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INSANLAR ICINDE BIR INSAN
Sait Faik Hikaye Armagani Antolojisi (1955-2007)

Nursel Duruel, istanbul Universitesi Arkeoloji mezunu.
1965'te TRT'nin ilk prodiiktér kadrosunda yer aldi, bagta
edebiyat olmak {izere gegitli alanlarda sayisiz radyo prog-
rami ve program dizisi yayinlandi. Reklam yazarlig, ansik-
lopedi yazarhgy, televizyon yazarlif1 ve program danigman-
g1 yapti. BRT'de (istanbul Biiyiiksehir Belediyesi Radyo
Televizyonu) yonetici olarak gorev aldi. TRT-Radyo-1 igin
hazirladigr “Yayin Diinyas1” programini on dort yildir siir-
diiriiyor. TRT-TV-2'deki “Okuduk¢a” programinda oyki
degerlendirmeleri yapiyor. Yazarlarla soylegileri dergilerde
yayimlaniyor.

Ilk kitab1 Geyikler, Annem ve Almanya (1982), Akademi Kita-
bevi Oykii Odiilii'nii, Sait Faik Hikdye Armagani’ru kazandi,
Makedoncaya cevrildi. Kitaba adin1 veren 6ykii filme gekil-
di, Imge Oykiiler dergisinin 2005'te yazarlar arasinda diizen-
ledigi “1980'den giiniimiize Tiirk¢e yazilmig en begenilen
on Oykii” sorugturmasinda ilk siray1 aldi. Yazili Kaya (1992)
kitabindaki “Burga¢” oykiisii 1990 Yunus Nadi “Yaymmlan-
mamug Oykii” Armagani'ni kazandu.

Diger Kitaplar: Cemal Siireya —“Sairin Hayat: Siire Dahil”
(1995, biyografi; Feyza Peringek’le birlikte); “Giivercin Cur-
natast” — Cemal Siireya ile Konugmalar (1997, derleme); A'dan
Z’ye Cemal Siireya (2003, kitap-lik dergisi eki); Muzaffer Aksoy
- Bilime Adanmis Bir Omiir (2005, biyografi; Prof. Orhan Ulu-
tin ve Prof. Cigdem Altay’la birlikte).
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Sunu

Ben, sandallar iginde bir sandal, denizler icinde bir deniz,
insanlar icinde bir insan...
(Sait Faik Abasiyanik, “Kalinikhta”)

Modern dykiiciiliiglimiiziin dnciilerinden Sait Faik, dykiile-
rinden birinde, “Bir irmak akiyor kulagimin dibinden” diyordu.
Oykiilerini bir irmagin akis: gibi yazdi: Hep hayatin iginde, ne-
redeyse kendiliginden, benzersiz.

Onun adina konan Sait Faik Hikaye Armagani tilkemizdeki
en koklii edebiyat 6diilii. Yarim ytizyili agkin tarihi, Armagani
kazanan dykii kitaplarinin edebi degeri, segici kurullarin olusu-
munda gosterilen 6zen ve siireklilik agisindan Sait Faik'e, ykii-
culiiglimiize yarasir bir 6diil.

Sait Faik hayata 1954'te veda etti. Hikdye Armagani, onun
olimiinden hemen sonra, annesi Makbule Abasiyanikin giri-
simiyle kuruldu. Sait Faik, annesinden, aile malvarliginin Da-
riigsafaka Cemiyetine verilmesini istemisti. Makbule Hanim,
oglunun bu arzusunu yerine getirirken kitaplarinin telif gelirini
de Dariissafaka Cemiyeti'ne birakh. Her yil, Sait Faik'in 6liim
yildoniimii olan 11 Mayis’ta verilmek iizere bir hikdye armaga-
ni diizenlenmesini, vasiyetine kogul olarak koymustu. Vasiyet
yasal olarak yiiriirliige girinceye kadar diizenleme gorevini Sait
Faik’in yayincisi ve dostu, Varlik Yayinlarr'nin sahibi Yagar Nabi
Nayir'in iistlenmesini istedi.
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Ilki 1955'te verilen Sait Faik Hikaye Armagani bes yil ak-
samadan yiiriitlildi. 1960-63 yillar1 arasinda kesintiye ugrads,
1964'te Dariigsafaka Cemiyeti tarafindan yeniden baglatild1 ve
diizenli olarak siirdii. Yalniz 1981, 1982 ve 1993 yillarinda, aday-
lar arasinda segici kurul oylarinin yaridan bir fazlasini alan kitap
olmadig igin, verilemedi. Baz1 yillarda ise Armagana iki kitap
birden deger goriildii ve 6diil tutan iki yazar arasinda boliistii-
riildii. Sait Faik Hikaye Armagani 2003'ten bu yana Dartigsafaka
Cemiyeti ile Yap1 Kredi Yayinlarr'nin igbirligiyle siiriiyor.

Insanlar Iginde Bir insan, iilkemizde bir edebiyat 6diilii bag-
laminda hazirlanan ilk antoloji. 1955'ten 2007’ye, Sait Faik Hika-
ye Armagani'mi kazanan 54 kitaptan birer Sykiiniin yer aldig:
antoloji, Armaganin yukarida kisaca aktarilan tarihgesine gore
diizenlendi.

Antolojiye giren Oykiiler dogal olarak hazirlayan kisinin se-
¢imini degil, Armagarnun 53 yillik tarihi boyunca jiirilerde go-
rev almus degerli edebiyatgilarin segimini koyuyor ortaya. Yazar
ve kitap adlar1 6nceden belli bir antolojide hazirlayiciya diigsen
gorev, Armaganl kitaplardan birer 6ykii segmekti. Bu durum-
da, yazar kitabina hangi 6ykiisiiniin adim1 vermigse antolojiye
genellikle o 6ykii alindi. O kitaplar, Sait Faik Hikaye Armagam
kiitiigiine o adlarla yazilmsg, belleklerde o adlarla iz birakmuiglar-
d1 ¢linkii. Ancak kitabin iginde kapaktakiyle ayni baglig1 tasiyan
oykii yoksa ya da yazar, yazarin varisi —cesitli gerekgeler goste-
rerek- kitaba adin1 veren dykiiniin alinmasina onay vermemigse
bagka bir 6ykii segildi.

Oykiiler biraraya getirilirken azimsanamayacak bir bélii-
miiniin yazildiklar1 donemin yazim kurallarini ve soyleyis 6zel-
liklerini yansittig) goriildiigiinden, giiniimiiz yazim kurallarina
gore aralarinda birlik saglama endisesi olabildigince geri planda
tutuldu.

Bugiinden geriye doniip bakildiginda goériiliir ki, Sait Faik
Hikaye Armagani'm1 kazanmus yazarlarin ¢ogu, éykiiciiliigiimii-
ze yaptiklan katkilarin yani sira, bagka dallardaki yapitlariyla
da ¢agdas Tiirk edebiyatinin kogetas: niteligindeki isimlerdir.
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O nedenle, yazarlarin biyografilerine, biitiin yapitlarina degil,
yalmiz 6ykii kitaplarina ve oykiileriyle aldiklar ddiillere yer ve-
rildi.

Odiillerin sayginligini saglayan temel bilesenlerden biri de
secici kurullarin yapisidir kuskusuz. Bu antoloji, bir yaniyla Sait
Faik Hikdye Armaganr'mn tarihgesi sayilacagindan, 1955ten bu-
gune segici kurullarda gorev alanlara da bir sayfa ayrildi.

Yiiz yili agan bir gegmisi, koklii bir gelenegi olan Sykiicii-
ligiimiiz, baslangicindan bugiine yatagini giderek derinlestiren
ve genisleten bir irmak olarak akip geliyor. Sait Faik Hikaye Ar-
magani, bu seriivenin son yarim yiizyillik siirecini elbette biitiin
verimiyle kapsamiyor, ama ¢ok énemli bir béliimiinii koyuyor
ortaya.

Insanlar Iginde Bir Insan, y1ldan yila eklenecek yeni dykiilerle
daha da zenginlegsecek, kaynak niteligini hi¢ yitirmeyecektir.

Nursel Duruel
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Bu kitapta yer alan biitiin yazarlar (ve vdrisleri), yayimlanmasina izin verdikleri hikdyelerin
bu kitaptan dogan telif haklarini, eksiksiz olarak, Sait Faik Abastyanik’in biitiin haklarin
temsil eden Dariigsafaka Cemiyeti'ne bagislamuglardir. Hepsine tegekkiir ederiz.

YAPI KRFDI YAYINIT ARI
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Sait Faik Hikdye Armagani
Segici Kurul Uyeleri

Nurullah ATAC

Orhan HANGERLIOGLU
Sabri Esat STYAVUSGIL
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Not:

Jirilerde, 1964'ten bu yana,
Dariigsafaka Cemiyeti tem-
silcileri de bulunmaktadir.
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Sait Faik Abasiyanik

Oyle Bir Hikdye

Sinemadan ¢iktigim zaman yagmur yine baglamigst1. Ne ya-
pacagim? Kiifrettim. Ana avrat kiifrettim. Canim bir yiiriimek
istiyordu ki... Sofériin biri:

— Atikali, Atikali! diye bagirdi.

Gider miyim Atikali'ye gecenin bu saatinde, giderim. Atla-
dim sofdriin yanina. Dere tepe diiz gittik. Otomobilin bugulu,
damlali camlarinda kirmizy, san, yesil, tiirlii is1klar goérerek, bir
renk dalgasi icinde Atikali'ye vardik.

Sislide Bomonti duragindan yiiz adim yiiriisem evime va-
rir, iki yorganh yatagimin ¢ukuruna biiziikiir, dostum Panco’yu
diigliniiriim. Simdilik bagka kimsem yok. Istanbul adalarinin bi-
rinde hasta anam yatar doseginde. Kara kopegim de karyolasi-
nin altinda onu ve beni bekler. Panco, Cilek isimli bir sokakta otu-
rur. Futbol oyunlarn gériir riiyasinda. Yahut da yine riiyasinda
pispirik oynar. Ben gece yarnisindan sonra yagmurlu bir havada
Atikali'deyim. S6ziimona bir bulvar tistiindeyim. Yiiriiyorum.
Yagmur yagiyor da yagiyor. Evet, yagmurun, yalmzligin, Atika-
li'nin hakki var: Uzaklastikga anami, Panco’yu, kopegim Arabi
daha ¢ok 6zliiyorum.

Ugii de uykudadir. Annem horluyor, Arap uyanmig, sokaga
kulak veriyor, Panco riiya da gérmiiyor, demincek attim.

Ben, iki insan ve bir hayvan diisiinerek yagmurun altinda,
Atikali'nin bilmedigim sokaklarina sapiyorum. Bekgi diidiikleri

geliyor. Bir evden deli gibi birisi firliyor. Ustiime ¢ullaniyor.
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— Dostumu o6ldiirdiim abi, diyor, sakla beni.

Paltomun cebini gosteriyorum. Dikislerinden yagmur gir-
mis, sabahki yedigim simidin susamlar1 kokan cebimi. Girip
kayboluyor.

— Ismin ne senin? diye sesleniyorum cebime:

— Hidayet.

— Neden 6ldiirdiin; Hidayet?

— Seviyordum be abi!

— Nasil seviyordun; Hidayet!

— Deli gibi be abi! Giin onunla agariyordu. Ben susam hel-
vasl satarim abi giindiizleri. Cebin de mis gibi simit kokuyor
abi. Giin onunla agarir; onunla kararirdi. Bir dakkam yoktu onu
diisiinmedigim. Abi, riiyada gibi yagsardim. Her laf gelir gider
ona dayanirdi. Insanlar bana bir laf séylerdi. O ne cevap verebi-
lir, diye diigiiniirdiim. Bir sey alacak olsam o alir miyd1 acaba?
derdim. Bir gey yesem igime sinmezdi. Biri yol sorsa o gosterir
miydi diye kafama sormayinca ve icimde o yol gostermeyince
aptal aptal bakardim. Bir giizel sey gérsem ona gostermezsem,
gosteremedigim igin zevk alamazdim giizel seyden.

— Ismi ne idi?

— Pakize.

— Sonra Hidayet?

— Sonra abi... Hava kararirdi. Susam helvalarin1 kahveye
birakir, iki bardak sarap igmeye kogardim. Afyon mu katardi pe-
zevenk meyhaneci nedir, icer igmez Pakize kargima dikiliverirdi
capcanly, 1sicacik.

— Sahiden mi?

— Yok be yalanciktan, hulyadan be abi! Artik konugur du-
rurdum abi.

— Sus, gelen var, Hidayet.

Hidayet paltomun cebinde bir susam tanesi gibi biiziiliirdii.

Yagmur dinmigti. Ortalik bir parca agarmus gibi idi.

Hidayet cebimden seslendi:

— Anlatayim mu 6tesini abi?

— Anlatma, yeter bu kadar.

— Peki abi, sustum. Nasil istersen abi. Ama anlat beni Pan-
co’ya emi?
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— Anlatinm Hidayet.

— Ama otesi daha kiyak abi.

— Otesini ben uydururum Hidayet. Sen ¢ik cebimden. Palto
da 1slandu. Ikinizi birden kaldiramiyorum, yoruldum.

— Peki abi.

Cebimdeki susam pire oldu. Fatih Camii avlusunun ¢itlem-
bik agacinin dibine dogru firlad: gitti. Karanhkta bir kivileim,
kara bir kivileim gibi pirildadi.

Bir oh ¢ektim. Rahatlamistim. Keyiflenmistim. Panco’ya do-
muzuna bir hikdye anlatacaktim: Hidayet Pakize'nin ta kalbine
bir vurusta kocaman bir ¢ivi saplamust1. Baska caresi yoktu. Su-
sam helvalar yiyen ¢ocuklar, kadinlar Hidayet'ten bu hikayeyi
beklemezlerdi. Susam helvasi karin doyurmazdi. Pakize susam
helvaciya da varamam a, demisti. Seviyormus... Sevgi karin do-
yurur mu? Hidayet o aksam siislenmis, Taksim’e ¢ikmist1. On se-
kiz lira otuz yedi kurusg parasi vardi. Bir meyhaneye girdi igti de
icti. Ictikge Hidayet'e koydu. Artik minareye baktig1 zaman mi-
narenin aleminin goge dogru yiikselisini Pakize ile bir bulutsuz
ay mehtaplh gecede seyretmeyecekti, demek. Hirkaiserif’e bu yol
mu gider diye bir kadincagiz sordugu zaman Hidayet kafasinin
icinde, san yiin kazags altinda kaybolmus, Pakize’ye ayni suali
sorup da: “Bu yol mu gider, 6teki mi, ben ne bileyim Fatma Ha-
nim!” derse, o da kadincagizin sasirmis yliziine giiliimseyerek
ayni seyleri sdyleyemeyecekti, ha.

Baginu tiiyler gibi, kediler gibi, temiz tiilbentler ve mendiller
gibi kokan Pakize'nin dizlerine hi¢ mi hi¢ koyamayacaktu.

Ulan bu ¢iviyi de kim koymustu cebine. O pi¢ Abdullah yok
mu? O canim ¢ocuk. O ¢illi, esmer yiizli, badik burunlu, Kara-
kaplan kuliibii santrhafi canim oglan Abdullah. O koymus ola-
cakti ¢iviyi. Yarim sinema bileti, yarim stadyum bileti, dis firgasi,
ingiliz anahtari, bozuk yale kilidi, ispermecet mumu, ¢iklet, kurt-
lu kiraz, sabun, karpuz kavun gekirdegi, sogan sarmisak koyan
pi¢ kurusu ¢iviyi ne bok yemeye kor. Kocaman temel enserisi.
Pinil piril da. Biz gibi de ince... Panco’ya hazirda hikaye.

— Ne ariyorsun buralarda gece yaris1 hemgerim sen?

— Bir arkadasimu ziyarete gitmistim. Ordan déniiyorum.
Gec¢ kalmisim.
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— Nerde oturuyorsun?

— Siglide.

Ustiimii aradilar. Kalemden bagka 67 lira 30 kurug param var.
Bir hikaye miisveddesi, Panco'nun bir resmi, bir kalem daha.

— Niifus kagidin yok mu yaninda?

— Yok!

— Ne is yaparsin?

— Yaz1 yazarim.

— Ne yazisy, katip misin?

— Katibim.

— Kimin yaninda?

— Kocaeli, Ikbal ambarinda.

Nereden aklima geldi de birdenbire sdyleyiverdim Kocaeli
Ikbal ambarin1.

— Hadi bakalim. Tabana kuvvet. Dolagma gece vakti, ihti-
yar halinde.

Fatih parkinin kenarindan yiiriiyorum, Panco. Adamin biri
oturmus 1slak yere. Bacaklarin1 dimdik dikmis. Kafasini parkin
sinir demirlerine dayamus.

— Yagasin demokrasi, yagasin millet, yagsasin cumhuriyet!

Diye bagiriyordu.

— Yagasin hemsgerim, dedim.

— Otur yanima, dedi.

Oturdum. Oh! Sahiden rahatmig be. Islak 1slak. Soguk so-
guk.

— Benim bir karim var hemserim. Suratin1 gérsen bir aylik
yola kagarsin. Bir kizim var. Allah senin gibisine nasip etsin. Evli
misin? Evli isen boga benim kiz1 al. Bir gozii kor, 6teki gozii Yara-
dana yan bakar. Bir burnu var. Enfiye mendili dayanmaz. Siimii-
gii kokar. Mendili kokar, kendisi kokar. Yanindan gegemezsin.
Buram buram aybag1 kokar. Bir oglum var. On dokuz yaginda,
sidik kokar. Ayak kokar, cigara kokar. Ev desen evlere senlik
apteshane kokar. Hey biiyiik Allahim! Su taglara bak. Yikadin
piril piril. Su yesile boyanmis demirlere bak! Kats, kat1 ama mis
gibi boya ve yagmur kokuyor. Su ¢imenler. Su bulutlar, su ka-
ra kara, san sari, kirmiz1 kirmizi, sarigin sarigin, esmer esmer
gecen bulutlara bak! Su gozlerimde biiyiiyiip biiyiiyiip, yildiz
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yildiz agilip, ok ok, sivri sivri kapanan fenerlere bak! Su bastan
asagiya yikanmig daireye bak! Sogukmus, yagmurmus. Viz gelir.
lertemiz, kokusugz, 151k ve su icinde, bulut i¢inde kadinatin altin-
Ja yatiyorum. Basimi demirlere dayamigim. Ki¢im sular iginde
ne ¢rkar? Kainat tepemde akil ermez oyunlar oynuyor. Buhar su
oluyor. Su camurlar, pislikleri temizliyor, ¢imenleri yesil ediyor,
agaglari agag. Ne isim var evde? Otur sen de. Sen de gitme evine.
Yatalim burda. Uyuyalim. Dur 6nce bir cigara yakalim.

Su kibritin, su yanmam diye fisir fisir fisirdayip da sonradan
purki emret anam yanayim, diyen su kibritin 1g1g1na bak. Bu olur
mu arkadas. Boyle bir el siirgmesiyle agiliveren hararet, 151k, bay-
ram gordiin mii sen? Giil, sevin arkadas. Su agzimizdan ¢ikan
dumanlara bak! Nasil uguyorlar. Yasiyorsun efendi. Piril piril],
lane tane, 1slak 1slak. Cam cam, billur billur, fanus fanus, gesmi-
biilbiiller gibi yastyorsun dostum. Dumanlarimiza, cigaralarimi-
7in dumanlarina bak efendi! Bu mavi sey nedir? Bu insanin igini
sevingten, keyiften parlatan sey nedir? Ne kadinla yatmak, ne
sarap i¢mek, ne arkadaglarla prafa oynamak, ne tiyatro, sinema
seyretmek... Hepsi bir yana diinyay1 seyret. Al goziim bak efen-
dim. Iste sana kibrit alevi. Iste sana cigara dumanit! Hadi uyuya-
lim hemserim.

Ha uyumadan evvel Panco’ya anlat beni. Fatih parkinin de-
mirine dayali uyuyan adami, cigarasinin dumanini. Panco iyi ¢o-
cuktur. Candir can. Selam sdyle benden.

Iyi ki su ayakkabilar1 almigim. Bereket ki ayaklarim su gek-
miyor. Her yanim su iginde. Ayaklarim kaloriferli. “Cigaramin
dumani, yoktur yarin imani. Altindan kégk yaptirdim, giimiis-
ten merdivan1” tiirkiisiinii bagira bagira sdyleyerek uzaklagirken
arkamdan sesleniyordu.

— Var ol! Gérdiin mii? Var m1imis diinya. Panco’nun arkada-
st! Faik Bey’in oglu.

Zeyrek'teki setlerin iizerine oturdum. Oniimde Vefa. Ata-
tiirk bulvarinda cinler top oynuyor. Riizgar bir kaleden bir kaleye
bulut atiyor. Yagasin futbol maglari, diyorum. Seddin hangi tara-
findan inecegimi diisiinmek istiyorum. Omriimde bir kere esrar
¢ekmistim Bursa'da. Yegil camisinin avlusundaki sedde oturmusg
Niliifer ovasina siir diizerken ne taraftan inecegimi sagirmigtim.
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Adamin biri gegerken gagirip, ne taraftan inecegim agabey, diye
sorunca adamcagiz goziimiin igine korku ile bakmuis, sonra gii-
liimseyerek elimden tutup indirmisti. Gozlerini lise kasketinin
semsiperine dikip:

— Yapma bir daha delikanh, demisti. Inmesi kolay. Biri ge-
lir indirir. Ama bir de ¢ikmasini gagirirsan iflah olmazsin sonra,
demisti.

Simdi artik boyle sey kullanmiyoruz ama o zamandan beri
bir sedde gikmayagorelim. Hep inig kolunu unutuveriyoruz.

Panco hep kabahat sende. Sen ettin bu isi bana. Gece yarisi
senin hesabina dolagiyorum. Sen ettin bu isi.

Baktim, Zeyrek yokusunun seddi dibinde uyumus bir ko-
pek. Yanina oturdum. Géziinii agt1. Béciil bociil bakti. Korka kor-
ka kafasin1 oksadim. Goziinii yumdu. Bir konferans da ben ona
cektim. Dedim ki:

— Oglum patlak goz. Ben insanoglu. Sen hayvanoglu. Bun-
dan milyonlarca sene evvel her ikimiz de kurttuk, solucandik,
tek hiicreli mahluktuk. Ondan evvel boglukta bir tozduk. Sonra
bak iste bu hale geldik. Bundan sonra belki béyle kaliriz. Belki
degisiriz. Ama boyle kalmayalim. Siz de bedbahtsiniz, biz de.
Evlerde uyuyanlar, ipekler icinde uyuyanlar, kadin koynunda
uyuyanlar, soba baginda kivrilmis bobiler de var. Lastikten ke-
mikleri, toplan1 var. Hanimlarn atar, kosup getirirler. Sabahlar
kapicilar gezmeye gikanrlar. Insanlar var, sevdiklerini almiglar
su saatte koyunlarina, dalmiglar iki kisilik riiyalarina. Pekala ne
yapalim? Ama sen Zeyrek yokusunda kuyruksuz, tiiysiiz, uyuz,
soguktan titreyen bir sokak kopegi, ben Panco’nun arkadasgi, bas-
ka higbir sey degil, yagmura vurmus, uykusuz, can1 burnunda,
yiiregi Agagcilegi sokaginda, kafas1 Bomonti tramvay duragin-
dan yiiz metre uzakta kirli bir yastikta bir adamcagizim. Ne
yapalim? Giiniin birinde dostluklardan, insanlardan ve hayvan-
lardan ve agaglardan ve kuglardan ve ¢imenlerden yapilmis va-
zife hissi ile garpan yiireklerle dolu bir dlemde yasiyacagimizi
diigiinelim. Bir ahlakimiz olacak ki higbir kitap daha yazmad.
Bir ahlakimiz, bugiin yaptiklarimiza, yapacaklarimiza, diigiin-
diiklerimize, diigiineceklerimize hayretler icinde bakan bir ahla-
kimiz. O zaman seninle daha uzun dostluklar ederiz patlak goz.
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O zaman hi¢ merak etme. Dostum Panco da bana hak verecektir.
Kilise ahlakindan s6z agmayacak, dostlugun olaganiistii giizelli-
gini gocuklarina anlatacaktir.

Atatiirk kopriisiinde rastladim adama. iki elini tirabzana da-
yamug, Hali¢’e 6gliriiyordu. Yaninda durdum. Ziplar gibi iki tig
defa daha ayakkabilarinin ucuna basarak yiikseldi. Sonra durdu.
Mendilimi ¢ikarp gidip yiiziinii sildim. Agzin sildim. Goziine
diisen saglarin1 elimle taradim. Yiiziinii bana gevirince iki biiyiik
ve siyah g6z dostga bakt1.

— Cok ictim amca, dedi.

Ukalalik etmedim.

— Igmeli delikanli, dedim, iince gok i¢meli.

— Askolsun amca, dedi, sen de bizdenmisgsin.

— Zamaninda, dedim.

— Cok mu igerdin? dedi.

Alt dudagimu iist dudagima adamakill yapistirip sag elimle
de havaya hafiften iki ii¢ tokat salladim. Panco sen de yap boyle,
ne demek istedigimi anlarsin.

— Belli, belli amca, dedi. Suratinda nur kalmamus.

Kizdim.

— Nurum i¢cimde oglum, dedim, i¢im piril piril. Igim agkla
dolu, dostlukla dolu, hi¢ olmazsa bu aksamlik. Sen bakma o yiiz-
deki nura. Yalanadir, aldatir.

— Oyle mi dersin? dedi. Arkasindan, “Oyle mi derler tom-
bul gelin boyle mi derler?” sarkisini sdyleyerek uzaklagirken ya-
kaladim.

— Yok, dedim, salivermem seni. Anlat bana nerde igtin.

— Nerde olacak amca, birak gece yarisi1 hogbesi Allah agki-
na, aydim artik, gidip yatayim. Yarin erken araba kosacagiz. Mo-
ruk kiyameti koparir uyutamazsak.

Senin anlayacagin amca na su kargsidaki evde bir kar1 oturur:
Yahudi karnsi. Kocas1 Ankara’ya gitmis. Bizi cagird1. Gittik, bera-
berce igtik. Herif gece yaris1 damlamaz mi? Pigkin adammus. Bizi
kars1 kargiya goriince bir tek kelime séylemedi. Bir kenara otur-
du. Kar da pigkinmis, o da sanki odada kimse yokmus gibi bir
bana bir kendisine, bir herife dayad: rakiy1. Ugiimiiz bir kelime
soylemeden yediser kadeh daha igtik.
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— E, bana miisaade! dedim.

Kar::

— Miisaade sizin efendim, dedi.

Herif ytizii sapsari, miikemmel bir Tiirkge ile:

— Serefi ikballe, dedi.

Ben kirdim. Sonra ne oldu evde bilmem.

— Uy anam, dedim ben.

— Ya, uy anam, dedi, geng yakigikli, bickin arabaci.

Ikimiz de Atatiirk kopriisiinii ters tarafindan arginlayarak
Hali¢'in oteki yakalarina vardik.

Ben Azapkaprda iken onun Unkapanindan narasini duy-
dum.

— Uy anam, diyordu.

Iste bu minval iizre Panco geldim sizin mahalleye, yagmur
yine bagladi. Tam sizin evin 6niinde bir kiip kirilmig, yarisi pa-
ramparga, yaris! sapasaglam. Kiipiin igine oturdum. Bagladim
anlatmaya Atikalipasa’ya bir gece yaris1 nasil gittigimi, Hida-
yet’in cebime nasil girdigini, Fatih parkinda yatan adami, sokak
kopegini ve Yahudi karisinin arabaci zamparasini.

Sen uyuyordun.

— Hey Panco, Panco, seslendim.

Sesim bir pencereyi deldi. Gitti senin kulagini buldu. Uyan-
din. Ama artik benim sana kadar yetistirecek ne sesim, ne halim
kalmugt1. Sen de tekrar uykuya daldin. Bir otomobil gegiyordu.

— Bomonti'ye gidiyor musun agabey, dedim.

— Atla, dedi.

Atladim.

(Alemdag’da Var Bir Yilan’dan)
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Insanlar Iginde Bir Insan

Sait Faik Hikdye Armagani Antolojisi
(1955-2007)
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1955 » On ikiye Bir Var

Haldun Taner
{Istanbul, 16 Mart 1915 - 7 May1s 1986)

Oykii Kitaplart: Yagasin Demokrasi (1949), Tug (1951), Sishane'ye Yagmur Yagiyor-
du (1953, kitaba adin: veren &ykiiyle Yeni Istanbul gazetesiyle Newyork Herald
Tribune gazetesinin ortaklaga diizenledikleri hikdye yarigmasinda birincilik),
Ayiziginda “Caligkur” (1954), On Ikiye Bir Var (1954, Atlantis Yayinevi “Zaman
Ustiine Hikayeler” Odiilii, 1955 Sait Faik Hikaye Armagani), Konginalar (1964),
Sancho’nun Sabah Yiiriiyiigii (1969, Bordighera Avrupa Mizah Festivali Hikaye
Armagan). Biitiin dykiilerinin toplandig kitaplar: Kizil Sagh Amazon (1983),
Sighane'ye Yagmur Yagiyordu (1983), On Ikiye Bir Var (1983), Yalida Sabah (1983,
Sedat Simavi Vakfi Edebiyat Odiilii).

On Ikiye Bir Var

Nasil baglads, ne vakit baglads, bilemiyorum. Ama ilk belirti-
ler, dokuz yasimda iken patlak verdi.

Misafirlerle bahgede oturuyorduk. Yagh bir zat saati sordu.
Aksi gibi, kimsede saat yoktu. Enigtem igeri, saate bakmaya kos-
tu. Ben o aralik:

“Ugii yirmi iig geciyor” deyivermigim.

Bu tutturusa, 6nce kimse sasmadi. Bogazda, gecen vapurlara
bakip zamam bazen dakikas1 dakikasina kestirmek miimkiindiir.
Goriiniirde vapur filan olmadig1 anlagihinca gozler faltasi gibi agilds:

“Peki ama nasil bildin?”

“Bilmem” dedim. “Dilimin ucuna geliverdi igte.”

Rahmetli halam:

“Tesadiif a camim” dedi. “Att1 tuttu igte. Olmaz mi béyle sey-

Obiirkiiler de:

“Evet” dediler. “Tesadiif. Ama bu kadar olur yani.”

Insanlar, mantiklarinin normal akigina uymayan olaylar: bu
ii¢ hece ile ne giizel ortadan kaldiriverirler. Kahinligimin sirf bir

ler.
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tesadiife dayandigi oybirligi ile kabul edildi. Hatta ben bile buna
inandim. Inanacaktim.

Aradan iki hafta gecmis ge¢memisti ki, bir gece, ter icinde
yatagimda uyandim:

“Bire beg var. Bire beg var” diye sayikliyordum.

Kalktim. Lambay:1 yaktim: Dededen kalma ihtiyar duvar
saati, bire tam beg kalay1 gosteriyordu. Niye uyanmigtim? Bu
sayiklama neden? Saatin bire beg kalay:1 gosterdigini riiyada m1
gormiistiim. Yoksa, uyku ile uyaniklik arasinda mi icime dog-
du. Biraz sonra saat “dan” diye biri vurunca kafama tokmak
yemis gibi ayildim. Hayir. Bu defa ki tesadiif olamaz. Bagim do-
niiyor, kulaklarim ugulduyordu. Igimi, tarifsiz bir korku kapla-
d1. O giine kadar benden gizli icimde iglemis durmus bir saatin
tiktaklariny, ilk defa o anda duyar gibi oluyordum. Bu tiktak,
kalbimin atig1 temposunda olsa sagsmayacagim. Ama degil. Ace-
le igleyen bir cep saatininkine de benzemiyor. Cok agir, daha
tok... Tapk, agirbagh bir pandiil gibi... Once, bir kibus gegiriyo-
rum sandim. Kalkip elimi, yiliziimii yikadim. O tempo, hala ku-
laklarimda zonklayip duruyor. Yalinin bos odalarindan birine
kapandim. Bosuna... Gecelikle bahgeye ¢iktim. Rihtima vuran
dalgalarin temposu da, sasilacak derecede icimdeki 6l¢iiye uyu-
yor. “Lami cimi yok, tozutuyorum” dedim. Ter i¢inde oraya yig1l-
mugim. Gelip beni ayi1ltmiglar, yatagima yatirmiglar. Bos odalar-
da ne aradigim, bahgeye neden giktigimi sordular. Séylemedim.
Hastaliktan, doktordan oldum bittim korkarim. Bunu, bir delilik
baglangic1 sanmigtim. S6ylemezsem, sanki kendi kendine diize-
lecekti. Sirrimi, evdekilere agmamakla iyi etmemisim. Belki o
zaman bir garesine bakar, oniine gegerlerdi.

I1k korkularim yatiginca, bu kesfimden 6viing bile duymaya
bagladim. Saate bakmadan saati bilisim, mektep arkadaglarim
arasinda duyuluverdi. Saati olanlar saatlerini benimle diizelti-
yor, olmayanlar dersin bitmesine ka¢ dakika kaldigini1 benden
soruyorlardl. Benim bu marifetimi bilmeyenlerle bahse girip
sirtimdan para kazanan agikgdzler bile oldu.

Universiteye gegince, bu melekem daha da kesinlegti. Simdi
artik yalniz akreple yelkovanin degil, saniye ibresinin bile kag-
ta bulundugunu bildigim oluyordu. Bir keresinde bir atletizm
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maginda sekiz yiiz metre derecesini daha kronometrorler ilan
ctmeden bilisim, o zamanki gazetelere bile gecti. Hatta bunun
lizerine, zamanin en taninmig ruh doktorlarindan biri, beni ara-
y1p buldu. Birtakim sualler sordu. Saat tahminleri yaptirdi. Son-
ra doktorlar cemiyetinde, hakkimda bir teblig yayinlandi.

Hi¢ unutmam, rapor, “Siijede, asir1 derecede geligmis bir sa-
mia hassasi ve altinci his derecesinde bir zaman hafizas: miisa-
hede edildi” diye bagliyordu.

Bana kalirsa, ben bunu soyagekme ile izah taraflisiyim. Se-
ceremi arastirdim, bulamadim. Ama soyumda muhakkak za-
manla, saatle fazlaca ugrasmis bir insan, ne bileyim ben, bir sa-
atci, bir muvakkit bulunmali. Yoksa doktorun dedigi gibi, biitiin
suc¢u odamdaki duvar saatine yiiklemek, bana biraz tek tarafh
bir izah gibi geliyor.

Odamdaki saat, atalarimdan kalma bir duvar saatidir. Tam
karsimda, dedemin bir hatti ile biiyiik babamin tiniformal: res-
mi arasinda, sanki onlardan bir seymis gibi durur. Diinyaya ilk
geldigimde kulagimin ilk aldig: ses, onun tiktak’lar1 olmus. Co-
cuklugumun, sade ¢ocuklugumun mu ya, gencligimin de gecesi-
ni giindiiziinii o saatin tiktak’lar1 noktalad. Igimdeki pandiiliin
tiktak’lar1 da tip1 tipina tam o pandiiliin temposunda. Oyle agr,
oyle tok.

Imdi doktorun tezi su: Normal iistii bir duyma hassam ol-
dugu icin suuraltim, bu pandiiliin temposunu adeta bir plak
gibi zaptedip kendisine sindirmis. $imdi ben, o yokken bile onu
duyar gibi oluyor, bir yankis1 gibi onun temposunu idame etti-
riyormusum. Hasili, onunla denk igleyen canh bir saat olup ¢ik-
migim.

Bu durumda bana:

“Oyleyse neden ceyrekleri, yarim saatleri, saat baglarini gal-
miyorum?” diye sormaktan bagka bir sey kalmiyor. Kétii, gok
kotii... Ister misin biisbiitiin azitayim da, sade sorulunca degil,
sorulmadan da, tipki Telefon Merkezi’'ndeki konugan saat gibi,
her gecen dakikay1 durmadan sdyleyeyim.

Doktora viz geliyor. Bir sinir doktoru igin, saatlesen bir in-
san kendini at sanan, tren sanan, olmus bir armut sanan kadar
olagandr.
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Sapiklik, boyle boyle baslar. Hangi doktor hastasina resmen,
“Sen tozutuyorsun dostum” demistir.

Bunu ben kendi irademle alt edemezsem beni doktor mu
kurtarir, ilag my, telkin mi?

Hemen, kesin bir prensip karan verdim: Bundan béyle saat
tahminlerine paydos...

O giine kadar liizumsuz saydigim igin hig saat kullanmaz-
ken ilk defa kendime bir saat satin aldim. Hem de ayh giinlii,
en modernlerinden... Saati soranlara saate bakmadan cevap veri-
yordum. Ug dort hafta, hig falso vermedim. Fakat sonra... Tevek-
keli, huy canin altinda dememisler. Mesela biiroda ¢alisirken biri
saati sorsa, unutup kafamdan cevap verdigim oluyordu. Sonra
zamanla insanin igine bir de bityenigi giriyor a canim. Tahmin
yapmaya yapmaya ya bu melekem biisbiitiin korlegirse.

Arada bir, irademin dalgin anlarindan faydalanarak, ka-
¢amak tahminler yapmaya bagladim. Giinde bir kere mesela.
Yahut iki... Kontrolii, kendi saatimle yapmayacak kadar onurlu-
yum ¢ok siikiir. Dirsegini biik, kolunu ag, saate bak. Nerde kald1
verdigim prensip karari? Halbuki meydan saatlerinin altindan
gecerken, insanin gozii pekala yanliglikla soyle bir yukar dog-
ru kayabilir. Cogu defa, kendimi tongaya bastirmak istedigim
oldu. Bile bile, sirf yanilmig olmak igin, 8.15 diye atiyordum me-
sela. Sonra bakiyorum: Tutturmusum; sekizi gercekten on beg
geciyor. Biitiin gayretime ragmen, yine dogru saati bilmigim.

Yalniz, hi¢ unutmam, bir sabah Kadikdy Belediyesi'nin yanun-
daki saatin alindan gegerken yine boyle kagamak bir tahmin yap-
tim. “711” dedim. Baktim. Yediyi yirmi bir gegiyor, evet, yirmi bir.
Gozlerime inanamadim. Bir sevineyim, bir sevineyim. Diinyalar
benim oldu sanki. Kendi kendime, “Al kalemi” dedim. “Bugiiniin
tarihini defterine kaydet. Bugiin senin normal insanlar sirasina
girdigin mutlu ve tarihi bir glindiir.” Fakat sevincim i¢imde kald:.
Tam o sirada igginin biri saate merdiven dayamaz mi? “Meret yine
on dakika ileri gidiyor” diye tamire kalkismaz mi?

Kag doktor degistirdim. “Korkacak bir sey yok” diye yemin
ediyorlar. Insallah dogrudur. “Geger mi?“ diye sordukca, “Bi-
linmez” diyorlar. “Hem bunun size ne zaran var kuzum? Fay-
dalar1 da caba.” Dogru. Faydasin1 neden inkar etmeli. Mesela
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ben bugiine kadar tren, vapur kagirmig insan degilim. Gece saat
kagta yatarsam yatayim, icimde zilli bir saat kurulmuscasina sa-
bahleyin istedigim saatte uyanabiliyorum. Dogru isleyisimden
de, ayrica kiigiik bir bobiirlenme duydugumu saklamayacagim.
Bugiine bugiin, radyo saat ayari ile geri kaldigim goériilmemisgtir.
Bunlar iyi. Kabul... Ama zihnimi, benligimi, suuraltimi hassas
bir anten gibi, alabildigine zaman kavramina boylesine agik ve
uyanik tutmak acaba bir giin, radyomun akiimiilatoriinii yorma-
yacak m1?

Doktor, “Zamani unut, aldkadar olma” diyor. “Saat kagsa kag.
Sana ne be kardesim.” Iyi ama, bu sade bir saat isi degil ki birader.
Bu, her seyden 6nce bir tempo meselesi. Haydi hi¢ saate bakma-
dik, saatle ilisigimizi kestik diyelim, i¢cimdeki bu tempodan nasil
kurtulmali? Her an bu tempoyu duymamu, her seyde ona uyan
veya uymayan tempolar aramami kim, nasil 6nleyecek?

Pandiil temposuna uyan her seye hayran, uymayan her seye
diismanim. Yavas giden bir takanin pat pati, désemeyi kemiren
bir kurdun tikirtisi... bir musluktan sipirdayan damlalar, tren te-
kerleklerinin ray kesiminde gikardig giiriiltii, dortnala giden bir
atin gakartisi, gece asfaltta uzaklagan topal bir ihtiyarin adimla-
r... Biitlin bunlar yorgunsam beni bir anda dinlendirir, negesiz-
sem keyiflendirir.

Tersine, bu tempoya uymayan seslerden de dylesine sinirle-
niyorum. Meseld vapurlar. Rihtima ¢arpan dalgalarin araligini
bozdugu igin biitiin vapurlara kiziyorum. Vapur gegip de deniz,
sahili art arda, hizlh hizli ddvmeye baglayinca, beni bir huzur-
suzluktur alir. Calistyorsam dururum, diisiiniiyorsam kafam ig-
lemez olur, oturuyorsam kalkarim, uyuyorsam uyanirim. Hasili
rahatim kagar.

Hizli akan bir nehir de, insana saat temposunu gagirttiriyor.
Ug y1l boyu, icinden boyle bir akarsu gegen bir sehirde oturmus-
tum. Bahar gelip de nehir ¢agil ¢agil kabarmaya baglamaz mi,
i¢imi, geri kalmisg bir saat huzursuzlugu kaplardi.

Bu pandiil temposu &ylesine sinmis ki benligime, sokakta
yiiriirken adimlarimu bile bu tempoya gore atiyorum. Ne daha
hizly, ne daha yavas... Sokaga bagka biriyle cikmak istemeyigim,
bundan. Nigsanlimdan, sirf bu tempo uyusmazlhig: yiiziinden ay-
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rildim. Ben bir adim atarken o iki, ii¢ atabilse yine uyusacaktik.
Adimlan kiisurlu idi. Iki buguk, iki bucuk. Bu durumda bir in-
sanin ruh temposu benimle nasil uyugur ?

Bat1 miizigini neden seviyorum. Her bestenin altinda bir
metronom tiktag1 sezdigim i¢in. Gegende Balkan radyolarindan
birinde Beethoven'in 8inci Senfoni’sini dinliyordum. Ustadin,
metronomu bulan Maelzel’e armagan olarak, ritmik metronom
temposunda ¢alinsin diye besteledigi o ikinci mouvement’,
o her dinleyisimde kendimden gectigim caanim Allegretto
Scherzendo’yu herifler tutup da Rubato ¢almazlar mr?... Yakala-
y1p radyoyu yere ¢alasim geldi.

Nefesimi en tikayan bir sey de, durmus saatler. Topkap1
Miizesi'ne her gidisimde saatler béliimiine ugramadan ede-
mem. Ama her seferinde de bogulur gibi olup hemen kendimi
disar1 atarim. Ne kadar degerli, ne kadar hiinerli olursa olsun,
durmus saat, sénmiis fenere benziyor. Ne var ki, durmus saat-
lerin bir meziyeti, hig degilse giinde iki defa dogru saati goster-
mesidir. Ayarsiz saat, bunu bile beceremez. Saatin kalitesi, kur-
gu mekanizmasinda, yani zemberegindedir. Zemberek saatin
degil, hayatin da 6zii, temeli. Bir bakima, hepimiz kurulu birer
saat degil miyiz? Yagsama bir kurulma ve ¢oziilme, bir dolma ve
bosalmadan bagka ne? Yaslilikta 6len, kurgusu biten; genglikte
olen, zemberegi bozulan... Egitim, kiiltiir bile az ¢ok bir kurgu
mekanizmasina benzetilemez mi? Kurarlar bizi, kuruldugumuz
gibi konugur, hareket ederiz. Kimi hala alaturka saat ayarn iizeri-
ne igler. Kimi Greenwich ayaridir, kimi San Francisco... Bazimiz
ileri gider, kimimiz geri kaliriz. Memleket saat, yahut, standart
ayarindan ileri gidecek olursak, kanun denilen muvakkitbas: tu-
tar bizi geri alir. Daha kafas1 kizarsa, biisbiitiin durduruverir.
Geri kalacak olursak... ileri alir, diyecektim ama geri kalana pek
aldirmaz. Yurdumuz Yenicami duvarindaki ezani saat ayan ile
igleyen nice alaturka saatlerle doludur.

Bunlar laf olsun diye sdylemiyorum. insanlar, her bakimdan
saate benziyorlar. Hatta giileceksiniz belki, bos zamanlarimda
obiir insanlar1 da kendim gibi saate benzetmek en sevdigim ha-
yal oyunlarimdan biri. Tanidiklarima, yakinlarima bakip bu,
saat olsa, nasil bir saat olurdu, diye diisiiniiriim. Yahut tersine,
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saatten hareket edip insana geldigim, belirli saatlerin insan olun-
ca nasul birer kisilik gosterdiklerini diigiindiigiim de olur.

Mesela odamdaki duvar saatini alalim. Ben onun huzurunda
mambo ¢alamam, bir kiza sarillamam. Camekénlarinin altindan
biiyilik peder bakiyormus gibi gelir bana. Bu saat, odaya, radyo
Itri’den, Dede Efendi'den bir sey ¢alarken daha bit yarasir, ken-
dini o zaman daha bir evinde hisseder. Halinde, vurugsunda,
isleyisinde bizlere kars: bir kiigiimseme sezerim. Kimbilir, de-
rim, zamaninda ne agirbasly, ne efendice, ne olgun ve dolgun sa-
atler vurmustur da simdi bu bizim bu havai, bu fasafiso, bu ¢o-
cukga ve budalaca saatlerimizi vurmaktan sikiliyordur. Bu saat
konugsa, muhakkak agdaly, terkipli bir Divan edebiyat: Tiirkgesi
konusacaktir. Vuruglan bile, aruz iizre siir okur gibidir. Sanki
her saat bas1 Ziya Pagsa ile birlikte:

Sanma ki saat ¢alar
Bil bagina tokmak vurur

diye bizi azarlamaktadir.

Misafir salonunda fanus iginde duran konsol saati biiytik
annemin geyizi imisg. Biiyiik valide saat olsa herhalde béyle ter-
tipli, kivrak, piril piril, hanim hanimcik, minyon bir saat olurdu,
diye digiiniiriim.

Politikacilar1 neye benzetiyorum biliyor musunuz? Topkap1
Miizesi'nde gordiigiim, istenince nihavend, istenince acemsiran
makaminda galan galgili eski saatlere...

Tahsildarlar saat olsa, muhakkak saya¢ mekanizmas: gibi
islerlerdi.

Gegen giin dairede, bizim sefin tepesindeki sessiz igleyen
elektrikli duvar saatine dikkat ettim. Eminim ki gef saat olsa,
tipki boyle islerdi. Sinsi sinsi. Hig igledigini belli etmeden. Bir
bakarsin yelkovan hareketsiz duruyor, bir bakarsin bir dakika
ativermis.

Miizisyenlere gelince, onlarin metronom gibi islediklerine
eminim. Hele orkestra sefleri... Bir Toscannini, bir Karayan, bir
Furtwangler, sahislasmig, mitkemmelligin doruguna ermis en
hassas birer metronom degil de nedirler?
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Obiir saatlere kiyasla metronomun bir iyiligi; temposunun
istedigi gibi hizlandirilip yavaglatilabilmesi... Cekersin agirligi
yukari, tempo yavaglar. Tik... tak... tik.. tak.. Indirirsin agag
hizlamiverir. Tiktak... tiktak... Boyle bir agirlik da 6biir saatlere
takilabilse...

Bunu, gegen giin bizim doktora agtim. Giildii: “Ne o, simdi
de zamani1 m1 yavaglatmak istiyorsun?” dedi.

Hem de nasil... Eskiden hi¢ béyle bir zorum yoktu. Bu, bana
su son giinlerde driz oldu. Son zamanlarda i¢cimde, kurgusunun
bitmekte oldugunu sezen bir saat garesizligi var. Belki de kurun-
tu. Belki de kurgum bitmeden zemberegim bozulacak. Zamani
durdurmak, yavaslatmak, o akibeti kabil oldugu kadar geriye
atmak meraki herhalde buradan geliyor. Eskiden beri az yaga-
maktan, erken 6lmekten korkarim. Sade ben mi, herkes korkar.
Bu neden ileri geliyor? Ben diisiindiim ve buldum: Hayat1 kesif
yasamamaktan. Hayat: kesif yasamaktan neyi anliyorum? Sev-
mek, sevilmek, eglenip yan gelmek, cubugunu yakip ginini
gin etmek mi? Hayir... Karinca gibi durmadan ¢alismak, para
biriktirmek, ev kurmak, ¢oluk ¢ocuk yetistirmek mi? Bunlar da
bos lakirdi. Kesif yasamaktan sadece zamanin gegisini hisset-
meyi anliyorum.

Zaman gegiyor. Bizler zamanin iginde yiizdiigiimiiz halde
zamamnn gegisini degil de, o gectikten sonra, sadece gegmis ol-
dugunu hissedebiliyoruz. O da sakaga diisen aklarda, alnimiz-
daki kingikliklarda, bele yapisan lumbago agrilarinda, nihayet
hastalikta, 6liimde...

Ama zaman daha ge¢meden, heniiz gegerken, onun gegisini
adeta gozle goriir gibi suurlu ve uyanik bir sekilde hissedebildi-
gimiz giin, dyle geliyor ki bana, bizden habersiz ge¢mis zama-
nin bizde yaratabilecegi biitiin ac1 siirprizleri ortadan kaldirmis
olacagiz.

Bu kesfimi nerde yaptim biliyor musunuz? Bir yilbag: gece-
si, KadikOy vapurunun giivertesinde... Paltoma biiriinmiis gidip
ta buruna oturmustum. Bir ara uyuklar gibi olup, birden silkin-
dim. “On ikiye bir var” diye séyleniverdim. Cakmag yakip sa-
ate baktim ki; dogru... Saniye yelkovani déndii, dondii, altmigin
iistiine gelince ¢it... Saat 11.59’ken, 12 oluverdi. Giin kadraninda
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(arsamba, yerini Persembe ile degistirdi. 31 Aralik ¢ekilip yerini
| Ocak’a birakti. Saat, y1l1 gostermiyordu ama, 1952 bitip 1953 bas-
lamugt1. Biitiin bunlar, bir kii¢iik anin marifeti. Hepsi su ufacik
yayin “tik” diye ativermesi ile oluyor...

An anh kovaliyor, an’lar sonsuzlukta eriyor. Carsamba
Persembe’yi, Persembe Cuma'’yi siirtikliiyor. Kasim, Aralik oldu,
Aralik Ocak, Ocak Subat olacak. Subat da Mart. Ve biz, karanli-
gin icinde su vapur gibi zamani yara yara ilerliyoruz. Nereye?
Bir zamansizlik iilkesine dogru... Kargida sahil goriindii. Esrarli
ve karanhk. Yaklastik¢a yaklasiyoruz... Ah su vapur bir dursa...
lyisi, geri geri gitse... Akreple yelkovan, yollarini sagirip ters isle-
meye baglasalar. Giin kadran1 Persembe’den Carsambaya donse,
aylar sondan baga dogru sayilsa, halden ge¢migse, yeniden eskiye,
neticeden sebebe dogru ters bir akis baslasa... Baglad1 diyelim ne
olacak? Vapur geri geri gitse, ulasacagimiz sahil, bu sefer de ilk
kalktigimiz zamansizlik iilkesi olmayacak mi ? Ister 6ne git, ister
geri; diinyanin denizleri biter efendi...

Madem zamani durdurmanin garesi yok. Madem zaman
akacak. Bari, gegisini iyice hissetsek.

Vapur, Kizkulesi agiklarinda... Iste Salacak’a yaklastyoruz...
Na suras1 Selimiye. Su yesil 151k Haydarpasa mendiregi... Su
mavi lambalar Kordon Otelinin degil mi? Vapur yana doniiyor.
iste Kadikdy iskelesi.

Bir boyle, gegisin adim adim bilincine vararak gelmek var.
Bir de asag1 kamarada gazete okuyup, “A gelmisiz” diye sasa-
kalmak...

Omriimiiz, alt kamarada gazete okuyan yolcununkine ne
kadar benziyor...

Dakikalarin degerini biz ancak yilbagindan yilbasina anh-
yor, onlarin gegisini ancak o gece —o da 11.55ten 12'ye kadar-
dikkatle takip ediyoruz. O da neden? Aklimiz sira, gegen bir
yili kapayip, gelen bir yil1 agtiklarindan. Yilbagi gegince de yine
alt kamaraya inip gazetemize daliyoruz. Halbuki hangi giiniin
hangi dakikas;, bir eski yil1 kapayip yenisini agmiyor? Neden bu
dikkati her giiniin her saatine, her dakikasina, her saniyesine ¢e-
virmiyoruz? Biz kendisini unutunca, cogkun bir sel gibi gegen
zaman dikkatimizi her saniyesine gevirince, diiz ovada kivrila
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kivrila akan tembel bir nehire donecektir. Biitiin mesele, dikka-
timizi saniyelerin gegisi iizerine toplamada.

Peki, bunu nasil yapacagiz. Onu da buldum: Kendimizi sa-
atlerin tiktagina vererek. Zamanin, dolayisiyla yasamanin suu-
runa varabilmenin en iyi yolu, saatler ortasinda yasamaktir.

Siz de deneyin bakin: Bir odanin kapisini, pencerelerini sim-
sik1 kapayin. Sirtiistii yatip gozlerinizi kara bir bezle baglayin.
Kafanizdaki butiin fikirleri kovarak, biitiin dikkatiniz saatin
tiktaginda, zamanin gegisini diisiinlin. Yasadiginiz1 diigiiniin.
Bir vapur oldugunuzu, zamani yara yara ilerlediginizi, hayatin
saniye saniye yaninizdan kayip gittigini...

Saat koleksiyonu yapmaya merak sarisim da, iste buradan
geliyor. Agik arttirmalardan, antikacilardan her cesit saat top-
lamaga bagladim. Cift kurgulu cami saatleri, elektrikli saatler,
glimiis kapakl eski Serkizof saatleri... Hatta gecen giin eve, ige
yaramaz diye Tramvay Idaresi deposuna atilmis koca bir mey-
dan saati bile getirdim.

Sabahleyin otuz beginin de kurgusunu tazeliyor, aksam
eve gelince sirtiistii yatip, kulagim onlarda, her dakikanin, her
saniyenin, her salisenin suuruna vararak yasadigimi olanca
kesafetiyle hissediyorum. Dort tarafi ayna kaph bir salon nasil
mekani sonsuzlastirir gibi olursa, insan1 dért yandan saran saat
tiktaklar1 da zamani1 4deta dondurup suurlagtiriyor. Parmakla-
rimiz arasindan ince bir su gibi ugup giden zamani ancak béyle-
ce iki elimizle kavrar gibi oluyor, sonunda yine parmaklarimiz
arasindan kagirsak bile, varligin1 dokunmusgasina kuvvetle du-
yuyoruz.

Saatlerin her biri kendi kisiligine gore isliyor. Kimi acele
acele, isgiizar isgiizar. Kimi agirbash, yavas. Kimi geng bir kadin
gibi sekmekte... Kimi dortnala almis bagim gidiyor. Surada biri
pamuk atan hallag temposunda... Obiirii, iistiindeki rste demir
déven demircinin geki¢ giiriiltiileri icinde. Hasih odam, otuz
bes saatin gesitli tiktaklar ile dolu.

“Iste” diyorum... “Bir dakika gecti... Iki dakika gecti, ii¢ da-
kika... dort, bes, alt1... bir ceyrek...”

Kat1 kalpli duvar saatim, simdi hayatimdan eksilen geyrek
saati klasik melodisi ile kutlamaktadir:
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Sonra yine: Tiktak, tiktak, tiktak; tiktak tiktak, tiktak.
Yirmi dakika gecti, yirmi ii¢, yirmi bes, otuz... Ve yarim saati
kutlayan ikinci melodi:

l t
0 | B | N
il 1
1

L

Bir otuz dakika daha gecince, duvar saatimin keyfine diye-
cek yoktur artik. Hayatimin koca bir saatini yemis bitirmis olma-
min nesesi ile deminden beri kesik kesik ¢aldig1 melodisini simdi
artik biitiinlemektedir:

Eis=— oo R ==cScc—f=c-—--F=—=---=

Sonra kafama tokmak vurur gibi:

“Dan, dan, dan, dan, dan, dan.”

Onun ilk “dan”1 duyulur duyulmaz, orkestra sefinden ko-
muta almug gibi, irili ufakl biitiin &biir saatler de hep birden
bosaniveriyorlar. Kimi yanginc kampanasi gibi: Lingir, lingir,
lingir. Kimi kap: ¢alinur gibi: Zirrrt. Bazis1 kibar, edepli, sakin;
bazis acar, sirret, ciyak ciyak.. Guguklu saatin kii¢iik kusu da
geri kalir mi: Guguk... guguk... guguk...

Bu giiriiltiiden sonra yine siikat: Tiktak, tiktak, tiktak, tik-
tak.

Bir dakika daha gecti. Ug dakika daha gecti, bes dakika
daha... bir geyrek:

n i

Fig ’ .

Sonunda ya sapitacagim yahut da aradigima erigecegim:
Zamanin suuruna varip, hayata doyacagim. Yasadigimi, herkes-
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ten kuvvetli anlayacagim. Oliim korkusundan, kurgusu bitmek,
zemberegi bozulmak kaygusundan kurtulacagim.

Uctincii bir ihtimal daha varmus ki onu hig diisiinmemigsim.

Ikin, ikinci ihtimal en kuvvetlisi goriiniiyordu. Her aksam
is doniigii tiktaklar iginde gecirdigim bir iki saat beni her giin
biraz daha zamanin akig suuruna erdiriyor, aradigim cinsten bir
kozmik huzura, bir kozmik doygunluga dogru gotiiriiyordu.

Daireden yillik izinimi alinca, iki saatlik zaman suuru kii-
riimii giinde on iki saate ¢ikardim. Yirmi giin odama kapandim,
bir yere ¢itkmadim. Kiiriime, sebatla devam ettim.

Izinimin son giinii idi. Saat gece 12’ye geliyor. Koltukta ba-
sim yana donmiis, uyuyakalmigim. Boyle her uyuklayip uya-
nigta aklima ilk gelen, saat olur. Bu defa inanilmayacak bir sey
oldu: Silkinince saat aklima gelmedi. Olacak is mi bu? Saatlere
baktim. Hepsi 12’ye 1 var. Ama tiktaklar1 duyulmuyordu. Once
durmuglar sandim. Haynr, isliyorlardi. Duvar saatinin pandiili
bir saga, bir sola gidiyor. Demir déven demirci, durmadan gekig
salliyor. Saat on iki oldu. S6z birligi etmiggesine higbirinin saat
bagin1 vurdugu yok. Belki saati de vuruyorlardi da ben duymu-
yordum. Belki ne kelime, bal gibi vuruyorlards. Zillere tokmak-
larin vurup durdugunu, kiigiik kusun kafesinden firlayip firla-
y1p haykirdigini gayet iyi gériiyordum. Ama sesleri gikmiyordu.
Goziimii kapayip i¢imi dinledim. Igin kotiisii, icimdeki pandii-
liin temposu da yok olmustu. Cildiracak, tikanacak gibi oldum.

Bu durumda normal bir insan ya kulaklarinin sagir oldu-
guna, yahut da sapittigina hiikkmederdi. Bense, o an oldiigiimii
anladim.

Doktor, “Olmedin” diyor. “Olsen bunlar1 yazabilir misin?”
Artik doktorlara da inancim kalmadi. Degil mi ki, saatlerin se-
sini alamiyorum. Degil mi ki, igimdeki pandiilii duyamiyorum.
Ne derlerse desinler, ben artik durmus bir saatim.

Hem kimbilir, belki de en dogru saati asil simdi gosteriyo-
rum...
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1955 * Gazoz Agaci

Sabahattin Kudret Aksal

(istanbul, 25 Nisan 1920 - 19 Nisan 1993)

Oykii Kitaplar:: Gazoz Agact (1954, Sait Faik Hikaye Armagani), Yarali Hayvan
(1954), Oykiiler (1983, yeni dykiileriyle birlikte toplu basim).

Gazoz Agact

Sehrin bitiminde, denize yakin mahallenin ¢ocuklarinin
riiyas! da, gercegi de bir bakkal diikkaniydi. Mavi, kirmizy, sar,
yesil renklerle, kagitlarla, ugurtmalar, ugurtma kuyruklariyla,
tiirli kutular, fenerleriyle bir bakkal diikkani, bir mahalle bak-
kali, cocuklar biiyiiler, ¢eker kendine. Bu sade soziinti ettigimiz
mahallenin ¢ocuklan igin degil, diinyanin biitiin ¢ocuklarn icin
de boyledir az ¢ok.

Bu mahallenin gocuklar iginse bir bakkal diikkdni goz
kadar burun igindir de. Tiirlii renkli bilyeler, tistiinde kiigiiciik
kiz gocuklarinin resimleri olan renkli toplar, uzun, kagittan
yapilmis diidiikler, bin gesit oyuncaklar goriiliir bir yandan; bir
yandan da yag, peynir, sicak leblebi kokar.

Bakkal diikkaninin késesinden sapiverin mahalleye, yazin
bir toz bulutu, kisin da bir camur denizi karsilayacaktir sizi.
Eski kiiciik tahta evlerin gevirdigi dar sokaklarda gocuklar
sabahtan aksama dek birdirbir, kuka oynar. Hava karardi m1
da saklambag. Geceleri oynanan saklambaca sezdirmeden bir-
ka¢ delikanliyla, birkag yetiskin kiz da katiliverir. Bu kizlar ne
de gii¢ bulunur saklambagcta. Bakarsiniz, bir delikanliyla bir kiz
bulunmayverir de.

Az dtede, bakkalin 6biir kogesinde, Haci Emin’in yazin bir
yangin yerine dogru tagan, genisledikge genigleyen, kisinsa
kiigiik bir odaya tikilan kahvesinde igsiz delikanlilar pispirik,
kaptikagt:, maga kizi, daha oyunun tiirliisiinii oynar. Giindiizle-
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ri birka¢ delikanlinindir Hac1 Emin‘in kahvesi. Begten, altidan
sonra igsinden ¢ikanlar birer ikiser goriiniir.

Kadinlar bege dogru ellerinde seccadeleri, bir sepet icinde
gaz ocaklar, kahve, seker kutular, bir iki cezve, birkag fincanla
deniz kenarina giderler. Denizin ta agiklardan getirdigi dayanil-
maz bir lodos, ¢iiriimiis sebze, 6lii bir kedinin kokusunu dagatir
durur etrafa. Aldirmazlar bu kokuya, yeter ki insanin gonlii sen
olsun der gibi icerler kahvelerini denize karsi. Elli metre kadar
otede, kiigiiciik bir burnun arkasinda delikanlhlar denize girer.

Mahalle bir uykuya dalmis gibidir kendi kendine. Ama bir
delikanlinin bir kiza tutuldugu havadisi bir yayilmayagoérsiin,
dedikodu her eve hayatin yenilmemis, taze, piril piril bir goste-
risi olarak girer. Birinin birine sevdalandig) haberi bereket gibi,
yagmur gibi kargilanur; bir dirilik, ¢oktan beri 6zlenen bir diri-
lik getirir goniillere.

Saim’in, kahvenin kargisindaki pembe boyal1 evin kizina
tutuldugu haberi de boyle kargilandi. Anahtar deliklerinden
giren hava gibi, riizgar gibi her eve yayild1. Icleri 1sitt1, hayalle-
ri glinlerce oyalad1 durdu. Giiniin on saatine yakin bir zaman
Hac1 Emin’in kahvesinde kagit oynayan Saim boyuna cumbada
goriinen, daha dogrusu bicimine getirip boyuna kendini goste-
ren o bir icim su kiza neden sevdalanmasin? Bunca oyunu kay-
bettiyse onun yiiziinden. Olmayacak zamanda pencerede gorii-
niip kaybolmas: yiiziinden. Bir saatte tam ti¢ kere entarisini
degistirmesi yiiziinden. Yogurtgu diye bagirip yine de goziini
kahveden ayirmamast yiiziinden. O kiz olmasayd, ya da evle-
ri kahvenin kargisinda olmasaydi, boyuna pencereleri agip agip
kapamasaydi, Saim her oyunda, ama her oyunda, elin acemisi-
ne yenilir, ad1 gazoz agacina ¢ikar miyds? Bir giin yabanci biri
gelmisti kahveye, oturur oturmaz garsona: “Evladim, ¢abuk bir
gazoz bana, yandim” demisti de, Saim’in arkadaslarindan biri,
Tabela Ismail yiizsiiz yiizsiiz giilmiig; “Efendi amca” demigti
Saim’i gostererek, “gazoz agac1 burada, oyna bir el pigpirigini i¢
gazozunu.”

Kimi kez kizar gibi olurdu bu sozlere, ta icinden bir ateg
kalkar, biitiin damarlarina yayilir, déviisecek, kahvenin altini
iistiine getirecek gibi olurdu.
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Kimi kez de duymazdi bile. O vardi ya karsida, kars: evde.
Yeterdi ona. Pencereyi agsin kapasin. “Yogurtcu” diye baginp
kahveye baksin da, isterse her oyunda yenilsin, isterse gazeteler
vazsin gazoz agaci oldugunu, ne gikardi! O 6mriinde o giine dek
bilmedigi dylesine bir duyguydu. Ne tuhaf, ne anlagilmaz seydi
oyle, alip yere carpmus, pagavraya gevirmisti onu. Daha goriinme-
sine sira kalmadan, perdelerden biri kimildayinca elindeki biitiin
kagitlar birbirine karngiyor, ne onluyu dokuzludan ayirdedebi-
liyordu, ne de kiz1 bacaktan. Rasgele vuruyordu kagidin birini
yere. Vurdu mu da kargidaki giim diye pispirigi yapistinveriyor-
du. Ondan sonra kahkahalar, alaylar, bagirmalar... Bu arada kiz
goriiniiyordu. Saglarini yeni bir bicimde yapmisti. Bugiin elbise
degismis miydi? Degismemis miydi? Diisiiniir, dalar giderdi. Der-
ken ikinci pigpirik. Yeni kahkahalar atilir, bagrilirdi.

“Ne verimli agagmigsin be” derlerdi.

Bir aksam alacakaranlikta deniz kenarindaki arsalardan
birinin 6niinde kiza rastlayiverdi. ikisi de yalnizdi. Baharin,
havalarin iyiden iyiye 1sinmaya yiiz tuttugu son giinleriydi.
Denizden agr bir lodos, ¢liriimiis bir seylerin kokusu geliyordu
yine. Bir elektrik direginin dibinde birbirlerini gériince ne yapa-
caklarini sagirdilar. Bir sey yokmus gibi gegip gitmek olmazdu.

Konugmalilar, diyeceklerini demeliydiler. Kiz da o aksam
her zamankinden daha bagkaydi. Esmerdi. Civelekti. Kolsuz bir
entari vardi iistiinde. Belki de bunu ilk bugiin giymisti. Saim
oniinde durdu. Kiz da durdu. Damdan diisercesine Saim:

“Nereye gidiyorsun?” diye sordu.

Kiz, ama damdan diisercesine degil, kirk yillik tarudiklar-
mus gibi sakin,”Eve” dedi.

“Eve mi?”

“Eve ya. Annem kahve sepetini deniz kiyisinda unutmus
da”

Saim bir an kargilik bulamadi. Sagkindi. Goézlerini agmis
oyle bakiyordu. Kiz onun bu sagkinliginin, séziine bir kargilik
bulamamasindan oldugunu anlamad. Bir yalanin1 yakalamasi-
na verdi. Oyle ya, iivey annesi i¢in annem deyip gecivermisgti.
Bu kez s6ziinii hemen diizeltti. “Of aman” dedi, “alismisim iste.
Annem diyorum. Ablam.”
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Orali degildi Saim, ne dedigini anlamiyordu bile. Nasil
oldu bilinmez, kiz1 bile§inden tutup arsaya dogru ¢ekti. Kizin
bileginde bilezikleri sikirdadi. “Yapma goriirlerse bir” dedi.
Beriki aldirmad. Telas1 da biraz gecer gibi olmus, kendini top-
lamaya baglamisti. Yakalamigt ya onu artik, birakir miydi? Sim-
sik1 bileginden tutuyordu. ici bir hayli dolmustu. Aylardan beri
gektikleri bagina vurmustu. Yeri olmayan, kizin giiliip gegece-
gi, amma ahmakmug bu Saim de be, diyecegi seyler soyleyecek-
ti belki. Amma sOyleyecekti. Soylemeliydi. Simdi sdylemezse,
simdi de konusmazsa, belki artik dliinceye dek agzini1 agama-
yacagini, kendi hatasin1 bagislamayacagini ta icinden duydu.
“Birak Saim, gorecekler” dedi yine kiz. Saim bu kez daha ¢ok
sikt1 kizin bilegini. Bogazinda tikanan catlak bir sesle, “Yas yir-
mi bir” dedi. “Ne is, ne gii¢. Senden bagkasinda gozii olanin...”
Durdu, sonunu getiremedi séziiniin. Kizin giilecegini, kahkaha-
larla giilecegini sand1. Hatta kahkahasini duyar gibi oldu.

Kiz her seyi anlamigt1. O iki dakikanin icinde gelecegi, hi¢
degilse birkag yillik gelecegini sezmisti. “Ya” dedi. “Inanmam.”

“Inanmaz misin?”

“Inanmam ya. Seni Sultanahmet'te Seher’le gormiigler.”

“Goriirler a. Ne olacak? Seher Kemal'in kiz kardesi. Kemal
de..”

“Bilmem.”

“Anam hakki icin. Yemin ederim, Seher meher tanimam
ben. Benim senden bagka sevdigim yok. Anladin ya.”

“Anladim. Ne olacak?”

“Nasil ne olacak?”

“Ben yine eve gidecegim. Sen de kahveye.”

“Gel sdyle deniz kiyisina dogru yiiriiyelim istersen.”

“Istemem. Ablam bekler.”

“Oyleyse?”

“Sen bilirsin.”

Saim gsapkasini alnina dogru itti.

“Baksana,” dedi, “sen eve gitmeyeceksin. Ben de kahveye
gitmem artik.” Sonra birden, yeri yokken nedense 1slik ¢almak,
elini cebine sokmak istedi. Beceremedi.
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Saim, un fabrikasinda ¢alistyordu. Bu bir degisiklik oldu.
Onun hayatinda bir yenilik. O giine kadar émriinii, anasinin
dul maastyla, ayda ii¢ bes kere giindelige gitmesinden kazandig:
parayla kahvede geciren Saim’in hayatinda bu bir degisiklik. Fab-
rikaya girdiginin ertesi giinii de kiz1 alip uzaklara, mahalleden
uzaklara gotiirmek istedi. Yalnuz ikisi olsunlar, gidecekleri yer,
oturduklar, sevdalarinin gelistigi mahalleden uzak olsun istedi.

Yarin, obiir giin belki evlenirlerdi. Cocuklar: olurdu. Belki
bunlar olmazdi. Kizla beraber, bagka bir yerde, onlar1 kimsenin
bilmedigi bir yerde yasar giderdi. Tozdan, gamurdan, boyasiz,
yana kacmuis tahta evlerden, hayatin bu pisirik, yapigskan tarafin-
dan kurtulurlardi.

Saim sabah gider; aksam gelirdi. Kiz da evi toplar, yemek
pisirir, sonra pencereye geger, kars1 evleri seyrederdi. Diigiince
diistinceyi ¢agiriyordu. Kendisi bazen, dalgaya diiger, akh bir
makine giiriiltiisiiniin ¢ok oOtelerine giderdi. Kiz biraktiklar
mahalleyi disiiniirdii.

Ne varsa, aydinlik, giizel elbiseler, sinema, bahgeler, biiyiik
binalar; tertemiz oyun kagitlar1 veren genis kahveler, insanlarin
birbirleriyle ilgilenmedikleri, bakmadan geciverdikleri caddeler
bu mahalleden uzaktaydi. Agk nerede yeserirse birakmak, bir
daha dénmemek iizere birakmak ister orasini. Onlarda da &yle
oldu.

Bir giin de Saim, bu diigiindiiklerinin pekala gerceklegebi-
lecegini diisiindii. Diisiiniince de, birkag giin sonra, Yenigehir'e
inmezden kirk elli metre 6nce, yokusta, bir apartimanin beginci
katinda taracadan devsirilmis, iki kisinin ancak sigabilecekleri,
belki kis gtinleri i¢inde riizgarlarin alabildigine esecegi bir oda-
ya, kiz1 aldig gibi gotiirdii.

Sabahlar erken kalkiyor, hazirlaniyor, Melahat’i uyandir-
madan ¢ikip gidiyordu. Ne tuhaf, ayn1 evde yasamaya basla-
diklar giine dek adiyla diisiinememis, adiyla hatirlayamamig-
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t1 bu kiz1. Sonra da zorlad1 kendini. Melahat diye yineledi i¢in-
den boyuna.

Simdi bir karim var benim diye diisiindii; ad1 Melahat. Cay-
di, bagka bir ciimle yapti. Nelerden ge¢mem ben bu Melahat
icin dedi. Isind1 kizin adina.

Aksam paydos diidiigii caldig1 zaman, yorgun, ama iginde
paha bigilmez bir mutlulukla, bir kalabaligin arasinda, fabrika-
dan gikiyordu. Acele etmiyor, bir an 6nce evine kosup, delice
sevdigi kadinin yaninda olmak i¢in icinde bir istek duymuyor,
mutlulukla basi donmiis bir insanin her dakikasinin bir deger
oldugunu bilircesine, hicbir firsat1 kagirmadan, bu eve doniisiin
bile tadini tatmak istiyordu. Once kiiciik sebze bahgeleri arasin-
dan geciyor, sonra birden ana caddeye ¢ikiyordu. Bir berberin
oniinden gegiyordu. Daha sonra bir firinin, bir siracinin, bir yan-
gin yerinin, bir titiinciiniin 6niinden gegiyordu. Boylece genis
bir arsaya ¢ikiyor, oradan bagka bir caddeye sapiyordu.

Hafif bir yokusu yavasca ¢ikiyordu. Bir arsada ya da soka-
gin ortasinda cift kale yapmis, top oynayan g¢ocuklar gériiyor,
oyunlarina daliyordu. Bir ara bir evin arka balkonuna asilmig
camagirlara gozii daliyor, bir ara da bagint gékyiiziine kaldi-
rinca, icinden gikilmaz bir kansiklik icindeki radyo antenleriy-
le kargilagtyordu. Ne gorse, her sey bir hos ediyordu yiiregini.
Evde bir kadinin bekledigini bilerek, acele etmeden, gordiikleri-
nin tadini gikararak eve donmek ne giizelmis meger. Nasil olsa
erisilecek bir mutlulugu geciktirmekte, tadina doyulmaz bir
glizellik vard1.

Beyoglu'na ¢ikinca daha hizli yiiriimeye baglar, bu kez de
sabirsizlanirdi. Kendini, hemen o anda evde bulmak ister, biitiin
glin basindan ne ge¢misse, Melahat’e anlattigin1 kurardi. Saba-
hin sekizinden beri ne yapmgtir evde yapayalniz Melahat, neyle
vakit gecirmis, oyalanmigtir? Kimbilir nasil cani sikilmig, aksa-
mu beklemis, giiniinii gecirmistir. Kapiy: agip da karsisinda onu
goriince, gozleri sevingle parlayacak, “Geldin mi?” diyecekti.

“Geldim ya” diye karsilik verecekti o da.

“Of, ne sikildim bugiin sensiz.”

“Sahi mi?”

“Sahi ya. Hem de nasil.”
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“Ne yaptin sabahtan beri?”

“Hig.”

“Hi¢ mi? Sabahtan beri?”

“Of, ne yapacagim. Seni bekledim iste. Yetmez mi?”

Sonra biraz duraklayacak, etrafina bakinacak, bir an sdyle-
sem mi, sdylemesem mi diye diisiindiikten sonra da: “Bu oda-
nin temizligi.. Gomlegini de yikadim” diyecekti. Kafasinda bir-
birini tutmaz, atlayan, seken, birbirinin ayni, birbirinden ayn
diistinceler gelisiyor; iki yanindan giir, giigli bir nehir gibi bir
insan seli akiyordu. Ne kadar ¢ok degisik insan ytiizii vardi diin-
yada. Biitiin bu yiizleri de sdyle bir gérmek, bir kaybetmek onu
sarhos etmeye, i¢inde simdiye kadar duymadig bir ezikligi, bir
bitkinligi duyurmaya yetiyordu. Ne korkung, insan1 ne kadar
derinden sarsan, altiist eden bir degisiklikti bu. Biitiin giin beg
on insan yiizii gorerek, onlarla ayn1 sozleri ederek mahallede
gecirdigi giinler, su birka¢ zamandir gegirdigi giinlere benze-
miyordu. Geceleri ise giindiizlerden de beterdi. Yirmi yildan
fazla bir zaman tek basina, ilk onceleri bilmedigi, tanimadigy,
daha sonralan, yiiziiniin goziiniin 6niinden gitmedigi bir kadi-
nin 6zlemiyle yagamig, Tanri'nin her gecesi bu 6zlemle soguk
yatagini 1sitmugt. Ama bakin su ige, iste yillardir siiriikleyegel-
digi bu 6zlem, birdenbire degisen hayatinin gercegi olmustu.
Simdi artik bir 6zlemle degil, istese de, istemese de, bir gergekle
beraberdi yataginda geceleri. isinden evine dénerken yavag da
yiiriise, hizl1 da gitse, bu 6zleme, daha dogrusu bu gergege kosu-
yordu. Uzun zaman bir kahvenin penceresinden gordiigi Mela-
hat’i, simdi aksamlar1 dondiigii odasinda goériince yadirgiyor, o
kiz bu kiz miyd: diye kendine soracagi, bunun boyle olduguna,
bir zamanlar bir kahvede oyun masasinin basinda, aklindan
geciredurdugu, sonra rasgele kafasini kaldirinca karsi evin pen-
ceresinde, bir tiirlii anlam veremedigi bir yiizle baktigin1 gérdii-
gii, goriince de sevincinden deliye dondiigii, s6yleyecegi sozii,
oynayacag1 kagidi sasirdigi bu kizin simdi sessiz sedasiz onu
bir odada bekledigine kendini inandiracag: geliyordu. Hemen
inanmiyor, bunun bir diis oldugunu saniyordu bir ara. Neden
sonra doniip dolasip kafasindan gegen ne diisiincelerden sonra
akli yatar gibi oluyor, iste 0 zaman, asil o zaman yiiregi deli deli
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carpmaya baghyor, adimlarini siklastiriyor, o ana kadar eglene
eglene yiiriimesinin acisini ¢ikarircasina kosarak evin yolunu
tutuyordu.

lyice yorulmus, bes katin merdivenini agir agir ikip da
dort bes gicirdayan tahta basamaktan sonra kapiya dogrulun-
ca, geldigini, kapimin 6niinde bulundugunu, su anda neredey-
se kapinin zilini caliverecegini Melahat anlamigtir bile. Hemen
kapiy1 agiverirdi. Agilan kapidan, kiigiiciik odanin tavani ne
kadar basik, boyasiz, igri biigrii olursa olsun, hatta yariya yakin
bir boliimii ¢inko kaph olsa da, iki ii¢ parca esyadan bir peri-
sanlik aksa da bu bir tiir camagirliktan bozma odadan, kolay
kolay anlatilmaz rahatlik havas, 1lik bir su bugusu gibi bir sey-
ler dokiiliir, gelir yiiziine ¢arpardi. Aksamlari erkegini karsilar-
ken saglarini ensesine dogru, rengi bagirmayan bir kurdelayla
toplamasini, yliziinii bu kadar tatli, dost¢a ayarlamasini, bir sey
sOylemeden, insani ¢ileden ¢ikaran bir seyler sdylemesini nere-
den 6grenmisti bu k1z? Ama dgrenmisti. iligine kadar yorgun,
disanisiyla dolu bir insani, kapidan giris kadar kisa bir zaman
icinde, biitiin benligine bir su gibi akarcasina dinlendirme-
yi dgrenmisti iste. Melahat’i karsisinda goriince fabrikay: da,
makineleri de, un guvallarin1 da, tozu da, topragi da, camuru
da, biitiin giin yan yana ¢alistig1 arkadaslarin1 da, kavgay da,
kiskanglhigini da, bezginligini de, gegtigi yollar, gordiiga bir
yi1gin insan yiiziinii de unutuyor, yorgunlugundan giymekten
biktig: bir elbiseyi ¢ikarircasina siyriliyordu.

Kapinin acilisi, odadan tasiveren o ilik su bugusunun yiizi-
nii kaplayivermesiyle, bir zaman pargasinin sanki bir daha don-
memek {izere gecip gittigini, tiikenen giinle en kiigiik bir ben-
zerligi olmayan, kendine 6zgii havasi, tadlariyla bambagka bir
zaman parcasinin bagladigini, bunun belki de hi¢ bitmeyecegi-
ni, ertesi sabah giin agarincaya dek siirecek bu gecenin, dilegin-
ce uzayacagini ta icinden duyardi. Ama bu eve doniis saati ikisi
icin de ne kadar sabirsizlikla beklenmis olursa olsun, gelisigii-
zel, hemen hemen de her giin birbirinin ayn olan bir iki ciim-
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leden bagka birbirlerine bir sey soylemezler, aralarinda bu bir
iki climle de konuguluverince, kiz sessizce yemegi hazirlamaya
koyulurdu. Bu arada ceketini ¢ikarr, bir iskemlenin iistiine fir-
latir, elini yiiziinii kapinin disindaki kiigliciik muslukta yikar,
bir sigara yakar, dumanini sanki biten giine dogru savuru savu-
ruverirdi. Kiz bes on dakika iginde hazirlayacagim1 hazirlar,
masaya getirmis olurdu. Zaten ikisi de 6gle yemeklerini hafifce
gecirmeyi aligkanhik haline getirdiklerinden o kadar acikmus
olurlardi ki, ne kizin daha uzun bir hazirhga, ne de Saim'in dyle
beklemeye sabr1 kalirdi. Kiz, “Hazirladim igte” derdi. “Yine mi
yaktin o cigaray1?”

“Bu kadar ¢abuk olacagini ne bilirdim” diye kargilik verirdi
Saim.

“Zarar yok. Sen i¢ cigaran yine. Bekleriz.”

Beklemezlerdi. Saim sigarasimi bastirir, sofraya otururlar-
d1. Melahat, doniisiinden beri yaktig ilk sigara zannededursun
cogu giin iigiinciiydii bu yarida sénen. Isten déndiikten sonra,
bir apartimanin besinci katinda, béyle gokyiiziine biraz yakin,
bir kadin yemek hazirlarken sigara tiittiirmek o kadar keyifli
oluyordu ki.

Acele, istahla yenmis bir yemekten sonra kiz bir yandan sof-
ray1 toplar, bir yandan kahvesini pisirirken, Saim sigaranin bir
yenisini yakiyor, pencereden, asagiya dogru uzanan ¢atilarin
iistiinii kaplamis, daha dogrusu 6rmiis bir bacalar ormanini sey-
re koyuluyordu. Melahat’in sofray: toplama, birkag parca bulasi-
g1 yikama isi bitince, listelik kahve de gelip icilince, Saim, kendi-
sinin biitiin giin iste kapali kaldigini, kizinsa evde yalnizliktan
bunaldigini animsardi. Birden, “Haydi ¢ikalim biraz be” derdi.
“I¢im sikild1.”

“I¢in mi sikildy, nasil olur, benimle mi” gibi bir geyler séy-
lemek, icten gelerek sdylenmis bu s6zii sorun yaparak, sitem
etmek aklina gelmezdi Melahat'in. “Cikalim mi1?” derdi. “Cika-
lim. lyi ya, nereye bundan sonra?”

Saim bilgi¢ bilgic giiliimser, biraktiklar1 mahallede aksam
karanlig ile evlerine gekilen insanlarin diinyayla iligkilerini kes-
tiklerini, hayatin bitiverdigini, ama burada dyle olmadigini1 hatir-
latmak, anlatmak istercesine sesine bir ton arayarak:
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“Bundan sonra m1? Giin dedigin bu saatten sonra baglar
burada” derdi. Melahat bir sey demez, sasmis gibi bakar, Saim
bir kizy, iistelik de sevdigi bir kiz1 hafiften de olsa, sagkinlik igin-
de birakabildigi icin sevinir, sevincini de belli etmek istemezdi.
Biraz sonra Beyoglu sokaklarinda kizin duyacagi ¢ocuksu sevin-
ci diisiindiikge, sevdigi kadim1 alip Giiney denizlerinde yolcu-
luga cikaran, adim adim bildigi Pasifik adalarinda dolastiran,
kadinin gordiigii yeni seyler karsisindaki sevinciyle sevinen,
saskinligiyla heyecanlanan bir seriiven adami gibi i¢inden igin-
den bobiirlenirdi.

Melahat elbisesini degistirir, evden ayrilirken ancak bir
paketin icine sigdirabildigi, o kendine pek yakistirdigi mavi
entarisini sirtina gegiriverir, ¢ikarlardi.

Yokus boyunca Saim’in kolunda bir seyler sdyler durur, beri-
ki yiireginde binbir duygu, kafasinda binbir tasari, duymadan,
dinlemeden, evet, hayir, sahi mi gibi rasgele karsiliklar verirdi.
Ama konugmanin bir yerinde kiz durup da ne dedimdi simdi
ben diye soracak olsa, yakalaniverecek, belki de bozmadan, “Ne
mi dedin? Ne bileyim ben? Dedin bir seyler iste” diyecekti.

Karanlik, dar sokaklardan birdenbire aydinlik, genis cadde-
lere gikarlardh. Iste 0 zaman, gece vakti o piril pinl aydinhkla
kargilaginca, caddenin ugultusu, tramvay ¢anlari, tiirlii yerden
kopup gelen tiirlii sesle kansik bir giiriiltii kulaklarini, hi¢bir
sey duyamayacak kadar kulaklarini tikayinca kizin yiiregi o
glne dek tamimadig bir giigle carpmaya koyulurdu. Hele bir
sokak kosesinde, belledigi bir vitrin vardi ki, camin arkasinda,
isiklar iginde bir kadin, gozlerinin igine bakip giiliimserdi. Ne
de tathi bir giiliigii vardi bu kadinin. istedigi kadar cansiz olsun.
Durusuyla, bakigiyla, giiliisiiyle o kadar candand ki. Ug bes
glinde bir elbisesini de degistirir, lizerine bagka bir seyler koyar-
lardi. Daha evden ¢ikarken aklina o kadin gelir, bakalim benim-
ki bugiin neler giymis yine, pembelerini mi, beyazlarin1 mi,
mavilerini mi diye diisiiniirdii. Bir sey sdylemeden koluna asila-
rak Saim’i o yana dogru ceker, belli etmeden magazanin 6niine
dogru siiriiklemeye ¢alisirdi. Geldiler mi de durur, uzun uzun
bakar, elbiseyi bir kez de kendi iizerinde hayal eder, bir zaman
kim ne sdylese, kulagina bagirsalar duymayacak gibi olur,
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insanlarin, tasitlarin giiriiltiisii, caddenin ugultusu silinir gider-
di. O boyle hayal iilkesinde yuvarlanir giderken Saim yaninda
sikintidan deli olmus, hafakanlar bogmus, neredeyse kolundan
vekerek, arkasindan iterek onu oradan uzaklastiracak hallere
girmis, umurunda bile olmazdi. Sanki Saim’i Hac1 Emin’in kah-
vesinde pigpirik oynarken seyrettiginde, geceleri yataginin bir
kosesine biiziiliip birlikte, yasadiklar1 mahalleyi birakip bagka
bir yere gitmeyi diisiinlisiinde, kafasinin bir koseciginde hep
bu elbiseler vardi. Bu mahallenin digsinda bir yer, burasi olma-
sin da neresi olursa olsun derken, tiirlii bicimdeki bu elbiseleri
hayal etmisti. Ya iki diikkan étedeki yatak odasi takimi? Oyle
geliyordu ki saatlerce, giinlerce, haftalarca, o yatak odasi takimi-
n1 seyretse, yine bikmaz, yine doymazdi. Ne kabarik yorgandi o
oyle, kumagi nasil parlakti. Insan ona bakarken diinyada degil
de, masalda yagsadigin1 saniyordu. Ama bu kendinden gectigi,
biiyiilenmis gibi bir sey diisiinemedigi, iki s6zii bir araya getire-
meyecek kadar, kendini bambagka duydugu dakikalarin sonun-
da, Saim’in ters bir soziiyle, o an i¢in onu tiksindirecek kaba,
sevimsiz sesiyle ayiliyordu.

“Of be” diyordu Saim. “Biktik yahu. Burada mi sabahlayaca-
g1z? Anlayalim.”

“Ne olacakmis? Bakiyoruz igte. Yasak m1 bakmak?

“Ne vard1 bakacak? Film mi bu?”

“Sende bir otuz lira vard1 ya. Hani dursun bir yol diyordun.
Insanlik hali. Hastalik, saghik hali.”

"Ey?

“Bende de bir yedi buguk vardi ya.”

“Eyy? Ne olacakmig?”

“Onu da katsak benimkine. Olmaz mi?”

Saim arkasindan gelecek lafi anlar, biisbiitiin haginlesir,
kolundan ¢eker gotiiriirdii. “Bu manken karilar olmasa diinya
daha giizel, yasamak daha tatli, Melahat daha hirltisiz, dinlti-
siz olacaktl. Ama ne yaparsin iste. Elde degil. Olmuslar bir kez.
Giyinip kusanip caddelerin kenarina kuruluvermigler.”

Kafasindan diiglincenin tiirliisii gecer, kolunda Melahat,
ama o kendi kendine s6z agmig konusur dururken, gozii bir sine-
manin kapisinda ata binmis, dag tas ucan acaip kilikli bir herife
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takilirdi. Cocuk riiyalar hep boyle at iistiinde ucan, su baginda
atlarin1 dinlendirirken tiirkii mirildanan, sikisti m: kement atan
kovboylarla doluydu. Gozii bu minval iizere bir afige takildi mi,
Melahat'in kumas magazalarinin 6niinde zink deyip durmas:
Ornegi duruverirdi. O kadar birdenbire, o kadar kesin.

Su Beyoglu'nun sinemalar:1 da ne rahatmig meger. Biitiin giin
calistiktan, yorulduktan sonra, insanin yaninda bir kadinla, sev-
digi kadinla, mahallesinden alip bagka bir mahalleye, bagka bir
semte gotiirdiigii kadinla sinema seyretmek, bicimli koltuklara
kendini birakarak uyuyup uyanmak, yine seyretmek, yine biraz
kestirmek ne hogsmus meger. Kiz yanindayd: ama filme bakmak,
arada bag1 oniine diigiip dalip gitmis kizla oyalanmaktan daha
da hosuna gidiyordu. Sanki diinyada bir seyden tad almak igin
siras1 savilmasi gereken bagka bir tad vardi ki agkt1 o da.

Su anda varliginin 6nemi olmayan bu kiz belki de yanin-
daki koltukta oturmasayds, bu kovboy filmi, arada bir kiyisi-
na kadar gelip de gerisin geriye déndiigit uyku, ona bu kadar
tatli gelmeyecekti. O vardi ya, yanindayda ya, film bitip ortalik
aydinlaninca, odalarina birlikte doneceklerdi ya, bunlar ona
yeter, listelik artard: da.

Bir yaz sonu gecesi sokaklar, evler hala durulmayacak
kadar bunalticiyken, kirk elli kisinin ancak bulundugu bir sine-
ma salonu ne kadar serin oluyordu. Bes dakikalik dinlenmede
bir soguk gazoz i¢iyor, bir de Melahat’e igiriyordu... Siseyi dikip
de ilk yudumu igince birden bogaz: tikanir gibi oluyor, mahalle-
ye, evine, kahveye baglh bir siirii hatira anlasmis gibi bir anda
iizerine ytikleniveriyordu. Hac1 Emin’in bahgesi sulanmus, 1slak
topraktan yukariya dogru bir serinlik siiziilen kahvesini, iki tig
pispirik arkadasini, kagit oynarken goziinii ayirmadig) pembe
boyali evin penceresini, pencerede bir goriiniip bir kaybolan
kizi, sanki simdi yaninda oturan o degil de bir bagkasiymis
gibi, amimsardi. Ne gazoz icirdim ege dosta ben bu kiz yiiziin-
den be, derdi. Agactydim ben bunun. Bunun, Melahat’in ytiziin-
den igte. Melahat gazozun ilk yudumunda Saim’in duraklay:-
verdigini anlar, meraklanir sorardu:

“Ne 0?” derdi. “Ne durdun 6yle? Ne var?”

“Hig, yok bir gsey.”
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“Nasil hi¢? Icerken duruverdin birden. Ne geldi aklina
kuzum?”

Nasil anlatsin ona biitiin olan1 biteni, aklina geleni, diisiin-
diigiinii? Bir vakitler pencerede goriiniiverecegini diisiinerek
goziiniin bir kagid1 géormedigini, giin gece boyuna yenildigini,
kahvede hi¢ olmazsa haftada ii¢ bes gazozunu icmeyen kalma-
diginy, onun yiiziinden adinin gazoz agacina giktigini, simdi
gazozun ilk yudumunu agzina alir almaz biitiin bunlan biraz
da 6zlemle, biraz da i¢i burkularak animsadigini nasil sdyleyebi-
lirdi? Ge¢mis giine 6zlem ¢ekmek, sonra biitiin bir kahve halki-
na yemlik olmak erkeklige sigar miydi? Biraz terslenerek ya da
terslenir gibi yaparak:

“Bos ver be” derdi. “Ne geldiyse geldi. Geldi bir geyler iste.”

Bu kez Melahat Saim’in aklindan gegeni anlamay1 iyice akh-
na koyar, asildikca asilird1.

“Haydi bakalim” derdi. “Séyleme istersen, ben de gidiyor
muyum, gitmiyor muyum? Gor. Film bitince sen de gelirsin.
Zaten canum sikild1 benim bu sinemada.”

Dilegi eve gitmek degil, sadece Saim’in ilgisini saglamakti.
Boyle soylemekle saglard: da. Bos yere cikacak bir tatsizligi 6nle-
mek diigiincesiyle Saim kafasindan gegenleri bir gramofon plag:
diizeniyle aciklarda:

“Otur yahu” derdi. “Nereye gidecekmigsin? Baglatma beni
simdi. Mahalleyi diigiindiim. Kahveyi. Arkadaglar.”

“Kahveyi mi? Arkadaglar1 m1?”

“Hac1 Emin’in kahvesi canim. Su sizin kargimzdaki.”

“Ne varmis ki kahvede?”

“Ne olacak? Ne olur ki kahvede.”

“Demek kahveyi de, arkadaglarin1 da bana degisiyorsun.
Daha buraya gelmezden 6nce sana bir seyleri, sana diinyalan
degismem demistin hani.”

Soz buraya geldi mi, Saim yarn belirli, yan belirsiz bir of
ceker, “Al sana iste, 6p babanin elini” diye mirildanirdi. Filmin
ikinci yaris1 baglarken kizin gozlerinden ip gibi yaslarin bosan-
digin bilirdi. Ne kigiiciik bir higkirik sesinden, ne de koltugun
hafifce sallanmasindan anlardi bunu. Kizin artik bu sézlerden
sonra agladigim bilmek igin bir isaret, bir seyler duymak, bir
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seyler sezinlemek gerekmezdi. Bu 6ylesine kesin, giivenilir bir
bilgiydi. Bundan sonra, filmin ikinci yansi tatsiz gegerdi. Sine-
ma bitip de 1siklar yaninca, sessizce yerlerinden kalkarlar, bir-
birlerine bir sey demeden yan yana sokaga ¢ikarlar, hevesle,
sevingle geldikleri yollardan donerlerdi.

Genis, iki li¢ saat dncesine goére aydinhig biraz azalmis cad-
delerden, dar, sapa sokaklara saparlar, bir yokusu alabildigine
hizla inerler, bes katin merdivenini yine bir tek kelime sdyleme-
den bezgin adimlarla ¢ikarlarda.

Odaya girince Saim agik pencerenin 6niinde bir zaman
durur, giinde birkag 6giin seyrettigi, seyrine doyamadig baca-
lar ormanina dalardi. Kiz elbisesini degistirir, yatagin kenarina
otururdu.

Bir zaman, ayni duygulan duyarak, ayn1 kavgalar ederek,
sonra bir yar1 pismanlik i¢inde konusulanlar1 unutarak, bir-
birinin benzeri geceler yasadilar agag1 yukari. Béylece benzer
giinleri, geceleri siirer tiiketirken onlar, Istanbul'a da ¢ok sicak,
bogucu bir gecenin sabahinda onceleri pek belli etmeden ice
isleyen serinligi, hafif nemliligiyle sonbahar gelip yerlesiverdi.

Sabahlar1 Saim evden ¢ikinca Melahat i¢in uzun, bombos, siki-
c1 bir giin bashyordu. Evin, insan1 pek oyalayacak bir isi yoktu.

Oday1 toplamak, temizlemek, aksamin yemegini hazirla-
mak, biitiin bunlar ne kadar yavas yapilsa, hatta arada bir, ig
oldugu gibi birakilip pencereden bakilsa, ya da bagka bir seyle
avare olunsa bile ona, on buguga kadar bitiveriyordu. Ondan
sonra da yapilacak hicbir sey yoktu. Alismadig bir semtte, bir
apartimanin besinci katinda giin nasil geger? Bunu bilmiyordu
Melahat. Ilk akla gelen sokaga gikmakti Yokusu tirmanmak,
dogru Beyogluna ¢ikmak, diikkanlarn, diikkanlarda elbiseleri
seyretmek kimbilir ne giizel olurdu? Hele yaninda, ona rahat
vermeyecek, bir elbiseye dalmig bakarken tutup kolundan geke-
cek olan Saim de yoksa. Doya doya elbiselere, esyalara baktik-
tan sonra Ogleye dogru da eve dénerdi. Sabahlar1 oyalanacak
bir sey bulursa, 6gleden aksama dek olan zamam gegirmek
daha kolaylagacakti. Ama Saim her sabah ige giderken ona ¢ik-
mamasini, ¢iktiginl duyarsa igin sonunun kétiiye gidecegini
animsatryordu. Kapinin diginda bir an duruyordu, asik bir ytiiz-
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le, “Bak kiz” diyordu. “Cikarsan, ben de duyarsam, sonra sen
distin!”

Melahat, can1 oralan soyle bir dolasmay: delice istese de
yann yabancilik yar1 korkudan ¢itkmay: aklindan gegirmiyor,
ama yine de Saim’i kizdirmak, hoslandig1 o kafa tutan halini
gormek icin belli belirsiz sdyleniyordu:

“Ciksam bile nereden goérecekmigsin?”

“Nereden mi gorecekmisim? Suna da bak. Gérmem ama
duyarim. Benim burada o kadar ¢ok ahbabim var ki.”

“Ahbabin mi? Kimmis ki?”

“Cok. Kimi sayayim pegin. Once tathict Kazim'in kardesi
Ismail. Sinemalarin kapisinda kontrol. Séyledim mi seni de kon-
trol eder.”

Melahat bir kahkaha atar, Saim biisbiitiin suratin1 asard.

“Beni mi gorecek? Sasayim aklina” derdi. “Ayol onun gozii
sasl1 bir kez.”

S6zili uzatmanin biisbiitiin etkisiz olacagin1 anlayan Saim,
“Oyle san sen. Oyle san sen” der, merdivenlerden iner giderdi.

Kapida bu ya da buna benzer konugmalar son eglencesiydi
kizin. Artik ondan sonra aksama dek, bir insan sesi duymadan
aksami etmek kaliyordu. Sirasina gore yataga uzanip saatlerce
bir sey diisiinmeden aksami1 etmek ne zordu.

Bir giin tuhaf bir sey oldu. Melahat’in sabahtan aksama dek
yapayalniz, insansiz gecen zamanina bir insan karisti. Altlarin-
daki odada Beyoglu'nun biiyiik terzilerinden birinin pantolonla-
rin1 hazirlayan ustanin yaninda c¢alisan, yetisen bir ¢irakt1 bu.
On yedi yasinda gosteriyordu ancak. Orta boylu, zayif, kumral
uzun saglarin iyice 1slatip arkasina dogru tarayan agik renk goz-
li bir ¢ocuktu. Bir ayag: yiiriirken hafifce aksiyordu. Melahat
yalnizliktan, yapacak bir seyi olmamasindan caninin sikildigy,
oflayarak odanin icinde dolagtig bir sirada rasgele kapiy: agiver-
migti. Kapinin 6niindeki kiigiik holde ¢ocugu gordii. Merdive-
ne oturmus sigara iciyordu. Korktu, kapiy1 kapayacak gibi oldu
once. Sonra durdu. Korkusunu yenerek, “Ne ariyorsun sen bura-
da bakayim?” diye sordu.

Cocuk da sasirmigti. “Aman abla, sus” dedi birdenbire.

“Neden susacakmigim? Ne isin var senin burada?”
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“Sus abla, usta duyacak” diye fisildad1 gocuk.

“Usta m1? Usta da kimmis ki?”

“Bizim Riza usta.”

“Duyarsa duysun. Bana ne?”

“Ama kovar beni sonra. Belki de déver.”

“Sen de gelip buralarda sigara igme.”

Cocuk karsilik vermedi. Sigarasi yariyr bulmustu ancak.
Yere att1. Ayagiyla basti. Gitmeye niyetlenerek:

“lyi ya ben de gidiyorum zaten” dedi. Sonra durdu bir an.
“Ne olursun abla ustay1 gériirsen sdyleme, e mi?” diye ilave
etmisti.

Cocugun bu korkusunda, sagkinliginda o kadar hosa giden
bir sey bulmustu ki Melahat, bundan sonra, yalniz, insansiz
gececek giinlerinin, ustanin angaryalarindan kagarak, oracikta
sigara icen bu ¢ocukla dolabilecegini, bu gocugun zararsiz bir
eglence olabilecegini ta icinden duymustu. “Ne var sanki, o
kadar iyi bir gocuga benziyor ki, arada sirada gelir, o digarda,
ben kapida bir iki s6z konusuruz, Saim duysa bile kizmaz bel-
ki de, ama neden duyacakmis, duymasin daha iyi” diye diigiin-
miistii. Her seyi de Saim’e sdyleyecek degildi ya.

Aradan iki giin gegmeden ¢ocukla holde yine karsilastilar.
Ama bu kez biraz daha degisik olmustu bu is. Melahat’in yine
delicesine cani sikilmig, pencereye gitmis, yataga uzanmis, yine
pencereye gitmis, cantasini agip parasini saymis, geceden yika-
dig1 bulagiklarn bir daha elden gegirmis, sonra en sevdigi elbise-
sini giyerek kapiy1 agmist1. Cocuk ordaydi. Melahat'i gériir gor-
mez, “Kizma abla, gidiyorum” demisti. Melahat giiliimseyerek:

“Gidiyor musun? Neden?” diye sormustu.

“Madem ki sen istemiyorsun burada durdugumu. Madem
ki kiziyorsun.”

“Kim soyledi benim kizdigimi? Neden kizacakmigim? Hem
bana ne? Apartiman benim degil ya. Istedigin yerde durursun.”

“Ustay1 goriirsen sdylemez misin?”

“Yoo! Neden sdyleyecekmisim? Bana ne?”

Cocuk gozlerini Melahat'in lizerinden ayirmayarak sormus-
tu: “Abla sen her giin yalniz misin burada?”

Melahat bu soruya kizmig gibi goriinerek, daha dogrusu
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kizmg gériinmeyi dileyerek, ama hi¢ de kizmadigin iyice belli
ederek karsilik vermisti:

“Yalnizsam ne olacak? Hem sana ne?”

“Hig. Sordum da.”

“Kocam var benim. Aksamlar: gelir.”

Gocuk bu s6ze bayag: hiiziinlenmis, hiizniinii de belli edip
etmemeyi diisiinmeden agiga vurmustu. Gozleri yere egik:

“Ya” demisti. “Demek yalniz degilsin sen.”

Melahat birdenbire diisiinmeden, s6ziinii 6l¢gmeden bigme-
den konugsuvermisti; bu s6z tizerine:

“Geceleri gelir o camim” demigti. “Giindiizleri yalmzim.
Goriiyorsun igte.”

“Oyle diyorsun ama, benim buraya giktigimi duyarsa, belki
istemez.”

“Nereden duyacakmig? Duymaz.”

Gocuk bu soz iizerine dyle tatli, Syle icten bir “Sahi mi abla;
duymaz mi?” demisti ki, Melahat o anda dogup biiyiidiigii
mahalleyi bu ¢ocuk i¢in degil de Saim igin biraktigina, geceleri
sinemaya bununla degil de Saim’le gittigine, eve Saim’le dondii-
gline derin bir pismanlik duymustu. Bu ¢ocugun bakiglarinda,
daha gen¢ kizhiga girilirken arkadag arasinda konusulan konu-
lardan, gece yarilan yatakta okunan romanlardan, o giizelim
agk filmlerinden bir sey vardi. Bu ¢ocuk, o magazalarda elbi-
selerle yatak odasi takimlarina bakarken hoyrat¢a kolundan
cekmez, sinemada gazoz icerken kahveyi, kahve arkadaglarin
animsamaz, animsasa bile sdylemezdi. Sonra dyle saniyordu
ki Saim yerinde o olsa béyle biitiin giin onu yalniz birakmaz,
daha olmazsa ige gitmezdi. Bu ¢ocuk askin ekmekten de, sudan
da, arkadagtan da, kagit oyunundan da iistiin oldugunu, agkin
¢ok biiyiik bir sey oldugunu biliyordu. Nereden mi anlamigti?
Saglarindan, gézlerinden belliydi boyle oldugu. Aska her seyin
iistiinde deger veren tiirden olmasa, gozleri anlamli, saglar1 bu
kadar iyi taral1 olur muydu? Bir de Saim’in saglarini diigiintiyor-
du. Ne bi¢imdi onun saglar1? Ne bi¢cimsizdi onun saglar? Taran-
dig1 zaman bile taranmig goriinmiiyordu. Istedigi olmug muydu
sanki? Bir hevese, bir seriiven hevesine uyarak Saim’le beraber
evlerinden, semtlerinden ayrilmiglar, buralara gelmiglerdi. Ama
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ne olmustu? Bekledigi giinlerden ne kadar bagka tiirlii giinler
yasiyordu. O, birlikte gezmek istiyordu, kulagina, okudugu
romanlardaki gibi, gordiigii filmlerdeki gibi tatli agk sozleri
sOylensin ona. Saim durup durup onsuz yasayamayacagindan,
yaptiklar delilikten hognut oldugundan, gerekirse su anda yeni
bagtan ayni seyi yapacagindan s6z agsin, isi assin, sonra bu isi
onun igin yaptigin1 soylesin, begendigi elbiseyi, haber verme-
den gidip alsin, sonra kosedeki diikkandan o kiigiik radyoyu
da alsin...

Ama olmamusti iste. Biri bile olmamist1. Sevdalanacagy, bir-
likte kagacagi adami yanhs sectigi icin, bu iste, bir siirii roman
okudugu, film gordiigii halde yine de acemi oldugu i¢in olma-
mistl. Saim'den asik olur muydu? Olmamisti. Yarin koca da
olmayacaktl. Sonra aylar gectigi halde hala nikah soziinii de
agmiyordu. Ya bu gocuk olsaydr? Igler yine boyle ters, tatsiz m1
gidecekti simdi oldugu gibi? Hi¢ sanmiyordu. Onun bir kadi-
nin ne istedigini, neden hoglanip neden hoslanmadigini anlaya-
cagina giiveni vardi. Her erkek kadin yiiregini anlayamaz der-
di mahalledeki arkadagslari. Ne dogru s6zmiis megerse. Sanki
Saim'i diigiinerek, Saim’i goz onilinde tutarak soylenmis bir soz.
Pantoloncunun ¢iragiysa bu soziin anlatmak istedigi erkekler-
den ne kadar bagka tiirliiydii.

Giinler gegtikge gocuk artik kapinin 6niinde beklemiyor,
ustasinin gosterdigi islerden kactigl, ya da sokaga, uzakga bir
yere gonderildigi zaman, isini bitirip doniince dogru yukariya
cikip belli belirsiz kapiy: tikirdatiyordu. Melahat, kap: hafifce
vurulur vurulmaz, ne halde olursa olsun, hemen kosuyordu.
Cocuk riizgar kadar ¢abuk, bir o kadar da yapmaciksiz kendili-
ginden kapidan siziveriyordu.

“Abla,” diyordu. “O kadar 6zledim ki seni. Gérmesem ede-
meyecektim.”

“Haydi oradan deli” diyordu Melahat. “Su soyledigin soze
bak. Bir de inanacagimi saniyorsun degil mi?”

“Nigin inanmayasin. Dogru sdyliiyorum ben. Ozlemesey-
dim dogru buraya kogar gelir miydim? Inanmayacaksin yine.
Ama istersen inan. Seni gordiigiimden beri elime igne almak
istemiyorum.”
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Melahat igse biraz saka havasi vermek ister, kahkahalarla
gllerdi:

”O da nedenmis, o da? Sen pek 6miir seysin dogrusu.”

“Neden olacak? Biliyorsun igte. Bir de bilmez gibi konusu-
yorsun.”

“Benim bir gey bildigim yok. Sen séyle, biz de anlayalim.”

Cocuk bu soz iizerine ciddilesir, hiiziinlenir, sinemalar-
dan miy, nereden o6grendigi bilinmez, acaip bir edayla uzaklara
bakar, o anda kizin anlayamayacag1, ama bagka birisi gorse ada-
makalh giiliing bulacaga bir hal alarak:

“Kimsenin haberi yok ama ben seni seviyorum abla” derdi.
Sonra daha giiliing, daha acinacak bir edayla “Ah sevmek... Ne
aynasiz ismis megerse” diye bitirirdi s6ziinii.

Melahat sonunda ¢ocugu séyletebildigi icin sevinir, onun bu
son sOzliyle isin en can alacak yerine geldigini anlar, sorard:

“Tut ki ben de seni seviyorum. Ne olacak?”

Beriki ayn1 heyecanls, giiliing sesle:

“Neler olmaz ki?” derdi.

“Soyle de anlayalim bakalim.”

“Bak” derdi ¢ocuk, “benim ustada altmis liram var. Bir de
elbisem var, yeni. Onu da satarsam, ikisi birden eder yiiz yirmi.
Paray1 aldik mi, seninle birlikte, kimse duymadan, bagka bir
yere gideriz. Ben orada bir diikkana girerim. Bir de oda tutarz.
Artik ondan sonrasi kolay. Ha, ne dersin?”

Melahat ne diyebilirdi ki? Saim de onu mahallede, bir arsa-
ya, bir yangin yerine siiriikleyerek bagka bir yere gideceklerini,
is bulacaginy, bir oda tutarak yasayacaklarini séylemisti. Simdi
bu da ayn seyi sOyliiyordu. Soziine kansa da Saim’i biraksa,
habersiz bagka bir yere, bagka bir semte, belki de bagka bir sehre
kagsalar, acaba yine giiniin birinde kargisina herifin biri ¢ikip,
gel seninle bir yerlere gidelim, diyecek miydi? Bu kii¢lik dene-
mesi neye yaramigti ki bu yenisinden bir seyler umabilsin. Gergi
bu ¢ocuk ona gore Saim'den ¢ok iistiindii, cok daha iyiye benzi-
yordu ama, daha iki ay gegmeden bunun agzindan da ayni sey-
leri duyunca bir tuhaf olmus, biitiin giiveni sarsilmigti. Hem de
her seye, herkese karg: iginde bir sogukluk, bir kirginlik duyar
gibi olmus, herkesce aldatilmus bir insan yerine ge¢misti. Aradi-
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g1 bulamadig1 durgun hayatinda bu ¢ocuk bilmedigi bir seyle-
rin baglangic gibi goriinmiistii ama, simdi béyle konugmasiyla
bu umut da sona eriyordu.

Boyle diistinedururken birden kendi kendine, isi bu kadar
uzatmasina, hiiziinlenmesine sagsardi. Adam sen de, bu da dbiir-
kii gibi konusmus, konugsmamis ne c¢ikardi bundan sanki? Ne
diye bosuna diigiiniip duruyordu? Cocuk hosuna gidiyordu.
Gocugun saclari, gozleri hoguna gidiyordu. Iste o kadar. Giiliim-
seyerek:

“Gideriz ya. Neden gitmeyecekmisgiz?” derdi.

Cocuk deli gibi oluyor, ne edecegini, ne sdyleyecegini bile-
miyordu. Boyuna:

“Sahi mi abla. Sahi mi?” diye sorrd.

“Sahi ya. Sana yalan soyleyecek degilim ya.”

“Ne vakit?”

“Ne vakit istersen?”

”O ne yapacak?”

Bir anda, hemen, Saim’i harcayverirdi.

“Ne yaparsa yapsin.”

“Mektup birakmayacak misin?”

“Yoo.”

“Aksam gelince bizim gittigimizi, artik donmeyecegimizi
nereden anlayacak?”

“[ster anlasin, ister anlamasin kime ne?”

Cocuk durur, yutkunur, bir seyler sdyleyecek, bir seyler
soracakmug gibi olur, yine de ayni seyi sorard1.

“Demek bir mektup, bir haber bile birakmayacaksin?”

“Birakmayacagim. Birakmayacagim iste. Zorla degil ya.”

“Korkulur senden abla.”

Melahat bir hayli yapmacikl, katilarak giilerdi yine.

“Demek korkulur benden ha? Soyle neden?” diye bir gocuk
sabirsizligiyla sorardi.

“Oyle ya” derdi, cocuk. Sonra bakiglar1 bir noktada diisiin-
ceye dalar, birlikte bu kizla gideceklerse eger, bagina gelecekleri
diigiinmeye koyulurdu sanki. Birden bir riilyadan uyanir gibi,
“Gideyim ben artik, usta sdylemedigini birakmayacak yine” diye
kalkardi. Ondan sonra aylarca ayr1 diiseceklermis, gocuk kilomet-
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relerce uzakta bir sehre gidecekmis gibi uzun uzun épusiirlerdi.
Neden sonra kiz kendini yalnizhiginda bulur, gozleri pencerelere,
duvarlara takilmig, kapinin yavagca kapandigini duyardi.

Giinlerce ayru seyi tasarladilar durdular. Birlikte bagka bir
yere giderek beraber yasamak soziiyle eglendiler. Ama bir giin
bile, giinii konugulup kararlagtirilmadu bu igin. Ikisi de bu giizel
diigii gerceklestiremeyeceklerini biliyorlard: belki de. Hele kiz
bunu daha agik olarak biliyor, is hayal kurmaya kalinca daha
¢ok atip tutuyordu. Cocuksa yasadigy hayali bozmamak, hig
olmazsa bu tath gelecegin séziinden olmamak igin, bir tiirld,
“Bu igi ne vakit yapiyoruz” ya da, “Haydi hazirlan, yarin gidiyo-
ruz” diyemedi.

Boylece pantoloncunun giragiyla gegirilmis giinlerin aksa-
minda, yine Saim ayn1 yollardan gegerek, ayn diigiincelerle, ayn
duygularla eve doniiyordu. Kizda bir bakima bir degisiklik, bir
tuhaflik sezmisti ama bunu da, yeni yasayisina aligtigina, biitiin
bu yenilikleri kaniksadigina veriyordu. Boyle diisiinmekle pek
aldanmiyordu da. Yine gelir gelmez yemege oturuyorlar, bircok
akgsamlar sinemaya gidiyorlardi. Sinemalar, sonbahar bastirdi-
g1 icin daha hararetlenmis, daha bir canly, kalabalik oluyordu.
Bir ikinci balkonun koltuklarina kendilerini birakir birakmaz
Saim biitiin yorgunlugunu unutuyor, rahathiyordu. Sonra bir hig
ylziinden aralarinda eski tartismalar da olmuyordu artik. On
ikiye dogru 1slak gecede, konusmadan, uykuyu 6zleyerek odala-
rina doniiyorlardi. Aralarindaki sessizlikte hog olmayan, zaman
zaman da insam huzursuz eden bir sey vardi. Bunu iyice duyu-
yordu Saim. Ama bu durgun havay1 bozmalk, alttan alta gelisen
huzursuzlugu da kurcalamak igine gelmiyordu. Istedigi bu degil
miydi? Bir kiz1 severek, mahalleden almis, bagka bir yere gotiir-
miig, boylece arkadaglarindan birinin yapamadigimi yapmakla
onlarin hepsinden iistiin olduguna kendini inandirmisti. $imdi
bu kizla birlikte yagiyor, onu da yanina alarak sinemalara gidi-
yor, gece yarisina dogru da birlikte geceyi gecirecekleri bir oda-
ya doniiyorlardi. Daha ne isteyebilirdi? Bir erkegin en ¢ok 6nem
verdigi sey giiniin yorgunlugundan gece kolayhkla siyrilabil-
mektir. O da bunun sirrin1 bulmusg sayi1lmaz miyds?
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Bir giin, kar kokan karayelin Istanbul evlerinin bacalariru yala-
y1p gegtigi, bir giin 6nce ceketli, trenckotlu olan erkeklerin paltolu
oldugu, kadinlarin mantolarirun yakalarin1 kaldinp sokaklarda
sekerek kogtuklan bir giin aksamiistii, Saim fabrikadan ¢ikarken
Osman’a rastladi. Osman mahalledendi. Oyunda pek beraber
olmazlardi, cogu da gecinemeyip kavga gikanrlardi, ama yine de
yazin, haftanin en az ii¢ aksami, kadmlarnn dibinde kahve cay
pisirip sigara ictikleri, gévdesinin yaris1 yanmus ¢inann yiiz metre
kadar 6tesinden beraber denize girerlerdi. Osman fabrikanin kap:-
sinin oniindeki sahlepgiden sahlep igiyordu. Saim'’i goriir gérmez,
“Nereden ¢iktin boyle yahu” diye bagirmisti. Sonra da adamakilh
pisman olmusg gibi bir hal takinmisti. Saim’i, mahalleden ayrilah
beri ilk géren kendisiydi. Bagka bir arkadaginin gérdiigiinii, konug-
tugunu duymamigti. Goriir gérmez bagirmigh ama simdi de ne
yapacagin bilemiyordu. Mahallede dogup biiyiiyen, bir giin de
yine mahalleden bir kiz1 alip da uzaklara, sehrin, kdpriiniin 6biir
yanina giden bir arkadag yolda goriiliirse ne yapilirdr? Yabanc bir
hal alinip aldinlmaz miydi? Yoksa bir sey olmamuis gibi arkadagca
boynuna sarilip opiiliir miiydii? Ne yapilirdi? Saim bunu hemen
kestiremedi. Obiirii, “Sen misin Osman? isin ne burada be? Ne an-
yorsun?” gibi bir iki beylik s6z soyler sdylemez, ne diyecegini sagir-
du. Ellerini arkasina baglayarak konuya ortasindan daliverdi:

“Eee... Saim” dedi. “Kiz1 alip gotiirdiin. Rahat misin bari?”

Saim boyle bir soru beklemiyordu. Higbir sey anlayama-
dan, gozleri adeta bir an gérmeyerek Osman’a bakt.

“Rahatim ya” dedi.

Bir zaman sessizlik oldu. Saim durumu biraz agiklamak
gerektigini diisiinerek siirdiirdii konugmasinz:

“Giindiiz isteyim her giin, geceleri de sinemada.”

“Karin ne oldu ki ulan?” dedi Osman.

“Ne olacak? Ben neredeysem o da orada elbet.”

“Glindiizleri de iste mi? Calistyor mu?”

Saim’in birdenbire zihni bulandi. Melahat’le tanimadigy,
adini, seklini bilmedigi bir adam arasinda bir seyler gegebile-
cegini, belki de gegtigini, o fabrikadayken beraber gezdiklerini
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tozduklarin diigiindii. Bunlar oluyordu diyemezdi. Ama olabi-
lirdi. Nereden de aklina gelmisti simdi durup dururken bdyle
tatsiz seyler? Osman’in sorusuyla ilgili olmayan bir siirii kurun-
tuya neden kapilmigti? Boyle bir kuruntuyu haklh ¢ikaracak bir
ipucu var miydi elinde? Yoktu. Hem ipucu ne demek? Bu konu-
da onu igkillendirecek en kiiciik bir sey bile sezmemisti. O hal-
de? Bostu biitiin bunlar. Ama yine de bu diisiinceler canini sik-
maya baglamisti. Unutmaya calisti.

“Yoo” dedi, “calismiyor. Evde. Giindiizleri de. Ne yapsin?
Belki cam1 sikilir. Sokagi seyreder. Asagida ufacik adamlarin
dolagtiklarin goriir. Belki uyur.”

Bir an durdu. Bunlan sdylemisti ya, yine de huzursuzdu.
Sonra birden, bulusundan memnun, onu rahat ettirecek ciimle-
yi soyleyerek bitirdi s6ziinii. “Belki de yiin orer.”

Osman bunlan pek dinlemiyordu. Saim’in de bdyle bir
kadinla diinyadan, yani mahalledeki kahveden uzakta yasama-
sin1 ne akli aliyor, ne de dogru buluyordu. Bir vakitler giinlerini
oyun kagitlariyla geciren Saim simdi bir un fabrikasinda ¢alis-
sin, isinden ¢ikar ¢ikmaz, dogru evine, karisinin yanma yollan-
sin... Iste bu olmayacak, tuhaf, hem de pek tuhaf bir isti. Saim’in
hayatinda nasil olduguna sagsiyor, kendi hayatindaysa olamaya-
cagina inamiyordu. O anlatirken, diisiinceden diisiinceye, akli
mabhalleye, oyunlara gitti. Saim’e biraz daha yaklagti. Daha can-
dan bir sesle:

“Saim” dedi. “Piyasada yeni bir oyun var, gorsen ¢ok seve-
ceksin. Kahvede arkadaslarla hep onu oynuyoruz.”

Mahalle kahvesinde yeni moda olan, salgin haline gelen,
herkesin birbirine 6grettigi, elli iki kagitla oynanan bir iskambil
oyununu anlatti. Biraz uzunca anlatti. Saim merakla, goziinii
bile kirpmadan sonuna kadar dinledi. Sonra ilgilendigine cani
sikildi. Birden damdan diiger gibi, “Baksana. Ne anlatiyorsun,
bilmem ki. Ben oyundan anlamam” dedi.

Der demez de o an, hemen o an bir sey oldu. Saim’in haya-
tinda her zaman olmayacak bir gsey. Osman oyle ilgiyle dinle-
yip karsilik vermeseydi, “Ben oyundan anlamam” demeseydi
belki boyle bir yikilma, yeniden kurulma duygusunu yasamaya-
cakti. Sanki bir agag, biiyiik bir aga¢ hem de, icinde sallaniyor,
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hicbir kok onu tutamiyordu. Saim’in baginda riizgarlar esti,
uguldadi.

Sanki Beyoglu'nda, Melahat’te ne vardi? Giindiizleri sabah-
tan aksama kadar fabrikada iyice yoruluyor, geceleri de sinema-
da bir insan kalabaliginin arasinda uyukluyor, sonra diinyadan
biisbiitiin ayrilmig gibi bir apartimanin en iist katinda, taraca-
dan devsirilmis, icinde riizgarlarin at kosturdugu bir odada, hig
alismadig bigimde bir gece geciriyordu.

Oysa ki mahalledeki kahvede ne oyunlar oynaniyor, ne
sakalar yapiliyor, her an yeni bir dort kisi bir araya gelerek
oynuyor, Hac1 Emin de ocag ¢iraga birakip masaya oturuyor,
zaman zaman da yeni oyunlar gikabiliyordu. Ustelik kahveden
kig geceleri eve dondiigiinde annesi sac sobadan son atesi ¢ika-
rir, o da 1lik odada soyunup yatagina tek bagina girerdi.

Mabhalle, dar sokaklari, tanidik insanlars, 1s1kl1 pencerelerin
ardinda kimlerin neler konustuklarini az ¢ok hayal ettigi evleri,
bakkal, kahvesi, kedileri, kopekleriyle goziinde tiittii. Kis gece-
leri evden sekizde ¢ikar, evlerinin yiiz, yiiz elli metre 6tesinde-
ki kahveye gidene kadar pencereleri tikirdatarak, 1slik galarak
oksiirerek ti¢ dort arkadagini toplard1. Kahveden gece yarisi gik-
tiklarinda, bulutsuz gecelerde ayisigiyla yikanan, ¢oktan uyu-
mus evleri seyrettigini, ne kadar ayaz olursa olsun sokakta bir
sigara yakmadan edemedigini animsadi.

Osman bir ay kadar 6nce bir pazar giinii, bir yerde liras:-
na pisti oynarken polislerin bastigini, paralarla kagitlarin alina-
rak sugiistii mahkemesine verildiklerini de anlatti. Hem de ne
heyecanla. Osman hakimin kargisinda elinden geldigi kadar
saf goriinmeye ¢alismig, boyle olmasa da okur yazar bir insan
gibi konugsmaya dikkat etmisti. Savunmasina da su ciimleyle
baglamistr: “Efendim, o giin pazar olmasi hasebiyle hava giizel-
di.” Sonra da g6yle devam etmisti: “Ug arkadas havadan yarar-
lanmak, bir haftalik yorgunlugumuzu gidermek icin kahvede
oturuyorduk. Sonra bir aralik arkadastmiz Ibrahim geldi. Boyle
bog oturmaktan, onun bunun hakkinda konusup dedikodu yap-
maktan bikmigtik. O da zaten gelir gelmez arkadaglar arasinda
bir yarisma yapmamizi 6nerdi. En giizel pigpirik oynayanimizi
zaten eskiden beri merak ediyorduk.”
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Osman mahkemede agzindan kumar lafim1 kagirmamaya
dikkat etmis, arkadaslarla derken bir an durmus, bunun arka-
dag arasinda bir yarisma oldugunu anlatmak istemigti. Ortaya
konan parayla da aksam beraberce bira igilecegini s6ylemisti.

Saim biitiin bunlar1 hayranlikla dinledi. Bir kadinla bir oda-
da kapali gegen sakin hayatindan utandi. Mahallede ise heye-
can, macera vardi. Kahvede kagit oynarken, pencereden degisik
elbiselerle goriinen kiz maceraydi. Ama simdi insana sikintidan,
uyusukluktan bagka bir gey vermiyordu.

Saim neden sonra yiiriimekte olduklariny, tstelik bir hay-
li de yol aldiklarini anladi. Birden Osman’in koluna dokundu.
Durdular. Canu sikiliyor, iginde bir eziklik duyuyor, ne edecegi-
ni bilemiyordu. Yanlarindan hizh adimlarla kadinlar, erkekler
gegiyordu. Ilerde durgun bir dere sézde akiyordu. Sonra yine
bir gey soylemeden yiiriimeye bagladilar. Beton kopriiniin yani-
na geldiler. Osman artik iyice agilabilecegini diigiindii. Saim o
yabanci soguk edasini birakmisti. Sanki bagka, bambagka seyler-
den konugmuglar gibi birden:

“Saim” dedi, “bu aksam gelsene.”

Saim kargilik vermeyince ayni telagsiz sesle ekledi:

“Bir gecelik. Bir gece kalirsin. Sonra ugramazsin yine bir
daha, bir zaman igin. $6yle bir ¢evirelim bu aksam. Ne dersin?”

Saim’in kafas1 karmakangikti. Pigpirik oynayan dort kisi,
baskin, suglistii mahkemesi, kahvenin kigin sigara dumanindan
gbz gozii gormeyen bogucu havasi, bir kosede radyonun kisik
sesle caldig alaturka sarkilar, apartimanin en iist katindaki oda-
s1, bir sinemanin kalabaligi, Melahat... Hepsi bir arada, sonra
hepsi ayr1 ayn gozlerinin oniindeydi. Kahvenin kapisindan adi-
min1 atar atmaz ortalik karnsacak, iclerinden biri, “Vay geldin
mi gazoz agac1?” diye bagiracakti. Ama artik gazoz agaci degil-
di ki. Gazoz agac1 gecmiste kalmist. Kahvenin karsisindaki
evde gormeden giiniinii gegiremedigi bir kiz oturdugu zaman-
lar, 0 gazoz agaciydi.

O gideli kahvenin yeni agac1 kimdi acaba?

Dalgin, bir seyler diigiindiigiinii goriip, demirin tavinda
doviilmesi gerektigini sezen Osman yeniden hiicuma gegti:

“Ne diisliniiyorsun yahu?” dedi. “Bir sey soylesene.”
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Beriki ne dedigini bile pek ayirdetmeden gozleri bir nokta-
ya saply, kargilik verdi:

“Peki. Ama yalniz bir gece ha. Iki bile degil.”

Sonra hemen ikisi de ayn1 seyi tasarlamiglar gibi, aym
anda geriye donerek kars1 kaldirima gegtiler. Kestirmeden git-
mek i¢in bir bostanin yaninda uzanan dar, yan karanlik sokaga
saparak, az ilerde beliriveren dik bir yokusu, konusmadan hizh
adimlarla tirmanmaya basladilar.

Birdenbire bastiran kis aksami ne kadar kasvetliydi. Mela-
hat’in birkag kez 1sittig1 yemek yeniden sogumustu. Saat seki-
zi ge¢mis olmaliydi. Pantoloncunun ¢irag: giderken piril piril
parlayan kol saatine bakmig, “Alt1 buguga geliyor. Gideyim ben
artik. Hem ustanin bir miigteriye gonderecegi bir paket var”
demigti. O vakitten beri sofrayr hazirlamis, yemegi sobanin
iizerine kaldirp koymustu. Saim gelmemisti. Neden gelme-
misti hala? Once aldirmamig, simdi meraklanmaya baglamusti.
Neden gelmemisti? Ne olmustu? Birlikte gelip bu odaya yerles-
tiklerinden beri bir tek aksam bile gecikmemisti. Biriyle kavga
mi etmisti? Bir kaza olabilecegi de aklina geliyordu. Sanki pen-
cereden gelisini gorebilecekmis gibi pencereye kosuyor, birkag
dakika bir sey goriinmeyen sokaga bakiyor, sonra yine odanin
icinde dolasmaya bagliyordu. Yataga uzandi. Goézlerini kapayip
bagka seyler, Saim’le ilgisi olmayan seyler, belki de pantoloncu-
nun ¢iragin diisiinmek istedi. Olmadi. Merak biitiin diisiincele-
rinin istiine gikiyor, tek bagina kaliyordu. Neden sonra bagka
seyler diisiinmeye galismakla oyalanamayacagini anlads. Iste o
sirada kisa bir zaman igin de olsa, bir duygu yardimina yetis-
ti. Midesinde bir kiyilma, bulant1 duymus, actktigin1 anlamigti.
Ekmegin kabugundan bir iki lokma yedi. Saim yine ortalarda
yoktu. Nereye gidebilir, kime sorabilirdi? O kadar yabanciyd:
ki burada.

Saatler agag1 yukan ayni sekilde gecti. Pencereden bakarak,
yataga uzanarak, bir seyler yiyerek, bir de odanin i¢inde beg asa-
g1 bes yukar1 dolagarak oyalanmak istedi. Sonra bagka diisiin-
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celerinin kovamadig1 meraki actkma duygusu tiiriinden bagka
bir duygunun ekseninde dondii durdu. Gozlerinde bir yakarlik
duyuyor, pencereden bakmaktan bikip da yataga uzandiginda,
bir iki dakikalik aralarla daliveriyordu.

Uyuyup da uyandigi zaman saatin kag¢ oldugunu bilmiyor-
du. Yalniz ne digaris1 agarmis, ne de Saim gelmisti. Simdi merak
duygusu biraz aniya benziyordu. Sonra uyku ¢ok daha giizeldi.
Yeniden dald1.

Bundan sonra uyanigsinda sabah olmustu. Baginda dayanil-
maz bir agr1 vardi. Odanin igi kétii kétii kokuyordu. Kalkinca
sonmiig sobanin iistiinde fasulyenin yandigimi gérdii. Sahanin
dibinde simsiyah olmugstu. Hemen pencereyi act1. Odaya soguk
ama temiz hava doluverdi. “Gelmemis” diye sdylendi. “Ne oldu
bu adam?” Higbir sey olmamus gibi giindelik iglerini yapmaya
koyuldu. Bir zaman gegince bu olana seyirci kalmamak, hig
olmazsa durumu polise bildirmek gerektigini diisiindii. Geceki
meraki pek kalmamigt1. Boyle higbir sey duymamak biraz tuhaf-
t1 ama, ne yapsin duymuyordu igte. Kimseye haber vermemek,
aramamak daha tuhafti. Sonra yarin, Tanr1 korusun, bu kayit-
sizligin sebebini sorarlard1 adamdan. Kimbilir ne olmustu. Tam
cikacag sirada kapi agilip pantoloncunun ¢iragi girdi. Onu dyle
hazirlikli kapida goriince sagmaktan kendini alamadi.

“Ne 0?” dedi. “Hayrola, boyle sabah sabah.”

Melahat biraz uydurma bir heyecanla olani biteni, hem de
fasulyenin yanisina dek hepsini anlatti.

Simdi de karakola haber vermeye gidecegini séyledi.

“Bosg ver be abla” dedi ¢ocuk. “Ne var merak edecek bunda?”

“Yani biitiin gece gelmesin de ben aldirmayayim, 6yle mi?”

“Niye aldiracaksin? Bir arkadasiyla bir yerde i¢mis kal-
mugtir.” Sonra s6zii igine geldigi gibi evirip gevirip devam etti:
“Hem o seni sevmiyor ki zaten.”

“Ben? Ben de onu sevmiyorum ki. Merak ediyorsam insanli-
gimdan” diye hemen yapistird1 Melahat.

Cocuk yiizsiiz ylizsiiz gildii:

“Sen kimi seviyorsun abla.”

Kizin cani sikilmigti. Tersledi:

“Aman. Kimiyse kimi? Belki seni, belki de bir bagkasin1.”
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Cocugun bu karsibga kizacagini, tziilecegini sanmugt.
Ama o sevindi:

“Onu degil ya; iyi” dedi.

Melahat’e zaten gikip aramak, 6teye beriye haber vermek
zor geliyordu. Cocuk da Oyle soyleyince vazgecti. Hem simdi
heyecan1 durmus, daha iyi diigiinliyordu. Cocugun hakki vardi.
Mabhallede kag erkek eve gece gelmemisse kazadan, ya da kaza-
ya benzer fena seylerden 6tiirii degildi. Hovardaliktandi. Ertesi
giin nasil da siit dokmiis kedi gibi evlerine donerlerdi. Birden
durdu. “Peki ya Miifide'nin kocasi?” diye diisiindii kendi ken-
dine. O gece yaris1 evine donerken bir bostana dalmis, kuyuya
diismiistii. Ama sarhostu o da. Onunki de hovardalikti. Hem
canim bir onun gelmisti fena haberi. Obiirleri? Obiirleri kendile-
ri cikagelmislerdi. Saim de bu kadar 6rnek arasinda Miifide'nin
kocasina benzeyecek degildi ya. Benzese ne olurdu? Eger hovar-
daliktaysa, kotiiliige gittiyse? Simdi aklina daha bagka bir gey
gelmisti. Gece gelmedigine gore, ya simdi, aksam1 beklemeden
¢ikagelirse? Cocugu burada buluverirse?

“Baksana” dedi ¢ocuga. “Sen simdi gitsen iyi edersin.”

Cocuk bu sozler kargisinda bir fena oldu. Hiiziinlendi. Sagirda.

“Neden abla?” diye sordu.

“Oyle ya. Ya simdi cgikagelirse? Seni burada bulunca ne
diyecegiz?”

“Dogru” dedi ¢ocuk.

Bir an bir sessizlik oldu. Sonra ¢ocuk, “Ben gideyim. Yarin
ugranm yine” diyerek cikip gitti.

Ama Saim hemen ¢ikagelmedi. Her aksam geldigi saatte
kapida goriindii. Sakindi. Sanki bir sey olmamigt1. Paltosunu
bir yana att1. Cebinden sigara paketini ¢ikarip masanin iizerine
birakti.

Melahat dayanamayip sordu:

“Ne 0?” dedi. “Goriiyorum ki pigkinlikten geliyorsun.”

“Ne olmusg ki? Ne yapacakmigim? Ayagina m1 kapanmami
bekliyorsun yoksa?” diye kargilik verdi Saim sert bir sesle.

“Yoo” dedi kiz. “Ne ayagima kapanman, ne bir gey. Sadece
neredeydin, onu soyle.”

Saim olabildigi kadar duygusuz, soguk bir sesle:
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“Mahallede” dedi. Sonra ekledi: “Kahvede.” Agiklamasinin
bitmedigini diisiinerek, kisa bir sessizlikten sonra, yine, konus-
tu. “Gece de evde yattim.”

Melahat'in her sey aklina gelmisti ama bu gelmemisti iste.
Bir an donakaldi. Diisiinemiyordu. Bir sey yapamiyordu. Her
yeri katilasmigt1 sanki. Sonra yavag yavas adeta kaninin 1sindi-
gin1 duydu. Gézlerinde bir 1slaklik vardi. Gozlerinden yaglarin
bosanacagini sandi.

Higbir sey onu bu kadar iizmez, icinde bir seyleri ¢okert-
mezdi. Saim’le aralarinda sevginin ¢oktan yok oldugunu bili-
yordu ama, simdi daha bagka bir tiirlii perigsan, bitkindi. Acaip,
belki de biisbiitiin anlamsiz bir duyguydu bu. Aylarca énce bir
adami sevmis, sevgi, iyilik, rahatlik, giizellik, her sey, her seyin
cevrelerinden disarida, bagka bir yerde, pek tanimadiklan bir
semtte oldugunu sanarak, iistelik biraktiklar1 yere dénmeyi bir
daha aklma getirmeyerek buraya gelmigti. Saim de boyle diigiin-
miistii 0 zaman. Ama simdi, aradan bir y1l bile gegmeden birak-
tig1 yere, giinlerini 6ldiirdiigii kahveye, arkadaglarina déniiyor-
du. Béylece onun sevgi, iyilik, rahatlik, giizellik inancin1 kirtyor-
du. O var etmisti bunlari, simdi de o yok ediyordu. Saim sadece
onunla rahatligy, sevgiyi bulsaydi kahveye, arkadaglarina dén-
mek istegini duyar miydi? Ya mahalledeki arkadaglar, bugii-
ne dek ona imrenen kizlar ne demiglerdi Saim’in déndiigiinii
duyunca? Biitiin mahalle ¢alkalanmigt: bu haberle. Ne eglenmis-
ler, ne giilmiiglerdi arkasindan kimbilir? Hirslaniyor, kipkirmizi
oluyor, aglamak istiyor, kendini tutuyor, bir sey sdylemiyordu.
Sonra, neden sonra aklina pantoloncunun ¢iraginin agk geldi,
gliniiniin boglugunu onunla oyalanarak doldurdugunu diigiin-
dii. Bu davranigin1 Saim’in yaptiklar1 yaninda ¢ocukga buldu da
biraz rahatlad.

Saim her zamanki halini almigt1.

“Baksana” dedi. “Yiyelim artik. O kadar aciktim ki.”

Aradan bir hafta gegmeden Melahat Saim’i gene sabaha
dek, ama bu kez, hi¢ merak etmeden, hatta biraz da i¢in igin
memnun olarak boguna bekledi. Sonra bu kagamaklar daha da
siklagtl. Haftada ikiyi, iicii buldu. ki gece iist iiste gelmedigi
de oluyordu. Boylece aylar gegti. Geceyi disarida gegirdiginin

65



ertesi aksamlarinda eve dondiigiinde en kiigiik bir sizilt1 bile
duyulmuyordu. Sanki yasayislarinda bir aksama yoktu. Her
sey yolunda gidiyordu.

Yine boyle eve gelmedigi bir gecenin ertesi aksaminda
Saim sonralarn diisiiniip diigiiniip agiklayamadig) bir 6nseziyle
merdivenleri ¢ikti. Kapiy: agti. Oda bombostu. Bir an igin bile
disarda, bagka bir yerde olabilecegini diisiinmedi. “Belliydi
bunun bdyle olacag)” diye s6ylendi kendi kendine. Odada genis
adimlarla dolasti. Sonra birden aklina kizin 6teberisini, esyalar:-
n1 elbiselerini karistirmak geldi.

Elbiseleri yoktu. Her seyini alip gittigi agikti artik. Bir seyler
duyacagint umdu. Ama bosuna bir beklemeydi bu. Eve ilk gelme-
digi gecenin ertesi aksami nasil bir katilik igindeyse yine dyleydi.
Oturdu. Bir sigara yakt1. Sonuna dek icemedi. Tats1zd1 sigara.

“Niye gitti acaba?” diye diislindii. “Burada rahat degil miy-
di? Nesi eksikti? Nereye gitti?”

Sorular kafasinda doniip duruyordu. Bir zaman sonra, yor-
gun diistii. “Adam sen de” gibilerden omuz silkti. Bir sigara
daha yakti. Ama bunu da sonuna dek icemedi. Bu da tatsizdu.

Sokaga ¢ikt1. Aylardan beri bu saatlerde bir kadinla beraber
yluriimeye alistig1 sokaklar biraz tuhaf bulsa da, bu tuhafligin,
insan1 yadirgatan halin ne oldugunu bulup ¢ikaramiyordu. Cad-
deye ¢ikmadan ara sokaklardan birinde bir iskembeciye girdi.
Ciktigr zaman daha rahat, daha kaygisiz, daha diisiincesizdi. Bog
odaya girdigi anda da bu ise pek 6nem vermemisti ama, simdi
hi¢ aldirmiyordu. Corba giizeldi. Yarim bag, corbadan da giizel-
di. Diikkanin bu soguk, nemli aksamda insanin igine igleyen ilik-
111 hepsinden daha giizeldi. Simdi bes on adim yiiriiyecek, biraz
kabak ¢ekirdegi alacak, kendini sinemanin birine atacakti. Umut-
larinin, duygularinin kinlip parga parca oldugu bu aksam, beyaz
perdede bagkalarinin sevdalarini, heyecanlarini seyredecekti.

Flm bitip de gikhiginda bardaktan bosanircasina yagmur
yagiyordu. Sagak altlarindan, kosarak evine geldi. Merdivenler-
den ¢ikarken oday1 bos bulup bulmayacagini diisiinmiiyordu
bile. Soyunur soyunmaz hemen yatti. Uykusunda sabaha dek
her doniisiinde, yar1 uyanisinda yaninda bir bogluk duyuyor,
kizin gittigini hatirliyor, sonra gene daliyordu.
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Aradan li¢ dort giin gecip de Melahat ortalikta goriinmeyin-
ce oday1 bosaltti. Evinden getirdigi birka¢ parca esyay1, yatagi-
n1, yorganini alarak mahalleye dondii.

Ertesi baharin son giinlerinde oyun arkadaslarindan Tabela
Ismail, dutluklarindaki dutlar: toptan sattiklar: giiniin aksamin-
da aralarinda Saim de bulunan dort kisiyi bir taksiye koydugu
gibi Sirkeci'ye gotiirdii. Yediler, ictiler. Saat ona dogru da Beyog-
lu'na giktilar. Kafalar iyice dumanliydi. Kapisinda renkli 1siklar
yanan bir kokteyl salonunun kapisina dogruldular.

“Girelim mi gocuklar?” diye sordu Ismail.

“Bundan sonrasi da senden mi?”

“Benden” dedi Ismail.

“lyi be” dediler. “Yasadik yine.”

Onlar béyle konusurken kapidan bir kadinla kalantor bir
erkek cikt1. Ismail:

“Seninki be” dedi, “seninki. Seninki be.”

Saim gormiistii zaten, ayrica doniip bakmadan:

“Ne yapalim yahu” dedi. “Benimkiyse benimki.”

I¢lerinden biri kelimeleri iyice yayarak:

“Aldirma be Saim” dedi. “Keder etme. Bog ver.”

“Aldiran kimmig?” dedi Saim.

Ismail havay degistirmek icin:

“Birakin bosg laflari. Giriyor muyuz?” diye sordu.

“Giriyoruz ya” dediler.

Kiz da bakmadan, belki de gérmeden gegip gitmisti. Ama
arkasinda agir, hepsini ayn ayrn biitiin bir gece idare edecek,
hulyalar kurduracak, iyice sersemletecek baygin bir koku birak-
migtl. Tadilsa, o giine dek lezzeti bilinmeyen bir likoriin tadim
verecegi sanilan 6ylesine baygin, agr, giizel bir koku.
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1956 * Haney Yasamali

Tahsin Yiicel
(Elbistan/Kahramanmarag, 17 Subat 1933)

Oykii Kitaplar:: Ugan Daireler (1954), Haney Yagamal: (1955, Sait Faik Hikaye
Armagany), Diiglerin Oliimii (1958, Tiirk Dil Kurumu Oykﬁ Odiiliy), Yagadiktan
Sonra (1969), Doniigiim (1975), Ben ve Oteki (1983), Aykir: Oykiiler (1989), Komgular

(1999, Diinya Kitap “Yalin Kitabr” Odiili).

Haney Yagamali

— Haney 6ldii. Ama ben, “yasayacak” diyorum var giiciim-
le, “yasamali” diyorum. Bunu sdylerken de 6liimden sonra dirilis
dedikleri, obiir diinya dedikleri kavramlar, cennet, cehennem gibi
masallar aklimin ucundan bile ge¢miyor. Ben kendimi bildim
bileli bdyle seyler iizerinde kafa yormaya yanagmadim. Bu diin-
yada gektiklerim yeterdi, bu diinyanin sorunlan yeterdi. Coze-
meyecegimi dnceden bildigim sorunlar iizerinde kafa patlatmam
budalalik olurdu. Bu degil benim demek istedigim. Ben, “Haney
yasamali” derken, yeryiiziinde, insanlarin arasinda degilse de di-
linde, belleginde, tiirkiiler gibi, kitaplar gibi yasamas1 gerektigi-
ni belirtmek istiyorum. Haney dilden dile dolasmaya, 6viilmeye
deger bir kadindir, Haney’in hakki bu. Haney’e kars isledigimiz
glinahlan 6demeliyiz. Biz Haney'in degerini bilemedik...

Ali Riza o 6lmeden ka¢ yil 6nce sdylemisti. Unuttunuz
mu? Bir¢oklariniz oradaydiniz. Konugsacak bir seyimiz kalma-
must1. Yoldan gelip gecenlere bakiyorduk. Obiir masalarda tavla,
aznif oynuyorlardi. Uluk Osman da barakanin dibinde demle-
niyordu hani, bir yandan igiyor, bir yandan da kendi kendine
s6viip sayiyordu. O sirada Haney kahvenin 6niinden ge¢mis-
ti. Diinkii gibi bellegimde o gegisi. Gene ayaklar kapkarayds,
yarik yarikti, nasirlanmig, kosele olmustu. Her zamanki genis,
mavi tumanini giymisti. Zibim1 parca pargaydi, renk renk ya-
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malar altinda goriinmez olmustu iyice. Bagina da bir kirli ¢aput
sarmigts. —Oldiigii zaman da bu rezil pacavralar varmusg iistiin-
de.— Haney’'in durumu Ali Riza'ya dokunmustu. Ali Riza ona
benim verdigim degeri vermiyorsa da insan gocuktu, iyi yiirek-
liydi. “Utanin, arkadaglar” demisti. “Haney’e bakin da insanl-
gimzdan utanin! Bu kadin béyle mi dolasmal1 simdi? Hepimize
emegi gecti be! Hepimiz elinde biiytidiik. $imdi bunu diisiinme-
yecegiz, gelip gecerken de bakip bakip giilecegiz, 6yle mi?”

Evet, tam béyle soylemisti. “Cok siikiir, hepimiz yetigtik”
demisti sonra, “hepimiz bir baltaya sap olduk. Bir oyunda iki
buguk kagit birden veriyoruz da kulagimiz bile duymuyor. Her-
birimiz beger lira versek Haney bu yoksulluktan kurtulur, hig
degilse son giinlerinde biraz daha rahat eder. Yapalim bdyle bir
sey, arkadagslar, ilk beslik benden!..” Cebinden yesil bir bes liralik
¢ikarip atmigt1 ortaya. Sagma bir sey yapmis, sagma bir sey soy-
lemis gibi giilmiigtiiniiz hep birden. Oviinmek gibi olmasin ama
bir ben giilmemistim, bir de Ali Riza’nin kendisi. Giiliinecek bir
sey yoktu, Ali Riza yerden goge kadar hakliyd.

Topraga bol olsun, iyi kadindi. Ali Riza'ya giildiigiiniiz gibi
bana da giilmeyin gimdji, “Iyi olsa orospu mu olurdu?” demeyin,
birakin bu sa¢ma diisiinceleri! Isterseniz sizin kendi mantiginiz-
la bakalim ise, bakalim da bu meslekten apartmanlar dikenleri,
bizim bir yilda kazanamadigimiz1 bir gecede kazamiverenleri
diisiinelim. Sizden, benden ¢ok daha fazla sevildiklerini, ¢ok
daha fazla sayildiklarin1 da unutmayalim. Haney’in durumu
daha mui sagirtici? Sonra bir sey séyleyeyim mi-ben size: oros-
pular ucuzlastik¢a iyilesir. Haney ucuz oldugu kadar da iyiydi.
“Pahal1 olsaydy, hava alirdi” demeyin, almazdi. Piyasay1 on beg
kurustan yirmi bes kurusa, hatta elliye, yetmis bese ¢ikarabilirdi
pekala. Ama bunu yapmamusti. Her seyin ates pahasina yiiksel-
digi giinlerde en insafli davranan o olmustu. On kurugtan on
bese ¢ikarmust1 sadece. Cocuklar1 magdur etmek istememisti.
Geginmek i¢in bagka igler tutmak zorunda kalmis, evlere su tagi-
maya baslamisti. Hepiniz biliyorsunuz; émriiniin sonuna kadar
siirdiirdi bu ikinci isi. Bizim hatinmiz icin! Evet, boyle, bizim
i¢in yapt1 biitiin bunlan. Biz bunlarin altindan kalkamadik, biz
bunlar1 6demesini bilemedik.

69



Oliimiinii alaya alanlar, éliimiine giilenler bile oldu. Oysa
6liim derler bunun adina, bugiin onu bulduysa, yarin seni bulur,
bir bakarsin, iki eli yakandadir. Oliime giiliinmez, 6liim alaya
alinmaz. Hele boyle bir 6liim, boyle bir insanin 6liimii hig alaya
gelmez. Ge¢mis gilinleri unutmayin, on, on bir, on iki, on iig, on
dort, on bes yaslarinizi bir animsayin bakalim! O zamanlar higbi-
riniz “Dagin ay1s1” demezdiniz ona. Yaglhiligy, kirliligi, ¢cirkinligi,
copur yiizii mideleri bulandirmazdi. Onun sozii edildi mi bii-
tiin gozler agilir, biiyiirdii. Bedenler tath tath {irpermeye baslar,
en cekici oyunlar bile unutulurdu. Kogelere ¢ekilir, birbirinize
Haney'i anlatirdiniz. Hem de saatlerce! S6z bir kez Haney'den
agild1 m1 sonu gelmezdi. Haney bas ereginizdi o giinlerde.

Geceleri diiglinsenize, geceleri! Geceleri unuttuk mu? Gece-
nin ortasinda uyanip da Haney'i diisiine diisiine sabahladiginiz
az m1? Ayiptir sGylemesi, bizim kasabamizda ana baba, ¢oluk
cocuk hep bir arada, ikiger liger, yere yapilmis yataklarda yatar-
lar. Her sey bu odada olur. Ve bizim kasabamizda, bes yasindaki
bir gocuk bile her seyi bilir. On, on iki yagsindakiler haydi haydi-
ye bilir. Hemen hepinizin, dogacak kardesleriniz ana rahmine
diiserken birdenbire uyamiverdigi olmustur. Boyle zamanlarda
Haney'den bagkas: diisiintilebilir miydi? Haney'i diisiine diigii-
ne yataklarinizda gerinip durmaz miydiniz?

Ya bayramlar, ya bayramlar! Bayramlar: unuttuk mu? Daha
horozlar bile 6tmeden biitiin gozler agiliverirdi. Giines iple ¢eki-
lirdi, “Sabah bir olsa” denirdi. “Su giin bir dogsa” denirdi. Ufuk-
lar aydinlanmaya baglardi yavas yavas, arkasindan Tiirkge ezan
okunurdu. Yorganlar atiliverirdi. Analar abdest aldirtirlardi.
Babalarla bayram namazina gidilirdi. Hoca vaizi uzatt1 mi kizi-
lird. Hig bitmeyecekmis gibi gelirdi. Ama vaiz de, namaz da her
sey gibi biterdi. Kosa kosa evlere déniiliirdii. Etli piring pilavlar:
mideye indirildikten sonra sokaga kogulurdu. Ev ev dolagilr, el
Opiiliirdii. Eli 6piilenler para verdi mi sevingten ugulurdu. Para
azmig, gokmus, énemi yoktu. Onemli olan toplamin on beg kuru-
su bulmasiydi. Paralar ikide bir sayilirdi. Biitiin bunlar nigindi,
ammmsamiyor musunuz? Nasil amimsamazsiniz? Cocukluktaki
bayram giinleri diigiiniiliir de Haney hig akla gelmez mi?

Evinin, daha dogrusu kiimesinin 6niinde 6yle nasil siirii stirii

70



dolagirdimiz? Iceri girmeye can atardiniz. Bayram giinleri bagka
glnlere benzemezdi, on besi tamamlayan Haney’in kapisina kog-
tugunda, tam bir bayram yeri olurdu kapinin 6nii, ar1 kovanina
donerdi. Igeri girmek bagh bagina bir sorun olurdu. Bityiikler kii-
giikleri kovarlar, yasitlar durmadan dalagirlards, sayisiz kavgalar
¢ikardr. Haney de kavgay1 hi¢ sevmezdi. Kizardi sizlere: “Yeter ar-
tik, yoruldum bugiin, yarin gelin” derdi. Yalvarmaya baslardinz.
Kapisindan ayrilamazdiniz. Bir giin bir 6miir gibi uzun goriintir-
dii goziiniize. “Biz ettik, sen etme, Haney” derdiniz. En sonunda
gonliinii etmenin bir yolunu bulurdunuz. Siz yalvarmaya basgla-
yinca yumugayiverirdi. Paraya diigkiin oldugundan degil, yufka
yurekliliginden, sizleri ¢ok sevdiginden. Bilirsiniz, ¢ocuklardan
bagkasin1 almazdj, yeri gogii bir araya da getirseler, biiyiikler gi-
remezlerdi o karanhk odaya.

Hepinizin diislerini bu karanlik oda renklendirmistir. En
¢ok merak ettiginizi bu karanlik odada goriirdiiniiz. Haney hep
tatl: sozler sdylerdi. Ama igeriye girdiniz mi bir tuhaf olurdunuz
gene de, bagka bir insan olurdunuz, korkung basiniz dénerdi.
Haney bu durumu 6nlemeye ¢aligir goriiniirdii, ama gene de bir
bas donmesiyle ¢ikardiniz disartya. Temiz havaya kavustunuz
mu yeniden dogmus gibi olurdunuz. Hi¢ kugkum yok, Haney'in
istedigi de buydu, kafalar1 yapigkan diigiincelerle dolmus ma-
halle ¢ocuklarina, gozlerinde oylesine biiyiittiiklerinin hi¢ de
umduklarn gibi olmadigin1 gostermeyi amag bilmisti. Karanlik
odadan ¢ikilinca duyulan sevince karsin, karanlik odadaki mide
bulantisina karsin, Haney’e yeniden gidenler ¢oktu ama bunun
boslugunu, 6nemsizligini anlayanlar da yok degildi. Haney’in
yiiceligi de burada iste. Iste bunun i¢in “Haney yagamali’” diyo-
rum. Karanlik, pis kokulu bir igreng oda i¢inde, igreng kokusuyla,
pacavralariyla, copur yiizii, nasirh elleri, kdsele ayaklariyla, bii-
tiin cirkinligi, biitiin pisligi, biitlin arsizligryla 6nemlinin 6nem-
sizligini belirtmeye ¢calismigt: sizlere, sizlere sozleriyle degil de,
davranuglariyla: “A¢in gozlerinizi, aptallar” diye haykirmig, bii-
tiin dmriinii bu yolda harcamust1. Bunun igin yagsamali bu kadin.
Biiyiik insan diye adlandirdigimiz nicelerinin durumuna, kétii
politikacilarin durumuna diismemis, yaptiklariyla 6viinmeye,
gogsiinii kabarta kabarta 6nemini anlatmaya kalkmamusg, yap-

71



tiginin 6nemini kendi bile diisiinmeden peynir ekmek yer gibi
yapmus bu kadin yagamali. Soguk bir kig gecesinde, o karanlik
odada kalmasi, gehitler gibi kefensiz gomiilmesi yliziimiizii ki-
zartmali. Ona bir kefencik olsun alamadigimiz igin yerin dibine
gecmeliyiz. Geg de olsa borcumuzu 6demeye ¢aligmali, adin
dilimizden diisiirmemeliyiz. Bu ermis kadinin émriince anlat-
maya calistigini1 herkese anlatmaliyiz, yasatabildigimiz kadar
yagatmaliy1z onu.
Haney yagsamali.
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1957 ¢ Degisik Gozle

Necati Cumal .
(Florina/Yunanistan, 13 Ocak 1921 - Istanbul, 10 Ocak 2001)

Opykii Kitaplar:: Yalniz Kadin (1955), Degisik Gozle (1956, Sait Faik Hikaye Arma-
gan), Susuz Yaz (1962), Ay Biiyiirken Uyuyamam (1969), Makedonya 1900 (1976, Sait
Faik Hikaye Armagany; 1978'de Dila Hanim adiyla), Kente Inen Kaplaniar (1976),
Revizyonist (1979), Yakub'un Koyunlart (1979), Ayl Bigak (1981, 1991'de Ayl: Bigak
Uzun Bir Gece adiyla).

Degisik Gozle Bakinca

I

Bar tenha sayilirdi. Daha arada tek tiik gelenlerin gogu kapi-
dan bakip oturmadan geri doniiyorlardi. Tenha zamaninda ba-
rin 1s1iklarn biisbiitiin ¢ok geliyordu goze. Caz susuyordu.

Pistin etrafindaki masalarda ikiger ticer oturan kadinlarin
en ufak bir harekette gozleri kapidaydi.

Tam kapiya kargi gelen masada oturan Lale, el gantasinin ka-
pag gerisinde tuttugu aynada, kendine yeniden acele bir ¢ekidii-
zen verdi. Cantasinm1 kapatirken arkadasi Sevime déndii:

— Saat kag?

Sevim yukan kacan tuvaletini, gogiisleri altindan, parmak
uglariyle, beline dogru gekip diizelterek:

— Dabha erken, dedi. Sonra saatine bakti. Ona yirmi var...

Lale masanin iistiinde duran cigara paketine uzand. Bir ci-
gara alip paketi arkadaginin 6niine dogru itti.

— Erkenmis...

O sirada basuglarinda beliren bir garson, her ikisinin de ci-
garalarimi yakti. Kiil tabagini degistirirken gozlerini kapiya di-
ken kadinlara:

— Daha ¢ok erken, dedi. Birazdan kalabaliklasir...
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Kadinlar baglariyle garsonu dogruladilar. Tekrar gozlerini
kapiya gevirdiler. Garson uzaklast:.

Laf1 Sevim actx:

— Senin Giinay neredeyse gelir...

Oteki omuz silkti:

— Canu isterse gelsin!

— Bize de mi?

— Laf! Cani isterse tabii. Kendi bilir! Isterse gelmesin...

Sevim giildi.

— Belli! Gézlerin kapidan ayrilmiyor...

Lale dudak biiktii:

— Ne olacak? Sikintidan! Vakit gegmiyor ki..

— Oyle mi?

— Oyle tabii...

— Ama hos ¢ocuk Giinay. Hem iyi ¢cocuk. Yakisikh da...

— Ne olmus yakigikl1 olmus da...

— Begenmediysen haber ver. Bilelim de ona gore!..

Karsidan, Amerikan barin gerisinden, kolunu kaldirarak
isaret eden barmen seslendi:

— Lale hanim, telefon!

Lale, Sevime cevap vermeden firladl. Amerikan barin ge-
risindeydi telefon. Bar miidiiriiniin odasinda. Az sonra déndi.
Yerine oturdu. Nesesizdi.

Sevim:

— Kim? diye sordu.

— Hig! Glinay.

— Goziinaydin...

— Bogver Allahagkina!

— Ne diyor?

— Hig! kivir zivir.

— Canim séylesene?

Lale sandalyesine yeniden yerlesti:

— Hig. Aldirma Allahini seversen. Bir arkadasiyla beraber-
mis. On bugukla, on bir arasi gelirim diyor.

— lyi ya. Ne desin gocuk?

Lale cigarasini tazeledi:

— Ne bileyim? Ustiime diigme n’olursun!
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Sevim meraklanmust::

— Neyin va senin kuzum bu aksam?

— Hi¢? Neyim olsun?

— Oyle sikintih gibisin?

— Aldirma. Geger...

— Cocuk fena bir sey sdylememis ki sana?

Lale duraladi. Gozleri cigarasinin ucuna takild:r bir
zaman. Mirildand:

— Soylemedi... Soylemedi ama, bilmem ki?

Onun bu zayif, bu kararsiz hali arkadagin: iyice kugkulan-
dirdu:

— Sakin bir aptallik edeyim deme, diye kadin onun gozleri-
nin i¢cine bakarak egildi. Cocukluk etme, sonra kartsmam...

Lale masanin iistiindeki kibrit kutusunu parmaklar arasin-
da dondiirde dondiire devam etti:

— Bilmem iste... Nasil diyeyim sana?.. Bagka bir sey soyle-
meliydi. Dogrusunu istersen, ne? Ben de bilmiyorum! Ama kag
glindiir bekliyorum. Bagka bir sey sdylesin diye...

— Laf! Unut bu sagmaliklara...

— Degil! Hi¢ de sagma degil. Bugiin beraberdik. Eskiden olsa
mesela tistiime diiger, olmaz dersem kizardi istedigi seylere. Bu-
giin birka¢ defa denedim orali olmadi. Son giinlerde sogudu o
benden.

— Delj, sen de... Geger bunlar!..

— Bilirim ben. Hissederim. Sogudu benden dedim ya...

Salonun yari 1siklar1 sondii. Caz bagladi. Eski bir tangoydu
calan. Bir 6grenci Lalenin, bir futbolcu Sevimin éniinde dikil-
diler.

Tango bitince, saksafoncu piyanonun tistiine birakt: saksa-
fonu. Kadinlar acele adimlarla yerlerine dondiiler. Caz tekrar
sustu.

Kapidan ii¢ kisi girdi o sirada. Ikisi Ingiliz kumagindan
spor ceketli, ¢cizmeli, biri giinliik kilikly, ti¢ kisi. Cizmeliler deli-
kanlihik cagindaydilar daha. Ugiincii adam her bakimdan onla-
rin akrani degildi. Kahyalar, soférleri olabilirdi olsa olsa.

Barin hemen hemen biitiin garsonlan gelenleri karsilamak
icin kosustular. Gelenler biiyiik pamuk ¢iftcilerinin ¢ocuklariyd.
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Cargabuk toparlanan caz sevilen bir slow’a baglad:: I'd been
kissed before.

Yeni gelen iig kisi bir an girmekle girmemek aras1 kapinin
icinde duraladilar... Onden giren gizmelisi yeni baglayan caza
ayagiyla bir iki tempo tutup, sarkiy1 bag tarafindan hafif miril-
dand1. Sonra etraflarini saran garsonlar arasindan koluyla yol
aqip ilerledi. Bir iki adim atinca arkadaglarina déndii:

— Siz bir yer begenip oturun. Ben bu pargay1 kagirmayayim...

Pisti gecti. Lale’nin oniinde durdu. Kendini begenik bir
edayla kadin1 selamladu:

— Lale hanim, benimle bir dans edersiniz herhalde?

Lale kalktz:

— Benim igim bu, dedi... Ayakta durabilecek gibi olduktan
sonra, sizinle de, herkesle de ederim...

Oglan hoslanmadi bu konugsmadan, somurttu.

— Beni herkesle bir tutmazsiniz sanirdim...

Kadinin gézleri kapidayd: héla. Bir yandan da galan parga-
y1 murildanarak ayaklarina basmasindan korktugu delikanlinin
adimlarini kolluyordu. Bir miiddet cevap vermeden, sarkiy1 mi-
rildanmakta devam etti.

— Pek ala, dedi az sonra. Delikanlinin yiiziine ilk defa dog-
ru diiriist bakarak soziinii tamamladi: Sen bagka tabii. Seninle
seve seve ederim. Glicenmedin ya bana?

Neselenmisti sanki. Bunlan séylerken degistigine sagti. Bir
oyuna bagliyordu simdi. Sanatinin ustaliklarin1 deneyebilecegi
bir oyuna. O giine kadar biri barin gediklisi, 6teki bardaki ka-
dinlardan biri olarak tanirlard: birbirlerini. Erkege sokuldu bi-
raz. Birden teklifsizligi daha da arttird:

— Yeni mi geldin Aydindan?

— Yoo! Diin geldim.

— Askolsun! Demek diin aksam beni aramadin 6yle mi?

Soyle yan gozle avina bakti. Erkegin viicuduna degen her
yerinden sozlerinin etkisini 6l¢tii. Tamamda. Delikanlinin guru-
ru oksanmigt: simdi. Kadinin ¢ onem51yeceg1m umarak:

— Diin akgam Gol’deydlk diye kabardi. Kurtulamadik!

izmirde bir gazino.
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Kadin viicudunu onun viicudundan ayirdi. A¢ildi. Gézlerini
onun gozleri igine dikerek sitem etti:

— Kimbilir kiminle aldattin beni diin gece orda? Cok mu
giizeldi bari?

Delikanl diin geceyi bastan sona anlatmaya hazird::

— Sorma, diye basladi. Once rakiyla basladik. Sonra viski.
Derken sampanya... Hala kendime gelemedim...

Kadin sokuldu tekrar:

— Sen sorduguma cevap ver? Yaninizdaki kadinlar benden
glizel miydi?

Aydinl elinden geldigi kadar umursamaz goriinerek yarim
agizla giliimsedi:

— Geg camim!..

Caz sustu. Lile delikanlinin elini birakmadan masasina
dogru ilerledi birka¢ adim. Sonra pistin ortasinda ondan ayrl-
d1. Masasina dogru hizlandi. Pistin ortasinda kalan erkek sagkin,
Lalenin arkasindan yetisti. Mirildandz:

— Sey... Bir sey igsek...

Lale geri dondii. Giiliimsedi. Erkek tekrar etti:

— Bizimle bir bol igersin herhalde?

Kadin delikanlinin arkadaglarinin oturdugu masaya bakt:

— Tabii dedi. Neden i¢gmeyeyim? Sonra ona danigsmaya lii-
zum gérmeden, kendi masalarina donmiis oturan Sevime yo-
neldi:

— Gel Sevim!

Sevim kararsiz bekledi. Delikanli atild::

— Tabii, tabii. Sevimi ayiracak degiliz. Affedersin, akil ede-
medim. I¢kiliyim ne de olsa...

Lale giildii:

— Aldirma canim. Sevim de arkadasinla oturur diye soyle-
dim.

Sevim kalkt.

Garsonlar Aydinhilarin masasinda ¢ar¢abuk kadinlara yer
hazirladilar. Bag garson karsilarinda dikildi. Delikanli Laleye
bakt1.

— Tabii, bol, dedi Lale. Sonra garsona dondii: Hissst bana
bak! Kaziklamaya kalkmasinlar, ona gére...
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Bu ilgiden hoslanan erkek giildii:

— Meyve de...

Garson egildi:

— Uziim? Seftali?

— Uziim de, seftali de.

— Size? Ne emredersiniz?

— Bize anasonlu ayran!..

Hep birlikte kahkahayla giiliistiiler. Garson bozmada.

— Bas tistiine. Cerez?

Lale atild:

— Off! Uzatmasana canim! Ne getireceksen getir iste...

Garson ¢ekildi.

Aydinli dans ederken tamamliyamadig: diin aksamun hika-
yesine baglad:

— Diin aksam, iiciimiiz, belki bir ton ictik beraber. Once ra-
kiyla bagladik...

Oteki ¢izmeli delikanh soziinii kesti:

— Ciigs ay1! Ne bu? Bir ton! Manda misin miibarek! Olgiilii
konus...

Tekrar hep birlikte kahkahay1 bastilar.

Birinci boller icildi. Ikinciler geldi. Erkeklerin kadehleri ye-
nilendi.

Sevim yavasca Lalenin kulagina egildi:

— lyi yapmadin. Giinay neredeyse gelir...

Lale, Sevim'in kadehini eline tutugturdu.

— Keyfimi kagirmanin sirast m1 simdi? I¢ bakalim...

Caz baglad1. Dansa kalktilar. Dansin sonunda Lile delikan-
liya, “Locaya ¢ikalim” dedi. Herkesin gozii oniinde rahat etmi-
yor insan.”

Masa oldugu gibi kaldi. Garsonlar locaya iiglincii bolleri ge-
tirdiler.

Lale locanin 6niinde, kapiya kars1 oturuyordu. Gozleri ikide
bir kapidaydi hala.

Erkekler cakirkeyifti. Ik delikanl diin geceden, pamukla-
rindan, otomobilinden anlatip duruyor, Lileye de asilmaktan
geri kalmiyordu. Laleye:

— Gol'e gittin mi hi¢? dedi bir ara.
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Izinli gecelerinde, Giinayla bazan giderlerdi ama, Lale yap-
macik bir 6zentiyle boynunu biiktii:

— Bizim Gol’e gidecek vaktimiz mi var. Allahagskina? Her
gece burada kapanip kaliyoruz.

— Ben patronun gonliinii ederim hafta arasinda...

— O zaman giderim tabif...

Az sonra delikanli konuyu degistirdi:

— Denize gidiyor musun?

Ogleden sonra Giinayla denizdeydiler. Agik tuvaleti denizle,
glinegle icli dighhigimi saklamiyordu.

— Bir yere gittigim yok vallahi. Koca yaz gecti. Iki ii¢ defa
ya gittim, ya gitmedim.

Delikanl kasild:

— Benim spor Oldsmobil’le geldik. Aydindan.

Lale:

— Biliyorum, dedi. Fes rengi degil mi?

Aydinli sandalyesinde geriye kaykildi:

— Daha seni atamadik ama o arabaya!..

Masadakiler tekrar yiiksek sesle giiliistiiler. Delikanli de-
vam etti:

— Yarin Cesmeye kadar hep birlikte bir uzansak, ne dersin?
Ha.?

Lale elindeki kadehi ¢aktirmadan yere doktii:

— Olur tabii. Yarin sabah otele telefon et...

Delikanli sdze hi¢ karismayan ii¢lincii adama sordu:

— Ne kadard1 Cesme?

— 96 kilometre.

Tekrar Laleye dondii:

— Onda yola giksak, on bir bugukta rahat rahat plajdayiz.

Lale tekrarladx:

— Olur. Sen otele telefon et. Sevimle ben hazirlanur bekleriz...

Delikanli konuyu genigletti:

— Ne araba vallahi. Bir senedir Aydindan buraya birinci vi-
tese diigtiigiimii bilmem...

Lale, Sevimin masanin altindan hafif ayagina bastigini
duydu. Bagsini kapiya gevirdi. Bakti: Giinay gelmisti. Delikanh
kapidan bir iki adim atip, sakin durdu. Barin igine bir goz gez-
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dirdi. Aradigim1 bulamayinca, Amerikan bara déndii. Lalenin
barin biitiin giiriiltiisiinii bastiran kahkahalar1 bundan sonra
bagladi. Ik kahkahayla localara dogru dénen Giinay, Lalenin,
geldiginden habersizmis gibi locasindaki erkeklere kadeh kal-
dirdiginy, her tarafi sarsila sarsila giildiigiinii gordii. Kahkaha-
lart duymamazliktan gelerek, sirt1 piste doniik, Amerikan bara
yerlesti. Az sonra Laleyi kendisini kollarken yakalayacagindan
emindi.

Barmen:

— Buyurun Giinay bey, dedi. Hoggeldiniz. Nasilsiniz?

Giinay:

— Tegekkiir ederim Yusuf, dedi. Raki i¢tim digsarda. Karig-
tirmayayim.

Yusuf hafif egildi:

— Nasil isterseniz.

Susuz bir kadeh rakiy, bir tabak samfistigiya birlikte Giina-
yin Oniine siirdii.

Locadaki erkekler Lile ile Giinayin yakinliklarini bilirler-
di. Arkadaglar1 Aydinltyr diirterek Amerikan bar1 gosterdiler.
Aydinh Giinay gordii. Laleye dondii:

— Bak, kim geldi. Kargilamiyacak misin?

Lale giiriiltiili bir kahkaha daha attr:

— Bana gelmedi ki! Burasi bar. Can isteyen gelir.

Giinay kahkahay1 duyunca déndii. Locadakilerle goz goze
geldi. Laleyi de, kargidan karsiya tanidig1 Aydinhilar: da sakin,
hafif bir giiliimseme ile selamlad1. Higbir 6fke, kiskanglik koku-
su yoktu selaminda. Iste Laleyi biisbiitiin yikan bu selam oldu.
Locaya giren garsona gikigtr:

~— Su gibi getirme su bolleri sen de...

Arkasindan daha giiriiltiilii bir kahkaha atip kadehini kal-
dirdl. Kadinlarin bu tiirlii kahkahalar: kadar acikli sey azdir
yeryiiziinde...

Yusuf, tekrar sirtin1 piste donen Giinaya yaklast::

— Uziilmeyin beyim, dedi. Bunlar boyledir.

Giinay kadehinin i¢ine bakarak omuz silkti:

— Bir sey yok ki tiziilecek!

— Akhinca kiskandiracak sizi...
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Giinay sozii degistirmek istedi:

— Bir sey i¢ benden. Onun bilecegi sey...

Bir cigara yakt1. Bi cigara da Yusufa uzatti. Yusuf tekrarlad::

— Bunlar bdyledir iste. Sonunda cibilliyetlerini belli etme-
den rahat edemezler!

Giinay1 ilgilendirmedi bu sézler. Tuvaletten donen kadinlar-
dan biri yanindan gegerken takild:

— Eniste, yalmizsin galiba!

Giinay kadina dondii:

— Ne o, acidin m1?

— Niye acryacak migim? Beter ol!

Kazin uzaklagti. Giinay piste doniik kaldi. Ne tuhaf? Hig
hatirlamadigy, ilk defa girdigi bir yerdeymis gibi geliyordu ona.
Ne isim var burada diyecegi geliyordu kendi kendine. Localar-
da kadinlarla erkekler, sarmas dolag kadeh kaldiriyorlar, giilii-
siiyorlardi. Localardan birinde de bir kadin, biitiin kadinlardan
¢ok iciyor, biitiin kadinlardan yiiksek sesle giiliiyordu. Taniyor
gibiydi o kadini. Hepsi o kadar...

— Yusuf, diye seslendi barmene.

Barmen yaklagti:

— Beni soyle boyle li¢ senedir tanirsin degil mi?

Adam go6zkapaklarini kisarak séyle bir hesaplada:

— Ug sene oldu galiba...

— Ne tuhaf! Ben gegen sene gene boyleydim...

Barmen anlamadan dogruladz:

— Boyleydiniz tabii...

Giinay devam etti:

— Hayir, onu demedim. Gegen sene gene Léle buradaydi de-
gil mi?

— Buradaydu. Iki sene oldu o Istanbul'dan geleli.

— Ama ben gecen sene bara gelirken Lale gelmezdi aklima.
Cikip gittikten sonra da Laleyi hatirlamazdim...

— Tabii. O zaman bir sey yoktu ki aranizda!..

Giinay Yusufun dedigini duymamazliktan gelerek devam etti:

— Sonra, bir sene kadar 6nce, Laleyi biitiin kadinlardan ayr1
gordiim bir gece. Giilse, basim agriyor dese, topugu takilsa, ne
bileyim, her ne yapsa aklimda kaldi. Onu gérdiim, onu igittim.
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Ama simdi degisik gozle bakinca eskisi gibi oldu gene. Oteki
localardaki kadinlardan ayiramiyorum onu da...

Yusuf doldurdugu iki kadeh votkay1 Amerikan barin 6niin-
de servis bekliyen garsonlardan birine dogru itti. Tekrar Giina-
ya dondii:

— Yoo! dedi. Neme lazim. Allah igin sdylemeli. Giizel kadin
Lale. Oteki kadinlar onun eline su bile dékemezler...

Giinay kadehini devirdi. Pantolon cebinden ¢ikardig) bir on
liralig) Yusufa uzatti.

— Giizel olmak bagka, bu is bagka Yusuf, dedi. Hesabimi
alhiver.

Yusuf paranin iistiinii bir tabagin iginde geri verdi.

— Ne 0? dedi. Lalenin inmesini beklemeyecek misiniz?
Daha erken sayilir...

Giinay Yusuf'un bahsisini ayirdiktan sonra paranin ustiinii
ald1

— Erken degil. On bir buguga geliyor. Ne zamandir on iki-
den Once yataga girmedim. Bu aksam gidip bir doya doya uyu-
mali... Hadi eyvallah!

Kalkt1. Kapiya dogru yiiriidii. Yusufun arkasindan, “Giile,
giile” dedigini duydu. Lale onun gitmege hazirlandigini goriin-
ce, ne yaptigin diislinmeden, yetisemem korkusuyla, yanindaki
erkegi iterek locadan firladi. Locanin merdivenleri barin girig
kapisindaki hole inerdi. Holde Giinay’la kargilagtilar. Giinay’in
oniine gecti:

— Nereye?

— Gidip yatacagim.

— Bu saatte mi?

— Niye olmasin?

Kadin ellerini Giinayin ceketinin yakalari altina gotiirdii.

— Off! Birak simdi bunlari. Aksilesme n’olursun.

— Ne yaptim? Bir sey yapmadim ki!

— Baglama gene. Hadi geg igeri, otur...

Giinay sustu.

— Sahiden kiskandin mi1?

— Soylesene?
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— Off! Boyle buz gibi durma karsimda. Konus hadi.
— Ne diyeyim bilmem ki?
— Istersen hemen birakayim onlar.. Hadi ge¢ otur. Simdi

inerim.

Giinay onun ellerini eline ald1.
— Istemez, diye minildand1. Gegti artik. Beyhude kendini

zorlama. Kirilmayalim birbirimize...

Kadin topugunu hafif yere vurdu.
— Off! Bu benim aptalliklarim! Sarhogsum da. Daha bu ak-

sam gitme n’olursun.

tik.

— Uziilme. Elimden bir sey gelmez. Eskisi gibi olamay1z ar-

— Biliyordum zaten ben...

Erkek agiklamada bulunmay liizumsuz buldu.

— Oyleyse, Allahaismarladik. Bagka zaman konuguruz.
Kadin bitkin mirildandu:

— Yarin telefon et olmaz mi1?

— Bakalim, firsat bulursam ederim.

Giinay ayrildi. Lale doniip locanin merdivenlerini ¢ikt1. Mer-

divenlerin iist bagsinda Sevimle kargilagtilar. Sevim sordu:

— Ne oldu? Gitti mi?

— Gitti.

— Uziilme. Yarin gene gelir...

Lale durgunlagmus bir sesle:

— Gelmez artik, dedi. Bir daha gelmez. Ben bilirim.
Birlikte locaya girdiler.

Aydinli kolunu Lale’nin beline att1.

— Gel bakalim benimki...

Léle ne yaptigini bilmeden kolunu itti:

— Sus be aptall..

Bozulan adam kolunu tekrar Lale’ye uzatt::

— Haa? Ne dedin?

Lale delikanliin kolunu elinden tutup yavagga indirdi.
— Affedersin, dedi. Sarhogum galiba. Beni ¢ok icirme

n’olursun!

O gece bir daha giilmedi.
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1958 ¢ Kardes Pay:

Orhan Kemal
(Ceyhan/Adana, 15 Eyliil 1914 - Sofya/Bulgaristan, 2 Haziran 1970)

Oykii Kitaplar: Ekmek Kavgas: (1949), Sarhoglar (1951), Camagtrcimin Kzt (1952),
Grev (1954), Kogug (1954), Arka Sokaklar (1956), Kardes Pay: (1957; Sait Faik Hikéye
Armagani), Babil Kulesi (1957), Serseri Milyoner (1957), Diinyada Harb Vard: (1963),
Mahalle Kavgas: (1963), Once Ekmek (1968; Sait Faik Hikaye Armagam). Biitiin
oykiilerinin toplandig kitaplar: Yagmur Yiiklii Bulutlar (1974), Kirmiz: Kiipeler
(1974), Oyuncu Kadin (1975), Serseri Milyoner [ iki Damla Gézyag: (1976).

Piril Piril

Kis ortasinda piril piril giines kanimi mi1 costurdu ne, ¢ok-
tandir yitirdigim harika bir i¢ dlemi baglad1. Otuz beg yil 6nce-
ki gibi, havaya sabun balonlan iifliyebilir, kirlarda doludizgin
cember gevirebilirim. Igim igcime sigmiyor. Oturdugum mahalle-
nin gamurunu, ortanca ¢ocugumun altlar1 delik pabuglarini dii-
stinmek istemiyorum. Ne allerji, ne arteryozkloroz, hatta ne de
idareyle harcarsam iig beg giin fazla dayanacagini hesapladigim
cebimdeki para. Higbir sey umurumda degil.

Daliyorum Muhsinin meyhanesine. Sabahin onu. Diik-
kanda kimseler yok. Ama herseyler derli tertipli: Musamba
ortiileri sabunlu bezlerle heniiz silinmis masalar, tozlar: alin-
muig sira sira siseler, sarap, konyak, raki, votka siseleri, bada-
nali duvarlar...

Oniinden dolmusglarin, yiiklii kamyonlarla at arabalarinin,
insanlarin akip durdugu pencere 6niindeki masaya gegiyorum.
Giines, kanimi kaynatan, i¢ime on sekiz yasin tazeligini veren
piril piril giines masamda. Bir sira altin disiyle sar sarn giilerek
gelen Muhsin piyangodan biiyiik ikramiyeyi kazanip kazanma-
digimu soruyor. Ne ikramiyesi? Hangi ikramiye? Sen bana sarap
getir be Muhsin! Sarabim kirmizi, kipkirmiz: olsun. Kofte getir,
sicak sicak, yesil salata getir, piyaz getir, lakerda getir, ne geti-
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rirsen getir. Rakidan sasmadigima da bogver. Su getir be, su bile
beni costurabilir bugiin!

Yerimde duramiyorum. Kirlara kosmak, ¢cimenlerin iistiine
sirtiistii yatip ¢ivit mavisi goklerden siiziiliip gecen parcalanmig
beyaz bulutlara dalmak, ¢igek, yaprak, meyve yiiklii dallardaki
incir kuslarini sapanla avlamak, kirmizi topraklarda su gibi akan
yesil kertenkeleleri kovalamak, kuyrukkaldiranlari, tiveyikleri
taglamak istiyorum. Futbol oynamak istiyorum be futbol!

Muhsin masami donatmistir. $isesine vuran giinesle yakut
kizilin1 alan gsarabim, daha ¢ok Rum meyhanecilerinin usta elin-
den ¢ikma kiigiik kii¢lik kirmizi turplarla igli yesil salatam, has
ekmegim...

I1k, ikinci bardaklar...

Biisbiitiin cosuyorum. Hani asik olur muyum olurum. Sev-
gilimin laf anlamaz, aksi mi aksi babasina, 6nden cepli bol pa-
calari, incecik biyigiyla it mi it abisine postamu koyar, evlerine
dinamit gibi dalabilirim. Kayalara yumruk atmak gegiyor i¢im-
den!

Her zaman béyle olabilsek! Herkes, hepimiz, biitiin diinya,
diinyanin biitiin insanlar1 her an boyle civil civil, giines vurmus
kalayli kaplar gibi piril piril olabilsek! Gamdan, kederden, tasa-
dan kurtulsak, yunsak, arinsak!

Iki bardag: icilmis sarap sisesine uzanan elim birden dyle-
ce kaliyor. Tuhaf. O muydu? Gegen o muydu sahiden? Yillarca
oncenin etekleri havali komsu kiz1 mi? Hani onun i¢in okuldan
kacardim da beni ayiplardi? Bagka mahallelerle yaptigimiz fut-
bol maglarindan kipkirmizi déndiigiimiiz aksam tistleri mahalle
kahvesinde bize beyaz gergeveli gozliigiiniin iistiinden bakan
tahsildar [hsan efendinin kizt mr?

Peki ama, yanindaki kog¢ biyikli kiilhanbey kimdi? Kocasi
mi1? Nasil olur? Doktor olacakt1 hani? Doktor olacakt: da fakir
fikaraya parasiz bakacakt1? Kegke pesine takilsaydim. Hatta ge-
virip konugsaydim. Yanindaki igerler miydi? Soger sayar miydi?
Dogiisecek olsak zararli m1 ¢itkardim?

Ceyrek saat sonra kog biyigiyla igeri giriyor. Ceketi omzun-
da. Sarhos galiba. Civik, sulu. Pismis kofteleri tabaga almakta
olan Muhsine edepsizce sakalarla yaklasiyor.
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Muhsin koftelerimi getirince, bu sulunun kim oldugunu
soruyorum, inegin biriymis. Karisin igletiyormus. Bes tekligim
varsa eliyle gotiiriirmiis beni karisina!

Yok, boyle seylere harciyacak bes degil, yarim tekligim bile
yok ama, denklestirmek lazim. Denklestiriyorum. Razi. Pegin-
den gelmemi soyliiyor, ¢ikiyoruz. Birtakim sokaklardan gegiyor,
kiigiik futbolcularin giftkale oynadiklar: genig bir meydanhgin
kenarindan daracik bir sokaga sapiyoruz. Yesil kapili, 6ne kay-
kilmusg bir evden igeri giriyor, bekliyorum. Az sonra el ediyor. Ben
de giriyorum. Beni sekiz, dokuz yaslarindaki bir kiz ¢gocuguna
teslim edip ¢ikiyor. Basildik¢a pash paslh gicirdiyan kéhne bir
merdiveni giktiktan sonra, misafir odasina buyur ediliyorum.
Adi beyaz perdeler, sedirin ortiisii, yerdeki turuncu iglemeli
lacivert kilim, bir késede duran tahta sandik, bacaklar ¢arpik
masa, masanin iistiindeki albiim, Atatiirk’tiin algidan kiigiik boy
biistii, su bu... Hersey alelade, zevksiz ama pis degil. Becerikli
bir ev kadininin sihirli eli ve sabun kokusu duyuluyor.

Birden o. Siirmiig siiriigtiirmiis... Ama bu ige istekli olmadig:
belli. G6z goze geliyoruz, inanamiyor. Sonra ufacik elleriyle yii-
ziinii kapatip basiyor ¢1glig1. Yanina gidip bileginden ¢ekiyorum.
Sedire yan yana oturuyoruz. Higkiriyor. Béyle bir “Koca”nin
pesinden siiriiklenmek zorunda olup olmadigini soruyorum.
Baska caresi yokmus. Daha “Namusluca” ¢alismanin gegidini
denemis. Kasiyerlikle baglamis ise, olmamuis, rahat birakmamig-
lar. Trikolara girmis ayni sey. Fabrika, tiitiin, tekrar kasiyerlik...
Bunalip rasgele evlenmis. Adamin kumarbaz oldugunu nereden
bilecek? Bir gece kumar postu baginda bigakla oldiiriiliince iki
yasindaki kiziyla tekrar diigmiis ortaya: Kasiyerlik, trikolar, tii-
tiin. Yapayalnizmig, yokmug Allahtan bagka kimsesi. Sarilmig
bu adama “Koca” diye...

Evden diisiik omuzlarimla gikiyorum. Artik ne otuz bes yil
onceki gibi havaya sabun balonlan iifliyebilirim, ne de komsu
kizinm gizli deliklerden gozetliyebilir! Giines vurmug sarabimy,
ufacik turplarla isli yesil salatami, sicak koftemi, givit mavisi
goklerdeki beyaz bulutlan, gigek, yaprak, meyve yiikli dallar-
daki incir kusglarini, kirmiz: topraklarda su gibi akan yesil ker-
tenkeleleri, kuyrukkaldiran, tiveyikleri yitirdim. Sanki giinegle
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aramda yiikseliveren kalin duvarin golgesi diistii igime. Tekrar-
dan Muhsine donmekten ne ¢ikar? Yaklasan ev kirasiyla delik
pabuglarin mosmor sikintis1 baglad: gsimdi. Ne yapmaliyim? Ne-
reye gitmeliyim? Nasil kurtulmaliyim bu mosmor sikintidan?

Dar, egri, camurlu sokaklardan agir agir doniiyorum. Mey-
danhk. Hala giftkale oyniyan kiigiik futbolcular...

Yeni bir sokakta, ¢liriimege terkedilmig bir kamyon enkazi-
nin yambagindaki kiigiik 6grenciler dikkatimi ¢ekiyor. Yere dik-
lemesine koydugu tahta ¢antasina oturmus kisa pantolonla bir
ogrencinin etrafina halka olmus, onu dikkatle dinliyorlar. Cocu-
gun goziinde gozliik, yiliziinde bir bilim adaminin agirbagh cid-
diligi var. “Proton, pozitron, nétron”lardan bahsediyor. Az daha
sokuluyorum. “Konferans”in1 kesmiyor: Atom, proton, nétron,
pozitron, maddenin yapisi, atom gekirdegi...

Elindeki pasl jiletle “Atomun nasil parcalanacagin1” goster-
miye galisiyor. Dizleri tizerinde bir mermer pargasi, mermerin
istiinde de jiletin boyuna pargalayip ufalttig1 bir kursun gubuk!

Merakim hayranlik derecesine yiikseliyor. Adi bir jiletle ato-
mu parcalayip ¢ekirdegin i¢indeki giiciin ¢ikarilmiya ¢aligilma-
st hi¢ de komik gelmiyor. Tersine. Sevincimden hiingiir hiingiir
aglamak, bangir bangir nutuklar ¢ekmek istiyorum. Orospusuz,
pezevenksiz, gamsiz, kedersiz piril piril yarinlara olan inancim
sahlaniyor.

Mosmor sikintinin anasim1 satmigimdir artik. Artik sabun
balonlar iifliyebilir, kirlarda doludizgin ¢ember ¢evirebilirim.

Futbol oymiyabilirim be futbol!
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1959 ¢ Berber Aynasi

Oktay Akbal
(istanbul, 20 Nisan 1923)

Oykii Kitaplar: Once Ekmekler Bozuldu (1946), Agksiz Insanlar (1949), Bizans
Definesi (1953), Bulutun Rengi (1954), Ikisi (1955, ilk iki kitap bir arada), Berber
Aynas: (1958, Sait Faik Hikaye Armagani), Yalnizltk Bana Yasak (1967), Tarzan
Oldii (1967), Istinye Sular: (1973), [lkyaz Devrimi (1977), Karg: Kuylar (1979, Tarzan
Oldi’niin 2. baskis1 ve 8 yeni 6ykii), Hey! Vapurlar Trenler (1981), Lunapark (1983),
Ey Gece Kapim Ustiime Kapat (1988), Hiicrede Karmen (1998).

Berber Aynasi

Berber aynasinda birden kendimi gordiim. Tanimadigim
biri vardi karsimda. Biitiin biitiine yabanc1 da degil. Cok uzak-
larda kalan bir dostu, bir arkadas: hatirlatan bir yiiz. Yillarca
geride biraktigim bir bildik. Yarist sabunluydu yiiziimiin. Bir el
burnumu bagparmagiyla yukar itti. Ustura dudaklarimin iis-
tiinde dolast1. Bir kol karsimdaki aynay: orttii. Deminki haya-
li yeniden yasadim. Kirli aynadaki yiizii bu defa kendi i¢cimde
seyrettim. Sagima soluma bakamiyordum. Civilenmis gibiydim
sandalyemde. Gézucuyla aynay: gérdiim. Kars: duvarda bir tak-
vim asiliyd1. Sarisin bir kiz bacaklarini altina almig, oturmustu.
Bir rafta ufak bir radyo, yanda bir portmanto. Bir delikanl gazete
okuyarak sirasini bekliyor. Daracik bir yerdi burasi. Tramvaylar
tam oniinde duruyor, insanlar binip binip bir yerlere gidiyor. So-
guk olmaliyd1 hava. Camin éniinden gegip donen herkes paltolu,
trengkotlu. Arkamdaki portmantoda ti¢ palto asili. Biri benimdi
herhalde. Ama hangisi? Bir tanesi lacivert, bir tanesi kahverengi,
oteki de devetiiyii renginde. Iki de sapka var. Bu sapkalardan
biri muhakkak benim olacak. Severdim ¢iinkii sapka giymesini.
Ta lisenin son sinifindayken bir fotr sapkam vardi. Oyle gider
gelirdim okula. Kapidan girerken sapkay:1 paltomun igine sak-
lardim. Sinifta ise siramin kitap goziine. Aksam okuldan gikinca
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caddeye bir sokak kala gecirirdim bagima. Sapkal1 olunca kimbi-
lir ne kadar 6nemli bir kisi say1ryordum kendimi. Kizlar daha gok
begeniyor, insanlar daha ¢ok sayiyordu herhalde. Sinemalardan,
kahvelerden igeri daha bagka bir ciddilikle giriyor olmaliydim.
Selam vermek de ayn bir deger kazanirdi bu sapkayla. Biri be-
nimdi bu sapkalarin muhakkak. Yanlarinda bir de kitap vard.
Benim miydi acaba bu kitap? Bir merak aldi i¢imi. Nasil seydi o
kitap, neler okuyordum, hangi yazarlar1 seviyordum? Yerimden
kipirdiyamadan karsimdaki aynadan paltolar, sapkalari, sarigin
kizin gorapsiz bacaklarini goriiyordum. Hangi yildaydik? Ay
hangi ay, giin hangi giindii? Delikanlinin elindeki gazetenin
bashigim tersinden hecelemeye c¢alistim. Bigimsiz bir climle
cikt1: “SEATO konferans: diin toplandr” Kimdi, neydi bu Seato?
Takvimdeki giinlerin yarisin1 kirmizi bir kalem ¢izmis. Demek
ayin ortalarindayiz. Kig olmali. Cumartesi, pazar degil, herhangi
bir giin. Belki persembe. Saat dértten biraz fazla. Okul 6grenci-
leri tramvay bekliyor ¢iinkii. Berber biyiklarimi usturayla alda.
Oniimden gekildi. Berber aynasinda kendimle bagbaga kaldim.
Bu defa yar1 yabanci, yan bildik bu yiize iyice baktim. Saglar-
dan ¢eneye kadar. Epeyce seyreklesmis saglarim. Sakaklarim
agarmis. Alinda ii¢ dort kingik. Orta yerde bir yara izi. Nerden
kalmig, nasil olmus. Goézlerimde uykusuzluk var. Bir tanesi kanh
gibi. Yorgun gozler bunlar. Yalnzlik igindeki bir kisinin gozleri.
Anlasilamamis, taninamamug, kendini kimselere anlatamamas.
Burnumda bir degisiklik yok. Yanaklarim sisik. Cenemin altinda
hafifce sarkan bir deri parcasi. Sismanca bir insanin genesi. Tek
tek ele alinirsa anlami olmayan viicut pargalar: bunlar. Biitiintiy-
le de bir kisioglunun anlamsiz goriiniigiinii giziyor. Benzeri pek
cok biri igte. Sirtimdaki ceket kahverengi olmali. Beyaz ortiiniin
arasindan goriinen kol agizlarindan anliyorum. Bogazimi sikiyor
ortii. Yutkunamiyorum. Berberin deminden beri bana bir seyler
anlattigini yeni fark ettim: “Ne magt1 beyfendi” diyor. “Ne mag¢-
t1! “Lefter kagirir m1 penaltiy: hig.. Asildig: gibi kalede...” Sesler
uzaklagt1. Ortii sikiyordu beni. Nedense berber ortiileri hep boga-
zimu sikardi benim. Gik demeden dururdum gene de. Bitmesini
beklerdim igkencenin. Aynada kendimi ilkokul 6grencisi olarak
gordiim. Gene boyle bir beyaz ortii takmislardi1 boynuma. Babam
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yan koltukta tirag oluyordu. Saglarimi ii¢ numara makineyle kes-
mislerdi. Cok dayatmigtim. Kabak kafamla okul arkadaslarimin
yanma gikmak istemiyordum. Ama kafamin tam ortasinda yii-
rityen makine ince, dar bir yol agmisgt1 saglarimda. Birakmigtim
kendimi. Babami seyrediyordum aynada. Luna Park’a gidecek-
tik o giin. Babamin bir arkadasi da iki kizin1 alip getirecekti. Ka-
bak kafamla kizlarin kargisinda ne yapacagimi bilemiyordum.
Aynadaki ¢ocugun igi igini yiyordu. Berberdeki miisteriler bana
takiliyorlardi: “Tam pehlivan oldun iste.” Babam giiliiyordu: “El
ense gekilecek kafa bdyle olur.” icimde hayata karsi hem bir se-
ving, hem de bir diismanlk vardi. Yasadigimi ilk o giin, o berber
aynasi kargisinda duymustum. Hayat1 zaman zaman boyle ay-
nalarin 6niinde, daha dogrusu aynalarin iginde yasadim. Yillar
gegerdi, yasamadan yagsardim béylece. Tiirlii seriivenler olur bi-
terdi. ig;lere girer cikardim, kadinlar sever unuturdum, istiraplar,
sevingler, mutluluklar, yoksunluklar... Hepsi, hepsi ben yagama-
dan, yasadigimi duymadan, bilmeden, olur biterdi. Cogu defa
kendimi, zalim bir aynada, bir berber aynasinda seyrettigim za-
man buluverirdim. En ¢ok, en uzun, en zorunlu olarak kendimi
seyrettigim yer berber aynalariydi. Simdi o tozlu, kirik, gesit gesit
berber aynalarini hatirliyorum. O aynalarda yasayan, kaybolan
kisiliklerimi. Ornegin bir defasinda savas vard: diinyada. Ga-
zete saticilan qighk qiglik savas tehlikesini bagiriyorlardi. Miis-
teriler sessizce gazetelerini okuyorlardi. Sonra gece bastirmisti
birden. Berber 1siklar1 yakmisti. Ampuliin iistiine mavi bir kagt
gecirmislerdi. Sormustum: “Neye boyle?” Berber aynadan bana
sagarak bakmugti: “Karartma yok mu beyim?” Ilk gengligimi ya-
styordum o siralarda. Yasadigimin farkinda olmadan neler neler
yaptim? Cevreme kendimi nasil, hangi kigilikle tanittim? Beni
bilenler hakkimda neler diisiindiiler? Nasil bir izlenim birak-
mugtim onlarin iizerinde? Hayatin anlamsiz boglugunu berber
aynalarinda okuyordum. Aylar, yillar gegiyordu. Bir giin bir ber-
bere giriyordum. Bir aynanin 6niine oturtuyorlardi beni. Gergek
kisiligimin aksini yarim saat, bir saat kars1 aynadan seyrediyor-
dum. Birden yagadigimi, yillardir su diinyada, su yer iistiinde,
su insanlar arasinda, onlardan biri, bir teki olarak didindigimi
anliyordum. Kafama bir seyler dank ediveriyordu. Bir berber
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aynasindan 6teki berber aynasina kadar gecip giden yolu bir ko-
suda, yeniden ama bu defa gergekten duya duya gegiyordum. Se-
riivenlerimi yagiyordum. Simdiki kisiligimin ne oldugunu kav-
ramaya caligiyordum.

Bir bakiyordum, meger ne bos, ne gereksiz islere zaman har-
camgim: Yanlig, ¢ikmaz yollara sapmisim! Ben o olaylarin insani
degilim. Olamam. Ben o kadinlar sevemem. Yapamam iizerime
aldigim bu igleri, bu gérevleri! Hep berber aynasinda hayatimin
felsefesini yeni bastan yapiyordum. Bir saat kendimle bagba-
sa yepyeni kararlar vererek ¢ikiyordum digari. Son defa bagka
bir sehirdeki berber aynasinda kendimi bulmustum. Yillardir
yasamamis gibiydim. Olmiistiim bir bakima. Bagka diinyalara
gitmistim. Sonra nasilsa birden zaman carklarini geri geri iglet-
mis, bir berber sandalyesinde bana yeniden yagama, diigiinme
imkan1 vermisti. Genis bir asfalt cadde vard: disarda. Karsida
iki biiyiik, genis, parlak ayna. Cevremde kirmizi koltuklar. Bek-
lesen iyi giyimli insanlar. Yabanci bir yerde, bagka bir sehirdey-
dim. Sokaktan biiyiik otobiisler gegiyordu. Istanbulda bulun-
mayan tagitlar. Neresiydi burasi? Ne ariyordum? Birden bir ses,
“Ankara Postas1” demisti. Gazete satiyordu kiigiik bir ¢ocuk.
Ankaradaydim. Bir berber salonunda. Beni tiras eden berber
Ankaranin saglam sogugundan bahsediyordu. Ben de, “Bu kig
gene hafif gecti. Ya gecen y11?” diyordum. Demek yillardir bura-
daydim ben. Bu yabanci sehirde yasamigtim! Sonra bir bir hatir-
ladim hepsini. Evlendigimi, bu sehire yerlestigimi, bir bodrum
katinda oturdugumu, bir isim oldugunu, karimin yakinda dogu-
racagini... Hayat berber aynasindan ¢ikip iizerime ¢6kmiistii. Bir
anda birkag yil yaslandigimi sandim. Sandim degil yaglandim.
Sunu anladim ki, ben anlarin birbiri ardina gegmesiyle degil,
yillarin i¢inde bir giin kendimi, bir aynada, ¢okluk bir berber
aynasinda duyuverince yaslaniyordum. Birden berber “Siz git-
mediniz mi?” dedi. “Boyle mag kagirilir mi?”” Bekleyen delikanh
radyoyu acti. Bir kadin “Kiss me”yi séyliiyordu. Berber “Lefte-
rin sutunu kimse tutamaz. Bir gazetede okudum, Beara demis
ki..” diyordu. Aynadaki yiiz bembeyazdi. Kolonya yiiziimii yak-
t1 biraz. Saglarimun iki yana taranigin1 seyrettim. Paltomun ve
sapkamin hangisi oldugunu hala anlayamamigtim. Tuhaf olacak
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kalkinca i¢lerinde bir segme yapmak. Gergek hayatimi yavas
yavas kuruyorum bir yandan. Gene ben o yalniz, anlagilmadik
insanim. Bosuna harcanan giinlerin tiimiine sahip. Yasamadan
yasayan. Acikcas1 yasadigini sanan, yasiyorum diye kendini,
cevresindekileri aldatan. Simdi burdan gikip isime gidecegim.
Gece ikiye kadar ¢alisacagim. Sonra isgilerle birlikte riizgarda,
karda, yagmurda uzun yollar asip evime donecegim. Asklar
aramis bulamamis, mutluluk istemis kavusamamus bir yerytizii
insani. Berber aynasindaki adam bir anda birkag yas ihtiyarla-
d1 gene. Berber de anlad:1 galiba. “Bugiin yorgunsunuz” dedi.
“Evet” dedim. “Gece galismak kolay degil. Diin hele hi¢ uyu-
yamadim.” Diin, evvelki giin, bir hafta, bir ay, bir y1l 6ncesi var
miydi1? Ben yasamis miydim? Bagka bir bendi o, su aynadaki de-
gil. Yan sandalyedeki miisterinin tirasi benden 6nce bitti. Kalkt1.
Ne yapacak diye bekledim. Gri sapkay, lacivert paltoyu giyindi,
giktr. Isim kolaylagt1. Delikanl sapka giymezdi, hele kitap oku-
yor muydu hig! Devetiiyii palto da olsa olsa ona yakisirdi. Ayna-
daki ytlize giiliimsedim, o da karsilik verdi. Kimbilir ne zaman
yeniden bulusacagiz. Nerde, hangi aynada? Hem bulusacak
muy1z? Kalktim kahverengi paltoyu, kahverengi sapkay1 aldim.
Kitab1 cebime soktum. Fransizca bir romandi. Kapinin 6niinde
durdum sapkamu, atkimi diizelttim. Berber aynasinda yerimi o
delikanli almist: simdi. Radyodaki havaya uyup 1slik ¢aliyordu.
Hayatin iginde ayr bir hayat oldugunu sezmiyordu bile. Higbir
seyden kuskusu yoktu. Mutluydu, memnundu hayatindan. Her
anini bile bile tadiyor, yasiyordu. Berber aynalarina bryigin dii-
zeltmek, sactna briyantin siirmek icin bakiyordu. Onun diinyay1
umursamaz hayatina imrenen birinin bulunabilecegini nerden
bilecekti. Hem boyle bir kuskusu olsaydi kalir miydi mutlulugu?
Gergek kisiligimi berber aynasinda birakarak sokaga ¢iktim. Be-
nim disimda olup biten seriivenlerin anlamsiz akisina kendimi
biraktim.
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1964 * Sur

Adnan Ozyalginer
(Istanbul, 18 Subat 1934)

Oykii Kitaplar:: Panayir (1960), Sur (1963, Sait Faik Hikdye Armagany), Yagma
(1971, Tiirk Dil Kurumu Hikaye Odiilia), Yikim Giinleri (1972), Gizleri Bagl Adam
(1977, Sait Faik Hikaye Armagani), Cambazlar Savag: Yitirdi (1991, Haldun Taner
Oykﬁ Odiilii), Alayci Oykiiler (1991), Tag (1992, segme Sykiiler), Saganak (1993),
Ayak Izleri (2000), Yazdan Kalma Bir Giin [ Istanbul Oykiileri (1999).

Sur

Surlarla gevrili sehrimiz. Asilmasi gii¢ eski zaman surlaryla.
Her surda oldugu gibi, bizim surlarin da tarihi degeri olan {inlii
birkag kapisi var. Ve kapilara gidip gelen onlarca sehir otobiisii-
miiz.

Her giin yiizlerce sehirli, sur kapilarina giden bu otobiislere
biner, sonra da, daha duraga varir varmaz, nigin geldiklerini biis-
biitiin unuttuklarindan olacak, kapinin yanma varip oralarda do-
lasmak soyle dursun, o yone bir géz atmak geregini bile duyma-
dan, ya ayni otobiisle ya da bir sonrakiyle gerisin geriye doner.

Ben, uzun bir siire, bu biraz uzunca siiren dénmedolap oyu-
nuna karg1 direndim. Sur kapilarina giden otobiisleri denemek
istemedim. Kapilari. Yani ¢ikisi. Yenilmeyi goze alamadigim igin
boyle bir denemeye girismedigimi, kendimi bir kahramanmis gibi
gostermeye calistigimi, bazilarini en ¢ok da kendimi bu yolla sim-
diden kandirms bile oldugumu, oysa ki bunun agik bir korkaklik
saylldigini-sdylediler.

Belki hakliydilar. Ama biitiin bunlar, dyle derin derin diisi-
niip, ince ince Olgiip bigerek boyle davranmis degildim. Bu tiirlii
bir denemeye girismememin, daha dogrusu isi savsaklamamin,
bir tek nedeni vardu: Sehrin, sur kapilarina gidisteki ve kap1 dolay-
larindaki engel oluslar igrendiriyordu beni. Giinliik olaylarin ali-
silmig havasina biiriidiigii engeller. Korkungluklarin1 yumusatip
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eglencelik durumuna diisiirdiigii engeller. Her giin ytizlerce kisi,
artik kapilar icin, ¢ikmay1 denemek icin degil de, afyona ahisir
gibi alistigy, tiryakisi kesildigi eglencelik engelleri denemek, tat-
mak igin gidiyordu sur kapilarina. Uyusturulmuglardi. Engeller
olduklan gibi, biitiin korkungluklari, 6z ¢irkinlik ya da giizellik-
leriyle 6nlerine dikilseydi, iste 0 zaman, asil o vakit, kapilar, ¢iki-
s1 denerlerdi. Hem de yiizlercesi, binlercesi. Her giin, her dakika.
Yiizlerce, binlerce insan.

Bir sabah her giinkiinden ge¢ uyandim. Basima ilk geliyordu
boylesi. Ise gitme saatini ¢oktan gegirmigtim. Ama sanki, garip
bir bicimde, bilerek hazirlamistim bu ge¢ uyanisi. Bu vakitsizligi.
Onceki gece, kalabalik, 1s1kl1, upuzun bir caddede, o caddenin her
glinkii kiiglik memurlarinin, el sanatlan isgilerinin yaptiklarin
yapmus, bir meyhaneden &tekine, kisiliksiz, siradan bir sarhos
olarak dolasip durmustum. Yonetimimizin aksakliklari, belki
de yticelikleri konusunda ikisi de bir kapiya ¢ikiyordu sonunda
tartismalara girismis, tanimadigim kigilerle el sikisip Gpiismiis,
uluorta séylevler ¢ekmis, olur olmaz sovmiigtiim. Ya da kuytu bir
masada, koca burunlu bir sarhos olarak surat asip diisiinen, se-
vimsiz bir kisi gibi, susup kalmigtim. Sonra da geneleve ugramis-
tim biitiin o kiiciik memurlarla el sanatlar is¢ileri gibi. Bu yiiz-
den eve ¢ok ge¢ donmiistiim. Soyunmadan, Sylece, iistiimle yatip
uyumusum. Uyandigimda saat onu gegiyordu. Giines, geceden
bastirmaya baslayan sisi siyirip yiikselmis, ortalig: 1sitmaya bile
baglamusti. Yiiziimii yikamadan ¢abucak ¢iktim. Yagmurlugumu
da almigtim yanima. “Kiy1 serin olabilir” diye diisiindiim. Sonra
da glildim bu diisiinceme. Kiyinin serinligini diisiinmek, gide-
rek de denizi diisiinebilmek, kapilar1 denemeye kalkmakt1. Yani
cikisi. Diin geceden, yan bilir yar1 bilmez bir bicimde, bugiine
hazirlamigimin nedeni simdi anlagiliyordu. Surlara kadar uzana-
caktim. Kapilardan herhangi birine. Ama kiyiya ulasacagimdan
hi¢ kuskulanmadan, daha isin baginda kendime duydugum bun-
ca guven korkuttu beni. Bir bakima da sevindim. Uzunca bir i¢
hazirlanigin hakli sonucu olmaliydi bu giiven.

Duraga kadar, kolumda yagmurlugum, agir agir yiiriidiim.
Higbir sey diisiinmemeye ¢alistyordum.

Surlara giden otobiis dolu geldi. Her zamanki glbl Ama bii-
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tiin bu kalabaligin, kapilar, yani ¢ikisi denemeye gittigi sanilma-
sin. Cogunlugu o dolaylarda oturanlardi zaten. Geri kalanlarsa
birkag okul kagagy, ti¢ bes yiiksekokullu aylak, 6grenci bir kiz, bir
erkek, bir iki igsiz, bir ya da iki yankesici, bir de kalabalik otobiis-
lere tutkun her iki cinsten de zevk diigkiinii kimseler, sonra da
ben.

Bir iki duraktan sonra, kalabaligin itisiyle, orta yere kadar sii-
riiklenmistim. Yapis yapist1 bu orta yer. Tam da o kadinin yaniba-
sina diismiistiim. Otobiise bindigimden beri déniip doniip, birini
aragtirir gibi, yihgsik¢a gozlerimi arayan kadinin yambagina. Za-
ten bu bakislardan tedirgin olmustum, yanibagina diisiince, hele
otobiis sarsildik¢a etine dokunmak zorunda kalinca, biisbiitiin
bozulup kizardim. Kadin kizaristma bagka bir anlam vererek gii-
limsedi, sonra da agikga yasland tistiime. Ne yapsam kagamaz-
dim. Dénmek degil, kipirdanmak igin bile yer yoktu. Ikimiz de,
kendimizi, doymak nedir bilmeyen, her tiirlii tutkuya ag etimizin
itkisine birakarak, sicakhigimizla, giyimlerimize karsilik, ¢iril¢ip-
lakmiscasina viicutlarimizi dagladik. Gizli gizli soluduk. Bugu-
lu bugulu birbirimizin gozlerinin igine, ta derinlerine aptal aptal
baktik.

Iste ogunu, daha kap1 dolaylanindaki duraklara varmadan,
tam bir doygunluk icinde, yar1 yolda indirip, o sarhoglukla belki
de temizlenmeyi bile unutturarak, gerisin geriye sehre déndiiren
ilk tuzak. Ardindan yine sehrin birérnek kalabalig1. Lahana tar-
lasindaki irili ufakl, kertikli saplan tistiinde tutunmaya ¢alisan,
govdeden yoksun, topragina siki sikiya bagh baglar. Bitisi bostan-
cnin keyfine, se¢cimine kalmis bir yasama. Bigagin keskin ya da
pash olusuyla, kisa ya da uzun siirecek bir can ¢ekisme donemi.
Biitiin umutlarin, eninde sonunda boyunlara dayanacak bicagin
pash olabilecegine baglanigi. Biitiin bunlara kargilik, yine de kat
kat oluglariyla 6viiniip, siimiikliiboceklere yataklik ettiklerinden
dolay1 da yardimseverliklerini 6ne siirerek mutluluk duyabilen bu
osuruklu lahanalar kalabalig1 arasinda kaynayip gitmenin, her-
hangi bir lahana olmanin korkunglugu. Kagip kurtulmak iginse,
yeniden kapilara giden otobiise atlamak. Kalabalik otobiisteki o
kadinlarla, onlarin verecegi o doygunlukla ayakiistii avutulmak.
Boyle boyle, o doygunlugun aligkin1 durumuna getirilip, diren-
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menin son kinntilan da yavas yavas yok edilerek, iyice silkilmig
bos bir guval gibi, atilmak. Biisbiitiin yok olmak.

Kapilara iki durak vardi, aralan1 da epeyceydi. Oyleyken
indim. Kadinin yaninda biraz daha kalarak, o doygunluk duy-
gusunun etkisinde, kapilara gitmekten vazgecip geriye donece-
gimden korktum. Indigimde her yanim titriyordu. En ¢ok da ba-
caklarim. Yikilacak gibiydim. Bir apartman araligina gizlenerek
isedim. Surlarin iistiinden asip gelen deniz havasi da, az sonra,
sinirlerimi iyice yatistirds. Islik ¢alarak otobiis yolundan arka so-
kaklara saptim. Yeniden kendime olan giivenimi kazanmigtim.
Yenilmeyecektim.

Kaldirimi yipranmis, tahta evli, arada bir de her yanin1 ya-
bans1 otlann biiriidiigii yikik duvarli, giinesli arsalar olan bir
sokakti. Giinegli bog bir sokak. Bu giinesli bos sokak ya da so-
yut olarak bir 1ss1zlik, bir bosluk duygusu veren bu bol giines, bu
kimsesizlik biitiin aldanglar gibi, cok kisa siirdii, carcabuk da tii-
keniverdi. Az ilerleyince, elli altmis metre Gtemde, sokagin oporta
yerinde, 151¢1n icinde kara bir leke gibi yiiriiyen bir kadinla duva-
rin kiyisindaki dar golgelikten ayrilmayan kendimi ayirt ediver-
dim. Kisa, soluk, kara bir manto vardi kadinin sirtinda. Bacakla-
n ¢iplakti. Kisa, kara mantodan olacak, biraz da 1sig1n etkisiyle,
clinkii ben hala golgedeydim, o hala giinesteydi, biisbiitiin ak ve
diizgiin goriiniiyorlardi. Yiiriiytisii de kotii sayllmazdi. Kalgala-
rninin diizenli araliklarla inip kalkmasindan adimlarnini bilerek
attig1 anlasiliyordu. Ayak bilekleri, bicimsiz, diiz ayakkabilarinin
icinde bile, inceliklerini koruyabilmisti. Buysa daha da yukarla-
rinun, Ortii altina gizlenmis yanlarinin da giizel oluguna isaret-
ti. Hizlandim. Adim atiglarimin diizeni degisince anladi. Yarim
dondii. Yanina kadar sokuldum. Goézlerini kagirip basini egdi,
uzaklagmak istiyormus gibi hizlandi. Bu dolaylarda oturuyor ol-
maliydi. Ustelesem gelecekti. Biliyorum. Bu sézde hizlanma, kiz1-
yormus gibi davranma o demekti. Biraz daha ardindan gitmemi
istiyordu. Bir erkegin kendini izlemesini, adim adim izlemedeki
o tad1 istiyordu. Bu ayrintilar, bir bir, usanmadan yerine getir-
mem gerekiyordu. Gelecekti. Gelecekti ya, sonrasi? Buralarda ol-
maz diyecekti ylizde yiiz. Olamaz, ¢linkii buraliyim. Taninirim
sonra. Hem senin i¢in de kétii olur. Her sey olabilir ¢iinkii. Tanr
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korusun. Her sey. Ama sehirde, bak bu olur. Hem de haftada bir
iki, istedigin kadar. Bikana kadar. Biliyorum bir giin bikacaksin
¢iinkii benden. Olsun, bikana kadar gelirim. Gelme artik deyince
de iistelemem bir daha. Soyle bikmazsin benden, bikmazsin degil
mi? Sehirde olur, hem ne zaman istersen. Bulusabilecegimiz yeri
kararlastiralim simdi. Biraz cabuk ama, bir géren olur. Senin igin
de, benim i¢in de iyi olmaz burda durmamiz. Ama sehirde, kim
kime... Bulugabilecegimiz yeri kararlastiralim yeter... Ha?

Biitiin mesele de buradaydi zaten. Ozledigi beklenme yer-
lerini agag1 yukar kestirebiliyordum. Filmlerde gordiigi, ya da
digiinlere armagan, dogumlara 6teberi gerektiginde alisveris
icin Kapalicarsiya inip kacamak olarak, asag1 yukari, soyle bir
gezindigi o biiyiik cadde, camekédnindan seyrettigi o siisli ha-
mimlarla kalin paltolu, parlak yagmurluklu, sinekkaydi tiragl
beylerin dizdize oturduklari, los koselerinde bagbasa vererek
Optistiikleri pastaneler. Kapilarinda kuyruk olunup bilet alinan
o koca koca afisli sinemalar. Denize agilan balkonlarinda yemek
yenilen, kustiiyii ipek yataklarinda yatilan, uzun uzun hig bit-
memecesine sevigilen o biiyiik oteller. Istkl1 uzun gece, bitmeyen
gece. Bitmeyen 1giklar, kalabalik. Arabaci ya da kundura tamirci-
si agz1 bozuk kocasinin onu higbir zaman gotiirmedigi, gotiire-
meyecegi yerler. Aklinca giizelligiyle o da bu cesit yerlerin kadi-
n1 olmaya hak kazaniyordu. Belki kendince hakliyd: da. Benden
istedigi, benim yolumla ulagsmay1 diledigi biitiin bu ayrintilar,
bu somut nesneler, bu 1vir zivirds iste. Biitiin kadinlar gibiydi o
da. Bagka seyler ummak delilikti. Vazgectigimi belli etmis olmak
icin, adimlarimi yavaslatarak, geri kalayim dedim. O da yavas-
lad1. Kétii bir durum. Sinirlerim iyice gerilmisti. Birbirimizin
ciplakligina, yalnizca ona kavusmak igin sehre dénecegimiz ya-
lanma kendimi inandirmaya degecek kadar giizeldi kadin. Seh-
rin biiyiik caddesindeki o iinlii pastanelerden birinin adin1 tam
kagirtyordum agzimdan, o da bunu bekliyordu benden, benim
diizgiin giyimimden. Yalnizca o ad1 Yar1 yariya benden yana
dondiirmiistii yiiziinii ve sanki ylriimiiyordu. Yiiriimiiyorduk
da durmus, heyecanla, kucaklagsacakmisiz gibi, birbirimizin yii-
ziine bakiyorduk. Sokak bitmemis, bir ara caddeyle dikine ke-
silmisti. Gli¢ tuttum kendimi. Dudaklarimi hayvanca 1sirarak
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¢ok acittim, biraz da kanadi hizla yukar1 vurdum. Kosuyordum
bayag1. Az yokusu olan caddeyi dylece soluk soluga giktim. Ar-
kama da bakmadim.

Kap1 dolaylarinda olmaliydim. Uzaktan uzaga bir yosun ko-
kusu duyuluyordu. Kaldirim taglari, ¢akil durulugunda, giines-
te 151l 1511 parliyordu. Denizin tuzu yaniyordu iistlerinde sanki.
Sanki deniz, az 6nce surlan agarak gelip sokag: yikarken, engin-
liginin verdigi comertlikle, 1ss1zlig1yla ugsuzlugundan bir seyler
birakmigt1 bu sokakta. Durup soluklandim. Sonra 6niime ¢ikan
ilk sokaga, asag1 dogru inen bir sokak olmas yeterdi, saptim.

Tas bir mescit vardi sokagin baginda. Avlusunun kapisi agikti.
Yer yer kirllmig malta taglariyla yar1 buguk doseliydi avlu. Ortada
yash bir atkestanesi. Bir kiyicikta da iki serviyle bodur, daginik
bir incirin kararttigy kiiglik, minikligi dolayisiyla olacak, sahi-
ci degilmis de oyuncakmis duygusunu verdiginden, insana ilk
bakista sevimli gelen bir mezarlik. Yanibasinda daminin yarisi
ucmus, kaplamalar: sarkan bir tabutluk, bos bir musalla simdi-
lik. Girdim. Sadirvana yaklagtim. Biri, apdest aliyordu. Mescidin
imamui ya da miiezzini olmaliydi. Hemen ¢6melip onun yaniba-
sindaki musluga agzimi dayayarak taglarin arasindan sizan bu az
yosunlu, biraz da giiriik kokusunun sindigi birikintili soguk su-
dan kana kana igtim. Dogruldugumda, adam, genis bir mendille
ayaklarin kuruluyordu.

Yorulmus olmalisiniz! dedi.

Bagsimu salladim.

Eh, dedim, oyle.

Demek Oyle, dedi anlamsiz bir gevelemeyle. Heyecanlisiniz
da biraz, diye ekledi.

Evet, dedim, biraz. Kostum da... Sonra...

So6ziin ne geregi var, anlasiliyor der gibi bilgig bilgi¢ giiliim-
sedi. Kendi kendine mirildanirmis ya da ¢ok bilinen bir duay:
tekrarlarmus gibi:

Yiice Tanrim, dedi. Senin evinde, Senin 6niinde nasil da bi-
tiin ruh yorgunluklary, biitiin bu bezginlikler erir, yok olur. Bir
Sen kalirsin, bir Sen olursun ering heykeli. Bir Sen doldurursun
evreni ve ruhumuzu.

Size inanmiyorum, dedim. Yalan soyliiyorsunuz, aldatmak
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istiyorsunuz beni. Kendiniz aldandiginizdan, benim de aldanmig
olmamu istiyorsunuz. Inanmiyorum size.

Ya Tanriya?

O'na da. Deniz de o erinci veriyor bana, sizin Tanrinizin
verdigi erinci, suskunlugu, enginligi, 1ss1zl1g1, sonra o dinlendi-
rici aydinlig1. Yine de biisbiitiin Tanrisiz oldugumu séyleyemem.
Yalniz, benim Tanrim, sizinkinin tam tersi, kendi kendiyle pen-
celesen, bagkaldiran, dolayisiyla bagkaldirilan, pengelesilen, sig1-
nag1 olmayan delibozuk bir Tanr1. Diizenin degil de, diizensizli-
gin Tanrisi. Hepimizin olmasi gereken o tek Tanr1. Gergek Tanr.
Birlikte oyuna katildigimiz alanda, kimi O'nun, kimi de bizim
listiin ¢itkmaya savastigimiz ¢ekismenin Tannsi. Hicbir anlami
olmayan bu karmakarisik oyuna bir anlam bulma aptalligina
kapilarak boglukta kalan davraniglarimizi, diigiincelerimizi bir
yere yaslayabilmek icin elle tutulur somut bir nokta, bir ilk du-
var, boslukta bir ilk duvar, ne yerde, ne gokte giiliing bir duvar
olarak alanin ortasina kendi ellerimizle dikip, sonra da gevre-
sinde dondiigiimiiz o biiyiik heykel. Bas egmememiz gereken o
tirkiing heykelse...

Bir sey demeden uzaklasti. Ardindan kostum. Mescidin me-
sin perdesini aralay1p o hafifce kiif kokan logluga adimin atarken
omzunu tuttum. Dondi.

Kirllmadiniz ya?

Yok, dedi. Zaten sizi tutmak, size engel olmak igin séyleme-
dim o sozleri: Yalnizca, gorevimi yerine getirdim. Hem sizlere,
hem kendime, hem de Tanriya karg: olan kutsal gorevimi. Ikimiz
de konustuk, ama, birbirimizi anlamak istemeden, birbirimizin
sozlerine kulak vermeden. Hepsi bu.

Bu kadarin da anlamis olmak bir sey dedim. Ikimiz igin
de...

Oysa ki... dedi.

Orada da kesti. Zaten climlesini tamamlamak isteginde de
degildi. Birbirimize séyleyecek bir seyimiz kalmamugt1. Hos bag-
tan beri de yoktu ya. Ne var ki, ikimiz de i¢cimizden, kendimizce
tamamlayabilirdik bu climleyi. Bu kadarcik mutlulugu da birbiri-
mize ¢ok gérmemekle iyi etmistik.

Ciktim. icimde bir burukluk, bir eziklik. Inatla, “achktan
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olacak” diye diigiindiim. Az agagida kiigiik bir bakkal diikkan
vardi. Biraz ekmek; biraz da kagar peyniri aldim. Ciktigimda
elimde olmayarak mescidin oraya baktim. Oniinde bir at araba-
st durmustu. At, bagim torbaya egmis, siinepe siinepe samanini
geveliyor, sahibi de, sirtin1 mescidin giinegli duvarina vermis, bir
eliyle siki siki kavradig1 somunundan 6biir eliyle biiyiik biiyiik
parcalar kopararak agzina tikistiryor, iistiine de, yere serili ka-
gittaki katiktan, hizlh hizly, bir gseyler atistiriyordu. Tam o sirada
imam mescitten gikip, arabacinin yanina geldi. Cémeldi. Kisa bir
konugma oldu aralarinda. Adam agzindakileri bir siire geveledik-
ten sonra kipirdamaksizin karsiya, delice bir dikkatle atina bak-
masindan anliyordum agzindakileri 6gilitmege durdugunu, koca
bir parga somunla kagittaki katigindan sundu imama. Imam bir
sey demeden ald1. Adam, sessiz sessiz bir siire daha geveledi ka-
tikla somunu. imam ilk lokmay1 agzina atarken, arabaciya bir gey
dedi. Arabaci inmad1. Duymamig olmaliyd1. imam bu kez diirt-
ti galiba. Adam yiiziinii atindan alip hizla ondan yana déndii.
Imam diyecegini dedi, arabaci, sdyle bir derlenip toparlandiktan
sonra, baginy, suglu suglu sallads, at da o sirada, torbanin dibinde
kalan son saman kirintilarini toparlayabilmek igin, torbal1 bagi-
n1 hizlh hizli sallamigt,, ardindan ikisi birden, ayn: anda, ellerini
kaldirarak yiizlerini goge diktiler. imam ilk lokmasini geveleme-
ye baglamugt1 simdi. At, saman bittiginden olacak, huysuzlanmus,
kisniyordu. Hizla déndiim, agag: kostum.

Iki sokak sonra durdum. Az soluklandim. Sonra bir sokaga
saphm. Hantal bir evle kapanmigti, giinessiz los bir sokakt. Ya-
nsindan dondiim. Bagka bir sokaga saptim. Onu da bir duvarla
tikanmig buldum. Isikly, tek katl, kiigiik, badanali evleri olan bir
sokakt1. Geriye dénmek zorundaydim. Yiizgeri edip bir siire yii-
riidiim. Az dnceki 1ss1zhigin yitirmisti sokaklar. Tek tiik insanlar,
kiigtik gocuklarla kargilagtyordum. Hepsi de, ¢ocuklar bile, ayni
bicimde daha dogrusu, bicimsizlikte bakiyorlard: yiiziime. Buy-
sa, beni tedirgin etmeye yetiyordu. Kapilan arayan, ama bulami-
yacak olan o zavallilardan sayiyorlard: beni de. Bagi donmiigler-
den, yeniklerden. Kiziyordum kendi kendime. Sormay: da goéze
alamiyordum. Sormak bostu da ondan. Gergi birtakim ipuglan
vereceklerdi, ama ytizde yiiz suradan gidilir diyemezlerdi. Bili-
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yorum. Gidis yolunu bilselerdi yiizde yiiz kendilerine saklarlar,
bu girdili aiktili sokaklarda bosu boguna cirit atip durmazlarda.
Ustelik verecekleri ipuglarina da biisbiitiin bel baglamamak ge-
rekti. Kendi yenikliklerini, daha yenilmemis birine tekrarlatmak-
tan, onu da simdiden yenik saymaktan hoglanabilirlerdi. Verecek-
leri ipuglarn, yiizde yiiz dogru da olsa, kendi deneylerinin sonucu
olan ipuglartyd: bunlar, benim igime bu ytlizden yaramayabilirdi.
Ayn1 ipuglarini kullanmam, onlarin yolundan yiiriimem, bir yer-
de yaptiklan kiigiiciik bir yanhga benim de koérii koriine baglana-
rak, tipki onlar gibi, hi¢bir sonuca varamamam demekti.

Kendim denemeliydim. Caddeye cikip otobiis duragina git-
tim. Oradan daha kolay, daha él¢tilii bigili, daha sakin bir arastir-
maya girigebilirdim. Duraktan burglar acik¢a goriindiigiine gore,
kapiyy, ii¢ agsagy, bes yukari, kestirmek kolaylasacakt: boylece.

Duragin gevresinde once gdyle bir dolanayim dedim. Kiigiik
bir park vardi orda. Ug dért stra, bir iki top simsir, biraz da, kar-
topunu andiran, géz alic1 renkleri olan ama yalniz o kadar kok-
mayan o koca koca gigeklerden. Bol bol da ¢imen. Yarumdaki
ckmekle peyniri yiyerek karnimi doyurdum. Sonra da bacakla-
rim1 uzatip, sirada iyice yayilarak kendimi giinese kargi kurutu-
yormusgasina gerdim. Gozlerimi yummustum. Sira sallands, biri
oturmus olmali, aligkanhkla hafifce dogrulup goézlerimi agtim.
Sirranun ucuna ilismis geng bir kiz, giiliimseyerek bakiyordu yii-
riime. Oteki siralar bostu. Biraz daha toparlandim. Siranun {istii-
ne biraktigim giines goézliiklerimi alip taktim. Boyunbagimu dii-
relttim. Saglarima da gdyle bir el vurdum galiba. Aliskanhk iste.
Bagka tiirlii davranmak elimden gelmedi. Ustelik ayirt edilmek
de giizeldi. Hele sehrin birérnek kalabaliginda hige sayilan sura-
tinizin, bir ise yaramayan giyiminizin burada bir sey sanilmasi,
tistiin goriilmesi, insanin bayag hosuna gidiyordu. Ama bu ayirt
cedilisin altindaki tuzagy ¢abuk kavradim. El ele kaldirimlarn ar-
sinlamak. Cazh bir iki toplant1 ya da diigiin. Biraz votka. Bir iki
bardak bira. Sehrin biiyiik caddesi. O iinlii bulugma pastaneleri,
kacamak bir iki pilisme, sonra da, saatler saatler, kol saatleri, on-
lar1 orada bilegimizde ¢ogu zaman unutuveririz. Bu yiizden uzun
villar kolumuzun varligindan da habersiz olabiliriz. Cep saatleri
pos bryikli, yash birtakim adamlar, yelek ceplerinden ikide bir ¢i-
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kanp kagamak bir goz atarlar onlara. Ne bir yere ge¢ kalmiglar-
dir, ne de vakit daha ¢ok erkendir. Yalniz gizli gizli giiliimseyerek
seyrederler saatlerini. Isleyip islemedikleriyle hi¢ mi hig ilgili de-
gillerdir. Ablak yiizlli kocaman istasyon saatleri her dakikasin,
koca bir katar, bir kara tren, deli bir lokomotif, uzun uzun ote-
rek, ¢ekip uzaklara gotiiriir, boylece gii¢ de olsa, onu unutmamizi
saglar. Camlarinda kirli bir denizle ince, uzun her tiirli golgeyi
yansitarak derinlesmeye ¢alisan iskele saatleri, konsol iistlerinde
araliksiz tikirdayan tozlu masa saatleri, yarubaglarinda uzun yil-
lardur bitip tiikenmek bilmeyen soylu bir direnmenin dantelleri,
ylin orgiileri, sap isleri, kanavigelerine eglik eder bu saatler hep.
Danteller kirlenip akliklarin yitirdiklerinde, yiin orgiileriyle ka-
navigeler tarazlandiklarinda ve sap isleri solduklarinda, saat de
tikirtisini keserek, Bitpazarindaki karanlik diitkkanlarin birinde,
onlarla oliir gider ve kocaman gostergeleriyle her dakikay1 ayni
kabalik, ayn1 birérneklikle gosteren alan saatleri, gegip giden sa-
atler, gecmek bilmeyen zaman. Insanin tek baginayken susmasi
ya da kendi kendisiyle konugsmasi saruldig1 kadar korkung bir sey
degildir. Oysa ki, iki kisinin, bir masada, bir odada, sonra da bir
yatakta yalmiz olan iki kisinin kargilikli1 susmasi ya da karsilikhi
gercekte yine de kendi kendisiyle konusmaya kalkismasi kadar
korkung ne olabilir?

Acikca kagtim parktan. Kiz, arkamdan bakakalmgtir. “Deli”
demistir. “Aptal” diye diisiinmiistiir. “Salak!” Olsun. Ne derse de-
sin. Kim ne derse desin.

Sokagin birini bitirip soluklanmadan, higbir gsey diigiinmek-
sizin, goziindeki partal quval ¢ikarilsa da, gevresini goremeyecek
olan, anadan dogma kor bir dolap beygiri gibi, aligkin aligkin
ikincisini siiriiyor, sonra da, en kiiciik bir kuskum olmaksizin,
iigiinciisiine daliyordum. Kovalar dolup dolup bosaliyor, bostan
sulanip yegeriyor, ama beygir, yiiriiyiigiinde en kiigiik bir aksama
yapmadan, doniisiinii soluksuz siirdiiriiyordu.

Aklima getirmeliydim. Bir gikmazla bitti kogum. Oniime
birdenbire dikiliveren duvara toslamamak icin gii¢ durdum. El-
lerimle itercesine yiiklendim. Sokak, asag1 dogru biraz karanhk-
lasarak uzuyordu. Duvar boyunca yiiriidiim. Ikinci ama, dar bir
duvarla, bigak gibi, orta yerden, diklemesine kesiliyordu orada
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sokak. Bu orta yerdeki duvara kenetlenmis tigiincii duvar, az 6nce
Oniime dikilenin karsilig: olarak, agizdaki aydinliga kadar aralik-
s1z stirityordu. Susuz eski bir kér kuyu kadar korkungtu sokak.
Nice bostanlari sulayip yeserten at, doniigiinii kesip, yillardir gek-
tigi suyun bir damlasini olsun tadabilmek icin kuyuya yaklagiyor,
gozlerinin bagh olmas: dolayisiyla bastig1 yeri goremediginden
degil de, bagsiz, giidiilmeden yiiriimesini beceremediginden, ku-
yuya diisityor ve kuyuyu igte boyle tamtakir buluyordu. Ustelik
bas agag diistligii bu dar kuyudan dogrulup ¢ikamiyordu bos-
tana. Bostandaki dolabina. Donmelerine. Surdu bu duvarlar. Bu
birbirine kenetli asilmaz tag duvarlar. Duvara tutuna tutuna dibin
karanligindan agzin aydinligini buldum yeniden. Tam doniiyor-
dum. Dipteki karanlik, dar duvarin kargihig1 olan, ama agzin ay-
dinlig1 icinde giines gibi parildayan, g6z kamastirdigindan da ilk
bakigta goze carpmayan dordiincii duvar ayirt ettim. inanilmaz
sey. Bu kapiyd1. Kemerli bir eski zaman kapisi. Bir sur kapisi. Ay-
dinlik bir alana agiliyordu. Masmavi bir gokyiiziine. Ugsuz bir en-
ginlige. Birdenbire iri bir kdpek, korkung bir buldok, havlayarak
kesti oniimii. Ister istemez durakladim. Duvardan yana geri geri
giderken biraz biraz da sezdirmeden ilerleyerek iyice girdim igeri.
Bos masalarla kimsesiz sandalyeleri o zaman ayirt ettim. Ugusan
ak ortiileri. Ocagin bulundugu o icerlek kapali blmeyi. Képek bir
adim 6niimde, bacaklarini germis, suratima dogru havliyordu. En
kiigiik bir harekette iistiime atlamaya hazirdi. lyice yapigtim du-
vara. Iste 0 zaman, az 6nce goziime ilismeyen ugtaki masalardan
bir kadinin dogruldugunu gérdiim. Benden yana geliyordu. Ar-
kasinda kalan demir parmaklikla denizi de, evet denizi, 0 zaman
gorebildim. Yaklastiginda titredigimi duydum. Otobiisteki kadin-
d1. Képegin yanma gelince, ensesini tutup oksayarak:

Sen ne saldirgan olmugsun bdyle, dedi. Azgin seni!

Sonra bana donerek:

Oziir dilerim! dedi.

Kopegi uctaki parmaklikli denizin oraya kovdu.

Deniz giizel degil mi, dedi giilitmseyerek. Goz kirpryormus
gibi de geldi bana.

Onun i¢in geliyorsunuz siz de buraya degil mi? diye sordu.
Deniz igin.
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Saskinliktan kurtaramamistim kendimi. Kopek, kuzu
kuzu parmakligin oraya gitti, denize sirtin1 vererek boylu bo-
yunca uzandi yere. Kdpege baktigimi goriince:

Ik kargilagtiginda bagirir, dedi. Azgin! Saldirabilir de.
Ama ikincisinde alisiyor. Giildii. Dovseniz sesini ¢ikarmaz o
zaman. Tersine, yaltaklanur, elinizi, ayaginizi yalar, ddSvmeme-
niz icin yalvarr.

Igeri baktim. Garson yeniden masaya bagin1 koymustu.

Her zaman béyledir, dedi kadin. Kimseler olmaz.

Bir iki adim att1, doniip:

N’aparsiniz, dedi.

Ayakkabilarinin burnuna baka baka gitti.

Yerine oturdu. Sirtindaki mantoyu sandalyenin arkaligina
birakti. Ona dogru yiiriimiistiim. Orta yerde durdum. Bacak
bacak iistiine atmisti. Kisaydi entarisi. Dizlerinin iistiinde. Yu-
varlak, ak. Kollar: giplak, gogsii iyice agikti. Kalgalar1 daracik
entarisini geriyordu. Yutkundum. Duraklayip yutkundugumu
goriince bozuldu:

Ne sandiniz beni! diye bagirdi.

Mantosunu sirtina alip sarindi. Bacaklarim orttii, kopek
hirlamaya baglamuist.

Denize nereden inilecegini soracaksin. Alik alik siritigin-
dan belli. Buradaki, su masadan goriilen neyine yetmez, neyi-
nize yetmiyor sanki anlamiyorum, anlayamiyorum, anlayami-
yorum bir tiirlii.

Aglayacakti. Eliyle cabuk ¢abuk “git git” diye isaret edip
sirtin1 dondii. Kopek handiyse kalkigsacakti. Geri geri gittim.
Bolmeyi kivrildigimda garsonu demlikteki eskimis gay1 ¢6p
tenekesine dokerken goérdiim. Beni ayirt edince yarim dogru-
larak:

Cay isteyeceginizi ummustum, dedi. Taze dem hazirlaya-
caktim.

Durdu. S6zde anlamli bir bakisla gbzlerimi arastirdi. Son-
ra:

Her neyse... diye basini iki yana sallayarak ¢aydanliktaki
eski cay1 silkmeye koyuldu yeniden. Cekilmedigimi goriince,
aligkin aligkin:
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Anlagildy, dedi. Su ¢opligii indiniz mi tamamdir.

Ardindan da kendi kendine sdylenirmis gibi yaparak bir
Onceki ezberlenmis climlesinin devamina goézleri kapali giristi:

Hem anlamadim gitti su isi yahu! Her gelén inmek i¢in yol so-
rar, gegmek igin kapi arar. Her yer yol, her yer kapy, her yer duvar
olduktan sonra, daha dogrusu, ne yol, ne duvar, ne de kap1 diye bir
sey olmadiktan sonra, ne diye ugragtirirlar kendilerini anlamam.
Denizse iste deniz. Onlerinde...

Gergekten de dyleydi. Bir kosuda denizi bulmugtum. Once
keskin bol bir 151k bagim1 dondiirdii, gozlerimi karartt1. Ulu bir
yiikseklikteydim sanki. Ugsuz bir bosluktan, yokluktan ve higlik-
ten bagka bir sey goremedim. Sonra yavas yavas iri kayalar, ka-
yalarn altinda yatan durulanmus ¢akil yol, altin kumun diizgiin
yatag1 ve binlerce yilin ugsuz deniziyle gégii kendini gosterdi. Ki-
yidaydim. Neden sonra da kendimi ayirt ettim. Kiyiya gekilmis
bos kayiklardan, kayaliklarda giineslenen suskun martilardan da
sonra.

Onca giiriiltii patirtilardan sonra, kendimi birdenbire ugsuz-
lugun yanibaginda yapayalniz bulup, onunla birlikte duydugumu,
onunla birlikte soludugumu ayirt etmenin verdigi o bir gesit Tan-
risal cogkunlukla, uzun bir siire, higbir sey diigiinmeden ¢akillar-
da yiirtidiim. Denizin kumda piitiirlenen, kirilip dékiilen kiigiik
dalgaciklarina basa basa, denizin iistiinde yiirliyormuscasina,
kiy1 boyunca ilerledim.

Cok sonra, serinlik ¢ikip, yagmurluguma sikica sarinmak
geregini duyunca aksamun yaklagtigini anladim. Kayaliklardaki
suskun martilar, tuhaf tuhaf ciyaklayarak kiime kiime denizin iis-
tiinde donenmeye bagladilar. Kurtlanmis bir cesedin iistiine igii-
sen yirtic1 kuglan andiriyorlards. Birdenbire, 1ss1z bir ¢lde sandim
kendimi. Titredim. Oysa ki, martilar, her giinkii gibi, aksam ye-
meklerini aramaya ¢ikmuglardi. Coldeki yirtic1 kuslar da, aksam-
lar1, midelerini diistinerek, kokmus ceset, ya da yarasi sicak sicak
kanayan baygin insan avina ¢ikarlard1.

Sehirdeyken tek amag kiytyd1 benim igin. Otesini diisiinme-
misgtim. Kiyiyla bitecekti her sey. Amacima ulasmistim iste. Ger-
cekten de her sey bitmisti. Bu kez de buraya hapsedilmistim. Yola
¢iktim. Hava karanyordu. Ortalikta hala kimsecikler goriinmii-
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yordu. Martilar, biisbiitiin azitmiglardi. Pek bir sey bulamamus
olmaliydilar. Giiriiltiiye kulaklarimi tikamak zorunda kaldim.
Tam o sirada, yolun donemecinde bir karalt1 belirdi. Oturdugum
yerden sevingle firladim. Sonra da giildiim bu safligima. Elinde
kiiciik bir yol ¢antasi olan bir gen¢ kizd1 bu. Yaklaginca:

Merhaba! dedi. Kayik¢1 misiniz siz?

Konugmay1 uzatmig olmak igin:

Bir yere mi gidecektiniz? diye sordum.

Evet!

Nereye?

Yol ¢antastn1 yere birakti. Ellerini, siki siki sarindig1 yagmur-
lugunun ceplerinde uzun uzun dolagtirdl. Yumruklarini siktigin
gortir gibiydim.

Nereye gidecektiniz? diye tisteledim.

Uzaklara! dedi.

Sonra benim bir sey sdylememe vakit birakmadan, birdenbi-
re, cantasin1 kaptig1 gibi, hizl hizli uzaklasti.

Bayan, bir dakika durun, diyeceklerim vardi size, aslinda ben
de... diye bagirdiysam da aldirmada.

Ardindan kogsmak bosunaydi. Hem neden kosacaktim ardin-
dan?

Kayik aklima gelmemisti. Kiyiya indim. Biraz yiiriidiim.
Kumda ters gevrili yatan bir tane buldum. Giigliikle de olsa dén-
diiriip, hemen siirdiim denize. Kendim de atladim igine. Agildik-
tan sonra kiz1 goriirsem el edip gagirabilirdim. Alacalik gitgide
koyuluyordu ama. Birdenbire kayigin kiireklerinin olmadigin
ayirt ettim. Dalgalarin etkisinde sallanarak, beg alt1 metre agik-
tan, kiy1 boyunca, agir agir ilerliyordu. ki elimi agzima boru ya-
pip; kiyiya:

Hey! diye seslendim. Bu kayigin sahibi yok mu? Hey! Kim
var orada?

En kiigiik bir ses gelmedi kiyidan. Kendi sesimin yankisim
bile boguna bekledim. Bir yandan da bu 6lii sallanti, midemi bu-
landirmaya baglamugti. Kay1g1 ne ag13a, ne de biisbiitiin kiyiya sii-
rebiliyordum. Oylece, ne deniz, ne de kara olan bir garip ortamda
sallanip duruyordum. Sonunda bas tarafa gegip, biitiin giiciimii
bacaklarimda toplayarak, kiyiya atladim. Cakila erisememigtim
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gene de, suya dustiim. Dizlerime kadar suya batmistim, 1slak 1slak
¢iktim kuma. Doniip kayiga baktim. Eskisinden biraz fazla agil-
mig gibi geldi bana. Belki de disindan bakildig icin dyle goriint-
yordu. Iginde bulunmadigimdan. Ustelik yoniim de degismisti,
bakis agim da. Kaldi ki, atlarken agirhigimla, en basitinden, kayiga
hiz vermis de olabilirdim. Dikkatle bakinca aldanmadigimi ayirt
ettim. Gittikge agiliyordu. Akintiya kapilmis olmaliyda. Siiriikleni-
yordu, hem de gozle goriilebilir bir hizla.

Kayikg! iste o zaman yakama yapisti, sandal biraz da, iyice
¢6ken karanlik dolayisiyla biisbiitiin gézden kaybolunca.

Ekmek paramizdi bu bizim beyim, diyordu. Ne yaptiniz siz!
Suya attiniz. Colugumu ¢ocugumu ag biraktiniz, a¢ biraktiniz.

Higbir karsilik bulamiyordum. Kayikgi, benden herhangi bir
kargilik alamayinca, zaten hafifce tuttugu yakami birakti. Kuru,
ama dokunakli bir sesle sanki bir agida durdu. Beni mi sugluyor,
karanhga mi soviiyordu, yoksa karanlikta yitip giden kayigini m1
oviiyordu, belli degildi.

Bana dokunan da bu oldu. Kiyidan yola ¢iktim. Kagacagimi
sand1. Agid1 kesip:

Beyim, diye segirtti ardimdan, beyim. Birakmam seni.

Birakmadi da. Sessizce takild1 ardima. Kagmayacagimi, ama
kayig1 6deyecek kadar paramin da olmadigini, uzun bir siire de
olamayacagini, bu yiizden aylarca beklemesi gerekecegini soyle-
meliydim. Sdyleyemedim. Once surlara yiiriidiik. Kiigiik bir ara-
liktan ii¢ yan sur duvarlanyla gevrili o dar sokaklardan birine
daldik. Bilmeden siirdiigiimiiz kangsik bir iki sokaktan sonra da,
cabucak duraga ¢iktik. Sehre gidecek otobiis oradaydi. Isiklarim
yakmus bekliyordu. Eve doniince ilk isim saati kurmak olmali diye
diigiindiim. Yarin ise geg kalmamaliydim. Isten gikinca, tamidik
bir iki tecimevine ugrayip eve gotiiriilebilecek ek isler aragtirmam
gerekecekti. Kayikgl, yarim adimlik bir aralikla izliyordu beni. Ce-
bimdeki bozukluklan karistirirken, elimde olmayarak, ayirdigim
iki kisilik bilet parasin1 avcumun iginde, cesaretle siktim.
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1964 * Basgoz Etme Zamani

Mehmet Seyda
(Istanbul, 15 Agustos 1919 - 13 Temmuz 1986)

Oykii Kitaplari: Beyaz Duvar (1962), Zonguldak Hikiyeleri (1962), Baggoz Etme Za-
mani (1963, Sait Faik Hikaye Armagani), Oyuncakgt Diikkdni (1964), Garnizonda
Bir Olay (1968), Anahtarc: Salih (1969), Kor Seytan (1974), Bana Karg: Ben (1976),
Kapatma (1980).

Baggoz Etme Zamani

Iki arkadag, Bakkal Haydar’la Ambarci Zihni, Soguksu'daki
bahgeli kahvede tutusmuslar; ha babam, de babam, once zarlara
bir giizel tiikiiriiyor, sonra hirsla ileri dogru firlatiyorlar. Ortada
bir kilo rak.

Kahveninse, tam “is saati”. Onliigiindeki paralar avuglay1p
singirdatarak masadan masaya segirten garson, arada bir, uzak-
tan ocakgilya seslenmekte: “Kesme birr... elli birr... gaylar resto,
iki limonata!”

Bakkal Haydar 6fkeden olmus sana pancar, kipkirmizi. Zari
hi¢ gelmiyor. Ambar memuru Zihni ise, utanmasa, keyfinden
olecek. Bir sans bir sans, deme gitsin. Her zar atisinda yalniz
kendi degil, ii¢ dort kafa birden egilmekte:

— Ne attin gene diirzii?

— Diiges!

— Oyna bakalim.

— Diises su bir, su iki, su dort.

Bakkal Haydar patladi artik:

— Ulan zar tutuyorsun sen!

— Valla tutmuyorum.

— Tutuyorsun arkadas. Nedir bu? Bir dubara, ardindan bir
diises... soktun bizi alt1 kapiya. -Sagma soluna bakindi— Nedir
bu yahu, anason kismetliler de gelir hep bizi mi bulur?

Demirci ustas1 Arif:
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— Fincanda attir Haydar Efendi —diye karnisti oyuna-, fin-
canda atsin!

— Vallaa tutmuyorum abi —dedi Zihni-, zar bu, dini imani
yok, geliyor iste. Nah bak, salliyorum!

Sallayip atti, dort cihar diigiirdii.

— Pes! dedi Bakkal Haydar. Arif Usta’ya dondii: Herif¢iog-
lunda sey sansi var, anlarsin ya? sey sansi. Gel de oyna. Alt1 yap-
tik, yedi yapamadik. Partiyi vermisti. Cat diye tavlay: kiracak
gibi kapatt: hirsindan.

Zihni 6niine bakarak kiskis giilerken, Arif Usta, nikotinden
sapsar1 parmaklariyle biyik burup bagini sallad:

— Ee, bazen boyle olur Haydar Efendi, ummadik tag bas ya-
rar.

— Bilader, oyundan anlasa yiiregim yanmaz -diye sdylendi
Haydar-. Su boku bizden 6grendi, bizi yeniyor, olur mu bu?

Yasli demirci, ambar memuruna bakt:

— Benle de var misin?

— Nesine?

— Nesine istersen!

Zihni, agikgoz, “Bir kilo rakisina...” deyince, Bakkal Haydar
atildx:

— Yagma yok oglum? Belegciye bak be! Benden aldigini ona
m1 devredeceksin? Senden de bisey ¢ikmali, bagka bigeyine oyna-
yin.

— Nesine?

Cok dusiinmeden bunu Arif Usta, kendisi buldu:

— Istanbul'un Florya’s: neyse, bizim Kapuz'umuz odur.
Oniimiizdeki pazar Kapuz'da bir ziyafetine... dedi. Ha, raz1 mi-
sin? Soyle ¢oluk ¢ocuk bir arada. Kéroglu ne zamandir “Gide-
lim” diye tutturdu. Bir ziyafetine?

Elbette konusacak; tavla bir, pisti iki, tistiine oyuncu yok
onun. Ne yapar yapar, yener.

Zihni de bildiginden, korkusunu gizlemedi:

— Insaf! Dedigin en azindan yirmi kagida patlar Ustacigim,
yikim. Hem biz pirim mirim de almadik daha. Soylentisi var, ve-
rilecek deniyor ya, kulak asma. En iyisi gene raki, rakisina oyna-
riz, kazanan evinde iger afiyetle.
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— Bubasinin akilli oglu sen min? dedi Bakkal Haydar. Evin-
de afiyetle icermis. Oyle bok yimek olmaz, icersek birlikte igeriz.
~Sinirli sinirli, bir kez daha oynamalarini 6nerdi. Olunca iki kilo
olsun barim, hepimize yetsin!

Oynadilar, ama yok iste, Tanr1 o giin vermemis, kesmis na-
sibini; gene yenildi. Rakilar onun iistiine kalinca, ébiirleri irmik
helvasiyla patlican dolmasini paylastilar kendi aralarinda.

Kararlastirild1 ki; pazar sabahi, tam 8'de, iskele basinda.
Herkes “nevale”sini getirecek. Catal, bigak, su mu aman unutul-
masin.

Parti bagina gelmis kiirdan sapli lokumlarn bir yirmi beg-
likle garsona geri verdiler. “Biz yabanci miyiz ulan? Her giin
buradayiz.” “Ayip salladin abi...” dedi garson, 6nliik cebine ath
paray, Ufaklig1 avuglada:

“Ha berekat!” Ve segirtti bir bagka masaya.

Iskeleye ilkin demirci Arif Ustalar diistii, ardindan Bakkal
Haydar Efendi ailesi. En sonunda, ambar memuru Zihni, geng
karis1 Hiisniye, “kayinvalidesi” Siddikdmm. Yeni evliler. Bu ba-
kimdan, Kapuz dlemi tombalak Hiisniyanim igin balay: gezisi
gibi bir gey. Siislenmis piislenmis. Tkide birde bagértiisiinii dii-
zeltiyor. Basmis pudrayi, basmis pudrayr ama, yuvarlacik bur-
nunun tepesinde bir tiirlii kurumak bilmeyen ter tanecikleri.
Yiizgoriimliigii altin ignesi iyice goriinsiin diyerek mantosunun
yakalarini agmis; hem onu, hem kat kat gerdanini gosteriyor.

Irice bir sandal bulup dolustular. Daha kimse kimseyi ag1z
tadiyla incelememisken, demirci Arif Usta'min pehlivan yapili
oglu Vedat asild1 kiireklere. Once mendiregin burnunu niganla-
y1p, oradan agiga vurdu.

Bakkal Haydar'in kiz1 Tiirkan'a gelince; kara giines gozlii-
glniin ardinda biraz rahatsiz, kagamak bakiglarla oglan1 siiziip
duruyor. Nedenini bir kendi, bir de Tanr bilir; baktikca icerliyor
ona. (Hih maymun suratl, esek kafal.)

Denizde hafif yollu bir poyraz. Suyun yiizii kirig kins.

Ambar memuru Zihni, denizden 6dii kopan eginin sikmig
parmaklariny, sézde ona yiirek pekligi veriyor, aslindaysa, ken-

110



disi, karisinin parmaklarindan “medet” umuyordu. Ufak dalga-
lar gelip sandala ¢arpmiyor mu, o minare boyu seylerle becellesi-
yorlarmisgcasina ici daralip gozleri karariyordu. Evinde de boyle
o; ikinci katin balkonundan agagiya bakamaz.

Bakkal Haydarinki, demirci Arif Usta'nin esi Fatmanimi
siper almg, kiigiik kizin1 emziriyor. Cocuk, kirklik anasinin me-
mesine yumulmusg, ha bire gekistiriyor ve umutsuzca viyakhiyor.
Bir alem.

Fenerin altindaki kayaliklar epeyce dalgaliyd, o yiizden Ve-
dat sandali daha agiga aldi. “Simdik iyi gideriz!”

Iskelebagi-Kapuz arasi her pazar dolmus yapan motorlar,
yiiklerini kumluga bosaltir bosaltmaz ikinci posta yapiyor, ¢ift
kiirekli bir bagka sandal onlara gitgide yaklagiyordu.

Arif Usta gordii:

— De bakalim oglum, de bakalim... hani ya? Sunlar gegme-
sin bizi, utandirmasin.

Babasinin diirtiisiiyle kiireklere daha istekli, hirsh yapigt
delikanl. Ikisi birlik suya dalip giktik¢a, sandal hizla ileri atil-
maya bagladi. Kivircik saglarindan bir tutami alnina diigmiis,
oradaki tere yapisip kalmugti.

Tiirkdn’sa, bir ona, bir gerideki sandala bakiyor, bakip gii-
limsiiyordu. Cikard: gozlerinden gozliigiinii, “Yetisemezler!”
dedi, gene takt1. Sinema perdelerindeki mizrakl yerlilerin saldi-
ristndan kagirilan bakire heyecaniyla kipir kipirdi o sira.

Bakkal Haydar —6fkesi gegmemis olacak—, karisinin eline ya-
pisitk ambar memuruna takild::

— Sen de gengsin, gorelim, biraz da sen ¢eksene!

— Yaa vallahi ¢ocuk yoruldu, dedi Siddikanim.

— Ben kiirek ¢cekmesini bilmem, dedi Zihni.

— Ne bilirsin pekiy, sade zar tutmasin1 mir?

— Yavu tutmadim, géziiniin 6niinde salladim Haydar abi.
inanmuyor!

— Belli olur birazdan. Evden tavlay1 gettim, aha kilimin
icinde, oynar annariz.

— Karisinin yaninda ¢ocugu rahat birak Haydar, dedi Arif
Usta. Kendine madem bu kadar giivenin var, erkeksin, benle
oyna.
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— Ne var yani, vakit bol, senle de oynarim.

— Ben 6yle bir kilo rakisina oynamam ama.

— Daha fazlasina da ben gelemem arkadas, kumarbaz degi-
lim ben; parasina degil, keyfine.

Tas1 gedigine koymustu ya, ayib: yiiziine vurulan Arif Usta
geri kalmadi ondan. Yele kars1 dort kibritle bir cigara yakarken:

— Ola Haydar, dedi, terazin gibi dogrusundur. Oyuncu
disine goreyse her bokuna oynarsin, isine gelmezse kumarbaz
degilsin!

Fatmanim kocasinin gekti ceketini:

— Sus ayol, ay1p.

— Burda biz bize, agiktayiz... dedi Arif Usta. Ayibin nerede
olacagini sen bilirsin kar!

Susturdu karisini, hem de utandirdi.

Zihni'nin egi Hiisniye, “Sen onlara uyma!” gibilerden koca-
sinin parmaklarini, kimse gérmeksizin, sevdi usul usul, oksad1.
Evdeki konugmalar: yeniliyor, “Biri bakkal, biri is¢i; sen bugii-
ne bugiin memursun..” demis oluyordu. Annesi Siddikdnim’a
gelince, hepsinden ¢ok yasamis, giin gormiis degil mi? Cikist1
ortaya:

— Cekismeniz hig titkenmez mi sizin? Sunun surasinda azi-
cik hava alacak, deniz derya gorecegiz. Hig akil yok, gata kiite ne
var tavlaya kapanacak? -Fatmanim‘a barigsever bir bakis yolladi.
— Saq1 sakal1 agarmis ama, seninki de bes aylik bebek Fatma!

Kadin, kucagindaki gercek bebegi anasina, Miirgide’ye geri
verirken i¢ini derin derin ¢ekti bir. Kocas1 mi? Aman aman! Car-
s1icindeki o giizelim diikkani sen kumarda batir, git Isletme’nin
glindelikgisi ol. $imdi herkesi iitiiyormugsun, kag para eder? Us-
tabagsiymigsin, neye yarar?

Biiyiik Kapuz'u gecip Uzun Kum’a ¢iktilar. Zihni, becerik-
li, daha kimsenin kapmadig: golgelik bir yer buldu. Yele kars:
da koruyucu. Oteberi el birligi ile bogaltild1. Dolma tenceresinin
kapag agildy, igine bakildi. Patlican degil, yaprak dolmasi yapil-
mis. Arasina yerlestirilmis erikler Hiisniye'nin agzini sulandird:
bayag1. Egildi, ald1 bir tanecik, att1 agzina. Cok begendi:

— Th1h 1h, eline saglik Fatma abla. Sade ben bunu yiyeyim,
doyarim.
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— Afiyet olsun, eh igte biraz bir seycik, elimizden gelen bu.

Erkekler tavlanin basina ¢6kerken onlar sofray: hazirlamaga
koyuldular. Catal kagiklar, pegeteler, bardaklar cikt1 ortaya. Ev-
den kilim getirmeyi bile unutmiyan Fatménim, ne hanum kadin
oldugunu bir kez daha tanittr:

— Dolmalan kayik tabagina koy Hiisniyecim. Siddik&dnim,
sen de yumurtalar soyuver. Miirgidecim, sen karigma, gocugu-
nu uyutmaga bak!

Boyle demis, onlardan daha énce davranip, bicag: kaptig:
gibi salataliklarin bagina ge¢misti. Tereotu, zeytinyagi, sirkesi
tuzu yanibasinda. Bir salata yapt: ki, kisi parmaklarin1 da bir-
likte yesin.

Vedat kumluga ¢ikmad: onlarla, sandalin iginde soyundu.
Esmer, iri kiyim govdesini, genis gogsiinii verdi giinege.

Kiiciik kardegini kucagina alip oturmus, ileriye dogru cakil
taglan firlatiyordu Tiirkdn. Sandaldan yana bakmamaga cabali-
yorsa da, pek olmuyor gibiydi. Basina ak damali kirmizi bir men-
dil baglamis, saglarini onun igine almug, gozliiglini ¢ikarmigt. Fin-
dik kiifii renkli gozlerini kismig adamakally, dalgalar 6niine dogru
kopiire kopiire gelmiyor mu, giilerek ayaklarini gekiyordu. Cok
gidiklanir. Birazdan denize atliyacak delikanlinin kaba sabaligi-
m pek begenmeyip, onun yaninda kendisini oldukga ince, daha
gorgiilli, daha bilgili ve daha akilli saydigs belli. Ayiplanacak nesi
var bunun? Vedat dedigin, Eregli Kémiirleri Isletmesi'nin Merkez
Atelyesi'nde siradan bir is¢i alt yani. Okumasi yazmasi kit. Evlere
boru, sifon onarimina gider. Eli mi agir nedir, tez gitkmaz gittigi
cvden, kendi anasi soyliiyor iste, biitiin giin oyalanirmis. Gene
kulagina ¢alindig1 gibiyse, miihendislerden birinin baldiziyla o
bi¢im... (Hadi canim, kim bakar bu ay1 gibi seye?) dalgas: varmus.
“Hih...” dedi. Kendisi, Tiirkan, oyle mi ya? Lise ikide. Hem boyle,
hem de herkesler begenir onu. “Cok kani sicak kiz su Tiirkan!”
derler. Sinema artistlerinin renkli resimlerinden yapilmis kosko-
ca bir albiimii var tistelik, bakan imreniyor. “Kiz, nasil topladin
bunlar?” diye sasan sasana. Agzi sikidir bereket versin, kimseye
agmaz gizini. Onlan getirip veren kimdir? séylemez. Kim geti-
recek? bitisikte oturan Halkevi Sinemasimin makinisti getiriyor.
“Bakalim begenecek misiniz Tiirkdn Hanim?” deyip, sakli sakli
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eline tutusturuyor. Bunun gibi degil ki, kibar ¢ocuk. Yaa, boyle
iste. Vedat'in miihendisin baldiziyla dalgasi varsa, kendisinin de o
makinistle var. Hem durumu ¢ok iistiin onunkinden, can1 bugiin
istese bugiin evlenirler. Bakalim Vedat miihendisin baldiziyla ev-
lenebilir mi, verirler mi o kiz1 ona? E, ne diye hindi gibi kabarip
duru Syleyse? (Calimin kime egek kafali?)

Delikanliya bakarken bunlar gegiyordu usundan. Bunlar ve
daha bagka seyler... Bir ara, nasil olduysa, o goz alabildigine uza-
nan kumlukta Vedat’la kendisinden gayri1 kimseler kalmadi. On-
dan geri kalmadan soyunup dokiindii Tiirkan da. Bir yerlerden
buldu, biri uzatti, Heddy Lamar’in filmde giydigi diiz kara ma-
yoyu giyindi. Giyinirken sakinmiyor, ona yalniz ardin1 déniiyor,
askinin yalniz tekini baghyordu ki, anlasin baldiz hanim... bir de
Tiirkan var bu diinyada. Vedat'in gozleri iistiindeydi zaten. Hep
ona bakiyordu; aynada, soyunurken, kendi kendine baktig1 o
tutkun bakis1 gibi. Derken, kafasin1 kaldirinca gergekten boyle
oldugunu ayrimladi. Nerde, hani o deminki Tiirkan, doganin
glizelligine kendi giizelligini katmaktan yilmiyan, kugkusuz
kiz? Bir iiziildii, bir utands, bir sikildy; yerin dibine gegti.

— Ben Kapuz'a gidiyorum... diye sesleniyordu delikanl.
Gelmez misin sen de!

— Hayir, gelemem, orda isim yok... dedi kiz, ters ters.

— Eh, keyfin bilir.

Sandal uzaklagt1 agir agir. Geng kizsa, artik o yana hig bak-
mad. (Keyfin bilirseymis...) Catind1. Gozlerini ufka dikti. Kuca-
ginda kiiciik kiz kardesi, avcu onun saglarinda, dyle durdu kal-
d1. Tiimden silinmis, bos ama yatismamusg bir usla, kald1.

Yel 6gleden sonra iyice azitt: isi ve dalgalar irilegti.

Erkekler yiiklerini almis, olacaklar: denli olmusglard: hani.
ambar memuru Zihni koydu bagcagizini karisinin tombul dizi-
ne, oh efendim, uyudu. Otekiler de birer kiyiya gekilmis sekerle-
me yapiyor, kestiriyorlard.

Fatmanim, kisa hazirlik, yiin 6riiyordu. Gozii, Zihni'ninkinin
karnina iligti:

— Yolcu ne zaman geliyor, Hiisniye?

Taze, kizardi bozardz:
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— Kismetse ii¢ ay1 var ablacigim.

Bakkal Haydarinki, Miirside:

— Benimkisi ¢ok zor oldu bu sefer, dedi. Cok zor. Kardes,
oldiim 6ldiim dirildim.

Fatmanim, “Elbette zor olur kadincagizim, seytana uyup bu
yagta dogurulur mu?” diyecekken caydi, gene Hiisniye’ye:

— Ingallah logusa serbetini kendi elimle kaynatacam, diye
s0z verdi.

— Ingallah ablacigim, ingallah. Korkmuyorum dersem, ya-
lan.

— Oglan mu istiyorsun sen, kiz m1?

— Ben kaz istiyorum, Zihni oglan.

— Erkekler nedense hep oglan ister, dedi Fatmanim.

Kendi iistiine kuma tutan 6lmiis kocasin1 anilayip:

— Koklerine kibrit suyu, dedi Siddikanim da. Hangisinden
hayir gordiik? Sunlara bak, yediler igtiler, yan gelip yattilar; sen
kur, sen kaldir sofray1. Hizmetlerini gér onlarin, dayak ye onlar-
dan, sagini siipiirge et, yaranama.

Eteklerini siyirmis, dizkapaklarina degin suya girmisti Tiir-
kan. Kopiikler bacaklarina degdik¢e boynunu geriye atiyor, ha-
fif, iginden giiliimsiiyordu.

Haydar Efendininki danist::

— Sen gittin gordiin, obiir taraflar da ¢ok kalaba mi
Vedat? His, de bana, kalaba mi1?

Bag1 kolunun iistiine yasli, uyuklayip duran delikanli:

— Cok kalabalik teyze, dedi, Zonguldak Kapuz’a bosanmis
bugiin.

Kadin, suda eglenmege ¢alisan kizina bakt::

— Tiirkanin cani sikildi burada, onu biraz o taraflara gotii-
river hatirim i¢in. Eglensin. Bizle oturdu, bizle kalkt1 zavall1.

— Gelmez ki.

— Ben derim, gelir. Kiz Tiirkdn! diye seslendi kizina. Kar-
desini, Oya’y1 da alin da Vedat abinle dolasin azicik, sikildin.

Anasindan bunu hi¢ ummayan kiz sasird: ya, kunduralarini
tezce ayaklarina gegirip yaklasmakta da kusur etmedi.

— Sikildin kizim, sikildin. Sen de sikildin, Oya da sikidi. Do-
lagtirsin Vedat abin sizi...
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Delikanli dogrulup kalkmus, bekliyordu. Dudaklarinda beti-
ne dokunan, “Hani gelmezdin?” diyen bir giiliisle. (Hih, maymun
surath...) Iginden gegirdi gene: “Ben sana gosteririm giiniinii.”

Ortalarinda bosgluk, yiiriidiiler. Oya, hopliya zipliya énle-
rinden gidiyordu. Tam gozden yok olurken bir de bakiyorlardi
ki 6nlerindeymis meger, taflanlarin arasina girmis. Kendilerini
korkutmak i¢in bekliyor. Pusuda.

— Go66066!

— Kiz 6diimii kopardin!

Ilkénce Biiyiitk Kapuz'a, oradan da —kayalarn iistiindeki
daracik gegiti elele asip— “Isletmenin Tersanesi’ne gegtiler. (Bi-
raksa ya elimi!) Belki 6yle, Vedat tuttugu eli birakmiyordu ama,
kendisi de elini ondan kurtarmak igin higbir sey yapmiyordu.

Tahta ayaklar iistiinde kurulu, yiiksekge bir soyunma yeri
vardi1 burada. Miihendis ve memur karilariyla egleri dostlary, so-
yunmus, dékiinmiig, kumlara serilmisler. Coluk ¢ocuk. Kimi de
yiiziiyor. Ilerideki sivri kayanin ta tepesinden, bir iki geng suya
baliklama atliyor, geng kizlara gosteris olsun diye ¢ikip gene at-
liyordu.

Durup onlara bakarken:

— Neymis sanki? dedi Vedat, ben béyle atlamam, havada
iki de takla atar dyle atlanm. —“Ha ha ha...” diye eglendi kiz,
cekiverdi elini— Inanmazsan simdi gideyim gor bak.

— Gidemezsin, oradan giremezsin ki... Oras1 miihendisle-
rin, biiylik memurlarin yeri.

— Olsun varsin, ¢gogunu tanirim ben bunlarin.

Hem de gidecekti ama, Tiirkan alikoydu. Iginde bir yiirek aci-
s1 varmig gibi somurtmus, ayn1 zamanda, onu kigkirtip incitmek-
ten korkuyormuscasina bir an kararsizlasmisti. Sonra, kendince
onemli bir sonuca ulagip delikanhnin dirsegini diirteliyerek:

— Gel gel, biz en iyisi gidelim burdan... dedi. Hist Oya, diis
ontimiize! :

Kizin caninin neye sikildigim1 yorumliyamad: Vedat. Ne za-
mandir aralar gergin zati, o gegmiyor. Bagka seye kizmigtir da
ociinii kendinden aliyor ola ki. Sirret mirret ama, ay parcas: gibi
kiz. Demin eteklerini siyirinca nasildi? kaymak. Aklina koymus
bir kez; alacak. Hele giindeli artsin, hele askerden donsiin bir,

116



vlacakt1 bu ig. Tut ki Bakkal Haydar vermiyor, baba-ogul geregi-
ni diigiiniirlerdi o zaman. Eve sik sik girer ¢ikar, kandirip odana
cagirdin my, kapiy: giizelce kitledin mi, 6tesini Bakkal Haydar dii-
stinsiin. O ytlizden simdiden gimarmasin diyerek bos veriyordu
ya, anlamuyor. Eli eline degsin istedi, tutacak oldu, ¢ekti Tiirkan.

— Ne var?

— Hig.

— Demin, az 6nce keyifliydin, keyfin kagt1.

Apansiz yaslar dolugtu Tiirkan'in gozlerine. Allahtan ki, gii-
nes gozligii var. Yavasega, igini gekerek:

— Olsem, diye mirildands, geberiversem.

— Hayrola? Dur bakalim, Tanrn korusun! dedi Vedat. Ben
varken... diye ekledi.

Iki kiz kardesi Biiyiik Kapuza, gazoz icirmege gotiirdii.
Nazlanmadan ald: Tiirkdn. Pek susamis, girtlagi kurumustu.
(Erkek degil mi? esek gibi alacak.)

— I¢ bir gazoz daha.

— A’ah, istemem.

— Hadj, i¢ ig...

Kapagin kendi eliyle firlatip uzatt: siseyi. Kiz gazozu iger-
ken aralarinda sessiz, simgekli bir bakisma. Yarisin1 da Vedat
icti; onun dudaklarinin degdigi yerden. (Oh be!) Gozlerin gene
aradiysa da Tiirkan bagislamadi ama, hirginligy, kiiskiinliigii ya-
tismist1 enikonu.

Oya, elinde birkag egrelti otu, nden kosuyordu gene. Sak-
lanip korkutmaga.

Vedat dedi ki:

— Ne doniiyoruz hemence? Burada bagka bir sandal tuta-
yim, agilalim, denizimize girelim. Bilmez degilsin ya? bilirsin.

— Sen avcunu yala, avcunu... diye homurdand: Tiirkan.
Denizimize girelimmis... istahin1 miihendisin baldizina sakla
e mi?

Boylece ayaklar suya erdi delikanlinin.

— Miihendisin baldiz1 mi? diye parladi o saat. Hepsi uydur-
ma namussuzum, hepsi. Aramizi bozmak istiyenlerin uydurma-
s1. Bilirsin ki ben...

— Sus simdik, Oya duyacak!
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“Ben...” diye baglamak, ger¢ek durumu oldugu gibi acikla-
mak tizereyken Tiirkan eline bir sey batan kardeginin yanma
kostu. Copii ¢gikards, aglamasini dindirdi ve onunla birlikte yii-
riimege baslad1. Yar1 anlasabilmis, yar1 anlasamamig, dondiiler
konusmadan. Oglan tedirgin, kiz rahat.

Ogleden ne artmigsa aksam yemegi oldu. Sofra toplandi.
Deniz adamakilli bozdugundan, yiiriiyerek dénmege karar ve-
rildi. Kilimi, kab1 kacag) sandala koydular ki, Vedat gotiirsiin.

“Kayik ¢ok hafif, cok sallanacak. Hig degilse biriniz daha
gelsin otursun!” derken Tiirkdn'in yiiziine baktiysa da, havaya.
Anasinin babasinin iginde, gen¢ kiz oral1 bile olmadi. Gozleri-
ni gii¢ ayirip ¢evirdi bagini. Hakl olarak kizmist: iistelik: (Sen
beni, yok yere ele vereceksin!)

Yola ¢ikild1 ondan sonra. Mideler dolu, yokus dersen dikine,
ter bast1 hepsini. Hele Hiisniye, karnindakiyle, iki adim yiiriidi
mii tikamiyordu. Isletme’nin rémorkériiyse, gelmis agagidakile-
ri topluyor. Yukaridan bakildi my, gélde yiizen kuyrugu dikili
ufak bir 6rdege, bir oyuncaga benziyordu. Duman caba. Kiigiik
Oya tutturdu da tutturdu:

— Yaa ben yiiriimem, ben yoruldum, biz de ona binelim
anne.

Parmag ile gosteriyor, agliyordu. Durdan sustan anlamaz.
Fatmanim, “vicdanh kadin”, dayanamad:

— Efendi, ¢ocuk aghyor... diye duyurdu. Illaki romérkére
binecekmis!

Arif Usta ceketini koluna asmisti. Ter burnundan damliyor.
Esini tersledi:

— Nene gerek senin kadin, tasasi sana m1 diistii? Yaninda
dag gibi babas, aslan gibi anasi. Hem biz daha o romérkére bi-
necek kadar olduk mu?

Cani burnundan ¢ikan Haydar Efendi:

— Simdi senin dagindan dalyanindan baglarim... diye ho-
murdandi. Ne istiyon arkadag? Cocuktur aglar, sen biiytitme-
din mi?

Siddikdnim, deminden beri kendisini yedekte siiriikklemege
ugrasan siska damadinin kolunu saliverip ¢oktii oradaki tagin
ustiine. Cokerken:
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— Habh, dedi, kapisin da gelip gegene eglence ¢iksin!

— Sen bize bakma valdanim, biz simdi kapisir, simdi bari-
siriz. Oyle mi?

Bakkal Haydar elini gézlerine siper edip taflanlar iistiinden
hala savki vuran aksam giinesine bakti. Arif Usta’y: diirteledi:

— Maasallah, biliyon mu? Sabahtan dogan ¢ocuk aksama
buba diyecek. Bi uzun bi uzun arkadas, li¢ kez uyuyup uyana-
caksin ki gtin kavusa.

Insan giildiirmekte birebir. Oradan, gozii kizina kaydi. O
en gerideydi. Bakiglariny, ta dtelerde, kiigiile kiigiile nokta olmus
sandaldan ayirramiyordu.

— Diiniiriim, deyip yeniden dirsek att1 Arif Usta'ya. — I¢-
tenlesti miydi Ereglili diyelegi depresir. — Goriiyon ve biliyon,
kiz elinde boytidii; baglik olarak ne verecen?

— Diiniiriin batsin bre herif, senin gibinin kizina ne verilir!

Ald1 baginu yiiriidi Arif Usta. Ama az ileride zink deyip
durdu. O ayn is, bu ayn is. Haydar Efendi'yi bekleyip koluna
girdi. Zorla girdi. Arada sirada birbirlerine dirsek atarak, koldan
cikarak, kola girerek cekise ¢ekise pazarliga giristiler. Yokus tii-
kendi, haberleri yok.

Kadinlar anlamaz mi? Hemen basglar bir araya geldi. Onlar
da unuttular yokusu. Yalniz Tiirkan sokulmasin, o zaman susu-
yorlardi.
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1965 ¢ Elbiseciler Carsis1

Kdmuran Sipal

(Adana, 24 Eyliil 1926)

Oykii Kitaplary: Beyhan (1962), Elbiseciler Cargisi (1964, Sait Faik Hikaye Arma-
gan), Biiyiik Yolculuk (1969), Buhurumeryem (1971), Kopek Istasyonu (1988, Tiirkiye

Yazarlar Birligi Hikaye Odiilii). Bir 6ykiisiiyle 1953 Tiirk Dil Kurumu Hikaye
yarigmasinda 6diil ald1.

Elbiseciler Carsist

Masa baginda oturmus, kitap okuyordu. Hayir hayir, oku-
muyor, sayfalar geviriyordu sadece. Bir de giirtiltii ¢itkariyordu
ki parmaklari! Bazen kisa bir siire sessiz duruyor, sonra gene, bu
kez daha bir sinirli, devam ediyordu. Bir seyler arar gibi. Arasa
bulabilecegi, ama bulmak istemedigi, boyuna arayip durdugu,
burnunun ucunda, ama gérmedigi, gormek istese gorebilecegi,
ama gormek istemedigi bir seyler arar gibi. Kulaklar1 mutfak-
taydi. Aralik kapidan s1zan seslerde. Seslerin kesilmesinde. Sir1l
siril su altinda yikanan tabak, bardak ve kasiklarin gingirtisini
agik secik isitiyordu. Ama ikide bir ona 6yle geliyordu ki, ses-
ler kesilecek, karis1 ¢ikisacakt: birden. Ona neden gitmedigini,
bu vakit olmus neden evde kaldigini soracakt1. Oysa hanidir
bir seycik sordugu yoktu karisinin. Giinlerdir sessiz bir golge
gibi evin icerisinde dolantyor, pek seyrek agzini agip bir sey soy-
liyordu. “Karnin a¢ mi? — Yemek yiyecek misin? — Ne zaman
doneceksin?” Bazen de: “Ben annemlere gidecegim.” diyordu.
Son zamanlarda sik sik annesine gitmeye baglamisti. Kimi ak-
samlar ancak kendisi geldikten sonra eve doéniiyor, ama sormu-
yordu neden ge¢ kaldigini. Karisi: “Yemek yedin mi?” diyor,
yememisken: “Yedim,” diye cevapliyordu. “Cay pisireyim mi?”
diye soruyordu karisi sonra bir ara. “Hay1r, istemem!” diye ya-
nithyordu sert. Kendisi kitap okuyor, ya da yaz1 yazarken, he-
men karsisindaki koltukta karis bir siire ses etmeden oturuyor,
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boynu biikiik, su¢unu bilir, uzlagsma arar; ama oral: olmuyordu.
Derken, sikilmig, radyoyu agiyordu karsi. Giiriiltiiye 6niindeki
kitap kagittan basin1 kaldiriyor, dik dik bakiyordu. Radyo sesi
kisiliyor, karis1 bu kez eline bir roman alip okumaya basliyordu.
Arada bir bagin kaldirip, adeta biitiin bir giindiiz evde olmayi-
sinin hesabini vermek ister gibi: “Annemin selam var.” diyor-
du, “Hiisnii Bey’in de. Nermin'in de.” Selamlar: sessiz, soguk,
ima yiiklerinden soyup aliyor, iizerine zirhtan giysilerin gegirip,
bencilliginin, hosgérmezliginin, ama en ¢ok bagislamazliginin,
diinyada, diinyalarda bagislamazliginin rahatlatic1 kollarina bi-
rakiyordu kendini. Ama yine de bir yaprak oynuyor, bir dal egi-
lip bir serin meltem esiyor ve derken balkondan igeri siiziilen bir
glivercin sesine aralaniyordu perdeler. Birden bagini kaldirip, si-
temli gozlerle karisina bakiyor, giicenik, dargin: “Insan bir kahve
yapar hi¢ degilse!” diye sesleniyordu. Karis1 tam da bunu bekli-
yormus gibi hemen firliyor yerinden, mutfaga yollaniyordu. Kas-
la g6z arasinda bir fincan kahve getirilip 6niine konuyor, ama o
el siirmiiyordu kahveye. Biraz sonra dayanamayip, sesleniyordu
karisi: “Kahven soguyor; i, sonra ¢alisirsin.” “Sen i¢miyor mu-
sun?” diye soruyordu karisina. “Bana bu saatten sonra dokunu-
yor kahve.” diyordu karsi. Susuyor, kahveyi iyice sogutup bir
yudumda dikiyordu kafasina, bir parcasini da fincanin dibinde
birakip, tabag sert bir el hareketiyle bir kenara itiyordu.

Musluktan akan su sesinin kesilmis oldugunu farketti. Ta-
bak, fincan ve ¢anaklar raflara dizilmeye baglamisti. O giin so-
kaga citkmayacagini, inadina gtkmayacagini, her giin erkenden
giderken bu vakit olmus hala evde bulunmasinin nedenini ka-
risinin pekala sezdigini, buna asla miisaade etmiyecegini, kars:
koyacagini, ne bahasina olursa olsun karg: koyacagim diigiindii.
Ama tuhaf, bugiine degin hig oral1 olmadig1 bir seye karsi dev-
lesmis bir merak duygusu yakip kavuruyordu igini. Bir barut
ficist yillar yihi hazir beklemis, bir aksam 6ncesi, karisinin eve
doniisiinde, aynali dolabin agilip kapanisinda her zamankinden
ayn bir giartinin algilanisiyla alev almist1 birden. Belki de her
vakitki dogal agilip kapanisiyd: dolabin. Ama tas diismiis bir
kez suya, sular bulanmigti. Gemi demir almig, yarinsiz yarinlara
dogru yola koyulmustu.
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Kanisinin hala mutfakta eglestigini goriince icerledi. Ama
gereksiz bir igerlemeydi bu. Nasil olsa her giin gikiyordu karisi
sokaga. Carsiya Oteberi almak igin, ya da annesine gitmek igin.
Karisinin annesine gitmek iizere evden ayrildiktan sonra izle-
yecegi yolu gozlerinin 6niine getirdi. Once yokus agag1 bir on
dakika, sonra saga yokus yukari. Sonra bir apartimanin dis ba-
samaklarindan inilip, bir zemin katin kapisi ¢alinacak. Bir anne,
sevilen, her gseylerden ¢ok sevilen bir anneyle kucaklagmadan
sonra karsilikli kahveler icilecek. Sonra bagliyacak konusma,
her zamanki, yillar, ytlizyillar 6nceki. Kendisi de varken mutfak-
larda, arka odalarda, kapali kapilar arkasinda siirdiiriilen ko-
nusma, yerleri degisen tek tiik sozciiklerle baslayacak. Yeniden
kayinvalide: “Nasil?” “Her zamanki gibi.” diye cevap verecek
karisi, “Sabah gider, aksam gelir. Cekilir oturur divana, surat
asar, hep surat asar. Radyoyu agsam bagrir, bir sey soyliyecek
olsam lafi agzima tikar. Boyuna kitap okur, boyuna yazar. Hig
ses olmayacak, giiriiltii olmayacak evin icinde. Ama ben elime
bir kitap alsam, kalk gay yap, kalk kahve yap! Biktim vallahi, bik-
tim!” Kayinvalide once kararsizdir: “Bilmem ki kizim, sevdiniz
birbirinizi evlendiniz. Ne bileyim, ne diyeyim. Sabret, iyi olur
belki.” Ama sonunda huysuz, asik suratlt damada karst yine de
sahip c¢ikar kizina: “Gel birkag giin kal bakalim burada. Getir
makineni, getir dikislerini, burada dik!” Ama aksam eve doniis-
te, umulmadik bir giiliimseyis, hanidir beklenen ama beklenme-
dik bir tatl1 s6z, bir bakis, ele kendini vermek istemeyen, ama ele
gecirilmeyi arzulayan, arkalardan, gerilerden bir bakis, heniiz
omuzlardaki yiikiin sanildiginca agir olmadigini, insanin gok
¢ok daha karalara katlanabilecegini, kargilikh icilen bir aksam
cayinin, bir siithii kakaonun hatirt i¢in daha bir zaman fincan-
larda sogutulan caylarin sineye gekilebilecegini, oksanmasinin
unutuldugundan korkulan saglarin beklenmedik bir dokunusla
6zlem dolu giinlere giiglenecegini karisinin gozleri 6niinde ser-
gileyince is degisiyordu.

Mutfak kapisinin agildigini isitince heyecanlandi. Nedense
dogrulup kalkacak oldu, ama ayag1 portatif masanin ¢apraz tah-
talarina takilinca, gerisin geri somyanin iizerine yigildi. Karisi
da mutfaktan gitkmig, dosdogru yatak odasina girmisti. Bir san-
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digin yavascacik agildigin1 duyup hafifledi biraz. Ama yine de
bozulmus bir denge, terazinin bir gozii heniiz yaydan firlamamig
oklarin agirlig: altinda alabildigine inmisti agagi. Usulca kalkip
karnsinin yanma varsa, yillar gerisinden kollarini boynuna dola-
sa, ya da ¢enesini avuglarinin icine alip, parmaklarin, 6piildiikle-
rinden habersiz, karisinin dudaklarinda gezdirerek her seyin bir
saka oldugunu, gece goriilen korkulu diiglerin, hor goriilmeler,
asagilanmalar, itilip kakilmalar ortasinda yasanan, yillar boyu
yasanmadan yaganan giindiizlerin biraz ileriye vardirilmis sa-
kadan bagka bir sey olmadigin séylese, bir bunu yapabilse, her
seyin yeniden yoluna girecegini, aynalarin giilecegini, bir bunu
yapabilse boganmis zembereklerin kurulup, carklarin yeniden
calismaya baghyacaklarm diisiindii. Kabuslarin giiglii giigsiiz-
liikleri olmasa, bu aklindan gecenleri yapmasi isten degildi.
Sandigin tok bir sesle kapatildigin1 duydu. Sonra yerde sii-
riiklenen bir sepet sesi geldi kulagina. Camagir sepeti, karyola-
nin altinda durur hep. Iginde kirli gamagirlar durur. Sepet, biraz
sonra gerisin geri itildi karyolanin altina. Aynal1 dolabin anah-
tarinin agik secik bir tik sesiyle kilit icinde dénmesi ve bunu il-
kin ince, sonra kalinlagan uzun siireli bir gicirtinin izlemesiyle
animsad birden: Iginde, ¢ok igerlerdeki kimil kimil duyguyla,
bir anaforun sulan karigtirmasi gibi varliginin denge ve diize-
nini altiist eden bu simdiye degin tanimadigini sandig: bir tuhaf
duyguyla bir yerde karsilagmus gibiydi. Yoksa kiskanglik duygu-
su muydu bu? Ama onca yillik beraberlige karsin hi¢ kiskandigi
olmamugt1 karisini. Gazeteleri dolduran kiskanglik cinayetleriyle
zerre kadar ilgilenmemisti. Arkadasi, nisanlsi, karisiyla, binde
bir, karisiyla sokaga ¢ikt181 zamanlar sagdan soldan uzanan arsiz
bakiglar oldu mu, sert, 6fkeli bakiglarla kargilikta bulunmusgtu.
Kiska¢nlik miydi bu? Birkag kez de karisinin, annesinin evinde,
iivey babasinin kargisinda sere serpe oturusuna igerlemis, ama
bir sey dememisti. Karisini her gitmek istedigi yere yollams, ev-
lendikten sonra da arkadaslariyla yine eskisi gibi goriisiip konus-
masina ses ¢tkarmamuis, kendi evde galisirken onun komsu kizla-
riyla sinemalara gitmesini hos kargilamigti. Hi¢ kiskanmamugty,
hi¢! Belki kiskanmamakta agir1 bile davranmigti. Karisinin bir
bagka erkekle en kiigiik bir ilgisi olabilecegi bir an bile gegmemis
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aklinin ucundan, arkadagliklar, nisanliliklar ortak yasamlardan
Ote kopmaz baglarla birbirlerine bagh bulunduklarn, gizli sakh
bir gii¢ tarafindan bagli bulunduklan bilinci icinde yagamugti.
Karisim hi¢ kiskanmamuis, onu dogacak bir gocukla annesinin
evinde tek basina birakip, kendisi s6zde bilimsel ¢aligmalar igin
yabanc tilkelerin yolunu tutmustu. Karisimi hi¢ kiskanmamug,
onu giinler, haftalar, aylarca, 1srarlara ragmen aylarca mektup-
suz komustu. Karsi yaz aylarinda yeni ev sahiplerinin kiziyla
sik sik plaja gittigini yazmis, kiskanmamusti. Basik odalarda tek
basina durulamadigindan; sabahlara kadar balkondaki kumru
seslerinden ve pencerelerdeki ikiz doguran Anadolu kadinlan
gibi feslegenlerden s6z agmis, kiskanmamugti. Hig, hig¢ kiskan-
mamugt: karisini. Karisindan binlerce kilometrelerce uzakta uy-
kusuz pansiyon gecelerine karsin, ince duvarlardan, bitigik oda-
lardan s1zip gelen fisildagsmalara, parklara ve tenha yollara, ten-
ha yollarda sevigenlere karsin ve kuslara, bahgeler icinde evlere
ve giindiizlere kargin, tenine dokunan yabanc tenlere, yabanc
ellerin elligine karsin, ama en ¢ok sonbahar gecelerinde sabaha
kadar tsiimelere, boylu boyunca tisiimelere karsin kiskanma-
mugt1 karisini.

Aynali dolap iginde boydan boya uzanan sar1 demirlere
carpan askilarin madeni giiriiltiilerini isitince, karisinin sokaga
¢ikmak iizere hazirlandigini anladi. Ama tuhaf, memnun olmasi
gerekirken birden bir kiriklik kapladh igini. Karisinin kendisine
sormaksizin evden ¢ikmak iizere hazirlanmasina giicenir gibi
oldu. Giinlerdir, aylardir ilk olarak, sanki ¢ok sevilen, farkina
varilmadan sevilen bir kimsenin ufak bir kétii davraniginin 6n
ayak olabilecegi biiyiik kirginliklara benzer bir alinganlik duy-
du. O kadar yakinliklara, el tistiinde tutmalara, {izerine titreme-
lere karsilik ayak alt1 edilen bir kimse gibi gordii kendini. Kiz-
di. Kalkip yatak odasina girecek, kansinin elinden giysilerini
ahp, odanin orasina burasina savuracak oldu. Ama her zamanki
gibi tuttu kendini. “Ogleye ne yemek var?” diye sordu, dam-
dan diiger gibi. Hanidir boyle sorular isitmeyen karisi, elinde
bos bir askiyla yatak odasinda goriindii. “Ogleye evde misin?”
dedi yumusak. “Yo, sordum.” diye cevapladi. “Annem biraz ra-
hatsiz, oraya gidecegim. Ogleye istersen sen de gel” “Bakalim.”
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diye cevap verdi soguk. Kansi, giyinmis, yatak odasindan ¢ikip
antreye dogru yiiriirken: “Bugiin okula gitmiyor musun?” diye
sordu ansizin, merak etmis. Karisinin bir sey sezinlemis olabile-
ceginden 6dii koparak hemen cevaplad: soruyu: “Bir yazi aryo-
rum, bulamiyorum. Diin ben buraya bir kitap komugtum, nereye
gitti?” Karis1 ayakkabilarini giyerken: “Senin kitaplarn elledigim
yok, biliyorsun?” dedi, “Nereye kodunsa oradadir.” Sonra kapiy1
acip: “Allahaismarladik.” diye seslendi. Bagini sesin geldigi yana
cevirdi. Tam kapidan ¢ikarken gordii karisini. Saglarinin tuvaleti
dikkatini gekti. Bir tuhaf taranmigt1 saglar. Daha sonra tuhafli-
gin saglarin kisa kesilmis olmasindan kaynaklandigini anladi.
Kisa saclardan hig, ama hi¢ hoglanmiyor gibi bir igerleme duy-
du. Oysa simdiye degin kansinin saclanyla hig ilgilenmemigti.
Yiizii kendisinden yana doniik, kapiy1 ¢ekerken dudaklarinda
da hafif bir kirmizilik goriir gibi oldu karisinin. Bu kirmizilikta
kendisine karg1 bir meyden okuma sezdi. Karisin1 bagka erkek-
lerin bakiglarindan mi1 kiskaniyordu acaba? Karisiyla her sokaga
¢ikista, sagdan soldan arsiz bakiglarin agma diigeceklerini, onca
siissiizliigiine, sade giyinisine karsin, karisinin giizel viicudunun
bir miknatis gibi yoldan gelip gecenlerin bakiglarini kendisine ge-
kecegini, onunla karis: arasinda yapilan, g6z ucuyla yapilan kar-
silastirmalarda bir kez daha yenik diisecegini biliyordu. Yollar
boyunca konugmadan, karisinin koluna girmeden, ona dogru en
ufak bir uzaniginda soylu bir biiyiiyli bozmaktan korkar, daha
dogrusu bu biiyiiniin etkisi diginda kalmak ister gibi alabildigine
uzak, yani sira yiiriiyordu. Ama gene de yolun bir yerinde ya-
vagliyor, incitmekten korkarcasina yumusak, karisinin kolundan
tutuyor, sanki gevrenin goriiglerine katilir gibi kansini ilgilendi-
recek, onun hosuna gidecek bir seyler bulup séylemeye ¢alisiyor-
du. Sonra da sokaktan eve taginiyor biiyii, evde biiyiiyordu. Ama
usta cambazlar gibi, Firavun saraylarinda Yusuf’lar gibi, biiyiilii
gemberler icinden gegiyor, bir tiirlii yakalanmiyordu. Ve bir gece
yatmadan 6nce yiize siiriilen beyaz kremler, en istekli optiglerin
bile asamadig1 duvarlar kalinliginda yiize siiriilen, boydan boya
siiriilen agir kokulu kremlerle ve saclara takilan masalarla, gece
yatmalardan 6nce sabah gezmeleri igin saglara takilan, tiim ok-
samalara kars1 masalarla bozuluyordu biiyii. Yeniden sert sozle-
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re, hoyrat davraniglara giicleniyor, karisina heniiz vaktin erken
oldugunu, saliverilen giivercinler gagalarinda yesil dallarla d6-
nene degin daha bir zaman sabretmek gerektigini, siirgiinlerin
daha bir siire siirecegini, ama ilerde, ¢ok ilerlerde belki neden uy-
kulardan yorgun kalkildiginin, neden sevinglerin iizdiigiiniin ve
beyazlarin kara goriildiigiiniin anlagilabilecegini bildiriyordu.

Karisinin merdivenlerden inen ¢ekingen adimlarina kulak
kabartt1. Diismekten korkar gibi, bastig1 yerin saglamligindan
glivensiz, boslukta adimlar. Kimildamadan, 4deta soluk alma-
dan izledi ayak seslerini. Kalbi de bir hizl, bir diizensiz ¢arp-
yordu ki! Simdjye degin tanidig1 tiim heyecanlardan daha bir
bagka, daha bir baskin heyecan icindeydi. Bir sir, bugiinlerden
yarma itile itile biiyiimiis, sonunda yadsinamaz olmus, kuytu
loglarda yeseren agaglar meyvaya durmustu. Bir ses, artik kor-
kularin iizerine gikmak gerektigini, bir 6nceki aksam telagla
kapanan dolabin kapagini agmak gerektigini ve tiim sirlarin
gozlerde fazla biiyiitiildiigiinii ve tiim umutlarin, tutunacak
dallarin sirlarla satin alinamiyacagini, haksizliklarin sirlarda
eritilemiyecegini gérmek gerektigini agikliyordu.

Ayak sesleri isitilmez oluncaya kadar addeta kimildamadi
yerinden. Karis1 geri doner diye korkar gibiydi. Kayinvalidele-
rin evlerine on bes dakikalik bir yol vardi. Su anda koseyi kiv-
rilmis, yokus asag: yliriimeye baglamust: karisi. Ama birden yo-
kus asag1 degil de yokus yukan yiiriidiigiini diisiindii. Bir ytiz,
yiiz elli metre yukarda bir otobiis duragi vardi. Karisinin otobiis
duragina varip bekledigini, gelen otobiislerin birine binip gitti-
gini diigliindii. Ama nereye? Sonra ne diye? Ama belki bir arka-
dasina giderdi. Karisinin arkadasglarindan birkagini taniyordu.
Ama hepsini taniyor muydu? Sigli'de yillar 6ncesinden evli bir
kiz arkadas1 oldugunu biliyordu karisinin, ama hi¢ gormemisti.
Nasil biriydi acaba? Kocas1 nasil bir adamdi? Kans gittigi za-
man adamin evde bulundugu zamanlar da oluyordu herhalde.
Kargilikli oturup konusuyor, cay kahve igiyorlar miydi? Bugiine
degin karisim1 bu yiizden hig kiskandig1 olmamugti. ki ay énce
bir giin, 6gleyin yemege gelmeyecegini sdyleyip sabah evden
¢ikmig, sonradan nasilsa kararini degistirip eve dénerken oto-
biis duraginda karisin1 gérmiistii. Ama karnsi kendisini gorme-
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sin diye hemen ytiziini ¢evirmis, i¢inde tuhaf bir duyguyla eve
gelmisti. Biitiin giin evde kitap okumus, ama bir huzursuzluk
icinde okuduklarindan bir sey anlamamuis, en ufak bir ayak se-
sine kulak kabartip, karisinin eve donmesini beklemisti. Karist
daha merdivenden ¢ikarken kalkip kargilamig, nerden geldigini
sormamugt1. Karisi acele aksam yemegi icin bir seyler hazirlarken
mutfaga girip yanibagina dikilip onu izlemis, bir ara saglarina
dokundurmus ellerini, yavascacik, belli belirsiz, parmaklarim
boynunda gezdirmisti. Hi¢ kiskanmamuist: karisini, hi¢. Karisi-
nin kendisinden sakli ceplerini karigtirmasina her zaman igerle-
mis, kansinin kendisi evde yokken neler yazdigin1 merak edip,
kagitlarim kitaplarini okudugunu 6grenince bagirip ¢agirmusti.
Eve bir aksam ge¢ gelisinden, ortada hicbir neden yokken iste
oylece bir giiliisiinden, kosedeki eve kars1 pencere 6niine oturu-
sundan karisi gesitli anlamlar ¢ikarmus, o ise biitiin bunlar sag-
ma bulup, boyle bos kiskanglik duygularina kendini kaptirdig:
icin karisina her vakit icerlemisti.

Agir agir kalkti. Yatak odasinin kapisina dogru yiiriimek
isterken geri doniip, balkon kapisina geldi. Sabahleyin kalkinca
karis1 odanin hava almas igin agmust1 kapiy1. Balkona ¢ikip di-
sarisina bir goz atti. Cok uzakta deniz goriiniiyordu. Yakindaki
bir ilkokulun bahgesinde teneffiise ¢itkmis ¢ocuklarin giiriiltiisii
geldi kulagina. Tekrar igeri girdi, ama kapiy1 kapadi arkasindan.
Tam o anda gozii balkon penceresi 6niinde duran iri yesil yap-
rakli begonyaya takild1. Uzerindeki ii¢ bes yapraktan biri nasil-
sa sehpanin iizerine diismiis, agilmis yesil bir el gibi duruyordu
6ylece. Birden irkildi. Karisinin ok sevdigi, iizerine titredigi bir
gigekti. Bu taze yesil yapragin boylece kopup diisiisiinden sade-
ce, sadece kendisi sorumluydu sanki. Ama yine de usulca yiirii-
ylup, yatak odasina geldi. Odaya girer girmez yatak ¢arpt1 g6zii-
ne. Filizi yesil yorganlar tizerine Halep isi értiiler yayilmigt:. Bir
yerlerinde bir kirisik yoktu. Islemeli uglar sagdan soldan asag1
sarkiyordu. Yatagin ayakucunda aynali dolap duruyor, adeta
bakiglarimi yatagin iizerine ¢evirmis, onu kollayip gozetiyordu.
Sanki biitiin sirlar Halep isi ortiiler altinda yatar gibiydi. Dog-
ru yataga yiiriidii- Once, biraz dinlenmek ister gibi, bir kenari-
na iligti séyle. Ama karyolanin ¢ikardig: keskin gicirt: iizerine
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tekrar dogrulup, yatagin bagucuna yiiriidii. ilkin &rtiiyii, sonra
yastig1 kaldirip altina bakt1. Bir sey bulamayinca, sanki bulama-
digina sagirmisg, yatagin ucunu kaldirdi. Elini sokup, ta diplerde
gezdirdi. Parmaklarinin bir deste mektuba degdigini hisseder
hissetmez, hizla ¢carpmaya baglad1 kalbi. Désegin ucunu kaldi-
rip mektuplar1 aldi. Mektuplann yiikii altinda yere yikilmak-
tan korkar gibi, yatagin kenarina ¢oktii. Ama soyle bir bakinca
anladi: Daha evlenmeden, nisanlilik giinlerinde, arkadaglik yil-
larinda karisina yazdig), kanisinin kendisine yazdigi mektup-
lard1 bunlar. Apagik bir hayal kiriklig: icinde, adeta hisimla bir
tanesini gekip ald1 i¢lerinden. Karisina dokuz yi1l 6nce yazilmig
bir mektup. Dokuz yil. Kisaca: “Giiner”, diye bagliyordu, “Seni
yarin ayni saatte Beyazit'ta bekliyecegim.” Ve altinda sadece bir
imza. Ama Beyazit’taki bulusmalar uzun siiren arkadashklari-
nin en mutlu bir dénemini olugturuyordu. Cagla rengi kostiim-
ler, ara sokaklarda yenen, tiim parasizliklara kargin yenen ¢iko-
latalar, gocuklarini seven, ¢ocuklarinin mutlulugunu istemeyen
diisiincesiz-diisiinceli annelere kars1 ortak yiiriitiilen savaslar,
ellerde kollarda karincalanmalar, sinema karanliklari, yarina
hazirliklar, migil migil uykular pembe diigler ve sabahlara kadar
gozyasi, hep bu giinlere rasthiyordu.

Mektuplardan birini daha ¢ekip aldi. Bu kez kars:
yaziyordu. Yedi yil 6nce. Birkag satir: “Size bu mektubu yazma-
ya bagladigim zaman artik aramizda higbir bag olmadigina ina-
niyorum. Bugiine kadar sensiz yasiyamayacagimi sanirdim, ama
simdi bu miimkiin. Sizde ne kadar mektubum, yazilarim, res-
mim varsa hepsini istiyorum. Bu mektubu da beraber. Size son
bir soru: Kader ni¢in mutlulugu yalnizliga terk eder?” Yeniden
okudu mektubu. O zamanlar: gézlerinde canlandirdi. Acaba ne
yapmust1 da, karisi1 boyle bir mektup yazmist: kendisine? Mutla-
ka fena sekilde kirmisti onu. Aralarinda gegen, bir hig yiiziinden
gecen tartisgmalar1 animsadi. O zamanlar iiniversiteye gidiyordu.
Maddi sikintilarla yiiklii 6grenim yillarinin agin sinirliligi igeri-
sinde, ¢ocukluktan bu yana siirdiiriilen ice kapanik bir yagamin
hasta alinganligiyla, ama en basta sevenlerin, ama asir1 gururla-
rin1 sevgilerinde eritemiyenlerin hirginligiyla ikide bir kirmis-
t1 arkadagini. Giinlerce arayip sormamuis, giinlerce bir mahalle
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kahvesinin karanliginda gittik¢e daha biliyiikk unutkanhklara
gliclenerek giinlerini ldiirmiigtii. Ama higbir vakit zor olma-
must1. Adeta bir parmagini oynatisiyla kiiskiinliikler, darginlik-
lar silinmis, yiireklerde beslenen siiphelerin, kugku ve tasalarin
haksizliklar1 anlagilmisti. Ama gene de siirprizli, sagirtmacal
oyun siirdiiriilmiig, saklambag oyunlarinin sakli kalmalarinda
olgiiler gittikce elden kagirilmisgti.

Elini bir bagka mektuba uzatti. Yine karis1 yaziyordu ama bu
kez daha sonraki bir tarihten, nisanlilik yillarindan. “Bir aralik
oturdugum yerden kalkip, pencerenin 6niine geldim. Digsarida
araliksiz yagan yagmur, yakalarin1 kaldirms, acele agag1 yuka-
r1 giden insanlar, beni ister istemez diisiindiirdii, acaba nereye
gidiyorlar? iclerinde nigsanli olanlari da var mi?” Arkadan ne ge-
lecegini biliyormus gibi kapad: mektubu. Arkadaglik yillarinda
atilmig tohumlar nigsanlilik yillarinda filizlenip yesermis, su al-
tindan yiiriitiilen korkular yavas yavas giin 1s1¢1na ¢ikarilmaya
baslamust1. Biitiin giicliiliiklere kargin ne de ¢ok zayif noktalar
oldugu anlasilmist: acik segik. Diisiiniip tasinmalar, dudaklar-
dan bir tiirlii dokiilemeyen sevgi sozleri, parasizlik, bitmeyen
ogrenim yillar1 ve bitmeyen yarinlar. Ve giinden giine golgeler
uzamugh. Nisanlandiklan giinii ¢ok iyi animsiyordu. O ne giizel
bir geceydi, Allahim! Kiigiiciik bir odada o ne kalabalikt1! Adeta
zarflarin iizerini okur gibi mektuplar teker teker elden gegirme-
ye baglad. Karisina ingiltere’den yazdig1 bir mektubu gekip ald:
iglerinden. Bir kart, kiigiik bir kentten. Kaldig) yurtta iki giinliik
bir geziye ¢ikmiglardi da, bu sevimli, sirin kentten gegmislerdi,
oradan yaziyordu: “Simdi yanimda olmani, benimle birlikte bu
giizel yerleri gérmeni ne kadar isterdim.” Kartin sonunda im-
zadan ayr bir de acele giziktirilmis “sevgiler” sozciigii bulunu-
yordu. Kartin adeta bir itiraf kimligi tasidigini diisiindii. Kim-
bilir ne kadar gsasirmist1 karisi. Onca titizlikle yapilan hesaplar,
¢ikarilan sonuglara karsin, gene de bir yerde hataya diigiildiigii
acik secik anlagihyordu. Koseler biitiin kesin niyetlere ragmen
doniilmeden kaliyor, yol bir siire daha kugkular, ak ve karanin
kucaklastig1 o biiyiilii logluklardan gegiyordu. Elinin altindaki
mektuplar aragtirilsa, bu kartpostala benzer bir iki kartpostal ya
da mektup cgikardi sliphesiz. Calkantil yiizeyler 6tesinde, derin-
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lerde bir yerde, demir kapilar ardinda hep iyi duygular olmustu
kars icin. Yolda giderken 6niinden gectigi bir magazanm vit-
rininde gozleri bir kadin egyasina takilmis, bir bluzun, bir yiin
ceketin ya da bir bilezigin karisina ne kadar ¢ok yakisacagini
digiinmiigti. Kimi aksamlar da, yalniz odasinda yatagina ar-
kaiistii uzanmis radyo dinlerken, karisinin kiigiik ellerinin yii-
ziinde goziinde gezindigini hisseder gibi olmusg, pisen bir ¢ayin,
kahvenin kokusunu almigt1 adeta. Ama gene de iki y1lda karisi-
na Ingiltere’den yazdig1 mektuplarin hirpalayici, kirici olanlar:
¢ogunluktayd:. Birinde karis1 eski evlerinden ¢ikmak, yeni bir
eve taginmak istedigini, ama bunun kirasinin biraz daha fazla
oldugunu bildirince, hemen oturup bir mektup yazmis, ken-
disi gelene degin asla bunu yapmamasini, sakin bdyle bir seye
kalkismamasini siki stk tembih etmisti. Ama arasi on beg giin
gecmeden karisi siirpriz yapmis, yeni bir eve, ¢ok ¢ok giizel, go-
riirse mutlaka begenecegi bir eve tasindigin1 miijdelemisti. Bu
haberi alinca ne kadar 6fkelendigini animsiyordu. Alabildigine
ag1r bir mektup dégsenmis karisina ve sonra da aylarca mektup
yazmamugtr. Iki ay 6nce Ingiltere'den dondiigiinde, bir aksam ev
konusu pisirilip kotarilip, yeniden ortaya konmustu.

“Bu evi nerden buldun?”

“Begenmedin mi?”

“Begenilecek bir tarafi yok ki. Tavan aras bir yer. Bir odasi
karanlik, oturulmaz. Obiir odas: desen oyle”

“Perdeler kapal1 ondan. Pekala giizel bir ev, ben begeniyo-
rum.”

“Ama ben begenmiyorum. Eski ev bundan bin kat daha gii-
zeldi. Ustelik bunun kiras: da fazla.”

“Fazlasmi ben dikis diker veririm.”

“Asabin1 bozma Allah agkina adamin. Nasil boyle bir yeri
begeniyorsun sasilacak sey. Ben nerede ¢alisacagim, diiglinme-
din mi?”

“Yatak odasinda galigirsin, bu masayi oraya gotiiriiriiz.”

“O karanlik odada m1?”

“Ne yapalim, oldu bir defa.”

“Ben sana yazmigtim ama. O giizelim evden ¢ikma demis-
tim, degil mi.”
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“Nesi glizeldi sanki! Daracik bir yerdi. Komgular da o kadar
hain insanlardi ki! Arkadaglarin orada, kahveye yakin diye isti-
yorsun orasini.”

“Burasi da senin annenlere yakin.”

Bunun iizerine kansi kalkip yatak odasina gegiyordu. Yatak
odasindan gelecek seslere kulak veriyor, kesik kesik higkirik sesle-
rine benzer sesler isitir gibi oluyordu. Bozulan bir denge diizeliyor
yeniden, ofkenin yerini yumugsama aliyordu. Biraz sonra karisi
yatak odasindan ¢ikip gelince orali olmuyor, bir ara g6z ucuyla
artakalan goézyaglarin1 gormek ister gibi karisinin yiiziine baki-
yordu. Ama karisinin agladigin bildiren bir ize rastlamayinca da,
sanki hayal kirikligina ugramis gibi yeniden girigiyordu.

“Baksana toz yagiyor tavandan. Ustelik agagidan gikan bii-
tiin duman da balkondan igeri doluyor.”

Karisi sesini ¢ikarmayinca devam ediyordu:

“Kisin evi neyle 1sitacaksin hig¢ diisiinmedin mi? Simdiden
bu kadar soguk.”

Derken karis1 dayanamiyor, sorduklarina cevap degil de iste
Oyle kendi kendisiyle konusur gibi:

“O kadar emek verdim,” diyordu, “Giinlerce ¢alistim, sildim
siipiirdiim. Mutfak yoktu, mutfak yaptirdim. Usta getirtip her
tarafi yagh boyayla boyattim. Bir dakika bagindan ayrilmadim.
O kadar param gitti. Tek sen begenesin diye! Tek sen begenesin
diye!”

“Begenilecek bir tarafi olsa bari!”

Karis1 tam bu sozleri bekliyormus gibi kalkiyor, bu kez de-
minkinden daha gabuk yatak odasina kayiyordu. Arasi ¢ok siir-
meden de karnsinin agik segik higkirik seslerini isitiyor, demin
kulagina gelen seslerin bir yanilmadan bagka bir sey olmadigin
anhyordu. Oniindeki kagitlar1 kitaplar1 oldugu gibi birakip, boy-
le bir yerde daha fazla durmaya katlanamazmigcasina dogru-
luyor, sessizce kapiya yoneliyor, ayakkabilarini ayagina gegirip
disan siiziiliiyordu.

Ansizin iizerine ¢6ken bir bunaltiyla mektuplar: toparlads,
yatagin ucunu kaldirip, gerisin geri eski yerlerine iteledi. O anda
asil amacin1 animsamug gibi dosdogru aynali dolaba yéneldi.
Kilit icerisinde donen anahtarin bir tuhaf uyaric1 sesine karsin
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her seyi goze almis, agt1 dolabin kapagini. Sanki sadece karisini
ilgilendiren, karisi i¢in var olan, bagka kimsenin, kimselerin el
siiremeyecegi bir esya olarak gormiis, dort yillik evlilikleri bo-
yunca topu topu ancak bir iki kez karisindan habersiz dolab:
acmust1. Bir sey gereksindi mi, karisina seslenmisti hep: “Giiner,
ceketimi getir! — Giiner, gomlegim yikandi mi? — Giiner, men-
dil!” Sabahlar1 ise gitmek i¢in evde giyinirken, sessiz pervaneler
gibi karis1 donmiis etrafinda, gergek gorevlerde ikide bir agilip
kapanan dolabin tok ve mutlu gicirtilar1 odalar1 dondurmustu.
Dolabin alt yaninda iki sira gozler bulunuyordu. Rasgele bir ta-
nesini ¢ekip baktl. Karisinin i¢ camasirlar1 vardi iginde. Sonra
bir digerini ¢ekti. Onda da kendi gomlekleri giizel giizel istif
edilmis duruyordu. Ardindan biitiin gozleri aceleyle birer birer
¢ekip arastirdii¢lerini. Hepsi bitince, zaten aradigini bu gozlerde
bulamiyacagini 6nceden biliyormus gibi dogruldu. Dolabin bir
basindan bir bagina uzanan sar1 madenden bir ¢ubuk iizerinde
karisiyla kendisinin, ama en ¢ok karisinin giysileri asiliydi. En
yukarida, boydan boya uzanan diiz bir tahta {izerinde de sapka
ve cantalar duruyordu. O ne kadar ¢ok ¢antaydi Allahim! Sayd:
Yedi tane. Hig vakit kaybetmeden uzanip ¢antalardan aldi biri-
ni. Acar agmaz kiiglik bir cep tefteriyle karsilasinca, kalbi kiit kiit
vurmaya basladi. Bankalarin y1l baglarinda verdigi defterlerden
biriydi. Hemen yatagin {izerine oturup, sayfalarini karigtirmaya
basladi. Cesitli miisterilere iligkin giysi Olgiilerinden, rakamlar-
dan, minyatiir patronlardan bagka bir sey bulamayinca defte-
ri yine ¢antanin igine koyup, ¢antay1 aldig1 yere birakti. Sonra
onun yanindakine uzand1. Sadece eski bir cep aynasiyla bos bir
ruj kutusu vard: iginde. Ugiinciisiinde ise sadece bir mendil.
Dordiinciisii bogtu. Sanki karisi tarafindan fark edilmemesi i¢in
cantalar: eski yerlerine, eski bicimde komaya dikkat ediyordu.
Besinci ¢antayi aginca, iki banka ciizdaniyla karsilasti. Defterle-
re bir goz attiginda, bankanin birinde dort yiiz, birinde yiiz elli
lira parasi oldugunu gérdii karisimin. Tuhafina gitti. Karisinin
hi¢ bankada parasi oldugunu bilmiyordu. Son kalan iki ¢anta
otekilere gore daha bir yeni, hatta daha bir giizeldi. Kenarda du-
ranina uzandu. Icerisinde kiigiik bir cep defteri vardi. Bunun da
otekisi gibi olup olmadigin1 anlamak igin, hemen oracikta agip
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bakti. Ilk sahifeleri bastan asag1 yaziliydi. Kursun kalemle ve
karisinin yazisiydi. Viicudunda igiir gibi bir titremeyle yatagin
lizerine ¢oktii. Bagtan ilk sahifeyi agip okumaya bagladi. Iki ay
oncesinin tarihini tagiyordu: “Yine eskisi gibi. Tipk: eskisi gibi.
Her aksam kahveye, arkadaglarinin yanina gidiyor. Geg vakit eve
doniiyor. Her Allahin giinii boyle. Ben biitiin giin evde. Biitiin
giin tek bagima, biitiin giin yalniz. Iki y1l yalmz kaldigim yetmi-
yormus gibi. Ama o sanki diin ayrilmis. Bana baktig1 yok. Beni
hig gordiigii yok. Isi giicii okusun, yazsin. Sonra da: ‘Giiner, ce-
ketimi getir! — Giiner, ayakkabilarimi ver!” ve yallah sokaga. Ben
zavalli evde. Diin, Ingiltere’ye gitmeden bir yazilar varmus, onla-
1 arad1. Bulamayinca bagirip ¢agirmaya bagladi. Bana, ille de bu-
lacaksin o yazilar, diye ¢gikisti. Nerdeyse beni dovecek sandim.
Degerli yazilarmus, hikayelermis. Ben ne yapacagim hikayeleri-
ni, ne diye kaybedecegim. Beni diigman biliyor kendisine adeta.
Her seyini benden sakliyor. Ne diisiiniiyor, ne yapmak istiyor,
bir tiirlii bilemiyorum. Higbir seyini anlatmiyor. Sanki ben kari-
st degilim. Ama bir misafir gelsin, kendi akrabalarindan birine
gidelim, bambagka bir insan olup ¢ikiyor. Giiliiyor, konusuyor.
Biitiin kotiiliigii bana. Ben ne yapiyorum kendisine bilmiyorum
ki? Biitiin istediklerini yerine getiriyorum. Sevdigi yemekleri
pisiriyor, camagirlarimi an sili yikiyor, iitlisiiz bir sey giydirmi-
yorum iizerine. Sinema istemiyor, tiyatro istemiyorum. Dikis di-
kiyor, aldigim paray1 eve harciyorum, tek sikintiya diismeyelim
diye. Gezmeye annemlerden bagka bir yere gittigim var m1! $a-
sirdim kaldim vallahi, ne yapsam, ne etsem, bilmem ki!”

Defter elinde bir an durakladi. Ama sonra okuduklan iize-
rinde diisiinmeye vakti yokmus gibi 6biir sahifeyi gevirdi. Bir-
kag giin sonrasinn tarihi: “Cumartesi aksamlar1 onun gelme-
sine yakin kap1 oniine ¢ikardim. Uzaktan kogeyi dondiigiinii
goriir gormez, hemen iceri kagardim tekrar. Sedirde yanyana
otururduk, bana kitap okurdu. Cok ge¢cmeden annem oturdu-
gu yerde uyuklardi. Bir eliyle elimi tutardi. Sicacik bir mutlu-
luk dolard: icime. Bir aksam beni tiyatroya gotiirmiistii. Kist1
galiba, yerler buzdu. Kaymamam igin ikide bir beni kolumdan
tutmugtu. Ama birinde de tutup birakmamust1 bir daha. Bir giin
ben anneme darilmis, kdye, anneanneme gitmigtim. Beni al-
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mak icin arkamdan gelmigti. Bir giin de adaya gitmigtik. Beni
opmek istemisti. Sokaklarda hep ilerdeki evimizden konusur-
duk. Yatak odamizdan, oturma odamizdan, misafirlerimizden,
¢ocuklarimizdan. Beni ne kadar severdi! Ama simdi? Ne kadar
mutluydum o zamanlar. $imdi bazen diinyanin en mutsuz insa-
n1 sayryorum kendimi. Ama neden? Neden?”

Bundan sonra gelen birkag sahifede gittigi bir filmden, oku-
dugu bir kitaptan sz agiyordu karisi. Aceleyle gecti bu sahife-
leri. Bir ay 6ncesinin tarihini tasiyan bir sahifeye geldi: “Kiigtik-
ken bir bebegim vardi. Kocamandi. Ablamin galigtig1 dairede
bir arkadag: vards, beni ¢ok severdi, o almigti. Simdi de bir be-
begim olsa! Ama canl bir bebek. Belki 0 zaman iiziintiilerimi
unutur, avunurdum. Belki kocam da daha ¢ok baglanirdi bana
o zaman. Ama kocam ¢ocuk istemiyor. Cocuklar1 sevmiyor hig.
Belki olunca sever, bilmem.” Arkadan gelen iki sahifede karisi-
nin ailesiyle ilgili notlar vardi. Onun arkasindan tarihsiz birkag
satirlik bir yazi: “Bugiin ¢ok mutluyum. Kocamla birlikte bana
kumas almiya gitmistik. Doniigte bir pastahaneye gotiirdii beni.
Benimle tipk: o ilk tamigtigimiz giinlerdeki gibi konustu. Cok-
tan beri hi¢ duymadigim tath sozler sdyledi bana. Gozlerinde
bana karg1 hanidir gérmedigim bir yakinlik vardi. Bugiin gok
neseliydi. Her zaman bdyle olsa! Acaba beni seviyor mu hala?
Ne disiindiigii, ne duydugu belli degil ki. Oysa benim istedi-
gim bir giiler yiiz, tath s6z ondan. Seni seviyorum desin, ye-
ter.” Hemen arkadan gelen sahifede ise sdyle yaziyordu karst:
“Gilinden giine huysuzlasiyor. Ne yapsam, ne soylesem sinirine
dokunuyor. Adeta bir sey sormaya korkuyorum. Zaten ¢ok va-
kit cevap bile vermiyor sorduklarima. En ufak bir sese kiziyor,
bagiriyor. Hem benden de bir sey istemez oldu artik. Bu sabah
kakao yapmak icin kalkip mutfaga girdi. Kendimi tutamayip
agladim yatak odasinda. ‘Boyuna, ¢alistyorum, kitap okuyorum,
giriiltii yapma!" diyor. Ben kendisine ¢alisma demiyorum ki.
Anladim, beni sevmiyor artik. Sabahlar1 erkenden ¢ikip anneme
gidiyorum. Tek o galigsin diye. Hayir, hayir, beni hi¢ sevmiyor!
Hig!" Sayfay1 gevirdi: “Kocam bagka birini seviyor, ingiltere’de
birini. Bu sabah bir mektup yazdi. Mektubu ben géreyim diye
komidinin iizerine koydu. Herhalde sevgilisini buraya getir-
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tecek. Ben ne yapacagim? Hi¢bir umudum kalmadi artik. Her
seyden igreniyorum.” Son sahife on beg giin 6ncesinin tarihini
tastyordu: “Kesin kararimu verdim artik: Kocam akal hastasi. In-
sanlar1 sevmiyor. Cocuklugunda sikint1 i¢cinde, yoksulluk igin-
de biiyiimiig, belki ondan. Normal bir insan onun yaptiklarin
yapmaz. Besbelli akil hastas1!”

Yazili sayfalar burada sona eriyordu. Defteri kapadi. Ara-
mug, aradigim1 bulmugtu. Ama sanki diinyanin yiikii iizerinde
duruyormus da birden kalkmuis gibi, bir hafiflik vardi icinde. Be-
ri yandan da 6yle saniyordu ki, kizmas gerekti. Bir seye karsi,
ama neye? Karisina? Yo, ona kizmiyordu hig. Kendisine akil has-
tas1 dedigi icin diinyada kizmiyordu. Hatta karisinin yardimina
kogmak, onun kendisi iizerinde verdigi yargiy1 saglam temellere
oturtmak ister gibi, gegmis yasamina bir g6z att1. Annesi pek
sinirli, alingan bir kadind1. Cocukken, bagkalarina kizms, ofke-
sini hep ondan gikarmigt1. Ikide bir dévdiigiinii hatirliyordu ken-
disini. Hem de sopayla. Ama bir giin de kendi kendisini dévdii-
glini gormiistii annesinin. Elleriyle bagina bagina vurdugunu,
saglarini yoldugunu gormiigtii. Sonra yukaridan halalar1 inmis,
annesini zorla alip gétiirmiiglerdi. Inatg1 bir kadind1 annesi, ok
inatciydi. Belki de ona annesinden ge¢misti inatgilik. O diretir,
annesi diretir, sonunda annesine kiiser, giinlerce onunla konus-
maz, glinlerce evde yemek yemezdi. Hatta birinde odaya girmis,
kapiy1 arkadan kilitlemigti. Ama pencereler agikti, disaridan
odanin igi goriilebiliyordu. Sonra kerevetin iizerine oturmus,
ellerini yumruk yapip, hirsindan biitiin giiciiyle yiiziine bagi-
na, neresi rastgelirse vurmaya baglamigt1. Sonra halalari, annesi
gelmis, pencereden, kapiy1 ag, kapiy1 ag diye bagirmuglarda. flkin
agmamug, ama sonradan cani iyice aclyinca kalkip agmistl. Ama
o zamanlar daha pek kiigiiktii. llkokula gidiyordu heniiz. Sonra
biiyiimiistii. Universiteye gitmeye baglamg, karisiyla tamigmus,
nisanlanmig, evlenmis, derken Ingiltere’ye gitmeden bir ay ka-
dar dnce bir giin evde karisiyla kargi kargiya otururlarken birden
Ankara’ya gidip, annesini gérmek gelmisti aklina.

“Ben Ankara’ya gidip annemi gérecegim.”

“Ben de gelirim.”

“Ben hemen donecegim.”
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“Olsun!”

“Ne yapacaksin gelip?”

“Seninle beraber olmak istiyorum.”

“Para?”

“Ben kendi parami veririm.”

“Olmaz! Sen burda kal!”

“Hayir, kalamam!”

“Kalacaksin!”

“Kalamam!”

Inatlar g6z agip kapamadan ¢1§ gibi biiyiimiis, biitiin ag1r-
ligiyla karisiyla iizerine gullanmigti. Sonunda adamakilli hirs-
lanmus, hirsini kendisinden almigti. Uzerindeki yepyeni gémlegi
parga parca etmis, ellerini tipki ¢ocukluktaki gibi yumruk yapip,
var giiciiyle yiiziine bagina vurmaya baglamigt1. Gene de 6fkesini
alamamuig, bagin1 6niindeki masanin tahtalarina kiit kiit indirip
kaldirmugt1. Arkadan higkirikli bir agit tutturmus, neden sonra
sakinlesip kendine gelmisti. Adeta karisinin yiiziine bakmaya
utanir gibi, kalkip yatak odasina gekilmisti. Ve daha arkadaghk
yillarinda ikide bir karisina sinirlenip, onu sokak ortasinda bi-
rakarak gitmemis miydi? Iki yillik evlilikleri sirasinda 6fkeyle
kirilan tabaklar, kaldirilip atilan ¢ay fincanlan sayisizdi.

Ayaga kalkip, defteri gerisin geri cantanin igerisine koydu.
Dolab1 kapadi. Ceketini, ayakkabilarin1 giyip sokaga ¢ikt1. Bir
riizgar esmis, bir yagmur yagmis, sokaktaki biitiin pislikleri y1-
kay1p gétiirmiistii. Tiim gerginliklerin yerini bir gevseme, bir
yumusama almist1. Hi¢ ddeti olmadig1 halde agir agir yiiridii.
Biraz ilerde, saga dogru, yokus asag1 bir yol iniyor, tam kars1 du-
varda bir magazanin reklamini yapan tenekeden bir el, bu yolu
gosteriyordu. O da bu yola sapip, yokus agsag1 inmeye koyuldu.
Dardi yol. Biraz yiiriidiikten sonra, geriden kosarak gelen alt1
yedi yaslarinda bir kiz, koluna garparak gecti. Bes on adim iler-
de yavagladi, sanki 6ziir dilemek istiyor da cesaret edemiyor
gibi, arkasina doniip doniip kendisine bakti. Sonra yine kosma-
ya baglad1. Cok ilerde, ama bu kez durdugu yerden, yine bakti.
Derken, ddeta kendisini bekliyormus gibi yavas yavas yiiriiyiip,
solda bir sokaga girdi.

Adimlarin agip ayru sokaga kendi de girdi. Bir hayli 6tedeydi
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kiz. Bir ara gozden kaybeder gibi oldu. Bir evin 6niinde oynayan
cocuklar arasinda bir kiza benzetip giiliimsedi. Ama oral1 olmadi
kiz. Sokagidosdogru yiiriiytip, bir dortyol agzina geldi. Hangi yola
sapacagin diigiiniip dururken, tekrar gordii kiz1. Sola sapan yolun
hemen agzinda bir bakkal diikkdnindan ¢ikiyordu. Elinde bir ek-
mek vardi, hemen sokagin icerisine dogru seken adimlarla kaldi-
nm iizerinde kogmaya baglads, biraz ilerde yine kayboldu gbzden.
Sokak az ilerde saga dogru kivriliyordu. Kivrimi doner dénmez,
yine yokus agag1 dar bir yola gikt1. Buralara hi¢ gelmemisti. Yo-
lun iki tarafinda eski, ahgap evler, altlarinda daracik diikkanlar
siralaniyordu. Asag1 dogru uzamyor yol, insandan gegilmiyordu.
Kalabalik, sanki bir tek viicut gibi, agir agir saga sola, ileriye geri-
ye dalgalaniyordu. Yer yer baslar iizerinde kimildanan renk renk
bavullar, hep birden yolculuga ¢ikmug bir toplulugu haber verir
gibiydi. Yolun agzinda durdu. Burasi daha kalabalikt. Seyyar sa-
ticilar tutmusgtu dort bir yani. Buralara ne diye geldigini diigiindii.
Kararsizlik icerisinde gevresine bakinirken, sagdaki kiigiik bir lo-
kantadan on dort, on beg yaglarinda bir oglan ¢ocugu ¢ikip, ken-
disine dogru seslendi. “Buyrun Beyim, buyrun, sorma gir Beyim,
sorma gir!” Adeta sesten kurtulmak isteyerek yokus agag1 kala-
baligin arasina karigt1. iki tarafta eski elbise alip satan diikkanlar
vardi. Ama yolun ortasinda da tigerli dorderli gruplarin dikeldigi,
eski bir ceket, bir pantol, bir palto iizerinde pazarlik ettikleri go-
riiliiyordu. Saticilarla alicilar sarmas dolag olmugtu sanki. Onle-
rinden gegerken kimi diikkdnlardan kendisine dogru seslendikle-
rini igitti: “Satilacak bir sey var mi, Beyim? —Beyefendi, bir sey mi
var satilacak?- Beyefendi, satilik bir sey varsa gorelim.” Ne tuhaf,
diye diiglindii. Elinde bir paket falan da yoktu. Kendisini eski-
den taruyorlarmig gibi goriir gormez sesleniyorlard:: “Beyefendi!
Beyefendi!” Oysa ilk olarak geliyordu buralara. Kalabalik iginde
ilerlemek bir hayli zordu. Adeta kalabalik bir adim atiyor, kendisi
de bir adim atiyordu. Ama bdyle yiiriimek bir bakima daha kolay
gibiydi. Insan nereye gidecegini, nasil gidecegini diigiinmiiyordu
pek. Derken eski elbise satin alan diikkanlar bitip, ucuzundan
yeni elbiselerin satildig1 diikkédnlar bagladi. Yine ordan burdan
kendisine dogru seslendiklerini isitti: “Buyrun Beyim, elbise mi
lazim, giizel elbiselerimiz var! —Beyefendi, elbise lazimsa verelim,
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iyi elbiselerimiz var!- Beyefendi, buyrun bir bakin, buyrun tam
size gore, saglam, ucuz!” Birinde tam basini ¢evirecekken, hemen
Oniisira giden birinin kalabaliktan ayrilip sesten yana yiiriidiigi-
nii goriince vazgecti. Boyle bir zaman, kalabaliga ayak uydurup
yiiriidiikten sonra ansizin yolun genisleyip biiyiik bir meydana
acildigini fark etti. Arkasina doniip, geldigi yola bakti. Yokus yu-
karn bir kalabalik sanki yiiriimiiyor, oldugu yerde duruyordu. Ta
yukarda yolun bagim goriir gibi oldu. $imdiye degin hi¢ ayak at-
madig1 bu elbiseciler ¢carsisinda bir sey alip satmamist ama, sanki
bir sey satip almusg gibi bir duygu vardi iginde.

Tam o anda bir kadinla, kadinin elinden tutmus ii¢ dort yas-
larinda bir kiz gecti 6niinden. Kiz basin1 kaldirip bakinca, gii-
liimsedi. Kizin da giiliimsedigini goriince, deminki duygu daha
da giiglendi iginde. Eve gitmek istedi birden. Bir an 6nce evde
olmak igin hizli hizh yiiriimeye koyuldu. Eve vardiginda heniiz
donmemisti karis.. Nerdeyse 6gle olacakti. Karn1 da acikmigti.
Mutfaga girip bir dilim ekmek kesti, {izerine biraz peynir koyup
yemeye baslad1. Radyoyu acti. Masanin iizerinden bir kitap alip
koltuga oturdu. Kitaptan birkag satir okur okumaz ayak sesleri
igitti, hemen kalkip kist1 radyoyu. Sesler kapiya kadar gelip dur-
du. Sonra bir anahtar dondii kilit iginde. Kap1 agilip karis1 girdi.
Kendisini evde goriince, sagird1 birden. Ama bir sey séylemedi.
Ayakkabilarini gikarip, soyunmak iizere yatak odasina yoneldi.
Ama girmesiyle ¢ikmas: bir oldu odaya. Kapinin esiginde du-
rup: “Kim yatt1 bu yatakta?” diye sordu. Sesinde simdiye degin
goriilmedik bir sertlik vardi. “Kimse yatmad1.” diye cevapladi
yumusak. “Yatmus iste, birisi yatmg, kim yatti?” “Kimse yatma-
d1” diye tekrarladi sakin, yumusak. Ama karis1 daha bir ofkeli
ve kugkulu diretti: “Yatmus, inkar etme, ben kor degilim!”

“Yatmadi diyorum, yatmad1.”

“Inkar etme! Yatak ortiisii kirigmug, yastik yerinden oyna-
mug. Yatmus biri. S6yle kim geldi eve?”

“Kimse gelmedi” diye cevaplad, elinde kitapla gidip tekrar
koltuga oturdu. Ama karis1 sokak giysisiyle oniine dikildi, kitab:
cekip ald1 elinden. “Soyle kim geldi?” diye bagirds, sesi 6fkeyle
tasarak. Derken karisinin sesindeki 6fke yine de, yine de kendi
sesine sigradr: “Kimse gelmedi!” diye parladi, “Kimse gelmedi.
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Beni rahat birak! Beni rahat birak! N’olur, rahat birak beni! Sen-
den yalmiz huzur istiyorum, yalmz huzur! Bagka bir sey degil,
huzur!” “Ben de huzur istiyorum” diye cevapladi karisi, “Ben de.
Ama sdyle simdi, eve kim geldi? Kim yatt1 yatakta?”

Ansizin icinden gelen bir diirtiiye uyarak ayaga kalkip, kapiya
kostu, acele ayakkabilarini gegirdi ayagina. Tam kapidan ¢ikarken
karis1 arkasindan yetisip, ceketinden yakaladi: “Bir yere gidemez-
sin. Brakmam. Bu yatakta kim yatt1, syliyeceksin. Ogrenecegim
bunu.” Hizla arkasina dondii, farkinda olmadan havada savrulan
eli karisinin yiiziine ¢arpti. Ama karis1 yine birakmadi ceketinin
ucunu. Bunun iizerine, kapiy1 kapayip igeri girdi. “Ne istiyorsun?”
dedi, “Ne istiyorsun benden?” “Soyliyeceksin!” diye diretti kar-
s1, “Imkani yok égrenecegim. Kim yatt1 bu yatakta?” Birden kan
tepesine ¢ikti, gozleri karardi. Tam karisinin iizerine yiiriiyecek-
ken ansizin vazgecti, yatak odasini antreden ayiran tahta duva-
ra olanca giiciiyle basin1 vurmaya bagladi. Bir yandan da: “Birak
beni! Birak beni!” diye tekrarliyordu boyuna. Neden sonra ayak-
kabilarinm: ¢ikarip sedirin tizerine oturdu, basini ellerinin arasina
alip, kesik higkiriklarla aglamaya bagladi: “Allahim, bu geng yas-
ta! Allahim, bu geng yasta!” Karis1 hig sesini ¢tkarmiyor, sagkinlik
icinde oniinde dikeliyordu. Aradan biraz gegince sakinlesir gibi
oldu, ama ansizin gelen ikinci bir nébet dalgasi lizerine, tekrar ba-
sin1 oturdugu yerden ahsap evin tahta duvarlarina vurmaya bag-
lad1. Karisi elinden tutuyor, ama o bir silkiste kaldirip atryordu eli.
“Yeter!" diyordu karisy, rica eder, yalvarir gibi, “Yeter, n’olursun
yeter!” Ama nobet sona ermiyor, kararl ve kesin devam ediyordu.
Sonunda balkon kapisina dogru yiiriidii karisi: “Birak artik, yoksa
kendimi balkondan agag: atacagim.” diye seslendi oradan. Sanki
karnisinin kendini asag1 atacagina inanmis, atmasini istemiyormus
gibi, binbir giiglitkle nébetin dniine gegti; elini, bir elini yapma der
gibi karisina dogru uzatt1. Karisinin elini tutup, hemen 6niindeki
masanin iizerine koydu; yer yer berelenmis, rselenmis bagini elin
iizerine dayayarak belli belirsiz hickirmaya baslad1. Karis1 ise bog-
ta kalan 6biir eliyle saglarin1 oksuyor, “Sus artik!” diyordu, “Sus
artik!”
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Mahmut Ozay
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viler (1950), Yorgo (1964, Sait Faik Hikaye Armagan), [htiyar Elma Agaci (1966),
Babam Babam (1970), Deli Manda (1974), Deli Manda/Biitiin Hikdyeleri (2007).

Yorgo

Istiklal Savagr'nin zaferle son buldugu giinlerdeydi. Okul-
da, evde, hatta sokakta —yerli yersiz— agzimizdan glimbiir giim-
biir siirler dokiilityordu. Sanki “Dumlupinar”1 biz yaratmigtik!..
Sanki “Kocatepe” iistiinden ordular biz idare etmigtik!.. Sanki
giillelerimizle diigsman siperlerini cehenneme geviren kahra-
man topgular bizlerdik!.. Yahut, siingii hiicumuna kalkmigiz
da tel orgiileri agip ge¢mis ve kahpe diigmani 6niimiize kata-
rak ta Akdeniz'e kadar sanki biz siiriip gitmistik!.. Sanki, alev-
ler icindeki giizel izmir kordonunda at kogturarak Sarikigla’ya
ay yildizli bayrag ¢eken bizdik!.. Ne gurur, ne heyecan vardi
yiireklerimizde!.. Kelimelerimiz kili¢ sakirtisi, bakiglarimiz
simgekti!.. O kii¢lik kasabanin daracik sokaklarinda Biiyiik Za-
fer’i kazanip dénen sanl gaziler gibi gégiislerimiz sigkin, kolla-
rimizi savura savura geziyorduk.

Bir giin; yapilmakta olan hiikiimet konaginda galigtiril-
mak {iizere esirler gelmis, dediler. Hemen koga kosa gérmeye
gittik; kirk elli kadar, bir y1g1n pis adam... Camurdan yapilmig
gibi!.. Sag sakal birbirine karigmus, altlarinda iistlerinde birer
eski ¢uval!.. Genizlerimizi son kertesine kadar kaziyarak, “Haa-
ak tuuu!.” dedik. Bilmem nasil nasil kiifiirler savurduk her bi-
rimiz. Tiikiiriiklerimiz onlara kadar ulasmamaist, kiifiirlerimi-
zin bir tekini bile anlamamuiglardi belki ama biz, epeyce bosal-
migtik o giin. Nihayet, esirleri muhafazaya memur olan ¢avus-
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lar, onbagilar, tecaviizlerimizi daha ileriye gotiirmeye meydan
vermeden bizi terslemek zorunda kalmiglardu:

“Haden iilen veletler, gidin isinize!.. Yesir iste, yesir!.. May-
mun gebek degil a!.. Gordiiniiz gérmegise... Hadi gidin gay-
nl.”

Baktik, dagilmazsak dovebilirler de; sert konusuyordular.
Buna da kizmadik degil hani... Onlar bizim ¢avuglar, bizim on-
basilardi ¢iinkii! Cok seyler konustuk esirler igin aramizda; bir
ikisini elimize teslim ediverseler, ne sekilde iskenceler yapabi-

lecegimizi bile.

Onlarn kabiliyet ve ehliyetlerine gore dagitmiglardi ingaat
isinde; duvarci, ¢amurcu, badanaci, diilger, marangoz, falan
filan. Her biri ayrildig: iste bizim yerli ustalarin emri altinda
calisiyor; silahsiz, siingiisiiz muhafiz ¢avuslar, onbasilar da ara-
da sirada igyerlerini kolagan ediyorlar, ustalarin bir sikayetleri
olup olmadigini soruyorlardi. Sabahleyin ise baglamadan énce
yapilan yoklamalarini, gleleri sade suya bulgur pilavina kagik
sallayislarini —gelip gectikge— uzaktan uzaga seyreder, anlama-
digim bir dille konusmalarinda muhakkak bir dert yanis oldu-
gunu hissederdim. Ogle paydoslarinda meydana sere serpe
uzanurlar, “Sagapo!.. Sagapo!.” diye mirildanirlardi. I¢lerinde
yalniz bir tanesi vardi ki, tek basina ¢alisirds; onun ustas falan
yoktu. Ve ¢ok defa dinlenme zamanlarinda da gitmezdi duvar-
c1, qamurcu veya marangoz arkadaglarinin yanina; telgrafhane
sundurmasinin altindaki tas yiginlarinin arasina uzanir yatar-
d

Bu, bir tasq1 idi. Binanin merdivenlerinde, kap1 ve pencere
kenarlarinda kullanilacak taslar1 yontup hazirliyor, numarali-
yor ve bir kenara istif ediyordu. Gedik giidiik bicimsiz kaya
parcalarini, demir cetveller, gonyelerle olger biger, evirir gevirir,
sonra kisa saply, agir kiit gekici ve gelik kalemi ile baglard: yont-
maya. Bazen hafiften bir 1shik tutturur, bazen de kelimesiz ola-
rak sadece burnundan melodiler séylerdi ¢alisirken. Bakardim,
o bicimsiz kaya pargalar1 birkag dakika i¢inde, onun eli altinda,
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rende ile silinmis tahta gibi diizleniverir, giizel bir sekil alirdu.
Bir defasinda benim, kendisini dikkatle inceledigimi goriince
basini kaldirip giiliimsedi:

“Vire,” dedi, “sen ¢ok seviyor tasgilik?..”

Ses vermedim, somurttum.

“Ma, ben degil tas¢i asil memleket... Heykeltirag Yorgo be-
nin adi!.. Sen bilirsin heykel?”

Gavurun zoruna bak; bilmez olur muydum hig?. ilkoku-
lun son sinifindaydim... Mikelanj, Fidyas... daha bilmem kimler
kimler yazili idi bizim kitaplarimizda. Ama cevap vermedim,
ellerimi pantolonumun ceplerine sokarak, “I1h!.” dedim, ina-
dina.

“Gel,” dedi, “gel... yapacayim bir sey sana giizel!.” Ve pii-
tiir piitiir, bigcimsiz bir kaya pargasina elindeki gekigle ve ka-
lemle vuruvuruverdi, bir de baktim: Kayaliklar iistiinde bir
kale cikt:1 ortaya!.. Birkag kalem daha vurdu; bir direk uzandi!..
Sonra da baktim ki bayragim dalgalaniyor direk ucunda!.. O
sirada yemekte oldugum kuru incirlerden iki ii¢ tane koydum,
elimde olmadan, tas¢inin oniine.

“Cok yasa... Mersi,” dedi, “sen iyi ¢ocuk!..”

Ertesi giin ve ondan sonra ¢ok daha ertesi giinlerde ug-
ramamazlik etmedim Yorgo’nun yanina. Bana kus kabartma-
lar1 my, aslanlar, kaplanlar my, giires tutmus pehlivanlar mi
cizmedi taglarin iizerine. Artik dyle ¢ekingen durmuyordum,
oturuyorduk diz dize. O benim i¢in tas iistiine kabartmalar
yaparken annemin her sabah, “Zihin agiklig1 versin” diye cebi-
me doldurdugu kuru tiziimleri, incirleri, ceviz i¢lerini beraber
yiyorduk. Isin giizel taraf;; muhafiz ¢avuslar, onbagilar da pek
ugramuyorlardi oraya.

Bir sabah okula giderken yine Yorgoya ugramistim; dostca
selamlastik.

“Yorgo,” dedim, “sen sigara icer?.” ve o aksam babamin
kiil tablasinda buldugum, yariya kadar bile i¢ilmemis iki izma-
ritle bir de hi¢ yakilmamus sigaray1 uzattim kendisine. Mavi
gozleri tuhaf bir parlti ile aydinlandiktan sonra hemen nemle-
niverdi, ince dudaklan biiziildii:

“Sen, arkadas vire,” dedi, “yok ¢ocuk!..”
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Ve elini ¢uval pantolonunun cebine daldirarak ¢ikardu:
“Bak,” dedi, “bak... Ben sana i¢in neler yapti zatinden!”
Oo000... temiz, giizel, mermer bilyeler!

Okula gider gitmez ilk isim arkadaglara mermer bilyeleri
gostermek oldu; dyle begendiler, 6yle begendiler kil!..

“Nerden buldun bunlar lan?.” dediler.

Bazilarinin iizerinde bulunan tozlari, parmaklarimla okgar
gibi silerek anlattim.

“Vay gavur vay!.” dediler, “vay anasinus...”

Ertesi giin, bizim smniftan Suphi, Halim, dortten Nuri ile
Ibrahim ve ben beraber gittik Yorgo'nun yanina. Ben, arkadasla-
rimin da bilye istediklerini ve bedelini, onlarin da benim gibi,
lizim ve incirle 6deyeceklerini sdyledim.

“Ah vire,” dedi, “ben yapacagim ¢ok ¢ok siz igin... Ma, ne
zaman paydos var o zaman!”

O giinkii cep yemiglerimizden arta ne kalmigsa, siparis ka-
parosu veren miigteriler gibi biraktik Yorgo'ya.

“Orakali, orakali!.. Efharisto poli!..” diye el sallad1 arkamiz-
dan. Biraz uzaklaginca bir miikemmel sévdiiler arkadaglar yine
ve ben de ister istemez onlara katildim.

Bir siire sonra bizim arkadaglardan bagka ¢ocuklarin da,
ufak tefek dostluklar belirdigini hisseder gibi olmustum Yor-
go'yla aralarinda. Bir giin, kendisine bizim, lek dedigimiz iri
bilyelerden iki tane yapivermesi igin ii¢ bes incir, yarim avug ku-
ru iiziim, iki tane de biiyiik izmarit gétiirmiistiim. Emeginin,
sanatinin ticretini pesin 6dedigime mi hiikmetti nedir; darilir
gibi, glicenir gibi, bir tavir takindi. Uzun parmakly, nasirl avug-
lar ile bagimi oksamaya kalkti:

“Ah vire sari... Ah vire!..” der demez iki li¢ adim geriye at-
tim kendimi. Bilmiyorum nasil yerlesmis; diigiim diigiim, bo-
gum bogum bir seyler vardi i¢gimde; birden kabariverdiler:

“Duur,” dedim, “Yorgo!.. O kadar da uzun degil!.. Sen, ne
de olsa bir diigmansin!.. Degil misin?.. Ha?.. Soyle... Sdyle baka-
yim ne diye geldin bizim yurdumuzu almaya?!..”
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O, her tasa hiikkmiinii gegiren, istedigi bi¢cimi veren kuvvet-
li ve kudretli eller halsiz, mecalsiz iki yanina diigiiverdi:

“Ben,” dedi, “ben tasci... Ben Heykeltirag Yorgo... Gelme-
dim kendim, gonderdiler vire, gonderdiler!..”

Sesi titriyordu; iri mavi goézlerinden iki damla yasg, geng
yliziinii cerceveleyen kivir kivir sar1 sakallarina dogru siiziilii-
verdi.

Aradan bilmem ne kadar zaman gegti; hiikiimet konaginin
esash ingaat1 bitmis olacak ki onlar1 bagka bir yere yolladilar.
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Oykii Kitaplar:: Yoldaki Taglar (1954), Colde Bir Deve (1965, Sait Faik Hikaye Ar-
maganu), Yalniz Kadinlar (1967).

Colde Bir Deve

Adam geldi. Tugla, tas yiginlarin1 goziiyle soylece taradi
Aceleciydi. Adimlan kisa, ayaklar1 dolasiyor. Sag eli pantolonu-
nun cebinde. Bulundugu yerde yeni bir bina yapiliyor. Temeller
atilmusg, tas tugla y1gilmis dort yana.

Saat on yedi. Tek tiik gelip gegenler var, her yan 1ss1z.

Cevresine bakinarak, tugla yigininin arkasina yiiriidii. Bir za-
man gezindi. Birden kayboldu. Oraciga ¢okiivermisti. Sag1 solu,
tuglayla dolu. O, boylu boyunca uzanmis yolu gorebilmek igin
kendine yer hazirlamust... Yeri giizeldi, yol ayaklarn altinda. Kar-
sidaki birkag diikkanla evler goriiniiyor. Istedigi de fazla degil.
Tuglalara goz atti. “Hig degilse otuz bin adet var” diye mirildanda.
Tuglacinin kazancim hesaplads, “lyi para” dedj, “iyi para.”

Gozii evlere takildi. Kotii kotii seyler. Onlara hep igrenerek
bakar. Oysa kendisi de bes yildir burada oturur. Teneke kapl,
cumbalar saga sola ugramis. Bu da yetmiyormus gibi, hepsinde
okka okka nazar boncugu, kaplumbaga 6liisii vs. sallaniyor.

Hele su berber diikkan1; adam goriince kusar. Cirkef su, daha
ne varsa, hepsi digsar1 atilir. Bereket, mahalleli muhtara dertlendi
mertlendi. Neyse bir yila kadar yoluna koyacaklarmis diikkénu...
Herif, sdylemesi ay1p, sabun yerine baska seyler de kullanirmus.

Hani oglu da akilli ¢ocuk. O tiynetsiz pis heriften, béyle ates
mi ates, yaman mi1 yaman, hergele mi hergele ¢ocuk hig beklen-
mez. Sirasinda, babasinin gecermis karsisina; “Baba” dermis,
“sen boyle pis oOnliikler, pis usturalar, makineler kullanirsan,
miisteri bulamazsin, biz de a¢ kaliriz.”
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Bacak kadar veledin sozleri giicline gitmez mi adamin?
“Defol ulan it” dermis ogluna. “Sen adam ol da, 6nliigiin temizi-
ni, usturann iyisini kullan. Deyyus, bir ustura kirk lira. Biliyor
musun sen liray1?”

Oglan cevap verirmis: “Ben liray1 miray1 bilmem. Berber de
olmiyacagim. Avanak miyim? Miihendis olacagim ben. Olmaz-
sa doktor. O da olmazsa avukat.”

“Tiih, kiligina tiikiirdiigiimiin veledi.”

Cocugun anasi, 6biir yandan soze karigirmis. Cifit mu gifit.

“Kihgna tiikiirme ¢ocugun. Ustii yok bagi yok. Usiir de
hasta olur.”

“Vay anasini, dayisiny, siilalesini...” diye evde bir kizilca ki-
yamet kopar, ¢ocuk aglar, anasi bagirir, herif tepinirmis.

Adam, berber diikkaninin bitisigindeki terzi diikkanina da
uzun uzun bakti. Disleri gicirdady; “Ziippe, hergele” dedi usul-
dan. Neden deminden beri berber diikkanina bakmigti? Berber
diikkan onun meselesi ile hig de ilgili degil. “Sagmaliyor mu-
yum neyim?” dedi.

Kalfa ile cirak, ¢alisiyorlar. Kalfa bir cekete kol takiyor.
Cirak makinede. Pantolon dikiyor olmali, kumas agagi dogru
sarkmisg. Kol takilan ceket, gri. Cizgili gibi goriiniiyor. Cizgiler
kumasin enine mi, yoksa boyuna mi1 uzaniyor. Cok dikkat etti,
bir tiirlii sokemedi. “Belki de damalidir” diye mirildandi. “Olur
a, niye olmasin? Kumas bu, yiizlerce gesit olur.”

Gozlerini sol tarafta bulunan iki katl, ahsap eve dikti.
Ogiirmek, kusmak gegti icinden. Kendi eviydi. Aralarinda on
bes metrelik arnavutkaldirimi. Yer yer, taslar sokiilmiis, bigim-
siz ¢ukurlar agilmisti. Kisin adam, ¢orabina kadar 1slanir. Bunu
hatirlad1. “Semsiyeyi tamir ettirmeli, bezi eskidi.” “Demek oros-
puy, kistan beri sevigirmis o herifle. Ziippe, briyantinli sagh. Tay-
yoriinii dikmeye bagladig1 giinden kaynastirmiglar.”

Goziinii yeniden eve dikti. Santimetre karelere bolercesine
taradi. Bir yabancilik, terk edilmislik duygusuk kapladi igini.
Sanki bes yil burada oturmamisti. Yahut diigiinde gormiistii.
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Evin bodrum katina inen duvarinda bir ¢atlak var, hem de hatir-
lica. Bugiine kadar gérmeyisine sast1.

Ikinci katin solundaki odanin penceresi agikti. Igeriye dog-
ru uzanan bir sicim iizerinde yikanmis ¢camasirlar sallanmak-
ta. “Kag kere sdyledim kahpeye, béyle agikta kurutma, ayiptir
diye.” Aklina birden, pembe, beyaz, lacivert ipekli donlar geldi.
Yiizii gerildi. Karis1 ipekli donu, evlendiklerinden sonra, iki ay
giymisti. Sonra, “Yazik oluyor bunlara, pahali. Patiskadan bir
seyler uydurayim kendime” demis, dylelerini kullanmiya basla-
must1. “Essegim ben” dedi adam, “essek.”

Boyle derken ¢ocuklugunun gegtigi kiictik bucag: hatirladu:
Dayisinin degirmeni. Kargida ¢cesme, sogiit agaglari. Testilerle su
tagtyan kizlar. Birisi sapsar1 benizli. Ondan hep korkardi. Gozle-
rini iri iri aar, kimseyle konusmazdi o kiz, 6ksiiriirdii de. Diigle-
rine bile girmisti. Karanhk sokaklardan gecerken, dar, kiif koku-
lu evlerin merdivenlerinden gikarken, hep o kiz1 hatirlardi. Ken-
dini topladi. “"Ne oluyorum ben” dedi. Birden bunlar kayboldu.
Daha dogrusu ig ice girdi, kanisti, gozlerinin 6niinde ¢ok tuhaf,
anlatilmaz sekiller ugustu. “Kahpe, onunla isi pisirdikten sonra,
o donlar sandiktan ¢ikardi. Evin taglari, demek bosuna sik stk
ovulmuyormus.” Yatak gargaflar1 haftada bir degistirilmeye bas-
lanmigti. Kokulu sabunlar, kolonya sigeleri de gortiliiyordu. Hele
o igve, kirntmalar, siritmalar neydi? Ara sira yanma geliyor, “Ah
benim sevgili kocacigim” deyip, yanagina bir de ¢imdik atiyor-
du. Eskiden yapmazdi boyle. Bu aklina gelir gelmez, yerinden
firlamak, evine dalmak, karisin1 kirk elli parcaya bélmek istedi.
Giig tuttu kendini. Yerinde sarsildi. Birkag tugla, yigindan aga-
giya kayds, ufak ufak pargaciklar yuvarlands, tugla tozlar1 akti.
Tozlarin aktig1 yerde karincalar, vizir vizir gidip geliyordu. Ada-
mun elleri, tugla tozuna bulanmusti.

Sag elini pantolonunun cebine soktu. Piril piril parlayan
simsiyah tabancayi, yanina koydu. “Ilk kursunda vuracagim”
dedi, “ilk kursunda. Fabrikada tornanin basinda saniyor beni,
namuzsuzlar.”

O mektup aklma geldi. G6mleginin cebinden ¢ikardi. Otuz
kirk kere okumustu. Daha o kadar da okuyabilir. O ona dyle gii¢
veriyordu ki, yapacag isten zevk duymaya bile baglamigti. Mek-
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tup ezberindeydi. Fakat onu satirlar halinde gérmek, bambagka
anlatilamaz gey.

“Boynuzlu Pezevenk” diye bashyor.

“Sana, biitiin mahalle halki boyle séyliiyoruz. “Karinla ter-
zinin ne tiirlii yagadiklarini bilmiyor musun? Oyle bir adam
evine bile aldin. O degil senin karini, daha alalarin1 da bastan
¢ikarir. Durumu bilmiyorsan 6kiizsiin. Biliyorsan pezevenk.

Bugiinlere kadar seni adam sanirdik.

Biitiin mahalle suratina tiikiiriir, seldm sabahi kestigini bil-
dirir. Pezevenk.”

Iinden, su son sbzciigii defalarca tekrarladi. Bu sézciigiin
harflerine, tonuna hi¢ dikkat etmemisti. Sanki ilk defa duyu-
yordu. Boyuna sdyledigi bu sozciigii farkinda olmadan, minilt1
haline doktii. Sonra bir sarki bestesine uydurdu, acikhi bir sark:
bestesine. Yoldan bir adam gegiyordu, sustu.

Iki giindiir burada nébet tutmustu. Terzi iki giindiir de
yerindeydi. Diikkdaninin 6niindeki ¢inar agac1 ona iyi siperlik
ediyor. Agac olmasa bile evinden ¢ikigim1 gozleriyle gérmeliy-
di. Terzi ara sira basin1 pencereden ¢ikarip eve goz atiyordu. Bir
iki kere de karis1 perdeyi aralayip bakmgt:. Biitiin bunlar ada-
mi oldiirmek igin yeterli degil. Durumu iyiden iyiye anliyordu.
Kargihikl bir ilgi var, burasi gergek. Herifin, elindeki kumasa
igne atig), 1slik ¢alisy, diikkanda gezinisi, esneyisi, gerinisi, siga-
ra yakip iifleyisi, giiliimseyisi, nedense onu, bu isin gergekligi-
ne inandirmigti. Her davraniginda, kendinden emin erkek hali
vardl. “Benim elimden hicbir sey kurtulamaz. Zavalli kadin,
iki ay sonra seni de birakirim, o aptal kocanla bagbasa kalirsin.”
Adam, terzinin yiizde yiiz boyle diisiindiigiine inaniyor, soguk
soguk ter dokiiyordu. Evine girmesini, bir an 6nce girmesini is-
tedi. Terzinin karisiyla macerasi olmasina sevindi bile. Bu herifi
oldiirmek i¢in boyle bir zemin hazirlanmaliydi.

Bir ara, kansinin namuslu olabilecegini aklina getirdi. Deh-
setli can1 sikild1. Hayir, bu durum onu miithis sarmigti. Bu herif
gebermeli. Karisinin namuslu olmasindan ziyade, namussuzluk
yapmis olmasini kudurur gibi diigiindii.
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Terzi iki sefer diikkanin 6niine ¢ikmist1. Ikisinde de seving-
ten yiiregi hopladi. “Hadi” diyordu, “yiirii it. Yiirii. Bak, ortalik
kimsesiz. Rahat rahat gor isini, sonra bana goriin. Haydi. Haydi
ulan. Boyle zamparalik mi1 olur? Korkak. Yikanmus, ipekli donu-
nu giymis, seni bekliyor. Sen &kiizler gibi bakiniyorun.”

Terziyi evine dogru siiriiklemek igin, kendisinde sihirbaz
glicii olmasini ne de istemisti. Ne ¢are yliriimemisgti it.

Aklina bir sey gelmisti o zaman. Goézlerini yummus, bir za-
man agmamuist1. Bir siirprizle kargsilasmak istiyordu. Goziinii ag-
tiginda terziyi evine dogru yiiriir bulmaliydi. Lakin bu da bek-
ledigi sonucu vermemisti. Cocuklar gibi aglamak gecti iginden.
Gidip adamin kulagina fisildayip, “Hadi, gir eve ne olursun,
seni bekliyor. Ihmal etme onu, ayiptir, giinahtir” diyebilseydi.
Kendini gostermeden bunu yapabilseydi. Herifi oraya sevk eden
bir giice sahip olabilseydi. Iste en biiyiik dilegi buydu... Onlarin
yataktaki bogusmalarini canlandiriyor, ac1 bir hazla titriyordu.
Hatta can1 kadin istemeye baslad1. Daha dogrusu kendi karisina
karg1 biiyiik bir istek duydu. Hig¢ tanimadig: giizel bir kadinda-
ki lezzeti tadacakt. Terzinin tattigini tatmak. Bagka hicbir kadin
goziinde degildi. Yalniz kendi karisi. Bacaginin yukar1 kisminda
bir ben vardi. Bunun giizelliginin simdi farkina varmust, ta sim-
di.

Bugiin, terziyi kolladiginin iigiincii giinii. $u anda da ona
benzer tuhaf, garip duygular, arzular icinde. Terzi, diikkaninda
bulunmadigina gore evde olmali. Saglam erkek iki giinden faz-
la kadinsiz duramaz. Goziinii kapiya mihlamigts, ayirmiyordu.
Yagmur sulariyla yer yer bozulmus, boyas: kétii kapiy: bellegi-
ne iyice oturttu. Kapi bazan kimildaniyor gibi oluyor. Kapinin
ustiindeki ¢izikleri, boya akintilariny, bir hayvana, insan bagina,
benzettigi oldu. Bazan da her sey siliniyor, tuhaf gekiller oynag:-
yor. Ara sira goziinii kapidan kagirmak istedi. Baktig1 her yerde
yine kapinin gercekteki seklini gordii.

Giines harap binalarin arkasina yar yariya sinmis. Eve, hep
aksamin sekizinde gelirdi. Yillardan beri hi¢ sagmamis denebi-
lir. Daha vakti ¢ok. Binalarin golgeleri bulundugu yere kadar
uzanmis. Tuglalarin giines goren kismu ile, gormiyeni arasinda
biiyiik renk farki var.
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Sokaktan demir tekerlekli bir araba gecti. Kavun ytikhiydii.
Artik kis geliyor. Sonbahar kavunlari. Arabayi, arabay: ceken
atlari, uzun uzun siizdii. Sag taraftaki atin, sag arka ayaginda-
ki nalin bir ¢ivisi yoktu. Kara kiigiiciik bir ¢cukur vardi ¢iinkii.
Hayvan ayagint kaldirdikga goriiniiyor. Arabay1 burada degil de
bagka bir yerde gormiis olsayds, sahibine ¢ikisir; “Bu senin ek-
mek teknen, hayvanin su nalin1 degistiriversen olmaz mi? Gii-
nahtan kork be adam” der, isi kavgaya kadar gotiirebilir. Araba
koseyi doniinceye kadar ardindan bakti. Dudaklar1 kurumus-
tu. “Keske iki kadeh attp da gelseydim” dedi. Burnuna kavun
kokusu geldi. Araba yanindan gegerken duymamuisti. Buna hig
mana veremedi.

Sokak iyiden iyiye insansiz denebilir. Uzak kahvelerden
birisinin radyosundan tiirkiiler geliyor. icinde gizlendigi yap:
yerine bakti. Koskoca bir binay:1 béyle bir yere oturtmaya kal-
kismak, hi¢ de akillica goriinmedi ona.

Dort yanini aragtiriren evinin kapisini da gézden 1rak tut-
muyordu. Eve girip, onlan kap1 deliginden seyretmek miimkiin
olsaydi, hemen iceri dalmaz, rahat rahat, iyice bakardi. Temizlik
isi her seyden sonraya. Terziyle hesaplasmaktan kolay ne var?

Diikkandakilere bakti. Kalfa ceketi birakmis. Cirak daha
pantolonla ugrasiyor. Ara sira konuguyorlar. Herhalde ustalan
hakkinda. Sokag da gézden kagirmiyorlar. Belki ustalarinin eve
girip ¢ikmasini kolaylagtiran bu hergeleler. Bir isaret, yahut 1s-
lik meseleyi yoluna kor. Bak bak, kalfa disar ¢ikty, iki 6kstirdii,
yere tiikiirdii. Goz ucuyla da eve bakti. Tiikiirtigiinii ¢ignedi.
Bunlar bosuna olamazdi. “Teres” diye mirildandi. “Kos yanina,
kap makas, sok girtlagina. Sok, tekrar sok, sok.” Boynunda iri
iri damarlar peydahlandu.

Motor sesi duydu. Ses yaklasiyor. Koseden bir cip
goriindii. Kotii yolda, seke seke, sallana sallana geliyor. Adam
iirperdi. Cip sekiz on metre yaklasmisti. Hiz1 azald1. Azalmakla
kalmads, tam 6niinde, trpatip 6niinde durdu. Cip daha kargsidan
gelirken, boyle olacagin: kesfetmisti.

Cipten inen adam: tanidi. Bu yapinin miihendisiydi. Enine
boyuna bir adam. “Goriin” demis, “bu binayi iki ayda oturta-
cagim, sasip kalacak herkes.” Bu sbziinden 6tiirii ad1 dillerde
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dolagiyor. Yiiz lira da yevmiye alirmis. Miiteahhit, “Helal olsun,
az bile ona” diyormus. Adam bir saniyede bunlar: hatirlad.

Miihendis, yapinin oniinde geziniyor, temellere bakiyor,
tuglalan taglari, hesapliyor. Elindeki kagida bir yigin rakamlar
siraladi. Gozleri fildir fildir. Kendi evine de bakmuisti. Evet, evet,
kendi evine. Ortalig1 aragtirirken, gozii takilmis gibi numara
yaparak bakmisti. Bodruma inen ¢atlag) da gormiis; “Herifle
ahbap olmaliyim” diye diisitnmiistii. “Elimizde yapic1 var, si1-
vacl var. Yapiyla biraz ilgilenince mesele kalmaz, kany kafese
korum. Hak mu yani, yalniz terziyle olur mu? O terziyse ben de
mithendisim.” Oysa miihendisin kafasy, tugla, cimento hesapla-
riyla karmakarisikt.

“It” dedi adam, “it. Biitiin ortalik it. Bunun da cani onu ge-
kiyor. Cekmez mi hi¢. Beni var, hem de baldirinda. Terzi su ben
meselesini herkese yaymis olmali. Bembeyaz bacaklar, bacakta
bir ben...”

Col, goz alabildigine kum. Bir deve ilerliyor. G6k masmavi.
Bagka higbir sey yok. Bu resmi bir yerde gormiistii. Nerde gor-
muistii acaba? Diisiindii diisiindii, iyice yoruldu, bulamadi.

Miihendis cipe bindi. Hemen yiiriitmedi. Bagini direksiyona
dayad1. Gegen bir dakika adama saatler kadar uzadi. Evinin kapi-
sin1 goremiyordu. Ya terzi ¢ikarsa simdi, diikkanina girerse? Cip
oray1 ortmiis. Namussuz herif, sunu yiiriitiiver artik. Bak basim
kaldirds, karstya bakiyor. Yok yok, karsiya falan degil, evine pen-
cereye goz att1. Yoksa o da terziyi mi kolluyor?

Bir an kafasi karigt1. Bagini tuglalardan disar gikardi. Kendi
istegi ile olmayisi tuhafina gitti. Birden olmustu. Yeniden giz-
lenmek istedi. Gizlenirken mithendis tarafindan goriilecekti.
Bir 6nsezi onu titretti. Tam gizlenecegi sirada goriilecegine Gyle
inanmigt: ki! Gozlerini mithendisten ayiramadi. Egse basin hig
de goriilmiyecek. Belki iki dakika gegcti, hi¢ kimildanmadj, cipin
yiiritmesini bekledi. Araba erge¢ gidecek, motoru ¢alisiyor. Bir-
ka¢ dakika daha tuglalarin arkasinda kalamaz miydi? Bu tez
canlilik neden? Biitiin bunlari en kisa zamanda diistiniiyor, yine
basin1 egmiyordu. Bakislar1 mithendisinkiyle ¢arpisacakt, bu el-
zemdi.

Miihendis vites kolunu ¢ekti, motorun giiriiltiisii artti. Sim-
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di gOylece tuglalara bakacak. Herkes bdyle yapardi. Yine de
kimildanmadi. Nitekim, miihendis, tam onun diisiindiigii gibi
tuglalara bakti. Bu da nerden gikmist1? Ne ariyordu? Hemen cip-
ten indi.

“Ne ariyorsun burada?”

O hig seslenmiyor, iistelik evinin kapisini aryor.

“Hey, ne ariyorsun dedik sana?”

“Hig¢” dedi.

Istemedigi halde, agzindan bu kelime diigtii.

“"Demek hi¢?”

“Evet.”

“Eveti meveti yok. Yap: yerinde igin ne? Neye saklandin?”

“Ben saklanmadim.”

Dogrusu da o, saklanmamaigti. Mithendis yine de sormaktan
kendisini alamadu:

“Maksadin neydi?”

“Hig.”

“Hig ha?”

“Yoksa tuglalarini agiracagimi mi1 sanmigtin?” Yiizii alayly-
du

Sesi Oylesine ¢ikmugt: ki, ortaliga bakindi. Kendisi degil de
bagkas1 konugmus gibiydi.

Miihendis adamu siizdii.

“Seni taniyor olmaliyim?”

“Herhalde tanirsin. Ben buraya yakin oturuyorum. Gor-
migligiin vardir.”

Miihendisin cevabindan 6nce, aklindan bir yi18in sey gecti.
Istese durumu kurtarabilir. Tuglalarin arkasinda bulunugunu
bagka tiirlii anlatamaz mi1? “Bir arkadaga saka yapacaktim, kor-
kutacaktim vesselam” der, giizel bir hikdye uydurabilir. Bal gibi
yutar miihendis. Bu aklina gelen, pek igrengmis gibi goriindii.
Hayir hayir, boyle yapmamaliydi.

Miihendis:

“Evet, evet seni gérmiisiim, bu muhakkak. Fakat anliyami-
yoru, burada niye duruyorsun?” dedi.

Boyle soylerken de gevresine bakti.

Itin gozleri yine evine takilmigti. Kendini tutamadz:
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“Sen boyle sual sorup duracagina” dedi, “su cipi ytritsen
iyi edersin. Ha?”

“Anlamadim, ne soyledin?”

“Cipi yiiriitsen ¢ekip gitsen surdan iyi edersin dedim.”

Miihendisin geng, sihhatli gehresi kipkirmizi kesildi. Ona
dogru yaklast.

“Kim oldugunu 6grenmeden bir yere kimildamam. Bu yapi-
dan ben sorumluyum.”

Adamin viicudu dylesine sarsild1 ki, miithendisin iirkek ba-
kiglarini goriinceye kadar bunu kendisi de hissetmemisgti.

“Iyi bak” dedi, “iyi. Ben gu karsiki evde oturuyorum. Bod-
rum katma dogru bir ¢atlak da var. Bimiyormus gibi numara
yapma. Bak, iist kat penceresinden kurumakta olan ¢camasirlar
goriiniiyor.”

Miihendis birden degisti.

“Ha su ev. Biliyorum, biliyorum. Orada bir tornacinin otur-
dugunu soylerlerdi.”

Zorla giiliimseyerek ekledi soziinii:

“Cok namuslu, isinde giiciinde bir adammus. Demek sensin
o? lyi ama, anliyamiyorum yine bir tiirlii?..”

Adamun yiizii daha da bozulmustu. Agzinin sol yaninda bir
tik belirdi. Kipir kipir ediyordu oras. Iginde yiginla kusku. Mii-
hendisin giiliigiinde alay sezdi. Gergekte hi¢ de alay degil. Onun
rol yaptigini, ylizde yliz aktorliige 6zendigini kabul etti. “Her
seyi biliyor. Benim kim oldugumu anladiktan sonra tuglalarin
arkasinda durmamin ne 6nemi olabilir? Ahbap olmak hepsin-
den iyi. Yaninda bagkaca degerim yok.”

Karnisinin tayyoriiniin 6lgiisii igin, terziyi evine getirdigi
gunii hatirladi. Hava yagmurluydu. Terzi gicir gicir sinek kayd
tirag olmustu. Elbisesi temizdi, iitiiliiydii. O zaman hig¢ farkina
varmamist1.

Simdi miihendis de onunla dost olmak istiyor, agirdan agir-
dan aliyor. “Ha, demek su evde oturuyorsun?” derken onun ni-
yetini anlamamak budalalik olur. iki ii¢ sefer de evine bakmust1.
“Namuslu bir tornaciymais, bu da s6z mii?”

Miihendis kargiliksiz kaldigini goriince tekrar konugtu:

“Senin gibi isinde giiciinde, diiriist hayat siiren bir kimse-
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nin, evinin kargisindaki tuglalanin arkasina yerlesmesini adam
bilmem ki neye yormali?”

“Ite bak, ite” diye diisiindii. “Benimle egleniyor namus-
suz.”

Kendini tutamadu:

“Arabanla suradan ¢ekip gitsene sen.”

Miihendis yine kizards, sikt1 digini.

“Sizi hig¢ bu sekilde anlatmamiglards. Iyi yiirekli, kimseyi
kirmiyan, herkesle geginebilen bir insan oldugunuzu sdylemis-
lerdi.”

Bu sozler bagin1 déndiirdii. Diipediiz yalan, hakaret. lyi yii-
rekli, herkesle giizel geginebilen soziiniin burada yeri mi var?”

Miihendise bakt: bakt.

“Hig de sandigin gibi degil” diye haykirdi. “Senin gibilerini
gebertmenin sirasi geldi, anliyor musun? Sen adam musin be...
Yiiz metelik etmezsin, yiiz metelik.”

Bu sozleri bagka birisi mi sdyledi gibilerden, yine gevre-
sine bakindi. “Yiiz metelik etmezsin” demisti. Bunu nerden
¢ikarmigt1? Mithendisin yevmiyesini hatirlayip ondan mi boyle
konusmustu? Ama bu aklina gelmeden 6ylece agzindan dokii-
liivermisti.

Miihendis bir iki kere giilmek istemis, yapamamugti.

“Be adam” dedi. “Ne demeli, ne demeli sana? Kagik misin
nesin? Dostca konusmak istedigim halde...”

“Neee? Dostluk ha? Allah belan versin. Belanm.” Gézii cipe
ilisti. “Sunu ¢ek diyorum, gek, fazla sorma fena yaparim.”

Miihendis elinde olmadan birka¢ adim ¢ekildi. Cabuk to-
parland.

“Ben kendiligimden gidecektim. Boyle sdylersen adim at-
mam. Giizel konug, adam gibi konus, bu yaptiklarin erkeklige
sigmaz arkadas. Ben serseri degilim. Sen git, onu bagkalarina
yap.”

Adamin goziiniin éniinde bir seyler dondii. Cip. Miihendis.
Terzi. Karisi. Evin bodrumuna inen gatlak. Sokaga tiikiiren terzi
kalfas1. Tabanca... Tabancay1 nasil egilip almigti? Bunu ¢6zmeye
calist;, ¢ozemedi... Miihendis geri kagmak istemis, cipe yaslan-
mus, lirkek iirkek bakakalmigti. Yepyeni kundurasinin okgesin-
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deki lastigin izleri, yumugak topragin iizerine iyice ¢ikmugti. Te-
tigi cekti. Miihendis sag elini gogsiine koydu. Silah patlamustu.
Tetik ii¢ defa daha oynadi. Kurgunlardan birisi cipin tentesini
deldi, otekiler miihendise saplandi. Miihendis kursunlar yer-
ken, sol kolunun kuvvetiyle cipin oniine abanmig, kagmak is-
termis, oraciga burun iistii yigilivermisti. Temiz kunduralarinin
Okge lastigi iyice goriiniiyordu.

Adam, tuglalarin iistiinde, silah1 elinde duruyor. Ne diigiin-
diigii, ne hissettigi sdylenemezdi. Agzinin sol yanindaki tik kay-
bolmus, yiizii durulmustu.

Demin diisiindiigii resmi nerde gordiigii birden aklina gel-
di. Giiliimsedi. Onu yillar 6nce bir bakkaldan aligveris ederken
gormiistii. D uvara civiliydi. Hem de kalin bir sicimle baglan-
mustl. Masmavi gok, ¢6lde bir deve ilerliyor.
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Yabanin Adamlar

I. Eskili Diigde

Serfalinin tarla, su kargidaki yiizsiiz tepenin yamacindadir:
Azcik corak, azcik killi, verimsiz. Serfalinin babasindan kalma.
Ona da babasindan kalmis. Babadan ogula, oguldan... Serfaliden
kime kalacag bilinmiyor. Cocugu gocugu yok ki kalsin!

Geng giirbiiz Huriyenin niye simdiye dek gocuk yapmadi-
g1 ¢oziimlenmedi. Kocakarilar bildik bilmedik ilaglar yaptilar,
macunlar kardilar; yedirdiler yutturdular Huriyeye ya, bir ya-
rar1 dokunmadi. Cevredeki yatirlar denendi; Alyanak Hocaya
gotiiriildii, baklasina baktirildi. Umut hep dagin ardinda, hep
dagin ardinda. Olmuyor, olmuyor! “Hazreti Muhammet efendi-
miz persembeyi cumaya baglayan gecede giisiil edin, sonradao
temizlikte..” Cumalarin sonunu aldiramadilar; yine olmadi.

Serfali her bir daim {iiziiliirdii. Kahvede, odada yetigkinler
arasinda oturup soylesirlerken sikim sikim sikilirdi. Al basardi.
S6z, déniip dolanip ayip konulara geldi mi, Serfali, “Yarilsa da,
su yerin yedi kat dibine bir insem, kimsecikler gérmese, ilismese bana”
diye ne edecegini sagirird1 hep. Alt dudag: segirip dururdu,
gozlerini duvarlara dikerdi. O tag basmasi resme ¢okluk. Tas-
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virde bulutsuz, bombos bir mavilik icinde bir gk kagitta yii-
zerdi. Sonra gepecevre daglar. Her birinin basi ya dumanls,
ya ak karli. Eteklerine dogru bir yesillik vurmus ki, tutugkan!
Daglarin eteklerinde, ama ¢ok uzaklarda nohut irisinde ¢adirlar
kurulmusgtu. Onlerde bir yerde kadana bir aygira binmis, sag-
lan topuklarini1 pen bir kiz. Kiz ki; gerdan titrek, i begibir-
yerdeli, gozleri komiirden, digleri nar tanesinden... Aygirin yani
basinda bir yagiz delikanli saz ¢aliyordu kiza. Tutusu pek bir
acamu tutusuydu ya, olsun, kiz ne bilecekti! Herseyinden bel-
liydi; kizin, oglanda gozii vardi. Olmasa, oyle aygirdan sarkar
da agzinin igine girecekmis gibi bakar mi? Bakar da, gozlerini
kavlatir, “Hadi bire oglan, hadi bire ziilfii kara yarim, sozii soz, sozii
saz yarim!” der mi?

Serfali hep bunlar diigiiniir. Ne zaman ortada kinayeli soz-
ler donmeye baglar, kalkar soylesiyi birakirdx: “Insano§luna her
bir-daim bir gocuk gerek. Ya dikili agacin olacak ya da ¢ocugun. Hele
oglun olacak ki! Soyle insan azman bir ogul... Ogul dedigin senin...”

Serfalinin evi, kdyiin sonlarina dogrudur. Az 6tesinde garil-
tis1 evi dolduran bir dere, yalabuk kavaklar. iki ii¢ yoz, ¢ildirgin
zeytin. “Ha Serfali, ha! Ha kara dinli herif ha! Ha ananin orekesi, ba-
banin sarap ¢anag Serfali ha! Ha, ogulsuz, dikili agagsiz, kisir karih
Serfali ha! Ha, anayin muradi, babayin cema$ Serfali ha!”

Tarlay: iig yildir tiitiine donderdi. Iyi de gitti, kagtlar gikart-
t1; gelsin tiitiin, gitsin tiitiin. Bahar giinlerinde —tomurlar patla-
mug, toprak kizmig, kopiirmiis; karlarin bozgunu dereyi tagirmis,
tahta képriiniin yoksul ayaklarini tir tir titretirken— giines kiz-
dirmaya baglar baglamaz, karisiyla haydi babam ellerinde kisa
saph gapalar bodur tiitiin fidelerini ¢apalarlarda.

II. Tiitiinler

Tiitiinler topraktan deliler gibi figkirmiglardi. Yapraklar: el
kadar el kadardi. Kirilmasina da ¢ok kalmamis sunun surasinda.
Eli kulaginda bekliyorlarda.

Serfali bir iki ¢apa sallamig, caymus, sonra gidip iivezin gol-
gesine ¢ommiistii. Karisi, bacaklarin1 ayirmis, belini biikmis;
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bagindaki pogu gozlerine varmig aligkin aligkin ¢apaya durmusg-
tu. Ogle geliyordu. Serfali ansizin, “Actktim” dedi. Giin iivezin
golgesini ufaltmigt:.

Ekmegin koca bir par¢asini yogurt ¢émlegine batirdy, ¢ikar-
d1. Uzerine ibrikten pekmez gezdirdi, yedi, a¢ karnin1 kandirds.

Karis tigiincii siray1 bitirmis, dérdiinciiyii iniyordu. Serfa-
li ¢dmdiigii yerden gozlerini dikmis onu seyrediyordu. Bir ara
uzaklara dondii: “O oglan almigtir o kiz1. Hep oyle tasvirdeki gibi
kalacaklar m1 sanki? Bir giin, iki giin... Canina tak dedi mi, oglan kiz1
istetir. Kizin gonlii de diinden razi oglana. Bir diigiin ki, kirk giin kirk
gecesine. Cocuklar: hemen olmugs mudur ki? Onlarin olur. Her kimin
ki tasviri yapilir; o dogurgan karidir, cocuklar!”

Yiin gorap ayagin1 m1 daliyordu ne! Siyirdi att1. Kagindi. Co-
rabini yeniden giyindi.

“Huriye kiz!”

Karisy, agagidan belini tuttu, dogruldu:

“Buyur!” dedi.

Serfali elini sallad1. Asagidan karis1 dimdik bakiyordu.

“N’apcen soyle!”

“Gel len sen!”

“Daha bak kag sira var Serfali...”

“Sen gel hele!”

Kadin soylene soylene, erkek gibi hizla yamaa cikti, geldi.
Serfali birsey demeden, dedirtmeden karisini belinden kavradi,
¢ekti. Kadin zorlandi, debelendi:

“Birak herif, iligme is vakt1!”

Serfali:

“Sus len sus!” dedi.

Kurtulmak ne miimkiin Serfaliden. Simsiki sarinmig, solur
da solur.

"Gortirler herif!”

“Gormezler..” dedi Serfali. “Kim gorecek? Gormezler.”
O zaman kadincik susuverdi, birakt: kendini.
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I11. On Yoklama

Yukarda, yamacin beline dolana dolana inen sosadan kam-
yonlar gegtiler, g6z beleyen bir toz kalkindirdilar. Cigrismak icin
ikindiyi avkiyan boklu kargalar, zeytinlerden bagira ¢agira ka-
nat agtilar.

Serfali, avcunu siperledi gozlerine, sosaya bakti. Kamyonlar;
karinca dizisinde, toz duman salarak yolun asagisina iniyorlar-
du

Derken yukarlarda kiiciik bir kamyonet durdu, iginden
kapilar1 vura vura birkag adam indi. Yamacin bagindan egilip
asagilara baktilar. Yamag asag1, Deli Hiismenin, Colagin, Sesbes-
lerin, Serfalinin, Muhtarin Topaloglanm tarlalan birbirinin yani
sira uzanmis gidiyordu.

Serfali yukardakilere bakti, yukardakiler de kendilerinden
habersizmig gibi gériiniip capa ¢apalayan $Serfalinin delismen
karisina... “Ne at sagril1 kar1 su bizim kan ha!” Bir eli belinde,
bir eli gozlerinde siper bakan Serfaliye de baktilar. Adamlardan
biri:

“Hey!” dedi.

Serfali, “Ulen bu hey bize mi ki?” diye bakindi gevreye: Adam-
S1Z.

"Hey!” dedi.

Yukardaki adam giildii:

“N’aber?” dedi.

Serfali:

“Eh!” dedi. “Eh!”

Adam durdu. Sonra:

“Hey!” diye bagird1 yeniden. “Gel biraz yukar: bakalim!”

Serfali capay1 atti, yamaci yorgun, kirik ¢ikty, kargilarina di-
keldi. Gozliiklii, karakas biri:

“Soyle bakalim arkadas, adin ne senin?” dedji, sordu.

“Serfali!” dedi Serfali.

Beriki cebinden mavi bir cigara kutusu ¢ikards, agty; bir tane
Serfaliye verdi. Serfali aldi cigarayl, adam ¢akmagini da ¢ikardy;
cakti. Alevini Serfalinin yiiziine tuttu.

“Yakmayim. Sonra yakarim!”
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Adam tistelemedi, sak dedi sondiirdii cakmagini.

“Eee, anlat bakalim Serfali, bu yil tiittinler nasil?”

“lyidir..” dedi Serfali. “Don da olmad: bu yil, gari yagmur
da yagmaz insallah!”

“Sizinkiler boyle. Ya civarlik kdyleriniz?”

“lyidir. Yalmz Mutluyu su basty, tiitiinler hep ciiriimiis su-
dan..”

Adamlar bakigtilar. Gozlikliisii:

“Himm!” dedi. “Himm! Zarar yok canim! O kadar da ola-
cak artik.”

Durdu sordu:

“Bagka kimse geldi mi buralara? Tiitlinlerinizi soran oldu
mu bagka hi¢?”

Serfali kasketini arkaya yikti, ensesini kagidy; diisiindii.

“Yok..” dedi. “Kimse gelmedi. Ben gérmedim, duymadim.”

Adamlar:

“lyi, iyi! Hrmm!” dediler. Sonra Serfaliyi ortada birakip ka-
pilarini garpa garpa kamyonete bindiler. Kamyonet onlarin bin-
mesini beklermis... Bir iki girgirladi, vinlad: sonra, Serfalinin
poturlarina kara bir dumanli toz salds, kogturdu gitti.

1V. Islem

Birka¢ zaman sonra giinii geldi, ufacik bebeler, cocuklar, ye-
tiskin kizlar, kadinlar, ergen delikanhlar, yasl kocalar tarlalara
stiiler, titiine ¢Oktiiler. Sicak giin altinda, o kzginhikta kam-
burlarini ¢ikararaktan bodur tiitiin fidelerinin el kadar el kadar
olmus yapraklariny; usta, acami, becerikli, beceriksiz ellerle kir-
dilar, devsirdiler.

Sonra bu kirilmig, devsirik yapraklar1 yorucu bir 6zenle
iplere dizdiler, cuvaldizladilar. Diimdiiz, kiremitsiz damlarda,
bahgelerde, taban1 yesile boguk baglarda, uyuz atlarin dénme-
sini dondiirdiigii bostanlarda, avlu iglerinde; giin ytizii gorecek
her yerde, tiitiinler, dizili dizili sararmaya birakildi. Giines igini
bilirdi. Giinden giine yesil, ince damarl yapraklar 6nce limon
gibi, sonra altin saris1 gibi sarart: sarartiverecekti.
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_Bunun ertesinde sehirden kamyonlarla insanlar gelecekler-
di. Insanlar gelecekler, tiitiinlere bakacaklarda.
Bakmak, almak demek, almak, para vermek demektir.

V. Kamyonlu Begler

Sesbeslerin oglan ikindiyi okuyup bitirdiginde, siiriiyle
birlikte kdye sehirden kamyonlu, kara yiizld, sisman bir adam
geldi. Hayvanlar kahve oniine giden yolu tikamiglardi. Kirmiz
sehir kamyonunun soforii kizmis, boyuna yol acilsin diye korna
tistiine korna ¢aliyordu. Hayvanlar yine bana misin demeyince,
basin1 camdan ¢ikarip bir giizel sévdii; anasina dedi, babasina
dedi, yedi ceddine dedi; dedioglu dedi ya, yine s6z gegiremedi
surlye.

Coban Hasan Hiiseyin yoksulu, bayag: tirkmiistii. Siirtiyt
gevirdi, diirte diirte kosa kovalaya toparlad1 hayvanlari, kamyo-
na yol verdi. Kamyon, hizla siiriiyii darmadagin ederekten yola
girdi; kahve Oniine gelince soluk soluga durdu.

Muhtar evinde tiitiin basiyordu. Kahvede Kocabasin oglanla
sekiz on yagl kocadan 6te kimseler yoktu. Oturanlar giiriiltiiye
koptular: Kaymakam mui geldi, ola ki salmadir, belkim askerlik
icin candarma... Kamyonun cevresini sardilar. Muhtara bir haber
ucuruldu. Kostu geldi o da. Kamyon iginde o sisman kara yiizlii
adam fosur fosur cigara i¢ip dururdu. Muhtar bir yol:

“Hosgeldiniz beg..”” dedi, selam verdi.

Adam, cigarasinin kiiliinii Muhtarin ayaklan dibine silke-
ledi.

“Mer’aba!” dedi. “Muhtar sen misin?”

“Benim...”

Kapiy1 agti, adam ¢ikt1

“Tiitlinleriniz icin geldik. Var m1 bizden 6nce gelen?”

Muhtar adamun yiiziine bakti. Gozleri kirpis kirpis:

“Yok! Zati yeni yeni deriyoruz tiitiinleri.”

Adam giild. Cigaras alt dudagina yapigiktu.

“Geceleyecekseniz oday1 hazirlattirayim...” dedi Muhtar.

“lyi olur!”
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Muhtar 6ne diigtii. Soférle adam kalabalig1 yarip ardinca
segirttiler. Bir ara sofér dondii, kontak anahtarin gekti ald1 iger-
den, kapilan kapadi, camlar: kaldirds.

Gece yarisin1 az gege koye bir yeni kamyon daha geldi.
Cevrede kurt kus uykuya varmisti. Yalniz gokytiiziinden yildiz-
lar koye agmuslar, bakiyorlardi. Gozleri agik. Kamyonun farla-
1 koyii bir bagtan 6biir baga kesedurmustu. Uzun uzun korna
cald1. Koy odasinin penceresinden disar 151tk vurdu. Muhtarin
evinden ellerinde ¢iralarla birkag kisi kostular; yeni gelenleri de
alip odaya gotiirdiiler.

Ardindan kdy yine sus pus oldu, kér uykudaki kurt kus ye-
niden yattilar. Bir gokyiiziiniin yildizlan kaldi: Agik, uykusuz!
Gozlerini koye diktiler, kirpigiksiz 6ylece bakadurdular.

Sabah, nice sonra onlarn1 da ortiiledi; gozlerine mil gekti,
uykuya ellerinden tutup gogiin géz gérmeyen derinlerinde bir
yere alip gotiirdii; giin ondan sonradir ki dogdu, yticeldi.

iki sehirli adam —-ikindin gelenle gece yarisi gelen— koyii
dolanmaya vardilar. Tiitiinleri gordiiler. Ellerinde kagit kalem,
yazar gizerlerdi. Tiitiinleri elliyorlar, giinese tutuyorlar bakiyor-
lar, ha bire yaziyorlardi. Kéylii durmaksizin tiitiin deriyordu; ha
babam ha!

Ogle iistii de kahve 6niinde sergilediler.

Al verigse Kocabasin oglandan baglandr: “Ya Allah, ya Mu-
hammet!”

Ikinci gelen adam ince, cok uzun boyluydu; saglar1 dokiik,
yenleri agik. Kocabasin oglanin tiitiinlerinden bir kirim aldy;
parmaklarn arasinda vurdu, ufalads, koklads, ayag) ile harmani
diirttii:

“Iki yiiz kirk...” dedi.

Kocabasin oglanin yiizii 1g1ldad: “Siikiirler olsun sana rab-
bim! Hay koca goziine kurban oldugum, yere goge sigmaz Al-
lahim!”

Herkesi o yana bir kogmadir aldi: “Amamn iki yiiz kirk...”

Cevreyi saranlara o uzun boylu, ince adam:

“Yalniz bunun tiitiinlerine iki yiiz kirk...” dedi. “Bunun tii-
tiinleri iyi. Hem de ¢ok iyi. Ben bunca yildir tiitiinciiliik ederim,
ne bdylesini gérdiim, ne béylesini gérmiigii gordiim. Bunun ti-
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tiinleri iyi. Bunun tiitiinleri gibi titiin yedi iklim dort bucakta
bile bulunmaz.”

Kimin, kimin tiitiinleri iyi dedi? Kocabaglarin oglanin tiitiin-
leri ha? Bu kéyde nice yildir Kocabaglarin iyi tiitiin yetistirdikle-
rini ne goren oldu, ne duyan. Muhtarin, Hiismenin, Segbeslerin
tiitiinleri dururken hem de ha? Hele canim, bu sehirli adam bi-
zimle egleniyor mu ki? dediler, i¢lerindeki kurdu 6ldiirmek icin
birer kirim aldilar Kocabasin oglanin harmanindan. Kokladilar,
kirp ufaladilar, agizlarina bir gignek attilar. Hele canim hele! Bu
yabanin adami, besbelli...

Kocabagin oglan kiiplere bindi:

“Cekilin be!” diye savulladi milleti. “Hadin kendi harmani-
niza!”

Beriki, sisman, kara yiizlii adamin ilk iistiine varan koyli
Serfali oldu. O da o uzun boylusu gibi yapt, sonra ellerini silke-
leyerek:

“Yiiz yetmis...” dedi.

Serfali diiseyazd1. Kocabagin oglana iki yiiz kirk, Serfaliye
yiiz yetmis! Kolu kanadi kiriliverdi o an.

“Nasil olur begim! Bu Kocabaglarinkinden de mi koétii ki?”

“Ben bilmem..” dedi sisman adam. “Iste sana yiiz yetmis!
lyi mi kétit mii onunkinden, bilmem! Isine gelirse... Yiiz yetmis
dedim, yiiz yetmis!”

Obiir yakaya gegti gitti.

Aksami bulduklarinda kéyliilerin tiitiinleri bu denli bir
oransizhikta, yar1 kavga yan kizginlik iginde satild1 durdu. iki
sehirli yabandan biri, bir fiyat veriyor, bir iki demeye kalmadan
o fiyatta bagka bir kéyliiniin tiitiiniinii almaktan cayip gegiyor,
beriki de onun verdigini hemen kirarak eksigine aliyordu.

Ezanla iglerini bitirip kahveye attilar kendilerini. Tiitiinleri
kamyonlara sardilar, brandasini gektiler. Sabahla asag1 koylere
gidecekler, alis verisi siirdiireceklerdi: Biri bir fiyat verecek, bir
iki demeye kalmadan &biirii hemen o fiyat1 kiracak...

“lyi gitti be!” dedi sigmani. Kahvesini hopiirdetti. “Ha, ne
dersin?”

“lyi gitti, iyi!” dedi uzunu, giildii. “Kir kirabildigin kadar.
Yiiz desen, yiize verecek herifler.”
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“Verecekler ya, yuiregim gotiirmedi o kadarin1 da. Ayip ca-
mm ayip!”

“Ayip ama...”

Bakistilar.

“Canim...” dedi uzunu. “Sunun surasinda ticaret yapiyoruz,
ayib1 mayib1 m1 olurmus bunun?”

V1. Deveden Biiyiigii

Sabaha karsi, daha giin 1s1tmadan koyiin iginde bir maki-
na giiriltiisii oldu, kamyonlardan biri sarsila sarsila kéyden
ayrildi.

Giliriiltiiye odadan iki kisi firlad1. Ortalik karanhkti, alacaya
kesmemisti. Sismaninin elindeki ¢iradan, golgesi, duvara vur-
mus, titriyordu.

“Sakir bey gitti mi?” diye yanindakine sordu.

“Herhalde gitti...” dedi yaninda duranu.

“Nasil gider be? Daha asag1 koylere gidip mahsiil alacaktik
sabahleyin..”

Alana dogru yiiriidiiler. Gergekten de kamyonlardan biri
gitmisti. Geride kalani, tek, boynu biiyiik yatiyordu. Kamyonu
dolandilar.

“Hikmet bey, Hikmet bey!”

Sismani kosturdu, tik soluk:

“N’oldu, ne var?”

Sofor, sol arka lastigin yanma ¢6melmis, el fenerini de tut-
mus...

“Ya'u.” dedi. “Bu deyyslar lastikleri de paramparga etmig-
ler, 6yle gitmigler...”

Bir fisilt1 bogalip duruyordu.

“N’apacagiz?”

“Bilmem!”

Derken evlerden evlere horoz ¢ilkinmalar1 bagladi. En uzun
Oteni, Serfalinin baharda gorklattig1 geng, akel ibik horozuydu.
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1968 * Kavga

Muzaffer Buyrukcu
(Fertek/Nigde, 1 Subat 1930 - Istanbul, 22 Agustos 2006)
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si Birincisi), Bulanik Resimler (1961, Tiirk Dil Kurumu Oykii Odiilii), Kuyularda
(1962), Cehennem (1966), Kavga (1967, Sait Faik Hikaye Armagani), Magara (1971),
Sarkilar Seni Soyler (1982), Giinlerden Bir Giin (1983), Hiiziinlii Kar Cigekleri (1987),
Her Yer Karanlik (1989), Bin Hiiziin (1992), Sarki Gibi (1992), Yiiziin Yarist Gece
(1994, Yunus Nadi (")ykii Armagani, Haldun Taner (")ykii Odiiliy), Bir Ask Daha
(1996), Telefon Konugmalars (1997), Duman: Tiiten Cay Gibi (1999), Ipek Pijamal: Ka-
tiller (2004).

Sag goziinii eliyle kapayan Bayram’a, “Ne o, tilkiler gibi ka-
parsin goziinii? Hangi tavugu calacaksin gene?” dedi Baba, gev-
rek gevrek giildii.

“Agrnir be yahu” dedi Bayram, yiiziinii, géz damarlarindan
siiziiliip gelen bir aciyla burugturdu. “Cok agrir.”

Dért kisinin otomobille kagirarak Maslak yolunda irzina
gectikleri kizin basina gelenleri okurken kagirma aninin heye-
canl kangikhigin diisiiniip kendini saldirganlardan birinin ye-
rine koyan Naci, “Nasrettin Hoca’ya senin gibi g6zii agriyan biri
gitmis, ne yapayim Hocam demis. Hoca hergele adam tabii, ben
demis, gecenlerde disim agriyordu, ¢ektirdim. Sen de 6yle yap!”

Day1, biyik altindan giiliimsedi.

Baba, “Cikar o gozii de git mezbahaya, versinler sana bir
manda gozii” dedi, Dayr'ya bakti ve on sekiz y1l 6nceki gri giysi-
leriyle bir otobiiste gordii.

“Eglenin benimle, eglenin, yok zarari. Helbet bir giin...” dedi
Bayram bagini salliyarak ve ancak ii¢ giinde bitirebildigi Gelin-
cik paketini ac1 ve alayin yarattig bir bagka sikintiyla agti, bir ¢i-
gara yakty, icerden digariya dogru itilen goziine avcunu siki sik1
bastirds, kogeye ¢ekildi. Oyuluyordu... Islak bir giinde kostebek-
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lerin kabarttig1 yumusak topraklara basip ayak izlerine bakarak
ylriyordu. Sessizdi ortalik ve yeryiiziinde bir giin bir tek insan
kalmiyacagini diigiiniip iirpermis, tarlasinin gevresinde hendek
agan Ali'ye dogru kosmustu kafasinin iginde biiyiiyiip duran bu
diisiinceden kurtulmak istercesine. “Of anam, of” dedi, alnim
duvara dayadu.

Naci, bakiglarim1 gazetenin iistiinden kaydirarak bakti
Bayram’a. Simdiye dek onu sadece alay edilecek biri goziiyle
gordiigiinii, hi¢c acomadiginy, bir an bile herhangi bir davranisi-
nin karsisinda sevinmedigini, sadece, “Birak canim, adami mu
o” dedigini diisiindii, basini gazeteye egdi...

Agagliklar arasina siiriikleniyordu kiz. Agzini baglamug-
lardy, saglar1 darmadagindi... Bagin1 duvara yasladi. Beyninin
icinde bir siirii sdzciik ziplay1p duruyor, damarlarin: genisleten,
govdesini ¢ok kipirtihi bir degisime sokan 1rza gegme olayinin
alaninda dolasiyor, otlarin tistiine zorla yatirilan kizin ¢iglikhh
ylziinii, bacaklarindan donunu siyirmaya galisan adamlarin
kill1 ve aceleci ellerini gdsteriyor, olayla gévdesi arasinda tam bir
birlik kurduktan sonra giildiiriicii Laz, Kiirt, Arnavut, Bektasi,
Nasrettin Hoca fikralariyle dolu kogelere geciyorlardi. Fikralar
dokunur dokunmaz sesleniyor, en giildiiriiciileri, en ¢ok tek-
rarlananlan anlatma ustalifina ermis bir agizca sdyleniyordu.
Varligindaki her sey uyanmigt1 ve hizli bir akisin i¢indeydi. Her
aniny, i¢inde ve diginda birdenbire dogan, geligen kiigiik bityiik
biitiin olaylari, goriintiileri, sevdigi, bir yana ittigi sesleri, sevin-
digi ya da ofkelendigi siralardaki davraniglarina katilan tepkile-
ri yasamak istiyordu. Bir dakikanin icinde beg kere giilmek, sim-
diye dek varligini sezdigi halde bir tiirlii bir yere oturtamadig
duygunun dis diinyaya agilan bir kap1 oldugunu anlamak, bir
sokaktan her gegiste yepyeni bir sey gormek, iginde bir tek bog
yer birakmamak... Bogluklardan korkuyordu. Onlarin bir mik-
rop siiriisii gibi iginin en olumlu yerlerinde biiyiik giiriiltiiler-
le gezindigini bilmek, gerceklesme kivamina gelmis isteklerini
cansizlagtiriyor, kendine olan giivenini yitiriyor, giivenini yiti-
rince de sik sik beliren kargasaliklarda ilk aklina gelen ve kendi-
sine koruyuculuk yapan birtakim giiglerin arasinda boliinmeler
oluyor, birbirlerini 6ldiirmecesine bir savas basliyordu. Hizl,
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daha hizli, dur durak bilmeden yiiriimek, ilerde yagiyacagi seri-
venlere ekliyecegi parcalarin ne olacagini simdiden bilip; yasan-
hisin gelistirecek iiriinlerin dipdiri durdugu biiyiik kaynaklarin
onlerine duvarlar gibi gerilmis engelleri zorhiyarak kogmak, bir
sey gormek, yeniden bir sey gormek, gordiigiiniin siiriikleyip
getirdigi ogelerle kisiligini biiyiitmek, bir soruna denenmemis
acgilardan bakmak, milyonlarca insanin arasinda “Naciligini”
kurmak istiyordu. “Naci bu konuda ne diisiiniir, ne der.”

Derler, oynaksin derler.

Derler, yosmasin derler... Borulu bir gramofon bir evin ikin-
ci katindan duyuruyordu gukurdaki kéye bu sarkiy:1 ve gramo-
fonun gevresini ¢ocuklar sarmisti, borunun igine bakiyorlardi.
“Bunun i¢inde adam mu1 var?” diyordu Liitfii.

Rum kilisesinden ¢an sesleri gelmeye baglad1.

Birden iginde ¢ingiraklar.. “cingirak” diye adlandirmisti
ama madeni degildi kilise ganlarindan gelen beyaz sesler gibi.
Babasinin anlattigy bir korku hikayesinin ortasinda soyledigi
(cinlerin sesleri gibi ses isitmedim ben) o cin seslerine benzi-
yordu. Renkliydiler ve giinesli sular kiiciik taglan siiriikliyerek
ve siiriiklediklerini surada burada birakarak akiyordu. Sularin
yaninda agaca benziyen birtakim bitkiler topraktan ¢ikip bii-
yiidi ve belli araliklarla bogluga dogru uzayan dallarinda bir
yerlerden gelip yerlesen kirmiz: kandilleri alds, yesil ¢imenlerin
iistiine yatmig adamlarin uykularina yiiriidii, diiglerini aydin-
latti. Iginde bir kdpek havladi ileriye dogru atilarak ve kafasi-
n1 salliyarak... Aglarmus gibi sesleri sabahtan aksama dek bagh
olmasindan, daracik, pisliklerle, kemik parcalaryla, yolunmusg
tavuk tiiyleriyle dolu bir alandan kurtulmak istemesinden 6tii-
rii cikaran, zinciri zorlayip duran, ¢ocuklara, kedilere, képeklere
saldirmak istiyen, bagaramayinca arka ayaklarinin iistiine ¢oke-
rek burnunu tiiylerinin arasina hizla daldirip pireleri digleriyle
kiran ve sonugsuz bir ¢irpinmadan'sonra gelen durgunlukta ba-
sin1 yukariya kaldirip bilinmiyen birine kendisini zincire vuran-
lar1 sikdyet etmek istercesine uluyan kdpegin yanindan, “Ulan
zampara Tom, n’aber?” diyerek ge¢mis, bahgenin derinliginde,
iki yash cam agacinin arasindaki konak bigimli, pencereleri pan-
curlu evni kapisini ti¢ kere tiklatmist: icerden ses gelip kapi ag1-

167



lincaya kadar... bu durumunu bir alacaklinin kap: tiklatmasina,
odiing para istemeye karar vermis kisinin ¢ekingen tiklatmasi-
na, artik unutuldugu bir anda ¢ikagelen bir dostun heyecanl
heyecanl tiklatmasina benzetmisti ama birisini segip kendisine
yakistirmamus, “Bir zampara ¢alis1” demisti. Tek ve biraz salak-
¢a ogluyla kocaman, sekiz odali evde yagiyan, Mahmutpaga’daki
dort diikkkdnindan aldig1 kirayla rahatca geginen Naciye’nin ¢ip-
lak kollarinda sabuh kopiikleri cizirtilarla soniiyordu. “Simdi
aklimdan gegiyordun” demisti Naciye ve gozlerini yumarak
dudaklarini uzatmisti. Naciye’nin dolgun, bayildig1 viicudunu
kollarinin arasina alirken kendisinden kalem istiyen birine ciga-
ra uzatigini hatirlamigti. Kalkty, bir siire ayakta kararsiz durdu,
gene oturdu, Naciye'nin yuvarlak karni ¢ok agik bir bigimde be-
lirdi, elleri karni agir agir oksadi, “Ben gidiyorum” dedi.

“Nereye?” dedi Baba, kolunu agik camdan uzatip cigaranin
kiiliinii silkti. Bir kadin beginci kattan su dokmiistii iistiine, in-
sanin iliklerine igliyen bir sogugun ortalig1 kasip kavurdugu bir
giinde. Cevresinde, kendisiyle birlikte bagin1 yukariya kaldirip
kadina séven bes alt1 kisiyle birlikte birka¢ metre geride bu olay-
dan memnun olmus gibi giiliimsiyen dort geng belirmisti. “Ne
yapacam simdji, nasil eve gidecem ben?” diyordu tir tir titriyerek.
“Bakiyorum da bugiinlerde sik sik gitmeye bagladin oraya.”

“Nereye?” dedi Naci, anlaml1 anlaml bakt1.

“QO kadar, daha fazla soyletme” dedi Baba.

“Ne yapalim, gitmiyelim mi yani?” dedi Naci.

“Git, git ama tadin kagirma, burdaki insanlar bizim mem-
leket insanlarina benzemez” dedi Baba.

Sertge bakti. “Niye her seye karsiyorlar, niye anlayis goster-
miyorlar. Avrupa’da kimse kimsenin isine karismaz, hatta ona
kim oldugu bile sorulmaz, hayatin1 anlatmasi istenmez” sozleri-
ni Cemal degil de kendisi sGylemis gibi tekrarladi i¢cinden sessiz
sessiz. “Burada herkes polis.”

“Biitiin gece bizim gibi moruklarla oturacak degil ya, geng
adam o” dedi Day, giiliimsiyerek bakt1 Naci'ye, bagiyla “Aldir-
ma sen, isine bak” dercesine isaret etti.

“Yagsa dayicim, bir sen varsin zaten bu evde halden anliyan”
dedi, Dayr'y1 kucakladi, burusuk yanaklarini 6ptii, “Hem ben ora-
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ya kitap okumaya gidiyorum.” Dudaklarina yayilmay1 bekliyen
gizli bir giiliimsemeyi icinde yasiyarak, gozlerini yere indirdi.

Yar1 kizginlik yar saka tagiyan bir giilmeyle, “Hadi hadi,
sapkama anlat sen bunlari. Bilirim ben senin hangi kitab1 okudu-
gunu.” dedi Baba, “bir sen varsin bu evde halden anliyan” sozle-
rindeki kendine yoneltilmis kiiciimsemeyi hatirlayinca 6fkeden
kudurur gibi oldu. Sanki, kendine; korudugu, toz kondurmadiga
degerleri parcalamak amaciyla bir saldirida bulunulmuscasina
bagirip ¢agirmak istiyordu. Ama, bu, Naci “gidiyorum” dedigi
zaman yiize ¢ikan tepki ¢ok siirmedi, kayboldu, akla gelip tutu-
nacak bir yer bulamayinca hizla gegip gitmek istiyen bir diigiince
ya da bir diig pargasi gibi. Kiskaniyor muydu yoksa? Bu duyguy-
la, onu paramparga edinceye, varliginin digina siiriinceye dek
savasti, ogluna bakti, Day1 kadar anlayigh bir insan oldugunu
belirtmek istiyen olduk¢a yumusak bir sesle, “Kétiiliik igin soy-
lemedim. Kocaman adamsin, ne yaptigini bilirsin. Ama ben de
bir baba olarak. Di mi... Clinkii biliyorsun, anlatmak istemez, ok
kotii bir devirde yasiyoruz” dedi.

Gerisini getir sana on lira verecem” diye sdylendi Naci igin-
den. Kendisinde de oluyordu kimi zaman. lyice diisiinmedigi
bir konu tizerinde gabuk ¢abuk, aklina gelenleri unutmamak
icin konusuyor ama en can alacak ve ciimleleri diigiimleyecegi
bir sirada diigiinmemenin cezasini soziinii tamamliyamamakla,
“Canim, deyiver iste..” demekle ¢ekiyordu. Saglarini islatip tara-
dy, sarilacag1 govdeden firliyacak qighklar: diigiinerek tath tath
giiliimsedi, ceplerini karigtirdi. Mendil! Haaa... Bu cepte. Mendil
yaninda olmadi mi1 burnu akard: aksine. Cigara paketini pan-
tolon cebinden ¢ikarip ceketinin sol cebine yerlestirdi. Tam da
yemek vakti. Naciye belki de simdi domates salatasinin iizerine
egilmis zeytinyag1 dokiiyor, bahceden gelen seslerden birini ken-
di sesine benzetip kapiya bakiyordu.

“Peki Seta ne olacak, yazik degil mi kiza?” dedi Baba.

“O bagka o bagka” dedi Naci.

“Oyle oglum. Sen bakma babana. Bir erkek yiiz kariyla ge-
zer, biriyle evlenir” dedi Ana.

“Cok geg¢ kalma” dedi Ana, asagidan yukar bakti, “Aslanim
benim. Cinar gibi oldu.”
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“On ikiye kadar geldim geldim, gelmedim mi orda kalaca-
gim demektir.” dedi.

Ana, icini karigtiran bir sevgi riizgariyla bakiyordu ogluna.
“Gel” dedi, Naci'yi kollarina aldy, yanaklarindan 6ptii. “Haki-
kath oglum benim, kimseye benzemiyen oglum benim.”

Baba, ogluyla anasinin kucaklasmasina dikti goézlerini ve
icinde kendisini sugliyan bir parmak belirdi. Niye bu sertlik?
Bagkalarinin ¢ocuklar: gibi aksamlara kadar deniz kiyisinda
esrar igmiyor, kumar oynamiyor, aldig1 paray1 eve getiriyordu.
Eeee, daha ne yani? Allahtan belasin1 m istiyordu? Cocuk degil
di ki... “Var m1 paran?” dedi sevgi dolu bir sesle.

“Var baba, sag ol” dedi Naci, sag elini cebine sokup paralarn
sangirdatti.

“Yoksa vereyim” dedi Baba, yesil, hirpalanmamus bir on li-
ralik uzatti.

“Var baba, tesekkiir ederim. Hogca kalin” dedi, egilerek bir
daha bakt: aynaya, ¢ikt1.

Merdivenden inen ayak seslerini dinlediler.

“Ey kahpe genglik ey!” dedi Baba, “Bilir misin aklima ne
gelir Kenan?”

“Ne?” dedi Day1, Baba'nin ikiyiizlii davranisina bir anlam
vermeye ¢alistyordu.

“Insan hep geng kalmaly, yirmi bes yagindan yukariya ¢ik-
mamal1.”

“Herkes ister boyle bir seyi ama olmuyor, degismiyen bir
kanun var” dedi Day1 uysal bir sesle.

“Degistirsinler” dedi Baba sert sert, “Nasll iglerine gelmiye-
ni degistiriyorlar.”

“Ama bu insanlarin yaptig bir kanun degil ki...” dedi Day,
karnini tuttu.

“Marifet bunu degistirmek” dedi Baba, tartisma kazanmus
birisinin gururu doldu gozlerine, cigaradan arka arkaya iki du-
man ald1.

“Belki bir giin o da olur” dedi Dayi1, “Doktorlar bir kopegi
oldirdiikten bir saat sonra diriltmigler.”

“Diinya adam almaz be, nereye koyacaksin o kadar insan1?”
dedi Bayram koseden.
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“Senin aklin almaz bu igleri, sus, otur oturdugun yerde”
dedi Baba, sonra hizla déndii Bayram’a, “A be kafasiz, niye diin-
ya insan almasin? Kuruturlar denizleri orda otururlar, havada
cevler yaparlar. Dogru degil miyim Kenan?” Dayr'ya bakti. “Eve-
ceet” dedi Day1 kagamak bir sesle.

“Kimse 6lmedigi i¢in harp de olmaz ama” dedi Bayram.

“Olsun mu yani?” dedi Baba.

“Olsun tabii, bu kadar asker var, silah var. Ne olacak bun-
lar?” dedi Bayram.

“Sen kumarina bak, bunlar derin isler” dedi Baba, Day1'ya
bir cigara uzatti. Bayram, “Bizim canimiz yok mu?” dedi.

“A kor domuz a, bedava olsun da ne olursa olsun.” dedi
Baba, cigaray: firlatt1 Bayram’in 6niine. “Bedava mezar bulsan
simdi geberirsin.”

Nacinin kapidan ¢ikarken ottiirdigii 1shk birden kesildi.
Baba kulaklarini dikti, bekledi. Simdi kesilse bile otomobillerin,
otobiislerin, trenlerin, at arabalarinin yarattiklan biiyiik giiriil-
tii, koku, toz ve 1lik esintiler icinden ¢6ziim aradiklar: binlerce
sorunlarinin agirligiyla gegip gidenlerin bulunduklar1 genis,
agaclikli caddede yeniden 1slik galacagini, karsidan gelen kizh
erkekli bir grubu goriir gormez davranisinin ¢ocuklugunu fark
edip susacagini ya da olaylarla dolu hayallerinin biiyiisiiden s1y-
rilip o grubu goremiyecegini, Naciye hanimin evine giden yila
girerken Omer efendinin tozdan renklerini yitirmis giceklerini
koruyan eski tahtaperdeye bir yumruk vuracagini, sonra ellerini
ceketinin yanlarindan kaydirip pantolon ceplerine sokacagini,
taglar tekmeliyecegini, birisinin agzinda tiiten bir cigara goriin-
ce yaninda saygisindan 6tiirii igmedigi cigaray:1 yakacagini, agiz
dolusu duman gozlerinin igine —girmek ister gibi— bakarak ge-
len kizin yiiziine iifliyecegini biliyordu. Uzandi, Bayram'in ba-
sin1 egip ensesine bir tokat vurdu. Bayram, saskin sagkin bakti,
“Kagirdin kegileri bakarim” dedi.

“Helbet” dedi Baba, “Geng adam, kukumavlar gibi oturacak
degil ya.” Sesindeki cogkunluk yiiziinii aydinlatan bir giiliimse-
me bicimine girdi, bir siire dyle, uzun bir konugsmaya hazirlani-
yormusgasina durdu, Dayr'ya bakti, “Konus be Kenan! Ne susar-
sin yeni gelinler gibi?”
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“Ayaklarim hazan yaprag gibi titriyor” dedi Day1, karnina
iki eliyle bastirdi, 6ne egildi, ytiziiniin bi¢imi bozuldu. “Berbat
etti bu hastalik beni.” Bagirsaklar1 ¢engellere takiliyormus gibi
icerden gekiliyordu. Gizli, goriinmez giigler, ii¢ dort dakikada
bir nce bir bayginlik yayiyordu igine sonra karmini buruyorlar-
di. Pisliklerle dolu igini diigiindii, igrendi... Bir ara prostat. Me-
saneye kiigiik bir tag sikismus, iseyemiyordu. O gecti, fiik ame-
liyat1... Kendini ameliyat masasina uzanmis goriiyordu, ayak-
lar1 masanin digina tagsmigti, doktorlar da ayaklarinin masanin
disina tastigindan sikildigini sezmigler gibi birbirlerine bakip
gilimsemislerdi... O gecti, ayaklarinda icten sizliyan birtakim
sisler, o gecti, aylarca soluk aldirmiyan bir bronsit... Ug kaburga
kemigini hastanede biraktiran ve her giin birkag kez, en kiiciik
ayrintisina kadar beliren o korkung olay. Tansiyon yiikselme-
si, bagagrilar, istahsizliklar, mafsal kesiklikleri, bogaz agrilari,
kap1 azicik acik kalsa hapsirmalar, nezleler, gripler. Simdi de so-
lucan dolmustu i¢ine. Bogazindan biiyiik kavgalar sonunda elde
edilen yiyeceklerin gelisini agik ag1zlarla bekliyenleri diisiinerek
yasamak! Kusacak gibi oldu, agzina dolan eksi sular1 disariya tii-
kiirdii, yumdu gozlerini bir siire, kabak ¢ekirdekleri ¢ignemeye
basladi... Geng olmussun... Diledigini yapamadiktan sonra kag
para eder genclik? O sivri kafalarin1 yukarlara kaldirarak kim-
bilir nasil kaynasiyorlardi. Karn1 buruldu, Baba’ya bakti. Boyle
pis bir havada gen¢ adam ne yapsin? Birinin bagi agrir, birinin
gozii... Karni buruldu yeniden. Sagdan, tam apandisin dibinden
kalkan bir sanc1 anafor yapa yapa sola gecti, oradan biitiin kar-
nina yayildi. Dolu dizgin giden bir ata binmis ve hayatin igine
kulaklan sagir edici bir giiriiltiiyle dalan, biitiin bi¢imsizlikle-
ri bir anda yok edecek giicii varliginin her yaninda tagiyan bir
geng, daha fazla durabilir mi burada? Sanci azalir gibi oldu ve
yiizii terden 1sland), bagin1 masanin kenarina dayad... Uzaklar-
daki bir giiniin alacakaranligindaydi. Karinlan iyice sismis si-
girlar arkalarinda sevingli bir toz bulutu birakarak bogiirtiilerle
koye giriyorlardi. Rasimlerin evlerinin kogesinde oturan on iki
yasindaki bir yanagsma cariklarini ¢ikarmis terden vicik vicik
olan parmaklarinin arasin1 kasiyordu. Babasi, agik pencereden
riizgarla giren aksam gtiriiltiisiinii dinliyor, gozlerinde bir sey-
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ler diislindiigiiniin belirtisi sayilan kisilmalar oluyordu. Omzu-
na dokunup, “Kalk!” demisti. Atlara binmisler, geceye eklenecek
toplu bir karanlik gibi duran ormanin sol kiyisindan akan suyun
kayalardan atlaya atlaya dokiildiigii yerin gevresindeki kiigilik
¢inarlardan birini segip ¢ikardiktan sonra ayni suskunlukla geri-
ye donmiigler, fener 15181 altinda ¢inar1 bahgenin en géze ¢arpan
yerine dikmislerdi. Hastali§1 sirasinda bahgeye cikarilmasim
istemis, artik govdesi kalinlasmaya baglayan agaca uzun uzun
bakmus, titrek ellerini uzatarak yapraklarini ellemis, dyle dur-
mustu... Daglarda testi testi icilen rakilarin sarhogluguyla sal-
dirdiklan kadinlar, kadinlara atilan erkeklik gésterisi dayaklar,
kagirilan Rum kizlarinin ormanin derinliklerinden gelen dondu-
rucu (ama onlarin, iginde gézyagina karigmis sehvet bulduklari)
higkiriklari, bigakladiklar1 adamlarin govdelerinden oluk oluk
bosalan kanlar doyurmaz olunca kendini, eve doniiyor, agacin
kargisina geciyordu. Babas, titrek elleri ve gozlerindeki o garip
1sikla, gevrek dallarin uglarindan sarkan igleri piril piril, 151k vu-
runca kan rengi kiigiik bilyalar gibi duran ¢iy tanelerinin yuvar-
laklarinda beliriyordu. Ellerini agacin gévdesinde gezdirirken
dallarin ¢itirdadigini, gérmedigi bir seyin babasini bir resim bi-
¢imine sokarak sesini, giiliiglerini yaydigimi1 duyuyordu.

Baba, basini eline dayamis sokaga bakarak tiirkii soyliiyor-
du.

— Sana da yaptirayim yengeeem ucu giillii kunduraaaa...

Cok iyi olmiyan ama gene de bazi qukurlarin karanliklarin-
da biriken duygulari, duygularin sessizligine siginmig anilari
biitiin canliliiyla belirtebildigi i¢in etkiliydi sesi.. Ucu giillii
kunduralarin i¢inde saklanan ince bilekli ayaklar, sirma islemeli
yelekler, giinesten ve erkeklerden kagirilan hep biraz nemli biraz
dindar, bir ay1p s6z sdylenince boynuna kadar kizariveren beyaz
yiizler, ytizleri orten siyah pegeler... Dayr'ya bakti, “Ne babayd1
bunun babasi” dedi. Her bayram ii¢ giin ii¢ gece oyunlar oyna-
nan, yagh giires tutulan alanda kurulan fasulye, pilav, helva ka-
zanlarinin biraz uzaginda, bos karavanalarin gevresinde halka
olmus, kazanlardan gelen fokurtular1 dinliyerek ve az sonra yi-
yecekleri yemegi diigiinerek birbirlerinin iistiine sevingle atilan,
giilen, bagiran ¢ocuklar: tepeden tirnaga giydirir, ramazan siire-
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since herkesi sofrasinin bagina buyur ederdi. Corbalar, yahniler,
biiryanlar, borekler, mantilar, bol cevizli baklavalar...

“De buyur!”

“Buyrun, buyrun, hadi sokulun!”

“Siz buyrun!”

“Buyrun misafirler, davranin bizimkiler.”

Yemekler yenip catliyacak hale gelindikten sonra birbirleri-
ne, Tanrr'ya ve onun sevgili peygamberlerine ne kadar icten bag-
11 olduklarini duyurmak istercesine, “Elhamdiilillah’lar” gekilir,
yalanilir, hizmetkéarlarin biiyiik bir saygiyla getirdikleri legen-
lerde agizlar yikanir, utanilarak siimkiiriiliir, 6ksiiriiliir, Yunus
Bey’in bir bas isaretiyle konagin —genis taglarinin aralarinda ot-
lar bitmis— avlusuna ¢ikilir, serbetler icilir, yeni kiyi1lmis mis gibi
kokan tiitiin, nemli durmas icin asildig1 mahzenden gikarilip
cigaralar sarilir! o giinlerde bir inegin dogurdugu iki bagh aca-
yip bir yaratiktan s6z agilir, kutsal kitaptan ezbere parcalar oku-
nur, diigler iki {i¢ so6zciikte bir durup hatirlanmaya ¢ahisilarak
anlatilir, diiglerdeki ilgiyi ¢eken belirtiler —giinliik hayatla bag
kurularak- yorumlanr; ge¢mis yillarin her yani kana bulams
savaslarinda bir kolunu bir bacagin1 birakmig dedeler, dayilar
sava$ en kiiclik ayrintilariyla ve agizlart kurutan bir heyecanla
gozler oniine sererlerdi. Sonra hep birlikte, 6nde Yunus Bey ol-
mak iizere teravih namazina giderlerdi ve gece yarisi herkes uy-
kunun derinliklerindeki boz sularda yiizerken ¢galman bir davul
sahur vaktinin geldigini bildirirdi ve evler teker teker 1girdi.

— Kocan ¢lsiin kara yere girsiiin, onun igin agla-maaa yengeee-
em, onun igin agla-maaa...

Ana kizgin kizgin, “Sadiye mi geldi aklina yoksa?” dedi.

“Hig giileceyim yoktu” dedi Baba, bu soru hoguna gitmis
gibi giildii. “Kimbilir riizgarlar nereye att1 onu? Oldii mii kald
mi1?”

“Ama aklm héla orda” dedi Ana.

“Orda olsa bile ne ¢ikar? Kim begenir beni bu manda is-
kembesine donmiis suratla?” dedi Baba, sag elini yiiziine siirdii,
cenesindeki killarin iizerinden kaydirdi parmaklarini. Igte sur-
da sakallar dipleri bagka tiirlii bir giibreyle besleniyormus gibi
beyaz beyaz ¢ikiyordu. Etleri diriligini yitirmis, yumusamisti,
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boynu ¢izgi ¢izgiydi, damarlar korkung olaylar kargisindaki di-
renmesiyle ve bu direnmelerin tekrariyla agag kokleri gibi firla-
misty; ense, yuvarlakligimi derin bir gukura birakmus, deri bin-
lerce gatlakla dolmustu. Gézleri, her gordiigii gergek birbirinden
baskin ¢ikinca, korkudan yuvalarina g¢ekilmig, gérme gilictiniin
¢ogunu; varligin1 paramparga edip gotiiren yillarda birakmugt.
Bakislari canly, etkili, sasirtic1 degildi artik. Cigerleri de eskimisti.
Sicaktan bunaldig bir 6gle tistii ilerde kuyruk salliyarak bir in-
ciri gagaliyan kusa dogru sessizce kayan yilani izliyordu. Glineg
cevredeki her gseyin benligine girmisti. Alip verdigi soluk, ya-
kic1 bir duman halindeydi, bogulacakti. Bir ara bosluga atilmus,
hava tabakasinin iginde belki vardir diye giines degmemis bir
serinligi aramaya koyulmustu... Ama simdi agir agir yiiriiyordu.
Bir yokusu biraz hizli ¢ikt1 mi, biraz kostu mu tikaniyor, gog-
stinden hiriltilar gelmeye bashyordu ve hiriltilar1 duyar duymaz
elindeki cigarayi elinden atiyor, “Bir daha igmiyecegim bu naleti,
mahvetti beni” diyordu. Yasiya yasiya artik varliginin gediklisi
haline gelmis agrilar, acilar, yagliligini hatirlayinca ayaklandilar
birden ve bu acilar tiitiinlerin arasindan siizerek disariya atmak
istercesine dumani 6fkeyle agzindan, burnundan ¢ikardi. “Go6-
zlin nasil be?” dedi.

“Hep 6yle, cikacakmig gibi agrir” dedi Bayram.

“Baktir bir doktora, olmasin herhangi bir hastalik” dedi
Baba.

“Rahmetli anan olsayd: bir okudu mu hemen savardi. Yir-
mibes lira verilir mi?” dedi Bayram.

“Vahdi'yi bilirsin. Baktirmad: baktirmadi, sonra iki gozii
de kor oldu. Her bir seyi vaktinde yapmali” dedi Baba, Day1'ya
bakt1 soylediklerinin énemliligini duyurmak istercesine. Sonra
sasird1 birden. Bak, kendi agziyla sdyledi. Insan her seyi zama-
ninda yapmaliydi. Araya bagka olaylarla yiiklii bir zaman gi-
rerse, o yapilacak olan sey diriligini yitiriyor, kendinden 6nceki
gerceklesmedigi igin varliklar1 donmus isteklerin agirlig: altinda
eziliyor, bir yerlerde hep kati kati1 duran ve en yumusak ve diin-
yaya acik olundugu siralarda beliren bir sikint1 oluyordu. Geng-
ken doviisiiliir, gencken ogrenilir, gencken belleklerin 6lgiisiiz
derinliklerinde en gozde yeri kapliyan anilar1 doguran olaylara
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girilirdi. Kendisi istese bile doviigebilir mi geng, giichi biriyle?
Sabaha kadar sokaklarda bagira ¢agira dolagabilir mi? Nerdeee.
Gegti artik! Bir zamanlar kendisinin de iiyesi bulundugu geng
kalabaliklarin cesitli istek ve tutkularla dolu evrenlerinin cok
uzagindaydi. Ona sadece yagh yiizler yanasir, cok damarli, ¢il
basmus, etleri erimis kemik parmaklar uzanur, titriyen sarkik du-
daklar duyulur duyulmaz seslerle bir seyler sdylerlerdi. Birkag
yil sonra kargidan karsiya, yashlara sayg1 gosteren bir gencin
koruyuculuguyla gegebilecek duruma gelecekti. Gitgide bazi
yeteneklerini yitiriyor; bir sozciigii diizeni bozulmus bellegi-
nin ¢ukurlarindan ¢ikarabilmek icin dakikalarca didinip duran,
“$imdi dilimin ucundayd:1” deyip anlattigina zorunlu olarak
yabanci ve tatsiz 6rnekler katan biri oluyordu. Cocuklara nigin
sik sik masal anlatiyordu? Masallan sevdiginden; bunca yildan
beri bir saniye olsun pengelerini varligindan ¢ekmiyen kapkalin
~daha ¢ok mideyle, giyecekle ilgili- gerceklerin keskin dillerin-
den artik biktig1 icin mi, o beyaz bulutlarla, uydurulmus hayal
gigeklerinin kokulariyla, akillar1 durduran olaylarla sisirilmis ve
kigiik yiireklere ince ince korkular salan s6z yiginlarin kisili-
ginin aynlmaz bir pargas: saydigindan mi1? Yooo... Ama hayir,
evet, ama burda bir sey vardi. Artik cocuklardan bagka sozlerini
ilgiyle dinliyen yoktu da ondan. Evet, ondan, ondan. Cocuklar
onu taze giigleriyle; derinliklerle, sagirtmalarla, akil dig1 dav-
raniglarla bicimlenmis diinyalarina siiriiklemisti. Orda rahat
ediyordu. Sorular yumusakts; tartismalar, 6fkelenmeler, daril-
malar ve tartismalar sirasinda karsiligin1 veremedigi bir sozii
biitlin bir gece uykusuz kalarak diigiinmeler yoktu. Aralarinda
bir ilkbahar giinesinin taze sicakligiyla aydinlanan ve bu aydin-
liktan figkiran sevinglerle sarhos dénen insanlarin dolastig1 bir
parktaymis gibiydi. Gengler, tekrar tekrar anlattig), birbirleriyle
gelisen say1siz olaylarla ¢evrelenmis seriivenlerinin eski dinleyi-
cileri olan ¢ocuklari, “Babam gene bagladi. Biliyoruz baba, daha
once anlatmistin” diyorlar, ya bagka bir seyle ilgileniyorlar, ken-
di aralarinda konuguyorlar ya da bir is uydurarak disariya ¢iki-
yorlardi. Anlattig1 hikayenin etkisinden kendini kurtarip gozle-
rini odaya dikince ortalikta kimsenin kalmadigini, zor, berbat
bir hayatin icinden sékiilmiis parcalardan bagka bir sey olmu-
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yan sozciiklerin boga aktigin1 anhiyor, iiziiliiyor ve kendini sug-
luyordu ve diinyanin yagsanmiyacak kadar kétiilegtigi yargisina
variyordu. Gengler 6giitleri, kendi hayatlarina yabanci gelen ve
heniiz yagsamadiklari, kimbilir ne zaman yagiyacaklarim bilme-
dikleri -belki de hi¢ yasiyamiyacaklari-seriivenleri sevmezlerdi.
Bir &giitiin onlarca benimsenebilmesi igin, bu 6giitiin bir 6zetin-
den bagka bir sey sayilmiyan hayat1 yasamalar gerekirdi. Bun-
dan sonra kendisine bir sey sorulmadan konugmtyacakti. “Allah
Allah, diine kadar ¢enesi kapanmiyan bu adama ne oldu?” di-
yeceklerdi. Gururla giiliimsedi. “Sizin beni dinlediginiz yok ki.
Hepiniz kendi dalganizdasimiz” Iyi ama kendini sugsuz gikar-
mak igin ileriye siirdiigii bu gerekgeler dogru muydu? Hayir, ha-
yir, anlattig1 hikayeleri dinlemekten biktiklarindan degildi ilgi-
siz davranislar1. Genglik olayini yagiyordular. Onlarn gergekten
dinlemek istedikleri ve dinlerken sevincten ugacaklar sey, bir
yerlere saldiran ve oralarini kudurtan isteklerinin vahsi sesleri,
hayallerinin karigik yollarinda yapilan binlerce kavganin ¢agri-
styd1. Boyleydi tabii, ne diye direniyordu? Hem kim demis yagh
diye? Yok oyle sey. Kalkti, genis ve yere saglam basan adimlarla
odadan ¢ikty, bir siire, araliklarina siipiirge tellerinin kiriklar,
kibrit ¢opleri, cigara izmaritleri dolmus sofada tahtalar1 gicirda-
tarak dolasti, siipiirgeyi devirdi, 6ksiirdii, kollarin1 yanlara aga-
rak gerindi, gogsiinii sisirdi, asagiya ayni saglam adimlarla basa-
maklara basarak indi merdivenden, heldnin kapisini agt1. Yarim
saat kadar 6nce Dayr'nin igtigi cigaranin bir yerlerde gizlenmis
tiitlin kokusu helanin kokusuna karigarak burnuna garpti. Hela-
ya her girisinde bir cigara ictigini, cogu kez kendini utandiran
belleginin orda canlanarak saglam kimligine biiriindiigiinii ve
birtakim olaylar agikliyan diisiinceleri o pis kokularin arasinda
yakaladigini aklina getirdi. “Tiirkiin akl1 ya kagarken ya sicarken
gelirmis” dedi, giildii. Mehmet helaya girdi mi sarki séylityordu.
Naci eline bir kitap, bir gazete alarak giriyordu. Day1 da boyuna
oksiiriiyordu sanki evin herhangi bir yaninda oksiiriilemezmis,
Okstiriilmesi yasaklanmig gibi. Giigliiydii. Goriiyordu, bes yiiz
metre otedeki yazilar1 okuyordu, duyuyordu. Elli yasinda bir
insan1 boyle yetmiglik bir kimsenin uyusukluk basmis daracik
diinyasina sokmak, kendini bile bile aldatmak, kendini hig tani-
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mamak ya da; sadece kendinin bildigi ve varligindan disanya
¢ikarmamaya galigtig) listleri karalanmis birtakim suglar kipir-
damaya baglayinca bdyle bir yaslilig1 hatirlama ve ona yénelme
oyunuyla kipirdamalar 6nlemeye ¢alismak demekti. Merdiveni
guriiltityle cikti, Bayram’ bacaklarindan kaparak kaldird: hava-
ya, bir iki dondiirdiikten sonra, “Vurayim mi yere? Ha? Vura-
yim mi yere da gatlasin kafan, hem aksin kanin pekmezler gibi”
dedi, birakti, Ana’nin sagkin bakislar1 altinda pencerenin 6niine
oturdu, gogstinii sikistiran soluklar disariya bosaltt: belli etme-
meye calisarak. “Al bir sise raki da igelim.”

Bayram bir sey anlamamus gibi bakiyordu.

“Ne bakarsin okiizler gibi. Ihtiyar m1 sandin beni? Tuttu-
gum gibi atarim pencereden aga” dedi.

“Atarsin, atarsin. Gene ne geldi aklina?” dedi Bayram.

“Esegi ylikiiyle kaldirdig: giin gelmistir aklina” dedi Day,
guldii.

“Geng degilsem bile ihtiyar da degilim” dedi Baba, “Cok sii-
kiir, diglerim var (agzin gerip diglerini gosterdi), hastaligim yok..
Icecek miyiz, onu soyle?”

“Go6ziim agrr, agrimasa...” dedi Bayram ve bu konuyu ka-
pamak istiyormus gibi 6niine bakt1.

“lyi gelir goziine. Raki bu, aslan siitii, neye iyi gelmez ki. Ne
yapar herkes? Canlan sikildi1 mi iger, baglar1 agridi1 mu iger, sevin-
di mi iger, kizdilar mu iger, bir seyler kaybettiler mi icer. Demek
ki her bir seye iyi gelir de ondan igerler.”

“Benim de camim ¢eker ama ya daha fena olursa?” dedi Bay-
ram elini cebine soktu, bir on lira ¢ikardi, “Kim alacak?”

“Kizlar geliyor” dedi Baba, bekliyen bir giiliimseme iligti
dudaklarina.

Merdivenden tapur-tupur ¢iktilar. Nuran odaya hizla gir-
di, kostu babasinin arkasina saklandi. Kostugu icin yanaklarina
kan hiicum etmisti. Soluyup duruyor, bir yandan i¢inde kosma
da bulunan oyunun sevincini igleri giilen gozleriyle duyurmaya
calisirken bir yandan da kendisinin oyun olarak gordiigii seyin
ablasini sinirlendirdigini, s6zleriyle ve kahkahalariyle bu oyunu
stirdlirmek isterse ablasinin kendisini bir yerde kistirip dévece-
gini bildigi icin kapiya doniik yiiziinde korku g¢izgileri sigrayip
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duruyordu. “Baba be, baksana su ablama!” dedi, esikte duran
Sevim'i gosterdi sol elini uzatarak ve bagin iyice sirtina gémdii,
bir siire 6yle durdu, ablasinin gelmedigini anlayinca solugunu
iifledi iki kiiregin arasina. “Ne yapiyorsun, yaktin sirtim1” dedi
Baba, dondii, kucaklady, yanaklarindan 6ptii, Sevim'e goz kirp-
t1, “Sana higbir kimse bir sey yapamaz ben varken.” Nuran, ba-
basinin koruyuculugundan gii¢ alarak yumruklarini birbirine
vurmaya bagladi, “Oh, oh, hadi bakalim gelsene.” dedi. Sevim’'in
ofkesi dagild1 ve bu kii¢lik oyundan kendisinde, kahkahalarla
unutulmazlik kazanan ayak sesleri, agik bir sokak kapisi, sulan-
mus bir taglik ve devrilmis bir ¢6p tenekesinin icine bagini sok-
mus bir kedi kaldy, anasinin yanina ¢oktii, “Ver biraz da ben ya-
payim” dedi, iitiiyii ald1 elinden, siirdii pantolonun iizerine, son-
ra bagin1 kaldirdy, gozlerini dikti babasinin sirtindan kendisine
dilini ¢ikaran Nuran’a. “Simarik, n’olcek.” Yalnizlik gibi bir sey
duydu ve bu duygu giderek onu 6nemsenmezlige siiriikledi.

Nuran Bayram'dan paray: aldi, Sevim'in iitiiyii bastirdig:
sirada yanindan hizla gecti, sofada bir kahkaha att1, bu kahka-
hanin iginde oynak bir sarkinin melodisi gizliymis de kahkaha-
ya siiziiliip ortaya ¢ikmug gibi parmaklarini saklatti, omuzlarini
titretti, yeni yeni sismeye basliyan gobegini hoplatti, kalcalarini
kivirds, “Seksen, doksan, yiiiitiz, keeees” dedi, sokaga ¢ikt1. Seta
kapidaydy, el sikistilar. Seta kasla goz arasinda Nuranlarin evi-
nin camlarini taradi igleri parlak siyah gozleriyle, sonra aradig
pek onemli degilmis de aliskanlikla bu davranisi yapmiscasina,
“Nasilsin sekerim?” dedi, “Niye bize hi¢ gelmiyorsun?”

“Nasil geleyim gekerim? Biliyorsun is... Bir pazarimiz var.
O giin de ev igleri, camagir falanla geciyor.” Babasinin camdan
baktigin1 ve “cabuk ol” anlaminda bagini salladigini goriince,
“Sonra goriigiiriiz, bakkala gidiyorum” dedi. Parmaklarinin
Seta'nin parmaklarindan siyrilisimi bir tuhaf buldu, Naci abisi
geldi aklina, “Abim agzinin tadin bilir.” Pis gériildigii i¢in bir
hafta kapatma cezasi yemis ama aksam olunca gizli gizli ¢ok iyi
tanudiklarina Oteberi satan Muhsin’e sokuldu. “Yarin ingallah,
bugtin ceza bitiyor” dedi. Nuran, “Sen bilirsin” dercesine omuz-
larin1 kaldirds, yiiriidi. Kirmizi sagly, yiizii ¢il ¢il oglan demir
parmakliklara tutunarak oksiirdii bir iki kez. Ters ters bakt: og-
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lana, “Abimi yolliyayim da temizlesin bogazini, kabuk tutmug”
dedi. Oglanin nutku tutuldu, bir sey soyliyemedi, “abim” s6z-
ciigiinden gelen bir korku titreyisle girdi iceriye. Késede durup
gozlerini ¢evrede dolagtirarak mahalledeki evlerin hangisinde
—ig verecek— kadinlarin oldugunu gizli sokuluslarla, ok anlaml
glliimseyislerle anlatan, gordiikleri filmlerin konularin1 yanhs
anlamalar yiiziinden saatlerce tartisan ve bu tartisma sonunda
birbirleriyle darlan; giiniin en son caz sarkilarin1 Amerikalilar
taklit ederek sdyliyen ve diizensiz sigrayislarla egilip biikiilen,
birbirlerini bellerinden kavriyarak dans eden ve sonra birden
baglarini arkaya atarak kahkahalarla giilen diigiin ¢ocuklarinin
arasindan gegerken durdu, deri ceketli, saglar1 kisa kesilmis ve
aksamlar giter ¢alan uzun yiizlii oglana bakti, “N’aber Giir-
can?” dedi. “lyilik be Roz, goriigemiyoruz.”

“Isler” dedi Nuran.

“Isleri sen mi bitireceksin, bog ver” dedi Giircan.

“Bizim babamiz avukat degil oglum, yaaa.” dedi Nuran,
bakkal Artinden ald1 rakiyi, onlerinden gecerken hepsine gii-
liimsedi, sonra birden kostu, eve girdi.

“Aferim benim akilli kizima” dedi, rakiy1 aldy, tepsinin icine
dizilmis ¢ay bardaklarina bogaltt1. Sevim cizirdiyan yumurtay:
koydu tepsiye, ¢ekildi, acik kapidan sofaya gecti, tuz, karabiber,
iki gatal getirdi. “"Zeytin de vereyim mi baba?” dedi, “Fena ol-
maz” dedi Baba, Bayram'in kadehine dokundurdu, agzina go-
tiirdii, listiine yarim bardaga yakin su igtikten sonra agizliga ge-
¢irdigi cigarayr Nuranin uzattiga kibritten yakt1. “Bozdular ra-
kilar1. Zehir gibi” dedi Bayram, elinden tabaga diisen lokmanin
sigratt1g1 yagdan lekelenen pantolonunu silmek i¢in sabunlu bir
bez istedi. “Oh, iyi oldu be, arada sirada ister boyle seyler” dedi
Baba, Day1'ya bakti, “Gel be Kenan, korkma olmaz bir sey.”

”Siz i¢in, afiyet olsun, ben bu mikroplardan kurtulmadan...”
dedi Day:.

“Simdi agaglikli bir yerde olacaktik ki esecekti riizgar piifiir
piifiir” dedi Baba.

“Bir de pinar olacakt1 orada. Buz gibi su igecektik. Atacaktik
icine domatalar, atacaktik hiyarlar, atacaktik biberleri, atacak-
tik karpuzlarn” dedi Bayram.
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“Ludova’ya giderken Ramge’nin tarlasinin bitigiginde bir
kavaklik vardi. Bilir misiniz?” dedi Dayi, gézlerini ikisinin tize-
rinde dolastirdi.

“Nasil bilmem” dedi Baba, cigaradan bir iki duman g¢ekti,
iifledi, “Her ¢arsamba pazara giderken mola verirdim orda. At-
tigim karpuz yiiz sayincaya kadar catlard1.”

“Ben bu yagima kadar dyle tath bir su igmedim higbir yerde”
dedi Day1, agzina bir ¢ekirdek att1 ve o suyun dilinin iizerine
yaydi§1 bir serinlik; akordeon ¢alinirken gegmiste kalan geylere
duyulana benzer bir hiiziinle ¢ignedi.

“Erzurum’daki sular da ¢ok sogukmus” dedi Nuran.

“Yok camim” dedi Sevim, Nurana bakti.

“Bir baglarsam kizdirmaya aglarsin ama...” dedi Nuran, ba-
sinu salladi korkuturca.

“Evet ama bizim Balkanlar bagkayd: kim ne derse desin.”
dedi Baba, cay bardagina raki koydu. “Gel be Kenan, i¢ bir ka-
deh..”

“Agzim sulaniyor ama ya daha koétii olursa?..” dedi Day, igip
icmemek konusunda diisiinmeye baglad1.

“Benim gbziim agrir gene icerim. Batt1 balik yan gider.” dedi
Bayram bardagi Dayr'ya uzatti.

“Yag gibi kayiyormus Erzurum’daki sular diyordu abim.”
dedi Nuran, Bayramin agriyan goziinii kapiyarak igisine giiliim-
sedi. Sonra gozlerini dolastird: tepside bir eksiklik var m1 diye.
Siirahiye doldurdugu suyu bardaklara bosgaltti, ayakta yarim
bardak icti. Su kalindi, toprak kokuyordu. Oturdu, Babasinin
dizine dayandt... Isil 1511 yanan irmaklar, ovalarda yeryiiziiniin
damarlarn gibi duran dereler, goller, kopiik kopiik denizler, su-
yun yiiziine firliyan ve vapurlarla yarig eden yunuslar, martilar...
balik tutan sandallar, sandallan bir findik kabugu gibi ordan
oraya atan dalgalar... Kara bayraginda beyaz bir kuru kafayla
iki kemik olan bir korsan gemisi; bir ¢arpisma sonunda tutsak
edilerek prangaya vurulmus tutsaklarin gektikleri kiireklerle ka-
difelesmis sularda kayarak, yliksek kale bur¢larinda nobetgiler
dolagan sehre sokuluyordu sinsi sinsi. Bir yalan gibi, bagkalarina
kotiiliigii dokunacak bir olayin tasarisi gibi. Valinin konaginda
Ingiliz egemenliginin yiiziincii y1ldéniimii dolayisiyle bir balo
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veriliyordu. Kraligenin 6zel olarak yolladig: bir Lord, o giiniin
anlam ve &nemini belirten sézleri Ingiliz Imparatorlugunun
armasini tagtyan bir kagittan, yiiziinlin ¢ercevesini degistire
degistire okuyup alkis sesleri ortaligy ¢inlattiktan sonra gene
Lord'un bir isaretiyle dans baglamisti. Bol 1s1kls, biitiin esyasi bir
soygun sonunda ele gegirilmis salonda; giines gérmemis kugu
boyunlarina taktiklar1 elmas tagl, incili gerdanliklariyle biblo
giizelliklerini ¢ogaltan ve kabaktan nefret eden kadinlar, uzun
favorili, perukali, nazik, yani zamanda 6liimii hice sayacak
kadar atilgan; bir kiigiik s6z, bir 6nemsiz davranis i¢in kilicia
cekip karsisindakinin karnini degsecek kadar gururlu sémiirge
subaylarinin kollar arasinda kelebekler gibi uguyorlard: koltuk
alt: teri, pudralanmis ve esansla ovulmus —narin— gévdelerinin
kokularini dagitarak, bu kokular1 emenlerin gozlerindeki istek-
lerin kivileimlarina —zarif- giiliisleriyle karsilik vererek... Vali-
nin konagina cagrildiklar icin —-bu ¢agriy1 ve valinin giiliimse-
yigini— hayatlarinin en biiyiik armagani olarak sakliyacaklarin
diisiinen galgicilar, sicaktan kizarmais yiizlerine, terden yapis ya-
p1s olan gomleklerinin tedirgin ediciligine aldirmadan calgila-
rinu galiyorlardi. Taht bi¢imi, kenarlar: degerli taslarla siislii kol-
tugunda, dalkavuklarindan birisinin kulagina fisildadig1 seye
tokal1 bir kemerin kusattig1 gobegini hoplata hoplata giilen ve
kendisine séyleneni Lord’a da anlatarak onun da kendisi kadar
giiliip giilmiyecegini, anlattig1 seyin giilmeye degip degmiyece-
gini 6grenmek istiyormus gibi davraniglarim1 kuskuyla izliyen
vali, yanibasinda duran asik suratl, keci sakalli usagin elinden
i¢i sarap dolu giimiis kupay: alarak agzina bosaltiyor, siizgiin
gozlerle Hindistan'dan yeni atanmis bir yiizbaginin dans ettigi
altin renkli saglar1 bukle bukle bir kadina basiyla hafifce selam-
lar yolluyordu... Konagin bitisigindeki kalm duvarl: bir yapinin
rutubetli mahzeninde valinin yonetimine bagkaldiran yerliler
kirbaglaniyor, iskence ¢arkina baglanarak kol ¢evriliyor, bir de-
mirci ocagindan alinan kizgin sigler, dimdik bakan ve killar
bile kipirdamiyan gozlere dogru ilerliyordu... Digarda, isiklar,
sondiiriilmiig evlerin daracik sokaklarinda, gélgesi uzamis bir
bekgi, sopasini genis taglara vura vura dolagiyor, uyku getirici
bir sesle, “Her sey sakiiin, herkes uykudaaaa!” diyordu. Tam
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bu sirada korsanlar, diglerinin arasinda kistirdiklar: bigaklariy-
le kumluga atlamiglar, siiriine siiriine birka¢ metrelik bir yerde
gidip gelen nobetgilere sokulmuslar ve hep birden bicaklar sirt-
larina saplamiglardi...

“Bizim Ramiz’e bir mektup yazmak ister. Ayip oldu ama
icimden gelmez” dedi Baba.

“Ben de sevmem mektup yazmay1” dedi Bayram, “Mektup
dedin de aklima geldi. Hasan Bey’in konagin nasil yakmuglardi?
Breh, breh, breh! Ben 6mriimde 6yle yangin gormedim.”

“Pa, pa, pa, pa!” dedi Baba, basini salladi, “Bir de baktim
ki ne goreyim: Ben diyeyim bes yiiz, siz deyin bin bes yiiz kisi,
ellerinde direnler, yabalar, kazmalar, baltalarla gelirler.” Day1r'ya
bakt1.

“Anlatsana baba” dedi Nuran.

“Day1n anlatsin, o daha iyi bilir” dedi Baba.

Day1, onlarin, hayatlarinin en biiyiik olay1 olarak goérdiikleri
bu yangini fazla 6nemsemiyordu. Kéyliiler, kendilerini gok kotii
yoneten bir pezevenge kars1 ayaklanmislardi. Dayr'nin hikayeye
girisini beklemeden Baba, gozlerini sik sik kendisini dinleyenle-
rin yiizlerinde dolastirarak anlatiyordu. Kimi yerleri athyor, kimi
yerlere kendinden, olayla hig ilgisi olmiyan parcalar ekliyor, dii-
zeni bozuyordu. Bu tutumunda, Dayr'y1 bir an 6nce yetkili oldu-
gu bir konuya ¢ekmek istemesinin bir kurnazhg vardi sanki.

“Hayir, oyle degil, yanhs, yanhs!” dedi Dayi, Babanin ag-
zina dogru uzatti sol elini, gabuk gabuk bir cigara yakti. Nuran
kipirdads, gézlerini Dayrnin agzina dikti.

... Day1, postofada (kdy gesmelerinin 6niindeki su yalaginda)
okiizleri suluyordu. Burunlarinin ucundaki kara killar1 1slan-
mig Okiizlerin saman ¢opleriyle birlikte yuttuklar sularin genis
girtlaklarindan midelerine giiriiltiiyle inisini dinliyor, ¢ok su
igsinler diye 1shik galiyor, boynuzu kingin hayalarina yapismis
keneleri ayikliyordu. Birden heyecanl sesler gelmeye baslad:
koyden. Merak etti, kdyiin icine dogru yiiriidii. Evlerin kapila-
rin1 arkadan “dayak” koyup kapatiyorlar, silahlar1 dolduruyor-
lar, hayvanlan ¢abuk ¢abuk ahirlara sokuyorlar; tozlarin icinde
—diinyadan habersiz- bogusan ¢ocuklarini en sert ve kendilerini
daraltan korkularin sesleriyle cagiriyorlar, nerede duracag: belli
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olmiyan gozleri donmiis selin kendilerine bir zarar vermemesi
i¢cin dua ediyorlar; bu olayin temelinde var olanin disinda bag-
ka nedenler ariyarak kafalar1 bu noktada ¢alismaya zorliyan saf
koyliiler, ugursuz ugursuz 6ten baykusglarin hangi evin damina
konacagin izliyorlar, bir felaketi haber verir gibi uluyan koépe-
gin kimin kopegi oldugunu anlamaya ¢alisiyorlar, “Giinahkarlar
cogaldi, sevap isliyen kalmadyi, herkes birbirinin géziinii oyuyor,
kiiglik biiyligii dinlemez oldu, zina ald1 yiiriidii, peygamberi-
miz efendimizin buyruklan yerine getirilmiyor” diyorlard: ve
hayatlarin gesitli 6rneklerle dolduran olaylarin birer 6zeti olan
bu sézlerin dogru oldugunu, baglarini korkuyla salliyarak belir-
tiyorlard.

“Korkmayin, onlar Hasan Bey’e gidiyorlar, seninle benimle
aligverigleri yok” diyordu ama panige kapilanlar s6z dinlemi-
yor; kansikligin, korkularin ve kurtuluslarimi saghyamiyacak
kadar giigsiizlesmis diisiincelerinin araliklarina girip saklani-
yorlardi. Sonunda o hakh ¢ikmugti ya, neyse.. “Diisiinmesini
bilmiyen insana laf anlatmak ¢ok zordur” diye bagird1 Day,
“Koyunlar tehlike kokusu aldilar mu kafalarini birbirlerinin
boyunlar altina sokarlar. Bunlar da 6yle. Birbirlerinin korku-
larina sariliyorlardil. Durun yahu géyle bir kafamizi kaldiralim
bakalim, ne oluyor dedikleri yoktu.” Bir yudum ald1 rakidan.
Nuran, hikdyeden gelen heyecan1 sonuna kadar duymak istiyen
bir davranisla peynir uzatt1 agzina, “Sag ol kizzm” dedi Day,
basim oksad1... Kdyiin basladig1 yokusun iizerinde —igindekileri
goriilmiyen— kalin bir toz tabakasi yiikselmisti. Bulut yiiriiyiip
duruyordu biiyiiyerek, aradan sesler sizdirarak. Elli altmis met-
re kadar yaklasip giinesin 1siklandirdig: alana girince bulut eri-
yivermis, ¢iplak ayaklar, durmadan bagiran acik agizlar, yaba-
lar, baltalar, tiifekler, odunlar meydana ¢ikmigt. Sesler gittikce
yaklagiyor; Hasan Bey’in bir tiirlii yerinde duramiyan ve sik sik
saha kalkip kigniyen beyaz atina athyarak toprak sokaklarindan
yildirim hiziyla gecerken ayaga kalkmadigi, selamlamadig igin
elli deynek vurulmasini soyledigi, tarladan kagtig1 igin {i¢ giin tig
gece ekmek su verilmeden bir agaca baglanmasini buyurdugu,
ondort-onbes yaslarindaki kizlarini kirleterek arkasindan yapi-
lan ¢irkin bir sakanin 6ciinii aldig1 ve kopeklerden daha agag:
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bir durumda yagattigy koyliiler geliyordu. Hasan Bey’in daha
sabahtan ¢ocuklarini, karisini, kizkardeglerini, hizmetgilerini,
miicevher, altin dolu sadiklarini alarak hizla sehre dogru gider-
ken tepede durup kimbilir neler diisiinerek baktig1 seksen odal
konak koyliileri yutuverdi. Kapilar, pencereler (krak, krak) kiri-
liyor, yiikliiklerden, sandiklardan ¢ikarilan ardig, ayva, lavanta
kokulu el siiriilmemis giysiler asagiya atiliyordu. Dantelali, kar-
puz kollu gecelikler, saf atlas, ipek, kadife toplar, kafesleri par-
calanmis pencerelerden itilip kalabaligin arasina diiger diismez
eriyordu. “Sagtim kaldim! G6z ag1p kapayincaya kadar kocaman
kocaman toplar u¢mus. Ne zaman kestiler, ne zaman béliistiiler.”
Biri dort kiginin getirdigi mor kadife kaph bir koltugun iizerinde
yaylaniyor, kenarlarindaki iglemeleri sokiiyordu. Hasan Bey’in
ipek kusaklarini ellerine gecirmis delikanlilar déne déne belleri-
ne sariyorlar, yelekleri giyiyorlar, fes yigininin icinden baglarina
uygun gelenleri aliyorlar, uymiyanlarn havaya firlatiyorlar, “He-
he-heeeeeey!” diye bagiriyorlardi.

“Tam bir hafta gece giindiiz tagidilar da gene bitiremediler”
dedi Baba.

“Ya o konagin yanisi1?” dedi Bayram, “Giindiiz gibi olmustu
her taraf. Bir hafta laimba yakmadik.”

“Benim canim en ¢ok neye sikilmisti biliyor musunuz?” dedi
Baba, “Tam altmis ¢uval kirmizi biber ¢ikardilar da bir ¢uvalini
alamadik. Oliinceye kadar yanarim.”

“Sahi ama, ne biberlerdi! Nerde oranin biberleri? Oranin her
seyi bagskayd1” dedi Bayram, “Hadi sithhate.”

“Hadi” dedi Baba, Dayrnin kadehine dokundurdu, icti, ag-
zinin yanlarin elinin tersiyle sildi. Sana da yaptirayim yengee-
em, ucu giillii kunduu’raaa... tiirkiisiine baglad.

“Sonra day1?” dedi Nuran, ellerini birbirine vurdu, “Ne gii-
zel, film gibi.”

“Sonra..” dedi Dayy, gézlerinin igine bakarak ve sesini yu-
mugatarak anlatmaya baslad1.
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1969 * Once Ekmek

Orhan Kemal
[Bakiniz: 1958 tarihli 84. sayfa.]

Pazartesi

En ¢ok da pazartesileri mendeburlasird: adam!

Muhasebeci, “Yoksa ben de ona, onun bana goziiktiigii gibi
mendebur mu goziikiiyorum?” diye gegirdi. “Neden olmasin?
Su pazartesi giinleri galiba herkes mendeburlagir. Cumartesi 6g-
leden sonra, biitiin bir pazar, gece yarilarina kadar gez, dolas,
eglen, cok geg yat. Pazartesi sabahi dinlenmeye vakit bulama-
dan kalk gel ige. Biitiin piif burada iste. Yoksa hi¢ kimse mende-
burlagsmazdi!”

Esnedi, cumartesi 6gleden sonra, pazar gtinii biitiin giin ne
eglenmigler, ne eglenmiglerdi. Yayinevinin sahibi cumartesileri
yayinevine hi¢ ugramadig: igin, saat birde kirigi kirmis, atlamis-
t1 Kadikdy vapuruna, haydi arkadaglarinin yani. Kadinli kizli,
daha ¢ok da piril pinil delikanhlarin besi ve rahattan semirmis
taylar gibi yerlerinde duramayislari, en énemsiz seyler karsi-
sinda bile kizlan giildiirmek igin simsek ¢aktirdiklar esprileri,
birtakim sepetler, torbalarla yola gikmiglardi. Yolda agi1z mizika-
lari, mandolinler, kemanlar...

Yayinevinin asik yiizli sahibi birden igeri girmeseydi, cu-
martesi 6gleden sonra baslayan seriivenin filmi kopmayacakti.
Tuhaf, kafasinda film oynarken esnese bile, uykuyu diigiinmii-
yordu. Ama su anda, yani yayinevinin asik yiizlii sahibi girive-
rince film kopmus, dehsetli bir uyku bastirivermisti.

Ayaga kalkt.

Hemen hemen biitiin pazartesilerde oldugunca, adam yine
yalniz asik yiiziiyle degil, 6fkeli de goriiniiyordu. Béyle zaman-
larda bagirip cagirmak igin firsat kollar, bulamazsa yaratur, yara-
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tinca da genesi agilirdl. Ondan sonra sustur susturabilirsen. Yere
diismiis bir kagit pargasi, miirekkep hokkasinin agik kalmig agz,
sabahleyin ise gelirken postaneye ugrayip kutuya bakmamighg;,
gelirken bayilere, kitapevlerine ugramamigsa nedeni...

“Ugradim beyefendi!”

Onemli olan ugranilip ugranilmamas: degildir ki:

“Ugradinsa neden sdylemiyorsun?”

“Vakit birakmadiniz...”

“Yaa! Vakit brakmadim demek? Demek ben...”

“Estagfurullah beyefendi, onu arz etmek istemedim. Demek
istedim ki...”

“Kes kes!”

Muhasebeci, patronunu bu pazartesi, bundan 6nceki pazar-
tesilerden ¢ok daha bitik, ¢ok daha yorgun, ¢ok daha mendebur,
¢ok daha da ofkeli saniyordu. Hakliydi. Adam, yani yayinevinin
astk yiizlii sahibi bugiin gercekten bitik, yorgun, mendebur ve 6f-
keliydi. Nasil olmasin ki, o da kagamak yapmugt1 pazar giinii. Ug
arkadagtilar. Karilarina ¢aktirmadan felekten bir giin ¢almiglar-
d1 sevgilileriyle. Ug arkadasa ii¢ korpecik kadin. Biiyiikada'daki
gazinolardan birinde, gazinonun kuytusuna gekilip yemis, i¢-
mig, denize girmis, sonra yine ge¢miglerdi masalarinin bagsina.
Yiyeceklerin gesidi, ickiler dereler gibi akmigti. Aksamsa ¢ok ge¢
doniilmiigtii evlere. Evlerde siiphesiz tipki yayinevi sahibi gibi
karsilanmuglardi ama, hergeleler, sorulunca:

“Nee? Karim my, ne sordu? Neye dair? Haa, pazarn nerede
gecirdigim, eve neden bu kadar ge¢ dondiigiimii mii?”

Yayinevi sahibinin pazar seriivenindeki iki arkadagi, alttan,
tistten inceltilmis biyiklariyla sinirli sinirli giileceklerdi:

“Biz sen miyiz hemgerim?”

Evet evet, boyle diyeceklerdi soracak olsa. Itoglu itler. Sanki
bilmiyordu karilarindan nasil ¢ekindiklerini! Kargisindaymus-
larcasina sordu:

“Ne zamandan beri benim gibi olmaktan ¢iktiniz?”

Muhasebecisini birakip odasina gegti.

Kirkin iistiindeki bir insanin 6ylesine korpecik, azgin mi az-
g1n, iistelik atesli bir kadinla bogusmasi... “Kirkindan sonra aza-
n1... Evet ama yanls. Kirkindan sonra degil, altmisindan sonradir
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o. Tenesir altmisindan sonra azani paklar! Ben kirkimi ¢oktaan
astim. Nerde tenesir? Hani?”

Elleri arkasinda, odasin1 kégeden kdseye adimladi, durdu.

“Sakay1 birak ama, o igkili kafayla, o atesli kivir kivir kadin-
la bir daha. Allah yazdiysa bozsun!”

Geng kadin sanigindy, iri iri mavi gozlii, ates pargasi gibi
bir sey. Suna m1 demisti? Sunay mi? Galiba. Telefon numarasim
nereye yazdigini diigiindii. O kafayla belki de yazdiktan sonra
bosalinca kaldirip attig1 Yeni Harman sigara paketinin arkasina.
Durmadh iizerinde. Onemli olan bu degil, tonla paradan gikmus
olmastydi. Oteki hergelelerse hemen hemen hig el atmamuglardi
keseye. Her zaman béyle. Cok mu zengin saniliyordu? Hoglan-
muyor degil ama, para gidiyordu para, su gibi hem de!

Birden aklina posta havaleleri geldi. Anadolu’ya 6demeli
yolladiklar kitaplarin paralar:.

Muhasebecisine seslendi.

Masas! basinda uykuyla savagsmakta olan muhasebeci sil-
kinip kalkti mendeburlugunun icinden, kostu, yiiregi carparak
kapida durdu:

“Efendim beyim?”

Yiiziine bakmadan:

“Posta geldi mi?”

“Geldi beyim.”

“Anadolu’dan havale var m1?”

“Yok beyim.”

Muhasebecisini birden esege benzetti:

“Niye yok?”

Patlamamak igin kendini zor tuttu muhasebeci. Yoksa, he-
men yapistiriliverilmesi gerekli, hayvanca bir soruydu:

“Goéndermedikleri icin yok ay1, ayioglu ay1!”

Bagini 6niine egmekle yetindi.

Adam koca kalibiyla masasindan zorla kalkt:

“Ha? Niye yok?”

Galiba manyaklig1 yine tam tistiindeydi...

“Cevap versene be!”

“Alacaklarina aslan, borglarina kuzgundur onlar da, onun
icin beyefendi...”
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Yine elleri arkasinda, odanin iginde kdgeleme gidip geliyor-
du, s1p, durdu:

“Ne? Alacaklarina aslan, borglarina kuzgun mu? Sersem, ya
dogrusunu sdyle sunun yahut da ukalalik etme!”

Mubhasebeci sanki aniden silkelenmisti de uykusu kagiver-
misti. Hig yeri yokken iki yanina bakindi, sonra da giilmeyi de-
nedi:

“Nigin beyefendi?”

“Alacaklarina kuzgun, borglarina aslandir onun dogrusu!”

Birden sagmaladigin1 anlad1 ama is isten ge¢cmisti. Hemen
toparlandi. Ayligini verdigi, 6fkeli zamanlarinda esege benzetti-
gi su kartipilin yaninda sagmalamis durumda kalacak degildi ya!
Isi sakaya vurup, hatta onunla alay ettigini belirterek isin i¢in-
den cikabilirdi. Vakit kalmadi.

Mubhasebeci, “Haklisiniz beyefendi,” dedi. “Dogrusu, ala-
caklarina kuzgun, borglarina aslandirlar!”

Buna da kizd1. Sakin su ayligin verdigi, kizdi mi1 esege ben-
zettigi hirt kendisiyle alay etmesindi? Hani bal gibi de olabilirdi.
O kadar ki, aksam paydosundan sonra bulustugu kendi gibilere,
“Bizim patronla iyi bir dalga gectim bugtin,” diyebilirdi.

“Tyi diisiin!”

Mubhasebeci icin 6nemli olan, “herif”ten kurtulup tatl cani-
n1 yeniden masasina atabilmekti. Ger¢i masa baginda yine uyku
bastiracak, yeniden savasmaya baslayacakt: uykuyla ama, bacak-
larin1 masa altina diledigince uzatip bol bol esneyebilirdi ya!

“Diigiindiim beyim. Dogrusu sizin dediginiz!”

“Ulan insan borcuna aslan olur mu?”

“Olmaz.”

“Alacagina kuzgun?”

Agzindan kagiverdi:

“Boyleleri yok degil...”

“Senin gibi mesela, degil mi?”

Patronunun hosuna gidecegini sandig1 tarzda siritti.

Patron sordu:

“Sen hig aynaya bakar misin?”

Gene ayn1 bicimde sintt::

“Ara sira efendim...”
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“Neye benzetirsin kendini?”

Evet evet. “Herif”in manyaklig) iyice tutmustu, dalga gegi-
yordu saglama, lizerinde durmamaliyd1.

“Kendime,” dedi.

Tamam, alay ediyordu hergele. Aksam gidecek, kendi gibi-
lerini bulacak, patronuyla dalga gectigini anlatacakt1 ballandira
ballandira. Lafi uzatmamahydu:

“Demek insan borcuna aslan, alacagina kuzgun ha?”

Bile bile ladesti ama, olsun:

“Hayir efendim,” dedi. “Alacagina aslan, borcuna kuzgun
dogrusu...”

“Ya demin niye...”

“Sagirdim efendim, yanhs s6yledim.”

“Peki git, aynaya bak, gel, neye benzedigini sdyle bana!”

Odasina gitti. Aynaya bakarken, “Essoglu essek!” diye ge-
girdi. “"Sen neye benzediginin farkinda misin? Kocaman, yelken
kulaklarinla tipki esege benziyorsun!”

Patronunun yanina déndii.

Adam:

“Baktin m1?”

“Baktim beyim.”

“Neye benziyorsun?”

Patronunu yelken kulaklariyla gercekten de esege benzeti-
yordu:

“Esege!” dedi.

Patronun sikintis1 dagilivermisti. Bir kahkaha atti:

“Neye, neye?”

Bir kahkaha da o atacakt nerdeyse. “Vay deyyus vay!” diye
gecirdi. “Ulan hem de halis Marsuvan egeklerine benziyorsun
ama ne fayda, bunu suratina karg1 haykiramam ki! Pis manyak,
mese odunu, hiyar...”

“Cevap versene be! Neye benziyorsun? Tekrarla!”

“Essege beyefendi!”

Pazartesinin pazardan kalma sikintis) iyice dagilmists. Ke-
yifle masasina gitti. Bir Amerikan Cool sigarasi ald1 paketinden,
nikel cakmagiyla yakacakti, muhasebeci daha 6énce davranarak
cakt: kibritini. Bu da ayrica hosuna gitmisti patronun:
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“Peki,” dedi, “git isinin bagina!”

Mubhasebeci odasina gegti. Patron hem naneli Cool'unun
dumanlarin hazla ¢ekip havaya birakiyor, hem de diisiiniiyordu:
Su muhasebecisi en azindan liseyi bitirmigti. Kendisi? Ilk’in dér-
diinden. Cok aylpmiscasina saklardi bunu ama, yine de icinde
derin bir yaraydi. Evet ilk’in dérdiinden ayril, al karsina lise-
yi bitirmisleri, aka kara, karaya ak, sonra yine dén yeni bastan
aka kara dedirt. Istese giizele cirkin, cirkine giizel de dedirte-
bilirdi. Hatta soguga sicak, sicaga soguk, kokmusa taze, tazeye
kokmus...

Birkag¢ giin sonra parti lokalinde konusulurken ciddi ciddi,
“Efendim,” dedi, “memleketi ve halki yakindan, ¢ok iyi tanimak
lazim. Tahsil, bilgi, gérgii fazla bir sey vermiyor halka. Birakin
okusunlar. Sonunda hicbir sey degismeyecektir. Akl1 basinda,
konugmasin bilen, bilhassa, bilhassa zeki bir isadamiysaniz...”

Ta kargidaki cin gazeteciyi gériince s6ziiniin ardin1 unut-
tuysa da, kendini ¢abucak toparlayip hatirladr:

“Insanlar vereceklerine aslan, alacaklarina kuzgundurlar
degistirip, alacaklarina aslan, vereceklerine kuzgun haline ce-
virtebilir, aka kara, karaya ak dedirtebilirsiniz!”

Pek bir sey anlagilmamisti. Cin bakish gazeteci yine de tas
koyuverdi gedigine:

“Insanlar vereceklerine aslan degillerdir beyefendi, kuzgun-
durlar da, alacaklarina aslan kesilirler!”

Bu herifi de hi¢ sevmezdi. Bilmem hangi kitabindan arta-
kalmus ii¢ yiiz mii, bes yiiz mii ne liray1 sirali sirasiz hatirlati-
verirdi.

Kizd. Belli etmedi. Sonra kalkti, nefretle ¢ikt1 gitti.

Sabahleyin ilk is, muhasebecisini ¢agirip sordu:

“Neye benziyordun sen?”

Genis, yelken kulaklariyla patronunu yine esege benzet-
mekten gelen bir keyifle muhasebeci karsilig yapistirdi:

“Essege beyefendi, hem de egsoglu essege!”
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1969 ¢ Sanci1 Meydani

Faik Baysal
(Adapazari, 1 Aralik 1922 - istanbul, 9 Aralik 2002)

Oykii Kitaplar:: Persembe Adast (1955), Sanci Meydan: (1968, Sait Faik Hikaye Ar-
magan), Babasimn Oglu (1977), Nuni (1985), Militan (1986), Tota (1991), Giiller Ka-
nyordu (1992), ligaz Teyze Oldii (1993), Kirmiz: Sardunya (1996, ilk iki kitap bir ara-
da), Elleri Sesinin Rengindeydi (1998), Terlikler (1998), Beni Birakma Doktor (1999).

Sanct Meydam

Bir araba durdu kapimizin 6niinde. Bir kam¢: sakladi. Din-
gile asilmig gocuklar ¢il yavrusu gibi 6teye beriye dagildilar. Ar-
kadan sakall1 biyikls, yirtik pantollu, yamali gémlekli, kocaman
kocaman ayakli adamlar geldi. Arabanin igindeki kazmalarla
kiirekleri alip Sanc1 Meydani'nin ot ve 1sirgan ormanina daldilar.
Ne varsa topragin iistiinde yoldular. Ip¢i Vafinin duvar dibine
y181p hepsini ateslediler. Aksirtici, alyandoz kokan bir duman
kapladi mahalleyi. Ne kadar gocuk varsa oraya kiimelendi. Ufa-
aik bir patatese benziyen, ser¢eparmag) ile mahallenin en giizel
1sligin1 ¢alan Sabo en 6ndeydi. Mulo da kosa kosa geldi, yarista
hepimizi gecen ¢ubuk bacakli Mulo. Basina gelecekten haberi
yoktu. Kiskandigim celik bacaklarini on giin sonra dizkapakla-
rindan bir tren ikiye bigiverecekti. Sinek Muammer de meydana
kosmustu. Ayaklan yine giplakti. On bes sene sonra limondan
“Limon Apartimani”n1 yapacagini bilmiyordu daha. Elimizde
bir tahta parcasi bile gérse baglar aglamiya hemen. Agladimy, ve-
ririm Muammer’e neyim varsa. Cay rengindeki gozlerini yagh
gormeye gelemem hig. Sabire de goriintii. Cilli Sabire. En iyi ar-
kadagim, incitmez beni hi¢. Kim dévecek olsa beni Sabire’yi bu-
lur kargisinda. Benim yiiziimden kag kere dayak bile yedi. Onu
sevdigimi belli etmiyorum anneme. Yine kalbim ¢arpmaya bag-
lad1 iste. Peynir ekmegimi bile yemegi unuttum. Allah Allah, ne
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var bu illi kizda béyle. Goriir gormez basim doéner, diken diken
olurum.

“N’oluyor?” dedi Sabire Mulo’ya.

Mulo dalgindy, 1sirgan dumaninin iginde yar yariya kaybol-
mustu.

“Bayram yeri olacakmig kiz!” dedi Sabo.

Sevincimden deli olmustum. Ayakkabilarimi elime alip so-
kaga firladim. Aksama kadar hig girmedim igeri. Ip¢i'nin duvarn
dibine oturdum, Sabire’nin yanma. Dumanin i¢inde birbirimize
iyice sokulduk. Sicacikt1 Sabire, elleri ayaklar sicaciktu.

“Usityor musun?” dedi bana.

“Hayir” dedim.

Berrak bir su gibi bakt1 gozlerimin igine:

“Ellerin buz gibi ama?” dedi.

Dogruydu, yalan séylemistim. Usiiyordum, adamakalh iigii-
yordum hem de.

“Ver!” dedi.

“Neyi?” dedim.

“Ellerini” dedi.

Verdim, tutmasinmi o kadar istedigim ellerimi verdim. Etek-
leri arasina soktu ikisini de. Isitt1 orada, bacaklarinin arasinda
iyice 1sitt1. Baktim gozleri ipislakti. Sanki yagmur ¢iselemisti iki-
sinin de iistiine.

“Ne oldu?” diye sordum.

“Hig!” dedi.

“Gozlerin 1slak ya?”

“Duman kagt1!” dedi.

Ben de onun dedigine inanmadim. Ne duman kag¢mist1 ne bir
sey. Biliyordum, ne oldugunu biliyordum ama soyliyemezdim.

“Cok seviniyorum” dedi birdenbire.

Sagirdim:

“Neye seviniyorsun?” dedim.

Ufacik, sapsar bagin1 arkaya att1.

“Oh! ne giizel olacak!” dedi.

“Ne?” dedim.

“Sanc1 Meydani!” dedi. “Tertemiz olacak, hi¢ kokmayacak
artik.”
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“Ya!” dedim.

Higimla bakt: yiiziime:

“Sen sevinmiyor musun?” diye sordu.

“Seviniyorum!” dedim. “Cok seviniyorum.”

Bembeyaz giildii, halbuki yalan séylemistim. Igimde sinsi
sinsi, bir Gizlintli vard1 benim. Sanc1 Meydani'ni otlariyle, pis
pis kokan 1sirganlariyle ben severdim. Neden severdim? Bil-
miyordum ben de. Bu Sanc1 Meydani'nda beni ¢eken ne vardi
boyle? Ac1 ismiydi belki de. Kim koymustu bu ismi ona? Bilen
yoktu. Neden Sanci Meydani demisti acaba? Allah'in otla ve
1sirganla Ortiilii bu toprak pargasinda bagina bir sey mi gelmigti
yoksa? Demis ve gitmisti. Gitmisti ama bir meydan birakmigt:
ortada. Giizel be, insan 6lmiiyordu kolay kolay.

“Selim!”

“Ne var?”

“Kiipelerimi begendin mi?”

“Begendim, hem de ¢ok begendim. Nerden aldin?”

“Annemindi, bana verdi.”

Bir tanesini ¢ikarip bana uzatti. Aldim, kendimi zorlayarak
dikkatle baktim. Kirmiz1 boncuktan yapilmisg bir ariydi.

“Giizel, dedim, ¢ok giizel!”

Sevindi, gozlerinin iginin giildiigiinii gordiim. Halbuki
gonlii olsun diye giizel demistim. Ben olsa olsa 1shigin giizelin-
den anlardim.

Kiipeyi geri verdim, almadu:

“Sen tak!” dedi.

Heyecandan sapsar1 oldugumu hissettim.

“Ne duruyorsun, taksana?” dedi.

Kulagini bana uzatti. Ellerim titriyerek kiipesini taktim. {1k
defa bir kizin kulagim tutuyordum. Ne giizel, ne yumusacik ku-
lag1 varda!

Saatlerce oturduk orada. Ne karmim acikmisti, ne de
susamigtim. Bir de baktim, giines Ip¢i‘'nin bahgesinin biir ucunda
kipkirmiziydi. Sanc1 Meydan girgiplakt: karsimda. Bir tek ot bile
kalmamigti. Adamlarin gittigini bile grmemistim. Sabire de yok-
tu yanimda. Sagirdim, Mulo da yoktu, Sabo da. Annem seslenme-
seydi daha kimbilir ne kadar oturup kalacaktim orada. Yemegimi
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erkenden yiyip yattim. Gece hi¢ uyumadim. Sabahleyinde giines
dogmadan kalktim. Adamlan yine meydanda buldum. Havada
yine yanmus bir 1sirgan kokusu duruyordu. Topraga kaziklar ¢a-
kilmist. Vafi adamlariyla ip biikiiyordu bahgesinde. Ogleye dog-
ru ii¢ araba geldi. Adamlar birlik olup esyalan bosalttilar. ikindi-
ye dogru koca meydan ¢adirla gevrildi. Orta yere uzun iki direk
diktiler, ara yerine de kalin bir tel gerdiler. Cadirlarin i¢ tarafina
siralar koydular. Kapiya da bir tahta ¢akip tistiine tebesirle bir sey-
ler yazdilar. Biitiin ¢cocuklar bagirmaya, mahallenin képegi Findik
da havlamaya baglad1. Bu giiriiltii arasinda, bir davul giimledi.
Arkasindan Bal Apti'nin cigara kokan sesi duyuldu:

“Alo, Alo!”

“Bu aksam Sanc1 Meydanr'nda, saat tam dokuzda, Micize-
ler Cambazhanesi temsillerine basghyor. Telde takla atan diinya-
nin en mensur cambazi Hintli Musa Raca. Kilig iistiinde yiirii-
yen mensur fakir Galip Biricik. Mensur rakkase Misirh Noho
Nohoruni. Biiyiik fedakarhiklarla getirttigimiz essiz san‘atkar
Tahire Tahin. Biilbiil sesli Giilistan Giil. Bu aksam Micizeler
Cambazhanesi'nde. Saat dokuzda saat...”

Sanc1 Meydam’nda ne kadar insan, kedi kopek varsa hepsi
disar1bosalmisti. Cocuklar Bal Apti'nin pesine tutulmuslardi. Bal
Apti her tiirlii isten anliyan bir adamdi. Muslukgu, sobaci, ka-
layci, kuyucu, 1agimcl, bahgivan, Kurban Bayramlarinda kasap,
ikindi vakitleri simit¢i, yazin dondurmaci, karpuzcuydu. Bes
vakit de namazindaydi tistelik. Miiezzin hastalandiginda da mi-
nareye cikip ezani o okurdu. Nasil yetisirdi bunca ise? Aklimiz
ermezdi bir tiirlii. Hepimiz severdik Bal Apti’yi. Mahallenin en
iyi adamiydi. Kavga edenleri hemen ayirir, en yiiksak agaclara
maymun gibi tirmanip bize ok keserdi. Biitiin ¢ocuklar bu sefer
de onu taklit etmeye basladik. Eski kese kagitlarindan borular
yaptik. Gece giindiiz bagirmaya basladik mahallede:

”Alo, Alo!”

Aksama dogru Sabire ile yine bulugtuk. Hemen gozlerine
baktim, yasli degildiler bu sefer. Ama bir durgunluk vardi yi-
ziinde.

“Ne var?” dedim.

“Canim sikiliyor!” dedi.
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“Neden?”

“Bayram yeri olsayd1 burasi daha iyiydi!” dedi.

“Salincaga m1 binecektin?”

“Hit”

“Ne yapacaksin salincag1? Cambaz daha giizel!”

“Ben hig salincaga binmedim de ondan.”

“Bayramda ben seni bindiririm.”

“Nerede?”

“Aksaray’da. Paran1 da ben veririm hem.”

“Sahi mi?”

“Sahi ya!”

Birden ellerimi tuttu. Ne sicakt1 elleri Allahim, ne kadar be-
yazdilar! Benim ellerim kapkarayd1 onun elleri yaninda. Ne ka-
dar yikasam ne kadar sabunlasam beyazlatamazdim higbirini.
Sanc1 Meydanr'nin kiri ¢ikar sey degildi.

“Ben gidiyorum artik!” dedi.

Ellerim bombos kalmuist1.

“Biraz daha kal!” dedim.

“Olmaz!” dedi. “Bulagik yikayacagim daha.”

“Daha iyi olmad1 m1 annen?”

“Oldu ama yarin kalkacak.”

Sabire’nin arkasindan hemen eve girdim ben de. Beni cam-
baza gotiirmesi i¢cin anneme hi¢ durmadan yalvardim.

“Babana sorayim da dyle!” dedi.

Hava kararirken babam geldi. Annemden 6nce onu ben kan-
dirdim. Yemek yedikten sonra evden ciktik. Babam biletleri alds,
iceri girdik. En 6n siraya oturduk. Ortada tahta, yerden biraz
yiiksekge bir sahne vardi. Ortasina eski bir kilim parcas: atil-
mugt1. Igerisi tiklim tikhim doluydu. Biitiin Sanct Meydani kum
yigini gibi birbirlerinin iistiine yigilmigti. Cigara dumanindan
arasira gokyiizii goriinmiiyordu. Leblebiciler, kurabiyeciler, ge-
kirdekgiler bagira bagira dolagtyorlardi arada. Ikide bir kahveci-

nin sesi bastirtyordu hepsini:
“Cay kahve isteyen?”

Benim yanimda davul gibi bir kadin vardi. Kocaman meme-
sini digan sarkitmigti. Durmadan viyakliyan ¢ocugunu sustur-
maya galisiyordu. Cocuk susmuyordu, o da basiyordu kiifiirii.
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“Hay pi¢ hay! Geber ingallah emi!”

Kadinlar, erkekler, kizlar hep i¢ igeydik. Ampuller, yildizlar
bagimuzin iistiindeydi. Sanki bir mangal yanmigt1 goriinmez bir
yerde de etrafa binlerce kivilcim sigramisti. Biraz sonra Sabo an-
nesiyle, Mulo da babasiyle geldi. Yalniz Sinek Muammer’le Sabi-
re gelmedi. Gelemezdi Sabire, beyaz ufacik elleriyle aksam bula-
sigin1 yikiyordu belki de. Bir giiriiltii oldu, biitiin baglar o tarafa
kalkt1. Beyaz fanileli, kalin kollu bir adam ortaya firladi. Cadirin
altindan igeri giren bir bedavaciy1 ite kaka digar1 att1. Arkasindan
bir gocukla bir kadim da enseledi. ikisini de tuttugu gibi digar
siirdii hemen. Bir kahkaha koptu, ama ben hig giilmedim. Yeni-
len, diismanim da olsa, giilmek benim i¢in degildi. Adam tekrar
geldi, gogsiinii sisire sisire sahnenin dibine dikildi. Kalin kasla-
rinin altindan etraf pis pis siizdii. Kollarini balonlagan gogsiine
kavugturdu. Hafifce terlemis pazularim kendisine hayran hay-
ran bakanlara uzun uzun gosterdi. Bir tag atayim dedim sunun
dazlak kafasina. Ama korktum, ¢iinkii kuvvetliydi. Babami da
beni de insafsiz kollar1 arasinda pestil gibi ezebilirdi. Tam bu
sirada sanki kafamdan gegenleri sezmis gibi doniip bana bakt.
Sonra gozlerini ¢adirin disina gevirdi. Orada agaglar vards, dal-
lan insandan gériinmiiyordu. Sinirli sinirli giildii, ama onlara
hicbir sey yapamadi. Bu sirada dalginligindan faydalanan birkag
kisi siralarin altindan siiziiliip kalabaligin arasina kargiverdiler.
Yandaki evlerle apartimanlarin damlan bile insanla doluydu.
Meydan an kovani gibi ugulduyordu. Konugsulanlardan higbir
sey anlagilmiyordu.

Birdenbire oparloriin sesi duyuldu:

“Muhterem dinleyiciler! Mengsur rakkase Noho Nohoruni
huzurunuzda...!”

Davul zurna harekete gecti. Noho Nohuruni kogarak sahne-
ye ¢ikt. Meydan islik ve alkigtan ginliyordu. Uzun pembe, gogsii
acik bir elbise giymisti Noho. Kollar1 lokum gibi yumusakti. El-
leri yiiziikten gériinmiiyordu. Yanaklarini kipkirmizi boyamusti.
Kulaklarinda uzun kiipeler isildiyordu. Parlak siyah saglar1 be-
yaz omuzlarina tel tel dokiilmiistii. Once etrafi baygin gozleriy-
le uzun uzun siizdii. Basimi gokyiiziine kaldirds, altin digleriyle
bir yere siritt1. Iri topugunu yere vurup bel kivirmaya bagladi. O
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gine kadar kadimin ¢iplaklhigini hi¢ gormemistim. Tuhaf seyler
geciyordu aklimdan. Demek ki annem de béyle diye diisiiniiyor-
dum. Merak ettigim bir sey vard1 benim. Bir gseyi gérmiye cali-
siyordum bosg yere. Benim igin sir olan bir geyi. Ama ne yaptiy-
sam goremedim. Noho'nun entarisinin yirtmac agilirken daha
kapaniyordu.

Annem hirsindan kiiplere binmisti:

“Hay asifte hay!” dedi. “Bir sey olsa bari yiiregim yan-
maz.”

Baban bir kibrit ¢akti, yanmakta olan cigarasini bir daha
yaktu:

“Oyle!” dedi. “Cok ¢irkin!”

Annem genis bir nefes ald1:

“Cirkin de laf m1? Su halimle bile ondan bin kere giize-
lim.”

“Giizelsin ya!” dedi babam.

Arkamizdan o kiip gibi kar: atildx:

“Kartalogun biri!” dedi.

“Oyle ama para kiriyor!” dedi dondurmay: yalayan bir ka-
din.

“Nohi midir, nohut mudur?” dedi beriki. “Ben de onun ka-
dar siiriinsem valla yikarim guray1! Erkekler aptalliklarina doy-
masinlar. Paraciklarini boyle orospulara yediriyorlar.”

“Susalim!” diye bagird1 arkadan bir adam.

Bir daha mirildandilar, sonra sustular. Noho giiriiltiiye al-
dirmamuist1. Oldugu yerde, parmaklarinin ucunda firil firil dén-
dii. Ayn1 sekilde sahnenin kenarin1 dolagti. Birdenbire ortaya
geldi, kendini sol kalgasinin iistiine att1. Tath bir riiya gibi uzan-
d1 orada. Saglarini ¢iplak sirtina bir bulut gibi serpti. Bir 1shik
firtinas1 koptu. Noho vurulmus bir ilahe gibi yerde yatiyordu.
Kalin bir ses duyuldu bu arada.

Ah! dingala dingala,

Komiir de koydum mangala,
Ayse de Fatma dostum var,
Calkala yavrum galkala...
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Ishk fitinasi1 durdu, herkes yukari1 bakti. O dazlak kafalh
adam bagimizin tam iistiindeydi. Eline uzun bir sirik almig, tel-
de yiriimeye baglamisi. Yar1 yola gelince arka arka yiiriiyerek,
geri dondii. Orada asili duran bir gaz tenekesinin igine ayakla-
rim soktu, gozlerini mendille bagladi. Tel iistiinde yavas yavas
sigramaya bagladi. Cit yoktu, korkudan herkesin solugu iginde
kalmigti. Yalniz tenekenin tel iistiinde gikardigi ses duyuluyordu
adamin hep ziplayiginda.

“Ay simdi diigecek!” dedi annem.

Adam yavas yavas ampullerle yildizlarin arasindan yoluna
devam etti. Kazasiz belasiz obiir direge ulasti. Bir alkis koptu,
adam tenekenin i¢inden cikti, iple sahnenin ortasina kayiverdi.

“Aaaaaa!”

Bu ses herkesin agzindan ayni dakikada ¢ikmisti. Noho yok-
tu ortada. Gittigini hicbirimiz gérmemistik. Islik firtinasi tekrar
biitiin siddetiyle baglad:

“Noho Noho Noho!..”

Noho ¢ikmadi bir daha. Bagka bir kadin ¢ikt1 onun yerine.
Ne kadar kivirdiysa da Noho'yu unutturamadi. Sonra ceketini
ters giymis bir adam firlad1 ortaya. Burnundan bir siirii giiver-
cin ugurdu. Cebinden yiizlerce yumurta gikardi. Bagin1 koparip
dizinin iistiine koydu. Sakallarini tiras edip tekrar takt:1 yerine.
Sonra havaya ii¢ kere sicradi, ugup gitti. Biitiin ¢ocuklar gilgin-
ca alkigladik adami, fakat Noho gibi o da bir daha goriinmedi.
Arkasindan bir kadin gikip sarki sdyledi, kimse dinlemedi bile.
En son cambaz telde yine numaralar yapt. Yere inerek temsilin
bittigini haber verdi. Herkes kalkt, tam gidecegimiz sirada bir
dakika durmamizi sdyledi. Yerimizde mihlanip kaldik.

“Degerli misafirler!”

Durdu, bir saniye giiriiltiiniin gegmesini bekledi.

“Cumartesi giinii bu saatte, sizlere bir siirprizimiz var!” dedi.
“Musir ¢ollerinde yanmug, ceylan gozld, Nil kizi Meliki El Cemali
huzurunuzda efsanevi danslarini size takdim edecektir. Meliki
El Cemali! Biiyiik dansoz...”

Biitiin mahalle o giinii sabirsizlika bekledik. Meliki El Ce-
mali rityalarimiza girmigti. Aksamiistii Sabire kogsa kosa yanima
geldi. Targml birer akide sekeri gibiydi gozleri.
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“Ne var?” dedim.

“Annem bu sabah kalkt1!” dedi.

“Bulagik yikamaktan kurtuldun!” dedim.

“Annem iyi olsun da ben yine bulagig1 yikarim!” dedi.

“Sen ¢ok iyi kizsin Sabire!” dedim.

Boynunu biiktii, sanki bir seyden utanmugti.

“Meliki El Cemali’yi gérmeye gidecek misin?” diye sordu.

“Bilmem!” dedim.

“Beni annem gotiirecek!” dedi.

“Ben de gelirim 6yleyse!” dedim.

Akide sekeri gozlerinin ta icinden bakt1 bana. Elimi tuttu,
sonra kagip gitti.

Annem ilk 6nce gitmek istemedi. Sonra kendi kendine git-
meye karar verdi:

“Su rezili de bir géreyim bakayim!” dedi.

Erkenden gidip yerimize oturduk. Sabire de anne ve ba-
basiyle birlikte gelip tam karsimizda bos bir yer bulabildiler.
Bir miiddet bakistik, sonra araya giren kalabaliktan birbirimi-
zi kaybettik. Hamallar, boyacilar, isciler, arabacilar, ne kadar
insan varsa mahallede hepsi cambazhanede almigti solugu.
Kizigsan hava boguyordu insani. Yavas yavas saat dokuza gel-
di, herkes sabirsizlanmaya baslamigti. Nihayet kipti tokmagin
davula vurdu, zurna dile geldi. Bu aksam Meliki El Cemalinin
serefine bir de keman vardi. Ayni numaralardan sonra Meliki
El Cemali'nin sahneye ¢ikmak tizere oldugu bildirildi. Kiyamet
koptu sandim. Herkes birbirinin iistiine yigildi. Biitiin gozler
dipteki perdedeydi. Once sar1 bir etek ucu gériindii araliktan.
Derken pullar, taglar, renkler icinde parildayan alevimsi bir sey
siiziildii gozlerimizin oniinden. Riizgara kapilmis ipek bir sal
ucup sahneye konuverdi sanki. Meydan tas kesilmisti. Yalniz
aigara dumanlar kivir kivird: boglukta. Ufcik bir agiz kum gibi
beyaz disleriyle etrafa giiliimsedi. Davul zurna, keman harekete
gecti. Alev donmege baglad1. Kivrilds, biiziildi, yilan gibi uza-
dy, kiit kiit bel kird1. Costu, iistiindeki sali ¢ikarip atti. Biisbiitiin
hizlandi, birden durdu. Uzun parmaklarin1 gokyiiziine uzatt,
uzatt1. Sol eli parmaklarinda yildizlarin en irileriyle geri doén-
miistii sanki.
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“Allome Allome...

Biraz tuhaf ama, gézyagina benziyordu bu ses, Laz elmasi
gibi buruk, tuzlu yesildi. Usiitiiyordu insan1. Yakiyordu, ates na-
sil yakarsa 6yle yakiyordu.

Birkag kisi dayanamay1p bagirdilar:

“Tais ya biilbil!”

“Vay be, kaymak namussuz!”

“Hoy, yiyeyim seni da...”

Kasketler, sapkalar, mendiller ampullerin arasinda ugusu-
yordu. Bir 1slik salvosu bir hamam kubbesi gibi ¢inlatt: gékyii-
zunii.

“Meliki El Cemali!”

“Meliki El Cemali!”

Gitti, bir hayal gibi siiziiliip gitti. Ishik salvosu daha siddet-
lendi. Nihayet kiptinin davul sesi bigak gibi kesti giiriiltiiyii.

“Geliyor!”

“Susalim yahu!”

Topuk sesleri duyuldu. Bir el saplad:

“Haydji, hep beraber!”

Biitiin eller kipkirmizi oldu:

“Allome Allome...”

Yakic1 kivrakhigiyle oynamaya bagladi. Birden, bir saniyede
belini simsiki saran etekligini ¢ikarip ativerdi. Ufacik bir donla
kald1. Egildi, biikiildii, halka oldu. Alnini sahnenin tozlu, ceviz
kabugu gibi sert, catlak ve piirtiikli tahtasina dayada.

“Onu da gikar!” diye bagird birisi.

Annem hemen babamu dirsekledi:

“Kalk gidelim surdan” dedi. “Rezillik bu!..”

Gitmeye vakit kalmadan Meliki El Cemali gitmisti. Ishk
yagmuruna ragmen bir daha gelmedi.

Gece Meliki El Cemali’yi diisiindiim hap. Sabo da uyuma-
must1 hic. Mulo cambaz olmaya karar vermisti. Giivercin ugurt-
maya ¢alisiyordu burnundan. Yalniz Sabire bir tuhaft: nedense.
Gozleri kocaman kocamandi. Sanci Meydani'mn simdi aparti-
manlar altinda kalan toprag) gibi siyahtilar. Anliyamadigim bir
sey vardi. Tozlu tozluydu bakiglar.

“Begendin mi?” dedi.
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“Neyi?” dedim.

“O fingirdek kariy1?”

“Meliki Cemali’yi mi?”

“Evet!”

Bos bulundum:

“Begendim!” dedim.

Gozleri biisbiitiin karard::

“Ben hi¢ begnemedim!” dedi.

“Neden?” diye sordum.

“Orospunun nesini begeneyim?” dedi.

Kipkirmizi oldu, bagka hicbir sey demeden kalkip gitti. Bir
daha goremedim Sabriye’yi. Birkag giin sonra hasta oldugunu
duydum. Annemle bir sabah onu gérmeye gittik. Gittik ama geg
kalmigtik, Sabire’nin o sicacik elleri ¢oktan sogumustu. Yapyal-
niz kaliverdim Sanc1 Meydani'nda. O gece, biitiin yaz Meliki El
Cemali sarkisini sdyledi yine:

— "Allome Allome...”

Aradan on yedi yil gecti. Hi¢ belli etmeden, iz bile birak-
madan gecti. Seytan kiifret diyor. S6yle, adamakilli kiifret, igini
bosalt diyor. Iyi ama, neye yarar sanki, hig!..
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1970 * Diregin Tepesinde Bir Adam

Zeyyat Selimoglu
(istanbul, 31 Mart 1923 - 30 Haziran 2000)

Oykit Kitaplar: Kavganin Sonu ve Bagi (1955), Dire§in Tepesinde Bir Adam (1969,
Sait Faik Hikaye Armagany), Kigiistiinde Toplant: (1971), Koca Denizde Iki Nokta
(1973, 1974 Tiirk Dil Kurumu Oykii Odiilii), Karaya Vurdu Deniz (1975), Deprem
(1976), Soyunanlar (1980), Cicekli Dag Sokag (1982), Gemi Adamlar: (1984), Bir Sark:
Gibiydi (1987), Aramizdayd: O Giin (1990), Denizlerin Istanbul (1992), Derin Dondu-
rucu Igin Oyksi (1995, Haldun Taner Oykii Odiilii), Bahar Yorgunlugu (1998).

Diregin Tepesinde Bir Adam

— Bak.. vay.. su.. heey, heeeyyy be. ula.. deli herif.. ula Sukri..
ula in agag1.. ula o diregin tepesinde.. ne igin var, ula aklin1 m1
yedin de bitirdin, nasil ¢iktin oraya, gavur oglu gavur, o domuz,
o hayvan, o cenabet.. In asag1 sévdiirtme bizi babanin mezaresi-
ne.. Diirzi..”

Mehmet Kaptan kollarini iki kisa kanat gibi vurmus yani-
na, 6teden bu yana top olmus yuvarlanip gelirken, gemiciler
korkuyla susup geriliyorlar. Pruva direginin tam dibinde kaki-
liyor Mehmet Kaptan, saplanip kaliyor diregin dibinde. Bagini
arkaya goyle bir att1 m1 ensesi kat kat oluyor 6nce, sonra da
yokoluyor. Simdi gozleri ta diregin tepesinde, olur sey degil.
Adam oyle diregin tepesinde, gercekten de adam var orda ya-
hu diregin tepesinde, olur sey degil. Adam diregin tepesinde
ki, bulutlara karnigt1 karisacak, hani ruh olmus da goklere mi
karismis ne.. Mehmet Kaptan delig6z olmus ¢ikmig; gézlerini
gildirtip bi yollamis diregin tepesine.. Bir siire dyle.. Sonra yine
indirip gozlerini, soyle bir tarayarak, lostromo Eyiip“ii yakali-
yor.

— Ne ulan bu? Haa.. Bu ne?

Lostromo Eyiip yalvar yakar, hani kediler siitii déker..

— Sukri.. Sukri'ye bi se oldi.
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— Ne olacak ulan Siikrii’ye? Ne olmug? Ne var? Diregin te-
pesinde ne isi var o deyyusun?

— Ne bileyim? Sabah kalktuk bi de baktuk diregun tepe-
sinde.

— Geceden mi ¢ikmig?

— Herhal..

Mehmet Kaptan kakilip kalmiyor artik, siniri bir tuttu mu,
hani kafeste arslan vardir dolanir, igte 6yle Mehmet Kaptan ye-
rinde duramiyor. Sabah erken saatler. Duru deniz falan hep..
Esinti yok, enlem boylam hep sessizlik iginde. Ve gemi de demir-
li; kuzinadan yeni yeni duman tiitiiyor. Limanin agiklari. Meh-
met Kaptan diregin tepesini kolluyor. Boynunda damarlan bir
gerilip:

— Siikrii.. Ulan.

— Buyur baba.

Ses amma da yukarilardan geliyor, o diregin tepesinde bag-
ka diinya, belli igte.

— Ulan Siikrii..

— Buyur baba.

— Ulan bi yanina gelirsem.. Sey.. Elbette ineceksin.. Bak o
zaman. Seni ayagimin altina bi alayim da gor.

— Alirsin beybaba..

— Ezim ezim ezecem seni.

— Ezersin beybaba.

— Suyun gikacak suyun.

Boyun damarlar geriliyor daha bir.

— In ulan agag).. Deyyus..

— Kusura bakma beybaba.

— Bana bak.

— Buyur beybaba

— Hemen simdi inersen bir sey yapmam. Bagiglarim.. Bak
bunlarin 6niinde séyliiyorum iste.

Mehmet Kaptan sesini daha bir yiikseltiyor. Yirta yirta ses-
sizlik perdesini:

— Son defa sdyliiyorum. Inecek misin ordan, inmeyecek mi-
sin?

— Inecem ama.
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— Amasi ne?

— Korku

— Cikarken aklm nerdeydi? Tirmanmaya korkmadin da..

— Giin yeni agariyordu beybaba.. Alacakaranlikta korkmu-
yor adam. Zaten uykuluydum tirmanirken..

— Neydin ne?

Gemici Siikrii sesini daha bir yiikseltiyor, asag1 dogru yiik-
seltiyor:

— Uykuluydum, beybaba.

— Simdi iyi uyandin igte. Hadi in bakalim.

— Beybaba..

— Ne var?

— Inersem beni ezer misin?

— Inersen ezmem. Inmezsen ezerim.

— Inmezsem nasil ezersin beybaba? Ben nerdeyim baksa-
na..

— Ulan deyyus.. Benimle pazarlik m1 ediyorsun hayvan he-
rif. Seni nerde bulursam orda ezerim. Cehennemin dibinde de
ezerim seni, yedi kat gokte de ezerim, her yerde de ezerim.

— Korkuyorum beybaba. Kiigiiciik goriiyorum hepinizi..

— Ne?

— Nokta gibisiniz.. Kusura bakma beybaba.. Seni de nokta
goriiyorum..

— Hele sen bi in. Hele bi in.. Hele..

— Care yok.. Aklima koydugum seyi yapacam beybaba..
Korksam da yapacam.

— Tamam Oyleyse, in hadi..

— Inmek degil beybaba.

Mehmet Kaptan ha qildird: gildiracak. Haykiriyor:

— Ulan deyyus, inmek degil de ne ulan? Biz mi ¢ikip indire-
cegiz seni oradan? Ciktigin gibi inersin.

— Atliyacam..

— Nee? Ne dedin ulan?

— Athiyacam beybaba, ¢are yok.

Mehmet Kaptan telaglaniyor birden. Sararyor.

— Deli misin be? Oradan giiverteye atlanir mi? Pargani bu-
lamay:z.

205



— Giiverteye degil beybaba.

— Ya nereye?

— Denize..

— Denize mi?

— Denize beybaba.

— Bana bak.

— Buyur beybaba..

— Denize atlamay falan birak. Korkma.. Yavas yavas iner-
sin.. Nasil ¢iktinsa dyle.

— Ben denize atlamak i¢in ¢iktim.

— Denize mi?

— Denize.. Dedem 6yle yaparmus.

— Hangi deden?

— Aksakall1 bi dedem varmus.

— Ee?

— Motorun diregine tirmanirmais, tepesine...

— Ee?

— Ordan bahiklama suya...

— Sonra?

— Teknenin altindan gegip..

— Ee?

— Obiir taraftan su iistiine ¢ikarmis.

— Eee, ne olacak?

— Hem de yetmis yagindaymis. Beybaba..

— Ne var?

— Dedemin torunuyum ben..

— Ulan Stikrii..

— Buyur beybaba.

— Simdi baglatma dedenden.. Dedenin zamaninda yenen
ekmek ekmekti, siit siit idi o zaman. Bana bak..

— Buyur beybaba..

— Bugiin yedigin ekmekle iskemleden agag) atlayabilirsen
op de bagina koy..

— Simdi burdan..

— Ne ordan?

— Bi dalicam..

— Ulan sakin..
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— Daldigim gibi..

— Sakin ulan..

— Geminin altindan gegip..

— Ulan..

— Obiir taraftan..

— Sakin..

— Suyun iistiine..

Mehmet Kaptan simdi dikmis gozlerini Eytip’e, kuru kuru
bakiyor.

— Sehirlinin itinden gemici olur muymus? iste boyle bagi-
n1 beldya sokar adamin. Dedesi denizciymis de bilmem neymis
de.. Ya babasi1? Babasi neyin nesi kim bile? Frengi mi, illetli mi,
ayyas mudir ne bilirsin? Genelev sokagina demirlemis adamin
oglundan ne hir gelir? Giiniin birinde zivanadan ¢ikar, diregin
tepesini boylar igte. Basimizi belaya sokmadan diigiip geberse ki-
min umrunda. Bi it eksilmis yerytiziinden ne bayram.. Ama gelir
sorarlar adama.. Derler, kaptan sen sdyle bakalim derler, bu it ne-
den 6ldii? Ha.. neden kaldirip att1 kendini diregin tepesinden bu
itcag1z? Yoksa isten mi biktirdin zavall iti kaptan? Ha, kaptan,
hadi, s6yle bakalim.. Sen olsan ne dersin, ne cevap verirsin?

Eyiip gozlerini yere dikip bir iki diisliniiyor.

— Derumgi..

— Ne dersin?

— Derum.. Dedesunlen yaris ederigen diisti da 6ldi..

— Ulan diregin tepesinde dedeyle yaris olur mu? Kim ina-
nir? Siikriiii..

— Buyur baba.

— Bak.. Bunlarin 6niinde sdyliiyorum yine.. Bizi ugragtir-
maz da inersen asagy, avans istedigin zaman avans veririm, izin
istedigin zaman izin.

— Baba..

— Ne var?

— Sen onu esirgemezsin ki zaten, her zaman veriyorsun.

— Ulan beni kizdirdin mu1 tokat da atmam, dovmem seni..

— Sen haksiz vurmazsin ki beybaba. inmek i¢in bagka sar-
tim var benim..

Mehmet Kaptanin sevingten gozleri bir agiliyor, dyle bir.
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— “Siikrii iyi denizcidir” diye bagirsin Eylip Reis. Biitiin ge-
mi duysun ama, biitiin gemidekiler.

Mehmet Kaptan yanindaki Eyiip’ten yana soyle bir dénii-
yor; hafiften:

— Duydun mu ne istiyor? Bagir hadi, bagir insin.

Eyiip kisip gozlerini yukariya bir bakiyor, sonra yine Meh-
met Kaptana:

— Bagurmam.

— Ne dedin? Ulan deli misin nesin sen? Bir de sen mi bagi-
miza?

— Ben bagurmam.

— Neden bagirmaz migsin?

— lyi degildir ondan.. Isinun eri degil.

Mehmet Kaptan fisildiyor kulagina:

— Sen bir bagr ziyan1 yok. Inanarak bagirma; insin agag di-
ye.. Diisiip hepimizi dertlere diisiirecek. Diigiip geberecek be..

— Ceberursa cebersun.. Kurtuluruk durziden..

— Ulan sizin topunuzun.. Deyyusun ogullari. Gemiyi bag-
lay1p topunuzu firlatmazsam digari. Yikilin gidin ulan, defolun
gidin hadi.. G6zlim gérmesin sizi.. Ben size gosteririm.

Siikrii yukaridan sesini yiikseltiyor:

— Eyiip Reis, bagir hadi, kaptan baba bekliyor bak, yoksa
atliyorum denize..

Lostromo Eyiip simdi giiverteden sesleniyor:

— Bilsem can verecogum bagurmam.. Deden iyi denizciy-
di, bir tane.. Ama sen, sen babanun oglisun, bi ise yaramazsun..
Certenek!

Siikrii'niin sesi simdi uzaklardan biiyiiyerek gelen bir ses ki
oOyle; kararli..

— Benden giinah gitti artik. Atliyorum beybaba..

Biitiin giivertedekiler; Mehmet Kaptan, Eyiip Reis ve 6teki
gemiciler, baglar bir bir arkaya, gozler biitiin bakiglar1 diregin
tepesine mihliyor. Giines daha yiikselmemis dyle pek, ama yine
bir aydinlik ki yukarilar hani bir aydinlik, mavi beyaz bulutlar
ve Mehmet Kaptan gozleri kamagarak bakiyor. Yukarida, dire-
gin ta tepesinde bir hareket mi ne direkten ayrilan bir karalt1 mu
yoksa, gozler ne de kamasgiyor.
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1971 ¢ Uzun Siirmiig Bir Giiniin Aksami

Bilge Karasu
(istanbul, 1930 - Ankara, 14 Temmuz 1995)

Oykii Kitaplar:: Troyada Oliim Vard: (1963), Uzun Siirmiis Bir Giiniin Akgam
(1970, Sait Faik Hikadye Armagani), Kismet Biifesi (1982).

Dutlar

Gozlerime inanamiyorum. Dutlar yeniden yapraklaniyor,
yeseriyor.

O giin piyanonun bagindan kalktim, mutfaga gittim, ek-
megi dildim, tabagina dizdim, getirdim biraktim sofraya. Gene
piyanoya oturup bagparmaklarimi esnettim ti¢ dort dakika. An-
nem sofraya gagirdi. Oturduk. Uzanip bir dilim ekmek aldim
istten. Ansizin agikta kalan akrep, kuyrugunu dikti. Annem ye-
mekten ilk lokmay1 almist1. Bogulayazdi.

O giin piyanonun bagindan apar topar kalkmigti, babam,
elinde gazetesi, igeri girince. “Mi fa proprio impazzire, oggi”.
Kendisini deli eden bendim, besbelli. Ne var ki bagka seylerin
de, bize gelmeden 6nce, onu deli etmis oldugunu anlamigtim,
daha kapidan igeri girdiginde. Dersin sonuna gelmistik. Babam,
elinde gazetesi, igeri girince, tembelligimden ac1 ac1 yakind1 ama
babamin kargilik vermesine meydan birakmadan, “Simmagini
pure, signor Karasu, quello scorpionaccio, quello scorpionista...”
“Scorpionaccio” dedigi Mussolini‘ydi, iyi biliyordum. Ama “scor-
pionista” yeni bir terimdi benim icin. Konsolosluga ¢agirmislar;
ofkeli 6fkeli onu anlatiyordu babama simdi. Unutulmustum. Ben
de kalktim piyanodan.

Inanilir gibi degil. Dutlar yeniden yaprak agiyor, 1960 yih-
nin bu haziran ayinda, yeniden yeseriyor. Daha bir ay 6nce -bir
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ay bile olmadi- giizelim giir yapraklan birka¢ giin, handiyse
saylya gelecek birkag saat iginde, goz gore gore, tirtil salgisina
doniigmiigtii. Yola sapryorum simdi, agaglarin altindan tiksin-
tisizce geciyorum. Haziran sicag1 yaprak katmaninin altlarina
erigemiyor olmali. Agaglarin alt1 serin, diplerindeki otlar dip-
diri.

Piyanonun kapagini giiriiltiisiizce kapamus, taburenin —vi-
das1 bozuktu, dénmiiyordu, ya da vida yatag yalama olmustu,
artik bilemiyorum; oturunca piyanonun kenar gogsiime geli-
yordu- iizerindeki ii¢ minderi diigiirmemege calisarak yere kay-
mis, minderleri Arap isi sedirin iizerinde iyi bildigim yerlerine
Ozenle yerlestirmis, gidip agik pencerenin 6niinde durmugstum.
Tavana dek yiikselen konsol aynasinin yaldizli ¢ergevesinin de,
pembe karpuzlu yiiksek, —yakildigini hi¢ gérmedigim, nasil
yandigini her zaman merak ettigim- lambalarin durdugu kon-
sol mermerinin de tasarak tgcte birini orttiikleri, arkasinda, ona
dayal1 duran sedirin biisbiitiin kapattig1, agildigini hig bilmedi-
gim kér kapinin ardindan gelen ses, “Aferin” demigti. “lyi ¢a-
ligtin bugiin, yeter. Dinlen simdi.” Sonra kedi, arkamdan dogru
gelerek pencerenin pervazina sicramig, siiriinmiis, gidip gelmis,
oniimde karar kilmist. Cémelmis, burnunu ¢eneme siirtmege
baglamisti. Oksamigtim, sevmigtim onu. Sonra uzanip sedirin
iizerinde ikiye katli duran -bitigikteki gazeteciden alinmis, eve
gotiiriilecek— Domenica del Corriere’yi almistim elime. Dergi-
yi, kedinin {izerinden agirarak pencerenin pervazina dayamus,
mavi kapagini cevirmistim.

Karigtirnyorum muhakkak. Elim agacin gévdesine gidiyor.
Tertemiz. Bagimu kaldiriyorum. Tek bir iplik, tek bir tel, tek bir
salg1 ipliginin ucunda sallanan tek bir tirtil yok. Kangtiriyorum
muhakkak. Babaannem can ¢ekisiyor diye “Bibim”in evine pi-
yano galismaga gonderilmis isem, 1938 y1l1 may1sinin bir sabahi
olmaliydi bu. Oysa o sirada okulda bulunmaliydim. Okula daha
gitmiyor idiysem 1936'ya donmek gerekir. 1936da piyanonun
basinda, yanimda kimse durmadan, kimse yol gostermeden ¢a-
ligmam s6z konusu olamazdi. Zaten piyanoya ekimde baglamig-
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tim; daha 6nce degil. 1936'da, derginin ilk sayfasindaki, baghg
piskiillii Franco’cularla baghg) piiskiillii Mussolini askerlerinin
isbirligiyle kazanilmis sanl bir vurusmay: gosteren dumanly,
tozlu, kasl, iri gozlii, kanl sargil, giiliimseyen agizh resmin
mayis sayilarinin birinde goriinmesi olacak sey degil. Bunlar
hatirlayabildigime goére resmin altin1 okumus muydum? Oku-
dumsa, alfabeyi 1935'ten beri s6kmiis, ufak tefek seyleri okuyabi-
lir duruma gelmis oldugum halde Italyancay1 bu kadar okuyup
anlayabilmem i¢in 1937’ye ¢itkmak gerekiyor. O zaman da okula
baglamigtim. Gene ayni1 engel ¢ikiyor ortaya. Hayir, degil. Okula
1937'nin giiziinde bagladim. Ama can ¢ekisen ninem beni ister
istemez 1938 mayisina gotiiriiyor. Diyelim ki mayis ayindaydi
bu olanlar, okula da gidiyordum ama herhangi bir tatil giiniiy-
dii bu. Derginin ilk sayfasini, cenem kedinin sirtina dayaly, iyice
inceledikten sonra, her zaman yaptigim gibi son sayfay1 cevirip
acmigtim oniime. Orada da renkli bir resim olurdu her sayida.
O resimde yalinayak, basi kabak, kara derili insanlar, gozleri
korkudan kocaman kocaman olmus, kimi kargisini, kimi bom-
bos ellerini kollarin baglarinin tizerinde sallayarak kagisiyordu
resmin sag yanma dogru. Artlarindan, tank dendigini bildigim
birtakim nesneler geliyordu, ucaklar dolasiyordu iizerlerinde,
uzakta yakinda bir seyler patlamuis, atesler, tozlar, dumanlar sa-
¢iliyordu. Kara derililerin ardindan baghklan piiskiillii, sapka-
lan tiiylii adamlar kosuyordu. Ellerinde bicakli bicakl: tiifekler
vardi. Sapkas: tiiyliilere “bersaglieri” dendigini, bicakl tiifek
demekten vazgecip siingii takili, kasatura takih tiifek demem
gerektigini sonradan 6grenmis olacagim. Ama resim agikti, piis-
kiilliiler, tiiyliiler, siingiiliiler, yerdeki, gokteki ategler, kara deri-
lileri 6ldiirmek i¢indi, onlar: 6ldiirmek i¢in ugrasiyordu. Resmin
altinda “Habegler”i, “Italyanlar”1 soktiim mii, yoksa Italyanlarin
yok yere Habesistan denen bir yerde, Afrikada, yamyamlarin
yasadig1 Afrika'da, yok, o daha sonraydi galiba, bir giin, sokak-
tan birtakim garip sesler yiikselmisti de babama kosup, Afrika
bize yakin midir, diye sormustum, yakindir karsiligini alinca, o
halde yamyamlar geliyor, demistim, ama o herhalde daha sonra,
epey sonraydi, Tarzan filmlerinde yamyamlarin nasil bagirdik-
larim1 6grenmis olmaliydim bunu sordugumda, neyse, Afrika'da,
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Habegistan denen bir yerde, Italyanlarin yok yere adam 6ldiir-
diiklerini daha 6nceden bildigim i¢in mi resmi kendi kendime
agtklayabildim, bilemiyorum. O zaman da 1936 mayisinda karar
kilmak gerekir. Karigtirtyorum muhakkak, iist iiste bindiriyo-
rum imgeleri. Postanenin kapisina dek, dallardan tek bir iplik
sarkmuyor, tek bir tirtil sallanmiyor. Yerde, otlarin arasinda, yo-
lun iizerinde tek bir iz kalmamais bir ay onceki yaprak kirimin-
dan. O giinlerde, agaglarin altindan gecerken ne denli dikkat
edersem edeyim, postanenin kapisina vardigimda sagimdan,
ensemden, sirtimdan, gogsiimden, kollarimdan, pagalarimdan
en azindan ii¢ dort tirtili, ¢ocuklugumun tiksintisini hala ye-
nemedigimi duya duya alip yere atiyordum. Yoldan gelirken
gignediklerim daha yumusgak bir ses ¢ikariyordu. Oysa, bu iize-
rimden alip attiklarim, tagin lizerinde ezdigimden olacak, daha
boriiltiili bir ses ¢ikariyordu.

Sofradan kalkip sobanin masasim elime aldim, kapagini
actiktan sonra ekmek tabaginda, kuyrugu -hala é6liim sagma-
ga hazir- havada bekleyen akrebi dikkatle sikigtirdim maganin
iki ucu arasina, sobanin agik kapagindan igeri, korlarin ortasi-
na biraktim. Kapag kapayincaya dek kendini sokmadi. Kapak
kapandiktan sonra bir fokurdama isitir gibi oldum. Ardindan
musir, kestane patlar gibi bir ses oldu. Annem ekmek tabagini
kapti, mutfaga gotiirdii. Yeniden ekmek dildik.

Yapraklar iki ii¢ giin icinde eridi gitti; tipki, ipek bocek-
lerimin durdugu kutuda, artik her biri parmak boyuna geldigi
glinlerde, sebzecinin her sabah getirdigi taze dut yapraklarinin
serit serit koparilip erimesi... Kutunun basinda dakikalarca du-
ruyor, yapraklarin yenisinden ¢ikan hasirtiy1 dinliyordum... O
giinlerde, hasirti gelmiyordu agaglardan. Bu, tirtillar sessizce
yedikleri i¢in degil, savutlarini ¢atip beklegen bir bagka mayis
aymin bir bagka askerinin konusmalari, giiliismeleri, ne denli
hafif olsa, gene de hagirtiy1 bastirdigindan. Iki kilometre dtedeki
alanda insanlar kaynagiyor, sarkilar soyliiyor, kovalaniyor, kag:-
yor, dayak yiyor, yakalaniyor, korkmuyor, sarkilar séyliiyor, kay-
nastyor, ylriiyorlardi. Oysa burada, savut ¢atip cigara tiittiiren
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askerler, hafif hafif giiliisiiyor, konusuyordu. Tirtillar yapraklan
kemiriyor, salgilarinin uzatip durdugu ipliklerin ucunda semiz
semiz sallaniyordu. Mektuplar gecikiyor, gazeteler, dergiler gel-
miyordu. Birkag giin sonra, tek yaprak kalmayacakt1 agaglarin
tiimiinde.

Oysa, simdi, giines ge¢cmiyor yapraklarin icinden.

Bir ay ara ile agaglar yeniden, —bir yil icinde, bir ay iginde,
iki kez— yapraklanmis oluyor. Hizin1 alamayan yapraklar tirtil-
larin tiimiiyle yok edildigini anlayinca, mazot kokular icinde,
bir daha

“Bir ay iginde iki kez”, diye anlatmigti bir giin —biiytimiigtiim
artik, boyle seyler bana anlatilabilirdi, 6yle diyordu— “bir ay igin-
de iki kez sokakta sopalarla kovaladilar bizi, birinde tiyatrodan
cikiyorduk, birinde de sinemadan...” Bana ders vermege basladig:
siralarda, anlamadigim bir siirii seyle dolu 6ykiisiinii anlatirken,
cantasindan resmini ¢tkarmis, anneme, babama gostermisti. Ben
de bakmigtim tabii. Gizli, bana gosterilmeyen resimlerden degil-
di bu. Cok giizel bir adamdi. Resmi bana uzatirken -biiyiik bir
gurur duydugunu anlardim herhalde, daha biiyiik olsaydim...-
“kocamin resmi” demisti bir daha. Gozleri, kahverengi basilmus,
¢ok koyulu fotografta segilmeyecek olgiide agikti. Sordum. Cok
actk maviymis. Burnu ¢ok giizel bir egrinin sonunda hafif kalkik
bir sivrilikle sona eriyordu. Alt dudag: kalindi, pek hafif bir so-
murtmay1 bigimlendiriyordu. Resim yandan ¢ekilmigti. Adamin
gozleri dalgin dalgin sol omuzuma dogru bakiyordu. Alt dudag
kalinds, giiler gibi kivriliyordu. Belki de. Sag1 sapsan olmaliydi.
Geri verdigim zaman resmi, “ad1 ne?” diye sormustum, “Gigi”
demisti. “Nerede simdi?”

“Arjantinde, cok uzakta.”

“Niye?” diye bir sey sormanin yakigik almayacagini nasilsa
kestirebilmis, susmustum. O zamanlar yalniz anneme, babama
anlatmis oldugu Gykiiyti, sonralari, ben de, parga boliik, giiniin
havasina gore, ne kadarin1 anlatmag1 uygun goriiyorsa o kadari-
n1, 6grenebildimdi. Gigi, cicilik kazanamazdi karisinin anlattik-
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larindan. Gene de, onu kétii gostermege caligir gibi davraniginin
altinda bir 6zlem vardi muhakkak. Bugiin, rahatlikla, 6yle soy-
leyebilirim sanirim.

Herhangi bir agacin bir y1l, ne y1li, bir ay i¢inde iki kez yap-
rak acgabilecegine inanmazdim bir ay dnce. Bugiin bunu biiyiik
bir rahatlikla sdyleyebilirim artik. Bunu gérmiis bir insan olarak
Olecegim. Agagclar, yasayislarini siirdiirmek i¢in yazin gerektir-
digini tirtillara karsin, yapmaslar; simdi bir soru var kafamda:
Giidiik kalmis, gelisemeden dokiilmiis, ¢cignenmis yemislerini
de bir daha verebilecekler mi? Yemisi, agaca, hi¢ degilse bu yil,
artik gerekli degil. Agaclar ¢abayi oraya dek vardirir mi? Elim
agacin gdvdesinde. Sivazliyorum. Govde de, yapraklar da terte-
miz, goériyorum.

“Katolik misiniz?”

“Evet.”

“Nasl ispat edersiniz?”

“Ne demek istiyorsunuz?”

“Bizi inandiracak bir sey yapin.”

“Neredeyiz, allahagkina? Buras1 bir konsolosluk odasi. Ki-
lisede degiliz, siz papaz degilsiniz. Hem bu konuda hi¢ kimse...”

“Bakin efendim, isim zaten kolay degil. Papaz M.yi tani-
yacaksiniz hem...”

“Hayir, tanimiyorum. Gelecegini isitmistim yalniz. Konusg-
malarini, vaizlarin1 begendiremedigi icin ayagi kaydinldig:
soylenen, Sardinya’ya atandig1 anlatilan Padre S./nin yerine ge-
lecegini... Bu pazar gorecektim ilk olarak. Siz de biliyorsunuz
kendisini taniyamayacagimu...”

“Evet. Dogru. Oyle ya, taniyamazsiniz. Bense sizi birkag
yildir taniyorum tabii.. Yalniz, iste, aldifimiz yeni yonergeye
uyarak...”

“Giinah ¢ikarip ¢ikarmadigimi da soracaksiniz belki simdi.
Ne var ki...”

“Sinirlenmeyiniz efendim, rica ederim...”

“O zaman tepem att1. Tuttum, ‘Inamiyorum’ duasini oku-
dum. Tamam mjy, dedim. Adam bir de istavroz ¢ikarin, demez
mi?”
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Babamin agzinda bir kivrint1. “Buna vardiriyorlar simdi isi...
Ne denir?”

“Ne mi denir? Bitmedi ki. Dinleyin bakin hele. Peki, dedi
adam, siz katoliksiniz, sizi kilisede ¢ok gordiim; anneniz ya, o
yahudi miydi? Bense, utancindan, artik baska bir sey séyleme-
yecek saniyordum. O da nereden ¢ikti, dedim. Ad1 Rachele’ydi,
degil mi, dedi. Go6ziiniin i¢ine baktim. i signor Mussolini'nin,
dedim, Duce demedim tabii, gérmeliydiniz, hepsinin yiizii yem-
yesil oldu, il signor Mussolininin de ailesinde bir Donna Rachele
vardir benim bildigim, dedim, o da yahudi olmasin? Lafi hemen
degistirdiler. Papaz dedikleri, odadan ¢ikti. Almana benzeyen o
kadinla biiyiikelgilikten gelen adam pencereye dogru gittiler.”

“Evlisiniz, degil mi?”

“Evet.”

“Ama kocaniz Tiirkiye'de degil.”

“Degil. Arjantin'de, Buenos Aires’te. Hi¢ degilse, kendisin-
den son haber aldigimda, oradayd1.”

“Kendisinden haber almiyor musunuz?”

“On yila yakin bir zamandir almadim.”

“Sag miymis acaba?”

“Nasul bilebilirim?”

“Hi¢ kendisinden haber almaga calismadiniz mr? Bir sey
yapmadiniz mi?”

“Calighm. Yaptim. Ama alamadim.”

“Peki efendim; tegekkiir ederim. Zahmet oldu size...”

“Proprio cosi, signor Karasu, proprio cosi. Inanilir gibi degil,
korkung bir sey bu.”

Durdu. “Bir sey anyorlard: ya, belli degildi ne istedikleri;
belki kendileri de bilmiyor, bos atip dolu tutmaga ugrasiyorlarda.
Ayri ayn seylerdi sorduklar. Gigi 6lmiis olsa.... Olur a, éldiigiini
haber almiglardir diyelim. O zaman, bu sorular gereksiz olurdu.
Olmemistir ya, ansizin nereden akillarina geldi boyle bir sorgu?
Bagkalarini ¢agirip boyle sorguya gektiklerini isitmedim simdi-
lik. Benimle baglamis olsunlar diyelim. Gene tuhaf. Biliyorlardir
ki benim en ufak bir siyasal igim yok. Ogrencilerim, dgrencileri-
min aileleri, eski arkadaglarim... Bagka kimseyle goriigmedigimi
bilmeleri gerekir. Tiirlii tiirlii hastaliklar olan bir insanim zaten.
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Kimbilir, Almanlarin zoruyladir belki bu yaptiklar... Oziir di-
leyip tesekkiir ettiler, savdilar... Hala anlayamiyorum. Degil mi
ama? Inanilir gibi degil.”

“Oyle,” dedi babam, “inanilir gibi degil.”

Giiliimsedim. “Haydi, signora Pozzi, gelin bir inanilmaz
sey daha yapalim. Su Giovinezza'yi galin bize.”

Ters ters bakt1. Giildii sonra. “Niye olmasin? Sarki giizel, ho-
suma gidiyor. Fagistler sdyler diye sarkiy1 niye calmayayim?”

Piyanonun basina gecti gene. Ardinda duruyordum. “Giovi-
nezza..... di bellezza......” Besbelli, “genglik” diye baglayip giden
sarkiy1 calip soylerken kendi gengligini, Gigi'yi aniyor, Mussoli-
ni gengliginin sarkistyla kendi mutlulugunun yikilis1 arasindaki
bag1 unutuyordu. Deli gibi sevdigi, kagarcasina vardig1 Gigi ¢ok
uzaktaydi simdi. Sesi yiikseliyor, giirlesiyor, patlamasina ramak
kala yumusuyordu gene. Mussolini getelerinin dayagindan, sal-
dirilarindan Tiirkiye'ye kagan kadinin, Tiirkiye'de, Giovinezza'y
sOylemesi inanilir sey miydi gene de?

Bu yapraklar gibi. Su anda baktigim yapraklar gibi.

Giovinezza'min galindig: saatten agag1 yukar iki saat sonra,
yukarida Londra’y1 dinleyenlerin radyosundan Lili Marleen, bo-
guk, agir, acili, inecekti agagiya, gecenin karartmali dinginligi
icinde; asagida, Berlin’i dinleyenlerin radyosundan Lili Marleen
boguk, agr, acili, cikacakt: yukari. Bu sarki da, birilerinin, o za-
man farkinda degildim, basta benim, birtakim 6zlemler, acilar,
anilar yaratacakt: gonliinde, gonliimiizde, Lale Andersen’in ag-
zindan. O zaman farkinda degildim, karartma gecelerimizdeki
korkusuzlugumuzun.

O giin farkina varmadim o6nce. Yola sapmis, bagim 6niim-
de, gidiyordum postaneye dogru. Sagimda bir higirt: oldu. Bak-
tim. Ug asker ¢dmelmis oturuyor. Yiiriidiim. Duradurdum son-
ra. Askerlerin ne isi vardi burada? Agaclarin altinda tiger beser
¢omelmiglerdi. Cigara tiittiiriiyorlar, fisilth ile konugsuyorlardi.
Giiliiyorlard: arada bir. Sesleri biraz yiikseliyor, sonra, gene fi-
siltiya doniisiiyordu. Savutlarimi ¢atmiglardi 6nlerinde. Iki ki-
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lometre 6tedeki alanda, Kizilay’da, sarki sdyleyenlerin buralara
¢ikmalarn olasihgin: diisiinerek yerlestirmis olacaklard: bunlan
agaclarin altina. Sarki sdyleyenler buraya ¢iksa ne olacakti? Sark:
sOyliiyor, kol kol yiiriiyorlard: asagida, bir seyler kirip doktiik-
leri yoktu ki... Gelseler, dur diyeceklerdi onlara herhalde. Son-
ra.. Durmayacak olsalar, askere ates mi agtiracaklardi? Nisan
sonunda, birer giin arayla, Istanbul'da, Ankara'da ates agilmisgty.
Ofke kabarmusti. Insanlar gene yiiriiyor, gene de sarki soylii-
yordu. Ates agtirmak, korkunglugu olgiisiinde olmayacak bir ig
artik. Zaten, kimsenin buralara qktig1 yok. Sarkilar, doviilme-
ler, kovalamalarin ardindan gene kovalamalar, bagrismalar, bir
kilometre 6tede duruyor, susuyordu. Postaneden igeri girerken
tiksintiyle irkildim. Kolumda yesil, semiz bir tirt1l agir agar ilerli-
yordu. Yerimden sigradim. Elim ensemden daha da semiz, daha
da yesil bir tirtil alip att1 yere. Silkelendim. Képekten, kediden
suncacik kalir yerim yoktu silkelenirken. Postanedekiler, ya, ya,
bizim de bagimiza geldi, der gibi yan alayl bir giiliimsemeyle
bakiyorlard:. Bir kiz, on yedi, on sekiz yaglarinda olmaliydy, elini
uzatti, sirtima gotiirdii, indirdi; ayaginin burnuyla bir tirt1l daha
ezdi. Bir kagint: kapladiyd: her yanimi. 1943 yazinin tifiis salgini
glinlerindeki gibi. Disar1 ¢iktigim zaman agaglardan iplik iplik
sarkan, sallanan tirtillar1 gérdiim. Cogu, yiiksekteydi daha. An-
cak iki li¢ tanesi adam boyuna inmisti. Sonraki giinlerde, gitgide
biiyilimiis, sarkmist1 hepsi. Postaneye gitmek i¢in insanin nere-
deyse semsiye almasi gerekecekti yantna. Agsagida, iki kilometre
otedeki alanda tutuklananlar artiyordu.

Ancak bir gesit gazete, bir gesit sendika yagayabiliyordu.
Partiler kapatilmis degildi daha, ama yakinda kapatilacag: bel-
liydi. Ne yapilacagi, konusuluyordu gizli gizli. Ne yapilabilece-
gi... Gigi, bir ara Fransa’ya gitmis, apar topar donmiistii, karisini
yanma aldiracak yerde. ki giin sonra yurtdiginda bulunan mu-
haliflerin yurttaghk haklarin kaldiran bir yasa ¢iktiydi. Yurtsuz
kalmak istemedim, diye anlatmigh Giulia'’ya. Bu yasanin ¢ika-
cagini nereden 6grendin, diye sormamis karsi. Her giin, dayak
yemis, gece evine donerken bir kosede sikistirilip sopalanmus, ya
da sopa korkusuyla, tabanca korkusuyla koca bir gigse hintyagini
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icmek zorunda birakilmis bir arkadaslarinin haberini aliyorlar-
d1. Kimi 6liiyor, kimi sakat kaliyordu. Bir gece, tiyatrodan ¢iktik-
tan sonra, daha birka¢ adim atmadan, arkalarindan birilerinin
geldigini anlamuglardi. Gigi, belli etmeyelim ama adimi da bi-
raz siklagtiralim, belki bir kap: araligina saklanabiliriz, demisti.
Korkuyorlardi. Ana caddenin sonuna dek yiiriimiiglerdi. Isikta
belki saldirmaga kalkismazlar diye. Arkalarindan geliyorlar-
d1 o adamlar. Onlar da artik sapmak, gitgide karanliklagsan so-
kaklara dalmak zorundalardi. Araba yoktu ortalikta. Olsa bile
ne dlgiide yarayabilirdi iglerine? ilk sokaga saptiklar1 zaman
Gigi Giulianin elinden cekerek deliler gibi kosmaga baslamis-
t1. Giulia, ayakkaplarini ¢cikarmigt1 daha kolay kosabilmek igin.
Taslar ayaklarini acitiyordu ama arkasindakilerden korkuyordu,
¢ok korkuyordu. Bir saga bir sola sapiyorlardi. Kogsacak halleri
kalmamugh. Biiyiik palazzo’larin da, kiiciik evlerin de kapila-
r1 simsik1 kapaliydi. Bir yerde bir sey isitmiyorlar, biraz Gtede,
koseyi sapinca, kogan ayak sesleri gene doluyordu kulaklarina.
Adamlar vazge¢memisti. Gigi Floransaliydi ama Roma’nin bu
mahallesini bir Romah kadar bilirdi. Giulia'nin gézii zaten bir
sey gormiiyordu. Gigi'nin ¢ektigi yere gidiyordu. “Eteklerim
kisaydi bereket, modaya uyacagim tutmustu. Floransa'dayken
boyle bir seye cesaret edememistim dogrusu.” Kosuyorlardi
hala. Giulia o zamanlar zayif sayilirmig ama gene de sismis,
tikanmis kogsmaktan. “Giginin arkasindan siiriikleniyordum.”
Ansizin yanlarinda, aralik duran bir kapi. Dapdaracik. Kendile-
rini atmiglar igeri, soluk soluga; itip kapamak istemigler. “Kapi-
y1, yoksa, sizin i¢in mi aralik biraktim sandimiz?” diyen bir ses.
Pes, boguk, catlak. Gigi, Giulia’ya sarilmig, 6pmiis uzun uzun.
Ikisinin de sesi ¢ikmasin, soluduklar1 anlagilmasin diye. “Bura-
nin ne oldugu belli” demis gene o ses, “ama yabancilara kiraya
vermiyoruz.” Kosan adimlar, boguk sesler yaklasmis, sovgiile-
ri acik acik isitmigler, biraz oyalandiktan sonra da uzaklasmis
bu sesler. “Haydi, defolun” demis gene karanhktaki yorgun ses,
“bagima yeni yeni beldlar almak istemem.” Cikmuglar ister is-
temez, kadinin yiiziine, yiiziiniin bulundugu yerdeki karanh-
ga bir goz olsun atmadan. Duvarlara siiriine siiriine yiiriime-
ge baglamislar. On adim atmig atmamuslar ki arkalarindan bir
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kapinin kapandigini isitmigler. Bir adamin adimlar yaklasmus,
yaklasmus, yaklasmis. Yanlarindan gegip gidenin kiirk yakal
paltosu, giimiis iglemesi pirildayan bastonu, melon sapkasi, az
sonra yitip isitilmez olan adim sesleri, sonralan kendilerini ¢ok
giildiirmiis o geceyi aniladik¢a. Ama o gece, daha yirmi dakika
yliriimeleri gerekmis evlerine varmalarn i¢in; her kose basinda
yiirekleri agizlarina gelerek. “Ikinci kez, yirmi dért giin sonra,
sinemadan ¢ikarken..” Yagmur yagdig) i¢in Giulia'min elinde
semsiyesi vardl Gigi'nin elinde de ucu demirli baston. Cebin-
de ise, tabancasi. Geceler gene korkuluydu ama artik hazir tu-
tuyorlard: kendilerini. Bir kez saldirilmigt1 kendilerine. Diinya
degismisti artik kendileri igin. Dogiistiiler bu kez. “Yalniz da
degildik, Gigi'nin kiigiik kardesi vardi yamimizda. Ufak tefekti
ama ¢akisiz dolasmiyordu ii¢ haftadan beri. Agabeyime saldiran
bana da saldirir diyordu. Bir kap: araligina si§inmigtim, semsi-
yemi biitiin hizimla saga sola salliyor, karga gibi kullaniyor, ava-
zim ¢iktigr kadar bagiryordum. Kimse yardima gelmedi tabii.
Ama biitiin sokag1 ayaga kaldirmistim herhalde. Pancurlarin
arkasindan karanlikta herkes bizi seyrediyordu muhakkak. Bas-
ka geceler baskalarin1 seyrediyorlard: bdyle, belki de. Bir gece
de, belki, bagkalan kendilerini seyredecekti... Neyse, bizimkiler
obiirlerini epey yaralamis, tartaklamig olsa gerek ama ikisinin
de kagsi patlamig, her yerleri ¢iiriimiis, gizilmis, tistleri baglar
yirtilmigts. Caky, saldirganlarin kanini biraz akitmig olmaliydi.
Tabanca kullanilmamigt: ama. Cok giikiir... Onlar bicak cekmedi-
ler. Tuhaf ya, 6yle. Yalniz sopa kullandilar. Ama ansizin, d6giisii
brrakip toparlandilar, gittiler. Gigi'yle kardesine, ‘Bu, size ders
olsun gimdilik’ diye bagira bagira. Cakidan korkmuglardir bana
kalirsa. Ben, bizimkilere bir sey oldu diye korkuyordum gimdi.
Neyse, o aksam da, kanlar icinde de olsa, eve gidebildik. Geceleri
bir daha sokaga ¢tkmadim ama. Gigi de yalniz toplant1 geceleri
beni yalniz birakiyordu. Zaten ok gegmeden Istanbul'un yolunu
tuttuk.”

Istanbul Gigi'ye gore degilmis. Giulia ders bulmaga, gegi-
mini saglamaga baglamisti. Gigi‘nin galigtig silep Istanbul’a dén-
diigiinde, Gigi'nin Buenos Aires’te is bulup kaldigin1 bildiren
mektup da geldi. Ug y1l sonra Gigi Istanbul’a gelmis, aglayarak
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Giulia’nin daha bir y1l sabretmesi gerektigini sdylemisti ama Giu-
lia artik bir yerlere gidecek degildi. “Giizeldi, yigitti, sakaciyds,
sendi ama Mussolini'nin adamlariyla diinyanin dbiir ucundan
nasil ugrasirdi? Bunu anlayacak akli m1 yoktu, yoksa...”

Yoksa bu adamlari, analari, doviilsiin diye mi dogurmug-
tu, bu ¢ocuklar, 6lmek i¢in, kursunlanmak i¢in mi gelmislerdi
diinyaya? Alanda yiiriiyenler, sarki sdyleyenler, giiniin biitiin ha-
berlerini ag1z gazetesiyle yayanlar, polisin kovaladi§, dévdiigii,
yakalayip gotiirdiigii insanlar ¢ogaldik¢a, bugiin biitiin gazete-
leri, dergileri siitun siitun dolduran dykiiler olustukea, birtakim
adamlar gitgide kostebeklesiyor, dut yapraklarini yeyip bitiren
kurtlar, tirtillar, kupkuru kalmis dallarin ilkyaz sonlarinda biis-
biitlin goze batan giidiikliigiinden tel tel sarkiyor, yere yaklag:-
yordu. Birkag¢ hafta sonra tulumbali makineler geldi. O aksam
postaneye giderken burnumu siktim, agzimi érttiim avucumla.
O giin askerler de yoktu artik. Agaglan diigiinen var gene de,
diye gecirdim aklimdan. Belki bu mazot da yetmezdi ama... Bel-
ki bir kibrit ¢akip...

Temizligin atesle yapilmasi gerekmedi hig. Belki iyi, belki
kotili. Ardindan yagmur yagdi, saatlerce, sel gotiiriircesine or-
taligi. Agaclarin alt1 g6l oldu. Sarkilar artti. Anili olacak sarkilar.
Olmayacak bir seyi, Tuna’nin akmayacagini, akmaktan vazgece-
bilecegini sdyleyen sarkilara kargilik veren, utkulu garkilar...

Elimi ¢ekiyorum agacin govdesinden. Bir daha bakiyorum
yapraklara. Inanmak i¢in. Inanmali igte. Karstmda duruyor, gii-
nesi durduruyorlar yukarilarda. Tuna nehri akmaz olur mu?

Agach yolun ucundaki postane kapisi yaklagsmaga bashyor.

1967
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Kagakg1 Sahan

Calisma fermanlan hitkimetten miihiirli kagakgilarin ku-
laklar ginlasin.

Durdu. Durmasiyla diinya, sesten, canliliktan yana kurudu
sanki. Ayaklan altindaki giiriiltiiye yeniden kavugmak istedi.
Yiiriidii. Sessizlikten korkuyordu. Ciinkii o gece, bozkirda ses-
sizlik, devden biiyiiktii.

Sahan, Halep'te kazandig1 paray: altina gevirmisti. Simdi
onun iki altin1 vard1. Isler boyle denk diiserse, birkag kez daha
gidip-gelecek, sonra bu isten elini ayagini ¢ekecekti. Clinkii ka-
cakgiliga kabarik degildi hevesi.

Uzakta it ulumalan duyuldu, Sahan adimlarini ufaltt1. Cev-
resine bakindi. Sonra bagin1 yukarn verdi. Ay'in yarisi yoktu.

lyice durdu. Ay, sanki koguyordu. Sahan sagird1. Bagin iki
yana sallad1. “Hey miibarek,” dedi ve agzindan ¢ikan bu kelime-
leri kulaklan igitti. Boylece yaninda biri varmus gibi geldi ona.
Urperdi. O, hi¢ kimseyi, hicbir seyi istemiyordu simdi. Biricik
amacy, az 6tedeki huduttan gecip kdyiine girivermekti. C6meldi.
Bir cigara sarip atesi, avuglarn arasinda korleterek yakti. Yogun
birkag nefes gekti. Akl bir solukta ocagina sigradi. Karisi, gocuk-
lar1 uyuyordu simdi. Nedense kiigiik ogluna gonlii akti. Onu ¢ok
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seviyordu. Kivircik saglarini my, kara gozlerini mi, yoksa glikii-
ni salliya salliya kogusunu mu 6tekilerden ayirdigini pek bilmi-
yordu Sahan. Ama sevginin sicag1, bolu onundu iste.

Sahan bagini 6ne diisiirdii. “Bu enigi kacak¢1 etmiyecagam,
onu béylesi korkulara bulagtirmiyacagam,” diye gegirdi iginden.
Sonra cigarasinin goziinii topraga gémiip ayaga kalkti. Hududa
dogru yiiriimeye baglad1. $imdi daha yakindan duyulan it ulu-
malari, gecenin karnina sikilan mermi gibiydi. Sahan, ulumala-
rin batisina yoneldi.

Bes on dakika sonra kurbaga seslerinin senlendirdigi ince
bir gaya ulasti. Yemenilerini ¢ikarip eline aldi. Sonra suyu incit-
mek istemiyormus gibi yavas yavas yiiriiylip kars1 yamaca gegti.
Cayin oyugundan asip diizliige kavusunca dnce oturdu, sonra
yiiziikoyun yatti. Birkag minare boyu siiriinerek yol aldi. Biraz
daha siiriinecegini saniyordu. Oysa aldandigin1 kavradi. Nigsan
koydugu, kolu kanad1 kurumus agacin yanibagina gelmisti ¢iin-
kii.

Agaci goriir gormez, birdenbire, benzin gibi parlayan nefe-
sine cigerleri dar geldi. Cani sikild1. Bagin1 sakinmadan 6ne dii-
siirdii. Dudaklarn topraga degdi.

Korku, Sahan'in canindaydi. Ne ettiyse onu, topraga gome-
medi. Bagini1 kaldirdi. “Allah,” dedi duyulur bir sesle. “Ya kor-
kuyu al ya canim1...” Aklina ikinci kez kivircik sagly, kara gozli
oglu geldi. Utand1 ondan. “Olur mu ya?” dedi kendi kendine.
“Olur mu korkmak? kagakeilik yigit isidir... Ya Allah...”

Ve “Allah” der demez ayaga kalkti. Yavag yavas mayin do-
seli tarlaya girdi.

Sahanin hayat1 simdi yokla var arasindaydi. Topraga ba-

san ayaginda hayat, havada korkuyla titriyen 6teki ayaginda ise
oliime, yok olmaya hazirlanis vardi. Ug bes saniyelik durakla-
madan sonra havadaki ayagin1 da topragin karanlik suratina
koydu. Bekledi. Simdi iki ayaginin altinda 6liim yoktu. Sevinir
gibi oldu. Fakat bu sevinci, inceden esen yel, hemencecik 6telere
tagidi sanki.

Nedense $Sahan, 6liimiin yer yer gizlendigi boyle bir tarla-
dan gegerken, daha Onceki gecislerde duymadig: bir korkuya
kapiliyordu bu kez.
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Yasamayi, hayatta kalmayi, kisa bir siire bile olsa garanti-
leyen ayaklarini, yeniden 6liimiin tepesine bastirmaya cesaret
edemiyordu. Fakat geriye, Suriye topraklarina dénmek kendisi-
ne hi¢bir sey kazandirmiyacakti. O, bunu da ¢ok iyi kavriyordu.
Onemli olan, iki alim anayurduna gegirmekti. Bu altinlarda,
¢oluk-cocugunun yagama umudu asiliydi. Kanli, hileli, 6liime
bulasmisg bile olsalar...

Bedenini boydan boya hafifce saga kirip sol ayagini kaldir-
d1. Sonra topragy, ustaca, sabirla, fakat korkuyla yokladi. Toprak,
sevdigi adam tarafindan hazla oksanan kadin gibi huysuzlan-
mad1. Sahan cesaretlenip bu sokulusu daha dteye gotiirdii. Aya-
g1 tiimden basip bedeninin agirhgini 6ne dogru aktardi. Fakat
sag ayagini one atmaya firsat bulamadan havaya uctu.

Yere sirtiistii diistiigiinde ne kadar eksildigini hissedemedi.
Korku ve sagkinlik icinde bir siire kipirdayamadan dylece kal-
di. Ancak bu sira kendisiyle beraber, ddeta yerden gokyiiziine
fiskiran toz-toprak yavas yavas suratina yagdi. Gozlerini ka-
pamay akil ettiginde, birisinin eksik oldugunu anladi. Ciinkii
kirptig1 gozlerinden biri, kapanmak icin hareket alamamusti. Sag
elini giicliikle yiiziine gétiirdigiinde, yumusak, sicak, yuvarla-
g1 bozulmus bir sey eline bulasti. “Goziimiin biri akmis,” dedi
icinden. Sonra karanlik bir korkunun bogluguna yuvarlanir gibi
oldu. Bedeni hafifledi. Sirtina degen toprak sert degildi simdi.
Oliime diigiimlenmis bir sesle: “Heyvag, gidiyem,” dedi. “Ya
Hida, birazcik nefes daha.”

Kivircik sagly, kara gozlii oglu gecti gene, ufalanan aklinin
bir kiyicigindan.

Geriye kalan, toz-toprak yagmus goziinii giigliikle act1. Boz-
kirin pak karanligindan, {izerine dogru bir tutam 1sik bogaldi.
Isik parlak degildi. Kirik kirikti. Fersizdi. Aklin silkeledi. Isik
kayboldu bu sira. “Goége gekiliyem,” diye gecirdi icinden. Dudak
biiktii bu yticelisine. “Kagak¢1 kismina iki cihan da kapali,” diye
diisiindii. Fakat kirik, fersiz 1siklar tekrar goziine ulasti. Bagim
hafifce saga sola gevirdi. Az 6tedeki jandarma karakolundan
yola gikmus jeepti bu. Uzerine dogru geliyordu. Patliyan mayin,
jandarmalar harekete gegirmisti.

Sahanin aklina hemencecik salvarinin bir cebinde, kesesine
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diigtimledigi iki altin1 geldi. Yerinden dogrulmay: sinadi. Becere-
medi. Az 6nce gordiigii fersiz isiklar, her soluk bag1 biraz daha kuv-
vetlenip jeepin farlarina baglaniyordu. Son bir ¢aba gosterdi: “Ya
Allah,” dedi. “Coluk ¢ocugumun yiizii suyu hiirmetine.” Oturdu.
Fakat yekinip kalkamadi. Sag ayaginda dayanilmaz bir s1z1 duy-
du bu sira. Elinin birini uzatti. Bacagini aradi. Bulamadi. Ancak
eline sicak bir yapigkanlik bulasti. Bacaginin yarisi yoktu. Ve dur-
madan akan kan, canini her an biraz daha azaltiyor, bagina balyoz
yemis domuzun debelenmesi yerine, bacagindan sizan kan, onu
oliime, 6lumii ufalta ufalta yaklagtirryordu.

Bu ara, az 6tede duran jeepten bir tutam 1s1k geldi. Cevresi
yer yer aydinlandi. Ve bu aydinligin bir béliimiinde, kopan baca-
g1 gordii Sahan. Farkinda olmadan ellerini uzatti. Yerde yatan
bacagini alip bedenine yerlestirmek istedi sanki. Iyice sagtrmust.
Basini giigliikle geriye cevirdi. Jeep pek uzakta degildi. Jandar-
malar vardi ¢evresinde. Elinde olmadan bedeni topraga diistii.

Jandarmalardan biri Sahan’ gordii:

“Na orda,” dedi arkasina, diirterek. Sonra bagird:: “Kim-
dir 0?”

Sahan'dan ses gitmedi.

Oteki jandarma ofkeli ofkeli:

“Kagake itidir,” dedi.

“Ses versene!..”

“Gebermistir belki...”

“Uykumuzu béldii pezevenk.”

“Yeri, gidek...”

“Ya gebermemigse?”

“Sabaha kadar geberir nasil olsa. Giindiiz goziiyle gelip
alinz.”

“Saglam kaziga bagliyalim. Gegen seferki gibi.”

Sahan, konugulanlari, boliik-por¢iik duyuyordu. Onun jan-
darmalarla alip verecegi kalmamigt1 zaten. Cany, tiikendi, tiike-
necekti. Son bir umutla sag elini salvarinin cebine soktu. Oliim
bu kertige geldiginde, geriye, dua etmek ve altinlarini yutmak
kaliyordu. Hileli ellerden kurtarmaliyd: onlari. Giigliikle para
kesesini aldi. Cani, simdi parmaklarinda titriyordu. Keseyi dis-
leriyle ¢ozdii. Agzina bosgaltt1 iki altin1. Yutmaya galisti.
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Bu sira jandarmalardan biri mavzerini, jeepin farlan altinda
kipirdanan insan lekesine dogru rasgele bosaltti.

Sahan’in cani, bedenine giren mermilere hi¢ direnmedi. He-
mencecik bitti.

Altinlardan biri bogazina kaydi. Otekisi heniiz agzindaydu.
Neyse ki ¢enesi diismedi ve az sonra, dislerinin gerisinde altin-
lar, gelik bir kasadaymus gibi kalakald.

Ancekent kdyiinde, horozlar unutulmustu. Giines, nerdey-
se koyiin tepesine varacakti. Ancak, kirli suratlarinda sineklerin
yalastig1 pek kiigiik ¢ocuklar orda-burda dolasiyor, kdy meyda-
ninda olup bitenleri izlemiyorlardi.

Sahan, topragin yiiziine rasgele atilmisti. Yanibaginda da
kopuk ayagi duruyordu. Bedenine vuran giines, bosalan goz
oyugundan yiiziine, saglarina akan kani kurutmustu. Saglar1 yer
yer dikelmis, birlesen dudaklar: arasindaki ince kan yolu, agzina
vurulmus miihiir gibi duruyordu. Ve sinekler, cirit atiyordu bu
kanh alanda...

Koyliilerin bas1 6ne yikilmistr. Hepsinin gozii, topraga ve
kana bolenmis Sahan’in lizerindeydi. Ama pek azinin akli, bura-
daydi. Cogu, kendi iglerindeki 6z mezarlariyla konusuyor, dert-
lesiyordu. Kiminin yiiregi, baba, kiminin kardes ya da oglunun
atesiyle tutusmustu. Hele karilarin yufka yiiregi, yeni bogazlan-
mug tavuk gibi parpazhyordu.

Tegmen bagirdr:

“Avratlar gitsin!”

Kadinlar, yavas yavas dagilmaya bagladi. Tanr1 bu kadinlar-
dan aglamay bile esirgemisti. Olenin kim oldugunu ele verme-
mek yasalarinda vard ¢iinkii. Olen kagak¢inin evi aranmasin,
soyu mimlenip ikide bir sorgu-sualin agzina siiriilmesin diye.

Sahan’in karisi, burusuk bir suratla, kocasina son kez bak-
t.. Uzerine atilmak, “Heyvag..” diye déviinebilmek icin canini
bile vermeye hazird:. Fakat aklina ¢ocuklan diisiiyor, onlarin ge-
lecegi ve hisimlarinin ekmek parasina kan dogramaya cesareti
kit geliyordu. Boynu biikiik, tek g6z damimna dogru, yag i¢cmis
gibi yiiriidi. Bir an 6nce aghyabilmek i¢in bagka ¢ikar yol yok-
tu. Damina girmeden kivircik sagly, kara gozle gocugunu gordii.
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Onii ard1 agikt. Sidigiyle islattigy topragy, kiigiiciik elleriyle ka-
riyordu. Anasini goriince giildii. Kadin egilip kapti1 onu. Cocuk,
oyundan koparildig) igin aglamaya baglad1.

Az sonra odaya giren kadin, ¢ocugun iizerine kapandi
Ana-ogul beraberce aglastilar.

Tegmen, yanindaki jandarmalardan birine sinirli ve sabn
tiikenmis bir sesle bagird:

“Siraya gegcir sunlan!.”

Buyrugu alan jandarma, Sahan'in gervesindekileri hem itis-
tiriyor hem de séyleniyordu:

“Uzaga, daha uzaga... Ard-arda... Ha séyle...”

Ancekentli erkekler siraya girdi. Onlar alisikt1 béylesi du-
rumlarda yapilacak ise. Ve gene alisiktilar, oliiyii hi¢ tanimadik-
larini sdylemeye.

Teker teker gelmeye basladilar Tegmenin yanina. Baglar1 6n-
deydi. Gozleri kisik fakat sert ¢izgiliydi.

Tegmen, hep ayn1 soruyu tekrarliyordu:

“Taniyor musun?..”

Soruyu duyan, $ahin1 ilk kez goriiyormus gibi bakiyor, dii-
siiniiyor, sonra bagim iki yana sallayip:

“Heg gormemisem Tegmenim...” diyordu.

Gene ayni soru. Bu kez bir bagkasina:

“Taniyor musun?..”

“Tébe ki gormemigem...”

Tegmen, kimsenin tanis ¢itkmayisina kiziyor, fakat bir bas-
kasina, gene de sormadan edemiyordu:

“Taniyor musun? Dogru sdyle ama. Bak, burada ikimizden
bagkas: yok.”

Adam tanimaya ¢alisiyormus gibi egilip bir siire Sahan’a ba-
kiyor, bu sira akmig goziiniin ¢ukurlugunda kiimelesen sinek-
ler havalanip vizirdiyorlardi. Ve Sahani tanimaya calisan adam
belki de onun duvar komsusuydu, belki de diigiinlerde halay1
gektikleri, can-ciger arkadasiydi. Fakat gene de bagim iki yana
sallayip o da ayn1 cevabi tekrarliyordu:

“Tobe ki he¢ gbrmemisem.”

Tegmen, sicaktan bunalmigti. Bozkin dagliyan giinesin aga-
gilara inip baginin {izerine oturdugunu sandi. Bir an &nce igin
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sonunu almak istiyordu artik. Geriye kalan birkag kisiye dogru
bagirdr:

“Haydi ¢abuk. Sirasi gelen sallanmasin.”

Sira ihtiyar bir adamdaydi. Tegmenin buyruguna aldiris et-
meden Sahan‘a dogru agir agir yiiriimeye bagladi:

Tegmen azginlagt::

“Cabuk olsana babalik!..”

ihtiyar adam istifini gene bozmadi. Adimlarina degirmen
tagi takiliydi sanki. Tegmen ona dogru yiiriidii. Kolundan yaka-
lay1p cekti:

“"Agzimdan ¢ikani duymadin mi!..”

Ihtiyar adam sizil1 bir sesle:

“Eskimigem, hastayam ha!” dedi.

“Uzatma...”

Sonra Sahan’in yanma geldiler. ihtiyar adamun, eti ¢ekilmis
elleri titriyordu. Giinlerden beri tiraglanmamus yiiziindeki ak
killar dikelmis, cukura kacan gozleri daha da ufalmisti. Fakat bu
eskimis ytizde diriligini ve heybetini kaybetmemis biricik canli-
lik parmak kalinligina ulasan kaglariyd:.

Ihtiyar adam ¢omeldi. Sahani daha yakindan gormek
istiyordu. Bu arzu Sahan’1 ele vermek icin degildi. Ancekent ko-
yiinde, belki herkes onun kim oldugunu séyliyebilirdi ama, bu
ihtiyar adam, Sahanin Sahan oldugunu séylemiyecek biricik in-
sand1. Ciinkii o, Sahanin 6zbe6z babasiydi.

Tegmen omzuna diirttii:

“Hadi herif, yeter ¢omeldigin,” dedi. “Tanidinsa sdyle.”

Ihtiyar adam, yavag yavas ayaga kalktl. Sahanin az éteye
kayan bacagina uzand. Iki eliyle kavrayip oglunun eksikligini
tamamladi1. Uzaklagirken ihtiyar sesi zar-zor duyulabildi:

“Tanimiyam. He¢ gormemigem.”

O giin Ancekent kéyiinde az konusuldu, az yenilip, az igildi.

Ihtiyar adam, gecenin ilk agzindan beri jandarma karako-
lunun bir ucunda oturmus, oglunun yanma sokulabilmek igin
firsat kolluyordu. Yerinden kalkti. Karanliga nerdeyse aydinlhk
karigsacakti.

Boyunu ufaltarak yiiriimeye baglad1. Karakola iyice sokul-
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du. Ogluyla arasinda ii¢-bes adim kalinca ¢omeldi. Cevresini ta-
rady, dinledi. Ne bir kipirdanig, ne de ses vardi. Bedenini dikme-
den bacaklarini hareket ettirip Sahanin yanma vardi. O, orgiisii
yer yer dagilmis eski bir hasirin altindaydi. Gémme ruhsati igin,
ilceden hiikiimet doktoru gelmediginden, bir giin sonraya kal-
migt1 topragin altina girmesi.

Ihtiyar adam iyice egildi. Hasirin ucunu kaldirdi. Sahan’in
ayakucunda oldugunu anladi. Cok ince dilimlere boliinmiis za-
mani bosuna tiiketmemek i¢in hemencecik Sahan'm basucuna
gecti. Bir eliyle hasin1 kaldird, 6teki eliyle de ¢oziilmeye bagh-
yan karanligin i¢inde, oglunun yiiziinii arayip buldu.

Kagaga gitmeden, ogluyla konugtuklarina boyun egerek
gelmisti. Altinlan alacakti. Parmaklarniyla oglunun agzim bul-
du. Fakat birdenbire yiireginde bir sarsint1 oldu. Bu, sevginin
iyice depresmesiydi. Elini, Sahan’m agzindan ¢ekip tiim yiiziin-
de dolagtirdi. Gonliindeki sevgiyi, oglunun kanl ytiziine yaydi.
Ve farkinda olmadan gozleri yaglandi. Elini ¢ekip oldugu yere
oturdu. Oliisiine sahip ¢tkamiyan bir insan olarak utancindan
bin parca oldu sanki. Savusup gitmek istedi buradan. Fakat ge-
linine eli bos gitmek, oglunun ¢ok sevdigi kara gozlii, kivircik
sacli torununa, babasinin hayat1 pahasina elde ettigi altinlar1 go-
tiirmemek de onu bagka yonden kiigiiltiiyordu. “Yoksulluk yere
girsin,” diye gec¢irdi i¢inden. Sonra bagini iki yana salliyarak,
“Ne olurdu $Sahanim, biraz daha tendirisli olsaydin ya,” dedi.
Fakat oglunu bu kadarcik da olsa sugladig) icin haksizlik ettigi-
ne inand1 bir solukta. “Kara yaz1,” dedi. “Mayin gavur icad1.”

Boylesine diigiincelerin sonunu getiremiyordu ki, sabirsiz
birkag horoz 6ttii az 6tedeki koyde.

Fakat yapamiyordu bu isi. Biitiinkigii zaten yeterince bo-
zulmus oliisiine, daha fazla eziyet etmeye kiyamiyordu. Bir siire
bekledi. Elleri titriyordu. Ayaga kalkti. Eger oglu: “Babey, canim
yere diiserse, altinlar sana emanettir ha! Onlan 6nce agzimda,
sonra karnimda aramalisan” dememis olsaydi belki de yiiriiytiip
gidecekti. Gidemedi ama. Aklindaki tiim diisiinceleri bir yana
diiriip ¢omeldi. Ve oglunun genesini ayirdi...
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1972 » Parasiz Yatil1

Fiiruzan

Opykii Kitaplari: Parasiz Yatil: (1971, Sait Faik Hikaye Armagany), Kugatma (1972),
Benim Sinemalarim (1973), Giil Mevsimidir (uzun 6yki, 1973), Gecenin Oteki Yiizii
(1982), Sevda Dolu Bir Yaz (1999).

Edirne’nin Kopriileri

Biiyiik amcamin karis1 Naciye Yengem az konusan, hep gii-
liimseyen, iki yanaginda kirmuzi iki yuvarlagiyla orta boylu bir
kadindi. Tiim yagami boyunca boya, siis nedir bilmemigti. On-
larin geldikleri yerde sanirim bdyle seylere diizgiin deniyordu.
Oylesine yumusgak davraniglar: vard ki, bu ii¢ kati da ayr ayn
kirada olan evde, bir onun sesi duyulmazdi. Birinci katta, buna
kat demek uygun muydu bilmem, sokak kapisindan igeri girin-
ce, bir oda ve bir hela vardi. Odanin taghga agilan bitimindeki
yere gomiilii kocaman kiipiin iistiinii tahtayla kapamiglardi. Bu
kiiple beni, Sabahatn korkuturdu ninem. Giiya oradan geceleri
cargamba cinleri ¢ikiyordu ve bizi alip gétiiriirlerdi giiriltii eder-
sek. Cargamba cinlerinin hep “Cargsambadir ¢arsamba” diye ge-
ce gezdiklerini, gocuklar1 hemen kiipe soktuklarin biliyorduk.

Bu odada, iskelenin kiyisindaki mavnalarda ¢alisan, hig gor-
medigimiz bir adamla, karis1 Zehra Teyze ve kiz1 oturuyordu. Ki-
zin1 bir kez gorebilmistik topu topu. Cibali'de tiitiin fabrikasinda
isciydi. Kocaman bal rengi gozlerinin anlamu bizi ¢ok etkilemigti.
Elleri piitiir piitiirdii. Her giinkii yerimizde otururken yanagimi-
71 oksamust1. Oylesine hos bir kokusu vardi ki ellerinin.

Zehra Teyze'nin kocas, eskiden macun yapip satarmus. Simdi
biraz okumasi yazmasi oldugundan, gidip dikiliyormug sabahtan
aksama dek, mavnalara taginan kum kiifelerini yaziyormus.

Zehra Teyze tek penceresinin dniinde oturup kagtlara diig-
me dikerdi. Bu minik erkek mintani diigmelerinden iki diizinesi-
ne yiiz kurug aliyordu.
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Sessizce odasina girip oturdugumuzda ben ve Sabahat, bize
sOyle bakar, gene isini siirdiiriirdii. Odasinda parcalardan oriil-
miis bir yayg seriliydi yere. Topladig: yataklari, koseye diizgiin
kiimelerdi. Yataklarin {istiine ak bir ¢arsaf 6rterdi. Bu ¢argsaf oda-
y1aydinlatirdi akligiyla. Agik mavi gozleri vardi. Kiralmus sacla-
riny, bir sar1 yemeniyle arkasina toplardi. Boyu kisa miydi, uzun
muydu, bilmiyorduk. Ciinkii hi¢ kalkmazdi yerinden.

“Zehra Teyze biz de diigme dizmeye geldik. Bize de dizdir-
sene.”

“Dizin dizin, ama hem siki dikin, hem sira sira olsun.”

“Peki Zehra Teyze.”

“Yengeniz nasil?”

“Yengemiz iyi.”

Yengem Sabahat'in annesiydi, ama ben giin boyu sokaga ¢1-
kip disardan, “Yenge! Yenge!” diye bagirdigimdan, Sabahat an-
nesine, “Yenge” der olmustu. Sabahat benden iki yas kiigtiktii.

“Yengemiz iyi, camasir yikiyor.”

“Tam ¢amagir havasi bugtiin.”

Bu hep yinelenen konusmadan sonra diigmelere dalardik.
Tiimii cam diigmelerdi. Kiigiik dort delikliydiler. Tek pencere-
sinden 11k alan odada, dikdortgen kesilmis kartonlara diigme
dikmek, az hiiner isteyen bir is degildi. Hi¢ ses olmazdi aramiz-
da. Digaridan gegen atli sebzecinin, “Aysekadin fasulye, hani ya
dolmalik biber!” diye bagirmasini isitince, kalkardik.

Zehra Teyze bize bakar, yerinden kipirdar gibi olurdu.

“Benimle bir iki lokma bir sey yeseydiniz,” derdi. “Diinya-
da a¢ mezarn yokmus derler.”

Cikardik Zehra Teyze'nin odasindan.

Onunla yemek yemeyi isterdik, ama yengem birakmazdi
bizi.

“Abe ¢ocukcagizlarim, vardir elbet kadinin bir derdi ve dii-
siincesi. Gitmeyin hep oraciga. Kiz1 derler olmus tango. Bir bil-
mezmis babasi. Zehra Hanim kadincik... Kizinin da almayalim
bir giinahini. ‘Gengtir, cahildir’ demek kolay, her bir kisiye oldu
tango. Biz de olmayalim herkes gibi cahil. Ister kimbilir bir her-
hangi sey. Bilmez ki, bir yalan diinya...”

Giinlerce gérmedigimiz olurdu Zehra Teyze'yi.
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Pazar kuruldugunda haftada iki giin sal1 ve cuma giinleri
ninem bizi alir, hasir zembili de birimizin eline tutustururdu.
Asagida kapida durup,

“Var m1 komgum alayim istedigin bir herhangi sey” derdi.

Biz de, “Var m1 komsum alayim istedigin bir herhangi sey”
derdik.

Ninem ofkeli bakardi bize.

“Siz oldunuz bir sokak ¢ocugu. Hem de gevsek agizli gocuk.
Gocuk dedigin tarlalarin ve bahgelerin yakisigi. Ah olmaliydim
ki gencligimde, durmamaliydim burada. Buralarda kar bile kirle-
nir kararir, bilmez misiniz?”

Zehra Teyze seslenirdi iceriden. Sesi kendini hi¢ agikla-
mazdi.

“Teyzecigim var ol. Bulursan patates aliver bana bir kilo.”

“Olur be kizim. Ne ki bir kilo patates. Yok mu bagka bir iste-
digin?”

“Hadi be nine,” derdik “istemiyor iste, sorup durma.”

Ninem bize gene uzun uzun bakardi. Seksen bes yagindaydi.
Kamburlagmigti. Yan diglerinden bagka disi yoktu galiba agzin-
da. Agzi, pembe, sik1 sik1 kapaliydi. Kara cargsafinin gevreledigi
ince kemikli yiiziinde yagma yakigsmayan kalkik bir burnu var-
d1. Burnu yiiziinden, ninem istedigince 6fkeli goriinmezdi bize.

— Abe oldunuz siz de bir tango. Elin fikarasi, hep igler o cam
parcaciklarini. Belli ki, gormemis hayatinda bir agag, bir dag,
hem de bir cogkun su. Ne var tagisak kadincagiza iki sey...

Sokaga atlama tas1 gibi uydurma bir egikten inerdik.

Ev o kadar uzun siire bakilmamusti ki, yapinin ash olan her
parca, giderek yerini birgok eklere birakmigti. Bunlar evin digi-
na ¢akilmig gaz tenekeleri, sokak kapisinin araliklarina tutturul-
mus tahta pargalariydi.

Pencerelerin diginda bulunan kafeslerin ortalar1 yenmis,
dokiilmugtii. Kirikk camlar, kalin unlu kagitlarla kapatilmigti.
Elektrikleri hep kesikti. Kiracilar gaz lambasi yakardi. Sokak ka-
pisinin iistiindeki aydinlik i¢in yapilmig camlardan yalniz koyu
mavi renkte olan1 kalmusti. Giiniin ¢ok kisa bir aninda giren gii-
neste o maviden uzun, sasirtici bir 151k diigserdi taghiga.

Sabahat’la, o rengin igine otururduk. Hi¢ bakmazdik birbi-
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rimize. Uziintii mii, seving mi bilemedigimiz aykir1 duygular
i¢gimizi aritirdi. O cam, evin gengliginden, yagsantisindan kalan
tek seydi.

Pazardaki aligverislerimiz, ninemin az bildigi Tiirkceye, hi¢-
bir seyi begenmemesi de katilinca eglence olurdu bize. Mevsimi-
ne gore eline aldig) sebzeleri sdylece tartard:.

“Buna siz pirasa mi dersiniz benim kizanlarim. Asmakaba-
g1 gibi egrilmis. Yetistigi bostan belli ki giines almamusg, topragi
katilmis.”

Dizi dizi pirasalari agip kendince en uygunlarini segerdi.

Pazarin o bayram: amimsatan giiriltiisii, kalabaligi bizim
yerimizde durmamizi zorlastirirdi. Sabahat incecik boynunda
asili muskasini sik sik yoklardi. Digaridan goriinsiin hig istemez-
di. Durup durup giiliigiirdiik. Ninem bu kez havuglar: karigtir-
maya baslard1.

— Hepten susuz buncagizlar. Bunlar: kesmeye kasap satir1
ister.

Satici, nineme giilerek bakardi.

— Be anacigim. Sen de gelirsin pazarin bitimine. Sabahtan
gelsen iyisini alirsin. Hem ucuz istersin hem de iyi.

Ninem gereksiz bir acele iginde,

— Nigin ucuz kétii olacak? derdi. Benim gl kokulu mem-
leketimde her bir sey hem ucuz hem iyiydi. Biz zaten yapardik
kendimiz bostancilik. Yetistirirdik her seyi elcegizlerimizle.

— Gelmeyeydin, anacigim, buralara, derdi adam arkamiz-
dan.

Ninem ¢abuk ¢abuk yerlestirirdi aldiklarin1 zembile. Pirasa
demetini de benim kollarima sikigtirirdi.

— Etmeyin gevezelik. Yiiriiyiin dogru hem de yolunuza...

Pazara aksam gelen alicilar, bizim oranin insanlar1 olurdu
¢ogunluk. Tiimii dagimik sebze, meyve sergilerinin 6niine diz
¢Okerdi. Kalanlarin arasinda, en az ciiriik, en az pérsiimiis olan-
larini arastirirlardi. Pazarcilar bagirarak, “Haydi topluyoruz, ak-
sam pazari bu. Dordii yirmi bege limonlar, su kiipii bunlar su...”
diye mallarini 6verlerdi.

Biz déner dolasir baharatginin oniine giderdik.

O bizim pazarda en begendigimiz saticiydi.
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Kiigiik tahta tablasini egit karelere ayirmugt1. Iglerinde kirmu-
zibiber, karabiber, targin, ¢éreotu, karanfil, kekik, daha bilmedi-
gimiz gesitli seyler bulunurdu. Terazisi piril pirildi. Kiigiik kese-
kagitlarindan birini, miisteriyi goriince cekerdi. O bizce pazarin
en degerli seylerini satard1. Terazisine, akil almaz kiigtikliikteki
agirhik oOlgiilerini koyup kiymetli seylerini 6zenle tartardi. Ni-
nem onun biberlerini de begenmezdi.

— Abe oglum! Hig ac1 vermez bu biberler. Nasil yaparsin sen
bunlar1? Alamaz yerini $ipka biberinin bunlar.

— Bunlan yapmam ben teyzecigim, derdi satici. Bunlar
Cin'den Magin'den gelir.

“Cin'den Magin'den gelir” s6zii, bizim solugumuzu keserdi.
Uzaklik kavramimizin, mahalleden 6teye gecisi bu sozle basla-
muigst1. Ellerimiz, kollarimiz dolu, evin yolunu tutardik.

Karanlik ¢okmeye baslayinca bir yigin karga bagrisarak ya-
tirin oraya ugardi. Kosede, cesmede sira bekleyenlerin renkleri
secilmezdi. Cesme yalagindan tasan sular, yolu 1slatirdi. Yaz kig
oras! hep 1slak olurdu. Ninem yakinird: her zamanki gibi:

— Abe kizanlarim, topraksiz yerde yagsanmaz. Her yer bu-
rada ev. Giinesi gordiigiimiiz yok. Derler ki, gelmeyeydin. Kim
gelmek istedi, ben mi? Ah kisin bile duvarlari sicak olan evim. Ca-
paya aiktigimizda tarlakuslar 6tmezdi daha. Kigin karin altinda
toprak dinlenir suyunu alird1 iyice. Toprag: kazardik, yarilir gev-
serdi. Bollugu bereketi ancak toprak anlatir. Gengligimde olsay-
di, ¢cikip giderdim buralardan. Yaglilik zor dert. Cikmamis kimse
gurbetteki topraklarimiza bahgelerimize sahip. Almaz aklim, bu
erkeklerin cabasi niyedir? Alip baslarini diigerler gurbetlere, vi-
ranlara. Birakirlar ata topraklarini. Doksan Ug Savagr'nda gitmis,
onca kan onca kol bacak. Yigitler elma agaglarindan yapmuglar
kendilerine baston. Olmaz, anlamazlar hicbir sey. Alamaz kimse
topraklarimizi konaklarimizi derim. Ne var bu viranlarda! Kitlik
neymis gordiiler iste, daha da neler gorecegim durun durun...

Ninemin bu yakinmalar bildikti. Duymazdik bile onu. O
kadar yashydi ki, iki yiiz yasina varsa bundan daha ¢ok ihtiyar-
layamazdi.

Evde bir is yapmadan duramazdi. Ya bizi 6niine katip paza-
ra gotiiriir ya da “Mari Naciye!.” diye seslenirdi yengeme. “Yok
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mu herhangi bir yerde giglerim? Kalmigtir yarim Hasan'in ¢orap-
lan.”

Naciye Yengem on bes yillik kaynanasina, ilk giinkii sayg:
ve sevgiyle bakar, ¢ekinirdi.

Yillarca 6énce onun gelin segmeye geldigi giinii hi¢ unut-
mazdL

Bir hazirlamiglardi ki evi avluyu.

Nasil da siki siki siipiirtmiistii annesi. Evin girigsindeki sira
sira sardunyalar, tek soluk yapragi kalmamacasina ayiklamig-
lard1. Bahge kapisini agip da, avluya kim girse, evin, bahgenin
tozunu sanki bir cam parlatir gibi alinmis sanirdi. Annesi,

— Naciye, demisti. Oldun bir gelinlik kiz. Hem giizel hem
iyi. Bilirsin Hala Adile gelecek, bilirsin Hala Adile temizdir, sert
bilinir, onun itibar biiyiiktiir. Bakma insanlarimizin sert deme-
sine. O sertlik degil, agikgoniilliiliiktiir. Isterim begensin seni ve
alsin Hasan’a. Onun ogullar1 kuvvetli ve merhametlidirler... Ona
agiktir her ev, o her eve kendi avlusuna girer gibi girer. Bunu da
hak etmisgtir...

Hala Adile o zamanlar elli yaslarinda, uzun boylu, biiyiik
adimlar atarak yiiriiyen bir kadindi. Bagina orttiigii Ortiiniin,
evde ve digarida, tek burusugu, tek lekesi olmazdi. $Soyle, cenesi-
nin altinda gevirip yanagimn kenarina ucunu sokardi. Sihirli bir
ortiiydii sanki bu. Her kez kivrilma yeri, sirtina dokiilen yanlar,
es uzunluktaydi. Hep ak ortiiler takindigindan, degistigi de segi-
lemezdi. Bir seyin diizgiinliigiinden temizliginden mi s6z edile-
cek, Hala Adile’nin bagértiisii gibi, denirdi.

Ogullarinin tiimii onu sayarlardi. Onlarin uygun bulmadig:
davraniglarini goriince:

“Olmugsunuz siz de bir adam sanki,” derdi. “Olunsaydi
uzamakla adamlik, olurdu en biiyiik adamlar Cukurdere'nin
kavaklar.”

Hig ses ¢ikmazdi odada.

Kocasi kirk yasindayken Slmiigtii.

Kocasini ¢ok sevdigi, ¢ok kiskandigi sdylenirdi. Tarlaya, bah-
ceye gittiklerinde aym sirada ¢ahgirlardi. Bir giiz dogum yapti-
ginda ¢tkamamisti onunla topraga. Kocasinin sabah azigini ha-
zirlarken,
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“Abe” demisti, “Idris, neyin nesi, bu hep tiraglanmak? Giy-
mek kara sayak ceketi, hem de ¢izgili mintani?”

Kocasi iri elleriyle, minik burnunu tutmustu,

“Getirecegim sana bir ortak koca kiz” demisti.

Hala Adile’nin bu sakaya verdigi karsilik, raftan kalayh ba-
kir magrapayi alip onun yiiziine firlatmak olmustu. Bu olay, Na-
ciye Yenge'ye anlattiginda, “Idris vurmadi bana bir fiske, hem de
herhangi bir sey. O giizelim yanag) kald1 kan icinde. Kogtum sii-
reyim diye merhem, citkmisim avlulara, dénerim bostan beygiri
gibi. Bulamam odanin kapisini. Sanki odanin kapisi sokakta. Bir
bakarim ki, idris durmus disarida, giiler Allah giiler. ‘Ne giiler-
sin, kirilas1 ellerime mi?’

— ‘Hayir’ der, ‘sen bilmez misin? Ben hep tiraglanir, hep bu
sayaklarn giyerim. Damatliklarimi, sen ¢ikarmigsindir giy diye.
Bunlar sandik basacak, diye’. Abe dosdogru sdylemistir ada-
mum. Ama dénmiistiir nasil goziim ki, bilememisimdir hicbir
sey. Biz olmustuk her yerde beraber. Evet kiskanirdim onu go-
ziimden bile. Kald1 o iz yanaginda. ‘Bir de yakist1 ki, Hala Adile’
derdi, ‘yaptin bana bir iyilik, artt1 yigitligim.’

O biiyiik temizlikten sonra gelmisti Hala Adile.

Biitiin taniyanlar, ona olan ¢ekinme, sayg1 duygularindan
otiri, “Hala Adile,” derdi.

Bu genel akrabalik duygusunu onun her zorluga kars: gos-
terdigi direnme, her olayda ortaya koydugu sasmaz tarafsizligi
vermisti.

“Hala Adile,” derlerdi, “kimsenin hakkini, kimseye iist tani-
maz.” Gergi ona duyduklan sevgi, kolay, 1lik, saric1 degildi, ama
degismez giivenliydi.

Onun gelini olmanin nasil 6viing verici bir sey oldugunu an-
nesi kendisine sdylediginde, Naciye Yenge pek acik secik anlaya-
mamuisti. O zamanlar on alt1 yagindaydi. Her sabah yatagindan
bayramlara kalkarcasina sevingli uyandig yillar yagiyordu.

“Olur,” demisgti. “[sterim beni begensin.”

Hala Adile avludan gegip odaya girince, annesiyle 6piisiip
sedirin kosesine oturmustu.

Ilkyazin o anlagilmaz giiriiltiilerle dolu giinlerinden biriydi.
Taze otlar boy atmist:. Camlarn asip odalara doluyordu.
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“Bunlan kizzimiz Naciye mi igledi Saliha?” diye sordugun-
da, Naciye Yenge'yi bir ategtir basmigt1.

“Evet Hala Adile.”

“Renkleri de o mu diigtirdii?”

“Evet.”

“Sarma ve agirma yerlerini iyi doldurmus eline saghk.”

Uriinler toplandiginda diigiin yapilmugti.

O yorede, onlarin diigiiniindeki kadar silah atilan diigiin ol-
mamuigti, derler. Gerdek gecesi camlar1 Hasan 6rtmiistii gidip.
Camlar ortiildiigiinde, disaridaki giiriiltiiler kesilivermisti.

Hasan’la ayn1 oldugu o geceden bu yana Naciye Yenge koca-
sin1 suskun, giilimseyen bir sevgiyle sevdi.

— lyi ki, Hasan'la evlendim, dedi. lyi ki!.. Onlara géreymi-
sim. Annem iyi bildi.

Evlerinin dirligi inanca, yetinmeye dayaniyordu. Bu o ve-
rimli, eli agik doganin igindeki yetinmeydi. Buralara gelince ye-
tinmenin ne oldugunu 6grendiler. Kalanlarin gercekten doniil-
mezligini anlayinca.

Naciye Yengem, “Sislerin nerede bilmem. Bunlar evcilik oy-
narken almis olmasinlar?” deyince, “Kalmigtir Hasanin ¢orap-
lar1 yarim,” derdi ninem. “Donacaktir mezbahada, o taglarin iis-
tiinde. Giyer tahta bir pabug bilirim. Aligik degildir 1slaga hem
de karanliga.”

— Uzme kendini anacigim, derdi Naciye Yengem. Sen gegen-
lerde 6rmiigsiin ona bir ift, hi¢ giymemistir daha. Sandikta da
var iki ¢ift, memleketten getirmisiz, etmeyesin telas.

Ninem sesine 6fke katarda.

— Bak konugursun cahil cahil. Bilmez misin ki, li¢ ytkanma-
da yiin gorabin gider hav, kegelesir 1sitmaz... Orelim hep ¢orap
ona. Bakmak icin bize, gider sabah karanlikta o 1slak yerlere. Hig
gormez giineg, hem de bir agag.

Naciye Yengem iizgiin, yere bakardi. Ninem, kdsesinden
onu gdylece siizdiikten sonra, “Hadi bre mari,” derdi. “Dalma
fazla derinlere. Bul benim giglerimi.” Bilirdik tiglar yiikliiktey-
di. Yengem onlari, kaynanasinin gozleri yorulmasin diye oraya
saklardi. Ninemin sol gézbebegine iki yildir, bir ak leke otur-
mustu.
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Yengemin bir giin, alt kattaki Zehra Hanim’a dert yandigin
duymustuk. Zehra Hanim kosesinden, “Evet Naciyanim,” diyor-
du. “Cok yormasin teyze gozlerini. Ustten cikan carkginin anne-
sinin goziine perde geldi de, kadincagiz goziinii kaybetti. Ustelik
teyze ondan ¢ok yash. Ah bu gozlerin bozulmasi olmasa. Tanr1
vergisi seylerimizi de kaybedersek ne olur bunun sonu?”

Naciye Yengem, bu konusmadan sonra, Zehra Hanim'in goz-
lerinin ne ¢ok yoruldugunu diisiiniip yiiziinde derin bir suglu-
luk anlamiyla geriye donmiistii. Ne denli didinse, sonunda yatak-
larin kondugu yiikliikten, sisleri ¢ikarir nineme verirdi. Ninem,
amcamin yarida kalmig yiin ¢oraplarini 6rmeye yeniden baglar-
di. Elleri yillardir alistigy, bildigi érgiisiinii tiretirdi.

Oturdugumuz katin iki odasi vardi. Biri sokak yoniinde, 6bii-
rii arka bahgeye bakan, yemek yedigimiz, oturdugumuz, konuk
kabul ettigimiz, yengemle amcamin yattig1 odaydi. Bahgenin
cevresi, biiylik taglarla oriilmiigtii. Hemen duvarin bitiminde de,
gene karanlik eski evler ve uzayip giden koca bir incir agaci1 var-
d1. Agacin iistiinde, yemis verme mevsiminde bile incir olmazdi.
Agac alabildigine biiyliimiistii. Koyu goélgeli dallari, giinesi ara-
maktan yukarilara dogru alip gitmisti bagini. Giines girmezdi
ki bahgeye...

— Bu incir veremez bir yemis, derdi ninem. Isinmaz gévde-
si, almaz bir dali giines. Kalmis yoksulcagiz buralarda. Baharda
gokte, denizde, toprakta her sey kipirdar, uyanir; buncagiz kalir
hep boyle...

Ondeki odada Sabahat, ben, ninem yatardik.

Geceleri yer yataklarn agilinca, kabartilmis yiin yataklara ak
¢Ozme carsaflar serilirdi.

Ninem uzun uzun drtiisiinii diiriip bagsucundaki mor igleme-
li bohgasina koyardi. Incelmis sag orgiilerini, yatarken yumugak
ucuk mavi bir yemeniyle toplardi. Yatmadan ellerimizi, ayakla-
rimizy, alt kattaki taglikta yikamak zorundaydik. Taghigin idare
lambasiyla aydinlanmis hiiziinlii yar1 karanliginda, Sabahat’la
tulumbay1 gekerdik sirayla. Su, gektikge daha soguk akardi. Ac1
suda kesilen, tanelegen sabunla yikardik elimizi yliziimiizii. So-
kak kapisimin oradaki kiipten, carsamba cinlerinin ¢ikacaklar:
kuskusu, her gece bu temizlik saatlerinde, korkudan i¢cimizi katil-
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tird1. Sularin donmasini az mi isterdik, ytkanmamak igin. Oysa,
yandaki deniz astsubayinin evinde, kar yaginca terkos borulan
donard: da, bizim tulumba hep akardi. Suyu ellerimize yiizii-
miize vurdukga, kizaran buzlagan derimiz, uykunun isitan, go-
nendiren beklemesine hazirlanmis olurdu. Yataklarimiza girin-
ce, kalin yiin yorganlarimiz iyice ¢eker yok olurduk. Ninem bir
seyler okurdu yatakta miril miril. Okumas: bitince keyifliyse o
gun, ninemin keyifli olmas1 amcamin is doniigii bizlerle bir iki
kelime konugmasina bagliyda.

— Uyudunuz mu benim yavrularim? derdi.

Burunlarimizi yorgandan ¢ikarip,

— Ninecim, derdik, 1sindik, ama uyumadik. Anlatsana bir
seyler.

— Yok mari. Olmaz gecenin bu saatinde. Kalkar her biri
ezanda. Sabah giderler islerine. Hi¢ durmadan ¢alhisirlar hep. Gel-
dik buralara ne oldu? Cikmadi bize kimse sahip. Vermediler her-
hangi bir is. Aldim ogluma Naciye’yi de, o da geldi oldu burda
perisan. Solacak giil gibi yanaklar.. Ama séyleyemem kimseye.
Oglum kizar bana, “Sus be ana! Tutturma ‘Memleket memleket’
diye. Bilir ki, biiyiiklerimiz ¢agirmistir bizi buralara. Caligir ge-
¢iniriz.” Bir o ¢ahisir. Mezbahada keser giizelim hayvanlar. Hig
konusmaz oldu. “Bagka is yok mu mari?” diye her gordiigiime
sordum. Fabrika var derler. Biz makine hig¢ bilmeyiz. Topraktir
bildigimiz. Ama toprag) iyi biliriz. Oglumu da koruyamam yiin
gorap ormekle o kanlardan, o karanliktan. Nerede tas: toprag:
derler Istanbul'un, altinmis diye. Zaten tagtan olmaz altin. Top-
rak da burada yok...

Oday1 bir yabancilik sararda.

Sabahat’in aglamis olacagini diisiiniirdiim.

Amcamin eklem yerleri geniglemis ellerini, parmaklarinda-
ki derin, kapanmig yara yerlerini diigliniirdiim. Bayramlarda,
yengemin 6zenle hazirlayip iitiiledigi ipek mendilini bir tiirli
katlay1p cebine koyamazdi. Ipek, aga¢ kabuklan gibi sertlesmis
ellerine takilip ipliklenirdi. Amcami bayramlarda tertemiz ya-
parlardi yengemle ninem. Onun sanki derisine ge¢mis olan agir
et kokusunu yok etmek icin, tenekede 1sitilan sular arka arkaya
tagirlard1 gusiilhaneye. Amcam o giinler baz: geyleri unutmusg
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gibi olurdu. Kara giyimlerini giyer, ince yakali mintaninin aklig
yorgunlugunu aydinlatirds. ille de o ipek mendil cebe konurdu.
Bu bayramun téresiydi. O mendilse, Naciye Yengemin damatlik
armaganlarindan artakalands, digerleri satilmigti. Elini gidip
operdik Sabahat’la. O kati, bozulmus elini 6ptiigiimde, icimde
biiyiiyen giivenle, sevgiyi tasiyamaz olurdum. Gozlerime yaslar
dolardi. Babam 6lmiigtii ii¢ y1l 6nce, ama sanirim babami da, ya-
sasa, amcamdan daha ¢ok sevemezdim. Yengem, “Amca demek
yar1 baba demektir,” derdi.

Geceleri, ninemin en yakiru bizler olurduk.

Yaslilig1 cevresinden sezilecek diye ¢ok korkardi.

Bu korku, o kadar i¢tendi ki, kus gibi sessizce uyur, sabahla-
r1 kalktiginda, bedeni kendine bir sakarlik yaptirir diye kimseyi
uyandirmazdi.

Ufak devinmelerle yatakta dogrulur, usul usul, suyu ¢ekil-
mis oynak yerlerinin dayanikliligini denerdi. O, daglardan bura-
ya kopup gelmis Hala Adile’yi ¢ok severdi. Onu yeterince ding,
yeterince ‘muhtagsiz’ ayakta tutmak icin her ¢abay: gosterir ve
basarird1 bunu. Biz uyur gibi yapar, onun giiniine baslamak icin
bedenini buna aligtirmasini kirpiklerimizin arasindan izlerdik.

Ak Ortiisiinii bagina doladiktan sonra ¢oraplarini giyerdi.

Ayaklarini o denli temiz tutard: ki derisi saydamlagmuigti.
Sonra ¢ikardi odadan.

O saatlerde evde kimse uyanmamus olurdu. Amcamin sabah
hazirhigini geliniyle birlikte goriirdii ninem.

Biz yeniden uykuya dalardik.

Uyandigimizda, amcamdan ve Zehra Hanim'm kocasindan
daha sonra ige gidenlerin ayak sesleri, sokaklar1 doldururdu.
Bunlar, yedide ¢alan tersane diidiigiiniin igcileriydi. Yataktan kal-
kinca, cama burnumuzu dayayip onlarin gegisine bakardik. Gi-
yimleri yagdan kirden katilasmus, yiizleri e yorgunlukta adam-
lardi bunlar. Bazilarinin ellerinde bakir yemek taslari olurdu. Bu,
kadinlarinin sevecenligini belirtirdi. Bizce, yengem gibi ipekten,
melekten olma kadinlar hazirlardi onlarin aziklarini. Bu diisiin-
ce tersane isgilerinin kat1 yiizlerindeki yoksullugu silerdi. Yen-
gem gibileriyle, yoksulluk gekilir olurdu ¢linkii. Biz bilmezdik
ki yoksul oldugumuzu. Alttaki Zehra Teyzeler varken, bilmemiz
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olanaksizdi da. Bizde kabartilmis yiin yataklar serilirdi geceleri.
Ak carsaflarin, ¢ivitte durulanmig maviliginde en giivenli ocuk
uykularimizi uyurduk. Yoksulluk, horlanmak degil miydi? Bizi
kimse horlamazdi ki. En ¢ok azari1 ninemden isitirdik. O azarlar
onun Tiirkgesiyle eglendirici olurdu.

Bu tersane iscilerinin giilmezligi, umutsuzluk verirdi bize.
Ama umutsuzlugumuzu aydinlatan iste o yemek taslariyd.

Sabahat az konugurdu. Hicbir agiklamada bulunmazd: bu
insanlar i¢in bana. Ikimizi de ayr bir yerde diigiinemezdim.

Ne yapacaksak, ‘biz’ derdik. Az giilerdi. Yiiziindeki anlam,
yengemi animsatirdl. Kakiili gozlerine dek uzardi. Saglar ¢ok
uzundu, buraya geldiklerinde kesmiglerdi. Kesilmis saglan yal-
dizli kahverengiydi. Yiikliikteki karanfil islemeli bohgada, tiil-
bentle sarili1 duran bu saglara arada bir bakardik. “Kiistii mari
saclar1,” derdi ninem. “Karardi kald1.” Yengem yine giilimserdi.
Gergekten, Sabahat’in o kesik saglar1 pariltilari, biikiiliip kayma-
lariyla, canliliklarini hig yitirmemiglerdi. Buraya gelip yerlestik-
lerinde, Sabahat'in saglarini 6riip uglarin1 boncuklarla siisleyen
yengem, kesmisti kizinin saglarini. Ufacik ¢ocugunu, nerelerde
barindiracagini sasirmisti ilk giinler. Baglar, bahgeler yoktu ar-
tik. Kiigiik kiz, 6yle, sessiz, kosede kalakaliyordu giin boyu. Ag-
lay1p bagirsa iiziilmezdi. Onun bitmemis bir yolculugun sonunu
beklermiscesine susup oturmasi, yengemi yaraliyordu.

Havalarin 1sindig) bir ilkyaz giinii kapinin 6niine birakmigt
gocugunu.

Kizinin iyi huyuyla, kendini 6biirlerine sevdirecegine inani-
yordu.

Bir ara isinden bas alip sevingli sesleri gormeye ¢iktiginda,
¢ocuklarin Sabahat saglarindan tutup at gibi kosturduklarini
gordii. Bir de tekerleme tutturmuslardi:

“Edirne Cingenesi, ne de uzun yelesi...”

Evde, o aksam, Sabahat'in saglarinin kesilip kesilmemesi
icin ¢ikan tartismada, ninem sesini yiikselttikce, yengem o sus-
kunlugunu hi¢ yitirmemiscesine siirdiirdiigii konugsmasiyla,

“Bakimi zor oluyor, hem ¢ocuk zayif,” diyordu.

Sabahat, “Oyle hos ki, nine,” demisti, “beni at yaptilar. Hem
biz Edirne Cingenesiymisiz.”
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Ninem s6yle bir dolasmist1 oday1 ¢epegevre:

— Nereden bilirmis onlar Edirne’yi. Bizi trenle birakmuslar-
d1 oraya. Buranin kavruk ¢ocuklar, Edirne’yi hem de Cingene-
leri ne bilir. Bir giizel sehirdi ki Edirne sehri. Naciye, “Edirne
béyleyse anacigim,” demisti, “Istanbul kimbilir nasildir?” Apay-
dinlik camileri vardi. Meri¢ Nehri derler o koca suyun sesi nere-
de olsak duyulurdu. Bahard: biz Edirne’ye girdigimizde. Meri¢
Nehri costukea cosardi. Bir ¢inar agaglar: vardi orada, bakmak-
la bitmez. Vatan topragiyd iste, gelmis kavusmustuk. O Edirne
sehrini gordiigiimde, gitmem diye direnmelerimi unutmugtum.
Orada her seye, agaclara, sulara, insanlara yer vard1. Hele Edir-
ne’nin o tag kopriisii yok muydu. Apak mermerden, orta yerinde
padisah oturma yeri. Sasmistik ona. Giines her yanlarindan giri-
veriyordu. “Ne cana can katarak yapmuglar bu Edirne sehrini,”
demistim. Kapaligarsisim1 gezdigimizde yabanci yabanc, el el,
kimse bize demedi neredensiniz diye. Oralara yakismistik biz.
Oranin insaniydik sanki. Benim ak ortiime de, onun uzun uzun
sirtima diismesine de takilan olmadi. Ogleyin disa dogru uza-
nip agag golgelerinde azigimiz1 yedik. Igimizin acisini azaltiriz,
diyordum. Aligiriz buralara da. Istanbul'da da tutariz buradaki
evlerden. Su sesleri duyulur bir ev. Ovariz onun tahtalarini, sere-
riz Ortiilerimizi serin, temiz. Tagirz ¢esmelerinden sularimizi. S1-
zar testilerden disa serinlik. Topragimiz olmasa da, toprag1 agac
goriiriiz. isler Naciye en giizel ortiileri, yastik baglarini. Herkes
sasar, “Nasil yapmis Hala Adile’nin gelini Naciye Hanim bu asik
yolunu, hem de hig gevsetmeden ipligi?” derdi. Korkmazdim 6l-
mekten gurbette. Beklerdim, ne zaman gidecegim idris’in yani-
na. Meltem baglamist1 esmeye. Ogle azigimiz1 yiyip donerken,
bir s1g1r siiriisii gegmisti yanimizdan. Bogiirleri ak lekeli inekler
agir agir bize bakmuslardi. Sirtlarinda hig kargilanip da delinmis
tilysiiz bir yer yoktu. Memelerinden belliydi yeni dogurduklari.
Cogu buzagilarin ayaklan siiriiye katilacak gibi giiclenmedikge
¢itkmazlar otlamaya. Memeleri dolup sanciyan giirbiiz hayvan-
lar arada bogiiriiyorlardi

“lyi bakarlar hayvanlara burda mari Hasan,” demigtim. Ha-
san da giiliiyordu. Elleri olmamist:1 daha buradaki gibi. Tutup
oksamist1 birinin sirtini, “Naciye’nin saglan sanki, Hala Adile,”
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demisti. Naciye’'nin yanaklar1 hemen al quha? Keyiflenince ogul-
larim, ‘Hala Adile’ der bana. Yeniden kuracagiz diyordum iyi
bir diizen. Gelmistik kendi vatanimiza. Belki kalkmayacaktik
sabahlan avlulara ¢cardaklara. Yazmigt:1 gazeteler, 6yle derdi Ha-
san: “Irkdaglarimiza actik vatan topraklarini. Hiikiimet olarak,
diisiiniiriiz her bir ihtiyaglarini...”

“Edirne’nin kopriilerini gérmiis mii de bu yalak agizlilarin
kizanlari, derler Sabahat’a Edirne Cingenesi... Benim akilsiz geli-
nim de, keser onun altin sa¢larini. Bak! Ben ¢ikarmis miyim ak
ortiimii kafamdan? Bagirirlar bana sokak uglarina kadar, ‘Gavur
nine! Gavur nine!” diye. Belli ki bunlar gavuru sanirlar bir bagka
fenalik. Cahil olmasin kimse, bilmez o0 zaman bagkalari da insan-
dir. Kesme Naciye saglarin1 bu masumun.

Naciye Yengemin degismeyen yiiz anlami i¢inde agladigini
zor anlamigtik.

Ninem sevgisini gostermeden sevme téresine olan baglilig-
n1 unutup sarilivermisti gelinine.

Bu ilk kez oluyordu bunca yildir.

Bir de sayarsak diigiin gecesi 6pmiistii onu.

Ama bu denli igten bir sarilma degildi o. Kuracag yetkiyi
pekistirmek igin 6l¢iilitydii.

“Aglama bre benim ipek gelinim,” demisti. “Kizlarim olay-
d1, kizlarimdan has kizim olurdun. Bakma bana, benim cad1 kay-
nanaligima. Kes kizinin saglarini. Onu dokuz ay sen tagidin. Ag-
rilara sen karg: ¢iktin. Ben artik ihtiyarim. Horlanmak beni iiz-
mez. O ¢ocuk. Buralara uyup kaynasmazsa ezilir gider. Biz olsa
olsa iiziiliiriiz. Biz oralarin insanlariyiz. Bollugun ne oldugunu
biliriz. Cémertligin ne oldugunu biliriz. Kes kizinin saglarini.”

Sabahat'in kesilen saglarn eski renginde uzamamuisti hig.

Mahalledeki ¢ocuklar, bizi ister istemez, pis gé¢menligimizi
unutup aralarina alir oldular. Gene de adimiz ‘pis gégmenler'di.
Oysa biz, oranin iistii bag1 en temiz gocuklariydik. Eski ve yama-
liyd giysilerimiz, ama kir olmazdu iistlerinde. Giin boyu sine-
manin yanindaki arsada, kogsmaca, saklambag oynardik da, boy-
numuz kararip kirlenmezdi. Onlarin ¢ocuk boyunlar1 zamanla
yerlesmis bir kir dalgasiyla kaphydi. Yikaniyorlard: arada kus-
kusuz, ama kirliydiler. Yengemin tek tutkusu burada da memle-
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ketlerinin torelerini ayakta tutmakti. Temizlik, onlarin geldikleri
yere olan bagliliklarin1 kanitlayan tek gii¢ olmustu.

Aksam basinca, sokaktan eve donerdik, yorgunlugu bilmez
gocuklugumuzun savruk negesiyle. Ak patiskadan perdeler siki-
ca kapatildi mi, mutluluk dolu eski diizenleri yeniden kurulurdu.
Amcam yikanip paklanip giyinirdi. Onun ev giyimi, bir gece hir-
kasi, uzun ¢izgili bez bir pantolondu. Hirkasinin altinda, ele gii-
ne giymek icin dikilip iyice eskidiginden eve ayrilmig bir mintan
olurdu. Bu mintanlarin ustaca yapilmis yamalarini gérmek giigtii.
Yengem buralara gelince, isleyip satmak istedigi islerine alic1 bula-
madigindan, o iistiin igne ustaligini bizim dikiglerimize vermisgti.

Ninem, “Almiyorlar mari, Naciyemin iglerini,” derdi. “Ev
sahibimize sdyledim. Bir yash kadin, hi¢ giilmez. Birakmis ko-
cas1 bu evi. O da kalms tek bagina. “Zaten hep kocasizdim,” der,
‘Adile Hanim. Ciinkii, kocasi gidermis denizlere. Eh! zor olmusg
kadinin giinleri. ‘Al bak Bihter Hanim bu islemeleri,” derim. ‘Dik
yastik bagcagizlarina, mis gibi uykular uyu yapip bana dualar.’
Yok, der. ‘Ben dikerim dantela.’ Derim, ‘Orsiin Naciye sana tig-
la en giizel dantelalary’ ‘Istemem,” der, ‘makine dantelasi daha
ucuz.” Ne yapacak onca paray1 bu kadin! Oturur tek basina, bir
bagka can yaninda yok. Bu evden aldig1 para da tek cana yeter
artar. Verdi bir tersane ustasina tistteki yeri. Gelecek yeni gelin,
senlenecek bizim ev. Ama inmedi bir kurus kiradan. Bir giin ge-
kerim tulumbadan su, ¢alinir kap1 durmadan. Bu alttaki Zehra
Hanim acamaz kalksin kapiy1. Almam giinahini ayiplamam ka-
dincagiz, igler, o cam pargalarini. Naciye legenin baginda. Gidip
ag¢tim kapiy1. Gelmig bir delikanli adam. Kuruca bir adam. O sor-
du: ‘Kiralik varmig burada. Yeni gelin getirecegim.” Bir sevindik
Naciye’yle, hem nasil... Dedim ben: ‘Eh ¢ikacak bize bir komsu.
Etmeliyiz ona hep yardim. inmez bu Bihter kadin kiradan. O iist
kat. Alir belki daha ¢ok giines. Makine danteli nerde, Naciye’nin
dantelleri nerde. O, hasad1 beklerken ¢ardakta oturup islerdi. Gii-
nes al yanaklarina gidip geldik¢e aksam yelinin ¢iktigini anlar-
dim. Eh onlar da bir giinmiis...”

Amcami rahat ettirmek cabalarini hi¢ yeterli bulmazlardi
ikisi de. Geceleri, biraktiklari evlerine yeniden d6nmiis olma duy-
gusu onlara bir savrukluk, bir gevezelik verirdi.
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Ninem ordiigii ilmiklerin sayisin1 unuttugunu, ¢orap koncu-
nun genis olacagin sdyleyince, yengem oray1 sékmesi gerektigi-
ni, yoksa gorabin borugigegine donecegini sdyleyerek yanitlardi
onu. Ninem, sk demenin kolayligindan, érmeyenin bunu umur-
samadan s6ylemesinden yakinirdi. Bu konugma da tath bir tar-
tisma gibi siirerdi.

Amcam onlara katilmazdi. Uzun kirpikli gézleriyle, durgun-
lugunu siirdiiriirdii. Kirpiklerinin bu agir1 uzunlugu, ondaki bir
erkege yakusir yiiz ¢izgilerinde tek yanilmaydi. Bazen durup du-
rurken, “S6k demesi kolay, Naciye,” derdi, “Hala Adile hakl1.”

Ninemle yengem, karmakarigik cabucak yanitlards.

“Ya bre Hasan bu karin oldu bir geveze. Hem bana unutkan-
sin der, hem kaybeder her giin sisleri ve coraplar1.”

Amcam yengeme bakar, bizi sasirtan sevgi yiiklii sesiyle,
“Olmalisin sen bir itaatkar gelin Naciye. Bak kizmaya gelmez
Hala Adile,” derdi.

Bu aralarindaki mutlulugun doruk noktasi olurdu. Ninem-
le yengem, onun i¢ yaralarini yitirdigini, her seyi biraz da olsa
azalttiklarin1 sanip mutlanirlardi. Bu iki kadin, sagkin, kaygih
yapan isinden hig s6z etmezdi amcam. Ama onlar, o suskunlu-
gun tedirginligini atamazlardi iclerinden. Giildiigii zaman ay-
dinlanan yiiziiyle amcamin onlari ne denli sevdigi her tutumun-
dan belli olurdu. Bizi de ¢ok severdi. Buradaki bayramlarinda,
onlar bizim sevincimizin diginda mutlu degildiler. Gene de agr-
basli, gerekeni yapiyorlardi.

O sasilacak bayramda ilk kez hemserilerinden birilerinin ge-
lecegini miijdeledi amcam.

“Ishak,” dedi, “karisiyla Eyiip’e gitmis. Bugiin doniiste bana
rastladilar vapurda. Diriler kavusur derler ya, dogru. Verdim bu-
ranin tarifini. Gelecekler 6pmeye elini senin. Ve soracaklar her
birimizin hatirini.”

Ninem gene gereksiz donmeye basladi odada.

— Hangi Ishak, mari oglum? Hay Allah, bizim Ishak mi?
Deme mari Naciye, deme mari Hasan, olmal1 bir hayir bunda.
Hay Allah, olmali bir hayir. Gérmiisiim diin gece riiyamda alni
akitmali kirmizi taylar, sulamisim onlan yesil yalaklarda. Var
bunda bir hayir.
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Konuk beklemenin sevinci, burada gegirdikleri bayramlar-
dan birine ilk kez anlam katmisti.

— Bayram dedigin, iyiliklerimizi pekistirmek degil midir?
diyordu ninem. Bu da biz bize olmaz. Olmal bagkalari, bakma-
liy1z ne kadar severiz onlar ve seviniriz onlar igin. Cok yagasin
Ishak oglan. O senden vardir bes yas daha kiigiik. Bir oyunda
sizle bas edeyim derken yarilmigt: aln1 taga carpip. Anacigi kog-
mustu bana. “Tutmaz elim ayagim. Hala Adile,” demisti. ‘Kafast
Ishak’in durmaz kanar. Bilmem ne yapayim.’ Ishakgagiz kuslar
gibi qiginrdi. Yikamigtim duru suyla yarasini, kesme sar1 tiitiin
basip sarmistim yumusgak tiilbentle. Hay bre Ishak hay. Demek
onlar da gogmen ¢ikmug. Eh nerde dururmus anacigr? iyi bir ka-
dinds, dirlikli bir kadinda.

Amcam, ”Olmij§ anasl,” deyince ninem,

“Nerede 6lmiis?” diye sormustu.

“Memlekette. Bura yolunun hazirliklar: yapilirken.”

Ninem susup, ak Ortiisiinii birden agip yeniden baglamsti.

Ishak Amca’yla kars1 gelene dek, evin her yani yeniden dik-
katle gozden gegirildi.

— Olmasin bir yaramazlik herhangi bir yerde, diyordu ni-
nem. Ishakin anast titiz kadindi. Serife’yi dogurdugunda sabah
yardima ¢ikmigtik. Evini bir gelin evi gibi bulmugtuk. Camlar
ardina kadar agik, perdeler ugusup dururdu. Tahtalar: yeni sil-
misti. Serbeti cam siirahiye doldurup iistiinii, pembe bir bezle
ortmiistii. Serifecik oyal1 bagliginin iginde uyuyordu. ‘Ne yaptin
kiz, kalkip ayaklara logusaligini1 bilmeden,” deyince giiliivermis-
ti. Bir de ikram igin davranmaz mi. Hay mari Ishak hay, nasil da
sasarim bu ise. Serife dogdugunda o daha bes yagindaydi. Kafa-
sinda saglan dik durur boz bir oglandi. Mari sagsarim bunlara
ben.

Ishak Amcalar: karsilama hazirligina bizi de katmuslarda. Sa-
bahat’la kosturuyorduk. Yikanmas: gereken yesillikleri birimiz
tulumbadan su ¢ekip Obiiriimiiz yikiyorduk. Evdeki alismadigi-
miz bu canllik, giliistimiizi ¢ogaltiyordu. Sabahat muskasinin
boynundan goriinmesine artik aldirmiyordu. Tulumbay1 giicii-
miiziin yettigince ayn1 hizla ¢ekiyorduk. Suyun gevreye sigradik-
ca lstiimiizii 1slatmasi giilmemizi kahkahalara geviriyordu.
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Ninem yukandan, “Oldunuz siz de bir tango, gelecek Ishak
hem de gelini, siz bagirirsiniz gurk tavuklar gibi,” diye sesleni-
yordu.

Yengem, nedense aradiklarini bulamiyordu. Bilinen geyler
sanki yerlerinde degildi.

Ogle yemegini ilk kez gabuk, bagtan savma yedik. Amcamin
oldugu giinler yemek ayr bir 6nem kazanirdi. Tek gesit olan ye-
megimizi dizlerimize pegkirlerimizi koymaysi bile unutarak ye-
dik. Durmadan konusup giiliiyorduk yemekte.

Amcam bize bakip, “Bunlara oldu bir hal, Hala Adile,” di-
yordu.

“Bilmezsin sen onlari, nedir onlar,” diyordu ninem. “Ne ¢e-
keriz onlardan biz.”

Soylediklerine yiiziiniin anlami hi¢ uymuyordu. En biiyiik
ilengleri bu anlamlarla séylese, en biiyiik sevecenlikleri tagiya-
cakt1 gene de.

Kusluk vakti kapi ¢calind1. Biz agmak icin segirttik.

“Yok,” dedi ninem, “Naciye a¢sin.”

Yengem asag: indi.

Merdivenlerden konuklarla ¢ikarken, ninem ilk kez giy-
digini gordiigliimiiz mor kadife ceketinin yenlerini diizeltti
Ozenle.

Amcam oda kapistna dogruldu.

Ik yengem girdi iceri, ardindan Ishak’in gelini dedikleri
uzun boyluy, listiinde yengemin yeldirmesi gibi bir giyim olan
kadin, sonra da kafasini tagla yarmis olan Ishak Amca girdi.

Biz Ishak Amca’y1 umdugumuzdan yagh bulduk.

Odada kisa bir susma oldu, amcam, Ishak Amca’y: omuzla-
rindan tutup yanaklarindan 6ptii.

“Hos gelmigsiniz evimize Ishak,” dedi.

Sonra Ishak Amca’nin gelinine déniip, “Sen de hogs gelmis-
sin gelin,” dedi.

Ishak Amca, amcaminkine eg bir kara elbise giymisti. Giyi-
mindeki tek eski sey kunduralariydi. Oylesine iist iiste yaman-
must1 ki, tasinmas: gii¢ bir goriiniim almaglarda.

Ninemin elini 6pmeye dogru giderken,

“Kunduralarimi ¢ikarmay1 unutmusum,” dedi. Naciye ge-
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lin, “Cik ¢ik, burasi1 daha ¢ikarma yeri degil,” dedi. “Unutmu-
sum.”

Ishak Amca’nin gelini, “Bizde de 6grenemedi hig,” dedi, “ne-
rede kundura ¢ikarilir. Bir zaman birakt: sokak kapisinda. Ya da
girer odaya, iste boyle. Lazim ona bir avlulu ev.”

Ninem, ishak Amca’nin gelinini begendigini belli eden bir
tutumla, sedirden ayaga kalkt1. Elini geline uzatt1.

“Evet lazim hepimize bir avlu, ishak’in gelini,” dedi. “Hos
gelmigsiniz buralara.”

Yeniden susuldu.

Amcam, Ishak Amca’min kunduralarini disar1 gikaran yenge-
me bakiyordu.

Yengem her bayram giydigi sar ipekten giyimini giymisti.
Bollasan belini bir mavi kemerle stkmigti. Onun giderek zayifla-
digini tiimiimiiz gérdiik.

— Ne dersin kardesim Ishak, dedi amcam. Geg soyle, koseye
otur...

Ishak Amca, karisi, ninem sedire sirayla oturdular.

Ishak Amcanin gelini yeldirmesini cikarmamugti. Ayaginda
kalin iplik ¢oraplar vardi. Sirtindan asip gelen aydinlik, gevresi-
ni hareliyordu. Bagindaki renkli parlak ortiiniin yanlarindan tas-
musg saglari, sari, piril pirildi. Kuru, kemikli ellerinin birine kirmi-
z1 tagh bir yiiziik takmigt.

Ishak Amca'nin ayaginda, ninemin amcama 6rdiigii yiin co-
raplarin ayni vardi. Uzun boylu insanlarin ¢ogu gibi, Ishak Am-
ca da elleriyle genis devinimler yaparak konusuyordu.

Biz Sabahat’la hem Ishak Amca’y1 hem onun gelinini sev-
migtik.

Ninem oturdugu yerde, mor kadife ceketinin daha aklagtir-
dig1 bagortiisiiyle, mutlu giiliimser duruyordu. Onu ilk kez boy-
le, her seyle uyum halinde goriiyorduk. Amcam, Ishak Amca'nin
anlattigini dostluk dolu bir ilgiyle dinliyordu.

— Galisirim ben dericilik isinde, diyordu Ishak Amca. Burada
sereriz derileri kurusun diye. Belki gérmiigsiiniizdiir o kale surla-
rin1. Oradadir bu deri yerleri. Bulamadik bir bagka is. Ogrenmemi-
siz memlekette topraktan, hayvandan bagka sey. Bir g6z oda tut-
musuz Rami'de, ben giderim safakta ise, gelirim ta yatsida. Anca
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yatmak, yemek icin kalir bir vakit. Iyi oldu rastladim Hasan’a, yok
bir konugumuz, bir, tanisimiz, agirlayalim onlari. Bu da yabanci-
lar buralan hep. Serife kald1 memlekette, gelmedi, diretti. Olmaz
oralarda artik tat tuz. Ama o der, “Giyemem giirbiiz bedenime
dar cepken. Biz ancak oluruz dede topraginda rahat...”

Ishak Amca’nm gelini utangla giiliimsiiyordu kocas1 konu-
surken. Ninem ¢abuk ¢abuk,

“Mari Ishak degilsiniz artik yalniz,” dedi. “Gelsin, gelin hep
buraya sikildikga, olsun bizle bir arada Naciye’m yapar ona abla-
lik. Saysin beni de bir anne. Saysin ¢ocuklar1 kardesi. Olmad1 m1
daha bir cocugunuz? Eh daha gengsiniz bre kizanlarim. Daha
kurumad ilikleriniz. Serifecik olmali benim topraktan herhal.
Bir cakir kizd o da, tuttu gakir damari bildim. Oralar bizim yedi
gobek vatanimiz. Olamaz bize yabancu...”

Ishak Amca susmustu.

Yengem gidip cam tabaktaki sakizh sekerlerden getirdi.

Ben arkadan su tutacaktim. Sonra Sabahat kolonya serpecek-
ti. Kolonya bitince de sisesi bizim olacakt.

Bu isbéliimii Ishak Amcalarin gelmesinin konusuldugu ge-
ce yapilmisti. Yengem sekerleri getirdiginde biz de gorevlerimi-
zi yapmak icin ¢iktik.

Sabahat, “Ishak Amca’nin gelini ne giizel degil mi?” deyin-
ce,

Ben de, “Ishak Amca’nm gelini ne giizel degil mi?” dedim.

“Hele saglari altin gibi.”

“Ben de Oyle demek istemistim,” dedi Sabahat.

Bize verilen gorevi biiyiik bir 6zenle yaptik.

Deminki konugsmanin odada bir seyler degistirdigi anlasili-
yordu. Ninem, “Bak Ishak,” dedi, “bu aksam birlikte yemek yiye-
cegiz. Onun igin gelin ¢tkarsin yeldirmesini. “

Yengem de, sessizligi yok etme gabasiyla, ishak Amca’nin ge-
lininin soyunmasin iistelemeye baglad1. “Yok, olur mu ya?” filan
dediler 6nce. Sonra Ishak Amca kara ceketini, gelin de yeldirme-
sini gikard. Iginde, tipki yandaki oturan ast¢avusun karisinin gi-
yimine benzer siislii bir basma vardi. Kollarina, yakasina, kendi
kumagindan firfirlar gevirmisti. Kiigiiciik diigmelerle ilikledigi ya-
kasi, ince giizel boynunu bir gicegi cevreler gibi gevreliyordu.
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Sabahat’la ben dylesine vurulmustuk ki Ishak Amca’nin geli-
nine, bir de bu giyimi goriince.

Yengemin sedirin iistiine biraktig1 sekerlikten arada uzanip
seker yiyorduk. Ninem, Ishak Amca'nin sagliginun iyi goriindii-
glinden s6z ediyordu. Sesi inandiric1 degildi. Biz onun sesini iyi
tanirdik.

“Siz,” diyordu, “Hasan’la sen, oglum Ishak, ak tenli adamlar-
miugsiniz. Bilmezdik biz bunu eskiden. Iyi ki, geldik de buralara
ogrendik isin dogrusunu.”

Bu sakaya giiliiyorlard1 birlikte.

Konugmalar siklasiyor, arada birbirlerini beklemeden yeni
konulara gectikleri oluyordu.

Yeni silinmis kilimlerin morlu, yesilli renkleri canli canh
duruyordu odanin ortasinda. Cevremizdeki her seye bir yenilik
bagkalik gelmigti.

Biz Sabahat'la gidip Ishak’in gelininin yanina oturduk. Ni-
nemi, yengemi, amcami, bu hi¢ tamimadigimiz canliliklarina,
negelerine dondiirenin gelin oldugu kanisina varmustik. Bir ara
Zehra Teyze'den, evin kirasindan s6z agildi. Verilen kiralarin, ka-
zanilan paranin yarisi olduguna yeniden beraberce sastilar. Ama
as1l sagilmasi gerekenin yukari gelecek olan yeni gelin olduguna
karar verdiler.

“Cok yoksullar Istanbullular kizanlarim,” diyordu ninem.
“Bu evlere gelin gelecek, olur mu bu kadar yoksulluk. Yeni bir
tek seyleri olmayacak. Hasan’la Naciyem yapmislardi bir diigiin.
Sen delikanhydin mari ishak. Igmistin erik rakilarini hora teper-
ken, yigilmistin kugkirazlarinin dibine.”

Burada, Ishak Amca'nin gelini, eliyle agzin értiip giilmesini
azaltmaya c¢alistyordu.

Ishak Amca’ysa, delikanliliinin o eski utancini yeniden du-
yarcasina, yere bakiyordu.

Sabahat kalkip kolonya serpti arada konuklarimizin elleri-
ne. Bu menekse kolonyasinin sisesi, nedense cam kozalagina ben-
ziyordu. Ishak Amca’nin gelini,

“Yeter Sabahatcim,” dedi. “Ishak Amca’na bog yere koku ser-
piyorsun. Onun burnu koku almiyor artik...”

Bunu sdylerken sevgiyle kocasina bakiyordu. Biz gelinin sa-
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ka yaptigini sanarak sesli sesli giildiik. Onu, hi¢bir cabasini bog
gevirmeyecek denli begenmistik. Yengem,

“Oturun sikmayin gelini,” deyince,

“Yok canim,” diyordu gelin, “ben ¢ocuklar ¢ok severim.”

Bu beklenmedik hatay1 yapmak ikisini de sasirtmists. Ote
yanda ninem, amcam, Ishak Amca, geride biraktiklarini dylesi-
ne ince ayrintilarla anlatmaya baglamiglard: ki, amcamn tiim
unutmus goriindiigii seylerin ne denli canly, sicak, degismemis
kaldigin1 duymak sagirtiyordu yengemi. Ninemse bu duruma
tiziilecek aray1 bulamamuisti. Kendilerini iyice kaptirmislardi ko-
nusmaya. Buralardan ilk kez s6z ediyordu amcam.

— Istanbul'un yazi daha uzun ok diyorlar bize, tozdan bagka
ne goriiriiz kardesim ishak? O da yapigir kalir. Bir riizgar var, si-
cak eser. Denizi kokar 6lmiig hayvan gibi. Derler, varmis otelerde
agik denizler, koyu mavi, ak dalgal. Biz gormedik, bilmeyiz. Bir
de giiriiltiilii kalabalik, insanlar segilmez, hepsi sanki ayni. Ama
cikacagiz oralara da bir giin, biz olmasak da bunlar ¢ikacak...

Kendilerini, dertlerini, daha agik se¢ik anlatmak istedikle-
rinde geldikleri yerin dilini konugsuyorlardi. Sézciiklerin kimisi
bize giiliing geliyordu. Yeniden Tiirkceye bagladiklarinda ilgiyle
dinliyorduk. Yengem lambalar: yakinca, aksami gordiik. Konuk-
larimiz i¢in bu gece iki lamba yakmustik. Oday1 saran sar1 ay-
dinlik, amcamin, Ishak Amca’nin golgelerini uzatiyordu. Yemek
hazirhgina girisen yengemi gelin de izlemisti. Yengem 6nce bu
davraniga kesinlikle kars1 koyduysa da sonra beraber odadan
ciktilar. Ishak Amca, ninem, amcam, onlar oviingle izlediler ar-
kalarindan. Oylesine rahatt: ki, yiizlerinin anlami.

— iyi bir kiz, dedi ninem, Ishak, kadin bir kiz. Anan da
olaydi burada. Oliim beni almaz. Neyimi sinar anlamadim. Da-
yaniklihgimi mi1?

Amcam arada yaptig1 ¢ikigmalara benzemez bir tutumla
kalkip ninemin yanina gitti.

— Bre ana, ne ¢agirirsin 6liimii ikide bir? Hani senin yikil-
mazhigin. Ishak’in anasi, bagkalarinin anasi seni 1smarladi bura-
lara. Buralarda taniglarimizi bulacagiz bir bir evvel Allah. Gele-
cekler ellerini 6pmeye. Hala Adile diyecekler, anlat térelerimizi
cocuklarimiza. Anlat alin terini, muhtagsizhig1.
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Ninem, gozlerine biriken yaslar1 toplayamad: birden. Ak
ortiisiinii ¢ekip kurulayana dek, akiverdi yaglar yanaklarin-
dan.

Ishak Amca dylece, perdenin ucundaki karanfil islemelerine
bakiyordu.

O sira yengem yemek tahtasi elinde, arkasinda da pegkirle
testiyi almis gelin, girdiler iceri. Hicbir sey anlamamiscasina sof-
ray1 kurmaya basladilar.

“Iki minder daha lazim,” dedi yengem. “Su kége yastiklarini
koysak olur mu? Bu iki geveze otursunlar.”

“Onlar m1 geveze?” dedi gelin. “Geldigimizden bu yana din-
lerler, hi¢ konustuklar: yok.”

Sonra yengem bagini kaldirip dogru nineme bakti.

“Hala Adile,” dedi, bunu onun agzindan ilk kez duyuyor-
duk. Yengem sanki bunu séylemekle birkag yas yaglanmusti.

“Gelin demin asagidayken, bizim oralardan bir tiirkii miril-
dand. Sesi ¢ok giizel. Belki sdyleyecek yemekten sonra bize tiir-
kiiler. Yapacagiz ilk bayramimizi burda, saghkli, muhtagsiz.”

Yemege oturdugumuzda sessizlik yeniden baglamgti.

Ninem borekten bir pargay1 kopardiktan sonra bize bakt.

“Ben de oldum artik bir ihtiyar. Hem de zevzek bir ihtiyar.”

Onu yanitlayan olmadi.

Buna Sabahat da, ben de ¢ok tiziildiik.

Yemek ayni sessizlik iginde yendi.

Biiyiikler birbirlerinden gekinircesine susmay: siirdiirdiiler.

“Bu boregi hep yapsana bize, yenge,” dedigimde beni yalniz
Sabahat yanitlada:

“Evet, hep yapsana, yenge.”

Yemekle ilgili seyler toplanip kaldirilana dek, Sabahat'in an-
nesine “yenge” demesine bile kimsenin giilmedigini goriip daha
gereksiz bulduk kendimizi odada.

Gelinle yengem doniip igeri girince, dogru ninemin yanma
gittiler.

“Bugiiniin bayram telasindan,” dedi yengem, “elini 6pmeyi
unuttum anacigim. Ver elini 6peyim.”

Ninemin yiizii arindy, diizeldi. Elini 6pen yengemi kucaklad1.

Hepimiz, kagirdigimiz bakislarimizi birbirimize ¢evirdik.
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Ishak Amca geldiginden bu yana 6ne dogru egilerek oturdugu
sedirin arkasina yaslandi.

Amcam, “Tiitiin icer misin, Ishak?” dedi.

Ak madenden tabakasini uzatt: konuguna.

Ninem de, “Ben de yakayim bir sigara, mari Hasan,” dedi.

Ucii de dumanlan havaya yayarak sigaralarini icmeye ko-
yuldular.

Iste o sira Ishak Amca’nin gelini bir tiirkii séylemeye basla-
d. Sozleri onlarin geldikleri yerlere dairdi. Biz anlayamiyorduk,
ama ezginin yumusak, icli etkisi oday1 sarivermigti. ishak Am-
ca’nin gelininin sesi yeniyetme bir kiz sesi gibiydi. Insanin ta
ylregine degiyordu. Sonra tiirkii soyledigi yeri yabancilamanin
utancini yenince, daha giir daha sicak oldu.

Odamuzin ne denli giizel oldugunu bunca sezmemistik sim-
diye dek. Bu odada olan insanlar o kadar dogrulayip giizelle-
yen bir tiirkiiydii ki bu, ninemin etiyle, kaniyla bagh oldugu o
yerleri, bize yeterince anlatamayisina sasmamak gerekiyordu.
Tirkii onun anlatmak istedigi her seyi tek tek artip diriltiyordu.
Ninemin ormanlarinin dibinden kocaman pinarlar akiyordu.
Onun her iki soziiniin biri olan giines en giiglii sarisiyla dogup
dag hoyiiklerine dek giriyordu.

Tiirkiiyii siirdiirdiik¢e Ishak Amca’nin gelini, amcamun,
ninemin, yengemin, Ishak Amca’nin yiizlerinde yeni anlam-
lar, yeni mutluluklar gogaltiyordu. Her sozcligiiniin getirdigi
iyilestirici giig, hiiznii bilen, ama ac1y1 bilmeyen bize bile ulagi-
yordu. Birbirlerine hi¢ bakmiyorlardi. Oylesine kapali olmaya
alismislardi ki, uzun siiredir, bir yanlarinda durulup kalmis
yasamanin, birden zorlayarak, kaynayarak gelen bu aligilma-
dik biiyiimesini, kendilerine doniik karsilayabiliyorlard: an-
cak.

Ishak Amca’nin gelini yeni bir tiirkiiye gegmisti. Ezginin
hiz1 artmist1. Birden yengem de tiirkiiye bagladi. Konusma se-
sinden daha ince, daha parlak bir sesi varda tiirkii séylerken.

Onu amcam izledi.

Ishak Amca'nin da katilmasiyla sesler giirlesip seving dol-
mustu.

Biz de yavastan ellerimizi ¢irpmaya bagladik. Deminki dii-
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slinme, anma tiirkiisiinden sonra gelen, seving, mutluluk tiirkii-
siiydii. Herkes birbirine bakti. Ninem,

— Mari kizanlarim, dedi, bu diigiin bayram tiirkiisiidiir. Bu-
nun bir de hora tepmesi olur. Haydi davranin.

Bunlar1 sdylerken agladigin: bilmiyordu. Onunkisi aglamak
degildi kugskusuz. Birikmig tortular, horlamalar degilmisti, akip
gidiyordu.

Amcam gelip ninemin elini 6ptii yeniden.

Ishak Amca bagta, yaninda Ishak Amca’nin gelini, yengem,
amcam ayakta siralanip birbirlerinin omzunu tuttular.

Oyunlarini kutsarcasina bir an dimdik durdular.

Sonra, 6ne dogru sdylece bir egilip oyunlarina bagladilar.

Biz Sabahat’la yer agmak igin geriye ¢ekildik.

Baglarda agir agir, sonra gittikge uyumlu bir hizla oynuyor-
lard1. Tiimii geng kiz, tiimii delikanliyd: sanki. Ne giizel insan-
lard1 onlar.

Biz de Sabahat’la sasip kaliyorduk. Hi¢ tanimadigimiz, hi¢
bilmedigimiz kisilerdi bu odamizdaki oyunu siirdiirenler. Giig-
13, ince, sevecenlik doluydular.

Ninemin, “O kald1 karanliklarda, o yapamaz giinegsiz,” de-
mesini dogruluyordu her yaptiklary; tiirkiiyii sevingle sdylerler-
ken. Oyunlar gélgeli, kaba, ayrintisiz yasamimuzi asip incelikle-
ri, duyarliklar, inanglan yayip ¢ogaltiyordu. Geldikleri yerlere
olan tutkularimi haklilastiriyordu. Goklerin, giineslerin alabil-
digine uzanip gittigi bolluk yerlerinin tiirkiileriydi bunlar. Bu
danslar, kadin-erkek her seyi paylagsmasini bilenlerin, alabildigi-
ne siiren yesil alanlarindi.

Ninemin 6niine geldi birden Ishak Amca'nin gelini,

“Haydi Hala Adile,” dedi, “bas: sen tutacaksin.”

Yaghiligini agan bir utanmayla direnen ninem, sonra kendi-
sinden beklenmez bir dik durmayla, kararl: ayaga kalkti.

Oglunun hayli yukarida duran omzunu tuttu. Bu kez hizin
azalttiklar1 oyuna bagka uyumlar katan davraniglarla ddsnmeye
bagladilar.

Tiirkii gene degismisti.

Arada hepsi susuyor, Ishak Amca’nin gelini, tek bagina tiir-
kiisiiz sozler soyliiyordu. Bu soyleyisteki ictenlik, bir seyi anlat-
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ma yiikii bize de anladigimiz kanisimi veriyordu. Sézler bitince,
digerleri tiirkiiyle yanitliyorlard: konusmayi.

Sabahat’la el ele tutustuk. Her sey o denli degismisti ki, duy-
gularimiz, tepkilerimiz yerlerini sasirmasgti.

Sabahat gereksiz yere takindig1 aglamakl: yiiziiyle onlara
dogru egilmisti.

Sonra nineme seslendik.

— Ninecigim bu ne tiirkiistii, ne oyunu?

Ninem, biraz kaymig ak ortiisiiniin altindan, sanki gencel-
mis, terli, kinigik yiiziiyle, minik ¢ocuk burnuyla, giilmeler igin-
deydi.

— Hasat tiirkiisii kizanlarim, dedi. Her hasatta bollugu, be-
reketi bayramlamak igin séyleriz, oynariz.

Naciye Yengem yanaklarinin parlayan kiziligiyla, canlan-
mus, tiril tirildi. Ninemin yanitina candan katilmugt1. Ustiine tit-
redigi belli olan bir aradaliklarini pekistirircesine,

— Hasattan sonra giikranlarimizi anlatmak igindir bu tiir-
kiiler topraga, dedi. Agaglar 1skin vermez. Toprak iiriin vermez
onlar unutursak. Ya, igte boyle benim fidanlarim, benim go¢-
menlerim.

Naciye Yenge'nin o eski ugucu giiliimseyisinin higligini kav-
rayiwverdik. Simdi giilityordu. Giilmesi duyarhigini, gercekligini
kazanmugti.
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1973 » Camasan

Demirtas Ceyhun
(Adana, 17 Aralik 1934)

Oykii Kitaplary: Tanrigillerden Biri (1961), Sansaryan Hant (1967), Camasan (1972,
Sait Faik Hikaye Armagani), Apartman (1974, Tiirk Dil Kurumu Oykii Odiili),
Eyliil Oykiileri (1981), Sis Can1 (1997), Babam ve Oglum (1985).

Sultan Kurban

Gozii gikasica, ha babam yagiyor. Bugiin ikinci giini. Or-
talik daha soyle boyle agarmust: ki diin sabah, bagladi. Karards,
gece oldu, sonra gene agarir gibi oldu, giin oldu, habire yagiyor.
Cinko damun iistiine ¢ikmug da, pitir pitir gezinir durur sanki.
Riizgar da, yandan yandan savuruverince, duvarlar —camur si-
valy, sedirden- nasil seyriyor.

Uy uy uyuyuy, batasicasinin sancisi gene baglad1. Bilmem mi,
bir yandan bu yagmur, bir yandan i¢cimdeki bu ur beni yeyip bi-
tirecek. Ne zaman dinmisti? Kurbagalar 6tiiyordu. Sancilar geldi
mi, uyku durak nedir, goziime girmiyor. Gayri, dinle babam din-
le geceyi. Binbir gesit, teviir tiiviir kusu, bociiyti, bortiiyi dinle
ki, sabah ola. Kurbagalara ilk siralar bozulurdum ama, git git bir
alistim ki... Sancimu bilirler de, baginirlar gibi. Uy uy uyuyuy...
Deeert... icime bir boz yilan akmis sanki. Dalivermigim de, far-
kinda bilem olmamisim, bacaklarimin arasindan akmis girmis.
Goziin ¢iksin boz yilan, emi... Batasica, kadinligim mu kalmus
benim? Yillar var kirlendigim mirlendigim yok, kesilmisim. Uy
uy uyuyuyuy... Biliyorum, halimdan bir kurbagalar anliyor. Ben
ne zaman baglhiyorum vraklamaga, derakap onlar da baghyor-
lar. Gelin olacak domuz, ilk siralar “ana da, ana” der, uyanirdi
ya, aligti itin dolii. Zibartp yatiyor yanimda da, g6ziinii bilem
kirpmiyor. Nasil oldu?.. Nasil oldusu batsin ingallah, bilmem mi,
bir yilan akt1 ki i¢cime, ¢oreklenip oturdu. Bir oturdu, kocamig
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kadinin seyi mi olurmus, birden bir kirlendim ki... Nasil?.. Breh
breh... Iste o giin bugiindiir kesilmez kirlenmem. Kanum iligim
cekildi de, kurudum kaldim sanirdim. Gayri iflah etmez bu ur
beniii, bilirim... Uy uy uyuyuy...

O kadar yas yasa sen, o kadar ¢ocuk dogur, bir bok olmasin
da, tam yunup arinip namaza zikire duracagin sira, kirlenmen
bitmesin. Yani, sey mi bu? Hak m1 bu yani? icime oturttun bu
kuzulkurdu da, sonracigima gondere gondere kurbagalar1 m1
gonderdin bana yardima Allahim? A senin de boyun devril-
sin ingallah. Ne mi gordiin? Ne mi gordiin de, beni bu hallara
koydun sanki? De bakalim simdi... De ki, bir, belleyeyim; sim-
diye dek her bir boku sana sikayetlenirdim, peki, seni kimlere
sikayetleneyim? Uy uy uyuyuyuy... G6zii ¢ikasica gene ayaklan-
di, kivranir... Bok var, bok. Kivran... Ye i¢imi, ye... Uy uy uyu-
yuy... Kirlenmem bitmez ki, bir abdest alabileyim. Soykas: ba-
tasica, bellem Cakit suyu bana, dinmez. Bagirin bre kurbagalar,
bagirin. Benim can yoldaglarim, bagirin bre. Ben sizin ananizim
be... Nerdesiniz korolasicalar? Diliniz bogaziniza mi akt1? Yag-
mur baglady, sustunuz. N'oldu?

Uy uy uyuyuyuy!..

Kurbagalar sustu, yagmur basladi. Kurbagalarin sustugu-
nun bugiin ikinci giiniimii ne? Yok yok kiz, kurbagalar susup
da yagmur baglamadi, yagmur baglad: da kurbagalar sustu. II-
kin yagmur mu baslady, ilkin kurbagalar mi sustu, unuttum val-
laha. Unuttum ya, bildin mi kiz Sultan, yagmur baglad: kurba-
galar sustu, kurbagalar sustu yagmur baglads, her ne boksa iste,
yilan da sippadak kivranmayi durdurdu ha. Durdurdu yaaa.
Kivranmay1 durdurdu da, kér olasica yagmur durmay: bilme-
di. Bir bagladi, dur durak yok artik. Bilirim bilirim, bir baglad:
my, yagar bu, ii¢ giin beg giin demez yagar. Hava bahara dondii
miiydii boylesi, zikkimuin kokii, yagar da yagar.

Sehre gogtiigiimiiz y1l da boyle yagmusti, bildin mi knz?
Hani, yagd: yagdi da, diinyay1 hak ile yeksan ettiydi. Bilmem
mi ki?. Ug giin mii, beg giin mii, yag babam yag. Gok delindiydi
sanirsin. Babam benim, kdy yerde agaydi. Ne ki, bizim oralan
toresine gore, kiz kismi el artigidir, pilisim1 pirtisini, bohgasini
verirsin terkisine, kocasinin eline de tutugturursun ii¢ bes kurug
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agaysan gayet, gider. Ne vermis babam ¢eyiz olaraktan, ytikle-
mis gelmistik dayimin kagmsina. Kéylii kismi1 da bildigim ka-
darnyla, topraktan kolay kolay kopamaz haaa... Sehre vardik da
iste kuz, dondiik dolastik, sehrin disini, Papazinbahgesi'ni bul-
duk. Gittik gittik, nehrin kiyicigina, sebze bahgelerinin ortasina
kurulduk. Ne bilirsin? Bizim kéy ovanin ortasindadir, nehirden
mehirden habarimiz m1 var? Omarim, candarma olaraktan as-
kerligini yapardi bizim kéyde. Onbagiydu. Bil ki, karakol kuman-
dani. Okuma yazmasi var yani. Mektep medrese gormiis. Efen-
di. Babam, zengin, kdyiin agasi ya; okuma yazma bilir, efendidir
diyerekten, baghktan masliktan s6z agmadan, he’lemis. Kiz kis-
minin kiymat: yok bizim térede, dedim ya. Candarmadir, bizim
eve kolay kolay girer ¢ikar, gore gore ben de goniillemisim, tabii
ben de he’ledim. Sehre gideem diyorum. Sehrin memurlugu, bil
ki kdyiin candarma kumandanligy yani. Sehir yer gibi var mi?.

“Kiz Eliff, gozii kor olasica, nerelerdesin?..”

Coluk ¢ocuk sabahtan beri yok oldular. Su anam da n’apar
acep der mi ki, batasica. Bilmem mi?.. Olmemi beklerler. Dogura-
cagima sigsaydim kegke o avrat budalasi oglani, ah. Bir oldular o
hayinla, 6lmemi beklerler, bilmem mi?.. Bu yagmurda kiyamette
nereye giderler ki? Uy uy uyuyuyuy... Kor olasica yilan iyi ayak-
land1 gene. Zikkimin kékii ingallah...

Dinmez, dinmez bu yagmur. Ug bes giin demez daha, yagar.
Tipki sehre gogtiigiimiiz yilki gibi, bilmem mi?.. Ne yagmust: ya...
Koylii kafasi, n'olacak, okiiz kafasi. Vardik vardik da, irmagan
burnunun dibini bulduk ev yapacak yer olaraktan. Setin hemen
kiyicigina yerlestik. Kéyden dogru buraya mi gelmistik ki? Bu-
nadin kiz Sultan sen. Hatirlamiyor, anam. Allahima bunadin
kiz sen... ah aah. Bir beliklerim vardi kdyden geldigimde, sagri-
larimin iistiinde hop hop ederdi yiiriirkene. Arkadan, sanirsin
Arapin Sam’'indan gelmis bir yagiz kisrak. Kizkene, aga kiziyim
diye, gulum ¢aputum bol. “Ulan avrat —demisti bizim Omar, seh-
re geldigimde—, sehir yerde, okuma yazma bilmeyeni adamdan
saymazlar, bilesin. Ustelik de, bir Cumhuriyet katibinin avradi-
sin bugiine bugiin, unutmaaa. De bakalim” demisti de, okuma
yazma kurslarina gitmistim aksamlar.. Ama gel sor, nerde o kafa
bende. Bilmez gibi... Ne elime bir is yakisir, ne bendeki bu kafa
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bir sey bulgulayabilir, bilmem mi... Yakismaz ulan essek kafal
Sultan, senin eline bir is yakismaz. Su ¢evgen gibi ellerle oya
moya mu olabilirmis be?.. Baksana su ellere, igne migne mi tuta-
bilir ki su ¢al1 gibi parmaklar? Bilmez gibi... De bakalim, bu yasa
geldin, sigir giitmek, davar giitmek, buzaginin elinden alip inek
sagmak, bir de herifin altina yamak sigir gibi, bilebildiklerinin
topu bunlar igte, yalan mi1? Bu yasa geldin de, bir giin olsun $oy-
le avrat gibi bir avratligim bildin mi he¢ kinz? Avrat gibi bir av-
rat olabildin mi ki? Uy uy uyuyuyuy... Vardin, gidiyorsun iste...
Cocuk beledin, bok yikadin, ¢ul tokagladin, evragag tikirdattin
sacin iistiinde, doldurdun diinyani, tamam, gidiyorsun iste. Bu
ur seni iflah etmez gayri. Uy uy uyuyuyuy...

Nereye gitti bu domuz avrat be? Cocuklan kapt1 da nere-
ye gitti acep bu domuz gelin, kiz? Adam da evde yalnizdi der
mi ki? Boyun devrilsin ingallah. Devrilmez bagrina yatsin. Uy
uyuyuyuy... O ne, 0? Altimdaki ¢ul mu 1sland1 ne? Gene kan bo-
sand1 demek. Bu kadar kan nerden gelir yarabbi? Tabaninin al-
tin1 yaladigim, nerden gelir kasik kadar avrattan bu kadar kan?
Hele hele?.. Su mu, dedin?.. Vay vay vay, su mu basmis kiz evin
tabanini? Vay gozii cikasica, cilk camura bulandi elim. Evlatsiz
bagrina yatasin ingallah domuz gelin. Aksama ben de bunu sor-
durmazsam sana ulan mundar avrat.

“Kiz Elifff, boyu devrilesice, nerelerdesin? Cilk suya kestim
kiz. Gel hele, gel. Gel hele, benim maral gelinim. Benim cerenim,
gel hele, gel anam, gel de bak bir, anan su icinde kald1!..”

Sehre goctiigiimiiz yild1 yaa... Kirk miydy, elli miydi, neydi?..
Tipk: béyle, yagmis babam yagmust1 yaaa... Hani, sabahlara dek
¢Oomelmis kalmistik setin iistiinde. Millet bir birikmisti ki iistiine,
basina cul geciren suyun kiyicigina ¢6kmiis, ¢6p diker dururdu,
ha su yiikselecek de ¢opii yutacak mi1 diyerekten. Irmak da bir
irmak olmus breh breh, bir umman say. Bir kiyisindan kars: kiyi-
s1 zor goriiliir. Camur gibi ki... Kipkizil kan. Portakal bahgelerini
falan, doldurmus, s6kmiis sokmiis gotiirmiis. Yukarlardan bul-
duklarini da siiriikler siiriikler getirir. Kocaman kocaman ¢am
kiitiikleri, kabuklari, kozalaklar, piirleri... It oliisiy, at oliisii... Bir
de hirsli... Amanin... giimbiir giimbiir giimiilder. Sudan, o giin
bugiindiir iste, korkarim ben anam. Kargisinda ne dayanabilir-
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mis ki meger suyun?.. Yaa... Setin kiyicigina ¢omelmistik, elham-
lar, kultifallahilar agzimizda, ¢opler suda boguldukga, hele bir
¢Op daha. Suyun yiikselmesi bir dursa. Milletin bir kismi1 da da-
gilmis, kostebek deliklerini gozler. Gozler ki set patlamaya. Ah
boyun devrilsin emi herif, ne deyim ki sana, o kadar yalvardim,
he¢ olmazsa sandigimla dikis makinami Merzuk beylerin evine
tagiyak diye. Adam, bilirmis irmagin ne afat oldugunu da, evin
altin1 tagtan yaptirmig ve de iistiine de bir kat ¢cikarmis. Dedim o
kadar, adamin evi iki katls, tastan, hem kolay kolay yikilmaz, hem
de su altina girse, iistiine girebilemez. N'olur, dikis makinamla
sandigimi evlerinin bir kosecigine koyak heg¢ olmazsa. Boyun
kirar mi? Candarma olaraktan kdy yerde kumandanlik kolay ta-
bii. Laf dinler mi?.. Bir de hayin karanlik. Setin iistii mahger. Kiz
kizan, ¢oluk ¢ocuk, herif avrat birikmis setin iistiine. Kimi dua
okur Allah Allah diyerekten, kimi aglar, kimi ¢igrisir. Bakarsin
bir haber gelir sehirden yana, Cakit da tasmuis, li¢ metre sel ge-
liyormus diyerekten. Zaten, yagmur tepeden hagir hasir. Su, ol-
mus bir azgin yedi bagl ejderha. Bense, serbeti daha diin i¢ilmis
lohusayim. Binalimi sarmig sarmalamis, bastirmisim bagrima.
Yagmur habire yagar ince ince, sinsi sinsi. Su iliklerimize iglemis.
Gadasini aldigim bebem, tir tir titrer kucagimda. Kimisi semsiye
agmusg, kimisi bir ¢ula sarinmis, kimisi cibildak sirilsiklam, gézle-
rimiz tekmil, suyun kiyicigina diktigimiz ¢oplerde. Mustu bek-
leriz birbirimizden, suyun yiikselmesi durdu, su algaliyor falan
diyerekten. Domuz yagmur, tipki boyle, yagar babam yagar. Din
iman yok. Nuh tufani sanki bana. Sabaha kargiyd: yaa... Artik
¢op mop dikecek yer mi kalmis setin eteginde? Silme bir azgin
su. Kizil mi1 kizil, kan gibi. Nasil da giimbiirder kor olasica.

Uy uyuyuy... Yorgan yatak cibildak suya kesti knz. Altim 1s-
landik¢a daha mi ¢ok azar acep bu i¢imdeki ur? Hu? Bu icimdeki
boz yilan, sevmez mi acep suyu? Uy uyuyuyuy... Kurbagalar da
cekti gitti... Kurbagalar vraklasaydi, belkim 6fkesi yatigtird1 ba-
tasicanin. Uy uy uyuyuyuy... Hele kiz Sultan, muskay1 n‘aptin
muskay1? Tévbe yarabbi, ya erirse simdi suda? Diizenbaz dey-
yusun yazdiginin bir hayrini mi1 gérdiin sanki ya, tévbe... Nereye
koymustun kiz? Uy uy uyuyuyuy... al canimy, kurtar beni artik
Allahim... Ayaginin altin1 yalayim, ne kotiiliigiimii gordiin, kur-
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tar beni... Uy uy uyuyuyuy. Anam anam anam... nereye gitti bu
muska, kiz?..

“Kiz Elifff!..”

Ulan fallik, ulan orospu, ulan domuz gelin, ulan biiyiicii
avrat, boyun devrilsin de, altinda kalsin ingallah, emi? Biraktin
gittin beni demek... Biiyiiledin, gittin cadi, bilmem mi?.. Muska
diye yastigimin altina soktugun... Bildim bildim... Biiyii. Ulan
Binali, ben de senin, 6biir diinyada iki yakana birden sarilmaz-
sam... Ulan avrat budalasi herif, adam oldun bagima da, avradin-
la el birligi edip, beni kurban verdin ha... Bir bir demezsem ulan
yaptiklarini. Bunun i¢in mi biiyiittiim ulan seni? Beni, bdyle su
azgininin oniine kurban diye atasin diyerekten mi emzirdim
ulan? Hu? De bakalim... Goziine dizine dursun insallah emek-
lerim, emi? Nasil da sokulurdun ya koynuma. Hele, tir tir titri-
yordun da o gece, igime girecekmis gibi sokuluyordun, unuttun
mu?.. Diinya mi1 vard1 géziimde? Aman bebem 1slanmasin, aman
gadasini aldigim 1slanmasin diye, alic1 kus gibin kapaklanmisg-
tim da iistiine, kanatlarimi gerivermistim. Ah cahil kafam, ah...
Biitiin diinyay: yel iifiirdii, su gotiirdiiydii de, senin kilina do-
kunamadiydi higbir sey. De bakalim simdi Sultan, ne icinmig?..
ah akilsiz Sultan, ah egssek kafali Sultan, ah aptal Sultan... Saba-
ha karsiyd: yaa. Yagmur, habire hagir hagir yagiyordu. Sabaha
karstyds, bir gighktir koptu Ahraz’in evinin ordan: “Set yarilds,
set yarild1!"” Breh breh breh... Bir hiicum eder su bizim evlerin
uistiine dogru. Kanli su bir hiicum eder. Ne gelirse 6niine kapar,
hiicum eder ki, Allah Allah... Omarim firlads, evin yanma vardi,
suyu gogiisleyecek. Esyalar1 kurtaracak. Herkes bir seyler ka-
par, setin iistiine y1gar. Sandik sepet, yorgan mitil. Coluk ¢ocuk,
cullarin altina kiime kiime girmis, titrer dururlar. Bir afat ki...
Ana baba giinii. Baban Omar, firlar firlamaz yanimizdan, bagir-
dim ardindan, bog ver herif diye, bos ver, mali batsin... Ama, laf
dinler mi ki? Mal1 batsin ya sonra n’apari1z? Suyu gogiisleyecek.
Evin gervesinde dolanir durur, sirt verir arkasindan. Kapisin,
takasin tekrar tekrar tikar. Ama, sudur, dakkasinda dolduru-
verdi bahgeleri. Set, oldu bir ada. Bahgeler, oldu bir umman. Su,
adam boyunu gecti. Ben ciyak ciyak bagiririm habire, “herif he-
rif, malin Allah belasini versin, mal1 batsin!..” O koca adam, o
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koca candarma kumandani, sesimi alir mi1 ki? Mal canin yongasi
ogul, ne bilecen?.. Baban sudayd: Binali, Allah konusturuverdi
seni, “baba” dedin ilk, agladin, duydum. Koynuma koynuma
sokuldun da “baba,” dedin, basgladin viyaklamaga. Gadasin al-
digim, sen “baba” diye ¢igirdin ama, duymad: ki baban. Setin
tistline ¢oktiik bir, ama ne ¢oktiik ya... Yagmur kag giin hagir ha-
sir yagmust, bilmem ki... uy uy uyuyuy... Géziin kér olsun boz
yilan...

Muska nerde kiz muska? Nereye sokmustu ki? Biiyiicii
avradin muskasi nerde acep? Of offf, bu boz yilan yedi, yedi de
bitiremedi beni. Insan, ne tilkenmezmis meger... Uy uy uyuyu-
yuy... Surda olacakti, yok. Yok, yok. Kor seytan kor goziine la-
net... Hangi delige girdi batasica. Alimdaki ¢ul da suya kesti.
Erimeseydi bari. Biiyl erir biterse, biiyiilenen de biter derler.
Muskaysa ya cidden? Nereye girdi acep? Uy uy uyuyuyuy...

“Kiz Elifff!..”

Beni, boyle su azgininin 6niine kurban olarak atasin diye mi
biyiittiim ulan seni Binali?.. Nerden bilecen, Sultan avrat seni
nasil biiyiittii. Nelere katland: da, bu hallara getirdi. Ah kafasiz
Sultan, ah aptal Sultan. Nerden bilecek akilsiz... Koca Omarimu
evle birlikte yedi yuttu da, hirsi birden dindiydi azginin, yatag-
na gekildi gittiydi. Camurun, milin i¢inde bir basimiza kald1y-
dik, caresiz. Umudum kdydeydi. Ama gel gor ki, kdy nere, sehir
nere. Sonracigima, bir 6grendim. Omarim suyla bogusa cebelle-
se ucup giderkene, babam da sicak yataginda 6lmemis mi meger.
Babam 6lmiis, dort avrattan, sekizi erkek on iki ¢ocugun on biri,
kardaglarim, bir liglismiigler ki malin paranin iistiine, Sultan da
yastyor mu dememisler. Yaa, Binali, gadasin1 aldigim, baban da
deden de, ayni giin gittiler, bizi milin ortasinda per perisan bira-
kip. Nerden bilecen. Nasil biiyiidiin de bu hallara geldin? Yaa, bu
anan Sultan, neler ¢ekti, nerden bilecen? Bu anan Sultan, biilliigi
sag olsun Binalimin dedi de, evinin yerine ev kurdu gene. Ya...

Kurbagalar mi 6tiiyor? Hele hele? Kurbagalar vrakliyor mu?
Susun. Kiz Sultan duydun mu, kurbagalar vrakliyordu. Dinle
dinle, bak. Kurbagalar 6tiiyor. Canim kurbagalar. Ananizam ben.
Otiin, 6tiin. O boz yilan icimde bogup 6ldiirecem. Bir de muska-
y1 bulsaydim. Yasti§in igine sokmustur belki domuz gelin. Dog-
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rulamiyorum ki... Yiiziinii yirtabilsem. Nerde o kuvvet ki? Ner-
de o kuvvet sende, kiz Sultan. Baksana, ¢cémge gibi kaldin. Igine
akan yilan, kuvvet mi kodu sende ki.

Kim seslendi bana? “Kim o!..”

“Kiz Elifff!.. Domuz, nerelerdesin?..”

Kim sesledi acep? Bu biiyticii avrat da yok ki ortalikta, ¢ika
baka. Dinle hele. Ne diyor? Anaaa!.. Set mi yarilmis? Set mi ya-
rilmis dedi, disarda kosan herif kiz?.. Anaaa!.

“Kiz!.. Kiz Elifff!.. Ulan biiyiicii geliiin, boyun devrilsin in-
sallah, senin, emiii! Biiyiin tutmadi da, azgin selin 6niine beni
kurban mu1 attin ulan gavur avrat?..”

Kurbagalar, kurbagalar... Set yarilmig, duydunuz mu? Oma-
rim, benim yigit Omarim, duydun mu, set yarilmis? Benim can-
darma kumandani Omarim, set yarilmis, set!.. Binali, boyun
devrilsin, duymadin m, set yarilmis diyorlar!.. G6ziiniin pinar1
kuruyasica yagmur, duymadin mi sanki, baksana set yarilmusg!..
Hem muska erimis, hem set yarilmig!.. Goziiniiz ¢iksin hepini-
zin emi!..

“Binaliii!.. Bityiicii avradin, gavur avradin kodu gitti beni
Binaliii!.. Set yarilmig Binaliii, Binaliii!.. Set yarilmis Binaliii!..”
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1974 » Can Parasi

Fakir Baykurt
(Akgakéy/Burdur, 15 Haziran 1929 - Essen/Almanya, 11 Ekim 1999)

Oykﬁ Kitaplar: Cilli (1955), Efendilik Savag: (1959), Karin Agrist (1961), Ciice Mu-
hammet (1964), Anadolu Garaji (1970), On Binlerce Kagni (1971), Can Paras: (1973,
Sait Faik Hikaye Armagany), Igerdeki Ogul (1974), Stirdaki Olii (1975), Gece Var-
diyas (1982, Alman Endiistri Birligi Yazin Odiilii), Barig Céregi (1982) Duisburg
Treni (1986), Bizim Ince Kizlar (1993), Telli Yol (1998).

Can Paras:

Koca Sadullah, bir hayirsiz evde gelin olan kizini sirtina
aldy, 1h pih ederek hanin merdivenlerinden agir agir indi. “Al-
lah canimi alsa da gebersem!” dedi i¢inden. Hancidan, handaki
birka¢ miisteriden utaniyor. Disindan bir sey demedi. Bikmusti
artik. Cani iyice burnunun ucuna gelmisti.

“Cabuk ol, taksi bekliyor!” dedi hanci.

Hasta kiz1 sirtinda, yiiriiyebildigi kadar yiiriidi.

Taksi kaldirimun kiyisina yanagmus. Belki Adanaly, belki An-
karali sof6r, kalkip kapiy1 agsam mu diye diisiindii, vazgegti.

Sadullah, taksinin dibine geldi, indirdi kizin1. Bagortiisii s1y-
rild1. Orgiilii saglan savruldu. Ankaranin kavurucu riizgarlan
esiyor. Bir de dumanly, pisti havasi. Kizimin gézleri kapanmus,
acilmuyor. Bir eliyle gogiislerinin altindan kavrayip tuttu. Yu-
musak memelerine degdi eli. Bosalmiglar temelli. “Aah kizinm!”
dedi iginden. Goyniidii, aglayacak oldu. “Ne karaymis su alniyin
yazisi senin beee! Ne gelinliyin tadini bildin, ne kizliyin!” Ku-
caklad: kizini. “Bizim yikilast evde bile yoksulluktan bagka bir
sey gormedin!” Bir eliyle taksinin kapisin1 agmaya ¢aligti. Ozenle
ugrasty, ama olmadi. Sofére bakti. Sofor liitfen uzanip kolu gevir-
di icerden. Giig halle kizin1 arka kanepeye uzatti, bagini diizen-
lice yerlestirdi. Sonra gidip, hanciyla konustu:

“Goziinii seveyim Mustafendi!” dedi. “Bizim otobiisiin sofo-
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ritne demeyi unutma! Eger ki Nevsehir'de Bakkal Hamdi'ye soy-
lerse, o da bizim koyliilere sdyler. Kusun kanadiyla yetistirsinler
belgeyi! Senin hanin adresini ver, alip getirsinler, géziinii seve-
yim!”

Déniip geldi taksiye: “Cek bakalim!” dedi.

“Hangi hastaneye baba?”

“Hacettepe Hastanesine oglum..”

Nevsehir'in Golgeli kdyiindendi. Adi1 Sadullah Yakar. En az
yetmislik var. Taksinin ardinda, kizinin bagini koluna almus, sal-
lana sallana gidiyor. Hergele Alanr'ndan, egri biigrii sokaklardan,
diikkédnlarin 6niindeki sandiklardan, bos meyve kasalarindan,
arabalardan yol bulup gegmek biiyiik sorun. Kizinin alni ter dolu
gibi sag eliyle bir s1yird1, saglarini diizledi. Bagortiisiinii yeniden
bagladi. “Cok ¢ektin melek Cemilem ¢ooook!” dedi i¢cinden. Kizi-
nin yesil gozlerine bakti, kapaliydy; aglayacak oldu. “Cenaballah
biitiin derdi sana vermis ay kizim! Onca varsil diirzii var, onlarn
koymus da arayip segip seni gormiis ay babacim!”

Anlamadig) bir bagagrisiydi kizindaki. Cemile, “Baba ba-
sim, baba beynim!” diyor, bagka demiyor.

“Nevsehir'deki doktorlar acemi ¢aylak heralim! Bir de dediler
ki, burdaki hastanenin életi, susu busu yok! En ¢ok alet Tiirkiye'de
Hacettepe Hastanesinde var. Amerika yollamis armagan!”

Taksi, ana yola ¢ikt. Birden sira daglar gibi yiikselen yapila-
rin Oniine geldi. Daglardan da yiiksek, sira sira yapilarin 6niine.

“Hangi klinik baba?” Sordu sofor.

Sadullah bir sey anlamadi. Elini kulaginin ardina koyup
egildi: “Ne buyurdun efendiii?”

Sofor frene basti, onlerinde yiikselen bir diinya yapiy: goster-
di: “Hangisi bunlarin?” dedi ellerini acarak, hem de bagirarak.

Cam cam cam! Ak, gok, siyah mermer! Ankara tasi, Cankiri
tasi, Hacibektas tasi! Beton beton beton! Dozerleri getirip daya-
muglar, eski ¢liriikk ¢ank evleri, okullari, kahveleri, diikkdnlar
yikmuglar, teknigin ve devletin biiyiik olanaklariyla bunlar1 yap-
muslar. Sof6r soruyor:

“Cok yap1 var, hangisi?”

“Ameliyat, ameliyat oglum..”

“Ameliyat ama, hangisinde?”
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“Ucuz birini istiyorum yani..”

Ekledi: “Cok ucuz birini istiyorum

Giilecek oldu sofor: “Bu gérdiiklerinin hepsi ayr1 bir hastalik
icindir. Kizinin hastalig ne?”

“Haa! Kizzimin hastaligin1 mi soruyorsun, ur diyorlar. Sinir
diyorlar. Ne oldugunu kendim de bilemiyorum oglum! Ama has-
talik bunun kafasinda! Cok ac1 ¢ekiyor..”

Sofor, Saban Sefai Kliniginin oniinde birakt1 Sadullah’la
Cemile’yi. On liralarini aldy, gegip gitti.

Koca Sadullah’in bir kolu Cemilenin belinde: “Kegke cani-
mui alsan da bunlarn gostermeseydin bana gozel Allahim?..” dedi.
Cok kath yapinin 6niinde koyu kursunumsu bulutlarla kaph
gokytiziine bakt:.

“Ih pih, pth pih!”

Eli kolu tutmuyor, kapal gozleri agilmiyor kizinin. Ardini
dondii, ¢oktii oniine, “Ebis kizim ebis!” dedi. Ebistirdi sirtina:
Sonra giicliikle dogrulup kalkti.

“Hayirs1z ¢ikt1 kocasi, ne yapayim!” dedi. “Ulan 6p6z karin
iste! Ne olurdu kendin baktirsan doktorlara, temelli yikiverme-
sen benim gibi bir aksakalin iistiine! Diirziiniin oglu, iyi zamani
iyi de, hasta olunca kotii mii? Ben mi hasta ettim, bu eksik etek
benim evde mi hastaland1 ulan egsegin kunladigi? Cenaballahin
bir verimidir hastalik ulan kara dinli sipa!”

Iki ii¢ adim yiiriidii, kapiya vardi Gok iglek bir kapiydi.
Goguslerine kitaplarini bastirmis, saglar, etekleri savrulan kiz-
lar, uzun sagly, biyikl oglanlar girip ¢ikiyordu. Yeniden, “Diirzii-
niin oglu!” dedi icinden. Giig bela igeri girdi. Ama ti¢ adim sonra
bir isgéren gelip durdurdu:

“Babam nedir bu dalis? Randevun var m1?”

Higbir sey anlamadi Sadullah. “Avrat sattigimin sehirleri!”
Bir baska iilkeden gelmis gibi bakt1 iggérenin yiiziine.

“Muayene mi ettireceksin? Doktorun haberi var m1?”

Gene anlamadi. “Kizimin basinda yani! Ur!” dedi

“Sen,” dedi isgoren, “bu kapidan degil, agsa kapidan gir ba-
kalim! Orda poliklinik var, bes lira ver, sira al, muayene ettir,
kurtar kizini, haydi!”

Yalniz “agsa kap1”y1 anladi. Ama onun da nerde oldugunu

'II
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ne bilsin? Cemile sirtinda, dikilip kald1. Bakindi dért yanina.
“Cikaymm mt burdan? Bagka yere gideyim mi? Ama nere gide-
yim? Agikga bir anlat bana efendi oglum!”

Isgoren, tuttu kolundan, camin dibine getirdi:

“Bak!” dedi. “Burdan ¢ik! Yiiriiye yiiriiye in su yoldan! Bak,
insanlar girip ¢ikiyor, goriiyor musun, kalabalik? O kapidan gir,
sira al! Bekle, siran gelince muayene ettir. Daha sonra ne olacag-
n1 doktor sana soyler. Haydi, bos yere kalabalik etme buralar1!”

“Hacettepe Hastanesi ora m1?”

Giildi isgbéren: “Ora, bura her yer Hacettepe! Hangisi-
ni soruyorsun? Sen dedigim kapiya git, orda anlatirlar. Haydi
yiirii! Allah isini rasgetirsin!”

Basim1 dondiiriip bakt: isgorene: “Allah senden de ¢ok razi
olsun efendi yavrum!” dedi.

Ih pih, 1h pih yiiriidii. Epey vardi iki yapinin arasi. Bereket
inigti. Ama yokus olsa da yiiriiyecekti. Yiirtidii, gene kalabalik
bir kapiya geldi. Kimi elinde kagit, kimi gise, kimi ¢ocugunu
kucaklamig. Kimsenin sirtinda kizi yok kendininki gibi. Th pih
yiuridi. Bir iki kisi yol agt1. Bir bayan elindeki kagitlar sallayip
bagirdi: “Yol agin! Yol acin, gecsin aksakal!”

Sadullah Yakar, agir agir gecti camli kapidan.

I¢i insan dolu bir koridora girdi. Siralar, kanepeler hasta do-
luydu. Kap: 6nleri, cam dipleri, duvar dipleri dolu. Cemile sir-
tinda, bir iki adim yiiriidii ortaya. Sonra duvarin dibine vardi.
Cokerek indirdi kizini. Kapilar agilip kapandikga disarlarin riiz-
garn icerlere geliyor. Gene de pisti koridorun havasi.

“Golgeli koytiniin bagindaki dag.. Daga giden yoldaki Seker
Pinar1..” Birden o pinan diigiindii Cemile. Sonra yayla. Yaylada
babasinin yaktig1 ates. Kozlesmis. Icinde baliklar oynayan kiigiik
gol.. Birazcik senlikli giinleri yagaminin.. “Bir iy’olsam, baglara
gitsem hi¢ olmazsa!” Baliktan baga atlad1. Sonra koyde, el elinde
kalan kizlarin diigiindii. Biri ti¢clinde, biri besinde. Acep nine-
leri erip yetebiliyor mu? Sonra beyni ¢ok acidi. Tepesinin tasi
firlayacak, icinde ne kalmigsa ugup gidecek gibi oldu. “Anaca-
gim, yavrularim! Kémiir gozlii korpelerim!” dedi. Kii¢tigiinii de,
biiytigiinii de seviyordu. “Ben 6lcegim, siz el eline kalacaksiniz
koémiir gozlii yavrularim!”
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Sadullah Yakar, duvarin dibine ¢okti. Kizin1 de ¢okertti
usulca. Cemile, dyle duramadi, oturdu. Kollarim1 yere koydu,
devrildi hemen: “Aaaah! Vara iy’olaydim da, kaynanam gene
kotii olayd1!” dedi iginden.

Koca Sadullah: “Goériiyor musun, deryanin ortasinda kaldik,
yiizme bilmiyoruz! Kime gidip bir sey sorarim simdi?” dedi. Bir
erkek arad1. “Sen otur burda Cemile!” dedi. Ug adim gitti. “Az
beri baksana efendi!” Gozliikli, giileg bir gence yaklasti. Deli-
kanli, Sadullah'a dogru egildi: “Bir sey mi soruyorsun babaci-
gim?” dedi, kolundan tutup yiiriidi bir adim. Kulaklar1 sagir
eden bir ugultu var, konugsmalar anlagilmiyor.

“Iste bu Cemile gok hasta! Bagim bagim diyor! Alip geldik
Nevsehirdeki kéyden. Simdi doktora gosterecegiz. Ama hangisi,
nerde? Yukar: binada biri dedi, sira al! Nerde satilir? Kagadir bir
sira?”

“Valla amca, buraya ilk geliyorum! Ama bir dakika! Soruve-
relim!” Durdu, “Sen bekle, ben 6grenip geleyim!” Yiiriidii. Yiik-
sek daktilo makineleri, sa¢ bas agik, kisa etek, dudaklar boya,
gozleri yesil siirme kizlarin goriindiigii bir odaya girdi. “Affe-
dersiniz! Bir sey sormak istiyorum. Burda bir amca var, koylii!
Sira alip kizin1 muayene ettirmek istiyor. Acaba nereye bagvu-
racak?”

Kizlardan biri giiliimsedi: “Danismaya!” dedi.

Danigmada karabiyik bir adam oturuyor. Sadullah’la geng,
karabiyiga anlattilar. Catir catir konusuyor geng.

Koca Sadullah i¢inden, “Aferim su oglana yahu, diinyada
neler var!” dedi. Iki ii¢ yere girip giktilar birlikte. Sonra bir yer-
den fig alip Cemile’nin yanma geldiler. “Sagol efendi, su yaptigin
iyilik bir okka altin! Allah babana anana gefaat yazsin!”

Geng, “Estagfurullah amca, rica ederim, bir sey degil
rek, sikilarak ayrildi, kendi strasina gitti.

Kizinin yanma ¢oktii Sadullah: “Biraz beklememiz gereki-
yor Cemilem!” dedi. Derman1 azalmist1. “Ulan hayvandan ayir-
dimiz yok s6ziim yabana!” dedi icinden. “Dag gibi yapilar sana
baksin, sen dag gibi yapilara bak! Maldan hi¢ ayirdin yok ada-
mim Sadullah Yakar!”

Cemile inliyor. “Bagim babaa!” dedi bir ara. Sonra gene in-
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ledi. Iri dudak, san sag, yesil goz, giizel bir seydi evlenmeden.
Evlendi, daha da giizellendi. Oyle gelir Sadullah’a.

“Ama bu hastalik ¢ikinca bemberbat oldu ilik gibi kiz! Cir-
kinlesti ki zor bakilir yiiziine! Kirli bir hal ald1 derisi. En giizel
yeri agz1 burustu. Disleri paslandi. Terleyip terleyip kokuyor.
Kocasi olacak essek, emdi emdi bitirdi giizelligini, simdi igreni-
yor!” Bekledi orda duvarin dibinde. “Bir hap verseler, iyilegiver-
se! Iyilesmezse ne olur hali kdy yerinde? Yaylamiz var, géliimiiz
var, baglarimiz.. Ama hem irezil, hem dedikoduludur koyiimiiz
Golgeli! Yiizgeg degiliz kalkip sehirlere gidelim. Bir giin idare
edemeyiz. Bir kugak parayla geliyorsun, hanlara, tomafillere
yetmiyor! Ne yeyip ne iceceksin? Bebe besik neyle biiyiiyecek?
Parasiz bir sey yok! Allahin suyu bile parasiz degil!”

iki bayan, bir bay, herhalde iicii de doktor, ortalig1 riizgar-
landirarak gecti. Sert sert basiyorlar. Cizmeleri olsa subaydilar.
Hos kokular siiriinmiisler. Kokular1 savruldu. Cemile inledi,
bakmadilar. “Gégsii acitma dolu bir kadin doktor olacak. $oy-
le kendi ana babas1 yoksulluktan ¢ekmis, bizim bu durumlan
goriince yiiregi kanayacak; diyecek: Cabuk olun, ¢cabuk! Cabuk
alin Cemile hanimi yukar:! Benim odaya! Kendim muayene ede-
cegim! Keskin haplar verecegim, dakikada iy’olacak! Yani boyle
bir kadin doktor olmali, kurtarmali Cemile’yi!” Bagini tavana
kaldirdy, “c1k” etti. “Boyle seyler masallarda olur, Tiirkiye'de ol-
maz!” Elini vurdu dizine. “Koca Sadullah!” dedi kendine. “Ko-
cadin gittin, kurtulmadin irezillikten! Vur sirtina Cemile’yi go-
tiir geri, at evinin kogesine! Git daglardan bal getir, yedir kagik
kagik! Oliirse ocayin baginda 6lsiin, buralarda lmesin!” dedi.
Elini bir daha vurdu dizine.

Ogle geciyordu, ¢agirdilar. Bir yanindan Sadullah, bir ya-
nindan hizmetli, koltuklayip gotiirdiiler Cemile’yi. Kapidan ige-
ri girince birden, “Iste aletler burda!” dedi, sevindi, giiven duy-
du. fyimser bir hava doldu gogsiine. Genisge bir yerdi. Bir bayan
var, doktor. Ak giysiler icinde bagka bir bayan var, karayagiz,
glizel, o da doktor. Ug dort hemsire var, ii¢ erkek doktor var. Ne
kadar temizler. Her birinin 6niinde birer hasta, orasini burasinmi
inceleyip duruyorlar. Kimini gogsiinden, kimini sirtindan dinle-
yerek, Oksiirterek, sorarak, yazarak “muayene” ediyorlar.
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Cemile, karayagiz bayana diistii.

“Allahim, haydi goster artik adaletini! Ta Ayfon, Alasehir
daglarina gittim Ulusal Savag'ta! iki y1l Yunan'a kursun siktim,
yaralandim, ama kaleme gelir bir iyiligini gormedim senin ve
devletin! Simdi son demimde ufacik bir iyilik eyle, kizimi kur-
tar! Bak ufacik bir iyilik istiyorum, onu da kendim icin istemi-
yorum!” I¢inin biitiin iyiliklerini yiiziinden, gézlerinde toplayp
bakt1 bayan doktorun yiiziine. “Ta Nevsehirin Golgeli koyiin-
den geldik hanim kizim! Cok uzaklardaniz! Goélgeli, sosaya se-
kiz saat! Nevgehir'in doktorlar1 bilemedi. Aletleri yokmus. Sen
dikkatle bak hatun kizim! Cemilem, 6énce Allaha, sonra senin
gozel ellerine, dletlerine emanet! Haydi hanim kizim!”

“Cok konusmasana baba! Ad1 ne?”

Bayan doktor soruyor. Sinirliydi.

Cemile bir inledi, elini basina gotiirdii, bir daha inledi, bir
sey demedi. Yayladaki balikhi gol geldi géziiniin 6niine.

“Ad1 soyadi1 ne hastanin?”

Sadullah, adin1 soyadin séyledi kizinin.

Yazdi bayan doktor. “Dogumu kag¢?”

Soyledi usulca. Yazd: doktor.

“Memleketi nere?”

Yeniden soyledi.

“Anlat bakalim, nedir sikayeti?”

Nalla mihin arasinda gibi sikild1 Koca Sadullah: “Bunun ba-
sinda bir sey var, ur dedi Nevsehir'deki doktorlar. Aletleri yok-
mus. Kendileri de acemi ¢aylakt1 oballar1 boynuna! Epey para-
muz1 aldilar, ama bilemediler! Getirdik buraya! Boyuna inliyor
benim bu kiz! Anam anam anam ¢agiriyor durmadan..”

“Aletleri yokmus da nasil bilmisler uru? Yatir bakalim sura-
ya! Fikriye Hemsire! Yardim et! Yatirin Cemile hanimi..”

Cemile’yi yatirdilar. Eline koluna kordon bagladilar. Bir teli
sacinda basinda gezdirmeye basladilar.

Koca Sadullah titriyor, boyuna da sdyleniyor. Allahla konu-
suyor. Kara bahtina, ezik yasamina atip tutuyor.

Bayan doktor, “Esat abi! Biraz gelir misin?” dedi, erkek
doktorlardan birini ¢agirdi. Doktor Esat Cetin geldi, “E-G Test”
dedi, “Anju” dedi. Konustular aralarinda. Fisildastilar. Sonra
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Koca Sadullah’a déniip: “Cemile senin neyin olur baba?” diye
sordular.

“(Neyim mi olur? Kizim dedim ya! Bunu kag kez sdyleyece-
gim size? Kulaginizi iyi agin, Cemile benim kizim!)”

“Kizim!” dedi usulca.

Bayan doktor, tepeden tirnaga siizdii Koca Sadullah’l. Sab-
rin1 toplad:

“Bak baba! Zor bir durumla kars: karsiyayiz. Sen karsi kar-
styasin! Biz sana yardim etmek istiyoruz..” Esat abi dedigi dok-
tora bakti: “Cemile hanimin yatmasi 1azim. Tetkikleri yapilacak.
Filmleri ¢ekilecek.” Koca Sadullah’a dondii: “Anliyor musun?
Sonra biz aramizda konusacagiz. Belki ameliyat gerekecek; ya-
pacagiz. Ayakta olmaz. Mutlaka yatmas gerek. Bunun igin senin
para yatirman gerek. Yani ¢ok para lazim bu ise. Parasiz olabilir
mi? Ne kadar olabilir? Bunu da diisiindiik. Gene de diisiinece-
giz. Belki bir kismin1 bizim Déner Sermaye’den kargilayabiliriz.
Ama bir kismini senin yatirman gerek. Ashna bakarsan 5.000,
ama sen 3.000 yatir, 6tesini biz kolay edelim. Durum budur ba-
bacigim!”

Bayan doktorun soylediklerini anlamaya caligsti. Hepsini
bir bir tekrarlamak istedi kafasinda; yapamadi. Yalniz “Beg bin
gerek, ama sen ii¢ bin yatir..” sozlerini toplayabildi. “Nevsehir
doktorlarina ¢ok yolunduk. Elde avugta bir sey kalmadi..” Bir-
den, bagka bir sey anmimsadi: “Kdye haber saldim, belge yapti-
riyorum! Kendim yaptirip getirecektim, muhtar pazara gitmis.
Kiz da durmadi. Aksama sabaha gelir.. Biz Nevsehir Hani'nda
kahiyoruz. Otobiisiin soforii getirecek! Mustafendi biliyor, ken-
disine anlattik...”

Bayan doktor alnini kirigtirda:

“Oyle belgeyle filin olmaz baba! Para.. Burda Déner Serma-
ye var, oraya yatiracaksin! Amirlerimiz béyle emir veriyor. Bur-
da bizler kendi bagimiza degiliz. Belgeyle olmaz.”

Baz1 ilkeler, t& ¢ocuklugunda kafasina cakilmisti Koca
Sadullah’in. Okumusun 6niinde biraz yalvarirsan, aglar acinir-
san, isin goriiliir. Yanik yanik yalvarmaya baglad:

“Gozel baglariniz agrimasin! Evinizin bulundugu tepelere
keder ugramasin! Allah sizin hicbirinize evlat acis1 gdstermesin!
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Her tuttugunuz altin olsun! Allahim size daha ¢ok kazandir-
sin!”

Bayan doktor, anlamsiz anlamsiz bakiyor. Sadullah hafif
duraklayinca, “Simdi beni bir daha dinle baba! Cemile’yi hana
gotiir, ii¢ bini bulunca getir, tamam mi1? Ama sakin gecikme! Ki-
zinin durumu 6nemli!” Sonra hemgireye gz etti. Hemsire gelip
Cemile’nin koluna yapisti.

“Hap! Bir hap da m1 vermeyeceksin?”

“Haap? Dur yazayim? Igne yazsam iyi ama handa kime
yaptiracaksin? Hap yazayim, tok karma giinde tliger tane, su ile
yutsun..”

Receteyi yazdi ¢abuk cabuk, fazla bekletmedi, verdi eline,
oteki hastaya gecti.

Koca Sadullah’la kiz1 Cemile, kas g6z arasinda, kendileri-
ni disarda buldu. Coktiiler duvarin dibine. Bir uzun siire gecti.
Cemile inliyor. Sadullah, gelip gecen her ak gomlekliden medet
umuyor. Etti edemedi, birini ikisini durdurup yalvardi: “Gozel
baslariniz agrimasin! Evinizin bulundugu tepelere keder ugra-
masin! Ug bin liray1 biz simdi nerden bulahm? Elinizi vicdani-
niza koyun!” dedi. Kimi dinledi, kimi dinlemedi. Dinleyenin de
elinden bir sey gelmiyormus. Baglarinda dmirleri varmus. Amir-
leri boyle emir veriyormus. Tiirkiye'de hastanelerde kural boy-
leymis. “Git sen bu paray1 bul en iyisi!” deyip kestiler.

Koridordaki hastalar dagilip gidinceye kadar oturdu baba
kiz. Doktorlar iglerini bitirmisti. Birer ikiser yemege ¢ikiyorlar.
Bayan doktorla Esat abi dedigi, baktilar Cemile’yle Sadullah hala
orda; ¢ok iiziildiiler. “Bosuna bekliyorsun baba! Bir an 6nce ii¢
bini bul! Maalesef bagka ¢oziim yok!” dedi Esat abi olani. Ba-
yan doktor acimali boynunu biiktii: “Qyle! Bagka higbir ¢ziim
yok!”

Inleyerek, “Heey kocaman pabuglu Allah!” dedi Koca Sa-
dullah. Kollarindan tuttu Cemile’yi. Kaldirip duvara dayadi.
Sonra gii¢ halle 6niine dolanip ¢oktii, sirtina bindirdi. “Ay kizim,
ne giinahlarin vardi bu kadar da, Allah sana bunca derdi verdi?
Senin ne giinahin vardi, benim ne giinahim vardi? Gérdiin ya,
nasil kaldik denizlerin ortasinda kolsuz kanatsiz, hemi de dalsiz!
Hi¢ durmayip cile ¢eksinler diye mi yarattin ay Allahim bizi?”
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Allahla konugmasin siirdiirdii. “Giinah sayma séylediklerimi!
Giinah sayip kiinyemin 6niine yazma! Hi¢ s6yle candan tutup
kul yerine koymadin beni! iste durumum ortada..”

Sonra agir agir yiirudii, gikt1 digari. Taksi tutacak gene. Bag-
ka ne yapsin? “Odiinciin émrii ii¢ giindiir!” Kusagindaki para
biraz daha kiiciilecek. “Kiigiiliirse kiiciilsiin!” Sirtinda gétiire-
mez. Burda kalamaz!

lyi kotii Nevsehir Hanr'na varacak bir. Varip Mustafendi'ye
danigacak. Bakalim ne diyecekti bu duruma? Kaldirimun tstiin-
de durdu. Indirdi Cemile’yi. Koluna aldi. Kendilerine taksi bula-
bilecek bir adam evlad: beklemeye basladi. “Bir helal siit emmis
cikar da yardim eder ingallah!” dedi.

Cok bekledi. Neden sonra bir taksinin i¢indeyken, kiziyla
birlikte arka kanepeye oturmustu gene. “Bereket soférler iyi!
Gidecegin yeri sdyledin mi, gotiirliyorlar! Eski giysilerimize ta-
mahlanip soymaya gotiirmiiyorlar...”

Mustafendi, pidenin arasina kofte ile sogan koydurmus,
karnini doyuruyor. Taksi durdu. Arka kapidan Koca Sadullah’la
kiz1 indi. Mustafendi ta icerden gordii kederli geliglerini. Gene
¢omelip sirtina aliyor yagh adam kizini. “Ulan diinyada ne es-
sekler ve essoglu essekler var? Nerede, ne bok yiyor acaba bu-
nun kocasi? Valla agkolsun!” Sonra biraz pide, biraz kofte, biraz
da oldiiriilmiis sogan tepti agzina, “Diinyada.. yani” dedi, ¢ig-
neyip yuttu.

Koca Sadullah, Cemile sirtinda geldi.

Mustafendi, ona kiz1 burda perisan etmemesini, yukar ¢i1-
karip hemen yatirmasini séyledi. “Yani hemen yatir ki, uyusun
muyusun biraz!” dedi.

Koca Sadullah, merdiveni bir bir ¢kti Cemile sirtinda.
Sonra terini suyunu sile sile inip geldi. Bir sandalye alip ¢oktii
Mustafendi’nin yanina. Anlatt1 kafasinda kalanlari. Hem de ke-
derini. Kara bahtiyla ezik yasamini yeniden séyledi uzun uzun.
“Hastanelerin paract doktorlari’na sévdii saydi. Sonra, “Sen
benim bu derdime ne diyorsun Mustafendi kardaghgim? Valla
bir umudum sendedir! T4 hastanedeyken, seni aklima koydum,
doniip geldim! Bana hemen bir ¢6ziim soyle, goziinii seveyim!”
dedi.
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“Otur bir ¢ay i¢! Ben biraz diisiineyim...” dedi Mustafendi.
Yekten, “Olmaz!” demedi. Oniindeki eti, pideyi pakladu. Bir cay,
bir kahve soyledi. “Yahu! Oyle akilsiz kéylii milletisiniz ki! Yani
nasil anlatayim Sadullah Aga! Valla daha yiizyail iitiilseniz, akli-
niz basiniza gelmeyecek!”

Konu dis1 hicbir seyi dinlemiyor Koca Sadullah. Konu hak-
kinda soyleyeceklerine sira gelsin diye hancinin tiraglarini dinler
gorindii.

“Simdi sen Nevgehirli degil de, Icelli olacaktin bak! Ciinkii
Icel'in bir milletvekili var, dozer! Agmadig1 kapi yok hastanelerde,
hiikiimette! Senin ona gitmen iyi olurdu! Ama Icelli degil, Nevse-
hirlisin! Burasi kotii! Neyse, gene bir ¢oziim diigiinecegim..”

Mustafendi’nin son ciimlesini begendi Koca Sadullah. igten-
likle, “Allah 6mriinii uzun etsin kardaghgim!” dedi. “Sen gene
bir ¢6ziim diisiin! Kulun kurbanin olayim! Yatip kalkip dua ede-
yim!” dedi. Kapand: igine, kendi kendiyle, Allahla konugmaya
bagladi:

“Ben senin develerini iirkiitmedim, degil mi? Haa tirkiit-
tiitititim! Eveeet! Develerin sir¢a siirahi yiiklilydii. Sangir sungur
kirildilar iirkiince. Cok zarar ettin benim yiiziimden. Onun i¢in
alin ¢atima bu kara yazilan yazdin! Bunca gileyi verdin! Ken-
dim onca yil harpten darpten, yoksulluktan giilmedigim gibi,
goluk ¢ocugumu da rezil ettin! Su bizim kdydeki Pambuk Ari-
fe bak: Mal desen onda, servet desen onda! Her hafta ¢ kilo et
yer! Hicbir giin hastalanmaz diirzii! Ne karisi, ne kizi, ne kendi!
Biz desen, hani et, hani siit? Memesine variverecek ii¢ koyun bile
vermedin! Ben sana ne yaptim da bu kadar haksizlig1 uygun gor-
diin a tosun Allahim?”

Dondi hanc1 Mustafendi'ye:

“O dedigin vekil yoksul halinden bilir mi?”

Hana elini salladi: “Oh’hoooo! Hem nasil? Herif oncelikle
ve Ozellikle yoksul babasi! Hem de ekmeginin diigmani! Simdi
boyle adam yok! Sana yalan gelir. Evinde yirmi kattan fazla ya-
tak var! Partiden attilar, adayligini bagimsiz koydu, gene secildi!
Unii biitiin Tiirkiye'yi tutmus! Hem de gergekten dozer, agmadi-
g1 kapt yok! Aah, Icelli olacaktin, Nevsehirlisin!”

Durup biraz diigiindii hanc:
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“Fakat ¢6zumunii bulacagim!” dedi. “Aksam olunca evine
telefon edip seni Igelli gosterecegim! Icelin Kargali koyiinden
olacaksin! Hane hane bilecek degil ya Kargalr'y1! Neyse, hele bi-
raz daha diisiineyim!” Durdu: “Daha olmadjs, eskiden Nevsehir-
liydik yenileyin Iel'e géctiik! dersin. Acarim telefon, Beyefendi,
burda bir hemgerin var; hasta getirmis, zatim1 gormek istiyor!
Ben, Nevsehir Hanr'nin sahibi Mustafa Alyanak! Benimki elgilik
efendim. Ben zatinin namini ¢ok duydum gergi, amma tegerriif
etmedik. Bu hemsgerin seni nerde gorsiin efendim? Mutlaka bir
cevap istiyorum efendim derim! Korkacak miyim? Kafay iglet-
memiz lazim!” Bakti, tam bu sirada Koca Sadullah’in ayagindaki
yirtik pabucu gordii. Sol ayak bagparmag) firlamis disar1! Paga,
diz yama iginde: “Ulan amma pis geylersiniz!” diyecek oldu,
vazgecti. “Yahu! Insan kalkip Nevsehirden Ankara'ya gelirken
bir yeni pabug bulup giyemez mi? Bir yeni pantolon takamaz mu
kigina! Bir ceket uyduramaz mi1? Yani bu kéyliiler adam olmaz!
Simdi bu gétle, bu giysiyle kalkip Icel milletvekilini gérmeye gi-
deceksin! Tehhoo! Allah isini rasgetirsin!”

Koca Sadullah igini gekti:

“Bak senden 6nce ben ne diigiindiim Mustafendi! Simdi ben
burdan ¢ikip s6éyle Hergele Alani, Samanpazan bir dolasayim!
Birden tepemde bir kus peyda olsun! Dolanip bir kirli ¢iki bira-
kiversin 6niime! Polis filan gormeden egilip alayim ¢ikiy1. Alip
dogru buraya geleyim. Senle birlikte acip bakalim iginde ii¢ bin
ii¢ yiiz lira! Diyeceksin ki, sana ii¢ bin 1dzim, o ii¢ yiiz ne oluyor?
Haa o0 da benim har¢higim! Eridi kucagimdaki ddiingler. Yani bu
yil gok yolundum. Doktorlar gérmiiyor ama kocaman pabuglu
Allah goriiyor halimi yukardan. Allahimi ¢ok seviyorum Mus-
tafendi! O kadar yara aldim Seferberlik’te, surda burda, o kadar
yoksulluk ¢ektim, 6ldiirmedi beni! Gergi biraz daha siiriineyim
diye 6ldiirmedi belli; ama bu can O'nun, soluk aldigim yeter! En
sonunda kizimin basina bu ¢oru verdi! Fakat bundan da kurtu-
lacak ingallah! Ciinkii bana bugiine kadar bir fiske iyilik etme-
di. Bu kez edecek. Hem de biitiin diismanlarim gorecek koyde!
Dertli Cemile, Cemocuuuk! diye étmeyecek kimse? Ug yaginda
tay gibi kosup varacak kdye burdan!”

Hana giildii: “Ingallah!” dedi; gene yirtik pabugtan firlayan
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bagparmagina bakti. “Yoksullugun agzina sicayim!” diye sdylen-
di. “Ve gorgiisiizliigiin!.”

Igel milletvekilini telefonla dérdiincii arayigta buldu. Adam
bekarmis. Yatmadan yatmaya gelirmis evine. Meclis'ten de mil-
letvekili bulmak bir 6lim! Neyse bulundu ya! Kisaca anlatt1
Mustafendi. “Yarin sabah gelsin!” demis. Evinin adresini vermis.
Mustafendi diisiiniiyor: “Bu kiliksiz Sadullah nasil bulacak heri-
fi? Azcik agikgoz olsa, otobiise binse! Her yere taksi, zaten parasi
yok, bag olur mu? Karayelin 6niinde kar gibi eriyor parasi..” Basi-
nin 6z derdiymis gibi diisiinmeyi siirdiirdii hanci.

Cemile geceyi inleyerek gegirdi. Babasi gitti, agik eczane
buldu, ilac1 aldi. Bir kiigiik sisenin icinde yogurt getirdi. Kasik
yoktu. Cay kasig1 verdi Mustafendi. Onunla yedirdi kidim ki-
dim. Ankara'nin sesbiiyiiltenlerinden, sesdagitanlarindan yarim
saat sabah ezanlar1 okundu. Koca Sadullah kalkip abdes aldi, na-
maz kildi. Cok ¢ok dua etti. Kale'nin, Yenidoganin o yanlardaki
horozlar 6ttii.

Hastalarin gecesi ne kadar uzundur yarabbim! Mahpusluk-
ta y1l kadar siirdii! Cemile eridi bitti.

Koca Sadullah, Para Fabrikasi karsisindaki Ayten Sokagi
aradi uzun uzun. Spor Toto gisesinden, firindan, berberden sora
sora, ayazda, siste dolana dolana Ayten Sokaga vardi. Bahge icin-
de bir evin kapisini ¢aldi. Olmady, zilini ¢aldi. Evet tam orasiyda.
Icel milletvekili bir kot pantolon gegirmis bacagina. Agik yaka,
kalinca gémlek giymisti. Elini uzatti:,

“Buyurbabacigim!Gelbakalim! DemekbizimKargalr’dansin?
Kimlerdensin? Yiiziin Solgun Salimgilleri andiriyor. Bu yil iiriin
nasil Kargalrda? Komsular iyi mi? Vergiler agir degil mi? Fiyat-
lar da ytiikseldi! Bu akillilar ne bilecek yurt yonetmeyi? Meclis'te
kendilerine her giin soyliiyorum, fakat sakalim yok, s6ziim tu-
tulmuyor! Hastan varmis ha? Nesi var? Gel, soyle gel! Iceri ge¢
anlat! Ama, ¢ok rica ederim, kisa kes! Ciinkii bagka iglerim var!
Hemen soyle, ne istiyorsan? Liitfen ¢abuk, babacigim!”

“Allah Allaaaah!” dedi, bakt1 kald1 Sadullah.

“Cabuk, cabuk!” diye iisteledi Icel milletvekili.

“Kizimi.” dedi, “aldim geldim ama, Hacettepe'nin hastane-
sine katamadim! Para istiyorlar, biliyor musun? Yahu sayin veki-
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lim, i¢ bin liray1 nerden bulsun bu yoksul Sadullah? Ug bin lira
bulacak can kalmis m1 Sadullah’ta? Belge yaptiracaktim, muhta-
rimuz olacak akilli pazara gitmis! Haber birakip geldim, yollaya-
cak ardimdan. Belge kabul degil! diyor Hacettepe'nin doktorlar.
ille para! diyorlar. Ug bin lira benim gibi bir yoksuldan diinyada
¢ikmaz! Kizim Cemile dersen, inleyip yatiyor handa! Han der-
sen para! Taksi dersen para! Goya giivendik geldik Ankara’ya!
Allah bir, Ankara iki dedik! O da bizi yoluyor bak! Iste halimi
arzediyorum! Sen bilirsin!”

Masanin baginda oturuyor milletvekili. Hemen ¢ekmeceyi
agtl. Para mi, yoksa tabanca mi ¢ikaracak? Kart ¢ikardi. Oniine
ardina yazdi. “Ben bu hiyarlara her zaman diyorum dinletemi-
yorum! Egitim bir, saglik iki! Bunlar parasiz olacak! Tiirkiye'nin
yeralts, yeriistii servetleri somiirtiilmeyecek! Cok para var
Tiirkiye'de ¢ok! Senin yagin kag? Yetmis. Kahraman gaziler yur-
du kurtards, ama kendilerini kurtaramadilar. Iste boyle birer iki-
ser, sidikli heriflere rezil olup duruyorlar. Neyse! Al bu kart1. Er-
dogan Bey diye bir doktora yazdim. Ordaki kapicilara sor. Bul,
ona ver. Olabilecek iyiligi senden esirgemesin. Kendisine ayrica
telefon edecegim. Vakit bulursam ¢ikar gelirim. Haydi babaci-
gim, bir sey ikram edemedim, kusura bakma! Cabuk git, isin
goriilsiin! Kargalr'daki komsulara da selam sdyle..”

Elindeki kartla sokaktayd1 Koca Sadullah.

Kugkulu kugkulu, “Allaaaah!..” dedi. “Hey gidi koca Allaaa-
ah! Bundan bari bir hayir ¢ikarirsin ingallah!”

Kart1 evirip ¢evirerek yiiriidii kaldirnrmdan. Ana caddelerde
Ankara ana baba giinii. Otobiisler, 6zel otomobiller, dolmuslar,
resmi arabalar, minibiisler, cipler, GMC’ler, ii¢ dort y1ldizli gene-
ral arabalari, kirmiz: pldkali bakan arabalary; kimi benzin, kimi
mazot yakarak, kokutup tiittiirerek, bagkentin biiyiik kiiciik on
binlerce memurunu, subayini evlerinden dairelerine, kislalarina
tagiyor. Bayh bayanli memurlar, subaylardi tasman. Hepsi maag
aliyordu. Tag tag1 bitecek degildi. Sisin dumanin iginde, “Allaaa-
ah!” cekerek yiiriidii Koca Sadullah.

Hani buldu. Mustafendi, “Sadullah’a bir faydam dokundu!”
diye uguyordu sevincinden. Yeniden taksi ¢agirdi. Sadullah sirt-
ladi kizini. Agir agir indirdi asagl. Kapidan ¢ikardi. Taksinin
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arka kanepesine yatirdi. Bagini kolunun iistiine aldi, “Siir Hacet-
tepe Hastanesine!” dedi.

Doktor Erdogan Bey, diin geldigi odanin yanindaki odadayda.
isgéren, ald1 karty, “Sen dur, ben bakayim! Eger cagirirsa girersin,
cagirmazsa sira alir beklersin! Sana cevap getirecegim!” dedi.

Doktor kart1 alip “cik aik” etti. Kizdi biraz. “Ne yahu bizim
bunlardan gektigimiz? Oturuyorlar oraya, 12.400 lira maas, g li-
raya bir kutu kart, yaz ona, yaz buna; ne 414 memleket!” Ama son-
ra gecti 6fkesi. “Ulan,” dedi kendi kendine, “ne kiziyorsun boyle
afur tafur? Yarin senin de isin olur! Agarsin telefonu yikarsin iistii-
ne! Avrupa'ya gidecegin tutar, pasaportun takilr. Sakin ol!”

Gagird1 Koca Sadullah. Dinledi diinki 6ykiiyii. “Himm!”
etti. “Demek diin su yan odada bir kadin doktorla bir bey, yani
Esat abi ile bizim Giilseren, ii¢ bin lira dedi ha? Vallahi gene in-
safl1 demisler! Sen simdi gotiir Cemile Hanim, koridorda bekle-
yin. Ben birkag yerle iligki kurayim. Daha asag1 bir paraya olma-
sinin yollarini aragtirayim; hatta temelli parasiz olursa gok daha
iyi! Haydi koridora...”

Kizin1 alip dua ede ede ¢ikt1 Koca Sadullah. Doktor Erdo-
gan Bey staj yapiyordu orda. Siradaki isleri birer ikiser gegistirdi.
Sonra yandaki poliklinige gecti. Giilseren Hanimla, Basasistan
Esat Cetin'le konustu. Hatirlatt1 Cemile’nin durumunu, ii¢ bini
filan.

“Evet, iig bin dedik! Idarenin genelgesi var. Déner Sermaye
baremi dyle biliyorsun!” dedi. Basasistan Esat Cetin.

“Bagka hicbir kolaylik yok mu abicim?”

“Bu igle ne ilgin var senin Erdogan?”

“Bir arkadag kart yazmug; kiramam! Bin yilin baginda bir isi
diismiis, cok ayibolur Esat abicim!”

“Qyleyse Dekan Beye kadar bir gideceksin! Yetkisini kulla-
nip indirim yapacak. Sonra, yoksulluk belgesi isteyeceksin has-
tadan..”

“Dekan Bey yapar mu yetkisini kullanip?”

“Onlar yolunu bulur; sen dedigimi yap! Akrabam filan der-
sin; bagka ne yapacaksin!”

“Dekan Beye sen gidiversen Esat abi! Ben biliyorsun biraz
sikilganim!”
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”Kiz yapil1 herif!” dedi Bagasistan. “Peki, onu da ben yapa-
yim!” Telefona gitti. Dekan Beyle konustu, konuyu anlatt: kisa-
ca. Cevap aldi. Sonra Koca Sadullah1 ¢agirdilar. Adin1 soyadini,
Cemile'ninkini sorup kagida yazdilar. Verdiler isgorenin eline.
On dakika iginde imzalanip, onaylanip geldi.

Doktor Erdogan Bey anlatt: Sadullah'a:

“Bak babacigim! Burasi ok biiytik bir hastane! Giderleri de
biiyiik! Binalarimizi filan goriiyorsun. Hepsi ¢ok katli. Hepsinde
asansor var. Kizin Cemile’ye bakacagiz. Gerekirse ameliyat ede-
cegiz. Bunun igin ii¢ bin lira 6deyeceksin. Dekan Beyden kagat
aldik, simdilik yarisini yatiracaksin. Yani, 1500... Haydi, hig vakit
gecirme, 15001 yatir! Biz de kizimi incelemeye alalim! Cekelim
filmlerini falan filan! Yapalim kan sayimlarini, 16kositini falan
filan! Sonra ameliyatina sira gelsin. Kurtulsun hayirlisiyla. Hay-
di babacigim! Haa, gidersen, Igel milletvekiline de selam sdyle.
Gergi aksam telefon edecegim..”

Binip gene bir taksiye, 1h pih, 1th pih, geldiler hana.

Mustafendi, artik goriir gormez o pabugtan firlayan bagpar-
maga bakiyor. “Eh bu kadari da bir iyilik! 15001 de senin bulman
gerek! Bulman gerek, ama nasil? Cok da yoksulsun be birader!”
Gene pabugtan firlayan parmag) gordii. “Ne yapmali bilmem
ki!” Durdu: “Ulan bir de han parasi veremezse! Git gel, herif bo-
yuna taksiye biniyor!” Durup bakt1: “Sen en iyisi, gelirken biraz
tarla satacaktin! Kusagina bol para koyup ¢ikacaktin yola! Hangi
devirdeyiz bir diisiinsene! Insan parasiz Ankara’ya gelir mi? De
bakalim simdi ne yapacaksin? Yahu, sizin koyiiniizde 6gretmen
yok mu? Ankara’ya parasiz gelinmeyecegini anlatmiyor mu?”

“Bakma gayri!” dedi Koca Sadullah. “igledik bir kusur!”
Sanki koyde satilacak ¢ok tarla, hem de kusaga katilacak ¢ok
para var gibi, “Bakma gayri!” dedi.

“Koye varnp geliver en iyisi! Sabah g¢ksan G&gleye
Nevsehir'desin! Ordan bir esek bulup kdye gidersin! Satar sa-
varsin, gece giindiiz donersin! Isinin goriilmesi i¢in zorunlu bu!
Yapabilir misin?”

“Valla..” dedi Koca Sadullah, yutkundu. “Valla.. Yapabilsem
yaparim. Ama nasil yaparim? Tabii, kanadim yok ki ugayim!
Koye varinca hangi tarlay1 satayim? Kime satayrm? Kimde hazir
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para var? Bunlar biiyiik sorunlar! Oyle biiyiik sorunlar ki, gika-
mam iginden. Yani biz gikkamay1z!”

“Oyleyse!.” dedi Mustafendi; bagirdi biraz: “Sen kizinm1 bu
memlekette tedavi ettiremezsin!.”

“Ulusal Savas gazisi filan diye Kizilay’a bagvursam!”

“Torpilin var m1?”

“Var! Hem de ¢ok biiytik torpilim var!”

Giivengle sordu Mustafendi: “Kim torpilin?”

“Torpilim Allah!” dedi Koca Sadullah.

Aaiyla giiliimsemeye calist1 Mustafendi:

“Allah ¢ok iyi tabii, ama sana adam lazim!”

“Allahtan bagka adamim yok Mustafendi!”

“Olmaz!” dedi, bagini saga sola sallad1. “Neyse, otur soyle!
Kiz da yatsin yukarda! Gene bir ¢6ziim arayalim..” Gozleri bas-
parmaga takildi. Ne kotii duruyor: “Ama var m1 bir ¢6ziim? Ken-
din yok diyorsun, yok’la olur mu? Yok’tan yonga bile kopmaz!”

“Dogru.. kopmaz!” dedi Sadullah.

Ogle gecti.. Ikindi oldu. Koca Sadullah oturuyor. Cemile ya-
tiyor yukarda. Mustafendi bakti1 Sadullah’a: “Oturusun giizel!”
dedi. “"Ama oturmakta fayda yok!”

“Bana kabahat bulma Mustafendi, 1500 bu! Kimbilir kag ta-
sin altinda? Bu kadar paray1 kdyde bulamam. Sehirde nasil bula-
yim? Eger bir yol biliyorsan sdyle, ona gore hareket edeyim. Hir-
sizlik et de, edeyim, diikkan soy de, soyayim! Bak bunlar: da ya-
payim. Ama suraya varmadan polis yakalarsa, bunun Cemile’ye
ne faydasi olabilir? Ben giderim cezaevine, o kalir han odasinda.
Senin basina belad! Onun igin biz bu isi birlikte diigiinelim! Sen
beni temelli sigir yerine koyma! Bak ben sunu da diigiiniiyorum:
Biz, bin taksiye, in taksiden derken kusagimizdaki paray: eriti-
yoruz. Senin hanin parasi da kalmiyor. Onun igin bizim bu para-
y1 bulmamiz zorunlu! Bulamazsak sonumuz kotii!”

“Oyle!” dedi Mustafendi. “Oyle ya, ne yapalim pekey? Yok
mu bir ¢ikar yolun? Bir tanidigin, akraban, kdytinden gogiip gel-
mis, kondularda oturan hisimin yok mu? Nevsehir milletvekil-
linden filan bir bilisin ¢itkmaz m1? Oy istemeye gelmediler mi
kapma?”

Koca Sadullah, “Séyledim sana; ¢ok biiyiik bir bilisim var,
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o da Allah! Ama hig yiiziinii gormedim, suramda, kalbimde!”
dedi.

“Yani hemen bir ¢6ziim bulman sart Koca Sadullah!” Dur-
du Mustafendi: “Yoksa kizinin beklemeye dayancasi yoktur!
Olacak simdi Icel milletvekili gibi birka¢ tanidigin, yani dozer
gibi herifler, yapiverecekler isini! Ama yok! Cok zor bir sorun
oniindesin ¢ok! Biliglerin olacak, salacaksin zorluklar iistiine,
yarim saat icinde diimdiiz edecekler ortalig!”

“Yok dyle bir adamim!” dedi Koca Sadullah. “Acap sen vere-
mez misin bana bu paray1? Culu ¢uvali satip savsam, ameliyatla
kiz1 kurtardiktan sonra getirip avcuna yiizer yiizer, hatta beg
yiz de fazlasiyla teslim etsem! Diyeceksin, bu kadar para var
mi sende? Yok! Ama namus sorunu! Oturdugum tiinegi satar
oderim..”

Mustafendi'nin gozii gene Sadullah’in parmagina ilisti:

“Sen de beni surda han igletiyorum diye dolu kiiplii herif-
lerden sanma bakalim! Bu hanin, evet biraz geliri vardir, ama
diinya kadar da gideri var! Miidiire miifettise, polise bekgiye,
efendime soyleyim, kadina kapiciya, efendime soyleyim, vergi-
sine algisina, efendime sdyleyim, avradin ignelerine, kizin kot-
larina, kolyelerine, Avrupa’da okuyan oglanin dévizlerine.. Bir
diinya giderim var Sadullah Yakar! Hepimiz bu hana bakiyoruz.
Ancak yetiyor! Hatta yetmiyor! Yani ucu ucuna! Ak koyunu gé-
ren i¢i dolu yag sanirmis uzaktan, oysa degildir..”

Elini ¢enesine atip diigiindii Mustafendi:

“Sen istersen o Erdogan Beye bir daha git! Biraz daha yal-
var! Ya da vyiirii Igel milletvekiline: Beyim, senin gozel hatirin
yarim gecti, ancak bin bes yiiz indiler! Bir kart daha yaz, kiz1-
min ameliyat1 parasiz olsun! Boyle yalvar. Arap eli 6pmeylen
dudak kararacak degil ya Sadullah Efendi!”

“Isterse kararsin dudaklarim! Hig cekinmeden 6perim! Eli-
ni degil, para gelecegini bilsem gétiinii 6perim! Is ki para gelsin!
Ciinkii acele para gerekiyor..”

Elini genesine bir daha koydu Mustafendi:

“Hatta,” dedi, “dogrudan Igel milletvekiline git! De ki: ‘Sen
¢ok yiice bir adamsin! Seni ¢ok sevdim! Gelecek se¢imde kendi
siiladlemin oylarini verdigim gibi, tiim kéyiimiin, komsu kdyle-
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rin oylarini da sana kiiremek i¢in seferber olacagim! Ortaya ¢ikip
propagandan yapacagim! Kalk, hastaneye kadar gel benimle,
biraz daha kirdir! Sonra onlarin istedigi paray1 bana bor¢ ola-
rak ver! Ettin bir iyilik tam et! lyilik yerde kalir m1 saniyorsun?
Unutma ki ben bu vatanin emektariyim!” Boyle sdyle! Ulusal
Savag'ta carpismadin mi1 sen?”

“Hem kag y11?” dedi Sadullah. “O kadar ¢arpistim ki, en ok
yaray1 ben aldim! En ¢ok yararlig1 ben gésterdim! Ug subay vur-
dum gavurdan! Dokuz tutsak kaptim erlerden..”

“Oyleyse git iste parayl! Tutup kollarindan bakanlara,
bagbakanlara gostersin: Nedir bu kéyliiniin hali Beyler? diye kafa
tutsun! Sen biliyor musun ayda on iig bin lira aliyor bunlarin teki!
On tig bin lira harcamayla biter mi Sadullah Yakar? Albay maagin-
dan agkin! Hig acima yok mu bunlarda? iki y1l gegmeden gorecek-
sin bir daha artiracaklar! Bin beg yiiziinii verse ne olur? Git soyle!
Gekinme! Senden benden toplanan vergilerden alir ayliklarimi! Ug
binin beg binin kiymeti olmaz yanlarinda; veriversin!..”

“Vardigim zaman evinde olmali! Telefon et!”

“Ederim!” dedi Mustafendi. “Evini bulabilirsin degil mi?”

“Gene kaat yazar verirsin, sora sora bulurum!”

Gene dordiinciide bulabildi igel milletvekilini Mustafendi,
anlatt1 boyle béyle; Kargalr'dan Koca Sadullah adindaki hemse-
risi kendisini bir daha gorecek. “Rahatsiz ettim kusura bakma!
Ben hanciyim! Girerim yok, ¢ikarim yok! Ama hemsgerinmis yani
se¢menin! Telefon et dedi, ediyorum! Cok zorluklar iginde! Evet,
ben de goriiyorum! Aynen Oyle! Sabah gelip zatin1 bir daha gor-
mek istiyor..”

“Sabah 8.00'de gelsin!” dedi Igel milletvekili.

Koca Sadullah, geceyi biraz asagida, biraz yukarda gegir-
di. Kizi, hanin kirli yataginda 1h pih ediyor, eriyordu. Atesi var.
Bazen sayikliyor. Koca Sadullah bir ara, “Nasilsin kizim?” dedi.
Sadece 1h pih etti, inledi. “Bagim baba, basim!” dedi. Bir eliyle
bagini, bir eliyle karnin1 gosterdi.

Koca Sadullah gitti corba getirdi. Helva getirdi. Higbirini ye-
medi. Yogurt getirdi. Bir kagik alip birakti.

Ankara’nin iginde, Hergele Alani’nda, kiiliistiir Nevsehir Ha-
ni'nda, iki yatakh bir odada, ¢6ziimsiiz iki kisiydiler; biri baba,
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biri kiz. Az 6tede Atatiirk Bulvari, Ulus'tan Kavaklidere’ye kadar
diimdiiz uzay1p gidiyor. Ustiinde otobiisler, otomobiller, 6zeli res-
misi, bliyGgi kiigiigii, bir 1s1k, bir cam ve metal seliydi. Koca sel
karsilikl1 akiyor durmadan. Kaldirimda insanlar.. Neseli olmalar:
gerek degil miydi? Cogu bir seylere lizgiin, cogunun kaslan gatik,
yiizleri asik; gidip geliyorlar: Ofke ve korku icindeler.

Sabah zor oldu. Geceler uzuyor han odasinda.

Koca Sadullah ¢ay getirdi, Cemile bir icti, bir icmedi.

7.00'de gikt1 handan. Dolmusla gitti Para Fabrikasina kadar.
Nerden sapacagini, nereye dénecegini unutmustu. Gene sordu
birkag kisiden. Ayten Sokagi buldu. 8.00 oldu mu olmadi mu bil-
meden kapisina dayandi Igel milletvekilinin. Once dévdii bir iki,
sonra akil edip zile basti. Uzun uzun bast1. Eli yiizii sis, gozleri-
nin alt1 torbalanmus, ¢ikip geldi milletvekili. Pijamasinin istiine
bir yiin ceket almis. Kapiy1 agip bakt1 bakt;; “Haaa, sen misin
yahu?” dedi. “Ne istiyorsun sabah sabah? Neyse! Gel bakalim!
Ne yaptin kizini? Kusura bakma, aksam geg yattim! Sen séyle
geg, ben yliziimii yikayip geleyim..”

Salondaki koltuklardan birine oturdu. Bekledi biraz. Bek-
ledi; nice sonra boynunda havluyla geldi milletvekili: “Bu sizin
islere ¢ok tiziiliiyorum!” dedi. “Yani bilemiyorum ne olacaksiniz
boyle teker teker? O kadar ¢oksunuz ki! Hastalariniz o kadar bit-
kin ki! Sonra insan bu derece yoksul kalir mi1? Kim yoldu sizleri
bu kadar hemserim? Yoksa dedikleri gibi, tembelliginizden mi
bunca yoksulluk? Cok zor sizin durumlar ¢ooook!”

“Sagol, Allah razi olsun!” dedi Koca Sadullah.

Salon bir tuhaf kokuyor. Bayat sigara dumani kokusuydu
sanki. Her yere sinmis.

“Boyle perakende, béyle teker teker degil de, toptan ¢oziim-
lemeli sizin isleri! Ona da yiizyil gerek. Ama senin kiz yiizyil
dayanmaz. Neyse! Simdi sadece seninkine bakalim. $imdi bana
acik soyle: Benden ne bekliyorsun? Nasil yardim edebilirim
sana? Erdogan Beye gittin, 3000’i yariya indirtti. Daha ne bek-
liyorsun?”
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“Valla Beyim, Allah seni millete bagislasin, bakan, bagbakan
yapsin! Erdogan Bey 1500%inii kirdirdi, ama 15007inii istiyor.
Ben de bulamiyorum. Ankara’nin ortasinda, firtinali, derin bir
denizdeyim, ne yapacagimi bilemiyorum..”

“Para mu istiyorsun benden?”

“Cok ayip ama.. Bana bu paray: verirsen.. Eyliile kalmadan..
Yani satar savar, iistiiniin faiziyle... Hatta valla alir gelir elimle
teslim ederim! Nasll olsa ayligin yiiksek. Allah daha da yiikselt-
sin..”

Birden kizdi Icel milletvekili:

“Deme bunu! Iste bunu deme! Kes! Yani dyle sakat konustun
ki! Ne yiiksegi? Ne aliyorum ben? On iki bin dort yiiz! 13.000
diyelim! Ay sonunda ne kaliyor biliyor musun? Hig!” Ellerini bir-
birine ¢arpti milletvekili: “Bir gay paras: bile kalmiyor! Yiiksek,
ama ona gore giderim var! Washington Restoran’da bir porsiyon
pirzola elli kaat! Ustiine bir de igletme Vergisi biniyor. Bir ka-
rin doyurayim diyorsun, yiizden asag1 diismiiyor! Iki arkadag
gotiirsen, 300 kaat! Icki de oluyor. Bak érnegin Doktor Erdogan
Bey bir kart aliyor benden, ii¢ bini, bin beg yiize indiriyor. Az
degil: Yar yariya! Nasil oluyor bu? Boyle yedirip igirmelerle. Sen
onu goriiyorsun, o da seni goriiyor! Milletvekilliginin parasi bol
sanilir. [gyiizii bagkadir. Karsidan kimse bilemez. Simdi demek
benden 1500 istiyorsun? Vah vah! Yahu insafin yok! Bes yiiz filan
da degil, 1500! Yani bak, ¢ok yasli, saygideger bir adamsin, belki
Ulusal Savas’a da girdin, hemserim oluyorsun, Kargali koyiinii
severim; boyle olmasa valla kovardim seni! Neyse! Iyilik bende
kalsin; sana bir kart daha yazayim! Erdogan Beye bir daha git!
Biraz daha indirim yaptirsin. Hatta temelli parasiz olsun. Millet
yoksul olunca, milletvekilligi ¢ok zorrr!”

Masanin ¢cekmecesini agti, kart kutusunu aldi. Bir kart daha
yazdi, imzalads, verdi Koca Sadullah’n eline.

Koca Sadullah bakiyor. Para isteyen bir hali var.

“Hi¢ bakma yiiziime! Bakmanin yarar: yok! Bak hastam agir
diyorsun, bir an 6nce git, Erdogan Beyi gor! Isin rasgider ingal-
lah! Bakma bana! Kusura bakma..” ’

Kalkmaktan bagka ¢6ziimii yoktu. Kalkti. Duraga dogru
yiridii agir agir. “Su Cemile var ya! Benim 6z kizim! Tagidim
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geldim sirtimda! Valla kamyon devrilip éleydi, bundan iyiy-
di!” dedi. "Ay benim goézel Allahim!” dedi sonra. “Sen de bizi
unuttun! Hele beni temelli unuttun ay kara gozlim!” dedi. “Bu-
gilinece hicbir dediginden sasmadim. Hi¢bir buyruguna kars
gelmedim. Diizenli gittim cemilere, cumalara! Oruglan diizenli
tuttum. Yildan yila kurbanlarimi kestim. Ama ¢ok agir hastahik-
lar sardin kizimin bagina! Yoksullugun en beterini verdin! $im-
di tedavi icin doniip duruyorum Ankara’da! Kizilca kiyamet bir
yanginin icindeyim. Giivenip adini ¢agirdiklarim sidigini esir-
giyor! Senden bagka kimsecigi tanimiyorum!”

Bekledi durakta. Gelen dolmusglardan birinin kosesine sikis-
t1. Icel milletvekilinin kartin1 poturunun cebine koydu. Pek gii-
venmiyor buna, ama deneyecek. Bagka umudu yok. Elindeki tek
umut. Ankara’nin sokagindan caddesinden bilerek, bilmeyerek
yiiriidii. Geldi hana.

“Gene kart verdi! Bir daha git, belki temelli bedavaya indi-
rirler! dedi. Gidecegim bakalim, bir umut!”

Mustafendi bakiyor. Ciplak bagparmag: gordii. Kagird: go-
ziinli: “Hemen git! Bakarsin oluverir! Bakarsin, Getir kizi, yati-
rip ameliyat edelim! derler. Hemen gotiir!”

Goziinii merdivenden yukar: dondiirdii Sadullah. “Cikip
bir bakayim ne yapt, nisledi? Cok kadersizmis Cemilem! Yav-
rulan dokiildii kald: kdyde..”

“Gabuk git..”

Elini karyolanin demirine koymustu Cemile. Basini elinin
iistiine uzatmus. Sol eliyle bagim1 tutmus, bastiriyor. Yiizii sar,
kara. Yaris1 goriiniiyor yiiziiniin. Bagortiisiiniin birazi agik. Gok
boncuklu bir kiipe var goriinen kulaginda. Iki érgiilii saginin
boncuklar1 da goriiniiyor. Hafif terli. Eksili tuzlu kokuyor teri.
Koca Sadullah, gicirdatarak kapadi kapiyi. Kaldirdi Cemile'nin
bagini. Bakt1 ac1 ac1. Cok ac1 duyuyor. Bir sey diyecek oldu Ce-
mile, diglerini araladi. Dudaklan1 kurumus. Kurumus tiikriik-
leri ¢atladi. Dili zor doniiyor. Pash disleri kalinlasmis gibi. Dili
donmiiyor. Icinden gecirdi: “Gidelim, babaaaa, kdyiimiize! Ben
Serfe'mi 6zledim babaaa! Koyiimiize gidelim, yaniyorum baba-
aa!” Bagsin1 demirdeki eline koydu, yumdu gozlerini.

“Kadin kizim!” dedi Koca Sadullah. “Cesur ol! iel milletve-
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kilini gordiim! Bir kart daha verdi. Ingallah bu kez tam gegecek!
Metin ol kadin kizim! Ben hastaneye gidecegim. Birazdan gelirim.
Hig eylesmem, gelirim! Cay alayim m1? Soyle, ¢ay alayim mi?” Eli-
ni omzuna koydu, sarst1 hafif: “Cemilem, soyle alayim mi?”

Giigliikle konugtu Cemile: “Istemem, almaaa..”

“Limonata alayim dyleyse!” Hemen yiiriidii Sadullah. “Bir
limonata!” dedi Mustafendi’ye. “Cok ¢abuk olacak! Nerden bu-
lurum?”

“Kahveciye git! Yoksa oralet verirler! Ikisi aynidir..”

Hanin hemen iki diikkan solundayd: kahve.

“Limonatamz var mi?”

Giildii kahvecinin girag:

“Oraletimiz var!”

“Bir oralet yap, handa hastam var!”

Girak bakt: “Hangi hanu diyorsun ki?”

“Biraz cabuk! Nevsehir Hanr'm1 diyorum..”

Cirak seslendi ocaga: “Yap bir oralet, sicaaak!” Sonra Koca
Sadullah’a dondii: “Sen git, ben getireyim amca!”

Az sonra oralet geldi. Birlikte ¢iktilar girakla. Cemile gene
Oyle. “Masanin iistiine koyuver oglum!” dedi Sadullah. “Kag pa-
raysa onu da vereyim! Kupay1 agagidan alirsin..”

Crrak paray: alip gikt1.

“Cemilem!” dedi Koca Sadullah. “Biraz dogrul kizim! Kalk
bak sana ne getirdim: Oralet bu; bak babam!” Dogrulamadi Ce-
mile. Sadullah gekti: “Bak hele, oralet getirdim!” Masa yataga
yakin. Bir eliyle Cemile’nin bagini tuttu, bir eliyle bardag ya-
nagtirds. “Igiver!” Dudagina dogru gotiirdii bardagy. “Bak sicak,
mayhos!” Cemile yikilacak gibiydi. Gozlerini ardina deviriyor.

“Cemile! Bak kizzim! Cesur ol da igiver! Ben de Hacettepe
Hastanesine gidip Erdogan Beyi goreyim. Icel milletvekili bir
kart daha verdi! Isimiz olacak gozelim..”

“Koyiimiize gidelim babaaa!”

“Gidecegiz hatun kizim! Gidecegiz dorumum! Sen oraleti
i, ben hastaneye gideyim! Kart verdi milletvekili! Kart1 biliyor
musun? Hani bir daha verdiydi? Cemilee, ay Cemile! Cesur ol ki-
zim! Bak oraleti ig, ben de hastaneye gideyim! Isimiz bu kez ola-
cak ingallah! Allahtan umut kesilmez kizim, Cemocuguuum!”
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Bardag1 dudagiyla disinin arasina tuttu, bir yudum kadar
akith agzmna. Gozleri agariyor. Oralet biraz durdu agzinda. Dis-
lerini hafif agt1 Cemile, dilini dondiiriip yalandi bir iki. Gézlerini
yumdu agti, sonra gene yumdu. Koca Sadullah, “Mayhos! Hem
de sicak! Haydi iciver Cemocugum!” dedi. Iki ii¢ yudum igti. Ba-
basi bagini devirdi kolunun iistiine. Birka¢ yudum daha icti. Bar-
dak yarilandi. “Aaah” dedi. “Sevdin mi kizim? Tath mi Cemilem?
Cemile, bak az bir sey kald), igiver de gideyim hastaneye!”

“Ba-baa koytimiize..”

Igirdi son kalani. Egilip alnindan 6ptii kizini. Cemile ategli
atesli yatt1 kald1. Koca Sadullah ¢ikip yiiriidii.

Dolasik sokaklardan, Denizciler'den, Numune'nin 6niinden
Samanpazar’na yollandi. Goklere giren yapilariyla Hacette-
pe ordaydi. Biiyiicek bir y1g1n, sanki devlerin dreni, ya da gok
biiytik bir cin kentiydi. Cokiip duruyor ¢ukurda ve tepelerde!
Kiyidan kiyidan, dikkatle yiiriidii. Yapilarin 6nii yani ¢imen gi-
gek kapli. Belki sekiz kat, on kat yiikseliyor her biri! Biiyiik ve
genigtiler: Kalkmaz kipirdamaz yapilar. Biitiin hastane yapilar:
gibi duvarlari iniltilere sagr.

Neresi Erdogan Beyin yeri? Sasirdi gene. Dis Hekimligi
Okulunun yanindaki mi? “Dalip sorayim en iyisi!” Girdi kapi-
larin birinden. Bir isgoren yolunu kesti. Siizdii tepeden tirnaga.
Sol ayaginin bagparmag) ayakkabisini delip ¢ikmuis. Goriintiyor.
Durdurdu Koca Sadullah: -

“Ne istedin aksakal?”

“Kizim hasta. Handa yatiyor. Doktor Erdogan Beyi gorece-
gim. Icel milletvekili kart yazdi. Verecegim. Isim acele! Yerini
goster ki, gecikmeyeyim..”

“Doktor Erdogan Bey poliklinikte simdi! Bissiirii adam var
sirada. Nasil goreceksin? Bekleyenler can degil mi?”

“Beni bekletmesen iy’olur!”

“Gel bakalim yanim sira! Gidip sorayim. Eger gelsin derse,
salarim girersin!”

“Bir iyilik yap goziinii seveyim!”

Isgoren girdi, Sadullah disarda bekliyor.

Sabah erkenden koridor dolmus, kapi 6nleri ana baba giint
olmustu. “Saglam adam kalmamuis Tiirkiye'de! Tiirkiye'nin diis-
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manlan bu halleri gérmesin, hiicum ederler! iki giiniin iginde
devirirler hepicimizi! Bu kadar hasta iyi degil” Handa yatan ki-
zinm digiindii: “Baba kéyiimiize. Daha bir de koydekiler gelse!
Cok hasta var Tiirkiye'de!”

Bir kadin Cemile’nin yasinda belki, ¢oktii duvarin dibine.
Inliyor. Onii agik. Geng gogiislerinden biri goriiniiyor. Sulart siit-
leri bogalmis memesinin. Cemile’ninkiler de béyle oldu ya! Aym
hastalik m1 acaba bununki de?

Isgoren cikty, aradi gozleriyle. Sadullah yarim adim yiiriidii,
bakt: gozlerine. “Haaa; gel bakalim!” dedi. “Istiyor seni! Gir ¢a-
buk!” Omzundan itti Koca Sadullah’.

Gene o poliklinik. Sekiz on doktor var icerde. Bayan doktor-
lar var. Hemsgireler egilmis, agtyor kapiyor, kaldinyorlar. Kartla-
ra, kagitlara yazi yazanlar var.

Doktor Erdogan goz ucuyla bakt1 Koca Sadullah’a. Birakma-
d1 elindeki isi. Bekletti bir siire. Sonra bir daha bakti, goz goze
gelince, “Azcik bekle!” isareti yapti. “Bu 6zel ricacilardan biktim!
Biitiin iligkileri temelinden bozuk bir iilke! Insanlar ¢oziimsiiz-
ligiin son ucuna gelmis. Ne yapabilirim simdi bu aksakal i¢in?
Dekan Beye gidemem. Déner Sermaye Miidiirii diyecek: Hasta-
ne cikarlan aleyhine girisimler yapiyorsun! Benim bu isten ¢ok
basim agriyacak! Yalniz bu olsa! Yiizlerce boyle! Biri gelir, biri
gider. Hepsi 6zel ricac1. Bu kadar yiikiin altinda nasil ilerlerim
meslegimde? Yoksul tilkelerin doktorlariyiz biz. Benim gibi bin-
lerce meslektagim, Asya'da, Afrikada, Latin Amerikada aym
zorluklan cekiyor. Tabii cekmeyen de var aramizda. Kanatlanan
uguyor! Firsat bulan Amerika, Kanada, Almanya, Belgika, Hol-
landa deyip gidiyor varsil varsil iilkelere. Insanin kisisel raha-
tin1 saglamasi kolay! Karin, kizin, otomobilin, hatta garsoniye-
rin! Bundan kolay sey yok boyle bir meslegin olunca! Fakat ya
toplumsal sorumluluklarimiz? Ya toplumcu sorumluluklarimiz?
Iste benim mutsuzlugumun nedenleri! Bu kogullar icinde nasil
mutlu olurum? Koca Sadullah’in kizin1 parasiz tedavi edebil-
seydim, edebilseydik, yani saglik biitiin yurttaglar igin parasiz
olabilseydi! Benim toplumcu 6zlemlerim béyle! Kahroluyorum
sagir cerceveler icinde! Bu simirlamalan hi¢ sevmiyorum; ¢ok
nefret ediyorum bu ¢ercevelerden!”
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Birden bir ses duydu icinden: “Ama igte insanlar hasta! Iste
insanlar ¢oziimsiz. Halkin acilar i¢inde. Sen onlarin hekimi-
sin. Bunun igin okumugun. Yalniz poliklinikte muayene etmek-
le olur mu? Ne yapiyorsun meslegini daha yararli kilmak icin?
Hangi savasimin i¢indesin? Yanit ver!” Yanit ararken daliyor.
Dalginlikla elindeki isi unutuyor.

Orziir diledi hastasindan: “Bir dakika bekleyin, hemen ge-
liyorum!” dedi. Yiiriidii Koca Sadullah’in yanina. Selam verdi
adam adam. Dedi ki:

“Bir kart daha getirmisin Icel milletvekilinden, ama ben
bu konuda bagka bir sey yapamam artik! Istersen kendin git
Dekan Beye ve Doner Sermaye Miidiiriine! Ben Esat abiye te-
lefon ettirdim, bir daha ettiremem! Hastanemiz aleyhine ¢aba-
lar var diye Disiplin Kurulu'na verirler! Ciinkii oluyor bunlar.
Ayrica bu 6zel ricacilardan biktim Sadullah amca! Senin du-
rumunu anlamiyor degilim. Fakat yetkilerim sinirli. ikincisi,
bunlar yéneticileri ilgilendiren isler. Bense doktorum. Meslegi-
mi bilirim, fakat bunlara dis geciremem! Kogullarimu iyilestir-
mek i¢cin de savagmiyor degilim. Fakat birden bagar1 gosteremi-
yorum. Liitfen kusura bakma! Haydi 6nce Dekan Beye, sonra
Déner Sermaye Miidiiriine.”

“Bir kupa oralet igirdim, yatiyor handa! Burda bu kadar
doktorsunuz, ne olursunuz bakiverin! Ug giinliik yoldan gel-
dik! Bir daha ya geliriz ya gelmeyiz! Boyle olacagini bilsek gel-
mezdik! Ne olursunuz bakiverin! Evet, goriiniiyor, ¢ok gozel
hastaneler yapmisiniz, ama iginde yatabilene miibarek olsun!
Bense, kizimin ii¢ kez degil, yalniz bir kez tedavi gérmesini is-
tiyorum, ne olursunuz bakiverin! Yani beni kirmasaniz ¢oook
iyi olur!”

“Bunlar1 bana m1 s6yliiyorsun?”

“Tabii sana sOyliiyorum evlat!”

“Ama sana durumumu sdyledim. Benim yetkim yok! Has-
tane yonetimine s6ziim gegse seni simdiye bekletmezdim; daha
ilk gelisinde, Peki baba! der, kizin1 yatirirdim. Gerekli sayimlar
yaptirr, filmleri gektirir, l6kositini, EG testini, anjusunu, hepsini
yaptirirdim. Dogent arkadaglar ve hocalar cagirir, sipsak bir de
konsiiltasyon.. Ondan sonra ameliyatsa ameliyat! Yaptirir kur-
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tarirdim! Ama para diyorlar, paraya gegmez séziim! Kimin sozii
gecer? Dekan Beyin, Doner Sermaye Miidiiriiniin gecer. Vakit
gecirmeden onlara git..”

Koca Sadullah boynunu biiktii. Cok sert bir s6z diyecekti,
yuttu. “Pekey Icel milletvekilinin kart: ne olacak? Gegersiz mi
temelli? Koskoca vekil karti be!”

“Bilmem! Bana yazmig ama, séyliiyorum halimi!”

“O dedigin adamlar nerde? Hani sylityordun adlarini?”

“Bir iggoren verebilirim yanma. Bir de pusula yazabilirim.
Gider, kagida verirsin. Bagka ne yapabilirim?”

“Canin sagolsun!” dedi Sadullah.

Kapinin yanindaki masaya gitti Doktor Erdogan Bey. Kagit
ald1. Yazdu iizerine. Isgoreni cagirdi: “Bu amcay1 Dekan Beye go-
tir!” dedi. Kagidi verdi Sadullah’a.

Dekan Beyin odasi, bir bagka yapidayms. Yiiriiye yiiriiye
gittiler. Asansdre binmeleri gerekiyor. Beklediler. Iki bayan gelip
durdu yanlarina. Iki erkek égrenci geldi. Alti kisi oldular. Asan-
sor inip geldi. Biri bast1 diigmeye. Isgoren, “Sekiz!” dedi. Vuuuu-
uuv gittiler. Kulaklan bir tuhaf oldu Koca Sadullah’in. “Ulan bu
icine tiikiirdiigiimiin Ankarasinda daha neler var acaba? Aldi m1
goge cikariyor insani, tuttu mu yere ¢aliyor! Vay dinikirik Anka-
ra vaaay!” dedi, tutundu iggorene.

Isgoren giildii: “Korkma amca!” dedi.

“Korktugumdan degil.” dedi Koca Sadullah. “Bu kadar bi-
lim, bilgi, fen, hiz; bizim igler goriilmiiyor!”

“Paraaa!!” dedi iggoren.

Dekan Beyin sekreteri mini giymis, bir o yana, bir bu yana
donen sandalyenin iistiinde dogru duramayan, her yan: boyal
bir hanim. Onca siis piis i¢inde giizelligi yitip gitmis. Kalcalari-
na kadar agik bacaklari. Azicik kaldirsa kutusu goriinecek. Ta-
kild1 g6zleri: “Hey yarabbim!” dedi usulca.

“Bekleyiniz efenim!” dedi, Sadullah’in adin1 yazd1 6niinde
kagida. Yazabilmek igin bir iki sefer de sordu: “Sadullah! Sadul-
lah degil mi? Sadullah Yakar, peki! Oturun liitfen, bekleyiniz
efenim!”

Sadullah oturdu, iggoren gitti.

“Allaaaah!..” Cok oturdu Koca Sadullah.
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“Bir heyet var efenim icerde! D1g yardim konusu var. O yiiz-
den biraz uzad, liitfen kusura bakmayiniz..”

Epey gecti. “Heyet” cikt1. Elleri ¢antaly, kelebek kravatli, hem
de gerdanli adamlar. Fanfinfon konuguyorlar. Sadullah bakt
kaldi. Kelebek kravatli bagka bir adam, biraz kisa, biraz tonton,
sisik.. Bu da Dekan Beydir herhalde. Yabancilan gegiriyor. Sonra
girip kapadi kapisini. Sekreter hanim daldi igeri. Birkag saniye
sonra ¢ikt: “Bakin efenim! Dekan Beyin bir toplanti i¢cin hemen
bakanliga gitmesi gerekiyor. Gene de sizi kabul edecek Ama
rica ediyorum, fazla kalmayin. Anlatip ¢ikin, olmaz m1?” Bir sey
sOylemeye birakmadan itti Sadullah?.

Geniiig bir oda. Burda bir al¢ak masa, oturacak yerler var;
surda bagka bir masa, masada bayrak, bayraklar var. Boynu kele-
bekli adam masaya hafif abanmis. Ardinda ¢ok biiyiik bir resim
asil1 duvarda. Birden tanidy, bildi Koca Sadullah: “Hey gidi koca
rahmetli!! Ne ¢ok resim ¢ektirmigin! Mamirlerin de biiyiitiip bii-
ylitiip asiyor baglarina! Sisiniyorlar arkalarinda sen varsin!”

Dekan Bey birden bagird:

“Evet baba! Seni dinliyorum!”

“Evet beyim..”

Birden sapkasini ¢ikarip eline ald1 Koca Sadullah. Saygida ku-
sur ettigini anladi. Kéylii govdesinin agirligini sag bacag iistiin-
den sol bacag tistiine aktardi. “Yani Dekan Beyim, ¢ok sikigtirma
kurban olayim!” dedi. “Zaten her yanim, tasa ve merak! Yanik bir
cam gibiyim! Kizimi yatirip geldim Nevsehir Hanr'na. Igel millet-
vekili kart verdi. Ama koskoca vekilin kart1 gegmedi. Bir diinya
para istiyorlar, tedavi icin! Tas tas1 yiyor simdi koyde. Bes kuru-
sun yogu yok. Yokluk zalim bir diisman. Yoklugun eline diigen if-
lah olmuyor. 1500 lira gelmeden bakmayiz diyorlar ii¢ giindiir. Ug
gundiir kizim, ne yiyor, ne igiyor! Bugiin azcik oralet icti, bir kagik
da yogurt! Bize bir medet! Sen bilirsin Dekan Beyim! Biiyiiksiin
diye sana yolladilar. Asansore binip geldik, gonliim dénda!”

Ellerini masaya vurdu Dekan Bey:

“Yahu ne memlekette kaldik! Yahu ¢ok ugragtiriyorsunuz!
Cok vakit aliyorsunuz yahu! Sunun surasinda modern bir has-
tane kuralim, son sistem arag¢ gereglerle donatahm diyoruz,
magallah c¢orap sokiigii gibi geliyorsunuz! Ortadogunun ve
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Balkanlar’in en biiyiik yapilarini dikelim, memleket i¢in biiytik
bir yapit olsun diyoruz, siz 6zel ricalarla arka arkaya sel gibi,
eksilmeden geliyorsunuz: Parasiz, parasiz, parasiz!”

"“Parasiz Dekan Beyim.. Ciinkiim korolasi yoksulluk! Yoksul-
lukla hastalik zor! Kalkip kéyden buralara kadar gelmek daha da
zor ! Biz once sekiz saat at arabasiyla geldik. Sonra durduk yola,
gelip gecen otobiise el kaldirdik. Durmad: kavatlar. Kamyona,
pikaba el kaldirdik. Binip birine geldik. Geldik her sey para! Gel-
dik hana, han para! Su gibi gidiyor paralar! Doktor para, hastane
para! Sana yalvariyorum, bizim derdimize bir ¢6ziim bul! Dekan
Beyim, kurban oldugum!”

Oniinde deri kutular var Dekan Beyin, kiigiik kiigiik. Biri-
nin kapagini kaldirip kagit aldi. Yazdi lizerine, “Al bunu!” dedi.
“Doner Sermaye Miidiirii Cevdet Beye gotiir. Sora sora gitsen
gosterirler.” Birden kalkti masadan, zile basti. Sekreter hanim
girdi. “Babay1 Cevdet Beye yollayin! Tarafimdan génderildigini
bildirin kendisine..”

Koca Sadullah, sekreter hanima baka baka ¢ikt1. Kap: arali-
ginda durup sordu:

"Yani simdi goriildii mii isim? Tamam mi1? Bakacaklar mi
kizima? Kizimin iki bebesi var, ikisi de kiz! Gelin gittigi evde
hastaland1. Kocasi hayirsiz ¢ikti. Alip geldim buraya, ama para
yok! $imdi ¢ok zordayim! Bakacaklar mi!”

Sekreter hanim, Koca Sadullah’ tiyatrolarda oynayan kéy
konulu oyunlarda gordiigii bir kisiye benzetecek oldu. Giildii
icinden. “Haydi simdi yiirii! Bak elinde kéagit! Sora sora Cevdet
Beyi bul. Ben de telefonla haber vereyim. Dekan Bey yazmus, go-
riilecek isin. Haydi, vakit gegirme!”

Cikt1 Koca Sadullah.

Vakitler koguyor. Ama isi goriilmiiyor ¢abucak. Kahroluyor.
ici igini yiyor. K&yliiliikk bu kogullarda daha da zor! Hele hem
koylii, hem hasta, hem de yoksul olursan, zorun zoru! “Diinyaya
bir daha gelmek kismet olursa, kéylii gelmem! Aymi rezillikleri
cekecek olduktan sonra, hastalik, yoksulluk ve cahillikle cebelle-
secek olduktan sonra, neden geleyim! Tad1 tuzu mu var? Duru-
rum topragin altinda, yagan yagmurlarin, eriyen karlarin soguk-
larinda iigiiye ligiiye yatar, bundan bin kat rahat olurum!”
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Déner Sermaye Miidiirii Cevdet Beyin kapisin1 bulmak, sira
alip karsisina ¢tkmak sorun oldu. Bagka bir yapida genis bir bek-
leme salonu vard: Miidiiriin. Orda bekledi Koca Sadullah. Cok
insan bekliyor. Her birinin elinde kartlar, kagatlar. iglerinde en
koyliisii, en yoksulu, en tistii bag1 dokiileni Koca Sadullah. Belki
degildi, ona dyle geliyor. Kadin var iki tane. Piril piril giysileri.
Koku filan siiriinmiigler. Adamlar var, yeni tirag olmus. Higbi-
rinin pabucu yirtik degil kendininki gibi. Cok derinlerden bir
eksiklik duygusu kavurdu igini. Bereket, pek ilgilenen yok ken-
diyle. Bir ikisi sdyle bir géz atip gevirdi bagini; kendi sorununu
diistinmeye gegti.

“Oglen oldu yahu!” dedi.

Galiba en son Sadullah’ alacaklar. Yeni gelip siraya girenler
var. Gecikiyor. Cemile kimbilir ne yapiyor handa? “Mustafendi
¢ikip bir yoklar m1 acaba? Neden yoklasin? Ne ilgisi var? Baba-
sinin kiz1 m1? Hanc1 Mustafendi de Ankara’nin bir parcasi! Go-
zeeel Ankara’nin!”

Burdaki sekreter de bayan. Otekinden daha kérpe. Ama bel-
ki evli. Kaglan siirekli ¢atik, yiizii durgun. An oluyor anlayisly,
an oluyor anlayigsiz. Giilsen belki giilecek, ya da azarlayip boza-
cak. Telefonlara yanit veriyor. Kuru bir sesi var. Hem de soguk.

“Sayin Sadullah Bey!” Sekreter hanimin ¢agrisin1 anlamadi
once. Kendi adini sesliyordu galiba. “Efendim Sadullah Yakar
Bey!” Omriinde ilk olarak ona “Bey” diyorlar. Kéyde deseler
alay sayilir. Kizardi. “Evet Sadullah Yakar Beey?”

Buz gibi bir akim bedenini dolasti.

“Sadullah Bey, efendim siraniz!”

Kendisini ¢agiriyor evet, kusku yok! Alay da etmiyor; ha-
yir! Iste yle kuru, hem de soguk bir Ankaral o da! Bagka dil
comertlikleri de yapabilir gerekirse! Ama biraz yardim, ama ki-
zinin tedavisi? Nerde o giinler? Sag gbzden sol goze yardim var
mu simdi lilkede? Varsa, nerde?

Kalkt1 dokiile dokiile. Yikilacak gibi oldu. Toparladi kendini.
“Elin giiniin icindesin! Olsen de kuyrugu dik tut Koca Sadullah!”
dedi icinden. “Nevsehir'in Golgeli kéyiinden, bir siirii savaglarin,
kiranlarin artigy, bir tiirlii geberip kurtulamamug Sadullah! C6-
ziimsiiz Sadullah, dik tut kuyrugunu!” Toparlanip girdi igeri.
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Karabiyik bir adamd: Miidiir dedikleri. Yunmus parlatilmig
yliziinde kir yagamindan kalma ¢izgiler goriiniiyor. Davarlar,
cadirlari vardi belki dedesinin, babasinin! Simdi “Masa Beyi” ol-
mus. Giindiizleri koltukta pturuyor, aksamlar1 raki igiyor evinde.
Belki sik sik arkadaglaryla gikip bara gidiyor. Kizlar kolejleri,
fakiilteleri bitirmisti. Oglu Keban'da miihendis, doktor olacakt:
hayvan! Heves etmedi! Filtreli sigara filan i¢gmiyor. Piposu var.
Bir garsoniyeri iki arkadas kullaniyorlar bagkentte. “Yemeyip i¢-
meyeceksin, ne geldin diinyaya? Bunca karinin kizin tadina bak-
mayacaksin, Ankara’da ne yagsiyorsun? Neden ¢ekiyorsun isini
dumanini? Yani bu koyliiler de neden bu kadar ¢ok hastalanir?
Neden kiirem kiirem Hacettepe Hastanesine gelir, neden bizi
tercih ederler?”

Yok mu memlekette bagka hastane?”

“Sizin aletler kuvvetliymis Miidiir Beyim!”

“Ne demek? Su¢ mu Aletleri kuvvetli olmak? Otekiler bu
memleketin hastanesi degil mi? Onlarinkiler de kuvvetli olsun!
Onlarin beceriksizliginin cezasini biz mi gekecegiz? Siz bizim
hastaneye yiikleniyorsunuz, bu arada onlar ense yapiyor! Bu icel
milletvekili de ¢ok oluyor haa! Ne giriyor boyle zirt zirt araya?
Otursun Meclis'te saylavligini yapsin, saydirsin kendini! Bizim
islere burnunu sokup onu bunu yollamasin iistiimiize!”

Govdesinin yiikiinii o bacagindan bu bacagina bir daha ak-
tard1 Nevsehir koyliisii Koca Sadullah:

“Yani Beyim, ister daril, ister giicen; su i giindiir Ankara'da
cektigimi, hani séylemek ay1p ama, gavur islama cektirmez! Cok
cektiriyorsunuz bize, cooook!”

“Ne dedin ne? Biz mi gektiriyoruz? Ne ilgisi var yahu? Siz
orda kendinize bakmay1 bilmeyip hasta oluyorsunuz, burda,
derdinizi biz ¢ekiyoruz! Kim kimden sikayet etsin asil? Suna
bak, beyimiz bizden sikayet ediyor! Ne kadar tersine diinyanin
igleri!”

“Din iman, kan kalmamig Beyim!”

Bazen icinden bir ses, “Tut kendini Koca Sadullah, yapma
Allagkina! Germe sinirlerini sunlarin! Isin goriilsiin! Bak yiiz-
diin yiizdiin burnuna getirdin, biraz daha sabirh ol!” diyor, ama
sabredemiyor artik. Tartisma serteliyor.
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“Yahu ne al4 memleket!” Elaz1g koylerinden Cevdet anim-
sadi: “Okiiz bagiracakken kagni bagiriyor!” Dedelerinin soziinii
sOyledi. Kalmigt kafasimin kiyisinda.

“Ne okiizii, ne kagnis1 Beyim! Yani insan1 aglatan derdidir.
Ben buraya keyfimden gelmis degilim! Kizim 6liimciil yatiyor
handa! Hastane devletin, hasta devletin; almiyorsunuz! Soracak
olursaniz her yil bir diinya vergiyi de veriyoruz gik demeden!”

“Haha haha!” Giildii Cevdet Bey. “Sizin kdyiin verdigi ver-
gi, burda ii¢ memurun beg aylik maagsina yetmez! Siz ne vergisi
veriyorsunuz Allagkina? Vergiyi biz veriyoruz asil! Maaglan-
mizdan tirak kesiyorlar; maasimiz kadar vergi!”

Biraz durup diisiindii Koca Sadullah:

“Yani ¢ok yalvardim Allaha, beni kurtar bunlardan, kurtar-
mad1! Vardir bir bildigi! Ogullarimi asker ettim. Kendim biitiin
savaglara girip ¢iktim. Devlete giivenerek buraya kadar geldim;
hasta kizima baksin doktorlar dedim. Ama hepicigi para soru-
yor! Ilk sbzleri para, para! Devletimiz magallah yukarilarda ge-
ziyor! Yapilarini filan biiyiik dikmis! Yollar1 dersen asfalt, kay-
mak! Cila siiriip her yakay: gozel parlatmis! Gergekten ok gozel
yapilan kapilar, yollar: var! Fakat..”

“Ne fakat1? Ne fakat1?” Kizd1 Cevdet Bey. “Neyse! Kisa ke-
selim Sadullah Bey!” Tam o sirada gozleri Sadullah'in bagparma-
gina takildi. “Kisa keselim amca! Biz bu biiyiik hastaneyi yagsat-
mak, yiiriitmek emelindeyiz. Herkese parasiz bakarsak olmaz.
Dekan Bey sana biiyiik iyilik yapmig: Ug bini 1500%e indirmis!
Bu kadarcigin veriver! Biliyorsun, igneler ilaglar pahali. Biitiin
arag, geregler digardan geliyor, onlar da pahali! Ingaat malzeme-
si dersen ates pahasi! Yani babacigim, benim sana yapabilecegim
iyilik sadece sudur: Getir kizini, baksinlar. Ama senden de senet
alinm: Tedaviden sonra kéye gideceksin, hemen yatiracaksin
paray1 hesabimiza! Degilse Tahsili Emval Yasasi geregince islem
yapariz! Tarla tapan, bag bahge, neyin varsa satilir; o zaman gok
zararh ¢ikarsin!”

Gozleri birden 1s1d1 Sadullah’in. “Yahu gene de diinya-
da go6gsii acimali adamlar var!” dedi usulca. Yiikseltti sesi-
ni. “Baya oldu benim ig! Kabul etti Midiirim!” Yiikseltti:
“Iste ben bunu istiyorum!” Durdu: “Bunu mu?” Durdu gene:
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“Bunu!” dedi ¢6ziimsiiz “Allah bin bin razi olsun! Getir istedi-
gin senetlere parmagimi basayim! Yani buna memnun oldum
Miidiir Beyim!”

Cevdet Bey yazicilardan birini ¢agirdr: “Kredi kart1 geti-
rin!” dedi. “Bir bor¢ senedi imzalatin amcaya! Sonra Doktor
Esat Cetin’e gonderin. Hastasini tedavi etsinler.” Sadullah’a
bakt, Kalk git! gibisine, eliyle isaret etti. Koca Sadullah, ya-
zicryla birlikte gikti. Sekreter hanim bagka birini yollad: ige-
riye.

Ogle giinesi dikilmis tepeye. Ama kat kat bulutlarin ardin-
da, goriinmiiyor. Koca Sadullah elinde kagitla yiiriidii. “Hemen
alip gelsin!” demis Esat Cetin. O gordiigii doktor mu acaba Esat
Cetin? Belki gene o bayan doktor bakar o ilk odadaki. “Baksin
da hangisi bakarsa baksin! Cenaballaha hamdolsun! Gene iyi in-
sanlar var! Hemi de kendi memleketimizde! Biraz iizdiiler ama
ne yapalim, o kadarina raziyim. Kizim tek kurtulsun da.. Simdi
handa ne yapiyor kimbilir?”

Ayaklar1 kararlamadan buluyor yolu. Kosuyor bazen. So-
lugu kabanyor, yiiregi sikisiyor. Ama zaran yok. “Zaral tiinne,
zaral tiinne!” Ulusal Savag'ta bir Kiirt arkadag: vards, ad1 Idris'ti.
Onbasiyds, sehit oldu. O sdylerdi: “Zaral tiinne!” Ulusal Savas'in
kan, barut yillar.. Ne kadar iist iiste 6liiyordu yigit insanlar! Ne
kadar azgin geliyordu gavur siiriileri! Gene de kovduk hepsini.
Kurtardik yurdu..”

Var hiziyla yetisti hana. Bir taksi tutacak. Bindirecek kizini
Gene arkaya oturtacak, “Siir!” diyecek sofére. “Siir oglum! Dos-
dogru Hacettepe Hastanesine!”

Mustafendi camin ardindan renksiz bakiyor.

“Cok siikiir Allahima Mustafendi!” dedi Koca Sadullah.
“Sermaye Miidiirii kabul etti! Ben de senet verdim. Hemen gotii-
recegim Cemile’yi! Biraz zor oldu, ama oldu!”

Bekledi Mustafendi konugsun, ama konusmadi.

Hemen yiiridii. Cikt: ikinci kata. “Yurdu kurtardik ama
kendimizi kurtaramadik..” Acip kapiys, girdi igeri.

Karyolanin ayak ucuna, demirin iistiine kivrilip yatmig Ce-
mile. Basortiisii diigmiis, saglar dagilmus.

“Cemile! Kalk yavrum! Isimiz oldu, kalkiver! Uyudun mu
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kizim? Uyan uyudunsa! Cabuk gelin dedi Doktor Esat Cetin!
Hemen gidelim kizim!”

Egildi, elini siirdii basina. Saclarin1 oksadi bir iki. Omzuyla
kolunun bitigtigi yerden tutup gekti:

“Haydi yavrum! Bekletmeyelim herifleri! Haydi yavru-
cugum! Bir senet verdim devlete! Kdye varinca tedarik edip
yollayacagiz! Haydi! Gene gogsii actmali heriflerimis! Allah
razi olsun! Cok oyaladilar iiziildiler, ama sonunda pekey de-
diler!”

Bagini ¢evirdi kizinin. Yiiziinii yukar1 dondiirdii.

“Cemile gu, kalkiversene yavrum!”

Gozleri yumuktu Cemile'nin. Bag1 diisiiyor.

“Cemile! Bak bakayim bana! A'a’a’a’a’a’aaaa! Bak bakayim
bana kizim diyorum! Insani bir de sen iizme Cemile! Gin!.”

Yiiziinii siler gibi yapti usulca. Biraz soguktu. Titredi bir-
den. Goziiniin birini agt1. Devriliveriyor.

“Cemileee!”

Urperdi Koca Sadullah. Eridi yiireginin yaglar:.

“Cemileee! Cemile diyoruuum!”

Hafifce soluk alip verdigini sezdi. Dudaklar kipirdadi. Disg-
leri paslanmis gibi goriindii..

“Aklim qikip gidecekti Cemileee!. Cok korktum!”

Kendiliginden act1 gozlerini Cemile. Ama ¢ok degil, biraz-
aik. Hafifce gordii babasini. Dudaklarini oynatti. Bir sey demek
istedi. Bir “... ko...” duyuldu. Fisilt1 gibi.

“Ko6??! Ne kd'sii kizim?”

“Ko..” dedi gene Cemile. Sesi girtlagini yirtip geliyor. Bir ¢a-
liy1 zorla gekiyorlar.

“Kusacak misin kizim?”

“Ké.”

Sonra bir sey demedi. Yummad: da soluk yesil g6zlerini.
Dudaklar agik kald1 6yle. Disleri pash kalda.

Koca Sadullah, kizini kaldirip sirtina almak istedi. Kaldir-
d1. Karyolanin iistiine otursun diye birakti. Ama Cemile yikilip
diistii. Cenesinden tutup salladi kizini. Oynatamadi, baktirama-
d1 gozlerini.

“Cemileee!” dedi.
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Isittiremedi. Az 6nce boynunda atip duran damara bakt.
Kipirt1 yok. Elinin birini eline aldi, biraz kaldird: birakti, kolu
diistii.

“Al haaaa!” dedi Koca Sadullah. “Al basina!”

Sonra durdugu yerde donmeye basladi.

“Ne oldu Allahim simdi?”

Donmesini siirdiirdii.

“Cemile kizim! Toparlan yavrum! Bak Sermaye Miidiiriin-
den kagidi1 alip geldim, bakacaklar! Tam isimiz goriildii, sen
ativerdin kendini! Yapma boyle kizim! Cemileee! Kalk bakayim
sOyle ayaga! Pekey baba, gidelim hastaneye! diye dogruluver ba-
kayim! Biraz diregken ol bakayim kizim!”

Durup bir daha bakt1 Cemile’nin yiiziine.

“Allaah! Koca Allaaaah!” dedi Sadullah.

Bakt1 dikkatle, kavradi gercegi; 6liimiin soguk yiiziiyle kars
karsiya oldugunu anlad:.

Kaldird1 bagin1 yukarz:

“Yahu biiyiik Allahim, is mi simdi bu yaptigin? Biz derledik
topladik, Sermaye Miidiiriiniin gonliinii ettik, sen aliverdin cani-
n1! Oldu mu simdi?”

Bakt1 tavana. Sanki Allah tavandaydi. Asild1 kald:1 gozii
orda. Sonra nasilsa, bagka bir yere kayd1 akh. Egilip diz ¢oktii.
Act1 ellerini, dua etmeye basladi. Ve agladi. Hem dua etti, hem
agladi. Cok kétii kosullar igine sikistigini anladi.

“Ne yapacagim simdi ben? Alip gotiirsem hastaneye iyi ede-
mezler mi? Temelli 6ldii mii simdi?”

Oliimii iyi taniyordu. Savasta barigta, kdyde kirda, vadeli va-
desiz ¢ok gormiistii. Kiirt Idris yanibaginda gitmisti.

“Eve!” dedi. “Cemilem 6ldii! Allah kizimi elimden aldi!
Tedavisine gerek kalmadi! Diirziilerin ilacina, yardimina lizum
kalmadi! Ne kadar nazik kiz idi Cemilem! Ruhu gitti, erimis be-
deni kald1! Vay benim biiyiik Allahim vaay! Ankara’y1 da bir sey
sanip geldim! Vay benim kalles Ankaram vaaaay!”

Topladi kendini. Kalkt:.

Usulca kapiya yiiriidii. Cikt1 koridora. Merdivene vardi.
Indi agir agir. Mustafendi'nin yamacinda durdu. Camin ardin-
dan hala bakiyor anlamsiz. Sadullah da ona bakti. O ona, bu
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ona, bakistilar. Koca Sadullah konugsmadan bakti. “Bu adama
ne soyleyecegim!” Sordu i¢inden. Durdu biraz. Usulca bir adim
atti.

“Tamam Mustafendi!” dedi.

Sustu biraz. Sendeledi: “Oldii!” dedi.

Cok s6z var iginde soylenecek. Ama ne yararn olur
Mustafendi’ye sdylemenin?”

“Gotiirecek misin?” diye sordu hanci.

“Gotiirecegim elbet! Koymam Cemilemi buralarda!” Dur-
du, diistindii biraz: “Bunu da koymam!” dedi.
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1975 * Yiiksek Gerilim

Adalet Agaoglu
(Nallihan/Ankara, 23 Ekim 1929)

Opykii Kitaplar: Yiiksek Gerilim (1974, Sait Faik Hikaye Armagan), Sessizligin Ilk
Sesi (1978), Hadi Gidelim (1982), Hayat: Savunma Bicimleri (1997).

Yiiksek Gerilim

Yagmurlar dindi. Ovanin bogriindeki hafif egimli toprak
kanallary, tarlalarda biriken fazla suyu denize akitt;; akinti, ki-
yilarinda sivrisineklerini ve kurbagalarini ¢ogaltti. Tarlalar da,
kanallarin toprakta biraktig1 nemi sakladi, pamugunu biiyittii.

Tek pervaneli ugaklar, mayis sonu ovanin istiinde dolasma-
ya bagladilar. Sonra artik tarlalarin iistiinde sik sik ugtular, ova-
ya ilag piiskiirttiiler. Siyolan kokusu, bir yol ayrimindaki ¢ilek
tarlasinda olgunlasan ¢ileklerin tadina sindi. Cevredeki hiisnii-
yusuflarin, morsalkimlarin, itirlarin 6zsuyuna yiiriidii; santiye-
lerdeki araglarin dislilerine, cimento ve ¢akila, battaniyelerle ka-
ravanalara; isinden gogenlerin ve is aramaya gelenlerin yatagina,
yorganina, poturuna, mintanina sindi.

Tek pervaneli ucaklarin atti81 ildg, pamuk fidanlar {istiin-
de kurudu; damarl yiizlerinde benek benek beyaz lekeler birak-
t1. Dliimdiiz ovay1 yer yer kesen citler arasindaki otlar, dnceleri
pamuk tarlalarina dolan fazla suyu bir ugtan ¢aldi, emdi, azip
gelisti. Kanallar suyun fazlasini denize akittikga, otlarin payina
diisen nem de azaldi. Yaz boyu azald1 bu pay ve otlar kurudu,
dikene sard1. Dikenlesen siirgiinlerle gévdeler, yolun tozuyla ha-
vanin ilacin tuttu; beyaza yakin bir kiilrengine bulandi. Bu kirli
beyaz 6bekler arasinda kurumamakta direnen ince mor ¢igekli
ilginlarla siipiirge otlar1 ve gavsirlar giinesten renklerini attilar.
Atilan rengin yerini hemen ilacin beyazhig) aldi.

Kuru pamuklar eyliilde toplanmaya bagladilar. Sulanan
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ekim pamuklari daha dolup giirbiizlegerek, yagmurlara kalma-
dan toplanacaklan giinleri beklediler. Yapraklar: genisti. Ustle-
rinde daha ¢ok ilag lekesi biriktirdiler.

Giines, biitiin yaz denizin tstiinii kaynatt1. Kaynatip buha-
rini1 aldi. Getirip taa 6telerden, ovanin iistiine saldi. Buhar taba-
kasi, ugaklarin piiskiirttiigii ildcin pek az kismini kapti. Yine
de yogunlagip kahn bir sis bulutu yapti. Ugaklar yeniden ilag
piiskiirtmeye geldiklerinde, ovaya dogru biraz daha alcaldilar.
Sisin altindan ugup her seferinde biraz daha algaldilar ve artik
son ilaglarini piiskiirtecekleri zaman, yogun buhar tabakasiyla
benekli bitki Ortiisii arasinda kalan ensiz bir koridorda ugtular.

Hafif egimli kanallardan akan suyun yiizii hareketsiz, ince,
kahverengi, tahil kabugunu andiran nesnelerle ortiildii. Boylece
kanallar, ovadan ¢ektikleri fazla suyun yiiklendigi sivrisinek
oliilerini de denize akittilar. Ama kanallarin nemli karanhiginda
kurbagalar yasamlarin siirdiirdiiler. Kanallarin i¢inde siyolan-
dan korunup biiyiidiiler. Gece ay, yogun buhar tabakasini delip
de tarlalar aydinlattiginda, tedirginlesip daha ¢ok bagirdilar.

Yukarda, kuzeyde baraj, nehrin bahar suyunu biriktirdi. Bi-
riktirip giiglii ¢arklarinda dondiirdii, agdirdi. Agdirip agdirp
bu suyu elektrik giiciine doniistiirdii ve yiiksek gerilim hattina
akitti. Durmadan akitti. Yiiksek gerilim hatti, direkler iistiinde
ovaya uzandi. Tarlalarda, yol kiyilarinda dura dikile sulama ka-
nallarinin ve bu kanal yavrularinin désenme ¢izgilerini surda
burda kese atlaya daha giineye, kalabaliklarin toplastig1 yerlere
uzand1. Uzanip, yiiklendigi oldiiriicii ve diriltici giicii bu yerlere
tasidi. Gegtigi her yerde kendisiyle kesisen her seye ve herkese
glicli adin1 kazdy, birakti. Ama oralara uzanmadan 6nce bu yiik-
sek gerilim hatti, gectigi yerlerde hicbir kat1 cismin kendisine
elli santimden daha yakin gelmesine izin vermedi, yagish hava-
larda gevresini daha genis tuttu; yiiz elli santimlik bir ¢apin ¢iz-
digi daire iginde egemenligini kurdu. Dokunulmazligin béyle
koruyarak yiiriidii, gitti ve milyarda bir giiclinden ¢ok daha,
ama ¢ok daha azin1 ving operatorii Kadir Cigek'in ot-sap tavanin-
dan sarkan yirmi bes mumluk ampuliine bogaltt.
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Ampul, Kadir Cigek’in tavaninda bir saat kadar 151d1. Karisi
gocuklan yatirdy, bulagiklar yikads, eksimis yogurt artiginin tis-
tiine tel kasnag orttii; 6ylece getirip pencere 6niine birakti. Cam-
s1z pencereye ince naylon bir gergi gerdi; disar, avluya qikt1.

Kadir Cigek, yirmi bes mumluk ampuliin kap: 6niine vuran
aydinliginda tuzlu su kabini 6niine ¢ekti. Kabaran avuglarini tuz-
lu suyun i¢ine soktu: Cok erken varmah santiyeye. Vincin maka-
rasin1 yaglatmali. Dogru siirmeli kanaletlerin bagina. Hava karar-
madan ne kadar ¢ogunu oturtursak egerlerine, o kadar iyi.

Ellerini tuzlu sudan ¢ikards, iistiindeki atlet fanilaya sildi.
Kapidan siiziilen 6lii aydinlikta bakt: ellerine:

“Diirziiniin vinci!” dedi. Giildii yine de.

Kansi tuzlu su dolu kaba uzandu:

“Oldu mu?” dedi.

“Oldy, oldu,” dedi Kadir Celik, “gétiir dék.”

Sakine Cigek, tas1 aldi, avlunun karanligina daldi. Kocasi
bir sigara yakti. Duvar dibindeki peykede yatan kardesi Hasan’a
bakt1: “Aferin iilen,” dedi nerdeyse yiiksek sesle. “Diiniin ¢ocu-
gu... Saka maka, kivirdin gitti bu igi... Cabuk 6grendin orta halat
yardimciligini...”

Hasan, uykusunda mirildandi. Sonra bir bagird: ve peyke-
den agag) sarkan sol bacag: segridi. Bacagini gekti yukari. Yan
dondii. Derin uyuyordu.

Damun iistiinde Hasanin kiigiigii Sefer’le kendi biiyiik og-
lu Kemal yatiyorlar. Uyumadiklar, cibinlik bezinin altinda itigip
kakistiklar1 duyuluyordu. Kemal, neye giiliiyorsa, kikir kikir gii-
lityordu. Sefer:

“Sus be, uyu artik!” diye bagirds.

Kadir Cigek, bagini yukar: kaldirdi. Sefer’le Kemal'i gorecek-
mis gibi bakti. Oysa dam, ensesinin iistiinde kaliyordu.

“Seslen suna. Rahat versin. Her aksam bir oyun bulur. Uyut-
maz kii¢iik amcasiny, it.”

Karisi, dama ¢ikan merdiven bagina vardi. Yukarn seslendi:

“Kemal! Baban yanina variyor ha!”

Kemal'in zorla sindirmeye galigtig1 sesi, yine de bicir bicir
duyuluyordu asagidan.

301



“Isin bittiyse sondiir 15151,” dedi Kadir Cigek karisina.

“Yatacaksan yatagini1 agayim mi?”

Sakine Cigek, yeniden igeri yoneldi.

“A¢ma daha. Cok sicak. Uyunacak gibi degil. Isig1 sondiir.
Sivriler dolmasin igeri.”

Kapidan disar siiziilen sar11s1k birden yitti. Kadir Cigek, ka-
pinin 6niinde ak bir leke olup kaldi.

Uzaklarda kurbagalar durmadan haykinyorlar. Biitiin ka-
nallarin, derelerin, su birikintilerinin i¢inde yiikseliyor bu hay-
kiriglar ve yankilanip geliyor; Kadir Cigek’in avlusundaki biitiin
sesleri, Kemal'in giiliislerini falan bastiriyordu.

Sakine, usulca ¢ikt1 icerden. Usulca konustu:

“Sivriler pek eskisi kadar degil artik. Azaldilar.”

“Uyumus mu kizlar?”

“Uyumuglar. Oglan da uyusun iyice, alicam yanima.”

Kocasinin soluna bir sandik gekti. Ustiine ilisti. Karanlikta
onun yiiziinii segmeye ¢alisti. Daha otuzuna varmadan yagh bir
agag gibi kalin kabuksu, yol yol ¢izgiliydi kocasinin yiizii: Bii-
tiin giin vincin iistiinde. Ha babam, de babam. Ovanin giinesi
ti¢ yi1lda ¢okertti onu da.

Icini cekti:

“Nasil avuglarin?”

Kadir Cigek, dizlerine siirttii avuglarini. Ses vermedi.

“Diisiinme Kadir. Ne diigtinliyorsun anam? Borglarimiz tii-
kendi oldu iste. De isine bak. Kisa pencereleri camlarz.”

Kocas1 bagini gevirip bakti ona: Yine de kurban oldugum gii-
nes. Yaz boyu Kadir'imin gozlerine dolmus dolmus da, simdi,
gece ortasinda gelmis ordan savkiyor.

Boyle gecti Sakine Cigek’in icinden. Kocasinin gozlerindeki
pariltidan hoglanip egdi bagini.

Peykede bir kipirdanma oldu. Hasan dogrulup kalkt.

“Uyunmuyor be yenge. Cok sicak...”

Geng irisi govdesiyle dikildi peykenin oniinde. Ayak alg-
kanlig1 gitti, avlunun bir késesindeki musluklu tenekeden su
carpt1 yliziine. Kollarin iyice 1slatti. Cizgili pijama althgini geke-
rek soyle bir doland1 avlunun ortasinda. Abisi bir kibrit cakti. Bir
sigara daha atesledi:
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“Hasan...” dedi sonra, “demin uykunda konusuyordun di-
diik...”

Hasan, kotii sagirdr:

“Yok yahu abi?.. Ne diyordum ki?..”

Ving operatorii, treylerin iistiindeki Hasan1 gordii simdi.
Biitiin giin, gozii onun gozlerindeydi. Iki yardimci da treylerin
uistiinde, yan halatlar1 bir kaneletin iki ucuna gegiriyorlar, kan-
calarini takiyorlar, onlar kancalarn takar takmaz Hasan, abisine,
“ving askisini indir,” igareti veriyor, sonra acele gelik orta halat1
déndiiriiyor, ving askisini gelik halata gegiriyor, yeniden abisine
bakiyor, tam zamaninda, “kaldir” igareti veriyor.

Onceleri bu ig sesli siiriiyordu. Giderek iki kardes gozleriyle
anlastilar. Hasanin isi ¢ok dikkat istiyordu. Orta halat1 dondiir-
mekte, aninda “indir” ya da “kaldir” isaretini vermekte ustala-
siyordu. Bakislar1 hep 6yle ¢ocuksu bir ciddiyeti, ¢cocuksu bir
dnemsemeyi barindiriyordu. Isini 6grenmekte gosterdigi tiiken-
mez Gaba; o, kollarini oyuna ¢ikmis gibi geris; o boynunu balikeil
kusu gibi dikrisi, hep bir kivanmayla bir giilme duygusunu da
birlikte getiriyordu Kadir'in yiiregine.

“Soyleyim mi?” dedi, Hasan'in iirkek gozlerine bakip.

“Soyle...”

“Yengenin yaninda?”

Durdu Hasan. Uykusunda olmadik sozler ettiyse yengesin-
den ¢ok abisinden utanacak.

“Olan olmus zaten. Duymusgsun ya,” dedi.

Pijamasinin altligin1 az daha gekti yukar. Gidip yeniden
musluklu tenekenin éniine ¢oktii. Agzina bir lokma su alip ¢alka-
lady, tiikiirdii. Arkasin1 dénmedi hig. Oyle ¢émeldigi yerden:

“Yengem de duysun, n'olacak,” dedi, isteksiz.

“Hadi Kadir, deyiver neyse...”

“Ah oglum, kiz ad1 saysaydin daha iyi olurdu yaa...”

“Ee, ne saymigim?”

“Kaldur, kaldwr!.. Indir, indiiiir!..”

Hep birlikte giildiiler. Genis bir soluk ald1 Hasan. Gelip abi-
sinin dizi dibine ¢oktii:
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“Bagka?”

“Ne olsun bagka.”

“Pek bir sevdin sen bu isi Hasan... Pek bir sevdin... Etmeyey-
diniz... Askere gideydin daha iyiydi ya, askerden gelmis gibi ya-
pacaginiza...”

Sakine, bitirmedi soziinii. Giilmeler durdu. Uzun sustular.
Olmady; Sakine, baska yerden ald1 sozii:

“ste, dyle istedin, dyle oldu! Ne deyim?.”

“Aman be yenge! Der der ayn seyi dersin. Bitirmigim orta-
okulumu sayesinde abimin. Yarin bitirir Sefer de ortaokulunu
acik benim sayemde... Derken Kemal, derken Giilten, derken Ay-
ten ve dahi girer siraya Orhan... Birbirimize dayanacagiz deme-
dik mi?”

“Yapsaydin askerligini 6nden...”

Kocasimin kipirdandigin, yireginin darlandigini bildi; ke-
sin sustu. Yetmedi, koydu parmaklarin1 dudaklarinin istiine,
kitledi onlari. Kadir Cigek, dibe eren sigaray: yere atti, tokyosuy-
la bast1 tistiine.

“Kag metre dosedik bu ay?”

Hasan, okulda derse kaldirilma korkusuna benzer bir kor-
kuyu atlatmis gibiydi. Ogretmenin gozleri bir degip gegmisti
kendisine, iste o kadar. Simdilik. Simdilik yine iyiydi her sey.

“Bugiin yiiz yetmis metre gectik abi.. Oyle ya, egere son
monte ettigimiz kanaletle yiiz yetmis metre gectik.... Yarin bes
ylz metre fazlay1 doldurursak primimiz ¢ bin lira tutar, degil
mi?”

"Doldurursak tutar,” dedi, Kadir Cigek.

UU¢ bini de pay ettin mi dérdiimiize...”

Kafasinda hesabini kurdu.

“Kadir Usta...” dedi sonra, “Kadir Usta... Yevmiyelerle iki sa-
at fazlalarla birlik bu ay sade benim elime ne gegiyor biliyor mu-
sun? Tam bin dért yiiz elli lira gegiyor. ilk bu kadar ¢ok olacak,
biliyor musun? $imdiye kadar en ¢ok dokuz yiiz elli olmustu...
ik, bin dort yiiz elli lira. Para bu be! Gidip hemen bir buzdolab:
alicam suraya... Taksitle maksitle... Konduracam avluya... Ceke-
cem bir de elektrik hatty, iceri ampule giren hattan buraya... Ar-
tik buz gibi iceriz suyumuzu... Ayranimizi da soguturuz...”
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Goz kirpt1 abisine:

“Rakin1 da soguturuz. Dolabin rakisi benden haa! Her
zaman... Cocuklarin kitabi, kalemi, defteri de benden... Her za-
man...”

Abisi sevinmeye ¢alist1 ama, gelmedi i¢inden sevinmek.

Sakine, Hasan'in cogkusu ¢6ziilmesin diye, ¢6zdii parmakla-
rin1 dudaklarindan, giildi:

“Amanin suna bakin!.. Biiyiimiis, adam olmus da...”

Olmadi. Oturmadi bir geyler yine yerine. Bu konu ne zaman
acilsa, bir s6z ya fazla, ya eksik séylenmis oluyor.

“Sagol Hasan... Sagol yine de...”

“Bir de Almanyalara gitmeye kalktind1 abi. Hepimizi boy-
lece dokiim sagim birakip buralarda... Simdi yani, kétii mii ol-
du?.”

“Amma ottiin be siimiiklii!” dedi Kadir.

Yiiregi hopladi Sakine’nin. Ama bakt1 ki, karanhkta giizel
parlamakta kocasinin gozleri. Giizel, yumusak. Hasan da bakt.
Bakt1 ki, alay degil abisinin gézlerindeki. Ofke degil. Horlama
degil. Sarild1 ona:

“Baba Kadir... Kadir Usta.. Baba Kadir Usta abim benim
be..” dedi; kard1 karistird: biitiin bu adlari-sifatlar1 birbirine.

Yiiksek gerilim hatt1 yukarlardan dolandy, algaklara indi. Yi-
ne dondii, dolandi ve gecenin ortasinda kararmig bakir telleriyle
glicliniin milyarda birinden ¢ok daha, cok daha azini, bir giin Ka-
dir Cicek’in avlusuna yerlesecek olan sogutucuya da aktarmak
tizere kendini hazir etti; bekledi.

Yirmi alt1 beton kanaletle yiiklii treyler, aksama dogru yii-
kiinden hafiflemis olarak birkag metre daha ilerledi. Kanalet hat-
tina ¢apraz durdu, bekledi.

Ving operatorii_Kadir Cigek, boynuna bagladig1 turuncu
mendili ¢6zdii; vincin tistiindeki yerinde kimildady; altinin teri-
ni havalandirdy; parmaklarini biiktii, agts, levyeyi kavrady; vinci,
yirmi doérdiincii kanaleti yerine oturtmak izere, treylerin ilerle-
yip durdugu yere siirdii; ving askisin1 dogrultup bekledi.

Az once yirmi liglincii kanaleti yerine oturtmak iizere, el-
lerinde birer katranl iple egerlerin bagina kosmus olan iki yan
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yardimcy, bosalan ving aski halatlarinin kancalarin1 ¢6zmiisler,
yirmi dordiincii kanaleti vince takmak igin yeniden treylerin iis-
tiine gitkmuglardi. Hasan Cigek, katranli iplerin egerlerde tam ye-
rine konulup konulmadigina bakmus, abisine, “tamam” isareti
vermis, yirmi tigiincii kanalet, egerlerindeki yerine oturduktan
sonra, 0 da donmiis; treylere, yirmi dérdiincii kanaletin ortasina
¢ikip durmustu. Ving bumundan sarkan gelik aski halatini yaka-
lay1p bekledi.

Sag yardimc Bilal ile sol yardimc1 Osman, yirmi dordiincii
kanaletin iki ucundaki yerlerini aldilar, beklediler. Hasan orta
halat1 optii. Orta halattan sarkan iki yan askiy1 ayirip birini Os-
man’a, 6tekini Bilal'e att1. Vincin iistiinde, gozlerini kendisinden
ayirmayan, her hareketini hoggérmez bir usta dikkatiyle izleyen
abisine giiliimsedi. Ving motorunun biiyiik giiriiltiisiinii basti-
rarak:

“Varan yirmi dort!” diye bagirdi ona.

Sesini daha ¢ok yiikseltti:

“Gegtik! Dokuz kilometreyi tam dort yiiz doksan metre gec-
tik simdi!”

Kadir Cicek, yeniden 6niindeki kola uzandi. Kolu gekti. Ca-
tirt1 blyiida.

“Kes hesabu! Igi bitirelim!..” diye haykirdi kardegine. Cenesin-
de bir damar segridi. Hasan'in o dnda derin bir utang ve saygiy1
yiikleniveren bakiglarini gormemek icin, gbzlerini uzak denizle
ova arasina kalin bir perde ¢eken yogun sis tabakasina gevirdi.

Giines iyice algalmisg, seklini iyice dagitmisti. Bir buzlu ca-
min ardindan yansitiyordu kendini. Nerdeyse, haslanmis, has-
lanip diriligini yitirmis piiskiil piiskiil radika otlan gibi, radika
otlarinin renksiz kokleri gibi buharlar sagarak ve artik her an
biraz daha bi¢imini dagitarak ovay tariyordu. Buharini koyve-
ren ova mi, buzlu bir cam gerisinden yansiyan 1ginlar1 mi, ay1r-
detmek her an giiglesiyordu.

Taa uzaklarda, biiyiik kentin giineye bakan salkim sagak dig
mahallesinde, bir kereste bigkisinin cizirtili sesi biitiin giin Saki-
ne Cigek'in dislerini kamastird1. Giiriiltiiye aliskin kulaklari, du-
yarligini1 agzina, disetlerine aktarmisti. Kiigiik biitan gaz ocagin
avluya cikardi. Tiipiin diigmesini ¢evirdi, kibriti ¢akt1. Higirtiyr
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duydu; ocagin yanmig oldugunu bu giiglii hisirtidan bildi. Yan-
mis gazin deliklerden figkiran pariltis, alcaldik¢a aydinlig: yay-
vanlasan ova giineginin parilthisini yine de bastiramiyordu.

Sakine Cigek, avluda ¢ok eski bir bisiklete diige kalka aligma-
ya calisan Kemal'e:

“Kos anam. Sefer abine sdyle, bir paket de sana aliversin ge-
lirken,” dedi.

Biitan gaz ocaginin iistiine bir tencere su koydu. Kemal, an-
nesini duymamus gibi bisikleti yalpalatarak bir kez daha dondii
avlunun icinde. Gaz ocagina siirtiinerek gegcti. Sakine’nin i¢inde
birgey sigrayip indi. Disardan avluya dolan bigki sesine arkasini
doniip yeniden seslendi:

“Sagir misin Kemal? Sana soylityorum!”

“Duydum,” dedi, Kemal. Bisikletin cantin1 duvara siirttii.

Sakine’nin digleri daha bir derin kamast:. Dilini disetlerinin
ustiinde gezdirdi.

“Duydunsa koguversene. Gelirler nerdeyse. Hazir edelim ye-
meklerini...”

“Erken daha.”

“Erken... Sana erken. Bana her sey geg, baksana... Kos hadi!”

Kemalisteksiz, bisikleti duvara dayadi. Cansiz pencere 6niin-
de duran plastik siirahiyi agzina dikti, igti.

“Ilik. Kan gibi,” dedi.

“Buzdolab1 alacak Hasan amcan. Aksam soyledi. Babanla
bir olup alirlar...”

“Ne zaman?”

“Bu ay bas1.”

“Yarindan sonra yani?”

“Yarindan sonra belki. Belki birkag giin daha sonra... Hesap-
larini bir yapsinlar hele. Borg-harg ne kalmus, gorsiinler de...”

“Fruko da koyalim i¢ine anne. Sise sise, her ¢esidinden ko-
yalim.”

“Bakalim. Belki. Bir giin koyariz belki.”

“Keske yaz basinda alsaydik be anne!”

“Sana konugsmasi kolay. Firla hadi!.. Yag lazim bana. Kosuver
Sefer abin donmeden...”

Orhan, peykenin iistiinde bir misir koganiyla oynuyordu.
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Kogami agzina, yeni ¢ikan dig yerlerine siirtiiyor, salyasini akiti-

yordu. Ayten’le Giilten, musluklu tenekenin basinda bez bebekle-

rinin camagirlarini yikiyorlardi. Kemal, avlu kapisina ¢ikt1. Saki-

ne Cigek, kizlarin yanma kostu; ¢ekip ald1 onlan ortadan.
“Biitiin suyumu harcadiniz yine!.. Su nerde?.”

Beton sulama kanallarinin i¢i kuruydu. Cesmeler ¢oktan ku-
rumugtu. Egimli kanallar, yaz bagi pamuk tarlalarindan artan
suyu denize akittiktan sonra, simdi bu kanallarin i¢biikey top-
rak duvarlarinda daginik tebesir tozunu andiran ince, beyaz, ip-
lik iplik, diizensiz bir ¢izgi kalmigt1.

Ovanin pamugunu ilerde daha uyumlu sulayacak kanalet
yapim tasaris1 kagit iistiinden kalkip her giin biraz daha genis-
leyerek, biiyiiyerek, uzayip oranlarini ¢ogaltarak ovay: drtmeye
baglamist1. Biitiin yaz ovaya ilag piiskiirten kiiciik ucak pilotlar,
mat sedef renkli kalin gizgilerin ovay diizgiin parcalara bolerek
toprakta yiiriidiigiinii gérmiiglerdi.

Giineyde iki biiyiik kenti birlestiren asfalt yol iistiindeki
kanalet fabrikasi, her giin biraz daha ¢ok sayida kanalet iiret-
ti. Fabrikanin 6niindeki yapim santiyesinde, duvara asili ova
haritasina bir miihendis, her aksam daha ¢ok sayida renkli
topluigneler batirdi. Topluigneler arasindaki uzakhig1 goziiyle
birlestirdi; her santimini iki binle ¢arpt:; santiye muhasebeci-
si, bu carpimdan ¢ikan metre ve kilometre fazlalarin1 paraya
doniigtiiriip yevmiyelere boldii. Sirket miihendisi, her aksam,
yerlestirilen kanaletlerin en son ucuna gitti; is¢cilerin kag ege-
re kag kanalet oturttuklarina bakti. Devlet kontrol miithendisi,
her ay sonuna dogru gidip, yerlerine oturtulan kanaletlere aya-
gmin ucuyla vurdu ve doniip masasinin basina, sirketin devlet
alacagini hesabetti. Aksamlarn sirket miihendisleri, devlet mii-
hendislerini igkili, serin lokantalarda agirladilar. Agirlamadik-
lar1 zaman, devletin sirkete sundugu aylik pay: alabilmek igin
beklemek zorunda kaldilar. Boyle zamanlarda isgiler, bakkal
ve firinlardaki veresiye hesaplarini, bankalar ise kredi faizle-
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rindeki toplamlar: ¢ogalttilar. Ama biitiin bu, ¢ok sayil1 sahip-
leri adina her giin biraz daha hizla devindi ve ova, pamugunu
her giin biraz daha onlar igin biiyiittii. $antiye miihedislerin-
den biri, “Bankalar i¢in,” dedi. Kontrol miihendislerinden biri,
“Ovay1 boliigsenler icin,” dedi. Kuskulandilar birbirlerinden;
kiistiiler ve ayr1 adl1 partilere oy verdiler. Durup se¢im sonug-
larin1 beklediler.

Giines biraz daha dagitip yaydi igigin.

Ving bumunun gerisinde, eli levyenin iistiinde oturup bek-
leyen ving operatorii Kadir Cicek, golgesini ardina disiirdii.
Orta halat yardimcis1 Hasan Cigek, sagina bakti; sag halat, yar-
dimcis: Bilal, yirmi beginci kanaletin sag altindan ipi gegirirken
o da hizla sola dondii. Sol halat yardimcis1 Osman‘in da kanale-
tin sol alt ucundan halat1 gegirdigini gérdii. iki yanina yeniden
bakt. Iki ugtan sarkan gelik halatlarin aski halkalarina gegiril-
mesini bekledi. Ving askisindan sarkan orta halati eliyle tartti.
Dengeyi duydu avuglarinda. Celik halat1 biiktii, ving askisinin
agir agir donmesini sagladi. Kadir Cigek, goziiyle izledi doni-
sl ve bakiglarini gevirip kardesinin goézlerine dikti. Isin bu en
onemli, en ¢ok dikkat isteyen anini, kaginci kez yine gozleriyle
paylagtilar. Hasan'in goziinde Kadir’in artik ezbere tanidig 11k
parladx: “Kaldir!”

Kadir, isaret piriltisin1 yakalar yakalamaz vinci galistirdi.
Ving bumunu agir agir kaldirip déndiirmeye baglad:. Bilal ve Os-
man bir sigrayista treylerden indiler. Ellerinde katranl: halatlar,
ovada birkag metre aralikla cifter cifter ve catal agizlariyla agilip
duran beton kanalet egerlerinden en yakindaki ¢iftin bagina kos-
tular. Katranh iplerini egerlerin tstiine serdiler. Onlar bu serme
isini yaparlarken Hasan, siirekli olarak abisine igaret verdi. Ving
bumunun ucunda askiya alinmig agir beton kanalet, tam egerle-
rin iistiine oturacak bigimde geldi, orada bekledi.

Hasan, treylerin iistiinden yere atladi. Bilal'le Osmanin yani-
na kogtu. Katranl iplerin egerler iistiine uygun serilip serilmedi-
pine bakt1. Ipler giizel serilmigti. Bagini kaldirdy, abisine bakt:

“Indir!” dedi, bu kez sesli olarak.
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Kadir Cigek, kolu gekti. Ving bumu gicirtiyla agir agir indi
egerlere, egerlerdeki katranh ipler istiine. Hasan, kanalet iki
ugtan iki eger istiine tam oturana dek isaret verdi abisine. Bu
arada treyler hareket etti, bir sonra konulacak kanalet yerine iler-
ledi. Hasan:

“Tamam!” diye haykird1.

Sag ve sol yardimailar, gevseyip bosalan celik aski halatlari-
n1 biiyiik bir cabuklukla kancalarindan ¢6zdiiler, vinci serbest bi-
raktilar. Hasan’la birlik yeniden treylerin iistiine giktilar. Kadir
Cigek, bir sonraki ve en sonuncu kanaleti kaldirip yerine oturt-
mak iizere, vinci, treylerin simdi bulundugu yere siirdii. Orada
bekledi.

Yukarlardan inip gelen yiiksek gerilim hatti, ekibin ulasti-
g1 kilometre noktasinin az 6tesinde kanalet hattim1 kesiyordu.
Treylerde kalan son kanalet de az sonra yiiksek gerilim hattinin
toprakta biraktig1 yayvan golgeyi bicki gibi kesecek. Kesip taa
oOtelere uzanacak. Uzanan her fazla metresi, kanalet doseme eki-
binin her biri icin birer 6giin demek olacak.

Sakine Cigek, duvar dibindeki itirlarla sardunyalara, cam-
s1z pencere dibinde agir agir boy atan mor ¢igekli hiisniiyusufa
su verdi. Diplerini serinletti. Plastik ibrikte kalan suyu avlunun
sonra hemen kayboldu esmer kivrik gizgiler. Avluya gizgilerin
cihzliginda ince bir serinlik dokunup gegti.

Gapraz ayakh masayi itirlarin yanma tagidi Sakine. Agtu.
Masanin yesil-beyaz cicekli musambas iistiine cacigy koydu.
Cacigin yogurdu, yiizeyinde, heniiz gozle secilemeyen hafif bir
fisirdamay: gizledi.

Sakine Cigek, biitan gaz ocaginin baginda durdu. Kaynayan
suya evde kesilmis makarna saldi. Boynunu dikip gokyiiziine
bakt1 yine. Zamani anlamaya ¢alist1. Ay ¢ikiyordu. Buzlu cam
gerisinde irin renkli bir 151k, simdi maviye ¢alan beyaz bir 1s1kla
kavgaya bagliyordu. “Vakittir,” dedi Sakine Cicek. Peykenin tis-
tiinde yiiziikoyun s1zildayan Orhant doyurmaya koyuldu. Bigki
sesi dinmisti.
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Vincin bumu askisini sarkitti. Hasan, ¢éelik halati1 yakalads.
Asagidan gelen soluk yesil renkli bir pikap, hizin1 yavaglatti. San-
tiye miithendisi Nazif, pikabini yolun kiyisina brrakts, indi. Bir
hendegi atlayip ekibin yanina vardi. Eliyle, “durun” isareti yapt.
Durdular. Kadir Cigek’in can1 sikildi. Hasan Cigek, orta halat1
gevsetti avcunda, ama birakmadi. Kadir Cigek, levyeyi bosa alds,
kalkti, basin1 Nazif beye uzatti.

“Elektrik hattin1 goriiyorsun degil mi usta?”

“Biliyorum,” dedi Kadir Cigek.

“Dikkatli olmak gerek. Bumu uzak tut. Yaklagtirma.”

“Evet, evet,” dedi Kadir Usta.

“Koétii bir saat. Geg. Uzakliklar yamltir simdi..”

Hasan Cigek atildx:

“Tek kanalet kald1!” dedi.

“Olsun. En iyisi birakin isi artik. Sabah yerlestirirsiniz.”

“Tek kanalet i¢in bekletmeyelim vinci,” dedi Kadir Usta. “Sa-
bah Y 12 hattina baglariz.”

Hasan, solugunu gevsetti. Kivangla bakt1 abisine.

Yagini on sekizden biiyiik ve askerligini yapmis gosteren
bir sahte kimlik kartiyla abisinin kargisina dikildigi giinden bu
yana alt1 ay gecmisti. O sabah abisi kendisini kovalamist1. Ak-
sam, evde dovmiistii. “Kag kisi girdi bu yoldan ise. Santiye an-
lamiyor. Anlasa da anlamamazliga geliyor. Bilal nasil ¢aligiyor
saniyorsun” diye kargt durmustu Hasan yine de. Yumugsamadi
abisi. “Sikintidasin... Cok sikintidasin. Bilmiyor muyum ben?” de-
di Hasan. O zaman iki tokat daha yedi abisinden. “Sana ne ulan?
Benim bilecegim is! Okula gideceksin. Iste bu kadar!..”

Ilkbiiyiik catigmalariydiabisiyle. ocuklaryadirgadilar. Hep-
si korktular, agladilar. Kadir Cigek, firlayip kahveye gitti. Gece
¢ok ge¢ déndii. Konuyu agtirmadi bir daha. Hasan’la konugmadi.
Evin kereste borcu hesabini ona degil, Kemal'e yazdirdi. Ugiincii
giin, memleketlisi Avni'den biraz daha borg para istemek i¢in de
Sefer’i gonderdi. Sefer, eli bog dondii. Dordiincii giin, Osman’in
besigini gotiirdi. Besik bir daha geri gelmedi, ama Kadir Cicek,
aksam Sefer’le eve li¢ ekmek ve birtakim ciger gonderdi. Kendi
gelmedi. Beginci giin, santiyede yevmiye dagitma giiniiydii. Saki-
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ne Cigek, goziinii avlu kapisindan ayirmadi. Biitan gaz ocaginm
yakmak i¢in kocasinin dénmesini bekledi: Kiyma getirirse pata-
tesi vururum ocaga...

Yagislar dinmemisti daha. Biitiin ay ving de, treyler de ara-
ziye ok seyrek girebilmisti. Fazla ¢alisma, prim s6z konusu de-
gildi. Is giinleri bile sayiliydi. “Hepsi hepsi yedi yiiz tutar bu ay.
Fazla tutmaz,” demisti Kadir Cigek. Karisi, biitiin bir ay1 nasil
gecireceklerini diisiinmeyi ¢oktan unutmustu. En yakin aksami
ve en yakin sabahi diisiinebiliyordu o. Hasan, damin iistiine ¢ik-
mug, akan yerine bir ¢inko parcasi ¢akiyordu. Damin iistiinde
egilip dogruldukga yengesini gériiyordu. Yengesinin isi her giin
biraz daha azalmigti. Her giin biraz daha az tencere ovuyordu.
Camagin biriktiriyordu. Biriktirmeye olanak kalmayinca, diiz
suda galkaliyordu. Terden kayisa donmiis gomlek yakalarini bir
tutam kille ovuyordu.

Hasan, elini cebine sokmugtu. Sahte kimlik kartini ¢ikarmuis-
t1. Karta, herkese iyi gelecek bir iksir gibi bakmisti. Damdan in-
di sonra. Yengesinin, yesil lastik ayakkabilarinin ucuyla bir su
birikintisini incitmeden diirtiikledigini gordii. “Ne inat bu be-
nim abim!.. Ne inat..” dedi. Sakine Cicek, kocasim1 savunmak
istedi. Ama su an savunacak belli bir ipucu yakalayamadi. “Sen
diigiindiigiinden...” dedi sadece. “Bu yaz galigsam... Ilerde yine
okurum...”

Hasan, s6ziinii tamamlamadan avlu kapis1 gicirdadi. O ya-
na firladi Sakine. Bakti, kocasinin elleri bombos degil. Eski ga-
zete kagitlarina sarilmis paketlere uzandi. “Al. Gétiir, ocaga bir-
seyler koy.” Kadir Cigek'in sesi, bagka bir adamin sesiydi. Yiizii
baska bir adamin ytiziiydii. “Hasta misin Kadir?”

Kadir, kargilik vermedi. Kag giindiir tek s6z etmedigi, yi-
ziine bakmadig1 Hasan’a dogru yiiriidii. Hasan, abisi yeniden
tokatlarsa diye, kendini hazir etti. Soyleyeceklerini bir bir diz-
di icinden. Abisi yanindan gegti. Peykenin ucuna ilisti. Ellerine
bakti. parmaklarini kenetleyip siklatti. “Sen git, ocaga birseyler
koy,” dedi yine karisina. Hasan, elindeki gekici toprak duvara
siirttii. Kabaran toprak hemen dékiildii yere.

“Hasan..” dedi Kadir Cigek, “yanima gel.”

Hasan, yanina gitti abisinin. Ama ¢ok yakinina degil.
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“Yarin birlikte gidelim santiyeye. Kagitlarina bakacaklar. Uy-
gunsa ig verecekler sana.”

Hasan'in yutkunma bezleri sizlamisti. G6z gevrelerinde bir
yanma olmustu. “Sagol abi,” demisti, sizlama ve yanmalar bas-
tirip

“Dogramaci yevmiyelerimi kestirmis. Santiye sefi haberliy-
di. Kesmis. Bu ay 6derim demistim.”

Bagka bir aciklama yapmamust:1 Kadir Cigek. Sadece sézii
baglamist1: “Yanima alacagim seni. Belki ilerde iyi bir ving usta-
st olursun sen de.” “Olurum,” demisti Hasan da. “Senin borgla-
rin var, keserler. Benim bor¢larim yok, kesemezler,” demisti, dili
agzinda dolagarak. “Yani diyecegim... bir yandan kesilirsek, bir
yandan damlarniz hig degilse... Oyle degil mi abi?”

Miihendis Nazif, kararsiz duruyordu.

“En iyisi bogaltin treyleri. O gitsin. Bilal vincin baginda kal-
sin,” dedi. “Gergi evet... tek kanalet igin... Yine de, bogaltin.”

Kadir Cigek, kararl1 konustu:

“Gift is olur bey. Simdi oturturuz onu biz. Yerlestirir gege-
riz.”

Miihendis Nazif, artik birsey demedi. Biitiin giin yerlerine
oturtulmus kanaletlerin simdi iyce belirginlesen akligina baka
baka yiiriidii. Bir boydan bir boya gecti désenmis kanalet hatti-
nin yanindan ve catlayan egerlerden birini kafasina not ederek
pikabina déndii.

“Yine de dikkatli olun!” diye bagird ekibe; bindi, gaza bas-
t1, dogu yoniine siirdi pikabini.

Vincin bumu son kanaleti kavrads, kaldirds.

Hasan, ¢elik orta halat1 biikti.

Bum agir agir dondii, yiiksek gerilim hattinin altina 6zenle
girdi. Operatoriin goziiyle ayarladig1 sinin bir milim agsmadan
girdi hattin altina; kanaleti hizalads, egere yakin indi, orada bagi
egik bekledi.

Kadir Cicek de sabirsiz bekledi. Hasanin bakiglar se¢ilmez
olmustu. Sesini duymayi bekledi. O, her giin biraz daha erkekle-
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sen, artik nerdeyse tam kendisi olmaya aday sesin “bogalt” de-
mesini bekledi. Ama Osman, kendi payina diisen katranh ipi
aceleden kotii sermisti. Halat tam yerinde degildi. Hasan, gelik
orta halat1 birakmadan sol yardimciya seslendi:

“Diizelt ipi! Ipi diizelt!.. Oturt yerine Osman!..”

Sol yardimci, ipi diizeltmek i¢in askidaki kanaleti usulca itti;
itip yer agmak istedi. Actig1 yerden egere dogru egildi, sigmadi
Az dahaitti kanaletin ucunu. Kadir Cigek, vincin giiriiltiisiinii bas-
tirmak, bastirip sesini duyurmak: “Oyun mu oynuyorsunuz be?”
diye bagirmak igin solugunun hepsini toplad, agzin agti ve:

“Oy...” diyebildi.

Kanaleti tagiyan askilardan biri kaymis, kanaletin bir ucu
yere vurmustu. Bozulan denge, o 4nda agirligindan kurtulan
ving bumunu yukar1 dogru esnetti. Yukar1 dogru esneyen bum,
yiiksek gerilim hattinin egemenlik alanina girdi; giicliniin mil-
yarda birinden pek azini kapip, elinde héla gelik halat1 tutmakta
olan Hasan’in gévdesine akitti. Celik halat ucunda iri, siyah bir
kémiir asilip kald.

Is erken baglamugti. Simdi ay, kalin buhar tabakasi ardinda,
az onceki kavgadan yorgun, derin soluyarak, derin soluyup dur-
madan terleyerek ovaya giseliyordu. Islak 151k, vincin ucundaki
iri komiir pargasinda ince cizirdiyordu.

Sakine Cigek, cacik yogurdunun yiizeyinde giderek ¢ogalan
fisirdamay1 gordii. Daha bekledi. Fisirt1 derine dibe indi. O za-
man, artik beklemedi. Cocuklarn Sefer’e birakti. Bagina bir ortii
orttii, yanina Kemal'i aldy; siyolanli pamuk tarlalarinin kiyicik-
larinda dura dikile, yliksek gerilim hatt1 direklerinin koydugu
isaretleri izleye ede, bir kalabaligin toplastig1 resmi araglarin ma-
vi kirmiz1 ve sar1 igiklarin1 durmadan yakip sondiirdiikleri bir
yere dogru yiiriidii. Ama Sakine Cicek daha oraya varamadan,
asfalt yoldan sirenlerini 6ttiirerek bir polis araci gegti. Ters yone,
kente gitti. Polis aracinin iginde biri:

“Kardegindi ha?” dedi, Kadir Cicek’e.

Kadir Cigek, bumun ucundaki komiir parcasindan daha ka-
ra goriiniiyordu. Bir kémiir pargasi nasil ses vermezse, o da dyle
ses vermedi.
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“Demek ig kazas1?” dedi, aracin igindeki obiir polis. “Sigorta-
niz vardir. Kaza ise iyi. Kardegininki sana kalir.”

Kugkuyla bakt1 Kadir Cigek’e.

“Yas1 uygun ki ¢alist1. Vardir sigortasi kardesinin de,” dedi
beriki.

Hasetle bakt1 Kadir Cigek’e.

Yagmurlar yeniden bagladi. Ovanin bogriine sokulmug hafif
egimli toprak kanallar, pamuk tarlalarinin fazla suyunu denize
akitmaya yetisemedi. Tarlalarda kiigiik, durgun goller olustu.

Kuzeyde baraj, daha ¢ok elektrik giicii iiretti ve bu giicii yiik-
sek gerilim hattina akitti. Durmadan akitti.

Yiiksek gerilim hatty, direkler iistiinden ovaya uzandi. Doku-
nulmazhigin koruyarak, biiyiik kentlerin kapilarinda béliiniip
kollara ayrilarak, caddelerde yeniden kollara ayrilarak, dis ma-
hallelerde daha ince kollara ayrilarak, ayrilan en ince kollarindan
birini Kadir Cigek’in ot-sap tavanindan agirtarak gitti; giiciiniin
milyarda birinden ¢ok daha azini bir kez daha pargalara boldii
ve boldiigii daha kiigiik caph giigleri cezaevlerinde durmadan
¢ogalan koguslara, o koguslarin tepelerindeki en kiigiik ampul-
lere bosaltti. Cogalan koguslarda ampuller, en uzak yildizlarin
1isiklar1 kadar 6lii bir is1ikla sabahlara dek yandi.

Kadir Cigek, kogusta goziinii bu soluk 1siktan hi¢ ayirmadi.
Usenmesiz, uzun bakt. Aylarca baktr: Isig1 iyice tanidi. Tantyip
beynine akitty; gerildi. Her sabah daha yiiksek gerildi.
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1976 * Dostluklarin Son Giinii

Selim Ileri
(istanbul, 30 Nisan 1949)

Oykii Kitaplari: Cumartesi Yalnizhg: (1968), Pastirma Yazi (1971), Dostluklarin Son
Giinii (1975, Sait Faik Hikaye Armaganu), Bir Denizin Eteklerinde (1980), Eski Def-
terlerde Solmug Cigekler (1982), Son Yaz Aksami (1983), Hiiziin Kahvesi 1, 11 (Toplu
oykiiler, 1991), Kotiiliik (1992), Otuz Yilin Biitiin Hikdyeleri 1967-1997 (1997), Fotog-
raft Sana Gonderiyorum (2006).

Dostluklarin Son Giinii

Sanki mutlu olmayacagiz. Hi¢ mutlu olmayacagiz. (Bir ba-
kicinin acimasiz sozleri.) Kiil tablasinda yarim birakilmus, gerisi
icilmeyecek bir sigara; duvarda kirlenmis parmaklarimin go-
cuksu izi ya da gigeklikte soluncaya kadar atilmayacak, rafyalar
¢oziilmemis bir demet siimbiil onlara beni hatirlatabilir. Kisa bir
siire, birkag saat. Her sey bitmig gibi. Neydi beni bu eve ¢eken:
Giilten'in insanlig), ictenligi; Ali'nin kimseye degisilmeyecek
dostlugu, ama cogkularimu oldiiriiyor. Cogkularimdan tek tek
vazgegiyorum. Unutacaklar. Birka¢ saat sonra duygularimin,
sevgilerimin sesi solugu kesilecek. Kétii pazar sabahlarini ya-
sayacaklar. (llkyaz geliyormus; bu yagmurlar ilkyazi mugtular-
mis. Mevsimler giindelik, siradan, hayatimiza etkisiz birer olay
sanki) Unutmalarini énleyebilseydim kegke; elimden gelseydi
bu. Silik, gélgelenmis bir Kemal olmaktan ¢iksaydim yasayis-
larinda. Kahveyi sekersiz igtigimi hatirlayacaklar belki. Giilten
hatirlar; Giilten iyidir.

Kitap okunacak, geg vakitlere kadar yatak keyfinden vaz-
gecilemeyecek bir pazar sabahin1 bozmaya hakkim yoktu. (Yag-
mur bir yagiyor, bir duruyor. Béyle olurmus ilkyazin yagmurlari,
bereketi. Eskiden sdylerlerdi. Gormedigim, tanimadigim kirlik-
larin goéverecegini sdylerlerdi yagmurla. Yagmur, Kurtulug'un
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dar, arka sokaklarina camuru, pisligi tagiyor sadece.) Gecelerce
oturdugum koltuklar. “Evlendigimizden beri ilk defa burada
oturuyoruz her gece,” diyor Ali. Her gece. Her gece sen bura-
ya bizi rahatsiz ettigine aldirmadan geliyorsun. Arkadasligin da
bir sinin var... Oturma odasinin hi¢ yagsanmadiga bir ev. Ufacik
bir apartiman kat1. Ugiincii kigi olmanin, bu evdeki yersizligi-
min acilarini duyuyorum her gelisimde. Gene geliyorum ama.
Yiirek burkucu yalmzliklarimdan. “Biktik senin burjuva yalniz-
liklarindan,” demisti Ali sonralari. Cok sonralari. Baglangi¢larin
glizel tedirginligi azalinca, gegince.

Yazlara aldanmistim. Yazlarin gevsetici, uyusturucu sicak-
larina.

Simdi bitti. Her sey. Biitiin bunlar1 bir onur ¢ikmazi
yapmaliyim. Yiiregimin suskunluguna, sinsice kars1 koyusuna
aldirmayacagim. Yalnizligin alfabesini sokeli yillar oldu. Birakti-
gim sayfadan devam edecegim. Hepsi ucuz duyarliklar.

Yagmurun durdugu anda diikkédna giriyorum. Dort bir ya-
nim alacali bulacal giceklerle donaniyor. (Rafyas1 ¢6ziilmemis
bir demet siimbiil. Siimbiiller mutlulugu simgeliyor nedense.)
Hemen koparilir, koksiiz bitkilerdenmis. Dere kiyilarinda, ba-
yirlarda, pinar baglarinda yetigirmis. “Nerden buluruz kig giinii,
imkansiz bir gey.” Oyle dedi cigek¢ideki kiz. Piiskiillii kemerini
diizeltti, etekligini gekistirdi ve giiliimsedi bana. Artik diretemi-
yorum. Oysa kiigiik bir sepeti dogesinler istiyordum. Kiigiik bir
sepeti olsun. Bir hasir sepeti cigeklerle dosesinler. (“Burjuva yal-
nizliklar1.” Artik demeyecek Ali) Kis aylarinin kétii saatleriydi;
aksamin erkenden karardig1. Eve déndiikten sonra dayanamayip
sokaga ¢ikmigtim. “Pazar giinii kimsenin evine gitme,” demis-
ti annem; ”bir giin kovulacaksin.” Bir tiirlii biiyliyemedigimi,
aklimi basima toplamam gerektigini yinelemisti ardindan da.
Isitmezlikten geldim. Odamin duvarlar iistiime iistiime yiirii-
yorlar. Yatagin kenarina asilmig bir oyuncak ayiyla yetinemem.
Insanlara, arkadagliklara alabildigine ihtiyag duydugumuz za-
yiflik anlari. “Anne, ben sokaga ¢ikiyorum,” diyorum. Ters ters
bakiyor yiiziime. “Zaten bu mevsimde unutmabeni yetismez.”
Oyuncak ayimin kulaklarim1 koparmistim. Hafiften oksuyorum
kegelenmig tiiylerini, bir fiske atiyorum burnuna: “Igte bag ba-
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say1z, anlarsin sen.” Cigek¢iyi fark ediyorum. Her zaman 6niin-
den gegmek zorunda oldugum bir diikkdn. Ama ilk kez fark
ediyorum. Kime ¢icek gonderebilirdim: Yasamadigim agklar;
jelatin kutulardaki orkidelere yabanciyim.

“Cigek gondermek istiyorum.”

Kusgkulu bakiglar1 kizin. Siiziiyor. Bumburugsuk bir kadife
pantolon, yakasi pagasi bir tarafa gitmis yagmurlugum, boyasiz
ayakkabilar ve biitiin bunlara karsin ¢icek gondermek istedim.
Anlayamazdi. “Onlarin gozlerini kor etti, ve yiireklerini katilagtird:
ki, gozleriyle gormesinler, ve yiirekleriyle anlamasinlar...”

“Sepet mi? Kutuda mu istersiniz yoksa?”

“Sepet. Kiiciik bir sepet.”

“Menekse koyalim igine...”

“Hayir; menekse, siimbiil falan olmasin.”

Mavi ¢icekler acardi. Daha elimi degdirir degdirmez ko-
parlardi. Ali'nin ekmegini kazanmaya basladig: yillar. Cocuk-
lugumun olanca igrengligini, hastaliklarin1 tadiyorum. Bagibog
dolagirdim; unutmabeni gigekleri ¢igniyorum. Hayatta 6zledigi
her seye sahip olmus biri Ali. Yoksullugunu, a¢ kaldig1 zaman-
lan,, génliine attigy isteklerini bile kiskaniyorum. “Sagliklisin.
En 6nemlisi bu.” Burjuvaligimi karistiracak. Bir tokat gibi pat-
layacak kimsesizliklerim. Diglerim kenetlenecek; aglamamak
icin tutacagim kendimi. Giilten aramiza girecek. Calisan bir
kari-koca; oturma odalarinda oturmamislar hemen hi¢. Benim
ortaya ¢ikisimla oda kullanilmaya baglanmis. Bu oday1 ok se-
viyorum. Anlatamam, ¢ok seviyorum.Huzurlu, diri, insani
giivenlendiren bir oda. “Bir sizinleyken mutluyum.” Taginil-
maz bir sorumluluk gibi Ali'nin omuzlarina ¢okiiyor sézlerim.
Omuzlan ¢okiiyor. Birden diklesiyor; “Sagma sapan konusma,”
diyor. Sagma sapan konugtugumu sanmiyordum. Arada sirada
tekmelenmeye raz bir sokak kedisi gibi siginmigtim ikisine. Al-
¢aldigim, onursuzlasgtigimi hissediyor ve kagamiyordum.

Bu, agksiz giinlerin son siginagiydi.

“Bencilsin sen,” diyor Ali. Artik demeyecek. Bir daha Kur-
tulus dolmuslarina binmeyecegim. Bu evde biitiin mevsimler
yasand1l. Mevsimlerin hayatimiza yeni anlamlar katacagini di-
yemem. (Yine karsilasacagiz. Ayni ¢ekismeler, anlamazliklar,
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konugmalar: bélen 6liimciil suskular... Bir seyin siirekli kirilds-
gini, incindigini gérmiiyorlar mi? Giilten goriiyor galiba. Ya da
actyor. Bana aciyor. Nihayet acinacak biri haline geldim. Ve Giil-
ten bana aciyor.) Bir pazar sabahi kalkip onlara gidiyorum. Bir-
likte gegmis, herhalde eglenilmis bir cumartesi gecesinden sonra.
Gecenin bitigine ne tiirlii iiziiliiyorum. Sabaha kars1 ayriliyoruz.
Giilten'in patates salatasi, Giilten'in pisirdigi kahve, Giilten’in se-
vecen sdzleri umutlandirici. Ali de iyiydi. Insanlari biktirmamak
gerek. Diin gece Ali de iyiydi. “Her dakka onlara gidiyorsun.
Evde oturmay1 unuttun. Bir giin kovacaklar seni.” Zili ¢alarken
ellerim titriyor. Merdivenleri uzun tutuyorum. Kargilasmamiz
geciksin. Hatta geri donmeliyim.

“Bunaltiyorsun insani. Giiniin yirmi dort saati senle konusa-
lim, senle ugragalim istiyorsun.”

“Oyle degil Ali. Cok yalnizim. Oziir dilerim, tedirgin ettigi-
mi biliyorum. Dayanamadim.”

“Tedirgin ediyorsun sahiden. Geceyarisi ayrildik, sabah se-
nin ytiiziinle uyaniyoruz.”

“Cok yalnizim. Bir sizin yanimizdayken unutuyorum.”

“Bize ne kardesim senin yalnizligindan...”

Gergekte bunlar1  sdylemek istemiyordu. “Bunlan
soylemeyecektin. Bir gecenin bitisinden duydugum iiziintiiyii,
korkuyu kiigiimsemezsiniz siz. Kiiglimsemiyorsunuz.” Karga-
salik ag1r basiyor yasayisimizda. Hep birbirimizi sugluyoruz.

Giilten, merdivenin basindan ayrilmamisti. “Allahaismarla-
dik Ali,” demistim. Elini uzatmugti. (Bir onur ¢itkmazi yapmaliyim
pazar sabahlarini) Basamaklari gabuk ¢abuk iniyorum. Diigme-
yecegime, ayagimun takilip iistelik giiliing olmayacagima inan-
saydim birer ikiser atlayarak inerdim; kagardim burdan. Giilten,
merdiven araliginda, liziilmiis, siirekli carpip sesleyen bir seyleri
anlamig; ona buna seldm gonderiyordu. Selamlan sdylemedigi-
mi, dostluklarimi delicesine kiskandigimu biliyorlar. Ama sézle-
rin tiiketilmemesi gerekiyordu. Basamaklardaydim; diisiinmek
olanaksizdi.

“Diin gece de tigiincii kisi oldugumu hissettim. Yaz tatillerin-
den s6z ediyorduk. Bir yerlere, deniz kiyilarina gidilmeliydi bu
yaz: Bodrum‘a. Siz konuguyordunuz. Ikiniz konuguyordunuz. Din-
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liyordum. Beni cagirmiyordunuz. Cagirmak zorunda degil-
diniz. Bodrum'un kumsali, giinesi, baliklar1... Bodrum’a ben hig
gitmedim; gitmeyecegim. Bu yaz da. Ciinkii ¢agirmadinz.”

“Nerdeydin?”

“Alilere gittim.”

“Sabah sabah... Ay1ip oglum. Evi yok mu bu ¢ocugun diye-
cekler.”

“Demediler bir sey.”

Ali, oday1 dolduran 6liimciil suskular: sevmiyordu. Konusg-
mann birden béliintigii, yiiriitiilmeyisi benim kalkip eve don-
memi ¢agristirmaliydi. Oysa suskunlugu da seviyordum. Koltu-
ga gomiiliip kullanilmamis oday! yasamaktan goneniyordum.
Giilten bagka. O, her zaman konusacak, ilgiyi dagitmayacak
seyler bulabilir. Ali'nin diinyas1 daha yoksuldu. Sonra igine
kapanikt1 Ali. (Yagmur yiiziimii kamgiliyor. Birilerini bulmali-
yim. Giilten’le Ali'yi diisiinmeyecegim birilerini. Hem yagmur
hizland1) Dostluklarinda neyi séyleyip, neyi sGylemeyecegini
hesaplar Ali. Giinap ¢ikarmiyor benim gibi. Goriilmemis bi-
¢imde agigim onlara; kimselerle olamadigim denli. Gecelerce
dinliyorlar beni. Biitiin bir ay, yillik izinlerin sarhoslugu bitene
kadar. “Bu yaz artik bir yere gidelim Ali. Denize hasret kaldik.”
Giilten'in giir, simsiyah saclar; incelikli giyim-kusami. Kiy1 lo-
kantalarina gidecekler akgsamlari. Yaz aksamlarinin dayanilmaz
bir sicag1 vardir. Kavrulur istanbul. Bodrum'da denizden gelen
riizgar. Balik yiyecekler; karides, istiridye, kalamar...

“Bir sey mi oldu Kemal?”

“Ne gibi?”

“Bilmem; yiiziin soldu. Canin sikilmis gibi bir halin var.”

“Yok canim.”

Basimi egecegim. Ali'nin bakiglariyla karsilagiyorum. “Bur-
juva yalmzliklar1 depresmistir,” diyor giiliimseyerek. Bu cam-
lan kirabilirim; bu porselen kiil tablalarin1 da, mutfaktaki ta-
baklari, bardaklari, yatak odasinin lambalarini.. Ama Ali'nin
takilmasinda koétiiliik, hayinlik sezemiyorum. Dostca takiliyor.
Dostluklarini seviyorum.

Onlar yillardir taniyorum gibisinden yalnizim. Yili dolma-
muis bir arkadashik gercekte.
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Bombos bir pazar sabahiydi. Yapacak higbir sey bulamamuis-
tim. Ali gibi yataga uzanip roman okuyabilecek giicii kendimde
bulamadim. Hicbir zaman bulamadim. Telefon ederler saniyor-
dum. Telefonun basindaydim. Telefon ¢almiyordu. Gazeteleri
karigtirmistim. Goz gezdirdigim her satirda saran, gevreleyen
umutsuzlugu hissediyordum. Kusgatilircasina. Giilten'le, Ali'yle
aramda gecen bir dolu incinmislik, gazetelerde kiyicihga dénii-
siiyordu. Tek bagima korunamayacagimi, kendimi savunamaya-
cagimi ve bu umutsuzluga yenilecegimi agiklamaliyim onlara.
(“Ne mutlu yash olanlara, ¢iinkii onlar teselli edilecekler... ¢iinkii on-
lara merhamet edilecek.” Edilmedi. Yagmurun bereket olduguna
inanmadiklarindan belki) Sabah kahvaltisindaydilar. “Cay is-
ter misin?” demisti Giilten. “Igmez mi, su bile icer,” desin diye
bekliyordum Ali. Susmugtu. Okuyamadigim gazeteleri agmisti,
yliziinii Ortercesine. Sanki gérmek istemedigi, gérmekten nef-
ret ettigi bir sey vardi. Alni kirismusty; gozleri eski yumugaklik-
larim yitirmigti. Giilten, ekmege yag siiriiyor. “Tokum Giilten,
tesekkiir ederim,” diyorum. Israr ediyor, iisteliyor Giilten. Goz
goze geliyoruz. Anlayigli, duyarlikli bakiyor. Géz pinarlarimda-
ki vicik 1slaklik. Yutmaliyim ne olursa olsun. (Yagmur baglama-
mugtl. Bogaz'a gidebilirdik. Kiy1 lokantalari-balik gesitleri. “Siz
beni Bodrum’a ¢agirmadiniz ama, ben sizi balik yemeye cag-
riyorum.” Yol boyu ezberlemistim diyeceklerimi. Canli, kayg:-
s1z, rahat davranmaya calisacaktim. Oyle olacaktim. Yagmurun
yagacagina bir bakicinin fali taniklik edebilirdi ancak. Aydinlik,
ilkyaza agilan bir kig sabahiydi.)

“Bodrum‘a gidin. Biitiin sahilleri dolagin isterseniz. Déndii-
glintizde bir daha konusmayacagim sizinle. Konugmamaliyim.
Kendi kendinize gidin Bodrum’a. Yalniz olmadiginizin tadini
cikarin. Giines bir size sevecenligini bagislasin. Denizin serin-
letici 1slakligindan bir siz yararlanin. Dedim ya, biitiin sahilleri
isterseniz...”

Sonra Ali gazete okumay birakti. Tektiik konugmugtuk. “Bir
sey mi oldu?” diye sormustu; “Boyle ¢ikip geldigine gore bir sey
olmali.” Yatak odasina gitmisti. Mutfakta bag basaydik Giilten’le.
(Yagmurun camlara vuran ilk damlalar1 ve camlarda damlalarin
gollenmesi.)
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“Sepetten vazgectim. Sepet olmasin.”

“Nasil isterseniz.” Gozleri hala yagmurlugumda, kadife
pantolonun ¢amurlu pagalarinda.

“Menekselerin fiyat1 ne kadar?”

“Demeti on lira.”

“Sunlar ne?”

“Tavsiye etmem efendim. Iki giinlitk. Menekseler ¢ok
taze.”

Adlarini 6grenmek istemistim. Zambag: hatirlatiyorlardi.
Zambaklar: da severdim.

“Meneksgeler pahali. Cok gondermek istiyordum. Kocaman
bir kutuda.”

“Haklisimiz. Biraz pahal olur. Kag liralik bir sey istiyorsu-
nuz?”

Merdiven basinda duran, inisimi bekleyen Giilten’e cicek
gondermek istiyorum. Biitiin bu ¢igekleri gondermek istiyo-
rum.

“Buket karanfil hazirlarsak. Karanfil de giizel olur”
Tagyapraklar1 dokiildii dokiilecek karanfilleri gosteriyor.
Begenmiyorum. Karar vermeliyim. Kizin piiskiillii kemerle oy-
namast hizland1.

Ayakkabilarimi giyerken sendeliyorum. Baglarim hala ¢o-
ziik. Ali kapida duruyor. Duvara tutunuyorum. Duvarda elimin
izi kaldi. “Kirlettim Giilten,” diyorum. “Ne zarar var, silerim,”
diyor. Ayrilirken bir seyler kopuyor icimde. Her defasinda, on-
lar1 artik goremeyecegim saniyorum. “Tekrar ne zaman gorii-
siirtiz?” diye soramiyorum. “Telefonlagiriz, arasalim,” diyorum
hep. Bugiin demedim. Ayakkabilarimi bagladim. Elimi, yag-
murlugun eteklerine sildim ve sonra onlara uzattim: “Allahais
marladik Giilten, allahaismarladik Ali.” Ali, merdiven araligina
¢ikmiyor. Pazar sabahlarini bozmaya hakkim yok.

“Dost insanlarsiniz. Sizi seviyorum.”

“Sag, olasin Kemal.”

“Cok icten sdyliityorum. Zaman zaman tek kurtulus yolu-
nun Ali’yle sen oldugunu diigiiniiyorum.”

“Bu yalmzlik duygusundan kurtulmalisin ama.”

“Kemal'in burjuva oldugunu unutuyorsun Giilten.”
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“Ali sana sakadan soyliiyor onlar.”

“Ben de saka yapryorum. Burjuva falan degilim.”

Jelatin kutuyu getiriyor geng bir ¢ocuk. Aksam yemegine
Alilere gitmistim. Kiiciik masada giizel saatler yasamigtim. Son
siginakt1 dostluklar. Jelatin kutunun kapagini agiyor kiz. Aliskin
elleri. “Bos bir kart var m1 acaba?” Kart1 uzatiyor gen¢ ¢ocuk.
Masadaki tiitkenmezi aliyorum: “Cok sevgili Giilten; insanlarin
yalnizligini senin kadar paylagan birini hi¢ tanimadim. Bu sabah
icin tesekkiir ederim.” Kalemi aldigim yere birakiyorum. Adresi
soylityorum kiza. Piiskiillerle oynamiyor artik. Deftere gegiriyor
adresi. “Tam yedide gonderin yalniz liitfen.” Giiliimstiiyor, “Me-
rak etmeyin,” diyor.

Sevdigim bir yazdi. Kullanilmamis oturma odasiyla, kiigiik
balkon arasinda ge¢misti. Tekdiizeligin inceliklere, duyarlikla-
ra, anlamli uglara gekildigi bir yazdi. Merdivenleri gikarken hep
ayni coskular1 hissetmigtim.

“Cocuklugundan beri béylesin. Hi¢ degismedin. Hep bagka-
larinin evinde. Daha diin aksam ordaydin.”

Cocuklugumdan beri bdyleyim. Hi¢ degismedim. Hep
bagkalarinin evine diigkiiniim. Ali'nin evinde neyi sevmistim?
Onceleri bir oyundu, vazgegilirligi zedelenmemisti.. Yorgun
argin is doniigleri yiliksiinmeden, istekle yemek hazirlayislan
Giilten'in. Ali'deki giivenirlik, horlamay1s. Cabuk kaynasmistik.
Ali'nin hayatini kesin bir iki ¢izgiyle cizisi: Uskiidar'da dogmus,
yoksulluk, calisip okudugu yillar, Giilten’le sevismis, evlenmis-
ler... Uskiidar, unutmabeni topladigimiz bir semt cocuklugumda.
Sik sik gelip gittigimiz bir yer. Inanmadigim bir alinyazis1 gibi
yillarca Uskiidar’dan kurtulamiyorum. islemedigim bir giinahin
octinii aliyor. Ali'nin kavustugu, yasadigx sagliklilig 6zliiyorum.
Kiskanmak degil bu. Onlarin mutluluguna saygi duyuyorum.
“Ne mutlu yash olanlara...”

(Bagkalarini bulmaliyim. Uzun siiredir gormedigim taniglar.
Kapry1 aginca sevinmeliler. “Gece beraberdik, sabah zilinle uya-
niyoruz. Cok bencilsin.” Yagmurun temizleyemedigi toz-toprak.
Simdi ¢amur) Cicegi saat yedide génderecekler. O geng ¢ocuk
gotiiriir. Sover icinden de bana; “Bu yagmurda...” der. Ama bir
seyin kutlaniligina, goniil almalara gonderilmiyor. Bir duyguyu
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bitiriyorum, sonuna geldim. O yazdan sayisiz sey anacagim.
Otuzunda bir adam degil Ali. Yeniden genceliyor, cocuklasiyor.
Gencelmesi biiyiilii. Yazlik bir sinemada Giilten’le ikimize gazoz
alyor. Yazlik sinemada kétii bir film seyrediyoruz. Giilten'in gii-
liigleri, Ali'nin giiliigleri. Onlara katiliyorum; kahkahalarla gii-
lilyorum. Gozlerimden yas geliyor, hala giiliiyorum. Katilircasi-
na giiliiyorum. Yazlik sinemanin kalabalig1 bosaliyor. Giilten bir
seyler diyor bana. Bana giizel bir seyler anlatiyor. Boyunlarina
sarilmak istiyorum ikisinin. Garip bir tagkinlik. Benle uyusma-
yan tagkinhklar. Agirbagh olmaliyim. Oyle dgrettiler. Kaldirim
taglarinda gozlerim, girintilerde gikintilarda.

“Yine ara Kemal.”

Aramayacagim Giilten biliyor. Merdiven araliginda bunca
uzun durmazdi yoksa. Uziiliiyorum igin igin. (Onurum kirild1.)

“Camnum sikildy, size geldim.”

“Yemek yedin mi Kemal?”

“Cok yoruyorum seni Giilten.”

“Askolsun Kemal. Nasil olsa yemek pisiyor.”

Sagma bir davranis ¢icek gondermem. Doniip vazgegtigimi
belirtecegim. “Kendim gotiirecegim; kutuyu bana verin,” de-
rim. Tenhalikta atarim; kosarsam kimse anlamaz. Ali biisbiitiin
kizacak. Giilten’in acimasina dayanamam. Piiskiillii kemerini
sallayacak cicekgideki kiz. Pantolonumun pagalan daha da ¢a-
murland1.

Eve doniip Giilten'in telefonunu beklemeliyim.
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1977 » Makedonya 1900

Necati Cumali
[Bakiniz: 1957 tarihli 73. sayfa.]

Bazen Bir Savci

Yunanhlar'm izmire ¢ikarma yapacaklar giindii. Evin sa-
bah aligverisini yapmisg, elimde zembil, ¢carsidan doniiyordum.
Diikkaninin oniinden gegerken terzi Arsenios camini tiklatti
Durdum. Ayak ayak iistiine atmus, dikisi dizindeydi. Eliyle beni
iceriye cagiriyordu. Kolumu biraz kaldirip zembili gosterdim.
Olsun, aldirma, gel anlamina bir daha el salladi. Giildiim, yi-
riiylip gegmek istedim. Dikisini sandalyesine birakip digan fir-
lad1. Elimdekileri eve birakayim gelirim, diye direnmeme aldir-
madan, “Geg bre Mustafacigim bir iki dakika. Konugsacaklarim
var seninle,” dedi. Kolunu omuzuma atarak beni igeriye ald1. Yer
gosterdi:

— Otur soyle...

Oturmadim.

— Elimde zembille rahat etmem. Ne konusacaksin?

Duralad1. Kaglar: hafif gatik, dikisini ald1.

— Acele etme. Otur bir dakika...

Gosterdigi sandalyeye kiyisindan iligtim. O da oturdu. Ha-
tirim1 sordu. Kahve icirmek istedi. Bakiglarim yiiziimden kagi-
riyor, bir yakinimin 6liimiinii, ya da o tiirlii bagka bir ac1 haber
verecekmis gibi, sozii dolagtiriyordu.

— Ne sdyleyeceksin? diye yineledim.

Oturdugumdan beri ilk kez yiiziime bakti. Ciddilestigi za-
man, Hazreti Isa gibi, acili, bagiglayici bir anlamu vard yiizii-
niin.

— Soyleyecegim ama canin sikilmasin.

— Soyle, sikilmaz.

— Venizelos, bugiin Izmir'e asker gikaracak.
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Venizelos'tan hep boyle kendisiyle hig iligigi olmayan bir
yabanai gibi s6z ederdi. Benden iig¢ dort yas biiyiiktii. Cok okur-
du. Diikkdninin neresine baksaniz, tezgahinin, sandalyelerden
birinin tistiine, kumasg rafina birakilmig; duvardaki aski demirle-
rine sikigtirilmis, dorde kath gazeteler goriirdiiniiz. Sokakta her
kargilasmamuizda elleri kollar kitaplarla dolu olurdu. Florina'da
herkes yalniz terzi Arsenios olarak tanirdi onu. Rum oldugu-
nu, Ortodoks oldugunu hi¢ diisiinmeden, hatirlamadan girer
cikardik diikkanina. O da yalniz terzi Arsenios olarak kargilar-
d1 biitiin tanudiklarini. Onun igindir ki her ulustan Balkanhlar
kavgasiz giiriiltiisiiz bir araya gelirdik onun diikkaninda. Daha
dogrusu, dini dili ne olursa olsun, Ortodoks, Miisliiman, Rum,
Bulgar, Sirp, Ulah, Arnavut, Tiirk bir arada kavgasiz giiriiltiisiiz
yagamak isteyen Balkanlilarin ugragiydi onun diikkéni.

Verdigi haberi yadirgamamam gerekirdi. Yunanistan'da
kag aydir seferberlik vardi. Kisa girerken Paris’te toplanan barig
goriismelerinde Venizelos, Istanbul'y, Trakya'y1 istemisti. Kasa-
badaki Venizelosgular, dort yil siiren diinya savagin son aylarin-
da katilip bes on silah patlatmakla savag: sanki kendileri kazan-
mis gibi patirt: ediyorlar, Bat1 Anadolu ile Trakya’y: alacaklarin
her yerde soyleyip duruyorlardi. Yunanistanin her yaninda, as-
keri gosteriler, gecit resimleri, torenler birbirini kovaliyor, ban-
dolar, askeri havalar, nutuklarla halkin savas duygular: koriik-
leniyordu. Terzi Arsenios'un, Rum, Bulgar, Sirp arkadaglarinin
ka¢ kez, “Yunanistann burnunu boka sokacak bu Venizelos,”
dediklerini duymusgtum.

Yine de bozuldum:

— Biliyorum...

Arsenios sikila sikila:

— Elbet biliyorsun, dedi. Haber gizli olmaktan g¢ikt
Venizelos'un gemileri yolda. Belki de simdi su saatte izmir'de
rthtima yanagmuglardir...

I ekti, isaret parmaginin ucuyla bir iki kez alnin1 gosterdi.
Sonra parmaginin tersiyle tezgdhina vurdu:

— Ah, ah! Na kafa! Mermer! Hep bosuna bu igler! Ama bi-
rak bunlan simdi. Giinii gelince Arsenios hakliyd: dersin. Be-
nim sana soyleyecegim bagka...
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— Ne?

Kardesce giiliimsedi:

— Sen geceleri pek uslu durmazsin...

Bense dogru diirtist giilemedim:

— Eh...

— Bu gece evde kalsan, sokaga ¢ikmasan iyi olur..

Sustum. Beni kiracak bir sey soylemis gibi goniil alic1 bir ses-
le ekledi:

— Daha acgik konusayim...

— Konus..

— Tatsiz seyler geldi kulagima...

— Ne gibi?

— Venizelos'un ¢apulculan bu gece sokaklarda giiriiltii
edeceklermis. Olur oniine ¢ikarlar, karsilasirsiniz, sen de 6fkeli-
sin, cabuk kizarsin, bagin belaya girmesin..

Yunanlilarin Izmire gikarma yaptiklar1 gece eglenmek
icimden gelmezdi elbet. Evimden ¢ikacak degildim. Yine de
Arsenios’a evde oturacagima soz vermeyi kendime yedireme-
dim. “Ne olacaksa olur, eksik olma,” dedim. Diikkdnindan ay-
rildim.

Eve giderken iyice lizglindiim. Bagim 6ne diismiig yiiriiyor,
kimseyle goz goze gelmek istemiyordum.

Bir yere vatanim diyebilmek icin orada dogup biiyiimenin
yetmedigini pahali 6grenmis bir kusagin ¢ocuklarnydik biz.
Balkan Savag ¢iktig1 yil on dokuzundaydim. Ustiinde dogdu-
gumuz, cocuklugumuzun gegctigi, vatan bildigimiz topraklar
el degistirmisti. Bizleri de kendiliginden uyruk degistirmis sa-
yiyorlardi. Gergekte sagma bir durumdu bu. Uyduruk, temelsiz
bir igti. Biz yine bizdik. Kagimiz géziimiiz, boyumuz posumuz,
dinimiz dilimizle eskiden neysek yine oyduk. Ama iistiinde
yasadigimiz topraklarda alinip veriliyor, ev sahibi iken yaban-
a tutuluyorduk. Dengesiz bir yani oldugu agikti bu oyunun. Bu
sagmaliklan gergekten utku bilerek hora tepen, ¢calim satan bazi
gormemiglerin ¢igliklerine katlanmak kolay degildi bizler icin.
Balkan yenilgisinden sonra acilar birbirini izlemisti. Art arda ge-
len yenilgilerin onur kiricihigy, kiigiik diistiriiciiliigii ile yaraly-
dik. Hele Yunan ordusunda askere alinmak 6liim gibi geliyordu
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bize. Saglik, levazim gibi geri hizmetlerde caligtiriliyor, sedye,
karavana tagiyor, 6rdek temizliyorduk. Nedir ki giderek susma-
ya, beklemeye alismistik. Diinya Savas yillarinda sugumun ne
oldugunu bilmeden iki y1l yabancilarin elinde tutuklu kalmis-
tim. Savas sona ereli beri her giin bir ac1 haber aliyorduk. Is-
tanbul diisman elindeydi. Padisah Ingilizlerin magas1 olmustu.
Venizelos bagirip ¢agiriyordu. Biitiin bu olanlardan sonra, daha
bagimiza neler gelecek diye her gece yatagimizda uykularimiz
kagiyor; acaba, acy, yiiz kizartic1 daha neler duyacagiz diye her
sabah basimiz 6ne diisiik sokaga ¢ikiyorduk.

Eve canim sikkin dondiigiimii goren rahmetli anam, digarda
basimdan ne gectigini 6greninceye kadar 6niim ardim sira do-
landi. Terzi Arsenios’tan duyduklarimi anlattim. Elinden bagka
bir sey gelmedigi icin, “Azdilar bu kéfirler,” diye Venizelosqula-
ra uzun uzun ilendi. O giin bir daha beni sokaga birakmadi.

O giin sik sik Arseniosu diisiindiim. Tutumlarimizda-
ki ayrligin nedenlerini anlamaya ¢alisgttm. O Rumdu, ben
Miisliiman’dim. Ama o yine de benimle bir olup Venizelos'u
gekistirebiliyor, Yunanistan'in biiyiikliik heveslerini alaya alabi-
liyordu. Benimle konusurken igtendi. Bana yakinlhik gosteriyor-
du. Ben de severdim onu. Diikkanina ugramak, yiiziinii gormek
icime rahatlik verirdi. Ama ben yine de Balkan Savasi'ndan bu
yana arkasi arkasina siiregelen yenilgileri kabullenemiyordum.
Hala Makedonyanin felek diigkiinii eski sahiplerinden biri ola-
rak gorityordum kendimi. Kanima islemisti Osmanlilik. Daha
dogrusu yasadigim topraklarda giiglii topluluktan biri olarak
diinyaya gelmek. Olsa olsa bu yiizden bana gésterdigi agik yii-
reklilikle konusamiyordum onunla; ona evden ¢ikmayacagima
s0z vermeyi bu yiizden kiigiikliik saymigtim.

Arsenios'u diisiindiik¢e yanls, biraz da ¢ig bir davranig
oldugunu seziyordum tutumumun. Gergekte dogru olan onun
tutumuydu. O, kimseyi kendinden agag1, ya da kendinden iistiin
gormiiyordu gevresinde. Dogru diisiinebilmesinin, olaylar: ra-
hathkla yargilayabilmesinin nedeni buydu. Dogrusu sirasinda
bizim de onun gibi davrandigimiz olmustu. 1908'de Hiirriyet’in
gelisini, Mesrutiyet Anayasasi'ni, Tiirk, Rum, Bulgar, Sirp, Arna-
vut, hep bir arada, Balkanlilar arasinda esitligin, kardegligin ka-
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bulii olarak bayramlarla kutlamamig miydik? Arsenios gibi dii-
siinmiiyor muyduk biz de? igimden kendimi tam hakl gorecek
gibi karsilik veremiyordum bu soruya. O dénemde yine de ev
sahibi olarak gordiigiimiizii seziyordum kendimizi. Biiyiiklik
bizde kalsin gibilerden bir davranist: o. Arsenios’un tutumunda
ise boyle bir duygu yoktu.

Yine diisiindiim. Cok okuyan bir ¢ocuktu 0. O da, diikkanina
sik sik ugrayan obiir arkadaglar1 da, Florinanin en ¢ok okuyan,
en ¢ok kitapla gazete ile diisen kalkan gengleriydiler. Giinde tiger
dorder gazete okurlardi. Kimi Fransizca, kimi ingilizce, kimi Al-
manca bilir, kimi de 6grenmeye calisird1. Bildikleri dillerde ne
oldugunu bilmedigim kitaplar okur, okuduklarini saatlerce bir-
birlerine anlatir dururlardi. Bir giin neden o kadar ¢ok gazete
okudugunu sormustum Arsenios’a. Her biri bagka bir Yunanis-
tan! demisti. Kimlerle bir arada yasiyoruz, sagimizda solumuzda
kimler var, bilmek 6grenmek gerek...

O doénemde radyo yoktu. Selanik’te Tiirkge tek gazete ¢ikar,
o da kimi giin Florina'ya gelir kimi giin gelmezdi. Bizler Elen
Alfabesi'ni 6grenmek geregini duymamustik. Dillerinden bas-
ka dil 6grenmek geregi duymayan simdiki Amerikalilar gibi
goriirdiik kendimizi. Cogumuz gazete okumak gereksinimi de
duymazdi. Yeryiiziinde Kur’an'dan bagka okunacak sey bulun-
madig1 kanisindaydi. Diinyada neler olup bittigini, Avrupa'da
Amerika’da olanlari, Rusya'da ¢arin yikildigin1 hep Arsenios'un
ditkkdninda duymugtum. Diinyanin degismekte oldugu, daha
cok degisecegi onunla arkadaslarinin hep dillerindeydi. Rum
Panos, Bulgar Ivan ile Nikola, Sirp Mate en yakin arkadaglarydi-
lar Arsenios'un. Her aksam onun diikkdninda toplanirlardi. Pa-
nos, saat onarimcistydu. Ivan, Bulgar okulunda égretmen, Nikola,
eski komitacilardandi. 1908'den sonra dagdan inmis, Florina'ya
yerlesmisti. Siitciiydii. Mate, kunduraci. Ne oldugunu hig bilme-
digim bir partiye bagliydilar hepsi. Sosyalisttiler. Ben, sosyaliz-
min ne oldugunu ¢ok sonra, Makedonya'dan go¢ ederek Urla’ya
yerlestikten, cocuklarim biiyiiyiip de, polis, gevremdeki gekeme-
yenler, oglumla ugragmaya bagladiktan sonra, yagliligima dogru
dgrendim. Omriimiin son yillar1 yaklagirken Arsenios’la arka-
daslarinin her dediklerinde hakli olduklarini daha agik anladim.
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O ilk genglik arkadagslarimi1 hep sevgiyle, 6zlemle anarak, 1965
segimlerinde oyumu Tiirkiye Is¢i Partisi'ne verdim.

O giin sokaga gitkmadim. O kara giiniin mayis ortalarina
diistiigiinii tarihler yazar. Giinler uzamigti. Hava karardiktan
bir siire sonra, Venizelosgular, patirt: giiriiltii, hurralarla kapi-
mizin Oniinden gegtiler. Ellerinde fenerler, mesalelerle biitiin
Miisliiman mahallelerini dolandilar. Havai fisekleri attilar. Cat-
patlar, maytaplar patlattilar.

Ertesi giin 6gleye dogru Arsenios’a ugradim. Panos ile van
da diikkanindaydilar. Ugii de en kiigiik bir alinganligimi 6nle-
yecek bir incelikle kargiladilar beni. Yani, yillardir nasil karsila-
dilarsa yine dyle. Higbir sey degismemis gibi.

Arsenios geceki gosteriler igin:

— Bosuna iiziilme, dedi. Adama benzer tek adam yoktu
aralarinda. Ne kadar ¢apulcu, igsiz gligsiiz varsa onlardu giiriil-
tii eden...

Panos:

— GQiraklar, daha bagka zavallilar, diye ekledi. Ellerine
fenerleri, mesaleleri, havai fiseklerini tutusturanlar kodaman-
lar. Onlar yoktu ortada. O zavallilarin, bes on drahmi koymus-
lar ceplerine, salmiglar sokaklara. Onlar da kendilerine senlik
¢ikt1 diye hoslandilar bu isten...

Ivan:

— Venizelos biitiin izmiri, biitiin Bat1 Anadolu’yu alacak
olsa onlara ne? Ne diisecek onlara? dedi.

Panos:

— Ne diisecek? diye karsilik verdi: Oliim! Venizelos,
Anadolu'da ilerlemeye kalkacak olursa elbet bir iki kuray1 daha
askere alacak. Elbet Anadolu’da da bir direnis baglayacak bu sal-
dirtya karsu...

Arsenios diisiinceliydi:

— Yalniz onlar degil askere alacaklari. Belki bizi de alacak-
lar. Sen, ben, ivan, hepimiz boylayacagiz Anadolu’yu...

Panos diklegti:

— O biraz zor!

— Niye?

— Beni Bat1 Anadolu’ya gonderemezler!..
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— Sen Oyle san!

— Gonderemezler!

— Ne yaparsin?

— Kagarim!

Ucii birden bana baktlar.

Arsenios:

— Mustafa giivenilir ¢ocuktur, dedi. Teorilere yabancidir
ama, dogruyu yanlis1 sezer, s6z tagimaz...

Panos 6fkelenmisti:

— Lloyd George’un emrine girip adam oldiirecek degilim!
diye parladi.

Ivan ile Arsenios ona hak verdiler. Sonra uzun bir tartisma-
ya girigtiler aralarinda. Hep Ingiliz oyunuydu dénen igler. Ama
Sovyet Rusya karg1 gikacakti bu saldiriya, Ingilizlerin, sémiirge-
cilerin Yunanhlar araciligiyla giiney sinirlarina sokulmalarini
kendi giivenligine kars1 gorecekti. Beklemek gerekirdi daha beg
on giin. Anadolu'da bir seyler olacag: yiizde ytiizdi. Daha sonra
gece olanlar icin yeniden avutmak, génliimii almak istediler be-
nim. Her zaman her yerde olurdu bu tiirlii gosteriler. Segimler-
den, yarismalardan sonra olanlardan ayr gormemek gerekirdi.
Bazi zavallilara bagirmak ¢agirmak diiserdi daima. Parsay: ka-
pan kapar, onlar ise bagira cagira sokaklarda dolagir, kiigiikliik-
lerini, ezilmigliklerini unuturlarda...

O giin dinledikge i¢ rahatlig1 duydum Arsenios ile arkadag-
larini. Aralarindan, ne oldugunu tam derleyip toparlayamadi-
gim umutlarla ayrildim. Daha sonra anladim ki nereden, nasil
diye ¢6ziimlenmesi gii¢ bir duyguydu o. Salt umuttu. Soyut ola-
rak umut. Insani1 kendi yenilmezligine inandiran, 6ziinde sakl
oldugunu duydugu giictii. Arsenios ile arkadaglarinin arasinda
o giliciin boy vermeye bagladigin1 duymaya baglamigtim ytire-
gimde, daha bagka bir yerlerde. O gilinden sonra o umut bir daha
hi¢ yalniz birakmadi beni. Birbiri ardindan ac1 haberler geldik-
¢e umudumu arttiran haberler de onlar1 kovaladi. Arsenios’un,
diikkaAninda Yunanhlarin izmir'den sonra Saruhan, Aydin1 al-
digin1 duydugum giinlerde Mustafa Kemal Pasa’'nin Anadolu’ya
gectigini de duydum. Yunanlilar Usak’l, Balikesir’i, Kiitahya'y:
aldilar. Mustafa Kemal Paga, Erzurum'dan Sivas’a, Sivas'tan
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Ankara’ya gecti. Cete savaslari, Bat1 Anadolu’yu bir bastan bir
baga sard1

Mustafa Kemal Paga’yi, Balkan Savasi’ndan az Once,
Selanik’te gormiistiim. Giizel adamdi. Giinegli, giizel giinle-
ri andiriyordu. Giizellikten de ¢ok, durusuyla, fizigiyle gorene
bir seyler anlatiyordu. Binbagi olmaliydi o siralar. Pagalarin,
alay kumandanlarinin arasinda, yiiz subayin arasinda segiliyor,
insan ilk bakigta onu goriiyor, bir goriince de bir daha doniip
bakmak istegi duyuyordu. Yenilgi ile bagdasacak insan degil-
di 0. Ondan gelen haberler umutlarimi arttiriyor, giizel seyler
doguyordu igcimde. Akilla, mantikla aciklanamayacak durumlar
vardir diinyada, insan bir umuda kapilir, sonra o umudun giin
glnden gerceklesecegine inanur, yiireginde en kiigiik bir kugku-
ya yer veremez olur, o kadar ki yemin et deseler yemin eder,
sonunda da umutlan gergeklesir, hakh ¢ikar. Yalniz ben degil,
bir¢oklarimiz, o tiirlii bir umutla izliyorduk Mustafa Kemal'in
haberlerini. Bu umudu besleyenler arasinda yalniz Florina Tiirk-
leri degil, Arsenios’la arkadaslan da vardi. Panos: “lyi gidiyor,
hesapli gidiyor, attig1 adimlar1 saglam atiyor,” diye s6z ediyordu
ondan.

Yine o giinlerde kasabadaki dostlarimiz1 diismanlarimizi
daha iyi tanidik, iyileri kotiileri, dogustan soylu olanlarla ugsak
yaratiligh olanlari, dogrularla ikiyiizliileri ayirmasin1 6grendik.
Arsenios’la arkadaslarinin Mustafa Kemal'den yana olmalarina
karsilik, bir iki kisi de olsa, Florina Tiirkleri arasinda Venizelos'u
alkislayanlar da gordiik.

Bir otelci Spiro vardi. Boynuzlunun biriydi. Karisinin ag-
zindan giigsiiz oldugu duyulmustu. Venizelosgularin 6nde ge-
lenlerindendi kasabada. Tiiylii, kiigiik bir képegi vardi: Kemal,
koymustu adini. Tam bizlerden biri gecerken otelin oniinden,
gel, gel, gel, Kemal, Kemal, Kemal, diye ¢agirirdi. Kanim tepeme
¢ikardi. Kag kez, tabancamu ¢ekip vurmak gelmisti icimden o
edepsizi otelinin oniinde.

Otelci Spiro gibi béyle kendini bilmez ii¢ bes Venizelosgu
daha vardi kasabada. Sz atarlar, giiliisiirler, ugrasir dururlardi
bizimle. Ama onlarin kargisinda bizi yalniz birakmayan Rumlar
da vardi. Hi¢ unutmam, bir aksam, ben otelin 6niinden gecer-
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ken, Spiro yine Kemal! Kemal! diye finosunu ¢agirmisti. Sanki
fino benmisim gibi saklatiyordu parmaklarini. Otelin 6niinde,
kaldinmda dolanan fino bile, sesini duyunca sahibine dogru
kosmadan once, ¢agrilan kim diye bir kararsizhik gecirdi, bir
bana bir sahibine bakti. Tepem atmust1. Yine de kendimi tutmaya
¢alistim. Yiiriiyilip ge¢mek istedim. Elimde degildi. Ayaklarim
dolanmiyordu. Arkamdan Spiro’nun kahkahalari, parmak saklat-
malary, finosuna kiifiirlii takilmalar geliyordu kulagima. Bre ko-
poglu kopek, bre diirzii, bre kodos! Ne olursa olsun dedim. Otel,
ana caddeye c¢ikan yan sokaklardan birinin kogesinde kalird:.
Kars: kosede bir sarapg1 ditkkani vardi. Kofte, peynir, sarap, raki
satard1. Sarapgiy1 yeni gegmistim. Dondiim. Ddnmemle birlikte
Arsenios’un arkadaslarindan Yannis’i koluma girmis buldum.

— Vazgeg, yiirii, dedi. Yine yoluma dondiirdii beni...

— GoOrmez misin rezili? dedim

Sarap¢inin diikkanindaymis. Spiro'nun képegini ¢agirising,
benim nasil bozuldugumu hep duymus, gormiis. Siiriikler gibi
oradan uzaklastird: beni.

— Biliyorum aklindan gegenleri ama, degmez! Neye yarar?
Alt taraf1 karakolluk olursun. Karakolluk bir olay olur seninki-
si. Karakolda da komutan, bag¢avus ondan yana ¢ikar. Belki de
hirpalanirsin. Bunlar: toptan yola getirmedikge bosuna, yararsiz
olur karg1 koymak. Hadi genis ol, sabirh ol.

Daha ilerde bir meyhaneye girdik. Ayakta orta boy bir sige
Uzo igtik.

— Uziilme be Mustafam, dedi, sen bu tiirlii edepsizlerin
sozlerine, kabaliklarina. Sen duyma bunlar. Ustiine alma. Onlar
ne kadar edepsiz olursa olsun sen yine efendi ol, efendi kal. Ben
sana sdyleyeyim mi bu savasin sonunu?..

Yiiziine bakarak ne diyecegini bekledim.

— Yazik olenlere! Yazik sizden de bizden de verilen kurban-
lara! Olenler dldiikleriyle kalacak! Sonunda yine her sey basla-
dig1 yerde bitecek! Basladig1 yere dénecek! Ama bu yil, ama ge-
lecek y1l, ama on yil sonra! Ciinkii bagka tiirlii sonu yok bu kav-
ganin. Bagka tiirlii kapanmasi olanaksiz... Biz kim, sémiirgecilik
kim? Biz kendi kalkinmasin1 yapmamug, tamamlamamus, sana-
yisini kurmamuig bir halkiz. Ciftciyiz, cobaniz! Somiirge neyimi-
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ze? Somiirge bize yiik olur. Biz somiirge yonetemeyiz. Ayrica
somiirgecilik kanimizda, mayamizda yok bizim! Sémiirgecilik,
anasindan somiirgeci dogmus birtakim insanlarin isi. Ag, ben-
cil, acimasiz insanlar ister. iste tarih! Biz ne zaman sémiirgeci
olduk? Kendi aramizda bile dogru diiriist bir araya gelemedik.
Eski Yunan'da hemen hemen her kent bir cumhuriyetti. Atina,
Isparta, Argos, Tebai, daha bir siirii kent... Hi¢bir zaman bir bél-
ge Obiir bolgenin boyunduruguna girmedi. Girdigi donemlerde
rahat durmadi. Nerede devlet kurduksa kiigiik kiiciik devletler
kurduk. Tarihte Biiyiik Iskender’in imparatorlugu kadar kisa
siirmiis ikinci bir imparatorluk goster bana! O imparatorlugu
Yunan imparatorlugu sayacak olursak, o da Biiyiik Iskender’in
kisa 6mrii ile baglad1 bitti. Yunan halkinin 6ziinii tanimiyor bu
adamlar. Somiirgecilik bize gore degil! Nasil olsa Mustafa Ke-
mal kazanacak bu savasi. Nasil olsa siz kazanacaksimz!.. Bun-
larin burunlarn kirilacak nasil olsa. Yenilip de Anadolu’dan geri
doniince bakalim ¢ocuklar: 6len analara nasil hesap verecekler?

Yine o y1l yeni bir savcr gelmisti Florina'ya. Kirk yaslarin-
da ince yapil1 bir adamdi. Cok temiz, diizgiin giyinirdi. Sokak-
ta karsilastig1 cogu Tiirklere, sapkasin ¢ikararak selam verirdi.
Bizlerden biriyle, bir lokantada, bir diikkanda karsilasacak olur
da konusursa 6zellikle génliimiizii almaya gayret ederdi.

Cok gecmeden Arsenios’la arkadaslarinin hakli olduklar
anlagilmaya basladi. Birbirinden iyi haberler geliyordu artik.
Sovyet Rusya Anadolu hiikiimetini tanimigti. Yardim ediyordu.
Mustafa Kemal Fransizlarla anlagmis, Fransizlar Anadolu'dan
el cekmiglerdi. In6nii Savaglari, Sakarya kazanildi. Venizelos
ordular1 Sakarya'nin batisina ¢ekilmis kalmugti. Bir siire sus-
kunluk sard1 kasabay1. Sonra Venizelosgular sabirsizlanmaya,
sinirlenmeye bagladilar. Derken, Afyon Savasi’mi, Yunan boz-
gununu, Mustafa Kemal'in siivarilerinin dolu dizgin Akdeniz'e
indiklerini duyduk. Ne kadar 6lgiilii olmak istesek sevincimizi
gizlememiz zordu. Ug yildir 8ne egik baglarimiz kendiliginden
dogrulmustu. Gozlerimizin ici giiliiyor, yere daha saglam, da-
ha dik basarak yiiriiyorduk. Kasabada Venizelosgular1 goériince
yolumuzu degistirmiyorduk artik.

Ortada dogru mu yanlis m1 oldugu bilinmeyen haberler,
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sOylentiler dolaniyordu. Yunanl tutsaklarin camilere dolduru-
lup toptan oldiirildiigi, binlerce Rum'un kiligtan gegirildigi,
biitiin Ege kentlerinin, kasabalarinin yandig1 séyleniyordu. So-
nunda [zmir'in geri alindips giindii. Ogle yemeginden yeni kalk-
mistik. Kapimiz ¢alindi. Kiz kardesim Huriye kapiya gitti geldi.
Beni aradiklarini sdyledi. Gittim kapida Arsenios vardi. Yiizii
hafif soluk, sokaktan gelip gegeni kolluyordu. “Aman Mustafa,”
dedi. “Venizelos takimina, yenilmek fena dokundu. Ofkeden ne
yapacaklarini, kime satagacaklarini bilmiyorlar. Sokaga ¢ikayim,
goriineyim deme...”

— Ug y1ldir yaptiklan yetmedi mi? dedim.

Kapinin 6niinde goriinmek istemedigi agikt1:

— Girsene... diye kapinin araligindan gekildim.

Igeriye girdi. Kapiy1 kapadim. Hemen kapinin ardindan
konusmaya baglad1:

— Bu sefer niyetleri bildigin gibi degil!

Meraktan ¢ok 6fkelenmigtim:

— Neymis niyetleri?

— Hazirlaniyorlar. Spiro'nun otelinde toplandilar. Karakol
komutani da aralarinda. Bu gece Miisliiman mahallesini basa-
caklarmis. Evlerini yakip ne kadar Miisliiman varsa oldiirecek-
lermis...

Yiiziimii kan basmigti. Ofkeden ne diyecegimi tam bilemi-
yor, séyleniyordum. Ama daha o anda gelecek olurlarsa kars
koymaya karar vermistim.

— Itler! Gelsinler bakalim gelebilirlerse...

— Sogukkanli ol..

— Nasil olayim? Ne yapayim yani? Boynumu uzatip tavuk
gibi bogazlanmaya razi olacak degilim ya gelecek olurlarsa...

Basini 6ne egdi:

— Kagin, Sarimege’ye, baga gidin...

— Zor, karim, kiigiik ¢ocuklarim, yagh babam, kiz kardesgle-
rimle...

Biraz sustu:

— Ya da kimseye gériinmeden gelebilirseniz bize gelin... Bu
geceyi atlatalim, yarina Allah biiyiik...

Yatistyordum. Ne yapacagimi diisiinmeye baslamistim:
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— Bakalim, babamla goriiseyim de...

— Tatsiz seyler var ama, haber vermesem olmazda...

— Eksik olma. Tegekkiir ederim...

— Kagsaniz da saklansaniz da olur. Yalniz sokakta goriine-
yim deme. Evde kalirsaniz da tedbirli olun...

— Merak etme... Tedbirli davraninz.

Kucaklasarak ayrildik. Kapidan ¢ikarken:

— Ah be Mustafa, dedi, zorla diisman olmaz insan!..

— Olmaz, dedim. Bacak kadardan birlikte biiyiidik.
Birbirimizin hi¢bir kétiiligiinii gormedik.

Gozlerimiz nemlenmisti. Kapimizdan iki yanina bakarak
gikt1 gitti. Allah’tan evimizden ¢iktigin1 goren olmadi. Haberi
babama soyledim. Biraz diigiindii.

— Kacgacak zamani gegirdik. Yolda daha kétii yakalaniriz...

Hak verdim.

— Kismet neyse, ne kadarsa, diye ekledi. Oliimse &liim,
kapilan kapar bekleriz...

Her zamanki gibi telagsizda.

— Enistelerini yokla. Duymamuglarsa haberleri olsun. Ister-
lerse bize gelsinler. Ama evlerinde kalip beklemeleri daha iyi
olur. Toptan ele gecmeyiz, her ev ayr1 ayr ugrastirir gelenleri,
ayr1 bir siper olur...

Miisliiman mabhallesi toplu sayilirdi. Biiyiik enistemin evi
Kursunlu Camisi'nin arkasindaydi. Rumlara gériinmeden gi-
dip donebilirdim. Gittim, sdyleyeceklerimi séyledim. Onlarin
da kulagina yarim yamalak bazi haberler gelmis. Onlar da gar-
pismadan teslim olmamakta kararliydilar. Babamin dediklerini
duyunca daha da yiireklendi. Miisliiman mahallesi ev ev karsi
koyarsa bu is bizden daha pahaliya oturur onlara, dedi. Kiigiik
enisteme kendi haber verecegini séyleyerek benim eve dénme-
mi istedi.

Eve dondiim. Hazirliga bagladim. Makedonyal1 her Tiirk
evi gibi, gesitli silahlarla doluydu evimiz. Bir Alman, bir Yunan
mavzeri, bir kirma cifte, bir otomatik Parabellum ile bir de Bul-
gar Nagantimiz vardi. Figsegimiz boldu. Babam doksanindayd:.
Silah kullanacak yas1 ge¢misti. Karim, kiigiik ki1z kardesim Mer-
yem silah almamuglardi ellerine. Ama benim kii¢iigiim Huriye
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en az benim kadar nigsanciydi. Yanhs diinyaya gelmisti sanki. Er-
kek gelmesi gerekirdi. Evdeki Bulgar Nagant1 onun sayilirdi.

Enistemin, babamin hesaplar1 dogruydu. Geleceklerin Miis-
litman mabhallesini {i¢ bes saat icinde ele gecirmeleri olanaksizdi.
Mahalleye girince kendiliginden kusatilmis olacaklar, iki yanlar-
na diigen evlerden agilacak kargilikl ateg arasinda kalacaklarda.

Evimize saldirinin dere boyunca uzanan cadde iistiindeki
dis kapimizdan gelmesi gerekirdi. Kapinin demir kolunu vur-
dum. D1s kapi ile haremin aras1 yirmi adim kadar tutardi. Hare-
min alt katindaki oturma odasi ile mutfagin avluya bakan birer
kiiciik pencereleri vardi. Pencereleri dolastim. Dis kapiya kars:
diigiiyordular. O giinlerde ahirin, samanligin onarimi icin bir
araba kum getirmigtik. Misir harmanlarinda kullandigimiz ken-
dir ¢uvallarina ikiser iicer gaz tenekesi kum doldurdum. Cuval-
lar biiytikli kiigliklii kum torbalarina déniistiiler. Kiigiik torba-
lardan birini oturma odasinin, 6biiriinii mutfagin penceresi igi-
ne yerlestirdim. Pencereler boylelikle disardan atilacak kursun-
lara kars1 iyice kiigiildd, pencerenin gerisinden ates edecekleri
koruyacak giivenli birer siper durumuna geldi. Biiyiik torbalar
saldin sirasinda kapinin gerisine yigmak tizere, iceriye, kapinin
yanma tasidim. Bu 6nlem de kursunlarimiz tiikendikten sonra
saldiranlarin eve girmelerini giliclestirecek, bize zaman kazan-
diracakt.

Huriye'ye, mutfak penceresini sen tutacaksin dedim, otur-
ma odasin1 ben. Dis kapiy: kirip avluya girecek olurlarsa fisekle-
rimiz bitinceye kadar dayanacagiz. Sonra... Gerisini sdyleyeme-
dim. Ofkeden titriyordum. Karim higbir sey demeden yiiziime
bakiyordu. Rengi sararmus, geneleri kisilmigti. Huriye de 6yle.
Biz hazirliklara baglayal1 beri, Allahim ne yapacagiz, bunlar da
mi1 basimiza gelecekti? diye ortalarda telagh telagli doniip duran
Meryem, sonra ne olacak, dedi, gavurlarin eline mi diisecegiz?..

— Sonra...

Parabellumumun iki yedek sarjorii varda... Birini elimde sal-
ladim.

— Bu bizim i¢in. Fiseklerimiz tiikenip de kapiya kadar gel-
diler mi, 6nce sizi vuracagim birer birer, sonra kendimi. Sag ge-
ciremeyecekler bizi ele.



Karimla, Huriye yine agizlarindan tek s6z ¢ikmadan
kargiladilar dediklerimi. Meryem, bir qiglik kopardi. Annesinin
etekleri dibinde dolanan oglum Ahmet’i kapti kucakladi:

— Ah bu siirmeli gozliime mi kiyacaksin!.. Bu canima m,
bu cigerime mi?

Ahmet'i 6piiyor, kokluyordu. Sonra aglamaya, inlemeye
bagladu:

— Hayir goérmesinler ingallah! Gozleri kor olsun ingallah!..

Ahmet, iirktii, kollarin1 annesine dogru uzatti. Karim, ¢ocu-
gu halasinin kucagindan ald1.

Mutfagin penceresinde, Alman mavzerini kum torbasinin
iistiine, fisek baglarini, Nagant mermilerini pencere dibine yer-
lestirdim. Huriye’ye Nagant1 verdim. Pencereden nasil ates ede-
cegini, figek doldururken nasil yana, pencere duvar gerisine ge-
kilecegini gosterdim. Mavzeri doldurup kapamasini, Nagant'in
topuna figek siirmesini dort bes kez yinelettim.

Babamin koltugunu, heniiz iki aylik kizzm Muazzez'in begi-
gini iist kattan, asagiya, oturma odasina indirdik. Ahmet yirmi
aylikti. Meryem, odada babama, karim da ¢ocuklarima baka-
cakt1. Parabellumum belimdeydi. Iki yedek sarjériimden biri de
ceketimin cebinde. Yunan mavzerini, ¢iftemi pencerenin yanina
dayadim. Figekleri pencere dibine yigdim. Artik hazirdik. Ge-
lebilirlerdi! Oysa aksama, giiniin kavugsmasina daha alt1 saat
vardi. Hazirhiklarimiz bitince, bizim i¢in uzun, dingin, gegmek
bilmez dakikalar bagladi. Hepimiz oturma odasindaydik. Kapa-
na kistinilmig hayvanlar gibi déniip duruyorduk odanin iginde.
Disarda biitiin sesler kesilmigti. Biitiin Miisliiman mahallesi
tam bir suskunluk igindeydi. Ne sokaktan gegen bir araba, ne
bir ayak sesi! Avlulardan birinde bir tavuk gidaklayacak olsa
yadirgiyorduk...

Babam Kuran'ini almist: eline. Kuranina siginmisti. Kur’an
kalesiydi onun, dinginlikler i¢indeki limaniydi. Elinde Kuran
ile her saldirtya kars: koyabilirdi! Kur'an dokunulmaz bir insan
kiliyordu sanki onu. Sectigi streleri okudu. Olmiiglerine Yasin-
ler gonderdi. Hepimize Tévbe Stresi'ni okuttu. Kelime-i $Saha-
det getirtti. Iman icinde 6liime hazirladi kendini. Bizi de..

Odada hig sesi gikmayan karimdi. Sag eli hep kizimin be-
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sigindeydi. Yavas yavas sallayip duruyordu. Dalgin goriiniiyor-
du. Ahmet, cani istedik¢e annesinin kucagina sokuluyor, cani
istedik¢e odanin icinde dolasiyordu. Ne anliyordu odanin igin-
de konusulanlardan? Kestirmesi glictii benim igin. Sik sik elime
asthyor, duvara dayal1 silahlar gosteriyordu bana, bummm! Ha-
lalarina, annesine, baba bum yapacak, gavurlara bumm! diyor-
du. Sonra silahlary, fisekleri ellemeye kalkacak oluyordu. Kolla-
r1 altindan tutup annesinin yanma birakiyordum. Ya da annesi
benim bir sey dememe sira kalmadan uzanip yanma gekiyordu
¢ocugu. Halalan hoglaniyorlard1 onun silahlarla ilgilenmesin-
den. Huriye, “kaninda var,” diyordu. Meryem: "Kiigiik dayi-
ma ¢ekmis,” diye ekliyor. Birinci Diinya Savasi yillarinda silah
elinde daglarda can veren, dayimin oglu, ¢ok sevdigi Ziilfikar‘a
benzetiyordu Ahmet'i. Karim, ilkten sabirla kargiladig1 bu s6zler
birkag kez yinelenince, dayanamads, “O okur ingallah, tabancay1
tiifegi unutur,” dedi.

Bir ara Huriye ile Meryem mutfaga ge¢mislerdi. Ben pencere-
den avluya bakiyordum. Saat ilerlemek bilmiyordu. Karima:

— Konusmuyorsun? dedim.

Omuz silkti:

— Ne konugayim?

— Cok diisiinliyorsun...

— Eh...

— Diigiindiiklerini soyle...

— Soylemesem de olur...

Sustuk.

Yine tek ses yoktu digarida. Riizgarsiz, soluk bir giindii.
Avludaki golgeler bile kimiltisizd1.

— Ne diistiniiyorsun?

— Ne diisiinecegim? Cocuklara...

Biitiin i¢ organlarim burkulur gibi oldu. Kisa bir sessizlik
gecti aramizda.

— Biz neyse, ama onlar higcbir sey gérmediler daha diinya-
da. Hicbir seyden haberleri, hicbir giinahlan yok...

Ahmet’e baktim. Onu vurdugumu, agzindan kanlar bosa-
narak, bir av kugu gibi, yerde cansiz yattigini goriir gibi oldum.
Ofkelenmekten bagka bir sey gelmiyordu elimden.
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— Yedi kisiyiz, gelecek olurlarsa, en az yedisini cansiz avlu-
ya sermeden kapiya yaklagtirmam ki...

Kendimi tutamadim:

— Ya ne yapayim? Buyurun mu diyeyim?

— Onu demedim.

— Ya ne dedin?

Susmak istiyordu:

—Senbilirsin, nasilistersen 6yle yap! Benim yerim ¢ocuklari-
min yaninda...

Pencereye, ona, yine pencereye, yine ona baktim. Sonunda
pencereden disariya takildim kaldim. Disarinin sessizligi artti-
riyordu 6fkemi. Sanki biitiin mahalleli kagmus gitmisti uzaklara.
Biz bu kapana kisilmig kalmistik.

— Fiseklerim bitince, kapiya kadar yaklagirlarsa 6nce seni
vuracagim...

Karsilik vermedi.

— Duydun mu?

Duydum anlamina bagin egdi.

— Once senil..

— Vurl..

— Sonra Huriye ile Meryem'i...

Yine karsilik vermedi.

— Sonra babamy, ¢ocuklara...

I¢ cekti.

— Sonra da kendimi...

— Sen bilirsin!..

— Elbet ben bilirim! Bilirim ben o kudurmuglan! Bilirim
sag ele gegirirlerse ne hale getirirler kizlar kadinlar. Cocukla-
rin nasil bigakla karinlarini degerler...

Yavasca:

— Ben de bilirim, dedi.

Balkan Savasrnin biitiin acilarim1 yagsamuis, iist tiste gogler
gecirmis bir ailenin kiziydi. Yine de:

— Oyleyse? diye gikistim.

Babam sdze kanstu:

— Tovbe et! Soyledigin her 6fkeli s6z i¢in tévbe et...

Sustuk.
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Babam, ayaklarima dolanan, bir tiirlii s6z dinlemeyen
Ahmet’i yanma ¢agirdi. Dizlerine ald1. Yirmi aylikt1 ama konus-
may1 sokmiigtii. Fatiha Stiresi'ni heceletmeye baslad1 ¢cocuga...

Huriye ile Meryem odaya dondiiler. Ben mutfaga gectim.
Babamin yaninda cigara icmezdim. Arada digsan ¢ikip bir cigara
iciyor, yine odaya doniiyordum. Boyle, insanin igi dar, akl1 bagka
yerdeyken icilen cigaralar ne biter ne tiikenir, iistelik birbiri iis-
tiine gekilen soluklarla zehire dondiiriir agzini.

Karimi ¢agirdim bir kahve pisirmesi i¢in. Bu kez mutfak
penceresini gozlityordum. Karim geldi. Gengti, giizeldi, ne kadar
ugar! olursam olayim, disarda ne yaparsam yapayim ayr1 bir yeri
vardl yasamimda.

— Belki de bu geceye sag cikmayiz...

Kahvemi pisiriyordu. Karsilik vermeden i¢ cekti. Kahvemi
alirken elini tuttum. Buz kesmisti.

— Biitiin kanin ¢ekilmis...

— Sinirden...

— Korkmuyor musun?

— Korkmakla 6liimden kagilmaz...

Hep boyle konusurdu. Kendisi hicbir sagkinliga diismeden,
karsisindakini sogukkanliligi ile yatigtirarak:

— Dogru...

Karsimda duruyordu:

— Oliim daha sicak...

— Nasil?

— Bdyle, bagima neler gelecegini bilmeden sag kalmaktan-
sa...

Oylesine dingin, kararliydu ki...

— Ya 6nce ben vurulursam?..

— Yakarim evi...

Evet, yakard. Yapacag isi 6nceden pek sdyleyenlerden de-
gildi ama bir kez soyledigini yapacak demekti.

Kahvemi ictim. Saatime baktim kimbilir kagincr kez. Kum
torbalarinin gerisinden dis kapiy1 gézlemeye baslayali ancak bir
saat olmustu daha. Yine i¢cim daraldz:

— Allahin belasi itler! Geleceklerse gelsinler!..

— Belki de gelmezler!..
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— Gelmezler mi?

— Belki de...

Hi¢ aklimdan ge¢memisti gelmeyecekleri. Otelci Spiro,
bascavus, daha onlar gibi burnu havada baz1 Venizelosgular ge-
liyordu hep géziimiin 6niine. Durdurulabileceklerine inanami-
yordum.

— Bu kuyruk acisini kolay kolay sindiremez onlar!..

— Belli olmaz...

— Olur! Ug yildir éyle azmigtlar ki simdi yatisamazlar
kendiliginden...

— Azginliklarinin cezasini gordiiler...

Nerden geliyordu bu umut ona? Yaratilisindaki iyimserlik-
ten mi? Bana kalirsa iyimserliginden ¢ok, cocuklarinin tek yaga-
ma umudunu sonuna kadar korumak istediginden. Analiginin
bu sinirsiz sabr, iyimserligi her konugmasinin sonunda biraz
yatistirtyordu beni.

— Ama gelecekler!..

— Gelirlerse gelsinler. O zaman yaparsin yapacagini!..

Bir ses kesti konugmamizi. Ikindi ezami baglad1 evimizin
kargisindaki Kursunlu Camisi'nde. Hasan Hoca'nin sesiydi. O
inatg1, yenilmez adamin. Benim, Fransizlarin elinde iki y1l bir-
likte tutsak kaldigim tutukluluk arkadagimin, gile ortagimin.
1916 Temmuz'unda, onun sol bilegi benim sag bilegime kelepgeli
alip goétiirmiiglerdi bizi Florina’dan... Bir hog oldum. Degisik bir
seving sard1 icimi.

— Hasan Hoca'nin sesi, dedim...

Karim giilitmsedi:

— Onun sesi...

— Askolsun!..

Béyle bir gilinde yalniz birakmamuigt: bizi. Minareye ¢ikmig
doniiyordu. O giir, davudi sesiyle okuyordu ezanini. Sesi biitiin
Tiirk mahallesinin solugu gibiydi. Onu dinlerken bildigim bii-
tiin Tiirk evlerinin icini goriir gibi oluyordum. Hepimiz evimiz-
deydik. Hepimizin silahlar1 avlu kapilarini géren pencerelerinin
icinde...

Boyle mutfaktan odaya, odadan mutfaga gectim durdum.
Karim benimle ¢ocuklarim arasinda gitti geldi. O uzun saatler
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birer birer tiikeniyordu. Avludaki golgeler dis kapiya dogru iler-
ledi. Tirmands, agti. Karanlik inerken aksam ezanini da okudu
Hasan Hoca. Bu kez sesi, Venizelosgulara, acik acik, haziriz bek-
liyoruz, der gibiydi.

Giin boyu avlumuzun iki yaninda Rum komgsumuzdan gt
¢ikmamuigti. Ortalik karardiktan az sonra evlerinin 1siklar yan-
d1. Yats1 ezan1 yeni okunmustu. Gaz lambalarin1 yakmis oturu-
yorduk. Yine sessizlikler i¢indeydi disarisi. Avludan adimin ¢ag-
rildigini duydum:

— Mustafamu! Bre Mustafamu. Evde misin?

Komsumuz Panayot Margariti'nin sesiydi. Oturma odasinin
penceresinden bagimi uzattim. Panayot bahge duvarinin iistiin-
den sesleniyordu.

— Evdeyim bre Panayot!..

— Kalispera.”

— Kalispera...

— Eh, ¢ok siikiir, bu da gecti! Rahat rahat uyuyun...

Anlamazliktan gelmem tatsiz olurdu:

— Dagldilar mi?

— Saval tiimiini dagitti. Biitiin ¢apulculari... Cok siikiir!.

Sesi sevingliydi:

— Nasil oldugunu merak etmiyor musun?

— Etmez olur muyum?

— Bre oOyleyse giy pabuglariny, iisenme, ¢ik kapinin éniine
kadar da konugalim.

Qiktim. Sokak kapilarimiz 6niinde bulugtuk. Ikimizin
arkasindan hemen firinc1 Vasil de katildi aramiza. Birer cigara
yaktik. Panayot Margariti:

— Bre Mustafa, ¢ok ac1 olacakti... diye bagladi. O giin 6gle-
den sonra kasabada olanlar1 anlatti, arada Vasil onun eksik bi-
raktiklarini tamamliyordu. Biz konugurken mahalle canlanmaya
baslad1. Evlerin kapilan agiliyor, biitiin giin icerde kapal kalan
erkekler o saatte kahveye ¢ikiyorlardi. Cok ge¢meden ligiimiiz,
cars1 yolu istiindeki kahvedeydik.

O giin 6gleden sonra Spiro’nun otelinde toplayabilecekleri
biitiin adamlan toplamis Venizelosgular. Yine de iki yiizii ya

* Kalispera: fyi akgamlar.
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bulmuslar ya bulamamuglar. Kigkirtici konugmalar olmus. Si-
lahlar dagitilmis. Gece yapacaklar1 baskinlar kararlagtiriimus.
Derken hi¢ beklemedikleri bir sey olmus. Toplantimin sonuna
dogru, savcy, tek bagina salona girmis, ilerlemis, 6n siraya otur-
mus. Icerdekiler, kendilerine katild1 sanarak savciy alkiglamig-
lar. Savcinin, otele girdigini géren disardakiler arasinda merak
artmis. Savcinin arkasindan en az iki yiiz kisi daha dolmus
salona. Panayot ile Vasil de onlarin arasindaymuglar. Savci son
konusmalardan sonra s6z almis. Tane tane konugmaya bagla-
mis. Once biraz oksamis salondakileri. “Anliyorum, acilisiniz,
tizglinsiiniiz, ben de sizler gibi Anadolu’da dlen kardeslerimiz
i¢in tiziiliiyorum, yaniyorum,” demis. Sonra sozii yavas yavas
Florina'ya getirmis. “Acilar ac1 ile dindirilemez,” demis. “Savas
Bat1 Anadolu'da baglads, Bat1 Anadolu’da bitti. Burasi savag alani
degil, memleketimizin bir parcasi. Ben de bu kentin savcisiyim.
Hiristiyan, Miisliiman hepiniz memleketin yasalar1 oniinde
esitsiniz. Ben bu yasalar1 uygulamakla sorumluyum. Sizin Tiirk
diye, Miisliman diye evlerini yikmak, 6ldiirmek istediginiz
hemgehrileriniz, yillardir bu kentte birlikte yagsadiginiz, her giin
selimlastiginiz insanlar. Komsulariniz, ¢ocukluk arkadaglari-
niz! Savagin acisiyla, ofkesiyle, onlara karg1 yarin pisman olaca-
gz, akillarda yiiziiniiziin karasi olarak kalacak ¢irkin saldiri-
lara, yasadis1 davraniglara kalkismamalisiniz...”

Manifaturact Maksimyadis:

— Onlar ¢ocuklarimizi bogazlarlarken senin dediklerini
diigiindiiler mi? diye bagirmig. Izmir'e kadar az mi1 can yakb-
lar?

Savci sormus:

— Onlar kim?

— Siz duymadiniz m1 kim? Gazete okumuyor musunuz?

— Onlar asker! Oras: ise savag alani. Ne yazik ki sizin
duyduklarinizi ben de duydum. Duydugumuz haberler ¢ogun-
lukla dogru! Ama savagin acilar1 bunlar. Tarih boyunca biitiin
savaglarin degismez acilar! Dedigim gibi savas orada bagladi,
orada bitti. Bize diisen, savag: Florina’ya sokmamak!

Bir bagkas:

— Oras1 bizim bilecegimiz is... diye ¢ikismus.
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O ince, efendi davranigh savci birden diklegmis.

— Oyleyse ben savas: Florina'ya sokmayacagim! Miisliiman
mahallesine saldiracak olursaniz, mahallenin girisinde kargi-
nizda beni bulacaksiniz. {lle kan akitmak istiyorsaniz ilk beni
oldiiriirsiiniiz. Benim savcisi oldugum kentte yasadisi adam bo-
gazlanamaz! Onu bilin!.

Salonu bir sessizlik sarmig. Savci, baggavusa seslenmis:

— Siz derhal buradan ¢ikin, karakola gorevinizin bagina do-
niin, emirlerimi bekleyin!

Sonradan ardindan salona girenler alkiglamaya baglamuiglar
savciyl. Savcl, soze ilk bagladig: gibi yine yumusatmis konus-
masin1. Sizler biiyiik bir uygarligin mirasgilarisiniz, demis. Si-
lahsiz insanlara saldirmay1 kendilerine yakigtirmayacak kadar
mert, diiriist insanlar olmak yakigir size. Sokrat'in, Eflatun’un,
Perikles’in, Likurgos'un torunlarisiniz. Soyundan geldiginiz bii-
yiiklerin onurunu koruyun. Hadi simdi sessiz sedasiz dagilin.
Kimseyi rahatsiz etmeden evlerinize doniin. Yataklariniza girip
uyuyun. Haklarimzi korumayi hiikiimete birakin. Hiikiimetiniz
kendi iistiine diigseni yapiyor. Merak etmeyin.

Panayot, halk adamlarinin o kendine 6zgii katiksiz cogku-
suna kapilmuigt::

— Bak sen su ise be Mustafa! Bunca yildir komsuyuz, biz
bu kadar kisi, elimiz kolumuz bagh seyirci kalacaktik hepinizin
oliimiine. Ne yaparsin? Onlar gete, onlar haydut, eli tiifekli, biz
hepimiz kendi halinde insanlar. Allah gonderdi bize boyle giin-
de bu savay Vallahi ilk gordiigiim yerde sarilip elini 6pecegim
adamun! Hani nasil derler? Bir deli bir kuyuya bir tas atar kirk
kisi gikaramaz diye, demek bazen de bir savci... Agkolsun ada-
ma...

Evimizin avlusu tanidigim baz1 Venizelosgularin dliileriyle
dolmus gibi goziimiin 6niine geldi. Sonra igerde, odada, babamu,
kiz kardeglerimi, karimi, ¢ocuklarimi, kendimi vurulmus, kan-
lar iginde, yerde yatarken goriir gibi oldum. Bunlar1 Panayot‘a
sOylemedim.

— Ya, dedim, bazen de bir savci boyle yiiz deliyi yola getirir,
yiizlerce can kurtarir...
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1978 - Gozleri Baghi Adam

Adnan Ozyalginer
[Bakiniz: 1964 tarihli 93. sayfa.]

Gozleri Baglh Adam

Bitek ovanin ortasindan kiy1 boyunca uzanan Yalova-Kara-
miirsel karayolu gecenin bu geg saatinde oldukga sessiz ve ka-
ranlik olurdu. Ara sira son hizla gegen agir yiik kamyonlarinin
uzun ginh farlar yolu aydinlatir ya da sehirlerarasi otobiislerin-
den birinin piril piril 1s1iklanyla bir yildiz 15181 gibi kayip gitti-
gi goriiliirdii. Onlar da olmasa yolun deniz tarafinda siralanan
yazlik evler, beri yanda da kimi yerde ovaya sarkan yamaglar-
la ta dipteki vadilere saklanmis koyler ayn1 karanligin iginde
eriyip giderdi yaz kig. Onlar da olmasa ne genis, diimdiiz, yag
gibi kayganlasmis kara asfalt, ne uguldayan deniz, ne de uzun
boyunlu giindéndiilerle agir basaklarin higirtiyla sallandiklar
ova, kayalik yamaclar kaplayan zeytinlikler ayirdedilebilirdi.
Yalnizca uzayip giden bir karanlikla denizden yan1 az aydinlik,
daglara dogru gittikce koyulan bir gokyiizii.. Ve daglan, ovayi,
denizi kapkara bir dumanla saran gece sisi.

Yalova'dan Altinova’ya kadar boyleydi yol. Altinova’ya yak-
lagirken gozleriniz yogun bir 1sikla kamagirdi. Burada uzun
1s1inl1 farlan sondiirseniz de olurdu. Soforler de 6yle yapiyordu.
Asfalt, Amerikan Hava Ussii'niin telorgiilerini aydinlatan pro-
jektorlerle 1511 1511 parlardi. Artik geride birakilan Yalova'nin,
yaklagilmakta olan Karamiirsel'in pirpirli 1siklarini biisbiitiin
donuklagtiran bir donanma 11g1yd1 bu. Onemli bir bayramin
kutlandig bir sehrin ortasindan, ¢ilgin bir senligin icinden, bir
151k denizinden gegilir gibiydi. Alan1 geviren telérgiilerin her
deligi, dibinde biten otlara kadar, ¢ig 1sikta parildardi. Sisi de,
dumani da dagitan dev jeneratdrlerin figkirttigi demet demet
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iginlarla dupduru aydinlatilan gokyiizii sayisiz gelik antenlerin
istiinde gerili dururdu.

Burada gokyiizii viniltih bir titresimle denize kadar uzani-
yor, aydinliginin bir béliimii Izmit Kérfezinin duru sularinda
yansimalar yapiyordu. Boylece, cepgevre aydinlanan denizle bir-
likte korfezi upuzun bir ¢ikintiyla kapatan Dil Yarimadas: biitiin
dehsetiyle ortaya gikiyordu. Kars1 kiyiya varmasina, korfeze giris
¢ikis1 kapatmasina nerdeyse bir parmak vardi. Denizin yalmiz o
kadar bize kalmigti. Orasi da karanlikti. Sisli, dumanli. Goriin-
miiyordu. Yok gibiydi.

Us'te ii¢ vardiya calisilirdi. Son vardiya sabahin olmasini
bekliyordu. Isi gecenin on birinde almiglardi. Simdi bege yakla-
styordu saat. Iki saat sonra isi birakacaklardi. Onarim boliimiin-
de ii¢ kisiydiler. Calistiklan yer, biiytikge bir barakaydi. Sactan
yapilma askeri bir baraka. Giindiizleri giines sac1 kizdirdiginda,
sicakt: igeri hala. Kapiy1 agmuslardi. Sabah serinligi vursun diye.

Calisanlann iicii de Karamiirselliydi. Ikisi, kasabanin yerli-
si, Tiirktii. Ugiinciisii, kdyden inip sonradan kasabaya yerlesmis
Bosnaklardandi. Ad1 Hayri'ydi. Ama Hayro derdi herkes ona.
Iri yapiliydi. Genis omuzlar1 vardi. Oteki Bognaklarin tersine
esmerdi. Karayagiz dediklerinden. Et, iri kemikli govdeyi siki
siki sarmusti. Tas gibi sert duruyordu. Arkadaslar ciliz iki ¢ocuk
gibi kaliyordu yaninda. Tombalak, patlak gozlii olani, Vedat, eski
bir soférdii. Palabiyiklar1 olan Hiisnii'niin ise masmavi gozleri
vardi. Ugii de dalgindi. Sabah mahmurlugu igindeydiler. Vedat
usta, iistiipiiyle bir sanzimanu silip temizliyor, Hiisnii kalinca bir
saca raspa yapiyor, pas duman gibi tozuyordu havada. Hayro,
barakanin ayr bir kosesinde bir pistonu yuvasina alistirmaya
ugrasiyordu. Cigaray1 agzinda unuttugunda, kiilii parmak gibi
uzamis, dalip gitmisti.

Cocukluguyla delikanliligi kdyde gegti Hayro'nun. Kasabaya
uzak bir dag koytinde. Biitiin koyliiler gibi o da hayvanlar giittii,
tarlada galigti. Patatesle tiitiin ekerdi onun koyii. Patatesi bayir-
lardaki tarlalarda, tiitiinii asagida ovada yetistiriyorlardi. Otur-
duklari evler ta tepedeydi. Dag inip ¢ikmakla gecerdi hayatlar.
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Cevre ormanlikti. Askerde jandarmaya ayirdilar Hayro'yu. Sini-
ra gonderdiler. Biraz para edindi oralarda. Déndiigiinde yeniden
dag) inip ¢ikmayi, 6miir boyu kasabadan, sehirden uzak kalma-
y1 gozii yemedi. Kasabada bir ev yaptirdi. Askerden doniigiinii
sabirla bekleyen koydeki yavuklusunu alip kasabaya, yeni eve
gelin getirdi. Her sey iyi, hostu. Ama kasabada i yoktu. Yilmadi
Hayro. Baglara kirizma yapmaya gidiyordu. Karis1 da mevsime
gore kiraz, erik, zeytin topluyordu. Kasabanin meyvecilikten
bagka gecimi yoktu zaten. Insanlarinin bir béliigii de balikgydi.
Hayro 1rgatlik disinda iskelede hammallik da yapti. Meyve-seb-
ze motorlarina sandik tagiyordu. Bir ara bu motorlardan birine
tayfa oldu. Kaptan, Hayro’nun babasini tanirdi. Delikanliy1 da
sevmisti. Motorculugu ogretti ona. Makinist oldu. Bir ara sert
riizgarlarda cigerlerini iigiittii. Motorculugu birakti o zaman. Bir
siire kalafatta ufak tefek onarim iglerinde cahist1. yice de pisti bu
islerde. Ama kazanci azdi. Para yetmiyordu. Cocuklar1 da vardi
simdi. iki kiziyla bir oglu. Iste bu sirada bacanagi Muyo' imda-
dina yetisti. Onu Amerikalilarin yanma aldirdi. Hayro, Kara-
miirsel Amerikan Hava Ussii Ana Tamir Boliimii‘ne kalifiye igci
olarak alindi. Muyo, iis'te garsonluk yapiyordu. Amerikalilarin
garsonuydu. Snack Bar'da ¢alisiyordu. Karton karton Amerikan
cigaralari, gazli cakmaklar, cesit cesit kalemler, keskin cilet bi-
caklari, tiras makineleri getirir satard1 kasabada. Cebi cikletle
dolu olurdu. Hayro'nun ¢ocuklarina génderirdi her zaman.

Ya anlattiklar1? Neler anlatmazdi ki... Her zaman aralarinda
oldugundan, evlerine serbestce girip ¢ikardi. Her seyi gozleriyle
gormiistii. Bir diigmeye basmakla duvara gomiiliip ¢ikan yatak-
lar mu istersin; hi¢bir pencere agilmadan kendi kendine riizgar-
lanan, soba moba olmadan kendi kendine 1siniveren odalar mi
istersin; yoksa en koyu kista bile 1pilik 1sitilabilen, saksilarinda
yaz gigekleri biten acik balkonlar mi istersin... Karilarin, 6niinde
sereserpe dolaniglari, ismarlar: da cabasi...

Muyo'nun anlattiklarindan 6ylesine biiyiilenmisti ki Hayro,
is'te calismaya baslar baslamaz, bacanagindan biitiin dinledik-
lerini, biitiin duyduklarin1 gérmiisgesine, kendi yasamiggasina
bire bin katarak kasabadaki kahvede anlatmaya giristi. Her giin

* Mustafa.
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anlatacak yeni bir sey buluyordu. Muyo kulagim éylesine dol-
durmustu.

Anlattiklarina inanan da oluyordu, inanmayan da. Ameri-
kalilari, sagma sapan da olsa onlarin biitiin yaptiklarini, uygar-
liklarini, adamliklarin, bilir bilmez, goklere gikariyordu. Yesil
Amerikan dolarindan kasabadaki hemen herkes dogrudan dog-
ruya ya da dolayli olarak sebeplendiginden anlatilanlar ne kadar
abartilirsa abartilsin pek karsi ¢ikan olmuyordu. En ¢ok biyik al-
tindan giiliiniip ge¢iliyordu. Hayro da anlattigi masal sigirdikge
sisiriyordu.

— Derinlere dalmigsin Hayro Usta, diye omzunu diirttii
Hiisnii.

Birden doéniince cigaranin uzayan kiilii kalip gibi diistii. Tez-
gahta un ufak olup dagildi. Hayro, kiilii tifiirdii.

— Ne var? diye soracakken i¢giidiiyle kapidan yana dondd.

Kapida Amerikah bir inzibat dikilmisti. Agzindaki cikleti
Hayro'nun ayag) dibine, ortaliga tiikiirdii. Elindeki paketten bir
yenisini ¢ikard, kivirip soktu agzina. Onlara da tuttu paketi. Ve-
dat usta, siritkanhkla aldi. Is gémleginin cebine koydu. Eliyle se-
lam verip, “Tenkyu” etti. Hiisnii de alip ¢ignemek tizere kagidim
yirttr. Giiliimsedi Amerikali ere. Hayro, sagkinlikla elini sallad1.
Amerikali inzibat da istemiyor diyerek cebine att1 paketi. Hiisnii,
cikleti agzinda yuvarlarken Amerikal er igaret etti.

— Bununla gidecekmigsin, dedi Hayro’ya. Oyle soyliiyor.

Vedat Usta, dalkavukea bir tavirla.

— Ana Tamir’in Amerikali uzmani ¢agirtmis, diye ekledi.

Hayro, sevindi bu ige. Cok sevindi. Nicedir bekledigi fir-
satt1 bu. Tiirklerin Amerikan béliimiine girmeleri yasaktl. Ama
Amerikali erler, cavuslar, subaylar, 6zellikle de inzibatlar sik sik
onlarin ¢alistiklar1 béliimlere ugrar, calismalan denetlerlerdi.
Ciplerle her saat, her dakika iissiin bir ucundan 6teki ucuna dort
donerlerdi. Ufak tefek onarimlar i¢in arkadaglarini Amerikan
boliimiine ¢agirdiklar: olmugtu. Giindiizleri ¢agirirlard1 ¢ogun-
luk. Ayak igleri i¢in. Muslugun onarimi, kanalizasyonun temiz-
lenmesi gibi.. Oye de olsa ¢oktan raziydi Hayro, ama onu hig
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cagirmamuglards. Ilkti bu. Onun igin sevinmesine kargilik saga-
lamug, biraz da tirkmiistii. Heyecandan kekeleyerek,

— lyi anladiniz my, gergekten beni mi istemigler? diye sor-
du. Oviingeg bir horozlanmayla gevresini siizdii.

Inzibat, Hayro'nun duraklamasini sezmisti.

— Yes yes, dedi, cabuk ¢abuk.

Hiisnii ortaokul sondan aynldig1 icin gat pat Ingilizce biliyor-
du. Inzibat, Hiisnii'ye, Hayro’yu baguzmana Garson Mustafa'nin
ogutledlglm, ustaligini 6vdiigiinii anlatmaya ¢aligti. Hayro, ba-
canaginin adini duyunca ugacakt: sevincinden nerdeyse. Inziba-
tin karsisinda hazirola bile gecti. Ne olsa askerdi karsisindaki.
Kendinin de iig y1llik ¢aki gibi jandarmalig vard.

— Okey okey, dedi inzibata. Anladim. Geliyorum, tamam!

Ceketini ¢ividen ald1. Amerikali erin ardina takilip baraka-
dan ¢ikt1. Disarsi serindi. Usiidii biraz. Giin nerdeyse agaracak-
t1. Gokyiizii parga parca aydinlikti. Korfez ucundan ucundan
1g1yordu.

Inzibat, Hayro’yu barakanin biraz 6tesine biraktig1 cipe bin-
dirdi. Arkaya oturttu. Hemen gazladi. Araba firladi. Gece var-
diyasinda calisanlar azlikti. Ortalikta kimseler yoktu. Cabucak
“depertment” dedikleri iki katl1 idare binasinin 6niine geldiler.
Biitiin pencerelerde 1s1k vardi.

Hayro, yolda Muyo'nun ona daha bu aksam anlattiklarini
diisiindii hep. Kimselere dememislerdi. Ne Muyo, ne de Hayro.
Dinleyenlerin agz1 bir karis agik kalacakti. Simdi kendi gozleriy-
le goriip tanik olacaklar1 da cabasi.

Muyo’nun son anlattigina gelince ne goriilmiis, ne duyul-
mus bir seydi bu. Olay su: Amerikal1 zenci ¢avuslardan biri diin
gece barda iyice sarhoglamis. Muyo'ya alip gotiirmesini buyur-
mugslar 6teki subaylar. Bacanak da arabi atmis bir cibe, dogru
lojmanina zibartmaya. Bekar olan ¢avusun lojmaninin kapisin
adamin cebinden aldig1 anahtarla agmis. Her zaman yaptig: is-
lerden oldugu igin sarhosu yan siiriikleyip yar itekleyerek ko-
layca sokmus igeri, sonra da salondaki kanepenin iizerine uza-
tivermis. Bakmig Muyo, evin i¢inde 1siklar yaniyor. Yatagina ya-
tirayim bari diye diisiinmiis. Yatag) agmak i¢in odaya girmis. A,
bir de ne gorsiin, kirmiz1 gece 15181n1n aydinlattig) genis yatakta
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bomba gibi bir sarigin yatmiyor mu? Aman nasil olur bu diye
disiiniirken elinde olmadan yaklagsmigs yataga. Sarisinda ses yok.
Bir adim daha. Gene 0yle, ses seda yok. Cavus nasilsa goktan
sizmis kanepede. Ulan armudun iyisini hep bunlar mi yiyecek
diyerek kafas1 bozulan Muyo, bir hamlede soyunup atmis kendi-
ni yataga. Abanmus iistiine. Cirilgiplakmis sarisin. Sicacik. Sesini
de gikarmiyor. Sarilmig iyicene. Dolanmis iistiine. Bacaklarinin
arasina birakmig kendini. Memelerini, boynunu, dudaklarin,
saglarim 6piip koklamis. Sarigin alabildigine sicak, ama hig sesi-
ni ¢itkarmadan, soluk bile almadan ve hi¢ kipirdamadan istegini
yerine getirmis Muyo'nun. Meger bekar Amerikalinin yatagin-
daki bu sarisin bomba sicak suyla doldurulan lastikten yapilma
yalanci bir kadin degil miymis?

Bu akil almaz oyuncagin etkisinde giiliimseyerek girdi
daireden igeri. Bir masal diinyasina, bir diis diinyasina adimi-
na atmig saydi kendini. Daire bizimkilerden farksizdi. Inzibat,
Hayro’yu koridorda birakti. Geldiklerini haber vermek icin Ba-
suzmanlik odasina girdi. Onemli bir sey olmaliydi. Uzun siire
icerde kald inzibat. Bu siire icinde giiniin 1s1mas1 siiriiyordu. In-
zibat, Hayro'nun yanina geldiginde karanlik biraz daha erimisti
digarda.

Iste o sirada Hayro'nun koluna yapigt: inzibat. Koridorda ya-
nibasinda dikildikleri odanin kapisini ayagiyla agti. Kolunu bi-
rakmaksizin Hayro’yu odanin igine itti. Oda bogtu. Ama 15181 ya-
niyordu. inzibat, Hayro’yu mesin kapli bir sandalyeye kolundan
bastirip ¢okerttikten sonra parmaklarin1 gevsetti. Sonra ardina
dolanip bir dolab: agip kapadi. Masanin ¢ekmecesini karigtirdi.
Ama ¢ok kisa siirdii biitiin bunlar. Hemen hemen géz agip kapa-
yincaya kadar. Bir anlik bir duraklama oldu. Cargabuk gegiveren
bu anin sonunda gozlerine kara bir perde indi Hayro’nun. Gér-
mez oldu. Arkasindan kafasina bir yumruk yeseydi, bicaklan-
sayd1 bu kadar sagirmazd1. Bagina guval gecirilmis atlara déndii.
Ne yapacakt1 simdi, ne yapmaliydi? inzibat, goziine taktig1 sert
nesneyi arkadan tokalandigini sandig lastiklerle siktikga siki-
yordu. Yerinden sicrayip:

— Yeter be, ne oluyor? diye bagirmaktan kendini alama-
d1. Kollanyla boslukta destek aradi kendine. Iki avug karanlik
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doldu ellerine. inzibat, hicbir sey olmamis gibi, cirpinip duran
Hayro’yu kolundan tuttu, yeniden koridora ¢ikard.

Giin 1gtmaktan caymus, ortalig1 yeniden gece basmigti. Uste-
lik biitiin 1s1klar sénmiistli. Sondiiriilmiistii. Koridorda, inzibat,
Hayroyu orta yerde tek basina birakip uzaklagti. Ne yana gide-
cegini bilemediginden kipirdayamad: Hayro. Kimbilir belki de
stniyorlardi. Kipirdasa vururlard: belki de.

Yanindan yoéresinden gelip gecenler oldu Hayro'nun. Ka-
pilar agilip kapandi. Konugmalar kisa ve katiydi. Ne dendigini
anlamadigindan daha da kat1 geliyordu ona. Birileri 6niinde di-
kilip Hayro’ya bakiyorlard1 sanki. Soluk aliglarindan anlamigti.
Bir sey soylemeden bakip duruyorlardi. Biri konugtu sonunda.

— Bak Hayri Usta, dedi. Istanbullu terciimanlardan biri ol-
maliydi. Tanimadig1 bir sesti. Ince, kibar bir tonda konusuyor-
du.

Hayro, elinden olmadan, bagini saga sola gevirerek konu-
san1 arad1. Ona, koridorda yalniz birakilisindan bu sesi duyana
kadar ¢ok uzun bir siire gegmis gibi geldi. Otomatik olarak kar-
silik verdi:

— Dinliyorum!

Beriki soziinii stirdiirdii:

— Basuzman gézlerini baglamak zorunda kaldiklan igin
¢ok ¢ok oziir diliyor.

Basuzman da konuganin yanibasinda olmaliydi. Kesik kesik
konugan biriydi. Ingilizce bir seyler soyleyerek onaylad: tercii-
mani. Séziini, “Sori” diye bitirdi.

Terctiman:

— Seni Amerikan bolgesine gotiirecekler simdi. Bir ma-
kinenin onariminda yardimini istiyorlar. Ne oldugunu ben de
bilmiyorum. Sana durumu agiklamam i¢in bunlan séylememi
istediler. Korkacak bir sey olmadigini bilmen i¢in. Basuzman da
birlikte geliyor. Tekrar ediyorum; korkulacak bir sey yok, ¢cavus
yol boyunca koluna girecek. Sen yalniz adimlarin atarken dik-
katli ol, o kadar.

Gergekten de terciiman, sozlerinin sonunu baglarken biri
gelip koluna girdi, yiiriimesi icin de itekledi. Karanhigin i¢ine ilk
adimini atiyordu. Ayagini kaldird1 Hayro. Bir an ayag: yere deg-
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meyecekmis gibi geldi. Attig1 adim sert bir bigcimde adeta garpt1
betona. O anda kolundaki inzibat ¢cavusunun diin aksam sarhos-
layan zenci gavus olabilecegi geldi aklina. icinden giiliimsedi bu
raslantiya. Muyo'dan dinledigi zencinin yataginda kistirilan sa-
risin bomba masali, canli gibi biitiin kadinlik gorevlerini yapan
lastik bebegin biiyiisii ugup gitmigti bu karanlikta. Hingla, “lIyi
etmis Muyo” diye diigiindii. “Sarigin bebeginle yatmakla iyi et-
mis. Ben olsam daha da kétiisiinii yapardim. Avanak arap!”

Merdivenleri gii¢ indi. Ama diizliikte hi¢ de kétii yiiriimii-
yordu. Adimlarin 6lgiilii atmay1 6grenmisti. Cipe kolundaki ge-
vusun yardimuiyla bindi. Cavus, cipte onun yanma yerlestikten
sonra kolunu birakti. Hayro'nun cibe yerlestirilmesinden kisa bir
siire sonra otekiler geldi. Cipi sallayarak bindiler. Binenlerden
biri basuzman, oteki sofér olmaliydi. Kontak agildi. Motor bir
siire hinltili hinltili ¢cahigtiktan sonra araba hareket etti. Motor
soguk olduguna gére onu buraya getirdikleri cip degildi bu. Ya-
nina kattiklan ¢cavusu da degistirmiglerdi. Cipte dort kigiydiler.
Konusmadan ilerliyorlardi. Yolda, korka korka parmaklarini géz-
lerine gotiirdii. Elleri titriyordu. Cavus bir sey diyecek mi diye
bekledi. Ses ¢itkmadi kimseden. Goéziindeki nesneye dokundu.
Orasin1 burasin1 yokladi. Kalin, mesinden yapilma bir maskey-
di. Arkadan iyice siktiklarindan gozlerinin iistiine bastirtyordu.
Gozlerindeki bu agirlik ve iginde boguldugu karanlik midesini
bulandirniyordu.

Cip, uzun bir siire asfaltta gitti. Hi¢ sarsilmadilar. Bir ara
kiyidan ge¢mis olmalilar, yosun yosun koktu ortalik. Dalgacik-
larin sesini duyar gibi oldu. Bir iki mart1 giginigt1. Taptaze bir sa-
bah esintisi ytiziinii yalayip gecti. Kiyidan sonra sik bir kavak-
liga girdiler. Rlizgarda pirpirlanan yapraklardan agaglarin agir
agir sallamirken gikardiklan giartilardan ayirdetti kavaklig.
Ama bir tek kus 6tmiiyordu. Ciinkii iissiin haber alma antenleri
cevreyi ag gibi sardiktan sonra kuslar buralara ugramaz olmus-
tu. Her seye kulak kesilmisti simdi. Nerede olduklarini lgmeye
¢alistyordu. Goziiniin 6niine Dilburnu’'nu kaplayan eski tarlala-
r1, otlaklari, zeytinlikleri, icinden gectikleri kavaklig1, sokiilmiis
baglarla bahgeleri getiriyordu. Kumsali, golciiklerle boliinmiig
kiy1y1 kafasinda canlandirmaya ¢alisiyordu. Ama hepsi birbiri
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iistiine yigildigindan nerden gegmekte olduklarim kestirse de,
ne yana gittiklerini bir tiirlii gtkaramiyordu.

Cipi iki yerde kisa araliklarla durdurdular. Kontrol gegitleri
olmaliyd: bunlar. Yolu agip kapayan paralellerin gicirtiyla inip
kalkigini duydu. Ugiincii gecidi de arkalarinda biraktiktan son-
ra cip biraz daha gitti. Sonra bir doéniis yapip durdular. Motor
sustu. Once éndekiler indiler. Ardindan gavus indi. Hayro'yu
kolundan tutup indirdi. Denize ¢ok yakindilar. Riizgar vardi.
Hem de sik1 esiyordu. Usiidii Hayro. Ceketinin yakasini kapatt.
“Dilburnu’nun ucuna mu getirdiler yoksa?” diye diigiindii. Riiz-
gar saglarin1 kangtirarak esiyordu.

Bir siire riizgar altinda kaldilar. Sonra gakil gibi, kum gibi
ayak altinda gicir gicir eden bir yoldan yiiriidiiler. Simdi kuytu
bir yerdeydiler. Riizgar geride kalmugti. Bir kapinin agilmasi-
n1 beklediler. Garaj ya da hangar kapis1 gibi bir sey olmaliyda.
Agilmas: epey uzun siirdii. Ieri girdikten sonra bir siire de ka-
panmasini beklediler. Diiz bir alan gegtikten sonra bir siire de
kapanmasini beklediler. Diiz bir alan gegtikten sonra merdiven
inmeye bagladilar. Sayacakt1. “Yeraltina iniyoruz” diye diigiin-
di. Rutubetli gibiydi gegtikleri yer. “Tiinel olabilir mi?” diye
gecirdi icinden. Kolunu yana agti. Duvara degdi parmaklan. Is-
lakt1 duvar.

Yirmi bes merdiven sayabildi sagirmadiysa. Yirmi besinci-
de diize gegtiler. Basin1 6ne egdirmislerdi. Sanki yuvarlak bir
borudan gegiyorlardi. Omuzlan tavana degiyordu. Tek sira ol-
muglard1. Borudaki yolculuk iki yiiz metre kadar siirdii. Adim-
laniyla 6l¢tii. Borudan genis bir alana giktilar. Alabildigine genis
ve feraht1. Hayro’ya sanki agik havaya gikmuglar gibi geldi. Cev-
relerinde birileri vardi. Az 6nce gegtikleri yerlerde solugu iyice
daralmigt1. burada rahatga soluk alinabiliyordu. Yolculugunun
sonuna gelmisti anlagilan. Altina bir sandalye ittiler. Omuzla-
rindan bastirarak oturttular. Sandalyeye oturur oturmaz gozle-
rindeki maskeyi gekip aldilar. Maskenin alinmasi1 omuzlarini ¢6-
kerten agir bir yiikiin kalkmas gibi bir etki uyandird1 Hayro'da.
Bir an gozlerini dylece yumulu tuttu. Agamadi. Yumruklariyla
ovalayarak aralayabildi sonunda. Bir sey géremedi 6nce. Karal-
tilar, kimiltilar... Oysa gereginden ok aydinhikti. Gozlerini ka-
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mastinyordu 1s1k. Kus kanadi gibi tiirkekge agilip kapaniyordu
gozkapaklar. Biri uzunca bir bardak tutugturdu eline.

— Viski, dedi yedegindeki ¢avus.

— No, no... diyerek elini sallad1. Su getirmelerini isaret etti.
Viski bardagini gotiiriip aynu tiir bardakla istedigi suyu getirdi-
ler. iki yudum ald1. Soguktu su. Kalanin yiiziine vurdu. Cevre-
sini yavag yavas ayirdetmeye bagliyordu simdi. Bir laboratuvar-
da sand1 6nce kendi. igerdekilerin hepsi beyaz gomlekliydi. Gé-
rillmemis biiyiikliikte bir telefon santralina benziyordu burasi.
Kiz saq gibi orgiilii teller, diigmeler, tuslar, dev teyplerle donen
bantlar, mikrofonlar ve bir duvar1 boydan boya kaplayan yan
yana dizili televizyon ekranlari... Ekranlarin kiminde goriintii
vardi. Kiminde enine ya da boyuna ¢izgiler oynasip duruyordu.
Kimi de ayna gibi gézalic1 bir 1s1kla parliyordu.

Sagkinlikla dogruldu oturdugu sandalyeden. Anladigina
gore biiyiik antenin altindaydilar simdi. Biiyiik Kulak dedikleri
radarin baglh oldugu merkezde. Diinyanin biitiin gizlisi saklis1
burada ses olarak, goriintii olarak yakalaniyordu bu tuzakla-
ra. Bityiik kulak her zaman tetikteydi. Herkesi izliyor, her seyi
dinliyordu. Her yerde vardi 0. Ama onun nerde oldugunu hig
kimse bilemezdi. Kimbilir topragin kag yiiz metre derinliginde
bulunuyordular simdi. Kimbilir belki de derin, karanlik denizin,
sarp ugurumlarin altindaydilar.

Tavan yokmus gibi yiiksekti. Goriinmityordu da. Yalniz
yagmur gibi 151k serpiliyordu yukardan.

Beyaz gomleklilerden biri Hayro’ya yaklasti. Kendisini izle-
mesini igaret etti. Hayro yiiriidii uzmanin ardindan. Basuzman-
la cavus olduklar: yerde kaldilar.

Uzman, gelik bir asansére bindirdi Hayro’yu. Asansor ha-
reket etmiyormus gibiydi. Yalniz kapinin iistiindeki numaral
1siklar yanip sénityordu. Otomatik kap: acilinca indiler. Duvar
yarilmis gibi oldu. Onlar inince kap1 kapandi. Diimdiiz bir du-
var oldu oras1 yeniden. Penceresiz uzun bir koridor gegtiler. Ko-
ridorun sonunda kalorifer dairesi gibi bir yere girdiler. Inceli
kalinli borular her yan1 kaplamistu. I ige, arap sag1 gibi birbirine
dolanmislardi.

Onu getiren uzmanin gézetiminde bu odada bir saati agkin
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kaldi. Uzman o bir saat boyunca 1shik ¢alds, bir agag: bir yukan
doland: da dolandi. Borulardan gaz gegiyordu. Bozukluk bu bo-
rulara bagh piiskiirtecteydi. Meme sigkinlik yapmisti. Onu dii-
zeltti. Borular denetimden gegirdi. Isi bu kadardi

Uzmanla buraya kadar ciktiklan gelik kutuya kapandilar.
Kapinin iistiindeki numarali 1giklar yandi séndii. Duvar yarildi.
Ciktilar. G6z agip kapayana kadar dev santraldaydilar. Basuz-
manla ¢avus, orda, biraktig yerde, ayakta onu bekliyordu.

Yanlarina gelir gelmez, inzibat, yeniden géziinii baglad:
Hayro’nun. Geldikleri yollardan geri dondiiler. Déniis daha kisa
siirdii gibi geldi Hayro'ya. Cip, son hizla gitti. Hem de kestirme
yoldan. Ne deniz kiyisindan gegtiler, ne de kavakliktan.

Cipteyken gozlerindeki bag1 ¢ikard: inzibat. Yeryiizii kor
1s1kt1 sanki. G6zlerini agamadi. Cipi durdurduklarinda, gozleri,
yar yariya yumuktu daha. A¢maya cesareti yoktu. Yiiregi hizli
hizli atiyordu. Cipten yere indirdiklerinde de tam olarak aga-
mad. Birden agsa 151g1n keskinligi gozlerini kor edecekmis gibi
geliyordu.

Biraktiklar: yerde durdu kaldi éyle. Soluksuz kalmigt1 san-
ki. Ne ileri, ne geri kipirdayabildi. Ne yapacagini, daha dogrusu
ne diisiinecegini bilemiyordu. Altiist olmustu.

Birden:

— Vay Hayro Usta gelmis, diyerek isciler cevresini aldilar.
Barakanin Oniine birakilmisti demek. Gozlerini araladi. Cevre-
sindekiler giindiiz vardiyasinin ig¢ileriydi.

— Saat kag? diye sordu. Sekizi gectigini séylediler. Sonra
hep birden iistiine tigiigtiiler.

— E, hadi bakalim anlat Hayro Usta!

— Neler gordiin Hayro Usta!

— Nereye goétiirdiiler seni?

— Anlat da dinleyelim!

— Nazlanma be Hayro Usta! Anlat be Hayro Usta!

— Gormedigin yokmus diyorlar Usta! diye hep bir agizdan
karmakangik bagristilar.

Dogruydu. Hayro, en sonunda, ilk ve son olarak, her seyi
gormiistii, biliyordu, ama onlara anlatacak bir seyi yoktu. Masal
sona ermisti, biiyili bozulmustu.
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Gozlerini iyice agtiginda gevresine uzun uzun bakti. G6k-
yiiziine, denize. Sonra alanin digindaki daglara, ovaya gevirdi
yliziinii. Sanki ilk goériiyordu hepsini. Gokyiiziinii, gokyiiziin-
deki kara sisi, bulutlari, denizi, denizin ¢irpintisini, ugusan mar-
tilar, daglari, daglar yegerten bodur makileri, dikenli bogiirtlen
calilariny, ovayi, ovadaki otlari, devedikenlerini, kir ¢igeklerini,
arilari, kelebekleri, tirtily, solucani, kurdu, kusu, yilan, firtinays,
simsegi, yagmuru, kari, tipiyi, borany, sicagy, sogugu, giinesi ve
biitiin bunlar1 geviren alanin telérgiilerini, diinyadaki biitiin te-
l6rgiileri yeniden tanuyor gibiydi.

Neler gordiigiinii habire karmakarisik soran iscileri arkasin-
da kargiliks1z birakip ¢ikis kapisina dogru agir agir yiiriidiigiin-
de kulaklarinda binlerce antenin viniltis1 yankilaniyordu hala.

Telorgiilerin disina ¢ikip karayoluna ayak bastiginda ta-
sitlar iyice siklagmisti. Hizla gegen tagitlarin azgin homurtusu
antenlerin viniltisim bastiracak kadar giigliiydii. [lk duyuyordu
bunu. Telorgiilerin disindaydi. Ayagini bastig1 yer sarsiliyordu
tagitlar gegerken. Geceden ¢okerek daglari, ovayi, denizi kara bir
dumanla saran sis, Gok¢e'nin ardindan yiikselen giinegsle dagil-
maya baglamigsti. Denizden gelen esinti de giinese yardimci olu-
yordu. Giin ilerledikge 151k ¢ogalacak, esinti de artacakti.

Hayro, ellerini ovusturdu.

— Bugiin hava giizel olacak... dedi kendi kendine.

Bagina gelenlerden sonra ilk olarak giiliimsedi. Esmer yiizii
151d1. Asfaltin karsi kiyisina gegti. Her zamanki gibi durup
Yalova'dan gelecek minibiis ya da otobiisii bekleyecegi yerde,
anayolu birakip, zeytinliklerin igine vurdu.
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Selcuk Baran
(Ankara, 7 Mart 1933 - 4 Kasim 1999)
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(1977, Sait Faik Hikdye Armagan), Kig Yolculugu (1984), Tortu (1984), Yelkovan
Yokugu (1984), Arjantin Tangolar1 (1992), Porselen Bebek (1996).

Analarin Hakk:

I

Daglar, hemen hemen bir dik ag1 yaparak korfezi iki yan-
dan kugatirlar ve denize dogru hafif bir egimle inerler. Kent, de-
nizle daglar arasindaki daracik seride sikigmig, uzanir. Kuzey
yakasindaki dagdan, Anadolunun igerlerinden gelen karayolu
iner. Fundaliklarla kaphdir tepeler. Nane ve kekik kokar. Dagin
etegindeki kaynagin gevresinde megeler vardir. Oralara pikni-
ge gidilir. Cumartesileri ve pazarlar1 yanmis yag, tandir kebabi,
duman kokar pinarbast... Bol bol da anason. Dogu yakasindaki
tepelerse gam ormanlariyla kaphdir. Yazlar serin olur. Dagin
denize bakan yiiziine biiyiik turistik oteller yapilmistir. Cevre
kentlerin; 6zellikle de Ortadogu zenginlerinin paralar buralara
akar. Geceleri kuzey yakasindaki dag karanliktir. Ay olmayinca
segilmez bile. Bir kara, y1ldizs1z bogluk goriiniir, o kadar. Ote-
kinin doruklarn 1siklar icindedir. Tepelere tirmanan arabalarin
farlan sabaha kadar dolanir durur dagi. Arabalar, sinirin Gte-
sinden sakalli, biyikli, beyaz ipek ceket giymis adamlar tagirlar.
Parmaklarinda elmas yiiziikler vardir adamlarin. Sakallarina,
biyiklarina sicak havalarda boguntu veren kokular siirmiigler-
dir. Pipo ya da puro igerler. Kimileri, boyunlarina, yazin sica-
gna aldirmadan pahali kiirkler dolamig ¢ok boyali kadinlarla
gelirler. Yanlarinda kadin yoksa da tasalanmazlar. Varacaklarn
yerde, pezevenklerin de bulundugunu bilirler.
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Bir gece kuzey yakasindaki dagda da isiklar yandi. Soluk,
kizilims1 igiklar... Yands, sondii durdu. Ardindan silah sesleri du-
yuldu. Daha sonra soluk kizilimsi 1giklar goriinmez oldu. Dag
karanligina gekildi.

Sabah, dogu yakasindaki tepelerden dogru higbir sey ol-
mamugcasina indi kente; serin, giinahsiz ve umursamaz. Ezan
okundu. Sicak bir giin baghyordu. Ogleye dogru iig 6lii getirdiler
Belediye Hastanesi'ne. Fotograflan ¢ekildi. Sonra iistlerini orttii-
ler, morga kaldirdilar.

Sokaklarda, kahvelerde, diikkanlarin 6nlerinde ve resmi
yerlerde konuguldu:

— Egkiya vurmuglar.

— Ben gordiim dliilerini... Ugii de pek gengti.

— Ogrenci, dedi kimileri de.

iki Cadillac, bir Mustang, bir de kirmizi Thunderbird indi
otellerden dogru. Kentin sokaklarini gegip sahil yoluna vurdu-
lar, sonra geri dondiiler. Goriilmege deger bir sey bulamamuglar-
d1 besbelli. Kaldirimlarda geftali, salatalik, tiziim satildi. Cirak-
lar diikkan kapilarinin 6niinii ikinci kez suladilar. Lokantalarda,
evlerde 6gle yemegi yendi.

Saat ikide diikkanlar, daireler, lokantalar kapandi. Herkes
evine ¢ekildi. Sicak, dayanilir gibi degildi.

i

Dagdaki otellerden Biiyiik Cinarin sahibi Halil Bey, arka-
sinda kahve fincanini tagityan hizmetgi kizla merdivenleri ¢ikt1.
Karis1 Saide’nin kapisi 6niinde durdu. Bir an i¢in kapiy1 vurma-
y1 diigiindii; kendine yakigtiramadi, vazgegti. Hep 6yle olurdu.
Kapiy1 vurmazdi ama bir siire beklerdi. Gene 6yle yapti. Sonra
yavagca act1 kapiyl. Arkasinda hizmetgi kizla iceri girdi. Saide
pencerenin oniinde, ayaktayd. Kocas: igeri girince doniip bakt1.
K1z, fincani, duvara dayali kii¢iik masanin iizerine koyup ¢ekil-
di. Yukariya, otele gitmedigi giinler, kahvesini karisinin odasin-
da igerdi Halil Bey. Giiniin teki saatlerindeyse karisinin ytiziinii
bile goremezdi. Saide dudaklarini kismug kargisinda duruyordu,
her zamanki gibi. O yer gosterip buyur etmege bile kalkismadan.
Halil Bey masanin yanindaki sandalyeye ilisip bir sigara yakt1.
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— Hiiseyin Bey bir sepet visne yollamis, dedi, s6ze baglamis
olmak i¢in. Yedin mi?

— Yemedim.

— Sen seversin vigneyi... Tadina baksaydin...

— Dagdan silah sesleri geldi gece yarisi. Carpisma mi ne ol-
musg! Giilperi bir geyler anlatt: ya, pek kulak vermedim. Bilirsin,
agz1 kalabaliktir. Deli deli sdylenir durur.

Saide, kocasina hi¢ soru sormazdi. Kocasinin sorularimi da
ya evet ya da hayirla cevaplandirirdi hep. Bu kez béylesine uzun
konusunca, Halil Bey seviniverdi. Saide’nin goziine girmek igin
acele acele:

— Ug kisiyi vurmuglar, dedi. Ug geng... Oliilerini de kente
getirmigler.

— Demek dogruymus Giilperinin anlattiklar... Ug geng
ha?.. Ne istiyorlar gocuklardan?

— Ne ¢ocugu canim, sagh sakalli adamlarmis. Yirminin iis-
tiinde olmalilar.

— Olsun. Gene de ¢ocuk sayilirlar. Cocuklarin kolay kolay
biiyiimediklerini sen nereden bileceksin?.. Neden vurmuslar ki
korpecik civanlari?..

— Uzun hikéye... Anlatmas giic... Hem kangtirma akhini
simdi.

— Kim yollamug ki onlan buralara, taa buralara 6lmege?..
Giilperi, Istanbul'dan gelmisler, dediydi. Taa istanbul'dan bura-
lara, vurulup 6ldiiriilsiinler diye kimler, neden yollarlar ki ¢o-
cuklan?

Halil Bey kendisini umutlandiran konugmanin bu yéne dé-
niigebilecegini hi¢ hesap etmemisti. Mendiliyle alninda biriken
terleri sildi. Kahvesinden bir yudum bile alamada. Sigarasini1 da
Oylece fincan tabaginin kenarinda unutmustu.

— Hemen davranip bir hikdye kurmaga kalkisma kafanda...
Herkes eskiya olduklarin sdyliiyor. Eskiya 6ldiirmek yasak de-
gil ya. Birak bunlan dedim sana. Aklin ermez. Bos yere lizme
kendini. Baak, san giiller agmis. Senin giillerin... Sulatayim da
bahge mis gibi koksun.

— Kahveni ig, dedi Saide kocasina, soguyacak!
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Bahgeden gelen su sesini duyunca kipirdand1 Saide. Hala
pencerenin oniinde ayakta duruyordu. Oda sigara dumani ve
kahve telvesi kokuyordu. Silkindi. Bahgeye bakti. Giir yesillik-
li, bakimli bir bahgeydi bu. Kayis: giilleri bahardan beri tigiincii
kez agtyordu. “Iyi ama, ben bu bahgeyi sevmiyorum,” diye dii-
siindii Saide, “hicbir seyi sevmiyorum.”

Uzaklardan gelen ezan sesini duydu. Ezanin okunup bit-
mesini bekledi. Sonra sedirin iizerinden seccadesini alds, serdi.
Bagina beyaz bir ortii 6rttii. Dizlerinin iizerine oturdu. Bekledi.
Namaz kilmasin1 bilmezdi Saide... Namaz surelerini de... Bir za-
manlar annesi dgretmisti, ama hepsini unutmustu. Anlamadi-
g1 Arapga sozleri animsamaga da ¢alismamigti. Arada ezan sesi
duydugunda, seccadesini serer, oturur, beklerdi. Uzun siirmez-
di, Tanr1 hemen gelir dururdu seccadenin 6biir ucuna. Tann ya
da dayisi... Hep karngtiriyordu. Gelen dayisi1 miyds, yoksa Tanr
mi, secemiyordu. Ya da Tanrinin yiizii, dayisinin yiizii gibiydi.

— Tanrim, dedi ve gozlerinden yaglar bogandi. Sonra: Co-
cuklar: vurdular days, diye siirdiirdii konugsmasini. Gene vurdu-
lar bak... Hala éldiiriiyorlar ¢ocuklari.

Dayist iiziilmedi. Bu diinyadan degildi artik. Uziilmemeyi,
ac1 cekmeden umut ve sevecenlikle dolu olmay: becerebiliyordu.
Yalnizca bal renkli gozleriyle bakti Saide’ye. Saide’nin yiiregi se-
rinledj, dili ¢oziildii:

— Ben sana hep yalan s6yledim days, hep aldattim seni.

Seccadenin basindaki yiiz, iyi bir sey duymus gibi giiliim-
sedi.

— Annem mektup yazdirtirdi bana... “Saide gene hastalandi.
Bu kiz neden béyle ¢iiriik, bilmem. Doktor, ilag derken bir siirii
para harcadim. Yirmi bes lira yollasan yeter.” Utanirdim. Gene
de yazardim annemin dediklerini. Yazmazsam déverdi. Yazar-
sam geker alird1. Sekeri ¢ok severdim. Parlak, renkli kagitlara sa-
rili meyvali sekerleri... Cocuklarin hepsi seker severler day1. Tath
yiyecekleri severler... Helva, baklava... O vurulanlar da severlerdi
besbelli... Onlara, analarinin en son ne zaman baklava agtiklarini
bilmek isterdim... Ya, iste boyle dayi. Evlenirken de yalan sdyle-
dim sana. “Beni isteyen adamin bir diikkdn1 var,” diye yazdim.
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Sen izin vermezsen evlenemezdim. Babam yerindeydin giinkii.
Kocamin kagakg1 oldugunu yazsaydim eger, onunla evlenmeme
engel olurdun. Oyle degil mi? Bu yiizden yalan séyledim ben de.
Elimde degildi, seviyordum onu. Oyle giizel bir yiizii vardi ki.
Boyle, simdiki gibi sisman da degildi o zamanlar... Tig gibiydi.
Bense ¢irkindim. Parasizdim. Gene de istedi beni. “Okumus kiz-
sin,” diyordu, “okumus, akilli, diiriist.” Okumusluk, diiriistliik
bir kagak¢inin ne isine yarardi ki day1? Hala anlayamadim. Ama
onu ¢ok sevdim. Oyle ¢ok sevdim ki, yiiregim bin parcaya bélii-
niip gogsiimden tasacak, titreyen ellerimi sakladigim kucagima
akacak sanirdim. Senden bile ¢ok sevdim onu. Dogurdugum ¢o-
cuklarimdan bile ¢ok sevdimdi sanki. Ama artik sevmiyorum.
Hig sevmiyorum. Oglum vurulali kimseleri sevmiyorum. Kiz-
larimu bile... “Ne haklan var, onlar niye yasiyorlar, oglumun
yiyemediklerini yiyip, giyemediklerini giyiyorlar?” diyorum.
Haksizlik ediyorum belki ama elimde degil. Oglum oldiiriileli
yalniz seni seviyorum. Yalniz sen varsin benim igin... Sen, ya da
Tann.

Saide gozyaslarini basortiisiine sildi. Anlasilmaz sézler mi-
rildanarak tesbih gekti, iki yanina sallana sallana. Sonra gene
konustu:

—Senin 8liim haberin geldiginde gebeydim. Oyle iiziildiim,
oyle agladim ki, komsular, “Kendine gel artik,” dediler, “karnin-
daki bebeyi diigiin. Eksik-meksik dogar da... Tanrim korusun!”
Oglum dogunca senin adin1 verdim ona, “Hasan,” dedim. Sana
benzesin istiyordum ¢iinkii. Benzedi de. Hem yiizii, hem huyu
sana benzedi. Gorecektin oglumu. Altin yiirekli, giileg yiizliiy-
dii. Sakalagsmayi severdi. Gerektiginde ciddi olmay1 da bilirdi.
Tipki senin gibi... Ustelik giigliiydii, inatctydu... Senin gibi. Korku
nedir bilmezdi... Oliime de éyle gitti, goziinii bile kirpmadan.
Ben odanin ortasinda, halinin iizerine diz ¢6kmiig agliyordum.
Kocam yalvarmalarima aldirmiyordu. “Ben gidersem vururlar
beni, pusu kurmuslar,” diyordu, “oysa ¢ocukla bir alip vereme-
dikleri yok. Ona dokunmazlar.” Baktim ki, oglumun gitmesine
engel olamiyorum, son anda aglamay1 kestim. Gozlerimi iyice
kurulayip ogluma baktim. Yiizii resim gibi kafama ¢akilip kal-
sin istiyordum besbelli. Hasanimm goézleri dupduruydu. Yedi
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yildir diigiiniiriim, o durulugun anlamini ¢6zemedim. Gergek
bir yigitlik miydi, ya da gocuksu bir aldirmazlik mi1? Yoksa akil
erdiremedigi diinyada olup biten bunca sagmaliga kars1 sessiz
bir sitem mi? Belki de hepsi vardi bakiglarinda... Ne bileyim?
Gene de diyorum ki, herkes diinyaya boylesine yigitce bakabil-
meli. Yigitce ve calimsiz. Oglumun &liime baktig: gibi. Zavalli
yaratiklariz hepimiz. Pisiz. Bak, her yanim kokuyor... Yikanmak
neye yarar? Sular kirimi temizlemez ki... Gene de diinyaya 6yle
bakmay1 égrenmeliydik bana kalirsa... Hasanim daha kiigtiktii.
On besindeydi. On bes yasinda 6ldi. On bes yasinda tabanca
kursunuyla vurdular... Tepedeki otel, bu kocaman siislii ev, onun
kan bedelidir. Bak, simdi de ii¢ delikanliy1 vurmuglar. Biitiin te-
pelerde cocuk kanlari... Neye varacak bu igin sonu?

Dizleri sizladigindan soluna dogru kaykilds, oturdu.

— Ne ¢ok konustum gene day1!.. Ortalik kararmig bile. Ka-
famin i¢i karmakarigik. Yorgunum. Nedir bu yorgunluk? Odam-
dan digsan gikmiyorum. Is falan gordiigiim de yok. Neden béyle
yorgunum?

v

Bitisik odada Saide’nin anasi Fatma hanim geziniyordu. Ayak
sesleri bir duyuluyor, bir duyulmuyordu. Mallarini beklerdi Fat-
ma hanim. Calinmasindan korktugu mallarini. Perdeleri siki siki-
ya kapaly, tepesinde yirmi beslik ¢iplak bir ampul yanan los oda-
sinda bes kocaman sandik vardi. Altincisini ismarlamay: diigiinii-
yordu Fatma hanim. Bir yolunu bulup damada séylemeliydi. ilkin
kizar, hatta eglenirdi Halil Bey, ama sonunda alirdi gene.

Once tek sandik vardi Fatma hanimin odasinda... Cok eski-
den Saide’nin evlendigi o kiigiik, ahsap, akarsuyu bile bulunma-
yan evde. Saide’nin ¢eyiz sandigiydi. Saide postanede calisirken
biriktirdigi paralarla yapmist1 ¢eyizini. Gene de Fatma hanim,
kiz1 evlendiginde, birka¢ carsafi, havluyu vermemis, iistelik
sandig1 da kendi odasina tagimisti. O zamanlar sandigin istii-
ne gikip oturmak huyu yoktu. Ciinkii evde tek baginaydi. Kizi
da, damadi da ige giderlerdi. Kizindan kaptig1 sandig1 kolayca
doldurmugtu Fatma hanim. Damadi iyi kazaniyordu; siiriiyle
kagak mal geliyordu eve. Fatma hanim caninin istedigini segebi-

363



lirdi. Kadifeler, simle islenmis ipekli kumaslar, havlular, yorgan
yiizleri, bilezikler, saatler... Sonra bir sandik daha ald1 Uzeri
renk renk boyaly, yaldiz gemberli giizel bir sandikt1 ama kapag1
tiimsekliydi. O zamanlar iizerine oturmuyordu sandiklarin, ne-
reden bilecekti. Simdi artik ceviz agacindan oymals, kapaklar
diimdiiz, hem de algacik boylu sandiklar segiyordu. Onlara ko-
layca oturup kalkabiliyordu ¢linkii.

Bu kocaman evde iyice tedirgin olmustu Fatma hanim. Evin
icinde iki hizmet¢i vardi. Kizlar da bityiimiislerdi; arkadaslarn
gidip geliyordu. Evin igine giren ¢ikan belirsizdi zaten. Ustelik
Saide bir odaya kapanip, eviyle ilgilenmez olunca, Halil Bey
Ankara’'dan dul ablasi Nevin'i getirtmisti. Evin her bir seyine
o karnisiyordu simdi. Ve insana giiven vermeyen bakiglar1 var-
d1 kadinin. Bu yiizden Fatma hanim artik odasindan digari ¢tk-
miyordu. Cisini bile oturaga ediyor, Giilperi gelip dokiiyordu.
Camlar da hig agilmadigindan kétii kokuyordu oda. Ama Fatma
hanim bu pis kokuyu duymuyordu.

Saide, ikindileri annesini yoklards; birlikte cay icerlerdi.
Odanin kokusu, yirmi beglik ampulden yayilan cansiz 1s1g1n hii-
ziinlii havasi yiiregini bulandirir, gene de giderdi anasina. Oda-
ya girince gozleri Fatma hanimin sag yanaginda, burnunun tam
dibinde bulunan et benine takilirdi. Ben, biiylimiis biiytimiis
tam karafatma kadar olmustu. Kadin konusurken karafatmaya
benzeyen ben kipirdanir, Saide’nin yiiregi ezilirdi.

Kiz1 igeri girince, kapag: tiimsekli sandiktan giigliikle indi
Fatma hanim. “Hos geldin,” dedi Saide’ye, sonra acele acele 6teki
sandiklara bakti. Hangisinin {izerine oturmasi gerektigine karar
veremedi bir siire. Neden sonra birini segti, gitti oturdu. Saide,
odada iskemle bulunmadigindan yataga ilisti her zamanki gibi.

— Kahvaltida gene o tuzlu zeytinden getirdiler, dedi Fatma
hanum sizlanarak. Bir haftadir yesil zeytin istiyorum, aldiran
yok. O pinti kari, agabeysinin paralarina iyice sahip ¢ikti. Her
seyi esirgiyor bizden. Arttirdiklan kendi cebine gidiyor da on-
dan. S6yle suna, eve yesil zeytin aldirsin.

— Olur anne, soylerim.

— Senin canin hig yesil zeytin cekmiyor mu? Soyle eksi eksi
olanindan...
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— Hayir.

— Agzinin tadin bilmezsin ki. Ne anlarsin yesil zeytinden!
Cocuklugunda yedigin kara zeytine doyamadin gitti. Sabah ak-
sam zeytin yerdik unuttun mu? Tek katigimiz oydu. Simdi bun-
ca paramiz varken neden iyi bir seyler yemeyelim?

— Camlar agsak biraz anne... Cok sicak burast.

— Sicak m1? Yok canim, ben iisiiyorum. Kanim ¢ekilmis
besbelli. Thtiyarlik, ne yaparsin? Dogru diiriist yemek pisiren de
yok ki, yiyip azicik canlanayim... Gériimcenin nasil semirdiginin
farkinda misin? Ciinkii cani ne isterse onu pisiriyor, doya doya
tikiniyor. Bizi hig diigiinmiiyor. Diin ugramst. Iki saat oturdu
ugursuz. Sanki yiiziinii gérmek istiyorum da... Koca cepli bir es-
vap vard iizerinde. Nereden gerekti dersin béyle biiyiik cepli
esvaplar giymek... Ha? Geldiginde yoktu. Biitiin giysileri cepsiz-
di. Iyi biliyorum. Besbelli iglerine bir geyler tikigtirtyor... Her giin
ugruyor mu sana?

— Ugruyor.

— Belli etmeden bir bakiver, ceplerinde neler var. Hig de-
gilse ceplerinin sarkik olup olmadiklarina bak. Hemen anlagilir.
Eger sarkiksa, igine bir seyler doldurup odasina tagiyor demektir.
Nerede kaldi gay... Seslensene sunlara.

|4

Halil Bey arabasini ofkeyle dag yoluna dogru siirdii. Kaldi-
rimlardan yola tagsmig arabali sebze, meyva, kuru yemis saticila-
rina kiifretti. Salatalik yiikli bir arabay1 devirmesine ramak kal-
d1. Tekerleklerin arasina giren bir plastik topu patlatinca rahatla-
di. Daha sonra iki yaninda okaliptiislerle pembe ¢icekli zakkum
agaclar siralanan dag yoluna vurdu. Sert donemeglere aldirma-
dan hizla siirdii arabasini. Kotii bir sevroleydi bu... ikide bir tamir
isterdi. Altmis ii¢ model bir tenekeydi agikcasi. Ama bos inanglar
vard1 Halil Bey’in. Can yoldagi1 Abdullah uyarmigt: onu, “Goze
gelirsin,” demisti, “nene gerek, birakma eski araban1.” Oysa hi¢
degilse, az kullanilmis, i¢i kirmizi doseli beyaz bir parizyen al-
mak isten bile degildi Halil Bey i¢in. Gene de Abdullah'in s6ziinii
dinlememezlik edememisti. Yokuglar1 homurdana homurdana
tirmanan eski sevrolesiyle uyusmak zorundaydu.
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Tabii biitiin sorun araba degildi. Ofkelenince tekmelerdin
hi¢ degilse. Daha olmadi Abdullah’ da, bos inanglar: da siktir
eder, gekerdin altina bir parizyen, bir tandirbérd... Ama Saide’ye
gelince is degisiyordu. Saide’yi ne tekmeleyebilir ne de basindan
atabilirdi. Kadin, kendi 6z nikahl1 karisy, ti¢ -yok-iki cocugunun
anas1 karsi koyuyor, Halil de boyun egiyordu. Evlendiklerinde
Saide liseyi bitirmisti, calisip para kazaniyordu. Halil'se boktan
bir kagakgiydi alt1 distii. [k yllar Saide tiirlii sikintilara, kocasi-
nun sinir1 gegerken bir mayin tarlasinda pargalanmasi ya da jan-
darma kursunuyla geberip gitmesi olasiliklarina yigitce gogiis
germis, bir erkegin huysuzluklarina, ara ara salt ahmakliktan
savurdugu tokatlara ses ¢ikarmamusti. Simdi kendisine zengin
nimetler sunuluyordu. Saide kafasini dikip “hayir” diyordu, her
seyi elinin tersiyle iteleyiveriyordu. Yalnizca paray: mi, Halil'i
de bozuk ¢ikmis bir mal gibi firlatip atmast: iste.

Ustelik unutmasini da bilmiyordu. Yedi yildir unutmayan,
bundan sonra hi¢ unutmazdi. Kagakeilik yaparken kocasini hor
gormemisti Saide. Namuslu bir is saymust1 kagakqiligr. Halil'in
hep 6nde gitmesi, arkadaglarini goriip gézetmesi kagak¢ilig1 na-
muslu bir is olarak kabullenmesine yetiyordu. Halil kagak¢ilik-
tan kazandig paralarla bar aginca da kizmamigti. Istanbul’lara
gidip kiz getirmesine de. Ama Halil'in gercekten zengin bir
adam olmasini bagislamiyordu. Kendisini korumak igin fedai
tutmasini korkakligina veriyordu. (Burada durdu Halil Bey. Isi-
ne gelmeyen bir olay: atlayiverdi. Sikintisi gecince diisiincelerini
siirdiirdii.) Hi¢ de hirsh adam degildi, bunu biliyordu. Karisiyla,
¢ocuklariyla (burada da bir atlama yapt1) rahat¢a yasamaktan
bagka dilegi yoktu. Ne var ki, ancak ¢ok parasi olunca giiven du-
yacagini sandigindan, bir an énce, ne yolla olursa olsun bol para
kazanmak istemis, bunun igin de elinden geleni yapmusti. Elin-
den geleni yapmak demek, Saide gibilerce konulan namus sinir-
larin1 agmak demekti kugkusuz. Bu da hi¢ irgalamamast: Halil
Bey’i. Herkesin yaptigin1 yapmakta ne sakinca olabilirdi ki.

Sonunda yeterince para kazanmisti. Ama artik du-
ramayacagini da anlamigti. Ciinkii sinir kentlerinde higbir seyin
sinur1 yoktu. Sinir kentlerinin kendine 6zgii yasalar1 aciomasizdi.
“Bir kez baslayinca, artik durulmazdi. Bir tek sinur vardi belki
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de... Herhangi bigimde yok olmak, kisacasi geberip gitmek... Sa-
ide biitiin bunlar bilmezdi. Bilmemesi daha iyiydi. Halil'in ca-
ninin, malinin ancak kagakgilik giinlerindeki kadar giiven altin-
da bulundugunu anlayamazdi. Anlamamaliyd: da. Anlamakta,
bilmemekte direndigi icin, karisin1 bu kadar 6nemsiyordu belki
de Halil. Hayatinin tek dokunulmamuig, temiz kalmig yaniydi
o. Gene de, “Neye yarar?” diye igini gekmekten, hirslanmaktan
kendini alamiyordu.

Arabasini bir donemegte durdurup, kayalarin golgesine gek-
ti. Arabadan indi. Yolun kiyisina kadar yiiriiyilip asagiya bakt.
Donemecin bagindaki kayalik, sol yan1 kapattigindan, asagida
korfez bir gol gibi goriiniiyordu. Sular sicak mavi bugularin al-
tinda 1s1l 151ld1. Kentin kocaman ugultusu buralara kadar yiik-
seliyordu. Anlagilmaz garip bir ugultu... Arada, bir klakson sesi,
bir ¢ocuk aglamasi, hatta bir egegin anirtisi iyice belirgin, agik
ve secik duyuluyor, insan bdylece kendine gelir gibi oluyor, ne
var ki, ¢ok kisa siiriiyordu bu ayilis... Basdonmesi ge¢gmiyordu.
Kente boylesine yukardan bakmak, insanlari, evleri kiigiiciik
gormek iirkiittii onu. “Bu kadar yukardan bakmak benim igim
degil,” diye sdylendi. “Saide yiikseklere cikmayi severdi. Yildiz-
lar1 gormesine engel oluyor diye penceresinin dniindeki giizelim
armudu da budatmadi m1? Oysa pencereyi aginca eliyle armut
koparip yesin, diye diigiinmiigtiim ben. Evet, Saide yiiksekleri
sever... Dipsiz, sonsuz olan geyleri de sever. Geceleri yildizlara
bakar durur. Ne goriir ki oralarda... Ben hemen 6niimde olana
bakarim. Boylesi daha saghkl..”

Comeldi. Oniinde kipkirmizi bir ¢igek tarlasi uzaniyordu.
Ciceklerden birini koparip aldi. Kocaman, nasirl1 bagparmaginin
ucunda kiigiik bir yara gibi duruyordu ¢igek. “Budala sen de,”
diye soylendi ve cigegi iki parmaginin arasinda ezdi. Garip bir
koku duydu. Sonra bayirdan agag1 akip giden kirmizi gigeklere
takild: gozii... Binlerce, milyonlarcaydilar. Bayur, taze taze, sicak
sicak ama giiliimseyerek kaniyordu sanki.

Taa agagilardan, kentten bir qiglik yiikseldi. Ya biri ezilmigti
ya da ¢ocugun biri sevingle haykirmigt1. Saticinin biri sesleniyor-
du belki de. Yiikseklerde her sey anlamini, 6nemini yitiriyordu
demek. Ama Halil Bey 6nemsememek degil, 6nemsemek istiyor-
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du. Bir igi vardi 6rnegin. Kendisine ¢ok para kazandiran bir isi...
Hayatin1 namlu ucunda kazanmak zorunda kalan zavall1 bir
kagakgiy1 bugtin herkesge s6zii dinlenir, saygin kisi haline geti-
ren igi... Her seyi vardi simdi Halil Bey’in. Caninin istediklerini,
kimsenin goziiniin yagina bakmaz, ¢eker alird: gerektiginde. Pa-
ras1 da, sahip olmak istedikleri de hemen suraciktaydy, elinin al-
tinda... Ama uzaktan bakinca, kiiglikliigiine kargin, garip ugul-
tularin ardinda biiyiiyen su kent, avug ici kadar goriinen deniz,
nasil da yabana, inanilmaz bigimde iirkiitiiciiydii. Ugurumun
6niinde boyle tek bagina dururken tiz bir gighkla sarsildi. Bag-
ran kendisi miydi yoksa? Kente tepeden bakarken neden bu ka-
dar kiigiiliiyordu? Kol uglarindan sarkan biiyiik, giiglii, korkung
elleri hicbir ise yaramayacak gibiydi. Asagida ¢atilarin iizerini
orten duman koyulasiyordu. Duman, kalabaliklardan ¢ikiyor,
yiikseliyor, boyuna yiikseliyordu. Bayirdan akip giden kan gi-
cekleriyle birlesiverecekti sanki. Kalabaliklar, ¢okluklar, ¢iglik-
lar Halil Bey’i yadsiyordu. Arabasina dogru, yiiriidii. Arabaya
binip hemen motoru ¢aligtirda.

VI

Saide yataginin iizerine oturmus titriyordu. Bir tiirlii engel
olamiyordu titremesine. Kendisini tutmak, bedeninin sarsilma-
sin1 engellemek ister gibi kollarin1 gaprazlamus, elleriyle omuz-
larin1 tutuyor, sikiyor sikiyordu ama titremesi ge¢miyordu.
Ceneleri birbirine vuruyordu. Oysa sicakt1 oda. Yatagina girip
ortiinmeyi diigiindii. Yerinden kalkamiyordu. Yiiregi agriyordu.
Sanki gogslinii yarmuglar, icine bir avug kéz doldurmuslardi.
Giilperi bir tepsi icinde 0gle yemegini getirdiginde, onu otur-
dugu yerde titrerken buldu. Rengi sapsariydi, gozleri evlerinden
ugramus, bir noktaya dikilmisti.

— Nen var hanimaigim, dedi telasla. Hasta misin?

Kosarak oteki hizmet¢i Hatice’ye ve Nevin hanima haber,
verdi. Onlar hep birlikte odasina girdiklerinde hi¢ konusmadi
Saide. Gozlerini bakip durdugu noktadan ayirmadi. Hatice, bir
bardak suya kolonya damlatip igirdi, biraz nane ruhu koklatti.
Otekilere de, “Siz gidin,” dedi, “yalniz kalsin. Ben su gorbay1
icirtmege calisayim. Iyi gelir” Saide, Hatice’nin uzattig1 corba
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kagiklarina hi¢ karg1 koymadan agzini act1. Yarim kase ictikten
sonra:

— Yeter, dedi, iyiyim artik. Yatip uyumak istiyorum. Anne-
min ¢aymn gétiirdiigiinde gelemeyecegimi soyle. Kimse de igeri
girmesin!

Saide uyandiginda aksam olmak iizereydi. Oldukga halsizdi
ama, titremesi gegmisti. Gogsiindeki o dayanilmaz aciy:1 da duy-
muyordu artik. Kalkti. Kerevetin iizerinde duran gazeteyi ald1.

Topraga yan yana uzanmig yatan ii¢ delikanlinin resmi var-
d1 gazetede. Bedenlerinin belden yukars: giplakt1 ve delik de-
sikti. Yiizleri bile kandan, kursunlarin agtig1 yaralardan segilmi-
yordu. Resimler bulanikt ger¢i, ama iglerinden birinin eli agik
secik goriilityordu. Uzerinde ne kan ne de kursun izi bulunma-
yan tertemiz bir eldi bu. (Bir yaban nanesinin iizerine konmus,
yaban nanesi elin agirhigiyla hafifce egilmisti. Bir resim daha
vardi. Olenlerden birinin vesikalik fotografi... Ciddi, korkusuz,
givenilir bir yiiz.

“Herkes diinyaya boylesine yigitce bakabilmeli... Oglumun
oliime baktig1 gibi... Yigitce ve ¢calims1z.”

Saide gene seccadesini yayds, bagini orttii, oturdu. Bekleme-
ge bagladi. Tann geldi. Ama bu kez dayisinin yiiziiyle degildi.
Oglu Hasan vardi kargisinda.

— Hasan, diye fisildadi, Hasanim, oglum benim... Canim
yavrum!

Hasan gazetedeki resim gibi kipirtisizdi. Saide’nin onu son
kez, yedi y1l 6nce gordiigii yiiziiyle duruyordu karsisinda.

— Hasan, giilsene bana yavrum... Konugsana... Bak, dayin
hep giilerdi; hatta konusurdu bile. Sen neden susuyorsun?.. Ha-
san, bir tek s6z olsun séyle. Azicik giil bari... Giilsene cigerimin
kosgesi... Yoksa bana kirgin misin? Sen oliince evi atese vermeli,
diinyalan1 m1 yakmahiydim? Oyle ya, ne yaptim ben? Sustum.
Yalnizca sustum, odama g¢ekildim. Biraktim, baban, kardegle-
rin senin kaninin pahasindan yararlansinlar... Susmak, kiismek
nedir ki! Bir ¢ocuk yok yere oldiiriiliir, sonra 6z anasi bile su-
sarsa, baska cocuklar da oldiiriiliir artik degil mi? Kotiiler, “Bak
biz hakliymisiz,” derler, “hesap soran yok ¢iinkii. Analar bile
susarsa, meydan bizimdir” Analar hesap sormazsa kim sorar?
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Ha yavrum?. Yasasaydin onlar kadardin simdi.. Din dagda
vurulanlar kadar. Baban o6ldiirtmeseydi seni, belki delik desik
bedeniyle topraga uzananlardan biri de sen olacaktin. Degil mi
Hasan, madem kahpeler hesap sormuyor, korkuyor. Hasanim
kahpeyim ben... Ne istersen de. Vur bana... incit beni... Kir! Ne
sOylersen soyle... Ama yalvaririm, bir kez giil bana. Giiliigiin al
bir giil gibi tomurcuklanird: yiiziinde. Bir gocugun giilmesi ne-
dir, bilir misin Hasanim? Serin sular1 kucaklamaktir. Tan agar-
diginda soluyup soluyup gogii yiiregine doldurmaktir. Giil bir
kez anana Hasan.

Hasan giilmedi. Diinyaya ¢alimsiz, ama yigitce bakan bir
gencin fotografi gibi kipirtisiz durdu.

vil

Aksamiizeri oldugundan deniz kiyisindaki gazino ka-
labalikt1. Esmer yiizlii, kara biyikl1 adamlar iskambil ya da tavla
oynuyorlardi. Tavla oynayanlar negeliydiler; yitirmeleri 6nemli
degildi ¢linkii. Mahalle kahvelerinin geleneklerine uyularak,
cayina ya da kahvesine oynanird1 hep. Akillarini, becerilerini
kullanip, cesurca bir oyun ¢ikarmanin, ¢alim satmanin tadina
variyorlar, sen kahkahalar koyuveriyorlard: arada. Bunlar soluk
gomlek giyinmis kiiciik esnaftan gengler, orta yasin iistiinde
olanlar, bir de 6grencilerdi.

Iskambil oynayanlar iki ayr1 gruptular. Onlarin bulun-
duklan yerden hig ses gelmiyordu. Biiyiik paralar déniiyordu
¢linkii. Biitiin yapabildikleri, hirsla biyiklarim1 kemirmek ya da
hinzirca sdyle bir giilimsemekti, ama ¢ok kisa bir siire icin; te-
ki oyunculara hicbir sey sezdirmemek en iyisiydi. iri parmak-
larinda altindan kalin yiiziikler vardi. Pall Mall ya da Kent igi-
yorlard.

Denizin tam kiyisindaki masalardan birinde bes geng otu-
ruyordu; ikisi kiz tigi erkek. Giyimleri 6tekilerinkinden ayriydi.
Belli, disarlikliydilar. Kizlar da, oglanlar da kot pantolonlar, ren-
gi atmis gémlekler giymislerdi. Oglanlarin biyiklari, sakallan
vardi. Kentin yerlileri —ya da kendilerini yerli sayanlar- kizlara
da oglanlara da aldirmadilar. Ne de olsa disarlikliydilar.

Gengler konugmuyorlardi. Onlerindeki meyva suyu bar-
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daklarina da dokunmamuglards. Bir ara iclerinden biri “Oliim
tartigtimaz,” dedi. Otekiler agir agir baglarin salladilar.

Giines batmak lizereydi. Limanin agzinda bir tanker belir-
migti. Govdesi bagtan baga pembeydi. “Sularin rengi vurmustur,”
dedi kizlardan biri. O sirada gazinonun radyosunu aghilar. Bir
sark1 duyuldu. “Sarki gazinoya yakigts,” dedi oglanlardan biri.

Tanker limana girdi. Rengi hala pembeydi. Radyo haberleri
vermege bagladi. O zaman biri gitti, radyonun sesini yiikseltti.
Duygusuz, 6l¢iilii, denenmis bir ses, bir erkek sesi 6teki sesle-
ri Orttii. Kararnamelere uygun olarak segilmis sézciikler, insan
kafalarinin iizerinden agarak korfeze yayilds; deniz, duyarhigini
yitirdi birden. Tavla oynayanlar, kagit oyuncular, evlerinin bal-
konunda giinbatimina kars1 oturmus nakis isleyen kadinlar al-
dirmadilar. Giiven iginde yagadiklarin bir kez daha duydular.

Vil

Ertesi giin de ara ara titreme nobetleri geldi Saide’ye. Ole
yemeginden sonra kiigiik kizinin gonderdigi hapi igti. Hapi igin-
ce, derin derin uyudu. Kalktiginda ikindi olmugtu. Seccadesini
yaydi, oturdu. Bekledi. Uzun uzun tesbih cekti. Gene bekledi.
Kimseler gelmedi. Ne oglu, ne dayisi.. Aksam yemeginde yal-
niz corba icti. Giilperi'ye, “Soguk bir ayran yap da getir,” dedi,
“biiyiik bardakla olsun. En iyisi magrapaya koy. lgim yaniyor.”
Giilperi ayran getirince, Saide, beyi sordu. “Daha gelmedi,” dedi
Giilperi. Sagirmugts. Ciinkii haniminin, beyi arayip sormas: du-
yulmus degildi.

Kiskang bir kocayd1 Halil eskiden. Saide o zamanlar i¢inden
giilerdi: “Beni kim, ne yapsin ki! Iste, adettir diye kiskaniyor o
da...” derdi. Kagakgihiga gidip de uzun siire eve ugramadig: giin-
lerde hep kaygili olurdu Halil. Bu yiizden bir Smith-Wesson alip
geldi giiniin birinde. Saide'nin silah1 goriince 6dii kopmustu. Si-
lah kendi kendine patlarmis gibi gigliklar atmig, sonra yatak oda-
sina kagip kapiy: siirgiilemisti. Ama Halil'e gore bir kagak¢inin
karisi silah kullanmasimi bilmeliydi. Hem onun evde olmadig:
glinlerden birinde, siitii bozuklarin kapilarina yiiklenmeyecegi
nereden belliydi.

Bir giin kimselerin bulunmadig: bir meyva bahgesine go-
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tlirdii karisini. Silahi nasil tutacagini, emniyeti nasil bosa ala-
cagini falan bir bir gosterdi. Sonra da, “Hadi bakalim koca kiz,”
dedi, “cek!” Agag govdelerine nigan alip ates etti Saide. Silahi
dogrultuyor, nisan aldiktan sonra gozlerini kapatiyor, tetigi dyle
cekiyordu. Her atistan sonra Halil, karisinin sirtini sivazhiyor,
kahkahalar atiyordu. Yiiriimege yeni baglayan ¢ocugunun mas-
karaliklarini seyreden bir baba gibiydi.

Evet, silah nasil atilir 5grenmisti Saide, ama onu kullanmasi
gerekmemisti hi¢. Hatta o zamandan beri tabancaya elini siir-
memisti. Eski yerinde miydi acaba? Odasindan ¢ikt1. Bir siire
dikeldi kapinin 6niinde... Durdu, dinledi. Evde hig ses yoktu.
Herkes yatmis olmaliydi. Halil Bey aksam yemeginde evde de-
gilse eger, genellikle ya bire dogru, olmadi sabaha karg1 doner-
di otelden. Saide sessizce merdivenlerden indi. Kocasinin yatak
odasinin kapisin agt1 yavasca. Bu odaya ilk kez giriyordu. Elek-
trigi agmadi. Pencereden vuran 6lgiin 151k oday1 az ¢ok aydin-
latiyordu. Odaya hi¢ girmemisti, ama egyalar1 hemen tamd1
Eski takimlardi bunlar. Saide'nin heniiz kocasiyla birlikte yattig
glnlerden kalmaydi. Halil Bey eline para geger gegmez, 6nce
yatak odalarini diizmiistii. Saide kiiciik kiz1 Fatog'u bu yatakta
dogurmustu.

Sag yandaki komodinin ¢ekmecesini agti, bakti. Bostu ¢ek-
mece. Sol yandakini act1. Sigara paketlerinin arkasina gizlenmis
silah1 buldu. Eline ald1. Artik korkmuyordu tabancadan. Atis ta-
limi yaptig1 giinlerin tizerinden yirmi y1l ge¢mis olmaliydi, ama
aligkin, yatkin ellerle kavrayivermisti Smith-Wessonu. Gene ¢ok
aligkin ellerle silahin topunu ¢evirdi, bakty; tabanca doluydu. Ra-
hatlad1. Yatagin iizerine oturdu. Smith-Wesson'u da yatak ortii-
siiniin iizerine, sagma birakt:.

Digarda bir duvar saati agir agir biri, bir bucugu vurdu.
Demek sabaha karsi gelecekti Halil Bey. Saide odanin 6teki
penceresini de acti. Hafif bir hava akimi oldu. Uykusu yoktu.
Ogleden sonra uyumustu ya... Ustelik ¢ok sakindi. Beklemenin
huzursuzlugunu bile duymuyordu. “Hasanimin 6liimiinden bu
yana hi¢ boyle olmamistim,” diye diisiindii. A duymuyordu
artik. Oglu 6lmemisti sanki. Yasiyordu. Anasina seving, yasama
gucti, gelecek icin sonsuz umutlar vererek yasiyordu. Saide'nin
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bedeni de hafiflemigti. Ellerini, ayaklarini unutmustu. Sag elini
kipirdatti. Tabancanin kabzasim sikt1.

Sonra odanin karanlhigl 1sidi. Kuglar hep birden &tmege
bagladilar. Tiil perdeler havalandi. Safak sokmiistii demek. Bir
motor giiriltiisii duyuldu. Daha sonra kilide sokulan anahtarin
sesi. Hala sakindi Saide. Yiireginde hicbir kipirt1 yoktu. Elinde
olmadan, giilitmsedi, neye sevindigini bilmeden.

Halil Bey yatak odasinin kapisini agti. Saide’yi goriince sa-
sird1. Daha dogrusu sevindi. Birden umutlanmig mayds, neydi?

— Aa, ne artyorsun burada?

Aslinda bagka seyler s6ylemek istiyordu. Karisina dogru yii-
riidii. Yaklasti. Saide tabancay1 simsiki kavradi, kaldirdi, Halil
Bey’in gogsiine dogru tuttu. Iki el ates etti. “Smith-Wesson’lar
tutukluk yapmaz hi¢.” Halil Bey soyle bir kaykild: énce, sonra
toparlandi.

Oyle iki kursunla devrilecek adamlardan degildi. Besbelli
sagkinlik sarsmigt1 onu. Karisina dogru yiiriidii. Saide atik dav-
ranip kendini yana atty; Halil Bey yatagin iizerine kapaklandi.
Saide ayaga kalkty; kalan kurgunlan yatakta yatan adamin iize-
rine bosalttl. Sonra tabancay1 komodinin iizerine koyup kapiya
dogru yiiridii.

Halil Bey yattig1 yerde hala qirpimiyor, belki de dogrulmaga
calisiyordu.
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1979 « Bir Gemide

Ferit Edgii
(Istanbul, 24 Subat 1936)

Oykii Kitaplary: Kagkinlar (1959), Bozgun (1962), Av (1967), Bir Gemide (1978, Sait
Faik Hikdye Armagani), Cigltk (1982), Eyliiliin Golgesinde Bir Yazd: (1988, Sedat
Simavi Vakfi Edebiyat Odiilii), Dogu Oykiileri (1995), Iste Deniz, Maria (1999), Do
Sesi (2002), Nijinski Oykiileri (2007).

Bir Gemide

Yemekten sonra, her aksam yaptigim gibi, giiverteye ¢cikmig-
tim. Hava agird1. Eriyen bir kursun. Buharini ben soluyordum.
Kesik soluyusumla. Tere batmistim. Filikalarin altinda, hi¢ kim-
senin gortip tedirgin etmeyecegi bir kdseye siginmisg, serinleme-
ye ¢alistyordum. Bir yandan da, kafami nicedir gelen su soru-
nun karsihigini artyordum: Nerden binmistim bu gemiye? Nasil
binmistim bu gemiye? (Eskilerin deyimiyle, felegin bir cilvesi
olmaliyd1 bu) Ne zamandan beri bu gemideydim? Bunu bile
ansimryordum. Anilarimda bir toprak pargcas: var. Yemyesil bir
toprak pargas1. Goz alabildigince uzanan. Belki de bir ¢6l. Kiil-
rengi. Ya da boz. Ayirt edemiyorum. Ansimiyorum. Ayrintilari
ansimiyorum. Bir zamanlar gercekten boylesi bir toprak parcasi
(yemyesil, boz, ya da kiilrengi) {istiinde miydim? Ilkin bu top-
rak parcasinin tistiinde mi yasamigtim? Yoksa bu, okudugum
kitaplardan, gordiigiim resimlerden bende kalan bir iz miydi?
Benim yagsamimla ilgisi olmayan. Bir yazarin betimledigi ya da
bir gizerin boyadig1? Benim olmayan bir gercek. Benim olmasini
(belki) istedigim bir gercek. Bu geminin iistiinde dogup biiyii-
miis olmayi, burdan, bu gemiden ve denizle gokten bagka bir
yeri gormemis, yasamamis olmay1 yediremedigim icin mi bu
diisii kuruyordum; yoksa, bir bagka yasam, bir bagka ge¢mis mi
aniyordum kendime? Bilmiyorum.
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Ter, yalniz derimin iistiinden degil, derimin altindan, etim-
den, kaslarimdan, kemiklerimden, iligimden, beynimden, ku-
laklarimin zarindan, gézyas: pinarlarimdan, cigerlerimden, girt-
lagimdan da figkirtyordu. Boguluyordum. Giiverteye ¢ikmak,
kimsenin olmadig1 bir késeye kapag) atip, bagrimi gecenin serin-
ligine agmak da yetmemuisti.

Geminin kaptanini tanisaydim, ya da nerede oldugunu bil-
seydim, bizi bu sikintili sulardan kurtarmasini, meltemlerin es-
tigi sulara dogru diimen kirmasini yakarabilirdim. Oysa yillar-
dir (daha dogrusu kendimi bildim bileli) kaptan1 bir kez olsun
gormemistim. Yanilmiyorsam, iki ya da ii¢ kez kaptan koprtisii-
ne degin ¢ikmigtim. Birincisinde, kaptan kégkiinii bombog bul-
mugtum. Diimen baglanmist1 ve gemimiz, tipki bu geceki gibi,
agir agir yol aliyordu. Ikincisinde, diimen baginda bir yabanci
gormiistiim. (Yiizii, gozlerinin rengi, giysileri bizimkilere benze-
medigi i¢in yabanci diyorum.) Uciinciisiinde ise sagkinhigim o
kadar biiyiiktii ki, biitiin bir gece uyumamigtim. Ustii bag1 yirtik
pirtik, hemen hemen qirilgiplak, gozleri yuvalarindan firlamus,
yagh saglar1 omuzlarini bulan, bir deri bir kemik, zavalh bir in-
sand1 diimen bagindaki. Ustelik, sag ayagindan diimenin bagina
zincire vurulmustu. Kuskusuz ona hi¢ soramazdim kaptanimi-
zin kim oldugunu ve onu nerde bulabilecegimi. Belki de, soruma
vercegi kargilik korkutmugtu beni: Oyle ya, pekala, “Kaptan mr?
Kaptan benim!” diyebilirdi.

O giin, yemekte, garson yamagina (girin bir Arap yumurca-
g1ydi) kargilagtigim goriintiiyii anlatmug, “Nasil oluyor da, Kap-
tan Babamiz —kaptanimiza boyle derdik- geminin yOnetimini
yabancilarin ve zavallilarin eline birakiyor?” diye sormustum.
Garson yamag1 bu soruma sagirmus ve, “Tiim is rotada, biliyor-
sunuz,” demisti. “"Rotayi, Kaptan Babamiz ¢izer. Rota ¢izildikten
sonra da kim olsa yonetebilir gemiyi. Is bir firtina patlamasin.
Kimi zaman, yemegini gétiirdiigiimde, bana bile biraktig1 oluyor
diimeni.”

Pi¢ kurusu benimle egleniyor, diye diigiinmiistiim. Ama o
gilinden sonra, bir daha kaptan kopriisiine gitkmaya cesaret ede-
memistim.

Bence, kaptanimizi (yemegini gotiirdiigiinii soyleyen garson
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yamag1, diitmen basinda gordiigiim yabanci ya da o insan kalin-
tis1 prangal1 zavall1 dahil) hi¢ kimse gérmemisti bu gemide. Bu-
nu belki herkes biliyor, ama yiireklilik gosterip kimse kimseye
agtklayamiyordu.

Kuskusuz, bazi giinler tiniformalarimi ¢ikarip, aramiza biz-
den biri gibi girdigi oluyordu. Ama o zaman, onu higbirimiz ta-
niyamiyorduk. Kimbilir, belki kaptan diye biri de yoktu; gok 6n-
ceden ¢izilmis bir rotay1 izliyordu gemimiz. Garson yamaginin
dedigi gibi, is rotanin ¢izilmesindeydi. Ondan sonra, sirasi gelen
herkes diimene gegiyordu. Sorumluluktan kagmak isteyenleri,
ayagina zincir vurarak tutuyorlardi diimen baginda. Belki bir
zamanlar kaptanimiz vardi da bugiin yok. Onun ¢izdigi, belki
ondan bile dnce ¢izilmis bir rotay: izliyorduk. Riizgar estiginde
yelkenleri agarak. Riizgar yattiginda yakitimizdan harcayarak.

Rota?

Bu sé6zciigiin denizcilikteki anlami ve 6nemi bilinen bir
gercek. Acaba bizim rotamiz neye gore ¢izilmisti? Hangi lima-
na dogru? Gemiyi yonetenler biliyor muydu bu sorunun kargi-
ligin1? Yoksa onlar da bilinmezligin rotasinda mi tutuyorlardi
diimeni? Geligigiizel ¢izilmis, amaci olmayan bir rota iistiinde
mi ilerliyorduk? Belki haritas: bile olmayan bir rota. (Olabilir
mi?) Gemimiz bu bilgisizlik icinde ilerliyordu. (Olabilir mi?)
Higbir yere dogru? Bu gece, bu sorulara, Evet, demek geliyor
icimden. Evet, bizim rotamiz, belirsizliktir demek. Boylece, bir
giin, bir kaza sonucu gemimizin sulara gémiilecegini, bunun
kaginilmaz oldugunu dile getirmis oluyorum. Ornegin harita-
da goriilmeyen kayalara ¢arparak. Ya da bir buzdagina. Ya da
bir bagka gemiye. O zaman zaman uzagimizdan gegen, bizi
gormeden yollarina devam eden gemilerden birine. Ya da bu-
gine degin gordiigiimiiz firtinalara benzemeyen bir firtinayla,
bir kasirgayla karsilagip, atlatamayip sulara gdmiilecegimizi
sOyliiyorum.

Sanki kasirga patlamis da batiyormusuz gibi panige kapil-
dim: “Cankurtaran yelekleri nerde?” Onlarin yerini birkag kisi
biliyor olsa gerek. (Ne yazik, yoksa, Cok siikiir, mii demem ge-
rekiyor?) Acgikga sdyleyeyim ki, o giinii, kasirganin patlayisini
ve bu geminin batigini bir an dnce yasamak isterdim. Yalnizca,
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kaygisizca, sorumsuzca yemegini yiyen, yatip uyuyan bunca
yolcunun, bunca tayfanin KAPTAN BABAMIZ NERDE? NIGCIN KUR-
TARMIYOR GEMIMIZi? IMDAT! diye bagiriglarini duymak igin.
Kaptan Babamiz, firtinanin siddetini daha 6nceden (bilgisiyle ya
da aygitlariyla, deneyimleriyle) 6l¢lip, gemisini kurtaramayacagi-
n1 akh keser kesmez, geminin tek su almayan filikasina atlayip,
“Batwyorsunuz ¢ocuklar, batiyorsunuz, bense sizleri yazginizla bag baga
birakip kagiyorum,” diye negeli kahkahalar atarak sivisma yolunu
se¢meyecek mi? Eger kaptani varsa bu geminin, mutlaka boyle
yapacaktir gibime geliyor.

Tim bu diisiindiiklerimi, 6biir yolculara, tayfalara da ag-
mam gerekmiyor mu? diye diisiindiim bir an. Ama bunlar1 diisii-
nen, kaptanin varhgindan ve kisiliginden kugkuya diigen, yalniz
ben olabilir miyim?

Tayfalar1 alalim, onlar her giin degismeyen gorevlerini
yapiyorlar. Sanki bagka bir sey diisiinmiiyorlar. Yolculara ge-
lelim. Onlar sinif sinif. Birinci mevkidekiler domuz gibi yiyor-
lar ve geceleri balo salonunda oyun oynayarak, dans ederek
egleniyorlar. Ikinci mevkidekiler, birincidekilere dzeniyorlar.
Ugiincii mevkidekiler, kendilerine gosterilen igleri yapiyorlar.
Onlerine konulan gorbayi, fasulyeyi, pilavi yiyorlar ve hicbir
giin, “Biktik,” demiyorlar. Ben, ikinci mevkidenim. Gergi, bi-
rincidekilere 6zenenlerden degilim. Dans etmiyorum. Oyun
oynamiyorum. Yalnizca kitapliktan kitap alip okuma ayrica-
ligaimi kullaniyorum. Tayfalar liglincii mevkidekilerle yemek
yiyorlar. Ve biitiin giin ¢alisiyorlar. Geminin temizliginden
ticlincli mevkidekiler sorumlu. Ama ocakta ¢alisan, makine-
leri yaglayan, yelken g¢eken, indirenler tayfalar. Acaba onlarla
konusmamda bir...

diye diigiiniirken, filikanin gerisinde bir ayak sesi duy-
dum. Toparlandim. Gomlegimin diigmelerini ilikledim. Kitaplik-
tan aldigim kitab1 gizledim. (Belli olmaz, bdyle sikintil1 bir ge-
cede karsilagabilirdim kaptanimizla. O da sikilmig, hava almak
icin iist giiverteye cikmug olabilirdi) Ayak seslerini duymamuis
gibi davrandim. Gelen (yaklagtiginda gérdiim) gengten bir ¢ocuk-
tu. Bu kuytu kosede bir insan oldugunu goriince sasirmuis, belki
de korkmustu. Bilmiyorum nigin,
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— Gelin, gelin oturun guraya, dertlegelim, dedim. (Ilk kez
bdyle bir tedbirsizlik yapiyordum.)

Yabans: yabansi yaklasti.

— Cok sikintihi bir gece degil mi? dedi. Buraya biraz hava
alabilirim diye ¢iktim.

Ik kez birisi béyle konusuyordu benimle. Benim dilimle.

— Ne yazik ki burda da hava yok, dedim. Riizgar esmiyor.

— Ne kadar yavas yol aliyoruz, 6yle degil mi? dedi.

— Evet, ¢ok yavag, dedim.

— Nigin dersiniz? diye sordu.

— Kimbilir, dedim, herhalde Kaptan Babamizin can boyle
istiyor olmali.

— Yakitimiz bitmis olmasin? dedi.

(Ne demek istiyordu? Kim gondermisti onu buraya? Agzimi
mi artyordu?)

— Ne fark eder? dedim.

— Nasil ne fark eder? dedi, sagkin.

— Yakitimiz bitmis ya da bitmemis, ne fark eder? dedim.
Yavasg ya da hizli gidiyoruz, ne fark eder?

— Dogru, dedi. Hicbir sey fark etmez.

Diistiin agima yavrucak, dedim i¢imden.

— Yanihiyorsunuz, dedim. Cok fark eder. Birincisi, varaca-
gimiz yere zamaninda varamayiz. Ikincisi ve en énemlisi, belki
hi¢ varamay1z. Ugiinciisi, bir firtina patlayacak olursa, yakitsiz
bir gemi hemen denizin dibini boylar.

— Tabii varacak bir yerimiz varsa, demek istiyorum.

Anlamamazliktan geldim.

— Biliyor musunuz, diye devam etti, gergekten hicbir sey
fark etmez. (Giildi.) Kendimizi kandirmayalim. Nasil olsa bir
gin yakit bitecek. Bugiin degilse, yarin bir firtina patlayacak,
atlatamayacagimiz bir kasirga.

— Ne demek istiyorsunuz? dedim.

— Demek istedigimiz su, dedi, 6niinde sonunda dibi boyla-
yacagiz.

Konugmasindan ve giyiminden, birinci mevki yolcularin-
dan biri oldugu anlagiliyordu.

— Ne zamandan beri bu gemidesiniz? diye sordu
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— Uzun bir siiredir, dedim. Ansimadigim kadar uzun bir
siiredir.

— Sakin siz de bu gemide dogmug olmayasimiz? dedi.

— Hayir, dedim. Ben bir kara parcasinda dogdum.

— Ya da Oyle saniyorsunuz, dedi. Diis giicii.

— Anlamadim, dedim.

— Anlamayacak bir gey yok, dedi. Bir kara parcasinda dog-
mus olsaydiniz, bu gemide iginiz neydi?

— Yolculuk tutkusu, dedim. (iInanmayacagim bile bile, yala-
nima kendimi inandirmak istercesine.) Yolculuk tutkusu... Geng-
siniz... Bunun ne demek oldugunu bilmiyor musunuz?

Soguk bir “Hayir” oldu aldigim cevap

— Hayir, boyle bir tutku bilmiyorum. Ama izin verirseniz,
size bir soru soracagim.

— Buyrun, dedim.

— Daha dogrusu iki soru, dedi.

— Buyrun, dedim.

— Birincisi, nigin bu gemiyi segtiniz?

— Bagkas1 yoktu, onun i¢in, dedim.

— Ikincisi, nereye gitmek istiyordunuz?

— Bunu ben de bilmiyordum, dedim. Bildigim, yalniz git-
mek istedigimdi. Limana indim (az 6nceki yalanimi siirdiiriiyor-
dum) ve limanda demirini almakta olan bu gemiyi buldum. He-
men atladim.

— Kag yasindaydiniz? dedi

— Sizin yaginizda olmaliydim, dedim.

— Peki geminin ad1 neydi?

Bagimi gevirip, sirtimi yasladigim filikaya baktim. Higbir
harf yoktu.

— Bilmiyorum, ansimiyorum, dedim.

— Binerken de bakmamig miydiniz? dedi.

— Bakmigtim, dedim. Garip bir ad1 vardi. Garip bir ad... Ney-
di? Unutmus olmaliyim.

— Nigin geminin adin1 sordugumda filikaya baktiniz? dedi.

— Genel olarak filikalarda geminin ad1 yazilidir da ondan,
dedim.

— ilging, dedi. Cok ilging. Siz, gercekten bu gemiye sonra-
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dan binmig bir yolcuya benziyorsunuz. Peki, size bir sorum da-
ha var: Nigin bu gemiye bindiniz? Nigin bu da, bagkas: degil?

— Dedim ya, bir rastlanti. Limana vardigimda, bir tek bu ge-
mi vard1

— Oyleyse bir soru daha: Kaptaniumizi taniyor musunuz? Ya-
ni onu hi¢ gordiiniiz mii?

— Hayir, dedim.

— Opylesine basit sorular soruyorum ki, ihtiyar yolcular bile
cevaplayamiyorlar sorumu. Ya kagiyorlar. Ya da anlamsiz, bog g6z-
lerle bakiyorlar.

— Nasil, tayfalarla konusuyor musunuz? dedim.

— Buna konugmak denirse, evet, dedi. Bir gegit sagirlar ko-
nugmasl

— Oziir dilerim, dedim. Bu konuda size yardimc1 olamaya-
cagim.

— Hig kimsenin kimseye yardimci olacag1 yok bu igreng tek-
nenin ttstitnde, dedi.

— Oyle goriilityor, dedim.

— Oyle gériilityor, diye tekrarlad1. Dogrusunu isterseniz bun-
dan daha dogal da bir sey olamaz. Gencimiz yashmiz, hepimiz
ayn1 durumdayiz. Bu geminin iistlindeyiz. Adi bellegimizin de-
rinliklerinde silinmis bu geminin tistitndeyiz. Hogs adin bilsek de
neye yarar? Ne nereye gittigimizi biliyoruz, ne nigin gitti§imizi.
Yiyip, icip, yatiyoruz.

— Fakat kaptan biliyor, dedim.

— Kaptanin da bir sey bildigi yok, dedi.

— Olamaz, dedim.

— Nigin olamasin? dedi. Bunu size séyleyen, kaptanin kendi-
siyse?

Titredim.

— Bagjslayin, dedim.

— Neyi? dedi.

— Bu gevezelikleri, dedim.

Bir kahkaha att1.

— Bagislanacak bir sey yok, dedi. Ben de sizin gibi bir yolcu-
yum. Saka ettim. Ama, bir an igin inandigimiza gore, kaptan ben
olabilirdim demek. Yani, size oldugu gibi, herkese kendimi kap-
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tanim diye tamatabilirdim... Sahte bir kaptan... Olsun. Ama gergek
kaptandan farkam ne olurdu? Bakan, siz bile az énce, gencligime
bakmadan kaptan olabilecegime inandiniz.

— Dogru, dedim.

— Bana sorarsaniz, dedi. Kaptani filan yok bu geminin. Varsa
bile o da sahte bir kaptan.

Biitiin cesaretimi toplay1p, yasamimin jtirafinda bulundum.

— Benim inancim da bu, dedim.

— Bu sonsuz denizlerin ortasinda geligigiizel gidiyoruz,
dedi.

— Bir giin batacagiz, dedim.

— Ona siiphe yok, dedi. Az 6nce séyledim size.

— Bir sey yapilamaz m1? dedim.

— Kafamu kurcalayan tek soru bu, dedi. Uykularimi kagiran
tek soru bu. Yapilacak bir sey olmali.

— Yapilacak tek sey, belki kaptan olmaktir, dedim.

— Ben de 6yle diisiindiim ilk zamanlar, dedi. Ama bu neyi
¢oziimler? Amacimuz ne? Kendimizi mi kurtarmak, yoksa gemiyi
mi?

— Elbette gemiyi, dedim. Yani gemideki insanlari. Oyle olma-
s1 gerekir.

— Karmagsik bir sorun bu, dedi. Biliyor musunuz, bunu yal-
niz diisiinmekle kalmadim, gerceklestirmeye de ¢alistim. Bilmi-
yorum siz kagincl sinifin yolcususunuz, ben birinci mevkidenim.
Gergekte ancak kendi gevremizdeki insanlar taniyoruz. Bu gemi-
de neler olup bittigini bilmiyoruz. Bir giin, bu tistiinde yasadigim
gemiyi tepeden tirnaga tanimaya karar verdim. Atesgilerin, kazan
dairesinde ¢alisanlarin yanma indim. Forsalarla konustum. Belki
bu gemide forsalarin var oldugunu bile bilmiyorsunuz. Itiraf edin,
bilmiyorsunuz degil mi? (Hayir, bilmiyordum. Bunu ilk kez duyu-
yordum.) Demek dogru tahmin etmisim. Evet, forsalar da var bu
gemide. Yiizlerini kimsenin gormedigi. Derileri kara mi, ak mi1bel-
li olmayan, korkung bir pislik icinde yasayan. Onlarla konustum.
Daha dogrusu konusmaya ¢alistim. Forsalar s6éylediklerimden hig-
bir sey anlamiyorlardi. Ayn bir dil konusuyorduk. Tayfalara ge-
lince, “Kaptan” s6zciigii agzimdan ¢ikar ¢ikmaz, beni oldugum
yerde birakip kagiyorlardi.
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— Anliyorum, dedim.

— Bu durumda, dedi, yapilacak bir tek sey kaliyor. Kaptan
kopriisiine ¢ikmak, geminin yonetimini ele almak. Sonra harita-
lan incelemek. Giizel bir rota ¢izmek. Iliman bir iilkenin limani-
na, en kisa zamanda ulagmak. Biitiin tayfalar, biitiin yolcular
bu limana gikarmak, sonra da bu gemiyi batirmak. Bir giizel ba-
tirmak.

— Benim diigiincem de bu, dedim. Yalniz ben bir noktada
ayriliyorum sizden: O s6ziinii ettiginiz 1liman limani diigleyemi-
yorum ben. Ciinkii harita okumasini bilmem. Dolayisiyla saglik-
11 bir rota da ¢izemem.

— Oyleyse?

— Ben denizin ortasinda batirmay: diigiiniiyorum bu ge-
miyi.

— Ya igindekiler?

— ic;indekilerden kurtulan kurtulur, dedim.

— Bu bir cinayet olur, dedi. Bilmiyorsunuz, forsalarin ayak-
lar1 birbirine bagli. Pasli, uzun zincirlerle. Onlara bir kurtulug
olanag1 vermemis olursunuz bunu yaparsaniz.

— Az once de sdyledigim gibi, forsalarin varligindan habe-
rim yoktu, dedim.

— Aslinda sorun forsalar degil, dedi. Aslinda sorun, bir bii-
tiin. Bu biitiiniin anlami ne? Bir bunu bilseydim... Ama sanirnm
biliyorum.

— Nigin bir anlam ariyorsunuz? dedim. Bir rastlant1 bu.
Yalnizca bir rastlant1. Su anda burda olusumuz gibi. Tek anla-
mi bu.

— Ama rastlantiya da bir anlam verilebilir, dedi. Goriiyorsu-
nuz, simdi burda sizinle konuguyoruz, tartisiyoruz, birbirimizin
diigtincelerini 6greniyoruz. ilk kez kargilagtik sizinle. Ama bu
rastlantidan bile bir anlam dogdu.

— Dogru, dedim.

— Peki Bay Rastlanti, dedi giilerek, gemiyi batirdiniz diye-
lim, kendinizi kurtarabileceginizi umuyor musunuz?

— Onemli olan bu degil, dedim. Benim kurtulmam degil.
Genel bir kurtulus. Acilarin ve anlamsizliin ve bir rastlantinin
sona ermesi.
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— Bu da belki bir rastlantiyla sona erebilir, dedi.

— Hayir, dedim. Bunu sanmiyorum.

— Opyleyse nigin iiziiliiyorsunuz? dedi. Nasil olsa bir giin
sona erecek. Bunu, siz de, ben de biliyoruz. (Durdu.) Biliyoruz
degil mi?

— Evet, dedim. Biliyorum. Ama ben yasarken gérmek istiyo-
rum. Daha dogrusu bu batig1 yagsamak istiyorum.

— Ah! Ne kadar olumsuz bir kisiliginiz var, dedi. Sonra han-
diyse utanarak sordu:

— Ama dedikleriniz dogruysa, su anda benimle konugur-
ken igtenseniz... Sorabilir miyim, nigin yaziyorsunuz?

— Yazdigimi nerden biliyorsunuz? dedim.

— Gordiim, dedi. Kiyida kosede, gizli gizli bir seyler karala-
digimiz1 gérdiim.

— Bilmiyorum, dedim. Gergekten bilmiyorum. Belki yazila-
bilirdi. Kimin i¢in? Ni¢in? Neyi aramak i¢in? Bu sorular sorula-
rak ya da sorulmayarak (giinkii bu gemide o kadar az insan var
ki okuyan) yazilabilirdi.

— Ama siz yaziyorsunuz, dedi.

— Evet, kink bir kalemle, dedim. Zaman zaman dayanama-
y1p yazdigim oluyor... Birkag sozciik... Kiigiik bazi mesajlar... Bazi
mektuplar... Bunlara yazmak denirse, evet, arada bir yaziyorum.

— Peki yazdiklarinizi ne yapiyorsunuz? dedi. Mektup dedi-
niz, kime yaziyorsunuz mektuplari? Nasil génderiyorsunuz?

Bir yazar i¢in en giig olan bir durumla (sorguya ¢ekilme) kar-
s1 kargiyaydim. Boylesi durumlarda yapilmasi gerekeni yaptim,
kacamak bir kargilik verdim.

— Denize atmak i¢in, dedim. Yazdigim mesajlar1 bosg bir sige-
ye koyup agzina tipasini yerlestirip denize atiyorum.

Sustuk.

Sanirim her geyi sdylemistik birbirimize. Ozellikle ben, tii-
miiyle ele vermisgtim kendimi. Kendi i¢cimde gizledigim diigiin-
celeri, ilk kez, bu gece bir yabanciya agmigtim. Bir pigsmanlik
duymadim, hayir, tam tersine, bir benzerime agilmis olmaktan
6tiirii, ering iginde oldugumu bile sdyleyebilirim.

“Bu kadar yeter. Daha fazla uzatmayalim. Hadi kalk baka-

”

Iim.
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Yavasca kalktim oturdugum yerden.

— Durun, dedi. Durun gitmeyin. Suraya bakin. Isiklar gé-
rilyor musunuz?

— Hayir, dedim, higbir sey gordiigiim yok.

— Su karanlikta yanip sonen 1siklar1 gérmiiyor musunuz?
diye sordu (saskin).

Daha dikkatle baktim. Hayur, higbir sey gérmiiyordum.

— Gormiiyorum, dedim, bu karanlikta, listiimiizdeki yildiz-
lardan bagka gérdiigiim bir 151k yok.

— Size yildizlan soran yok, dedi. Karsidaki 1siklar1 gérmii-
yor musunuz?

— Bak delikanli, dedim, bir gece, ben de bdyle bir 151k gor-
miistiim. Ya biz, yani gemimiz bu 1s18a yaklast:, ya 151k bize
dogru. Gene bu geceki gibi giivertedeydim. Bir ara burnumun
dibinde gérdiim 15181 Icimden atlamak, o 15132 dogru yiizmek
geldi. Yillarca 6nce. Belki senin yagindaydim. Kollarim giigliiy-
dii. Yiizerek o 1518a varacagima giivenim vardi. Ama bilmem
nigin, cesaret edip, bu agagilik gemiden atlamadim. Atamadim
kendimi denize. Kurtulamadim. Ve geldigi gibi yitti 1s1k. Bir
daha 151k migik gérmedim - arada bir uzaktan gegen gemilerin
iskele sancak 1siklarindan bagka-. Su anda da 1s1k misik gordii-
gum yok.

— Nasil olur? dedi. Nasil olur anlamiyorum. Capcanly, kipir
kipir, tam karsimizda ve bize dogru yaklasiyor.

— Hayir, gormiiyorum, dedim. Eger sen goriiyorsan... Omuz-
larindan tuttum. Amacimi sezdi.

— Hayir, dedi. Hayir, kendi yapamadiginiz bir seyi bana
yaptirmaya kalkismayin.

— Madem ki goriiyorsun 15181, atla, dedim. Gengsin. Kolla-
rinda yeterince gii¢ var. Hig degilse bu gemilerden biri -

S6ziimii agzima tikad1

— S0z konusu olan benim kurtulusum degil, dedi. Bunun
hicbir anlamu yok.

— S0z konusu olan senin kurtulusun, dedim. Bagka kurtu-
lus yok. Bu gemi batacak. igindekilerle birlikte. Hi¢ kimse kurtu-
lamayacak.

Yiiziime bakty, tiksintiyle mi, actyarak my, ¢gikaramadim.
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— Atlayip yuzsem ve o 1giklara varsam bile kurtulmus ol-
mam ki, dedi. Benim istedigim ortak bir kurtulus.

— Ortak bir kurtulus yok, dedim.

— Var, dedi. Olmali. Bu khne geminin iistiinde yasasak bile
var. Gemi su almaya baglasa bile var. Kayalara ¢arpsak bile var.
Batarken bile var. Suyun dibini boylasak bile var. Giderek, asil o
zaman var diyesim geliyor. Gergek bir umutsuzluktan dogan ger-
gek bir kurtulus. Bir giin goreceksiniz bunu.

— Sen daha bu gemiyi yonetenleri tanimiyorsun, dedim.
Ben goérdiim.

— Yaniliyorsunuz, dedi, ¢ok iyi taniyorum onlari. Siz gérmiis
olabilirsiniz. Ama ben biliyorum. Geceleri herkes uyurken bir
limana variyorlar. Demir atmiyorlar. Geminin yakitini, suyunu,
kumanyasini aliyorlar. Sabah uyandigimizda, kendimizi denizin
ortasinda buluyoruz. Samiyoruz ki, biitiin bunlar, yediklerimiz,
ictiklerimiz onlarin eliyle bize veriliyor. Onlar iglerini ¢ok iyi bili-
yorlar bayim, ¢ok iyi biliyorlar. Yiizyillar boyu ustalagmiglar.

— Peki, siz nerden biliyorsunuz biitiin bunlar1? dedim.
(Agikga s6yleyeyim ki, tiim bu sdylediklerine hi¢ mi hi¢ sasirma-
migtim.)

— Burdan, dedi (kafasini gosteriyordu).

— Bu geng¢ yasinizda ¢ok sey biliyorsunuz, dedim. Kutla-
rm.

O, gecenin son soziinii, bir dhir zaman peygamberi gibi s6y-
ledi:

— Oyle giinler yagayacag1z ki bu geminin iistiinde, yalniz
gengler bilecek.

Sonra, bana bir “Iyi geceler” bile dilemeden, (kugkusuz) aga-
giya, makine dairesine inmek iizere yanumdan ayrildi.
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Yiirekte Bukag:

Uctincii Giin

“Yagam, bir catlayip dagilma iglemidir zaten, gelgelelim oyunun
en ¢arpict boliimiinii olugturan vuruklar —distan gelen ya da distan
geldigi samlan biiyiik, beklenmedik vuruklar— ammsadiklarimz, éziirle-
rinizi yiikledikleriniz, zayif anlarimizda dostlariniza agtiklarimz —etkile-
rini hemen gdstermezler dyle. Icten gelme bir bagka tiir vuruk vardir
ki— ancak onunla bagedemeyeceginiz kadar geciktiginizde duyarsiniz
varligim, bir bakima artik eskisi kadar saglikli biri asla olamayacagini-
z1 sezdiginiz bir giin. Birinci tiir ¢oziiliigiin ¢abuk olup bittigi sanilir
oysa ikinci, nerdeyse biz bilincine varmadan olup bitmigtir-de ansizin
fark ediliverir.”

Yiizyilin bagindan bana usulca seslenen 6lii dayimi okuyo-
rum. Tiirkge bilmeyen, gavur bir day1. Ornegin, kendisine neden
“amca” degil de, “dayr” dedigimi bile bilemez. Onun anadilinde
tek sézciik karsiliyor ikisini. Oysa bizim buralarda, Akdeniz
kiyllarinda, miisliiman mahallelerinde dayilar, daha sevecen-
dir, daha yakindir ¢ocuklara, onlara daha bol harglik verirler, ev
Odevlerine yardim ederler, baba evindeki sofralarda hep igreti
bir konuk gibi oturarak gocuga ataerkil diizenin ipuglarini 6gre-
tirler.

386



Olsun! Varsin bilmesin! Ben “day1” diyerek kandagim kiliyo-
rum onu!

Bir yaz ayinda, bir yaz tatilinde {iglincii giin, otelin bahge-
sinde bas bagay1z dayimla. Biraz 6temizde bir masada iki geng
kadin, tiz seslerle konusuyorlar. Oysa gevrede biiyiik bir din-
ginlik siirityor. Herkes denize gitti ¢linkii. Garson gocuk, biraz
bozularak bilmem kaginc1 gaylarini getirdi demin. Surati asik.
Ama onlar umursamiyorlar. Kendilerini sarsilmaz ve degismez
bir diizenin odak noktasinda saydiklarindan gevreyi hice sayi-
yorlar. Iki kiiciiciik bencil.

Suluboya kir resimlerinde, insan bedeninin kivrimlarini agi-
ga vuran yaghboyalarda ya da fotograflarda, kisaca yasamin ta
kendisinde gozetilen “derinlik” kavramini tanimadiklarindan,
diinyayla aradaki boglugu bu ¢igirtkan sesle kapatiyorlar. Kendi
0z seslerini bir kere bile duymadan 6lecekler: cezalar bu.

Yirmi bes yaslarindaki iki geng kadin. Gézlerini kisip uzak-
taki yorgun, yesil denize bakarken, riizgara saclarin1 uzatirken,
kiyida oynayan kiiglik gocuga ara-sira bir goz atarken giizel
saytlabilirler pekala. Biri, saglarini sariya boyatmis, 6biiri dogal
kumralliginda kalmus. Ikisi de gozlerine, yeterince sivriltilme-
mis kapkara g6z kalemiyle acemi birer ¢izgi cekmisgler. Mavi far-
lar siirmiigler gbzkapaklarina. Tirnaklar1 upuzun, alici-kus kizi-
l1. Ama deniz kiyisi burasi, sabahin daha sekizi, gozleri zaten
parlak... Onlara ne?

"Canim bagka ne beklenebilir ki? Neden beklensin ki?”
gibi 6nce akilli uslu gelen, sonra kisiyi biktirtan, derken ¢ileden
¢ikartip bagkaldirtan, en sonunda yine caresizlige gotiiren soru-
lar sordurtan kadinlar.

Cocuk, kovasina kiiregiyle doldurdugu cakiltaglarini tiiyler
trpertici bir sakirtiyla deviriyor mermer kiitlesine, sonra oniin-
deki tastan tiimsege tiikiiriiyor. Hi¢ usanmadan, her keresinde.
Simdiden 6greniyor varligini bu yoldan belirtmeyi.

Garson, ¢ay arasinda, ¢opleri yakmaya kostu. Biitiin lokan-
tacilar, otelciler, pansiyoncular ¢opleri yakiyorlar bu saatte.
Denize gitme saati bu. Denize gitmedik, demek ki yokuz.
Kegi'ye bakiyorum. Copleri gozliiyor. Bu sakiz-kekik-adagay1
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kokan Ada'da en canlimiz o. Ayaklarina dolanan ipi didikli-
yoOr.

— Cocuk sizi tedirgin etti, dedi Sarigin. Kusura bakma-
yin.

— Yok canim, dedim utanarak, okudugumdan utanarak.

Sesinde gizli, ortiilii bir 6fke var. Ben de sesimi iki kat tiz-
lestirip “konuk agirlama” sesimi buldum, giiliimseyigimi iki
pembe agip “yaranma” kivamina getirdim.

— Kiigtigiin bir sey yaptig1 yok.. Hem ben seye bakiyor-
dum.

Cocuk taglan bosaltt: yine. Yiiregim agzimda.

— Yapmasana sen! Geliyor, simdi geliyor tokat! Teyzeyi
tedirgin ediyorsun, diye iisteliyor.

Bir yandan da kigkirtic1 bakislarla siiziiyor beni. G6rmeye-
cegimi bilse, arkadasina g6z kirpacak.

— Roman m1 okudugunuz?

— Degil. Yani roman da, eski. G6z gezdiriyordum. Sesimi
tanimiyorum artik.

— YAP-MA DEDIM! diye azarliyor ¢ocugu. YAP-MA!

Karsimda olusturulan duvarin basincina karst susacagim;
tek ¢carem bu.

— Valla biktim usandim bu ¢ocuktan, diye arkadasina don-
dii. Seytan diyor ki yani...

Arkadaginin sesini tanidim, bildigim bir ses bu. Gebe bir
disinin tlirkek evetleriyle konusuyor, 6ziirler yetistiriyor, siradan
degerlere asiliyor, sirnagiyor.

— Sekerim, gevre, hele toplum yozlagsmigsa bir kez, hepsi
bos, bosuna. Cocugunu tek basina egitemezsin ki. Hem alt1 tistii
cocuk bu. Biiyiikler gibi bacak bacak iistiine at1p kitap okuyacak
degil ya... Tatil yapiyoruz burada; gezip eglensin.

Radyolarda, televizyonlarda, fotoromanlarda, dergilerde
bagkalarinin ondan 6diing aldig: s6zciiklerle konusuyor.

— Bizimki bir gelse! Su oglani bir alsa bagimdan... diyor
Sarisin.

— Yarinki gemiyle gelecekti hani, diyor Kumral. Hem tut-
turmasana sen, bana bak, adamin isi giicii var, tatile yollamig
seni, daha ne?

388



Tatliya baglanmasi 6nceden kararlastirilmis bir konusma bu
aralarinda, diizmece bir ¢ekisme.

— Geldik de ne oldu sanki? Besiye ¢ekilmis hayvan gibi ger-
zeklestik. Ye, i¢, yat uyu. Ne gidecek yer var ne bir sey. Baksana
kilo aldim...

— Pay vardi iginde...

— Ne bileyim ben canim...

— Semos pay birakmust1 dikerken. Ben soyledim birakmasi-
n..

— Birakmamus iste. Sen de kalkmis Semos’a giiveniyorsun.

Eli, havlu giysisinin zirzirina gidiyor, bedeninin her tirperti-
sine kulak veren, digariya sagir bir kafes hayvaninn titizligiyle.
Acikmayi sahibine kargi bir 6dev bilir, doyurulmayi da. Doyma-
y1 hi¢ diisiinmez ama...

Dayima doniiyorum. Ben de onun gibi, bugiine kadar aldi-
gim giysilerin, eteklerin, pabuglarin, kiigiik pahal1 seylerin bir
listesini ¢ikariyorum aklimdan... Uzun bir liste degil.

O sirada ne giydikleri ¢arpiyor goziime. Aym ikindi, ayni
diikkandan alinma, ayn1 kumagtan aym bigim giysileri. Sarigin,
beyaz iistiine mavi benekli deseni se¢gmis. Kumral-Gebe, mavi
iistiine beyaz benekliyi. Yemek pisiren gebe kadinlarin, karinla-
riyla tezgah arasinda gittikge kisalan boglugu bir tiirlii hesapla-
yamadiklarini, gobeklerine boyuna bir seyler doktiiklerini, yag
sigrattiklarini biliyor; kumasin mavisi iyice koyu.

Kegi, ipini didikliyor yilmadan. Cocuk, taslar1 birakti, onun-
la ilgilenmeye baglad1. Bir tutam yaprak getirip koydu &niine.
Cocugun basinda mavi iistiine beyaz benekli kumastan genis
kenarl1 bir deniz sapkasi var.

Tamam: Kumral, Sarisin1 yalmiz birakmamak icin gelmis
buraya, ailenin konugu olarak. $apka, onun armaganu.

— Sikintidan pat diye patlayacagim, diyor Sangin Mavi
Benekli.

— Yazik ediyorsun kendine Giilseren! diyor Kumral Beyaz
Benekli.

Kegi, durup dinlenmeden bukagiy: kemiriyor. Ben yaziyo-
rum.
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Ilk Giin

Yvonne Sanson, benekli bir giysiyle ahsap bir evin merdi-
venlerinden ¢ikiyor. Yoksul bir Italyan evi bu.

[Cok sonralary, bu filmin “yeni gergekgilik” akiminin sira-
dan ve aglamakl iiriinlerinden biri oldugunu 6grenmigtim.
Siradandt belki ama, o tiire 6zgii bugulu, ¢arpic1 fotograflary-
la, gizemcilikle toplumculugu birlestirmekteki ustaligiyla ilging
bir ¢alismaydi. Ukala bir aydin, bunlar: der']

Biraz once kaptikactiya dolusup bir kira gelmiglérdi. Bir
aile toplantisi, ¢anlariyla katolik bir pazar yemegi, bir bulus-
ma... Saglarin: topuzlarina bir tiirlii sigdiramayan yasly, ihtiyar,
onliiklii, sisman Italyan kaynanalar, kasketli, digleri dokiilmiis
bir is¢i, o is¢inin agzin1 dayadig sarap ficisi, Yvonne Sanson’'un
yirtict hayvan bakaglari, hepsi, hepsi gercekti. Gergegi utandira-
cak kadar gercekti.

iglerinden biri, yanik, duygulu bir Sicilya tiirkiisii patlati-
yordu, bir bagkasi coskun bir Napoli sarkisi.

Yvonne Sanson, demin ahsap Italyan evinin mutfagindan
kira bakiyordu. Dudaklan titriyordu. Patiska i¢ etegi sarkiyor-
du benekli giysisinin altindan. Dolgun bacaklarimi kalin, siyah,
katolik coraplarla gizlemisti. Ama orada tek basina dururken,
evinin igleyisiyle bir an ilgilenmezken, kendini, gidigini tam
kestiremedigi bir karara hazirladig: belliydi.

Kir yemegindeydiler simdi. Herkes sark: soyliiyordu artik.
Fotograflar griydi. Yvonne Sansonun bedeninin iist yanim
goriiyorduk, oturdugu yerden, spagettiyi andiran bir yemek
dagtiyordu canaklara. Yemegin bugusu dudaklarini terletiyor-
du. Ayn1 anda bacagini goriiyorduk. Bacagini uzatmisti, arani-
yordu, derken Amedeo Nazzari'nin sayak koéylii pantolonuna,
camurlu ¢izmelerine bitistirmisti bile. Onun disi bacagyla, anag
ylizii ve kollan arasindaki anlagilmaz uyum, hepimizi tetikte
tutuyordu.

Amedeo Nazzari'yi tanimiyorduk ki. Nasil bir adamd, kizi
ele verir miydi? Bari bir terslik, bir kara ¢alma, bir dedikodu ¢ik-
masayd...
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[Cok sonralari, Italyan yénetmenlerin kadinlari hep el
iistiinde tuttuklarini, yakigikli, oyuncak-erkekleri onlarin gerisi-
ne attiklarin1 6grendik. Kendimizi biraz da onlarin goziiyle tani-
dik. Ama olgunlagtigimizda...]

O anda sinemada hi¢ kimse Yvonne'un ele verilmesini iste-
miyordu. “lyi aile kadin1” kavramini alagag1 etmis, cirkin, baya-
g1 bir davraniga kalkismisti, oras1 dogruydu. Ama sinemadaki
erkekler, onu kendi karilariyla 6zdeslestirmediklerinden, kaba
saba kocasinin onurunu da énemsemiyorlardi. (Ne kar1 be!)

Hem hepsi birer Amedeo Nazzari'ydiler o yillarda. Yeni
moda yumurta topuklar, kivircik, yagl saglariyla (Yaman herif,
helal olsun!).

Kadinlar biraz bozulmuslardi dogrusu. Michéle Morgan s6z-
gelimi, bacagini Henri Vidal’e asla uzatmazdi boyle. Ne Debo-
rah Kerr'de, ne Micheline Presle’de, ne de ilerde Grace Kelly'de
falan goreceklerdi korkusuzlugun bu tiirliistinii. Kiiltiirlii olan-
lar, devrimci Simone Signoret’de bile.

Adlar sayilan bu saygin kadinlar; incileri, sapkalar, tiille-
ri, uzun eldivenleriyle, 6zel pahali arabalarindan ucuz 6grenci
arabalarina gegme, sinif ve yas takas etme derdindeydiler. Para-
I1 bir devleti mi, paral1 bir kocay1 mu atlattiklan, kagcamaklarim
kime, neye, ne siireyle yonelttikleri anlagilmazdi. Zaten para,
aile icinde kalirdi eninde sonunda. Hele intiharlarda, yiikli
miraslar...

Kerimamin hinzir dudaklarini, Silvana Mangano’yu celtik
tarlalarinda diistiniiyorum. O kiistah, bagibozuk kadinlarsa, sah-
te degerlere karg1 yabanilligin, sevgi emeginin, goze alinan yasa-
larini savunuyorlard: bilmeden. Bireyciligi degil bireyligi; karar
verme sorumlulugunun &liimciil 6nemini. Cinselligi iceren agk,
biitiin yasamlarina s6z gegiriyordu, 6liime bile. Bagsiz ve son-
suzdular onlar.

Sarkilar vardi o yaz. Her yaz gibi yazin kendi sarkilar::

“Bir ihtimal daha var, o da 6lmek mi dersin?”

“Yine bu yaz ada sensiz i¢cime hi¢ sinmedi.”

“Cikar yticelerden haber sorarim.”
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[Belki de kilpayrmin gergin sorumlulugunu o sarkilar, o
filmler araciligiyla kavramisimdir. Bayagilikla soylulugun, gegi-
ciyle siiregenin arasinda kilpay: yattigini.

Roman yazmaktan kagmam da buna baglt belki. {1k roma-
nin genellikle 6zge¢mise doniik bir iiriin olduguna inanilir.
Oysa 6zge¢mis, yazarin bugiiniinii, yarinin1 yonlendiren kisa-
cik bir baslangi¢ noktas1 degil midir yalmzca? Uzarsa kimi ilgi-
lendirir? Kendimizi temize ¢ikarmak ya da hirpalayip ezmek
adina, genel akis icinde sectigimiz bir noktada durdurabilir
miyiz yasami, dondurabilir miyiz? {lk roman yazilmadan ikin-
cisinin yazilmamasi da dogal. Ver elini 6ykii 6yleyse, dinmeyen
devingenlik...]

Ugiincii Giin, 6gleye dogru, bukagty1 zorlayan Kegi, Anna
Magnani'nin bir erkegi belinden kavrayan delismen, kiifiirbaz
ellerini animsatt1 bana. Yeni 6lmiig bir yavrunun taze derisini
styiriyor, Oksiiz kalmig bir bagka kuzuya giydirerek yavrusuz
kalan ananin onu emzirmesini saglamaya ¢alistyordu.

Peki Ke¢i miydi gergekten bu ¢agrisimi baglatan? Benekli
giysiler miydi? Bukag1 miyd1? Yoksa iki gen¢ kadinin konusma-
larinda gegen, o anda hi¢ 6nemsemedigim “Babamiz...” s6zcii-
gl mii? Babamiz? Kocamiz yani. Evin gelir kaynag, irgati. Kar-
sisinda “nesne kadin” olunmasi gereken “6zne erkek”.

Ama ben bunlan degil, bayagihga kars: bagisiklik kazan-
digimi anlatmak istiyordum. Cok geng yasta agilandigimi. Bir
daha korkmadigimu.

“Ciinkii kiimelenmis kopeklerde kokladig1 ve kendi tiikiiriigiinde
tattig1 geyi tanimigt: gimdi, tammigts korkuyu, bir cocugun, bir gen-
cin, kendine miras kalacak olan, ama heniiz eline gecmis bir miras
durumuna gelmeyen agkin ve tutkunun ve yasantimin varolugunu,
birgok erkekleri sevmis ve birgok erkeklerce sevilmig olan bir kadinin
yamina ya da hatta, belki sadece yatak odasina bir rastlant: sonucunda
girmekle tamdig gibi.”

Sen, yasamanin iyiliksever soyguncusu, demisti ya biri
bana, “soyguncunun yiizii” ilk gizgilerini béyle ald1.
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Ikinci Giin

Ikinci Giin, yaz sonunda bir giindii. Gegen y1l.

O yaz birdenbire, ¢ok ictigimizi ayirt etmistim. Deniz adam-
lariyla uzun yol siiriiciilerinin dadandiklar1 igkievlerine tek
bagima girip ¢ikiyordum. Hepsiyle dosttum, rahattim. Parmag)-
ma trkiitiicii bir nisan halkasi takmadigimdan, bana engelsiz
aciliyorlardi. Anlattiklarini dinliyordum. Boyuna igiyordum.

Bir 6gle saatinde, sabah¢1 kahvesiyle ickievi arasi bir diikka-
na girerken eski yayimcimla kargilagtim. Eski bir dosttu.

— Kitaplarini kagt fabrikasina yolluyorum, dedi. Sahaflara,
ayaga diismelerini istemedim, i¢im gotiirmedi. Satmiyor bu tiir
kitaplar, satmiyor biliyorsun... Bulagik sabununun yanma katip
ev ev sattirmak da var, ama onur kirict. inan, kamyona atlayip
ben de gidecegim Izmit’e, baglarinda duracagim, bembeyaz kag-
da doniisecekler, hamur olacaklar.

Dostum hakliydi, alinmayan bir kitab1 beyaza ¢evirmekten,
hi¢ yazilmamis, hi¢ yasanmamis saymaktan bagka ne gelirdi
elden? Hem o zaman bagkalari, gencler, yeniler doldurabilirler-
di beyaz sayfalari. Kimbilir, belki benimkine benzeyen ya da
taban tabana aykir diigsen deneyleriyle.

Yoksa sahaflara diigmek daha mu iyiydi?

Uzun siire diisiindiim, aligmaya ¢alistim, olmadi. Yazdigs-
mi hi¢ yazmamig olmak duygusuna alisgamiyordum bir tiirlii.
Oysa buna hazirlikli olmadigim séylenemez. Ne tiir kitaplarin
sattigini, bos kagidin yazih kagit karsisindaki degerini biliyor-
dum. Birkag¢ tane kendim de ¢evirmistim bu tiir kitaplardan.

Ikinci Giin, bir déniim noktastyds, O giine kadar gérmezlik-
ten ya da bilmezlikten geldigim seylerle yiizlesmeye karar ver-
migtim. Kalktim bir vapura atladim, kis ortasinda bu Ada’ya gel-
dim, sigindim.

Kalabaliktan, éliimlerden ve acidan kagan bir gen¢ adamdan
Otelinin anahtarlarini aldim, ii¢ de kalin battaniye istedim. Gemi-
leri kiyiya yanagtirmayan, pencere pervazlarimi zorlayan azgin
bir firtinanin yan1 baginda “muhasebe”ye giristim kendimle.

Ne ¢ok sevmigtim! Bedenim ve bellegim ne kadar unutkan-
di..
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Benim 6nemli saydigim giinleri hi¢ unutmayan, beni sevin-
direcek ayrintilar1 kollayan, diisiincelerime hep sayg: gosteren
genclik arkadaslarimu silip atmigtim. Sinifdaglarimi. Tutarh
sinifdaslarimi. Bir arada kalip bir yozlugu koriiklememeliydik.
Kigiik burjuvaca duygularimiza saplanmis kalmamaliydik.
Tek basina, eldegmemisligimizi, cesaretimizi denemeliydik.
Diiriist, 6diinsiiz, gozden ¢ikarnci bir yagam siirdiirmeliydik.

Demek onlar bir ¢esit sayrilik gibi atmistim bedenimden,
kafamdan. Cevremi bosaltmistim. Yalmizdim. Yerlerine koydu-
gum yeni iligkiler nelerdi? Bagkalar1 adina savundugum seyle-
rin kagta kagini uygulamistim kendim?

Babaevimde, “kiistahlik” diye nitelendirdigim, asla katlan-
madigim davraniglari, sovgiileri sevimli bulmaya alismistim
yavas yavasg, yeni yagsama diizenlerinde.

Neden yalan soylemeli, kabalik sevimli gelmeye baglamig-
t1 bana. Alt siniflardan gelip basariya ulaganlari, kendilerini
devrimci, eylemci sananlari, yedikleri ¢anaga, yasadiklan agka
utanmadan tiikiirenleri, savunduklar1 diisiincelerle yasam
bicimlerini asla yan yana gotiirmeyenleri, gotiirmek istemeyen-
leri agzim bir karis agik dinlemistim. Hepsinden ben, benim
stnifim sorumluydu. Onlarin benim bin giigliikle siyrildigim
diizmece degerlere yapismalar: hi¢ mi sarsmamigt1 beni?

Sozde-koyliilerin sinif atlama gabalari, iyi yemeklere, litks
lokantalara, okumus kadinlara diigkiinliikleri? Sevistikleri kisi-
leri saymamalari, saydiklarindan iirkmeleri?

Anlagilan, bu toplumu yalniz benim sinifimin yagmaladigi-
nt diisinmiistiim. Cezam azdi bile.

(Daha o6nce davransaydim aymi seyleri ben sdylerdim:)
Otuz yas, kotii baglamusti.

“Bayagiligin miimkiin oldugunu ve bunun kendisine yaklagtigi-
n1 anlyor, ama bu kez bayagilik, zorla tistiine atiliyor ve boguyor onu.
Ve birden, bu bayagihigin uzun bir seriiveni olacagina, bunun serpi-
lip biiyiiyerek hayat icerisinde bir bastan bir basa yiiriiyiip gidecegine
kesinlikle inaniyor.

“Her firsatta bir dostluga, bir sevgiye, bir teklife evet demis ve
biitiin bunlar1 da igreti olarak, sonradan yine hayir demek iizere yap-
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nesne olarak gormiigtii hep.
“Asla diigtinmemigti ki...
“Higbir seyden korkmamugti.”

Ikinci Giin'iin birinde, yemek Otelde hazirlandi.

Kocaman tencerelere, kevgirlere, derin tavalara alisik olma-
digindan uzun siirdii yemegi hazirlamasi.

Faruk Bey, tursu ile baklava getirdi evinden. Halit Reis,
balik getirdi. Hasan, kurban etiyle pilavin pigirilmesine yardim
etti. Musa Bey, raki getirdi: yeni banka miidiirii.

Bu mevsimde icine kapanan, yabancilarindan arinan orta
masanin gevresinde toplandilar. Bir ara, kurban etinin meze edilip
edilemeyecegi tartisildi. Miisliiman geleneginden 6rnekler verildi.

Ve Enis Bey’in uzun 6liimii konusuldu.

Olii bir zamansizlik kokusu dolaniyordu Ada'da. Yaz, ¢ekil-
mis bir dis gibi yokluguyla zonkluyordu.

Bulasiklar1 yikadiktan sonra otelden ¢ikti, kiy1 seridi boyun-
ca yiiriidii. Savrulan yapraklarla bogustu, camurlu kuma dald:
¢ikti. Mermer parcalarinin giizelligine bakti. Bir yaz gecesi, ken-
dini i¢inde bir gezegen kadar 6zgiir, tek basina, mutlu saydig:
denizi gozledi. Hir¢ind1 deniz.

Simdi beyaz olacak yazilarinda bunlari kag kereler anlatmig-
t1. Zorlamigtu.

Otelin kocaman, eski anahtarini oksad.

Kiyida otururken, hep Enis Bey’in adimlarini izledigini, kan
tutmus gibi hep onun gezindigi yerlere déndiigiinii, onun otur-
dugu iskemlelerde oturup onun konustugu kisilerle konustugu-
nu kavradi Birden. Neden korkunun ya da acisinin nesneleriyle
6zdeslesmisti boylesine? Neyin gerekgcesini arama pesindeydi?

“Yine de catlak tabak mutfaktan eksik edilemez, vazgecilmez bir
gerectir, Oyle saklanacaktir. Bir daha ateg iistiine konulamaz, obiir
tabaklarin arasina rastgele bulagikliga devrilemez, konuk ontine ¢ikari-
lamaz artik, ama gece ge¢ saatlerde icine biskiivit falan koyabilirsiniz,
artan yemeklerle bir buzluga tikabilirsiniz...”
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Dogrusu dayis1 kadar acimiyordu durumuna. $imdiye
kadar kag degerli porseleni, ailenin senindir-benimdir tartig-
malarinda eliyle kirmigti. Baba tarafinin da, ana tarafinin da
tabaklarini... Kenar ¢igeklerle gevrili bulunmaz porselenleri. ici
yanmadan -ne yanmasi, biiyiik bir eringle— yere birakivermisti.
Bitti. Tartisma da, tabak da!..

Yoo, catlamak, dagilmak, oénemli degildi belki sanildig:
kadar. Enis Bey’'in uzun 6liimiinii, 6lmeye ¢abalarken, bacaklar:-
n1 onun uzattg: kiyidan denize uzatirken ilk saldirilarda nasil
gafil avlandigini anhiyordu:

“Atlilarin amacz, siiriiyii o otlaktan kovalayip on kilometre giiney-
deki bagka bir otlaga siirmekti. Bu is, goriildiigii kadar basit degildi.
Zorunlu go¢, vahgi hayvanlar: dogduklar: topraklara baglayan dogal
giicle miicadele demektir. Hayvanlar, gelisme ¢aginda baglandiklar: yer-
lerden ¢ikmamak igin vahgi bir direng gosterirler. Oralarda edindikleri
ddetlerince yagarlar, iistelik kendilerini giiven iginde duyarlar. Degis-
mez bir giivenlik kanunu, her hayvani koruyucu bir kugak gibi sarar.
Bu kanun, sayisiz insanlarin oliimiine yol a¢migtir. Boga, arenaya
girer girmez, ¢ocuklugunun o koruyucu kugag: yeniden onu sartverir
ve Ispanyollarin Querencia dedikleri o alan, pistin en tehlikeli kesimi
halini alir; ¢iinkii onun hayalf simir1 agild: m1, hayvan beklenmedik bir
bogalma gosterir. Bu oliim cografyasi bilinmediginden, matador, hasm-
m bu giivenlik kalesinden digar1 atamamgsa, tam ona hdkim oldugunu
sandi§1 anda, vahgi hayvanin beklenmedik bir saldirisinin kurban: olu-
verir.”

Bu éykiideki alintilar sirasiyla: Scott Fitzgerald'in Catlama Coziilme, Obiir
Pargalarla Oykiiler’inden (Cev. T. U), William Faulknerin Ayi'sindan,
Ingeborg Bachmann'in Otuz Yag'indan, Dominique Lapierre-Larry Col-

lins’in Yastmi Tutacaksin adli belgesel romanlarindandir.
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1983 * Geyikler, Annem ve Almanya

Nursel Duruel
(S. Karaagacg/Isparta, 3 Mart 1941)

Opykii Kitaplar:: Geyikler, Annem ve Almanya (1982, Akademi Kitabevi Oykii
Odiilii, Sait Faik Hikaye Armagam), Yazili Kaya (1992, “Burgag” oykiisiiyle Yu-
nus Nadi Oykii Armagany).

Geyikler, Annem ve Almanya

O gece Istanbul'da iiciincii gecemizdi. Ugiincii ve son gece-
miz. Ertesi sabah annem, Almanya’ya babamin yanina gidecekti,
anneannemle ben Cay’a donecektik. ~Afyon'un Cay ilgesinde otu-
ruyoruz biz, anneannemin dedemden kalma dul maasiyla gegi-
niyoruz, kardegimi de orada, teyzemgilde biraktik.~ Istanbul'da
anneannemin uzak bir akrabasina konuk olduk. Ev sahibimiz de
yalniz yagayan yash bir dul hanim. Kocas1 Disigleri'nde gérevliy-
mis. Gengliklerinde ¢ok iilke gezmisler, ¢ok insan tanimiglar, hig
cocuklar1 olmamus, ¢ocuklar ¢ok severmis. O gece genglik serii-
venlerini anlatty, fikralar sdyledi; fotograflar gosterdi; cok eglen-
dirdi bizi. Yatma saati geldiginde anneme iyi geceler dilerken,
“Kiskaniyorum seni” dedi. “Almanya’ya gideceksin. Almanya...
ah Almanya... ne giinlerdi Tanrim... en ¢ok eglendigim iilkeler-
den birisi orasidir.”

Yattigimiz oda tikhim tiklim egya doluydu: koltuklar, seh-
palar, sehpalarda tiirlii tiirlii siis egyalari, duvarlarda resimler,
fotograflar... bir kogede de bizim naylon torbalarimiz ve fileleri-
miz. Anneannem beni daha ilk geldigimiz giin simsiki tembihle-
misti: “Aman dikkatli ol, Mihriban Hanim'in egyalar: antikadr,
zarar verirsen 6deyemeyiz.” Hicbir yere carpmamaya ¢alisarak
soyundum, yataga girip anacigima sokuldum. Annem, bir siire
sonra beni uyudu sanip yavasca yataktan ¢ikt1 ve anneannemin
yattig1 koltuga gitti. Fisir fisir konusmaya bagladilar. Arada bir
babamin ad1 gegiyordu. Konustukea sinirlenmeye bagladilar, si-
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nirlendikge fisiltiy1 unuttular. Artik her sdyleneni duyabiliyor-
dum. Anneannem, anneme “bogan” diyordu. “O adamdan hayir
gelmeyecegini biliyorsun, bir de gidip elin memleketlerinde se-
fil olacaksin. Bogan; hi¢ degilse koca yumrugu eksilsin tepen-
den. Cocuklarina babalik etmeyi simdiye dek bilmeyen adam,
bundan sonra m1 adam olacak?.” Annem direniyordu. “Bunca
yildan sonra mi?” diyordu, “gocuklar..” diyordu. “Nasil olur?
Ne yaparim?” diyordu...

Daha neler konugmadilar... Babamin Almanya’ya gittikten
sonra iyice bozuldugunu, bize hi¢ para gondermedigini... neler
neler... Bagkalan da gidiyormus Almanya’ya, ama onlar canla-
rin1 dislerine takip ¢alisiyor, ¢ocuklarinin gelecegini kurtarma-
ya ugrastyorlarmug. Benim babamsa vurdumduymazmus, akil-
sizmis. Annem de eskisi gibi sayip sevmiyormus onu. Eski iyi
ginlerinin hatin i¢in, ¢ocuklarinin hatin i¢in sabrediyormus
simdilik. Almanya’da babamu bir kez daha zorlayacakmig dii-
zenli yasamaya, bu son deneme olacakmig. Olmazsa 0 zaman
ayriirmis. Hem Almanya‘da bir is bulabilirse bize gerektigince
sahip ¢ikarmis.

Anneannem, “Bu benim son 6giidiimdii. Yarin ugakta ola-
caksin. Madem bu 6lgiide kararlisin, hi¢ degilse erken yat, bil-
medigin memleketlere uykusuz varma, géziin agik olsun” dedi
ve iyi geceler dileyip yorgani bagina gekti.

Annem usulca sokuldu yanima. Elini uzatti, yliziimii ok-
sayacakti, vazgecti. Sirtiistii yatip gozlerini tavana dikti. Hala
uyuyormus gibi kipirtisiz duruyordum. Aralik pencereden ay:-
s181 giriyordu iceri. Hig ses yoktu. Oyle bir sessizlik ki, neredey-
se cami gegen ayisiginin sesini duyacagim. Almanya'daki kent-
lerin, kentlerdeki fabrikalarin sesini duyacagim, annemin yarin
binecegi ucagin sesini duyacagim...

Bogazima dek tikandim. Boynumdaki damar hi¢ bdyle at-
mamustl. Aglamak istemiyorum. Aglarsam burnum akacak, bur-
numu gekersem annem agladigim bilecek. Uyuyamayacak, uyu-
yamazsa yarin gii¢siiz kalacak. Anneannem hakl, ¢ok zayiflad
annem. Aglamamaliyim. Her gsey bir yana, agladigim goriirse
annem utangtan 6lecegim. Hayir. Gormemeli... bilmemeli... Biitiin
¢abam bosa gitti. Tutamiyordum kendimi. Sel gibi geliyordu goz-
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lerimden yaglar. Yastigim sirilsiklam oldu. lyice gémiildiim yor-
ganin altina. Burnumu ¢ekmemeye ugrastigim icin nefes alamaz
oldum. Azicik araladim yorgani, annemin gozleri hala tavanda.
Bu gbzyaglan diigmanim benim. Onlarla savagirken annemi sey-
redemiyorum. Oysa tek istegim anneme doyasiya bakmak. Pis
gozyaslan, kotii gozyaslan, yok olas1 gozyaglan, yarin istediginiz
kadar akin. Ama simdi, bu gece rahat birakin beni, perde gibi in-
meyin gozlerime. Anneme bakmak istiyorum ben.

Annem, iyice zayiflamis annem diinya giizeliydi. Ayigi-
g£1 boynunu, genesini, yanagini aydinlatiyordu, gozleri golgede
hep Oyle tavana dikili. Sabahin alacas1 ayin rengini soldurana
dek seyrettim annemin yiiziinii. Kimi an, “Iste simdi yanimda
yatiyor” diye diigiiniiyor, sevingten bagirasim geliyordu. Hemen
ardindan, “Yarin yok!” diyordum.

Bir bilseniz neler etti o gece ayisig1, annemin yiiziini dur-
madan degistirdi. Bir bakiyorum, sisler buharlar i¢inde gibi belli
belirsiz. Bir bakiyorum bizim Cay’da yol yapilirken toprak altin-
dan gikardiklan kadin heykelinin yiizii gibi kipirtisiz, diimdiiz.
Bir anneannemin yiizi gibi kirig ki, bir gelinlik fotografindaki
gibi giiliimsiiyor...

Ben béyle hem aglar, hem bakar, hem annemin nelere ben-
zedigini ayirt etmeye ugrasirken bir “offfff” cekip benden yana
doniiverdi annem.

“Yeter artik... yeter... yeter... yeter diyorum sana.”

Yalniz benim duyabilecegim kisik bir sesle, boyle azarladi
beni. Sonra sarilip tekrar tekrar optii gozlerimi, yanaklarimu.
Yine azarlady, yine 6ptii.

“Ya ben ne yapayim” dedi. “Anadan ayrilmak zorsa, evlat-
lardan ayrilmak daha zor.”

O boyle soyleyince aglamaktan duydugum utang yitip gitti.
Sarildik birbirimize, ikimiz de giilmeye bagladik. Bilmem size hig
boyle oldu mu? Olmustur, mutlaka olmugtur. Hani giiliin pem-
besi var ya, kokulu giiliin pembesi, iste 6yle bagtan ayaga pem-
belik i¢inde kaldik. Sabahin alacasinda iki pembe giil... Havada
savrulan kucaklar dolusu giil yapraga... Her bir yaprak camdan
sizan 151k oklarina takilmis fir fir doniiyor. Gokten giil yaprag:
yagiyor, annemin kokusu giil kokusu... annem, babam, ben, kar-
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desim el ele tutusmus doniiyoruz, giysilerimiz giil yapragindan.
Yanaklarimiza gozlerimize giil yapraklar konuyor. Déniiyoruz,
doniiyoruz... hepimiz giil yapragiyiz. Sabah 15181 bir yanimizdan
6te yanimiza gegiyor, hepimiz saydam pembeyiz. UYUMUSUM.

Riiyamda simdikinden daha kiigiiktiim. Kig bitmis, bahar
gelmis, karlar ¢oktan erimis, sular ¢ogalmis. Mayis ayinin son-
larindaymigiz. Uzaktan, kiviim kivrim parlak bir kemer gibi
goziiken, yakinlastikca ¢agiltis1 insanin igini hoplatan bir dere-
nin kenarina varmugiz. Kilimlerimizi yikayacakmigsiz. Gokyiizii
masmavi, kuslarin civiltis1 derenin sesine karnsiyor, toprak 1lik,
mis kokuyor.

Kilimlerimizin iistiinde geyik resimleri var, kus resimleri
var, ¢icekler, yuvarlaklar, ¢izgiler, caprazlar var. Her biri bagka
renk. Mor, sary, yesil, pembe... “Hadi,” diyor annem, “tut su kii-
ik kilimin ucundan, suya basalim, bir giizel 1slansin, tozlar
aksin.” Kilimin iki ucundan ben tutuyorum, iki ucundan an-
nem, gotiiriip derenin ortasina, suyun en ¢ok oldugu, en hizl
aktig1 yere seriyoruz. Babam, dért tane biiyiik, yuvarlacik tas
bulup geliyor, kilimin dért ucuna yerlestiriyor. Dere kiigiik ki-
limin iistiinden akiyor. Sonra geride kalan iki kilimi getirip
kiigiik kilimin alt yanina yayiyoruz. Babam onlarin da dorder
kosesine tas yerlestiriyor. Dere kilimlerimizin istiinden aki-
yor. Sular aktikca geyikler hep ayni yone dogru kosusuyorlar.
Sularn altinda, kilimin ¢izgileri boyunca dizi dizi kosuyorlar.
Kosuyorlar, koguyorlar, hep ayn1 yerde kaliyorlar. Ustlerine eg;-
lip suyu goélgeledigim zaman bedenleri dalgalanmaya baghyor,
boynuzlar dalgalanmaya bagliyor. Onlarin altindaki ¢izgi bo-
yunca dizilen gigekler, yuvarlaklar, ¢aprazlar hep birlikte halka
halka dalgalaniyor. Incecik kum tanecikleri savrula yuvarlana
iistlerinden gegiyor...

Dayanilmaz boyle bir giizellige, kimse dayanamaz. Ben de...
Tutamiyorum kendimi, derenin en derin oldugu yerde kilimlerin
iistiine atliyorum. Suyu, ¢icekleri, geyikleri, kum taneciklerini,
her seyi kucaklamak istiyorum. Kalkip kalkip atiliyorum sula-
ra. Annem kahkahalarla giilityor, babam, kiyidaki teyzem kah-
kahalarla giiliiyorlar... SEVING... yalniz seving var yeryiiziinde.
Baska hicbir duygu yok. Sirtiistii, yiiziikoyun, yan, nasil olursa,
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yeniden yeniden vuruyorum kendimi sulara... Diplere tutunma-
ya gahisarak ayaklarimla dereyi déviiyorum. Durmamacasina,
deli gibi... Geyikler altimdan kagisiyorlar, sonra geri doniip ye-
niden katiliyorlar oyuna. Ben ayaklarimi vurdukga sular hava-
ya sigriyor, sular oynuyor, sular cosuyor, sular kahkaha atiyor...
Sularin kahkahasi ovaya yayiliyor. Binlerce kiigiik ¢ingirak ayni
anda ¢alinmus gibi yankilaniyor kahkahalar.

Babam pagalarin1 sivamig kogsarak geliyor bana dogru. Ku-
caklayip havaya atiyor. Sonra bir daha atiyor, bir daha, bir daha...
Gogiin maviligiyle kucaklagip kucaklagsip babamin kollarina
diistiyorum. Seving var... yalniz seving... Gokyiiziinde, ovada...
yalniz seving! Babam da, ben de soluk soluga kaliyoruz. Kiyidaki
beyaz cakil taglarinin iistiine yatirtyor beni, kendisi de yanima
uzaniyor. “Biraz dinlen,” diyor, “aksama dek buradayiz, bak size
neler hazirladim.” Isaret ettigi yone bakiyorum. iki koca tagin
iistiinde bir kara tencere, altinda ¢ali ¢irp1 yaniyor. “Misir has-
hyorum” diyor. G6zlerimi kapatiyorum. Giines gozkapaklari-
mi Opiiyor, burnumu, saclarimy, 1slanmis kollarimi, ayaklarim
opiiyor. Renk renk sayisiz yildizcik pir pir ediyor kirpiklerimin
ucunda. Kalkip oturuyorum. Bir de bakiyorum, derenin 6biir
yaninda tam kargimda bir leylek. incecik uzun bacaklari, 1511 111
yanan kara tiiyleri, ak tiiyleriyle g6z ahyor. Uzun kirmiz1 gaga-
sin1 tak... tak... tak... vuruyor. Onun takirtih giiliisii de yayiliyor
ovaya. Ilk kez goriiyorum bir leylek, yine de biliyorum onun ley-
lek oldugunu. “Suraya bak, suraya bak!” diye sesleniyor annem.
Bakiyorum, uzakta bir agag. “Iste yuvasi orda,” diyor.

Yeniden kosuyorum sulara, anneme... Annem eteklerini top-
lamuis, beline sikistirmis. Saglarindan, elbisesinden sular siziyor.
Benim annem, bu iki yana agtig1 bacaklarinin arasindan ¢agilda-
yan derenin aktig1 annem diinyanin en giizel kadini, en giighi
kadinu. Islak saglariyla, bembeyaz bacaklariyla, beni kucaklamak
icin agtig1 giirbiiz kollariyla, hep boyle duracak sularin ortasin-
da. Dimdik. Sonsuza dek... Ayaklarinin altinda hisirdayan ¢akil
taglari, sularin akigina dayanamayip kivildanan kum tanecikle-
ri, bembeyaz minare bocekleri sonsuza dek giilitmseyecek bize.
Tarlalarin 6tesindeki ¢ayirlik sonsuza dek yesil serinligini gon-
derecek bize.
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Ben bir su damlas: gibiyim annemin yaninda. Dereden ko-
pup havaya sigrayan hagari bir su damlasiyim. Giiglii, negeli, yok
edilemez bir su damlasiyim. Durmadan akan derenin ve dur-
madan degisen annemin bir parcasiyim. Onlardan kopan ama
onlardan bagimsiz bir damla...

Annem babama el ediyor. Babam kosup gidiyor yanina.
Agirlasan kilimleri siiriiyerek kiyiya gekiyorlar, katlayip biiyii-
cek yayvan bir tagin iistiine yerlestiriyorlar. Sonra teyzemle an-
nem tokaglarla doviiyorlar kilimi. Sirayla bir annem vuruyor, bir
teyzem, pat... pat... pat... Tokag sesleri de yayiliyor ovaya, leylegin
tak taklarn gibi. Onlar vurdukea kilimin tistiindeki ¢igekler ye-
niden agiyormusgasina renkleniyorlar. Geyikler, sevgili geyikle-
rim parlayan tiiylerini gosteriyorlar bana. “Ne giizel eglendik!”
diyorlar.

Biitiin bu olanlar bagimi déndiiriiyor. Mutluluktan yorgun
diisiiyorum. Bedenim gevsemeye basliyor. Derenin akig1 yavas-
liyor yavaghyor, durgun bir siit golii oluyor. Annem teyzeme fi-
sildiyor: “Uyudu.”

Kapinin ziliyle uyandim. Anneannem aksam yatt1g1 koltuk-
ta oturmus beni seyrediyordu.

“Glinaydin kizim,” dedi.

“Glinaydin,” dedim, “annem gitti mi?”

“Evet gitti. Bir saat 6nce yolcu ettik. Seni uyandirmak iste-
medi. Gece ¢ok ge¢ uyumustun.”

Burnum sizlayiverdi. Yine baglarsam aglamaya. Hayir... ha-
yir... aglamayacagim artik. Ben bir su damlasiyim. Inatg bir su
damlasiyim. Biiyiimek icin savasacagim. Mutlu diisleri gercek-
lestirmek icin savasacagim.

Yatag) topladim, carsafi 6zenle katladim, yastigin kilifini ¢1-
karttim. Anneannem sagkinlikla izliyordu beni.

“Ne olacak o kilif?” dedi.

“Yikayacagim. Yoksa Mihriban Hanim Teyze beni ¢isli bir
kiz samir. Hem de yatak yerine yastig1 1slatan biri.”
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Pinar Kiir
(Bursa, 15 Nisan 1943)

Oykii Kitaplar: Bir Deli Agag (1981), Akist Olmayan Sular (1983, Sait Faik Hikéaye
Armagan), Hayalet Hikdyeleri (2004).

Kisa Yol Yolcusu

Onceleri saat altida kalkardim. Bir siire sonra altiy1 on, daha
sonralar yirmi gege kalkmaya bagladim. Hazirlanma siiremi ki-
saltmay1 basardiktan sonra uyuma siiremi uzatabildim dersem
dogru olmaz. Uyuma siiremi elimde olmadan —g6zlerimi acami-
yordum bir tiirlii- uzattigim icin hazirlanma siiremi kisaltmak
zorunda kaldim. Baglangicta —bir iki giinliik sakalimi hi¢ kimse-
nin ayrimsamadigini anlayincaya dek- aksamdan tras olup ya-
tiyordum diizenli bicimde. Sonra {i¢ gilinde bir tras olur oldum.
Sabahlari bir ¢ay olsun i¢meden evden ¢ikamama aliskanligin-
dan kurtulabilseydim eger, bu tras isini aksamdan yapmama da
gerek kalmayacakt, alt1 buguktan 6nce kalkmama da..

Yedi otobiisiine yetisiyorum her sabah; ama oturacak yer
bulabilmek i¢in daha erkenden durakta olmam, siraya girmem
gerek. Bizim oranin insanlar1 en ge¢ yedide yola ¢tkmak zorun-
dalar. Kalabalik oluyor sabah otobiisleri.. Su kériikliiler geldik-
ten sonra biraz rahatladik ama, gene de...

Kisin calar saat caldiginda, her seferinde, yanlis mi1 kurdum
diye soruyorum kendime gozlerimi agmaya gabalarken. Bunca
yildir bir tiirlii ahsamadim sabahin kor karanlikta olmasina..
Oda soguk, yorganin alt1 sicakken bir de zor ki uykuyu agmak,
safaksiz sabahlar kabullenmek.. Kalktigimda, aksamdan demle-
yip biraktigim cay1 aygazin iistiine oturttugumda, aceleyle gi-
yindigimde, geceden tlislimiis —-ama donmamus— bir sigse suyla
helaya girip ciktigimda, cayimu ictigimde, ayakkabilarimu giydi-
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gimde, aygazi son bir kez denetleyip evden ¢iktigimda, duraga
vardigimda, otobiise binip yer buldugumda, o saatte bile yor-
gun kalabalikla birlikte yola koyuldugumda bir siire daha ge-
cenin ortasinda yagiyormugum gibi oluyor. Derken yavas yavas,
hava yagmurlu ya da yagmur bekleten kapalilikta degilse eger,
Sisli'nin oralarda, bilemedin Taksim’e varirken aydinlaniyor or-
talik; sokaklarin yiiziinii segebiliyorsunuz. Gene de Safak’1 gor-
medik, o bagka..

Safak1 gorebilmek i¢cin —daha dogrusu, Safak ile birlikte
kalkabilmek i¢in— ilkbahar1 beklemek gerek.. Mevsim yaza dén-
meden, kisa bir siire igin de olsa, taniyabilirsiniz onu. Yaz sa-
bahlarinda saat zili ¢aldiginda Safak ¢oktan gegip gitmis, giin
baglamis oluyor. Yazin her sey daha kolay elbet.. Uykuyu siir-
diirmek gereksinmesini duymuyorum ¢ogu kez.. Hatta, sik sik
degil ama arada bir, saatten 6nce uyanip giiniin dogusunu yaka-
ladigim bile oluyor. Usiimeden, titremeden hazirlanip giyinmek
kolaylig1 da var.. Sokaga ¢iktigimda kimi kez 6yle parnil paril ki
her yan, yanilip derin soluklar almaya kalkabilir kigi.. Yanilma-
mak gerek oysa.. Aydinliga kanmamak gerek.. Daha erken olsa
da, koku gevreye yayilmamigsa da, i¢ine ¢ektigin hava zehir..

Yazin her sey daha kolay dedim ya, bilmem dogru mu bu?
Karanlikta uyanmamak, evet. Usiimemek, evet. Ama sicaga da-
yanmak da zor. Hele aksamiistii eve déndiigiinde yiiziine serin
serin sular —-yazin daha ¢ok kesilir su bizim oralarda— carpama-
mak.. Pazar giinleri, yarim metrekarelik deniz kiyis1 bulacagim
diye yollara diistiigiinde is giinlerinde oldugundan daha kala-
balik otobiislerde sikismak.. En zor da yaz aksamlarinin bitmez
tiikkenmez aydinlig1.. Nasil doldurulur uzayip giden bu aydinhk
saatler? Kisin erken bastiran karanliginda erkenden yataga sig1-
nabiliyor insan..

Aslinda yaz kig hepsi ayni. Havanin sicak ya da soguk ol-
masl.. Karanligin erken ya da ge¢ gelmesi.. Gergek ayrimlar de-
gil bunlar. Mevsimler degistikce ve degisirken yagsam hi¢ degis-
mezse eger, nasil gergek olabilirler?

Yasamim hi¢ degismez. Giin agarmis olsun, gecenin siyahli-
g1 siiriiyor olsun, her sabah Levent kapisindan girerim Istanbul
kentine. Kentin ta gobegine dek giderim. Otobiisiin oniindeki
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levhada yazilh iki duraktan birinde biner, 6tekinde inerim. Ak-
sam donerken de dyle. Cogu kisi yolun basindan sonuna dek
siirdiirmez kent ici otobiis yolculugunu. Ortada bir yerde biner,
gene ortada bir yerde iner. Ben siirdiiriiriim.

Bindigim yer resmen Istanbul Belediyesi'nin sinurlar iginde
ama, aslinda Istanbul’a yakin, gene de ¢ok uzak bir tagra kenti-
ni andirir. Vaktiyle, belki de ben dogmadan 6nce, bir gecekondu
mahallesi olarak kurulmug. Zamanla dylesine gelismis, Gylesine
gelismis ki, bagh bagina bir kiigiik kent olmug Istanbul’da ¢alisan
ama orada yagayamayanlarnn barindiran.. Giderek eteklerinde
kendi gecekondularini dogurmus.. Bizi Istanbul’a baglayan ana
yol herhangi bir Anadolu kentinin ana caddesi gibi genis, asfalt
dogelidir. Iki yaninda siralanmig yapilar ii¢ dort kathidirlar ve
cagdag kalfa mimarisinin parlak renklerini tagirlar. Yapilarin gi-
rig katlan1 dizi dizi diikkdndir. Bu yolda on beg, yirmi dakika
gittikten sonra Istanbul’un gercek bir varoguna varihr.. Fabrika-
larin arkasidir burasi. Adini da kim bulmussa iyi bulmus: Baca-
dibi! Bacadibi'nden, ila¢ fabrikalarinin arasindan biiyiik kente,
gercek kente gireriz. Cok genis bir cadde.. Iki yanda varliklilar1
barindirdig1 hemen ayrimsanan yiiksek yapilar.. Ozel araba bol-
lugu.. Varostan liiks semte gecis 6ylesine birdenbiredir ki —arada
topu topu bir durak var- Istanbul'un garipliklerini bilmeyen biri
sagirabilir.. Fabrikalar ilk yapildiginda buralar da kent disiymis
herhalde.. Sonra sonra, Istanbul biiyiiyiip gelistikce, zenginlerle
yoksullar ayn1 oranda m1 ¢ogalmuglar ki, fabrika onlerini varlik-
Ii, arkalarini derme ¢atma mahalleler sarmig?

Indigim yer, kentin gobegi yani, Istanbul'un galiba en eski
meydani. Ama adina bakmayin, artik meydan falan degil. Vak-
tiyle, belki ben dogmadan 6nce, belki de tam dogdugum yillarda,
yol yapmakla iinlii bir bagbakan buray1 da yol yapmus. Eski du-
rumunun giizelligini sik sik yagh patronumdan igitiyorum ama
gozilimiin oniine getiremiyorum. Kocaman bir havuz varmus,
agaclar bolmus, kus sesleri duyulurmus s6zde.. Kediler rahat do-
lagirmus ortalikta.. Canlandiramiyorum kafamda.. iki y1l devam
ettikten sonra, ikiden lice gegmeme birkag ders kala biraktigim
Hukuk Fakiiltesi de burada. Bir siiredir yeniden niyetlendim
sinavlara girmeye; elimde kalmug kitaplardan hazirlanmaya gali-
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siyorum. Sonunda girmeyi goze alabilecek miyim, bilmem. Sim-
dilik uzaktan bakiyorum Universite'nin gérkemli kapisina..

Burada, son durakta iniyorum, evet. Inmem gereken yer bir
onceki aslinda. Orada inmiyorum, iki durak arasindaki uzaklig:
yiiritmeyi yeg tutup otobiisiin iistiinde ad1 yazil1 olan yere dek
gidiyorum. Boylece her giin, bir isi basindan sonuna degin baga-
riyla yaptigim, tamamladigim duygusunu yasayabiliyorum.

Yolculugum sabahlar bir buguk ile iki, aksamlar iki ile
iki buguk saat arasinda degisiyor. Bu da mevsime —yazin daha
tenha oluyor caddeler- ve hava kosullarina —-yagmurda, karda
trafik sikisiyor— bagh. Ortalama iki saat diyelim. Demek ki gi-
dis-gelis her giiniin dért saatini Istanbul'un yarisim bir ugtan bir
uca katetmekle geciriyorum.

Her giin dért saat boyunca Istanbul iki yanimdan akiyor, ben
saydam bir kutu iginde Istanbul’un ortasindan akiyorum. Ama
birbirimize degmiyoruz. Sise icinde irmaga atilmig bir mektup
gibiyim. Hem irmagin igcindeyim, hem ona bir katkim yok. Hem
diyecegim bir seyler var sisenin i¢cinde kapanmis, hem irmagin
bunlardan haberi yok ve olmayacak. Hem irmak beni bir yerden
bir yere gétiiriiyor, hem gittigimiz yonii ben saptayamiyorum.
Hem irmak bana dokunuyor, hem ben irmaga dokunamiyorum.
Birbirimize degmiyoruz.

Gidis yoluyla doniis yolu hemen hemen tiimiiyle ayni; yal-
nizca Beyoglu'nun eski, dar arka caddelerinde kisa bir siire igin
ayriliyor. Yol boyunca yiizlerce, binlerce birbirine yapisik duran
yiiksek yapy, sarp kayalar arasindan ilerliyormusum duygusu-
nu uyandiran.. Tek tiik birkag aga¢.. Yol boyunca sayisiz diikkéan,
tabela, renkli, 151kl1 yazi.. Bakkal ditkkédnlari, manavlar, kiigiik,
gosterigsiz lokantalar ~kiminin adi restoran, kiminin ad1 asevi-
ayakkab: tamircileri, ayakkab: satig yerleri, eczaneler, vitrinle-
rindeki parlak atlaslarin pembeleriyle, mavileriyle gz boyayan
yorgancilar; kadin giysileri satan yerler, erkek giysileri satan
yerler, dis hekimleri, dizi dizi buzdolaplarinin, camagir makine-
lerinin, firinlarin bir hastaneyi animsatan beyazhigin kara tele-
vizyonlarin kor bakislar gibi deldigi ev araclan satig galerileri;
oto, kamyon satis galerileri, kadin berberleri, erkek berberleri,
her mevsimde cam ardindan yapay bir renkli bahar sergileyen
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gicekgiler; terziler, konfeksiyon atelyeleri, bankalar, kapilarina
pencerelerine file file kirmizi, turuncu, sar1 meyveler asmis ve ya-
banci bira markalarinin adini tagiyan daracik biifeler; sinemalar,
tiyatrolar ve bunlarin diiz duvarlara yapistirilmis afigleri; gaze-
te satig barakalari, turizm acenteleri, kadin-dogum doktorlar,
gocuk giysisi satan yerler, oyuncakgilar, kimsede yuva 6zlemi
uyandirmayacak bir satafatla siislenmis mobilyacilar; muhalle-
biciler, borekgiler, pastaneler, camekanlar1 yabanc dilden yazi-
lar ve ne oldugu anlagilmayan nesnelerle dolu yedek pargacilar;
benzinciler, meslek liseleri, el¢ilikler, kadin ¢amasgirlarim1 kimi
filmlere yaragir azdiric1 bir sanat giiciiyle sergileyen ufak vitrin-
ler; spor geregleri satan yerler, jaluziciler, plakacilar, tekel bayi-
leri, kiralik bos diikkanlar, kuyumcular, emlakgilar, kebapgilar,
oteller, ilkokullar, gilirimeye birakilmis eski araba vapurlary;
gokytiziine balkonlar uzatan, ne kaldirdiklar belli olmayan, hep
bos duran vingler; otomobil tamircileri, resmi daireler, firinlar,
kitapgilar, hamamlar, saunalar, hanlar, pasajlar, manifaturacilar,
tuhafiyeciler, tursucular, turistik esya satan yerler, sobacilar, ka-
lorifer tesisat¢gilari, marangozlar, aynacilar, fotografgilar... bir de
insanlar. Cogu kez kosusturan, kimi kez salma salma yiiriiyen,
carpistiklarinda birbirlerine kotii kotii bakan, kimi kez kol kola,
giilerek gecip giden, genellikle yalniz, suratsiz, kavgaya hazir,
bazan dalgin, gérmeden bakan, aldirigsiz bir dinginlik i¢inde
akip duran insanlar.. Beceriksiz bir siklik sergileyen ucuz giysili
kizlar, koseli govdelerini bir o yana bir bu yana sallayan delikan-
llar, sikica korselenmis orta yasli kadinlar, eksi suratlh yaslilar ve
diinyaya omuz vuran ¢ocuklar - giysileri pahal1 ve cicili bicili de
olsa yirtik pirtik da, hemen hemen ayni kiistahlikla yasamdan
bir seyler bekleyen..

Hepsini, hepsini goriiyorum her giin. Hepsi gegip gidiyor
yan1 bagimdan. Biitiin bir yasam o disardaki. Gegip gidiyor. Ya
da ben gegip gidiyorum. Birbirimize degmiyoruz.

Yan1 bagimdan akip giden yagamin birer pargas1 hepsi ayr1
ayr.. Ama ben gide gele cok mu aligtim ne, ¢ogu kez ayirt etmi-
yorum parcalar birbirinden artik. Ayrintisiz, bitimsiz, duraksiz
bir sel goriiyorum genellikle, otobiis duraklarda dursa da.. Ayirt
ettigim iki yer var yalnizca. Her ikisini de ilk ayrimsadigimda
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koltugumdan kalkacak oldum gidecegim yere varmugim gibi.
Oysa yolumun ortasindaydim. Elbette inemezdim. Ug yila ya-
kindir her giin, her gegisimde gozliiyorum oralan gene de. Bir
giin, diyorum, inecegim bu duraklardan birinde. Daha yaklagir-
ken coskulanmaya bagliyorum. Oturuyorsam eger, kipirdaniyo-
rum yerimden kalkacakmis gibi. Ayaktaysam kapidan yana g6z
atip duruyorum. Yiiregim carpiyor, bogazim kuruyor. Hadi, di-
yorum kendi kendime, hadi, hadi.. ise geg kalmak korkusu mu,
aksam vakti evimden uzak bir yerde yolumu yitirmek korkusu
mu, bilmedigim bagka korkular m1 tutuyor beni? Inemiyorum.

Bir kis sabahiydi, kentin en genis caddelerinden birinde
gin ancak alacalaniyordu, gokyiiziine asilmig duran dort geli-
ni yan yana gordiigiimde. Icimdeki ilk duygu {irkiintii.. Saba-
hin karanlig: kendiliginden iirkiitiicii zaten.. Gergegin 6tesinde
bir yerde saniyor insan kendisini.. Aksamin karanlig, elektrik
ampullerinin yildiz y1ldi1z parlayan sar1 1siklariyla, yagmur bile
yagiyor olsa sicak da, sabah karanlig: hep soguk.. Yesilimtrak
yanan sokak ldmbalan cevreyi aydinlatacaklarina tiim igsig:
emerler, yerler sanki; bir buz pargast donuklugundadirlar.. Ak-
sam karanhigini yadirgamazsimz.. Gergek bir giiniin, soyle ya
da boyle gegirilmis ama hig degilse iistiiniizde yorgunluk birak-
mus bir giiniin bittiginin habercisidir.. Oysa o buguluy, puslu, ay-
dinlanmaya yiiz tutmug sabah karanhig1 heniiz baslamamis giin
ile, gercek olabilecek bir diinya ile araniza girmis korkulu bir
diis bulutu gibidir.. Uyandiginiz, yollara diistiigiiniizii agik se-
cik kavrayamamugsinizdir daha.. Iste ben de, gokyiiziine asilmig
dort gelini gordiigiimde birden beklenmedik bir diigiin igine
diismiisiim gibi sasirmadim.. Diisiimin daha bitmedigini san-
dim. Karim dort kez ¢ogalmis yolumu kesiyordu, bir kez daha
hesap soruyordu benden. Urktiim.

Trafik gene sikismis olmaliyd, otobiis epeydir duruyordu.
Iyi ki de durdu uzunca bir siire. Dort gelinin kars1 kaldirimdaki
¢ok yiiksek bir yapinin iigiincii katinda boydan boya agilmig bir
camekanda siralanmig cansiz mankenler olduklarim1 ayrimsa-
yabildim bdylece. Basimu biraz kaldirdigimda bunlarin hemen
stlindeki koskocaman CiGDEM GELINLIK EVi yazisini zar zor
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okuyabildim. Ak iistiine kara harflerle yazilmst1 yaz1. Tersi ol-
sayd1 daha kolay okunurdu karanlkta. Yaziy1 okudum, gelinle-
rin yapay oldugunu ¢6zdiim de, bitiremedigim diisten uyanabil-
dim mi? O kadar kolay degil bu...

Kiralik gelinlikle evlenmeyi bir tiirli igine sindirememigti
karnm. Nikah kiyilirken, siislii pislii taksiyle Telli Baba'ya gidi-
lirken, 6gleden sonra diigiin salonunda, aksamiistii yeniden tak-
siye binip evimize dogru yola giktigimizda bir kez olsun giilme-
di yiizii. Evde, gelinligi ¢ikarma zamani geldigindeyse hiingiir
hiingiir aglamaya koyuldu. Oysa gelinlik almanin olasizligini
anlamig, durumu nicedir benimsemis saniyordum. Beyoglu'ndan
baslamig, Kapali Carst'y1, Misir Carsisi'ni, Mahmutpasa’y1 dolag-
mistik giinlerce. Aradan dort yil gecti, bugiinkii gibi ates pahasi
degildi her sey.. Gene de onun begendigi, benim gliciimiin ye-
tebilecegi bir gelinlik bulamamustik. Babamdan kalan kiigiiciik
evin satisindan elime gegen para -iivey annemin hakkini verdik-
ten sonra— ancak yuziiklere, bir ¢ift bilezige, diigiin masrafina,
ille de alalim diye tutturdugu buzdolabs, televizyon ve misafir
odast takiminn ilk taksitlerine yetmisti. Patronum ev egyasina
kefil olmasaydi1 onlar1 da alamazdik. Yaninda uzun siiredir ¢a-
lismiyordum iistelik, borg senetlerini imzalamayabilirdi pekala.
Bu zamanda kim kime el uzatiyor? O giin bu giindiir boynum
biikiik kald1 adama kargi. Dort y1ldir zam isteyemedim. Taksitler
gecen y1l bitti, gene de isteyemedim. Kendi génliinden kopmasa,
ya da daha iyi para veren bir ise kagacagimdan korkmasa yasal
zorunlulugun disinda bir kurus artirmazdi.. Belki de aciyordur
bana.. Belki de icin igin giiliyordur alt1 ay bile kullanmadigim
esyalarin bedelini ii¢ y1l boyunca 6dememe..

Kiralk gelinlikle evlenmek karimin dedigi gibi ugursuz
muydu? Yoksa ilk gece sabaha dek aglamasi mi ugursuzluk
getirdi evliligimize? Yoksa bagindan beri bagka bir sevdigi mi
vard1? Bunlarin yanitin1 aramaktan goktan vazgectim. Gene de
gelinlerin siralanmis durdugu yiiksek vitrini her goriiste, giin-
de iki kez yani, diigiiniiyorum, yanit1 olmayan sorular diye ge-
ciriyorum kafamdan. Onceleri kendi kendimi suglardim. Ne ya-
pip yapip bir gelinlik alacaktin! Hadi gelinligi alamadin, daha
¢ok para kazanacagim diye aksamin geg saatlerine dek, cogu kez
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cumartesi pazar giinleri bile yalniz birakmayacaktin gencecik
kadini! Hadi yalniz biraktin, bir an 6nce bir ¢ocuk yapacaktin ki,
gebelikti, cocuk bakmakt, kafas1 bog kalmasin, hele hele bagka
birini hi¢ bulamasin!

Bos yerinmeler bunlar. O zaman da biliyordum, simdi de
biliyorum. Isyerindeki arkadaglar, patron, benzer sozleri onca
yinelemiglerdi ki o siralar, benim de kafama takmuislardi. Yoksa
dogrusunu bilen bilmez mi? Kagacak kadin kagar.. Kocas: her
aksam erkenden eve gelse de, kucaginda bebesi olsa da, kagacag
varsa kagar. Ben kag aylikmigim annem gittiginde?

Aradan bunca zaman gegti, sevmiyorum artik onu. Kizmi-
yorum bile.. Sevgi aninda yok oldu galiba — aksam vakti gelip de
evi yaridan fazla bog buldugumda.. Ama kizginlik epey siirdii.
Oyle bir anda yok olan sevgiye de sevgi denir mi, bilemiyorum
simdi. Sevgiyi kimi kitaplarda okudugumda, yok oglum diyo-
rum, senin becerebilecegin bir duygu degil bu.. Senin gibilerin
harci degil bunca derin sarsintilar.. Karin da belki o yiizden her
koynuna giriste aglads, alt1 aya varmadan taksitle alinmiglarin
hepsini toplayip bagka birine gitti.. Oysa onunla evlenmeye o
geng yasimda karar verdigimde, benimle evlensin icin ona yal
vardigimda icimde kamasan duygulara sevgi adin1 vermigtim.
Ask demigtim hatta.. Baba evini satigsa ¢ikaracak, bana onca yil
iyi kotii bakmus bir kadini sokaga salacak kadar agiktim! Geriye
kalan tek kizginlik bu.. O da kendime karg1.. Sevmeyi bilmedi-
gimden degil, yash tivey anamu kirik dokiik evinden ettigim igin
kiziyorum kendime. Gergi satistan elime gegen paranin yarisini
verdim ona; hakkindan fazlasin bile veriyorsun dedi bizim pat-
ron. Onun dediklerine inanmaya ¢alistiysam da ¢ok iyi biliyor-
dum verdigim paranin geriye kalan yillarina yetmeyecegini. Ya-
pabilecegim bagka bir sey yoktu ama. Olmadigini saniyordum o
siralar. Aysel ile evlenmeyi aklima koymusgtum. O ise babamin
kars: taraftaki ha yikild1 ha yikilacak ahsap evinde yash bir ka-
dinla birlikte oturmay1 hi¢ mi hig aklindan gecirmiyordu. Neler
neler ge¢iyordu aklindan... yiiziikler, bilezikler, kiipeler, renkleri
birbirine uygun ¢izmelerle ¢antalar, bilmem hangi filmde gordii-
gline benzeyen yakasi beyaz kiirklii mantolarla beyaz kiirkten
bereler... Ablasiyla enistesi daha da sert kosullar ileri siiriiyorlar-
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di. Ne yapsam yetersizdi onlar igin. Biricik kardegcigim benim,
diyordu ablasi. Kizim sayilir, diyordu enistesi. Aysel’siz yapama-
yacagimi sandigimdan isteklerini elimden geldigince ~elimden
gelemeyecekleri bile- yerine getirmeye ¢alisiyordum. Gelinlik
almadan da bana pek pahaliya oturan diigiin gecesinin tistiin-
den alt1 ay gegmeden onsuz yasamay1 6grenmeye baglayacagimi
bilseydim babamin evini livey annemin elinden almazdim.

Birkag kez diislindiim bir tatil giinii erken kalkip karsiya ge¢-
meyi, sigindigt akrabasinin yaninda onu aramayi, gelip yeniden
benimle oturmasini 6nermeyi.. Ama olay sirasindaki ilenmelerin-
den sonra gelmeyecegini bildigimden mi, karimin ka¢tigini 6gren-
mesini istemedigimden mi, yoksa her iki nedenle de mi, haftada
tek tatil giiniimde erken kalkmay1 hicbir zaman géze alamadim.

Bana kizmakta, ilenmekte hakhydi. Hi¢ su¢glamadim onu.
Karima da kizmiyorum artik. Kendime kiziyorsam, o da arada
bir... yani, her giin iki kez, otobiis o duraga geldiginde.. Bir giin
inecegim orada, yapay gelinlerin hep hazir bekledikleri yerde..
Inecegim de ne olacak, belli degil elbet.. Kollarin gelip gegenlere
acmis duran mankenlerden biri canlanacak mi1? Karim vaktiyle
sahip olamadig1 gelinligi giymis olarak bana dénecek mi? Ya da
ben, babamin anneme yaptigini bir cansiz bebege mi yapacagim?
Hep yuttugum, unuttugum kizginliklar birden kabaracak da,
gercek olmayan bir kadin1 mi 6ldiirecegim kanini akitmadan?

Olacak gibi degil biitiin bunlar.. Gene de bir giin inecegim
orada kesinlikle. $imdilik inemiyorsam da, bir giin...

Inmeyi diisiindiigiim 6teki durak bu birinciden ¢ok uzakta...
her bakimdan. Icimde kizginlik degil, bir garip 6zlem uyandi-
ran bir yer orasi. Neye 6zlem? Uzun siire anlayamadim.. Gilinde
yalnizca bir kez gegiyorum oradan, aksam eve doénerken.. Adin
bilmedigim daracik bir cadde iistiinde.. Belki cadde bile degil-
dir. Iki yaninda yiiksek, kara suratls, eski ama saglam gériiniiglii
yapilarin siralandigs tek yonlii bir sokak.. Yan yana iki arabanin
sigmasi olanaksiz goriiniiyorsa da, iki biiyiik ve iinld, bir siirii
kii¢iik ve linsiiz otel var bu sokakta.

Doniis yolunda, giiniin tiim yorgunlugunu tasimama karsin
daha uyanik, gevreye daha bir yakin olurum genellikle. Hele de
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kalabalik otobiiste bir yer bulmay1 basarabilmissem, bir de pen-
cere yanma diismiigsem, camin disinda akan selde ayrintilari
gormeye calistigim olur. Hizl1 yol aldigimz siirelerde renklerle
1siklar birbirine kangir ama, ¢ogu kez agir gideriz. O zaman ta-
belalardaki yazilar1 sokmeye ugrasirim, camekanlari nerdeyse
incelerim. Duraklarda otobiise binebilmek icin kapiya iiglisen
insanlar1 gozlerim. Kayitsiz ya da kaygilidir yiizleri, siska ve
cizikli ya da tombul ve gergindir.. Biyikls, bryiksiz, yasli, geng,
cirkin, giizel, hasin, kavgaci ya da korkak.. Hepsi bagka bagkadir
ama aralarinda bir akrabalik bag: var gibidir. Ya da bana o6yle
gelir.. Bircok kez ¢bzmeye galighm bu akrabalik baginin nede-
nini. Oyle uzun uzun diigiinerek, bilimsel bir yéntem arayarak
degil elbette. Kisaca, bir duraktan Otekine varana dek, ya da
birka¢ durak boyunca, yapacak bagka sey olmadigindan, gegici,
yiizeysel bir merakla.. Yorgunluk mudur ortak yanlari, umut-
suzluk mudur? Her ne pahasina olursa olsun otobiise kapag:
atma ¢abasi, inad1, zorunlulugu mudur? Bilingsizlik midir ara-
larinda bu bag: yaratan? Bilingsiz itis kakisin getirdigi hayvan-
sallik midir? Ya da otobiise binmenin, bir yerden bir yere gidiyor
olma konumuna girmenin giivencesine kogus mudur? A¢lik mi-
dir yoksa, ekmekten bagka bir seye? Ya da susuzluk mu, sudan
basgka bir seye? Bilmiyorum. Bilemem de.. Bu konuda ne uzun
uzadiya diigiindiim, ne de uzun uzadiya diigiinecek yetenegim
var. Oyalanmak benimkisi. Bir siirii seyle oyalanirim.. Ama hep
disardakilerle.. Otobiisiin i¢indeki insanlara hemen hemen hig
bakmam da, merakl giinlerimde digardakileri incelerim. Iger-
dekiler benim gibi zaten, ilging bir yanlar yok. Disardakilerde
bagka bir sey var oysa.. Nedir, onu da bilmiyorum. Ozgiirliik
mii? igelji girmek icin kap1 6niinde savagsalar da digarda olduk-
lar: siirece 6zgiirler.. Binmeme olasiliklar: var.. Disarda, yagamin
icinde olabilme 6zlemiyle mi bakarim onlara? Kimi kez bir geng
kizin sarigin bagina, kimi kez bir ihtiyarin korkulu gozlerine ta-
kilirtm. Gene Gyle uzun siire degil.. Otobiis yeniden yola koyul-
dugunda aklim higbiriyle geride kalmaz; yeni tabelalara, yeni
camekanlara, yeni 1siklara, bir sonraki durakta yeni insan yiiz-
lerine dalarmm. O her yanindan eskilik akan, pejmiirde ve tozlu,
karanlik vitrine neden takilip kaldim, giinlerce anlayamadim.
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Bulundugu sokak -ya da, ad1 dyleyse eger, cadde— dar ve
karanlik, dedigim gibi. Yaya kaldirimu ise iki buguk karis ya
var ya yok.. Otobiisiin camu ile vitrinin cami birbirine yapigik
gibi, durdugumuzda.. Ilk gérdiigiim aksam —gokteki gelinleri
ayrimsadigim sabahtan birkag¢ ay sonraydi galiba— yagmur ya-
giyordu. Kis aksaminin maviden ¢ok karaya calan laciverdinde,
aydinlatilmamis camekanin iistiinden siiziilen tanecikler bile
parlamuyordu. Diikkdnin i¢inden yansiyan adamakilli soluk
1isikta gordiigiimii gorebilmem iyice sasirticiydi. Otobiisiin kirli
penceresi, vitrinin icerden tozlu cami, aradaki karanlik yagmur
bayag1 kalin bir buzlu cam olusturmuslardi. Gene de goérdiim.
Gordiigiim geyin neden carpici oldugunu kavrayamadimsa da
yerimden firlayacak gibi oldum, tipki birkag¢ ay 6ncesinin kotii
ruhlu sabahinda yapti§im gibi.. Gidecegim yere varmisim gibi..
Bu kez lirkmemistim, bir diisii siirdiiriiyormusum duygusuna
kapilmamistim, ama yiiregim carpryordu. Oysa gordiigiim sey,
o giine dek hi¢ gormemigligime —ya da 6yle sanmama- karsin
olagan bir ev egyasiydi.

Bir askiyd: bu. Palto, pardésii gibi kalin giysilerin asilmasi
i¢in yapilmus cevizden - ya da ceviz sandiracak bir renge boyan-
mis.. Yan yana ii¢ dortgen, baklava biciminde.. Her ‘baklavanin
her kosesinden ince oyulmus bir tokmak uzaniyor. Toplam on
tane —sonraki gecislerimden birinde saydim- tokmak.. Ya da bas-
ka bir ad1 olabilir bunlarin. O askinin belirli bir tiir oldugunu,
Ozel bir ad1 olabilecegini de diisiinmedim o aksam.. Otobiis ha-
reket ettigi halde aklim orada kaldiginda, o karanlik vitrindekini
duraklar boyu yamimda tagidigimda, eve vardigimda, daire ka-
pisin1 carparak kapattigimda, ‘o askiy:1 alip bu kapinin arkasina
assam’ dedigimde yiiksek sesle kendi kendime, o aksamu izle-
yen aksamlarda hep o eski piiskii ‘Narin Mobilya ve Doseme’
—kiigiiciik harflerle yazilmist1 bu, yagmur yagmadiginda ancak
okunabiliyordu— diikkdnin1 gozlerken hi¢ aklima gelmedi 6zel
bir ad1 olabilecegi. Varmis oysa. Bir giin 6gle yemeginde patron
sOyledi.

Kiigiik bir igyeri bizimki. Hepsi hepsi on calisan1 var. Ogle
yemekleri icin bir fabrikayla anlagt1 patron. Her giin yarimla bir
arasi hep birlikte oturur yeriz; kendisi de katilir bize, demokrat
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adamdir. Bedava yemek ugruna 6glenleri digar1 ¢ikkamiyoruz, o
baska.. Zaten ¢ikip da ne olacak? En kotii bir tost, icinde iki lok-
ma et olan bir donerli sandvig bile ates pahasi.. Arada bir, séyle
bahar yeni yeni kokmaya bagladiginda falan, ¢ikip bir soluk al-
mak istiyor insan gergi... Her neyse. Yemek sirasinda hepimizle
dertlesir bizim patron. Daha ¢ok kendi ¢ektigi sikintilardan s6z
agar.. Isleri her giin biraz daha kétiiye gidiyor, buna en yakin
tanik benim.. Eskimis araglar, dokuz is¢i ve ben muhasip-kitip
ile ytiriitmeye ugrastig1 dede zenaatini pinil piril makineler ve
yiizlerce ig¢iyle yapan koca fabrikalar var.. Onlar bile basedemi-
yor kolaylikla.. Gene de kimi kez bizim dertlerimizi sorar, baba
gibi ilgilenir, uzun uzun 6giit verir. Ben pek konugkan degilim.
Evlenmem, sonra da karimin kagmas olaylar: giiniin konusu ol-
maktan gikip eskiyeli beri hemen hemen hig agzimi agmiyordum
bu kalabalik soylesilerde. Vitrinde gérdiigiim o askidan séz et-
mek durup dururken nerden aklima geldi bilmem. Tuttum, soy-
le s6yle bir sey gordiim, kap1 arkasina asmaya ¢ok elverigli diye
anlattim bir giin. “Haaa, evet..” dedi patron, bir yandan eski ger-
ginligini son aylarda yitirmis gobegini sivazlayip bir yandan bir
kibrit ¢opiiyle arka dislerini karigtirarak. ‘Armonik aski.. Eski-
den ¢ok vardi... Benim gengligimde hemen hemen her evde...

O anda birdenbire g6ziimiin oniine bir eski ev geldi ve de
hayal meyal ¢ocuklugum.. Askiy1 ansiyiverdim.. Anneannemin
evinde, kapinin arkasinda ayni o askidan vards, belki de o ayn
aski. Vitrinde goriir gérmez bu yilizden aklima takilmig, bu
yiizden bir daha aklimdan ¢ikmamuist: besbelli.

Anneannemin evi goziimiin oniine geldi dediysem, hepsi,
her sey bir anda gelmedi. Renklerini, kimi goriintiilerini anim-
samana karsin anlat deseler anlatamayacagin, hatta anlatmak
istesen, kendi kendine olsun yinelemek i¢in ¢irpinsan bile an-
latamayacagin bir diis gibi gordiim o eski evi. Ayni anda soldu,
silindi her sey. Aksam otobiis yeniden o diikkanin éniindeki du-
rakta durana dek..

Otobiis duraga yaklagiyor. Daha iyice yaklagmadan,
Sishane’den yukar doner donmez dikiyorum gozlerimi pence-
reye. Her zaman diikkdnin oldugu tarafta bir pencere yani bulup
oturamiyorum. Gene de, ucundan bucagindan olsun gorebilmek

414



i¢cin camekanin i¢indekileri, elimden geleni yapiyorum. Otobiis
durakta bekledigi siirece oradan ayirmiyorum gozlerimi. Sanki
gordiigiim tozlu, hemen hemen hig¢ degismeyen bir eskici vitrini
degil. Hemen hemen hig degismiyor, evet.. Iki yildan fazla olu-
yor o aski satilmadi, 6rnekse.. Bir tek kez olsun yerinden oyna-
madi.. Diikkanin bu sasilas1 degismezligine karsin, ilk siralar her
geciste daha dnceden ayrimsamadigim bir seyler buluyordum
orada. Her seferinde ¢ocuklugumun anneannemin evinde gegen
yillarindan yeni bir ayrint: tasiyordum yanimda otobiis yeniden
sarsintili yoluna koyuldugunda.

Anneannemin evinden ilk ve son ve hep animsadigim sey
bir sicaklik.. Sonra yavas yavas, teker teker o sicakligin ayrinti-
lan.. Beyaz iistiine pembe cigeklerin, kuslarin islendigi bir ¢ini
soba -bir ara o kuglarin da dtebilecegine inanmigtim.. Bakir ka-
rarmus kocaman bir mangal- korlar1 sobadan mangala ¢ektigin-
de iizerlerine bir tutam seker serpistirirdi, mangalin icinde bir
mavi yalim dolagir, oda bir an bir giizel kokar, gézlerim yaslanur,
yanar, yaslanma gectiginde korlarin rengi kizildan karaya do-
niismiig olurdu.. Sar1 sar1 yanan ¢iplak ampuller - o ampullerden
bir tane vitrinin gerisindeki diikkanda da yaniyor ama 15181 so-
luk, bizimkiler parlak ve sicak yanardi.. Yerde halilar, duvarda
gene halilar, sedirin iistiinde gene halilar.. Sarilip sarmalanmig
bir diinya.. Babam beni alip kendi evine gotiirene dek tisiimek
nedir bilmedim.

Dizine yatirirdi anneannem beni, 6ldiigiini séyledigi anne-
mi anlatirdi. Kimi kez késede duran ceviz sandig1 agar, icinden
dantelal1 ya da iglemeli, beyaz ya da parlak rengi solmus giysi-
ler, solmus ya da ilk ¢ekildiklerinde solgun ¢ikmis fotograflar
¢ikarr, gosterirdi bana. Sandik agildiginda giizel bir koku ya-
yilird1 odaya, mangaldan gelenden degisik.. O siissiiz, oymasiz
-kapaginda ¢ok derinden oyulmamuis bir dortlii yonca vardi yal-
nizca—, dort kosesinin gizgileri insan1 geometri bilimine heves
ettirecek kadar diizgiin, dis yiizeyleri ayna gibi parlayan, ici
kumas kapli sandigin simdi o kiiliistiir ‘Narin Mobilya ve D6-
seme’ diikkaninin derinliklerinde bir yerde durduguna inaniyo-
rum nedense.. Bir giin o durakta inecegim, diikkana girecegim,
anneannemin sandigin soracagim.. Kugkusuz yasli, belki de ak
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sakall1 bir adam gosterecek bana onu. Hatta belki agip icinden
annemin silik fotograflarini, eski giysilerini gikaracak.. Tozlu
diikkanin igine bir giizel koku yayilacak..

Bunun bdyle olmayacagini bile bile bdyle olacagina inaniyo-
rum. Bir giin inecegim o durakta, inantyorum..

Anneannemin goriiniigiinden yalnizca ¢ok kingik yiizii, sa-
silacak akliktaki saclar1 kalmis animda. Oysa gevik bir kadindi.
Sokakta handiyse yetisemeyecegim kadar hizl: ytiriir, siiriikler-
di beni. Evin i¢inde pesimden kogmas: gerektiginde kosar, her
zaman yakalardi. Demek dyle pek yash degildi. Onu ¢ok yash
diisiinmem de, yiiziiniin gergek ¢izgilerini agik secik animsaya-
mamam da dogal herhalde. Cok kiigiiktiim babam beni alip go6-
tirdigiinde -bes yasinda miydim, alt1 m1? Okula baglamamis-
tim daha-. Annemin giizelligini de onun goésterdigi resimlerden
degil, anlattig1 masallardan animsiyorum. Giizelmis, hem de
¢ok. Diinya giizeliymis, peri kizlarina benzermis, inci gibiymis..
Ama iste, akl1 bir kang havadaymis.. Hep bulundugu yerden
bagka bir yerde olmay: istermis.. Deli deli hayalleri varmig - ‘sen
Oyle olma, aklin baginda kalsin, emi yavrum!- Tutmus, olmadik
bir adama varmis. Adam neler neler yapmig ona.. Her geyi ag-
zindan burnundan getirmis, yasamini zehir etmis.. Sonunda faz-
la dayanamamis annem, beni dogurur dogurmaz yakalandiga
hastaliktan kurtulamayip 6lmiis. Ama nasil giizelmis, nasil gii-
zelmis.. Can verdiginde bile.. Melekler gibi..

Biitiin bunlarin —ya da ¢ogunun- yalan oldugunu biliyorum
simdi.. Annemin meleklere hi¢ yakismayan ¢irkin ve kanl 6lii-
miinii.. Ama o zamanlar... her ¢ocuk gibi ben de inanirdim ma-
sallara ve masallar giizeldi. Bugiin bile inanabilsem kegke... de-
miyorum. Masallara inanacak yag: gectigimi, yalnizca yagh an-
neanneminkilerin degil gen¢ kadinlarin masallarinin da yalan
oldugunu biliyorum. Odalarin her zaman sicak olmadigini da..
Gene de bir sicak oda goriiyorum o camekana her baktigimda..
Ceviz gerceveli oval bir ayna var.. Bir de arkalig1 olmayan ama
kol dayayacak iki yan1 olan bir garip iskemle — diikkdnin digina,
kaldirimin iistiine koyuyorlar bunu hava yagissizsa.. Bunlarin
da anneannemin evindekilerin aynisi olduklarina yemin edebi-
lirim. Bir giin inecegim o durakta..
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Babami sordugumda yiizii kararir, kisaca ‘senin baban yok’
derdi. Bu da yalanmug oysa - istemeden yakaladigim ilk yalan!
Giiniin birinde kapiy1 ¢ald1 babam. ‘Oglumu almaya geldim,’
dedi. Bu geligin ne denli beklenmedik oldugu anneannemin tag-
ligin ortasinda bayiliverip yere yuvarlanmasindan belliydi.

Babam oldugunu sdyleyen yabanciyla gitmemek, annean-
nemden ayrilmamak igin ne ¢ok agladim! Adam beni karg ki-
yidaki soguk, o zaman bile kink dokiik, ¢ini sobasiz, mangalsiz,
halisiz, sandiksiz, armonik askisiz evine yerlestirdikten sonra
aylarca siirdiirdiim gizli gizli aglamay1. Aylarca, hatta iivey an-
nem geldikten sonra, ben okula bagladiktan sonra bile, yillarca
oradan kagip eski evime donmeyi kurdum durdum. Ama ilk za-
manlar beni iceri kilitler 6yle giderdi babam.. Uvey annem gelip
de okula bagladiktan sonra ise artik yolu hicbir zaman bulup ¢1-
karamayacagimi biliyordum. Eski mahallenin adini bile sdyle-
mekten kagindi babam, éliinceye dek. Bir giin, istanbul bunca
degismeden Once, rastlant1 sonucu olsun gegebilseydim oradan,
bir agaci, bir pencereyi, bir sekerci diikkanini taniyabilir, anne-
annemi ya da ondan kalan bir geyleri yakalayabilirdim belki..
Olmad1. Bugtin bile bilmiyorum ¢ocuklugumun ilk ve en giizel
yillarin1 hangi mahallede yasadigimu..

Annemi babama sormayi ¢ok geg akil ettim. O pis ve soguk
eve gittigimizde degil.. Bir siire sonra yabanci bir kadin alip gel-
diginde degil.. Bir daha eski mahalleye donemeyecegimi kesin-
likle kavradiktan sonra degil.. Cok daha sonra.. Anneannemin
anlattig1 hicbir seyin gercek olmayabilecegini, ‘annen 6ldii’ s6zii-
niin ‘baban yok’ s6zii kadar yalan olabilecegini diisiindiigiimde
-ya da bunu umdugumda- ilkokulun son sinifina varmigtim.
Anneannemden ayrilmanin acisi kiillenmisti, unutulmustu bel-
ki de.. Neyin ger¢ek neyin masal oldugunu 6grenmek hevesine
diigmiigtiim.

Babama annemi sordum.

Tipk1 anneanneme babami sordugumdaki gibi onun da yiizi
karardi. ‘Annen yok senin,” dedi. ‘Senin annen Hicran. Kendine
gore bir siir diizmiiyordu, livey annemin adiyd1 Hicran.. Dedik-
leri yeni hicbir sey 6gretmemisti bana. Hala neyin gercek neyin
yalan oldugunu bilmiyordum. Yillar sonra, lisedeyken 6grendim
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annemi Oldiirenin babam oldugunu.. Bir yerde anneannemin
anlattiklar1 dogruydu. Ama iiziintliden, hastaliktan degil, bi-
caklayarak 6ldiirmiistii onu babam. Galiba bir bagkasini sevdigi,
ona kagtig1 ya da kagmaya kalktig1 icin.. Hala tam bilemiyorum.
Rivayet mubhtelif..

Annemi 6ldiirdiigii icin babama kizmadim mi? Ya beni bi-
rakip gittigi icin anneme? Hepsi dyle uzak ve bulanik ki simdi
—hepsini yasgamimdan uzaklastirmak igin 6yle ¢ok ugragtim ki
yillardir- kizmigtiysam bile artik animsamiyorum. Hig tanima-
digim bir masal kahramanina kolay kolay kizamazdim herhal-
de - hicbir zaman gergek bir kisi, bir anne olarak gérmedim,
benimsemedim onu; bir diinya giizeli olarak 6zledim.. Babamsa,
kizdirsa bile kizanin kizdigini iginde saklamasini gerektirecek
kadar giiglii kuvvetli ve adam dévmekten hig gekinmeyen biriy-
di - olay1 bagkalarindan 6grendikten sonra ona bu konuda bir
sey soramadigima gore.. Kizmigtiysam, tiim &nceki ve sonraki
kizginhiklarim gibi yutmayi, unutmay1 yeglemisimdir. Uysal bir
¢ocuktum, uysal bir adam oldum..

Uysal... Tiim yagsamini boyle bir tek szciikle niteleyebilecek
insan azdir diinyada santrim. Uysal bir adamim.. Uysal bir yasa-
mum var.. Hep 6yle oldu. Gene de iste, arada bir, bagkaldirmay1
diistinebiliyorum. Kendimden bagka kimsem kalmadigina gore
bagkaldiracak, kendime kiyasiya kafa tutuyorum. Bir giin, di-
yorum, inecegim o duraklardan birinde... kesinlikle. Otobiisiin
iistiinde yazil1 adlardan birinde binip 6tekinde inerek her giin
bir halkay: iki kez tamamlamak yetmiyor. Allahin giinii yasa-
min tam ortasinda ama disinda yuvarlanip gitmek yetmiyor.. Ir-
magn sularina kapilmis bir sige i¢cinde okunmamais bir mektup
olmak yetmiyor.. Islanip okunmayacak duruma gelmek, hatta
paralanip tiimden yitmek pahasina da olsa ¢ikmali 0 mektup
sisesinden..

Anneannemin sandigini o tozlu, kiiliistiir diikkanda bula-
mayacak olsam bile... Ger¢i oradadir, orada olmasi gerek. Aski,
ayna, garip bi¢imli iskemle orada olduguna gore sandik da ora-
dadir.. Ama yoksa bile olmadigini1 6grenmek iginse bile, inece-
gim o durakta. Inaniyorum buna..

Oteki duraga yaklagiyor otobiis. Orada da inecegim. Gelin-
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lik giymis bebeklerin canlanmayacagini bilerek.. Akacak kam
olmayan bir kukla kadin bile 6ldiiremeyecegimi bilerek.. inece-
gim... kesinlikle..

Siseyi kirip akan sele karisacagim. Islaninca mektup okun-
maz hale mi gelecek? Yirtilip, dagilip hepten yok mu olacak?
Bilmiyorum. Aldirmiyorum. Géze almam gerek. Parlak renkleri
yavag yavas solduran bir yaz aksaminin yapigkan, terli, kirli s1-
caginda ya da bir kis sabahinin iirkiitiicii mor sogugunda, giin-
liikk yolumun ortasinda bir bagka yola gtkkmam gerek.. Yapacagim
bunu giiniin birinde..

Bir armonik aski, bir kararmig ayna, bir garip iskemle, bir
olas1 sandik, tozlu bir vitrinin gerilerinde.. Gelinlik giymis, kolla-
rin1 iki yana agmis dort yapay kadin bir yapinin yiikseklerinde..
Hepsi cansiz bunlarin, hepsi 6lii madde.. Neden o duraklardan
birinde yagsami bulacagimi saniyorum, onu da bilmiyorum..
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1985 ¢ Ona Sevdigimi Séyle

Tarik Dursun K.
[Bakiniz: 1967 tarihli 156. sayfa.]

Zabel Manol Igin Hikdye

O kadar hosuma gidiyordu ki soyleyisi. Kiza adin1 sordum
yeniden.

“Zabel,” dedi. “Zabel Manol...”

Biitiin diinyadaki kiz adlar1 bir araya gelseler, o anda Zabel'e
degismezdim.

“Begenmedin mi Zabel adin1?” dedi.

Yagmur, yagayim yagmayayim diye diisiiniip dururdu. Bir
dal par¢as1 aldim; kumun iistiine biiyiik biiyiik Zabel Manol yaz-
dim.

“Biiyiikannemin adi,” dedi. “Onun ad1 da Zabel...”

“Sag mi1hala?” dedim.

“A, sag tabii,” dedi. “Niye sag olmayacakmig?”

“Biiyiikannen de senin gibi giizel mi?”

Fikir fikir giildii. Usteledim.

“Gtlizel mi? Soylesene!..”

“Degil... O ihtiyar simdi. Cirkin...” dedi.

“Sen de ¢irkinlegeceksin onun gibi bir giin. Suratin bumbu-
rusuk, siimiikli, atina eden, ¢irkin bir kocakar1 olacaksin.”

Gozleri (igleri balrengi gozleri) agilda.

“Alay ediyorsun,” dedi. “Niye egleniyorsun benimle?”

Hig s6z ettirmedim bagka. Yakaladim, agzindan 6ptiim. Sag-
lan sabun kokuyordu. Agzini firgalamisti. Dudaklarinda hos,
nanemsi bir koku vardi. Biraktim.

“Cok cigara igiyorsun sen,” dedi.

“Ne olmus?” dedim.

“Icme,” dedi. “Fena fena kokuyor iistiin bagin...”
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Ayaklarimizin altindaki denizden tiim 1siklan yank, sikir
sikir bir Ada vapuru gegti. Zabel,

“Hava serin mi?” dedi. “Usiiyorum ben...”

Yanina sokuldum. Bir kolum belindeydi. Cektim kendime
dogru. Agaglardan ince bir riizgar esmeye baglamust1. Bir ikinci
Ada vapuru gegene kadar riizgar basimiz iistiinde ne kadar yag-
mur bulutu varsa siirdii gotiirdii; gokytizii agarda.

“Vereyim mi ceketimi omuzlarina? Usiimezsin?”

“Sen n‘apacaksin ya?” dedi.

“Ben iisiimem. Korkma!”

“Usiirsiin.”

“Usiimem.”

“Niye tisimezsin?”

“Seni seviyorum da ondan,” dedim. Oyle sevindi ki... Belli
etmek de istemiyordu bir yandan.

“Biliyor musun?” dedi. “Seni hi¢ sevmiyorum ben...”

“Vay anasini... Neden sevmiyorsun?”

“Ne bileyim? Sevmiyorum iste. Ama yine de hoslaniyorum
senden. Hep yaninda olayim istiyorum...”

“Bu yetiyor mu sana?”

“Yetiyor simdilik. Arkadaslarim seni ¢ok begeniyorlar hal-
buki.”

Bir cigara ategledim. Eskisini attim. Biraz ilerimize diistii.
Karanlikta tek aydinlik, goz gibi yana yana az sonra sondii.

“Kiziyor musun?” diye sordu. “Niye kiztyorsun? Coya ne di-
yor, biliyor musun?”

“Ne diyor?”

“Sen ¢ok capkinmigsin. Bundan ii¢ ay 6nce diyor Coya, Mari
ile sinemaya gidiyorlarmig, seni gérmiigler. Sen de onlarin pegin-
den sinemaya girmigsin, yanlarina oturmugsun kizlarin. Coya,
elektrikler soniip film baglayinca, ta bitene kadar bacaklarimi
elledi durdu dedi...”

Giildiim. Bana bakti. Basim1 kasabadan yana ¢evirdim. So-
kaklar bombos, insansizdi.

“Yalan m1 yani?” dedi. Sorusundan anladim. Yalan olmasin,
fakat ben ‘yalan’ diyeyim istiyordu.

“Yalan!” dedim.
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“Ama Coya, yalan degil diyor, yemin ediyor.”

“Ne diye yemin ediyor?”

“Hazreti Mesih iistiine, Hazreti Meryem {istiine...”

Durdum

“Zabel..”” dedim.

“Ne?” dedi.

“Bu Hazreti Meryem listiine de yemin etmesi Coya'nin...”

“Kotii tabii,” dedi. “Insan ¢arpilir hem.”

“Carpilir tabii..” dedim.

Denizden baliga gikanlarin sesleri geliyordu. Kiigiik bir san-
dal, burnunda bir gemici feneri asili, gecti. Bir kisi kiirekteydi.
Fenerin 1s181inda kocaman, dev gibi iri bir bagkas: elinde tok-
makla sulan déviiyordu.

“Bu Coya kim?” dedim. “Ben taniyor muyum onu?”

“Iskelenin kargisinda, hani bir berber var,” dedi Zabel. “O
berberin kiz1.”

"Gizel mi ¢ok?” dedim.

Viicudunu az gekti.

“Giizel mi Coya, k1z?” dedim.

“Bilmiyorum,” dedi.

“Senden de giizel mi?”

“Bana ne soruyorsun?” dedi. “Sen bilmiyor musun sanki?”

“Bilmiyorum,” dedim. “Ama dur sen, yarin ilk isim o berber
diikkdnina gitmek, tirag olmak olsun. Goriir mityiim ditkkanda
Coya'yr?”

“Pis..” dedi.

“Niye ki1z?”

“Git de gor,” dedi. “Coya’yla yatilir m1 hig.”

“Nesi varmig Coya’nin?”

“Les gibi kokuyor,” dedi. “Pis pis kokuyor viicudu...”

“Olsun,” dedim. “Her giin elimle yikarim ben de
Coya'y1...”

"Yika,” dedi. “Yine kokar.”

I¢in icin kizdig1 belliydi. Ufacik burnu (iistiine nerden diis-
miigse diigmiig) bir lokma aydinlikta parliyordu. Denizden dog-
ru taptaze, yeni dogmus yildizlarin altinda balik tutanlarin ya-
vas sarkisi bize kadar geldi. Soyledikleri insana bunun yaninda
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bir de org olmali, calinmali mutlaka diye diigiindiiren bir gavur
sarkiyd. Epey sustuk. Denizi, riizgari, o denizden gelen agir ak-
sak sarkiy1 dinledik. Zabel dayanamadi sonra, laf att1.

“Hem gor Coya'nin ayaklarini bir, korkarsin...”

“Biiyiik mii o kadar?”

“Biiytiik. Babas1 ona ayakkabi1 bulduramiyor da i1smarlama
yaptiriyor...”

Yok, deve artik.”

”Sen ne bileceksin ki,” dedi. “Gérmedin. Gor hele bir, o za-
man nasil, Zabel bana demisti diyeceksin.”

Agzimdan kagt1. Sesli sesli giildiim.

“Inanmiyor musun?” dedi. Bir an bakti. Gézlerindeki de-
minki kahraman g1k kaybolmustu. Yiiziinii, ¢enesinden 1518a
dogru tutup gevirdim. Agz1 yan aralikti. Beyaz, inci gibi bir sira
disi goziikiiyordu. S6z sdylerken dudaklar tir tirdi.

“Inanmiyorsun, degil mi?” dedi.

Mahsustan,

”inanmlyorum,” dedim.

“Ama, yemin edeyim istersen...” dedi.

“Istemem, etme”

“Niye istemiyorsun, yemin edeyim?”

“Istemiyorum,” dedim.

Higbir sey demedi. Kalkacak, birakip gidecek sandim. Gel-
digimizde Adalara gikan vapur agagiya indi 6niimiizden yine. O
sira Zabel ayaga kalkt1.

“Ben gidecegim,” dedi.

“Neden?”

“Iste...” dedi.

Sesi aglamakliydi. Baktim. Aghyordu da.

“Aghyor musun be?” dedim.

“Aglamiyorum..” dedi. Omuzlan az ¢ok sarsildi. Yanina
vardim. Sirtini gevirdi.

“Sahiden aghiyor musun?” dedim. Omuzlarindan kavradim.

“Coya'’ya git!” dedi. “Sen ona yakisirsin. O kokara... Ona git!..”

“Aglarsan ama, giderim yarin Coya’nin babasinin diikkani-
na, tirag olur, beklerim Coya’y1. Gelince de tavlarim sonra, ali-
rim, géturirium.”
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Yiiziime bakt1. Kaglarim ¢atik, dedigimi yapacakmigim gibi
durdum.

“Yapar musin ki?” dedi.

Yedigi ekmek gibi bunu boyle bellemigti. Hemen yarin gi-
dip iki ustura bir perdah yaptirip sonra Coya'y1 kafesledigim
gibi kolumda, ¢camlara gotiiriiverecegimden emindi.

“Aglamiyorum igte..” dedi.

Cebimden mendilimi ¢ikardim, verdim. Gézlerini sildi.
Mendil elinde,

“Burnumu da sileyim mi?” dedi.

“Sil...” dedim.

Mendili verdi, aldim. Aldiktan sonra ayak iistiinde tuzlu
tuzlu goézlerinden 6ptiim.
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1986 ¢ Eski Bir Balerin

Feyza Hepgilingirler
(Ayvalik/Bahkesir, 26 Ocak 1948)

Oykii Kitaplar:: Sabah Yolcular1 (1981, Akademi Kitabevi Oykii Odiilii), Eski Bir
Balerin (1985, Sait Faik Hikaye Armagami), Urkek Kuglar (1987), Kirlangigsiz Gegti
Yaz (1990), Savrulmalar (1997, Sedat Simavi Vakfi Edebiyat Odiilii), Oykiinmece
(2000), Die Hochzcitsnacht (2005). “Potlugu Gidermek” &ykiisiiyle 1989 Yunus
Nadi Oykii Armagan, “Ne Giizel Olmiistiim” dykiisiiyle 1991 Balkan Yazarlar
Kargilagmas: “Borski Griimen” Odiilii.

Eski Bir Balerin

Sokaga ¢ikmayi her diisiindiigiinde aklma, artik epeyce ge-
rilerde kalmus olan o giin geliyor. Higbir ayric1 6zelligi olmayan
siradan bir giin... Sokaga ¢ikmis ve birden yaglanivermisti. Insa-
nin kafasini sert bir yere carpmasi gibi saptanamaz kisaliktaki
bir siirede yaslandigini diisiinmiistii. Cok sasirmist: buna; ama
sonra diisiindiik¢e daha ¢ok sasird1. Yaslanmak bir siiregtir, diye
yineledi kendi kendine. Insan bir saniyede yaglanmaz. Giinlerce
evin iginde dolagirken aymi sozleri sdyledi: Insan bir saniyede
yaslanmaz. Insan bir saniyede yaslanmaz.

Kiiciik olaylar1 6nemsemeden yasamis demek. Bir gocugun
“Teyze” demesi, bir saticinin, “Cok taze bu salataliklar haniman-
ne.” diye salik vermesi gibi kiigiik seyler. Sonra siradan bir giin,
o zamana dek uyumakta olan yaghhk bilinci géziinii agivermis.
Bagka insanlarda boyle olup olmadigini bilmiyor, hi¢ sormadi.
Ama iistiinden yillar gegmis olsa da bir saniyesinde yaslandig1 o
giinii unutamiyor. Eve déndiikten sonra oturup bir giizel agla-
mus, sonra evdeki aynalarin iistiinii rtmiistii. Iki kadeh igtikten
sonra sagmaladigini anlayinca yirtarcasina ¢itkarmisti onliikleri
ve ekmek dagitmak icin gelen kapicidan biiyiik kiigiik ne kadar
ayna bulursa alip getirmesini istemisti.

Simdi o boy boy aynalan da kaniksadi. Asil: ve dayah ol-
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duklan yerden sintip durmay: kestiler clinkii. Her biri tam
karsisina diisen bog duvari, resim gergevesinin bir ucunu, kuru-
maya yiiz tutmug sarmagigin iist yapraklarini, gigirtkan duvar
takvimini; anlamlari, anilann unutulmus biblolar, duvar siisleri,
islemeli yastiklar, siis kadehleri gibi 1vir zivin gosterip duruyor.
Aynalara aldirdig) yok artik. Ama sokaga ¢tkmaya hala aldin-
yor. Ya kapiciya gordiiriiyor islerini ya aksamiistleri gikip gelen
eski 6grencilerine ismarliyor. Ertelenemez gereksinmeler icin de
kasap ve marketin yan yana durdugu, sokagin iist basina kadar
yiiriiyor. Bir sigse sarap, yarim kilo kiyma alip ivecen geri dénii-
yor. Boylesi daha iyi.

Sehpanin iistiinde diinden kalma nar tabagini1 gérdii. Biraz
sulartni ¢ekmis gibiydiler; ama yalnizhiklarini dindirmek igin bir
kadeh beyaz sarabin arkadaghgin bekliyorlarmus gibi geldi ona.
Kendi isteklerine sirt cevirebilirdi; ama bu 6ksiiz narlarinkine
hayir. Hemen kadehini doldurup nar tabaginin 6niine oturdu.
Uzayip duran ve 6gleye varmamak igin direnen bir giin... Her
zaman yaptig gibi ilk yudumu agzinda dolastirirken, “Merhaba
anne.” dedi, yuttu. “Saygideger bayan, soylu hanimefendi, kizi-
ruz her ilk kadehte sizi saygiyla selamlar.”

Annesi de ¢ok icki icer miydi acaba? Arada bir ugrayan yash
dostlar Ingre Buckman’a kimselerin benzemedigini iistiine basa
basa belirtmekten geri durmazlar. O da hep annesinden kagtig:-
N1 sanir; ama zaman zaman annesine benzeme ¢abasi i¢cindeyken
de yakaladi1 kendisini. Yazgisinin koétii bir kopya olmaktan 6teye
gidemeyecegini anladig) icin ¢ok kizdi1 boyle zamanlarda kendi-
sine. Giiniin her saatinde eksiksiz ve bakimli kadinlardan biri
oldugu icin annesi, inadina beyazlamus bir kotla dolast1 evde,
ayni kotla sokaga ¢ikip ayni kotla s1zip uyudu. Torunlarin goérse
sever miydi acaba? Ingre Buckman’in torunlari, onun ¢ocuklari,
yiizdeki kinisik gibi hizla yaslandinirlar insani. Arada anneleri-
ni gérmeye gelirler. Akvaryum balig1 getirirler gelirken. Bagka
getirilecek armagan bulamazlar. Artik bunlarn annesi ol, der-
ler belki. Peki, baliklarin da annesi olur. Ustelik baliklar insan:
torun sahibi etmezler. (Dogar dogmaz yiyorlarmis yavrularini,
gogalacaklar diye korkulmasi gerekmezmis, oglu dyle séyledi.)
O da torunlar1 olmasina bayilmiyor zaten. Baliklar hep ona bagh

426



kalacaklar, onu birakip bir yerlere gitmeyecekler ve yeniden yas-
landirmayacaklar demek, ne giizel. Patlak go6zlii olan1 kocasina
benziyor, Haldun’a, gene de ondan sevimli. Insanin ne yiyip i¢-
tigine karigmuyor, Haldun karnsird.

“Oyalanirsin anne.” dedi Bilal, baliklar getirdigi giin. “Sey-
tan var ya, onunla oyalaniyorum zaten.” dedi o da. Sahi Sey-
tan nerde? Seytan, diye baginr bagirmaz, kapidan bagim1 uzatip
goriindii, geldi. Kivnhp yatt ayaklarmin dibine. Giin boyu pe-
sinden ayrilmaz Seytan. Kara bir golge gibi pesinde hep. Hem
bekgisi, hem polisi. (Hi¢ duraksamadan ihbar eder insan1.) Ve
Seytan’in onu sevdigi kadar, o da seviyor Seytan’:.

“Benim kizim diinyanin en iyi balerini olacak.” dedi Ingre
Buckman. Oysa diinyanin en iyi hicbir seyi olamad1. Belki Hal-
dun bile anlamugtir diinyanin en iyi bir gseyi olabilecek yetenegi-
nin bulunmadigini. Annesine en iyi benzeyen bile olamadi. Go-
renler, bilenler dyle anlattilar. Annesi yagsam dolu bir kadinmus,
o 6liim dolu. Yalmz kafa gekmeyi ve sarhos olmay: becerebilir.
Bunun da ne baliklara, ne Seytan’a, ne ¢ocuklara bir yaran var.
Uyumasini kolaylagtirmaktan 6te kendisine de bir yaran oldugu
sOylenemez.

Seytan’in sagkin bakislan altinda diin gece uzun uzun ko-
nugtu baliklarla. Haldun’un yaninda dolagan ve kuyrugunu ¢ar-
pik carpik vuran Bilal’di. lyi giinler Bilal Bey, dedi. Nasilsiuz?
lyi ki bu baliklan getirdiniz. Onlan yagatabilecegimi gercekten
saniyor musunuz? Bir zamanlar sizi de canl va kanath tutmus-
tum; ama benim de kanatlarim vardi o zaman ve alnimda mavi
bulutlar diziliydi. Tegekkiirler Bilal Bey, ¢ok iyisiniz, bu turku-
vaz renkli gokyiiziinii géremezsiniz. Kiz kardesinize rastlarsa-
niz bir yerlerde, sigara sondiiriirken parmaklarimi yaktgim
sOylersiniz. Haldun’a dargin oldugu icin onunla konugmad. Tiil
kuyruklu, sis karinli, pembe, kavunici, kirmiz1 baliklar. Patlak
gozlii ve siyah olam1 Haldun baligy, carpik kuyruklu, kavunigi
Bilal Bey oglumuz. Kiz1 yurtdisinda oldugu igin akvaryumda
goriinmiiyor. Kendisi de Divertismanlar uguk pembe tiitiisiiyle
calisiyor. Swan Lake provasi muhtegem. Paquita’da biraz tutuk;
ama gozalic1. Miizigi kulaginizla degil, ruhunuzla duymalisiniz.
Daha hizli, daha zarif, kelebekler gibi siiziiliiniiz, simdi yavas-
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¢a bir cicege konuyorsunuz, tek yapragini zedelemeden. Bravo
Mademoiselle Papillon! Sonra minik tiitii uzayip japon baliginin
kuyrugu oluyor birden, ah ne yazik... Daha Giselle vardi. Gisel-
le, erisilmez, diigsii giizel Giselle.

Yalniz yagayan bir kadin olmanin gerektirecegi hicbir 6n-
hazirhigr yoktu. Hep kalabaliklar icinde, iginde ne, ortasinda
gormeye alismist kendisini. Oyle, alkiglanma 6zleminden fa-
lan degil, bunu bir yasama bi¢imi olarak segtiginden. Belki de
alkislanma 6zlemindendir, bunu iyi bilmiyor. Bildigi, bir seyi,
onemli bir seyi yitirdigi. Yerine ne koymaya ¢ahstiysa tutmadi.
O kalabaliklarin yerine Haldun konabilirdi, zayif geldi, doldur-
mad1 boslugu. Cocuklan konabilirdi, ikisi de -biri erkek, biri
disi- bosluk doldurmaya merakh degildiler, cekip gittiler. Kala
kala Seytan’la bu baliklar kald: elinde. Seytan hi¢ olmazsa hav-
liyor, baliklar ses de gikarmayorlar. Orada 6yle kendi kendileri-
ne yliziip durmalan hig eglendirici degil. (Bilal Bey de eglensin
diye getirmemistir zaten baliklan.) Cok yorulup dinlenemiyor,
uyumak istedikleri halde uyuyamiyorlarmis gibi geliyor insa-
na. Yeter artik yorulmayin, hadi siz dinlenin biraz, deyip onlarn
pamuk doseli minik yataklara almay1 gegiriyor aklindan zaman
zaman. Ustlerini kiigiiciik yorganlarla 6rtmeyi, hadi bakalim sa-
baha kadar dinlenin, demeyi kuruyor. Ama ne tuhaf, baliklar
suyun disinda yasamay1 6grenememigler hala. O da sahnenin
disinda yasamay1 6grenemedi. Ya iistiinde ya gerisinde, disinda
degil, Madame Molinier gelmeden 6nce sahne digina diigmek
agr gelmemisti. Ogrencilerini goriiyor ve kendisini izlermis gibi
gurur ve begeniyle izliyordu yapitlarini. Madame Molinier gel-
dikten sonra igine son verilecegini bilseydi, Tugrul Bey'in elleri-
ne sarihir, Tiirk usulii 6perdi o killi elleri. Ben baleden uzak ya-
sayamam, derdi. Ne var bunda? Insanlar diigkiinliiklerini séy-
lemekten utanmamaldirlar. Haldun’un s6zii bu. Sanki kendisi
diigkiinliiklerini sdylermis gibi... Senin ickiye diigkiinliigiin var
kancaigim, bunu sdylemekten niye kagimiyorsun? Delici burgag-
lar olur gozleri boyle zamanlarda. Hayir, benim igkiye diigkiin-
liigiim falan yok, nereden gikariyorsun bunu? $imdi o burgag
gozler sorsa, evet, der; ne olmus yani, herkesin diigkiinliikleri
vardir, senin nelere diigkiin oldugunu siralayayim mi? Adim
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atisina bayihyorum, derdi Haldun o zaman. Konugsmanin ciddi
bir boyut kazandigin ayrimsar ayrimsamaz diimeni kirip hedef
olmaktan kurtulan hep o olurdu. Niye karigiyorsun sigarama,
benim sesimle igim yok ki, dedigi zamanlarda takindig1 o ¢ocuk
rolii yapayhgini unutabilir mi insan? Viicudumun bozulmasini
goze alarak iki gocuk dogurdum sana, yetmedi mi?

Sarap bardagin sehpanin iistiine birakip Bilal’in baliklarina
bakmaya gitti. Bakimina terk edilmis baliklara yem vermesi ge-
rekiyordu, 6yle ya, acimasizlikla suglanmak istemiyorsa, doyur-
mal: ve iyi bakip oglunun kendisine armagan ettigi géz zevkinin
tadin1 gikarmaliydi. Zorunlu zevk... Akvaryum seyretmekten
hoglandiginu kim séyledi Bilal’e? Ancak yemlerini attiktan sonra
gordii baliklardan birinin suyun iistiinde yan dénmiis yatiyor
oldugunu. Adsiz baliklardan biriydi. Kim oldugu bilinmeyenler-
den. Niye yan doniip yattigini uzun uzun diisiinmesi gerekme-
di. Olmiis. Olmiis ha? Bunu séylemedi Bilal. Bu baliklar 6lebilir,
demedi. Oliim gormeye dayanabilecegini nasil sanir oglu olan
bu adam? Burada yapayalniz otururken, sanki 6liimii gorebil-
sin diye, biri gelip bir balik 6liisii armagan etmis, tistelik oglu
bu. Sen de 6leceksin. Obiir baliklarin 6lii balig1 umursamayist
gibi kimse umursamayacak seni. Olmekten daha ac1 olan, kim-
senin ayrimsamadigi bir 6liimle 6lmek. Bunu diigiinmek istemi-
yor, gormek de... Hele gérmek hig, hi¢ istemiyor. Nasil kacabilir,
6liimden, kendi 6liimiinden nasil kagabilir insan?

Ne yaptigim1 pek de diisiinmeden bir ceket ald iistiine,
Seytan’i tiimiiyle unutarak, ¢antasim kapip sokaga firladi. Ko-
sar adim gecti uzun sokagy, caddeye ¢ikt1. Kalabalik ve higbiri
tarudik olmayan sesler, sesler... Yaninda duran bir arabaya hic-
bir sey sormadan bindi. Dolmug’tu. Duraklayan, ne yapacagin:
bilemeyen her insanin éniinde yavaslayip kapmaya ¢alisan dol-
muglardan. Sofériin yanina oturmus, sofor biyikli herhangi bir
adam. Ne tarafa dogru gittigini bilmeden gitmek iyi. Bir sey var,
uzuyor, yol diyorlar. Ama bir yerlere varacak, bir yerlere var-
masi geciktirilemez. Olsun, oradan bagka bir yola ¢ikilir, sonra
bagka bir yol, bir bagkasi... Hep boyle gitmek varmis, kolay ve
cabuk. Haldun’la evlenirken va ayrilirken niye goézlerini agmug
sanki, nasilsa hicbir sey degismeyecekti.
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Yeni ve sarsintil1 bir durustan sonra ¢ok giizel bir yiiz belir-
di dolmusun caminda, sonra giiliiglerin en giizeliyle giildii. Eski
ogrencilerinden biri olabilir. Sofére dogru bakip yer act1 kiza.
Kelebekler gibi uguyordur sahnede. Belki Giselle’de bagbale-
rin bile olmugtur. Sevgili Bayan Buckman, kizimizin bagbalerin
olmasini isterdiniz hep, olamadi, Giselle’de bile oynayamadi.
Ama belki 6grencileri oynamustir, bagbalerin bile olmuslardir.
Niye olmasinlar, onlarin Ingre Buckman gibi bir anneleri yok
diye mi? Siz de ne olacagimiz1 bilememissiniz sevgili annecigim,
pekila Leyla olmak varken, hatta Ayse, Fatma olunabilirken
kalkip Meliha olmanin ne dlemi vardi. Ben de belki iyi bir terzi
olurdum ya da belki iyi bir kuafor, belki de iyi bir gellocu; ama
niye balerin olmam gerekti; balerin de degil, bagbalerin. Arzu-
nuz ilizre balerin olundu; ama bagbalerin olmaya yetenegimiz
elvermedi, ne olacak simdi?

Ne giizel bir giiliistii. Bir an parlayip her seyi giizellestiren
bir 151k gibiydi giiliigii, stmsicak ve gokkugagmca renkli. Ogren-
cilerinden biri olsa dyle giilmezdi, dlger bigerdi giiliigiinii, bir
milim giiliiciigiin boga gitmemesine 6zen gosterirdi. Hem, “Na-
silsiniz hocam?” derdi mutlaka. Eeee artik dize geldiniz, sdyleyin
bakalim, havasinda... “$Simdi neler yapiyorsunuz?” diye sorardi.
Temsil 6ncesi siki provalarin acisim gikarmis olurdu bu soruy-
la, alacag1 yamitin kiskirtic1 sadizmi iginde tam da en alayci ses
tonunu bulur, vah vah demeye bakiglarini hazirlayarak sorardi.
“Eeee simdi neler yapiyorsunuz -bakalim-?" Hig. “Higbir sey
yapmiyorum.” yaniti (segceneksizlikten va caresizlikten) dékii-
liiverince, kizin beklentisine cuk otururdu. Eski 6grencilerinden
biri degilse kim bu kiz? Ogrencilerinden hicbiri boyle giilmeyi
bilmez zaten, 6gretmedi ki kimseye, 6gretemezdi; o da bilmiyor
boyle bol renkli ve 151kh giilmeyi. Oyleyse bu kiz kim? Niye 6yle
giiliiyor? Insanin yiiregine sokulan olaganiistii bir giiliisii, dol-
mus gibi alelade bir yerde kullanmaya hakki var m1? Doniip bir
daha bakt1 kiza. Kiz gene dyle giildii. Uzun siirmesini istedigi-
niz ugucu bir gériiniim gibi, devam ettirelemez.

Nasil boyle hesaplamasiz giilebilir insan, hele icten ve ger-
cekten giizel bir giiliigiin sahibiyse... Kendi kendine giiliigiin
taklidini yapmaya galigt1;; ama dudaklarindaki gerginlik, bir sir1-
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tis olarak asili kaldi1 ytliziinde. Bu gliisii 6grenebilse sanki yaga-
m1 degisecek ve sanki akvaryumun suyunda yiizen balik 6liist
artik ac1 vermeyi basaramayacak. Bu giiliise ¢ok ¢alismak zorun-
da. Denenmisg bir yarut gibi kendiliginden belirivermeli ytiziin-
de. Bilal'e boyle giilmeli, bakalim ne yapacak, hele Haldun, eli
ayag1 dolagir herhalde, aptallagir. Evdeki aynalanin kargisinda
bu giiliis denenecek bundan béyle, calisilacak, dolmusta bir kez
daha yineleyemez, ya komik olursa... Yiiz kaslarinin higbirini oy-
natmadan nasil yapilacagin diisiinmeye galigt1.

Kizin inmek tizere oldugunu ayrimsadig: anda nasil giilii-
nebilecegini daha bulamamist. Provasiz sahneye ¢itkmak zorun-
da kalmis utangag balerin bakisiyla yakaland: giizel kiza, 6yle-
ce giiliiverdi. Onceki giiliis giizeli yanit1 alinca da sevinc inden
ucayazdi. Kiz inip gitti; ama i¢inde kanat cirpmaya baslayan kug
durmadi. Yiiregine sigmamaya bagladi kanat sakirtilar. Ben de
ineyim gsurda, dedi sofore ve ayn giiliisle giildii. Sofor de giildii.
Kimi giilliglerin provasi olmazdi demek, kimi giiliigler provasiz
olduklarn igin giizeldir. Yolun karsisina gegip baska bir dolmusa
binebilir artik, bir taksi gevirip sofore boyle igten ve abartmasiz
giilebilir. Evine bile gidebilir. Balik 6liisiinii tutup firlatir akvar-
vumdan, yagsamaya karar verebilir.
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1987 * Yaza Yolculuk

Tomris Uyar
[Bakiniz: 1980 tarihli 386. sayfa.]

Son Sanri

“Bir yapi ¢ildirabilir mi?”

Bu soruyu bir saat 6nce sormugstum. Yaz alacakaranligs, Bii-
yiik Alan’dan yavas yavas gekiliyordu; ¢ekilirken de siitunlarda,
kemerlerde oyalanan son giines kirintilarin siliyor, kaygan tag-
larda gittikge genigleyen kara golgeler birakiyordu.

Alacakaranhigin, her seyi oldugundan biraz daha degisik,
abartmali, bazen de olagandis1 gosterdigini, “zaman” duygusu-
nu sallantida biraktigini bilirim. Yine de sordum:

“Bir mimari ¢ildirabilir mi?”

Son aylarda -ya da yillarda- siirekli bir bezginlik i¢indey-
dik. Higbir sey eskisi gibi olamayacakmg gibi, diizelmeyecek-
mis gibi, 6nceleri katlandigimiz, sonralar1 boyun egdigimiz su
bezginlik bile ayn1 kalmayacakmig gibi. Konugmalarimiz da
umutsuzluk iistiineydi hep. Arasira bir ¢ikis yapiyorduk belki
ama onun parlaklig1 da kapkara gokte bir iz birakmiyordu tabii.
Siiriincemedeydik.

Ben de kendi adima degismistim, seziyordum: bedenime ih-
tiyar bir erkek yerlesmisti, pantolonum bosalmis kalgalarimdan
sarkiyordu. Yazmak bile istemiyordum.” Eski kendime dénmek
i¢in bir doniis yolculugu gerekiyordu. Eski bir 6ykiimde birakti-
g1m ayak izlerini siiriiyerek bu kente geldim. Bu sabah.

Irmaklarinin agizlar ve kaynaklar1 bagka bagka iilkelerde

Yazarin cinsel kimliginin éykiide pek énemli olmadigi anlagiliyor.
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yatan, ytizyillardir surlarla daha da sikistirilmig, kendi igine ka-
panmis bu kiigiik iilkenin bu ihtiyar kentini boydan boya dolas-
tim sayilir. Sabahtan beri.

Toprak da sinir tanimadan ote iilkelere uzaniyordu. Bagrin-
dan fiskiran Flaman ressamlarinin renkleri kadar sicakti, kanh
canlydi.

Bitisik lilkenin bagladig1 sinir kdyiinde agach bir yolda yiirii-
diim. Kolal1 dantel perdelerin arasina 6zenle yerlestirilmis saksi-
larin say1sy, evde yasayanlarin varsilligi konusunda bilgi veriyor-
du yoldan gegenlere. Koyu, uysal ve bir yerelcilik gelenegiyle,
surlarda bir gedik bulur bulmaz bagka kara parcalarina akan,
oralarda egemenlik kuran saldirgan somiirgecilik gelenegi igigey-
di burada. Aksayan, ters diigen hicbir sey yoktu. Iki dil, iki ayn
diigiince, iki ayn tutum igigeydi. Blucin satan en {inlii magazanin
yoneticisi de Tiirktii,” yapma golde su bisikleti kiralayan isletme-
ci de. Merhabalastik.

Bir zaman yazdigim 6ykiiniin bilmedigim kenti, gercek ken-
te tipatip uyuyordu. $éyle bir sonuca vardim: demek biitiin ihti-
yar kentlerde en az bir kere yasayabiliyordunuz, diiste ya da ger-
¢ekte. Gergege edebiyat oniinde ikincilik yakistirmakta kararlry-
dim. Her seyi alacakaranliga biraktim: alacakaranligin tanidig
yanilsama payindan yararlanmak. Biiyiik Alan o saatte gérmek
istedim.

Alacakaranlikta alan, bir tiyatro sahnesini andiriyordu. Bel-
ki de kusursuz bir mimari birim olusturmak icin 6zenle diizen-
lendiginden, o yilin o Temmuz aksamiistiinde bile kuruldugu
¢agda yasiyordu.

Siralanis diizeni asla sasmayan yapay, kaygan taglarda yan-
kilanan ayak seslerimden iirkerek, ezberini unutmus bir oyuncu
acemiligiyle alana ¢iktim. Oteki oyuncular -yani turistler, turist
rehberleri- uluslararas: isadamlarindan olusan koro, sahnedeki
yerini ¢oktan almisti. Sezdigim kadariyla beklenen bir sey var-
d1 ya da biri. Alani bir bekleyisin tedirgin suskunlugu sarmigt
¢linkii.

Simdilik bir kahveye ilistim, daha dogrusu eski bir hana. Bir
Branbant diikiiniin gelip gegene agik tuttugu bir konaklama mer-

Ama yazar, nedense Tiirk olduguyla tutturmus.
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kezine. Akdeniz'den, dogu iilkelerinden kehribar, bira, bugday
ya da kiirk yiiklii gemilerle limana yanasan, Cenova kadifesi,
Venedik brokari, Tolfa sapiyla limandan ayrilan yorgun tayfala-
ra belki.

Serin aksam riizgarinda, soluma diisen eski ekmek halinin
catisinda dalgalanan renk renk geleneksel lonca bayraklariyla
irkildim. Dokuz meslek orgiitii. Alinabilecek her hakkin yiizyil
siireyle ertelendigi bir iilkedeydim. Gergi alan, ¢i¢ek ve nem ko-
kuyordu ama dingligin ve varsilligin son duvarindaki catlaklar-
dan dykiimdeki veba ve tecim kokusu duyulabiliyordu, sizabili-
yordu. Ezilme, sindirilme kokusu. Ve sinif ¢atismas.

O sirada gordiim Kule'yi:

“Bir mimari ¢ildirabilir mi?”

Onu gordiigiim anda da nicedir aradigimin, ugrunda kiv-
randigimin, kactigimin, bir yiiz degil, bir imge ya da bir ses de-
gil, eski bir metnin agitklanmasi da degil, yeni bir 6zsu, daglayici
ve ondurucu 1lik ama harli, vazgecilmez bir 6zsu oldugunu anla-
dim. Kule'nin gozlerinin i¢ine bakabilmek, ona sirilsiklam asik
olabilmek icin hanin iist katma ¢iktim. Aski ¢oktandir unutmus-
tum. Unutmustuk.

Karanlik bastirmigti. Yine de alanin 1s1klar1 yanmamugti.

— Tam zamaninda geldiniz, dedi ihtiyar garson. Ne igerdi-
niz?

— Burada ne igilir? Ne i¢iliyordu yani?

— Geleneksel bir bira. Ama ac1. Yabancilar sevmiyorlar, bi-
zim gengler denemediler bile. Isterseniz... Tam zamaninda de-
mistim, birazdan ses ve 151k gosterisi baglayacak da.

Toprak bir kupada getirdigi bira kopiiksiiz. Ahir kokuyor, te-
zek kokuyor. Demin merdivenlerden ¢ikarken doldurulmus bir
ata rastlamigtim. Eyeri, siislemeleri iistiindeydi. Bey’in atiymuis.

Birdenbire, yumusatilmig bir Ortagag 15181 aydinlatt1 alanu.
Kapaniklig1 ve gururuyla iirkiintii veren bir koro yiikseldi.

Bitisik masalardaki gengler, giiliismeyi siirdiiriiyorlar. Alt
kattaki isadamlary, birer viski daha soyliiyorlar. Birdenbire hep-
si, bir kentle birlikte biiyiiyen, agilan, artik onu kendi bedenin-
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den sayan, aragtirmaya hi¢ kalkismayan kentliler olmakta birleg-
tiler. Bu, onlarin, Avrupa’nin ortak ge¢misi. O yiizden de higbiri
kargisinda yiikselen, aydinlanan, 6zel sesini kazanan bu metni
¢Oziimlemeye kalkismiyor.

Isik, Kule'nin giris katin1 yakaladi. Tam orada olmasi gere-
ken kap1 azicik yana gekilmis. Iki yanindaki pencere sayisi (on
iki ya da on tig) birbirini tutmuyor. Yine de bezeklerde bir simetri
poOzetilmis. Bir biitliniin parcalan gibiler. Daha.

— Ne oldu bu gocuga bir tiirlii anlayamiyorum. Ailede na-
maz kilan da yok ki gordii, 6grendi diyelim.

— Ustiine varmazsan geger canim. Bu yaglarda olur.

— Bari insan igine ¢iksa. Biitiin giin sandik odasinda. Kapa-
myor. Dua ezberliyor. Sagirdim. Azarladim olmadj, tathlikla an-
lattim...

— Once hizmetgiyle sikifiki olmasini énleyeceksin. Kirma-
dan.

Annesi ile eski okul arkadasi Leyla hanimin konusmalarin
sandik odasindan dogru diiriist duyamiyor. Zaten odanin loglu-
gunda da iclerinde ne oldugunu kestiremedigi denkler, bohgalar,
sandiklar var. Regel, tursu kavanozlarn, kiipler. Ayag: kinldig:
igin gézden diigmiis bir koltuk, sir1 s6kiilmiis bir konsol aynasi,
yiiz giinlerinin bahge koltuklan, Avrupa’dan getirtilme, hi¢ kul-
lanilmamig bir hamur kesme aleti, bir pasta kalibi. Tas plaklar:
Beethoven'in 5. Senfonisi, Hafiz Burhanin Kug Sesleri, Nizim'in
Salkim Sogiit’ii. Annesiyle Leyla hanim, Fransizca biliyorlar. Bi-
ri, leylak rengi keten etek-ceket giyiyorsa, beyaz eldivenliyse, 6te-
ki beyaz keten etek-ceket giyiyor, leylak eldivenli.

Uyum, umurunda degil ¢ocugun. Hi¢ olmayacak. Kiigiik
yasinda, bu yerlesik kesmekesi icine ¢ekerek namaz kiliyor. Ku-
lesine ikisinin de bilmedigi yabana bir dilde seslenmek hoguna
gidiyor.

Giinde bes kere, hi¢ sektirmeden Kulesiyle bulusuyor:

Kible aslinda Kule midir?
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Kule, los bir isikta, bakanlarin seyrine katlaniyordu. Dimdik.
Goz yasarticn gorkemini gozler oniine sermekten utanmayacak
kadar sabirliydi. Ama gegit vermiyordu. Gizemli, acih bir metin
oluyordu yiikseldikge. Burcunda durup saldir1 ya da savunma
komutu verilebilecek bir hisar degildi. Yoksul, dindar halklara
sasirtmaca vermede kullanilan barok bir baski araci, bir kilise
de degildi. Kisiye hangi sugla suglandigin bir tiirlii séylemeyen,
ulasilmaz bir sato da degildi. Biirolar barindiran bir gékdelen de
degildi. Kapkara bir gecenin ucunda goriinen bir masal 1g1g1yd1.
Yiikseltisi, bir o kadar derinlikten serpiliyordu, ¢aglardir tortu-
lanmis koyu bir acidan besleniyordu. Korodaki mezosoprano
ses, agitiyla besliyordu onu. Bagka seslerle icice gecerek, kendi
basina sarmallar ¢izerek doruga ulasiyordu.

Sesin 151811 duyuyordum. Karasevdal bir bestecinin her
sabah penceresinden baktiginda gordiigii Kule’ydi o: Bir sigara
yakar, bir konyak iger, kara giine coskuyla girer. Mozart.

— Bir bira daha liitfen.

— Kule'yibegendiniz, diye giiliimsiiyor ihtiyar garson. Goz-
lerinizi ondan ayirmiyorsunuz.

Kavruk bir adam, elleri kiigiictik.

— Ne biliyorsunuz Kule hakkinda?

— Soylentiler gesitli. Gosteri birazdan bitiyor, masaniza ili-
sir, bildiklerimi anlatirim.

— Hadi kalk, Fatma harmma gidiyoruz.

Fatma harmim, birkag giindiir temizlige gelmiyor. Annesi, soguk,
resmi bir ilgiyle hizmetcisini merak ediyor.

Ferikoy pazarimin crviltist geride kaldi. Fatma hanimin gecekon-
dusunun ontine terlikler, pabuglar dizilmis. Radyosunun iistiinde isle-
meli bir ortii; zengin evlerin armagan ettigi yirtik yiizlii koltuklarda
da iglemeli ortiiler var. Her sey bembeyaz. Lekesiz olii bir beyazlikta
tutarhiligimi bulmus.

— Sen namazini kilwer, diyor Fatma hanim kagamak bir giiliim-
semeyle. Ben ¢ay: demleyeyim. Dur dur, simdi getiriyorum seccadeyi.

Ama bu evde kagacag, yalniz kalabilecegi, aci cekecegi bir sandik
odast yok ki. Burada her yer sandik odasi. (O giinden sonra bir daha
namaz kilmayacak.)
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Geceleri, Sigli Camii'nin 151l 151l mahyalarini gozliiyor. Minare, Ku-
le degil, ¢tinkii buyurgan, gorev siraliyor, tapimilmay istiyor.

Fatma hanim, annesinden aldi§1 paray: alnina siirerek, “Iki cihan-
iln aziz ol” diyerek son belirsizlikleri de siliyor.
Kule, bir bagkaldiridir.

Kule, son bir ¢ig kirmizi 1sikla aydinlaniyor. Ses susuyor. Ka-
ranlik. Alan yavas yavas bosaliyor.

Ihtiyar garson bir bira daha getirdi. Birazdan masalar top-
layacak.

— Ug giin sonra geleneksel Ortacag senligi var, diyor. Bakin
bakin, sovalyeler, leydiler, rahibeler, papazlar gelmeye bagladilar
bile. Prova yapacaklar. Size bir sir verecegim. Kulenin mimari
Jan Van Ruysbroeck’in intihar ettigini hepimiz biliriz ama turist-
lere pek sdylemeyiz. Koruyucusu olan Karlin Kule’yi begenme-
digin 6grenince ta tepeden atlamus. Dikkat etmisseniz, mimari
son katlarda iyice ¢ilginlasiyor. Bilmem ondan mi? Rehberler, go-
tik tarzin bir 6rnegi diyorlar. Kimilerine gore de ilk asimetrik
barok mimari érnegi. Hangisine inanacaksiniz? Bana kalirsa, o
kadar ¢ok onarim gordii ki iyice sapitt1 bu Kule. Gen¢ mimarlar
¢alist1 onariminda. Herkes kendinden bir seyler ekledi. Benim
gencligimde de karmakarigikt1 dogrusu ama simdi iginden ¢ikil-
maz hale geldi. Artik hicbir pencere birbirini tutmuyor.

— Sizin as1l isiniz ne? Garsonluk disinda yani?

— Eskiden yazardim. Thtiyar bir adam olmadan énce. Olduk-
¢a tinlilydiim de. Sonra baktim, altmusg sekiz kiisur y1l1 yaz1 yaza-
rak tiiketmek olanaksiz. Garsonluk yapiyorum igte. Geleneksel
senlikte palyago kiliginda olacagim. Kalin liitfen. Size de bir kilik
ayarlariz. Bir 6mre bir tek yasamin az geldigini bilirsiniz, bir ya-
zarsaniz.

— Isin ilging yan sizi ykiimden tanimam.”

— Ne yapiyordum 6ykiiniizde?

— Vakaniivislik ile remilcilik arasi bir sey. Yine boyleydiniz.
Sizinle konusurken gercek aciy1 hi¢ tatmadigimi diigiindiim. Be-
nim ililkemde aci, kemerlerle, kubbelerle ortiiliir, korunur, top-

Oykiide s6zii edilen eski dykii “Gecegezen Kizlar"i animsatiyor.
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lumsallagtirilir. Bireysel, sivri ac1 yok gibidir. Ogreniyoruz. Ace-
milik sancisi.

Cevizlik teki kiigiik kilisinin algacik kulesi. Sicak bir yazin son giin-
leri. Moda iskelesine vapurlar daha seyrek ugruyor artik. Cars esnaf
kiiciik lambalarin: gittikce daha erken saatlerde yakiyor. Aksam iner-
ken sebzelere serpilen su, yikanmg taglarin bugusuna karigiyor. Her
yer deniz. Yakinda kig gelecek. Oysa yaz dendi mi hep o: Ada'da, keskin
akasya kokusu, Bogaz'da, denizli ithlamur kokusu, arnavut cigeri, raki,
balik kokusu. Ev higbir sey kokmuyor. Ev, yalnizlik demek. Kis demek.

Kig gecelerinde Kulesini bulmaya ¢calisiyor. Yol dyle uzak ki. Ama
Cevizlik'teki Kule, her keresinde, canlariyla egilip yanaklarindan oprii-
yor onu.

Yanimizdan Marlboro sigaral1 bir sévalye gegiyor.

Ihtiyar garson, bardaklar: topluyor bir yandan.

— Senlige geleceksiniz degil mi? Isterseniz size bir garson
onliigii ayarlarim.

Porsiimiig, ihtiyar kadin kahkahalarnyla sarsiliyor.

— Buradan nereye gidebilirim? Gece daha bitmedi.

— Bir tek yer var bence. Biitiin gece agiktir. Bir bar. Az 6tede.
Kime sorsaniz gosterir. La Derniére Hallucination.
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1988 ¢ Bir Gece Yolculugu

Giilderen Bilgili
(Istanbul, 1954)

Ovykii Kitabr: Bir Gece Yolculugu (1987, Akademi Kitabevi Oykii Bagan Odiili,
Sait Faik Hikdye Armagani).

Icra Karar

Gelen soluk bir aksamd1.

Kivrilarak uzayan sokagin doniimiine yakin, celimsiz akas-
ya agacinin ardindaki barakadan hizar sesi algalip ytikseliyordu.
()lgun ampuliin yetersiz aydinliginda, hep ayn1 devinimi siirdii-
rityordu bir erkek bedeni. Aksamin en erken girdigi yerdi Semsi
Yilmaz'in marangozevi, bugiine dek 6yle olmustu hep. Bundan
sonra da aym olacakti herhalde. Nihan, artik gérmeyecek de
olsa, bilecekti ki o tek agacin —akasyanin- en ug yapraklarindan
baglayip evlerin alcak damlarina dogru usul usul gekilen, sonra
kisa bir diis gibi birden yitiveren giin 15181 ahsap evlerin camla-
rim1 alaca maviye boyarken $Semsi Yilmazin barakasina girmis
olacakt1 aksam; o 6lgiin ampul tiim sokak fenerlerinden 6nce

yanacakti.

Bayle bir aksam saati, babasiyla birlikte igeri siiziileceklerdi
yine. Yine Semsi Yilmaz'la sdylesecekti babasi, sigara tutacaklardi
birbirlerine. En kiigiik, en diizgiin kesilmig tahta pargalarindan
isteyecekti babasi bir ara, Nihan i¢in. “Benim kiz bir tuhaf Semsi
Amcas1, bebegiyle oynamiyor hig. ille de senin tahta pargalar!
Ne evler, giftlikler, kentler kuruyor o tahta pargalariyla gérecek-
sin!” Giileceklerdi karsilikli, Nihan babasinin iri avcu iginde yit-
mis elini kipirdatip biraz geriye kayacak, Semsi Yilmaz'in giilen
¢ekik gozlerinden kagirmaya galistig1 varhigini gizlemek igin ba-
basinin arkasina siginacakti. Sari sar1 talas tozlan yapismis ola-
cakt1 Semsi Yilmaz'in kirpiklerine, daginik giyimine gekidiizen
vermek istercesine tozlu elleriyle tozlu giysilerini silkeleyecekti
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konugurken. Babasinin 6biir elinde bir torba dolusu tahta par¢a-
s1, marangozevinden ¢iktiktan sonra akasya agacinin altindan
gegerlerken karanhiga dogru seslenecekti Semsi Yilmaz; “Kah-
veye ugra yarin aksam Ridvan!” Ridvan-Ridvan... Evet, béyle
bir aksamiistii babasiyla birlikte iceri siiziileceklerdi yine: Semsi
Yilmaz Nihan1 da, babasini da goremeyecekti, siirdiirecekti igini
bilinmez bir seyler diisiinerek.

Eski kadinlar hamamina c¢ikan yoldan Burdurlu siitcii
dondii. U'leri titrek, ince sesi hizarin ugultusunu bicti bir an.
Sagris1 boz lekeli koyu renkli atin, yorgun nal sesleri, adim bag:
garpisan siit gligiimlerinin madensel tinlamasiyla birlesip so-
kak boyuilerledi. Birbirine yaslanmisg algak ahgap evlerin 6niin-
den gecerken durakliyor, yiikseltiyordu sesini Burdurlu. Her
yerde ahgsap evler birbirine yaslanarak mi ayakta dururlard:
acaba? Kapilardan biri agildi. Gozlerini kirpistirdr Nihan. Siit-
¢liyii nasil yanitlayacakt: peki? Kaldirimin kiyisina dizili gi-
cek saksilarina indirdi bakiglarini. Tomurcuga durmus beyaz
karanfili, kuskonmazi, ¢ekilen giinigigiyla ¢arpici nar rengini
yitiren sardunyalar: atladi, saksis1 paramparca olan yagh be-
gonyanin kirik dallarinda, sagilmis topraginda koyulasip kald:
gozleri. Annesinin en sevdigi ¢igekti. Kapinin son kez ¢ekilisi-
ni duydugu an, birden bosalmist: eli; kaymist: saks: avuglarin-
dan. Yagli begonya.

“Ziya, oynama anam toprakla!”

Ziya, en kiigiik kardesi, alabildigine kaldird1 bagin: ablasi-
nin yiiziinii bulmak igin. “Kuyu agiyorum kendime.”

Diziistii ¢6ktii Nihan, kardesini sarip sarmalama istegiyle
sikica kavusturdu paltosunun 6n parcalarini. “Haydi, biraka-
yin seni Cevza Ablalara yine. Ama yine aglayip tepinme elin
evinde. Bak nasil iigiimiis ellerin. Biraz 1sin, hemen gelip alirim
seni. Birlikte bekleriz kamyonu. Ha?”

Kusgkulu gozlerle, Nihan'in yiiziinii inceledi ¢ocuk, suskun
omuz silkti.

“Ne dersin?”

Kosarak kagt1 Ziya. Yakalanmayacagina inandig1 bir acik-
likta duraklayip seslendi: “Buzdolabini bekliycem ben!”

“Ben beklerim.”
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“Annem, ‘Ziya beklesin’ dedi. ‘Cocuklar ¢izmesin sakin’
dedi”

Coktan ¢izilmis, ¢izgi de degil, kapagin ortasindan irice be-
relenmisti dolap, gorevliler disar: ¢ikarirken. Simdi birkag adim
uzakta, alacakaranlkta dyle duru beyaz ama bereli dikilip du-
ruyordu. Eve getirildigi giin, hamallarin sirtinda merdivenden
tkarilirken, “Aman ha!” diye seslenip durmustu babasi. Sik sik
susamugt:1 Nihan o giin. Ama ¢ok eskidendi bu...

“Hayrola! Taginiyor musunuz?”

Dinmisti nal sesleri. Siit¢iiniin ¢ikik kemikli zayif yiiziind,
kirik 6n diglerini secer gibi oldu koyulasan alacakaranlikta.

“Evet.”

“Annen nerede peki? Bu egyalar sokak ortasinda.”

“Kamyon getirmeye gitti. Esyalar1 bekliyorum.”

Piirlizlenmisti sesi birden. Bagka bir sey sormasaydi artik
stitcli, gekip gitseydi nal seslerini de birlikte siiriikleyerek.

“Ben de bekliyorum egyalar ablamla birlikte.”

Ziya'ydy, gizlendigi kosebagindan kafasin1 uzatmis sesleni-
yordu.

Sacgilmis egyalarin 6niinde dikilmeyi siirdiirdii siitcii.

“Geg saate kalmigsiniz be ¢ocugum. Bunca egya bu saatten
sonra naslil yiiklenir, nasil taginir.”

Yanutlamady, alt dudagini 1sird1 Nihan.

“Neyse. Yakin mi bari yeni ev? Ugrayayim aksamlar1.”

“Uzak. Cok uzak.”

Sorulacakti, anlayana dek sorulacakt: her sey. Mutlaka. Sikis-
tinip duracaklardi insani kendilerince egsiz kurnazliklarla. Yakin
miymus ev. Uzak. Cehennem denli uzak. Cekip gideydi ya iste.

“Ziya! Buraya gel.”

Kosebasinda tiimiiyle agiga ¢ikmus alt1 yaslarindaki ¢ocuk
bedeni usulca ¢ekildi karanhga.

“Ziya!”

“Egyalar niye ¢ikardiniz ortaya kamyon gelmeden?”

“Bir kamyoncuyla anlasmisti annem. Gelmedi o kamyon.
Bagka birini ¢cagirmaya gitti.”

Istemedigi bicimde keskin, paylarcasina sert gikmist1 s6z-
ciikler. Yalan séyledigi apacikti iste.
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Bir seyler mirildaniyor, bagini asag) yukar sallayarak ig ah-
lakinin bozuldugundan s6z ediyordu siitgii. Sonra giizel dilek-
lerde bulundu galiba. Higbirini duymadi Nihan.

Siit gliglimlerinin tingirtis1 yorgun nal sesleriyle yogrulup
yol almaya baglad1 yeniden. Inanmust1 siitcii, gidiyordu. Inan-
masa da, ¢ok onemli degildi Burdurlu. Nasil olsa, karsilasma-
yacaklard artik. Asil sorun, Canan'di. Okul ¢ikigi, sokag: dik
kesen hafif egimli yokustan orgiilii saglarini savura savura iner-
ken egyalarn goériip durmugtu birden. Evet, yarin ve daha son-
raki giinler -lise bitene dek- goriiseceklerdi Canan’la. Canan’in
seyrek kirpikli, soluk gozlerinden gecen o keskin celik piriltisi
beklenmedik anlarda dirilip yiiriiyecekti Nihanin belleginde.
Diizensiz araliklarla yolun ortasina birakilmis sandiklarin, kat-
lanup kalin iplerle baglanmis yatak denklerinin, eski koltuklarin,
buzdolabinin, plastik kovalara doldurulmus mutfak geregleri-
nin, boyalar1 dokiilmiis giysi dolabinin arasinda, darmadagin,
cinlgiplak bulacakt: kendini sinif arkadasinin karsisinda yine.

“Cikiyor musunuz?” diyecekti arkadasi koltugunun altina
sikistirdig: ders kitaplarini yeniden kavrayarak.

Basini egyalarin gikarildig: sokak kapisina gevirecekti Nihan;
ardina dek agilmis kapinin alt kismini 6rten sac levhay: ve kaba,
kalin sesli iki hamalin kus hafifligiyle tagidig1 mavi komodini go-
recekti. Komodinin sag yanal yiizeyinde, yol yol derinlegen ¢at-
laklarin yer aldigini ayrimsayacakt1 birden. Gérmemis onceden.
Perdeleri ¢igekli oturma odasinda, dokme demir sobanin solunda
kalan mavi komodinin 1sidan ¢atladigin diigiinecekti.

“Bu adamlar kim peki, siyah giysililer?”

Zaman kazanmak igin koyu giyimli icra memurlarinin an-
latimsiz diiz yiizlerini, arabasinin agik kapisindan igeri dogru
egilmis, cantasindaki dosyalan ¢abuk ¢abuk karigtiran malsa-
hibi avukatinin hantal bedenini gézden gegirecekti kisaca. Ya-
kininda duran icra memurlarina duyurmak istemeden fisilda-
yacakt: usulca:

“Babamin arkadaglar1. Eski arkadaglari. Memur onlar, isten
izin alip gelmisler. Bize yardim etmek igin.”

Arkadasinin gri-mavi gozleri gelik gelik parildayacakt: bir
an. Bir ac1 derinlesecekti Nihan'da.
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“Cografyaci habersiz sozlii yapt1 bugiin. Hepimiz bir aldik.
lyi ki gelmedin okula. Bir y1gin da 6dev verdi yarma. Yarin yine
sozla”

Simdi animsayamadig) yanitlarla gegistirecekti Canan’in
obiir sozlerini. Oyle umursamaz, ama inanmamigligin kesin-
likle belirleyen bir giiliimsemeyle uzaklasacakt: arkadagi. Bagi-
n ¢evirdiginde icra memurlarindan biriyle gézgoze gelecekti.
(anan’la konustugu siirece uzun boylu, uzun burunlu icra me-
murunun kipirdamadan kaldigini ayrimsamamustl. Gozgbze
gelmiglerdi sonradan. Anlatimsiz, diiz yiz gizgileri tiimiiyle
degismisti memurun; yeni bir sey gormiiscesine gerginlesip ay-
dinlanmigtr. Nihan‘a dikili gozlerinde tuhaf, kedere benzer bir
tortu koyulasip ¢okeliyordu. Duymustu herhalde. Babasinin ar-
kadaslar. Bir su birikintisine indirmisti bakiglarin1 Nihan. Kap-
kara bir utangt1 yasam, demek ki kimi zamanlar. Islenmemis
suglarin haksiz utanci.

Ne uzunlukta siire ge¢meliydi, kisinin bir olay:1 unutabilme-
st i¢in? Aylar mi? Yillar mi1? Nasil bir siire? Canan’in bellegi zay:f
miyd1 acaba, birkag ay i¢inde unutabilir miydi gérdiiklerini? Cok
puclilydii kendi bellegi, sasirtird1 annesini animsadiklar. Ya Ca-
nan? Yarin, okula gittiginde anlatsa miyd: arkadagina isin dog-
rusunu; oldugu gibi? Bagka kizlara soylerdi belki Canan. Bir hap
olsaydi kegke; unutma hapi. Giizel olmayan her yagam pargasini
bir daha diriltmemek tizere bellekten silip yok eden bir hap.

“Abla, Nurcan Ablamin seksek tasin1 birakacak miy1z?”

Ziya, elinde Nurcanin dortgen bi¢cimli mermer seksek tasi,
buzdolabinin 6niinde duruyordu.

“Birak kaldirima yine.”

“Olmaz, unutmus Nurcan Ablam!”

Acilar ¢eken Nihan'd: hep. En biiyiik ¢ocuk olmak en ¢ok
ac1 cekmek demekti sanki. Iste Nurcan, bir kiigiigii, 6glene dog-
ru icra memurlan geldiginde sofranin toplanmasina bile yar-
dim etmeden sokaga kagmis, evin egyalan saglam bir organin
bedenden koparilisi gibi hoyratga yerlerinden gekilip sokaga ta-
sinirken, benzersiz bir umursamazlikla seksek oynamist: karsi
kaldirimda; zayif, ¢elimsiz bacaklarini birler ve sekizler karele-
riyle apacik ayirarak. “Her sey var, bir gekme yok.” Oyundu san-
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ki boylesi! Ayak ikiletmenin, adimin, “Pu” demeden baglamanin
yasak oldugu tiim seksekleri firtina gibi oynardi Nihan eskiden.
Nurcan kiiciiciiktii o zamanlar, ¢ok kétii oynardy, kizlardan hig-
biri eg olarak istemezlerdi onu. Nihan'di Nurcanin her zaman
goniilli esi. Simdi biiyiimiistii Nihan. Seksek... Giiliimsedi.

“Geliyorlar! Abla bak, geliyorlar!”

Uzakta, sokagin kivrildigy kesimde agir bir kamyon kalin
homurtularla kdgseyi donmeye calisiyordu. Farlarin koyu san
aydinlig: akasya agacinin dibine dek uzaniyor, Semsi Yilmaz'in,
marangozevinin kepenklerini indiren bedeninde zayiflayarak
yitiyordu.

Ellerini qirparak kamyona dogru kostu Ziya.

“Kosma, gel. Buzdolabini bekle yine.”

Ziya, saskin, geri doniip buzdolabinin hemen yaninda ne-
densiz kahkahalar atarak el ¢cirpmay: siirdiirdii.

Once annesi, ardindan Zafer’le Nurcan indiler kamyondan.

“Cok siikiir,” dedi annesi, “cok siikiir hallettik. Hasircilar
Cikmazi'ndaki ev. Kirk yedi numara.”

“Apartman abla! Apartman.”

Susturdu annesi Zafer'i.

“Remzi Bakkal olmasaydi, zor bulurduk ev. Nasil kogturup
durdu gorsen Nihan!” Yutkundu, cabuk ¢abuk ama daha algak
sesle ekledi: “Zemin kat. Biraz rutubetlice; neyse, bizim dékme
soba iflahin1 keser rutubetin. Genis ev, genis. Bir de bahge; kii-
¢iik ama bahge bahgedir.”

“Girisi mermer basamakl, abla. Dis1 da pembe mozaik.”

“Ne pembesi,” dedi Nurcan Zafer’e, “bej mozaik.”

“Sansimiz varmig yine Nihan, yoksa sokaktaydik bu gece.”

Hamallara dondii annesi; kamyona oncelikle yiiklenecek
egyalar igsaretliyordu simdi. Koyulagip derinlegen alacakaranlik
esya yiginlariny, kardeslerinin piiriizsiiz ocuk sevinglerini, geg-
mis yillarin en ele avuca sigmaz anilanyla yiiklii sokagy, kalin,
yabanul ortiisiiyle kusatmigti. Ahsap evlerde, basma perdelerin
ardinda yanan daginik isiklar yiiriiyordu gozlerinde. Hicbir sey
yeniden yasanmayacakt. Simdi salt isiklar —alacakaranlikta—
marangozevinin kapali kepenklerinin 6niinden gegen bir erkek;
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kalkik omuzlar: arasina siginmig kumral bagi, belirsiz aksamal
yuriiyiisii, elinde ¢ift katl sefertasi, sigarasiun kiigiik kizil 1g1-
g1... Yeniden yasanmayacakti.

“Sevinmedin mi abla?”

Nurcan, ani bir coskuyla beline sarilmist1.

“Sevinmez olur muyum hig. Seksek tasin1 unutmugsun kal-
dinmda. Ziya ald1 saklad1.”

“Abla, o ev ¢ok giizel. Bu bizim eski evden daha giizel. Hem
apartman.”

“Haydi saksilar1 sen tasi kamyona. Bak, kirdim ben anne-
min yagl begonyasini. Sen daha dikkatli tagirsin.”

Nurcan'in bir yeni sevingle kosusunu izledi.

“Nihan!”

Basini gevirdi. Annesiydi.

“Ne dediler, avukatla icra memurlari, giderken?

“Kapiy1 karip egyalar geri tasirsaniz haneye tecaviiz olur,
dedi avukat.”

“Yapmam ben o isi. Kovuldugum yere, avukat istese de geri
donmem.”

Su birikintisinin yiizeyinde aksam 1siklar1 metalsi bir parilt1
olusturmustu.

“Icra memury; uzun boylu olan, ‘Zor bir gorev bizimki,
dedi giderken.”

Duymamst: annesi. Yagh begonyanin kirik saksisinda do-
lagiyordu gozleri. Egildi, gicegi topraktan silkeleyerek bir bagka
saksinin igine 6zenle birakt:.

”Uq ¢ocuk, dedim Nihan. Dért desem, bu ev de olmayacakti,
biliyordum. Niye 6nceden akil etmedik de dort dedik her ev bak-
maya gidisimizde. Seni saymadim. Bir sey sdyleyecek olurlarsa,
o biiyiik, on bes yasinda, ¢ocuktan sayllmaz derim artik.”

Soba borularinin birinden, is bulasmist: annesinin giilkuru-
su dekarina. En degerli giysisiydi annesinin, giilkurusu dekar.
Iiv bakmaya her gidislerinde onu giymisti. Bir de okula, veli top-
lantilarina gelirken giyerdi, giilkurusu ruj da siirerdi dudagina.
Giiniin karmagik yasanmighginda birden eprimis, iyice solmus
poriindii dekar Nihan’a. Simdi konusurken, genis kol agizlarini
a¢1p yeniden kivirarak diizeltiyordu annesi. Sikildig1 zamanlar
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yinelerdi bunu. Giindiiz, Remzi Bakkal heniiz goriinmeden,
kars1 evdeki Hac1 Anne pencereyi agip, “A kizim, hi¢ mi akil yok
sende? Soylesene memurlara erkeksiz kadinim ben diye. Bun-
ca da mu vicdan yok bunlarda? Siire verirler, iyi ya iste. Soyle a
kizim!” demisti. Giir kirpiklerinin gélgesi diigmiistii annesinin
yanaklarina. Oyle suskun, dekarinin kol ag1zlarini katlayp aga-
rak dinlemisti Hac1 Anne'yi. Tek soz soylememisti avukata da,
icra memurlarina da.

“Yenge,” diyordu hamallardan biri, “bir buzdolab1 kald.
Dokuma tezgahin yerlestirdik.”

Bir buzdolabiydi kalan. Sonra... Saatlerden beri ilk kez ardi-
na doniip evin karanlik pencerelerine bakti. Uzaklara da gidilse
hep bilecekti bu evin igini. Alt kismi sac levhayla pekistirilmis
sokak kapisinin ardinda genisleyen taslik ki annesinin doku-
ma tezgahi taghkta dururdu; sirtinda kalin bir hirka, hafif egik
otururdu annesi tezgdhin basina. Serin tasliktan gelip gecen
urpertileri yoksamaya calisip ince sesiyle tuhaf, dokunakh gur-
bet tiirkiileri sdyleyerek kazak orerdi. Istanbul kadiniyd: oysa,
niye 6yle icliydi s6yledigi tiirkiiler? Yikma duvarin dibine yerleg-
tirilmis iri tag ve lizerine konmus tahta diizlem, merdivenin ilk
basamagiydi. Ve gercek merdiven. Tahtalar: gicirdar. Sofa, hela,
odalar. Onca duvar. Duvarlar. Holde sar1, oturma odasinda mavi,
yatak odalarinda pembe ve pembe — cocuklugunun nice tasasiz
yaramazliklarina giileg yiizleriyle taniklik etmigslerdi o duvar-
lar. Ugucu yillard: geride kalanlar. Cocuklugun ugucu yillari.
Arka oda incir agaglarina bakan, penceresi asmali konuk yatak
odasi. Urperdi. Saat tiktaklardi o odada. Kirmiz: saten &rtityle
yastiklar yer aliyordu demir karyolada. Kolonya kokard: asma-
It oda. Limon kolonyas:. Yo, sevmiyordu Nihan o oday:. $emsi
Yilmazin marangozevine yiiriidii bakiglar.. “Kahveye ugra ya-
rin aksam Ridvan!” Oraya artik hi¢ gitmeyeceklerdi.

“Haydi Nihan, tamamiz kizim.”

Zafer’le Nurcan kamyonun arka kisminda, esya denklerinin
iizerinde oturuyorlardi. $ofériin yanindaydi Ziya, giiler gibiydi
ytzii.

“Sikisiniz azicik. Yanima gel, Ziya'y: alirnm ben kucagima.”

Kamyona yiiriiyordu annesi. Egyalar toplanmist: tiimiiyle.
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Yagli begonyanin sagilmig topragi kalmigt: bir. O da esintilerle
savrulup sokagin topragina karismaya baglamist bile.

“Anne!”

Bir ayag1 kamyonun basamagindaydi annesinin, dondii.

“Cografyaci 6dev vermis, Canan‘a ugrayip odevlerimi ala-
cagim ben.”

“E, kizzim-"

“Gelirim ardinizdan anne! Hasirallar Cikmaz degil mi, bi-
liyorum o sokag1.”

“Kirk yedi numara. Zemin kat. Oldu mu be kizim béylesi!”

“Sozlii yapacakmig 6gretmen. Gitmem gerek anne.”

Kalin homurtularla sarsild1 kamyon. Farlar Nihan’1 aydinlat-
t1 bir an. Yiiziinde 6liimciil bir durgunluk, kamyonun arkasinda
ayaga kalkmug, “Apartmana tasiniyoruz! Apartmana!” diye bag-
ran kardeslerine bakiyordu.

Hiisrev Baba Tiirbesi'nin 6niine geldiginde yavasladi. Soluk
solugaydi. Bagiyla eg diizeydeki tiimsekte yabanil otlar arasindan
kavuk bi¢cimli mermer gémiit tas1 yiikseliyordu. Egik boyunlu
mumlar yaniyordu agagidaki kiigiik kovukta. Nemli otlarin ak-
sam serinligiyle keskinlesen kokularin ¢ekti i¢ine. Neydi 6liim?
Hig tliziilmemek, hi¢ giilmemek, artik ac1 duymamak. Canan
uzaklardaydi simdi. Siitgii de. Uzun boylu icra memurunun goz-
bebekleri, koyulagsan bir kederi tasimamiglardi hi¢. Vedat. Vedat
ilk egyalar disar ¢ikarilirken kosebasinda belirip, “N’oldu?” gibi-
lerinden uzun parmaklarnyla isaretler yapmamigti. N'olduymus.
Gormemis miydi sanki memurlari, avukati, polisi. Vedat artik
hi¢ olmayacakt1. Annesinin istedigi de buydu zaten. Sokak feneri-
nin 151g1yla aydinlanan kiigiik los odaya ofkeyle daldiginda -
Nurcan’la ev aramaktan doniiyordu annesi, pembe dekar1 vardi
ustiinde—, “Sen,” demisti, “sen utanmaz! Miizeyyen Ablan gér-
miis bir adamla, kiy1 yolunda! Rezil ettin beni dul bagima ele
gline kars1! Ben sokak sokak dolanip ev arayayim, adamlarla gez
sen ahlaks1z.”

Birden divanin iizerine yayilmis gen¢ kiz dergilerini gor-
miistii annesi. Atilmist1 Nihan, “Anne, liatfen, arkadasimin o
dergiler, 6diing aldim!” Annesinin ince kemikli elleri, yirtic1
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kus pencelerine doniigmiis, parcalayip savuruyordu bosluga
dergi yapraklarini. “Bunlardan 6grendin yaptiklarini. Bu pis
dergilerden! Bu pis, bu bayag1 dergilerden!” Divana ¢okmiistii
Nihan. “Anne, Vedat’la gezdigim dogru. Ama o oyle bir adam
degil. Universite 6grencisi. Geng. Gegen nisan sonu yaralanmig
polis atinin darbeleriyle.” Ustiine yiiriimiistii annesi. “Konugma
bilmemneler gibi karsimda!” Alcak sesle yamitlamisti Nihan:
“Yapmadik hi¢ kétii bir sey. Dondurma yedik kiy1 yolunda.
Roma dondurmas1” “Roma dondurmasi! Gez adamlarla sokak
aralarinda, sonra karsima gel bir giin karninda, bir de- bir de-”
Ayaga kalkmist1 Nihan. Neredeyse ayn1 boydaydilar annesiyle.
Bakismiglardi uzun uzun. Usulca sordu: “Evet anne, bir de?” Bir
sonraki davranigi belirleyen o kaginilmaz an’daydilar. Sirtindan
yumruklanmiggasina ¢okmiistii annesi koltuga. Dirsekleri diz-
lerinde, bas1 avuglarinin arasindaydi. Ayaktaydi Nihan hala. So-
kak fenerine bakiyordu. Ince bir ses duyup gevirmisti gozlerini
koltuga. Sarsiliyordu annesinin kumral bagi. “Anne, sence ¢ok
mu kotii, bir erkekle birlikte olmak?” Bagini kaldirmis, gozyas-
lan icinde yine de dupduru, alabildigine ela bakmigt1 Nihan'in
gozlerinin icine. Pembe bir 151k yiiriimiistii yanaklarina. “Nihan,
senin, seni bilmez, seni tanimaz hoyrat erkek ellerinde darma-
dagin olmani istemiyorum. Bir bagima yetisemiyorum her geye.
Bak, nasil yalnizim! Ev aradim giinboyu Nurcan’la. S6ylemedim
higbirinize: temyiz mahkemesi onayladi karari. Icra karari. Cok
gordii malsahibi taglikta duran dokuma tezgahini. Ikametgah
ticaretgah olmaz, dedi durdu ya avukat mahkemede. Onayland:
karar. Bir hafta siiremiz var. Bulamazsak ev, atacaklar esyalarn
kap1 disar.” Ardarda yutkunmustu Nihan. Kilimin iizerinde
iistiiste duran annesinin ayaklari ilismisti goziine. Kaba kadin
ayaklari. Sismis gibi kaba. Oysa incecik animsardi Nihan anne-
sinin ayaklarini. Dikkat etmemis yillardir. Kenan patlak plastik
terliginden parmaklar: tasmist: disar1. Kolunu annesinin omuz-
larina sard1 Nihan. “Istedigin gibi davranacagim anne, Vedat
gormeyecegim bir daha. Sen iiziilme benim igin.”

Parka ¢ikan patikadaydi. Vedat olmayacakt artik. Gérmiis-
tii tistelik evden atildiklarini. Hukuk 6grencisi, anlamaz mu hig.
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Isik tozundan olugmus giimiigsii bir kiirenin ardinda, ince-
ik parildiyordu ay. Tek tiik geng yildizlar vardi gokyiiziinde.
Bulutlar gecse de, ortaya gikiyordu yine geng yildizlar. Unutama-
yacakt1 yasadig1 giinii. Hi¢ ama.

Matematik derslerinin en ¢ok parmak kaldiran égrencisi ol-
mak, silemeyecekti utancini. Saffet Hanim sinif bagkanini kapida
ciddi gozlerle dinleyip, ayni bakiglarla kiirsiiye geger, sinifi kisaca
pozden gecirdikten sonra, genis kalgalar kipir kipir sandalyesine
yerlesirken kasmir bluzunun yakasindan kirisik gerdanina akan
vapay inci kolyesiyle oynayarak, “Eveet!” derdi upuzun. “Sinifca
mazeret beyan ettiniz miizakere yapilmasin diye. Benim miifre-
datimda miizakere var bugiin. O halde, hem sinifin, hem benim
istegim olsun: Bir kisi kaldiralim tahtaya. Nihan! Sen her zaman
miizakereye hazirsindir. Gel ¢ocugum!” Tim bagiglamalarin
disinda kalip ders ¢alismak zorundaydi Nihan &gretmenlerin
poziinde. Her zaman sozliiye hazir. Higbir seyi degistirmiyordu
demek bu. Cok iyi 6grenci olmak, haksiz acilan yiiklenmeyi ha-
fifletmiyordu.

Kimsesiz parka girip bir dizi taflanin ardindaki banka otur-
du. Cadde akiyordu az ileride. Sonra evler, isiklar. Bulvarin karsi
yakasinda, kristal avizelerin sahte giines 151¢1nda aksam yeme-
gine hazirlaniyordu insanlar. Perdeler hep acik olurdu o evlerde.
Kargis1 agiklikt: ¢iinkii, kimse géremezdi igerisini.

Yukarida, gokyiiziinde, bir bulut gegiyordu yildizlarin
oniinden yine. Olmekti en iyisi. Burada, bu bankta geceden saba-
ha, sabahtan gelecek geceye dek bekleyip sonunda 6lmek. Ya da
gidip durmaliyd: caddenin ortasinda. Bir araba ¢arpsaydi gelip.
Duymamak artik hicbir seyi. Geng kizlig: tiiketmeden, erigkin
bir kadin olmadan, mimar olmadan 6liip gitmek. On beg yagin-
dayds, iyi kotii yasamust: bir seyler. Giizeldi de yagsadiklarinin
bir boliimii. Nerede birikirdi yagsanmig zamanlar, gegip gitmis
anlar? Su uzak karanhik bulutlarin 6tesinde, gecenin alacasinin
gin 151g1na doniigtiigli yerde ve zamanda duruyor olmaliyd:
gecmis anlar. Gidebilseydi oraya. Kar taneleri donerek ugugsay-
d1 baglarindan. Nihan, babasinin kucaginda, Ragipin firnmindan
bir sahur saati kir pidesi almig donerlerken. Yol boyu giilmiis-
ti babasi kendi kendine. “Annenin cani kir pidesi gekti kizim,
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bulmadan eve dénmek yok bize.” Isiltiliyd: babasinin yakigikli
yiizii. Saglarina, biyiklarina konup birden eriyordu kar tanele-
ri. Giililyordu siirekli. Nedenini bilmeden Nihan da katiliyordu
babasinin sokak sessizliginde usul usul yankilanan giiliislerine.
Nurcan bir yasindayd: heniiz. Annesi Nihanin botlarin1 baglar-
ken, “Sen egilme, ben yaparim,” demisti babasi. Kucaginda du-
ran kumral erkek basina sarihivermisti birden Nihan. Nurcan
almadan, baba-kiz gece ¢ikip kir pidesi arayacaklardi annesine.
Karlar dénerek ugusmustu baslarindan. Birkag ay sonra da Za-
fer dogmustu.

Gecenin giine kavustugu yerdeydi babasi. Penceresi asmals,
konuk yatak odasinda yatmgti giinlerce. Incir agaglarina yag-
mur yagiyordu gittigi zaman. Ziya bebekti, siitii kesilmisti anne-
sinin. Zafer’le Nurcan nedense bayram giinleri babalarin1 anim-
sar, hemen aglar ve unuturlard: yine. Nihan, iistiinde ilkokul
onliigii, disaris1 hala alacakaranlik, mutfakta solgun bir ampu-
lin iginda karsilikli kahvalt: ediglerini, annesinin ¢abuk ¢abuk
hazirladig ¢ift kathi aliiminyum sefertasini, saglarinda dolasan
iri erkek elini, sonra ara kapinin gekilisini, tahta basamaklardan
adim adim sigara yiiklii 6ksiiriiklerle inen ayak seslerini, sonra
sokak kapisini, kapinin ardinda o gii¢li omuzlara iniveren sa-
bah pusunu, ahsap evlerin yanisira bag1 omuzlar1 arasinda kisili
yliriiylip uzaklasan, 1s1ksiz, sisli bir yerlerde yok olan o sevgili
kisiyi iginde siirdiiriiyordu yillardir. Hi¢bir gézyasinin aldatici
rahatlig1 unutturamazdi onu.

Esyalar tiimiiyle bosaltildiginda anilarin el degmemis gii-
zelligine saldirildigim duyumsamugt:1 Nihan. “Eski ev” olmustu
hemen o evin ad1. Apartmanmis yenisi. Haydi, Nurcan ¢ocuk-
tu, neyse. Ya annesi? Sevingliydi iistelik. Dénmeyecekti Nihan.
Ug ¢ocuk demis annesi yeni evsahiplerine. Dénmeyecek ve ii¢
cocuk olacaklard: gercekten. Olecekti burada. Mimar olmaya-
cakti. Cocukga bir oyundu o tahta parcalariyla oynadiklar za-
ten. Derslerde basarili olmak 6nemsizdi. Birincilikle bitirmisti
ortaokulu. Miisamere salonunun sahnesinde, okul miidiiriiyle
karsilikli dururlarken yiiziinii salona gevirmis, annesi ve kar-
desleriyle gozg6ze gelmisti. Pembe dekar: vard: annesinin is-
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tiinde. Nurcan’in kulak memesi diizeyinde kesilmis koyu renkli
saglarinda, kocaman, beyaz, kelebek bicimli bir kurdela duru-
yordu. Zafer, 6zellikle o giin i¢in gé¢men pazarcilardan alinmig
mavi keten ayakkabilarim1 giymisti. O zaman sevgiyle gbzden
gecirmisti annesini ve kardeglerini. Simdiyse, Zafer'in yeniligi
yabanc1 duran keten ayakkabilariyla Nurcan'in egreti kelebek
kurdelas! aciyla buruyordu igini. Birakmugti onlari artik. Seving
igindeydiler biraktig1 an. “Apartmana taginiyoruz! Apartmana!”
diye bagiriyordu kardesleri egsiz ¢ocuk ¢iglklariyla kamyonun
arkasindan. Kisiyi acilar iginde birakip gitmek bagislanmazdi.
Ya seving? Cok muydu insanlara bir parca seving? Hemen bir ac1
m1 izlemeliydi sevinci? Sevinci paylagsmadan, 6yle oldugu yerde
birakip gitmek neydi, peki?

Biifede sandviglere, lahmacunlara atilan insan yiginina goz
gezdirdi Nihan. Tim bu insanlar adina ceza vermisti mahkeme
onlara. Icra karar. Urpertiler icinde, serin tagliklarda kazak do-
kumak evden ¢ikarilmayi, dort kardes olmak yeni ev bulamama-
y1 getiriyordu. Cezasi sokakta kalmakti bunun. Su insanlar —tost
yiyenler- dolmustan inip evecen adimlarla caddeyi gegenler, ince
hirkalarin iginde titreyerek yiiriiyenler, sunlar. Bilirdi ki Nihan,
onlar gergekte yumugak goniilliidiirler. Manolya Sinemast'nin yaz
aksamlarinda, dokunakl filmler izlerken bakiglarini birden per-
deden kagirir, sinemayi gevreleyen agaglarda beklerdi gozleri.

Acinmak istemiyordu Nihan, tiksindirici buluyordu acin-
may1. Yine de, cektikleri ceza onun bildigi ve sevdigi insanlarin
verecegi ceza degildi, buna inaniyordu.

Sessizce ayaga kalkti. “Hasircilar Cikmazi” demisti annesi.
“Kirk yedi numara.”

“Nihan! A kizim, nerdesin?”

“Geldim anne. Zor buldum evi.”

Duvarlarinda ince nem sizintilarinin yol aldig1 holde bildik
egyalar, kutular, denkler yigiliydi. Pompali gazocaginda koyu
yesil emaye ¢aydanlik kayniyordu.

“Nurcan’la Zafer bakkala gittiler. Bakkal ¢ok yakin. Hemen
kogede. Gérdiin mii gelirken?”

“Gordiim.”
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“Gergi kot bir bicimde aynldik ya, o evden Nihan, yine de
iyi oldu ¢ikmamiz. Burasi daha genis. Hem temizlemesi kolay.
Yerler de marley.”

Kap1 yumruklandy, kogup agt1 annesi. Nurcanla Zafer dal-
dilar igeri. Hala aym sevinci tagiyorlarda.

“Zili galin be ¢ocugum! Cok gocuk diye sdylenip durdu za-
ten yukar kattakiler. Ellerden soz isittirmeyin bana.”

Nihan, 6niinde duran ilk kapiy1 agip iceri girdi. Banyoydu.
Kirli beyaz badanasi yer yer dokiilmiis, pash sular turuncu yol-
lar ¢izmisti kurnada ve lavaboda. Kardeglerinin hep yeni seyler
bulan sesleri yankilaniyordu kulaklarinda. Bagin1 kapidan igeri
uzatt1 Nurcan.

“Abla, ev giizel, degil mi?”

“Evet Nurcan, ¢ok giizel.”

Kosup gitti Nurcan. Aynanin 6niinde durdu, kald1 Nihan.
Sirlan yer yer dokiilmiis bir eski ayna. Ortaya yakin yerinden,
derin bir zikzakla gatlamis. Parmagini catlaga yaklagtirip ileri
geri, ileri geri stirddi, stirdd.

“Arkada bir bahge daha var! Oraya Nurcan Ablamla birlikte
maydanoz ekecegiz abla! Gelip baksana sen de.”

Zafer'di. Kapinin 6niinde dikiliyordu.

"Geliyorum Zafer, igim var biraz. Geliyorum.”

Ortiildii kap1. Parmagim gekip, yiiziinii aynaya yaklagtirda.
Catlag) tam ortaladiginda gozleri birlesip bir tek g6z oluyor, du-
daklar nokta gibi kiigiiliiyordu. One arkaya egilerek siirdiirdii
ayni devinimi. Sonra durdu, ¢atlag1 6tede birakip olanca ger-
cekligiyle gordii yiiziinii. Iri kahverengi gozlii, kiiciik agizh,
aydinlik alinli kumral bir gen¢ kiz. Mimar olacak. Mutlaka. Se-
rin taghklarda ¢alistirilan kiigiik dokuma tezgahlarinin gergek
yerlerini bulacag, ¢ok kardesli olmanin hep bir seving olarak
algilanacag), mahkeme kararlarinin higbir bireyin acima duygu-
suna yol agmayacak denli adil olacaga bir gelecegin mimar1. Cok
gocuklu aileler i¢in genis, aydinlik, bahgeli evler gizecekti hep;
matematigi ¢ok iyi kavrayan beyni durana dek. Yumdu goézle-
rini aynadaki goriintiiye. Cok kisa siiren, yumusak bir igicelige
gecti kirpikleri. Serinlik duydu ytiziinde. Bir yerlerde incecik
yagmur ¢iseliyordu.
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1988 ¢ Ay Gozetleme Komitesi

Mahir Oztas
(Istanbul, 19 Aralik 1951)

Oykii Kitaplar: Ay Gozetleme Komitesi (1987, Sait Faik Hikaye Armaganu), Korku
Oyunu (1989, Yunus Nadi Oykii Armagani). “Oteki Kadin” 6ykiisiiyle 1988 Play-
hoy Dergisi Hikaye Odiilii.

Ay Gozetleme Komitesi

Yenge¢ donencesinin birazcik kuzeyindeki kutsal Medine
kentinde o gece ay goriinmedi. Yeryiiziiniin bagka kentlerinde
yagayanlar igin hi¢ 6nem tagimayan bu olay, Medine sakinleri
agisindan fazlasiyla énemliydi. Olgiim araglarimin alabildigine
gelistigi giinlimiizde, bu kentin bulundugu ¢6l iilkesinde, Miislii-
manlarin kutsal ay1 Ramazan’in baglangig giiniine, ayin gériiniip
goriinmemesine bakarak karar veriyorlardi. Ama bir kez ayin
goruldiigl haberi ulagir veya Medine Emiri ay goriindii karari-
n1 verirse, modern araglar devreye giriyor, kutsal ay Ramazan’in
bagladig), televizyonla biitiin tilkeye duyuruluyordu. Gece ¢a-
linan davul ve bagka her gesitten ses gikaran araca karsin yine
de habersiz birileri kalirsa, Uhud daginin eteklerinde patlayan
topun sesini duymamazlik edemezdi. Gergi biitiin bunlarin Me-
dine Toplu Konut Projesi’'nde ¢alisanlarin yagsaminda 6nemli bir de-
gisiklik yaptig1 sdylenemezdi. Bir bagka Miisliiman iilke sirketi
tarafindan iistlenilen bu proje —kutsal kente Hiristiyan dininden
olanlarin girmesi yasakti- tilkenin o yillarda yaptig1 en 6nemli
konut yatirimlarindan birini olugturuyordu.

Sozii gegen konut yerlesmesi, ikiz villa tipi konut planinin
yiizlerce kez yinelenmesinden oluguyordu. Her gegen giin, yeni
konutlar yapildik¢a yerlesme genigliyor, o kisith diinya iginde,
sanki ¢aliganlarin diinyasinin da geniglemesi anlamina geliyor-
du. Villalarin daha bahge duvarlarinin yapilmadigi zamanlar,
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pencere, kapi gibi bir bogluktan bakildiginda, villalar gesitli yon-
lerde sirali olduklarn ve biitiin bosluklar da karsilikl1 geldikleri
icin, gittikge kiiclilen sonsuz sayida pencere ya da kapiyla karsi-
lagirdiniz. Digarinin kizgin ve parlak giinesi bu pencerelerin ki-
yilarina sert hath golgeler diisiiriirdii. Durmaksizin kiigiilerek,
aydinliktan karanliga kesin ¢izgilerle gecerek olusan, sonsuzda
biten bir helezon, dipsiz bir kuyu. Yeni villalarin tiretimi, ayn
sonsuz yinelemeyi simgelerdi, ¢ocuklarin kumdan kaleler yap-
masina benzerdi. Dev bocekleri andiran is makineleri, kocaman
gelik kaliplar1 sanki kagittanmig gibi kaldirip atar, toprag: tirma-
lar, tagir, iter, biitiin bunlan yaparken de birbirine karisan ho-
murtularla tozu topraga katarlarda.

Yeni dogmus villalar, baslangicta ébiirlerinden daha koyu
renkleriyle ayirt edilirdi. Ama kizgin ve 6liimsiiz ¢6l giinesi,
kisa siirede onlar:1 da obiirlerine benzetirdi. Calisanlarin yasa-
muiysa, biitiin bu betondan kalelerin yasamina kosuluydu sanki.
Ayni sonsuz tekdiizelik icinde evlerinden, iilkelerinden ve alig-
kanliklarindan uzakta giinler gegiriyorlard..

Sozii gecen gecede ayin goriinlip goriinmemesi giincel ve
tekdiizeligi bozan bir konugsma konusu olarak hemen her yerde
tartisihir olmustu. Gecelerin Santiye Sefi'ni de ilgilendiriyordu
bu olay, iki nedenden 6tiirii. Bunlardan daha 6énemli olan, Ra-
mazan'in baglamasiyla geceleri ¢ektigi yalnizliktan kurtulacag:
gercegiydi. Daha 6nemsiz olan neden ise, gece yarisindan sonra
sicak yemek yeme olanagina kavusmasiydi. Ama o gece ay go-
riinmedi ve bosu bosuna umutlanmis oldu. Yine de ofisin ¢ay
ocaginda sicak bir gorba pisirtmekten geri kalmadi. $Soyle bol
biberli, soganl bir mercimek ¢orbasiyd: bu. Bunu unutmadim,
¢linkii benim igin gergekten hos bir siirpriz olmustu.

O gece bir seyler yazabilirim umuduyla ofise inmistim.
Sanirim Gecelerin Santiye Sefi de beni gérdiigiine sevinmisti.
Santiyede hemen hemen hi¢ kimseyle arasi iyi degildi. Biraz da
bu yiizden, etkin olmayan bir gorev sayilan, santiyenin gece
sorumluluguna atanmistr. Ama o bundan kendisine bir dviing
pay1 ¢ikartmisti, geceleyin alinan biitiin kararlar tek bagina al-
digin sik sik belirtirdi. Sakaci arkadaslar: ona Gecelerin Santiye
Sefi adim1 takmislardi. Corbalarimizi hi¢ konugsmadan igtikten
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sonra, kahvelerimizi igmek iizere ofisin oniindeki terasa ¢iktik.
Yildizlarla dolu, derin mi derin bir gékyiiziiniin altinda oturu-
yorduk. Geceydi ama sanki giines hala tepemizde asil1 gibiydi,
Oylesine bir sicak vardi. Gecelerin $Santiye Sefi, arada bir ayaga
kalkip ayin goriiniip goriinmedigine bakiyordu. Oysa gokyii-
ziinde yildizlarin solgun 1s1gindan bagka bir 1s1k goriilmiiyor-
du. Iste o gece bana, o zamana degin bir giz gibi sakladigim
sOyledigi seyleri anlatt1.

Gegen yil giineydeki bir santiyede gorev almigt1. Yiizlerce
yazlik konutun inga edildigi bu santiye, iilkenin giineyindeki
dinlence kasabalarindan birine ¢ok yakin bir yerdeydi. Dinlen-
ce kasabasi, ¢evresindeki tarihi anitlar ve antik bir tiyatroyla da
iinlilydii. Bir yarimadanin iizerinde yer aliyordu ve santiyeyle
arasinda goz alabildigine uzanan bir kumsal vardi. Gecelerin
Santiye Sefi, glinegin batisinin daha giizel oldugu bir bagka yer
gormedigini soyliiyordu. Bana gelince, bu uzak ¢ol iilkesinde, de-
nizin kiyisindaki bu santiyeyi, aksamlar igilen ickileri, uzakta
goriilen dinlence kasabasinin batan giinegle boyanmis goriintii-
siinii imgelemimde canlandirmaya ¢aligtyordum.

Kis oldugu igin ¢evredeki tatil kéylerinin hepsi bostu. Gece-
lerin Santiye Sefi, bitmis konutlardan birinde kaliyor, uzun kum-
sallarda giines batarken yalniz yiiriiyiislere ¢ikiyordu. Kendi ¢a-
lisma kogullarindan memnundu, ama aradan bir siire gectikten
sonra santiye sefinin despot ve acimasiz biri oldugunu anlamigti.
Ayni zamanda yatirimin en 6nemli ortaklarindan olan bu adam,
hemen her seye karisiyor, elinde kocaman bir sopayla dolasiyor,
soyadina uygun olsun diye —-soyad1 Altinkemer’di- altindan yap-
tirdig1 6zel bir kemer takiyordu. Biitiin bunlar belki gormezlik-
ten gelebilirdi, ama uzak koylerden getirdigi kimi is¢ilerle, 6biir
biiyiik cogunlugu baski altinda tutmasi, fazla caligma ticretlerini
o6dememesi igini 6fkeyle doldurmusgtu.

Bir giin ig¢ilerden birinin bagina gelen bir kaza durumunu
daha da giiglestirmisti. Binalarin yapildig: alan, denizden otuz
metreye yaklagsan yiikseklikte bir kum tepesi oldugu icin, ku-
mun ¢esitli yonlerde akmasini 6nlemek tizere betondan koruma
duvarlarn yapiliyordu. Zavalli isci, bu yiiksek duvarlarin temelle-
ri igin agilan ve yukarlardan akan suyun getirdigi kumlarla ba-
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takliga doniisen gukurlardan birine diismiistii. Agir agir batip
tiimiiyle gémiilmek tizereydi ki, Gecelerin Santiye Sefi birkag
isciyle birlikte yetigip kurtarmusti.

Daha sonralar hastanede ziyaret ettigi isci, ona bunun bir
kaza olmadigini anlatmigti. Yap1 alanindan siirekli tarihi eser
cikmaktayd. Iscinin anlattiklarina bakilirsa, Altinkemer’in asil
korkusu, gizlice yabancilara tarihi eser sattifinin anlagilmasi
degil, ok 6nem verdigi bu projenin durdurulmasiydi. Yatiri-
min ortaklarindan biri olarak bu ise biitiin servetini yatirmigti,
projenin durdurulmast iflas1 anlamina geliyordu. Isci biitiin bu
olup bitenleri rastlantiyla 6grendigi i¢in, Altmkemer’in adamla-
1 tarafindan 6ldiiriilmek istendiginde direniyor, Gecelerin $an-
tiye Sefi ise bu anlatilanlara inanmak istemiyordu. Ama daha
sonraki giinler Altinkemer’e bagh iscilerin, kendisinden kimi
seyler gizlediklerinin ayirdina varmusti. Kendi aralarinda bir
seyler konusuyorlar, o yanlarina geldigi zaman hemen, kaygy-
la susuyorlardi. Gecelerin Santiye Sefi, yasaminin giderek bir
cehenneme doniistiigiinii soyledi; o giizelim kumsallar, masma-
vi deniz, hemen her sey goziinde biitiin anlamin1 yitirmisgti.

Bu sirada rahatsizlikla gozlerini kirpistirdi. Ofisin 6niindeki
avluya giren pikabin farlari, huzursuz yiiziiniin anlatimini kisa
bir an goriiniir kilmisg, ofisin 6n camlarim kararsizlikla dolastik-
tan sonra sonmiistii. Gecelerin Santiye Sefi, kentten esen gizem-
sel bir kokuyla yiikli kuru ¢6l riizgarinin ayirdina daha yeni
varmus gibi sikintiyla kimildandi. Elindeki bos kahve fincanini
sanki unutmustu. Kisa siiren bu suskunlugundan, gékyiiziin-
de ay1 aradigin1 anladim; bag: hasir koltugun arkahigina hafifce
yatmigti, yorgun ve bezgindi. Soze yeniden bagladiginda, gocuk-
larin soru sorduklarinda gikardiklarina benzeyen, gizli bir tim1
vardi sesinde, hep kasiflerin ya da ne bileyim belki dedektiflerin
sesinde bulundugunu diisiindiigiim bir sey.

Bir giin kumsalda yalniz bagina dolagirken umulmadik bir
sey bulmustu. Son giinlerde ¢ektigi sikintilara bir tiir 6diil gi-
biydi bu. Antik gaglardan bu yana g¢evresinde neyin degistigini
diisiinmiig, daha sonra bu soyutlamay:1 mantikli sonucuna var-
dirmugts. Iste cevresinde hicbir sey yoktu, ne dinlence kasabasi,
ne tatil konutlary; yalnizca deniz, goz alabildigine uzanan kum-
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sallar. Gozlerini denizden karaya ¢evirmis, iste o zaman ilk kez
gormiistii, daha onceleri nasil géormedigine sasarak.

Binalarin yapildigi alan, bir kum tepesi halinde kumsalin ki-
yisindan baglayarak sert bir egimle metrelerce yiikseliyordu. Bu
kumdan tepenin cephesi, yaklagik sekiz yiiz metreyi gegiyordu.
Saginda ve solunda hafif denebilecek bir egimle arazi yeniden
algaliyor, bir yonde dinlence kasabasina dogru, diger yonde de-
nizin kiyis1 boyunca diimdiiz uzanmiyordu. Binalarin arkasinda
goriinen ufak bir korudan sonra yiikseklik yine al¢aliyor, uzak-
taki daglara kadar biitiin arazi diimdiiz devam ediyordu. Altin-
kemer’in ingaatindan, dinlence kasabasina giden yol tizerindeki
birtakim antik kalintilar sanki alay eder gibi goriintiiyii tamam-
hiyordu.

Gecelerin Santiye Sefi ayni heyecani sanki sesinde yasiyordu;
yuzyillardir biriken kumlarin orttiigii antik tiyatro, belki antik
bir kent, her ne ise, iste onu, yagayan haliyle gormiistii. Kumlarin
altinda koca bir tarih yatiyordu. Oysa onlar metrekiiplerce beton
dokerek, her gegen giin biraz daha derine gomiiyor, iizerinde yol-
lar bahgeler yapiyor, cukurlar agiyorlarda.

Gecelerin Santiye Sefi bagini hiiziinle iki yana salliyordu. Bu-
nu anlayinca ne yaptigini sordum. Kagip canini zor kurtarmust,
bir giin konusmasindan korktuklari i¢in yasami hala tehlikedey-
di, ama bu uzak ¢6l iilkesinde kendisini bulabilecekleri olasilig-
n1 aklina bile getirmek istemiyordu. Bana gelince, kumsalin ki-
yisindaki antik kenti, tiyatroyu, o uzak yagsam diigiiniiyordum,
diislere dalmigtim.

Gecelerin Santiye Sefi etkilendigimi anlamigti, inandigimu
da diigiindiigiinden olacak —anlattiklarina herhangi bir tepki gos-
termemistim- konuyu degistirdi, gokyiiziine bakarak, “Bu gece
artik ay ¢ikkmaz sanirim,” dedi.

Uzaklardan makine homurtular, bagirislar, metalin betona
carpmasindan gikan sesler geliyordu. Santiye yalniz kaba yapim
bitmis binlerce konutla, iginde mekanik hayvanlarin gezindigi ve
bogustugu betondan tropikal bir ormandi sanki, bizimle birlik-
te soluk ahyor, terliyordu. Neredeyse sabah ezanlariyla birlikte
safak sokecek, Kutsal Kent'in bes vakit namaza bdliinmiis yeni
bir giinii -Miisliiman inanigina goére her yeni giin gece yarisin-
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dan sonra degil, safakla baglar—, inanilmaz derecede 151kl ve si1-
cak bir giin baglayacakti. Ama hala ay 15181 denebilecek tek 151k
yoktu gokyiiziinde, yalnizca santiyenin giineyinde, Mekke yolu
kiyisinda gece ¢alismasinin siirdiigii yerlerde, vinglerden ve bi-
nalardan yansiyan soluk 1gsiklar vardi yagsamin siiriip gittigini
kanitlayan. Yildizlar tepemizde sicaga karsin titriyordu, uzansa-
niz tutardiniz, sevdiginiz birinin elini tutmak gibiydi, ama bana
yalnmizhigimi duyumsatan daha acimasiz bir bagka gokyiizii tani-
mamistim.

Sonraki giinler tekdiize siiriip gitti. Gecelerin Santiye Sefi,
birlikte galistigimiz yillar icinde o gece anlattiklarina bir daha
hi¢ deginmedi. Ben de hi¢ sormamistim ama yollarimiz ayrilip
da yazistigimiz siralarda —kugkusuz bagina o ugursuz felaketin
gelmesinden 6nce, ¢ok sonra olmustu ¢iinkii bu- bir kez degine-
cek olmustum, o gece anlattiklarin1 unutmamu isteyen bir yanut
gelmisti.

Gecelerin Santiye Sefi'nin anlattiklarinin gergek olup olma-
digin1 higbir zaman 6grenemedim. Bununla kalsa gene iyi, santi-
yede giz dolu bir yigin insan yagiyordu. Yapay kimliklerle dolu
bir diinyayds; kimin gercekleri anlattigini, kiminse akla gelme-
yecek bin tiirlii kaygiyla yalan sdyledigini anlamak gergekten
de gii¢ bir isti.

Bunlar arasinda kumar borcunu 6demek igin, kisa siirede ge-
rekli paray1 kazanmak tizere gelenler vardi. Bir bagkasi zengin
bir aileden olup, ailesi sevdigi kizla evlenmesine izin vermedigi
i¢in buraya geldigini séyliiyordu. Amaci ailesinin onay1 disinda
bu evliligi yiiriitebilecegi paray1 kazanmak ve ¢oliin yalnizhgin-
da gelecegini diisiinmek icin bos zaman bulmakti, sonugta bu
evliligin yanlighiina karar vererek, ailesine donmesi de olasiyd.
Ama bir kez de, babasin1 ameliyat ettirmek i¢in paraya gereksi-
nim duydugunu ileri stirmiigtii ki, ailesi zenginse, dogrusu ne
gerek vardi boyle bir seye. Her neyse, bin tiirlii amagla Kutsal
Kent'te bu inanilmaz biiyiikliikteki santiyede bulusmus yiginla
insan vard.

Kimi zaman odamda kitap okurken, sogutucularin ve uzak-
tan gelen motor seslerinin yogun giiriiltiisiinde diigiiniirdiim ge-
celeri. Sanki nereye gidecegini bilmedigimiz, ama hep kendi is-
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tedigimiz yere gittigini sandigimiz bir gemide gibiydik. Hemen
hepimiz yasadig) her giinii, ger¢ek arzu ve umutlarindan uzakta
yasadig1 her giinii 6l¢iip biciyordu, bunca 6zveriye deger miydi
acaba?

Geng bir arkadasi animsiyorum, bana durmaksizin memle-
ketinde birakip geldigi sevgilisinin soziinii ederdi. Yabans: bir
iligkiydi bu. Kadin siirekli onun iizerinde etkinlik kurmak, onu
denetlemek ¢abasindaydi; bu yetmezmis gibi ne zaman sevigse-
ler, bir kafeste besledigi kiiciik beyaz faresiyle oynamak aligkan-
ligindaydi. Ona gelince, kiigiik beyaz bir fareyi kiskanmiyordu,
yalnizca igreniyordu, fare fareydi rengi beyaz da olsa.

Kimi giinler ona santiyenin gozlerden uzak ve sessiz koge-
lerinde rastlardim. Kimsenin kendisini goremeyecegini diigiin-
diigii bir yer bulur, siirekli okurdu. Kimi zaman olduk¢a uzun
siiren kagamak okumalar -kizgin giinesten korunmak igin stirek-
li yer degistirirdi- ama hep ayn kitapt1 bu, Ibni Batuta Seyahat-
namesi, neden bilmem —bir toplumbilimci olarak meslegimin de-
gil, ama yasamimin en 6nemli bulusuna yol agan o dykiiyii, cok
daha sonralan anlatana degin- okumadigini ve hep sevgilisini
diisiindiigiini sanirdim. Yine buram buram terleten sicak bir ak-
sam, o alkolsiiz, o bir sdylesiyi gelistirmenin 6lesiye zor oldugu
aksamlardan birinde, konutlarimizin 6niindeki sundurmada, ka-
dini1 niye birakip buralara kagtigin1 sordum. Onun kiigiik beyaz
faresi olmak istemiyordum diye yanitladi.

Tasarlanmasi gii¢ korkung bir seyleri bekler gibi sicak mi
sicak yaz giinlerini bekliyorduk. C6l tilkesinde gegirecegim ilk
yaz olacakt1 bu, hava daha simdiden dehsetli sicakt1 ve dogrusu
anlatilanlara bakilirsa sozii edilen iklimde bir insanin yagamasi
olanaksizdl. Ama iste buralarda yasayan bir yigin insan oldugu-
na gore, korkacak bir sey olmadigina kendimi inandirmaya ¢ali-
styor; yine de sogutucularin giiriiltiisii iginde, panik ve dehgetle
kaginilmaz sicaklan beklerken yakaliyordum kendimi, hep sus-
kun, diigiinceli.

Gecelerin Santiye Sefinin anlathg Oykiiyii unutmustum.
Ama o ilging bulus, o soyut kurgu beni hala ilgilendiriyordu.
Her ne denli, is¢inin ona anlattiklary, bulunan kimi tarihi eserler
gibi birtakim somut ipuglarinin yardimiyla adim adim yaklagmis
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ise de bu sonuca, yine de o inanilmaz, sasirtic1 bulus onundu ve
bir mucize gibi apansiz gerceklesmisti. Gerisi dogrusu beni pek
ilgilendirmiyordu, yani o kent topragin altindan ¢ikarilir veya
cikarilmazdi, ama bence inanilmaz gergeklik o sonugta vardig:
kurguydu, iste onu Gecelerin Santiye Sefi bulmus, belki tasarla-
mis veya Oyle olmasini 6ngormiistii. Tipki bizlerden daha uzun
yasayacak bu kale gibi saglam, bir anlamda 6liimsiiz beton vil-
lalar gibi diye diisiinmiistiim, vard1 boyle bir kent ve kumlarin
altinda uyuyordu. Dogrusu daha o zamanlar, kent planlama
alaninda galisan bir toplumbilimci olarak, Gecelerin Santiye Se-
fi'nin anlattiklarinin benim i¢in sandigimdan daha 6nemli oldu-
gunu kavrayamamigtim.

Kimi kez santiyede yiiksekge bir yere ¢ikar, icinde giinleri-
mizi gegirdigimiz, bu goz alabildigine uzanan beton ormanina,
bu yapay ¢ole bakardim. Bir giin yine boyle, ¢6l iilkesinin kahre-
dici giinegine bizlerden daha dayanikli, bu ¢irkin Sliimsiizligi
seyredip, onu tamamlamak i¢in ugragsan insanlarin ve makine-
lerin ugultusunu dinlerken, aklima o uzaklarda kumlar altin-
da uyuyan kent geldi. Iste bu kent kumlarin iizerindeydi, ama
heniiz yasamaya baslamamistr. O kentin tarih 6ncesinde neler
yasadig1 belki bir giz olarak kalacakti, ama bu kentin gelecekte
yagayacagi da bir giz degil miydi? Birkag y1l sonra konutlarin ya-
pimu bitecek ve biz bu ¢6l iilkesinden ayrilacaktik. O zaman yeni
insanlar gelip yerlesecekti bu tastan kente. Bu kent acaba nasil
etkileyecekti onlarin yagamini?

Bir an ugultu kesilmis gibi geldi, sicaktan sanki her sey ba-
yilmig ve susmustu, yalnizca hizla goriinmez olup kuruyan bir
1slaklik gibi —¢olde her sey kurumus ve tozlagsmist1 ¢linkii— ara-
da bir kisa siire homurtusu isitilip sessizlikte yankilanarak ge-
cip giden iri bir sinegin bezgin sesi. Birden sunu anladim, bu
kentin planinda sandigimdan daha gizemli bir seyler vardi. Yok
belki bunu apansizin degil, ama adim adim anlamigimdir, kim-
bilir, ama igte o sicak 6gleden sonra bu diisiinceye giden yolun
acildigini duymustum.

Ilk bakista planlamanin ana amaci ortadaydr. Bu binalari adi-
na yaptigimiz ¢ol iilkesi hiikiimetinin tutucu isteklerine karsilik
vermek. Erkeklerin mutlak hakimiyetindeki bu iilkede, biitiin
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amag kadin1 yabanc gozlerden gizlemek, yan yana oturan iki
komgunun bile birbirini gérmemesini saglamakti. Bunun igin bi-
nalarin adam boyunu agan yiiksek bahge duvarlar1 vardi. Diger
yandan sicak bir iklim oldugu, binlercesi de bir arada inga olaca-
g1icin birbirine ¢ok yakindi bu villalar. Bu da islevsel oldugu i¢in
ilk bakista sasirtic1 bir sey yok gibi geliyordu insana. Ama yine
de bu tastan villalarin iginde yagayacak olan insanlarin yazgisini
belirleyecek denli olaganiistii bir gizem tagidiklarini anladigim
soyleyebilirdim.

Bu akil yiiriitmemde heniiz kesin bir sonuca varamamigtim,
yalnizca bir sezginin i¢imde gelistigini duyumsuyordum. Giin-
ler her zamanki tekdiizeligi iginde siiriip gidiyordu.

ol iilkesinin ayin goriiniip goriinmemesiyle ilgili aldig
-kutsal ay Ramazan diger iilkelere gore bir giin énce baglatil-
musti- sonradan yanlis oldugu anlagilan karar elestirilere ugru-
yordu. Cok sonralar1 bir giin Mr. Rasit —kendisi danigman sirket
adina ¢alistyordu ve bir bagka Miisliiman iilke yurttagiydi- ayin
goriilmesi karariyla ilgili bu tutumu elegtirerek, kendi iilkesinin
bu konuyu daha tutarl bir bigimde ¢ozdiiginii ileri siirdii.

Ulkesinin bu konuda attig1 en énemli adim bir Ay Gézetleme
Komitesi kurmak olmustu. Bu komitenin iiyeleri iilkenin hatir1 sa-
yilir yagh bagh din bilginlerinden olusuyordu. Bu yagh yurttaslar
ay1 gozetleyecek, s6z konusu ilk gece ayin goriiniip goriinmedi-
gine karar vereceklerdi. Gelgelelim uygulamada ortaya kiigiik
bir sorun gikmusti. Bu saygideger insanlarin hepsi, ilerlemis yas-
larindan 6tiirii gorme gligligii gekiyorlardi. Bu yiizden de dinsel
olarak yetkili bu kisiler, soz konusu fiziksel yetersizliklerinden
dolay1 edimlerinin deneysel sonucundan kaygiliydilar. Sonugta
Mr. Rasit’in lilkesinde su ¢6ziime varilmigt1 -Mr. Rasit’e gore ola-
yin en ilging ve bagarih yan1 bu ¢6ziimdiir—; Ay Gozetleme Komite-
si'nin gorevi dogrudan ay1 gozetlemek degil, ay1 gordiigiinii ileri
siiren kigilerin, dogru sdyleyip sdylemedigine karar vermekti.

Ay gozetleme konusunda iilkenin aldig1 yanlhs karar unutu-
lur gibi olmustu ki santiye, birkag gozlemciden yayilan, gesitli
katkilarla zenginlegen bir haberle sarsildi. O giin 6gle namazin-
dan sonra, kentin iinlii camisinin dniindeki meydanda, kafas:
ucurularak geng bir adam idam edilmisgti.
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Duvara ustalarindan birinin anlattigina gore, adam iki
muhafizin arasinda getirmigler ve cellatin 6niinde diz ¢okmeye
zorlamiglardi. Ogle giinesi insanin igine bayginlik verecek ka-
dar kizgindi. Camiden ¢ikanlarla, ¢evre diikkanlardan gelenler
biiytik bir kalabalik olugturmustu. Diinyanin dért bir yanindan
gelmis insanlar, ama daha ¢ok Dogulular, Afrikalilar, denene-
bilecek biitiin sakal ve biyik bigimleri, Tiirkistanli diikkancilar,
hemen hepsi iste merakla bakiyor ve bekliyordu. Cellatin elin-
de kivrik bir kili¢ vardi. Bir kez, sonra bir kez daha inmisti bu
kilig¢ adamin boynuna. Meydanin zeminini olugturan ag toprak
hemencecik i¢misti kani. Kahvelerdeki nargilelerden yayilan ig
bayiltic1 kokuya, ter ve baharat kokularina igte bir de kan koku-
su kanismigti. Kalabaligin géz ve agizlarinda oynasan birazcik
nem tutkunu sinekler bu beklenmedik birikintiye bir bulut bigi-
minde akmst1.

Gozlemcilerin hepsinin birlestikleri nokta, adamin oraya ge-
tirilmeden 6nce bir tiir uyusturucu verilerek yarn 6lii durumu-
na sokulduguydu. Hepsi de, adamin, cellatin 6niinde uysal bir
bicimde diz ¢okmesini buna baghyorlardi. Bana kalirsa, bunda
kurbanin i¢cinde bulundugu ruhsal durumun ve sicagin da etkisi
vardi. Bu ¢0l tilkesinde giines belki kraldan daha ¢ok iktidarday-
di, binlerce yildan beri biitiin bu ¢6l insanlarini uysal ve boyun
egen koleler durumuna sokmustu. Gen¢ adamin sugunun ne ol-
dugu konusunda oldukga farkl diigiinceler vardi, ama ben kent-
te yagayan bir dostumdan bu sugu 6grenmistim. Evli bir kadinla
sevistigi icin —yasadisilig1 belirten zina sézciigiinii kullanmigti
dostum- kesilmisti adamin kafasi, bu suca bu ne korkung bir
cezalandirmaydi.

Bu son olay beni fazlasiyla lizmiis ve yormustu. Kisa siireli
bir izin alarak bulundugum gevreden uzaklagmay, bir siire din-
lenmeyi diigtindiim.

Misir eskiden beri ilgimi geken bir iilkeydi. Kararimi vermisg-
tim, ilk ucakla Kahire’ye u¢tum; canli, gizemsel, kalabalik bir
kent yasaminin iginde buldum kendimi. Ne yapsaniz hep disinda
duyuyordunuz kendinizi oysa, sanki hep yapilmamis bir seyler
kaliyordu: Sabaha karg: balkonlu ve yiiksek tavanlarinda isleme-
ler olan otel odama sarhos, 6lesiye yorgun dondiigiimde bile.
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Kahire’de bolca rastlanan eski, cok katli binalardan birindey-
di otel, en iistteki ii¢ kata yerlesmisti, daha alt katlar —avukat bii-
rolary, gesitli is yerleri, posta hizmetleri- degisik islevlere ayril-
must1. Geceleri sabaha kadar sokaktan gelen giiriiltiiler dinmez-
di, sanki geceleri uyumayanlar yar1 niifusuna yakindi kentin.

Kalabalik bir kent insanin yalmizlik korkusunu giiglendirir,
hele geceleri caddeleri kaplayan insan ve araba ugultusu, 1s1kl1
magazalar, barlarin, kafelerin ardina kadar agik pencerelerin-
de, yavas devinen los gériintiiler. Kimi zaman, gecenin belli bir
aninda beni de sarardi1 bu korku, ya da 6glene dogru nemli sicak
ince ortiiyii ¢iplak bedenime yapistirmis, ter iginde uyandigim
raman, sanki ben uyurken yanima uzanmis bir kadin —-nasil, ner-
de tanigmistik, Rivoli Sinemasi’'nin kosesinde, Cin lokantasinda,
kimdi, benim gibi bir gezgin ya da Ambassador Oteli'nin resep-
siyonunda ¢alisan kiz, bunlarin hepsi alkolden sisli bir duvarin
ardinda olurdu-, balkona ¢ikar asagida kosusturan insanlara me-
rak ve sagkinlikla bakardim.

Biitiin bunlan niye anlatiyorum bilmem, gercekte bu yol-
culugun bende biraktig1 izler ¢ok daha bagkaydi. Gerektigi gibi
anlatamamak beni korkutuyor, kimi soluk izlenimler, soyut ve
tiimiiyle ¢6ziimlenmemis diisiinceler ¢iinkii bunlar.

Onlar goren hemen her gezgin gibi, piramitler beni de derin-
den etkilemisti. Nedense onlarin hep ucu bucag belli olmayan
bir ¢6liin ortasinda olduklarini diisiinmiistiim, bunda gordiigiim
fotograflarin da biiyiik pay1 vardi. Biiyiliyen kent onlar1 da sanki
icine almusti, yoksul bir banliyoniin kiyisindaydilar, eteklerinde
yemyesil bir orman uzaniyordu. Ama hangi yonden bakarsaniz
bakin —evler ve orman ¢ok asagilarda kaldig1 i¢in— piramitler son-
suz bir ¢6liin ortasindaymus gibi goriiniiyordu.

O gece Kahire Kulesi'ndeki doner lokantada hem ickimi yu-
dumluyor, hem de elimdeki Misirla ilgili kitaba goz atiyordum.

Bilimadamlar: piramitlerin gesitli 6l¢iimlerinde ve kargilas-
tirmali iglemlerin sonucunda daireyle ilintili degerlere —6zellikle
pi sayisina- rastliyorlardi. Rastlant: sayillamayacak denli sik go-
riillen bu durum karsisinda, eski Misirlilarin matematikte sanil-
digindan daha ileri oldugunu kabullenmek gerekiyordu. Oysa
papiriislerin, elyazmalarinin okunmasindan anlagilmisgt: ki, eski
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Misirlilarin matematik bilgileri kuramsal degil pratikti. Gokbi-
limde, matematikte, 6zellikle de geometride tiimiiyle ampirikti-
ler. Tartismalar siirerken bir bilimadami, sorunu ¢6zen degisik
bir tez ileri siirdii. Misirlilar kuramsal olarak pi sayisin1 bilmiyor-
lard1. Piramitlerin yapilis1 sirasinda, eski Misirhilarin kullandik-
lar1 6l¢lim araci, serit degil de bir cember bicimindeydi. Bu tezi
dogru kabul edersek eski Misirlilarin kullandiklan araca bagh,
rastlantisal olarak pi sayisini elde ettikleri sonucuna varmamiz
gerekecekti.

Elimdeki kitabin piramitlerle ilgili boliimiindeki bilimsel ya-
z1, 6zetle iste buna benzer seyler anlatiyordu. Bana dyle geliyor-
du ki, yine de bir¢ok sey bir giz perdesiyle ortiiliiydii. Boylesine
sezgisel bir geometriyle o koca piramitler kurulabilir miydi?

Doéner lokantanin benim masamin da bulundugu béliimii-
ne negeli bir gezgin toplulugu gelmisti. Kahire Kulesinin kurul-
dugu yer bir adaydi. Nil iki yanindan sessizce akiyordu, batan
giineste rengi hizla degismekteydi, buraya oturdugumdan beri
siirekli degisen kentin kugbakis: goriintiisii gibi, uzaklarda Ca-
mililezher’in minareleri giicliikle segiliyordu.

Nil'inkabarmasiyla, giines, ay ve yildizlarin devinimiarasin-
daki iliskiyi titizlikle g6zleyen rahipler, gelistirdikleri teknikleri
belki de herkesten gizlemislerdi. Biitiin bu varsayimlar bir yana
eski Misir sanat1 amacina ulagmigt:, Sliimsiizliigiin pesindeydi
o; giizeli aramiyordu. Eski Misirh sanatg ortak bir geometrik
diizen duygusuyla, 6zgiinliigiinii post mortem (6liimden sonra)
yitme korkusunu yenmek arzusuyla gozden ¢ikariyordu, ne bii-
yiik bir 6zveri.

Kisa bir an gorevim, ¢dl iilkesi aklima geldi, i¢gim sikintiyla
doldu. Uzak gelecekte nasil degerlendirilecekti acaba yaptigimiz
bu is, seslice giilmiistiim bunu diisiiniince. Gezgin toplulugun
masasindan birkag yiiz, kaygiyla benden yana bakti.

Oniimde beliren goriintii artik bir gece Kahire'si; biitiin 151k-
larin1 yakmusti. Iste su agagilarda, karanlikta akan nehrin -liim-
siiz Nil- gectigi biitiin vadi boyunca bulunan sanat eserleri o
yitmek korkusunu ~ben buna unutulmak korkusu diyecegim-
yeniyordu. Nil'in ¢6l ve giines karsisindaki bitmez cabas: gibi,
adim bilmedigimiz say1s1z sanat¢inin emegi, kendi zamanlarin-
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da yagamig —bizden binlerce yil énce- bir soylu’nun yasamini
biitiin ayrintisiyla bize ulagtirma ugrag: veriyordu. iste boylece,
eski Misir sanatinin amaglarina uygun olan zaferi, benim o gece-
ki yenilgim oluyordu: sirilsiklam bir higlik duygusu, yasama ar-
zusunun iflasy; kopriiden gegip, oteldeki odama giderken boyle
diisiindiim.

Bir siire sonra tutku dolu giinler bitmis, Misir yolculugunun
sonuna gelmigtim. Kutsal Kent’e ve santiyeye dondiikten sonra,
beni gercekten ilgilendiren tek sey villalarin yerlesme planinin
icerdigi gizdi. Uzun bir stire boyle bir gizin gercekte var oldu-
gundan kugkuluydum. Ama bir giin hi¢ beklemedigim bir anda
¢ok onemli bir ilerleme oldu diisiincelerimde. Bir aksam, kiigiik
beyaz bir fare olmamak icin buralara gelmis gen¢ arkadasimla,
kentin biiyiik otellerinden birinin lokantasina gittik. Benim as-
linda bir toplumbilimci oldugumu ve amatdr de olsa ¢6l iilkesi
halkinin toplumsal yagamuiyla ilintili arastirma yapmakta oldu-
gumu yeni 6grenmisti. Ben de onun bu kentin tarihiyle ilgili san-
digimdan daha fazla sey bildigini o aksam 6grendim.

Soziinii ettigim otel, Kutsal Kent simirlar1 diginda sayildig:
icin Hiristiyanlar da gelebiliyordu. Kimi Arap kadinlar, otelin ka-
pisindan girdikten sonra, bizim bulundugumuz yere gelmeden
once carsaflarini gikariyor, modern ama hep gozalic1 renklerle
bezenmis giysileriyle, kocalarinin peginde kendilerine ayrilmig
masalara dogru yiirtyorlardi.

Geng arkadasim birden kapidan yeni girmekte olan boyle bir
aileyi gOstererek Araplarin cinsel yagsami iizerine neler bildigimi
sordu. Saskinlikla, kadinlarin yalniz hastanelerde ¢alisabildikle-
ri ¢6l iilkesinde, bu konuda bir seyler 6grenmenin olanaksizligin-
dan dem vurdum. Bana hak verdigini s6yledi, kentin Yahudile-
rin yagad1g1 zamanlariyla ilgili kimi seyler anlatti.

O zamanlar Yesrib kentinde ~-Medine kentinin eski ad1- yal-
nizca Giiney Arabistan'dan gelmis iki kabile vardi ve Yahudile-
rin yonetimi altinda yagiyorlardi. Oldukga yaygin bir sdylentiye
gore, Fityevn adlh Yahudi kral1 giiglenince, Jus primae noctis (ilk
gece hakki) uygulamak istemis ve Araplarin ayaklanmasina yol
agmust. Fityevn oldiiriilmiis, boylece Araplar Yahudileri yone-
timleri altina almiglardi.
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Anlattigy seyler ilgimi ¢ekiyordu, yine de aklima takilan
bir seyi sormadan edemedim. Araplarin cinsel yasami derken
nicin yalnizca bu iilkeyi amaghyordu, Kuzey Afrika iilkelerinde
bulunmugtum, ¢ol iilkesinin ayirt edici 6zelligini dogrusu kav-
rayamiyordum. Yanit olarak bunun bask: s6zciigiiyle kolaylikla
anlatilabilecegini sdyledi. Yiizyillardir bu baski bigcimlendirmisg-
ti ¢ol iilkesinde cinsel yagami. Sonra hafife giilerek Ibni Batu-
ta’nin Seyahatnamesi'nde Medine kenti béliimiinde anlattig1 6y-
kiyi aktardi. Bir seyh olan kocasini, hizmetine bakan adamla
aldatmaya kalkan bir kadinin dykiisiiydii bu. Adam efendisini
aldatmamak icin kendisini yaralamigti. Arkadagim sézlerini ta-
mamladiktan sonra kisa bir siire sustu; kapidan yeni girenlere
bakarak, goriiniise aldanmamak, gézlemle yetinmemek gerekti-
gi tizerine bir gseyler sdyledi; iyi animsamiyorum, ¢ok degisik
diisiinceler icindeydim.

Nasil olmustu da daha 6nce anlayamamigtim. Yerlesmede
goziime bir giz gibi goriinen sey iste buydu; projenin giziligin-
deki 6zel amaca aykir bir sey, cinsellikle ilgiliydi. Bu kapal ve
baskic1 mimaride aksayan bir yan vardi, daha 6nce de ayirdina
varip ¢oéziimleyemedigim.

(Ol hiikiimeti yapilarin dis diinyaya kapali olmasi konusun-
da ¢ok duyarliydi. Binalarin, kale gibi saglam, yiiksek bahge du-
varlarinin amaci buydu. Bu duvarlar pencereleri bile tiimiiyle
ortiiyordu, her bahge kendi iginde kapali bir diinyaydi.

Giin boyu bunlara benzer geyler diigiindiim, aksama dog-
ru yapilardan birinin gatisina ¢iktim. Goz alabildigine uzanan
beton ormanin bittigi yerde, seyrek agagh bir hurma ormani
basliyor, Uhud dag) eteklerine dogru yogunlasarak siiriiyordu.
Onun da gerisinde Medine kentinin ilk evleri vardi. Giines, Kra-
11n sarayinin bulundugu —yapimi1 daha bitmemisti- tepelerin ar-
dinda algaliyordu ama ne denli yavag ve biktirici. Catida kafesli
pencere bicimindeki bosluklar, kiiciilerek goz alabildigine uza-
niyordu. Catiy1 inceden inceye gozden gegirdim, komsu binala-
ra baktim. Gelecege doniik bir kazibilimiyle kars: karstyaydim,
sanki gizli bir el burada yagayacak olanlarin yagamin yonlendir-
mek istemis, bu konuda 6zellikle birtakim ¢abalarda bulunmus-
tu. Catidan ¢atiya rahatca gegilebilmesi diisiincesinin tasariy:
yonlendirdigi agikt1.
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Telagh bir korna sesi, uzanip baktim, Gecelerin Santiye Sefi
¢l salliyordu. Bu denli erkenden santiyeye inmesine sagsmugtim,
daha geceye ¢ok vardi, beni gay i¢meye ¢agiriyordu.

Agiga vurmaktan kagindigim kimi kaygilar bu bulusumu
golgeliyordu. Piramitler ve pi sayisi iliskisinde oldugu gibi kul-
lanilan araglara bagh bir rastlanti s6z konusu muydu? Proje bii-
rosunda biitiin ¢izimleri tek tek elden gecirdim. Catidaki kafesli
bosluklarin kargilikli gelmesi rastlant:1 olabilirdi, hem birbirine
komsu binalarin ¢iziminde kolaylik saghiyordu, hem de yerlesme
planina verilmek istenen diizen duygusuyla agiklanabilirdi. Ote
yandan ¢izim zorluklarina kargin kimi bina kiimelerinin, bagka
bina kiimeleriyle agilar yapmasi yolu segilmisti. Bina kiimeleri
arasindaki bu gereksiz kirilma agilarindan dolay1 —yerlesme pla-
nina bir hareket vermek i¢in bunun isteyerek yapildigin diigii-
nebiliriz- istenmeyen licgen biciminde bahgeler, ¢ikmaz yollar
olusuyordu. Cizim kolayliklar1 ve yerlesme planinin izlemesi ge-
reken kimi ilkeler bir yana atiliyor, ¢izimi ¢ok daha zor olan, de-
gisik agilara yer veren bir planlama yoluna gidiliyordu.

Biitiin ¢izimleri inceledikten sonra su sonuca vardim. Ayn
bina kiimelerinde, biitiin bu egip biikmelere, cikmaz sokaklara
karsin degismeyen tek sey hepsinin gatilarinin yiiksekligi ayni
olacak bi¢imde diizenlenmesiydi. Binlerce konutun yer aldig yer-
lesme planinin tek ortak ¢6ziimii —bir anlamda bagka tiirden pi
say1si— iste buydu. Binalarin gatilar birbirine kolaylikla gegilebi-
lecek bicimde tasarlanmuigt1.

Sonraki giinler biitiin zamanimi bu bulgularimin kanitlan-
masina verdim. Cizimlerde bina i¢i, dig1 ve ¢atisinda kullanila-
cak biitiin elemanlar gosterilmisti. Catida bosluklara gelecek
kafes bigimindeki elemanlar, gerektigi zaman sdkiilebilecek
hafiflikteydi. Cat1 icin diigiliniilmiis hafif tahtadan bir oturma
eleman1 vardi. Olgtiigiim zaman artik hig kugkum kalmadi. Bu
elemanin genisligi s6z konusu bosluklarin genisligiyle el ile el-
diven denli uyusuyordu. Uzunluguna gelince, binalar arasinda
zaten pek fazla olmayan uzaklig), giivenlik pay: denilebilecek
bigimde her iki yandan birer karnis gegiyordu. Béylece oturma
eleman ters gevrilerek karsilikli gelen bogluklara yerlestirildigi
zaman, her yonden giivenli bir koprii olugturacakti. Artik her
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sey ¢ok acikti, mechul tasarimcimiz her seyi en ince ayrintisina
varincaya dek ¢ozmiistii. Geriye gelecekte seytanin yalanlarina
kimlerin kanacag: kaliyordu ki, o konunun da bilimsel olasilik
islemleriyle ¢6ziildiigiine kugkum yoktu. Kendi payima ben Ibni
Batuta’nin dykiisiindeki gibi davranacak tek kisinin ¢ikmayaca-
gina emindim.

Projeyi Misirh mimarlarin ¢izdigini biliyordum, ama Mr.
Ragit’in dedigine gore, gecen y1l danisman sirkette ¢aligan bir ya-
banc1 —~hangi ulustan oldugunu gergekten bilmiyordu Mr. Rasit,
adam Ingilizce ve Fransizca konusuyordu- bagkanlik etmisti on-
lara, biitiin tasarimlar ayrintilarina degin onun yapitiydi. Yine
de biitiin bu tasarima, bu kurgu ve diisleme ne gerek vardi bir
tiirlii anlayamiyordum. Gelecege yonelik kazibilimimde, bu nok-
ta bir giz olarak —her bilim nigin sorusu karsisinda zayif degil
midir?- kaliyordu sanki. Oysa arandiginda belki yiizlerce neden
sayilabilirdi. Gelecekte bu Kutsal Kent'in geceleri, catidan ¢ati-
ya gegenlerle dolacakts; ¢ok esli evliliin yiiriirliikte oldugu bir
tilkede ne denli biiyiik bir karisiklifa yol agard: bu. Tek neden
mechul mimarimizin gelecegi tasarlamak istemesi olabilirdi. Ki-
mi sorular hep bir giz olarak kalir, talihim varms ki, ben yillar
sonra rastlantiyla da olsa gelecege doniik bu kazibilimini dogru-
layacak veriler elde ettim.

Daha sonraki yillar1 yazmali mi, bilmiyorum. Yollar yapil-
mis, binalarin esyalar yerlestirilip, bahgesindeki ¢igegi bile dikil-
dikten sonra Kral'in da katildig: bir torenle iginde oturacaklara
dagitimi yapilmist1. Bana gelince bulusumdan hi¢ kimseye s6z
edemeyecegimi bilmek beni iiziiyordu.

Col iilkesinden ayrilali uzun yillar olmugtu. Artik orada ge-
¢irdigim sikintili ve sicak giinler uzak bir diis gibi geliyordu. Ge-
celerin Santiye Sefi'nin bir kazaya kurban gittigini 6grenmistim;
oldukea kusku uyandirict bir 6liimdii bu. Son ¢alistig: santiye-
de, iizerine agir metal bir kalip diigmiistii ve ving operatdriiniin
acik hatas1 s6z konusuydu. Elimde olmadan o sicak gecelerden
birinde anlattig), simdi bana bir fantezi gibi gelen inanilmasi
g¢ oykiiyli ammsadim. Bu 6ykiiye inanmanin ne kurgular yap-
mama yol a¢thigini diisiinmiistiim utanca benzer bir duyguyla.
Ama bir giin Avrupa kentlerinden birinde rastladigim Mr. Ra-
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sit bilmeden kimi diigiincelerimi degistirdi ve ¢l iilkesindeki o
santiyenin, toz toprak ve giines altinda goz alabildigine uzanan
binlerce betondan kalenin yeniden imgelemimde canlanmasina
yol agt1.

Mr. Rasit o giinleri 6zlemle aniyordu; kirllmamast igin sesi-
mi ¢gikarmamugtim, hem ge¢misteki anilarin ¢ogunlukla yalniz-
ca giizel yanlar1 amimsanmaz miydi? Bir banliy6 istasyonunun
tahta sirasinda oturuyorduk. Gegen yillar, Avrupa kentlerinde
yaptig1 yolculuklar Mr. Ragit’in inanglarinda hicbir degisiklik
yapmamugti. Onu severdim, ama giinesten yanmus, ac1 ¢eken bu
yliz anilarimda hep ¢ole iliskindi; bagka bir yere yerlestiremiyor-
dum. Sanirim biraz da bunun igin, simdi diigiinityorum da, sakin
bir yagam gecirmek icin kutsal anilarla dolu oldugunu séyledigi
Medine kentine yerlesme arzusunu dogal buldum.

Gitmek tizereyken Kutsal Kent'te yagayan bir arkadagindan
aldig1 haberi aktardi bana. Kentin bizim yaptigimiz boliimiinde
oturanlar arasinda zina sugundan yakalanan ¢ok kisi oluyordu.
Bu yiizden, erkeklerin baglari kesiliyor, kadinlar taglaniyor, buna
karsin bu sugun dniine gecilemiyordu. Medine-t-iin-Nebi'nin ta-
rihinde goriilmemis bir seydi bu. Mr. Rasit bunu ¢6l iilkesinin gii-
venilir bir Ay Gozetleme Komitesi kurmayip, kutsal ay Ramazan’
hemen her yil yanhs giinde baglatmasina bagliyordu.

O dingin ve sicak giinlerin {izerinden nice yorgunluklar gec-
ti. Sikintili giinlerdi o giinler, ama simdi yagadigim firtinalar,
burukluklar, diis kirikliklar1 ge¢misi de igine alacak denli genis-
liyor ve insanin acilarini sevme yetisiyle o giinlerimi hiiziinle
arumsiyorum. Bambagka duygularla yaziyorum bunlari, anlat-
mak istediklerim bunlar miydi, kazibilimcilerin gelecekte yarar-
lanabilecegi bir belge birakmak istegi ya da bir gizi tasitmanin
dayanilmaz s1zis1.

Belki de o ¢ok uzak ge¢misi, bos evler arasinda déniip duran
tozdan hortumlari, hurma agaglarinin bunaltiai gélgeliklerini —
mart1 ¢igliklarini dinleyip kahvemi igerek biitiin bunlar1 animsa-
digim bu gece- bir kez daha yagatmak bellegimde. Ugucu goriin-
tiiler, yasamimin geride kalmig uzun yillarini anlaml kilma, bir
boslugu doldurma ¢abasi, diyelim ki hi¢ yazilmayacak diiglerin
tarihine bir katki, sozler, yalmizca sozler, bagka bir sey degil.
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1989  Stockholm Oykiileri

Demir Ozlii
(Istanbul, 9 Eyliil 1935)

C")ykii Kitaplar:: Bunalt: (1958), Soluma (1963, Tiirk Dil Kurumu C")ykii Odiilii),
Boguntulu Sokaklar (1966), Oteki Giinler Gibi Bir Giin (1974), Ask ve Poster (1980),
Stockholm Ovykiileri (1988, Sait Faik Hikaye Armagan), istanbul Biiysissi (1994),
Balkur'da Aksam Yemegi (1997), Gegen Yaz Kentte Kizlar (2001), Sapka, Deniz Kiyis
ve Yiiz (2003). 1998 Diisler Oykiiler Dergisi Oykii Onur Odiili.

Stockholm'de Bir Ogle Vakti

On vyiizleri Rokoko Tarzr'ndan bozma yapilariyla diizgiin
bir cadde. Kursun rengi, koyu sar1, mat agik mavi yapilar. Ekim
aymin yagmurlu bir giini. Sokaklar 1slak, biraz 6énce dinmis
yagmur. Bir siire sonra yeniden ¢iseleyebilir. Kentin, daracik,
korfeze yakin, hafif bir yokusla ¢ikilan eski, kibar mahallesi: Os-
termalm. Tas doseli, dort kose alandan dogru asagiya inen, dar
bir sokak var: 6lgiin korfezin ucu goriiniiyor oradan. Kiyiya ge-
kilmis kiiciik gemilerin direkleri. Ote yandaki sokak, iki yanini
dolduran diikkanlariyla Dramaten Tiyatrosu’nun yanina, kiyiya
iniyor. Biraz 6tede, yanda, kentin biraz daha canl bir caddesi
var: Stureplan.

(“Nereden gelir, nereye gidersiniz?”)

Bahge icinde, kiiflii, yesil kubbesiyle Hedvig Elenora Kilise-
si. Hafif yosun tutmusg bahge duvarlari. Kaldirim, kayin agagla-
rinin dokiilmiis san yapraklariyla dolu.

(Ne ¢ok ozlerdin, ¢ocuklugunun kayin agaglarini. Orada,
kiictik bir kasabada. Simav’in yesil dogas! icinde. Kirlara dogru
bahgeler. Sana rahat vermeyen bir ge¢misin 1slak goriintiileri.)

Pazar giiniiniin 1ss1z sokaginda, Elenora’nin bahgesini ¢ev-
releyen duvarin dibindeyiz, kaldirimda, -birkag giin 6nceydi-
¢ocuk kilisenin bahgesine girmek istiyordu.
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“Bahgede oturalim baba.”

“Burada m1?”

“Kilisenin bahgesinde.”

“Annenle oturuyor musunuz orada?”

“Oturduk baba.”

Sessizlik i¢cinde bahge. Kilisenin i¢inde ayin ¢oktan bitmis
olmali. Tek tiik girip ¢ikanlar var. Sessizlik icinde, belirsiz, derin
bir boglugun belli belirsiz giiriiltiisii duyuluyor. Camlh kapiya
isiklar vuruyor, kiigiik, renkli camlan aydinlatiyor. Kilisenin
icindeki renkli boglukta birileri var besbelli. Bah¢ede, yar: yan-
ya 1slak kanepenin, 1slanmamig boliimiine oturuyoruz. Cocuk,
oturduktan sonra bacaklarini salliyor. Kahverengi, bagcikly, kii-
ciik ayakkabilar: var.

“Burasi giizel mi?”

“Glizel baba.”

Daha agagidan, kentin iginde, gecit yapmaya hazirlanan as-
kerlerin borazan sesleri geliyor. Her pazar giinii yaptiklan gegi-
de hazirlaniyorlar.

“Askerler gegecek ¢ocugum.”

“Onlar asker degil baba. Kilisedekiler.”

Agacin altinda, kanepede, bagka bir iilkede yagayan ¢ocugun
yaninda kalmanin nasil bir sey oldugunu diisiindim. Kapah
gokyiizii altinda, agaglar, bu kara agaglarin altinda, biitiin, ¢ok
uzaginda oldugun tilkenin bir goriiniip bir yiten, seni yoklayan
goriintiileri altinda (kasabanin ovaya uzanan yiiziinde kurul-
mus, eskimeye yiiz tutmus yapilariyla, memurlarin oturdukla-
r1 Silleyman Sami Mahallesi, kaplicalara dogru uzanan kirlarin
bagladig1 bir yerdeydi, biiyiik agaglarin gevreledigi toprak bir
koy yolu uzanirdi ovanin igine) -dipsiz, derin boglukta, pazar
giiniiniin durmadan biiyiiyen sessizligi i¢inde bir ¢ocugun- kii-
cik bir erkek ¢ocugun yaninda kalmanin, -bagka, uzak bir iil-
kede- onun yaninda kalmanin gerekli bir sey oldugunu, onun
yaninda kalmanin yansiyan sicakligini diigiindiimdii, burada,
bulutlarin, ormanlik, diiz arazinin, uzakta denizlere uzanan
daglarin goriintiisiine karigsan bir yagsamin i¢indeyken. Bu kuzey
gogii altinda. Igte sessiz, uzun bir yagam, diye diigiindiim. Sessiz
bir kent. Sessiz bir pazar giinii. Alanda, acik biiyiik magazalar-
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dan birinden, bir iki kiiciik sey —evde biten tereyag, seker...— al-
maktan donen kiiglik bir ¢ocuk. Sa¢larinin rengi, gecen aylarla,
gittikce koyulagan, binbir giiriiltii, ugultu i¢inde, ardinda birak-
tigin lilkeyi animsatan bir ¢ocuk.

Alana birlegen caddelerden birinde, B.lle adl1 bir lokanta
bu. Bir Fransiz lokantasi ad1 sanki. Caddeye bakan pencereleri
lUzerinde mavi tenteler var. ic;erde, masalarinin értist kirmizily,
mavili, dik ¢izgilerle desenli.

“Burasi igte, bizimkilerin.”

Kapida karsiliyor lokantanin sahibi bizi. Ince, beyaz yiizlii,
saglan diizgiin, alninda hafif dokiilmiis, geng, yakisikl1 bir adam.

Alacakaranlik igerisi. Genisge bir biitiinliigii var. Girildigin-
de, solda, dibe dogru bir yerde, dortgen bir bar var. Gerisi mut-
fak, 1zgaralarin yapildig1 yer ve davlumbaz. Burasi igikli. Iglerine
kahve konmus, balon bi¢iminde cam kaplar barin kiyisinda, ince
bir elektrik ocaginin iizerinde. Kapinin 6tesindeki masada bir
Isvegli kahve igiyor. Barin dibinde, ii¢ kiiciik masa birlegtirilerek
uzatilmis bir masaya oturuyoruz. Lokantanin kuytu bir kosesi.
Salona girince sen de dyle diisiinmiigstiin: lokanta sahibinin ar-
kadaglan -6zel konuklar- oraya oturabilirler diye: hem biitiin
salonu goren giizel bir masa, hem de kuytuda biraz. Boylece, ar-
tik ge¢mis olan 6gle yemegi vaktine kargin, gene de bazi miigte-
riler gelirse, bu dzel topluluk kuytudaki masada rahatsiz etmez
kimseyi, goze batmaz.

Bardaki geng adam —kumralds, calismaya alismus, rahat bir
bakis1 vardi- size dogru egiliyor. Arkadasina:

“Hos geldiniz agabey,” diyor.

Lokantanin sahibi geng¢ adam, barin yanindaydi. Yaniniza
geldi.

“Yemek agabey.”

“Bir geyler var m1?”

“Biftek, tereyaglh ya da Fransiz soslu.”

“Bize birer biftek yap dyleyse.”

“Bira agabey.”

“Mellanél.”

Arkadagin sana doniiyor:
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“Sarap iger misin?”

“Ogle vakti icmem,” diyorsun. “Bira, bira en iyisi.”

“Saluhallen’deydik,” diyor arkadagin. “Birer bira ictik orada.
Karidesle bira.”

“Istanbul'daki gibi.”

Ardindan, cadde iizerinde birinci kattaki, kiiciik log biiroda
oturdunuz. On beg dakika kadar. Tiitiin i¢mek igin; kiigiik, los,
biiroda. Daginik. Sessizlik i¢inde ¢alismaya yarayan ya da fotog-
raf banyo edilebilen bir yer. (Alanin biitiin agaglan daginik sag-
larini sarkitip... bir tutam da senin koparman igin...)

Lokantanin sahibi, gen¢ adam da masaniza geldi. Arka-
daginin kargisina oturdu.

“Nasil abi, biftegi begendin mi?”

“Cok giizel.”

“Nolacak abij, bu igler?”

“Kotii. Politik durum oldugunca kotii.”

“Ne korkung degil mi? Higbir kaliba sigmiyor.”

“Orada kendi bagina birakilmis bir yer. Diinyaya kapah...” (O
anlatirken, bozkirin ortasinda, esmer, gencecik bir adam imgesi
gelip geciyor zihninin iginden, besbelli, bir kéylii, geng bir adam
ya da bir kasabali bu.) Higbir yonii yok. Sallanip duruyor. Cak-
maklara gaz doldurmakla geginenleri diiglin. Gene de onlar igsiz
sayillmiyor. Kaldinmin tizerinde kiigiik bir tezgah. Yesile boyal1.
Masaya benzer, kirk santim boyunda bir sey. Tahtadan. Sonra,
yanda, belki kiiciik bir vitrin. Sonra kigin yagmurlu havalarda Is-
tiklal Caddesi'nin ¢amurlu kaldirimlarini diigiin. Amagsiz yiiri-
yen igsiz kalabalig1. Sabahleyin, Sirkeci Istasyonunun kargisina, o
ara sokagin basgladig) yere toplananlan diigiin: kiigiik bir igsizler
ordusu. Varoglar1 uguldayan kente dagilmis igsizler ordusunun bir
pargasi. Zeytinburnu Istasyonu ya da Adliye’nin orast... Yiiriirken
yollarda, sefaleti duydugun yerler. (Gencecik bir ¢ocuktu daha,
sur disinda mezarligin i¢ine gotiirdiiler. Bogucu bir yaz giinii. Ot-
larin kokusu duyuluyor. Tabancay1 dogrulttuklar1 zaman higbir
sey soylemedi. Yalvarir gibi davranmak onuruna dokunurdu. Sa-
dece bogazina bir sey diigiimlenir gibi oldu. Bir sey soyleyecek,
anlayacak cinsten degillerdi. Sustu, sadece inancin diigiindii.)

473



Issiz sokaklarda yiiriidiin. Koseden, kiyidaki cadde, deniz,
daracik korfez goriindii. Evin biraz Gtesinde —kosede, koyu kire-
mit rengine boyaly, giizel bir yapi- 15 no’lu apartmanm iist katinda
kiiciik bir calisma odan vardi. Tek bir oda. Banyosu, tuvaleti olma-
yan; dosemesi cilali tahtadan, incecik beyaz bir kaloriferi olan, ko-
sede, tavana kadar uzanan silindir bigciminde séminesi, kiigiik bir
kitaplig1, yorulunca uzanmak igin tek kisilik bir tahta yatak, ahsap
glizel bir calisma masasi ile oturulacak yeri olan deri ile kapl bir
koltuk. Otede, hasir bir koltukla, bez kapli biiyiik bir koltuk daha.
Pencereden genellikle kimsesiz olan i¢ avlu, apartmanlarin, bir-
birine bitisik, i¢ avluya bakan oval yiizleri goriiniliyordu. En iist
kattaydin. Yazin giinegli havalarinda —mat bir giines 15181 agik
mavi gokytizii de goriiniiyordu orada. Odanin penceresini ara-
lardin. Yazacaktin... Neyi yazacaktin ama? Sabaha dogru zihni-
nin i¢ginde uguldayan bir yigin goriintityti mii? (Tiinel'deki, eski
bir biiyiik apartmanda, gegici olarak kapicilik yapmigti. Istanbul’a
yeni gelmisti. Hep giiliimsiiyordu. Cocuklan da vardi. O apartma-
nm tag giriginde kiigiik bir kapia odasi vardir: Bitpazarr’min ¢in-
ko catilarina bakar. Sonra kapiciliktan da gikanldi. Onu gordiim
Cagaloglu’nda, tahta bir arabay: eliyle gekiyor, hiyar satiyordu).
Genglik yillarim1 mu yazacaktin? Genglik yillar... Beyoglu'na ilk
cikislarinda, Ballkpazarl}na, saticilarin tentelerine vuran giinesi,
simdi erguvan rengi bir giines saniyorsun. Ilk Ermeni fotografcila-
nn gektigi fotograflar gibi. (Merkez Efendi Mezarligi'nda mutlaka
dedelerinden biri yattyor. Sen, simdi belki de yitmis olan o me-
zarin yerini bilmiyorsun. Sadece, babanin annesi, ¢ok yillar 6nce,
eli ayag1 tutarken, yasli, sisman kiz kardesiyle birlikte, bayram
glinleri ziyarete giderdi o mezar. Gencecik bir cocuktu. Fagistler,
Merkez Efendi Mezarlgrnda vurdular. Oliisiinii brrakip gittiler).
Simdi Beyoglu'nda kara bir kalabalik dolagiyor. 1950 yillarinin
giinesli bir giinii gordiigiin, gicekli, mor renkli kadin semsiyeleri
goriinmez oldu artik. Neyi yazacaktin? Biling biitiin yagadiklar-
na biisbiitiin uzak bir kiyiya savrulduktan sonra. Koyu, goktas
renginde bir kérfezdi savruldugu yer. Yazmak mi ayakta tutacak
seni! Insanin durumu bunca kétiiye gittikten sonra yazma bir gey.
Hamngatan’da —o ¢irkin caddede- bir gélge gibi yiiriirken. Pen-
cereden insansiz avluya, 1ss1zliga, gatilarin iizerindeki Iskandinav

474



gokyiiziine bak ve hicbir sey yazma: “Café Eclair adinda bir kahve
actilar. Simdi orada aynalar icinde oturanlar, giinesli yaz giinleri
de kaldinmda tek sira halinde dizilmis masalarda oturanlar var.
Oradan Roda Rummet’in 6niindeki park da goriiniiyor. Hava bi-
raz daha sicak oluyor ve artik, Isvecliler de kaldirimlarda oturmayi
ogreniyorlar. Merkez Efendi Mezarligi'nda, gecenin iginde, Edirne-
kap1 Surlar’min diginda, gencecik bir gocugun alnuna tetigi gekiyor-
lar... Bunlan biliyorsun. Sadece bunlan yaz iste.”

Masaya, gen¢ bir adam daha geldi, senin karsina oturdu.
Dort kisi oldunuz masada. Birkag dakika sonra, mutfaktaki igini
bitiren agg1 da beyaz onliigiiyle gelip kiyiya, sessizce masanin
kiyisina, sizi dinlemek i¢in, konustuklariniza 6nem veren bir ta-
virla oturacakti.

“Burada kalmay1 diisiinemiyorum,” dedi lokantanin sahibi.

“Nasil diisiinebilirsin?” dedi, yeni gelen gen¢ adam. “Cilgin
olmak gerek.”

“Vallahi, Allah inandirsin abi... surada, barin kiyisinda du-
ruyorum... biitiin giin. Lokantaya gelen miisterilerin yarisi1 dyle
tuhaf adamlar ki.”

“Alkolikler mi?”

“Alkolik olsun olmasin. Sessizce geliyor, 6nce bir sey soyle-
miyor. Ama ardindan...”

“Kag yildir buradayim. Buraya yerlesmeyi aklima getirme-
dim.”

“Koskoca bir lokantan var?”

“Bir sey yazmaz abi.”

“Biliyor musun?” dedi, yeni gelen geng adam. “71'de ‘kesin
doniis” yapmugtim Tiirkiyeye. Sonra gene geldim. Buralar goren
adam orada da tutunamiyor. Ama burada da kalacak degilim.”

“Su memleket bir diizelse,” dedi asg1.

(Giizel, 151kl bir toprak. Bozkira 15181n nereden vurdugunu
kestiremiyorsun. Giines daha batmad1 m1?)

Liman diisiindiim. Beyaz, kiigiik gemileri.. Waxholm'e gi-
den kiiciik gemiyi. Alcakgoniillii dosenmisti. Herhalde hava ba-
sinciyla ¢alisiyordu. Kiigiik, kayalik iskeleden ayrilinca, kig bolii-
mii suya gomiiliiyor —suyu ardinda dalgalandirarak (yiiksek bir
dalgaydi yarattigi)- yol aliyordu.
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“Ne anne sevgisi var ne de aile. Yapayalnizsin.”

“"Cocuklar1 kiiglik yasta aliyorlar egemenliklerine, ken-
dilerine gore yetistiriyorlar. Sevgisiz, tek basina olacak ve gali-
sacak yalnizca.”

“Buradan daha kasvetli bir yer var mi abi?”

Yeni gelen, yanimda oturan Deniz'e, ciddi ciddi béyle soru-
yordu.

Apartmanlarin i¢ avlularini diigiindiim. Issiz i¢ avlular, ig
bahgeler... Bazen yagh bir insan geger, arada bir, aksamiizerleri,
yaz mevsiminde iki gocugun bagrigarak oynadigi olurdu. Oraya
oturtulmus tahta ata biniyorlardir. Ya da bir kum havuzu var-
dir. Birgok i¢ avluda oldugu gibi. I¢ avluya bakan pencerelerin
i¢ bolitmlerinde yazin da, kigin da renklerini koruyan gigekler
vardir.

”O kafayla memleket yiiriimez,” diyordu, sonradan gelen
geng adam. Canly, sinirli bir hali vardi. Gergekten, Avrupa’da do-
lagip duran, ticaret yapan, becerikli ya da becerikli degilse, bu
ozelligi belli olmayan -o ¢okga rastlanan- her zaman canli, ba-
saril1 goriinen insanlara benziyordu. Oldukca yakisikli bir geng
adamdi. Amerikan sinema yildizlarinin, 1950 déneminin jonle-
rini andiran bir yan1 vard yiiziinin. Tiirkiye'de, o dénemler-
de, ne kadar cok Amerikan filmi oynamugtir. Ilk defa Avrupa'ya
giktiginda gormiistiin, ona benzeyen insanlari. Marsilya'ya gi-
diyordunuz, Pire limaninda, “Iste Avrupa denizi,” diye diisiin-
miigtiin. Deniz biiyiik giiriiltityle doniiyordu sanki: limanlarin
diigiiyle, belli belirsiz bir kirlilikle kivranan deniz.

(Biitiin yeryiiziine dagilmis bir geng insanlar siiriisii.)

“Biirokrasi. Yurda doviz getirecek disalima bile kolaylik
gosterecek yetenekte degil.”

Lokantada, kargidaki masalardan birinde, gercekten sarhos
bir Isvegli oturuyor, arada bir de barin kiyisina, kahve almak
i¢in geliyordu. Kara renkli parddstisiinii ¢tkarmamuigti. Son geli-
sinde, ag¢1, ona biraz da kiiglimseyerek bakti. Bir sey soyleyecek
gibi oldu, caydi sonra.

Waxholm'ii diigiindiin. Temmuz ay1ydi. Gemiyle gidilen bir
kiiciik ada ya da yarimada. Gemi kiyiya yaklagirken, temmuz
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glinesi adanin eski, tahta yapilarina, pencerelerinin camlari-
na vuruyordu. Canl bir yaz kalabalig1. “Kmahada gibi bir yer
mi?” diye diisiindiin. Ada'nin algakgoniillii, kentten uzak halini,
otomobillerin yaklasmadiklan kiy1y, kiiglik gemileri, sortlarini,
yazlik sapkalarin1 giymis insanlari, yagmurlu yaz mevsiminin
1ss1z kentinden sonra, derin bir sevecenlikle kucaklamaya ha-
zirdin. Kargida, diiz, belirgin 6zelli§i olmayan duvarlariyla, eski
bir kalenin yer aldigy, kiigiik bir ada vardi. Askerler vard: orada.
Biitiin bu yoredeki kayalik —ama gene de gam ve kéknar orman-
lariyla kapli- tepeleri yiiksek olmayan adalar gibi. Ama ¢iplakt
bu ada. Kalenin uzun tag duvar: goriiniiyordu.

“Ben de buraya yerlesebilirim ama...”

“Aman abi!”

Yemekten sonra caddeye ¢iktiginizda, hafif yagmur ci-
seliyordu. Deniz’e:

“Gene yemek parasi almadi mi?” dedin.

“56z konusu degil. Teklif bile edemem.”

“Ama.."

“Yazin bende kalmigt1.”

“Demek ki arkadagin.”

“Evet, arkadagim. Karis1 Isveglidir. Uzun boylu bir kadin.
Onun iglerine yardim eder.”

“Epeyce para kazaniyor, ama buraya yerlesmeyi diisiin-
miiyor. Karis1 da bural.”

“Kazandig) para bir sey vermiyor ona ve buraya yerlesmeyi
aklina getirdiginde derin bir bunalim duyuyor.”

“Ama yurtdiginda olup da, bu hep d6nmeyi diigiiniip duran-
larin yiizde doksan sekizi donmeyecekler yurda.”

“Hep dénmeyi diisiinecekler ve hep kalacaklar.”

”O belki dénecek.”

“Ne zaman ama?”

Tag dogeli alana geldigimizde, yeniden ciseleyen yagmur
dinmigti. Orada ayrildi Deniz. Tombuldu biraz. Otomobiline
dogru vyiiriidii. Kara saglar1 vardi. Iste bugiin, 6gle yemegine
cagirmigt seni. Once halde bira igtiniz; sonra da Tiirklerin lo-
kantasinda 6gle yemegi yediniz. Doksan yil 6nce yapildigy, girig
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kapisina yapistirilmis yaftadan okunan —kirmizi tugladan— hal
yapisy, kiigiik kuleleriyle karsida duruyordu. Stockholm'de bir
ogle vaktiydi. Ote yanda, Elenora Kilisesi'nin bulundugu yére-
ye yiriidiim. Pazar giinii, oglumla oturdugumuz banka bak-
tim. Bank gene 1slaktl. Bozulmus boyasi, agik renk, kirli sariy-
d1. Bahgeye, kilisenin giris kapisina dogru dokiilmiis yapraklar
da 1slakti. Sonbaharin san yapraklari. Kilisenin bahge duvarin
gecince, agagtya dogru, ince, asfalt bir yol uzantyordu. Daha da
asagida, tek katl, genis, eskiden siivari alayinin yerlesmis oldu-
gu, gene kirmizi tugladan yapilms bir yap: vardi.

Eve giden yol, daha 6tede, daracik korfezin kiyisina uza-
niyordu. Niikleer enerjinin kullanilmasina kars1 ¢ikan afigler:
iizerlerinde ¢ocuk resimlerinde goriilen yeleli, sar1 giines. (Kara
cizgiyle ¢izilmis. Agz1 ve gozleri de var miydi?) Aksamiizerleri
evlerine giden insanlar1 goriiyorsun. Duraklarda, birkag dakika,
bekleyenler. Biiyiik bakkaliye magazalarindan, ellerinde plastik
torbalarla ¢ikanlar. Magazalarin camlarina yapistirilmig gesitli
ilanlar arasindan goriinen aydinlik; iglerine yiyecek paketleri-
nin siralandig; raflar.

Simdi artik kursun rengi bir aksam vakti yaklagiyor. i¢ av-
lulara, daha koyu bir karanlik ¢oktii. Diplomat Oteli'nin gay
salonunda, birbirine sokulmusg birka¢ insan var. Gecenin derin
yalnizligina gireceksin. Bu rengi kararan dis diinya, birkag saat
boyunca hicbir sey sdylemeyecek sana. Dilsizdir aksam vakitle-
ri. Gece: gece, belki daha aydinlik olabilir.
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1990 ¢ Bir Kara Derin Kuyu

Nezihe Merig
(Gemlik/Bursa, 28 Subat 1924)

Oykii Kitaplar:: Bozbulanik (1953), Topal Kogma (1956), Menekseli Biling (1965), Du-
manalt: (1979), Bir Kara Derin Kuyu (1989, Sait Faik Hikdye Armagani), Yandirma
(1998), Toplu Oykiileri 1, II (1998), Cisenti (2005).

Bir Kara Derin Kuyu

Aksam Gene Akgam Carsi

Aksamin bir vakti var; gokyiiziinden iniveriyor ¢aktirma-
dan. Carsinin alvala aksamina sinsi bir saldir1 bu. Renkleri diig-
manca solduruyor ¢iinkii. Cinarlar karanliga hazirlanan bir higil-
tiyla, daha gorkemli bir gériiniis alarak, rnhtimdaki kahvelerden
gelen tavla sakirtilarina, giiliismelere, yosun kokusuna, 1zgara
balik kokusuna dogru biiyiiyor. Doganin bereketiyle senlenen
manav tablalarinda, su yesili, domates, elma, nar karisimi kir-
mizy, {izim sars1 renk atmaya bagliyor. Diikkan igleri karanlik
kovuklara déniisiiyor. Kalabalik durakta bir kadin var. Gegkin-
ligine karsin hala ok giizel. Bir o seziyor bunu. Aciyla ig gegiri-
yor. Aksamin bu vakti ona dokunuyor.

Kent kendini korur oysa bu karanliktan. Edison derlerdi bir
adam yagadi bu diinyada. Isiklarin yakiverir. Once tekten tiik-
ten, sonra tiimiinii birden. Al sana bir ¢ars1 giiliim, al sana bir
sikirdim! Kiigiik bir ¢arsi, amenna! Biiyiik ‘market’lerden ‘sarkii-
teri'lerden yoksun. Dogrudur. Amma, eski. S6ziin degeri varsa,
kulak verilsin: Bu, eski Istanbul carsisidir. Yozlassa da, falan da.
-Etin, yesilligin, peynirin iyisi, tursunun evde yapilmsi, raki-
nin dinlenmisi burada bulunur. Bir de balik elbette.— Eski bir
Istanbullu bilir eski bir istanbul ¢argisinin ne demek oldugunu.
Alicilarla saticilarin, kesekéagitlariyla agirhk olgiilerinin, 1siklar-
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la renklerin, kiigiik kahveci ¢iraklariyla hir¢in 6zel arabalarin,
hantal kamyonlarla her zaman dolu gegen belediye otobiisleri-
nin giiriltiiyle devinmesine kargin, o hep yerli yerindedir. Giin-
gormiis olarak, goriip gecirmigligini sindirmis bir ¢ars1 olma-
nin, esnaf onurunun, miisteriye sayginin... Yok yok, o kadar da
degil! Eskidendi o. Her sey degisti. Degisiyor. Olacak bu. Dogal-
dir. Uzundur ol hikayat! 6:40 iskeleye yanagsiyor. Amma yiiklii.
Aksamin en dar vakti igte. Diidiik! Viyuuut! Ses hizla suya dali-
yor. Gidip kargs1 kiyinin pencerelerine vuran batmig giines 1s1-
ginda yankilanacak. Vakittir.

Faruk Ogiit — Bakkaliye
Raki1-Biiyiik-Kliip

— Buyurun efendim, buyurun Ugur Beycigim. Nasilsiniz
efendim. Allah afiyet versin. Dedenizi tanimadim. Fakat peder
merhum, Allah rahmet eylesin, her aksam bu vakitler, aynen
sizin gibi, boyunuz posunuz da, Allahallah, nasil desem saka-
liniz ve gozliiklerinizle, o da sizin gibi boyle orta boylu, ama
yapiliydi. Merhum su kapidan girer her aksam bu vakitler, ah!
Gegmis giin! MUNDEMIC MUNDERIGC MUNEKKIT MUNEVVER
MUNEZZEH MUNFAIL... Yaa, Ugur Beycigim.

Iste rakiniz. Séylece yerlegtirelim gantaniza. Nasil gidiyor
yukarida, ingaatta isler? Yok efendim bulunmuyor. Ben bunla-
r1 nasllsa ayirtmisim da. Kos oglum, “Ugur Beyamca icin” de.
Roka oglum roka. Kirmiz1 turp da koysun. Afiyet seker olsun
efendim. Oyle. Tam ii¢ teneke peynir, ii¢ii de ayn1 nefasette
cikti. Elbette, siz olmasaniz o ingaatin baginda... Ne anlar o
koca Lazlar, ge¢ camim efendim allasen. Kim kald1 eski Boga-
zigili, kim kaldi. Bogaz gitti elden. Yag yok oglum. Piyasada
yok. Rezil ettiler piyasay1 falani. Ya Ugur Beycigim. Eskidendi.
Bogaz'in Bogaz olusu. Haa, hani sizin eve ¢ikan yokusun bagin-
da bilirsiniz bir ev varda ti¢ katli, hani merhum...
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Gel Bakalim Mustafa

Mustafa mi? Bu nasil Mustafa? Gerilmis yay mu, giines vur-
musg cam parc¢asi m1? Bu nasil Karadeniz dalgasi? Vayy! Vurgun
yemis bu oglan. Insan degil, sorun bu. Insan suretinde koca bir
sorun. Koyden kente gb¢ mii dedin, al iste gor. Bogazin tiim
yukarilar1 Karadeniz go¢menleriyle dolu degil mi?

— Faruk Bey, Bogaz eski Bogaz degil. Dogrudur. Hakhsin.
Amma, olacak bunlar. Dogas1 bu isin. Gavuristan’da da bu igler
boyle olmus. Ben Paris’teyken, neyse uzun hikayedir, haa, yeter
ki herifler durumun felaketini anlasinlar. Bu gog isini diizenle-
mek, yonlendirmek gerekirdi. Gerekir. Ulan yahu, béyle ¢ayira
inek salar gibi, has bahgeye adam salinir mi? Ne giinahi var bu
adamlarin? Ne giinah1 var o bahgelerin, o kogklerin. Ve bizim.
Biz ne olduk arada Faruk Bey. Ben Bogazigiliyim. Oyle miyim?
Bogaz'dan ayn yagayabilir miyim? Yagayamadim da biliyorsun.
Amma, iste Bogaz’da da yasayamiyorum artik. Bu bir gergek.
Ben 6lmiisiim, bu da bir gergek.

Ugur Beyle Karadenizli Mustafa
Beraberce Bir Yokusu Ciksinlar
Bogazici'nde Anadolu Yakasinda
Agwr Agrr

Yakigikhh oglan bu Mustafa. Yerinde duramiyor. Sar1 biyik-
larim1 ¢igneyerek, yan yan bakiyor tedirgin. Kot pantolonu,
pamuklu gémlegiyle, pazulariyla, uzun boyuyla ne giizel deli-
kanli adam yahu! Giiliiyor, ama acili. Gamsizca giilmeli bu
gocuk. Nesi var bunun? Arkadaslariyla oturmali kiy1 lokantalari-
na, Bogaz'a karsi, genis soluklar alip vererek. Yiyip i¢cmeli, giizel
kadinlar diiglemeli. Oysa bozgunda bu. Besbelli.

Erkekler, cocuklar konusarak, giiliiserek, hizli hizl ¢ikiyor-
lar yokusu. Bir de baglar ortiilii geng kizlar, kadinlar. Eski tah-
ta evler, sonradan yapilan betebeli ¢irkin apartmanlarin arasin-
da nasil tek tiik kaldiysa, Anadolu'dan gelip buralara yerlesen
yeni ahalinin arasinda da tek tiik Istanbullu hanimlar var. Oksii-

481



riikli sesleri, konusma bigimleri, bagortiilerini baglayislariyla
hemen ayrlan otekilerden. Cagdas giyimli gen¢ kadinlar, kizlar
da yok degil elbette canim. Ne ki, dikkatli bir goz, ince bir sez-
gi, hemen goriir aksayan, tutmayan seyi. Nedir o? Su: Istanbul-
lu bir kadinin yiiriiyiisii, oniine bakisi, cocuguna seslenisi bas-
kadir. Kalin, kaba heceler incelmistir. Ses neneden, anadan naz-
11, hafif olmay1 6grenmistir. Yiizyillardan bu yana iglenmistir
kadinin bakisi, durusu, giiliimsemesi, gizlice renk degistirerek
utanigi, gozyaslarinin inivermesi, ipek mendilinin arkasinda
hafifce hickirmasi. Cok eski yillarda bir Istanbullu bahar saba-
hinda kiigiik bir erkek ¢ocugu, bir kadinin yumusacik elinden
tutmustur, vapurdan ¢ikarken. Denizin, giinesin, iskelenin bir
mart1 kanadinda nedensiz kiigiik kahkahalarla suya dalip dalip
ciktig1 oyle bir sabahta, o giizel kokulu eli sikica tutarak, iske-
leden atlamigtir gocuk. Kisa pantolon, parlak potin, Bursa ipe-
ginden frenk gomlegi, boynunda Avrupa kurdelasindan fiyon-
gastyla. Hoppa! demistir o Istanbullu hanimin nazh sesi. Asla!
Iste simdi su aksam vaktinde oldugu gibi, kose apartmanin dor-
diincii katindan bir kadin haykirmamugtir kabaca, bu Istanbul
havasinda: Hiisamettin! Hiisamettin la! Gel burya, ha gozii ¢ika-
sica, gel eve de goresin giiniinii. Yiirii la, ekmek al, yiirii! Bel-
ki genis ovalarda, dag koylerinde yankilanirken bu ses giizel,
canli. Eh, evet! Bu kizlar yokus yukar ¢ikarken, kararmaya bas-
layan havanin icinde giinesten son 1siklarin alan ¢icekli basor-
tiileriyle dalgalanmiyorlar, bir diigte gibi. Siiziiliip ge¢miyorlar
insanin yanindan. Birbirlerini diirtiiyorlar. Giiliiyorlar kaba
giiliiglerle. Yiiriiyiigleri, hicbir inceligi, yasamlarindan higbir
duyguyu iletmiyor insana. Ayakkabilarinin topuklan kiit kiit
vuruyor taslara. Omuzlarindan sarkan cantalar, bos torbalar
gibi sallanip duruyor anlamsizca.

Degisiyor Istanbul her seyiyle. Elbet ahalisiyle de. Olacak
bu, dogal bu. Uzundur bu hikéye. Diizenlenebilirdi bu go¢. Bu
adamlar bir diizenden bagka bir diizene kopriilerden gegiril-
meliydi. Koy kent arasindaki uguruma itiliverdiler. Simdi bu
yokusu ¢ikan adamlar, o savagin yorgunlar iste. Evlerine dog-
ru yiiriiyorlar. Hangi evlerine? Eski bir diizenin, eskiden bu
Istanbul'da yaganan giinlere gore bicimlenmis amma kendile-
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rine hi¢ uymayan bir diizenin evlerine. Harap olmus eski kogk-
lerde, tek tek kiraya verilen odalarina, eski Istanbullu hanimla-
rin, beylerin yasamlarina uygun, genis bahgeler icinde sedefli
mermerli, yiiksek tavanli, yaylalar gibi genis sofalariyla, kame-
riyeleri, meyve bahgeleri, cicek bahgeleriyle kurulmus bir diizen-
den geriye kalan harabelerin i¢inde boy atan gecekondularina,
yeni kurulan semtlerde, iyi yapilmadigindan, ii¢ bes yil iginde
yikik dokiik bir goriiniim almig olan apartmanlardaki dairele-
rine; yasamaya degil, dinlenmeye degil, tikilmaya; mutlu olup
negelenmeye degil, yorgunlugu arttiran, yoksulluk duygusunu
¢ogaltan, girkin goriintiiler biriktirip kahrolmaya.

Amma, ya Bogaz'in dogas!

Bu yokusu, her aksam boyle agir agir cikmali. Tek baginasin
su diinyada. Kimin kimsen yok. Sana yaramayan bir kary, iki kiz
Ankara'daki dairenin o gérkemli salonunda asili olan biiyiik boy
biiyiitiilmiig aile fotografinda. Kadin kisa sagli, 6nde oturuyor,
klasik koltukta. Parmaklarini birbirine gegirerek, ellerini yumu-
sak¢a kucagina birakmis. Ayaginin biri, obiiriiniin arkasinda.
Bacaklan giizel, ayakkabilar1 ¢ok pahali. Yiiksek topuklu, ince.
Erkek koltugun kenarmna ilismis. Dik yakali kazagi, taranmig
sakallari, giilimser gibi bir hog ¢arpilmis agziyla, yerini bulama-
mug bir aykirilik, bir sikint1 kiilgesi. Iki yanlarinda iki kiz. Giizel
kizlard1 o zamanlar. Cocuktular daha. Biiytimemiglerdi. Sinirli
degillerdi. Babalarini severlerdi. Durmadan sigara igen, kiifiirli
konusan, is arkadaslariyla sabahlara dek oyun oynayarak, araba-
larina atlayip pahals, kalabalik yaz tatilleri yapan, evlenip evle-
nip ayrilmis 6zgiir kadinlar olduklarini syleyerek... Neden boy-
le oldu? Ciinkii analar1 dyleydi. Bitti! Bu, budur! iste bu kadar!
Sinir krizi gegirip haykirmalar: beni bu duruma getiren sensin.
Aklin gocuklugunda kalmis senin. Hicbir zaman, mevkinin ada-
mu1 olamadin. Bogaz Bogaz, tutturmus bir Bogaz. Ben Ankara’y1
seviyorum. Ben operasiz, tiyatrosuz yagayamam. Igte burada
giilliniir. Giiler adam da. Haykiriglar: Tanrim bu adamin bu sar-
hos giiliigleri gildirtacak beni. Eh be! Al evi, al parayy, al konserle-
ri, hadi al mevki mevki dedigin o seyi de. Bana eyvallah. Bogazi-
¢i bana yeter. Anilarim da var. Ne kald1 Istanbul'dan birader? Bir
Topkapy, bir Bogazigi. Eh bir iki parga bir sey daha.
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Simdi ¢ikarsin her aksam bu yokustan. Her aksam ¢ikmal
bu yokustan agir agir. Cikarken dinleyeceksin kenti. Dinlemek
diye bir sey vardir. Ne demis, ozan bak, Mustafa kulak ver soy-
lenenlere, ne demis ozan, Istanbul'u dinliyorum demis gozle-
rim kapali. Nasil bir sey bu? Bunu bir ozan séylemisse, bunun
bir nedeni olmali. Ozanlar yiice kigilerdir. Onlardan insanlara
yiiceltici duygular geger. Budur aranan. Aradiimiz bu. Yiicel-
tici, rahat ettirici, mutlu oldugumuzu duyuran, yasamak giizel
dedirten. Bir anlam verilmeli su diinyaya. Igimizdeki giizelim
insan1 ziyan etmemeliyiz. Kapip koyvermek yok.

Dinlemeli. Derinden Istanbul’un ugultusu gelir. Biiyiik ¢ev-
re yollarinin, denizin, kentin. Hafiflemis bir ugultudur bu. Bah-
geler emer giriiltiiyli. Geriye kalanin igine kus sesi doldurur,
esinti katar, yumusgatir, dyle yollar yukariya yokusa. Tepelerden
bakildi mu gériinen, bakimsiz kalmig viran bahgeler degildir.
Tersine ¢ok giizeldir goriiniim. Sasirir insan. Once cepegevre,
sonsuz bir yesillik vardir dalga dalga. Elbette agiktan koyuya,
koyudan agiga gegerek yer yer. Asagida akan Bogaz'in mavisi
gibi. Dogal bu. Amma, bir de tanimlanamaz, bilinmedik, goriil-
medik, yesiller girer araya. Bogaz'in mavisinde de dyledir. Goz
nereye bakacagin bilemez. Yiirek, genis soluklarla siser. Sonra
agaclar. Binlerce aga¢ vardir. Cogunun yapraklarinin arasindan
deniz goriiniir. Bogaz akar yapraklarin arasindan. Binlerce sar-
magik, ot, bitki. Yesili degistiren, benekleyen, renklendiren bir
doga ortiisii. Hep Bogaz'in esintisiyle iirpererek. Isikl1 limon
saris! bir agactan, kurutulmus giinbatimi kizillarina gegivermek
duvarlardan sarkan sarmagik yapraklarinda. Bakinip dururken,
umulmadik bir sey daha. Ah! Patlican moru ii¢ agag, yan yana
asagidaki agiklikta. Sonra bayir yukar, top pesinde kosan ¢ocuk-
larin oynadigy biiyiik boglukta, gokyiiziiniin 6niinde yiizlerce
¢am, sira sira.

Nerede Kalmigtik

ONCE: Faruk Bey'in bakkaliyesine giren o herif, hani su sepet
kafali. Itiserek arkadasiyla, kazik kadar, ama el kol biikme oyun-
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laniyla, tiim digleri ortada. Késedeki yeni agilan kasabin damadiy-
mus. Zengin diyorlar adama. Nevsehirli bunlar. Para bunlarda ha!
Faruk Bey anlatir. Ugur Bey dinler. Bayilir ¢arsi dedikodularma.
Almigtir Faruk Beyden agzinin payini. Adam yerine koymadi
glinkl Ugur Beyi. Bir merhaba demeyi bilmedi. Arkadasiyla iti-
sip kakisiyordu saygisizca. Demistir ki Faruk Beye, aynen boyle
demistir: Ha bana bak Faruk Bey, demistir. Karadenizli bu oglan.
Nevsehirli kizin1 buna neden verdi bilinmez. Ciinkii oglan gul-
suzun biri. Kiz kacar diye korkmuglarmis. Bir tane evlat. Adam
diiskiinmiis kizina. Her neyse canim. Karadeniz agzini yansila-
mak kolay, cav cuv etmistir yani: Ha, bana bak Faruk Bey, demis-
tir. Demek istemistir ki, bu sa¢1 sakal1 birbirine karismig, bu gece
icen, gilindiiz icen adamdan mu bizim Mustafa’ya hayir gelecek.
Adamin kendine hayr yok. Kéyiin delisi gibi. Baksana dokiilii-
yor iistii bagr. “Biliy misun” diyerek ikide bir. Yukarida ingaat-
ta, bir somya, bir radyo, bi dolu kitap, 6yle yatar kalkarmus. icer
babam iger. Asagida diyorlar, yokugun iistlinde giizel bir evi var-
mus, babadan kalma, dayal1 doseli. Hem de eskiden kalma mobil-
yasiyla, atlas perdeleriyle. Her aksam evinin oniinden gecermis.
llle gecermis. Geger gider, cikar yukar, ta yukary, tepeye. Bir inga-
at bitti mi obiiriine. Iyi miithendismis diyorlar. Ha! “Biliy misun”
diyerek ikide bir. Faruk Bey ne yapar? Tezgdhin arkasinda, kimse-
ye gostermeden tek tek atarak votkasini, hongiirtiiyle siler burnu-
nu. Goziiniin biri tikanan trafigin altiist ettigi arabalarda, korna
sesleriyle carsiy1 patlatacak gibi sigiren giiriiltiiden yiiziinii kiris-
tirarak. “Ulan koca Laz” diye baglar. Aksam vakti, baglatmasin
Faruk Beyi. Baglar siilalesinden. Ugur Beyin eline su dokemez
onlar. “Cumartesi kibar1 oglum benim” der. Cekince takim elbi-
seyi, giiveylik ipek gomlegi adam olunmuyor. Anasim1 satmisg-
tir o diinyamin. Onun bulundugu yiiksek mevkileri bilsen sen
Ankarada, dudagin uguklar. Apartmandi, kariyds, gocuktu bog
vermis adam. Bakmig anlamuyorlar onu, gozleri parada pulda.
Neyse uzatmayalim, yuf borusu 6ttiirmiistiir o, bu kahpe felege.
Ya! Bogazin eski ailelerindendir. Annesi geng yasta liince babasi
biiytittii onu. Vurgundur Bogaz'a. Biiyiik adamd: babaniz Ugur
Beycigim. Bogaz'in gelmis gegmis MUHTEREM MUHTERIZ MUHTE-
SEM MUHTEVI...
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SONRA: Eveeeet! Denir. Tek bir s6zciik gibi goriiniiyor bu.
Oysa igi, tiklim tiklim sézciiklerle, tiimcelerle doludur. $Soyle:
Iste geldik. Gérdiigiin gibi oglum Mustafa, burada oturuyorum.
Bu birinci kattaki 6n oday: santiye gibi kullaniyorum. Bu ¢inar,
cinarin altindaki masa da yazlik evimdir. Iste Istanbul ayaklar
altinda. Istanbul bir masaldir. Anlatmasi zor, anlamas: zor. Elin
ise yatkin mudir? Bravo! Iste raki, iste peynir. Iste taze sogan,
iste bol su. Nasil cikt1 kavun? Yasasin. Iste balik, iste ates. Simdi
yanar. Ufle, iifle. Efferim!

Anlat Oglum Mustafa Anlat Tiimiinii
Gece Biter Dert Bitmez: Boyledir Bu
Diinyanin Igleri

Koyde hala anlatilir. Dogdugu zaman bu Mustafa, ebesi sec-
deye varmis. “T6be!” demis. “Sanki giililyordu” demis. “Yeni
dogan bebe giiler mi? Giiliiyordu” demis. Carpilmus gibi olmus.
Mavi yesil gakir gozlerinden akan yaslant durduramamuiglar.
“Cok bebem oldu. Bu eller ¢ok bebe dogurttu. Béyle giizel bir
bebe gérmedim” demis. On altisina gelince Mustafa, ki kéyiin
bir tanesiymis, sevmeyeni yokmus, karsi koyiin en dilber kizini
kaginivermis. Diigiin dernek, biiyiik bir senlik olmus. Bir sevda,
bir seving, dillere giiller. On yedisinde dul kalmis, ama. Ciinkii
alt1 ay sonra, kiz baba evine el pmeye gittiginde, koca Rize-
li, kizin babast sormusg, “Da...” demis. Oyle der ya Karadeniz-
li, “Rahat misun kizum?” Kiz demis, “Rahatum babacigum.”
O sormus, o sdylemis. Evinin, kdyiiniin, Mustafa’nin senligini
dokiivermis ortaya. Firlamug yerinden koca Rizeli, kizin babas.
Bu kiz degil miydi onu kéye rezil eden, basinda tuz kavuran.
Gorsiin simdi climle ahali bakalim, madem! Verecektir cezasi-
n. Yollamayacaktir onu geriye. Mademki mutludur, ayrilsin
nesesinden, sevincinden, ¢eksin cezasini, gorsiin evden kagma-
y1. Kiz.orada aglamis, Mustafa burada. Karadeniz’in dalgalan
bir o kéye vurup kopiirmiis, bir bu kdye. Ha ¢irpinmuisg, ha ¢ir-
pinmis. Ne fayda! Ne oldugunu, neye ugradigini anlayamamusg
ki Mustafa. Hemen bir bagkasiyla baglayalim bagini, kurtaralim
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goziinii digsardan derler koyde. Kars1 ¢ikilmaz. Analar atalar,
oOyle ister, gelenek gorenek, boyle buyurur, bdyle olur. Hep de
oglandan biiyiik kizlar alirlar. Evi geksin gevirsin, bolca gocuk
dogursun, diye diisiiniirler. Bir bakmus ki Mustafa yas yirmi
dort, ortaya gikmus ti¢ gocuk, yas1 kart, kalgalar1 ¢ok kalin, bur-
nu iri, elleri kaba bir karis1 var.

Uzat Bardagim: Mustafa
Bu Rakt Bu Akgam Bitmeli

Neden toptan alip koymamali rakiy1 bir kenara? Madem-
ki her aksam igiliyor. Olur mu! Her aksam yola ¢itkmak igin bir
bahanedir bu. Her aksam paydostan, isciler dagildiktan biraz
sonra yavagtan yola ¢tkmali. Aksamin bir vakti vardir. Iniverir
yukaridan caktirmadan. iste tam o vakit nisanlayip, agir agir
inmelidir yollardan. Cocuklugunun gegctigi bu yollardan, bah-
¢eler arasindan. Sonra ¢arsinin havasina, insanlara karisip avun-
mali1 biraz. Eve dénme sevincini her aksam yeniden yaratmaktir
bu. Buraya doéniiliir, masa donatilir, bir Tann misafiri bekleye-
rek, usul usul igilir. Gelirse, hos geldi sefa geldi. Bagiistiinde yeri
var. Elhamdiilillah. Gelmezse, nasip! Acinin tistiine varmalidir.
O seni yok edecegine, sen onu. Calismak bir umuttur. Bir katki
umudu. Binlerce, milyonlarca apartman yapilacak daha. Boyle
gider bu. Yillarca. Bunlardan bazilarina giizellikler ekleme umu-
du. Bir ¢ikma, bir giilen pencere, balkonu en gerekli, Istanbul’a
en yakisan bir yere oturtma gayreti. Ne denmistir Faruk Beyin
bakkaliyesinde: “Ben 6lmiigiim. Bu da bir gergek!”

Ya Sen Neden Olmiigsiin Beyamca
Dur Bakalim Mustafa Once Sen
Biitiinle Bakalim Su Seriiveni

iste bizim kizlar hep boyle. Bunlar gibidir. I yok higbirin-

de. Sunlara bak, demisti bir ara, yanlarindan gecip giden kizlan
gostererek, begenmezlikle. Bir sigara yakiyor, emerek igine ceki-
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yor hingla, “Boka batirdilar beni” diyor. “Kandirdilar.” Yay gibi
oluyor gene. Rengi soluyor. Sinirli bu ¢ocuk. Diigiin dernek kur-
muglar yeni bagtan, Mustafa’y1 da sarhos edip dogru bu ikinci
gelinin koynuna. On yedi yasinda sarhos bir ¢ocuk, akrabadan
otuzuna yaklagmug bir kiz. Karadeniz'i bilmeyenler de vardir.
Ugur Beyin yolu hi¢ diismedi sunca y1l Karadeniz yoresine.
Karadeniz adaminy, ingaatta ¢alisanlardan biliyor. Bir sofraya
oturup sohbet kurarlar sik sik. Geceleri su ¢inarin altinda, su
masada. Karadenizli mi dedin, igte sozciikler ilk akla gelen;
onlar1 tanimlamak igin: atak, ters, kaba, dikkafali, inat. Yardim
etmeli bu cocuga. Zor olacak amma, deger. Aydinlik bir ¢ocuk.
Kendinden kurtarmali 6nce onu. Diismiis karanligin koyusuna,
cehennemin dibine. Iste ne koylii, ne kentli. Yarim adam, yarim.
Kafas1 karigmig. Tutmali elinden, biitiinlesin kendini. Nasil?
Kolay degil bunu bilmek. Arayacagiz. Alalim aramiza. lyidir
bizim giingdrmiis ustalar. Giingdrmiig. Onemli s6z bu. Alt1 gizi-
lir. Bir de atasozleri var. Mustafa da onlarla daha rahat anlatabi-
liyor s6zlerini. Bu ikinci kadin igin, ac1 su sabunu kopiirtmez,
diye baghyor. Agac1 besleyen toprak, toprag: besleyen yaprak.
Okiiz esiyle kogulur. Ag it, koyun giitmez diyor. N'apar peki?
N’apsin yahu peki simdi bu oglan. Dar yerde kalmis. Soyliiyor
zaten: Dar yerde can yagamaz. Olan su: Biiyiik amcaoglu, Istan-
bula gd¢miistiir. Kiigiik amcaoglu Istanbul. Biiyiik dayioglu
Istanbul’a go¢miistiir. Kiiciik dayioglu Istanbul. Enisteler Istan-
bul'a gégmiigtiir, hisim akraba Istanbul. Eh yleyse Mustafa, yal-
lah Istanbul'a. Ha!

Bilmedigin Gole Dalma Mustafa
Atasdzii Bu

Dalmustir. Clinkii ¢iziden ¢ikmistir akl fikri. Ne baliga ¢ik-
mak, ne karn kiz oynatmak; rakiy: figiyla igip, ne kumara otur-
mak, giin dogumunu giin batimina ekleyip, ii¢ giin ti¢ gece. Ev
desen, cocuk doviigii, kopek bogusu. Evdeki kart! Iyi igiyor bu
cocuk. Dayanikh. ictikge kizariyor goézleri, Karadenizli burnu.
Istanbul’a cebi altinla dolu gelmis. Anasi, hem de biiyiik anasi,
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babasi, babasinin babasi, hem de koca dedesi, amcasi, hem de
biiyiik dayisi, hem de ebe nenesi birakalim etegini, gitsin bu
cocuk, dalgaya kangip yitecek demisler. Almiglar Istanbul'da
bir daire ona, Rizeli Kocaman'in yaptig1 apartmanlardan birin-
de. Cocuklarla kariy1 da getirip... En kiiglik oglan bes yasinda.
Balik gibi. Isildak bir oglan. Cekip bigagy, yiiriiyor Mustafa’nin
iistiine: “Furacagim la seni!” Giiliiyor o zaman Mustafa; icinden
gelerek giiliiyor. Bogusuyorlar halinin iistiinde. Kizlar da kosu-
yor sevingle. Kiigiik kizlar. Seviyor Mustafa bu kiigiik ¢ocukla-
r. En ¢ok oglani. Kariya gelince... Ha! Anlagiliyor ki Istanbul
Mustafa’yla, Mustafa Istanbul’la 6yle bir sarmas dolas olmus ki,
eh! Beymen'den takim giymis oglan. Vakko'dan ipek gomlek.
Adu var, san1 var. Istanbul’a yerlesmis ciimle akraninin arasinda
kiigiik diigiiriir mii 6z canin siilalesini. Cekmez mi altina Mer-
sedes’i. Pavyonlard), sarkicilards, gazinolardi, kumardi, kadinds,
Bogaz'd1 derken baglamig Mustafa’yla Istanbul biiyiik bir bozuk-
lugun icinde dénmeye. Atasézii ne der, bekara mekani sorul-
maz. Evdeki kar1 da onu bekara saymis. Hi¢ ses etmemis. Nere-
yesin dememis. Bir kez sancilanmig geceyarisi ¢ocuk diigiiriir-
ken, iistiine gelmis Mustafa. Sarhos. Kadin, kalin bir sesle ¢irkin
bir bagirma, uluyup ugunma tutturmustur. Basar tekmeyi Mus-
tafa. Kadin hemen susar. Cildirir Mustafa. Ciinkii tam o giin,
incecik bir kiz Mustafa’ya bakakalmigtir. Sanki gozleri giinesten
kamagsmis gibi. Kara gozleriyle bakmig Mustafa’ya. Daha on beg
yasinda. Anas1 Macar mucar bir kari, pavyonda galisiyor. Kur-
tar beni demis kiz, basin1 Mustafa’nin omzuna dayayip. Bayil-
dim sana ben. Ay sen ne giizelsin. Asik oldum sana ben, demis.
On giin sonra Mustafa on alt1 yaginin kara sevdasini tazeleyip,
almis kizi, atmis eve. O incecik kizin incecik giiliisi, elleri, sa¢-
larin1 savurmasi, nazi edasy, giildiirmiis, sevindirmis Mustafa’y:
yeniden. Almis kiz1 koynuna, yatmis agag1. Pervasizlik. Boyledir
Karadenizli. Diinyay1 takmaz, aklina bir sey taktiysa. Ha, peki
evdeki kadin? Ah! Sabah gelip kapty1 vurmaz mi, giim giim:
“Suyunuzu 1sittim. Da!” Ah Mustafa! Gelenek goérenek boyle
oglum. Boyle be cocugum. Kadinin iistiine kuma gelir. Iste bu!
Dogal bu, onun i¢in. Uygarliga kapalidir bizim oralar, gérme-
den, tanimadan anlayamazsin dememis miydin? Sonra? Anlat
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be oglum, dok i¢inin agusunu once. Rahatla. Sonra: kiz kiigilik,
adam evli. Baskin, polis, karakol. Para donmiis ortada. Kurta-
ramamuiglar isi ama. Anasi ugurmus kizi. Kart bir herif varmas.
Daire almis kadina. Mustafa da alirdi. Nikéh kiyacagim diyor-
mus kiza. Yok iste onu yapamaz Mustafa. Karsi ¢ikamaz atalari-
na, findik bahgelerinden akan altina. Hah igte! Tam burada dur
oglum Mustafa. Para m1 dedin, atalar m1 dedin, tam burada
dur. Sen yeni bir adamsin oglum. Oyleyse!

YENI BIR ATASOZU BULMALI SANA MUSTAFA BUGUNLERE
UYGUN, YARINLARA KALACAK.

490



1991 ¢ Sen de Gitme Triyandafilis

Ayla Kutlu
(Antakya, 15 Agustos 1938)

Oykii Kitaplary: Hiisniiyusuf Giizellemesi (1984), Sen de Gitme Triyandafilis (1990,
Sait Faik Hikaye Armagan1), Mekruh Kadinlar Mezarlig1 (1995, Yunus Nadi Oykii
Armagan), Zehir Zikkim Hikdyeler (2001).

Altin

“Nine, sana ¢orba getirdim.”

Kiz bunlan kapida sdyledi, igeri girdi, kapiy1 kapadi. Dar-
madagind1 oda. Kadin1 géremedi 6nce.

Ortaya kadar yiiriidii, yine durdu. Sandiklar, kapal1 hasir
sepetler, eski bir bisiklet, cogu dagilmis biiyiik bohgalar, kilim-
ler, yiizleri duvara gevrili, sirtlar1 bir parmak toz kapli bitmemis
resimler, her yana dagilmigs resim geregleri bagin1 dondiirdii. Her
gelisinde boyle oluyordu. Oda, nineyi gordiikten sonra aydinla-
niyordu. Nine boguluyor muydu bu odada, bilmiyordu. Gergek-
ten de aldirmiyor olabilirdi. Biitiin giinleri ve geceleri bu dért
duvar arasinda gegiyordu.

Tek penceresi vardi odanin. Kepenkleri kapaliydi. Hemen
yanindaki somyanin ortasi go¢miis, eski bozarmus carsaf yatagin
ortasinda toplanmisti. Kepenklerin arasindan sizan igik lekeler
ciziyordu yere ve duvarlara. Deniz dalgalarinin degisen bicimi-
ne gore ya golgeler, ya da aydinlik lekeler biiyiiyor, odanin hare-
ketli oldugu duygusunu olusturuyordu.

Nine giin boyunca onlar gozliiyor, geceleri 1s181m1 yakmadan
sabaha kadar yataginda oturup bekliyordu. Kiz biliyordu, 6liimii
bekliyordu. Canly, hatta insan bigimli bir seymis gibi bekliyordu.
Ayak seslerini, solugunu ve sesiyle kokusunu gézliiyordu.

Pencerenin kargisinda, odanin en karanlik yerinde, kolgak-
larindan biri kopuk, sallanan iskemleye oturmus, iki eliyle sag-
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lam kolgaga siki siki sarilmigti. Sallanmiyordu. Uyuyordu. Belki
de Olmiistii.

Kiz, bir yastik kadar kiigiilmiis oldugunu gérdii onun.

Oldiigiinii diisiindiigiinde yiiregi agzina gelmiyordu ne za-
mandir. Eskiden tedirginlesir, inanamaz, bayilacak gibi olurdu.
Nicedir Nine aligtirda.

“Benim oliimim bir soluk verdikten sonra yenisini al-
mamak biciminde olacak. Ne degisir o zaman? Kalanlara rahat-
sizlik vermek istemiyorum. Beni buldugunda aglayip bagirma.
Uslu uslu agag1 in. Yavagca annene... Yok yok, babana sdyle. Boy-
le durumlarda erkekler daha iyidir.”

“Sen buz gibi sogursan korkarim ama...”

“O kadar soguk olmak istemedigimi diisiin o zaman. Hazir
ol. Sen yanimdayken 6lmemden daha ¢ok ihtimali var bunun.”

Hazird1

Yataga bitisik kii¢liik masanin iistiine koydu g¢orbayi. Ni-
nenin ayagindan ¢ikarirken lastiklerine sararak top gibi ya-
pip masaya koydugu coraplarin iistiine birkag damla ¢orba
dokildi. Kiz yan gozle bakti. Gézleri kapaliydi Ninenin.
Coraplarn yatagin altina att1. Carsafi diizeltmek istedi. Sertce
¢ekince carsaf, tam ortasindan uzayan, bikkin bir sesle yirtil-
di. Annesine 6fkeleniverdi. Nasilsa olecek, carsaf da atilacak
diye diisiinmiis olmal1 bu eski geyi verirken. Nine i¢in ayir-
dig1 biitiin egyay1 bu hesapla verdiginden kugkusu yok. Pa-
muklar firlamis yatak, ytkanmis yorgan, iistiine giysin diye
segilen eski giysiler...

Gozleri 1slandi. Nine bu kadar uzun siire susmaz diye dii-
stindii. Yorgan gekti yatagin iistiine, Ortiiyl diizeltti. Yagh ka-
dirun oniine gitti durdu. O kadar yash ki, insanin i¢ine hiiziin
doluyordu.

Soluk aldikga titriyordu derisi. Boynuyla geceliginin yaka-
sinin agikligindan goériinen gogiis derisi king kins. Yagiyor. Se-
vindi. Bekleyecekti. Onun uyarnigini gozleyecekti. Kadinin biraz
pasly, ¢ogunlukla durgun, tutuk ve hafif soluklarin dinledi.

Uyanmiyor Nine. Ne zamandir bekledigini bilmiyor kiz.
Az sonra 1giklar azalacak, golgeler yitip dalgaciklarin oyunu
goriinmez olacakt1. Corba sogumustu. Karanlik bastiktan sonra,
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yukar ¢ikmasina izin vermiyorlardi. Nine ve gece yapayalniz
kaliyordu o zaman.

“Nine, uyan. Ben geldim.”

Uyanmad:. Ig geker gibi soluk aldi. Eline uzandi kiz. Ters
donmiis yengeg sanki elleri. Sert kalin tirnakli, bogumlu ve ne-
redeyse mor.

Bu ellerin sedef akligindaki giinleri olmustu. Uzaklarda, cok
uzaklarda kalmus bir genglik 1g1ltis1 ge¢gmis olmaly, bu yiizden,
saglardan ve ellerden.

“Ben de geng oldum yavrum,” demisti bir kez. Bunu, iglere
glicli yetmediginde annesi tarafindan azarlandiginda séylemis-
ti, isini bitirmis, gelmis kizin baginda masal anlatiyordu. Azarla-
ninca gozleri yasa kesmisti. Yavasca soylemisti. Tek kars: ¢ikisi
bu annesine. Kiz, onun haklarin1 korumaya karar verdi o zaman.
Nine kars1 ¢itkamiyorsa, o ¢ikacakti

Son yil iyice ¢oktii Nine.

Dostluklar iki y1l énce kenetlenmisti. Anne, onlar evden
uzaklagtirmak icin babay1 zorluyordu.

“O giderse ben de giderim.”

“Lafa bak. Nereye gidermigsin bakayim? Daha on dort ya-
sinda bir ¢ocuk.”

“Kendimi 6ldiiriiriim. Nine giderse bu evde kalmam.”

Annesiyle babasi bu gézdagina direnemezlerdi. Doktora ko-
sacaklard1 sagkin ve tirkek. Agir bir kazadan kilpay1 kurtulmus,
iyilesmesi yillar almig bir ergenin gerilimlerden uzak tutulma-
s1 gerektigini sdyleyecekti doktor. Omuzlan diigmiis, her édiine
hazir gelecekler, Nineyi diigkiinlerevine gondermekten vazgec-
tiklerini sdyleyeceklerdi. Bu 6diinii, kizdan kiigiik 6diinler kopa-
rarak kendileri i¢in hafifletmeye calisacaklardi.

Boyle olmustu.

Giiliimsedi.

Nine uyand1. Onu kargisinda ve giiliimserken gordii. Ardin-
da, kepenklerden sizan giines 1siklar vard: ve saglarini tutugtur-
mustu 1s1k.

Halsizliginden siyrildi.

“Geldin demek. Odami 1518a kestin.”
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Bagini salladi kiz. Bunu biliyordu.

“Nine, gencken sen de giizeldin, degil mi?”

“Hep sorarsin bunu. Hayr, hig giizel degildim.”

Ekledi:

“Giizel degildim. Cirkin ve siskaydim. Zaten azicik giizel
olsaydim, topal bir kogkere varmazdim.”

“Saka ediyorsun Nine. Sen nedense kocani hep kétiilersin.”

Bu ¢ocuk siirekli masallar yaziyor, sonra da onlara inani-
yordu. Onun diisiindiigii gibi yasamad1 kadin. On alt1 yasinda,
zorluk ve deneyimlerden uzak bir kizin diislerinden gok farkly-
d1 yasam. Zulmii gérmedi kiz, insanlarin iginde kaynayan zul-
mii bilmedi.

Siirekli oturmak zorunda kaldig: i¢in kocasinin kalcalarn
havayla sisirilmis gibi yuvarlacik, yagl, biiyiik ve ¢irkin. Bir
kosker, ayakkab: onaricisi. Simdi kosker kalmadi diinyada. Bu
isi kiz da, ondan bir 6nceki kugsak da bilmiyordu.

“Nine, kepenkleri agayim mi1? Giines dolsun igeri.”

“Kiistiim giinegse. Barismak i¢in hicbir sey yapmadi daha.
Ben istemem. Sen ag istiyorsan. Giderken uyumus olursam, si-
kica kapa ama.”

“Kendini mezara aligtirmak istiyorsun Nine.”

“Mezarda nasilsa yatacagim. Kendimi aligtirmazsam yata-
mam mi saniyorsun?”

Kiz kalkmaya davranirken durdu. Bagin1 dizine koydu.

Bazen onun yasadigindan kusku duydugu gergek. Oliip
oliip geri doniiyor yagama. Masallardaki ankakugu o. Oliiyor,
kiillerinden yeniden doguyor. Uykusu 6liim gibi. Uykudan yeni
dogmus bir bebegin dalginligiyla uyaniyor.

~ Bagimi kaldirds, yiiziine bakti1 kadinin. Buradan, agagidan
yukan bakildiginda dudaklarinin agzinin iginde yitmisligi, ag-
zinin kuyu gibi karanliklasmas iirkiitiicii. Koltuk belli belirsiz
sallaniyor, dengesizce one arkaya gidip geliyor. Kadinin gévde-
sinden yayilan koku, bohgasindan eksik etmedigi limon ¢igekle-
ri dolu kesecikten camasgirlarina, gévdesine isleyen temizlik ko-
kusu. Bir doluyor kizin burnuna, bir yitiyor koltuk sallandikga.
Ayaklan kagit... Kurulugu, akligi, damarsizligy, yan saydamli-

gyla.
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Simardi kiz:

“Kocani anlat bana.”

“Anlatilacak yan1 yoktu ki.”

“Kocani sevmedin mi Nine?”

“Sevmedim.”

“O kadar y1l sevmeden mi yasadin onunla?”

“Sevmeden yasadim. Baglarda zor geldi, sonralar1 aligtim.”

“O seni sever miydi?”

“Bilmem. Ben kadiniydim onun. Diigiinmezdi biyle sagma
sapan sorular1.”

“Kimseyi sevmedin mi sen? Sevdin, mutlaka sevdin.”

“Sevdim...”

“Kimi sevdin, kocan degildi, soyledin bunu. Kimdi sevdi-
gin?”

“Sevdim... Bedeli agirdi. Cok pahali 6dedim.”

Daha pahali 6denemezdi. Alacak, verecek kalmadig soyle-
nebilir.

Kadin dogururken, kimselerin eve girmesine izin vermedi kocas:.
Kadimmin yalvarmalarina, diger kadinlarin zorlamalarina aldirmadh.
Duymadi sanki, iki kap: otedeydi Bibi Esma. Bagirtilart duyup ge-
lip topal gogiisleyerek igeri girmek isteyince, kadinin koluna vurdu.
Uvundu Bibi Esma. Ilengler yagdirarak ¢ikt1 gitti. Adam, topal aya-
g1 yere hi¢ basmadan, seke seke odaya girdi cikt1. Bez getirdi, su ge-
tirdi. Dogekten kayan karisimin koltuk altlarina yapigip yukar: gekti.
Kap1 tokmagina asilip ikinirken, ¢oziilen ellerini yeniden baglad:, do-
gurttu. Gobek bagini, o mor, kara, bogum bogum bag: nasil kesecegini
bilemedi. Cocugu birakt1, aksayarak diikkdn olarak kulland:iklar: eyva-
na gitti. Karanhikta buldu keskiyi. Biiyiiktii keski. Ucu orselenmigti.
Kadin donmusg gibi bakiyordu adama. Gobek bagim bir vurugta kesti.
Yine ¢ikt1 odadan. Agir tegti siiriikleyerek getirdi. Bebek avazi ¢iktig
kadar bagiriyordu. Kadin halsizdi, ¢ok halsiz. Adam tegti kadindan
en uzak kogeye, duvara dayadi. Geldi bebegi ald1, kaygan ¢imento yere
yatirdi. Cirgiplak bebek tepiniyor, bagiriyor, adamin elinden kayiyor-
du. Kan sroagikt: her yanina.

Erkek topallig1 her zamankinden belirgin yaklagt1 kadina. Eline bir
bohga gecmisti. Onunla kadinin bir elini, ayagina bagladi. Hemen yam
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baginda sarkan perdeyi cekip indirdi, obiir eliyle ayagini da baglad:.
Giiliimsedi. Kadin o zaman korktu. Adam, aylardir ilk kez giiliimsii-
yordu. Gebeliginin saklanamaz goriiniim kazandi§r son dort aydan
beri hemen hi¢ konugmamglard:. Ne yapacagim bilmiyordu... Bagir-
mak istedi. Avazi ¢iktig1 kadar bagirmak. Adam kadimin omuzlarina
diigmiig ortiisiiyle agzini baglad:, dogruldu.

Bebek haykiriyor, sirtiistii yatti§r yerde kiigiiciik kol ve bacakla-
r1yla havay: doviiyordu. Topal, gozleri karisimin gozlerinde, tegti gek-
ti. Bebege yaklagsti, agir, biiyiik bakir legen bebegin iistiine yavas ya-
vag indi. Kadin debelendi, kasildi, kurtulmaya cabaladi. Duyulmamg
ilengler yagdird: bakiglar1. Teste bakmaya baglads, icinde o kahrolas
umut vardi. Test kimildayacak, ¢ocuk altindan ¢ikacak, yahut adam
insafa gelip bu ceza yeterlidir diyecek... Adam kadina yaklagts, ilk kez
can korkusuna diigtii kadin. Kendini geri atmaya ¢abalad: anlamsiz-
ca. Adam kadimin baglarimin sikiligimi yokladi, aksayarak odadan
cikt1.

Sabah ezaninda yine aksayarak geldi. Tegti alip ikt odadan. Az
sonra elinde ti¢ dort metre ak bezle geldi, bebegin kasilmg oliisiinii ona
sardi, iki kolunun iistiine aldi ¢ikt1, ikindiden sonra dondii. Kadinin
kollarim, bacaklarimi ¢ozdii, tiksinerek bakt1,

“Temizlen, guralar: da toparla,” emrini verdi.

Kadin woundu, aglamadi, uludu. Her geyi birbirine katt:.

Testi att1, baglandig1 bezleri atti, gtinlerce odadan ¢ikmadi. Cocu-
gun birakildig1 yere oturdu. Ciplak ¢cimentoya. Bagini ellerinin arasina
aldi, sikt1 siktt.

Bir daha birbirlerine sicak soz soylemediler. Birlikte yagamlari siir-
dii. Yan yana... O kadar...

“Ne giizel senin yagadigini bilmek, Nine.”

Nine agiyor gozlerini. $iikiir, gegti o giinler, unutuldu. Giil-
meye ¢abaliyor digsiz agz1 biiyiiyiip karanliklagiyor. Kiza duvar-
daki golge ve 1s1klar: gosteriyor.

“Koyulast: renkleri. Boyle... Koyulaginca, oynakliklar1 aza-
liyor.”

“Glines gidiyor Nine. Bir daha gidiyor.”

Cocuga sdylemedigi yalnizlik korkusunu getiriyor bu gidis.
K1z varsin giinesi 6nemsemedigini sansin.
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“Ben de gidecegim. Sen kalacaksin yavrum.”

Giin iniyor. Birazdan giines biitiin gokyiiziinii kizila boya-
yacak. Bulutlar kirmizi giyip kirmizi degistirecek.

“Nine, kocan hep kirmiz1 yemeniler mi yapardi?”

Kiz, soruyu sorarken elini uzatti. Yenge¢ yavrusu yagh elin
tstii kapandi. Parmaklariyla gidikladi sert kemikli deriyi.

“Bilmem, en ¢ok Oylesi satilird1.”

“Sen yardim eder miydin ona?”

“Etmezdim, benim ¢ok igim vard1.”

“Kesgke o glinlerden bana bir ¢ift yemeni saklasaydin. Odam-
da, masamin kargisindaki duvara asardim. Hatta bazi bazi giyer-
dim.”

“Senin ayaklarin incitirdi cocuk. Herkesin giyecegi sey de-
gildi onlar.”

Tagh yol, yetersiz yiyecek, yama bulamayacak kadar yok-
sulluk ve bayramdan bayrama giyilen ¢orap gerektirir yemeni.
Kizin ayaklar incinirdi.

Manda, okiiz gonii pis kokard1. Cirigli su kaplari, kék boyalarla
kizartilmig okiiz derileri, evin ve sokagin tiim kokularini yok ederdi.
Higbir koku, o karanlik izbeden yayilan ve yitmek bilmeyen kokuya
direnemezdi. Cigek, tiitsii, lavanta... Bastirir gecerdi gon kokusu. Bil-
miyor bu ¢ocuk, eyvan denilen penceresiz bir girintide yasamak ne
demektir, bir Omrii akitmak orada... Yere yigilan, her giin diizeltilen,
ama diizeltilirken bile daginik duran gonleri, kotii dabaklanmig deri-
leri, onlar1 siirekli kemiren cardon ordularini gormedi, insanin kaba
ctlerini acitan, perdahlanmamig tahtadan yapilmig, ¢ivileri kotii ve
ozensiz ¢akilmig algak kerevetin rahatsizhigim nasil diiglesin? Te-
mizlenemeyen, diizenlenemeyen algak masayr bilemez. Civiler, yiiz-
lerce lastik ve deri pargasi, kerpetenler, bizler, kirli, yapiskan, kokulu
su kaplar, ¢irigin agdal i¢ bulandiran kokusu... Ogrenmesin, iyi ki
ogrenmeyecek. Bitti o is. Masallar yaziyor simdi. Varsin yazsin.

Yataktan kalkar kalkmaz eyvana ¢ikmak... Yalnizca kollar1 ve elleri
calistirmak. Giinlerce, aylarca, sonra da yillarca hicbir ise yaramayan
iki organa doniismesi ayaklarm. Huysuzlasmak, gozlerin bozulmasz,
qiiglenen kollara inat eder gibi bacaklarin incelmesi, gii¢siizlesmesi.
Hele, tek bacaksa ige yarayacak olan.
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Kocasina dayanamiyordu. Konugmamak ¢oziim degildi. Burun
burnaydilar.

En biiyiik felaket, cocugun ardindan geldi. Gislaved lastikler gikt1.
Yemeniler, ¢ariklar birden oliime durdu. Belki diizen ne gerektiriyor-
sa, ona uyulabilirdi. Kocas: anlamad. Felaket biiyiidii. Sanatin 6ldii-
gtinii kabullenecek usta olur mu diinyada? O da ustaydi. Daha 6zenle
sirimaya bagladi yemenileri. Ustlerine ibrigim nakiglar, dikisler koydu.
Kapimin oniinde salinmaya birakt1. At boncuklart, kogum orgiileri ve
kiiciik canlar salind: gitgide artan ve kuruyan yemenilerin yaninda.
Gelmeyen alhicilar yiiziinden, miigteri gigiran el emekleri, evde kalmig
kizlar gibi kavrulup gitti. Kaynayan tencere fokurtusunu yavag yavas
azaltti, ardindan tiimden sustu. Tencerenin ardindan kagiklar, canak-
lar, ocak kiilleri sogudu. Siraya, ev girdi. Cirig kokusu, gon kokusu azar
azar gekildi.

Adam, oturdugu yerden kalkti, yollara diistii. Kadn topalli§inin
daha ¢ok farkina vardi o zaman. Ciinkii oturacak giin gegcmigti. Adam,
topuklarin ucundan yiikselen gekmeliklere gecirilmis kinnaplara baglh
yemenileri omzunun iki yanindan sarkittr. Kamyon kasalarinda, kapt:-
kactilarm camurlugunda yakin koylere gitti. Aksamlar giin battiktan
sonra dondii. Geldiginde yiikii azalmamsg, cebi para gormemis oluyor-
du. Daha uzaklara gitti, dag koylerine ¢ikt1. Kugburnu, alig, bogiirtlen-
le doyurdu karmm. Yiikii eksilmedi.

Bir gecenin bir vaktinde kalkt:. Karanlik yogun, gok aysizd:. Ye-
menileri, kiy1 bucak saklannmug gereclerini, eline gecen her seyi hurg
yapti. Tek bacagina yiiklenerek kan ter icinde ikt gitti. Yiikiinii Asi
Nehrine yikti geldi. Giin dogarken igne batirilmig gibi kalkt1, kadini da
siiriikledi yaninda. Yitirdiklerini deliler gibi aradilar. Yoktu. Su ya da
insan, alp gotiirmiigtii hepsini. Ofkeliydi biri, digeri kirgindi. Ayakla-
rinin altinda kof gevrek seslerle kirilan kamglar: ikisi de fark etti.

Adam, kesti kamiglari. Vurdular selekleri sirtlarina.

Evin onii ¢ali siipiirgesiyle siipiiriildii. Genigge yerler agild1. Ka-
muglar islatiliyor, yumuguyordu. Adamin saglam bacag: dizden kirilir,
yere basardir. Kamiglarin dis yapraklari saplarindan ayrild: 6nce. Par-
mak derileri yirtildi, tirnaklar: agindi, yok oldu. Sonunda yirtilacak
deri, can yandigim belli edecek sinir kalmadi. Ciplak et duyarsizlagt:.
Kamuglar1 yere vura vura iglenecek yumugakhga getirdiler. Suyun agir-
lasmig kokusu kamig yere her vuruldugunda patlar, kadinin burnuna
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dolards. Yine bulanirdr midesi. Biitiin giin ¢ahigarak ordiikleri hasirlar
bir 6giin yemek fiyatina elden ¢ikard:.

“Ayaklarimi incitmezdim Nine. Usuliiyle giyerdim. Igine ka-
lin ¢oraplar giymek gerekir herhalde. Yiin ¢orap alinz.”

“Yiin ¢orap, iplik ¢orap. Kadinlarin érdiiklerini giymek zo-
rundaydi erkekler. Kadinlar her isi bilmek zorundaydi o zaman.”

“Glizel giinlermis ha, Nine?”

“Zor giinlerdi.. Insanin hatirladiklar1 yagadiklarinin ¢ok
az1. Unuttuklarin ziyan olmaz. Hatirladiklarinin iistiinden cila
olur geger. Yine de kotiiydii giinlerim.”

Goziine giines 15181 doldu, ikisini birden yumdu. Agti, yine
kapamak zorunda kaldi. Altinlar ugusuyordu havada. Yere ko-
nuyor, Asi'ye yakin bir suda kadinlar eleklerle, ekmek tahtala-
nyla kum eliyor, ayikliyordu. Kadinlarin gozleri kamasgiyordu.
Elleri silme altina sivaniyordu. Ellerini taniyamiyordu.

“Sana vasiyetim var kizim. Kumarbaz olma, kumarbazla ev-
lenme.”

“Annemi mi hatirladin simdi de?”

“Annen mi? Yok hayir. Annen kuman birakmadi mi?”

“Nine, daha on besg giin oldu buraya ¢ikali. Ne degisir bunca
zamanda? Oynuyor, sabahlara kadar oynuyorlar.”

“On bes giin demek. Bana 6mriim burada ge¢mis gibi geli-
yor. Yagsadiklarimsa masal... Ah, kumarimi kazansaydim!”

Kiz sagkinlikla bakti, ardindan kahkahalarla gtildi:

“Yapma Nine. Sen nasil kumar oynarsin?”

“Oynadim. Cay kiyisina dolugan biitiin kadinlar kumar oy-
nad1. Aralarindaydim ben de. Altin aradik.”

Cay kwyisinda onlarca kadin birikirdi her sabah. Bir bagtan ote baga
kadar, her sabah altin lafi gezerdi. “Birisi bagparmagim biiyiikliigiinde
altin bulmusg gegen giin.” “Nerede?” “Biraz agagimizda, koyii gectikten
sonra.” “O da bir ey mi? Bir herif cakiltag: toplar gibi altin toplamug.
Hilafsiz bir hamam tas: doldurmusg da dyle gitmis..."

Umutsuzluklar bu sozle erir giderdi, inanmazlardi. Bir yanlan:
vard: yine de. Eleklerini, tahtalarini sirtlarina vurup evlerine donmele-
rini engelleyen. Orada, yukarda, uzakta, suyun gevresini dolagti$1 da-
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g bir yerinde gomii duruyordu. Binlerce yildan beri biliyordu bunu
insanlar. Suyun iginde, kumlarin arasinda sahiplerini bekliyordu altin
pargalar:.

Eski oykiiler dolagt: geldi. Her biri yeni gelenlere yagamis gibi
anlatti. Bulan olsa kiskanacaklard:. Ama arayan olmazsa, umut za-
yifliyordu. Bir mercimek tanesi, irice kum biiyiikliigiinde bulanlar da
oldu.

Altin diinyay1 1sitan giinegin kiziydi. Erkenden kalkip gitmek
gerekirdi. Giines 15181 vurdugunda 15ildayanlar bulunsun diye. Gii-
neg zaman zaman piiskiiriirdii altim. Daglar, tepeler kadar. Diinyaya
diigerken her yere bulagabilirdi. Insam kapladi: bile olurdu. Sag telin-
den ayak tirnagina kadar zenginlige ulagilabilirdi. Korkakt: giinegin
kiz1. Saklamir, sakinarak sunard: kendini.

Asi'nin sol yamndaki dagda saklandigini herkes bilir. Dag yavag
yavag suya birakir. Tag, toprak, ¢akil, ot, kok, lokman hekim iksiriyle
birlikte ve simyanin zenginligini sakinarak katar insanlarin yagamina.
Ne ki, giines diinyaya diigen kizint insanlardan kiskanir. Bu da, kadin-
larin suyun iki gecesine siralanmast igin nedendir.

Suyun dibinde tortulanmg kumlar: taslarla alirlardi. Bulgur ayik-
larken gosterdikleri ozenin iki katim gosterirlerdi. Giineg doner, ig bi-
terdi. Ertesi sabah yine siralandiklarinda umut ve kum birlikte 151rd:.
Cam piriltist altina benzetilir, yiirekler kalkard:.

Saatlerce suyun iginde kalmg, ayaklar: sismig, derileri su gekip
kalin kalin burugmusg, belleri egik, agrilar: yaygin, kemikleri iist tiste
yigilmug ve eli bog donerlerdi. Bobreklerine, yumurtaliklarina yavag ya-
vag onmaz hastaliklar yapigirdi. Vazgegen olunca, birinin findik bii-
yiikliigiinde altin buldugu, baskasinin yagmurlarin ardindan gelen sel
cekildikten sonra zamani, yeri bilinmez bir altin sikkeyi ayagimin altin-
dan aldigimi 6grenirlerdi. Keske tiimden asilsiz olsayd: bu sozler, altin
tozuna bulanmasayd: eller, insam delice tutkulara salan bir kum tanesi
kadar parcacik, el ayasinin ortasinda durmasayda.

Uzak denizler gibi durgundu Nine. Kiz, atlastaki maviliklere
bakiyormus gibi bakt1 ona. I¢ini anlamadan. Kadinin icinde fir-
tinalar, hayal kirikliklar1 ve patlamalar vardi, ama sakliyordu,
konugmak istemiyordu.
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Zaman yoktu, bir kuru yer, bir ortii yoktu.

Nehir kenti gecip koyii agtiktan sonra bataklikta yitiyordu. Gevsek
camura, hicbiri fazla biiyiimeyen agacciklara, caliliklara, bin tiirlii hay-
vani besleyen bataklia yagam tagiyordu. Avcilar evsinler yapmiglard:
agagciklarin arasinda.

Altin arayanlara katilan yeniler, oynak, simarik 151k gozlerine tu-
tuldugunda yavag yavas kadin obeginden uzaklagirlardi. Suveydiye
sadakorundan mintan, Tarabulus ipeginden kugsak, Mangester salvar
Qiyip donanmig, kabzasina altin kaplattig: vingester tiifegi elinde, fi-
sckleri capraz olarak gogstine sarili avciya giderlerdi, iriydi adam. Kara
kag, kara g0z, iri burun, burma bryikliyd:. Goniil celendi. Simdi beli bii-
kiilmiig cok kadin, zamamnda ona gitmigti. Tiifegini namludan tutup
kaldirir, altin kabzay: giinege cevirir, goziine kestirdigi kadinn goziine
tutardi. Altimin cektigi kadin yerinden kalkar, biiyiilenmis gibi yiiriirdii
cagrildig yere. Kalanlar, kiskanglikla ve gizli bir imrenmeyle, bazilar:
ah gekerek ardindan giilerlerdi.

Bir giin, iki kadinin birden goziine diigtii 151k. Ayn1 anda kalktilar.
Avyakta birbirlerini siizdiiler. Ekmek tahtalarinda kum yi§ili kadinlar
gtildii. Ayaktakiler birbirini tartt1. Biri ok gengti, cocuk sayilirds. Yiirii-
dii, uzaklagti. Namluyu tutan el indi. Adam giiliimseyerek bekledi kadi-
mt. Kolundan gekti. Kayar gibi yere indiler ve gozden yittiler.

Digeri... Kogkerin karisi, donemezdi. Yiiriidii, sularin igine girdi.
Beline kadar yiikseldi sular, sapirdad:. Kollarin1 yukar: kaldird: kadin,
golgesi ve dalgalanan sularin sesi av kuglarim kagirdi. Avcilar kaba ka-
ba sovdii. Kadin bunlari duymad. Gittikge yiikselen suyun icinde zor-
lukla yiiriimeyi siirdiirdii. Gormedigi, geng yilanbali§: avcis kollarin
agmg bekliyordu. Omuzlarindan sardi kadim. Cekti, sudan ¢ikarda.

Yilanbalig1 avcisy, ayaginda uzun dar don, dik saglar1, uykulu goz-
leriyle her zaman buralarda dolanirdr. Dalgin, tembel bir yoksul adamd.

Boyle bir birlesme mi olur? Uyumug govdesi yillardan beri. Tiiyii
tiiytine carptigr anda yildirimlar ge¢meye baslads. Bir govde nasil boyle
canlamr, bagirir, kahkahalar atar, bir bagka govdenin igine kopmama-
stya siiziiliir?

Bilmedigi sevismeleri o giin 6grendi. Islakliklar: hi¢ gegmedi. Gii-
rilltsi ¢cikardilar, kinal keklikleri, karatavuklari, ¢ulluklar: kagirdilar.
Yorgunluklarimin gegmesini beklemeden yeniden yapigtilar birbirleri-
ne. Sonunda, yan yana, sirtiistii devrildiler islak topraga. Ay ¢ikt1, yil-

501



dizlar parladi. Sudaki baliklar rahatca oynagmaya bagladi. Av kuglari
uykuya dald1.

Cok ge¢ geldi kadin o aksam evine. Yats: kilinmigt1. Karanlik soka-
g1na girerken, namazdan donen erkekler, 15181 kisik fenerlerini sallaya-
rak yanindan gegerken saskinca baktilar. Bu saatte bir kadimin sokakta
dolagmasi akil alir is degildi. Kadin aldirmads, iisiiyordu, korkuyordu.
Bir erkekle sevismekten geldigi yiiziinde yazil sanyordu. Adim sor-
madigina hayiflandi. Yarin... Once adini dgrenecekti.

Evin kogesini dondiigtinde titremesi artti. El ve ayaklarimin gig-
medigi belliydi. Topal bunu hemen gorecekti. Ustiiniin baginin pisli-
gini de. Kaprmin oniinde, siizgegli tenekeyle duruyordu. Kadin, digleri
birbirine vurarak bir an bakt1 kocasina. Ofkesini belli etmesini, bagirip
ddvmesini istedi. Odegmis olurlardi o zaman. Adam bir sey sormads.
Eliyle kapiy: itip agti, kadina yol verdi.

“Isttman mu tuttu?”

“Bilmem... Herhalde... Kendimden ge¢misim. Karilar unutmusg
gitmigler.”

Bu kadar uzatmasina gerek yoktu. Adamin olan: biteni anladigim
fark etti.

Tags dogeli kiigiik avluyu gectiler. Dort yandaki duvar diplerine yan
yana dizilmig, yalmzca kapr onleri bos birakilmig ful tenekelerinden
yiikselen kokuyu, bu ¢icekleri kocast ¢ok sevdigi icin dayamilmaz buldu.
Odalardan birinin ¢iiriik tahta kapisin itti adam. Kadinin elinden ekmek
tahtasim aldi, duvara dayadi. Kadin igeri girdi. Bu ilgiden iirkiiyordu.

Adam aksayarak geldi. Yiiksek esigin basamagina sakat ayagini
dayadi. Kadina bakti. Kadin da ona bakmaya ¢cabalad. Isik azd, biraz
direnebilseydi. Direnemedi. Bakiglar1 indi. Adam agir agir bagini sal-
lad1. Soru sormadh.

“Yat... Hastasn...”

Ertesi sabah gondermedi kocasi. Daha sonralari da izin vermedi.

Gebeligi belli oldugunda sormadi. Her seyi biliyordu. Dogrulatma
geregini duymadi. Ne konugulurdu boyle bir durumda? Kadin yalan
soylemekte kararlyds. Olse bile. Adam da bunun béyle oldugunu bi-
liyordu.

Gocuk dogdu ve gecenin sabahina ¢ikmadh.

“Altin buldun mu Nine?”
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“Altin1 goremedim. Yine de... Parmaklarimin arasindan ya-
kalamay1 beceremedigim ¢ok altin gectigine inanurim. Bir giin,
hepsi birlesip gelecektir. Cilinkii benim hakkimdir.”

“Oyle sey olur mu Nine?”

“Bilmem. Kumar dedigim de buydu. Gelecege inanmak. Ben
inandim. Simdi de, hala bekliyorum iste.”

“Neyi?”

Nine yanutlamad, gozlerini yumdu.

Kiz masaya bakti. Unutmuslar ¢orbayl. Donmus yaglar tu-
runcu benekler olusturmus késenin iistiinde. Annesi yine egri
saph kasig1 koymus. Ne ¢abuk unuttular, Ninenin apartmana
canla bagla hizmet ettigini.

On yagsindaydi kiz o zaman. Apartmanin sahibi olan annesi-
nin éniinde bir ikindi sonunda boyun biikmiiglerdi:

“Bir kiginin parasin verin, bagimizi sokacagimiz bir de oda
verin, kimsiz kimsesiziz. Ta Antakya'dan geldik. Tiikendik...”

Yiiksekti annenin sesi. Olumsuzdu. Horgoriisiinii belli et-
mek zorundaydi sanki:

“Hig kimseniz yok mu?”

“Cocuk yok, ¢oluk yok... Bir dikili agacimiz da yok.”

“Calisgamaz oldugunuz zaman ne yapacagiz?”

Iki kisiye tek kisinin parasin1 vermek haksizlik diye diisiin-
medi annesiyle babas.

Kiz, sevingle kostu, Ninenin elini tuttu.

“Nine, seni aliyoruz, aliyoruz...”

Topal bagka yana bakiyordu. Kisa siire ¢alisabildi zaten. Ka-
picilik ona gore degildi. Sivalar1 dokiilmiis, tuglalar: ufalanan ve
aralarindan sular s1zan odaya, yatagina ¢akildi. Hangi dairedeki
kendilerine actyan kirac1 ilag verdiyse yuttu. lyilesemedi.

Cenazeyi belediye kaldird1.

“Nine, kocan oldiikten sonra odaniza girdiginde neler duy-
dun?”

“Yapayalniz kaldin igte.. dedim kendi kendime, insanlar
ayni seyleri duymaz. Ben oliince sen farkl seyler duyacaksin.”

Adamin cenazesi kalktiktan sonra onu dzlemedigini fark etti. Olan
olmug, gecen gecmigti. Oliimii, bagiglamadig seyleri bagiglanir kilma-
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di. Ozledigi, kinnaplar, balmumlari, irigler, gonler, pis kokulu el ya-
prmu jelatinler ve daginik algak masaydi, “insan sahiden de acayip,”
dedi.

Kinnapr balmumunun iginden gegirerek yumugatiyordu adam.
Balmumu siirekli elinin altindayd:. Biz, gone zorlukla giriyordu. Bir
yukar bir asag, bir yukari bir agag1... Kinnap arada yiiriiyor kisalyor,
stkigtp inceliyordu. Sonunda bitiyordu. Ayni ey, hep ayni gey... Dalip
gidiyordu adam. Yemek, ekmek tahtast tistiinde soguyor, kadin éniinde
oturmusg sabirla bekliyordu. Tahta sismis, bicimi bozulmugtu. Altin hig
ele gecmeyecek, tahta giderek daha ¢cok bozulup daha da kararacakt:.

Kiz oturdugu yerden kalkip masaya gitti.

“Nine ¢orba sogumus. Isitip getirecegim.”

“Yok yok, boyle de igerim.”

K1z, kagig1 kaseye daldirdi. Donmus yaglar, kdsenin dibine
¢6kmiis, eski bir pilavdan artakalmis erimis piringler midesini
bulandirdi. Kagig: cikardi. Nine anlad, giiliimsedi:

“Aldirma.. Alinimiz olsaydi seninle bir bagimiza ya-
sardik.”

“Nine, altin altin diyorsun, hi¢ bulamamissin.”

“Bulamadim demiyorum, géremedim diyorum. Elime si-
riintip gecenlerin farkina varsaydim, altina keserdim simdi, bu
saatte. Giinesin kizidir o. Giderken, yanina katilir... ben de gider-
dim.”

Kizin goz pmarlarinda kiigiik birer yas damlasi belirdi,
damlalar dalgalanarak biiyiimeye baglad1. Sesi titredi:

“Hep gitmekten s6z ediyorsun Nine. Gidersen ¢ok yalmz
kalirim, dayanamayacagim kadar yalniz kalirim.”

“Seni de gotiiriiriim.”

Kadin kiz:1 gotiirmeyi ¢ok istedi. Kiz da 6yle, ondan ayril-
mamay1... Gozlerini yumdu, biriken yaglar yuvarland: yanakla-
rindan. Gozlerini a¢tiginda piril pirildi gozleri. Giines iglerine
doldu, kiz bir sey géremez oldu.

Ninenin parmaklan kizin bilegine yapist1. Parmaklar altin-
d1. Kizin bilegi altina kesiverdi. Bunun farkinda degildi. Gozleri
giinesle doluydu. Nine giiliimsedi. Elini kasiga uzatt:. Kagik al-
tin oldu. Birakt:1 kagiy, ikisinin de kollarinda altin yiiriiyordu.
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Ninenin giiliimsemesi yayilmaya bagladi. Kiz gérmiiyordu
higbir seyi. Keyifle, kahkahayla giildii yash kadin. Kiigiik goze-
lerin kaynayan suyuna benziyordu giiliigii. Kisik, ama seving-
liydi.

“Sana saklamigim yavru, sana saklamisim.”

Kiz bagini gevirdi, giines uzaklasmus, kars1 kiyiya iyice in-
misti.

“Nine, neler oluyor?”

Yanitlanmadi sorusu. Nine biiyiik ¢aba gosterdi, yengeg yav-
rusu altin elini, kizin tazecik koluna yapigtirdi. Parmaklar kargi
kargiya geldi, birbirinin iginden gecti, altin ergidi, yapistilar.

Giines o zaman son kez geldi odaya. Gérkemiyle doldu. Su-
yun diiz, gegirgen yerde yayilmas: gibi yayiliyor, sikisiyor, yo-
gunlugunu artinyordu. Kiz, sallanan koltugun ayakgasina dizi-
ni dayadi.

Asagidan annenin sesi duyuldu. Nine o sirada goézlerini ka-
piyordu. Kirpikler birbirine girdi, yontu durugu aldi. Kizin igi
telagla doldu. Nine gitmis, kendisi yarim olarak kalmugt1. Acele
etmeliydi, ¢cok acele... Bagin1 kadinin dizlerine dayadi. Ne kadar
inceydi bacaklari. Ne kadar sertti. Soguk degildi.

Giiliimsedi kiz.

“Ben hi¢ yaslanmayacagim. Ellerim ¢irkinlesmeyecek, yii-
ziim burugmayacak, i¢cim korkularla dolup bogsalmayacak...”

Giines yiterken, odadaki son kolunu gekti. Kapkaranlik oldu
oda. Biitiin duygular kagcti, birakilmighig belirginlesti esyanin.

Anne kapiyi agti, gozlerinin karanliga alismasini bekledi bir
siire. Yatagin bos ve diizeltilmis olmasindan tedirginlesti. Nine
yataginda da sandalyesinde de degildi. Odadan ¢ikti, 1518111 ya-
kip koridoru gecti. Hela kapisi agikti. Kimse yoktu. Adimlar
hizlandy, yiiregi sikigtr. Odaya dondii, 15181 yakti.

Kepenkler kapal ve gengelliydi. Corba kagig1 sallanan kol-
tugun iistiindeydi. Altindan yapilmus gibiydi. Soluk kadife ortii-
niin iistiinde gorba lekelerinin 1slakhig1 duruyordu.

Kalin, ¢ok kalin toz tabakasina sasti. Ne kadar zamanda olu-
surdu boylesi tabaka? Parmagini siirdii farkinda olmaksizin. Toz
degildi.

Tavana bakti. Oriimcekler ayn1 anda tavandan attilar ken-
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dilerini, yere ¢ok yakin hiz kestiler. Saniye durmadan aglarin
ormeye, ordiiklerini odanin her yanina dagitmaya koyuldular.
Bir anda kat kat oldu aglar, iist iiste yigild1. Kadinin gevresini
kugattr. Kadin iirktii, yiiziini, saglarini, ellerini kugatan ince
yiginlan yirtarak, bir kismin iistiinde tagiyarak kagti. Ne ya-
pacagini bilemiyordu. Kiz1 yoktu odada. Nine yoktu, kimseler
yoktu.
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1992 ¢ Elveda Alyosa

Oya Baydar
(istanbul, 3 Temmuz 1940)

Oykii Kitabr: Elveda Alyoga (1991, Sait Faik Hikaye Armagani).

Elveda Alyoga

flkyaz sabahlarinda uguk, bugulu, baygin igde kokulariy-
d1. Giin ne kadar sicak gegecek olsa, safak vakitlerinin iirpertici,
glizel serinligiydi. Birden boganan saganaklar ve caddelerin iki
yanindaki akasyalara tiinemis binlerce sercenin, insani sersem
eden civiltilariydh. Bitmis bir agkin can ¢ekismesi; geceyaris: telg-
raflarinin izinde, postane kapilarinda uzun, ezik bekleyisler; bir
aynlip bir kavugmalardi. Fistiki yesil, patlican moru entarilerim;
glindiiz insan, gece kurt yasamim; yalniz evimin duvarlarina
renkli tebesirlerle yazdigim agk dizeleri, yarim kalmus bir tutku-
yu sokmek icin yasanan kacamak ¢ilginliklardi. Meze tabaklari-
na diisen erik baharlar;; Buzbag sarabinin kadehimizdeki koyu
vigne rengi; ayli gecelerde, olmayan bir denizi 6zlemle aramaya
aktigimiz Cankaya tepeleri; birden aklimiza esip kendimizi at-
tigimiz, ertesi sabah Istanbul'da, izmir'de, Bursa'da, Bodrum'da
uyandigimiz Anadolu otobiisleriydi. Karpuz yiiklii kamyonlarin
arkasinda Tuz Géliini gegip Peri Bacalarina vardigimiz; ilk Hiris-
tiyanlarin gizli tapinaklarinin siikéinetinde, dértnala sonsuz bir
kosu olan hayatimizin tatl yorgunluguna care aradigimiz; ufak
tefek tagh yokuslardan nefes nefese kaleye tirmanip, alev alev
yanan avuglarimizi ve alnimizi binlerce yillik tanrigalarin, Hitit
heykellerinin, donuk mermerlerin serinligine yasladigimizdi.

Forumlar, yiiriiytigler, mitingler, isgallerdi. Kongreler, toplan-
tilar; tutkulu, ategli tartismalar; hirsli, keskin kargitliklardi. Yurt-
larda, kampuslarda 6grencilerle birlikte nébet tutup sabahladig-
miz; tiim saatlerin, tiim hayatlarin bilinmeyen bir devrime ayarh
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oldugu, “Ho, Ho Ho $i Minh, daha fazla Vietnamli”, “Son sozu-
miiz sdylenmedi, kavga yeni baglayacak”ls, ¢ilgin umutlarla dolu
masal giinlerimizdi. Yaz1 yazarak, yazi tartisarak sabahladigimiz;
diinyay1, yasami, savagl, devrimi, sosyalizmi, insani, kendimizi
belki bir daha hicbir zaman yapmadigimiz kadar ciddiye aldigs-
miz inangl, cogkulu, 6zverili, umutlu 25 yasimiz, 30 yagimizda.

Kiiliistiir mavi kaplumbaga arabaya balik istifi dolusup,
¢antalarimizda sosyalizm iistiine, fasizm iistiine kitaplarla cihiz
camlarin altinda gizli kogeler aradigimiz; yaklastigini sezdigi-
miz firtinaya karst ¢ocuksu 6nlemler, romantik ¢6ziimler buldu-
gumuz; evlerimizden bir sabah ¢ikip bir daha ugramadigimiz;
kuslar gibi hiir, bulutlar kadar ugucu oldugumuzdu. Dért bir
yana dagihisimizdi sonra... Bir giin ders ortasinda kiirsiiden ali-
nip gotiiriiliisiim; evlerimizi, hayatlarimizi, kimliklerimizi didik
didik eden Tomsonlu, postall: ‘Héki'ler — Birkag afis, bircok dergi,
kitap, kiiliistiir daktilom, arkamdan mahzun bakan kiigiik kara
kedim, kugkulu, korkulu bakiglarini iizerimde hissettigim apart-
man komgulary; bir boliik silahli asker arasinda komik miki film-
lerini andiran ufacik, giiliing halimdi. Gozii bagh gotiiriildigiim
kiglalarin rutubetli, tag iskence odalarindaki kapana kisilmis fare
korkum, kadinlar kogusunun havalandirma avlusundan goriilen
mavi boyal1 yoksul gecekondular, sonbahar sislerinin masal bah-
gelerine doniigtiirdiigii kirlar, sogiit agaclari, demir kapilar kapan-
diktan sonra igilen demli, sicak gaylarin buruk mutluluguydu.

Bugiin, icimde incecik bir hiiziin, seni diisiindim Alyosa.
Oysa aramizda hiizne en yabanci olan sendin. Duvarlarimdaki agk
siirlerini “-Seviyorum seni ekmegi tuza banip yer gibi/geceleyin atesler
icinde uyanip agzvm musluga dayayip su icer gibi”— Nazim'dan bile
olsalar, devrimcilige yakigmaz sayip ¢ocuksu bir ofkeyle silme-
ye calisirken; 6grenci forumlarinda, tartisma toplantilarinda, is¢i
mitinglerinde kendine ve fikirlerine sonuna kadar giivenli, kendi
dogrularindan hi¢ kugsku duymayan ategli konugmalar yaparken;
kendi aramizdaki bitip tiikenmez tartismalardan sikilip, lafi, “Az
laf, ¢ok ig,” diye noktalarken; ya da keyifli bir giiniinde, koca bir
tepsi hamsili pilav yapip, yarisin1 daha sofraya oturmadan silip
siipiirdiigiinde, gozlerini yere egip mahcup giiliimserken, hiiziin
yanma yaklasmaya bile cesaret edemezdi.
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Kedileri, kagittan binbir gegit hayvan yapmayi, hamsiyi ve
tathilar1 severdin. Alyosa adina hak kazandiran ¢ocuksu iyim-
serligin, safligin, goziikara aceleciligin, hep harekete, ise, eyleme
doniik didinmen... Belki biraz da kiictimsedigim dogalligin, say-
damligin... Bir yanindan bakinca 6te yani gorebilecegim duygu-
suna kapilirdim. “Yasam dolu” denilemez, hayir! Agaglar, otlar,
geyikler, kediler, sular gibi yasamin, doganin gilligissiz, diimdiiz
bir uzantistydin sen! Insanlar biraz buguluy, biraz gizemli kilan,
coskuyu torpiileyen, heyecan yatigtiran, eylemi arkaya itip duy-
guyu one cikaran hiizniin ne ilgisi vardi seninle!

Dort bir yana dagilmis kitaplar, dergiler, kagitlar arasinda
nasi da cogkulu, hummal, hirsh ¢ahsirdik... Hatice Abla fasulye
pilakisini, havug salatasini, zeytinyagh dolmalan diinden yapip
buzdolabina koymus olurdu. Ige icki karismamah kuskusuz! Yine
de bir yerlere zula ettigim sarab: son dakikada biraz tirkek, biraz
mahcup masaya koyarken bir tek senin gozlerini arard1 gozlerim.
Yine boyle bir giindii: Hani Alyosalik payesini artik bir daha hi¢-
birimizin unutmayacag bicimde hak ettigin sonbahar aksamui...
Kizgin kizgin homurdanma! Yiiz yasina gelsek bile, birlikte her
sofrada, her icki masasinda animsayacagiz. Adagimin bir yerler-
den buldugu, giiniin siirprizi olarak sakladig siyah etiketli Skog
viskiden payina diiseni, “Ben icmem,” diye itiraz etmeye de ¢eki-
nip, kimselere gostermeden gizlice mutfak musluguna dokerken
yakalamigtik seni. Alyosaligin bir kez daha tescil edilmisti o giin.

Bahgelievler son durak... Elimde kosedeki kuruyemisciden
alinmig leblebi, samfistigl, dutkurusu, findik, Giziim paketim.
Gantamda bir kiigiik konyak ve notlar, kagatlar, kitaplar, dergi-
ler... Tam donanimh askerler gibi hazirlanirdik ¢alismaya. Yine
sabahlayacagiz. Derginin yetismesi gerek. Diinyanin, tarihin,
Tiirkiye'nin, tiim insanlarin sorumlulugu omuzlarimiza ytiklii.
Buram buram inang, umut, sosyalizm, devrim olan Ankara giin-
lerimiz! Daktilo baginda sabahladigimiz; gelecegin ve diinyanin
avuglarimizin iginde olduguna inandigimiz; gece otobiislerinde,
Ankara'y1 Istanbul’'un iggi semtlerine, 6grenci eylemlerine, basi-
mevlerine, grevlere bagladigimiz; serin safak vakitlerinde igde
kokulu yollardan gecerek evlerimize, islerimize dagildigimiz
Ankara giinlerimiz!..
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Belki de bugiin, safaklan igde kokan uykusuz gecelerden
onlarca yil ve binlerce yol uzakta, sabah erken bastiran hiizniin
asil amimsattigy, sen degildin de, o giinlerdi Alyosa. Tiim yasan-
timizin hem ¢ok gergek, hem de masal oldugu; hayallerin, cogku-
larin, umutlarin sinirinin nerede bitip gergek diinyanin nerede
basladiginin bilinmedigi; heniiz yasanmamus acilara, ayriliklara,
oliimlere, iskencelere, zindanlara, gelecegi acili, karanlik kilan ne
varsa hepsine meydan okudugumuz giinler...

Belki Tiirkiye'den gelmis bir gazetenin i¢ sayfalarinda gor-
digiim kiigiik fotografind1 sabah sabah hiiziinlendiren beni.
Hi¢ yaglanmayacagimi sandigim, gocuksu, aydinlik, hicbir sey
saklamayan, hicbir gizi olmayan yiiziin... Belki de hiiziin o fo-
tograftaki biraz bezgin, ¢ok, ama ¢ok yorgun ifadede, aklagmaya
yliz tutmus saglarinda, sertlesmis ¢izgilerinde, yorgun bakisla-
rindaydy; belki de, gazetecinin yonelttigi sorulara verdigin 6l¢tilii
bicili, agirbagh yanutlardaydi. “Alyosa’nin 6niine gegilmez ytikse-
lisi” sakamizda sakli olandy; yazdigin son mektubunun, “Kendi-
mi yorgun hissediyorum. Artik viskileri musluga dékmiiyorum,
kendi capimda ¢ok ictigim bile s6ylenebilir,” dedigin satirlar1y-
di... Ama asil, ne gocuk yiiziindeki yorgun ve yash bakiglar, ne
icki i¢meye baglamis olman, ne bir daha asla yakalanamayacak
glizel bir gegmise duyulan 6zlem! Hayir, hicbiri degil, asil ga-
zetecinin sorularina verdigin yanitlarin kahredici ol¢tiliiliigiin-
de, sagduyuya uygunlugunda, “akh basinda”liginda, hesaphl-
gindaydi hiiziin. “Artik iyimser olamiyorum,” demendeki gizli
boyun egiste, kaniksamuglikta, artik oldugun gibi olmanda, artik
hicbirimizin eskisi gibi olamamamizdayda...

Istanbul giinlerimizde, Cagaloglu'ndan Sirkeci'ye yorgun
argn inip bir an dinlendigimiz Uskiidar vapurlarinda, bir yan-
dan giinesi batinip bir yandan usul usul konusurken -Ne ¢ok
konugurduk, ne kadar ¢ok séziimiiz vard1 sdyleyecek!- batan
glinesin Sarayburnu onlerindeki oynak denizde biraktig: iz-
leri gérmedigini diisiiniirdiim hep. Sofralar daha kurulurken
oburca bir istahla yariladigin mezelerin tadina varamadigin;
ickilerin tad: gibi karmasik duygularin tadin: da alamayacagin
diisiiniirdiim. Seni, biraz da bu yiizden, hi¢birimizin tam bece-
remedigimiz bir igi, Alyosa olmay1 basarabildigin i¢in severdik.
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Simdi, giinesi diinyanin dort bir yaninda batirdiktan sonra, ufuk-
taki son kirmuzi gizgilerin giizelligini, nadide mezelerin agir agir
yenmesi ve konyagin balon kadehlerde, avugta 1sitilarak igilmesi
gerektigini, karmagik duygular, sinsi acilar, yengileri, hele de
uzlagmalan 6grendiginden beri, Alyosa ad1 artik hi¢ uymuyor,
hi¢ yakigmiyor sana.

Gazetenin i¢ sayfalarinda bir kosede, senin kiigiik fotografi-
nin yaninda, Kizil Meydan'in kogesindeki o peri masali kiliseci-
ginin resmi var. - Geceleri, siitlii lacivert gokyiiziinde Kremlin’in
kizil y1ldiz1 parlardi. Masal kilisesinin rengarenk, cicek ¢icek kub-
belerinin, kulelerinin hemen kargisinda Lenin‘in anit mezarinin
ond, torensel nobet degisimini izlemeye gelenlerle dolardi. Arka-
da kizil bayrakl, kizil yildizli Kremlin, yiizyilimizin gercekles-
mig sandigimiz en biiyilik masalinin, en giizel umudunun kutsal
simgesi gibi kale duvarlarinin ardinda saklanirdi. — Masal kilise-
sinin resminin altinda, ‘Kiz1l Meydan degisiyor,” baslig1... Senin
fotografinin yanma iri siyah puntolarla, senden bir alinti: ‘Cagin
degistigini gérmek, degisime uymak zorundayiz.

Ne olur bu kadar dogru, gercekgi, akillica konusma Alyosa!
Ne olur en pahaly, en nadide ickileri yine musluga dék. Boyle ki-
bar bir doygunlukla oturma, oburca saldir yemeklere. Tiim agk
siirlerini duvarlardan degil kitaplardan bile sokiip at istersen!
Ne olur eskisi kadar aldirmaz, cogkulu, hesapsiz, aceleci, 6fkeli,
uzlagmasiz ol. Siyasal hasimlarina sov, say! Yalan soyle: “Higbir
sey degismedi, dimdik ayaktayiz,” de! Yiiziindeki o yaghlik mas-
kesini, bakiglarindaki donuklugu at, cocuk giiliisiinle giil gazete
sayfalarinda. Masal bitmesin Alyosa, korkuyorum! Masal sato-
lan yikilmasin. Cadilardan, devlerden kagarken yolunu yitiren
cocuklara yollarin1 gosteren yakuttan masal yildizlan yere diig-
mesin, parcalanmasin!..

Her sey yikiliyor... Duvarlar, kaleler, satolar, yildizlar, hey-
keller, hayaller, inanglar, degerler, ge¢mise baglanan her sey... Her
sey tuzla buz, paramparga!..

Merhaba yeni diinya!

Elveda Alyosa!..
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Selam Ategleri

Agkin ignesiyle dikilen dikis meger
mahgerece sokiilmez imig
(Seyrani)

Ne zaman dénsem baksam, qighg: derin oyulmug agzinin
tavaninda donmug kalmig o magara kargimda. Gozlerimi yum-
sam, gece yatagima cekilsem de, gelmis gecmis bir zamanevi
gibi duran o dev magara, derin, oyucu bakiglariyla gelir, degisik
insanlarla ilgili anilar, davranslar, gigliklar anlatir, duyumsatir;
usumu kurcalar, uyanir durmadan. Sesler belirir i¢cimde, sozler,
cagrisimlar belirir. Ve giderek yagsamimin her anina uymasini bi-
lir 0. Bazen, kiglan yorucu bir yolculuktan sonra 6zlemi ¢ekilen
sicacik bir ocakbasina varigin tath diiglerini animsatir, bazen de
bir insan gibi ac1 ¢ekip inleyerek, yabansi, uzak, belirsiz iniltili
sesleriyle biiyiiler beni. Genis kivriml agzinin agiginda, bitmez
tiikenmez sorular varmis da, sorularinin yanitim1 beklermis gibi
bir arayicilik sezilir bakiglarinda hep. Ilk yaratilis giiniinden beri
kendi yalnizligiyla beslenen o magara, diinle bugiiniin oldugu
kadar, yarinin da agz, gozii, kulagt olarak her tiirlii ikiliginden
kurtulur. Her zaman kendine benzer; benzemesini de bilir.
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Kislar karla buz, yazlar ise ategle su dokur yiizii magaranin.
Akil almaz ugurumlarinin 6niinti, giir sedir ormanlan siisler.
Riizgarin savurdugu kuru kozalaklar, hafif ¢itirtilar gikararak
diiger, yuvarlanir. Bir yila kalmadan da ¢éziiliip dagilarak, ¢im-
lenirler. Kendilerinden 6nce diismiis, 6lmiis, ¢lirlimeye durmus
kozalak eskilerinin caniyla ruhunu azar azar 6ziimseyip emerek
bliyiimeye baglarlar.

Zorlukla tirmanarak magaranin agzina vardiginda, gozleri-
ne degil, ruhuna dokunan mavilikte sonsuz bir gokyiizii bog-
lugu ile kargilagir insan. Derin bir bas donmesiyle bitkin diiger,
kesilir solugu. O boyutta bir doga gizemi kargisinda kiigiiciik,
celimsiz bir yaratiga doniistiigiinii duyumsar. Gogii tikayacak
kadar yiiksek, sivri daglarin ugurumlarinda agir agir donen kar-
tallarin 1g1ltil, yagh, parlak sirtlart goriiniir. Orman kuglan sika-
yetli sesleriyle otiigiirler. Ve kistan kalma karlar, ilk diistiikleri
safliklari ile dururlar orada.

Baz1 sabahlar giinesin 1giklan ile tutusup yanan bulut
parcaciklari, ipekleserek, parlarlar orada. Bazen de, kendini
yagmura hazirlayan kara, sikintth bulutlar, gokyiiziiniin genis
karnina agilmig derin kuyular 6rnegi agarlar. Ardindan ugur-
suz bir koyulukta yogunlasarak, ¢catlamaya baglarlar magaranin
ontinde. Ates kizilliginda ¢ilgin gok simsekleri ¢aktirarak yakic
giirlemeleri ile magara derinliklerinde yansirlar. Ardindan iri
damlali, kamg gibi keskin, vurucu bir yagmur kiikreyip diigme-
ye baglar ki, bol sarlayanh sel sular, 6nlerine geleni burgu gibi
delerek, suya, camura bogarlar dereleri. O yagmurda, kurumug
gliz yapraklan gibi savrulan agaclar, uyum icinde ugunarak bir
o yana bir bu yana egilip kalkarlar. Bunaltic1 6glen sicaklarinda
ise kelebeklerle dolar tasar ortalik. Arilar, bocekler, kelebekler,
orman ¢igeklerinden alirlar renklerini. Bazen daglarin teri, so-
luguymuslar gibi de ipince tiilden bir sis orter magaranin onii-
nii. C1kan aksam riizgarlan iifleyerek siirer gotiiriir o mavi yal-
nizliklarin sisini. Giinesin tutusturdugu aksam ufuklarinda ise
ipince bulut erimeleri, bulut yanmalar: olur. Derken ay dogar ve
miithis giizellikteki igiklarin1 dokmeye baslar. Boylesi anlarda,
gece yildizlarina bakan iirkiing, log agzinin izlegi doyulmaz olur
magaranin.
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Kaya giivercinleri, kirlangiglar, yarasalarla doludur maga-
ranin i¢i. Yellerin savurdugu hafif kuru yapraklar érnegi, ma-
garanin tavanina bagasag tutunup salinan yarasalar, ufacik bir
seste, isarette havalanarak, gizemli goélgeleri ile ugusurlar. Kisin
magaradan digariya basin1 uzatamazsm, tokatlanmigcasina alip
gotiirebilir azgin firtinalar yoksa. Burmalagan kalin buzlar, ag-
zindan agagiya sarkip direklenmesine karsin, olanca canliligs ile
bir bahar havasi solur kucagi magaranin. Altin sarisi, yesil pa-
riltil anlar, sinekler ucusurlar i¢inde. Parmak kalinliginda buz
gibi de bir su kaynar yariktan. Ishiga benzeyen ince fisiltilarla
kara yosunlu bir gukurun igine akar. Yosun ¢ukuru ne dolar, ne
tasar; onca su nereye gider, bilinmez.

Goger kadini Simber’e ait oldugu séylenilen bir de gomiit es-
kisi vardir icinde magaranin. Gomiitiin iistiine garip desenli, yer
yer delinmis, solmus renkli kege parcalari ile ipe dizilmis pash
nal tornadan asilmugtir. Yarisi topragin iginde kalmis, 6liim gibi
tozlanmis kege eskilerinin topragin yiiziinde kalan parcalari ise
taze renkleri ile dururlar hala. Gémiit eskisinin iki ucuna dikil-
mis insan boyunda, sarkitlara benzeyen hece taglari, yagsanilmg
eski tutkulara, agklara dair birer soru isareti gibi, ya da derin
tiziinglerin elgileri gibi yillardir dururlar orada. Yikilmus, kafa
kafaya vermis hece taglar, belirsiz, 1s1kl1, kucaklagmis insan gél-
gelerine benzerler. Oylesine simsiki sarilmig kucaklagmiglardir
ki, birbirlerinin i¢inde erimis kaynasmiglardir sanki. Taglardan
biri sarilmis sarmalanmis, giydirilmis kusatilmis, belik belik
saglardan oriilmiis, akitma paralarla siislii, renkli pusu ve kefi-
yeler gecirilmigtir basina da. Gokkusag: rengindeki fesin iistii-
ne de, uglan piiskiillii ipek esarbi sarilmigtir. Riizgar vurdukga,
belikler, mizrak ucundaki tuglar érnegi, usulcana ugusur, uzar,
sarkar salinir, canlanirlar hep.

O ufacik gomiit eskisi, olaganiistii giizellikte yasanilmuis,
destansi bir tutkunun kemik izlerini tagir hala icinde. Dev ma-
garanin agzinda kiigiiciik goriinmesine karsin, her zaman kii-
ciikte gizi olan bir biiyiiktiir 0. Bu yiizden Toros gogerlerince her
yaz ziyaret edilir, adaklar sunulur adina Simber’in.

O gomiit eskisinin goriinen o ani, kimbilir kag yiizyil 6te-
lerden olugsmaktadir? Hece taglarindan asii duran belik belik
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sacglarin uglarinda stiziile siiziile ugusan dag riizgarlan kimbilir
kag ytizyih gerilerde birakip gelmektedir? Ve icinde gizlemeye
cahstigi agklar, acilar, yiirekler kag y11?

Ne zaman o magara ile gomiitliige bakacak olsam, agklarini,
sevgilerini oralarin tasina, topragina kanlan ile ¢izen gocer ka-
dim1 Simber ile Nalc1 Bercis'in akil almaz oykiileri gelir usuma.
Ve bir zaman onlarin gozleriyle bakarim kendime. Hem diiniin,
hem bugiiniin, hem de yarinin zamanini tagiyan o gémiit eskisi,
durmadan yiiregimi ategler de, yitmis gitmis eski tutkulara dair
bir seyler sbyler, anlatir bana. Bu yilizden her zaman o gémiitiin
yalnizca goriinen yaninda degil, gériinmeyen yanlarinda da olu-
rum, gizlenirim acilarinda, ¢igliklarinda....

Simber kadinla Nalc1 Bercis’in tutkular1 hakkinda pek gok
sOylence ve Oykii anlatilir. Obadan obaya, ag1zdan agiza sdylenip
hep.

... Eskiden o magaraya analik eden gii¢lii daglarin yiiziinde,
kimi siyah, kimi beyaz renklerde dokunmus yiizlerce kil ¢adir
kurulur, ¢adir 6nlerinde ategler yanar tiiterken, alinlar1 pul pul
paralarla siislii, alimli, geng, giizel goger kadinlan yiin egirir, ip
biiker, yayik yayarlardi. Meralar koyun kegi siiriileri ile kararir,
tozar, sekigleri birbirlerinden giizel, birbirlerinden oynak, gevik,
derileri yabanil hayvanlarin tiiyleri gibi parlak, ipekli kumaslar
gibi 1g1lt1ly, safkan atlar, 6zgiirce yelelerini ugururlardi, oradan
oraya kosusup oynasarak.

Toroslarin gelmis gecmis en iinlii nalbant1 Bercis Usta da
o dénemde yagadi. Oylesine iinliiydii ki, yumurtaya nal ¢aktig1
bile sdylenirdi. Kimdji, neyin nesiydi, hangi obadan, asirettendi,
bilinmiyor. Gezginci oldugu igin belli bir yeri yurdu da yoktu.
Yiiz gizgileri, Toros yaylalarinda gide gele, giinesten, poyrazdan
kararmis, yanms, kurumus, rengi atmis silinmisti. Yiiziinde
hicbir kanin, agiretin damgasin1 anlayip okumak olas1 degildi.
Giir kagly, yiizii siyaha calar bakirsi, yagiz bakigh, sakaklar sivri
cikkin, yesil gozliiydii. Ince uzun endamly, av igin yetigtirilmis
cins sahinler gibi tiim bedeni kemik ve sinire kesmisti. Cekici-
ni simsiki tutabilen kalin bilekleri, gliglii kocaman elleri, bogum
bogum kas kiimeleriyle dolu omuzlari, kollar1 vardi. Beyaz kuzu
postundan papagini, baginin iistiine hafifce yikar, giildiigiinde,
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bigimli biyiklarinin iki yaninda tatli gamzeler belirir, dolgun be-
yaz digleri agzinda sedef beyazi 1s1ldarda.

Hepsinden de 6nemlisi, durusundaki soylu, zengin tavriy-
di. Bakislarindan yiiriiyiisiine kadar tiim davranislarinda ken-
dine ve meslegine olan iistiinliigiiniin umursamaz gururuyla,
giivenci okunurdu. Oniindeki cekici, keskisi, 6nliigii, nali, mihy,
kinik dokiik orsiinden bagkaca diinya mali yoktu ama, sayisiz
develeri, siiriileri olan, gorkemli ¢adirlarinda nice yemeklerin
hakkini veren zengin gocer beylerinden daha gururlu, daha 6z-
gir ve zengin goriiniirdii.

Cakacag1 nallar1 hazir satin almaz, givilerini kendisi ke-
ser, dovme nal kullanirdi. En belirgin yani1 da, nal doviigiinde-
ki inanilmaz ustaligiydi. Cekicini eline alip da orsiiniin bagina
bir kez ge¢gmeyegorsiin, gekici, orsii, naliyla 6ylesine biitiinlesir,
kaynastrdi ki, ¢ok ince, ¢ok garip, i¢rek tin1 ve ritimlerle gekicini
vurur indirir, akip giden dizeler gibi kulaklar tatlandiran bir
hos miizik yaratir, vurgulu, tiz, ¢in ¢in 6ten, ezgili, ince yaba-
nil sesleriyle insanin kaninda, derin, yakici gagrilar yaratirds.
Ve bu sesleri duyan bir atli, yolundan dénebilir, atindan inebilir,
cekic seslerinin ince ritmini dinledik¢e duyularinin, yiireginin
esenlige kavustugunu sanabilirdi. Tezgahinin 6niinde nallanma
siralarini bekleyen huysuz atlar bile onun gekig seslerini kimilda-
madan durarak dinlerdi. Kimi goger beylerinin canlan kahve
icmek istediginde, Bercis Usta’ya, tezgahinda nal dévdiirdiikleri
hala soylenir.

Nalbantlar vardir, hayvanin ayaginin olgiisiinii almadan
nal secemez, nal ¢akamazlar. Ama Nalc1 Bercis, nallayacag:
hayvanin ayagini bir kez gorsiin, o ayagin tirnagina gore dyle
bir nal seger, cakardi ki, o nal tirnagin altina tipatip oturur, mi-
lim sasirmazdi. Caktigi civiler, nalla ayni delikte birbirine girer,
perginlenir, kaynar, oynamaz, sallanmaz, filamazdi yerinden ta
ki, cakilan nal kagt gibi eriyip delininceye kadar... Gogerler, yol
tistiindeki nal izlerinin iginden bir tek Bercis'in gaktig1 nallarin
izlerini tanirlardi. Ve atlarindan biri uguruma diisiip 6ldiigiin-
de, olen atlarinin ¢ekisinden, semerinden, tokalarla siislii yula-
rindan Once, ayagindaki nallar soker alirlardi. Bercis Ustanin
elinden ¢tkmadir, diye.
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Nig¢in boylesine igli, gtizel, boylesine duyarly, ince, dingin bir
ritimle nal doverdi Bercis? Yiireginin agiklanamayan gizlerinde
kimi tutkulari, 6zlemleri vard: da, o istek ve 6zlemlerini diline
vurup tiirkiileyecegine, gekiciyle demiri konusturdugu, inceli
kalinh gizemli gighiklar attirdigiyda.

Bir giin Simber adinda bir ath kadin gikip geldi tezgahinin
oniine Bercis’in. Atin iistiinde guval gibi degil, usta bir binici gibi
duran kadinin, kiiciiciik bir de akitmasi vardi kuzgun karas: ati-
nin alninda. Simber’i géren Bercisin gozleri ardina kadar agil-
di. Kargisinda, uzun, giir kirpiklerinin altinda, Toros goklerini
animsatan kocaman mavi gozleriyle, dosdogru kendisine baki-
yordu kadin ¢iinkii. Al iizerine yesil yaprakls, nergis desenli yaz-
masinin uglarina, kiigiiciik piriltili bugday saplarindan 6riilmiisg
ince tokalari, basin1 sagma soluna ¢evirdikge sallanan, iki gogiis
arasina oturmus sarkan sedef tasindan nazar boncugu, yemeni-
si, renkli goraplari, sayak salvar: iistiine mor nakish cepkeni, pul
pul akitma paralarla siislii goger baghg ile, yalnizca kendi kendi-
sinin benzeri olan, ar ve yabanil gorkemlilikte bir giizellikti bu.

Eli ayag1 tutusan, ne yapacagini bilemeyen Bercis, sagkin,
garip, sevecen bakiglariyla karsilik vermeye calisti kadina. Ba-
kaslan karsilast1 ikisinin. Ve sayisiz nala, giviye, orse, ¢ekice s6z
gegiren Bercis'in, o giine kadar duyumsamadig: derinlikte bir
yanma ve agr gelip oturdu yiireginin ortasina. Tepeden tirnaga
irkilerek, bir kez daha bakti kadina. Uzun siyah giir saglar belik
belikti ve beliklerinin sayis1 onu gegmekteydi. Arkasin1 dondii-
giinde, kalcasina kadar sarkan saclarindan goriinmiiyordu sirt1.
Yanaklar1 kirmizi, gogiisleri selli, bakislarinin derinliginde de
insana uzaklik duygusu veren, alikonulmus bir gizem ve hiiziin
vard1. Giildiigiinde dag ciceklerinin goz kamastiric1 gokeeligi si-
niyordu gozlerinin igine sanki. Gézlerini yumunca da, iri siyah
kirpiklerinin gélgeleri, pembe yanaklarinin tistiine diigtiyordu.

Bercis’in bir gozii kadinda, bir gozii gekicinde, 6zenle dov-
meye baslad1 nalin. Iste o ara, nalbantlik yagaminda bagina gel-
meyen bir olay oldu; gozlerini baglasalar inecegi yeri milim ga-
sirmayan ¢ekici, nah tutan parmaklarinin ortasina iniverdi bir-
den. Cani yand}, tirnaginin eti soyuldu. Kanamaya baslad: par-
maklar1. Bunu bir ugursuzluk sayan Bercis, nal dovmeyi birakt:.
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“Git bagimdan, geri gotiir atini! Senin atina gore ¢akacak nalim
yok benim!” diyerek, aciyla burusturdu yiiziinii. Simber, uzun,
delip gecici bir bakigla bakt1 ona. Sonra da: “Nedenmis o? Ne
diye geri gotiirecekmigim atim1? Sen nalbant degil misin? Senin
isin atlara nal ¢cakmak degil mi?” diye iisteledi. Ardindan da,
gekici kendi parmagina yemis gibi, Bercisin kanayan parmagin
olanca dogallig ile agzina alip emmeye bagladi; onun acisin1 ken-
di canina katarcasina. Ikiye ayirdig1 ipek mendiliyle de, parma-
g1 usulca sariverdi Bercis'in. “Simdi oldu. Haydi nalla atimin
ayaklarini,” dedi ardindan. Bercis, Bercis olsun da ne yapsin? Bir
kez daha igli, anlaml bakt1 kadina. Sevgiyle burkulup titremeye
baglad igi; ¢ekicini parmagina degil de, yiireginin ortasina ye-
mis gibiydi.

Sargili parmagiyla, dévecegi nal1 doviip ¢akt1 Simber’in ati-
nin ayagina. Atin tirnaginin iistiine de, bigaginin ucuyla gizlice
bir gentik atarak, isaret koydu. Simber kadin bindi atma. Eyer
iistiinde oturmaya 6ylesine aligkin bir hali vardi ki, yumusacik
bir yastiga oturuyordu sanki. Cekip giderken, aralarinda gizli
bir bag varmus, ya da yiiregindeki bir bulmacanin parcalarini
yerlerine yerlestirirmis gibi son bir kez daha bakt1 Bercis'e. Ber-
cis de derin, anlamly, i¢li bakiglariyla ugurlad: ardin1 kadimn.
Sonra diisiincelere, diiglere dalds; kanayan parmag sargilanmig-
t1, iyilesecekti, ama sevgiden kanayan yiiregini kim saracak, iyi-
lestirecekti simdi? Kocaman bir ates alanina dondii yiiregi.

O giinden sonra nal doviislerinin, ¢ekis vuruglarinin sesi,
tinis1 degisti. Cevresine olan bakislar1 da.. davraniglar1 catal-
land1 Bercis'in. Gece yatagina cekilse, gozlerini yumsa, bu kez
de goniil gozleri agilmaya bagladi icinde. Ve sonsuz yiirek agri-
lar1... Ceki¢ vuruslarindan biri kendi adini soylerse, obiirii de
Simber’in adin1 sylemeye basladi.

Giin gelip Simber’in obasinda isi sona erdi Bercis'in. Nalla-
yacag1 hayvan kalmayinca, istemeye istemeye toplad: tezgahinu.
Vurdu esegine. Gezginci yiiregini Simber’in obasinda birakarak,
ekmek parasi i¢in diyar diyar bagka obalara dogru gekip gitti.

Haftalar, aylar gecti aradan, bir giin obalarin birinde tezga-
hin1 kurmus ¢aligan Bercis’in 6niine, nallanmalar i¢in hayvan-
larin getirdi gogerler. Teker teker hayvanlari nalladiktan sonra,

518



atlardan birine geldi sira. Atin ayaginin camurlarini sildi. Aylar
once gaktig1 nalla, gizlice bigaginin ucuyla gentikledigi atin tir-
nagindaki isaretinin yanibasina ¢izilmis ikinci bir igsareti goriin-
ce, akli durdu, sasirdi, kahroldu. Ama anladi Simber kadinin,
atin tirnagina gizlice koydugu isareti yalniz birakmadigini. Nice
yollar, beller tepmis gelmis kuzgun karasi atin tirnagin gigek
demeti gibi avuglarina alarak, 6plip koklamaya bagladi. Yanma-
lar, imgismalar oldu kaninda. Nasil olmasindi, nasil i¢i burkul-
masindi ki? Aylar once nallayiverdigi atin tirnaginda selami gel-
misti Simber’in. Gozleri yagards, kasirgalar koptu yiireginde.

Atm tirnaklarinin 6piiliip koklandigini, yiiz siiriildigiinii
omiirlerinde ilk kez goren goger erkekleri de sasirdilar Bercis
Usta’nm haline.

Bercis, 6zenle nalladi atm ayagini. Sonra Simber’in isareti-
nin yanibagina bir ikinci isaret daha koydu.

O giinden sonra Simber’i gorebilmek icin s1zil1 bir istek duy-
du Bercis. Usunu kurcalayan bu diigiincesi giderek tedirgin etti
onu. Basinda dénmeler, duygularinda inisli ¢ikisl, garip kesinti-
ler oldu. Dilsiz ¢ekici daha bir ezgilenerek dillendi sanki. Ruhu
ile gcekici el ele vererek birlikte kosmaya bagladilar. Duygularinin
icinde nerede duracag: belli olmayan bir koguydu bu. Durma-
dan geki¢ salladi, nal doévdii. Salladig cekigle, dovdiigii nallar
inanirlardi ona ¢iinkii. Yarattig1 miizikle ritim de giivenirdi ona;
bulmuslard: girecekleri saglam kulag, hakkini veren ustay1. Ve
Simber’in insan biiyiileyen o olaganiistii 6zellikteki yiiziini dii-
siindii hep; dilsizmis gibi durdugu halde insana ¢ok seyler soy-
leyen mavi gozlerini, yalanmig gibi 1slak duran, olgun sehvetli
dudaklariny, alnina diisen pullu siyah percemlerini...

Bir giin birdenbire ortadan kayboldu Bercis. Nereye, hangi
yone gittigini kimseler bilmiyordu.

Giinler geceler sonra, Simber’in obasina bakan sisli orman-
larin yiiziinde, ¢ok ince, titrek nal ve geki¢ tinilar1 duyulmaya
baslads, isitilmedik giizellikte bir miizik ¢ikartan, ¢ilgin akislar
yaratan, diis gibi, biiyii gibi gizemli, bir yaklasip bir uzaklasan,
aglayan, yalvaran, ¢agiran, hafifce de uguldayip tinilayan tath
bir sesti bu. Kime seslendigi, ne demek istedigi o ince zilimsi tit-
resimlerin dilinde yuvalanmust: sanki. Onca tinili sesleri obada
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herkes duyar da, climle gigeklerin kokusunu, kuslarin 6tiistinii,
canlarin, kegilerin, oglaklarin seslerini bilen Simber, duymaz
anlamaz mi, gece giindiiz sisli daglarin yiiziinde, yiiregine yii-
regine kosan, haykiran bu tutkulu timilardaki gizli ¢agrilarin
dilini?

Gece giindiiz kivrandi durdu. Evli de oldugu igin ne yapa-
cagina karar veremedi bir tiirlii, bir gece, ayaklarini gece kusgla-
rininki gibi yere hafifce basarak, gizlice ¢adirindan disar: ¢ikti.
Soluklands, bakti ¢evresine. Gece karanhiginda goziine ¢arpan
karh doruklarin aldig1 renkler, sisler, masallar diinyasina vergi
bir giizellikte goriindii ona. Ufuklardan koparak onu karsila-
maya gelen, alnini serinleten gece riizgarlarina orman kokularn
kanigmis gibiydi. Derin derin soluklandiktan sonra yiireginin
yazgisina teslim oldu. Her tiirlii yiirityiise ahiskin, giiglii bacak-
lariyla, bitmez tiikenmez ¢agrilarin geldigi ormana dogru yiirii-
dui gitti.

Gelininin kagtigini 6grenen goger beyi Bedirhan Aga,
adamlarini topladi. Atlanip diistiiler ardina Simber’in. Gegit ver-
mez ormanh ugurumlarin, yalnizca bir atin gegebilecegi daracik
yollarin, birdenbire beliriveren karanlik, agilmaz kaya duvarla-
rinin iginde amansizca bir kovalamacadir baslad1. Yorgunluk,
aclik, susuzluk, hicbiri etkilemedi onlari. Giines, sonu gelmez
yolunu bitirip de, ertesi giinii goriindiigiinde, izlerini buldular
kacgaklarin.

En kiigiik lrpertiye, sese duyarli kayaliklarin yiiziinde de-
rin yankilar uyandirarak yaklasan dfkeli nal seslerinin titresi-
mindeki can alici kovalamacanin hizini sezen Bercis’le Simber,
sagkinliklarindan ne yapacaklarin1 bilemediler bir an. Sagnla-
n tere, kopiige batmis ¢ikmis atlarinin iistiinde, akil almaz bir
kana susamuslik iginde, giiriiltii etmeden, tek kelime konusma-
dan, biyiklan sinirden titresen Bedirhan Aga’nin adamlarinca
kusatildiklarinda, yildirimlar yagsin, ayaklarinin altindaki yer
yarilsin, ugurumlar agilsin istediler.

Doviigsmekten bagka gare kalmadigini gordii Bercis sonun-
da. Celiklesmis kollari, parmaklar gerildi, ¢ene kemikleri ka-
sild1. Kizilimsi yesil bir 6fkede alev alev yandi gozleri. Kayaliga
verdi sirtini.
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Bu doviis iki taraf icin de bir hak ve kendilerinden beklenen-
di. Bedirhan Aga’ya gore, toreselliklerinden gelen, Bercis'e gore
de sevmis olmaktan gelen bir hakt1 bu. Sevmek ise, toresellikten
degil, gokten inen, insan yaratilisina sinen bir nimetti. Bu nimet
icin kapigtilar. Kiyasiya doviis oldu. Oldu ya, sevdasi icin doviis-
menin, meydan okumanin heyecani, mutlulugu kisa siirdii. Tag
ve sopa darbeleri altinda oldiirdiiler Bercis’i. Onun akan kanla-
rinin siddet dolu rengini goren Simber, dylesine zorlu, qilgin, tiz
bir qiglik koyverdi ki, yer gok bu ¢iglikla biiytdii, gii¢ kazandi.
Daglarin iliklerine kadar gegip yankilandi sesi sanki. Hava titre-
di, su tirperdi. Yiiregiyle kutsadigy, 6lesiye sevdigi erkeginin ilk
doliinii karninda tagima gururunun yticelttigi bir sesti bu. Bir an
tas kesilen Bedirhan Aga ile adamlari, Simber’i yakalayarak, elle-
rini kollarini bagladilar. Yalin ayak bag ¢iplak, onlerine katarak,
obalarina dogru stiriip gotiirdiiler onu. Kalin sedir agaglarindan
birinin bedenine kalm iplerle sikica baglayip sardilar.

Simber’in yakalanarak getirildigini géren obalilarin tiimi
ayaga kalkti. Agiretlerinin sanini, serefini kiiglik dtigliren
Simber’e karsi, gocebe kanlarindan gelen acimasiz bir 6¢ alma
istegiyle, tiiyler tirpertici 6fkeler patlamaya baslad1 agizlarindan.
Cesitli ses perdelerinde inip gikan boguk, sert, tiz gigliklar atan
insanlarla dolup tasgt1 topragin iistii. Zilli tefler ¢alarak, kalin bir
vurma kirma istegiyle yanip tutugarak costu bu istekleri. Oba-
larinin sanati, gobanlik yapmak, yiin egirmek, at binmek sanat
degil miydi? Nasil olurdu da, koskoca goger beyinin gelini, koca-
sin1, evini barkini birakip, soyu sopu, evi barky, otlagy, ati, siiriisii
olmayan, nal cakmaya gittigi obalarin i¢cinde bile ayr1 ve yabanci
kalan, Cingene ve Ermeni sanatindan bagka bir sey bilmeyen bir
nalbant parcasinin ardina diigserdi? Hangi ahlaka, gelenege, go-
cebe kanina sigardi bu?

Zehirli bir yi1lana bakarmis gibi bakarak, tiikiiriik, bulagik
suyu, tag sopa yagmuruna tuttular Simber’i. Yiiziini gézinu tir-
naklariyla cirmalayip yirttilar, toz toprak attilar, yagh karalar,
isler siirdiiler her yanma.

“Dogdugundan beri bizimleydin; tovbeni et, tovbenii!” di-
yerek cilginca bagirdilar.

Tiikiiriikten, tozdan topraktan, atilan taglardan, vurulan
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sopalardan, yiiziiniin goriinimii degisti Simber'in. Patlayan
dudaklar agir kan pihtilan i¢inde kaldi. Koyun kegi yiinlerinin
ve killarinin kirkiminda kullanilan pash kirklik makaslariyla,
belik belik saglarim1 kokiinden kesip attilar; bir goger gelininin
saglarinin kokiinden kesilmesinin, 6liim kadar agir bir agagila-
ma oldugunu bile bile.

Herkes bir diyecegini on kez, yirmi kez séyledi, sévdii say-
d1. Yoruluncaya kadar siirdii bu. Birazcik soluklanip dinlenmek
icin geri ¢ekildiler sonra. Kimi ¢émeldi, kimi ayakta, kimi dii-
stinceli, kararmus bir yiizde, 6fkede bir sessizlik ¢6ktii ortaliga.

Iste o sessizlikte, salt bir adami sevdigi igin, kadinliginin
icine diigiiriildiigii, kiskivrak yakalanarak agaca baglandig: bu
onur kiric1 durumu asla kabul etmedigini gostermis olmak igin,
bakiglarini inatla kaldirdi Simber. Bir kadinla erkek arasindaki
goniil alis verisi, giines kadar dogal, yagmur kadar gerekliyken,
nigin hesabini sorsunlard1 kendisinden? Iri mavi gozlerinin an-
latiminda en ufak bir pismanlik, yenilgi ve basegme goriilmii-
yordu.

“I¢inizde bagirip gagirmayan, yiiziime tiikiirmeyen kimse
kald: mi1? Kaldiysa onlar da gelsinler bagirip ¢agirsinlar? Ama
tovbemi istemeyin benden. Insan insana goniil diigiirmeylen
tovbekar mi1 olurmusg? Bu yaptiklarimi yiiz kere, bin kere bagima
kaksaniz da, tévbem yok sizlere,” diye bagirinca, zehir kapmig
gibi firlad1 yerinden herkes. Eskisinden de beter, can alici, ac1-
masiz bir saldir1 daha baglad1. Agi1zlarinda tek bir damla tiikii-
riik, salya kalmayincaya kadar siirdii bu. Bagira ¢agira dévdiiler,
sovdiiler. Yorulunca da, tekrar geri gekildiler.

Onca asagilanip doviilmesine kargin oniine diisiirmedi ba-
sin1 Simber. Yedigi tokat ve yumruklarla sisip yar yariya kapan-
mis olan gozlerinde giiglii, dingin bir gurur parliyordu yine de;
kadin olmanin, sevmenin gururu.

“Bir daha soylityorum, i¢inizde 6fkesini kusmayan kimse
kald1 mi? Kaldiysa onlar da gelsinler, dovsiinler, tiikiirsiinler.
Sevdim o adami. Dévseniz kirsaniz da, climle agaglara bedeni-
mi sarsaniz da, sevdim. Insanim ben, boyle yapilmisim,” diye-
rek bir kez daha meydan okuyunca, yorgun, bitkin diisen koca
kalabalig) akil almaz bir sessizlik ald.
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Goger beyi Bedirhan Agamin giir kaslan catildi. Kalin
dudaklar: biiziistii. Yagh yiizii kan kurusu karardi. Bir tiksinti
kaplad: varhgini. Ustii bag: toz toprak, tiikiiriik, salya, kan i¢in-
de kalmis gelinine kars1 o anki duydugu ofke, ac1 ve sagkinlik,
o yastaki bir insanin katlanabilecegi bir sey degildi. Kaybetme
sinirina gelinceye kadar tuttu kendini. Kim oldugu belirsiz, gez-
ginci bir nalc1 pargasinin ardina diigerek, obasiyla, kocasin kii-
clik diigiirsiin, hem de olanca dayaga, zulme karsin, tévbesini
etmeyerek, hepsine meydan okusun? Olacak is miydi bu simdi?

Son kez bakt1 gelinine: bakiglarinin ucuna keskin bir kilicin
1sl1g1 sinercesine. Sonra da, tiksintiyle:

“Bu kadin kadin degil, ates seytani. Kaninda bir tek temiz
damla kalmamis” diye bagirdi. “Ar damarn catlamis, kaymus...
Birakin kimse elini siirmesin ona. Kalsin kaldig1 yerde.”

Ofkesine yenilmis olarak, yorgun, bitkin bir yiizle ¢adirina
¢ekildi sonra. Onun ardindan obalilar da, sessizce girdiler ¢a-
dirlarina. Bagibos dolasan iri ¢oban kopeklerinin disinda canh
kalmadi ortalikta.

Giin batip aksam oldu. Hava tipatip topragin rengine bii-
riindii. Bulutlarla karard: daglarin yiizii. Coken zifiri karanlik,
¢adirlari, ormani, Simber’in bagh bulundugu agac1 yuttu, eritti
sanki obada. Ne bir yanan ates, ne tiiten duman. Yasam durdu,
konusmaz, uyumaz oldu kimse.

Gece yarisina dogru, siyah giysili birkag erkek ¢ikt1 ¢adir-
dan disary; zincirlerinden boganms iblisler 6rnegi. Simber’in
bagh oldugu agaca dogru yiiriidiiler, iplerini ¢6ziip, ellerini
kollarin1 ardina bagladiktan sonra, ormanin gizemli karanlik-
larina dogru siiriiyiip gotiirdiiler onu. Gece boyu siiren yiirii-
yiigleri, golgeler aydinlanmaya bagladiginda, dev magaranin
agzinda sona erdi.

Magaranin iist katlarina yilan egrisi yumrular, bogumlar
halinde kok salmis burg¢ ¢alilarimin dalina uzunca bir ip atip
cektiler agag1. Ipin topraga gelen alt dengine de, kistan kalma ne
kadar kar artig) varsa, toplayarak iist iiste insan boyunda yigdi-
lar. Yiginun iistiine de Simber’i gikardilar. Boynuna yagh ilmegi
gecirdikten sonra cekip gittiler.

Elleri kollar1 bagh Simber, ayaklarinin altinda ezilmeye
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baslayan kar yigininin iistiine agirligini verse bir tiirlii, verme-
se bir tiirld, cirpinsa, bagirsa bir tiirlii, bagirmasa bir tiirlii. Dag:
tas1 agir puslara bogarak yiikselen kizgin, kavurucu giinesle,
azar azar erimeye duran kar yiginina da s6z gegirebilmesi ola-
s1 degil. Karlar her an, her saat sulanip eridikge, agir agir bos-
lukla tanigmaya baglad1 ayaklar1 Simber'in. Ipince akan, eriyen
kar sularinin ginltisy, bir tiir gozyass, agit1 oldu onun. Giinler
sonra ayaklarinn altina gelen topragin yiiziinde azicik bir 1s-
lakliktan bagka bir sey kalmadi. Zamanin sonsuzluguna kadar
mola verdigi son duragy, ilmegin ucu oldu boylece Simber’in.

Iste o giinden bugiine, 0 magaraya analik eden giiglii dagla-
rin yiiziinde, binlerce insanin yagayip olmesine karsin, ne diin,
ne de bugiin higbirinin ad1 san1 bilinmez, anilmaz, kalmamus-
tir. Kanlarinin rengini o daglarin topragindan, suyundan alan,
yasli, bilge kisiler, konustuklarinda, o daglarin yiiziinde bugii-
ne kadar yalnizca iki kisinin yasadigini sdylerler hep. Sonra da,
ategli tutkulariyla, o magarayla 6zdegleserek, o magaray: biraz
da kendisi yapan, ad1 ¢aglarin iiniine karigan Simber’in hiiziin
dolu agk dykiisiinii anlatmaya koyulurlar.

Serin yaz gecelerinde, magaranin oniinde bazen insan bo-
yunda atesler patlar, yiikselir. Sonra bu ateglere, kars1 daglardan
yiikselen irili ufakl bagka ategler eklenir. Sevdali, tutkun goger
¢obanlariyla geng kizlarin, Simber’in anisina yakarak sunduk-
lar1 bir tiir ‘selam ategleri'dir onlar. En sicak, en giizel ateglerin
onun yiireginde yandigini, bu yolda hi¢ de yalniz kalmadigin
duyumsatan, yasatan ateglerdir onlar. Yegerenin ve solanin, do-
ganin ve olenin, gelecek ve gidecek olan tutkularin tiimii adi-
na yakilan selam ategleri... Bu ateslerin ardindan, gozleri yan
kapali kadinlar, yurt yerlerinde yakilan ateglerin dumanlan
gibi hiiziinlii, izling dolu agitlarin, ilahilerin, heniiz sézciige
doniigmemis ninnilerin itigi ve ¢ekimiyle agir agir donerler. Tiz
perdeden agitlan bir kesilir, bir baglar, kaybolur, sonra yeniden
belirir, hi¢ tilkkenmez. Ara sira da gogiislerini yumruklayarak,
yiizlerini tirmalayip saglarini yolarak, efsanelerin ezgisine uy-
durulmus, uzun seslenigli, vurgulu dizelerle, ¢oktan 6lmiis, toz
olmus Simber’in kadinligim kutlarlar. Uziintiilerinde ve ken-
dilerinden ge¢misliklerinde, kendi kanlarindan olan Simber’in
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gliciine ve direncine imrenen bir anlatim gizlenir, degisik bir
mutluluk okunur hep.

Tim yeryiizii tutkularinin bellegi gibi duran o ufacik go-
miit eskisinin yoresinde, masallarda bile goriilmeyen, yasamin
baslangicini animsatan giizellikte, yesil, taze, saf otlarla, kan
kirmizisinda cigekler agar hep. Bir de, oglaklarin dogumlarina
yakin zamanlarda agtiklari, yalnizca dag oglaklarinin tirmanip
¢ikabildikleri ytiksekliklerde agtiklan igin, adina, ‘oglak menek-
sesi’ denilen gildirtic1 giizellikte mosmor oglak menekseleri acar.
Kigin en amansiz kar firtinalarinda bile o yumusacik, tatly, yesil
otlarla, kan kirmizisi gigekleri ne soguk vurur, ne kar orter. Bir
tek daly, yaprag bile incinmez. Yapraklariyla kirmizi, mosmor
oglak menekselerine degen kar tanecikleri aninda erir, gigek de-
gilmis de, atesmigler gibi.

Bir de ay 1s131n1n magara agzina vuran oélgiin, los 1s181nda,
kimi geceler inceli kalinl1 nal tinilar1 duyulur hep. Ve bu tinilarin
anlami, onu duyanlarin o anki i¢ durumlarina gore degisebilir;
bazen ad1 san1 bilinmedik tutkulara, gizemli ¢cagrilar olur; bazen
de, sevecek olanlar1 bekleyen 6liimciil tehlikeleri haber veren bi-
rer tehlike igsaretiymisler gibi i¢in igin ugunur, uyanrlar.
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Oykii Kitaplar:: Yaz Evi (1994, Yunus Nadi Oykii Armagan, Sait Faik Hikaye
Armagan), Bes Ada (1997), Riizgdr Geri Getirirse (2002, “Topag” oykiisiiyle 1998
Haldun Taner Oykii Odiilii).

Bir Yaz Evi

Sonbaharin ilk giinleri, yakinda baglayacagini bildigi roma-
tizma agnlarina bir kis daha nasil dayanacagini diisiindiiren
nemli esintilerle gelmisti Selim Bey’e.

“Yetmis bes yasindayim.” dediginde, karsisindakinin yii-
ziinde beliren sagkinlik, son birka¢ aydir onu en sevindiren sey-
di. Bu sagkinligin, merakly, imrenen bir bakis takinarak bede-
ninde dolasmasi, Selim Bey’i bir kadinin oksayislar1 kadar mutlu
ediyordu. Hayran bakislarin sahibi bir kadinsa, gézlerini onun
gozlerinin derinliklerine sokmaya galisiyor, yaslica bir erkekse,
bakiglarina acimasiz bir iistiinliikk duygusu yiikleyerek: “Evet,
yetmis bes...” diyordu. Bu “yetmis bes” sozciigii hi¢ kimseye blof
gelmiyor, eline dort as ge¢irmis bir pokercinin resti kadar etkili
oluyordu.

Kimse, en yakin arkadaglarn bile, onun son bes, alt1 yildir ro-
matizma agrilan gektigini; aldigx giiglii ilaglarin etkisiyle, kimi
glinler agrilarin bir ejderha gibi, eklemlerinden yavas¢a uzakla-
sarak sicak nefesini midesine gevirdigini, o tam midesiyle ugra-
sirken sivri kuyrugunu sakaklarina sapladigini, daha sonra ar-
kasina gecip yiizlerce tonluk agirlig: ile sirtinda, belinde, kiirek
kemiklerinin iistiinde gezindigini bilemezdi. Nemli giinlerde
azginlasarak, bedeninde bir disi ejderha aramaya ¢ikan bu cana-
varin elinden kurtulus olmadigini biliyor; ama yine de, kendini
ona asla yenilmeyecek bir sévalye olarak goriiyordu.
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Selim Bey, yasaminin en ilging karariny, iste bu nemli riizgar-
larin Istanbul’'un iizerinde dolagmaya bagladig1 giinlerde almigt1.
Kisa bir siire dnce 6len bir arkadasinin cenazesinde bulunama-
mig; sonradan onun, kentin uzak bir semtinde, yeni kurulmus bir
mezarliga gomiildiigiinii 6grenmisti. Son gorevini yerine getir-
mek iizere giinesli bir giinii kollamig; yola koyulmustu. Bindigi
minibiis onu bir tepenin yarisina kadar getirmis; sofoér: “Beyim,
suradan yiiriiyeceksin.” demigti.

Elindeki kiigiik kagitla; adayi, parseli, sonunda mezar: bul-
du. Gosterigsiz, cevresinde ince, beyaz bir mermer olan, iistiine
kigiik bir giil fidam dikilmis bir mezard1. Basucundaki tasta, ar-
kadasinin adi, dogum, 6liim yillar: yaziliyda.

Mezara bakarken, “Su yazi da olmasa, kimin kim oldugu
anlagilamayacak.” diye diigiindii.

Tiim mezarlar birbirine benziyordu. “Bu mezar gibi binler-
cesi vardir diinyada” diye gecirdi iginden. Yagarken, sokaginin
havasini, evinin kokusunu, evindeki sesleri, esyalarini, hepsini
bilirdim. Bunlardan herhangi biri bile, bana onu animsatmaya
yeterdi. Oysa, bu mezar bir sey animsatmiyor. Evini se¢me, d6-
seme sans1 var da insanin, mezarin yok.”

Iste bu baglangig, onda mezarini tasarlama ve yaptirma dii-
stincesini dogurmustu. Bekgiden, tapularin nereden alindigim
6grenmis; arkadasinin ruhuna bir fatiha okuduktan sonra; me-
zarligin yola ulagimi yakin, manzarasi giizel bir noktasinda dur-
mus; iki selvi fidesinin arasindaki dort metre kadar eninde, dort
metre de boyunda bir alani gézleriyle ¢cevirmig: “Tamam, buras:
glizel.” demisti.

Mezarlik heniiz ¢ok yeni oldugundan; eline biraz para sikis-
tirdig1 memur, istedigi parselin tapusunu hemen ¢ikarmig, Selim
Bey de, zaman yitirmeden, koselerine dort kazik ¢aktig1 alana
iki sira dikenli tel gerdirmis; bir de, “Alinmagtir.” tabelas: diktir-
misgti.

Genis bir alan aldigina memnundu. Kendisinden sonra kari-
s1, ¢ocuklary, torunlar1 ayni yere gémiilebilirlerdi. Torunlan dii-
sliniince, bu yerin yeteri kadar genis olmadigim anladi. Henmwen
mezarliklar miidiirliigiine gitti; bu kez kanisinin adina ikiger
metrelik daha ek yaptirdi. Toplam otuz alti metrekare igin yap-
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t131 hesap, burada rahat rahat yirmi dort kisinin yatabilecegini
ona gosterdi. Epeyi pahaliya ¢ikmist;; ama herkesin ortalama
altmugar yil yasayacagini diigiindiigiinde, bunun iyi bir yatirnm
olduguna inandi. Torunlarinin tizerinden biiyiik bir yiik aldi-
gina, en 6nemlisi, mezarin1 gonliine gore yaptiracagina sevini-
yordu.

Isin kotiisii, liimden korkar olmustu. Mezarini bitirmeden
6lmek, ona korkung bir sanssizlik olarak goriiniiyordu. Kendi-
sine dikkat etmeye, yeterince uyumaya, saghkl bir beslenme
diizenine baglamist1. Yag), sekeri, tuzu tiimiiyle kesmis, ickiyi
yok denecek kadar azaltmus, iistelik her sabah jimnastik yapar
olmustu.

Ara sira gittigi kahvedeki arkadaslari, birkag ay icinde Se-
lim Bey’in sanki gen¢lesmeye basladigini gérdiiler. Bedenindeki
saghkli degisim, onda iyi giyinme, giizel gériinme istegi de do-
gurmustu.

Bu degisimler olurken, fikir almak igin, Istanbul'un 6nemli
mezarliklarin1 gezmis, Asiyan Mezarligrna imrenmisti.

Karisina: “Su bizim yeri satsak da, Asiyan'da daha kiigiik
bir yer alsak.” demigti. “$6yle merkezi, Bogaz manzarali, nezih
bir yer. Onemli yazarlar, sairler hep orada. Insan dyle bir yerde
yatmali.” (Az daha, dmrii uzar diyecekti.) Ama sonra, Agiyan'da
her yerin dolu oldugunu, bu isteginin gerceklesemeyecegini 6g-
rendi. “Ne yapalim,” diye avundu, “ben de &yle bir mezar ya-
parim ki, obiirlerine érnek olur; ileride 6nemli insanlar buraya
ceker; belki Asiyan’dan bile daha meshur olur.”

Once bir mimar bulmaya karar verdi. Sordugu mimarlar,
ona mezarcilara gitmesini sdylediler. Oysa o dliime iligkin bir
sey yapmayacakt ki; bir mezar yapacakt; ama, bu diinya igin bir
mezar. Mezarin mimarisi giizel olmaliydy, bir ev gibi. Igeride ra-
hatlik 6nemli degildi. Kendisi de biliyordu 6liince mezarin igin-
de yasamayacagini; ama daha sonra, ¢ok sonra, mezarcilar yeni
oliileri buraya koyarken hem rahat ¢alisabilmeli, hem de 6biir
oliilere zarar vermemeliydiler. Bunun i¢in iglevsel bir i¢ mekan,
glzel, gosterigli bir dis yap1 gerekiyordu. Danistig1 bir mimar
miiteahhit, ona yiizde elli pay ile tasariyi ¢izip, uygulamay: da
yapabilecegini sdylemis, “Mezar1 yaparim; ama mezarin yarisl-
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na da ben ve ailem gémiiliiriiz,” demisti. Selim Bey bunu kabul
ctmemis, yabanci birilerinin aile mezarliklarinda yatmalarin
dogru bulmamust.

Sonunda, okuldan yeni mezun olmus bir geng, Selim Bey'e
ilgi gosterdi. Eski mezarlarin tarihsel, sanatsal gekiciligi, yirmin-
ci ylizyildan gelecege kalacak bir cagdas mezar diisiincesi, ¢ocu-
gu etkilemisti. Geng mimar, gelecek ytiizyillarin arkeologlarina
onemli seyler sunacak olmanin mutlulugunu duyuyordu.

Belki bin y1l sonra, savaslarin ardindan topraga gomiilmiis
olan bu mezar, bir arkeolog tarafindan bulunacak; kazilip ortaya
¢ikarilacak; bin yil sonrasinin gogii altinda, bin yil sonrasinin
agaclan arasinda; eskimis yapisi, gérmiis gegirmis, sessiz ruh-
lanyla, bu tarihsel yapiy1 gezmeye gelenlere, bin yil 6ncesinin
sanatini anlatacakti. Kiiciik bir ¢ocuk elini taga siirecek: “Baba,
bin y1l 6nce de insanlar bu taga dokunmustu, degil mi?” diyecek-
ti. Sarmasg dolas iki sevgili bu yapinin etkisiyle birbirlerine daha
sik1 sarilacaklar; yagsli bagh olanlar buradaki tanrisalligi duyum-
sayacaklard.

Otuz alti metrekarelik alan gen¢ mimarin goéziinde biiyii-
miig; odalari, koridorlar, siitunlari, sunaklan ile dev gibi bir
nekropol halini almigti.

Selim Bey’'in, disiindiiklerini anlatmasi, mezarliklar mii-
diirliigiiniin tek kattan fazla yilikseklige izin vermemesi, geng
mimarin ayaklarini yere bastirdi. Yapinin eskizlerini ¢izip Selim
Bey’e gétiirdiigiinde oturup konustular; ana fikirde birlestiler.
Mezar tek kath olacakt;; ama disaridan birkag kat gibi goriine-
cek, gesitli yiikseltilerle tek kat kuralim1 bozmadan, dért metre
kadar gikacakt.

Mezarin i¢inde, ortada bir koridor bulunacak; tabutlarin ko-
yulacag1 odalar, koridorun iki yaninda altta, ortada, iistte olmak
lizere ii¢ sirada yer alacakti. Hepsinin bagi kibleye déniik olacak;
yap1 en giizel, deniz tarafindan, yani tepenin altindan bakildi-
ginda goriinecekti.

Yapinin digi, pahali, mor mermerlerle kaplandi. Koridora ba-
kan iki kiigiik pencerede demir parmakliklar vard:. Mermer yii-
zeye sig nigler oyulmustu. Niglerdeki dairesel gizgiler yukarida
kubbeye doniisiiyor, dekoratif siitunlar, igslevi olmayan basamak-
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lar, dort taraftan agsagidan yukariy: aydinlatacak lambalar, 6nde-
ki bayrak direkleri, kurban kesmek i¢in bir sunak yeri, kurbanin
kanin1 mezarin altina akitacak kan yolu, dis duvardaki sebil ces-
mesi, duvarlara gémiilii kiigiik saksilariyla, yirminci ytizyil bin-
lerce y1l sonraya anlatacak mezar, bir yil icinde tamamlanmusti.

Bu garip yapiy1;; mezarliga gelenlerden kimileri begeniyle,
kimileri hayretle, kimileri dehsetle izliyorlardi. Selim Bey ha-
yatindan ¢ok memnundu. Olmeden mezarini gorebilmigti. Ara
sira geliyor, yaninda getirdigi giindelikgiye yapiy1 temizletiyor,
gigekleri sulatiyor, kii¢lik onarimlar: yaptiriyordu. En kizdig: sey
ise, cevrede birikmis gecekondulardan gelen ¢ocuklarin, meza-
rinin duvarina yazdiklar: terbiyesiz sozlerdi. Vasiyetine, mezara
her ay diizenli bakim yapilmasini eklemisti. “Iyi ki halim vak-
tim yerinde.” diye diigiindii. Mezara yaptig1 harcamalar aylara
béliiniince, her ay bir memur aylig1 kadar tutuyordu.

Yillar cabuk ge¢mis, sekseninci yagim1 kutlayalh dort ay ol-
mustu. Son yaptirdigi kan ve idrar tahlilleri, elli yasindan bu yana
en saglikl giinlerini yasadigini gosterdi. Tahlil sonuglarina bakan
doktor: “Selim Bey, trafik kazalarina dikkat edin; ¢iinkii masal-
lah, bagka bir nedenle 6lmeniz pek miimkiin gériinmiiyor.” diye
sakalagmgti. Yapmayi aligkanlik haline getirdigi sabah jimnasti-
gini birakmiyordu. Uyguladig: diyet, agiz tadin1 degistirmis, bu
saglikl yagsama biciminden vazgecemez olmustu.

Bir giin, yine mezarla ilgilenmeye gittiginde, dis duvarda
bir 1slaklik fark etti. Sebil cesmesine gelen boru patlamus; su, sa-
ate ulasmadan disar1 akiyordu. Saatin giris ¢ikislar1 duvar igin-
de oldugundan, arizanin su borusunun kalitesizliinden kay-
naklandig1 anlagild1. Boru ¢liriimiig, kimbilir ne kadar su boga
akmugti. Cagirdig tesisat¢l, borunun bu tarafinin degisiminin
ancak su idaresince yapilabilecegini sdyledi. Birkag giin iginde
onarim yapildy; ama su iglerinden gelen uzman, boga akan suyu
hesaplamis, 6ylesine bir bor¢ faturasi ¢ikartmigt: ki, Selim Bey
neredeyse mezar yaptirdigina pisman olmustu.

“Bu sizin hesabimiz kadar su aksaydi, mezarlik bataklik
olurdu.” diye bagirmigt1 sular idaresinde. Sonunda uzlagmaya
gidilmis, Selim Bey faturadaki kadar olmasa da, yiikliice bir
para 6demisti.
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Bundan epey sonra, bir giin, mezarlik bekgisi Selim Bey'i
arayarak, mermer kaplamalardan birinin diistiigiinii soyledi.
Aradan uzunca zaman ge¢mis olmasina karsin mimarla iligki-
sini telefonla olsun siirdiirdiigiinden, Selim Bey de hemen onu
arad1. Ertesi giin, birlikte mezara geldiklerinde, iki mermerin
daha diigmiis oldugunu gordiiler. “Allah kahretsin, mezarim
benden once eskiyor!” diye yakindi Selim Bey.

Mimar, gérmeyeli biraz daha sismanlamusti. Evlenmis, ¢o-
cuk sahibi olmus, isyerini daha merkezi bir yere tasimig, son mo-
del, liiks bir araba almust1. Piposunun sapini geveleyerek, Selim
Bey’e; zeminin hareket ettigini, topragin, gecekondularin yerine
citkilan biiyiik yapilar yiiziinden birkag santim agag) kaymus ola-
bilecegini, bu kaymanin, mezarda zamanla gesitli gerilmelere,
deformasyonlara neden olabilecegini sdyledi. Bu cins zeminlerde
ingaatlarin riskli oldugunu filan anlatti. Selim Bey'i en ¢ok iizen,
bes on yil i¢inde yapida yatmalar veya ¢okmeler de olabilecegi
idi. “Gel de gelecege giiven duy.” diye diisiindii Selim Bey.

Birka¢ hafta sonra, mimarin isyerinde, yeni ¢izimin basin-
daydilar. Tasariya gore, yap: tiimden yikilacak, topraga ikiger
metre aralikla kalin beton kaziklar ¢akilacak, bu kaziklar birbi-
rine baglanarak, en az bir metrelik beton bir temel atilacak, yeni
yap1 bunun tizerine kurulacakti. Tabii artik sekiz yil 6ncesininki
gibi olamazdi. Mimari anlayis degismis, cok daha modern, hatta
postmodern bir anlayis olusmustu.

Mimar: “Eskiden kolaymis;” diyordu. “Aymi mimari stil
ylizyillarca siiriiyormus. Oysa giiniimiizde 6yle mi ya! Bu sekiz
yilda seksen tarz geldi gecti. Ustelik artik yerel degil, evrensel
olmak zorundayiz. Mezarligin arkasindaki sehir dokusuyla me-
zarhigin altindaki sanayi bolgesinin dokusu arasinda, bunlari
gorsel ve mekansal olarak hem baglayici, hem de ayinia bir yap:
kurmak zorundayiz. Ustelik, dikey bir perspektifle, mezar bina-
s1, sonsuzlugu simgeleyen gokyiizii ile, insanin ¢aresizligini sim-
geleyen toprak arasinda kavramsal bir iligki yaratmak zorunda.
Mezarinizin; duygusal, mistik degerlerin akilla sorgulandigin
anlatan ¢agdas ipuglarin1 barindirmasi, hem bir 6lii aday: olarak
sizin, hem de bir mimar olarak benim i¢in 6nemlidir.” demisti.

Selim Bey bu sozlerden pek bir sey anlamamuist1; ama toprak
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kaymasinin farkindaydi. Bu isin ¢oziilerek, yeni bir mezarin ya-
pilmasi gerektigine de emindi.

Mezarin maliyeti, Selim Bey’e kiradaki evlerinden birini
sattird1. Biiyiik kaziklan topraga cakacak dev makineler geldi-
ginde, mezarligin yasayan sakinleri kuglarla bocekler dehgete
diigmiistii. Oliilerin kemikleri, kaziklar cakilirken ¢ikan sarsint1
yiiziinde tabutlarinda karmakarigik olmustu.

Bircok kisi, Oliilerin huzurlu mekénlarina yapilan bu saldi-
riy1 belediyeye, hiikiimete, basina yaptiklan sikayetlerle kinadi.
Bu olay, birka¢ uyamigin, “Oliileri Koruma Dernegi” adinda bir
dernek kurmasina bile neden oldu. (Bu dernek, askeri bir darbe-
den sonra, “Oliilerin siyaset araci olarak kullanilmasinin, milli
orf, adet ve geleneklerimizle gelistigi” gerekcesiyle kapatildiysa
da, yetkililer, dernegin, faaliyetlerini yeraltinda siirdiirdiigiinii
demeglerinde belirtmektedirler.)

Mimar, eski yapinin yikilmis olmasindan biiyiik bir seving
duyuyordu; giinkii o ilk acemi ¢izgilerinin mesleksel 6zge¢mi-
sinde bir mezar olugturmasindan hep rahatsizdi. Ustelik, o za-
manlar yaptigini o denli begenmisti ki, nislerden birinin igine
kendi adini, mezar1 tanitan kisa bir yaziy1 hem Tiirkge hem In-
gilizce yazmus; ne olur ne olmaz, bir niikleer savagin ardindan,
kimse kalmaz, yasayan diller yok olursa diye, bu metni resim-
lerle de anlatmusti. Simdi bu yeni yapiya adin1 yazmayacakt;
clinkii savas olacagina, ileride kazilar yapilacagina inanmiyor-
du. Olsa bile o6ldiikten sonra bu kendisini hig ilgilendirmiyor-
du. Selim Bey’'den biraz daha para koparmaktan baska bir sey
diistindiigii yoktu.

Yap1 bes ayda bitti. Donemin belediyesinden bir sekilde
izin alinmus, iki katl1 yapilmusti. Alt kat1 penceresiz olan; kiigiik,
sirin bir ev gibiydi. Alt kat éliiler, {ist kat canlilar i¢indi sanki.
Mimar, bunun kavramsal bir yaklasim oldugunu kanitlamak
iin bir siirii sey say1p d6kmiis, Selim Bey’e eski uygarliklardan,
oliimden sonraki yasamdan, firavunlarin sevdikleri insanlarla,
esyalarla gomiildiiklerinden, ii¢ biiyiik dine gore 6liimden s6z
etmis, bu ev gibi mezarin mimari gerekgesini dayandiracak sag-
lam temeller bulmustu.

Aradan birkag y1l daha gecti. Selim Bey artik doksan iki ya-
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sindayd1. Karisi, mezar yapimu siirerken o6ldiigi igin, onu gegi-
ci olarak bagka bir mezara koymus, yapim bittikten sonra yeni
mezarda ona ayirdigy yere yerlestirmisti. Saglig1 da eskisi gibi
degildi artik. O romatizma ejderhasi bu yi1l daha da azmust1. Ka-
nisindan sonra evinde siirekli kalan bir bakic1 kadinin masajlar:
ve olaganiistii ilgisi sayesinde kig1 atlatmust1.

Yaz, sicak bacaklariyla ilkyazin iizerinden atlayarak
Istanbul’a ulagti. Bogucu sicaklar, Selim Bey’in doktora gitme-
sine; doktorun da ona, yazi serin, havadar bir yerde gegirmeyi
Oonermesine neden oldu. “Agaglik, havadar bir yer..” demisti dok-
tor.

Mezarligin canli ve 6lii sakinleri, bu kez pek rahatsiz olma-
dilar. Yagh bir adamla, yagh bir kadina yetecek ufak tefek esya,
bir buzdolabiyla bir televizyon, pek giiriiltii yapmadan tagindi
ikinci kata.

Oliilerin, bedenleriyle besleyip biiyiittiikleri; kuglarin, ka-
rincalarin, agustosboceklerinin nege iginde yasadiklart mezarlik
agaclari, geceleri pencereleri agik uyuyan bu iki yashyi, giizel ko-
kularla, serin oksayislarla, yaz boyu, 6liim i¢inde yagattilar.
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ye Yazarlar Birligi Odiilii), Mimozada Elli Gram (2007). Adam Oykii dergisinin
1996'daki sorugturmasinda “en begenilen geng éykiicii” secildi.

Ormanin Iglerine Dogru

Bir kamyondayim; calisabilmesi tansiklara bagli bir Volvo'da.
Bozuk, dik ve keskin ddnemegli bir dag yolunda ilerliyoruz.
Kamyon 6yle bir inliyor ki, tamam diyorum, simdi dagilacak
ya da cayir cayir yanacak ve biz canimizi kurtaramayacagiz. Ey-
liil giinegiyle yanan ovay1 ve renkli bir mendile benzeyen ilgeyi
her dénemecin dirseginde bir an i¢in goriiyor, ardindan hemen
kalin govdeli ve sik yaprakl agaglarin perdeledigi bir engelle
yitiriyoruz. Ovadan ve ilgeden metrelerce yiiksekteyiz. Pencere-
ye yaslayip dirsegimi digar tagirdigim kolum, arada giines 1s1n-
lariyla sakalagsa bile tatl: bir serinlikle iirperiyor.

Vites degistirmek i¢in neler gekiyor siiriicii. Sanzimandan-
mis, Oyle diyor. Bu konular1 pek bilmedigim igin (siirticii belgesi
almamak icin bile cevre baskilarina kars: inat boyutlarina varan
bir direnis gostermistim) bagimi sallamakla yetiniyorum. Oysa
bir seyler bilseydim, hi¢ olmazsa bir siire motor iizerine konu-
surduk. Recep (siiriicii), konuskan biri degil. Benim igin daha iyi,
ama bir yandan da sikilabilir mi diye kaygilaniyorum. Kamyo-
nuna beni aldigina pisman olabilir o zaman. Frene basar ve in
asagl, der. Uzun suskunluklar iyi degildir. Simdilik bir tehlike
yok. Recep, istedigi zaman konusuyor, istedigi zaman susuyor.
Bu da stkilmadiginin gostergesi. Biitiin kis yatmig kamyon. Bir-
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den bu tiimceye takiliyorum; nasil yani, demek istiyorum, iki
tekerlegi iistiinde yan gelerek mi, yoksa doérdiinii de gokyiiziine
dikerek sirtiistii mii? Belki de 6n dizlerini kirarak oturmus, goz-
leri yar1 kapal, kopiiklii bir salyay: ¢igneyen bitkin bir inek gibi...
Is yok, giig yok. (Aslinda kamyonun yiirityecek hali yok. Yagh bir
at gormiigtiim yillar énce, bir arabaya kogulmugtu. Oyle yorgun-
du ki, butlarinda saklayan kirbacin ince sizisin1 bile duymuyor-
du.) Recep’in de kig boyu giinleri (ve geceleri) kahvede gegmis
(kahvecinin adin1 da verdi: Yakup); al kiz1 ver papazi. Havalar
biraz diizelir gibi olunca -tam diizelmeyince, yani Recep’i idare
edecek duruma gelince- bir siirii dert agmis bagina. (Kim? Tabii
ki Volvo!) Bos ver, dedim. (Kendi sesim degil, uzun siire konus-
mayinca tanimakta giigliik gekiyorum. Aslinda, beni diig kirikli-
gina ugrattin Recep Kaptan. Ciinkii bu, Volvo degil de, benzinli
bir Austin olmaliyd1 ve motorun 1sis1 igeri vuruyor diye kapilari-
n1 sokmeliydin. Kaputu da bir karig kadar aralayip bir qubuk tut-
turmahydin oraya. Kasanin kanatlar1 da olmamaliydi. Oyle bir
hurda amimsiyorum. Kasketini ensesine deviren ve dudagimin
kenarindan sigaras: hig eksik olmayan biri siirerdi. ligenin par-
ke doseli caddesinden deli gibi gecerdi. Herkes bilirdi ki Yikin-
t1 Seyfi tomruga gidiyor. Zaman ve teknoloji her seyi altiist etti
Recep Kaptan. Tiirlerinin orneklerine ancak kalintilariyla doga
miizelerinde rastlanabilen eski zaman yaratiklan gibi, benzinli
Austin kamyonlar da yok olup gittiler; ancak, kimi siyah-beyaz
yerli filmlerde gorebiliyorum onlar ve icim sevgiyle doluyor. Bu
sevgi kamyona mi, yoksa kamyonlara biiytik ilgi duyan ¢ocuga
my, bilemiyorum. Ciinkii Yikint1 Seyfi benim babamd.)

Yilani gordiin mii? dedi Recep.

Nerde? dedim, bu kez kendi sesimdi.

Gectik, dedi, hendegin kiyisindayd: ve soba borusuna ben-
ziyordu.

Atiyor, diye diigiindiim, Afrika mi1 burast...

Motor olanca giiciityle bagiriyor, sesini duyurabilmek i¢in
Recep de baginyor. Kamyonun modelini sordum. Bilmiyor. Bu
onu hig ilgilendirmiyor, yiiriisiin de, yas: isterse anasinin bil-
mem nesi kadar olsun, hi¢ 6nemli degil. Orijinal bir sey yokmus
ki iistiinde, hepsi toplama.
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Ince, uzun bir yiizii var Recep’in, elmacik kemikleri ¢ikin-
til1. Birkag giindiir tirag olmamus. Dudaginin kenarindan sigara
hi¢ eksik olmuyor, bu nedenle de goziiniin biri hep kisik, Yikin-
t1 Seyfi gibi. Paketi ilk uzattiginda igmedigimi sdylemisgtim. Ne
iyi, demisti. Oysa, bu yolculuga ¢ikmaya karar verdigimde, yani
birka¢ gece once, kilometrelerce uzaktaki evimin balkonunda
otururken baca gibi tiitmiistiim. Bu diismandan kurtulmak igin
yillardir ne biiyiik savagimlar verdigimi bilmiyor Recep. Birbiri-
mizi tanimiyoruz. Kogullar geregi yasamlarinin bir aninda ayni
zaman ve mekéni paylagan iki insaniz; hepsi bu! Sonra ne o beni
animsayacak, ne de ben onu. Ama, bu yolculuga ¢ikmaya karar
vermeden onceki dénemimde Recep’in kamyonuna binseydim
ne bezdirici sorular sorar, onun 6zel yasamina sizmak igin ne
tuzaklar kurardim. Once kamyonla olan iligkisini 6grenirdim;
kendi mali mi, yoksa soférliik mii yapiyor? Medeni durumu,
yasama bakigi, 6zellikleri... Yani bir yigin zirva. Sonra bir giin
oturup Recep’i Receplikten cikararak bir 6ykii yazardim. Onu
‘dramatize’ ederdim. Pek onemsedigim duyarligimi, gozlem
gliclimii katarak okuyani sarsacak ve iletiyle giidiimleyecek bir
olayin igine oturturdum. Canina okurdum yani onun. O, bunu
hicbir zaman 6grenemezdi. Oykiiyii bir ickievinde, kendimi-
zi diinyanin ve sanatin merkezi olarak goren ii¢-bes kisilik bir
toplulukta, yiizlerimizden esrikligin alevleri figkirirken tartigir-
dik. Sandalyelerimize kaykilisimizdan bile kendimizi ne denli
onemsedigimiz, hatta abarttigimiz belli olurdu. Sigaralarimizin
biri biter, biri yanardi. Onun posasini gikardiktan sonra bagka
Receplerin pesine diiserdim.

Yandan garkli bir giiliigle giildiim (aynalarda stnanmig bir
giiliis by, ¢ok iyi taniyorum; garpik ve hiiziinlii), Recep “Buyur?”
dedi. Ciinkii giiliisle birlikte ‘h1ih’ diye kii¢limseyici bir nida da
¢ikarmistim. Doniip baktim. Yiiziimdeki bosluk, ¢ikardigim se-
sin onunla ve kamyonuyla ilgili olmadigini gostermis olmal1 ki,
Recep sorusunu yinelemedi. Ona tek bir soru sorabilirim: Baba-
nin ad1 Seyfi miydi: Yani, Yikint1 Seyfi. Bu kez Recep, sagkinlik-
tan biiylimiis gozlerini yliziime gevirerek (soru soran bakiglar,
biraz da ilirkmiis) evet, dedi, nerden biliyorsun? Tanidigim biri
vardi, dedim, Seyfi; ogluna Recep adin1 takmigti. Recep diye bir
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arkadasimin babasinin ad1 da Seyfi’ydi. Benimki bir genelleme
degil, yalmzca rastlantilarin getirdigi bir ‘acaba’. Hayret, dedi
Recep, boynunu biikerek agzini gerdi. Ona ilk yalanim degil bu,
kamyonuyla durup beni aldiginda da yalan séylemigtim. Bir sey
sormamustl, ama merak ettigine emindim... Bir dogabilimci oldu-
gumu, arastirma ekibimizle birlikte iki giin 6nce bagkentten yola
ciktigimizi, aracimiz arizalaninca ekipteki arkadaglarimin (onlar
iki kisi, biri arac1 kullaniyor) ara¢ onarilana dek ilgede kalacakla-
riny, sonra gelip beni bulacaklarini, kamyonuyla durup beni aldi-
g1 yere kadar bir kdy minibustiyle geldi§imi (tam sapakta dikili-
yordum c¢iinkii) sdyledim. Inand1. Inanmayacakt: da ne yapacak-
b, senaryo oldukga iyiydi. Sirt cantam, ¢adirim, botlarim, kisacik
saclarim ve kara gozliiklerimle dogabilimciden ¢ok, yabanca1 bir
gezgini andiriyordum. Recep de 6yle sanmus. Abi baktim, turist
galiba dedim. Haklisin Recep, ama turistlerin burada isi ne, degil
mi? Oyle deme abi, memleketimiz bir cennet, biz degerini bilmi-
yoruz, o bagka. Adim adim geziyor kefereler. Hem gomii isi olur,
tarihi eser olur, di mi? Recep uyanik biri, dikkatli olmaliyim.

Peki abi, dedi Recep yeni bir sigara yakarak, arkadaglarin
seni bu dag baginda nasil bulacaklar?

Demek ki ‘takmig’. Anlattiklarim o denli inandiric1 gelme-
mis olmali. Bozgun yok. (Yok.)

Bulusacagimiz yeri 6nceden kararlastirdik, dedim, haritala-
rimiza da isaretledik. Harita olduktan sonra isimiz kolay.

Recep’ten yeni bir hamle: Diyelim ariza giderilemedi, onlar
da gelemedi. O zaman ne yapacaksin?

Giildiim. (flahi ¢ocuk!) Gozlerim dosdogru ilerde: Cadirimi
kurup yatacagim.

Tek basina m1?

Ne olacak!

Deme abi ya, orman mahlukatla dolu. Bana diinyay1 bags-
lasan kalmam.

Kalamazsin tabii, diyorum icimden, ben de kalamazdim,
sonra da ona dogru doniip, biz aligkiniz, diyorum.

Yeniden sustuk. Bir donemegten sonra saga sola serpistiril-
mis izlenimi veren koy evlerinin damlar goriindii. Catilar1 ol-
dukga dik. Kis aylarinda yoreye ¢ok kar diistiigiinden olmali.

537



Burasi Bogsnak koéyiidiir, dedi Recep, asil ad1 da Polena’dir.

Biliyorum, demedim. Ciinkii Recep hicbir sey bilmedigimi
sanmiyor. Kayitsiz kalmamak igin de kdyiin simdiki adim sor-
dum.

Ihsaniye, dedi.

Sa¢cma, dedim.

Bir siire ikimiz de sessiz kaldik.

Yol boyu bagka bir yerlesme birimine rastlamadigimiza gore,
bunlar -yani Polenalilar— neden bunca yiiksege ¢ekilmigler?

Recep omuzlarin1 kaldird), bu konuyu hi¢ diigiinmedigi
belli.

Bence, dedim, kendi iglerine kapanip geleneklerini daha ra-
hat siirdiirebilmek i¢in olabilir.

Recep, yasa, dedi ve yeni bir sigara yerlestirdi dudaklarinin
arasina. Ben bu ‘yaga’dan sunu anhyorum: Dediklerinden pek
bir sey anlamadim ya, hadi senin de gonliin olsun.

Koyiin girisi dik bir yokusla baghyor. Eski bir caminin mi-
naresini goriiyoruz. Alanda bir kahve var. Asirlik kestane aga-
cinin altinda sandalyede oturan birkag kisi disinda kéy bos gibi.
Onlar da gergekiistii bir tablonun figtirlerini andiriyorlar. Recep,
elini camdan ¢ikarip selam verdi. Baglarin1 egmekle yetindiler.
Cok tembel bir goriiniisleri var. Kdy ¢ikisinda yolun iki yani-
na da ¢it ¢ekilmis, az ilersi ise arapsagina donmiig bir bogiirtlen
yumag1. Ne ovay1 gormek miimkiin artik, ne de ilgeyi.

Tomruk santiyesine ¢ok var mi1?

Bir saat siirer, diyor Recep.

Gozlerimi kismis aynaya bakiyorum, yiiziim ne kadar an-
lamsiz. Bogsluklar imparatoru; dyle diyorum aynadakine. Yii-
ziimiin hemen ardinda, beyaz onliiklii, uzun sagl, ince yapih
delikanliya bakiyorum bu kez. O da bos ve anlamsiz. Mavi bir
ortityii pat pat diye silkelemesi —daha sessiz olabilirdi kugku-
suz- kotii bir gosteri yalmizca. Buna zorunlu oldugunu bilmem
daha da giiglestiriyor her seyi. Az 6nce de gomlegimin yakasini
ice dogru kivirarak boynuma deniz mavisi bir havluyu (her sey
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mavi burada) 6zenle yerlestirmis, ardindan bataryay: acarak su-
yun 1sin1p 1ssnmadigini kontrol etmis, “Buyur abi,” deyip lavabo-
ya egilmem i¢in omzuma hafif¢e dokunmustu. Her sey bir diistii
sanki. Basim lavabonun icinde, gézlerim agik, beyaz fayansa ¢ok
yakindan bakiyorum. Sicak suyun sa¢ diplerime dogru yayilip
biitiin bagimi sardigin1 duyumsuyorum. Sampuan kopiikleriyle
birlikte kirli bir su akiyor. Gozlerim hep agik. Basgima havluyu
sarip koltuga yaslanmama yardim ediyor. Simdi gézlerim kapa-
I, icimde kagak bir huzur her an bozulacakms gibi titregiyor.
Gozlerimi agsam bitecek, biliyorum.

Aynaya baktigimda kendimi gérdiim. Degismigim. Ne ¢ok
degismigim.

Abi, sen 6lmeye baglamigsin, dedi delikanl.

Olmeye mi? dedim. Hayir, demedim de diigiindiim yalnizca,
qiinkii o da hicbir sey duymamis gibi mavi ortiiyii silkelemeyi
stirdiiriiyor.

Nasil olsun abi?

Az dnceki ses degil by, diye diigiindiim.

Kisalsin, dedim, iyice kisalsin.

Tarak kulagimun iistiindeki saglarin arasina girdi ve makas
sakirdamaya baglad1. Ortiiniin iizerine, kucagima sa¢ kiimeleri
dokiiliiyor.

O hakl, ben 6lmeye bagladim.

Bu tirmanisin sonunda bir diizliik varmis, Recep orada du-
rup motoru sogutacak. Buz gibi de bir kaynak varmis, Acisu der-
lermis, tad1 maden suyu gibiymis. Evet duydum, dedim, ne de
olsa dogabilimciyim. Recep’ten orada ayrilacagim.

Tirmansg bitti. Volvo, son giiciinii —o da Recep’in hatirina—
kullanmus gibi inliyor. Recep, “Of,” dedi ve direksiyon simidine
vurdu. Motorun 1sisindan ikimiz de ter icindeyiz. Kalin kiitiik-
lerden yapilmis kopriiye gelmeden 6nce sola, araglarin tekerlek
izlerinin olusturdugu patikaya sapti. Kalin govdeli agaclarin ¢ev-
reledigi, cimenlerle kapli bir yer burasu. Ileride, biiyiik taglardan
atlayarak beyaz kopiikler olusturan bir dere cogkuyla akiyor. Su-
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yun her iki yani da koyu yesil kocaman yaprakl bitkilerle kapli.
Kars1 kiyida kalem gibi sik agaglarin siralandig) dik bir yamag
var. Durup el frenini gekti. Volvo, yaral bir hayvan gibi inliyor.

Kaynak ilerde, dedi, biraz yiiriiyecegiz.

Kamyondan indik. Terli bedenim serin havayla tirperdi. Bir
an durup cevreye bakindim ve bagimi kagidim.

Bir sey mi oldu? dedi Recep.

Yok, dedim, arkadaslarimla bulusacagim yer de tam buras;,
sansa bak!

Recep’in gozlerinde ilk kez bir kuskunun izlerini gordiim.
Haritamu ¢ikarip bakmadan, bulundugumuz yerin kararlagtiri-
lan yer oldugunu nereden bilebilirdim. Hemen konuyu degistir-
dim ve elindeki naylon bidonu neden aldigin1 sordum. Igine ac:
su dolduracagini sdyledi. Simdi burada midesini tepeleme bu su
ile dolduracakmig, ama biraz sonra sanki hi¢ su igmemis gibi
olacakmug, o zaman bidona agzini dayayip yeniden dolduracak-
mi1s midesini. Tomruk santiyesine varana dek bu da bitermis.
Sen de iki bidon al, dedim, déniiste de buraya kadar icersin. O
olmuyormus iste. Bu su, kaynagindan alindiktan kisa bir siire
sonra bozuluyormus. Biitiin 6zelligi, aninda igmek. Cok da istah
actyormus. Recep ti¢ arkadasiyla birlikte bir koyun yemisler bu
suyun basinda, dort de yetmiglik raki haklamiglar. Ovaya inene
dek sanki onca seyi yememis gibi acikmuglar.

Daracik bir patikadan ytiriiyiip biiytikge bir kayanin gevresi-
ni dolandik. Su, bir yariktan siziyordu. Kolaylikla i¢ilebilmesi i¢in
agactan bir oluk yapilmis (Polenalilar yapmus olmali). Akan su bir
birikinti olugturuyor, oradan da kiigiik bir yolla dereye dogru sti-
ziiliiyor. Golctigiin dibindeki ¢akillarin rengi koyu kirmizi.

Agac oluk ve kirmizi taglar. Uzun yillar 6ncesiyle bag kur-
mama yarayacak iki ipucu. Sonra bellegimi zorluyorum, ahgap
koprii de gelip yerine oturuyor. Ama coskuyla akan dereyi bir
tiirlii bulamiyorum. Kamyonu biraktigimiz diizliik de bu bigi-
miyle yer etmemis. Aslinda hepsi ¢ok bulanik ve boliik porgiik.

Bu taslar neden kirmizi?

Az daha bilmedigimi sdyleyecektim, ama birden Recep’e
kendimi dogabilimci olarak tanittigimi animsadim. Bilesimin-
deki minerallerden, dedim, demir orani fazla olmal.
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Yaga, dedi Recep, icince demir gibi oluyor insan.

Simdi bir agacin golgesinde oturuyoruz. Coraplarin ¢ikar-
mus, pantolon pacalar dizlerine dek sivali. Sen de béyle yap, ra-
hatlarsin, dedi. Oysa ben, giines gozligiimii bile ¢ikarmadim.
Volvo, yagh bir timsah gibi motorunu sogutuyor. Daha 6nce bir
konu konuguyormusuz da, ona doniiyormus gibi, iste boyle, dedi.
Nasil? diye sormam gerekmiyordu, ¢iinkii Recep, kaglarin kal-
dirmis Volvo'yu gosteriyordu. Doniip, kaputu kaldirilmis kam-
yona baktim ben de. Bizim yagantimiz da bu! Canliymis gibi s6z
etmisti Volvo'dan. Bu ecel teknesiyle yoldaslik etmisiz, siiriintip
gidiyoruz. Higbir sey kolay degil, dedim. Demedim de diigiin-
diim. Recep sirtiistii cimenlere uzand ve anlatisin siirdiirdii, bu
arada agzinda bir sap, biiyiik olasilik disleri arasina sikistirmus,
clinkii ¢ok rahat konusuyor: bir ara ¢ok bunalmistim, ¢cakayim
boyle hayata, dedim. Kist1 tabii, igsiz giinlerimdi. Volvo, evin
oniinde uzun bir uykuya dalmist1. Uyandiginda actkmisg, halden
anlamaz bir ¢ocuk gibi neler isteyecekti kimbilir.. Hangi birine
gilicim yetecekti. Yakup’un Kahvesi'nde pinekliyor, bir yandan
da olmadik seyler diigiiniiyordum. Baktim, Ercti, késedeki masa-
ya kaykilmis, peygamber gibi oturuyor. Ne gam, ne kasavet. Oysa
durumu benden ¢ok daha kétii. O da sofér. Ama ne araba var, ne
ev, ne kary, ne de ¢ocuk. Bir Erctj, bir de ehliyeti. Ehliyet var, ama
is yok. Hap, esrar, icki, her yol onda; yaptig1 kazalarin sayisinu
o da bilmiyor. Bunca kétii schretten sonra kimse malini teslim
etmek istemiyor tabii ki: Ama kahvede bir oturusu var, dersin
ki diinyalar onun... Kalkip yanina gittim. Su isin sirrin1 bana da
ogret, yoksa kafay1 yiyecegim, dedim. Tek yolu var, dedi, vitesten
atacaksin! Nasil? dedim. Eliyle vitesi bosa aliyormus gibi bir ha-
reket yapty; iste boyle, dedi. O an igin ne demek istedigini pek
anlayamamigtim. Sonralari sik sik bunu diistindiim. Bir de &yle-
sine deneyeyim, dedim. Ercii gibi olamazdim, biliyordum, ama
vitesten atabilirdim. Yar: yariya da basardim bunu. Bunaldikg¢a,
at vitesten, diyorum. Vitesten atiyorum, rahatliyorum.

Vitesten atmak!

Recep bir¢ok sey daha anlatti. S6zciiklerini, ¢agildayan de-
renin suyu gibi algiladim yalnizca, dinlemedim bile. Ben o iki
sozclige takilmistim. Ne demekti bu? Diisiik vitesle inilen bir
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yokusta birden boglamak mi1? O zaman ne olur, dislilerin deneti-
minden ¢ikmis bir mekanizma kendi basina buyruk olur, arag
siirekli hiz kazanir ve sen, artik hicbir sey yapamaz duruma
gelirsin. Peki, yasamda ‘vitesten atmak’ nasil olacak? Recep’in
kamyonuna binmem salt bir rastlantiyla agiklanamaz, bu yapiy1
olusturan taglardan biri 0. Tam ayrilacagimiz noktada bana bir
anahtar verdi: Vitesten atmak!

Berberden ¢ikinca gomlegimin iist cebine yerlestirdigim
gunes gozliigiimii alip takiyorum. Bu kez kararliyim, ne yapaca-
gimi net olarak biliyorum. Bundan 6nce de birkag kez yolculuk
hazirliklar1 yapmus, ama yola ¢ikacak giicii kendimde bir tiirlii
bulamamigtim.

Onceden saptadigim diikkana dogru yiiriiyorum. Daha 6n-
ceki yolculuk girisimlerimde de o ditkkanin kapisina dek gel-
mis, ancak igeri giremeyip yalnizca vitrinine bakmakla yetin-
migtim. Tabelasinda KASIF yaziyor. Dagciliktan bisiklete, gesitli
spor geregleri satiyor. Mallarin biiyiik ¢ogunlugu ithal. Diikka-
nin bunca iglek olmasini buna baglayabilirim. Benim iginse hig
onemli degil.

Beni karsilayan ve nasil yardimci olabilecegini soran giileg
yuizlii gence (Amerikan tragt yaptirmis, soluk kot pantolonu da
yabanci olmali) nasil yardimar olabilecegini séyliiyorum. Tam
yerine geldiniz, diyerek parmagini saklatiyor. Oysa ben ¢ok cid-
diyim. Dagc1 misiniz? diyor. Gozlerimi gormediginden (yliziim
de kaskati, tedirgin ediciyim, giines gozliigiimii bile ¢ikarma-
dim) yiiziine 6lgiilia bir giiliiciik yerlesti simdi. Ciinkii miisteri
‘cins’ biri. Evet, diyorum, dagciyim. Onu yanitsiz birakabilirdim.
Belki de bu daha uygun olurdu. Ciinkii ses tonum goriiniigim-
le gelisiyor. Bu da onu rahatlatt. Bakin, dedi, en ideali budur.
Neyin en ideali? Aradiginizin. Ne aradigimi nerden biliyor bu
zibidi... Elindeki ¢adir paketine kayitsizca baktim. Ozellikle gok
dayarnukli, diye siirdiirdii, kesinlikle su gecirmez, dyle riizgar-
dan falan da korkmayin. Bu kez elimde olmadan giiliiyorum:
Riizgardan falan korktugum yok.

542



Geng¢ adam (zibidi oldugunu diisiinmekle hata ettim galiba)
bir yandan ¢adin agip diikkdnin ortasindaki bogluga kurmaya
calisirken, ben de patronun buyur ettigi sandalyede bir sigara ya-
kiyorum. Bir sey alir miydiniz, diyor patron. Yok sagolun. Elim
gogstimde bu kez. Gergekten... Gergekten, diyorum. Ilk séyledi-
gim de gercekti, ama anlayamamuis. Bu kez patron, tam istedigi-
niz gibi, diyor, tek kisilik, kiiciik, hafif ve kullanigh. Bunlardan
¢ok verdim. Digardan getirtiyoruz, birinci sinif... Oysa ben, hala
ne istedigimi tam olarak soylemis degilim. Ama onlar biliyor.
Gergekten de istedigim bu. Begendigimi belirtmek igin bagimi
salliyorum. Miimkiin oldugunca konugmamaliyim. Agzimdan
¢ikacak her sozciikte giivenim biraz daha azalacak, biliyorum.

Tamam, dedim saticinin yardimcisina, ¢adir1 kurmana ge-
rek yok, aliyorum.

Uyku tulumu ve sirt ¢antasi?

Tabii ki onlan da istiyorum. Saglam, ayagimu sicak tutacak
ve uzun yiiriiyiislere uygun bir bota da gereksinimim var.

Yeni baglhiyorsunuz herhalde.

Bu kez yanit vermiyorum ve goézliiklerimin ardindan bir
siire yiizline bakiyorum. Rahatsiz oluyor. Kaykildig1 koltugun-
dan kalkip ¢adin paketleyen yardimcisina gikigiyor: Bir dakika...
bir dakika, 6yle olmaz! Yanma gidip nasil olacagini gosteriyor.

Paketlerim hazir. Parasin1 6diiyorum. Giiliimseyerek tesek-
kiir ediyor patron, bagka gereksinimlerim olursa bana yardimci
olmaktan seving duyacagin (sahtekar) sdyliiyor. Arabanizla mi
gelmistiniz efendim (arabam oldugundan emin, isini biliyor,
arabaniz var miyd:1 dese, arabas1 olmayan ve bu yiizden sikinti
duyan alingan bir miigteriyi yitirebilir), yoksa taksi mi ¢agirta-
yim? Amerikan tiragh geng firlamaya hazir. Bir bana, bir kapiya
bakiyor. Agzimdan ‘taksi’ sozciigii ¢iksa, sadik bir kopek gibi
kosmaya baglayacak. Yalnizca, hayir, diyorum. Elimde paketlerle
ditkkandan gikip agir agir yiiriiyorum.

Cocuklugumda babamin da bir kamyonu oldugunu ve yaz
aylarinda ormandan tomruk ¢ektigini, kig aylarinda ise yatti-
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g Recep’e séylemekle sdylememek arasi gidip geliyorum.
Kis aylarinda Yikint1 Seyfi de issiz olurdu (ger¢i babamdi, ama
ardindan ben de herkes gibi Yikint1 Seyfi diye s6z ederdim).
Giinleri kahvede kagit oynayarak gegerdi. Ben kahveye soku-
lur (igeri girmem yasakt1), pencereye ellerimi siper edip bakar-
dim. Masasi belliydi, siirekli ayn yerde otururdu. Avuglarimi
birlestirip cama solugumu verir, olusan bugu iizerine de par-
magimla 25 yazardim. Yikint1 Seyfi, yani babam, bagindan hi¢
¢ikarmadig kasketinin siperini tepesine dogru itmis, dudagin-
da tiiten sigaradan goziiniin biri kisik, biitiin dikkati elinde yel-
paze gibi tuttugu kagitlarda olmasina ve pencereden yana bir
an bile bakmamasina karsin elini cebine atar, sar1 bir yirmi bes-
lik cikarip iki parmag arasina yerlestirerek kahvenin kapisina
dogru atardi. Gozleri hep elindeki kagitlarda, doniip bakmazdi
bile. Iceri girmem yasak olmasina karsin, bir adim atip yerdeki
yirmi besligi alacak kadar esneklik taninmisgti. Paray: kaptigim
gibi kacardim.

Recep yattig1 yerden dogruldu.

Ben ufak ufak kagayim.

Onu ugurlamak i¢in ben de kalktim.

Istersen santiyeye gikarayim seni, dedj, birer cay igeriz, d6-
niiste de buraya birakirim.

Sagol dedim, arkadaglarimin ne zaman gelecegi belli olmaz.
Beni burada bulamazlarsa merak ederler.

Sen bilirsin gibilerden boynunu biiktd.

Elini sikip tegekkiir ettim. Aldattigim son insansin, diye dii-
slindiim, basarabilirsem vitesten atacagim!

Volvo gbzden yitene dek ardindan baktim.

Simdi yalmizim. Bir siire oldugum yerde, kipirdamadan
dikildim. Sonra giines gozliiglimii ¢ikarip sirt ¢antamin cebi-
ne koydum. Kimselerden gizlenmeme gerek yok artik. Ne yana
yiirityecegim belirsiz su an. Yillardir arzuladigim noktadayim.
Recep’le bir siiredir dinlendigimiz diizliikten ¢ikip az once
Volvo'yla gectigimiz yola dogru yiiriiditm. Ahsap képriide bir
siire durup dereye baktim. Ormanin kendine 6zgii ugultusuna
ve su sesine karsin biiyiik bir dinginli§in ve sessizligin orta-
sindayim. Arimiyorum. Keyiflendim ve 1slik ¢almaya bagladim.
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Otuz dort yil olmus, diye diisiindiim. Suya bakiyorum yine, kop-
riiniin yorgun kalaslarina, Recep’in yitip gittigi yolun ucuna.
Agir agir ormanin igine dogru ytiriidiim. Ge¢gmis yillarin yaprak
olileri bir hal1 gibi kaplamus topragi. Her adimda hafifge ¢okii-
yor. Yayl1 bir zeminde yiiriiyor gibiyim ve zaman zaman kirilan
bir dal pargasinin gitirtisin1 duyuyorum: Sik agagh bir yer bura-
s1. Gokyiiziinii yitirdim artik, yeni yeni sararmaya baglamis yap-
raklardan bir kubbe var tistiimde. Ne de olsa eyliil. Egim iyice
arttigindan oldukga sakmimh ytiriiyorum. Bir siiredir duyama-
digim su cagiltis1 yeniden ulasmaya baslad: kulaklarima. Aym
dere mi? Her sey olabilir. Ciinkii bu orman, birbirine karisan
oriimcek ag1 gibi dereciklerin giivenilir bir barinagi. Bir kent ve
bir yasam ¢ok uzaklarda artik. Ormanin i¢lerine dogru ¢ekildi-
gim her adimda her sey uzaklastyor benden, ama ben kendime
daha ¢ok yaklagiyorum.

Suya ulastim. Sakac1 bir ¢ocuk gibi tastan tasa athiyor, ko-
piirlip duruluyor. Onun cogkusuyla benim dinginligim 6yle bir
noktada bulustu ki, cadirimi simdilik burada bir yere kurmaya
karar verdim. Suyun bu ¢ocuksu goriiniigsiine aldanmamaliyim,
izledigi yol boyunca siiriikleyip getirdigi kaya kiitlelerine baki-
lirsa, bastan ¢iktig), 6fkeyle giirledigi anlar da oluyor. Oysa sim-
di bir gocuk o, kiigiiciik bir ¢ocuk. Iyi ki seni buldum, dedim.
Yiiziikoyun uzandim ve kana kana su i¢tim. Bana alismalisin,
ne senin isine karisacagim ne de soru soracagim. Sa¢im sakalim
uzayacak burada, degisecegim. O zaman beni seversin belki.

Gadirimi kurmam zaman almad. Isim bitince oturup sirtim1
bir agaca dayadim. Daha 6nce duymadigim, degisik sesli bir kus
otiiyordu. Sigara. Yok. Unuttum, sigara olmayacakti. Biraz odun
toplamaliyim, karanlik basinca ates yakarim. Orman korkung
olur. Ama ben korkmam, ¢iinkii korku da yok. Oturur atege ba-
karim. Sirt cantamda konserve, peksimet, hazir ¢orba ve biskiivi
var. Onlan ¢ok dikkatli kullanmam gerekecek. Gozlerimi yum-
dum. Igimde biiyiik bir huzur var. Saatlerce boyle kalabilirim.

O yaz giiniinii diigliniiyorum simdi. Soylenti, biz ¢ocuklar
arasinda kisa siirede cogkulu bir gsolene doniismiistii. Annemin,
ardindan ‘yabani herif’ diye tisladigina birgok kez tanik oldugu-
muz babam, Yikint1 Seyfi, kirk yilin basinda, her nasil olmusgsa,
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bu kez Austin’inin kasasina tomruk yerine mahalleliyi doldura-
rak bir pazar sabahi bilinmez bir yere dogru ‘sefaya’ gétiirmeyi
akil etmisti. Bir kosusturmadir gidiyor evlerde; yufkalar agihiyor,
dolmalar, sarmalar, kurabiyeler, ¢érekler yapiliyor. Annemin de
yiiziinde kasint1 bir giiliiciik, kap1 kap: dolagip komgular: kam-
yonun kasasina buyur ederken (herkesi de degil tabii, kendince
bir 6n eleme yapti bile), bilmem ki valla, diyor, herhalde Acisu’ya
gidilecek. Nasil herhalde? diyen olmuyor. Son anda ¢ikabilecek
aksilikten ¢ekindiginden olacak, o da gidilecek yeri sormamusg
herifine.

Ertesi giiniin biiyiik seriivenini kiigiiciik kafalarimizda
siislerken, benzersiz bir yaz aksamin1 da (aksam ezam ¢oktan
okunmus olmasina karsin) sokaklarda kosusarak yasiyoruz.
Higbirimizi uyku tutmayacak, biliyoruz. Clinkii sabah ¢ok erken
kalkilacak. Yikint,, sicaga kalmayalim, demis. Saat vermemis,
ama annem kapi kap1 dolagarak (kiz kardesim de kuyruk gibi
pesinde) sabah ezaninda falan kalkilsin, diyor. Biitiin hazirliklar
geceden tamamlanacagindan mahallede olagandisi bir aksam
yasaniyor.

Gece birkag¢ kez uyanarak sessizlige kulak kabarttigimi,
usulca perdeyi aralayip evin oniine ¢ekilmis, sokak lambasinin
15181 altinda ok gorkemli, ama higbir zaman, higbir yere gide-
meyecekmis gibi mahzun duran kamyona baktigimi animsiyo-
rum.

Her uzun gece gibi o gecenin de sabaha ulasmasi aniden
oluyor. Annemin diirtiisiiyle uyandim. Gecikmistim, sokakta
senlikli bir kosusturma baglamigt: bile. Kasaya renk renk kilim-
ler serilmis, doseklerle, minderlerle yash yolcular i¢in rahat ko-
seler yapilmisti. Kadinlar ve geng kizlar sepetleri, torbalari, kar-
puzlan kamyona tagiyorlardi. Biz ¢ocuklarsa, bir an 6nce yola
cikilmasina bir katki amaciyla, salt yardima olmak isterken bile
itilip kakiliyor, azarlaniyorduk. Ama olsun, higbir seyin umur-
sanmayacag bir giindii o giin. Babam, kasketini kahvede oyun
oynarkenki gibi geriye itmis, sabahin korii olmasina kargin du-
daginda sigarasi, arabanin kaputunu agmus, ince uzun demir bir
cubukla yagma bakiyor. O anda nasil davranacaklarini bilmeyen
komsulardan birkagi da, elleri kiglarina bagli, boyunlarini uzat-
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mug, bir sey anliyormusg gibi motora bakiyorlar. Babamla 6viinii-
yorum, bugiin bir kahraman o. Kadinlar bir bir kasaya yerlegir-
ken, geng kizlar tutugturduklar bir gazete pargasiyla diimbelegi
isitiyorlar; arada elleriyle sivazlayip parmaklarini deri iizerinde
tiklatiyorlar. Deri iyice gerilmeli. Annem hala gurk tavuk gibi
ortalarda.

Sonra o biiyiilii ve miithis yolculuk bagliyor. Annemin karg1
¢ikmalarina aldirmadan, benden daha biiyiik cocuklarin arasin-
da, Yikint1 Seyfi'nin tam tepesinde, bagajda oturuyorum. Kizlar
baglad: bile; biri diimbelek ¢aliyor, hep bir agizdan soyliiyorlar:
Kizilciklar oldu mu... Bense, donemegleri uysal bir kaplan gibi
donen Austin’in burnuna, bir ¢ubukla hafif¢e aralanmis kaputu-
na bakiyorum. Ardimizda akla ziyan bir toz bulutu.

Dik, kivrila biikiile uzayan tozlu yollar bizi Acisu’ya gotiirii-
yor. Sesler kisiliyor, goriintii bulaniklagiyor ve ritmik vuruglu bir
diimbelegin sesi 6ne ¢ikiyor. Sonra diimbelek dere oluyor, dere
diimbelek. Ve ben birden ormanin gagirtici bir bigcimde sessiz-
lestiginin ayrimina variyorum. Ne kus sesi var, ne de bocek. Bir,
taglarla soylesen dere (yani gocuksu), bir de yiiregimin ritmik
vurusglar.

Ates yakiyorum. Ciinkii ortalik alacakaranhk. Isik olsun
istiyorum. Bu ilk gecem, belki daha sonralar onu da istemem.
Gadinm biiyiikge bir tabuta benziyor.

Birkag gece oncesi, dairemin balkonunda oturup 1giklarina
baktigim kent bu gece de 1gildiyor; diizenli, diizensiz ya da dii-
zenliymis gibi goriinen, ama aslinda diizensiz bir yagsam siirii-
len evlerde aksam yemegi hazirliklar1 yapiliyor, meyhanelerde
masalara beyaz Ortiiler serilmis, garsonlar pusuda, ince sesli bir
kadin dokunakl bir sarki s6yliiyor, yasamdan ve sanattan konu-
suyor birileri bugulanmig bira bardaklarina bata ¢ika, duman-
dan goz gozii gormiiyor ve herkes kendi sistemlerinin giinesi
olup yoriingelerine oturtuyor yagsami. Oysa bdyle bir gecede,
boyle bir ormanin i¢ini diisiinemiyor hicbiri. Ben, yasamin bir
baska yiiziinii burada, giin boyu simarmaktan yorgun diigmiig
bir ¢ocuk gibi uykuya hazirlanan derenin kenarinda yakalama-
ya ¢alistyorum.
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Ayrintilan silinmig, keskin sinirli agag¢ kiimeleri nefti ile
siyah arasi bir renge biiriinmiis. Kocaman gozlii gece kuslan
birbirine sesleniyor, ¢iinkii gizli hazirhklar var ormanda. Biitiin
bunlardan habersiz yorgun bir ay1, uzandig1 dogal doseginde
sere serpe uyuyor ve arilarin kaynastigi bir diis diizlemine hizla
kayiyor. Karanlik bir kuyunun dibinde oturuyor gibiyim, basi-
mu yukarn kaldirdifimda iirkiing aga¢ uzantilarinin arasindan
kipir kipir yildizlarin kaynastig: gokyiiziinii gériiyorum. Bir or-
manda tek basima degil de, kentin en islek caddesinde, bulvarla-
ra diismiis 151k ve insan seli arasinda bir cumartesi senligi yas:-
yormus, ya da bir alana toplanmig kalabaligin ugultusuna kars-
mus gibiyim. Agaclar da insanlar gibi konusuyor, kavga ediyor,
dertlesiyor ve sarki soyliiyor. Kimi 6zdeyisler yankilaniyor ku-
laklarimda, kimi ¢igliklar, kimi de otomatik sildhlarin cayirtisi.
Cocuk aglamalar duyuyorum, bir yarali inliyor, sokak saticilari,
kahkahalar, alkiglar, sarkilar, tiirkiiler ve radyoda Yurttan Ses-
ler, klaksonlar, sirenler, raylar1 sarsa sarsa gegen bir tren, bekgi
dudiigi, taglarda parcalanan bir rak: sisesi, kopek havlamala-
r1 ve bir sarhog sar1 badanali okulun duvarina isiyor. Kocaman
bir ay doguyor agaclarin arasindan. Hig esinti yok, ama orman
ugulduyor. Gece kuslart yeniden uyanyor: Gizli hazirliklar var.
Ulu agaglar da hafifce egilerek her seyin ayriminda olduklarin
fisildiyorlar birbirlerine. Az 6nce, cogkulu alevlerin dans ettigi
ates kora doniistii. Derede, yiiksekge bir tastan kiigiik golete at-
layan suyun iizerine, yeni dogan ayin donuk 15181 vurmus ve
su, lepiska saglarini riizgara vermis bir kizin bagin1 andiriyor.
Ormanin efendi yaratiklan siiriingenler de yeraltindaki nemli,
karanlik, ama gtivenli barinaklarinda, higbir tasar1 yapmadik-
lar1 yeni bir giin i¢in uyuyorlar. Ben de yatacagim sevgili yara-
tiklar, agaglar ve dere. Tabuta benzeyen ¢adirima gekilip uyku
tulumuma stiziilecegim. Buralara gelme sans1 pek olmayan bir
zibidi satt bunlar:1 bana. Zibidi dedim yine. Diisiinliyorum da,
gercekten oyle. Beni tedirgin edip uykuya gegmeme engel olacak
o kadar ¢ok ses var ki. Yumugak tabanli ayaklarini 6zenle yere
basarak ilerleyen, yine de hafif gitirtilar ve higirtilar ¢ikaran dért
ayakl bir yaratigin kiigiik ¢adirima yaklastigini sezinliyorum.
Bildigim, resimlerini ya da kafeslerde kendilerini gérdiigiim
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hi¢bir hayvana benzemiyor. Bambagka bir yaratik bu. Amacim
tam olarak bilmiyorum, ama en akla yatkin1 merakl bir hayvan
olma olasiligl. Korkmuyorum. Siirekli ilerliyor, ama bir tiirlii
bana ulasamiyor. Gozleri cakmak ¢cakmak ve yar: aralik agzinda
uzun sivri digleri bembeyaz parliyor. Yere diisen bir nesne (bir
dal pargasi, ya da uzaktan atilan bir tas) ile irkiliyorum. Islik gibi
bir ses, sonra garip otiiglii gece kusunun uyarisi: Tanimadigin ve
yasalarini bilmedigin bir yerdesin!

Gozlerimi yumup soyle diigiiniiyorum: Vitesten atacaksin!

Olmiis olmaliyim, diyorum, bir yandan da élmiis biri 6ldii-
giini nasil diiglinebilir, diyorum. Birden, bedenimi saran bu nes-
nenin uyku tulumu, kapatilmighk duygusu veren daracik yerin
bir ¢adir, tek heceli haykirisin bir kus sesi oldugunu anliyorum.
Ormandayim... Gece bitmis. Giines 1sinlari, uzun ve genis miz-
raklar gibi agaclarin arasindan siziyor. Agdali bir bugu tabakasi
agir agir yiikseliyor. Cogkulu kiigiik dereyle selamlagiyoruz: Gii-
naydin. Yiiziimii yikayip 1slak ellerimi kisacik saglarimda gezdi-
riyorum. Yola ¢ikarken saatimi yanima almadigimdan zamani
tam olarak kestirmem olanaksiz. Kuru dallarin yardimiyla, ge-
ceki ategin kiilleri tizerine yeni bir ates yakiyorum. Kiigiik cezve-
mi dereden doldurup atege oturttum, kendime gorba yapacagim.
Cantamdakileri sayiyorum, yirmi dokuz hazir ¢orba paketi var.

Agacin dalina kurulmus salincakta, siirekli ¢ighik atan uzun
saglan Orgiilii bir kiz var. Salincak salinimmi tamamlayip geri
dondiigiinde onu dyle giiclii bir bicimde itiyorlar ki, yeniden,
bu kez biraz daha yiikselerek ayaklar1 yapraklara degiyor. Ye-
terin, allahagkina yeterin, diye bagiriyor. Korkuyla zevk i¢ ige.
Bir bagka grupsa ip athyor. Kadinlarin bir béliigii dere kena-
rinda. Kocaman kigli, dev anasi gibi her biri. Comelmis bulasik
yikiyorlar. Biz ¢ocuklarsa az 6nce siirii halinde ormana daldik;
ellerimizde uzun sopalar ve kiigiik ¢akilarimizla. Kizilderililere
oykiiniip belden iistiinii soyunanlarimiz da oldu. Ama birkag
adim sonra birbirimizi korkutarak geri dondiik. Ayn bir sofrada
kiimelenmis, raki icen erkeklerin ‘sefasi’ siiriiyor daha. Yalniz
Yikint1 Seyfi onlardan ayri, bir agacin altinda, gémlegini ¢ikar-
mus, tizerinde delikli bir atlet ve kasketinin siperi burnuna dek
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diismiig, uyuyor. Austin ise her tiirlii ilgiden uzak, terk edilmis
gibi, birakildig) diizliikte duruyor. Yeniden ormana girmek igin
glg¢ toplayan gocuklardan ayrilip kamyona dogru yiiriiyorum.
Yanina yaklasinca bir kez daha babamdan yana bakiyorum. De-
rin bir uykuda. Kapisini agip kamyona biniyorum. Direksiyonu
kavradim, ayaklarim tam yetismese de, biraz kaykilinca pedal-
lara uzanabiliyorum. Anahtarn tizerinde degil, Yikint1 gerekli
onlemi almusg. Vites kolunun siyah topuzunu kavrayip hafifce
saga sola oynatmaktan biiyiik haz duyuyorum. Sonra birden
o ince ve keskin 1shik. Yiiregim agzima geliyor. Kamyondan at-
liyorum. Babam, mugil migil uyudugu agacin dibinde, beklen-
medik bir tehlike karsisinda birden irkilmis bir aslan gibi yar
dogrulmusg, kasketi burnunun iistiinden alnina dogru itilmis,
dimdik bana bakiyor. Gel, diyor eliyle. Suglu suglu ona dogru
yiiriiyorum. Simgek gibi iki tokat pathiyor yanaklarimda. Sonra
Yikint1 Seyfi, kasketini burnuna dogru indirip az 6nceki uyku
durumunu aliyor. Yanaklarim alev alev. Cocuklar bana baki-
yor. Ip atlayan kizlar da gordiiler. Bir geceyi uykusuz gegirerek
bekledigim seriiven dolu ‘sefa’ diisii, birden bir diis kirikligina,
bir bozuma doniigiiyor. Ormana dogru koguyorum, ormanin
iclerine, beni bulamayacaklan kuytulara... Bir agacin arkasina
gecip aglhiyorum. O Austin’e bir daha binmeyecegime yemin
ediyorum.

Gozleri igkiden kiigiilmiis biri, sandalyesine kaykilip siga-
rasindan bir solup ¢ekecek ve dumanlar1 burnundan birakirken
psikolojik bir agiklamasin1 yapacakti bunun. Konu Freud'dan
Reich’a, oradan da Marcuse’a gegecekti (Fromm mu? Birakin ca-
nim, onu ¢ocuklar okuyor arttk). Sonunda kavga ¢ikacakti. Siir
yazdigina kendini inandirmis biri (yazdiklan yepyeni geyler
tabii ki, bu nedenle de kimseler begenmiyor) kiil tabagini kar-
sisindakine firlatacakti. (Oyle ya, ne berbat seyler yazdiginm ar-
kasindan sdyleyip egleneceginize yiiziine sdylesenize...) Piposu-
nu, cinsel organini1 yumurtaliklarindan kavramis gibi tutan ve
ucuyla da ak diigmiis sakallarini agir agir kasiyan biri, azizim,
diyecekti, tam oykiiliik bir konu bu; neden yazmiyorsunuz?
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Recep’e babamdan ve kamyondan s6z etmedim.

lyi de ettim.

Bir ses, bir motor sesi. Ne kamyona benziyor ne de bagka bir
araca. Bir el hizan bu. Bana ne kadar uzakta oldugunu kestiremi-
yorum. Biri, ya da birileri aga¢ kesiyor ormanda. Belki de kagak
kesimciler bunlar. Bir siire sonra beni de bulabilirler. Derecikle,
o cocuk-su ile vedalasmam gerekecek. Cadir1 sokiip topluyorum.
Sirt cantam da tamam. Tastan tagsa basarak dereyi geciyorum.
Son bir kez daha dost suya bakip karg1 yamaca dogru yiiriiyo-
rum. Biliyorum ki, bu orman birbirine karisan ériimcek ag: gibi
dereciklerle dolu.

Oldukg¢a dik bir yamac tirmandigimdan ter iginde kal-
dim. Biraz dinlenmek i¢in durdum. Bulundugum noktadan ne
Acisu’yun, ne de geceyi gecirdigim dere kenarinin yerini kes-
tirebilirim artik. Her ¢ikigin bir inigi oldugu savi dogruysa -ki
dogru- bir siire sonra rahatlayacagim. Yeni bir dere bulana dek
ylriimeliyim. Ama gsimdi sirtim bir agacin gévdesine yaslanmisg
olarak oturuyorum, ¢iinkii soluk solugayim ve kalbim kiit kiit
atiyor. Agacin govdesini kaplayan kalin ve ¢atlamis kabuklarin
iizeri yer yer kadife gibi yosunlarla kapli, aralarinda ise sagkin
bocekler koguguyor. Giinlerin kisalmaya basladiginin ve doga-
nin uzun bir kigsa hazirlandiginin ayrimindayim. Ne giizel, di-
yorum, sigara yok, i¢ki yok (bir ara neydi o, bagimliliga dogru
hizla siiriikleniyordum), karabasanlar yok, tartismalar, kavgalar
yok. TV programlary, asik yiizli gazeteler, birbirinin kanin igen
uluslar, iflas eden inanglar, diis kirikliklar, cinayetler, afetler,
akmayan sular, kesilen elektrikler, karmakarnisik bir trafik, alt
gegitler, tist gegitler, kirmizi-turuncu-yesil 1s1klar, kiskangliklar,
uykusuzluklar... hig, ama higbiri yok.

Vitesten atmak bu mu Ercii?

Bir film. Ne adin1 amimsiyorum, ne yénetmenini ne de oyun-
cularini. Tiirii: Western. Filmin aklimda kalan boliimii su: Bir
grup insan —-bagoyuncu da aralarinda- posta arabasiyla yolcu-
luk ediyorlar. Uzun ve gii¢ kosullarda siirdiiriilen yolculugun
bir boliimiinde atlarin dinlendirilmesi, su verilip karinlarinin
doyurulmasi, bu arada da oturmaktan yorgun diigmiis yolcula-
rin (bir de bayan var aralarinda, saglar1 bukle bukle, incecik belli
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ve lizerinde yerlere dek uzanan, etekleri oldukga genis bir giysi;
bu yolculuga bir ¢ikis nedeni var kuskusuz) dinlenmesi i¢in, bu
tiir filmlere uygun bir mekanda mola veriliyor. Ne oluyorsa da
o molada oluyor. Bes alt1 kisilik patirtic1 bir gete de orada. Yeni
gelenleri alayc giiliislerle izliyorlar bir siire, sonra da alay edip
asagilayarak beld ¢ikarmaya ugrasiyorlar. Bu da yetmiyor, yol-
cularin tizerindeki degerli egyalari, paralar aliyorlar. Peki fil-
min basoyuncusu ne yapiyor? Hi¢. Duygusuz bir yiizle tas gibi
oturuyor ve higbir sey yapmiyor. Oysa boyle kosullanmamustik,
onun bir seyler yapmasini bekliyorduk. Haydutlar igin soygun
da, eglence de tamam, heveslerini aldilar. Beyaz ve diizgiin dis-
lerini gostere gostere giilerek (oysa son derece bakimsizlar, o
disleri 6yle nasil koruyabiliyorlar) kendileri gibi huysuz atlarina
biniyorlar ve tozu dumana katarak oradan uzaklagiyorlar. Iste o
zaman bagoyuncu oturdugu yerden kalkiyor, agir agir, ayn1 du-
ragan ytizle digar1 gikip posta arabasina dogru yiiriiyor. Kapinin
basamagina basip iistteki bagaja uzaniyor ve uzun namlulu bir
tiifek ahyor. Kugskusuz kendi sildh1 bu ve sirt cantasiyla birlikte
-nasil olsa gerekmez diigiincesiyle- yukar vermis. Bir eli nam-
luda, bir eli kabzada silah1 kirip kapiyor ve bir goziini kisarak
uzaklagan atlilara dogru nigan aliyor. Yiizii aym yiiz, tek bir giz-
gi oynamiyor. Ne yapacagini ¢ok iyi bilen insanlarin giiveniyle
tetige basiyor. Haydutlardan birinin sirtinda biiyiikge bir delik
acilarak kan figkinyor ve sirtiistii yuvarlaniyor... Ayaginin biri
iizengiye takili kaldigindan bir siire yerde siiriikleniyor. Nam-
luya yeni bir mermi siiriip bir daha basiyor tetige. O da hedefini
sagmiyor, athlardan biri daha yuvarlaniyor yere. ilk saskinltg
atlatan obiirleri, kagip gitmek yerine araziye dagilarak (hedef
kiictiltiiyorlar tabii) geri doniiyorlar. O an akillarindan gecen su
olmalx: Bu qilginliga kim kalkisabilir! Hem sayica ¢oklar, hem de
her biri profesyonel silahsor... Onlarsa orgiitsiiz bir avug insan.
Bize bir kisi kars1 geliyor (ates eden silahtan anladilar bunu).
Yapilacak en dogru is, o kendini bilmezin canina okumak. Bu,
onlar i¢in bir onur sorunu artik. Kahramanimiz ne tiir bir belaya
bulastiginin bilincinde (hi¢bir sey yapmayabilirdi oysa, ¢linkii
ona higbir sey yapmamuiglardy) silahini ve fisekligini alarak ken-
dini koruyacag ve onlarla savasabilecegi bir yere dogru kosu-

552



yor: Sonra ne oluyor? Kiran kirana bir ¢atisma. O da iglerinde
olmak iizere ¢atisanlarin hepsi 6liiyor mu? Yoksa o, yarah olarak
mi kurtuluyor? Unutmusum. Animsadigim bu kadar.

Peki Ercii, sence, ben bu filmin bu béliimiinii neden unut-
mamig, ya da unutamamusg olabilirim?

Ilik bir gece. Havaya agaglarin baygin kokusu yayilmis. Ate-
sin bagindayim ve konugmay1 unutmamak i¢in kendimle konu-
suyorum. Sesim bana yabanci geldiginden iki kisi gibiyiz. Birkag
paket ¢orbam var, saymiyorum artik. Peksimetlerim bitti. Can-
tamu iyice ararsam belki bulabilirim, hatta konserve de kalmis
olabilir. Recep’in kamyonundan Acisu'da indigimden bu yana ne
kadar zaman gecti, bilmiyorum. Haftanin hangi giiniindeyiz, bu
hi¢ énemli degil. Birilerinin (kimlerin?) beni aramaya baglama-
lar i¢in yeterli siire gegmis olmali. Giinlerdir yiliziimii de gor-
milyorum. Elimle ¢enemi sivazliyorum, sakalim uzamig. Uzun
ve yorucu yiriiyiiglerde terledigimden kotii kokuyor olmaliyim,
ama ben duymuyorum. Yalnizca yiiziimii yikiyorum. Saglarim
kege gibi. Yildizlar o denli parlak ve bol degil, ¢iinkii degisken
bulutlarla kapl gokyiizii.

Konyakgl, cok 6nemli bir haberi Kulver Kalesine iletmek iize-
re yola ¢tkmigtir. Ormanda hizla ilerlerken ve arada da, izlenip
izlenmedigini anlamak i¢in doniip ardina bakarken sanssiz bir
olay olur. Cok sik yinelenen bir olaydir bu; yalmiz Konyak¢1'nin
degil, hemen hemen biitiin kahramanlarin, haydutlarin, hatta
Kizilderililerin bagina gelir. Bu nedenle biraz daha dikkatli ol-
malan gerekmez mi? Ciinkii dogada, bir dalt yere kogut olarak
uzamig ve at iizerinde oturan bir insanin bagina gelecek yiik-
seklikte olan aga¢lardan ¢ok vardir. Béyle hizla at siirerken (hele
kagiyor ve izlendiklerini saniyorlarsa) bir an geriye bakinca soba
borusu gibi bir dala baglarini garpiverirler. Carpmanin siddetiyle
attan diigiip —kimilerinin, hay aksi, diye mirildanacak zamanlar1
olur, kimilerinin olmaz- bayilirlar. Simdi, yolumu yitirdigim bu
ormanda, béyle bir agacin altindayim. Az sonra Kulver Kalesine
dogru gitmekte olan Konyakg: tam bu agacin alindan gecerken
alnin: ustteki dala vuracak ve ayaklarimin dibine diigecek. Nal
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seslerini duyunca solugumu tuttum. Heyecanliyim, ¢ocuklugu-
mun kahramanlarindan biri o. Evet, goriindii iste, ekose pantolo-
nundan tanidim onu. Yiiziinii goremedim, ¢iinkii arkasina baki-
yor. Tam 6niime diigtii. Ak saglarina dokunup yarasina baktim.
Icki kokuyordu. Her zamanki gibi kor kiitiik sarhogtu. Yillardir
senin seriivenlerini okudum, bir giin bir ormanda, bu kosullar-
da karsilasacagimizi diisiinemezdim. Koti bir sey olmayacak,
biliyorum. Ciinkii siz 6liimsiizsiiniiz. Sizin diinyanizda her seye
oldugu gibi rastlantilara da biiyiitegle bakmak gerek. O nedenle
Tommiks ya da Doktor az sonra burada olurlar. En iyisi saklan-
mak. Calinin arkasina gegiyorum. Tom ve Doktor yerine, kafa
derisi Kizilderililerce yiiziilmiis Sam Boyle ile, Kizilderililerin
kaginp biiyiittiigii oglu Silver geciyorlar. Tabii ki Konyakg1'yr
gormiiyorlar; ¢iinkii onlar ayni seriivende ve ayni uzamda de-
giller. Biitiin giiciimle KINOVA diye bagiriyorum. Duymuyorlar.

Uyandigimda yagmur yagiyordu. Sararmis yapraklar agag
diplerindeydi ve 1slandikca renkleri degisiyordu. Bir siire sonra
hava agt1. Bugiin giigsiiziim. Uyku tulumunda, kendimi 1sitma-
ya ¢alisarak yatacagim. Cadirin aralik kapisindan agaglar gorii-
niiyor. Bir bagka dere kenari burasi. Obiir dere kenarlarina ¢ok
benziyor ve ben, zaman zaman, doniip dolasip hep ayni yere
gelip konakladigimi diisiiniiyorum, Oysa bu orman, birbirine
karigan oriimcek ag1 gibi dereleri karanlik kuytularinda sakl-
yor. Ercii dyle sdylemisti. Yok hayir, Ercii degil Recep. Damlalar
yeniden tikirdamaya basladi. Yagmur olamaz, riizgar agaclan
sallamustir, dallarin ucuna tutunan damlaciklar da bu sallantiya
dayanamayip asag) birakmuglardir kendilerini. Bir ay1, ¢adirin
acik kapisindan basini uzatip igeri bakti. Meraktan. Ya da yiye-
cek anyor. Ya da ini sand1. Taniyorum onu, ormanda birkag kez
kargilasmistik. Homurdandi ve ¢ekip gitti. Sanirim yine gelecek.
Bal getirse bari. Oysa canim higbir sey istemiyor. Belki de biraz
tigiittim. Hava oldukga serin. Ates yakamiyorum. Tex Willer'i
bir daha goriirsem kibrit isteyecegim, onda her zaman bulunur,
¢linkii bir yumrukta devirip bayilttig1 kétii adamlar1 ayiltmak
icin ayak parmaklan arasina yanmamuis bir kibrit yerlestirir ve
onu tutusturur.
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Biitiin giin yagmur yagdi. Bir ara doluya dondii. Cadir par-
calanacak diye korktum. Aksam hava ¢ok soguktu. Usiidiim.

Ay yine geldi. Bu kez 6n ayaklarin1 da soktu ¢adirdan ige-
ri. Neden sonra onun ay1 degil de Ercii oldugunu anlayabildim.
Atesim yiikseldi galiba.

Ercii: Bak Aga, dedi, vitesten atacaksin, ama kamyon yiik-
liiyse bu ¢ok tehlikelidir.

Ben: Neden? dedim.

Ercii: Hizin1 denetleyemezsin, dedi..

Ben: Sonra?

Ercii: Sonra seni kimse kurtaramaz.

Cadirdan giktim. Destek aldigim sopamin yardimiyla giic-
liikle yiiriiyebiliyorum. Hava ne kadar sogudu. Belki o ayin
inine tasinir kig uykusuna yatarim. Adi neydi? Recep. Hayur, ay1-
nin ad1. S6ylemisti, ama unuttum.

Bir patikada yiiriiyorum. Buna yiiriimek denirse tabii. Kii-
clik birkag adimdan sonra durup dinleniyorum. Oldukga giigsii-
ziim. Birkag kez ge¢mistim buradan, az sonra bir diizliige ¢ika-
cagim.

Diizliige ulaginca oldugum yerde kalakaldim. Kargimda
bir kamyon duruyordu. Benzinli bir Austin! Sopama abanarak
ona dogru siiriiklendim. Goriiniirde kimseler yok. Sol kapisim
actim. Ici bos. Gecip oturdum. On camina yagmur diisiiyor, si-
lecekleri ¢aligtirdim. Farlar1 da yaktim, ¢iinkii gece. Yagmurun
siirekli ¢iziktirdigi iki konik 1s1g1in aydinliginda, biiyiikce bir
agacin altinda dikilmis bana bakan birini goérdiim. Kasketinin
siperi tepesine dogru itilmisti ve dudaginin kiyisinda sigara tii-
tiiyordu. Baba, diye mirildandim. Oysa benden gengti. Oliiler
geng kalirdi, unutmugtum. Isik konisi boyunca kamyona dogru
yiriiyordu, dudaginda carpik, bir o kadar da hiiziinli bir giilii-
ciik vardi. Sag kapiy1 agip yanima oturdu.

Nasuilsin evlat, dedi.

Kayboldum, dedim.

Caligtir da gidelim, dedi.

Ona siiriicii belgem olmadigini ve ara¢ kullanmay1 bilme-
digimi s6yleyemedim. Kamyonu ¢aligtirdim. Ortaliga tath bir
benzin kokusu yayild1
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Nereye gidiyoruz baba?

Ormanin iglerine dogru evlat.

Peki baba

Kamyon hareket etti. Hayret, siirebiliyorum. Bedenime tath
bir uyusukluk yayildi. Benzin ve kamyon sarhoglugu bu.

Az sonra inig baglayacak, dedi.

Baglayacak baba.

O zaman vitesten atacaksin!

Atacagim baba...
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1997 » Foto Sabah Resimleri

Ayse Kulin
(Istanbul, 7 Eyliil 1941)

Oykii Kitaplar:: Giinege Don Yiiziinii (1984), Foto Sabah Resimleri (1996, Haldun
Taner Oykii Odiilii, Sait Faik Hikdye Armagan).

Giilizar
Onat Kutlar'in anisina

Artin usta alg kalibi 6zenle zamklayip kagitladi. Tekrar
zamklayip bu kez kartonla kapladi, sonra kartonlarin iistiine
vatkalarn yerlestirdi. Bir teneke kovada katalizoérii hazirlayip, bi-
¢imli kadin bedenine bir giizel sivadi. Cam elyaf: katalizériin
iistiine yerlestirmeden 6nce bir sigara yakti. Bedenleri hazirlar-
ken belli 6lgiilere uyma zorunlugu vardi. Tiirk olgiileri standart
kadin bedeninde gogsii 88, beli 70, kalgay: ise 90 sandim olarak
saptamusti. Kollarin ve bacaklarin da bedene orantis1 belliydi
ama, sira suratin hazirliklarina gelince, Artin usta derin bir ne-
fes alird1. Surat kalibin1 dokerken, verilmis 6lgiilerin disina ¢ikar,
yolda rastlayiverdigi bir giizel yiizii, ya da sinemada seyrettigi
bir yildiz1 diigiiniir, elleri o farkina bile varmadan diisiindeki,
kafasindaki yiizii yarativerirlerdi.

Yiizleri sekillendirirken hayal giiciiniin akisina kapilir, kul-
larini yaratmaya sivanmus bir tanriya benzetirdi kendini. Mes-
legi bambagka bir boyut kazanr, yiiregi sanatkarlara 6zgii yiice
duygularla dolard.

Kemo Giysi'nin manken siparislerini aldig) giin, atélyesinde
6n hazirliklar yaparken, bu kez modelin yiiziinde Giilizar1 can-
landiracagini biliyordu.

Giilizar on begine girdi gireli fena takilmigt1 aklina. Dogu-
munu, bebekligini, altinda bezleriyle dolastig1 ilk yaglarini bildi-
gi komsu kizina kars1 yeni gelisen duygularindan dolayi ¢ok ra-
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hatsizd1 ama elinden bir sey gelmiyordu. Giilizar'in olaganiistii
gelismis bedeni, bicimli bacaklari, uzun kirpikli menekse gozle-
ri, glir kumral saglan hayalinden ¢iktig1 an riiyasina giriyordu.
Artin usta tepeden tirnaga Giilizar'la doluyken, kiz1 yaratmaya-
cakt1 da ne yapacaktl. Kemo igin hazirlayacagi mankenin geng
yasindan beri emek verdigi elli yi1llik mesleginin doruk noktas:
olacagini seziyordu.

Baret Karayan'in oyuncak atolyesinde ¢alismaya basladi-
ginda gencecik bir delikanltydi. Fransa gérmiis akrabalarindan
gocukken dinledigi erisilmez oyuncaklan, biiyiidiigiinde elle-
riyle iiretmeye baglamaktan biiyiik keyif duymugstu. Ama elli-
li yillarin baslarinda konfeksiyonculuk gelismeye baslayinca,
Karayanlar oyuncakgihgi birakip manken imalatina baslamis-
lardi. Giinde yirmi-otuz mankenin 6n hazirliklar1 yapiliyor-
du. Bir manken, kurumasini bekledikleri i¢gin ii¢ giinden 6nce
bitmiyordu. Zor yetistiriyorlard: siparigleri. Is iyice biiyiiyiip,
konfeksiyonculuk Anadolu kentlerine de sigrayinca, atlyenin
tist katin1 da kiraladilar. iki yil sonra Artin usta, Tarlabasi'nda
kirada oturdugu evi bodrumuyla birlikte satin ald1. Giilizar
dogmamist: daha.

Ne var ki, manken 6mrii de insan 6mrii gibiydi. En azin-
dan yirmi yil siirityordu yipranmadan. Bir yangin veya su bas-
kin1 olmal1 ki, miisteri gelip, yeni mankenler i¢in siparis versin.
Yoksa arada bir sa¢ modeli veya kirpik degistirmenin disinda
kimse ugramazdi semtine. Eskimek bilmezdi mankenler. Pat-
ron Karayan, “Allahin giiciine gitmesin ama, Lion magazasimin
bodrumunu su bassin diye yine kiliseye mum yaktim, bassin ki
ekmek paramiz giksin” dediginde, cenaze kaldiricilarina benze-
tirdi kendini Artin usta.

Bereketli gegen ellili yillardan sonra da bir siire idare etti
igyeri. Derken ¢6kiis donemi bagladi. Baret Karayan vitrin man-
kenleri pahaliya geliyor diye, bezden, kolsuz ve bacaksiz terzi
mankenleri iiretimine gegti. Iscilerin ¢ogunu ¢ikartti. Artin usta
kirk yillik patronuna kendi teklif etti ayrilmayi. Yaglanmig ve
yorulmustu. Ustelik karis1 da hastahikliydi, son yillarda evde
yalniz kalmamak igin vizildayip duruyordu. Artin usta evin
bodrumunu derme catma bir atdlye yapt: kendine. Karayan ar-
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tik vitrin mankeni yapmadig) i¢in, eskiden kalma birka¢ mugte-
riyi eski ustasina aktardi. Geginip gidiyordu Artin usta.

Artin usta cam elyafin iistiine izole maddeyi siirdii, sertleg-
mesini bekledi. Sira suratin kalibim dokmeye yaklastik¢a, cocuk
gibi sevinip heyecanlaniyordu. Mankenini saglarini1 naylondan
yapmak istememis, mahalle berberine gergek sa¢ ismarlamigti.
Gergek sa¢ ¢ok pahaliya ¢ikiyordu ama, bu kez yaratilacak olan
Giilizar'd1. Giilizar'in giir kumral saglarini 6lecegini bilse nay-
londan yapamazdi.

Mankeni bitirdiginde, miisterisine gotiiriirken, Giilizar’a
benzerligini mahalle halkindan saklamak igin bir ¢arsaf 6rtmek
zorunda kalacakti iistiine. Artin usta kendini kollarinda ¢iril¢ip-
lak bir Giilizar’la diigiiniince kizards, igine bir sicaklik yayildi.
Ellerini onliigiine kurulayip, bir sigara yakti. Giilizar bir film ge-
ridi gibi akmaya baglad1 g6zlerinin 6niinden. G6¢gmen Remzi'nin
tiglincii gocugu da kiz olmugtu. Karsiyla ilk kez bebegi gérmeye
gittiklerinde, pazen kundaginin iginde, 151l 1511 mavi gozleriyle
Artin ustaya bakmus, sanki ona 6zel bir selam yollamusti.

Giilizar li¢ yasinda, Giilizar bes yasinda, Giilizar yedi yasin-
da.. Go¢gmen Remzilerin ¢ok ¢ocugu vardi, Artin ustalarin hig
gocugu yoktu. Giilizar yanasma kediler gibi her giin gelirdi ev-
lerine. Ilgi ve sevgi goriirdii. Artin ustanin karisinin incik boncu-
gunu takar takistirir, aynanin éniinde oyunlar oynar, negeye bo-
gard1 evi. Cocugun en ¢ok sagkin bakisl gozlerini severdi Artin
usta. Hep bir seylere hayret ediyor gibi bakard: Giilizar. Bazen
de, okula giden kardesleri bulasic1 hastaliklar gegirirken, Artin
ustalarin evine yollanird1 gece yatisina. Artin usta Karayanlarda
calisirken birkag kez yaninda atdlyeye tasimigt1 Gulizar’s.

Giilizar'n okul yasi geldi. Ilkokula, sonra orta okula git-
ti. Film setlerinde 1s1kgilik yapan babasi geg saatlere kadar eve
donmedigi, annesi de bilemeyecegi icin, derslerini Artin ustaya
sordu, aritmetik problemlerini ona ¢ézdiirdii. Once tombul bir
bebekken, siska uzun bir ¢ocuk, sonra da giizelce bir kiz oldu.

Derken bir giin inanilmaz bir degisim oldu kizda. Giinegte
boy atan basaklar gibi birden serpildi, tomurcuklar a¢t1 bedenin-
de. Uzad), giizellesti, saglarin kestirip sariya boyatti, kirpiklerini
rimelledi, makyajl1 gbzlerinin menekse rengi biisbiitiin koyulag-
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t1. Mahallede dar pacal1 bol kesimli pantolonlar, sar ¢ivili bot-
larla dolasmaya baglad:. Bir giin sirtinda uzun tiiylii bir kiirkle
geldi eve. Film setlerinin 1s1k¢is1 Gogmen Remzi'nin kiz1 kimin
goziine garpt1 da bu degisim gerceklesti. Artin usta diisiinmek
bile istemedi. Sanki 6grenirse onarilmaz bir yara agilip kanama-
ya baglayacakt: yiireginde.

Bir giin bakkalda Giilizar'in annesine rastlad1 Artin usta.
Bakkal Kogo, “Ne o Hat¢a'nim, niganladiniz m1 kizi? Pek hava-
land1 son giinlerde” diye sordu.

“Yok canim nerdee” dedi Hatca'mim, “manken oldu kiz,
manken. Setci Biilent, bu kizin giizelligini harcamayin deyip
duruyordu. Birkag ay evvel makyajc1 Zeliha siisledi piisledi kiz,
ald1 reklamcilara gotiirdii. Televizyonda hig goériilmedik, uzun
sach giizel bir kiz aniyorlarmig, sampuan reklam i¢in. Begen-
migler bizimkini. Kizim diye sdylemiyorum ama, pek giizellesti
haspa. Rahmetli halasina ¢ekmis.”

“Sampuan reklamina mi ¢ikiyor?” diye sordu Artin usta.

“Cikayor. Bir de ayrica bir acansa baglanmis. Manken okulu-
na yazdirmig bunu acans. Okulu bitirince tam manken olacak-
mis. Kazancinin bir kismini acans alirmig ama, dyle paralardan
soz ediyorlar ki, kalan1 bize yeter.”

“Saglarini ajans kestirdi demek” dedi usta.

“Bir tek saq olsa iyi” dedi kadin, “kiz tornadan ¢ikmisa
dondii. Kaglarini1 da yoldular. Canim samur kaslar inceldi gitti.
Dudaklarina kalemle bigim verdiler. Sanki daha m1 iyi oldu? Ba-
zen ben bile tanimiyorum kizimi. Beli de incelmeliymis. Her sa-
bah belinin etrafinda bir saga bir sola biikiiliir durur.”

“Giizeldi zaten, Oyle kalamaz miymis?” diye sordu Bak-
kal Koco.

“Kalamazmug. Artik ne derlerse o yapilacak iste” dedi
Hatc¢a’nim. Bu ige sevinip sevinmedigi belli olmadi hig.

“Hayirlh olsun” dedi Artin usta. Cikt1 bakkaldan, hizli hizli
yiiriiyerek evine geldi. Isteksiz cahst1 o giin. Topu topu iki beden
zamklayip tek bir kol takabildi. Karisinin éliimiinden sonra, bir
somya indirmisti atélyeye. Yoruldugunda eve ¢ikacagina som-
yasina uzaniveriyordu. Yine 6yle yapti, kollarin1 baginin altina
caprazlayip yatti somyasina. Gozlerini kars1 duvarda asili ger-
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cevelenmis diplomalara dikti. Tam alt1 taneydiler. En bagtakinde
aynen goyle yaziyordu:

11 Agustos 1929

1. Yerli Mallar: Sergisine igtirak eden dokuma mekikleri ve
oyuncak sergisi imalathanesi sahibi Bedros Karayan beyefendiye
istirak hatirasi olarak isbu diploma ita kilind.

Diger diplomalarin tarihleri 1930'dan 1934’e kadar uzaniyor-
du. Gergi Artin usta ne diplomalarin ne de imalathenin sahibiydi
ama, sergilenen mallarin tiimii onun el emeginden paylarini al-
muglardi. Fotokopi makinasi icat olur olmaz, diplomalar: fotoko-
pilemis, gerceveletip asmigt1. Diplomalarin yanu sira bir siirii de
fotograf vardi duvarda. Sergilerde Artin ustanin patronlariyla
birlikte ¢ekilmis resimleri.

Hepsi ¢izgili takim elbiseli, kravatli, biyikli, gururla yan-
yana dizilmig adamlar. Arka planlardaki raflarda, at ve bebek
arabalary, trenler, tahta vagonlar, kiigiik kizlarin oynamalar i¢in
yapilmis ufacik salon takimlan goziikiiyordu.

Artin usta birden firlad1 yattif1 yerden, elli yillik meslek
anilarinin tiimiini sigdirdig resimleri ve diplomalar duvardan
alip yere cald1. Disi agriyormus gibi, yiiziinii ellerinin arasina
alip doland1 durdu kiigiik atolyede.

Ertesi giin gidip malzemelerini aldi, kaliplarini doktii,
ruhu ve bedeni kendine ait bir Giilizar iiretmeye bagladi. Beden
olciilerini tahmin edebiliyordu, Giilizar'in. Bu seferki manken
Tiirk kadinlarinin standart dlgiileriyle degil, Giilizarin 6lgiile-
riyle gerceklegecekti. Beli, bilekleri belli 6lgiilerden daha ince,
gogiisleri daha dik, bacaklar1 daha uzun ve yalnizca onun ola-
cakti.

Giilizar1 6zenle hazirlamas: giinler siirdii. Hi¢ acele etme-
den yavas yavas ve keyifle ¢aligt1. Tam yarattig1 plastik bedeni
pistole boya ile ten rengine boyamaya hazirlaniyordu ki, kap:
vuruldu ve igeri Giilizar giriverdi. Yasak bir sey yaparken yaka-
laniveren ¢ocuklar gibi tirktii Artin usta. Boyamaya hazirlandig:
mankenin oniine gegip durdu.

“Selam Artin amca” dedi Giilizar, “Son giinlerde hig goriin-

561



mez oldun. Kapandigina gore yeni siparigler almig olmalisin.
Cok igin var herhalde.”

“Buyur Giilizar kizim” dedi Artin usta, “tam da ¢ay demli-
yordum. Kapida durma, gir igeri de beraber igelim.”

Giilizar li¢ beg basamak merdiveni bir kosu indi.

“Benim adim Giili oldu artik” dedi.

“O da niyeymig?” diye sordu Artin usta.

“Artin amca, bizim orda, yani mankenlerin arasinda Giili-
zar ok koylii adi gibi duruyor” dedi, “kisalttik Giili yaptik. Sen
de bana Giili de artik olur mu?”

Bir iskemle gekip oturdu, bacak bacak iistiine atti. Demli
¢ay1 Acem bardaginda koyup getirdi Artin usta, uzatti.

“Seker istemem Artin amca” dedi kiz.

“Sen ii¢ sekerli igmez miydin ¢ay1?”

“O eskidendi. Seker, ekmek, pasta, abur cubur yemem ya-
sak artik. Bir elma ile bir haglanmis yumurta yiyorum ogleleri.
Oyle fasulye pilavlara, dolmalara paydos. Yoksa gismanlarim,
viicut 6l¢iilerim bozulur.”

“Cop gibisin zaten. iki lokma yemekle bu yasta hicbir sey
olmaz. Saglarini kestigine ¢ok iiziildiim dogrusu. Ne giizel sag-
larin vardy, ipek perdeler gibi diiserdi sirtina.”

“Eee, ne yapalim, kes denince kesmeye mecburuz. Ajans
karar veriyor nasil olacagina,” dedi Giilizar. Pagalarini ¢izme-
lerinin igine soktugu dar bir pantolon giyiyordu. Taze teni bol
makyajliydi.

“Bu ¢izmeler de mi yeni modadir?” diye sordu Artin usta.

“Evet amca” dedi Giilizar, “begenmedigini biliyorum ama
biz son moday: takip etmeye mecburuz. Isimiz moday1 yan-
sitmak, unutma.” Incecik beline kocaman bir kusak dolamust1.
Hirpaniler gibi iistiiste bir seyler giyiyordu. Artin usta Giilizar1
tiril tiril, hatlarin1 belli eden ipek entariler i¢inde diisiinddi, ici
titredi.

“Ben bir sey anlamadim bu modadan” dedi. “Bizim nesil
kirklann gizgilerinde kald1.” Sonra kizin iiziilebilecegini diisii-
nerek hemen ekledi: “Ama sana pek yaragmis giydiklerin.”

“Yaragsin, yaragmasin. Madem bu yilin modas: béyle, bun-
lar giyilecek.”
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Ikisi de konugmadh bir siire, sessizce gaylarin igtiler. Sonra
Giilizar damdan diigser gibi, “Ben yakinda taginiyorum amca”
dedi, “dort arkadag bir kat tuttuk Nisantagi’nda. Ay sonunda ora-
ya gegecegim ingallah.” Agzi agik kald1 Artin ustanin.

“Annenin babanin haberi var m1?” diye sordu.

“Soyledim” dedi Giilizar. “Babam ¢ok kizdi, annem de bir
aglamadir tutturdu. Ama bu is béyle. Diinyam degismeli anl-
yor musunuz? Sadece iistiimii bagimi1 degistirmek yetmez. Evim,
semtim her seyim degismeli. Oh canim Artin amcam, sen Hiris-
tiyansin, ne de olsa daha acik fikirlisin bizimkilerden. Sen on-
lar1 ikna et kuzum. Babam seni ¢ok sever. Anlatmaya ¢alis emi.
Yakinda bahar defilem baglayacak. Uniim daha da artacak o
zaman. Arayanim soranim olacak. Bakarsin gazeteciler filan da
gelirler. Nasil otururum canim buralarda.”

Sap diye bir opiiciik kondurdu Artin ustanin yanagina, kiri-
ta kirita kapiya yiiriidii.

“Caya ¢ok mersi. Bundan sonra Giilizar degil Giili tamam
mi, benimkilerle de konugmay:1 unutma emi amca” dedi, atolye-
nin karanligindan giin 1s1g1na karigt: gitti.

Artin usta iginin bagina déndii. Tabanca boyas ile bir giizel
boyad: Giilizarini. Sonra sirayla sag ve sol kollarini, bacaklar-
n1 takti. Menekse rengi gozleri ald1 eline, uzun yiin kirpiklerle
cevirdi etrafini. Dolgun dudaklarini kirmiziya boyadi. Saglar
heniiz hazir degildi. Giizel yuzlii, glizel viicutlu, kabak kafal
Giilizar1 dayad1 duvara. Birkag adim geri gidip eserine bakt:.
I¢inde bir yerlerde bir yara hafif hafif kaniyordu sanki.

Bir siire goziikmedi Giilizar. Artin usta mahalle berberin-
de Hatg¢a'mimun eskisi gibi konfeksiyonlara etek bastirmadigini,
surfile yapmadigini, G6¢men Remzi'nin de akgamlan pasaja
dadanip kafa cekmeye bagladigini 6grendi. Onlarla kargilagma-
maya Ozen gosterdi. Giilizar’a dair kétii bir haber duymaktan
korkuyor gibiydi. Iyi haberlerini ise dergilerden ve gazetelerin
magazin eklerinden takip ediyordu. Poz poz resimleri basiliyor-
du kizin. Her resimde birbirinden degisik giysiler i¢inde, saglar:
da her seferinde bir bagka renk ve bicimdeydi. Inci diglerini gos-
tererek giiliimsiiyordu hep ama bakiglarindaki ¢ocuksu hayret
kaybolmustu. Higbir anlam kalmamugt: gozlerinde. Degismeyen
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sadece gozlerinin menekse rengiydi. Giinliik gazetelerin sayisi-
n1 sirf bu ugurda birden tige gikartt: Artin usta. Bir de televizyon
dergisi almaya bagladi.

Artin usta o kig tam yirmi ii¢ tane Giilizar yapti. Bunlardan
bir kismin1 degisik firmalara satti, yedi tanesini kendine sak-
lad), mankeleri yanyana dizdi duvara. Karisinin gardrobundan
elbiseler bulup giydirdi hepsini.

Bir sabah gazetelere g6z attiginda, magazin ekinin ilk sayfa-
sinda Giilizar'in kocaman resmini gérdii. 1k kez birinci sayfada
bu kadar biiyiik veriliyordu resmi. Altinda, iinlii manken Giili,
mankenlerin diinyasim anlatiyor yaziyordu. Hemen gozliiklerini
takt,, okudu:

“Biz mankenler bir vitrinde yagiyor gibiyiz. Herkes bize bakar,
bizi gozler. Bu nedenle her zaman ¢ok stk ve bakimli olmamiz gerekir.
Sag bicimimize, makyaj ve giysilerimize moda hiikmeder. Insan ilig-
kilerimizi de bagh bulundugumuz ajanslar diizenler. Defile sirasinda
sadece podyumu yagariz. Poydumda kigiligimizi unutmamz gerekir.”

Artin usta iskemleye ¢oktti, bir sigara yakti.

“Hayrr, diigiinmeye vaktimiz yoktur. Ajanslar bizim icin
diistiniir. Kitap okumaya da vaktimiz yoktur. Saatlerce prova, berber,
yiiriiyiig caligmalar1. Ne zaman okuyacagiz ki? Isimiz giizel olmaktir
bizim. Aynada bazen tammayiz kendimizi, o kadar degisik ama hep
glizel. Hastalanamayiz. Kendimizi hi¢ birakamayiz. Bu meslek bakim-
s1zlik kabul etmez.

Sanatg: bir aileden geliyorum. Babam art direktor oldugu icin hep
film setlerindedir. Annem de el sanatlariyla ugragir. Onlar1 ¢ok az go-
rebiliyorum, hepimiz ok mesguliiz. Mutluluk mu, bilmem, hi¢ diistin-
medim.”

Daha fazla okumadi Artin usta. Giilizarin degisik poz-
larda gekilmis resimlerine, yan agik kirmizi dudaklarina, de-
koltesinden tasan diri gogiislerine bakt. Gitti kendi yarattig
Giilizar'lardan birinin saydam pembe tenine dokundu usulca.
Atolyenin kapisini vurup gikti.

O aksam pasaja ugradi Artin usta. Buranin bile miisterisi de-
gismisti son zamanlarda. Bir iki meyhane iyice sosyetik olmustu.
Yabana turistler bile geliyordu ara sira ama en ¢ok son yillarda
yeni tiireyen reklam filmi yonetmenleri ve yapimcilan dolduru-
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yordu buralan. Yine kalabalikt1 pasaj. Artin usta, Agop’un meyha-
nesinde mimledigi bog bir masaya dogru garsonlara carpmadan
ilerlemeye calisirken, bagka bir masadan biri seslendi.

“Artin usta, Allah m1 gonderdi seni, gel be pagsam.”

Dondii bakty, yine bir reklamcilar masasiydi. Oturanlar ba-
styla selamladu. Bir iki tanidig1 vardi masada.

“Bak bu bey yapimacr” dedi tarnudigi, “bir reklam filmi igin
¢ok sayida manken bulmasi gerekiyormus. Sen de tam {istiine
geldin.” lyi niyetle g6z kirpt1 ustaya.

“Soyle bakalim usta, manken nerede yapilir?”

Yonetmen oldugunu bildigi sarisin sakalli adam giilerek
atilds, “Yatakta” dedi.

Artin usta masada duran raki dolu bardaklardan birini kap-
tig1 gibi yonetmenin suratina savurdu. Ne oldugunu sasiran yo-
netmen, “Delirdi mi bu herif, ne oluyor bu bunaga” diye sorarken,
o higimla firladi meyhaneden, Beyoglu'nun arka sokaklarinda
kosmaya bagladi. Atélyeye geldiginde soluk soluga kalmugti. Yii-
reginin glimbiirtiisii kafasinin iginde 6tiiyordu. Kapiy: tekmeyle
ac1p iceri girdi, bir tekme de duvarda dizili duran mankenlere
savurdu. Sira sira Giilizarlar iskambil kagitlan gibi birbirlerinin
iistiine yigildilar. Eline gecirdigi iskemleyi cansiz bedenlere ar-
darda indirmeye bagladi. Kollan bacaklar1 ve kafalar hoyratca
ayird1 bedenlerinden, saglar1 yoldu. Kendine sagkinlikla bakan
gozleri parmaklariyla oydu. Ortalik bir anda savas meydanina
dondii. iglerinde katalizér hazirladig1 kovalan getirdi, yerde
darmadagin duran pargalanmis, ezilmis, kirilmis kol bacak par-
calarini, govdeleri doldurdu kovalara. En tste didik didik sagh
kafalan koydu. Cekeleye gekeleye ¢ikartt1 basamaklardan, soka-
ga kapinin yanina dizdi. Kapiy1 kapadi, sendeleye sendeleye el
yordamiyla somyasina yiiriidii, sirtiistii uzandi yataga. Yiiregi-
nin giimbiir giimbiir atiglar1 giderek hafifledi, duyulmaz oldu.

Sokakta tepeleme dolu kovalarin etrafinda bir kedi dolanip
durdu bir siire. Bir parga yiyecek bulma umuduyla hop diye
sicrad: kovalardan birinin iistiine. Karigtird1 karnistirdi. Bir sey
bulamayinca, yumusacik atlad: yere. Giilizar'in nasilsa saglam
kalmus tek gozii sagkin sagkin bakt: kediye, hi¢bir sey anlamadh.

565



1998 ¢ Sular Ne Giizelse

Erdal Oz

(Yildizeli/Sivas, 26 Mart 1935 - istanbul, 6 May:s 2006)

Oykii Kitaplart: Yorgunlar (1960), Kanayan (1973), Havada Kar Sesi Var (1987), Sular
Ne Giizelse (1997, Sait Faik Hikaye Armagani), Cam Kiriklar: (2001).

Sular Ne Giizelse

Uzerine oturdugum kayahgin karanlik kovuklarina kiigiik
patlamalarla vurup duruyor deniz.

Puslu, kapanik bir gogiin altinda yiiriiyiip geldim buraya.

Yikik sur kapisini gegince, sur duvarlarinin igine oyulmus,
alt1 yedi kisinin giicliikle sigistig1 o kiigiik ickievini gormigtiim
once. Igeridekiler gormesin diye pencerenin éniinden egilip gec-
migtim. Sonrasi birdenbire denizdi.

Kuma ¢ekilmis karanlik, uzun sandallarin arasindan gegtim.
Ugtaki bu karanlik kayaliga nasil gelip oturdugumu hatirlamiyo-
rum. Sigarami yakmak igin kibritimi ¢akinca, kayiklarin Gtesin-
den birinin, ben de buradayim, der gibi bana dogru oksiirdiigii
aklimda.

Otelerdeki fener, o sonu gelmez déniigleriyle uzun 1s1k qu-
buklarin1 denizin iizerinde dolastirip duruyordu. Fenerden ara
sira bana kadar uzanan 11k ¢ubuklarinda gorebildigim denizi el-
lerimle tutacak gibi oluyordum.

Getirip geceyi siisledigim, getirip denizle gecenin bulustu-
gu yere koydugum yiiziine 1siklar vurup vurup geciyordu. Sana
sigara igiglerini ekliyordum da, kibriti yakarken yine ellerim tit-
riyordu. Ince parmaklarinin arasinda tuttugun sigaray1 dudakla-
rina yapistirip bana dogru egilisin; kibritin alevine sokulugun; o
diizgiin, opiilesi dudaklarinin arasindan dagilan, bir 6piiciik gibi
yliziime konan o ilk duman; sonra da masaya dayal dirseginin
tizerinde bir kugu boynu gibi yiikselen bigimli kolunun ucun-
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daki kiigliciik elinin ince parmaklar arasinda tiiten sigaranin
gerisine gekilip arkana dayanigin.

Var gibi yok gibi bir goriiniip bir silinen yiiziiniin iizerin-
den deniz fenerinin 1s1k qubuklar, belli araliklarla gelip geger-
ken, saga sola her déniigiinde savurdugun kalm orgiilii saginla
siisledigin giizel yiiziini bir ben gorebiliyordum. Bir keresinde
yliziin yine aydinliga girince, yanaginda, dudaginin hemen bi-
raz saginda, oracikta, bir kiiciik sinek 1sirig1 gérmiistiim de, ya-
sanirligin kiigiik de olsa bir belirtisi saymistim onu; sevmistim.
Seni bir resim gibi, bir heykel gibi diigiinmek istemeyisimdi bel-
ki. Yasayan, soluk alip veren, konusan, dpiigen, giilen, sirasinda
aglayan, mutlulugu 6zleyen, ama aci1 ¢eken, yalnizliktan bunalan
ve bunalmayan, deliceleri olan geng bir kiz diye sevisimdi seni.

Sokaginizi buldugumda giines daha batmamugti.

Tahtalar1 kararmis, ince demir parmaklikli pencere énlerinde
saksilar dolusu renk renk camgiizelleri siraly, ikiser ticer katl1 ah-
sap evlerin, boyalar1 dokiilmiis kapilarinda ‘48’ numarayi ariyor-
dum; senin verdigin numaray1. Bir kdgida yazmisthim. Unutma-
mak i¢in boyuna elimde burugturdugum kagida bakiyordum.

“Kogedeki bakkala sor,” demistin.

Sormustum. Bakkalin bag: kalabalikti. Yiiziime dik dik bak-
misti. Aldirmamistim. Bagindan savar gibi buralan sdylemisti.

“Oniinden tren geger,” demistin.

Kapilarda numaralar ariyordum. Ansizin, miithis bir giiril-
tiiyle miithis bir tren ge¢misti yakinimdan. Dalginhigimin iginde
hi¢ beklemedigim bir patlamaydi trenin gegisi. Neden bilmem,
ilk evin basamaklarina ativermistim kendimi; sanki trenin tize-
rimden gelip gegmesinden korunmugtum bdylece. Kirli mavi va-
gonlarin ¢ok yakinimdan hizla akip gegisi basimi dondiirmiistii.

Kapilarin higbirinde numara yoktu, ikiger atlayarak, evleri,
kapilar1 sayarak yiiriiyordum. 48" numarali oldugunu sandigim
kapiy1 buldugumda yiiregim durmustu sanki.

Yukarilara bakmigtim; evin ikinci katina. Pencereler agikt,
ama sensizdi. Iyi ki sensizdi. Kimdi o kadin, bilmiyorum, kara
bir bagortiiniin altina gizlemisti yiiziinii; baktigim, perdeleri ¢i-
cekli pencerelere bakmust1 da, burusuk, 6fkeli, ince bir sesle,
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“Kimi ariyorsun?” demisti.

Oyle ansizin, éyle dévercesine sormugtu ki, utanmigtim.

“Buralarda Sefik beyin evi olacak; onu arnyorum. Acaba
siz..”

Bakiglari, birden o ortiilii kotiiliikten arinmisg, bu kez de me-
rakli bir giilimsemeyle dolmugtu.

“Surasi,” demisti.

‘Surasr’ dedigi, basiyla gosterdigi eve bakmistim.

“Su tag basamakl biiyiik ev.”

“Su kogedeki mi?”

Bagini sallamigti.

“Sagolun.”

Kapattig1 yiiziinden gen¢ mi yaghh mi oldugunu anlayama-
digim kadinin, yiiziini agip arkamdan saskin sagkin baktigim
sanryorum.

Kogedeki tas basamakl ii¢ katl1 biiyiik evin kapisinda da
numara yoktu. Gériilmek de istemiyordum; ¢ekiniyordum. Us-
telik, evin ikinci katinin penceresinden tren yoluna dogru uza-
tilmis uzunca bir degnegin gerdigi iplere kurusun diye bebek
camagirlar asilmigti. Senin anlatthigin eve hi¢ benzemiyordu. Bir
bagka Sefik beyin evi olabilirdi. Bir suglu gibi sivisip gitmigtim
o evin 6ntlinden.

Gecikiyor olmanin telas icinde doniip bakkala bir daha sor-
dum evinizi. Bagi ¢iplak bakkal, miigterisi olmadigindan belki,
kapinin disina kadar ¢ikip yolun ¢ok daha ilerisini gosterdi eliy-
le. Achm adimlarimi. Bagka bir Sefik beyin oturdugu tas basa-
makl evin oniinden hizla gectim. Koseyi doniince sokag: kiz
gocuklariyla dolu buldum. Sizin olmas: gereken, perdeleri agik
ama sensiz olan ahsap evin, beni bir an korkutan, beni belki de
bilinmez bir gelecekte i¢ine alacak olan evin 6niinde, bilmedigim
gocuk¢a oyunlarinin iginde buldum onlari. O kadar garip bir
goriinliglim mii vardi, bilmiyorum, ama o sokak i¢in aligitilmamus,
yabana biri oldugumdandir belki, beni goriince biraktilar oyun-
larini, donuk gozlerle bana bakarak kalakaldilar olduklar yerde.

Senin gibi sar saglisi, gozlerimin igine kadar sokulup bakt
bana. Ne yapacagimi bilemedim. Bir suglu gibi geri ¢ekildim.
Neden sonra toparladim kendimi,
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“Cocuklar,” dedim, “Sefik beyin evini bilen var mu araniz-
da?”

Anlamamus gibi, olduklan yerde, suskun, durdular ylece.

“Sizin mahalleniz degil mi burasi?”

Saglan senin gibi sar1 olani, ¢ekingenligini gerilere itip ko-
nustu sonunda:

“Bizim mahallemiz tabii.”

“Peki, bu sokakta oturan var mi1 aranizda?”

“Bu sokakta oturuyoruz,” dedi saglari sar olan.

Birden aklima geldi; iyi ki geldi: adinla sordum seni, hig ge-
kinmeden.

“Tarnimiyor musunuz onu?” dedim. “Burada oturuyorsaniz
taniyor olmalisiniz.”

Sevingle civildagtilar. Sokak, bir anda sarkilandi. Baglarim
kaldirip bir ag1zdan sana seslendiler.

San saglis1 —ne giizeldi go6zleri-, bir yandan sana seslenir-
ken, bir yandan da kosuyordu sizin eve dogru.

“Cocuklar, durun biraz!”

Aklima ilk geleni yaptim: doniip hizla uzaklagtim oradan.
Kagtim da diyebilirim. Késede bir an durup soluklandim; dé-
niip baktim: kolsuz, deniz gibi kazaginla ikinci katin pencere-
sindeydin. Hemen 6niinden gegen elektrik tellerine takilmis bir
ucurtma gordiim. El sallayacaktim sana uzaktan, ama arkanda
beliren bir hanimin yiizii -annen olmaliydi-, bir de tam o sirada
giriiltiiyle yanibagimdan gegen yeni bir tren, yeniden adimlari-
mi1 agmak zorunda birakt: beni. Yukaridaki caddeye ¢iktigimda
tren sesi uzaklardaydi. Yokus yukarn kosar adim yiiriimenin hig-
bir anlam1 yoktu; bir agiklamasi da. Diizliigii bulunca, bir tagin
iizerine yigilinca anladim bunu. Ust iiste birkag sigara daha i¢-
tim orada. Uzaklardan, sizin oralardan bana kadar uzanan kargi
yonden gelen bir bagka tren sesiyle oturdugum yerden kalkip
tramvay yoluna ¢iktigimda sokak lambalar1 yanmusti.

Ben bu tiirkiilerle biiyiidiim. Beni ninnileyen, agitlayan,
mutlayan, beni ‘ben’ yapan biraz da onlar. Ben onlarsiz yapa-
mam. Ama bu yogun, bu karanlik gecede, denizi, gokyiiziind,
seni, beni birbirimizden alip birbirimize vuran bu tiirkiilii, bu
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bol sigaral: gecede, az 6temdeki uzun, karanlik, yorgun kayikla-
rin oralardan gelen o oksiiriiklii tiirkii, neden beni béyle duygu-
landiriyor, anlamiyorum.

Bir ara, bir sigara ateginin, oralarda, yorgun kayiklarin he-
men Otesinde ategbdcegi gibi parlayip sondiigiinii goriir gibi ol-
dum.

Oydu sdyleyen. Kendini de, bilmeden beni de savuran oydu;
o ategbocegi gibi yanip sonen sigarasinin ucundaki adam. Bu
uctaki kayaya gelip oturdugumda, ilk kibriti ¢akinca, uzun, ka-
ranlik, yorgun kayiklarin oralarda goériir gibi oldugumdu. Sevis-
menin, agkin bile hog goriilmedigi, horlandig, diipediiz yasak-
landigy; ancak ayriliklarin, acilarin seslendirilip tiirkii oldugu bu
toplumda, oydu daha 6nce yasanmuis bir sevdanin acisina en agir,
en cirilgciplak, en bigakli agit1 yakan. Bir yangin yerinde, icimize
vuran biiytik yalazlar1 koriikliiyordu sanki. Kayiklarin 6tesinde
kumlara uzanmigt: belki de; ayaklarini denize sokmustu belki
de; bu sonsuz gecenin altinda, alcalmis karanlik bulutlarin altin-
da, deniz diizeyinde, kendince, ezilmisligin, kahrolmuslugun ta-
rihini yaziyordu belki de. Geceye, gokyiiziine, goriinmez engin
denize kargl, i¢indeki Tanriy: biiyiiterek, biraz da kendi Tanrli-
g1in seslendirerek dolduruyordu geceyi kendince.

Yavag¢a kalkip gitsem simdi yanina. Birden aydinlativer-
sem yiiziinii, onu biitiin igiyle, o kocaman ¢irilgiplak igiyle go-
rebilir miydim? Sanmiyorum. Kirli agik yakasindan igine sizan
ytuiziindeki 1slaklig1 gormeme kizardi saniyorum. Yarattig biiyii
bozulurdu.

Tiirkii durmustu. Altimdaki kayaligin kovuklarina deniz
kiigiik kiiglik vuruyordu. Bir sigara daha yaktim.

Herkes sokaklarina, evlerine; herkes perdelerinin ardina
cekilmisti. Herkes aksam yemegini yemis, herkes kendi gece-
sine ¢ekilmisti. Aksamiistii, oniinde kiz ¢ocuklarinin oyna-
digy, senin gibi sar1 sagh kiigiik kizin, “Bak seni bir agabey
ariyor!” diye penceresine seslendigi, ‘48’ numarali olmasi
gereken, numarasi diigmiis ahsap evin kapisiyd: bu. Giinegin
batmak tizere oldugu saatte gelip buldugum, geceye hazirladi-
g1m evin kapisi.
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Ellerim titriyordu kapimizi galarken. Arkamda iki teyzem
duruyordu; karanlikta iki eskimis baci. Kapinin tistiindeki cam
birden aydinlanivermisti. Arkami doniince, iki eski bacinin ytiz-
lerini gérmiigtiim vuran aydinlkta. Sonradan soylediler: hizla
sarilip ikisini de yanaklarindan 6pmiigiim.

“Saat 21.30°da ¢ikin; sizi su ilerideki kdsede bekleyecegim,”
dedigim aklimda.

Ikisi de bu kentin, hele bu sokaklarin yabancistydilar. Orada
burada dolasacak, sdyledigim saatte gelip bekleyecektim onlar
kosebasinda.

Kagar gibi uzaklastim oradan. Kosedeki lambasi kirilmis
elektrik direginin karanhigina sigindim. Kapinin agildigini, yola
dogru uzayan aydinligin iginde kalan iki bacinin igeri gekildigini,
15181n daralip yok oldugunu, kapinin kapandigini izledim oradan.
Bitigsik evlerden goriilmek korkusuyla, yoldan gegen herhangi bi-
riymis gibi gectim evinizin éniinden. Bir de 1slik sikistirdim du-
daklarima. Kim olsa anlard: garipligimi. Sizin katin 1s1kly, ¢igekli
basma perdelerinde, bekledigim gibi, koyu pembe golgeler oyna-
d, sonra her sey durdu.

Ne zormus. Aklimin ucundan bile gegirmezdim. Ben hig
bdylesine sevmedim ki.

Orada saatin bir an 6nce 21.30'u bulmasini, iki eski bacinin
evden cikivermelerini nasil istedim. Ne yaptigimi1 bilmeden 151kl
alana kadar kosar adim yiiriidiim. Isikhi yazlik kahveye oturmak
gecti icimden, bir bardak ¢ay icmek gecti, ama nedense goze ala-
madim.

Sen biitiin bu kiigiik giizelliklerin de en giizel ablasiydin; tip-
ki sokaginizdaki gocuklarin ablasi oldugun gibi. Bense, seni bii-
tiin bu seylerden alip koparacak bir yabanci, bir digarlikl. Hak-
kim yok gibiydi buna.

Birden yine bir tren, yakimimda. Kosedeki bakkaldan, ¢ip-
lak ayaklarina gecirdigi kirmiz1 plastik terlikleriyle on besinde
bir kiz gikt1 sokaga, gegip giden trenin arkasindan bakt1 bir siire;
-ona ilk kez bagka tiirlii baktigimi anlayip sasirdim- trenin so-
luk aydinlik camlar ard: ardina akip gidince yine doniip bakkal
diikkanina girdi kiz.
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Kahvenin, bakkal diikkdninin alana vuran igiginda bes og-
lan ¢ocugu top oynuyordu. Birisi, en kiigiik olani, donsuzdu, ya-
linayakty; kiigiik ¢iikiiyle topun ardinda kosturup duruyor, ama
topla bir tiirlii bulusamiyordu.

Ustiinden tren gegen képriiniin altindan gegtim. Nemli bir
karanhkti. Odun deposunun oniine birakilmis biiyiik kirmiz
kamyonun arka lasti§ine uzun uzun isedim. Yolun sagindaki
daracik kaldirimda yiiriidiim. Kaldirim boyunca uzanan yiik-
sek sur duvarlari karanlig) gokyiiziinden indiriyor gibiydi. Niye
oldugunu bilmeden tam yine kogmaya baglayacaktim ki, yikik
sur kapisin1 gordiim yanimda. Durdum. Ugucu bir ¢ekingenli-
gin getirdigi ince, belirsiz bir iirpertiyle karanlik kapidan gec-
tim. Kimsecikler yoktu. Aysiz bir geceydi, iste orada, ansizin,
sur duvarlarinin i¢ine oyulmus o kiigiik ickievini gérdiim. An-
cak alt1 yedi kisinin giicliikle sigistig1 kiiciiciik bir yerdi. Du-
man iginde birtakim alacakaranhk yiizler. Gérmesinler diye
pencerenin oniinden egilip gectim. Sonrasi birdenbire denizdi
iste; sesinden, kokusundan bildigim yogun deniz. Denizleri hep
sevdim ben, sular1 hep sevdim; seni denizler, sular gibi sevdim;
sular ne giizelse seni 6yle sevdim.

Isteyim. Kayanin ucuna oturmus, denizle gecenin ortasina
getirip koydugum yiiziinleyim.

Ne diye o iki eskimis teyzemi alip getirdim size. Sen istedin
belki, ama niye? Ah, simdi kimbilir ne kadar sikiliyorsundur. Bi-
liyorum, o kirmuzi, yakas agik giyiminlesindir; nazh bir kirm-
z1 lale gibi utangag, sevingli, kederli, ortalarda salimyorsundur.
Oyle ya, az sonra kiz istenecek; susulacak, konugulacak, giiliine-
cek, sozde diigiiniilecek; belki de s6z kesilecek. Kolay degil. “Ki-
ziniz1 oglumuza istiyoruz,” denilecek. Onlar sana bakiyorlardir.
Biliyorum, sen kimselere bakamiyorsun. Ama kimbilir ne giizel
bakamiyorsun.

Birden aklima saat geliyor. “Saat 21.30’da ¢ikin,” demis-
tim. Saati gormek igin kibriti yakiyorum. Ellerimde titriyor
kibritin alevi. Daha yarim saatim var. Duramiyorum, kalki-
yorum.

Kigiik ickievinin 6niinden yine egilerek gegiyorum. Birden-
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bire deniz de yok igte. Birdenbire trensiz bir tren kopriisii. Sonra
birden, ¢ocuklarin ¢ogaldig o 1s1kls, kahveli, bakkally, top oyun-
lu alan. Topun ardinda kosan donsuz ufaklik yok. Bagka ¢ocuk-
lar dolugmuslar alana. Yazlik kahveye giriyorum. Aydinlhkta ka-
ranlik yogun gece birden yok oluyor. Deniz isgileriyle ti¢ yedek
subay Ogrencisi li¢ masaya dolusmusglar. Hepsi de bana bakiyor
gibiler. Bog bir masaya oturuyorum. Yandaki masalardan birin-
de bir bardak kiriliyor. Bardag kiran, o kara ceketli is¢i degilmis,
¢ok uzun bir bardakmus, kolu takilivermis; 6yle soyliiyor. Sonra
birden, unuttugum alanda kosusan ¢ocuklarin giiriltiisii sariyor
ortalig1. Iki geng kiz, gdstermelik yiiriiyiisleriyle, incecik yazlik
giyimlerinin altinda beliren yuvarlak, diri kalgalarim, kiigiik dik
gogiislerini oynata oynata, kol kola alan1 bir ugtan bir uca gegi-
yorlar. Arkalarina iki arsiz 1slik takiliyor; kikirdiyorlar. Yash bir
garson, giineslerin, yagmurlarin eskittigi masalara ¢aylar dagt-
maya bagliyor. Seninle kargilikli gay igtiklerimiz geliyor aklima;
sakl1 gizli bulugmalarimiz, 6piismelerimiz; ama hep sakli, hep
gizli; her zaman, her yerde.

Teyzelerimi, o yorgun eski kadinlar ta nerelerden getir-
dim; biliyorsun. Bu koca kentin yabancisidirlar. ikisi de en se-
vilesi ¢aglarinda dul kalmiglardir. Erkenden eskimis iki baci,
birakildiklar: 6lii bir kasabada birlikte oturuyorlar, birlik-
te yaslaniyorlar simdi. Bakma, kendilerince hosnuttur onlar.
Mutluluk, onlarin gérmedikleri, bilmedikleri, yasamadiklari-
dir. Bu yiizden, hi¢ aramazlar mutlulugu; bilmedikleri, tatma-
diklar1 i¢in de mutsuz degillerdir. Bir garip, anlatilmaz yalniz-
liktir onlar; iki kigilik bir yalnizlik. Evlerinde kedileri vardir.
Bahgede kiigiik bir kiimeste tavuk da beslerler. Biiyiik teyzem
cicek delisidir; saksilarla doludur ev igleri, cam 6nleri. Kiigiik
olaniysa durmadan ddrt bir yani siipiiriir, siler, ddseme tahta-
larini saniya boyar. Eve gelenleri ayakkabilariyla almazlar ice-
riye; kurumusg, boy boy konuk terlikleri vardir; lisenmeden
hemen onlan ¢ikarip koyarlar cift ¢ift, gelenlerin 6niine. Ufak
tefektirler, ama ikisi de bogazlarina diigkiin kadinlardir. Er-
kenden de yatar uyurlar. Kocalarindan kalma birer evin tek
sahibidirler. Cocuklar: da yoktur. Evin birinde otururlar, 6biir
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evin geliriyle de yasarlar. Kendileri giil gibi gecinip gittikle-
rini soylerler. Azla yetinmenin burusmus ¢igekleridir onlar.
Boyledirler igte.

Birden saat geliyor aklima. Yavag¢a bilegimdeki saate baki-
yorum: Saat 22.00. Bilerek gecikmenin anlatilmaz keyfi icinde
¢ayin parasini masaya birakip kalkiyorum. Yavas, isteksiz adim-
larla alani gegiyorum.

Iki sagkin kumru gibi sokagin kogesinde beni bekliyorlardir
simdi.

Biliyor musun, seni ¢ok seviyorum. Bu gece senin igin bir
Oykii yazacagim.
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1998 ¢ Firtina

Orhan Duru
(istanbul, 18 Aralik 1933)

Oykﬁ Kitaplarr: Birakilmig Biri (1959), Denge Uzmani (1962), Agir Isgiler (1974, TRT
Bagan Odiili), Yoksullar Geliyor (1982), Sige (1989), Bir Biiyiilii Ortamda (1991), Sar-
mal | Toplu Oykiileri (1996, Sedat Simavi Vakfi Edebiyat Odiili), Firtina (1997, Sait
Faik Hikaye Armagany).

Firtina

Deniz 6nce uzaklarda kabardi. Ufku izliyorum. Cok oteler-
deki adalarin dibinden kopiikler goriiniiyor, dalgalarin uglarin-
daki kopiikler. Sular lacivertligini yitiriyor ve giderek aklagiyor.
Belki de bu yilizden “Akdeniz” diyorlar.

“Firtina biraz sonra buraya gelecek” diyorum. Seziyorum
bunu, dngdriiyorum. Diirbiinle bakiyorum gokyiiziiniin denizle
kesistigi cizgiye. Yitiyor bu ¢izgi yavas yavas. Gergekten de hava
akimui hizlaniyor. Ugultular artiyor. Riizgar bir anda, alabildigine
bir ivme ile bastiriyor. Tam bir baskin. Pencere kepenkleri vuru-
yor giiriiltiiyle, bahgede ve avluda sallanan koltuklar, sandalyeler
devriliyor, kapilar ¢arpiyor, masa ortiileri ve ¢camagirlar ugusu-
yor, telefon ve elektrik telleri 6tiiyor.

Riizgara karst konugamiyorum ve bagiramiyorum. Girtla-
gimdan ¢ikan ses titresimleri gene agzima ve bogazima geri do-
niiyor sanki. Onlemler aliyorum, oraya buraya kogturuyorum
ve icime kapaniyorum tostoparlak olup bir tespihbocegi gibi.
Kabuguma ve kendi gizli diinyama gekilip firinadan uzaklag-
mak istiyorum. Duymak istemiyorum firtinanin korkung sesini.
Kulaklarima pamuktan tikaglar yapiyorum, ama riizgarin tinisi
engellenebilecek gibi degil. Tekdiize ve 1srarl.

Denizin daha da kabarip kopiirdiigiinii gorilyorum. Pagan
tanrilarin gazabi bu sanki. Denizin rengi giineste kalmis bir ku-
mas gibi atiyor, koyulugunu yitiriyor, pastellesiyor, siit mavisi-
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ne doniisiiyor. Uzun kosudan doénen safkan bir atin agzindaki
kopiikler gibi kopiik tasiyor dalgalar sirtlarinda. Bir dalgadan
yiterken bagka bir dalgayla yiikseliyor kopiikler, azgin. Denizin
ylzeyi derin derin soluk alip uyuyan bir canavarin gogsii gibi
inip ¢ikiyor, yiikseliyor, alcaliyor. Kiyilan jilet gibi keskin kaya
parcalarindan olugan karaya miithis bir hirsla vuruyor dalgalar
ve pathiyorlar birbiri ardindan. Nasil bir inat bu? Nasil bir giig,
hig tiikenmeyen?

Agaglarin govdeleri ve dallar1 firtinanin 6niinde egilip yere
vuruyor, secde ediyorlarmus gibi.

O arada uzam degistiriyorum: Bu kez denizde bir teknede-
yim. Teknenin burnu sulara gomiiliip goklere yiikseliyor. Yas-
11 bir tekne bu. Motoru giigsiiz. Burnu suya girdiginde uskuru
acikta kalip havada déniiyor arada bir. Hig ilerlemiyor gibiyiz.
Yerimizde sayiyoruz. ilerleyip ne olacak? Nereye ulagacagiz? Ro-
tamiz ne? Onu bile bilmiyorum. Deniz birden patladi. Giiverte
kaygan. Kiipegstede tutunacak yer yok. Tek tutamak yok yagama.
Oraya buraya savruluyorum. Kendimi Odysseus gibi direge mi
baglatsam yoksa?

Kaptan sisman ve durmadan terliyor, biiyiik bir mendille te-
rini siliyor ikide bir. Yasamdan yakiniyor, yasamin yarattig1 bek-
lenmedik olaylardan. Yorede tekneyi yenileyebilecek bir tek us-
tanin olmadigini séyliiyor. Dogru diiriist kalafat¢i bile yokmus.

Dalgalar giiverteye vurup sancaktan denize bogaliyor gene.
Sallaniyoruz findik kabugu gibi, siiregen. Tutundugum yerde
kazik kesiyorum. Sonra miithis bir titremeye yakalaniyorum.
Her yanim 1slak, dalgalarin vurdugu tokatlar soluk aldirmiyor.
Gomlegimi ¢ikarip havlulara sariniyorum. Sitmam gegiyor bi-
raz.

Kaptan, kiyidan uzaktaki serpinti ve dokiintii kayalara ba-
styor kiifrii. “Hangisine bakayim, dalgalara m1 yoksa kayalara
m1?” diye homurdaniyor. Firtina biisbiitiin aziyor. Azginhg: hig
bitmedi. Riizgara sirtim1 doniiyorum. Bu kez deniz tutuyor ve
icimden bulant1 gegiyor. Siras1 m1 simdi?

Kamarada uyuyan biri var. Giizel, ince bir kadin. Bu firt1-
nada, bu sallantida nasil uyuyor? Kendi kendime soruyorum,
nasil uyuyor? Kadin bu, hig belli olmuyor ne yapacag. Kaptan,
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temmuz denizinin kadin sevmedigini sdyliiyor. Anlamaya ¢a-
listyorum. Kadin yiiziinden ¢ikmig olmasin bu firtina? O anda
kadin ve deniz iligkileri lizerinde duruyorum ve kamarada yar1
baygin uzanan kadini diigiiniiyorum. Kisa siirede unutuyorum
her seyi.

Tenteyi giigliikle sarip sarmaliyoruz. Yoksa ucacagiz. Kap-
tan diimenle cebellesirken ben gostergelere bakiyorum. Deniz
dibinin kesitini yansitiyor bir aygit ve balik siiriileri sallanarak
geciyor ekrandan. Bir dizi rakam, derinligi, teknenin hiziny, yola
¢iktigimizdan bu yana ne kadar yol yaptigimizi, aradan kag saat
gectigini gosteriyor. Baliklar salinarak geciyor derinlerde, umur-
larinda bile degil yiizeydeki azgin sular ve korkung esinti... Kap-
tan dalgalan verev alip agabilmek icin ikide bir diimeni hizla
cevirip, sonra birakiyor eski durumuna gelsin diye. Bu iglemi ya-
parken tekne yatiyor bir oraya bir buraya.

Kiyidaki kayalar, denizin dibinden firlayan volkanik yiiksel-
tiler daha da korkung goriintiyor goziime.

Uzaklarda bir tepede alevler yiikseliyor, bir yangin baglangi-
c1 olmali.. Giinegte kurumus makilik bodur agaglar, ¢cahiliklar ye-
lin iiflirmesiyle pathyor birbiri ardindan. Hizla yayiliyor yangin,
kavuruyor ortaligi. Bu da nerden cikt1? Biz sularla ve firtinayla
bogusurken yangin, gerisinde birkag¢ kararmis kelek tepe birakip
i¢ kesimlere dogru ilerliyor.

Kitaba ve takvime bakiyorum: “Yaprak Firtinas1” diyor. Ta-
rih tutuyor. Kulaklarim ugulduyor.

Dalgalar daha da yiikselince bir konyak a¢iyorum. Kaptanla
icip bagira ¢agira soviiyoruz denize, dalgalara, firtinaya, balikla-
ra, kamarada yatan kadina. Daha sonra yaptigimizdan korkup
yakariyoruz Tanrr'ya tiim bildigimiz dualan siralayarak yiiksek
sesle. Belki de biraz sonra batacagiz. Daha da batacagiz, daha da
derinlere inecegiz. Belki de kurtulus yok.

Kaptanin yiiziine bakiyorum, giivenmek istiyorum ona.
Yiizii ter iginde, alt dudaga titriyor, gbzii seyiriyor. Yanaklar kip-
kirmiz. Belli ki iyi igici. Aradigim giiveni bulamiyorum.

Kafamda garip diigiinceler...

Firtina bizi bugiinden uzaklagtiniyor. Sagmaliga ve yitime
yaklagtinyor. Agzimin ici tuz doluyor.
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Esen yelin bir pargasi oluyorum. Uzaklagiyorum firtinadan
bir ortagag kentinin dar sokaklarinda. Firtinanin kollar1 buraya
kadar uzaniyor, ama sicak esiyor bu kez. Denizden ve esrik kap-
tandan nasil uzaklagtim bilmiyorum. Kamaradaki kadin1 ariyo-
rum. O da yitikler arasinda. Firtina yagamimu altiist etti.

Bir koseyi doniince yanip sonen kizil igiklar ve bir miizik
dolabinin seslendirme aygitiyla piiskiirttiigii ezgi duvariyla kar-
silagiyorum. Yanip sonen 1giklar bu giiriiltiilii miizige tempo
tutuyor sanki. Yiizyillar boyunca gelen gegen insanlarin agin-
dirdig1 merdivenlerden tirmanirken, birbirine yakin algak masa
ve taburelerde oturan insanlarin arasindan ge¢meye calisiyo-
rum. Geng govdeli diri insanlar, yakigikli erkekler, iri gogiislii
ve leylek bacakl kizlar bir arada koklagip soylesiyor, arada bir
patlatiyorlar bir kahkaha. Insanlar birbirlerine yakin ve saygin.
Asklar, sevgiler, tutkular, kendini gosterme ¢abalar, i¢ gegirme-
ler, egeysel diisler, sehvetle karisik giiliiciikler ve g6z siizmeler,
oynagmalar. Canly, diri ve kipirtili bir topluluk. Giysiler renkli
ve son moda.

Firtinanin etkisini {izerimden atmaya ¢abaliyorum, kivirtip
tepinirken ter iginde geng kizlara, kadinlara sariliyorum, onlan
elleyip siirtiiniiyorum cogkuyla. Bu bambagka bir duygu. Yeni-
den canlaniyorum. Saglarimi arkadan baglatip sakal birakiyo-
rum, kendimi agip bambagka biri olmay1 diigliiyorum.

Limandaki teknelerin direk uglar1 ve donanimi vinhyor.

Sabah hava durgun. Sanki hig firtina olmadi. Aldatici bir
durgunluk ve dinginlik bu. Bir sey olmadi mi1? Kamaradaki ka-
din ne oldu? Firtina gegti. Anladik. Bu kez sicak bunaltici. Si-
nekler ayaklarimi ve kollarimu yiyor ve didikliyor, sokuyor. Bir
yagmur ferahlig1 6zlityorum. Bat1 yeli, bulutlan alip karsimdaki
daglara yigiyor. Sezgim ve 6ngoriim olumsuz ¢aligiyor bu kez.
Buraya, su anda bulundugum yere yagmur yagacagin1 sanmi-
yorum.

Sonra hafif bir degisim oluyor. Daglarin tepelerindeki bu-
lutlar koyulagiyor, birbiri ardindan yildinmlar ¢akmaya bagh-
yor. Once fotograf makinesi flagi gibi, cakmaktag1 gibi bir 151k,
ardindan gok giiriiltiisii, glimbiir glimbiir. Birden ¢ilginca firla-
yip yakariyorum: “Yagmur buraya gel! Kurtar bizi firtinadan ve
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kavrulmadan. Bu kurumus agaglara ve ¢igeklere can suyu ver. Bu
kuru topraklara ac1. Bu kez beklenmedik bir sey yap. Ey yagmur!
Buraya gel!”

Hi¢ duymuyor gibi beni yagmur. Daglarin tepelerine, onlarin
gerisindeki ormanlara yagiyor ve sondiiriiyor yanginlari. Bizim
bagrimizdaki yangini séndiirmeye yanasmiyor. Kurak ¢alilikla-
rin kismeti yok. Umutsuzluga kapiliyorum.

Belki. Beklenmedik bir sey oluyor. Bat1 yeli bu kez itiyor bu-
lutlan iizerimize dogru. Kugkuluyum gene de. Bulutlar geliyor.
O ne? Bizi duydular belki de. Tepemizde bir gatirt, elektrik yiik-
leri yer degistiriyor bulutlarla toprak ve yer arasinda. Evet. Hig
beklemedigim olay, umutsuzca yakardigim olay ufaktan baghyor
minik damlalarla. Sonra yagmur bosaniyor bir anda. Firliyorum
ve damlalar biiyiirken zipliyorum havalara. Bu ne cogku ve bu ne
gug! Yildinm ¢atirtilan yiiregimi hoplatiyor. Elektrik ve telefon
baglantilan kesiliyor. Varsin kesilsin. Kopsun diinyayla baglanti-
larim. Yeter ki yagmur yagsin ve gerginlik bitsin.

Istedigim oluyor ve donuma kadar islantyorum.

579



1999 ¢ Giines Giderken

Necati Tosuner
(Ankara, 18 Haziran 1944)

Oykﬁ Kitaplar:: Ozgﬁrlﬁk Masalr (1965), Cikmazda (1969), Kambur (1972, “Iki
Giin” dykiisiiyle 1971 TRT Sanat Odiilleri Yarigmas: Oykii Bagar1 Odiilii), Sisli
(1977), Necati Tosuner Sokag1 (1983), Bir Tutkunun Dile Getirilme Bigimi (1997, “Ar-
magan” dykiisiiyle Haldun Taner Oykii Odiilii), Giines Giderken (1998, Sait Faik
Hikaye Armagan), Yakamoz Avina Cikmak (2007).

Hal

Arkadaglarla aramizda

bir yarigma diizenliyoruz.
Bakalim

kim daha once bunayacak?..
Beni kazandiriyorlar!

Cigek getirmis bana. Papatya.
Hani, yersem mideme bir sey olmasin.

Sen elbet yoksun.
Sen olsan, ben o hallere mi diigerim!..

Giin boyunca yagmur yagmigti.

Belki gece de dinmeyecekti.

Dinmek bilmeyecekti.

Belki boylesi daha iyiydi.

Nigin daha iyiydi?..

O da, “belki”ydi..

Oyle ya, ni¢in daha kétii olsundu ki?..
Ve.. “ne”den daha kétii...
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Seni 1slatan.. seni sen kilan yagmur... Ruhunun si1zilann.. s1-
ziltilarini artiran yagmur...

Ve sen ne yapacaksin?.. Ciinkii biliyorsun, nasil olsa —-6yle
de.. boyle de olsa- yagmur dinecek.

Sen ne yapacaksin?..

Yarin.. yarin ya da sonraki giin, yagmur dindiginde.. 1slak-
lik kurudugunda.. her yer daha yesillenmis oldugunda.. sen ne
yapacaksin?..

Badem cigeklendiginde.. ¢agla ¢ikip bademe kabuk oldu-
gunda.. kirthp ince kabugu ayiklandiginda.. sobaya kabugu atil-
diginda.. sen ne yapacaksin?..

Simdi nane limon kaynatanin da yoktur senin.

Tipki Mesut Bey, -ha?..

O da igte boyle donmiistii evine!

Mesut Bey, perisan bir 1slanmighikla giriyor apartmana. Yii-
ziinden sularin damlayisina hi¢ aldirtyor da degil. Bir iki bakini-
yor, sonra basamaklar1 gikiyor agir agir. Ilk kata gelince duruyor.
Bir sey unutmusg gibi uzun uzun dylece duruyor. Birden.. cocuk
gibi 1s1yor gozleri.

Iki ufak adim atip egiliyor, naylon torbay1 aliyor yerden.

Bos.

Evirip ceviriyor torbayi, sonra usul usul kathyor. iki adim
daha atiyor, kars1 kapimin éniinde duruyor.. duruyor...

Zili cahiyor sonra.

Dilek Hanim kosuyor kapiya, gézden bakiyor, Mesut Bey’i
Oyle goriince telasla aciyor.

“Mesut Beyamca, nasil da 1slanmigsiniz...” diyor.

“Evet, biraz 1slandim, Hanim Kizim...”

“Bir sey mi istemigtiniz?..”

Mesut Bey uzatiyor elindekini:

“Bu torba sizin mi?..”

“Degil mi?.. Bir baksaniz...”
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“Ben sizindir sanmigtim...”

“O zaman ben gideyim... Sahibini bulayim... Sevaptir...”

I¢ini yaralayan caresizlikten siyriliyor Dilek Harum, diyor ki:

“Bir ¢ay icer misiniz?.. Yeni demlemistim...”

Derken de iyice yana gekiliyor.

“Icerim, Hanim Kizim...” diyor Mesut Bey.

Sevinmiglik de yok yiiziinde.

“Bu bende dursun...” diyerek torbay: pardésiisiiniin cebine
sokuyor.

“Buyrun igeri...” diyor Dilek Hanum.

“Nesrin’e telefon etmezsiniz, degil mi?..” diyor Mesut Bey.

“Canim, nigin telefon edecekmigim?..”

Mesut Bey, ilk adimin sanki giigliikle atiyor.

“Nesrin, benim kizim...”

“Su terlikleri ahin...”

“Nesrin, herkese telefonunu vermis...”

“Cikarin parddsiiniizii...”

“Hepsi Nesrin’e telefon ediyor...”

“Gegin soyle igeri...”

Mesut Bey, oyle tedirgin, yavas yavas salona gegerken, Di-
lek Hanim kogturup elinde bir havluyla geliyor.

“Buyrun, bununla yiiziiniizii.. baginiz1 iyice kurulayn...
Grip olacaksimiz, Mesut Beyamca...”

“Ben grip olmam!”

“Tamam... Siz goyle oturun, ben gaylan getiriyorum he-
men...”

Mesut Bey, havluyu yiiziine siiriiyor birkag kez, sonra dim-
dik oturuyor. Hig kipirdamiyor. Salonu inceliyormus gibi de de-
gil, oysa, bakiglan bir orada.. bir orada... Sonra, ilerideki vazoda
karar kilyor, bakiyor.. bakayor...

Dilek Hanim, gaylan bardaklara dolduruyor, sonra —yaglh
adam, nasil i¢sin— biiyiikce bir fincana aktariyor onun gayini,
- hem sogusun, hem dudak pay1 biraz fazla olsun... Biskiiviler..
pegeteler.. sekerlik.. bir tepside, kosturuyor igeri.

“Ben karmadim.. bu vazoyu kim kirds?..”
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“Tagimrken oldu, Mesut Beyamca...”

“Kedi karmugtir! Kediler vazo kurar, kirar da, kirmamus gibi
dolabin iistiine ¢ikarlar, evet...”

“lahi! bizde kedi yok ki... Buyrun, gaymizi gdyle birakiyo-
rum... Seker bu kadar iyi mi?..”

“Cok olmasin.. ¢cok olmasin...”

“Caymnizi kangtiralim...”

“Yukardaki yagli bunak var ya, o kadin.. onun kedisi kirmug-
tir...”

Kendi kendine giiliiyor Dilek Hanim.

“Peki, nerde 1slandiniz dyle?..” diyor.

“Ben dolaginm... Kdmil'in Cayocagi’'na gittim. Taksilerin
orda. Soférler beni hep sever. Bu iyi. Giizel. Ordaki ¢ay... Insan
iciyor iste.. gidecek yerim yok ki, Hanim Kizim... Neyse, vazoya
ok sey olmamus... Dolaginm ben... Islanmak iyidir. Insann zihni-
ni agar... Nesrin beni hasta sanuyor. Cay giizel. Bunlar da benim
mi?.. Iyi. Kitir katir. Elektrigi agmayin! Actiniz. Sonra agik unutur-
sunuz... Nesrin pek kizar... Hakl.”

Dilek Hamim, gézlerindeki bugulanmay: gizlemek igin yan
doéniiyor.

“Bu adam beni aglatacak!..”

“Ben ¢ok cenazeye giderim...” diyor Mesut Bey. “Her cena-
zeye giderim... Onlar da benimkine gelsin, bekliyor insan...”

Giilmeden edemiyor Dilek Hanim.

Sonra da diyor ki:

“Mesut Beyamca?..”

Bakiyor Mesut Bey.

“Bir gay daha ister misiniz?..”

“Istemem!”

Kalkiyor hemen.

“Nesrin pek kizar... Annesi kizmazdi... O bana kizmazda...”

“Nesrin Hanim da kizmaz, Mesut Beyamca...” diyor Dilek
Hanum. “Bir ¢ay daha vereyim...”

“Istemem! Asagidaki kadin ¢ok icki iciyor. Ben kapilarina
sey etmigim.. dyle diyor. Nesrin &yle diyor. Ben niye sey ede-
yim?.. Etsem, ellerimi orda nasil yikannm?.. Bana ¢ay mu verecek-
tiniz?..”

583



“Hemen gimdi...” diye kosturuyor Dilek Hanim. “Siz otu-
run liitfen...”

Oturuyor Mesut Bey, masanin iistiindeki sekerlige bakiyor
uzun uzun. Dilek Hanim gelince de, kaygiyla soruyor:

“Nesrin’e haber vermediniz, degil mi?..”

“Yok, Mesut Beyamca...” diyor Dilek Hanim.

Cayin veriyor.

“Bakin, telefon orda...”

“Iyi.” diyor Mesut Bey. “Yukardaki Hanim Kiz da beni
pek sever. Nesrin’i o da hi¢ aramaz. O kiz bir balerin. Yiiriir-
ken belli oluyor. Olmuyor mu?.. Karsisindaki bunak, sokakta
beni gormez. ‘Giinaydin...” bile demez o... Kedisi var, insan sev-
mez 0. Sevse, ‘Gilinaydin...” der. Yesil on liraniz var mi1, Hanim
Kizim?..”

Giiliiyor Dilek Hanim:

“Yesil on lira m1 kaldi, Mesut Beyamca?..”

“Kalmadi m1?..”

Sonra da birdenbire ayaklaniyor:

“Ben gitmeliyim...”

“Nereye gideceksiniz?..”

“Aramaya...”

“Ne anyorsunuz, Mesut Beyamca?..”

“Bir sebep... Bir sebep...”

“ ‘Bir sebep’, -ha? ”

Biraz da ¢aresiz, soruyor Dilek Harmim:

“N’apacaksiniz bir sebebi?..”

“Bulmaliyim! Su yukardaki caddeye bakayim bir de...”

“Yagmur ¢ok kotii!..”

“Yagmur iyidir! Yagmur iyidir! Yagmurda insan daha iyi
arar... Bunda ¢ikolata m1 var?..”

Sessizce giiliiyor Dilek Hanim.

“Yesil on liraniz yok, ¢ikolataniz var, iyi.. iyi...” diyor Me-
sut Bey.

“Bu adam bir ¢ocuk!”

“Bakin sizinle bir anlagma yapalim...” diyor Dilek Hanim.
“$imdi disan gitmek yok! Yarin ararsiniz...”

Atiliyor Mesut Bey:
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“Bulur muyum?..”

Giilecek, giilemiyor Dilek Hanum:

“Elbette! Ama, s6z verin: Evinize gidiyorsunuz! Digan git-
mek yok...”

Mesut Bey 6ylece duruyor.

Dilek Hanim, gekerligin kapagini kaldirnip yanma biraki-
yor. Gosteriyor parmagiyla:

“Eve gitmeye s6z verin, ben de size ¢ikolata vereyim...”

“Cok mu?..”

“Hepsini!”

“Yok yok, hepsi olmaz.. ay1p olur... Iki tane.. ii¢ tane...”

“Beg olsun!”

“lyidir.. beg iyidir...”

“Ama, s6z!”

Hemen basiyla onayliyor Mesut Bey.

Cikolatalan pegeteye saniyor Dilek Hanim, Mesut Bey’e
uzatiyor:

“Buyrun...”

“Tegekkiir ederim, Hanim Kizim...” diyor Mesut Bey.

“Rica ederim... Pardéstiniizii de sdyle kolunuza alin... Ha-
yir, giymenize gerek yok! S6z verdiniz, digsar1 ¢itkmiyorsunuz
ki, evinize gidiyorsunuz... Ayakkabilariniz burda... Anahtari-
niz yaninizda m1?..”

“Yanmnda.. yanimda...” diyor Mesut Bey, kemerine uzun
bir iple bagli anahtarlar: gosteriyor.

“Giizel! Hadi, ben burda bekliyorum... Evinize girin, kap1-
niz1 kilitleyin!”

S6z dinliyor Mesut Bey. Agir agir kars1 kapiya gidiyor, ag1-
yor, giriyor igeri. Sevinmis gibi bir bakiyor, kapatiyor kapiy:.

Dénen anahtarin sesini duyuyor Dilek Hanim.

Icimde

serinliginde gecenin
derin bir iirperti.
Dudaklarimda
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kipirdanan mutsuzluk.

Issizlikta

kafarmn iginde
cirpinan

sanki ¢ocuklugumda
yer etmis.

Pinarda Ceylan dokulu hali.

Gormekte gozlerim..
yorulmakta.
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Av Doniigleri

Hayvan

Hayvani orada gordiim. Agacin iistiinde. Nesi vardi bilmem.
Bu hi¢ bilinmeyecek. Ya da nereden gelmisti. Belki bir sahibi
vardi, adam artik bikmigt1 ondan. Eskiden biz de boyle yapar-
dik. Agabeyim gider, bir kedi getirirdi. Sinsi, asagilik bir kedi.
Higbir is yapmayan. Higbir ise yaramayan. Babam kizard:.

“Sunu gotiir evden be,”
derdi, bunu séylerken, hakliydi, hayvanin tiiyleri bogazina kag-
mist1 sanki, dyle tuhaf, kararsiz bir ses gikarird. Iste adam boyle
bikmugt da onu getirip bu agacin iizerine birakivermisti. Iyi bir
se¢imdi. Bir hayvanin kurtulamayacag tek yer orasiydi.

“Yine gelmisg bu,”
demeyecekti babasi. Boylece sonsuza dek, tabii bu onun bilecegi
is, kurtulmusgtu iste. Ama ta yukarida, yapraklarin arasinda, iis-
telik kalinca bir dalin iizerindeydi ve eger varsa, kafasini tiiyleri-
nin arasina gommiistii hayvan. Ben de bunu gidip anlatmaliyim
hemen, diye diisiinmiigtiim.

Once Recep'e soyledim. Recep kir biyiklarini burdu,

“Ulan,” dedi, “iyi gordiin mii?”

Iyi gormedim, bunu da séyledim,

“Abi,” dedim, “dalin arkasina tiinemis, bir o yandan, bir bu
yandan baktim ama...”

Buralarda toprak ¢abuk kurur. Yagmur yagar. Hay Allah, bir
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acik hava sinemasi vardi. Filmi izlerken yagmur patlayiverirdi. O
zaman naylon posetler, semsiyeler ¢ikard1. Sonra birden kesilirdi
yagmur, ama kesilene dek filmin sesi duyulmazdi. Semsiyelerin
altinda. Delikanhilarin elleri kizlarin bacaklarina kayardi. Goéz
kirpmalar, dalip gitmeler, all1 yesilli gériintiiler - tabii, yagmurun
etkisiyle hafif kaymuis, toprak boyle gabuk kurumus,

“Istersen gidelim, bir de sen bak,”
dedim.

Recep. Gozlerini kisti, biliyordum, nasilsa gidecektik, bir
sey elde etmesek de olurdu. Hi¢ unutmam,

“Bir ok yilan1 gérmiigler,”
demiglerdi de,

“Git oglum, ok yilan1 ne gezermis buralarda, laf m1 yani,”
diye qikismigt: bizimki, tabii bir yandan da elini o kir biyiklar-
na gotiirmiis,

“Yine de bir bakalim,”
deyivermisgti.

"Gidelim o zaman,”
dedi, ama Hasan’a haber vermek lazim, sonra tiifekler alinacak,
sagmalar. Korkuyorum. Hayvani goriince kizacak. Sen misin.
“Yahu vuramayiz, fena gizlenmis, su tiifekleri almasak da
Oyle bir bakip gelsek,”
dedim, dinler mi,
“Hasan! Hasaaan!”
diye baglad1 yolun ortasinda.

Karsida bir bira fabrikasi, evlerin oniinde. Aksamlar fab-
rikay1 havalandirirlar mi artik, piifiir piifiir, 6yle eser. Arkada
bir tren yolu, onun arkasinda upuzun tarlalar. Agaglardan ev-
lere sinekler vurur bdylece ve sinekler, ne hikmetse, aksamla-
r1 azar. Tren yolunu gegince, bagaklarin arasinda ince, uzun bir
kegi yolu belirir. Allah korusun. Yagmur yaginca bu incecik yol
bir denizin dibine doner.

Recep’i yillardir tanirim. Hasant da. Kondiiktér diidiigiinii
ottlirardd,

fuuuuuuv-uuu-uv
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kursun galardik. Hasan'in elinde bir keser. Vagonlan dolasirdik,
eller cepte... Availik merakimiz o giinlere dayanur. Birer sapan, hig
unutmuyorum, unutulur mu, nisan alirdik, ben Recep’i gozler-
dim. Recep, su diirbiinlii tiifekleri kullanir gibi kullanirdi sapani.
Bagini hafifce saga kirar, gozlerini kisar, uzun uzun beklerdi,

“Ne bekliyorsun be,”
diyecek olsak (yle ya, nisan aldig1 bir kustur, ugabilir),

“Availar igin avi ille de vurmak 6nemli degildir oglum,”
diye yanitlardi.

O zaman giilerdik biz tabii, ¢iinkii bu tiirden kitabi ciimlele-
ri Recep, televizyondaki su belgesellerden ¢alard.

Zavallicik. Hasan geldi, tiifekler, Recep, ben, kararsiz bir
riizgar esti,

“Neymig?”
dedi Hasan.

“Anlayamamus,”
diye yanitlad1 Recep.

Anlayamadim, yalan yok. Yahu koca adamsin, diyecekler
(bu arada yola diistiik, demiryolunu gegtik, ¢ocuklar arkamizda
kald, bisikletinin ziliyle bizi ugurlayanlar oldu), bir hayvani an-
layamadin mi. Bunca yillik avaisin.

“Nas1l anlayamadin be?”

Inanmamus.

“Goremedim abi, ta tepeye cikmis. Yapraklarin arasina. $6y-
le koyu kahverengi, kedi biiyiikligiinde bir hayvan. Sanirsin
tiyli bir top.”

“Kirpidir.”

Recep once tiikiirdii,

“Ne kirpisi be,”
dedi sonra, yazik.

Tarlalarin iginde yiiriiyorduk, iste boyle. Hasan. Doniip d6-
niip bakiyordu arkasina. Hep bdyleydi, korkak. Uzaktan sesler
geliyordu. O hayvanin sesi geliyordu. Ne sesti, insana 6zgii, uza-
y1p kisalan, ama bir anlami olsun, diye ¢aligilmig bir sesti. Ayak-
larinin sicakligindan, upuzun tiiylerinden el almas.
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Sonra derenin ¢agiltisi.

Derenin kenarinda sazlar vardi. Ugurtma mevsiminde ko-
sardik. Agabeyim Ogretmisti, sazlar tehlikelidir. Kirmaya ¢ali-
sirken dikkatli olmalidir. insanin elini keser. Parmagin ucundan
koyu, igtahl1 bir kan akar. Belki koluna gider. Koluna gitmesin
diye egip biikersin. Ug bécek ug bocek. Iste sazlar boyledir. Aga-
beyim 1slik ¢alard, elinde bir avug iplik, iplikte bir comak. Ke-
lebeklerin icinde.

Derken bagaklarin iginde, yorgun, yagh bir ava beliriverdi.
Elinde bir tavsan. Beyaz, temiz, gozlerini agip kapayan bir tav-
san. Recep bakt: yagh avciya,

“Amca,”
dedi, ama adam gergek bir ava gibi, berikinin s6ziinii keserek,

“Bir agacin tepesine ¢ikmus zavally,” dedi, “nasil ¢itkmigsa
artik, vurmama gerek kalmad,, gotiiriip...”

“Gordiiniiz mii, adam bizim avimizi...”
dedi Hasan, ama, eh, biitiin hayvanlar agaclarin iizerine ¢ikmig
demek. Hayvan diigiiniiyorum. Orada acimasiz bir rahatlikla
oturuyor. Birazdan orada olacagiz. Recep, iflah olmaz yetene-
gi ile nigan alacak. Acimaz, biliyorum. Gozlerini kisacak, bagin
yan yatirip, giim. O zaman gorecek. Cikip orada, gozlerden irak,
neymis. Kimbilir nasil bagiracak. Bagirsin. Once yapraklarin
icinde, sonra havada taklalar atacak, diizensiz, bagibos taklalar.
Oyle diisecek, cansiz. Belki biraz titrer. Vurulduguna akil erdi-
remedigi icin adim atmaya ¢ahgir.

“.. adam bizim avimiz1 vurmus.”

“Yok oglum,” dedim, “bizim hayvan koyu kah...”

Ama igte bdyle, séziimii tamamlamadan, agaca vardik. Iri
yaprakli, dev bir agag.

“Iste.”

“Hani.”

“Iste.”

Oradaydi, dalin iistiinde ve Recep nisan almig, ates et-
mis, vuramamigt. Isabet ettirememisti. Bir siire Oyle sessiz
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kaldik. Kipirdamamigti hayvan. Duymamig miydi. Kugkusuz
duymugtu. Bagta nasil gordiiysem Oyleydi. Bagin1 gdmmiigtii
tiiylerine. Ayaklarin1 da. Bizimkiler delirmek iizereydi. Habi-
re ates ediyorlardi. O koca dal1 vurabiliyorlard: yalniz. Onu da
sty1riyorlards,

uzaktan bir tren geciyordu, kimbilir trenden bakilinca bura-
s1 nasil goriiniiyordu,

yapraklar ugusuyordu tabii, delik desik olmus. Bir yaprak,
vurulan bir yaprak, havada taklalar bile atamadan diigiiyor-
du. Sonra 6biir dallar. Dayanilmaz bir ses. Yeteneksizler. Agaci
vuruyorlardi. Zaman zaman duruyorlardi. Umutsuzluga kap-
linca. O siire iginde, ortada hicbir sey yokmus gibi, éyle sakin
bekliyorlardi. Ellerde tiifek. Tiifegin ucu yere dogru hafif egik,
dizlerden biri kirilmis. Sonra yine,

uzaktan bisikletli ¢ocuklar gegiyordu, bisikletlerin zili du-
yulmuyordu nedense,

atege bashyorlardi. Recep. Belirli araliklarla tiikiiriiyordu,
gozlerini kisms, tabii vuramadilar.

“Su tiifegimi tut,” dedi Hasan, “agaca tirmanip daha yakin-
dan ates edecegim.”

iyi akil etmisti, hatta, bunu neden daha 6nce diisiinmediler,
sasmugtim. Cikt1 agaca, tiifegini ald1 ve giim. Yakindan. Yazik.
Az oteye diigtii hayvan, havada, yolun yarisinda, gii¢siiz, yeter-
siz, lisengeg bir ah etti... Kostuk, ne bicim vurulmus, kafas: par-
calanmus.

“Kirpidir,”
dedi Hasan.
“Sa¢malama,”
dedi Recep,
“kostebek bu.”
“Kostebek ne gezermis agacta be,”
dedim,
“sincap.”
“Ulan hi¢ mi sincap gormedik.”
“Kokarcadir.”
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Hayvani orada biraktik boylece.
“Kokarca kokar aslanim.”

“Belki yaban tavsanidir.”

Ve mahalleye dogru, yavagca uzaklagtik.

Irmak

Baykuslar 6tiiyor. Baykus 6ter mi. Akla zarar sesler geliyor,
¢ok uzakta birini bogazliyorlar. Belki bir tanidiktir. Hava alma-
ya ¢ikmigtir. Recep’i buldum hemen, telefon ettim. Yagmuru
seyrediyormus. Hep béyledir. Yagmur mu yagd, biraz dayanur,
kendini tutar, ama ¢ok ge¢mez. Semsiyeyi kapar, disar1.

“Ne var?”

“Yahu bir ses var, duydun mu?”

“Ulan gok yariliyor, duyulmaz mi?”

“Qyle degil, biri yardim istiyor, iyi dinle.”

Iyi dinleyecek. Karima seslendim, yagmurlugumu bulabi-
lir misin, diye. Bir fenerim olacakt:. Bir el feneri. Bizim sokakta
elektrikler sik sik kesildigi icin. Vakit ge¢ olmus.

imdaaat

Iste, yazik, kag kigiler acaba. Karima baktim, duymusg. Duy-
mamak elde mi. Belki bir yerde sikisip... Nerede sikisacak. Bir
isler ¢evirmistir, belalinin biridir. Her seye burnunu sokmustur.
Onlar da béyle sikigtirirlar igte. Yagmurlugumu giyindim, bagi-
mu kapattim, fener, kapi galindi. Recep. Uzerinde bir yagmurluk,
elinde bir tiifek,

“Gidelim abi,” dedi, “adamu bir ay1 sikigtirmis olmal1.”

“Gidelim,”
dedim, ama digaridan yeni sesler geldi. Bir minibiis. Belediye
gorevlileri, disar1 ¢ikilmamasi konusunda mahalle sakinlerini
uyariyormus. Bunu Recep sdyledi. Hemen anliyor. Yakinda bir
irmak var, yagmur uzayinca tagmis, sel olmus (bundan sonrasi-
n1 bizimki uyduruyor), 6lit ve yarahlar varms ve odliilerle yarali-
larin sayisinuin artmasindan,

“Abi,” dedi, “cizmeleri giyelim istersen.”

“Eh, giyelim,” dedim, “yahu gitkmasak m1 yoksa?”
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Da, dinleyen kim.

imdaaat... diye inledi disaridaki.

Boylece ¢iktik, irmaga dogru, birbirimize tutunarak yiiri-
diik. Uzak degil. Yazlan sinekler gelir. Oyle yakin. Agaglardan,
caliliktan, irmagin kopiik kopiik suyundan. Sesler gelir. Suyun
sesi gelir, eskiden ¢ocuklar yiizerdi.

“Duydun mu?”
dedi Recep.

“Duymadim,”
dedim, ama yaklasmistik, belliydi. Artik kimi kurtaracaksak,
adam uzun uzun bogusmus, sonunda giiciinii yitirmisti. Bu da
sesine mi yansimisti, imdaaat, diyemiyordu da, zayif, belirsiz,

ihhmmmbhhdaaah,
diye inliyordu.

iki bulusumuz varda. Birincisi benimdi ve ben evimizin bal-
konunda, yazlik bir dinlenmede bulmugtum onu. Agagida kadin-
lar kis i¢in hazirlik yapiyorlards. Yiin egirenler vardi, tursu hazir-
layanlar, domates kaynatanlar (salga olacakti). Arabay1 orada, sez-
longa uzanmug, gézlerim kapal tasarlamistim. Hurdaciya gidilip
dort sisme teker alinacakt1. ilk is buydu. Govde icin devasa ke-
resteler bulunacakt: (¢linkii isin saglama alinmasi gerekiyordu).
Iki koltuk, pedallar ve pedallar koltugun éniindeki boslukta sa-
linacakti. Koltuklarin arkasi depoydu. Depo yiik tagimakta kul-
lanilacakti. Egyayi, esnek fileden yapilmig bir torba koruyacakt.
Apartmanda on evdik, kimler yoktu ki, Memet Amcalar, Kadir-
ler... Herkesin igine yarayacakti araba. Pazara gidecektik. Tursu-
luklar, salgalik domates (domates kasalarini tagimak ne zordur).
Ama higbir zaman yapamadik arabayi. Neden bilmem.

Ikinci bulug Recep’indi. Bir sal. O giinlerde irmak temizdi.
Balik bile tutuyorduk. Recep bir sapanseverdi daha. Igte gozleri-
ni soyle kisar, bagini yana devirir, uzun uzun nigan alirdi. Sevdi-
gi bir diikkan vards,

Yeni Av Malzemeleri
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ad1 saninm buydu. Oraya giderdi. Gidip 6yle bekler, vitrinin
oniinde saatlerce dururdu. Kendine tiifek begenirdi. Belki fiyat-
larin1 sorard: da diikkén sahibi susardi énce. Bu susug Recep
icindi, kiiglimseme sususuydu. Git lan isine, dese daha iyiydi,
hatta tekme tokat girigse. Gogsiinde capraz figeklikler hayal edi-
yordu da Recep, o vitrinin éniinden ayrilamiyordu igte.

“Bir sal yapalim,”
diye tutturmustu.

“Gezeriz, biri bogulsa kurtarinz...”

Cizimlerini bile yapmuisti, koca giviler bulacaktik tomrukla-
n birbirine cakmak i¢in ama,

“Git igine be,”
demistim ben, bu bulus da 6ylece kalmusgt.

Iste simdi ihtiyacimiz vardi buluglara. Benim arabaya,
Recep’in salina.

Boylece, dizlerimize degen suyun iginde giigliikle ilerliyor-
duk, birbirimize de tutunuyorduk tabii. Zavalli, kimbilir simdi
bir agaca asilmigtir ve agag da devrilmek iizeredir, diye diisiinii-
yordum. Bir sogiit agacidir hatta, bu yiizden durum daha tehli-
kelidir. S6giit agacinin dallan ince ve kaygan olur, hele yagmur
yagmayagoérsiin. Zayif, isteksiz bir agagtir, kabugunu birakive-
rir. Anca diidiik yapilir da acili bir horoz olur éter. Kirilmak iize-
redir. Yetigsek.

ihhihimmmdaaah,
diye gittikge gariplesiyor ses. Kararsiz, acili, tuhaf bir yaratiktan
geliyor.

“Abi,”
dedi Recep,

“dikkat ettin mi, adam kigniyor be!”

“Oglum, adam niye kignesin, galiba bir at var, yazik, camu-
ra saplanmagtir.”

Gergekten, simdi gecenin i¢cinde uzayip giden bir kisnemeye
doniismiistii ses.

“Su taraftan,”
dedim Recepe.
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Derken arkamizda bir homurtu duyduk ve sirtimizda bir
151k parlayip sondii. Irmaga varmak iizereydik. Dondiik, bin bir
gligliikle gectigimiz sokagin ucunda, derinde bir araba gordiik.
Yavas yavas ilerleyen bir araba. Sokak lambalarinin altindan. Sii-
riicii bir gey mi anlatmak istiyordu bize, farlar agip kapatiyordu.
Suyun i¢inde nasil acizdi, yavast,

“Gidelim biz,”
dedi Recep, ama ne olacakt, biraz bekleyebilirdik. Belki polistir,
evlerinize, diyecektir bize. O zaman isimiz kolaylasacaktir iste,
fena my, hayvani kurtarma isini onlara birakir, evimize doneriz.

“Bekleyelim,”
dedim, zaten ¢ok siirmedi, araba yaklasti, kir sagli, sevimli bir
siirticti belirdi.

”iyi geceler,” dedi siiriicii, “buralarda mum satin alabilece-
gim bir yer var mi acaba, elektrikler kesildi de.”

“Yok,” dedik. “Zaten biittin diikkanlar kapali, sel oldu, biz
de ¢camura saplanmus bir at1 kurtarmaya gidiyoruz, surada, ya-
kinda.”

“Peki,”
dedi siiriicii, sonra yavagga direksiyonunu kirdi ve geldigi yone
dogru uzaklasti. Sokagin ucuna.

Recep’e baktim. Elinde tiifek, tiifegin ucu yerde, neredeyse
suyun i¢inde. Diigiine gidiyor. Diigiinleri nasil sever. Miizige ge-
rek yoktur tabii, halayin diisiincesi yeter, kollarini iki yana agar,
basini hafif 6ne eger, ayaklarindan birini indirir, birini kaldirir...
Soguk bir riizgar esiyor,

ihhihiimmmh
ses artik oldukg¢a uzaktan, belli belirsiz geliyor. Gecenin iginde
huysuz bir at. Belli, bizimle oynuyor. Irmak boyunca ilerliyor,
belki bizim ayak seslerimizden iirkiiyor. Ama suyun iginde iler-
leyemiyoruz artik, irmagin kenarinda, sesi gittikge azalan bir
atin ardinda.

O zaman birbirimize tutunuyoruz elbette, ama Recep isin
farkinda.
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“Abi, camura saplaniyoruz,”
diyor, ne yazik ki ben de fark ediyorum bunu. Boylece, gecede,
¢amurda, suda, yardim bekleyen iki karanlik oluveriyoruz,
imdaaat
diye bagiran.

Kiz

Ardicin yagadig) yeri 6grenmis, Recep. Biliyorum, kuslarin
yasadig1 yeri de 6grendiydi gecende. Nasil siiriindiiydiik, eli bog
dondiiydiik. Bir korulukmus, serin. Olabilir, bana ne.

“Ben yokum,” dedim.

“Abi, gelmezsen canima kiyarim,” dedi, “hem, ne olacak, ar-
di¢ olmaz, bagka bir sey olur, eli bos donecek degiliz ya.”

Ik askim mahalle arkadasimdi. Kisa sacly, cilli bir kizd.
Okula birlikte giderdik. Onun yakalig1 harikaydi, annesi uzun
uzun ugragmis olmaliydi. Kizin tombul yanaklar vardi (ne ya-
zik ki adin1 hatirlamiyorum simdi). Bu yanaklar da ¢il. Tuhaf. Bu
kiz aklima ne zaman gelse, diizensiz bir mahalle hatirliyorum.
Egri biigrii yollar, kalabalik ¢esmeler, bagrisanlar, at arabalari,
hatta el arabasi ile kum tagiyanlar, gazoz saticilar, iflah olmaz
aglagmalar... Kizin yiiziindeki ¢il kalabaligindan olmal.

Karar veriyoruz. Koruluga Hasan’in arabasiyla gidecegiz.
Hasan zaten hazir. Nereye gidilecegiyle bile ilgilenmiyor. Koltu-
ga kurulacak ya. Dirsegini cama yaslayacak. Elde bir sigara, oh.
Yolcularin giivenligi, soforiin agirbaghiligi. Bagaja, ihtiyag duya-
bilecegimiz her seyi yerlestirdik, bir mangal, odun kémiird, kib-
rit, av torbasi, sa¢gma, tiifekler.

Cukura girip ¢iktikca patlamasindan korkuyorum tiifekle-
rin.

Boylece koruluga geliyoruz, orada harika bir kiz goriiyo-
rum, ikinci agkimu gériiyorum.
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“Abi, biz tiifekleri alip agilalim, Hasan araba beklesin, olmaz
m1?”
diyor Recep.

Olur. Aliyoruz tiifekleri, agiliyoruz, dallarin iizerinde. Ayak-
larimizin altindan gitirtilar geliyor. Agag govdelerinin iginde be-
lirip kayboluyoruz. Kesik sorular soruyor Recep. Iyi bakacaksin.
Bakmadin mi fena. Her seye. Dallarin arasina, taglarin, yaprak-
larin. Renkleri de,

“Oglum ne renk olur bu,”
diyorum.

“Valla abi, her renk olur,”
diyor.

Sa¢gmaliga bak.

“Ince uzun, kahverengi cizgileri olmal, sézde sen getirdin
bizi ama...”

“Eksik olma abi, sen de olmasan, zaten bunun i¢in 1srar et-
tim.”

“Peki peki, sessiz ol.”

O zaman yitiriyorum Recep’i. Yapraklarin arasinda kalmig
olmali, diye diisiiniiyorum. Belirsiz bir renk olmus. Diizensiz so-
luklariyla,

“Olurum,”
diyor, yan1 basimda, olurum, diye itaat eden bir sessizlik yiirii-
yor. Uzaktan otiisler gegiyor, i¢ cekenler, boylece bir irmagin ke-
narinda buluyorum kendimi. Bu bizim irmak olsa gerek. Gecen
yil nasil tagtiydi. Yine Recep vardi. Adamin biri atin1 yitirmigti.
Hayvan, camura saplanmus, nasil kigniyordu. Gidip kurtardiy-
dik. Ne rezillikti. Ustiimiiz bagimiz dyle, olsun, hayvam kurtar-
mistik ya. Demek o irmak. {leride, daha ileride nasil da genisle-
yip durulmus, berraklagmus, tabii, bu kir daha temiz, 1ss1z. Bizim
orada ¢ocuklar irmaga iger, pis. Kulaklarim ugulduyor. Tath bir
ugultu, bir esinti. $oyle, belki bir koprii bulup karsiya gegmistir.
Dallarin, yapraklarin arasinda bir koprii. Recep. Elinde tiifegi
ile,

“Abi, iyi bakiyorsun degil mi,”
diyor, yan1 basimda, abi, iyi bakiyorsun degil mi, diyen bir ses-
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sizlik yiiriiyor. Apansiz, irmak boyunca uzaklagan igte o harika
kiz1 goriiyorum sonra. Kiz, beyaz, tiiller i¢inde, lirkmiis. Yikan-
mak igin gelmistir irmaga. Demek yakinda bir kdy var. Hasan s6z
ettiydi, kdyliiler bilir, dediydi. Demek yikanmus, tiih. Isini bitir-
mis, beni goriince aceleyle giyinmis, mum gibi eriyor yapraklarin
icinde. Ama birakmiyorum pesini, elimde tiifek, takip ediyorum,

birinci tiiyii igte 0 zaman, o koca ¢inarin gévdesinin ardinda
onu yitirdigimde aliyorum, yere tiiylerinden birini diisiiriiyor,

tiifegin ucunu, gergek bir ava gibi yan egik tutmuyorum
ama. Elimde, unutulmus bir tiifek. Yazik. Recep ogrettiydi, bak,
ne goriirsen bak, dediydi. Bir emir. Tiifegi 1skalamig bir emir.
Ben de ona uymus bakiyorum,

“Abi, aman dikkat,”
diyor, yan1 basimda, abi, aman dikkat, diyen bir sessizlik yirii-
yor, derken kiz1 yine gériiyorum. Sessiz, beyaz, giizel bir kiz, ka-
labaligin iginde. Giysisi kalgalarina yapismis. Yuvarlak, turuncu
kalgalarina, yikanmig. Belli, kurulanmaya vakti olmamig. Oyle
giyinmis, saclar1 damliyor,

ikinci tilyii iste o zaman, o koca cevizin ardinda onu yitir-
digimde aliyorum,

o ilk agkimi hatirliyorum nedense, neden insan sevdigi
kiz1 ¢iplak hayal eder, o ¢iplak hayalin de neden yalniz yiizii-
ne bakar? Cil. Babasinin bir kamyoneti vardi. Koca gobekli bir
adamdi babasi, siyah kumagtan bir pantolon giyerdi. Pantolon
dar gelirdi adama, kigina kagard. Cil'in beyaz, gigek desenli bir
pijamas: vardi, ben aksamlari, onun bu pijamayla ¢ikip bakkala
gitmesini beklerdim. Giderdi de. Kimbilir, bekledigimi bilirdi,
onun hosuna gitmek i¢in elime kina bile yakmistim,

”igte bu olmaly,”
diyor, yan1 basimda, iste, bu olmali, diyen bir sessizlik yiiriiyor,

ticiincii tiiyii iste o zaman, o koca elmanin ardinda onu
yitirdigimde aliyorum. Ama bundan sonra kizi, bana yalnizca
tiiylerini kaptiranu yitiriyorum.

“Iste, bu olmal,”
diyor Recep, 6nlimiizdeki aga¢ irisini gostererek.

“Hani?”
diyorum kisik sesle, tiifegimi dogrultuyorum.
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“Igte,”
diyor Recep, €’yi uzatarak, sagirmig, ama bu arada anliyorum
ben: ardig, aga¢. Kus degil.

“Ulan, tiifekleri bunun i¢in mi aldik, aga¢ seyretmeye mi
geldik, ne bicim adamsin!”
diye bagiryorum.

“Bagirma abi,”
diyor.

“"Ardica saklanmiglann vuracagiz, anlarsin ya, ardicin
ardindakileri.”

Tiiyleri gostermeyi ise bos veriyorum. Salak. Tiiyiin tiyiini
gorsiin o.
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2001 ¢ Bu Kitab:1 Calin

Murat Giilsoy
(istanbul, 31 Mart 1967)

Oykii Kitaplari: Oysa Herkes Kendisiyle Mesgul (1999) Bu Kitab: Galin (2000, Sait
Faik Hikaye Armaganu), Alemlerin Siireklili§i ve Diger Hikdyeler (2002), Binbir
Gece Mektuplar1 (2003), Bu An't Daha Once Yagamigtim (2004).

Bu Kitabt Calin!

Her zaman ayni sey oluyor. Bir 6ykii yazmaya basladigimda,
hep Cem'in yiizii beliriveriyor karsimda. Uzerinde soluk tigortii,
sort mayosu ve kirpi gibi saglartyla Cem'’in en kopuk, en firlama,
en bickin hali. Saglar1 kendisinden bagimsiz birer canliymiscasi-
na oynayarak ‘Neden?’ diye soruyor.

O yillarda bagibos tatiller yapmaya ahgkindim. iki ay, ba-
zen li¢ ay deniz kiyisinda bambasgka bir hayat siirerdik. Yediden
yetmige tiim yazlik¢ilar 6glen sicagindan kagarak kireg boyali
serin pansiyon odalarinda pikelerine sarilip giindiiz diislerine
dalarken, onceleri, okudugum kitaplarimla; sonralari, yaz: def-
terlerimle igde agacinin altindaki yerimi alir, iizeri musamba
kapl: agilir kapanir tahta masay: bir giizel silip ¢alisirdim. Tabii,
Cem'in goziinden kagmazdi benim bu hallerim.

Bir seferinde geldi, oturup ‘uzun uzun ne yaptigima bak-
t1. Ben tabii her utangag delikanli gibi —utandigimi belli etmek
istemedigim icin yazdiklarimu saklama geregi duymadan- si-
kintiyla sdyleyeceklerini beklemeye bagladim. lyi bir égrenci
oldugumu bildigi i¢in —kendisi vasat bir 6grenciydi- ders ¢a-
lismadigimi, bir seyler yazmaya ugrastigimi, kisacas1 ‘yazar’
olmaya ¢aligtigimi anlamusti. Cok sonralar, kitaplar yazip ya-
yinlattiktan sonra sorulmasini bekledigim soruyu pat diye so-
ruvermisti: ‘Neden yaziyorsun?’ Aslinda giizel soru tabii. Ama
kendimi haksizlia ugrams gibi hissetmistim. Zamanindan
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¢ok once sorulmus bu soruyu, iistelik ciddiye de almigtim. Gergi
yanimizda bagkalar: olsayd1 —6rnegin o dénem yazdiklarimin
tek okuyucusu Serap olsaydi- mutlaka boguntuya getirecek bir
espri ile savustururdum. Simdi diigiiniiyorum da, Cem yalmz
oldugum bir am kollamusti, ¢linkii bagkalarinin yaninda nasil
davranacagimi kestirebiliyordu.

Zeki bir ¢ocuktu. Elinden her sey gelirdi. Yillarca bisiklet-
lerimizin arizalarim gidermis, kendine bir kayik edinip hepi-
mizi balik tutmaya aligtirmis, bag bozmayi, hangi yemislerin ne
zaman ve nasil toplanacagin1 hem 6grenmis hem de hepimize
ogretmisti. On sekiz yasina gelene dek onu gérmezden gelen
kizlarin hemen hepsi, o yil sirayla Cem’e agik olmaya baglamug-
lard1 (cocukluktan genglige gecerken tiim toplumsal kodlar al-
tiist olur, bilirsiniz). Kizlar saglarini giinbatimina dogru tararken
biz erkeklerin de bir seyler yapmasi gerekiyordu. Bir bakarsiniz,
hi¢ adam yerine koymadiginiz bir ¢ocuk bir sonraki yil genis
omuzlarla, yakia bakislarla gikip gelmis ve kizlar1 kendine hay-
ran etmis. O gelimsiz halimle fazla sansim olmadigin diisiin-
miis olmaliyim ki kitaplarin, yazarlarin diinyasina ilgi duymaya
baglamistim. Fazla igse yaramiyordu belki, ama hi¢ olmazsa ru-
hum serpilip boy atacak bir alan bulmus oluyordu. Bir de Serap
vard tabii. Bircok 6ykiimde anlattifim, aslinda Serap olmayan
Serap. Onun ilgisini cekmekten 6yle mutluydum ki... Onunla ko-
nugmalk, filmlerden, kitaplardan s6z etmek miithis bir zevk ve-
riyordu. Her seyi, titm 6nemli seyleri biliyordu sanki. Ama bu
ogrenilmis bilgiden &te bir seydi. Dogruyu hissediyordu. Yaga-
min i¢inde gizlenmis en estetik olan seyleri dogal olarak goriip
¢ikarabiliyordu. O bir filmi begenmemisgse, o filmin begenilme-
sine olanak yoktu. O bir kiz1 tutmamugsa, agziyla kus tutsa o kiz
bir hicti goziimde. Daha sonraki yillarda da Serapin bu bakig,
Serap’in go6zii benim zihnime yerlesip kaldi. Ne yaparsam yapa-
yim, nereye gidersem gideyim, kiminle olursam olayim durumu
bir de Serap'in goziiyle incelerim. Ve Serap™ her diisiindiigiimde
ilkgenglik agklarinin o tuzlu ve sicak tadi aklimi kamagtirmaya
yeter. O mu ne oldu? Bir bicimde yollarimiz ayrildu...

Her neyse, iste o dgleden sonra yanima gelip bu soruyu
sordugunda, susup daha neler séyleyecegini beklemeye bag-
lamigtim. Oysa o bir yanit bekliyordu. ‘Ben, 6ykii yaziyorum,’
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demistim karsilik olarak. O, ‘Ne yaziyorsun?’ diye sormus gibi.
Bazen yaparim. Yanitlamak istemedigim bir soru ile kargilagti-
gimda soruyu ¢arpitip anlamazliktan gelip verebilecegim yant1
veririm. Tabii kargimdaki de bunu yutmaz, ama konugmanin sii-
rebilmesi i¢in sabirla sorusunu yumusatip bir daha sorar. Cem
boyle tiplerden degildi. Iki nokta arasindaki en kisa ve net yolu
severdi. Kendisi de dogrudan bir ¢ocuktu ¢iinkii. Berrak bir de-
niz gibi icini gorebilirdiniz. Ornegin agik oldugunda sinema sey-
reder gibi seyretmistik ruhunun derinliklerindeki yosunlarin,
mercanlarin, giimiis baliklarinin nasil heyecanla parladiklarin
ve tabii daha sonralar1 nasil her seyin agir bir zift tabakasiyla
kaplandigini. Ama hayir, Cem’in hikayesini anlatmayacagim.
Hep aym1 noktaya doniiyorum, ama Cem'in sodyledikleri
6nemliydi: “Anladim da, ben neden yazdigini soruyorum za-
ten?” Artik kagis yolu yoktu. Ben de, insanlara bir seyler aktar-
mak istedigimi, bir seyler ifade etmeye calistigimi yalin bir dille
anlatmaya bagladim. Yalin bir dille konusmak, hele béylesine
o6nemli konularda, olduk¢a zordu benim igin. Diisiiniin ki ya-
yinlanan hemen hemen tiim kiiltiir/sanat/edebiyat dergilerini
izliyordum; yazarlarin sdylesilerini defalarca okuyor, bazilarim
icimden elestiriyor, bazilarini farkinda olmaksizin taklit ediyor-
dum. Bu tiir konular giindeme geldiginde hep o biiyiik yazarla-
rin cilimleleriyle diisiiniiyordum. Ayrica, bu soru beni -zama-
nindan 6nce de olsa— ciddi bir konuma getirdigi i¢in {izeri ortii-
lii bir seving vard: sesimin titresiminde. Ama Cem, yazarlarin
kargisinda saygiyla kinlip dokiilen o muhabirler gibi degildi.
“Bizden s6z ediyor musun hikayelerinde, buradan, arkadaslar-
dan?” Bu soruyu duyunca iyiden iyiye gevsemis, rahatlamigtim.
Ve oltanin ignesini bogazima gegirecek olan yeme hizla hamle
etmigtim: “Yok camim. Hayalimden yaziyorum. Yagadiklarimi
yazacak olsam giinliik tutardim..” Kimbilir kimden agirdigim
bu ciimleleri pek de gururla sdylemistim. Sanki o giine kadar
son derece hareketli bir yagantim olmus, bir siirii ilging insan
tanimigim da, onlar1 yazmayi elimin tersiyle itip kurgular yapi-
yormusum gibi. Evet, o zaman da bu takint1 vardi bende. Yaz-
diklarimin yasadiklarimdan hep farkli olmasinm istemisimdir,
bunun nedenlerini de daha sonra ¢6zdiim; ama o anda olduk-
¢a toydum. Cem yamitimi duyunca zaten bagindan beri bunu
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bekledigini belli edercesine sinirle lizerime atild1: “Yani uydu-
ruyorsun! Yalan soyliiyorsun. Yalan, olmamis, olmayacak seyler
yaziyorsun. Bunu yapma! Diinyada yeterince yalan var zaten!
Yalanlar ¢ogaltmak icin ugrasma.” Soyledikleri o zaman komik
gelmisti. Ister istemez giiliimsemistim. Biraz iistten bir giiliimse-
meydi herhalde. Edebiyati, sanati, her seyi bir kalemde silip atan
bu ciimlelerin sahibini kii¢limsiiyordum ister istemez. Benim
icin devasa genislikteki bir mucizeler saray1 olan edebiyat, bu za-
valli cahil i¢in ‘yalan'dan bagka bir sey degildi. Neler kagirdigini
ona anlatamazdim belli ki. Ciinkii o yetkinlikte degildim. Belki
de birtakim eksiklerimi kapatmak icin kitaplarin icine gomiildii-
glimii diisiiniip eziliyordum. Belki Cem gibi olsaydim, her ba-
lik tutusumuzda misinay1 dolayan hep ben olmasaydim, ben de
uzak durabilirdim kitaplardan, dykiilerden... Cem’in yagam tar-
zin bir bigimde kiskaniyordum belli ki. Onun gibi becerikli ve
zeki degildim. Ama akilliydim. Cem’in aklinin ermedigi ¢ok cid-
di seylerle ugrasiyordum. Uste ¢tkmanin getirdigi bir giiliimse-
meydi bu, ¢irkin bir savunma bigimi. O sirada Serap koltugunun
altinda bir kitapla igdenin altina gelmisti de bu sohbet daha fazla
uzamamigtl. O yaz giindelik olarak giydigi mavi tonlarda batik
bir plaj elbisesi ve deri sandaletleriyle, giinesten bal rengine don-
miis kumral kivircik saglariyla, yeni moda olmaya baglamig baga
cergeveli glines gozliigiiyle...

Serap. Anilarimda da hep bu goériintiiyle canlandirdim
Serap’l. Bagka kizlarla gengligimin maceralarini yagarken de hep
o goriintiiyle izledi beni Serap. Yok hayir, sandiginiz gibi degil-
di. Sevgili degildik. Hi¢ olmadik. Birbirimize asik da degildik.
En azindan o degildi. Ben ise hi¢ boyle adlandirmadim. Zaman
icinde benim iist benligim gibi, onayim1 bekledigim bir hayalet
oldu hep. Cem ise bir tiir kdibusum. Aslinda kizginligim Cem’e
degildi. Cem’in diigiincesine, o diigiincenin kendisine, 6yle bir
seyin diigiiniilebilir olmasinaydi. Gergekle kurmacanin sinirla-
rinda yapilan savagta benim safim en bagindan beri netmis. O
tarihlerde bunu dillendiremiyordum belki, ama simdi geriye
bakinca o ordunun sessiz bir neferi gibi ¢aligtigimi goriiyorum.
Cem de tam tersi bir yonde yol aldi. Daha sonra gazeteci oldu.
Once fotografa, sonra videoya merak salmistr. Saninm gergegi
ele gecirmek, elle tutulur bir sey haline getirmek, onda bir sap-
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lant1 haline gelmisti. Belki de haksizlik ediyorum. Cocukluk yil-
larinin kiskangliklar1 ¢ok uzun siiriiyor galiba.

Yillar icersinde bir¢ok 6ykii yazdim. Bir¢ok sey anlattim.
Bunlarin ¢ogu olmamis olaylardi. Ama inanin, Cem’in igime
diisiirdiigii kurttan hi¢ kurtulamadim. Hatta bu yiizden bagim
belaya bile girdi. Iste bu 6ykiide size o olay1 anlatacagim.

Yazdigim oykiilerin konular, igine dokiildiikleri kurgusal
yapilar hep cok cesitli kaynaklardan beslenir. Bazen birisinin
anlattig1 bir olay zihnimde uzun zamandir uyuyan bir konuyu
diirter, bazen de ben zihnimi agacak konularin ardinda kosarim.
Zaman zaman garip bir 6nseziyle bir konunun pesinden gider,
aragtirmalar yapar, bir tiir kiitiiphane yazarligina, 6zenir, sonra da
hicbir yere varmadigimi saskinlikla fark ederim. Daha dogrusu
bir yere varirim da vardigim yer, baslangicta hedefledigim yer
hi¢ degildir. Benzer bir amagla gegen y1l sosyal psikoloji konula-
rina girmistim. Ozel olarak da otorite ile kitle arasindaki iliskiye
odaklanmigtim. Propaganda yontemleri ¢ok ilgimi gekiyordu.
Yazil1 bir metnin, insanlarin davraniglarini nasil olup da degis-
tirebildigini, nereye kadar etkili olabilecegini ¢ok merak edi-
yordum. Ig, basit tabelalarla, oklarla, trafik isaretleriyle bagliyor,
siyasi liderlerin uzman damigmanlarinca hazirlanan konusma
metinlerine kadar uzaniyordu. Gergekten zevkli bir konu. Aym
zamanda edebi metinlerin bu diizlemde nasil bir isleve sahip
olacaklar da aklima takilip duruyordu. Cem'in soyledikleri de
aradan onca zaman gegmesine ragmen aklimin bir kdgesindeydi
zaten. Gergek, yalan ve edebiyat...

Ikinci kitabim1 yayina hazirlarken yillardir kafami kurcala-
yan bu sorunlar giindemimdeydi. Abbie Hoffman'in ‘Steal This
Book’ adl1 kitabindan ilhamla ‘Bu Kitabt Calin’ baglikli bir 6ykii
yazdim. Onsdz havasinda bir iislupla kaleme almig oldugum
bu &ykiiyii kitabin en bagina koymam yetmedi, bir de kitabin
ad1 olarak yayincima énerdim. icimde miithis bir merak vardu.
Acaba kitab1 gergekten birisi ¢alacak miydi? Yazdigim bir me-
tinle, fiziksel diinyada bir seylerin yerini degistirebilecek miy-
dim? Ya da en azindan ‘normal’ okuyucu, bu baghiga baktiktan
sonra gidip kitab1 calmak yerine satin alarak daha tek bir sati-
rin1 okumaksizin metinle bir bigimde iligkiye girdiginin farkina
varacak miydi? Serap kitab1 gordiigiinde ne diisiinecekti? Abbie
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Hoffman'dan agirdiimi mu diisiinecekti, yoksa o kitabin ruhuna
uygun (..calin!) bir davrangla atifta bulundugumu mu? Oykii-
leri okuyunca hangisi hakkinda ne diisiinecekti? (Yanls anlasil-
mak istemem: Oykiileri onun goziine gore yazmiyorum, sadece
bittikten sonra bir de onun goziiyle okuyorum. Nasil ki bazen ya-
yincinin goziiyle okuyorsam, bazen de Serap’in okuduktan sonra
neler diisiinebilecegini hayal ediyorum.) Ve daha bir dolu soru...

Gocukga bir gey oldugunu kabul ediyorum. Elbette kitap
calan insanlar var. Ustelik yasgam1 boyunca hirsizlik yapmayi
aklindan bile gegirmeyecek kimi insanlar taniyorum, kitap soz
konusu olunca azil birer soyguncu kesiliyorlar. Ayrica bu baglik
kitap korsanhiginin hep giindemde oldugu bir yerde bagka bir
ironi de barindirmiyor degil. Her neyse, kitap yayinlandi. Hi¢bir
sey olmadi. Yani bu 6ykiiniin yazilmasina neden olan olay olun-
caya kadar, bu 6ykiiniin yazilmasina neden olabilecek higbir sey
olmadi. Komik degil mi? Bazen kilgikli, okurken insanin boga-
zindan gegmeyen ciimleleri ¢ok seviyorum. Kolay lokma olma
endisesinin iistesinden gelmek icin insanin daha fazla zamana
gereksinimi var galiba.

Bir giin evde bagka bir ‘gizli’ proje iizerinde ¢alistyordum
(insanin kendini ciddiye almasi ¢ok giizel bir davrans, bagkalar
bazen sadece bu tavra sayg) duyduklar i¢in bu tavr1 gosterme
cesaretine sahip kisiye de saygi gosterirler), telefon ¢aldi. Arayan
yayincim. Hemen yayinevine gelmemi, basimizin belada oldu-
gunu soyledi. Evden apar topar ¢ikmaya aligkin biri olmadigim-
dan evin anahtarini unutup bir taksiye atladigim gibi yayinevine
gittim. Yayincimin yiiziine baktigimda basimin cidden belada
oldugunu fark ettim. En azindan bir daha kitaplarimi yayinla-
mayacagim acikca hissettiriyordu. Her zaman oturmaya alisik
oldugum masasinin oniindeki koltuklarda iki polis oturuyordu.
Bir tanesi kitabimi, verdigim 6zgiin dosyasi ile karsilagtirarak
okuyordu.

Oykii hakkinda sorular sordular. Basmakalip yanutlar ver-
meye ¢alistim, ama adamlarin ciddiyeti kargisinda tedirgin olup
gercekten diisiindiiklerimi sdyledim. Aslinda olay onlar i¢in ba-
sitti. Polisler filmin bagin1 sdylemeyi sevmezler. Once sorularini
sordular, sonra olay: anlattilar. Biiyiik bir aligveris merkezindeki
kitapgimun vitrini kirilmak suretiyle iceriye girilmis ve vitrinde yeni ¢1-

605



kan kitaplar rafinda duran kitaplarim ¢alinmigti. Ben olay1 duyunca
sevingle heyecanlandim. Igte, ykiiyii yazmaya beni iten merak
sonunda tatmin olmugtu. Iste, metinle sézlesme yapmay1 red-
deden bir okur! Anlatilan, sdylenen her seyin yiizde yiiz gergek
olduguna inanan biri. Ya da her seyin yiizde yiiz olmas: gerek-
tigini iddia eden biri. Belki eski kugak bir protestocu. Bu akla
daha yakin tabii. Ya da Hoffman hayranlarindan biri. Nasil biri
oldugunu ¢ok merak ediyordum. Goziimiin oniinde fitilli kadife
pantolon giymis, sag1 sakali agarmis modernist bir entelektiiel
canlaniyordu nedense. Zevkten titreyen sesimle “Kim yapmig?”
diye sordugumda polisler kugkuyla siizdiiler beni. “Biz de onu
bulmaya galisiyoruz.” O sirada sinirden kizarmis yayincimla
goz goze geldik. Durum sandigimdan da getrefilmis. Birincisi,
aligveris merkezinin giivenligi olaya engel olamadig) igin sikint1
yastyormus. Calman seylerin maddi degeri 6nemli degildi tabii,
ama gilivenligin yetersizligi zincirleme bir tepkime yaratarak
aligveris merkezinin sahiplerini —oldukga ensesi kalin adamlar—
rahatsiz etmis, olayin mutlaka ¢6ziilmesi istenmis. Bu iki polis
de 6zel olarak gorevlendirilmis: Bir sugun sorusturulmasinda
izledikleri (‘bu sugun iglenmesi kimin ya da kimlerin igine ya-
rar?’ sorusuyla basglayan) yol hemen yayinevine ve bana ulagmus.
Dogru tabii, biiyiik bir aligveris merkezinde bu ada sahip bir ki-
tap icin bir hursizlik yapiliyor: her agidan haber degeri olan bir olay.
Medya olayin iizerine gidiyor ve kitap satisinda patlama oluyor,
reklamin iyisi, kotiisii, tuhafi olmuyor ¢iinkii... Beni sorgula-
diktan sonra onlar gitti, ama yayincim rahatlamadi. Ciinkii so-
yulan diikkan da aligveris merkezinin tutumundan yiiz bularak
yaymevinden (dolayisiyla benden!) tazminat talep ediyormus.
Bunlarn dgrendigimde basimdan asag1 kaynar sular dokiildii.
Aramizdaki gerginligi daha fazla tasiyamayacagimi fark edince
hizla terk ettim oray1. Saka bir yana, yazarlik hayatim daha ba-
sinda bitmigti. Serap bu sahneyi izliyor olsaydi giilerdi herhalde.
Durduk yerde sagma bir bigcimde sorunlar yaratmigtim.

Eve giremeyince bir arkadagima attim kendimi, hem dert-
lesmek hem de kafamu toplamak igin (yoksa izimi kaybettir-
mek icin degil, polis kent digina ¢ikmayin demeyi unutmustu!).
Ethem ile biitiin gece konustuk. O benim kadar karamsar de-
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gildi. Durumu lehime yorumlamaktan yanaydi. Ama ikimizin
de anlayamadigimiz, giivenlik atlatilarak bu hirsizligin nasil
gergeklestirildigiydi. Aydinlanmak igin bir giin daha beklemek
zorundaydik.

Ertesi giin telefonun galisiyla uyandim. Riiyamda gilingirle
pazarlik ediyordum. Kapiy1 agmak igin dyle bir iicret istiyordu ki
evi icindekilerle birlikte satsam bile 6deyemiyordum. Bu anlam-
s1z paradoksu ¢ozemeden uyandim. Telefondaki yayincimdi. He-
men adin1 verdigi dergiyi alip yayinevine gitmemi sdyledi. Uyku
sersemi gazeteciden dergiyi alip yolda karigtirmaya bagladim. Bi-
zim hirsizlik meselesi kapaktaydi. Dergi hirsizi bulmus, iistelik
roportaj da yapmusti. Hirsiz tipsiz bir adamdi. Yani hayallerimin
hirsiz1 olmadigs kesindi. Bir kitap okurundan ¢ok, oto-teyp hursi-
zina benziyordu. Dayanamadim, tahrik oldum, ¢aldim gibilerinden
bir seyler sdyliiyordu. Haberciler bir tasla iki kus vurmustu. Hem
aligverig merkezlerinin giivenligini sorguluyorlardi, hem de ki-
tapla sug arasindaki iligkiyi. Tabii kendi yontemleriyle. Birkag uz-
man kutusu da yapmuslard: kitap ve suga tegvik iizerine. Olaydan
habersiz uzmanlara nasil soruldugu belirsiz sorularin gereksiz
yanutlan ile birlikte fotografim yan yana duruyordu. Gergekten
garip bir haberin kahramani olmugtum. Kitap ve benim igin kii-
ciik bir kutu agmay1 da ihmal etmemiglerdi. Iste reklam kismi da
bu... Sonra bu haberi okuyanlarin neler diisiineceklerini kurmaya
bagladim. En ¢ok da Serapin. Yayinevinin kapisina vardigimda
hala derginin kapagin goriince beni sicak duygularla amimsayip
gazeteciden dergiyi alan Serap” diigliiyordum.

Yayincim bir giin onceki kadar sinirli degildi, bu iyiye isa-
retti. Kitap¢1 tazminat istemekten vazgegmisti. En azindan sa-
bah kahvesini keyifle icebilecektik. Haberi birka¢ kez okuduktan
sonra olay lizerine fikir yliriitmeye bagladik. En 6nemlisi, olayin
bizi baglayan polisiye kismi bitmigti. Iste hirsiz oradaydi. Gidip
yakalasinlardi. O sirada telefon ¢aldi. Yayimncim telefonu bana
uzatirken Cem'in aradigini fisildiyordu. Igte o an gok tuhaf his-
settim kendimi. Sanki bir zaman tiinelinden gegtim ve Serapin
yarida kestigi konusmamiza geri dondiim. Sanki o uzun suskun-
lugumuz sirasinda Cem gergekiistii bir yetenekle bana olabile-
cekleri gostermis, o andan bugiine yagadiklarimin hepsi Cem’in
hakkimda yaratmis oldugu bir kurguymusgasina trperdim.
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Tekrar on sekiz yasinda olmak, belki de bu olaydan ders alip
her seyi bagka tiirlii yazmak ya da yasamak olasilig1... Serap’la
bir bagka yasamda karsilasma olasilig1... Oysa telefondaki Cem
bagka seyler soyliiyordu. Benimle réportaj yapmak istiyordu.
Hemen kabul ettim.

Cem'j, fotografindaki halinden daha geng buldum. Sanirim
o da beni daha yash. Bastan sona ilging bir karsilasmaydi. Yil-
larca goriismemis iki genglik arkadag: diigiiniin, birbirlerinin
yaptiklarini hep uzaktan izliyorlar ve bir giin yasamlarin siir-
diirdiikleri yollarin ¢atallanan bir yerinde tekrar karsilasiyorlar.
Aslinda konusacak ¢ok seyleri var, ancak eskilere donmekten,
¢ocukluk anilarini tazelemekten de kaginiyorlar. Bir agidan bakil-
diginda ‘biiyiik adamailik’ oynayan iki ¢ocuk gibi hissediyorlar.
Kendi adima ben béyle hissediyordum. Biiyiik bir sinavdan
once her seyi unutmaya benzeyen bir duyguyla ilkgengligimden
bu yana yasadiklarimin hepsi ugup gitmisti sanki. Biraz derin
soluk alsam altinda oturdugumuz igdenin kokusunu alacakmi-
sim gibi... Pansiyonun oniindeki tenekelerde ¢ilginca agmig sar-
dunyalarin ¢evresinde vizildayan arilan duyacakmigim gibi...
Yillar 6nce baglanmug bir sdylesinin devam gibi... Serap yine bir
yerlerden ¢ikip gelecekmis gibi...

Ama Cem konuya gobekten girdi: “Basin belada galiba. In-
sanlar1 negriyat yoluyla suca tegvik etmek biliyorsun biiyiik sug.
DGMde yargilanacaksin ve ceza alirsan aflardan yararlanama-
yacaksmn.” Insan1 gii¢ duruma diigiiren bu tiir sakalardan hig
haz etmem. Hani gocukken birtakim zevzek amcalarin yaptig:
tiirden gakalar gibi; saka oldugunu, sizi kizdirmak igin yapildi-
g bilirsiniz, ama kiiciik oldugunuz igin yine de sinirlerinize
hakim olamaz, o amcalarin almak istedikleri tepkileri verirsi-
niz. Hi¢ aldirmadim, miinasebetsiz birkag espriyle yanit verdim.
Sonra hemen kaynastik. Cem yaman bir haberci olmug meger.
Ustelik i iyi de bir okuyucu. Konugmamizin her béliimiinde beni
sasirtt1. Once soyleyisi yaptik. Iyi oldu. Oykiileri okumug, hem
de ¢ok iyi okumugtu. Ayrica, beni sagirtan hamlesini yine yapa-
rak, Abbie Hoffman"in kitabin1 da arastirmisti. Sorulariyla beni
oldukga terletti. Bu kismi ¢ok 6nemli degil, belki 6zeti yayinlan-
mis olan sdylesiyi okumus olanlariniz vardir. Asil ilging olan,
teybini kapattiktan sonra bana anlattiklariydh.
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Daha fazla tiitiinsiiz yasayamayacagimizi anladiktan sonra
derginin bulundugu binayi terk edip kente inmeye karar verdik.
Arabaya bindigimizde birdenbire eski Cem olmugtu. Arabasi tam
tahmin ettigim gibiydi. Bir zamanlar sahip oldugu kayig: gibi,
bisikleti gibi.. Onun yasayan bir parcasi. Bagajinda her tiirden
aksiligi gidermesine yarayacak, adlarini bile bilmedigim aletler
bulunan eski model bir cip. Bense, silecekleri bozuldugunda ara-
bay1 satmay: diigiinen bir beceriksiz. “Evlendin mi?” Birdenbire
sorulan sorulara hemen yanit veremem. Yiiziine bakip aslinda
neyi o6grenmek istedigini diigliniirken, “Hayir,” dedim. O sira-
da, parmagindaki yiiziige géziim takildi. Alyansa benzemeyen,
ama yine de bir tiir evlilik bagin1 ima eden kalin giimiis bir yi-
ziik. Bagimla yiiziigiinii isaret ederek, “Sen evlisin galiba?” diye
sordum. Laf olsun diye. Gergekten ilgilendigim igin degil. Yani-
tinin beni degistirecegini bildigimden degil. “Hayir. Yok, hayir
evlenmedim. Heniiz... Yiizliii Bombay'dan almistik. Serap’la...”
Iste orada, o noktada, mideme bir kramp girdi. Sigarasizlik béyle
durumlarn daha da katlanilmaz yapiyor. Hangi Serap diye sor-
mama gerek yoktu. Zaten Cem her seyi anlatiyordu. Serap’la tek-
rar nasil kargilagtiklarini, Serap’in neler yaptigini... Susarak din-
lemek disinda yapabilecegim bir sey yoktu. Cem, Serap’in benim
icin neler ifade ettigini bilmiyordu. Serap bile bilmiyordu. Aslin1
sorarsaniz, ben bile tam olarak duygularimin nedenini, niginini,
nasilin1 bilmiyordum. Ciinkii o giine kadar bilmek i¢in asla ¢a-
ba gostermemistim. Ancak o zaman, sorgulamadigim zaman, o
benim igin &yle tuzlu, giinegli bir yaz giinii olarak kalabilirdi.
Zihnimin i¢cinden bana bakan goziin aslinda hig var olmadigini,
o gozlerin Cem'in yasamini izledigini hissettim. Yalmz birakil-
mus gibi. Terk edilmis gibi.

Bir yere oturup ‘ciddi konulara’ kaldigimiz yerden devam et-
tik. Cem seri bir bicimde anlatiyordu. Bense bir saat 6nceki ben
olmak icin 6yle ¢aba harciyordum ki, anlattiklarini1 yarim yama-
lak dinleyebiliyordum. Ilgisini gektigi icin, Cem olay1 aragtirmis.
Hem adimin olaya karismasi, hem de rakip derginin boyle bir
atlatma haber yakalamasi, hem de olayin tuhafhg ¢cekmis Cem’i.
Tahmin ettigi gibi altindan bagka hikayeler gikmig. Oncelikle, hir-
sizlik meselesi diizmece bir olaydan ibaretmis, onu anlatti. Biraz
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iiziilmedim desem yalan olur. Hirsizlik olayini, haberi ‘yakala-
yan’ dergi planlamis. Adam eline ii¢-beg kurus sikigtirilinca iste-
neni yapan sabikali biriymis. Zaten bu davranigindan dolay: hap-
se girmeyecegi garantisi de verilmis adama. Onun da akh yatmig
olmali ki, bu ige girigmis. Ikinci olarak, haberi ‘yapan’ derginin
sahibi bu aligveris merkezinin sahipleri ile bambagka nedenler-
den dolay1 hasimmus. Ortada ciddi bir giivenlik sorunu oldugu
izlenimini yaratmak igine geliyormus... Mus, mig, mis... Bir siirti
sOylenti. Bir siirii diigiim. Higbiri beni ilgilendirmiyordu artik.
Kitap da, Cem de, Serap da... Tek istedigim gekip gitmekti.

Cem suskunlugumun uzadigin fark etmis olmal ki uzat-
mad1. Neden sonra kendime geldim ve Cem’in sagkin bakiglar
altinda ona o yaz 6gleden sonras, igdenin altinda bana sordugu
soruyu animsattim. Sanki halledilmemis bir tek o mesele kalmis-
t1. Sanki tiim diigiim oradaydi. Sanki o giiniin hesab1 goriildiik-
ten sonra her sey degisecekti. Ben degisecektim. Belki bir tiir iti-
rafa hazirlantyyordum. Bilemiyorum. Verecegi yanita gore sekille-
necekti her sey. Ve Cem ne dedi, biliyor musunuz? Animsamzuyor-
mug. Samimiydi. Gergekten de animsamiyordu. Bu, o giinkii son
sagkinlifim oldu. Animsatmam konusunda 1srar edince, kiigiik
de olsa bir intikam almaktan kendimi alamadim. Bir kehanette
bulundugunu séyledim. Gerisini anlatmadim. Nasilsa bu 6ykii
yayinlanana kadar diisiinecek bol bol zamani olacaktr. Kimbilir
okuduktan sonra, o neler animsayacakti, o giine dair?

Bellek denilen sey esrarlarla dolu bir garip lunapark igte.
Baz1 olaylar bize olduklarindan daha biiyiik ya da daha kii-
¢ilik ya da daha renkli goriiniiyorlar. Hatta bazen hi¢ olmamus
olaylary, hatta insanlar1 animsadi§imizi saniyoruz. Belki de uy-
durdugumu ya da kurguladigimi sandigim oykiilerin bir¢ogu
gercekte yasayip da unutmus oldugum geyler. Ya da tam tersi...
Belki de her sey biiyiik bir animsama dnindan bagka bir sey de-
gil. Bunu kim bilebilir ki? Artik bana dogrulan fisildayan Serap
olmadigina gore, ben bilemem.
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Ask Mutfagindan Yalmizlik Tarifleri

Higbir gosterisi olmayan, ucuz titkenmez kalemi elimde ge-
virip duruyorum. Aslinda yazacagim kalemin bir albenisinin ol-
masini isterim. Yanimdan genelde ayirmadigim dolmakalemime
baghligim bu yilizdendir. Tasarimindaki incelik, ele oturusuyla
verdigi 6zgiiven, haznesinden yavagga akan miirekkebin kagida
biiyiileyici bir gsekilde yayilmasi... Ama su anda elimde az 6nce
havaalaninin girisindeki 1vir zivir satan diikkdndan aldigim si-
radan bir tiikkenmez kalem var. Kafamu bir tiirlii toparlayama-
mamin, ontimdeki kartpostalin arkasini1 dolduracak satirlar bu-
lamamamin nedeni bu tiikenmez kalem mi?.. Neler sagmaliyo-
rum? Sonugta ben siradan bir muhasebeciyim. Arkadasini yolcu
etmek icin sabahin dérdiinde havaalanina gelip, hi¢ beklemedigi
bir anda eski sevgilisiyle kargilasan siradan bir muhasebeci.

Dis hatlar yolcu bekleme salonunun girisindeki kafede otu-
ruyorum. Daha once hi¢ bu saatte icki icmemistim. Salonda-
ki floresan igiklarinin ¢igligi goziimii ahyor. Késedeki masada
oturan kadin, uykulu gozlerle ayakta duran delikanli, banklar-
da ugaklarinin kalkis saatlerini bekleyen insanlar bu koskoca
mekanda kendimi daha da yalniz hissetmeme neden oluyorlar.
Aslinda Levent'i yolcu ettikten hemen sonra eve donmeyi ve ise
gitmeden birkag saat olsun uyumay1 diistiniiyordum. Ne garip,
su anda hi¢ uykum yok. Tiikenmez kalem ve kartpostallarla bir-
likte aldigim sigaradan bir tane yakiyorum. Midemin yanmasina
neden olacak kadar biiyiik bir yudum aliyorum viskiden. Neden
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viski syledim? Yillar 6nce biraktigim halde neden sigara igiyo-
rum? Her zamanki gibi kendimi hiiziinlii bir tablonun merke-
zindeki figiir olarak gérmekten aldigim garip zevk mi beni bu
saatte burada tutan? Yoksa Figen'in s6zleri mi?

— Hala yaziyor musun?

— Yazmak denirse... Bildigin seyler...

— Bildigim seyler fazlasiyla ilgingti. Sakin yazmay1 birak-
ma hal.. Aaa, hatta yazdiklarin1 bana da yollasana. lyi de, sen
zorlanmazsan yazmazsin. En iyisi sdyle yapalim. Ornegin... Or-
negin her ayin besinde bana yeni bir gey yolla...

Figen'le iki y1l 6nce tamistik. Aralik aymnin ilk giinleriydi.
Yani tam yil sonu hesaplarinin yapilmaya baglandigi giinler.
Ayrica galistigim reklam ajansi o kargaganin iginde, piyasa-
nin onde gelen sirketlerinden birinin temsilciligini aldig igin,
yeni kayitlarla ugrasmak zorundaydim. Ustelik siddetli bir gri-
be yakalanmigtim. Siirekli ila¢ kullanmaktan gismis bir surat,
dudaklarimda bir tiirlii ge¢gmeyen uguklar ve paket paket kagit
mendille dolagiyordum. Bir giin, dolu siniislerimin agirhigin-
dan ve iglerden bagimi kaldiramadigim bir anda yumusacik bir
sesin, “Merhaba, diin metin yazan olarak ise alindim, bordro
icin gerekli bilgileri size vermem gerekiyormus,” demesiyle ha-
yatimin béylesine degisecegini nereden bilebilirdim? Zorlukla
sesin geldigi yone dogru baktigimda diinyanin en giizel gozle-
rini gérmiistiim. Simsiyah gozler, yataktan kalktig1 gibi evden
¢ikhig1 izlenimini uyandiran kisa siyah saglar, ayakkabilarinin
goriinmesine engel olacak uzunlukta siyah dar bir etek, listten
iki diigmesi acik beyaz bir gémlek, tak: olarak sadece saat. Bir
seyler soyliiyordu ama ben konusurken durmadan agag1 yukar
oynayan alt ¢enesini ve dudaklarin1 seyretmekten ne dedigini
anlamiyordum (belki de iligkimiz siiresince ne dedigini anla-
madim). Gerekli belgelerin neler oldugunu 6grendikten sonra
beni sayillarimla, kagitlarimla, bilgisayarimla ve yalnizligimla
bag baga birakip gitmisti. Ogle tatilinden sonra istedigim bel-
geleri masamin {iistiine birakmis oldugunu gordiigiimde heye-
canlanmig, nedense bana kendisini anlatmak igin acele ettigini
diigiinmiistiim (hep kurguladigim seylerin olmasina inanmak
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istedim sanirnm). Sirketteki herkesin dogum tarihini, dogum ye-
rini, ana-baba adlarini, mezun oldugu okuluy, is ge¢misini bili-
yordum ama Figen'inkilere sahip olmak apayr bir haz vermisti.
O benim sadece adimu biliyordu ama ben, hem de daha ilk giin-
den onunla ilgili her seyi 6grenmeye baglamistim (ne kadar az
sey bildigimi, ancak su anda itiraf edebiliyorum kendime).

Viskiden bir yudum dahaaliyorum. Bogazimdan simsicak bir
sey akiyor mideme dogru. Oniimdeki kartpostalin arka yiiziine
bos bog bakiyorum. Beyaz zemini ikiye bolen dikey bir ¢izgi, sag
tarafta pulun yapistirilacag yeri gosteren kiigiik bir dikdortgen,
adresin yazilacag dort satir1 belirleyen yatay cizgiler. Sol tarafin
en ustiinde kiiciik harflerle kartin 6n yiiziindeki fotograflarin
kiinyesi var: ‘Blue Mosque, Galata Tower and a panoramic view
of Bosphorus - Photographed by: Nuri Goklii’. O kiigiiciik alana
ne yazacagimi, bir seyler yazabilmek igin nigin béylesine aceleci
davrandigimu bilemiyorum. Bir an yaptigim seyin ne kadar ap-
talca oldugunu diigiiniiyorum. Bir y1l1 agkin bir zamandan sonra
Figen'le kargilasiyorum, bana hala yazip yazmadigimi soruyor,
diizenli olarak yazmam igin bir anlamda 6dev verdikten sonra
arkasini doniip gidiyor, ben de sinif gegme derdinde bir 6grenci
aceleciligiyle dort tane kartpostal ve bir kalem alip ders calis-
maya bagliyorum. Ne kadar ¢alisirsam ¢alisayim biitiinlemeye
kalacagimin farkindayim, yaziyla iligkim iyi bir okur olmanin
otesinde degil ki. Okuduklarindan etkilenip bir-iki satir kara-
layanlardan higbir farkim yok. Iligkimiz siiresince sadece onun
goziine girebilmek icin aliyordum kalemi elime. Siradan bir mu-
hasebeci bu kartpostallarin arkasini nasil doldurabilir? Siradan
bir asik, bitmis iliskisinin ardindan nasil bir metin yazabilir? Bu
iligkinin baglamasina neden olan satirlarimi diigiiniince burnum
sizliyor.

Her giin Figen'i gérebilmek i¢in masamdan kalkip ofisin
icinde dolasiyordum. O giizel siyah gozlerin goriig alanina gir-
digimde elim ayagima dolaniyor, tanigsmaya bir tiirlii cesaret
edemiyordum. Neyse ki herkes yeni miisterimizin ilk isi olan
‘Hazir Corba Kampanyas!' ile ilgilendiginden, benim bu sarsak
gezintilerim kimsenin dikkatini gekmiyordu. Arada bir Figen'le
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goz goze geliyor, birbirimize giiliimseyip selamlagiyorduk, hep-
si 0 kadar. Iste Figen'in dikkatini gekmek i¢in bir seyler yazmaya
da, yeni yila yaklastigimiz o giinlerden birinin gecesinde karar
verdim. O gece de ¢cogu gece yaptigim gibi hafif bir seyler ye-
dikten sonra salondaki koltuga gomiiliip kulemin en iistiindeki
kitab1 okumaya baglamistim. Sehpanin iistiindeki kitap y1gin-
larina ‘gatonun kuleleri’ demeye bayilirim. Bir kule okunmakta
olanlar (lig-dort kitab1 ayn1 anda okurum), bir kule sirasin1 bek-
leyenler (her hafta iki-ili¢ kitap alirnm), bir kule de her zaman
elimin altinda olmasindan hoglandiklarim (tabii ki bu en uzun
kuledir). Ve ben her bir kuleyi avcumun igi gibi bilen, kralin en
glivendigi, prensesin de gizliden gizliye hayran oldugu séval-
ye. Biiyiileyici bir siir kitab1 okuyordum, gribi atlatmigtim, rad-
yoda nefis bir miizik ¢aliyordu ve gokyiiziinde insanin aklina
cilgin fikirler getiren bir dolunay vardi. Figen'i etkilemek igin,
akla hayale gelmeyecek bir ‘hazir ¢orba reklam metni’ yazma-
ya iste 0 anda karar verdim. Hiiziinlii bir gecede, gelip gelme-
yecegi belli olmadig1 halde umutla sevgilisini bekleyen ve ona
gorba hazirlayan bir adamin i¢ seslerini anlattiim o metin hala
ezberimdedir: “Digarida firtina var. Ama, ‘Hadi bisiklet yaris: ya-
palim ni?’ diye soran ¢ocuklara, hem de mahallenin en giizel kizinin
oniinde, ‘Ben bisiklete binmeyi bilmem ki!” diyecek kadar cesur bir fir-
tina. Arada bir pencereden sokaga bakiyorum. Kopekler aralarinda cete
kurmuglar. Ufak tefek, beyaz olan kdpek liderleri galiba. Korunmaya,
birbirlerini korumaya, sevgiye ve tiimiiyle kemirilmeden ¢ope atilmg
kemiklere ihtiyaglar1 var. Sokaga bakip bunlar: diigiiniiyorum... Anla-
din degil mi? Yalan soyledigimi yine anladin. Evet, yalan soyliiyorum.
Pencereden her bakigimda ne kopekleri seyrediyorum ne de en karst
konulmaz yalmizliklar1 aydinlatan sokak lambalarini. Belki senin adim-
larinla sakinlegir de, timpani seslerini unutmug bir piyano solosuna
doniigtir diye yolu seyrediyorum. Yolunu bekliyorum. Ocakta kimbilir
kaginci defa 1sitti§im corba var. Kimbilir kaginct 1stnmast ama hald
ayn tazelikte, aym: lezzette. Senden 6grendim ¢iinkii bu gorbay1. Ha-
tirliyor musun ilk yapti§inda, ‘“Tipki annemin gorbast gibi. Bayilirim
zaten evde yapilmg corbaya!’ demistim de, gozlerime muzip muzip ba-
kip, ‘Ama bu hazir corba!” demistin. ‘O zaman bu gorbay: giizellestiren
senin dokunugundur,’ dedigimde ise, ‘Hayir onun giizelligi dogala oz-
deg aromasinda. Hem yag1, tuzu da kendinden. Eee, ne de olsa yillarin
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markasi!’ demigtin. Iste hazir corban, corbamiz. [ Bir an énce gel de
iigiimesin dogala dzdes agkimiz.”

Ertesi giin herkesten once iste olabilmek icin sabah erken-
den yola koyulmugtum. Insanlar gelmeye bagladiginda, mavi
bir zarf ¢oktan Figen'in masasinin iistiindeki yerini almugt1. Tep-
kisini 6grenmek i¢in ne yapmam gerektigini bilmiyordum ama
birtakim oyunlara gerek kalmadan, fisilt1 gazetesinden, ajansta-
kilerin ‘mavi zarfin esrarrm konugtugunu égrendim. Icerigin-
den herkesin, hatta patronun bile haberi vard: ve asla béyle bir
reklam cekilemeyecegini ama yine de bunun miikemmel bir bu-
lus oldugunu séyliiyorlardi. Yazdiklarimin miikemmel bulunup
bulunmamasi umurumda bile degildi, ben istedigimi elde etmis-
tim: Figen bu metni kimin yazdigin1 merak ediyordu.

Saat beg oldu. Seferleri ve ugus numaralarin1 gosteren pa-
noya takiliyor géziim. Salonda kosusturan, tekerlekli valizlerini
siiriikleyen, bilet kontrol sirasinda gorevlilerle tartisan insanlar
bu panodaki kirmizi yazilarin ¢izdigi rotalara birakacaklar az
sonra kendilerini. Uzaklara gidecekler, bagska cografyalardan
buraya gelenlerle yer degistirecekler. Hayatin pusulasinda yon-
lerini bulmaya c¢alisacaklar. Birlikte uyudugumuz gecelerin sa-
bahlarinda uzun uzun Figen'in yiiziine bakardim. Yanaklarim
sis mi, géziimde ¢apaklar var mi, sagitm darmadagin olmus mu
demeden sevgilinin yiiziindeki giiliimsemeyi yakalamak, insa-
nin artik rotasini buldugunun kanit1 degil midir?. iste, yine aym
seyi yapmaya bagladim. Diinyaya, ¢ogu kez aptal durumuna
diismeme neden olan, romantik ¢er¢eveden bakiyorum. Aslin-
da aynldigimiz giin bu romantik kérliikten kurtulup, diinyay:
oldugu gibi gérmeye karar vermistim. Ama su anda oniimdeki
kartpostalin, pul yapistirma béliimiine attigim tarihten bagka bir
sey goremiyorum.

Reklam metinleri yazma oyunuma bir siire daha devam et-
tim. Ajanstakiler bu gizemli metinleri yazan kisiye Kdstebek adim
takmiglardi. Hazir ¢orba reklamini, mutfak tezgahinin iistiinde
ruj izli bir sampanya kadehi yakalayarak aldatildigint anlayan
kadinin hiiziinlii 6ykiisiinii anlattigim bulagik deterjam1 metni
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izledi. Sonra bir sampuan reklamu... Sonunda bir giin is yogun-
lugu iginde kontroliimii kaybedip, Figen'in oyununa yenik diis-
tiim. Kredi kart1 bagvurusu igin muhasebenin onayinin gerekti-
gini soylediginde ben de hemen bir belge hazirlayip verdim. El
yazim, Kdstebek'in kimligini aqiga ¢ikarmusti.

Eve gitmem gerektigini biliyorum ama Figen'i gordiigiim
andan bu yana bedenim uyusmus durumda. Kalbimin diizenli
atmadigin hissedebiliyorum. Onu artik tiimiiyle unuttugumu,
onun izini tagiyan her seye yeniden dokunabilecegimi saniyor-
dum, yanilmisim. Tam da ayrihgimizin ardindan bana cehennem
azabi yasatan nesneler, yerler, goriintiiler, sesler bagka anlamlar
kazanmaya baglamigti. Ama onu tekrar gormek (hem de sadece
birkag dakikaligina) biitiin bunlarin yerle bir olmasina neden ol-
mus, beni sabahin bu erken saatlerinde bu masaya ¢ivilemisti.
Yazmamu istiyordu ve ben yaptigimin sagmaligini bildigim hal-
de, agma-kapama diigmesine basilmig bir oyuncak bebek gibi
yazilarimla ona yeniden ulagsmaya galistyordum. Agkin aptallag-
tiran miizigi ‘yazarsan seni yeniden sevecek, sevmese bile onu
satirlarinla incitebilirsin’ sarkisin1 séylerken, havaalaninda ko-
susturan insanlarin sesleri beni gergek diinyaya ve kabullenmek
zorunda oldugum yalnizhigima davet ediyordu.

Yemege cikma teklifi ondan geldi. Yemek sirasinda yazila-
rimd

an etkilendigini, aslinda aylardir beni gozledigini, bu ¢cagda
birine yanasmak igin benim gibi romantik yollar deneyen birini
bulmanin ne kadar mutluluk verici oldugunu o séyledi. Nereye
koyacagimi bilemedigimden, bir kucagima bir masanin yanla-
rina saklamaya ¢alistigim ellerimi ilk olarak o tuttu. Kisacik bir
ciimlenin igine defalarca ‘sevgi’ kelimesini yerlestirmeyi o ba-
sard1. Daha ilk gecemizde dudagimin kenarindan 6piilmekten
nasil da hoglandigimi o kegfetti. Sevismenin en giizelini yagadi-
gimiz gecenin sabahinda, o bana “Canim!” dedi. Bu kadar onun
tuglalariyla Oriilmiis bir binanin, yine onun elleriyle yikilmasi-
na neden sasiyorum ki su anda?

Kosedeki masada oturan kadinin yanma gidip, “lyi akgam-
lar hanimefendi, az dnce eski sevgilimi gérdiim... Oziir dilerim,
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eski dememeliyim... Az 6nce hala sevdigimi anladigim ama artik
benimle olmayan sevgilimi gérdiim ve bir zamanlar yazdigim
kiigiik seylerden ¢ok etkilendigini, yine yazmam gerektigini
soyledi. Ben de gidip dort tane kartpostal ve bir kalem aldim.
Yaklasik bir saattir i¢iyorum ve aklima hicbir sey gelmiyor. Ne
olur yardim edin. Eger bir seyler yazabilirsem, eminim bana tek-
rar asik olacaktir,” demek istiyorum. Bunlan diisiindiigiim anda
kocaman bir el yiiregimi sikiyor. Gergekten de bu kadar zavalli
bir durumda miyim? Hem biitiin bunlar séylesem bile kadinin
yanit1 ne olacak? Ya, “Deli misin kardesim, diinyada yalniz bira-
kilan tek adam sen misin?” diyecek ya da, “Otur, kendini yaz.”

Tabii ya, kendimi yazmaliyim. Yalnizhgimi yazmaliyim. Yil-
lardir icimde biiyiittiigiim, neredeyse giderek zevk almaya bag-
ladigim yalnizhigimi. Ne zaman Figen ve arkadaglariyla mangal
partisi versek, herkes giiliip eglenirken mangalin bagina gecen
ben degil miydim? Bunu sadece o kalabaligin iginde bile yalniz
kalabilmek i¢in yapmiyor muydum? Saatlerce mangalin korun-
da kendi yalmzligim pisirmeye ¢alismiyor muydum? Bir anda
karar veriyorum ve kartpostalin en iistiine aklima gelen ilk bag-
lig1 yaziyorum: ‘Agk Mutfagindan Yalnizlik Tarifleri’.

Bugulu Yalnizlik

2 kigilik

Malzeme: 2 kisi. 1 iligki.

Hazirlamgi: Mutlu giinler gegirilir. Beraber olmaktan alinan keyif,
kaynayana kadar hayatin her agamaswyla sik sik karigtirilarak yaganur.
Arkadaglar ortak edilir iliskiye. Sinemaya gidilir, ¢ikigta filmden hicbir
sey hatirlanmaz, geriye kalan sadece sevgilinin film boyunca tuttugu
elinizde kalan sicakliktir. Sozler verilir. Sozlerin altinda ezildikce, ya-
lanlar soylenir. Mutluluk fokurdamaya baglayinca, iliskinin alti kapat:-
lip dinlenmeye birakilir. Oda sicakligina geldiginde kiskanghk ve kavga
gibi baharatlar goz karar1 eklenir. Arzuya gore aldatma da konulabilir.
Iligki iyice so§uduktan sonra gozyasiyla servis edilir.

Simdi kendimi daha iyi hissediyorum. Giin agarmaya bagla-
d1. Sanki yeniden yazmaya baglamamla dogdu giineg. Durmama-
liyim, yazmaliyim. Hemen diger kartpostal aliyorum. On yiiziin-
de bir minyatiir var. Arka yiiziinde de agtklamasi: ‘A miniature
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from Falname, Topkap: Palace Museum’. Yalnizlik tariflerine
devam etmeliyim. Zaten benim gibi askin bile yapayalmz yasa-
yan birinden sevgiyi yazmasin1 kim isteyebilir? Figen mi? Yoo,
hi¢ sanmiyorum. Ne zaman kavga etsek, gonliinii almak igin bir
seyler yazardim. Ne kadar iiziildiigiimii, onsuz olamayacagimi
anlatan metinler, hepsi o kadar. Ama o hep agki yazmamu istedi
aslinda. Ne garip bunu su anda anhiyor olmam. Yedi ay birlikte
olduk. Bu yedi ay Figen i¢in iki insanin bir mutlulugu paylagsmasi,
birbirini tanimasi, giizel anlar1 daha da giizel kilacak kiigiik se-
vingler bulmas: anlamina gelirken, ben kitaplardan, filmlerden,
damuttigim sozleri kendime gore yeniden yazarak bir ‘Kigisel Agk
Destani’ yaratmaya galistyordum. Evde oturdugumuz baz: gece-
lerde konugmak ister, yemege, sinemaya, tiyatroya ya da yiiriiyi-
se gittigimiz anlarda ¢ok mutlu oldugunu ama kulelerimin kargi-
sinda oturup, durmadan onlar hakkinda konustugumuz anlarda
i¢inin sikildigini, adlandiramadig bir duyguya yenik diistiigiini
soylerdi. Boyle diigiinmesine tiziilmiis gibi kucagima alirdim onu
ama asil duygum iiziinti degil korkuydu. Onu kaybetme ve beni
bu kadar kendime birakan, yalnizligimi istedigim gibi yasamama
izin veren bir bagkasini1 bulamama korkusu. “Sagmalama,” der-
dim, “ben seninle her seyimi paylasmak istiyorum. (Ben seninle
sadece kendi istediklerimi paylasmak istiyorum.) Tabii ki senden
sonra hayatta beni en ¢ok mutlu eden kitaplar da bu seylerin i¢in-
de (Sen beni, ne kadar ¢ok kitap okudugumu gosterebilecegim
biri oldugun icin mutlu ediyorsun). Durmadan benzetmeler yap-
maktan hoglanmamin nedeni de senin giizelliginin bugiine kadar
gordiigiim her seyin bir biitiinii olmasindan canim (Kitaplardan
bana kalan tortuyu gosterebilmenin, benzetme yapmaktan bagka
yolu yok ki). Bak su anda da yazdig) bir kitabin, kendisinden da-
ha ¢ok ilgi gdrmesini kiskanan bir yazara benziyorsun (Sen an-
cak istedigim anda okuyup, istedigim gibi yorumlayabilecegim
bir kitap olarak algiladigimda giizelsin). Seni seviyorum...” Sonra
opiismeye baglardik. O benim dudaklarimin kenarina 1slak 6pii-
ctikler kondururken, ben hayrani oldugum viicuduyla, bakmaya
doyamadigim yiiziiniin arasinda, boynunda uzun bir yolculuga
¢ikardim. O boyun beni bana baglayan bir kopriiydii. Sevisirdik.
O benimle, ben kendimle...
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Yapa-yalnizlik

1 kigilik

Malzeme: 1 kigi. Olabildigince fazla iligki girigimi.

Hazirlamgi: Kadin ya da erkek tarafindan hazirlanabilir. Hazirla-
nigt biraz uzun zaman aldigindan zahmetlidir. Ustalikla yapilabilen,
pigirilmesi digerlerine gore zor ama bir o kadar da lezzetli bir ¢egittir.
Birgok iligki denenir. Ozellikle her iligkinin ilk giinleri bilyiik bir cogkuy-
la yagarir. En giizel sozciikler, en giizel Opiiglere karigtirilir. Her yeni
ten, kegfedilmemis bir cografyaymscasina fethedilir. Biitiin bu iligkileri
kisa tutabilmek, hepsinde sonsuz bir mutsuzluk yasamaya ¢calismak ge-
rekmektedir. Iligkilerde yasanan mutsuzlugun giderek artmasi, kiginin
giderek igine kapanmasi, ayr1 bir lezzet verecektir. Kisi artik iliski ya-
sayamayacak kadar yorgun ve mutsuz hale geldiginde, yapa-yalnizlik
hazir olur. Alkolle servis edilir.

Sonra bir giin devam edemeyecegini syledi. “Yoruldum ar-
tik,” dedi, “inan benim i¢in ¢ok degerlisin ama kurmaca bir diin-
yanin icinde yagayamayacagim artik. Kavga ederken bile aniden
o sahne bitecek ve goriintiiler mutlu mutlu kostugumuz bagka
bir sahneye baglanacakmis gibi davranmandan usandim. Ben
seninle bagira ¢agira kavga etmek istiyorum, gerekirse giinlerce
dargin kalmak istiyorum. Aklm, sézlerin, her zaman iyi davran-
man ¢ok hosuma gidiyor ama hayat bunlardan olugmuyor. Ger-
¢ek hayat diye bir sey var, biliyor musun? Bir masal satosunda
gegen bu giinler ¢ok giizeldi ama ben artik hayatin igindeki sira-
dan bir eve taginmak istiyorum. Eger bugiin gitmezsem, yann o
hayat beni de kabul etmeyecek. Hogca kal.” Once inanamadim,
bu ¢ikiginin anlik bir sinirden kaynaklandigim diisiindiim. Er-
tesi giin ajanstan da ayrildigin1 6grenince, elim ayagim bosaldi.
Giderken dis firgasin1 almadigini fark ettigimde, giinlerce umut-
la bekledim. Ve bir giin... Bir giin, ara sira ajansa digaridan is ya-
pan Bora diye bir fotografciyla birlikte oldugunu 6grendigimde
6teki yanimu oldiirdiim, dis fircasini ¢6pe attim.

Garson bagka bir gey isteyip istemedigimi soruyor. Bir
kahve igmek iyi gelecek.. Yazdik¢a, Figen'in goriintiisiinden,
¢ok degil iki saat kadar 6nce yaptigimiz konugsmanin can aci-
sindan kurtuluyorum. Yazdik¢a, agktan uzaklagiyor, daha ¢ok
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kendime déniiyorum. Ugiincii kartpostalin én yiiziinde Halig
Kopriisii'nde balik tutan insanlarin bir fotografi var, hemen ar-
kasini gevirip ne yazdigini okumadan baglig1 ativeriyorum. Yeni
bir yalnizligi yazmaya hazirim. Tam baglayacakken, garson
kahvemi getiriyor. Her zamanki gibi fincanin yaninda duran ge-
kerleri alabilecegini sdyliiyorum. Birden i¢im c1z ediyor. “Zaten
dogru diiriist meyve, tatl filan da yemiyorsun. Bari kahveyi se-
kersiz igme de viicuduna biraz seker girsin,” diyen Figen kargim-
daki sandalyede beliriveriyor. Elimi uzatsam, dokunacakmisim
gibi. Ama gercek degil bu, biliyorum. Figen az 6nce Amerika’ya
giden bir ugaga bindi. Figen sadece benden degil, bize ait her
seyden uzaklasti. O yok artik. Bu delirtici goriintiiden kurtula-
bilmek i¢in, hemen bagimi 6niime egip, yazmaya baghyorum.

Tiirlii Yalnizlik

Gok kigilik

Malzeme: 1 kigi. 1 gehir.

Hazirlamgi: Cok gabuk hazirlanabilir, ancak zamanla kazanilabi-
len bir el becerisi gerektirmektedir. Sehir bir digi oldugundan daha ¢ok
erkeklerin damak zevkine uygundur. (Kadnlar tarafindan da farkl ge-
killerde hazirlanabilir.) Sonucun giizel olabilmesi icin dokusu, kokusu
gtizel bir sehir bulmak gerekir. Yalmzliga yeterince actkmig olunan bir
anda, korunmasiz bir ruh haliyle gehrin sokaklar1 arginlanmaya bag-
lamir. Her sokaga, kaldirim tagina, elektrik direine, binaya (6zellikle
tarihi dokusu olan yapilara) farkl: anlamlar yiiklenerek giin boyu dola-
sthir. Cevredeki insanlarin konugmalarina kulak kabartilir. Her biri igin
bir hikdye diigiiniiliir. Dalginlagilir. Yalniz insanlarin yiiziinde hiiziin,
mutlu ciftlerin goziinde kahkaha, genglerde heyecan, yaglilarda oliim
aranir. Biitiin bu duygular sehrin degisik kogelerine adamr. Arada bir
bag yukar: kaldirilip, gokyiizii seyredilir. Ancak bunun ¢ok yapilmas:
umutlar1 artiracagindan lezzeti bozacaktir. Artik sehir tiimiiyle yalniz-
iga doniismeye bagladiginda, yiiriiyiise son verilerek bir duvar dibine
oturulur ve duygular so§umaya birakilir. Sonbahar sicakli§ina ulagil-
digmda, tiirlii yalmzlik da servise hazir olur. Afiyet olsun.

Bir kartpostal daha kaldi. Hemen yeni bir yalnizlik tarifi
yazmaliyim. Karsimdaki sandalyeye bakmamaliyim. Figen'i bir
kez daha gorecek cesaretim yok. Yine de kendime engel olama-
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y1p, yavagca dogruldugumda héla kargimda oturdugunu goriiyo-
rum. Iki saat dncesindeki gibi, beni burada gérmenin getirdigi
saskinlik ve nedenini anlayamadigim bir sevingle, “Merhaba,”
diyor.

— Ne isin var burada?

— Ben... Merhaba... Ben... bir arkadasim... Levent, Hollanda'ya
gidiyordu da, onu yolcu etmeye geldim.

— Cok sasirdim birden seni karsimda goriince, hay Allah,
ne rastlanti...

— Yaaa... Evet, garip degil mi?

— Eee, neler yapiyorsun?

— Bildigin seyler, is giic... Bir degisiklik yok... Sen... Sey, sen
de mi yolculuga ¢ikiyorsun?

— Aslinda yolculuk degil, go¢ benimki...

— Nasil yani?

— Uzun siiredir Amerika'daydim, duymugsundur belki. Bir
yandan ig anyorduk, bir yandan da yesil kart ¢ikartmakla ugra-
siyorduk. Oturma iznini daha gegen ay alabildik. Ben de burada-
ki igleri halletmeye, esyalar yollamaya filan geldim.

— Siz... Yani, sey... Demek Amerika'ya yerlesiyorsun...

— Yapmak istedigim her gey orada. Yine de Bora bir fotograf
stiidyosunda is bulamasaydi kalkisamazdik. Ben uzun siire ¢ali-
samayacagim. Ama su durum gegctikten sonra bir tasarim okulu-
na gitmeyi diigiiniiyorum. Oralar bir gérsen ne demek istedigi-
mi anlardin...

— Ben... iyi olduguna sevindim...

— Neyse, beni bos ver de, sen anlat. Yaziyla aran nasil?

— Yaziyla m1?

— Hala yaziyor musun?

— Yazmak denirse... Bildigin seyler...

— Bildigim seyler fazlasiyla ilgingti. Sakin yazmay1 birakma
ha!.. Aaa, hatta yazdiklarini bana da yollasana. lyi de, sen zorlan-
mazsan yazmazsin. En iyisi géyle yapalim. Ornegin... Ornegin
her ayin beginde bana yeni bir ey yolla...

Konusmaya devam ediyoruz. Konusurken durmadan asag:
yukari oynayan alt ¢enesini ve dudaklarini seyretmekten ne de-
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digini anlamiyorum. “Beni neden terk ettin,” demek istiyorum
ama sesim bogazimda diigiimleniyor. “Borada bende olmayan
ne buldun? Arada bir de olsa, beni, o giinleri animsiyor musun?
Buradan, dostlarindan uzaklasacak kadar ¢ok mu seviyorsun
onu? Kag¢ aylik hamilesin? Cocuklar bizim en biiyiik mutluluk
kaynagimiz degiller miydi, simdi nasil gu durum diyecek kadar
basite indirgeyebiliyorsun? Adin1 Ali koyacagiz derken hi¢ mi
i¢in titremiyor, hani bu bizim en sevdigimiz isimdi?” Higbir sey
soramiyorum. Konusamiyorum. Elindeki kiiciik ¢antay1 sirtina
vurup, dudak kenarlarimin olabildigince uzagina buz gibi birer
opiiciik kondurduktan sonra arkasini déniip, gidiyor.

Havaalaninin yalnizligindan eser kalmadi. Yeni bir giine
merhaba diyor kalabalik. Oniimdeki kartpostallar, yagsadikla-
rimun bir kdbus olmadigin1 kanitlamak istercesine yayilmiglar
masaya. Titrek el yazimi gordiikge, icimdeki kuleler bir bir yikili-
yor. Yillar 6nce defterime yazdigim bir s6z geliyor aklima: “Sev-
menin en zor yani sevilmek..” Ne kadar aptalmisim, sevmenin
en zor yaninin, kendini bir kenara koyup, sevildigini gérmek
oldugunu anlamak igin, yalmzligimi kendime tekrar tekrar tarif
etmem gerekiyormus demek ki. Yaratamadigim bir agki, yaza-
rak yeniden kazanamayacagimin farkindayim artik. Yine de son
bir umutla, dérdiincii kartpostalin 6n yiiziinde ne resmi oldu-
guna bakmadan yazmaya bashyorum:

Sevgili Figen...
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2003 » iceriye Bakan Kim?

Mehmet Giinsiir
(Istanbul, 1955 - 19 Haziran 2004)

Oykii Kitaplar:: Caique (1995), Iceriye Bakan Kim? (2002 —Caique’le birlikte— Sait
Faik Hikaye Armagani).

Iceriye Bakan Kim?

Her aksam eve dénerim: Isten ¢ikarim, bazi giinler biiyiik,
insansiz, raflar her seyle dolu bir giindelik ihtiyag maddeleri ma-
gazasindan ahgveris yapip eve gelirim. Torbalardan bosalttigim,
¢ogu birkag giin sonra porsiiytip eriyecek bazi meyve ve sebzeleri
buzdolabina koyarim. Yesil sigelerdeki biralari, tavuk kanatlari-
n1, makarnalan ve konserveleri buzluga, dolaplara, cekmecele-
re... yerlestirmeden, Gylesine doldururum. Sonra da otururum.
Pencereden denize, karanlikta gecen gemilere bakan koltuga
otururum. Radyo dinlerim, sigaralar icerim. Altinc1 katta, tepe-
lerdeki bu kulenin loglugunda, zamamn gegiririm. Kiigiik, cam bir
bardakta, koyu renk, aromatik ve agir alkollii ickiden -bazen az,
bazen ¢ok- icerim. Buzsuz. Sonra, kalkip yiyecekler hazirlarim.
Hazirlarken istahim kagar. Yemeden déniip koltuga, pencerenin
karsisina tekrar otururum. Karanlik camdaki yansimama arada
goz atarim. Radyo dinleyerek kitap okurum. Sonra yataga gidip
biraz da orada okurum. Lambayi séndiiriip uyurum. Uyuyunca-
ya kadar kdpekler havlar, gemiler diidiik calarak geger.

Baz geceler, keyifsiz ve dalginsam, zor uykuya dalarim. O
zaman salona, koltuga doniip birkag sigara daha igerim, 1s1iklan
yakmadan. Kiigiik, siradan, giindelik seyler diisiinmeye cah-
sirim: bir seving ya da ofke izi arayarak. Bulursam sevinirim.
Cogunlukla bulamam. Koridorda, odalarda, gsyle bir dolasip,
yataga doniip uyurum. Riiyalarimda, —uzun siiredir- yabanc,
tirkiitiicii, hi¢ tanimadigim, yorgun kalabaliklarin doldurdugu
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bazi kuzey gehirleri gortiriim. Kaybettigim, ne oldugunu da ha-
tirlayamadigim bir seyi ararim, silahli bir grubun i¢inde olurum
kimi zaman. Birbirlerine ¢ok benzeyen riiyalarimda, arada, bir
de ev vardir. iginde bunaldigim bir ev. Catlayan su borulary, sag-
ma komgular ve kirilan pencereler, bardaklar, siirahilerle ugra-
sirim. Baz1 geceler, silahli grubun lideri gibi bir sey oldugumu
da goriiriim. Ama bizim silahlar ¢ogunlukla gerektigi gibi ¢calis-
maz: Korkulu bir geri ¢ekilme, siginaklar, yeralt1 gegitleri, 1slak,
tanimadigim 6lii bedenler. Zaman zaman, bir de insan vardir
yanimda, duygu olarak tanidik, yiizii belirsiz: Bir kadin. Annem
mi, bir sevgili mi, bir zamanlarki karim mi, olmayan kiz kar-
desim mi... kim? Tanimlanmamus roliiyle ve kisiligiyle, benimle
hi¢ konugmadan, yanimda ama uzagimda, olan biteni izler, bana
bakar, hicbir seye karismadan. Geceleri sik sik, riiyalardan yor-
gun, uyanirim.

Bu aksam, yine o koltukta oturuyorum.

“Beyazlarin gocuklart igin kiigiik zenci masallar:”n1 okuyorum.
Doniip durup okudugum bir adam bu yazar.

Bir zamanlar bir ¢ocuk vardi, bir kokiin altina tuzak kurup hog
bir kug yakalad:, gelalenin kugu. Giizel. Tiiylerini yoldu, pigirdi onu,
yedi. Giizel. Yedikten sonra, geri dondii, tuzagr ayni kokiin altina kur-
du ve yine aym kugu yakalad:, selalenin kugu. O zaman eve kogtu,
kugu kafese koymak icin; ama annesi onu tarlalara, ekinleri gizetmeye
gonderdi. Cocuk ona dedi ki: “Anne, bu kugu bana kizartsana.” “Olur,”
dedi annesi. Cocuk tarlalara gitti, obiir kuglar: korkutmak igin trampe-
tini ¢ald1. Giizel. Bu arada anne, kugu oldiirdii, o hog kugu. Yoldu onu,
kizartt: ve kendi kendine yedi, bir lokma bile birakmad:. Cocuk geri
doniip kugu isteyince, “Ben onu yedim,” dedi. O zaman gocuk bagrdi.
Giizel. “Anne, bana kugu ver, kokiin altinda yakaladi§im kugu, selale-
nin orada.” Annesi ona misir verdi. Giizel.

Oylece oturmusg, sakince Blaise Cendrars okuyorum. Rad-
yo kapaly, yalnizca kalorifer borularindan gelen gitirtilar, mer-
divenlerdeki bazi ayak sesleri ve yan dairedeki yeni bir ¢ift
insanin giiliismeleri duyuluyor. Damlayan su sesi de var. (Tesi-
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sat¢l. Gevsemis. Ev damlalarinin biiyiiyen sesleri.) Sanki tiitii-
ne deli gonca karigtirip i¢misim gibi zihnim: Sesler ve ayrintilar
biiyiiyor, hareketlerim yavag, baktigim seyler derin ve yalnizca
benim gorebildigim anlamlarla yiikli. “Ben onu yedim... Ben
onu yedim...” diye defalarca, bana ¢ok uzun gelen saniyeler bo-
yunca tekrarlaniyor okudugum ciimle, yankilaniyor. Damlayan
banyo muslugundan i¢ime akan sessizlik gibi.

Cocuk, misirimt biiyiik, yiiksek bir agag kiitiigiiniin tepesine, 6lmiis
agacin bir kovuguna sakliyor ve karincalar misir yediginde onlara di-
yor ki: “Karincalar, bana nusirimi verin, annemin verdigi misirt. An-
nem, benim kokiin altinda yakaladigim o kusu yemisti, selalenin orada,
kokiin altinda.” Karincalar, ona topraktan kaplar yapiyorlar. Giizel.

Yan dairede sesler ¢ogalyor. Birileri geldi, misafirler. Oturu-
yorlar, konusma baghyor. Birazdan yemek yenecek, miizik dinle-
necek. Bu gece nasil gececek? Sesler, anlamakta zorluk gektigim
bazi sozler, biiyiiyerek bana dogru geliyor. Merak ediyorum, bu
kangiklikta bir derinlik hissediyorum. Okusam mi, onlar1 m1
dinlesem, yoksa radyo mu calsa? Ya da gidip uyumak... Neyse,
oyle oturuyorum igte. Kitabim kucagimda, salonuma misafir ge-
len ciimle kirintilarini ¢6zmeye calisarak oturuyorum. Simdi bir
kahve i¢meli, koyu bir kahve.

Kahveyi hazirladiktan sonra, gegen yaz deniz kiyisinda, gii-
neyde bir kdyde tatil yaparken kendime yazip gonderdigim mek-
tubu ¢ikariyorum. Bu kig, bu mektubu yeniden okuma istegi sik
ve olmadik zamanlarda geliyor. Bu gece de, nedense yle oluyor.
“Evdeki seylere mektup” diye baghyor. Bir kez daha okuyorum,
komsgudaki konugmalara, sessizce katiliyorum.

Giinegin batmasina bes saat falan var. Haziran 1s1g1 denize
kirk bes derecelik bir aciyla degiyor. Riizgar, kuzeybatidan on iki
ile on bes mil arasinda esiyor. Ben, denize karadan bakiyorum.
Evim buradan karayoluyla dokuz yiiz kilometre uzakta.
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Denizin iizerinde, suyun hareketiyle akar gibi goriinen 11k
izleri, kopiiklii parlamalar. (Renksiz, erimis maden ya da civa.)
Uzaklardaki adalar, puslu havada iki boyutlu, uguk mavi leke-
ler. Asma gardaginin altinda oturuyorum. Riizgarin agaglarla
cikardig) sesi, kuma diizensiz, kiigiik dalgalar vuran denizi, b6-
cek gitirtilarini ve goriinmeyen bazi kuglarin seslerini duyuyo-
rum. Okumakta oldugum kitaptan 6grendigime gore, biyologlar
belli canl1 tiirlerinde kigin goriilen uykululuk haline, vita minima
diyorlarmis. Bunun, kumsala degen suyun sesiyle —yiiksek bag-
lay1p azalan, ¢akillarin birbirlerine siirtiinmeleriyle devam eden
ses— pek ilgisi var m1 bu mevsimde ve burada, bilemiyorum.

(Karsidaki adalardan birinde, duvarlarla ¢evrili muz bahge-
leri var. Ben gérdiim. Orada, buradaki riizgar tersten eser. Yiik-
sek, iri yaprakli muz agaglarinin altinda yiiriimiigtiim.)

Beyaz kopiikler ve renk kirilmalariyla su gidiyor, geliyor.
Aslinda, sessizlik. Masanin iizerinde kipirdasan yaprak golgele-
ri, 151k lekeleri, bardagin tahtada biraktig1 1slak ¢ember. Buradan
bakinca evim goériinmez. Kizzimin, “Bu ev yagsamiyor,” dedigi ev.
O ev zaten kimin, komgulara sormal.... Evdeki seyleri hatirliyo-
rum ama: Kapidan girdin, sola dondiin, salon kiiciik. iki duvar
pencere. Agaclar, biiyiik bir koprii, karsidaki yakin tepeleri ve
koyu gorebilirsin. Baz1 koltuklar, yuvarlak masa, ii¢ tahta san-
dalye, kitaplarin ve evdeki seylerin durdugu cam bir raf —etajer,
biife, her neyse-. Simdi buradan, uzaktan, evdeki seyleri diigii-
niirken... aslinda ben biriktirmedim, korumayi bilmem: Her gi-
disimde ¢cantama konmus ufak tefek nemli seyler olmali. Hafta-
da bir tozlar1 aliniyor. Zaten ¢ok da yok. Az sey biriktirmek, azar
azar yagsamak istemek mi demek, yoksa hatirlamaktan korkmak
mi1? Uyurken bagirdigim olur, ama konugurken diizgiin ciimle
kuramam. Mecburen, yaziyorum.

Birikenler arasinda, kitabindan koparilip bana verilmis bir
dortliik var. Onu plastik bir paskalya yumurtasinin iginde sak-
liyorum. Fransizca yazilmus. Bin dokuz yiiz yetmiglerden kalmig
olmali. Cezayir asill1 bir sairden oldugunu biliyorum: Zeid Rechid.
“Gibi” diye baglay1p soyle devam ediyor: “Sincabini kaybetmis ve
onun i¢in hep aglayan bir oglan ¢ocuk gibi, bigaklarini yutan bir
kasap gibi, hayvanlan 6ldiirmeyen bir Hemingway gibi.”
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Isik yavag yavag degisiyor. Denizden cikip giyiniyorlar.
Kumda yalpalayarak yiiriiyorlar. Plastik su siseleri ve pamuk-
lu, uzun sortlan var. Terlikleriyle kumda zorlanarak yiiriiyorlar.
Pembe ve yorgunlar. Daha, ¢ok yollar var. Ben buradayim. On-
lar gidince yiizecegim.

Evde, bir otomobilim var. Doért kapili. Arka tekerleklerini
yere siirtiince kuruluyor, birakiyorsun ... birkag¢ metre gidiyordu.
Ama diiz zemin lazim, parke ya da fayans. Otomobilimin ren-
gi giinegten soldu. 1966 model falan olmali, kirmizi, ben 1992'de
aldim. Hi¢ kullanilmamigti. Hediyeydi. Dogum giiniim olabilir.
Otomobilimi bana veren, bir siire sonra durup dururken 6ldii.
Beni daha dnce de tizmiigtii. Simdi otomobilimin motorunda so-
run var. Arka tekerleklerini yere siirtiiyorum, birakinca gitmi-
yor. Bozulmug olmali. Oyle, duruyor.

34 KV/P 22 plakali motosikletle Kuzey Afrika’y: dolagan ar-
kadagimin gezi notlar1 defteri masada duruyordur: “Yine kahve
iciyorum, espresso gibi bir sey. Kahvecinin oniindeki tezgahta,
suyla dolu bir plastik bardakta kagiklar var. Onlardan biriyle
kahvenin gekerini kangtirip tekrar ayn1 bardaga birakiyorum.
(Usul béyle.) Herkes 6yle yapiyor.”

Kuzey Afrika’y1 ve daha bir siirii yerleri motoruyla dolagan
arkadagim, evimden yiiriiyerek on dakika mesafede. Mahallenin
piyade erleriyle birlikte. Ama onlarin mezarlarinda ay-yildizlar
ve renkli fotograflan var. Gezegende dort yon bilinir: Kuzey,
bati, gliney, dogu.

Bir de on kiigiik sigara alan tabaka var. “Kilickl” diye ya da
buna benzeyen bir sesle aciliyor. On kiiciik filtresiz sigara, yayh
magalarin basina altinda yan yana yatiyorlar. Eskiciden bulun-
mus, sedefsi bir boyayla boyali, hafif metal, yer yer paslanmis.
(Var olma ihtiyacinda ayna insan. Aynay: bilerek kirinca kay-
bettigin biitiinliik duygusu.) On kiigiik sigara alan tabakanin ilk
sahibi, sigaralarin filtresiz oldugu zamanlarda yasamig, muhte-
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melen Hiristiyan bir kadindi. Zengin degildi, tabaka dyle degil.
Onu ¢antasindan gikanip “kilickl” diy ya da buna benzeyen bir
sesle agar, yayli magalardan birini kaldirip aldig) sigaray: agizhi-
gina takar ve kibritiyle yakardi. (Kendi yansimanin katili olma
sugluluguyla susup filtreli bir sigara yakabilirsin.)

Birazdan evimde aksam olmaya baglar. Deniz eflatunlagtr, te-
peler koyulasir, korfezdeki durgun suda zarif kotralarin titreyen
yansimalan ve caddeden gegen arabalarin giiriiltiisii. Ince ince ge-
miler de geger, Tuna'dan ve Karadeniz'e dokiilen bagka nehirlerden
gelip karanlik suda akan siyah gemiler. Uzaklardaki gériinmeyen
bahgeli lokantalardan havai diigiin figekleri, 6nce 151k, sonra “pat-
pat”larla gikip ve gokyiiziinii binlerce renkli yildizciklarla aydin-
latip kaybolurlar. Batidaki tepelerde uzak komgularim bir bahane
bulup silah atar, korna galarlar. Sirenlerle devlet biiyiikleri geger,
gider. Hava nemli ve sentetik laciverttir, ay varsa mutlaka hilaldir.
Kus birazdan uyur. Benim yoklugumda yemini ve suyunu apart-
manin kapicis: verir. Evdeki tek canli sey kustur. Ama kimse ona
biiyiik bir kafes yapmak istemedi, kabul etmediler, ¢iinkii o ser-
best olmaliymis. Disar biraksam ilk sonbahar yagmurunda ag ka-
lir, verem falan olur, 6liir. Ciinkii kafes yavrusu. Bu yiizden, ¢irkin,
Sirkeci isi bir kafeste meyve, piring, bulgur ve makarna yiyerek
oturuyor. Benden uzun yasayacakmis. Kizim bakar. Konugsmasi
lazim, ama 6gretmeye iisendigim icin konugmuyor, otiiyor. Bir
siire ayn kalinca kiisiiyor, bana susuyor. Akilli bir kus olmal.. Ad1
yok, kisaca “Karga”. Ben bu kusu hep evimde tutmak isterim.

Burada giines batarken sessizlik olur. Sessizlikte denize gir-
mek, govde suya siirtiiniirken gikan sesi dinleyerek yiizmek iyi-
dir. Ilik, sessiz bir sestir, dokunusu yumusak. Gézlerin, bu deni-
ze alistksan yanmaz. Giinii bitirirsin, geceyi bilemezsin, sudan
¢ikinca biraz tigiirsiin. Yiiksek okaliptiis agaglarina dolugan kus-
lar hep birlikte 6tmeye baslarlar. (Dikkat et, kumda yiiriirken
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ayagina cam batmasin.) Giyinmeye gitmeden once, beline bir
havlu sarip aksam vakti durulan riizgara kars1 kahve ve biraz al-
kollii bir sey istersen, calvados dene, varsa. Fazla sekerli degildir.

Babamin ¢ok az kullanmay1 denedigi bir tirags makinesi var.
“Elektrikli.” Hem sesini, hem de muamelesini sevmemisti, bana
vermis. Sakallarim ¢ikarken ben de sevmeyip geri vermigtim.
Oliince, alip evime getirdim. Déner bigaklardaki kalint1 sakal
killar1 en son hangimizin acaba?

Seksen bes igneli Norveg olta takimim duvarda asihidir. Alt1
degisik olta gesidiyle, istavritten orkinosa boy boy ignesiyle. Tari-
hi belirsiz bir deniz eskisi, seksen beg igneli bir biiyii belki.

“Ego” ve “sliperego”mu hatirlar misin? Ceviz kiran Prus-
yali subayla, donunu indirince ¢is yapan sas1 ¢ocuk... Biri tahta,
obiirii plastik iki figiir. Iki arkadagimin, ayr1 ayr arkadaglik he-
diyeleri. Bu iki arkadagim, bir ara birbirleriyle de arkadastilar.
Sonra birinin arkadasi, donmemek iizere gitti. Subay ve ¢ocuk
evde duruyorlar, belki de hi¢ tanigsmiyorlar. Cocugun mekaniz-
masl1 bozuldu, ¢is yapamiyor. Subayin bir kolu koptu ve hig ceviz
kirmad.

Yakinlarda bir yerde, bebekligimin pudra kutusu teneke
teneke dikiliyordur, kapaksiz. Uzerinde ¢irpinan bir bebek ve
hemgire-anne resmi var. Anne, 6nliiklii. Ev igi yapar gibi.

Altinsuyu yaldizli bir kiigiik siirahi, biraz misafir gibi du-
rur. Siddeti derindir.

Isik batiyor, mor ve somon. On sekiz yazdir bildigim gibi.
Havlu 1slak. Odama git ve giyin! Ben evime bakiyorum: Orada
tuval iizerine yagliboya birkag resim de var. Odama gidiyorum
ve giyiniyorum. Usiiyorum. Iki kursun asker, yaral arkadagla-
rin1 tagirlar, ligii de ok kiigiiktiir. En kiicligii simdi ne yapar?
Zeytinyag1 siselerinde defne yapragi olsam, dylece uyurdum
mutfakta. Mutfagima beklerim, ama ufaktir.
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Igine ¢agiran kabuk, ¢ok uzaklardan geldi. Martinique
Adasr'na gittiysen, bilirsin. Oralarda bunlardan ¢ok var. Ben
gitmedim ama, biliyorum. Giden birinden istedim. Ugenmedi,
buraya kadar tagidy, agir bir sey! Usenmez, ciinkii yirmi bes yil
once birlikte biiytlimiistiik, ay 1s1g1nda ve otlarla. Gorebilemedi-
gim derinliklerindeki kivrimlarinda, mutlaka biraz Karayip De-
nizi tuzu kalmistir. Kulagina tutunca, riizgarin ugultusu sandi-
gin miizigi duyamayabilirsin. O, aslinda senin kalp atiglarinin
yankisi. Benim kabuk, miiziksiz. Dokunmasi ¢ok giizel ama: Se-
rin, sert, kaygan. Sicak ve yumusak degil, ama yine de ¢agiriyor.
Tabiatin tuhafligs iste: Kaygan!

Kara, boynuz sapli bigak hemen o&ldiiriir. Bigakla 6lmek
cok kolaydir, ama 6ldiirmek zor. Dokunarak. Sap1 kivrik, avuca
oturur, sapla bigagin yaklastig1 yerde, tistten goriinen bir sinek
kabartmasi var. Suya degdirilmeyen, 1slanirsa hemen kurulan-
masi gereken bir ¢aki, Fransiz gelenegi. Ekmek, peynir, salam
kesip yemek igin. Sonra da mendilinle kurulayip cebine koyar-
sin. Evde durmasi ricasiyla bana hediye edildi. Ben de elma
soyuyorum, kesip yiyorum, sonra kurulayip cebime koymuyo-
rum.

Hig kopek bakigl ciizdant olan kimseyi tanidin mi1? Made-
inhonkhonk. Képegin gozleri sas1 da oluyor. Her yone bakiyor.
Sagkin, kizgin, aptal bakabiliyor. Plastik, ya da naylon. Cocuk
paralan daha kiigiikmiis o zamanlar. Icinde, kiiciik cocuk bo-
zuk paralarn i¢in bir boliim de var. Citcith bu boliimii agarsan,
asker kiinyelerim ¢ikar. Oliirsem diglerimin arasina sikistirila-
cak kiinyeler, yaraliysam B RH+ oldugumu goriirsiin. Kopek,
gozlerini ¢ok komik yapiyor. Ama giilmiiyorum. Képek bakigh
kirmizi-siyah ciizdamim oldugunda ilkokulda ¢ocuktum. Boyle
seyleri bana, babamin ressam arkadasi bir Rum kadin getirirdi.
Kiz1 vard, bebek. Kizin babasi gizliydi, ¢iinkii ¢ok meghur bir
gazeteciymis, milletvekili. Hem de aslinda evliymis. Sonra be-
bek kiz1 ve annesini Tiirkler, Istanbuldan Atina’ya génderdiler.
Ben kiigiiktiim. O zamanlar Biiyiikdere'de, biiyiik biiyiik evler,
gidenlerin evleri, ok ucuza satilmis. Bir tane bile alamadik!
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Sonra, Yunanh kétii subaylar, kadini ve bebek kizini, kadin
komiinist diye adalara gondermigler. Képek bakish ciizdan ben-
de kalmig. Bebek kizin babasi yagtyor, ama Maya diye bir kiz1 ol-
dugunu biliyor mu, bilmiyorum. Gizli baba ¢iinkii. Maya, simdi
otuz yaslarinda olmal.

Ben aslinda, dogdugum evde 6lmek isterdim. Daha ok sey
biriktirmek ve onlar birer birer ¢ocuklarimin torunlarina ver-
mek isterdim. Simdi herkes var, hicbir sey yok. Biiyiyiince de
olmaz, biliyorsun. Yasamak, bir meslek degilmis. Bosuna yazi-
yoruz. Yazik!

Mektup bitti. Komguda sofra kuruldu. Sohbet baglad:. Iki
kadin, iki de erkek var, geng. Sesler net, ama birbirine karsiyor.
Ciimleler var, sahipleri belirsiz. Bir de kiigiik kiz ¢ocugu duyu-
luyor. Arada, hepsinin biiytigii, elli yaglarinda bir adamin, kisa,
kesik, telagli monologlar1. I¢ki iciliyor, yagh adam i¢miyor. Mek-
tubumu gétiiriip onlara okusam, sofraya benim igin de bir tabak
koyarlar mr?

Cocuk toprak kaplari alds, gitti. Irmaga, selalenin altina dizdi, dol-
sunlar diye. Ama gelalenin sular1 kaplar: kirdi, cocuk da ona dedi ki:
“Ey selale, bana kaplarimi ver, karincalarin bana yapti§1 kaplar:. Ka-
rincalar, annemin bana verdigi misir1 yediler. Annem, kokiin altinda,
selalenin orada, kokiin altinda, yakaladi§im kugu yedi! Selale, ona bir
balik verdi.”

Giizel. Cocuk, balig1 elinde tutarken, bir ¢aylak dalip kapti, ald:
balhig1 gitti. Cocuk bagirdi: “Caylak, ver bana balifim! Selalenin bana
verdigi baligim geri ver. Selale, karincalarin bana yaptig1 kaplari kird:.
Karncalar, annemin verdigi misir1 yedi. Annem, kokiin altinda, selale-
nin orada yakaladigim kugsu yedi.” Caylak, bunun iizerine gogsiinden
bir tiiy koparip verdi. Giizel. “Bu tiiy benim!” dedi cocuk. Ama riizgdr,
tiiyii alip gotiirdii. O zaman gocuk da riizgdra dedi ki: “Riizgdr, tiiytimii
bana ver! Caylagin benim icin gogsiinden koparttig1 tiiyii geri ver. Cay-
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lak, ¢aglayanin bana verdigi balig1 yedi. Caglayan, karincalarin bana
yaptig1 kaplar1 kirdi. Karincalar, annemin verdigi misir1 yediler. An-
nem, kokiin altinda, gelalenin orada, kokiin altinda yakaladi§im kusu
yedi.” O zaman riizgdr ona, gokten birkag hindistancevizi atti. Giizel.

Yan dairede miizik de bagladi. Radyo kanallar, teyp ve
diskcalar arasinda gezinen uzaktan kumanda, insan seslerini,
piyano ve gitarlar, uzak dilleri ve galgilan tutup birakarak, ko-
nugmalara katarak gidip geliyor. (Kiigiik kiz ¢ocuk, dans ediyor
olmal1)

“Istediklerimi yapamamaktan yoruldum. Artik, istemek-
ten korkuyorum. Kapandim. Koptum,” diyor komgudaki geng
adamlardan biri.

Konugma, agizdan agiza yayihyor, dagiliyor. $Simdi hepsi
birden konusuyor.

“Istemek, yapmak icin gii¢ vermiyor mu?”

“Giig senin iginde. Ya vardir ya da hig. Istiyorsan, var olan
gug kamildar.”

“Sevmek mesela. Neden bilmiyorsun?”

“Yalnizca kendini sevebildigin igin mi?”

“Ogrenmemis. Sevmeyi. Ne kendini, ne de kimseyi.”

“Peki, bunda utanacak ne var?”

“Bir sakatlik gibi. Gidelim. Her seyi birakip gitmek istiyo-
rum. Her sey ¢ok fazla gercek. Gidip bir verandada uyumak is-
tiyorum. Uzerime yapraklar diigerken. Sicak, aksamiistii, sevig-
tikten sonra. Terciimesi olmayacak kadar diinyaya ait bir dilde,
seste,” diyor konugmay1 baslatan gen¢ adam.

“Kapal1 agikliklarda istek ve oburluk. Doymayan zihin, ik-
tidar1 kovalarken yaltaklaniyor. Kemigi etli tarafindan ver...” di-
yor yagh adamin sesi.

Gocuk yerdeki cevizleri toplamaya ¢alisirken, kocaman bir may-
mun gelip hepsini yuttu. Cocuk haykirdi ona, dedi ki: “Maymun, riiz-
gdrin bana verdigi cevizleri geri ver. Riizgdr, ¢aylagin benim igin gog-
siinden koparip verdigi tiiyii ahp gitti. Caylak, selalenin verdigi balig1
yedi. Selale, karincalarin yaptiklar: kaplari kirdi. Karmncalar, annemin
bana verdigi misir1 yediler. Annem, kokiin altinda, selalenin orada, ko-
kiin altinda yakaladi§im kugu yedi. Yani, artik eglenecek bir gey bile
kalmadi!” Giizel. Maymun, kahkahadan kirilarak ona dedi ki: “Benim
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sana verebilecegim higbir sey yok.” O zaman ¢ocuk, maymunun boynu-
na bir ip baglayp, alp eve gotiirdii, onu yemek igin. Artik sira onundu.
Ama ev bostu, ates sonmiistii. Annesi gitmisti. Annesi, irmakta bogul-
mugtu, o hog kusun trmaginda. Selalenin kugu. Oten kug. Gocuk ne
yapsin o zaman? Gidip kokiin altina, selalenin yanina, kokiin altina, bir
tuzak kurdu. Ve hog bir kug yakalad:. Giizel.

“58 yaprak bu defter, carpi iki, kag sayfa eder? Ug yildir ya-
nimda tasirim, azar azar yazarlar. Defter bitmez, ben bittim.”

“Sen bunu ¢ok 6nce anlamistin ve sdyledin. Neden unuttun
o zaman? Hatirlamadan?”

“Giinege ¢ikmak istiyorum. Elleme... Giineste uyumak isti-
yorum. Yumusak olsun istiyorum.”

“Konusmuyorsun. Konusmuyorsun! S6ziimii kesme.”

“Sabir sessiz, ben... ben biktim. Kirsana. Cok kirin, her seyi.
Olseniz iiziiliiriim.”

“Birincisi, o is ayakta yapiliyorsa, iki ¢ift insan gift kigh tek
insan olmus gibi ya da bir tek insan varmis gibi goziikiir ortada...
Benim meramim bagka,” gibi bir seyler mirildaniyor biiytik ses.

“Sular akiyor mu?”

“Konusmak ne demek? Sen severek konusursun ama ben
anlayamam.”

“Yeter artik, bize soyunma. ikiniz dans edin. Birakin o elle-
rini y1ikasin.”

“Akallidir aslinda deli... denilen baglar... mevsimler geger ve
artar yaslar, deli denen velidir! Taburcu edilmelidir. Bitsin artik
yetisir, bu bitmeyen tiraslar. Yaglar ve baglarda, ‘lar’lar virgiille
ayrilmig, yani 6zel isimdir baglar ve yas.”

Komsudan gelen sesler, egretilemelerle dolu ve anlayamadi-
gim bir dilin karanhk koridorlarinda geziniyor. Bes kisi arasinda-
ki bu tartismadan bana ge¢en duygu, zamanin ashinda hig ilerle-
medigi ve hafizanin, olmadik anlarda “déja vu”ler yaratmaktaki
caliskanligindan duydugum iirkiintii. $u anda, ne Evdeki Seylere
Mektup, ne de Kiigiik Zenci Masallari, istemeden dinledigim, din-
lerken icinde kayboldugum bu bulutsu konusmadan beni ¢ekip
alamuyor. Kiigiik bardagima icki dolduruyorum. Dinleyin!

“Anlatacaksan, ihanete ne gerek var? Ugrunda sasinyo-

”

rum.
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“Otuz bes yas nasil bir sey? Biktin, degil mi gérmekten?..”

“Bitsin artik, yetigir bu tiraglar... Ve lar... lar... Larsistler! Boz-
guncu narsistler! Koselerinize ¢ekilin ve oturun. Kimildamayin!
Ben sizin terbiyecinizim. Bu bir kirbag elimdeki.”

“Senin algilaman karismais, icine doniip bir bak.”

“Yumurta kirin! Yumurta kirin! Yumurtalan kiralim...”

“Kayip bahgeye bahgivan alir miydimiz? Senlik fisekleri,
umutsuz suh nidalar, nur ¢ekilmis tek dakika...”

“Cok ozelsiniz, ayrilin, yesinler hayat sizi.”

“Eh, derinlerine indik de ne oldu? Efendilik taklidi yapar-
ken kasilip kaldim piyasa ekonomisinde.”

“Her sey ¢ok uyarici. Ne zaman su¢ mahalline donsek bir
sey oluyor.

Gegmis, ge¢miste oldugunda gibi degil, simdi hatirlan-
dikca ¢ok uyarici

Hep ¢ok sey gerekiyor.”

“Bu diizen niye? Ne bu titizlik? Sus biraz bize, sus ki seni
gorelim, kimsin.

Yoksa bu kalabalik i¢inde sikismus teklik riiyalarin beg para
etmez..”

“Size darbuka calayim mr? Bir de keman? Uflemeliler de
tiziilmesin...”

“Yiiziinii donmek istedigin bir yon var m1? Ya da yer?”

“Kirlangiglar... Adamun neresini 1sirirlar bu kuglar?”

“Keske hig bilmesen...”

“Bir sey daha vardi, hayret ¢icegi, gozii yok, annesi yoktur.
Karin karanhiginda agiyor tek ve son siyah gonca.”

“Ugrunda siliniyor.”

Gece uzuyor. Sesler soluyor. Koltugumda oturuyorum.
Komsuda miizik sustu. Simdi yalnizca, aralarinda uzun bogluk-
larla, ciimleler var. Bir kadin sesi, baz1 dizeler okuyor:

“Kar gibi ortiilii masamiz, agacin 1siginda. Biiyiik riizgér-
dan once, siit dokiilmeden. Yakilan ateg bir imkansizlik hedefi
sunar. Boyun egeriz gélgesinin fisiltisinda... ah o giizel agacin.”

Konugmalar birden, kétii, beklenmeyen bir sey olmus gibi,
kesiliyor. Mutlak sessizlik.

“Yapmaz Oyle bir sey,” diyor kadinlardan biri.
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“Yavagca konus onunla,” diyor digeri.

Koltukta donup kaliyorum. Ensemden, beynime yiiriiyen si-
caklik. Karanhik pencerede, geng bir adamin silueti. Elleri cama
yapismis, digsarida, ¢ergevenin hemen altindaki dar gikint: iize-
rinde dikkatle yiiriiyor. Agir agur. Igeri bakiyor. Géz goze geli-
yoruz. Cama vuruyor. Yavasca kalkip pencerenin bir kanadini
actyorum. Adimunu atip igeri giriyor.

“Buzunuz var m1?” diyor. (Bu sesi taniyorum.)

Zil. Geng adamla birlikte mutfaga yiiriiyoruz. Kapiy1 agryo-
rum.

“Komgudan buz almaya geldim,” diyor.

Kadin hicbir sey soylemeden doniip kargi dairenin aydinli-
gina ytriyor.

Buz kaplarini adama veriyorum, kapidan ¢ikip gidiyor. Gi-
derken tegekkiir ediyor.

Cocuk uyand. Riiya gormiistii. Trampetini calmaya bagladi. Obiir
kuglar1 korkutmak igin. Gokyiiziinden, ekinleri yemeye gelen biitiin
kuglari.

“Offf! Amma da sicak,” dedi.
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Bagar Bagarir
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Getirin O Giinleri, Yakalim Bu Oykiileri (2003, Sait Faik Hikaye Armagany), Crk-
tiginiz Hevesle Ininiz (2004).

Meridyenler

Tagkiranlar vesilesiyle

Hikayenin hazin sonu malum. Fakat isin iginde ig varmus.
Bagka bagka tilkeden yiizlerle, binlerle insan... Biitiin ipligin pa-
zara gtkmas: ancak gegen yila rastlamus.

Her nasilsa, bizim kasabadan da iki ¢ilgin katilmis bu
cilginlara. Gafil, batil, iki eski dostumdu bunlar. Biri kiz, biri er-
kek. Cocuksu meraklar, saftorik akillariyla diinyalar taths: iki
kayda degmez ahbabim:

— Biz ilk degiliz katiyen. Mazide béyle igler sik yapilmus.
Bir resimli mecmuada tefrikasi var idi. Fi tarihinde arzin mer-
kezinde bir sikisma baglamis. Takip eden zamanda yerin ¢ekim
kuvvetinde dengesizlikler, doniigiinde yalpalar hasil olmus. Bir
vakit sonra kainatin envai gesit lilkesinden erenler toplanmiglar.
Baba erenler ii¢ giin ti¢ gece list iiste oturup tahlil yapmus, bir
caresine bakmuiglar. Nasil1 simdi lazim degil, sahane bir sey yap-
muglar, hadiseyi sipinisi ¢6zmiigler.

— Kiigiikken ada gé¢meni bir Tete vardi bizde, o anlatird1.
Kasabada her seyin ters gitmesinde cinlerin bizzat parmag) var
imig. Fi tarihinde agsag) mahalledeki mezarligin iistiine hamam
yaptiklarinda bu cinler hep beraber ayaga firlayip, bir agizdan
“carsambadir ¢arsamba” diye bagirmigsmig. Dokuz ayin ¢carsam-
bas: iste Gyle bir araya gelmisg, bir daha da gitmezmis.

Bilen biliyor ya, boyle anlatmaya bagladiklarinda dnce ben
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bile inanmadim onlara. Cok kere yok yere sozlerini kestim. Su-
aller sordum. Dalga mu gegiyorlards, cehaletimle alay m1 ediyor-
lardi, yoksa diipediiz ¢ildirmis miydilar? Ama israr ettiler, hem
de ¢ok ettiler. Caresiz kaldim, kandim sdylediklerine. Maceralar:
pek dokundu bana, igime yilan kacti. Nakletmeyi borg bildim:

— Havsalam almiyor, nasil gérmediler bir tiirlii? Giinegler
isinyor, buzullar eriyordu durma yok. Kuslar ge¢ go¢ ediyor,
inekler erken buzaghyordu. Diinyanin haline bir hal olmustu.
Yetmis iki milletten insanoglu vur patlasin gal oynasin seyredi-
yor, seyrediyordu.

— Bir aralik sabah1 dereboyunda sular ii¢ santim yiikselip,

— bes santigrat da 1sininca...

— kani olduk ki artik bir sey yapmal!

— Bagladik mors alfabesiyle sinyal gakmaya.

— Duyan geldi, haberlestik.

— Neyse ki dlemin tuhaf hallerine bakip bakip iglenen bir
biz degilmisiz.

— Kalabalikmigiz.

— Haberlestik. Mektup aldik, mektup verdik.

— Gel zaman git zaman mevsimler iyiden iyiye bozulup,
gezegenler tozutunca...

— toplanmada karar kildik.

— Her yerlere gizli dilden haber saldik. Erenler nutkunu
okuyup anlayanlar pesimize takilds, biz de diistiik anlayanlarin
peslerine.

— Magin'de bulustuk.

Magin'de bulusmusglar. Kalabalik bir grup, en basta da dedi-
gim gibi, ylizlerle, hatta binlerle delikanh oglan ve kiz toplanmug-
lar. Mecmuada okuduklar1 baba erenler gibi kafa kafaya vermisler.
Eski defterleri kanstirmiglar. Gormiisler ki, fi tarihi diye anlattik-
lan vakada meseleyi ¢6zen care pek yaman bir bulusmus. Erenler
iki civan mert segip birini Kuzey Kutbu'na, digerini tam tersi isti-
kamete, Giiney Kutbu'na génderip, Afrika ekvatorundan ¢ikarilan
15 santimlik iki elmas ¢iviyi ayn1 anda arzin bagrina ¢aktirmiglar.
O dakika biitiin yalpalar durmus, sikintilar nihayet bulmus.
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— Biz de oturup benzer bir careye baktik.

— Cinli siska bir tabip bu igne meselesini tastamam anlatti.
Ademoglunun viicudundan on ikisi ift, ikisi tek, tam on dort
kol yol gegermis. Bu yollardan ne kan, ne ilik, hicbir madde ak-
mazmis. Ancak bu yollar iizerinde dogru yere dogru cinsten ig-
neler batirilirsa, ademoglunun biitiin illetleri o dakika bitermis.

— Diinyanin haline bakilacak ¢are yine budur, dediler, is ki
liizumlu noktalarin yerini ve bunlarin kag tane oldugunu bile-
lim. Bazis1 “hadi gidip batiralim givileri” diye sabirsizlanirken,
akil olanlar ald1 bir hayiflanma.

— Batirmanin bir ¢are oldugu belliyse de, ¢ivilerin yeri ka-
dar sayis1 da pek mechuldii.

— Atlaslar agtik 6niimiize.

— Bagladik hesap yapmaya.

— Fi tarihinde iki kutup yettigine gore, bu kez elzem olan
fazlasiydi agikar.

— Bir grup da ¢ivi imaline kostu. Elmas pahal1 gelince
bronzda karar kildik. Fazla mal g6z ¢itkarmaz diyerekten basla-
dik yiizlerlen, binlerlen dékmeye.

— Bir miiddet isin iginden ¢tkmak miimkiin olmadi. Dii-
stindiik, tagindik, arpa boyu yol gittik.

— Neden sonra Fildisi sahillerinden bir zat miril miril s6y-
lenerek dolanmaya baglads, ilismeyin, illetlidir, dediler.

— Ne oluyor demeye kalmadan, canhiras bir haykirigla ken-
dine geldi...

— ve baglad1 hepimizi sapir supur 6pmeye. Hem &piiyor
hem de yere bir resimdir ¢iziyordu.

— Yanagimizi kurtarmakla doniip bir de baktik ki

— yere “64 442" yazmus.

— Deli saydigimiz fildigisahilli meger hesap yaparmis miril
muril. Hem de ne hesap!

— 179 paraleli, 360 meridyenle ¢arptin my,

— tistiine de eklersen 2 kutbu...

— etti mi sana altmug dort bin dort yiiz kirk iki!

— Hesap buydu iste: Her meridyen boyunda 179 nokta, keza
her paralel iistiinde 360 kerte bulunacak ve bulundugu saate bir
civi saplanacakti.
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— Say1s1 da yeri de belli olmustu hedefin.

— Kollan sivayip giristik ige.

— Diinya egri oldugundan, noktalarin arasi1 dogru degildi.
Bir meridyen iistiinde diinyanin gébek hizasindan yukan ¢ik-
tikca

— ve dahi asag1 indikge

— mesafeler daraliyor, hedefler birbirine yaklagiyordu.

— Hak ge¢mesin diye menzilleri kurayla boliistiik. Kimisine
bir, talihlisine iki diistii. Tam bir y1l sonra bulugmak iizere sozle-
serek, heybesini kapan yollara revan oldu.

— Biz iki can yoldagi, biri kuzeyde biri giineyde ayr ayn
rotalara gikmigtik.

— Cikmistik ama, miisterek hareket etmeye kararhiydik. Tek
basina seyahat zor olur diyerekten omuz omuza, sirt sirta, giktik
yollara.

— Once kuzeye gidip, otuz bes bin kiisur numerolu yerka-
bugu civisini hayirlisiyla yerine batiracaktik.

— Batirip savacaktik diinyanin belasini.

— Sonra yine iki bag giineye yonelmekti hesap.

— Yanlig1 orda yaptik korkarim. Tersten baglasaydik kegke.

— Ne igine gelir ayazlar, denizler...

Az gitmisler, uz gitmigler, dere tepe diiz gitmigler. Yerde
toprak kaybolup, her yan buz kesene dek gitmigler. Sisli tepele-
ri asmiglar, kanl vadileri gegmisler. Ses duvar renginde engel-
ler cikmus 6nlerine. Cok acayip mahallere girip ¢ikmuglar. izbe
gecekondularda gecelemisler.

Baslangicta goktekiler acimis hallerine, yiizlerine talih giil-
miis. Bindikleri biitiin egri gemiler seferleri dogru yapmus. Ug
mevsim boyu koca bir meridyenin altini iistiine getirmigler. Me-
ger ki menzillerine varana dek...

— Pusulayla sekstant: ele alip hesab: tutturunca, bagimiz-
dan asag) kaynar sular dékiildii.

— O dakika biitiin tatl1 emellerimizi kurda kuga yem ettik...

— Iskalamak miimkiin degil, hesabimiz hep dogruydu.
Ama elden ne gelir.
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— Civiyi cakmak gereken yer...

— Kapkara, sirlarla dolu bir denizin dibindeymis meger.

— Seytan kulagina kursun, yerin kulagina kiipe,

— ama duyan duydu ya, bir agizdan ¢ok ah ettik kadere.

— Avaz avaz doéviindiik.

— ip sarkittik, dibe varmada.

— Kiirek batirdik, dalgalanmad bile.

— Olacak degil, olmayacak bir isti. Buzlu denizin ortasinda
kalakalmistik.

— Baliklar kavaga ¢iksa, kosenin sakal: bitse, biz o derine
dalamazdik.

— Ya batt1 balik yan gider deyip donmek vards,

— ya da baglayip ¢ivileri ayagimiza sulara salip 6lmek.

Once kendi kendilerine mahcup olmuglar. Zanlarinca diin-
yay1 kurtarmalarina ramak kala yerkabugunun ekseriyetini or-
ten ve hizla yiikselen sular gecit vermemisti onlara. Miitemadi-
yen hayret ederek baglarina gelene geri donmiigler.

— Carnacgar dondiik.

— Bir sene evvel nara tiirkii ayrldigimiz mevkide takimin
kalanina giicbela yetigtik.

— Kimisi yine sen sakrak macerasini say1p dokiiyor, nefes
nefese mertliklerini anlatiyordu. Biz ne halt edecegimizi bilme-
den 6yle duruyorduk. Harl1 kizilcik ategleri i¢imizi kiil etti.

— Bazis1 tipki biz gibi, karagoziin kandilinden soniiktii.

— Kiz kisminin yarnsindan fazlas: sag1 bas1 dagitmis, ¢ar-
samba karnsina donmiistii.

— Kimisinin urbas1 kizarmigti, kimisinin derisi.

— Heyecanlar kiillenip hevesler soniince agildik, igimizi
doktiik. Herkes dili dondiigiince macerasini anlatti.

— Becerenler tayfasi nevri doniikleri teselli etti.

— Cok ge¢gmeden kahkahaya bulagtik. Ciinkii gordiik ki,
hali bizden harap olan niceleri var imis.

—En¢okdaadimadim gidip, santim santim 6l¢iip, nihayetin-
de bir binaya toslayana giiliistiik.

— Kiminin Sedd-i Cin'e ¢ikmuis yolu,
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— kimisi Misir'da sfensklere toslamus.

— Bizimkisi bela mi, savas meydaninda postu deldiren mi
ararsin,

— zengin bahgesinde képekten zor kagan mu.

— Ug bes gece muhabbetle, gevezelikle harcandi gitti. Sonra
aklimiz bagimiza geldi.

— Alimler oturdu hesaba kitaba. Bos koyup, dolu ¢ikardilar,
cakilan yirmi beg binden fazlaca givinin faydasina baktilar.

— Al takke ver kiilah, masadan gozleri 1s1ldayaraktan kalk-
tilar.

— Cogu gitmis az1 kalmist1.

— Okyanuslarn unutun, dediler.

— Golleri, daglan, gelaleleri.

— Bunlarin hicbiri mithim degilmis. Esas olan kalabalik
yerlerdeki, merkezi kesitlermis. Bir mevkide insan kalabali ne
kadar ¢oksa, oradaki hedef o kadar miihimmis.

— Evet miithim, dedik birbirimize, bunlar pek miihim.

— Bu hesapga en fazla bes, bilemedin on ¢ivi daha ¢akilsa
gorev tamam, hadise hallolacakmuis.

— Ug ay iig gece kutladik bu havadisi. 93 safak sonra,

— yeni liste yapild, yiiksek sesle okundu. Yabanci kavimle-
rin milyondan kalabalik birtakim diyarlari...

— Lordlar diyar1 Londra, kulelerin semti Newyork, ahlaki
sukut edip dejenere olmus Rio, martilar kdéyii Montmartre... ve
Zaire ve Zambiya.

— Yol, iz bilmez halimizle biz bile atildik...

— Ne olur biz gidelim, bir bronz da biz asalim kahpe arzin
gogstine!

— Yagma yok dediler,

— yok Oyle yagma. Kura ¢ekilecek bir daha.

— Cektik kurayi, bu kez

— zirmik ¢tkmada bize.

— Oniimiize bakarak, arkamizi kollayarak, kos kos dondiik
koyilimiize.

— Aylarca ses etmedik, ne de bir seslerini duyduk.

— Ama gidenlerin ¢ogu vardilar o menzillere. Vardilar ki,
bizim derenin sular1 hem duruldu hem sogudu. Ekim dedi mi
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takvim direkte leylek kalmaz oldu. Siitiimiiziin rengi yerine gel-
di. Hayat siitliman oldu.

— Ta ki igte gecen y1l, malum, Newyork'ta o hazin gey...

— Meger iki kuleden birinin te dibindeymis isaret,

— ve gozi donmiis bir ahbap gitmis basmus fitile, hak ile
yeksan etmis gokkubbeyi.

Iste boyle hikaye.

Yalan degil bir yilan.

Sard1 gotiirdii beni.

Ben de anlattim size, kurtuldum bir dakika,

ama viyirdiyor icimde kurtlar: ne yalan, ne hakikat ?
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Macka Palas

Bir roman kadar uzun bu tiimce,
— Sonra igte yaglandim.

(Giilten Akin)

O cenazede olmaliydim. Cocuklugumun sevinglerini &de-
mek icin orada bulunmals, eski bir taridiga kars: son gorevimi
yerine getirmeliydim.

Magka Palas‘a yillar boyunca nasil kogarcasina gittiysem, ce-
nazeye de oyle gitmeliydim.

Cenazede olmamamuin bir nedeni vardi elbette; farkl1 bir yol
sectim bu kez, ac1 gekerek 6demeyi yegledim.

“Meserret Teyzenlere gidiyoruz, haydi giilimse!” diyor an-
nem. Sabahsa bunlar1 dediginde, o aksam gidilecekse Meserret
Teyzelere, bir giin aydinlaniyor. Ertesi giin gidilecekse, iki giin.
Kavrulmus sehriye kokusu kapliyor dort bir yani. Meserret Tey-
zelere gitmek, zamanin kurtarilmasi, giiniin aydinlanmas: de-
mek. I¢im kipir kipir oluyor, Begiktag'tan Magka’ya uzanan dik
yokusu yavag yavas ¢ikisimizi, bodrum kata inisimizi, kapiy:
¢alisimizi hayal ediyorum gitme zamani gelene dek. Tipk: bekle-
digim gibi yasaniyor her sey. Macka Palas’in karsisindaki Kiyik
Pastanesi'nden alinmig bir kutu pasta ya da ¢ikolata —‘Anne, ¢i-
kolatal1 pasta alalim, ne olur../- 1srarlarim sonucu elime tutustu-
rulmus. Heyecanim artiyor giderek, annem kiziyor: “Kizim, dik-
kat etsene yiiriirken, darmadagin oldu pasta!” Macka Palas’a gir-
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meden 6nce bir an durup bagimi kaldiriyorum. Nasil da ytiiksek
bir bina... Merdivenlerden indikge her sey farklilasmaya basliyor
sanki, hafifce lirperiyorum. Biiyiilii bir ortam bekliyor beni bod-
rum katta. Hangi kapinin 6niinde duracagimizi karigtirtyorum
her seferinde, kapilarin hepsi birbirine benziyor. Oysa bizim
evimiz, yapisiyla, kapisiyla 6tekilerden ayrilir daha ilk bakigta.

[lk sevgilime anlatmistim, Magka Palasin, icine girdigim ilk
apartman oldugunu. Birlikte gocukluk evimin sokagindan gegi-
yorduk, her sey biraktigim gibiydi hala, hi¢ degismemisti. O da,
sanirim ayni giin, bir mezara birakilan kirmizi karanfillerin 6y-
kiisiinii anlatmigt1 bana. Her giin mii birakiliyordu karanfiller,
her hafta mi? Her ay, ya da her yil... Ayrintilar1 animsamiyorum,
onemi de yoktu belki. Yagam boyu yinelenen bir eylem oldugu-
nu algilamistim yalnizca, bir mezara bikip usanmadan, kimse-
lere goriinmeden usulca birakilan karanfillerin kokusu sarmigti
cevremi. Birlikte bir sevda masali yazmistik bu 6ykiiniin tizeri-
ne. Yillar sonra onu terk etmeye karar verdigimi sdylemeye gi-
derken, karanfil kokusu vardi havada.

Kap1 agiliyor, giilen yiiziiyle Meserret Teyze'yi goriiyorum
kargimda. Sen kahkahalar atiyor yine, evimizde duymaya alig-
kin olmadigim. Annem giiler yiizlidiir, ama kahkaha atmaz
pek, kalabalik konuklar geldiginde, yemek masasinin uzantila-
11 agilip kocaman bir masaya doniigtiiriildiiglinde, uzun akgam
yemeklerinin sonlarina dogru, bazen.. Oysa Meserret Teyze
kahkahalariyla birlikte yagar, onun gozleri, eli, ayag: gibi bir
parcasidir kahkahalari. Simsiki kucakliyor beni, canimi acittigi-
na aldirmadan sikigtiriyor. Meserret Teyze'nin hemen ardinda
Sedat Amca. Bedenimi saran kollarini hissettigim anda havada
buluyorum kendimi, bagim neredeyse tavana degecek bu kez, az
kald! Cok yiikseklerdeyim, ama korkmuyorum yine de, kikir-
dayip duruyorum herkese tepeden bakip. Meserret Teyze, kah-
kahalarini béliiyor kiigiik ¢igliklarla, “Aman Sedatgigim, dikkat
et, bir kaza ¢ikmasin simdi; gocugun bag: tavana garpacak!” Hiz-
la degil, yavagca indiriyor Sedat Amca'nin giiglii, esmer kollar
beni asagtya. Sedat Amca’ya giiveniyorum.

Mezara birakilan kirmiz1 karanfillerin dykiisii miiydii beni
biiyiileyen, yoksa yarattifimiz sevda masali mi? Bilmiyorum.
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Tutku, sadakat, sevgi... Etkilenmis, anlamaya ¢alismis ve giiniin
birinde bunu yagsamak istemigtim. Karanfiller getirilen mi, yok-
sa onlar1 bir mezara gotiiren mi? Diigiinmemigtim. Istedigim,
oykiiniin i¢inde olmakt1 yalnizca.

Yemekten once annemler igki igiyorlar sik kadehlerde, ab-
lamla bense gazoz. Hem de kocaman cam bardaklarda! Meyveli
ya da sade, hangisini istersek. Meserret Teyzelerin evinde se¢me
sansimiz var her zaman. Bir sigesi tam tamina bir bardak oluyor;
iclerinde siislii kamiglar. Arada bir kamuis: iifliiyorum, ¢ikan hava
kabarciklan gazozu képiirtiiyor. Ne kadar ¢ok iiflersem o kadar
¢ok ses ¢ikiyor. Annem kasglarini catarak bakiyor yiiziime, sag
elinin isaretparmagini salliyor hafifce, utanip bagimi 6niime egi-
yorum hemen. Meserret Teyze bir kahkaha atiyor, “Birak Allah
agkina!” diyor anneme, “Egleniyor ¢ocuk!” Sedat Amca, salonun
kiitiiphaneli boliimiinde duran pikaba dogru giderken ablama
sesleniyor: “Gel, istedigin plaklar varsa se¢ de onlar: ¢alalim!”
Ablam, onun ardindan giderken canim sikihiyor bir anda, okuma
yazma bilsem Sedat Amca bana da segtirir, biliyorum, ama yine
de... Terk edilmigligimin tadini ¢cikarmaya firsat bulamadan Me-
serret Teyze elimden tutup mutfaga siiriikliiyor beni. “Pilavin
sehriyesini kavurmaya yardim eder misin? Benim giizel, minik
bebegim, kiigiik bir hanim olmus artik, elinden de her is geliyor-
musg! Gorelim bakahim!” Yagasin, bu aksam gehriyeli pilav yiyece-
giz yine, tam bekledigim gibi! Bol kahkahayla pisirilmis, iistelik
sehriyesi, giizel bir kiiglikharnum tarafindan kavrulmus sehriyeli
pilav!

Annem hicbir zaman sehriyeli pilav yapmadi, ne ¢ocuklu-
gumda ne de daha sonra. Magka Palasn bodrum katindaki o
evi benim igin ayricalikli kilan algilama, kavrulan sehriye ko-
kusu muydu gergekten? Belki de bodrum katin 6niindeki teras,
aydinlik yaz ikindilerinde gozlerimi kamagtiran gilines, Meserret
Teyze'nin saksilarda yetistirdigi rengéarenk cicekler, “Gel bak, bu
yavru kediler tam sana gore!” diyerek terasa ¢agirdig1 kediler,
annemin itirazlarina aldirmadan onlar1 beslemem icin elime tu-
tusturdugu yiyecekler... Kimbilir!

Meserret Teyze, pilav tenceresinin tizerine bembeyaz bir
ortii koyup kapagim kapatiyor. “Haydi, igeri gidelim artik. Pi-
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lav burada demlensin, biz de igeride!” Capkinca goz kirpiyor,
ardindan bir kahkaha... Bardaklar, tabaklarn birlikte yerlestiri-
yoruz sofraya. Annemi yerinden kaldirmiyor, “Benim kiigiik bir
yardimcim var!” diyerek. Ablama bakiyorum, plaklarin arasin-
da kaybolup gitmis. Sedat Amca, babamin kargisinda, elindeki
kitaptan bir seyler okuyor. Her sey yolunda, pilav da birazdan
demlenir zaten...

Yillar sonra kargilastigimizda kirmizi karanfillerin dykiisii-
nd, ilk sevgilimi, gocuklugumu, yitirdigim tiim insanlar1 bana
animsatan yagh adam Sedat Amca miyds? Yiiziine bakmaya ge-
kindigim, bakarsam her an dagilip gidecek duygusunu veren o
muydu gercekten? Titreyen ellerini birbirine kavusturup sikan,
titremesini yalnizca beni iirkiitmemek i¢in durdurmaya ¢alisti-
gin1 hissettigim insan... Otuz bes yil sonra onunla birlikte miy-
dim yeniden?

Annemler kadehlerini tokusturuyorlar sofrada, ablamla
ben de gazoz bardaklarimizi. Yemege otururken Sedat Amca
¢ekip alivermis kamuglari, “Yemek sirasinda kamigla i¢gmek
hem gii¢, hem de sagliksiz olur!” demis, eksilen gazozlarimizi
tamamlarken. Sofra soguk yiyeceklerle dolu, evimize kalaba-
lik konuklar geldiginde oldugu gibi. Sehriyeli pilav daha sonra
gelecek, biliyorum, demleniyor igeride. Pikapta ablamin segti-
gi plaklardan biri. “Iyi segmigsin!” diyor Sedat Amca, ablama,
“Fransizca agk sarkilar1 bir baska oluyor, degil mi Meserret?
Ne giizeldi Paris’te gegirdigimiz giinler..” Meserret Teyze'nin
kahkahalari, hi¢ durmaksizin. “Fasulyeyi bir giin 6nceden
1slatmadan pigirdim bu kez, attim oldugu gibi diidiikliiye,” diye
anlatiyor anneme, ardindan bir catal alip agzina atiyor, “hi¢ de
fena olmamus yani!” Tabagimi uzatiyorum hemen, iki kasik fa-
sulye, iki kagik kahkaha koyuyor tabagima. Tadina bakiyorum,
“Hig de fena olmamuis yani!” diyorum, herkes giilmeye basliyor.
Utaniyorum. Sedat Amca, karsimdan uzanip esmer elleriyle
yanaklarimu sikigtirtyor, “Hemen de kizarirmis yanaklar! Sen
cok yasa, e mi?” Oylesine ok giiliiyor ki, siyah cerceveli kalin
gozliiklerini gikarip goézlerinden akan yaglan silmek zorunda
kaliyor. “Bunlar kahkaha gozyas1!” diyor ardindan, “Kahkaha
gozyaslarina igelim!”
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Hi¢ kipirdamadan dinliyordum kargimdaki yaghh adami.
Bunca yil sonra telefonla arayip kendini tanittiginda da donup
kalmistim. Bodrum kattaki kahkaha evi, tiim ayrintilariyla can-
lanivermisti gozlerimin oniinde. Magka Palas’a her gidisimde,
karanlik merdivenlerden inerken serin bir tirperti kaplardi igimi.
Kapinin ardinda saklanan gizemli diinyaya adim attigim anda
ise her sey degisir, lirpertilerim cogkulu bir sevince doniigiive-
rirdi. O giin telefonda konugurken yine bir mucize beklemigtim,
ama olmamust,, tedirginligimi asamamgtim bir tiirlii. Kesik, tu-
tuk bir konusma gec¢misti aramizda. “Cok zaman gegti, goriince
taniyamazsin beni,” demisti son olarak, “yaslandim iste.”

Kasvetli bir pazar 6gleden sonrasinda bulugsmugtuk. Masa-
mizda kirmiz1 sarap, birka¢ meze ve anilarimiz, Gylece oturu-
yorduk. Sanki camdan bir nesneydi, sir¢a bir fanus, her an par-
calanip dagiliverecek, dylesine narin, ince. Giigliikle nefes aliyor,
sozcliklerin arasinda durup dinleniyordu. Hastalikl1 soluk alma
sesi nasil da iirkiitiiciydii! Gozlerim ellerine takiliyordu isteme-
den; elleri, ah, elleri! Cocuklugumun en giivenli, en esmer elleri!
“Ellerimin titremesine aldirma,” diyordu, “bana rahatsizlik ver-
miyor... Beni as1l yoran nefes almak!” Yerin dibine geciyordum o
anda, ellerine bakmamak icin bu denli ¢aba gdsterirken ve bunu
bagardigimi sarurken... “Rahat ol, bu yaga gelmenin bedeli bun-
lar. Seni goriince heyecanlandim galiba. Heyecanlaninca artiyor
titremeler. Nefes almanin bedeli ¢ok agir artik!”

Sofray:1 topluyoruz hep birlikte. Babamla Sedat Amca, bu
kez kiitiiphanenin 6niindeler. Sedat Amca baz kitaplar gosteri-
yor babama. Meserret Teyze kiigliciik mutfaginda kosturup du-
ruyor. Bulagiklar birka¢ dakika i¢inde toplanip ne ¢abuk iist iiste
dizilmig! “Kesinlikle yikanmayacak!” diye kestirip atiyor, “Yarin
tatil, ne isim var ki benim? Kahve yapmak igin yer agilsin, yeter!”
Kahveler piserken, ablamla benim icin de siitlii kahve yapivermis.
“Kasigin ucuyla azicik koklattim kahveyi, merak etme!” diyor
anneme giilerek. Kasigin ucuyla kahve koklatmanin ne demek
oldugunu diisiinerek kokluyorum fincani. Tabagima konmus ¢i-
kolatay1 ne zaman yesem acaba? Sicak siitlii kahvemi bogazim
yana yana icerken kararimi veriyorum, en sona saklayacagim!
Artik rahatim.
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“Yasamim boyunca li¢ kez agladim,” diyordu yagh adam,
“ikisi kedilerimin ardindan, bir kez de bir kadinin...” Sormaya
cesaretim yoktu, ama basa ¢ikilmaz bir istek duyuyordum o ka-
dinin Meserret Teyze olmasi igin. “Kadinin kim oldugunu tah-
min edersin,” diye ekliyordu, “ayrilirken aglamadim ama, 6ldi-
gilinde... Ismini de sdyleyemiyorum o zamandan beri.”

Meserret Teyze'nin cenazesini animsiyordum, gézlerimin
siirekli Sedat Amca’y1 aradigin1 ~“Gorsem tanir miyim bunca
yil sonra?” kaygilariyla- ama bulamadigini.

Tim cesaretimi toplayip soruyordum: “Cenazeye gelmis
miydiniz? Sizin orada olacaginizdan emindim neredeyse, ama
gorsem de tanimayabilirim diye diisiinmiistiim. Bugiin ise tam
tersini diigiinityorum.”

“Nasil?”

“Gorseydim, mutlaka tanirdim. Ustelik hala orada oldugu-
nuza inantyorum. Sdylediklerimde ¢eliski var, farkindayim.”

Ellerinin titremesi, masada bir deprem oldugunu diisiindii-
recek kadar giddetleniyordu.

“Geg geldim,” diyordu usulca, “kimseye goriinmek isteme-
dim. Goriinmek, 6liimii kabullenmekten daha gii¢ oluyor ba-
zen.”

Annemle babamin konugmalarini dinliyorum bebegimin
saglarini tararken. Algak sesle konusuyorlar, ama duyuyorum
Meserret Teyze'yle Sedat Amca’dan s6z ettiklerini. Israrla soru-
yorum anneme: “Soylesene anne, haydi sdylesene! Ne olmusg?”

“Meserret Teyzenle Sedat Amcan bosaniyorlar” Annem
tizglin, babam suskun. “Boganmak ne demek? Ne yapiyorlar
yani?”

Evli olan kisilerin ayrilmasina bosanmak dendigini 6greni-
yorum o giin.

“Neden peki?”

Insanlarin, anlagamadiklari igin ayrldiklarini da ayni giin
ogreniyorum, kahkahalarla dolu bir evde, yiizleri hep giilen in-
sanlarin nasil anlasamadiklarini bir tiirlii anlayamasam da.

“Biz onlar artik birlikte gérmeyecek miyiz?”

“Tamam, sus artik! Cocuklar her seye karismaz, bebeginle
oynasana sen!”
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O gece yatmadan once ablam kulagima fisildiyor yavasga:
“Meserret Teyze anneme anlatmis her seyi, Macka Palas’ta kali-
yormus. Evi oldugu gibi ona birakiyormus Sedat Amca, yalnizca
kitaplariyla plaklarini alip baska bir eve tasinacakmig.” Bir an
i¢in rahatlar gibi oluyorum, Macka Palas’a gitmeye devam edece-
giz demek ki! Bodrum kata inen gizemli merdivenler, gigeklerle
dolu teras, kedi yavrular, sehriyeli pilav, kamusgla igilen gazoz...
Kitaplarla, plaklarla bir ilgim yok zaten, daha okuyamiyorum
bile! Ablam diigiinsiin bunu... Ya Sedat Amca? Sevincim yarim
kaliyor. Bagim1 tavana degdirmeye ¢alisan esmer, giiclii eller...
Ustelik tavana bu kadar yaklagmigken...

“Oliimle yagam arasinda sikigip kaldigim bir dénem gegir-
dim,” diye anlatiyordu yash adam. “On bes y1l kadar énceydi,
uzun siire kipirdamadan yatmak zorunda kaldim. Yalnizca oku-
dum, tek yapabildigim buydu. Bir déniim noktas1 oldu benim
icin...”

Duraksiyordum, “Ama siz, nasil olur? Eskiden de ¢ok okur-
dunuz. Kitapliginiz hala géziimiin niinde...”

Giiliimsiiyordu, “Iki yihmi yalmizca okuyarak gegirdi-
gin zaman, tiim yasaminda ne kadar az okudugunu anliyor-
sun. Okudukga, i¢ diinyan da hizla zenginlesiyor. Bir daha da
vazgegemiyorsun.”

Uzun konusmasina ragmen, soluklar: diizene giriyordu ya-
vas yavas. “Yataktan kalktiktan sonra da siirdiirdiim, zaman
bulduk¢a okumak yerine, okumaktan artakalan zamanlarda ya-
samay1.”

Bosanmanin anlamini 6grenmeye bagliyorum o giinlerde.
Artik yalnizca Meserret Teyze'yi goriiyorum, Sedat Amca or-
talarda yok. Meserret Teyze'nin kahkahalan azaliyor gitgide.
Macka Palas’a daha seyrek ugruyoruz artik, sofralar eskisi gibi
uzay1p gitmiyor. Gazoz bardaklarina kamis koymay1 unutuyor,
sehriyeleri kavurmak i¢cin mutfaga ¢agirmiyor beni Meserret
Teyze. Daha ¢ok o bize geliyor, babam yokken, giindiizleri. Her
gelisinde cantasina takiliyor gozlerim, “Gel, sok bakalim elini
cantama, senin igin bir seyler var miymis?” demesini bekliyo-
rum, demiyor. Cantasindan ne oyuncak ¢ikiyor, ne de ¢ikolata!
Annem, o gittikten sonra azarliyor beni: “Artik eskisi gibi degil
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Meserret Teyze'nin durumu, her gelisinde sana armagan getir-
mesini bekleme, ¢ok ayip!” Uzun uzun konusuyorlar annemle,
okul yillarindan s6z edip agliyorlar bazen. “Eski giinlerimizi ha-
tirladik,” diyor Meserret Teyze gozyaglarin silip giilimserken,
“ne ¢ok animiz var annenle, ne ¢ok...” Sedat Amca’nm yeniden
evlenecegini duyuyorum bir giin. Meserret Teyze ¢ok agliyor,
annem, “Haydi, sen git de odanda oyna biraz!” diye zorla digar1
¢ikariyor beni, Meserret Teyze engellemeye ¢alismiyor onu. Se-
dat Amca'ya ¢ok kiziyorum.

“Bir yerde biraz otururken bile ¢icekler actirmay1 basarmak,
o ¢gigekleri solmadan koruyabilmek, yeri ve zamani gelince de
yeniden ortaya cikarabilmek. Onemli olan bu igte! Benim tek
gercegim...” diyordu yash adam. Aglamak geliyordu icimden,
omzuna yaslanip sonsuza dek aglamak... “Seni sevdim,” diye
ekliyordu, elleri ok titriyordu yine. “Yalansiz bakiyorsun. Ur-
kek, ama yalansiz. Cocuklugunun bakiglariyla gelebilmigsin bu-
gline, ne giizel! Sevindim seni gérdiigiime. Giizel bir ¢ocuktun,
glzel bir insan olmugsun. Yalansiz.” Elleri, ah, elleri! Gozlerinin
tam icine bakmak istiyordum, gercekten istiyordum, ama elleri
Oylesine titriyordu ki! Bagaramiyordum bir tiirlii, elimde olma-
dan kaginyordum bakiglarimi. “Istersen ¢igekleri koruyabilir-
sin,” diyordu, “sonra da agtirirsin yeniden, inaniyorum. Bugiin
birlikte nasil agtirdiysak... Urkme higbir seyden!” Soluklan dii-
zensizlegiyordu yeniden, ellerini gégsiine bastirip bekliyordu bir
siire. “Yoruldunuz,” diyordum, “daha fazla yorulmayin. Evinize
birakayim sizi, dinlenin.” Basini salliyordu, “Biraz daha kalalim,
kimbilir, bir daha ne zaman...” Kisa bir suskunluktan sonra an-
latmaya bagliyordu kesik kesik: “Babamin oldiigii yas1 ¢oktan
gectim, bekliyorum ne zamandir. Ancak bu bekleyisten bunal-
madim. Kendimle baristim, ge¢ de olsa. Savasacak hi¢ kimse yok
ki karsimda! Aslinda hicbir zaman da olmamist1 galiba. Ken-
dimizle savagip durduk, bagkalariyla savastigimizi sanirken...
Yagamin sonuna yaklagtik¢a daha iyi anhiyorsun.” Ilgiyle din-
ledigimi fark edip giiliimsiiyordu. “Bak, bu son séylediklerimi
unutma sakin!” “Tamam,” diyordum, “ama yazmak istiyorum,
ben de ¢ocuk bellegimi yitireli epeyi oldu!” Soylediklerini kagt
pegcetenin listiine not alirken bagimi kaldirip tam gozlerinin igine
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bakabiliyordum sonunda. “Bak, oldu iste!” diyordu, “Urkmiiyor-
sun simdi!” Yanutimi beklemeden devam ediyordu, bu kez kendi
kendine konusur gibi: “Babamla aram pek iyi degildi gengligim-
de. Sonralar da Istanbul’da kurdum diizenimi, Mersin’e belli zo-
runluluklar diginda yolum diismedi pek. Diigiinler, dogumlar,
agir hastaliklar, en ¢ok da 6liimler oldukga... Bir giin haber geldi,
baban agir hasta, giinleri sayili, belki yetisirsin diye... Annem bir
suratla kargilad1 beni, belli ki iiziintiiniin, yorgunlugun 6tesinde
bir sikintis1 vardi. Israr edince anlatty; bilinci agikken, ben gitme-
den birkag giin 6nce, komgsunun ortanca kizini istemis yanina
babam. Otursun kargimda, seyredeyim diye tutturmus. “Utan-
muyor da!” diyordu annem, “Bu yasa gelmis, 6liim doseginde...
Hig utanmiyor!” Odasina girdim, goézleri acik, hi¢ kipirdamadan
yatiyordu. Elini tuttum, hafifce sikt1 elimi, gozlerini kapayip act1
birkag kez. Annemi dinlemeyip ¢agirdim komgsunun kizini. Kir-
mad1 beni, geldi, bir saat kadar oturdu basucunda. Ertesi giin
6ldii babam. Cok giizel bir kizd1 gergekten de... Kdmiir karasi,
siirmeli gozleri vardy, ceylan gibi. Kimbilir nerelerdedir simdi,
hatirlar m1 6liimii bekleyen ¢apkin ihtiyarin yaninda gegirdigi
bir saati?”

Cenazeye yarim saat kala, isyerimde Ogrendim Sedat
Amca’nin 6ldiigiinii. Yetismeyi deneyebilir, denedigim igin ken-
dimi rahatlatabilirdim. Yapmadim. Odamin kapisini1 kapatip o
eski Oykiiyii diistindiim uzun uzun. Bir mezardaki kirmiz: ka-
ranfilleri taze tutmay ilk kez ¢ok yiirekten istedim. Bir insana
bu denli tutkuyla baglanmayi, o insanin Sedat Amca olmasinu...

Bu kez yalnizca 6ykiiyii yasamak degildi istedigim, hangi
tarafta olmak istedigimi de biliyordum artik.

Belki yine yaniliyorum, komgunun ortanca kizi olmak isti-
yorum belki de.

Sedat Amca’nin yaninda da bir komsu kizi var miyds aca-
ba?

Kimselere veremedigim kirmizi karanfillerle geciyorum
Macka Palas'in 6niinden.
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2006 * Saat Kulesi

Refik Algan
(Ankara, 1952)

Oykii Kitaplari: Saat Kulesi (2005, Sait Faik Hikaye Armaganu), Umursamaz Uy-
kucu (2007).

REFIK ALGAN SUPER STAR

Soytarilar Bayrami
UZUNCALAR

A

1.

Col gibi bir yerde bir toz bulutu varmig. Zaman zaman da bi-
risi beliriyormus iginde. Uzun sapli siipiirgesiyle oradan oraya
kosugturuyor, duruyor, hizli hizli yerleri siipiiriiyor, tozun igin-
de gozden yitince bagka bir yerde ortaya gikiyor, ayn1 davrarsg:
yineliyormus.

Bu toz bulutu onun marifeti miymis, yoksa toz bulutunu go-
riir gormez siipiirgesini kaptig gibi icine mi dalmig?

2.

Artik mektup yazacak kimsem de kalmadi. Diin sana bir
seyler yazip attim. Oniimiizdeki yil yanit: elime gegerse iyidir.
Yalnizlik qigliklan insanlar hep tirkiitmiigtiir sanirim. Aziz dos-
tum, eger gevrenizdekileri kagirmak istiyorsaniz, onlara yalmz
oldugunuzu sdyleyiniz; insanin aynayla yiiz yilize gelmekten
korkmasina benzeyebilir bu. Iyisi mi elden geldigince oksayiniz
glivercinleri ve uzak kalmayiniz sicak iklimlerin limonsu tadin-
dan. Liiks sorunlar...

3.
Sabah uyanir uyanmaz. “Yitik bir diinyanin yitik insanlar.
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Yitik bir diinyada yok oldum. Sabah uyandigim zaman aghyor-
dum.” Aghyordum.

Hayir

Sabah uyanir uyanmaz yitik bir diinyanin yitik insanlan yi-
tik bir diinyada yok olunca bu sabah agliyordum uyandigim za-
man. Noktay1 bir ayrint1 yapiyoruz.

Bir sabah da Kierkegaard ¢obanlardan siirlerden Danimar-
ka’nin karanlik gékyiizii diyorlar ki adamin diinya gortisiinii ka-
rartmis en goriilmedik ¢igeklerini

Tarlanin zambaklarn gokyiiziiniin kuglar
Ince yagmur han avlusunda
Sevdanin bir¢ok goriintiileriyle

4.

Sonra bir duman oldum. Uyuyan insanlarin diiglerine girme-
ye de korkar oldum. Bir meneksenin tadiyla dolasirken gokyii-
ziine baktim. Ciplak bir gecede bir kadinin sa¢lar1 denize dogru,
hep denize dogru. Giderken agladi m1 bilmiyorum. Belki bir giin
sarkilanyla ¢ikagelir.

5.

Beyoglu (37). Beyoglu'nda bir adam var gegerken goriiyo-
rum biitiin kaldinmlara degil sinemanin bir kdsesinde elinde kii-
clik bir tel var bir tfliiyor her yerde balonlar ucusuyor findikh
siitlii gikolata kagitlan bir kizin afro saglarinda birden yagmur

Pera’nin Karanlik Tarihi (Yazilacak)

6.

Birisi uykuda uyanin uyanin diye bagirmaya baglamis evde-
kiler kalkmis basinda toplanmiglar adam hala uyuyor ama ba-
ginyor uyanin uyanin diye bagirniyor uyandirmak istedikge de
biisbiitiin bagiriyormus ¢iinkii diigiinde adam uyumuyormus ki
oOtekiler uyuyormus.

(Perde)
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Soguk bir hava esmektedir ve herkes sessizlik i¢indedir. Ba-
zilari, “Bu da nereden ¢ikt1?” gibilerinden birbirlerine bakarlar,
ama konusmazlar. Cok mu anladiklar yoksa hi¢ mi anlamadikla-
n i¢in susmaktadirlar, bu da belli degildir. Bir iki alkis yiikselir,
herkesin déniip bakmasiyla onlar da susarlar. Soru sudur: Bu
adam karsidan degildir, ama bizim igimizde kimden yanadir?

Sahnenin solundan emekli bir memur ¢ikar, perdenin 6niin-
de durur. Cepleri, eski yazin ve miizik bilgileri iceren sararmig
kagitlarla sismistir. Bir ara bir tanesi diiser, riizgara kapilarak
izleyicilerin arasina ugar, kagidi elden ele gene yagl adama uza-
tirlar. Tesekkiir eder, 6ksiiriir ve konusmaya baglar:

Arkadaglar! Her zamanki s6zlesmeli sanatgimiz hastalan-
dig1 i¢in (aramizda kalsin) bunu bulup getirebildik. Bir ara ¢ok
utandim. Ne demek istiyor, ne yapmak istiyor? Daha 6nce de
onemli bir seyler yaptigina inaniyormus; ama, bugtin karsilagin-
ca hig bilgim yokmus, hi¢ tanimiyormus gibi yaptim. “Biitiin-
lilk” yok gibi. Ne dedigi bir tiirlii anlasilmiyor. Yoksa basimiza
bir bireyci daha mu ¢ikiyor? (Sandalye gicirtilan yiikselir, adam
konusmasim siirdiiriir) Oniimiizdeki hafta s6zlesmeli sanat¢imi-
z1 ayn biletle parasiz izleyebilirsiniz. Bunun yerine. (Alkislar)
Hem de biz bize, degil mi? (Alkiglar) Yalniz, ikinci boliime bas-
lamadan 6nce, arada, bir arkadasin1 konuk sanatg olarak sun-
mamu istedi. Kim oldugunu bilmiyorum ama ad1 Ar1 Nagit'mis.
Bu aksam i¢gmeye davet ettigi i¢in ben de kiramadim. (Alkislar,
homurtular, 6n siralardan, “Bize de, bize de” diye sesler yiikse-
lirken, sahnenin solundan girmis olan sunucu sagindan ¢ikar,
gider.) Perde agilir. Orta boydan az kisa, tombulca, agirbagh bir
guldiiriiciligii oldugu hemen durusundan anlagilan konuk sa-
nat¢1 selam verir ve konugmaya baglar:

Sevgili konuklar! (Sessizlik) Bu izlenceyi arkadasimla birlik-
te hazirlamigshik ama uzakta bir isim ¢iktig1 icin zamaninda yeti-
semedim. (Sessizlik) O, tek basina baglamak zorunda kald: ve
sonuna degin de Oyle siirdiirecek. Bir seyi belirtmek istiyoruz ki
bir seyler yaptiklarini sananlar pek bir sey yapmiyorlar (giiriil-
tiiler, homurtular ytikselir. Daha yiiksek bir sesle) ama makale
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isteyenler makaleye, ansiklopedik bilgi isteyenler ansiklopedile-
re, regete isteyenler doktora, klasikleri kirpmak isteyenler kolajci-
ya gidebilir. (Yine homurtular. Bazilar, ayaklarin1 yere vurmaya
baglar) Er ya da geg, yaptiklarimizin size ulagacagina inaniyoruz.
Koseler 6nemli. (Alkaglar ve kogelerden gelen homurtular, san-
dalye sesleri. Bazilan, ayaga firlar) Kogeler, 6nemli; ama, bunu
gelecek haftaya birakiyoruz. Beni sorarsaniz, Dogu’da yetigtim,
Bati’dan yeni geliyorum. Arkadagim, ikinci béliime baglamadan
once, size “Hiiziin” isimli bir cahgmami sunmak isterim (Sessiz-
lik):

HUZUN
Kimi dostlar
Diz boyu ¢amurda

Agir aksak
Siirler yazdilar

Kimi dostlar da
Tiirkiiler kamgilayip
Agaglar tizerinden
Sigradilar

Ne sigramak
Yordu

Geng ayaklan
Nede

Camur sigratmak

Ahbir de
Olmasayd1
Agag koklerine takilmanin hiiznii!

(Bir an igin yliksek sesler, giiriiltiiler, bagrismalar duyulur;
sonra hepsi hizla solar. Bir sessizlikten sonra):
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1.

Hep bir ara-lik kapinin - ardindan m1 (Hep bir - ara) sev-
gi-liy-le (hep bir ara) i¢-ki-ler-le Ya-tak-lar-da (Birtan-godur) ke-
nar-la-n1 (tango) ki-nl-mig-tag pi-lak-lar-da (tango-tango) hep bir
ara (ara-lik-ka) ik ka-p1-nin (p1-nin-ar-din) ar-din-da-ni (danigik-
la) siklarin kir (rin-kir-miz1) mizisiyla (tango tango)

Bazilarinin yasami “bir tangodur” Bii-tiin Ge-ce Bu-ko-ge-
de (tango tango)

Sigara dumanlanyla bir eski plagin, zamanindan &nce ¢ok-
miis briyantinlerin bir giinlerin (simdi tango - o giin tango) mii-
zigi kaldinmlarda, yaklagirken

Diyordum ki hayir-hayir (tango-tango) Belki bile degil ke-
sinlikle bagka bicimlerde (birtan-godur)

Bir siir siir de istemiyordum ama yorgun bir piyanist gibi
parmaklarimda viski kagiklig1 kazanmig terlemelerle

Bir siir bir siir

Valsler vardi (simdi tango) bir denizin kiyisinda

Don (tango-tango) geri (tango) bak (donge-ribak)

Don (donge) bir kez daha (ribak- tango)

Bazilarinin yagsami “bir tangodur”. Kenan kirik tas plaklar-
da. Doniip de geriye bakinca. (Sessizlik)

2.

Beni seviyor musun? Gergekten beni seviyor musun? Ge-
reksinme sozciigiinii kullanmayalim. On yedi yasimda degilim,
ama otuzumda da degilim. O zamanlar yashydim, simdi ¢ok da-
ha gencim. (Kahkahalar) Ama benden yakinmalar duymayacak-
sin, sana hicbir seyi tasimayacagim. Gergekten beni mi seviyor-
sun? Oyle hizlisin ki géremiyorsun, bazen yalnizlis istiyorum.
Bazen seni istiyorum, bana hep yalnizligini veriyorsun. Iste bura-
dayim. Buradayim ve simdi de beni her seyine ortak etmek, beni
buradan gotiirmek istiyorsun. Benim diinyami, benim cinsimi
taniyor musun? Daglara ¢ikmadim, ama riizgara karg1 durdu-
gum ¢ok oldu. Mutlu oldum, mutsuz oldum. Blucinler giydim,
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soldular, paralandilar. Gece yarilar1 hizli otomobillere bindim,
kocaman cigaralar sundular. Ama pek de etkilenmedim. Uzun
sacli, yiin kazakh kizlar vardi. (Izleyicilerin arasindan, “Oooh-
oh” sesleri gelir) Peki, sansimi bir kez daha deneyecegim. Bu kan
ve barut, ¢ocuk elli caniler ortasinda bir kez daha seni sevdigimi
soyleyecegim. Beni seviyor musun? (Kahkahalar)

3.

Col gibi bir yerdeymisiz. Bir toz bulutu varmis. Zaman za-
man da birileri beliriyormus iginde. Uzun sapl siipiirgeleriyle
oradan oraya kosusturuyor, duruyor, hizh hizh yerleri siipiirii-
yor, tozun iginde gozden yitince bagka bir yerde ortaya ¢ikiyor,
ayn1 davranigi yineliyorlarmuis.

Bu toz bulutu onlarin marifeti miymis, yoksa toz bulutunu
goriir gormez siipiirgelerini kaptiklan gibi igine mi dalmiglar?

4.

Saat kulesinden de gérmiistiim, bekliyorduk. Yanar doner
giysileriyle perendeler atarak geldi. Cingiraklar, zilleri, firdon-
diileri, maskeleri vardi. Bir goriiniip bir yok oluyordu. Renga-
renk kurdeleleri, madeni uglu kordonlan, uckurlarn, seritleri,
perdeleri ve tiilleri, makarnalan, bira ve gazoz kapaklari, tirag
losyonlan, kokusavar ve borsa hisseleri vardi. Siipiirgesini sak-
lamugti. Arada bir, “Dokun”, “Tamam m1?”, “Simdi git, 6gren
de gel!” (seyirciler arasindan bir kez daha, “Ooooh-oh” sesleri
yiikselir) diye bagiriyor, bagirirken de zip zip ziphyor, Ortagag
karanhklarinin iizerinde yiikseliyordu.

Jongloérmiis eskiden. Simdilerde ip iizerinde karsidan kar-
siya geciyor. Yiiziinii anlatmak olanaksiz; ¢ok kogeli, yani ¢ok
yiizliiydii. “Dolagip durmaktan yoruldum” dedi, “Eskisi gibi tak-
lalar da atamiyorum. Buralarda yerlesmek istiyorum. Artik ayri-
liklar ve yalnizliklar baglayacak. Simdi bana gozyas kadehleri
ve uzun dogum sancilarn gerek.”

5.
Saat kulesine ¢iktim, oradan gordiim. Birileri gidip birileri
geliyordu. “Buralardan kurtulmanin bir yolu olmah” dedim.
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“Nedir bu kargasalik? Cekip gitmeli mi, yoksa burada mi1 kalma-
11? Kogklerimiz yikildy, baglarimiz, bahgelerimiz bozuldu; sedef
kakmali koltuklarimiza ‘sonradan gérme’ler kuruluyor.” “Heye-
canlanmaya gerek yok ki!” diye incelikle yanitladi, “Hep béoyle
tarihsel sakalar yapiyorsun. Igimizde birgoklan var ki yagam bir
sakadan bagka bir sey degildir saniyorlar. Sen ve ben, bunu ¢ok-
tan agtik, bizim inancimuiz bu degil; onun igin yanls konugmaya-
lim, ¢linkii saat galismaya baglad1.”

Saat kulesinden bakinca her yerde goriiniiyorlards; yedi ayri
gevren vardi ve hepsini de kaplamiglardi. Geng insan oliimleri
gidip gelirken yalazlar icinde yaklasiyorladi. Kagni gicirtilar: ve
sanayi aygitlariyla done done. Uzak bir gelecekten geliyorlardi.
Saat kulesinden gérdiim, dumanlar ve yalazlar icinde yeni insan-
lar geliyordu.

Uzakta bir baykus 6ttii. Riizgar uguldamaya bagladi.

ARKA KAPAK YAZISI:

Ik konserimize ait bu uzungalarin kotarilmasinda degerli kat-
kis1 ve izleyicileri yerinde uyanlari icin konuk sanat¢1 dostuma ve
gerek sarki sozleri gerekse arka kapak yazisindaki dizgi yanhglan
icin 6zel bir ¢aba gésteren yayinc1 dostuma en bagta tegekkiir etmeyi
bir borg bilirim.

Ses miihendisi arkadag, az rastlanir bir beceriyle, 6zellikle birin-
ci yiizdeki yabanci sesleri, giiriiltii ve kars1 gelisleri 6zel bir siizgeg-
ten gegirerek yok etti. Ikinci yiizdeyse elinden geldigince aym isi
bagarmaya gahist1.

Mekan uzmani arkadagimiz, yabanci seslerin bir bélimiiniin
yok edilmesinin ortaya ¢ikardig1 sorunlari, mekan uzatip biikiip bu-
rup alan dalgalandirmalarn yaparak ¢6zmeye calist1.

Ikinci yiiziin birinci parcasinda goriilen ritim ve kadans bozuk-
luklan, sahneye firlayan bazi izleyicilerin bateriste saldirmas: yii-
ziinden ortaya ¢ikt1; bunu, burada agiklamayi bir zorunluluk olarak
goriiyorum.

Son olarak giiniimiiziin “edebiyat alimleri”“nin degerli ¢ekim-
serlikleri ve agirliklarindan ¢ok seyler 6grendigimi belirtmeden ge-
cemeyecegim. Ayrica gelecegin gondermeler uzmanlarina da simdi-
den baganlar dilerim.

Refik Algan

658



2007 * imbatta Karanfil Kokusu

Selma Findiklh
(Eskigehir, 19 Kasim 1965)

Opykii Kitaplart: Log Sokagn Kadinlar: (1995, “Selanik Iginde” &ykiisiiyle 1996
Haldun Taner C)yki.i Odiili), Ankara istasyonu (1998, i§ Bankasi Edebiyat Odiilii),
Imbatta Karanfil Kokusu (2006, Sait Faik Hikaye Armagani).

“Aldyisten Hazzetmem Efendim!”

Evvelbahar 1863

Sabah alacasinda dehgetli bir giimbiirtii.. Arz ii sema sar-
sild1 sanki... Bir daha... Uykudan sigradigim igin tabiatiyle pek gok
korktum efendim. Hak saklasin, diigman sefineleri mi girdi yok-
sa korfeze? Gergi hamdiisenalar olsun yiice Mevla'ya, Fatih Sul-
tan Mehmet devrinden beri o felakete ugramamigtir izmir sulan
amma... “Agtkin ¢ok bela gelir bagina | Tehammiil gerektir ddd tagina”
demis Agik Dertli... Demig de, o 4di bagka... Abesle istigal, denir
benim diigiindiigiime... iste yeni bir sarsint1... Ya Rab, sen aklima
ziyan verme, Kadifekale’ye yerlestirilmis toplardan ihtiram atig
yapiliyor elbette...

Aman efendim, yas doksana merdiven dayad: my, bir unut-
kanlik, bir sagkinlik hasil oluyor ademoglunda, iizerinize afiyet.
Giinlerdir ciimle dlem biliyordu Sultan Abdiilaziz hazretlerinin
sehrimizi tegrif... Hadi canim, giil yiiziimiize hasret degil adam;
uzun siirecek Misir yolculugu sirasinda bir dem soluklanip dinle-
necek buracikta. Devlete bag kaldirmakla her istedigini elde eden
Kavakli Mehmet Ali Paga’nin ogullarindan sonra valilik tahtina
oturan torunu Ismail Paga’yla gériismeye gidiyor. O kalkip gelece-
gine.. Makedonyal: siilale ¢6llerde hiikiimdarligini ¢oktan kabul
ettirdi de bizimkiler hala Osmanli toprag: saniyor oralar... Gaf-
letin béylesine ne demeli! Hos, bundan ziyadesiyle vahim bir hal
var ki, sOylemeye dilim varmuyor billah... Mehmet Ali Paga'nin,
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kurnazlikta sanina yakisir damadi Yusuf Kamil Pasa nazirlik-
la yetinmeyip sadaret makamina yerlesiverince padigsahi kukla
misali oynatmaya baglamis diyorlar laf aramizda. Zaten Devlet-i
Ali Osman kuruldugundan beri hep vezirler yonetmistir ya...
Neyse ii¢ giinlitk misafirligim kalmis fani diinyada, ne halt yer-
lerse... Affimiza sigindim, agzimi da bozdurdular sabah sabah...
Yiiregimi pir pirlandirdiklan yetmezmis gibi... Yagimi arzeyle-
mistim efendim, iistelik bir basina kalinca daha bir iirkeklesiyor
insan. Zevcem sizlere 6miir... Bir kizim var Diyarbekir'de... Nice-
dir beklerim, mektubu gelmez!... Daha {izmese bari babacigini...
Fi'l hakika, yalnizlik Allah’a mahsus...

Bu top sesleri 6ldiirecek beni... Isin kotiisii, giderken de ayn1
glimbiirtiiyle sarsacak Izmir’i hazret! Bendeniz aldyisten haz-
zetmem efendim. Gergi hayattan zevk almayan, huysuz bir ihti-
yar oldugumu inkar eylemem, fakat gengligimde de sevmezdim
bdyle seyleri. Rahmetli Miinire’cigim -refikam efendim- biraz
hoslanird1 gosteristen. Benim yanimda sadelige alisti. Ya da alig-
mus goriindii garesiz... Zira pasa kiziydi o, bense kendi halinde
bir ulema ¢ocugu...

Yok, bitmeyecek bu kuru giiriiltii... Billah bitmeyecek... Sal-
tanat sefinesi ufukta goriindii mii, patlat bir tane... Sultan karaya
ayak basti, bir daha... Kahvesinden ilk yudumu aldi... Dinlenme-
ye gekildi... 6gle yemegini istedi... Hani yiiziiniize giiller, adam-
cag1zin bagka bir ihtiyaci hasil olsa... Dedim ya, hazzetmem ala-
yisten... Hem Misir'a giderken Izmire goyle bir ugramigsa, bu
kadar patirt1 edecek ne var acep? Sairmis, bestekdrmis, sazen-
deymis, pehlivanmis... Bana ne a canim? Devleti sultanca idare
edemedikten sonra babam da yapar &tesini...

Efendim, babam dedim de, aklima geldi simdi; 6yle giires
miires sevmezdi rahmetli, insanoglu rakibini diigiinceleriyle
yenmeli fikrine sahipti. Eh, birbirinin iistiine ¢6kiip kol, bacak
biikmeyi ayilar da becerir, degil mi?

— Nizam...
Merdivenin tam ortasinda duruyor.. Bembeyaz sarig1 ba-
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sinda, etegi yerleri siipiiren siyah clippesi sirtinda... Sag kolunun
altinda birkag kitap... Yiizlerce yilin yavag yavag kararttig1 bir me-
zar tagina benzetiyorum onu her zamanki gibi... Seslenisi olma-
saydi... Canlt miyd acaba?

— Annen nerede oglum?

— Biliyorsam Arap olayim...

Giiliiyor, inanmadi s6ziime. Hakl1. Biliyorum ¢linkii. Arka av-
luya bakan ocakli odada tespih gekerek aghyor annem. Babam da
habersiz degil bundan. Kadifekale’ye yaslanmusg iki kathi evimizin
her késesinde ¢inlayan giir sesiyle beni yanma ¢agirmak istemisti
aslinda. Kapidan gosterigle cikmaya, Namazgah semtindeki Kur-
sunlu Medrese’ye giderken giileryiizle ugurlanmaya heves etmis-
ti. Ama umdugunu bulamayacak Miiderris Fehim Efendi.

Basamaklarn hirsla iniyor. Etegini toplayarak lapginlarinin
iistitne burnu asinmaya baglamis yemenilerini gegirip bir soluk-
ta digar1 atiyor kendini. Kagarcasina... Hizmette kusur etmekten
korkan emir kullan gibi evin efendisini ince gicirtilarla selam-
layan pasli mentegeler, anneme de kurtulusun mustusunu veri-
yor. An ge¢meden solgun, kederli yiizii beliriyor sofanin kuy-
tusunda;

— Gitti mi?

— Gitti...

— Hadi Nizam, yolcu yolunda gerek...

Feracesi kolunda zaten. Ortiinmesi pek gabuk oluyor. Pegeyi
indirmesi de...

Inadimdan sen gidinceye kadar perdeleri agmayacagim Ab-
diilaziz Efendi... Hep boyle los kalsin odamin igi... Oysa digarda
ilik mi1 1lik bir bahar havasi... Denizi seyretmeyi de ne severim su
erken saatlerde... Mavi sularda hog bir bugu vardir simdi... Kadin
yiiziinde titresen tiil sanursin... Hem kalkmasini arzularsin, hem
de ardinda sakl gercegi gérmekten korkarsin.
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Frenk mahallesinde bir ¢ikmaz sokaga giriyoruz. Birbirine
sirt vermis, iki ya da ti¢ katly, eski olsa da temiz, mermer basamak-
11 merdivenleri az 6nce yikanmis sira evlerden sonuncusuna yak-
lagirken annem bana sezdirmedigini sanip gizlice burnunu siliyor.
Derin soluklar aliyor birkag defa. Yol boyunca pege altinda agla-
must1 belki... Gormedigime seviniyorum. O da gostermedigine...

Esiginde durdugumuz kapinin piring tokmagini vuracag:
anda icerden calg: sesi geldigini duyuyoruz ikimiz de. Aldir-
miyor annem, st iiste darbelerle haber veriyor ev sahibine gel-
digimizi...

Bu kaginc sarsint1 canim efendim? Ne olmus yani padi-
sah Izmir‘e goyle bir ugradi ise... Duvarlarda asili ne varsa yere
diisecek sanki... Guguklu saat, Edirne kavuklugu, kadim ud...
Hepsi de ata yadigaridir... Hele ud... Babamindir efendim... Kirk
yilda bir de olsa pek giizel ¢alard1 rahmetli... Ben o kadar usta
olamadim... Eh. Iste... Bu yastan sonra da... Simdi tek arzum azi-
aik daha uyuyabilmek... Gergi, yakinda ebedi uykumuza dala-
cagiz amma... Bari Nihal'den mektup gelseydi...

— Nizam Bey...

Omzumda yumugacik yumusacik bir el... Korkuyla trperti
arasi bir dokunus... Gozlerimi aralayinca yatagimin basucunda
bir heyula goriiyorum billah... Ama heyula bdyle ufak tefek mi
olur?

— Maagallah horul horul uyumaktasiniz Nizam Bey...

— Ya ne yapsaydim Miinirecigim? Ciimle mahlukat gecenin
bu vaktinde hamis olmaz m1?

— Benim goziim kapanmuyor bir tiirlii... Kapanmayinca da
icim daraliyor... Bari saati soyleyiniz...

— Ezani saati mi, yoksa alafranga saati mi?

— Aman Nizam Bey, birini sdyleyiniz iste... Zaten sikintidan
laf olsun diye sormugtum...
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— O neden sultanim? Kelime hazineniz Osmanli’nin kasasi
gibi tamtakir m1 oluverdi?

— Oldu ya... Son demlerde sizinle konugabilecegim bir gey-
ler bulmakta giicliik cekiyorum Nizam Bey...

— Nihal yiiziinden, degil mi?

— Siikit ikrardan gelir Miinirecigim...

— Tek evladimy, niir-u didemi daglar ardina géndermekte
bir endise duymadiniz... Pek kirginim size...

— Sahi mi? Hi¢ farkinda degilim kirginhigimizin!... Yahu,
bir y1l oldu Nihal'in gelin gittigi... O giin bugiindiir yiiziiniiziin
guldiigiinii gormek kulunuza hi¢ miiyesser olmadi ki... Yakinda
cocugunu kucagina alacak, siz hala ayni sabit fikirdesiniz...

— Dogumda yapayalniz olacak... Ne ben gidebilirim ne de
o gelebilir... Diyarbekir Izmir’e kag aylik yoldur, bilir misiniz Ni-
zam Bey?

— Bilirim efendim, dagdan inme cahil mi sandiniz beni?
Koskoca vilayet mektupgusuyum bendeniz... Ama siz kizimizin
zorla gonderilmedigini, Server Bey’e goniil verdigi icin bu izdi-
vagla baba ocagina hasret cekmeyi goze aldigini1 bilmiyorsaniz,
artik 6grenin liitfen...

— On yedisinde kiz ne istediginin farkinda midir acep? Ada-
mi1 kolagas: elbisesiyle goriiverince agzinin suyu akmis...

— Yapmayin efendim, Server Bey’in bir akrabasinin evinde
gizli gizli bulusup goriismemisler mi?

— Ne rezillik Ya Rabbi? Paga torununa yakisir is midir bu?

— Yalnizca bir taraftan pasa torunu Nihal, benim secerem ule-
madan gelir. Ulema ise dogruyu yanlistan ayiran fikir adamudir...

— Iki ay sonra sorarim size...

Basucumdaki heyula usulca uzaklagiyor. Aynali konsola
dogru siiziiliirken ardindan bakiyorum, mum isiginda duvara
vuran gélgesi bile kiiciilmiig sanki... i¢i degisik losyonlarla dolu
siselerden birini alip, dokunuyor zarif hareketlerle... Sikilinca
bdyle yapar hep...
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Kap1 agilir agilmaz geng bir kadin hog kokusuyla kargiliyor
bizi. Pembe bir hotoz var baginda. Siyah saglar sirtina, gogiis-
lerine dokiilmiis. Hafif bir kendini begenmislikle burnu hava-
ya kalkik, omuzlan dimdik. Al ipekten bol kesimli bir elbise
giymisy, beline az koyusundan kemer kugsanmis. Bedeni zayif,
boyu uzun. Ince parmakli eliyle bizi igeri davet ederken sultan
edasina biiriiniiyor. Giiliimsiiyor, goz siiziiyor, belini kira kira
yiiriiyor éniimiizde. Frenk mahallesinin biitiin kadinlan béyle
midir? Daha once hi¢ gormemistim ki...

Annem elimden tutup siiriikliiyor beni. Sekiz on basamakl1
tas merdiveni ¢ikip al kadifeli perdeleri simsiki kapali kiigiik bir
odaya ulagtyoruz. Her biri kolum biiytiikhigiinde renkli mumlar
yanyor. Parlak kirmizi giillerle bezenmis hali, sedirden kapiya
kadar serilmis. Ustiindeki pembe minderler kocaman kocaman.
Hepsi yeni kabartilmig sanki...

— Kalmayin ayakta... diyor, hotozlu kadin bozuk bir Tiirk¢e
ile. Hemen oturuyoruz. O da gémme raftan kalayh bakir tas:
alip annemin kargisina yerlegiyor. Ayni anda giilerek soruyor;

— Bir geyler getirdiniz?

Annem koynundan babamin akik tespihini ¢ikartip uzatiyor.
Kadin derin bir arzuyla kokluyor turung rengindeki taneleri. Av-
cunda tortop ediyor. Dalgalanan denize bakiyormugcasina suya
dalip gidiyor kara gozleri. Once boynunda asili altin hagy, ardin-
dan da tespihi tasin icine atiyor. Sessizce dualar okuyor bir za-
man;

— Yoktur giinah bu adamda... Gider gelir kendi yoluna...
Yoktur hig giinah... Yoktur...

Neredeyse ¢irpinarak soyliiyor bunlari. Annem biraz sag-
kin, biraz éfkeli kargilik veriyor;

— Nasil yok Kira Katina? Efendim her gegen giin benden
uzaklagmakta...

— Istedir su... Soylemez Katina'ya yalan... Goriinmez bagka
kadin...

Koynundan bir avug dolusu karanfil tohumu ¢ikarnyor ka-
din. Yanan mumlardan birinin alevine azar azar dokiiyor. Bay-
gin bir koku kapliyor ortali§l. Annemin goziiniin icine bakarak
anlamini ¢ozemedigim bir giiliimseyigle;
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— Bildigin dualarn okuyasin iginden, diyor Katina. “Artacak
sana efendinin muhabbeti...”

Kipir kipir oynamaya bagliyor annemin ince dudaklart... i¢-
ten yakariyor Tanrrya...

— Odanda hos bir koku var beybaba...

— Ne kokusu oglum? Kadin gibi misk i amber siiriinecek
degilim ya...

— Ama var... Ciippene, sangina, kitaplarina sinmis... Men-
diline bile...

Karanfil... Yanmakta olan tohumlardan yayiliyor.. Annem
duay bitiremeden kap: vuruluyor. Katina telagla firliyor digar:.
Anlamadigimiz miriltilarla bir geyler konusup yanimiza déndii-
glinde esmer yiiziine ateg bastig1 belli oluyor. O anda can sikin-
tisindan kalkip sedire dogru gidiyorum. Perdeyi hafifce araliyo-
rum. Bir goélge geciyor pencerenin 6ntinden. Babam... Falal Kati-
na ise su tasin1 gomme rafa kaldirirken iistiine basa basa anneme
ogiit veriyor;

— At iginden giinahi... Temizdir Osman oglu Fehim... Senin
gonliin karanhktir...

Kuzu etiyle pismis safranl pilava uzun uzun bakiyor babam.
Evdeki huzura bir anlam veremiyor olmali. Annem aylarca siiren
hir¢inliklarindan, kiiskiinliiklerinden, suglamalarindan vazge¢-
mis, giizel bir aksam sofras1 hazirlamus, ikisi de sevingli. Ama
ben... Namazgahtaki Kursunlu Medrese’ye giderken yolu Frenk
mahallesinden gecen Miiderris Fehim Efendi'nin Falc1 Katina’ya
sevdalandigini benden bagka kimse bilmiyor. Sekiz yaginda bir
gocuk icin ne agir bir yiik bu. Ya bir giin o eve temelli giderse?
Bizi terk ederse? Belki... Annemin huysuzluklarindan usanirsa...
Giizel giizel konugamazlar hig... Babam hayattan, diinyanin gi-
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disinden soz aginca, annem kilere dadanan si¢anlari, kurtlanan
piringleri anlatir.

— Doldurma sahani Saide Hatun... Bir oturugta ¢ok yemeyi
sevmem, bilirsin...

Dinlemiyor, tepeleme dolduruyor annem;

— Boyle ¢irpr gibi kalirsin o zaman... Pazularin bile ol-
maz...

— Olup da ne olacak? Giires mi tutacagim?

— Tutmak giinah midir Fehim Efendi?

— Sevmem o§yle igleri Saide Hatun... Rakibini diigiincesiyle
yenmeli insanoglu... Yoksa kol, bacak biikmeyi hagsa huzurdan,
ay1da becerir elbet...

Bir giimbiirtii kopuyor tam o anda. Babam kulak kabar-
tarak;

— Allah Devletsi Ali Osmana zeval vermesin, diyor. Selim-i
Salis hazretlerinin tahta ¢ikisini mustuluyor top sesleri... Pek ince
ruhly, sanat erbab imis...

Sonra alaylh bir giiliimseyisle annemin goziiniin igine baki-
yor;

— Fikriyle sultanlik edecek insallah, bilek giiciiyle degil...
Allah utandirmasin...

Kafesin gozeneklerinden siiziilerek odaya dolan esinti kan-
dilin alevini hafif hafif titregtiriyor, ama sicaktan kavrulan bede-
nimi serinletemiyor. Alacakaranlik odada, rahle bagina oturmusg
kitap okuyan bir adam degil, karanlik dallara tiinemis, ugur-
suzluk dileyen bir baykusa benzetiyorum kendimi. Kéhneles-
mis devlete, bagibozuk yenigeri ocagina yeni bir diizen getirmek
icin savagan, sonunda hem tahtindan hem de canindan olan o
asil ruhlu adamin, Ugiincii Selim’in 6liim ferman: benim ¢irkin
6tiisiimle yazilmig, Dordiincii Mustafa gibi akildan noksan bir
adam sayemde hiikiimdar olmus sanki...

— Serbet getirdim beybaba...

Nihal... Kiigticiik bir yagmur damlasi ancak bu kadar sessiz-
ce diigebilir kucagima... Kapiy: gicirdatmadan... Tipir tipir ayak
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seslerini duyurmadan... Saman sarisi ipek elbisesinin omuzlari-
na annesinin fildisi tarakla ¢6zdiig i biikliimler dokiilmiis... Yali-
nayak... Urkek... Yumusacik...

— Karlikta sogutmus annem... Vigne serbeti...

— Geligin i¢imi serinletti cocugum... Serbet neme gerek?

— Olsun... Yine de i¢... Sicak pek bunaltict bu aksam...
Kumral sagin1 oksayarak bir dikiste bitiriyorum dopdolu bar-
daga.

— Kitap m1 okuyorsun beybaba?

— Fuzuli divani.. Cabuk biiyiimeye bak, sana da ogre-
tecegim hepsini...

— Sekiz yas kii¢lik miidiir sence?

— Bu siirleri anlayabilmen igin kiigiik melegim... Birkag y1l
sabret...

Boynu biikiiliiyor. Geldigi gibi usulca gikip gitmeye dav-
ranuyor... Tam kapiy1 agacag1 anda gekinerek soruyor;

— Annemle beraber okuyamaz misin o kitabi1? Ayr1 odalarda
oturmasamz olmaz mr?

Bir sey sdylememe zaman birakmadan sofaya firliyor. Elim-
de tuttugum bogsalmis bardag) stkintiyla pencereye dogru savur-
mak, kafamda oynagsan diisiincelerle birlikte bin parcaya bélmek
istiyorum. Ona da firsat kalmiyor. Davul giimbiirtiisii kulagima
dolmaya baghyor. Gittikce de yaklagsiyor. Cok gegmeden tellalin
glimbiirtiiye kanigsan hayking1 yankilaniyor alacakaranlik odada;

— Ey ahali, duyduk duymadik demeyin... Cenab-1 Mevla'nin
kudreti mucibince, Alemdar Mustafa Pasa’nin Ruscuk’tan yola
cikip tez elden Dersaadet’e varmasi, cansiperane gayretler gos-
termesiyle Dordiincii Mustafa tahttan indirilmis; Devleti Ali
Osman‘a sultanlik eylemek gerefi sehzade Ikinci Mahmud haz-
retlerine nasip olmustur... Ciilasu miibarek ola...

Bu kez giiriiltiiyle agiliyor kap1. Nihal korku iginde yanima
kosuyor;

— Ne olmus beybaba?

Yine basinmi oksayarak;

— Korkma cancagizim, diyorum. Fena bir hal yok, devletin
idaresi bir deli ademden alinip ayni siilaleden akilh bir ademe
teslim edilmis...
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Umursamazlikla omuz silkiyor bunlari duyunca. “Bana
ne?” demek istiyor herhalde. Fazla kalmadan oday1 terk etmek
hevesinde. Ama egikte birden durakliyor. Goziinii goziimden
ayirmadan hiiziinli bir sesle soruyor;

— Annemin yanina hi¢ gelmeyecek misin beybaba?

Denizden karaya esen nemli riizgar bedenimdeki agirli-
g1 kaldirmaya g¢abaliyor sanki... Bosuna ugrastigini bilmeden...
Bilmem ka¢ zamandir kiyida oturuyoruz babamla... Belki de
glnler gegmistir gelisimizin iistiinden... Konugmaktan yorgun
diismiigiiz ikimiz de. Artik herkes kendi yiiregiyle séylesme-
ye, hesaplasmaya baglamis. Basimizda ugusan deniz kuglar da
oOyle... Saygida kusur etmemek istercesine suskun hepsi... Derken
omzumda bir kanat... Babamun eli... Titrek... Kararsiz... Ardindan
sesini duyuyorum;

— Ananin ragbetine ridyet eyleyip basgéz edelim mi seni
o pasa kiziyla? Gergi, medrese kapis1 agmig ademsin sen... Beg
kusaktan beri miiderris yetistiren bir ailenin ahfadisin... Hani,
pek ters geliyorsa gonliine bu izdivag...

O susuyor, bense kararsizlikla dudak biikiiyorum;

— Bilmem ki beybaba... Bizim tarafta ilim irfan, 6biir tarafta
ihtisam... Bu terazi denge tutar mi1?

— Miinire Hanim kizimizin tarz i tavrina bagh ogul... Se-
nin yolunca giderse...

Derin bir i¢ gekisle siirdiiriiyor konugsmasiny;

— Dogrusu, anan benim yolumca gitmedi hig... Arzularimiz
ayn1 minval iizere olmadi...

Mavi sulara daliyor bakiglarimiz. Ama ben ¢abuk uzakla-
siyorum korfezden. Frenk mahallesinin karanlik sokaklarinda-
yun tek bagina. Kahin Katina'nin parlak kirmizi egyalarla dogen-
mis zengin evinde kadife perdeyi aralamis disar1 bakan bir ¢o-
cugum. Oday1 kaplayan baygin karanfil kokusu beni hayal der-
yasina mu siiriiklemisti yoksa pencerenin 6niinden gegen adam
gercekten babam miydi? Oydu... Kendimi ne kadar kandirmaya
gabalasam da... Bunca yil sir vermeden saklayabilmistim bu gii-
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nahi... Nedenini bilmeden... O kadin da ilim irfan sahibi degildi...
Oyleyse nasil bir bag kurulmustu aralarinda? Annemde var ol-
mayan neler bulmugtu babam Katina'nin ruhunda? Gelip gegici
bir heves miydi, yoksa hala siirliyor muydu muhabbeti? Belki...
Kimin hakl kimin haksiz oldugunu da ¢6zememistim daha... Za-
ten ¢ozebilsem, sugunu bir solukta haykirmaz miydim babamin
yliziine?

— Sustuguna gore gonliin reddetmiyor bu izdivaci... Ne di-
yelim ogul, Mevla kaderini hayr'eyleye...

Sonmeye bahane arayan sir¢a kandilin 1s1g1nda sedirin ko-
sesine biiziilmiis otururken goriiyorum onu. Uyukluyor mu can
sikintisindan, yoksa agliyor mu, bilemiyorum. Nihal yerde bag-
dag kurmus, ot bebegine kadife bere giydirmeye cabaliyor. Usul-
ca yaklasip pencereyi ardina kadar agiyorum once. Yanik yag
kokusu igeriyi fena halde kaplamis ¢iinkii. Sonra parmaklarimin
ucuyla hareketsiz narin bedene dokunuveriyorum;

— Uyuyor muydunuz Miinire’cigim?

Silkinmiyor bile. Demek ki uyanikmis. Geldigimi gormiis.
Yalniz birakilmanin acistyla igine kapanmuig, bir seyler diisiinii-
yordu herhalde. Hem de firakl1 seyler... Pek yanlis bir izdivag... Bir-
birine hi¢ muvafik olmayan iki insan... Bir yerde pasa konaginin
alayisi, debdebesi, bir yanda ulema ¢ocugunun devlet kapisindan
aldig1 akeeyle gecindirdigi harcidlem bir hayat... Her an bir yere
gidecekmiggesine siislii elbiselerle kdsesinde gergef isleyen, tek
hizmet¢imiz Serife’ye tiz sesiyle emirler yagdirmaktan zevk alan
giizel bir kadin... Karnini doyuruyoruz diye hizmet beklemekten
utanan, kendi igini kendi gormek isteyen, alayisten hazzetmeyen
bir adem... Miinire Hanim’la Nizam Bey’in imtizacdan bihaber
izdivaci... Nihal hangimize benzeyecek acep? Elbette annesine...
Hamurunu o yogurmayacak mi? Benden de bir seyler alir canim...
Komsu kizi degil ya... Hem béyle diisiincelere dalmak igin mi gir-
migtim ben bu odaya? Bir seyler séylemeliyim... Ama ne?

— Top seslerini igittiniz mi Miinire’cigim? Korkmadiniz in-
sallah...
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— Ne varmis korkulacak Nizam Bey? Sultanlarin biri inip
biri cikiyor tahta iste... Ha Mustafa, ha Mahmud...

Sokaktan gegen saticilar anlatiyor sanki.. Ha zerzevatgl
gecmis, ha arnavutcigerci... Onun bile kendince bir ehemmiyeti
haizdir efendim... Birini beklerken 6biirii gelirse cani sikilir in-
sanin... Kald1 ki koskoca Devlet-i Ali Osman tahti... Demek ha su,
ha bu...

— Miisaadenizle ben yatiyorum Nizam Bey...

Yalanci esnemeleri elinin tersiyle kapatirken séyliiyor bunu.
Uykusu filan yok aslinda. Ayaga kalkarken Nihal'in bagini oksu-
yor. “Benimle gel” demek bu dokunus. Cocukcagiz mor kadife
bereyi sirma sagh bebegin basina bir tiirlii gegirememenin {iziin-
tiisiinii unutmus, bana suclu suglu bakiyor. Oysa annesi sabirsiz
beni cezalandirmak i¢in. Yalniz birakilmighgin ciinii hemen sim-
di almali. G6z kirpiyorum Nihal'e, usulca dogruluyor yerinden.
Oyuncagim kucaklayip Miinjre’nin ard sira terk ediyor oday1.

— Annem halden anlamiyor beybaba...

— Nigin? Hangi mevzuda?

— Server Bey’le evlenmem hususunda...

— Bence muvafiktir kizim... Sen de arzu ediyorsun, bi-
liyorum...

— Evlenecegi adami1 ancak diigiin gecesi gérmenin ne bii-
ylik hata oldugunu sen 6gretmistin bana...

— Soziimdeyim hala, dénmiis degilim...

— Vazgegmem miimkiin olsa kegke.. Eger hi¢ gorme-
seydim...

— lyi ettin Nihal'im... Dogru adam sectin... Annen de za-
manla kabullenecek bunu...

— Diyarbekir ok mu uzak Izmire?

— Mesafeler endaze ile dl¢iilmez ¢ocugum... Gonliine sor
bunu...
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Sessizlik... Sessizlik... Sessizlik... Uzadik¢a uzuyor... Sultan
hazretleri besmele ile rihtima ayak bast1 anlagilan... El, etek 6p-
meler, temennalar baglamustir simdi. Tiikriik saca saca... Iyi ki
¢itkmamaya karar verdim evden... Yiiregim agzima gelirdi bil-
lah... Devletin dirligini saglayacagim, sarayin yiikiinii hafiflete-
cegim, diye s6z verip de hareme eskisinden bol cariye dolduran,
birbirinden gosterisli kogkler yaptiran Sultan Aziz hazretleri
Izmire hos geldin... Serefyab olduk... Lakin, Misir'a bir an dnce
git de eski siikinetimize kavusalim... Bak, deniz ufkunda ugu-
san martilar da bana hak veriyor...

Bir kap1 gicirtist... Serife Hanim geldi herhalde... Fidan gibi
bir kizdi evimize adim attiginda, beli biikiilmiis ihtiyar oldu...
Yine de hizmetime kosuyor... Bir yanda ¢ocuklar, bir yanda to-
runlari...

— Sabahiniz hayr'olsun beycigim...

— Senin de Serife Hanim...

— Kahvaltinizi getireyim mi?

— Birak simdi kahvaltiy:1 da, Nihal'imden mektup var my,
onu soyle... Hani kapinin altindan filan atilmig olur da...

— Yok beycigim, bugiin de yok... Belki yarin...

— Yarin... Belki... Hep 6yle diyorsun... Kirk yedi yildur...

Cevap vermemek igin arkasimi doniip gidiyor... Belki yarin...
Kirk yedi yildan sonra... Diyarbekir Izmir'e ok mu uzak? Mesa-
feler endazeyle élciilmez... Ama ¢ok uzak... Cok... Oliim kadar...
Ben kalkip gitsem... Sasirsa kapiy1 aginca... Yoksa 6nce rihtima mi1
insem?... Commerano Tiyatrosu'nda bir Ermeni kiz vardi eskiden...
Nihal'ime benzerdi... Durusu... Bakisi... Giiliigii... Sevdigi adamla
kagiyordu her gece... Uzaklara... Ertesi aksam yine sahnedeydi...
Nihal'im niye dénmiiyor yahu? Diyarbekir ¢ok mu uzak?... Cok...
Oliim kadar... Tiyatroya gidecegim... Serife Hanim redingotumu,
pantolonumu iitiilesin... Frenk gomlegimle yakaligimi da... Fe-
simi, potinlerimi firgalasin... Bir de fayton gagirsin... Abdiilaziz
Efendi uyumus olur o zaman... Sessizce inerim sahile... Ciinkii
alayisten hazzetmem efendim...
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Modern éykiiciiliigiimiiziin énciilerinden Sait Faik
,-Abastyantk adina  konan Sait Faik Hikaye
/' Armagam, yanm yizyii askin tarihi, Armagan
alan oyki kitaplarinin edebi degeri, seici kurullarin
olusumunda gosterilen 6zen ve siireklilik agisindan
Sait Faik'e ve dykiiciligiimiize yarasir bir 6diil. Bu
odila kazanmig 54 kitaptan birer 6ykiiniin yer
aldig1 Insanlar Isinde Bir Insan, tilkemizde bir ede-
biyat 6diilii baglaminda hazirlanan ilk antoloji.

1955 Haldun Taner, Sabahattin Kudret Aksal * 1956
Tahsin Yiicel * 1957 Necati Cumali ® 1958 Orhan Kemal ¢
1959 Oktay Akbal * 1960-63 [Odiil verilmedi] * 1964
Adnan Ozyalginer, Mehmet Seyda * 1965 Kamuran Sipal,
Mahmut Ozay * 1966 Cengiz Yoriik * 1967 Tank Dursun
K. » 1968 Muzaffer Buyrukgu * 1969 Orhan Kemal, Faik
Baysal * 1970 Zeyyat Selimoglu * 1971 Bilge Karasu, Bekir
Yildiz * 1972 Fiiruzan * 1973 Demirtas Ceyhun * 1974
Fakir Baykurt * 1975 Adalet Agaoglu * 1976 Selim Tleri
1977 Necati Cumali * 1978 Adnan Ozyalginer, Selguk
Baran * 1979 Ferit Edgii * 1980 Tomris Uyar « 1981-82
[Odiil verilmedi] * 1983 Nursel Duruel * 1984 Pinar Kiir *
1985 Tartk Dursun K. * 1986 Feyza Hepgilingirler * 1987
Tomris Uyar * 1988 Giilderen Bilgili, Mahir Oztas * 1989
Demir Ozlii + 1990 Nezihe Merig * 1991 Ayla Kuthu * 1992
Oya Baydar * 1993 [Odiil verilmedi] * 1994 Osman Sahin
* 1995 Mehmet Zaman Saghioglu * 1996 Cemil Kavukgu *
1997 Ayse Kulin * 1998 Erdal Oz, Orhan Duru * 1999
Necati Tosuner * 2000 Faruk Duman * 2001 Murat Giilsoy
* 2002 Yekta Kopan * 2003 Mehmet Giinsiir * 2004 Bagar
Baganr ¢ 2005 Ayse Sanisayin * 2006 Refik Algan ¢ 2007
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