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N urse l D u ru e l, İstanbul Üniversitesi Arkeoloji m ezunu. 
1965'te TRT'nin ilk p rodük tö r kadrosunda yer aldı, başta 
edebiyat olm ak üzere çeşitli alanlarda sayısız radyo prog­
ram ı ve program  dizisi yayınlandı. Reklam yazarlığı, ansik­
lopedi yazarlığı, televizyon yazarlığı ve program  danışm an­
lığı yaptı. BRT'de (İstanbul Büyükşehir Belediyesi Radyo 
Televizyonu) yönetici olarak görev aldı. TRT-Radyo-1 için 
hazırladığı "Yayın D ünyası" program ını on dö rt yıldır sür­
dürüyor. TRT-TV-2'deki "O kudukça" program ında öykü 
değerlendirm eleri yapıyor. Yazarlarla söyleşileri dergilerde 
yayımlanıyor.
İlk kitabı Geyikler, Annem ve Almanya (1982), A kadem i Kita- 
bevi Ö ykü Ö dü lü 'nü , Sait Faik H ikâye A rm ağam 'm  kazandı, 
M akedoncaya çevrildi. Kitaba adını veren öykü filme çekil­
di, İmge Öyküler dergisinin 2005'te yazarlar arasında düzen­
lediği "1980'den günüm üze Türkçe yazılm ış en beğenilen 
on öykü" soruşturm asında ilk sırayı aldı. Yazılı Kaya (1992) 
kitabındaki "Burgaç" öyküsü 1990 Y unus N adi "Yayımlan­
m am ış Ö ykü" A rm ağam 'm  kazandı.
Diğer Kitapları: Cemal Süreya -"Şairin Hayatı Şiire Dahil" 
(1995, biyografi; Feyza Perinçek'le birlikte); "Güvercin Cur­
natası" -  Cemal Süreya ile Konuşmalar (1997, derleme); A'dan 
2!ye Cemal Süreya (2003, kitap-lık dergisi eki); Muzaffer Aksoy 
-  Bilime Adanmış Bir Ömür (2005, biyografi; Prof. O rhan Ulu- 
tin ve Prof. Ç iğdem  Altay'la birlikte).

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



insanlar içinde Bir insan
Sait Faik Hikâye Armağanı Antolojisi 

(1955-2007)

HAZIRLAYAN:

NURSEL DURUEL 

ANTOLOJİ

O D O
İ S T A N B U L

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Yapı K redi Y ayınlan - 2599 
Edebiyat - 803

İn san lar İçinde Bir İnsan  
Sait Faik H ikâye A rm ağanı A ntolojisi (1955-2007) 

H azırlayan: N ursel D uruel

K itap editörü: M urat Yalçın 
D üzelti: Alev Ö zgüner

K apak tasarım ı: N ah ide  Dikel

Baskı: M as M atbaacılık A.Ş.
H am idiye Mah. Soğuksu Cad. No: 3 Kağıthane-İstanbul 

Telefon: (0212) 294 10 00 
e-posta: info@ masmat.com.tr

1. baskı: İstanbul, A ralık  2007 
ISBN 978-975-08-1336-8

© Yapı K redi K ü ltü r Sanat Yayıncılık Ticaret ve Sanayi A.Ş. 2007 
Sertifika No: 1206-34-003513 
Bütün yayın  hak ları saklıdır.

K aynak gösterilerek  tan ıtım  için yapılacak k ısa a lın tıla r d ışında  
yay ıncın ın  yazılı izn i o lm aksızın  h içbir yolla çoğaltılam az.

Yapı K redi K ü ltü r Sanat Yayıncılık T icaret ve Sanayi A.Ş. 
Yapı K redi K ü ltü r M erkezi 

İstik la l C addesi No. 161 Beyoğlu 34433 İstanbu l 
Telefon: (0 212) 252 47 00 (pbx) Faks: (0 212) 293 07 23 

h ttp ://w w w .yap ik red iyay in lari.com  
e-posta: ykykultur@ ykykultur.com .tr 

İn te rne t sa tış  adresi: h ttp ://yky .esto re.com .tr 
h ttp ://a lisveris .yap ik red i.com .tr 

h ttp ://w w w .yap ik red i.com .tr

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

mailto:info@masmat.com.tr
http://www.yapikrediyayinlari.com
mailto:ykykultur@ykykultur.com.tr
http://yky.estore.com.tr
http://alisveris.yapikredi.com.tr
http://www.yapikredi.com.tr


İÇİNDEKİLER

Sunu • 9

Öyle Bir Hikâye (Sait Faik Abasıyanık) • 15

1955 On İkiye Bir Var • Haldun Taner 
On İkiye Bir Var • 25
Gazoz Ağacı • Sabahattin Kudret Aksal 
Gazoz Ağacı • 37

1956 Haney Yaşamalı • Tahsin Yücel 
Haney Yaşamalı • 68

1957 Değişik Gözle • Necati Cumalı 
Değişik Gözle Bakınca • 73

1958 Kardeş Payı • Orhan Kemal 
Pırıl Pırıl • 84

1959 Berber Aynası • Oktay Akbal 
Berber Aynası • 88

1960-1963 [Ödül verilmedi]
1964 Sur • Adnan Özyalçıner 

Sur • 93
Başgöz Etme Zamanı • Mehmet Şeyda 
Başgöz Etme Zamanı • 108

1965 Elbiseciler Çarşısı • Kâmuran Şipal 
Elbiseciler Çarşısı • 120
Yorgo • Mahmut Özay 
Yorgo • 140

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



l'Hrfı (, <>/</(’ Bir Deve • Cengiz Yörük
C, ölde Bir Deve • 145

l'W Yabanın Adamları • Tarık Dursun K.
Yabanın Adamları • 156

l'HıH Kavga • Muzaffer Buyrukçu
3 • 165

l'Wı‘) Öııce Ekmek • Orhan Kemal
Pazartesi • 186 
Bancı Meydanı • Faik Baysal 
Sancı Meydanı • 192

I **7() Direğin Tepesinde Bir Adam • Zeyyat Selimoğlu
Direğin Tepesinde Bir Adam • 203

1971 Uzun Sürmüş Bir Günün Akşamı • Bilge Karasu
Dutlar • 209
Kaçakçı Şahan • Bekir Yıldız 
Kaçakçı Şahan • 221

1972 Parasız Yatılı • Füruzan 
Edirne'nin Köprüleri • 229

1973 Çamasan • Demirtaş Ceyhun 
Sultan Kurban • 255

1974 Can Parası • Fakir Baykurt 
Can Parası • 263

1975 Yüksek Gerilim • Adalet Ağaoğlu 
Yüksek Gerilim • 299

1976 Dostlukların Son Günü • Selim İleri 
Dostlukların Son Günü • 316

1977 Makedonya 1900 • Necati Cumalı 
Bazen Bir Savcı • 325

1978 Gözleri Bağlı Adam • Adnan Özyalçmor 
Gözleri Bağlı Adam • 346 
Anaların Hakkı • Selçuk Baran 
Anaların Hakkı • 358

1979 Bir Gemide • Ferit Edgü 
Bir Gemide • 374

1980 Yürekte Bukağı • Tomris Uyar 
Yürekte Bukağı • 386

1981-1982 [Ödül verilmedi]
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



1983

1984

1985

1986

1987

1988

1989

1990

1991

1992

1993
1994

1995

1996

1997

1998

1999

Geyikler, A nnem  ve A lm anya  • Nursel Duruel 
Geyikler, Annem ve Almanya • 397 
A kışı O lm ayan Sular • Pınar Kür 
Kısa Yol Yolcusu • 403 
Ona Sevdiğim i Söyle • Tarık Dursun K.
Zabel Manol İçin Hikâye • 420 
Eski Bir Balerin • Feyza Hepçilingirler 
Eski Bir Balerin • 425 
Yaza Yolculuk • Tomris Uyar 
Son Sanrı • 432
Bir Gece Yolculuğu • Gülderen Bilgili 
İcra Kararı • 439 
A y  G özetleme K om itesi • Mahir Öztaş 
Ay Gözetleme Komitesi • 453 
Stockholm Ö yküleri • Demir Özlü 
Stockholm'de Bir Öğle Vakti • 470 
Bir Kara D erin Kuyu  • Nezihe Meriç 
Bir Kara Derin Kuyu • 479 
Sen de G itm e Triyandafilis • Ayla Kutlu 
Altın • 491
Elveda A lyoşa • Oya Baydar 
Elveda Alyoşa • 507 
[Ödül verilmedi]
Selam A teşleri • Osman Şahin 
Selam Ateşleri • 512 
Yaz Evi • Mehmet Zaman Saçlıoğlu 
Yaz Evi • 526
Uzak Noktalara Doğru  • Cemil Kavukçu
Ormanın İçlerine Doğru • 534
Foto Sabah Resim leri • Ayşe Kulin
Gülizar • 557
Sular N e Güzelse • Erdal Öz
Sular Ne Güzelse • 566
Fırtına • Orhan Duru
Fırtına • 575
Güneş Giderken • Necati Tosuner 
Halı • 580

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



2000 A v  D önüşleri • F aru k  D u m an
Av Dönüşleri • 587

2001 Bu Kitabı Çalın • M ura t G ülsoy
Bu Kitabı Çalın • 600

2002 A şk  M utfağından Yalnızlık Tarifleri • Yekta K opan
Aşk Mutfağından Yalnızlık Tarifleri • 611

2003 İçeriye Bakan Kim? • M ehm et G ü n sü r
İçeriye Bakan Kim? • 623

2004 G etirin O  Günleri, Yakalım Bu Ö yküleri • B aşar B aşarır
Meridyenler • 636

2005 Yorgun A nılar Zamanı • Ayşe S arısay ın
Maçka Palas • 643

2006 Saat Kulesi • Refik A lgan
Soytarılar Bayramı • 652

2007 İmbatta Karanfil Kokusu • S elm a F ındıkoğlu
"Alâyişten Hazzetmem Efendim" • 659

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Sunu

Ben, sandallar içinde bir sandal, denizler içinde bir deniz,
insanlar içinde bir insan...

(Sait Faik Abasıyanık, "Kalinikhta")

Modern öykücülüğümüzün öncülerinden Sait Faik, öyküle­
ri ııden birinde, "Bir ırmak akıyor kulağımın dibinden" diyordu. 
( )ykülerini bir ırmağın akışı gibi yazdı: Hep hayatın içinde, ne­
redeyse kendiliğinden, benzersiz.

Onun adına konan Sait Faik Hikâye Armağanı ülkemizdeki 
en köklü edebiyat ödülü. Yarım yüzyılı aşkın tarihi, Armağanı 
k.ızanan öykü kitaplarının edebi değeri, seçici kurulların oluşu­
munda gösterilen özen ve süreklilik açısından Sait Faik'e, öykü­
lü  lüğümüze yaraşır bir ödül.

Sait Faik hayata 1954'te veda etti. Hikâye Armağanı, onun 
ölümünden hemen sonra, annesi Makbule Abasıyanık'ın giri­
şimiyle kuruldu. Sait Faik, annesinden, aile malvarlığının Da- 
rüşşafaka Cemiyeti'ne verilmesini istemişti. Makbule Hanım, 
oğlunun bu arzusunu yerine getirirken kitaplarının telif gelirini 
de Darüşşafaka Cemiyeti'ne bıraktı. Her yıl, Sait Faik'in ölüm 
yıldönümü olan 11 Mayıs'ta verilmek üzere bir hikâye armağa­
nı düzenlenmesini, vasiyetine koşul olarak koymuştu. Vasiyet 
yasal olarak yürürlüğe girinceye kadar düzenleme görevini Sait 
Faik'in yayıncısı ve dostu, Varlık Yayınları'nın sahibi Yaşar Nabi 
Nayır'ın üstlenmesini istedi.
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İlki 1955'te verilen Sait Faik Hikâye Armağanı beş yıl ak­
samadan yürütüldü. 1960-63 yılları arasında kesintiye uğradı, 
1964'te Darüşşafaka Cemiyeti tarafından yeniden başlatıldı ve 
düzenli olarak sürdü. Yalnız 1981,1982 ve 1993 yıllarında, aday­
lar arasında seçici kurul oylarının yarıdan bir fazlasını alan kitap 
olmadığı için, verilemedi. Bazı yıllarda ise Armağana iki kitap 
birden değer görüldü ve ödül tutarı iki yazar arasında bölüştü­
rüldü. Sait Faik Hikâye Armağanı 2003'ten bu yana Darüşşafaka 
Cemiyeti ile Yapı Kredi Yayınları'mn işbirliğiyle sürüyor.

İnsanlar İçinde Bir İnsan, ülkemizde bir edebiyat ödülü bağ­
lamında hazırlanan ilk antoloji. 1955'ten 2007'ye, Sait Faik Hikâ­
ye Armağanı'nı kazanan 54 kitaptan birer öykünün yer aldığı 
antoloji, Armağanın yukarıda kısaca aktarılan tarihçesine göre 
düzenlendi.

Antolojiye giren öyküler doğal olarak hazırlayan kişinin se­
çimini değil, Armağanın 53 yıllık tarihi boyunca jürilerde gö­
rev almış değerli edebiyatçıların seçimini koyuyor ortaya. Yazar 
ve kitap adları önceden belli bir antolojide hazırlayıcıya düşen 
görev, Armağanlı kitaplardan birer öykü seçmekti. Bu durum ­
da, yazar kitabına hangi öyküsünün adını vermişse antolojiye 
genellikle o öykü alındı. O kitaplar, Sait Faik Hikâye Armağanı 
kütüğüne o adlarla yazılmış, belleklerde o adlarla iz bırakmışlar­
dı çünkü. Ancak kitabın içinde kapaktakiyle aynı başlığı taşıyan 
öykü yoksa ya da yazar, yazarın vârisi -çeşitli gerekçeler göste­
rerek- kitaba adını veren öykünün alınmasına onay vermemişse 
başka bir öykü seçildi.

Öyküler biraraya getirilirken azımsanamayacak bir bölü­
münün yazıldıkları dönemin yazım kurallarını ve söyleyiş özel­
liklerini yansıttığı görüldüğünden, günüm üz yazım kurallarına 
göre aralarında birlik sağlama endişesi olabildiğince geri planda 
tutuldu.

Bugünden geriye dönüp bakıldığında görülür ki, Sait Faik 
Hikâye Armağanı'nı kazanmış yazarların çoğu, öykücülüğümü­
ze yaptıkları katkıların yanı sıra, başka dallardaki yapıtlarıyla 
da çağdaş Türk edebiyatının köşetaşı niteliğindeki isimlerdir.
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O nedenle, yazarların biyografilerine, bütün yapıtlarına değil, 
yalnız öykü kitaplarına ve öyküleriyle aldıkları ödüllere yer ve­
rildi.

Ödüllerin saygınlığını sağlayan temel bileşenlerden biri de 
seçici kurulların yapısıdır kuşkusuz. Bu antoloji, bir yanıyla Sait 
Faik Hikâye Armağam'mn tarihçesi sayılacağından, 1955'ten bu­
güne seçici kurullarda görev alanlara da bir sayfa ayrıldı.

Yüz yılı aşan bir geçmişi, köklü bir geleneği olan öykücü­
lüğümüz, başlangıcından bugüne yatağını giderek derinleştiren 
ve genişleten bir ırmak olarak akıp geliyor. Sait Faik Hikâye Ar­
mağanı, bu serüvenin son yarım yüzyıllık sürecini elbette bütün 
verimiyle kapsamıyor, ama çok önemli bir bölümünü koyuyor 
ortaya.

İnsanlar İçinde Bir İnsan, yıldan yıla eklenecek yeni öykülerle 
daha da zenginleşecek, kaynak niteliğini hiç yitirmeyecektir.

Nıırsel Duruel
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Bu kitapta yer alan bütün yazarlar (ve vârisleri), yayımlanmasına izin verdikleri hikâyelerin 
bu kitaptan doğan telif haklarını, eksiksiz olarak, Sait Faik Abastyanık'ın bütün haklarını 
temsil eden Darüşşafaka Cemiyeti'ne bağışlamışlardır. Hepsine teşekkür ederiz.

Y A  P l  Y R F n i  Y A Y I M I  A B I
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Sait Faik Hikâye Armağanı 
Seçici Kurul Üyeleri

Nurullah ATAÇ 
Orhan HANÇERLİOĞLU 
Sabri Esat SİYAVUŞGİL 
Suut Kemal YETKİN 

Muhtar KÖRÜKÇÜ 
Fazıl Hüsnü DAĞLARCA 
Hikmet DİZDAROĞLU 
Cahit KÜLEBİ 
Sabahattin Kudret AKSAL 
Yaşar Nabi NAYIR 
Ziya Osman SABA 
Macit GÖKBERK 
Behçet NECATİGİL 
Refik Halit KARAY 
Haldun TANER 
Tahir ALANGU 
Vahit TURHAN 
Memet FUAT 
Kemal TAHİR 
Oktay AKBAL 
Vedat GÜNYOL 
Rauf MUTLU AY

Tahsin YÜCEL 
Hilmi YAVUZ 
Akşit GÖKTÜRK 
Berna MORAN 
Füsun AKATLI 
Ferit EDGÜ 
Tarık Dursun K. 
Fethi NACİ 

Şara SAYIN 
Doğan HIZLAN 

Jale PARLA 
Nursel DURUEL 
Murat GÜLSOY

Not:
Jürilerde, 1964'ten bu yana, 
Darüşşafaka Cemiyeti tem­
silcileri de bulunmaktadır.
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Sait Faik Abasıyanık 

Öyle Bir Hikâye

Sinemadan çıktığım zaman yağmur yine başlamıştı. Ne ya­
pacağım? Küfrettim. Ana avrat küfrettim. Canım bir yürüm ek 
istiyordu ki... Şoförün biri:

— Atikali, Atikali! diye bağırdı.
Gider miyim Atikali'ye gecenin bu saatinde, giderim. Atla­

dım şoförün yanına. Dere tepe düz gittik. Otomobilin buğulu, 
damlalı camlarında kırmızı, sarı, yeşil, türlü ışıklar görerek, bir 
renk dalgası içinde Atikali'ye vardık.

Şişli'de Bomonti durağından yüz adım yürüsem  evime va­
rır, iki yorganlı yatağımın çukuruna büzülür, dostum Panco'yu 
düşünürüm. Şimdilik başka kimsem yok. İstanbul adalarının bi­
rinde hasta anam yatar döşeğinde. Kara köpeğim de karyolası­
nın altında onu ve beni bekler. Panço, Çilek isimli bir sokakta otu­
rur. Futbol oyunları görür rüyasında. Yahut da yine rüyasında 
pişpirik oynar. Ben gece yarısından sonra yağmurlu bir havada 
Atikali'deyim. Sözümona bir bulvar üstündeyim. Yürüyorum. 
Yağmur yağıyor da yağıyor. Evet, yağmurun, yalnızlığın, Atika- 
li'nin hakkı var: Uzaklaştıkça anamı, Panco'yu, köpeğim Arabi 
daha çok özlüyorum.

Üçü de uykudadır. Annem horluyor, Arap uyanmış, sokağa 
kulak veriyor, Panço rüya da görmüyor, demincek attım.

Ben, iki insan ve bir hayvan düşünerek yağm urun altında, 
Atikali'nin bilmediğim sokaklarına sapıyorum. Bekçi düdükleri 
geliyor. Bir evden deli gibi birisi fırlıyor. Üstüme çullanıyor.
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— Dostumu öldürdüm abi, diyor, sakla beni.
Paltomun cebini gösteriyorum. Dikişlerinden yağmur gir­

miş, sabahki yediğim simidin susamları kokan cebimi. Girip 
kayboluyor.

— İsmin ne senin? diye sesleniyorum cebime:
— Hidayet.
— Neden öldürdün; Hidayet?
— Seviyordum be abi!
— Nasıl seviyordun; Hidayet!
— Deli gibi be abi! Gün onunla ağarıyordu. Ben susam hel­

vası satarım abi gündüzleri. Cebin de mis gibi simit kokuyor 
abi. Gün onunla ağarır; onunla kararırdı. Bir dakkam yoktu onu 
düşünmediğim. Abi, rüyada gibi yaşardım. Her laf gelir gider 
ona dayanırdı. İnsanlar bana bir laf söylerdi. O ne cevap verebi­
lir, diye düşünürdüm. Bir şey alacak olsam o alır mıydı acaba? 
derdim. Bir şey yesem içime sinmezdi. Biri yol sorsa o gösterir 
miydi diye kafama sormayınca ve içimde o yol göstermeyince 
aptal aptal bakardım. Bir güzel şey görsem ona göstermezsem, 
gösteremediğim için zevk alamazdım güzel şeyden.

— İsmi ne idi?
— Pakize.
— Sonra Hidayet?
— Sonra abi... Hava kararırdı. Susam helvalarını kahveye 

bırakır, iki bardak şarap içmeye koşardım. Afyon mu katardı pe­
zevenk meyhaneci nedir, içer içmez Pakize karşıma dikiliverirdi 
capcanlı, ısıcacık.

— Sahiden mi?
— Yok be yalancıktan, hülyadan be abi! Artık konuşur du­

rurdum  abi.
— Sus, gelen var, Hidayet.
Hidayet paltomun cebinde bir susam tanesi gibi büzülürdü.
Yağmur dinmişti. Ortalık bir parça ağarmış gibi idi.
Hidayet cebimden seslendi:
— Anlatayım mı ötesini abi?
— Anlatma, yeter bu kadarı.
— Peki abi, sustum. Nasıl istersen abi. Ama anlat beni Pan- 

co'ya emi?
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— Anlatırım Hidayet.
— Ama ötesi daha kıyak abi.
— Ötesini ben uydururum  Hidayet. Sen çık cebimden. Palto 

da ıslandı. İkinizi birden kaldıramıyorum, yoruldum.
— Peki abi.
Cebimdeki susam pire oldu. Fatih Camii avlusunun çitlem­

bik ağacının dibine doğru fırladı gitti. Karanlıkta bir kıvılcım, 
kara bir kıvılcım gibi pırıldadı.

Bir oh çektim. Rahatlamıştım. Keyiflenmiştim. Panco'ya do­
m uzuna bir hikâye anlatacaktım: Hidayet Pakize'nin ta kalbine 
bir vuruşta kocaman bir çivi saplamıştı. Başka çaresi yoktu. Su­
sam helvaları yiyen çocuklar, kadınlar Hidayet'ten bu hikâyeyi 
beklemezlerdi. Susam helvası karın doyurmazdı. Pakize susam 
helvacıya da varamam a, demişti. Seviyormuş... Sevgi karın do­
yurur mu? Hidayet o akşam süslenmiş, Taksim'e çıkmıştı. On se­
kiz lira otuz yedi kuruş parası vardı. Bir meyhaneye girdi içti de 
içti. İçtikçe Hidayet'e koydu. Artık minareye baktığı zaman mi­
narenin aleminin göğe doğru yükselişini Pakize ile bir bulutsuz 
ay mehtaplı gecede seyretmeyecekti, demek. Hırkaişerif'e bu yol 
mu gider diye bir kadıncağız sorduğu zam an Hidayet kafasının 
içinde, sarı yün kazağı altında kaybolmuş, Pakize'ye aynı suali 
sorup da: "Bu yol mu gider, öteki mi, ben ne bileyim Fatma Ha­
nım!" derse, o da kadıncağızın şaşırmış yüzüne gülümseyerek 
aynı şeyleri söyleyemeyecekti, ha.

Başını tüyler gibi, kediler gibi, temiz tülbentler ve mendiller 
gibi kokan Pakize'nin dizlerine hiç mi hiç koyamayacaktı.

Ulan bu çiviyi de kim koymuştu cebine. O piç Abdullah yok 
mu? O canım çocuk. O çilli, esmer yüzlü, badik burunlu, Kara- 
kaplan kulübü santrhafı canım oğlan Abdullah. O koymuş ola­
caktı çiviyi. Yarım sinema bileti, yarım stadyum bileti, diş fırçası, 
İngiliz anahtarı, bozuk yale kilidi, ispermeçet mumu, çiklet, kurt­
lu kiraz, sabun, karpuz kavun çekirdeği, soğan sarmısak koyan 
piç kurusu çiviyi ne bok yemeye kor. Kocaman temel enserisi. 
Pırıl pırıl da. Biz gibi de ince... Panco'ya hazırda hikâye.

— Ne arıyorsun buralarda gece yarısı hemşerim sen?
— Bir arkadaşımı ziyarete gitmiştim. Ordan dönüyorum. 

Geç kalmışım.
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— Nerde oturuyorsun?
— Şişli'de.
Üstümü aradılar. Kalemden başka 67 lira 30 kuruş param var. 

Bir hikâye müsveddesi, Panco'nun bir resmi, bir kalem daha.
— Nüfus kâğıdın yok mu yanında?
— Yok!
— Ne iş yaparsın?
— Yazı yazarım.
— Ne yazısı, kâtip misin?
— Kâtibim.
— Kimin yanında?
— Kocaeli, İkbal ambarında.
Nereden aklıma geldi de birdenbire söyleyiverdim Kocaeli 

İkbal ambarını.
— Hadi bakalım. Tabana kuvvet. Dolaşma gece vakti, ihti­

yar halinde.
Fatih parkının kenarından yürüyorum, Panço. Adamın biri 

oturm uş ıslak yere. Bacaklarını dim dik dikmiş. Kafasını parkın 
sınır demirlerine dayamış.

— Yaşasın demokrasi, yaşasın millet, yaşasın cumhuriyet!
Diye bağırıyordu.
— Yaşasın hemşerim, dedim.
— O tur yanıma, dedi.
Oturdum. Oh! Sahiden rahatmış be. Islak ıslak. Soğuk so­

ğuk.
— Benim bir karım var hemşerim. Suratını görsen bir aylık 

yola kaçarsın. Bir kızım var. Allah senin gibisine nasip etsin. Evli 
misin? Evli isen boşa benim kızı al. Bir gözü kör, öteki gözü Yara- 
dana yan bakar. Bir burnu var. Enfiye mendili dayanmaz. Sümü­
ğü kokar. Mendili kokar, kendisi kokar. Yanından geçemezsin. 
Buram buram aybaşı kokar. Bir oğlum var. On dokuz yaşında, 
sidik kokar. Ayak kokar, cıgara kokar. Ev desen evlere şenlik 
apteshane kokar. Hey büyük Allahım! Şu taşlara bak. Yıkadın 
pırıl pırıl. Şu yeşile boyanmış demirlere bak! Katı, katı ama mis 
gibi boya ve yağmur kokuyor. Şu çimenler. Şu bulutlar, şu ka­
ra kara, sarı sarı, kırmızı kırmızı, sarışın sarışın, esmer esmer 
geçen bulutlara bak! Şu gözlerimde büyüyüp büyüyüp, yıldız
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yi İdi/ açılıp, ok ok, sivri sivri kapanan fenerlere bak! Şu baştan 
aşağıya yıkanmış daireye bak! Soğukmuş, yağmurmuş. Vız gelir. 
Icrtemiz, kokusuz, ışık ve su içinde, bulut içinde kâinatın altın­
da yatıyorum. Başımı demirlere dayamışım. Kıçım sular içinde 
ne çıkar? Kâinat tepemde akıl ermez oyunlar oynuyor. Buhar su 
oluyor. Su çamurları, pislikleri temizliyor, çimenleri yeşil ediyor, 
ağaçları ağaç. Ne işim var evde? O tur sen de. Sen de gitme evine. 
Yatalım burda. Uyuyalım. Dur önce bir cıgara yakalım.

Şu kibritin, şu yanmam diye fısır fısır fışırdayıp da sonradan 
peki emret anam yanayım, diyen şu kibritin ışığına bak. Bu olur 
mu arkadaş. Böyle bir el sürçmesiyle açılıveren hararet, ışık, bay­
ram gördün mü sen? Gül, sevin arkadaş. Şu ağzımızdan çıkan 
dumanlara bak! Nasıl uçuyorlar. Yaşıyorsun efendi. Pırıl pırıl, 
İane tane, ıslak ıslak. Cam cam, billur billur, fanus fanus, çeşmi- 
İnilbüller gibi yaşıyorsun dostum. Dumanlarımıza, «gam larım ı­
zın dumanlarına bak efendi! Bu mavi şey nedir? Bu insanın içini 
sevinçten, keyiften parlatan şey nedir? Ne kadınla yatmak, ne 
şarap içmek, ne arkadaşlarla prafa oynamak, ne tiyatro, sinema 
seyretmek... Hepsi bir yana dünyayı seyret. Al gözüm bak efen­
dim. İşte sana kibrit alevi. İşte sana cıgara dumanı! Hadi uyuya­
lım hemşerim.

Ha uyum adan evvel Panco'ya anlat beni. Fatih parkının de­
mirine dayalı uyuyan adamı, cıgarasının dumanını. Panço iyi ço­
cuktur. Candır can. Selam söyle benden.

İyi ki şu ayakkabıları almışım. Bereket ki ayaklarım su çek­
miyor. Her yanım su içinde. Ayaklarım kaloriferli. "Cıgaramın 
dumanı, yoktur yarin imanı. Altından köşk yaptırdım, gümüş­
ten merdivanı" türküsünü bağıra bağıra söyleyerek uzaklaşırken 
arkamdan sesleniyordu.

— Var ol! Gördün mü? Var mı imiş dünya. Panco'nun arkada­
şı! Faik Bey'in oğlu.

Zeyrek'teki setlerin üzerine oturdum. Önümde Vefa. Ata­
türk bulvarında cinler top oynuyor. Rüzgâr bir kaleden bir kaleye 
bulut atıyor. Yaşasın futbol maçları, diyorum. Şeddin hangi tara­
fından ineceğimi düşünmek istiyorum. Ömrümde bir kere esrar 
çekmiştim Bursa'da. Yeşil camisinin avlusundaki şedde oturmuş 
Nilüfer ovasına şiir düzerken ne taraftan ineceğimi şaşırmıştım.
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Adamın biri geçerken çağırıp, ne taraftan ineceğim ağabey, diye 
sorunca adamcağız gözümün içine korku ile bakmış, sonra gü­
lümseyerek elimden tutup indirmişti. Gözlerini lise kasketinin 
şemsiperine dikip:

— Yapma bir daha delikanlı, demişti. İnmesi kolay. Biri ge­
lir indirir. Ama bir de çıkmasını şaşırırsan iflah olmazsın sonra, 
demişti.

Şimdi artık böyle şey kullanmıyoruz ama o zam andan beri 
bir şedde çıkmayagörelim. Hep iniş kolunu unutuveriyoruz.

Panço hep kabahat sende. Sen ettin bu işi bana. Gece yarısı 
senin hesabına dolaşıyorum. Sen ettin bu işi.

Baktım, Zeyrek yokuşunun şeddi dibinde uyumuş bir kö­
pek. Yanına oturdum. Gözünü açtı. Böcül böcül baktı. Korka kor­
ka kafasını okşadım. Gözünü yumdu. Bir konferans da ben ona 
çektim. Dedim ki:

— Oğlum patlak göz. Ben insanoğlu. Sen hay vanoğlu. Bun­
dan milyonlarca sene evvel her ikimiz de kurttuk, solucandık, 
tek hücreli mahluktuk. Ondan evvel boşlukta bir tozduk. Sonra 
bak işte bu hale geldik. Bundan sonra belki böyle kalırız. Belki 
değişiriz. Ama böyle kalmayalım. Siz de bedbahtsınız, biz de. 
Evlerde uyuyanlar, ipekler içinde uyuyanlar, kadın koynunda 
uyuyanlar, soba başında kıvrılmış bobiler de var. Lastikten ke­
mikleri, topları var. Hanımları atar, koşup getirirler. Sabahları 
kapıcılar gezmeye çıkarırlar. İnsanlar var, sevdiklerini almışlar 
şu saatte koyunlarına, dalmışlar iki kişilik rüyalarına. Pekâlâ ne 
yapalım? Ama sen Zeyrek yokuşunda kuyruksuz, tüysüz, uyuz, 
soğuktan titreyen bir sokak köpeği, ben Panco'nun arkadaşı, baş­
ka hiçbir şey değil, yağmura vurmuş, uykusuz, canı burnunda, 
yüreği Ağaççileği sokağında, kafası Bomonti tramvay durağın­
dan yüz metre uzakta kirli bir yastıkta bir adamcağızım. Ne 
yapalım? Günün birinde dostluklardan, insanlardan ve hayvan­
lardan ve ağaçlardan ve kuşlardan ve çimenlerden yapılmış va­
zife hissi ile çarpan yüreklerle dolu bir âlemde yaşıyacağımızı 
düşünelim. Bir ahlakımız olacak ki hiçbir kitap daha yazmadı. 
Bir ahlakımız, bugün yaptıklarımıza, yapacaklarımıza, düşün­
düklerimize, düşüneceklerimize hayretler içinde bakan bir ahla­
kımız. O zaman seninle daha uzun dostluklar ederiz patlak göz.
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C) zaman hiç merak etme. Dostum Panço da bana hak verecektir. 
Kilise ahlakından söz açmayacak, dostluğun olağanüstü güzelli­
ğini çocuklarına anlatacaktır.

Atatürk köprüsünde rastladım adama. İki elini tırabzana da­
yamış, Haliç'e öğürüyordu. Yanında durdum. Zıplar gibi iki üç 
defa daha ayakkabılarının ucuna basarak yükseldi. Sonra durdu. 
Mendilimi çıkarıp gidip yüzünü sildim. Ağzını sildim. Gözüne 
düşen saçlarını elimle taradım. Yüzünü bana çevirince iki büyük 
ve siyah göz dostça baktı.

— Çok içtim amca, dedi.
Ukalalık etmedim.
— İçmeli delikanlı, dedim, içince çok içmeli.
— Aşkolsun amca, dedi, sen de bizdenmişsin.
— Zamanında, dedim.
— Çok mu içerdin? dedi.
Alt dudağımı üst dudağıma adamakıllı yapıştırıp sağ elimle 

de havaya hafiften iki üç tokat salladım. Panço sen de yap böyle, 
ne demek istediğimi anlarsın.

— Belli, belli amca, dedi. Suratında nur kalmamış.
Kızdım.
— N urum  içimde oğlum, dedim, içim pırıl pırıl. İçim aşkla 

dolu, dostlukla dolu, hiç olmazsa bu akşamlık. Sen bakma o yüz­
deki nura. Yalancıdır, aldatır.

— Öyle mi dersin? dedi. Arkasından, "Öyle mi derler tom­
bul gelin böyle mi derler?" şarkısını söyleyerek uzaklaşırken ya­
kaladım.

— Yok, dedim, salıvermem seni. Anlat bana nerde içtin.
— Nerde olacak amca, bırak gece yarısı hoşbeşi Allah aşkı­

na, aydım artık, gidip yatayım. Yarın erken araba koşacağız. Mo­
ruk kıyameti koparır uyutamazsak.

Senin anlayacağın amca na şu karşıdaki evde bir karı oturur: 
Yahudi karısı. Kocası Ankara'ya gitmiş. Bizi çağırdı. Gittik, bera­
berce içtik. Herif gece yarısı damlamaz mı? Pişkin adammış. Bizi 
karşı karşıya görünce bir tek kelime söylemedi. Bir kenara otur­
du. Karı da pişkinmiş, o da sanki odada kimse yokmuş gibi bir 
bana bir kendisine, bir herife dayadı rakıyı. Üçümüz bir kelime 
söylemeden yedişer kadeh daha içtik.
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— E, bana müsaade! dedim.
Karı:
— Müsaade sizin efendim, dedi.
Herif yüzü sapsarı, mükemmel bir Türkçe ile:
— Şerefi ikballe, dedi.
Ben kırdım. Sonra ne oldu evde bilmem.
— Uy anam, dedim ben.
— Ya, uy anam, dedi, genç yakışıklı, bıçkın arabacı.
İkimiz de Atatürk köprüsünü ters tarafından arşınlayarak

Haliç'in öteki yakalarına vardık.
Ben Azapkapı'da iken onun Unkapam'ndan narasını duy­

dum.
— Uy anam, diyordu.
İşte bu minval üzre Panço geldim sizin mahalleye, yağmur 

yine başladı. Tam sizin evin önünde bir küp kırılmış, yarısı pa­
ramparça, yarısı sapasağlam. Küpün içine oturdum. Başladım 
anlatmaya Atikalipaşa'ya bir gece yarısı nasıl gittiğimi, Hida- 
yet'in cebime nasıl girdiğini, Fatih parkında yatan adamı, sokak 
köpeğini ve Yahudi karısının arabacı zamparasını.

Sen uyuyordun.
— Hey Panço, Panço, seslendim.
Sesim bir pencereyi deldi. Gitti senin kulağını buldu. Uyan­

dın. Ama artık benim sana kadar yetiştirecek ne sesim, ne halim 
kalmıştı. Sen de tekrar uykuya daldın. Bir otomobil geçiyordu.

— Bomonti'ye gidiyor musun ağabey, dedim.
— Atla, dedi.
Atladım.

(Alemdağ'da Var Bir Yılan'dan)
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İnsanlar İçinde Bir İnsan

Sait Faik Hikâye Armağanı Antolojisi 
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1955 • On İkiye Bir Var

Haldun Taner
(İstanbul, 16 Mart 1915 - 7 Mayıs 1986)

Öykü Kitapları: Yaşasın Demokrasi (1949), Tuş (1951), Şişhane'ye Yağmur Yağıyor­
du (1953, kitaba adını veren öyküyle Yeni İstanbul gazetesiyle Netvyork Herald 
Tribüne gazetesinin ortaklaşa düzenledikleri hikâye yarışmasında birincilik), 
Ayışığında “Çalışkur" (1954), On İkiye Bir Var (1954, Atlantis Yayınevi "Zaman 
Üstüne Hikâyeler" Ödülü, 1955 Sait Faik Hikâye Armağanı), Konçinalar (1964), 
Sancho'nun Sabah Yürüyüşü (1969, Bordighera Avrupa Mizah Festivali Hikâye 
Armağanı). Bütün öykülerinin toplandığı kitaplar: Kızıl Saçlı Amazon (1983), 
Şişhane'ye Yağmur Yağıyordu (1983), On İkiye Bir Var (1983), Yalıda Sabah (1983, 
Sedat Simavi Vakfı Edebiyat Ödülü).

On İkiye Bir Var

Nasıl başladı, ne vakit başladı, bilemiyorum. Ama ilk belirti­
ler, dokuz yaşımda iken patlak verdi.

Misafirlerle bahçede oturuyorduk. Yaşlı bir zat saati sordu. 
Aksi gibi, kimsede saat yoktu. Eniştem içeri, saate bakmaya koş­
tu. Ben o aralık:

"Üçü yirmi üç geçiyor" deyivermişim.
Bu tutturuşa, önce kimse şaşmadı. Boğazda, geçen vapurlara 

bakıp zamam bazen dakikası dakikasına kestirmek mümkündür. 
Görünürde vapur filan olmadığı anlaşılınca gözler faltaşı gibi açıldı:

"Peki ama nasıl bildin?"
"Bilmem" dedim. "Dilimin ucuna geliverdi işte."
Rahmetli halam:
"Tesadüf a canım" dedi. "Attı tuttu işte. Olmaz mı böyle şey­

ler."
Öbürküler de:
"Evet" dediler. "Tesadüf. Ama bu kadar olur yani."
İnsanlar, mantıklarının normal akışına uymayan olayları bu 

üç hece ile ne güzel ortadan kaldırıverirler. Kâhinliğimin sırf bir
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tesadüfe dayandığı oybirliği ile kabul edildi. Hatta ben bile buna 
inandım. İnanacaktım.

Aradan iki hafta geçmiş geçmemişti ki, bir gece, ter içinde 
yatağımda uyandım:

"Bire beş var. Bire beş var" diye sayıklıyordum.
Kalktım. Lambayı yaktım: Dededen kalma ihtiyar duvar 

saati, bire tam beş kalayı gösteriyordu. Niye uyanmıştım? Bu 
sayıklama neden? Saatin bire beş kalayı gösterdiğini rüyada mı 
görmüştüm. Yoksa, uyku ile uyanıklık arasında mı içime doğ­
du. Biraz sonra saat "dan" diye biri vurunca kafama tokmak 
yemiş gibi ayıldım. Hayır. Bu defa ki tesadüf olamaz. Başım dö­
nüyor, kulaklarım uğulduyordu. İçimi, tarifsiz bir korku kapla­
dı. O güne kadar benden gizli içimde işlemiş durm uş bir saatin 
tiktaklarmı, ilk defa o anda duyar gibi oluyordum. Bu tiktak, 
kalbimin atışı temposunda olsa şaşmayacağım. Ama değil. Ace­
le işleyen bir cep saatininkine de benzemiyor. Çok ağır, daha 
tok... Tıpkı, ağırbaşlı bir pandül gibi... Önce, bir kâbus geçiriyo­
rum  sandım. Kalkıp elimi, yüzüm ü yıkadım. O tempo, hâlâ ku­
laklarımda zonklayıp duruyor. Yalının boş odalarından birine 
kapandım. Boşuna... Gecelikle bahçeye çıktım. Rıhtıma vuran 
dalgaların temposu da, şaşılacak derecede içimdeki ölçüye uyu­
yor. "Lâmı cimi yok, tozutuyorum" dedim. Ter içinde oraya yığıl­
mışım. Gelip beni ayıltmışlar, yatağıma yatırmışlar. Boş odalar­
da ne aradığımı, bahçeye neden çıktığımı sordular. Söylemedim. 
Hastalıktan, doktordan oldum bittim korkarım. Bunu, bir delilik 
başlangıcı sanmıştım. Söylemezsem, sanki kendi kendine düze­
lecekti. Sırrımı, evdekilere açmamakla iyi etmemişim. Belki o 
zaman bir çaresine bakar, önüne geçerlerdi.

İlk korkularım yatışınca, bu keşfimden övünç bile duymaya 
başladım. Saate bakmadan saati bilişim, mektep arkadaşlarım 
arasında duyuluverdi. Saati olanlar saatlerini benimle düzelti­
yor, olmayanlar dersin bitmesine kaç dakika kaldığını benden 
soruyorlardı. Benim bu marifetimi bilmeyenlerle bahse girip 
sırtımdan para kazanan açıkgözler bile oldu.

Üniversiteye geçince, bu melekem daha da kesinleşti. Şimdi 
artık yalnız akreple yelkovanın değil, saniye ibresinin bile kaç­
ta bulunduğunu bildiğim oluyordu. Bir keresinde bir atletizm
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maçında sekiz yüz metre derecesini daha kronometrörler ilân 
etmeden bilişim, o zamanki gazetelere bile geçti. Hatta bunun 
üzerine, zamanın en tanınmış ruh doktorlarından biri, beni ara­
yıp buldu. Birtakım sualler sordu. Saat tahminleri yaptırdı. Son­
ra doktorlar cemiyetinde, hakkımda bir tebliğ yayınlandı.

Hiç unutmam, rapor, "Süjede, aşırı derecede gelişmiş bir sa- 
mia hassası ve altıncı his derecesinde bir zaman hafızası müşa­
hede edildi" diye başlıyordu.

Bana kalırsa, ben bunu soyaçekme ile izah taraflısıyım. Şe­
ceremi araştırdım, bulamadım. Ama soyumda muhakkak za­
manla, saatle fazlaca uğraşmış bir insan, ne bileyim ben, bir sa­
atçi, bir muvakkit bulunmalı. Yoksa doktorun dediği gibi, bütün 
suçu odamdaki duvar saatine yüklemek, bana biraz tek taraflı 
bir izah gibi geliyor.

Odamdaki saat, atalarımdan kalma bir duvar saatidir. Tam 
karşımda, dedemin bir hattı ile büyük babamın üniformalı res­
mi arasında, sanki onlardan bir şeymiş gibi durur. Dünyaya ilk 
geldiğimde kulağımın ilk aldığı ses, onun tiktak'ları olmuş. Ço­
cukluğumun, sade çocukluğumun mu ya, gençliğimin de gecesi­
ni gündüzünü o saatin tiktak'ları noktaladı. İçimdeki pandülün 
tiktak'ları da tıpı tıpına tam o pandülün temposunda. Öyle ağır, 
öyle tok.

İmdi doktorun tezi şu: Normal üstü bir duyma hassam ol­
duğu için şuuraltım, bu pandülün temposunu âdeta bir plak 
gibi zaptedip kendisine sindirmiş. Şimdi ben, o yokken bile onu 
duyar gibi oluyor, bir yankısı gibi onun temposunu idame etti- 
riyormuşum. Hasılı, onunla denk işleyen canlı bir saat olup çık­
mışım.

Bu durum da bana:
"Öyleyse neden çeyrekleri, yarım saatleri, saat başlarını çal­

mıyorum?" diye sormaktan başka bir şey kalmıyor. Kötü, çok 
kötü... İster misin büsbütün azıtayım da, sade sorulunca değil, 
sorulmadan da, tıpkı Telefon Merkezi'ndeki konuşan saat gibi, 
her geçen dakikayı durm adan söyleyeyim.

Doktora vız geliyor. Bir sinir doktoru için, saatleşen bir in­
san kendini at sanan, tren sanan, olmuş bir armut sanan kadar 
olağandır.
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Sapıklık, böyle böyle başlar. Hangi doktor hastasına resmen, 
"Sen tozutuyorsun dostum" demiştir.

Bunu ben kendi irademle alt edemezsem beni doktor mu 
kurtarır, ilâç mı, telkin mi?

Hemen, kesin bir prensip kararı verdim: Bundan böyle saat 
tahminlerine paydos...

O güne kadar lüzumsuz saydığım için hiç saat kullanmaz­
ken ilk defa kendime bir saat satın aldım. Hem de aylı günlü, 
en modernlerinden... Saati soranlara saate bakmadan cevap veri­
yordum. Üç dört hafta, hiç falso vermedim. Fakat sonra... Tevek­
keli, huy canın altında dememişler. Meselâ büroda çalışırken biri 
saati sorsa, unutup kafamdan cevap verdiğim oluyordu. Sonra 
zamanla insanın içine bir de bityeniği giriyor a canım. Tahmin 
yapmaya yapmaya ya bu melekem büsbütün körleşirse.

Arada bir, irademin dalgın anlarından faydalanarak, ka­
çamak tahminler yapmaya başladım. Günde bir kere meselâ. 
Yahut iki... Kontrolü, kendi saatimle yapmayacak kadar onurlu­
yum  çok şükür. Dirseğini bük, kolunu aç, saate bak. Nerde kaldı 
verdiğim prensip kararı? Halbuki meydan saatlerinin altından 
geçerken, insanın gözü pekâlâ yanlışlıkla şöyle bir yukarı doğ­
ru kayabilir. Çoğu defa, kendimi tongaya bastırmak istediğim 
oldu. Bile bile, sırf yanılmış olmak için, 8.15 diye atıyordum me­
selâ. Sonra bakıyorum: Tutturmuşum; sekizi gerçekten on beş 
geçiyor. Bütün gayretime rağmen, yine doğru saati bilmişim.

Yalnız, hiç unutmam, bir sabah Kadıköy Belediyesi'nin yarım­
daki saatin altından geçerken yine böyle kaçamak bir tahmin yap­
tım. "7.11" dedim. Baktım. Yediyi yirmi bir geçiyor, evet, yirmi bir. 
Gözlerime inanamadım. Bir sevineyim, bir sevineyim. Dünyalar 
benim oldu sanki. Kendi kendime, "Al kalemi" dedim. "Bugünün 
tarihini defterine kaydet. Bugün senin normal insanlar sırasına 
girdiğin mutlu ve tarihî bir gündür." Fakat sevincim içimde kaldı. 
Tam o sırada işçinin biri saate merdiven dayamaz mı? "Meret yine 
on dakika ileri gidiyor" diye tamire kalkışmaz mı?

Kaç doktor değiştirdim. "Korkacak bir şey yok" diye yemin 
ediyorlar. İnşallah doğrudur. "Geçer mi?" diye sordukça, "Bi­
linmez" diyorlar. "Hem bunun size ne zararı var kuzum? Fay­
daları da caba." Doğru. Faydasını neden inkâr etmeli. Meselâ
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ben bugüne kadar tren, vapur kaçırmış insan değilim. Gece saat 
kaçta yatarsam yatayım, içimde zilli bir saat kurulmuşçasına sa­
bahleyin istediğim saatte uyanabiliyorum. Doğru işleyişimden 
de, ayrıca küçük bir böbürlenme duyduğumu saklamayacağım, 
bugüne bugün, radyo saat ayarı ile geri kaldığım görülmemiştir, 
bunlar iyi. Kabul... Ama zihnimi, benliğimi, şuuraltımı hassas 
bir anten gibi, alabildiğine zaman kavramına böylesine açık ve 
uyanık tutmak acaba bir gün, radyomun akümülâtörünü yorma­
yacak mı?

Doktor, "Zamanı unut, alâkadar olma" diyor. "Saat kaçsa kaç. 
Sana ne be kardeşim." İyi ama, bu sade bir saat işi değil ki birader, 
bu, her şeyden önce bir tempo meselesi. Haydi hiç saate bakma­
dık, saatle ilişiğimizi kestik diyelim, içimdeki bu tempodan nasıl 
kurtulmalı? Her an bu tempoyu duymamı, her şeyde ona uyan 
veya uymayan tempolar aramamı kim, nasıl önleyecek?

Pandül temposuna uyan her şeye hayran, uymayan her şeye 
düşmanım. Yavaş giden bir takanın pat patı, döşemeyi kemiren 
bir kurdun tıkırtısı... bir musluktan şıpırdayan damlalar, tren te­
kerleklerinin ray kesiminde çıkardığı gürültü, dörtnala giden bir 
atın şakırtısı, gece asfaltta uzaklaşan topal bir ihtiyarın adımla­
rı... Bütün bunlar yorgunsam beni bir anda dinlendirir, neşesiz­
sem keyiflendirir.

Tersine, bu tempoya uymayan seslerden de öylesine sinirle­
niyorum. Meselâ vapurlar. Rıhtıma çarpan dalgaların aralığını 
bozduğu için bütün vapurlara kızıyorum. Vapur geçip de deniz, 
sahili art arda, hızlı hızlı dövmeye başlayınca, beni bir huzur­
suzluktur alır. Çalışıyorsam dururum , düşünüyorsam kafam iş­
lemez olur, oturuyorsam kalkarım, uyuyorsam uyanırım. Hasılı 
rahatım kaçar.

Hızlı akan bir nehir de, insana saat temposunu şaşırttırıyor. 
Üç yıl boyu, içinden böyle bir akarsu geçen bir şehirde oturm uş­
tum. Bahar gelip de nehir çağıl çağıl kabarmaya başlamaz mı, 
içimi, geri kalmış bir saat huzursuzluğu kaplardı.

Bu pandül temposu öylesine sinmiş ki benliğime, sokakta 
yürürken adımlarımı bile bu tempoya göre atıyorum. Ne daha 
hızlı, ne daha yavaş... Sokağa başka biriyle çıkmak istemeyişim, 
bundan. Nişanlımdan, sırf bu tempo uyuşmazlığı yüzünden ay­
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rıldım. Ben bir adım atarken o iki, üç atabilse yine uyuşacaktık. 
Adımları küsurlu idi. İki buçuk, iki buçuk. Bu durum da bir in­
sanın ruh temposu benimle nasıl uyuşur ?

Batı müziğini neden seviyorum. Her bestenin altında bir 
metronom tiktağı sezdiğim için. Geçende Balkan radyolarından 
birinde Beethoven'in 8'inci Senfoni'sini dinliyordum. Üstadın, 
metronomu bulan Maelzel'e armağan olarak, ritmik metronom 
temposunda çalınsın diye bestelediği o ikinci mouvement'ı, 
o her dinleyişimde kendimden geçtiğim caanım Allegretto 
Scherzendo'yu herifler tutup da Rubato çalmazlar mı?... Yakala­
yıp radyoyu yere çalasım geldi.

Nefesimi en tıkayan bir şey de, durm uş saatler. Topkapı 
Müzesi'ne her gidişimde saatler bölümüne uğramadan ede­
mem. Ama her seferinde de boğulur gibi olup hemen kendimi 
dışarı atarım. Ne kadar değerli, ne kadar hünerli olursa olsun, 
durm uş saat, sönmüş fenere benziyor. Ne var ki, durmuş saat­
lerin bir meziyeti, hiç değilse günde iki defa doğru saati göster­
mesidir. Ayarsız saat, bunu bile beceremez. Saatin kalitesi, kur­
gu mekanizmasında, yani zembereğindedir. Zemberek saatin 
değil, hayatın da özü, temeli. Bir bakıma, hepimiz kurulu birer 
saat değil miyiz? Yaşama bir kurulm a ve çözülme, bir dolma ve 
boşalmadan başka ne? Yaşlılıkta ölen, kurgusu biten; gençlikte 
ölen, zembereği bozulan... Eğitim, kültür bile az çok bir kurgu 
mekanizmasına benzetilemez mi? Kurarlar bizi, kurulduğum uz 
gibi konuşur, hareket ederiz. Kimi hâlâ alaturka saat ayarı üzeri­
ne işler. Kimi Greenwich ayarıdır, kimi San Francisco... Bazımız 
ileri gider, kimimiz geri kalırız. Memleket saat, yahut, standart 
ayarından ileri gidecek olursak, kanun denilen muvakkitbaşı tu­
tar bizi geri alır. Daha kafası kızarsa, büsbütün durduruverir. 
Geri kalacak olursak... ileri alır, diyecektim ama geri kalana pek 
aldırmaz. Yurdumuz Yenicami duvarındaki ezani saat ayarı ile 
işleyen nice alaturka saatlerle doludur.

Bunları laf olsun diye söylemiyorum. İnsanlar, her bakımdan 
saate benziyorlar. Hatta güleceksiniz belki, boş zamanlarımda 
öbür insanları da kendim gibi saate benzetmek en sevdiğim ha­
yal oyunlarımdan biri. Tanıdıklarıma, yakınlarıma bakıp bu, 
saat olsa, nasıl bir saat olurdu, diye düşünürüm. Yahut tersine,
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saatten hareket edip insana geldiğim, belirli saatlerin insan olun­
ca nasıl birer kişilik gösterdiklerini düşündüğüm  de olur.

Meselâ odamdaki duvar saatini alalım. Ben onun huzurunda 
mambo çalamam, bir kıza sarılamam. Camekânlarının altından 
büyük peder bakıyormuş gibi gelir bana. Bu saat, odaya, radyo 
Itrî'den, Dede Efendi'den bir şey çalarken daha bir yaraşır, ken­
dini o zaman daha bir evinde hisseder. Halinde, vuruşunda, 
işleyişinde bizlere karşı bir küçümseme sezerim. Kimbilir, de­
rim, zamanında ne ağırbaşlı, ne efendice, ne olgun ve dolgun sa­
atler vurm uştur da şimdi bu bizim bu havai, bu fasafiso, bu ço­
cukça ve budalaca saatlerimizi vurm aktan sıkılıyordun Bu saat 
konuşsa, muhakkak ağdalı, terkipli bir Divan edebiyatı Türkçesi 
konuşacaktır. Vuruşları bile, aruz üzre şiir okur gibidir. Sanki 
her saat başı Ziya Paşa ile birlikte:

Sanma ki saat çalar
Bil başına tokmak vurur

diye bizi azarlamaktadır.
Misafir salonunda fanus içinde duran konsol saati büyük 

annemin çeyizi imiş. Büyük valide saat olsa herhalde böyle ter­
tipli, kıvrak, pırıl pırıl, hanım hanımcık, minyon bir saat olurdu, 
diye düşünürüm.

Politikacıları neye benzetiyorum biliyor musunuz? Topkapı 
Müzesi'nde gördüğüm, istenince nihavend, istenince acemşiran 
makamında çalan çalgılı eski saatlere...

Tahsildarlar saat olsa, muhakkak sayaç mekanizması gibi 
işlerlerdi.

Geçen gün dairede, bizim şefin tepesindeki sessiz işleyen 
elektrikli duvar saatine dikkat ettim. Eminim ki şef saat olsa, 
tıpkı böyle işlerdi. Sinsi sinsi. Hiç işlediğini belli etmeden. Bir 
bakarsın yelkovan hareketsiz duruyor, bir bakarsın bir dakika 
atıvermiş.

Müzisyenlere gelince, onların metronom gibi işlediklerine 
eminim. Hele orkestra şefleri... Bir Toscannini, bir Karayan, bir 
Furtwängler, şahıslaşmış, mükemmelliğin doruğuna ermiş en 
hassas birer metronom değil de nedirler?
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Öbür saatlere kıyasla metronomun bir iyiliği; temposunun 
istediği gibi hızlandırılıp yavaşlatılabilmesi... Çekersin ağırlığı 
yukarı, tempo yavaşlar. Tik... tak... tik... tak... İndirirsin aşağı 
hızlanıverir. Tiktak... tiktak... Böyle bir ağırlık da öbür saatlere 
takılabilse...

Bunu, geçen gün bizim doktora açtım. Güldü: "Ne o, şimdi 
de zamanı mı yavaşlatmak istiyorsun?" dedi.

Hem de nasıl... Eskiden hiç böyle bir zorum yoktu. Bu, bana 
şu son günlerde ârız oldu. Son zamanlarda içimde, kurgusunun 
bitmekte olduğunu sezen bir saat çaresizliği var. Belki de kurun­
tu. Belki de kurgum bitmeden zembereğim bozulacak. Zamanı 
durdurmak, yavaşlatmak, o akıbeti kabil olduğu kadar geriye 
atmak merakı herhalde buradan geliyor. Eskiden beri az yaşa­
maktan, erken ölmekten korkarım. Sade ben mi, herkes korkar. 
Bu neden ileri geliyor? Ben düşündüm  ve buldum: Hayatı kesif 
yaşamamaktan. Hayatı kesif yaşamaktan neyi anlıyorum? Sev­
mek, sevilmek, eğlenip yan gelmek, çubuğunu yakıp gününü 
gün etmek mi? Hayır... Karınca gibi durm adan çalışmak, para 
biriktirmek, ev kurmak, çoluk çocuk yetiştirmek mi? Bunlar da 
boş lakırdı. Kesif yaşamaktan sadece zamanın geçişini hisset­
meyi anlıyorum.

Zaman geçiyor. Bizler zamanın içinde yüzdüğüm üz halde 
zamanın geçişini değil de, o geçtikten sonra, sadece geçmiş ol­
duğunu hissedebiliyoruz. O da şakağa düşen aklarda, alnımız- 
daki kırışıklıklarda, bele yapışan lumbago ağrılarında, nihayet 
hastalıkta, ölümde...

Ama zaman daha geçmeden, henüz geçerken, onun geçişini 
âdeta gözle görür gibi şuurlu ve uyanık bir şekilde hissedebildi­
ğimiz gün, öyle geliyor ki bana, bizden habersiz geçmiş zama­
nın bizde yaratabileceği bütün acı sürprizleri ortadan kaldırmış 
olacağız.

Bu keşfimi nerde yaptım biliyor musunuz? Bir yılbaşı gece­
si, Kadıköy vapurunun güvertesinde... Paltoma bürünm üş gidip 
tâ buruna oturmuştum. Bir ara uyuklar gibi olup, birden silkin­
dim. "On ikiye bir var" diye söyleniverdim. Çakmağı yakıp sa­
ate baktım ki; doğru... Saniye yelkovanı döndü, döndü, altmışın 
üstüne gelince çıt... Saat 11.59'ken, 12 oluverdi. Gün kadranında
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Çarşamba, yerini Perşembe ile değiştirdi. 31 Aralık çekilip yerini 
I Ocak'a bıraktı. Saat, yılı göstermiyordu ama, 1952 bitip 1953 baş­
la mıştı. Bütün bunlar, bir küçük an'ın marifeti. Hepsi şu ufacık 
yayın "tık" diye atıvermesi ile oluyor...

An an'ı kovalıyor, an'lar sonsuzlukta eriyor. Çarşamba 
Perşembe'yi, Perşembe Cuma'yı sürüklüyor. Kasım, Aralık oldu, 
Aralık Ocak, Ocak Şubat olacak. Şubat da Mart. Ve biz, karanlı­
ğın içinde şu vapur gibi zamanı yara yara ilerliyoruz. Nereye? 
Bir zamansızlık ülkesine doğru... Karşıda sahil göründü. Esrarlı 
ve karanlık. Yaklaştıkça yaklaşıyoruz... Ah şu vapur bir dursa... 
İyisi, geri geri gitse... Akreple yelkovan, yollarını şaşırıp ters işle­
meye başlasalar. Gün kadranı Perşembe'den Çarşambaya dönse, 
aylar sondan başa doğru sayılsa, halden geçmişe, yeniden eskiye, 
neticeden sebebe doğru ters bir akış başlasa... Başladı diyelim ne 
olacak? Vapur geri geri gitse, ulaşacağımız sahil, bu sefer de ilk 
kalktığımız zamansızlık ülkesi olmayacak mı ? İster öne git, ister 
geri; dünyanın denizleri biter efendi...

Madem zamanı durdurm anın çaresi yok. Madem zaman 
akacak. Bari, geçişini iyice hissetsek.

Vapur, Kızkulesi açıklarında... İşte Salacak'a yaklaşıyoruz... 
Na şurası Selimiye. Şu yeşil ışık Haydarpaşa mendireği... Şu 
mavi lambalar Kordon Oteli'nin değil mi? Vapur yana dönüyor. 
İşte Kadıköy iskelesi.

Bir böyle, geçişin adım adım bilincine vararak gelmek var. 
Bir de aşağı kamarada gazete okuyup, "A gelmişiz" diye şaşa­
kalmak...

Ömrümüz, alt kamarada gazete okuyan yolcununkine ne 
kadar benziyor...

Dakikaların değerini biz ancak yılbaşından yılbaşına anlı­
yor, onların geçişini ancak o gece -o  da 11.55'ten 12'ye kadar- 
dikkatle takip ediyoruz. O da neden? Aklımız sıra, geçen bir 
yılı kapayıp, gelen bir yılı açtıklarından. Yılbaşı geçince de yine 
alt kamaraya inip gazetemize dalıyoruz. Halbuki hangi günün 
hangi dakikası, bir eski yılı kapayıp yenisini açmıyor? Neden bu 
dikkati her günün her saatine, her dakikasına, her saniyesine çe­
virmiyoruz? Biz kendisini unutunca, coşkun bir sel gibi geçen 
zaman dikkatimizi her saniyesine çevirince, düz ovada kıvrıla
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kıvrıla akan tembel bir nehire dönecektir. Bütün mesele, dikka­
timizi saniyelerin geçişi üzerine toplamada.

Peki, bunu nasıl yapacağız. Onu da buldum: Kendimizi sa­
atlerin tiktağına vererek. Zamanın, dolayısıyla yaşamanın şuu­
runa varabilmenin en iyi yolu, saatler ortasında yaşamaktır.

Siz de deneyin bakın: Bir odanın kapısını, pencerelerini sım­
sıkı kapayın. Sırtüstü yatıp gözlerinizi kara bir bezle bağlayın. 
Kafanızdaki bütün fikirleri kovarak, bütün dikkatiniz saatin 
tiktağında, zamanın geçişini düşünün. Yaşadığınızı düşünün. 
Bir vapur olduğunuzu, zamanı yara yara ilerlediğinizi, hayatın 
saniye saniye yanınızdan kayıp gittiğini...

Saat koleksiyonu yapmaya merak sarışım da, işte buradan 
geliyor. Açık arttırmalardan, antikacılardan her çeşit saat top­
lamağa başladım. Çift kurgulu cami saatleri, elektrikli saatler, 
gümüş kapaklı eski Serkizof saatleri... Hatta geçen gün eve, işe 
yaramaz diye Tramvay İdaresi deposuna atılmış koca bir mey­
dan saati bile getirdim.

Sabahleyin otuz beşinin de kurgusunu tazeliyor, akşam 
eve gelince sırtüstü yatıp, kulağım onlarda, her dakikanın, her 
saniyenin, her salisenin şuuruna vararak yaşadığımı olanca 
kesafetiyle hissediyorum. Dört tarafı ayna kaplı bir salon nasıl 
mekânı sonsuzlaştırır gibi olursa, insanı dört yandan saran saat 
tiktakları da zamanı âdeta dondurup şuurlaştırıyor. Parmakla­
rımız arasından ince bir su gibi uçup giden zamanı ancak böyle- 
ce iki elimizle kavrar gibi oluyor, sonunda yine parmaklarımız 
arasından kaçırsak bile, varlığını dokunmuşçasına kuvvetle du­
yuyoruz.

Saatlerin her biri kendi kişiliğine göre işliyor. Kimi acele 
acele, işgüzar işgüzar. Kimi ağırbaşlı, yavaş. Kimi genç bir kadın 
gibi sekmekte... Kimi dörtnala almış başını gidiyor. Şurada biri 
pam uk atan hallaç temposunda... Öbürü, üstündeki örste demir 
döven demircinin çekiç gürültüleri içinde. Hâsılı odam, otuz 
beş saatin çeşitli tiktakları ile dolu.

"İşte" diyorum... "Bir dakika geçti... İki dakika geçti, üç da­
kika... dört, beş, altı... bir çeyrek..."

Katı kalpli duvar saatim, şimdi hayatımdan eksilen çeyrek 
saati klasik melodisi ile kutlamaktadır:
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Sonra yine: Tiktak, tiktak, tiktak; tiktak tiktak, tiktak.
Yirmi dakika geçti, yirmi üç, yirmi beş, otuz... Ve yarım saati 

kutlayan ikinci melodi:

<-)■• r j

Bir otuz dakika daha geçince, duvar saatimin keyfine diye­
cek yoktur artık. Hayatımın koca bir saatini yemiş bitirmiş olma­
nın neşesi ile deminden beri kesik kesik çaldığı melodisini şimdi 
artık bütünlemektedir:

'M  1 ,ı ı m

Sonra kafama tokmak vurur gibi:
"Dan, dan, dan, dan, dan, dan."
Onun ilk "dan"ı duyulur duyulmaz, orkestra şefinden ko­

muta almış gibi, irili ufaklı bütün öbür saatler de hep birden 
boşanıveriyorlar. Kimi yangıncı kampanası gibi: Lingir, lingir, 
lingir. Kimi kapı çalınır gibi: Zırrrt. Bazısı kibar, edepli, sakin; 
bazısı acar, şirret, ciyak ciyak... Guguklu saatin küçük kuşu da 
geri kalır mı: Guguk... guguk... guguk...

Bu gürültüden sonra yine sükût: Tiktak, tiktak, tiktak, tik-
tak.

Bir dakika daha geçti. Üç dakika daha geçti, beş dakika 
daha... bir çeyrek:

~ c ı ;  3—
7  '4  ■----0 ---- P —Eh

Sonunda ya sapıtacağım yahut da aradığıma erişeceğim: 
Zamanın şuuruna varıp, hayata doyacağım. Yaşadığımı, herkes­
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ten kuvvetli anlayacağım. Ölüm korkusundan, kurgusu bitmek, 
zembereği bozulmak kaygusundan kurtulacağım.

Üçüncü bir ihtimal daha varmış ki onu hiç düşünmemişim.
İlkin, ikinci ihtimal en kuvvetlisi görünüyordu. Her akşam 

iş dönüşü tiktaklar içinde geçirdiğim bir iki saat beni her gün 
biraz daha zamanın akış şuuruna erdiriyor, aradığım cinsten bir 
kozmik huzura, bir kozmik doygunluğa doğru götürüyordu.

Daireden yıllık izinimi alınca, iki saatlik zaman şuuru kü­
rüm ü günde on iki saate çıkardım. Yirmi gün odama kapandım, 
bir yere çıkmadım. Kürüme, sebatla devam ettim.

İzinimin son günü idi. Saat gece 12'ye geliyor. Koltukta ba­
şım yana dönmüş, uyuyakalmışım. Böyle her uyuklayıp uya­
nışta aklıma ilk gelen, saat olur. Bu defa inanılmayacak bir şey 
oldu: Silkinince saat aklıma gelmedi. Olacak iş mi bu? Saatlere 
baktım. Hepsi 12'ye 1 var. Ama tiktakları duyulmuyordu. Önce 
durmuşlar sandım. Hayır, işliyorlardı. Duvar saatinin pandülü 
bir sağa, bir sola gidiyor. Demir döven demirci, durmadan çekiç 
sallıyor. Saat on iki oldu. Söz birliği etmişçesine hiçbirinin saat 
başını vurduğu yok. Belki saati de vuruyorlardı da ben duymu­
yordum. Belki ne kelime, bal gibi vuruyorlardı. Zillere tokmak­
ların vurup durduğunu, küçük kuşun kafesinden fırlayıp fırla­
yıp haykırdığını gayet iyi görüyordum. Ama sesleri çıkmıyordu. 
Gözümü kapayıp içimi dinledim. İşin kötüsü, içimdeki pandü- 
lün temposu da yok olmuştu. Çıldıracak, tıkanacak gibi oldum.

Bu durum da normal bir insan ya kulaklarının sağır oldu­
ğuna, yahut da sapıttığına hükmederdi. Bense, o an öldüğümü 
anladım.

Doktor, "Ölmedin" diyor. "Ölsen bunları yazabilir misin?" 
Artık doktorlara da inancım kalmadı. Değil mi ki, saatlerin se­
sini alamıyorum. Değil mi ki, içimdeki pandülü duyamıyorum. 
Ne derlerse desinler, ben artık durm uş bir saatim.

Hem kimbilir, belki de en doğru saati asıl şimdi gösteriyo­
rum...
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1955 • Gazoz Ağacı

Sabahattin Kudret Aksal
(İstanbul, 25 Nisan 1920 - 19 Nisan 1993)

Öykü Kitapları: Gazoz Ağacı (1954, Sait Faik Hikâye Armağanı), Yaralı Hayvan 
(1954), Öyküler (1983, yeni öyküleriyle birlikte toplu basım).

Gazoz Ağacı

Şehrin bitiminde, denize yakın mahallenin çocuklarının 
rüyası da, gerçeği de bir bakkal dükkânıydı. Mavi, kırmızı, sarı, 
yeşil renklerle, kâğıtlarla, uçurtmalar, uçurtm a kuyruklarıyla, 
türlü kutular, fenerleriyle bir bakkal dükkânı, bir mahalle bak­
kalı, çocukları büyüler, çeker kendine. Bu sade sözünü ettiğimiz 
mahallenin çocukları için değil, dünyanın bütün çocukları için 
de böyledir az çok.

Bu mahallenin çocukları içinse bir bakkal dükkânı göz 
kadar burun içindir de. Türlü renkli bilyeler, üstünde küçücük 
kız çocuklarının resimleri olan renkli toplar, uzun, kâğıttan 
yapılmış düdükler, bin çeşit oyuncaklar görülür bir yandan; bir 
yandan da yağ, peynir, sıcak leblebi kokar.

Bakkal dükkânının köşesinden sapıverin mahalleye, yazın 
bir toz bulutu, kışın da bir çamur denizi karşılayacaktır sizi. 
Eski küçük tahta evlerin çevirdiği dar sokaklarda çocuklar 
sabahtan akşama dek birdirbir, kuka oynar. Hava karardı mı 
da saklambaç. Geceleri oynanan saklambaca sezdirmeden bir­
kaç delikanlıyla, birkaç yetişkin kız da katılıverir. Bu kızlar ne 
de güç bulunur saklambaçta. Bakarsınız, bir delikanlıyla bir kız 
bulunmayıverir de.

Az ötede, bakkalın öbür köşesinde, Hacı Emin'in yazın bir 
yangın yerine doğru taşan, genişledikçe genişleyen, kışınsa 
küçük bir odaya tıkılan kahvesinde işsiz delikanlılar pişpirik, 
kaptıkaçtı, maça kızı, daha oyunun türlüsünü oynar. Gündüzle­
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ri birkaç delikanlınındır Hacı Emin'in kahvesi. Beşten, altıdan 
sonra işinden çıkanlar birer ikişer görünür.

Kadınlar beşe doğru ellerinde seccadeleri, bir sepet içinde 
gaz ocakları, kahve, şeker kutuları, bir iki cezve, birkaç fincanla 
deniz kenarına giderler. Denizin ta açıklardan getirdiği dayanıl­
maz bir lodos, çürümüş sebze, ölü bir kedinin kokusunu dağıtır 
durur etrafa. Aldırmazlar bu kokuya, yeter ki insanın gönlü şen 
olsun der gibi içerler kahvelerini denize karşı. Elli metre kadar 
ötede, küçücük bir burnun arkasında delikanlılar denize girer.

Mahalle bir uykuya dalmış gibidir kendi kendine. Ama bir 
delikanlının bir kıza tutulduğu havadisi bir yayılmayagörsün, 
dedikodu her eve hayatın yenilmemiş, taze, pırıl pırıl bir göste­
risi olarak girer. Birinin birine sevdalandığı haberi bereket gibi, 
yağmur gibi karşılanır; bir dirilik, çoktan beri özlenen bir diri­
lik getirir gönüllere.

Saim'in, kahvenin karşısındaki pembe boyalı evin kızına 
tutulduğu haberi de böyle karşılandı. Anahtar deliklerinden 
giren hava gibi, rüzgâr gibi her eve yayıldı. İçleri ısıttı, hayalle­
ri günlerce oyaladı durdu. Günün on saatine yakın bir zaman 
Hacı Emin'in kahvesinde kâğıt oynayan Saim boyuna cumbada 
görünen, daha doğrusu biçimine getirip boyuna kendini göste­
ren o bir içim su kıza neden sevdalanmasın? Bunca oyunu kay­
bettiyse onun yüzünden. Olmayacak zamanda pencerede görü­
nüp kaybolması yüzünden. Bir saatte tam üç kere entarisini 
değiştirmesi yüzünden. Yoğurtçu diye bağırıp yine de gözünü 
kahveden ayırmaması yüzünden. O kız olmasaydı, ya da evle­
ri kahvenin karşısında olmasaydı, boyuna pencereleri açıp açıp 
kapamasaydı, Saim her oyunda, ama her oyunda, elin acemisi­
ne yenilir, adı gazoz ağacına çıkar mıydı? Bir gün yabancı biri 
gelmişti kahveye, oturur oturm az garsona: "Evladım, çabuk bir 
gazoz bana, yandım" demişti de, Saim'in arkadaşlarından biri, 
Tabela İsmail yüzsüz yüzsüz gülmüş; "Efendi amca" demişti 
Saim'i göstererek, "gazoz ağacı burada, oyna bir el pişpiriğini iç 
gazozunu."

Kimi kez kızar gibi olurdu bu sözlere, ta içinden bir ateş 
kalkar, bütün damarlarına yayılır, dövüşecek, kahvenin altını 
üstüne getirecek gibi olurdu.
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Kimi kez de duymazdı bile. O vardı ya karşıda, karşı evde. 
Yeterdi ona. Pencereyi açsın kapasın. "Yoğurtçu" diye bağırıp 
kahveye baksın da, isterse her oyunda yenilsin, isterse gazeteler 
yazsın gazoz ağacı olduğunu, ne çıkardı! O ömründe o güne dek 
bilmediği öylesine bir duyguydu. Ne tuhaf, ne anlaşılmaz şeydi 
öyle, alıp yere çarpmış, paçavraya çevirmişti onu. Daha görünme­
sine sıra kalmadan, perdelerden biri kımıldayınca elindeki bütün 
kâğıtlar birbirine karışıyor, ne onluyu dokuzludan ayırdedebi- 
liyordu, ne de kızı bacaktan. Rasgele vuruyordu kâğıdın birini 
yere. Vurdu mu da karşıdaki güm diye pişpiriği yapıştırıveriyor- 
du. Ondan sonra kahkahalar, alaylar, bağırmalar... Bu arada kız 
görünüyordu. Saçlarını yeni bir biçimde yapmıştı. Bugün elbise 
değişmiş miydi? Değişmemiş miydi? Düşünür, dalar giderdi. Der­
ken ikinci pişpirik. Yeni kahkahalar atılır, bağrılırdı.

"Ne verimli ağaçmışsın be" derlerdi.
Bir akşam alacakaranlıkta deniz kenarındaki arsalardan 

birinin önünde kıza rastlayıverdi. İkisi de yalnızdı. Baharın, 
havaların iyiden iyiye ısınmaya yüz tuttuğu son günleriydi. 
Denizden ağır bir lodos, çürümüş bir şeylerin kokusu geliyordu 
yine. Bir elektrik direğinin dibinde birbirlerini görünce ne yapa­
caklarını şaşırdılar. Bir şey yokmuş gibi geçip gitmek olmazdı.

Konuşmalılar, diyeceklerini demeliydiler. Kız da o akşam 
her zamankinden daha başkaydı. Esmerdi. Civelekti. Kolsuz bir 
entari vardı üstünde. Belki de bunu ilk bugün giymişti. Saim 
önünde durdu. Kız da durdu. Damdan düşercesine Saim:

"Nereye gidiyorsun?" diye sordu.
Kız, ama damdan düşercesine değil, kırk yıllık tanıdıklar­

mış gibi sakin,"Eve" dedi.
"Eve mi?"
"Eve ya. Annem kahve sepetini deniz kıyısında unutmuş

da."
Saim bir an karşılık bulamadı. Şaşkındı. Gözlerini açmış 

öyle bakıyordu. Kız onun bu şaşkınlığının, sözüne bir karşılık 
bulamamasından olduğunu anlamadı. Bir yalanını yakalaması­
na verdi. Öyle ya, üvey annesi için annem deyip geçivermişti. 
Bu kez sözünü hemen düzeltti. "Of aman" dedi, "alışmışım işte. 
Annem diyorum. Ablam."
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Oralı değildi Saim, ne dediğini anlamıyordu bile. Nasıl 
oldu bilinmez, kızı bileğinden tutup arsaya doğru çekti. Kızın 
bileğinde bilezikleri şıkırdadı. "Yapma görürlerse bir" dedi. 
Beriki aldırmadı. Telaşı da biraz geçer gibi olmuş, kendini top­
lamaya başlamıştı. Yakalamıştı ya onu artık, bırakır mıydı? Sım­
sıkı bileğinden tutuyordu. İçi bir hayli dolmuştu. Aylardan beri 
çektikleri başına vurmuştu. Yeri olmayan, kızın gülüp geçece­
ği, amma ahmakmış bu Saim de be, diyeceği şeyler söyleyecek­
ti belki. Amma söyleyecekti. Söylemeliydi. Şimdi söylemezse, 
şimdi de konuşmazsa, belki artık ölünceye dek ağzını açama­
yacağını, kendi hatasını bağışlamayacağını ta içinden duydu. 
"Bırak Saim, görecekler" dedi yine kız. Saim bu kez daha çok 
sıktı kızın bileğini. Boğazında tıkanan çatlak bir sesle, "Yaş yir­
mi bir" dedi. "Ne iş, ne güç. Senden başkasında gözü olanın..." 
Durdu, sonunu getiremedi sözünün. Kızın güleceğini, kahkaha­
larla güleceğini sandı. Hatta kahkahasını duyar gibi oldu.

Kız her şeyi anlamıştı. O iki dakikanın içinde geleceği, hiç 
değilse birkaç yıllık geleceğini sezmişti. "Ya" dedi. "İnanmam."

"İnanmaz mısın?"
"İnanmam ya. Seni Sultanahmet'te Seher'le görmüşler."
"Görürler a. Ne olacak? Seher Kemal'in kız kardeşi. Kemal 

de..."
"Bilmem."
"Anam hakkı için. Yemin ederim, Seher meher tanımam 

ben. Benim senden başka sevdiğim yok. Anladın ya."
"Anladım. Ne olacak?"
"Nasıl ne olacak?"
"Ben yine eve gideceğim. Sen de kahveye."
"Gel şöyle deniz kıyısına doğru yürüyelim istersen."
"İstemem. Ablam bekler."
"Öyleyse?"
"Sen bilirsin."
Saim şapkasını alnına doğru itti.
"Baksana," dedi, "sen eve gitmeyeceksin. Ben de kahveye 

gitmem artık." Sonra birden, yeri yokken nedense ıslık çalmak, 
elini cebine sokmak istedi. Beceremedi.
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Saim, un fabrikasında çalışıyordu. Bu bir değişiklik oldu. 
Onun hayatında bir yenilik. O güne kadar ömrünü, anasının 
ılul maaşıyla, ayda üç beş kere gündeliğe gitmesinden kazandığı 
parayla kahvede geçiren Saim'in hayatında bu bir değişiklik. Fab­
rikaya girdiğinin ertesi günü de kızı alıp uzaklara, mahalleden 
uzaklara götürmek istedi. Yalnız ikisi olsunlar, gidecekleri yer, 
oturdukları, sevdalarının geliştiği mahalleden uzak olsun istedi.

Yarın, öbür gün belki evlenirlerdi. Çocukları olurdu. Belki 
bunlar olmazdı. Kızla beraber, başka bir yerde, onları kimsenin 
bilmediği bir yerde yaşar giderdi. Tozdan, çamurdan, boyasız, 
yana kaçmış tahta evlerden, hayatın bu pısırık, yapışkan tarafın­
dan kurtulurlardı.

Saim sabah gider; akşam gelirdi. Kız da evi toplar, yemek 
pişirir, sonra pencereye geçer, karşı evleri seyrederdi. Düşünce 
düşünceyi çağırıyordu. Kendisi bazen, dalgaya düşer, aklı bir 
makine gürültüsünün çok ötelerine giderdi. Kız bıraktıkları 
mahalleyi düşünürdü.

Ne varsa, aydınlık, güzel elbiseler, sinema, bahçeler, büyük 
binalar; tertemiz oyun kâğıtları veren geniş kahveler, insanların 
birbirleriyle ilgilenmedikleri, bakmadan geçiverdikleri caddeler 
bu mahalleden uzaktaydı. Aşk nerede yeşerirse bırakmak, bir 
daha dönmemek üzere bırakmak ister orasını. Onlarda da öyle 
oldu.

Bir gün de Saim, bu düşündüklerinin pekâlâ gerçekleşebi­
leceğini düşündü. Düşününce de, birkaç gün sonra, Yenişehir'e 
inmezden kırk elli metre önce, yokuşta, bir apartımanın beşinci 
katında taraçadan devşirilmiş, iki kişinin ancak sığabilecekleri, 
belki kış günleri içinde rüzgârların alabildiğine eseceği bir oda­
ya, kızı aldığı gibi götürdü.

Sabahları erken kalkıyor, hazırlanıyor, Melahat'i uyandır­
madan çıkıp gidiyordu. Ne tuhaf, aynı evde yaşamaya başla­
dıkları güne dek adıyla düşünememiş, adıyla hatırlayamamış-
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tı bu kızı. Sonra da zorladı kendini. Melahat diye yineledi için­
den boyuna.

Şimdi bir karım var benim diye düşündü; adı Melahat. Cay­
dı, başka bir cümle yaptı. Nelerden geçmem ben bu Melahat 
için dedi. Isındı kızın adına.

Akşam paydos düdüğü çaldığı zaman, yorgun, ama içinde 
paha biçilmez bir mutlulukla, bir kalabalığın arasında, fabrika­
dan çıkıyordu. Acele etmiyor, bir an önce evine koşup, delice 
sevdiği kadının yanında olmak için içinde bir istek duymuyor, 
mutlulukla başı dönmüş bir insanın her dakikasının bir değer 
olduğunu bilircesine, hiçbir fırsatı kaçırmadan, bu eve dönüşün 
bile tadını tatmak istiyordu. Önce küçük sebze bahçeleri arasın­
dan geçiyor, sonra birden ana caddeye çıkıyordu. Bir berberin 
önünden geçiyordu. Daha sonra bir fırının, bir şıracının, bir yan­
gın yerinin, bir tütüncünün önünden geçiyordu. Böylece geniş 
bir arsaya çıkıyor, oradan başka bir caddeye sapıyordu.

Hafif bir yokuşu yavaşça çıkıyordu. Bir arsada ya da soka­
ğın ortasında çift kale yapmış, top oynayan çocuklar görüyor, 
oyunlarına dalıyordu. Bir ara bir evin arka balkonuna asılmış 
çamaşırlara gözü dalıyor, bir ara da başını gökyüzüne kaldı­
rınca, içinden çıkılmaz bir karışıklık içindeki radyo antenleriy­
le karşılaşıyordu. Ne görse, her şey bir hoş ediyordu yüreğini. 
Evde bir kadının beklediğini bilerek, acele etmeden, gördükleri­
nin tadını çıkararak eve dönmek ne güzelmiş meğer. Nasıl olsa 
erişilecek bir mutluluğu geciktirmekte, tadına doyulmaz bir 
güzellik vardı.

Beyoğlu'na çıkınca daha hızlı yürümeye başlar, bu kez de 
sabırsızlanırdı. Kendini, hemen o anda evde bulmak ister, bütün 
gün başından ne geçmişse, Melahat'e anlattığını kurardı. Saba­
hın sekizinden beri ne yapmıştır evde yapayalnız Melahat, neyle 
vakit geçirmiş, oyalanmıştır? Kimbilir nasıl canı sıkılmış, akşa­
mı beklemiş, gününü geçirmiştir. Kapıyı açıp da karşısında onu 
görünce, gözleri sevinçle parlayacak, "Geldin mi?" diyecekti.

"Geldim ya" diye karşılık verecekti o da.
"Of, ne sıkıldım bugün sensiz."
"Sahi mi?"
"Sahi ya. Hem de nasıl."
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"Ne yaptın sabahtan beri?"
"Hiç."
"Hiç mi? Sabahtan beri?"
"Of, ne yapacağım. Seni bekledim işte. Yetmez mi?"
Sonra biraz duraklayacak, etrafına bakınacak, bir an söyle­

sem mi, söylemesem mi diye düşündükten sonra da: "Bu oda­
nın temizliği... Gömleğini de yıkadım" diyecekti. Kafasında bir­
birini tutmaz, atlayan, seken, birbirinin aynı, birbirinden ayrı 
düşünceler gelişiyor; iki yanından gür, güçlü bir nehir gibi bir 
insan seli akıyordu. Ne kadar çok değişik insan yüzü vardı dün­
yada. Bütün bu yüzleri de şöyle bir görmek, bir kaybetmek onu 
sarhoş etmeye, içinde şimdiye kadar duymadığı bir ezikliği, bir 
bitkinliği duyurmaya yetiyordu. Ne korkunç, insanı ne kadar 
derinden sarsan, altüst eden bir değişiklikti bu. Bütün gün beş 
on insan yüzü görerek, onlarla aynı sözleri ederek mahallede 
geçirdiği günler, şu birkaç zam andır geçirdiği günlere benze­
miyordu. Geceleri ise gündüzlerden de beterdi. Yirmi yıldan 
fazla bir zaman tek başına, ilk önceleri bilmediği, tanımadığı, 
daha sonraları, yüzünün gözünün önünden gitmediği bir kadı­
nın özlemiyle yaşamış, Tanrı'nın her gecesi bu özlemle soğuk 
yatağını ısıtmıştı. Ama bakın şu işe, işte yıllardır sürükleyegel- 
diği bu özlem, birdenbire değişen hayatının gerçeği olmuştu. 
Şimdi artık bir özlemle değil, istese de, istemese de, bir gerçekle 
beraberdi yatağında geceleri. İşinden evine dönerken yavaş da 
yürüse, hızlı da gitse, bu özleme, daha doğrusu bu gerçeğe koşu­
yordu. Uzun zaman bir kahvenin penceresinden gördüğü Mela- 
hat'i, şimdi akşamları döndüğü odasında görünce yadırgıyor, o 
kız bu kız mıydı diye kendine soracağı, bunun böyle olduğuna, 
bir zamanlar bir kahvede oyun masasının başında, aklından 
geçiredurduğu, sonra rasgele kafasını kaldırınca karşı evin pen­
ceresinde, bir türlü anlam veremediği bir yüzle baktığını gördü­
ğü, görünce de sevincinden deliye döndüğü, söyleyeceği sözü, 
oynayacağı kâğıdı şaşırdığı bu kızın şimdi sessiz sedasız onu 
bir odada beklediğine kendini inandıracağı geliyordu. Hemen 
inanmıyor, bunun bir düş olduğunu sanıyordu bir ara. Neden 
sonra dönüp dolaşıp kafasından geçen ne düşüncelerden sonra 
aklı yatar gibi oluyor, işte o zaman, asıl o zaman yüreği deli deli
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çarpmaya başlıyor, adımlarını sıklaştırıyor, o ana kadar eğlene 
eğlene yürümesinin acısını çıkarırcasına koşarak evin yolunu 
tutuyordu.

İyice yorulmuş, beş katın merdivenini ağır ağır çıkıp da 
dört beş gıcırdayan tahta basamaktan sonra kapıya doğrulun­
ca, geldiğini, kapının önünde bulunduğunu, şu anda neredey­
se kapının zilini çalıvereceğini Melahat anlamıştır bile. Hemen 
kapıyı açıverirdi. Açılan kapıdan, küçücük odanın tavanı ne 
kadar basık, boyasız, iğri büğrü olursa olsun, hatta yarıya yakın 
bir bölümü çinko kaplı olsa da, iki üç parça eşyadan bir peri­
şanlık aksa da bu bir tü r çamaşırlıktan bozma odadan, kolay 
kolay anlatılmaz rahatlık havası, ılık bir su buğusu gibi bir şey­
ler dökülür, gelir yüzüne çarpardı. Akşamları erkeğini karşılar­
ken saçlarını ensesine doğru, rengi bağırmayan bir kurdelayla 
toplamasını, yüzünü bu kadar tatlı, dostça ayarlamasını, bir şey 
söylemeden, insanı çileden çıkaran bir şeyler söylemesini nere­
den öğrenmişti bu kız? Ama öğrenmişti. İliğine kadar yorgun, 
dışarısıyla dolu bir insanı, kapıdan giriş kadar kısa bir zaman 
içinde, bütün benliğine bir su gibi akarcasına dinlendirme­
yi öğrenmişti işte. Melahat'i karşısında görünce fabrikayı da, 
makineleri de, un çuvallarını da, tozu da, toprağı da, çamuru 
da, bütün gün yan yana çalıştığı arkadaşlarını da, kavgayı da, 
kıskançlığını da, bezginliğini de, geçtiği yolları, gördüğü bir 
yığın insan yüzünü de unutuyor, yorgunluğundan giymekten 
bıktığı bir elbiseyi çıkarırcasına sıyrılıyordu.

Kapının açılışı, odadan taşıveren o ılık su buğusunun yüzü­
nü kaplayıvermesiyle, bir zaman parçasının sanki bir daha dön­
memek üzere geçip gittiğini, tükenen günle en küçük bir ben­
zerliği olmayan, kendine özgü havası, tadlarıyla bambaşka bir 
zaman parçasının başladığını, bunun belki de hiç bitmeyeceği­
ni, ertesi sabah gün ağarıncaya dek sürecek bu gecenin, dileğin- 
ce uzayacağını ta içinden duyardı. Ama bu eve dönüş saati ikisi 
için de ne kadar sabırsızlıkla beklenmiş olursa olsun, gelişigü­
zel, hemen hemen de her gün birbirinin aynı olan bir iki cüm­
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leden başka birbirlerine bir şey söylemezler, aralarında bu bir 
iki cümle de konuşuluverince, kız sessizce yemeği hazırlamaya 
koyulurdu. Bu arada ceketini çıkarır, bir iskemlenin üstüne fır­
latır, elini yüzünü kapının dışındaki küçücük muslukta yıkar, 
bir sigara yakar, dumanını sanki biten güne doğru savuru savu- 
ruverirdi. Kız beş on dakika içinde hazırlayacağını hazırlar, 
masaya getirmiş olurdu. Zaten ikisi de öğle yemeklerini hafifçe 
geçirmeyi alışkanlık haline getirdiklerinden o kadar acıkmış 
olurlardı ki, ne kızın daha uzun bir hazırlığa, ne de Saim'in öyle 
beklemeye sabrı kalırdı. Kız, "Hazırladım işte" derdi. "Yine mi 
yaktın o cıgarayı?"

"Bu kadar çabuk olacağını ne bilirdim" diye karşılık verirdi 
Saim.

"Zarar yok. Sen iç cıgaranı yine. Bekleriz."
Beklemezlerdi. Saim sigarasını bastırır, sofraya otururlar­

dı. Melahat, dönüşünden beri yaktığı ilk sigara zannededursun 
çoğu gün üçüncüydü bu yarıda sönen. İşten döndükten sonra, 
bir apartımanm beşinci katında, böyle gökyüzüne biraz yakın, 
bir kadın yemek hazırlarken sigara tüttürmek o kadar keyifli 
oluyordu ki.

Acele, iştahla yenmiş bir yemekten sonra kız bir yandan sof­
rayı toplar, bir yandan kahvesini pişirirken, Saim sigaranın bir 
yenisini yakıyor, pencereden, aşağıya doğru uzanan çatıların 
üstünü kaplamış, daha doğrusu örmüş bir bacalar ormanını sey­
re koyuluyordu. Melahat'in sofrayı toplama, birkaç parça bulaşı­
ğı yıkama işi bitince, üstelik kahve de gelip içilince, Saim, kendi­
sinin bütün gün işte kapalı kaldığını, kızınsa evde yalnızlıktan 
bunaldığını anımsardı. Birden, "Haydi çıkalım biraz be" derdi. 
"İçim sıkıldı."

"İçin mi sıkıldı, nasıl olur, benimle mi" gibi bir şeyler söy­
lemek, içten gelerek söylenmiş bu sözü sorun yaparak, sitem 
etmek aklına gelmezdi Melahat'in. "Çıkalım mı?" derdi. "Çıka­
lım. İyi ya, nereye bundan sonra?"

Saim bilgiç bilgiç gülümser, bıraktıkları mahallede akşam 
karanlığı ile evlerine çekilen insanların dünyayla ilişkilerini kes­
tiklerini, hayatın bitiverdiğini, ama burada öyle olmadığını hatır­
latmak, anlatmak istercesine sesine bir ton arayarak:
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"Bundan sonra mı? Gün dediğin bu saatten sonra başlar 
burada" derdi. Melahat bir şey demez, şaşmış gibi bakar, Saim 
bir kızı, üstelik de sevdiği bir kızı hafiften de olsa, şaşkınlık için­
de bırakabildiği için sevinir, sevincini de belli etmek istemezdi. 
Biraz sonra Beyoğlu sokaklarında kızın duyacağı çocuksu sevin­
ci düşündükçe, sevdiği kadını alıp Güney denizlerinde yolcu­
luğa çıkaran, adım adım bildiği Pasifik adalarında dolaştıran, 
kadının gördüğü yeni şeyler karşısındaki sevinciyle sevinen, 
şaşkınlığıyla heyecanlanan bir serüven adamı gibi içinden için­
den böbürlenirdi.

Melahat elbisesini değiştirir, evden ayrılırken ancak bir 
paketin içine sığdırabildiği, o kendine pek yakıştırdığı mavi 
entarisini sırtına geçiriverir, çıkarlardı.

Yokuş boyunca Saim'in kolunda bir şeyler söyler durur, beri­
ki yüreğinde binbir duygu, kafasında binbir tasarı, duymadan, 
dinlemeden, evet, hayır, sahi mi gibi rasgele karşılıklar verirdi. 
Ama konuşmanın bir yerinde kız durup da ne dedimdi şimdi 
ben diye soracak olsa, yakalanıverecek, belki de bozmadan, "Ne 
mi dedin? Ne bileyim ben? Dedin bir şeyler işte" diyecekti.

Karanlık, dar sokaklardan birdenbire aydınlık, geniş cadde­
lere çıkarlardı. İşte o zaman, gece vakti o pırıl pırıl aydınlıkla 
karşılaşınca, caddenin uğultusu, tramvay çanları, türlü yerden 
kopup gelen türlü sesle karışık bir gürültü kulaklarını, hiçbir 
şey duyamayacak kadar kulaklarını tıkayınca kızın yüreği o 
güne dek tanımadığı bir güçle çarpmaya koyulurdu. Hele bir 
sokak köşesinde, bellediği bir vitrin vardı ki, camın arkasında, 
ışıklar içinde bir kadın, gözlerinin içine bakıp gülümserdi. Ne 
de tatlı bir gülüşü vardı bu kadının. İstediği kadar cansız olsun. 
Duruşuyla, bakışıyla, gülüşüyle o kadar candandı ki. Üç beş 
günde bir elbisesini de değiştirir, üzerine başka bir şeyler koyar­
lardı. Daha evden çıkarken aklına o kadın gelir, bakalım benim­
ki bugün neler giymiş yine, pembelerini mi, beyazlarını mı, 
mavilerini mi diye düşünürdü. Bir şey söylemeden koluna asıla­
rak Saim'i o yana doğru çeker, belli etmeden mağazanın önüne 
doğru sürüklemeye çalışırdı. Geldiler mi de durur, uzun uzun 
bakar, elbiseyi bir kez de kendi üzerinde hayal eder, bir zaman 
kim ne söylese, kulağına bağırsalar duymayacak gibi olur,
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insanların, taşıtların gürültüsü, caddenin uğultusu silinir gider­
di. O böyle hayal ülkesinde yuvarlanır giderken Saim yanında 
sıkıntıdan deli olmuş, hafakanlar boğmuş, neredeyse kolundan 
çekerek, arkasından iterek onu oradan uzaklaştıracak hallere 
girmiş, um urunda bile olmazdı. Sanki Saim'i Hacı Emin'in kah­
vesinde pişpirik oynarken seyrettiğinde, geceleri yatağının bir 
köşesine büzülüp birlikte, yaşadıkları mahalleyi bırakıp başka 
bir yere gitmeyi düşünüşünde, kafasının bir köşeciğinde hep 
bu elbiseler vardı. Bu mahallenin dışında bir yer, burası olma­
sın da neresi olursa olsun derken, türlü biçimdeki bu elbiseleri 
hayal etmişti. Ya iki dükkân ötedeki yatak odası takımı? Öyle 
geliyordu ki saatlerce, günlerce, haftalarca, o yatak odası takımı­
nı seyretse, yine bıkmaz, yine doymazdı. Ne kabarık yorgandı o 
öyle, kumaşı nasıl parlaktı. İnsan ona bakarken dünyada değil 
de, masalda yaşadığını sanıyordu. Ama bu kendinden geçtiği, 
büyülenmiş gibi bir şey düşünemediği, iki sözü bir araya getire­
meyecek kadar, kendini bambaşka duyduğu dakikaların sonun­
da, Saim'in ters bir sözüyle, o an için onu tiksindirecek kaba, 
sevimsiz sesiyle ayılıyordu.

"Of be" diyordu Saim. "Bıktık yahu. Burada mı sabahlayaca­
ğız? Anlayalım."

"Ne olacakmış? Bakıyoruz işte. Yasak mı bakmak?
"Ne vardı bakacak? Film mi bu?"
"Sende bir otuz lira vardı ya. Hani dursun bir yol diyordun. 

İnsanlık hali. Hastalık, sağlık hali."
"Ey?"
"Bende de bir yedi buçuk vardı ya."
"Eyy? Ne olacakmış?"
"Onu da katsak benimkine. Olmaz mı?"
Saim arkasından gelecek lafı anlar, büsbütün haşinleşir, 

kolundan çeker götürürdü. "Bu manken karılar olmasa dünya 
daha güzel, yaşamak daha tatlı, Melahat daha hırıltısız, dırıltı- 
sız olacaktı. Ama ne yaparsın işte. Elde değil. Olmuşlar bir kez. 
Giyinip kuşanıp caddelerin kenarına kuruluvermişler."

Kafasından düşüncenin türlüsü geçer, kolunda Melahat, 
ama o kendi kendine söz açmış konuşur dururken, gözü bir sine­
manın kapısında ata binmiş, dağ taş uçan acaip kılıklı bir herife
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takılırdı. Çocuk rüyaları hep böyle at üstünde uçan, su başında 
atlarını dinlendirirken türkü mırıldanan, sıkıştı mı kement atan 
kovboylarla doluydu. Gözü bu minval üzere bir afişe takıldı mı, 
Melahat'in kumaş mağazalarının önünde zınk deyip durması 
örneği duruverirdi. O kadar birdenbire, o kadar kesin.

Şu Beyoğlu'nun sinemaları da ne rahatmış meğer. Bütün gün 
çalıştıktan, yorulduktan sonra, insanın yanında bir kadınla, sev­
diği kadınla, mahallesinden alıp başka bir mahalleye, başka bir 
semte götürdüğü kadınla sinema seyretmek, biçimli koltuklara 
kendini bırakarak uyuyup uyanmak, yine seyretmek, yine biraz 
kestirmek ne hoşmuş meğer. Kız yanındaydı ama filme bakmak, 
arada başı önüne düşüp dalıp gitmiş kızla oyalanmaktan daha 
da hoşuna gidiyordu. Sanki dünyada bir şeyden tad almak için 
sırası savılması gereken başka bir tad vardı ki aşktı o da.

Şu anda varlığının önemi olmayan bu kız belki de yanın­
daki koltukta oturmasaydı, bu kovboy filmi, arada bir kıyısı­
na kadar gelip de gerisin geriye döndüğü uyku, ona bu kadar 
tatlı gelmeyecekti. O vardı ya, yanındaydı ya, film bitip ortalık 
aydınlanınca, odalarına birlikte döneceklerdi ya, bunlar ona 
yeter, üstelik artardı da.

Bir yaz sonu gecesi sokaklar, evler hâlâ durulmayacak 
kadar bunaltıcıyken, kırk elli kişinin ancak bulunduğu bir sine­
ma salonu ne kadar serin oluyordu. Beş dakikalık dinlenmede 
bir soğuk gazoz içiyor, bir de Melahat'e içiriyordu... Şişeyi dikip 
de ilk yudum u içince birden boğazı tıkanır gibi oluyor, mahalle­
ye, evine, kahveye bağlı bir sürü hatıra anlaşmış gibi bir anda 
üzerine yükleniveriyordu. Hacı Emin'in bahçesi sulanmış, ıslak 
topraktan yukarıya doğru bir serinlik süzülen kahvesini, iki üç 
pişpirik arkadaşını, kâğıt oynarken gözünü ayırmadığı pembe 
boyalı evin penceresini, pencerede bir görünüp bir kaybolan 
kızı, sanki şimdi yanında oturan o değil de bir başkasıymış 
gibi, anımsardı. Ne gazoz içirdim eşe dosta ben bu kız yüzün­
den be, derdi. Ağacıydım ben bunun. Bunun, Melahat'in yüzün­
den işte. Melahat gazozun ilk yudum unda Saim'in duraklayı- 
verdiğini anlar, meraklanır sorardı:

"Ne o?" derdi. "Ne durdun öyle? Ne var?"
"Hiç, yok bir şey."
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"Nasıl hiç? İçerken duruverdin birden. Ne geldi aklına 
kuzum?"

Nasıl anlatsın ona bütün olanı biteni, aklına geleni, düşün­
düğünü? Bir vakitler pencerede görünüvereceğini düşünerek 
gözünün bir kâğıdı görmediğini, gün gece boyuna yenildiğini, 
kahvede hiç olmazsa haftada üç beş gazozunu içmeyen kalma­
dığını, onun yüzünden adının gazoz ağacına çıktığını, şimdi 
gazozun ilk yudum unu ağzına alır almaz bütün bunları biraz 
da özlemle, biraz da içi burkularak anımsadığını nasıl söyleyebi­
lirdi? Geçmiş güne özlem çekmek, sonra bütün bir kahve halkı­
na yemlik olmak erkekliğe sığar mıydı? Biraz terslenerek ya da 
terslenir gibi yaparak:

"Boş ver be" derdi. "Ne geldiyse geldi. Geldi bir şeyler işte."
Bu kez Melahat Saim'in aklından geçeni anlamayı iyice aklı­

na koyar, asıldıkça asılırdı.
"Haydi bakalım" derdi. "Söyleme istersen, ben de gidiyor 

muyum, gitmiyor muyum? Gör. Film bitince sen de gelirsin. 
Zaten canım sıkıldı benim bu sinemada."

Dileği eve gitmek değil, sadece Saim'in ilgisini sağlamaktı. 
Böyle söylemekle sağlardı da. Boş yere çıkacak bir tatsızlığı önle­
mek düşüncesiyle Saim kafasından geçenleri bir gramofon plağı 
düzeniyle açıklardı:

"Otur yahu" derdi. "Nereye gidecekmişsin? Başlatma beni 
şimdi. Mahalleyi düşündüm. Kahveyi. Arkadaşları."

"Kahveyi mi? Arkadaşları mı?"
"Hacı Emin'in kahvesi canım. Şu sizin karşınızdaki."
"Ne varmış ki kahvede?"
"Ne olacak? Ne olur ki kahvede."
"Demek kahveyi de, arkadaşlarını da bana değişiyorsun. 

Daha buraya gelmezden önce sana bir şeyleri, sana dünyaları 
değişmem demiştin hani."

Söz buraya geldi mi, Saim yarı belirli, yarı belirsiz bir of 
çeker, "Al sana işte, öp babanın elini" diye mırıldanırdı. Filmin 
ikinci yarısı başlarken kızın gözlerinden ip gibi yaşların boşan­
dığını bilirdi. Ne küçücük bir hıçkırık sesinden, ne de koltuğun 
hafifçe sallanmasından anlardı bunu. Kızın artık bu sözlerden 
sonra ağladığını bilmek için bir işaret, bir şeyler duymak, bir
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şeyler sezinlemek gerekmezdi. Bu öylesine kesin, güvenilir bir 
bilgiydi. Bundan sonra, filmin ikinci yarısı tatsız geçerdi. Sine­
ma bitip de ışıklar yanınca, sessizce yerlerinden kalkarlar, bir­
birlerine bir şey demeden yan yana sokağa çıkarlar, hevesle, 
sevinçle geldikleri yollardan dönerlerdi.

Geniş, iki üç saat öncesine göre aydınlığı biraz azalmış cad­
delerden, dar, sapa sokaklara saparlar, bir yokuşu alabildiğine 
hızla inerler, beş katın merdivenini yine bir tek kelime söyleme­
den bezgin adımlarla çıkarlardı.

Odaya girince Saim açık pencerenin önünde bir zaman 
durur, günde birkaç öğün seyrettiği, seyrine doyamadığı baca­
lar ormanına dalardı. Kız elbisesini değiştirir, yatağın kenarına 
otururdu.

Bir zaman, aynı duyguları duyarak, aynı kavgaları ederek, 
sonra bir yarı pişmanlık içinde konuşulanları unutarak, bir­
birinin benzeri geceler yaşadılar aşağı yukarı. Böylece benzer 
günleri, geceleri sürer tüketirken onlar, İstanbul'a da çok sıcak, 
boğucu bir gecenin sabahında önceleri pek belli etmeden içe 
işleyen serinliği, hafif nemliliğiyle sonbahar gelip yerleşiverdi.

Sabahlan Saim evden çıkınca Melahat için uzun, bomboş, sıkı­
cı bir gün başlıyordu. Evin, insanı pek oyalayacak bir işi yoktu.

Odayı toplamak, temizlemek, akşamın yemeğini hazırla­
mak, bütün bunlar ne kadar yavaş yapılsa, hatta arada bir, iş 
olduğu gibi bırakılıp pencereden bakılsa, ya da başka bir şeyle 
avare olunsa bile ona, on buçuğa kadar bitiveriyordu. Ondan 
sonra da yapılacak hiçbir şey yoktu. Alışmadığı bir semtte, bir 
apartımanın beşinci katında gün nasıl geçer? Bunu bilmiyordu 
Melahat. İlk akla gelen sokağa çıkmaktı. Yokuşu tırmanmak, 
doğru Beyoğlu'na çıkmak, dükkânları, dükkânlarda elbiseleri 
seyretmek kimbilir ne güzel olurdu? Hele yanında, ona rahat 
vermeyecek, bir elbiseye dalmış bakarken tutup kolundan çeke­
cek olan Saim de yoksa. Doya doya elbiselere, eşyalara baktık­
tan sonra öğleye doğru da eve dönerdi. Sabahları oyalanacak 
bir şey bulursa, öğleden akşama dek olan zamanı geçirmek 
daha kolaylaşacaktı. Ama Saim her sabah işe giderken ona çık­
mamasını, çıktığını duyarsa işin sonunun kötüye gideceğini 
anımsatıyordu. Kapının dışında bir an duruyordu, asık bir yüz-
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k>, "Bak kız" diyordu. "Çıkarsan, ben de duyarsam, sonra sen 
diişün!"

Melahat, canı oraları şöyle bir dolaşmayı delice istese de 
yarı yabancılık yarı korkudan çıkmayı aklından geçirmiyor, 
ama yine de Saim'i kızdırmak, hoşlandığı o kafa tutan halini 
görmek için belli belirsiz söyleniyordu:

"Çıksam bile nereden görecekmişsin?"
"Nereden mi görecekmişim? Şuna da bak. Görmem ama 

duyarım. Benim burada o kadar çok ahbabım var ki."
"Ahbabın mı? Kimmiş ki?"
"Çok. Kimi sayayım peşin. Önce tatlıcı Kâzım'ın kardeşi 

İsmail. Sinemaların kapısında kontrol. Söyledim mi seni de kon­
trol eder."

Melahat bir kahkaha atar, Saim büsbütün suratını asardı.
"Beni mi görecek? Şaşayım aklına" derdi. "Ayol onun gözü 

şaşı bir kez."
Sözü uzatmanın büsbütün etkisiz olacağını anlayan Saim, 

"Öyle san sen. Öyle san sen" der, merdivenlerden iner giderdi.
Kapıda bu ya da buna benzer konuşmalar son eğlencesiydi 

kızın. Artık ondan sonra akşama dek, bir insan sesi duymadan 
akşamı etmek kalıyordu. Sırasına göre yatağa uzanıp saatlerce 
bir şey düşünmeden akşamı etmek ne zordu.

Bir gün tuhaf bir şey oldu. Melahat'in sabahtan akşama dek 
yapayalnız, insansız geçen zamanına bir insan karıştı. Altların­
daki odada Beyoğlu'nun büyük terzilerinden birinin pantolonla­
rını hazırlayan ustanın yanında çalışan, yetişen bir çıraktı bu. 
On yedi yaşında gösteriyordu ancak. Orta boylu, zayıf, kumral 
uzun saçlarını iyice ıslatıp arkasına doğru tarayan açık renk göz­
lü bir çocuktu. Bir ayağı yürürken hafifçe aksıyordu. Melahat 
yalnızlıktan, yapacak bir şeyi olmamasından canının sıkıldığı, 
oflayarak odanın içinde dolaştığı bir sırada rasgele kapıyı açıver- 
mişti. Kapının önündeki küçük holde çocuğu gördü. Merdive­
ne oturm uş sigara içiyordu. Korktu, kapıyı kapayacak gibi oldu 
önce. Sonra durdu. Korkusunu yenerek, "Ne arıyorsun sen bura­
da bakayım?" diye sordu.

Çocuk da şaşırmıştı. "Aman abla, sus" dedi birdenbire.
"Neden susacakmışım? Ne işin var senin burada?"
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"Sus abla, usta duyacak" diye fısıldadı çocuk.
"Usta mı? Usta da kimmiş ki?"
"Bizim Rıza usta."
"Duyarsa duysun. Bana ne?"
"Ama kovar beni sonra. Belki de döver."
"Sen de gelip buralarda sigara içme."
Çocuk karşılık vermedi. Sigarası yarıyı bulmuştu ancak. 

Yere attı. Ayağıyla bastı. Gitmeye niyetlenerek:
"İyi ya ben de gidiyorum zaten" dedi. Sonra durdu bir an. 

"Ne olursun abla ustayı görürsen söyleme, e mi?" diye ilave 
etmişti.

Çocuğun bu korkusunda, şaşkınlığında o kadar hoşa giden 
bir şey bulm uştu ki Melahat, bundan sonra, yalnız, insansız 
geçecek günlerinin, ustanın angaryalarından kaçarak, oracıkta 
sigara içen bu çocukla dolabileceğini, bu çocuğun zararsız bir 
eğlence olabileceğini ta içinden duymuştu. "Ne var sanki, o 
kadar iyi bir çocuğa benziyor ki, arada sırada gelir, o dışarda, 
ben kapıda bir iki söz konuşuruz, Saim duysa bile kızmaz bel­
ki de, ama neden duyacakmış, duymasın daha iyi" diye düşün­
müştü. Her şeyi de Saim'e söyleyecek değildi ya.

Aradan iki gün geçmeden çocukla holde yine karşılaştılar. 
Ama bu kez biraz daha değişik olmuştu bu iş. Melahat'in yine 
delicesine canı sıkılmış, pencereye gitmiş, yatağa uzanmış, yine 
pencereye gitmiş, çantasını açıp parasını saymış, geceden yıka­
dığı bulaşıkları bir daha elden geçirmiş, sonra en sevdiği elbise­
sini giyerek kapıyı açmıştı. Çocuk ordaydı. Melahat'i görür gör­
mez, "Kızma abla, gidiyorum" demişti. Melahat gülümseyerek:

"Gidiyor musun? Neden?" diye sormuştu.
"Madem ki sen istemiyorsun burada durduğumu. Madem 

ki kızıyorsun."
"Kim söyledi benim kızdığımı? Neden kızacakmışım? Hem 

bana ne? Apartıman benim değil ya. İstediğin yerde durursun."
"Ustayı görürsen söylemez misin?"
"Yoo! Neden söyleyecekmişim? Bana ne?"
Çocuk gözlerini Melahat'in üzerinden ayırmayarak sormuş­

tu: "Abla sen her gün yalnız mısın burada?"
Melahat bu soruya kızmış gibi görünerek, daha doğrusu
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kızmış görünmeyi dileyerek, ama hiç de kızmadığını iyice belli 
ederek karşılık vermişti:

"Yalnızsam ne olacak? Hem sana ne?"
"Hiç. Sordum da."
"Kocam var benim. Akşamları gelir."
Çocuk bu söze bayağı hüzünlenmiş, hüznünü de belli edip 

etmemeyi düşünmeden açığa vurmuştu. Gözleri yere eğik:
"Ya" demişti. "Demek yalnız değilsin sen."
Melahat birdenbire düşünmeden, sözünü ölçmeden biçme­

den konuşuvermişti; bu söz üzerine:
"Geceleri gelir o canım" demişti. "Gündüzleri yalnızım. 

Görüyorsun işte."
"Öyle diyorsun ama, benim buraya çıktığımı duyarsa, belki 

istemez."
"Nereden duyacakmış? Duymaz."
Çocuk bu söz üzerine öyle tatlı, öyle içten bir "Sahi mi abla; 

duymaz mı?" demişti ki, Melahat o anda doğup büyüdüğü 
mahalleyi bu çocuk için değil de Saim için bıraktığına, geceleri 
sinemaya bununla değil de Saim'le gittiğine, eve Saim'le döndü­
ğüne derin bir pişmanlık duymuştu. Bu çocuğun bakışlarında, 
daha genç kızlığa girilirken arkadaş arasında konuşulan konu­
lardan, gece yarıları yatakta okunan romanlardan, o güzelim 
aşk filmlerinden bir şey vardı. Bu çocuk, o mağazalarda elbi­
selerle yatak odası takımlarına bakarken hoyratça kolundan 
çekmez, sinemada gazoz içerken kahveyi, kahve arkadaşlarını 
anımsamaz, anımsasa bile söylemezdi. Sonra öyle sanıyordu 
ki Saim yerinde o olsa böyle bütün gün onu yalnız bırakmaz, 
daha olmazsa işe gitmezdi. Bu çocuk aşkın ekmekten de, sudan 
da, arkadaştan da, kâğıt oyunundan da üstün olduğunu, aşkın 
çok büyük bir şey olduğunu biliyordu. Nereden mi anlamıştı? 
Saçlarından, gözlerinden belliydi böyle olduğu. Aşka her şeyin 
üstünde değer veren türden olmasa, gözleri anlamlı, saçları bu 
kadar iyi taralı olur muydu? Bir de Saim'in saçlarını düşünüyor­
du. Ne biçimdi onun saçları? Ne biçimsizdi onun saçları? Taran­
dığı zaman bile taranmış görünmüyordu. İstediği olmuş muydu 
sanki? Bir hevese, bir serüven hevesine uyarak Saim'le beraber 
evlerinden, semtlerinden ayrılmışlar, buralara gelmişlerdi. Ama
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ne olmuştu? Beklediği günlerden ne kadar başka türlü günler 
yaşıyordu. O, birlikte gezmek istiyordu, kulağına, okuduğu 
romanlardaki gibi, gördüğü filmlerdeki gibi tatlı aşk sözleri 
söylensin ona. Saim durup durup onsuz yaşayamayacağından, 
yaptıkları delilikten hoşnut olduğundan, gerekirse şu anda yeni 
baştan aynı şeyi yapacağından söz açsın, işi assın, sonra bu işi 
onun için yaptığını söylesin, beğendiği elbiseyi, haber verme­
den gidip alsın, sonra köşedeki dükkândan o küçük radyoyu 
da alsın...

Ama olmamıştı işte. Biri bile olmamıştı. Sevdalanacağı, bir­
likte kaçacağı adamı yanlış seçtiği için, bu işte, bir sürü roman 
okuduğu, film gördüğü halde yine de acemi olduğu için olma­
mıştı. Saim'den âşık olur muydu? Olmamıştı. Yarın koca da 
olmayacaktı. Sonra aylar geçtiği halde hâlâ nikâh sözünü de 
açmıyordu. Ya bu çocuk olsaydı? İşler yine böyle ters, tatsız mı 
gidecekti şimdi olduğu gibi? Hiç sanmıyordu. Onun bir kadı­
nın ne istediğini, neden hoşlanıp neden hoşlanmadığını anlaya­
cağına güveni vardı. Her erkek kadın yüreğini anlayamaz der­
di mahalledeki arkadaşları. Ne doğru sözmüş meğerse. Sanki 
Saim'i düşünerek, Saim'i göz önünde tutarak söylenmiş bir söz. 
Pantoloncunun çırağıysa bu sözün anlatmak istediği erkekler­
den ne kadar başka türlüydü.

Günler geçtikçe çocuk artık kapının önünde beklemiyor, 
ustasının gösterdiği işlerden kaçtığı, ya da sokağa, uzakça bir 
yere gönderildiği zaman, işini bitirip dönünce doğru yukarıya 
çıkıp belli belirsiz kapıyı tıkırdatıyordu. Melahat, kapı hafifçe 
vurulur vurulm az, ne halde olursa olsun, hemen koşuyordu. 
Çocuk rüzgâr kadar çabuk, bir o kadar da yapmacıksız kendili­
ğinden kapıdan sızıveriyordu.

"Abla," diyordu. "O kadar özledim ki seni. Görmesem ede­
meyecektim."

"Haydi oradan deli" diyordu Melahat. "Şu söylediğin söze 
bak. Bir de inanacağımı sanıyorsun değil mi?"

"Niçin inanmayasın. Doğru söylüyorum ben. Özlemesey- 
dim  doğru buraya koşar gelir miydim? İnanmayacaksın yine. 
Ama istersen inan. Seni gördüğümden beri elime iğne almak 
istemiyorum."
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Melahat işe biraz şaka havası vermek ister, kahkahalarla 
gülerdi:

"O da nedenmiş, o da? Sen pek ömür şeysin doğrusu."
"Neden olacak? Biliyorsun işte. Bir de bilmez gibi konuşu­

yorsun."
"Benim bir şey bildiğim yok. Sen söyle, biz de anlayalım."
Çocuk bu söz üzerine ciddileşir, hüzünlenir, sinemalar­

dan mı, nereden öğrendiği bilinmez, acaip bir edayla uzaklara 
bakar, o anda kızın anlayamayacağı, ama başka birisi görse ada­
makıllı gülünç bulacağı bir hal alarak:

"Kimsenin haberi yok ama ben seni seviyorum abla" derdi. 
Sonra daha gülünç, daha acınacak bir edayla "Ah sevmek... Ne 
aynasız işmiş meğerse" diye bitirirdi sözünü.

Melahat sonunda çocuğu söyletebildiği için sevinir, onun bu 
son sözüyle işin en can alacak yerine geldiğini anlar, sorardı:

"Tut ki ben de seni seviyorum. Ne olacak?"
Beriki aynı heyecanlı, gülünç sesle:
"Neler olmaz ki?" derdi.
"Söyle de anlayalım bakalım."
"Bak" derdi çocuk, "benim ustada altmış liram var. Bir de 

elbisem var, yeni. Onu da satarsam, ikisi birden eder yüz yirmi. 
Parayı aldık mı, seninle birlikte, kimse duymadan, başka bir 
yere gideriz. Ben orada bir dükkâna girerim. Bir de oda tutarız. 
Artık ondan sonrası kolay. Ha, ne dersin?"

Melahat ne diyebilirdi ki? Saim de onu mahallede, bir arsa­
ya, bir yangın yerine sürükleyerek başka bir yere gideceklerini, 
iş bulacağını, bir oda tutarak yaşayacaklarını söylemişti. Şimdi 
bu da aynı şeyi söylüyordu. Sözüne kansa da Saim'i bıraksa, 
habersiz başka bir yere, başka bir semte, belki de başka bir şehre 
kaçsalar, acaba yine günün birinde karşısına herifin biri çıkıp, 
gel seninle bir yerlere gidelim, diyecek miydi? Bu küçük dene­
mesi neye yaramıştı ki bu yenisinden bir şeyler umabilsin. Gerçi 
bu çocuk ona göre Saim'den çok üstündü, çok daha iyiye benzi­
yordu ama, daha iki ay geçmeden bunun ağzından da aynı şey­
leri duyunca bir tuhaf olmuş, bütün güveni sarsılmıştı. Hem de 
her şeye, herkese karşı içinde bir soğukluk, bir kırgınlık duyar 
gibi olmuş, herkesçe aldatılmış bir insan yerine geçmişti. Aradı­
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ğını bulamadığı durgun hayatında bu çocuk bilmediği bir şeyle­
rin başlangıcı gibi görünmüştü ama, şimdi böyle konuşmasıyla 
bu umut da sona eriyordu.

Böyle düşünedururken birden kendi kendine, işi bu kadar 
uzatmasına, hüzünlenmesine şaşardı. Adam sen de, bu da öbür- 
kü gibi konuşmuş, konuşmamış ne çıkardı bundan sanki? Ne 
diye boşuna düşünüp duruyordu? Çocuk hoşuna gidiyordu. 
Çocuğun saçları, gözleri hoşuna gidiyordu. İşte o kadar. Gülüm­
seyerek:

"Gideriz ya. Neden gitmeyecekmişiz?" derdi.
Çocuk deli gibi oluyor, ne edeceğini, ne söyleyeceğini bile­

miyordu. Boyuna:
"Sahi mi abla. Sahi mi?" diye sorrdı.
"Sahi ya. Sana yalan söyleyecek değilim ya."
"Ne vakit?"
"Ne vakit istersen?"
"O ne yapacak?"
Bir anda, hemen, Saim'i harcayıverirdi.
"Ne yaparsa yapsın."
"Mektup bırakmayacak mısın?"
"Yoo."
"Akşam gelince bizim gittiğimizi, artık dönmeyeceğimizi 

nereden anlayacak?"
"İster anlasın, ister anlamasın kime ne?"
Çocuk durur, yutkunur, bir şeyler söyleyecek, bir şeyler 

soracakmış gibi olur, yine de aynı şeyi sorardı.
"Demek bir mektup, bir haber bile bırakmayacaksın?"
"Bırakmayacağım. Bırakmayacağım işte. Zorla değil ya."
"Korkulur senden abla."
Melahat bir hayli yapmacıklı, katılarak gülerdi yine.
"Demek korkulur benden ha? Söyle neden?" diye bir çocuk 

sabırsızlığıyla sorardı.
"Öyle ya" derdi, çocuk. Sonra bakışları bir noktada düşün­

ceye dalar, birlikte bu kızla gideceklerse eğer, başına gelecekleri 
düşünmeye koyulurdu sanki. Birden bir rüyadan uyanır gibi, 
"Gideyim ben artık, usta söylemediğini bırakmayacak yine" diye 
kalkardı. Ondan sonra aylarca ayrı düşeceklermiş, çocuk kilomet­
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relerce uzakta bir şehre gidecekmiş gibi uzun uzun öpüşürlerdi. 
Neden sonra kız kendini yalnızlığında bulur, gözleri pencerelere, 
duvarlara takılmış, kapının yavaşça kapandığını duyardı.

Günlerce aynı şeyi tasarladılar durdular. Birlikte başka bir 
yere giderek beraber yaşamak sözüyle eğlendiler. Ama bir gün 
bile, günü konuşulup kararlaştırılmadı bu işin. İkisi de bu güzel 
düşü gerçekleştiremeyeceklerini biliyorlardı belki de. Hele kız 
bunu daha açık olarak biliyor, iş hayal kurmaya kalınca daha 
çok atıp tutuyordu. Çocuksa yaşadığı hayali bozmamak, hiç 
olmazsa bu tatlı geleceğin sözünden olmamak için, bir türlü, 
"Bu işi ne vakit yapıyoruz" ya da, "Haydi hazırlan, yarın gidiyo­
ruz" diyemedi.

Böylece pantoloncunun çırağıyla geçirilmiş günlerin akşa­
mında, yine Saim aynı yollardan geçerek, aynı düşüncelerle, aynı 
duygularla eve dönüyordu. Kızda bir bakıma bir değişiklik, bir 
tuhaflık sezmişti ama bunu da, yeni yaşayışına alıştığına, bütün 
bu yenilikleri kanıksadığına veriyordu. Böyle düşünmekle pek 
aldanmıyordu da. Yine gelir gelmez yemeğe oturuyorlar, birçok 
akşamlar sinemaya gidiyorlardı. Sinemalar, sonbahar bastırdı­
ğı için daha hararetlenmiş, daha bir canlı, kalabalık oluyordu. 
Bir ikinci balkonun koltuklarına kendilerini bırakır bırakmaz 
Saim bütün yorgunluğunu unutuyor, rahatlıyordu. Sonra bir hiç 
yüzünden aralarında eski tartışmalar da olmuyordu artık. On 
ikiye doğru ıslak gecede, konuşmadan, uykuyu özleyerek odala­
rına dönüyorlardı. Aralarındaki sessizlikte hoş olmayan, zaman 
zaman da insanı huzursuz eden bir şey vardı. Bunu iyice duyu­
yordu Saim. Ama bu durgun havayı bozmak, alttan alta gelişen 
huzursuzluğu da kurcalamak işine gelmiyordu. İstediği bu değil 
miydi? Bir kızı severek, mahalleden almış, başka bir yere götür­
müş, böylece arkadaşlarından birinin yapamadığını yapmakla 
onların hepsinden üstün olduğuna kendini inandırmıştı. Şimdi 
bu kızla birlikte yaşıyor, onu da yanma alarak sinemalara gidi­
yor, gece yarısına doğru da birlikte geceyi geçirecekleri bir oda­
ya dönüyorlardı. Daha ne isteyebilirdi? Bir erkeğin en çok önem 
verdiği şey günün yorgunluğundan gece kolaylıkla sıyrılabil- 
mektir. O da bunun sırrını bulmuş sayılmaz mıydı?
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Bir gün, kar kokan karayelin İstanbul evlerinin bacalarım yala­
yıp geçtiği, bir gün önce ceketli, trençkotlu olan erkeklerin paltolu 
olduğu, kadınların mantolarının yakalarını kaldırıp sokaklarda 
sekerek koştukları bir gün akşamüstü, Saim fabrikadan çıkarken 
Osman'a rastladı. Osman mahalledendi. Oyunda pek beraber 
olmazlardı, çoğu da geçinemeyip kavga çıkarırlardı, ama yine de 
yazın, haftanın en az üç akşamı, kadmlann dibinde kahve çay 
pişirip sigara içtikleri, gövdesinin yarısı yanmış çınarın yüz metre 
kadar ötesinden beraber denize girerlerdi. Osman fabrikanın kapı­
sının önündeki sahlepçiden sahlep içiyordu. Saim'i görür görmez, 
"Nereden çıktın böyle yahu" diye bağırmıştı. Sonra da adamakıllı 
pişman olmuş gibi bir hal takınmıştı. Saim'i, mahalleden ayrılalı 
beri ilk gören kendisiydi. Başka bir arkadaşının gördüğünü, konuş­
tuğunu duymamıştı. Görür görmez bağırmıştı ama şimdi de ne 
yapacağını bilemiyordu. Mahallede doğup büyüyen, bir gün de 
yine mahalleden bir kızı alıp da uzaklara, şehrin, köprünün öbür 
yanma giden bir arkadaş yolda görülürse ne yapılırdı? Yabana bir 
hal alınıp aldırılmaz mıydı? Yoksa bir şey olmamış gibi arkadaşça 
boynuna sarılıp öpülür müydü? Ne yapılırdı? Saim bunu hemen 
kestiremedi. Öbürü, "Sen misin Osman? İşin ne burada be? Ne arı­
yorsun?" gibi bir iki beylik söz söyler söylemez, ne diyeceğini şaşır­
dı. Ellerini arkasına bağlayarak konuya ortasından dalıverdi:

"Eee... Saim" dedi. "Kızı alıp götürdün. Rahat mısın bari?"
Saim böyle bir soru beklemiyordu. Hiçbir şey anlayama­

dan, gözleri adeta bir an görmeyerek Osman'a baktı.
"Rahatım ya" dedi.
Bir zaman sessizlik oldu. Saim durum u biraz açıklamak 

gerektiğini düşünerek sürdürdü konuşmasını:
"Gündüz işteyim her gün, geceleri de sinemada."
"Karın ne oldu ki ulan?" dedi Osman.
"Ne olacak? Ben neredeysem o da orada elbet."
"Gündüzleri de işte mi? Çalışıyor mu?"
Saim'in birdenbire zihni bulandı. Melahat'le tanımadığı, 

adını, şeklini bilmediği bir adam arasında bir şeyler geçebile­
ceğini, belki de geçtiğini, o fabrikadayken beraber gezdiklerini
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tozduklarını düşündü. Bunlar oluyordu diyemezdi. Ama olabi­
lirdi. Nereden de akima gelmişti şimdi durup dururken böyle 
tatsız şeyler? Osman'ın sorusuyla ilgili olmayan bir sürü kurun­
tuya neden kapılmıştı? Böyle bir kuruntuyu haklı çıkaracak bir 
ipucu var mıydı elinde? Yoktu. Hem ipucu ne demek? Bu konu­
da onu işkillendirecek en küçük bir şey bile sezmemişti. O hal­
de? Boştu bütün bunlar. Ama yine de bu düşünceler canını sık­
maya başlamıştı. Unutmaya çalıştı.

"Yoo" dedi, "çalışmıyor. Evde. Gündüzleri de. Ne yapsın? 
Belki canı sıkılır. Sokağı seyreder. Aşağıda ufacık adamların 
dolaştıklarını görür. Belki uyur."

Bir an durdu. Bunları söylemişti ya, yine de huzursuzdu. 
Sonra birden, buluşundan memnun, onu rahat ettirecek cümle­
yi söyleyerek bitirdi sözünü. "Belki de yün örer."

Osman bunları pek dinlemiyordu. Saim'in de böyle bir 
kadınla dünyadan, yani mahalledeki kahveden uzakta yaşama­
sını ne aklı alıyor, ne de doğru buluyordu. Bir vakitler günlerini 
oyun kâğıtlarıyla geçiren Saim şimdi bir un fabrikasında çalış­
sın, işinden çıkar çıkmaz, doğru evine, karısının yanma yollan­
sın... İşte bu olmayacak, tuhaf, hem de pek tuhaf bir işti. Saim'in 
hayatında nasıl olduğuna şaşıyor, kendi hayatındaysa olamaya­
cağına inanıyordu. O anlatırken, düşünceden düşünceye, aklı 
mahalleye, oyunlara gitti. Saim'e biraz daha yaklaştı. Daha can­
dan bir sesle:

"Saim" dedi. "Piyasada yeni bir oyun var, görsen çok seve­
ceksin. Kahvede arkadaşlarla hep onu oynuyoruz."

Mahalle kahvesinde yeni moda olan, salgın haline gelen, 
herkesin birbirine öğrettiği, elli iki kâğıtla oynanan bir iskambil 
oyununu anlattı. Biraz uzunca anlattı. Saim merakla, gözünü 
bile kırpmadan sonuna kadar dinledi. Sonra ilgilendiğine canı 
sıkıldı. Birden dam dan düşer gibi, "Baksana. Ne anlatıyorsun, 
bilmem ki. Ben oyundan anlamam" dedi.

Der demez de o an, hemen o an bir şey oldu. Saim'in haya­
tında her zaman olmayacak bir şey. Osman'ı öyle ilgiyle dinle­
yip karşılık vermeseydi, "Ben oyundan anlamam" demeseydi 
belki böyle bir yıkılma, yeniden kurulm a duygusunu yaşamaya­
caktı. Sanki bir ağaç, büyük bir ağaç hem de, içinde sallanıyor,
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hiçbir kök onu tutamıyordu. Saim'in başında rüzgârlar esti, 
uğuldadı.

Sanki Beyoğlu'nda, Melahat'te ne vardı? Gündüzleri sabah­
tan akşama kadar fabrikada iyice yoruluyor, geceleri de sinema­
da bir insan kalabalığının arasında uyukluyor, sonra dünyadan 
büsbütün ayrılmış gibi bir apartımanın en üst katında, taraça- 
dan devşirilmiş, içinde rüzgârların at koşturduğu bir odada, hiç 
alışmadığı biçimde bir gece geçiriyordu.

Oysa ki mahalledeki kahvede ne oyunlar oynanıyor, ne 
şakalar yapılıyor, her an yeni bir dört kişi bir araya gelerek 
oynuyor, Hacı Emin de ocağı çırağa bırakıp masaya oturuyor, 
zaman zaman da yeni oyunlar çıkabiliyordu. Üstelik kahveden 
kış geceleri eve döndüğünde annesi sac sobadan son ateşi çıka­
rır, o da ılık odada soyunup yatağına tek başına girerdi.

Mahalle, dar sokakları, tanıdık insanları, ışıklı pencerelerin 
ardında kimlerin neler konuştuklarını az çok hayal ettiği evleri, 
bakkalı, kahvesi, kedileri, köpekleriyle gözünde tüttü. Kış gece­
leri evden sekizde çıkar, evlerinin yüz, yüz elli metre ötesinde­
ki kahveye gidene kadar pencereleri tıkırdatarak, ıslık çalarak 
öksürerek üç dört arkadaşını toplardı. Kahveden gece yarısı çık­
tıklarında, bulutsuz gecelerde ayışığıyla yıkanan, çoktan uyu­
muş evleri seyrettiğini, ne kadar ayaz olursa olsun sokakta bir 
sigara yakmadan edemediğini anımsadı.

Osman bir ay kadar önce bir pazar günü, bir yerde lirası­
na pişti oynarken polislerin bastığını, paralarla kâğıtların alına­
rak suçüstü mahkemesine verildiklerini de anlattı. Hem de ne 
heyecanla. Osman hâkimin karşısında elinden geldiği kadar 
saf görünmeye çalışmış, böyle olmasa da okur yazar bir insan 
gibi konuşmaya dikkat etmişti. Savunmasına da şu cümleyle 
başlamıştı: "Efendim, o gün pazar olması hasebiyle hava güzel­
di." Sonra da şöyle devam etmişti: "Üç arkadaş havadan yarar­
lanmak, bir haftalık yorgunluğumuzu gidermek için kahvede 
oturuyorduk. Sonra bir aralık arkadaşımız İbrahim geldi. Böyle 
boş oturmaktan, onun bunun hakkında konuşup dedikodu yap­
maktan bıkmıştık. O da zaten gelir gelmez arkadaşlar arasında 
bir yarışma yapmamızı önerdi. En güzel pişpirik oynayanımızı 
zaten eskiden beri merak ediyorduk."
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Osman mahkemede ağzından kumar lafını kaçırmamaya 
dikkat etmiş, arkadaşlarla derken bir an durmuş, bunun arka­
daş arasında bir yarışma olduğunu anlatmak istemişti. Ortaya 
konan parayla da akşam beraberce bira içileceğini söylemişti.

Saim bütün bunları hayranlıkla dinledi. Bir kadınla bir oda­
da kapalı geçen sakin hayatından utandı. Mahallede ise heye­
can, macera vardı. Kahvede kâğıt oynarken, pencereden değişik 
elbiselerle görünen kız maceraydı. Ama şimdi insana sıkıntıdan, 
uyuşukluktan başka bir şey vermiyordu.

Saim neden sonra yürümekte olduklarını, üstelik bir hay­
li de yol aldıklarını anladı. Birden Osman'ın koluna dokundu. 
Durdular. Canı sıkılıyor, içinde bir eziklik duyuyor, ne edeceği­
ni bilemiyordu. Yanlarından hızlı adımlarla kadınlar, erkekler 
geçiyordu. İlerde durgun bir dere sözde akıyordu. Sonra yine 
bir şey söylemeden yürümeye başladılar. Beton köprünün yanı­
na geldiler. Osman artık iyice açılabileceğini düşündü. Saim o 
yabancı soğuk edasını bırakmıştı. Sanki başka, bambaşka şeyler­
den konuşmuşlar gibi birden:

"Saim" dedi, "bu akşam gelsene."
Saim karşılık vermeyince aynı telaşsız sesle ekledi:
"Bir gecelik. Bir gece kalırsın. Sonra uğramazsın yine bir 

daha, bir zaman için. Şöyle bir çevirelim bu akşam. Ne dersin?"
Saim'in kafası karmakarışıktı. Pişpirik oynayan dört kişi, 

baskın, suçüstü mahkemesi, kahvenin kışın sigara dumanından 
göz gözü görmeyen boğucu havası, bir köşede radyonun kısık 
sesle çaldığı alaturka şarkılar, apartımanın en üst katındaki oda­
sı, bir sinemanın kalabalığı, Melahat... Hepsi bir arada, sonra 
hepsi ayrı ayrı gözlerinin önündeydi. Kahvenin kapısından adı­
mını atar atmaz ortalık karışacak, içlerinden biri, "Vay geldin 
mi gazoz ağacı?" diye bağıracaktı. Ama artık gazoz ağacı değil­
di ki. Gazoz ağacı geçmişte kalmıştı. Kahvenin karşısındaki 
evde görmeden gününü geçiremediği bir kız oturduğu zam an­
lar, o gazoz ağacıydı.

O gideli kahvenin yeni ağacı kimdi acaba?
Dalgın, bir şeyler düşündüğünü görüp, demirin tavında 

dövülmesi gerektiğini sezen Osman yeniden hücuma geçti:
"Ne düşünüyorsun yahu?" dedi. "Bir şey söylesene."
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Beriki ne dediğini bile pek ayırdetmeden gözleri bir nokta­
ya saplı, karşılık verdi:

"Peki. Ama yalnız bir gece ha. İki bile değil."
Sonra hemen ikisi de aynı şeyi tasarlamışlar gibi, aynı 

anda geriye dönerek karşı kaldırıma geçtiler. Kestirmeden git­
mek için bir bostanın yanında uzanan dar, yarı karanlık sokağa 
saparak, az ilerde beliriveren dik bir yokuşu, konuşmadan hızlı 
adımlarla tırmanmaya başladılar.

Birdenbire bastıran kış akşamı ne kadar kasvetliydi. Mela- 
hat'in birkaç kez ısıttığı yemek yeniden soğumuştu. Saat seki­
zi geçmiş olmalıydı. Pantoloncunun çırağı giderken pırıl pırıl 
parlayan kol saatine bakmış, "Altı buçuğa geliyor. Gideyim ben 
artık. Hem ustanın bir müşteriye göndereceği bir paket var" 
demişti. O vakitten beri sofrayı hazırlamış, yemeği sobanın 
üzerine kaldırıp koymuştu. Saim gelmemişti. Neden gelme­
mişti hâlâ? Önce aldırmamış, şimdi meraklanmaya başlamıştı. 
Neden gelmemişti? Ne olmuştu? Birlikte gelip bu odaya yerleş­
tiklerinden beri bir tek akşam bile gecikmemişti. Biriyle kavga 
mı etmişti? Bir kaza olabileceği de aklına geliyordu. Sanki pen­
cereden gelişini görebilecekmiş gibi pencereye koşuyor, birkaç 
dakika bir şey görünmeyen sokağa bakıyor, sonra yine odanın 
içinde dolaşmaya başlıyordu. Yatağa uzandı. Gözlerini kapayıp 
başka şeyler, Saim'Ie ilgisi olmayan şeyler, belki de pantoloncu­
nun çırağını düşünmek istedi. Olmadı. Merak bütün düşüncele­
rinin üstüne çıkıyor, tek başına kalıyordu. Neden sonra başka 
şeyler düşünmeye çalışmakla oyalanamayacağını anladı. İşte o 
sırada kısa bir zaman için de olsa, bir duygu yardımına yetiş­
ti. Midesinde bir kıyılma, bulantı duymuş, acıktığını anlamıştı. 
Ekmeğin kabuğundan bir iki lokma yedi. Saim yine ortalarda 
yoktu. Nereye gidebilir, kime sorabilirdi? O kadar yabancıydı 
ki burada.

Saatler aşağı yukarı aynı şekilde geçti. Pencereden bakarak, 
yatağa uzanarak, bir şeyler yiyerek, bir de odanın içinde beş aşa­
ğı beş yukarı dolaşarak oyalanmak istedi. Sonra başka düşün-
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çelerinin kovamadığı merakı acıkma duygusu türünden başka 
bir duygunun ekseninde döndü durdu. Gözlerinde bir yakarlık 
duyuyor, pencereden bakmaktan bıkıp da yatağa uzandığında, 
bir iki dakikalık aralarla dalıveriyordu.

Uyuyup da uyandığı zaman saatin kaç olduğunu bilmiyor­
du. Yalnız ne dışarısı ağarmış, ne de Saim gelmişti. Şimdi merak 
duygusu biraz anıya benziyordu. Sonra uyku çok daha güzeldi. 
Yeniden daldı.

Bundan sonra uyanışında sabah olmuştu. Başında dayanıl­
maz bir ağrı vardı. Odanın içi kötü kötü kokuyordu. Kalkınca 
sönmüş sobanın üstünde fasulyenin yandığını gördü. Sahanın 
dibinde simsiyah olmuştu. Hemen pencereyi açtı. Odaya soğuk 
ama temiz hava doluverdi. "Gelmemiş" diye söylendi. "Ne oldu 
bu adam?" Hiçbir şey olmamış gibi gündelik işlerini yapmaya 
koyuldu. Bir zaman geçince bu olana seyirci kalmamak, hiç 
olmazsa durum u polise bildirmek gerektiğini düşündü. Geceki 
merakı pek kalmamıştı. Böyle hiçbir şey duymamak biraz tuhaf­
tı ama, ne yapsın duymuyordu işte. Kimseye haber vermemek, 
aramamak daha tuhaftı. Sonra yarın, Tanrı korusun, bu kayıt­
sızlığın sebebini sorarlardı adamdan. Kimbilir ne olmuştu. Tam 
çıkacağı sırada kapı açılıp pantoloncunun çırağı girdi. Onu öyle 
hazırlıklı kapıda görünce şaşmaktan kendini alamadı.

"Ne o?" dedi. "Hayrola, böyle sabah sabah."
Melahat biraz uydurma bir heyecanla olanı biteni, hem de 

fasulyenin yanışına dek hepsini anlattı.
Şimdi de karakola haber vermeye gideceğini söyledi.
"Boş ver be abla" dedi çocuk. "Ne var merak edecek bunda?"
"Yani bütün gece gelmesin de ben aldırmayayım, öyle mi?"
"Niye aldıracaksın? Bir arkadaşıyla bir yerde içmiş kal­

mıştır." Sonra sözü işine geldiği gibi evirip çevirip devam etti: 
"Hem o seni sevmiyor ki zaten."

"Ben? Ben de onu sevmiyorum ki. Merak ediyorsam insanlı­
ğımdan" diye hemen yapıştırdı Melahat.

Çocuk yüzsüz yüzsüz güldü:
"Sen kimi seviyorsun abla."
Kızın canı sıkılmıştı. Tersledi:
"Aman. Kimiyse kimi? Belki seni, belki de bir başkasını."
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Çocuğun bu karşılığa kızacağını, üzüleceğini sanmıştı. 
Ama o sevindi:

"Onu değil ya; iyi" dedi.
Melahat'e zaten çıkıp aramak, öteye beriye haber vermek 

zor geliyordu. Çocuk da öyle söyleyince vazgeçti. Hem şimdi 
heyecanı durmuş, daha iyi düşünüyordu. Çocuğun hakkı vardı. 
Mahallede kaç erkek eve gece gelmemişse kazadan, ya da kaza­
ya benzer fena şeylerden ötürü değildi. Hovardalıktandı. Ertesi 
gün nasıl da süt dökmüş kedi gibi evlerine dönerlerdi. Birden 
durdu. "Peki ya Müfide'nin kocası?" diye düşündü kendi ken­
dine. O gece yarısı evine dönerken bir bostana dalmış, kuyuya 
düşmüştü. Ama sarhoştu o da. Onunki de hovardalıktı. Hem 
canım bir onun gelmişti fena haberi. Öbürleri? Öbürleri kendile­
ri çıkagelmişlerdi. Saim de bu kadar örnek arasında Müfide'nin 
kocasına benzeyecek değildi ya. Benzese ne olurdu? Eğer hovar­
dalıktaysa, kötülüğe gittiyse? Şimdi aklına daha başka bir şey 
gelmişti. Gece gelmediğine göre, ya şimdi, akşamı beklemeden 
çıkagelirse? Çocuğu burada buluverirse?

"Baksana" dedi çocuğa. "Sen şimdi gitsen iyi edersin."
Çocuk bu sözler karşısında bir fena oldu. Hüzünlendi. Şaşırdı.
"Neden abla?" diye sordu.
"Öyle ya. Ya şimdi çıkagelirse? Seni burada bulunca ne 

diyeceğiz?"
"Doğru" dedi çocuk.
Bir an bir sessizlik oldu. Sonra çocuk, "Ben gideyim. Yarın 

uğrarım yine" diyerek çıkıp gitti.
Ama Saim hemen çıkagelmedi. Her akşam geldiği saatte 

kapıda göründü. Sakindi. Sanki bir şey olmamıştı. Paltosunu 
bir yana attı. Cebinden sigara paketini çıkarıp masanın üzerine 
bıraktı.

Melahat dayanamayıp sordu:
"Ne o?" dedi. "Görüyorum ki pişkinlikten geliyorsun."
"Ne olmuş ki? Ne yapacakmışım? Ayağına mı kapanmamı 

bekliyorsun yoksa?" diye karşılık verdi Saim sert bir sesle.
"Yoo" dedi kız. "Ne ayağıma kapanmanı, ne bir şey. Sadece 

neredeydin, onu söyle."
Saim olabildiği kadar duygusuz, soğuk bir sesle:
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"Mahallede" dedi. Sonra ekledi: "Kahvede." Açıklamasının 
bitmediğini düşünerek, kısa bir sessizlikten sonra, yine, konuş­
tu. "Gece de evde yattım."

Melahat'in her şey aklına gelmişti ama bu gelmemişti işte. 
Bir an donakaldı. Düşünemiyordu. Bir şey yapamıyordu. Her 
yeri katılaşmıştı sanki. Sonra yavaş yavaş adeta kanının ısındı­
ğını duydu. Gözlerinde bir ıslaklık vardı. Gözlerinden yaşların 
boşanacağını sandı.

Hiçbir şey onu bu kadar üzmez, içinde bir şeyleri çökert- 
mezdi. Saim'le aralarında sevginin çoktan yok olduğunu bili­
yordu ama, şimdi daha başka bir türlü perişan, bitkindi. Acaip, 
belki de büsbütün anlamsız bir duyguydu bu. Aylarca önce bir 
adamı sevmiş, sevgi, iyilik, rahatlık, güzellik, her şey, her şeyin 
çevrelerinden dışarıda, başka bir yerde, pek tanımadıkları bir 
semtte olduğunu sanarak, üstelik bıraktıkları yere dönmeyi bir 
daha akima getirmeyerek buraya gelmişti. Saim de böyle düşün­
müştü o zaman. Ama şimdi, aradan bir yıl bile geçmeden bırak­
tığı yere, günlerini öldürdüğü kahveye, arkadaşlarına dönüyor­
du. Böylece onun sevgi, iyilik, rahatlık, güzellik inancını kırıyor­
du. O var etmişti bunları, şimdi de o yok ediyordu. Saim sadece 
onunla rahatlığı, sevgiyi bulsaydı kahveye, arkadaşlarına dön­
mek isteğini duyar mıydı? Ya mahalledeki arkadaşları, bugü­
ne dek ona imrenen kızlar ne demişlerdi Saim'in döndüğünü 
duyunca? Bütün mahalle çalkalanmıştı bu haberle. Ne eğlenmiş­
ler, ne gülmüşlerdi arkasından kimbilir? Hırslanıyor, kıpkırmızı 
oluyor, ağlamak istiyor, kendini tutuyor, bir şey söylemiyordu. 
Sonra, neden sonra aklına pantoloncunun çırağının aşkı geldi, 
gününün boşluğunu onunla oyalanarak doldurduğunu düşün­
dü. Bu davranışını Saim'in yaptıkları yanında çocukça buldu da 
biraz rahatladı.

Saim her zamanki halini almıştı.
"Baksana" dedi. "Yiyelim artık. O kadar acıktım ki."
Aradan bir hafta geçmeden Melahat Saim'i gene sabaha 

dek, ama bu kez, hiç merak etmeden, hatta biraz da için için 
memnun olarak boşuna bekledi. Sonra bu kaçamaklar daha da 
sıklaştı. Haftada ikiyi, üçü buldu. İki gece üst üste gelmediği 
de oluyordu. Böylece aylar geçti. Geceyi dışarıda geçirdiğinin
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ertesi akşamlarında eve döndüğünde en küçük bir sızıltı bile 
duyulmuyordu. Sanki yaşayışlarında bir aksama yoktu. Her 
şey yolunda gidiyordu.

Yine böyle eve gelmediği bir gecenin ertesi akşamında 
Saim sonraları düşünüp düşünüp açıklayamadığı bir önseziyle 
merdivenleri çıktı. Kapıyı açtı. Oda bomboştu. Bir an için bile 
dışarda, başka bir yerde olabileceğini düşünmedi. "Belliydi 
bunun böyle olacağı" diye söylendi kendi kendine. Odada geniş 
adımlarla dolaştı. Sonra birden akima kızın öteberisini, eşyaları­
nı elbiselerini karıştırmak geldi.

Elbiseleri yoktu. Her şeyini alıp gittiği açıktı artık. Bir şeyler 
duyacağım umdu. Ama boşuna bir beklemeydi bu. Eve ilk gelme­
diği gecenin ertesi akşamı nasıl bir katılık içindeyse yine öyleydi. 
Oturdu. Bir sigara yaktı. Sonuna dek içemedi. Tatsızdı sigara.

"Niye gitti acaba?" diye düşündü. "Burada rahat değil miy­
di? Nesi eksikti? Nereye gitti?"

Sorular kafasında dönüp duruyordu. Bir zaman sonra, yor­
gun düştü. "Adam sen de" gibilerden omuz silkti. Bir sigara 
daha yaktı. Ama bunu da sonuna dek içemedi. Bu da tatsızdı.

Sokağa çıktı. Aylardan beri bu saatlerde bir kadınla beraber 
yürümeye alıştığı sokakları biraz tuhaf bulsa da, bu tuhaflığın, 
insanı yadırgatan halin ne olduğunu bulup çıkaramıyordu. Cad­
deye çıkmadan ara sokaklardan birinde bir işkembeciye girdi. 
Çıktığı zaman daha rahat, daha kaygısız, daha düşüncesizdi. Boş 
odaya girdiği anda da bu işe pek önem vermemişti ama, şimdi 
hiç aldırmıyordu. Çorba güzeldi. Yarım baş, çorbadan da güzel­
di. Dükkânın bu soğuk, nemli akşamda insanın içine işleyen ılık­
lığı hepsinden daha güzeldi. Şimdi beş on adım yürüyecek, biraz 
kabak çekirdeği alacak, kendini sinemanın birine atacaktı. Umut­
larının, duygularının kırılıp parça parça olduğu bu akşam, beyaz 
perdede başkalarının sevdalarını, heyecanlarını seyredecekti.

Film bitip de çıktığında bardaktan boşanırcasına yağmur 
yağıyordu. Saçak altlarından, koşarak evine geldi. Merdivenler­
den çıkarken odayı boş bulup bulmayacağını düşünmüyordu 
bile. Soyunur soyunmaz hemen yattı. Uykusunda sabaha dek 
her dönüşünde, yarı uyanışında yanında bir boşluk duyuyor, 
kızın gittiğini hatırlıyor, sonra gene dalıyordu.
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Aradan üç dört gün geçip de Melahat ortalıkta görünmeyin­
ce odayı boşalttı. Evinden getirdiği birkaç parça eşyayı, yatağı­
nı, yorganını alarak mahalleye döndü.

Ertesi baharın son günlerinde oyun arkadaşlarından Tabela 
İsmail, dutluklarındaki dutları toptan sattıkları günün akşamın­
da aralarında Saim de bulunan dört kişiyi bir taksiye koyduğu 
gibi Sirkeci'ye götürdü. Yediler, içtiler. Saat ona doğru da Beyoğ- 
lu'na çıktılar. Kafaları iyice dumanlıydı. Kapısında renkli ışıklar 
yanan bir kokteyl salonunun kapısına doğruldular.

"Girelim mi çocuklar?" diye sordu İsmail.
"Bundan sonrası da senden mi?"
"Benden" dedi İsmail.
"İyi be" dediler. "Yaşadık yine."
Onlar böyle konuşurken kapıdan bir kadınla kalantor bir 

erkek çıktı. İsmail:
"Seninki be" dedi, "seninki. Seninki be."
Saim görmüştü zaten, ayrıca dönüp bakmadan:
"Ne yapalım yahu" dedi. "Benimkiyse benimki."
İçlerinden biri kelimeleri iyice yayarak:
"Aldırma be Saim" dedi. "Keder etme. Boş ver."
"Aldıran kimmiş?" dedi Saim.
İsmail havayı değiştirmek için:
"Bırakın boş lafları. Giriyor muyuz?" diye sordu.
"Giriyoruz ya" dediler.
Kız da bakmadan, belki de görmeden geçip gitmişti. Ama 

arkasında ağır, hepsini ayrı ayrı bütün bir gece idare edecek, 
hülyalar kurduracak, iyice sersemletecek baygın bir koku bırak­
mıştı. Tadılsa, o güne dek lezzeti bilinmeyen bir likörün tadını 
vereceği sanılan öylesine baygın, ağır, güzel bir koku.
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1956 • Haney Yaşamalı

Tahsin Yücel
(Elbistan/Kahramanmaraş, 17 Şubat 1933)

Öykü Kitapları: Uçan Daireler (1954), Haney Yaşamalı (1955, Sait Faik Hikâye 
Armağanı), Düşlerin Ölümü (1958, Türk Dil Kurumu Öykü Ödülü), Yaşadıktan 
Sonra (1969), Dönüşüm (1975), Ben ve Öteki (1983), Aykırı Öyküler (1989), Komşular 
(1999, Dünya Kitap "Yılın Kitabı" Ödülü).

H aney Yaşamalı

— Haney öldü. Ama ben, "yaşayacak" diyorum var gücüm­
le, "yaşamalı" diyorum. Bunu söylerken de ölümden sonra diriliş 
dedikleri, öbür dünya dedikleri kavramlar, cennet, cehennem gibi 
masallar aklımın ucundan bile geçmiyor. Ben kendimi bildim 
bileli böyle şeyler üzerinde kafa yormaya yanaşmadım. Bu dün­
yada çektiklerim yeterdi, bu dünyanın sorunları yeterdi. Çöze­
meyeceğimi önceden bildiğim sorunlar üzerinde kafa patlatmam 
budalalık olurdu. Bu değil benim demek istediğim. Ben, "Haney 
yaşamalı" derken, yeryüzünde, insanların arasında değilse de di­
linde, belleğinde, türküler gibi, kitaplar gibi yaşaması gerektiği­
ni belirtmek istiyorum. Haney dilden dile dolaşmaya, övülmeye 
değer bir kadındır, Haney'in hakkı bu. Haney'e karşı işlediğimiz 
günahları ödemeliyiz. Biz Haney'in değerini bilemedik...

Ali Rıza o ölmeden kaç yıl önce söylemişti. Unuttunuz 
mu? Birçoklarınız oradaydınız. Konuşacak bir şeyimiz kalma­
mıştı. Yoldan gelip geçenlere bakıyorduk. Öbür masalarda tavla, 
aznif oynuyorlardı. Uluk Osman da barakanın dibinde demle­
niyordu hani, bir yandan içiyor, bir yandan da kendi kendine 
sövüp sayıyordu. O sırada Haney kahvenin önünden geçmiş­
ti. Dünkü gibi belleğimde o geçişi. Gene ayakları kapkaraydı, 
yarık yarıktı, nasırlanmış, kösele olmuştu. Her zamanki geniş, 
mavi tum anını giymişti. Zıbını parça parçaydı, renk renk ya­
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malar altında görünmez olmuştu iyice. Başına da bir kirli çaput 
sarmıştı. -Ö ldüğü zaman da bu rezil paçavralar varmış üstün­
d e -  Haney'in durum u Ali Rıza'ya dokunmuştu. Ali Rıza ona 
benim verdiğim değeri vermiyorsa da insan çocuktu, iyi yürek­
liydi. "Utanın, arkadaşlar" demişti. "Haney'e bakın da insanlı­
ğınızdan utanın! Bu kadın böyle mi dolaşmalı şimdi? Hepimize 
emeği geçti be! Hepimiz elinde büyüdük. Şimdi bunu düşünme­
yeceğiz, gelip geçerken de bakıp bakıp güleceğiz, öyle mi?"

Evet, tam böyle söylemişti. "Çok şükür, hepimiz yetiştik" 
demişti sonra, "hepimiz bir baltaya sap olduk. Bir oyunda iki 
buçuk kâğıt birden veriyoruz da kulağımız bile duymuyor. Her- 
birimiz beşer lira versek Haney bu yoksulluktan kurtulur, hiç 
değilse son günlerinde biraz daha rahat eder. Yapalım böyle bir 
şey, arkadaşlar, ilk beşlik benden!.." Cebinden yeşil bir beş liralık 
çıkarıp atmıştı ortaya. Saçma bir şey yapmış, saçma bir şey söy­
lemiş gibi gülm üştünüz hep birden. Övünmek gibi olmasın ama 
bir ben gülmemiştim, bir de Ali Rıza'nm kendisi. Gülünecek bir 
şey yoktu, Ali Rıza yerden göğe kadar haklıydı.

Toprağı bol olsun, iyi kadındı. Ali Rıza'ya güldüğünüz gibi 
bana da gülmeyin şimdi, "İyi olsa orospu mu olurdu?" demeyin, 
bırakın bu saçma düşünceleri! İsterseniz sizin kendi mantığınız­
la bakalım işe, bakalım da bu meslekten apartmanlar dikenleri, 
bizim bir yılda kazanamadığımızı bir gecede kazanıverenleri 
düşünelim. Sizden, benden çok daha fazla sevildiklerini, çok 
daha fazla sayıldıklarını da unutmayalım. Haney'in durum u 
daha mı şaşırtıcı? Sonra bir şey söyleyeyim mi ben size: oros­
pular ucuzlaştıkça iyileşir. Haney ucuz olduğu kadar da iyiydi. 
"Pahalı olsaydı, hava alırdı" demeyin, almazdı. Piyasayı on beş 
kuruştan yirmi beş kuruşa, hatta elliye, yetmiş beşe çıkarabilirdi 
pekâlâ. Ama bunu yapmamıştı. Her şeyin ateş pahasına yüksel­
diği günlerde en insaflı davranan o olmuştu. On kuruştan on 
beşe çıkarmıştı sadece. Çocukları mağdur etmek istememişti. 
Geçinmek için başka işler tutmak zorunda kalmış, evlere su taşı­
maya başlamıştı. Hepiniz biliyorsunuz; öm rünün sonuna kadar 
sürdürdü bu ikinci işi. Bizim hatırımız için! Evet, böyle, bizim 
için yaptı bütün bunları. Biz bunların altından kalkamadık, biz 
bunları ödemesini bilemedik.
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Ölümünü alaya alanlar, ölümüne gülenler bile oldu. Oysa 
ölüm derler bunun adına, bugün onu bulduysa, yarın seni bulur, 
bir bakarsın, iki eli yakandadır. Ölüme gülünmez, ölüm alaya 
alınmaz. Hele böyle bir ölüm, böyle bir insanın ölümü hiç alaya 
gelmez. Geçmiş günleri unutmayın, on, on bir, on iki, on üç, on 
dört, on beş yaşlarınızı bir anımsayın bakalım! O zamanlar hiçbi­
riniz "Dağın ayısı" demezdiniz ona. Yaşlılığı, kirliliği, çirkinliği, 
çopur yüzü mideleri bulandırmazdı. Onun sözü edildi mi bü­
tün gözler açılır, büyürdü. Bedenler tatlı tatlı ürpermeye başlar, 
en çekici oyunlar bile unutulurdu. Köşelere çekilir, birbirinize 
Haney'i anlatırdınız. Hem de saatlerce! Söz bir kez Haney'den 
açıldı mı sonu gelmezdi. Haney baş ereğinizdi o günlerde.

Geceleri düşünsenize, geceleri! Geceleri unuttuk mu? Gece­
nin ortasında uyanıp da Haney'i düşüne düşüne sabahladığınız 
az mı? Ayıptır söylemesi, bizim kasabamızda ana baba, çoluk 
çocuk hep bir arada, ikişer üçer, yere yapılmış yataklarda yatar­
lar. Her şey bu odada olur. Ve bizim kasabamızda, beş yaşındaki 
bir çocuk bile her şeyi bilir. On, on iki yaşındakiler haydi haydi- 
ye bilir. Hemen hepinizin, doğacak kardeşleriniz ana rahmine 
düşerken birdenbire uyanıverdiği olmuştur. Böyle zamanlarda 
Haney'den başkası düşünülebilir miydi? Haney'i düşüne düşü­
ne yataklarınızda gerinip durm az mıydınız?

Ya bayramlar, ya bayramlar! Bayramları unuttuk mu? Daha 
horozlar bile ötmeden bütün gözler açılıverirdi. Güneş iple çeki­
lirdi, "Sabah bir olsa" denirdi. "Şu gün bir doğsa" denirdi. Ufuk­
lar aydınlanmaya başlardı yavaş yavaş, arkasından Türkçe ezan 
okunurdu. Yorganlar atılıverirdi. Analar abdest aldırtırlardı. 
Babalarla bayram namazına gidilirdi. Hoca vaizi uzattı mı kızı­
lırdı. Hiç bitmeyecekmiş gibi gelirdi. Ama vaiz de, namaz da her 
şey gibi biterdi. Koşa koşa evlere dönülürdü. Etli pirinç pilavları 
mideye indirildikten sonra sokağa koşulurdu. Ev ev dolaşılır, el 
öpülürdü. Eli öpülenler para verdi mi sevinçten uçulurdu. Para 
azmış, çokmuş, önemi yoktu. Önemli olan toplamın on beş kuru­
şu bulmasıydı. Paralar ikide bir sayılırdı. Bütün bunlar niçindi, 
anımsamıyor musunuz? Nasıl anımsamazsınız? Çocukluktaki 
bayram günleri düşünülür de Haney hiç akla gelmez mi?

Evinin, daha doğrusu kümesinin önünde öyle nasıl sürü sürü
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dolaşırdınız? İçeri girmeye can atardınız. Bayram günleri başka 
günlere benzemezdi, on beşi tamamlayan Haney'in kapısına koş­
tuğunda, tam bir bayram yeri olurdu kapının önü, arı kovanına 
dönerdi. İçeri girmek başlı başına bir sorun olurdu. Büyükler kü­
çükleri kovarlar, yaşıtlar durmadan dalaşırlardı, sayısız kavgalar 
çıkardı. Haney de kavgayı hiç sevmezdi. Kızardı sizlere: "Yeter ar­
tık, yoruldum bugün, yarın gelin" derdi. Yalvarmaya başlardınız. 
Kapısından ayrılamazdınız. Bir gün bir ömür gibi uzun görünür­
dü gözünüze. "Biz ettik, sen etme, Haney" derdiniz. En sonunda 
gönlünü etmenin bir yolunu bulurdunuz. Siz yalvarmaya başla­
yınca yumuşayıverirdi. Paraya düşkün olduğundan değil, yufka 
yürekliliğinden, sizleri çok sevdiğinden. Bilirsiniz, çocuklardan 
başkasını almazdı, yeri göğü bir araya da getirseler, büyükler gi­
remezlerdi o karanlık odaya.

Hepinizin düşlerini bu karanlık oda renklendirmiştir. En 
çok merak ettiğinizi bu karanlık odada görürdünüz. Haney hep 
tatlı sözler söylerdi. Ama içeriye girdiniz mi bir tuhaf olurdunuz 
gene de, başka bir insan olurdunuz, korkunç başınız dönerdi. 
Haney bu durum u önlemeye çalışır görünürdü, ama gene de bir 
baş dönmesiyle çıkardınız dışarıya. Temiz havaya kavuştunuz 
mu yeniden doğmuş gibi olurdunuz. Hiç kuşkum yok, Haney'in 
istediği de buydu, kafaları yapışkan düşüncelerle dolmuş ma­
halle çocuklarına, gözlerinde öylesine büyüttüklerinin hiç de 
umdukları gibi olmadığını göstermeyi amaç bilmişti. Karanlık 
odadan çıkılınca duyulan sevince karşın, karanlık odadaki mide 
bulantısına karşın, Haney'e yeniden gidenler çoktu ama bunun 
boşluğunu, önemsizliğini anlayanlar da yok değildi. Haney'in 
yüceliği de burada işte. İşte bunun için "Haney yaşamalı!" diyo­
rum. Karanlık, pis kokulu bir iğrenç oda içinde, iğrenç kokusuyla, 
paçavralarıyla, çopur yüzü, nasırlı elleri, kösele ayaklarıyla, bü­
tün çirkinliği, bütün pisliği, bütün arsızlığıyla önemlinin önem­
sizliğini belirtmeye çalışmıştı sizlere, sizlere sözleriyle değil de, 
davranışlarıyla: "Açın gözlerinizi, aptallar" diye haykırmış, bü­
tün ömrünü bu yolda harcamıştı. Bunun için yaşamalı bu kadın. 
Büyük insan diye adlandırdığımız nicelerinin durum una, kötü 
politikacıların durum una düşmemiş, yaptıklarıyla övünmeye, 
göğsünü kabarta kabarta önemini anlatmaya kalkmamış, yap­
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tığının önemini kendi bile düşünmeden peynir ekmek yer gibi 
yapmış bu kadın yaşamalı. Soğuk bir kış gecesinde, o karanlık 
odada kalması, şehitler gibi kefensiz gömülmesi yüzüm üzü kı­
zartmak. Ona bir kefencik olsun alamadığımız için yerin dibine 
geçmeliyiz. Geç de olsa borcumuzu ödemeye çalışmalı, adını 
dilimizden düşürmemeliyiz. Bu ermiş kadının ömrünce anlat­
maya çalıştığını herkese anlatmalıyız, yaşatabildiğimiz kadar 
yaşatmalıyız onu.

Haney yaşamalı.
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1957 • Değişik Gözle

Necati Cumalı
(Florina/Yunanistan, 13 Ocak 1921 - İstanbul, 10 Ocak 2001)

Öykü Kitapları: Yalnız Kadın (1955), Değişik Gözle (1956, Sait Faik Hikâye Arma­
ğanı), Susuz Yaz (1962), Ay Büyürken Uyuyamam (1969), Makedonya 1900 (1976, Sait 
Faik Hikâye Armağanı; 1978'de Dila Hanım adıyla), Kente İnen Kaplanlar (1976), 
Revizyonist (1979), Yakub'un Koyunları (1979), Aylı Bıçak (1981,1991'de Aylı Bıçak 
Uzun Bir Gece adıyla).

Değişik Gözle Bakınca

I
Bar tenha sayılırdı. Daha arada tek tük gelenlerin çoğu kapı­

dan bakıp oturm adan geri dönüyorlardı. Tenha zamanında ba­
rın ışıkları büsbütün çok geliyordu göze. Caz susuyordu.

Pistin etrafındaki masalarda ikişer üçer oturan kadınların 
en ufak bir harekette gözleri kapıdaydı.

Tam kapıya karşı gelen masada oturan Lâle, el çantasının ka­
pağı gerisinde tuttuğu aynada, kendine yeniden acele bir çekidü­
zen verdi. Çantasını kapatırken arkadaşı Sevime döndü:

— Saat kaç?
Sevim yukarı kaçan tuvaletini, göğüsleri altından, parmak 

uçlariyle, beline doğru çekip düzelterek:
— Daha erken, dedi. Sonra saatine baktı. Ona yirmi var...
Lâle masanın üstünde duran cigara paketine uzandı. Bir ci-

gara alıp paketi arkadaşının önüne doğru itti.
— Erkenmiş...
O sırada başuçlarmda beliren bir garson, her ikisinin de ci- 

garalarını yaktı. Kül tabağını değiştirirken gözlerini kapıya di­
ken kadınlara:

— Daha çok erken, dedi. Birazdan kalabalıklaşır...
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Kadınlar başlariyle garsonu doğruladılar. Tekrar gözlerini 
kapıya çevirdiler. Garson uzaklaştı.

Lafı Sevim açtı:
— Senin Günay neredeyse gelir...
Öteki omuz silkti:
— Canı isterse gelsin!
— Bize de mi?
— Laf! Canı isterse tabii. Kendi bilir! İsterse gelmesin... 
Sevim güldü.
— Belli! Gözlerin kapıdan ayrılmıyor...
Lâle dudak büktü:
— Ne olacak? Sıkıntıdan! Vakit geçmiyor ki!..
— Öyle mi?
— Öyle tabii...
— Ama hoş çocuk Günay. Hem iyi çocuk. Yakışıklı da...
— Ne olmuş yakışıklı olmuş da...
— Beğenmediysen haber ver. Bilelim de ona göre!.. 
Karşıdan, Amerikan barın gerisinden, kolunu kaldırarak

işaret eden barmen seslendi:
— Lâle hanım, telefon!
Lâle, Sevime cevap vermeden fırladı. Amerikan barın ge­

risindeydi telefon. Bar m üdürünün odasında. Az sonra döndü. 
Yerine oturdu. Neşesizdi.

Sevim:
— Kim? diye sordu.
— Hiç! Günay.
— Gözünaydın...
— Boşver Allahaşkına!
— Ne diyor?
— Hiç! kıvır zıvır.
— Canım söylesene?
Lâle sandalyesine yeniden yerleşti:
— Hiç. Aldırma Allahını seversen. Bir arkadaşıyla beraber­

miş. On buçukla, on bir arası gelirim diyor.
— İyi ya. Ne desin çocuk?
Lâle cigarasım tazeledi:
— Ne bileyim? Üstüme düşme n'olursun!
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Sevim meraklanmıştı:
— Neyin va senin kuzum  bu akşam?
— Hiç? Neyim olsun?
— Öyle sıkıntılı gibisin?
— Aldırma. Geçer...
— Çocuk fena bir şey söylememiş ki sana?
Lâle duraladı. Gözleri cigarasının ucuna takıldı bir 

zaman. Mırıldandı:
— Söylemedi... Söylemedi ama, bilmem ki?
Onun bu zayıf, bu kararsız hali arkadaşını iyice kuşkulan­

dırdı:
— Sakın bir aptallık edeyim deme, diye kadın onun gözleri­

nin içine bakarak eğildi. Çocukluk etme, sonra karışmam...
Lâle masanın üstündeki kibrit kutusunu parmakları arasın­

da döndürde döndüre devam etti:
— Bilmem işte... Nasıl diyeyim sana?.. Başka bir şey söyle­

meliydi. Doğrusunu istersen, ne? Ben de bilmiyorum! Ama kaç 
gündür bekliyorum. Başka bir şey söylesin diye...

— Laf! Unut bu saçmalıkları...
— Değil! Hiç de saçma değil. Bugün beraberdik. Eskiden olsa 

meselâ üstüme düşer, olmaz dersem kızardı istediği şeylere. Bu­
gün birkaç defa denedim oralı olmadı. Son günlerde soğudu o 
benden.

— Deli, sen de... Geçer bunlar!..
— Bilirim ben. Hissederim. Soğudu benden dedim ya...
Salonun yarı ışıkları söndü. Caz başladı. Eski bir tangoydu

çalan. Bir öğrenci Lâlenin, bir futbolcu Sevimin önünde dikil­
diler.

Tango bitince, saksafoncu piyanonun üstüne bıraktı saksa­
fonu. Kadınlar acele adımlarla yerlerine döndüler. Caz tekrar 
sustu.

Kapıdan üç kişi girdi o sırada. İkisi İngiliz kum aşından 
spor ceketli, çizmeli, biri günlük kılıklı, üç kişi. Çizmeliler deli­
kanlılık çağındaydılar daha. Üçüncü adam her bakımdan onla­
rın akranı değildi. Kâhyaları, şoförleri olabilirdi olsa olsa.

Barın hemen hemen bütün garsonları gelenleri karşılamak 
için koşuştular. Gelenler büyük pamuk çiftçilerinin çocuklarıydı.
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Çarçabuk toparlanan caz sevilen bir slovv'a başladı: I'd beetı 
kissed before.

Yeni gelen üç kişi bir an girmekle girmemek arası kapının 
içinde duraladılar... Önden giren çizmelisi yeni başlayan caza 
ayağıyla bir iki tempo tutup, şarkıyı baş tarafından hafif mırıl­
dandı. Sonra etraflarını saran garsonlar arasından koluyla yol 
açıp ilerledi. Bir iki adım atınca arkadaşlarına döndü:

— Siz bir yer beğenip oturun. Ben bu parçayı kaçırmayayım...
Pisti geçti. Lâle'nin önünde durdu. Kendini beğenik bir

edayla kadını selâmladı:
— Lâle hanım, benimle bir dans edersiniz herhalde?
Lâle kalktı:
— Benim işim bu, dedi... Ayakta durabilecek gibi olduktan 

sonra, sizinle de, herkesle de ederim...
Oğlan hoşlanmadı bu konuşmadan, somurttu.
— Beni herkesle bir tutmazsınız sanırdım...
Kadının gözleri kapıdaydı hâlâ. Bir yandan da çalan parça­

yı mırıldanarak ayaklarına basmasından korktuğu delikanlının 
adımlarını kolluyordu. Bir müddet cevap vermeden, şarkıyı mı­
rıldanmakta devam etti.

— Pek âlâ, dedi az sonra. Delikanlının yüzüne ilk defa doğ­
ru  dürüst bakarak sözünü tamamladı: Sen başka tabiî. Seninle 
seve seve ederim. Gücenmedin ya bana?

Neşelenmişti sanki. Bunları söylerken değiştiğine şaştı. Bir 
oyuna başlıyordu şimdi. Sanatının ustalıklarını deneyebileceği 
bir oyuna. O güne kadar biri barın gediklisi, öteki bardaki ka­
dınlardan biri olarak tanırlardı birbirlerini. Erkeğe sokuldu bi­
raz. Birden teklifsizliği daha da arttırdı:

— Yeni mi geldin Aydından?
— Yoo! Dün geldim.
— Aşkolsun! Demek dün akşam beni aramadın öyle mi?
Şöyle yan gözle avına baktı. Erkeğin vücuduna değen her

yerinden sözlerinin etkisini ölçtü. Tamamdı. Delikanlının guru­
ru okşanmıştı şimdi. Kadının önemsiyeceğini umarak:

— Dün akşam Göl'deydik diye kabardı. Kurtulamadık!

İzmirde bir gazino.
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Kadın vücudunu onun vücudundan ayırdı. Açıldı. Gözlerini 
onun gözleri içine dikerek sitem etti:

— Kimbilir kiminle aldattın beni dün gece orda? Çok mu 
güzeldi bari?

Delikanlı dün geceyi baştan sona anlatmaya hazırdı:
— Sorma, diye başladı. Önce rakıyla başladık. Sonra viski. 

Derken şampanya... Hâlâ kendime gelemedim...
Kadın sokuldu tekrar:
— Sen sorduğuma cevap ver? Yanınızdaki kadınlar benden 

güzel miydi?
Aydınlı elinden geldiği kadar umursam az görünerek yarım 

ağızla gülümsedi:
— Geç canım!..
Caz sustu. Lâle delikanlının elini bırakmadan masasına 

doğru ilerledi birkaç adım. Sonra pistin ortasında ondan ayrıl­
dı. Masasına doğru hızlandı. Pistin ortasında kalan erkek şaşkın, 
Lâlenin arkasından yetişti. Mırıldandı:

— Şey... Bir şey içsek...
Lâle geri döndü. Gülümsedi. Erkek tekrar etti:
— Bizimle bir bol içersin herhalde?
Kadın delikanlının arkadaşlarının oturduğu masaya baktı:
— Tabiî dedi. Neden içmeyeyim? Sonra ona danışmaya lü­

zum  görmeden, kendi masalarına dönmüş oturan Sevime yö­
neldi:

— Gel Sevim!
Sevim kararsız bekledi. Delikanlı atıldı:
— Tabiî, tabiî. Sevimi ayıracak değiliz. Affedersin, akıl ede­

medim. İçkiliyim ne de olsa...
Lâle güldü:
— Aldırma canım. Sevim de arkadaşınla o turur diye söyle­

dim.
Sevim kalktı.
Garsonlar Aydınlıların masasında çarçabuk kadınlara yer 

hazırladılar. Baş garson karşılarında dikildi. Delikanlı Lâleye 
baktı.

— Tabiî, bol, dedi Lâle. Sonra garsona döndü: Hişşşt bana 
bak! Kazıklamaya kalkmasınlar, ona göre...
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Bu ilgiden hoşlanan erkek güldü:
— Meyve de...
Garson eğildi:
— Üzüm? Şeftali?
— Üzüm de, şeftali de.
— Size? Ne emredersiniz?
— Bize anasonlu ayran!..
Hep birlikte kahkahayla gülüştüler. Garson bozmadı.
— Baş üstüne. Çerez?
Lâle atıldı:
— Öff! Uzatmasana canım! Ne getireceksen getir işte...
Garson çekildi.
Aydınlı dans ederken tamamlıyamadığı dün akşamın hikâ­

yesine başladı:
— Dün akşam, üçümüz, belki bir ton içtik beraber. Önce ra­

kıyla başladık...
Öteki çizmeli delikanlı sözünü kesti:
— Cüşş ayı! Ne bu? Bir ton! Manda mısın mübarek! Ölçülü 

konuş...
Tekrar hep birlikte kahkahayı bastılar.
Birinci boller içildi. İkinciler geldi. Erkeklerin kadehleri ye­

nilendi.
Sevim yavaşça Lâlenin kulağına eğildi:
— İyi yapmadın. Günay neredeyse gelir...
Lâle, Sevim'in kadehini eline tutuşturdu.
— Keyfimi kaçırmanın sırası mı şimdi? İç bakalım...
Caz başladı. Dansa kalktılar. Dansın sonunda Lâle delikan­

lıya, "Locaya çıkalım" dedi. Herkesin gözü önünde rahat etmi­
yor insan."

Masa olduğu gibi kaldı. Garsonlar locaya üçüncü bolleri ge­
tirdiler.

Lâle locanın önünde, kapıya karşı oturuyordu. Gözleri ikide 
bir kapıdaydı hâlâ.

Erkekler çakırkeyifti. İlk delikanlı dün geceden, pamukla­
rından, otomobilinden anlatıp duruyor, Lâleye de asılmaktan 
geri kalmıyordu. Lâleye:

— Göl'e gittin mi hiç? dedi bir ara.

78



İzinli gecelerinde, Günayla bazan giderlerdi ama, Lâle yap­
macık bir özentiyle boynunu büktü:

— Bizim Göl'e gidecek vaktimiz mi var. Allahaşkına? Her 
gece burada kapanıp kalıyoruz.

— Ben patronun gönlünü ederim hafta arasında...
— O zaman giderim tabiî...
Az sonra delikanlı konuyu değiştirdi:
— Denize gidiyor musun?
Öğleden sonra Günayla denizdeydiler. Açık tuvaleti denizle, 

güneşle içli dışlılığını saklamıyordu.
— Bir yere gittiğim yok vallahi. Koca yaz geçti. İki üç defa 

ya gittim, ya gitmedim.
Delikanlı kasıldı:
— Benim spor Oldsmobil'le geldik. Aydından.
Lâle:
— Biliyorum, dedi. Fes rengi değil mi?
Aydınlı sandalyesinde geriye kaykıldı:
— Daha seni atamadık ama o arabaya!..
Masadakiler tekrar yüksek sesle gülüştüler. Delikanlı de­

vam etti:
— Yarın Çeşmeye kadar hep birlikte bir uzansak, ne dersin? 

Ha..?
Lâle elindeki kadehi çaktırmadan yere döktü:
— Olur tabiî. Yarın sabah otele telefon et...
Delikanlı söze hiç karışmayan üçüncü adama sordu:
— Ne kadardı Çeşme?
— 96 kilometre.
Tekrar Lâleye döndü:
— Onda yola çıksak, on bir buçukta rahat rahat plâjdayız.
Lâle tekrarladı:
— Olur. Sen otele telefon et. Sevimle ben hazırlanır bekleriz...
Delikanlı konuyu genişletti:
— Ne araba vallahi. Bir senedir Aydından buraya birinci vi­

tese düştüğüm ü bilmem...
Lâle, Sevimin masanın altından hafif ayağına bastığını 

duydu. Başını kapıya çevirdi. Baktı: Günay gelmişti. Delikanlı 
kapıdan bir iki adım atıp, sakin durdu. Barın içine bir göz gez­
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dirdi. Aradığını bulamayınca, Amerikan bara döndü. Lâlenin 
barın bütün gürültüsünü bastıran kahkahaları bundan sonra 
başladı. İlk kahkahayla localara doğru dönen Günay, Lâlenin, 
geldiğinden habersizmiş gibi locasındaki erkeklere kadeh kal­
dırdığını, her tarafı sarsıla sarsıla güldüğünü gördü. Kahkaha­
ları duym am azlıktan gelerek, sırtı piste dönük, Amerikan bara 
yerleşti. Az sonra Lâleyi kendisini kollarken yakalayacağından 
emindi.

Barmen:
— Buyurun Günay bey, dedi. Hoşgeldiniz. Nasılsınız?
Günay:
— Teşekkür ederim Yusuf, dedi. Rakı içtim dışarda. Karış­

tırmayayım.
Yusuf hafif eğildi:
— Nasıl isterseniz.
Susuz bir kadeh rakıyı, bir tabak şamfıstığıya birlikte Güna- 

yın önüne sürdü.
Locadaki erkekler Lâle ile Günayın yakınlıklarını bilirler­

di. Arkadaşları Aydınlıyı dürterek Amerikan barı gösterdiler. 
Aydınlı Günayı gördü. Lâleye döndü:

— Bak, kim geldi. Karşılamıyacak mısın?
Lâle gürültülü bir kahkaha daha attı:
— Bana gelmedi ki! Burası bar. Canı isteyen gelir.
Günay kahkahayı duyunca döndü. Locadakilerle göz göze 

geldi. Lâleyi de, karşıdan karşıya tanıdığı Aydınlıları da sakin, 
hafif bir gülümseme ile selâmladı. Hiçbir öfke, kıskançlık koku­
su yoktu selâmında. İşte Lâleyi büsbütün yıkan bu selâm oldu. 
Locaya giren garsona çıkıştı:

— Su gibi getirme şu bolleri sen de...
Arkasından daha gürültülü bir kahkaha atıp kadehini kal­

dırdı. Kadınların bu türlü kahkahaları kadar acıklı şey azdır 
yeryüzünde...

Yusuf, tekrar sırtını piste dönen Günaya yaklaştı:
— Üzülmeyin beyim, dedi. Bunlar böyledir.
Günay kadehinin içine bakarak omuz silkti:
— Bir şey yok ki üzülecek!
— Aklınca kıskandıracak sizi...
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Günay sözü değiştirmek istedi:
— Bir şey iç benden. Onun bileceği şey...
Bir cigara yaktı. Bi cigara da Yusufa uzattı. Yusuf tekrarladı:
— Bunlar böyledir işte. Sonunda cibilliyetlerini belli etme­

den rahat edemezler!
Günayı ilgilendirmedi bu sözler. Tuvaletten dönen kadınlar­

dan biri yanından geçerken takıldı:
— Enişte, yalnızsın galiba!
Günay kadına döndü:
— Ne o, acıdın mı?
— Niye acıyacak mışım? Beter ol!
Kazın uzaklaştı. Günay piste dönük kaldı. Ne tuhaf? Hiç 

hatırlamadığı, ilk defa girdiği bir yerdeymiş gibi geliyordu ona. 
Ne işim var burada diyeceği geliyordu kendi kendine. Localar­
da kadınlarla erkekler, sarmaş dolaş kadeh kaldırıyorlar, gülü­
şüyorlardı. Localardan birinde de bir kadın, bütün kadınlardan 
çok içiyor, bütün kadınlardan yüksek sesle gülüyordu. Tanıyor 
gibiydi o kadını. Hepsi o kadar...

— Yusuf, diye seslendi barmene.
Barmen yaklaştı:
— Beni şöyle böyle üç senedir tanırsın değil mi?
Adam gözkapaklarını kısarak şöyle bir hesapladı:
— Üç sene oldu galiba...
— Ne tuhaf! Ben geçen sene gene böyleydim...
Barmen anlamadan doğruladı:
— Böyleydiniz tabiî...
Günay devam etti:
— Hayır, onu demedim. Geçen sene gene Lâle buradaydı de­

ğil mi?
— Buradaydı. İki sene oldu o İstanbul'dan geleli.
— Ama ben geçen sene bara gelirken Lâle gelmezdi aklıma. 

Çıkıp gittikten sonra da Lâleyi hatırlamazdım...
— Tabiî. O zaman bir şey yoktu ki aranızda!..
Günay Yusufun dediğini duymamazlıktan gelerek devam etti:
— Sonra, bir sene kadar önce, Lâleyi bütün kadınlardan ayrı 

gördüm bir gece. Gülse, başım ağrıyor dese, topuğu takılsa, ne 
bileyim, her ne yapsa aklımda kaldı. Onu gördüm, onu işittim.
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Ama şimdi değişik gözle bakınca eskisi gibi oldu gene. Öteki 
localardaki kadınlardan ayıramıyorum onu da...

Yusuf doldurduğu iki kadeh votkayı Amerikan barın önün­
de servis bekliyen garsonlardan birine doğru itti. Tekrar Güna- 
ya döndü:

— Yoo! dedi. Neme lâzım. Allah için söylemeli. Güzel kadın 
Lâle. Öteki kadınlar onun eline su bile dökemezler...

Günay kadehini devirdi. Pantolon cebinden çıkardığı bir on 
liralığı Yusufa uzattı.

— Güzel olmak başka, bu iş başka Yusuf, dedi. Hesabımı 
alıver.

Yusuf paranın üstünü bir tabağın içinde geri verdi.
— Ne o? dedi. Lâlenin inmesini beklemeyecek misiniz? 

Daha erken sayılır...
Günay Yusuf'un bahşişini ayırdıktan sonra paranın üstünü

aldı.
— Erken değil. On bir buçuğa geliyor. Ne zam andır on iki­

den önce yatağa girmedim. Bu akşam gidip bir doya doya uyu- 
malı... Hadi eyvallah!

Kalktı. Kapıya doğru yürüdü. Yusufun arkasından, "Güle, 
güle" dediğini duydu. Lâle onun gitmeğe hazırlandığını görün­
ce, ne yaptığını düşünmeden, yetişemem korkusuyla, yanındaki 
erkeği iterek locadan fırladı. Locanın merdivenleri barın giriş 
kapısındaki hole inerdi. Holde Günay'la karşılaştılar. Günay'm 
önüne geçti:

— Nereye?
— Gidip yatacağım.
— Bu saatte mi?
— Niye olmasın?
Kadın ellerini Günayın ceketinin yakaları altına götürdü.
— Off! Bırak şimdi bunları. Aksileşme n'olursun.
— Ne yaptım? Bir şey yapmadım ki!
— Başlama gene. Hadi geç içeri, otur...
Günay sustu.
— Sahiden kıskandın mı?

— Söylesene?

82



— Off! Böyle buz gibi durm a karşımda. Konuş hadi.
— Ne diyeyim bilmem ki?
— İstersen hemen bırakayım onları. Hadi geç otur. Şimdi 

inerim.
Günay onun ellerini eline aldı.
— İstemez, diye mırıldandı. Geçti artık. Beyhude kendini 

zorlama. Kırılmayalım birbirimize...
Kadın topuğunu hafif yere vurdu.
— Off! Bu benim aptallıklarım! Sarhoşum da. Daha bu ak­

şam gitme n'olursun.
— Üzülme. Elimden bir şey gelmez. Eskisi gibi olamayız ar­

tık.
— Biliyordum zaten ben...
Erkek açıklamada bulunmayı lüzum suz buldu.
— Öyleyse, Allahaısmarladık. Başka zaman konuşuruz. 
Kadın bitkin mırıldandı:
— Yarın telefon et olmaz mı?
— Bakalım, fırsat bulursam ederim.
Günay ayrıldı. Lâle dönüp locanın merdivenlerini çıktı. Mer­

divenlerin üst başında Sevimle karşılaştılar. Sevim sordu:
— Ne oldu? Gitti mi?
— Gitti.
— Üzülme. Yarın gene gelir...
Lâle durgunlaşmış bir sesle:
— Gelmez artık, dedi. Bir daha gelmez. Ben bilirim.
Birlikte locaya girdiler.
Aydınlı kolunu Lâle'nin beline attı.
— Gel bakalım benimki...
Lâle ne yaptığını bilmeden kolunu itti:
— Sus be aptal!..
Bozulan adam kolunu tekrar Lâle'ye uzattı:
— Haa? Ne dedin?
Lâle delikanlım kolunu elinden tutup yavaşça indirdi.
— Affedersin, dedi. Sarhoşum galiba. Beni çok içirme 

n'olursun!
O gece bir daha gülmedi.

83



1958 • Kardeş Payı

Orhan Kemal
(Ceyhan/Adana, 15 Eylül 1914 - Sofya/Bulgaristan, 2 Haziran 1970)

Öykü Kitapları: Ekmek Kavgası (1949), Sarhoşlar (1951), Çamaşırcının Kızı (1952), 
Grev (1954), Koğuş (1954), Arka Sokaklar (1956), Kardeş Payı (1957; Sait Faik Hikâye 
Armağanı), Babil Kulesi (1957), Serseri Milyoner (1957), Dünyada Harb Vardı (1963), 
Mahalle Kavgası (1963), Önce Ekmek (1968; Sait Faik Hikâye Armağanı). Bütün 
öykülerinin toplandığı kitaplar: Yağmur Yüklü Bulutlar (1974), Kırmızı Küpeler 
(1974), Oyuncu Kadın (1975), Serseri Milyoner /  İki Damla Gözyaşı (1976).

Pırıl Pırıl

Kış ortasında pırıl pırıl güneş kanımı mı coşturdu ne, çok­
tandır yitirdiğim hârika bir iç âlemi başladı. O tuz beş yıl önce­
ki gibi, havaya sabun balonları üfliyebilir, kırlarda doludizgin 
çember çevirebilirim. İçim içime sığmıyor. O turduğum  mahalle­
nin çamurunu, ortanca çocuğumun altları delik pabuçlarını dü­
şünmek istemiyorum. Ne allerji, ne arteryozkloroz, hatta ne de 
idareyle harcarsam üç beş gün fazla dayanacağını hesapladığım 
cebimdeki para. Hiçbir şey um urum da değil.

Dalıyorum M uhsinin meyhanesine. Sabahın onu. Dük­
kânda kim seler yok. Ama herşeyler derli tertipli: Muşamba 
örtüleri sabunlu bezlerle henüz silinm iş masalar, tozları alın­
mış sıra sıra şişeler, şarap, konyak, rakı, votka şişeleri, bada­
nalı duvarlar...

Önünden dolmuşların, yüklü kamyonlarla at arabalarının, 
insanların akıp durduğu pencere önündeki masaya geçiyorum. 
Güneş, kanımı kaynatan, içime on sekiz yaşın tazeliğini veren 
pırıl pırıl güneş masamda. Bir sıra altın dişiyle sarı sarı gülerek 
gelen Muhsin piyangodan büyük ikramiyeyi kazanıp kazanma­
dığımı soruyor. Ne ikramiyesi? Hangi ikramiye? Sen bana şarap 
getir be Muhsin! Şarabım kırmızı, kıpkırmızı olsun. Köfte getir, 
sıcak sıcak, yeşil salata getir, piyaz getir, lâkerda getir, ne geti­
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rirsen getir. Rakıdan şaşmadığıma da boşver. Su getir be, su bile 
beni coşturabilir bugün!

Yerimde duramıyorum. Kırlara koşmak, çimenlerin üstüne 
sırtüstü yatıp çivit mavisi göklerden süzülüp geçen parçalanmış 
beyaz bulutlara dalmak, çiçek, yaprak, meyve yüklü dallardaki 
incir kuşlarını sapanla avlamak, kırmızı topraklarda su gibi akan 
yeşil kertenkeleleri kovalamak, kuyrukkaldıranları, üveyikleri 
taşlamak istiyorum. Futbol oynamak istiyorum be futbol!

Muhsin masamı donatmıştır. Şişesine vuran güneşle yakut 
kızılını alan şarabım, daha çok Rum meyhanecilerinin usta elin­
den çıkma küçük küçük kırmızı turplarla işli yeşil salatam, has 
ekmeğim...

İlk, ikinci bardaklar...
Büsbütün coşuyorum. Hani âşık olur muyum olurum. Sev­

gilimin laf anlamaz, aksi mi aksi babasına, önden cepli bol pa­
çaları, incecik bıyığıyla it mi it abisine postamı koyar, evlerine 
dinamit gibi dalabilirim. Kayalara yum ruk atmak geçiyor içim­
den!

Her zaman böyle olabilsek! Herkes, hepimiz, bütün dünya, 
dünyanın bütün insanları her an böyle cıvıl cıvıl, güneş vurmuş 
kalaylı kaplar gibi pırıl pırıl olabilsek! Gamdan, kederden, tasa­
dan kurtulsak, yunsak, arınsak!

İki bardağı içilmiş şarap şişesine uzanan elim birden öyle­
ce kalıyor. Tuhaf. O muydu? Geçen o muydu sahiden? Yıllarca 
öncenin etekleri havalı komşu kızı mı? Hani onun için okuldan 
kaçardım da beni ayıplardı? Başka mahallelerle yaptığımız fut­
bol maçlarından kıpkırmızı döndüğümüz akşam üstleri mahalle 
kahvesinde bize beyaz çerçeveli gözlüğünün üstünden bakan 
tahsildar İhsan efendinin kızı mı?

Peki ama, yanındaki koç bıyıklı külhanbey kimdi? Kocası 
mı? Nasıl olur? Doktor olacaktı hani? Doktor olacaktı da fakir 
fıkaraya parasız bakacaktı? Keşke peşine takılsaydım. Hatta çe­
virip konuşsaydım. Yanındaki içerler miydi? Söğer sayar mıydı? 
Döğüşecek olsak zararlı mı çıkardım?

Çeyrek saat sonra koç bıyığıyla içeri giriyor. Ceketi omzun­
da. Sarhoş galiba. Cıvık, sulu. Pişmiş köfteleri tabağa almakta 
olan Muhsine edepsizce şakalarla yaklaşıyor.
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Muhsin köftelerimi getirince, bu sulunun kim olduğunu 
soruyorum, ineğin biriymiş. Karısını işletiyormuş. Beş tekliğim 
varsa eliyle götürürm üş beni karısına!

Yok, böyle şeylere harcıyacak beş değil, yarım tekliğim bile 
yok ama, denkleştirmek lâzım. Denkleştiriyorum. Razı. Peşin­
den gelmemi söylüyor, çıkıyoruz. Birtakım sokaklardan geçiyor, 
küçük futbolcuların çiftkale oynadıkları geniş bir meydanlığın 
kenarından daracık bir sokağa sapıyoruz. Yeşil kapılı, öne kay­
kılmış bir evden içeri giriyor, bekliyorum. Az sonra el ediyor. Ben 
de giriyorum. Beni sekiz, dokuz yaşlarındaki bir kız çocuğuna 
teslim edip çıkıyor. Basıldıkça paslı paslı gıcırdıyan köhne bir 
merdiveni çıktıktan sonra, misafir odasına buyur ediliyorum. 
Âdi beyaz perdeler, sedirin örtüsü, yerdeki turuncu işlemeli 
lâcivert kilim, bir köşede duran tahta sandık, bacakları çarpık 
masa, masanın üstündeki albüm, Atatürk'ün alçıdan küçük boy 
büstü, şu bu... Herşey alelade, zevksiz ama pis değil. Becerikli 
bir ev kadınının sihirli eli ve sabun kokusu duyuluyor.

Birden o. Sürmüş sürüştürmüş... Ama bu işe istekli olmadığı 
belli. Göz göze geliyoruz, inanamıyor. Sonra ufacık elleriyle yü­
zünü kapatıp basıyor çığlığı. Yanına gidip bileğinden çekiyorum. 
Sedire yan yana oturuyoruz. Hıçkırıyor. Böyle bir "Koca"nm 
peşinden sürüklenmek zorunda olup olmadığını soruyorum. 
Başka çaresi yokmuş. Daha "Namusluca" çalışmanın çeşidini 
denemiş. Kasiyerlikle başlamış işe, olmamış, rahat bırakmamış­
lar. Trikolara girmiş ayni şey. Fabrika, tütün, tekrar kasiyerlik... 
Bunalıp rasgele evlenmiş. Adamın kumarbaz olduğunu nereden 
bilecek? Bir gece kumar postu başında bıçakla öldürülünce iki 
yaşındaki kızıyla tekrar düşmüş ortaya: Kasiyerlik, trikolar, tü­
tün. Yapayalnızmış, yokmuş Allahtan başka kimsesi. Sarılmış 
bu adama "Koca" diye...

Evden düşük omuzlarımla çıkıyorum. Artık ne otuz beş yıl 
önceki gibi havaya sabun balonları üfliyebilirim, ne de komşu 
kızını gizli deliklerden gözetliyebilir! Güneş vurm uş şarabımı, 
ufacık turplarla işli yeşil salatamı, sıcak köftemi, çivit mavisi 
göklerdeki beyaz bulutları, çiçek, yaprak, meyve yüklü dallar­
daki incir kuşlarını, kırmızı topraklarda su gibi akan yeşil ker­
tenkeleleri, kuyrukkaldıran, üveyikleri yitirdim. Sanki güneşle
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aramda yükseliveren kalın duvarın gölgesi düştü içime. Tekrar­
dan Muhsine dönmekten ne çıkar? Yaklaşan ev kirasıyla delik 
pabuçların mosmor sıkıntısı başladı şimdi. Ne yapmalıyım? Ne­
reye gitmeliyim? Nasıl kurtulmalıyım bu mosmor sıkıntıdan?

Dar, eğri, çamurlu sokaklardan ağır ağır dönüyorum. Mey­
danlık. Hâlâ çiftkale oynıyan küçük futbolcular...

Yeni bir sokakta, çürümeğe terkedilmiş bir kamyon enkazı­
nın yanıbaşındaki küçük öğrenciler dikkatimi çekiyor. Yere dik­
lemesine koyduğu tahta çantasına oturm uş kısa pantolonla bir 
öğrencinin etrafına halka olmuş, onu dikkatle dinliyorlar. Çocu­
ğun gözünde gözlük, yüzünde bir bilim adamının ağırbaşlı cid­
diliği var. "Proton, pozitron, nötron'Tardan bahsediyor. Az daha 
sokuluyorum. "Konferans"ını kesmiyor: Atom, proton, nötron, 
pozitron, maddenin yapısı, atom çekirdeği...

Elindeki paslı jiletle "Atomun nasıl parçalanacağını" göster- 
miye çalışıyor. Dizleri üzerinde bir mermer parçası, mermerin 
üstünde de jiletin boyuna parçalayıp ufalttığı bir kurşun çubuk!

Merakım hayranlık derecesine yükseliyor. Âdi bir jiletle ato­
mu parçalayıp çekirdeğin içindeki gücün çıkarılmıya çalışılma­
sı hiç de komik gelmiyor. Tersine. Sevincimden hüngür hüngür 
ağlamak, bangır bangır nutuklar çekmek istiyorum. Orospusuz, 
pezevenksiz, gamsız, kedersiz pırıl pırıl yarınlara olan inancım 
şahlanıyor.

Mosmor sıkıntının anasını satmışımdır artık. Artık sabun 
balonları üfliyebilir, kırlarda doludizgin çember çevirebilirim.

Futbol oynıyabilirim be futbol!
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1959 • Berber Aynası

Oktay Akbal
(İstanbul, 20 Nisan 1923)

Öykü Kitapları: Önce Ekmekler Bozuldu (1946), Aşksız İnsanlar (1949), Bizans 
Definesi (1953), Bulutun Rengi (1954), İkisi (1955, ilk iki kitap bir arada), Berber 
Aynası (1958, Sait Faik Hikâye Armağanı), Yalnızlık Bana Yasak (1967), Tarzan 
Öldü (1967), İstinye Suları (1973), İlkyaz Devrimi (1977), Karşı Kıyılar (1979, Tarzan 
Öldü'nün 2. baskısı ve 8 yeni öykü), Hey! Vapurlar Trenler (1981), Lunapark (1983), 
Ey Gece Kapını Üstüme Kapat (1988), Hücrede Karmen (1998).

Berber Aynası

Berber aynasında birden kendimi gördüm. Tanımadığım 
biri vardı karşımda. Bütün bütüne yabancı da değil. Çok uzak­
larda kalan bir dostu, bir arkadaşı hatırlatan bir yüz. Yıllarca 
geride bıraktığım bir bildik. Yarısı sabunluydu yüzümün. Bir el 
burnum u başparmağıyla yukarı itti. Ustura dudaklarımın üs­
tünde dolaştı. Bir kol karşımdaki aynayı örttü. Deminki haya­
li yeniden yaşadım. Kirli aynadaki yüzü bu defa kendi içimde 
seyrettim. Sağıma soluma bakamıyordum. Çivilenmiş gibiydim 
sandalyemde. Gözucuyla aynayı gördüm. Karşı duvarda bir tak­
vim asılıydı. Sarışın bir kız bacaklarını altına almış, oturmuştu. 
Bir rafta ufak bir radyo, yanda bir portmanto. Bir delikanlı gazete 
okuyarak sırasını bekliyor. Daracık bir yerdi burası. Tramvaylar 
tam önünde duruyor, insanlar binip binip bir yerlere gidiyor. So­
ğuk olmalıydı hava. Camın önünden geçip dönen herkes paltolu, 
trençkotlu. Arkamdaki portmantoda üç palto asılı. Biri benimdi 
herhalde. Ama hangisi? Bir tanesi lâcivert, bir tanesi kahverengi, 
öteki de devetüyü renginde. İki de şapka var. Bu şapkalardan 
biri muhakkak benim olacak. Severdim çünkü şapka giymesini. 
Ta lisenin son sınıfındayken bir fötr şapkam vardı. Öyle gider 
gelirdim okula. Kapıdan girerken şapkayı paltomun içine sak­
lardım. Sınıfta ise sıramın kitap gözüne. Akşam okuldan çıkınca
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caddeye bir sokak kala geçirirdim başıma. Şapkalı olunca kimbi- 
lir ne kadar önemli bir kişi sayıyordum kendimi. Kızlar daha çok 
beğeniyor, insanlar daha çok sayıyordu herhalde. Sinemalardan, 
kahvelerden içeri daha başka bir ciddilikle giriyor olmalıydım. 
Selâm vermek de ayrı bir değer kazanırdı bu şapkayla. Biri be- 
nimdi bu şapkaların muhakkak. Yanlarında bir de kitap vardı. 
Benim miydi acaba bu kitap? Bir merak aldı içimi. Nasıl şeydi o 
kitap, neler okuyordum, hangi yazarları seviyordum? Yerimden 
kıpırdıyamadan karşımdaki aynadan paltoları, şapkaları, sarışın 
kızın çorapsız bacaklarını görüyordum. Hangi yıldaydık? Ay 
hangi ay, gün hangi gündü? Delikanlının elindeki gazetenin 
başlığını tersinden hecelemeye çalıştım. Biçimsiz bir cümle 
çıktı: "SEATO konferansı dün toplandı" Kimdi, neydi bu Seato? 
Takvimdeki günlerin yarısını kırmızı bir kalem çizmiş. Demek 
ayın ortalarındayız. Kış olmalı. Cumartesi, pazar değil, herhangi 
bir gün. Belki perşembe. Saat dörtten biraz fazla. Okul öğrenci­
leri tramvay bekliyor çünkü. Berber bıyıklarımı usturayla aldı. 
Önümden çekildi. Berber aynasında kendimle başbaşa kaldım. 
Bu defa yarı yabancı, yarı bildik bu yüze iyice baktım. Saçlar­
dan çeneye kadar. Epeyce seyrekleşmiş saçlarım. Şakaklarım 
ağarmış. Alında üç dört kırışık. Orta yerde bir yara izi. Nerden 
kalmış, nasıl olmuş. Gözlerimde uykusuzluk var. Bir tanesi kanlı 
gibi. Yorgun gözler bunlar. Yalnızlık içindeki bir kişinin gözleri. 
Anlaşılamamış, tanınamamış, kendini kimselere anlatamamış. 
Burnumda bir değişiklik yok. Yanaklarım şişik. Çenemin altında 
hafifçe sarkan bir deri parçası. Şişmanca bir insanın çenesi. Tek 
tek ele alınırsa anlamı olmayan vücut parçaları bunlar. Bütünüy­
le de bir kişioğlunun anlamsız görünüşünü çiziyor. Benzeri pek 
çok biri işte. Sırtımdaki ceket kahverengi olmalı. Beyaz örtünün 
arasından görünen kol ağızlarından anlıyorum. Boğazımı sıkıyor 
örtü. Yutkunamıyorum. Berberin deminden beri bana bir şeyler 
anlattığını yeni fark ettim: "Ne maçtı beyfendi" diyor. "Ne maç­
tı! "Lefter kaçırır mı penaltıyı hiç.. Asıldığı gibi kalede..." Sesler 
uzaklaştı. Ö rtü sıkıyordu beni. Nedense berber örtüleri hep boğa­
zımı sıkardı benim. Gık demeden dururdum  gene de. Bitmesini 
beklerdim işkencenin. Aynada kendimi ilkokul öğrencisi olarak 
gördüm. Gene böyle bir beyaz örtü takmışlardı boynuma. Babam
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yan koltukta tıraş oluyordu. Saçlarımı üç numara makineyle kes­
mişlerdi. Çok dayatmıştım. Kabak kafamla okul arkadaşlarımın 
yanma çıkmak istemiyordum. Ama kafamın tam ortasında yÜ  ̂
rüyen makine ince, dar bir yol açmıştı saçlarımda. Bırakmıştım 
kendimi. Babamı seyrediyordum aynada. Luna Park'a gidecek­
tik o gün. Babamın bir arkadaşı da iki kızını alıp getirecekti. Ka­
bak kafamla kızların karşısında ne yapacağımı bilemiyordum. 
Aynadaki çocuğun içi içini yiyordu. Berberdeki müşteriler bana 
takılıyorlardı: "Tam pehlivan oldun işte." Babam gülüyordu: "El 
ense çekilecek kafa böyle olur." İçimde hayata karşı hem bir se­
vinç, hem de bir düşmanlık vardı. Yaşadığımı ilk o gün, o berber 
aynası karşısında duymuştum. Hayatı zaman zaman böyle ay­
naların önünde, daha doğrusu aynaların içinde yaşadım. Yıllar 
geçerdi, yaşamadan yaşardım böylece. Türlü serüvenler olur bi­
terdi. İşlere girer çıkardım, kadınlar sever unuturdum , ıstıraplar, 
sevinçler, mutluluklar, yoksunluklar... Hepsi, hepsi ben yaşama­
dan, yaşadığımı duymadan, bilmeden, olur biterdi. Çoğu defa 
kendimi, zalim bir aynada, bir berber aynasında seyrettiğim za­
man buluverirdim. En çok, en uzun, en zorunlu olarak kendimi 
seyrettiğim yer berber aynalarıydı. Şimdi o tozlu, kırık, çeşit çeşit 
berber aynalarını hatırlıyorum. O aynalarda yaşayan, kaybolan 
kişiliklerimi. Örneğin bir defasında savaş vardı dünyada. Ga­
zete satıcıları çığlık çığlık savaş tehlikesini bağırıyorlardı. Müş­
teriler sessizce gazetelerini okuyorlardı. Sonra gece bastırmıştı 
birden. Berber ışıkları yakmıştı. Ampulün üstüne mavi bir kâğıt 
geçirmişlerdi. Sormuştum: "Neye böyle?" Berber aynadan bana 
şaşarak bakmıştı: "Karartma yok mu beyim?" İlk gençliğimi ya­
şıyordum o sıralarda. Yaşadığımın farkında olmadan neler neler 
yaptım? Çevreme kendimi nasıl, hangi kişilikle tanıttım? Beni 
bilenler hakkımda neler düşündüler? Nasıl bir izlenim bırak­
mıştım onların üzerinde? Hayatın anlamsız boşluğunu berber 
aynalarında okuyordum. Aylar, yıllar geçiyordu. Bir gün bir ber­
bere giriyordum. Bir aynanın önüne oturtuyorlardı beni. Gerçek 
kişiliğimin aksini yarım saat, bir saat karşı aynadan seyrediyor­
dum. Birden yaşadığımı, yıllardır şu dünyada, şu yer üstünde, 
şu insanlar arasında, onlardan biri, bir teki olarak didindiğimi 
anlıyordum. Kafama bir şeyler dank ediveriyordu. Bir berber
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aynasından öteki berber aynasına kadar geçip giden yolu bir ko­
şuda, yeniden ama bu defa gerçekten duya duya geçiyordum. Se­
rüvenlerimi yaşıyordum. Şimdiki kişiliğimin ne olduğunu kav­
ramaya çalışıyordum.

Bir bakıyordum, meğer ne boş, ne gereksiz işlere zaman har­
camışım: Yanlış, çıkmaz yollara sapmışım! Ben o olayların insanı 
değilim. Olamam. Ben o kadınları sevemem. Yapamam üzerime 
aldığım bu işleri, bu görevleri! Hep berber aynasında hayatımın 
felsefesini yeni baştan yapıyordum. Bir saat kendimle başba- 
şa yepyeni kararlar vererek çıkıyordum dışarı. Son defa başka 
bir şehirdeki berber aynasında kendimi bulmuştum. Yıllardır 
yaşamamış gibiydim. Ölmüştüm bir bakıma. Başka dünyalara 
gitmiştim. Sonra nasılsa birden zaman çarklarını geri geri işlet­
miş, bir berber sandalyesinde bana yeniden yaşama, düşünme 
imkânı vermişti. Geniş bir asfalt cadde vardı dışarda. Karşıda 
iki büyük, geniş, parlak ayna. Çevremde kırmızı koltuklar. Bek­
leşen iyi giyimli insanlar. Yabancı bir yerde, başka bir şehirdey­
dim. Sokaktan büyük otobüsler geçiyordu. îstanbulda bulun­
mayan taşıtlar. Neresiydi burası? Ne arıyordum? Birden bir ses, 
"Ankara Postası" demişti. Gazete satıyordu küçük bir çocuk. 
Ankaradaydım. Bir berber salonunda. Beni tıraş eden berber 
Ankaranın sağlam soğuğundan bahsediyordu. Ben de, "Bu kış 
gene hafif geçti. Ya geçen yıl?" diyordum. Demek yıllardır bura­
daydım ben. Bu yabancı şehirde yaşamıştım! Sonra bir bir hatır­
ladım hepsini. Evlendiğimi, bu şehire yerleştiğimi, bir bodrum  
katında oturduğumu, bir işim olduğunu, karımın yakında doğu­
racağım... Hayat berber aynasından çıkıp üzerime çökmüştü. Bir 
anda birkaç yıl yaşlandığımı sandım. Sandım değil yaşlandım. 
Şunu anladım ki, ben anların birbiri ardına geçmesiyle değil, 
yılların içinde bir gün kendimi, bir aynada, çokluk bir berber 
aynasında duyuverince yaşlanıyordum. Birden berber "Siz git­
mediniz mi?" dedi. "Böyle maç kaçırılır mı?" Bekleyen delikanlı 
radyoyu açtı. Bir kadın "Kiss me"yi söylüyordu. Berber "Lefte- 
rin şutunu kimse tutamaz. Bir gazetede okudum, Beara demiş 
ki..." diyordu. Aynadaki yüz bembeyazdı. Kolonya yüzüm ü yak­
tı biraz. Saçlarımın iki yana taranışını seyrettim. Paltomun ve 
şapkamın hangisi olduğunu hâlâ anlayamamıştım. Tuhaf olacak
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kalkınca içlerinde bir seçme yapmak. Gerçek hayatımı yavaş 
yavaş kuruyorum  bir yandan. Gene ben o yalnız, anlaşılmadık 
insanım. Boşuna harcanan günlerin tüm üne sahip. Yaşamadan 
yaşayan. Açıkçası yaşadığını sanan, yaşıyorum diye kendini, 
çevresindekileri aldatan. Şimdi burdan çıkıp işime gideceğim. 
Gece ikiye kadar çalışacağım. Sonra işçilerle birlikte rüzgârda, 
karda, yağmurda uzun yollar aşıp evime döneceğim. Aşklar 
aramış bulamamış, mutluluk istemiş kavuşamamış bir yeryüzü 
insanı. Berber aynasındaki adam bir anda birkaç yaş ihtiyarla­
dı gene. Berber de anladı galiba. "Bugün yorgunsunuz" dedi. 
"Evet" dedim. "Gece çalışmak kolay değil. Dün hele hiç uyu­
yamadım." Dün, evvelki gün, bir hafta, bir ay, bir yıl öncesi var 
mıydı? Ben yaşamış mıydım? Başka bir bendi o, şu aynadaki de­
ğil. Yan sandalyedeki müşterinin tıraşı benden önce bitti. Kalktı. 
Ne yapacak diye bekledim. Gri şapkayı, lâcivert paltoyu giyindi, 
çıktı. İşim kolaylaştı. Delikanlı şapka giymezdi, hele kitap oku­
yor muydu hiç! Devetüyü palto da olsa olsa ona yakışırdı. Ayna­
daki yüze gülümsedim, o da karşılık verdi. Kimbilir ne zaman 
yeniden buluşacağız. Nerde, hangi aynada? Hem buluşacak 
mıyız? Kalktım kahverengi paltoyu, kahverengi şapkayı aldım. 
Kitabı cebime soktum. Fransızca bir romandı. Kapının önünde 
durdum  şapkamı, atkımı düzelttim. Berber aynasında yerimi o 
delikanlı almıştı şimdi. Radyodaki havaya uyup ıslık çalıyordu. 
Hayatın içinde ayrı bir hayat olduğunu sezmiyordu bile. Hiçbir 
şeyden kuşkusu yoktu. Mutluydu, memnundu hayatından. Her 
anını bile bile tadıyor, yaşıyordu. Berber aynalarına bıyığını dü­
zeltmek, saçma briyantin sürmek için bakıyordu. Onun dünyayı 
umursam az hayatına imrenen birinin bulunabileceğini nerden 
bilecekti. Hem böyle bir kuşkusu olsaydı kalır mıydı mutluluğu? 
Gerçek kişiliğimi berber aynasında bırakarak sokağa çıktım. Be­
nim dışımda olup biten serüvenlerin anlamsız akışına kendimi 
bıraktım.
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1964 • Sur

Adnan Özyalçtner
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Öykü Kitapları: Panayır (1960), Sur (1963, Sait Faik Hikâye Armağanı), Yağma 
(1971, Türk Dil Kurumu Hikâye Ödülü), Yıkım Günleri (1972), Gözleri Bağlı Adam 
(1977, Sait Faik Hikâye Armağanı), Cambazlar Savaşı Yitirdi (1991, Haldun Taner 
Öykü Ödülü), Alaycı Öyküler (1991), Taş (1992, seçme öyküler), Sağanak (1993), 
Ayak İzleri (2000), Yazdan Kalma Bir Gün / İstanbul Öyküleri (1999).

Sur

Surlarla çevrili şehrimiz. Aşılması güç eski zaman surlarıyla. 
Her surda olduğu gibi, bizim surların da tarihi değeri olan ünlü 
birkaç kapısı var. Ve kapılara gidip gelen onlarca şehir otobüsü­
müz.

Her gün yüzlerce şehirli, sur kapılarına giden bu otobüslere 
biner, sonra da, daha durağa varır varmaz, niçin geldiklerini büs­
bütün unuttuklarından olacak, kapının yanma varıp oralarda do­
laşmak şöyle dursun, o yöne bir göz atmak gereğini bile duyma­
dan, ya aynı otobüsle ya da bir sonrakiyle gerisin geriye döner.

Ben, uzun bir süre, bu biraz uzunca süren dönmedolap oyu­
nuna karşı direndim. Sur kapılarına giden otobüsleri denemek 
istemedim. Kapıları. Yani çıkışı. Yenilmeyi göze alamadığım için 
böyle bir denemeye girişmediğimi, kendimi bir kahramanmış gibi 
göstermeye çalıştığımı, bazılarını en çok da kendimi bu yolla şim­
diden kandırmış bile olduğumu, oysa ki bunun açık bir korkaklık 
sayıldığını söylediler.

Belki haklıydılar. Ama bütün bunları, öyle derin derin düşü­
nüp, ince ince ölçüp biçerek böyle davranmış değildim. Bu türlü 
bir denemeye girişmememin, daha doğrusu işi savsaklamamın, 
bir tek nedeni vardı: Şehrin, sur kapılarına gidişteki ve kapı dolay­
larındaki engel oluşları iğrendiriyordu beni. Günlük olayların alı­
şılmış havasına bürüdüğü engeller. Korkunçluklarını yumuşatıp
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eğlencelik durumuna düşürdüğü engeller. Her gün yüzlerce kişi, 
artık kapılar için, çıkmayı denemek için değil de, afyona alışır 
gibi alıştığı, tiryakisi kesildiği eğlencelik engelleri denemek, tat­
mak için gidiyordu sur kapılarına. Uyuşturulmuşlardı. Engeller 
oldukları gibi, bütün korkunçlukları, öz çirkinlik ya da güzellik­
leriyle önlerine dikilseydi, işte o zaman, asıl o vakit, kapılan, çıkı­
şı denerlerdi. Hem de yüzlercesi, binlercesi. Her gün, her dakika. 
Yüzlerce, binlerce insan.

Bir sabah her günkünden geç uyandım. Başıma ilk geliyordu 
böylesi. İşe gitme saatini çoktan geçirmiştim. Ama sanki, garip 
bir biçimde, bilerek hazırlamıştım bu geç uyanışı. Bu vakitsizliği. 
Önceki gece, kalabalık, ışıklı, upuzun bir caddede, o caddenin her 
günkü küçük memurlarının, el sanatları işçilerinin yaptıklarını 
yapmış, bir meyhaneden ötekine, kişiliksiz, sıradan bir sarhoş 
olarak dolaşıp durmuştum. Yönetimimizin aksaklıkları, belki 
de yücelikleri konusunda ikisi de bir kapıya çıkıyordu sonunda 
tartışmalara girişmiş, tanımadığım kişilerle el sıkışıp öpüşmüş, 
uluorta söylevler çekmiş, olur olmaz sövmüştüm. Ya da kuytu bir 
masada, koca burunlu bir sarhoş olarak surat asıp düşünen, se­
vimsiz bir kişi gibi, susup kalmıştım. Sonra da geneleve uğramış­
tım bütün o küçük memurlarla el sanatları işçileri gibi. Bu yüz­
den eve çok geç dönmüştüm. Soyunmadan, öylece, üstümle yatıp 
uyumuşum. Uyandığımda saat onu geçiyordu. Güneş, geceden 
bastırmaya başlayan sisi sıyırıp yükselmiş, ortalığı ısıtmaya bile 
başlamıştı. Yüzümü yıkamadan çabucak çıktım. Yağmurluğumu 
da almıştım yanıma. "Kıyı serin olabilir" diye düşündüm. Sonra 
da güldüm bu düşünceme. Kıyının serinliğini düşünmek, gide­
rek de denizi düşünebilmek, kapıları denemeye kalkmaktı. Yani 
çıkışı. Dün geceden, yarı bilir yarı bilmez bir biçimde, bugüne 
hazırlanışımın nedeni şimdi anlaşılıyordu. Surlara kadar uzana­
caktım. Kapılardan herhangi birine. Ama kıyıya ulaşacağımdan 
hiç kuşkulanmadan, daha işin başında kendime duyduğum bun­
ca güven korkuttu beni. Bir bakıma da sevindim. Uzunca bir iç 
hazırlanışın haklı sonucu olmalıydı bu güven.

Durağa kadar, kolumda yağmurluğum, ağır ağır yürüdüm. 
Hiçbir şey düşünmemeye çalışıyordum.

Surlara giden otobüs dolu geldi. Her zamanki gibi. Ama bü­
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tün bu kalabalığın, kapıları, yani çıkışı denemeye gittiği sanılma­
sın. Çoğunluğu o dolaylarda oturanlardı zaten. Geri kalanlarsa 
birkaç okul kaçağı, üç beş yüksekokullu aylak, öğrenci bir kız, bir 
erkek, bir iki işsiz, bir ya da iki yankesici, bir de kalabalık otobüs­
lere tutkun her iki cinsten de zevk düşkünü kimseler, sonra da 
ben.

Bir iki duraktan sonra, kalabalığın itişiyle, orta yere kadar sü­
rüklenmiştim. Yapış yapıştı bu orta yer. Tam da o kadının yamba- 
şına düşmüştüm. Otobüse bindiğimden beri dönüp dönüp, birini 
araştırır gibi, yılışıkça gözlerimi arayan kadının yambaşına. Za­
ten bu bakışlardan tedirgin olmuştum, yambaşına düşünce, hele 
otobüs sarsıldıkça etine dokunmak zorunda kalınca, büsbütün 
bozulup kızardım. Kadın kızarışıma başka bir anlam vererek gü­
lümsedi, sonra da açıkça yaslandı üstüme. Ne yapsam kaçamaz­
dım. Dönmek değil, kıpırdanmak için bile yer yoktu. İkimiz de, 
kendimizi, doymak nedir bilmeyen, her türlü tutkuya aç etimizin 
itkisine bırakarak, sıcaklığımızla, giyimlerimize karşılık, çırılçıp­
lakmışçasına vücutlarımızı dağladık. Gizli gizli soluduk. Buğu­
lu buğulu birbirimizin gözlerinin içine, ta derinlerine aptal aptal 
baktık.

İşte çoğunu, daha kapı dolaylarındaki duraklara varmadan, 
tam bir doygunluk içinde, yarı yolda indirip, o sarhoşlukla belki 
de temizlenmeyi bile unutturarak, gerisin geriye şehre döndüren 
ilk tuzak. Ardından yine şehrin birörnek kalabalığı. Lahana tar­
lasındaki irili ufaklı, kertikli sapları üstünde tutunmaya çalışan, 
gövdeden yoksun, toprağına sıkı sıkıya bağlı başlar. Bitişi bostan­
cının keyfine, seçimine kalmış bir yaşama. Bıçağın keskin ya da 
paslı oluşuyla, kısa ya da uzun sürecek bir can çekişme dönemi. 
Bütün umutların, eninde sonunda boyunlara dayanacak bıçağın 
paslı olabileceğine bağlanışı. Bütün bunlara karşılık, yine de kat 
kat oluşlarıyla övünüp, sümüklüböceklere yataklık ettiklerinden 
dolayı da yardımseverliklerini öne sürerek mutluluk duyabilen bu 
osuruklu lahanalar kalabalığı arasında kaynayıp gitmenin, her­
hangi bir lahana olmanın korkunçluğu. Kaçıp kurtulmak içinse, 
yeniden kapılara giden otobüse atlamak. Kalabalık otobüsteki o 
kadınlarla, onların vereceği o doygunlukla ayaküstü avutulmak. 
Böyle böyle, o doygunluğun alışkını durumuna getirilip, diren­
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menin son kırıntıları da yavaş yavaş yok edilerek, iyice silkilmiş 
boş bir çuval gibi, atılmak. Büsbütün yok olmak.

Kapılara iki durak vardı, araları da epeyceydi. Öyleyken 
indim. Kadının yanında biraz daha kalarak, o doygunluk duy­
gusunun etkisinde, kapılara gitmekten vazgeçip geriye dönece­
ğimden korktum. İndiğimde her yanım titriyordu. En çok da ba­
caklarım. Yıkılacak gibiydim. Bir apartman aralığına gizlenerek 
işedim. Surların üstünden aşıp gelen deniz havası da, az sonra, 
sinirlerimi iyice yatıştırdı. Islık çalarak otobüs yolundan arka so­
kaklara saptım. Yeniden kendime olan güvenimi kazanmıştım. 
Yenilmeyecektim.

Kaldırımı yıpranmış, tahta evli, arada bir de her yanını ya­
bansı otların bürüdüğü yıkık duvarlı, güneşli arsaları olan bir 
sokaktı. Güneşli boş bir sokak. Bu güneşli boş sokak ya da so­
yut olarak bir ıssızlık, bir boşluk duygusu veren bu bol güneş, bu 
kimsesizlik bütün aldanışlar gibi, çok kısa sürdü, çarçabuk da tü­
keniverdi. Az ilerleyince, elli altmış metre ötemde, sokağın oporta 
yerinde, ışığın içinde kara bir leke gibi yürüyen bir kadınla duva­
rın kıyısındaki dar gölgelikten ayrılmayan kendimi ayırt ediver­
dim. Kısa, soluk, kara bir manto vardı kadının sırtında. Bacakla­
rı çıplaktı. Kısa, kara mantodan olacak, biraz da ışığın etkisiyle, 
çünkü ben hâlâ gölgedeydim, o hâlâ güneşteydi, büsbütün ak ve 
düzgün görünüyorlardı. Yürüyüşü de kötü sayılmazdı. Kalçala­
rının düzenli aralıklarla inip kalkmasından adımlarını bilerek 
attığı anlaşılıyordu. Ayak bilekleri, biçimsiz, düz ayakkabılarının 
içinde bile, inceliklerini koruyabilmişti. Buysa daha da yukarla- 
rının, örtü altına gizlenmiş yanlarının da güzel oluşuna işaret­
ti. Hızlandım. Adım atışlarımın düzeni değişince anladı. Yarım 
döndü. Yanına kadar sokuldum. Gözlerini kaçırıp başını eğdi, 
uzaklaşmak istiyormuş gibi hızlandı. Bu dolaylarda oturuyor ol­
malıydı. Ustelesem gelecekti. Biliyorum. Bu sözde hızlanma, kızı- 
yormuş gibi davranma o demekti. Biraz daha ardından gitmemi 
istiyordu. Bir erkeğin kendini izlemesini, adım adım izlemedeki 
o tadı istiyordu. Bu ayrıntıları, bir bir, usanmadan yerine getir­
mem gerekiyordu. Gelecekti. Gelecekti ya, sonrası? Buralarda ol­
maz diyecekti yüzde yüz. Olamaz, çünkü buralıyım. Tanınırım 
sonra. Hem senin için de kötü olur. Her şey olabilir çünkü. Tanrı
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korusun. Her şey. Ama şehirde, bak bu olur. Hem de haftada bir 
iki, istediğin kadar. Bıkana kadar. Biliyorum bir gün bıkacaksın 
çünkü benden. Olsun, bıkana kadar gelirim. Gelme artık deyince 
de üstelemem bir daha. Söyle bıkmazsın benden, bıkmazsın değil 
mi? Şehirde olur, hem ne zaman istersen. Buluşabileceğimiz yeri 
kararlaştıralım şimdi. Biraz çabuk ama, bir gören olur. Senin için 
de, benim için de iyi olmaz burda durmamız. Ama şehirde, kim 
kime... Buluşabileceğimiz yeri kararlaştıralım yeter... Ha?

Bütün mesele de buradaydı zaten. Özlediği beklenme yer­
lerini aşağı yukarı kestirebiliyordum. Filmlerde gördüğü, ya da 
düğünlere armağan, doğumlara öteberi gerektiğinde alışveriş 
için Kapalıçarşıya inip kaçamak olarak, aşağı yukarı, şöyle bir 
gezindiği o büyük cadde, camekânından seyrettiği o süslü ha­
nımlarla kalın paltolu, parlak yağmurluklu, sinekkaydı tıraşlı 
beylerin dizdize oturdukları, loş köşelerinde başbaşa vererek 
öpüştükleri pastaneler. Kapılarında kuyruk olunup bilet alınan 
o koca koca afişli sinemalar. Denize açılan balkonlarında yemek 
yenilen, kuştüyü ipek yataklarında yatılan, uzun uzun hiç bit- 
memecesine sevişilen o büyük oteller. Işıklı uzun gece, bitmeyen 
gece. Bitmeyen ışıklar, kalabalık. Arabacı ya da kundura tamirci­
si ağzı bozuk kocasının onu hiçbir zaman götürmediği, götüre- 
meyeceği yerler. Aklınca güzelliğiyle o da bu çeşit yerlerin kadı­
nı olmaya hak kazanıyordu. Belki kendince haklıydı da. Benden 
istediği, benim yolumla ulaşmayı dilediği bütün bu ayrıntılar, 
bu somut nesneler, bu ıvır zıvırdı işte. Bütün kadınlar gibiydi o 
da. Başka şeyler um m ak delilikti. Vazgeçtiğimi belli etmiş olmak 
için, adımlarımı yavaşlatarak, geri kalayım dedim. O da yavaş­
ladı. Kötü bir durum. Sinirlerim iyice gerilmişti. Birbirimizin 
çıplaklığına, yalnızca ona kavuşmak için şehre döneceğimiz ya­
lanma kendimi inandırmaya değecek kadar güzeldi kadın. Şeh­
rin büyük caddesindeki o ünlü pastanelerden birinin adını tam 
kaçırıyordum ağzımdan, o da bunu bekliyordu benden, benim 
düzgün giyimimden. Yalnızca o adı. Yarı yarıya benden yana 
döndürmüştü yüzünü ve sanki yürümüyordu. Yürümüyorduk 
da durmuş, heyecanla, kucaklaşacakmışız gibi, birbirimizin yü­
züne bakıyorduk. Sokak bitmemiş, bir ara caddeyle dikine ke­
silmişti. Güç tuttum  kendimi. Dudaklarımı hayvanca ısırarak
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çok acıttım, biraz da kanadı hızla yukarı vurdum. Koşuyordum 
bayağı. Az yokuşu olan caddeyi öylece soluk soluğa çıktım. Ar­
kama da bakmadım.

Kapı dolaylarında olmalıydım. Uzaktan uzağa bir yosun ko­
kusu duyuluyordu. Kaldırım taşlan, çakıl duruluğunda, güneş­
te ışıl ışıl parlıyordu. Denizin tuzu yanıyordu üstlerinde sanki. 
Sanki deniz, az önce surları aşarak gelip sokağı yıkarken, engin­
liğinin verdiği cömertlikle, ıssızlığıyla uçsuzluğundan bir şeyler 
bırakmıştı bu sokakta. Durup soluklandım. Sonra önüme çıkan 
ilk sokağa, aşağı doğru inen bir sokak olması yeterdi, saptım.

Taş bir mescit vardı sokağın başında. Avlusunun kapısı açıktı. 
Yer yer kırılmış malta taşlarıyla yarı buçuk döşeliydi avlu. Ortada 
yaşlı bir atkestanesi. Bir kıyıcıkta da iki serviyle bodur, dağınık 
bir incirin kararttığı küçük, minikliği dolayısıyla olacak, sahi­
ci değilmiş de oyuncakmış duygusunu verdiğinden, insana ilk 
bakışta sevimli gelen bir mezarlık. Yambaşında damının yarısı 
uçmuş, kaplamaları sarkan bir tabutluk, boş bir musalla şimdi­
lik. Girdim. Şadırvana yaklaştım. Biri, apdest alıyordu. Mescidin 
imamı ya da müezzini olmalıydı. Hemen çömelip onun yanıba- 
şındaki musluğa ağzımı dayayarak taşların arasından sızan bu az 
yosunlu, biraz da çürük kokusunun sindiği birikintili soğuk su­
dan kana kana içtim. Doğrulduğumda, adam, geniş bir mendille 
ayaklarını kuruluyordu.

Yorulmuş olmalısınız! dedi.
Başımı salladım.
Eh, dedim, öyle.
Demek öyle, dedi anlamsız bir gevelemeyle. Heyecanlısınız 

da biraz, diye ekledi.
Evet, dedim, biraz. Koştum da... Sonra...

Sözün ne gereği var, anlaşılıyor der gibi bilgiç bilgiç gülüm­
sedi. Kendi kendine mırıldanırmış ya da çok bilinen bir duayı 
tekrarlarmış gibi:

Yüce Tanrım, dedi. Senin evinde, Senin önünde nasıl da bü­
tün ruh yorgunlukları, bütün bu bezginlikler erir, yok olur. Bir 
Sen kalırsın, bir Sen olursun erinç heykeli. Bir Sen doldurursun 
evreni ve ruhumuzu.

Size inanmıyorum, dedim. Yalan söylüyorsunuz, aldatmak
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istiyorsunuz beni. Kendiniz aldandığınızdan, benim de aldanmış 
olmamı istiyorsunuz. İnanmıyorum size.

Ya Tanrıya?
O'na da. Deniz de o erinci veriyor bana, sizin Tanrınızın 

verdiği erinci, suskunluğu, enginliği, ıssızlığı, sonra o dinlendi­
rici aydınlığı. Yine de büsbütün Tanrısız olduğumu söyleyemem. 
Yalnız, benim Tanrım, sizinkinin tam tersi, kendi kendiyle pen­
çeleşen, başkaldıran, dolayısıyla başkaldırılan, pençeleşilen, sığı­
nağı olmayan delibozuk bir Tanrı. Düzenin değil de, düzensizli­
ğin Tanrısı. Hepimizin olması gereken o tek Tanrı. Gerçek Tanrı. 
Birlikte oyuna katıldığımız alanda, kimi O'nun, kimi de bizim 
üstün çıkmaya savaştığımız çekişmenin Tanrısı. Hiçbir anlamı 
olmayan bu karmakarışık oyuna bir anlam bulma aptallığına 
kapılarak boşlukta kalan davranışlarımızı, düşüncelerimizi bir 
yere yaslayabilmek için elle tutulur somut bir nokta, bir ilk du­
var, boşlukta bir ilk duvar, ne yerde, ne gökte gülünç bir duvar 
olarak alanın ortasına kendi ellerimizle dikip, sonra da çevre­
sinde döndüğümüz o büyük heykel. Baş eğmememiz gereken o 
ürkünç heykelse...

Bir şey demeden uzaklaştı. Ardından koştum. Mescidin me­
şin perdesini aralayıp o hafifçe küf kokan loşluğa adımını atarken 
omzunu tuttum. Döndü.

Kırılmadınız ya?
Yok, dedi. Zaten sizi tutmak, size engel olmak için söyleme­

dim o sözleri.' Yalnızca, görevimi yerine getirdim. Hem sizlere, 
hem kendime, hem de Tanrıya karşı olan kutsal görevimi. İkimiz 
de konuştuk, ama, birbirimizi anlamak istemeden, birbirimizin 
sözlerine kulak vermeden. Hepsi bu.

Bu kadarını da anlam ış olmak bir şey dedim. İkim iz için
de...

Oysa ki... dedi.
Orada da kesti. Zaten cümlesini tamamlamak isteğinde de 

değildi. Birbirimize söyleyecek bir şeyimiz kalmamıştı. Hoş baş­
tan beri de yoktu ya. Ne var ki, ikimiz de içimizden, kendimizce 
tamamlayabilirdik bu cümleyi. Bu kadarcık mutluluğu da birbiri­
mize çok görmemekle iyi etmiştik.

Çıktım. İçimde bir burukluk, bir eziklik. İnatla, "açlıktan
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olacak" diye düşündüm. Az aşağıda küçük bir bakkal dükkânı 
vardı. Biraz ekmek; biraz da kaşar peyniri aldım. Çıktığımda 
elimde olmayarak mescidin oraya baktım. Önünde bir at araba­
sı durmuştu. At, başını torbaya eğmiş, sünepe sünepe samanını 
geveliyor, sahibi de, sırtını mescidin güneşli duvanna vermiş, bir 
eliyle sıkı sıkı kavradığı somunundan öbür eliyle büyük büyük 
parçalar kopararak ağzına tıkıştırıyor, üstüne de, yere serili kâ­
ğıttaki katıktan, hızlı hızlı, bir şeyler atıştırıyordu. Tam o sırada 
imam mescitten çıkıp, arabacının yanına geldi. Çömeldi. Kısa bir 
konuşma oldu aralarında. Adam ağzındakileri bir süre geveledik­
ten sonra kıpırdamaksızın karşıya, delice bir dikkatle atına bak­
masından anlıyordum ağzındakileri öğütmeğe durduğunu, koca 
bir parça somunla kâğıttaki katığından sundu imama. İmam bir 
şey demeden aldı. Adam, sessiz sessiz bir süre daha geveledi ka­
tıkla somunu. İmam ilk lokmayı ağzına atarken, arabacıya bir şey 
dedi. Arabacı tınmadı. Duymamış olmalıydı. İmam bu kez dürt­
tü galiba. Adam yüzünü atından alıp hızla ondan yana döndü. 
İmam diyeceğini dedi, arabacı, şöyle bir derlenip toparlandıktan 
sonra, başını, suçlu suçlu salladı, at da o sırada, torbanın dibinde 
kalan son saman kırıntılarını toparlayabilmek için, torbalı başı­
nı hızlı hızlı sallamıştı, ardından ikisi birden, aynı anda, ellerini 
kaldırarak yüzlerini göğe diktiler. İmam ilk lokmasını geveleme­
ye başlamıştı şimdi. At, saman bittiğinden olacak, huysuzlanmış, 
kişniyordu. Hızla döndüm, aşağı koştum.

İki sokak sonra durdum. Az soluklandım. Sonra bir sokağa 
saptım. Hantal bir evle kapanmıştı, güneşsiz loş bir sokaktı. Ya­
nsından döndüm. Başka bir sokağa saptım. Onu da bir duvarla 
tıkanmış buldum. Işıklı, tek katlı, küçük, badanalı evleri olan bir 
sokaktı. Geriye dönmek zorundaydım. Yüzgeri edip bir süre yü­
rüdüm. Az önceki ıssızlığını yitirmişti sokaklar. Tek tük insanlar, 
küçük çocuklarla karşılaşıyordum. Hepsi de, çocuklar bile, aynı 
biçimde daha doğrusu, biçimsizlikte bakıyorlardı yüzüme. Buy­
sa, beni tedirgin etmeye yetiyordu. Kapılan arayan, ama bulamı- 
yacak olan o zavallılardan sayıyorlardı beni de. Başı dönmüşler­
den, yeniklerden. Kızıyordum kendi kendime. Sormayı da göze 
alamıyordum. Sormak boştu da ondan. Gerçi birtakım ipuçlan 
vereceklerdi, ama yüzde yüz şuradan gidilir diyemezlerdi. Bili­
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yorum. Gidiş yolunu bilselerdi yüzde yüz kendilerine saklarlar, 
bu girdili çıktılı sokaklarda boşu boşuna cirit atıp durmazlardı. 
Üstelik verecekleri ipuçlarına da büsbütün bel bağlamamak ge­
rekti. Kendi yenikliklerini, daha yenilmemiş birine tekrarlatmak­
tan, onu da şimdiden yenik saymaktan hoşlanabilirlerdi. Verecek­
leri ipuçları, yüzde yüz doğru da olsa, kendi deneylerinin sonucu 
olan ipuçlarıydı bunlar, benim işime bu yüzden yaramayabilirdi. 
Aynı ipuçlarını kullanmam, onların yolundan yürümem, bir yer­
de yaptıkları küçücük bir yanlışa benim de körü körüne bağlana­
rak, tıpkı onlar gibi, hiçbir sonuca varamamam demekti.

Kendim denemeliydim. Caddeye çıkıp otobüs durağına git­
tim. Oradan daha kolay, daha ölçülü biçili, daha sakin bir araştır­
maya girişebilirdim. Duraktan burçlar açıkça göründüğüne göre, 
kapıyı, üç aşağı, beş yukan, kestirmek kolaylaşacaktı böylece.

Durağın çevresinde önce şöyle bir dolanayım dedim. Küçük 
bir park vardı orda. Üç dört sıra, bir iki top şimşir, biraz da, kar- 
topunu andıran, göz alıcı renkleri olan ama yalnız o kadar kok­
mayan o koca koca çiçeklerden. Bol bol da çimen. Yanımdaki 
ekmekle peyniri yiyerek karnımı doyurdum. Sonra da bacakla­
rımı uzatıp, sırada iyice yayılarak kendimi güneşe karşı kurutu- 
yormuşçasına gerdim. Gözlerimi yummuştum. Sıra sallandı, biri 
oturmuş olmalı, alışkanlıkla hafifçe doğrulup gözlerimi açtım. 
Sıranın ucuna ilişmiş genç bir kız, gülümseyerek bakıyordu yü­
züme. Öteki sıralar boştu. Biraz daha toparlandım. Sıranın üstü­
ne bıraktığım güneş gözlüklerimi alıp taktım. Boyunbağımı dü­
zelttim. Saçlanma da şöyle bir el vurdum galiba. Alışkanlık işte. 
Başka türlü davranmak elimden gelmedi. Üstelik ayırt edilmek 
de güzeldi. Hele şehrin birörnek kalabalığında hiçe sayılan sura­
tınızın, bir işe yaramayan giyiminizin burada bir şey sanılması, 
iistün görülmesi, insanın bayağı hoşuna gidiyordu. Ama bu ayırt 
edilişin altındaki tuzağı çabuk kavradım. El ele kaldırımları ar­
şınlamak. Cazlı bir iki toplantı ya da düğün. Biraz votka. Bir iki 
bardak bira. Şehrin büyük caddesi. O ünlü buluşma pastaneleri, 
kaçamak bir iki öpüşme, sonra da, saatler saatler, kol saatleri, on­
ları orada bileğimizde çoğu zaman unutuveririz. Bu yüzden uzun 
yıllar kolumuzun varlığından da habersiz olabiliriz. Cep saatleri 
pos bıyıklı, yaşlı birtakım adamlar, yelek ceplerinden ikide bir çı­
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karıp kaçamak bir göz atarlar onlara. Ne bir yere geç kalmışlar­
dır, ne de vakit daha çok erkendir. Yalnız gizli gizli gülümseyerek 
seyrederler saatlerini. İşleyip işlemedikleriyle hiç mi hiç ilgili de­
ğillerdir. Ablak yüzlü kocaman istasyon saatleri her dakikasını, 
koca bir katar, bir kara tren, deli bir lokomotif, uzun uzun öte­
rek, çekip uzaklara götürür, böylece güç de olsa, onu unutmamızı 
sağlar. Camlarında kirli bir denizle ince, uzun her türlü gölgeyi 
yansıtarak derinleşmeye çalışan iskele saatleri, konsol üstlerinde 
aralıksız tıkırdayan tozlu masa saatleri, yambaşlarında uzun yıl­
lardır bitip tükenmek bilmeyen soylu bir direnmenin dantelleri, 
yün örgüleri, sap işleri, kanaviçelerine eşlik eder bu saatler hep. 
Danteller kirlenip aklıklarını yitirdiklerinde, yün örgüleriyle ka- 
naviçeler tarazlandıklarında ve sap işleri solduklarında, saat de 
tıkırtısını keserek, Bitpazarmdaki karanlık dükkânların birinde, 
onlarla ölür gider ve kocaman göstergeleriyle her dakikayı aynı 
kabalık, aynı birörneklikle gösteren alan saatleri, geçip giden sa­
atler, geçmek bilmeyen zaman. İnsanın tek başınayken susması 
ya da kendi kendisiyle konuşması sanıldığı kadar korkunç bir şey 
değildir. Oysa ki, iki kişinin, bir masada, bir odada, sonra da bir 
yatakta yalnız olan iki kişinin karşılıklı susması ya da karşılıklı 
gerçekte yine de kendi kendisiyle konuşmaya kalkışması kadar 
korkunç ne olabilir?

Açıkça kaçtım parktan. Kız, arkamdan bakakalmıştır. "Deli" 
demiştir. "Aptal" diye düşünmüştür. "Salak!" Olsun. Ne derse de­
sin. Kim ne derse desin.

Sokağın birini bitirip soluklanmadan, hiçbir şey düşünmek­
sizin, gözündeki partal çuval çıkarılsa da, çevresini göremeyecek 
olan, anadan doğma kör bir dolap beygiri gibi, alışkın alışkın 
İkincisini sürüyor, sonra da, en küçük bir kuşkum olmaksızın, 
üçüncüsüne dalıyordum. Kovalar dolup dolup boşalıyor, bostan 
sulanıp yeşeriyor, ama beygir, yürüyüşünde en küçük bir aksama 
yapmadan, dönüşünü soluksuz sürdürüyordu.

Aklıma getirmeliydim. Bir çıkmazla bitti koşum. Önüme 
birdenbire dikiliveren duvara toslamamak için güç durdum. El­
lerimle itercesine yüklendim. Sokak, aşağı doğru biraz karanlık­
laşarak uzuyordu. Duvar boyunca yürüdüm, ikinci ama, dar bir 
duvarla, bıçak gibi, orta yerden, diklemesine kesiliyordu orada
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sokak. Bu orta yerdeki duvara kenetlenmiş üçüncü duvar, az önce 
önüme dikilenin karşılığı olarak, ağızdaki aydınlığa kadar aralık­
sız sürüyordu. Susuz eski bir kör kuyu kadar korkunçtu sokak. 
Nice bostanları sulayıp yeşerten at, dönüşünü kesip, yıllardır çek­
tiği suyun bir damlasını olsun tadabilmek için kuyuya yaklaşıyor, 
gözlerinin bağlı olması dolayısıyla bastığı yeri göremediğinden 
değil de, bağsız, güdülmeden yürümesini beceremediğinden, ku­
yuya düşüyor ve kuyuyu işte böyle tamtakır buluyordu. Üstelik 
baş aşağı düştüğü bu dar kuyudan doğrulup çıkamıyordu bos- 
tana. Bostandaki dolabına. Dönmelerine. Surdu bu duvarlar. Bu 
birbirine kenetli aşılmaz taş duvarlar. Duvara tutuna tutuna dibin 
karanlığından ağzın aydınlığını buldum yeniden. Tam dönüyor­
dum. Dipteki karanlık, dar duvarın karşılığı olan, ama ağzın ay­
dınlığı içinde güneş gibi parıldayan, göz kamaştırdığından da ilk 
bakışta göze çarpmayan dördüncü duvarı ayırt ettim. İnanılmaz 
şey. Bu kapıydı. Kemerli bir eski zaman kapısı. Bir sur kapısı. Ay­
dınlık bir alana açılıyordu. Masmavi bir gökyüzüne. Uçsuz bir en­
ginliğe. Birdenbire iri bir köpek, korkunç bir buldok, havlayarak 
kesti önümü. İster istemez durakladım. Duvardan yana geri geri 
giderken biraz biraz da sezdirmeden ilerleyerek iyice girdim içeri. 
Boş masalarla kimsesiz sandalyeleri o zaman ayırt ettim. Uçuşan 
ak örtüleri. Ocağın bulunduğu o içerlek kapalı bölmeyi. Köpek bir 
adım önümde, bacaklarını germiş, suratıma doğru havlıyordu. En 
küçük bir harekette üstüme atlamaya hazırdı. İyice yapıştım du­
vara. İşte o zaman, az önce gözüme ilişmeyen uçtaki masalardan 
bir kadının doğrulduğunu gördüm. Benden yana geliyordu. Ar­
kasında kalan demir parmaklıkla denizi de, evet denizi, o zaman 
görebildim. Yaklaştığında titrediğimi duydum. Otobüsteki kadın­
dı. Köpeğin yanma gelince, ensesini tutup okşayarak:

Sen ne saldırgan olmuşsun böyle, dedi. Azgın seni!
Sonra bana dönerek:
Özür dilerim! dedi.
Köpeği uçtaki parmaklıklı denizin oraya kovdu.
Deniz güzel değil mi, dedi gülümseyerek. Göz kırpıyormuş 

gibi de geldi bana.
Onun için geliyorsunuz siz de buraya değil mi? diye sordu. 

Deniz için.
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Şaşkınlıktan kurtaram am ıştım  kendimi. Köpek, kuzu 
kuzu parmaklığın oraya gitti, denize sırtını vererek boylu bo­
yunca uzandı yere. Köpeğe baktığımı görünce:

İlk karşılaştığında bağırır, dedi. Azgın! Saldırabilir de. 
Ama İkincisinde alışıyor. Güldü. Dövseniz sesini çıkarmaz o 
zaman. Tersine, yaltaklanır, elinizi, ayağınızı yalar, dövmeme­
niz için yalvarır.

İçeri baktım. Garson yeniden masaya başını koymuştu.
Her zam an böyledir, dedi kadın. Kimseler olmaz.
Bir iki adım attı, dönüp:
N'aparsınız, dedi.
Ayakkabılarının burnuna baka baka gitti.
Yerine oturdu. Sırtındaki mantoyu sandalyenin arkalığına 

bıraktı. Ona doğru yürüm üştüm . Orta yerde durdum. Bacak 
bacak üstüne atmıştı. Kısaydı entarisi. Dizlerinin üstünde. Yu­
varlak, ak. Kolları çıplak, göğsü iyice açıktı. Kalçaları daracık 
entarisini geriyordu. Yutkundum. Duraklayıp yutkunduğum u 
görünce bozuldu:

Ne sandınız beni! diye bağırdı.
M antosunu sırtına alıp sarındı. Bacaklarını örttü, köpek 

hırlamaya başlamıştı.
Denize nereden inileceğini soracaksın. Alık alık sırıtışın­

dan belli. Buradaki, şu masadan görülen neyine yetmez, neyi­
nize yetmiyor sanki anlamıyorum, anlayamıyorum, anlayamı­
yorum bir türlü.

Ağlayacaktı. Eliyle çabuk çabuk "git git" diye işaret edip 
sırtını döndü. Köpek handiyse kalkışacaktı. Geri geri gittim. 
Bölmeyi kıvrıldığımda garsonu demlikteki eskimiş çayı çöp 
tenekesine dökerken gördüm. Beni ayırt edince yarım doğru­
larak:

Çay isteyeceğinizi um m uştum , dedi. Taze dem hazırlaya­
caktım.

Durdu. Sözde anlamlı bir bakışla gözlerimi araştırdı. Son­
ra:

Her neyse... diye başını iki yana sallayarak çaydanlıktaki 
eski çayı silkmeye koyuldu yeniden. Çekilmediğimi görünce, 
alışkın alışkın:
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Anlaşıldı, dedi. Şu çöplüğü indiniz mi tamamdır.
Ardından da kendi kendine söylenirmiş gibi yaparak bir 

önceki ezberlenmiş cümlesinin devamına gözleri kapalı girişti:
Hem anlamadım gitti şu işi yahu! Her gelen inmek için yol so­

rar, geçmek için kapı arar. Her yer yol, her yer kapı, her yer duvar 
olduktan sonra, daha doğrusu, ne yol, ne duvar, ne de kapı diye bir 
şey olmadıktan sonra, ne diye uğraştırırlar kendilerini anlamam. 
Denizse işte deniz. Önlerinde...

Gerçekten de öyleydi. Bir koşuda denizi bulmuştum. Önce 
keskin bol bir ışık başımı döndürdü, gözlerimi kararttı. Ulu bir 
yükseklikteydim sanki. Uçsuz bir boşluktan, yokluktan ve hiçlik­
ten başka bir şey göremedim. Sonra yavaş yavaş iri kayalar, ka­
yaların altında yatan durulanmış çakıl yol, altın kumun düzgün 
yatağı ve binlerce yılın uçsuz deniziyle göğü kendini gösterdi. Kı­
yıdaydım. Neden sonra da kendimi ayırt ettim. Kıyıya çekilmiş 
boş kayıklardan, kayalıklarda güneşlenen suskun martılardan da 
sonra.

Onca gürültü patırtılardan sonra, kendimi birdenbire uçsuz- 
luğun yanıbaşında yapayalnız bulup, onunla birlikte duyduğumu, 
onunla birlikte soluduğumu ayırt etmenin verdiği o bir çeşit Tan­
rısal coşkunlukla, uzun bir süre, hiçbir şey düşünmeden çakıllar­
da yürüdüm. Denizin kumda pütürlenen, kırılıp dökülen küçük 
dalgacıklarına basa basa, denizin üstünde yürüyormuşçasına, 
kıyı boyunca ilerledim.

Çok sonra, serinlik çıkıp, yağmurluğuma sıkıca sarınmak 
gereğini duyunca akşamın yaklaştığını anladım. Kayalıklardaki 
suskun martılar, tuhaf tuhaf cıyaklayarak küme küme denizin üs­
tünde dönenmeye başladılar. Kurtlanmış bir cesedin üstüne üşü­
şen yırtıcı kuşları andırıyorlardı. Birdenbire, ıssız bir çölde sandım 
kendimi. Titredim. Oysa ki, martılar, her günkü gibi, akşam ye­
meklerini aramaya çıkmışlardı. Çöldeki yırtıcı kuşlar da, akşam­
ları, midelerini düşünerek, kokmuş ceset, ya da yarası sıcak sıcak 
kanayan baygın insan avına çıkarlardı.

Şehirdeyken tek amaç kıyıydı benim için. Ötesini düşünme­
miştim. Kıyıyla bitecekti her şey. Amacıma ulaşmıştım işte. Ger­
çekten de her şey bitmişti. Bu kez de buraya hapsedilmiştim. Yola 
çıktım. Hava kararıyordu. Ortalıkta hâlâ kimsecikler görünmü­
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yordu. Martılar, büsbütün azıtmışlardı. Pek bir şey bulamamış 
olmalıydılar. Gürültüye kulaklarımı tıkamak zorunda kaldım. 
Tam o sırada, yolun dönemecinde bir karaltı belirdi. Oturduğum 
yerden sevinçle fırladım. Sonra da güldüm bu saflığıma. Elinde 
küçük bir yol çantası olan bir genç kızdı bu. Yaklaşınca:

Merhaba! dedi. Kayıkçı mısınız siz?
Konuşmayı uzatmış olmak için:
Bir yere mi gidecektiniz? diye sordum.
Evet!
Nereye?
Yol çantasını yere bıraktı. Ellerini, sıkı sıkı sarındığı yağmur­

luğunun ceplerinde uzun uzun dolaştırdı. Yumruklarını sıktığını 
görür gibiydim.

Nereye gidecektiniz? diye üsteledim.
Uzaklara! dedi.
Sonra benim bir şey söylememe vakit bırakmadan, birdenbi­

re, çantasını kaptığı gibi, hızlı hızlı uzaklaştı.
Bayan, bir dakika durun, diyeceklerim vardı size, aslında ben 

de... diye bağırdıysam da aldırmadı.
Ardından koşmak boşunaydı. Hem neden koşacaktım ardın­

dan?
Kayık aklıma gelmemişti. Kıyıya indim. Biraz yürüdüm. 

Kumda ters çevrili yatan bir tane buldum. Güçlükle de olsa dön­
dürüp, hemen sürdüm denize. Kendim de atladım içine. Açıldık­
tan sonra kızı görürsem el edip çağırabilirdim. Alacalık gitgide 
koyuluyordu ama. Birdenbire kayığın küreklerinin olmadığını 
ayırt ettim. Dalgaların etkisinde sallanarak, beş altı metre açık­
tan, kıyı boyunca, ağır ağır ilerliyordu. İki elimi ağzıma boru ya­
pıp, kıyıya:

Hey! diye seslendim. Bu kayığın sahibi yok mu? Hey! Kim 
var orada?

En küçük bir ses gelmedi kıyıdan. Kendi sesimin yankısını 
bile boşuna bekledim. Bir yandan da bu ölü sallantı, midemi bu­
landırmaya başlamıştı. Kayığı ne açığa, ne de büsbütün kıyıya sü­
rebiliyordum. Öylece, ne deniz, ne de kara olan bir garip ortamda 
sallanıp duruyordum. Sonunda baş tarafa geçip, bütün gücümü 
bacaklarımda toplayarak, kıyıya atladım. Çakıla erişememiştim
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gene de, suya düştüm. Dizlerime kadar suya batmıştım, ıslak ıslak 
çıktım kuma. Dönüp kayığa baktım. Eskisinden biraz fazla açıl­
mış gibi geldi bana. Belki de dışından bakıldığı için öyle görünü­
yordu. içinde bulunmadığımdan. Üstelik yönüm de değişmişti, 
bakış açım da. Kaldı ki, atlarken ağırlığımla, en basitinden, kayığa 
hız vermiş de olabilirdim. Dikkatle bakınca aldanmadığımı ayırt 
ettim. Gittikçe açılıyordu. Akıntıya kapılmış olmalıydı. Sürükleni­
yordu, hem de gözle görülebilir bir hızla.

Kayıkçı işte o zaman yakama yapıştı, sandal biraz da, iyice 
çöken karanlık dolayısıyla büsbütün gözden kaybolunca.

Ekmek paramızdı bu bizim beyim, diyordu. Ne yaptınız siz! 
Suya attınız. Çoluğumu çocuğumu aç bıraktınız, aç bıraktınız.

Hiçbir karşılık bulamıyordum. Kayıkçı, benden herhangi bir 
karşılık alamayınca, zaten hafifçe tuttuğu yakamı bıraktı. Kuru, 
ama dokunaklı bir sesle sanki bir ağıda durdu. Beni mi suçluyor, 
karanlığa mı sövüyordu, yoksa karanlıkta yitip giden kayığını mı 
övüyordu, belli değildi.

Bana dokunan da bu oldu. Kıyıdan yola çıktım. Kaçacağımı 
sandı. Ağıdı kesip:

Beyim, diye seğirtti ardımdan, beyim. Bırakmam seni.
Bırakmadı da. Sessizce takıldı ardıma. Kaçmayacağımı, ama 

kayığı ödeyecek kadar paramın da olmadığını, uzun bir süre de 
olamayacağını, bu yüzden aylarca beklemesi gerekeceğini söyle­
meliydim. Söyleyemedim. Önce surlara yürüdük. Küçük bir ara­
lıktan üç yanı sur duvarlarıyla çevrili o dar sokaklardan birine 
daldık. Bilmeden sürdüğümüz karışık bir iki sokaktan sonra da, 
çabucak durağa çıktık. Şehre gidecek otobüs oradaydı. Işıklarını 
yakmış bekliyordu. Eve dönünce ilk işim saati kurmak olmalı diye 
düşündüm. Yarın işe geç kalmamalıydım. İşten çıkınca, tanıdık 
bir iki tecimevine uğrayıp eve götürülebilecek ek işler araştırmam 
gerekecekti. Kayıkçı, yarım adımlık bir aralıkla izliyordu beni. Ce­
bimdeki bozuklukları karıştırırken, elimde olmayarak, ayırdığım 
iki kişilik bilet parasını avcumun içinde, cesaretle sıktım.
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Başgöz Etme Zamanı

İki arkadaş, Bakkal Haydar'la Ambarcı Zihni, Soğuksu'daki 
bahçeli kahvede tutuşmuşlar; ha babam, de babam, önce zarlara 
bir güzel tükürüyor, sonra hırsla ileri doğru fırlatıyorlar. Ortada 
bir kilo rakı.

Kahveninse, tam "iş saati". Önlüğündeki paraları avuçlayıp 
şıngırdatarak masadan masaya seğirten garson, arada bir, uzak­
tan ocakçıya seslenmekte: "Kesme birr... elli birr... çaylar resto, 
iki limonata!"

Bakkal Haydar öfkeden olmuş sana pancar, kıpkırmızı. Zarı 
hiç gelmiyor. Ambar memuru Zihni ise, utanmasa, keyfinden 
ölecek. Bir şans bir şans, deme gitsin. Her zar atışında yalnız 
kendi değil, üç dört kafa birden eğilmekte:

— Ne attın gene dürzü?
— Düşeş!
— Oyna bakalım.
— Düşeş şu bir, şu iki, şu dört.
Bakkal Haydar patladı artık:
— Ulan zar tutuyorsun sen!
— Valla tutmuyorum.
— Tutuyorsun arkadaş. Nedir bu? Bir dubara, ardından bir 

düşeş... soktun bizi altı kapıya. -Sağma soluna bakındı -  Nedir 
bu yahu, anason kısmetliler de gelir hep bizi mi bulur?

Demirci ustası Arif:
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— Fincanda attır Haydar Efendi -diye karıştı oyuna- fin­
canda atsın!

— Vallaa tutmuyorum âbi -ded i Zihni-, zar bu, dini imanı 
yok, geliyor işte. Nah bak, sallıyorum!

Sallayıp attı, dört ciharı düşürdü.
— Pes! dedi Bakkal Haydar. Arif Usta'ya döndü: Herifçioğ- 

lunda şey şansı var, anlarsın ya? şey şansı. Gel de oyna. Altı yap­
tık, yedi yapamadık. Partiyi vermişti. Çat diye tavlayı kıracak 
gibi kapattı hırsından.

Zihni önüne bakarak kıskıs gülerken, Arif Usta, nikotinden 
sapsarı parmaklariyle bıyık burup başını salladı:

— Ee, bazen böyle olur Haydar Efendi, umm adık taş baş ya­
rar.

— Bilâder, oyundan anlasa yüreğim yanmaz -diye söylendi 
Haydar-. Şu boku bizden öğrendi, bizi yeniyor, olur mu bu?

Yaşlı demirci, ambar memuruna baktı:
— Benle de var mısın?
— Nesine?
— Nesine istersen!
Zihni, açıkgöz, "Bir kilo rakısına..." deyince, Bakkal Haydar 

atıldı:
— Yağma yok oğlum? Beleşçiye bak be! Benden aldığını ona 

mı devredeceksin? Senden de bişey çıkmalı, başka bişeyine oyna­
yın.

— Nesine?
Çok düşünmeden bunu Arif Usta, kendisi buldu:
— İstanbul'un Florya'sı neyse, bizim Kapuz'umuz odur. 

Önümüzdeki pazar Kapuz'da bir ziyafetine... dedi. Ha, razı mı­
sın? Şöyle çoluk çocuk bir arada. Köroğlu ne zam andır "Gide­
lim" diye tutturdu. Bir ziyafetine?

Elbette konuşacak; tavla bir, pişti iki, üstüne oyuncu yok 
onun. Ne yapar yapar, yener.

Zihni de bildiğinden, korkusunu gizlemedi:
— İnsaf! Dediğin en azından yirmi kâğıda patlar Ustacığım, 

yıkım. Hem biz pirim mirim de almadık daha. Söylentisi var, ve­
rilecek deniyor ya, kulak asma. En iyisi gene rakı, rakısına oyna­
rız, kazanan evinde içer afiyetle.
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— Bubasımn akıllı oğlu sen min? dedi Bakkal Haydar. Evin­
de afiyetle içermiş. Öyle bok yimek olmaz, içersek birlikte içeriz. 
-Sinirli sinirli, bir kez daha oynamalarını önerdi. Olunca iki kilo 
olsun bârim, hepimize yetsin!

Oynadılar, ama yok işte, Tanrı o gün vermemiş, kesmiş na­
sibini; gene yenildi. Rakılar onun üstüne kalınca, öbürleri irmik 
helvasıyla patlıcan dolmasını paylaştılar kendi aralarında.

Kararlaştırıldı ki; pazar sabahı, tam 8'de, iskele başında. 
Herkes "nevale"sini getirecek. Çatal, bıçak, su mu aman unutul­
masın.

Parti başına gelmiş kürdan saplı lokumları bir yirmi beş­
likle garsona geri verdiler. "Biz yabancı mıyız ulan? Her gün 
buradayız." "Ayıp salladın âbi..." dedi garson, önlük cebine attı 
parayı, Ufaklığı avuçladı:

"Ha berekât!" Ve seğirtti bir başka masaya.

İskeleye ilkin demirci Arif Ustalar düştü, ardından Bakkal 
Haydar Efendi ailesi. En sonunda, ambar memuru Zihni, genç 
karısı Hüsniye, "kayınvalidesi" Sıddıkâmm. Yeni evliler. Bu ba­
kımdan, Kapuz âlemi tombalak Hüsniyânım için balayı gezisi 
gibi bir şey. Süslenmiş püslenmiş. İkide birde başörtüsünü dü­
zeltiyor. Basmış pudrayı, basmış pudrayı ama, yuvarlacık bur­
nunun tepesinde bir türlü kurum ak bilmeyen ter tanecikleri. 
Yüzgörümlüğü altın iğnesi iyice görünsün diyerek mantosunun 
yakalarını açmış; hem onu, hem kat kat gerdanını gösteriyor.

İrice bir sandal bulup doluştular. Daha kimse kimseyi ağız 
tadıyla incelememişken, demirci Arif Usta'nın pehlivan yapılı 
oğlu Vedat asıldı küreklere. Önce mendireğin burnunu nişanla­
yıp, oradan açığa vurdu.

Bakkal Haydar'ın kızı Türkân'a gelince; kara güneş gözlü­
ğünün ardında biraz rahatsız, kaçamak bakışlarla oğlanı süzüp 
duruyor. Nedenini bir kendi, bir de Tanrı bilir; baktıkça içerliyor 
ona. (Hıh maymun suratlı, eşek kafalı.)

Denizde hafif yollu bir poyraz. Suyun yüzü kırış kırış.
Ambar memuru Zihni, denizden ödü kopan eşinin sıkmış 

parmaklarını, sözde ona yürek pekliği veriyor, aslındaysa, ken-
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d isi, karısının parmaklarından "medet" umuyordu. Ufak dalga­
lar gelip sandala çarpmıyor mu, o minare boyu şeylerle becelleşi- 
yorlarmışçasma içi daralıp gözleri kararıyordu. Evinde de böyle 
o; ikinci katın balkonundan aşağıya bakamaz.

Bakkal Haydar'ınki, demirci Arif Usta'nın eşi Fatmânım'ı 
siper almış, küçük kızını emziriyor. Çocuk, kırklık anasının me­
mesine yumulmuş, ha bire çekiştiriyor ve umutsuzca viyaklıyor. 
Bir âlem.

Fenerin altındaki kayalıklar epeyce dalgalıydı, o yüzden Ve­
dat sandalı daha açığa aldı. "Şimdik iyi gideriz!"

İskelebaşı-Kapuz arası her pazar dolmuş yapan motorlar, 
yüklerini kumluğa boşaltır boşaltmaz ikinci posta yapıyor, çift 
kürekli bir başka sandal onlara gitgide yaklaşıyordu.

Arif Usta gördü:
— De bakalım oğlum, de bakalım... hani ya? Şunlar geçme­

sin bizi, utandırmasın.
Babasının dürtüsüyle küreklere daha istekli, hırslı yapıştı 

delikanlı. İkisi birlik suya dalıp çıktıkça, sandal hızla ileri atıl­
maya başladı. Kıvırcık saçlarından bir tutamı alnına düşmüş, 
oradaki tere yapışıp kalmıştı.

Türkân'sa, bir ona, bir gerideki sandala bakıyor, bakıp gü­
lümsüyordu. Çıkardı gözlerinden gözlüğünü, "Yetişemezler!" 
dedi, gene taktı. Sinema perdelerindeki mızraklı yerlilerin saldı­
rısından kaçırılan bâkire heyecanıyla kıpır kıpırdı o sıra.

Bakkal Haydar -öfkesi geçmemiş olacak-, karısının eline ya­
pışık ambar memuruna takıldı:

— Sen de gençsin, görelim, biraz da sen çeksene!
— Yaa vallahi çocuk yoruldu, dedi Sıddıkâmm.
— Ben kürek çekmesini bilmem, dedi Zihni.
— Ne bilirsin pekiy, sade zar tutmasını mı?
— Yavu tutmadım, gözünün önünde salladım Haydar âbi.

I nanmıyor!
— Belli olur birazdan. Evden tavlayı gettim, aha kilimin 

içinde, oynar annarız.
— Karısının yanında çocuğu rahat bırak Haydar, dedi Arif 

Usta. Kendine madem bu kadar güvenin var, erkeksin, benle 
oyna.
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— Ne var yani, vakit bol, şenle de oynarım.
— Ben öyle bir kilo rakısına oynamam ama.
— Daha fazlasına da ben gelemem arkadaş, kumarbaz deği­

lim ben; parasına değil, keyfine.
Taşı gediğine koymuştu ya, ayıbı yüzüne vurulan Arif Usta 

geri kalmadı ondan. Yele karşı dört kibritle bir cıgara yakarken:
— Ola Haydar, dedi, terazin gibi doğrusundur. Oyuncu 

dişine göreyse her bokuna oynarsın, işine gelmezse kumarbaz 
değilsin!

Fatmânım kocasının çekti ceketini:
— Sus ayol, ayıp.
— Burda biz bize, açıktayız... dedi Arif Usta. Ayıbın nerede 

olacağını sen bilirsin karı!
Susturdu karısını, hem de utandırdı.
Zihni'nin eşi Hüsniye, "Sen onlara uyma!" gibilerden koca­

sının parmaklarını, kimse görmeksizin, sevdi usul usul, okşadı. 
Evdeki konuşmaları yeniliyor, "Biri bakkal, biri işçi; sen bugü­
ne bugün memursun..." demiş oluyordu. Annesi Sıddıkânım'a 
gelince, hepsinden çok yaşamış, gün görmüş değil mi? Çıkıştı 
ortaya:

— Çekişmeniz hiç tükenmez mi sizin? Şunun şurasında azı­
cık hava alacak, deniz derya göreceğiz. Hiç akıl yok, çata küte ne 
var tavlaya kapanacak? -Fatmânım'a barışsever bir bakış yolladı. 
— Saçı sakalı ağarmış ama, seninki de beş aylık bebek Fatma!

Kadın, kucağındaki gerçek bebeği anasına, Mürşide'ye geri 
verirken içini derin derin çekti bir. Kocası mı? Aman aman! Çar­
şı içindeki o güzelim dükkânı sen kumarda batır, git İşletme'nin 
gündelikçisi ol. Şimdi herkesi ütüyormuşsun, kaç para eder? Us- 
tabaşıymışsın, neye yarar?

Büyük Kapuz'u geçip Uzun Kum'a çıktılar. Zihni, becerik­
li, daha kimsenin kapmadığı gölgelik bir yer buldu. Yele karşı 
da koruyucu. Öteberi el birliği ile boşaltıldı. Dolma tenceresinin 
kapağı açıldı, içine bakıldı. Patlıcan değil, yaprak dolması yapıl­
mış. Arasına yerleştirilmiş erikler Hüsniye'nin ağzını sulandırdı 
bayağı. Eğildi, aldı bir tanecik, attı ağzına. Çok beğendi:

— Ih ıh ıh, eline sağlık Fatma abla. Sade ben bunu yiyeyim, 
doyarım.
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— Afiyet olsun, eh işte biraz bir şeycik, elimizden gelen bu.
Erkekler tavlanın başına çökerken onlar sofrayı hazırlamağa

koyuldular. Çatal kaşıklar, peçeteler, bardaklar çıktı ortaya. Ev­
den kilim getirmeyi bile unutmıyan Fatmânım, ne hanım kadın 
olduğunu bir kez daha tanıttı:

— Dolmaları kayık tabağına koy Hüsniyecim. Sıddıkânım, 
sen de yum urtaları soyuver. Mürşidecim, sen karışma, çocuğu­
nu uyutmağa bak!

Böyle demiş, onlardan daha önce davranıp, bıçağı kaptığı 
gibi salatalıkların başına geçmişti. Tereotu, zeytinyağı, sirkesi 
(uzu yambaşında. Bir salata yaptı ki, kişi parmaklarını da bir­
likte yesin.

Vedat kumluğa çıkmadı onlarla, sandalın içinde soyundu. 
Esmer, iri kıyım gövdesini, geniş göğsünü verdi güneşe.

Küçük kardeşini kucağına alıp oturmuş, ileriye doğru çakıl 
(aşları fırlatıyordu Türkân. Sandaldan yana bakmamağa çabalı­
yorsa da, pek olmuyor gibiydi. Başına ak damalı kırmızı bir men- 
dil bağlamış, saçlarını onun içine almış, gözlüğünü çıkarmıştı. Fın­
dık küfü renkli gözlerini kısmış adamakıllı, dalgalar önüne doğru 
köpüre köpüre gelmiyor mu, gülerek ayaklarını çekiyordu. Çok 
gıdıklanır. Birazdan denize atlıyacak delikanlının kaba sabalığı- 
ııı pek beğenmeyip, onun yanında kendisini oldukça ince, daha 
görgülü, daha bilgili ve daha akıllı saydığı belli. Ayıplanacak nesi 
var bunun? Vedat dediğin, Ereğli Kömürleri İşletmesi'nin Merkez 
Atelyesi'nde sıradan bir işçi alt yanı. Okuması yazması kıt. Evlere 
horu, sifon onarımına gider. Eli mi ağır nedir, tez çıkmaz gittiği 
evden, kendi anası söylüyor işte, bütün gün oyalanırmış. Gene 
kulağına çalındığı gibiyse, mühendislerden birinin baldızıyla o 
biçim... (Hadi canım, kim bakar bu ayı gibi şeye?) dalgası varmış. 
"Hıh..." dedi. Kendisi, Türkân, öyle mi ya? Lise ikide. Hem böyle, 
lıern de herkesler beğenir onu. "Çok kanı sıcak kız şu Türkân!" 
derler. Sinema artistlerinin renkli resimlerinden yapılmış kosko­
ca bir albümü var üstelik, bakan imreniyor. "Kız, nasıl topladın 
bunları?" diye şaşan şaşana. Ağzı sıkıdır bereket versin, kimseye 
açmaz gizini. Onları getirip veren kimdir? söylemez. Kim geti­
recek? bitişikte oturan Halkevi Sineması'nın makinisti getiriyor. 
"Bakalım beğenecek misiniz Türkân Hanım?" deyip, saklı saklı
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eline tutuşturuyor. Bunun gibi değil ki, kibar çocuk. Yaa, böyle 
işte. Vedat'ın mühendisin baldızıyla dalgası varsa, kendisinin de o 
makinistle var. Hem durum u çok üstün onunkinden, canı bugün 
istese bugün evlenirler. Bakalım Vedat mühendisin baldızıyla ev­
lenebilir mi, verirler mi o kızı ona? E, ne diye hindi gibi kabarıp 
duru öyleyse? (Çalımın kime eşek kafalı?)

Delikanlıya bakarken bunlar geçiyordu usundan. Bunlar ve 
daha başka şeyler... Bir ara, nasıl olduysa, o göz alabildiğine uza­
nan kumlukta Vedat'la kendisinden gayrı kimseler kalmadı. On­
dan geri kalmadan soyunup dökündü Türkân da. Bir yerlerden 
buldu, biri uzattı, Heddy Lamar'ın filmde giydiği düz kara ma­
yoyu giyindi. Giyinirken sakınmıyor, ona yalnız ardını dönüyor, 
askının yalnız tekini bağlıyordu ki, anlasın baldız hanım... bir de 
Türkân var bu dünyada. Vedat'ın gözleri üstündeydi zaten. Hep 
ona bakıyordu; aynada, soyunurken, kendi kendine baktığı o 
tutkun bakışı gibi. Derken, kafasını kaldırınca gerçekten böyle 
olduğunu ayrımladı. Nerde, hani o deminki Türkân, doğanın 
güzelliğine kendi güzelliğini katmaktan yılmıyan, kuşkusuz 
kız? Bir üzüldü, bir utandı, bir sıkıldı; yerin dibine geçti.

— Ben Kapuz'a gidiyorum... diye sesleniyordu delikanlı. 
Gelmez misin sen de!

— Hayır, gelemem, orda işim yok... dedi kız, ters ters.
— Eh, keyfin bilir.
Sandal uzaklaştı ağır ağır. Genç kızsa, artık o yana hiç bak­

madı. (Keyfin bilirseymiş...) Çatındı. Gözlerini ufka dikti. Kuca­
ğında küçük kız kardeşi, avcu onun saçlarında, öyle durdu kal­
dı. Tümden silinmiş, boş ama yatışmamış bir usla, kaldı.

Yel öğleden sonra iyice azıttı işi ve dalgalar irileşti.
Erkekler yüklerini almış, olacakları denli olmuşlardı hani, 

ambar memuru Zihni koydu başcağızını karısının tombul dizi­
ne, oh efendim, uyudu. Ötekiler de birer kıyıya çekilmiş şekerle­
me yapıyor, kestiriyorlardı.

Fatmânım, kışa hazırlık, yün örüyordu. Gözü, Zihni'ninkinin 
karnına ilişti:

— Yolcu ne zaman geliyor, Hüsniye?
Taze, kızardı bozardı:
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— Kısmetse üç ayı var ablacığım.
Bakkal Haydar'ınki, Mürşide:
— Benimkisi çok zor oldu bu sefer, dedi. Çok zor. Kardeş, 

öldüm öldüm dirildim.
Fatmânım, "Elbette zor olur kadıncağızım, şeytana uyup bu 

yaşta doğurulur mu?" diyecekken caydı, gene Hüsniye'ye:
— İnşallah loğusa şerbetini kendi elimle kaynatacam, diye 

söz verdi.
— İnşallah ablacığım, inşallah. Korkmuyorum dersem, ya­

lan.
— Oğlan mı istiyorsun sen, kız mı?
— Ben kız istiyoruıp, Zihni oğlan.
— Erkekler nedense hep oğlan ister, dedi Fatmânım.
Kendi üstüne kuma tutan ölmüş kocasını anılayıp:
— Köklerine kibrit suyu, dedi Sıddıkânım da. Hangisinden 

hayır gördük? Şunlara bak, yediler içtiler, yan gelip yattılar; sen 
kur, sen kaldır sofrayı. Hizmetlerini gör onların, dayak ye onlar­
dan, saçını süpürge et, yaranama.

Eteklerini sıyırmış, dizkapaklarına değin suya girmişti Tür­
kân. Köpükler bacaklarına değdikçe boynunu geriye atıyor, ha­
fif, içinden gülümsüyordu.

Haydar Efendi'ninki danıştı:
— Sen gittin gördün, öbür taraflar da çok kalaba mı 

Vedat? Hiş, de bana, kalaba mı?
Başı kolunun üstüne yaslı, uyuklayıp duran delikanlı:
— Çok kalabalık teyze, dedi, Zonguldak Kapuz'a boşanmış 

bugün.
Kadın, suda eğlenmeğe çalışan kızma baktı:
— Türkân'ın canı sıkıldı burada, onu biraz o taraflara götü- 

rüver hatırım için. Eğlensin. Bizle oturdu, bizle kalktı zavallı.
— Gelmez ki.
— Ben derim, gelir. Kız Türkân! diye seslendi kızına. Kar­

deşini, Oya'yı da alın da Vedat âbinle dolaşın azıcık, sıkıldın.
Anasından bunu hiç ummayan kız şaşırdı ya, kunduralarını 

tezce ayaklarına geçirip yaklaşmakta da kusur etmedi.
— Sıkıldın kızım, sıkıldın. Sen de sıkıldın, Oya da sıkıdı. Do­

laştırsın Vedat âbin sizi...
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Delikanlı doğrulup kalkmış, bekliyordu. Dudaklarında beti­
ne dokunan, "Hani gelmezdin?" diyen bir gülüşle. (Hıh, maymun 
suratlı...) İçinden geçirdi gene: "Ben sana gösteririm gününü."

Ortalarında boşluk, yürüdüler. Oya, hoplıya zıplıya önle­
rinden gidiyordu. Tam gözden yok olurken bir de bakıyorlardı 
ki önlerindeymiş meğer, taflanların arasına girmiş. Kendilerini 
korkutmak için bekliyor. Pusuda.

— Göööö!
— Kız ödümü kopardın!
İlkönce Büyük Kapuz'a, oradan da -kayaların üstündeki 

daracık geçiti elele aşıp- "İşletmenin Tersanesi"ne geçtiler. (Bı- 
raksa ya elimi!) Belki öyle, Vedat tuttuğu eli bırakmıyordu ama, 
kendisi de elini ondan kurtarm ak için hiçbir şey yapmıyordu.

Tahta ayaklar üstünde kurulu, yüksekçe bir soyunma yeri 
vardı burada. Mühendis ve memur karılarıyla eşleri dostları, so­
yunmuş, dökünmüş, kumlara serilmişler. Çoluk çocuk. Kimi de 
yüzüyor. İlerideki sivri kayanın ta tepesinden, bir iki genç suya 
balıklama atlıyor, genç kızlara gösteriş olsun diye çıkıp gene at­
lıyordu.

Durup onlara bakarken:
— Neymiş sanki? dedi Vedat, ben böyle atlamam, havada 

iki de takla atar öyle atlarım. —"Ha ha ha..." diye eğlendi kız, 
çekiverdi elini.— İnanmazsan şimdi gideyim gör bak.

— Gidemezsin, oradan giremezsin ki... Orası mühendisle­
rin, büyük memurların yeri.

— Olsun varsın, çoğunu tanırım ben bunların.
Hem de gidecekti ama, Türkân alıkoydu. İçinde bir yürek acı­

sı varmış gibi somurtmuş, aynı zamanda, onu kışkırtıp incitmek­
ten korkuyormuşçasına bir an kararsızlaşmıştı. Sonra, kendince 
önemli bir sonuca ulaşıp delikanlının dirseğini dürteliyerek:

— Gel gel, biz en iyisi gidelim burdan... dedi. Hişt Oya, düş 
önümüze!

Kızın canının neye sıkıldığını yorumlıyamadı Vedat. Ne za­
mandır araları gergin zati, o geçmiyor. Başka şeye kızmıştır da 
öcünü kendinden alıyor ola ki. Şirret mirret ama, ay parçası gibi 
kız. Demin eteklerini sıyırınca nasıldı? kaymak. Aklına koymuş 
bir kez; alacak. Hele gündeli artsın, hele askerden dönsün bir,
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olacaktı bu iş. Tut ki Bakkal Haydar vermiyor, baba-oğul gereği­
ni düşünürlerdi o zaman. Eve sık sık girer çıkar, kandırıp odana 
çağırdın mı, kapıyı güzelce kitledin mi, ötesini Bakkal Haydar dü­
şünsün. O yüzden şimdiden şımarmasın diyerek boş veriyordu 
ya, anlamıyor. Eli eline değsin istedi, tutacak oldu, çekti Türkân.

— Ne var?
- H i ç .
— Demin, az önce keyifliydin, keyfin kaçtı.
Apansız yaşlar doluştu Türkâri'ın gözlerine. Allahtan ki, gü­

neş gözlüğü var. Yavaşça, içini çekerek:
— Ölsem, diye mırıldandı, geberiversem.
— Hayrola? Dur bakalım, Tanrı korusun! dedi Vedat. Ben 

varken... diye ekledi.
İki kız kardeşi Büyük Kapuz'a, gazoz içirmeğe götürdü. 

Nazlanmadan aldı Türkân. Pek susamış, gırtlağı kurumuştu. 
(Erkek değil mi? eşek gibi alacak.)

— İç bir gazoz daha.
— A'ah, istemem.
— Hadi, iç iç...
Kapağını kendi eliyle fırlatıp uzattı şişeyi. Kız gazozu içer­

ken aralarında sessiz, şimşekli bir bakışma. Yarısını da Vedat 
içti; onun dudaklarının değdiği yerden. (Oh be!) Gözlerin gene 
aradıysa da Türkân bağışlamadı ama, hırçınlığı, küskünlüğü ya­
tışmıştı enikonu.

Oya, elinde birkaç eğrelti otu, önden koşuyordu gene. Sak­
lanıp korkutmağa.

Vedat dedi ki:
— Ne dönüyoruz hemence? Burada başka bir sandal tuta­

yım, açılalım, denizimize girelim. Bilmez değilsin ya? bilirsin.
— Sen avcunu yala, avcunu... diye hom urdandı Türkân. 

Denizimize girelimmiş... iştahını mühendisin baldızına sakla 
e mi?

Böylece ayakları suya erdi delikanlının.
— Mühendisin baldızı mı? diye parladı o saat. Hepsi uydur­

ma namussuzum, hepsi. Aramızı bozmak istiyenlerin uydurma­
sı. Bilirsin ki ben...

— Sus şimdik, Oya duyacak!
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"Ben..." diye başlamak, gerçek durum u olduğu gibi açıkla­
mak üzereyken Türkân eline bir şey batan kardeşinin yanma 
koştu. Çöpü çıkardı, ağlamasını dindirdi ve onunla birlikte yü­
rümeğe başladı. Yarı anlaşabilmiş, yarı anlaşamamış, döndüler 
konuşmadan. Oğlan tedirgin, kız rahat.

Öğleden ne artmışsa akşam yemeği oldu. Sofra toplandı. 
Deniz adamakıllı bozduğundan, yürüyerek dönmeğe karar ve­
rildi. Kilimi, kabı kaçağı sandala koydular ki, Vedat götürsün.

"Kayık çok hafif, çok sallanacak. Hiç değilse biriniz daha 
gelsin otursun!" derken Türkân'ın yüzüne baktıysa da, havaya. 
Anasının babasının içinde, genç kız oralı bile olmadı. Gözleri­
ni güç ayırıp çevirdi başını. Haklı olarak kızmıştı üstelik: (Sen 
beni, yok yere ele vereceksin!)

Yola çıkıldı ondan sonra. Mideler dolu, yokuş dersen dikine, 
ter bastı hepsini. Hele Hüsniye, karnındakiyle, iki adım yürüdü 
mü tıkanıyordu. İşletme'nin römorkörüyse, gelmiş aşağıdakile­
ri topluyor. Yukarıdan bakıldı mı, gölde yüzen kuyruğu dikili 
ufak bir ördeğe, bir oyuncağa benziyordu. Dumanı caba. Küçük 
Oya tutturdu da tutturdu:

— Yaa ben yürümem, ben yoruldum, biz de ona binelim 
anne.

Parmağı ile gösteriyor, ağlıyordu. Durdan sustan anlamaz. 
Fatmânım, "vicdanlı kadın", dayanamadı:

— Efendi, çocuk ağlıyor... diye duyurdu. İllâki romörköre 
binecekmiş!

Arif Usta ceketini koluna asmıştı. Ter burnundan damlıyor. 
Eşini tersledi:

— Nene gerek senin kadın, tasası sana mı düştü? Yanında 
dağ gibi babası, aslan gibi anası. Hem biz daha o romörköre bi­
necek kadar olduk mu?

Canı burnundan çıkan Haydar Efendi:
— Şimdi senin dağından dalyanından başlarım... d iye ho­

murdandı. Ne istiyon arkadaş? Çocuktur ağlar, sen büyütm e­
din mi?

Sıddıkânım, deminden beri kendisini yedekte sürüklemeğe 
uğraşan sıska dam adının kolunu salıverip çöktü oradaki taşın 
üstüne. Çökerken:

118



— Hah, dedi, kapışın da gelip geçene eğlence çıksın!
— Sen bize bakma valdânım, biz şimdi kapışır, şimdi barı­

şırız. Öyle mi?
Bakkal Haydar elini gözlerine siper edip taflanlar üstünden 

hâlâ şavkı vuran akşam güneşine baktı. Arif Usta'yı dürteledi:
— Maaşallah, biliyon mu? Sabahtan doğan çocuk akşama 

buba diyecek. Bi uzun bi uzun arkadaş, üç kez uyuyup uyana­
caksın ki gün kavuşa.

İnsan güldürmekte birebir. Oradan, gözü kızına kaydı. O 
en gerideydi. Bakışlarını, ta ötelerde, küçüle küçüle nokta olmuş 
sandaldan ayıramıyordu.

— Dünürüm, deyip yeniden dirsek attı Arif Usta'ya. — İç­
tenleşti miydi Ereğlili diyeleği depreşir. — Görüyon ve biliyon, 
kız elinde böyüdü; başlık olarak ne verecen?

— Dünürün batsın bre herif, senin gibinin kızına ne verilir!
Aldı başını yürüdü Arif Usta. Ama az ileride zınk deyip

durdu. O ayrı iş, bu ayrı iş. Haydar Efendi'yi bekleyip koluna 
girdi. Zorla girdi. Arada sırada birbirlerine dirsek atarak, koldan 
çıkarak, kola girerek çekişe çekişe pazarlığa giriştiler. Yokuş tü­
kendi, haberleri yok.

Kadınlar anlamaz mı? Hemen başlar bir araya geldi. Onlar 
da unuttular yokuşu. Yalnız Türkân sokulmasın, o zaman susu­
yorlardı.
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1965 • Elbiseciler Çarşısı

Kâmuratı Şipal
(Adana, 24 Eylül 1926)

Öykü Kitapları: Beyhan (1962), Elbiseciler Çarşısı (1964, Sait Faik Hikâye Arma­
ğanı), Büyük Yolculuk (1969), Buhurumeryem (1971), Köpek İstasyonu (1988, Türkiye 
Yazarlar Birliği Hikâye Ödülü). Bir öyküsüyle 1953 Türk Dil Kurumu Hikâye 
yarışmasında ödül aldı.

Elbiseciler Çarşısı

Masa başında oturmuş, kitap okuyordu. Hayır hayır, oku­
muyor, sayfaları çeviriyordu sadece. Bir de gürültü çıkarıyordu 
ki parmakları! Bazen kısa bir süre sessiz duruyor, sonra gene, bu 
kez daha bir sinirli, devam ediyordu. Bir şeyler arar gibi. Arasa 
bulabileceği, ama bulmak istemediği, boyuna arayıp durduğu, 
burnunun ucunda, ama görmediği, görmek istese görebileceği, 
ama görmek istemediği bir şeyler arar gibi. Kulakları mutfak­
taydı. Aralık kapıdan sızan seslerde. Seslerin kesilmesinde. Şırıl 
şırıl su altında yıkanan tabak, bardak ve kaşıkların şıngırtısını 
açık seçik işitiyordu. Ama ikide bir ona öyle geliyordu ki, ses­
ler kesilecek, karısı çıkışacaktı birden. Ona neden gitmediğini, 
bu vakit olmuş neden evde kaldığını soracaktı. Oysa hanidir 
bir şeycik sorduğu yoktu karısının. Günlerdir sessiz bir gölge 
gibi evin içerisinde dolanıyor, pek seyrek ağzını açıp bir şey söy­
lüyordu. "Karnın aç mı? -  Yemek yiyecek misin? -  Ne zaman 
döneceksin?" Bazen de: "Ben annemlere gideceğim." diyordu. 
Son zamanlarda sık sık annesine gitmeye başlamıştı. Kimi ak­
şamlar ancak kendisi geldikten sonra eve dönüyor, ama sormu­
yordu neden geç kaldığını. Karısı: "Yemek yedin mi?" diyor, 
yememişken: "Yedim," diye cevaplıyordu. "Çay pişireyim mi?" 
diye soruyordu karısı sonra bir ara. "Hayır, istemem!" diye ya­
nıtlıyordu sert. Kendisi kitap okuyor, ya da yazı yazarken, he­
men karşısındaki koltukta karısı bir süre ses etmeden oturuyor,
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boynu bükük, suçunu bilir, uzlaşma arar; ama oralı olmuyordu. 
Derken, sıkılmış, radyoyu açıyordu karısı. Gürültüye önündeki 
kitap kâğıttan başını kaldırıyor, dik dik bakıyordu. Radyo sesi 
kısılıyor, karısı bu kez eline bir roman alıp okumaya başlıyordu. 
Arada bir başını kaldırıp, âdeta bütün bir gündüz evde olmayı­
şının hesabını vermek ister gibi: "Annemin selâmı var." diyor­
du, "Hüsnü Bey'in de. Nermin'in de." Selâmları sessiz, soğuk, 
ima yüklerinden soyup alıyor, üzerine zırhtan giysilerin geçirip, 
bencilliğinin, hoşgörmezliğinin, ama en çok bağışlamazlığının, 
dünyada, dünyalarda bağışlamazlığının rahatlatıcı kollarına bı­
rakıyordu kendini. Ama yine de bir yaprak oynuyor, bir dal eği­
lip bir serin meltem esiyor ve derken balkondan içeri süzülen bir 
güvercin sesine aralanıyordu perdeler. Birden başını kaldırıp, si­
temli gözlerle karısına bakıyor, gücenik, dargın: "İnsan bir kahve 
yapar hiç değilse!" diye sesleniyordu. Karısı tam da bunu bekli- 
yormuş gibi hemen fırlıyor yerinden, mutfağa yollanıyordu. Kaş­
la göz arasında bir fincan kahve getirilip önüne konuyor, ama o 
el sürmüyordu kahveye. Biraz sonra dayanamayıp, sesleniyordu 
karısı: "Kahven soğuyor; iç, sonra çalışırsın." "Sen içmiyor mu­
sun?" diye soruyordu karısına. "Bana bu saatten sonra dokunu­
yor kahve." diyordu karısı. Susuyor, kahveyi iyice soğutup bir 
yudumda dikiyordu kafasına, bir parçasını da fincanın dibinde 
bırakıp, tabağı sert bir el hareketiyle bir kenara itiyordu.

Musluktan akan su sesinin kesilmiş olduğunu farketti. Ta­
bak, fincan ve çanaklar raflara dizilmeye başlamıştı. O gün so­
kağa çıkmayacağını, inadına çıkmayacağını, her gün erkenden 
giderken bu vakit olmuş hâlâ evde bulunmasının nedenini ka­
rısının pekâlâ sezdiğini, buna asla müsaade etmiyeceğini, karşı 
koyacağını, ne bahasına olursa olsun karşı koyacağını düşündü. 
Ama tuhaf, bugüne değin hiç oralı olmadığı bir şeye karşı dev­
leşmiş bir merak duygusu yakıp kavuruyordu içini. Bir barut 
fıçısı yıllar yılı hazır beklemiş, bir akşam öncesi, karısının eve 
dönüşünde, aynalı dolabın açılıp kapanışında her zamankinden 
ayrı bir gıcırtının algılanışıyla alev almıştı birden. Belki de her 
vakitki doğal açılıp kapanışıydı dolabın. Ama taş düşmüş bir 
kez suya, sular bulanmıştı. Gemi demir almış, yarınsız yarınlara 
doğru yola koyulmuştu.
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Karısının hâlâ mutfakta eğleştiğini görünce içerledi. Ama 
gereksiz bir içerlemeydi bu. Nasıl olsa her gün çıkıyordu karısı 
sokağa. Çarşıya öteberi almak için, ya da annesine gitmek için. 
Karısının annesine gitmek üzere evden ayrıldıktan sonra izle­
yeceği yolu gözlerinin önüne getirdi. Önce yokuş aşağı bir on 
dakika, sonra sağa yokuş yukarı. Sonra bir apartımanın dış ba­
samaklarından inilip, bir zemin katın kapısı çalınacak. Bir anne, 
sevilen, her şeylerden çok sevilen bir anneyle kucaklaşmadan 
sonra karşılıklı kahveler içilecek. Sonra başlıyacak konuşma, 
her zamanki, yıllar, yüzyıllar önceki. Kendisi de varken mutfak­
larda, arka odalarda, kapalı kapılar arkasında sürdürülen ko­
nuşma, yerleri değişen tek tük sözcüklerle başlayacak. Yeniden 
kayınvalide: "Nasıl?" "Her zamanki gibi." diye cevap verecek 
karısı, "Sabah gider, akşam gelir. Çekilir oturur divana, surat 
asar, hep surat asar. Radyoyu açsam bağırır, bir şey söyliyecek 
olsam lafı ağzıma tıkar. Boyuna kitap okur, boyuna yazar. Hiç 
ses olmayacak, gürültü olmayacak evin içinde. Ama ben elime 
bir kitap alsam, kalk çay yap, kalk kahve yap! Bıktım vallahi, bık­
tım!" Kayınvalide önce kararsızdır: "Bilmem ki kızım, sevdiniz 
birbirinizi evlendiniz. Ne bileyim, ne diyeyim. Sabret, iyi olur 
belki." Ama sonunda huysuz, asık suratlı damada karşı yine de 
sahip çıkar kızma: "Gel birkaç gün kal bakalım burada. Getir 
makineni, getir dikişlerini, burada dik!" Ama akşam eve dönüş­
te, umulmadık bir gülümseyiş, hanidir beklenen ama beklenme­
dik bir tatlı söz, bir bakış, ele kendini vermek istemeyen, ama ele 
geçirilmeyi arzulayan, arkalardan, gerilerden bir bakış, henüz 
omuzlardaki yükün sanıklığınca ağır olmadığını, insanın çok 
çok daha karalara katlanabileceğini, karşılıklı içilen bir akşam 
çayının, bir sütlü kakaonun hatırı için daha bir zaman fincan­
larda soğutulan çayların sineye çekilebileceğini, okşanmasının 
unutulduğundan korkulan saçların beklenmedik bir dokunuşla 
özlem dolu günlere güçleneceğini karısının gözleri önünde ser­
gileyince iş değişiyordu.

Mutfak kapısının açıldığını işitince heyecanlandı. Nedense 
doğrulup kalkacak oldu, ama ayağı portatif masanın çapraz tah­
talarına takılınca, gerisin geri somyanın üzerine yığıldı. Karısı 
da mutfaktan çıkmış, dosdoğru yatak odasına girmişti. Bir san-

122



dığm yavaşçacık açıldığını duyup hafifledi biraz. Ama yine de 
bozulmuş bir denge, terazinin bir gözü henüz yaydan fırlamamış 
okların ağırlığı altında alabildiğine inmişti aşağı. Usulca kalkıp 
karısının yanma varsa, yıllar gerisinden kollarını boynuna dola- 
sa, ya da çenesini avuçlarının içine alıp, parmaklarını, öpüldükle- 
rinden habersiz, karısının dudaklarında gezdirerek her şeyin bir 
şaka olduğunu, gece görülen korkulu düşlerin, hor görülmeler, 
aşağılanmalar, itilip kakılmalar ortasında yaşanan, yıllar boyu 
yaşanmadan yaşanan gündüzlerin biraz ileriye vardırılmış şa­
kadan başka bir şey olmadığını söylese, bir bunu yapabilse, her 
şeyin yeniden yoluna gireceğini, aynaların güleceğini, bir bunu 
yapabilse boşanmış zembereklerin kurulup, çarkların yeniden 
çalışmaya başlıyacaklarmı düşündü. Kâbusların güçlü güçsüz­
lükleri olmasa, bu aklından geçenleri yapması işten değildi.

Sandığın tok bir sesle kapatıldığını duydu. Sonra yerde sü­
rüklenen bir sepet sesi geldi kulağına. Çamaşır sepeti, karyola­
nın altında durur hep. İçinde kirli çamaşırlar durur. Sepet, biraz 
sonra gerisin geri itildi karyolanın altına. Aynalı dolabın anah­
tarının açık seçik bir tık sesiyle kilit içinde dönmesi ve bunu il­
kin ince, sonra kalınlaşan uzun süreli bir gıcırtının izlemesiyle 
anımsadı birden: İçinde, çok içerlerdeki kımıl kımıl duyguyla, 
bir anaforun suları karıştırması gibi varlığının denge ve düze­
nini altüst eden bu şimdiye değin tanımadığını sandığı bir tuhaf 
duyguyla bir yerde karşılaşmış gibiydi. Yoksa kıskançlık duygu­
su muydu bu? Ama onca yıllık beraberliğe karşın hiç kıskandığı 
olmamıştı karısını. Gazeteleri dolduran kıskançlık cinayetleriyle 
zerre kadar ilgilenmemişti. Arkadaşı, nişanlısı, karısıyla, binde 
bir, karısıyla sokağa çıktığı zamanlar sağdan soldan uzanan arsız 
bakışlar oldu mu, sert, öfkeli bakışlarla karşılıkta bulunmuştu. 
Kıskaçnlık mıydı bu? Birkaç kez de karısının, annesinin evinde, 
üvey babasının karşısında sere serpe oturuşuna içerlemiş, ama 
bir şey dememişti. Karısını her gitmek istediği yere yollamış, ev­
lendikten sonra da arkadaşlarıyla yine eskisi gibi görüşüp konuş­
masına ses çıkarmamış, kendi evde çalışırken onun komşu kızla­
rıyla sinemalara gitmesini hoş karşılamıştı. Hiç kıskanmamıştı, 
hiç! Belki kıskanmamakta aşırı bile davranmıştı. Karısının bir 
başka erkekle en küçük bir ilgisi olabileceği bir an bile geçmemiş
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aklının ucundan, arkadaşlıklar, nişanlılıklar ortak yaşamlardan 
öte kopmaz bağlarla birbirlerine bağlı bulundukları, gizli saklı 
bir güç tarafından bağlı bulundukları bilinci içinde yaşamıştı. 
Karısını hiç kıskanmamış, onu doğacak bir çocukla annesinin 
evinde tek başına bırakıp, kendisi sözde bilimsel çalışmalar için 
yabancı ülkelerin yolunu tutmuştu. Karısını hiç kıskanmamış, 
onu günler, haftalar, aylarca, ısrarlara rağmen aylarca mektup- 
suz komuştu. Karısı yaz aylarında yeni ev sahiplerinin kızıyla 
sık sık plâja gittiğini yazmış, kıskanmamıştı. Basık odalarda tek 
başına durulamadığından; sabahlara kadar balkondaki kum ru 
seslerinden ve pencerelerdeki ikiz doğuran Anadolu kadınları 
gibi fesleğenlerden söz açmış, kıskanmamıştı. Hiç, hiç kıskan- 
mamıştı karısını. Karısından binlerce kilometrelerce uzakta uy­
kusuz pansiyon gecelerine karşın, ince duvarlardan, bitişik oda­
lardan sızıp gelen fısıldaşmalara, parklara ve tenha yollara, ten­
ha yollarda sevişenlere karşın ve kuşlara, bahçeler içinde evlere 
ve gündüzlere karşın, tenine dokunan yabancı tenlere, yabancı 
ellerin elliğine karşın, ama en çok sonbahar gecelerinde sabaha 
kadar üşümelere, boylu boyunca üşümelere karşın kıskanma- 
mıştı karısını.

Aynalı dolap içinde boydan boya uzanan sarı demirlere 
çarpan askıların madeni gürültülerini işitince, karısının sokağa 
çıkmak üzere hazırlandığını anladı. Ama tuhaf, memnun olması 
gerekirken birden bir kırıklık kapladı içini. Karısının kendisine 
sormaksızın evden çıkmak üzere hazırlanmasına gücenir gibi 
oldu. Günlerdir, aylardır ilk olarak, sanki çok sevilen, farkına 
varılmadan sevilen bir kimsenin ufak bir kötü davranışının ön 
ayak olabileceği büyük kırgınlıklara benzer bir alınganlık duy­
du. O kadar yakınlıklara, el üstünde tutmalara, üzerine titreme­
lere karşılık ayak altı edilen bir kimse gibi gördü kendini. Kız­
dı. Kalkıp yatak odasına girecek, karısının elinden giysilerini 
alıp, odanın orasına burasına savuracak oldu. Ama her zamanki 
gibi tuttu kendini. "Öğleye ne yemek var?" diye sordu, dam­
dan düşer gibi. Hanidir böyle sorular işitmeyen karısı, elinde 
boş bir askıyla yatak odasında göründü. "Öğleye evde misin?" 
dedi yumuşak. "Yo, sordum." diye cevapladı. "Annem biraz ra­
hatsız, oraya gideceğim. Öğleye istersen sen de gel." "Bakalım."
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diye cevap verdi soğuk. Karısı, giyinmiş, yatak odasından çıkıp 
antreye doğru yürürken: "Bugün okula gitmiyor musun?" diye 
sordu ansızın, merak etmiş. Karısının bir şey sezinlemiş olabile­
ceğinden ödü koparak hemen cevapladı soruyu: "Bir yazı arıyo­
rum, bulamıyorum. Dün ben buraya bir kitap komuştum, nereye 
gitti?" Karısı ayakkabılarını giyerken: "Senin kitapları ellediğim 
yok, biliyorsun?" dedi, "Nereye kodunsa oradadır." Sonra kapıyı 
açıp: "Allahaısmarladık." diye seslendi. Başını sesin geldiği yana 
çevirdi. Tam kapıdan çıkarken gördü karısını. Saçlarının tuvaleti 
dikkatini çekti. Bir tuhaf taranmıştı saçlar. Daha sonra tuhaflı­
ğın saçların kısa kesilmiş olmasından kaynaklandığını anladı. 
Kısa saçlardan hiç, ama hiç hoşlanmıyor gibi bir içerleme duy­
du. Oysa şimdiye değin karısının saçlarıyla hiç ilgilenmemişti. 
Yüzü kendisinden yana dönük, kapıyı çekerken dudaklarında 
da hafif bir kırmızılık görür gibi oldu karısının. Bu kırmızılıkta 
kendisine karşı bir meyden okuma sezdi. Karısını başka erkek­
lerin bakışlarından mı kıskanıyordu acaba? Karısıyla her sokağa 
çıkışta, sağdan soldan arsız bakışların ağma düşeceklerini, onca 
süssüzlüğüne, sade giyinişine karşın, karısının güzel vücudunun 
bir mıknatıs gibi yoldan gelip geçenlerin bakışlarını kendisine çe­
keceğini, onunla karısı arasında yapılan, göz ucuyla yapılan kar­
şılaştırmalarda bir kez daha yenik düşeceğini biliyordu. Yollar 
boyunca konuşmadan, karısının koluna girmeden, ona doğru en 
ufak bir uzanışında soylu bir büyüyü bozmaktan korkar, daha 
doğrusu bu büyünün etkisi dışında kalmak ister gibi alabildiğine 
uzak, yanı sıra yürüyordu. Ama gene de yolun bir yerinde ya­
vaşlıyor, incitmekten korkarcasma yumuşak, karısının kolundan 
tutuyor, sanki çevrenin görüşlerine katılır gibi karısını ilgilendi­
recek, onun hoşuna gidecek bir şeyler bulup söylemeye çalışıyor­
du. Sonra da sokaktan eve taşınıyor büyü, evde büyüyordu. Ama 
usta cambazlar gibi, Firavun saraylarında Yusuf'lar gibi, büyülü 
çemberler içinden geçiyor, bir türlü yakalanmıyordu. Ve bir gece 
yatmadan önce yüze sürülen beyaz kremler, en istekli öpüşlerin 
bile aşamadığı duvarlar kalınlığında yüze sürülen, boydan boya 
sürülen ağır kokulu kremlerle ve saçlara takılan maşalarla, gece 
yatmalardan önce sabah gezmeleri için saçlara takılan, tüm ok­
şamalara karşı maşalarla bozuluyordu büyü. Yeniden sert sözle­
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re, hoyrat davranışlara güçleniyor, karısına henüz vaktin erken 
olduğunu, salıverilen güvercinler gagalarında yeşil dallarla dö­
nene değin daha bir zaman sabretmek gerektiğini, sürgünlerin 
daha bir süre süreceğini, ama ilerde, çok ilerlerde belki neden uy­
kulardan yorgun kalkıldığının, neden sevinçlerin üzdüğünün ve 
beyazların kara görüldüğünün anlaşılabileceğini bildiriyordu.

Karısının merdivenlerden inen çekingen adımlarına kulak 
kabarttı. Düşmekten korkar gibi, bastığı yerin sağlamlığından 
güvensiz, boşlukta adımlar. Kımıldamadan, âdeta soluk alma­
dan izledi ayak seslerini. Kalbi de bir hızlı, bir düzensiz çarpı­
yordu ki! Şimdiye değin tanıdığı tüm  heyecanlardan daha bir 
başka, daha bir baskın heyecan içindeydi. Bir sır, bugünlerden 
yarma itile itile büyümüş, sonunda yadsınamaz olmuş, kuytu 
loşlarda yeşeren ağaçlar mey vaya durmuştu. Bir ses, artık kor­
kuların üzerine çıkmak gerektiğini, bir önceki akşam telâşla 
kapanan dolabın kapağını açmak gerektiğini ve tüm  sırların 
gözlerde fazla büyütüldüğünü ve tüm  umutların, tutunacak 
dalların sırlarla satın alınamıyacağını, haksızlıkların sırlarda 
eritilemiyeceğini görmek gerektiğini açıklıyordu.

Ayak sesleri işitilmez oluncaya kadar âdeta kımıldamadı 
yerinden. Karısı geri döner diye korkar gibiydi. Kayınvalidele­
rin evlerine on beş dakikalık bir yol vardı. Şu anda köşeyi kıv­
rılmış, yokuş aşağı yürümeye başlamıştı karısı. Ama birden yo­
kuş aşağı değil de yokuş yukarı yürüdüğünü düşündü. Bir yüz, 
yüz elli metre yukarda bir otobüs durağı vardı. Karısının otobüs 
durağına varıp beklediğini, gelen otobüslerin birine binip gitti­
ğini düşündü. Ama nereye? Sonra ne diye? Ama belki bir arka­
daşına giderdi. Karısının arkadaşlarından birkaçını tanıyordu. 
Ama hepsini tanıyor muydu? Şişli'de yıllar öncesinden evli bir 
kız arkadaşı olduğunu biliyordu karısının, ama hiç görmemişti. 
Nasıl biriydi acaba? Kocası nasıl bir adamdı? Karısı gittiği za­
man adamın evde bulunduğu zam anlar da oluyordu herhalde. 
Karşılıklı oturup konuşuyor, çay kahve içiyorlar mıydı? Bugüne 
değin karısını bu yüzden hiç kıskandığı olmamıştı. İki ay önce 
bir gün, öğleyin yemeğe gelmeyeceğini söyleyip sabah evden 
çıkmış, sonradan nasılsa kararını değiştirip eve dönerken oto­
büs durağında karısını görmüştü. Ama karısı kendisini görme­
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sin diye hemen yüzünü çevirmiş, içinde tuhaf bir duyguyla eve 
gelmişti. Bütün gün evde kitap okumuş, ama bir huzursuzluk 
içinde okuduklarından bir şey anlamamış, en ufak bir ayak se­
sine kulak kabartıp, karısının eve dönmesini beklemişti. Karısı 
daha merdivenden çıkarken kalkıp karşılamış, nerden geldiğini 
sormamıştı. Karısı acele akşam yemeği için bir şeyler hazırlarken 
mutfağa girip yanıbaşına dikilip onu izlemiş, bir ara saçlarına 
dokundurmuş ellerini, yavaşçacık, belli belirsiz, parmaklarını 
boynunda gezdirmişti. Hiç kıskanmamıştı karısını, hiç. Karısı­
nın kendisinden saklı ceplerini karıştırmasına her zaman içerle­
miş, karısının kendisi evde yokken neler yazdığını merak edip, 
kâğıtlarını kitaplarını okuduğunu öğrenince bağırıp çağırmıştı. 
Eve bir akşam geç gelişinden, ortada hiçbir neden yokken işte 
öylece bir gülüşünden, köşedeki eve karşı pencere önüne oturu­
şundan karısı çeşitli anlamlar çıkarmış, o ise bütün bunları saç­
ma bulup, böyle boş kıskançlık duygularına kendini kaptırdığı 
için karısına her vakit içerlemişti.

Ağır ağır kalktı. Yatak odasının kapısına doğru yürüm ek 
isterken geri dönüp, balkon kapısına geldi. Sabahleyin kalkınca 
karısı odanın hava alması için açmıştı kapıyı. Balkona çıkıp dı­
şarısına bir göz attı. Çok uzakta deniz görünüyordu. Yakındaki 
bir ilkokulun bahçesinde teneffüse çıkmış çocukların gürültüsü 
geldi kulağına. Tekrar içeri girdi, ama kapıyı kapadı arkasından. 
Tam o anda gözü balkon penceresi önünde duran iri yeşil yap­
raklı begonyaya takıldı. Üzerindeki üç beş yapraktan biri nasıl­
sa sehpanın üzerine düşmüş, açılmış yeşil bir el gibi duruyordu 
öylece. Birden irkildi. Karısının çok sevdiği, üzerine titrediği bir 
çiçekti. Bu taze yeşil yaprağın böylece kopup düşüşünden sade­
ce, sadece kendisi sorumluydu sanki. Ama yine de usulca yürü­
yüp, yatak odasına geldi. Odaya girer girmez yatak çarptı gözü­
ne. Filizi yeşil yorganlar üzerine Halep işi örtüler yayılmıştı. Bir 
yerlerinde bir kırışık yoktu. İşlemeli uçları sağdan soldan aşağı 
sarkıyordu. Yatağın ayakucunda aynalı dolap duruyor, âdeta 
bakışlarını yatağın üzerine çevirmiş, onu kollayıp gözetiyordu. 
Sanki bütün sırlar Halep işi örtüler altında yatar gibiydi. Doğ­
ru  yatağa yürüdü. Önce, biraz dinlenmek ister gibi, bir kenarı­
na ilişti şöyle. Ama karyolanın çıkardığı keskin gıcırtı üzerine
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tekrar doğrulup, yatağın başucuna yürüdü. İlkin örtüyü, sonra 
yastığı kaldırıp altına baktı. Bir şey bulamayınca, sanki bulama­
dığına şaşırmış, yatağın ucunu kaldırdı. Elini sokup, ta diplerde 
gezdirdi. Parmaklarının bir deste mektuba değdiğini hisseder 
hissetmez, hızla çarpmaya başladı kalbi. Döşeğin ucunu kaldı­
rıp mektupları aldı. Mektupların yükü altında yere yıkılmak­
tan korkar gibi, yatağın kenarına çöktü. Ama şöyle bir bakınca 
anladı: Daha evlenmeden, nişanlılık günlerinde, arkadaşlık yıl­
larında karısına yazdığı, karısının kendisine yazdığı mektup­
lardı bunlar. Apaçık bir hayal kırıklığı içinde, âdeta hışımla bir 
tanesini çekip aldı içlerinden. Karısına dokuz yıl önce yazılmış 
bir mektup. Dokuz yıl. Kısaca: "Güner", diye başlıyordu, "Seni 
yarın ayni saatte Beyazıt'ta bekliyeceğim." Ve altında sadece bir 
imza. Ama Beyazıt'taki buluşmalar uzun süren arkadaşlıkları­
nın en mutlu bir dönemini oluşturuyordu. Çağla rengi kostüm­
ler, ara sokaklarda yenen, tüm  parasızlıklara karşın yenen çiko­
latalar, çocuklarını seven, çocuklarının mutluluğunu istemeyen 
düşüncesiz-düşünceli annelere karşı ortak yürütülen savaşlar, 
ellerde kollarda karıncalanmalar, sinema karanlıkları, yarına 
hazırlıklar, mışıl mışıl uykular pembe düşler ve sabahlara kadar 
gözyaşı, hep bu günlere rastlıyordu.

Mektuplardan birini daha çekip aldı. Bu kez karısı 
yazıyordu. Yedi yıl önce. Birkaç satır: "Size bu mektubu yazma­
ya başladığım zaman artık aramızda hiçbir bağ olmadığına ina­
nıyorum. Bugüne kadar sensiz yaşıyamayacağımı sanırdım, ama 
şimdi bu mümkün. Sizde ne kadar mektubum, yazılarım, res­
mim varsa hepsini istiyorum. Bu mektubu da beraber. Size son 
bir soru: Kader niçin mutluluğu yalnızlığa terk eder?" Yeniden 
okudu mektubu. O zamanları gözlerinde canlandırdı. Acaba ne 
yapmıştı da, karısı böyle bir mektup yazmıştı kendisine? Mutla­
ka fena şekilde kırmıştı onu. Aralarında geçen, bir hiç yüzünden 
geçen tartışmaları anımsadı. O zamanlar üniversiteye gidiyordu. 
Maddi sıkıntılarla yüklü öğrenim yıllarının aşırı sinirliliği içeri­
sinde, çocukluktan bu yana sürdürülen içe kapanık bir yaşamın 
hasta alınganlığıyla, ama en başta sevenlerin, ama aşırı gururla­
rını sevgilerinde eritemiyenlerin hırçınlığıyla ikide bir kırmış­
tı arkadaşını. Günlerce arayıp sormamış, günlerce bir mahalle
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kahvesinin karanlığında gittikçe daha büyük unutkanlıklara 
güçlenerek günlerini öldürmüştü. Ama hiçbir vakit zor olma­
mıştı. Adeta bir parmağını oynatışıyla küskünlükler, dargınlık­
lar silinmiş, yüreklerde beslenen şüphelerin, kuşku ve tasaların 
haksızlıkları anlaşılmıştı. Ama gene de sürprizli, şaşırtmacalı 
oyun sürdürülmüş, saklambaç oyunlarının saklı kalmalarında 
ölçüler gittikçe elden kaçırılmıştı.

Elini bir başka mektuba uzattı. Yine karısı yazıyordu ama bu 
kez daha sonraki bir tarihten, nişanlılık yıllarından. "Bir aralık 
oturduğum  yerden kalkıp, pencerenin önüne geldim. Dışarıda 
aralıksız yağan yağmur, yakalarını kaldırmış, acele aşağı yuka­
rı giden insanlar, beni ister istemez düşündürdü, acaba nereye 
gidiyorlar? İçlerinde nişanlı olanları da var mı?" Arkadan ne ge­
leceğini biliyormuş gibi kapadı mektubu. Arkadaşlık yıllarında 
atılmış tohumlar nişanlılık yıllarında filizlenip yeşermiş, su al­
tından yürütülen korkular yavaş yavaş gün ışığına çıkarılmaya 
başlamıştı. Bütün güçlülüklere karşın ne de çok zayıf noktalar 
olduğu anlaşılmıştı açık seçik. Düşünüp taşınmalar, dudaklar­
dan bir türlü dökülemeyen sevgi sözleri, parasızlık, bitmeyen 
öğrenim yılları ve bitmeyen yarınlar. Ve günden güne gölgeler 
uzamıştı. Nişanlandıkları günü çok iyi anımsıyordu. O ne güzel 
bir geceydi, Allahım! Küçücük bir odada o ne kalabalıktı! Adeta 
zarfların üzerini okur gibi mektupları teker teker elden geçirme­
ye başladı. Karısına İngiltere'den yazdığı bir mektubu çekip aldı 
içlerinden. Bir kart, küçük bir kentten. Kaldığı yurtta iki günlük 
bir geziye çıkmışlardı da, bu sevimli, şirin kentten geçmişlerdi, 
oradan yazıyordu: "Şimdi yanımda olmanı, benimle birlikte bu 
güzel yerleri görmeni ne kadar isterdim." Kartın sonunda im­
zadan ayrı bir de acele çiziktirilmiş "sevgiler" sözcüğü bulunu­
yordu. Kartın âdeta bir itiraf kimliği taşıdığını düşündü. Kim- 
bilir ne kadar şaşırmıştı karısı. Onca titizlikle yapılan hesaplar, 
çıkarılan sonuçlara karşın, gene de bir yerde hataya düşüldüğü 
açık seçik anlaşılıyordu. Köşeler bütün kesin niyetlere rağmen 
dönülmeden kalıyor, yol bir süre daha kuşkular, ak ve karanın 
kucaklaştığı o büyülü loşluklardan geçiyordu. Elinin altındaki 
mektuplar araştırılsa, bu kartpostala benzer bir iki kartpostal ya 
da mektup çıkardı şüphesiz. Çalkantılı yüzeyler ötesinde, derin­
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lerde bir yerde, demir kapılar ardında hep iyi duygular olmuştu 
karısı için. Yolda giderken önünden geçtiği bir mağazanm vit­
rininde gözleri bir kadın eşyasına takılmış, bir bluzun, bir yün 
ceketin ya da bir bileziğin karısına ne kadar çok yakışacağını 
düşünmüştü. Kimi akşamlar da, yalnız odasında yatağına ar- 
kaüstü uzanm ış radyo dinlerken, karısının küçük ellerinin yü­
zünde gözünde gezindiğini hisseder gibi olmuş, pişen bir çayın, 
kahvenin kokusunu almıştı âdeta. Ama gene de iki yılda karısı­
na İngiltere'den yazdığı mektupların hırpalayıcı, kırıcı olanları 
çoğunluktaydı. Birinde karısı eski evlerinden çıkmak, yeni bir 
eve taşınmak istediğini, ama bunun kirasının biraz daha fazla 
olduğunu bildirince, hemen oturup bir mektup yazmış, ken­
disi gelene değin asla bunu yapmamasını, sakın böyle bir şeye 
kalkışmamasını sıkı sıkı tembih etmişti. Ama arası on beş gün 
geçmeden karısı sürpriz yapmış, yeni bir eve, çok çok güzel, gö­
rürse mutlaka beğeneceği bir eve taşındığını müjdelemişti. Bu 
haberi alınca ne kadar öfkelendiğini anımsıyordu. Alabildiğine 
ağır bir mektup döşenmiş karısına ve sonra da aylarca mektup 
yazmamıştı. İki ay önce İngiltere'den döndüğünde, bir akşam ev 
konusu pişirilip kotarılıp, yeniden ortaya konmuştu.

"Bu evi nerden buldun?"
"Beğenmedin mi?"
"Beğenilecek bir tarafı yok ki. Tavan arası bir yer. Bir odası 

karanlık, oturulmaz. Öbür odası desen öyle."
"Perdeler kapalı ondan. Pekâlâ güzel bir ev, ben beğeniyo­

rum."
"Ama ben beğenmiyorum. Eski ev bundan bin kat daha gü­

zeldi. Üstelik bunun kirası da fazla."
"Fazlasını ben dikiş diker veririm."
"Asabını bozma Allah aşkına adamın. Nasıl böyle bir yeri 

beğeniyorsun şaşılacak şey. Ben nerede çalışacağım, düşünm e­
din mi?"

"Yatak odasında çalışırsın, bu masayı oraya götürürüz."
"O karanlık odada mı?"
"Ne yapalım, oldu bir defa."
"Ben sana yazmıştım ama. O güzelim evden çıkma demiş­

tim, değil mi."
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"Nesi güzeldi sanki! Daracık bir yerdi. Komşular da o kadar 
hain insanlardı ki! Arkadaşların orada, kahveye yakın diye isti­
yorsun orasını."

"Burası da senin annenlere yakın."
Bunun üzerine karısı kalkıp yatak odasına geçiyordu. Yatak 

odasından gelecek seslere kulak veriyor, kesik kesik hıçkırık sesle­
rine benzer sesler işitir gibi oluyordu. Bozulan bir denge düzeliyor 
yeniden, öfkenin yerini yumuşama alıyordu. Biraz sonra karısı 
yatak odasından çıkıp gelince oralı olmuyor, bir ara göz ucuyla 
artakalan gözyaşlarını görmek ister gibi karısının yüzüne bakı­
yordu. Ama karısının ağladığını bildiren bir ize rastlamayınca da, 
sanki hayal kırıklığına uğramış gibi yeniden girişiyordu.

"Baksana toz yağıyor tavandan. Üstelik aşağıdan çıkan bü­
tün duman da balkondan içeri doluyor."

Karısı sesini çıkarmayınca devam ediyordu:
"Kışın evi neyle ısıtacaksın hiç düşünmedin mi? Şimdiden 

bu kadar soğuk."
Derken karısı dayanamıyor, sorduklarına cevap değil de işte 

öyle kendi kendisiyle konuşur gibi:
"O kadar emek verdim," diyordu, "Günlerce çalıştım, sildim 

süpürdüm. Mutfak yoktu, mutfak yaptırdım. Usta getirtip her 
tarafı yağlı boyayla boyattım. Bir dakika başından ayrılmadım. 
O kadar param gitti. Tek sen beğenesin diye! Tek sen beğenesin 
diye!"

"Beğenilecek bir tarafı olsa bari!"
Karısı tam bu sözleri bekliyormuş gibi kalkıyor, bu kez de- 

minkinden daha çabuk yatak odasına kayıyordu. Arası çok sür­
meden de karısının açık seçik hıçkırık seslerini işitiyor, demin 
kulağına gelen seslerin bir yanılmadan başka bir şey olmadığını 
anlıyordu. Önündeki kâğıtları kitapları olduğu gibi bırakıp, böy­
le bir yerde daha fazla durmaya katlanamazmışçasına doğru­
luyor, sessizce kapıya yöneliyor, ayakkabılarını ayağına geçirip 
dışarı süzülüyordu.

Ansızın üzerine çöken bir bunaltıyla mektupları toparladı, 
yatağın ucunu kaldırıp, gerisin geri eski yerlerine iteledi. O anda 
asıl amacını anımsamış gibi dosdoğru aynalı dolaba yöneldi. 
Kilit içerisinde dönen anahtarın bir tuhaf uyarıcı sesine karşın
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her şeyi göze almış, açtı dolabın kapağını. Sanki sadece karısını 
ilgilendiren, karısı için var olan, başka kimsenin, kimselerin el 
süremeyeceği bir eşya olarak görmüş, dört yıllık evlilikleri bo­
yunca topu topu ancak bir iki kez karısından habersiz dolabı 
açmıştı. Bir şey gereksindi mi, karısına seslenmişti hep: "Güner, 
ceketimi getir! -  Güner, gömleğim yıkandı mı? -  Güner, men­
dil!" Sabahları işe gitmek için evde giyinirken, sessiz pervaneler 
gibi karısı dönmüş etrafında, gerçek görevlerde ikide bir açılıp 
kapanan dolabın tok ve mutlu gıcırtıları odaları dondurmuştu. 
Dolabın alt yanında iki sıra gözler bulunuyordu. Rasgele bir ta­
nesini çekip baktı. Karısının iç çamaşırları vardı içinde. Sonra 
bir diğerini çekti. Onda da kendi gömlekleri güzel güzel istif 
edilmiş duruyordu. Ardından bütün gözleri aceleyle birer birer 
çekip araştırdı içlerini. Hepsi bitince, zaten aradığını bu gözlerde 
bulamıyacağını önceden biliyormuş gibi doğruldu. Dolabın bir 
başından bir başına uzanan sarı madenden bir çubuk üzerinde 
karısıyla kendisinin, ama en çok karısının giysileri asılıydı. En 
yukarıda, boydan boya uzanan düz bir tahta üzerinde de şapka 
ve çantalar duruyordu. O ne kadar çok çantaydı Allahım! Saydı: 
Yedi tane. Hiç vakit kaybetmeden uzanıp çantalardan aldı biri­
ni. Açar açmaz küçük bir cep tefteriyle karşılaşınca, kalbi küt küt 
vurmaya başladı. Bankaların yıl başlarında verdiği defterlerden 
biriydi. Hemen yatağın üzerine oturup, sayfalarını karıştırmaya 
başladı. Çeşitli müşterilere ilişkin giysi ölçülerinden, rakamlar­
dan, minyatür patronlardan başka bir şey bulamayınca defte­
ri yine çantanın içine koyup, çantayı aldığı yere bıraktı. Sonra 
onun yanındakine uzandı. Sadece eski bir cep aynasıyla boş bir 
ruj kutusu vardı içinde. Üçüncüsünde ise sadece bir mendil. 
Dördüncüsü boştu. Sanki karısı tarafından fark edilmemesi için 
çantaları eski yerlerine, eski biçimde komaya dikkat ediyordu. 
Beşinci çantayı açınca, iki banka cüzdanıyla karşılaştı. Defterle­
re bir göz attığında, bankanın birinde dört yüz, birinde yüz elli 
lira parası olduğunu gördü karısının. Tuhafına gitti. Karısının 
hiç bankada parası olduğunu bilmiyordu. Son kalan iki çanta 
ötekilere göre daha bir yeni, hatta daha bir güzeldi. Kenarda du­
ranına uzandı. İçerisinde küçük bir cep defteri vardı. Bunun da 
ötekisi gibi olup olmadığını anlamak için, hemen oracıkta açıp
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baktı. İlk sahifeleri baştan aşağı yazılıydı. Kurşun kalemle ve 
karısının yazısıydı. Vücudunda üşür gibi bir titremeyle yatağın 
üzerine çöktü. Baştan ilk sahifeyi açıp okumaya başladı. İki ay 
öncesinin tarihini taşıyordu: "Yine eskisi gibi. Tıpkı eskisi gibi. 
Her akşam kahveye, arkadaşlarının yanına gidiyor. Geç vakit eve 
dönüyor. Her Allahın günü böyle. Ben bütün gün evde. Bütün 
gün tek başıma, bütün gün yalnız. İki yıl yalnız kaldığım yetmi­
yormuş gibi. Ama o sanki dün ayrılmış. Bana baktığı yok. Beni 
hiç gördüğü yok. İşi gücü okusun, yazsın. Sonra da: 'Güner, ce­
ketimi getir! -  Güner, ayakkabılarımı ver!' ve yallah sokağa. Ben 
zavallı evde. Dün, İngiltere'ye gitmeden bir yazılar varmış, onla­
rı aradı. Bulamayınca bağırıp çağırmaya başladı. Bana, ille de bu­
lacaksın o yazıları, diye çıkıştı. Nerdeyse beni dövecek sandım. 
Değerli yazılarmış, hikâyelermiş. Ben ne yapacağım hikâyeleri­
ni, ne diye kaybedeceğim. Beni düşman biliyor kendisine âdeta. 
Her şeyini benden saklıyor. Ne düşünüyor, ne yapmak istiyor, 
bir türlü bilemiyorum. Hiçbir şeyini anlatmıyor. Sanki ben karı­
sı değilim. Ama bir misafir gelsin, kendi akrabalarından birine 
gidelim, bambaşka bir insan olup çıkıyor. Gülüyor, konuşuyor. 
Bütün kötülüğü bana. Ben ne yapıyorum kendisine bilmiyorum 
ki? Bütün istediklerini yerine getiriyorum. Sevdiği yemekleri 
pişiriyor, çamaşırlarını arı sili yıkıyor, ütüsüz bir şey giydirmi­
yorum üzerine. Sinema istemiyor, tiyatro istemiyorum. Dikiş di­
kiyor, aldığım parayı eve harcıyorum, tek sıkıntıya düşmeyelim 
diye. Gezmeye annemlerden başka bir yere gittiğim var mı! Şa­
şırdım kaldım vallahi, ne yapsam, ne etsem, bilmem ki!"

Defter elinde bir an durakladı. Ama sonra okudukları üze­
rinde düşünmeye vakti yokmuş gibi öbür sahifeyi çevirdi. Bir­
kaç gün sonrasının tarihi: "Cumartesi akşamları onun gelme­
sine yakın kapı önüne çıkardım. Uzaktan köşeyi döndüğünü 
görür görmez, hemen içeri kaçardım tekrar. Sedirde yanyana 
otururduk, bana kitap okurdu. Çok geçmeden annem oturdu­
ğu yerde uyuklardı. Bir eliyle elimi tutardı. Sıcacık bir mutlu­
luk dolardı içime. Bir akşam beni tiyatroya götürmüştü. Kıştı 
galiba, yerler buzdu. Kaymamam için ikide bir beni kolumdan 
tutmuştu. Ama birinde de tutup bırakmamıştı bir daha. Bir gün 
ben anneme darılmış, köye, anneanneme gitmiştim. Beni al­
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mak için arkamdan gelmişti. Bir gün de adaya gitmiştik. Beni 
öpmek istemişti. Sokaklarda hep ilerdeki evimizden konuşur­
duk. Yatak odamızdan, oturm a odamızdan, misafirlerimizden, 
çocuklarımızdan. Beni ne kadar severdi! Ama şimdi? Ne kadar 
mutluydum o zamanlar. Şimdi bazen dünyanın en mutsuz insa­
nı sayıyorum kendimi. Ama neden? Neden?"

Bundan sonra gelen birkaç sahifede gittiği bir filmden, oku­
duğu bir kitaptan söz açıyordu karısı. Aceleyle geçti bu sahife- 
leri. Bir ay öncesinin tarihini taşıyan bir sahifeye geldi: "Küçük­
ken bir bebeğim vardı. Kocamandı. Ablamın çalıştığı dairede 
bir arkadaşı vardı, beni çok severdi, o almıştı. Şimdi de bir be­
beğim olsa! Ama canlı bir bebek. Belki o zaman üzüntülerim i 
unutur, avunurdum. Belki kocam da daha çok bağlanırdı bana 
o zaman. Ama kocam çocuk istemiyor. Çocukları sevmiyor hiç. 
Belki olunca sever, bilmem." Arkadan gelen iki sahifede karısı­
nın ailesiyle ilgili notlar vardı. Onun arkasından tarihsiz birkaç 
satırlık bir yazı: "Bugün çok mutluyum. Kocamla birlikte bana 
kumaş almıya gitmiştik. Dönüşte bir pastahaneye götürdü beni. 
Benimle tıpkı o ilk tanıştığımız günlerdeki gibi konuştu. Çok­
tan beri hiç duymadığım tatlı sözler söyledi bana. Gözlerinde 
bana karşı hanidir görmediğim bir yakınlık vardı. Bugün çok 
neşeliydi. Her zaman böyle olsa! Acaba beni seviyor mu hâlâ? 
Ne düşündüğü, ne duyduğu belli değil ki. Oysa benim istedi­
ğim bir güler yüz, tatlı söz ondan. Seni seviyorum desin, ye­
ter." Hemen arkadan gelen sahifede ise şöyle yazıyordu karısı: 
"Günden güne huysuzlaşıyor. Ne yapsam, ne söylesem sinirine 
dokunuyor. Adeta bir şey sormaya korkuyorum. Zaten çok va­
kit cevap bile vermiyor sorduklarıma. En ufak bir sese kızıyor, 
bağırıyor. Hem benden de bir şey istemez oldu artık. Bu sabah 
kakao yapmak için kalkıp mutfağa girdi. Kendimi tutamayıp 
ağladım yatak odasında. 'Boyuna, çalışıyorum, kitap okuyorum, 
gürültü yapma!' diyor. Ben kendisine çalışma demiyorum ki. 
Anladım, beni sevmiyor artık. Sabahları erkenden çıkıp anneme 
gidiyorum. Tek o çalışsın diye. Hayır, hayır, beni hiç sevmiyor! 
Hiç!" Sayfayı çevirdi: "Kocam başka birini seviyor, İngiltere'de 
birini. Bu sabah bir mektup yazdı. Mektubu ben göreyim diye 
komidinin üzerine koydu. Herhalde sevgilisini buraya getir­
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tecek. Ben ne yapacağım? Hiçbir um udum  kalmadı artık. Her 
şeyden iğreniyorum." Son sahife on beş gün öncesinin tarihini 
taşıyordu: "Kesin kararımı verdim artık: Kocam akıl hastası. İn­
sanları sevmiyor. Çocukluğunda sıkıntı içinde, yoksulluk için­
de büyümüş, belki ondan. Normal bir insan onun yaptıklarını 
yapmaz. Besbelli akıl hastası!"

Yazılı sayfalar burada sona eriyordu. Defteri kapadı. Ara­
mış, aradığını bulmuştu. Ama sanki dünyanın yükü üzerinde 
duruyormuş da birden kalkmış gibi, bir hafiflik vardı içinde. Be­
ri yandan da öyle sanıyordu ki, kızması gerekti. Bir şeye karşı, 
ama neye? Karısına? Yo, ona kızmıyordu hiç. Kendisine akıl has­
tası dediği için dünyada kızmıyordu. Hatta karısının yardımına 
koşmak, onun kendisi üzerinde verdiği yargıyı sağlam temellere 
oturtm ak ister gibi, geçmiş yaşamına bir göz attı. Annesi pek 
sinirli, alıngan bir kadındı. Çocukken, başkalarına kızmış, öfke­
sini hep ondan çıkarmıştı. İkide bir dövdüğünü hatırlıyordu ken­
disini. Hem de sopayla. Ama bir gün de kendi kendisini dövdü­
ğünü görmüştü annesinin. Elleriyle başına başına vurduğunu, 
saçlarını yolduğunu görmüştü. Sonra yukarıdan halaları inmiş, 
annesini zorla alıp götürmüşlerdi. İnatçı bir kadındı annesi, çok 
inatçıydı. Belki de ona annesinden geçmişti inatçılık. O diretir, 
annesi diretir, sonunda annesine küser, günlerce onunla konuş­
maz, günlerce evde yemek yemezdi. Hatta birinde odaya girmiş, 
kapıyı arkadan kilitlemişti. Ama pencereler açıktı, dışarıdan 
odanın içi görülebiliyordu. Sonra kerevetin üzerine oturmuş, 
ellerini yum ruk yapıp, hırsından bütün gücüyle yüzüne başı­
na, neresi rastgelirse vurmaya başlamıştı. Sonra halaları, annesi 
gelmiş, pencereden, kapıyı aç, kapıyı aç diye bağırmışlardı. İlkin 
açmamış, ama sonradan canı iyice acıyınca kalkıp açmıştı. Ama 
o zamanlar daha pek küçüktü. İlkokula gidiyordu henüz. Sonra 
büyümüştü. Üniversiteye gitmeye başlamış, karısıyla tanışmış, 
nişanlanmış, evlenmiş, derken İngiltere'ye gitmeden bir ay ka­
dar önce bir gün evde karısıyla karşı karşıya otururlarken birden 
Ankara'ya gidip, annesini görmek gelmişti akima.

"Ben Ankara'ya gidip annemi göreceğim."
"Ben de gelirim."
"Ben hemen döneceğim."
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"Olsun!"
"Ne yapacaksın gelip?"
"Seninle beraber olmak istiyorum."
"Para?"
"Ben kendi paramı veririm."
"Olmaz! Sen burda kal!"
"Hayır, kalamam!"
"Kalacaksın!"
"Kalamam!"
İnatlar göz açıp kapamadan çığ gibi büyümüş, bütün ağır­

lığıyla karısıyla üzerine çullanmıştı. Sonunda adamakıllı hırs­
lanmış, hırsını kendisinden almıştı. Üzerindeki yepyeni gömleği 
parça parça etmiş, ellerini tıpkı çocukluktaki gibi yum ruk yapıp, 
var gücüyle yüzüne başına vurmaya başlamıştı. Gene de öfkesini 
alamamış, başını önündeki masanın tahtalarına küt küt indirip 
kaldırmıştı. Arkadan hıçkırıklı bir ağıt tutturmuş, neden sonra 
sakinleşip kendine gelmişti. Adeta karısının yüzüne bakmaya 
utanır gibi, kalkıp yatak odasına çekilmişti. Ve daha arkadaşlık 
yıllarında ikide bir karısına sinirlenip, onu sokak ortasında bı­
rakarak gitmemiş miydi? İki yıllık evlilikleri sırasında öfkeyle 
kırılan tabaklar, kaldırılıp atılan çay fincanları sayısızdı.

Ayağa kalkıp, defteri gerisin geri çantanın içerisine koydu. 
Dolabı kapadı. Ceketini, ayakkabılarını giyip sokağa çıktı. Bir 
rüzgâr esmiş, bir yağmur yağmış, sokaktaki bütün pislikleri yı­
kayıp götürmüştü. Tüm gerginliklerin yerini bir gevşeme, bir 
yumuşama almıştı. Hiç âdeti olmadığı halde ağır ağır yürüdü. 
Biraz ilerde, sağa doğru, yokuş aşağı bir yol iniyor, tam karşı du­
varda bir mağazanın reklamını yapan tenekeden bir el, bu yolu 
gösteriyordu. O da bu yola sapıp, yokuş aşağı inmeye koyuldu. 
Dardı yol. Biraz yürüdükten sonra, geriden koşarak gelen altı 
yedi yaşlarında bir kız, koluna çarparak geçti. Beş on adım iler­
de yavaşladı, sanki özür dilemek istiyor da cesaret edemiyor 
gibi, arkasına dönüp dönüp kendisine baktı. Sonra yine koşma­
ya başladı. Çok ilerde, ama bu kez durduğu yerden, yine baktı. 
Derken, âdeta kendisini bekliyormuş gibi yavaş yavaş yürüyüp, 
solda bir sokağa girdi.

Adımlarını açıp aynı sokağa kendi de girdi. Bir hayli ötedeydi
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kız. Bir ara gözden kaybeder gibi oldu. Bir evin önünde oynayan 
çocuklar arasında bir kıza benzetip gülümsedi. Ama oralı olmadı 
kız. Sokağı dosdoğru yürüyüp, bir dörtyol ağzına geldi. Hangi yola 
sapacağını düşünüp dururken, tekrar gördü kızı. Sola sapan yolun 
hemen ağzında bir bakkal dükkânından çıkıyordu. Elinde bir ek­
mek vardı, hemen sokağın içerisine doğru seken adımlarla kaldı­
rım üzerinde koşmaya başladı, biraz ilerde yine kayboldu gözden. 
Sokak az ilerde sağa doğru kıvrılıyordu. Kıvrımı döner dönmez, 
yine yokuş aşağı dar bir yola çıktı. Buralara hiç gelmemişti. Yo­
lun iki tarafında eski, ahşap evler, altlarında daracık dükkânlar 
sıralanıyordu. Aşağı doğru uzanıyor yol, insandan geçilmiyordu. 
Kalabalık, sanki bir tek vücut gibi, ağır ağır sağa sola, ileriye geri­
ye dalgalanıyordu. Yer yer başlar üzerinde kımıldanan renk renk 
bavullar, hep birden yolculuğa çıkmış bir topluluğu haber verir 
gibiydi. Yolun ağzında durdu. Burası daha kalabalıktı. Seyyar sa­
tıcılar tutmuştu dört bir yanı. Buralara ne diye geldiğini düşündü. 
Kararsızlık içerisinde çevresine bakınırken, sağdaki küçük bir lo­
kantadan on dört, on beş yaşlarında bir oğlan çocuğu çıkıp, ken­
disine doğru seslendi. "Buyrun Beyim, buyrun, sorma gir Beyim, 
sorma gir!" Âdeta sesten kurtulmak isteyerek yokuş aşağı kala­
balığın arasına karıştı. İki tarafta eski elbise alıp satan dükkânlar 
vardı. Ama yolun ortasında da üçerli dörderli grupların dikeldiği, 
eski bir ceket, bir pantol, bir palto üzerinde pazarlık ettikleri gö­
rülüyordu. Satıcılarla alıcılar sarmaş dolaş olmuştu sanki. Önle­
rinden geçerken kimi dükkânlardan kendisine doğru seslendikle­
rini işitti: "Satılacak bir şey var mı, Beyim? -Beyefendi, bir şey mi 
var satılacak?- Beyefendi, satılık bir şey varsa görelim." Ne tuhaf, 
diye düşündü. Elinde bir paket falan da yoktu. Kendisini eski­
den tanıyorlarmış gibi görür görmez sesleniyorlardı: "Beyefendi! 
Beyefendi!" Oysa ilk olarak geliyordu buralara. Kalabalık içinde 
ilerlemek bir hayli zordu. Âdeta kalabalık bir adım atıyor, kendisi 
de bir adım atıyordu. Ama böyle yürümek bir bakıma daha kolay 
gibiydi. İnsan nereye gideceğini, nasıl gideceğini düşünmüyordu 
pek. Derken eski elbise satın alan dükkânlar bitip, ucuzundan 
yeni elbiselerin satıldığı dükkânlar başladı. Yine ordan burdan 
kendisine doğru seslendiklerini işitti: "Buyrun Beyim, elbise mi 
lâzım, güzel elbiselerimiz var! -Beyefendi, elbise lâzımsa verelim,
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iyi elbiselerimiz var!- Beyefendi, buyrun bir bakın, buyrun tam 
size göre, sağlam, ucuz!" Birinde tam başını çevirecekken, hemen 
önüsıra giden birinin kalabalıktan ayrılıp sesten yana yürüdüğü­
nü görünce vazgeçti. Böyle bir zaman, kalabalığa ayak uydurup 
yürüdükten sonra ansızın yolun genişleyip büyük bir meydana 
açıldığını fark etti. Arkasına dönüp, geldiği yola baktı. Yokuş yu­
karı bir kalabalık sanki yürümüyor, olduğu yerde duruyordu. Ta 
yukarda yolun başını görür gibi oldu. Şimdiye değin hiç ayak at­
madığı bu elbiseciler çarşısında bir şey alıp satmamıştı ama, sanki 
bir şey satıp almış gibi bir duygu vardı içinde.

Tam o anda bir kadınla, kadının elinden tutmuş üç dört yaş­
larında bir kız geçti önünden. Kız başını kaldırıp bakınca, gü­
lümsedi. Kızın da gülümsediğini görünce, deminki duygu daha 
da güçlendi içinde. Eve gitmek istedi birden. Bir an önce evde 
olmak için hızlı hızlı yürümeye koyuldu. Eve vardığında henüz 
dönmemişti karısı. Nerdeyse öğle olacaktı. Karnı da acıkmıştı. 
Mutfağa girip bir dilim ekmek kesti, üzerine biraz peynir koyup 
yemeye başladı. Radyoyu açtı. Masanın üzerinden bir kitap alıp 
koltuğa oturdu. Kitaptan birkaç satır okur okumaz ayak sesleri 
işitti, hemen kalkıp kıstı radyoyu. Sesler kapıya kadar gelip dur­
du. Sonra bir anahtar döndü kilit içinde. Kapı açılıp karısı girdi. 
Kendisini evde görünce, şaşırdı birden. Ama bir şey söylemedi. 
Ayakkabılarını çıkarıp, soyunmak üzere yatak odasına yöneldi. 
Ama girmesiyle çıkması bir oldu odaya. Kapının eşiğinde du­
rup: "Kim yattı bu yatakta?" diye sordu. Sesinde şimdiye değin 
görülmedik bir sertlik vardı. "Kimse yatmadı." diye cevapladı 
yumuşak. "Yatmış işte, birisi yatmış, kim yattı?" "Kimse yatma­
dı" diye tekrarladı sakin, yumuşak. Ama karısı daha bir öfkeli 
ve kuşkulu diretti: "Yatmış, inkâr etme, ben kör değilim!"

"Yatmadı diyorum, yatmadı."
"İnkâr etme! Yatak örtüsü kırışmış, yastık yerinden oyna­

mış. Yatmış biri. Söyle kim geldi eve?"
"Kimse gelmedi" diye cevapladı, elinde kitapla gidip tekrar 

koltuğa oturdu. Ama karısı sokak giysisiyle önüne dikildi, kitabı 
çekip aldı elinden. "Söyle kim geldi?" diye bağırdı, sesi öfkeyle 
taşarak. Derken karısının sesindeki öfke yine de, yine de kendi 
sesine sıçradı: "Kimse gelmedi!" diye parladı, "Kimse gelmedi.
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Beni rahat bırak! Beni rahat bırak! N'olur, rahat bırak beni! Sen­
den yalnız huzur istiyorum, yalnız huzur! Başka bir şey değil, 
huzur!" "Ben de huzur istiyorum" diye cevapladı karısı, "Ben de. 
Ama söyle şimdi, eve kim geldi? Kim yattı yatakta?"

Ansızın içinden gelen bir dürtüye uyarak ayağa kalkıp, kapıya 
koştu, acele ayakkabılarını geçirdi ayağına. Tam kapıdan çıkarken 
karısı arkasından yetişip, ceketinden yakaladı: "Bir yere gidemez­
sin. Bırakmam. Bu yatakta kim yattı, söyliyeceksin. Öğreneceğim 
bunu." Hızla arkasına döndü, farkında olmadan havada savrulan 
eli karısının yüzüne çarptı. Ama karısı yine bırakmadı ceketinin 
ucunu. Bunun üzerine, kapıyı kapayıp içeri girdi. "Ne istiyorsun?" 
dedi, "Ne istiyorsun benden?" "Söyliyeceksin!" diye diretti karı­
sı, "İmkânı yok öğreneceğim. Kim yattı bu yatakta?" Birden kan 
tepesine çıktı, gözleri karardı. Tam karısının üzerine yürüyecek­
ken ansızın vazgeçti, yatak odasını antreden ayıran tahta duva­
ra olanca gücüyle başını vurmaya başladı. Bir yandan da: "Bırak 
beni! Bırak beni!" diye tekrarlıyordu boyuna. Neden sonra ayak­
kabılarını çıkarıp sedirin üzerine oturdu, başını ellerinin arasına 
alıp, kesik hıçkırıklarla ağlamaya başladı: "Allahım, bu genç yaş­
ta! Allahım, bu genç yaşta!" Karısı hiç sesini çıkarmıyor, şaşkınlık 
içinde önünde dikeliyordu. Aradan biraz geçince sakinleşir gibi 
oldu, ama ansızın gelen ikinci bir nöbet dalgası üzerine, tekrar ba­
şını oturduğu yerden ahşap evin tahta duvarlarına vurmaya baş­
ladı. Karısı elinden tutuyor, ama o bir silkişte kaldırıp atıyordu eli. 
"Yeter!" diyordu karısı, rica eder, yalvarır gibi, "Yeter, n'olursun 
yeter!" Ama nöbet sona ermiyor, kararlı ve kesin devam ediyordu. 
Sonunda balkon kapısına doğru yürüdü karısı: "Bırak artık, yoksa 
kendimi balkondan aşağı atacağım." diye seslendi oradan. Sanki 
karısının kendini aşağı atacağına inanmış, atmasını istemiyormuş 
gibi, binbir güçlükle nöbetin önüne geçti; elini, bir elini yapma der 
gibi karısına doğru uzattı. Karısının elini tutup, hemen önündeki 
masanın üzerine koydu; yer yer berelenmiş, örselenmiş başını elin 
üzerine dayayarak belli belirsiz hıçkırmaya başladı. Karısı ise boş­
ta kalan öbür eliyle saçlarını okşuyor, "Sus artık!" diyordu, "Sus 
artık!"

139



1965 • Yorgo

Mahmut Özay
(Manastır/Makedonya, 1909 - Kuşadası/Aydın, 1980)

Öykü Kitapları: Yıldırım Han Zevcesi Tireli Hafsa Hatun (1946), O Mübarek Ser­
viler (1950), Yorgo (1964, Sait Faik Hikâye Armağanı), İhtiyar Elma Ağacı (1966), 
Babam Babam (1970), Deli Manda (1974), Deli Manda/Bütün Hikâyeleri (2007).

Yorgo

İstiklal Savaşı'nın zaferle son bulduğu günlerdeydi. Okul­
da, evde, hatta sokakta -yerli yersiz- ağzımızdan güm bür güm ­
bür şiirler dökülüyordu. Sanki "Dumlupınar"ı biz yaratmıştık!.. 
Sanki "Kocatepe" üstünden orduları biz idare etmiştik!.. Sanki 
güllelerimizle düşman siperlerini cehenneme çeviren kahra­
man topçular bizlerdik!.. Yahut, süngü hücum una kalkmışız 
da tel örgüleri aşıp geçmiş ve kahpe düşmanı önümüze kata­
rak ta Akdeniz'e kadar sanki biz sürüp gitmiştik!.. Sanki, alev­
ler içindeki güzel İzmir kordonunda at koşturarak Sarıkışla'ya 
ay yıldızlı bayrağı çeken bizdik!.. Ne gurur, ne heyecan vardı 
yüreklerimizde!.. Kelimelerimiz kılıç şakırtısı, bakışlarımız 
şimşekti!.. O küçük kasabanın daracık sokaklarında Büyük Za- 
fer'i kazanıp dönen şanlı gaziler gibi göğüslerimiz şişkin, kolla­
rımızı savura savura geziyorduk.

Bir gün; yapılmakta olan hüküm et konağında çalıştırıl­
mak üzere esirler gelmiş, dediler. Hemen koşa koşa görmeye 
gittik; kırk elli kadar, bir yığın pis adam... Çam urdan yapılmış 
gibi!.. Saç sakal birbirine karışmış, altlarında üstlerinde birer 
eski çuval!.. Genizlerimizi son kertesine kadar kazıyarak, "Haa- 
ak tuuu!.." dedik. Bilmem nasıl nasıl küfürler savurduk her bi­
rimiz. Tükürüklerim iz onlara kadar ulaşmamıştı, küfürlerim i­
zin bir tekini bile anlamam ışlardı belki ama biz, epeyce boşal­
mıştık o gün. Nihayet, esirleri muhafazaya memur olan çavuş­
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lar, onbaşılar, tecavüzlerimizi daha ileriye götürmeye meydan 
vermeden bizi terslemek zorunda kalmışlardı:

"Haden ülen veletler, gidin işinize!.. Yesir işte, yesir!.. May­
mun şebek değil a!.. G ördünüz görmeğise... Hadi gidin gay­
rı!.."

Baktık, dağılmazsak dövebilirler de; sert konuşuyordular. 
Buna da kızmadık değil hani... O nlar bizim çavuşlar, bizim on­
başılardı çünkü! Çok şeyler konuştuk esirler için aramızda; bir 
ikisini elimize teslim ediverseler, ne şekilde işkenceler yapabi­
leceğimizi bile.

Onları kabiliyet ve ehliyetlerine göre dağıtmışlardı inşaat 
işinde; duvarcı, çamurcu, badanacı, dülger, marangoz, falan 
filan. Her biri ayrıldığı işte bizim yerli ustaların emri altında 
çalışıyor; silahsız, süngüsüz muhafız çavuşlar, onbaşılar da ara­
da sırada işyerlerini kolaçan ediyorlar, ustaların bir şikâyetleri 
olup olmadığını soruyorlardı. Sabahleyin işe başlamadan önce 
yapılan yoklamalarını, öğleleri sade suya bulgur pilavına kaşık 
sallayışlarını -gelip geçtikçe- uzaktan uzağa seyreder, anlam a­
dığım bir dille konuşmalarında muhakkak bir dert yanış oldu­
ğunu hissederdim. Öğle paydoslarında meydana sere serpe 
uzanırlar, "SagapoL SagapoL" diye mırıldanırlardı. İçlerinde 
yalnız bir tanesi vardı ki, tek başına çalışırdı; onun ustası falan 
yoktu. Ve çok defa dinlenme zam anlarında da gitmezdi duvar­
cı, çamurcu veya marangoz arkadaşlarının yanma; telgrafhane 
sundurm asının altındaki taş yığınlarının arasına uzanır yatar­
dı.

Bu, bir taşçı idi. Binanın merdivenlerinde, kapı ve pencere 
kenarlarında kullanılacak taşları yontup hazırlıyor, num aralı­
yor ve bir kenara istif ediyordu. Gedik güdük biçimsiz kaya 
parçalarını, dem ir cetveller, gönyelerle ölçer biçer, evirir çevirir, 
sonra kısa saplı, ağır küt çekici ve çelik kalemi ile başlardı yont­
maya. Bazen hafiften bir ıslık tutturur, bazen de kelimesiz ola­
rak sadece burnundan melodiler söylerdi çalışırken. Bakardım, 
o biçimsiz kaya parçaları birkaç dakika içinde, onun eli altında,
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rende ile silinmiş tahta gibi düzleniverir, güzel bir şekil alırdı. 
Bir defasında benim, kendisini dikkatle incelediğimi görünce 
başını kaldırıp gülümsedi:

"Vire," dedi, "sen çok seviyor taşçilik?.."
Ses vermedim, somurttum.
"Ma, ben değil taşçi asıl memleket... Heykeltıraş Yorgo be- 

nin adi!.. Sen bilirsin heykel?"
G âvurun zoruna bak; bilmez olur muydum hiç?.. İlkoku­

lun son sınıfındaydım... Mikelanj, Fidyas... daha bilmem kimler 
kimler yazılı idi bizim kitaplarımızda. Ama cevap vermedim, 
ellerimi pantolonumun ceplerine sokarak, "Iıh!.." dedim, ina­
dına.

"Gel," dedi, "gel... yapacayim bir şey sana güzel!.." Ve pü­
tü r pütür, biçimsiz bir kaya parçasına elindeki çekiçle ve ka­
lemle vuruvuruverdi, bir de baktım: Kayalıklar üstünde bir 
kale çıktı ortaya!.. Birkaç kalem daha vurdu; bir direk uzandı!.. 
Sonra da baktım ki bayrağım dalgalanıyor direk ucunda!.. O 
sırada yemekte olduğum kuru incirlerden iki üç tane koydum, 
elimde olmadan, taşçının önüne.

"Çok yasa... Mersi," dedi, "sen iyi çocuk!.."
Ertesi gün ve ondan sonra çok daha ertesi günlerde uğ- 

ramamazlık etmedim Yorgo'nun yanına. Bana kuş kabartm a­
ları mı, aslanlar, kaplanlar mı, güreş tutm uş pehlivanlar mı 
çizmedi taşların üzerine. Artık öyle çekingen durmuyordum , 
oturuyorduk diz dize. O benim için taş üstüne kabartm alar 
yaparken annem in her sabah, "Zihin açıklığı versin" diye cebi­
me doldurduğu kuru üzümleri, incirleri, ceviz içlerini beraber 
yiyorduk. İşin güzel tarafı; muhafız çavuşlar, onbaşılar da pek 
uğramıyorlardı oraya.

Bir sabah okula giderken yine Yorgo'ya uğramıştım; dostça 
selâmlaştık.

"Yorgo," dedim, "sen sigara içer?.." ve o akşam babamın 
kül tablasında bulduğum , yarıya kadar bile içilmemiş iki izma­
ritle bir de hiç yakılmamış sigarayı uzattım  kendisine. Mavi 
gözleri tuhaf bir parıltı ile aydınlandıktan sonra hemen nemle­
niverdi, ince dudakları büzüldü:

"Sen, arkadaş vire," dedi, "yok çocuk!.."
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Ve elini çuval pantolonunun cebine daldırarak çıkardı: 
"Bak," dedi, "bak... Ben sana için neler yapti zatinden!" 
Oooo... temiz, güzel, mermer bilyeler!

Okula gider gitmez ilk işim arkadaşlara mermer bilyeleri 
göstermek oldu; öyle beğendiler, öyle beğendiler ki!..

"Nerden buldun bunları lan?.." dediler.
Bazılarının üzerinde bulunan tozları, parm aklarım la okşar 

gibi silerek anlattım.
"Vay gâvur vay!.." dediler, "vay anasını..."
Ertesi gün, bizim sınıftan Suphi, Halim, dörtten Nuri ile 

İbrahim ve ben beraber gittik Yorgo'nun yanma. Ben, arkadaşla­
rım ın da bilye istediklerini ve bedelini, onların da benim gibi, 
üzüm  ve incirle ödeyeceklerini söyledim.

"Ah vire," dedi, "ben yapacağım çok çok siz için... Ma, ne 
zam an paydos var o zaman!"

O günkü cep yemişlerimizden arta ne kalmışsa, sipariş ka­
parosu veren müşteriler gibi bıraktık Yorgo'ya.

"Orakali, orakaliL Efharisto poli!.." diye el salladı arkam ız­
dan. Biraz uzaklaşınca bir mükemmel sövdüler arkadaşlar yine 
ve ben de ister istemez onlara katıldım.

Bir süre sonra bizim arkadaşlardan başka çocukların da, 
ufak tefek dostluklar belirdiğini hisseder gibi olmuştum Yor- 
go'yla aralarında. Bir gün, kendisine bizim, lek dediğimiz iri 
bilyelerden iki tane yapıvermesi için üç beş incir, yarım avuç ku­
ru üzüm , iki tane de büyük izm arit götürm üştüm. Emeğinin, 
sanatının ücretini peşin ödediğime mi hükmetti nedir; darılır 
gibi, gücenir gibi, bir tavır takındı. Uzun parmaklı, nasırlı avuç­
ları ile başımı okşamaya kalktı:

"Ah vire sari... Ah vire!.." der demez iki üç adım geriye at­
tım kendimi. Bilmiyorum nasıl yerleşmiş; düğüm  düğüm, bo­
ğum  boğum bir şeyler vardı içimde; birden kabarıverdiler:

"Duur," dedim, "YorgoL O kadar da uzun değil!.. Sen, ne 
de olsa bir düşmansın!.. Değil misin?.. Ha?.. Söyle... Söyle baka­
yım ne diye geldin bizim yurdum uzu almaya?!.."
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O, her taşa hükm ünü geçiren, istediği biçimi veren kuvvet­
li ve kudretli eller halsiz, mecalsiz iki yanma düşüverdi:

"Ben," dedi, "ben taşçi... Ben Heykeltıraş Yorgo... Gelme­
dim  kendim, gönderdiler vire, gönderdiler!.."

Sesi titriyordu; iri mavi gözlerinden iki damla yaş, genç 
yüzünü çerçeveleyen kıvır kıvır sarı sakallarına doğru süzülü- 
verdi.

A radan bilmem ne kadar zam an geçti; hüküm et konağının 
esaslı inşaatı bitmiş olacak ki onları başka bir yere yolladılar.
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mağanı), Yalnız Kadınlar (1967).

Çölde Bir Deve

Adam geldi. Tuğla, taş yığınlarını gözüyle şöylece taradı. 
Aceleciydi. Adımları kısa, ayakları dolaşıyor. Sağ eli pantolonu­
nun cebinde. Bulunduğu yerde yeni bir bina yapılıyor. Temeller 
atılmış, taş tuğla yığılmış dört yana.

Saat on yedi. Tek tük gelip geçenler var, her yan ıssız.
Çevresine bakınarak, tuğla yığınının arkasına yürüdü. Bir za­

man gezindi. Birden kayboldu. Oracığa çöküvermişti. Sağı solu, 
tuğlayla dolu. O, boylu boyunca uzanmış yolu görebilmek için 
kendine yer hazırlamıştı... Yeri güzeldi, yol ayakları altında. Kar­
şıdaki birkaç dükkânla evler görünüyor. İstediği de fazla değil. 
Tuğlalara göz attı. "Hiç değilse otuz bin adet var" diye mırıldandı. 
Tuğlacının kazancını hesapladı, "İyi para" dedi, "iyi para."

Gözü evlere takıldı. Kötü kötü şeyler. Onlara hep iğrenerek 
bakar. Oysa kendisi de beş yıldır burada oturur. Teneke kaplı, 
cumbalar sağa sola uğramış. Bu da yetmiyormuş gibi, hepsinde 
okka okka nazar boncuğu, kaplumbağa ölüsü vs. sallanıyor.

Hele şu berber dükkânı; adam görünce kusar. Çirkef su, daha 
ne varsa, hepsi dışarı atılır. Bereket, mahalleli muhtara dertlendi 
mertlendi. Neyse bir yıla kadar yoluna koyacaklarmış dükkânı... 
Herif, söylemesi ayıp, sabun yerine başka şeyler de kullanırmış.

Hani oğlu da akıllı çocuk. O tıynetsiz pis heriften, böyle ateş 
mi ateş, yaman mı yaman, hergele mi hergele çocuk hiç beklen­
mez. Sırasında, babasının geçermiş karşısına; "Baba" dermiş, 
"sen böyle pis önlükler, pis usturalar, makineler kullanırsan, 
müşteri bulamazsın, biz de aç kalırız."

145



Bacak kadar veledin sözleri gücüne gitmez mi adamın? 
"Defol ulan it" dermiş oğluna. "Sen adam ol da, önlüğün temizi­
ni, usturanın iyisini kullan. Deyyus, bir ustura kırk lira. Biliyor 
musun sen lirayı?"

Oğlan cevap verirmiş: "Ben lirayı mirayı bilmem. Berber de 
olmıyacağım. Avanak mıyım? Mühendis olacağım ben. Olmaz­
sa doktor. O da olmazsa avukat."

"Tüh, kılığına tükürdüğüm ün veledi."
Çocuğun anası, öbür yandan söze karışırmış. Çıfıt mı çıfıt.
"Kılığına tükürm e çocuğun. Üstü yok başı yok. Üşür de 

hasta olur."
"Vay anasını, dayısını, sülâlesini..." diye evde bir kızılca kı­

yamet kopar, çocuk ağlar, anası bağırır, herif tepinirmiş.

Adam, berber dükkânının bitişiğindeki terzi dükkânına da 
uzun uzun baktı. Dişleri gıcırdadı; "Züppe, hergele" dedi usul­
dan. Neden deminden beri berber dükkânına bakmıştı? Berber 
dükkânı onun meselesi ile hiç de ilgili değil. "Saçmalıyor mu­
yum  neyim?" dedi.

Kalfa ile çırak, çalışıyorlar. Kalfa bir cekete kol takıyor. 
Çırak makinede. Pantolon dikiyor olmalı, kumaş aşağı doğru 
sarkmış. Kol takılan ceket, gri. Çizgili gibi görünüyor. Çizgiler 
kumaşın enine mi, yoksa boyuna mı uzanıyor. Çok dikkat etti, 
bir türlü sökemedi. "Belki de damalıdır" diye mırıldandı. "Olur 
a, niye olmasın? Kumaş bu, yüzlerce çeşit olur."

Gözlerini sol tarafta bulunan iki katlı, ahşap eve dikti. 
Öğürmek, kusmak geçti içinden. Kendi eviydi. Aralarında on 
beş metrelik arnavutkaldırımı. Yer yer, taşları sökülmüş, biçim­
siz çukurlar açılmıştı. Kışın adam, çorabına kadar ıslanır. Bunu 
hatırladı. "Şemsiyeyi tamir ettirmeli, bezi eskidi." "Demek oros­
pu, kıştan beri sevişirmiş o herifle. Züppe, briyantinli saçlı. Tay­
yörünü dikmeye başladığı günden kaynaştırmışlar."

Gözünü yeniden eve dikti. Santimetre karelere bölercesine 
taradı. Bir yabancılık, terk edilmişlik duygusuk kapladı içini. 
Sanki beş yıl burada oturmamıştı. Yahut düşünde görmüştü.
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Evin bodrum  katına inen duvarında bir çatlak var, hem de hatır­
lıca. Bugüne kadar görmeyişine şaştı.

İkinci katın solundaki odanın penceresi açıktı. İçeriye doğ­
ru uzanan bir sicim üzerinde yıkanmış çamaşırlar sallanmak­
ta. "Kaç kere söyledim kahpeye, böyle açıkta kurutma, ayıptır 
diye." Aklına birden, pembe, beyaz, lâcivert ipekli donlar geldi. 
Yüzü gerildi. Karısı ipekli donu, evlendiklerinden sonra, iki ay 
giymişti. Sonra, "Yazık oluyor bunlara, pahalı. Patiskadan bir 
şeyler uydurayım kendime" demiş, öylelerini kullanmıya başla­
mıştı. "Eşşeğim ben" dedi adam, "eşşek."

Böyle derken çocukluğunun geçtiği küçük bucağı hatırladı: 
Dayısının değirmeni. Karşıda çeşme, söğüt ağaçları. Testilerle su 
taşıyan kızlar. Birisi sapsarı benizli. Ondan hep korkardı. Gözle­
rini iri iri açar, kimseyle konuşmazdı o kız, öksürürdü de. Düşle­
rine bile girmişti. Karanlık sokaklardan geçerken, dar, küf koku­
lu evlerin merdivenlerinden çıkarken, hep o kızı hatırlardı. Ken­
dini topladı. "Ne oluyorum ben" dedi. Birden bunlar kayboldu. 
Daha doğrusu iç içe girdi, karıştı, gözlerinin önünde çok tuhaf, 
anlatılmaz şekiller uçuştu. "Kahpe, onunla işi pişirdikten sonra, 
o donları sandıktan çıkardı. Evin taşları, demek boşuna sık sık 
ovulmuyormuş." Yatak çarşafları haftada bir değiştirilmeye baş­
lanmıştı. Kokulu sabunlar, kolonya şişeleri de görülüyordu. Hele 
o işve, kırıtmalar, sırıtmalar neydi? Ara sıra yanma geliyor, "Ah 
benim sevgili kocacığım" deyip, yanağına bir de çimdik atıyor­
du. Eskiden yapmazdı böyle. Bu aklına gelir gelmez, yerinden 
fırlamak, evine dalmak, karısını kırk elli parçaya bölmek istedi. 
Güç tuttu  kendini. Yerinde sarsıldı. Birkaç tuğla, yığından aşa­
ğıya kaydı, ufak ufak parçacıklar yuvarlandı, tuğla tozları aktı. 
Tozların aktığı yerde karıncalar, vızır vızır gidip geliyordu. Ada­
mın elleri, tuğla tozuna bulanmıştı.

Sağ elini pantolonunun cebine soktu. Pırıl pırıl parlayan 
simsiyah tabancayı, yanına koydu. "İlk kurşunda vuracağım" 
dedi, "ilk kurşunda. Fabrikada tornanın başında sanıyor beni, 
namuzsuzlar."

O mektup akima geldi. Gömleğinin cebinden çıkardı. Otuz 
kırk kere okumuştu. Daha o kadar da okuyabilir. O ona öyle güç 
veriyordu ki, yapacağı işten zevk duymaya bile başlamıştı. Mek­
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tup ezberindeydi. Fakat onu satırlar halinde görmek, bambaşka 
anlatılamaz şey.

"Boynuzlu Pezevenk" diye başlıyor.
"Sana, bütün mahalle halkı böyle söylüyoruz. "Karınla ter­

zinin ne türlü yaşadıklarını bilmiyor musun? Öyle bir adamı 
evine bile aldın. O değil senin karını, daha âlâlarını da baştan 
çıkarır. Durum u bilmiyorsan öküzsün. Biliyorsan pezevenk.

Bugünlere kadar seni adam sanırdık.
Bütün mahalle suratına tükürür, selâm sabahı kestiğini bil­

dirir. Pezevenk."

İçinden, şu son sözcüğü defalarca tekrarladı. Bu sözcüğün 
harflerine, tonuna hiç dikkat etmemişti. Sanki ilk defa duyu­
yordu. Boyuna söylediği bu sözcüğü farkında olmadan, mırıltı 
haline döktü. Sonra bir şarkı bestesine uydurdu, acıklı bir şarkı 
bestesine. Yoldan bir adam geçiyordu, sustu.

İki gündür burada nöbet tutmuştu. Terzi iki gündür de 
yerindeydi. Dükkânının önündeki çınar ağacı ona iyi siperlik 
ediyor. Ağaç olmasa bile evinden çıkışını gözleriyle görmeliy­
di. Terzi ara sıra başını pencereden çıkarıp eve göz atıyordu. Bir 
iki kere de karısı perdeyi aralayıp bakmıştı. Bütün bunlar ada­
mı öldürmek için yeterli değil. Durumu iyiden iyiye anlıyordu. 
Karşılıklı bir ilgi var, burası gerçek. Herifin, elindeki kumaşa 
iğne atışı, ıslık çalışı, dükkânda gezinişi, esneyişi, gerinişi, siga­
ra yakıp üfleyişi, gülümseyişi, nedense onu, bu işin gerçekliği­
ne inandırmıştı. Her davranışında, kendinden emin erkek hali 
vardı. "Benim elimden hiçbir şey kurtulamaz. Zavallı kadın, 
iki ay sonra seni de bırakırım, o aptal kocanla başbaşa kalırsın." 
Adam, terzinin yüzde yüz böyle düşündüğüne inanıyor, soğuk 
soğuk ter döküyordu. Evine girmesini, bir an önce girmesini is­
tedi. Terzinin karısıyla macerası olmasına sevindi bile. Bu herifi 
öldürmek için böyle bir zemin hazırlanmalıydı.

Bir ara, karısının namuslu olabileceğini aklına getirdi. Deh­
şetli canı sıkıldı. Hayır, bu durum  onu müthiş sarmıştı. Bu herif 
gebermeli. Karısının namuslu olmasından ziyade, namussuzluk 
yapmış olmasını kudurur gibi düşündü.
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Terzi iki sefer dükkânın önüne çıkmıştı. İkisinde de sevinç­
ten yüreği hopladı. "Hadi" diyordu, "yürü it. Yürü. Bak, ortalık 
kimsesiz. Rahat rahat gör işini, sonra bana görün. Haydi. Haydi 
ulan. Böyle zamparalık mı olur? Korkak. Yıkanmış, ipekli donu­
nu giymiş, seni bekliyor. Sen öküzler gibi bakınıyorun."

Terziyi evine doğru sürüklemek için, kendisinde sihirbaz 
gücü olmasını ne de istemişti. Ne çare yürümemişti it.

Aklına bir şey gelmişti o zaman. Gözlerini yummuş, bir za­
man açmamıştı. Bir sürprizle karşılaşmak istiyordu. Gözünü aç­
tığında terziyi evine doğru yürür bulmalıydı. Lâkin bu da bek­
lediği sonucu vermemişti. Çocuklar gibi ağlamak geçti içinden. 
Gidip adamın kulağına fısıldayıp, "Hadi, gir eve ne olursun, 
seni bekliyor. İhmal etme onu, ayıptır, günahtır" diyebilseydi. 
Kendini göstermeden bunu yapabilseydi. Herifi oraya sevk eden 
bir güce sahip olabilseydi. İşte en büyük dileği buydu... Onların 
yataktaki boğuşmalarını canlandırıyor, acı bir hazla titriyordu. 
Hatta canı kadın istemeye başladı. Daha doğrusu kendi karısına 
karşı büyük bir istek duydu. Hiç tanımadığı güzel bir kadında­
ki lezzeti tadacaktı. Terzinin tattığını tatmak. Başka hiçbir kadın 
gözünde değildi. Yalnız kendi karısı. Bacağının yukarı kısmında 
bir ben vardı. Bunun güzelliğinin şimdi farkına varmıştı, ta şim­
di.

Bugün, terziyi kolladığının üçüncü günü. Şu anda da ona 
benzer tuhaf, garip duygular, arzular içinde. Terzi, dükkânında 
bulunmadığına göre evde olmalı. Sağlam erkek iki günden faz­
la kadınsız duramaz. Gözünü kapıya mıhlamıştı, ayırmıyordu. 
Yağmur sularıyla yer yer bozulmuş, boyası kötü kapıyı belleği­
ne iyice oturttu. Kapı bazan kımıldanıyor gibi oluyor. Kapının 
üstündeki çizikleri, boya akıntılarını, bir hayvana, insan başına, 
benzettiği oldu. Bazan da her şey siliniyor, tuhaf şekiller oynaşı­
yor. Ara sıra gözünü kapıdan kaçırmak istedi. Baktığı her yerde 
yine kapının gerçekteki şeklini gördü.

Güneş harap binaların arkasına yarı yarıya sinmiş. Eve, hep 
akşamın sekizinde gelirdi. Yıllardan beri hiç şaşmamış denebi­
lir. Daha vakti çok. Binaların gölgeleri bulunduğu yere kadar 
uzanmış. Tuğlaların güneş gören kısmı ile, görmiyeni arasında 
büyük renk farkı var.
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Sokaktan demir tekerlekli bir araba geçti. Kavun yüklüydü. 
Artık kış geliyor. Sonbahar kavunları. Arabayı, arabayı çeken 
atları, uzun uzun süzdü. Sağ taraftaki atın, sağ arka ayağında­
ki nalın bir çivisi yoktu. Kara küçücük bir çukur vardı çünkü. 
Hayvan ayağını kaldırdıkça görünüyor. Arabayı burada değil de 
başka bir yerde görmüş olsaydı, sahibine çıkışır; "Bu senin ek­
mek teknen, hayvanın şu nalını değiştiriversen olmaz mı? Gü­
nahtan kork be adam" der, işi kavgaya kadar götürebilir. Araba 
köşeyi dönünceye kadar ardından baktı. Dudakları kurum uş­
tu. "Keşke iki kadeh atıp da gelseydim" dedi. Burnuna kavun 
kokusu geldi. Araba yanından geçerken duymamıştı. Buna hiç 
mâna veremedi.

Sokak iyiden iyiye insansız denebilir. Uzak kahvelerden 
birisinin radyosundan türküler geliyor, içinde gizlendiği yapı 
yerine baktı. Koskoca bir binayı böyle bir yere oturtmaya kal­
kışmak, hiç de akıllıca görünmedi ona.

Dört yanını araştırıren evinin kapısını da gözden ırak tut­
muyordu. Eve girip, onları kapı deliğinden seyretmek m üm kün 
olsaydı, hemen içeri dalmaz, rahat rahat, iyice bakardı. Temizlik 
işi her şeyden sonraya. Terziyle hesaplaşmaktan kolay ne var?

Dükkândakilere baktı. Kalfa ceketi bırakmış. Çırak daha 
pantolonla uğraşıyor. Ara sıra konuşuyorlar. Herhalde ustaları 
hakkında. Sokağı da gözden kaçırmıyorlar. Belki ustalarının eve 
girip çıkmasını kolaylaştıran bu hergeleler. Bir işaret, yahut ıs­
lık meseleyi yoluna kor. Bak bak, kalfa dışarı çıktı, iki öksürdü, 
yere tükürdü. Göz ucuyla da eve baktı. Tükürüğünü çiğnedi. 
Bunlar boşuna olamazdı. "Teres" diye mırıldandı. "Koş yanma, 
kap makası, sok gırtlağına. Sok, tekrar sok, sok." Boynunda iri 
iri damarlar peydahlandı.

Motor sesi duydu. Ses yaklaşıyor. Köşeden bir cip 
göründü. Kötü yolda, seke seke, sallana sallana geliyor. Adam 
ürperdi. Cip sekiz on metre yaklaşmıştı. Hızı azaldı. Azalmakla 
kalmadı, tam önünde, tıpatıp önünde durdu. Cip daha karşıdan 
gelirken, böyle olacağını keşfetmişti.

Cipten inen adamı tanıdı. Bu yapının mühendisiydi. Enine 
boyuna bir adam. "Görün" demiş, "bu binayı iki ayda oturta­
cağım, şaşıp kalacak herkes." Bu sözünden ötürü adı dillerde
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dolaşıyor. Yüz lira da yevmiye alırmış. Müteahhit, "Helâl olsun, 
az bile ona" diyormuş. Adam bir saniyede bunları hatırladı.

Mühendis, yapının önünde geziniyor, temellere bakıyor, 
tuğlaları taşları, hesaplıyor. Elindeki kâğıda bir yığın rakamlar 
sıraladı. Gözleri fıldır fıldır. Kendi evine de bakmıştı. Evet, evet, 
kendi evine. Ortalığı araştırırken, gözü takılmış gibi numara 
yaparak bakmıştı. Bodruma inen çatlağı da görmüş; "Herifle 
ahbap olmalıyım" diye düşünmüştü. "Elimizde yapıcı var, sı­
vacı var. Yapıyla biraz ilgilenince mesele kalmaz, karıyı kafese 
korum. Hak mı yani, yalnız terziyle olur mu? O terziyse ben de 
mühendisim." Oysa mühendisin kafası, tuğla, çimento hesapla­
rıyla karmakarışıktı.

"İt" dedi adam, "it. Bütün ortalık it. Bunun da canı onu çe­
kiyor. Çekmez mi hiç. Beni var, hem de baldırında. Terzi şu ben 
meselesini herkese yaymış olmalı. Bembeyaz bacaklar, bacakta 
bir ben..."

Çöl, göz alabildiğine kum. Bir deve ilerliyor. Gök masmavi. 
Başka hiçbir şey yok. Bu resmi bir yerde görmüştü. Nerde gör­
müştü acaba? Düşündü düşündü, iyice yoruldu, bulamadı.

Mühendis cipe bindi. Hemen yürütmedi. Başını direksiyona 
dayadı. Geçen bir dakika adama saatler kadar uzadı. Evinin kapı­
sını göremiyordu. Ya terzi çıkarsa şimdi, dükkânına girerse? Cip 
orayı örtmüş. Namussuz herif, şunu yürütüver artık. Bak başını 
kaldırdı, karşıya bakıyor. Yok yok, karşıya falan değil, evine pen­
cereye göz attı. Yoksa o da terziyi mi kolluyor?

Bir an kafası karıştı. Başını tuğlalardan dışarı çıkardı. Kendi 
isteği ile olmayışı tuhafına gitti. Birden olmuştu. Yeniden giz­
lenmek istedi. Gizlenirken mühendis tarafından görülecekti. 
Bir önsezi onu titretti. Tam gizleneceği sırada görüleceğine öyle 
inanmıştı ki! Gözlerini mühendisten ayıramadı. Eğse başını hiç 
de görülmiyecek. Belki iki dakika geçti, hiç kımıldanmadı, cipin 
yürümesini bekledi. Araba ergeç gidecek, motoru çalışıyor. Bir­
kaç dakika daha tuğlaların arkasında kalamaz mıydı? Bu tez 
canlılık neden? Bütün bunları en kısa zamanda düşünüyor, yine 
başını eğmiyordu. Bakışları mühendisinkiyle çarpışacaktı, bu el­
zemdi.

Mühendis vites kolunu çekti, motorun gürültüsü arttı. Şim­
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di şöylece tuğlalara bakacak. Herkes böyle yapardı. Yine de 
kımıldanmadı. Nitekim, mühendis, tam onun düşündüğü gibi 
tuğlalara baktı. Bu da nerden çıkmıştı? Ne arıyordu? Hemen cip­
ten indi.

"Ne arıyorsun burada?"
O hiç seslenmiyor, üstelik evinin kapısını arıyor.
"Hey, ne arıyorsun dedik sana?"
"Hiç" dedi.
İstemediği halde, ağzından bu kelime düştü.
"Demek hiç?"
"Evet."
"Eveti meveti yok. Yapı yerinde işin ne? Neye saklandın?"
"Ben saklanmadım."
Doğrusu da o, saklanmamıştı. Mühendis yine de sormaktan 

kendisini alamadı:
"Maksadın neydi?"
"Hiç."
"Hiç ha?"
"Yoksa tuğlalarını aşıracağımı mı sanmıştın?" Yüzü alaylıy­

dı.
Sesi öylesine çıkmıştı ki, ortalığa bakındı. Kendisi değil de 

başkası konuşmuş gibiydi.
Mühendis adamı süzdü.
"Seni tanıyor olmalıyım?"
"Herhalde tanırsın. Ben buraya yakın oturuyorum. Gör­

müşlüğün vardır."
Mühendisin cevabından önce, aklından bir yığın şey geçti. 

İstese durum u kurtarabilir. Tuğlaların arkasında bulunuşunu 
başka türlü anlatamaz mı? "Bir arkadaşa şaka yapacaktım, kor­
kutacaktım vesselâm" der, güzel bir hikâye uydurabilir. Bal gibi 
yutar mühendis. Bu aklına gelen, pek iğrençmiş gibi göründü. 
Hayır hayır, böyle yapmamalıydı.

Mühendis:
"Evet, evet seni görmüşüm, bu muhakkak. Fakat anlıyamı- 

yoru, burada niye duruyorsun?" dedi.
Böyle söylerken de çevresine baktı.
İtin gözleri yine evine takılmıştı. Kendini tutamadı:
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"Sen böyle sual sorup duracağına" dedi, "şu cipi yürütsen 
iyi edersin. Ha?"

"Anlamadım, ne söyledin?"
"Cipi yürütsen çekip gitsen şurdan iyi edersin dedim."
Mühendisin genç, sıhhatli çehresi kıpkırmızı kesildi. Ona 

doğru yaklaştı.
"Kim olduğunu öğrenmeden bir yere kımıldamam. Bu yapı­

dan ben sorumluyum."
Adamın vücudu öylesine sarsıldı ki, mühendisin ürkek ba­

kışlarını görünceye kadar bunu kendisi de hissetmemişti.
"İyi bak" dedi, "iyi. Ben şu karşıki evde oturuyorum. Bod­

rum  katma doğru bir çatlak da var. Bimiyormuş gibi numara 
yapma. Bak, üst kat penceresinden kurum akta olan çamaşırlar 
görünüyor."

Mühendis birden değişti.
"Ha şu ev. Biliyorum, biliyorum. Orada bir tornacının otur­

duğunu söylerlerdi."
Zorla gülümseyerek ekledi sözünü:
"Çok namuslu, işinde gücünde bir adammış. Demek sensin 

o? İyi ama, anlıyamıyorum yine bir türlü?.."
Adamın yüzü daha da bozulmuştu. Ağzının sol yanında bir 

tik belirdi. Kıpır kıpır ediyordu orası. İçinde yığınla kuşku. Mü­
hendisin gülüşünde alay sezdi. Gerçekte hiç de alay değil. Onun 
rol yaptığını, yüzde yüz aktörlüğe özendiğini kabul etti. "Her 
şeyi biliyor. Benim kim olduğumu anladıktan sonra tuğlaların 
arkasında durmam ın ne önemi olabilir? Ahbap olmak hepsin­
den iyi. Yanında başkaca değerim yok."

Karısının tayyörünün ölçüsü için, terziyi evine getirdiği 
günü hatırladı. Hava yağmurluydu. Terzi gıcır gıcır sinek kaydı 
tıraş olmuştu. Elbisesi temizdi, ütülüydü. O zaman hiç farkına 
varmamıştı.

Şimdi mühendis de onunla dost olmak istiyor, ağırdan ağır­
dan alıyor. "Ha, demek şu evde oturuyorsun?" derken onun ni­
yetini anlamamak budalalık olur. İki üç sefer de evine bakmıştı. 
"Namuslu bir tornacıymış, bu da söz mü?"

Mühendis karşılıksız kaldığını görünce tekrar konuştu:
"Senin gibi işinde gücünde, dürüst hayat süren bir kimse­
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nin, evinin karşısındaki tuğlaların arkasına yerleşmesini adam 
bilmem ki neye yormalı?"

"İte bak, ite" diye düşündü. "Benimle eğleniyor namus­
suz."

Kendini tutamadı:
"Arabanla şuradan çekip gitsene sen."
Mühendis yine kızardı, sıktı dişini.
"Sizi hiç bu şekilde anlatmamışlardı. İyi yürekli, kimseyi 

kırmıyan, herkesle geçinebilen bir insan olduğunuzu söylemiş­
lerdi."

Bu sözler başını döndürdü. Düpedüz yalan, hakaret. İyi yü­
rekli, herkesle güzel geçinebilen sözünün burada yeri mi var?"

Mühendise baktı baktı.
"Hiç de sandığın gibi değil" diye haykırdı. "Senin gibilerini 

gebertmenin sırası geldi, anlıyor musun? Sen adam mısın be... 
Yüz metelik etmezsin, yüz metelik."

Bu sözleri başka birisi mi söyledi gibilerden, yine çevre­
sine bakındı. "Yüz metelik etmezsin" demişti. Bunu nerden 
çıkarmıştı? Mühendisin yevmiyesini hatırlayıp ondan mı böyle 
konuşmuştu? Ama bu aklına gelmeden öylece ağzından dökü- 
lüvermişti.

Mühendis bir iki kere gülmek istemiş, yapamamıştı.
"Be adam" dedi. "Ne demeli, ne demeli sana? Kaçık mısın 

nesin? Dostça konuşmak istediğim halde..."
"Neee? Dostluk ha? Allah belânı versin. Belânın." Gözü cipe 

ilişti. "Şunu çek diyorum, çek, fazla sorma fena yaparım."
Mühendis elinde olmadan birkaç adım çekildi. Çabuk to­

parlandı.
"Ben kendiliğimden gidecektim. Böyle söylersen adım at­

mam. Güzel konuş, adam gibi konuş, bu yaptıkların erkekliğe 
sığmaz arkadaş. Ben serseri değilim. Sen git, onu başkalarına 
yap."

Adamın gözünün önünde bir şeyler döndü. Cip. Mühendis. 
Terzi. Karısı. Evin bodrum una inen çatlak. Sokağa tüküren terzi 
kalfası. Tabanca... Tabancayı nasıl eğilip almıştı? Bunu çözmeye 
çalıştı, çözemedi... Mühendis geri kaçmak istemiş, cipe yaslan­
mış, ürkek ürkek bakakalmıştı. Yepyeni kundurasının ökçesin­
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deki lâstiğin izleri, yumuşak toprağın üzerine iyice çıkmıştı. Te­
tiği çekti. Mühendis sağ elini göğsüne koydu. Silâh patlamıştı. 
Tetik üç defa daha oynadı. Kurşunlardan birisi cipin tentesini 
deldi, ötekiler mühendise saplandı. Mühendis kurşunları yer­
ken, sol kolunun kuvvetiyle cipin önüne abanmış, kaçmak is­
termiş, oracığa burun üstü yığılıvermişti. Temiz kunduralarının 
ökçe lâstiği iyice görünüyordu.

Adam, tuğlaların üstünde, silâhı elinde duruyor. Ne düşün­
düğü, ne hissettiği söylenemezdi. Ağzının sol yanındaki tik kay­
bolmuş, yüzü durulmuştu.

Demin düşündüğü resmi nerde gördüğü birden aklına gel­
di. Gülümsedi. Onu yıllar önce bir bakkaldan alışveriş ederken 
görmüştü. D uvara çiviliydi. Hem de kalın bir sicimle bağlan­
mıştı. Masmavi gök, çölde bir deve ilerliyor.
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Yabanın Adamları

I. Eskili Düşde

Şerfalinin tarla, şu karşıdaki yüzsüz tepenin yamacındadır: 
Azcık çorak, azcık killi, verimsiz. Şerfalinin babasından kalma. 
Ona da babasından kalmış. Babadan oğula, oğuldan... Şerfaliden 
kime kalacağı bilinmiyor. Çocuğu çocuğu yok ki kalsın!

Genç gürbüz Huriyenin niye şimdiye dek çocuk yapmadı­
ğı çözümlenmedi. Kocakarılar bildik bilmedik ilâçlar yaptılar, 
macunlar kardılar; yedirdiler yutturdular Huriyeye ya, bir ya­
rarı dokunmadı. Çevredeki yatırlar denendi; Alyanak Hocaya 
götürüldü, baklasına baktırıldı. Umut hep dağın ardında, hep 
dağın ardında. Olmuyor, olmuyor! "Hazreti Muhammet efendi­
miz perşembeyi cumaya bağlayan gecede gûsül edin, sonra da o 
temizlikte..." Cumaların sonunu aldıramadılar; yine olmadı.

Şerfali her bir daim üzülürdü. Kahvede, odada yetişkinler 
arasında oturup söyleşirlerken sıkım sıkım sıkılırdı. Al basardı. 
Söz, dönüp dolanıp ayıp konulara geldi mi, Şerfali, “Yarılsa da, 
şu yerin yedi kat dibine bir insem, kimsecikler görmese, ilişmese bana" 
diye ne edeceğini şaşırırdı hep. Alt dudağı seğirip dururdu, 
gözlerini duvarlara dikerdi. O taş basması resme çokluk. Tas­
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virde bulutsuz, bomboş bir mavilik içinde bir gök kâğıtta yü- 
zerdi. Sonra çepeçevre dağlar. Her birinin başı ya dumanlı, 
ya ak karlı. Eteklerine doğru bir yeşillik vurm uş ki, tutuşkan! 
Dağların eteklerinde, ama çok uzaklarda nohut irisinde çadırlar 
kurulm uştu. Önlerde bir yerde kadana bir aygıra binmiş, saç­
ları topuklarını öpen bir kız. Kız ki; gerdanı titrek, üç beşibir- 
yerdeli, gözleri kömürden, dişleri nar tanesinden... Aygırın yanı 
başında bir yağız delikanlı saz çalıyordu kıza. Tutuşu pek bir 
acamı tutuşuydu ya, olsun, kız ne bilecekti! Herşeyinden bel­
liydi; kızın, oğlanda gözü vardı. Olmasa, öyle aygırdan sarkar 
da ağzının içine girecekmiş gibi bakar mı? Bakar da, gözlerini 
kavlatır, "Hadi bire oğlan, hadi bire zülfü  kara yarim, sözü söz, sözü 
saz yarim!" der mi?

Şerfali hep bunları düşünür. Ne zaman ortada kinayeli söz­
ler dönmeye başlar, kalkar söyleşiyi bırakırdı: "İnsanoğluna her 
bir-daim bir çocuk gerek. Ya dikili ağacın olacak ya da çocuğun. Hele 
oğlun olacak ki! Şöyle insan azmanı bir oğul... Oğul dediğin senin..."

Şerfalinin evi, köyün sonlarına doğrudur. Az ötesinde şarıl­
tısı evi dolduran bir dere, yalabuk kavaklar. İki üç yoz, çıldırgm 
zeytin. "Ha Şerfali, ha! Ha kara dinli herif ha! Ha ananın örekesi, ba­
banın şarap çanağı Şerfali ha! Ha, oğulsuz, dikili ağaçsız, kısır karılı 
Şerfali ha! Ha, anayın muradı, babayın çemağı Şerfali ha!"

Tarlayı üç yıldır tütüne dönderdi. İyi de gitti, kâğıtlar çıkart­
tı; gelsin tütün, gitsin tütün. Bahar günlerinde -tom urlar patla­
mış, toprak kızmış, köpürmüş; karların bozgunu dereyi taşırmış, 
tahta köprünün yoksul ayaklarını tir tir titretirken- güneş kız­
dırmaya başlar başlamaz, karısıyla haydi babam ellerinde kısa 
saplı çapalar bodur tütün fidelerini çapalarlardı.

II. Tütünler

Tütünler topraktan deliler gibi fışkırmışlardı. Yaprakları el 
kadar el kadardı. Kırılmasına da çok kalmamış şunun şurasında. 
Eli kulağında bekliyorlardı.

Şerfali bir iki çapa sallamış, caymış, sonra gidip üvezin göl­
gesine çömmüştü. Karısı, bacaklarını ayırmış, belini bükmüş;
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başındaki poşu gözlerine varmış alışkın alışkın çapaya durm uş­
tu. Öğle geliyordu. Şerfali ansızın, "Acıktım" dedi. Gün üvezin 
gölgesini ufaltmıştı.

Ekmeğin koca bir parçasını yoğurt çömleğine batırdı, çıkar­
dı. Üzerine ibrikten pekmez gezdirdi, yedi, aç karnını kandırdı.

Karısı üçüncü sırayı bitirmiş, dördüncüyü iniyordu. Şerfa­
li çömdüğü yerden gözlerini dikmiş onu seyrediyordu. Bir ara 
uzaklara döndü: "O oğlan almıştır o kızı. Hep öyle tasvirdeki gibi 
kalacaklar mı sanki? Bir gün, iki gün... Canına tak dedi mi, oğlan kızı 
istetir. Kızın gönlü de dünden razı oğlana. Bir düğün ki, kırk gün kırk 
gecesine. Çocukları hemen olmuş mudur ki? Onların olur. Her kimin 
ki tasviri yapılır; o doğurgan karıdır, çocuklar!"

Yün çorap ayağını mı dalıyordu ne! Sıyırdı attı. Kaşındı. Ço­
rabını yeniden giyindi.

"Huriye kız!"
Karısı, aşağıdan belini tuttu, doğruldu:
"Buyur!" dedi.
Şerfali elini salladı. Aşağıdan karısı dimdik bakıyordu.
"N'apcen söyle!"
"Gel len sen!"
"Daha bak kaç sıra var Şerfali..."
"Sen gel hele!"
Kadın söylene söylene, erkek gibi hızla yamacı çıktı, geldi. 

Şerfali birşey demeden, dedirtmeden karısını belinden kavradı, 
çekti. Kadın zorlandı, debelendi:

"Bırak herif, ilişme iş vakti!"
Şerfali:
"Sus len sus!" dedi.
Kurtulmak ne m üm kün Şerfaliden. Sımsıkı sarınmış, solur 

da solur.

"Görürler herif!"
"Görmezler..." dedi Şerfali. "Kim görecek? Görmezler."
O zaman kadıncık susuverdi, bıraktı kendini.
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III. Ön Yoklama

Yukarda, yamacın beline dolana dolana inen şosadan kam­
yonlar geçtiler, göz beleyen bir toz kalkındırdılar. Çığrışmak için 
ikindiyi avkıyan boklu kargalar, zeytinlerden bağıra çağıra ka­
nat açtılar.

Şerfali, avcunu siperledi gözlerine, şosaya baktı. Kamyonlar; 
karınca dizisinde, toz dum an salarak yolun aşağısına iniyorlar­
dı.

Derken yukarlarda küçük bir kamyonet durdu, içinden 
kapıları vura vura birkaç adam indi. Yamacın başından eğilip 
aşağılara baktılar. Yamaç aşağı, Deli Hüsmenin, Çolağın, Şeşbeş­
lerin, Şerfalinin, Muhtarın Topaloğlanm tarlaları birbirinin yanı 
sıra uzanmış gidiyordu.

Şerfali yukardakilere baktı, yukardakiler de kendilerinden 
habersizmiş gibi görünüp çapa çapalayan Şerfalinin delişmen 
karısına... "Ne at sağrılı karı şu bizim karı ha!" Bir eli belinde, 
bir eli gözlerinde siper bakan Şerfaliye de baktılar. Adamlardan 
biri:

"Hey!" dedi.
Şerfali, "Ülen bu hey bize mi ki?" diye bakındı çevreye: Adam­

sız.
"Hey!" dedi.
Yukardaki adam güldü:
"N'aber?" dedi.
Şerfali:
"Eh!" dedi. "Eh!"
Adam durdu. Sonra:
"Hey!" diye bağırdı yeniden. "Gel biraz yukarı bakalım!"
Şerfali çapayı attı, yamacı yorgun, kırık çıktı, karşılarına di­

keldi. Gözlüklü, karakaş biri:
"Söyle bakalım arkadaş, adın ne senin?" dedi, sordu.
"Şerfali!" dedi Şerfali.
Beriki cebinden mavi bir cigara kutusu çıkardı, açtı; bir tane 

Şerfaliye verdi. Şerfali aldı cigarayı, adam çakmağını da çıkardı; 
çaktı. Alevini Şerfalinin yüzüne tuttu.

"Yakmayım. Sonra yakarım!"
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Adam üstelemedi, şak dedi söndürdü çakmağını.
"Eee, anlat bakalım Şerfali, bu yıl tütünler nasıl?"
"İyidir..." dedi Şerfali. "Don da olmadı bu yıl, gari yağmur 

da yağmaz inşallah!"
"Sizinkiler böyle. Ya civarlık köyleriniz?"
"İyidir. Yalnız Mutluyu su bastı, tütünler hep çürümüş su­

dan..."
Adamlar bakıştılar. Gözlüklüsü:
"Hımm!" dedi. "Hımm! Zarar yok canım! O kadar da ola­

cak artık."
Durdu sordu:
"Başka kimse geldi mi buralara? Tütünlerinizi soran oldu 

mu başka hiç?"
Şerfali kasketini arkaya yıktı, ensesini kaşıdı; düşündü.
"Yok..." dedi. "Kimse gelmedi. Ben görmedim, duymadım."
Adamlar:
"İyi, iyi! Hımm!" dediler. Sonra Şerfaliyi ortada bırakıp ka­

pılarını çarpa çarpa kamyonete bindiler. Kamyonet onların bin­
mesini beklermiş... Bir iki gırgırladı, vınladı sonra, Şerfalinin 
poturlarına kara bir dumanlı toz saldı, koşturdu gitti.

IV. İşlem

Birkaç zaman sonra günü geldi, ufacık bebeler, çocuklar, ye­
tişkin kızlar, kadınlar, ergen delikanlılar, yaşlı kocalar tarlalara 
üştüler, tütüne çöktüler. Sıcak gün altında, o kzgınlıkta kam­
burlarını çıkararaktan bodur tütün fidelerinin el kadar el kadar 
olmuş yapraklarını; usta, acami, becerikli, beceriksiz ellerle kır­
dılar, devşirdiler.

Sonra bu kırılmış, devşirik yaprakları yorucu bir özenle 
iplere dizdiler, çuvaldızladılar. Dümdüz, kiremitsiz damlarda, 
bahçelerde, tabanı yeşile boğuk bağlarda, uyuz atların dönme­
sini döndürdüğü bostanlarda, avlu içlerinde; gün yüzü görecek 
her yerde, tütünler, dizili dizili sararmaya bırakıldı. Güneş işini 
bilirdi. Günden güne yeşil, ince damarlı yaprakları önce limon 
gibi, sonra altın sarısı gibi sarartı sarartıverecekti.
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Bunun ertesinde şehirden kamyonlarla insanlar gelecekler­
di. İnsanlar gelecekler, tütünlere bakacaklardı.

Bakmak, almak demek, almak, para vermek demektir.

V. Kamyorılu Beğler

Şeşbeşlerin oğlan ikindiyi okuyup bitirdiğinde, sürüyle 
birlikte köye şehirden kamyonlu, kara yüzlü, şişman bir adam 
geldi. Hayvanlar kahve önüne giden yolu tıkamışlardı. Kırmızı 
şehir kamyonunun şoförü kızmış, boyuna yol açılsın diye korna 
üstüne korna çalıyordu. Hayvanlar yine bana mısın demeyince, 
başını camdan çıkarıp bir güzel sövdü; anasına dedi, babasına 
dedi, yedi ceddine dedi; dedioğlu dedi ya, yine söz geçiremedi 
sürüye.

Çoban Haşan Hüseyin yoksulu, bayağı ürkmüştü. Sürüyü 
çevirdi, dürte dürte koşa kovalaya toparladı hayvanları, kamyo­
na yol verdi. Kamyon, hızla sürüyü darmadağın ederekten yola 
girdi; kahve önüne gelince soluk soluğa durdu.

Muhtar evinde tütün basıyordu. Kahvede Kocabaşın oğlanla 
sekiz on yaşlı kocadan öte kimseler yoktu. O turanlar gürültüye 
koptular: Kaymakam mı geldi, ola ki salmadır, belkim askerlik 
için candarma... Kamyonun çevresini sardılar. Muhtara bir haber 
uçuruldu. Koştu geldi o da. Kamyon içinde o şişman kara yüzlü 
adam fosur fosur cigara içip dururdu. Muhtar bir yol:

"Hoşgeldiniz beğ..." dedi, selâm verdi.
Adam, cigarasının külünü Muhtarın ayakları dibine silke­

ledi.
"Mer'aba!" dedi. "Muhtar sen misin?"
"Benim..."
Kapıyı açtı, adam çıktı.
"Tütünleriniz için geldik. Var mı bizden önce gelen?"
M uhtar adamın yüzüne baktı. Gözleri kırpış kırpış:
"Yok! Zati yeni yeni deriyoruz tütünleri."
Adam güld. Cigarası alt dudağına yapışıktı.
"Geceleyecekseniz odayı hazırlattırayım..." dedi Muhtar.
"İyi olur!"
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Muhtar öne düştü. Şoförle adam kalabalığı yarıp ardınca 
seğirttiler. Bir ara şoför döndü, kontak anahtarını çekti aldı içer­
den, kapıları kapadı, camları kaldırdı.

Gece yarısını az geçe köye bir yeni kamyon daha geldi. 
Çevrede kurt kuş uykuya varmıştı. Yalnız gökyüzünden yıldız­
lar köye ağmışlar, bakıyorlardı. Gözleri açık. Kamyonun farla­
rı köyü bir baştan öbür başa kesedurmuştu. Uzun uzun korna 
çaldı. Köy odasının penceresinden dışarı ışık vurdu. Muhtarın 
evinden ellerinde çıralarla birkaç kişi koştular; yeni gelenleri de 
alıp odaya götürdüler.

Ardından köy yine sus pus oldu, kör uykudaki kurt kuş ye­
niden yattılar. Bir gökyüzünün yıldızları kaldı: Ağık, uykusuz! 
Gözlerini köye diktiler, kırpışıksız öylece bakadurdular.

Sabah, nice sonra onları da örtüledi; gözlerine mil çekti, 
uykuya ellerinden tutup göğün göz görmeyen derinlerinde bir 
yere alıp götürdü; gün ondan sonradır ki doğdu, yüceldi.

İki şehirli adam -ikindin gelenle gece yarısı gelen- köyü 
dolanmaya vardılar. Tütünleri gördüler. Ellerinde kâğıt kalem, 
yazar çizerlerdi. Tütünleri elliyorlar, güneşe tutuyorlar bakıyor­
lar, ha bire yazıyorlardı. Köylü durmaksızın tütün deriyordu; ha 
babam ha!

Öğle üstü de kahve önünde sergilediler.
Alış verişe Kocabaşın oğlandan başlandı: "Ya Allah, ya M u ­

hammet!"
İkinci gelen adam ince, çok uzun boyluydu; saçları dökük, 

yenleri açık. Kocabaşın oğlanın tütünlerinden bir kırım aldı; 
parmakları arasında vurdu, ufaladı, kokladı, ayağı ile harmanı 
dürttü:

"İki yüz kırk..." dedi.
Kocabaşın oğlanın yüzü ışıldadı: "Şükürler olsun sana rab- 

bim! Hay koca gözüne kurban olduğum, yere göğe sığmaz Al­
lahım!"

Herkesi o yana bir koşmadır aldı: "Amanın iki yü z  kırk..."
Çevreyi saranlara o uzun boylu, ince adam:
"Yalnız bunun tütünlerine iki yüz kırk..." dedi. "Bunun tü­

tünleri iyi. Hem de çok iyi. Ben bunca yıldır tütüncülük ederim, 
ne böylesini gördüm, ne böylesini görmüşü gördüm. Bunun tü­
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tünleri iyi. Bunun tütünleri gibi tütün yedi iklim dört bucakta 
bile bulunmaz."

Kimin, kimin tütünleri iyi dedi? Kocabaşların oğlanın tütün­
leri ha? Bu köyde nice yıldır Kocabaşların iyi tütün yetiştirdikle­
rini ne gören oldu, ne duyan. Muhtarın, Hüsmenin, Şeşbeşlerin 
tütünleri dururken hem de ha? Hele canım, bu şehirli adam bi­
zimle eğleniyor mu ki? dediler, içlerindeki kurdu öldürmek için 
birer kırım aldılar Kocabaşın oğlanın harmanından. Kokladılar, 
kırıp ufaladılar, ağızlarına bir çiğnek attılar. Hele canım hele! Bu 
yabanın adamı, besbelli...

Kocabaşın oğlan küplere bindi:
"Çekilin be!" diye savulladı milleti. "Hadin kendi harmanı­

nıza!"
Beriki, şişman, kara yüzlü adamın ilk üstüne varan köylü 

Şerfali oldu. O da o uzun boylusu gibi yaptı, sonra ellerini silke­
leyerek:

"Yüz yetmiş..." dedi.
Şerfali düşeyazdı. Kocabaşın oğlana iki yüz kırk, Şerfaliye 

yüz yetmiş! Kolu kanadı kırılıverdi o an.
"Nasıl olur beğim! Bu Kocabaşlarınkinden de mi kötü ki?"
"Ben bilmem..." dedi şişman adam. "İşte sana yüz yetmiş! 

İyi mi kötü mü onunkinden, bilmem! İşine gelirse... Yüz yetmiş 
dedim, yüz yetmiş!"

Öbür yakaya geçti gitti.
Akşamı bulduklarında köylülerin tütünleri bu denli bir 

oransızlıkta, yarı kavga yarı kızgınlık içinde satıldı durdu. İki 
şehirli yabandan biri, bir fiyat veriyor, bir iki demeye kalmadan 
o fiyatta başka bir köylünün tütününü almaktan cayıp geçiyor, 
beriki de onun verdiğini hemen kırarak eksiğine alıyordu.

Ezanla işlerini bitirip kahveye attılar kendilerini. Tütünleri 
kamyonlara sardılar, brandasını çektiler. Sabahla aşağı köylere 
gidecekler, alış verişi sürdüreceklerdi: Biri bir fiyat verecek, bir 
iki demeye kalmadan öbürü hemen o fiyatı kıracak...

"İyi gitti be!" dedi şişmanı. Kahvesini höpürdetti. "Ha, ne 
dersin?"

"İyi gitti, iyi!" dedi uzunu, güldü. "Kır kırabildiğin kadar. 
Yüz desen, yüze verecek herifler."
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"Verecekler ya, yüreğim götürmedi o kadarını da. Ayıp ca­
nım ayıp!"

"Ayıp ama..."
Bakıştılar.
"Canım..." dedi uzunu. "Şunun şurasında ticaret yapıyoruz, 

ayıbı mayıbı mı olurmuş bunun?"

VI. Deveden Büyüğü

Sabaha karşı, daha gün ışımadan köyün içinde bir maki- 
na gürültüsü  oldu, kamyonlardan biri sarsıla sarsıla köyden 
ayrıldı.

Gürültüye odadan iki kişi fırladı. Ortalık karanlıktı, alacaya 
kesmemişti. Şişmanının elindeki çıradan, gölgesi, duvara vur­
muş, titriyordu.

"Şakir bey gitti mi?" diye yanındakine sordu.
"Herhalde gitti..." dedi yanında duranı.
"Nasıl gider be? Daha aşağı köylere gidip mahsûl alacaktık 

sabahleyin.."
Alana doğru yürüdüler. Gerçekten de kamyonlardan biri 

gitmişti. Geride kalanı, tek, boynu büyük yatıyordu. Kamyonu 
dolandılar.

"Hikmet bey, Hikmet bey!"
Şişmanı koşturdu, tık soluk:
"N'oldu, ne var?"
Şoför, sol arka lâstiğin yanma çömelmiş, el fenerini de tut­

muş...
"Ya'u." dedi. "Bu deyyûslar lâstikleri de paramparça etmiş­

ler, öyle gitmişler..."
Bir fışıltı boşalıp duruyordu.
"N'apacağız?"
"Bilmem!"
Derken evlerden evlere horoz çılkınmaları başladı. En uzun 

öteni, Şerfalinin baharda gorklattığı genç, akçıl ibik horozuydu.
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Sağ gözünü eliyle kapayan Bayram'a, "Ne o, tilkiler gibi ka­
parsın gözünü? Hangi tavuğu çalacaksın gene?" dedi Baba, gev­
rek gevrek güldü.

"Ağrır be yahu" dedi Bayram, yüzünü, göz damarlarından 
süzülüp gelen bir acıyla buruşturdu. "Çok ağrır."

Dört kişinin otomobille kaçırarak Maslak yolunda ırzına 
geçtikleri kızın başına gelenleri okurken kaçırma anının heye­
canlı karışıklığını düşünüp kendini saldırganlardan birinin ye­
rine koyan Naci, "Nasrettin Hoca'ya senin gibi gözü ağrıyan biri 
gitmiş, ne yapayım Hocam demiş. Hoca hergele adam tabii, ben 
demiş, geçenlerde dişim ağrıyordu, çektirdim. Sen de öyle yap!"

Dayı, bıyık altından gülümsedi.
Baba, "Çıkar o gözü de git mezbahaya, versinler sana bir 

manda gözü" dedi, Dayı'ya baktı ve on sekiz yıl önceki gri giysi­
leriyle bir otobüste gördü.

"Eğlenin benimle, eğlenin, yok zararı. Helbet bir gün..." dedi 
Bayram başını sallıyarak ve ancak üç günde bitirebildiği Gelin­
cik paketini acı ve alayın yarattığı bir başka sıkıntıyla açtı, bir ci- 
gara yaktı, içerden dışarıya doğru itilen gözüne avcunu sıkı sıkı 
bastırdı, köşeye çekildi. Oyuluyordu... Islak bir günde köstebek­
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lerin kabarttığı yumuşak topraklara basıp ayak izlerine bakarak 
yürüyordu. Sessizdi ortalık ve yeryüzünde bir gün bir tek insan 
kalmıyacağmı düşünüp ürpermiş, tarlasının çevresinde hendek 
açan Ali'ye doğru koşmuştu kafasının içinde büyüyüp duran bu 
düşünceden kurtulm ak istercesine. "Of anam, of" dedi, alnını 
duvara dayadı.

Naci, bakışlarını gazetenin üstünden kaydırarak baktı 
Bayram'a. Şimdiye dek onu sadece alay edilecek biri gözüyle 
gördüğünü, hiç acımadığını, bir an bile herhangi bir davranışı­
nın karşısında sevinmediğini, sadece, "Bırak canım, adamı mı 
o" dediğini düşündü, başını gazeteye eğdi...

Ağaçlıklar arasına sürükleniyordu kız. Ağzını bağlamış­
lardı, saçları darmadağındı... Başını duvara yasladı. Beyninin 
içinde bir sürü sözcük zıplayıp duruyor, damarlarını genişleten, 
gövdesini çok kıpırtılı bir değişime sokan ırza geçme olayının 
alanında dolaşıyor, otların üstüne zorla yatırılan kızın çiğlikli 
yüzünü, bacaklarından donunu sıyırmaya çalışan adamların 
kıllı ve aceleci ellerini gösteriyor, olayla gövdesi arasında tam bir 
birlik kurduktan sonra güldürücü Lâz, Kürt, Arnavut, Bektaşi, 
Nasrettin Hoca fıkralariyle dolu köşelere geçiyorlardı. Fıkralar 
dokunur dokunmaz sesleniyor, en güldürücüleri, en çok tek­
rarlananları anlatma ustalığına ermiş bir ağızca söyleniyordu. 
Varlığındaki her şey uyanmıştı ve hızlı bir akışın içindeydi. Her 
anını, içinde ve dışında birdenbire doğan, gelişen küçük büyük 
bütün olayları, görüntüleri, sevdiği, bir yana ittiği sesleri, sevin­
diği ya da öfkelendiği sıralardaki davranışlarına katılan tepkile­
ri yaşamak istiyordu. Bir dakikanın içinde beş kere gülmek, şim­
diye dek varlığını sezdiği halde bir türlü bir yere oturtamadığı 
duygunun dış dünyaya açılan bir kapı olduğunu anlamak, bir 
sokaktan her geçişte yepyeni bir şey görmek, içinde bir tek boş 
yer bırakmamak... Boşluklardan korkuyordu. Onların bir mik­
rop sürüsü gibi içinin en olumlu yerlerinde büyük gürültüler­
le gezindiğini bilmek, gerçekleşme kıvamına gelmiş isteklerini 
cansızlaştırıyor, kendine olan güvenini yitiriyor, güvenini yiti­
rince de sık sık beliren kargaşalıklarda ilk aklına gelen ve kendi­
sine koruyuculuk yapan birtakım güçlerin arasında bölünmeler 
oluyor, birbirlerini öldürmecesine bir savaş başlıyordu. Hızlı,
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daha hızlı, dur durak bilmeden yürümek, ilerde yaşıyacağı serü­
venlere ekliyeceği parçaların ne olacağını şimdiden bilip; yaşan­
tısını geliştirecek ürünlerin dipdiri durduğu büyük kaynakların 
önlerine duvarlar gibi gerilmiş engelleri zorlıyarak koşmak, bir 
şey görmek, yeniden bir şey görmek, gördüğünün sürükleyip 
getirdiği öğelerle kişiliğini büyütmek, bir soruna denenmemiş 
açılardan bakmak, milyonlarca insanın arasında "Naciliğini" 
kurmak istiyordu. "Naci bu konuda ne düşünür, ne der."

Derler, oynaksın derler.
Derler, yosmasın derler... Borulu bir gramofon bir evin ikin­

ci katından duyuruyordu çukurdaki köye bu şarkıyı ve gramo­
fonun çevresini çocuklar sarmıştı, borunun içine bakıyorlardı. 
"Bunun içinde adam mı var?" diyordu Lütfü.

Rum kilisesinden çan sesleri gelmeye başladı.
Birden içinde çıngıraklar... "çıngırak" diye adlandırmıştı 

ama madeni değildi kilise çanlarından gelen beyaz sesler gibi. 
Babasının anlattığı bir korku hikâyesinin ortasında söylediği 
(cinlerin sesleri gibi ses işitmedim ben) o cin seslerine benzi­
yordu. Renkliydiler ve güneşli sular küçük taşları sürükliyerek 
ve sürüklediklerini şurada burada bırakarak akıyordu. Suların 
yanında ağaca benziyen birtakım bitkiler topraktan çıkıp bü­
yüdü ve belli aralıklarla boşluğa doğru uzayan dallarında bir 
yerlerden gelip yerleşen kırmızı kandilleri aldı, yeşil çimenlerin 
üstüne yatmış adamların uykularına yürüdü, düşlerini aydın­
lattı. İçinde bir köpek havladı ileriye doğru atılarak ve kafası­
nı sallıyarak... Ağlarmış gibi sesleri sabahtan akşama dek bağlı 
olmasından, daracık, pisliklerle, kemik parçalarıyla, yolunmuş 
tavuk tüyleriyle dolu bir alandan kurtulm ak istemesinden ötü­
rü çıkaran, zinciri zorlayıp duran, çocuklara, kedilere, köpeklere 
saldırmak istiyen, başaramayınca arka ayaklarının üstüne çöke­
rek burnunu tüylerinin arasına hızla daldırıp pireleri dişleriyle 
kıran ve sonuçsuz bir çırpınmadan sonra gelen durgunlukta ba­
şını yukarıya kaldırıp bilinmiyen birine kendisini zincire vuran­
ları şikâyet etmek istercesine uluyan köpeğin yanından, "Ulan 
zampara Tom, n'aber?" diyerek geçmiş, bahçenin derinliğinde, 
iki yaşlı çam ağacının arasındaki konak biçimli, pencereleri pan- 
curlu evni kapısını üç kere tıklatmıştı içerden ses gelip kapı açı­
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lıncaya kadar... bu durum unu bir alacaklının kapı tıklatmasına, 
ödünç para istemeye karar vermiş kişinin çekingen tıklatması­
na, artık unutulduğu bir anda çıkagelen bir dostun heyecanlı 
heyecanlı tıklatmasına benzetmişti ama birisini seçip kendisine 
yakıştırmamış, "Bir zampara çalışı" demişti. Tek ve biraz salak­
ça oğluyla kocaman, sekiz odalı evde yaşıyan, M ahmutpaşa'daki 
dört dükkânından aldığı kirayla rahatça geçinen Naciye'nin çıp­
lak kollarında sabuh köpükleri cızırtılarla sönüyordu. "Şimdi 
aklımdan geçiyordun" demişti Naciye ve gözlerini yumarak 
dudaklarını uzatmıştı. Naciye'nin dolgun, bayıldığı vücudunu 
kollarının arasına alırken kendisinden kalem istiyen birine ciga- 
ra uzatışını hatırlamıştı. Kalktı, bir süre ayakta kararsız durdu, 
gene oturdu, Naciye'nin yuvarlak karnı çok açık bir biçimde be­
lirdi, elleri karnı ağır ağır okşadı, "Ben gidiyorum" dedi.

"Nereye?" dedi Baba, kolunu açık camdan uzatıp cigaranın 
külünü silkti. Bir kadın beşinci kattan su dökmüştü üstüne, in­
sanın iliklerine işliyen bir soğuğun ortalığı kasıp kavurduğu bir 
günde. Çevresinde, kendisiyle birlikte başını yukarıya kaldırıp 
kadına söven beş altı kişiyle birlikte birkaç metre geride bu olay­
dan memnun olmuş gibi gülümsiyen dört genç belirmişti. "Ne 
yapacam şimdi, nasıl eve gidecem ben?" diyordu tir tir titriyerek. 
"Bakıyorum da bugünlerde sık sık gitmeye başladın oraya."

"Nereye?" dedi Naci, anlamlı anlamlı baktı.
"O kadar, daha fazla söyletme" dedi Baba.
"Ne yapalım, gitmiyelim mi yani?" dedi Naci.
"Git, git ama tadını kaçırma, burdaki insanlar bizim mem­

leket insanlarına benzemez" dedi Baba.
Sertçe baktı. "Niye her şeye karışıyorlar, niye anlayış göster­

miyorlar. Avrupa'da kimse kimsenin işine karışmaz, hatta ona 
kim olduğu bile sorulmaz, hayatını anlatması istenmez" sözleri­
ni Cemal değil de kendisi söylemiş gibi tekrarladı içinden sessiz 
sessiz. "Burada herkes polis."

"Bütün gece bizim gibi moruklarla oturacak değil ya, genç 
adam o" dedi Dayı, gülümsiyerek baktı Naci'ye, başıyla "Aldır­
ma sen, işine bak" dercesine işaret etti.

"Yaşşa dayıcım, bir sen varsın zaten bu evde halden anlıyan" 
dedi, Dayı'yı kucakladı, buruşuk yanaklarını öptü, "Hem ben ora­
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ya kitap okumaya gidiyorum." Dudaklarına yayılmayı bekliyen 
gizli bir gülümsemeyi içinde yaşıyarak, gözlerini yere indirdi.

Yarı kızgınlık yarı şaka taşıyan bir gülmeyle, "Hadi hadi, 
şapkama anlat sen bunları. Bilirim ben senin hangi kitabı okudu­
ğunu." dedi Baba, "bir sen varsın bu evde halden anlıyan" sözle­
rindeki kendine yöneltilmiş küçümsemeyi hatırlayınca öfkeden 
kudurur gibi oldu. Sanki, kendine; koruduğu, toz kondurmadığı 
değerleri parçalamak amacıyla bir saldırıda bulunulmuşçasına 
bağırıp çağırmak istiyordu. Ama, bu, Naci "gidiyorum" dediği 
zaman yüze çıkan tepki çok sürmedi, kayboldu, akla gelip tutu­
nacak bir yer bulamayınca hızla geçip gitmek istiyen bir düşünce 
ya da bir düş parçası gibi. Kıskanıyor muydu yoksa? Bu duyguy­
la, onu paramparça edinceye, varlığının dışına sürünceye dek 
savaştı, oğluna baktı, Dayı kadar anlayışlı bir insan olduğunu 
belirtmek istiyen oldukça yumuşak bir sesle, "Kötülük için söy­
lemedim. Kocaman adamsın, ne yaptığını bilirsin. Ama ben de 
bir baba olarak. Di mi... Çünkü biliyorsun, anlatmak istemez, çok 
kötü bir devirde yaşıyoruz" dedi.

Gerisini getir sana on lira verecem" diye söylendi Naci için­
den. Kendisinde de oluyordu kimi zaman. İyice düşünmediği 
bir konu üzerinde çabuk çabuk, aklına gelenleri unutm amak 
için konuşuyor ama en can alacak ve cümleleri düğümleyeceği 
bir sırada düşünmemenin cezasını sözünü tamamlıyamamakla, 
"Canım, deyiver işte..." demekle çekiyordu. Saçlarını ıslatıp tara­
dı, sarılacağı gövdeden fırlıyacak çığlıkları düşünerek tatlı tatlı 
gülümsedi, ceplerini karıştırdı. Mendil! Haaa... Bu cepte. Mendil 
yanında olmadı mı burnu akardı aksine. Cigara paketini pan­
tolon cebinden çıkarıp ceketinin sol cebine yerleştirdi. Tam da 
yemek vakti. Naciye belki de şimdi domates salatasının üzerine 
eğilmiş zeytinyağı döküyor, bahçeden gelen seslerden birini ken­
di sesine benzetip kapıya bakıyordu.

"Peki Seta ne olacak, yazık değil mi kıza?" dedi Baba.
"O başka o başka" dedi Naci.
"Öyle oğlum. Sen bakma babana. Bir erkek yüz karıyla ge­

zer, biriyle evlenir" dedi Ana.
"Çok geç kalma" dedi Ana, aşağıdan yukarı baktı, "Aslanım 

benim. Çınar gibi oldu."
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"On ikiye kadar geldim geldim, gelmedim mi orda kalaca­
ğım demektir." dedi.

Ana, içini karıştıran bir sevgi rüzgârıyla bakıyordu oğluna. 
"Gel" dedi, Naci'yi kollarına aldı, yanaklarından öptü. "Haki­
katli oğlum benim, kimseye benzemiyen oğlum benim."

Baba, oğluyla anasının kucaklaşmasına dikti gözlerini ve 
içinde kendisini suçlıyan bir parmak belirdi. Niye bu sertlik? 
Başkalarının çocukları gibi akşamlara kadar deniz kıyısında 
esrar içmiyor, kumar oynamıyor, aldığı parayı eve getiriyordu. 
Eeee, daha ne yani? Allahtan belâsını mı istiyordu? Çocuk değil 
di ki... "Var mı paran?" dedi sevgi dolu bir sesle.

"Var baba, sağ ol" dedi Naci, sağ elini cebine sokup paraları 
şangırdattı.

"Yoksa vereyim" dedi Baba, yeşil, hırpalanmamış bir on li­
ralık uzattı.

"Var baba, teşekkür ederim. Hoşça kalın" dedi, eğilerek bir 
daha baktı aynaya, çıktı.

Merdivenden inen ayak seslerini dinlediler.
"Ey kahpe gençlik ey!" dedi Baba, "Bilir misin aklıma ne 

gelir Kenan?"
"Ne?" dedi Dayı, Baba'nın ikiyüzlü davranışına bir anlam 

vermeye çalışıyordu.
"İnsan hep genç kalmalı, yirmi beş yaşından yukarıya çık­

mamalı."
"Herkes ister böyle bir şeyi ama olmuyor, değişmiyen bir 

kanun var" dedi Dayı uysal bir sesle.
"Değiştirsinler" dedi Baba sert sert, "Nasıl işlerine gelmiye- 

ni değiştiriyorlar."
"Ama bu insanların yaptığı bir kanun değil ki..." dedi Dayı, 

karnını tuttu.
"Marifet bunu değiştirmek" dedi Baba, tartışma kazanmış 

birisinin gururu doldu gözlerine, cigaradan arka arkaya iki du­
man aldı.

"Belki bir gün o da olur" dedi Dayı, "Doktorlar bir köpeği 
öldürdükten bir saat sonra diriltmişler."

"Dünya adam almaz be, nereye koyacaksın o kadar insanı?" 
dedi Bayram köşeden.
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"Senin aklın almaz bu işleri, sus, otur oturduğun yerde" 
dedi Baba, sonra hızla döndü Bayram'a, "A be kafasız, niye dün­
ya insan almasın? Kuruturlar denizleri orda otururlar, havada 
evler yaparlar. Doğru değil miyim Kenan?" Dayı'ya baktı. "Eve- 
eeet" dedi Dayı kaçamak bir sesle.

"Kimse ölmediği için harp de olmaz ama" dedi Bayram.
"Olsun mu yani?" dedi Baba.
"Olsun tabii, bu kadar asker var, silah var. Ne olacak bun­

lar?" dedi Bayram.
"Sen kumarına bak, bunlar derin işler" dedi Baba, Dayı'ya 

bir cigara uzattı. Bayram, "Bizim canımız yok mu?" dedi.
"A kör domuz a, bedava olsun da ne olursa olsun." dedi 

Baba, cigarayı fırlattı Bayram'ın önüne. "Bedava mezar bulsan 
şimdi geberirsin."

Naci'nin kapıdan çıkarken öttürdüğü ıslık birden kesildi. 
Baba kulaklarını dikti, bekledi. Şimdi kesilse bile otomobillerin, 
otobüslerin, trenlerin, at arabalarının yarattıkları büyük gürül­
tü, koku, toz ve ılık esintiler içinden çözüm aradıkları binlerce 
sorunlarının ağırlığıyla geçip gidenlerin bulundukları geniş, 
ağaçlıklı caddede yeniden ıslık çalacağını, karşıdan gelen kızlı 
erkekli bir grubu görür görmez davranışının çocukluğunu fark 
edip susacağını ya da olaylarla dolu hayallerinin büyüsüden sıy­
rılıp o grubu göremiyeceğini, Naciye hanımın evine giden yıla 
girerken Ömer efendinin tozdan renklerini yitirmiş çiçeklerini 
koruyan eski tahtaperdeye bir yum ruk vuracağını, sonra ellerini 
ceketinin yanlarından kaydırıp pantolon ceplerine sokacağını, 
taşları tekmeliyeceğini, birisinin ağzında tüten bir cigara görün­
ce yanında saygısından ötürü içmediği cigarayı yakacağını, ağız 
dolusu dumanı gözlerinin içine -girm ek ister gibi- bakarak ge­
len kızın yüzüne üfliyeceğini biliyordu. Uzandı, Bayram'ın ba­
şını eğip ensesine bir tokat vurdu. Bayram, şaşkın şaşkın baktı, 
"Kaçırdın keçileri bakarım" dedi.

"Helbet" dedi Baba, "Genç adam, kukumavlar gibi oturacak 
değil ya." Sesindeki coşkunluk yüzünü aydınlatan bir gülümse­
me biçimine girdi, bir süre öyle, uzun bir konuşmaya hazırlanı- 
yormuşçasına durdu, Dayı'ya baktı, "Konuş be Kenan! Ne susar­
sın yeni gelinler gibi?"
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"Ayaklarım hazan yaprağı gibi titriyor" dedi Dayı, karnına 
iki eliyle bastırdı, öne eğildi, yüzünün biçimi bozuldu. "Berbat 
etti bu hastalık beni." Bağırsakları çengellere takılıyormuş gibi 
içerden çekiliyordu. Gizli, görünmez güçler, üç dört dakikada 
bir önce bir baygınlık yayıyordu içine sonra karnını buruyorlar­
dı. Pisliklerle dolu içini düşündü, iğrendi... Bir ara prostat. Me­
saneye küçük bir taş sıkışmış, işeyemiyordu. O geçti, fıtık ame­
liyatı... Kendini ameliyat masasına uzanmış görüyordu, ayak­
ları masanın dışına taşmıştı, doktorlar da ayaklarının masanın 
dışına taştığından sıkıldığını sezmişler gibi birbirlerine bakıp 
gülümsemişlerdi... O geçti, ayaklarında içten sızlıyan birtakım 
şişler, o geçti, aylarca soluk aldırmıyan bir bronşit... Üç kaburga 
kemiğini hastanede bıraktıran ve her gün birkaç kez, en küçük 
ayrıntısına kadar beliren o korkunç olay. Tansiyon yükselme­
si, başağrıları, iştahsızlıklar, mafsal kesiklikleri, boğaz ağrıları, 
kapı azıcık açık kalsa hapşırmalar, nezleler, gripler. Şimdi de so­
lucan dolmuştu içine. Boğazından büyük kavgalar sonunda elde 
edilen yiyeceklerin gelişini açık ağızlarla bekliyenleri düşünerek 
yaşamak! Kusacak gibi oldu, ağzına dolan ekşi suları dışarıya tü­
kürdü, yum du gözlerini bir süre, kabak çekirdekleri çiğnemeye 
başladı... Genç olmuşsun... Dilediğini yapamadıktan sonra kaç 
para eder gençlik? O sivri kafalarını yukarlara kaldırarak kim- 
bilir nasıl kaynaşıyorlardı. Karnı buruldu, Baba'ya baktı. Böyle 
pis bir havada genç adam ne yapsın? Birinin başı ağrır, birinin 
gözü... Karnı buruldu yeniden. Sağdan, tam apandisin dibinden 
kalkan bir sancı anafor yapa yapa sola geçti, oradan bütün kar­
nına yayıldı. Dolu dizgin giden bir ata binmiş ve hayatın içine 
kulakları sağır edici bir gürültüyle dalan, bütün biçimsizlikle­
ri bir anda yok edecek gücü varlığının her yanında taşıyan bir 
genç, daha fazla durabilir mi burada? Sancı azalır gibi oldu ve 
yüzü terden ıslandı, başını masanın kenarına dayadı... Uzaklar­
daki bir günün alacakaranlığındaydı. Karınları iyice şişmiş sı­
ğırlar arkalarında sevinçli bir toz bulutu bırakarak böğürtülerle 
köye giriyorlardı. Rasimlerin evlerinin köşesinde oturan on iki 
yaşındaki bir yanaşma çarıklarını çıkarmış terden vıcık vıcık 
olan parmaklarının arasını kaşıyordu. Babası, açık pencereden 
rüzgârla giren akşam gürültüsünü dinliyor, gözlerinde bir şey­
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ler düşündüğünün belirtisi sayılan kısılmalar oluyordu. Omzu­
na dokunup, "Kalk!" demişti. Atlara binmişler, geceye eklenecek 
toplu bir karanlık gibi duran ormanın sol kıyısından akan suyun 
kayalardan atlaya atlaya döküldüğü yerin çevresindeki küçük 
çınarlardan birini seçip çıkardıktan sonra aynı suskunlukla geri­
ye dönmüşler, fener ışığı altında çınarı bahçenin en göze çarpan 
yerine dikmişlerdi. Hastalığı sırasında bahçeye çıkarılmasını 
istemiş, artık gövdesi kalınlaşmaya başlayan ağaca uzun uzun 
bakmış, titrek ellerini uzatarak yapraklarını ellemiş, öyle dur­
muştu... Dağlarda testi testi içilen rakıların sarhoşluğuyla sal­
dırdıkları kadınlar, kadınlara atılan erkeklik gösterisi dayaklar, 
kaçırılan Rum kızlarının ormanın derinliklerinden gelen dondu­
rucu (ama onların, içinde gözyaşına karışmış şehvet buldukları) 
hıçkırıkları, bıçakladıkları adamların gövdelerinden oluk oluk 
boşalan kanlar doyurmaz olunca kendini, eve dönüyor, ağacın 
karşısına geçiyordu. Babası, titrek elleri ve gözlerindeki o garip 
ışıkla, gevrek dalların uçlarından sarkan içleri pırıl pırıl, ışık vu­
runca kan rengi küçük bilyalar gibi duran çiy tanelerinin yuvar­
laklarında beliriyordu. Ellerini ağacın gövdesinde gezdirirken 
dalların çıtırdadığını, görmediği bir şeyin babasını bir resim bi­
çimine sokarak sesini, gülüşlerini yaydığını duyuyordu.

Baba, başını eline dayamış sokağa bakarak türkü söylüyor­
du.

— Sana da yaptırayım yengeeem ucu güllü kunduraaaa...
Çok iyi olmıyan ama gene de bazı çukurların karanlıkların­

da biriken duyguları, duyguların sessizliğine sığınmış anıları 
bütün canlılığıyla belirtebildiği için etkiliydi sesi... Ucu güllü 
kunduraların içinde saklanan ince bilekli ayaklar, sırma işlemeli 
yelekler, güneşten ve erkeklerden kaçırılan hep biraz nemli biraz 
dindar, bir ayıp söz söylenince boynuna kadar kızarıveren beyaz 
yüzler, yüzleri örten siyah peçeler... Dayı'ya baktı, "Ne babaydı 
bunun babası" dedi. Her bayram üç gün üç gece oyunlar oyna­
nan, yağlı güreş tutulan alanda kurulan fasulye, pilâv, helva ka­
zanlarının biraz uzağında, boş karavanaların çevresinde halka 
olmuş, kazanlardan gelen fokurtuları dinliyerek ve az sonra yi­
yecekleri yemeği düşünerek birbirlerinin üstüne sevinçle atılan, 
gülen, bağıran çocukları tepeden tırnağa giydirir, ramazan süre­
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since herkesi sofrasının başına buyur ederdi. Çorbalar, yahniler, 
büryanlar, börekler, mantılar, bol cevizli baklavalar...

"De buyur!"
"Buyrun, buyrun, hadi sokulun!"
"Siz buyrun!"
"Buyrun misafirler, davranın bizimkiler."
Yemekler yenip çatlıyacak hale gelindikten sonra birbirleri­

ne, Tanrı'ya ve onun sevgili peygamberlerine ne kadar içten bağ­
lı olduklarını duyurm ak istercesine, "Elhamdülillah'lar" çekilir, 
yalanılır, hizmetkârların büyük bir saygıyla getirdikleri leğen­
lerde ağızlar yıkanır, utanılarak sümkürülür, öksürülür, Yunus 
Bey'in bir baş işaretiyle konağın -geniş taşlarının aralarında ot­
lar bitm iş- avlusuna çıkılır, şerbetler içilir, yeni kıyılmış mis gibi 
kokan tütün, nemli durması için asıldığı mahzenden çıkarılıp 
cigaralar sarılır! o günlerde bir ineğin doğurduğu iki başlı aca­
yip bir yaratıktan söz açılır, kutsal kitaptan ezbere parçalar oku­
nur, düşler iki üç sözcükte bir durup hatırlanmaya çalışılarak 
anlatılır, düşlerdeki ilgiyi çeken belirtiler -günlük  hayatla bağ 
kurularak- yorumlanır; geçmiş yılların her yanı kana bulamış 
savaşlarında bir kolunu bir bacağını bırakmış dedeler, dayılar 
savaşı en küçük ayrıntılarıyla ve ağızlan kurutan bir heyecanla 
gözler önüne sererlerdi. Sonra hep birlikte, önde Yunus Bey ol­
mak üzere teravih namazına giderlerdi ve gece yarısı herkes uy­
kunun derinliklerindeki boz sularda yüzerken çalman bir davul 
sahur vaktinin geldiğini bildirirdi ve evler teker teker ışırdı.

— Kocan ölsün kara yere girsiiin, onun için ağla-maaa yengeee- 
em, onun için ağla-maaa...

Ana kızgın kızgın, "Şadiye mi geldi aklına yoksa?" dedi.
"Hiç güleceyim yoktu" dedi Baba, bu soru hoşuna gitmiş 

gibi güldü. "Kimbilir rüzgârlar nereye attı onu? Öldü mü kaldı 
mı?"

"Ama akim hâlâ orda" dedi Ana.
"Orda olsa bile ne çıkar? Kim beğenir beni bu manda iş­

kembesine dönmüş suratla?" dedi Baba, sağ elini yüzüne sürdü, 
çenesindeki kılların üzerinden kaydırdı parmaklarını. İşte şur- 
da sakallar dipleri başka türlü bir gübreyle besleniyormuş gibi 
beyaz beyaz çıkıyordu. Etleri diriliğini yitirmiş, yumuşamıştı,
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boynu çizgi çizgiydi, damarlar korkunç olaylar karşısındaki di­
renmesiyle ve bu direnmelerin tekrarıyla ağaç kökleri gibi fırla­
mıştı; ense, yuvarlaklığını derin bir çukura bırakmış, deri bin­
lerce çatlakla dolmuştu. Gözleri, her gördüğü gerçek birbirinden 
baskın çıkınca, korkudan yuvalarına çekilmiş, görme gücünün 
çoğunu; varlığını paramparça edip götüren yıllarda bırakmıştı. 
Bakışları canlı, etkili, şaşırtıcı değildi artık. Ciğerleri de eskimişti. 
Sıcaktan bunaldığı bir öğle üstü ilerde kuyruk sallıyarak bir in­
ciri gagalıyan kuşa doğru sessizce kayan yılanı izliyordu. Güneş 
çevredeki her şeyin benliğine girmişti. Alıp verdiği soluk, ya­
kıcı bir dum an halindeydi, boğulacaktı. Bir ara boşluğa atılmış, 
hava tabakasının içinde belki vardır diye güneş değmemiş bir 
serinliği aramaya koyulmuştu... Ama şimdi ağır ağır yürüyordu. 
Bir yokuşu biraz hızlı çıktı mı, biraz koştu mu tıkanıyor, göğ­
sünden hırıltılar gelmeye başlıyordu ve hırıltıları duyar duymaz 
elindeki cigarayı elinden atıyor, "Bir daha içmiyeceğim bu naleti, 
mahvetti beni" diyordu. Yaşıya yaşıya artık varlığının gediklisi 
haline gelmiş ağrılar, acılar, yaşlılığını hatırlayınca ayaklandılar 
birden ve bu acıları tütünlerin arasından süzerek dışarıya atmak 
istercesine dumanı öfkeyle ağzından, burnundan çıkardı. "Gö­
zün nasıl be?" dedi.

"Hep öyle, çıkacakmış gibi ağrır" dedi Bayram.
"Baktır bir doktora, olmasın herhangi bir hastalık" dedi 

Baba.
"Rahmetli anan olsaydı bir okudu mu hemen savardı. Yir- 

mibeş lira verilir mi?" dedi Bayram.
"Vahdi'yi bilirsin. Baktırmadı baktırmadı, sonra iki gözü 

de kör oldu. Her bir şeyi vaktinde yapmalı" dedi Baba, Dayı'ya 
baktı söylediklerinin önemliliğini duyurm ak istercesine. Sonra 
şaşırdı birden. Bak, kendi ağzıyla söyledi. İnsan her şeyi zama­
nında yapmalıydı. Araya başka olaylarla yüklü bir zaman gi­
rerse, o yapılacak olan şey diriliğini yitiriyor, kendinden önceki 
gerçekleşmediği için varlıkları donmuş isteklerin ağırlığı altında 
eziliyor, bir yerlerde hep katı katı duran ve en yumuşak ve dün­
yaya açık olunduğu sıralarda beliren bir sıkıntı oluyordu. Genç­
ken dövüşülür, gençken öğrenilir, gençken belleklerin ölçüsüz 
derinliklerinde en gözde yeri kaplıyan anıları doğuran olaylara
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girilirdi. Kendisi istese bile dövüşebilir mi genç, güçlü biriyle? 
Sabaha kadar sokaklarda bağıra çağıra dolaşabilir mi? Nerdeee. 
Geçti artık! Bir zamanlar kendisinin de üyesi bulunduğu genç 
kalabalıkların çeşitli istek ve tutkularla dolu evrenlerinin çok 
uzağındaydı. Ona sadece yaşlı yüzler yanaşır, çok damarlı, çil 
basmış, etleri erimiş kemik parmaklar uzanır, titriyen sarkık du­
daklar duyulur duyulm az seslerle bir şeyler söylerlerdi. Birkaç 
yıl sonra karşıdan karşıya, yaşlılara saygı gösteren bir gencin 
koruyuculuğuyla geçebilecek durum a gelecekti. Gitgide bazı 
yeteneklerini yitiriyor; bir sözcüğü düzeni bozulmuş belleği­
nin çukurlarından çıkarabilmek için dakikalarca didinip duran, 
"Şimdi dilimin uçundaydı" deyip anlattığına zorunlu olarak 
yabancı ve tatsız örnekler katan biri oluyordu. Çocuklara niçin 
sık sık masal anlatıyordu? Masalları sevdiğinden; bunca yıldan 
beri bir saniye olsun pençelerini varlığından çekmiyen kapkalın 
-daha çok mideyle, giyecekle ilgili- gerçeklerin keskin dillerin­
den artık bıktığı için mi, o beyaz bulutlarla, uydurulm uş hayal 
çiçeklerinin kokularıyla, akılları durduran olaylarla şişirilmiş ve 
küçük yüreklere ince ince korkular salan söz yığınlarını kişili­
ğinin ayrılmaz bir parçası saydığından mı? Yooo... Ama hayır, 
evet, ama burda bir şey vardı. Artık çocuklardan başka sözlerini 
ilgiyle dinliyen yoktu da ondan. Evet, ondan, ondan. Çocuklar 
onu taze güçleriyle; derinliklerle, şaşırtmalarla, akıl dışı dav­
ranışlarla biçimlenmiş dünyalarına sürüklemişti. Orda rahat 
ediyordu. Sorular yumuşaktı; tartışmalar, öfkelenmeler, darıl­
malar ve tartışmalar sırasında karşılığını veremediği bir sözü 
bütün bir gece uykusuz kalarak düşünmeler yoktu. Aralarında 
bir ilkbahar güneşinin taze sıcaklığıyla aydınlanan ve bu aydın­
lıktan fışkıran sevinçlerle sarhoş dönen insanların dolaştığı bir 
parktaymış gibiydi. Gençler, tekrar tekrar anlattığı, birbirleriyle 
çelişen sayısız olaylarla çevrelenmiş serüvenlerinin eski dinleyi­
cileri olan çocukları, "Babam gene başladı. Biliyoruz baba, daha 
önce anlatmıştın" diyorlar, ya başka bir şeyle ilgileniyorlar, ken­
di aralarında konuşuyorlar ya da bir iş uydurarak dışarıya çıkı­
yorlardı. Anlattığı hikâyenin etkisinden kendini kurtarıp gözle­
rini odaya dikince ortalıkta kimsenin kalmadığını, zor, berbat 
bir hayatın içinden sökülmüş parçalardan başka bir şey olmı-
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yan sözcüklerin boşa aktığım anlıyor, üzülüyor ve kendini suç­
luyordu ve dünyanın yaşanmıyacak kadar kötüleştiği yargısına 
varıyordu. Gençler öğütleri, kendi hayatlarına yabancı gelen ve 
henüz yaşamadıkları, kimbilir ne zaman yaşıyacaklarım bilme­
dikleri -belki de hiç yaşıyamıyacakları- serüvenleri sevmezlerdi. 
Bir öğütün onlarca benimsenebilmesi için, bu öğütün bir özetin­
den başka bir şey sayılmıyan hayatı yaşamaları gerekirdi. Bun­
dan sonra kendisine bir şey sorulmadan konuşmıyacaktı. "Allah 
Allah, düne kadar çenesi kapanmıyan bu adama ne oldu?" di­
yeceklerdi. Gururla gülümsedi. "Sizin beni dinlediğiniz yok ki. 
Hepiniz kendi dalganızdasınız." İyi ama kendini suçsuz çıkar­
mak için ileriye sürdüğü bu gerekçeler doğru muydu? Hayır, ha­
yır, anlattığı hikâyeleri dinlemekten bıktıklarından değildi ilgi­
siz davranışları. Gençlik olayını yaşıyordular. Onların gerçekten 
dinlemek istedikleri ve dinlerken sevinçten uçacakları şey, bir 
yerlere saldıran ve oralarını kudurtan isteklerinin vahşi sesleri, 
hayallerinin karışık yollarında yapılan binlerce kavganın çağrı- 
sıydı. Böyleydi tabii, ne diye direniyordu? Hem kim demiş yaşlı 
diye? Yok öyle şey. Kalktı, geniş ve yere sağlam basan adımlarla 
odadan çıktı, bir süre, aralıklarına süpürge tellerinin kırıkları, 
kibrit çöpleri, cigara izmaritleri dolmuş sofada tahtaları gıcırda­
tarak dolaştı, süpürgeyi devirdi, öksürdü, kollarını yanlara aça­
rak gerindi, göğsünü şişirdi, aşağıya ayni sağlam adımlarla basa­
maklara basarak indi merdivenden, helânın kapısını açtı. Yarım 
saat kadar önce Dayı'nın içtiği cigaranın bir yerlerde gizlenmiş 
tütün kokusu helânm kokusuna karışarak burnuna çarptı. Helâ- 
ya her girişinde bir cigara içtiğini, çoğu kez kendini utandıran 
belleğinin orda canlanarak sağlam kimliğine büründüğünü ve 
birtakım olayları açıklıyan düşünceleri o pis kokuların arasında 
yakaladığını aklına getirdi. "Türkün aklı ya kaçarken ya sıçarken 
gelirmiş" dedi, güldü. Mehmet helaya girdi mi şarkı söylüyordu. 
Naci eline bir kitap, bir gazete alarak giriyordu. Dayı da boyuna 
öksürüyordu sanki evin herhangi bir yanında öksürülemezmiş, 
ökstirülmesi yasaklanmış gibi. Güçlüydü. Görüyordu, beş yüz 
metre ötedeki yazıları okuyordu, duyuyordu. Elli yaşında bir 
insanı böyle yetmişlik bir kimsenin uyuşukluk basmış daracık 
dünyasına sokmak, kendini bile bile aldatmak, kendini hiç tanı­

177



mamak ya da; sadece kendinin bildiği ve varlığından dışarıya 
çıkarmamaya çalıştığı üstleri karalanmış birtakım suçlar kıpır­
damaya başlayınca böyle bir yaşlılığı hatırlama ve ona yönelme 
oyunuyla kıpırdamaları önlemeye çalışmak demekti. Merdiveni 
gürültüyle çıktı, Bayram'ı bacaklarından kaparak kaldırdı hava­
ya, bir iki döndürdükten sonra, "Vurayım mı yere? Ha? Vura­
yım mı yere da çatlasın kafan, hem aksın kanın pekmezler gibi" 
dedi, bıraktı, Ana'nm şaşkın bakışları altında pencerenin önüne 
oturdu, göğsünü sıkıştıran solukları dışarıya boşalttı belli etme­
meye çalışarak. "Al bir şişe rakı da içelim."

Bayram bir şey anlamamış gibi bakıyordu.
"Ne bakarsın öküzler gibi. İhtiyar mı sandın beni? Tuttu­

ğum  gibi atarım pencereden aşa" dedi.
"Atarsın, atarsın. Gene ne geldi aklına?" dedi Bayram.
"Eşeği yüküyle kaldırdığı gün gelmiştir aklına" dedi Dayı, 

güldü.
"Genç değilsem bile ihtiyar da değilim" dedi Baba, "Çok şü­

kür, dişlerim var (ağzını gerip dişlerini gösterdi), hastalığım yok. 
İçecek miyiz, onu söyle?"

"Gözüm ağrır, ağrımasa..." dedi Bayram ve bu konuyu ka­
pam ak istiyormuş gibi önüne baktı.

"İyi gelir gözüne. Rakı bu, aslan sütü, neye iyi gelmez ki. Ne 
yapar herkes? Canları sıkıldı mı içer, başları ağrıdı mı içer, sevin­
di mi içer, kızdılar mı içer, bir şeyler kaybettiler mi içer. Demek 
ki her bir şeye iyi gelir de ondan içerler."

"Benim de canım çeker ama ya daha fena olursa?" dedi Bay­
ram elini cebine soktu, bir on lira çıkardı, "Kim alacak?"

"Kızlar geliyor" dedi Baba, bekliyen bir gülümseme ilişti 
dudaklarına.

Merdivenden tapur-tupur çıktılar. Nuran odaya hızla gir­
di, koştu babasının arkasına saklandı. Koştuğu için yanaklarına 
kan hücum etmişti. Soluyup duruyor, bir yandan içinde koşma 
da bulunan oyunun sevincini içleri gülen gözleriyle duyurmaya 
çalışırken bir yandan da kendisinin oyun olarak gördüğü şeyin 
ablasını sinirlendirdiğini, sözleriyle ve kahkahalariyle bu oyunu 
sürdürmek isterse ablasının kendisini bir yerde kıstırıp dövece­
ğini bildiği için kapıya dönük yüzünde korku çizgileri sıçrayıp
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duruyordu. "Baba be, baksana şu ablama!" dedi, eşikte duran 
Sevim'i gösterdi sol elini uzatarak ve başını iyice sırtına gömdü, 
bir süre öyle durdu, ablasının gelmediğini anlayınca soluğunu 
üfledi iki küreğin arasına. "Ne yapıyorsun, yaktın sırtımı" dedi 
Baba, döndü, kucakladı, yanaklarından öptü, Sevim'e göz kırp­
tı, "Sana hiçbir kimse bir şey yapamaz ben varken." Nuran, ba­
basının koruyuculuğundan güç alarak yum ruklarını birbirine 
vurmaya başladı, "Oh, oh, hadi bakalım gelsene." dedi. Sevim'in 
öfkesi dağıldı ve bu küçük oyundan kendisinde, kahkahalarla 
unutulmazlık kazanan ayak sesleri, açık bir sokak kapısı, sulan­
mış bir taşlık ve devrilmiş bir çöp tenekesinin içine başını sok­
muş bir kedi kaldı, anasının yanına çöktü, "Ver biraz da ben ya­
payım" dedi, ütüyü aldı elinden, sürdü pantolonun üzerine, son­
ra başını kaldırdı, gözlerini dikti babasının sırtından kendisine 
dilini çıkaran Nuran'a. "Şımarık, n'olcek." Yalnızlık gibi bir şey 
duydu ve bu duygu giderek onu önemsenmezliğe sürükledi.

Nuran Bayram'dan parayı aldı, Sevim'in ütüyü bastırdığı 
sırada yanından hızla geçti, sofada bir kahkaha attı, bu kahka­
hanın içinde oynak bir şarkının melodisi gizliymiş de kahkaha­
ya süzülüp ortaya çıkmış gibi parmaklarını şaklattı, omuzlarını 
titretti, yeni yeni şişmeye başlıyan göbeğini hoplattı, kalçalarını 
kıvırdı, "Seksen, doksan, yüüüz, keeees" dedi, sokağa çıktı. Seta 
kapıdaydı, el sıkıştılar. Seta kaşla göz arasında Nuranlarm evi­
nin camlarını taradı içleri parlak siyah gözleriyle, sonra aradığı 
pek önemli değilmiş de alışkanlıkla bu davranışı yapmışçasına, 
"Nasılsın şekerim?" dedi, "Niye bize hiç gelmiyorsun?"

"Nasıl geleyim şekerim? Biliyorsun iş... Bir pazarımız var. 
O gün de ev işleri, çamaşır falanla geçiyor." Babasının camdan 
baktığını ve "çabuk ol" anlamında başını salladığını görünce, 
"Sonra görüşürüz, bakkala gidiyorum" dedi. Parmaklarının 
Seta'nın parmaklarından sıyrılışını bir tuhaf buldu, Naci abisi 
geldi aklına, "Abim ağzının tadını bilir." Pis görüldüğü için bir 
hafta kapatma cezası yemiş ama akşam olunca gizli gizli çok iyi 
tanıdıklarına öteberi satan Muhsin'e sokuldu. "Yarın inşallah, 
bugün ceza bitiyor" dedi. Nuran, "Sen bilirsin" dercesine omuz­
larını kaldırdı, yürüdü. Kırmızı saçlı, yüzü çil çil oğlan demir 
parmaklıklara tutunarak öksürdü bir iki kez. Ters ters baktı oğ­
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lana, "Abimi yollıyayım da temizlesin boğazını, kabuk tutmuş" 
dedi. Oğlanın nutku tutuldu, bir şey söyliyemedi, "abim" söz­
cüğünden gelen bir korku titreyişle girdi içeriye. Köşede durup 
gözlerini çevrede dolaştırarak mahalledeki evlerin hangisinde 
-iş  verecek- kadınların olduğunu gizli sokuluşlarla, çok anlamlı 
gülümseyişlerle anlatan, gördükleri filmlerin konularını yanlış 
anlamaları yüzünden saatlerce tartışan ve bu tartışma sonunda 
birbirleriyle darılan; günün en son caz şarkılarını Amerikalıları 
taklit ederek söyliyen ve düzensiz sıçrayışlarla eğilip bükülen, 
birbirlerini bellerinden kavrıyarak dans eden ve sonra birden 
başlarını arkaya atarak kahkahalarla gülen düğün çocuklarının 
arasından geçerken durdu, deri ceketli, saçları kısa kesilmiş ve 
akşamları giter çalan uzun yüzlü oğlana baktı, "N'aber Gür­
can?" dedi. "İyilik be Roz, görüşemiyoruz."

"İşler" dedi Nuran.
"İşleri sen mi bitireceksin, boş ver" dedi Gürcan.
"Bizim babamız avukat değil oğlum, yaaa." dedi Nuran, 

bakkal Artinden aldı rakıyı, önlerinden geçerken hepsine gü­
lümsedi, sonra birden koştu, eve girdi.

"Aferim benim akıllı kızıma" dedi, rakıyı aldı, tepsinin içine 
dizilmiş çay bardaklarına boşalttı. Sevim cızırdıyan yumurtayı 
koydu tepsiye, çekildi, açık kapıdan sofaya geçti, tuz, karabiber, 
iki çatal getirdi. "Zeytin de vereyim mi baba?" dedi, "Fena ol­
maz" dedi Baba, Bayram'ın kadehine dokundurdu, ağzına gö­
türdü, üstüne yarım bardağa yakın su içtikten sonra ağızlığa ge­
çirdiği cigarayı Nuran'ın uzattığı kibritten yaktı. "Bozdular ra­
kıları. Zehir gibi" dedi Bayram, elinden tabağa düşen lokmanın 
sıçrattığı yağdan lekelenen pantolonunu silmek için sabunlu bir 
bez istedi. "Oh, iyi oldu be, arada sırada ister böyle şeyler" dedi 
Baba, Dayı'ya baktı, "Gel be Kenan, korkma olmaz bir şey."

"Siz için, afiyet olsun, ben bu mikroplardan kurtulmadan..." 
dedi Dayı.

"Şimdi ağaçlıklı bir yerde olacaktık ki esecekti rüzgâr püfür 
püfür" dedi Baba.

"Bir de pınar olacaktı orada. Buz gibi su içecektik. Atacaktık 
içine domataları, atacaktık hıyarları, atacaktık biberleri, atacak­
tık karpuzları" dedi Bayram.
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"Ludova'ya giderken Ramçe'nin tarlasının bitişiğinde bir 
kavaklık vardı. Bilir misiniz?" dedi Dayı, gözlerini ikisinin üze­
rinde dolaştırdı.

"Nasıl bilmem" dedi Baba, cigaradan bir iki duman çekti, 
üfledi, "Her çarşamba pazara giderken mola verirdim orda. At­
tığım karpuz yüz sayıncaya kadar çatlardı."

"Ben bu yaşıma kadar öyle tatlı bir su içmedim hiçbir yerde" 
dedi Dayı, ağzına bir çekirdek attı ve o suyun dilinin üzerine 
yaydığı bir serinlik; akordeon çalınırken geçmişte kalan şeylere 
duyulana benzer bir hüzünle çiğnedi.

"Erzurum'daki sular da çok soğukmuş" dedi Nuran.
"Yok canım" dedi Sevim, Nuran'a baktı.
"Bir başlarsam kızdırmaya ağlarsın ama..." dedi Nuran, ba­

şını salladı korkuturca.
"Evet ama bizim Balkanlar başkaydı kim ne derse desin." 

dedi Baba, çay bardağına rakı koydu. "Gel be Kenan, iç bir ka­
deh..."

"Ağzım sulanıyor ama ya daha kötü olursa?.." dedi Dayı, içip 
içmemek konusunda düşünmeye başladı.

"Benim gözüm ağrır gene içerim. Battı balık yan gider." dedi 
Bayram bardağı Dayı'ya uzattı.

"Yağ gibi kayıyormuş Erzurum 'daki sular diyordu abim." 
dedi Nuran, Bayram'ın ağrıyan gözünü kapıyarak içişine gülüm ­
sedi. Sonra gözlerini dolaştırdı tepside bir eksiklik var mı diye. 
Sürahiye doldurduğu suyu bardaklara boşalttı, ayakta yarım 
bardak içti. Su kalındı, toprak kokuyordu. O turdu, Babasının 
dizine dayandı... Işıl ışıl yanan ırmaklar, ovalarda yeryüzünün 
damarları gibi duran dereler, göller, köpük köpük denizler, su­
yun yüzüne fırlıyan ve vapurlarla yarış eden yunuslar, martılar... 
balık tutan sandallar, sandalları bir fındık kabuğu gibi ordan 
oraya atan dalgalar... Kara bayrağında beyaz bir kuru kafayla 
iki kemik olan bir korsan gemisi; bir çarpışma sonunda tutsak 
edilerek prangaya vurulm uş tutsakların çektikleri küreklerle ka­
difeleşmiş sularda kayarak, yüksek kale burçlarında nöbetçiler 
dolaşan şehre sokuluyordu sinsi sinsi. Bir yalan gibi, başkalarına 
kötülüğü dokunacak bir olayın tasarısı gibi. Valinin konağında 
İngiliz egemenliğinin yüzüncü yıldönümü dolayisiyle bir balo
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veriliyordu. Kraliçenin özel olarak yolladığı bir Lord, o günün 
anlam ve önemini belirten sözleri İngiliz İmparatorluğunun 
armasını taşıyan bir kâğıttan, yüzünün çerçevesini değiştire 
değiştire okuyup alkış sesleri ortalığı çınlattıktan sonra gene 
Lord'un bir işaretiyle dans başlamıştı. Bol ışıklı, bütün eşyası bir 
soygun sonunda ele geçirilmiş salonda; güneş görmemiş kuğu 
boyunlarına taktıkları elmas taşlı, İncili gerdanlıklariyle biblo 
güzelliklerini çoğaltan ve kabaktan nefret eden kadınlar, uzun 
favorili, perukalı, nazik, yani zamanda ölümü hiçe sayacak 
kadar atılgan; bir küçük söz, bir önemsiz davranış için kılıcını 
çekip karşısındakinin karnını deşecek kadar gururlu sömürge 
subaylarının kolları arasında kelebekler gibi uçuyorlardı koltuk 
altı teri, pudralanmış ve esansla ovulmuş -n a rin - gövdelerinin 
kokularını dağıtarak, bu kokuları emenlerin gözlerindeki istek­
lerin kıvılcımlarına -zarif- gülüşleriyle karşılık vererek... Vali­
nin konağına çağrıldıkları için -bu  çağrıyı ve valinin gülümse­
yişini- hayatlarının en büyük armağanı olarak saklıyacaklarını 
düşünen çalgıcılar, sıcaktan kızarmış yüzlerine, terden yapış ya­
pış olan gömleklerinin tedirgin ediciliğine aldırmadan çalgıla­
rını çalıyorlardı. Taht biçimi, kenarları değerli taşlarla süslü kol­
tuğunda, dalkavuklarından birisinin kulağına fısıldadığı şeye 
tokalı bir kemerin kuşattığı göbeğini hoplata hoplata gülen ve 
kendisine söyleneni Lord'a da anlatarak onun da kendisi kadar 
gülüp gülmiyeceğini, anlattığı şeyin gülmeye değip değmiyece- 
ğini öğrenmek istiyormuş gibi davranışlarını kuşkuyla izliyen 
vali, yambaşında duran asık suratlı, keçi sakallı uşağın elinden 
içi şarap dolu gümüş kupayı alarak ağzına boşaltıyor, süzgün 
gözlerle Hindistan'dan yeni atanmış bir yüzbaşının dans ettiği 
altın renkli saçları bukle bukle bir kadına başıyla hafifçe selâm­
lar yolluyordu... Konağın bitişiğindeki kaim duvarlı bir yapının 
rutubetli mahzeninde valinin yönetimine başkaldıran yerliler 
kırbaçlanıyor, işkence çarkına bağlanarak kol çevriliyor, bir de­
mirci ocağından alman kızgın şişler, dimdik bakan ve kılları 
bile kıpırdamıyan gözlere doğru ilerliyordu... Dışarda, ışıkları 
söndürülmüş evlerin daracık sokaklarında, gölgesi uzamış bir 
bekçi, sopasını geniş taşlara vura vura dolaşıyor, uyku getirici 
bir sesle, "Her şey sakiiin, herkes uykudaaaa!" diyordu. Tam
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bu sırada korsanlar, dişlerinin arasında kıstırdıkları bıçaklariy- 
le kumluğa atlamışlar, sürüne sürüne birkaç metrelik bir yerde 
gidip gelen nöbetçilere sokulmuşlar ve hep birden bıçakları sırt­
larına saplamışlardı...

"Bizim Ramiz'e bir mektup yazmak ister. Ayıp oldu ama 
içimden gelmez" dedi Baba.

"Ben de sevmem mektup yazmayı" dedi Bayram, "Mektup 
dedin de aklıma geldi. Haşan Bey'in konağını nasıl yakmışlardı? 
Breh, breh, breh! Ben ömrümde öyle yangın görmedim."

"Pa, pa, pa, pa!" dedi Baba, başını salladı, "Bir de baktım 
ki ne göreyim: Ben diyeyim beş yüz, siz deyin bin beş yüz kişi, 
ellerinde direnler, yabalar, kazmalar, baltalarla gelirler." Dayı'ya 
baktı.

"Anlatsana baba" dedi Nuran.
"Dayın anlatsın, o daha iyi bilir" dedi Baba.
Dayı, onların, hayatlarının en büyük olayı olarak gördükleri 

bu yangını fazla önemsemiyordu. Köylüler, kendilerini çok kötü 
yöneten bir pezevenge karşı ayaklanmışlardı. Dayı'nın hikâyeye 
girişini beklemeden Baba, gözlerini sık sık kendisini dinleyenle­
rin yüzlerinde dolaştırarak anlatıyordu. Kimi yerleri atlıyor, kimi 
yerlere kendinden, olayla hiç ilgisi olmıyan parçalar ekliyor, dü­
zeni bozuyordu. Bu tutumunda, Dayı'yı bir an önce yetkili oldu­
ğu bir konuya çekmek istemesinin bir kurnazlığı vardı sanki.

"Hayır, öyle değil, yanlış, yanlış!" dedi Dayı, Baba'nın ağ­
zına doğru uzattı sol elini, çabuk çabuk bir cigara yaktı. Nuran 
kıpırdadı, gözlerini Dayı'nın ağzına dikti.

... Dayı, postofada (köy çeşmelerinin önündeki su yalağında) 
öküzleri suluyordu. Burunlarının ucundaki kara kılları ıslan­
mış öküzlerin saman çöpleriyle birlikte yuttukları suların geniş 
gırtlaklarından midelerine gürültüyle inişini dinliyor, çok su 
içsinler diye ıslık çalıyor, boynuzu kırığın hayalarına yapışmış 
keneleri ayıklıyordu. Birden heyecanlı sesler gelmeye başladı 
köyden. Merak etti, köyün içine doğru yürüdü. Evlerin kapıla­
rını arkadan "dayak" koyup kapatıyorlar, silâhları dolduruyor­
lar, hayvanları çabuk çabuk ahırlara sokuyorlar; tozların içinde 
-dünyadan habersiz- boğuşan çocuklarını en sert ve kendilerini 
daraltan korkuların sesleriyle çağırıyorlar, nerede duracağı belli
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olmıyan gözleri dönmüş selin kendilerine bir zarar vermemesi 
için dua ediyorlar; bu olayın temelinde var olanın dışında baş­
ka nedenler arıyarak kafaları bu noktada çalışmaya zorlıyan saf 
köylüler, uğursuz uğursuz öten baykuşların hangi evin damına 
konacağını izliyorlar, bir felâketi haber verir gibi uluyan köpe­
ğin kimin köpeği olduğunu anlamaya çalışıyorlar, "Günahkârlar 
çoğaldı, sevap işliyen kalmadı, herkes birbirinin gözünü oyuyor, 
küçük büyüğü dinlemez oldu, zina aldı yürüdü, peygamberi­
miz efendimizin buyrukları yerine getirilmiyor" diyorlardı ve 
hayatlarını çeşitli örneklerle dolduran olayların birer özeti olan 
bu sözlerin doğru olduğunu, başlarını korkuyla sallıyarak belir­
tiyorlardı.

"Korkmayın, onlar Haşan Bey'e gidiyorlar, seninle benimle 
alışverişleri yok" diyordu ama paniğe kapılanlar söz dinlemi­
yor; karışıklığın, korkuların ve kurtuluşlarını sağlıyamıyacak 
kadar güçsüzleşmiş düşüncelerinin aralıklarına girip saklanı­
yorlardı. Sonunda o haklı çıkmıştı ya, neyse... "Düşünmesini 
bilmiyen insana laf anlatmak çok zordur" diye bağırdı Dayı, 
"Koyunlar tehlike kokusu aldılar mı kafalarını birbirlerinin 
boyunları altına sokarlar. Bunlar da öyle. Birbirlerinin korku­
larına sarılıyorlardı. Durun yahu şöyle bir kafamızı kaldıralım 
bakalım, ne oluyor dedikleri yoktu." Bir yudum aldı rakıdan. 
Nuran, hikâyeden gelen heyecanı sonuna kadar duymak istiyen 
bir davranışla peynir uzattı ağzına, "Sağ ol kızım" dedi Dayı, 
başını okşadı... Köyün başladığı yokuşun üzerinde -içindekileri 
görülm iyen- kalın bir toz tabakası yükselmişti. Bulut yürüyüp 
duruyordu büyüyerek, aradan sesler sızdırarak. Elli altmış met­
re kadar yaklaşıp güneşin ışıklandırdığı alana girince bulut eri- 
yivermiş, çıplak ayaklar, durm adan bağıran açık ağızlar, yaba­
lar, baltalar, tüfekler, odunlar meydana çıkmıştı. Sesler gittikçe 
yaklaşıyor; Haşan Bey'in bir türlü yerinde duramıyan ve sık sık 
şaha kalkıp kişniyen beyaz atına atlıyarak toprak sokaklarından 
yıldırım hızıyla geçerken ayağa kalkmadığı, selâmlamadığı için 
elli deynek vurulmasını söylediği, tarladan kaçtığı için üç gün üç 
gece ekmek su verilmeden bir ağaca bağlanmasını buyurduğu, 
ondört-onbeş yaşlarındaki kızlarını kirleterek arkasından yapı­
lan çirkin bir şakanın öcünü aldığı ve köpeklerden daha aşağı
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bir durum da yaşattığı köylüler geliyordu. Haşan Bey'in daha 
sabahtan çocuklarını, karısını, kızkardeşlerini, hizmetçilerini, 
mücevher, altın dolu sadıklarını alarak hızla şehre doğru gider­
ken tepede durup kimbilir neler düşünerek baktığı seksen odalı 
konak köylüleri yutuverdi. Kapılar, pencereler (krak, krak) kırı­
lıyor, yüklüklerden, sandıklardan çıkarılan ardıç, ayva, lavanta 
kokulu el sürülmemiş giysiler aşağıya atılıyordu. Dantelalı, kar­
puz kollu gecelikler, saf atlas, ipek, kadife toplar, kafesleri par­
çalanmış pencerelerden itilip kalabalığın arasına düşer düşmez 
eriyordu. "Şaştım kaldım! Göz açıp kapayıncaya kadar kocaman 
kocaman toplar uçmuş. Ne zaman kestiler, ne zaman bölüştüler." 
Biri dört kişinin getirdiği mor kadife kaplı bir koltuğun üzerinde 
yaylanıyor, kenarlarındaki işlemeleri söküyordu. Haşan Bey'in 
ipek kuşaklarını ellerine geçirmiş delikanlılar döne döne belleri­
ne sarıyorlar, yelekleri giyiyorlar, fes yığınının içinden başlarına 
uygun gelenleri alıyorlar, uymıyanları havaya fırlatıyorlar, "He- 
he-heeeeeey!" diye bağırıyorlardı.

"Tam bir hafta gece gündüz taşıdılar da gene bitiremediler" 
dedi Baba.

"Ya o konağın yanışı?" dedi Bayram, "Gündüz gibi olmuştu 
her taraf. Bir hafta lâmba yakmadık."

"Benim canım en çok neye sıkılmıştı biliyor musunuz?" dedi 
Baba, "Tam altmış çuval kırmızı biber çıkardılar da bir çuvalını 
alamadık. Ölünceye kadar yanarım."

"Sahi ama, ne biberlerdi! Nerde oranın biberleri? Oranın her 
şeyi başkaydı" dedi Bayram, "Hadi sıhhate."

"Hadi" dedi Baba, Dayı'nın kadehine dokundurdu, içti, ağ­
zının yanlarını elinin tersiyle sildi. Sana da yaptırayım yengee- 
em, ucu güllü kunduu'raaa... türküsüne başladı.

"Sonra dayı?" dedi Nuran, ellerini birbirine vurdu, "Ne gü­
zel, film gibi."

"Sonra..." dedi Dayı, gözlerinin içine bakarak ve sesini yu­
muşatarak anlatmaya başladı.
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1969 • Önce Ekmek

Orhan Kemal
[Bakınız: 1958 tarihli 84. sayfa.]

Pazartesi

En çok da pazartesileri mendeburlaşırdı adam!
Muhasebeci, "Yoksa ben de ona, onun bana gözüktüğü gibi 

mendebur mu gözüküyorum?" diye geçirdi. "Neden olmasın? 
Şu pazartesi günleri galiba herkes mendeburlaşır. Cumartesi öğ­
leden sonra, bütün bir pazar, gece yarılarına kadar gez, dolaş, 
eğlen, çok geç yat. Pazartesi sabahı dinlenmeye vakit bulama­
dan kalk gel işe. Bütün püf burada işte. Yoksa hiç kimse mende- 
burlaşmazdı!"

Esnedi, cumartesi öğleden sonra, pazar günü bütün gün ne 
eğlenmişler, ne eğlenmişlerdi. Yayınevinin sahibi cumartesileri 
yayınevine hiç uğramadığı için, saat birde kirişi kırmış, atlamış­
tı Kadıköy vapuruna, haydi arkadaşlarının yanı. Kadınlı kızlı, 
daha çok da pırıl pırıl delikanlıların besi ve rahattan semirmiş 
taylar gibi yerlerinde duramayışları, en önemsiz şeyler karşı­
sında bile kızları güldürmek için şimşek çaktırdıkları esprileri, 
birtakım sepetler, torbalarla yola çıkmışlardı. Yolda ağız mızıka­
ları, mandolinler, kemanlar...

Yayınevinin asık yüzlü sahibi birden içeri girmeseydi, cu­
martesi öğleden sonra başlayan serüvenin filmi kopmayacaktı. 
Tuhaf, kafasında film oynarken esnese bile, uykuyu düşünm ü­
yordu. Ama şu anda, yani yayınevinin asık yüzlü sahibi girive- 
rince film kopmuş, dehşetli bir uyku bastırıvermişti.

Ayağa kalktı.
Hemen hemen bütün pazartesilerde olduğunca, adam yine 

yalnız asık yüzüyle değil, öfkeli de görünüyordu. Böyle zaman­
larda bağırıp çağırmak için fırsat kollar, bulamazsa yaratır, yara­
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tınca da çenesi açılırdı. Ondan sonra sustur susturabilirsen. Yere 
düşmüş bir kâğıt parçası, mürekkep hokkasının açık kalmış ağzı, 
sabahleyin işe gelirken postaneye uğrayıp kutuya bakmamışlığı, 
gelirken bayilere, kitapevlerine uğramamışsa nedeni...

"Uğradım beyefendi!"
Önemli olan uğranılıp uğranılmaması değildir ki:
"Uğradınsa neden söylemiyorsun?"
"Vakit bırakmadınız..."
"Yaa! Vakit brakmadım demek? Demek ben..."
"Estağfurullah beyefendi, onu arz etmek istemedim. Demek 

istedim ki..."
"Kes kes!"
Muhasebeci, patronunu bu pazartesi, bundan önceki pazar­

tesilerden çok daha bitik, çok daha yorgun, çok daha mendebur, 
çok daha da öfkeli sanıyordu. Haklıydı. Adam, yani yayınevinin 
asık yüzlü sahibi bugün gerçekten bitik, yorgun, mendebur ve öf­
keliydi. Nasıl olmasın ki, o da kaçamak yapmıştı pazar günü. Üç 
arkadaştılar. Karılarına çaktırmadan felekten bir gün çalmışlar­
dı sevgilileriyle. Üç arkadaşa üç körpecik kadın. Büyükada'daki 
gazinolardan birinde, gazinonun kuytusuna çekilip yemiş, iç­
miş, denize girmiş, sonra yine geçmişlerdi masalarının başına. 
Yiyeceklerin çeşidi, içkiler dereler gibi akmıştı. Akşamsa çok geç 
dönülmüştü evlere. Evlerde şüphesiz tıpkı yayınevi sahibi gibi 
karşılanmışlardı ama, hergeleler, sorulunca:

"Nee? Karım mı, ne sordu? Neye dair? Haa, pazarı nerede 
geçirdiğim, eve neden bu kadar geç döndüğümü mü?"

Yayınevi sahibinin pazar serüvenindeki iki arkadaşı, alttan, 
üstten inceltilmiş bıyıklarıyla sinirli sinirli güleceklerdi:

"Biz sen miyiz hemşerim?"
Evet evet, böyle diyeceklerdi soracak olsa. İtoğlu itler. Sanki 

bilmiyordu karılarından nasıl çekindiklerini! Karşısmdaymış- 
larcasına sordu:

"Ne zam andan beri benim gibi olmaktan çıktınız?"
Muhasebecisini bırakıp odasına geçti.
Kırkın üstündeki bir insanın öylesine körpecik, azgın mı az­

gın, üstelik ateşli bir kadınla boğuşması... "Kırkından sonra aza­
nı... Evet ama yanlış. Kırkından sonra değil, altmışından sonradır
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o. Teneşir altmışından sonra azanı paklar! Ben kırkımı çoktaan 
aştım. Nerde teneşir? Hani?"

Elleri arkasında, odasını köşeden köşeye adımladı, durdu.
"Şakayı bırak ama, o içkili kafayla, o ateşli kıvır kıvır kadın­

la bir daha. Allah yazdıysa bozsun!"
Genç kadın sarışındı, iri iri mavi gözlü, ateş parçası gibi 

bir şey. Suna mı demişti? Sunay mı? Galiba. Telefon numarasını 
nereye yazdığını düşündü. O kafayla belki de yazdıktan sonra 
boşalınca kaldırıp attığı Yeni Harman sigara paketinin arkasına. 
Durmadı üzerinde. Önemli olan bu değil, tonla paradan çıkmış 
olmasıydı. Öteki hergelelerse hemen hemen hiç el atmamışlardı 
keseye. Her zaman böyle. Çok mu zengin sanılıyordu? Hoşlan­
mıyor değil ama, para gidiyordu para, su gibi hem de!

Birden aklına posta havaleleri geldi. Anadolu'ya ödemeli 
yolladıkları kitapların paraları.

Muhasebecisine seslendi.
Masası başında uykuyla savaşmakta olan muhasebeci sil­

kinip kalktı mendeburluğunun içinden, koştu, yüreği çarparak 
kapıda durdu:

"Efendim beyim?"
Yüzüne bakmadan:
"Posta geldi mi?"
"Geldi beyim."
"Anadolu'dan havale var mı?"
"Yok beyim."
Muhasebecisini birden eşeğe benzetti:
"Niye yok?"
Patlamamak için kendini zor tuttu  muhasebeci. Yoksa, he­

men yapıştırılıverilmesi gerekli, hayvanca bir soruydu:
"Göndermedikleri için yok ayı, ayıoğlu ayı!"
Başını önüne eğmekle yetindi.
Adam koca kalıbıyla masasından zorla kalktı:
"Ha? Niye yok?"
Galiba manyaklığı yine tam üstündeydi...
"Cevap versene be!"
"Alacaklarına aslan, borçlarına kuzgundur onlar da, onun 

için beyefendi..."
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Yine elleri arkasında, odanın içinde köşeleme gidip geliyor­
du, şıp, durdu:

"Ne? Alacaklarına aslan, borçlarına kuzgun mu? Sersem, ya 
doğrusunu söyle şunun yahut da ukalalık etme!"

Muhasebeci sanki aniden silkelenmişti de uykusu kaçıver- 
mişti. Hiç yeri yokken iki yanma bakındı, sonra da gülmeyi de­
nedi:

"Niçin beyefendi?"
"Alacaklarına kuzgun, borçlarına aslandır onun doğrusu!"
Birden saçmaladığını anladı ama iş işten geçmişti. Hemen 

toparlandı. Aylığını verdiği, öfkeli zamanlarında eşeğe benzetti­
ği şu kırtipilin yanında saçmalamış durum da kalacak değildi ya! 
İşi şakaya vurup, hatta onunla alay ettiğini belirterek işin için­
den çıkabilirdi. Vakit kalmadı.

Muhasebeci, "Haklısınız beyefendi," dedi. "Doğrusu, ala­
caklarına kuzgun, borçlarına aslandırlar!"

Buna da kızdı. Sakın şu aylığını verdiği, kızdı mı eşeğe ben­
zettiği hırt kendisiyle alay etmesindi? Hani bal gibi de olabilirdi. 
O kadar ki, akşam paydosundan sonra buluştuğu kendi gibilere, 
"Bizim patronla iyi bir dalga geçtim bugün," diyebilirdi.

"İyi düşün!"
Muhasebeci için önemli olan, "herif"ten kurtulup tatlı canı­

nı yeniden masasına atabilmekti. Gerçi masa başında yine uyku 
bastıracak, yeniden savaşmaya başlayacaktı uykuyla ama, bacak­
larını masa altına dilediğince uzatıp bol bol esneyebilirdi ya!

"Düşündüm beyim. Doğrusu sizin dediğiniz!"
"Ulan insan borcuna aslan olur mu?"
"Olmaz."
"Alacağına kuzgun?"
Ağzından kaçıverdi:
"Böyleleri yok değil..."
"Senin gibi mesela, değil mi?"
Patronunun hoşuna gideceğini sandığı tarzda sırıttı.
Patron sordu:
"Sen hiç aynaya bakar mısın?"
Gene aynı biçimde sırıttı:
"Ara sıra efendim..."
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"Neye benzetirsin kendini?"
Evet evet. "Herif"in manyaklığı iyice tutmuştu, dalga geçi­

yordu sağlama, üzerinde durmamalıydı.
"Kendime," dedi.
Tamam, alay ediyordu hergele. Akşam gidecek, kendi gibi­

lerini bulacak, patronuyla dalga geçtiğini anlatacaktı ballandıra 
ballandıra. Lafı uzatmamalıydı:

"Demek insan borcuna aslan, alacağına kuzgun ha?"
Bile bile ladesti ama, olsun:
"Hayır efendim," dedi. "Alacağına aslan, borcuna kuzgun 

doğrusu..."
"Ya demin niye..."
"Şaşırdım efendim, yanlış söyledim."
"Peki git, aynaya bak, gel, neye benzediğini söyle bana!"
Odasına gitti. Aynaya bakarken, "Eşşoğlu eşşek!" diye ge­

çirdi. "Sen neye benzediğinin farkında mısın? Kocaman, yelken 
kulaklarınla tıpkı eşeğe benziyorsun!"

Patronunun yanma döndü.
Adam:
"Baktın mı?"
"Baktım beyim."
"Neye benziyorsun?"
Patronunu yelken kulaklarıyla gerçekten de eşeğe benzeti­

yordu:
"Eşeğe!" dedi.
Patronun sıkıntısı dağılıvermişti. Bir kahkaha attı:
"Neye, neye?"
Bir kahkaha da o atacaktı nerdeyse. "Vay deyyus vay!" diye 

geçirdi. "Ulan hem de halis Marsuvan eşeklerine benziyorsun 
ama ne fayda, bunu suratına karşı haykıramam ki! Pis manyak, 
meşe odunu, hıyar..."

"Cevap versene be! Neye benziyorsun? Tekrarla!"
"Eşşeğe beyefendi!"
Pazartesinin pazardan kalma sıkıntısı iyice dağılmıştı. Ke­

yifle masasına gitti. Bir Amerikan Cool sigarası aldı paketinden, 
nikel çakmağıyla yakacaktı, muhasebeci daha önce davranarak 
çaktı kibritini. Bu da ayrıca hoşuna gitmişti patronun:
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"Peki," dedi, "git işinin başına!"
Muhasebeci odasına geçti. Patron hem naneli Cool'unun 

dumanlarını hazla çekip havaya bırakıyor, hem de düşünüyordu: 
Şu muhasebecisi en azından liseyi bitirmişti. Kendisi? İlk'in dör­
dünden. Çok ayıpmışçasına saklardı bunu ama, yine de içinde 
derin bir yaraydı. Evet ilk'in dördünden ayrıl, al karşına lise­
yi bitirmişleri, aka kara, karaya ak, sonra yine dön yeni baştan 
aka kara dedirt. İstese güzele çirkin, çirkine güzel de dedirte- 
bilirdi. Hatta soğuğa sıcak, sıcağa soğuk, kokmuşa taze, tazeye 
kokmuş...

Birkaç gün sonra parti lokalinde konuşulurken ciddi ciddi, 
"Efendim," dedi, "memleketi ve halkı yakından, çok iyi tanımak 
lazım. Tahsil, bilgi, görgü fazla bir şey vermiyor halka. Bırakın 
okusunlar. Sonunda hiçbir şey değişmeyecektir. Aklı başında, 
konuşmasını bilen, bilhassa, bilhassa zeki bir işadamıysanız..."

Ta karşıdaki cin gazeteciyi görünce sözünün ardını unut- 
tuysa da, kendini çabucak toparlayıp hatırladı:

"İnsanlar vereceklerine aslan, alacaklarına kuzgundurları 
değiştirip, alacaklarına aslan, vereceklerine kuzgun hâline çe­
virtebilir, aka kara, karaya ak dedirtebilirsiniz!"

Pek bir şey anlaşılmamıştı. Cin bakışlı gazeteci yine de taşı 
koyuverdi gediğine:

"İnsanlar vereceklerine aslan değillerdir beyefendi, kuzgun­
durlar da, alacaklarına aslan kesilirler!"

Bu herifi de hiç sevmezdi. Bilmem hangi kitabından arta- 
kalmış üç yüz mü, beş yüz mü ne lirayı sıralı sırasız hatırlatı- 
verirdi.

Kızdı. Belli etmedi. Sonra kalktı, nefretle çıktı gitti.
Sabahleyin ilk iş, muhasebecisini çağırıp sordu:
"Neye benziyordun sen?"
Geniş, yelken kulaklarıyla patronunu yine eşeğe benzet­

mekten gelen bir keyifle muhasebeci karşılığı yapıştırdı:
"Eşşeğe beyefendi, hem de eşşoğlu eşşeğe!"
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1969 • Sancı M eydanı

Faik Baysal
(Adapazarı, 1 Aralık 1922 - İstanbul, 9 Aralık 2002)

Öykü Kitapları: Perşembe Adası (1955), Sancı Meydanı (1968, Sait Faik Hikâye Ar­
mağanı), Babasının Oğlu (1977), Nuni (1985), Militan (1986), Tota (1991), Güller Ka­
nıyordu (1992), İlgaz Teyze Öldü (1993), Kırmızı Sardunya (1996, ilk iki kitap bir ara­
da), Elleri Sesinin Rengindeydi (1998), Terlikler (1998), Beni Bırakma Doktor (1999).

Sancı M eydanı

Bir araba durdu kapımızın önünde. Bir kamçı şakladı. Din­
gile asılmış çocuklar çil yavrusu gibi öteye beriye dağıldılar. Ar­
kadan sakallı bıyıklı, yırtık pantollu, yamalı gömlekli, kocaman 
kocaman ayaklı adamlar geldi. Arabanın içindeki kazmalarla 
kürekleri alıp Sancı Meydanı'nın ot ve ısırgan ormanına daldılar. 
Ne varsa toprağın üstünde yoldular. İpçi Vafi'nin duvarı dibine 
yığıp hepsini ateşlediler. Aksırtıcı, alyandoz kokan bir duman 
kapladı mahalleyi. Ne kadar çocuk varsa oraya kümelendi. Ufa­
cık bir patatese benziyen, serçeparmağı ile mahallenin en güzel 
ıslığını çalan Sabo en öndeydi. Mulo da koşa koşa geldi, yarışta 
hepimizi geçen çubuk bacaklı Mulo. Başına gelecekten haberi 
yoktu. Kıskandığım çelik bacaklarını on gün sonra dizkapakla- 
rından bir tren ikiye biçiverecekti. Sinek Muammer de meydana 
koşmuştu. Ayakları yine çıplaktı. On beş sene sonra limondan 
"Limon Apartımanı"nı yapacağını bilmiyordu daha. Elimizde 
bir tahta parçası bile görse başlar ağlamıya hemen. Ağladımı, ve­
ririm Muammer'e neyim varsa. Çay rengindeki gözlerini yaşlı 
görmeye gelemem hiç. Sabire de görüntü. Çilli Sabire. En iyi ar­
kadaşım, incitmez beni hiç. Kim dövecek olsa beni Sabire'yi bu­
lur karşısında. Benim yüzümden kaç kere dayak bile yedi. Onu 
sevdiğimi belli etmiyorum anneme. Yine kalbim çarpmaya baş­
ladı işte. Peynir ekmeğimi bile yemeği unuttum. Allah Allah, ne
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var bu çilli kızda böyle. Görür görmez başım döner, diken diken 
olurum.

"N'oluyor?" dedi Sabire Mulo'ya.
Mulo dalgındı, ısırgan dum anının içinde yarı yarıya kaybol­

muştu.
"Bayram yeri olacakmış kız!" dedi Sabo.
Sevincimden deli olmuştum. Ayakkabılarımı elime alıp so­

kağa fırladım. Akşama kadar hiç girmedim içeri. İpçi'nin duvarı 
dibine oturdum, Sabire'nin yanma. Dumanın içinde birbirimize 
iyice sokulduk. Sıcacıktı Sabire, elleri ayakları sıcacıktı.

"Üşüyor musun?" dedi bana.
"Hayır" dedim.
Berrak bir su gibi baktı gözlerimin içine:
"Ellerin buz gibi ama?" dedi.
Doğruydu, yalan söylemiştim. Üşüyordum, adamakıllı üşü­

yordum hem de.
"Ver!" dedi.
"Neyi?" dedim.
"Ellerini" dedi.
Verdim, tutmasını o kadar istediğim ellerimi verdim. Etek­

leri arasına soktu ikisini de. Isıttı orada, bacaklarının arasında 
iyice ısıttı. Baktım gözleri ıpıslaktı. Sanki yağmur çiselemişti iki­
sinin de üstüne.

"Ne oldu?" diye sordum.
"Hiç!" dedi.
"Gözlerin ıslak ya?"
"Duman kaçtı!" dedi.
Ben de onun dediğine inanmadım. Ne duman kaçmıştı ne bir 

şey. Biliyordum, ne olduğunu biliyordum ama söyliyemezdim.
"Çok seviniyorum" dedi birdenbire.
Şaşırdım:
"Neye seviniyorsun?" dedim.
Ufacık, sapsarı başını arkaya attı.
"Oh! ne güzel olacak!" dedi.
"Ne?" dedim.
"Sancı Meydanı!" dedi. "Tertemiz olacak, hiç kokmayacak 

artık."
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"Yâ!" dedim.
Hışımla baktı yüzüme:
"Sen sevinmiyor musun?" diye sordu.
"Seviniyorum!" dedim. "Çok seviniyorum."
Bembeyaz güldü, halbuki yalan söylemiştim. İçimde sinsi 

sinsi, bir üzüntü vardı benim. Sancı Meydam'nı otlariyle, pis 
pis kokan ısırganlariyle ben severdim. Neden severdim? Bil­
miyordum ben de. Bu Sancı Meydam'nda beni çeken ne vardı 
böyle? Acı ismiydi belki de. Kim koymuştu bu ismi ona? Bilen 
yoktu. Neden Sancı Meydanı demişti acaba? Allah'ın otla ve 
ısırganla örtülü bu toprak parçasında başına bir şey mi gelmişti 
yoksa? Demiş ve gitmişti. Gitmişti ama bir meydan bırakmıştı 
ortada. Güzel be, insan ölmüyordu kolay kolay.

"Selim!"
"Ne var?"
"Küpelerimi beğendin mi?"
"Beğendim, hem de çok beğendim. Nerden aldın?"
"Annemindi, bana verdi."
Bir tanesini çıkarıp bana uzattı. Aldım, kendimi zorlayarak 

dikkatle baktım. Kırmızı boncuktan yapılmış bir arıydı.
"Güzel, dedim, çok güzel!"
Sevindi, gözlerinin içinin güldüğünü gördüm. Halbuki 

gönlü olsun diye güzel demiştim. Ben olsa olsa ıslığın güzelin­
den anlardım.

Küpeyi geri verdim, almadı:
"Sen tak!" dedi.
Heyecandan sapsarı olduğumu hissettim.
"Ne duruyorsun, taksana?" dedi.
Kulağını bana uzattı. Ellerim titriyerek küpesini taktım. İlk 

defa bir kızın kulağını tutuyordum. Ne güzel, ne yumuşacık ku­
lağı vardı!

Saatlerce oturduk orada. Ne karnım acıkmıştı, ne de 
susamıştım. Bir de baktım, güneş İpçi'nin bahçesinin öbür ucunda 
kıpkırmızıydı. Sancı Meydanı çırçıplaktı karşımda. Bir tek ot bile 
kalmamıştı. Adamların gittiğini bile görmemiştim. Sabire de yok­
tu yanımda. Şaşırdım, Mulo da yoktu, Sabo da. Annem seslenme- 
seydi daha kimbilir ne kadar oturup kalacaktım orada. Yemeğimi
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erkenden yiyip yattım. Gece hiç uyumadım. Sabahleyinde güneş 
doğmadan kalktım. Adamları yine meydanda buldum. Havada 
yine yanmış bir ısırgan kokusu duruyordu. Toprağa kazıklar ça­
kılmıştı. Vafi adamlarıyla ip büküyordu bahçesinde. Öğleye doğ­
ru üç araba geldi. Adamlar birlik olup eşyaları boşalttılar. İkindi­
ye doğru koca meydan çadırla çevrildi. Orta yere uzun iki direk 
diktiler, ara yerine de kalın bir tel gerdiler. Çadırların iç tarafına 
sıralar koydular. Kapıya da bir tahta çakıp üstüne tebeşirle bir şey­
ler yazdılar. Bütün çocuklar bağırmaya, mahallenin köpeği Fındık 
da havlamaya başladı. Bu gürültü arasında, bir davul gümledi. 
Arkasından Bal Apti'nin cıgara kokan sesi duyuldu:

"Alo, Alo!"
"Bu akşam Sancı Meydam'nda, saat tam dokuzda, Mûcize- 

ler Cambazhanesi temsillerine başlıyor. Telde takla atan dünya­
nın en menşur cambazı Hintli Musa Raca. Kılıç üstünde yürü­
yen menşur fakir Galip Biricik. Menşur rakkase Mısırlı Noho 
Nohoruni. Büyük fedakârlıklarla getirttiğimiz eşsiz san'atkâr 
Tahire Tahin. Bülbül sesli Gülistan Gül. Bu akşam Mûcizeler 
Cambazhanesi'nde. Saat dokuzda saat..."

Sancı Meydam'nda ne kadar insan, kedi köpek varsa hepsi 
dışarı boşalmıştı. Çocuklar Bal Apti'nin peşine tutulmuşlardı. Bal 
Apti her türlü işten anlıyan bir adamdı. Muslukçu, sobacı, ka­
laycı, kuyucu, lâğımcı, bahçıvan, Kurban Bayramlarında kasap, 
ikindi vakitleri simitçi, yazın dondurmacı, karpuzcuydu. Beş 
vakit de namazındaydı üstelik. Müezzin hastalandığında da mi­
nareye çıkıp ezanı o okurdu. Nasıl yetişirdi bunca işe? Aklımız 
ermezdi bir türlü. Hepimiz severdik Bal Apti'yi. Mahallenin en 
iyi adamıydı. Kavga edenleri hemen ayırır, en yüksak ağaçlara 
maymun gibi tırmanıp bize ok keserdi. Bütün çocuklar bu sefer 
de onu taklit etmeye başladık. Eski kese kâğıtlarından borular 
yaptık. Gece gündüz bağırmaya başladık mahallede:

"Alo, Alo!"
Akşama doğru Sabire ile yine buluştuk. Hemen gözlerine 

baktım, yaşlı değildiler bu sefer. Ama bir durgunluk vardı yü­
zünde.

"Ne var?" dedim.
"Canım sıkılıyor!" dedi.
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"Neden?"
"Bayram yeri olsaydı burası daha iyiydi!" dedi.
"Salıncağa mı binecektin?"
"Hı!"
"Ne yapacaksın salıncağı? Cambaz daha güzel!"
"Ben hiç salıncağa binmedim de ondan."
"Bayramda ben seni bindiririm."
"Nerede?"
"Aksaray'da. Paranı da ben veririm hem."
"Sahi mi?"
"Sahi ya!"
Birden ellerimi tuttu. Ne sıcaktı elleri Allahım, ne kadar be­

yazdılar! Benim ellerim kapkaraydı onun elleri yanında. Ne ka­
dar yıkasam ne kadar sabunlasam beyazlatamazdım hiçbirini. 
Sancı Meydam'mn kiri çıkar şey değildi.

"Ben gidiyorum artık!" dedi.
Ellerim bomboş kalmıştı.
"Biraz daha kal!" dedim.
"Olmaz!" dedi. "Bulaşık yıkayacağım daha."
"Daha iyi olmadı mı annen?"
"Oldu ama yarın kalkacak."
Sabire'nin arkasından hemen eve girdim ben de. Beni cam­

baza götürmesi için anneme hiç durm adan yalvardım.
"Babana sorayım da öyle!" dedi.
Hava kararırken babam geldi. Annemden önce onu ben kan­

dırdım. Yemek yedikten sonra evden çıktık. Babam biletleri aldı, 
içeri girdik. En ön sıraya oturduk. Ortada tahta, yerden biraz 
yüksekçe bir sahne vardı. Ortasına eski bir kilim parçası atıl­
mıştı. İçerisi tıklım tıklım doluydu. Bütün Sancı Meydanı kum 
yığını gibi birbirlerinin üstüne yığılmıştı. Cıgara dum anından 
arasıra gökyüzü görünmüyordu. Leblebiciler, kurabiyeciler, çe­
kirdekçiler bağıra bağıra dolaşıyorlardı arada. İkide bir kahveci­
nin sesi bastırıyordu hepsini:

"Çay kahve isteyen?"
Benim yanımda davul gibi bir kadın vardı. Kocaman meme­

sini dışarı sarkıtmıştı. Durmadan viyaklıyan çocuğunu sustur­
maya çalışıyordu. Çocuk susmuyordu, o da basıyordu küfürü.
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"Hay piç hay! Geber inşallah emi!"
Kadınlar, erkekler, kızlar hep iç içeydik. Ampuller, yıldızlar 

başımızın üstündeydi. Sanki bir mangal yanmıştı görünmez bir 
yerde de etrafa binlerce kıvılcım sıçramıştı. Biraz sonra Sabo an­
nesiyle, Mulo da babasiyle geldi. Yalnız Sinek Muammer'le Sabi- 
re gelmedi. Gelemezdi Sabire, beyaz ufacık elleriyle akşam bula­
şığını yıkıyordu belki de. Bir gürültü oldu, bütün başlar o tarafa 
kalktı. Beyaz fanileli, kalın kollu bir adam ortaya fırladı. Çadırın 
altından içeri giren bir bedavacıyı ite kaka dışarı attı. Arkasından 
bir çocukla bir kadını da enseledi. İkisini de tuttuğu gibi dışarı 
sürdü hemen. Bir kahkaha koptu, ama ben hiç gülmedim. Yeni­
len, düşmanım da olsa, gülmek benim için değildi. Adam tekrar 
geldi, göğsünü şişire şişire sahnenin dibine dikildi. Kalın kaşla­
rının altından etrafı pis pis süzdü. Kollarını balonlaşan göğsüne 
kavuşturdu. Hafifçe terlemiş pazularım  kendisine hayran hay­
ran bakanlara uzun uzun gösterdi. Bir taş atayım dedim şunun 
dazlak kafasına. Ama korktum, çünkü kuvvetliydi. Babamı da 
beni de insafsız kolları arasında pestil gibi ezebilirdi. Tam bu 
sırada sanki kafamdan geçenleri sezmiş gibi dönüp bana baktı. 
Sonra gözlerini çadırın dışına çevirdi. Orada ağaçlar vardı, dal­
ları insandan görünmüyordu. Sinirli sinirli güldü, ama onlara 
hiçbir şey yapamadı. Bu sırada dalgınlığından faydalanan birkaç 
kişi sıraların altından süzülüp kalabalığın arasına karışıverdiler. 
Yandaki evlerle apartm anların  damları bile insanla doluydu. 
Meydan arı kovanı gibi uğulduyordu. Konuşulanlardan hiçbir 
şey anlaşılmıyordu.

Birdenbire oparlörün sesi duyuldu:
"Muhterem dinleyiciler! Menşur rakkase Noho Nohoruni 

huzurunuzda...!"
Davul zurna harekete geçti. Noho Nohuruni koşarak sahne­

ye çıktı. Meydan ıslık ve alkıştan çınlıyordu. Uzun pembe, göğsü 
açık bir elbise giymişti Noho. Kolları lokum gibi yumuşaktı. El­
leri yüzükten görünmüyordu. Yanaklarını kıpkırmızı boyamıştı. 
Kulaklarında uzun küpeler ışıldıyordu. Parlak siyah saçları be­
yaz omuzlarına tel tel dökülmüştü. Önce etrafı baygın gözleriy­
le uzun uzun süzdü. Başını gökyüzüne kaldırdı, altın dişleriyle 
bir yere sırıttı. İri topuğunu yere vurup bel kıvırmaya başladı. O
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güne kadar kadının çıplaklığını hiç görmemiştim. Tuhaf şeyler 
geçiyordu aklımdan. Demek ki annem de böyle diye düşünüyor­
dum. Merak ettiğim bir şey vardı benim. Bir şeyi görmiye çalı­
şıyordum boş yere. Benim için sır olan bir şeyi. Ama ne yaptıy­
sam göremedim. Noho'nun entarisinin yırtmacı açılırken daha 
kapanıyordu.

Annem hırsından küplere binmişti:
"Hay aşifte hay!" dedi. "Bir şey olsa bari yüreğim yan­

maz."
Baban bir kibrit çaktı, yanmakta olan cıgarasmı bir daha 

yaktı:
"Öyle!" dedi. "Çok çirkin!"
Annem geniş bir nefes aldı:
"Çirkin de laf mı? Şu halimle bile ondan bin kere güze­

lim."
"Güzelsin ya!" dedi babam.
Arkamızdan o küp gibi karı atıldı:
"Kartaloşun biri!" dedi.
"Öyle ama para kırıyor!" dedi dondurmayı yalayan bir ka­

dın.
"Nohi midir, nohut mudur?" dedi beriki. "Ben de onun ka­

dar sürünsem vallâ yıkarım şurayı! Erkekler aptallıklarına doy­
masınlar. Paracıklarını böyle orospulara yediriyorlar."

"Susalım!" diye bağırdı arkadan bir adam.
Bir daha mırıldandılar, sonra sustular. Noho gürültüye al­

dırmamıştı. Olduğu yerde, parmaklarının ucunda fırıl fırıl dön­
dü. Aynı şekilde sahnenin kenarını dolaştı. Birdenbire ortaya 
geldi, kendini sol kalçasının üstüne attı. Tatlı bir rüya gibi uzan­
dı orada. Saçlarını çıplak sırtına bir bulut gibi serpti. Bir ıslık 
fırtınası koptu. Noho vurulm uş bir ilâhe gibi yerde yatıyordu. 
Kalın bir ses duyuldu bu arada.

Ah! dingala dingala,
Kömür de koydum mangala,
Ayşe de Fatma dostum var.
Çalkala yavrum çalkala...
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Islık fıtması durdu, herkes yukarı baktı. O dazlak kafalı 
adam başımızın tam üstündeydi. Eline uzun bir sırık almış, tel­
de yürümeye başlamışı. Yarı yola gelince arka arka yürüyerek, 
geri döndü. Orada asılı duran bir gaz tenekesinin içine ayakla­
rını soktu, gözlerini mendille bağladı. Tel üstünde yavaş yavaş 
sıçramaya başladı. Çıt yoktu, korkudan herkesin soluğu içinde 
kalmıştı. Yalnız tenekenin tel üstünde çıkardığı ses duyuluyordu 
adamın hep zıplayışında.

"Ay şimdi düşecek!" dedi annem.
Adam yavaş yavaş ampullerle yıldızların arasından yoluna 

devam etti. Kazasız belâsız öbür direğe ulaştı. Bir alkış koptu, 
adam tenekenin içinden çıktı, iple sahnenin ortasına kayıverdi.

"Aaaaaa!"
Bu ses herkesin ağzından ayni dakikada çıkmıştı. Noho yok­

tu ortada. Gittiğini hiçbirimiz görmemiştik. Islık fırtınası tekrar 
bütün şiddetiyle başladı:

"Noho Noho Noho!.."
Noho çıkmadı bir daha. Başka bir kadın çıktı onun yerine. 

Ne kadar kıvırdıysa da Noho'yıı unutturamadı. Sonra ceketini 
ters giymiş bir adam fırladı ortaya. Burnundan bir sürü güver­
cin uçurdu. Cebinden yüzlerce yum urta çıkardı. Başını koparıp 
dizinin üstüne koydu. Sakallarını tıraş edip tekrar taktı yerine. 
Sonra havaya üç kere sıçradı, uçup gitti. Bütün çocuklar çılgın­
ca alkışladık adamı, fakat Noho gibi o da bir daha görünmedi. 
Arkasından bir kadın çıkıp şarkı söyledi, kimse dinlemedi bile. 
En son cambaz telde yine numaralar yaptı. Yere inerek temsilin 
bittiğini haber verdi. Herkes kalktı, tam gideceğimiz sırada bir 
dakika durmam ızı söyledi. Yerimizde mıhlanıp kaldık.

"Değerli misafirler!"
Durdu, bir saniye gürültünün geçmesini bekledi.
"Cumartesi günü bu saatte, sizlere bir sürprizimiz var!" dedi. 

"Mısır çöllerinde yanmış, ceylan gözlü, Nil kızı Meliki El Cemâli 
huzurunuzda efsânevî danslarını size takdim edecektir. Meliki 
El Cemâli! Büyük dansöz..."

Bütün mahalle o günü sabırsızlıka bekledik. Meliki El Ce­
mâli rüyalarımıza girmişti. Akşamüstü Sabire koşa koşa yanıma 
geldi. Tarçmlı birer akide şekeri gibiydi gözleri.
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"Ne var?" dedim.
"Annem bu sabah kalktı!" dedi.
"Bulaşık yıkamaktan kurtuldun!" dedim.
"Annem iyi olsun da ben yine bulaşığı yıkarım!" dedi.
"Sen çok iyi kızsın Sabire!" dedim.
Boynunu büktü, sanki bir şeyden utanmıştı.
"Meliki El Cemâlî'yi görmeye gidecek misin?" diye sordu.
"Bilmem!" dedim.
"Beni annem götürecek!" dedi.
"Ben de gelirim öyleyse!" dedim.
Akide şekeri gözlerinin tâ içinden baktı bana. Elimi tuttu, 

sonra kaçıp gitti.
Annem ilk önce gitmek istemedi. Sonra kendi kendine git­

meye karar verdi:
"Şu rezili de bir göreyim bakayım!" dedi.
Erkenden gidip yerimize oturduk. Sabire de anne ve ba- 

basiyle birlikte gelip tam karşımızda boş bir yer bulabildiler. 
Bir müddet bakıştık, sonra araya giren kalabalıktan birbirimi­
zi kaybettik. Hamallar, boyacılar, işçiler, arabacılar, ne kadar 
insan varsa mahallede hepsi cambazhanede almıştı soluğu. 
Kızışan hava boğuyordu insanı. Yavaş yavaş saat dokuza gel­
di, herkes sabırsızlanmaya başlamıştı. Nihayet kipti tokmağını 
davula vurdu, zurna dile geldi. Bu akşam Meliki El Cemâlî'nin 
şerefine bir de keman vardı. Aynı numaralardan sonra Meliki 
El Cemâlî'nin sahneye çıkmak üzere olduğu bildirildi. Kıyamet 
koptu sandım. Herkes birbirinin üstüne yığıldı. Bütün gözler 
dipteki perdedeydi. Önce sarı bir etek ucu göründü aralıktan. 
Derken pullar, taşlar, renkler içinde parıldayan alevimsi bir şey 
süzüldü gözlerimizin önünden. Rüzgâra kapılmış ipek bir şal 
uçup sahneye konuverdi sanki. Meydan taş kesilmişti. Yalnız 
cıgara dumanları kıvır kıvırdı boşlukta. Ufcık bir ağız kum gibi 
beyaz dişleriyle etrafa gülümsedi. Davul zurna, keman harekete 
geçti. Alev dönmeğe başladı. Kıvrıldı, büzüldü, yılan gibi uza­
dı, küt küt bel kırdı. Coştu, üstündeki şalı çıkarıp attı. Büsbütün 
hızlandı, birden durdu. Uzun parmaklarını gökyüzüne uzattı, 
uzattı. Sol eli parmaklarında yıldızların en irileriyle geri dön­
müştü sanki.
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"Allome Allome..."
Biraz tuhaf ama, gözyaşına benziyordu bu ses, Lâz elması 

gibi buruk, tuzlu yeşildi. Üşütüyordu insanı. Yakıyordu, ateş na­
sıl yakarsa öyle yakıyordu.

Birkaç kişi dayanamayıp bağırdılar:
"Tais yâ bülbül!"
"Vay be, kaymak namussuz!"
"Hoy, yiyeyüm seni da..."
Kasketler, şapkalar, mendiller ampullerin arasında uçuşu­

yordu. Bir ıslık salvosu bir hamam kubbesi gibi çınlattı gökyü­
zünü.

"Meliki El Cemâli!"
"Meliki El Cemâli!"
Gitti, bir hayal gibi süzülüp gitti. Islık salvosu daha şiddet­

lendi. Nihayet kıptinin davul sesi bıçak gibi kesti gürültüyü.
"Geliyor!"
"Susalım yahu!"
Topuk sesleri duyuldu. Bir el şapladı:
"Haydi, hep beraber!"
Bütün eller kıpkırmızı oldu:
"Allome Allome..."
Yakıcı kıvraklığiyle oynamaya başladı. Birden, bir saniyede 

belini sımsıkı saran etekliğini çıkarıp atıverdi. Ufacık bir donla 
kaldı. Eğildi, büküldü, halka oldu. Alnını sahnenin tozlu, ceviz 
kabuğu gibi sert, çatlak ve pürtüklü tahtasına dayadı.

"Onu da çıkar!" diye bağırdı birisi.
Annem hemen babamı dirsekledi:
"Kalk gidelim şurdan" dedi. "Rezillik bu!.."
Gitmeye vakit kalmadan Meliki El Cemâli gitmişti. Islık 

yağmuruna rağmen bir daha gelmedi.
Gece Meliki El Cemâlî'yi düşündüm hap. Sabo da uyuma- 

mıştı hiç. Mulo cambaz olmaya karar vermişti. Güvercin uçurt­
maya çalışıyordu burnundan. Yalnız Sabire bir tuhaftı nedense. 
Gözleri kocaman kocamandı. Sancı Meydam'mn şimdi apartı- 
manlar altında kalan toprağı gibi siyahtılar. Anlıyamadığım bir 
şey vardı. Tozlu tozluydu bakışları.

"Beğendin mi?" dedi.
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"Neyi?" dedim.
"O fingirdek karıyı?"
"Meliki Cemâlî'yi mi?"
"Evet!"
Boş bulundum:
"Beğendim!" dedim.
Gözleri büsbütün karardı:
"Ben hiç beğnemedim!" dedi.
"Neden?" diye sordum.
"Orospunun nesini beğeneyim?" dedi.
Kıpkırmızı oldu, başka hiçbir şey demeden kalkıp gitti. Bir 

daha göremedim Sabriye'yi. Birkaç gün sonra hasta olduğunu 
duydum. Annemle bir sabah onu görmeye gittik. Gittik ama geç 
kalmıştık, Sabire'nin o sıcacık elleri çoktan soğumuştu. Yapyal­
nız kalıverdim Sancı Meydam'nda. O gece, bütün yaz Meliki El 
Cemâli şarkısını söyledi yine:

— "Allome Allome..."
Aradan on yedi yıl geçti. Hiç belli etmeden, iz bile bırak­

madan geçti. Şeytan küfret diyor. Şöyle, adamakıllı küfret, içini 
boşalt diyor. İyi ama, neye yarar sanki, hiç!..
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1970 • D ireğin Tepesinde Bir Adam

Zeyyat Selimoğlu
(İstanbul, 31 Mart 1923 - 30 Haziran 2000)

Öykü Kitapları: Kavganın Sonu ve Başı (1955), Direğin Tepesinde Bir Adam (1969, 
Sait Faik Hikâye Armağanı), Kıçüstünde Toplantı (1971), Koca Denizde İki Nokta 
(1973,1974 Türk Dil Kurumu Öykü Ödülü), Karaya Vurdu Deniz (1975), Deprem 
(1976), Soyunanlar (1980), Çiçekli Dağ Sokağı (1982), Gemi Adamları (1984), Bir Şarkı 
Gibiydi (1987), Aramızdaydı O Gün (1990), Denizlerin İstanbul (1992), Derin Dondu­
rucu İçin Öykü (1995, Haldun Taner Öykü Ödülü), Bahar Yorgunluğu (1998).

Direğin Tepesinde Bir Adam

— Bak., vay., şu., heey, heeeyyy be. ula., deli herif., ula Şukri.. 
ula in aşağı., ula o direğin tepesinde., ne işin var, ula aklını mı 
yedin de bitirdin, nasıl çıktın oraya, gâvur oğlu gâvur, o domuz, 
o hayvan, o cenabet.. İn aşağı sövdürtme bizi babanın mezaresi- 
ne.. Dürzi.."

Mehmet Kaptan kollarını iki kısa kanat gibi vurm uş yanı­
na, öteden bu yana top olmuş yuvarlanıp gelirken, gemiciler 
korkuyla susup geriliyorlar. Pruva direğinin tam dibinde kakı­
lıyor Mehmet Kaptan, saplanıp kalıyor direğin dibinde. Başını 
arkaya şöyle bir attı mı ensesi kat kat oluyor önce, sonra da 
yokoluyor. Şimdi gözleri ta direğin tepesinde, olur şey değil. 
Adam öyle direğin tepesinde, gerçekten de adam  var orda ya­
hu direğin tepesinde, olur şey değil. Adam direğin tepesinde 
ki, bulutlara karıştı karışacak, hani ruh olmuş da göklere mi 
karışmış ne.. Mehmet Kaptan deligöz olmuş çıkmış; gözlerini 
çıldırtıp bi yollamış direğin tepesine.. Bir süre öyle.. Sonra yine 
indirip gözlerini, şöyle bir tarayarak, lostromo Eyüp'ü yakalı­
yor.

— Ne ulan bu? Haa.. Bu ne?
Lostromo Eyüp yalvar yakar, hani kediler sütü döker..
— Şukri.. Şukri'ye bi şe oldi.
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— Ne olacak ulan Şükrü'ye? Ne olmuş? Ne var? Direğin te­
pesinde ne işi var o deyyusun?

— Ne bileyim? Sabah kalktuk bi de baktuk direğun tepe­
sinde.

— Geceden mi çıkmış?
— Herhal..
Mehmet Kaptan kakılıp kalmıyor artık, siniri bir tuttu mu, 

hani kafeste arslan vardır dolanır, işte öyle Mehmet Kaptan ye­
rinde duramıyor. Sabah erken saatler. Duru deniz falan hep.. 
Esinti yok, enlem boylam hep sessizlik içinde. Ve gemi de demir­
li; kuzinadan yeni yeni dum an tütüyor. Limanın açıkları. Meh­
met Kaptan direğin tepesini kolluyor. Boynunda damarları bir 
gerilip:

— Şükrü.. Ulan.
— Buyur baba.
Ses amma da yukarılardan geliyor, o direğin tepesinde baş­

ka dünya, belli işte.
— Ulan Şükrü..
— Buyur baba.
— Ulan bi yanma gelirsem.. Şey.. Elbette ineceksin.. Bak o 

zaman. Seni ayağımın altına bi alayım da gör.
— Alırsın beybaba..
— Ezim ezim ezecem seni.
— Ezersin beybaba.
— Suyun çıkacak suyun.
Boyun damarları geriliyor daha bir.
— İn ulan aşağı.. Deyyus..
— Kusura bakma beybaba.
— Bana bak.
— Buyur beybaba
— Hemen şimdi inersen bir şey yapmam. Bağışlarım.. Bak 

bunların önünde söylüyorum işte.
Mehmet Kaptan sesini daha bir yükseltiyor. Yırta yırta ses­

sizlik perdesini:
— Son defa söylüyorum. İnecek misin ordan, inmeyecek mi­

sin?
— İnecem ama.
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— Aması ne?
— Korku
— Çıkarken akim nerdeydi? Tırmanmaya korkmadın da..
— Gün yeni ağarıyordu beybaba.. Alacakaranlıkta korkmu­

yor adam. Zaten uykuluydum tırmanırken..
— Neydin ne?
Gemici Şükrü sesini daha bir yükseltiyor, aşağı doğru yük­

seltiyor:
— Uykuluydum, beybaba.
— Şimdi iyi uyandın işte. Hadi in bakalım.
— Beybaba..
— Ne var?
— inersem beni ezer misin?
— inersen ezmem. İnmezsen ezerim.
— İnmezsem nasıl ezersin beybaba? Ben nerdeyim baksa­

na..
— Ulan deyyus.. Benimle pazarlık mı ediyorsun hayvan he­

rif. Seni nerde bulursam orda ezerim. Cehennemin dibinde de 
ezerim seni, yedi kat gökte de ezerim, her yerde de ezerim.

— Korkuyorum beybaba. Küçücük görüyorum hepinizi..
— Ne?
— Nokta gibisiniz.. Kusura bakma beybaba.. Seni de nokta 

görüyorum..
— Hele sen bi in. Hele bi in.. Hele..
— Çare yok.. Aklıma koyduğum şeyi yapacam beybaba.. 

Korksam da yapacam.
— Tamam öyleyse, in hadi..
— İnmek değil beybaba.
Mehmet Kaptan ha çıldırdı çıldıracak. Haykırıyor:
— Ulan deyyus, inmek değil de ne ulan? Biz mi çıkıp indire­

ceğiz seni oradan? Çıktığın gibi inersin.
— Atlıyacam..
— Nee? Ne dedin ulan?
— Atlıyacam beybaba, çare yok.
Mehmet Kaptan telaşlanıyor birden. Sararıyor.
— Deli misin be? Oradan güverteye atlanır mı? Parçanı bu­

lamayız.
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— Güverteye değil beybaba.
— Ya nereye?
— Denize..
— Denize mi?
— Denize beybaba.
— Bana bak.
— Buyur beybaba..
— Denize atlamayı falan bırak. Korkma.. Yavaş yavaş iner­

sin.. Nasıl çıktınsa öyle.
— Ben denize atlamak için çıktım.
— Denize mi?
— Denize.. Dedem öyle yaparmış.
— Hangi deden?
— Aksakallı bi dedem varmış.
— Ee?
— Motorun direğine tırmanırmış, tepesine...
— Ee?
— Ordan balıklama suya...
— Sonra?
— Teknenin altından geçip..
— Ee?
— Öbür taraftan su üstüne çıkarmış.
— Eee, ne olacak?
— Hem de yetmiş yaşındaymış. Beybaba..
— Ne var?
— Dedemin torunuyum ben..
— Ulan Şükrü..
— Buyur beybaba.
— Şimdi başlatma dedenden.. Dedenin zamanında yenen 

ekmek ekmekti, süt süt idi o zaman. Bana bak..
— Buyur beybaba..
— Bugün yediğin ekmekle iskemleden aşağı atlayabilirsen 

öp de başına koy..
— Şimdi burdan..
— Ne ordan?
— Bi dalıcam..
— Ulan sakın..
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— Daldığım gibi..
— Sakın ulan..
— Geminin altından geçip..
— Ulan..
— Öbür taraftan..
— Sakın..
— Suyun üstüne..
Mehmet Kaptan şimdi dikmiş gözlerini Eyüp'e, kuru kuru 

bakıyor.
— Şehirlinin itinden gemici olur muymuş? İşte böyle başı­

nı belâya sokar adamın. Dedesi denizciymiş de bilmem neymiş 
de.. Ya babası? Babası neyin nesi kim bile? Frengi mi, illetli mi, 
ayyaş mıdır ne bilirsin? Genelev sokağına demirlemiş adamın 
oğlundan ne hır gelir? Günün birinde zıvanadan çıkar, direğin 
tepesini boylar işte. Başımızı belâya sokmadan düşüp geberse ki­
min um runda. Bi it eksilmiş yeryüzünden ne bayram.. Ama gelir 
sorarlar adama.. Derler, kaptan sen söyle bakalım derler, bu it ne­
den öldü? Ha., neden kaldırıp attı kendini direğin tepesinden bu 
itcağız? Yoksa işten mi bıktırdın zavallı iti kaptan? Ha, kaptan, 
hadi, söyle bakalım.. Sen olsan ne dersin, ne cevap verirsin?

Eyüp gözlerini yere dikip bir iki düşünüyor.
— Derumçi..
— Ne dersin?
— Derum.. Dedesunlen yariş ederiçen düşti da öldi..
— Ulan direğin tepesinde dedeyle yarış olur mu? Kim ina­

nır? Şükrüü..
— Buyur baba.
— Bak.. Bunların önünde söylüyorum yine.. Bizi uğraştır­

maz da inersen aşağı, avans istediğin zaman avans veririm, izin 
istediğin zaman izin.

— Baba..
— Ne var?
— Sen onu esirgemezsin ki zaten, her zaman veriyorsun.
— Ulan beni kızdırdın mı tokat da atmam, dövmem seni..
— Sen haksız vurmazsın ki beybaba. İnmek için başka şar­

tım var benim..
Mehmet Kaptanın sevinçten gözleri bir açılıyor, öyle bir.
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— "Şükrü iyi denizcidir" diye bağırsın Eyüp Reis. Bütün ge­
mi duysun ama, bütün gemidekiler.

Mehmet Kaptan yanındaki Eyüp'ten yana şöyle bir dönü­
yor; hafiften:

— Duydun mu ne istiyor? Bağır hadi, bağır insin.
Eyüp kısıp gözlerini yukarıya bir bakıyor, sonra yine Meh­

met Kaptana:
— Bağurmam.
— Ne dedin? Ulan deli misin nesin sen? Bir de sen mi başı­

mıza?
— Ben bağurmam.
— Neden bağırmaz mışsın?
— İyi değildir ondan.. İşinun eri değil.
Mehmet Kaptan fısıldıyor kulağına:
— Sen bir bağır ziyanı yok. İnanarak bağırma; insin aşağı di­

ye.. Düşüp hepimizi dertlere düşürecek. Düşüp geberecek be..
— Ceberursa cebersun.. K urtuluruk durziden..
— Ulan sizin topunuzun.. Deyyusun oğulları. Gemiyi bağ­

layıp topunuzu fırlatmazsam dışarı. Yıkılın gidin ulan, defolun 
gidin hadi.. Gözüm görmesin sizi.. Ben size gösteririm.

Şükrü yukarıdan sesini yükseltiyor:
— Eyüp Reis, bağır hadi, kaptan baba bekliyor bak, yoksa 

atlıyorum denize..
Lostromo Eyüp şimdi güverteden sesleniyor:
— Bilsem can verecoğum bağurmam.. Deden iyi denizciy­

di, bir tane.. Ama sen, sen babanun oğlisun, bi işe yaramazsun.. 
Çertenek!

Şükrü'nün sesi şimdi uzaklardan büyüyerek gelen bir ses ki 
öyle; kararlı..

— Benden günah gitti artık. Atlıyorum beybaba..
Bütün güvertedekiler; Mehmet Kaptan, Eyüp Reis ve öteki 

gemiciler, başlar bir bir arkaya, gözler bütün bakışları direğin 
tepesine mıhlıyor. Güneş daha yükselmemiş öyle pek, ama yine 
bir aydınlık ki yukarılar hani bir aydınlık, mavi beyaz bulutlar 
ve Mehmet Kaptan gözleri kamaşarak bakıyor. Yukarıda, dire­
ğin ta tepesinde bir hareket mi ne direkten ayrılan bir karaltı mı 
yoksa, gözler ne de kamaşıyor.
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1971 • Uzun Sürmüş Bir G ünün Akşamı

Bilge Karasu
(İstanbul, 1930 - Ankara, 14 Temmuz 1995)

Öykü Kitapları: Troya’da ölüm  Vardı (1963), Uzun Sürmüş Bir Günün Akşamı 
(1970, Sait Faik Hikâye Armağanı), Kısmet Büfesi (1982).

Dutlar

Gözlerime inanamıyorum. Dutlar yeniden yapraklanıyor, 
yeşeriyor.

O gün piyanonun başından kalktım, mutfağa gittim, ek­
meği dildim, tabağına dizdim, getirdim bıraktım sofraya. Gene 
piyanoya oturup başparmaklarımı esnettim üç dört dakika. An­
nem sofraya çağırdı. Oturduk. Uzanıp bir dilim ekmek aldım 
üstten. Ansızın açıkta kalan akrep, kuyruğunu dikti. Annem ye­
mekten ilk lokmayı almıştı. Boğulayazdı.

O gün piyanonun başından apar topar kalkmıştı, babam, 
elinde gazetesi, içeri girince. "Mi fa proprio impazzire, oggi". 
Kendisini deli eden bendim, besbelli. Ne var ki başka şeylerin 
de, bize gelmeden önce, onu deli etmiş olduğunu anlamıştım, 
daha kapıdan içeri girdiğinde. Dersin sonuna gelmiştik. Babam, 
elinde gazetesi, içeri girince, tembelliğimden acı acı yakındı ama 
babamın karşılık vermesine meydan bırakmadan, "S'immagini 
pure, signor Karasu, quello scorpionaccio, quello scorpionista..." 
"Scorpionaccio" dediği Mussolini'ydi, iyi biliyordum. Ama "scor­
pionista" yeni bir terimdi benim için. Konsolosluğa çağırmışlar; 
öfkeli öfkeli onu anlatıyordu babama şimdi. Unutulmuştum. Ben 
de kalktım piyanodan.

İnanılır gibi değil. Dutlar yeniden yaprak açıyor, 1960 yılı­
nın bu haziran ayında, yeniden yeşeriyor. Daha bir ay önce -b ir
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ay bile olm adı- güzelim gür yaprakları birkaç gün, handiyse 
sayıya gelecek birkaç saat içinde, göz göre göre, tırtıl salgısına 
dönüşmüştü. Yola sapıyorum şimdi, ağaçların altından tiksin- 
tisizce geçiyorum. Haziran sıcağı yaprak katmanının altlarına 
erişemiyor olmalı. Ağaçların altı serin, diplerindeki otlar dip­
diri.

Piyanonun kapağını gürültüsüzce kapamış, taburenin -v i­
dası bozuktu, dönmüyordu, ya da vida yatağı yalama olmuştu, 
artık bilemiyorum; oturunca piyanonun kenarı göğsüme geli­
yordu- üzerindeki üç minderi düşürmemeğe çalışarak yere kay­
mış, minderleri Arap işi sedirin üzerinde iyi bildiğim yerlerine 
özenle yerleştirmiş, gidip açık pencerenin önünde durmuştum. 
Tavana dek yükselen konsol aynasının yaldızlı çerçevesinin de, 
pembe karpuzlu yüksek, -yakıldığını hiç görmediğim, nasıl 
yandığını her zaman merak ettiğim - lambaların durduğu kon­
sol mermerinin de taşarak üçte birini örttükleri, arkasında, ona 
dayalı duran sedirin büsbütün kapattığı, açıldığını hiç bilmedi­
ğim kör kapının ardından gelen ses, "Aferin" demişti. "İyi ça­
lıştın bugün, yeter. Dinlen şimdi." Sonra kedi, arkamdan doğru 
gelerek pencerenin pervazına sıçramış, sürünmüş, gidip gelmiş, 
önümde karar kılmıştı. Çömelmiş, burnunu çeneme sürtmeğe 
başlamıştı. Okşamıştım, sevmiştim onu. Sonra uzanıp sedirin 
üzerinde ikiye katlı duran -bitişikteki gazeteciden alınmış, eve 
götürülecek- Domenica del Corriere'yi almıştım elime. Dergi­
yi, kedinin üzerinden aşırarak pencerenin pervazına dayamış, 
mavi kapağını çevirmiştim.

Karıştırıyorum muhakkak. Elim ağacın gövdesine gidiyor. 
Tertemiz. Başımı kaldırıyorum. Tek bir iplik, tek bir tel, tek bir 
salgı ipliğinin ucunda sallanan tek bir tırtıl yok. Karıştırıyorum 
muhakkak. Babaannem can çekişiyor diye "Bibim"in evine pi­
yano çalışmağa gönderilmiş isem, 1938 yılı mayısının bir sabahı 
olmalıydı bu. Oysa o sırada okulda bulunmalıydım. Okula daha 
gitmiyor idiysem 1936'ya dönmek gerekir. 1936'da piyanonun 
başında, yanımda kimse durmadan, kimse yol göstermeden ça­
lışmam söz konusu olamazdı. Zaten piyanoya ekimde başlamış-
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tim; daha önce değil. 1936'da, derginin ilk sayfasındaki, başlığı 
püsküllü Franco'cularla başlığı püsküllü Mussolini askerlerinin 
işbirliğiyle kazanılmış şanlı bir vuruşmayı gösteren dumanlı, 
tozlu, kaslı, iri gözlü, kanlı sargılı, gülümseyen ağızlı resmin 
mayıs sayılarının birinde görünmesi olacak şey değil. Bunları 
hatırlayabildiğime göre resmin altını okumuş muydum? Oku- 
dumsa, alfabeyi 1935'ten beri sökmüş, ufak tefek şeyleri okuyabi­
lir durum a gelmiş olduğum halde İtalyancayı bu kadar okuyup 
anlayabilmem için 1937'ye çıkmak gerekiyor. O zaman da okula 
başlamıştım. Gene aynı engel çıkıyor ortaya. Hayır, değil. Okula 
1937'nin güzünde başladım. Ama can çekişen ninem beni ister 
istemez 1938 mayısına götürüyor. Diyelim ki mayıs aymdaydı 
bu olanlar, okula da gidiyordum ama herhangi bir tatil günüy­
dü bu. Derginin ilk sayfasını, çenem kedinin sırtına dayalı, iyice 
inceledikten sonra, her zaman yaptığım gibi son sayfayı çevirip 
açmıştım önüme. Orada da renkli bir resim olurdu her sayıda. 
O resimde yalınayak, başı kabak, kara derili insanlar, gözleri 
korkudan kocaman kocaman olmuş, kimi kargısını, kimi bom­
boş ellerini kollarını başlarının üzerinde sallayarak kaçışıyordu 
resmin sağ yanma doğru. Artlarından, tank dendiğini bildiğim 
birtakım nesneler geliyordu, uçaklar dolaşıyordu üzerlerinde, 
uzakta yakında bir şeyler patlamış, ateşler, tozlar, dum anlar sa­
çılıyordu. Kara derililerin ardından başlıkları püsküllü, şapka­
ları tüylü adamlar koşuyordu. Ellerinde bıçaklı bıçaklı tüfekler 
vardı. Şapkası tüylülere "bersaglieri" dendiğini, bıçaklı tüfek 
demekten vazgeçip süngü takılı, kasatura takılı tüfek demem 
gerektiğini sonradan öğrenmiş olacağım. Ama resim açıktı, püs­
küllüler, tüylüler, süngülüler, yerdeki, gökteki ateşler, kara deri­
lileri öldürmek içindi, onları öldürmek için uğraşıyordu. Resmin 
altında "Habeşler"i, "İtalyanlar"ı söktüm mü, yoksa İtalyanların 
yok yere Habeşistan denen bir yerde, Afrika'da, yamyamların 
yaşadığı Afrika'da, yok, o daha sonraydı galiba, bir gün, sokak­
tan birtakım garip sesler yükselmişti de babama koşup, Afrika 
bize yakın mıdır, diye sormuştum, yakındır karşılığını alınca, o 
halde yamyamlar geliyor, demiştim, ama o herhalde daha sonra, 
epey sonraydı, Tarzan filmlerinde yamyamların nasıl bağırdık­
larını öğrenmiş olmalıydım bunu sorduğumda, neyse, Afrika'da,
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Habeşistan denen bir yerde, İtalyanların yok yere adam öldür­
düklerini daha önceden bildiğim için mi resmi kendi kendime 
açıklayabildim, bilemiyorum. O zaman da 1936 mayısında karar 
kılmak gerekir. Karıştırıyorum muhakkak, üst üste bindiriyo­
rum  imgeleri. Postanenin kapısına dek, dallardan tek bir iplik 
sarkmıyor, tek bir tırtıl sallanmıyor. Yerde, otların arasında, yo­
lun üzerinde tek bir iz kalmamış bir ay önceki yaprak kırımın­
dan. O günlerde, ağaçların altından geçerken ne denli dikkat 
edersem edeyim, postanenin kapısına vardığımda saçımdan, 
ensemden, sırtımdan, göğsümden, kollarımdan, paçalarımdan 
en azından üç dört tırtılı, çocukluğumun tiksintisini hâlâ ye­
nemediğimi duya duya alıp yere atıyordum. Yoldan gelirken 
çiğnediklerim daha yumuşak bir ses çıkarıyordu. Oysa, bu üze­
rimden alıp attıklarım, taşın üzerinde ezdiğimden olacak, daha 
börültülü bir ses çıkarıyordu.

Sofradan kalkıp sobanın maşasını elime aldım, kapağını 
açtıktan sonra ekmek tabağında, kuyruğu -hâlâ ölüm saçma­
ğa hazır- havada bekleyen akrebi dikkatle sıkıştırdım maşanın 
iki ucu arasına, sobanın açık kapağından içeri, korların ortası­
na bıraktım. Kapağı kapayıncaya dek kendini sokmadı. Kapak 
kapandıktan sonra bir fokurdama işitir gibi oldum. Ardından 
mısır, kestane patlar gibi bir ses oldu. Annem ekmek tabağını 
kaptı, mutfağa götürdü. Yeniden ekmek dildik.

Yapraklar iki üç gün içinde eridi gitti; tıpkı, ipek böcek­
lerimin durduğu kutuda, artık her biri parm ak boyuna geldiği 
günlerde, sebzecinin her sabah getirdiği taze dut yapraklarının 
şerit şerit koparılıp erimesi... Kutunun başında dakikalarca du­
ruyor, yaprakların yenişinden çıkan haşırtıyı dinliyordum... O 
günlerde, haşırtı gelmiyordu ağaçlardan. Bu, tırtıllar sessizce 
yedikleri için değil, savutlarını çatıp bekleşen bir başka mayıs 
ayının bir başka askerinin konuşmaları, gülüşmeleri, ne denli 
hafif olsa, gene de haşırtıyı bastırdığından. İki kilometre ötedeki 
alanda insanlar kaynaşıyor, şarkılar söylüyor, kovalanıyor, kaçı­
yor, dayak yiyor, yakalanıyor, korkmuyor, şarkılar söylüyor, kay­
naşıyor, yürüyorlardı. Oysa burada, savut çatıp cıgara tüttüren
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askerler, hafif hafif gülüşüyor, konuşuyordu. Tırtıllar yaprakları 
kemiriyor, salgılarının uzatıp durduğu ipliklerin ucunda semiz 
semiz sallanıyordu. Mektuplar gecikiyor, gazeteler, dergiler gel­
miyordu. Birkaç gün sonra, tek yaprak kalmayacaktı ağaçların 
tümünde.

Oysa, şimdi, güneş geçmiyor yaprakların içinden.

Bir ay ara ile ağaçlar yeniden, -b ir yıl içinde, bir ay içinde, 
iki kez- yapraklanmış oluyor. Hızını alamayan yapraklar tırtıl­
ların tümüyle yok edildiğini anlayınca, mazot kokuları içinde, 
bir daha

"Bir ay içinde iki kez", diye anlatmıştı bir gün -büyüm üştüm  
artık, böyle şeyler bana anlatılabilirdi, öyle diyordu- "bir ay için­
de iki kez sokakta sopalarla kovaladılar bizi, birinde tiyatrodan 
çıkıyorduk, birinde de sinemadan..." Bana ders vermeğe başladığı 
sıralarda, anlamadığım bir sürü şeyle dolu öyküsünü anlatırken, 
çantasından resmini çıkarmış, anneme, babama göstermişti. Ben 
de bakmıştım tabiî. Gizli, bana gösterilmeyen resimlerden değil­
di bu. Çok güzel bir adamdı. Resmi bana uzatırken -büyük bir 
gurur duyduğunu anlardım herhalde, daha büyük olsaydım...- 
"kocamın resmi" demişti bir daha. Gözleri, kahverengi basılmış, 
çok koyulu fotoğrafta seçilmeyecek ölçüde açıktı. Sordum. Çok 
açık maviymiş. Burnu çok güzel bir eğrinin sonunda hafif kalkık 
bir sivrilikle sona eriyordu. Alt dudağı kalındı, pek hafif bir so­
murtmayı biçimlendiriyordu. Resim yandan çekilmişti. Adamın 
gözleri dalgın dalgın sol omuzuma doğru bakıyordu. Alt dudağı 
kalındı, güler gibi kıvrılıyordu. Belki de. Saçı sapsarı olmalıydı. 
Geri verdiğim zaman resmi, "adı ne?" diye sormuştum, "Gigi" 
demişti. "Nerede şimdi?"

"Arjantin'de, çok uzakta."
"Niye?" diye bir şey sormanın yakışık almayacağını nasılsa 

kestirebilmiş, susmuştum. O zamanlar yalnız anneme, babama 
anlatmış olduğu öyküyü, sonraları, ben de, parça bölük, günün 
havasına göre, ne kadarını anlatmağı uygun görüyorsa o kadarı­
nı, öğrenebildimdi. Gigi, cicilik kazanamazdı karısının anlattık­
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larından. Gene de, onu kötü göstermeğe çalışır gibi davranışının 
altında bir özlem vardı muhakkak. Bugün, rahatlıkla, öyle söy­
leyebilirim sanırım.

Herhangi bir ağacın bir yıl, ne yılı, bir ay içinde iki kez yap­
rak açabileceğine inanmazdım bir ay önce. Bugün bunu büyük 
bir rahatlıkla söyleyebilirim artık. Bunu görmüş bir insan olarak 
öleceğim. Ağaçlar, yaşayışlarını sürdürmek için yazın gerektir­
diğini tırtıllara karşın, yapmışlar; şimdi bir soru var kafamda: 
Güdük kalmış, gelişemeden dökülmüş, çiğnenmiş yemişlerini 
de bir daha verebilecekler mi? Yemişi, ağaca, hiç değilse bu yıl, 
artık gerekli değil. Ağaçlar çabayı oraya dek vardırır mı? Elim 
ağacın gövdesinde. Sıvazlıyorum. Gövde de, yapraklar da terte­
miz, görüyorum.

"Katolik misiniz?"
"Evet."
"Nasıl ispat edersiniz?"
"Ne demek istiyorsunuz?"
"Bizi inandıracak bir şey yapın."
"Neredeyiz, allahaşkına? Burası bir konsolosluk odası. Ki­

lisede değiliz, siz papaz değilsiniz. Hem bu konuda hiç kimse..."
"Bakın efendim, işim zaten kolay değil. Papaz M/yi tanı­

yacaksınız hem..."
"Hayır, tanımıyorum. Geleceğini işitmiştim yalnız. Konuş­

malarını, vaızlarım beğendiremediği için ayağı kaydırıldığı 
söylenen, Sardinya'ya atandığı anlatılan Padre S/nin yerine ge­
leceğini... Bu pazar görecektim ilk olarak. Siz de biliyorsunuz 
kendisini tanıyamayacağımı..."

"Evet. Doğru. Öyle ya, tanıyamazsınız. Bense sizi birkaç 
yıldır tanıyorum tabiî... Yalnız, işte, aldığımız yeni yönergeye 
uyarak..."

"Günah çıkarıp çıkarmadığımı da soracaksınız belki şimdi. 
Ne var ki..."

"Sinirlenmeyiniz efendim, rica ederim..."
"O zaman tepem attı. Tuttum, 'İnanıyorum' duasını oku­

dum. Tamam mı, dedim. Adam bir de istavroz çıkarın, demez 
mi?"
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Babamın ağzında bir kıvrıntı. "Buna vardırıyorlar şimdi işi... 
Ne denir?"

"Ne mi denir? Bitmedi ki. Dinleyin bakın hele. Peki, dedi 
adam, siz katoliksiniz, sizi kilisede çok gördüm; anneniz ya, o 
yahudi miydi? Bense, utancından, artık başka bir şey söyleme­
yecek sanıyordum. O da nereden çıktı, dedim. Adı Rachele'ydi, 
değil mi, dedi. Gözünün içine baktım. İl signor Mussolini'nin, 
dedim, Duce demedim tabiî, görmeliydiniz, hepsinin yüzü yem­
yeşil oldu, il signor Mussolini'nin de ailesinde bir Donna Rachele 
vardır benim bildiğim, dedim, o da yahudi olmasın? Lafı hemen 
değiştirdiler. Papaz dedikleri, odadan çıktı. Almana benzeyen o 
kadınla büyükelçilikten gelen adam pencereye doğru gittiler."

"Evlisiniz, değil mi?"
"Evet."
"Ama kocanız Türkiye'de değil."
"Değil. Arjantin'de, Buenos Aires'te. Hiç değilse, kendisin­

den son haber aldığımda, oradaydı."
"Kendisinden haber almıyor musunuz?"
"On yıla yakın bir zam andır almadım."
"Sağ mıymış acaba?"
"Nasıl bilebilirim?"
"Hiç kendisinden haber almağa çalışmadınız mı? Bir şey 

yapmadınız mı?"
"Çalıştım. Yaptım. Ama alamadım."
"Peki efendim; teşekkür ederim. Zahmet oldu size..."
"Proprio cosi, signor Karasu, proprio cosi. İnanılır gibi değil, 

korkunç bir şey bu."
Durdu. "Bir şey arıyorlardı ya, belli değildi ne istedikleri; 

belki kendileri de bilmiyor, boş atıp dolu tutmağa uğraşıyorlardı. 
Ayrı ayrı şeylerdi sordukları. Gigi ölmüş olsa.... Olur a, öldüğünü 
haber almışlardır diyelim. O zaman, bu sorular gereksiz olurdu. 
Ölmemiştir ya, ansızın nereden akıllarına geldi böyle bir sorgu? 
Başkalarını çağırıp böyle sorguya çektiklerini işitmedim şimdi­
lik. Benimle başlamış olsunlar diyelim. Gene tuhaf. Biliyorlardır 
ki benim en ufak bir siyasal işim yok. Öğrencilerim, öğrencileri­
min aileleri, eski arkadaşlarım... Başka kimseyle görüşmediğimi 
bilmeleri gerekir. Türlü türlü hastalıkları olan bir insanım zaten.
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Kimbilir, Almanların zoruyladır belki bu yaptıkları... Özür di­
leyip teşekkür ettiler, savdılar... Hâlâ anlayamıyorum. Değil mi 
ama? İnanılır gibi değil."

"Öyle," dedi babam, "inanılır gibi değil."
Gülümsedim. "Haydi, signora Pozzi, gelin bir inanılmaz 

şey daha yapalım. Şu G iovinezzayı çalın bize."
Ters ters baktı. Güldü sonra. "Niye olmasın? Şarkı güzel, ho­

şuma gidiyor. Faşistler söyler diye şarkıyı niye çalmayayım?"
Piyanonun başına geçti gene. Ardında duruyordum. "Giovi-

nezza di bellezza " Besbelli, "gençlik" diye başlayıp giden
şarkıyı çalıp söylerken kendi gençliğini, Gigi'yi anıyor, Mussoli- 
ni gençliğinin şarkısıyla kendi mutluluğunun yıkılışı arasındaki 
bağı unutuyordu. Deli gibi sevdiği, kaçarcasına vardığı Gigi çok 
uzaktaydı şimdi. Sesi yükseliyor, gürleşiyor, patlamasına ramak 
kala yumuşuyordu gene. Mussolini çetelerinin dayağından, sal­
dırılarından Türkiye'ye kaçan kadının, Türkiye'de, G iovinezzayı 
söylemesi inanılır şey miydi gene de?

Bu yapraklar gibi. Şu anda baktığım yapraklar gibi.

Giovinezzanın çalındığı saatten aşağı yukarı iki saat sonra, 
yukarıda Londra'yı dinleyenlerin radyosundan Lili Marleen, bo­
ğuk, ağır, acılı, inecekti aşağıya, gecenin karartmalı dinginliği 
içinde; aşağıda, Berlin'i dinleyenlerin radyosundan Lili Marleen 
boğuk, ağır, acılı, çıkacaktı yukarı. Bu şarkı da, birilerinin, o za­
man farkında değildim, başta benim, birtakım özlemler, acılar, 
anılar yaratacaktı gönlünde, gönlümüzde, Lale Andersen'in ağ­
zından. O zaman farkında değildim, karartma gecelerimizdeki 
korkusuzluğumuzun.

O gün farkına varmadım önce. Yola sapmış, başım önüm­
de, gidiyordum postaneye doğru. Sağımda bir hışırtı oldu. Bak­
tım. Üç asker çömelmiş oturuyor. Yürüdüm. Duradurdum  son­
ra. Askerlerin ne işi vardı burada? Ağaçların altında üçer beşer 
çömelmişlerdi. Cıgara tüttürüyorlar, fısıltı ile konuşuyorlardı. 
Gülüyorlardı arada bir. Sesleri biraz yükseliyor, sonra, gene fı­
sıltıya dönüşüyordu. Savutlarım çatmışlardı önlerinde. İki ki­
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lometre ötedeki alanda, Kızılay'da, şarkı söyleyenlerin buralara 
çıkmaları olasılığım düşünerek yerleştirmiş olacaklardı bunları 
ağaçların altına. Şarkı söyleyenler buraya çıksa ne olacaktı? Şarkı 
söylüyor, kol kol yürüyorlardı aşağıda, bir şeyler kırıp döktük­
leri yoktu ki... Gelseler, dur diyeceklerdi onlara herhalde. Son­
ra... Durmayacak olsalar, askere ateş mi açtıracaklardı? Nisan 
sonunda, birer gün arayla, İstanbul'da, Ankara'da ateş açılmıştı. 
Öfke kabarmıştı. İnsanlar gene yürüyor, gene de şarkı söylü­
yordu. Ateş açtırmak, korkunçluğu ölçüsünde olmayacak bir iş 
artık. Zaten, kimsenin buralara çıktığı yok. Şarkılar, dövülme­
ler, kovalamaların ardından gene kovalamalar, bağrışmalar, bir 
kilometre ötede duruyor, susuyordu. Postaneden içeri girerken 
tiksintiyle irkildim. Kolumda yeşil, semiz bir tırtıl ağır ağır ilerli­
yordu. Yerimden sıçradım. Elim ensemden daha da semiz, daha 
da yeşil bir tırtıl alıp attı yere. Silkelendim. Köpekten, kediden 
şuncacık kalır yerim yoktu silkelenirken. Postanedekiler, ya, ya, 
bizim de başımıza geldi, der gibi yarı alaylı bir gülümsemeyle 
bakıyorlardı. Bir kız, on yedi, on sekiz yaşlarında olmalıydı, elini 
uzattı, sırtıma götürdü, indirdi; ayağının burnuyla bir tırtıl daha 
ezdi. Bir kaşıntı kapladıydı her yanımı. 1943 yazının tifüs salgını 
günlerindeki gibi. Dışarı çıktığım zaman ağaçlardan iplik iplik 
sarkan, sallanan tırtılları gördüm. Çoğu, yüksekteydi daha. An­
cak iki üç tanesi adam boyuna inmişti. Sonraki günlerde, gitgide 
büyümüş, sarkmıştı hepsi. Postaneye gitmek için insanın nere­
deyse şemsiye alması gerekecekti yanma. Aşağıda, iki kilometre 
ötedeki alanda tutuklananlar artıyordu.

Ancak bir çeşit gazete, bir çeşit sendika yaşayabiliyordu. 
Partiler kapatılmış değildi daha, ama yakında kapatılacağı bel­
liydi. Ne yapılacağı, konuşuluyordu gizli gizli. Ne yapılabilece­
ği... Gigi, bir ara Fransa'ya gitmiş, apar topar dönmüştü, karısını 
yanma aldıracak yerde. İki gün sonra yurtdışında bulunan mu­
haliflerin yurttaşlık haklarını kaldıran bir yasa çıktıydı. Yurtsuz 
kalmak istemedim, diye anlatmıştı Giulia'ya. Bu yasanın çıka­
cağını nereden öğrendin, diye sormamış karısı. Her gün, dayak 
yemiş, gece evine dönerken bir köşede sıkıştırılıp sopalanmış, ya 
da sopa korkusuyla, tabanca korkusuyla koca bir şişe hintyağım

217



içmek zorunda bırakılmış bir arkadaşlarının haberini alıyorlar­
dı. Kimi ölüyor, kimi sakat kalıyordu. Bir gece, tiyatrodan çıktık­
tan sonra, daha birkaç adım atmadan, arkalarından birilerinin 
geldiğini anlamışlardı. Gigi, belli etmeyelim ama adımı da bi­
raz sıklaştıralım, belki bir kapı aralığına saklanabiliriz, demişti. 
Korkuyorlardı. Ana caddenin sonuna dek yürümüşlerdi. Işıkta 
belki saldırmağa kalkışmazlar diye. Arkalarından geliyorlar­
dı o adamlar. Onlar da artık sapmak, gitgide karanlıklaşan so­
kaklara dalmak zorundalardı. Araba yoktu ortalıkta. Olsa bile 
ne ölçüde yarayabilirdi işlerine? İlk sokağa saptıkları zaman 
Gigi Giulia'nın elinden çekerek deliler gibi koşmağa başlamış­
tı. Giulia, ayakkaplarını çıkarmıştı daha kolay koşabilmek için. 
Taşlar ayaklarını acıtıyordu ama arkasındakilerden korkuyordu, 
çok korkuyordu. Bir sağa bir sola sapıyorlardı. Koşacak halleri 
kalmamıştı. Büyük palazzo'larm da, küçük evlerin de kapıla­
rı sımsıkı kapalıydı. Bir yerde bir şey işitmiyorlar, biraz ötede, 
köşeyi sapınca, koşan ayak sesleri gene doluyordu kulaklarına. 
Adamlar vazgeçmemişti. Gigi Floransalıydı ama Roma'nın bu 
mahallesini bir Romalı kadar bilirdi. Giulia'nın gözü zaten bir 
şey görmüyordu. Gigi'nin çektiği yere gidiyordu. "Eteklerim 
kısaydı bereket, modaya uyacağım tutmuştu. Floransa'dayken 
böyle bir şeye cesaret edememiştim doğrusu." Koşuyorlardı 
hâlâ. Giulia o zamanlar zayıf sayılırmış ama gene de şişmiş, 
tıkanmış koşmaktan. "Gigi'nin arkasından sürükleniyordum." 
Ansızın yanlarında, aralık duran bir kapı. Dapdaracık. Kendile­
rini atmışlar içeri, soluk soluğa; itip kapamak istemişler. "Kapı­
yı, yoksa, sizin için mi aralık bıraktım sandınız?" diyen bir ses. 
Pes, boğuk, çatlak. Gigi, Giulia'ya sarılmış, öpmüş uzun uzun. 
İkisinin de sesi çıkmasın, soludukları anlaşılmasın diye. "Bura­
nın ne olduğu belli" demiş gene o ses, "ama yabancılara kiraya 
vermiyoruz." Koşan adımlar, boğuk sesler yaklaşmış, sövgüle­
ri açık açık işitmişler, biraz oyalandıktan sonra da uzaklaşmış 
bu sesler. "Haydi, defolun" demiş gene karanlıktaki yorgun ses, 
"başıma yeni yeni belâlar almak istemem." Çıkmışlar ister is­
temez, kadının yüzüne, yüzünün bulunduğu yerdeki karanlı­
ğa bir göz olsun atmadan. Duvarlara sürüne sürüne yürüm e­
ğe başlamışlar. On adım atmış atmamışlar ki arkalarından bir
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kapının kapandığını işitmişler. Bir adamın adımları yaklaşmış, 
yaklaşmış, yaklaşmış. Yanlarından geçip gidenin kürk yakalı 
paltosu, gümüş işlemesi pırıldayan bastonu, melon şapkası, az 
sonra yitip işitilmez olan adım sesleri, sonraları kendilerini çok 
güldürm üş o geceyi anıladıkça. Ama o gece, daha yirmi dakika 
yürümeleri gerekmiş evlerine varmaları için; her köşe başında 
yürekleri ağızlarına gelerek. "İkinci kez, yirmi dört gün sonra, 
sinemadan çıkarken..." Yağmur yağdığı için Giulia'nm elinde 
şemsiyesi vardı. Gigi'nin elinde de ucu demirli baston. Cebin­
de ise, tabancası. Geceler gene korkuluydu ama artık hazır tu­
tuyorlardı kendilerini. Bir kez saldırılmıştı kendilerine. Dünya 
değişmişti artık kendileri için. Döğüştüler bu kez. "Yalnız da 
değildik, Gigi'nin küçük kardeşi vardı yanımızda. Ufak tefekti 
ama çakısız dolaşmıyordu üç haftadan beri. Ağabeyime saldıran 
bana da saldırır diyordu. Bir kapı aralığına sığınmıştım, şemsi­
yemi bütün hızımla sağa sola sallıyor, kargı gibi kullanıyor, ava­
zım çıktığı kadar bağırıyordum. Kimse yardıma gelmedi tabiî. 
Ama bütün sokağı ayağa kaldırmıştım herhalde. Pancurların 
arkasından karanlıkta herkes bizi seyrediyordu muhakkak. Baş­
ka geceler başkalarını seyrediyorlardı böyle, belki de. Bir gece 
de, belki, başkaları kendilerini seyredecekti... Neyse, bizimkiler 
öbürlerini epey yaralamış, tartaklamış olsa gerek ama ikisinin 
de kaşı patlamış, her yerleri çürümüş, çizilmiş, üstleri başları 
yırtılmıştı. Çakı, saldırganların kanını biraz akıtmış olmalıydı. 
Tabanca kullanılmamıştı ama. Çok şükür... Onlar bıçak çekmedi­
ler. Tuhaf ya, öyle. Yalnız sopa kullandılar. Ama ansızın, döğüşü 
bırakıp toparlandılar, gittiler. Gigi'yle kardeşine, 'Bu, size ders 
olsun şimdilik' diye bağıra bağıra. Çakıdan korkmuşlardır bana 
kalırsa. Ben, bizimkilere bir şey oldu diye korkuyordum şimdi. 
Neyse, o akşam da, kanlar içinde de olsa, eve gidebildik. Geceleri 
bir daha sokağa çıkmadım ama. Gigi de yalnız toplantı geceleri 
beni yalnız bırakıyordu. Zaten çok geçmeden İstanbul'un yolunu 
tuttuk."

İstanbul Gigi'ye göre değilmiş. Giulia ders bulmağa, geçi­
mini sağlamağa başlamıştı. Gigi'nin çalıştığı şilep İstanbul'a dön­
düğünde, Gigi'nin Buenos Aires'te iş bulup kaldığını bildiren 
mektup da geldi. Üç yıl sonra Gigi İstanbul'a gelmiş, ağlayarak
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Giulia'nın daha bir yıl sabretmesi gerektiğini söylemişti ama Giu- 
lia artık bir yerlere gidecek değildi. "Güzeldi, yiğitti, şakacıydı, 
şendi ama Mussolini'nin adamlarıyla dünyanın öbür ucundan 
nasıl uğraşırdı? Bunu anlayacak aklı mı yoktu, yoksa..."

Yoksa bu adamları, anaları, dövülsün diye mi doğurmuş­
tu, bu çocuklar, ölmek için, kurşunlanm ak için mi gelmişlerdi 
dünyaya? Alanda yürüyenler, şarkı söyleyenler, günün bütün ha­
berlerini ağız gazetesiyle yayanlar, polisin kovaladığı, dövdüğü, 
yakalayıp götürdüğü insanlar çoğaldıkça, bugün bütün gazete­
leri, dergileri sütun sütun dolduran öyküler oluştukça, birtakım 
adam lar gitgide köstebekleşiyor, dut yapraklarını yeyip bitiren 
kurtlar, tırtıllar, kupkuru kalmış dalların ilkyaz sonlarında büs­
bütün göze batan güdüklüğünden tel tel sarkıyor, yere yaklaşı­
yordu. Birkaç hafta sonra tulumbalı makineler geldi. O akşam 
postaneye giderken burnum u sıktım, ağzımı örttüm  avucumla. 
O gün askerler de yoktu artık. Ağaçları düşünen var gene de, 
diye geçirdim aklımdan. Belki bu mazot da yetmezdi ama... Bel­
ki bir kibrit çakıp...

Temizliğin ateşle yapılması gerekmedi hiç. Belki iyi, belki 
kötü. Ardından yağmur yağdı, saatlerce, sel götürürcesine or­
talığı. Ağaçların altı göl oldu. Şarkılar arttı. Anili olacak şarkılar. 
Olmayacak bir şeyi, Tuna'nm akmayacağını, akmaktan vazgeçe­
bileceğini söyleyen şarkılara karşılık veren, utkulu şarkılar...

Elimi çekiyorum ağacın gövdesinden. Bir daha bakıyorum 
yapraklara. İnanmak için. İnanmalı işte. Karşımda duruyor, gü­
neşi durduruyorlar yukarılarda. Tuna nehri akmaz olur mu?

Ağaçlı yolun ucundaki postane kapısı yaklaşmağa başlıyor.

1967
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Kaçakçı Şahan

Çalışm a ferm anları hüküm etten  m ühürlü  kaçakçıların ku ­
lakları çınlasın.

Durdu. Durmasıyla dünya, sesten, canlılıktan yana kurudu 
sanki. Ayakları altındaki gürültüye yeniden kavuşmak istedi. 
Yürüdü. Sessizlikten korkuyordu. Çünkü o gece, bozkırda ses­
sizlik, devden büyüktü.

Şahan, Halep'te kazandığı parayı altına çevirmişti. Şimdi 
onun iki altını vardı. İşler böyle denk düşerse, birkaç kez daha 
gidip-gelecek, sonra bu işten elini ayağını çekecekti. Çünkü ka­
çakçılığa kabarık değildi hevesi.

Uzakta it ulumaları duyuldu, Şahan adımlarını ufalttı. Çev­
resine bakındı. Sonra başını yukarı verdi. Ay'ın yarısı yoktu.

İyice durdu. Ay, sanki koşuyordu. Şahan şaşırdı. Başını iki 
yana salladı. "Hey mübarek," dedi ve ağzından çıkan bu kelime­
leri kulakları işitti. Böylece yanında biri varmış gibi geldi ona. 
Ürperdi. O, hiç kimseyi, hiçbir şeyi istemiyordu şimdi. Biricik 
amacı, az ötedeki huduttan geçip köyüne girivermekti. Çömeldi. 
Bir cıgara sarıp ateşi, avuçları arasında körleterek yaktı. Yoğun 
birkaç nefes çekti. Aklı bir solukta ocağına sıçradı. Karısı, çocuk­
ları uyuyordu şimdi. Nedense küçük oğluna gönlü aktı. Onu çok
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seviyordu. Kıvırcık saçlarını mı, kara gözlerini mi, yoksa çükü- 
nü sallıya sallıya koşuşunu mu ötekilerden ayırdığını pek bilmi­
yordu Şahan. Ama sevginin sıcağı, bolu onundu işte.

Şahan başını öne düşürdü. "Bu eniği kaçakçı etmiyecağam, 
onu böylesi korkulara bulaştırmıyacağam," diye geçirdi içinden. 
Sonra cıgarasının gözünü toprağa gömüp ayağa kalktı. Hududa 
doğru yürümeye başladı. Şimdi daha yakından duyulan it ulu­
maları, gecenin karnına sıkılan mermi gibiydi. Şahan, ulumala­
rın batısına yöneldi.

Beş on dakika sonra kurbağa seslerinin şenlendirdiği ince 
bir çaya ulaştı. Yemenilerini çıkarıp eline aldı. Sonra suyu incit­
mek istemiyormuş gibi yavaş yavaş yürüyüp karşı yamaca geçti. 
Çayın oyuğundan aşıp düzlüğe kavuşunca önce oturdu, sonra 
yüzükoyun yattı. Birkaç minare boyu sürünerek yol aldı. Biraz 
daha sürüneceğini sanıyordu. Oysa aldandığını kavradı. Nişan 
koyduğu, kolu kanadı kurum uş ağacın yambaşına gelmişti çün­
kü.

Ağacı görür görmez, birdenbire, benzin gibi parlayan nefe­
sine ciğerleri dar geldi. Canı sıkıldı. Başını sakınmadan öne dü­
şürdü. Dudakları toprağa değdi.

Korku, Şahan'ın canındaydı. Ne ettiyse onu, toprağa göme­
medi. Başını kaldırdı. "Allah," dedi duyulur bir sesle. "Ya kor­
kuyu al ya canımı..." Aklına ikinci kez kıvırcık saçlı, kara gözlü 
oğlu geldi. Utandı ondan. "Olur mu ya?" dedi kendi kendine. 
"Olur mu korkmak? kaçakçılık yiğit işidir... Ya Allah..."

Ve "Allah" der demez ayağa kalktı. Yavaş yavaş mayın dö­
şeli tarlaya girdi.

Şahan'ın hayatı şimdi yokla var arasındaydı. Toprağa ba­
san ayağında hayat, havada korkuyla titriyen öteki ayağında ise 
ölüme, yok olmaya hazırlanış vardı. Üç beş saniyelik durakla­
madan sonra havadaki ayağını da toprağın karanlık suratına 
koydu. Bekledi. Şimdi iki ayağının altında ölüm yoktu. Sevinir 
gibi oldu. Fakat bu sevinci, inceden esen yel, hemencecik ötelere 
taşıdı sanki.

Nedense Şahan, ölümün yer yer gizlendiği böyle bir tarla­
dan geçerken, daha önceki geçişlerde duymadığı bir korkuya 
kapılıyordu bu kez.
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Yaşamayı, hayatta kalmayı, kısa bir süre bile olsa garanti­
leyen ayaklarını, yeniden ölümün tepesine bastırmaya cesaret 
edemiyordu. Fakat geriye, Suriye topraklarına dönmek kendisi­
ne hiçbir şey kazandırmıyacaktı. O, bunu da çok iyi kavrıyordu. 
Önemli olan, iki altını anayurduna geçirmekti. Bu altınlarda, 
çoluk-çocuğunun yaşama um udu asılıydı. Kanlı, hileli, ölüme 
bulaşmış bile olsalar...

Bedenini boydan boya hafifçe sağa kırıp sol ayağını kaldır­
dı. Sonra toprağı, ustaca, sabırla, fakat korkuyla yokladı. Toprak, 
sevdiği adam tarafından hazla okşanan kadın gibi huysuzlan- 
madı. Şahan cesaretlenip bu sokuluşu daha öteye götürdü. Aya­
ğını tüm den basıp bedeninin ağırlığını öne doğru aktardı. Fakat 
sağ ayağını öne atmaya fırsat bulamadan havaya uçtu.

Yere sırtüstü düştüğünde ne kadar eksildiğini hissedemedi. 
Korku ve şaşkınlık içinde bir süre kıpırdayamadan öylece kal­
dı. Ancak bu sıra kendisiyle beraber, âdeta yerden gökyüzüne 
fışkıran toz-toprak yavaş yavaş suratına yağdı. Gözlerini ka­
pamayı akıl ettiğinde, birisinin eksik olduğunu anladı. Çünkü 
kırptığı gözlerinden biri, kapanmak için hareket alamamıştı. Sağ 
elini güçlükle yüzüne götürdüğünde, yumuşak, sıcak, yuvarla­
ğı bozulmuş bir şey eline bulaştı. "Gözümün biri akmış," dedi 
içinden. Sonra karanlık bir korkunun boşluğuna yuvarlanır gibi 
oldu. Bedeni hafifledi. Sırtına değen toprak sert değildi şimdi. 
Ölüme düğümlenmiş bir sesle: "Heyvağ, gidiyem," dedi. "Ya 
Hûda, birazcık nefes daha."

Kıvırcık saçlı, kara gözlü oğlu geçti gene, ufalanan aklının 
bir kıyıcığmdan.

Geriye kalan, toz-toprak yağmış gözünü güçlükle açtı. Boz­
kırın pak karanlığından, üzerine doğru bir tutam  ışık boşaldı. 
Işık parlak değildi. Kırık kırıktı. Fersizdi. Aklını silkeledi. Işık 
kayboldu bu sıra. "Göğe çekiliyem," diye geçirdi içinden. Dudak 
büktü bu yücelişine. "Kaçakçı kısmına iki cihan da kapalı," diye 
düşündü. Fakat kırık, fersiz ışıklar tekrar gözüne ulaştı. Başını 
hafifçe sağa sola çevirdi. Az ötedeki jandarma karakolundan 
yola çıkmış jeepti bu. Üzerine doğru geliyordu. Patlıyan mayın, 
jandarmaları harekete geçirmişti.

Şahan'ın aklına hemencecik şalvarının bir cebinde, kesesine
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düğümlediği iki altını geldi. Yerinden doğrulmayı sınadı. Becere­
medi. Az önce gördüğü fersiz ışıklar, her soluk başı biraz daha kuv­
vetlenip jeepin farlarına bağlanıyordu. Son bir çaba gösterdi: "Ya 
Allah," dedi. "Çoluk çocuğumun yüzü suyu hürmetine." Oturdu. 
Fakat yekinip kalkamadı. Sağ ayağında dayamlmaz bir sızı duy­
du bu sıra. Elinin birini uzattı. Bacağını aradı. Bulamadı. Ancak 
eline sıcak bir yapışkanlık bulaştı. Bacağının yarısı yoktu. Ve dur­
madan akan kan, canını her an biraz daha azaltıyor, başına balyoz 
yemiş domuzun debelenmesi yerine, bacağından sızan kan, onu 
ölüme, ölümü ufalta ufalta yaklaştırıyordu.

Bu ara, az ötede duran jeepten bir tutam ışık geldi. Çevresi 
yer yer aydınlandı. Ve bu aydınlığın bir bölümünde, kopan baca­
ğını gördü Şahan. Farkında olmadan ellerini uzattı. Yerde yatan 
bacağını alıp bedenine yerleştirmek istedi sanki. İyice şaşırmıştı. 
Başını güçlükle geriye çevirdi. Jeep pek uzakta değildi. Jandar­
malar vardı çevresinde. Elinde olmadan bedeni toprağa düştü.

Jandarmalardan biri Şahan'ı gördü:
"Na orda," dedi arkaşına, dürterek. Sonra bağırdı: "Kim­

d ir o?"
Şahan'dan ses gitmedi.
Öteki jandarma öfkeli öfkeli:
"Kaçakçı itidir," dedi.
"Ses versene!.."
"Gebermiştir belki..."
"Uykumuzu böldü pezevenk."
"Yeri, gidek..."
"Ya gebermemişse?"
"Sabaha kadar geberir nasıl olsa. G ündüz gözüyle gelip 

alırız."
"Sağlam kazığa bağlıyalım. Geçen seferki gibi."
Şahan, konuşulanları, bölük-pörçük duyuyordu. Onun jan­

darmalarla alıp vereceği kalmamıştı zaten. Canı, tükendi, tüke­
necekti. Son bir umutla sağ elini şalvarının cebine soktu. Ölüm 
bu kertiğe geldiğinde, geriye, dua etmek ve altınlarını yutmak 
kalıyordu. Hileli ellerden kurtarmalıydı onları. Güçlükle para 
kesesini aldı. Canı, şimdi parmaklarında titriyordu. Keseyi diş­
leriyle çözdü. Ağzına boşalttı iki altını. Yutmaya çalıştı.

224



Bu sıra jandarmalardan biri mavzerini, jeepin farları altında 
kıpırdanan insan lekesine doğru rasgele boşalttı.

Şahan'ın canı, bedenine giren mermilere hiç direnmedi. He­
mencecik bitti.

Altınlardan biri boğazına kaydı. Ötekisi henüz ağzındaydı. 
Neyse ki çenesi düşmedi ve az sonra, dişlerinin gerisinde altın­
lar, çelik bir kasadaymış gibi kalakaldı.

Ancekent köyünde, horozlar unutulmuştu. Güneş, nerdey- 
se köyün tepesine varacaktı. Ancak, kirli suratlarında sineklerin 
yalaştığı pek küçük çocuklar orda-burda dolaşıyor, köy meyda­
nında olup bitenleri izlemiyorlardı.

Şahan, toprağın yüzüne rasgele atılmıştı. Yanıbaşında da 
kopuk ayağı duruyordu. Bedenine vuran güneş, boşalan göz 
oyuğundan yüzüne, saçlarına akan kanı kurutmuştu. Saçları yer 
yer dikelmiş, birleşen dudakları arasındaki ince kan yolu, ağzına 
vurulm uş m ühür gibi duruyordu. Ve sinekler, cirit atıyordu bu 
kanlı alanda...

Köylülerin başı öne yıkılmıştı. Hepsinin gözü, toprağa ve 
kana bölenmiş Şahan'ın üzerindeydi. Ama pek azının aklı, bura­
daydı. Çoğu, kendi içlerindeki öz mezarlarıyla konuşuyor, dert­
leşiyordu. Kiminin yüreği, baba, kiminin kardeş ya da oğlunun 
ateşiyle tutuşmuştu. Hele karıların yufka yüreği, yeni boğazlan­
mış tavuk gibi parpazlıyordu.

Teğmen bağırdı:
"Avratlar gitsin!"
Kadınlar, yavaş yavaş dağılmaya başladı. Tanrı bu kadınlar­

dan ağlamayı bile esirgemişti. Ölenin kim olduğunu ele verme­
mek yasalarında vardı çünkü. Ölen kaçakçının evi aranmasın, 
soyu mimlenip ikide bir sorgu-sualin ağzına sürülmesin diye.

Şahan'ın karısı, buruşuk bir suratla, kocasına son kez bak­
tı. Üzerine atılmak, "Heyvağ..." diye dövünebilmek için canını 
bile vermeye hazırdı. Fakat aklına çocukları düşüyor, onların ge­
leceği ve hısımlarının ekmek parasına kan doğramaya cesareti 
kıt geliyordu. Boynu bükük, tek göz damına doğru, yağ içmiş 
gibi yürüdü. Bir an önce ağlıyabilmek için başka çıkar yol yok­
tu. Damına girmeden kıvırcık saçlı, kara gözle çocuğunu gördü.
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Önü ardı açıktı. Sidiğiyle ıslattığı toprağı, küçücük elleriyle ka­
rıyordu. Anasını görünce güldü. Kadın eğilip kaptı onu. Çocuk, 
oyundan koparıldığı için ağlamaya başladı.

Az sonra odaya giren kadın, çocuğun üzerine kapandı. 
Ana-oğul beraberce ağlaştılar.

Teğmen, yanındaki jandarmalardan birine sinirli ve sabrı 
tükenmiş bir sesle bağırdı:

"Sıraya geçir şunları!"
Buyruğu alan jandarma, Şahan'ın çervesindekileri hem itiş­

tiriyor hem de söyleniyordu:
"Uzağa, daha uzağa... Ard-arda... Ha şöyle..."
Ancekentli erkekler sıraya girdi. Onlar alışıktı böylesi du­

rum larda yapılacak işe. Ve gene alışıktılar, ölüyü hiç tanımadık­
larını söylemeye.

Teker teker gelmeye başladılar Teğmenin yanma. Başları ön­
deydi. Gözleri kısık fakat sert çizgiliydi.

Teğmen, hep aynı soruyu tekrarlıyordu:
"Tanıyor musun?.."
Soruyu duyan, Şahın'ı ilk kez görüyormuş gibi bakıyor, dü­

şünüyor, sonra başını iki yana sallayıp:
"Heç görmemişem Teğmenim..." diyordu.
Gene aynı soru. Bu kez bir başkasına:
"Tanıyor musun?.."
"Töbe ki görmemişem..."
Teğmen, kimsenin tanış çıkmayışına kızıyor, fakat bir baş­

kasına, gene de sormadan edemiyordu:
"Tanıyor musun? Doğru söyle ama. Bak, burada ikimizden 

başkası yok."
Adam tanımaya çalışıyormuş gibi eğilip bir süre Şahan'a ba­

kıyor, bu sıra akmış gözünün çukurluğunda kümeleşen sinek­
ler havalanıp vızırdıyorlardı. Ve Şahan'ı tanımaya çalışan adam 
belki de onun duvar komşusuydu, belki de düğünlerde halayı 
çektikleri, can-ciğer arkadaşıydı. Fakat gene de başım iki yana 
sallayıp o da aynı cevabı tekrarlıyordu:

"Töbe ki heç görmemişem."
Teğmen, sıcaktan bunalmıştı. Bozkırı dağlıyan güneşin aşa­

ğılara inip başının üzerine oturduğunu sandı. Bir an önce işin
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sonunu almak istiyordu artık. Geriye kalan birkaç kişiye doğru 
bağırdı:

"Haydi çabuk. Sırası gelen sallanmasın."
Sıra ihtiyar bir adamdaydı. Teğmenin buyruğuna aldırış et­

meden Şahan'a doğru ağır ağır yürümeye başladı:
Teğmen azgınlaştı:
"Çabuk olsana babalık!.."
İhtiyar adam istifini gene bozmadı. Adımlarına değirmen 

taşı takılıydı sanki. Teğmen ona doğru yürüdü. Kolundan yaka­
layıp çekti:

"Ağzımdan çıkanı duymadın mı!.."
İhtiyar adam sızılı bir sesle:
"Eskimişem, hastayam ha!" dedi.
"Uzatma..."
Sonra Şahan'ın yanma geldiler. İhtiyar adamın, eti çekilmiş 

elleri titriyordu. Günlerden beri tıraşlanmamış yüzündeki ak 
kıllar dikelmiş, çukura kaçan gözleri daha da ufalmıştı. Fakat bu 
eskimiş yüzde diriliğini ve heybetini kaybetmemiş biricik canlı­
lık parmak kalınlığına ulaşan kaşlarıydı.

İhtiyar adam çömeldi. Şahan'ı daha yakından görmek 
istiyordu. Bu arzu Şahan'ı ele vermek için değildi. Ancekent kö­
yünde, belki herkes onun kim olduğunu söyliyebilirdi ama, bu 
ihtiyar adam, Şahan'ın Şahan olduğunu söylemiyecek biricik in­
sandı. Çünkü o, Şahan'ın özbeöz babasıydı.

Teğmen omzuna dürttü:
"Hadi herif, yeter çömeldiğin," dedi. "Tamdınsa söyle."
İhtiyar adam, yavaş yavaş ayağa kalktı. Şahan'ın az öteye 

kayan bacağına uzandı. İki eliyle kavrayıp oğlunun eksikliğini 
tamamladı. Uzaklaşırken ihtiyar sesi zar-zor duyulabildi:

"Tanımıyam. Heç görmemişem."
O gün Ancekent köyünde az konuşuldu, az yenilip, az içildi.

İhtiyar adam, gecenin ilk ağzından beri jandarma karako­
lunun bir ucunda oturmuş, oğlunun yanma sokulabilmek için 
fırsat kolluyordu. Yerinden kalktı. Karanlığa nerdeyse aydınlık 
karışacaktı.

Boyunu ufaltarak yürümeye başladı. Karakola iyice sokul­
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du. Oğluyla arasında üç-beş adım kalınca çömeldi. Çevresini ta­
radı, dinledi. Ne bir kıpırdanış, ne de ses vardı. Bedenini dikme­
den bacaklarını hareket ettirip Şahan'ın yanma vardı. O, örgüsü 
yer yer dağılmış eski bir hasırın altındaydı. Gömme ruhsatı için, 
ilçeden hükümet doktoru gelmediğinden, bir gün sonraya kal­
mıştı toprağın altına girmesi.

İhtiyar adam iyice eğildi. Hasırın ucunu kaldırdı. Şahan'm 
ayakucunda olduğunu anladı. Çok ince dilimlere bölünmüş za­
manı boşuna tüketmemek için hemencecik Şahan'm başucuna 
geçti. Bir eliyle hasırı kaldırdı, öteki eliyle de çözülmeye başlı- 
yan karanlığın içinde, oğlunun yüzünü arayıp buldu.

Kaçağa gitmeden, oğluyla konuştuklarına boyun eğerek 
gelmişti. Altınları alacaktı. Parmaklarıyla oğlunun ağzını bul­
du. Fakat birdenbire yüreğinde bir sarsıntı oldu. Bu, sevginin 
iyice depreşmesiydi. Elini, Şahan'm ağzından çekip tüm  yüzün­
de dolaştırdı. Gönlündeki sevgiyi, oğlunun kanlı yüzüne yaydı. 
Ve farkında olmadan gözleri yaşlandı. Elini çekip olduğu yere 
oturdu. Ölüsüne sahip çıkamıyan bir insan olarak utancından 
bin parça oldu sanki. Savuşup gitmek istedi buradan. Fakat ge­
linine eli boş gitmek, oğlunun çok sevdiği kara gözlü, kıvırcık 
saçlı torununa, babasının hayatı pahasına elde ettiği altınları gö­
türmemek de onu başka yönden küçültüyordu. "Yoksulluk yere 
girsin," diye geçirdi içinden. Sonra başını iki yana sallıyarak, 
"Ne olurdu Şahanım, biraz daha tendirisli olsaydın ya," dedi. 
Fakat oğlunu bu kadarcık da olsa suçladığı için haksızlık ettiği­
ne inandı bir solukta. "Kara yazı," dedi. "Mayın gâvur icadı."

Böylesine düşüncelerin sonunu getiremiyordu ki, sabırsız 
birkaç horoz öttü az ötedeki köyde.

Fakat yapamıyordu bu işi. Bütünlüğü zaten yeterince bo­
zulmuş ölüsüne, daha fazla eziyet etmeye kıyamıyordu. Bir süre 
bekledi. Elleri titriyordu. Ayağa kalktı. Eğer oğlu: "Babey, canım 
yere düşerse, altınlar sana em anettir ha! Onları önce ağzımda, 
sonra karnımda aramalısan" dememiş olsaydı belki de yürüyüp 
gidecekti. Gidemedi ama. Aklındaki tüm  düşünceleri bir yana 
dürüp çömeldi. Ve oğlunun çenesini ayırdı...
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Edirne'nin Köprüleri

Büyük amcamın karısı Naciye Yengem az konuşan, hep gü­
lümseyen, iki yanağında kırmızı iki yuvarlağıyla orta boylu bir 
kadındı. Tüm yaşamı boyunca boya, süs nedir bilmemişti. On­
ların geldikleri yerde sanırım böyle şeylere düzgün deniyordu. 
Öylesine yumuşak davranışları vardı ki, bu üç katı da ayrı ayrı 
kirada olan evde, bir onun sesi duyulmazdı. Birinci katta, buna 
kat demek uygun muydu bilmem, sokak kapısından içeri girin­
ce, bir oda ve bir hela vardı. Odanın taşlığa açılan bitimindeki 
yere gömülü kocaman küpün üstünü tahtayla kapamışlardı. Bu 
küple beni, Sabahat'ı korkuturdu ninem. Güya oradan geceleri 
çarşamba cinleri çıkıyordu ve bizi alıp götürürlerdi gürültü eder­
sek. Çarşamba cinlerinin hep "Çarşambadır çarşamba" diye ge­
ce gezdiklerini, çocukları hemen küpe soktuklarını biliyorduk.

Bu odada, iskelenin kıyısındaki mavnalarda çalışan, hiç gör­
mediğimiz bir adamla, karısı Zehra Teyze ve kızı oturuyordu. Kı­
zını bir kez görebilmiştik topu topu. Cibali'de tütün fabrikasmda 
işçiydi. Kocaman bal rengi gözlerinin anlamı bizi çok etkilemişti. 
Elleri pütür pütürdü. Her günkü yerimizde otururken yanağımı­
zı okşamıştı. Öylesine hoş bir kokusu vardı ki ellerinin.

Zehra Teyze'nin kocası, eskiden macun yapıp satarmış. Şimdi 
biraz okuması yazması olduğundan, gidip dikiliyormuş sabahtan 
akşama dek, mavnalara taşman kum küfelerini yazıyormuş.

Zehra Teyze tek penceresinin önünde oturup kâğıtlara düğ­
me dikerdi. Bu minik erkek mintanı düğmelerinden iki düzinesi­
ne yüz kuruş alıyordu.
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Sessizce odasına girip oturduğum uzda ben ve Sabahat, bize 
şöyle bakar, gene işini sürdürürdü. Odasında parçalardan örül­
müş bir yaygı seriliydi yere. Topladığı yatakları, köşeye düzgün 
kümelerdi. Yatakların üstüne ak bir çarşaf örterdi. Bu çarşaf oda­
yı aydınlatırdı aklığıyla. Açık mavi gözleri vardı. Kıralmış saçla­
rını, bir sarı yemeniyle arkasına toplardı. Boyu kısa mıydı, uzun 
muydu, bilmiyorduk. Çünkü hiç kalkmazdı yerinden.

"Zehra Teyze biz de düğme dizmeye geldik. Bize de dizdir- 
sene."

"Dizin dizin, ama hem sıkı dikin, hem sıra sıra olsun."
"Peki Zehra Teyze."
"Yengeniz nasıl?"
"Yengemiz iyi."
Yengem Sabahat'ın annesiydi, ama ben gün boyu sokağa çı­

kıp dışardan, "Yenge! Yenge!" diye bağırdığımdan, Sabahat an­
nesine, "Yenge" der olmuştu. Sabahat benden iki yaş küçüktü.

"Yengemiz iyi, çamaşır yıkıyor."
"Tam çamaşır havası bugün."
Bu hep yinelenen konuşmadan sonra düğmelere dalardık. 

Tümü cam düğmelerdi. Küçük dört delikliydiler. Tek pencere­
sinden ışık alan odada, dikdörtgen kesilmiş kartonlara düğme 
dikmek, az hüner isteyen bir iş değildi. Hiç ses olmazdı aramız­
da. Dışarıdan geçen atlı sebzecinin, "Ayşekadın fasulye, hani ya 
dolmalık biber!" diye bağırmasını işitince, kalkardık.

Zehra Teyze bize bakar, yerinden kıpırdar gibi olurdu.
"Benimle bir iki lokma bir şey yeseydiniz," derdi. "Dünya­

da aç mezarı yokmuş derler."
Çıkardık Zehra Teyze'nin odasından.
Onunla yemek yemeyi isterdik, ama yengem bırakm azdı

bizi.
"Abe çocukçağızlarım, vardır elbet kadının bir derdi ve dü­

şüncesi. Gitmeyin hep oracığa. Kızı derler olmuş tango. Bir bil­
mezmiş babası. Zehra Hanım kadıncık... Kızının da almayalım 
bir günahını. 'Gençtir, cahildir' demek kolay, her bir kişiye oldu 
tango. Biz de olmayalım herkes gibi cahil. İster kimbilir bir her­
hangi şey. Bilmez ki, bir yalan dünya..."

Günlerce görmediğimiz olurdu Zehra Teyze'yi.
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Pazar kurulduğunda haftada iki gün salı ve cuma günleri 
ninem bizi alır, hasır zembili de birimizin eline tutuştururdu. 
Aşağıda kapıda durup,

"Var mı komşum alayım istediğin bir herhangi şey" derdi.
Biz de, "Var mı komşum alayım istediğin bir herhangi şey" 

derdik.
Ninem öfkeli bakardı bize.
"Siz oldunuz bir sokak çocuğu. Hem de gevşek ağızlı çocuk. 

Çocuk dediğin tarlaların ve bahçelerin yakışığı. Ah olmalıydım 
ki gençliğimde, durmamalıydım burada. Buralarda kar bile kirle­
nir kararır, bilmez misiniz?"

Zehra Teyze seslenirdi içeriden. Sesi kendini hiç açıkla- 
mazdı.

"Teyzeciğim var ol. Bulursan patates alıver bana bir kilo."
"Olur be kızım. Ne ki bir kilo patates. Yok mu başka bir iste­

diğin?"
"Hadi be nine," derdik "istemiyor işte, sorup durma."
Ninem bize gene uzun uzun bakardı. Seksen beş yaşındaydı. 

Kamburlaşmıştı. Yan dişlerinden başka dişi yoktu galiba ağzın­
da. Ağzı, pembe, sıkı sıkı kapalıydı. Kara çarşafının çevrelediği 
ince kemikli yüzünde yaşma yakışmayan kalkık bir burnu var­
dı. Burnu yüzünden, ninem istediğince öfkeli görünmezdi bize.

— Abe oldunuz siz de bir tango. Elin fıkarası, hep işler o cam 
parçacıklarını. Belli ki, görmemiş hayatında bir ağaç, bir dağ, 
hem de bir coşkun su. Ne var taşısak kadıncağıza iki şey...

Sokağa atlama taşı gibi uydurma bir eşikten inerdik.
Ev o kadar uzun süre bakılmamıştı ki, yapının aslı olan her 

parça, giderek yerini birçok eklere bırakmıştı. Bunlar evin dışı­
na çakılmış gaz tenekeleri, sokak kapısının aralıklarına tu tturu l­
muş tahta parçalarıydı.

Pencerelerin dışında bulunan kafeslerin ortaları yenmiş, 
dökülmüştü. Kırık camlar, kalın unlu kâğıtlarla kapatılmıştı. 
Elektrikleri hep kesikti. Kiracılar gaz lambası yakardı. Sokak ka­
pısının üstündeki aydınlık için yapılmış camlardan yalnız koyu 
mavi renkte olanı kalmıştı. Günün çok kısa bir anında giren gü­
neşte o maviden uzun, şaşırtıcı bir ışık düşerdi taşlığa.

Sabahat'la, o rengin içine otururduk. Hiç bakmazdık birbi­

231



rimize. Üzüntü mü, sevinç mi bilemediğimiz aykırı duygular 
içimizi arıtırdı. O cam, evin gençliğinden, yaşantısından kalan 
tek şeydi.

Pazardaki alışverişlerimiz, ninemin az bildiği Türkçeye, hiç­
bir şeyi beğenmemesi de katılınca eğlence olurdu bize. Mevsimi­
ne göre eline aldığı sebzeleri şöylece tartardı.

"Buna siz pırasa mı dersiniz benim kızanlarım. Asmakaba- 
ğı gibi eğrilmiş. Yetiştiği bostan belli ki güneş almamış, toprağı 
katılmış."

Dizi dizi pırasaları açıp kendince en uygunlarını seçerdi.
Pazarın o bayramı anımsatan gürültüsü, kalabalığı bizim 

yerimizde durmamızı zorlaştırırdı. Sabahat incecik boynunda 
asılı muskasını sık sık yoklardı. Dışarıdan görünsün hiç istemez­
di. Durup durup gülüşürdük. Ninem bu kez havuçları karıştır­
maya başlardı.

— Hepten susuz buncağızlar. Bunları kesmeye kasap satırı 
ister.

Satıcı, nineme gülerek bakardı.
— Be anacığım. Sen de gelirsin pazarın bitimine. Sabahtan 

gelsen iyisini alırsın. Hem ucuz istersin hem de iyi.
Ninem gereksiz bir acele içinde,
— Niçin ucuz kötü olacak? derdi. Benim gül kokulu mem­

leketimde her bir şey hem ucuz hem iyiydi. Biz zaten yapardık 
kendimiz bostancılık. Yetiştirirdik her şeyi elceğizlerimizle.

— Gelmeyeydin, anacığım, buralara, derdi adam arkamız­
dan.

Ninem çabuk çabuk yerleştirirdi aldıklarını zembile. Pırasa 
demetini de benim kollarıma sıkıştırırdı.

— Etmeyin gevezelik. Yürüyün doğru hem de yolunuza...
Pazara akşam gelen alıcılar, bizim oranın insanları olurdu

çoğunluk. Tümü dağınık sebze, meyve sergilerinin önüne diz 
çökerdi. Kalanların arasında, en az çürük, en az pörsümüş olan­
larını araştırırlardı. Pazarcılar bağırarak, "Haydi topluyoruz, ak­
şam pazarı bu. Dördü yirmi beşe limonlar, su küpü bunlar su..." 
diye mallarını överlerdi.

Biz döner dolaşır baharatçının önüne giderdik.
O bizim pazarda en beğendiğimiz satıcıydı.
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Küçük tahta tablasını eşit karelere ayırmıştı. İçlerinde kırmı­
zıbiber, karabiber, tarçın, çöreotu, karanfil, kekik, daha bilmedi­
ğimiz çeşitli şeyler bulunurdu. Terazisi pırıl pırıldı. Küçük kese- 
kâğıtlarından birini, müşteriyi görünce çekerdi. O bizce pazarın 
en değerli şeylerini satardı. Terazisine, akıl almaz küçüklükteki 
ağırlık ölçülerini koyup kıymetli şeylerini özenle tartardı. Ni­
nem onun biberlerini de beğenmezdi.

— Abe oğlum! Hiç acı vermez bu biberler. Nasıl yaparsın sen 
bunları? Alamaz yerini Şıpka biberinin bunlar.

— Bunları yapmam ben teyzeciğim, derdi satıcı. Bunlar 
Çin'den Maçin'den gelir.

"Çin'den Maçin'den gelir" sözü, bizim soluğumuzu keserdi. 
Uzaklık kavramımızın, mahalleden öteye geçişi bu sözle başla­
mıştı. Ellerimiz, kollarımız dolu, evin yolunu tutardık.

Karanlık çökmeye başlayınca bir yığın karga bağrışarak ya­
tırın oraya uçardı. Köşede, çeşmede sıra bekleyenlerin renkleri 
seçilmezdi. Çeşme yalağından taşan sular, yolu ıslatırdı. Yaz kış 
orası hep ıslak olurdu. Ninem yakınırdı her zamanki gibi:

— Abe kızanlarım, topraksız yerde yaşanmaz. Her yer bu­
rada ev. Güneşi gördüğümüz yok. Derler ki, gelmeyeydin. Kim 
gelmek istedi, ben mi? Ah kışın bile duvarları sıcak olan evim. Ça­
paya çıktığımızda tarlakuşları ötmezdi daha. Kışın karın altında 
toprak dinlenir suyunu alırdı iyice. Toprağı kazardık, yarılır gev- 
şerdi. Bolluğu bereketi ancak toprak anlatır. Gençliğimde olsay­
dı, çıkıp giderdim buralardan. Yaşlılık zor dert. Çıkmamış kimse 
gurbetteki topraklarımıza bahçelerimize sahip. Almaz aklım, bu 
erkeklerin çabası niyedir? Alıp başlarını düşerler gurbetlere, vi­
ranlara. Bırakırlar ata topraklarım. Doksan Üç Savaşı'nda gitmiş, 
onca kan onca kol bacak. Yiğitler elma ağaçlarından yapmışlar 
kendilerine baston. Olmaz, anlamazlar hiçbir şey. Alamaz kimse 
topraklarımızı konaklarımızı derim. Ne var bu viranlarda! Kıtlık 
neymiş gördüler işte, daha da neler göreceğim durun durun...

Ninemin bu yakınmaları bildikti. Duymazdık bile onu. O 
kadar yaşlıydı ki, iki yüz yaşına varsa bundan daha çok ihtiyar- 
layamazdı.

Evde bir iş yapmadan duramazdı. Ya bizi önüne katıp paza­
ra götürür ya da "Mari Naciye!.." diye seslenirdi yengeme. "Yok
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mu herhangi bir yerde şişlerim? Kalmıştır yarım Hasan'ın çorap­
ları."

Naciye Yengem on beş yıllık kaynanasına, ilk günkü saygı 
ve sevgiyle bakar, çekinirdi.

Yıllarca önce onun gelin seçmeye geldiği günü hiç unut­
mazdı.

Bir hazırlamışlardı ki evi avluyu.
Nasıl da sıkı sıkı süpürtm üştü annesi. Evin girişindeki sıra 

sıra sardunyaları, tek soluk yaprağı kalmamacasına ayıklanmış­
lardı. Bahçe kapısını açıp da, avluya kim girse, evin, bahçenin 
tozunu sanki bir cam parlatır gibi alınmış sanırdı. Annesi,

— Naciye, demişti. Oldun bir gelinlik kız. Hem güzel hem 
iyi. Bilirsin Hala Adile gelecek, bilirsin Hala Adile temizdir, sert 
bilinir, onun itibarı büyüktür. Bakma insanlarımızın sert deme­
sine. O sertlik değil, açıkgönüllülüktür. İsterim beğensin seni ve 
alsın Hasan'a. Onun oğulları kuvvetli ve merhametlidirler... Ona 
açıktır her ev, o her eve kendi avlusuna girer gibi girer. Bunu da 
hak etmiştir...

Hala Adile o zamanlar elli yaşlarında, uzun boylu, büyük 
adımlar atarak yürüyen bir kadındı. Başına örttüğü örtünün, 
evde ve dışarıda, tek buruşuğu, tek lekesi olmazdı. Şöyle, çenesi­
nin altında çevirip yanağının kenarına ucunu sokardı. Sihirli bir 
örtüydü sanki bu. Her kez kıvrılma yeri, sırtına dökülen yanları, 
eş uzunluktaydı. Hep ak örtüler takındığından, değiştiği de seçi­
lemezdi. Bir şeyin düzgünlüğünden temizliğinden mi söz edile­
cek, Hala Adile'nin başörtüsü gibi, denirdi.

Oğullarının tümü onu sayarlardı. Onların uygun bulmadığı 
davranışlarını görünce:

"Olmuşsunuz siz de bir adam  sanki," derdi. "Olunsaydı 
uzam akla adamlık, olurdu en büyük adam lar Çukurdere'nin 
kavakları."

Hiç ses çıkmazdı odada.
Kocası kırk yaşındayken ölmüştü.
Kocasını çok sevdiği, çok kıskandığı söylenirdi. Tarlaya, bah­

çeye gittiklerinde aynı sırada çalışırlardı. Bir güz doğum yaptı­
ğında çıkamamıştı onunla toprağa. Kocasının sabah azığını ha­
zırlarken,
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"Abe" demişti, "İdris, neyin nesi, bu hep tıraşlanmak? Giy­
mek kara şayak ceketi, hem de çizgili mintanı?"

Kocası iri elleriyle, minik burnunu tutmuştu,
"Getireceğim sana bir ortak koca kız" demişti.
Hala Adile'nin bu şakaya verdiği karşılık, raftan kalaylı ba­

kır maşrapayı alıp onun yüzüne fırlatmak olmuştu. Bu olayı, Na­
ciye Yenge'ye anlattığında, "İdris vurm adı bana bir fiske, hem de 
herhangi bir şey. O güzelim yanağı kaldı kan içinde. Koştum sü­
reyim diye merhem, çıkmışım avlulara, dönerim bostan beygiri 
gibi. Bulamam odanın kapısını. Sanki odanın kapısı sokakta. Bir 
bakarım ki, İdris durm uş dışarıda, güler Allah güler. 'Ne güler­
sin, kırılası ellerime mi?'

— 'Hayır' der, 'sen bilmez misin? Ben hep tıraşlanır, hep bu 
şayakları giyerim. Damatlıklarımı, sen çıkarmışsmdır giy diye. 
Bunları sandık basacak, diye'. Abe dosdoğru söylemiştir ada­
mım. Ama dönmüştür nasıl gözüm ki, bilememişimdir hiçbir 
şey. Biz olmuştuk her yerde beraber. Evet kıskanırdım onu gö­
zümden bile. Kaldı o iz yanağında. 'Bir de yakıştı ki, Hala Adile' 
derdi, 'yaptın bana bir iyilik, arttı yiğitliğim.'

O büyük temizlikten sonra gelmişti Hala Adile.
Bütün tanıyanlar, ona olan çekinme, saygı duygularından 

ötürü, "Hala Adile," derdi.
Bu genel akrabalık duygusunu onun her zorluğa karşı gös­

terdiği direnme, her olayda ortaya koyduğu şaşmaz tarafsızlığı 
vermişti.

"Hala Adile," derlerdi, "kimsenin hakkını, kimseye üst tanı­
maz." Gerçi ona duydukları sevgi, kolay, ılık, sarıcı değildi, ama 
değişmez güvenliydi.

Onun gelini olmanın nasıl övünç verici bir şey olduğunu an­
nesi kendisine söylediğinde, Naciye Yenge pek açık seçik anlaya­
mamıştı. O zamanlar on altı yaşındaydı. Her sabah yatağından 
bayramlara kalkarcasına sevinçli uyandığı yılları yaşıyordu.

"Olur," demişti. "İsterim beni beğensin."
Hala Adile avludan geçip odaya girince, annesiyle öpüşüp 

sedirin köşesine oturmuştu.
İlkyazın o anlaşılmaz gürültülerle dolu günlerinden biriydi. 

Taze otlar boy atmıştı. Camları aşıp odalara doluyordu.
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"Bunları kızımız Naciye mi işledi Saliha?" diye sorduğun­
da, Naciye Yenge'yi bir ateştir basmıştı.

"Evet Hala Adile."
"Renkleri de o mu düşürdü?"
"Evet."
"Sarma ve aşırma yerlerini iyi doldurmuş eline sağlık."
Ürünler toplandığında düğün yapılmıştı.
O yörede, onların düğünündeki kadar silah atılan düğün ol­

mamıştı, derler. Gerdek gecesi camları Haşan örtmüştü gidip. 
Camlar örtüldüğünde, dışarıdaki gürültüler kesilivermişti.

Hasan'la aynı olduğu o geceden bu yana Naciye Yenge koca­
sını suskun, gülümseyen bir sevgiyle sevdi.

— İyi ki, Hasan'la evlendim, dedi. İyi ki!.. Onlara göreymi- 
şim. Annem iyi bildi.

Evlerinin dirliği inanca, yetinmeye dayanıyordu. Bu o ve­
rimli, eli açık doğanın içindeki yetinmeydi. Buralara gelince ye­
tinmenin ne olduğunu öğrendiler. Kalanların gerçekten dönül- 
mezliğini anlayınca.

Naciye Yengem, "Şişlerin nerede bilmem. Bunlar evcilik oy­
narken almış olmasınlar?" deyince, "Kalmıştır Hasan'ın çorap­
ları yarım," derdi ninem. "Donacaktır mezbahada, o taşların üs­
tünde. Giyer tahta bir pabuç bilirim. Alışık değildir ıslağa hem 
de karanlığa."

— Üzme kendini anacığım, derdi Naciye Yengem. Sen geçen­
lerde örmüşsün ona bir çift, hiç giymemiştir daha. Sandıkta da 
var iki çift, memleketten getirmişiz, etmeyesin telaş.

Ninem sesine öfke katardı.
— Bak konuşursun cahil cahil. Bilmez misin ki, üç yıkanma­

da yün çorabın gider havı, keçeleşir ısıtmaz... Örelim hep çorap 
ona. Bakmak için bize, gider sabah karanlıkta o ıslak yerlere. Hiç 
görmez güneş, hem de bir ağaç.

Naciye Yengem üzgün, yere bakardı. Ninem, köşesinden 
onu şöylece süzdükten sonra, "Hadi bre mari," derdi. "Dalma 
fazla derinlere. Bul benim şişlerimi." Bilirdik tığlar yüklüktey­
di. Yengem onları, kaynanasının gözleri yorulmasın diye oraya 
saklardı. Ninemin sol gözbebeğine iki yıldır, bir ak leke otur­
muştu.
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Yengemin bir gün, alt kattaki Zehra Hanım'a dert yandığını 
duymuştuk. Zehra Hanım köşesinden, "Evet Naciyanım," diyor­
du. "Çok yormasın teyze gözlerini. Üstten çıkan çarkçının anne­
sinin gözüne perde geldi de, kadıncağız gözünü kaybetti. Üstelik 
teyze ondan çok yaşlı. Ah bu gözlerin bozulması olmasa. Tanrı 
vergisi şeylerimizi de kaybedersek ne olur bunun sonu?"

Naciye Yengem, bu konuşmadan sonra, Zehra Hanım'ın göz­
lerinin ne çok yorulduğunu düşünüp yüzünde derin bir suçlu­
luk anlamıyla geriye dönmüştü. Ne denli didinse, sonunda yatak­
ların konduğu yüklükten, şişleri çıkarır nineme verirdi. Ninem, 
amcamın yarıda kalmış yün çoraplarını örmeye yeniden başlar­
dı. Elleri yıllardır alıştığı, bildiği örgüsünü üretirdi.

O turduğum uz katın iki odası vardı. Biri sokak yönünde, öbü­
rü arka bahçeye bakan, yemek yediğimiz, oturduğumuz, konuk 
kabul ettiğimiz, yengemle amcamın yattığı odaydı. Bahçenin 
çevresi, büyük taşlarla örülmüştü. Hemen duvarın bitiminde de, 
gene karanlık eski evler ve uzayıp giden koca bir incir ağacı var­
dı. Ağacın üstünde, yemiş verme mevsiminde bile incir olmazdı. 
Ağaç alabildiğine büyümüştü. Koyu gölgeli dalları, güneşi ara­
maktan yukarılara doğru alıp gitmişti başını. Güneş girmezdi 
ki bahçeye...

— Bu incir veremez bir yemiş, derdi ninem. Isınmaz gövde­
si, almaz bir dalı güneş. Kalmış yoksulcağız buralarda. Baharda 
gökte, denizde, toprakta her şey kıpırdar, uyanır; buncağız kalır 
hep böyle...

Öndeki odada Sabahat, ben, ninem yatardık.
Geceleri yer yatakları açılınca, kabartılmış yün yataklara ak 

çözme çarşaflar serilirdi.
Ninem uzun uzun örtüsünü dürüp başucundaki mor işleme­

li bohçasına koyardı. İncelmiş saç örgülerini, yatarken yumuşak 
uçuk mavi bir yemeniyle toplardı. Yatmadan ellerimizi, ayakla­
rımızı, alt kattaki taşlıkta yıkamak zorundaydık. Taşlığın idare 
lambasıyla aydınlanmış hüzünlü yarı karanlığında, Sabahat'la 
tulumbayı çekerdik sırayla. Su, çektikçe daha soğuk akardı. Acı 
suda kesilen, taneleşen sabunla yıkardık elimizi yüzüm üzü. So­
kak kapısının oradaki küpten, çarşamba cinlerinin çıkacakları 
kuşkusu, her gece bu temizlik saatlerinde, korkudan içimizi katıl-
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tirdi. Suların donmasını az mı isterdik, yıkanmamak için. Oysa, 
yandaki deniz astsubayının evinde, kar yağınca terkos boruları 
donardı da, bizim tulumba hep akardı. Suyu ellerimize yüzü­
müze vurdukça, kızaran buzlaşan derimiz, uykunun ısıtan, gö- 
nendiren beklemesine hazırlanmış olurdu. Yataklarımıza girin­
ce, kalın yün yorganlarımızı iyice çeker yok olurduk. Ninem bir 
şeyler okurdu yatakta mırıl mırıl. Okuması bitince keyifliyse o 
gün, ninemin keyifli olması amcamın iş dönüşü bizlerle bir iki 
kelime konuşmasına bağlıydı.

— Uyudunuz mu benim yavrularım? derdi.
Burunlarımızı yorgandan çıkarıp,
— Ninecim, derdik, ısındık, ama uyumadık. Anlatsana bir 

şeyler.
— Yok mari. Olmaz gecenin bu saatinde. Kalkar her biri 

ezanda. Sabah giderler işlerine. Hiç durm adan çalışırlar hep. Gel­
dik buralara ne oldu? Çıkmadı bize kimse sahip. Vermediler her­
hangi bir iş. Aldım oğluma Naciye'yi de, o da geldi oldu burda 
perişan. Solacak gül gibi yanakları. Ama söyleyemem kimseye. 
Oğlum kızar bana, "Sus be ana! Tutturma 'Memleket memleket' 
diye. Bilir ki, büyüklerimiz çağırmıştır bizi buralara. Çalışır ge­
çiniriz." Bir o çalışır. Mezbahada keser güzelim hayvanları. Hiç 
konuşmaz oldu. "Başka iş yok mu mari?" diye her gördüğüme 
sordum. Fabrika var derler. Biz makine hiç bilmeyiz. Topraktır 
bildiğimiz. Ama toprağı iyi biliriz. Oğlumu da koruyamam yün 
çorap örmekle o kanlardan, o karanlıktan. Nerede taşı toprağı 
derler İstanbul'un, altınmış diye. Zaten taştan olmaz altın. Top­
rak da burada yok...

Odayı bir yabancılık sarardı.
Sabahat'ın ağlamış olacağını düşünürdüm.
Amcamın eklem yerleri genişlemiş ellerini, parm aklarında­

ki derin, kapanmış yara yerlerini düşünürdüm. Bayramlarda, 
yengemin özenle hazırlayıp ütülediği ipek mendilini bir türlü 
katlayıp cebine koyamazdı. İpek, ağaç kabukları gibi sertleşmiş 
ellerine takılıp ipliklenirdi. Amcamı bayramlarda tertemiz ya­
parlardı yengemle ninem. Onun sanki derisine geçmiş olan ağır 
et kokusunu yok etmek için, tenekede ısıtılan suları arka arkaya 
taşırlardı gusülhaneye. Amcam o günler bazı şeyleri unutmuş
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gibi olurdu. Kara giyimlerini giyer, ince yakalı mintanının aklığı 
yorgunluğunu aydınlatırdı. İlle de o ipek mendil cebe konurdu. 
Bu bayramın töresiydi. O mendilse, Naciye Yengemin damatlık 
armağanlarından artakalandı, diğerleri satılmıştı. Elini gidip 
öperdik Sabahat'la. O katı, bozulmuş elini öptüğümde, içimde 
büyüyen güvenle, sevgiyi taşıyamaz olurdum. Gözlerime yaşlar 
dolardı. Babam ölmüştü üç yıl önce, ama sanırım babamı da, ya- 
şasa, amcamdan daha çok sevemezdim. Yengem, "Amca demek 
yarı baba demektir," derdi.

Geceleri, ninemin en yakını bizler olurduk.
Yaşlılığı çevresinden sezilecek diye çok korkardı.
Bu korku, o kadar içtendi ki, kuş gibi sessizce uyur, sabahla­

rı kalktığında, bedeni kendine bir sakarlık yaptırır diye kimseyi 
uyandırmazdı.

Ufak devinmelerle yatakta doğrulur, usul usul, suyu çekil­
miş oynak yerlerinin dayanıklılığını denerdi. O, dağlardan bura­
ya kopup gelmiş Hala Adile'yi çok severdi. Onu yeterince dinç, 
yeterince 'muhtaçsız' ayakta tutmak için her çabayı gösterir ve 
başarırdı bunu. Biz uyur gibi yapar, onun gününe başlamak için 
bedenini buna alıştırmasını kirpiklerimizin arasından izlerdik.

Ak örtüsünü başına doladıktan sonra çoraplarını giyerdi.
Ayaklarını o denli temiz tutardı ki derisi saydamlaşmıştı. 

Sonra çıkardı odadan.
O saatlerde evde kimse uyanmamış olurdu. Amcamın sabah 

hazırlığını geliniyle birlikte görürdü ninem.
Biz yeniden uykuya dalardık.
Uyandığımızda, amcamdan ve Zehra Hanım'm kocasından 

daha sonra işe gidenlerin ayak sesleri, sokakları doldururdu. 
Bunlar, yedide çalan tersane düdüğünün işçileriydi. Yataktan kal­
kınca, cama burnum uzu dayayıp onların geçişine bakardık. Gi­
yimleri yağdan kirden katılaşmış, yüzleri eş yorgunlukta adam­
lardı bunlar. Bazılarının ellerinde bakır yemek tasları olurdu. Bu, 
kadınlarının sevecenliğini belirtirdi. Bizce, yengem gibi ipekten, 
melekten olma kadınlar hazırlardı onların azıklarını. Bu düşün­
ce tersane işçilerinin katı yüzlerindeki yoksulluğu silerdi. Yen­
gem gibileriyle, yoksulluk çekilir olurdu çünkü. Biz bilmezdik 
ki yoksul olduğumuzu. Alttaki Zehra Teyzeler varken, bilmemiz
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olanaksızdı da. Bizde kabartılmış yün yataklar serilirdi geceleri. 
Ak çarşafların, çivitte durulanm ış maviliğinde en güvenli çocuk 
uykularımızı uyurduk. Yoksulluk, horlanmak değil miydi? Bizi 
kimse horlamazdı ki. En çok azarı ninemden işitirdik. O azarlar 
onun Türkçesiyle eğlendirici olurdu.

Bu tersane işçilerinin gülmezliği, umutsuzluk verirdi bize. 
Ama umutsuzluğumuzu aydınlatan işte o yemek taslarıydı.

Sabahat az konuşurdu. Hiçbir açıklamada bulunm azdı bu 
insanlar için bana. İkimizi de ayrı bir yerde düşünemezdim.

Ne yapacaksak, 'biz' derdik. Az gülerdi. Yüzündeki anlam, 
yengemi anımsatırdı. Kâkülü gözlerine dek uzardı. Saçları çok 
uzundu, buraya geldiklerinde kesmişlerdi. Kesilmiş saçları yal­
dızlı kahverengiydi. Yüklükteki karanfil işlemeli bohçada, tül­
bentle sarılı duran bu saçlara arada bir bakardık. "Küstü mari 
saçları," derdi ninem. "Karardı kaldı." Yengem yine gülümserdi. 
Gerçekten, Sabahat'ın o kesik saçları parıltıları, bükülüp kayma­
larıyla, canlılıklarını hiç yitirmemişlerdi. Buraya gelip yerleştik­
lerinde, Sabahat'ın saçlarını örüp uçlarını boncuklarla süsleyen 
yengem, kesmişti kızının saçlarını. Ufacık çocuğunu, nerelerde 
barındıracağını şaşırmıştı ilk günler. Bağlar, bahçeler yoktu ar­
tık. Küçük kız, öyle, sessiz, köşede kalakalıyordu gün boyu. Ağ­
layıp bağırsa üzülmezdi. Onun bitmemiş bir yolculuğun sonunu 
beklermişçesine susup oturması, yengemi yaralıyordu.

Havaların ısındığı bir ilkyaz günü kapının önüne bırakmıştı 
çocuğunu.

Kızının iyi huyuyla, kendini öbürlerine sevdireceğine inanı­
yordu.

Bir ara işinden baş alıp sevinçli sesleri görmeye çıktığında, 
çocukların Sabahat'ı saçlarından tutup at gibi koşturduklarını 
gördü. Bir de tekerleme tutturmuşlardı:

"Edirne Çingenesi, ne de uzun yelesi..."
Evde, o akşam, Sabahat'ın saçlarının kesilip kesilmemesi 

için çıkan tartışmada, ninem sesini yükselttikçe, yengem o sus­
kunluğunu hiç yitirmemişçesine sürdürdüğü konuşmasıyla,

"Bakımı zor oluyor, hem çocuk zayıf," diyordu.
Sabahat, "Öyle hoş ki, nine," demişti, "beni at yaptılar. Hem 

biz Edirne Çingenesiymişiz."
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Ninem şöyle bir dolaşmıştı odayı çepeçevre:
— Nereden bilirmiş onlar Edirne'yi. Bizi trenle bırakmışlar­

dı oraya. Buranın kavruk çocukları, Edirne'yi hem de Çingene­
leri ne bilir. Bir güzel şehirdi ki Edirne şehri. Naciye, "Edirne 
böyleyse anacığım," demişti, "İstanbul kimbilir nasıldır?" Apay­
dınlık camileri vardı. Meriç Nehri derler o koca suyun sesi nere­
de olsak duyulurdu. Bahardı biz Edirne'ye girdiğimizde. Meriç 
Nehri coştukça coşardı. Bir çınar ağaçları vardı orada, bakmak­
la bitmez. Vatan toprağıydı işte, gelmiş kavuşmuştuk. O Edirne 
şehrini gördüğümde, gitmem diye direnmelerimi unutmuştum. 
Orada her şeye, ağaçlara, sulara, insanlara yer vardı. Hele Edir­
ne'nin o taş köprüsü yok muydu. Apak mermerden, orta yerinde 
padişah oturm a yeri. Şaşmıştık ona. Güneş her yanlarından giri- 
veriyordu. "Ne cana can katarak yapmışlar bu Edirne şehrini," 
demiştim. Kapalıçarşısını gezdiğimizde yabancı yabancı, el el, 
kimse bize demedi neredensiniz diye. Oralara yakışmıştık biz. 
Oranın insanıydık sanki. Benim ak örtüme de, onun uzun uzun 
sırtıma düşmesine de takılan olmadı. Öğleyin dışa doğru uza­
nıp ağaç gölgelerinde azığımızı yedik. İçimizin acısını azaltırız, 
diyordum. Alışırız buralara da. İstanbul'da da tutarız buradaki 
evlerden. Su sesleri duyulur bir ev. Ovarız onun tahtalarını, sere­
riz örtülerimizi serin, temiz. Taşırız çeşmelerinden sularımızı. Sı­
zar testilerden dışa serinlik. Toprağımız olmasa da, toprağı ağacı 
görürüz. İşler Naciye en güzel örtüleri, yastık başlarını. Herkes 
şaşar, "Nasıl yapmış Hala Adile'nin gelini Naciye Hanım bu âşık 
yolunu, hem de hiç gevşetmeden ipliği?" derdi. Korkmazdım öl­
mekten gurbette. Beklerdim, ne zaman gideceğim İdris'in yanı­
na. Meltem başlamıştı esmeye. Öğle azığımızı yiyip dönerken, 
bir sığır sürüsü geçmişti yanımızdan. Böğürleri ak lekeli inekler 
ağır ağır bize bakmışlardı. Sırtlarında hiç kârgılanıp da delinmiş 
tüysüz bir yer yoktu. Memelerinden belliydi yeni doğurdukları. 
Çoğu buzağıların ayakları sürüye katılacak gibi güçlenmedikçe 
çıkmazlar otlamaya. Memeleri dolup sancıyan gürbüz hayvan­
lar arada böğürüyorlardı.

"İyi bakarlar hayvanlara burda mari Haşan," demiştim. Ha­
şan da gülüyordu. Elleri olmamıştı daha buradaki gibi. Tutup 
okşamıştı birinin sırtını, "Naciye'nin saçları sanki, Hala Adile,"
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demişti. Naciye'nin yanakları hemen al çuha? Keyiflenince oğul­
larım, 'Hala Adile' der bana. Yeniden kuracağız diyordum iyi 
bir düzen. Gelmiştik kendi vatanımıza. Belki kalkmayacaktık 
sabahları avlulara çardaklara. Yazmıştı gazeteler, öyle derdi Ha­
şan: "Irkdaşlarımıza açtık vatan topraklarını. Hükümet olarak, 
düşünürüz her bir ihtiyaçlarını..."

"Edirne'nin köprülerini görmüş mü de bu yalak ağızlıların 
kızanları, derler Sabahat'a Edirne Çingenesi... Benim akılsız geli­
nim de, keser onun altın saçlarını. Bak! Ben çıkarmış mıyım ak 
örtüm ü kafamdan? Bağırırlar bana sokak uçlarına kadar, 'Gâvur 
nine! Gâvur nine!' diye. Belli ki bunlar gâvuru sanırlar bir başka 
fenalık. Cahil olmasın kimse, bilmez o zaman başkaları da insan­
dır. Kesme Naciye saçlarını bu masumun.

Naciye Yengemin değişmeyen yüz anlamı içinde ağladığını 
zor anlamıştık.

Ninem sevgisini göstermeden sevme töresine olan bağlılığı­
nı unutup sarılıvermişti gelinine.

Bu ilk kez oluyordu bunca yıldır.
Bir de sayarsak düğün gecesi öpmüştü onu.
Ama bu denli içten bir sarılma değildi o. Kuracağı yetkiyi 

pekiştirmek için ölçülüydü.
"Ağlama bre benim ipek gelinim," demişti. "Kızlarım olay­

dı, kızlarımdan has kızım olurdun. Bakma bana, benim cadı kay­
nanalığıma. Kes kızının saçlarını. Onu dokuz ay sen taşıdın. Ağ­
rılara sen karşı çıktın. Ben artık ihtiyarım. Horlanmak beni üz­
mez. O çocuk. Buralara uyup kaynaşmazsa ezilir gider. Biz olsa 
olsa üzülürüz. Biz oraların insanlarıyız. Bolluğun ne olduğunu 
biliriz. Cömertliğin ne olduğunu biliriz. Kes kızının saçlarını."

Sabahat'ın kesilen saçları eski renginde uzamamıştı hiç.
Mahalledeki çocuklar, bizi ister istemez, pis göçmenliğimizi 

unutup aralarına alır oldular. Gene de adımız 'pis göçmenler'di. 
Oysa biz, oranın üstü başı en temiz çocuklarıydık. Eski ve yama­
lıydı giysilerimiz, ama kir olmazdı üstlerinde. Gün boyu sine­
manın yanındaki arsada, koşmaca, saklambaç oynardık da, boy­
numuz kararıp kirlenmezdi. Onların çocuk boyunları zamanla 
yerleşmiş bir kir dalgasıyla kaplıydı. Yıkanıyorlardı arada kuş­
kusuz, ama kirliydiler. Yengemin tek tutkusu burada da memle­
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ketlerinin törelerini ayakta tutmaktı. Temizlik, onların geldikleri 
yere olan bağlılıklarını kanıtlayan tek güç olmuştu.

Akşam basınca, sokaktan eve dönerdik, yorgunluğu bilmez 
çocukluğumuzun savruk neşesiyle. Ak patiskadan perdeler sıkı­
ca kapatıldı mı, mutluluk dolu eski düzenleri yeniden kurulurdu. 
Amcam yıkanıp paklanıp giyinirdi. Onun ev giyimi, bir gece hır­
kası, uzun çizgili bez bir pantolondu. Hırkasının altında, ele gü­
ne giymek için dikilip iyice eskidiğinden eve ayrılmış bir mintan 
olurdu. Bu mintanların ustaca yapılmış yamalarını görmek güçtü. 
Yengem buralara gelince, işleyip satmak istediği işlerine alıcı bula­
madığından, o üstün iğne ustalığım bizim dikişlerimize vermişti.

Ninem, "Almıyorlar mari, Naciyemin işlerini," derdi. "Ev 
sahibimize söyledim. Bir yaşlı kadın, hiç gülmez. Bırakmış ko­
cası bu evi. O da kalmış tek başına. 'Zaten hep kocasızdım/ der, 
'Adile Hanım.' Çünkü, kocası gidermiş denizlere. Eh! zor olmuş 
kadının günleri. 'Al bak Bihter Hanım bu işlemeleri,' derim. 'Dik 
yastık başçağızlarma, mis gibi uykular uyu yapıp bana dualar.' 
'Yok,' der. 'Ben dikerim dantela.' Derim, 'Örsün Naciye sana tığ­
la en güzel dantelaları' 'İstemem,' der, 'makine dantelası daha 
ucuz.' Ne yapacak onca parayı bu kadın! O turur tek başına, bir 
başka can yanında yok. Bu evden aldığı para da tek cana yeter 
artar. Verdi bir tersane ustasına üstteki yeri. Gelecek yeni gelin, 
şenlenecek bizim ev. Ama inmedi bir kuruş kiradan. Bir gün çe­
kerim tulumbadan su, çalınır kapı durmadan. Bu alttaki Zehra 
Hanım açamaz kalksın kapıyı. Almam günahını ayıplamam ka­
dıncağızı, işler, o cam parçalarını. Naciye leğenin başında. Gidip 
açtım kapıyı. Gelmiş bir delikanlı adam. Kuruca bir adam. O sor­
du: 'Kiralık varmış burada. Yeni gelin getireceğim.' Bir sevindik 
Naciye'yle, hem nasıl... Dedim ben: 'Eh çıkacak bize bir komşu. 
Etmeliyiz ona hep yardım.' İnmez bu Bihter kadın kiradan. O üst 
kat. Alır belki daha çok güneş. Makine danteli nerde, Naciye'nin 
dantelleri nerde. O, hasadı beklerken çardakta oturup işlerdi. Gü­
neş al yanaklarına gidip geldikçe akşam yelinin çıktığını anlar­
dım. Eh onlar da bir günmüş..."

Amcamı rahat ettirmek çabalarını hiç yeterli bulmazlardı 
ikisi de. Geceleri, bıraktıkları evlerine yeniden dönmüş olma duy­
gusu onlara bir savrukluk, bir gevezelik verirdi.
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Ninem ördüğü ilmiklerin sayısını unuttuğunu, çorap koncu­
nun geniş olacağını söyleyince, yengem orayı sökmesi gerektiği­
ni, yoksa çorabın boruçiçeğine döneceğini söyleyerek yanıtlardı 
onu. Ninem, sök demenin kolaylığından, örmeyenin bunu um ur­
samadan söylemesinden yakınırdı. Bu konuşma da tatlı bir tar­
tışma gibi sürerdi.

Amcam onlara katılmazdı. Uzun kirpikli gözleriyle, durgun­
luğunu sürdürürdü. Kirpiklerinin bu aşırı uzunluğu, ondaki bir 
erkeğe yakışır yüz çizgilerinde tek yanılmaydı. Bazen durup du­
rurken, "Sök demesi kolay, Naciye," derdi, "Hala Adile haklı."

Ninemle yengem, karmakarışık çabucak yanıtlardı.
"Ya bre Haşan bu karın oldu bir geveze. Hem bana unutkan­

sın der, hem kaybeder her gün şişleri ve çorapları."
Amcam yengeme bakar, bizi şaşırtan sevgi yüklü sesiyle, 

"Olmalısın sen bir itaatkâr gelin Naciye. Bak kızmaya gelmez 
Hala Adile," derdi.

Bu aralarındaki mutluluğun doruk noktası olurdu. Ninem­
le yengem, onun iç yaralarını yitirdiğini, her şeyi biraz da olsa 
azalttıklarını sanıp mutlanırlardı. Bu iki kadını, şaşkın, kaygılı 
yapan işinden hiç söz etmezdi amcam. Ama onlar, o suskunlu­
ğun tedirginliğini atamazlardı içlerinden. Güldüğü zaman ay­
dınlanan yüzüyle amcamın onları ne denli sevdiği her tutum un­
dan belli olurdu. Bizi de çok severdi. Buradaki bayramlarında, 
onlar bizim sevincimizin dışında mutlu değildiler. Gene de ağır­
başlı, gerekeni yapıyorlardı.

O şaşılacak bayramda ilk kez hemşerilerinden birilerinin ge­
leceğini müjdeledi amcam.

"İshak," dedi, "karısıyla Eyüp'e gitmiş. Bugün dönüşte bana 
rastladılar vapurda. Diriler kavuşur derler ya, doğru. Verdim bu­
ranın tarifini. Gelecekler öpmeye elini senin. Ve soracaklar her 
birimizin hatırını."

Ninem gene gereksiz dönmeye başladı odada.
— Hangi İshak, mari oğlum? Hay Allah, bizim İshak mı? 

Deme mari Naciye, deme mari Haşan, olmalı bir hayır bunda. 
Hay Allah, olmalı bir hayır. Görmüşüm dün gece rüyamda alm 
akıtmalı kırmızı taylar, sulamışım onları yeşil yalaklarda. Var 
bunda bir hayır.
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Konuk beklemenin sevinci, burada geçirdikleri bayramlar­
dan birine ilk kez anlam katmıştı.

— Bayram dediğin, iyiliklerimizi pekiştirmek değil midir? 
diyordu ninem. Bu da biz bize olmaz. Olmalı başkaları, bakma­
lıyız ne kadar severiz onları ve seviniriz onlar için. Çok yaşasın 
İshak oğlan. O senden vardır beş yaş daha küçük. Bir oyunda 
sizle baş edeyim derken yarılmıştı alm taşa çarpıp. Anacığı koş­
muştu bana. Tutmaz elim ayağım. Hala Adile,' demişti. 'Kafası 
İshak'ın durm az kanar. Bilmem ne yapayım.' İshakçağız kuşlar 
gibi çığırırdı. Yıkamıştım duru suyla yarasını, kesme sarı tütün 
basıp sarmıştım yumuşak tülbentle. Hay bre İshak hay. Demek 
onlar da göçmen çıkmış. Eh nerde dururm uş anacığı? İyi bir ka­
dındı, dirlikli bir kadındı.

Amcam, "Ölmüş anası," deyince ninem,
"Nerede ölmüş?" diye sormuştu.
"Memlekette. Bura yolunun hazırlıkları yapılırken."
Ninem susup, ak örtüsünü birden açıp yeniden bağlamıştı.
İshak Amca'yla karısı gelene dek, evin her yanı yeniden dik­

katle gözden geçirildi.
— Olmasın bir yaramazlık herhangi bir yerde, diyordu ni­

nem. İshak'ın anası titiz kadındı. Şerife'yi doğurduğunda sabah 
yardıma çıkmıştık. Evini bir gelin evi gibi bulmuştuk. Camlar 
ardına kadar açık, perdeler uçuşup dururdu. Tahtaları yeni sil­
mişti. Şerbeti cam sürahiye doldurup üstünü, pembe bir bezle 
örtmüştü. Şerifecik oyalı başlığının içinde uyuyordu. 'Ne yaptın 
kız, kalkıp ayaklara loğusalığını bilmeden,' deyince gülüvermiş- 
ti. Bir de ikram için davranmaz mı. Hay mari İshak hay, nasıl da 
şaşarım bu işe. Şerife doğduğunda o daha beş yaşındaydı. Kafa­
sında saçları dik durur boz bir oğlandı. Mari şaşarım bunlara 
ben.

İshak Amcaları karşılama hazırlığına bizi de katmışlardı. Sa- 
bahat'la koşturuyorduk. Yıkanması gereken yeşillikleri birimiz 
tulumbadan su çekip öbürümüz yıkıyorduk. Evdeki alışmadığı­
mız bu canlılık, gülüşüm üzü çoğaltıyordu. Sabahat muskasının 
boynundan görünmesine artık aldırmıyordu. Tulumbayı gücü­
müzün yettiğince aynı hızla çekiyorduk. Suyun çevreye sıçradık­
ça üstüm üzü ıslatması gülmemizi kahkahalara çeviriyordu.
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Ninem yukarıdan, "Oldunuz siz de bir tango, gelecek İshak 
hem de gelini, siz bağırırsınız gurk tavuklar gibi," diye sesleni­
yordu.

Yengem, nedense aradıklarını bulamıyordu. Bilinen şeyler 
sanki yerlerinde değildi.

Öğle yemeğini ilk kez çabuk, baştan savma yedik. Amcamın 
olduğu günler yemek ayrı bir önem kazanırdı. Tek çeşit olan ye­
meğimizi dizlerimize peşkirlerimizi koymayı bile unutarak ye­
dik. Durmadan konuşup gülüyorduk yemekte.

Amcam bize bakıp, "Bunlara oldu bir hal, Hala Adile," di­
yordu.

"Bilmezsin sen onları, nedir onlar," diyordu ninem. "Ne çe­
keriz onlardan biz."

Söylediklerine yüzünün anlamı hiç uymuyordu. En büyük 
ilençleri bu anlamlarla söylese, en büyük sevecenlikleri taşıya­
caktı gene de.

Kuşluk vakti kapı çalındı. Biz açmak için seğirttik.
"Yok," dedi ninem, "Naciye açsın."
Yengem aşağı indi.
M erdivenlerden konuklarla çıkarken, ninem ilk kez giy­

diğini gördüğüm üz mor kadife ceketinin yenlerini düzeltti 
özenle.

Amcam oda kapısına doğruldu.
İlk yengem girdi içeri, ardından İshak'ın gelini dedikleri 

uzun boylu, üstünde yengemin yeldirmesi gibi bir giyim olan 
kadın, sonra da kafasını taşla yarmış olan İshak Amca girdi.

Biz İshak Amca'yı umduğum uzdan yaşlı bulduk.
Odada kısa bir susma oldu, amcam, İshak Amca'yı omuzla­

rından tutup yanaklarından öptü.
"Hoş gelmişsiniz evimize İshak," dedi.
Sonra İshak Amca'nın gelinine dönüp, "Sen de hoş gelmiş­

sin gelin," dedi.
İshak Amca, amcamınkine eş bir kara elbise giymişti. Giyi­

mindeki tek eski şey kunduralarıydı. Öylesine üst üste yaman- 
mıştı ki, taşınması güç bir görünüm almışlardı.

Ninemin elini öpmeye doğru giderken,
"Kunduralarımı çıkarmayı unutmuşum," dedi. Naciye ge­
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lin, "Çık çık, burası daha çıkarma yeri değil," dedi. "Unutmu­
şum."

İshak Amca'nın gelini, "Bizde de öğrenemedi hiç," dedi, "ne­
rede kundura çıkarılır. Bir zaman bıraktı sokak kapısında. Ya da 
girer odaya, işte böyle. Lazım ona bir avlulu ev."

Ninem, İshak Amca'nın gelinini beğendiğini belli eden bir 
tutumla, sedirden ayağa kalktı. Elini geline uzattı.

"Evet lazım hepimize bir avlu, İshak'm gelini," dedi. "Hoş 
gelmişsiniz buralara."

Yeniden susuldu.
Amcam, İshak Amca'nın kunduralarını dışarı çıkaran yenge­

me bakıyordu.
Yengem her bayram giydiği sarı ipekten giyimini giymişti. 

Bollaşan belini bir mavi kemerle sıkmıştı. Onun giderek zayıfla­
dığını tüm üm üz gördük.

— Ne dersin kardeşim İshak, dedi amcam. Geç şöyle, köşeye 
otur...

İshak Amca, karısı, ninem sedire sırayla oturdular.
İshak Amca'nın gelini yeldirmesini çıkarmamıştı. Ayağında 

kalın iplik çoraplar vardı. Sırtından aşıp gelen aydınlık, çevresi­
ni hareliyordu. Başındaki renkli parlak örtünün yanlarından taş­
mış saçları, sarı, pırıl pırıldı. Kuru, kemikli ellerinin birine kırmı­
zı taşlı bir yüzük takmıştı.

İshak Amca'nın ayağında, ninemin amcama ördüğü yün ço­
rapların aynı vardı. Uzun boylu insanların çoğu gibi, İshak Am­
ca da elleriyle geniş devinimler yaparak konuşuyordu.

Biz Sabahat'la hem İshak Amca'yı hem onun gelinini sev­
miştik.

Ninem oturduğu yerde, mor kadife ceketinin daha aklaştır­
dığı başörtüsüyle, mutlu gülümser duruyordu. Onu ilk kez böy­
le, her şeyle uyum  halinde görüyorduk. Amcam, İshak Amca'nın 
anlattığını dostluk dolu bir ilgiyle dinliyordu.

— Çalışırım ben dericilik işinde, diyordu İshak Amca. Burada 
sereriz derileri kurusun diye. Belki görmüşsünüzdür o kale surla­
rını. Oradadır bu deri yerleri. Bulamadık bir başka iş. Öğrenmemi­
şiz memlekette topraktan, hayvandan başka şey. Bir göz oda tut­
muşuz Rami'de, ben giderim şafakta işe, gelirim ta yatsıda. Anca
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yatmak, yemek için kalır bir vakit. İyi oldu rastladım Hasan'a, yok 
bir konuğumuz, bir tanışımız, ağırlayalım onları. Bu da yabancı­
lar buraları hep. Şerife kaldı memlekette, gelmedi, diretti. Olmaz 
oralarda artık tat tuz. Ama o der, "Giyemem gürbüz bedenime 
dar cepken. Biz ancak oluruz dede toprağında rahat..."

İshak Amca'nm gelini utançla gülümsüyordu kocası konu­
şurken. Ninem çabuk çabuk,

"Mari İshak değilsiniz artık yalnız," dedi. "Gelsin, gelin hep 
buraya sıkıldıkça, olsun bizle bir arada Naciye'm yapar ona abla­
lık. Saysın beni de bir anne. Saysın çocukları kardeşi. Olmadı mı 
daha bir çocuğunuz? Eh daha gençsiniz bre kızanlarım. Daha 
kurum adı ilikleriniz. Şerifecik olmalı benim topraktan herhal. 
Bir çakır kızdı o da, tuttu çakır damarı bildim. Oralar bizim yedi 
göbek vatanımız. Olamaz bize yabancı..."

İshak Amca susmuştu.
Yengem gidip cam tabaktaki sakızlı şekerlerden getirdi.
Ben arkadan su tutacaktım. Sonra Sabahat kolonya serpecek­

ti. Kolonya bitince de şişesi bizim olacaktı.
Bu işbölümü İshak Amcaların gelmesinin konuşulduğu ge­

ce yapılmıştı. Yengem şekerleri getirdiğinde biz de görevlerimi­
zi yapmak için çıktık.

Sabahat, "İshak Amca'nın gelini ne güzel değil mi?" deyin-
ce,

Ben de, "İshak Amca'nm gelini ne güzel değil mi?" dedim.
"Hele saçları altın gibi."
"Ben de öyle demek istemiştim," dedi Sabahat.
Bize verilen görevi büyük bir özenle yaptık.
Deminki konuşmanın odada bir şeyler değiştirdiği anlaşılı­

yordu. Ninem, "Bak İshak," dedi, "bu akşam birlikte yemek yiye­
ceğiz. Onun için gelin çıkarsın yeldirmesini. "

Yengem de, sessizliği yok etme çabasıyla, İshak Amca'nm ge­
lininin soyunmasını üstelemeye başladı. "Yok, olur mu ya?" filan 
dediler önce. Sonra İshak Amca kara ceketini, gelin de yeldirme­
sini çıkardı. İçinde, tıpkı yandaki oturan astçavuşun karısının gi­
yimine benzer süslü bir basma vardı. Kollarına, yakasına, kendi 
kumaşından fırfırlar çevirmişti. Küçücük düğmelerle iliklediği ya­
kası, ince güzel boynunu bir çiçeği çevreler gibi çevreliyordu.
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Sabahat'la ben öylesine vurulm uştuk ki İshak Amca'nın geli­
nine, bir de bu giyimi görünce.

Yengemin sedirin üstüne bıraktığı şekerlikten arada uzanıp 
şeker yiyorduk. Ninem, İshak Amca'nın sağlığının iyi göründü­
ğünden söz ediyordu. Sesi inandırıcı değildi. Biz onun sesini iyi 
tanırdık.

"Siz," diyordu, "Hasan'la sen, oğlum İshak, ak tenli adamlar­
mışsınız. Bilmezdik biz bunu eskiden. İyi ki, geldik de buralara 
öğrendik işin doğrusunu."

Bu şakaya gülüyorlardı birlikte.
Konuşmalar sıklaşıyor, arada birbirlerini beklemeden yeni 

konulara geçtikleri oluyordu.
Yeni silinmiş kilimlerin morlu, yeşilli renkleri canlı canlı 

duruyordu odanın ortasında. Çevremizdeki her şeye bir yenilik 
başkalık gelmişti.

Biz Sabahat'la gidip İshak'ın gelininin yanma oturduk. Ni­
nemi, yengemi, amcamı, bu hiç tanımadığımız canlılıklarına, 
neşelerine döndürenin gelin olduğu kanısına varmıştık. Bir ara 
Zehra Teyze'den, evin kirasından söz açıldı. Verilen kiraların, ka­
zanılan paranın yarısı olduğuna yeniden beraberce şaştılar. Ama 
asıl şaşılması gerekenin yukarı gelecek olan yeni gelin olduğuna 
karar verdiler.

"Çok yoksullar İstanbullular kızanlarım," diyordu ninem. 
"Bu evlere gelin gelecek, olur mu bu kadar yoksulluk. Yeni bir 
tek şeyleri olmayacak. Hasan'la Naciyem yapmışlardı bir düğün. 
Sen delikanlıydın mari İshak. İçmiştin erik rakılarını hora teper­
ken, yığılmıştın kuşkirazlarının dibine."

Burada, İshak Amca'nın gelini, eliyle ağzını örtüp gülmesini 
azaltmaya çalışıyordu.

İshak Amca'ysa, delikanlılığının o eski utancını yeniden du­
yarcasına, yere bakıyordu.

Sabahat kalkıp kolonya serpti arada konuklarımızın elleri­
ne. Bu menekşe kolonyasının şişesi, nedense çam kozalağına ben­
ziyordu. İshak Amca'nın gelini,

"Yeter Sabahatçim," dedi. "İshak Amca'na boş yere koku ser­
piyorsun. Onun burnu koku almıyor artık..."

Bunu söylerken sevgiyle kocasına bakıyordu. Biz gelinin şa­
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ka yaptığını sanarak sesli sesli güldük. Onu, hiçbir çabasını boş 
çevirmeyecek denli beğenmiştik. Yengem,

"Oturun sıkmayın gelini," deyince,
"Yok canım," diyordu gelin, "ben çocukları çok severim."
Bu beklenmedik hatayı yapmak ikisini de şaşırtmıştı. Öte 

yanda ninem, amcam, İshak Amca, geride bıraktıklarını öylesi­
ne ince ayrıntılarla anlatmaya başlamışlardı ki, amcamın tüm  
unutmuş göründüğü şeylerin ne denli canlı, sıcak, değişmemiş 
kaldığını duymak şaşırtıyordu yengemi. Ninemse bu durum a 
üzülecek arayı bulamamıştı. Kendilerini iyice kaptırmışlardı ko­
nuşmaya. Buralardan ilk kez söz ediyordu amcam.

— İstanbul'un yazı daha uzun çok diyorlar bize, tozdan başka 
ne görürüz kardeşim İshak? O da yapışır kalır. Bir rüzgâr var, sı­
cak eser. Denizi kokar ölmüş hayvan gibi. Derler, varmış ötelerde 
açık denizler, koyu mavi, ak dalgalı. Biz görmedik, bilmeyiz. Bir 
de gürültülü kalabalık, insanlar seçilmez, hepsi sanki aynı. Ama 
çıkacağız oralara da bir gün, biz olmasak da bunlar çıkacak...

Kendilerini, dertlerini, daha açık seçik anlatmak istedikle­
rinde geldikleri yerin dilini konuşuyorlardı. Sözcüklerin kimisi 
bize gülünç geliyordu. Yeniden Türkçeye başladıklarında ilgiyle 
dinliyorduk. Yengem lambaları yakınca, akşamı gördük. Konuk­
larımız için bu gece iki lamba yakmıştık. Odayı saran sarı ay­
dınlık, amcamın, İshak Amca'nın gölgelerini uzatıyordu. Yemek 
hazırlığına girişen yengemi gelin de izlemişti. Yengem önce bu 
davranışa kesinlikle karşı koyduysa da sonra beraber odadan 
çıktılar. İshak Amca, ninem, amcam, onları övünçle izlediler ar­
kalarından. Öylesine rahattı ki, yüzlerinin anlamı.

— İyi bir kız, dedi ninem, İshak, kadın bir kız. Anan da 
olaydı burada. Ölüm beni almaz. Neyimi sınar anlamadım. Da­
yanıklılığımı mı?

Amcam arada yaptığı çıkışmalara benzemez bir tutumla 
kalkıp ninemin yanına gitti.

— Bre ana, ne çağırırsın ölümü ikide bir? Hani senin yıkıl- 
mazlığın. İshak'ın anası, başkalarının anası seni ısmarladı bura­
lara. Buralarda tanışlarımızı bulacağız bir bir evvel Allah. Gele­
cekler ellerini öpmeye. Hala Adile diyecekler, anlat törelerimizi 
çocuklarımıza. Anlat alın terini, muhtaçsızlığı.
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Ninem, gözlerine biriken yaşları toplayamadı birden. Ak 
örtüsünü çekip kurulayana dek, akıverdi yaşlar yanakların­
dan.

İshak Amca öylece, perdenin ucundaki karanfil işlemelerine 
bakıyordu.

O sıra yengem yemek tahtası elinde, arkasında da peşkirle 
testiyi almış gelin, girdiler içeri. Hiçbir şey anlamamışçasına sof­
rayı kurmaya başladılar.

"İki minder daha lazım," dedi yengem. "Şu köşe yastıklarını 
koysak olur mu? Bu iki geveze otursunlar."

"Onlar mı geveze?" dedi gelin. "Geldiğimizden bu yana din­
lerler, hiç konuştukları yok."

Sonra yengem başını kaldırıp doğru nineme baktı.
"Hala Adile," dedi, bunu onun ağzından ilk kez duyuyor­

duk. Yengem sanki bunu söylemekle birkaç yaş yaşlanmıştı.
"Gelin demin aşağıdayken, bizim oralardan bir türkü mırıl­

dandı. Sesi çok güzel. Belki söyleyecek yemekten sonra bize tür­
küler. Yapacağız ilk bayramımızı burda, sağlıklı, muhtaçsız."

Yemeğe oturduğum uzda sessizlik yeniden başlamıştı.
Ninem börekten bir parçayı kopardıktan sonra bize baktı.
"Ben de oldum artık bir ihtiyar. Hem de zevzek bir ihtiyar."
Onu yanıtlayan olmadı.
Buna Sabahat da, ben de çok üzüldük.
Yemek aynı sessizlik içinde yendi.
Büyükler birbirlerinden çekinircesine susmayı sürdürdüler.
"Bu böreği hep yapsana bize, yenge," dediğimde beni yalnız 

Sabahat yanıtladı:
"Evet, hep yapsana, yenge."
Yemekle ilgili şeyler toplanıp kaldırılana dek, Sabahat'ın an­

nesine "yenge" demesine bile kimsenin gülmediğini görüp daha 
gereksiz bulduk kendimizi odada.

Gelinle yengem dönüp içeri girince, doğru ninemin yanma 
gittiler.

"Bugünün bayram telaşından," dedi yengem, "elini öpmeyi 
unuttum  anacığım. Ver elini öpeyim."

Ninemin yüzü arındı, düzeldi. Elini öpen yengemi kucakladı.
Hepimiz, kaçırdığımız bakışlarımızı birbirimize çevirdik.
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İshak Amca geldiğinden bu yana öne doğru eğilerek oturduğu 
sedirin arkasına yaslandı.

Amcam, "Tütün içer misin, İshak?" dedi.
Ak madenden tabakasını uzattı konuğuna.
Ninem de, "Ben de yakayım bir sigara, mari Haşan," dedi.
Üçü de dumanları havaya yayarak sigaralarını içmeye ko­

yuldular.
İşte o sıra İshak Amca'nın gelini bir türkü söylemeye başla­

dı. Sözleri onların geldikleri yerlere dairdi. Biz anlayamıyorduk, 
ama ezginin yumuşak, içli etkisi odayı sarıvermişti. İshak Am- 
ca'nın gelininin sesi yeniyetme bir kız sesi gibiydi. İnsanın ta 
yüreğine değiyordu. Sonra türkü söylediği yeri yabancılamanm 
utancını yenince, daha gür daha sıcak oldu.

Odamızın ne denli güzel olduğunu bunca sezmemiştik şim­
diye dek. Bu odada olan insanları o kadar doğrulayıp güzelle­
yen bir türküydü ki bu, ninemin etiyle, kanıyla bağlı olduğu o 
yerleri, bize yeterince anlatamayışına şaşmamak gerekiyordu. 
Türkü onun anlatmak istediği her şeyi tek tek arıtıp diriltiyordu. 
Ninemin ormanlarının dibinden kocaman pınarlar akıyordu. 
Onun her iki sözünün biri olan güneş en güçlü sarısıyla doğup 
dağ höyüklerine dek giriyordu.

Türküyü sürdürdükçe İshak Amca'nın gelini, amcamın, 
ninemin, yengemin, İshak Amca'nın yüzlerinde yeni anlam ­
lar, yeni m utluluklar çoğaltıyordu. Her sözcüğünün getirdiği 
iyileştirici güç, hüznü bilen, ama acıyı bilmeyen bize bile ulaşı­
yordu. Birbirlerine hiç bakmıyorlardı. Öylesine kapalı olmaya 
alışmışlardı ki, uzun  süredir, bir yanlarında durulup kalmış 
yaşamanın, birden zorlayarak, kaynayarak gelen bu alışılma­
dık büyümesini, kendilerine dönük karşılayabiliyorlardı an­
cak.

İshak Amca'nın gelini yeni bir türküye geçmişti. Ezginin 
hızı artmıştı. Birden yengem de türküye başladı. Konuşma se­
sinden daha ince, daha parlak bir sesi vardı türkü söylerken.

Onu amcam izledi.
İshak Amca'nın da katılmasıyla sesler gürleşip sevinç dol­

muştu.
Biz de yavaştan ellerimizi çırpmaya başladık. Deminki dü­
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şünme, anma türküsünden sonra gelen, sevinç, mutluluk türkü- 
süydü. Herkes birbirine baktı. Ninem,

— Mari kızanlarım, dedi, bu düğün bayram türküsüdür. Bu­
nun bir de hora tepmesi olur. Haydi davranın.

Bunları söylerken ağladığım bilmiyordu. Onunkisi ağlamak 
değildi kuşkusuz. Birikmiş tortular, horlamalar deşilmişti, akıp 
gidiyordu.

Amcam gelip ninemin elini öptü yeniden.
İshak Amca başta, yanında İshak Amca'nın gelini, yengem, 

amcam ayakta sıralanıp birbirlerinin omzunu tuttular.
O yunlarını kutsarcasına bir an dim dik durdular.
Sonra, öne doğru şöylece bir eğilip oyunlarına başladılar.
Biz Sabahat'la yer açmak için geriye çekildik.
Başlarda ağır ağır, sonra gittikçe uyumlu bir hızla oynuyor­

lardı. Tümü genç kız, tüm ü delikanlıydı sanki. Ne güzel insan­
lardı onlar.

Biz de Sabahat'la şaşıp kalıyorduk. Hiç tanımadığımız, hiç 
bilmediğimiz kişilerdi bu odamızdaki oyunu sürdürenler. Güç­
lü, ince, sevecenlik doluydular.

Ninemin, "O kaldı karanlıklarda, o yapamaz güneşsiz," de­
mesini doğruluyordu her yaptıkları; türküyü sevinçle söylerler­
ken. Oyunları gölgeli, kaba, ayrıntısız yaşamımızı aşıp incelikle­
ri, duyarlıkları, inançları yayıp çoğaltıyordu. Geldikleri yerlere 
olan tutkularını haklılaştırıyordu. Göklerin, güneşlerin alabil­
diğine uzanıp gittiği bolluk yerlerinin türküleriydi bunlar. Bu 
danslar, kadın-erkek her şeyi paylaşmasını bilenlerin, alabildiği­
ne süren yeşil alanlarındı.

Ninemin önüne geldi birden İshak Amca'nın gelini,
"Haydi Hala Adile," dedi, "başı sen tutacaksın."
Yaşlılığını aşan bir utanmayla direnen ninem, sonra kendi­

sinden beklenmez bir dik durmayla, kararlı ayağa kalktı.
Oğlunun hayli yukarıda duran omzunu tuttu. Bu kez hızını 

azalttıkları oyuna başka uyumlar katan davranışlarla dönmeye 
başladılar.

Türkü gene değişmişti.
Arada hepsi susuyor, İshak Amca'nın gelini, tek başına tür- 

küsüz sözler söylüyordu. Bu söyleyişteki içtenlik, bir şeyi anlat­
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ma yükü bize de anladığımız kanısını veriyordu. Sözler bitince, 
diğerleri türküyle yanıtlıyorlardı konuşmayı.

Sabahat'la el ele tutuştuk. Her şey o denli değişmişti ki, duy­
gularımız, tepkilerimiz yerlerini şaşırmıştı.

Sabahat gereksiz yere takındığı ağlamaklı yüzüyle onlara 
doğru eğilmişti.

Sonra nineme seslendik.
— Nineciğim bu ne türküsü, ne oyunu?
Ninem, biraz kaymış ak örtüsünün altından, sanki gencel­

miş, terli, kırışık yüzüyle, minik çocuk burnuyla, gülmeler için­
deydi.

— Hasat türküsü kızanlarım, dedi. Her hasatta bolluğu, be­
reketi bayramlamak için söyleriz, oynarız.

Naciye Yengem yanaklarının parlayan kızıllığıyla, canlan­
mış, tiril tirildi. Ninemin yanıtına candan katılmıştı. Üstüne tit­
rediği belli olan bir aradalıklarım pekiştirircesine,

— Hasattan sonra şükranlarımızı anlatmak içindir bu tür­
küler toprağa, dedi. Ağaçlar ışkın vermez. Toprak ürün vermez 
onları unutursak. Ya, işte böyle benim fidanlarım, benim göç­
menlerim.

Naciye Yenge'nin o eski uçucu gülümseyişinin hiçliğini kav­
rayıverdik. Şimdi gülüyordu. Gülmesi duyarlığını, gerçekliğini 
kazanmıştı.
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1973 • Çamasan

Demirtaş Ceyhun
(Adana, 17 Aralık 1934)

Öykü Kitapları: Tanrıgillerden Biri (1961), Sansaryan Hanı (1967), Çamasan (1972, 
Sait Faik Hikâye Armağanı), Apartman (1974, Türk Dil Kurumu Öykü Ödülü), 
Eylül Öyküleri (1981), Sis Çanı (1997), Babam ve Oğlum (1985).

Sultan Kurban

Gözü çıkasıca, ha babam yağıyor. Bugün ikinci günü. Or­
talık daha şöyle böyle ağarmıştı ki dün sabah, başladı. Karardı, 
gece oldu, sonra gene ağarır gibi oldu, gün oldu, habire yağıyor. 
Çinko damın üstüne çıkmış da, pıtır pıtır gezinir durur sanki. 
Rüzgâr da, yandan yandan savuruverince, duvarlar -çam ur sı­
valı, sedirden- nasıl seyriyor.

Uy uy uyuyuy, batasıcasınm sancısı gene başladı. Bilmem mi, 
bir yandan bu yağmur, bir yandan içimdeki bu u r beni yeyip bi­
tirecek. Ne zaman dinmişti? Kurbağalar ötüyordu. Sancılar geldi 
mi, uyku durak nedir, gözüme girmiyor. Gayri, dinle babam din­
le geceyi. Binbir çeşit, tevür tüvür kuşu, böcüyü, börtüyü dinle 
ki, sabah ola. Kurbağalara ilk sıralar bozulurdum ama, git git bir 
alıştım ki... Sancımı bilirler de, bağırırlar gibi. Uy uy uyuyuy... 
Deeert... İçime bir boz yılan akmış sanki. Dalıvermişim de, far­
kında bilem olmamışım, bacaklarımın arasından akmış girmiş. 
Gözün çıksın boz yılan, emi... Batasıca, kadınlığım mı kalmış 
benim? Yıllar var kirlendiğim mirlendiğim yok, kesilmişim. Uy 
uy uyuyuyuy... Biliyorum, halımdan bir kurbağalar anlıyor. Ben 
ne zaman başlıyorum vraklamağa, derakap onlar da başlıyor­
lar. Gelin olacak domuz, ilk sıralar "ana da, ana" der, uyanırdı 
ya, alıştı itin dölü. Zıbarıp yatıyor yanımda da, gözünü bilem 
kırpmıyor. Nasıl oldu?.. Nasıl oldusu batsın inşallah, bilmem mi, 
bir yılan aktı ki içime, çöreklenip oturdu. Bir oturdu, kocamış
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kadının şeyi mi olurmuş, birden bir kirlendim ki... Nasıl?.. Breh 
breh... İşte o gün bugündür kesilmez kirlenmem. Kanım iliğim 
çekildi de, kurudum  kaldım sanırdım. Gayri iflah etmez bu ur 
beniii, bilirim... Uy uy uyuyuy...

O kadar yaş yaşa sen, o kadar çocuk doğur, bir bok olmasın 
da, tam yunup arınıp namaza zikire duracağın sıra, kirlenmen 
bitmesin. Yani, şey mi bu? Hak mı bu yani? İçime oturttun bu 
kuzulkurdu da, sonracığıma göndere göndere kurbağaları mı 
gönderdin bana yardıma Allahım? A senin de boyun devril­
sin inşallah. Ne mi gördün? Ne mi gördün de, beni bu hallara 
koydun sanki? De bakalım şimdi... De ki, bir, belleyeyim; şim­
diye dek her bir boku sana şikâyetlenirdim, peki, seni kimlere 
şikâyetleneyim? Uy uy uyuyuyuy... Gözü çıkasıca gene ayaklan­
dı, kıvranır... Bok var, bok. Kıvran... Ye içimi, ye... Uy uy uyu­
yuy... Kirlenmem bitmez ki, bir abdest alabileyim. Soykası ba- 
tasıca, bellem Çakıt suyu bana, dinmez. Bağırın bre kurbağalar, 
bağırın. Benim can yoldaşlarım, bağırın bre. Ben sizin ananızım 
be... Nerdesiniz körolasıcalar? Diliniz boğazınıza mı aktı? Yağ­
mur başladı, sustunuz. N'oldu?

Uy uy uyuyuyuy!..
Kurbağalar sustu, yağmur başladı. Kurbağaların sustuğu­

nun bugün ikinci günümü ne? Yok yok kııız, kurbağalar susup 
da yağmur başlamadı, yağmur başladı da kurbağalar sustu. İl­
kin yağmur mu başladı, ilkin kurbağalar mı sustu, unuttum  val- 
laha. Unuttum ya, bildin mi kız Sultan, yağmur başladı kurba­
ğalar sustu, kurbağalar sustu yağmur başladı, her ne boksa işte, 
yılan da şıppadak kıvranmayı durdurdu ha. Durdurdu yaaa. 
Kıvranmayı durdurdu da, kör olasıca yağmur durmayı bilme­
di. Bir başladı, dur durak yok artık. Bilirim bilirim, bir başladı 
mı, yağar bu, üç gün beş gün demez yağar. Hava bahara döndü 
müydü böylesi, zıkkımın kökü, yağar da yağar.

Şehre göçtüğümüz yıl da böyle yağmıştı, bildin mi kıız? 
Hani, yağdı yağdı da, dünyayı hâk ile yeksan ettiydi. Bilmem 
mi ki?.. Üç gün mü, beş gün mü, yağ babam yağ. Gök delindiydi 
sanırsın. Babam benim, köy yerde ağaydı. Ne ki, bizim oraları 
töresine göre, kız kısmı el artığıdır, pilisini pırtısını, bohçasını 
verirsin terkisine, kocasının eline de tutuşturursun üç beş kuruş
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ağaysan şayet, gider. Ne vermiş babam çeyiz olaraktan, yükle­
miş gelmiştik dayımın kağnısına. Köylü kısmı da bildiğim ka­
darıyla, topraktan kolay kolay kopamaz haaa... Şehre vardık da 
işte kıız, döndük dolaştık, şehrin dışını, Papazınbahçesi'ni bul­
duk. Gittik gittik, nehrin kıyıcığına, sebze bahçelerinin ortasına 
kurulduk. Ne bilirsin? Bizim köy ovanın ortasındadır, nehirden 
mehirden habarımız mı var? Omarım, candarma olaraktan as­
kerliğini yapardı bizim köyde. Onbaşıydı. Bil ki, karakol kuman­
danı. Okuma yazması var yani. Mektep medrese görmüş. Efen­
di. Babam, zengin, köyün ağası ya; okuma yazma bilir, efendidir 
diyerekten, başlıktan maşlıktan söz açmadan, he'lemiş. Kız kıs­
mının kıymatı yok bizim törede, dedim ya. Candarmadır, bizim 
eve kolay kolay girer çıkar, göre göre ben de gönüllemişim, tabii 
ben de he'ledim. Şehre gideem diyorum. Şehrin memurluğu, bil 
ki köyün candarma kumandanlığı yani. Şehir yer gibi var mı?..

"Kız Eliff, gözü kör olasıca, nerelerdesin?.."
Çoluk çocuk sabahtan beri yok oldular. Şu anam da n'apar 

acep der mi ki, batasıca. Bilmem mi?.. Ölmemi beklerler. Doğura­
cağıma sıçsaydım keşke o avrat budalası oğlanı, ah. Bir oldular o 
hayınla, ölmemi beklerler, bilmem mi?.. Bu yağmurda kıyamette 
nereye giderler ki? Uy uy uyuyuyuy... Kör olasıca yılan iyi ayak­
landı gene. Zıkkımın kökü inşallah...

Dinmez, dinmez bu yağmur. Üç beş gün demez daha, yağar. 
Tıpkı şehre göçtüğümüz yılki gibi, bilmem mi?.. Ne yağmıştı ya... 
Köylü kafası, n'olacak, öküz kafası. Vardık vardık da, ırmağan 
burnunun dibini bulduk ev yapacak yer olaraktan. Setin hemen 
kıyıcığına yerleştik. Köyden doğru buraya mı gelmiştik ki? Bu­
nadın kız Sultan sen. Hatırlamıyor, anam. Allahıma bunadın 
kız sen... ah aah. Bir beliklerim vardı köyden geldiğimde, sağrı­
larımın üstünde hop hop ederdi yürürkene. Arkadan, sanırsın 
Arap'ın Şam'ından gelmiş bir yağız kısrak. Kızkene, ağa kızıyım 
diye, çulum çaputum bol. "Ulan avrat -dem işti bizim Omar, şeh­
re geldiğimde-, şehir yerde, okuma yazma bilmeyeni adamdan 
saymazlar, bilesin. Üstelik de, bir Cumhuriyet kâtibinin avradı­
sın bugüne bugün, unutmaaa. De bakalım" demişti de, okuma 
yazma kurslarına gitmiştim akşamları. Ama gel sor, nerde o kafa 
bende. Bilmez gibi... Ne elime bir iş yakışır, ne bendeki bu kafa
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bir şey bulgulayabilir, bilmem mi... Yakışmaz ulan eşşek kafalı 
Sultan, senin eline bir iş yakışmaz. Şu çevgen gibi ellerle oya 
moya mı olabilirmiş be?.. Baksana şu ellere, iğne miğne mi tuta­
bilir ki şu çalı gibi parmaklar? Bilmez gibi... De bakalım, bu yaşa 
geldin, sığır gütmek, davar gütmek, buzağının elinden alıp inek 
sağmak, bir de herifin altına yamak sığır gibi, bilebildiklerinin 
topu bunlar işte, yalan mı? Bu yaşa geldin de, bir gün olsun şöy­
le avrat gibi bir avratlığım bildin mi heç kııız? Avrat gibi bir av­
rat olabildin mi ki? Uy uy uyuyuyuy... Vardın, gidiyorsun işte... 
Çocuk beledin, bok yıkadın, çul tokaçladm, evrağaç tıkırdattın 
sacın üstünde, doldurdun dünyanı, tamam, gidiyorsun işte. Bu 
ur seni iflah etmez gayri. Uy uy uyuyuyuy...

Nereye gitti bu domuz avrat be? Çocukları kaptı da nere­
ye gitti acep bu domuz gelin, kııız? Adam da evde yalnızdı der 
mi ki? Boyun devrilsin inşallah. Devrilmez bağrına yatsın. Uy 
uyuyuyuy... O ne, o? Altımdaki çul mu ıslandı ne? Gene kan bo­
şandı demek. Bu kadar kan nerden gelir yarabbi? Tabanının al­
tını yaladığım, nerden gelir kaşık kadar avrattan bu kadar kan? 
Hele hele?.. Su mu, dedin?.. Vay vay vay, su mu basmış kız evin 
tabanını? Vay gözü çıkasıca, cılk çamura bulandı elim. Evlâtsız 
bağrına yatasın inşallah domuz gelin. Akşama ben de bunu sor- 
durmazsam sana ulan mundar avrat.

"Kız Elifff, boyu devrilesice, nerelerdesin? Cılk suya kestim 
kız. Gel hele, gel. Gel hele, benim maral gelinim. Benim cerenim, 
gel hele, gel anam, gel de bak bir, anan su içinde kaldı!.."

Şehre göçtüğümüz yıldı yaa... Kırk mıydı, elli miydi, neydi?.. 
Tıpkı böyle, yağmış babam yağmıştı yaaa... Hani, sabahlara dek 
çömelmiş kalmıştık setin üstünde. Millet bir birikmişti ki üstüne, 
başına çul geçiren suyun kıyıcığına çökmüş, çöp diker dururdu, 
ha su yükselecek de çöpü yutacak mı diyerekten. Irmak da bir 
ırmak olmuş breh breh, bir um m an say. Bir kıyısından karşı kıyı­
sı zor görülür. Çamur gibi ki... Kıpkızıl kan. Portakal bahçelerini 
falan, doldurmuş, sökmüş sökmüş götürmüş. Yukarlardan bul­
duklarını da sürükler sürükler getirir. Kocaman kocaman çam 
kütükleri, kabukları, kozalakları, pürleri... İt ölüsü, at ölüsü... Bir 
de hırslı... Amanın... güm bür güm bür gümülder. Sudan, o gün 
bugündür işte, korkarım ben anam. Karşısında ne dayanabilir­
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miş ki meğer suyun?.. Yaa... Setin kıyıcığına çömelmiştik, elham- 
lar, kulûfallahılar ağzımızda, çöpler suda boğuldukça, hele bir 
çöp daha. Suyun yükselmesi bir dursa. Milletin bir kısmı da da­
ğılmış, köstebek deliklerini gözler. Gözler ki set patlamaya. Ah 
boyun devrilsin emi herif, ne deyim ki sana, o kadar yalvardım, 
heç olmazsa sandığımla dikiş makinamı Merzuk beylerin evine 
taşıyak diye. Adam, bilirmiş ırmağın ne afat olduğunu da, evin 
altını taştan yaptırmış ve de üstüne de bir kat çıkarmış. Dedim o 
kadar, adamın evi iki katlı, taştan, hem kolay kolay yıkılmaz, hem 
de su altına girse, üstüne girebilemez. N'olur, dikiş makinamla 
sandığımı evlerinin bir köşeciğine koyak heç olmazsa. Boyun 
kırar mı? Candarma olaraktan köy yerde kumandanlık kolay ta­
bii. Laf dinler mi?.. Bir de hayın karanlık. Setin üstü mahşer. Kız 
kızan, çoluk çocuk, herif avrat birikmiş setin üstüne. Kimi dua 
okur Allah Allah diyerekten, kimi ağlar, kimi çığrışır. Bakarsın 
bir haber gelir şehirden yana, Çakıt da taşmış, üç metre sel ge­
liyormuş diyerekten. Zaten, yağmur tepeden haşır haşır. Su, ol­
muş bir azgın yedi başlı ejderha. Bense, şerbeti daha dün içilmiş 
lohusayım. Binalimi sarmış sarmalamış, bastırmışım bağrıma. 
Yağmur habire yağar ince ince, sinsi sinsi. Su iliklerimize işlemiş. 
Gadasım aldığım bebem, tir tir titrer kucağımda. Kimisi şemsiye 
açmış, kimisi bir çula sarınmış, kimisi cıbıldak sırılsıklam, gözle­
rimiz tekmil, suyun kıyıcığına diktiğimiz çöplerde. Muştu bek­
leriz birbirimizden, suyun yükselmesi durdu, su alçalıyor falan 
diyerekten. Domuz yağmur, tıpkı böyle, yağar babam yağar. Din 
iman yok. Nuh tufanı sanki bana. Sabaha karşıydı yaa... Artık 
çöp möp dikecek yer mi kalmış setin eteğinde? Silme bir azgın 
su. Kızıl mı kızıl, kan gibi. Nasıl da gümbürder kör olasıca.

Uy uyuyuy... Yorgan yatak cıbıldak suya kesti kuz. Altım ıs­
landıkça daha mı çok azar acep bu içimdeki ur? Hıı? Bu içimdeki 
boz yılan, sevmez mi acep suyu? Uy uyuyuyuy... Kurbağalar da 
çekti gitti... Kurbağalar vraklasaydı, belkim öfkesi yatıştırdı ba- 
tasıcanm. Uy uy uyuyuyuy... Hele kız Sultan, muskayı n'aptın 
muskayı? Tövbe yarabbi, ya erirse şimdi suda? Düzenbaz dey­
yusun yazdığının bir hayrını mı gördün sanki ya, tövbe... Nereye 
koymuştun kız? Uy uy uyuyuyuy... al canımı, kurtar beni artık 
Allahım... Ayağının altını yalayım, ne kötülüğümü gördün, kur­
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tar beni... Uy uy uyuyuyuy. Anam anam anam... nereye gitti bu 
muska, kız?..

"Kız Elifff!.."
Ulan fallik, ulan orospu, ulan domuz gelin, ulan büyücü 

avrat, boyun devrilsin de, altında kalsın inşallah, emi? Bıraktın 
gittin beni demek... Büyüledin, gittin cadı, bilmem mi?.. Muska 
diye yastığımın altına soktuğun... Bildim bildim... Büyü. Ulan 
Binali, ben de senin, öbür dünyada iki yakana birden sarılmaz- 
sam... Ulan avrat budalası herif, adam oldun başıma da, avradın­
la el birliği edip, beni kurban verdin ha... Bir bir demezsem ulan 
yaptıklarını. Bunun için mi büyüttüm  ulan seni? Beni, böyle su 
azgınının önüne kurban diye atasın diyerekten mi emzirdim 
ulan? Hıı? De bakalım... Gözüne dizine dursun inşallah emek­
lerim, emi? Nasıl da sokulurdun ya koynuma. Hele, tir tir titri­
yordun da o gece, içime girecekmiş gibi sokuluyordun, unuttun 
mu?.. Dünya mı vardı gözümde? Aman bebem ıslanmasın, aman 
gadasım aldığım ıslanmasın diye, alıcı kuş gibin kapaklanmış- 
tım da üstüne, kanatlarımı gerivermiştim. Ah cahil kafam, ah... 
Bütün dünyayı yel üfürdü, su götürdüydü de, senin kılına do- 
kunamadıydı hiçbir şey. De bakalım şimdi Sultan, ne içinmiş?.. 
ah akılsız Sultan, ah eşşek kafalı Sultan, ah aptal Sultan... Saba­
ha karşıydı yaa. Yağmur, habire haşır haşır yağıyordu. Sabaha 
karşıydı, bir çığlıktır koptu Ahraz'm evinin ordan: "Set yarıldı, 
set yarıldı!" Breh breh breh... Bir hücum eder su bizim evlerin 
üstüne doğru. Kanlı su bir hücum eder. Ne gelirse önüne kapar, 
hücum eder ki, Allah Allah... Omarım fırladı, evin yanma vardı, 
suyu göğüsleyecek. Eşyaları kurtaracak. Herkes bir şeyler ka­
par, setin üstüne yığar. Sandık sepet, yorgan mitil. Çoluk çocuk, 
çulların altına küme küme girmiş, titrer dururlar. Bir afat ki... 
Ana baba günü. Baban Omar, fırlar fırlamaz yanımızdan, bağır­
dım ardından, boş ver herif diye, boş ver, malı batsın... Ama, laf 
dinler mi ki? Malı batsın ya sonra n'aparız? Suyu göğüsleyecek. 
Evin çervesinde dolanır durur, sırt verir arkasından. Kapısını, 
takasını tekrar tekrar tıkar. Ama, sudur, dakkasında dolduru­
verdi bahçeleri. Set, oldu bir ada. Bahçeler, oldu bir umman. Su, 
adam boyunu geçti. Ben ciyak ciyak bağırırım habire, "herif he­
rif, malın Allah belasını versin, malı batsın!.." O koca adam, o
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koca candarma kumandanı, sesimi alır mı ki? Mal canın yongası 
oğul, ne bilecen?.. Baban sudaydı Binali, Allah konuşturuverdi 
seni, "baba" dedin ilk, ağladın, duydum. Koynuma koynuma 
sokuldun da "baba," dedin, başladın viyaklamağa. Gadasını al­
dığım, sen "baba" diye çığırdın ama, duymadı ki baban. Setin 
üstüne çöktük bir, ama ne çöktük ya... Yağmur kaç gün haşır ha­
şır yağmıştı, bilmem ki... uy uy uyuyuy... Gözün kör olsun boz 
yılan...

Muska nerde kız muska? Nereye sokmuştu ki? Büyücü 
avradın muskası nerde acep? Of offf, bu boz yılan yedi, yedi de 
bitiremedi beni. İnsan, ne tükenmezmiş meğer... Uy uy uyuyu- 
yuy... Şurda olacaktı, yok. Yok, yok. Kör şeytan kör gözüne la­
net... Hangi deliğe girdi batasıca. Altımdaki çul da suya kesti. 
Erimeseydi bari. Büyü erir biterse, büyülenen de biter derler. 
Muskaysa ya cidden? Nereye girdi acep? Uy uy uyuyuyuy...

"Kız ElifffL"
Beni, böyle su azgınının önüne kurban olarak atasın diye mi 

büyüttüm  ulan seni Binali?.. Nerden bilecen, Sultan avrat seni 
nasıl büyüttü. Nelere katlandı da, bu hallara getirdi. Ah kafasız 
Sultan, ah aptal Sultan. Nerden bilecek akılsız... Koca Omarımı 
evle birlikte yedi yuttu da, hırsı birden dindiydi azgının, yatağı­
na çekildi gittiydi. Çamurun, milin içinde bir başımıza kaldıy- 
dık, çaresiz. Umudum köydeydi. Ama gel gör ki, köy nere, şehir 
nere. Sonracığıma, bir öğrendim. Omarım suyla boğuşa cebelle- 
şe uçup giderkene, babam da sıcak yatağında ölmemiş mi meğer. 
Babam ölmüş, dört avrattan, sekizi erkek on iki çocuğun on biri, 
kardaşlarım, bir üşüşmüşler ki malın paranın üstüne, Sultan da 
yaşıyor mu dememişler. Yaa, Binali, gadasını aldığım, baban da 
deden de, aynı gün gittiler, bizi milin ortasında per perişan bıra­
kıp. Nerden bilecen. Nasıl büyüdün de bu hallara geldin? Yaa, bu 
anan Sultan, neler çekti, nerden bilecen? Bu anan Sultan, büllüğü 
sağ olsun Binalimin dedi de, evinin yerine ev kurdu gene. Ya...

Kurbağalar mı ötüyor? Hele hele? Kurbağalar vraklıyor mu? 
Susun. Kız Sultan duydun mu, kurbağalar vraklıyordu. Dinle 
dinle, bak. Kurbağalar ötüyor. Canım kurbağalar. Ananızım ben. 
Ötün, ötün. O boz yılanı içimde boğup öldürecem. Bir de muska­
yı bulsaydım. Yastığın içine sokmuştur belki domuz gelin. Doğ­
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rulamıyorum ki... Yüzünü yırtabilsem. Nerde o kuvvet ki? Ner- 
de o kuvvet sende, kız Sultan. Baksana, çömçe gibi kaldın. İçine 
akan yılan, kuvvet mi kodu sende ki.

Kim seslendi bana? "Kim o!.."
"Kız Elifff!.. Domuz, nerelerdesin?.."
Kim sesledi acep? Bu büyücü avrat da yok ki ortalıkta, çıka 

baka. Dinle hele. Ne diyor? Anaaa!.. Set mi yarılmış? Set mi ya­
rılmış dedi, dışarda koşan herif kız?.. Anaaa!..

"Kız!.. Kız Elifff!.. Ulan büyücü geliiin, boyun devrilsin in­
şallah, senin, emiii! Büyün tutmadı da, azgın selin önüne beni 
kurban mı attın ulan gâvur avrat?.."

Kurbağalar, kurbağalar... Set yarılmış, duydunuz mu? Oma- 
rım, benim yiğit Omarım, duydun mu, set yarılmış? Benim can- 
darm a kumandanı Omarım, set yarılmış, set!.. Binali, boyun 
devrilsin, duymadın mı, set yarılmış diyorlar!.. Gözünün pınarı 
kuruyasıca yağmur, duymadın mı sanki, baksana set yarılmış!.. 
Hem muska erimiş, hem set yarılmış!.. Gözünüz çıksın hepini­
zin emi!..

"BinaliiiL Büyücü avradın, gâvur avradın kodu gitti beni 
Binaliii!.. Set yarılmış Binaliii, Binaliii!.. Set yarılmış Binaliii!.."
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Carı Parası

Koca Sadullah, bir hayırsız evde gelin olan kızını sırtına 
aldı, ıh pıh ederek hanın merdivenlerinden ağır ağır indi. "Al­
lah canımı alsa da gebersem!" dedi içinden. Hancıdan, handaki 
birkaç müşteriden utanıyor. Dışından bir şey demedi. Bıkmıştı 
artık. Canı iyice burnunun ucuna gelmişti.

"Çabuk ol, taksi bekliyor!" dedi hancı.
Hasta kızı sırtında, yürüyebildiği kadar yürüdü.
Taksi kaldırımın kıyısına yanaşmış. Belki Adanalı, belki An­

karalI şoför, kalkıp kapıyı açsam mı diye düşündü, vazgeçti.
Sadullah, taksinin dibine geldi, indirdi kızını. Başörtüsü sıy­

rıldı. Örgülü saçları savruldu. Ankara'nın kavurucu rüzgârları 
esiyor. Bir de dumanlı, pisti havası. Kızının gözleri kapanmış, 
açılmıyor. Bir eliyle göğüslerinin altından kavrayıp tuttu. Yu­
muşak memelerine değdi eli. Boşalmışlar temelli. "Aah kızııım!" 
dedi içinden. Göynüdü, ağlayacak oldu. "Ne karaymış şu alnıyın 
yazısı senin beee! Ne gelinliyin tadını bildin, ne kızlıyın!" Ku­
cakladı kızını. "Bizim yıkılası evde bile yoksulluktan başka bir 
şey görmedin!" Bir eliyle taksinin kapısını açmaya çalıştı. Özenle 
uğraştı, ama olmadı. Şoföre baktı. Şoför lütfen uzanıp kolu çevir­
di içerden. Güç halle kızını arka kanepeye uzattı, başını düzen­
lice yerleştirdi. Sonra gidip, hancıyla konuştu:

"Gözünü seveyim Mustafendi!" dedi. "Bizim otobüsün şofö­
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rüne demeyi unutma! Eğer ki Nevşehir'de Bakkal Hamdi'ye söy­
lerse, o da bizim köylülere söyler. Kuşun kanadıyla yetiştirsinler 
belgeyi! Senin hanın adresini ver, alıp getirsinler, gözünü seve­
yim!"

Dönüp geldi taksiye: "Çek bakalım!" dedi.
"Hangi hastaneye baba?"
"Hacettepe Hastanesine oğlum.."
Nevşehir'in Gölgeli köyündendi. Adı Sadullah Yakar. En az 

yetmişlik var. Taksinin ardında, kızının başını koluna almış, sal- 
lana sallana gidiyor. Hergele Alanı'ndan, eğri büğrü sokaklardan, 
dükkânların önündeki sandıklardan, boş meyve kasalarından, 
arabalardan yol bulup geçmek büyük sorun. Kızının alnı ter dolu 
gibi sağ eliyle bir sıyırdı, saçlarını düzledi. Başörtüsünü yeniden 
bağladı. "Çok çektin melek Cemilem çooook!" dedi içinden. Kızı­
nın yeşil gözlerine baktı, kapalıydı; ağlayacak oldu. "Cenaballah 
bütün derdi sana vermiş ay kızım! Onca varsıl dürzü var, onları 
koymuş da arayıp seçip seni görmüş ay babacım!"

Anlamadığı bir başağrısıydı kızındaki. Cemile, "Baba ba­
şım, baba beynim!" diyor, başka demiyor.

"Nevşehir'deki doktorlar acemi çaylak heralım! Bir de dediler 
ki, burdaki hastanenin âleti, şusu busu yok! En çok âlet Türkiye'de 
Hacettepe Hastanesinde var. Amerika yollamış armağan!"

Taksi, ana yola çıktı. Birden sıra dağlar gibi yükselen yapıla­
rın önüne geldi. Dağlardan da yüksek, sıra sıra yapıların önüne.

"Hangi klinik baba?" Sordu şoför.
Sadullah bir şey anlamadı. Elini kulağının ardına koyup 

eğildi: "Ne buyurdun efendiii?"
Şoför frene bastı, önlerinde yükselen bir dünya yapıyı göster­

di: "Hangisi bunların?" dedi ellerini açarak, hem de bağırarak.
Cam cam cam! Ak, gök, siyah mermer! Ankara taşı, Çankırı 

taşı, Hacıbektaş taşı! Beton beton beton! Dozerleri getirip daya­
mışlar, eski çürük çarık evleri, okulları, kahveleri, dükkânları 
yıkmışlar, tekniğin ve devletin büyük olanaklarıyla bunları yap­
mışlar. Şoför soruyor:

"Çok yapı var, hangisi?"
"Ameliyat, ameliyat oğlum.."
"Ameliyat ama, hangisinde?"
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"Ucuz birini istiyorum yani."
Ekledi: "Çok ucuz birini istiyorum!"
Gülecek oldu şoför: "Bu gördüklerinin hepsi ayrı bir hastalık 

içindir. Kızının hastalığı ne?"
"Haa! Kızımın hastalığını mı soruyorsun, u r diyorlar. Sinir 

diyorlar. Ne olduğunu kendim de bilemiyorum oğlum! Ama has­
talık bunun kafasında! Çok acı çekiyor."

Şoför, Şaban Şefai Kliniği'nin önünde bıraktı Sadullah'la 
Cemile'yi. On liralarını aldı, geçip gitti.

Koca Sadullah'ın bir kolu Cemile'nin belinde: "Keşke canı­
mı alsan da bunları göstermeseydin bana gözel Allahım?.." dedi. 
Çok katlı yapının önünde koyu kurşunum su bulutlarla kaplı 
gökyüzüne baktı.

"Ih pıh, pıh pıh!"
Eli kolu tutmuyor, kapalı gözleri açılmıyor kızının. Ardını 

döndü, çöktü önüne, "Ebiş kızım ebiş!" dedi. Ebiştirdi sırtına: 
Sonra güçlükle doğrulup kalktı.

"Hayırsız çıktı kocası, ne yapayım!" dedi. "Ulan öpöz karın 
işte! Ne olurdu kendin baktırsan doktorlara, temelli yıkıverme- 
sen benim gibi bir aksakalın üstüne! D ürzünün oğlu, iyi zamanı 
iyi de, hasta olunca kötü mü? Ben mi hasta ettim, bu eksik etek 
benim evde mi hastalandı ulan eşşeğin kunladığı? Cenaballahın 
bir verimidir hastalık ulan kara dinli sıpa!"

İki üç adım yürüdü, kapıya vardı. Çok işlek bir kapıydı. 
Göğüslerine kitaplarını bastırmış, saçları, etekleri savrulan kız­
lar, uzun saçlı, bıyıklı oğlanlar girip çıkıyordu. Yeniden, "Dürzü­
nün oğlu!" dedi içinden. Güç belâ içeri girdi. Ama üç adım sonra 
bir işgören gelip durdurdu:

"Babam nedir bu dalış? Randevun var mı?"
Hiçbir şey anlamadı Sadullah. "Avrat sattığımın şehirleri!" 

Bir başka ülkeden gelmiş gibi baktı işgörenin yüzüne.
"Muayene mi ettireceksin? Doktorun haberi var mı?"
Gene anlamadı. "Kızımın başında yani! Ur!" dedi
"Sen," dedi işgören, "bu kapıdan değil, aşşa kapıdan gir ba­

kalım! Orda poliklinik var, beş lira ver, sıra al, muayene ettir, 
kurtar kızını, haydi!"

Yalnız "aşşa kapı"yı anladı. Ama onun da nerde olduğunu
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ne bilsin? Cemile sırtında, dikilip kaldı. Bakındı dört yanma. 
"Çıkayım mı burdan? Başka yere gideyim mi? Ama nere gide­
yim? Açıkça bir anlat bana efendi oğlum!"

İşgören, tuttu kolundan, camın dibine getirdi:
"Bak!" dedi. "Burdan çık! Yürüye yürüye in şu yoldan! Bak, 

insanlar girip çıkıyor, görüyor musun, kalabalık? O kapıdan gir, 
sıra al! Bekle, sıran gelince muayene ettir. Daha sonra ne olacağı­
nı doktor sana söyler. Haydi, boş yere kalabalık etme buraları!"

"Hacettepe Hastanesi ora mı?"
Güldü işgören: "Ora, bura her yer Hacettepe! Hangisi­

ni soruyorsun? Sen dediğim kapıya git, orda anlatırlar. Haydi 
yürü! Allah işini rasgetirsin!"

Başını döndürüp baktı işgörene: "Allah senden de çok razı 
olsun efendi yavrum!" dedi.

Ih pıh, ıh pıh yürüdü. Epey vardı iki yapının arası. Bereket 
inişti. Ama yokuş olsa da yürüyecekti. Yürüdü, gene kalabalık 
bir kapıya geldi. Kimi elinde kâğıt, kimi şişe, kimi çocuğunu 
kucaklamış. Kimsenin sırtında kızı yok kendininki gibi. Ih pıh 
yürüdü. Bir iki kişi yol açtı. Bir bayan elindeki kâğıtları sallayıp 
bağırdı: "Yol açın! Yol açın, geçsin aksakal!"

Sadullah Yakar, ağır ağır geçti camlı kapıdan.
İçi insan dolu bir koridora girdi. Sıralar, kanepeler hasta do­

luydu. Kapı önleri, cam dipleri, duvar dipleri dolu. Cemile sır­
tında, bir iki adım yürüdü ortaya. Sonra duvarın dibine vardı. 
Çökerek indirdi kızını. Kapılar açılıp kapandıkça dışarların rüz­
gârı içerlere geliyor. Gene de pisti koridorun havası.

"Gölgeli köyünün başındaki dağ.. Dağa giden yoldaki Şeker 
Pınarı." Birden o pınarı düşündü Cemile. Sonra yayla. Yaylada 
babasının yaktığı ateş. Közleşmiş. İçinde balıklar oynayan küçük 
göl.. Birazcık şenlikli günleri yaşamının.. "Bir iy'olsam, bağlara 
gitsem hiç olmazsa!" Balıktan bağa atladı. Sonra köyde, el elinde 
kalan kızlarını düşündü. Biri üçünde, biri beşinde. Acep nine­
leri erip yetebiliyor mu? Sonra beyni çok acıdı. Tepesinin tası 
fırlayacak, içinde ne kalmışsa uçup gidecek gibi oldu. "Anaca­
ğım, yavrularım! Kömür gözlü körpelerim!" dedi. Küçüğünü de, 
büyüğünü de seviyordu. "Ben ölçeğim, siz el eline kalacaksınız 
kömür gözlü yavrularım!"
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Sadullah Yakar, duvarın dibine çöktü. Kızını de çökertti 
usulca. Cemile, öyle duramadı, oturdu. Kollarını yere koydu, 
devrildi hemen: "Aaaah! Vara iy'olaydım da, kaynanam gene 
kötü olaydı!" dedi içinden.

Koca Sadullah: "Görüyor musun, deryanın ortasında kaldık, 
yüzme bilmiyoruz! Kime gidip bir şey sorarım şimdi?" dedi. Bir 
erkek aradı. "Sen otur burda Cemile!" dedi. Üç adım gitti. "Az 
beri baksana efendi!" Gözlüklü, güleç bir gence yaklaştı. Deli­
kanlı, Sadullah'a doğru eğildi: "Bir şey mi soruyorsun babacı­
ğım?" dedi, kolundan tutup yürüdü bir adım. Kulakları sağır 
eden bir uğultu var, konuşmalar anlaşılmıyor.

"İşte bu Cemile çok hasta! Başım başım diyor! Alıp geldik 
Nevşehir'deki köyden. Şimdi doktora göstereceğiz. Ama hangisi, 
nerde? Yukarı binada biri dedi, sıra al! Nerde satılır? Kaçadır bir 
sıra?"

"Valla amca, buraya ilk geliyorum! Ama bir dakika! Soruve­
rdim !" Durdu, "Sen bekle, ben öğrenip geleyim!" Yürüdü. Yük­
sek daktilo makineleri, saç baş açık, kısa etek, dudakları boya, 
gözleri yeşil sürme kızların göründüğü bir odaya girdi. "Affe­
dersiniz! Bir şey sormak istiyorum. Burda bir amca var, köylü! 
Sıra alıp kızını muayene ettirmek istiyor. Acaba nereye başvu­
racak?"

Kızlardan biri gülümsedi: "Danışmaya!" dedi.
Danışmada karabıyık bir adam oturuyor. Sadullah'la genç, 

karabıyığa anlattılar. Çatır çatır konuşuyor genç.
Koca Sadullah içinden, "Aferim şu oğlana yahu, dünyada 

neler var!" dedi. İki üç yere girip çıktılar birlikte. Sonra bir yer­
den fiş alıp Cemile'nin yanma geldiler. "Sağol efendi, şu yaptığın 
iyilik bir okka altın! Allah babana anana şefaat yazsın!"

Genç, "Estağfurullah amca, rica ederim, bir şey değil!" diye­
rek, sıkılarak ayrıldı, kendi sırasına gitti.

Kızının yanma çöktü Sadullah: "Biraz beklememiz gereki­
yor Cemilem!" dedi. Dermanı azalmıştı. "Ulan hayvandan ayır- 
dımız yok sözüm yabana!" dedi içinden. "Dağ gibi yapılar sana 
baksın, sen dağ gibi yapılara bak! Maldan hiç ayırdın yok ada­
mım Sadullah Yakar!"

Cemile inliyor. "Başım babaa!" dedi bir ara. Sonra gene in­

267



ledi. İri dudak, sarı saç, yeşil göz, güzel bir şeydi evlenmeden. 
Evlendi, daha da güzellendi. Öyle gelir Sadullah'a.

"Ama bu hastalık çıkınca bemberbat oldu ilik gibi kız! Çir­
kinleşti ki zor bakılır yüzüne! Kirli bir hal aldı derisi. En güzel 
yeri ağzı buruştu. Dişleri paslandı. Terleyip terleyip kokuyor. 
Kocası olacak eşşek, emdi emdi bitirdi güzelliğini, şimdi iğreni­
yor!" Bekledi orda duvarın dibinde. "Bir hap verseler, iyileşiver- 
se! İyileşmezse ne olur hali köy yerinde? Yaylamız var, gölümüz 
var, bağlarımız.. Ama hem irezil, hem dedikoduludur köyümüz 
Gölgeli! Yüzgeç değiliz kalkıp şehirlere gidelim. Bir gün idare 
edemeyiz. Bir kuşak parayla geliyorsun, hanlara, tomafillere 
yetmiyor! Ne yeyip ne içeceksin? Bebe beşik neyle büyüyecek? 
Parasız bir şey yok! Allahın suyu bile parasız değil!"

İki bayan, bir bay, herhalde üçü de doktor, ortalığı rüzgâr- 
landırarak geçti. Sert sert basıyorlar. Çizmeleri olsa subaydılar. 
Hoş kokular sürünmüşler. Kokuları savruldu. Cemile inledi, 
bakmadılar. "Göğsü acıma dolu bir kadın doktor olacak. Şöy­
le kendi ana babası yoksulluktan çekmiş, bizim bu durum ları 
görünce yüreği kanayacak; diyecek: Çabuk olun, çabuk! Çabuk 
alın Cemile hanımı yukarı! Benim odaya! Kendim muayene ede­
ceğim! Keskin haplar vereceğim, dakikada iy'olacak! Yani böyle 
bir kadın doktor olmalı, kurtarm alı Cemile'yi!" Başını tavana 
kaldırdı, "cık" etti. "Böyle şeyler masallarda olur, Türkiye'de ol­
maz!" Elini vurdu dizine. "Koca Sadullah!" dedi kendine. "Ko- 
cadın gittin, kurtulm adın irezillikten! Vur sırtına Cemile'yi gö­
tür geri, at evinin köşesine! Git dağlardan bal getir, yedir kaşık 
kaşık! Ölürse ocayın başında ölsün, buralarda ölmesin!" dedi. 
Elini bir daha vurdu dizine.

Öğle geçiyordu, çağırdılar. Bir yanından Sadullah, bir ya­
nından hizmetli, koltuklayıp götürdüler Cemile'yi. Kapıdan içe­
ri girince birden, "İşte âletler burda!" dedi, sevindi, güven duy­
du. İyimser bir hava doldu göğsüne. Genişçe bir yerdi. Bir bayan 
var, doktor. Ak giysiler içinde başka bir bayan var, karayağız, 
güzel, o da doktor. Üç dört hemşire var, üç erkek doktor var. Ne 
kadar temizler. Her birinin önünde birer hasta, orasını burasını 
inceleyip duruyorlar. Kimini göğsünden, kimini sırtından dinle­
yerek, öksürterek, sorarak, yazarak "muayene" ediyorlar.
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Cemile, karayağız bayana düştü.
"Allahım, haydi göster artık adaletini! Tâ Ayfon, Alaşehir 

dağlarına gittim Ulusal Savaş'ta! İki yıl Yunan'a kurşun sıktım, 
yaralandım, ama kaleme gelir bir iyiliğini görmedim senin ve 
devletin! Şimdi son demimde ufacık bir iyilik eyle, kızımı kur­
tar! Bak ufacık bir iyilik istiyorum, onu da kendim için istemi­
yorum!" İçinin bütün iyiliklerini yüzünden, gözlerinde toplayıp 
baktı bayan doktorun yüzüne. "Tâ Nevşehir'in Gölgeli köyün­
den geldik hanım kızım! Çok uzaklardanız! Gölgeli, şosaya se­
kiz saat! Nevşehir'in doktorları bilemedi. Âletleri yokmuş. Sen 
dikkatle bak hatun kızım! Cemilem, önce Allaha, sonra senin 
gözel ellerine, âletlerine emanet! Haydi hanım kızım!"

"Çok konuşmasana baba! Adı ne?"
Bayan doktor soruyor. Sinirliydi.
Cemile bir inledi, elini başına götürdü, bir daha inledi, bir 

şey demedi. Yayladaki balıklı göl geldi gözünün önüne.
"Adı soyadı ne hastanın?"
Sadullah, adını soyadını söyledi kızının.
Yazdı bayan doktor. "Doğumu kaç?"
Söyledi usulca. Yazdı doktor.
"Memleketi nere?"
Yeniden söyledi.
"Anlat bakalım, nedir şikâyeti?"
Nalla mıhın arasında gibi sıkıldı Koca Sadullah: "Bunun ba­

şında bir şey var, u r dedi Nevşehir'deki doktorlar. Âletleri yok­
muş. Kendileri de acemi çaylaktı obalları boynuna! Epey para­
mızı aldılar, ama bilemediler! Getirdik buraya! Boyuna inliyor 
benim bu kız! Anam anam anam çağırıyor durmadan.."

"Âletleri yokmuş da nasıl bilmişler uru? Yatır bakalım şura­
ya! Fikriye Hemşire! Yardım et! Yatırın Cemile hanımı.."

Cemile'yi yatırdılar. Eline koluna kordon bağladılar. Bir teli 
saçında başında gezdirmeye başladılar.

Koca Sadullah titriyor, boyuna da söyleniyor. Allahla konu­
şuyor. Kara bahtına, ezik yaşamına atıp tutuyor.

Bayan doktor, "Esat abi! Biraz gelir misin?" dedi, erkek 
doktorlardan birini çağırdı. Doktor Esat Çetin geldi, "E-G Test" 
dedi, "Anju" dedi. Konuştular aralarında. Fısıldaştılar. Sonra
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Koca Sadullah'a dönüp: "Cemile senin neyin olur baba?" diye 
sordular.

"(Neyim mi olur? Kızım dedim ya! Bunu kaç kez söyleyece­
ğim size? Kulağınızı iyi açın, Cemile benim kızım!)"

"Kızım!" dedi usulca.
Bayan doktor, tepeden tırnağa süzdü Koca Sadullah'ı. Sab­

rını topladı:
"Bak baba! Zor bir durum la karşı karşıyayız. Sen karşı kar- 

şıyasm! Biz sana yardım etmek istiyoruz.." Esat abi dediği dok­
tora baktı: "Cemile hanımın yatması lâzım. Tetkikleri yapılacak. 
Filmleri çekilecek." Koca Sadullah'a döndü: "Anlıyor musun? 
Sonra biz aramızda konuşacağız. Belki ameliyat gerekecek; ya­
pacağız. Ayakta olmaz. Mutlaka yatması gerek. Bunun için senin 
para yatırman gerek. Yani çok para lâzım bu işe. Parasız olabilir 
mi? Ne kadarı olabilir? Bunu da düşündük. Gene de düşünece­
ğiz. Belki bir kısmını bizim Döner Sermaye'den karşılayabiliriz. 
Ama bir kısmını senin yatırman gerek. Aslına bakarsan 5.000, 
ama sen 3.000 yatır, ötesini biz kolay edelim. Durum  budur ba­
bacığım!"

Bayan doktorun söylediklerini anlamaya çalıştı. Hepsini 
bir bir tekrarlamak istedi kafasında; yapamadı. Yalnız "Beş bin 
gerek, ama sen üç bin yatır." sözlerini toplayabildi. "Nevşehir 
doktorlarına çok yolunduk. Elde avuçta bir şey kalmadı.." Bir­
den, başka bir şey anımsadı: "Köye haber saldım, belge yaptı­
rıyorum! Kendim yaptırıp getirecektim, muhtar pazara gitmiş. 
Kız da durmadı. Akşama sabaha gelir.. Biz Nevşehir Ham'nda 
kalıyoruz. Otobüsün şoförü getirecek! Mustafendi biliyor, ken­
disine anlattık..."

Bayan doktor alnını kırıştırdı:
"Öyle belgeyle filân olmaz baba! Para.. Burda Döner Serma­

ye var, oraya yatıracaksın! Âmirlerimiz böyle emir veriyor. Bur­
da bizler kendi başımıza değiliz. Belgeyle olmaz."

Bazı ilkeler, tâ çocukluğunda kafasına çakılmıştı Koca 
Sadullah'ın. Okumuşun önünde biraz yalvarırsan, ağlar açınır­
san, işin görülür. Yanık yanık yalvarmaya başladı:

"Gözel başlarınız ağrımasın! Evinizin bulunduğu tepelere 
keder uğramasın! Allah sizin hiçbirinize evlât acısı göstermesin!
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Her tuttuğunuz altın olsun! Allahım size daha çok kazandır­
sın!"

Bayan doktor, anlamsız anlamsız bakıyor. Sadullah hafif 
duraklayınca, "Şimdi beni bir daha dinle baba! Cemile'yi hana 
götür, üç bini bulunca getir, tamam mı? Ama sakın gecikme! Kı­
zının durum u önemli!" Sonra hemşireye göz etti. Hemşire gelip 
Cemile'nin koluna yapıştı.

"Hap! Bir hap da mı vermeyeceksin?"
"Haap? Dur yazayım? İğne yazsam iyi ama handa kime 

yaptıracaksın? Hap yazayım, tok karma günde üçer tane, su ile 
yutsun."

Reçeteyi yazdı çabuk çabuk, fazla bekletmedi, verdi eline, 
öteki hastaya geçti.

Koca Sadullah'la kızı Cemile, kaş göz arasında, kendileri­
ni dışarda buldu. Çöktüler duvarın dibine. Bir uzun süre geçti. 
Cemile inliyor. Sadullah, gelip geçen her ak gömlekliden medet 
umuyor. Etti edemedi, birini ikisini durdurup yalvardı: "Gözel 
başlarınız ağrımasın! Evinizin bulunduğu tepelere keder uğra­
masın! Üç bin lirayı biz şimdi nerden bulalım? Elinizi vicdanı­
nıza koyun!" dedi. Kimi dinledi, kimi dinlemedi. Dinleyenin de 
elinden bir şey gelmiyormuş. Başlarında âmirleri varmış. Âmir­
leri böyle emir veriyormuş. Türkiye'de hastanelerde kural böy- 
leymiş. "Git sen bu parayı bul en iyisi!" deyip kestiler.

Koridordaki hastalar dağılıp gidinceye kadar oturdu baba 
kız. Doktorlar işlerini bitirmişti. Birer ikişer yemeğe çıkıyorlar. 
Bayan doktorla Esat abi dediği, baktılar Cemile'yle Sadullah hâlâ 
orda; çok üzüldüler. "Boşuna bekliyorsun baba! Bir an önce üç 
bini bul! Maalesef başka çözüm yok!" dedi Esat abi olanı. Ba­
yan doktor acımalı boynunu büktü: "Öyle! Başka hiçbir çözüm 
yok!"

İnleyerek, "Heey kocaman pabuçlu Allah!" dedi Koca Sa­
dullah. Kollarından tuttu  Cemile'yi. Kaldırıp duvara dayadı. 
Sonra güç halle önüne dolanıp çöktü, sırtına bindirdi. "Ay kızım, 
ne günahların vardı bu kadar da, Allah sana bunca derdi verdi? 
Senin ne günahın vardı, benim ne günahım vardı? Gördün ya, 
nasıl kaldık denizlerin ortasında kolsuz kanatsız, hemi de dalsız! 
Hiç durmayıp çile çeksinler diye mi yarattın ay Allahım bizi?"
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Allahla konuşmasını sürdürdü. "Günah sayma söylediklerimi! 
Günah sayıp künyemin önüne yazma! Hiç şöyle candan tutup 
kul yerine koymadın beni! İşte durum um  ortada.."

Sonra ağır ağır yürüdü, çıktı dışarı. Taksi tutacak gene. Baş­
ka ne yapsın? "Ödüncün ömrü üç gündür!" Kuşağındaki para 
biraz daha küçülecek. "Küçülürse küçülsün!" Sırtında götüre­
mez. Burda kalamaz!

İyi kötü Nevşehir Hanı'na varacak bir. Varıp Mustafendi'ye 
danışacak. Bakalım ne diyecekti bu duruma? Kaldırımın üstün­
de durdu. İndirdi Cemile'yi. Koluna aldı. Kendilerine taksi bula­
bilecek bir adam evlâdı beklemeye başladı. "Bir helâl süt emmiş 
çıkar da yardım eder inşallah!" dedi.

Çok bekledi. Neden sonra bir taksinin içindeyken, kızıyla 
birlikte arka kanepeye oturm uştu gene. "Bereket şoförler iyi! 
Gideceğin yeri söyledin mi, götürüyorlar! Eski giysilerimize ta- 
mahlanıp soymaya götürmüyorlar..."

Mustafendi, pidenin arasına köfte ile soğan koydurmuş, 
karnını doyuruyor. Taksi durdu. Arka kapıdan Koca SadullahTa 
kızı indi. Mustafendi tâ içerden gördü kederli gelişlerini. Gene 
çömelip sırtına alıyor yaşlı adam kızını. "Ulan dünyada ne eş- 
şekler ve eşşoğlu eşşekler var? Nerede, ne bok yiyor acaba bu­
nun kocası? Valla aşkolsun!" Sonra biraz pide, biraz köfte, biraz 
da öldürülmüş soğan tepti ağzına, "Dünyada., yani" dedi, çiğ­
neyip yuttu.

Koca Sadullah, Cemile sırtında geldi.
Mustafendi, ona kızı burda perişan etmemesini, yukarı çı­

karıp hemen yatırmasını söyledi. "Yani hemen yatır ki, uyusun 
muyusun biraz!" dedi.

Koca Sadullah, merdiveni bir bir çıktı Cemile sırtında. 
Sonra terini suyunu sile sile inip geldi. Bir sandalye alıp çöktü 
Mustafendi'nin yanına. Anlattı kafasında kalanları. Hem de ke­
derini. Kara bahtıyla ezik yaşamını yeniden söyledi uzun uzun. 
"Hastanelerin paracı doktorları"na sövdü saydı. Sonra, "Sen 
benim bu derdime ne diyorsun Mustafendi kardaşlığım? Valla 
bir um udum  şendedir! Tâ hastanedeyken, seni aklıma koydum, 
dönüp geldim! Bana hemen bir çözüm söyle, gözünü seveyim!" 
dedi.
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"Otur bir çay iç! Ben biraz düşüneyim..." dedi Mustafendi. 
Yekten, "Olmaz!" demedi. Önündeki eti, pideyi pakladı. Bir çay, 
bir kahve söyledi. "Yahu! Öyle akılsız köylü milletisiniz ki! Yani 
nasıl anlatayım Sadullah Ağa! Valla daha yüzyıl ütülseniz, aklı­
nız başınıza gelmeyecek!"

Konu dışı hiçbir şeyi dinlemiyor Koca Sadullah. Konu hak­
kında söyleyeceklerine sıra gelsin diye hancının tıraşlarını dinler 
göründü.

"Şimdi sen Nevşehirli değil de, İçelli olacaktın bak! Çünkü 
İçel'in bir milletvekili var, dozer! Açmadığı kapı yok hastanelerde, 
hükümette! Senin ona gitmen iyi olurdu! Ama İçelli değil, Nevşe­
hirlisin! Burası kötü! Neyse, gene bir çözüm düşüneceğim.."

Mustafendi'nin son cümlesini beğendi Koca Sadullah. İçten­
likle, "Allah ömrünü uzun etsin kandaşlığım!" dedi. "Sen gene 
bir çözüm düşün! Kulun kurbanın olayım! Yatıp kalkıp dua ede­
yim!" dedi. Kapandı içine, kendi kendiyle, Allahla konuşmaya 
başladı:

"Ben senin develerini ürkütmedim, değil mi? Haa ürküt- 
tüüüüm! Eveeet! Develerin sırça sürahi yüklüydü. Şangır şungur 
kırıldılar ürkünce. Çok zarar ettin benim yüzümden. Onun için 
alm çatıma bu kara yazıları yazdın! Bunca çileyi verdin! Ken­
dim onca yıl harpten darpten, yoksulluktan gülmediğim gibi, 
çoluk çocuğumu da rezil ettin! Şu bizim köydeki Pambuk Ari­
fe bak: Mal desen onda, servet desen onda! Her hafta üç kilo et 
yer! Hiçbir gün hastalanmaz dürzü! Ne karısı, ne kızı, ne kendi! 
Biz desen, hani et, hani süt? Memesine varıverecek üç koyun bile 
vermedin! Ben sana ne yaptım da bu kadar haksızlığı uygun gör­
dün a tosun Allahım?"

Döndü hancı Mustafendi'ye:
"O dediğin vekil yoksul halinden bilir mi?"
Hancı elini salladı: "Oh'hoooo! Hem nasıl? Herif öncelikle 

ve özellikle yoksul babası! Hem de ekmeğinin düşmanı! Şimdi 
böyle adam yok! Sana yalan gelir. Evinde yirmi kattan fazla ya­
tak var! Partiden attılar, adaylığını bağımsız koydu, gene seçildi! 
Ünü bütün Türkiye'yi tutmuş! Hem de gerçekten dozer, açmadı­
ğı kapı yok! Aah, İçelli olacaktın, Nevşehirlisin!"

Durup biraz düşündü hancı:
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"Fakat çözümünü bulacağım!" dedi. "Akşam olunca evine 
telefon edip seni İçelli göstereceğim! İçel'in Kargalı köyünden 
olacaksın! Hane hane bilecek değil ya Kargalı'yı! Neyse, hele bi­
raz daha düşüneyim!" Durdu: "Daha olmadı, eskiden Nevşehir­
liydik yenileyin İçel'e göçtük! dersin. Açarım telefon, Beyefendi, 
burda bir hemşerin var; hasta getirmiş, zatını görmek istiyor! 
Ben, Nevşehir Ham'nın sahibi Mustafa Alyanak! Benimki elçilik 
efendim. Ben zatının namını çok duydum gerçi, amma teşerrüf 
etmedik. Bu hemşerin seni nerde görsün efendim? Mutlaka bir 
cevap istiyorum efendim derim! Korkacak mıyım? Kafayı işlet­
memiz lâzım!" Baktı, tam bu sırada Koca Sadullah'ın ayağındaki 
yırtık pabucu gördü. Sol ayak başparmağı fırlamış dışarı! Paça, 
diz yama içinde: "Ulan amma pis şeylersiniz!" diyecek oldu, 
vazgeçti. "Yahu! İnsan kalkıp Nevşehir'den Ankara'ya gelirken 
bir yeni pabuç bulup giyemez mi? Bir yeni pantolon takamaz mı 
kıçına! Bir ceket uyduramaz mı? Yani bu köylüler adam olmaz! 
Şimdi bu götle, bu giysiyle kalkıp İçel milletvekilini görmeye gi­
deceksin! Tehhoo! Allah işini rasgetirsin!"

Koca Sadullah içini çekti:
"Bak senden önce ben ne düşündüm  Mustafendi! Şimdi ben 

burdan çıkıp şöyle Hergele Alanı, Samanpazarı bir dolaşayım! 
Birden tepemde bir kuş peyda olsun! Dolanıp bir kirli çıkı bıra­
kıversin önüme! Polis filân görmeden eğilip alayım çıkıyı. Alıp 
doğru buraya geleyim. Şenle birlikte açıp bakalım içinde üç bin 
üç yüz lira! Diyeceksin ki, sana üç bin lâzım, o üç yüz ne oluyor? 
Haa o da benim harçlığım! Eridi kucağımdaki ödünçler. Yani bu 
yıl çok yolundum. Doktorlar görmüyor ama kocaman pabuçlu 
Allah görüyor halimi yukardan. Allahımı çok seviyorum Mus­
tafendi! O kadar yara aldım Seferberlik'te, şurda burda, o kadar 
yoksulluk çektim, öldürmedi beni! Gerçi biraz daha sürüneyim 
diye öldürmedi belli; ama bu can O'nun, soluk aldığım yeter! En 
sonunda kızımın başına bu çoru verdi! Fakat bundan da kurtu­
lacak inşallah! Çünkü bana bugüne kadar bir fiske iyilik etme­
di. Bu kez edecek. Hem de bütün düşmanlarım görecek köyde! 
Dertli Cemile, Cemocuuuk! diye ötmeyecek kimse? Uç yaşında 
tay gibi koşup varacak köye burdan!"

Hancı güldü: "İnşallah!" dedi; gene yırtık pabuçtan fırlayan
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başparmağına baktı. "Yoksulluğun ağzına sıçayım!" diye söylen­
di. "Ve görgüsüzlüğün!."

İçel milletvekilini telefonla dördüncü arayışta buldu. Adam 
bekârmış. Yatmadan yatmaya gelirmiş evine. Meclis'ten de mil­
letvekili bulmak bir ölüm! Neyse bulundu ya! Kısaca anlattı 
Mustafendi. "Yarın sabah gelsin!" demiş. Evinin adresini vermiş. 
Mustafendi düşünüyor: "Bu kılıksız Sadullah nasıl bulacak heri­
fi? Azcık açıkgöz olsa, otobüse binse! Her yere taksi, zaten parası 
yok, baş olur mu? Karayelin önünde kar gibi eriyor parası.." Başı­
nın öz derdiymiş gibi düşünmeyi sürdürdü hancı.

Cemile geceyi inleyerek geçirdi. Babası gitti, açık eczane 
buldu, ilâcı aldı. Bir küçük şişenin içinde yoğurt getirdi. Kaşık 
yoktu. Çay kaşığı verdi Mustafendi. Onunla yedirdi kıdım kı- 
dım. Ankara'nın sesbüyültenlerinden, sesdağıtanlarından yarım 
saat sabah ezanları okundu. Koca Sadullah kalkıp abdes aldı, na­
maz kıldı. Çok çok dua etti. Kale'nin, Yenidoğan'ın o yanlardaki 
horozlar öttü.

Hastaların gecesi ne kadar uzundur yarabbim! Mahpusluk­
ta yıl kadar sürdü! Cemile eridi bitti.

Koca Sadullah, Para Fabrikası karşısındaki Ayten Sokağı 
aradı uzun uzun. Spor Toto gişesinden, fırından, berberden sora 
sora, ayazda, siste dolana dolana Ayten Sokağa vardı. Bahçe için­
de bir evin kapısını çaldı. Olmadı, zilini çaldı. Evet tam orasıydı. 
İçel milletvekili bir kot pantolon geçirmiş bacağına. Açık yaka, 
kalınca gömlek giymişti. Elini uzattı:,

"Buyurbabacığım! Gel bakalım! DemekbizimKargalı'dansın? 
Kimlerdensin? Yüzün Solgun Salimgilleri andırıyor. Bu yıl ürün 
nasıl Kargalı'da? Komşular iyi mi? Vergiler ağır değil mi? Fiyat­
lar da yükseldi! Bu akıllılar ne bilecek yurt yönetmeyi? Meclis'te 
kendilerine her gün söylüyorum, fakat sakalım yok, sözüm tu­
tulmuyor! Hastan varmış ha? Nesi var? Gel, şöyle gel! İçeri geç 
anlat! Ama, çok rica ederim, kısa kes! Çünkü başka işlerim var! 
Hemen söyle, ne istiyorsan? Lütfen çabuk, babacığım!"

"Allah Allaaaah!" dedi, baktı kaldı Sadullah.
"Çabuk, çabuk!" diye üsteledi İçel milletvekili.
"Kızımı.." dedi, "aldım geldim ama, Hacettepe'nin hastane­

sine katamadım! Para istiyorlar, biliyor musun? Yahu sayın veki­
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lim, üç bin lirayı nerden bulsun bu yoksul Sadullah? Üç bin lira 
bulacak can kalmış mı Sadullah'ta? Belge yaptıracaktım, muhta­
rımız olacak akıllı pazara gitmiş! Haber bırakıp geldim, yollaya­
cak ardımdan. Belge kabul değil! diyor Hacettepe'nin doktorları. 
İlle para! diyorlar. Üç bin lira benim gibi bir yoksuldan dünyada 
çıkmaz! Kızım Cemile dersen, inleyip yatıyor handa! Han der­
sen para! Taksi dersen para! Göya güvendik geldik Ankara'ya! 
Allah bir, Ankara iki dedik! O da bizi yoluyor bak! İşte halimi 
arzediyorum! Sen bilirsin!"

Masanın başında oturuyor milletvekili. Hemen çekmeceyi 
açtı. Para mı, yoksa tabanca mı çıkaracak? Kart çıkardı. Önüne 
ardına yazdı. "Ben bu hıyarlara her zaman diyorum dinletemi­
yorum! Eğitim bir, sağlık iki! Bunlar parasız olacak! Türkiye'nin 
yeraltı, yerüstü servetleri sömürtülmeyecek! Çok para var 
Türkiye'de çok! Senin yaşın kaç? Yetmiş. Kahraman gaziler yur­
du kurtardı, ama kendilerini kurtaramadılar. İşte böyle birer iki­
şer, sidikli heriflere rezil olup duruyorlar. Neyse! Al bu kartı. Er­
doğan Bey diye bir doktora yazdım. Ordaki kapıcılara sor. Bul, 
ona ver. Olabilecek iyiliği senden esirgemesin. Kendisine ayrıca 
telefon edeceğim. Vakit bulursam çıkar gelirim. Haydi babacı­
ğım, bir şey ikram edemedim, kusura bakma! Çabuk git, işin 
görülsün! Kargalı'daki komşulara da selâm söyle.."

Elindeki kartla sokaktaydı Koca Sadullah.
Kuşkulu kuşkulu, "Allaaaah!.." dedi. "Hey gidi koca Allaaa- 

ah! Bundan bari bir hayır çıkarırsın inşallah!"
Kartı evirip çevirerek yürüdü kaldırımdan. Ana caddelerde 

Ankara ana baba günü. Otobüsler, özel otomobiller, dolmuşlar, 
resmi arabalar, minibüsler, cipler, GMC'ler, üç dört yıldızlı gene­
ral arabaları, kırmızı plâkalı bakan arabaları; kimi benzin, kimi 
mazot yakarak, kokutup tüttürerek, başkentin büyük küçük on 
binlerce memurunu, subayını evlerinden dairelerine, kışlalarına 
taşıyor. Bayii bayanlı memurlar, subaylardı taşman. Hepsi maaş 
alıyordu. Taşı taşı bitecek değildi. Sisin dum anın içinde, "Allaaa­
ah!" çekerek yürüdü Koca Sadullah.

Hanı buldu. Mustafendi, "Sadullah'a bir faydam dokundu!" 
diye uçuyordu sevincinden. Yeniden taksi çağırdı. Sadullah sırt­
ladı kızını. Ağır ağır indirdi aşağı. Kapıdan çıkardı. Taksinin
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arka kanepesine yatırdı. Başını kolunun üstüne aldı, "Sür Hacet­
tepe Hastanesine!" dedi.

Doktor Erdoğan Bey, dün geldiği odanın yanındaki odadaydı. 
İşgören, aldı kartı, "Sen dur, ben bakayım! Eğer çağırırsa girersin, 
çağırmazsa sıra alır beklersin! Sana cevap getireceğim!" dedi.

Doktor kartı alıp "cık cık" etti. Kızdı biraz. "Ne yahu bizim 
bunlardan çektiğimiz? Oturuyorlar oraya, 12.400 lira maaş, üç li­
raya bir kutu kart, yaz ona, yaz buna; ne âlâ memleket!" Ama son­
ra geçti öfkesi. "Ulan," dedi kendi kendine, "ne kızıyorsun böyle 
afur tafur? Yarın senin de işin olur! Açarsın telefonu yıkarsın üstü­
ne! Avrupa'ya gideceğin tutar, pasaportun takılır. Sakin ol!"

Çağırdı Koca Sadullah'ı. Dinledi dünkü öyküyü. "Hımm!" 
etti. "Demek dün şu yan odada bir kadın doktorla bir bey, yani 
Esat abi ile bizim Gülseren, üç bin lira dedi ha? Vallahi gene in­
saflı demişler! Sen şimdi götür Cemile Hanımı, koridorda bekle­
yin. Ben birkaç yerle ilişki kurayım. Daha aşağı bir paraya olma­
sının yollarını araştırayım; hatta temelli parasız olursa çok daha 
iyi! Haydi koridora..."

Kızını alıp dua ede ede çıktı Koca Sadullah. Doktor Erdo­
ğan Bey staj yapıyordu orda. Sıradaki işleri birer ikişör geçiştirdi. 
Sonra yandaki polikliniğe geçti. Gülseren Hanımla, Başasistan 
Esat Çetin'le konuştu. Hatırlattı Cemile'nin durum unu, üç bini 
filân.

"Evet, üç bin dedik! İdarenin genelgesi var. Döner Sermaye 
baremi öyle biliyorsun!" dedi. Başasistan Esat Çetin.

"Başka hiçbir kolaylık yok mu abicim?"
"Bu işle ne ilgin var senin Erdoğan?"
"Bir arkadaş kart yazmış; kıramam! Bin yılın başında bir işi 

düşmüş, çok ayıbolur Esat abicim!"
"Öyleyse Dekan Beye kadar bir gideceksin! Yetkisini kulla­

nıp indirim yapacak. Sonra, yoksulluk belgesi isteyeceksin has­
tadan."

"Dekan Bey yapar mı yetkisini kullanıp?"
"Onlar yolunu bulur; sen dediğimi yap! Akrabam filan der­

sin; başka ne yapacaksın!"
"Dekan Beye sen gidiversen Esat abi! Ben biliyorsun biraz 

sıkılganım!"
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"Kız yapılı herif!" dedi Başasistan. "Peki, onu da ben yapa­
yım!" Telefona gitti. Dekan Beyle konuştu, konuyu anlattı kısa­
ca. Cevap aldı. Sonra Koca Sadullah'ı çağırdılar. Adını soyadını, 
Cemile'ninkini sorup kâğıda yazdılar. Verdiler işgörenin eline. 
On dakika içinde imzalanıp, onaylanıp geldi.

Doktor Erdoğan Bey anlattı Sadullah'a:
"Bak babacığım! Burası çok büyük bir hastane! Giderleri de 

büyük! Binalarımızı filân görüyorsun. Hepsi çok katlı. Hepsinde 
asansör var. Kızın Cemile'ye bakacağız. Gerekirse ameliyat ede­
ceğiz. Bunun için üç bin lira ödeyeceksin. Dekan Beyden kâğıt 
aldık, şimdilik yarısını yatıracaksın. Yani, 1500... Haydi, hiç vakit 
geçirme, 1500'ü yatır! Biz de kızını incelemeye alalım! Çekelim 
filmlerini falan filân! Yapalım kan sayımlarını, lökositini falan 
filân! Sonra ameliyatına sıra gelsin. Kurtulsun hayırlısıyla. Hay­
di babacığım! Haa, gidersen, İçel milletvekiline de selâm söyle. 
Gerçi akşam telefon edeceğim."

Binip gene bir taksiye, ıh pıh, ıh pıh, geldiler hana.
Mustafendi, artık görür görmez o pabuçtan fırlayan başpar­

mağa bakıyor. "Eh bu kadarı da bir iyilik! 1500'ü de senin bulman 
gerek! Bulman gerek, ama nasıl? Çok da yoksulsun be birader!" 
Gene pabuçtan fırlayan parmağı gördü. "Ne yapmalı bilmem 
ki!" Durdu: "Ulan bir de han parası veremezse! Git gel, herif bo­
yuna taksiye biniyor!" Durup baktı: "Sen en iyisi, gelirken biraz 
tarla satacaktın! Kuşağına bol para koyup çıkacaktın yola! Hangi 
devirdeyiz bir düşünsene! İnsan parasız Ankara'ya gelir mi? De 
bakalım şimdi ne yapacaksın? Yahu, sizin köyünüzde öğretmen 
yok mu? Ankara'ya parasız gelinmeyeceğini anlatmıyor mu?"

"Bakma gayri!" dedi Koca Sadullah. "İşledik bir kusur!" 
Sanki köyde satılacak çok tarla, hem de kuşağa katılacak çok 
para var gibi, "Bakma gayri!" dedi.

"Köye varıp geliver en iyisi! Sabah çıksan öğleye 
Nevşehir'desin! Ordan bir eşek bulup köye gidersin! Satar sa­
varsın, gece gündüz dönersin! İşinin görülmesi için zorunlu bu! 
Yapabilir misin?"

"Valla.." dedi Koca Sadullah, yutkundu. "Valla.. Yapabilsem 
yaparım. Ama nasıl yaparım? Tabii, kanadım yok ki uçayım! 
Köye varınca hangi tarlayı satayım? Kime satayım? Kimde hazır
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para var? Bunlar büyük sorunlar! Öyle büyük sorunlar ki, çıka­
mam içinden. Yani biz çıkamayız!"

"Öyleyse!" dedi Mustafendi; bağırdı biraz: "Sen kızını bu 
memlekette tedavi ettiremezsin!"

"Ulusal Savaş gazisi filân diye Kızılay'a başvursam!"
"Torpilin var mı?"
"Var! Hem de çok büyük torpilim var!"
Güvençle sordu Mustafendi: "Kim torpilin?"
"Torpilim Allah!" dedi Koca Sadullah.
Acıyla gülümsemeye çalıştı Mustafendi:
"Allah çok iyi tabii, ama sana adam lâzım!"
"Allahtan başka adamım yok Mustafendi!"
"Olmaz!" dedi, başını sağa sola salladı. "Neyse, otur şöyle! 

Kız da yatsın yukarda! Gene bir çözüm arayalım." Gözleri baş­
parmağa takıldı. Ne kötü duruyor: "Ama var mı bir çözüm? Ken­
din yok diyorsun, yok'la olur mu? Yok'tan yonga bile kopmaz!"

"Doğru., kopmaz!" dedi Sadullah.
Öğle geçti.. İkindi oldu. Koca Sadullah oturuyor. Cemile ya­

tıyor yukarda. Mustafendi baktı Sadullah'a: "Oturuşun güzel!" 
dedi. "Ama oturm akta fayda yok!"

"Bana kabahat bulma Mustafendi, 1500 bu! Kimbilir kaç ta­
şın altında? Bu kadar parayı köyde bulamam. Şehirde nasıl bula­
yım? Eğer bir yol biliyorsan söyle, ona göre hareket edeyim. Hır­
sızlık et de, edeyim, dükkân soy de, soyayım! Bak bunları da ya­
payım. Ama şuraya varmadan polis yakalarsa, bunun Cemile'ye 
ne faydası olabilir? Ben giderim cezaevine, o kalır han odasında. 
Senin başına belâ! Onun için biz bu işi birlikte düşünelim! Sen 
beni temelli sığır yerine koyma! Bak ben şunu da düşünüyorum: 
Biz, bin taksiye, in taksiden derken kuşağımızdaki parayı eriti­
yoruz. Senin hanın parası da kalmıyor. Onun için bizim bu para­
yı bulmamız zorunlu! Bulamazsak sonumuz kötü!"

"Öyle!" dedi Mustafendi. "Öyle ya, ne yapalım pekey? Yok 
mu bir çıkar yolun? Bir tanıdığın, akraban, köyünden göçüp gel­
miş, kondularda oturan hısımın yok mu? Nevşehir milletvekil­
linden filân bir bilişin çıkmaz mı? Oy istemeye gelmediler mi 
kapma?"

Koca Sadullah, "Söyledim sana; çok büyük bir bilişim var,
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o da Allah! Ama hiç yüzünü görmedim, şuramda, kalbimde!" 
dedi.

"Yani hemen bir çözüm bulman şart Koca Sadullah!" Dur­
du Mustafendi: "Yoksa kızının beklemeye dayancası yoktur! 
Olacak şimdi İçel milletvekili gibi birkaç tanıdığın, yani dozer 
gibi herifler, yapıverecekler işini! Ama yok! Çok zor bir sorun 
önündesin çok! Bilişlerin olacak, salacaksın zorluklar üstüne, 
yarım saat içinde düm düz edecekler ortalığı!"

"Yok öyle bir adamım!" dedi Koca Sadullah. "Acap sen vere­
mez misin bana bu parayı? Çulu çuvalı satıp savsam, ameliyatla 
kızı kurtardıktan sonra getirip avcuna yüzer yüzer, hatta beş 
yüz de fazlasıyla teslim etsem! Diyeceksin, bu kadar para var 
mı sende? Yok! Ama namus sorunu! O turduğum  tüneği satar 
öderim ."

Mustafendi'nin gözü gene Sadullah'm parmağına ilişti:
"Sen de beni şurda han işletiyorum diye dolu küplü herif­

lerden sanma bakalım! Bu hanın, evet biraz geliri vardır, ama 
dünya kadar da gideri var! Müdüre müfettişe, polise bekçiye, 
efendime söyleyim, kadına kapıcıya, efendime söyleyim, vergi­
sine algısına, efendime söyleyim, avradın iğnelerine, kızın kot­
larına, kolyelerine, Avrupa'da okuyan oğlanın dövizlerine.. Bir 
dünya giderim var Sadullah Yakar! Hepimiz bu hana bakıyoruz. 
Ancak yetiyor! Hatta yetmiyor! Yani ucu ucuna! Ak koyunu gö­
ren içi dolu yağ sanırmış uzaktan, oysa değildir."

Elini çenesine atıp düşündü Mustafendi:
"Sen istersen o Erdoğan Beye bir daha git! Biraz daha yal­

var! Ya da yürü İçel milletvekiline: Beyim, senin gözel hatırın 
yarım geçti, ancak bin beş yüz indiler! Bir kart daha yaz, kızı­
mın ameliyatı parasız olsun! Böyle yalvar. Arap eli öpmeylen 
dudak kararacak değil ya Sadullah Efendi!"

"İsterse kararsın dudaklarım! Hiç çekinmeden öperim! Eli­
ni değil, para geleceğini bilsem götünü öperim! İş ki para gelsin! 
Çünkü acele para gerekiyor."

Elini çenesine bir daha koydu Mustafendi:
"Hatta," dedi, "doğrudan İçel milletvekiline git! De ki: 'Sen 

çok yüce bir adamsın! Seni çok sevdim! Gelecek seçimde kendi 
sülâlemin oylarını verdiğim gibi, tüm  köyümün, komşu köyle­
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rin oylarını da sana küremek için seferber olacağım! Ortaya çıkıp 
propagandanı yapacağım! Kalk, hastaneye kadar gel benimle, 
biraz daha kırdır! Sonra onların istediği parayı bana borç ola­
rak ver! Ettin bir iyilik tam et! İyilik yerde kalır mı sanıyorsun? 
Unutma ki ben bu vatanın emektarıyım!' Böyle söyle! Ulusal 
Savaş'ta çarpışmadın mı sen?"

"Hem kaç yıl?" dedi Sadullah. "O kadar çarpıştım ki, en çok 
yarayı ben aldım! En çok yararlığı ben gösterdim! Üç subay vur­
dum  gâvurdan! Dokuz tutsak kaptım erlerden."

"Öyleyse git iste parayı! Tutup kollarından bakanlara, 
başbakanlara göstersin: Nedir bu köylünün hali Beyler? diye kafa 
tutsun! Sen biliyor musun ayda on üç bin lira alıyor bunların teki! 
On üç bin lira harcamayla biter mi Sadullah Yakar? Albay maaşın­
dan aşkın! Hiç acıma yok mu bunlarda? İki yıl geçmeden görecek­
sin bir daha artıracaklar! Bin beş yüzünü verse ne olur? Git söyle! 
Çekinme! Senden benden toplanan vergilerden alır aylıklarını! Üç 
binin beş binin kıymeti olmaz yanlarında; veriversin!.."

"Vardığım zaman evinde olmalı! Telefon et!"
"Ederim!" dedi Mustafendi. "Evini bulabilirsin değil mi?"
"Gene kâat yazar verirsin, sora sora bulurum!"
Gene dördüncüde bulabildi İçel milletvekilini Mustafendi, 

anlattı böyle böyle; Kargalı'dan Koca Sadullah adındaki hemşe- 
risi kendisini bir daha görecek. "Rahatsız ettim kusura bakma! 
Ben hancıyım! Girerim yok, çıkarım yok! Ama hemşerinmiş yani 
seçmenin! Telefon et dedi, ediyorum! Çok zorluklar içinde! Evet, 
ben de görüyorum! Aynen öyle! Sabah gelip zatını bir daha gör­
mek istiyor."

"Sabah 8.00'de gelsin!" dedi İçel milletvekili.
Koca Sadullah, geceyi biraz aşağıda, biraz yukarda geçir­

di. Kızı, hanın kirli yatağında ıh pıh ediyor, eriyordu. Ateşi var. 
Bazen sayıklıyor. Koca Sadullah bir ara, "Nasılsın kızım?" dedi. 
Sadece ıh pıh etti, inledi. "Başım baba, başım!" dedi. Bir eliyle 
başını, bir eliyle karnını gösterdi.

Koca Sadullah gitti çorba getirdi. Helva getirdi. Hiçbirini ye­
medi. Yoğurt getirdi. Bir kaşık alıp bıraktı.

Ankara'nın içinde, Hergele Alam'nda, külüstür Nevşehir Ha- 
nı'nda, iki yataklı bir odada, çözümsüz iki kişiydiler; biri baba,
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biri kız. Az ötede Atatürk Bulvarı, Ulus'tan Kavaklıdere'ye kadar 
dümdüz uzayıp gidiyor. Üstünde otobüsler, otomobiller, özeli res­
misi, büyüğü küçüğü, bir ışık, bir cam ve metal seliydi. Koca sel 
karşılıklı akıyor durmadan. Kaldırımda insanlar.. Neşeli olmaları 
gerek değil miydi? Çoğu bir şeylere üzgün, çoğunun kaşları çatık, 
yüzleri asık; gidip geliyorlar: Öfke ve korku içindeler.

Sabah zor oldu. Geceler uzuyor han odasında.
Koca Sadullah çay getirdi, Cemile bir içti, bir içmedi.

7.00'de çıktı handan. Dolmuşla gitti Para Fabrikasına kadar. 
Nerden sapacağını, nereye döneceğini unutmuştu. Gene sordu 
birkaç kişiden. Ayten Sokağı buldu. 8.00 oldu mu olmadı mı bil­
meden kapısına dayandı İçel milletvekilinin. Önce dövdü bir iki, 
sonra akıl edip zile bastı. Uzun uzun bastı. Eli yüzü şiş, gözleri­
nin altı torbalanmış, çıkıp geldi milletvekili. Pijamasının üstüne 
bir yün ceket almış. Kapıyı açıp baktı baktı; "Haaa, sen misin 
yahu?" dedi. "Ne istiyorsun sabah sabah? Neyse! Gel bakalım! 
Ne yaptın kızını? Kusura bakma, akşam geç yattım! Sen şöyle 
geç, ben yüzüm ü yıkayıp geleyim.."

Salondaki koltuklardan birine oturdu. Bekledi biraz. Bek­
ledi; nice sonra boynunda havluyla geldi milletvekili: "Bu sizin 
işlere çok üzülüyorum!" dedi. "Yani bilemiyorum ne olacaksınız 
böyle teker teker? O kadar çoksunuz ki! Hastalarınız o kadar bit­
kin ki! Sonra insan bu derece yoksul kalır mı? Kim yoldu sizleri 
bu kadar hemşerim? Yoksa dedikleri gibi, tembelliğinizden mi 
bunca yoksulluk? Çok zor sizin durum lar çooook!"

"Sağol, Allah razı olsun!" dedi Koca Sadullah.
Salon bir tuhaf kokuyor. Bayat sigara dum anı kokuşuydu 

sanki. Her yere sinmiş.
"Böyle perakende, böyle teker teker değil de, toptan çözüm- 

lemeli sizin işleri! Ona da yüzyıl gerek. Ama senin kız yüzyıl 
dayanmaz. Neyse! Şimdi sadece seninkine bakalım. Şimdi bana 
açık söyle: Benden ne bekliyorsun? Nasıl yardım edebilirim 
sana? Erdoğan Beye gittin, 3000'i yarıya indirtti. Daha ne bek­
liyorsun?"
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"Valla Beyim, Allah seni millete bağışlasın, bakan, başbakan 
yapsın! Erdoğan Bey 1500'ünü kırdırdı, ama 1500'ünü istiyor. 
Ben de bulamıyorum. Ankara'nın ortasında, fırtınalı, derin bir 
denizdeyim, ne yapacağımı bilemiyorum.."

"Para mı istiyorsun benden?"
"Çok ayıp ama.. Bana bu parayı verirsen.. Eylüle kalmadan.. 

Yani satar savar, üstünün faiziyle... Hatta valla alır gelir elimle
teslim ederim! Nasıl olsa aylığın yüksek. Allah daha da yükselt-
_ •  / /  sın..

Birden kızdı İçel milletvekili:
"Deme bunu! İşte bunu deme! Kes! Yani öyle sakat konuştun 

ki! Ne yükseği? Ne alıyorum ben? On iki bin dört yüz! 13.000 
diyelim! Ay sonunda ne kalıyor biliyor musun? Hiç!" Ellerini bir­
birine çarptı milletvekili: "Bir çay parası bile kalmıyor! Yüksek, 
ama ona göre giderim var! Washington Restoran'da bir porsiyon 
pirzola elli kâat! Üstüne bir de İşletme Vergisi biniyor. Bir ka­
rın doyurayım diyorsun, yüzden aşağı düşmüyor! İki arkadaş 
götürsen, 300 kâat! İçki de oluyor. Bak örneğin Doktor Erdoğan 
Bey bir kart alıyor benden, üç bini, bin beş yüze indiriyor. Az 
değil: Yarı yarıya! Nasıl oluyor bu? Böyle yedirip içirmelerle. Sen 
onu görüyorsun, o da seni görüyor! Milletvekilliğinin parası bol 
sanılır. İçyüzü başkadır. Karşıdan kimse bilemez. Şimdi demek 
benden 1500 istiyorsun? Vah vah! Yahu insafın yok! Beş yüz filân 
da değil, 1500! Yani bak, çok yaşlı, saygıdeğer bir adamsın, belki 
Ulusal Savaş'a da girdin, hemşerim oluyorsun, Kargalı köyünü 
severim; böyle olmasa valla kovardım seni! Neyse! İyilik bende 
kalsın; sana bir kart daha yazayım! Erdoğan Beye bir daha git! 
Biraz daha indirim yaptırsın. Hatta temelli parasız olsun. Millet 
yoksul olunca, milletvekilliği çok zorrr!"

Masanın çekmecesini açtı, kart kutusunu aldı. Bir kart daha 
yazdı, imzaladı, verdi Koca Sadullah'm eline.

Koca Sadullah bakıyor. Para isteyen bir hali var.
"Hiç bakma yüzüme! Bakmanın yararı yok! Bak hastam ağır 

diyorsun, bir an önce git, Erdoğan Beyi gör! İşin rasgider inşal­
lah! Bakma bana! Kusura bakma.." <

Kalkmaktan başka çözümü yoktu. Kalktı. Durağa doğru 
yürüdü ağır ağır. "Şu Cemile var ya! Benim öz kızım! Taşıdım
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geldim sırtımda! Valla kamyon devrilip öleydi, bundan iyiy­
di!" dedi. "Ay benim gözel Allahım!" dedi sonra. "Sen de bizi 
unuttun! Hele beni temelli unuttun ay kara gözlüm!" dedi. "Bu- 
günece hiçbir dediğinden şaşmadım. Hiçbir buyruğuna karşı 
gelmedim. Düzenli gittim cemilere, cumalara! Oruçları düzenli 
tuttum. Yıldan yıla kurbanlarımı kestim. Ama çok ağır hastalık­
lar sardın kızımın başına! Yoksulluğun en beterini verdin! Şim­
di tedavi için dönüp duruyorum  Ankara'da! Kızılca kıyamet bir 
yangının içindeyim. Güvenip adını çağırdıklarım sidiğini esir­
giyor! Senden başka kimseciği tanımıyorum!"

Bekledi durakta. Gelen dolmuşlardan birinin köşesine sıkış­
tı. İçel milletvekilinin kartını poturunun cebine koydu. Pek gü­
venmiyor buna, ama deneyecek. Başka um udu yok. Elindeki tek 
umut. Ankara'nın sokağından caddesinden bilerek, bilmeyerek 
yürüdü. Geldi hana.

"Gene kart verdi! Bir daha git, belki temelli bedavaya indi­
rirler! dedi. Gideceğim bakalım, bir umut!"

Mustafendi bakıyor. Çıplak başparmağı gördü. Kaçırdı gö­
zünü: "Hemen git! Bakarsın oluverir! Bakarsın, Getir kızı, yatı­
rıp ameliyat edelim! derler. Hemen götür!"

Gözünü merdivenden yukarı döndürdü Sadullah. "Çıkıp 
bir bakayım ne yaptı, nişledi? Çok kadersizmiş Cemilem! Yav­
ruları döküldü kaldı köyde.."

"Çabuk git.."
Elini karyolanın demirine koymuştu Cemile. Başını elinin 

üstüne uzatmış. Sol eliyle başını tutmuş, bastırıyor. Yüzü sarı, 
kara. Yarısı görünüyor yüzünün. Başörtüsünün birazı açık. Gök 
boncuklu bir küpe var görünen kulağında. İki örgülü saçının 
boncukları da görünüyor. Hafif terli. Ekşili tuzlu kokuyor teri. 
Koca Sadullah, gıcırdatarak kapadı kapıyı. Kaldırdı Cemile'nin 
başını. Baktı acı acı. Çok acı duyuyor. Bir şey diyecek oldu Ce­
mile, dişlerini araladı. Dudakları kurumuş. Kurumuş tükrük- 
leri çatladı. Dili zor dönüyor. Paslı dişleri kalınlaşmış gibi. Dili 
dönmüyor. İçinden geçirdi: "Gidelim, babaaaa, köyümüze! Ben 
Şerfe'mi özledim babaaa! Köyümüze gidelim, yanıyorum baba- 
aa!" Başını demirdeki eline koydu, yum du gözlerini.

"Kadın kızım!" dedi Koca Sadullah. "Cesur ol! İçel milletve­
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kilini gördüm! Bir kart daha verdi. İnşallah bu kez tam geçecek! 
Metin ol kadın kızım! Ben hastaneye gideceğim. Birazdan gelirim. 
Hiç eyleşmem, gelirim! Çay alayım mı? Söyle, çay alayım mı?" Eli­
ni omzuna koydu, sarstı hafif: "Cemilem, söyle alayım mı?"

Güçlükle konuştu Cemile: "İstemem, almaaa."
"Limonata alayım öyleyse!" Hemen yürüdü Sadullah. "Bir 

limonata!" dedi Mustafendi'ye. "Çok çabuk olacak! Nerden bu­
lurum?"

"Kahveciye git! Yoksa oralet verirler! İkisi aynıdır."
Hanın hemen iki dükkân solundaydı kahve.
"Limonatanız var mı?"
Güldü kahvecinin çırağı:
"Oraletimiz var!"
"Bir oralet yap, handa hastam var!"
Çırak baktı: "Hangi hanı diyorsun ki?"
"Biraz çabuk! Nevşehir Hanı'nı diyorum ."
Çırak seslendi ocağa: "Yap bir oralet, sıcaaak!" Sonra Koca 

Sadullah'a döndü: "Sen git, ben getireyim amca!"
Az sonra oralet geldi. Birlikte çıktılar çırakla. Cemile gene 

öyle. "Masanın üstüne koyuver oğlum!" dedi Sadullah. "Kaç pa­
raysa onu da vereyim! Kupayı aşağıdan alırsın.."

Çırak parayı alıp çıktı.
"Cemilem!" dedi Koca Sadullah. "Biraz doğrul kızım! Kalk 

bak sana ne getirdim: Oralet bu; bak babam!" Doğrulamadı Ce­
mile. Sadullah çekti: "Bak hele, oralet getirdim!" Masa yatağa 
yakın. Bir eliyle Cemile'nin başını tuttu, bir eliyle bardağı ya­
naştırdı. "İçiver!" Dudağına doğru götürdü bardağı. "Bak sıcak, 
mayhoş!" Cemile yıkılacak gibiydi. Gözlerini ardına deviriyor.

"Cemile! Bak kızım! Cesur ol da içiver! Ben de Hacettepe 
Hastanesine gidip Erdoğan Beyi göreyim. İçel milletvekili bir 
kart daha verdi! İşimiz olacak gözelim."

"Köyümüze gidelim babaaa!"
"Gideceğiz hatun kızım! Gideceğiz dorumum! Sen oraleti 

iç, ben hastaneye gideyim! Kart verdi milletvekili! Kartı biliyor 
musun? Hani bir daha verdiydi? Cemilee, ay Cemile! Cesur ol kı­
zım! Bak oraleti iç, ben de hastaneye gideyim! İşimiz bu kez ola­
cak inşallah! Allahtan umut kesilmez kızım, Cemocuğuuum!"
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Bardağı dudağıyla dişinin arasına tuttu, bir yudum kadar 
akıttı ağzına. Gözleri ağarıyor. Oralet biraz durdu ağzında. Diş­
lerini hafif açtı Cemile, dilini döndürüp yalandı bir iki. Gözlerini 
yumdu açtı, sonra gene yumdu. Koca Sadullah, "Mayhoş! Hem 
de sıcak! Haydi içiver Cemocuğum!" dedi. İki üç yudum içti. Ba­
bası başını devirdi kolunun üstüne. Birkaç yudum daha içti. Bar­
dak yarılandı. "Aaah" dedi. "Sevdin mi kızım? Tatlı mı Cemilem? 
Cemile, bak az bir şey kaldı, içiver de gideyim hastaneye!"

"Ba-baa köyümüze.."
İçirdi son kalanı. Eğilip alnından öptü kızını. Cemile ateşli 

ateşli yattı kaldı. Koca Sadullah çıkıp yürüdü.
Dolaşık sokaklardan, Denizciler'den, Numune'nin önünden 

Samanpazarı'na yollandı. Göklere giren yapılarıyla Hacette­
pe ordaydı. Büyücek bir yığın, sanki devlerin öreni, ya da çok 
büyük bir cin kentiydi. Çöküp duruyor çukurda ve tepelerde! 
Kıyıdan kıyıdan, dikkatle yürüdü. Yapıların önü yanı çimen çi­
çek kaplı. Belki sekiz kat, on kat yükseliyor her biri! Büyük ve 
geniştiler: Kalkmaz kıpırdamaz yapılar. Bütün hastane yapıları 
gibi duvarları iniltilere sağır.

Neresi Erdoğan Beyin yeri? Şaşırdı gene. Diş Hekimliği 
Okulu'nun yanındaki mi? "Dalıp sorayım en iyisi!" Girdi kapı­
ların birinden. Bir işgören yolunu kesti. Süzdü tepeden tırnağa. 
Sol ayağının başparmağı ayakkabısını delip çıkmış. Görünüyor. 
Durdurdu Koca Sadullah'ı: „

"Ne istedin aksakal?"
"Kızım hasta. Handa yatıyor. Doktor Erdoğan Beyi görece­

ğim. İçel milletvekili kart yazdı. Vereceğim. İşim acele! Yerini 
göster ki, gecikmeyeyim.."

"Doktor Erdoğan Bey poliklinikte şimdi! Bissürü adam var 
sırada. Nasıl göreceksin? Bekleyenler can değil mi?"

"Beni bekletmesen iy'olur!"
"Gel bakalım yanım sıra! Gidip sorayım. Eğer gelsin derse, 

salarım girersin!"
"Bir iyilik yap gözünü seveyim!"
İşgören girdi, Sadullah dışarda bekliyor.
Sabah erkenden koridor dolmuş, kapı önleri ana baba günü 

olmuştu. "Sağlam adam kalmamış Türkiye'de! Türkiye'nin düş­
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manları bu halleri görmesin, hücum ederler! İki günün içinde 
devirirler hepicimizi! Bu kadar hasta iyi değil" Handa yatan kı­
zım düşündü: "Baba köyümüze. Daha bir de köydekiler gelse! 
Çok hasta var Türkiye'de!"

Bir kadın Cemile'nin yaşında belki, çöktü duvarın dibine. 
İnliyor. Önü açık. Genç göğüslerinden biri görünüyor. Suları süt­
leri boşalmış memesinin. Cemile'ninkiler de böyle oldu ya! Aynı 
hastalık mı acaba bununki de?

İşgören çıktı, aradı gözleriyle. Sadullah yarım adım yürüdü, 
baktı gözlerine. "Haaa; gel bakalım!" dedi. "İstiyor seni! Gir ça­
buk!" Omzundan itti Koca Sadullah'ı.

Gene o poliklinik. Sekiz on doktor var içerde. Bayan doktor­
lar var. Hemşireler eğilmiş, açıyor kapıyor, kaldırıyorlar. Kartla­
ra, kâğıtlara yazı yazanlar var.

Doktor Erdoğan göz ucuyla baktı Koca Sadullah'a. Bırakma­
dı elindeki işi. Bekletti bir süre. Sonra bir daha baktı, göz göze 
gelince, "Azcık bekle!" işareti yaptı. "Bu özel ricacılardan bıktım! 
Bütün ilişkileri temelinden bozuk bir ülke! İnsanlar çözümsüz­
lüğün son ucuna gelmiş. Ne yapabilirim şimdi bu aksakal için? 
Dekan Beye gidemem. Döner Sermaye M üdürü diyecek: Hasta­
ne çıkarları aleyhine girişimler yapıyorsun! Benim bu işten çok 
başım ağrıyacak! Yalnız bu olsa! Yüzlerce böyle! Biri gelir, biri 
gider. Hepsi özel ricacı. Bu kadar yükün altında nasıl ilerlerim 
mesleğimde? Yoksul ülkelerin doktorlarıyız biz. Benim gibi bin­
lerce meslektaşım, Asya'da, Afrika'da, Latin Amerika'da aynı 
zorlukları çekiyor. Tabii çekmeyen de var aramızda. Kanatlanan 
uçuyor! Fırsat bulan Amerika, Kanada, Almanya, Belçika, Hol­
landa deyip gidiyor varsıl varsıl ülkelere. İnsanın kişisel raha­
tını sağlaması kolay! Karın, kızın, otomobilin, hatta garsoniye­
rin! Bundan kolay şey yok böyle bir mesleğin olunca! Fakat ya 
toplumsal sorumluluklarımız? Ya toplumcu sorumluluklarımız? 
İşte benim mutsuzluğumun nedenleri! Bu koşullar içinde nasıl 
mutlu olurum? Koca Sadullah'ın kızını parasız tedavi edebil- 
seydim, edebilseydik, yani sağlık bütün yurttaşlar için parasız 
olabilseydi! Benim toplumcu özlemlerim böyle! Kahroluyorum 
sağır çerçeveler içinde! Bu sınırlamaları hiç sevmiyorum; çok 
nefret ediyorum bu çerçevelerden!"
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Birden bir ses duydu içinden: "Ama işte insanlar hasta! İşte 
insanlar çözümsüz. Halkın acılar içinde. Sen onların hekimi­
sin. Bunun için okumuşun. Yalnız poliklinikte muayene etmek­
le olur mu? Ne yapıyorsun mesleğini daha yararlı kılmak için? 
Hangi savaşımın içindesin? Yanıt ver!" Yanıt ararken dalıyor. 
Dalgınlıkla elindeki işi unutuyor.

Özür diledi hastasından: "Bir dakika bekleyin, hemen ge­
liyorum!" dedi. Yürüdü Koca Sadullah'ın yanına. Selâm verdi 
adam adam. Dedi ki:

"Bir kart daha getirmişin İçel milletvekilinden, ama ben 
bu konuda başka bir şey yapamam artık! İstersen kendin git 
Dekan Beye ve Döner Sermaye Müdürüne! Ben Esat abiye te­
lefon ettirdim , bir daha ettiremem! Hastanemiz aleyhine çaba­
ları var diye Disiplin Kurulu'na verirler! Çünkü oluyor bunlar. 
Ayrıca bu özel ricacılardan bıktım Sadullah amca! Senin du­
rum unu anlamıyor değilim. Fakat yetkilerim sınırlı. İkincisi, 
bunlar yöneticileri ilgilendiren işler. Bense doktorum. Mesleği­
mi bilirim, fakat bunlara diş geçiremem! Koşullarımı iyileştir­
mek için de savaşmıyor değilim. Fakat birden başarı gösteremi­
yorum. Lütfen kusura bakma! Haydi önce Dekan Beye, sonra 
Döner Sermaye Müdürüne."

"Bir kupa oralet içirdim, yatıyor handa! Burda bu kadar 
doktorsunuz, ne olursunuz bakıverin! Uç günlük yoldan gel­
dik! Bir daha ya geliriz ya gelmeyiz! Böyle olacağını bilsek gel­
mezdik! Ne olursunuz bakıverin! Evet, görünüyor, çok gözel 
hastaneler yapmışınız, ama içinde yatabilene mübarek olsun! 
Bense, kızımın üç kez değil, yalnız bir kez tedavi görmesini is­
tiyorum, ne olursunuz bakıverin! Yani beni kırm asanız çoook 
iyi olur!"

"Bunları bana mı söylüyorsun?"
"Tabii sana söylüyorum evlât!"
"Ama sana durum um u söyledim. Benim yetkim yok! Has­

tane yönetimine sözüm geçse seni şimdiye bekletmezdim; daha 
ilk gelişinde, Peki baba! der, kızını yatırırdım. Gerekli sayımları 
yaptırır, filmleri çektirir, lökositini, EG testini, anjusunu, hepsini 
yaptırırdım. Doçent arkadaşları ve hocaları çağırır, şipşak bir de 
konsültasyon.. Ondan sonra ameliyatsa ameliyat! Yaptırır kur­
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tarırdım! Ama para diyorlar, paraya geçmez sözüm! Kimin sözü 
geçer? Dekan Beyin, Döner Sermaye M üdürünün geçer. Vakit 
geçirmeden onlara git.."

Koca Sadullah boynunu büktü. Çok sert bir söz diyecekti, 
yuttu. "Pekey İçel milletvekilinin kartı ne olacak? Geçersiz mi 
temelli? Koskoca vekil kartı be!"

"Bilmem! Bana yazmış ama, söylüyorum halimi!"
"O dediğin adamlar nerde? Hani söylüyordun adlarını?"
"Bir işgören verebilirim yanma. Bir de pusula yazabilirim. 

Gider, kâğıdı verirsin. Başka ne yapabilirim?"
"Canın sağolsun!" dedi Sadullah.
Kapının yanındaki masaya gitti Doktor Erdoğan Bey. Kâğıt 

aldı. Yazdı üzerine. İşgöreni çağırdı: "Bu amcayı Dekan Beye gö­
tür!" dedi. Kâğıdı verdi Sadullah'a.

Dekan Beyin odası, bir başka yapıdaymış. Yürüye yürüye 
gittiler. Asansöre binmeleri gerekiyor. Beklediler. İki bayan gelip 
durdu yanlarına. İki erkek öğrenci geldi. Altı kişi oldular. Asan­
sör inip geldi. Biri bastı düğmeye. İşgören, "Sekiz!" dedi. Vuuuu- 
uuv gittiler. Kulakları bir tuhaf oldu Koca Sadullah'ın. "Ulan bu 
içine tükürdüğüm ün Ankarasında daha neler var acaba? Aldı mı 
göğe çıkarıyor insanı, tuttu mu yere çalıyor! Vay dinikırık Anka­
ra vaaay!" dedi, tutundu işgörene.

İşgören güldü: "Korkma amca!" dedi.
"Korktuğumdan değil." dedi Koca Sadullah. "Bu kadar bi­

lim, bilgi, fen, hız; bizim işler görülmüyor!"
"Paraaaü" dedi işgören.
Dekan Beyin sekreteri mini giymiş, bir o yana, bir bu yana 

dönen sandalyenin üstünde doğru duramayan, her yanı boyalı 
bir hanım. Onca süs püs içinde güzelliği yitip gitmiş. Kalçaları­
na kadar açık bacakları. Azıcık kaldırsa kutusu görünecek. Ta­
kıldı gözleri: "Hey yarabbim!" dedi usulca.

"Bekleyiniz efenim!" dedi, Sadullah'ın adını yazdı önünde 
kâğıda. Yazabilmek için bir iki sefer de sordu: "Sadullah! Sadul­
lah değil mi? Sadullah Yakar, peki! O turun lütfen, bekleyiniz 
efenim!"

Sadullah oturdu, işgören gitti.
"AllaaaahL" Çok oturdu Koca Sadullah.
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"Bir heyet var efenim içerde! Dış yardım konusu var. O yüz­
den biraz uzadı, lütfen kusura bakmayınız."

Epey geçti. "Heyet" çıktı. Elleri çantalı, kelebek kravatlı, hem 
de gerdanlı adamlar. Fanfinfon konuşuyorlar. Sadullah baktı 
kaldı. Kelebek kravatlı başka bir adam, biraz kısa, biraz tonton, 
şişik.. Bu da Dekan Beydir herhalde. Yabancıları geçiriyor. Sonra 
girip kapadı kapısını. Sekreter hanım daldı içeri. Birkaç saniye 
sonra çıktı: "Bakın efenim! Dekan Beyin bir toplantı için hemen 
bakanlığa gitmesi gerekiyor. Gene de sizi kabul edecek Ama 
rica ediyorum, fazla kalmayın. Anlatıp çıkın, olmaz mı?" Bir şey 
söylemeye bırakmadan itti Sadullah'ı.

Geniiiş bir oda. Burda bir alçak masa, oturacak yerler var; 
şurda başka bir masa, masada bayrak, bayraklar var. Boynu kele- 
bekli adam masaya hafif abanmış. Ardında çok büyük bir resim 
asılı duvarda. Birden tanıdı, bildi Koca Sadullah: "Hey gidi koca 
rahmetli!! Ne çok resim çektirmişin! Mâmirlerin de büyütüp bü­
yütüp asıyor başlarına! Şişiniyorlar arkalarında sen varsın!"

Dekan Bey birden bağırdı:
"Evet baba! Seni dinliyorum!"
"Evet beyim.."
Birden şapkasını çıkarıp eline aldı Koca Sadullah. Saygıda ku­

sur ettiğini anladı. Köylü gövdesinin ağırlığını sağ bacağı üstün­
den sol bacağı üstüne aktardı. "Yani Dekan Beyim, çok sıkıştırma 
kurban olayım!" dedi. "Zaten her yanım, tasa ve merak! Yanık bir 
çam gibiyim! Kızımı yatırıp geldim Nevşehir Hanı'na. İçel millet­
vekili kart verdi. Ama koskoca vekilin kartı geçmedi. Bir dünya 
para istiyorlar, tedavi için! Taş taşı yiyor şimdi köyde. Beş kuru­
şun yoğu yok. Yokluk zalim bir düşman. Yokluğun eline düşen if­
lah olmuyor. 1500 lira gelmeden bakmayız diyorlar üç gündür. Üç 
gündür kızım, ne yiyor, ne içiyor! Bugün azcık oralet içti, bir kaşık 
da yoğurt! Bize bir medet! Sen bilirsin Dekan Beyim! Büyüksün 
diye sana yolladılar. Asansöre binip geldik, gönlüm döndü!"

Ellerini masaya vurdu Dekan Bey:
"Yahu ne memlekette kaldık! Yahu çok uğraştırıyorsunuz! 

Çok vakit alıyorsunuz yahu! Şunun şurasında modern bir has­
tane kuralım, son sistem araç gereçlerle donatalım diyoruz, 
maşallah çorap söküğü gibi geliyorsunuz! Ortadoğu'nun ve
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Balkanlar'ın en büyük yapılarını dikelim, memleket için büyük 
bir yapıt olsun diyoruz, siz özel ricalarla arka arkaya sel gibi, 
eksilmeden geliyorsunuz: Parasız, parasız, parasız!"

"Parasız Dekan Beyim.. Çünküm körolası yoksulluk! Yoksul­
lukla hastalık zor! Kalkıp köyden buralara kadar gelmek daha da 
zor ! Biz önce sekiz saat at arabasıyla geldik. Sonra durduk yola, 
gelip geçen otobüse el kaldırdık. Durmadı kavatlar. Kamyona, 
pikaba el kaldırdık. Binip birine geldik. Geldik her şey para! Gel­
dik hana, han para! Su gibi gidiyor paralar! Doktor para, hastane 
para! Sana yalvarıyorum, bizim derdimize bir çözüm bul! Dekan 
Beyim, kurban olduğum!"

Önünde deri kutular var Dekan Beyin, küçük küçük. Biri­
nin kapağını kaldırıp kâğıt aldı. Yazdı üzerine, "Al bunu!" dedi. 
"Döner Sermaye M üdürü Cevdet Beye götür. Sora sora gitsen 
gösterirler.." Birden kalktı masadan, zile bastı. Sekreter hanım 
girdi. "Babayı Cevdet Beye yollayın! Tarafımdan gönderildiğini 
bildirin kendisine.."

Koca Sadullah, sekreter hanıma baka baka çıktı. Kapı aralı­
ğında durup sordu:

"Yani şimdi görüldü mü işim? Tamam mı? Bakacaklar mı 
kızıma? Kızımın iki bebesi var, ikisi de kız! Gelin gittiği evde 
hastalandı. Kocası hayırsız çıktı. Alıp geldim buraya, ama para 
yok! Şimdi çok zordayım! Bakacaklar mı!"

Sekreter hanım, Koca Sadullah'ı tiyatrolarda oynayan köy 
konulu oyunlarda gördüğü bir kişiye benzetecek oldu. Güldü 
içinden. "Haydi şimdi yürü! Bak elinde kâğıt! Sora sora Cevdet 
Beyi bul. Ben de telefonla haber vereyim. Dekan Bey yazmış, gö­
rülecek işin. Haydi, vakit geçirme!"

Çıktı Koca Sadullah.
Vakitler koşuyor. Ama işi görülmüyor çabucak. Kahroluyor. 

İçi içini yiyor. Köylülük bu koşullarda daha da zor! Hele hem 
köylü, hem hasta, hem de yoksul olursan, zorun zoru! "Dünyaya 
bir daha gelmek kısmet olursa, köylü gelmem! Aynı rezillikleri 
çekecek olduktan sonra, hastalık, yoksulluk ve cahillikle cebelle­
şecek olduktan sonra, neden geleyim! Tadı tuzu mu var? D uru­
rum toprağın altında, yağan yağmurların, eriyen karların soğuk­
larında üşüye üşüye yatar, bundan bin kat rahat olurum!"
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Döner Sermaye M üdürü Cevdet Beyin kapısını bulmak, sıra 
alıp karşısına çıkmak sorun oldu. Başka bir yapıda geniş bir bek­
leme salonu vardı Müdürün. Orda bekledi Koca Sadullah. Çok 
insan bekliyor. Her birinin elinde kartlar, kâğıtlar. İçlerinde en 
köylüsü, en yoksulu, en üstü başı döküleni Koca Sadullah. Belki 
değildi, ona öyle geliyor. Kadın var iki tane. Pırıl pırıl giysileri. 
Koku filân sürünmüşler. Adamlar var, yeni tıraş olmuş. Hiçbi­
rinin pabucu yırtık değil kendininki gibi. Çok derinlerden bir 
eksiklik duygusu kavurdu içini. Bereket, pek ilgilenen yok ken­
diyle. Bir ikisi şöyle bir göz atıp çevirdi başını; kendi sorununu 
düşünmeye geçti.

"Öğlen oldu yahu!" dedi.
Galiba en son Sadullah'ı alacaklar. Yeni gelip sıraya girenler 

var. Gecikiyor. Cemile kimbilir ne yapıyor handa? "Mustafendi 
çıkıp bir yoklar mı acaba? Neden yoklasın? Ne ilgisi var? Baba­
sının kızı mı? Hancı Mustafendi de Ankara'nın bir parçası! Gö- 
zeeel Ankara'nın!"

Burdaki sekreter de bayan. Ötekinden daha körpe. Ama bel­
ki evli. Kaşları sürekli çatık, yüzü durgun. An oluyor anlayışlı, 
an oluyor anlayışsız. Gülsen belki gülecek, ya da azarlayıp boza­
cak. Telefonlara yanıt veriyor. Kuru bir sesi var. Hem de soğuk.

"Sayın Sadullah Bey!" Sekreter hanımın çağrısını anlamadı 
önce. Kendi adını sesliyordu galiba. "Efendim Sadullah Yakar 
Bey!" Öm ründe ilk olarak ona "Bey" diyorlar. Köyde deseler 
alay sayılır. Kızardı. "Evet Sadullah Yakar Beey?"

Buz gibi bir akım bedenini dolaştı.
"Sadullah Bey, efendim sıranız!"
Kendisini çağırıyor evet, kuşku yok! Alay da etmiyor; ha­

yır! İşte öyle kuru, hem de soğuk bir Ankaralı o da! Başka dil 
cömertlikleri de yapabilir gerekirse! Ama biraz yardım, ama kı­
zının tedavisi? Nerde o günler? Sağ gözden sol göze yardım var 
mı şimdi ülkede? Varsa, nerde?

Kalktı döküle döküle. Yıkılacak gibi oldu. Toparladı kendini. 
"Elin günün içindesin! Ölsen de kuyruğu dik tut Koca Sadullah!" 
dedi içinden. "Nevşehir'in Gölgeli köyünden, bir sürü savaşların, 
kıranların arhğı, bir türlü geberip kurtulamamış Sadullah! Çö­
zümsüz Sadullah, dik tut kuyruğunu!" Toparlanıp girdi içeri.
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Karabıyık bir adamdı Müdür dedikleri. Yunmuş parlatılmış 
yüzünde kır yaşamından İnalına çizgiler görünüyor. Davarları, 
çadırları vardı belki dedesinin, babasının! Şimdi "Masa Beyi" ol­
muş. Gündüzleri koltukta pturuyor, akşamları rakı içiyor evinde. 
Belki sık sık arkadaşlarda çıkıp bara gidiyor. Kızları kolejleri, 
fakülteleri bitirmişti. Oğlu Keban'da mühendis, doktor olacaktı 
hayvan! Heves etmedi! Filtreli sigara filân içmiyor. Piposu var. 
Bir garsoniyeri iki arkadaş kullanıyorlar başkentte. "Yemeyip iç­
meyeceksin, ne geldin dünyaya? Bunca karının kızın tadına bak­
mayacaksın, Ankara'da ne yaşıyorsun? Neden çekiyorsun isini 
dumanını? Yani bu köylüler de neden bu kadar çok hastalanır? 
Neden kürem kürem Hacettepe Hastanesine gelir, neden bizi 
tercih ederler?"

"Yok mu memlekette başka hastane?"
"Sizin âletler kuvvetliymiş M üdür Beyim!"
"Ne demek? Suç mu âletleri kuvvetli olmak? Ötekiler bu 

memleketin hastanesi değil mi? Onlarınkiler de kuvvetli olsun! 
Onların beceriksizliğinin cezasını biz mi çekeceğiz? Siz bizim 
hastaneye yükleniyorsunuz, bu arada onlar ense yapıyor! Bu İçel 
milletvekili de çok oluyor haa! Ne giriyor böyle zırt zırt araya? 
O tursun Meclis'te saylavlığını yapsın, saydırsın kendini! Bizim 
işlere burnunu sokup onu bunu yollamasın üstümüze!"

Gövdesinin yükünü o bacağından bu bacağına bir daha ak­
tardı Nevşehir köylüsü Koca Sadullah:

"Yani Beyim, ister darıl, ister gücen; şu üç gündür Ankara'da 
çektiğimi, hani söylemek ayıp ama, gâvur İslama çektirmez! Çok 
çektiriyorsunuz bize, çooook!"

"Ne dedin ne? Biz mi çektiriyoruz? Ne ilgisi var yahu? Siz 
orda kendinize bakmayı bilmeyip hasta oluyorsunuz, burda, 
derdinizi biz çekiyoruz! Kim kimden şikâyet etsin asıl? Şuna 
bak, beyimiz bizden şikâyet ediyor! Ne kadar tersine dünyanın 
işleri!"

"Din iman, kan kalmamış Beyim!"
Bazen içinden bir ses, "Tut kendini Koca Sadullah, yapma 

Allaşkına! Germe sinirlerini şunların! İşin görülsün! Bak yüz­
dün yüzdün burnuna getirdin, biraz daha sabırlı ol!" diyor, ama 
sabredemiyor artık. Tartışma serteliyor.
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"Yahu ne âlâ memleket!" Elâzığ köylerinden Cevdet anım­
sadı: "Öküz bağıracakken kağnı bağırıyor!" Dedelerinin sözünü 
söyledi. Kalmıştı kafasının kıyısında.

"Ne öküzü, ne kağnısı Beyim! Yani insanı ağlatan derdidir. 
Ben buraya keyfimden gelmiş değilim! Kızım ölümcül yatıyor 
handa! Hastane devletin, hasta devletin; almıyorsunuz! Soracak 
olursanız her yıl bir dünya vergiyi de veriyoruz gık demeden!"

"Haha haha!" Güldü Cevdet Bey. "Sizin köyün verdiği ver­
gi, burda üç memurun beş aylık maaşına yetmez! Siz ne vergisi 
veriyorsunuz Allaşkına? Vergiyi biz veriyoruz asıl! Maaşları­
mızdan tırak kesiyorlar; maaşımız kadar vergi!"

Biraz durup düşündü Koca Sadullah:
"Yani çok yalvardım Allaha, beni kurtar bunlardan, kurtar­

madı! Vardır bir bildiği! Oğullarımı asker ettim. Kendim bütün 
savaşlara girip çıktım. Devlete güvenerek buraya kadar geldim; 
hasta kızıma baksın doktorlar dedim. Ama hepiciği para soru­
yor! İlk sözleri para, para! Devletimiz maşallah yukarılarda ge­
ziyor! Yapılarını filân büyük dikmiş! Yolları dersen asfalt, kay­
mak! Cila sürüp her yakayı gözel parlatmış! Gerçekten çok gözel 
yapıları kapıları, yolları var! Fakat."

"Ne fakatı? Ne fakatı?" Kızdı Cevdet Bey. "Neyse! Kısa ke­
selim Sadullah Bey!" Tam o sırada gözleri Sadullah'ın başparma­
ğına takıldı. "Kısa keselim amca! Biz bu büyük hastaneyi yaşat­
mak, yürütm ek emelindeyiz. Herkese parasız bakarsak olmaz. 
Dekan Bey sana büyük iyilik yapmış: Üç bini 1500'e indirmiş! 
Bu kadarcığmı veriver! Biliyorsun, iğneler ilâçlar pahalı. Bütün 
araç, gereçler dışardan geliyor, onlar da pahalı! İnşaat malzeme­
si dersen ateş pahası! Yani babacığım, benim sana yapabileceğim 
iyilik sadece şudur: Getir kızını, baksınlar. Ama senden de senet 
alırım: Tedaviden sonra köye gideceksin, hemen yatıracaksın 
parayı hesabımıza! Değilse Tahsili Emval Yasası gereğince işlem 
yaparız! Tarla tapan, bağ bahçe, neyin varsa satılır; o zaman çok 
zararlı çıkarsın!"

Gözleri birden ışıdı Sadullah'ın. "Yahu gene de dünya­
da göğsü acımalı adam lar var!" dedi usulca. Yükseltti sesi­
ni. "Bayâ oldu benim iş! Kabul etti M üdürüm!" Yükseltti: 
"İşte ben bunu istiyorum!" Durdu: "Bunu mu?" D urdu gene:
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"Bunu!" dedi çözüm süz "Allah bin bin razı olsun! Getir istedi­
ğin senetlere parm ağım ı basayım! Yani buna m em nun oldum 
M üdür Beyim!"

Cevdet Bey yazıcılardan birini çağırdı: "Kredi kartı geti­
rin!" dedi. "Bir borç senedi im zalatın amcaya! Sonra Doktor 
Esat Çetin'e gönderin. H astasını tedavi etsinler." Sadullah'a 
baktı, Kalk git! gibisine, eliyle işaret etti. Koca Sadullah, ya­
zıcıyla birlikte çıktı. Sekreter hanım  başka birini yolladı içe­
riye.

Öğle güneşi dikilmiş tepeye. Ama kat kat bulutların ardın­
da, görünmüyor. Koca Sadullah elinde kâğıtla yürüdü. "Hemen 
alıp gelsin!" demiş Esat Çetin. O gördüğü doktor mu acaba Esat 
Çetin? Belki gene o bayan doktor bakar o ilk odadaki. "Baksın 
da hangisi bakarsa baksın! Cenaballaha hamdolsun! Gene iyi in­
sanlar var! Hemi de kendi memleketimizde! Biraz üzdüler ama 
ne yapalım, o kadarına razıyım. Kızım tek kurtulsun da.. Şimdi 
handa ne yapıyor kimbilir?"

Ayakları kararlamadan buluyor yolu. Koşuyor bazen. So­
luğu kabarıyor, yüreği sıkışıyor. Ama zararı yok. "Zaral tünne, 
zaral tünne!" Ulusal Savaş'ta bir Kürt arkadaşı vardı, adı İdris'ti. 
Onbaşıydı, şehit oldu. O söylerdi: "Zaral tünne!" Ulusal Savaş'ın 
kan, barut yılları. Ne kadar üst üste ölüyordu yiğit insanlar! Ne 
kadar azgın geliyordu gâvur sürüleri! Gene de kovduk hepsini. 
Kurtardık yurdu.."

Var hızıyla yetişti hana. Bir taksi tutacak. Bindirecek kızını. 
Gene arkaya oturtacak, "Sür!" diyecek şoföre. "Sür oğlum! Dos­
doğru Hacettepe Hastanesine!"

Mustafendi camın ardından renksiz bakıyor.
"Çok şükür Allahıma Mustafendi!" dedi Koca Sadullah. 

"Sermaye M üdürü kabul etti! Ben de senet verdim. Hemen götü­
receğim Cemile'yi! Biraz zor oldu, ama oldu!"

Bekledi Mustafendi konuşsun, ama konuşmadı.
Hemen yürüdü. Çıktı ikinci kata. "Yurdu kurtardık ama 

kendimizi kurtaram adık." Açıp kapıyı, girdi içeri.
Karyolanın ayak ucuna, demirin üstüne kıvrılıp yatmış Ce­

mile. Başörtüsü düşmüş, saçları dağılmış.
"Cemile! Kalk yavrum! İşimiz oldu, kalkıver! Uyudun mu
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kızım? Uyan uyudunsa! Çabuk gelin dedi Doktor Esat Çetin! 
Hemen gidelim kızım!"

Eğildi, elini sürdü başına. Saçlarını okşadı bir iki. Omzuyla 
kolunun bitiştiği yerden tutup çekti:

"Haydi yavrum! Bekletmeyelim herifleri! Haydi yavru­
cuğum! Bir senet verdim  devlete! Köye varınca tedarik edip 
yollayacağız! Haydi! Gene göğsü acımalı heriflerimiş! Allah 
razı olsun! Çok oyaladılar üzüldüler, ama sonunda pekey de­
diler!"

Başını çevirdi kızının. Yüzünü yukarı döndürdü.
"Cemile gıı, kalkıversene yavrum!"
Gözleri yum uktu Cemile'nin. Başı düşüyor.
"Cemile! Bak bakayım bana! A'a'a'a'a'a'aaaa! Bak bakayım 

bana kızım diyorum! İnsanı bir de sen üzme Cemile! Gııı!."
Yüzünü siler gibi yaptı usulca. Biraz soğuktu. Titredi bir­

den. Gözünün birini açtı. Devriliveriyor.
"Cemileee!"
Ürperdi Koca Sadullah. Eridi yüreğinin yağları.
"Cemileee! Cemile diyoruuum!"
Hafifçe soluk alıp verdiğini sezdi. Dudakları kıpırdadı. Diş­

leri paslanmış gibi göründü..
"Aklım çıkıp gidecekti Cemileee!. Çok korktum!"
Kendiliğinden açtı gözlerini Cemile. Ama çok değil, biraz­

cık. Hafifçe gördü babasını. Dudaklarını oynattı. Bir şey demek 
istedi. Bir "... kö..." duyuldu. Fısıltı gibi.

"Kö??! Ne kö'sü kızım?"
"Kö.." dedi gene Cemile. Sesi gırtlağını yırtıp geliyor. Bir ça­

lıyı zorla çekiyorlar.
"Kusacak mısın kızım?"
"Kö.."
Sonra bir şey demedi. Yummadı da soluk yeşil gözlerini. 

Dudakları açık kaldı öyle. Dişleri paslı kaldı.
Koca Sadullah, kızını kaldırıp sırtına almak istedi. Kaldır­

dı. Karyolanın üstüne otursun diye bıraktı. Ama Cemile yıkılıp 
düştü. Çenesinden tutup salladı kızını. Oynatamadı, baktırama- 
dı gözlerini.

"Cemileee!" dedi.
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İşittiremedi. Az önce boynunda atıp duran damara baktı. 
Kıpırtı yok. Elinin birini eline aldı, biraz kaldırdı bıraktı, kolu 
düştü.

"Al haaaa!" dedi Koca Sadullah. "Al başına!"
Sonra durduğu yerde dönmeye başladı.
"Ne oldu Allahım şimdi?"
Dönmesini sürdürdü.
"Cemile kızım! Toparlan yavrum! Bak Sermaye M üdürün­

den kâğıdı alıp geldim, bakacaklar! Tam işimiz görüldü, sen 
atıverdin kendini! Yapma böyle kızım! Cemileee! Kalk bakayım 
şöyle ayağa! Pekey baba, gidelim hastaneye! diye doğruluver ba­
kayım! Biraz direşken ol bakayım kızım!"

Durup bir daha baktı Cemile'nin yüzüne.
"Allaah! Koca Allaaaah!" dedi Sadullah.
Baktı dikkatle, kavradı gerçeği; ölümün soğuk yüzüyle karşı 

karşıya olduğunu anladı.
Kaldırdı başını yukarı:
"Yahu büyük Allahım, iş mi şimdi bu yaptığın? Biz derledik 

topladık, Sermaye M üdürünün gönlünü ettik, sen alıverdin canı­
nı! Oldu mu şimdi?"

Baktı tavana. Sanki Allah tavandaydı. Asıldı kaldı gözü 
orda. Sonra nasılsa, başka bir yere kaydı aklı. Eğilip diz çöktü. 
Açtı ellerini, dua etmeye başladı. Ve ağladı. Hem dua etti, hem 
ağladı. Çok kötü koşullar içine sıkıştığını anladı.

"Ne yapacağım şimdi ben? Alıp götürsem hastaneye iyi ede­
mezler mi? Temelli öldü mü şimdi?"

Ölümü iyi tanıyordu. Savaşta barışta, köyde kırda, vadeli va­
desiz çok görmüştü. Kürt İdris yanıbaşında gitmişti.

"Eve!" dedi. "Cemilem öldü! Allah kızımı elimden aldı! 
Tedavisine gerek kalmadı! Dürzülerin ilâcına, yardımına lüzum 
kalmadı! Ne kadar nazik kız idi Cemilem! Ruhu gitti, erimiş be­
deni kaldı! Vay benim büyük Allahım vaay! Ankara'yı da bir şey 
sanıp geldim! Vay benim kalleş Ankaram vaaaay!"

Topladı kendini. Kalktı.
Usulca kapıya yürüdü. Çıktı koridora. Merdivene vardı. 

İndi ağır ağır. Mustafendi'nin yamacında durdu. Camın ardın­
dan hâlâ bakıyor anlamsız. Sadullah da ona baktı. O ona, bu
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ona, bakıştılar. Koca Sadullah konuşmadan baktı. "Bu adama 
ne söyleyeceğim!" Sordu içinden. D urdu biraz. Usulca bir adım 
attı.

"Tamam Mustafendi!" dedi.
Sustu biraz. Sendeledi: "Öldü!" dedi.
Çok söz var içinde söylenecek. Ama ne yararı olur 

Mustafendi'ye söylemenin?"
"Götürecek misin?" diye sordu hancı.
"Götüreceğim elbet! Koymam Cemilemi buralarda!" Dur­

du, düşündü biraz: "Bunu da koymam!" dedi.
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1975 • Yüksek Gerilim

Adalet Ağaoğlu
(Nallıhan/Ankara, 23 Ekim 1929)

Öykü Kitapları: Yüksek Gerilim (1974, Sait Faik Hikâye Armağanı), Sessizliğin İlk 
Sesi (1978), Hadi Gidelim (1982), Hayatı Savunma Biçimleri (1997).

Yüksek Gerilim

Yağmurlar dindi. Ovanın böğründeki hafif eğimli toprak 
kanalları, tarlalarda biriken fazla suyu denize akıttı; akıntı, kı­
yılarında sivrisineklerini ve kurbağalarını çoğalttı. Tarlalar da, 
kanalların toprakta bıraktığı nemi sakladı, pamuğunu büyüttü.

Tek pervaneli uçaklar, mayıs sonu ovanın üstünde dolaşma­
ya başladılar. Sonra artık tarlaların üstünde sık sık uçtular, ova­
ya ilâç püskürttüler. Siyolan kokusu, bir yol ayrımındaki çilek 
tarlasında olgunlaşan çileklerin tadına sindi. Çevredeki hüsnü- 
yusufların, morsalkımların, ıtırların özsuyuna yürüdü; şantiye­
lerdeki araçların dişlilerine, çimento ve çakıla, battaniyelerle ka­
ravanalara; işinden göçenlerin ve iş aramaya gelenlerin yatağına, 
yorganına, poturuna, mintanına sindi.

Tek pervaneli uçakların attığı ilâç, pamuk fidanları üstün­
de kurudu; damarlı yüzlerinde benek benek beyaz lekeler bırak­
tı. Dümdüz ovayı yer yer kesen çitler arasındaki otlar, önceleri 
pamuk tarlalarına dolan fazla suyu bir uçtan çaldı, emdi, azıp 
gelişti. Kanallar suyun fazlasını denize akıttıkça, otların payına 
düşen nem de azaldı. Yaz boyu azaldı bu pay ve otlar kurudu, 
dikene sardı. Dikenleşen sürgünlerle gövdeler, yolun tozuyla ha­
vanın ilâcını tuttu; beyaza yakın bir külrengine bulandı. Bu kirli 
beyaz öbekler arasında kurumam akta direnen ince mor çiçekli 
ılgınlarla süpürge otları ve çavşırlar güneşten renklerini attılar. 
Atılan rengin yerini hemen ilâcın beyazlığı aldı.

Kuru pam uklar eylülde toplanmaya başladılar. Sulanan
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ekim pamukları daha dolup gürbüzleşerek, yağmurlara kalma­
dan toplanacakları günleri beklediler. Yaprakları genişti. Üstle­
rinde daha çok ilâç lekesi biriktirdiler.

Güneş, bütün yaz denizin üstünü kaynattı. Kaynatıp buha­
rını aldı. Getirip taa ötelerden, ovanın üstüne saldı. Buhar taba­
kası, uçakların püskürttüğü ilâcın pek az kısmını kaptı. Yine 
de yoğunlaşıp kalın bir sis bulutu yaptı. Uçaklar yeniden ilâç 
püskürtmeye geldiklerinde, ovaya doğru biraz daha alçaldılar. 
Sisin altından uçup her seferinde biraz daha alçaldılar ve artık 
son ilâçlarını püskürtecekleri zaman, yoğun buhar tabakasıyla 
benekli bitki örtüsü arasında kalan ensiz bir koridorda uçtular.

Hafif eğimli kanallardan akan suyun yüzü hareketsiz, ince, 
kahverengi, tahıl kabuğunu andıran nesnelerle örtüldü. Böylece 
kanallar, ovadan çektikleri fazla suyun yüklendiği sivrisinek 
ölülerini de denize akıttılar. Ama kanalların nemli karanlığında 
kurbağalar yaşamlarını sürdürdüler. Kanalların içinde siyolan- 
dan korunup büyüdüler. Gece ay, yoğun buhar tabakasını delip 
de tarlaları aydınlattığında, tedirginleşip daha çok bağırdılar.

Yukarda, kuzeyde baraj, nehrin bahar suyunu biriktirdi. Bi­
riktirip güçlü çarklarında döndürdü, ağdırdı. Ağdırıp ağdırıp 
bu suyu elektrik gücüne dönüştürdü ve yüksek gerilim hattına 
akıttı. Durmadan akıttı. Yüksek gerilim hattı, direkler üstünde 
ovaya uzandı. Tarlalarda, yol kıyılarında dura dikile sulama ka­
nallarının ve bu kanal yavrularının döşenme çizgilerini şurda 
burda kese atlaya daha güneye, kalabalıkların toplaştığı yerlere 
uzandı. Uzanıp, yüklendiği öldürücü ve diriltici gücü bu yerlere 
taşıdı. Geçtiği her yerde kendisiyle kesişen her şeye ve herkese 
güçlü adını kazdı, bıraktı. Ama oralara uzanm adan önce bu yük­
sek gerilim hattı, geçtiği yerlerde hiçbir katı cismin kendisine 
elli santimden daha yakın gelmesine izin vermedi, yağışlı hava­
larda çevresini daha geniş tuttu; yüz elli santimlik bir çapın çiz­
diği daire içinde egemenliğini kurdu. Dokunulmazlığını böyle 
koruyarak yürüdü, gitti ve milyarda bir gücünden çok daha, 
ama çok daha azını vinç operatörü Kadir Çiçek'in ot-sap tavanın­
dan sarkan yirmi beş mumluk ampulüne boşalttı.
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Ampul, Kadir Çiçek'in tavanında bir saat kadar ışıdı. Karısı 
çocukları yatırdı, bulaşıkları yıkadı, ekşimiş yoğurt artığının üs­
tüne tel kasnağı örttü; öylece getirip pencere önüne bıraktı. Cam­
sız pencereye ince naylon bir gergi gerdi; dışarı, avluya çıktı.

Kadir Çiçek, yirmi beş mumluk am pulün kapı önüne vuran 
aydınlığında tuzlu su kabını önüne çekti. Kabaran avuçlarını tuz­
lu suyun içine soktu: Çok erken varmalı şantiyeye. Vincin maka­
rasını yağlatmalı. Doğru sürmeli kanaletlerin başına. Hava karar­
madan ne kadar çoğunu oturtursak eğerlerine, o kadar iyi.

Ellerini tuzlu sudan çıkardı, üstündeki atlet fanilaya sildi. 
Kapıdan süzülen ölü aydınlıkta baktı ellerine:

"Dürzünün vinci!" dedi. Güldü yine de.
Karısı tuzlu su dolu kaba uzandı:
"Oldu mu?" dedi.
"Oldu, oldu," dedi Kadir Çelik, "götür dök."
Sakine Çiçek, tası aldı, avlunun karanlığına daldı. Kocası 

bir sigara yaktı. Duvar dibindeki peykede yatan kardeşi Hasan'a 
baktı: "Aferin ülen," dedi nerdeyse yüksek sesle. "Dünün çocu­
ğu... Şaka maka, kıvırdın gitti bu işi... Çabuk öğrendin orta halat 
yardımcılığını..."

Haşan, uykusunda mırıldandı. Sonra bir bağırdı ve peyke­
den aşağı sarkan sol bacağı seğridi. Bacağını çekti yukarı. Yan 
döndü. Derin uyuyordu.

Damın üstünde Hasan'ın küçüğü Sefer'le kendi büyük oğ­
lu Kemal yatıyorlar. Uyumadıkları, cibinlik bezinin altında itişip 
kakıştıkları duyuluyordu. Kemal, neye gülüyorsa, kikir kikir gü­
lüyordu. Sefer:

"Sus be, uyu artık!" diye bağırdı.
Kadir Çiçek, başını yukarı kaldırdı. Sefer'le Kemal'i görecek­

miş gibi baktı. Oysa dam, ensesinin üstünde kalıyordu.
"Seslen şuna. Rahat versin. Her akşam bir oyun bulur. Uyut­

maz küçük amcasını, it."
Karısı, dama çıkan merdiven başına vardı. Yukarı seslendi:
"Kemal! Baban yanma varıyor ha!"
Kemal'in zorla sindirmeye çalıştığı sesi, yine de bıcır bıcır 

duyuluyordu aşağıdan.
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"İşin bittiyse söndür ışığı," dedi Kadir Çiçek karısına.
"Yatacaksan yatağını açayım mı?"
Sakine Çiçek, yeniden içeri yöneldi.
"Açma daha. Çok sıcak. Uyunacak gibi değil. Işığı söndür. 

Sivriler dolmasın içeri."
Kapıdan dışarı süzülen sarı ışık birden yitti. Kadir Çiçek, ka­

pının önünde ak bir leke olup kaldı.
Uzaklarda kurbağalar durm adan haykırıyorlar. Bütün ka­

nalların, derelerin, su birikintilerinin içinde yükseliyor bu hay­
kırışlar ve yankılanıp geliyor; Kadir Çiçek'in avlusundaki bütün 
sesleri, Kemal'in gülüşlerini falan bastırıyordu.

Sakine, usulca çıktı içerden. Usulca konuştu:
"Sivriler pek eskisi kadar değil artık. Azaldılar."
"Uyumuş mu kızlar?"
"Uyumuşlar. Oğlan da uyusun iyice, alıcam yanıma."
Kocasının soluna bir sandık çekti. Üstüne ilişti. Karanlıkta 

onun yüzünü seçmeye çalıştı. Daha otuzuna varmadan yaşlı bir 
ağaç gibi kalın kabuksu, yol yol çizgiliydi kocasının yüzü: Bü­
tün gün vincin üstünde. Ha babam, de babam. Ovanın güneşi 
üç yılda çökertti onu da.

İçini çekti:
"Nasıl avuçların?"
Kadir Çiçek, dizlerine sürttü avuçlarını. Ses vermedi.
"Düşünme Kadir. Ne düşünüyorsun anam? Borçlarımız tü­

kendi oldu işte. De işine bak. Kışa pencereleri camlarız."
Kocası başını çevirip baktı ona: Yine de kurban olduğum gü­

neş. Yaz boyu Kadir'imin gözlerine dolmuş dolmuş da, şimdi, 
gece ortasında gelmiş ordan şavkıyor.

Böyle geçti Sakine Çiçek'in içinden. Kocasının gözlerindeki 
parıltıdan hoşlanıp eğdi başını.

Peykede bir kıpırdanma oldu. Haşan doğrulup kalktı.
"Uyunmuyor be yenge. Çok sıcak..."
Genç irisi gövdesiyle dikildi peykenin önünde. Ayak alış­

kanlığı gitti, avlunun bir köşesindeki musluklu tenekeden su 
çarptı yüzüne. Kollarını iyice ıslattı. Çizgili pijama altlığını çeke­
rek şöyle bir dolandı avlunun ortasında. Abisi bir kibrit çaktı. Bir 
sigara daha ateşledi:
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"Haşan..." dedi sonra, "demin uykunda konuşuyordun dü­
dük..."

Haşan, kötü şaşırdı:
"Yok yahu abi?.. Ne diyordum ki?.."

Vinç operatörü, treylerin üstündeki Hasan'ı gördü şimdi. 
Bütün gün, gözü onun gözlerindeydi. İki yardımcı da treylerin 
üstünde, yan halatları bir kaneletin iki ucuna geçiriyorlar, kan­
calarını takıyorlar, onlar kancaları takar takmaz Haşan, abisine, 
"vinç askısını indir," işareti veriyor, sonra acele çelik orta halatı 
döndürüyor, vinç askısını çelik halata geçiriyor, yeniden abisine 
bakıyor, tam zamanında, "kaldır" işareti veriyor.

Önceleri bu iş sesli sürüyordu. Giderek iki kardeş gözleriyle 
anlaştılar. Hasan'ın işi çok dikkat istiyordu. Orta halatı döndür­
mekte, ânında "indir" ya da "kaldır" işaretini vermekte ustala- 
şıyordu. Bakışları hep öyle çocuksu bir ciddiyeti, çocuksu bir 
önemsemeyi barındırıyordu. İşini öğrenmekte gösterdiği tüken­
mez çaba; o, kollarını oyuna çıkmış gibi geriş; o boynunu balıkçıl 
kuşu gibi dikrişi, hep bir kıvanmayla bir gülme duygusunu da 
birlikte getiriyordu Kadir'in yüreğine.

"Söyleyim mi?" dedi, Hasan'm ürkek gözlerine bakıp.
"Söyle..."
"Yengenin yanında?"
Durdu Haşan. Uykusunda olmadık sözler ettiyse yengesin­

den çok abisinden utanacak.
"Olan olmuş zaten. Duymuşsun ya," dedi.
Pijamasının altlığını az daha çekti yukarı. Gidip yeniden 

musluklu tenekenin önüne çöktü. Ağzına bir lokma su alıp çalka­
ladı, tükürdü. Arkasını dönmedi hiç. Öyle çömeldiği yerden:

"Yengem de duysun, n'olacak," dedi, isteksiz.
"Hadi Kadir, deyiver neyse..."
"Ah oğlum, kız adı saysaydın daha iyi olurdu yaa..."
"Ee, ne saymışım?"
"Kaldır, kaldııır!.. İndir, indiiiir!.."
Hep birlikte güldüler. Geniş bir soluk aldı Haşan. Gelip abi­

sinin dizi dibine çöktü:
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"Başka?"
"Ne olsun başka."
"Pek bir sevdin sen bu işi Haşan... Pek bir sevdin... Etmeyey- 

diniz... Askere gideydin daha iyiydi ya, askerden gelmiş gibi ya­
pacağınıza..."

Sakine, bitirmedi sözünü. Gülmeler durdu. Uzun sustular. 
Olmadı; Sakine, başka yerden aldı sözü:

"İşte, öyle istedin, öyle oldu! Ne deyim?.."
"Aman be yenge! Der der aynı şeyi dersin. Bitirmişim orta­

okulumu sayesinde abimin. Yarın bitirir Sefer de ortaokulunu 
acık benim sayemde... Derken Kemal, derken Gülten, derken Ay- 
ten ve dahi girer sıraya Orhan... Birbirimize dayanacağız deme­
dik mi?"

"Yapsaydın askerliğini önden..."
Kocasının kıpırdandığını, yüreğinin dadandığını bildi; ke­

sin sustu. Yetmedi, koydu parmaklarını dudaklarının üstüne, 
kitledi onları. Kadir Çiçek, dibe eren sigarayı yere attı, tokyosuy- 
la bastı üstüne.

"Kaç metre döşedik bu ay?"
Haşan, okulda derse kaldırılma korkusuna benzer bir kor­

kuyu atlatmış gibiydi. Öğretmenin gözleri bir değip geçmişti 
kendisine, işte o kadar. Şimdilik. Şimdilik yine iyiydi her şey.

"Bugün yüz yetmiş metre geçtik abi... Öyle ya, eğere son 
monte ettiğimiz kanaletle yüz yetmiş metre geçtik.... Yarın beş 
yüz metre fazlayı doldurursak primimiz üç bin lira tutar, değil 
mi?"

"Doldurursak tutar," dedi, Kadir Çiçek.
"Üç bini de pay ettin mi dördümüze..."
Kafasında hesabını kurdu.
"Kadir Usta..." dedi sonra, "Kadir Usta... Yevmiyelerle iki sa­

at fazlalarla birlik bu ay sade benim elime ne geçiyor biliyor mu­
sun? Tam bin dört yüz elli lira geçiyor. İlk bu kadar çok olacak, 
biliyor musun? Şimdiye kadar en çok dokuz yüz elli olmuştu... 
İlk, bin dört yüz elli lira. Para bu be! Gidip hemen bir buzdolabı 
alıcam şuraya... Taksitle maksitle... Konduracam avluya... Çeke- 
cem bir de elektrik hattı, içeri ampule giren hattan buraya... Ar­
tık buz gibi içeriz suyumuzu... Ayranımızı da soğuturuz..."
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Göz kırptı abisine:
"Rakını da soğuturuz. Dolabın rakısı benden haa! Her 

zaman... Çocukların kitabı, kalemi, defteri de benden... Her za­
man..."

Abisi sevinmeye çalıştı ama, gelmedi içinden sevinmek.
Sakine, Hasan'm coşkusu çözülmesin diye, çözdü parmakla­

rını dudaklarından, güldü:
"Amanın şuna bakın!.. Büyümüş, adam olmuş da..."
Olmadı. Oturmadı bir şeyler yine yerine. Bu konu ne zaman 

açılsa, bir söz ya fazla, ya eksik söylenmiş oluyor.
"Sağol Haşan... Sağol yine de..."
"Bir de Almanyalara gitmeye kalktındı abi. Hepimizi böy- 

lece döküm saçım bırakıp buralarda... Şimdi yani, kötü mü ol­
du?.."

"Amma öttün be sümüklü!" dedi Kadir.
Yüreği hopladı Sakine'nin. Ama baktı ki, karanlıkta güzel 

parlamakta kocasının gözleri. Güzel, yumuşak. Haşan da baktı. 
Baktı ki, alay değil abisinin gözlerindeki. Öfke değil. Horlama 
değil. Sarıldı ona:

"Baba Kadir... Kadir Usta... Baba Kadir Usta abim benim 
be..." dedi; kardı karıştırdı bütün bu adları-sıfatları birbirine.

Yüksek gerilim hattı yukarlardan dolandı, alçaklara indi. Yi­
ne döndü, dolandı ve gecenin ortasında kararmış bakır telleriyle 
gücünün milyarda birinden çok daha, çok daha azını, bir gün Ka­
dir Çiçek'in avlusuna yerleşecek olan soğutucuya da aktarmak 
üzere kendini hazır etti; bekledi.

Yirmi altı beton kanaletle yüklü treyler, akşama doğru yü­
künden hafiflemiş olarak birkaç metre daha ilerledi. Kanalet hat­
tına çapraz durdu, bekledi.

Vinç operatörü Kadir Çiçek, boynuna bağladığı turuncu 
mendili çözdü; vincin üstündeki yerinde kımıldadı; altının teri­
ni havalandırdı; parmaklarını büktü, açtı, levyeyi kavradı; vinci, 
yirmi dördüncü kanaleti yerine oturtm ak üzere, treylerin ilerle­
yip durduğu yere sürdü; vinç askısını doğrultup bekledi.

Az önce yirmi üçüncü kanaleti yerine oturtm ak üzere, el­
lerinde birer katranlı iple eğerlerin başına koşmuş olan iki yan
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yardımcı, boşalan vinç askı halatlarının kancalarını çözmüşler, 
yirmi dördüncü kanaleti vince takmak için yeniden treylerin üs­
tüne çıkmışlardı. Haşan Çiçek, katranlı iplerin eğerlerde tam ye­
rine konulup konulmadığına bakmış, abisine, "tamam" işareti 
vermiş, yirmi üçüncü kanalet, eğerlerindeki yerine oturduktan 
sonra, o da dönmüş; treylere, yirmi dördüncü kanaletin ortasına 
çıkıp durmuştu. Vinç burnundan sarkan çelik askı halatını yaka­
layıp bekledi.

Sağ yardımcı Bilâl ile sol yardımcı Osman, yirmi dördüncü 
kanaletin iki ucundaki yerlerini aldılar, beklediler. Haşan orta 
halatı öptü. Orta halattan sarkan iki yan askıyı ayırıp birini Os­
man'a, ötekini Bilâl'e attı. Vincin üstünde, gözlerini kendisinden 
ayırmayan, her hareketini hoşgörmez bir usta dikkatiyle izleyen 
abisine gülümsedi. Vinç motorunun büyük gürültüsünü bastı­
rarak:

"Varan yirmi dört!" diye bağırdı ona.
Sesini daha çok yükseltti:
"Geçtik! Dokuz kilometreyi tam dört yüz doksan metre geç­

tik şimdi!"
Kadir Çiçek, yeniden önündeki kola uzandı. Kolu çekti. Ça­

tırtı büyüdü.
"Kes hesabı! İşi bitirelim!.." diye haykırdı kardeşine. Çenesin­

de bir dam ar seğridi. Hasan'm o ânda derin bir utanç ve saygıyı 
yükleniveren bakışlarını görmemek için, gözlerini uzak denizle 
ova arasına kalın bir perde çeken yoğun sis tabakasına çevirdi.

Güneş iyice alçalmış, şeklini iyice dağıtmıştı. Bir buzlu ca­
mın ardından yansıtıyordu kendini. Nerdeyse, haşlanmış, haş­
lanıp diriliğini yitirmiş püskül püskül radika otları gibi, radika 
otlarının renksiz kökleri gibi buharlar saçarak ve artık her ân 
biraz daha biçimini dağıtarak ovayı tarıyordu. Buharını koyve- 
ren ova mı, buzlu bir cam gerisinden yansıyan ışınları mı, ayır- 
detmek her ân güçleşiyordu.

Taa uzaklarda, büyük kentin güneye bakan salkım saçak dış 
mahallesinde, bir kereste bıçkısının cızırtılı sesi bütün gün Saki­
ne Çiçek'in dişlerini kamaştırdı. Gürültüye alışkın kulakları, du­
yarlığını ağzına, dişetlerine aktarmıştı. Küçük bütan gaz ocağını 
avluya çıkardı. Tüpün düğmesini çevirdi, kibriti çaktı. Hışırtıyı
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duydu; ocağın yanmış olduğunu bu güçlü hışırtıdan bildi. Yan­
mış gazın deliklerden fışkıran parıltısı, alçaldıkça aydınlığı yay­
vanlaşan ova güneşinin parıltısını yine de bastıramıyordu.

Sakine Çiçek, avluda çok eski bir bisiklete düşe kalka alışma­
ya çalışan Kemal'e:

"Koş anam. Sefer abine söyle, bir paket de sana alıversin ge­
lirken," dedi.

Bütan gaz ocağının üstüne bir tencere su koydu. Kemal, an­
nesini duymamış gibi bisikleti yalpalatarak bir kez daha döndü 
avlunun içinde. Gaz ocağına sürtünerek geçti. Sakine'nin içinde 
birşey sıçrayıp indi. Dışardan avluya dolan bıçkı sesine arkasını 
dönüp yeniden seslendi:

"Sağır mısın Kemal? Sana söylüyorum!"
"Duydum," dedi, Kemal. Bisikletin cantını duvara sürttü.
Sakine'nin dişleri daha bir derin kamaştı. Dilini dişetlerinin 

üstünde gezdirdi.
"Duydunsa koşuversene. Gelirler nerdeyse. Hazır edelim ye­

meklerini..."
"Erken daha."
"Erken... Sana erken. Bana her şey geç, baksana... Koş hadi!"
Kemal isteksiz, bisikleti duvara dayadı. Cansız pencere önün­

de duran plastik sürahiyi ağzına dikti, içti.
"Ilık. Kan gibi," dedi.
"Buzdolabı alacak Haşan amcan. Akşam söyledi. Babanla 

bir olup alırlar..."
"Ne zaman?"
"Bu ay başı."
"Yarından sonra yani?"
"Yarından sonra belki. Belki birkaç gün daha sonra... Hesap­

larını bir yapsınlar hele. Borç-harç ne kalmış, görsünler de..."
"Fruko da koyalım içine anne. Şişe şişe, her çeşidinden ko­

yalım."
"Bakalım. Belki. Bir gün koyarız belki."
"Keşke yaz başında alsaydık be anne!"
"Sana konuşması kolay. Fırla hadi!.. Yağ lâzım bana. Koşuver 

Sefer abin dönmeden..."
Orhan, peykenin üstünde bir mısır koçanıyla oynuyordu.
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Koçanı ağzına, yeni çıkan diş yerlerine sürtüyor, salyasını akıtı­
yordu. Ayten'le Gülten, musluklu tenekenin başında bez bebekle­
rinin çamaşırlarını yıkıyorlardı. Kemal, avlu kapısına çıktı. Saki­
ne Çiçek, kızların yanma koştu; çekip aldı onları ortadan.

"Bütün suyumu harcadınız yine!.. Su nerde?.."

Beton sulama kanallarının içi kuruydu. Çeşmeler çoktan ku­
rumuştu. Eğimli kanallar, yaz başı pamuk tarlalarından artan 
suyu denize akıttıktan sonra, şimdi bu kanalların içbükey top­
rak duvarlarında dağınık tebeşir tozunu andıran ince, beyaz, ip­
lik iplik, düzensiz bir çizgi kalmıştı.

Ovanın pamuğunu ilerde daha uyumlu sulayacak kanalet 
yapım tasarısı kâğıt üstünden kalkıp her gün biraz daha geniş­
leyerek, büyüyerek, uzayıp oranlarını çoğaltarak ovayı örtmeye 
başlamıştı. Bütün yaz ovaya ilâç püskürten küçük uçak pilotları, 
mat sedef renkli kalın çizgilerin ovayı düzgün parçalara bölerek 
toprakta yürüdüğünü görmüşlerdi.

Güneyde iki büyük kenti birleştiren asfalt yol üstündeki 
kanalet fabrikası, her gün biraz daha çok sayıda kanalet üret­
ti. Fabrikanın önündeki yapım şantiyesinde, duvara asılı ova 
haritasına bir mühendis, her akşam daha çok sayıda renkli 
topluiğneler batırdı. Topluiğneler arasındaki uzaklığı gözüyle 
birleştirdi; her santimini iki binle çarptı; şantiye muhasebeci­
si, bu çarpımdan çıkan metre ve kilometre fazlalarını paraya 
dönüştürüp yevmiyelere böldü. Şirket mühendisi, her akşam, 
yerleştirilen kanaletlerin en son ucuna gitti; işçilerin kaç eğe­
re kaç kanalet oturttuklarına baktı. Devlet kontrol mühendisi, 
her ay sonuna doğru gidip, yerlerine o turtulan kanaletlere aya­
ğının ucuyla vurdu ve dönüp masasının başına, şirketin devlet 
alacağını hesabetti. Akşamları şirket mühendisleri, devlet m ü­
hendislerini içkili, serin lokantalarda ağırladılar. Ağırlamadık­
ları zaman, devletin şirkete sunduğu aylık payı alabilmek için 
beklemek zorunda kaldılar. Böyle zam anlarda işçiler, bakkal 
ve fırınlardaki veresiye hesaplarını, bankalar ise kredi faizle­
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rindeki toplamları çoğalttılar. Ama bütün bu, çok sayılı sahip­
leri adına her gün biraz daha hızla devindi ve ova, pam uğunu 
her gün biraz daha onlar için büyüttü. Şantiye mühedislerin- 
den biri, "Bankalar için," dedi. Kontrol mühendislerinden biri, 
"Ovayı bölüşenler için," dedi. Kuşkulandılar birbirlerinden; 
küstüler ve ayrı adlı partilere oy verdiler. Durup seçim sonuç­
larını beklediler.

Güneş biraz daha dağıtıp yaydı ışığını.

Vinç burnunun gerisinde, eli levyenin üstünde oturup bek­
leyen vinç operatörü Kadir Çiçek, gölgesini ardına düşürdü. 
Orta halat yardımcısı Haşan Çiçek, sağma baktı; sağ halat, yar­
dımcısı Bilâl, yirmi beşinci kanaletin sağ altından ipi geçirirken 
o da hızla sola döndü. Sol halat yardımcısı Osman'ın da kanale­
tin sol alt ucundan halatı geçirdiğini gördü. İki yanma yeniden 
baktı. İki uçtan sarkan çelik halatların askı halkalarına geçiril­
mesini bekledi. Vinç askısından sarkan orta halatı eliyle tarttı. 
Dengeyi duydu avuçlarında. Çelik halatı büktü, vinç askısının 
ağır ağır dönmesini sağladı. Kadir Çiçek, gözüyle izledi dönü­
şü ve bakışlarını çevirip kardeşinin gözlerine dikti. İşin bu en 
önemli, en çok dikkat isteyen ânını, kaçıncı kez yine gözleriyle 
paylaştılar. Hasan'ın gözünde Kadir'in artık ezbere tanıdığı ışık 
parladı: "Kaldır!"

Kadir, işaret pırıltısını yakalar yakalamaz vinci çalıştırdı. 
Vinç burnunu ağır ağır kaldırıp döndürmeye başladı. Bilâl ve Os­
man bir sıçrayışta treylerden indiler. Ellerinde katranlı halatlar, 
ovada birkaç metre aralıkla çifter çifter ve çatal ağızlarıyla açılıp 
duran beton kanalet eğerlerinden en yakındaki çiftin başına koş­
tular. Katranlı iplerini eğerlerin üstüne serdiler. Onlar bu serme 
işini yaparlarken Haşan, sürekli olarak abisine işaret verdi. Vinç 
burnunun ucunda askıya alınmış ağır beton kanalet, tam eğerle­
rin üstüne oturacak biçimde geldi, orada bekledi.

Haşan, treylerin üstünden yere atladı. Bilâl'le Osman'ın yanı­
na koştu. Katranlı iplerin eğerler üstüne uygun serilip serilmedi- 
ğine baktı. İpler güzel serilmişti. Başını kaldırdı, abisine baktı:

"İndir!" dedi, bu kez sesli olarak.
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Kadir Çiçek, kolu çekti. Vinç burnu gıcırtıyla ağır ağır indi 
eğerlere, eğerlerdeki katranlı ipler üstüne. Haşan, kanalet iki 
uçtan iki eğer üstüne tam oturana dek işaret verdi abisine. Bu 
arada treyler hareket etti, bir sonra konulacak kanalet yerine iler­
ledi. Haşan:

"Tamam!" diye haykırdı.
Sağ ve sol yardımcılar, gevşeyip boşalan çelik askı halatları­

nı büyük bir çabuklukla kancalarından çözdüler, vinci serbest bı­
raktılar. Hasan'la birlik yeniden treylerin üstüne çıktılar. Kadir 
Çiçek, bir sonraki ve en sonuncu kanaleti kaldırıp yerine oturt­
mak üzere, vinci, treylerin şimdi bulunduğu yere sürdü. Orada 
bekledi.

Yukarlardan inip gelen yüksek gerilim hattı, ekibin ulaştı­
ğı kilometre noktasının az ötesinde kanalet hattını kesiyordu. 
Treylerde kalan son kanalet de az sonra yüksek gerilim hattının 
toprakta bıraktığı yayvan gölgeyi bıçkı gibi kesecek. Kesip taa 
ötelere uzanacak. Uzanan her fazla metresi, kanalet döşeme eki­
binin her biri için birer öğün demek olacak.

Sakine Çiçek, duvar dibindeki ıtırlarla sardunyalara, cam­
sız pencere dibinde ağır ağır boy atan mor çiçekli hüsnüyusufa 
su verdi. Diplerini serinletti. Plastik ibrikte kalan suyu avlunun 
sonra hemen kayboldu esmer kıvrık çizgiler. Avluya çizgilerin 
cılızlığında ince bir serinlik dokunup geçti.

Çapraz ayaklı masayı ıtırların yanma taşıdı Sakine. Açtı. 
Masanın yeşil-beyaz çiçekli muşambası üstüne cacığı koydu. 
Cacığın yoğurdu, yüzeyinde, henüz gözle seçilemeyen hafif bir 
fışırdamayı gizledi.

Sakine Çiçek, bütan gaz ocağının başında durdu. Kaynayan 
suya evde kesilmiş makarna saldı. Boynunu dikip gökyüzüne 
baktı yine. Zamanı anlamaya çalıştı. Ay çıkıyordu. Buzlu cam 
gerisinde irin renkli bir ışık, şimdi maviye çalan beyaz bir ışıkla 
kavgaya başlıyordu. "Vakittir," dedi Sakine Çiçek. Peykenin üs­
tünde yüzükoyun sızıldayan Orhan'ı doyurmaya koyuldu. Bıçkı 
sesi dinmişti.
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Vincin bumu askısını sarkıttı. Haşan, çelik halatı yakaladı. 
Aşağıdan gelen soluk yeşil renkli bir pikap, hızını yavaşlattı. Şan­
tiye mühendisi Nazif, pikabını yolun kıyısına bıraktı, indi. Bir 
hendeği atlayıp ekibin yanına vardı. Eliyle, "durun" işareti yaptı. 
Durdular. Kadir Çiçek'in canı sıkıldı. Haşan Çiçek, orta halatı 
gevşetti avcunda, ama bırakmadı. Kadir Çiçek, levyeyi boşa aldı, 
kalktı, başını Nazif beye uzattı.

"Elektrik hattını görüyorsun değil mi usta?"
"Biliyorum," dedi Kadir Çiçek.
"Dikkatli olmak gerek. Bumu uzak tut. Yaklaştırma."
"Evet, evet," dedi Kadir Usta.
"Kötü bir saat. Geç. Uzaklıklar yanıltır şimdi..."
Haşan Çiçek atıldı:
"Tek kanalet kaldı!" dedi.
"Olsun. En iyisi bırakın işi artık. Sabah yerleştirirsiniz."
"Tek kanalet için bekletmeyelim vinci," dedi Kadir Usta. "Sa­

bah Y 12 hattına başlarız."
Haşan, soluğunu gevşetti. Kıvançla baktı abisine.

Yaşını on sekizden büyük ve askerliğini yapmış gösteren 
bir sahte kimlik kartıyla abisinin karşısına dikildiği günden bu 
yana altı ay geçmişti. O sabah abisi kendisini kovalamıştı. Ak­
şam, evde dövmüştü. "Kaç kişi girdi bu yoldan işe. Şantiye an­
lamıyor. Anlasa da anlamamazlığa geliyor. Bilâl nasıl çalışıyor 
sanıyorsun" diye karşı durm uştu Haşan yine de. Yumuşamadı 
abisi. "Sıkıntıdasın... Çok sıkıntıdasın. Bilmiyor muyum ben?" de­
di Haşan. O zaman iki tokat daha yedi abisinden. "Sana ne ulan? 
Benim bileceğim iş! Okula gideceksin. İşte bu kadar!.."

İlk büyük çatışmalarıydı abisiyle. Çocuklaryadırgadılar. Hep­
si korktular, ağladılar. Kadir Çiçek, fırlayıp kahveye gitti. Gece 
çok geç döndü. Konuyu açtırmadı bir daha. Hasan'la konuşmadı. 
Evin kereste borcu hesabını ona değil, Kemal'e yazdırdı. Üçüncü 
gün, memleketlisi Avni'den biraz daha borç para istemek için de 
Sefer'i gönderdi. Sefer, eli boş döndü. Dördüncü gün, Osman'ın 
beşiğini götürdü. Beşik bir daha geri gelmedi, ama Kadir Çiçek, 
akşam Sefer'le eve üç ekmek ve birtakım ciğer gönderdi. Kendi 
gelmedi. Beşinci gün, şantiyede yevmiye dağıtma günüydü. Saki­
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ne Çiçek, gözünü avlu kapısından ayırmadı. Bütan gaz ocağını 
yakmak için kocasının dönmesini bekledi: Kıyma getirirse pata­
tesi vururum  ocağa...

Yağışlar dinmemişti daha. Bütün ay vinç de, treyler de ara­
ziye çok seyrek girebilmişti. Fazla çalışma, prim söz konusu de­
ğildi. İş günleri bile sayılıydı. "Hepsi hepsi yedi yüz tutar bu ay. 
Fazla tutmaz," demişti Kadir Çiçek. Karısı, bütün bir ayı nasıl 
geçireceklerini düşünmeyi çoktan unutmuştu. En yakın akşamı 
ve en yakın sabahı düşünebiliyordu o. Haşan, damın üstüne çık­
mış, akan yerine bir çinko parçası çakıyordu. Damın üstünde 
eğilip doğruldukça yengesini görüyordu. Yengesinin işi her gün 
biraz daha azalmıştı. Her gün biraz daha az tencere ovuyordu. 
Çamaşırı biriktiriyordu. Biriktirmeye olanak kalmayınca, düz 
suda çalkalıyordu. Terden kayışa dönmüş gömlek yakalarını bir 
tutam kille ovuyordu.

Haşan, elini cebine sokmuştu. Sahte kimlik kartını çıkarmış­
tı. Karta, herkese iyi gelecek bir iksir gibi bakmıştı. Damdan in­
di sonra. Yengesinin, yeşil lastik ayakkabılarının ucuyla bir su 
birikintisini incitmeden dürtüklediğini gördü. "Ne inat bu be­
nim abim!.. Ne inat..." dedi. Sakine Çiçek, kocasını savunmak 
istedi. Ama şu ân savunacak belli bir ipucu yakalayamadı. "Sen 
düşündüğünden..." dedi sadece. "Bu yaz çalışsam... İlerde yine 
okurum..."

Haşan, sözünü tamamlamadan avlu kapısı gıcırdadı. O ya­
na fırladı Sakine. Baktı, kocasının elleri bomboş değil. Eski ga­
zete kâğıtlarına sarılmış paketlere uzandı. "Al. Götür, ocağa bir- 
şeyler koy." Kadir Çiçek'in sesi, başka bir adamın sesiydi. Yüzü 
başka bir adamın yüzüydü. "Hasta mısın Kadir?"

Kadir, karşılık vermedi. Kaç gündür tek söz etmediği, yü­
züne bakmadığı Hasan'a doğru yürüdü. Haşan, abisi yeniden 
tokatlarsa diye, kendini hazır etti. Söyleyeceklerini bir bir diz­
di içinden. Abisi yanından geçti. Peykenin ucuna ilişti. Ellerine 
baktı, parmaklarını kenetleyip şıklattı. "Sen git, ocağa birşeyler 
koy," dedi yine karısına. Haşan, elindeki çekici toprak duvara 
sürttü. Kabaran toprak hemen döküldü yere.

"Haşan..." dedi Kadir Çiçek, "yanıma gel."
Haşan, yanına gitti abisinin. Ama çok yakınına değil.
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"Yarın birlikte gidelim şantiyeye. Kâğıtlarına bakacaklar. Uy­
gunsa iş verecekler sana."

Hasan'ın yutkunm a bezleri sızlamıştı. Göz çevrelerinde bir 
yanma olmuştu. "Sağol abi," demişti, sızlama ve yanmaları bas­
tırıp

"Doğramacı yevmiyelerimi kestirmiş. Şantiye şefi haberliy­
di. Kesmiş. Bu ay öderim demiştim."

Başka bir açıklama yapmamıştı Kadir Çiçek. Sadece sözü 
bağlamıştı: "Yanıma alacağım seni. Belki ilerde iyi bir vinç usta­
sı olursun sen de." "Olurum," demişti Haşan da. "Senin borçla­
rın var, keserler. Benim borçlarım yok, kesemezler," demişti, dili 
ağzında dolaşarak. "Yani diyeceğim... bir yandan kesilirsek, bir 
yandan damlarız hiç değilse... Öyle değil mi abi?"

Mühendis Nazif, kararsız duruyordu.
"En iyisi boşaltın treyleri. O gitsin. Bilâl vincin başında kal­

sın," dedi. "Gerçi evet... tek kanalet için... Yine de, boşaltın."
Kadir Çiçek, kararlı konuştu:
"Çift iş olur bey. Şimdi oturturuz onu biz. Yerleştirir geçe­

riz."
Mühendis Nazif, artık birşey demedi. Bütün gün yerlerine 

oturtulm uş kanaletlerin şimdi iyce belirginleşen aklığına baka 
baka yürüdü. Bir boydan bir boya geçti döşenmiş kanalet hattı­
nın yanından ve çatlayan eğerlerden birini kafasına not ederek 
pikabına döndü.

"Yine de dikkatli olun!" diye bağırdı ekibe; bindi, gaza bas­
tı, doğu yönüne sürdü pikabını.

Vincin burnu son kanaleti kavradı, kaldırdı.
Haşan, çelik orta halatı büktü.
Bum ağır ağır döndü, yüksek gerilim hattının altına özenle 

girdi. Operatörün gözüyle ayarladığı sınırı bir milim aşmadan 
girdi hattın altına; kanaleti hizaladı, eğere yakın indi, orada başı 
eğik bekledi.

Kadir Çiçek de sabırsız bekledi. Hasan'ın bakışları seçilmez 
olmuştu. Sesini duymayı bekledi. O, her gün biraz daha erkekle­
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şen, artık nerdeyse tam kendisi olmaya aday sesin "boşalt" de­
mesini bekledi. Ama Osman, kendi payına düşen katranlı ipi 
aceleden kötü sermişti. Halat tam yerinde değildi. Haşan, çelik 
orta halatı bırakmadan sol yardımcıya seslendi:

"Düzelt ipi! İpi düzelt!.. O turt yerine Osman!.."
Sol yardıma, ipi düzeltmek için askıdaki kanaleti usulca itti; 

itip yer açmak istedi. Açtığı yerden eğere doğru eğildi, sığmadı. 
Az daha itti kanaletin ucunu. Kadir Çiçek, vincin gürültüsünü bas­
tırmak, bastırıp sesini duyurmak: "Oyun mu oynuyorsunuz be?" 
diye bağırmak için soluğunun hepsini topladı, ağzını açtı ve: 

"Oy..." diyebildi.
Kanaleti taşıyan askılardan biri kaymış, kanaletin bir ucu 

yere vurmuştu. Bozulan denge, o ânda ağırlığından kurtulan 
vinç burnunu yukarı doğru esnetti. Yukarı doğru esneyen bum, 
yüksek gerilim hattının egemenlik alanına girdi; gücünün mil­
yarda birinden pek azını kapıp, elinde hâlâ çelik halatı tutmakta 
olan Hasan'ın gövdesine akıttı. Çelik halat ucunda iri, siyah bir 
kömür asılıp kaldı.

İş erken başlamıştı. Şimdi ay, kalın buhar tabakası ardında, 
az önceki kavgadan yorgun, derin soluyarak, derin soluyup dur­
madan terleyerek ovaya çiseliyordu. Islak ışık, vincin ucundaki 
iri kömür parçasında ince cızırdıyordu.

Sakine Çiçek, cacık yoğurdunun yüzeyinde giderek çoğalan 
fışırdamayı gördü. Daha bekledi. Fışırtı derine dibe indi. O za­
man, artık beklemedi. Çocukları Sefer'e bıraktı. Başına bir örtü 
örttü, yanına Kemal'i aldı; siyolanlı pamuk tarlalarının kıyıcık- 
larında dura dikile, yüksek gerilim hattı direklerinin koyduğu 
işaretleri izleye ede, bir kalabalığın toplaştığı resmî araçların ma­
vi kırmızı ve sarı ışıklarını durm adan yakıp söndürdükleri bir 
yere doğru yürüdü. Ama Sakine Çiçek daha oraya varamadan, 
asfalt yoldan sirenlerini öttürerek bir polis aracı geçti. Ters yöne, 
kente gitti. Polis aracının içinde biri:

"Kardeşindi ha?" dedi, Kadir Çiçek'e.
Kadir Çiçek, burnun ucundaki kömür parçasından daha ka­

ra görünüyordu. Bir kömür parçası nasıl ses vermezse, o da öyle 
ses vermedi.
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"Demek iş kazası?" dedi, aracın içindeki öbür polis. "Sigorta­
nız vardır. Kaza ise iyi. Kardeşininki sana kalır."

Kuşkuyla baktı Kadir Çiçek'e.
"Yaşı uygun ki çalıştı. Vardır sigortası kardeşinin de," dedi 

beriki.
Hasetle baktı Kadir Çiçek'e.

Yağmurlar yeniden başladı. Ovanın böğrüne sokulmuş hafif 
eğimli toprak kanallar, pamuk tarlalarının fazla suyunu denize 
akıtmaya yetişemedi. Tarlalarda küçük, durgun göller oluştu.

Kuzeyde baraj, daha çok elektrik gücü üretti ve bu gücü yük­
sek gerilim hattına akıttı. Durmadan akıttı.

Yüksek gerilim hattı, direkler üstünden ovaya uzandı. Doku­
nulmazlığını koruyarak, büyük kentlerin kapılarında bölünüp 
kollara ayrılarak, caddelerde yeniden kollara ayrılarak, dış ma­
hallelerde daha ince kollara ayrılarak, ayrılan en ince kollarından 
birini Kadir Çiçek'in ot-sap tavanından aşırtarak gitti; gücünün 
milyarda birinden çok daha azını bir kez daha parçalara böldü 
ve böldüğü daha küçük çaplı güçleri cezaevlerinde durm adan 
çoğalan koğuşlara, o koğuşların tepelerindeki en küçük ampul­
lere boşalttı. Çoğalan koğuşlarda ampuller, en uzak yıldızların 
ışıkları kadar ölü bir ışıkla sabahlara dek yandı.

Kadir Çiçek, koğuşta gözünü bu soluk ışıktan hiç ayırmadı. 
Üşenmesiz, uzun baktı. Aylarca baktı: Işığı iyice tanıdı. Tanıyıp 
beynine akıttı; gerildi. Her sabah daha yüksek gerildi.
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1976 * D ostlukların Son Günü

Selim İleri
(İstanbul, 30 Nisan 1949)

Öykü Kitapları: Cumartesi Yalnızlığı (1968), Pastırma Yazı (1971), Dostlukların Son 
Günü (1975, Sait Faik Hikâye Armağanı), Bir Denizin Eteklerinde (1980), Eski Def­
terlerde Solmuş Çiçekler (1982), Son Yaz Akşamı (1983), Hüzün Kahvesi I, II (Toplu 
öyküler, 1991), Kötülük (1992), Otuz Yılın Bütün Hikâyeleri 1967-1997 (1997), Fotoğ­
rafı Sana Gönderiyorum (2006).

Dostlukların Son Günü

Sanki mutlu olmayacağız. Hiç mutlu olmayacağız. (Bir ba­
kıcının acımasız sözleri.) Kül tablasında yarım bırakılmış, gerisi 
içilmeyecek bir sigara; duvarda kirlenmiş parmaklarımın ço­
cuksu izi ya da çiçeklikte soluncaya kadar atılmayacak, rafyaları 
çözülmemiş bir demet sümbül onlara beni hatırlatabilir. Kısa bir 
süre, birkaç saat. Her şey bitmiş gibi. Neydi beni bu eve çeken: 
Gülten'in insanlığı, içtenliği; Ali'nin kimseye değişilmeyecek 
dostluğu, ama coşkularımı öldürüyor. Coşkularımdan tek tek 
vazgeçiyorum. Unutacaklar. Birkaç saat sonra duygularımın, 
sevgilerimin sesi soluğu kesilecek. Kötü pazar sabahlarını ya­
şayacaklar. (İlkyaz geliyormuş; bu yağmurlar ilkyazı muştular- 
mış. Mevsimler gündelik, sıradan, hayatımıza etkisiz birer olay 
sanki.) Unutmalarını önleyebilseydim keşke; elimden gelseydi 
bu. Silik, gölgelenmiş bir Kemal olmaktan çıksaydım yaşayış­
larında. Kahveyi şekersiz içtiğimi hatırlayacaklar belki. Gülten 
hatırlar; Gülten iyidir.

Kitap okunacak, geç vakitlere kadar yatak keyfinden vaz­
geçilemeyecek bir pazar sabahını bozmaya hakkım yoktu. (Yağ­
m ur bir yağıyor, bir duruyor. Böyle olurmuş ilkyazın yağmurları, 
bereketi. Eskiden söylerlerdi. Görmediğim, tanımadığım kırlık­
ların gövereceğini söylerlerdi yağmurla. Yağmur, Kurtuluş'un
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dar, arka sokaklarına çamuru, pisliği taşıyor sadece.) Gecelerce 
oturduğum  koltuklar. "Evlendiğimizden beri ilk defa burada 
oturuyoruz her gece," diyor Ali. Her gece. Her gece sen bura­
ya bizi rahatsız ettiğine aldırmadan geliyorsun. Arkadaşlığın da 
bir sınırı var... O turma odasının hiç yaşanmadığı bir ev. Ufacık 
bir apartıman katı. Üçüncü kişi olmanın, bu evdeki yersizliği­
min acılarını duyuyorum her gelişimde. Gene geliyorum ama. 
Yürek burkucu yalnızlıklarımdan. "Bıktık senin burjuva yalnız­
lıklarından," demişti Ali sonraları. Çok sonraları. Başlangıçların 
güzel tedirginliği azalınca, geçince.

Yazlara aldanmıştım. Yazların gevşetici, uyuşturucu sıcak­
larına.

Şimdi bitti. Her şey. Bütün bunları bir onur çıkmazı 
yapmalıyım. Yüreğimin suskunluğuna, sinsice karşı koyuşuna 
aldırmayacağım. Yalnızlığın alfabesini sökeli yıllar oldu. Bıraktı­
ğım sayfadan devam edeceğim. Hepsi ucuz duyarlıklar.

Yağmurun durduğu anda dükkâna giriyorum. Dört bir ya­
nım alacalı bulacalı çiçeklerle donanıyor. (Rafyası çözülmemiş 
bir demet sümbül. Sümbüller mutluluğu simgeliyor nedense.) 
Hemen koparılır, köksüz bitkilerdenmiş. Dere kıyılarında, ba­
yırlarda, pınar başlarında yetişirmiş. "Nerden buluruz kış günü, 
imkânsız bir şey." Öyle dedi çiçekçideki kız. Püsküllü kemerini 
düzeltti, etekliğini çekiştirdi ve gülümsedi bana. Artık diretemi­
yorum. Oysa küçük bir sepeti döşesinler istiyordum. Küçük bir 
sepeti olsun. Bir hasır sepeti çiçeklerle döşesinler. ("Burjuva yal­
nızlıkları." Artık demeyecek Ali.) Kış aylarının kötü saatleriydi; 
akşamın erkenden karardığı. Eve döndükten sonra dayanamayıp 
sokağa çıkmıştım. "Pazar günü kimsenin evine gitme," demiş­
ti annem; "bir gün kovulacaksın." Bir türlü büyüyemediğimi, 
aklımı başıma toplamam gerektiğini yinelemişti ardından da. 
Işitmezlikten geldim. Odamın duvarları üstüme üstüme yürü­
yorlar. Yatağın kenarına asılmış bir oyuncak ayıyla yetinemem. 
İnsanlara, arkadaşlıklara alabildiğine ihtiyaç duyduğumuz za­
yıflık anları. "Anne, ben sokağa çıkıyorum," diyorum. Ters ters 
bakıyor yüzüme. "Zaten bu mevsimde unutmabeni yetişmez." 
Oyuncak ayımın kulaklarını koparmıştım. Hafiften okşuyorum 
keçelenmiş tüylerini, bir fiske atıyorum burnuna: "İşte baş ba-
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şayız, anlarsın sen." Çiçekçiyi fark ediyorum. Her zaman önün­
den geçmek zorunda olduğum bir dükkân. Ama ilk kez fark 
ediyorum. Kime çiçek gönderebilirdim: Yaşamadığım aşklar; 
jelatin kutulardaki orkidelere yabancıyım.

"Çiçek göndermek istiyorum."
Kuşkulu bakışları kızın. Süzüyor. Bumburuşuk bir kadife 

pantolon, yakası paçası bir tarafa gitmiş yağmurluğum, boyasız 
ayakkabılar ve bütün bunlara karşın çiçek göndermek istedim. 
Anlayamazdı. "Onların gözlerini kör etti, ve yüreklerini katılaştırdı 
ki, gözleriyle görmesinler, ve yürekleriyle anlamasınlar..."

"Sepet mi? Kutuda mı istersiniz yoksa?"
"Sepet. Küçük bir sepet."
"Menekşe koyalım içine..."
"Hayır; menekşe, sümbül falan olmasın."
Mavi çiçekler açardı. Daha elimi değdirir değdirmez ko­

parlardı. Ali'nin ekmeğini kazanmaya başladığı yıllar. Çocuk­
luğumun olanca iğrençliğini, hastalıklarını tadıyorum. Başıboş 
dolaşırdım; unutmabeni çiçekleri çiğniyorum. Hayatta özlediği 
her şeye sahip olmuş biri Ali. Yoksulluğunu, aç kaldığı zaman­
ları, gönlüne attığı isteklerini bile kıskanıyorum. "Sağlıklısın. 
En önemlisi bu." Burjuvalığımı karıştıracak. Bir tokat gibi pat­
layacak kimsesizliklerim. Dişlerim kenetlenecek; ağlamamak 
için tutacağım kendimi. Gülten aramıza girecek. Çalışan bir 
karı-koca; oturm a odalarında oturmamışlar hemen hiç. Benim 
ortaya çıkışımla oda kullanılmaya başlanmış. Bu odayı çok se­
viyorum. Anlatamam, çok seviyorum. Huzurlu, diri, insanı 
güvenlendiren bir oda. "Bir sizinleyken mutluyum." Taşınıl­
maz bir sorumluluk gibi Ali'nin omuzlarına çöküyor sözlerim. 
Omuzları çöküyor. Birden dikleşiyor; "Saçma sapan konuşma," 
diyor. Saçma sapan konuştuğumu sanmıyordum. Arada sırada 
tekmelenmeye razı bir sokak kedisi gibi sığınmıştım ikisine. Al­
çaldığımı, onursuzlaştığımı hissediyor ve kaçamıyordum.

Bu, aşksız günlerin son sığınağıydı.
"Bencilsin sen," diyor Ali. Artık demeyecek. Bir daha Kur­

tuluş dolmuşlarına binmeyeceğim. Bu evde bütün mevsimler 
yaşandı. Mevsimlerin hayatımıza yeni anlamlar katacağını di­
yemem. (Yine karşılaşacağız. Aynı çekişmeler, anlamazlıklar,
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konuşmaları bölen ölümcül suskular... Bir şeyin sürekli kırıldı­
ğını, incindiğini görmüyorlar mı? Gülten görüyor galiba. Ya da 
acıyor. Bana acıyor. Nihayet acınacak biri haline geldim. Ve Gül­
ten bana acıyor.) Bir pazar sabahı kalkıp onlara gidiyorum. Bir­
likte geçmiş, herhalde eğlenilmiş bir cumartesi gecesinden sonra. 
Gecenin bitişine ne türlü üzülüyorum. Sabaha karşı ayrılıyoruz. 
Gülten'in patates salatası, Gülten'in pişirdiği kahve, Gülten'in se­
vecen sözleri umutlandırıcı. Ali de iyiydi. İnsanları bıktırmamak 
gerek. Dün gece Ali de iyiydi. "Her dakka onlara gidiyorsun. 
Evde oturmayı unuttun. Bir gün kovacaklar seni." Zili çalarken 
ellerim titriyor. Merdivenleri uzun tutuyorum. Karşılaşmamız 
geciksin. Hatta geri dönmeliyim.

"Bunaltıyorsun insanı. Günün yirmi dört saati şenle konuşa­
lım, şenle uğraşalım istiyorsun."

"Öyle değil Ali. Çok yalnızım. Özür dilerim, tedirgin ettiği­
mi biliyorum. Dayanamadım."

"Tedirgin ediyorsun sahiden. Geceyansı ayrıldık, sabah se­
nin yüzünle uyanıyoruz."

"Çok yalnızım. Bir sizin yanmızdayken unutuyorum."
"Bize ne kardeşim senin yalnızlığından..."
Gerçekte bunları söylemek istemiyordu. "Bunları 

söylemeyecektin. Bir gecenin bitişinden duyduğum üzüntüyü, 
korkuyu küçümsemezsiniz siz. Küçümsemiyorsunuz." Karga­
şalık ağır basıyor yaşayışımızda. Hep birbirimizi suçluyoruz.

Gülten, merdivenin başından ayrılmamıştı. "Allahaısmarla­
dık Ali," demiştim. Elini uzatmıştı. (Bir onur çıkmazı yapmalıyım 
pazar sabahlarını.) Basamakları çabuk çabuk iniyorum. Düşme­
yeceğime, ayağımın takılıp üstelik gülünç olmayacağıma inan- 
saydım birer ikişer atlayarak inerdim; kaçardım burdan. Gülten, 
merdiven aralığında, üzülmüş, sürekli çarpıp sesleyen bir şeyleri 
anlamış; ona buna selâm gönderiyordu. Selâmları söylemediği­
mi, dostluklarımı delicesine kıskandığımı biliyorlar. Ama sözle­
rin tüketilmemesi gerekiyordu. Basamaklardaydım; düşünmek 
olanaksızdı.

"Dün gece de üçüncü kişi olduğumu hissettim. Yaz tatillerin­
den söz ediyorduk. Bir yerlere, deniz kıyılarına gidilmeliydi bu 
yaz: Bodrum'a. Siz konuşuyordunuz. İkiniz konuşuyordunuz. Din­
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liyordum. Beni çağırmıyordunuz. Çağırmak zorunda değil­
diniz. Bodrum'un kumsalı, güneşi, balıkları... Bodrum'a ben hiç 
gitmedim; gitmeyeceğim. Bu yaz da. Çünkü çağırmadınız."

"Nerdeydin?"
"Alilere gittim."
"Sabah sabah... Ayıp oğlum. Evi yok mu bu çocuğun diye­

cekler."
"Demediler bir şey."
Ali, odayı dolduran ölümcül suskuları sevmiyordu. Konuş­

manın birden bölünüşü, yürütülmeyişi benim kalkıp eve dön­
memi çağrıştırmalıydı. Oysa suskunluğu da seviyordum. Koltu­
ğa gömülüp kullanılmamış odayı yaşamaktan göneniyordum. 
Gülten başka. O, her zaman konuşacak, ilgiyi dağıtmayacak 
şeyler bulabilir. Ali'nin dünyası daha yoksuldu. Sonra içine 
kapanıktı Ali. (Yağmur yüzüm ü kamçılıyor. Birilerini bulmalı­
yım. Gülten'le Ali'yi düşünmeyeceğim birilerini. Hem yağmur 
hızlandı.) Dostluklarında neyi söyleyip, neyi söylemeyeceğini 
hesaplar Ali. Günap çıkarmıyor benim gibi. Görülmemiş bi­
çimde açığım onlara; kimselerle olamadığım denli. Gecelerce 
dinliyorlar beni. Bütün bir ay, yıllık izinlerin sarhoşluğu bitene 
kadar. "Bu yaz artık bir yere gidelim Ali. Denize hasret kaldık." 
Gülten'in gür, simsiyah saçları; incelikli giyim-kuşamı. Kıyı lo­
kantalarına gidecekler akşamları. Yaz akşamlarının dayanılmaz 
bir sıcağı vardır. Kavrulur İstanbul. Bodrum'da denizden gelen 
rüzgâr. Balık yiyecekler; karides, istiridye, kalamar...

"Bir şey mi oldu Kemal?"
"Ne gibi?"
"Bilmem; yüzün soldu. Canın sıkılmış gibi bir halin var."
"Yok canım."
Başımı eğeceğim. Ali'nin bakışlarıyla karşılaşıyorum. "Bur­

juva yalnızlıkları depreşmiştir," diyor gülümseyerek. Bu cam­
ları kırabilirim; bu porselen kül tablalarını da, mutfaktaki ta­
bakları, bardakları, yatak odasının lambalarını... Ama Ali'nin 
takılmasında kötülük, hayınlık sezemiyorum. Dostça takılıyor. 
Dostluklarını seviyorum.

Onları yıllardır tanıyorum gibisinden yalnızım. Yılı dolma­
mış bir arkadaşlık gerçekte.

320



Bomboş bir pazar sabahıydı. Yapacak hiçbir şey bulamamış­
tım. Ali gibi yatağa uzanıp roman okuyabilecek gücü kendimde 
bulamadım. Hiçbir zaman bulamadım. Telefon ederler sanıyor­
dum. Telefonun başındaydım. Telefon çalmıyordu. Gazeteleri 
karıştırmıştım. Göz gezdirdiğim her satırda saran, çevreleyen 
umutsuzluğu hissediyordum. Kuşatılırcasına. Gülten'le, Ali'yle 
aramda geçen bir dolu incinmişlik, gazetelerde kıyıcılığa dönü­
şüyordu. Tek başıma korunamayacağımı, kendimi savunamaya- 
cağımı ve bu umutsuzluğa yenileceğimi açıklamalıyım onlara. 
("Ne mutlu yaslı olanlara, çünkü onlar teselli edilecekler... çünkü on­
lara merhamet edilecek." Edilmedi. Yağmurun bereket olduğuna 
inanmadıklarından belki.) Sabah kahvaltısındaydılar. "Çay is­
ter misin?" demişti Gülten. "İçmez mi, su bile içer," desin diye 
bekliyordum Ali. Susmuştu. Okuyamadığım gazeteleri açmıştı, 
yüzünü örtercesine. Sanki görmek istemediği, görmekten nef­
ret ettiği bir şey vardı. Alnı kırışmıştı; gözleri eski yumuşaklık­
larını yitirmişti. Gülten, ekmeğe yağ sürüyor. "Tokum Gülten, 
teşekkür ederim," diyorum. Israr ediyor, üsteliyor Gülten. Göz 
göze geliyoruz. Anlayışlı, duyarlıklı bakıyor. Göz pınarlarımda­
ki vıcık ıslaklık. Yutmalıyım ne olursa olsun. (Yağmur başlama­
mıştı. Boğaz'a gidebilirdik. Kıyı lokantaları-balık çeşitleri. "Siz 
beni Bodrum'a çağırmadınız ama, ben sizi balık yemeye çağı­
rıyorum." Yol boyu ezberlemiştim diyeceklerimi. Canlı, kaygı­
sız, rahat davranmaya çalışacaktım. Öyle olacaktım. Yağmurun 
yağacağına bir bakıcının falı tanıklık edebilirdi ancak. Aydınlık, 
ilkyaza açılan bir kış sabahıydı.)

"Bodrum'a gidin. Bütün sahilleri dolaşın isterseniz. Döndü­
ğünüzde bir daha konuşmayacağım sizinle. Konuşmamalıyım. 
Kendi kendinize gidin Bodrum'a. Yalnız olmadığınızın tadını 
çıkarın. Güneş bir size sevecenliğini bağışlasın. Denizin serin­
letici ıslaklığından bir siz yararlanın. Dedim ya, bütün sahilleri 
isterseniz..."

Sonra Ali gazete okumayı bıraktı. Tektük konuşmuştuk. "Bir 
şey mi oldu?" diye sormuştu; "Böyle çıkıp geldiğine göre bir şey 
olmalı." Yatak odasına gitmişti. Mutfakta baş başaydık Gülten'le. 
(Yağmurun camlara vuran ilk damlaları ve camlarda damlaların 
göllenmesi.)
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"Sepetten vazgeçtim. Sepet olmasın."
"Nasıl isterseniz." Gözleri hâlâ yağmurluğumda, kadife 

pantolonun çamurlu paçalarında.
"Menekşelerin fiyatı ne kadar?"
"Demeti on lira."
"Şunlar ne?"
"Tavsiye etmem efendim. İki günlük. Menekşeler çok 

taze."
Adlarını öğrenmek istemiştim. Zambağı hatırlatıyorlardı. 

Zambakları da severdim.
"Menekşeler pahalı. Çok göndermek istiyordum. Kocaman 

bir kutuda."
"Haklısınız. Biraz pahalı olur. Kaç liralık bir şey istiyorsu­

nuz?"
Merdiven başında duran, inişimi bekleyen Gülten'e çiçek 

göndermek istiyorum. Bütün bu çiçekleri göndermek istiyo­
rum.

"Buket karanfil hazırlarsak. Karanfil de güzel olur." 
Taçyaprakları döküldü dökülecek karanfilleri gösteriyor. 
Beğenmiyorum. Karar vermeliyim. Kızın püsküllü kemerle oy­
naması hızlandı.

Ayakkabılarımı giyerken sendeliyorum. Bağlarım hâlâ çö­
zük. Ali kapıda duruyor. Duvara tutunuyorum. Duvarda elimin 
izi kaldı. "Kirlettim Gülten," diyorum. "Ne zararı var, silerim," 
diyor. Ayrılırken bir şeyler kopuyor içimde. Her defasında, on­
ları artık göremeyeceğim sanıyorum. "Tekrar ne zam an görü­
şürüz?" diye soramıyorum. "Telefonlaşırız, araşalım," diyorum 
hep. Bugün demedim. Ayakkabılarımı bağladım. Elimi, yağ­
murluğun eteklerine sildim ve sonra onlara uzattım: "Allahaıs 
marladık Gülten, allahaısmarladık Ali." Ali, merdiven aralığına 
çıkmıyor. Pazar sabahlarını bozmaya hakkım yok.

"Dost insanlarsınız. Sizi seviyorum."
"Sağ olasın Kemal."
"Çok içten söylüyorum. Zaman zam an tek kurtuluş yolu­

nun Ali'yle sen olduğunu düşünüyorum."
"Bu yalnızlık duygusundan kurtulmalısın ama."
"Kemal'in burjuva olduğunu unutuyorsun Gülten."
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"Ali sana şakadan söylüyor onları."
"Ben de şaka yapıyorum. Burjuva falan değilim."
Jelatin kutuyu getiriyor genç bir çocuk. Akşam yemeğine 

Alilere gitmiştim. Küçük masada güzel saatler yaşamıştım. Son 
sığınaktı dostluklar. Jelatin kutunun kapağını açıyor kız. Alışkın 
elleri. "Boş bir kart var mı acaba?" Kartı uzatıyor genç çocuk. 
Masadaki tükenmezi alıyorum: "Çok sevgili Gülten; insanların 
yalnızlığını senin kadar paylaşan birini hiç tanımadım. Bu sabah 
için teşekkür ederim." Kalemi aldığım yere bırakıyorum. Adresi 
söylüyorum kıza. Püsküllerle oynamıyor artık. Deftere geçiriyor 
adresi. "Tam yedide gönderin yalnız lütfen." Gülümsüyor, "Me­
rak etmeyin," diyor.

Sevdiğim bir yazdı. Kullanılmamış oturm a odasıyla, küçük 
balkon arasında geçmişti. Tekdüzeliğin inceliklere, duyarlıkla­
ra, anlamlı uçlara çekildiği bir yazdı. Merdivenleri çıkarken hep 
aynı coşkuları hissetmiştim.

"Çocukluğundan beri böylesin. Hiç değişmedin. Hep başka­
larının evinde. Daha dün akşam ordaydın."

Çocukluğumdan beri böyleyim. Hiç değişmedim. Hep 
başkalarının evine düşkünüm. Ali'nin evinde neyi sevmiştim? 
Önceleri bir oyundu, vazgeçilirliği zedelenmemişti... Yorgun 
argın iş dönüşleri yüksünmeden, istekle yemek hazırlayışları 
Gülten'in. Ali'deki güvenirlik, horlamayış. Çabuk kaynaşmıştık. 
Ali'nin hayatını kesin bir iki çizgiyle çizişi: Üsküdar'da doğmuş, 
yoksulluk, çalışıp okuduğu yıllar, Gülten'le sevişmiş, evlenmiş­
ler... Üsküdar, unutmabeni topladığımız bir semt çocukluğumda. 
Sık sık gelip gittiğimiz bir yer. İnanmadığım bir alınyazısı gibi 
yıllarca Üsküdar'dan kurtulamıyorum. İşlemediğim bir günahın 
öcünü alıyor. Ali'nin kavuştuğu, yaşadığı sağlıklılığı özlüyorum. 
Kıskanmak değil bu. Onların mutluluğuna saygı duyuyorum. 
"Ne mutlu yaslı olanlara..."

(Başkalarını bulmalıyım. Uzun süredir görmediğim tanışlar. 
Kapıyı açınca sevinmeliler. "Gece beraberdik, sabah zilinle uya­
nıyoruz. Çok bencilsin." Yağmurun temizleyemediği toz-toprak. 
Şimdi çamur.) Çiçeği saat yedide gönderecekler. O genç çocuk 
götürür. Söver içinden de bana; "Bu yağmurda..." der. Ama bir 
şeyin kutlamlışma, gönül almalara gönderilmiyor. Bir duyguyu
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bitiriyorum, sonuna geldim. O yazdan sayısız şey anacağım. 
O tuzunda bir adam değil Ali. Yeniden genceliyor, çocuklaşıyor. 
Gencelmesi büyülü. Yazlık bir sinemada Gülten'le ikimize gazoz 
alıyor. Yazlık sinemada kötü bir film seyrediyoruz. Gülten'in gü­
lüşleri, Ali'nin gülüşleri. Onlara katılıyorum; kahkahalarla gü­
lüyorum. Gözlerimden yaş geliyor, hâlâ gülüyorum. Katılırcası- 
na gülüyorum. Yazlık sinemanın kalabalığı boşalıyor. Gülten bir 
şeyler diyor bana. Bana güzel bir şeyler anlatıyor. Boyunlarına 
sarılmak istiyorum ikisinin. Garip bir taşkınlık. Benle uyuşma­
yan taşkınlıklar. Ağırbaşlı olmalıyım. Öyle öğrettiler. Kaldırım 
taşlarında gözlerim, girintilerde çıkıntılarda.

"Yine ara Kemal."
Aramayacağımı Gülten biliyor. Merdiven aralığında bunca 

uzun durm azdı yoksa. Üzülüyorum için için. (Onurum kırıldı.)
"Canım sıkıldı, size geldim."
"Yemek yedin mi Kemal?"
"Çok yoruyorum seni Gülten."
"Aşkolsun Kemal. Nasıl olsa yemek pişiyor."
Saçma bir davranış çiçek göndermem. Dönüp vazgeçtiğimi 

belirteceğim. "Kendim götüreceğim; kutuyu bana verin," de­
rim. Tenhalıkta atarım; koşarsam kimse anlamaz. Ali büsbütün 
kızacak. Gülten'in acımasına dayanamam. Püsküllü kemerini 
sallayacak çiçekçideki kız. Pantolonumun paçaları daha da ça- 
murlandı.

Eve dönüp Gülten'in telefonunu beklemeliyim.
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1977 • Makedonya 1900

Necati Cumalı 
[Bakınız: 1957 tarihli 73. sayfa.]

Bazen Bir Savcı

Yunanlılar'm İzmir'e çıkarma yapacakları gündü. Evin sa­
bah alışverişini yapmış, elimde zembil, çarşıdan dönüyordum. 
Dükkânının önünden geçerken terzi Arsenios camını tıklattı. 
Durdum. Ayak ayak üstüne atmış, dikişi dizindeydi. Eliyle beni 
içeriye çağırıyordu. Kolumu biraz kaldırıp zembili gösterdim. 
Olsun, aldırma, gel anlamına bir daha el salladı. Güldüm, yü­
rüyüp geçmek istedim. Dikişini sandalyesine bırakıp dışarı fır­
ladı. Elimdekileri eve bırakayım gelirim, diye direnmeme aldır­
madan, "Geç bre Mustafacığım bir iki dakika. Konuşacaklarım 
var seninle," dedi. Kolunu omuzuma atarak beni içeriye aldı. Yer 
gösterdi:

— O tur şöyle...
Oturmadım.
— Elimde zembille rahat etmem. Ne konuşacaksın?
Duraladı. Kaşları hafif çatık, dikişini aldı.
— Acele etme. O tur bir dakika...
Gösterdiği sandalyeye kıyısından iliştim. O da oturdu. Ha­

tırımı sordu. Kahve içirmek istedi. Bakışlarını yüzüm den kaçı­
rıyor, bir yakınımın ölümünü, ya da o türlü başka bir acı haber 
verecekmiş gibi, sözü dolaştırıyordu.

— Ne söyleyeceksin? diye yineledim.
O turduğum dan beri ilk kez yüzüme baktı. Ciddileştiği za­

man, Hazreti İsa gibi, acılı, bağışlayıcı bir anlamı vardı yüzü­
nün.

— Söyleyeceğim ama canın sıkılmasın.
— Söyle, sıkılmaz.
— Venizelos, bugün İzmir'e asker çıkaracak.

325



Venizelos'tan hep böyle kendisiyle hiç ilişiği olmayan bir 
yabancı gibi söz ederdi. Benden üç dört yaş büyüktü. Çok okur­
du. Dükkânının neresine baksanız, tezgâhının, sandalyelerden 
birinin üstüne, kumaş rafına bırakılmış; duvardaki askı demirle­
rine sıkıştırılmış, dörde katlı gazeteler görürdünüz. Sokakta her 
karşılaşmamızda elleri kolları kitaplarla dolu olurdu. Florina'da 
herkes yalnız terzi Arsenios olarak tanırdı onu. Rum olduğu­
nu, Ortodoks olduğunu hiç düşünmeden, hatırlamadan girer 
çıkardık dükkânına. O da yalnız terzi Arsenios olarak karşılar­
dı bütün tanıdıklarını. Onun içindir ki her ulustan Balkanlılar 
kavgasız gürültüsüz bir araya gelirdik onun dükkânında. Daha 
doğrusu, dini dili ne olursa olsun, Ortodoks, Müslüman, Rum, 
Bulgar, Sırp, Ulah, Arnavut, Türk bir arada kavgasız gürültüsüz 
yaşamak isteyen Balkanlıların uğrağıydı onun dükkânı.

Verdiği haberi yadırgamamam gerekirdi. Yunanistan'da 
kaç aydır seferberlik vardı. Kışa girerken Paris'te toplanan barış 
görüşmelerinde Venizelos, İstanbul'u, Trakya'yı istemişti. Kasa­
badaki Venizelosçular, dört yıl süren dünya savaşın son ayların­
da katılıp beş on silah patlatmakla savaşı sanki kendileri kazan­
mış gibi patırtı ediyorlar, Batı Anadolu ile Trakya'yı alacaklarını 
her yerde söyleyip duruyorlardı. Yunanistan'ın her yanında, as­
keri gösteriler, geçit resimleri, törenler birbirini kovalıyor, ban­
dolar, askeri havalar, nutuklarla halkın savaş duyguları körük­
leniyordu. Terzi Arsenios'un, Rum, Bulgar, Sırp arkadaşlarının 
kaç kez, "Yunanistan'ın burnunu boka sokacak bu Venizelos," 
dediklerini duymuştum.

Yine de bozuldum:
— Biliyorum...
Arsenios sıkıla sıkıla:
— Elbet biliyorsun, dedi. Haber gizli olmaktan çıktı. 

Venizelos'un gemileri yolda. Belki de şimdi su saatte İzmir'de 
rıhtıma yanaşmışlardır...

İç çekti, işaret parmağının ucuyla bir iki kez alnını gösterdi. 
Sonra parmağının tersiyle tezgâhına vurdu:

— Ah, ah! Na kafa! Mermer! Hep boşuna bu işler! Ama bı­
rak bunları şimdi. Günü gelince Arsenios haklıydı dersin. Be­
nim sana söyleyeceğim başka...
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— Ne?
Kardeşçe gülümsedi:
— Sen geceleri pek uslu durmazsın...
Bense doğru dürüst gülemedim:
— Eh...
— Bu gece evde kalsan, sokağa çıkmasan iyi olur..
Sustum. Beni kıracak bir şey söylemiş gibi gönül alıcı bir ses­

le ekledi:
— Daha açık konuşayım...
— Konuş..
— Tatsız şeyler geldi kulağıma...
— Ne gibi?
— Venizelos'un çapulcuları bu gece sokaklarda gürültü 

edeceklermiş. Olur önüne çıkarlar, karşılaşırsınız, sen de öfkeli­
sin, çabuk kızarsın, başın belaya girmesin..

Yunanlıların İzmir'e çıkarma yaptıkları gece eğlenmek 
içimden gelmezdi elbet. Evimden çıkacak değildim. Yine de 
Arsenios'a evde oturacağıma söz vermeyi kendime yedireme­
dim. "Ne olacaksa olur, eksik olma," dedim. Dükkânından ay­
rıldım.

Eve giderken iyice üzgündüm. Başım öne düşmüş yürüyor, 
kimseyle göz göze gelmek istemiyordum.

Bir yere vatanım diyebilmek için orada doğup büyümenin 
yetmediğini pahalı öğrenmiş bir kuşağın çocuklarıydık biz. 
Balkan Savaşı çıktığı yıl on dokuzundaydım. Üstünde doğdu­
ğumuz, çocukluğumuzun geçtiği, vatan bildiğimiz topraklar 
el değiştirmişti. Bizleri de kendiliğinden uyruk değiştirmiş sa­
yıyorlardı. Gerçekte saçma bir durum du bu. Uyduruk, temelsiz 
bir işti. Biz yine bizdik. Kaşımız gözümüz, boyumuz poşumuz, 
dinimiz dilimizle eskiden neysek yine oyduk. Ama üstünde 
yaşadığımız topraklarda alınıp veriliyor, ev sahibi iken yaban­
cı tutuluyorduk. Dengesiz bir yanı olduğu açıktı bu oyunun. Bu 
saçmalıkları gerçekten utku bilerek hora tepen, çalım satan bazı 
görmemişlerin çiğliklerine katlanmak kolay değildi bizler için. 
Balkan yenilgisinden sonra acılar birbirini izlemişti. Art arda ge­
len yenilgilerin onur kırıcılığı, küçük düşürücülüğü ile yaralıy­
dık. Hele Yunan ordusunda askere alınmak ölüm gibi geliyordu
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bize. Sağlık, levazım gibi geri hizmetlerde çalıştırılıyor, sedye, 
karavana taşıyor, ördek temizliyorduk. Nedir ki giderek susma­
ya, beklemeye alışmıştık. Dünya Savaşı yıllarında suçumun ne 
olduğunu bilmeden iki yıl yabancıların elinde tutuklu kalmış­
tım. Savaş sona ereli beri her gün bir acı haber alıyorduk. İs­
tanbul düşman elindeydi. Padişah İngilizlerin maşası olmuştu. 
Venizelos bağırıp çağırıyordu. Bütün bu olanlardan sonra, daha 
başımıza neler gelecek diye her gece yatağımızda uykularımız 
kaçıyor; acaba, acı, yüz kızartıcı daha neler duyacağız diye her 
sabah başımız öne düşük sokağa çıkıyorduk.

Eve canım sıkkın döndüğümü gören rahmetli anam, dışarda 
başımdan ne geçtiğini öğreninceye kadar önüm ardım sıra do­
landı. Terzi Arsenios'tan duyduklarımı anlattım. Elinden başka 
bir şey gelmediği için, "Azdılar bu kâfirler," diye Venizelosçula- 
ra uzun uzun ilendi. O gün bir daha beni sokağa bırakmadı.

O gün sık sık Arsenios'u düşündüm. Tutumlarımızda­
ki ayrılığın nedenlerini anlamaya çalıştım. O Rum'du, ben 
Müslüman'dım. Ama o yine de benimle bir olup Venizelos'u 
çekiştirebiliyor, Yunanistan'ın büyüklük heveslerini alaya alabi­
liyordu. Benimle konuşurken içtendi. Bana yakınlık gösteriyor­
du. Ben de severdim onu. Dükkânına uğramak, yüzünü görmek 
içime rahatlık verirdi. Ama ben yine de Balkan Savaşı'ndan bu 
yana arkası arkasına süregelen yenilgileri kabullenemiyordum. 
Hâlâ Makedonya'nın felek düşkünü eski sahiplerinden biri ola­
rak görüyordum kendimi. Kanıma işlemişti Osmanlılık. Daha 
doğrusu yaşadığım topraklarda güçlü topluluktan biri olarak 
dünyaya gelmek. Olsa olsa bu yüzden bana gösterdiği açık yü­
reklilikle konuşamıyordum onunla; ona evden çıkmayacağıma 
söz vermeyi bu yüzden küçüklük saymıştım.

Arsenios'u düşündükçe yanlış, biraz da çiğ bir davranış 
olduğunu seziyordum tutumumun. Gerçekte doğru olan onun 
tutumuydu. O, kimseyi kendinden aşağı, ya da kendinden üstün 
görmüyordu çevresinde. Doğru düşünebilmesinin, olayları ra­
hatlıkla yargılayabilmesinin nedeni buydu. Doğrusu sırasında 
bizim de onun gibi davrandığımız olmuştu. 1908'de Hürriyet'in 
gelişini, Meşrutiyet Anayasası'nı, Türk, Rum, Bulgar, Sırp, Arna­
vut, hep bir arada, Balkanlılar arasında eşitliğin, kardeşliğin ka­
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bulü olarak bayramlarla kutlamamış mıydık? Arsenios gibi dü­
şünmüyor muyduk biz de? İçimden kendimi tam haklı görecek 
gibi karşılık veremiyordum bu soruya. O dönemde yine de ev 
sahibi olarak gördüğümüzü seziyordum kendimizi. Büyüklük 
bizde kalsın gibilerden bir davranıştı o. Arsenios'un tutumunda 
ise böyle bir duygu yoktu.

Yine düşündüm. Çok okuyan bir çocuktu o. O da, dükkânına 
sık sık uğrayan öbür arkadaşları da, Florina'nm en çok okuyan, 
en çok kitapla gazete ile düşen kalkan gençleriydiler. Günde üçer 
dörder gazete okurlardı. Kimi Fransızca, kimi İngilizce, kimi Al­
manca bilir, kimi de öğrenmeye çalışırdı. Bildikleri dillerde ne 
olduğunu bilmediğim kitaplar okur, okuduklarını saatlerce bir­
birlerine anlatır dururlardı. Bir gün neden o kadar çok gazete 
okuduğunu sormuştum Arsenios'a. Her biri başka bir Yunanis­
tan! demişti. Kimlerle bir arada yaşıyoruz, sağımızda solumuzda 
kimler var, bilmek öğrenmek gerek...

O dönemde radyo yoktu. Selanik'te Türkçe tek gazete çıkar, 
o da kimi gün Florina'ya gelir kimi gün gelmezdi. Bizler Elen 
Alfabesi'ni öğrenmek gereğini duymamıştık. Dillerinden baş­
ka dil öğrenmek gereği duymayan şimdiki Amerikalılar gibi 
görürdük kendimizi. Çoğumuz gazete okumak gereksinimi de 
duymazdı. Yeryüzünde Kur'an'dan başka okunacak şey bulun­
madığı kanısındaydı. Dünyada neler olup bittiğini, Avrupa'da 
Amerika'da olanları, Rusya'da çarın yıkıldığını hep Arsenios'un 
dükkânında duymuştum. Dünyanın değişmekte olduğu, daha 
çok değişeceği onunla arkadaşlarının hep dillerindeydi. Rum 
Panos, Bulgar İvan ile Nikola, Sırp Mate en yakın arkadaşlarıydı­
lar Arsenios'un. Her akşam onun dükkânında toplanırlardı. Pa­
nos, saat onarımcısıydı. İvan, Bulgar okulunda öğretmen, Nikola, 
eski komitacılardandı. 1908'den sonra dağdan inmiş, Florina'ya 
yerleşmişti. Sütçüydü. Mate, kunduracı. Ne olduğunu hiç bilme­
diğim bir partiye bağlıydılar hepsi. Sosyalisttiler. Ben, sosyaliz­
min ne olduğunu çok sonra, Makedonya'dan göç ederek Urla'ya 
yerleştikten, çocuklarım büyüyüp de, polis, çevremdeki çekeme­
yenler, oğlumla uğraşmaya başladıktan sonra, yaşlılığıma doğru 
öğrendim. Öm rüm ün son yılları yaklaşırken Arsenios'la arka­
daşlarının her dediklerinde haklı olduklarını daha açık anladım.
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O ilk gençlik arkadaşlarımı hep sevgiyle, özlemle anarak, 1965 
seçimlerinde oyumu Türkiye İşçi Partisi'ne verdim.

O gün sokağa çıkmadım. O kara günün mayıs ortalarına 
düştüğünü tarihler yazar. Günler uzamıştı. Hava karardıktan 
bir süre sonra, Venizelosçular, patırtı gürültü, hurralarla kapı­
mızın önünden geçtiler. Ellerinde fenerler, meşalelerle bütün 
Müslüman mahallelerini dolandılar. Havai fişekleri attılar. Çat- 
patlar, maytaplar patlattılar.

Ertesi gün öğleye doğru Arsenios'a uğradım. Panos ile İvan 
da dükkânındaydılar. Üçü de en küçük bir alınganlığımı önle­
yecek bir incelikle karşıladılar beni. Yani, yıllardır nasıl karşıla- 
dılarsa yine öyle. Hiçbir şey değişmemiş gibi.

Arsenios geceki gösteriler için:
— Boşuna üzülme, dedi. Adama benzer tek adam yoktu 

aralarında. Ne kadar çapulcu, işsiz güçsüz varsa onlardı gürül­
tü eden...

Panos:
— Çıraklar, daha başka zavallılar, diye ekledi. Ellerine 

fenerleri, meşaleleri, havai fişeklerini tutuşturanlar kodaman­
lar. Onlar yoktu ortada. O zavallıların, beş on drahm i koymuş­
lar ceplerine, salmışlar sokaklara. Onlar da kendilerine şenlik 
çıktı diye hoşlandılar bu işten...

İvan:
— Venizelos bütün İzmir'i, bütün Batı Anadolu'yu alacak 

olsa onlara ne? Ne düşecek onlara? dedi.
Panos:
— Ne düşecek? diye karşılık verdi: Ölüm! Venizelos, 

Anadolu'da ilerlemeye kalkacak olursa elbet bir iki kurayı daha 
askere alacak. Elbet Anadolu'da da bir direniş başlayacak bu sal­
dırıya karşı...

Arsenios düşünceliydi:
— Yalnız onlar değil askere alacakları. Belki bizi de alacak­

lar. Sen, ben, İvan, hepimiz boylayacağız Anadolu'yu...
Panos dikleşti:
— O biraz zor!
— Niye?
— Beni Batı Anadolu'ya gönderemezler!..
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— Sen öyle san!
— Gönderemezler!
— Ne yaparsın?
— Kaçarım!
Üçü birden bana baktılar.
Arsenios:
— Mustafa güvenilir çocuktur, dedi. Teorilere yabancıdır 

ama, doğruyu yanlışı sezer, söz taşımaz...
Panos öfkelenmişti:
— Lloyd George'un emrine girip adam öldürecek değilim! 

diye parladı.
İvan ile Arsenios ona hak verdiler. Sonra uzun bir tartışma­

ya giriştiler aralarında. Hep İngiliz oyunuydu dönen işler. Ama 
Sovyet Rusya karşı çıkacaktı bu saldırıya, İngilizlerin, sömürge­
cilerin Yunanlılar aracılığıyla güney sınırlarına sokulmalarını 
kendi güvenliğine karşı görecekti. Beklemek gerekirdi daha beş 
on gün. Anadolu'da bir şeyler olacağı yüzde yüzdü. Daha sonra 
gece olanlar için yeniden avutmak, gönlümü almak istediler be­
nim. Her zaman her yerde olurdu bu türlü gösteriler. Seçimler­
den, yarışmalardan sonra olanlardan ayrı görmemek gerekirdi. 
Bazı zavallılara bağırmak çağırmak düşerdi daima. Parsayı ka­
pan kapar, onlar ise bağıra çağıra sokaklarda dolaşır, küçüklük­
lerini, ezilmişliklerini unuturlardı...

O gün dinledikçe iç rahatlığı duydum Arsenios ile arkadaş­
larını. Aralarından, ne olduğunu tam derleyip toparlayamadı- 
ğım umutlarla ayrıldım. Daha sonra anladım ki nereden, nasıl 
diye çözümlenmesi güç bir duyguydu o. Salt umuttu. Soyut ola­
rak umut. İnsanı kendi yenilmezliğine inandıran, özünde saklı 
olduğunu duyduğu güçtü. Arsenios ile arkadaşlarının arasında 
o gücün boy vermeye başladığını duymaya başlamıştım yüre­
ğimde, daha başka bir yerlerde. O günden sonra o um ut bir daha 
hiç yalnız bırakmadı beni. Birbiri ardından acı haberler geldik­
çe umudum u arttıran haberler de onları kovaladı. Arsenios'un, 
dükkânında Yunanlıların İzmir'den sonra Saruhan'ı, Aydm'ı al­
dığını duyduğum günlerde Mustafa Kemal Paşa'nın Anadolu'ya 
geçtiğini de duydum. Yunanlılar Uşak'ı, Balıkesir'i, Kütahya'yı 
aldılar. Mustafa Kemal Paşa, Erzurum'dan Sivas'a, Sivas'tan
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Ankara'ya geçti. Çete savaşları, Batı Anadolu'yu bir baştan bir 
başa sardı.

Mustafa Kemal Paşa'yı, Balkan Savaşı'ndan az önce, 
Selanik'te görmüştüm. Güzel adamdı. Güneşli, güzel günle­
ri andırıyordu. Güzellikten de çok, duruşuyla, fiziğiyle görene 
bir şeyler anlatıyordu. Binbaşı olmalıydı o sıralar. Paşaların, 
alay kum andanlarının arasında, yüz subayın arasında seçiliyor, 
insan ilk bakışta onu görüyor, bir görünce de bir daha dönüp 
bakmak isteği duyuyordu. Yenilgi ile bağdaşacak insan değil­
di o. Ondan gelen haberler umutlarımı arttırıyor, güzel şeyler 
doğuyordu içimde. Akılla, mantıkla açıklanamayacak durum lar 
vardır dünyada, insan bir umuda kapılır, sonra o um udun gün 
günden gerçekleşeceğine inanır, yüreğinde en küçük bir kuşku­
ya yer veremez olur, o kadar ki yemin et deseler yemin eder, 
sonunda da umutları gerçekleşir, haklı çıkar. Yalnız ben değil, 
birçoklarımız, o türlü bir umutla izliyorduk Mustafa Kemal'in 
haberlerini. Bu umudu besleyenler arasında yalnız Florina Türk- 
leri değil, Arsenios'la arkadaşları da vardı. Panos: "İyi gidiyor, 
hesaplı gidiyor, attığı adımları sağlam atıyor," diye söz ediyordu 
ondan.

Yine o günlerde kasabadaki dostlarımızı düşmanlarımızı 
daha iyi tanıdık, iyileri kötüleri, doğuştan soylu olanlarla uşak 
yaratılışlı olanları, doğrularla ikiyüzlüleri ayırmasını öğrendik. 
Arsenios'la arkadaşlarının Mustafa Kemal'den yana olmalarına 
karşılık, bir iki kişi de olsa, Florina Türkleri arasında Venizelos'u 
alkışlayanları da gördük.

Bir otelci Spiro vardı. Boynuzlunun biriydi. Karısının ağ­
zından güçsüz olduğu duyulmuştu. Venizelosçuların önde ge- 
lenlerindendi kasabada. Tüylü, küçük bir köpeği vardı: Kemal, 
koymuştu adını. Tam bizlerden biri geçerken otelin önünden, 
gel, gel, gel, Kemal, Kemal, Kemal, diye çağırırdı. Kanım tepeme 
çıkardı. Kaç kez, tabancamı çekip vurm ak gelmişti içimden o 
edepsizi otelinin önünde.

Otelci Spiro gibi böyle kendini bilmez üç beş Venizelosçu 
daha vardı kasabada. Söz atarlar, gülüşürler, uğraşır dururlardı 
bizimle. Ama onların karşısında bizi yalnız bırakmayan Rumlar 
da vardı. Hiç unutmam, bir akşam, ben otelin önünden geçer­
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ken, Spiro yine Kemal! Kemal! diye finosunu çağırmıştı. Sanki 
fino benmişim gibi şaklatıyordu parmaklarını. Otelin önünde, 
kaldırımda dolanan fino bile, sesini duyunca sahibine doğru 
koşmadan önce, çağrılan kim diye bir kararsızlık geçirdi, bir 
bana bir sahibine baktı. Tepem atmıştı. Yine de kendimi tutmaya 
çalıştım. Yürüyüp geçmek istedim. Elimde değildi. Ayaklarım 
dolanıyordu. Arkamdan Spiro'nun kahkahaları, parmak şaklat­
maları, finosuna küfürlü takılmaları geliyordu kulağıma. Bre kö­
poğlu köpek, bre dürzü, bre kodoş! Ne olursa olsun dedim. Otel, 
ana caddeye çıkan yan sokaklardan birinin köşesinde kalırdı. 
Karşı köşede bir şarapçı dükkânı vardı. Köfte, peynir, şarap, rakı 
satardı. Şarapçıyı yeni geçmiştim. Döndüm. Dönmemle birlikte 
Arsenios'un arkadaşlarından Yannis'i koluma girmiş buldum.

— Vazgeç, yürü, dedi. Yine yoluma döndürdü beni...
— Görmez misin rezili? dedim
Şarapçının dükkânındaymış. Spiro'nun köpeğini çağırışını, 

benim nasıl bozulduğumu hep duymuş, görmüş. Sürükler gibi 
oradan uzaklaştırdı beni.

— Biliyorum aklından geçenleri ama, değmez! Neye yarar? 
Alt tarafı karakolluk olursun. Karakolluk bir olay olur seninki- 
si. Karakolda da komutan, başçavuş ondan yana çıkar. Belki de 
hırpalanırsın. Bunları toptan yola getirmedikçe boşuna, yararsız 
olur karşı koymak. Hadi geniş ol, sabırlı ol.

Daha ilerde bir meyhaneye girdik. Ayakta orta boy bir şişe 
Uzo içtik.

— Üzülme be Mustafam, dedi, sen bu türlü edepsizlerin 
sözlerine, kabalıklarına. Sen duyma bunları. Üstüne alma. Onlar 
ne kadar edepsiz olursa olsun sen yine efendi ol, efendi kal. Ben 
sana söyleyeyim mi bu savaşın sonunu?..

Yüzüne bakarak ne diyeceğini bekledim.
— Yazık ölenlere! Yazık sizden de bizden de verilen kurban­

lara! Ölenler öldükleriyle kalacak! Sonunda yine her şey başla­
dığı yerde bitecek! Başladığı yere dönecek! Ama bu yıl, ama ge­
lecek yıl, ama on yıl sonra! Çünkü başka türlü sonu yok bu kav­
ganın. Başka türlü kapanması olanaksız... Biz kim, sömürgecilik 
kim? Biz kendi kalkınmasını yapmamış, tamamlamamış, sana­
yisini kurmamış bir halkız. Çiftçiyiz, çobanız! Sömürge neyimi­
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ze? Sömürge bize yük olur. Biz sömürge yönetemeyiz. Ayrıca 
sömürgecilik kanımızda, mayamızda yok bizim! Sömürgecilik, 
anasından sömürgeci doğmuş birtakım insanların işi. Aç, ben­
cil, acımasız insanlar ister. İşte tarih! Biz ne zaman sömürgeci 
olduk? Kendi aramızda bile doğru dürüst bir araya gelemedik. 
Eski Yunan'da hemen hemen her kent bir cumhuriyetti. Atina, 
İsparta, Argos, Tebai, daha bir sürü kent... Hiçbir zaman bir böl­
ge öbür bölgenin boyunduruğuna girmedi. Girdiği dönemlerde 
rahat durmadı. Nerede devlet kurduksa küçük küçük devletler 
kurduk. Tarihte Büyük İskender'in imparatorluğu kadar kısa 
sürmüş ikinci bir imparatorluk göster bana! O imparatorluğu 
Yunan imparatorluğu sayacak olursak, o da Büyük İskender'in 
kısa ömrü ile başladı bitti. Yunan halkının özünü tanımıyor bu 
adamlar. Sömürgecilik bize göre değil! Nasıl olsa Mustafa Ke­
mal kazanacak bu savaşı. Nasıl olsa siz kazanacaksınız!.. Bun­
ların burunları kırılacak nasıl olsa. Yenilip de Anadolu'dan geri 
dönünce bakalım çocukları ölen analara nasıl hesap verecekler?

Yine o yıl yeni bir savcı gelmişti Florina'ya. Kırk yaşların­
da ince yapılı bir adamdı. Çok temiz, düzgün giyinirdi. Sokak­
ta karşılaştığı çoğu Türklere, şapkasını çıkararak selâm verirdi. 
Bizlerden biriyle, bir lokantada, bir dükkânda karşılaşacak olur 
da konuşursa özellikle gönlümüzü almaya gayret ederdi.

Çok geçmeden Arsenios'la arkadaşlarının haklı oldukları 
anlaşılmaya başladı. Birbirinden iyi haberler geliyordu artık. 
Sovyet Rusya Anadolu hükümetini tanımıştı. Yardım ediyordu. 
Mustafa Kemal Fransızlarla anlaşmış, Fransızlar Anadolu'dan 
el çekmişlerdi. İnönü Savaşları, Sakarya kazanıldı. Venizelos 
orduları Sakarya'nın batısına çekilmiş kalmıştı. Bir süre sus­
kunluk sardı kasabayı. Sonra Venizelosçular sabırsızlanmaya, 
sinirlenmeye başladılar. Derken, Afyon Savaşı'nı, Yunan boz­
gununu, Mustafa Kemal'in süvarilerinin dolu dizgin Akdeniz'e 
indiklerini duyduk. Ne kadar ölçülü olmak istesek sevincimizi 
gizlememiz zordu. Üç yıldır öne eğik başlarımız kendiliğinden 
doğrulmuştu. Gözlerimizin içi gülüyor, yere daha sağlam, da­
ha dik basarak yürüyorduk. Kasabada Venizelosçuları görünce 
yolumuzu değiştirmiyorduk artık.

Ortada doğru mu yanlış mı olduğu bilinmeyen haberler,
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söylentiler dolanıyordu. Yunanlı tutsakların camilere dolduru­
lup toptan öldürüldüğü, binlerce Rum'un kılıçtan geçirildiği, 
bütün Ege kentlerinin, kasabalarının yandığı söyleniyordu. So­
nunda İzmir'in geri alındığı gündü. Öğle yemeğinden yeni kalk­
mıştık. Kapımız çalındı. Kız kardeşim Huriye kapıya gitti geldi. 
Beni aradıklarını söyledi. Gittim kapıda Arsenios vardı. Yüzü 
hafif soluk, sokaktan gelip geçeni kolluyordu. "Aman Mustafa," 
dedi. "Venizelos takımına, yenilmek fena dokundu. Öfkeden ne 
yapacaklarını, kime sataşacaklarını bilmiyorlar. Sokağa çıkayım, 
görüneyim deme..."

— Üç yıldır yaptıkları yetmedi mi? dedim.
Kapının önünde görünmek istemediği açıktı:
— Girsene... diye kapının aralığından çekildim.
İçeriye girdi. Kapıyı kapadım. Hemen kapının ardından 

konuşmaya başladı:
— Bu sefer niyetleri bildiğin gibi değil!
Meraktan çok öfkelenmiştim:
— Neymiş niyetleri?
— Hazırlanıyorlar. Spiro'nun otelinde toplandılar. Karakol 

komutanı da aralarında. Bu gece Müslüman mahallesini basa­
caklarmış. Evlerini yakıp ne kadar Müslüman varsa öldürecek­
lermiş...

Yüzümü kan basmıştı. Öfkeden ne diyeceğimi tam bilemi­
yor, söyleniyordum. Ama daha o anda gelecek olurlarsa karşı 
koymaya karar vermiştim.

— İtler! Gelsinler bakalım gelebilirlerse...
— Soğukkanlı ol..
— Nasıl olayım? Ne yapayım yani? Boynumu uzatıp tavuk 

gibi boğazlanmaya razı olacak değilim ya gelecek olurlarsa...
Başını öne eğdi:
— Kaçın, Sarımeşe'ye, bağa gidin...
— Zor, karım, küçük çocuklarım, yaşlı babam, kız kardeşle­

rimle...
Biraz sustu:
— Ya da kimseye görünmeden gelebilirseniz bize gelin... Bu 

geceyi atlatalım, yarına Allah büyük...
Yatışıyordum. Ne yapacağımı düşünmeye başlamıştım:
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— Bakalım, babamla görüşeyim de...
— Tatsız şeyler var ama, haber vermesem olmazdı...
— Eksik olma. Teşekkür ederim...
— Kaçsanız da saklansanız da olur. Yalnız sokakta görüne­

yim deme. Evde kalırsanız da tedbirli olun...
— Merak etme... Tedbirli davranırız.
Kucaklaşarak ayrıldık. Kapıdan çıkarken:
— Ah be Mustafa, dedi, zorla düşman olmaz insan!..
— Olmaz, dedim. Bacak kadardan birlikte büyüdük. 

Birbirimizin hiçbir kötülüğünü görmedik.
Gözlerimiz nemlenmişti. Kapımızdan iki yanına bakarak 

çıktı gitti. Allah'tan evimizden çıktığını gören olmadı. Haberi 
babama söyledim. Biraz düşündü.

— Kaçacak zamanı geçirdik. Yolda daha kötü yakalanırız...
Hak verdim.
— Kısmet neyse, ne kadarsa, diye ekledi. Ölümse ölüm, 

kapıları kapar bekleriz...
Her zamanki gibi telâşsızdı.
— Eniştelerini yokla. Duymamışlarsa haberleri olsun. İster­

lerse bize gelsinler. Ama evlerinde kalıp beklemeleri daha iyi 
olur. Toptan ele geçmeyiz, her ev ayrı ayrı uğraştırır gelenleri, 
ayrı bir siper olur...

Müslüman mahallesi toplu sayılırdı. Büyük eniştemin evi 
Kurşunlu Camisi'nin arkasındaydı. Rumlara görünmeden gi­
dip dönebilirdim. Gittim, söyleyeceklerimi söyledim. Onların 
da kulağına yarım yamalak bazı haberler gelmiş. Onlar da çar­
pışmadan teslim olmamakta kararlıydılar. Babamın dediklerini 
duyunca daha da yüreklendi. Müslüman mahallesi ev ev karşı 
koyarsa bu iş bizden daha pahalıya oturur onlara, dedi. Küçük 
enişteme kendi haber vereceğini söyleyerek benim eve dönme­
mi istedi.

Eve döndüm. Hazırlığa başladım. MakedonyalI her Türk 
evi gibi, çeşitli silahlarla doluydu evimiz. Bir Alman, bir Yunan 
mavzeri, bir kırma çifte, bir otomatik Parabellum ile bir de Bul­
gar Nagantımız vardı. Fişeğimiz boldu. Babam doksanındaydı. 
Silah kullanacak yaşı geçmişti. Karım, küçük kız kardeşim Mer­
yem silah almamışlardı ellerine. Ama benim küçüğüm Huriye
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en az benim kadar nişancıydı. Yanlış dünyaya gelmişti sanki. Er­
kek gelmesi gerekirdi. Evdeki Bulgar Nagantı onun sayılırdı.

Eniştemin, babamın hesapları doğruydu. Geleceklerin Müs­
lüman mahallesini üç beş saat içinde ele geçirmeleri olanaksızdı. 
Mahalleye girince kendiliğinden kuşatılmış olacaklar, iki yanları­
na düşen evlerden açılacak karşılıklı ateş arasında kalacaklardı.

Evimize saldırının dere boyunca uzanan cadde üstündeki 
dış kapımızdan gelmesi gerekirdi. Kapının demir kolunu vur­
dum. Dış kapı ile haremin arası yirmi adım kadar tutardı. Hare­
min alt katındaki oturm a odası ile mutfağın avluya bakan birer 
küçük pencereleri vardı. Pencereleri dolaştım. Dış kapıya karşı 
düşüyordular. O günlerde ahirin, samanlığın onarımı için bir 
araba kum getirmiştik. Mısır harmanlarında kullandığımız ken­
dir çuvallarına ikişer üçer gaz tenekesi kum doldurdum. Çuval­
lar büyüklü küçüklü kum torbalarına dönüştüler. Küçük torba­
lardan birini oturma odasının, öbürünü mutfağın penceresi içi­
ne yerleştirdim. Pencereler böylelikle dışardan atılacak kurşun­
lara karşı iyice küçüldü, pencerenin gerisinden ateş edecekleri 
koruyacak güvenli birer siper durum una geldi. Büyük torbaları 
saldırı sırasında kapının gerisine yığmak üzere, içeriye, kapının 
yanma taşıdım. Bu önlem de kurşunlarımız tükendikten sonra 
saldıranların eve girmelerini güçleştirecek, bize zaman kazan­
dıracaktı.

Huriye'ye, mutfak penceresini sen tutacaksın dedim, otur­
ma odasını ben. Dış kapıyı kırıp avluya girecek olurlarsa fişekle­
rimiz bitinceye kadar dayanacağız. Sonra... Gerisini söyleyeme- 
dim. Öfkeden titriyordum. Karım hiçbir şey demeden yüzüme 
bakıyordu. Rengi sararmış, çeneleri kısılmıştı. Huriye de öyle. 
Biz hazırlıklara başlayalı beri, Allahım ne yapacağız, bunlar da 
mı başımıza gelecekti? diye ortalarda telaşlı telaşlı dönüp duran 
Meryem, sonra ne olacak, dedi, gâvurların eline mi düşeceğiz?..

— Sonra...
Parabellumumun iki yedek şarjörü vardı... Birini elimde sal­

ladım.
— Bu bizim için. Fişeklerimiz tükenip de kapıya kadar gel­

diler mi, önce sizi vuracağım birer birer, sonra kendimi. Sağ ge- 
çiremeyecekler bizi ele.



Karımla, Huriye yine ağızlarından tek söz çıkmadan 
karşıladılar dediklerimi. Meryem, bir çığlık kopardı. Annesinin 
etekleri dibinde dolanan oğlum Ahmet'i kaptı kucakladı:

— Ah bu sürmeli gözlüme mi kıyacaksın!.. Bu canıma mı, 
bu ciğerime mi?

Ahmet'i öpüyor, kokluyordu. Sonra ağlamaya, inlemeye 
başladı:

— Hayır görmesinler inşallah! Gözleri kör olsun inşallah!..
Ahmet, ürktü, kollarını annesine doğru uzattı. Karım, çocu­

ğu halasının kucağından aldı.
Mutfağın penceresinde, Alman mavzerini kum torbasının 

üstüne, fişek bağlarını, Nagant mermilerini pencere dibine yer­
leştirdim. Huriye'ye Nagant'ı verdim. Pencereden nasıl ateş ede­
ceğini, fişek doldururken nasıl yana, pencere duvarı gerisine çe­
kileceğini gösterdim. Mavzeri doldurup kapamasını, Nagant'm 
topuna fişek sürmesini dört beş kez yinelettim.

Babamın koltuğunu, henüz iki aylık kızım Muazzez'in beşi­
ğini üst kattan, aşağıya, oturma odasına indirdik. Ahmet yirmi 
aylıktı. Meryem, odada babama, karım da çocuklarıma baka­
caktı. Parabellumum belimdeydi. İki yedek şarjörümden biri de 
ceketimin cebinde. Yunan mavzerini, çiftemi pencerenin yanına 
dayadım. Fişekleri pencere dibine yığdım. Artık hazırdık. Ge­
lebilirlerdi! Oysa akşama, günün kavuşmasına daha altı saat 
vardı. Hazırlıklarımız bitince, bizim için uzun, dingin, geçmek 
bilmez dakikalar başladı. Hepimiz oturm a odasındaydık. Kapa­
na kıstırılmış hayvanlar gibi dönüp duruyorduk odanın içinde. 
Dışarda bütün sesler kesilmişti. Bütün Müslüman mahallesi 
tam bir suskunluk içindeydi. Ne sokaktan geçen bir araba, ne 
bir ayak sesi! Avlulardan birinde bir tavuk gıdaklayacak olsa 
yadırgıyorduk...

Babam Kuran'mı almıştı eline. Kuran'ına sığınmıştı. Kur'an 
kalesiydi onun, dinginlikler içindeki limanıydı. Elinde Kuran'ı 
ile her saldırıya karşı koyabilirdi! Kur'an dokunulmaz bir insan 
kılıyordu sanki onu. Seçtiği sûreleri okudu. Ölmüşlerine Yasin­
ler gönderdi. Hepimize Tövbe Sûresi'ni okuttu. Kelime-i Şaha­
det getirtti. İman içinde ölüme hazırladı kendini. Bizi de..

Odada hiç sesi çıkmayan karımdı. Sağ eli hep kızımın be-
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şiğindeydi. Yavaş yavaş sallayıp duruyordu. Dalgın görünüyor­
du. Ahmet, canı istedikçe annesinin kucağına sokuluyor, canı 
istedikçe odanın içinde dolaşıyordu. Ne anlıyordu odanın için­
de konuşulanlardan? Kestirmesi güçtü benim için. Sık sık elime 
asılıyor, duvara dayalı silahları gösteriyordu bana, bummm! Ha­
lalarına, annesine, baba bum yapacak, gâvurlara bumm! diyor­
du. Sonra silahları, fişekleri ellemeye kalkacak oluyordu. Kolla­
rı altından tutup annesinin yanma bırakıyordum. Ya da annesi 
benim bir şey dememe sıra kalmadan uzanıp yanma çekiyordu 
çocuğu. Halaları hoşlanıyorlardı onun silahlarla ilgilenmesin­
den. Huriye, "kanında var," diyordu. Meryem: "Küçük dayı­
ma çekmiş," diye ekliyor. Birinci Dünya Savaşı yıllarında silah 
elinde dağlarda can veren, dayımın oğlu, çok sevdiği Zülfikar'a 
benzetiyordu Ahmet'i. Karım, ilkten sabırla karşıladığı bu sözler 
birkaç kez yinelenince, dayanamadı, "O okur inşallah, tabancayı 
tüfeği unutur," dedi.

Bir ara Huriye ile Meryem mutfağa geçmişlerdi. Ben pencere­
den avluya bakıyordum. Saat ilerlemek bilmiyordu. Karıma:

— Konuşmuyorsun? dedim.
Omuz silkti:
— Ne konuşayım?
— Çok düşünüyorsun...
— Eh...
— Düşündüklerini söyle...
— Söylemesem de olur...
Sustuk.
Yine tek ses yoktu dışarıda. Rüzgârsız, soluk bir gündü. 

Avludaki gölgeler bile kımıltısızdı.
— Ne düşünüyorsun?
— Ne düşüneceğim? Çocukları...
Bütün iç organlarım burkulur gibi oldu. Kısa bir sessizlik 

geçti aramızda.
— Biz neyse, ama onlar hiçbir şey görmediler daha dünya­

da. Hiçbir şeyden haberleri, hiçbir günahları yok...
Ahmet'e baktım. Onu vurduğumu, ağzından kanlar boşa­

narak, bir av kuşu gibi, yerde cansız yattığını görür gibi oldum. 
Öfkelenmekten başka bir şey gelmiyordu elimden.
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— Yedi kişiyiz, gelecek olurlarsa, en az yedisini cansız avlu­
ya sermeden kapıya yaklaştırmam ki...

Kendimi tutamadım:
— Ya ne yapayım? Buyurun mu diyeyim?
— Onu demedim.
— Ya ne dedin?
Susmak istiyordu:
— Sen bilirsin, nasıl istersen öyle yap! Benim yerim çocukları­

mın yanında...
Pencereye, ona, yine pencereye, yine ona baktım. Sonunda 

pencereden dışarıya takıldım kaldım. Dışarının sessizliği arttı­
rıyordu öfkemi. Sanki bütün mahalleli kaçmış gitmişti uzaklara. 
Biz bu kapana kısılmış kalmıştık.

— Fişeklerim bitince, kapıya kadar yaklaşırlarsa önce seni 
vuracağım...

Karşılık vermedi.
— Duydun mu?
Duydum anlamına başını eğdi.
— Önce seni!..
— Vur!..
— Sonra Huriye ile Meryem'i...
Yine karşılık vermedi.
— Sonra babamı, çocukları...
İç çekti.
— Sonra da kendimi...
— Sen bilirsin!..
— Elbet ben bilirim! Bilirim ben o kudurmuşları! Bilirim 

sağ ele geçirirlerse ne hale getirirler kızları kadınları. Çocukla­
rın nasıl bıçakla karınlarını deşerler...

Yavaşça:
— Ben de bilirim, dedi.
Balkan Savaşı'nın bütün acılarını yaşamış, üst üste göçler 

geçirmiş bir ailenin kızıydı. Yine de:
— Öyleyse? diye çıkıştım.
Babam söze karıştı:
— Tövbe et! Söylediğin her öfkeli söz için tövbe et...
Sustuk.
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Babam, ayaklarıma dolanan, bir türlü söz dinlemeyen 
Ahmet'i yanma çağırdı. Dizlerine aldı. Yirmi aylıktı ama konuş­
mayı sökmüştü. Fatiha Sûresi'ni heceletmeye başladı çocuğa...

Huriye ile Meryem odaya döndüler. Ben mutfağa geçtim. 
Babamın yanında cigara içmezdim. Arada dışarı çıkıp bir cigara 
içiyor, yine odaya dönüyordum. Böyle, insanın içi dar, aklı başka 
yerdeyken içilen cigaralar ne biter ne tükenir, üstelik birbiri üs­
tüne çekilen soluklarla zehire döndürür ağzını.

Karımı çağırdım bir kahve pişirmesi için. Bu kez mutfak 
penceresini gözlüyordum. Karım geldi. Gençti, güzeldi, ne kadar 
uçarı olursam olayım, dışarda ne yaparsam yapayım ayrı bir yeri 
vardı yaşamımda.

— Belki de bu geceye sağ çıkmayız...
Kahvemi pişiriyordu. Karşılık vermeden iç çekti. Kahvemi 

alırken elini tuttum. Buz kesmişti.
— Bütün kanın çekilmiş...
— Sinirden...
— Korkmuyor musun?
— Korkmakla ölümden kaçılmaz...
Hep böyle konuşurdu. Kendisi hiçbir şaşkınlığa düşmeden, 

karşısındakini soğukkanlılığı ile yatıştırarak:
— Doğru...
Karşımda duruyordu:
— Ölüm daha sıcak...
— Nasıl?
— Böyle, başıma neler geleceğini bilmeden sağ kalmaktan-

sa...
Öylesine dingin, kararlıydı ki...
— Ya önce ben vurulursam?..
— Yakarım evi...
Evet, yakardı. Yapacağı işi önceden pek söyleyenlerden de­

ğildi ama bir kez söylediğini yapacak demekti.
Kahvemi içtim. Saatime baktım kimbilir kaçıncı kez. Kum 

torbalarının gerisinden dış kapıyı gözlemeye başlayalı ancak bir 
saat olmuştu daha. Yine içim daraldı:

— Allahın belâsı itler! Geleceklerse gelsinler!..
— Belki de gelmezler!..
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— Gelmezler mi?
— Belki de...
Hiç aklımdan geçmemişti gelmeyecekleri. Otelci Spiro, 

başçavuş, daha onlar gibi burnu havada bazı Venizelosçular ge­
liyordu hep gözümün önüne. Durdurulabileceklerine inanamı- 
yordum.

— Bu kuyruk acısını kolay kolay sindiremez onlar!..
— Belli olmaz...
— Olur! Üç yıldır öyle azmıştılar ki şimdi yatışamazlar 

kendiliğinden...
— Azgınlıklarının cezasını gördüler...
Nerden geliyordu bu umut ona? Yaratılışındaki iyimserlik­

ten mi? Bana kalırsa iyimserliğinden çok, çocuklarının tek yaşa­
ma umudunu sonuna kadar korumak istediğinden. Analığının 
bu sınırsız sabrı, iyimserliği her konuşmasının sonunda biraz 
yatıştırıyordu beni.

— Ama gelecekler!..
— Gelirlerse gelsinler. O zaman yaparsın yapacağını!..
Bir ses kesti konuşmamızı, ikindi ezanı başladı evimizin 

karşısındaki Kurşunlu Camisi'nde. Haşan Hoca'nın sesiydi. O 
inatçı, yenilmez adamın. Benim, Fransızların elinde iki yıl bir­
likte tutsak kaldığım tutukluluk arkadaşımın, çile ortağımın. 
1916 Temmuz'unda, onun sol bileği benim sağ bileğime kelepçeli 
alıp götürmüşlerdi bizi Florina'dan... Bir hoş oldum. Değişik bir 
sevinç sardı içimi.

— Haşan Hoca'nm sesi, dedim...
Karım gülümsedi:
— Onun sesi...
— Aşkolsun!..
Böyle bir günde yalnız bırakmamıştı bizi. Minareye çıkmış 

dönüyordu. O gür, davudi sesiyle okuyordu ezanını. Sesi bütün 
Türk mahallesinin soluğu gibiydi. Onu dinlerken bildiğim bü­
tün Türk evlerinin içini görür gibi oluyordum. Hepimiz evimiz- 
deydik. Hepimizin silahları avlu kapılarını gören pencerelerinin 
içinde...

Böyle mutfaktan odaya, odadan mutfağa geçtim durdum. 
Karım benimle çocuklarım arasında gitti geldi. O uzun saatler
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birer birer tükeniyordu. Avludaki gölgeler dış kapıya doğru iler­
ledi. Tırmandı, aştı. Karanlık inerken akşam ezanını da okudu 
Haşan Hoca. Bu kez sesi, Venizelosçulara, açık açık, hazırız bek­
liyoruz, der gibiydi.

Gün boyu avlumuzun iki yanında Rum komşumuzdan çıt 
çıkmamıştı. Ortalık karardıktan az sonra evlerinin ışıkları yan­
dı. Yatsı ezanı yeni okunmuştu. Gaz lambalarını yakmış oturu­
yorduk. Yine sessizlikler içindeydi dışarısı. Avludan adımın çağ­
rıldığını duydum:

— Mustafamu! Bre Mustafamu. Evde misin?
Komşumuz Panayot Margariti'nin sesiydi. O turm a odasının

penceresinden başımı uzattım. Panayot bahçe duvarının üstün­
den sesleniyordu.

— Evdeyim bre Panayot!..
— Kalispera*
— Kalispera...
— Eh, çok şükür, bu da geçti! Rahat rahat uyuyun...
Anlamazlıktan gelmem tatsız olurdu:
— Dağıldılar mı?
— Savcı tüm ünü dağıttı. Bütün çapulcuları... Çok şükür!.
Sesi sevinçliydi:
— Nasıl olduğunu merak etmiyor musun?
— Etmez olur muyum?
— Bre öyleyse giy pabuçlarını, üşenme, çık kapının önüne 

kadar da konuşalım.
Çıktım. Sokak kapılarımız önünde buluştuk. İkimizin 

arkasından hemen fırıncı Vasil de katıldı aramıza. Birer cigara 
yaktık. Panayot Margariti:

— Bre Mustafa, çok acı olacaktı... diye başladı. O gün öğle­
den sonra kasabada olanları anlattı, arada Vasil onun eksik bı­
raktıklarını tamamlıyordu. Biz konuşurken mahalle canlanmaya 
başladı. Evlerin kapılan açılıyor, bütün gün içerde kapalı kalan 
erkekler o saatte kahveye çıkıyorlardı. Çok geçmeden üçümüz, 
çarşı yolu üstündeki kahvedeydik.

O gün öğleden sonra Spiro'nun otelinde toplayabilecekleri 
bütün adamları toplamış Venizelosçular. Yine de iki yüzü ya

* Kalispera: İyi akşamlar.
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bulmuşlar ya bulamamışlar. Kışkırtıcı konuşmalar olmuş. Si­
lahlar dağıtılmış. Gece yapacakları baskınlar kararlaştırılmış. 
Derken hiç beklemedikleri bir şey olmuş. Toplantının sonuna 
doğru, savcı, tek başına salona girmiş, ilerlemiş, ön sıraya otur­
muş. İçerdekiler, kendilerine katıldı sanarak savcıyı alkışlamış­
lar. Savcının, otele girdiğini gören dışardakiler arasında merak 
artmış. Savcının arkasından en az iki yüz kişi daha dolmuş 
salona. Panayot ile Vasil de onların arasındaymışlar. Savcı son 
konuşmalardan sonra söz almış. Tane tane konuşmaya başla­
mış. Önce biraz okşamış salondakileri. "Anlıyorum, açılısınız, 
üzgünsünüz, ben de sizler gibi Anadolu'da ölen kardeşlerimiz 
için üzülüyorum, yanıyorum," demiş. Sonra sözü yavaş yavaş 
Florina'ya getirmiş. "Acılar acı ile dindirilemez," demiş. "Savaş 
Batı Anadolu'da başladı, Batı Anadolu'da bitti. Burası savaş alanı 
değil, memleketimizin bir parçası. Ben de bu kentin savcısıyım. 
Hıristiyan, Müslüman hepiniz memleketin yasaları önünde 
eşitsiniz. Ben bu yasaları uygulamakla sorumluyum. Sizin Türk 
diye, Müslüman diye evlerini yıkmak, öldürmek istediğiniz 
hemşehrileriniz, yıllardır bu kentte birlikte yaşadığınız, her gün 
selâmlaştığınız insanlar. Komşularınız, çocukluk arkadaşları­
nız! Savaşın acısıyla, öfkesiyle, onlara karşı yarın pişman olaca­
ğınız, akıllarda yüzünüzün karası olarak kalacak çirkin saldırı­
lara, yasadışı davranışlara kalkışmamalısınız..."

Manifaturacı Maksimyadis:
— Onlar çocuklarımızı boğazlarlarken senin dediklerini 

düşündüler mi? diye bağırmış. İzmir'e kadar az mı can yaktı­
lar?

Savcı sormuş:
— Onlar kim?
— Siz duymadınız mı kim? Gazete okumuyor musunuz?
— Onlar asker! Orası ise savaş alanı. Ne yazık ki sizin 

duyduklarınızı ben de duydum. Duyduğumuz haberler çoğun­
lukla doğru! Ama savaşın acıları bunlar. Tarih boyunca bütün 
savaşların değişmez acıları! Dediğim gibi savaş orada başladı, 
orada bitti. Bize düşen, savaşı Florina'ya sokmamak!

Bir başkası:
— Orası bizim bileceğimiz iş... diye çıkışmış.
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O ince, efendi davranışlı savcı birden dikleşmiş.
— Öyleyse ben savaşı Florina'ya sokmayacağım! Müslüman 

mahallesine saldıracak olursanız, mahallenin girişinde karşı­
nızda beni bulacaksınız. İlle kan akıtmak istiyorsanız ilk beni 
öldürürsünüz. Benim savcısı olduğum kentte yasadışı adam bo- 
ğazlanamaz! Onu bilin!.

Salonu bir sessizlik sarmış. Savcı, başçavuşa seslenmiş:
— Siz derhal buradan çıkın, karakola görevinizin başına dö­

nün, emirlerimi bekleyin!
Sonradan ardından salona girenler alkışlamaya başlamışlar 

savcıyı. Savcı, söze ilk başladığı gibi yine yumuşatmış konuş­
masını. Sizler büyük bir uygarlığın mirasçılarısınız, demiş. Si­
lahsız insanlara saldırmayı kendilerine yakıştırmayacak kadar 
mert, dürüst insanlar olmak yakışır size. Sokrat'ın, Eflâtun'un, 
Perikles'in, Likurgos'un torunlarısınız. Soyundan geldiğiniz bü­
yüklerin onurunu koruyun. Hadi şimdi sessiz sedasız dağılın. 
Kimseyi rahatsız etmeden evlerinize dönün. Yataklarınıza girip 
uyuyun. Haklarınızı korumayı hükümete bırakın. Hükümetiniz 
kendi üstüne düşeni yapıyor. Merak etmeyin.

Panayot, halk adamlarının o kendine özgü katıksız coşku­
suna kapılmıştı:

— Bak sen şu işe be Mustafa! Bunca yıldır komşuyuz, biz 
bu kadar kişi, elimiz kolumuz bağlı seyirci kalacaktık hepinizin 
ölümüne. Ne yaparsın? Onlar çete, onlar haydut, eli tüfekli, biz 
hepimiz kendi halinde insanlar. Allah gönderdi bize böyle gün­
de bu savcıyı. Vallahi ilk gördüğüm yerde sarılıp elini öpeceğim 
adamın! Hani nasıl derler? Bir deli bir kuyuya bir taş atar kırk 
kişi çıkaramaz diye, demek bazen de bir savcı... Aşkolsun ada­
ma...

Evimizin avlusu tanıdığım bazı Venizelosçuların ölüleriyle 
dolmuş gibi gözümün önüne geldi. Sonra içerde, odada, babamı, 
kız kardeşlerimi, karımı, çocuklarımı, kendimi vurulmuş, kan­
lar içinde, yerde yatarken görür gibi oldum. Bunları Panayot'a 
söylemedim.

— Ya, dedim, bazen de bir savcı böyle yüz deliyi yola getirir, 
yüzlerce can kurtarır...
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1978 • Gözleri Bağlı Adam

Adnan Özyalçıner
[Bakınız: 1964 tarihli 93. sayfa.]

Gözleri Bağlı Adam

Bitek ovanın ortasından kıyı boyunca uzanan Yalova-Kara- 
mürsel karayolu gecenin bu geç saatinde oldukça sessiz ve ka­
ranlık olurdu. Ara sıra son hızla geçen ağır yük kamyonlarının 
uzun ışınlı farları yolu aydınlatır ya da şehirlerarası otobüslerin­
den birinin pırıl pırıl ışıklarıyla bir yıldız ışığı gibi kayıp gitti­
ği görülürdü. Onlar da olmasa yolun deniz tarafında sıralanan 
yazlık evler, beri yanda da kimi yerde ovaya sarkan yamaçlar­
la ta dipteki vadilere saklanmış köyler aynı karanlığın içinde 
eriyip giderdi yaz kış. Onlar da olmasa ne geniş, dümdüz, yağ 
gibi kayganlaşmış kara asfalt, ne uğuldayan deniz, ne de uzun 
boyunlu gündöndülerle ağır başakların hışırtıyla sallandıkları 
ova, kayalık yamaçları kaplayan zeytinlikler ayırdedilebilirdi. 
Yalnızca uzayıp giden bir karanlıkla denizden yanı az aydınlık, 
dağlara doğru gittikçe koyulan bir gökyüzü... Ve dağları, ovayı, 
denizi kapkara bir dumanla saran gece sisi.

Yalova'dan Altınova'ya kadar böyleydi yol. Altınova'ya yak­
laşırken gözleriniz yoğun bir ışıkla kamaşırdı. Burada uzun 
ışınlı farları söndürseniz de olurdu. Şoförler de öyle yapıyordu. 
Asfalt, Amerikan Hava Üssü'nün telörgülerini aydınlatan pro­
jektörlerle ışıl ışıl parlardı. Artık geride bırakılan Yalova'nın, 
yaklaşılmakta olan Karamürsel'in pırpırlı ışıklarını büsbütün 
donuklaştıran bir donanma ışığıydı bu. Önemli bir bayramın 
kutlandığı bir şehrin ortasından, çılgın bir şenliğin içinden, bir 
ışık denizinden geçilir gibiydi. Alanı çeviren telörgülerin her 
deliği, dibinde biten otlara kadar, çiğ ışıkta parıldardı. Sisi de, 
dumanı da dağıtan dev jeneratörlerin fışkırttığı demet demet
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ışınlarla dupduru aydınlatılan gökyüzü sayısız çelik antenlerin 
üstünde gerili dururdu.

Burada gökyüzü vınıltılı bir titreşimle denize kadar uzanı­
yor, aydınlığının bir bölümü İzmit Körfezi'nin duru sularında 
yansımalar yapıyordu. Böylece, çepçevre aydınlanan denizle bir­
likte körfezi upuzun bir çıkıntıyla kapatan Dil Yarımadası bütün 
dehşetiyle ortaya çıkıyordu. Karşı kıyıya varmasına, körfeze giriş 
çıkışı kapatmasına nerdeyse bir parm ak vardı. Denizin yalnız o 
kadarı bize kalmıştı. Orası da karanlıktı. Sisli, dumanlı. Görün­
müyordu. Yok gibiydi.

Üs'te üç vardiya çalışılırdı. Son vardiya sabahın olmasını 
bekliyordu. İşi gecenin on birinde almışlardı. Şimdi beşe yakla­
şıyordu saat. İki saat sonra işi bırakacaklardı. Onarım bölümün­
de üç kişiydiler. Çalıştıkları yer, büyükçe bir barakaydı. Saçtan 
yapılma askeri bir baraka. Gündüzleri güneş sacı kızdırdığında, 
sıcaktı içeri hâlâ. Kapıyı açmışlardı. Sabah serinliği vursun diye.

Çalışanların üçü de Karamürselliydi. İkisi, kasabanın yerli­
si, Türktü. Üçüncüsü, köyden inip sonradan kasabaya yerleşmiş 
Boşnaklardandı. Adı Hayri'ydi. Ama Hayro derdi herkes ona. 
İri yapılıydı. Geniş omuzları vardı. Öteki Boşnakların tersine 
esmerdi. Karayağız dediklerinden. Et, iri kemikli gövdeyi sıkı 
sıkı sarmıştı. Taş gibi sert duruyordu. Arkadaşları cılız iki çocuk 
gibi kalıyordu yanında. Tombalak, patlak gözlü olanı, Vedat, eski 
bir şofördü. Palabıyıkları olan Hüsnü'nün ise masmavi gözleri 
vardı. Üçü de dalgındı. Sabah mahmurluğu içindeydiler. Vedat 
usta, üstüpüyle bir şanzımanı silip temizliyor, Hüsnü kalınca bir 
saca raspa yapıyor, pas duman gibi tozuyordu havada. Hayro, 
barakanın ayrı bir köşesinde bir pistonu yuvasına alıştırmaya 
uğraşıyordu. Cıgarayı ağzında unuttuğunda, külü parmak gibi 
uzamış, dalıp gitmişti.

Çocukluğuyla delikanlılığı köyde geçti Hayro'nun. Kasabaya 
uzak bir dağ köyünde. Bütün köylüler gibi o da hayvanları güttü, 
tarlada çalıştı. Patatesle tütün ekerdi onun köyü. Patatesi bayır­
lardaki tarlalarda, tütünü aşağıda ovada yetiştiriyorlardı. O tur­
dukları evler ta tepedeydi. Dağı inip çıkmakla geçerdi hayatları.
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Çevre ormanlıktı. Askerde jandarmaya ayırdılar Hayro'yu. Sını­
ra gönderdiler. Biraz para edindi oralarda. Döndüğünde yeniden 
dağı inip çıkmayı, ömür boyu kasabadan, şehirden uzak kalma­
yı gözü yemedi. Kasabada bir ev yaptırdı. Askerden dönüşünü 
sabırla bekleyen köydeki yavuklusunu alıp kasabaya, yeni eve 
gelin getirdi. Her şey iyi, hoştu. Ama kasabada iş yoktu. Yılmadı 
Hayro. Bağlara kirizma yapmaya gidiyordu. Karısı da mevsime 
göre kiraz, erik, zeytin topluyordu. Kasabanın meyvecilikten 
başka geçimi yoktu zaten. İnsanlarının bir bölüğü de balıkçıydı. 
Hayro ırgatlık dışında iskelede hammallık da yaptı. Mey ve-seb- 
ze motorlarına sandık taşıyordu. Bir ara bu motorlardan birine 
tayfa oldu. Kaptan, Hayro'nun babasını tanırdı. Delikanlıyı da 
sevmişti. Motorculuğu öğretti ona. Makinist oldu. Bir ara sert 
rüzgârlarda ciğerlerini üşüttü. Motorculuğu bıraktı o zaman. Bir 
süre kalafatta ufak tefek onarım işlerinde çalıştı. İyice de pişti bu 
işlerde. Ama kazancı azdı. Para yetmiyordu. Çocukları da vardı 
şimdi. İki kızıyla bir oğlu. İşte bu sırada bacanağı Muyo imda­
dına yetişti. Onu Amerikalıların yanma aldırdı. Hayro, Kara­
mürsel Amerikan Hava Üssü Ana Tamir Bölümü'ne kalifiye işçi 
olarak alındı. Muyo, üs'te garsonluk yapıyordu. Amerikalıların 
garsonuydu. Snack Bar'da çalışıyordu. Karton karton Amerikan 
cıgaraları, gazlı çakmaklar, çeşit çeşit kalemler, keskin cilet bı­
çakları, tıraş makineleri getirir satardı kasabada. Cebi çikletle 
dolu olurdu. Hayro'nun çocuklarına gönderirdi her zaman.

Ya anlattıkları? Neler anlatmazdı ki... Her zaman aralarında 
olduğundan, evlerine serbestçe girip çıkardı. Her şeyi gözleriyle 
görmüştü. Bir düğmeye basmakla duvara gömülüp çıkan yatak­
lar mı istersin; hiçbir pencere açılmadan kendi kendine rüzgâr- 
lanan, soba moba olmadan kendi kendine ısınıveren odalar mı 
istersin; yoksa en koyu kışta bile ıpılık ısıtılabilen, saksılarında 
yaz çiçekleri biten açık balkonlar mı istersin... Karıların, önünde 
sereserpe dolanışları, işmarları da cabası...

Muyo'nun anlattıklarından öylesine büyülenmişti ki Hayro, 
üs'te çalışmaya başlar başlamaz, bacanağından bütün dinledik­
lerini, bütün duyduklarını gürmüşçesine, kendi yaşamışçasına 
bire bin katarak kasabadaki kahvede anlatmaya girişti. Her gün
* Mustafa.
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anlatacak yeni bir şey buluyordu. Muyo kulağını öylesine dol­
durmuştu.

Anlattıklarına inanan da oluyordu, inanmayan da. Ameri­
kalıları, saçma sapan da olsa onların bütün yaptıklarını, uygar­
lıklarını, adamlıklarını, bilir bilmez, göklere çıkarıyordu. Yeşil 
Amerikan dolarından kasabadaki hemen herkes doğrudan doğ­
ruya ya da dolaylı olarak sebeplendiğinden anlatılanlar ne kadar 
abartılırsa abartılsın pek karşı çıkan olmuyordu. En çok bıyık al­
tından gülünüp geçiliyordu. Hayro da anlattığı masalı şişirdikçe 
şişiriyordu.

— Derinlere dalmışsın Hayro Usta, diye omzunu dürttü  
Hüsnü.

Birden dönünce cıgaranın uzayan külü kalıp gibi düştü. Tez­
gahta un ufak olup dağıldı. Hayro, külü üfürdü.

— Ne var? diye soracakken içgüdüyle kapıdan yana döndü.
Kapıda Amerikalı bir inzibat dikilmişti. Ağzındaki çikleti

Hayro'nun ayağı dibine, ortalığa tükürdü. Elindeki paketten bir 
yenisini çıkardı, kıvırıp soktu ağzına. Onlara da tuttu  paketi. Ve­
dat usta, sırıtkanlıkla aldı. İş gömleğinin cebine koydu. Eliyle se­
lam verip, "Tenkyu" etti. Hüsnü de alıp çiğnemek üzere kağıdını 
yırttı. Gülümsedi Amerikalı ere. Hayro, şaşkınlıkla elini salladı. 
Amerikalı inzibat da istemiyor diyerek cebine attı paketi. Hüsnü, 
çikleti ağzında yuvarlarken Amerikalı er işaret etti.

— Bununla gidecekmişsin, dedi Hayro'ya. Öyle söylüyor.
Vedat Usta, dalkavukça bir tavırla.
— Ana Tamir'in Amerikalı uzm anı çağırtmış, diye ekledi.
Hayro, sevindi bu işe. Çok sevindi. Nicedir beklediği fır­

sattı bu. Türklerin Amerikan bölümüne girmeleri yasaktı. Ama 
Amerikalı erler, çavuşlar, subaylar, özellikle de inzibatlar sık sık 
onların çalıştıkları bölümlere uğrar, çalışmaları denetlerlerdi. 
Ciplerle her saat, her dakika üssün bir ucundan öteki ucuna dört 
dönerlerdi. Ufak tefek onarımlar için arkadaşlarını Amerikan 
bölümüne çağırdıkları olmuştu. Gündüzleri çağırırlardı çoğun­
luk. Ayak işleri için. Musluğun onarımı, kanalizasyonun temiz­
lenmesi gibi... Öye de olsa çoktan razıydı Hayro, ama onu hiç
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çağırmamışlardı. İlkti bu. Onun için sevinmesine karşılık şaşa­
lamış, biraz da ürkmüştü. Heyecandan kekeleyerek,

— İyi anladınız mı, gerçekten beni mi istemişler? diye sor­
du. Övüngeç bir horozlanmayla çevresini süzdü.

İnzibat, Hayro'nun duraklamasını sezmişti.
— Yes yes, dedi, çabuk çabuk.
Hüsnü ortaokul sondan ayrıldığı için çat pat İngilizce biliyor­

du. İnzibat, Hüsnü'ye, Hayro'yu başuzmana Garson Mustafa'nın 
öğütlediğini, ustalığını övdüğünü anlatmaya çalıştı. Hayro, ba­
canağının âdm ı duyunca uçacaktı sevincinden nerdeyse. İnziba­
tın karşısında hazırola bile geçti. Ne olsa askerdi karşısındaki. 
Kendinin de üç yıllık çakı gibi jandarmalığı vardı.

— Okey okey, dedi inzibata. Anladım. Geliyorum, tamam!
Ceketini çividen aldı. Amerikalı erin ardına takılıp baraka­

dan çıktı. Dışarısı serindi. Üşüdü biraz. Gün nerdeyse ağaracak­
tı. Gökyüzü parça parça aydınlıktı. Körfez ucundan ucundan 
ışıyordu.

İnzibat, Hayro'yu barakanın biraz ötesine bıraktığı cipe bin­
dirdi. Arkaya oturttu. Hemen gazladı. Araba fırladı. Gece var­
diyasında çalışanlar azlıktı. Ortalıkta kimseler yoktu. Çabucak 
"depertment" dedikleri iki katlı idare binasının önüne geldiler. 
Bütün pencerelerde ışık vardı.

Hayro, yolda Muyo'nun ona daha bu akşam anlattıklarını 
düşündü hep. Kimselere dememişlerdi. Ne Muyo, ne de Hayro. 
Dinleyenlerin ağzı bir karış açık kalacaktı. Şimdi kendi gözleriy­
le görüp tanık olacakları da cabası.

Muyo'nun son anlattığına gelince ne görülmüş, ne duyul­
muş bir şeydi bu. Olay şu: Amerikalı zenci çavuşlardan biri dün 
gece barda iyice sarhoşlamış. Muyo'ya alıp götürmesini buyur­
muşlar öteki subaylar. Bacanak da arabı atmış bir cibe, doğru 
lojmanına zıbartmaya. Bekar olan çavuşun lojmanının kapısını 
adamın cebinden aldığı anahtarla açmış. Her zaman yaptığı iş­
lerden olduğu için sarhoşu yarı sürükleyip yarı itekleyerek ko­
layca sokmuş içeri, sonra da salondaki kanepenin üzerine uza- 
tıvermiş. Bakmış Muyo, evin içinde ışıklar yanıyor. Yatağına ya­
tırayım bari diye düşünmüş. Yatağı açmak için odaya girmiş. A, 
bir de ne görsün, kırmızı gece ışığının aydınlattığı geniş yatakta
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bomba gibi bir sarışın yatmıyor mu? Aman nasıl olur bu diye 
düşünürken elinde olmadan yaklaşmış yatağa. Sarışında ses yok. 
Bir adım daha. Gene öyle, ses seda yok. Çavuş nasılsa çoktan 
sızmış kanepede. Ulan arm udun iyisini hep bunlar mı yiyecek 
diyerek kafası bozulan Muyo, bir hamlede soyunup atmış kendi­
ni yatağa. Abanmış üstüne. Çırılçıplakmış sarışın. Sıcacık. Sesini 
de çıkarmıyor. Sarılmış iyicene. Dolanmış üstüne. Bacaklarının 
arasına bırakmış kendini. Memelerini, boynunu, dudaklarını, 
saçlarını öpüp koklamış. Sarışın alabildiğine sıcak, ama hiç sesi­
ni çıkarmadan, soluk bile almadan ve hiç kıpırdamadan isteğini 
yerine getirmiş Muyo'nun. Meğer bekar Amerikalının yatağın­
daki bu sarışın bomba sıcak suyla doldurulan lastikten yapılma 
yalancı bir kadın değil miymiş?

Bu akıl almaz oyuncağın etkisinde gülümseyerek girdi 
daireden içeri. Bir masal dünyasına, bir düş dünyasına adımı­
na atmış saydı kendini. Daire bizimkilerden farksızdı, inzibat, 
Hayro'yu koridorda bıraktı. Geldiklerini haber vermek için Ba­
şuzmanlık odasına girdi. Önemli bir şey olmalıydı. Uzun süre 
içerde kaldı inzibat. Bu süre içinde günün ışıması sürüyordu. İn­
zibat, Hayro'nun yanına geldiğinde karanlık biraz daha erimişti 
dışarda.

İşte o sırada Hayro'nun koluna yapıştı inzibat. Koridorda ya- 
nıbaşında dikildikleri odanın kapısını ayağıyla açtı. Kolunu bı­
rakmaksızın Hayro'yu odanın içine itti. Oda boştu. Ama ışığı ya­
nıyordu. İnzibat, Hayro'yu meşin kaplı bir sandalyeye kolundan 
bastırıp çökerttikten sonra parmaklarını gevşetti. Sonra ardına 
dolanıp bir dolabı açıp kapadı. Masanın çekmecesini karıştırdı. 
Ama çok kısa sürdü bütün bunlar. Hemen hemen göz açıp kapa­
yıncaya kadar. Bir anlık bir duraklama oldu. Çarçabuk geçiveren 
bu anın sonunda gözlerine kara bir perde indi Hayro'nun. Gör­
mez oldu. Arkasından kafasına bir yum ruk yeseydi, bıçaklan- 
saydı bu kadar şaşırmazdı. Başına çuval geçirilmiş atlara döndü. 
Ne yapacaktı şimdi, ne yapmalıydı? İnzibat, gözüne taktığı sert 
nesneyi arkadan tokalandığını sandığı lastiklerle sıktıkça sıkı­
yordu. Yerinden sıçrayıp:

— Yeter be, ne oluyor? diye bağırmaktan kendini alama­
dı. Kollarıyla boşlukta destek aradı kendine. İki avuç karanlık
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doldu ellerine. İnzibat, hiçbir şey olmamış gibi, çırpınıp duran 
Hayro'yu kolundan tuttu, yeniden koridora çıkardı.

Gün ışımaktan caymış, ortalığı yeniden gece basmıştı. Üste­
lik bütün ışıklar sönmüştü. Söndürülmüştü. Koridorda, inzibat, 
Hayro'yu orta yerde tek başına bırakıp uzaklaştı. Ne yana gide­
ceğini bilemediğinden kıpırdayamadı Hayro. Kimbilir belki de 
sınıyorlardı. Kıpırdasa vururlardı belki de.

Yanından yöresinden gelip geçenler oldu Hayro'nun. Ka­
pılar açılıp kapandı. Konuşmalar kısa ve katıydı. Ne dendiğini 
anlamadığından daha da katı geliyordu ona. Birileri önünde di­
kilip Hayro'ya bakıyorlardı sanki. Soluk alışlarından anlamıştı. 
Bir şey söylemeden bakıp duruyorlardı. Biri konuştu sonunda.

— Bak Hayri Usta, dedi. İstanbullu tercümanlardan biri ol­
malıydı. Tanımadığı bir sesti. İnce, kibar bir tonda konuşuyor­
du.

Hayro, elinden olmadan, başını sağa sola çevirerek konu­
şanı aradı. Ona, koridorda yalnız bırakılışından bu sesi duyana 
kadar çok uzun bir süre geçmiş gibi geldi. Otomatik olarak kar­
şılık verdi:

— Dinliyorum!
Beriki sözünü sürdürdü:
— Başuzman gözlerini bağlamak zorunda kaldıkları için 

çok çok özür diliyor.
Başuzman da konuşanın yanıbaşında olmalıydı. Kesik kesik 

konuşan biriydi. İngilizce bir şeyler söyleyerek onayladı tercü­
manı. Sözünü, "Sori" diye bitirdi.

Tercüman:
— Seni Amerikan bölgesine götürecekler şimdi. Bir ma­

kinenin onarımında yardımını istiyorlar. Ne olduğunu ben de 
bilmiyorum. Sana durum u açıklamam için bunları söylememi 
istediler. Korkacak bir şey olmadığını bilmen için. Başuzman da 
birlikte geliyor. Tekrar ediyorum; korkulacak bir şey yok, çavuş 
yol boyunca koluna girecek. Sen yalnız adımlarını atarken dik­
katli ol, o kadar.

Gerçekten de tercüman, sözlerinin sonunu bağlarken biri 
gelip koluna girdi, yürümesi için de itekledi. Karanlığın içine ilk 
adımını atıyordu. Ayağını kaldırdı Hayro. Bir an ayağı yere değ­
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meyecekmiş gibi geldi. Attığı adım sert bir biçimde adeta çarptı 
betona. O anda kolundaki inzibat çavuşunun dün akşam sarhoş- 
layan zenci çavuş olabileceği geldi aklına. İçinden gülümsedi bu 
raslantıya. Muyo'dan dinlediği zencinin yatağında kıstırılan sa­
rışın bomba masalı, canlı gibi bütün kadınlık görevlerini yapan 
lastik bebeğin büyüsü uçup gitmişti bu karanlıkta. Hınçla, "İyi 
etmiş Muyo" diye düşündü. "Sarışın bebeğinle yatmakla iyi et­
miş. Ben olsam daha da kötüsünü yapardım. Avanak arap!"

Merdivenleri güç indi. Ama düzlükte hiç de kötü yürüm ü­
yordu. Adımlarını ölçülü atmayı öğrenmişti. Cipe kolundaki çe- 
vuşun yardımıyla bindi. Çavuş, cipte onun yanma yerleştikten 
sonra kolunu bıraktı. Hayro'nun cibe yerleştirilmesinden kısa bir 
süre sonra ötekiler geldi. Cipi sallayarak bindiler. Binenlerden 
biri başuzman, öteki şoför olmalıydı. Kontak açıldı. Motor bir 
süre hırıltılı hırıltılı çalıştıktan sonra araba hareket etti. Motor 
soğuk olduğuna göre onu buraya getirdikleri cip değildi bu. Ya­
nına kattıkları çavuşu da değiştirmişlerdi. Cipte dört kişiydiler. 
Konuşmadan ilerliyorlardı. Yolda, korka korka parmaklarını göz­
lerine götürdü. Elleri titriyordu. Çavuş bir şey diyecek mi diye 
bekledi. Ses çıkmadı kimseden. Gözündeki nesneye dokundu. 
Orasını burasını yokladı. Kalın, meşinden yapılma bir maskey­
di. Arkadan iyice sıktıklarından gözlerinin üstüne bastırıyordu. 
Gözlerindeki bu ağırlık ve içinde boğulduğu karanlık midesini 
bulandırıyordu.

Cip, uzun bir süre asfaltta gitti. Hiç sarsılmadılar. Bir ara 
kıyıdan geçmiş olmalılar, yosun yosun koktu ortalık. Dalgacık­
ların sesini duyar gibi oldu. Bir iki martı çığırıştı. Taptaze bir sa­
bah esintisi yüzünü yalayıp geçti. Kıyıdan sonra sık bir kavak­
lığa girdiler. Rüzgârda pırpırlanan yapraklardan ağaçların ağır 
ağır sallanırken çıkardıkları gıcırtılardan ayırdetti kavaklığı. 
Ama bir tek kuş ötmüyordu. Çünkü üssün haber alma antenleri 
çevreyi ağ gibi sardıktan sonra kuşlar buralara uğramaz olmuş­
tu. Her şeye kulak kesilmişti şimdi. Nerede olduklarını ölçmeye 
çalışıyordu. Gözünün önüne Dilburnu'nu kaplayan eski tarlala­
rı, otlakları, zeytinlikleri, içinden geçtikleri kavaklığı, sökülmüş 
bağlarla bahçeleri getiriyordu. Kumsalı, gölcüklerle bölünmüş 
kıyıyı kafasında canlandırmaya çalışıyordu. Ama hepsi birbiri

333



üstüne yığıldığından nerden geçmekte olduklarını kestirse de, 
ne yana gittiklerini bir türlü çıkaramıyordu.

Cipi iki yerde kısa aralıklarla durdurdular. Kontrol geçitleri 
olmalıydı bunlar. Yolu açıp kapayan paralellerin gıcırtıyla inip 
kalkışını duydu. Üçüncü geçidi de arkalarında bıraktıktan son­
ra cip biraz daha gitti. Sonra bir dönüş yapıp durdular. Motor 
sustu. Önce öndekiler indiler. Ardından çavuş indi. Hayro'yu 
kolundan tutup indirdi. Denize çok yakındılar. Rüzgâr vardı. 
Hem de sıkı esiyordu. Üşüdü Hayro. Ceketinin yakasını kapattı. 
"Dilburnu'nun ucuna mı getirdiler yoksa?" diye düşündü. Rüz­
gâr saçlarını karıştırarak esiyordu.

Bir süre rüzgâr altında kaldılar. Sonra çakıl gibi, kum gibi 
ayak altında gıcır gıcır eden bir yoldan yürüdüler. Şimdi kuytu 
bir yerdeydiler. Rüzgâr geride kalmıştı. Bir kapının açılması­
nı beklediler. Garaj ya da hangar kapısı gibi bir şey olmalıydı. 
Açılması epey uzun sürdü. İçeri girdikten sonra bir süre de ka­
panmasını beklediler. Düz bir alan geçtikten sonra bir süre de 
kapanmasını beklediler. Düz bir alan geçtikten sonra merdiven 
inmeye başladılar. Sayacaktı. "Yeraltına iniyoruz" diye düşün­
dü. Rutubetli gibiydi geçtikleri yer. "Tünel olabilir mi?" diye 
geçirdi içinden. Kolunu yana açtı. Duvara değdi parmakları. Is­
laktı duvar.

Yirmi beş merdiven sayabildi şaşırmadıysa. Yirmi beşinci­
de düze geçtiler. Başmı öne eğdirmişlerdi. Sanki yuvarlak bir 
borudan geçiyorlardı. Omuzları tavana değiyordu. Tek sıra ol­
muşlardı. Borudaki yolculuk iki yüz metre kadar sürdü. Adım­
larıyla ölçtü. Borudan geniş bir alana çıktılar. Alabildiğine geniş 
ve ferahtı. Hayro'ya sanki açık havaya çıkmışlar gibi geldi. Çev­
relerinde birileri vardı. Az önce geçtikleri yerlerde soluğu iyice 
daralmıştı, burada rahatça soluk alınabiliyordu. Yolculuğunun 
sonuna gelmişti anlaşılan. Altına bir sandalye ittiler. Omuzla­
rından bastırarak oturttular. Sandalyeye oturur oturm az gözle­
rindeki maskeyi çekip aldılar. Maskenin alınması omuzlarını çö­
kerten ağır bir yükün kalkması gibi bir etki uyandırdı Hayro'da. 
Bir an gözlerini öylece yumulu tuttu. Açamadı. Yumruklarıyla 
ovalayarak aralayabildi sonunda. Bir şey göremedi önce. Karal­
tılar, kımıltılar... Oysa gereğinden çok aydınlıktı. Gözlerini ka­
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maştırıyordu ışık. Kuş kanadı gibi ürkekçe açılıp kapanıyordu 
gözkapakları. Biri uzunca bir bardak tutuşturdu eline.

— Viski, dedi yedeğindeki çavuş.
— No, no... diyerek elini salladı. Su getirmelerini işaret etti. 

Viski bardağını götürüp aynı tür bardakla istediği suyu getirdi­
ler. İki yudum  aldı. Soğuktu su. Kalanını yüzüne vurdu. Çevre­
sini yavaş yavaş ayırdetmeye başlıyordu şimdi. Bir laboratuvar- 
da sandı önce kendi. İçerdekilerin hepsi beyaz gömlekliydi. Gö­
rülmemiş büyüklükte bir telefon santralına benziyordu burası. 
Kız saçı gibi örgülü teller, düğmeler, tuşlar, dev teyplerle dönen 
bantlar, mikrofonlar ve bir duvarı boydan boya kaplayan yan 
yana dizili televizyon ekranları... Ekranların kiminde görüntü 
vardı. Kiminde enine ya da boyuna çizgiler oynaşıp duruyordu. 
Kimi de ayna gibi gözalıcı bir ışıkla parlıyordu.

Şaşkınlıkla doğruldu oturduğu sandalyeden. Anladığına 
göre büyük antenin altındaydılar şimdi. Büyük Kulak dedikleri 
radarın bağlı olduğu merkezde. Dünyanın bütün gizlisi saklısı 
burada ses olarak, görüntü olarak yakalanıyordu bu tuzakla­
ra. Büyük kulak her zaman tetikteydi. Herkesi izliyor, her şeyi 
dinliyordu. Her yerde vardı o. Ama onun nerde olduğunu hiç 
kimse bilemezdi. Kimbilir toprağın kaç yüz metre derinliğinde 
bulunuyordular şimdi. Kimbilir belki de derin, karanlık denizin, 
sarp uçurum ların altındaydılar.

Tavan yokmuş gibi yüksekti. Görünmüyordu da. Yalnız 
yağmur gibi ışık serpiliyordu yukardan.

Beyaz gömleklilerden biri Hayro'ya yaklaştı. Kendisini izle­
mesini işaret etti. Hayro yürüdü uzm anın ardından. Başuzman­
la çavuş oldukları yerde kaldılar.

Uzman, çelik bir asansöre bindirdi Hayro'yu. Asansör ha­
reket etmiyormuş gibiydi. Yalnız kapının üstündeki numaralı 
ışıklar yanıp sönüyordu. Otomatik kapı açılınca indiler. Duvar 
yarılmış gibi oldu. Onlar inince kapı kapandı. Dümdüz bir du­
var oldu orası yeniden. Penceresiz uzun bir koridor geçtiler. Ko­
ridorun sonunda kalorifer dairesi gibi bir yere girdiler. İnceli 
kalınlı borular her yanı kaplamıştı. İç içe, arap saçı gibi birbirine 
dolanmışlardı.

Onu getiren uzm anın gözetiminde bu odada bir saati aşkın
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kaldı. Uzman o bir saat boyunca ıslık çaldı, bir aşağı bir yukarı 
dolandı da dolandı. Borulardan gaz geçiyordu. Bozukluk bu bo­
rulara bağlı püskürteçteydi. Meme şişkinlik yapmıştı. Onu dü­
zeltti. Boruları denetimden geçirdi. İşi bu kadardı

Uzmanla buraya kadar çıktıkları çelik kutuya kapandılar. 
Kapının üstündeki numaralı ışıklar yandı söndü. Duvar yarıldı. 
Çıktılar. Göz açıp kapayana kadar dev santraldaydılar. Başuz­
manla çavuş, orda, bıraktığı yerde, ayakta onu bekliyordu.

Yanlarına gelir gelmez, inzibat, yeniden gözünü bağladı 
Hayro'nun. Geldikleri yollardan geri döndüler. Dönüş daha kısa 
sürdü gibi geldi Hayro'ya. Cip, son hızla gitti. Hem de kestirme 
yoldan. Ne deniz kıyısından geçtiler, ne de kavaklıktan.

Cipteyken gözlerindeki bağı çıkardı inzibat. Yeryüzü kor 
ışıktı sanki. Gözlerini açamadı. Cipi durdurduklarında, gözleri, 
yarı yarıya yum uktu daha. Açmaya cesareti yoktu. Yüreği hızlı 
hızlı atıyordu. Cipten yere indirdiklerinde de tam olarak aça­
madı. Birden açsa ışığın keskinliği gözlerini kör edecekmiş gibi 
geliyordu.

Bıraktıkları yerde durdu kaldı öyle. Soluksuz kalmıştı san­
ki. Ne ileri, ne geri kıpırdayabildi. Ne yapacağını, daha doğrusu 
ne düşüneceğini bilemiyordu. Altüst olmuştu.

Birden:
— Vay Hayro Usta gelmiş, diyerek işçiler çevresini aldılar. 

Barakanın önüne bırakılmıştı demek. Gözlerini araladı. Çevre­
sindekiler gündüz vardiyasının işçileriydi.

— Saat kaç? diye sordu. Sekizi geçtiğini söylediler. Sonra 
hep birden üstüne üşüştüler.

— E, hadi bakalım anlat Hayro Usta!
— Neler gördün Hayro Usta!
— Nereye götürdüler seni?
— Anlat da dinleyelim!
— Nazlanma be Hayro Usta! Anlat be Hayro Usta!
— Görmediğin yokmuş diyorlar Usta! diye hep bir ağızdan 

karmakarışık bağrıştılar.
Doğruydu. Hayro, en sonunda, ilk ve son olarak, her şeyi 

görmüştü, biliyordu, ama onlara anlatacak bir şeyi yoktu. Masal 
sona ermişti, büyü bozulmuştu.
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Gözlerini iyice açtığında çevresine uzun uzun baktı. Gök­
yüzüne, denize. Sonra alanın dışındaki dağlara, ovaya çevirdi 
yüzünü. Sanki ilk görüyordu hepsini. Gökyüzünü, gökyüzün- 
deki kara sisi, bulutları, denizi, denizin çırpıntısını, uçuşan mar­
tıları, dağları, dağları yeşerten bodur makileri, dikenli böğürtlen 
çalılarını, ovayı, ovadaki otları, devedikenlerini, kır çiçeklerini, 
arıları, kelebekleri, tırtılı, solucanı, kurdu, kuşu, yılanı, fırtınayı, 
şimşeği, yağmuru, karı, tipiyi, boranı, sıcağı, soğuğu, güneşi ve 
bütün bunları çeviren alanın telörgülerini, dünyadaki bütün te- 
lörgüleri yeniden tanıyor gibiydi.

Neler gördüğünü habire karmakarışık soran işçileri arkasın­
da karşılıksız bırakıp çıkış kapısına doğru ağır ağır yürüdüğün­
de kulaklarında binlerce antenin vınıltısı yankılanıyordu hâlâ.

Telörgülerin dışına çıkıp karayoluna ayak bastığında ta­
şıtlar iyice sıklaşmıştı. Hızla geçen taşıtların azgın homurtusu 
antenlerin vınıltısım bastıracak kadar güçlüydü. İlk duyuyordu 
bunu. Telörgülerin dışındaydı. Ayağını bastığı yer sarsılıyordu 
taşıtlar geçerken. Geceden çökerek dağları, ovayı, denizi kara bir 
dumanla saran sis, Gökçe'nin ardından yükselen güneşle dağıl­
maya başlamıştı. Denizden gelen esinti de güneşe yardımcı olu­
yordu. Gün ilerledikçe ışık çoğalacak, esinti de artacaktı.

Hayro, ellerini ovuşturdu.
— Bugün hava güzel olacak... dedi kendi kendine.
Başına gelenlerden sonra ilk olarak gülümsedi. Esmer yüzü 

ışıdı. Asfaltın karşı kıyısına geçti. Her zamanki gibi durup 
Yalova'dan gelecek minibüs ya da otobüsü bekleyeceği yerde, 
anayolu bırakıp, zeytinliklerin içine vurdu.
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1978 • A naların H akkı

Selçuk Baran
(Ankara, 7 M art 1933 - 4 Kasım 1999)

Öykü Kitapları: Haziran (1972, Türk Dil Kurumu Öykü Ödülü), Anaların Hakkı 
(1977, Sait Faik Hikâye Armağanı), Kış Yolculuğu (1984), Tortu (1984), Yelkovan 
Yokuşu (1984), Arjantin Tangoları (1992), Porselen Bebek (1996).

Anaların Hakkı

I
Dağlar, hemen hemen bir dik açı yaparak körfezi iki yan­

dan kuşatırlar ve denize doğru hafif bir eğimle inerler. Kent, de­
nizle dağlar arasındaki daracık şeride sıkışmış, uzanır. Kuzey 
yakasındaki dağdan, Anadolu'nun içerlerinden gelen karayolu 
iner. Fundalıklarla kaplıdır tepeler. Nane ve kekik kokar. Dağın 
eteğindeki kaynağın çevresinde meşeler vardır. Oralara pikni­
ğe gidilir. Cumartesileri ve pazarları yanmış yağ, tandır kebabı, 
dum an kokar pınarbaşı... Bol bol da anason. Doğu yakasındaki 
tepelerse çam ormanlarıyla kaplıdır. Yazları serin olur. Dağın 
denize bakan yüzüne büyük turistik oteller yapılmıştır. Çevre 
kentlerin; özellikle de Ortadoğu zenginlerinin paraları buralara 
akar. Geceleri kuzey yakasındaki dağ karanlıktır. Ay olmayınca 
seçilmez bile. Bir kara, yıldızsız boşluk görünür, o kadar. Öte­
kinin dorukları ışıklar içindedir. Tepelere tırmanan arabaların 
farları sabaha kadar dolanır durur dağı. Arabalar, sınırın öte­
sinden sakallı, bıyıklı, beyaz ipek ceket giymiş adamlar taşırlar. 
Parmaklarında elmas yüzükler vardır adamların. Sakallarına, 
bıyıklarına sıcak havalarda boğuntu veren kokular sürmüşler­
dir. Pipo ya da puro içerler. Kimileri, boyunlarına, yazın sıca­
ğına aldırmadan pahalı kürkler dolamış çok boyalı kadınlarla 
gelirler. Yanlarında kadın yoksa da tasalanmazlar. Varacakları 
yerde, pezevenklerin de bulunduğunu bilirler.
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Bir gece kuzey yakasındaki dağda da ışıklar yandı. Soluk, 
kızılımsı ışıklar... Yandı, söndü durdu. Ardından silah sesleri du­
yuldu. Daha sonra soluk kızılımsı ışıklar görünmez oldu. Dağ 
karanlığına çekildi.

Sabah, doğu yakasındaki tepelerden doğru hiçbir şey ol­
mamışçasına indi kente; serin, günahsız ve umursamaz. Ezan 
okundu. Sıcak bir gün başlıyordu. Öğleye doğru üç ölü getirdiler 
Belediye Hastanesi'ne. Fotoğrafları çekildi. Sonra üstlerini örttü­
ler, morga kaldırdılar.

Sokaklarda, kahvelerde, dükkânların önlerinde ve resmî 
yerlerde konuşuldu:

— Eşkıya vurmuşlar.
— Ben gördüm ölülerini... Üçü de pek gençti.
— Öğrenci, dedi kimileri de.
İki Cadillac, bir Mustang, bir de kırmızı Thunderbird indi 

otellerden doğru. Kentin sokaklarını geçip sahil yoluna vurdu­
lar, sonra geri döndüler. Görülmeğe değer bir şey bulamamışlar­
dı besbelli. Kaldırımlarda şeftali, salatalık, üzüm  satıldı. Çırak­
lar dükkân kapılarının önünü ikinci kez suladılar. Lokantalarda, 
evlerde öğle yemeği yendi.

Saat ikide dükkânlar, daireler, lokantalar kapandı. Herkes 
evine çekildi. Sıcak, dayanılır gibi değildi.

II
Dağdaki otellerden Büyük Çınar'ın sahibi Halil Bey, arka­

sında kahve fincanını taşıyan hizmetçi kızla merdivenleri çıktı. 
Karısı Saide'nin kapısı önünde durdu. Bir an için kapıyı vurm a­
yı düşündü; kendine yakıştıramadı, vazgeçti. Hep öyle olurdu. 
Kapıyı vurm azdı ama bir süre beklerdi. Gene öyle yaptı. Sonra 
yavaşça açtı kapıyı. Arkasında hizmetçi kızla içeri girdi. Saide 
pencerenin önünde, ayaktaydı. Kocası içeri girince dönüp baktı. 
Kız, fincanı, duvara dayalı küçük masanın üzerine koyup çekil­
di. Yukarıya, otele gitmediği günler, kahvesini karısının odasın­
da içerdi Halil Bey. Günün öteki saatlerindeyse karısının yüzünü 
bile göremezdi. Saide dudaklarını kısmış karşısında duruyordu, 
her zamanki gibi. O yer gösterip buyur etmeğe bile kalkışmadan. 
Halil Bey masanın yanındaki sandalyeye ilişip bir sigara yaktı.
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— Hüseyin Bey bir sepet vişne yollamış, dedi, söze başlamış 
olmak için. Yedin mi?

— Yemedim.
— Sen seversin vişneyi... Tadına baksaydın...
— Dağdan silah sesleri geldi gece yarısı. Çarpışma mı ne ol­

muş! Gülperi bir şeyler anlattı ya, pek kulak vermedim. Bilirsin, 
ağzı kalabalıktır. Deli deli söylenir durur.

Saide, kocasına hiç soru sormazdı. Kocasının sorularını da 
ya evet ya da hayırla cevaplandırırdı hep. Bu kez böylesine uzun 
konuşunca, Halil Bey seviniverdi. Saide'nin gözüne girmek için 
acele acele:

— Üç kişiyi vurmuşlar, dedi. Üç genç... Ölülerini de kente 
getirmişler.

— Demek doğruymuş Gülperi'nin anlattıkları... Üç genç 
ha?.. Ne istiyorlar çocuklardan?

— Ne çocuğu canım, saçlı sakallı adamlarmış. Yirminin üs­
tünde olmalılar.

— Olsun. Gene de çocuk sayılırlar. Çocukların kolay kolay 
büyümediklerini sen nereden bileceksin?.. Neden vurmuşlar ki 
körpecik civanları?..

— Uzun hikâye... Anlatması güç... Hem karıştırma aklını 
şimdi.

— Kim yollamış ki onları buralara, taa buralara ölmeğe?.. 
Gülperi, İstanbul'dan gelmişler, dediydi. Taa İstanbul'dan bura­
lara, vurulup öldürülsünler diye kimler, neden yollarlar ki ço­
cukları?

Halil Bey kendisini umutlandıran konuşmanın bu yöne dö­
nüşebileceğini hiç hesap etmemişti. Mendiliyle alnında biriken 
terleri sildi. Kahvesinden bir yudum  bile alamadı. Sigarasını da 
öylece fincan tabağının kenarında unutmuştu.

— Hemen davranıp bir hikâye kurmağa kalkışma kafanda... 
Herkes eşkiya olduklarını söylüyor. Eşkiya öldürmek yasak de­
ğil ya. Bırak bunları dedim sana. Aklın ermez. Boş yere üzme 
kendini. Baak, sarı güller açmış. Senin güllerin... Sulatayım da 
bahçe mis gibi koksun.

— Kahveni iç, dedi Saide kocasına, soğuyacak!
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Bahçeden gelen su sesini duyunca kıpırdandı Saide. Hâlâ 
pencerenin önünde ayakta duruyordu. Oda sigara dumanı ve 
kahve telvesi kokuyordu. Silkindi. Bahçeye baktı. Gür yeşillik­
li, bakımlı bir bahçeydi bu. Kayısı gülleri bahardan beri üçüncü 
kez açıyordu. "İyi ama, ben bu bahçeyi sevmiyorum," diye dü­
şündü Saide, "hiçbir şeyi sevmiyorum."

Uzaklardan gelen ezan sesini duydu. Ezanın okunup bit­
mesini bekledi. Sonra sedirin üzerinden seccadesini aldı, serdi. 
Başına beyaz bir örtü örttü. Dizlerinin üzerine oturdu. Bekledi. 
Namaz kılmasını bilmezdi Saide... Namaz surelerini de... Bir za­
manlar annesi öğretmişti, ama hepsini unutmuştu. Anlamadı­
ğı Arapça sözleri anımsamağa da çalışmamıştı. Arada ezan sesi 
duyduğunda, seccadesini serer, oturur, beklerdi. Uzun sürmez­
di, Tanrı hemen gelir dururdu seccadenin öbür ucuna. Tanrı ya 
da dayısı... Hep karıştırıyordu. Gelen dayısı mıydı, yoksa Tanrı 
mı, seçemiyordu. Ya da Tanrının yüzü, dayısının yüzü gibiydi.

— Tanrım, dedi ve gözlerinden yaşlar boşandı. Sonra: Ço­
cukları vurdular dayı, diye sürdürdü konuşmasını. Gene vurdu­
lar bak... Hâlâ öldürüyorlar çocukları.

Dayısı üzülmedi. Bu dünyadan değildi artık. Üzülmemeyi, 
acı çekmeden umut ve sevecenlikle dolu olmayı becerebiliyordu. 
Yalnızca bal renkli gözleriyle baktı Saide'ye. Saide'nin yüreği se­
rinledi, dili çözüldü:

— Ben sana hep yalan söyledim dayı, hep aldattım seni.
Seccadenin başındaki yüz, iyi bir şey duymuş gibi gülüm ­

sedi.
— Annem mektup yazdırtırdı bana... "Saide gene hastalandı. 

Bu kız neden böyle çürük, bilmem. Doktor, ilaç derken bir sürü 
para harcadım. Yirmi beş lira yollasan yeter." Utanırdım. Gene 
de yazardım annemin dediklerini. Yazmazsam döverdi. Yazar­
sam şeker alırdı. Şekeri çok severdim. Parlak, renkli kâğıtlara sa­
rılı mey vali şekerleri... Çocukların hepsi şeker severler dayı. Tatlı 
yiyecekleri severler... Helva, baklava... O vurulanlar da severlerdi 
besbelli... Onlara, analarının en son ne zaman baklava açtıklarını 
bilmek isterdim... Ya, işte böyle dayı. Evlenirken de yalan söyle­
dim sana. "Beni isteyen adamın bir dükkânı var," diye yazdım.

III
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Sen izin vermezsen evlenemezdim. Babam yerindeydin çünkü. 
Kocamın kaçakçı olduğunu yazsaydım eğer, onunla evlenmeme 
engel olurdun. Öyle değil mi? Bu yüzden yalan söyledim ben de. 
Elimde değildi, seviyordum onu. Öyle güzel bir yüzü vardı ki. 
Böyle, şimdiki gibi şişman da değildi o zamanlar... Tığ gibiydi. 
Bense çirkindim. Parasızdım. Gene de istedi beni. "Okumuş kız­
sın," diyordu, "okumuş, akıllı, dürüst." Okumuşluk, dürüstlük 
bir kaçakçının ne işine yarardı ki dayı? Hâlâ anlayamadım. Ama 
onu çok sevdim. Öyle çok sevdim ki, yüreğim bin parçaya bölü­
nüp göğsümden taşacak, titreyen ellerimi sakladığım kucağıma 
akacak sanırdım. Senden bile çok sevdim onu. Doğurduğum ço­
cuklarımdan bile çok sevdimdi sanki. Ama artık sevmiyorum. 
Hiç sevmiyorum. Oğlum vurulalı kimseleri sevmiyorum. Kız­
larımı bile... "Ne hakları var, onlar niye yaşıyorlar, oğlumun 
yiyemediklerini yiyip, giyemediklerini giyiyorlar?" diyorum. 
Haksızlık ediyorum belki ama elimde değil. Oğlum öldürüleli 
yalnız seni seviyorum. Yalnız sen varsın benim için... Sen, ya da 
Tanrı.

Saide gözyaşlarını başörtüsüne sildi. Anlaşılmaz sözler mı­
rıldanarak teşbih çekti, iki yanma sallana sallana. Sonra gene 
konuştu:

— Senin ölüm haberin geldiğinde gebeydim. Öyle üzüldüm, 
öyle ağladım ki, komşular, "Kendine gel artık," dediler, "karnın­
daki bebeyi düşün. Eksik-meksik doğar da... Tanrım korusun!" 
Oğlum doğunca senin adını verdim ona, "Haşan," dedim. Sana 
benzesin istiyordum çünkü. Benzedi de. Hem yüzü, hem huyu 
sana benzedi. Görecektin oğlumu. Altın yürekli, güleç yüzlüy­
dü. Şakalaşmayı severdi. Gerektiğinde ciddi olmayı da bilirdi. 
Tıpkı senin gibi... Üstelik güçlüydü, inatçıydı... Senin gibi. Korku 
nedir bilmezdi... Ölüme de öyle gitti, gözünü bile kırpmadan. 
Ben odanın ortasında, halının üzerine diz çökmüş ağlıyordum. 
Kocam yalvarmalarıma aldırmıyordu. "Ben gidersem vururlar 
beni, pusu kurmuşlar," diyordu, "oysa çocukla bir alıp vereme­
dikleri yok. Ona dokunmazlar." Baktım ki, oğlumun gitmesine 
engel olamıyorum, son anda ağlamayı kestim. Gözlerimi iyice 
kurulayıp oğluma baktım. Yüzü resim gibi kafama çakılıp kal­
sın istiyordum besbelli. Hasanımm gözleri dupduruydu. Yedi
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yıldır düşünürüm , o duruluğun anlamını çözemedim. Gerçek 
bir yiğitlik miydi, ya da çocuksu bir aldırmazlık mı? Yoksa akıl 
erdiremediği dünyada olup biten bunca saçmalığa karşı sessiz 
bir sitem mi? Belki de hepsi vardı bakışlarında... Ne bileyim? 
Gene de diyorum ki, herkes dünyaya böylesine yiğitçe bakabil- 
meli. Yiğitçe ve çalımsız. Oğlumun ölüme baktığı gibi. Zavallı 
yaratıklarız hepimiz. Pisiz. Bak, her yanım kokuyor... Yıkanmak 
neye yarar? Sular kirimi temizlemez ki... Gene de dünyaya öyle 
bakmayı öğrenmeliydik bana kalırsa... Hasanım daha küçüktü. 
On beşindeydi. On beş yaşında öldü. On beş yaşında tabanca 
kurşunuyla vurdular... Tepedeki otel, bu kocaman süslü ev, onun 
kanı bedelidir. Bak, şimdi de üç delikanlıyı vurmuşlar. Bütün te­
pelerde çocuk kanları... Neye varacak bu işin sonu?

Dizleri sızladığından soluna doğru kaykıldı, oturdu.
— Ne çok konuştum gene dayı!.. Ortalık kararmış bile. Ka­

famın içi karmakarışık. Yorgunum. Nedir bu yorgunluk? Odam­
dan dışarı çıkmıyorum. İş falan gördüğüm de yok. Neden böyle 
yorgunum?

IV
Bitişik odada Saide'nin anası Fatma hanım geziniyordu. Ayak 

sesleri bir duyuluyor, bir duyulmuyordu. Mallarını beklerdi Fat­
ma hanım. Çalınmasından korktuğu mallarını. Perdeleri sıkı sıkı­
ya kapalı, tepesinde yirmi beşlik çıplak bir ampul yanan loş oda­
sında beş kocaman sandık vardı. Altıncısını ısmarlamayı düşünü­
yordu Fatma hanım. Bir yolunu bulup damada söylemeliydi. İlkin 
kızar, hatta eğlenirdi Halil Bey, ama sonunda alırdı gene.

Önce tek sandık vardı Fatma hanımın odasında... Çok eski­
den Saide'nin evlendiği o küçük, ahşap, akarsuyu bile bulunm a­
yan evde. Saide'nin çeyiz sandığıydı. Saide postanede çalışırken 
biriktirdiği paralarla yapmıştı çeyizini. Gene de Fatma hanım, 
kızı evlendiğinde, birkaç çarşafı, havluyu vermemiş, üstelik 
sandığı da kendi odasına taşımıştı. O zamanlar sandığın üstü­
ne çıkıp oturm ak huyu yoktu. Çünkü evde tek başınaydı. Kızı 
da, damadı da işe giderlerdi. Kızından kaptığı sandığı kolayca 
doldurmuştu Fatma hanım. Damadı iyi kazanıyordu; sürüyle 
kaçak mal geliyordu eve. Fatma hanım canının istediğini seçebi­
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lirdi. Kadifeler, simle işlenmiş ipekli kumaşlar, havlular, yorgan 
yüzleri, bilezikler, saatler... Sonra bir sandık daha aldı. Üzeri 
renk renk boyalı, yaldız çemberli güzel bir sandıktı ama kapağı 
tümsekliydi. O zamanlar üzerine oturmuyordu sandıkların, ne­
reden bilecekti. Şimdi artık ceviz ağacından oymalı, kapakları 
dümdüz, hem de alçacık boylu sandıklar seçiyordu. Onlara ko­
layca oturup kalkabiliyordu çünkü.

Bu kocaman evde iyice tedirgin olmuştu Fatma hanım. Evin 
içinde iki hizmetçi vardı. Kızlar da büyümüşlerdi; arkadaşları 
gidip geliyordu. Evin içine giren çıkan belirsizdi zaten. Üstelik 
Saide bir odaya kapanıp, eviyle ilgilenmez olunca, Halil Bey 
Ankara'dan dul ablası Nevin'i getirtmişti. Evin her bir şeyine 
o karışıyordu şimdi. Ve insana güven vermeyen bakışları var­
dı kadının. Bu yüzden Fatma hanım artık odasından dışarı çık­
mıyordu. Çişini bile oturağa ediyor, Gülperi gelip döküyordu. 
Camlar da hiç açılmadığından kötü kokuyordu oda. Ama Fatma 
hanım bu pis kokuyu duymuyordu.

Saide, ikindileri annesini yoklardı; birlikte çay içerlerdi. 
Odanın kokusu, yirmi beşlik ampulden yayılan cansız ışığın hü­
zünlü havası yüreğini bulandırır, gene de giderdi anasına. Oda­
ya girince gözleri Fatma hanımın sağ yanağında, burnunun tam 
dibinde bulunan et benine takılırdı. Ben, büyümüş büyümüş 
tam karafatma kadar olmuştu. Kadın konuşurken karafatmaya 
benzeyen ben kıpırdanır, Saide'nin yüreği ezilirdi.

Kızı içeri girince, kapağı tümsekli sandıktan güçlükle indi 
Fatma hanım. "Hoş geldin," dedi Saide'ye, sonra acele acele öteki 
sandıklara baktı. Hangisinin üzerine oturması gerektiğine karar 
veremedi bir süre. Neden sonra birini seçti, gitti oturdu. Saide, 
odada iskemle bulunmadığından yatağa ilişti her zamanki gibi.

— Kahvaltıda gene o tuzlu zeytinden getirdiler, dedi Fatma 
hanım sızlanarak. Bir haftadır yeşil zeytin istiyorum, aldıran 
yok. O pinti karı, ağabeysinin paralarına, iyice sahip çıktı. Her 
şeyi esirgiyor bizden. Arttırdıkları kendi cebine gidiyor da on­
dan. Söyle şuna, eve yeşil zeytin aldırsın.

— Olur anne, söylerim.
— Senin canın hiç yeşil zeytin çekmiyor mu? Şöyle ekşi ekşi 

olanından...
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— Hayır.
— Ağzının tadını bilmezsin ki. Ne anlarsın yeşil zeytinden! 

Çocukluğunda yediğin kara zeytine doyamadın gitti. Sabah ak­
şam zeytin yerdik unuttun mu? Tek katığımız oydu. Şimdi bun­
ca paramız varken neden iyi bir şeyler yemeyelim?

— Camları açsak biraz anne... Çok sıcak burası.
— Sıcak mı? Yok canım, ben üşüyorum. Kanım çekilmiş 

besbelli. İhtiyarlık, ne yaparsın? Doğru dürüst yemek pişiren de 
yok ki, yiyip azıcık canlanayım... Görümcenin nasıl semirdiğinin 
farkında mısın? Çünkü canı ne isterse onu pişiriyor, doya doya 
tıkınıyor. Bizi hiç düşünmüyor. Dün uğramıştı. İki saat oturdu 
uğursuz. Sanki yüzünü görmek istiyorum da... Koca cepli bir es­
vap vardı üzerinde. Nereden gerekti dersin böyle büyük cepli 
esvaplar giymek... Ha? Geldiğinde yoktu. Bütün giysileri cepsiz- 
di. İyi biliyorum. Besbelli içlerine bir şeyler tıkıştırıyor... Her gün 
uğruyor mu sana?

— Uğruyor.
— Belli etmeden bir bakıver, ceplerinde neler var. Hiç de­

ğilse ceplerinin sarkık olup olmadıklarına bak. Hemen anlaşılır. 
Eğer sarkıksa, içine bir şeyler doldurup odasına taşıyor demektir. 
Nerede kaldı çay... Seslensene şunlara.

V
Halil Bey arabasını öfkeyle dağ yoluna doğru sürdü. Kaldı­

rımlardan yola taşmış arabalı sebze, meyva, kuru yemiş satıcıla­
rına küfretti. Salatalık yüklü bir arabayı devirmesine ramak kal­
dı. Tekerleklerin arasına giren bir plastik topu patlatınca rahatla­
dı. Daha sonra iki yanında okaliptüslerle pembe çiçekli zakkum 
ağaçları sıralanan dağ yoluna vurdu. Sert dönemeçlere aldırma­
dan hızla sürdü arabasını. Kötü bir şevroleydi bu... ikide bir tamir 
isterdi. Altmış üç model bir tenekeydi açıkçası. Ama boş inançları 
vardı Halil Bey'in. Can yoldaşı Abdullah uyarmıştı onu, "Göze 
gelirsin," demişti, "nene gerek, bırakma eski arabanı." Oysa hiç 
değilse, az kullanılmış, içi kırmızı döşeli beyaz bir parizyen al­
mak işten bile değildi Halil Bey için. Gene de Abdullah'ın sözünü 
dinlememezlik edememişti. Yokuşları homurdana homurdana 
tırmanan eski şevrolesiyle uyuşmak zorundaydı.
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Tabiî bütün sorun araba değildi. Öfkelenince tekmelerdin 
hiç değilse. Daha olmadı Abdullah'ı da, boş inançları da siktir 
eder, çekerdin altına bir parizyen, bir tandırbörd... Ama Saide'ye 
gelince iş değişiyordu. Saide'yi ne tekmeleyebilir ne de başından 
atabilirdi. Kadın, kendi öz nikâhlı karısı, üç -yok- iki çocuğunun 
anası karşı koyuyor, Halil de boyun eğiyordu. Evlendiklerinde 
Saide liseyi bitirmişti, çalışıp para kazanıyordu. Halil'se boktan 
bir kaçakçıydı altı üstü. İlk yıllar Saide türlü sıkıntılara, kocası­
nın sınırı geçerken bir mayın tarlasında parçalanması ya da jan­
darm a kurşunuyla geberip gitmesi olasılıklarına yiğitçe göğüs 
germiş, bir erkeğin huysuzluklarına, ara ara salt ahmaklıktan 
savurduğu tokatlara ses çıkarmamıştı. Şimdi kendisine zengin 
nimetler sunuluyordu. Saide kafasını dikip "hayır" diyordu, her 
şeyi elinin tersiyle iteleyiveriyordu. Yalnızca parayı mı, Halil'i 
de bozuk çıkmış bir mal gibi fırlatıp atmıştı işte.

Üstelik unutmasını da bilmiyordu. Yedi yıldır unutmayan, 
bundan sonra hiç unutmazdı. Kaçakçılık yaparken kocasını hor 
görmemişti Saide. Namuslu bir iş saymıştı kaçakçılığı. Halil'in 
hep önde gitmesi, arkadaşlarını görüp gözetmesi kaçakçılığı na­
muslu bir iş olarak kabullenmesine yetiyordu. Halil kaçakçılık­
tan kazandığı paralarla bar açınca da kızmamıştı. İstanbul'lara 
gidip kız getirmesine de. Ama Halil'in gerçekten zengin bir 
adam olmasını bağışlamıyordu. Kendisini korumak için fedai 
tutmasını korkaklığına veriyordu. (Burada durdu Halil Bey. İşi­
ne gelmeyen bir olayı atlayıverdi. Sıkıntısı geçince düşüncelerini 
sürdürdü.) Hiç de hırslı adam değildi, bunu biliyordu. Karısıyla, 
çocuklarıyla (burada da bir atlama yaptı) rahatça yaşamaktan 
başka dileği yoktu. Ne var ki, ancak çok parası olunca güven du­
yacağını sandığından, bir an önce, ne yolla olursa olsun bol para 
kazanmak istemiş, bunun için de elinden geleni yapmıştı. Elin­
den geleni yapmak demek, Saide gibilerce konulan namus sınır­
larını aşmak demekti kuşkusuz. Bu da hiç ırgalamamıştı Halil 
Bey'i. Herkesin yaptığını yapmakta ne sakınca olabilirdi ki.

Sonunda yeterince para kazanmıştı. Ama artık du­
ramayacağını da anlamıştı. Çünkü sınır kentlerinde hiçbir şeyin 
sınırı yoktu. Sınır kentlerinin kendine özgü yasaları acımasızdı. 
"Bir kez başlayınca, artık durulmazdı. Bir tek sınır vardı belki
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de... Herhangi biçimde yok olmak, kısacası geberip gitmek... Sa­
ide bütün bunları bilmezdi. Bilmemesi daha iyiydi. Halil'in ca­
nının, malının ancak kaçakçılık günlerindeki kadar güven altın­
da bulunduğunu anlayamazdı. Anlamamalıydı da. Anlamakta, 
bilmemekte direndiği için, karısını bu kadar önemsiyordu belki 
de Halil. Hayatının tek dokunulmamış, temiz kalmış yanıydı 
o. Gene de, "Neye yarar?" diye içini çekmekten, hırslanmaktan 
kendini alamıyordu.

Arabasını bir dönemeçte durdurup, kayaların gölgesine çek­
ti. Arabadan indi. Yolun kıyısına kadar yürüyüp aşağıya baktı. 
Dönemecin başındaki kayalık, sol yanı kapattığından, aşağıda 
körfez bir göl gibi görünüyordu. Sular sıcak mavi buğuların al­
tında ışıl ışıldı. Kentin kocaman uğultusu buralara kadar yük­
seliyordu. Anlaşılmaz garip bir uğultu... Arada, bir klakson sesi, 
bir çocuk ağlaması, hatta bir eşeğin anırtısı iyice belirgin, açık 
ve seçik duyuluyor, insan böylece kendine gelir gibi oluyor, ne 
var ki, çok kısa sürüyordu bu ayılış... Başdönmesi geçmiyordu. 
Kente böylesine yukardan bakmak, insanları, evleri küçücük 
görmek ürküttü onu. "Bu kadar yukardan bakmak benim işim 
değil," diye söylendi. "Saide yükseklere çıkmayı severdi. Yıldız­
ları görmesine engel oluyor diye penceresinin önündeki güzelim 
armudu da budatmadı mı? Oysa pencereyi açınca eliyle armut 
koparıp yesin, diye düşünm üştüm  ben. Evet, Saide yüksekleri 
sever... Dipsiz, sonsuz olan şeyleri de sever. Geceleri yıldızlara 
bakar durur. Ne görür ki oralarda... Ben hemen önümde olana 
bakarım. Böylesi daha sağlıklı..."

Çömeldi. Önünde kıpkırmızı bir çiçek tarlası uzanıyordu. 
Çiçeklerden birini koparıp aldı. Kocaman, nasırlı başparmağının 
ucunda küçük bir yara gibi duruyordu çiçek. "Budala sen de," 
diye söylendi ve çiçeği iki parmağının arasında ezdi. Garip bir 
koku duydu. Sonra bayırdan aşağı akıp giden kırmızı çiçeklere 
takıldı gözü... Binlerce, milyonlarcaydılar. Bayır, taze taze, sıcak 
sıcak ama gülümseyerek kanıyordu sanki.

Taa aşağılardan, kentten bir çığlık yükseldi. Ya biri ezilmişti 
ya da çocuğun biri sevinçle haykırmıştı. Satıcının biri sesleniyor­
du belki de. Yükseklerde her şey anlamını, önemini yitiriyordu 
demek. Ama Halil Bey önemsememek değil, önemsemek istiyor­
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du. Bir işi vardı örneğin. Kendisine çok para kazandıran bir işi... 
Hayatını namlu ucunda kazanmak zorunda kalan zavallı bir 
kaçakçıyı bugün herkesçe sözü dinlenir, saygın kişi haline geti­
ren işi... Her şeyi vardı şimdi Halil Bey'in. Canının istediklerini, 
kimsenin gözünün yaşma bakmaz, çeker alırdı gerektiğinde. Pa­
rası da, sahip olmak istedikleri de hemen şuracıktaydı, elinin al­
tında... Ama uzaktan bakınca, küçüklüğüne karşın, garip uğul­
tuların ardında büyüyen şu kent, avuç içi kadar görünen deniz, 
nasıl da yabancı, inanılmaz biçimde ürkütücüydü. Uçurumun 
önünde böyle tek başına dururken tiz bir çığlıkla sarsıldı. Bağı­
ran kendisi miydi yoksa? Kente tepeden bakarken neden bu ka­
dar küçülüyordu? Kol uçlarından sarkan büyük, güçlü, korkunç 
elleri hiçbir işe yaramayacak gibiydi. Aşağıda çatıların üzerini 
örten dum an koyulaşıyordu. Duman, kalabalıklardan çıkıyor, 
yükseliyor, boyuna yükseliyordu. Bayırdan akıp giden kan çi­
çekleriyle birleşiverecekti sanki. Kalabalıklar, çokluklar, çığlık­
lar Halil Bey'i yadsıyordu. Arabasına doğru, yürüdü. Arabaya 
binip hemen motoru çalıştırdı.

VI
Saide yatağının üzerine oturmuş titriyordu. Bir türlü engel 

olamıyordu titremesine. Kendisini tutmak, bedeninin sarsılma­
sını engellemek ister gibi kollarını çaprazlamış, elleriyle omuz­
larını tutuyor, sıkıyor sıkıyordu ama titremesi geçmiyordu. 
Çeneleri birbirine vuruyordu. Oysa sıcaktı oda. Yatağına girip 
örtünmeyi düşündü. Yerinden kalkamıyordu. Yüreği ağrıyordu. 
Sanki göğsünü yarmışlar, içine bir avuç köz doldurmuşlardı. 
Gülperi bir tepsi içinde öğle yemeğini getirdiğinde, onu otur­
duğu yerde titrerken buldu. Rengi sapsarıydı, gözleri evlerinden 
uğramış, bir noktaya dikilmişti.

— Nen var hanımcığım, dedi telâşla. Hasta mısın?
Koşarak öteki hizmetçi Hatice'ye ve Nevin hanıma haber, 

verdi. Onlar hep birlikte odasına girdiklerinde hiç konuşmadı 
Saide. Gözlerini bakıp durduğu noktadan ayırmadı. Hatice, bir 
bardak suya kolonya damlatıp içirdi, biraz nane ruhu koklattı. 
Ötekilere de, "Siz gidin," dedi, "yalnız kalsın. Ben şu çorbayı 
içirtmeğe çalışayım. İyi gelir." Saide, Hatice'nin uzattığı çorba
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kaşıklarına hiç karşı koymadan ağzını açtı. Yarım kâse içtikten 
sonra:

— Yeter, dedi, iyiyim artık. Yatıp uyumak istiyorum. Anne­
min çayını götürdüğünde gelemeyeceğimi söyle. Kimse de içeri 
girmesin!

Saide uyandığında akşam olmak üzereydi. Oldukça halsizdi 
ama, titremesi geçmişti. Göğsündeki o dayanılmaz acıyı da duy­
muyordu artık. Kalktı. Kerevetin üzerinde duran gazeteyi aldı.

Toprağa yan yana uzanmış yatan üç delikanlının resmi var­
dı gazetede. Bedenlerinin belden yukarısı çıplaktı ve delik de­
şikti. Yüzleri bile kandan, kurşunların açtığı yaralardan seçilmi­
yordu. Resimler bulanıktı gerçi, ama içlerinden birinin eli açık 
seçik görülüyordu. Üzerinde ne kan ne de kurşun izi bulunm a­
yan tertemiz bir eldi bu. (Bir yaban nanesinin üzerine konmuş, 
yaban nanesi elin ağırlığıyla hafifçe eğilmişti. Bir resim daha 
vardı. Ölenlerden birinin vesikalık fotoğrafı... Ciddi, korkusuz, 
güvenilir bir yüz.

"Herkes dünyaya böylesine yiğitçe bakabilmeli... Oğlumun 
ölüme baktığı gibi... Yiğitçe ve çalımsız."

Saide gene seccadesini yaydı, başını örttü, oturdu. Bekleme­
ğe başladı. Tanrı geldi. Ama bu kez dayısının yüzüyle değildi. 
Oğlu Haşan vardı karşısında.

— Haşan, diye fısıldadı, Hasanım, oğlum benim... Canım 
yavrum!

Haşan gazetedeki resim gibi kıpırtısızdı. Saide'nin onu son 
kez, yedi yıl önce gördüğü yüzüyle duruyordu karşısında.

— Haşan, gülsene bana yavrum... Konuşsana... Bak, dayın 
hep gülerdi; hatta konuşurdu bile. Sen neden susuyorsun?.. Ha­
şan, bir tek söz olsun söyle. Azıcık gül bari... Gülsene ciğerimin 
köşesi... Yoksa bana kırgın mısın? Sen ölünce evi ateşe vermeli, 
dünyaları mı yakmalıydım? Öyle ya, ne yaptım ben? Sustum. 
Yalnızca sustum, odama çekildim. Bıraktım, baban, kardeşle­
rin senin kanının pahasından yararlansınlar... Susmak, küsmek 
nedir ki! Bir çocuk yok yere öldürülür, sonra öz anası bile su­
sarsa, başka çocuklar da öldürülür artık değil mi? Kötüler, "Bak 
biz haklıymışız," derler, "hesap soran yok çünkü. Analar bile 
susarsa, meydan bizimdir." Analar hesap sormazsa kim sorar?
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Ha yavrum?.. Yaşasaydın onlar kadardın şimdi... Dün dağda 
vurulanlar kadar. Baban öldürtmeseydi seni, belki delik deşik 
bedeniyle toprağa uzananlardan biri de sen olacaktın. Değil mi 
Haşan, madem kahpeler hesap sormuyor, korkuyor. Hasanım 
kahpeyim ben... Ne istersen de. Vur bana... İncit beni... Kır! Ne 
söylersen söyle... Ama yalvarırım, bir kez gül bana. Gülüşün al 
bir gül gibi tomurcuklanırdı yüzünde. Bir çocuğun gülmesi ne­
dir, bilir misin Hasanım? Serin suları kucaklamaktır. Tan ağar­
dığında soluyup soluyup göğü yüreğine doldurmaktır. Gül bir 
kez anana Haşan.

Haşan gülmedi. Dünyaya çalımsız, ama yiğitçe bakan bir 
gencin fotoğrafı gibi kıpırtısız durdu.

VII
Akşamüzeri olduğundan deniz kıyısındaki gazino ka­

labalıktı. Esmer yüzlü, kara bıyıklı adam lar iskambil ya da tavla 
oynuyorlardı. Tavla oynayanlar neşeliydiler; yitirmeleri önemli 
değildi çünkü. Mahalle kahvelerinin geleneklerine uyularak, 
çayına ya da kahvesine oynanırdı hep. Akıllarını, becerilerini 
kullanıp, cesurca bir oyun çıkarmanın, çalım satmanın tadına 
varıyorlar, şen kahkahalar koyuveriyorlardı arada. Bunlar soluk 
gömlek giyinmiş küçük esnaftan gençler, orta yaşın üstünde 
olanlar, bir de öğrencilerdi.

İskambil oynayanlar iki ayrı gruptular. Onların bulun­
dukları yerden hiç ses gelmiyordu. Büyük paralar dönüyordu 
çünkü. Bütün yapabildikleri, hırsla bıyıklarını kemirmek ya da 
hınzırca şöyle bir gülümsemekti, ama çok kısa bir süre için; öte­
ki oyunculara hiçbir şey sezdirmemek en iyisiydi. İri parmak­
larında altından kalın yüzükler vardı. Pall Mail ya da Kent içi­
yorlardı.

Denizin tam kıyısındaki masalardan birinde beş genç otu­
ruyordu; ikisi kız üçü erkek. Giyimleri ötekilerinkinden ayrıydı. 
Belli, dışarlıklıydılar. Kızlar da, oğlanlar da kot pantolonlar, ren­
gi atmış gömlekler giymişlerdi. Oğlanların bıyıklan, sakalları 
vardı. Kentin yerlileri -ya da kendilerini yerli sayanlar- kızlara 
da oğlanlara da aldırmadılar. Ne de olsa dışarlıklıydılar.

Gençler konuşmuyorlardı. Önlerindeki meyva suyu bar-

370



doklarına da dokunmamışlardı. Bir ara içlerinden biri "Ölüm 
tartışılmaz," dedi. Ötekiler ağır ağır başlarını salladılar.

Güneş batmak üzereydi. Limanın ağzında bir tanker belir­
mişti. Gövdesi baştan başa pembeydi. "Suların rengi vurmuştur," 
dedi kızlardan biri. O sırada gazinonun radyosunu açtılar. Bir 
şarkı duyuldu. "Şarkı gazinoya yakıştı," dedi oğlanlardan biri.

Tanker limana girdi. Rengi hâlâ pembeydi. Radyo haberleri 
vermeğe başladı. O zaman biri gitti, radyonun sesini yükseltti. 
Duygusuz, ölçülü, denenmiş bir ses, bir erkek sesi öteki sesle­
ri örttü. Kararnamelere uygun olarak seçilmiş sözcükler, insan 
kafalarının üzerinden aşarak körfeze yayıldı; deniz, duyarlığını 
yitirdi birden. Tavla oynayanlar, kâğıt oyuncuları, evlerinin bal­
konunda günbatımına karşı oturm uş nakış işleyen kadınlar al­
dırmadılar. Güven içinde yaşadıklarını bir kez daha duydular.

VIII
Ertesi gün de ara ara titreme nöbetleri geldi Saide'ye. Öğle 

yemeğinden sonra küçük kızının gönderdiği hapı içti. Hapı için­
ce, derin derin uyudu. Kalktığında ikindi olmuştu. Seccadesini 
yaydı, oturdu. Bekledi. Uzun uzun teşbih çekti. Gene bekledi. 
Kimseler gelmedi. Ne oğlu, ne dayısı?.. Akşam yemeğinde yal­
nız çorba içti. Gülperi'ye, "Soğuk bir ayran yap da getir," dedi, 
"büyük bardakla olsun. En iyisi maşrapaya koy. İçim yanıyor." 
Gülperi ayran getirince, Saide, beyi sordu. "Daha gelmedi," dedi 
Gülperi. Şaşırmıştı. Çünkü hanımının, beyi arayıp sorması du­
yulmuş değildi.

Kıskanç bir kocaydı Halil eskiden. Saide o zamanlar içinden 
gülerdi: "Beni kim, ne yapsın ki! İşte, âdettir diye kıskanıyor o 
da..." derdi. Kaçakçılığa gidip de uzun süre eve uğramadığı gün­
lerde hep kaygılı olurdu Halil. Bu yüzden bir Smith-Wesson alıp 
geldi günün birinde. Saide'nin silahı görünce ödü kopmuştu. Si­
lah kendi kendine patlarmış gibi çığlıklar atmış, sonra yatak oda­
sına kaçıp kapıyı sürgülemişti. Ama Halil'e göre bir kaçakçının 
karısı silah kullanmasını bilmeliydi. Hem onun evde olmadığı 
günlerden birinde, sütü bozukların kapılarına yüklenmeyeceği 
nereden belliydi.

Bir gün kimselerin bulunmadığı bir meyva bahçesine gö­
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türdü karısını. Silahı nasıl tutacağını, emniyeti nasıl boşa ala­
cağını falan bir bir gösterdi. Sonra da, "Hadi bakalım koca kız," 
dedi, "çek!" Ağaç gövdelerine nişan alıp ateş etti Saide. Silahı 
doğrultuyor, nişan aldıktan sonra gözlerini kapatıyor, tetiği öyle 
çekiyordu. Her atıştan sonra Halil, karısının sırtını sıvazlıyor, 
kahkahalar atıyordu. Yürümeğe yeni başlayan çocuğunun mas­
karalıklarını seyreden bir baba gibiydi.

Evet, silah nasıl atılır öğrenmişti Saide, ama onu kullanması 
gerekmemişti hiç. Hatta o zam andan beri tabancaya elini sür­
memişti. Eski yerinde miydi acaba? Odasından çıktı. Bir süre 
dikeldi kapının önünde... Durdu, dinledi. Evde hiç ses yoktu. 
Herkes yatmış olmalıydı. Halil Bey akşam yemeğinde evde de­
ğilse eğer, genellikle ya bire doğru, olmadı sabaha karşı döner­
di otelden. Saide sessizce merdivenlerden indi. Kocasının yatak 
odasının kapısını açtı yavaşça. Bu odaya ilk kez giriyordu. Elek­
triği açmadı. Pencereden vuran ölgün ışık odayı az çok aydın­
latıyordu. Odaya hiç girmemişti, ama eşyaları hemen tanıdı. 
Eski takımlardı bunlar. Saide'nin henüz kocasıyla birlikte yattığı 
günlerden kalmaydı. Halil Bey eline para geçer geçmez, önce 
yatak odalarını düzmüştü. Saide küçük kızı Fatoş'u bu yatakta 
doğurmuştu.

Sağ yandaki komodinin çekmecesini açtı, baktı. Boştu çek­
mece. Sol yandakini açtı. Sigara paketlerinin arkasına gizlenmiş 
silahı buldu. Eline aldı. Artık korkmuyordu tabancadan. Atış ta­
limi yaptığı günlerin üzerinden yirmi yıl geçmiş olmalıydı, ama 
alışkın, yatkın ellerle kavrayıvermişti Smith-Wesson'u. Gene çok 
alışkın ellerle silahın topunu çevirdi, baktı; tabanca doluydu. Ra­
hatladı. Yatağın üzerine oturdu. Smith-YVesson'u da yatak örtü­
sünün üzerine, sağma bıraktı.

Dışarda bir duvar saati ağır ağır biri, bir buçuğu vurdu. 
Demek sabaha karşı gelecekti Halil Bey. Saide odanın öteki 
penceresini de açtı. Hafif bir hava akımı oldu. Uykusu yoktu. 
Öğleden sonra uyum uştu ya... Üstelik çok sakindi. Beklemenin 
huzursuzluğunu bile duymuyordu. "Hasanımm ölümünden bu 
yana hiç böyle olmamıştım," diye düşündü. Acı duymuyordu 
artık. Oğlu ölmemişti sanki. Yaşıyordu. Anasına sevinç, yaşama 
gücü, gelecek için sonsuz umutlar vererek yaşıyordu. Saide'nin

372



bedeni de hafiflemişti. Ellerini, ayaklarını unutmuştu. Sağ elini 
kıpırdattı. Tabancanın kabzasını sıktı.

Sonra odanın karanlığı ışıdı. Kuşlar hep birden ötmeğe 
başladılar. Tül perdeler havalandı. Şafak sökmüştü demek. Bir 
motor gürültüsü duyuldu. Daha sonra kilide sokulan anahtarın 
sesi. Hâlâ sakindi Saide. Yüreğinde hiçbir kıpırtı yoktu. Elinde 
olmadan, gülümsedi, neye sevindiğini bilmeden.

Halil Bey yatak odasının kapısını açtı. Saide'yi görünce şa­
şırdı. Daha doğrusu sevindi. Birden umutlanmış mıydı, neydi?

— Aa, ne arıyorsun burada?
Aslında başka şeyler söylemek istiyordu. Karısına doğru yü­

rüdü. Yaklaştı. Saide tabancayı sımsıkı kavradı, kaldırdı, Halil 
Bey'in göğsüne doğru tuttu. İki el ateş etti. "Smith-YVesson'lar 
tutukluk yapmaz hiç." Halil Bey şöyle bir kaykıldı önce, sonra 
toparlandı.

Öyle iki kurşunla devrilecek adam lardan değildi. Besbelli 
şaşkınlık sarsmıştı onu. Karısına doğru yürüdü. Saide atik dav­
ranıp kendini yana attı; Halil Bey yatağın üzerine kapaklandı. 
Saide ayağa kalktı; kalan kurşunları yatakta yatan adamın üze­
rine boşalttı. Sonra tabancayı komodinin üzerine koyup kapıya 
doğru yürüdü.

Halil Bey yattığı yerde hâlâ çırpınıyor, belki de doğrulmağa 
çalışıyordu.
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1979 • Bir Gemide

Ferit Edgü
(İstanbul, 24 Şubat 1936)

Öykü Kitapları: Kaçkınlar (1959), Bozgun (1962), A v  (1967), Bir Gemide (1978, Sait 
Faik Hikâye Armağanı), Çığlık (1982), Eylülün Gölgesinde Bir Yazdı (1988, Sedat 
Simavi Vakfı Edebiyat Ödülü), Doğu Öyküleri (1995), İşte Deniz, Maria (1999), Do 
Sesi (2002), Nijinski Öyküleri (2007).

Bir Gemide

Yemekten sonra, her akşam yaptığım gibi, güverteye çıkmış­
tım. Hava ağırdı. Eriyen bir kurşun. Buharını ben soluyordum. 
Kesik soluyuşumla. Tere batmıştım. Filikaların altında, hiç kim­
senin görüp tedirgin etmeyeceği bir köşeye sığınmış, serinleme­
ye çalışıyordum. Bir yandan da, kafamı nicedir çelen şu soru­
nun karşılığını arıyordum: Nerden binmiştim bu gemiye? Nasıl 
binmiştim bu gemiye? (Eskilerin deyimiyle, feleğin bir cilvesi 
olmalıydı bu.) Ne zamandan beri bu gemideydim? Bunu bile 
ansımıyordum. Anılarımda bir toprak parçası var. Yemyeşil bir 
toprak parçası. Göz alabildiğince uzanan. Belki de bir çöl. Kül- 
rengi. Ya da boz. Ayırt edemiyorum. Ansımıyorum. Ayrıntıları 
ansımıyorum. Bir zamanlar gerçekten böylesi bir toprak parçası 
(yemyeşil, boz, ya da külrengi) üstünde miydim? İlkin bu top­
rak parçasının üstünde mi yaşamıştım? Yoksa bu, okuduğum 
kitaplardan, gördüğüm resimlerden bende kalan bir iz miydi? 
Benim yaşamımla ilgisi olmayan. Bir yazarın betimlediği ya da 
bir çizerin boyadığı? Benim olmayan bir gerçek. Benim olmasını 
(belki) istediğim bir gerçek. Bu geminin üstünde doğup büyü­
müş olmayı, burdan, bu gemiden ve denizle gökten başka bir 
yeri görmemiş, yaşamamış olmayı yediremediğim için mi bu 
düşü kuruyordum; yoksa, bir başka yaşam, bir başka geçmiş mi 
arıyordum kendime? Bilmiyorum.
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Ter, yalnız derimin üstünden değil, derimin altından, etim­
den, kaslarımdan, kemiklerimden, iliğimden, beynimden, ku­
laklarımın zarından, gözyaşı pınarlarımdan, ciğerlerimden, gırt­
lağımdan da fışkırıyordu. Boğuluyordum. Güverteye çıkmak, 
kimsenin olmadığı bir köşeye kapağı atıp, bağrımı gecenin serin­
liğine açmak da yetmemişti.

Geminin kaptanını tanısaydım, ya da nerede olduğunu bil­
seydim, bizi bu sıkıntılı sulardan kurtarmasını, meltemlerin es­
tiği sulara doğru dümen kırmasını yakarabilirdim. Oysa yıllar­
dır (daha doğrusu kendimi bildim bileli) kaptanı bir kez olsun 
görmemiştim. Yanılmıyorsam, iki ya da üç kez kaptan köprüsü­
ne değin çıkmıştım. Birincisinde, kaptan köşkünü bomboş "bul­
muştum. Dümen bağlanmıştı ve gemimiz, tıpkı bu geceki gibi, 
ağır ağır yol alıyordu. İkincisinde, dümen başında bir yabancı 
görmüştüm. (Yüzü, gözlerinin rengi, giysileri bizimkilere benze­
mediği için yabancı diyorum.) Üçüncüsünde ise şaşkınlığım o 
kadar büyüktü ki, bütün bir gece uyumamıştım. Üstü başı yırtık 
pırtık, hemen hemen çırılçıplak, gözleri yuvalarından fırlamış, 
yağlı saçları omuzlarını bulan, bir deri bir kemik, zavallı bir in­
sandı dümen başındaki. Üstelik, sağ ayağından dümenin başına 
zincire vurulm uştu. Kuşkusuz ona hiç soramazdım kaptanımı­
zın kim olduğunu ve onu nerde bulabileceğimi. Belki de, soruma 
verceği karşılık korkutmuştu beni: Öyle ya, pekâlâ, "Kaptan mı? 
Kaptan benim!" diyebilirdi.

O gün, yemekte, garson yamağına (şirin bir Arap yumurca­
ğıydı) karşılaştığım görüntüyü anlatmış, "Nasıl oluyor da, Kap­
tan Babamız -kaptanım ıza böyle derdik- geminin yönetimini 
yabancıların ve zavallıların eline bırakıyor?" diye sormuştum. 
Garson yamağı bu soruma şaşırmış ve, "Tüm iş rotada, biliyor­
sunuz," demişti. "Rotayı, Kaptan Babamız çizer. Rota çizildikten 
sonra da kim olsa yönetebilir gemiyi. İş bir fırtına patlamasın. 
Kimi zaman, yemeğini götürdüğümde, bana bile bıraktığı oluyor 
dümeni."

Piç kurusu benimle eğleniyor, diye düşünmüştüm. Ama o 
günden sonra, bir daha kaptan köprüsüne çıkmaya cesaret ede­
memiştim.

Bence, kaptanımızı (yemeğini götürdüğünü söyleyen garson
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yamağı, dümen başında gördüğüm yabancı ya da o insan kalın­
tısı prangalı zavallı dahil) hiç kimse görmemişti bu gemide. Bu­
nu belki herkes biliyor, ama yüreklilik gösterip kimse kimseye 
açıklayamıyordu.

Kuşkusuz, bazı günler üniformalarını çıkarıp, aramıza biz­
den biri gibi girdiği oluyordu. Ama o zaman, onu hiçbirimiz ta- 
nıyamıyorduk. Kimbilir, belki kaptan diye biri de yoktu; çok ön­
ceden çizilmiş bir rotayı izliyordu gemimiz. Garson yamağının 
dediği gibi, iş rotanın çizilmesindeydi. Ondan sonra, sırası gelen 
herkes dümene geçiyordu. Sorumluluktan kaçmak isteyenleri, 
ayağına zincir vurarak tutuyorlardı dümen başında. Belki bir 
zamanlar kaptanımız vardı da bugün yok. Onun çizdiği, belki 
ondan bile önce çizilmiş bir rotayı izliyorduk. Rüzgâr estiğinde 
yelkenleri açarak. Rüzgâr yattığında yakıtımızdan harcayarak.

Rota?
Bu sözcüğün denizcilikteki anlamı ve önemi bilinen bir 

gerçek. Acaba bizim rotamız neye göre çizilmişti? Hangi lima­
na doğru? Gemiyi yönetenler biliyor muydu bu sorunun karşı­
lığını? Yoksa onlar da bilinmezliğin rotasında mı tutuyorlardı 
dümeni? Gelişigüzel çizilmiş, amacı olmayan bir rota üstünde 
mi ilerliyorduk? Belki haritası bile olmayan bir rota. (Olabilir 
mi?) Gemimiz bu bilgisizlik içinde ilerliyordu. (Olabilir mi?) 
Hiçbir yere doğru? Bu gece, bu sorulara, Evet, demek geliyor 
içimden. Evet, bizim rotamız, belirsizliktir demek. Böylece, bir 
gün, bir kaza sonucu gemimizin sulara gömüleceğini, bunun 
kaçınılmaz olduğunu dile getirmiş oluyorum. Örneğin harita­
da görülmeyen kayalara çarparak. Ya da bir buzdağına. Ya da 
bir başka gemiye. O zam an zam an uzağım ızdan geçen, bizi 
görmeden yollarına devam eden gemilerden birine. Ya da bu­
güne değin gördüğüm üz fırtınalara benzemeyen bir fırtınayla, 
bir kasırgayla karşılaşıp, atlatamayıp sulara gömüleceğimizi 
söylüyorum.

Sanki kasırga patlamış da batıyormuşuz gibi paniğe kapıl­
dım: "Cankurtaran yelekleri nerde?" Onların yerini birkaç kişi 
biliyor olsa gerek. (Ne yazık, yoksa, Çok şükür, mü demem ge­
rekiyor?) Açıkça söyleyeyim ki, o günü, kasırganın patlayışını 
ve bu geminin batışını bir an önce yaşamak isterdim. Yalnızca,
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kaygısızca, sorumsuzca yemeğini yiyen, yatıp uyuyan bunca 
yolcunun, bunca tayfanın KAPTAN BABAMIZ NERDE? NİÇİN KUR­
TARMIYOR GEMİMİZİ? İMDAT! diye bağırışlarını duymak için. 
Kaptan Babamız, fırtınanın şiddetini daha önceden (bilgisiyle ya 
da aygıtlarıyla, deneyimleriyle) ölçüp, gemisini kurtaramayacağı­
nı aklı keser kesmez, geminin tek su almayan filikasına atlayıp, 
"Batıyorsunuz çocuklar, batıyorsunuz, bense sîzleri yazgınızla baş başa 
bırakıp kaçıyorum," diye neşeli kahkahalar atarak sıvışma yolunu 
seçmeyecek mi? Eğer kaptanı varsa bu geminin, mutlaka böyle 
yapacaktır gibime geliyor.

Tüm bu düşündüklerimi, öbür yolculara, tayfalara da aç­
mam gerekmiyor mu? diye düşündüm  bir an. Ama bunları düşü­
nen, kaptanın varlığından ve kişiliğinden kuşkuya düşen, yalnız 
ben olabilir miyim?

Tayfaları alalım, onlar her gün değişmeyen görevlerini 
yapıyorlar. Sanki başka bir şey düşünm üyorlar. Yolculara ge­
lelim. O nlar sınıf sınıf. Birinci mevkidekiler dom uz gibi yiyor­
lar ve geceleri balo salonunda oyun oynayarak, dans ederek 
eğleniyorlar. İkinci mevkidekiler, birincidekilere özeniyorlar. 
Üçüncü mevkidekiler, kendilerine gösterilen işleri yapıyorlar. 
Ö nlerine konulan çorbayı, fasulyeyi, pilavı yiyorlar ve hiçbir 
gün, "Bıktık," demiyorlar. Ben, ikinci mevkidenim. Gerçi, bi­
rincidekilere özenenlerden değilim. Dans etmiyorum . O yun 
oynam ıyorum. Yalnızca kitaplıktan kitap alıp okuma ayrıca­
lığımı kullanıyorum . Tayfalar üçüncü mevkidekilerle yemek 
yiyorlar. Ve bütün gün çalışıyorlar. Gem inin tem izliğinden 
üçüncü mevkidekiler sorum lu. Ama ocakta çalışan, m akine­
leri yağlayan, yelken çeken, indirenler tayfalar. Acaba onlarla 
konuşm am da bir...

diye düşünürken, filikanın gerisinde bir ayak sesi duy­
dum. Toparlandım. Gömleğimin düğmelerini ilikledim. Kitaplık­
tan aldığım kitabı gizledim. (Belli olmaz, böyle sıkıntılı bir ge­
cede karşılaşabilirdim kaptanımızla. O da sıkılmış, hava almak 
için üst güverteye çıkmış olabilirdi.) Ayak seslerini duymamış 
gibi davrandım. Gelen (yaklaştığında gördüm) gençten bir çocuk­
tu. Bu kuytu köşede bir insan olduğunu görünce şaşırmış, belki 
de korkmuştu. Bilmiyorum niçin,
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— Gelin, gelin oturun şuraya, dertleşelim, dedim. (İlk kez 
böyle bir tedbirsizlik yapıyordum.)

Yabansı yabansı yaklaştı.
— Çok sıkıntılı bir gece değil mi? dedi. Buraya biraz hava 

alabilirim diye çıktım.
İlk kez birisi böyle konuşuyordu benimle. Benim dilimle.
— Ne yazık ki burda da hava yok, dedim. Rüzgâr esmiyor.
— Ne kadar yavaş yol alıyoruz, öyle değil mi? dedi.
— Evet, çok yavaş, dedim.
— Niçin dersiniz? diye sordu.
— Kimbilir, dedim, herhalde Kaptan Babamızın canı böyle 

istiyor olmalı.
— Yakıtımız bitmiş olmasın? dedi.
(Ne demek istiyordu? Kim göndermişti onu buraya? Ağzımı 

mı arıyordu?)
— Ne fark eder? dedim.
— Nasıl ne fark eder? dedi, şaşkın.
— Yakıtımız bitmiş ya da bitmemiş, ne fark eder? dedim. 

Yavaş ya da hızlı gidiyoruz, ne fark eder?
— Doğru, dedi. Hiçbir şey fark etmez.
Düştün ağıma yavrucak, dedim içimden.
— Yanılıyorsunuz, dedim. Çok fark eder. Birincisi, varaca­

ğımız yere zamanında varamayız. İkincisi ve en önemlisi, belki 
hiç varamayız. Üçüncüsü, bir fırtına patlayacak olursa, yakıtsız 
bir gemi hemen denizin dibini boylar.

— Tabii varacak bir yerimiz varsa, demek istiyorum.
Anlamamazlıktan geldim.
— Biliyor musunuz, diye devam etti, gerçekten hiçbir şey 

fark etmez. (Güldü.) Kendimizi kandırmayalım. Nasıl olsa bir 
gün yakıt bitecek. Bugün değilse, yarın bir fırtına patlayacak, 
atlatamayacağımız bir kasırga.

— Ne demek istiyorsunuz? dedim.
— Demek istediğimiz şu, dedi, önünde sonunda dibi boyla­

yacağız.
Konuşmasından ve giyiminden, birinci mevki yolcuların­

dan biri olduğu anlaşılıyordu.
— Ne zamandan beri bu gemidesiniz? diye sordu
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— Uzun bir süredir, dedim. Ansımadığım kadar uzun bir 
süredir.

— Sakın siz de bu gemide doğmuş olmayasınız? dedi.
— Hayır, dedim. Ben bir kara parçasında doğdum.
— Ya da öyle sanıyorsunuz, dedi. Düş gücü.
— Anlamadım, dedim.
— Anlamayacak bir şey yok, dedi. Bir kara parçasında doğ­

muş olsaydınız, bu gemide işiniz neydi?
— Yolculuk tutkusu, dedim. (İnanmayacağını bile bile, yala­

nıma kendimi inandırmak istercesine.) Yolculuk tutkusu... Genç­
siniz... Bunun ne demek olduğunu bilmiyor musunuz?

Soğuk bir "Hayır" oldu aldığım cevap
— Hayır, böyle bir tutku bilmiyorum. Ama izin verirseniz, 

size bir soru soracağım.
— Buyrun, dedim.
— Daha doğrusu iki soru, dedi.
— Buyrun, dedim.
— Birincisi, niçin bu gemiyi seçtiniz?
— Başkası yoktu, onun için, dedim.
— İkincisi, nereye gitmek istiyordunuz?
— Bunu ben de bilmiyordum, dedim. Bildiğim, yalnız git­

mek istediğimdi. Limana indim (az önceki yalanımı sürdürüyor­
dum) ve limanda demirini almakta olan bu gemiyi buldum. He­
men atladım.

— Kaç yaşındaydınız? dedi
— Sizin yaşınızda olmalıydım, dedim.
— Peki geminin adı neydi?
Başımı çevirip, sırtımı yasladığım filikaya baktım. Hiçbir 

harf yoktu.
— Bilmiyorum, ansımıyorum, dedim.
— Binerken de bakmamış mıydınız? dedi.
— Bakmıştım, dedim. Garip bir adı vardı. Garip bir ad... Ney­

di? Unutmuş olmalıyım.
— Niçin geminin adını sorduğumda filikaya baktınız? dedi.
— Genel olarak filikalarda geminin adı yazılıdır da ondan, 

dedim.
— İlginç, dedi. Çok ilginç. Siz, gerçekten bu gemiye sonra­
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dan binmiş bir yolcuya benziyorsunuz. Peki, size bir sorum da­
ha var: Niçin bu gemiye bindiniz? Niçin bu da, başkası değil?

— Dedim ya, bir rastlantı. Limana vardığımda, bir tek bu ge­
mi vardı.

— Öyleyse bir soru daha: Kaptanımızı tanıyor musunuz? Ya­
ni onu hiç gördünüz mü?

— Hayır, dedim.
— Öylesine basit sorular soruyorum ki, ihtiyar yolcular bile 

cevaplayamıyorlar sorumu. Ya kaçıyorlar. Ya da anlamsız, boş göz­
lerle bakıyorlar.

— Nasıl, tayfalarla konuşuyor musunuz? dedim.
— Buna konuşmak denirse, evet, dedi. Bir çeşit sağırlar ko­

nuşması.
— Özür dilerim, dedim. Bu konuda size yardımcı olamaya­

cağım.
— Hiç kimsenin kimseye yardımcı olacağı yok bu iğrenç tek­

nenin üstünde, dedi.
— Öyle görülüyor, dedim.
— Öyle görülüyor, diye tekrarladı. Doğrusunu isterseniz bun­

dan daha doğal da bir şey olamaz. Gencimiz yaşlımız, hepimiz 
aynı durumdayız. Bu geminin üstündeyiz. Adı belleğimizin de­
rinliklerinde silinmiş bu geminin üstündeyiz. Hoş adını bilsek de 
neye yarar? Ne nereye gittiğimizi biliyoruz, ne niçin gittiğimizi. 
Yiyip, içip, yatıyoruz.

— Fakat kaptan biliyor, dedim.
— Kaptanın da bir şey bildiği yok, dedi.
— Olamaz, dedim.
— Niçin olamasın? dedi. Bunu size söyleyen, kaptanın kendi­

siyse?
Titredim.
— Bağışlayın, dedim.
— Neyi? dedi.
— Bu gevezelikleri, dedim.
Bir kahkaha attı.
— Bağışlanacak bir şey yok, dedi. Ben de sizin gibi bir yolcu­

yum. Şaka ettim. Ama, bir an için inandığınıza göre, kaptan ben 
olabilirdim demek. Yani, size olduğu gibi, herkese kendimi kap­
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tanım diye tamtabilirdim... Sahte bir kaptan... Olsun. Ama gerçek 
kaptandan farkım ne olurdu? Bakın, siz bile az önce, gençliğime 
bakmadan kaptan olabileceğime inandmız.

— Doğru, dedim.
— Bana sorarsanız, dedi. Kaptanı filan yok bu geminin. Varsa 

bile o da sahte bir kaptan.
Bütün cesaretimi toplayıp, yaşamımın itirafında bulundum.
— Benim inancım da bu, dedim.
— Bu sonsuz denizlerin ortasında gelişigüzel gidiyoruz, 

dedi.
— Bir gün batacağız, dedim.
— Ona şüphe yok, dedi. Az önce söyledim size.
— Bir şey yapılamaz mı? dedim.
— Kafamı kurcalayan tek soru bu, dedi. Uykularımı kaçıran 

tek soru bu. Yapılacak bir şey olmalı.
Yapılacak tek şey, belki kaptan olmaktır, dedim.

— Ben de öyle düşündüm ilk zamanlar, dedi. Ama bu neyi 
çözümler? Amacımız ne? Kendimizi mi kurtarmak, yoksa gemiyi 
mi?

— Elbette gemiyi, dedim. Yani gemideki insanları. Öyle olma­
sı gerekir.

— Karmaşık bir sorun bu, dedi. Biliyor musunuz, bunu yal­
nız düşünmekle kalmadım, gerçekleştirmeye de çalıştım. Bilmi­
yorum siz kaçıncı sınıfın yolcususunuz, ben birinci mevkidenim. 
Gerçekte ancak kendi çevremizdeki insanları tanıyoruz. Bu gemi­
de neler olup bittiğini bilmiyoruz. Bir gün, bu üstünde yaşadığım 
gemiyi tepeden tırnağa tanımaya karar verdim. Ateşçilerin, kazan 
dairesinde çalışanların yanma indim. Forsalarla konuştum. Belki 
bu gemide forsaların var olduğunu bile bilmiyorsunuz. İtiraf edin, 
bilmiyorsunuz değil mi? (Hayır, bilmiyordum. Bunu ilk kez duyu­
yordum.) Demek doğru tahmin etmişim. Evet, forsalar da var bu 
gemide. Yüzlerini kimsenin görmediği. Derileri kara mı, ak mı bel­
li olmayan, korkunç bir pislik içinde yaşayan. Onlarla konuştum. 
Daha doğrusu konuşmaya çalıştım. Forsalar söylediklerimden hiç­
bir şey anlamıyorlardı. Ayrı bir dil konuşuyorduk. Tayfalara ge­
lince, "Kaptan" sözcüğü ağzımdan çıkar çıkmaz, beni olduğum 
yerde bırakıp kaçıyorlardı.
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— Anlıyorum, dedim.
— Bu durumda, dedi, yapılacak bir tek şey kalıyor. Kaptan 

köprüsüne çıkmak, geminin yönetimini ele almak. Sonra harita­
ları incelemek. Güzel bir rota çizmek. Ilıman bir ülkenin limanı­
na, en kısa zamanda ulaşmak. Bütün tayfaları, bütün yolcuları 
bu limana çıkarmak, sonra da bu gemiyi batırmak. Bir güzel ba­
tırmak.

— Benim düşüncem de bu, dedim. Yalnız ben bir noktada 
ayrılıyorum sizden: O sözünü ettiğiniz ılıman limanı düşleyemi- 
yorum ben. Çünkü harita okumasını bilmem. Dolayısıyla sağlık­
lı bir rota da çizemem.

— Öyleyse?
— Ben denizin ortasında batırmayı düşünüyorum  bu ge­

miyi.
— Ya içindekiler?
— İçindekilerden kurtulan kurtulur, dedim.
— Bu bir cinayet olur, dedi. Bilmiyorsunuz, forsaların ayak­

ları birbirine bağlı. Paslı, uzun zincirlerle. Onlara bir kurtuluş 
olanağı vermemiş olursunuz bunu yaparsanız.

— Az önce de söylediğim gibi, forsaların varlığından habe­
rim yoktu, dedim.

— Aslında sorun forsalar değil, dedi. Aslında sorun, bir bü­
tün. Bu bütünün anlamı ne? Bir bunu bilseydim... Ama sanırım 
biliyorum.

— Niçin bir anlam arıyorsunuz? dedim. Bir rastlantı bu. 
Yalnızca bir rastlantı. Şu anda burda oluşumuz gibi. Tek anla­
mı bu.

— Ama rastlantıya da bir anlam verilebilir, dedi. Görüyorsu­
nuz, şimdi burda sizinle konuşuyoruz, tartışıyoruz, birbirimizin 
düşüncelerini öğreniyoruz. İlk kez karşılaştık sizinle. Ama bu 
rastlantıdan bile bir anlam doğdu.

— Doğru, dedim.
— Peki Bay Rastlantı, dedi gülerek, gemiyi batırdınız diye­

lim, kendinizi kurtarabileceğinizi umuyor musunuz?
— Önemli olan bu değil, dedim. Benim kurtulm am  değil. 

Genel bir kurtuluş. Acıların ve anlamsızlığın ve bir rastlantının 
sona ermesi.
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— Bu da belki bir rastlantıyla sona erebilir, dedi.
— Hayır, dedim. Bunu sanmıyorum.
— Öyleyse niçin üzülüyorsunuz? dedi. Nasıl olsa bir gün 

sona erecek. Bunu, siz de, ben de biliyoruz. (Durdu.) Biliyoruz 
değil mi?

— Evet, dedim. Biliyorum. Ama ben yaşarken görmek istiyo­
rum. Daha doğrusu bu batışı yaşamak istiyorum.

— Ah! Ne kadar olumsuz bir kişiliğiniz var, dedi. Sonra han­
diyse utanarak sordu:

— Ama dedikleriniz doğruysa, şu anda benimle konuşur­
ken içtenseniz... Sorabilir miyim, niçin yazıyorsunuz?

— Yazdığımı nerden biliyorsunuz? dedim.
— Gördüm, dedi. Kıyıda köşede, gizli gizli bir şeyler karala­

dığınızı gördüm.
— Bilmiyorum, dedim. Gerçekten bilmiyorum. Belki yazıla­

bilirdi. Kimin için? Niçin? Neyi aramak için? Bu sorular sorula­
rak ya da sorutmayarak (çünkü bu gemide o kadar az insan var 
ki okuyan) yazılabilirdi.

— Ama siz yazıyorsunuz, dedi.
— Evet, kırık bir kalemle, dedim. Zaman zaman dayanama­

yıp yazdığım oluyor... Birkaç sözcük... Küçük bazı mesajlar... Bazı 
mektuplar... Bunlara yazmak denirse, evet, arada bir yazıyorum.

— Peki yazdıklarınızı ne yapıyorsunuz? dedi. Mektup dedi­
niz, kime yazıyorsunuz mektupları? Nasıl gönderiyorsunuz?

Bir yazar için en güç olan bir durum la (sorguya çekilme) kar­
şı karşıyaydım. Böylesi durum larda yapılması gerekeni yaptım, 
kaçamak bir karşılık verdim.

— Denize atmak için, dedim. Yazdığım mesajları boş bir şişe­
ye koyup ağzına tıpasını yerleştirip denize atıyorum.

Sustuk.
Sanırım her şeyi söylemiştik birbirimize. Özellikle ben, tü­

müyle ele vermiştim kendimi. Kendi içimde gizlediğim düşün­
celeri, ilk kez, bu gece bir yabancıya açmıştım. Bir pişmanlık 
duymadım, hayır, tam tersine, bir benzerime açılmış olmaktan 
ötürü, erinç içinde olduğumu bile söyleyebilirim.

"Bu kadar yeter. Daha fazla uzatmayalım. Hadi kalk baka­
lım."
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Yavaşça kalktım oturduğum  yerden.
— Durun, dedi. D urun gitmeyin. Şuraya bakın. Işıkları gö­

rüyor musunuz?
— Hayır, dedim, hiçbir şey gördüğüm yok.
— Şu karanlıkta yanıp sönen ışıkları görmüyor musunuz? 

diye sordu (şaşkın).
Daha dikkatle baktım. Hayır, hiçbir şey görmüyordum.
— Görmüyorum, dedim, bu karanlıkta, üstümüzdeki yıldız­

lardan başka gördüğüm bir ışık yok.
— Size yıldızları soran yok, dedi. Karşıdaki ışıkları görmü­

yor musunuz?
— Bak delikanlı, dedim, bir gece, ben de böyle bir ışık gör­

müştüm. Ya biz, yani gemimiz bu ışığa yaklaştı, ya ışık bize 
doğru. Gene bu geceki gibi güvertedeydim. Bir ara burnum un 
dibinde gördüm ışığı. İçimden atlamak, o ışığa doğru yüzmek 
geldi. Yıllarca önce. Belki senin yaşındaydım. Kollarım güçlüy- 
dü. Yüzerek o ışığa varacağıma güvenim vardı. Ama bilmem 
niçin, cesaret edip, bu aşağılık gemiden atlamadım. Atamadım 
kendimi denize. Kurtulamadım. Ve geldiği gibi yitti ışık. Bir 
daha ışık mışık görmedim -  arada bir uzaktan geçen gemilerin 
iskele sancak ışıklarından başka-. Şu anda da ışık mışık gördü­
ğüm  yok.

— Nasıl olur? dedi. Nasıl olur anlamıyorum. Capcanlı, kıpır 
kıpır, tam karşımızda ve bize doğru yaklaşıyor.

— Hayır, görmüyorum, dedim. Eğer sen görüyorsan... Omuz­
larından tuttum. Amacımı sezdi.

— Hayır, dedi. Hayır, kendi yapamadığınız bir şeyi bana 
yaptırmaya kalkışmayın.

— Madem ki görüyorsun ışığı, atla, dedim. Gençsin. Kolla­
rında yeterince güç var. Hiç değilse bu gemilerden biri -

Sözümü ağzıma tıkadı.
— Söz konusu olan benim kurtuluşum  değil, dedi. Bunun 

hiçbir anlamı yok.
— Söz konusu olan senin kurtuluşun, dedim. Başka kurtu­

luş yok. Bu gemi batacak, içindekilerle birlikte. Hiç kimse kurtu­
lamayacak.

Yüzüme baktı, tiksintiyle mi, acıyarak mı, çıkaramadım.
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— Atlayıp yüzsem ve o ışıklara varsam bile kurtulm uş ol­
mam ki, dedi. Benim istediğim ortak bir kurtuluş.

— Ortak bir kurtuluş yok, dedim.
— Var, dedi. Olmalı. Bu köhne geminin üstünde yaşasak bile 

var. Gemi su almaya başlasa bile var. Kayalara çarpsak bile var. 
Batarken bile var. Suyun dibini boylasak bile var. Giderek, asıl o 
zaman var diyesim geliyor. Gerçek bir umutsuzluktan doğan ger­
çek bir kurtuluş. Bir gün göreceksiniz bunu.

— Sen daha bu gemiyi yönetenleri tanımıyorsun, dedim. 
Ben gördüm.

— Yanılıyorsunuz, dedi, çok iyi tanıyorum onları. Siz görmüş 
olabilirsiniz. Ama ben biliyorum. Geceleri herkes uyurken bir 
limana varıyorlar. Demir atmıyorlar. Geminin yakıtını, suyunu, 
kumanyasını alıyorlar. Sabah uyandığımızda, kendimizi denizin 
ortasında buluyoruz. Sanıyoruz ki, bütün bunlar, yediklerimiz, 
içtiklerimiz onların eliyle bize veriliyor. Onlar işlerini çok iyi bili­
yorlar bayım, çok iyi biliyorlar. Yüzyıllar boyu ustalaşmışlar.

— Peki, siz nerden biliyorsunuz bütün bunları? dedim. 
(Açıkça söyleyeyim ki, tüm  bu söylediklerine hiç mi hiç şaşırma- 
mıştım.)

— Burdan, dedi (kafasını gösteriyordu).
— Bu genç yaşınızda çok şey biliyorsunuz, dedim. Kutla­

rım.
O, gecenin son sözünü, bir âhir zaman peygamberi gibi söy­

ledi:
— Öyle günler yaşayacağız ki bu geminin üstünde, yalnız 

gençler bilecek.
Sonra, bana bir "İyi geceler" bile dilemeden, (kuşkusuz) aşa­

ğıya, makine dairesine inmek üzere yanımdan ayrıldı.
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Yürekte Bukağı

Üçüncü Gün

"Yaşam, bir çatlayıp dağılma işlemidir zaten, gelgelelim oyunun 
en çarpıcı bölümünü oluşturan vuruklar -dıştan gelen ya da dıştan 
geldiği sanılan büyük, beklenmedik vuruklar- anımsadıklarınız, özürle­
rinizi yükledikleriniz, zayıf anlarınızda dostlarınıza açtıklarınız -etkile­
rini hemen göstermezler öyle. İçten gelme bir başka tür vuruk vardır 
k i-  ancak onunla başedemeyeceğiniz kadar geciktiğinizde duyarsınız 
varlığını, bir bakıma artık eskisi kadar sağlıklı biri asla olamayacağını­
zı sezdiğiniz bir gün. Birinci tür çözülüşün çabuk olup bittiği sanılır 
oysa ikinci, nerdeyse biz bilincine varmadan olup bitmiştir de ansızın 
fark ediliverir."

Yüzyılın başından bana usulca seslenen ölü dayımı okuyo­
rum. Türkçe bilmeyen, gâvur bir dayı. Örneğin, kendisine neden 
"amca" değil de, "dayı" dediğimi bile bilemez. Onun anadilinde 
tek sözcük karşılıyor ikisini. Oysa bizim buralarda, Akdeniz 
kıyılarında, müslüman mahallelerinde dayilar, daha sevecen­
dir, daha yakındır çocuklara, onlara daha bol harçlık verirler, ev 
ödevlerine yardım ederler, baba evindeki sofralarda hep iğreti 
bir konuk gibi oturarak çocuğa ataerkil düzenin ipuçlarını öğre­
tirler.
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Olsun! Varsın bilmesin! Ben "dayı" diyerek kandaşım kılıyo­
rum onu!

Bir yaz ayında, bir yaz tatilinde üçüncü gün, otelin bahçe­
sinde baş başayız dayımla. Biraz ötemizde bir masada iki genç 
kadın, tiz seslerle konuşuyorlar. Oysa çevrede büyük bir din­
ginlik sürüyor. Herkes denize gitti çünkü. Garson çocuk, biraz 
bozularak bilmem kaçıncı çaylarını getirdi demin. Suratı asık. 
Ama onlar umursamıyorlar. Kendilerini sarsılmaz ve değişmez 
bir düzenin odak noktasında saydıklarından çevreyi hiçe sayı­
yorlar. İki küçücük bencil.

Suluboya kır resimlerinde, insan bedeninin kıvrımlarını açı­
ğa vuran yağlıboyalarda ya da fotoğraflarda, kısaca yaşamın ta 
kendisinde gözetilen "derinlik" kavramını tanımadıklarından, 
dünyayla aradaki boşluğu bu çığırtkan sesle kapatıyorlar. Kendi 
öz seslerini bir kere bile duymadan ölecekler: cezaları bu.

Yirmi beş yaşlarındaki iki genç kadın. Gözlerini kısıp uzak­
taki yorgun, yeşil denize bakarken, rüzgâra saçlarını uzatırken, 
kıyıda oynayan küçük çocuğa ara-sıra bir göz atarken güzel 
sayılabilirler pekâlâ. Biri, saçlarını sarıya boyatmış, öbürü doğal 
kumrallığında kalmış. İkisi de gözlerine, yeterince sivriltilme­
miş kapkara göz kalemiyle acemi birer çizgi çekmişler. Mavi far­
lar sürmüşler gözkapaklarına. Tırnakları upuzun, alıcı-kuş kızı­
lı. Ama deniz kıyısı burası, sabahın daha sekizi, gözleri zaten 
parlak... Onlara ne?

"Canım başka ne beklenebilir ki? Neden beklensin ki?" 
gibi önce akıllı uslu gelen, sonra kişiyi bıktırtan, derken çileden 
çıkartıp başkaldırtan, en sonunda yine çaresizliğe götüren soru­
lar sordurtan kadınlar.

Çocuk, kovasına küreğiyle doldurduğu çakıltaşlarını tüyler 
ürpertici bir şakırtıyla deviriyor mermer kütlesine, sonra önün­
deki taştan tümseğe tükürüyor. Hiç usanmadan, her keresinde. 
Şimdiden öğreniyor varlığını bu yoldan belirtmeyi.

Garson, çay arasında, çöpleri yakmaya koştu. Bütün lokan­
tacılar, otelciler, pansiyoncular çöpleri yakıyorlar bu saatte. 
Denize gitme saati bu. Denize gitmedik, demek ki yokuz. 
Keçi'ye bakıyorum. Çöpleri gözlüyor. Bu sakız-kekik-adaçayı
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kokan Ada'da en canlımız o. Ayaklarına dolanan ipi didikli­
yor.

— Çocuk sizi tedirgin etti, dedi Sarışın. Kusura bakm a­
yın.

— Yok canım, dedim utanarak, okuduğum dan utanarak.
Sesinde gizli, örtülü bir öfke var. Ben de sesimi iki kat tiz­

leştirip "konuk ağırlama" sesimi buldum, gülümseyişimi iki 
pembe açıp "yaranma" kıvamına getirdim.

— Küçüğün bir şey yaptığı yok... Hem ben şeye bakıyor­
dum.

Çocuk taşları boşalttı yine. Yüreğim ağzımda.
— Yapmasana sen! Geliyor, şimdi geliyor tokat! Teyzeyi 

tedirgin ediyorsun, diye üsteliyor.
Bir yandan da kışkırtıcı bakışlarla süzüyor beni. Görmeye­

ceğimi bilse, arkadaşına göz kırpacak.
— Roman mı okuduğunuz?
— Değil. Yani roman da, eski. Göz gezdiriyordum. Sesimi 

tanımıyorum artık.
— YAP-MA DEDİM! diye azarlıyor çocuğu. YAP-MA!
Karşımda oluşturulan duvarın basıncına karşı susacağım;

tek çarem bu.
— Valla bıktım usandım bu çocuktan, diye arkadaşına dön­

dü. Şeytan diyor ki yani...
Arkadaşının sesini tanıdım, bildiğim bir ses bu. Gebe bir 

dişinin ürkek evetleriyle konuşuyor, özürler yetiştiriyor, sıradan 
değerlere asılıyor, sırnaşıyor.

— Şekerim, çevre, hele toplum yozlaşmışsa bir kez, hepsi 
boş, boşuna. Çocuğunu tek başına eğitemezsin ki. Hem altı üstü 
çocuk bu. Büyükler gibi bacak bacak üstüne atıp kitap okuyacak 
değil ya... Tatil yapıyoruz burada; gezip eğlensin.

Radyolarda, televizyonlarda, fotoromanlarda, dergilerde 
başkalarının ondan ödünç aldığı sözcüklerle konuşuyor.

— Bizimki bir gelse! Şu oğlanı bir alsa başımdan... diyor 
Sarışın.

— Yarınki gemiyle gelecekti hani, diyor Kumral. Hem tut- 
turm asana sen, bana bak, adamın işi gücü var, tatile yollamış 
seni, daha ne?
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Tatlıya bağlanması önceden kararlaştırılmış bir konuşma bu 
aralarında, düzmece bir çekişme.

— Geldik de ne oldu sanki? Besiye çekilmiş hayvan gibi ger- 
zekleştik. Ye, iç, yat uyu. Ne gidecek yer var ne bir şey. Baksana 
kilo aldım...

— Pay vardı içinde...
— Ne bileyim ben canım...
— Semoş pay bırakmıştı dikerken. Ben söyledim bırakması­

nı...
— Bırakmamış işte. Sen de kalkmış Semoş'a güveniyorsun.
Eli, havlu giysisinin zırzınna gidiyor, bedeninin her ürperti­

sine kulak veren, dışarıya sağır bir kafes hayvanının titizliğiyle. 
Acıkmayı sahibine karşı bir ödev bilir, doyurulmayı da. Doyma­
yı hiç düşünmez ama...

Dayıma dönüyorum. Ben de onun gibi, bugüne kadar aldı­
ğım giysilerin, eteklerin, pabuçların, küçük pahalı şeylerin bir 
listesini çıkarıyorum aklımdan... Uzun bir liste değil.

O sırada ne giydikleri çarpıyor gözüme. Aynı ikindi, aynı 
dükkândan alınma, aynı kumaştan aynı biçim giysileri. Sarışın, 
beyaz üstüne mavi benekli deseni seçmiş. Kumral-Gebe, mavi 
üstüne beyaz benekliyi. Yemek pişiren gebe kadınların, karınla­
rıyla tezgâh arasında gittikçe kısalan boşluğu bir türlü hesapla­
yamadıklarını, göbeklerine boyuna bir şeyler döktüklerini, yağ 
sıçrattıklarını biliyor; kumaşın mavisi iyice koyu.

Keçi, ipini didikliyor yılmadan. Çocuk, taşları bıraktı, onun­
la ilgilenmeye başladı. Bir tutam  yaprak getirip koydu önüne. 
Çocuğun başında mavi üstüne beyaz benekli kumaştan geniş 
kenarlı bir deniz şapkası var.

Tamam: Kumral, Sarışın'ı yalnız bırakmamak için gelmiş 
buraya, ailenin konuğu olarak. Şapka, onun armağanı.

— Sıkıntıdan pat diye patlayacağım, diyor Sarışın Mavi 
Benekli.

— Yazık ediyorsun kendine Gülseren! diyor Kumral Beyaz 
Benekli.

Keçi, durup dinlenmeden bukağıyı kemiriyor. Ben yazıyo­
rum.

389



Yvonne Sanson, benekli bir giysiyle ahşap bir evin merdi­
venlerinden çıkıyor. Yoksul bir İtalyan evi bu.

[Çok sonraları, bu filmin "yeni gerçekçilik" akımının sıra­
dan ve ağlamaklı ürünlerinden biri olduğunu öğrenmiştim. 
Sıradandı belki ama, o türe özgü buğulu, çarpıcı fotoğraflarıy­
la, gizemcilikle toplumculuğu birleştirmekteki ustalığıyla ilginç 
bir çalışmaydı. Ukala bir aydın, bunları der!]

Biraz önce kaptıkaçtıya doluşup bir kıra gelmişlerdi. Bir 
aile toplantısı, çanlarıyla katolik bir pazar yemeği, bir buluş­
ma... Saçlarını topuzlarına bir türlü sığdıramayan yaslı, ihtiyar, 
önlüklü, şişman İtalyan kaynanalar, kasketli, dişleri dökülmüş 
bir işçi, o işçinin ağzını dayadığı şarap fıçısı, Yvonne Sanson'un 
yırtıcı hayvan bakışları, hepsi, hepsi gerçekti. Gerçeği utandıra­
cak kadar gerçekti.

İçlerinden biri, yanık, duygulu bir Sicilya türküsü patlatı­
yordu, bir başkası coşkun bir Napoli şarkısı.

Yvonne Sanson, demin ahşap İtalyan evinin mutfağından 
kıra bakıyordu. Dudakları titriyordu. Patiska iç eteği sarkıyor­
du benekli giysisinin altından. Dolgun bacaklarını kalın, siyah, 
katolik çoraplarla gizlemişti. Ama orada tek başına dururken, 
evinin işleyişiyle bir an ilgilenmezken, kendini, gidişini tam 
kestiremediği bir karara hazırladığı belliydi.

Kır yemeğindeydiler şimdi. Herkes şarkı söylüyordu artık. 
Fotoğraflar griydi. Yvonne Sanson'un bedeninin üst yanını 
görüyorduk, oturduğu yerden, spagettiyi andıran bir yemek 
dağıtıyordu çanaklara. Yemeğin buğusu dudaklarını terletiyor­
du. Aynı anda bacağını görüyorduk. Bacağını uzatmıştı, aranı­
yordu, derken Amedeo Nazzari'nin şayak köylü pantolonuna, 
çamurlu çizmelerine bitiştirmişti bile. Onun dişi bacağıyla, anaç 
yüzü ve kolları arasındaki anlaşılmaz uyum, hepimizi tetikte 
tutuyordu.

Amedeo Nazzari'yi tanımıyorduk ki. Nasıl bir adamdı, kızı 
ele verir miydi? Bari bir terslik, bir kara çalma, bir dedikodu çık­
masaydı...

îlk Gün
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[Çok sonraları, İtalyan yönetmenlerin kadınları hep el 
üstünde tuttuklarını, yakışıklı, oyuncak-erkekleri onların gerisi­
ne attıklarını öğrendik. Kendimizi biraz da onların gözüyle tanı­
dık. Ama olgunlaştığımızda...]

O anda sinemada hiç kimse Yvonne'un ele verilmesini iste­
miyordu. "İyi aile kadını" kavramını alaşağı etmiş, çirkin, baya­
ğı bir davranışa kalkışmıştı, orası doğruydu. Ama sinemadaki 
erkekler, onu kendi karılarıyla özdeşleştirmediklerinden, kaba 
saba kocasının onurunu da önemsemiyorlardı. (Ne karı be!)

Hem hepsi birer Amedeo Nazzari'ydiler o yıllarda. Yeni 
moda yumurta topuklan, kıvırcık, yağlı saçlarıyla (Yaman herif, 
helâl olsun!).

Kadınlar biraz bozulmuşlardı doğrusu. Michèle Morgan söz­
gelimi, bacağını Henri Vidal'e asla uzatmazdı böyle. Ne Debo- 
rah Kerr'de, ne Micheline Presle'de, ne de ilerde Grace Kelly'de 
falan göreceklerdi korkusuzluğun bu türlüsünü. Kültürlü olan­
lar, devrimci Simone Signoret'de bile.

Adları sayılan bu saygın kadınlar; incileri, şapkaları, tülle­
ri, uzun eldivenleriyle, özel pahalı arabalarından ucuz öğrenci 
arabalarına geçme, sınıf ve yaş takas etme derdindeydiler. Para­
lı bir devleti mi, paralı bir kocayı mı atlattıkları, kaçamaklarını 
kime, neye, ne süreyle yönelttikleri anlaşılmazdı. Zaten para, 
aile içinde kalırdı eninde sonunda. Hele intiharlarda, yüklü 
miraslar...

Kerima'nın hınzır dudaklarını, Silvana Mangano'yu çeltik 
tarlalarında düşünüyorum. O küstah, başıbozuk kadınlarsa, sah­
te değerlere karşı yabanıllığın, sevgi emeğinin, göze alman yasa­
larım savunuyorlardı bilmeden. Bireyciliği değil bireyliği; karar 
verme sorumluluğunun ölümcül önemini. Cinselliği içeren aşk, 
bütün yaşamlarına söz geçiriyordu, ölüme bile. Başsız ve son­
suzdular onlar.

Şarkılar vardı o yaz. Her yaz gibi yazın kendi şarkıları:
"Bir ihtimal daha var, o da ölmek mi dersin?"
"Yine bu yaz ada sensiz içime hiç sinmedi."
"Çıkar yücelerden haber sorarım."
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[Belki de kılpayı'nın gergin sorumluluğunu o şarkılar, o 
filmler aracılığıyla kavramışımdır. Bayağılıkla soyluluğun, geçi­
ciyle süreğenin arasında kılpayı yattığını.

Roman yazmaktan kaçmam da buna bağlı belki. İlk roma­
nın genellikle özgeçmişe dönük bir ürün olduğuna inanılır. 
Oysa özgeçmiş, yazarın bugününü, yarınını yönlendiren kısa­
cık bir başlangıç noktası değil midir yalnızca? Uzarsa kimi ilgi­
lendirir? Kendimizi temize çıkarmak ya da hırpalayıp ezmek 
adına, genel akış içinde seçtiğimiz bir noktada durdurabilir 
miyiz yaşamı, dondurabilir miyiz? İlk roman yazılmadan İkin­
cisinin yazılmaması da doğal. Ver elini öykü öyleyse, dinmeyen 
devingenlik...]

Üçüncü Gün, öğleye doğru, bukağıyı zorlayan Keçi, Anna 
Magnani'nin bir erkeği belinden kavrayan delişmen, küfürbaz 
ellerini anımsattı bana. Yeni ölmüş bir yavrunun taze derisini 
sıyırıyor, öksüz kalmış bir başka kuzuya giydirerek yavrusuz 
kalan ananın onu emzirmesini sağlamaya çalışıyordu.

Peki Keçi miydi gerçekten bu çağrışımı başlatan? Benekli 
giysiler miydi? Bukağı mıydı? Yoksa iki genç kadının konuşma­
larında geçen, o anda hiç önemsemediğim "Babamız..." sözcü­
ğü mü? Babamız? Kocamız yani. Evin gelir kaynağı, ırgatı. Kar­
şısında "nesne kadın" olunması gereken "özne erkek".

Ama ben bunları değil, bayağılığa karşı bağışıklık kazan­
dığımı anlatmak istiyordum. Çok genç yaşta aşılandığımı. Bir 
daha korkmadığımı.

"Çünkü kümelenmiş köpeklerde kokladığı ve kendi tükürüğünde 
tattığı şeyi tanımıştı şimdi, tanımıştı korkuyu, bir çocuğun, bir gen­
cin, kendine miras kalacak olan, ama henüz eline geçmiş bir miras 
durumuna gelmeyen aşkın ve tutkunun ve yaşantının varoluşunu, 
birçok erkekleri sevmiş ve birçok erkeklerce sevilmiş olan bir kadının 
yanına ya da hatta, belki sadece yatak odasına bir rastlantı sonucunda 
girmekle tanıdığı gibi."

Sen, yaşamanın iyiliksever soyguncusu, demişti ya biri 
bana, "soyguncunun yüzü" ilk çizgilerini böyle aldı.
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İkinci Gün, yaz sonunda bir gündü. Geçen yıl.
O yaz birdenbire, çok içtiğimizi ayırt etmiştim. Deniz adam­

larıyla uzun yol sürücülerinin dadandıkları içkievlerine tek 
başıma girip çıkıyordum. Hepsiyle dosttum, rahattım. Parmağı­
ma ürkütücü bir nişan halkası takmadığımdan, bana engelsiz 
açılıyorlardı. Anlattıklarını dinliyordum. Boyuna içiyordum.

Bir öğle saatinde, sabahçı kahvesiyle içkievi arası bir dükkâ­
na girerken eski yayımcımla karşılaştım. Eski bir dosttu.

— Kitaplarını kâğıt fabrikasına yolluyorum, dedi. Sahaflara, 
ayağa düşmelerini istemedim, içim götürmedi. Satmıyor bu tür 
kitaplar, satmıyor biliyorsun... Bulaşık sabununun yanma katıp 
ev ev sattırmak da var, ama onur kırıcı. İnan, kamyona atlayıp 
ben de gideceğim İzmit'e, başlarında duracağım, bembeyaz kâğı­
da dönüşecekler, hamur olacaklar.

Dostum haklıydı, alınmayan bir kitabı beyaza çevirmekten, 
hiç yazılmamış, hiç yaşanmamış saymaktan başka ne gelirdi 
elden? Hem o zaman başkaları, gençler, yeniler doldurabilirler­
di beyaz sayfaları. Kimbilir, belki benimkine benzeyen ya da 
taban tabana aykırı düşen deneyleriyle.

Yoksa sahaflara düşmek daha mı iyiydi?
Uzun süre düşündüm, alışmaya çalıştım, olmadı. Yazdığı­

mı hiç yazmamış olmak duygusuna alışamıyordum bir türlü. 
Oysa buna hazırlıklı olmadığım söylenemez. Ne tür kitapların 
sattığını, boş kâğıdın yazılı kâğıt karşısındaki değerini biliyor­
dum. Birkaç tane kendim de çevirmiştim bu tür kitaplardan.

İkinci Gün, bir dönüm noktasıydı, O güne kadar görmezlik­
ten ya da bilmezlikten geldiğim şeylerle yüzleşmeye karar ver­
miştim. Kalktım bir vapura atladım, kış ortasında bu Ada'ya gel­
dim, sığındım.

Kalabalıktan, ölümlerden ve acıdan kaçan bir genç adamdan 
Otelinin anahtarlarını aldım, üç de kaim battaniye istedim. Gemi­
leri kıyıya yanaştırmayan, pencere pervazlarını zorlayan azgın 
bir fırtınanın yanı başında "muhasebe"ye giriştim kendimle.

Ne çok sevmiştim! Bedenim ve belleğim ne kadar unutkan­
dı...

İkinci Gün
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Benim önemli saydığım günleri hiç unutmayan, beni sevin­
direcek ayrıntıları kollayan, düşüncelerime hep saygı gösteren 
gençlik arkadaşlarımı silip atmıştım. Sınıfdaşlarımı. Tutarlı 
sınıfdaşlarımı. Bir arada kalıp bir yozluğu körüklememeliydik. 
Küçük burjuvaca duygularımıza saplanmış kalmamalıydık. 
Tek başına, eldeğmemişliğimizi, cesaretimizi denemeliydik. 
Dürüst, ödünsüz, gözden çıkarıcı bir yaşam sürdürmeliydik.

Demek onları bir çeşit sayrılık gibi atmıştım bedenimden, 
kafamdan. Çevremi boşaltmıştım. Yalnızdım. Yerlerine koydu­
ğum yeni ilişkiler nelerdi? Başkaları adına savunduğum şeyle­
rin kaçta kaçını uygulamıştım kendim?

Babaevimde, "küstahlık" diye nitelendirdiğim, asla katlan­
madığım davranışları, sövgüleri sevimli bulmaya alışmıştım 
yavaş yavaş, yeni yaşama düzenlerinde.

Neden yalan söylemeli, kabalık sevimli gelmeye başlamış­
tı bana. Alt sınıflardan gelip başarıya ulaşanları, kendilerini 
devrimci, eylemci sananları, yedikleri çanağa, yaşadıkları aşka 
utanm adan tükürenleri, savundukları düşüncelerle yaşam 
biçimlerini asla yan yana götürmeyenleri, götürmek istemeyen­
leri ağzım bir karış açık dinlemiştim. Hepsinden ben, benim 
sınıfım sorumluydu. Onların benim bin güçlükle sıyrıldığım 
düzmece değerlere yapışmaları hiç mi sarsmamıştı beni?

Sözde-köylülerin sınıf atlama çabaları, iyi yemeklere, lüks 
lokantalara, okumuş kadınlara düşkünlükleri? Seviştikleri kişi­
leri saymamaları, saydıklarından ürkmeleri?

Anlaşılan, bu toplumu yalnız benim sınıfımın yağmaladığı­
nı düşünmüştüm. Cezam azdı bile.

(Daha önce davransaydım aynı şeyleri ben söylerdim:) 
O tuz yaş, kötü başlamıştı.

"Bayağılığın mümkün olduğunu ve bunun kendisine yaklaştığı­
nı anlıyor, ama bu kez bayağılık, zorla üstüne atılıyor ve boğuyor onu. 
Ve birden, bu bayağılığın uzun bir serüveni olacağına, bunun serpi­
lip büyüyerek hayat içerisinde bir baştan bir başa yürüyüp gideceğine 
kesinlikle inanıyor.

"Her fırsatta bir dostluğa, bir sevgiye, bir teklife evet demiş ve 
bütün bunları da iğreti olarak, sonradan yine hayır demek üzere yap­
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mıştı. Dünyayı işine son verebilir, kendisini işine son verilebilir bir 
nesne olarak görmüştü hep.

“Asla düşünmemişti ki...
"Hiçbir şeyden korkmamıştı."

İkinci Gün'ün birinde, yemek Otelde hazırlandı.
Kocaman tencerelere, kevgirlere, derin tavalara alışık olma­

dığından uzun sürdü yemeği hazırlaması.
Faruk Bey, turşu ile baklava getirdi evinden. Halit Reis, 

balık getirdi. Haşan, kurban etiyle pilavın pişirilmesine yardım 
etti. Musa Bey, rakı getirdi: yeni banka müdürü.

Bu mevsimde içine kapanan, yabancılarından arınan orta 
masanm çevresinde toplandüar. Bir ara, kurban etinin meze edilip 
edilemeyeceği tartışıldı. Müslüman geleneğinden örnekler verildi.

Ve Enis Bey'in uzun ölümü konuşuldu.
Ölü bir zamansızlık kokusu dolanıyordu Ada'da. Yaz, çekil­

miş bir diş gibi yokluğuyla zonkluyordu.
Bulaşıkları yıkadıktan sonra otelden çıktı, kıyı şeridi boyun­

ca yürüdü. Savrulan yapraklarla boğuştu, çamurlu kuma daldı 
çıktı. Mermer parçalarının güzelliğine baktı. Bir yaz gecesi, ken­
dini içinde bir gezegen kadar özgür, tek başına, mutlu saydığı 
denizi gözledi. Hırçındı deniz.

Şimdi beyaz olacak yazılarında bunları kaç kereler anlatmış­
tı. Zorlamıştı.

Otelin kocaman, eski anahtarını okşadı.
Kıyıda otururken, hep Enis Bey'in adımlarını izlediğini, kan 

tutmuş gibi hep onun gezindiği yerlere döndüğünü, onun otur­
duğu iskemlelerde oturup onun konuştuğu kişilerle konuştuğu­
nu kavradı. Birden. Neden korkunun ya da acısının nesneleriyle 
özdeşleşmişti böylesine? Neyin gerekçesini arama peşindeydi?

"Yine de çatlak tabak mutfaktan eksik edilemez, vazgeçilmez bir 
gereçtir, öyle saklanacaktır. Bir daha ateş üstüne konulamaz, öbür 
tabakların arasına rastgele bulaşıklığa devrilemez, konuk önüne çıkarı­
lamaz artık, ama gece geç saatlerde içine bisküvit falan koyabilirsiniz, 
artan yemeklerle bir buzluğa tıkabilirsiniz..."
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Doğrusu dayısı kadar acımıyordu durum una. Şimdiye 
kadar kaç değerli porseleni, ailenin senindir-benimdir tartış­
malarında eliyle kırmıştı. Baba tarafının da, ana tarafının da 
tabaklarını... Kenarı çiçeklerle çevrili bulunmaz porselenleri. İçi 
yanm adan -ne  yanması, büyük bir erinçle- yere bırakıvermişti. 
Bitti. Tartışma da, tabak da!..

Yoo, çatlamak, dağılmak, önemli değildi belki sanıldığı 
kadar. Enis Bey'in uzun ölümünü, ölmeye çabalarken, bacakları­
nı onun uzattığı kıyıdan denize uzatırken ilk saldırılarda nasıl 
gafil avlandığını anlıyordu:

“Atlıların amacı, sürüyü o otlaktan kovalayıp on kilometre güney­
deki başka bir otlağa sürmekti. Bu iş, görüldüğü kadar basit değildi. 
Zorunlu göç, vahşi hayvanları doğdukları topraklara bağlayan doğal 
güçle mücadele demektir. Hayvanlar, gelişme çağında bağlandıkları yer­
lerden çıkmamak için vahşi bir direnç gösterirler. Oralarda edindikleri 
âdetlerince yaşarlar, üstelik kendilerini güven içinde duyarlar. Değiş­
mez bir güvenlik kanunu, her hayvanı koruyucu bir kuşak gibi sarar. 
Bu kanun, sayısız insanların ölümüne yol açmıştır. Boğa, arenaya 
girer girmez, çocukluğunun o koruyucu kuşağı yeniden onu sarıverir 
ve İspanyolların Querencia dedikleri o alan, pistin en tehlikeli kesimi 
halini alır; çünkü onun hayalî sınırı aşıldı mı, hayvan beklenmedik bir 
boşalma gösterir. Bu ölüm coğrafyası bilinmediğinden, matador, hasmı- 
nı bu güvenlik kalesinden dışarı atamamışsa, tam ona hâkim olduğunu 
sandığı anda, vahşi hayvanın beklenmedik bir saldırısının kurbanı olu­
verir."

Bu öyküdeki alın tılar sırasıyla: Scott Fitzgerald'ın Çatlama Çözülme, Öbür 
Parçalarla Öyküler'inden  (Çev. T. U.), W illiam  Faulkner'ın  Ayı'smdan, 
Ingeborg Bachm ann'ın O tuz Yay'ından, D om inique Lapierre-Larry Col- 
lins 'in  Yasımı Tutacaksın adlı belgesel rom anlarındandır.
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1983 • Geyikler, Annem ve Almanya

Nursel Duruel
(Ş. Karaağaç/İsparta, 3 Mart 1941)

Öykü Kitapları: Geyikler, Annem ve Almanya (1982, Akademi Kitabevi Öykü 
Ödülü, Sait Faik Hikâye Armağanı), Yazılı Kaya (1992, "Burgaç" öyküsüyle Yu­
nus Nadi Öykü Armağanı).

Geyikler, Annem ve Almanya

O gece İstanbul'da üçüncü gecemizdi. Üçüncü ve son gece­
miz. Ertesi sabah annem, Almanya'ya babamın yanma gidecekti, 
anneannemle ben Çay'a dönecektik. -Afyon'un Çay ilçesinde otu­
ruyoruz biz, anneannemin dedemden kalma dul maaşıyla geçi­
niyoruz, kardeşimi de orada, teyzemgilde bıraktık -  İstanbul'da 
anneannemin uzak bir akrabasına konuk olduk. Ev sahibimiz de 
yalnız yaşayan yaşlı bir dul hanım. Kocası Dışişleri'nde görevliy­
miş. Gençliklerinde çok ülke gezmişler, çok insan tanımışlar, hiç 
çocukları olmamış, çocukları çok severmiş. O gece gençlik serü­
venlerini anlattı, fıkralar söyledi; fotoğraflar gösterdi; çok eğlen­
dirdi bizi. Yatma saati geldiğinde anneme iyi geceler dilerken, 
"Kıskanıyorum seni" dedi. "Almanya'ya gideceksin. Almanya... 
ah Almanya... ne günlerdi Tanrım... en çok eğlendiğim ülkeler­
den birisi orasıdır."

Yattığımız oda tıklım tıklım eşya doluydu: koltuklar, seh­
palar, sehpalarda türlü türlü süs eşyaları, duvarlarda resimler, 
fotoğraflar... bir köşede de bizim naylon torbalarımız ve fileleri­
miz. Anneannem beni daha ilk geldiğimiz gün sımsıkı tembihle- 
mişti: "Aman dikkatli ol, Mihriban Hanım'ın eşyaları antikadır, 
zarar verirsen ödeyemeyiz." Hiçbir yere çarpmamaya çalışarak 
soyundum, yatağa girip anacığıma sokuldum. Annem, bir süre 
sonra beni uyudu sanıp yavaşça yataktan çıktı ve anneannemin 
yattığı koltuğa gitti. Fısır fısır konuşmaya başladılar. Arada bir 
babamın adı geçiyordu. Konuştukça sinirlenmeye başladılar, si­
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nirlendikçe fısıltıyı unuttular. Artık her söyleneni duyabiliyor­
dum. Anneannem, anneme "boşan" diyordu. "O adamdan hayır 
gelmeyeceğini biliyorsun, bir de gidip elin memleketlerinde se­
fil olacaksın. Boşan; hiç değilse koca yum ruğu eksilsin tepen­
den. Çocuklarına babalık etmeyi şimdiye dek bilmeyen adam, 
bundan sonra mı adam olacak?.." Annem direniyordu. "Bunca 
yıldan sonra mı?" diyordu, "çocuklar..." diyordu. "Nasıl olur? 
Ne yaparım?" diyordu...

Daha neler konuşmadılar... Babamın Almanya'ya gittikten 
sonra iyice bozulduğunu, bize hiç para göndermediğini... neler 
neler... Başkaları da gidiyormuş Almanya'ya, ama onlar canla­
rını dişlerine takıp çalışıyor, çocuklarının geleceğini kurtarm a­
ya uğraşıyorlarmış. Benim babamsa vurdumduymazmış, akıl­
sızmış. Annem de eskisi gibi sayıp sevmiyormuş onu. Eski iyi 
günlerinin hatırı için, çocuklarının hatırı için sabrediyormuş 
şimdilik. Almanya'da babamı bir kez daha zorlayacakmış dü­
zenli yaşamaya, bu son deneme olacakmış. Olmazsa o zaman 
ayrılırmış. Hem Almanya'da bir iş bulabilirse bize gerektiğince 
sahip çıkarmış.

Anneannem, "Bu benim son öğüdümdü. Yarın uçakta ola­
caksın. Madem bu ölçüde kararlısın, hiç değilse erken yat, bil­
mediğin memleketlere uykusuz varma, gözün açık olsun" dedi 
ve iyi geceler dileyip yorganı başına çekti.

Annem usulca sokuldu yanıma. Elini uzattı, yüzüm ü ok­
şayacaktı, vazgeçti. Sırtüstü yatıp gözlerini tavana dikti. Hâlâ 
uyuyormuş gibi kıpırtısız duruyordum. Aralık pencereden ayı- 
şığı giriyordu içeri. Hiç ses yoktu. Öyle bir sessizlik ki, neredey­
se camı geçen ayışığının sesini duyacağım. Almanya'daki kent­
lerin, kentlerdeki fabrikaların sesini duyacağım, annemin yarın 
bineceği uçağın sesini duyacağım...

Boğazıma dek tıkandım. Boynumdaki damar hiç böyle at­
mamıştı. Ağlamak istemiyorum. Ağlarsam burnum akacak, bur­
numu çekersem annem ağladığımı bilecek. Uyuyamayacak, uyu­
yamazsa yarın güçsüz kalacak. Anneannem haklı, çok zayıfladı 
annem. Ağlamamalıyım. Her şey bir yana, ağladığımı görürse 
annem utançtan öleceğim. Hayır. Görmemeli... bilmemeli... Bütün 
çabam boşa gitti. Tutamıyordum kendimi. Sel gibi geliyordu göz-
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Itrimden yaşlar. Yastığım sırılsıklam oldu. İyice gömüldüm yor­
ganın altına. Burnumu çekmemeye uğraştığım için nefes alamaz 
oldum. Azıcık araladım yorganı, annemin gözleri hâlâ tavanda. 
Hu gözyaşları düşmanım benim. Onlarla savaşırken annemi sey­
redemiyorum. Oysa tek isteğim anneme doyasıya bakmak. Pis 
gözyaşları, kötü gözyaşları, yok olası gözyaşları, yarın istediğiniz 
kadar akın. Ama şimdi, bu gece rahat bırakın beni, perde gibi in­
meyin gözlerime. Anneme bakmak istiyorum ben.

Annem, iyice zayıflamış annem dünya güzeliydi. Ayışı- 
ğı boynunu, çenesini, yanağını aydınlatıyordu, gözleri gölgede 
hep öyle tavana dikili. Sabahın alacası ayın rengini soldurana 
dek seyrettim annemin yüzünü. Kimi an, "İşte şimdi yanımda 
yatıyor" diye düşünüyor, sevinçten bağırasım geliyordu. Hemen 
ardından, "Yarın yok!" diyordum.

Bir bilseniz neler etti o gece ayışığı, annemin yüzünü dur­
madan değiştirdi. Bir bakıyorum, sisler buharlar içinde gibi belli 
belirsiz. Bir bakıyorum bizim Çay'da yol yapılırken toprak altın­
dan çıkardıkları kadın heykelinin yüzü gibi kıpırtısız, dümdüz. 
Bir anneannemin yüzü gibi kırış kırış, bir gelinlik fotoğrafındaki 
gibi gülümsüyor...

Ben böyle hem ağlar, hem bakar, hem annemin nelere ben­
zediğini ayırt etmeye uğraşırken bir "offfff" çekip benden yana 
dönüverdi annem.

"Yeter artık... yeter... yeter... yeter diyorum sana."
Yalnız benim duyabileceğim kısık bir sesle, böyle azarladı 

beni. Sonra sarılıp tekrar tekrar öptü gözlerimi, yanaklarımı. 
Yine azarladı, yine öptü.

"Ya ben ne yapayım" dedi. "Anadan ayrılmak zorsa, evlat­
lardan ayrılmak daha zor."

O böyle söyleyince ağlamaktan duyduğum utanç yitip gitti. 
Sarıldık birbirimize, ikimiz de gülmeye başladık. Bilmem size hiç 
böyle oldu mu? Olmuştur, mutlaka olmuştur. Hani gülün pem­
besi var ya, kokulu gülün pembesi, işte öyle baştan ayağa pem­
belik içinde kaldık. Sabahın alacasında iki pembe gül... Havada 
savrulan kucaklar dolusu gül yaprağı... Her bir yaprak camdan 
sızan ışık oklarına takılmış fır fır dönüyor. Gökten gül yaprağı 
yağıyor, annemin kokusu gül kokusu... annem, babam, ben, kar­
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deşim el ele tutuşmuş dönüyoruz, giysilerimiz gül yaprağından. 
Yanaklarımıza gözlerimize gül yaprakları konuyor. Dönüyoruz, 
dönüyoruz... hepimiz gül yaprağıyız. Sabah ışığı bir yanımızdan 
öte yanımıza geçiyor, hepimiz saydam pembeyiz. UYUMUŞUM.

Rüyamda şimdikinden daha küçüktüm. Kış bitmiş, bahar 
gelmiş, karlar çoktan erimiş, sular çoğalmış. Mayıs ayının son­
larındaymışız. Uzaktan, kıvrım kıvrım parlak bir kemer gibi 
gözüken, yakınlaştıkça çağıltısı insanın içini hoplatan bir dere­
nin kenarına varmışız. Kilimlerimizi yıkayacakmışız. Gökyüzü 
masmavi, kuşların cıvıltısı derenin sesine karışıyor, toprak ılık, 
mis kokuyor.

Kilimlerimizin üstünde geyik resimleri var, kuş resimleri 
var, çiçekler, yuvarlaklar, çizgiler, çaprazlar var. Her biri başka 
renk. Mor, sarı, yeşil, pembe... "Hadi," diyor annem, "tut şu kü­
çük kilimin ucundan, suya basalım, bir güzel ıslansın, tozları 
aksın." Kilimin iki ucundan ben tutuyorum, iki ucundan an­
nem, götürüp derenin ortasına, suyun en çok olduğu, en hızlı 
aktığı yere seriyoruz. Babam, dört tane büyük, yuvarlacık taş 
bulup geliyor, kilimin dört ucuna yerleştiriyor. Dere küçük ki­
limin üstünden akıyor. Sonra geride kalan iki kilimi getirip 
küçük kilimin alt yanma yayıyoruz. Babam onların da dörder 
köşesine taş yerleştiriyor. Dere kilimlerimizin üstünden akı­
yor. Sular aktıkça geyikler hep aynı yöne doğru koşuşuyorlar. 
Suların altında, kilimin çizgileri boyunca dizi dizi koşuyorlar. 
Koşuyorlar, koşuyorlar, hep aynı yerde kalıyorlar. Üstlerine eği­
lip suyu gölgelediğim zaman bedenleri dalgalanmaya başlıyor, 
boynuzları dalgalanmaya başlıyor. Onların altındaki çizgi bo­
yunca dizilen çiçekler, yuvarlaklar, çaprazlar hep birlikte halka 
halka dalgalanıyor. İncecik kum tanecikleri savrula yuvarlana 
üstlerinden geçiyor...

Dayanılmaz böyle bir güzelliğe, kimse dayanamaz. Ben de... 
Tutamıyorum kendimi, derenin en derin olduğu yerde kilimlerin 
üstüne atlıyorum. Suyu, çiçekleri, geyikleri, kum taneciklerini, 
her şeyi kucaklamak istiyorum. Kalkıp kalkıp atılıyorum sula­
ra. Annem kahkahalarla gülüyor, babam, kıyıdaki teyzem kah­
kahalarla gülüyorlar... SEVİNÇ... yalnız sevinç var yeryüzünde. 
Başka hiçbir duygu yok. Sırtüstü, yüzükoyun, yan, nasıl olursa,
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yeniden yeniden vuruyorum  kendimi sulara... Diplere tutunm a­
ya çalışarak ayaklarımla dereyi dövüyorum. Durmamacasına, 
deli gibi... Geyikler altımdan kaçışıyorlar, sonra geri dönüp ye­
niden katılıyorlar oyuna. Ben ayaklarımı vurdukça sular hava­
ya sıçrıyor, sular oynuyor, sular coşuyor, sular kahkaha atıyor... 
Suların kahkahası ovaya yayılıyor. Binlerce küçük çıngırak aynı 
anda çalınmış gibi yankılanıyor kahkahalar.

Babam paçalarını sıvamış koşarak geliyor bana doğru. Ku­
caklayıp havaya atıyor. Sonra bir daha atıyor, bir daha, bir daha... 
Göğün maviliğiyle kucaklaşıp kucaklaşıp babamın kollarına 
düşüyorum. Sevinç var... yalnız sevinç... Gökyüzünde, ovada... 
yalnız sevinç! Babam da, ben de soluk soluğa kalıyoruz. Kıyıdaki 
beyaz çakıl taşlarının üstüne yatırıyor beni, kendisi de yanıma 
uzanıyor. "Biraz dinlen," diyor, "akşama dek buradayız, bak size 
neler hazırladım." İşaret ettiği yöne bakıyorum. İki koca taşın 
üstünde bir kara tencere, altında çalı çırpı yanıyor. "Mısır haş­
lıyorum" diyor. Gözlerimi kapatıyorum. Güneş gözkapakları- 
mı öpüyor, burnumu, saçlarımı, ıslanmış kollarımı, ayaklarımı 
öpüyor. Renk renk sayısız yıldızcık pır pır ediyor kirpiklerimin 
ucunda. Kalkıp oturuyorum. Bir de bakıyorum, derenin öbür 
yanında tam karşımda bir leylek. İncecik uzun bacakları, ışıl ışıl 
yanan kara tüyleri, ak tüyleriyle göz alıyor. Uzun kırmızı gaga­
sını tak... tak... tak... vuruyor. Onun takırtılı gülüşü de yayılıyor 
ovaya. İlk kez görüyorum bir leylek, yine de biliyorum onun ley­
lek olduğunu. "Şuraya bak, şuraya bak!" diye sesleniyor annem. 
Bakıyorum, uzakta bir ağaç. "İşte yuvası orda," diyor.

Yeniden koşuyorum sulara, anneme... Annem eteklerini top­
lamış, beline sıkıştırmış. Saçlarından, elbisesinden sular sızıyor. 
Benim annem, bu iki yana açtığı bacaklarının arasından çağılda­
yan derenin aktığı annem dünyanın en güzel kadını, en güçlü 
kadını. Islak saçlarıyla, bembeyaz bacaklarıyla, beni kucaklamak 
için açtığı gürbüz kollarıyla, hep böyle duracak suların ortasın­
da. Dimdik. Sonsuza dek... Ayaklarının altında hışırdayan çakıl 
taşları, suların akışına dayanamayıp kıvıldanan kum tanecikle­
ri, bembeyaz minare böcekleri sonsuza dek gülümseyecek bize. 
Tarlaların ötesindeki çayırlık sonsuza dek yeşil serinliğini gön­
derecek bize.
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Ben bir su damlası gibiyim annemin yanında. Dereden ko­
pup havaya sıçrayan haşarı bir su damlasıyım. Güçlü, neşeli, yok 
edilemez bir su damlasıyım. Durmadan akan derenin ve dur­
madan değişen annemin bir parçasıyım. Onlardan kopan ama 
onlardan bağımsız bir damla...

Annem babama el ediyor. Babam koşup gidiyor yanma. 
Ağırlaşan kilimleri sürüyerek kıyıya çekiyorlar, katlayıp büyü­
cek yayvan bir taşın üstüne yerleştiriyorlar. Sonra teyzemle an­
nem tokaçlarla dövüyorlar kilimi. Sırayla bir annem vuruyor, bir 
teyzem, pat... pat... pat... Tokaç sesleri de yayılıyor ovaya, leyleğin 
tak takları gibi. Onlar vurdukça kilimin üstündeki çiçekler ye­
niden açıyormuşçasına renkleniyorlar. Geyikler, sevgili geyikle­
rim parlayan tüylerini gösteriyorlar bana. "Ne güzel eğlendik!" 
diyorlar.

Bütün bu olanlar başımı döndürüyor. Mutluluktan yorgun 
düşüyorum. Bedenim gevşemeye başlıyor. Derenin akışı yavaş­
lıyor yavaşlıyor, durgun bir süt gölü oluyor. Annem teyzeme fı­
sıldıyor: "Uyudu."

Kapının ziliyle uyandım. Anneannem akşam yattığı koltuk­
ta oturm uş beni seyrediyordu.

"Günaydın kızım," dedi.
"Günaydın," dedim, "annem gitti mi?"
"Evet gitti. Bir saat önce yolcu ettik. Seni uyandırmak iste­

medi. Gece çok geç uyumuştun."
Burnum sızlayıverdi. Yine başlarsam ağlamaya. Hayır... ha­

yır... ağlamayacağım artık. Ben bir su damlasıyım. İnatçı bir su 
damlasıyım. Büyümek için savaşacağım. Mutlu düşleri gerçek­
leştirmek için savaşacağım.

Yatağı topladım, çarşafı özenle katladım, yastığın kılıfını çı­
karttım. Anneannem şaşkınlıkla izliyordu beni.

"Ne olacak o kılıf?" dedi.
"Yıkayacağım. Yoksa Mihriban Hanım Teyze beni çişli bir 

kız sanır. Hem de yatak yerine yastığı ıslatan biri."
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Kısa Yol Yolcusu

Önceleri saat altıda kalkardım. Bir süre sonra altıyı on, daha 
sonraları yirmi geçe kalkmaya başladım. Hazırlanma süremi kı­
saltmayı başardıktan sonra uyuma süremi uzatabildim dersem 
doğru olmaz. Uyuma süremi elimde olmadan -gözlerimi açamı- 
yordum bir türlü- uzattığım için hazırlanma süremi kısaltmak 
zorunda kaldım. Başlangıçta -b ir iki günlük sakalımı hiç kimse­
nin ayrımsamadığını anlayıncaya dek- akşamdan traş olup ya­
tıyordum düzenli biçimde. Sonra üç günde bir traş olur oldum. 
Sabahları bir çay olsun içmeden evden çıkamama alışkanlığın­
dan kurtulabilseydim eğer, bu traş işini akşamdan yapmama da 
gerek kalmayacaktı, altı buçuktan önce kalkmama da..

Yedi otobüsüne yetişiyorum her sabah; ama oturacak yer 
bulabilmek için daha erkenden durakta olmam, sıraya girmem 
gerek. Bizim oranın insanları en geç yedide yola çıkmak zorun­
dalar. Kalabalık oluyor sabah otobüsleri.. Şu körüklüler geldik­
ten sonra biraz rahatladık ama, gene de...

Kışın çalar saat çaldığında, her seferinde, yanlış mı kurdum 
diye soruyorum kendime gözlerimi açmaya çabalarken. Bunca 
yıldır bir türlü alışamadım sabahın kör karanlıkta olmasına.. 
Oda soğuk, yorganın altı sıcakken bir de zor ki uykuyu açmak, 
şafaksız sabahları kabullenmek.. Kalktığımda, akşamdan demle­
yip bıraktığım çayı aygazm üstüne oturttuğum da, aceleyle gi­
yindiğimde, geceden üşümüş -am a donm am ış- bir şişe suyla 
helaya girip çıktığımda, çayımı içtiğimde, ayakkabılarımı giydi­
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ğimde, aygazı son bir kez denetleyip evden çıktığımda, durağa 
vardığımda, otobüse binip yer bulduğumda, o saatte bile yor­
gun kalabalıkla birlikte yola koyulduğumda bir süre daha ge­
cenin ortasında yaşıyormuşum gibi oluyor. Derken yavaş yavaş, 
hava yağmurlu ya da yağmur bekleten kapalılıkta değilse eğer, 
Şişli'nin oralarda, bilemedin Taksim'e varırken aydınlanıyor or­
talık; sokakların yüzünü seçebiliyorsunuz. Gene de Şafak'ı gör­
medik, o başka..

Şafak'ı görebilmek için -daha doğrusu, Şafak ile birlikte 
kalkabilmek için- ilkbaharı beklemek gerek.. Mevsim yaza dön­
meden, kısa bir süre için de olsa, tanıyabilirsiniz onu. Yaz sa­
bahlarında saat zili çaldığında Şafak çoktan geçip gitmiş, gün 
başlamış oluyor. Yazın her şey daha kolay elbet.. Uykuyu sür­
dürmek gereksinmesini duymuyorum çoğu kez.. Hatta, sık sık 
değil ama arada bir, saatten önce uyanıp günün doğuşunu yaka­
ladığım bile oluyor. Üşümeden, titremeden hazırlanıp giyinmek 
kolaylığı da var.. Sokağa çıktığımda kimi kez öyle parıl parıl ki 
her yan, yanılıp derin soluklar almaya kalkabilir kişi.. Yanılma­
mak gerek oysa.. Aydınlığa kanmamak gerek.. Daha erken olsa 
da, koku çevreye yayılmamışsa da, içine çektiğin hava zehir..

Yazın her şey daha kolay dedim ya, bilmem doğru mu bu? 
Karanlıkta uyanmamak, evet. Üşümemek, evet. Ama sıcağa da­
yanmak da zor. Hele akşamüstü eve döndüğünde yüzüne serin 
serin sular -yazın daha çok kesilir su bizim oralarda- çarpama- 
mak.. Pazar günleri, yarım metrekarelik deniz kıyısı bulacağım 
diye yollara düştüğünde iş günlerinde olduğundan daha kala­
balık otobüslerde sıkışmak.. En zor da yaz akşamlarının bitmez 
tükenmez aydınlığı.. Nasıl doldurulur uzayıp giden bu aydınlık 
saatler? Kışın erken bastıran karanlığında erkenden yatağa sığı­
nabiliyor insan..

Aslında yaz kış hepsi aynı. Havanın sıcak ya da soğuk ol­
ması.. Karanlığın erken ya da geç gelmesi.. Gerçek ayrımlar de­
ğil bunlar. Mevsimler değiştikçe ve değişirken yaşam hiç değiş­
mezse eğer, nasıl gerçek olabilirler?

Yaşamım hiç değişmez. Gün ağarmış olsun, gecenin siyahlı­
ğı sürüyor olsun, her sabah Levent kapısından girerim İstanbul 
kentine. Kentin ta göbeğine dek giderim. Otobüsün önündeki
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levhada yazılı iki duraktan birinde biner, ötekinde inerim. Ak­
şam dönerken de öyle. Çoğu kişi yolun başından sonuna dek 
sürdürmez kent içi otobüs yolculuğunu. Ortada bir yerde biner, 
gene ortada bir yerde iner. Ben sürdürürüm .

Bindiğim yer resmen İstanbul Belediyesi'nin sınırları içinde 
ama, aslında İstanbul'a yakın, gene de çok uzak bir taşra kenti­
ni andırır. Vaktiyle, belki de ben doğmadan önce, bir gecekondu 
mahallesi olarak kurulmuş. Zamanla öylesine gelişmiş, öylesine 
gelişmiş ki, başlı başına bir küçük kent olmuş İstanbul'da çalışan 
ama orada yaşayamayanları barındıran.. Giderek eteklerinde 
kendi gecekondularını doğurmuş.. Bizi İstanbul'a bağlayan ana 
yol herhangi bir Anadolu kentinin ana caddesi gibi geniş, asfalt 
döşelidir. İki yanında sıralanmış yapılar üç dört katlıdırlar ve 
çağdaş kalfa mimarisinin parlak renklerini taşırlar. Yapıların gi­
riş katları dizi dizi dükkândır. Bu yolda on beş, yirmi dakika 
gittikten sonra İstanbul'un gerçek bir varoşuna varılır.. Fabrika­
ların arkasıdır burası. Adını da kim bulmuşsa iyi bulmuş: Baca- 
dibi! Bacadibi'nden, ilâç fabrikalarının arasından büyük kente, 
gerçek kente gireriz. Çok geniş bir cadde.. İki yanda varlıklıları 
barındırdığı hemen ayrımsanan yüksek yapılar.. Özel araba bol­
luğu.. Varoştan lüks semte geçiş öylesine birdenbiredir ki -arada 
topu topu bir durak var- İstanbul'un garipliklerini bilmeyen biri 
şaşırabilir.. Fabrikalar ilk yapıldığında buralar da kent dışıymış 
herhalde.. Sonra sonra, İstanbul büyüyüp geliştikçe, zenginlerle 
yoksullar aynı oranda mı çoğalmışlar ki, fabrika önlerini varlık­
lı, arkalarını derme çatma mahalleler sarmış?

İndiğim yer, kentin göbeği yani, İstanbul'un galiba en eski 
meydanı. Ama adına bakmayın, artık meydan falan değil. Vak­
tiyle, belki ben doğmadan önce, belki de tam doğduğum yıllarda, 
yol yapmakla ünlü bir başbakan burayı da yol yapmış. Eski du­
rum unun güzelliğini sık sık yaşlı patronumdan işitiyorum ama 
gözümün önüne getiremiyorum. Kocaman bir havuz varmış, 
ağaçlar bolmuş, kuş sesleri duyulurm uş sözde.. Kediler rahat do­
laşırmış ortalıkta.. Canlandıramıyorum kafamda.. İki yıl devam 
ettikten sonra, ikiden üçe geçmeme birkaç ders kala bıraktığım 
Hukuk Fakültesi de burada. Bir süredir yeniden niyetlendim 
sınavlara girmeye; elimde kalmış kitaplardan hazırlanmaya çalı­
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şıyorum. Sonunda girmeyi göze alabilecek miyim, bilmem. Şim­
dilik uzaktan bakıyorum Üniversite'nin görkemli kapısına..

Burada, son durakta iniyorum, evet. İnmem gereken yer bir 
önceki aslında. Orada inmiyorum, iki durak arasındaki uzaklığı 
yürümeyi yeğ tutup otobüsün üstünde adı yazılı olan yere dek 
gidiyorum. Böylece her gün, bir işi başından sonuna değin başa­
rıyla yaptığım, tamamladığım duygusunu yaşayabiliyorum.

Yolculuğum sabahları bir buçuk ile iki, akşamları iki ile 
iki buçuk saat arasında değişiyor. Bu da mevsime -yazın daha 
tenha oluyor caddeler- ve hava koşullarına -yağmurda, karda 
trafik sıkışıyor- bağlı. Ortalama iki saat diyelim. Demek ki gi- 
diş-geliş her günün dört saatini İstanbul'un yarısını bir uçtan bir 
uca katetmekle geçiriyorum.

Her gün dört saat boyunca İstanbul iki yanımdan akıyor, ben 
saydam bir kutu içinde İstanbul'un ortasından akıyorum. Ama 
birbirimize değmiyoruz. Şişe içinde ırmağa atılmış bir mektup 
gibiyim. Hem ırmağın içindeyim, hem ona bir katkım yok. Hem 
diyeceğim bir şeyler var şişenin içinde kapanmış, hem ırmağın 
bunlardan haberi yok ve olmayacak. Hem ırmak beni bir yerden 
bir yere götürüyor, hem gittiğimiz yönü ben saptayamıyorum. 
Hem ırmak bana dokunuyor, hem ben ırmağa dokunamıyorum. 
Birbirimize değmiyoruz.

Gidiş yoluyla dönüş yolu hemen hemen tümüyle aynı; yal­
nızca Beyoğlu'nun eski, dar arka caddelerinde kısa bir süre için 
ayrılıyor. Yol boyunca yüzlerce, binlerce birbirine yapışık duran 
yüksek yapı, sarp kayalar arasından ilerliyormuşum duygusu­
nu uyandıran.. Tek tük birkaç ağaç.. Yol boyunca sayısız dükkân, 
tabelâ, renkli, ışıklı yazı.. Bakkal dükkânları, manavlar, küçük, 
gösterişsiz lokantalar -kim inin adı restoran, kiminin adı aşevi- 
ayakkabı tamircileri, ayakkabı satış yerleri, eczaneler, vitrinle­
rindeki parlak atlasların pembeleriyle, mavileriyle göz boyayan 
yorgancılar; kadın giysileri satan yerler, erkek giysileri satan 
yerler, diş hekimleri, dizi dizi buzdolaplarının, çamaşır makine­
lerinin, fırınların bir hastaneyi anımsatan beyazlığını kara tele­
vizyonların kör bakışlar gibi deldiği ev araçları satış galerileri; 
oto, kamyon satış galerileri, kadın berberleri, erkek berberleri, 
her mevsimde cam ardından yapay bir renkli bahar sergileyen
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çiçekçiler; terziler, konfeksiyon atelyeleri, bankalar, kapılarına 
pencerelerine file file kırmızı, turuncu, sarı meyveler asmış ve ya­
bancı bira markalarının adını taşıyan daracık büfeler; sinemalar, 
tiyatrolar ve bunların düz duvarlara yapıştırılmış afişleri; gaze­
te satış barakaları, turizm  acenteleri, kadın-doğum doktorları, 
çocuk giysisi satan yerler, oyuncakçılar, kimsede yuva özlemi 
uyandırmayacak bir şatafatla süslenmiş mobilyacılar; muhalle­
biciler, börekçiler, pastaneler, camekânları yabancı dilden yazı­
lar ve ne olduğu anlaşılmayan nesnelerle dolu yedek parçacılar; 
benzinciler, meslek liseleri, elçilikler, kadın çamaşırlarını kimi 
filmlere yaraşır azdırıcı bir sanat gücüyle sergileyen ufak vitrin­
ler; spor gereçleri satan yerler, jaluziciler, plâkacılar, tekel bayi­
leri, kiralık boş dükkânlar, kuyumcular, emlakçılar, kebapçılar, 
oteller, ilkokullar, çürümeye bırakılmış eski araba vapurları; 
gökyüzüne balkonlar uzatan, ne kaldırdıkları belli olmayan, hep 
boş duran vinçler; otomobil tamircileri, resmî daireler, fırınlâr, 
kitapçılar, hamamlar, saunalar, hanlar, pasajlar, manifaturacılar, 
tuhafiyeciler, turşucular, turistik eşya satan yerler, sobacılar, ka­
lorifer tesisatçıları, marangozlar, aynacılar, fotoğrafçılar... bir de 
insanlar. Çoğu kez koşuşturan, kimi kez salma salma yürüyen, 
çarpıştıklarında birbirlerine kötü kötü bakan, kimi kez kol kola, 
gülerek geçip giden, genellikle yalnız, suratsız, kavgaya hazır, 
bazan dalgın, görmeden bakan, aldırışsız bir dinginlik içinde 
akıp duran insanlar.. Beceriksiz bir şıklık sergileyen ucuz giysili 
kızlar, köşeli gövdelerini bir o yana bir bu yana sallayan delikan­
lılar, sıkıca korselenmiş orta yaşlı kadınlar, ekşi suratlı yaşlılar ve 
dünyaya omuz vuran çocuklar -  giysileri pahalı ve cicili bicili de 
olsa yırtık pırtık da, hemen hemen aynı küstahlıkla yaşamdan 
bir şeyler bekleyen..

Hepsini, hepsini görüyorum her gün. Hepsi geçip gidiyor 
yanı başımdan. Bütün bir yaşam o dışardaki. Geçip gidiyor. Ya 
da ben geçip gidiyorum. Birbirimize değmiyoruz.

Yanı başımdan akıp giden yaşamın birer parçası hepsi ayrı 
ayrı.. Ama ben gide gele çok mu alıştım ne, çoğu kez ayırt etmi­
yorum parçaları birbirinden artık. Ayrıntısız, bitimsiz, duraksız 
bir sel görüyorum genellikle, otobüs duraklarda dursa da.. Ayırt 
ettiğim iki yer var yalnızca. Her ikisini de ilk ayrımsadığımda
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koltuğumdan kalkacak oldum gideceğim yere varmışım gibi. 
Oysa yolumun ortasındaydım. Elbette inemezdim. Üç yıla ya­
kındır her gün, her geçişimde gözlüyorum oraları gene de. Bir 
gün, diyorum, ineceğim bu duraklardan birinde. Daha yaklaşır­
ken coşkulanmaya başlıyorum. Oturuyorsam eğer, kıpırdanıyo­
rum  yerimden kalkacakmış gibi. Ayaktaysam kapıdan yana göz 
atıp duruyorum. Yüreğim çarpıyor, boğazım kuruyor. Hadi, di­
yorum kendi kendime, hadi, hadi.. İşe geç kalmak korkusu mu, 
akşam vakti evimden uzak bir yerde yolumu yitirmek korkusu 
mu, bilmediğim başka korkular mı tutuyor beni? İnemiyorum.

Bir kış sabahıydı, kentin en geniş caddelerinden birinde 
gün ancak alacalanıyordu, gökyüzüne asılmış duran dört geli­
ni yan yana gördüğümde. İçimdeki ilk duygu ürküntü.. Saba­
hın karanlığı kendiliğinden ürkütücü zaten.. Gerçeğin ötesinde 
bir yerde sanıyor insan kendisini.. Akşamın karanlığı, elektrik 
ampullerinin yıldız yıldız parlayan sarı ışıklarıyla, yağmur bile 
yağıyor olsa sıcak da, sabah karanlığı hep soğuk.. Yeşilimtrak 
yanan sokak lâmbaları çevreyi aydınlatacaklarına tüm  ışığı 
emerler, yerler sanki; bir buz parçası donukluğundadırlar.. Ak­
şam karanlığını yadırgamazsınız.. Gerçek bir günün, şöyle ya 
da böyle geçirilmiş ama hiç değilse üstünüzde yorgunluk bırak­
mış bir günün bittiğinin habercisidir.. Oysa o buğulu, puslu, ay­
dınlanmaya yüz tutmuş sabah karanlığı henüz başlamamış gün 
ile, gerçek olabilecek bir dünya ile aranıza girmiş korkulu bir 
düş bulutu gibidir.. Uyandığınızı, yollara düştüğünüzü açık se­
çik kavrayamamışsınızdır daha.. İşte ben de, gökyüzüne asılmış 
dört gelini gördüğümde birden beklenmedik bir düşün içine 
düşmüşüm gibi şaşırmadım.. Düşümün daha bitmediğini san­
dım. Karım dört kez çoğalmış yolumu kesiyordu, bir kez daha 
hesap soruyordu benden. Ürktüm.

Trafik gene sıkışmış olmalıydı, otobüs epeydir duruyordu. 
İyi ki de durdu uzunca bir süre. Dört gelinin karşı kaldırımdaki 
çok yüksek bir yapının üçüncü katında boydan boya açılmış bir 
camekânda sıralanmış cansız mankenler olduklarını ayrımsa­
yabildim böylece. Başımı biraz kaldırdığımda bunların hemen 
üstündeki koskocaman ÇİĞDEM GELİNLİK EVİ yazısını zar zor
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okuyabildim. Ak üstüne kara harflerle yazılmıştı yazı. Tersi ol­
saydı daha kolay okunurdu karanlıkta. Yazıyı okudum, gelinle­
rin yapay olduğunu çözdüm de, bitiremediğim düşten uyanabil­
dim mi? O kadar kolay değil bu...

Kiralık gelinlikle evlenmeyi bir türlü içine sindirememişti 
karım. Nikâh kıyılırken, süslü püslü taksiyle Telli Baba'ya gidi­
lirken, öğleden sonra düğün salonunda, akşamüstü yeniden tak­
siye binip evimize doğru yola çıktığımızda bir kez olsun gülme­
di yüzü. Evde, gelinliği çıkarma zamanı geldiğindeyse hüngür 
hüngür ağlamaya koyuldu. Oysa gelinlik almanın olasızlığını 
anlamış, durum u nicedir benimsemiş sanıyordum. Beyoğlu'ndan 
başlamış, Kapalı Çarşı'yı, Mısır Çarşısı'm, Mahmutpaşa'yı dolaş­
mıştık günlerce. Aradan dört yıl geçti, bugünkü gibi ateş pahası 
değildi her şey.. Gene de onun beğendiği, benim gücümün ye­
tebileceği bir gelinlik bulamamıştık. Babamdan kalan küçücük 
evin satışından elime geçen para -üvey annemin hakkını verdik­
ten sonra- ancak yüzüklere, bir çift bileziğe, düğün masrafına, 
ille de alalım diye tutturduğu buzdolabı, televizyon ve misafir 
odası takımının ilk taksitlerine yetmişti. Patronum ev eşyasına 
kefil olmasaydı onları da alamazdık. Yanında uzun süredir ça­
lışmıyordum üstelik, borç senetlerini imzalamayabilirdi pekâlâ. 
Bu zamanda kim kime el uzatıyor? O gün bu gündür boynum 
bükük kaldı adama karşı. Dört yıldır zam isteyemedim. Taksitler 
geçen yıl bitti, gene de isteyemedim. Kendi gönlünden kopmasa, 
ya da daha iyi para veren bir işe kaçacağımdan korkmasa yasal 
zorunluluğun dışında bir kuruş artırmazdı.. Belki de acıyordur 
bana.. Belki de için için gülüyordur altı ay bile kullanmadığım 
eşyaların bedelini üç yıl boyunca ödememe..

Kiralık gelinlikle evlenmek karımın dediği gibi uğursuz 
muydu? Yoksa ilk gece sabaha dek ağlaması mı uğursuzluk 
getirdi evliliğimize? Yoksa başından beri başka bir sevdiği mi 
vardı? Bunların yanıtını aramaktan çoktan vazgeçtim. Gene de 
gelinlerin sıralanmış durduğu yüksek vitrini her görüşte, gün­
de iki kez yani, düşünüyorum, yanıtı olmayan sorular diye ge­
çiriyorum kafamdan. Önceleri kendi kendimi suçlardım. Ne ya­
pıp yapıp bir gelinlik alacaktın! Hadi gelinliği alamadın, daha 
çok para kazanacağım diye akşamın geç saatlerine dek, çoğu kez
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cumartesi pazar günleri bile yalnız bırakmayacaktın gencecik 
kadını! Hadi yalnız bıraktın, bir an önce bir çocuk yapacaktın ki, 
gebelikti, çocuk bakmaktı, kafası boş kalmasın, hele hele başka 
birini hiç bulamasın!

Boş yerinmeler bunlar. O zaman da biliyordum, şimdi de 
biliyorum. İşyerindeki arkadaşlar, patron, benzer sözleri onca 
yinelemişlerdi ki o sıralar, benim de kafama takmışlardı. Yoksa 
doğrusunu bilen bilmez mi? Kaçacak kadın kaçar.. Kocası her 
akşam erkenden eve gelse de, kucağında bebesi olsa da, kaçacağı 
varsa kaçar. Ben kaç aylıkmışım annem gittiğinde?

Aradan bunca zaman geçti, sevmiyorum artık onu. Kızmı­
yorum bile.. Sevgi anında yok oldu galiba -  akşam vakti gelip de 
evi yarıdan fazla boş bulduğumda.. Ama kızgınlık epey sürdü. 
Öyle bir anda yok olan sevgiye de sevgi denir mi, bilemiyorum 
şimdi. Sevgiyi kimi kitaplarda okuduğumda, yok oğlum diyo­
rum, senin becerebileceğin bir duygu değil bu.. Senin gibilerin 
harcı değil bunca derin sarsıntılar.. Karın da belki o yüzden her 
koynuna girişte ağladı, altı aya varmadan taksitle alınmışların 
hepsini toplayıp başka birine gitti.. Oysa onunla evlenmeye o 
genç yaşımda karar verdiğimde, benimle evlensin için ona yal 
vardığımda içimde kamaşan duygulara sevgi adını vermiştim. 
Aşk demiştim hatta.. Baba evini satışa çıkaracak, bana onca yıl 
iyi kötü bakmış bir kadını sokağa salacak kadar âşıktım! Geriye 
kalan tek kızgınlık bu.. O da kendime karşı.. Sevmeyi bilmedi­
ğimden değil, yaşlı üvey anamı kırık dökük evinden ettiğim için 
kızıyorum kendime. Gerçi satıştan elime geçen paranın yarısını 
verdim ona; hakkından fazlasını bile veriyorsun dedi bizim pat­
ron. Onun dediklerine inanmaya çalıştıysam da çok iyi biliyor­
dum  verdiğim paranın geriye kalan yıllarına yetmeyeceğini. Ya­
pabileceğim başka bir şey yoktu ama. Olmadığını sanıyordum o 
sıralar. Aysel ile evlenmeyi aklıma koymuştum. O ise babamın 
karşı taraftaki ha yıkıldı ha yıkılacak ahşap evinde yaşlı bir ka­
dınla birlikte oturmayı hiç mi hiç aklından geçirmiyordu. Neler 
neler geçiyordu aklından... yüzükler, bilezikler, küpeler, renkleri 
birbirine uygun çizmelerle çantalar, bilmem hangi filmde gördü­
ğüne benzeyen yakası beyaz kürklü mantolarla beyaz kürkten 
bereler... Ablasıyla eniştesi daha da sert koşullar ileri sürüyorlar­
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dı. Ne yapsam yetersizdi onlar için. Biricik kardeşciğim benim, 
diyordu ablası. Kızım sayılır, diyordu eniştesi. Aysel'siz yapama­
yacağımı sandığımdan isteklerini elimden geldiğince -elim den 
gelemeyecekleri bile- yerine getirmeye çalışıyordum. Gelinlik 
almadan da bana pek pahalıya oturan düğün gecesinin üstün­
den altı ay geçmeden onsuz yaşamayı öğrenmeye başlayacağımı 
bilseydim babamın evini üvey annemin elinden almazdım.

Birkaç kez düşündüm bir tatil günü erken kalkıp karşıya geç­
meyi, sığındığı akrabasının yanında onu aramayı, gelip yeniden 
benimle oturmasını önermeyi.. Ama olay sırasındaki ilenmelerin­
den sonra gelmeyeceğini bildiğimden mi, karımın kaçtığını öğren­
mesini istemediğimden mi, yoksa her iki nedenle de mi, haftada 
tek tatil günümde erken kalkmayı hiçbir zaman göze alamadım.

Bana kızmakta, ilenmekte haklıydı. Hiç suçlamadım onu. 
Karıma da kızmıyorum artık. Kendime kızıyorsam, o da arada 
bir... yani, her gün iki kez, otobüs o durağa geldiğinde.. Bir gün 
ineceğim orada, yapay gelinlerin hep hazır bekledikleri yerde.. 
İneceğim de ne olacak, belli değil elbet.. Kollarını gelip geçenlere 
açmış duran mankenlerden biri canlanacak mı? Karım vaktiyle 
sahip olamadığı gelinliği giymiş olarak bana dönecek mi? Ya da 
ben, babamın anneme yaptığını bir cansız bebeğe mi yapacağım? 
Hep yuttuğum, unuttuğum  kızgınlıklar birden kabaracak da, 
gerçek olmayan bir kadını mı öldüreceğim kanını akıtmadan?

Olacak gibi değil bütün bunlar.. Gene de bir gün ineceğim 
orada kesinlikle. Şimdilik inemiyorsam da, bir gün...

İnmeyi düşündüğüm  öteki durak bu birinciden çok uzakta... 
her bakımdan. İçimde kızgınlık değil, bir garip özlem uyandı­
ran bir yer orası. Neye özlem? Uzun süre anlayamadım.. Günde 
yalnızca bir kez geçiyorum oradan, akşam eve dönerken.. Adını 
bilmediğim daracık bir cadde üstünde.. Belki cadde bile değil­
dir. İki yanında yüksek, kara suratlı, eski ama sağlam görünüşlü 
yapıların sıralandığı tek yönlü bir sokak.. Yan yana iki arabanın 
sığması olanaksız görünüyorsa da, iki büyük ve ünlü, bir sürü 
küçük ve ünsüz otel var bu sokakta.

Dönüş yolunda, günün tüm  yorgunluğunu taşımama karşın 
daha uyanık, çevreye daha bir yakın olurum genellikle. Hele de
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kalabalık otobüste bir yer bulmayı başarabilmişsem, bir de pen­
cere yanma düşmüşsem, camın dışında akan selde ayrıntıları 
görmeye çalıştığım olur. Hızlı yol aldığımız sürelerde renklerle 
ışıklar birbirine karışır ama, çoğu kez ağır gideriz. O zaman ta­
belâlardaki yazıları sökmeye uğraşırım, camekânları nerdeyse 
incelerim. Duraklarda otobüse binebilmek için kapıya üşüşen 
insanları gözlerim. Kayıtsız ya da kaygılıdır yüzleri, sıska ve 
çizikli ya da tombul ve gergindir.. Bıyıklı, bıyıksız, yaşlı, genç, 
çirkin, güzel, haşin, kavgacı ya da korkak.. Hepsi başka başkadır 
ama aralarında bir akrabalık bağı var gibidir. Ya da bana öyle 
gelir.. Birçok kez çözmeye çalıştım bu akrabalık bağının nede­
nini. Öyle uzun uzun düşünerek, bilimsel bir yöntem arayarak 
değil elbette. Kısaca, bir duraktan ötekine varana dek, ya da 
birkaç durak boyunca, yapacak başka şey olmadığından, geçici, 
yüzeysel bir merakla.. Yorgunluk m udur ortak yanları, umut­
suzluk mudur? Her ne pahasına olursa olsun otobüse kapağı 
atma çabası, inadı, zorunluluğu mudur? Bilinçsizlik midir ara­
larında bu bağı yaratan? Bilinçsiz itiş kakışın getirdiği hayvan­
sallık mıdır? Ya da otobüse binmenin, bir yerden bir yere gidiyor 
olma konumuna girmenin güvencesine koşuş mudur? Açlık mı­
dır yoksa, ekmekten başka bir şeye? Ya da susuzluk mu, sudan 
başka bir şeye? Bilmiyorum. Bilemem de.. Bu konuda ne uzun 
uzadıya düşündüm, ne de uzun uzadıya düşünecek yeteneğim 
var. Oyalanmak benimkisi. Bir sürü şeyle oyalanırım.. Ama hep 
dışardakilerle.. Otobüsün içindeki insanlara hemen hemen hiç 
bakmam da, meraklı günlerimde dışardakileri incelerim. İçer- 
dekiler benim gibi zaten, ilginç bir yanları yok. Dışardakilerde 
başka bir şey var oysa.. Nedir, onu da bilmiyorum. Özgürlük 
mü? İçeri girmek için kapı önünde savaşsalar da dışarda olduk­
ları sürece özgürler.. Binmeme olasılıkları var.. Dışarda, yaşamın 
içinde olabilme özlemiyle mi bakarım onlara? Kimi kez bir genç 
kızın sarışın başına, kimi kez bir ihtiyarın korkulu gözlerine ta­
kılırım. Gene öyle uzun süre değil.. Otobüs yeniden yola koyul­
duğunda aklım hiçbiriyle geride kalmaz; yeni tabelâlara, yeni 
camekânlara, yeni ışıklara, bir sonraki durakta yeni insan yüz­
lerine dalarım. O her yanından eskilik akan, pejmürde ve tozlu, 
karanlık vitrine neden takılıp kaldım, günlerce anlayamadım.
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Bulunduğu sokak -ya da, adı öyleyse eğer, cadde- dar ve 
karanlık, dediğim gibi. Yaya kaldırımı ise iki buçuk karış ya 
var ya yok.. Otobüsün camı ile vitrinin camı birbirine yapışık 
gibi, durduğumuzda.. İlk gördüğüm akşam -gökteki gelinleri 
ayrımsadığım sabahtan birkaç ay sonraydı galiba- yağmur ya­
ğıyordu. Kış akşamının maviden çok karaya çalan laciverdinde, 
aydınlatılmamış camekânın üstünden süzülen tanecikler bile 
parlamıyordu. Dükkânın içinden yansıyan adamakıllı soluk 
ışıkta gördüğümü görebilmem iyice şaşırtıcıydı. Otobüsün kirli 
penceresi, vitrinin içerden tozlu camı, aradaki karanlık yağmur 
bayağı kalın bir buzlu cam oluşturmuşlardı. Gene de gördüm. 
Gördüğüm şeyin neden çarpıcı olduğunu kavrayamadımsa da 
yerimden fırlayacak gibi oldum, tıpkı birkaç ay öncesinin kötü 
ruhlu sabahında yaptığım gibi.. Gideceğim yere varmışım gibi.. 
Bu kez ürkmemiştim, bir düşü sürdürüyormuşum duygusuna 
kapılmamıştım, ama yüreğim çarpıyordu. Oysa gördüğüm şey, 
o güne dek hiç görmemişliğime -ya da öyle sanm am a- karşın 
olağan bir ev eşyasıydı.

Bir askıydı bu. Palto, pardösü gibi kalın giysilerin asılması 
için yapılmış cevizden -  ya da ceviz sandıracak bir renge boyan­
mış.. Yan yana üç dörtgen, baklava biçiminde.. Her baklavanın 
her köşesinden ince oyulmuş bir tokmak uzanıyor. Toplam on 
tane -sonraki geçişlerimden birinde saydım - tokmak.. Ya da baş­
ka bir adı olabilir bunların. O askının belirli bir tü r olduğunu, 
özel bir adı olabileceğini de düşünmedim o akşam.. Otobüs ha­
reket ettiği halde aklım orada kaldığında, o karanlık vitrindekini 
duraklar boyu yanımda taşıdığımda, eve vardığımda, daire ka­
pısını çarparak kapattığımda, 'o askıyı alıp bu kapının arkasına 
assam' dediğimde yüksek sesle kendi kendime, o akşamı izle­
yen akşamlarda hep o eski püskü 'Narin Mobilya ve Döşeme' 
-küçücük harflerle yazılmıştı bu, yağmur yağmadığında ancak 
okunabiliyordu- dükkânını gözlerken hiç aklıma gelmedi özel 
bir adı olabileceği. Varmış oysa. Bir gün öğle yemeğinde patron 
söyledi.

Küçük bir işyeri bizimki. Hepsi hepsi on çalışanı var. Öğle 
yemekleri için bir fabrikayla anlaştı patron. Her gün yarımla bir 
arası hep birlikte oturur yeriz; kendisi de katılır bize, demokrat
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adamdır. Bedava yemek uğruna öğlenleri dışarı çıkamıyoruz, o 
başka.. Zaten çıkıp da ne olacak? En kötü bir tost, içinde iki lok­
ma et olan bir dönerli sandviç bile ateş pahası.. Arada bir, şöyle 
bahar yeni yeni kokmaya başladığında falan, çıkıp bir soluk al­
mak istiyor insan gerçi... Her neyse. Yemek sırasında hepimizle 
dertleşir bizim patron. Daha çok kendi çektiği sıkıntılardan söz 
açar.. İşleri her gün biraz daha kötüye gidiyor, buna en yakın 
tanık benim.. Eskimiş araçlar, dokuz işçi ve ben muhasip-kâtip 
ile yürütmeye uğraştığı dede zenaatini pırıl pırıl makineler ve 
yüzlerce işçiyle yapan koca fabrikalar var.. Onlar bile başedemi- 
yor kolaylıkla.. Gene de kimi kez bizim dertlerimizi sorar, baba 
gibi ilgilenir, uzun uzun öğüt verir. Ben pek konuşkan değilim. 
Evlenmem, sonra da karımın kaçması olayları günün konusu ol­
maktan çıkıp eskiyeli beri hemen hemen hiç ağzımı açmıyordum 
bu kalabalık söyleşilerde. Vitrinde gördüğüm o askıdan söz et­
mek durup dururken nerden aklıma geldi bilmem. Tuttum, şöy­
le şöyle bir şey gördüm, kapı arkasına asmaya çok elverişli diye 
anlattım bir gün. "Haaa, evet.." dedi patron, bir yandan eski ger­
ginliğini son aylarda yitirmiş göbeğini sıvazlayıp bir yandan bir 
kibrit çöpüyle arka dişlerini karıştırarak. 'Armonik askı.. Eski­
den çok vardı... Benim gençliğimde hemen hemen her evde...'

O anda birdenbire gözümün önüne bir eski ev geldi ve de 
hayal meyal çocukluğum.. Askıyı ansıyıverdim.. Anneannemin 
evinde, kapının arkasında aynı o askıdan vardı, belki de o aynı 
askı.. Vitrinde görür görmez bu yüzden aklıma takılmış, bu 
yüzden bir daha aklımdan çıkmamıştı besbelli.

Anneannemin evi gözümün önüne geldi dediysem, hepsi, 
her şey bir anda gelmedi. Renklerini, kimi görüntülerini anım­
samana karşın anlat deseler anlatamayacağın, hatta anlatmak 
istesen, kendi kendine olsun yinelemek için çırpınsan bile an­
latamayacağın bir düş gibi gördüm o eski evi. Aynı anda soldu, 
silindi her şey. Akşam otobüs yeniden o dükkânın önündeki du­
rakta durana dek..

Otobüs durağa yaklaşıyor. Daha iyice yaklaşmadan, 
Şişhane'den yukarı döner dönmez dikiyorum gözlerimi pence­
reye. Her zaman dükkânın olduğu tarafta bir pencere yanı bulup 
oturamıyorum. Gene de, ucundan bucağından olsun görebilmek
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için camekânın içindekileri, elimden geleni yapıyorum. Otobüs 
durakta beklediği sürece oradan ayırmıyorum gözlerimi. Sanki 
gördüğüm tozlu, hemen hemen hiç değişmeyen bir eskici vitrini 
değil.. Hemen hemen hiç değişmiyor, evet.. İki yıldan fazla olu­
yor o askı satılmadı, örnekse.. Bir tek kez olsun yerinden oyna­
madı.. Dükkânın bu şaşılası değişmezliğine karşın, ilk sıralar her 
geçişte daha önceden ayrımsamadığım bir şeyler buluyordum 
orada. Her seferinde çocukluğumun anneannemin evinde geçen 
yıllarından yeni bir ayrıntı taşıyordum yanımda otobüs yeniden 
sarsıntılı yoluna koyulduğunda.

Anneannemin evinden ilk ve son ve hep anımsadığım şey 
bir sıcaklık.. Sonra yavaş yavaş, teker teker o sıcaklığın ayrıntı­
ları.. Beyaz üstüne pembe çiçeklerin, kuşların işlendiği bir çini 
soba -b ir ara o kuşların da ötebileceğine inanmıştım.. Bakırı ka­
rarmış kocaman bir m angal- korları sobadan mangala çektiğin­
de üzerlerine bir tutam şeker serpiştirirdi, mangalın içinde bir 
mavi yalım dolaşır, oda bir an bir güzel kokar, gözlerim yaşlanır, 
yanar, yaşlanma geçtiğinde korların rengi kızıldan karaya dö­
nüşmüş olurdu.. Sarı sarı yanan çıplak ampuller -  o ampullerden 
bir tane vitrinin gerisindeki dükkânda da yanıyor ama ışığı so­
luk, bizimkiler parlak ve sıcak yanardı.. Yerde halılar, duvarda 
gene halılar, sedirin üstünde gene halılar.. Sarılıp sarmalanmış 
bir dünya.. Babam beni alıp kendi evine götürene dek üşümek 
nedir bilmedim.

Dizine yatırırdı anneannem beni, öldüğünü söylediği anne­
mi anlatırdı. Kimi kez köşede duran ceviz sandığı açar, içinden 
dantelalı ya da işlemeli, beyaz ya da parlak rengi solmuş giysi­
ler, solmuş ya da ilk çekildiklerinde solgun çıkmış fotoğraflar 
çıkarır, gösterirdi bana. Sandık açıldığında güzel bir koku ya­
yılırdı odaya, mangaldan gelenden değişik.. O süssüz, oymasız 
-kapağında çok derinden oyulmamış bir dörtlü yonca vardı yal­
nızca-, dört köşesinin çizgileri insanı geometri bilimine heves 
ettirecek kadar düzgün, dış yüzeyleri ayna gibi parlayan, içi 
kumaş kaplı sandığın şimdi o külüstür 'Narin Mobilya ve Dö­
şeme' dükkânının derinliklerinde bir yerde durduğuna inanıyo­
rum  nedense.. Bir gün o durakta ineceğim, dükkâna gireceğim, 
anneannemin sandığını soracağım.. Kuşkusuz yaşlı, belki de ak
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sakallı bir adam gösterecek bana onu. Hatta belki açıp içinden 
annemin silik fotoğraflarını, eski giysilerini çıkaracak.. Tozlu 
dükkânın içine bir güzel koku yayılacak..

Bunun böyle olmayacağını bile bile böyle olacağına inanıyo­
rum. Bir gün ineceğim o durakta, inanıyorum..

Anneannemin görünüşünden yalnızca çok kırışık yüzü, şa­
şılacak aklıktaki saçları kalmış anımda. Oysa çevik bir kadındı. 
Sokakta handiyse yetişemeyeceğim kadar hızlı yürür, sürükler­
di beni. Evin içinde peşimden koşması gerektiğinde koşar, her 
zaman yakalardı. Demek öyle pek yaşlı değildi. Onu çok yaşlı 
düşünmem de, yüzünün gerçek çizgilerini açık seçik anımsaya- 
mamam da doğal herhalde. Çok küçüktüm babam beni alıp gö­
türdüğünde -beş yaşında mıydım, altı mı? Okula başlamamış­
tım daha-. Annemin güzelliğini de onun gösterdiği resimlerden 
değil, anlattığı masallardan anımsıyorum. Güzelmiş, hem de 
çok. Dünya güzeliymiş, peri kızlarına benzermiş, inci gibiymiş.. 
Ama işte, aklı bir karış havadaymış.. Hep bulunduğu yerden 
başka bir yerde olmayı istermiş.. Deli deli hayalleri varmış -  'sen 
öyle olma, aklın başında kalsın, emi yavrum!'- Tutmuş, olmadık 
bir adama varmış. Adam neler neler yapmış ona.. Her şeyi ağ­
zından burnundan getirmiş, yaşamını zehir etmiş.. Sonunda faz­
la dayanamamış annem, beni doğurur doğurmaz yakalandığı 
hastalıktan kurtulamayıp ölmüş. Ama nasıl güzelmiş, nasıl gü­
zelmiş.. Can verdiğinde bile.. Melekler gibi..

Bütün bunların -ya da çoğunun- yalan olduğunu biliyorum 
şimdi.. Annemin meleklere hiç yakışmayan çirkin ve kanlı ölü­
münü.. Ama o zamanlar... her çocuk gibi ben de inanırdım ma­
sallara ve masallar güzeldi. Bugün bile inanabilsem keşke... de­
miyorum. Masallara inanacak yaşı geçtiğimi, yalnızca yaşlı an- 
neanneminkilerin değil genç kadınların masallarının da yalan 
olduğunu biliyorum. Odaların her zaman sıcak olmadığını da.. 
Gene de bir sıcak oda görüyorum o camekâna her baktığımda.. 
Ceviz çerçeveli oval bir ayna var.. Bir de arkalığı olmayan ama 
kol dayayacak iki yanı olan bir garip iskemle -  dükkânın dışına, 
kaldırımın üstüne koyuyorlar bunu hava yağışsızsa.. Bunların 
da anneannemin evindekilerin aynısı olduklarına yemin edebi­
lirim. Bir gün ineceğim o durakta..
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Babamı sorduğumda yüzü kararır, kısaca 'senin baban yok' 
derdi. Bu da yalanmış oysa -  istemeden yakaladığım ilk yalan! 
Günün birinde kapıyı çaldı babam. 'Oğlumu almaya geldim/ 
dedi. Bu gelişin ne denli beklenmedik olduğu anneannemin taş­
lığın ortasında bayılıverip yere yuvarlanmasından belliydi.

Babam olduğunu söyleyen yabancıyla gitmemek, annean­
nemden ayrılmamak için ne çok ağladım! Adam beni karşı kı­
yıdaki soğuk, o zaman bile kırık dökük, çini sobasız, mangalsız, 
halisiz, sandıksız, armonik askısız evine yerleştirdikten sonra 
aylarca sürdürdüm  gizli gizli ağlamayı. Aylarca, hatta üvey an­
nem geldikten sonra, ben okula başladıktan sonra bile, yıllarca 
oradan kaçıp eski evime dönmeyi kurdum  durdum. Ama ilk za­
manlar beni içeri kilitler öyle giderdi babam.. Üvey annem gelip 
de okula başladıktan sonra ise artık yolu hiçbir zaman bulup çı­
karamayacağımı biliyordum. Eski mahallenin adını bile söyle­
mekten kaçındı babam, ölünceye dek. Bir gün, İstanbul bunca 
değişmeden önce, rastlantı sonucu olsun geçebilseydim oradan, 
bir ağacı, bir pencereyi, bir şekerci dükkânını tanıyabilir, anne­
annemi ya da ondan kalan bir şeyleri yakalayabilirdim belki.. 
Olmadı. Bugün bile bilmiyorum çocukluğumun ilk ve en güzel 
yıllarını hangi mahallede yaşadığımı..

Annemi babama sormayı çok geç akıl ettim. O pis ve soğuk 
eve gittiğimizde değil.. Bir süre sonra yabancı bir kadın alıp gel­
diğinde değil.. Bir daha eski mahalleye dönemeyeceğimi kesin­
likle kavradıktan sonra değil.. Çok daha sonra.. Anneannemin 
anlattığı hiçbir şeyin gerçek olmayabileceğini, 'annen öldü' sözü­
nün 'baban yok' sözü kadar yalan olabileceğini düşündüğümde 
-ya da bunu um duğum da- ilkokulun son sınıfına varmıştım. 
Anneannemden ayrılmanın acısı küllenmişti, unutulm uştu bel­
ki de.. Neyin gerçek neyin masal olduğunu öğrenmek hevesine 
düşmüştüm.

Babama annemi sordum.
Tıpkı anneanneme babamı sorduğumdaki gibi onun da yüzü 

karardı. 'Annen yok senin/ dedi. 'Senin annen Hicran..' Kendine 
göre bir şiir düzmüyordu, üvey annemin adıydı Hicran.. Dedik­
leri yeni hiçbir şey öğretmemişti bana. Hâlâ neyin gerçek neyin 
yalan olduğunu bilmiyordum. Yıllar sonra, lisedeyken öğrendim
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annemi öldürenin babam olduğunu.. Bir yerde anneannemin 
anlattıkları doğruydu. Ama üzüntüden, hastalıktan değil, bı­
çaklayarak öldürmüştü onu babam. Galiba bir başkasını sevdiği, 
ona kaçtığı ya da kaçmaya kalktığı için.. Hâlâ tam bilemiyorum. 
Rivayet muhtelif..

Annemi öldürdüğü için babama kızmadım mı? Ya beni bı­
rakıp gittiği için anneme? Hepsi öyle uzak ve bulanık ki şimdi 
-hepsini yaşamımdan uzaklaştırmak için öyle çok uğraştım ki 
yıllardır- kızmıştıysam bile artık anımsamıyorum. Hiç tanıma­
dığım bir masal kahram anına kolay kolay kızamazdım herhal­
de -  hiçbir zaman gerçek bir kişi, bir anne olarak görmedim, 
benimsemedim onu; bir dünya güzeli olarak özledim.. Babamsa, 
kızdırsa bile kızanın kızdığını içinde saklamasını gerektirecek 
kadar güçlü kuvvetli ve adam dövmekten hiç çekinmeyen biriy­
di -  olayı başkalarından öğrendikten sonra ona bu konuda bir 
şey soramadığıma göre.. Kızmıştıysam, tüm  önceki ve sonraki 
kızgınlıklarım gibi yutmayı, unutmayı yeğlemişimdir. Uysal bir 
çocuktum, uysal bir adam oldum..

Uysal... Tüm yaşamını böyle bir tek sözcükle niteleyebilecek 
insan azdır dünyada sanırım. Uysal bir adamım.. Uysal bir yaşa­
mım var.. Hep öyle oldu. Gene de işte, arada bir, başkaldırmayı 
düşünebiliyorum. Kendimden başka kimsem kalmadığına göre 
başkaldıracak, kendime kıyasıya kafa tutuyorum. Bir gün, di­
yorum, ineceğim o duraklardan birinde... kesinlikle. Otobüsün 
üstünde yazılı adlardan birinde binip ötekinde inerek her gün 
bir halkayı iki kez tamamlamak yetmiyor. Allahın günü yaşa­
mın tam ortasında ama dışında yuvarlanıp gitmek yetmiyor.. Ir­
mağın sularına kapılmış bir şişe içinde okunmamış bir mektup 
olmak yetmiyor.. Islanıp okunmayacak durum a gelmek, hatta 
paralanıp tümden yitmek pahasına da olsa çıkmalı o mektup 
şişesinden..

Anneannemin sandığını o tozlu, külüstür dükkânda bula­
mayacak olsam bile... Gerçi oradadır, orada olması gerek. Askı, 
ayna, garip biçimli iskemle orada olduğuna göre sandık da ora­
dadır.. Ama yoksa bile olmadığını öğrenmek içinse bile, inece­
ğim o durakta. İnanıyorum buna..

Öteki durağa yaklaşıyor otobüs. Orada da ineceğim. Gelin­
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lik giymiş bebeklerin canlanmayacağını bilerek.. Akacak kanı 
olmayan bir kukla kadını bile öldüremeyeceğimi bilerek.. İnece­
ğim... kesinlikle..

Şişeyi kırıp akan sele karışacağım. Islanınca mektup okun­
maz hale mi gelecek? Yırtılıp, dağılıp hepten yok mu olacak? 
Bilmiyorum. Aldırmıyorum. Göze almam gerek. Parlak renkleri 
yavaş yavaş solduran bir yaz akşamının yapışkan, terli, kirli sı­
cağında ya da bir kış sabahının ürkütücü mor soğuğunda, gün­
lük yolumun ortasında bir başka yola çıkmam gerek.. Yapacağım 
bunu günün birinde..

Bir armonik askı, bir kararmış ayna, bir garip iskemle, bir 
olası sandık, tozlu bir vitrinin gerilerinde.. Gelinlik giymiş, kolla­
rını iki yana açmış dört yapay kadın bir yapının yükseklerinde.. 
Hepsi cansız bunların, hepsi ölü madde.. Neden o duraklardan 
birinde yaşamı bulacağımı sanıyorum, onu da bilmiyorum..
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1985 • Ona Sevdiğimi Söyle

Tartk Dursun K.
[Bakınız: 1967 tarihli 156. sayfa.]

Zabel M anol îçin Hikâye

O kadar hoşuma gidiyordu ki söyleyişi. Kıza adını sordum 
yeniden.

"Zabel," dedi. "Zabel Manol..."
Bütün dünyadaki kız adları bir araya gelseler, o anda Zabel'e 

değişmezdim.
"Beğenmedin mi Zabel adını?" dedi.
Yağmur, yağayım yağmayayım diye düşünüp dururdu. Bir 

dal parçası aldım; kumun üstüne büyük büyük Zabel Manol yaz­
dım.

"Büyükannemin adı," dedi. "Onun adı da Zabel..."
"Sağ mı hâlâ?" dedim.
"A, sağ tabii," dedi. "Niye sağ olmayacakmış?"
"Büyükannen de senin gibi güzel mi?"
Fıkır fıkır güldü. Üsteledim.
"Güzel mi? Söylesene!.."
"Değil... O ihtiyar şimdi. Çirkin..." dedi.
"Sen de çirkinleşeceksin onun gibi bir gün. Suratın bumbu­

ruşuk, sümüklü, atına eden, çirkin bir kocakarı olacaksın."
Gözleri (içleri balrengi gözleri) açıldı.
"Alay ediyorsun," dedi. "Niye eğleniyorsun benimle?"
Hiç söz ettirmedim başka. Yakaladım, ağzından öptüm. Saç­

ları sabun kokuyordu. Ağzını fırçalamıştı. Dudaklarında hoş, 
nanemsi bir koku vardı. Bıraktım.

"Çok cıgara içiyorsun sen," dedi.
"Ne olmuş?" dedim.
"İçme," dedi. "Fena fena kokuyor üstün başın..."
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Ayaklarımızın altındaki denizden tüm  ışıkları yanık, şıkır 
şıkır bir Ada vapuru geçti. Zabel,

"Hava serin mi?" dedi. "Üşüyorum ben..."
Yanına sokuldum. Bir kolum belindeydi. Çektim kendime 

doğru. Ağaçlardan ince bir rüzgâr esmeye başlamıştı. Bir ikinci 
Ada vapuru geçene kadar rüzgâr başımız üstünde ne kadar yağ­
mur bulutu varsa sürdü götürdü; gökyüzü ağardı.

"Vereyim mi ceketimi omuzlarına? Üşümezsin?"
"Sen n'apacaksın ya?" dedi.
"Ben üşümem. Korkma!"
"Üşürsün."
"Üşümem."
"Niye üşümezsin?"
"Seni seviyorum da ondan," dedim. Öyle sevindi ki... Belli 

etmek de istemiyordu bir yandan.
"Biliyor musun?" dedi. "Seni hiç sevmiyorum ben..."
"Vay anasını... Neden sevmiyorsun?"
"Ne bileyim? Sevmiyorum işte. Ama yine de hoşlanıyorum 

senden. Hep yanında olayım istiyorum..."
"Bu yetiyor mu sana?"
"Yetiyor şimdilik. Arkadaşlarım seni çok beğeniyorlar hal­

buki."
Bir cıgara ateşledim. Eskisini attım. Biraz ilerimize düştü. 

Karanlıkta tek aydınlık, göz gibi yana yana az sonra söndü.
"Kızıyor musun?" diye sordu. "Niye kızıyorsun? Coya ne di­

yor, biliyor musun?"
"Ne diyor?"
"Sen çok çapkınmışsın. Bundan üç ay önce diyor Coya, Mari 

ile sinemaya gidiyorlarmış, seni görmüşler. Sen de onların peşin­
den sinemaya girmişsin, yanlarına oturm uşsun kızların. Coya, 
elektrikler sönüp film başlayınca, ta bitene kadar bacaklarımı 
elledi durdu dedi..."

Güldüm. Bana baktı. Başımı kasabadan yana çevirdim. So­
kaklar bomboş, insansızdı.

"Yalan mı yani?" dedi. Soruşundan anladım. Yalan olmasın, 
fakat ben 'yalan' diyeyim istiyordu.

"Yalan!" dedim.
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"Ama Coya, yalan değil diyor, yemin ediyor."
"Ne diye yemin ediyor?"
"Hazreti Mesih üstüne, Hazreti Meryem üstüne..."
Durdum
"Zabel..." dedim.
"Ne?" dedi.
"Bu Hazreti Meryem üstüne de yemin etmesi Coya'nın..."
"Kötü tabii," dedi. "İnsan çarpılır hem."
"Çarpılır tabii..." dedim.
Denizden balığa çıkanların sesleri geliyordu. Küçük bir san­

dal, burnunda bir gemici feneri asılı, geçti. Bir kişi kürekteydi. 
Fenerin ışığında kocaman, dev gibi iri bir başkası elinde tok­
makla suları dövüyordu.

"Bu Coya kim?" dedim. "Ben tanıyor muyum onu?"
"İskelenin karşısında, hani bir berber var," dedi Zabel. "O 

berberin kızı."
"Güzel mi çok?" dedim.
Vücudunu az çekti.
"Güzel mi Coya, kız?" dedim.
"Bilmiyorum," dedi.
"Senden de güzel mi?"
"Bana ne soruyorsun?" dedi. "Sen bilmiyor musun sanki?"
"Bilmiyorum," dedim. "Ama dur sen, yarın ilk işim o berber 

dükkânına gitmek, tıraş olmak olsun. Görür müyüm dükkânda 
Coya'yı?"

"Pis..." dedi.
"Niye kız?"
"Git de gör," dedi. "Coya'yla yatılır mı hiç."
"Nesi varmış Coya'nın?"
"Leş gibi kokuyor," dedi. "Pis pis kokuyor vücudu..."
"Olsun," dedim. "Her gün elimle yıkarım ben de 

Coya'yı..."
"Yıka," dedi. "Yine kokar."
İçin için kızdığı belliydi. Ufacık burnu (üstüne nerden düş­

müşse düşmüş) bir lokma aydınlıkta parlıyordu. Denizden doğ­
ru  taptaze, yeni doğmuş yıldızların altında balık tutanların ya­
vaş şarkısı bize kadar geldi. Söyledikleri insana bunun yanında
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bir de org olmalı, çalınmalı mutlaka diye düşündüren bir gâvur 
şarkıydı. Epey sustuk. Denizi, rüzgârı, o denizden gelen ağır ak­
sak şarkıyı dinledik. Zabel dayanamadı sonra, laf attı.

"Hem gör Coya'nın ayaklarını bir, korkarsın..."
"Büyük mü o kadar?"
"Büyük. Babası ona ayakkabı bulduramıyor da ısmarlama 

yaptırıyor..."
"Yok, deve artık."
"Sen ne bileceksin ki," dedi. "Görmedin. Gör hele bir, o za­

man nasıl, Zabel bana demişti diyeceksin."
Ağzımdan kaçtı. Sesli sesli güldüm.
"İnanmıyor musun?" dedi. Bir an baktı. Gözlerindeki de­

minki kahraman ışık kaybolmuştu. Yüzünü, çenesinden ışığa 
doğru tutup çevirdim. Ağzı yan aralıktı. Beyaz, inci gibi bir sıra 
dişi gözüküyordu. Söz söylerken dudakları tir tirdi.

"İnanmıyorsun, değil mi?" dedi.
Mahsustan,
"İnanmıyorum," dedim.
"Ama, yemin edeyim istersen..." dedi.
"İstemem, etme."
"Niye istemiyorsun, yemin edeyim?"
"İstemiyorum," dedim.
Hiçbir şey demedi. Kalkacak, bırakıp gidecek sandım. Gel­

diğimizde Adalara çıkan vapur aşağıya indi önümüzden yine. O 
sıra Zabel ayağa kalktı.

"Ben gideceğim," dedi.
"Neden?"
"İşte..." dedi.
Sesi ağlamaklıydı. Baktım. Ağlıyordu da.
"Ağlıyor musun be?" dedim.
"Ağlamıyorum..." dedi. Omuzları az çok sarsıldı. Yanma 

vardım. Sırtını çevirdi.
"Sahiden ağlıyor musun?" dedim. Omuzlarından kavradım.
"Coya'ya git!" dedi. "Sen ona yakışırsın. O kokara... Ona git!.."
"Ağlarsan ama, giderim yarın Coya'nın babasının dükkânı­

na, tıraş olur, beklerim Coya'yı. Gelince de tavlarım sonra, alı­
rım, götürürüm."
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Yüzüme baktı. Kaşlarım çatık, dediğimi yapacakmışım gibi 
durdum.

"Yapar mısın ki?" dedi.
Yediği ekmek gibi bunu böyle bellemişti. Hemen yarın gi­

dip iki ustura bir perdah yaptırıp sonra Coya'yı kafeslediğim 
gibi kolumda, çamlara götürüvereceğimden emindi.

"Ağlamıyorum işte..." dedi.
Cebimden mendilimi çıkardım, verdim. Gözlerini sildi. 

Mendil elinde,
"Burnumu da sileyim mi?" dedi.
"Sil..." dedim.
Mendili verdi, aldım. Aldıktan sonra ayak üstünde tuzlu 

tuzlu gözlerinden öptüm.
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Eski Bir Balerin

Sokağa çıkmayı her düşündüğünde akima, artık epeyce ge­
rilerde kalmış olan o gün geliyor. Hiçbir ayırıcı özelliği olmayan 
sıradan bir gün... Sokağa çıkmış ve birden yaşlanıvermişti. İnsa­
nın kafasını sert bir yere çarpması gibi saptanamaz kısalıktaki 
bir sürede yaşlandığını düşünmüştü. Çok şaşırmıştı buna; ama 
sonra düşündükçe daha çok şaşırdı. Yaşlanmak bir süreçtir, diye 
yineledi kendi kendine. İnsan bir saniyede yaşlanmaz. Günlerce 
evin içinde dolaşırken aynı sözleri söyledi: İnsan bir saniyede 
yaşlanmaz. İnsan bir saniyede yaşlanmaz.

Küçük olayları önemsemeden yaşamış demek. Bir çocuğun 
"Teyze" demesi, bir satıcının, "Çok taze bu salatalıklar hanıman­
ne." diye salık vermesi gibi küçük şeyler. Sonra sıradan bir gün, 
o zamana dek uyumakta olan yaşlılık bilinci gözünü açıvermiş. 
Başka insanlarda böyle olup olmadığını bilmiyor, hiç sormadı. 
Ama üstünden yıllar geçmiş olsa da bir saniyesinde yaşlandığı o 
günü unutamıyor. Eve döndükten sonra oturup bir güzel ağla­
mış, sonra evdeki aynaların üstünü örtmüştü. İki kadeh içtikten 
sonra saçmaladığım anlayınca yırtarcasına çıkarmıştı önlükleri 
ve ekmek dağıtmak için gelen kapıcıdan büyük küçük ne kadar 
ayna bulursa alıp getirmesini istemişti.

Şimdi o boy boy aynaları da kanıksadı. Asılı ve dayalı ol­
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dukları yerden sırıtıp durmayı kestiler çünkü. Her biri tam 
karşısına düşen boş duvarı, resim çerçevesinin bir ucunu, kuru­
maya yüz tutmuş sarmaşığın üst yapraklarını, çığırtkan duvar 
takvimini; anlamları, anılan unutulmuş biblolar, duvar süsleri, 
işlemeli yastıklar, süs kadehleri gibi ıvır zıvın gösterip duruyor. 
Aynalara aldırdığı yok artık. Ama sokağa çıkmaya hâlâ aldın- 
yor. Ya kapıcıya gördürüyor işlerini ya akşamüstleri çıkıp gelen 
eski öğrencilerine ısmarlıyor. Ertelenemez gereksinmeler için de 
kasap ve marketin yan yana durduğu, sokağın üst başına kadar 
yürüyor. Bir şişe şarap, yarım kilo kıyma alıp ivecen geri dönü­
yor. Böylesi daha iyi.

Sehpanın üstünde dünden kalma nar tabağını gördü. Biraz 
sulannı çekmiş gibiydiler; ama yalnızlıklarını dindirmek için bir 
kadeh beyaz şarabm arkadaşlığını bekliyorlarmış gibi geldi ona. 
Kendi isteklerine sırt çevirebilirdi; ama bu öksüz narlannkine 
hayır. Hemen kadehini doldurup nar tabağının önüne oturdu. 
Uzayıp duran ve öğleye varmamak için direnen bir gün... Her 
zaman yaptığı gibi ilk yudum u ağzmda dolaştırırken, "Merhaba 
anne." dedi, yuttu. "Saygıdeğer bayan, soylu hanımefendi, kızı­
nız her ilk kadehte sizi saygıyla selamlar."

Annesi de çok içki içer miydi acaba? Arada bir uğrayan yaşlı 
dostlar Ingre Buckman'a kimselerin benzemediğini üstüne basa 
basa belirtmekten geri durmazlar. O da hep annesinden kaçtığı­
nı sanır; ama zaman zaman annesine benzeme çabası içindeyken 
de yakaladı kendisini. Yazgısının kötü bir kopya olmaktan öteye 
gidemeyeceğini anladığı için çok kızdı böyle zamanlarda kendi­
sine. Günün her saatinde eksiksiz ve bakımlı kadınlardan biri 
olduğu için annesi, inadına beyazlamış bir kotla dolaştı evde, 
aynı kotla sokağa çıkıp aynı kotla sızıp uyudu. Torunlarmı görse 
sever miydi acaba? Ingre Buckman'ın torunları, onun çocukları, 
yüzdeki kırışık gibi hızla yaşlandırırlar insanı. Arada anneleri­
ni görmeye gelirler. Akvaryum balığı getirirler gelirken. Başka 
getirilecek armağan bulamazlar. Artık bunların annesi ol, der­
ler belki. Peki, balıkların da annesi olur. Üstelik balıklar insanı 
torun sahibi etmezler. (Doğar doğmaz yiyorlarmış yavrularını, 
çoğalacaklar diye korkulması gerekmezmiş, oğlu öyle söyledi.) 
O da torunları olmasına bayılmıyor zaten. Balıklar hep ona bağlı
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kalacaklar, onu bırakıp bir yerlere gitmeyecekler ve yeniden yaş­
landırmayacaklar demek, ne güzel. Patlak gözlü olanı kocasına 
benziyor, Haldun'a, gene de ondan sevimli. İnsanın ne yiyip iç­
tiğine karışmıyor, Haldun karışırdı.

"Oyalanırsın anne." dedi Bilal, balıkları getirdiği gün. "Şey­
tan var ya, onunla oyalanıyorum zaten." dedi o da. Sahi Şey­
tan nerde? Şeytan, diye bağırır bağırmaz, kapıdan başım uzatıp 
göründü, geldi. Kıvrılıp yattı ayaklarının dibine. Gün boyu pe­
şinden ayrılmaz Şeytan. Kara bir gölge gibi peşinde hep. Hem 
bekçisi, hem polisi. (Hiç duraksamadan ihbar eder insanı.) Ve 
Şeytan'ın onu sevdiği kadar, o da seviyor Şeytan'ı.

"Benim kızım dünyanın en iyi balerini olacak." dedi Ingre 
Buckman. Oysa dünyanın en iyi hiçbir şeyi olamadı. Belki Hal­
dun bile anlamıştır dünyanın en iyi bir şeyi olabilecek yeteneği­
nin bulunmadığım. Annesine en iyi benzeyen bile olamadı. Gö­
renler, bilenler öyle anlattılar. Annesi yaşam dolu bir kadınmış, 
o ölüm dolu. Yalnız kafa çekmeyi ve sarhoş olmayı becerebilir. 
Bunun da ne balıklara, ne Şeytan'a, ne çocuklara bir yaran var. 
Uyumasım kolaylaştırmaktan öte kendisine de bir yaran olduğu 
söylenemez.

Şeytan'ın şaşkın bakışlan altında dün gece uzun uzun ko­
nuştu balıklarla. H aldun'un yanında dolaşan ve kuyruğunu çar­
pık çarpık vuran Bilal'di. İyi günler Bilal Bey, dedi. Nasılsınız? 
İyi ki bu balıkları getirdiniz. Onlan yaşatabileceğimi gerçekten 
sanıyor musunuz? Bir zamanlar sizi de canlı va kanatlı tutmuş­
tum; ama benim de kanatlarım vardı o zaman ve alnımda mavi 
bulutlar diziliydi. Teşekkürler Bilal Bey, çok iyisiniz, bu turku­
vaz renkli gökyüzünü göremezsiniz. Kız kardeşinize rastlarsa­
nız bir yerlerde, sigara söndürürken parmaklarımı yaktığımı 
söylersiniz. Haldun'a dargın olduğu için onunla konuşmadı. Tül 
kuyruklu, şiş karınlı, pembe, kavuniçi, kırmızı balıklar. Patlak 
gözlü ve siyah olanı Haldun balığı, çarpık kuyruklu, kavuniçi 
Bilal Bey oğlumuz. Kızı yurtdışında olduğu için akvaryumda 
görünmüyor. Kendisi de Divertismanlan uçuk pembe tütüsüyle 
çalışıyor. Swan Lake provası muhteşem. Paquita'da biraz tutuk; 
ama gözalıcı. Müziği kulağınızla değil, ruhunuzla duymalısınız. 
Daha hızlı, daha zarif, kelebekler gibi süzülünüz, şimdi yavaş­
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ça bir çiçeğe konuyorsunuz, tek yaprağını zedelemeden. Bravo 
Mademoiselle Papillon! Sonra minik tütü uzayıp japon balığının 
kuyruğu oluyor birden, ah ne yazık... Daha Giselle vardı. Gisel- 
le, erişilmez, düşsü güzel Giselle.

Yalnız yaşayan bir kadın olmanın gerektireceği hiçbir ön- 
hazırlığı yoktu. Hep kalabalıklar içinde, içinde ne, ortasında 
görmeye alışmıştı kendisini. Öyle, alkışlanma özleminden fa­
lan değil, bunu bir yaşama biçimi olarak seçtiğinden. Belki de 
alkışlanma özlemindendir, bunu iyi bilmiyor. Bildiği, bir şeyi, 
önemli bir şeyi yitirdiği. Yerine ne koymaya çalıştıysa tutmadı. 
O kalabalıkların yerine Haldun konabilirdi, zayıf geldi, doldur­
madı boşluğu. Çocukları konabilirdi, ikisi de -biri erkek, biri 
dişi- boşluk doldurmaya meraklı değildiler, çekip gittiler. Kala 
kala Şeytan'la bu balıklar kaldı elinde. Şeytan hiç olmazsa hav­
lıyor, balıklar ses de çıkarmıyorlar. Orada öyle kendi kendileri­
ne yüzüp durmaları hiç eğlendirici değil. (Bilal Bey de eğlensin 
diye getirmemiştir zaten balıkları.) Çok yorulup dinlenemiyor, 
uyumak istedikleri halde uyuyamıyorlarmış gibi geliyor insa­
na. Yeter artık yorulmayın, hadi siz dinlenin biraz, deyip onları 
pamuk döşeli minik yataklara almayı geçiriyor aklından zaman 
zaman. Üstlerini küçücük yorganlarla örtmeyi, hadi bakalım sa­
baha kadar dinlenin, demeyi kuruyor. Ama ne tuhaf, balıklar 
suyun dışında yaşamayı öğrenememişler hâlâ. O da sahnenin 
dışında yaşamayı öğrenemedi. Ya üstünde ya gerisinde, dışında 
değil, Madame Molinier gelmeden önce sahne dışına düşmek 
ağır gelmemişti. Öğrencilerini görüyor ve kendisini izlermiş gibi 
gurur ve beğeniyle izliyordu yapıtlarını. Madame Molinier gel­
dikten sonra işine son verileceğini bilseydi, Tuğrul Bey'in elleri­
ne sarılır, Türk usulü öperdi o kıllı elleri. Ben baleden uzak ya­
şayamam, derdi. Ne var bunda? İnsanlar düşkünlüklerini söy­
lemekten utanmamalıdırlar. H aldun'un sözü bu. Sanki kendisi 
düşkünlüklerini söylermiş gibi... Senin içkiye düşkünlüğün var 
karıcığım, bunu söylemekten niye kaçınıyorsun? Delici burgaç­
lar olur gözleri böyle zamanlarda. Hayır, benim içkiye düşkün­
lüğüm falan yok, nereden çıkarıyorsun bunu? Şimdi o burgaç 
gözler sorsa, evet, der; ne olmuş yani, herkesin düşkünlükleri 
vardır, senin nelere düşkün olduğunu sıralayayım mı? Adım
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atışına bayılıyorum, derdi Haldun o zaman. Konuşmamn ciddi 
bir boyut kazandığını ayrımsar ayrımsamaz dümeni kırıp hedef 
olmaktan kurtulan hep o olurdu. Niye karışıyorsun sigarama, 
benim sesimle işim yok ki, dediği zamanlarda takındığı o çocuk 
rolü yapaylığını unutabilir mi insan? Vücudumun bozulmasını 
göze alarak iki çocuk doğurdum  sana, yetmedi mi?

Şarap bardağını sehpanın üstüne bırakıp Bilal'in balıklarına 
bakmaya gitti. Bakımına terk edilmiş balıklara yem vermesi ge­
rekiyordu, öyle ya, acımasızlıkla suçlanmak istemiyorsa, doyur­
mak ve iyi bakıp oğlunun kendisine armağan ettiği göz zevkinin 
tadını çıkarmalıydı. Zorunlu zevk... Akvaryum seyretmekten 
hoşlandığım kim söyledi Bilal'e? Ancak yemlerini attıktan sonra 
gördü balıklardan birinin suyun üstünde yan dönmüş yatıyor 
olduğunu. Adsız balıklardan biriydi. Kim olduğu bilinmeyenler­
den. Niye yan dönüp yattığını uzun uzun düşünmesi gerekme­
di. Ölmüş. Ölmüş ha? Bunu söylemedi Bilal. Bu balıklar ölebilir, 
demedi. Ölüm görmeye dayanabileceğini nasıl sanır oğlu olan 
bu adam? Burada yapayalnız otururken, sanki ölümü görebil­
sin diye, biri gelip bir balık ölüsü armağan etmiş, üstelik oğlu 
bu. Sen de öleceksin. Öbür balıkların ölü balığı umursamayışı 
gibi kimse umursamayacak seni. Ölmekten daha acı olan, kim­
senin ayrımsamadığı bir ölümle ölmek. Bunu düşünmek istemi­
yor, görmek de... Hele görmek hiç, hiç istemiyor. Nasıl kaçabilir, 
ölümden, kendi ölümünden nasıl kaçabilir insan?

Ne yaptığını pek de düşünmeden bir ceket aldı üstüne, 
Şeytan'ı tümüyle unutarak, çantasını kapıp sokağa fırladı. Ko­
şar adım geçti uzun sokağı, caddeye çıktı. Kalabalık ve hiçbiri 
tamdık olmayan sesler, sesler... Yanında duran bir arabaya hiç­
bir şey sormadan bindi. Dolmuş'tu. Duraklayan, ne yapacağını 
bilemeyen her insanın önünde yavaşlayıp kapmaya çalışan dol­
muşlardan. Şoförün yanma oturmuş, şoför bıyıklı herhangi bir 
adam. Ne tarafa doğru gittiğini bilmeden gitmek iyi. Bir şey var, 
uzuyor, yol diyorlar. Ama bir yerlere varacak, bir yerlere var­
ması geciktirilemez. Olsun, oradan başka bir yola çıkılır, sonra 
başka bir yol, bir başkası... Hep böyle gitmek varmış, kolay ve 
çabuk. Haldun'la evlenirken va ayrılırken niye gözlerini açmış 
sanki, nasılsa hiçbir şey değişmeyecekti.
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Yeni ve sarsıntılı bir duruştan sonra çok güzel bir yüz belir­
di dolmuşun camında, sonra gülüşlerin en güzeliyle güldü. Eski 
öğrencilerinden biri olabilir. Şoföre doğru bakıp yer açtı kıza. 
Kelebekler gibi uçuyordur sahnede. Belki Giselle'de başbale- 
rin bile olmuştur. Sevgili Bayan Buckman, kızınızın başbalerin 
olmasını isterdiniz hep, olamadı, Giselle'de bile oynayamadı. 
Ama belki öğrencileri oynamıştır, başbalerin bile olmuşlardır. 
Niye olmasınlar, onların Ingre Buckman gibi bir anneleri yok 
diye mi? Siz de ne olacağınızı bilememişsiniz sevgili anneciğim, 
pekâlâ Leyla olmak varken, hatta Ayşe, Fatma olunabilirken 
kalkıp Meliha olmanın ne âlemi vardı. Ben de belki iyi bir terzi 
olurdum ya da belki iyi bir kuaför, belki de iyi bir çellocu; ama 
niye balerin olmam gerekti; balerin de değil, başbalerin. Arzu­
nuz üzre balerin olundu; ama başbalerin olmaya yeteneğimiz 
elvermedi, ne olacak şimdi?

Ne güzel bir gülüştü. Bir an parlayıp her şeyi güzelleştiren 
bir ışık gibiydi gülüşü, sımsıcak ve gökkuşağmca renkli. Öğren­
cilerinden biri olsa öyle gülmezdi, ölçer biçerdi gülüşünü, bir 
milim gülücüğün boşa gitmemesine özen gösterirdi. Hem, "Na­
sılsınız hocam?" derdi mutlaka. Eeee artık dize geldiniz, söyleyin 
bakalım, havasında... "Şimdi neler yapıyorsunuz?" diye sorardı. 
Temsil öncesi sıkı provaların acısını çıkarmış olurdu bu soruy­
la, alacağı yanıtın kışkırtıcı sadizmi içinde tam da en alaycı ses 
tonunu bulur, vah vah demeye bakışlarını hazırlayarak sorardı. 
"Eeee şimdi neler yapıyorsunuz -bakalım-?" Hiç. "Hiçbir şey 
yapmıyorum." yanıtı (seçeneksizlikten va çaresizlikten) dökü- 
lüverince, kızın beklentisine cuk otururdu. Eski öğrencilerinden 
biri değilse kim bu kız? Öğrencilerinden hiçbiri böyle gülmeyi 
bilmez zaten, öğretmedi ki kimseye, öğretemezdi; o da bilmiyor 
böyle bol renkli ve ışıklı gülmeyi. Öyleyse bu kız kim? Niye öyle 
gülüyor? İnsanın yüreğine sokulan olağanüstü bir gülüşü, dol­
muş gibi alelade bir yerde kullanmaya hakkı var mı? Dönüp bir 
daha baktı kıza. Kız gene öyle güldü. Uzun sürmesini istediği­
niz uçucu bir görünüm gibi, devam ettirelemez.

Nasıl böyle hesaplamasız gülebilir insan, hele içten ve ger­
çekten güzel bir gülüşün sahibiyse... Kendi kendine gülüşün 
taklidini yapmaya çalıştı; ama dudaklarındaki gerginlik, bir sırı­
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tış olarak asılı kaldı yüzünde. Bu gülüşü öğrenebilse sanki yaşa­
mı değişecek ve sanki akvaryumun suyunda yüzen balık ölüsü 
artık acı vermeyi başaramayacak. Bu gülüşe çok çalışmak zorun­
da. Denenmiş bir yanıt gibi kendiliğinden beliriVermeli yüzün­
de. Bilal'e böyle gülmeli, bakalım ne yapacak, hele Haldun, eli 
ayağı dolaşır herhalde, aptallaşır. Evdeki aynaların karşısında 
bu gülüş denenecek bundan böyle, çalışılacak, dolmuşta bir kez 
daha yineleyemez, ya komik olursa... Yüz kaslarının hiçbirini oy­
natmadan nasıl yapılacağını düşünmeye çalıştı.

Kızın inmek üzere olduğunu ayrımsadığı anda nasıl gülü- 
nebileceğini daha bulamamıştı. Provasız sahneye çıkmak zorun­
da kalmış utangaç balerin bakışıyla yakalandı güzel kıza, öyle­
ce gülüverdi. Önceki gülüş güzeli yanıtı alınca da sevine inden 
uçayazdı. Kız inip gitti; ama içinde kanat çırpmaya başlayan kuş 
durmadı. Yüreğine sığmamaya başladı kanat şakırtıları. Ben de 
ineyim şurda, dedi şoföre ve aynı gülüşle güldü. Şoför de güldü. 
Kimi gülüşlerin provası olmazdı demek, kimi gülüşler provasız 
oldukları için güzeldir. Yolun karşısına geçip başka bir dolmuşa 
binebilir artık, bir taksi çevirip şoföre böyle içten ve abartmasız 
gülebilir. Evine bile gidebilir. Balık ölüsünü tutup fırlatır akvar­
yumdan, yaşamaya karar verebilir.
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1987 • Yaza Yolculuk

Tomris Uyar
[Bakınız: 1980 tarihli 386. sayfa.]

Son Sanrı

"Bir yapı çıldırabilir mi?"

Bu soruyu bir saat önce sormuştum. Yaz alacakaranlığı, Bü­
yük Alan'dan yavaş yavaş çekiliyordu; çekilirken de sütunlarda, 
kemerlerde oyalanan son güneş kırıntılarını siliyor, kaygan taş­
larda gittikçe genişleyen kara gölgeler bırakıyordu.

Alacakaranlığın, her şeyi olduğundan biraz daha değişik, 
abartmalı, bazen de olağandışı gösterdiğini, "zaman" duygusu­
nu sallantıda bıraktığını bilirim. Yine de sordum:

"Bir mimari çıldırabilir mi?"

Son aylarda -ya da yıllarda- sürekli bir bezginlik içindey­
dik. Hiçbir şey eskisi gibi olamayacakmış gibi, düzelmeyecek­
miş gibi, önceleri katlandığımız, sonraları boyun eğdiğimiz şu 
bezginlik bile aynı kalmayacakmış gibi. Konuşmalarımız da 
umutsuzluk üstüneydi hep. Arasıra bir çıkış yapıyorduk belki 
ama onun parlaklığı da kapkara gökte bir iz bırakmıyordu tabii. 
Sürüncemedeydik.

Ben de kendi adıma değişmiştim, seziyordum: bedenime ih­
tiyar bir erkek yerleşmişti, pantolonum boşalmış kalçalarımdan 
sarkıyordu. Yazmak bile istemiyordum.* Eski kendime dönmek 
için bir dönüş yolculuğu gerekiyordu. Eski bir öykümde bıraktı­
ğım ayak izlerini sürüyerek bu kente geldim. Bu sabah.

Irmaklarının ağızları ve kaynakları başka başka ülkelerde

Yazarın cinsel kimliğinin öyküde pek önemli olmadığı anlaşılıyor.
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y.ıtan, yüzyıllardır surlarla daha da sıkıştırılmış, kendi içine ka­
panmış bu küçük ülkenin bu ihtiyar kentini boydan boya dolaş­
tım sayılır. Sabahtan beri.

Toprak da sınır tanımadan öte ülkelere uzanıyordu. Bağrın­
dan fışkıran Flaman ressamlarının renkleri kadar sıcaktı, kanlı 
canlıydı.

Bitişik ülkenin başladığı sınır köyünde ağaçlı bir yolda yürü- 
düm. Kolalı dantel perdelerin arasına özenle yerleştirilmiş saksı­
ların sayısı, evde yaşayanların varsıllığı konusunda bilgi veriyor­
du yoldan geçenlere. Koyu, uysal ve bir yerelcilik geleneğiyle, 
surlarda bir gedik bulur bulmaz başka kara parçalarına akan, 
oralarda egemenlik kuran saldırgan sömürgecilik geleneği içiçey- 
di burada. Aksayan, ters düşen hiçbir şey yoktu. İki dil, iki ayrı 
düşünce, iki ayrı tutum  içiçeydi. Blucin satan en ünlü mağazanın 
yöneticisi de Türktü,* yapma gölde su bisikleti kiralayan işletme­
ci de. Merhabalaştık.

Bir zaman yazdığım öykünün bilmediğim kenti, gerçek ken­
te tıpatıp uyuyordu. Şöyle bir sonuca vardım: demek bütün ihti­
yar kentlerde en az bir kere yaşayabiliyordunuz, düşte ya da ger­
çekte. Gerçeğe edebiyat önünde ikincilik yakıştırmakta kararlıy­
dım. Her şeyi alacakaranlığa bıraktım: alacakaranlığın tanıdığı 
yanılsama payından yararlanmak. Büyük Alan'ı o saatte görmek 
istedim.

Alacakaranlıkta alan, bir tiyatro sahnesini andırıyordu. Bel­
ki de kusursuz bir mimari birim oluşturmak için özenle düzen­
lendiğinden, o yılın o Temmuz akşamüstünde bile kurulduğu 
çağda yaşıyordu.

Sıralanış düzeni asla şaşmayan yapay, kaygan taşlarda yan­
kılanan ayak seslerimden ürkerek, ezberini unutmuş bir oyuncu 
acemiliğiyle alana çıktım. Öteki oyuncular -yani turistler, turist 
rehberleri- uluslararası işadamlarından oluşan koro, sahnedeki 
yerini çoktan almıştı. Sezdiğim kadarıyla beklenen bir şey var­
dı ya da biri. Alanı bir bekleyişin tedirgin suskunluğu sarmıştı 
çünkü.

Şimdilik bir kahveye iliştim, daha doğrusu eski bir hana. Bir 
Branbant dükünün gelip geçene açık tuttuğu bir konaklama mer-

Ama yazar, nedense Türk olduğuyla tutturmuş.
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kezine. Akdeniz'den, doğu ülkelerinden kehribar, bira, buğday 
ya da kürk yüklü gemilerle limana yanaşan, Cenova kadifesi, 
Venedik brokarı, Tolfa şapıyla limandan ayrılan yorgun tayfala­
ra belki.

Serin akşam rüzgârında, soluma düşen eski ekmek halinin 
çatısında dalgalanan renk renk geleneksel lonca bayraklarıyla 
irkildim. Dokuz meslek örgütü. Alınabilecek her hakkın yüzyıl 
süreyle ertelendiği bir ülkedeydim. Gerçi alan, çiçek ve nem ko­
kuyordu ama dinçliğin ve varsıllığın son duvarındaki çatlaklar­
dan öykümdeki veba ve tecim kokusu duyulabiliyordu, sızabili­
yordu. Ezilme, sindirilme kokusu. Ve sınıf çatışması.

O sırada gördüm Kule'yi:

"Bir mimari çıldırabilir mi?"
Onu gördüğüm anda da nicedir aradığımın, uğrunda kıv­

randığımın, kaçtığımın, bir yüz değil, bir imge ya da bir ses de­
ğil, eski bir metnin açıklanması da değil, yeni bir özsu, dağlayıcı 
ve ondurucu ılık ama harlı, vazgeçilmez bir özsu olduğunu anla­
dım. Kule'nin gözlerinin içine bakabilmek, ona sırılsıklam âşık 
olabilmek için hanın üst katma çıktım. Aşkı çoktandır unutm uş­
tum. Unutmuştuk.

Karanlık bastırmıştı. Yine de alanın ışıkları yanmamıştı.
— Tam zamanında geldiniz, dedi ihtiyar garson. Ne içerdi­

niz?
— Burada ne içilir? Ne içiliyordu yani?
— Geleneksel bir bira. Ama acı. Yabancılar sevmiyorlar, bi­

zim gençler denemediler bile. İsterseniz... Tam zamanında de­
miştim, birazdan ses ve ışık gösterisi başlayacak da.

Toprak bir kupada getirdiği bira köpüksüz. Ahır kokuyor, te­
zek kokuyor. Demin merdivenlerden çıkarken doldurulmuş bir 
ata rastlamıştım. Eyeri, süslemeleri üstündeydi. Bey'in atıymış.

Birdenbire, yumuşatılmış bir Ortaçağ ışığı aydınlattı alanı. 
Kapanıklığı ve gururuyla ürküntü veren bir koro yükseldi.

Bitişik masalardaki gençler, gülüşmeyi sürdürüyorlar. Alt 
kattaki işadamları, birer viski daha söylüyorlar. Birdenbire hep­
si, bir kentle birlikte büyüyen, açılan, artık onu kendi bedenin­
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den sayan, araştırmaya hiç kalkışmayan kentliler olmakta birleş­
tiler. Bu, onların, Avrupa'nın ortak geçmişi. O yüzden de hiçbiri 
karşısında yükselen, aydınlanan, özel sesini kazanan bu metni 
çözümlemeye kalkışmıyor.

Işık, Kule'nin giriş katını yakaladı. Tam orada olması gere­
ken kapı azıcık yana çekilmiş. İki yanındaki pencere sayısı (on 
i ki ya da on üç) birbirini tutmuyor. Yine de bezeklerde bir simetri 
gözetilmiş. Bir bütünün parçaları gibiler. Daha.

— Ne oldu bu çocuğa bir türlü anlayamıyorum. Ailede na­
maz kılan da yok ki gördü, öğrendi diyelim.

— Üstüne varmazsan geçer canım. Bu yaşlarda olur.
— Bari insan içine çıksa. Bütün gün sandık odasında. Kapa­

nıyor. Dua ezberliyor. Şaşırdım. Azarladım olmadı, tatlılıkla an­
lattım...

— Önce hizmetçiyle sıkıfıkı olmasını önleyeceksin. Kırma­
dan.

Annesi ile eski okul arkadaşı Leyla hanımın konuşmalarını 
sandık odasından doğru dürüst duyamıyor. Zaten odanın loşlu­
ğunda da içlerinde ne olduğunu kestiremediği denkler, bohçalar, 
sandıklar var. Reçel, turşu kavanozları, küpler. Ayağı kırıldığı 
için gözden düşmüş bir koltuk, sırı sökülmüş bir konsol aynası, 
yüz günlerinin bahçe koltukları, Avrupa'dan getirtilme, hiç kul­
lanılmamış bir ham ur kesme aleti, bir pasta kalıbı. Taş plaklar: 
Beethoven'in 5. Senfonisi, Hafız Burhan'ın Kuş Sesleri, Nâzım'ın 
Salkım Söğüt'ü. Annesiyle Leyla hanım, Fransızca biliyorlar. Bi­
ri, leylak rengi keten etek-ceket giyiyorsa, beyaz eldivenliyse, öte­
ki beyaz keten etek-ceket giyiyor, leylak eldivenli.

Uyum, um urunda değil çocuğun. Hiç olmayacak. Küçük 
yaşında, bu yerleşik keşmekeşi içine çekerek namaz kılıyor. Ku­
lesine ikisinin de bilmediği yabancı bir dilde seslenmek hoşuna 
gidiyor.

Günde beş kere, hiç sektirmeden Kulesiyle buluşuyor:
Kıble aslında Kule midir?
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Kule, loş bir ışıkta, bakanların seyrine katlanıyordu. Dimdik. 
Göz yaşartıcı görkemini gözler önüne sermekten utanmayacak 
kadar sabırlıydı. Ama geçit vermiyordu. Gizemli, acılı bir metin 
oluyordu yükseldikçe. Burcunda durup saldırı ya da savunma 
komutu verilebilecek bir hisar değildi. Yoksul, dindar halklara 
şaşırtmaca vermede kullanılan barok bir baskı aracı, bir kilise 
de değildi. Kişiye hangi suçla suçlandığını bir türlü söylemeyen, 
ulaşılmaz bir şato da değildi. Bürolar barındıran bir gökdelen de 
değildi. Kapkara bir gecenin ucunda görünen bir masal ışığıydı. 
Yükseltisi, bir o kadar derinlikten serpiliyordu, çağlardır tortu­
lanmış koyu bir acıdan besleniyordu. Korodaki mezosoprano 
ses, ağıtıyla besliyordu onu. Başka seslerle içiçe geçerek, kendi 
başına sarmallar çizerek doruğa ulaşıyordu.

Sesin ışığını duyuyordum. Karasevdalı bir bestecinin her 
sabah penceresinden baktığında gördüğü Kule'ydi o: Bir sigara 
yakar, bir konyak içer, kara güne coşkuyla girer. Mozart.

— Bir bira daha lütfen.
— Kule'yi beğendiniz, diye gülümsüyor ihtiyar garson. Göz­

lerinizi ondan ayırmıyorsunuz.
Kavruk bir adam, elleri küçücük.
— Ne biliyorsunuz Kule hakkında?
— Söylentiler çeşitli. Gösteri birazdan bitiyor, masanıza ili­

şir, bildiklerimi anlatırım.

— Hadi kalk, Fatma hanıma gidiyoruz.
Fatma hanım, birkaç gündür temizliğe gelmiyor. Annesi, soğuk, 

resmi bir ilgiyle hizmetçisini merak ediyor.
Feriköy pazarının cıvıltısı geride kaldı. Fatma hanımın gecekon­

dusunun önüne terlikler, pabuçlar dizilmiş. Radyosunun üstünde işle­
meli bir örtü; zengin evlerin armağan ettiği yırtık yüzlü  koltuklarda 
da işlemeli örtüler var. Her şey bembeyaz. Lekesiz ölü bir beyazlıkta 
tutarlılığını bulmuş.

— Sen namazını kılıver, diyor Fatma hanım kaçamak bir gülüm ­
semeyle. Ben çayı demleyeyim. Dur dur, şimdi getiriyorum seccadeyi.

Ama bu evde kaçacağı, yalnız kalabileceği, acı çekeceği bir sandık 
odası yok ki. Burada her yer sandık odası. (O günden sonra bir daha 
namaz kılmayacak.)
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Geceleri, Şişli Camii'nin ışıl ışıl mahyalarını gözlüyor. Minare, Ku­
le değil, çünkü buyurgan, görev sıralıyor, tapınılmayı istiyor.

Fatma hanım, annesinden aldığı parayı alnına sürerek, "İki cihan­
da aziz ol" diyerek son belirsizlikleri de siliyor.

Kule, bir başkaldırıdır.

Kule, son bir çiğ kırmızı ışıkla aydınlanıyor. Ses susuyor. Ka­
ranlık. Alan yavaş yavaş boşalıyor.

İhtiyar garson bir bira daha getirdi. Birazdan masaları top­
layacak.

— Üç gün sonra geleneksel Ortaçağ şenliği var, diyor. Bakın 
bakın, şövalyeler, leydiler, rahibeler, papazlar gelmeye başladılar 
bile. Prova yapacaklar. Size bir sır vereceğim. Kulenin mimarı 
(an Van Ruysbroeck'in intihar ettiğini hepimiz biliriz ama turist­
lere pek söylemeyiz. Koruyucusu olan Karl'ın Kule'yi beğenme­
diğin öğrenince ta tepeden atlamış. Dikkat etmişseniz, mimari 
son katlarda iyice çılgınlaşıyor. Bilmem ondan mı? Rehberler, go- 
tik tarzın bir örneği diyorlar. Kimilerine göre de ilk asimetrik 
barok mimari örneği. Hangisine inanacaksınız? Bana kalırsa, o 
kadar çok onarım gördü ki iyice sapıttı bu Kule. Genç mimarlar 
çalıştı onarımında. Herkes kendinden bir şeyler ekledi. Benim 
gençliğimde de karmakarışıktı doğrusu ama şimdi içinden çıkıl­
maz hale geldi. Artık hiçbir pencere birbirini tutmuyor.

— Sizin asıl işiniz ne? Garsonluk dışında yani?
— Eskiden yazardım. İhtiyar bir adam olmadan önce. Olduk­

ça ünlüydüm de. Sonra baktım, altmış sekiz küsur yılı yazı yaza­
rak tüketmek olanaksız. Garsonluk yapıyorum işte. Geleneksel 
şenlikte palyaço kılığında olacağım. Kalın lütfen. Size de bir kılık 
ayarlarız. Bir ömre bir tek yaşamın az geldiğini bilirsiniz, bir ya­
zarsanız.

— İşin ilginç yanı sizi öykümden tanımam*
— Ne yapıyordum öykünüzde?
— Vakanüvislik ile remilcilik arası bir şey. Yine böyleydiniz. 

Sizinle konuşurken gerçek acıyı hiç tatmadığımı düşündüm. Be­
nim ülkemde acı, kemerlerle, kubbelerle örtülür, korunur, top-

Öyküde sözü edilen eski öykü "Gecegezen Kızlar"ı anımsatıyor.
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lumsallaştırılır. Bireysel, sivri acı yok gibidir. Öğreniyoruz. Ace­
milik sancısı.

Cevizlik'teki küçük M isinin alçacık kulesi. Sıcak bir yazın son gün­
leri. Moda iskelesine vapurlar daha seyrek uğruyor artık. Çarşı esnafı 
küçük lambalarını gittikçe daha erken saatlerde yakıyor. Akşam iner­
ken sebzelere serpilen su, yıkanmış taşların buğusuna karışıyor. Her 
yer deniz. Yakında kış gelecek. Oysa yaz dendi mi hep o: Ada'da, keskin 
akasya kokusu, Boğaz da, denizli ıhlamur kokusu, arnavut ciğeri, rakı, 
balık kokusu. Ev hiçbir şey kokmuyor. Ev, yalnızlık demek. Kış demek.

Kış gecelerinde Kulesini bulmaya çalışıyor. Yol öyle uzak ki. Ama 
Cevizlik'teki Kule, her keresinde, çanlarıyla eğilip yanaklarından öpü­
yor onu.

Yanımızdan Marlboro sigaralı bir şövalye geçiyor.
İhtiyar garson, bardakları topluyor bir yandan.
— Şenliğe geleceksiniz değil mi? İsterseniz size bir garson 

önlüğü ayarlarım.
Pörsümüş, ihtiyar kadın kahkahalarıyla sarsılıyor.
— Buradan nereye gidebilirim? Gece daha bitmedi.
— Bir tek yer var bence. Bütün gece açıktır. Bir bar. Az ötede. 

Kime sorsanız gösterir. La Dernière Hallucination.
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1988 • Bir Gece Yolculuğu

(¡iilderen Bilgili
(Ist.ınbul, 1954)

Ovkü Kitabı: Bir Gece Yolculuğu (1987, Akademi Kitabevi Öykü Başarı Ödülü, 
S.ı i t Faik Hikâye Armağanı).

İcra Kararı

Gelen soluk bir akşamdı.
Kıvrılarak uzayan sokağın dönümüne yakın, çelimsiz akas­

ya ağacının ardındaki barakadan hızar sesi alçalıp yükseliyordu. 
Ölgün am pulün yetersiz aydınlığında, hep aynı devinimi sürdü­
rüyordu bir erkek bedeni. Akşamın en erken girdiği yerdi Şemsi 
Yılmaz'ın marangozevi, bugüne dek öyle olmuştu hep. Bundan 
sonra da aynı olacaktı herhalde. Nihan, artık görmeyecek de 
olsa, bilecekti ki o tek ağacın -akasyanın- en uç yapraklarından 
başlayıp evlerin alçak damlarına doğru usul usul çekilen, sonra 
kısa bir düş gibi birden yitiveren gün ışığı ahşap evlerin camla­
rını alaca maviye boyarken Şemsi Yılmaz'ın barakasına girmiş 
olacaktı akşam; o ölgün ampul tüm  sokak fenerlerinden önce 
yanacaktı.

Böyle bir akşam saati, babasıyla birlikte içeri süzüleceklerdi 
yine. Yine Şemsi Yılmaz'la söyleşecekti babası, sigara tutacaklardı 
birbirlerine. En küçük, en düzgün kesilmiş tahta parçalarından 
isteyecekti babası bir ara, Nihan için. "Benim kız bir tuhaf Şemsi 
Amcası, bebeğiyle oynamıyor hiç. İlle de senin tahta parçalan! 
Ne evler, çiftlikler, kentler kuruyor o tahta parçalarıyla görecek­
sin!" Güleceklerdi karşılıklı, Nihan babasının iri avcu içinde yit­
miş elini kıpırdatıp biraz geriye kayacak, Şemsi Yılmaz'ın gülen 
çekik gözlerinden kaçırmaya çalıştığı varlığını gizlemek için ba­
basının arkasına sığınacaktı. Sarı sarı talaş tozları yapışmış ola­
caktı Şemsi Yılmaz'ın kirpiklerine, dağınık giyimine çekidüzen 
vermek istercesine tozlu elleriyle tozlu giysilerini silkeleyecekti
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konuşurken. Babasının öbür elinde bir torba dolusu tahta parça­
sı, marangozevinden çıktıktan sonra akasya ağacının altından 
geçerlerken karanlığa doğru seslenecekti Şemsi Yılmaz; "Kah­
veye uğra yarın akşam Rıdvan!" Rıdvan-Rıdvan... Evet, böyle 
bir akşamüstü babasıyla birlikte içeri süzüleceklerdi yine: Şemsi 
Yılmaz Nihan'ı da, babasını da göremeyecekti, sürdürecekti işini 
bilinmez bir şeyler düşünerek.

Eski kadınlar hamamına çıkan yoldan Burdurlu sütçü 
döndü. Ü'leri titrek, ince sesi hızarın uğultusunu biçti bir an. 
Sağrısı boz lekeli koyu renkli atın, yorgun nal sesleri, adım başı 
çarpışan süt güğüm lerinin madensel tınlamasıyla birleşip so­
kak boyu ilerledi. Birbirine yaslanmış alçak ahşap evlerin önün­
den geçerken duraklıyor, yükseltiyordu sesini Burdurlu. Her 
yerde ahşap evler birbirine yaslanarak mı ayakta dururlardı 
acaba? Kapılardan biri açıldı. Gözlerini kırpıştırdı Nihan. Süt­
çüyü nasıl yanıtlayacaktı peki? Kaldırımın kıyısına dizili çi­
çek saksılarına indirdi bakışlarını. Tomurcuğa durm uş beyaz 
karanfili, kuşkonmazı, çekilen günışığıyla çarpıcı nar rengini 
yitiren sardunyaları atladı, saksısı paramparça olan yağlı be­
gonyanın kırık dallarında, saçılmış toprağında koyulaşıp kaldı 
gözleri. Annesinin en sevdiği çiçekti. Kapının son kez çekilişi­
ni duyduğu an, birden boşalmıştı eli; kaymıştı saksı avuçların­
dan. Yağlı begonya.

"Ziya, oynama anam toprakla!"
Ziya, en küçük kardeşi, alabildiğine kaldırdı başını ablası­

nın yüzünü bulmak için. "Kuyu açıyorum kendime."
Dizüstü çöktü Nihan, kardeşini sarıp sarmalama isteğiyle 

sıkıca kavuşturdu paltosunun ön parçalarını. "Haydi, bıraka­
yım seni Cevza Ablalara yine. Ama yine ağlayıp tepinme elin 
evinde. Bak nasıl üşümüş ellerin. Biraz ısın, hemen gelip alırım 
seni. Birlikte bekleriz kamyonu. Ha?"

Kuşkulu gözlerle, Nihan'm yüzünü inceledi çocuk, suskun 
omuz silkti.

"Ne dersin?"
Koşarak kaçtı Ziya. Yakalanmayacağına inandığı bir açık­

lıkta duraklayıp seslendi: "Buzdolabını bekliycem ben!"
"Ben beklerim."
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"Annem, 'Ziya beklesin' dedi. 'Çocuklar çizmesin sakın' 
dedi."

Çoktan çizilmiş, çizgi de değil, kapağın ortasından irice be- 
relenmişti dolap, görevliler dışarı çıkarırken. Şimdi birkaç adım 
uzakta, alacakaranlıkta öyle duru  beyaz ama bereli dikilip du­
ruyordu. Eve getirildiği gün, hamalların sırtında merdivenden 
çıkarılırken, "Aman ha!" diye seslenip durm uştu babası. Sık sık 
susamıştı Nihan o gün. Ama çok eskidendi bu...

"Hayrola! Taşınıyor musunuz?"
Dinmişti nal sesleri. Sütçünün çıkık kemikli zayıf yüzünü, 

kırık ön dişlerini seçer gibi oldu koyulaşan alacakaranlıkta.
"Evet."
"Annen nerede peki? Bu eşyalar sokak ortasında."
"Kamyon getirmeye gitti. Eşyaları bekliyorum."
Pürüzlenmişti sesi birden. Başka bir şey sormasaydı artık 

sütçü, çekip gitseydi nal seslerini de birlikte sürükleyerek.
"Ben de bekliyorum eşyaları ablamla birlikte."
Ziya'ydı, gizlendiği köşebaşından kafasını uzatmış sesleni­

yordu.
Saçılmış eşyaların önünde dikilmeyi sürdürdü sütçü.
"Geç saate kalmışsınız be çocuğum. Bunca eşya bu saatten 

sonra nasıl yüklenir, nasıl taşınır."
Yanıtlamadı, alt dudağını ısırdı Nihan.
"Neyse. Yakın mı bari yeni ev? Uğrayayım akşamları."
"Uzak. Çok uzak."
Sorulacaktı, anlayana dek sorulacaktı her şey. Mutlaka. Sıkış­

tırıp duracaklardı insanı kendilerince eşsiz kurnazlıklarla. Yakın 
mıymış ev. Uzak. Cehennem denli uzak. Çekip gideydi ya işte.

"Ziya! Buraya gel."
Köşebaşmda tümüyle açığa çıkmış altı yaşlarındaki çocuk 

bedeni usulca çekildi karanlığa.
"Ziya!"
"Eşyaları niye çıkardınız ortaya kamyon gelmeden?"
"Bir kamyoncuyla anlaşmıştı annem. Gelmedi o kamyon. 

Başka birini çağırmaya gitti."
İstemediği biçimde keskin, paylarcasına sert çıkmıştı söz­

cükler. Yalan söylediği apaçıktı işte.
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Bir şeyler mırıldanıyor, başını aşağı yukarı sallayarak iş ah­
lâkının bozulduğundan söz ediyordu sütçü. Sonra güzel dilek­
lerde bulundu galiba. Hiçbirini duymadı Nihan.

Süt güğümlerinin tıngırtısı yorgun nal sesleriyle yoğrulup 
yol almaya başladı yeniden. İnanmıştı sütçü, gidiyordu. İnan­
masa da, çok önemli değildi Burdurlu. Nasıl olsa, karşılaşma­
yacaklardı artık. Asıl sorun, Canan'dı. Okul çıkışı, sokağı dik 
kesen hafif eğimli yokuştan örgülü saçlarını savura savura iner­
ken eşyaları görüp durm uştu birden. Evet, yarın ve daha son­
raki günler -lise bitene dek- görüşeceklerdi Canan'la. Canan'ın 
seyrek kirpikli, soluk gözlerinden geçen o keskin çelik pırıltısı 
beklenmedik anlarda dirilip yürüyecekti Nihan'ın belleğinde. 
Düzensiz aralıklarla yolun ortasına bırakılmış sandıkların, kat­
lanıp kalın iplerle bağlanmış yatak denklerinin, eski koltukların, 
buzdolabının, plastik kovalara doldurulmuş mutfak gereçleri­
nin, boyaları dökülmüş giysi dolabının arasında, darmadağın, 
çırılçıplak bulacaktı kendini sınıf arkadaşının karşısında yine.

"Çıkıyor musunuz?" diyecekti arkadaşı koltuğunun altına 
sıkıştırdığı ders kitaplarını yeniden kavrayarak.

Başını eşyaların çıkarıldığı sokak kapısına çevirecekti Nihan; 
ardına dek açılmış kapının alt kısmını örten sac levhayı ve kaba, 
kalın sesli iki hamalın kuş hafifliğiyle taşıdığı mavi komodini gö­
recekti. Komodinin sağ yanal yüzeyinde, yol yol derinleşen çat­
lakların yer aldığını ayrımsayacaktı birden. Görmemiş önceden. 
Perdeleri çiçekli oturma odasında, dökme demir sobanın solunda 
kalan mavi komodinin ısıdan çatladığını düşünecekti.

"Bu adam lar kim peki, siyah giysililer?"
Zaman kazanmak için koyu giyimli icra memurlarının an­

latmışız düz yüzlerini, arabasının açık kapısından içeri doğru 
eğilmiş, çantasındaki dosyaları çabuk çabuk karıştıran malsa- 
hibi avukatının hantal bedenini gözden geçirecekti kısaca. Ya­
kınında duran icra memurlarına duyurm ak istemeden fısılda- 
yacaktı usulca:

"Babamın arkadaşları. Eski arkadaşları. Memur onlar, işten 
izin alıp gelmişler. Bize yardım etmek için."

Arkadaşının gri-mavi gözleri çelik çelik parıldayacaktı bir 
an. Bir acı derinleşecekti Nihan'da.
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"Coğrafyacı habersiz sözlü yaptı bugün. Hepimiz bir aldık. 
İyi ki gelmedin okula. Bir yığın da ödev verdi yarma. Yarın yine 
sözlü."

Şimdi anımsayamadığı yanıtlarla geçiştirecekti Canan'ın 
öbür sözlerini. Öyle umursamaz, ama inanmamışlığını kesin­
likle belirleyen bir gülümsemeyle uzaklaşacaktı arkadaşı. Başı­
nı çevirdiğinde icra memurlarından biriyle gözgöze gelecekti. 
Canan'la konuştuğu sürece uzun boylu, uzun burunlu icra me­
murunun kıpırdamadan kaldığını ayrımsamamıştı. Gözgöze 
gelmişlerdi sonradan. Anlatımsız, düz yüz çizgileri tümüyle 
değişmişti memurun; yeni bir şey gürmüşçesine gerginleşip ay­
dınlanmıştı. Nihan'a dikili gözlerinde tuhaf, kedere benzer bir 
(ortu koyulaşıp çökeliyordu. Duymuştu herhalde. Babasının ar­
kadaşları. Bir su birikintisine indirmişti bakışlarını Nihan. Kap­
kara bir utançtı yaşam, demek ki kimi zamanlar. İşlenmemiş 
suçların haksız utancı.

Ne uzunlukta süre geçmeliydi, kişinin bir olayı unutabilme­
si için? Aylar mı? Yıllar mı? Nasıl bir süre? Canan'ın belleği zayıf 
mıydı acaba, birkaç ay içinde unutabilir miydi gördüklerini? Çok 
güçlüydü kendi belleği, şaşırtırdı annesini anımsadıkları. Ya Ca­
nan? Yarın, okula gittiğinde anlatsa mıydı arkadaşına işin doğ­
rusunu; olduğu gibi? Başka kızlara söylerdi belki Canan. Bir hap 
olsaydı keşke; unutma hapı. Güzel olmayan her yaşam parçasını 
bir daha diriltmemek üzere bellekten silip yok eden bir hap.

"Abla, Nurcan Ablamın seksek taşını bırakacak mıyız?"
Ziya, elinde Nurcan'ın dörtgen biçimli mermer seksek taşı, 

buzdolabının önünde duruyordu.
"Bırak kaldırıma yine."
"Olmaz, unutmuş Nurcan Ablam!"
Acıları çeken Nihan'dı hep. En büyük çocuk olmak en çok 

.ıcı çekmek demekti sanki. İşte Nurcan, bir küçüğü, öğlene doğ­
ru icra memurları geldiğinde sofranın toplanmasına bile yar­
dım etmeden sokağa kaçmış, evin eşyaları sağlam bir organın 
bedenden koparılışı gibi hoyratça yerlerinden çekilip sokağa ta­
şınırken, benzersiz bir umursamazlıkla seksek oynamıştı karşı 
kaldırımda; zayıf, çelimsiz bacaklarını birler ve sekizler karele­
riyle apaçık ayırarak. "Her şey var, bir çekme yok." Oyundu san­
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ki böylesi! Ayak ikiletmenin, adımın, "Pu" demeden başlamanın 
yasak olduğu tüm  seksekleri fırtına gibi oynardı Nihan eskiden. 
Nurcan küçücüktü o zamanlar, çok kötü oynardı, kızlardan hiç­
biri eş olarak istemezlerdi onu. Nihan'dı Nurcan'ın her zaman 
gönüllü eşi. Şimdi büyümüştü Nihan. Seksek... Gülümsedi.

"Geliyorlar! Abla bak, geliyorlar!"
Uzakta, sokağın kıvrıldığı kesimde ağır bir kamyon kalın 

homurtularla köşeyi dönmeye çalışıyordu. Farların koyu sarı 
aydınlığı akasya ağacının dibine dek uzanıyor, Şemsi Yılmaz'm, 
marangozevinin kepenklerini indiren bedeninde zayıflayarak 
yitiyordu.

Ellerini çırparak kamyona doğru koştu Ziya.
"Koşma, gel. Buzdolabını bekle yine."
Ziya, şaşkın, geri dönüp buzdolabının hemen yanında ne­

densiz kahkahalar atarak el çırpmayı sürdürdü.
Önce annesi, ardından Zafer'le Nurcan indiler kamyondan.
"Çok şükür," dedi annesi, "çok şükür hallettik. Hasırcılar 

Çıkmazı'ndaki ev. Kırk yedi numara."
"Apartman abla! Apartman."
Susturdu annesi Zafer'i.
"Remzi Bakkal olmasaydı, zor bulurduk ev. Nasıl koşturup 

durdu görsen Nihan!" Yutkundu, çabuk çabuk ama daha alçak 
sesle ekledi: "Zemin kat. Biraz rutubetlice; neyse, bizim dökme 
soba iflahını keser rutubetin. Geniş ev, geniş. Bir de bahçe; kü­
çük ama bahçe bahçedir."

"Girişi mermer basamaklı, abla. Dışı da pembe mozaik."
"Ne pembesi," dedi Nurcan Zafer'e, "bej mozaik."
"Şansımız varmış yine Nihan, yoksa sokaktaydık bu gece."

Hamallara döndü annesi; kamyona öncelikle yüklenecek 
eşyaları işaretliyordu şimdi. Koyulaşıp derinleşen alacakaranlık 
eşya yığınlarını, kardeşlerinin pürüzsüz çocuk sevinçlerini, geç­
miş yılların en ele avuca sığmaz anılarıyla yüklü sokağı, kalın, 
yabanıl örtüsüyle kuşatmıştı. Ahşap evlerde, basma perdelerin 
ardında yanan dağınık ışıklar yürüyordu gözlerinde. Hiçbir şey 
yeniden yaşanmayacaktı. Şimdi salt ışıklar -alacakaranlıkta- 
marangozevinin kapalı kepenklerinin önünden geçen bir erkek;
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kalkık omuzları arasına sığınmış kumral başı, belirsiz aksamalı 
yürüyüşü, elinde çift katlı sefertası, sigarasının küçük kızıl ışı­
ğı... Yeniden yaşanmayacaktı.

"Sevinmedin mi abla?"
Nurcan, ani bir coşkuyla beline sarılmıştı.
"Sevinmez olur muyum hiç. Seksek taşını unutm uşsun kal- 

ılırımda. Ziya aldı sakladı."
"Abla, o ev çok güzel. Bu bizim eski evden daha güzel. Hem 

.ıpartman."
"Haydi saksıları sen taşı kamyona. Bak, kırdım ben anne­

min yağlı begonyasını. Sen daha dikkatli taşırsın."
Nurcan'ın bir yeni sevinçle koşusunu izledi.
"Nihan!"
Başını çevirdi. Annesiydi.
"Ne dediler, avukatla icra memurları, giderken?
"Kapıyı kırıp eşyaları geri taşırsanız haneye tecavüz olur, 

dedi avukat."
"Yapmam ben o işi. Kovulduğum yere, avukat istese de geri 

dönmem."
Su birikintisinin yüzeyinde akşam ışıkları metalsi bir parıltı 

oluşturmuştu.
"İcra memuru; uzun boylu olan, 'Zor bir görev bizimki,' 

dedi giderken."
Duymamıştı annesi. Yağlı begonyanın kırık saksısında do­

laşıyordu gözleri. Eğildi, çiçeği topraktan silkeleyerek bir başka 
saksının içine özenle bıraktı.

"Üç çocuk, dedim Nihan. Dört desem, bu ev de olmayacaktı, 
İliliyordum. Niye önceden akıl etmedik de dört dedik her ev bak­
maya gidişimizde. Seni saymadım. Bir şey söyleyecek olurlarsa, 
o büyük, on beş yaşında, çocuktan sayılmaz derim artık."

Soba borularının birinden, is bulaşmıştı annesinin gülkuru­
su  dekarına. En değerli giysisiydi annesinin, gülkurusu dekar. 
İ v  bakmaya her gidişlerinde onu giymişti. Bir de okula, veli top­
lantılarına gelirken giyerdi, gülkurusu ruj da sürerdi dudağına, 
t ¡ünün karmaşık yaşanmışlığında birden eprimiş, iyice solmuş 
göründü dekar Nihan'a. Şimdi konuşurken, geniş kol ağızlarını 
açıp yeniden kıvırarak düzeltiyordu annesi. Sıkıldığı zamanlar
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yinelerdi bunu. Gündüz, Remzi Bakkal henüz görünmeden, 
karşı evdeki Hacı Anne pencereyi açıp, "A kızım, hiç mi akıl yok 
sende? Söylesene memurlara erkeksiz kadınım ben diye. Bun­
ca da mı vicdan yok bunlarda? Süre verirler, iyi ya işte. Söyle a 
kızım!" demişti. Gür kirpiklerinin gölgesi düşmüştü annesinin 
yanaklarına. Öyle suskun, dekarının kol ağızlarını katlayıp aça­
rak dinlemişti Hacı Anne'yi. Tek söz söylememişti avukata da, 
icra memurlarına da.

"Yenge," diyordu hamallardan biri, "bir buzdolabı kaldı. 
Dokuma tezgâhını yerleştirdik."

Bir buzdolabıydı kalan. Sonra... Saatlerden beri ilk kez ardı­
na dönüp evin karanlık pencerelerine baktı. Uzaklara da gidilse 
hep bilecekti bu evin içini. Alt kısmı sac levhayla pekiştirilmiş 
sokak kapısının ardında genişleyen taşlık ki annesinin doku­
ma tezgâhı taşlıkta dururdu; sırtında kalın bir hırka, hafif eğik 
otururdu annesi tezgâhın başına. Serin taşlıktan gelip geçen 
ürpertileri yoksamaya çalışıp ince sesiyle tuhaf, dokunaklı gur­
bet türküleri söyleyerek kazak örerdi. İstanbul kadınıydı oysa, 
niye öyle içliydi söylediği türküler? Yıkma duvarın dibine yerleş­
tirilmiş iri taş ve üzerine konmuş tahta düzlem, merdivenin ilk 
basamağıydı. Ve gerçek merdiven. Tahtaları gıcırdar. Sofa, hela, 
odalar. Onca duvar. Duvarlar. Holde sarı, oturma odasında mavi, 
yatak odalarında pembe ve pembe -  çocukluğunun nice tasasız 
yaramazlıklarına güleç yüzleriyle tanıklık etmişlerdi o duvar­
lar. Uçucu yıllardı geride kalanlar. Çocukluğun uçucu yılları. 
Arka oda incir ağaçlarına bakan, penceresi aşmalı konuk yatak 
odası. Ürperdi. Saat tiktaklardı o odada. Kırmızı saten örtüyle 
yastıklar yer alıyordu demir karyolada. Kolonya kokardı aşma­
lı oda. Limon kolonyası. Yo, sevmiyordu Nihan o odayı. Şemsi 
Yılmaz'ın marangozevine yürüdü bakışları. "Kahveye uğra ya­
rın akşam Rıdvan!" Oraya artık hiç gitmeyeceklerdi.

"Haydi Nihan, tamamız kızım."
Zafer'le Nurcan kamyonun arka kısmında, eşya denklerinin 

üzerinde oturuyorlardı. Şoförün yanındaydı Ziya, güler gibiydi 
yüzü.

"Sıkışırız azıcık. Yanıma gel, Ziya'yı alırım ben kucağıma."
Kamyona yürüyordu annesi. Eşyalar toplanmıştı tümüyle.
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Yağlı begonyanın saçılmış toprağı kalmıştı bir. O da esintilerle 
savrulup sokağın toprağına karışmaya başlamıştı bile.

"Anne!"
Bir ayağı kamyonun basamağmdaydı annesinin, döndü.
"Coğrafyacı ödev vermiş, Canan'a uğrayıp ödevlerimi ala­

cağım ben."
"E, kızım-"
"Gelirim ardınızdan anne! Hasırcılar Çıkmazı değil mi, bi­

liyorum o sokağı."
"Kırk yedi numara. Zemin kat. Oldu mu be kızım böylesi!"
"Sözlü yapacakmış öğretmen. Gitmem gerek anne."
Kalın homurtularla sarsıldı kamyon. Farlar Nihan'ı aydınlat­

tı bir an. Yüzünde ölümcül bir durgunluk, kamyonun arkasında 
ayağa kalkmış, "Apartmana taşınıyoruz! Apartmana!" diye bağı­
ran kardeşlerine bakıyordu.

Hüsrev Baba Türbesi'nin önüne geldiğinde yavaşladı. Soluk 
soluğaydı. Başıyla eş düzeydeki tümsekte yabanıl otlar arasından 
kavuk biçimli mermer gömüt taşı yükseliyordu. Eğik boyunlu 
mumlar yanıyordu aşağıdaki küçük kovukta. Nemli otların ak­
şam serinliğiyle keskinleşen kokularını çekti içine. Neydi ölüm? 
Hiç üzülmemek, hiç gülmemek, artık acı duymamak. Canan 
uzaklardaydı şimdi. Sütçü de. Uzun boylu icra m em urunun göz- 
bebekleri, koyulaşan bir kederi taşımamışlardı hiç. Vedat. Vedat 
ilk eşyalar dışarı çıkarılırken köşebaşında belirip, "N'oldu?" gibi­
lerinden uzun parmaklarıyla işaretler yapmamıştı. N'olduymuş. 
Görmemiş miydi sanki memurları, avukatı, polisi. Vedat artık 
lıiç olmayacaktı. Annesinin istediği de buydu zaten. Sokak feneri­
nin ışığıyla aydınlanan küçük loş odaya öfkeyle daldığında -  
Nurcan'la ev aramaktan dönüyordu annesi, pembe dekarı vardı 
üstünde-, "Sen," demişti, "sen utanmaz! Müzeyyen Ablan gör­
müş bir adamla, kıyı yolunda! Rezil ettin beni dul başıma ele 
güne karşı! Ben sokak sokak dolanıp ev arayayım, adamlarla gez 
sen ahlâksız."

Birden divanın üzerine yayılmış genç kız dergilerini gör­
müştü annesi. Atılmıştı Nihan, "Anne, lütfen, arkadaşımın o 
dergiler, ödünç aldım!" Annesinin ince kemikli elleri, yırtıcı
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kuş pençelerine dönüşmüş, parçalayıp savuruyordu boşluğa 
dergi yapraklarını. "Bunlardan öğrendin yaptıklarını. Bu pis 
dergilerden! Bu pis, bu bayağı dergilerden!" Divana çökmüştü 
Nihan. "Anne, Vedat'la gezdiğim doğru. Ama o öyle bir adam 
değil. Üniversite öğrencisi. Genç. Geçen nisan sonu yaralanmış 
polis atının darbeleriyle." Üstüne yürüm üştü annesi. "Konuşma 
bilmemneler gibi karşımda!" Alçak sesle yanıtlamıştı Nihan: 
"Yapmadık hiç kötü bir şey. Dondurma yedik kıyı yolunda. 
Roma dondurması." "Roma dondurması! Gez adamlarla sokak 
aralarında, sonra karşıma gel bir gün karnında, bir de- bir de-" 
Ayağa kalkmıştı Nihan. Neredeyse aynı boydaydılar annesiyle. 
Bakışmışlardı uzun uzun. Usulca sordu: "Evet anne, bir de?" Bir 
sonraki davranışı belirleyen o kaçınılmaz an'daydılar. Sırtından 
yumruklanmışçasına çökmüştü annesi koltuğa. Dirsekleri diz­
lerinde, başı avuçlarının arasındaydı. Ayaktaydı Nihan hâlâ. So­
kak fenerine bakıyordu. İnce bir ses duyup çevirmişti gözlerini 
koltuğa. Sarsılıyordu annesinin kumral başı. "Anne, sence çok 
mu kötü, bir erkekle birlikte olmak?" Başını kaldırmış, gözyaş­
ları içinde yine de dupduru, alabildiğine elâ bakmıştı Nihan'ın 
gözlerinin içine. Pembe bir ışık yürüm üştü yanaklarına. "Nihan, 
senin, seni bilmez, seni tanımaz hoyrat erkek ellerinde darm a­
dağın olmanı istemiyorum. Bir başıma yetişemiyorum her şeye. 
Bak, nasıl yalnızım! Ev aradım günboyu Nurcan'la. Söylemedim 
hiçbirinize: temyiz mahkemesi onayladı kararı. İcra kararı. Çok 
gördü malsahibi taşlıkta duran dokuma tezgâhını. İkametgâh 
ticaretgâh olmaz, dedi durdu ya avukat mahkemede. Onaylandı 
karar. Bir hafta süremiz var. Bulamazsak ev, atacaklar eşyaları 
kapı dışarı." Ardarda yutkunm uştu Nihan. Kilimin üzerinde 
üstüste duran annesinin ayakları ilişmişti gözüne. Kaba kadın 
ayakları. Şişmiş gibi kaba. Oysa incecik anımsardı Nihan anne­
sinin ayaklarını. Dikkat etmemiş yıllardır. Kenarı patlak plastik 
terliğinden parmakları taşmıştı dışarı. Kolunu annesinin omuz­
larına sardı Nihan. "İstediğin gibi davranacağım anne, Vedat'ı 
görmeyeceğim bir daha. Sen üzülme benim için."

Parka çıkan patikadaydı. Vedat olmayacaktı artık. Görmüş­
tü üstelik evden atıldıklarını. Hukuk öğrencisi, anlamaz mı hiç.
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Işık tozundan oluşmuş gümüşsü bir kürenin ardında, ince­
cik parıldıyordu ay. Tek tük genç yıldızlar vardı gökyüzünde, 
bulutlar geçse de, ortaya çıkıyordu yine genç yıldızlar. Unutama­
yacaktı yaşadığı günü. Hiç ama.

Matematik derslerinin en çok parmak kaldıran öğrencisi ol­
mak, silemeyecekti utancını. Saffet Hanım sınıf başkanını kapıda 
ciddi gözlerle dinleyip, aynı bakışlarla kürsüye geçer, sınıfı kısaca 
gözden geçirdikten sonra, geniş kalçaları kıpır kıpır sandalyesine 
yerleşirken kaşmir bluzunun yakasından kırışık gerdanına akan 
yapay inci kolyesiyle oynayarak, "Eveet!" derdi upuzun. "Sınıfça 
mazeret beyan ettiniz müzakere yapılmasın diye. Benim müfre­
datımda müzakere var bugün. O halde, hem sınıfın, hem benim 
isteğim olsun: Bir kişi kaldıralım tahtaya. Nihan! Sen her zaman 
müzakereye hazırsındır. Gel çocuğum!" Tüm bağışlamaların 
dışında kalıp ders çalışmak zorundaydı Nihan öğretmenlerin 
gözünde. Her zaman sözlüye hazır. Hiçbir şeyi değiştirmiyordu 
demek bu. Çok iyi öğrenci olmak, haksız acıları yüklenmeyi ha­
li iletmiyordu.

Kimsesiz parka girip bir dizi taflanın ardındaki banka otur­
du. Cadde akıyordu az ileride. Sonra evler, ışıklar. Bulvarın karşı 
yakasında, kristal avizelerin sahte güneş ışığında akşam yeme­
ğine hazırlanıyordu insanlar. Perdeler hep açık olurdu o evlerde. 
Karşısı açıklıktı çünkü, kimse göremezdi içerisini.

Yukarıda, gökyüzünde, bir bulut geçiyordu yıldızların 
önünden yine. Ölmekti en iyisi. Burada, bu bankta geceden saba­
ha, sabahtan gelecek geceye dek bekleyip sonunda ölmek. Ya da 
gidip durmalıydı caddenin ortasında. Bir araba çarpsaydı gelip. 
Duymamak artık hiçbir şeyi. Genç kızlığı tüketmeden, erişkin 
hir kadın olmadan, mimar olmadan ölüp gitmek. On beş yaşın­
daydı, iyi kötü yaşamıştı bir şeyler. Güzeldi de yaşadıklarının 
bir bölümü. Nerede birikirdi yaşanmış zamanlar, geçip gitmiş 
anlar? Şu uzak karanlık bulutların ötesinde, gecenin alacasının 
gün ışığına dönüştüğü yerde ve zamanda duruyor olmalıydı 
geçmiş anlar. Gidebilseydi oraya. Kar taneleri dönerek uçuşsay- 
dı başlarından. Nihan, babasının kucağında, Ragıp'ın fırınından 
bir sahur saati kır pidesi almış dönerlerken. Yol boyu gülmüş­
tü babası kendi kendine. "Annenin canı kır pidesi çekti kızım,
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bulmadan eve dönmek yok bize." Işıltılıydı babasının yakışıklı 
yüzü. Saçlarına, bıyıklarına konup birden eriyordu kar tanele­
ri. Gülüyordu sürekli. Nedenini bilmeden Nihan da katılıyordu 
babasının sokak sessizliğinde usul usul yankılanan gülüşlerine. 
Nurcan bir yaşındaydı henüz. Annesi Nihan'ın botlarını bağlar­
ken, "Sen eğilme, ben yaparım," demişti babası. Kucağında du­
ran kumral erkek başına sarılıvermişti birden Nihan. Nurcan'ı 
almadan, baba-kız gece çıkıp kır pidesi arayacaklardı annesine. 
Karlar dönerek uçuşmuştu başlarından. Birkaç ay sonra da Za­
fer doğmuştu.

Gecenin güne kavuştuğu yerdeydi babası. Penceresi aşmalı, 
konuk yatak odasında yatmıştı günlerce. İncir ağaçlarına yağ­
mur yağıyordu gittiği zaman. Ziya bebekti, sütü kesilmişti anne­
sinin. Zafer'le Nurcan nedense bayram günleri babalarını anım­
sar, hemen ağlar ve unuturlardı yine. Nihan, üstünde ilkokul 
önlüğü, dışarısı hâlâ alacakaranlık, mutfakta solgun bir ampu­
lün ışığında karşılıklı kahvaltı edişlerini, annesinin çabuk çabuk 
hazırladığı çift katlı alüminyum sefertasım, saçlarında dolaşan 
iri erkek elini, sonra ara kapının çekilişini, tahta basamaklardan 
adım adım sigara yüklü öksürüklerle inen ayak seslerini, sonra 
sokak kapısını, kapının ardında o güçlü omuzlara iniveren sa­
bah pusunu, ahşap evlerin yanısıra başı omuzları arasında kısılı 
yürüyüp uzaklaşan, ışıksız, sisli bir yerlerde yok olan o sevgili 
kişiyi içinde sürdürüyordu yıllardır. Hiçbir gözyaşının aldatıcı 
rahatlığı unutturam azdı onu.

Eşyalar tümüyle boşaltıldığında anıların el değmemiş gü­
zelliğine saldırıldığım duyumsamıştı Nihan. "Eski ev" olmuştu 
hemen o evin adı. Apartmanmış yenisi. Haydi, Nurcan çocuk­
tu, neyse. Ya annesi? Sevinçliydi üstelik. Dönmeyecekti Nihan. 
Üç çocuk demiş annesi yeni evsahiplerine. Dönmeyecek ve üç 
çocuk olacaklardı gerçekten. Ölecekti burada. Mimar olmaya­
caktı. Çocukça bir oyundu o tahta parçalarıyla oynadıkları za­
ten. Derslerde başarılı olmak önemsizdi. Birincilikle bitirmişti 
ortaokulu. Müsamere salonunun sahnesinde, okul müdürüyle 
karşılıklı dururlarken yüzünü salona çevirmiş, annesi ve kar­
deşleriyle gözgöze gelmişti. Pembe dekarı vardı annesinin üs-
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tiinde. Nurcan'ın kulak memesi düzeyinde kesilmiş koyu renkli 
saçlarında, kocaman, beyaz, kelebek biçimli bir kurdela duru­
yordu. Zafer, özellikle o gün için göçmen pazarcılardan alınmış 
mavi keten ayakkabılarını giymişti. O zaman sevgiyle gözden 
geçirmişti annesini ve kardeşlerini. Şimdiyse, Zafer'in yeniliği 
yabancı duran keten ayakkabılarıyla Nurcan'ın eğreti kelebek 
kurdelası acıyla buruyordu içini. Bırakmıştı onları artık. Sevinç 
içindeydiler bıraktığı an. "Apartmana taşınıyoruz! Apartmana!" 
diye bağırıyordu kardeşleri eşsiz çocuk çığlıklarıyla kamyonun 
arkasından. Kişiyi acılar içinde bırakıp gitmek bağışlanmazdı. 
Ya sevinç? Çok muydu insanlara bir parça sevinç? Hemen bir acı 
mı izlemeliydi sevinci? Sevinci paylaşmadan, öyle olduğu yerde 
bırakıp gitmek neydi, peki?

Büfede sandviçlere, lahmacunlara atılan insan yığınına göz 
gezdirdi Nihan. Tüm bu insanlar adına ceza vermişti mahkeme 
onlara. İcra kararı. Ürpertiler içinde, serin taşlıklarda kazak do­
kumak evden çıkarılmayı, dört kardeş olmak yeni ev bulamama­
yı getiriyordu. Cezası sokakta kalmaktı bunun. Şu insanlar -tost 
yiyenler- dolmuştan inip evecen adımlarla caddeyi geçenler, ince 
hırkaların içinde titreyerek yürüyenler, şunlar. Bilirdi ki Nihan, 
onlar gerçekte yumuşak gönüllüdürler. Manolya Sineması'nın yaz 
akşamlarında, dokunaklı filmler izlerken bakışlarını birden per­
deden kaçırır, sinemayı çevreleyen ağaçlarda beklerdi gözleri.

Acınmak istemiyordu Nihan, tiksindirici buluyordu acın­
mayı. Yine de, çektikleri ceza onun bildiği ve sevdiği insanların 
vereceği ceza değildi, buna inanıyordu.

Sessizce ayağa kalktı. "Hasırcılar Çıkmazı" demişti annesi. 
"Kırk yedi numara."

"Nihan! A kızım, nerdesin?"
"Geldim anne. Zor buldum evi."
Duvarlarında ince nem sızıntılarının yol aldığı holde bildik 

eşyalar, kutular, denkler yığılıydı. Pompalı gazocağında koyu 
yeşil emaye çaydanlık kaynıyordu.

"Nurcan'la Zafer bakkala gittiler. Bakkal çok yakın. Hemen 
köşede. Gördün mü gelirken?"

"Gördüm."
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"Gerçi kötü bir biçimde ayrıldık ya, o evden Nihan, yine de 
iyi oldu çıkmamız. Burası daha geniş. Hem temizlemesi kolay. 
Yerler de marley."

Kapı yumruklandı, koşup açtı annesi. Nurcan'la Zafer dal­
dılar içeri. Hâlâ aynı sevinci taşıyorlardı.

"Zili çalın be çocuğum! Çok çocuk diye söylenip durdu za­
ten yukarı kattakiler. Ellerden söz işittirmeyin bana."

Nihan, önünde duran ilk kapıyı açıp içeri girdi. Banyoydu. 
Kirli beyaz badanası yer yer dökülmüş, paslı sular turuncu yol­
lar çizmişti kurnada ve lavaboda. Kardeşlerinin hep yeni şeyler 
bulan sesleri yankılanıyordu kulaklarında. Başını kapıdan içeri 
uzattı Nurcan.

"Abla, ev güzel, değil mi?"
"Evet Nurcan, çok güzel."
Koşup gitti Nurcan. Aynanın önünde durdu, kaldı Nihan. 

Sırları yer yer dökülmüş bir eski ayna. Ortaya yakın yerinden, 
derin bir zikzakla çatlamış. Parmağını çatlağa yaklaştırıp ileri 
geri, ileri geri sürdü, sürdü.

"Arkada bir bahçe daha var! Oraya Nurcan Ablamla birlikte 
maydanoz ekeceğiz abla! Gelip baksana sen de."

Zafer'di. Kapının önünde dikiliyordu.
"Geliyorum Zafer, işim var biraz. Geliyorum."
Örtüldü kapı. Parmağını çekip, yüzünü aynaya yaklaştırdı. 

Çatlağı tam ortaladığında gözleri birleşip bir tek göz oluyor, du­
dakları nokta gibi küçülüyordu. Öne arkaya eğilerek sürdürdü 
aynı devinimi. Sonra durdu, çatlağı ötede bırakıp olanca ger­
çekliğiyle gördü yüzünü. İri kahverengi gözlü, küçük ağızlı, 
aydınlık alınlı kumral bir genç kız. Mimar olacak. Mutlaka. Se­
rin taşlıklarda çalıştırılan küçük dokuma tezgâhlarının gerçek 
yerlerini bulacağı, çok kardeşli olmanın hep bir sevinç olarak 
algılanacağı, mahkeme kararlarının hiçbir bireyin acıma duygu­
suna yol açmayacak denli adil olacağı bir geleceğin mimarı. Çok 
çocuklu aileler için geniş, aydınlık, bahçeli evler çizecekti hep; 
matematiği çok iyi kavrayan beyni durana dek. Yumdu gözle­
rini aynadaki görüntüye. Çok kısa süren, yumuşak bir içiçeliğe 
geçti kirpikleri. Serinlik duydu yüzünde. Bir yerlerde incecik 
yağmur çiseliyordu.
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Mahir Öztaş
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Öykü Kitapları: A y Gözetleme Komitesi (1987, Sait Faik Hikâye Armağanı), Korku 
Oyunu (1989, Yunus Nadi Öykü Armağanı). "Öteki Kadın" öyküsüyle 1988 Play- 
hoy Dergisi Hikâye Ödülü.

A y  Gözetleme Komitesi

Yengeç dönencesinin birazcık kuzeyindeki kutsal Medine 
kentinde o gece ay görünmedi. Yeryüzünün başka kentlerinde 
yaşayanlar için hiç önem taşımayan bu olay, Medine sakinleri 
açısından fazlasıyla önemliydi. Ölçüm araçlarının alabildiğine 
geliştiği günümüzde, bu kentin bulunduğu çöl ülkesinde, Müslü­
manların kutsal ayı Ramazan'ın başlangıç gününe, ayın görünüp 
görünmemesine bakarak karar veriyorlardı. Ama bir kez ayın 
görüldüğü haberi ulaşır veya Medine Emiri ay göründü kararı­
nı verirse, modern araçlar devreye giriyor, kutsal ay Ramazan'ın 
başladığı, televizyonla bütün ülkeye duyuruluyordu. Gece ça­
lman davul ve başka her çeşitten ses çıkaran araca karşın yine 
de habersiz birileri kalırsa, Uhud dağının eteklerinde patlayan 
topun sesini duymamazlık edemezdi. Gerçi bütün bunların M e­
dine Toplu Konut Projesi'nde çalışanların yaşamında önemli bir de­
ğişiklik yaptığı söylenemezdi. Bir başka Müslüman ülke şirketi 
tarafından üstlenilen bu proje -kutsal kente Hıristiyan dininden 
olanların girmesi yasaktı- ülkenin o yıllarda yaptığı en önemli 
konut yatırımlarından birini oluşturuyordu.

Sözü geçen konut yerleşmesi, ikiz villa tipi konut planının 
yüzlerce kez yinelenmesinden oluşuyordu. Her geçen gün, yeni 
konutlar yapıldıkça yerleşme genişliyor, o kısıtlı dünya içinde, 
sanki çalışanların dünyasının da genişlemesi anlamına geliyor­
du. Villaların daha bahçe duvarlarının yapılmadığı zamanlar,
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pencere, kapı gibi bir boşluktan bakıldığında, villalar çeşitli yön­
lerde sıralı oldukları ve bütün boşluklar da karşılıklı geldikleri 
için, gittikçe küçülen sonsuz sayıda pencere ya da kapıyla karşı­
laşırdınız. Dışarının kızgın ve parlak güneşi bu pencerelerin kı­
yılarına sert hatlı gölgeler düşürürdü. Durmaksızın küçülerek, 
aydınlıktan karanlığa kesin çizgilerle geçerek oluşan, sonsuzda 
biten bir helezon, dipsiz bir kuyu. Yeni villaların üretimi, aynı 
sonsuz yinelemeyi simgelerdi, çocukların kumdan kaleler yap­
masına benzerdi. Dev böcekleri andıran iş makineleri, kocaman 
çelik kalıpları sanki kâğıttanmış gibi kaldırıp atar, toprağı tırma­
lar, taşır, iter, bütün bunları yaparken de birbirine karışan ho­
murtularla tozu toprağa katarlardı.

Yeni doğmuş villalar, başlangıçta öbürlerinden daha koyu 
renkleriyle ayırt edilirdi. Ama kızgın ve ölümsüz çöl güneşi, 
kısa sürede onları da öbürlerine benzetirdi. Çalışanların yaşa­
mıysa, bütün bu betondan kalelerin yaşamına koşuluydu sanki. 
Aynı sonsuz tekdüzelik içinde evlerinden, ülkelerinden ve alış­
kanlıklarından uzakta günler geçiriyorlardı.

Sözü geçen gecede ayın görünüp görünmemesi güncel ve 
tekdüzeliği bozan bir konuşma konusu olarak hemen her yerde 
tartışılır olmuştu. Gecelerin Şantiye Şefi'ni de ilgilendiriyordu 
bu olay, iki nedenden ötürü. Bunlardan daha önemli olanı, Ra- 
mazan'ın başlamasıyla geceleri çektiği yalnızlıktan kurtulacağı 
gerçeğiydi. Daha önemsiz olan neden ise, gece yarısından sonra 
sıcak yemek yeme olanağına kavuşmasıydı. Ama o gece ay gö­
rünm edi ve boşu boşuna umutlanmış oldu. Yine de ofisin çay 
ocağında sıcak bir çorba pişirtmekten geri kalmadı. Şöyle bol 
biberli, soğanlı bir mercimek çorbasıydı bu. Bunu unutmadım, 
çünkü benim için gerçekten hoş bir sürpriz olmuştu.

O gece bir şeyler yazabilirim umuduyla ofise inmiştim. 
Sanırım Gecelerin Şantiye Şefi de beni gördüğüne sevinmişti. 
Şantiyede hemen hemen hiç kimseyle arası iyi değildi. Biraz da 
bu yüzden, etkin olmayan bir görev sayılan, şantiyenin gece 
sorum luluğuna atanmıştı. Ama o bundan kendisine bir övünç 
payı çıkartmıştı, geceleyin alınan bütün kararları tek başına al­
dığını sık sık belirtirdi. Şakacı arkadaşları ona Gecelerin Şantiye 
Şefi adını takmışlardı. Çorbalarımızı hiç konuşmadan içtikten
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sonra, kahvelerimizi içmek üzere ofisin önündeki terasa çıktık. 
Yıldızlarla dolu, derin mi derin bir gökyüzünün altında oturu­
yorduk. Geceydi ama sanki güneş hâlâ tepemizde asılı gibiydi, 
öylesine bir sıcak vardı. Gecelerin Şantiye Şefi, arada bir ayağa 
kalkıp ayın görünüp görünm ediğine bakıyordu. Oysa gökyü­
zünde yıldızların solgun ışığından başka bir ışık görülmüyor­
du. İşte o gece bana, o zamana değin bir giz gibi sakladığını 
söylediği şeyleri anlattı.

Geçen yıl güneydeki bir şantiyede görev almıştı. Yüzlerce 
yazlık konutun inşa edildiği bu şantiye, ülkenin güneyindeki 
dinlence kasabalarından birine çok yakın bir yerdeydi. Dinlen­
ce kasabası, çevresindeki tarihi anıtlar ve antik bir tiyatroyla da 
ünlüydü. Bir yarımadanın üzerinde yer alıyordu ve şantiyeyle 
arasında göz alabildiğine uzanan bir kumsal vardı. Gecelerin 
Şantiye Şefi, güneşin batışının daha güzel olduğu bir başka yer 
görmediğini söylüyordu. Bana gelince, bu uzak çöl ülkesinde, de­
nizin kıyısındaki bu şantiyeyi, akşamları içilen içkileri, uzakta 
görülen dinlence kasabasının batan güneşle boyanmış görüntü­
sünü imgelemimde canlandırmaya çalışıyordum.

Kış olduğu için çevredeki tatil köylerinin hepsi boştu. Gece­
lerin Şantiye Şefi, bitmiş konutlardan birinde kalıyor, uzun kum­
sallarda güneş batarken yalnız yürüyüşlere çıkıyordu. Kendi ça­
lışma koşullarından memnundu, ama aradan bir süre geçtikten 
sonra şantiye şefinin despot ve acımasız biri olduğunu anlamıştı. 
Aynı zamanda yatırımın en önemli ortaklarından olan bu adam, 
hemen her şeye karışıyor, elinde kocaman bir sopayla dolaşıyor, 
soyadına uygun olsun diye -soyadı Altınkemer'di- altından yap­
tırdığı özel bir kemer takıyordu. Bütün bunları belki görmezlik­
ten gelebilirdi, ama uzak köylerden getirdiği kimi işçilerle, öbür 
büyük çoğunluğu baskı altında tutması, fazla çalışma ücretlerini 
ödememesi içini öfkeyle doldurmuştu.

Bir gün işçilerden birinin başına gelen bir kaza durum unu 
daha da güçleştirmişti. Binaların yapıldığı alan, denizden otuz 
metreye yaklaşan yükseklikte bir kum tepesi olduğu için, ku­
mun çeşitli yönlerde akmasını önlemek üzere betondan koruma 
duvarları yapılıyordu. Zavallı işçi, bu yüksek duvarların temelle­
ri için açılan ve yukarlardan akan suyun getirdiği kumlarla ba­
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taklığa dönüşen çukurlardan birine düşmüştü. Ağır ağır batıp 
tümüyle gömülmek üzereydi ki, Gecelerin Şantiye Şefi birkaç 
işçiyle birlikte yetişip kurtarmıştı.

Daha sonraları hastanede ziyaret ettiği işçi, ona bunun bir 
kaza olmadığını anlatmıştı. Yapı alanından sürekli tarihi eser 
çıkmaktaydı, işçinin anlattıklarına bakılırsa, Altmkemer'in asıl 
korkusu, gizlice yabancılara tarihi eser sattığının anlaşılması 
değil, çok önem verdiği bu projenin durdurulm asıydı. Yatırı­
mın ortaklarından biri olarak bu işe bütün servetini yatırmıştı, 
projenin durdurulm ası iflası anlamına geliyordu. İşçi bütün bu 
olup bitenleri rastlantıyla öğrendiği için, Altmkemer'in adam la­
rı tarafından öldürülmek istendiğinde direniyor, Gecelerin Şan­
tiye Şefi ise bu anlatılanlara inanmak istemiyordu. Ama daha 
sonraki günler Altınkemer'e bağlı işçilerin, kendisinden kimi 
şeyler gizlediklerinin ayırdına varmıştı. Kendi aralarında bir 
şeyler konuşuyorlar, o yanlarına geldiği zaman hemen, kaygıy­
la susuyorlardı. Gecelerin Şantiye Şefi, yaşamının giderek bir 
cehenneme dönüştüğünü söyledi; o güzelim  kumsallar, masma­
vi deniz, hemen her şey gözünde bütün anlamını yitirmişti.

Bu sırada rahatsızlıkla gözlerini kırpıştırdı. Ofisin önündeki 
avluya giren pikabın farları, huzursuz yüzünün anlatımını kısa 
bir an görünür kılmış, ofisin ön camlarını kararsızlıkla dolaştık­
tan sonra sönmüştü. Gecelerin Şantiye Şefi, kentten esen gizem­
sel bir kokuyla yüklü kuru çöl rüzgârının ayırdına daha yeni 
varmış gibi sıkıntıyla kımıldandı. Elindeki boş kahve fincanını 
sanki unutmuştu. Kısa süren bu suskunluğundan, gökyüzün­
de ayı aradığını anladım; başı hasır koltuğun arkalığına hafifçe 
yatmıştı, yorgun ve bezgindi. Söze yeniden başladığında, çocuk­
ların soru sorduklarında çıkardıklarına benzeyen, gizli bir tını 
vardı sesinde, hep kâşiflerin ya da ne bileyim belki dedektiflerin 
sesinde bulunduğunu düşündüğüm  bir şey.

Bir gün kumsalda yalnız başına dolaşırken umulmadık bir 
şey bulmuştu. Son günlerde çektiği sıkıntılara bir tü r ödül gi­
biydi bu. Antik çağlardan bu yana çevresinde neyin değiştiğini 
düşünmüş, daha sonra bu soyutlamayı mantıklı sonucuna var- 
dırmıştı. İşte çevresinde hiçbir şey yoktu, ne dinlence kasabası, 
ne tatil konutları; yalnızca deniz, göz alabildiğine uzanan kum­
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sallar. Gözlerini denizden karaya çevirmiş, işte o zaman ilk kez 
görmüştü, daha önceleri nasıl görmediğine şaşarak.

Binaların yapıldığı alan, bir kum tepesi halinde kumsalın kı­
yısından başlayarak sert bir eğimle metrelerce yükseliyordu. Bu 
kumdan tepenin cephesi, yaklaşık sekiz yüz metreyi geçiyordu. 
Sağında ve solunda hafif denebilecek bir eğimle arazi yeniden 
alçalıyor, bir yönde dinlence kasabasına doğru, diğer yönde de­
nizin kıyısı boyunca düm düz uzanıyordu. Binaların arkasında 
görünen ufak bir korudan sonra yükseklik yine alçalıyor, uzak­
taki dağlara kadar bütün arazi düm düz devam ediyordu. Altın- 
kemer'in inşaatından, dinlence kasabasına giden yol üzerindeki 
birtakım antik kalıntılar sanki alay eder gibi görüntüyü tamam­
lıyordu.

Gecelerin Şantiye Şefi aynı heyecanı sanki sesinde yaşıyordu; 
yüzyıllardır biriken kumların örttüğü antik tiyatro, belki antik 
bir kent, her ne ise, işte onu, yaşayan haliyle görmüştü. Kumların 
altında koca bir tarih yatıyordu. Oysa onlar metreküplerce beton 
dökerek, her geçen gün biraz daha derine gömüyor, üzerinde yol­
lar bahçeler yapıyor, çukurlar açıyorlardı.

Gecelerin Şantiye Şefi başını hüzünle iki yana sallıyordu. Bu­
nu anlayınca ne yaptığını sordum. Kaçıp canını zor kurtarmıştı, 
bir gün konuşmasından korktukları için yaşamı hâlâ tehlikedey­
di, ama bu uzak çöl ülkesinde kendisini bulabilecekleri olasılığı­
nı aklına bile getirmek istemiyordu. Bana gelince, kumsalın kı­
yısındaki antik kenti, tiyatroyu, o uzak yaşamı düşünüyordum, 
düşlere dalmıştım.

Gecelerin Şantiye Şefi etkilendiğimi anlamıştı, inandığımı 
da düşündüğünden olacak -anlattıklarına herhangi bir tepki gös­
termemiştim- konuyu değiştirdi, gökyüzüne bakarak, "Bu gece 
artık ay çıkmaz sanırım," dedi.

Uzaklardan makine homurtuları, bağırışlar, metalin betona 
çarpmasından çıkan sesler geliyordu. Şantiye yalnız kaba yapımı 
bitmiş binlerce konutla, içinde mekanik hayvanların gezindiği ve 
boğuştuğu betondan tropikal bir ormandı sanki, bizimle birlik­
te soluk alıyor, terliyordu. Neredeyse sabah ezanlarıyla birlikte 
şafak sökecek, Kutsal Kent'in beş vakit namaza bölünmüş yeni 
bir günü -M üslüman inanışına göre her yeni gün gece yarısın­
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dan sonra değil, şafakla başlar-, inanılmaz derecede ışıklı ve sı­
cak bir gün başlayacaktı. Ama hâlâ ay ışığı denebilecek tek ışık 
yoktu gökyüzünde, yalnızca şantiyenin güneyinde, Mekke yolu 
kıyısında gece çalışmasının sürdüğü yerlerde, vinçlerden ve bi­
nalardan yansıyan soluk ışıklar vardı yaşamın sürüp gittiğini 
kanıtlayan. Yıldızlar tepemizde sıcağa karşın titriyordu, uzansa- 
mz tutardınız, sevdiğiniz birinin elini tutmak gibiydi, ama bana 
yalnızlığımı duyumsatan daha acımasız bir başka gökyüzü tanı­
mamıştım.

Sonraki günler tekdüze sürüp gitti. Gecelerin Şantiye Şefi, 
birlikte çalıştığımız yıllar içinde o gece anlattıklarına bir daha 
hiç değinmedi. Ben de hiç sormamıştım ama yollarımız ayrılıp 
da yazıştığımız sıralarda -kuşkusuz başına o uğursuz felaketin 
gelmesinden önce, çok sonra olmuştu çünkü b u - bir kez değine­
cek olmuştum, o gece anlattıklarını unutmamı isteyen bir yanıt 
gelmişti.

Gecelerin Şantiye Şefi'nin anlattıklarının gerçek olup olma­
dığını hiçbir zaman öğrenemedim. Bununla kalsa gene iyi, şanti­
yede giz dolu bir yığın insan yaşıyordu. Yapay kimliklerle dolu 
bir dünyaydı; kimin gerçekleri anlattığını, kiminse akla gelme­
yecek bin türlü kaygıyla yalan söylediğini anlamak gerçekten 
de güç bir işti.

Bunlar arasında kumar borcunu ödemek için, kısa sürede ge­
rekli parayı kazanmak üzere gelenler vardı. Bir başkası zengin 
bir aileden olup, ailesi sevdiği kızla evlenmesine izin vermediği 
için buraya geldiğini söylüyordu. Amacı ailesinin onayı dışında 
bu evliliği yürütebileceği parayı kazanmak ve çölün yalnızlığın­
da geleceğini düşünmek için boş zaman bulmaktı, sonuçta bu 
evliliğin yanlışlığına karar vererek, ailesine dönmesi de olasıydı. 
Ama bir kez de, babasını ameliyat ettirmek için paraya gereksi­
nim duyduğunu ileri sürm üştü ki, ailesi zenginse, doğrusu ne 
gerek vardı böyle bir şeye. Her neyse, bin türlü amaçla Kutsal 
Kent'te bu inanılmaz büyüklükteki şantiyede buluşmuş yığınla 
insan vardı.

Kimi zaman odamda kitap okurken, soğutucuların ve uzak­
tan gelen motor seslerinin yoğun gürültüsünde düşünürdüm  ge­
celeri. Sanki nereye gideceğini bilmediğimiz, ama hep kendi is­
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tediğimiz yere gittiğini sandığımız bir gemide gibiydik. Hemen 
hepimiz yaşadığı her günü, gerçek arzu ve umutlarından uzakta 
yaşadığı her günü ölçüp biçiyordu, bunca özveriye değer miydi 
acaba?

Genç bir arkadaşı anımsıyorum, bana durmaksızın memle­
ketinde bırakıp geldiği sevgilisinin sözünü ederdi. Yabansı bir 
ilişkiydi bu. Kadın sürekli onun üzerinde etkinlik kurmak, onu 
denetlemek çabasındaydı; bu yetmezmiş gibi ne zaman sevişse­
ler, bir kafeste beslediği küçük beyaz faresiyle oynamak alışkan- 
lığındaydı. Ona gelince, küçük beyaz bir fareyi kıskanmıyordu, 
yalnızca iğreniyordu, fare fareydi rengi beyaz da olsa.

Kimi günler ona şantiyenin gözlerden uzak ve sessiz köşe­
lerinde rastlardım. Kimsenin kendisini göremeyeceğini düşün­
düğü bir yer bulur, sürekli okurdu. Kimi zaman oldukça uzun 
süren kaçamak okumalar -kızgın güneşten korunmak için sürek­
li yer değiştirirdi- ama hep aynı kitaptı bu, İbtıi Batuta Seyahat­
namesi, neden bilmem -b ir toplumbilimci olarak mesleğimin de­
ğil, ama yaşamımın en önemli buluşuna yol açan o öyküyü, çok 
daha sonraları anlatana değin- okumadığını ve hep sevgilisini 
düşündüğünü sanırdım. Yine buram  buram terleten sıcak bir ak­
şam, o alkolsüz, o bir söyleşiyi geliştirmenin ölesiye zor olduğu 
akşamlardan birinde, konutlarımızın önündeki sundurmada, ka­
dını niye bırakıp buralara kaçtığını sordum. Onun küçük beyaz 
faresi olmak istemiyordum diye yanıtladı.

Tasarlanması güç korkunç bir şeyleri bekler gibi sıcak mı 
sıcak yaz günlerini bekliyorduk. Çöl ülkesinde geçireceğim ilk 
yaz olacaktı bu, hava daha şimdiden dehşetli sıcaktı ve doğrusu 
anlatılanlara bakılırsa sözü edilen iklimde bir insanın yaşaması 
olanaksızdı. Ama işte buralarda yaşayan bir yığın insan olduğu­
na göre, korkacak bir şey olmadığına kendimi inandırmaya çalı­
şıyor; yine de soğutucuların gürültüsü içinde, panik ve dehşetle 
kaçınılmaz sıcakları beklerken yakalıyordum kendimi, hep sus­
kun, düşünceli.

Gecelerin Şantiye Şefi'nin anlattığı öyküyü unutmuştum. 
Ama o ilginç buluş, o soyut kurgu beni hâlâ ilgilendiriyordu. 
Her ne denli, işçinin ona anlattıkları, bulunan kimi tarihi eserler 
gibi birtakım somut ipuçlarının yardımıyla adım adım yaklaşmış
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ise de bu sonuca, yine de o inanılmaz, şaşırtıcı buluş onundu ve 
bir mucize gibi apansız gerçekleşmişti. Gerisi doğrusu beni pek 
ilgilendirmiyordu, yani o kent toprağın altından çıkarılır veya 
çıkarılmazdı, ama bence inanılmaz gerçeklik o sonuçta vardığı 
kurguydu, işte onu Gecelerin Şantiye Şefi bulmuş, belki tasarla­
mış veya öyle olmasını öngörmüştü. Tıpkı bizlerden daha uzun 
yaşayacak bu kale gibi sağlam, bir anlamda ölümsüz beton vil­
lalar gibi diye düşünmüştüm, vardı böyle bir kent ve kumların 
altında uyuyordu. Doğrusu daha o zamanlar, kent planlama 
alanında çalışan bir toplumbilimci olarak, Gecelerin Şantiye Şe- 
fi'nin anlattıklarının benim için sandığımdan daha önemli oldu­
ğunu kavrayamamıştım.

Kimi kez şantiyede yüksekçe bir yere çıkar, içinde günleri­
mizi geçirdiğimiz, bu göz alabildiğine uzanan beton ormanına, 
bu yapay çöle bakardım. Bir gün yine böyle, çöl ülkesinin kahre­
dici güneşine bizlerden daha dayanıklı, bu çirkin ölümsüzlüğü 
seyredip, onu tamamlamak için uğraşan insanların ve makine­
lerin uğultusunu dinlerken, aklıma o uzaklarda kumlar altın­
da uyuyan kent geldi. İşte bu kent kumların üzerindeydi, ama 
henüz yaşamaya başlamamıştı. O kentin tarih öncesinde neler 
yaşadığı belki bir giz olarak kalacaktı, ama bu kentin gelecekte 
yaşayacağı da bir giz değil miydi? Birkaç yıl sonra konutların ya­
pımı bitecek ve biz bu çöl ülkesinden ayrılacaktık. O zaman yeni 
insanlar gelip yerleşecekti bu taştan kente. Bu kent acaba nasıl 
etkileyecekti onların yaşamını?

Bir an uğultu kesilmiş gibi geldi, sıcaktan sanki her şey ba­
yılmış ve susmuştu, yalnızca hızla görünmez olup kuruyan bir 
ıslaklık gibi -çölde her şey kurum uş ve tozlaşmıştı çünkü- ara­
da bir kısa süre homurtusu işitilip sessizlikte yankılanarak ge­
çip giden iri bir sineğin bezgin sesi. Birden şunu anladım, bu 
kentin planında sandığımdan daha gizemli bir şeyler vardı. Yok 
belki bunu apansızın değil, ama adım adım anlamışımdır, kim- 
bilir, ama işte o sıcak öğleden sonra bu düşünceye giden yolun 
açıldığını duymuştum.

İlk bakışta planlamanın ana amacı ortadaydı. Bu binaları adı­
na yaptığımız çöl ülkesi hükümetinin tutucu isteklerine karşılık 
vermek. Erkeklerin mutlak hâkimiyetindeki bu ülkede, bütün
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amaç kadını yabancı gözlerden gizlemek, yan yana oturan iki 
komşunun bile birbirini görmemesini sağlamaktı. Bunun için bi­
naların adam boyunu aşan yüksek bahçe duvarları vardı. Diğer 
yandan sıcak bir iklim olduğu, binlercesi de bir arada inşa olaca­
ğı için birbirine çok yakındı bu villalar. Bu da işlevsel olduğu için 
ilk bakışta şaşırtıcı bir şey yok gibi geliyordu insana. Ama yine 
de bu taştan villaların içinde yaşayacak olan insanların yazgısını 
belirleyecek denli olağanüstü bir gizem taşıdıklarını anladığımı 
söyleyebilirdim.

Bu akıl yürütmemde henüz kesin bir sonuca varamamıştım, 
yalnızca bir sezginin içimde geliştiğini duyumsuyordum. Gün­
ler her zamanki tekdüzeliği içinde sürüp gidiyordu.

Çöl ülkesinin ayın görünüp görünmemesiyle ilgili aldığı 
-kutsal ay Ramazan diğer ülkelere göre bir gün önce başlatıl­
mıştı- sonradan yanlış olduğu anlaşılan karar eleştirilere uğru­
yordu. Çok sonraları bir gün Mr. Raşit -kendisi danışman şirket 
adına çalışıyordu ve bir başka Müslüman ülke yurttaşıydı- ayın 
görülmesi kararıyla ilgili bu tutum u eleştirerek, kendi ülkesinin 
bu konuyu daha tutarlı bir biçimde çözdüğünü ileri sürdü.

Ülkesinin bu konuda attığı en önemli adım bir A y  Gözetleme 
Komitesi kurmak olmuştu. Bu komitenin üyeleri ülkenin hatırı sa­
yılır yaşlı başlı din bilginlerinden oluşuyordu. Bu yaşlı yurttaşlar 
ayı gözetleyecek, söz konusu ilk gece ayın görünüp görünmedi­
ğine karar vereceklerdi. Gelgelelim uygulamada ortaya küçük 
bir sorun çıkmıştı. Bu saygıdeğer insanların hepsi, ilerlemiş yaş­
larından ötürü görme güçlüğü çekiyorlardı. Bu yüzden de dinsel 
olarak yetkili bu kişiler, söz konusu fiziksel yetersizliklerinden 
dolayı edimlerinin deneysel sonucundan kaygılıydılar. Sonuçta 
Mr. Raşit'in ülkesinde şu çözüme varılmıştı -Mr. Raşit'e göre ola­
yın en ilginç ve başarılı yanı bu çözümdür-; A y  Gözetleme Komite- 
si'nin görevi doğrudan ayı gözetlemek değil, ayı gördüğünü ileri 
süren kişilerin, doğru söyleyip söylemediğine karar vermekti.

Ay gözetleme konusunda ülkenin aldığı yanlış karar unutu­
lur gibi olmuştu ki şantiye, birkaç gözlemciden yayılan, çeşitli 
katkılarla zenginleşen bir haberle sarsıldı. O gün öğle namazın­
dan sonra, kentin ünlü camisinin önündeki meydanda, kafası 
uçurularak genç bir adam idam edilmişti.
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Duvarcı ustalarından birinin anlattığına göre, adamı iki 
muhafızın arasında getirmişler ve cellatın önünde diz çökmeye 
zorlamışlardı. Öğle güneşi insanın içine baygınlık verecek ka­
dar kızgındı. Camiden çıkanlarla, çevre dükkânlardan gelenler 
büyük bir kalabalık oluşturmuştu. Dünyanın dört bir yanından 
gelmiş insanlar, ama daha çok Doğulular, Afrikalılar, denene- 
bilecek bütün sakal ve bıyık biçimleri, Türkistanlı dükkâncılar, 
hemen hepsi işte merakla bakıyor ve bekliyordu. Cellatın elin­
de kıvrık bir kılıç vardı. Bir kez, sonra bir kez daha inmişti bu 
kılıç adamın boynuna. Meydanın zeminini oluşturan aç toprak 
hemencecik içmişti kanı. Kahvelerdeki nargilelerden yayılan iç 
bayıltıcı kokuya, ter ve baharat kokularına işte bir de kan koku­
su karışmıştı. Kalabalığın göz ve ağızlarında oynaşan birazcık 
nem tutkunu sinekler bu beklenmedik birikintiye bir bulut biçi­
minde akmıştı.

Gözlemcilerin hepsinin birleştikleri nokta, adamın oraya ge­
tirilmeden önce bir tü r uyuşturucu verilerek yarı ölü durum u­
na sokulduğuydu. Hepsi de, adamın, cellatın önünde uysal bir 
biçimde diz çökmesini buna bağlıyorlardı. Bana kalırsa, bunda 
kurbanın içinde bulunduğu ruhsal durum un ve sıcağın da etkisi 
vardı. Bu çöl ülkesinde güneş belki kraldan daha çok iktidarday­
dı, binlerce yıldan beri bütün bu çöl insanlarını uysal ve boyun 
eğen köleler durum una sokmuştu. Genç adamın suçunun ne ol­
duğu konusunda oldukça farklı düşünceler vardı, ama ben kent­
te yaşayan bir dostumdan bu suçu öğrenmiştim. Evli bir kadınla 
seviştiği için -yasadışılığı belirten zina sözcüğünü kullanmıştı 
dostum - kesilmişti adamın kafası, bu suça bu ne korkunç bir 
cezalandırmaydı.

Bu son olay beni fazlasıyla üzmüş ve yormuştu. Kısa süreli 
bir izin alarak bulunduğum çevreden uzaklaşmayı, bir süre din­
lenmeyi düşündüm.

Mısır eskiden beri ilgimi çeken bir ülkeydi. Kararımı vermiş­
tim, ilk uçakla Kahire'ye uçtum; canlı, gizemsel, kalabalık bir 
kent yaşamının içinde buldum kendimi. Ne yapsanız hep dışında 
duyuyordunuz kendinizi oysa, sanki hep yapılmamış bir şeyler 
kalıyordu: Sabaha karşı balkonlu ve yüksek tavanlarında işleme­
ler olan otel odama sarhoş, ölesiye yorgun döndüğümde bile.
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Kahire'de bolca rastlanan eski, çok katlı binalardan birindey- 
di otel, en üstteki üç kata yerleşmişti, daha alt katlar -avukat bü­
roları, çeşitli iş yerleri, posta hizmetleri- değişik işlevlere ayrıl­
mıştı. Geceleri sabaha kadar sokaktan gelen gürültüler dinmez­
di, sanki geceleri uyumayanlar yarı nüfusuna yakındı kentin.

Kalabalık bir kent insanın yalnızlık korkusunu güçlendirir, 
hele geceleri caddeleri kaplayan insan ve araba uğultusu, ışıklı 
mağazalar, barların, kafelerin ardına kadar açık pencerelerin­
de, yavaş devinen loş görüntüler. Kimi zaman, gecenin belli bir 
anında beni de sarardı bu korku, ya da öğlene doğru nemli sıcak 
ince örtüyü çıplak bedenime yapıştırmış, ter içinde uyandığım 
zaman, sanki ben uyurken yanıma uzanmış bir kadın -nasıl, ner- 
de tanışmıştık, Rivoli Sineması'mn köşesinde, Çin lokantasında, 
kimdi, benim gibi bir gezgin ya da Ambassador Oteli'nin resep­
siyonunda çalışan kız, bunların hepsi alkolden sisli bir duvarın 
ardında olurdu-, balkona çıkar aşağıda koşuşturan insanlara me­
rak ve şaşkınlıkla bakardım.

Bütün bunları niye anlatıyorum bilmem, gerçekte bu yol­
culuğun bende bıraktığı izler çok daha başkaydı. Gerektiği gibi 
anlatamamak beni korkutuyor, kimi soluk izlenimler, soyut ve 
tümüyle çözümlenmemiş düşünceler çünkü bunlar.

Onları gören hemen her gezgin gibi, piramitler beni de derin­
den etkilemişti. Nedense onların hep ucu bucağı belli olmayan 
bir çölün ortasında olduklarını düşünmüştüm, bunda gördüğüm 
fotoğrafların da büyük payı vardı. Büyüyen kent onları da sanki 
içine almıştı, yoksul bir banliyönün kıyısındaydılar, eteklerinde 
yemyeşil bir orman uzanıyordu. Ama hangi yönden bakarsanız 
bakın -evler ve orman çok aşağılarda kaldığı için- piramitler son­
suz bir çölün ortasındaymış gibi görünüyordu.

O gece Kahire Kulesi'ndeki döner lokantada hem içkimi yu- 
dumluyor, hem de elimdeki Mısır'la ilgili kitaba göz atıyordum.

Bilimadamları piramitlerin çeşitli ölçümlerinde ve karşılaş­
tırmalı işlemlerin sonucunda daireyle ilintili değerlere -özellikle 
pi sayısına- rastlıyorlardı. Rastlantı sayılamayacak denli sık gö­
rülen bu durum  karşısında, eski Mısırlıların matematikte sanıl­
dığından daha ileri olduğunu kabullenmek gerekiyordu. Oysa 
papirüslerin, elyazmalarının okunmasından anlaşılmıştı ki, eski
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Mısırlıların matematik bilgileri kuramsal değil pratikti. Gökbi­
limde, matematikte, özellikle de geometride tümüyle ampirikti­
ler. Tartışmalar sürerken bir bilimadamı, sorunu çözen değişik 
bir tez ileri sürdü. Mısırlılar kuramsal olarak pi sayısını bilmiyor­
lardı. Piramitlerin yapılışı sırasında, eski Mısırlıların kullandık­
ları ölçüm aracı, şerit değil de bir çember biçimindeydi. Bu tezi 
doğru kabul edersek eski Mısırlıların kullandıkları araca bağlı, 
rastlantısal olarak pi sayısını elde ettikleri sonucuna varmamız 
gerekecekti.

Elimdeki kitabın piramitlerle ilgili bölümündeki bilimsel ya­
zı, özetle işte buna benzer şeyler anlatıyordu. Bana öyle geliyor­
du ki, yine de birçok şey bir giz perdesiyle örtülüydü. Böylesine 
sezgisel bir geometriyle o koca piramitler kurulabilir miydi?

Döner lokantanın benim masamın da bulunduğu bölümü­
ne neşeli bir gezgin topluluğu gelmişti. Kahire Kulesi'nin kurul­
duğu yer bir adaydı. Nil iki yanından sessizce akıyordu, batan 
güneşte rengi hızla değişmekteydi, buraya oturduğum dan beri 
sürekli değişen kentin kuşbakışı görüntüsü gibi, uzaklarda Ca- 
miülezher'in minareleri güçlükle seçiliyordu.

Nil'in kabarmasıyla, güneş, ay ve yıldızların devinimi arasın­
daki ilişkiyi titizlikle gözleyen rahipler, geliştirdikleri teknikleri 
belki de herkesten gizlemişlerdi. Bütün bu varsayımlar bir yana 
eski Mısır sanatı amacına ulaşmıştı, ölümsüzlüğün peşindeydi 
o; güzeli aramıyordu. Eski Mısırlı sanatçı ortak bir geometrik 
düzen duygusuyla, özgünlüğünü post mortem (ölümden sonra) 
yitme korkusunu yenmek arzusuyla gözden çıkarıyordu, ne bü­
yük bir özveri.

Kısa bir an görevim, çöl ülkesi aklıma geldi, içim sıkıntıyla 
doldu. Uzak gelecekte nasıl değerlendirilecekti acaba yaptığımız 
bu iş, seslice gülm üştüm bunu düşününce. Gezgin topluluğun 
masasından birkaç yüz, kaygıyla benden yana baktı.

Önümde beliren görüntü artık bir gece Kahire'si; bütün ışık­
larını yakmıştı. İşte şu aşağılarda, karanlıkta akan nehrin -ölüm ­
süz N il- geçtiği bütün vadi boyunca bulunan sanat eserleri o 
yitmek korkusunu -ben buna unutulm ak korkusu diyeceğim- 
yeniyordu. Nil'in çöl ve güneş karşısındaki bitmez çabası gibi, 
adını bilmediğimiz sayısız sanatçının emeği, kendi zamanların­
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da yaşamış -bizden binlerce yıl önce- bir soylu 'nun yaşamını 
bütün ayrıntısıyla bize ulaştırma uğraşı veriyordu. İşte böylece, 
eski Mısır sanatının amaçlarına uygun olan zaferi, benim o gece­
ki yenilgim oluyordu: sırılsıklam bir hiçlik duygusu, yaşama ar­
zusunun iflası; köprüden geçip, oteldeki odama giderken böyle 
düşündüm.

Bir süre sonra tutku dolu günler bitmiş, Mısır yolculuğunun 
sonuna gelmiştim. Kutsal Kent'e ve şantiyeye döndükten sonra, 
beni gerçekten ilgilendiren tek şey villaların yerleşme planının 
içerdiği gizdi. Uzun bir süre böyle bir gizin gerçekte var oldu­
ğundan kuşkuluydum. Ama bir gün hiç beklemediğim bir anda 
çok önemli bir ilerleme oldu düşüncelerimde. Bir akşam, küçük 
beyaz bir fare olmamak için buralara gelmiş genç arkadaşımla, 
kentin büyük otellerinden birinin lokantasına gittik. Benim as­
lında bir toplumbilimci olduğumu ve amatör de olsa çöl ülkesi 
halkının toplumsal yaşamıyla ilintili araştırma yapmakta oldu­
ğumu yeni öğrenmişti. Ben de onun bu kentin tarihiyle ilgili san­
dığımdan daha fazla şey bildiğini o akşam öğrendim.

Sözünü ettiğim otel, Kutsal Kent sınırları dışında sayıldığı 
için Hıristiyanlar da gelebiliyordu. Kimi Arap kadınlar, otelin ka­
pısından girdikten sonra, bizim bulunduğum uz yere gelmeden 
önce çarşaflarını çıkarıyor, modern ama hep gözalıcı renklerle 
bezenmiş giysileriyle, kocalarının peşinde kendilerine ayrılmış 
masalara doğru yürüyorlardı.

Genç arkadaşım birden kapıdan yeni girmekte olan böyle bir 
aileyi göstererek Arapların cinsel yaşamı üzerine neler bildiğimi 
sordu. Şaşkınlıkla, kadınların yalnız hastanelerde çalışabildikle­
ri çöl ülkesinde, bu konuda bir şeyler öğrenmenin olanaksızlığın­
dan dem vurdum. Bana hak verdiğini söyledi, kentin Yahudile- 
rin yaşadığı zamanlarıyla ilgili kimi şeyler anlattı.

O zamanlar Yesrib kentinde -M edine kentinin eski adı- yal­
nızca Güney Arabistan'dan gelmiş iki kabile vardı ve Yahudile- 
rin yönetimi altında yaşıyorlardı. Oldukça yaygın bir söylentiye 
göre, Fityevn adlı Yahudi kralı güçlenince, Jus primae noctis (ilk 
gece hakkı) uygulamak istemiş ve Arapların ayaklanmasına yol 
açmıştı. Fityevn öldürülmüş, böylece Araplar Yahudileri yöne­
timleri altına almışlardı.
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Anlattığı şeyler ilgimi çekiyordu, yine de aklıma takılan 
bir şeyi sormadan edemedim. Arapların cinsel yaşamı derken 
niçin yalnızca bu ülkeyi amaçlıyordu, Kuzey Afrika ülkelerinde 
bulunm uştum, çöl ülkesinin ayırt edici özelliğini doğrusu kav­
rayamıyordum. Yanıt olarak bunun baskı sözcüğüyle kolaylıkla 
anlatılabileceğini söyledi. Yüzyıllardır bu baskı biçimlendirmiş­
ti çöl ülkesinde cinsel yaşamı. Sonra hafifçe gülerek İbni Batu- 
ta'nın Seyahatnamesi'nde Medine kenti bölümünde anlattığı öy­
küyü aktardı. Bir şeyh olan kocasını, hizmetine bakan adamla 
aldatmaya kalkan bir kadının öyküsüydü bu. Adam efendisini 
aldatmamak için kendisini yaralamıştı. Arkadaşım sözlerini ta­
mamladıktan sonra kısa bir süre sustu; kapıdan yeni girenlere 
bakarak, görünüşe aldanmamak, gözlemle yetinmemek gerekti­
ği üzerine bir şeyler söyledi; iyi anımsamıyorum, çok değişik 
düşünceler içindeydim.

Nasıl olmuştu da daha önce anlayamamıştım. Yerleşmede 
gözüme bir giz gibi görünen şey işte buydu; projenin çizilişin­
deki özel amaca aykırı bir şey, cinsellikle ilgiliydi. Bu kapalı ve 
baskıcı mimaride aksayan bir yan vardı, daha önce de ayırdına 
varıp çözümleyemediğim.

Çöl hükümeti yapıların dış dünyaya kapalı olması konusun­
da çok duyarlıydı. Binaların, kale gibi sağlam, yüksek bahçe du­
varlarının amacı buydu. Bu duvarlar pencereleri bile tümüyle 
örtüyordu, her bahçe kendi içinde kapalı bir dünyaydı.

Gün boyu bunlara benzer şeyler düşündüm, akşama doğ­
ru yapılardan birinin çatısına çıktım. Göz alabildiğine uzanan 
beton ormanın bittiği yerde, seyrek ağaçlı bir hurm a ormanı 
başlıyor, Uhud dağı eteklerine doğru yoğunlaşarak sürüyordu. 
Onun da gerisinde Medine kentinin ilk evleri vardı. Güneş, Kra- 
l'ın sarayının bulunduğu -yapımı daha bitmemişti- tepelerin ar­
dında alçalıyordu ama ne denli yavaş ve bıktırıcı. Çatıda kafesli 
pencere biçimindeki boşluklar, küçülerek göz alabildiğine uza­
nıyordu. Çatıyı inceden inceye gözden geçirdim, komşu binala­
ra baktım. Geleceğe dönük bir kazıbilimiyle karşı karşıyaydım, 
sanki gizli bir el burada yaşayacak olanların yaşamını yönlendir­
mek istemiş, bu konuda özellikle birtakım çabalarda bulunm uş­
tu. Çatıdan çatıya rahatça geçilebilmesi düşüncesinin tasarıyı 
yönlendirdiği açıktı.
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Telaşlı bir korna sesi, uzanıp baktım, Gecelerin Şantiye Şefi 
el sallıyordu. Bu denli erkenden şantiyeye inmesine şaşmıştım, 
daha geceye çok vardı, beni çay içmeye çağırıyordu.

Açığa vurm aktan kaçındığım kimi kaygılar bu buluşumu 
gölgeliyordu. Piramitler ve pi sayısı ilişkisinde olduğu gibi kul­
lanılan araçlara bağlı bir rastlantı söz konusu muydu? Proje bü­
rosunda bütün çizimleri tek tek elden geçirdim. Çatıdaki kafesli 
boşlukların karşılıklı gelmesi rastlantı olabilirdi, hem birbirine 
komşu binaların çiziminde kolaylık sağlıyordu, hem de yerleşme 
planına verilmek istenen düzen duygusuyla açıklanabilirdi. Öte 
yandan çizim zorluklarına karşın kimi bina kümelerinin, başka 
bina kümeleriyle açılar yapması yolu seçilmişti. Bina kümeleri 
arasındaki bu gereksiz kırılma açılarından dolayı -yerleşme pla­
nına bir hareket vermek için bunun isteyerek yapıldığını düşü­
nebiliriz- istenmeyen üçgen biçiminde bahçeler, çıkmaz yollar 
oluşuyordu. Çizim kolaylıkları ve yerleşme planının izlemesi ge­
reken kimi ilkeler bir yana atılıyor, çizimi çok daha zor olan, de­
ğişik açılara yer veren bir planlama yoluna gidiliyordu.

Bütün çizimleri inceledikten sonra şu sonuca vardım. Aynı 
bina kümelerinde, bütün bu eğip bükmelere, çıkmaz sokaklara 
karşın değişmeyen tek şey hepsinin çatılarının yüksekliği aynı 
olacak biçimde düzenlenmesiydi. Binlerce konutun yer aldığı yer­
leşme planının tek ortak çözümü -b ir anlamda başka türden pi 
sayısı- işte buydu. Binaların çatıları birbirine kolaylıkla geçilebi­
lecek biçimde tasarlanmıştı.

Sonraki günler bütün zamanımı bu bulgularımın kanıtlan­
masına verdim. Çizimlerde bina içi, dışı ve çatısında kullanıla­
cak bütün elemanlar gösterilmişti. Çatıda boşluklara gelecek 
kafes biçimindeki elemanlar, gerektiği zaman sökülebilecek 
hafiflikteydi. Çatı için düşünülmüş hafif tahtadan bir oturma 
elemanı vardı. Ölçtüğüm zaman artık hiç kuşkum kalmadı. Bu 
elemanın genişliği söz konusu boşlukların genişliğiyle el ile el­
diven denli uyuşuyordu. Uzunluğuna gelince, binalar arasında 
zaten pek fazla olmayan uzaklığı, güvenlik payı denilebilecek 
biçimde her iki yandan birer karış geçiyordu. Böylece oturm a 
elemanı ters çevrilerek karşılıklı gelen boşluklara yerleştirildiği 
zaman, her yönden güvenli bir köprü oluşturacaktı. Artık her
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şey çok açıktı, meçhul tasarımcımız her şeyi en ince ayrıntısına 
varıncaya dek çözmüştü. Geriye gelecekte şeytanın yalanlarına 
kimlerin kanacağı kalıyordu ki, o konunun da bilimsel olasılık 
işlemleriyle çözüldüğüne kuşkum yoktu. Kendi payıma ben İbni 
Batuta'nm öyküsündeki gibi davranacak tek kişinin çıkmayaca­
ğına emindim.

Projeyi Mısırlı mimarların çizdiğini biliyordum, ama Mr. 
Raşit'in dediğine göre, geçen yıl danışman şirkette çalışan bir ya­
bancı -hangi ulustan olduğunu gerçekten bilmiyordu Mr. Raşit, 
adam İngilizce ve Fransızca konuşuyordu- başkanlık etmişti on­
lara, bütün tasarımlar ayrıntılarına değin onun yapıtıydı. Yine 
de bütün bu tasarıma, bu kurgu ve düşleme ne gerek vardı bir 
türlü anlayamıyordum. Geleceğe yönelik kazıbilimimde, bu nok­
ta bir giz olarak -her bilim niçin sorusu karşısında zayıf değil 
midir?- kalıyordu sanki. Oysa arandığında belki yüzlerce neden 
sayılabilirdi. Gelecekte bu Kutsal Kent'in geceleri, çatıdan çatı­
ya geçenlerle dolacaktı; çok eşli evliliğin yürürlükte olduğu bir 
ülkede ne denli büyük bir karışıklığa yol açardı bu. Tek neden 
meçhul mimarımızın geleceği tasarlamak istemesi olabilirdi. Ki­
mi sorular hep bir giz olarak kalır, talihim varmış ki, ben yıllar 
sonra rastlantıyla da olsa geleceğe dönük bu kazıbilimini doğru­
layacak veriler elde ettim.

Daha sonraki yılları yazmalı mı, bilmiyorum. Yollar yapıl­
mış, binaların eşyaları yerleştirilip, bahçesindeki çiçeği bile dikil­
dikten sonra Kral'ın da katıldığı bir törenle içinde oturacaklara 
dağıtımı yapılmıştı. Bana gelince buluşumdan hiç kimseye söz 
edemeyeceğimi bilmek beni üzüyordu.

Çöl ülkesinden ayrılalı uzun yıllar olmuştu. Artık orada ge­
çirdiğim sıkıntılı ve sıcak günler uzak bir düş gibi geliyordu. Ge­
celerin Şantiye Şefi'nin bir kazaya kurban gittiğini öğrenmiştim; 
oldukça kuşku uyandırıcı bir ölümdü bu. Son çalıştığı şantiye­
de, üzerine ağır metal bir kalıp düşmüştü ve vinç operatörünün 
açık hatası söz konusuydu. Elimde olmadan o sıcak gecelerden 
birinde anlattığı, şimdi bana bir fantezi gibi gelen inanılması 
güç öyküyü anımsadım. Bu öyküye inanmanın ne kurgular yap­
mama yol açtığını düşünmüştüm utanca benzer bir duyguyla. 
Ama bir gün Avrupa kentlerinden birinde rastladığım Mr. Ra-
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şit bilmeden kimi düşüncelerimi değiştirdi ve çöl ülkesindeki o 
şantiyenin, toz toprak ve güneş altında göz alabildiğine uzanan 
binlerce betondan kalenin yeniden imgelemimde canlanmasına 
yol açtı.

Mr. Raşit o günleri özlemle anıyordu; kırılmaması için sesi­
mi çıkarmamıştım, hem geçmişteki anıların çoğunlukla yalnız­
ca güzel yanları anımsanmaz mıydı? Bir banliyö istasyonunun 
tahta sırasında oturuyorduk. Geçen yıllar, Avrupa kentlerinde 
yaptığı yolculuklar Mr. Raşit'in inançlarında hiçbir değişiklik 
yapmamıştı. Onu severdim, ama güneşten yanmış, acı çeken bu 
yüz anılarımda hep çöle ilişkindi; başka bir yere yerleştiremiyor- 
dum. Sanırım biraz da bunun için, şimdi düşünüyorum da, sakin 
bir yaşam geçirmek için kutsal anılarla dolu olduğunu söylediği 
Medine kentine yerleşme arzusunu doğal buldum.

Gitmek üzereyken Kutsal Kent'te yaşayan bir arkadaşından 
aldığı haberi aktardı bana. Kentin bizim yaptığımız bölümünde 
oturanlar arasında zina suçundan yakalanan çok kişi oluyordu. 
Bu yüzden, erkeklerin başları kesiliyor, kadınlar taşlanıyor, buna 
karşın bu suçun önüne geçilemiyordu. Medine-t-ün-Nebi'nin ta­
rihinde görülmemiş bir şeydi bu. Mr. Raşit bunu çöl ülkesinin gü­
venilir bir A y  Gözetleme Komitesi kurmayıp, kutsal ay Ramazan'ı 
hemen her yıl yanlış günde başlatmasına bağlıyordu.

O dingin ve sıcak günlerin üzerinden nice yorgunluklar geç­
ti. Sıkıntılı günlerdi o günler, ama şimdi yaşadığım fırtınalar, 
burukluklar, düş kırıklıkları geçmişi de içine alacak denli geniş­
liyor ve insanın acılarını sevme yetisiyle o günlerimi hüzünle 
anımsıyorum. Bambaşka duygularla yazıyorum bunları, anlat­
mak istediklerim bunlar mıydı, kazıbilimcilerin gelecekte yarar­
lanabileceği bir belge bırakmak isteği ya da bir gizi taşımanın 
dayanılmaz sızısı.

Belki de o çok uzak geçmişi, boş evler arasında dönüp duran 
tozdan hortumları, hurma ağaçlarının bunaltıcı gölgeliklerini -  
martı çığlıklarını dinleyip kahvemi içerek bütün bunları anımsa­
dığım bu gece- bir kez daha yaşatmak belleğimde. Uçucu görün­
tüler, yaşamımın geride kalmış uzun yıllarını anlamlı kılma, bir 
boşluğu doldurma çabası, diyelim ki hiç yazılmayacak düşlerin 
tarihine bir katkı, sözler, yalnızca sözler, başka bir şey değil.
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1989 • Stockholm Öyküleri

Demir Özlü
(İstanbul, 9 Eylül 1935)

Öykü Kitapları: Bunaltı (1958), Soluma (1963, Türk Dil Kurumu Öykü Ödülü), 
Boğuntulu Sokaklar (1966), Öteki Günler Gibi Bir Gün (1974), Aşk ve Poster (1980), 
Stockholm Öyküleri (1988, Sait Faik Hikâye Armağanı), İstanbul Büyüsü (1994), 
Balkur'da Akşam Yemeği (1997), Geçen Yaz Kentte Kızlar (2001), Şapka, Deniz Kıyısı 
ve Yüz (2003). 1998 Düşler Öyküler Dergisi Öykü Onur Ödülü.

Stockholm'de Bir Öğle Vakti

Ön yüzleri Rokoko Tarzı'ndan bozma yapılarıyla düzgün 
bir cadde. Kurşun rengi, koyu sarı, mat açık mavi yapılar. Ekim 
ayının yağmurlu bir günü. Sokaklar ıslak, biraz önce dinmiş 
yağmur. Bir süre sonra yeniden çiseleyebilir. Kentin, daracık, 
körfeze yakın, hafif bir yokuşla çıkılan eski, kibar mahallesi: Ös- 
termalm. Taş döşeli, dört köşe alandan doğru aşağıya inen, dar 
bir sokak var: ölgün körfezin ucu görünüyor oradan. Kıyıya çe­
kilmiş küçük gemilerin direkleri. Öte yandaki sokak, iki yanını 
dolduran dükkânlarıyla Dramaten Tiyatrosu'nun yanına, kıyıya 
iniyor. Biraz ötede, yanda, kentin biraz daha canlı bir caddesi 
var: Stureplan.

("Nereden gelir, nereye gidersiniz?")
Bahçe içinde, küflü, yeşil kubbesiyle Hedvig Elenora Kilise­

si. Hafif yosun tutmuş bahçe duvarları. Kaldırım, kayın ağaçla­
rının dökülmüş sarı yapraklarıyla dolu.

(Ne çok özlerdin, çocukluğunun kayın ağaçlarını. Orada, 
küçük bir kasabada. Simav'ın yeşil doğası içinde. Kırlara doğru 
bahçeler. Sana rahat vermeyen bir geçmişin ıslak görüntüleri.)

Pazar gününün ıssız sokağında, Elenora'nın bahçesini çev­
releyen duvarın dibindeyiz, kaldırımda, -birkaç gün önceydi- 
çocuk kilisenin bahçesine girmek istiyordu.
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"Bahçede oturalım baba."
"Burada mı?"
"Kilisenin bahçesinde."
"Annenle oturuyor musunuz orada?"
"Oturduk baba."
Sessizlik içinde bahçe. Kilisenin içinde ayin çoktan bitmiş 

olmalı. Tek tük girip çıkanlar var. Sessizlik içinde, belirsiz, derin 
bir boşluğun belli belirsiz gürültüsü duyuluyor. Camlı kapıya 
ışıklar vuruyor, küçük, renkli camları aydınlatıyor. Kilisenin 
içindeki renkli boşlukta birileri var besbelli. Bahçede, yarı yarı­
ya ıslak kanepenin, ıslanmamış bölümüne oturuyoruz. Çocuk, 
oturduktan sonra bacaklarını sallıyor. Kahverengi, bağcıktı, kü­
çük ayakkabıları var.

"Burası güzel mi?"
"Güzel baba."
Daha aşağıdan, kentin içinde, geçit yapmaya hazırlanan as­

kerlerin borazan sesleri geliyor. Her pazar günü yaptıkları geçi­
de hazırlanıyorlar.

"Askerler geçecek çocuğum."
"Onlar asker değil baba. Kilisedekiler."
Ağacın altında, kanepede, başka bir ülkede yaşayan çocuğun 

yanında kalmanın nasıl bir şey olduğunu düşündüm. Kapalı 
gökyüzü altında, ağaçları, bu kara ağaçların altında, bütün, çok 
uzağında olduğun ülkenin bir görünüp bir yiten, seni yoklayan 
görüntüleri altında (kasabanın ovaya uzanan yüzünde kurul­
muş, eskimeye yüz tutmuş yapılarıyla, memurların oturdukla­
rı Süleyman Sami Mahallesi, kaplıcalara doğru uzanan kırların 
başladığı bir yerdeydi, büyük ağaçların çevrelediği toprak bir 
köy yolu uzanırdı ovanın içine) -dipsiz, derin boşlukta, pazar 
gününün durm adan büyüyen sessizliği içinde bir çocuğun- kü­
çük bir erkek çocuğun yanında kalmanın, -başka, uzak bir ül­
kede- onun yanında kalmanın gerekli bir şey olduğunu, onun 
yanında kalmanın yansıyan sıcaklığını düşündümdü, burada, 
bulutların, ormanlık, düz arazinin, uzakta denizlere uzanan 
dağların görüntüsüne karışan bir yaşamın içindeyken. Bu kuzey 
göğü altında. İşte sessiz, uzun bir yaşam, diye düşündüm. Sessiz 
bir kent. Sessiz bir pazar günü. Alanda, açık büyük mağazalar­
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dan birinden, bir iki küçük şey -evde biten tereyağı, şeker...- al­
maktan dönen küçük bir çocuk. Saçlarının rengi, geçen aylarla, 
gittikçe koyulaşan, binbir gürültü, uğultu içinde, ardında bırak­
tığın ülkeyi anımsatan bir çocuk.

Alana birleşen caddelerden birinde, B.lle adlı bir lokanta 
bu. Bir Fransız lokantası adı sanki. Caddeye bakan pencereleri 
üzerinde mavi tenteler var. İçerde, masalarının örtüsü kırmızılı, 
mavili, dik çizgilerle desenli.

"Burası işte, bizimkilerin."
Kapıda karşılıyor lokantanın sahibi bizi. İnce, beyaz yüzlü, 

saçları düzgün, alnında hafif dökülmüş, genç, yakışıklı bir adam.
Alacakaranlık içerisi. Genişçe bir bütünlüğü var. Girildiğin­

de, solda, dibe doğru bir yerde, dörtgen bir bar var. Gerisi mut­
fak, ızgaraların yapıldığı yer ve davlumbaz. Burası ışıklı. İçlerine 
kahve konmuş, balon biçiminde cam kaplar barın kıyısında, ince 
bir elektrik ocağının üzerinde. Kapının ötesindeki masada bir 
İsveçli kahve içiyor. Barın dibinde, üç küçük masa birleştirilerek 
uzatılmış bir masaya oturuyoruz. Lokantanın kuytu bir köşesi. 
Salona girince sen de öyle düşünmüştün: lokanta sahibinin ar­
kadaşları -özel konuklar- oraya oturabilirler diye: hem bütün 
salonu gören güzel bir masa, hem de kuytuda biraz. Böylece, ar­
tık geçmiş olan öğle yemeği vaktine karşın, gene de bazı müşte­
riler gelirse, bu özel topluluk kuytudaki masada rahatsız etmez 
kimseyi, göze batmaz.

Bardaki genç adam -kum raldı, çalışmaya alışmış, rahat bir 
bakışı vardı- size doğru eğiliyor. Arkadaşına:

"Hoş geldiniz ağabey," diyor.
Lokantanın sahibi genç adam, barın yanındaydı. Yanınıza 

geldi.
"Yemek ağabey."
"Bir şeyler var mı?"
"Biftek, tereyağlı ya da Fransız soslu."
"Bize birer biftek yap öyleyse."
"Bira ağabey."
"Mellanöl."
Arkadaşın sana dönüyor:

472



"Şarap içer misin?"
"Öğle vakti içmem," diyorsun. "Bira, bira en iyisi."
"Saluhallen'deydik," diyor arkadaşın. "Birer bira içtik orada. 

Karidesle bira."
"İstanbul'daki gibi."
Ardından, cadde üzerinde birinci kattaki, küçük loş büroda 

oturdunuz. On beş dakika kadar. Tütün içmek için; küçük, loş, 
büroda. Dağınık. Sessizlik içinde çalışmaya yarayan ya da fotoğ­
raf banyo edilebilen bir yer. (Alanın bütün ağaçları dağınık saç­
larını sarkıtıp... bir tutam  da senin koparman için...)

Lokantanın sahibi, genç adam da masanıza geldi. Arka­
daşının karşısına oturdu.

"Nasıl abi, bifteği beğendin mi?"
"Çok güzel."
"N'olacak abi, bu işler?"
"Kötü. Politik durum  olduğunca kötü."
"Ne korkunç değil mi? Hiçbir kalıba sığmıyor."
"Orada kendi başına bırakılmış bir yer. Dünyaya kapalı..." (O 

anlatırken, bozkırın ortasında, esmer, gencecik bir adam imgesi 
gelip geçiyor zihninin içinden, besbelli, bir köylü, genç bir adam 
ya da bir kasabalı bu.) Hiçbir yönü yok. Sallanıp duruyor. Çak­
maklara gaz doldurmakla geçinenleri düşün. Gene de onlar işsiz 
sayılmıyor. Kaldırımın üzerinde küçük bir tezgâh. Yeşile boyalı. 
Masaya benzer, kırk santim boyunda bir şey. Tahtadan. Sonra, 
yanda, belki küçük bir vitrin. Sonra kışın yağmurlu havalarda İs­
tiklal Caddesi'nin çamurlu kaldırımlarını düşün. Amaçsız yürü­
yen işsiz kalabalığı. Sabahleyin, Sirkeci İstasyonu'nun karşısına, o 
ara sokağın başladığı yere toplananları düşün: küçük bir işsizler 
ordusu. Varoşları uğuldayan kente dağılmış işsizler ordusunun bir 
parçası. Zeytinbumu İstasyonu ya da Adliye'nin orası... Yürürken 
yollarda, sefaleti duyduğun yerler. (Gencecik bir çocuktu daha, 
sur dışında mezarlığın içine götürdüler. Boğucu bir yaz günü. Ot­
ların kokusu duyuluyor. Tabancayı doğrulttukları zaman hiçbir 
şey söylemedi. Yalvarır gibi davranmak onuruna dokunurdu. Sa­
dece boğazına bir şey düğümlenir gibi oldu. Bir şey söyleyecek, 
anlayacak cinsten değillerdi. Sustu, sadece inancını düşündü.)
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Issız sokaklarda yürüdün. Köşeden, kıyıdaki cadde, deniz, 
daracık körfez göründü. Evin biraz ötesinde -köşede, koyu kire­
mit rengine boyalı, güzel bir yap ı-15 no'lu apartmanm üst katında 
küçük bir çalışma odan vardı. Tek bir oda. Banyosu, tuvaleti olma­
yan; döşemesi cilalı tahtadan, incecik beyaz bir kaloriferi olan, kö­
şede, tavana kadar uzanan silindir biçiminde şöminesi, küçük bir 
kitaplığı, yorulunca uzanmak için tek kişilik bir tahta yatak, ahşap 
güzel bir çalışma masası ile oturulacak yeri olan deri ile kaplı bir 
koltuk. Ötede, hasır bir koltukla, bez kaplı büyük bir koltuk daha. 
Pencereden genellikle kimsesiz olan iç avlu, apartmanların, bir­
birine bitişik, iç avluya bakan oval yüzleri görünüyordu. En üst 
kattaydın. Yazın güneşli havalarında -m at bir güneş ışığı- açık 
mavi gökyüzü de görünüyordu orada. Odanın penceresini ara­
lardın. Yazacaktm... Neyi yazacaktın ama? Sabaha doğru zihni­
nin içinde uğuldayan bir yığın görüntüyü mü? (Tünel'deki, eski 
bir büyük apartmanda, geçici olarak kapıcılık yapmıştı. İstanbul'a 
yeni gelmişti. Hep gülümsüyordu. Çocukları da vardı. O apartma­
nm taş girişinde küçük bir kapıcı odası vardır: Bitpazan'mn çin­
ko çatılarına bakar. Sonra kapıcılıktan da çıkarıldı. Onu gördüm 
Cağaloğlu'nda, tahta bir arabayı eliyle çekiyor, hıyar satıyordu). 
Gençlik yıllarını mı yazacaktın? Gençlik yılları... Beyoğlu'na ilk 
çıkışlarında, Balıkpazarı'na, satıcıların tentelerine vuran güneşi, 
şimdi erguvan rengi bir güneş sanıyorsun. İlk Ermeni fotoğrafçıla­
rın çektiği fotoğraflar gibi. (Merkez Efendi Mezarlığı'nda mutlaka 
dedelerinden biri yatıyor. Sen, şimdi belki de yitmiş olan o me­
zarın yerini bilmiyorsun. Sadece, babanın annesi, çok yıllar önce, 
eli ayağı tutarken, yaşlı, şişman kız kardeşiyle birlikte, bayram 
günleri ziyarete giderdi o mezarı. Gencecik bir çocuktu. Faşistler, 
Merkez Efendi Mezarlığı'nda vurdular. Ölüsünü bırakıp gittiler). 
Şimdi Beyoğlu'nda kara bir kalabalık dolaşıyor. 1950 yıllarının 
güneşli bir günü gördüğün, çiçekli, mor renkli kadın şemsiyeleri 
görünmez oldu artık. Neyi yazacaktın? Bilinç bütün yaşadıkları­
na büsbütün uzak bir kıyıya savrulduktan sonra. Koyu, göktaşı 
renginde bir körfezdi savrulduğu yer. Yazmak mı ayakta tutacak 
seni! İnsamn durumu bunca kötüye gittikten sonra yazma bir şey. 
Hamngatan'da -o  çirkin caddede- bir gölge gibi yürürken. Pen­
cereden insansız avluya, ıssızlığa, çatıların üzerindeki İskandinav
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gökyüzüne bak ve hiçbir şey yazma: "Café Eclair admda bir kahve 
açtılar. Şimdi orada aynalar içinde oturanlar, güneşli yaz günleri 
de kaldırımda tek sıra halinde dizilmiş masalarda oturanlar var. 
Oradan Röda Rummet'in önündeki park da görünüyor. Hava bi­
raz daha sıcak oluyor ve artık, İsveçliler de kaldırımlarda oturmayı 
öğreniyorlar. Merkez Efendi Mezarlığı'nda, gecenin içinde, Edime- 
kapı Surları'nın dışında, gencecik bir çocuğun alnına tetiği çekiyor­
lar... Bunları biliyorsun. Sadece bunları yaz işte."

Masaya, genç bir adam daha geldi, senin karşına oturdu. 
Dört kişi oldunuz masada. Birkaç dakika sonra, mutfaktaki işini 
bitiren aşçı da beyaz önlüğüyle gelip kıyıya, sessizce masanın 
kıyısına, sizi dinlemek için, konuştuklarınıza önem veren bir ta­
vırla oturacaktı.

"Burada kalmayı düşünemiyorum," dedi lokantanın sahibi.
"Nasıl düşünebilirsin?" dedi, yeni gelen genç adam. "Çılgın 

olmak gerek."
"Vallahi, Allah inandırsın abi... şurada, barın kıyısında du­

ruyorum... bütün gün. Lokantaya gelen müşterilerin yarısı öyle 
tuhaf adamlar ki."

"Alkolikler mi?"
"Alkolik olsun olmasın. Sessizce geliyor, önce bir şey söyle­

miyor. Ama ardından..."
"Kaç yıldır buradayım. Buraya yerleşmeyi aklıma getirme­

dim."
"Koskoca bir lokantan var?"
"Bir şey yazmaz abi."
"Biliyor musun?" dedi, yeni gelen genç adam. "71'de 'kesin 

dönüş' yapmıştım Türkiye'ye. Sonra gene geldim. Buraları gören 
adam orada da tutunamıyor. Ama burada da kalacak değilim."

"Şu memleket bir düzelse," dedi aşçı.
(Güzel, ışıklı bir toprak. Bozkıra ışığın nereden vurduğunu 

kestiremiyorsun. Güneş daha batmadı mı?)
Limanı düşündüm. Beyaz, küçük gemileri... Waxholm'e gi­

den küçük gemiyi. Alçakgönüllü döşenmişti. Herhalde hava ba­
sıncıyla çalışıyordu. Küçük, kayalık iskeleden ayrılınca, kıç bölü­
mü suya gömülüyor -suyu  ardında dalgalandırarak (yüksek bir 
dalgaydı yarattığı)- yol alıyordu.
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"Ne anne sevgisi var ne de aile. Yapayalnızsın."
"Çocukları küçük yaşta alıyorlar egemenliklerine, ken­

dilerine göre yetiştiriyorlar. Sevgisiz, tek başına olacak ve çalı­
şacak yalnızca."

"Buradan daha kasvetli bir yer var mı abi?"
Yeni gelen, yanımda oturan Deniz'e, ciddi ciddi böyle soru­

yordu.
Apartmanların iç avlularını düşündüm. Issız iç avlular, iç 

bahçeler... Bazen yaşlı bir insan geçer, arada bir, akşamüzerleri, 
yaz mevsiminde iki çocuğun bağrışarak oynadığı olurdu. Oraya 
oturtulm uş tahta ata biniyorlardır. Ya da bir kum havuzu var­
dır. Birçok iç avluda olduğu gibi. İç avluya bakan pencerelerin 
iç bölümlerinde yazın da, kışın da renklerini koruyan çiçekler 
vardır.

"O kafayla memleket yürümez," diyordu, sonradan gelen 
genç adam. Canlı, sinirli bir hali vardı. Gerçekten, Avrupa'da do­
laşıp duran, ticaret yapan, becerikli ya da becerikli değilse, bu 
özelliği belli olmayan -o  çokça rastlanan- her zaman canlı, ba­
şarılı görünen insanlara benziyordu. Oldukça yakışıklı bir genç 
adamdı. Amerikan sinema yıldızlarının, 1950 döneminin jönle­
rini andıran bir yanı vardı yüzünün. Türkiye'de, o dönemler­
de, ne kadar çok Amerikan filmi oynamıştır. İlk defa Avrupa'ya 
çıktığında görmüştün, ona benzeyen insanları. Marsilya'ya gi­
diyordunuz, Pire limanında, "İşte Avrupa denizi," diye düşün­
müştün. Deniz büyük gürültüyle dönüyordu sanki: limanların 
düşüyle, belli belirsiz bir kirlilikle kıvranan deniz.

(Bütün yeryüzüne dağılmış bir genç insanlar sürüsü.)
"Bürokrasi. Yurda döviz getirecek dışalıma bile kolaylık 

gösterecek yetenekte değil."
Lokantada, karşıdaki masalardan birinde, gerçekten sarhoş 

bir İsveçli oturuyor, arada bir de barın kıyısına, kahve almak 
için geliyordu. Kara renkli pardösüsünü çıkarmamıştı. Son geli­
şinde, aşçı, ona biraz da küçümseyerek baktı. Bir şey söyleyecek 
gibi oldu, caydı sonra.

Waxholm'ü düşündün. Temmuz ayıydı. Gemiyle gidilen bir 
küçük ada ya da yarımada. Gemi kıyıya yaklaşırken, temmuz
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güneşi adanın eski, tahta yapılarına, pencerelerinin camları­
na vuruyordu. Canlı bir yaz kalabalığı. "Kmalıada gibi bir yer 
mi?" diye düşündün. Ada'nın alçakgönüllü, kentten uzak halini, 
otomobillerin yaklaşmadıkları kıyıyı, küçük gemileri, şortlarını, 
yazlık şapkalarını giymiş insanları, yağmurlu yaz mevsiminin 
ıssız kentinden sonra, derin bir sevecenlikle kucaklamaya ha­
zırdın. Karşıda, düz, belirgin özelliği olmayan duvarlarıyla, eski 
bir kalenin yer aldığı, küçük bir ada vardı. Askerler vardı orada. 
Bütün bu yöredeki kayalık -am a gene de çam ve köknar orman­
larıyla kaplı- tepeleri yüksek olmayan adalar gibi. Ama çıplaktı 
bu ada. Kalenin uzun taş duvarı görünüyordu.

"Ben de buraya yerleşebilirim ama..."
"Aman abi!"
Yemekten sonra caddeye çıktığınızda, hafif yağmur çi­

seliyordu. Deniz'e:
"Gene yemek parası almadı mı?" dedin.
"Söz konusu değil. Teklif bile edemem."
"Ama..."
"Yazın bende kalmıştı."
"Demek ki arkadaşın."
"Evet, arkadaşım. Karısı İsveçlidir. Uzun boylu bir kadın. 

Onun işlerine yardım eder."
"Epeyce para kazanıyor, ama buraya yerleşmeyi düşün­

müyor. Karısı da buralı."
"Kazandığı para bir şey vermiyor ona ve buraya yerleşmeyi 

aklına getirdiğinde derin bir bunalım duyuyor."
"Ama yurtdışında olup da, bu hep dönmeyi düşünüp duran­

ların yüzde doksan sekizi dönmeyecekler yurda."
"Hep dönmeyi düşünecekler ve hep kalacaklar."
"O belki dönecek."
"Ne zaman ama?"

Taş döşeli alana geldiğimizde, yeniden çiseleyen yağmur 
dinmişti. Orada ayrıldı Deniz. Tombuldu biraz. Otomobiline 
doğru yürüdü. Kara saçları vardı. İşte bugün, öğle yemeğine 
çağırmıştı seni. Önce halde bira içtiniz; sonra da Türklerin lo­
kantasında öğle yemeği yediniz. Doksan yıl önce yapıldığı, giriş
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kapısına yapıştırılmış yaftadan okunan -kırm ızı tuğladan- hal 
yapısı, küçük kuleleriyle karşıda duruyordu. Stockholm'de bir 
öğle vaktiydi. Öte yanda, Elenora Kilisesi'nin bulunduğu yöre­
ye yürüdüm . Pazar günü, oğlumla oturduğum uz banka bak­
tım. Bank gene ıslaktı. Bozulmuş boyası, açık renk, kirli sarıy­
dı. Bahçeye, kilisenin giriş kapısına doğru dökülmüş yapraklar 
da ıslaktı. Sonbaharın sarı yaprakları. Kilisenin bahçe duvarını 
geçince, aşağıya doğru, ince, asfalt bir yol uzanıyordu. Daha da 
aşağıda, tek katlı, geniş, eskiden süvari alayının yerleşmiş oldu­
ğu, gene kırmızı tuğladan yapılmış bir yapı vardı.

Eve giden yol, daha ötede, daracık körfezin kıyısına uza­
nıyordu. Nükleer enerjinin kullanılmasına karşı çıkan afişler: 
üzerlerinde çocuk resimlerinde görülen yeleli, sarı güneş. (Kara 
çizgiyle çizilmiş. Ağzı ve gözleri de var mıydı?) Akşamüzerleri 
evlerine giden insanları görüyorsun. Duraklarda, birkaç dakika, 
bekleyenler. Büyük bakkaliye mağazalarından, ellerinde plastik 
torbalarla çıkanlar. Mağazaların camlarına yapıştırılmış çeşitli 
ilanlar arasından görünen aydınlık; içlerine yiyecek paketleri­
nin sıralandığı raflar.

Şimdi artık kurşun rengi bir akşam vakti yaklaşıyor. İç av­
lulara, daha koyu bir karanlık çöktü. Diplomat Oteli'nin çay 
salonunda, birbirine sokulmuş birkaç insan var. Gecenin derin 
yalnızlığına gireceksin. Bu rengi kararan dış dünya, birkaç saat 
boyunca hiçbir şey söylemeyecek sana. Dilsizdir akşam vakitle­
ri. Gece: gece, belki daha aydınlık olabilir.
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1990 • Bir Kara D erin Kuyu

Nezihe Meriç 
(Gemlik/Bursa, 28 Şubat 1924)

Öykü Kitapları: Bozbulamk (1953), Topal Koşma (1956), Menekşeli Bilinç (1965), Du- 
manallı (1979), Bir Kara Derin Kuyu (1989, Sait Faik Hikâye Armağanı), Yandırma 
(1998), Toplu Öyküleri /, II (1998), Çisenti (2005).

Bir Kara Derin Kuyu

Akşam Gene Akşam Çarşı

Akşamın bir vakti var; gökyüzünden iniveriyor çaktırma­
dan. Çarşının alvala akşamına sinsi bir saldırı bu. Renkleri düş­
manca solduruyor çünkü. Çınarlar karanlığa hazırlanan bir hışıl­
tıyla, daha görkemli bir görünüş alarak, rıhtımdaki kahvelerden 
gelen tavla şakırtılarına, gülüşmelere, yosun kokusuna, ızgara 
balık kokusuna doğru büyüyor. Doğanın bereketiyle şenlenen 
manav tablalarında, su yeşili, domates, elma, nar karışımı kır­
mızı, üzüm  sarısı renk atmaya başlıyor. Dükkân içleri karanlık 
kovuklara dönüşüyor. Kalabalık durakta bir kadın var. Geçkin­
liğine karşın hâlâ çok güzel. Bir o seziyor bunu. Acıyla iç geçiri­
yor. Akşamın bu vakti ona dokunuyor.

Kent kendini korur oysa bu karanlıktan. Edison derlerdi bir 
adam yaşadı bu dünyada. Işıklarını yakıverir. Önce tekten tük- 
ten, sonra tüm ünü birden. Al sana bir çarşı gülüm, al sana bir 
şıkırdım! Küçük bir çarşı, amenna! Büyük 'market'lerden 'şarkü- 
teri'lerden yoksun. Doğrudur. Amma, eski. Sözün değeri varsa, 
kulak verilsin: Bu, eski İstanbul çarşısıdır. Yozlaşsa da, falan da. 
-Etin, yeşilliğin, peynirin iyisi, turşunun evde yapılmışı, rakı­
nın dinlenmişi burada bulunur. Bir de balık e lbette- Eski bir 
İstanbullu bilir eski bir İstanbul çarşısının ne demek olduğunu. 
Alıcılarla satıcıların, kesekâğıtlarıyla ağırlık ölçülerinin, ışıklar­
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la renklerin, küçük kahveci çıraklarıyla hırçın özel arabaların, 
hantal kamyonlarla her zaman dolu geçen belediye otobüsleri­
nin gürültüyle devinmesine karşın, o hep yerli yerindedir. Gün- 
görmüş olarak, görüp geçirmişliğini sindirmiş bir çarşı olma­
nın, esnaf onurunun, müşteriye saygının... Yok yok, o kadar da 
değil! Eskidendi o. Her şey değişti. Değişiyor. Olacak bu. Doğal­
dır. Uzundur ol hikâyat! 6:40 iskeleye yanaşıyor. Amma yüklü. 
Akşamın en dar vakti işte. Düdük! Viyuuut! Ses hızla suya dalı­
yor. Gidip karşı kıyının pencerelerine vuran batmış güneş ışı­
ğında yankılanacak. Vakittir.

Faruk Öğüt -  Bakkaliye
Rakı-B üyük-K lüp

— Buyurun efendim, buyurun Uğur Beyciğim. Nasılsınız 
efendim. Allah afiyet versin. Dedenizi tanımadım. Fakat peder 
merhum, Allah rahmet eylesin, her akşam bu vakitler, aynen 
sizin gibi, boyunuz poşunuz da, Allahallah, nasıl desem saka­
lınız ve gözlüklerinizle, o da sizin gibi böyle orta boylu, ama 
yapılıydı. Merhum şu kapıdan girer her akşam bu vakitler, ah! 
Geçmiş gün! MÜNDEMİÇ MÜNDERİÇ MÜNEKKİT MÜNEVVER 
MÜNEZZEH M ÜNFAİL... Yaa, Uğur Beyciğim.

İşte rakınız. Şöylece yerleştirelim çantanıza. Nasıl gidiyor 
yukarıda, inşaatta işler? Yok efendim bulunmuyor. Ben bunla­
rı nasılsa ayırtmışım da. Koş oğlum, "Uğur Beyamca için" de. 
Roka oğlum roka. Kırmızı turp  da koysun. Afiyet şeker olsun 
efendim. Öyle. Tam üç teneke peynir, üçü de aynı nefasette 
çıktı. Elbette, siz olmasanız o inşaatın başında... Ne anlar o 
koca Lazlar, geç canım efendim allasen. Kim kaldı eski Boğa- 
ziçili, kim kaldı. Boğaz gitti elden. Yağ yok oğlum. Piyasada 
yok. Rezil ettiler piyasayı falanı. Ya Uğur Beyciğim. Eskidendi. 
Boğaz'ın Boğaz oluşu. Haa, hani sizin eve çıkan yokuşun başın­
da bilirsiniz bir ev vardı üç katlı, hani merhum ...
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Gel Bakalım Mustafa

Mustafa mı? Bu nasıl Mustafa? Gerilmiş yay mı, güneş vur­
muş cam parçası mı? Bu nasıl Karadeniz dalgası? Vayy! Vurgun 
yemiş bu oğlan. İnsan değil, sorun bu. İnsan suretinde koca bir 
sorun. Köyden kente göç mü dedin, al işte gör. Boğaz'ın tüm 
yukarıları Karadeniz göçmenleriyle dolu değil mi?

— Faruk Bey, Boğaz eski Boğaz değil. Doğrudur. Haklısın. 
Amma, olacak bunlar. Doğası bu işin. Gâvuristan'da da bu işler 
böyle olmuş. Ben Paris'teyken, neyse uzun hikâyedir, haa, yeter 
ki herifler durum un felaketini anlasınlar. Bu göç işini düzenle­
mek, yönlendirmek gerekirdi. Gerekir. Ulan yahu, böyle çayıra 
inek salar gibi, has bahçeye adam salınır mı? Ne günahı var bu 
adamların? Ne günahı var o bahçelerin, o köşklerin. Ve bizim. 
Biz ne olduk arada Faruk Bey. Ben Boğaziçiliyim. Öyle miyim? 
Boğaz'dan ayrı yaşayabilir miyim? Yaşayamadım da biliyorsun. 
Amma, işte Boğaz'da da yaşayamıyorum artık. Bu bir gerçek. 
Ben ölmüşüm, bu da bir gerçek.

Uğur Beyle Karadenizli Mustafa
Beraberce Bir Yokuşu Çıksınlar
Boğaziçi'nde Anadolu Yakasında
A ğır Ağır

Yakışıklı oğlan bu Mustafa. Yerinde duramıyor. Sarı bıyık­
larını çiğneyerek, yan yan bakıyor tedirgin. Kot pantolonu, 
pamuklu gömleğiyle, pazularıyla, uzun boyuyla ne güzel deli­
kanlı adam yahu! Gülüyor, ama acılı. Gamsızca gülmeli bu 
çocuk. Nesi var bunun? Arkadaşlarıyla oturmalı kıyı lokantaları­
na, Boğaz'a karşı, geniş soluklar alıp vererek. Yiyip içmeli, güzel 
kadınlar düşlemeli. Oysa bozgunda bu. Besbelli.

Erkekler, çocuklar konuşarak, gülüşerek, hızlı hızlı çıkıyor­
lar yokuşu. Bir de başları örtülü genç kızlar, kadınlar. Eski tah­
ta evler, sonradan yapılan betebeli çirkin apartmanların arasın­
da nasıl tek tük kaldıysa, Anadolu'dan gelip buralara yerleşen 
yeni ahalinin arasında da tek tük İstanbullu hanımlar var. Öksü­
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rüklü sesleri, konuşma biçimleri, başörtülerini bağlayışlarıyla 
hemen ayrılan ötekilerden. Çağdaş giyimli genç kadınlar, kızlar 
da yok değil elbette canım. Ne ki, dikkatli bir göz, ince bir sez­
gi, hemen görür aksayan, tutmayan şeyi. Nedir o? Şu: İstanbul­
lu bir kadının yürüyüşü, önüne bakışı, çocuğuna seslenişi baş­
kadır. Kalın, kaba heceler incelmiştir. Ses neneden, anadan naz­
lı, hafif olmayı öğrenmiştir. Yüzyıllardan bu yana işlenmiştir 
kadının bakışı, duruşu, gülümsemesi, gizlice renk değiştirerek 
utanışı, gözyaşlarının inivermesi, ipek mendilinin arkasında 
hafifçe hıçkırması. Çok eski yıllarda bir İstanbullu bahar saba­
hında küçük bir erkek çocuğu, bir kadının yumuşacık elinden 
tutmuştur, vapurdan çıkarken. Denizin, güneşin, iskelenin bir 
martı kanadında nedensiz küçük kahkahalarla suya dalıp dalıp 
çıktığı öyle bir sabahta, o güzel kokulu eli sıkıca tutarak, iske­
leden atlamıştır çocuk. Kısa pantolon, parlak potin, Bursa ipe­
ğinden frenk gömleği, boynunda Avrupa kurdelasından fiyon- 
gasıyla. Hoppa! demiştir o İstanbullu hanımın nazlı sesi. Asla! 
İşte şimdi şu akşam vaktinde olduğu gibi, köşe apartmanın dör­
düncü katından bir kadın haykırmamıştır kabaca, bu İstanbul 
havasında: Hüsamettin! Hüsamettin la! Gel burya, ha gözü çıka- 
sıca, gel eve de göresin gününü. Yürü la, ekmek al, yürü! Bel­
ki geniş ovalarda, dağ köylerinde yankılanırken bu ses güzel, 
canlı. Eh, evet! Bu kızlar yokuş yukarı çıkarken, kararmaya baş­
layan havanın içinde güneşten son ışıklarını alan çiçekli başör­
tüleriyle dalgalanmıyorlar, bir düşte gibi. Süzülüp geçmiyorlar 
insanın yanından. Birbirlerini dürtüyorlar. Gülüyorlar kaba 
gülüşlerle. Yürüyüşleri, hiçbir inceliği, yaşamlarından hiçbir 
duyguyu iletmiyor insana. Ayakkabılarının topukları küt küt 
vuruyor taşlara. Omuzlarından sarkan çantaları, boş torbalar 
gibi sallanıp duruyor anlamsızca.

Değişiyor İstanbul her şeyiyle. Elbet ahalisiyle de. Olacak 
bu, doğal bu. Uzundur bu hikâye. Düzenlenebilirdi bu göç. Bu 
adam lar bir düzenden başka bir düzene köprülerden geçiril­
meliydi. Köy kent arasındaki uçurum a itiliverdiler. Şimdi bu 
yokuşu çıkan adamlar, o savaşın yorgunları işte. Evlerine doğ­
ru  yürüyorlar. Hangi evlerine? Eski bir düzenin, eskiden bu 
İstanbul'da yaşanan günlere göre biçimlenmiş amma kendile­
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rine hiç uymayan bir düzenin evlerine. Harap olmuş eski köşk­
lerde, tek tek kiraya verilen odalarına, eski İstanbullu hanımla­
rın, beylerin yaşamlarına uygun, geniş bahçeler içinde sedefli 
mermerli, yüksek tavanlı, yaylalar gibi geniş sofalarıyla, kame­
riyeleri, meyve bahçeleri, çiçek bahçeleriyle kurulm uş bir düzen­
den geriye kalan harabelerin içinde boy atan gecekondularına, 
yeni kurulan semtlerde, iyi yapılmadığından, üç beş yıl içinde 
yıkık dökük bir görünüm almış olan apartmanlardaki dairele­
rine; yaşamaya değil, dinlenmeye değil, tıkılmaya; mutlu olup 
neşelenmeye değil, yorgunluğu arttıran, yoksulluk duygusunu 
çoğaltan, çirkin görüntüler biriktirip kahrolmaya.

Amma, ya Boğaz'ın doğası!
Bu yokuşu, her akşam böyle ağır ağır çıkmalı. Tek başmasın 

şu dünyada. Kimin kimsen yok. Sana yaramayan bir karı, iki kız 
Ankara'daki dairenin o görkemli salonunda asılı olan büyük boy 
büyütülmüş aile fotoğrafında. Kadın kısa saçlı, önde oturuyor, 
klasik koltukta. Parmaklarını birbirine geçirerek, ellerini yumu­
şakça kucağına bırakmış. Ayağının biri, öbürünün arkasında. 
Bacakları güzel, ayakkabıları çok pahalı. Yüksek topuklu, ince. 
Erkek koltuğun kenarına ilişmiş. Dik yakalı kazağı, taranmış 
sakalları, gülümser gibi bir hoş çarpılmış ağzıyla, yerini bulama­
mış bir aykırılık, bir sıkıntı külçesi. İki yanlarında iki kız. Güzel 
kızlardı o zamanlar. Çocuktular daha. Büyümemişlerdi. Sinirli 
değillerdi. Babalarını severlerdi. Durmadan sigara içen, küfürlü 
konuşan, iş arkadaşlarıyla sabahlara dek oyun oynayarak, araba­
larına atlayıp pahalı, kalabalık yaz tatilleri yapan, evlenip evle­
nip ayrılmış özgür kadınlar olduklarını söyleyerek... Neden böy­
le oldu? Çünkü anaları öyleydi. Bitti! Bu, budur! İşte bu kadar! 
Sinir krizi geçirip haykırmalar: beni bu duruma getiren sensin. 
Aklın çocukluğunda kalmış senin. Hiçbir zaman, mevkinin ada­
mı olamadın. Boğaz Boğaz, tutturm uş bir Boğaz. Ben Ankara'yı 
seviyorum. Ben operasız, tiyatrosuz yaşayamam. İşte burada 
gülünür. Güler adam da. Haykırışlar: Tanrım bu adamın bu sar­
hoş gülüşleri çıldırtacak beni. Eh be! Al evi, al parayı, al konserle­
ri, hadi al mevki mevki dediğin o şeyi de. Bana eyvallah. Boğazi­
çi bana yeter. Anılarım da var. Ne kaldı İstanbul'dan birader? Bir 
Topkapı, bir Boğaziçi. Eh bir iki parça bir şey daha.
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Şimdi çıkarsın her akşam bu yokuştan. Her akşam çıkmalı 
bu yokuştan ağır ağır. Çıkarken dinleyeceksin kenti. Dinlemek 
diye bir şey vardır. Ne demiş, ozan bak, Mustafa kulak ver söy­
lenenlere, ne demiş ozan, İstanbul'u dinliyorum demiş gözle­
rim kapalı. Nasıl bir şey bu? Bunu bir ozan söylemişse, bunun 
bir nedeni olmalı. Ozanlar yüce kişilerdir. Onlardan insanlara 
yüceltici duygular geçer. Budur aranan. Aradığımız bu. Yücel­
tici, rahat ettirici, mutlu olduğumuzu duyuran, yaşamak güzel 
dedirten. Bir anlam verilmeli şu dünyaya. İçimizdeki güzelim 
insanı ziyan etmemeliyiz. Kapıp koy vermek yok.

Dinlemeli. Derinden İstanbul'un uğultusu gelir. Büyük çev­
re yollarının, denizin, kentin. Hafiflemiş bir uğultudur bu. Bah­
çeler emer gürültüyü. Geriye kalanın içine kuş sesi doldurur, 
esinti katar, yumuşatır, öyle yollar yukarıya yokuşa. Tepelerden 
bakıldı mı görünen, bakımsız kalmış viran bahçeler değildir. 
Tersine çok güzeldir görünüm. Şaşırır insan. Önce çepeçevre, 
sonsuz bir yeşillik vardır dalga dalga. Elbette açıktan koyuya, 
koyudan açığa geçerek yer yer. Aşağıda akan Boğaz'ın mavisi 
gibi. Doğal bu. Amma, bir de tanımlanamaz, bilinmedik, görül­
medik, yeşiller girer araya. Boğaz'm mavisinde de öyledir. Göz 
nereye bakacağını bilemez. Yürek, geniş soluklarla şişer. Sonra 
ağaçlar. Binlerce ağaç vardır. Çoğunun yapraklarının arasından 
deniz görünür. Boğaz akar yaprakların arasından. Binlerce sar­
maşık, ot, bitki. Yeşili değiştiren, benekleyen, renklendiren bir 
doğa örtüsü. Hep Boğaz'ın esintisiyle ürpererek. Işıklı limon 
sarısı bir ağaçtan, kurutulmuş günbatımı kızıllarına geçivermek 
duvarlardan sarkan sarmaşık yapraklarında. Bakınıp dururken, 
umulmadık bir şey daha. Ah! Patlıcan moru üç ağaç, yan yana 
aşağıdaki açıklıkta. Sonra bayır yukarı, top peşinde koşan çocuk­
ların oynadığı büyük boşlukta, gökyüzünün önünde yüzlerce 
çam, sıra sıra.

Nerede Kalmıştık

ÖNCE: Faruk Bey'in bakkaliyesine giren o herif, hani şu sepet 
kafalı. İtişerek arkadaşıyla, kazık kadar, ama el kol bükme oyun­
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larıyla, tüm  dişleri ortada. Köşedeki yeni açılan kasabın damadıy­
mış. Zengin diyorlar adama. Nevşehirli bunlar. Para bunlarda ha! 
Faruk Bey anlatır. Uğur Bey dinler. Bayılır çarşı dedikodularma. 
Almıştır Faruk Beyden ağzının payını. Adam yerine koymadı 
çünkü Uğur Beyi. Bir merhaba demeyi bilmedi. Arkadaşıyla iti­
şip kakışıyordu saygısızca. Demiştir ki Faruk Beye, aynen böyle 
demiştir: Ha bana bak Faruk Bey, demiştir. Karadenizli bu oğlan. 
Nevşehirli kızını buna neden verdi bilinmez. Çünkü oğlan çul­
suzun biri. Kız kaçar diye korkmuşlarmış. Bir tane evlat. Adam 
düşkünmüş kızma. Her neyse canım. Karadeniz ağzmı yansıla­
mak kolay, cav cuv etmiştir yani: Ha, bana bak Faruk Bey, demiş­
tir. Demek istemiştir ki, bu saçı sakalı birbirine karışmış, bu gece 
içen, gündüz içen adamdan mı bizim Mustafa'ya hayır gelecek. 
Adamın kendine hayrı yok. Köyün delisi gibi. Baksana dökülü­
yor üstü başı. "Biliy misun" diyerek ikide bir. Yukarıda inşaat­
ta, bir somya, bir radyo, bi dolu kitap, öyle yatar kalkarmış. İçer 
babam içer. Aşağıda diyorlar, yokuşun üstünde güzel bir evi var­
mış, babadan kalma, dayalı döşeli. Hem de eskiden kalma mobil­
yasıyla, atlas perdeleriyle. Her akşam evinin önünden geçermiş. 
İlle geçermiş. Geçer gider, çıkar yukarı, ta yukarı, tepeye. Bir inşa­
at bitti mi öbürüne. İyi mühendismiş diyorlar. Ha! "Biliy misun" 
diyerek ikide bir. Faruk Bey ne yapar? Tezgâhın arkasında, kimse­
ye göstermeden tek tek atarak votkasını, höngürtüyle siler burnu­
nu. Gözünün biri tıkanan trafiğin altüst ettiği arabalarda, korna 
sesleriyle çarşıyı patlatacak gibi şişiren gürültüden yüzünü kırış­
tırarak. "Ulan koca Laz" diye başlar. Akşam vakti, başlatmasın 
Faruk Beyi. Başlar sülalesinden. Uğur Beyin eline su dökemez 
onlar. "Cumartesi kibarı oğlum benim" der. Çekince takım elbi­
seyi, güveylik ipek gömleği adam olunmuyor. Anasını satmış­
tır o dünyanın. Onun bulunduğu yüksek mevkileri bilsen sen 
Ankara'da, dudağın uçuklar. Apartmandı, karıydı, çocuktu boş 
vermiş adam. Bakmış anlamıyorlar onu, gözleri parada pulda. 
Neyse uzatmayalım, yuf borusu öttürmüştür o, bu kahpe feleğe. 
Ya! Boğaz'ın eski ailelerindendir. Annesi genç yaşta ölünce babası 
büyüttü onu. Vurgundur Boğaz'a. Büyük adamdı babanız Uğur 
Beyciğim. Boğaz'm gelmiş geçmiş MUHTEREM MUHTERÎZ MUHTE­
ŞEM M UHTEVİ...
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SONRA: Eveeeet! Denir. Tek bir sözcük gibi görünüyor bu. 
Oysa içi, tıklım tıklım sözcüklerle, tümcelerle doludur. Şöyle: 
İşte geldik. Gördüğün gibi oğlum Mustafa, burada oturuyorum. 
Bu birinci kattaki ön odayı şantiye gibi kullanıyorum. Bu çınar, 
çınarın altındaki masa da yazlık evimdir. İşte İstanbul ayaklar 
altında. İstanbul bir masaldır. Anlatması zor, anlaması zor. Elin 
işe yatkın mıdır? Bravo! İşte rakı, işte peynir. İşte taze soğan, 
işte bol su. Nasıl çıktı kavun? Yaşasın. İşte balık, işte ateş. Şimdi 
yanar. Üfle, üfle. Efferim!

Anlat Oğlum Mustafa Anlat Tümünü
Gece Biter Dert Bitmez: Böyledir Bu
Dünyanın İşleri

Köyde hâlâ anlatılır. Doğduğu zaman bu Mustafa, ebesi sec­
deye varmış. "Töbe!" demiş. "Sanki gülüyordu" demiş. "Yeni 
doğan bebe güler mi? Gülüyordu" demiş. Çarpılmış gibi olmuş. 
Mavi yeşil çakır gözlerinden akan yaşları durduramamışlar. 
"Çok bebem oldu. Bu eller çok bebe doğurttu. Böyle güzel bir 
bebe görmedim" demiş. On altısına gelince Mustafa, ki köyün 
bir tanesiymiş, sevmeyeni yokmuş, karşı köyün en dilber kızını 
kaçırıvermiş. Düğün dernek, büyük bir şenlik olmuş. Bir sevda, 
bir sevinç, dillere güller. On yedisinde dul kalmış, ama. Çünkü 
altı ay sonra, kız baba evine el öpmeye gittiğinde, koca Rize­
li, kızın babası sormuş, "Da..." demiş. Öyle der ya Karadeniz­
li, "Rahat misun kizum?" Kız demiş, "Rahatum babaciğum." 
O sormuş, o söylemiş. Evinin, köyünün, Mustafa'nın şenliğini 
döküvermiş ortaya. Fırlamış yerinden koca Rizeli, kızın babası. 
Bu kız değil miydi onu köye rezil eden, başında tuz kavuran. 
Görsün şimdi cümle ahali bakalım, madem! Verecektir cezası­
nı. Yollamayacaktır onu geriye. Mademki mutludur, ayrılsın 
neşesinden, sevincinden, çeksin cezasını, görsün evden kaçma­
yı. Kız. orada ağlamış, Mustafa burada. Karadeniz'in dalgaları 
bir o köye vurup köpürmüş, bir bu köye. Ha çırpınmış, ha çır­
pınmış. Ne fayda! Ne olduğunu, neye uğradığını anlayamamış 
ki Mustafa. Hemen bir başkasıyla bağlayalım başını, kurtaralım
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gözünü dışardan derler köyde. Karşı çıkılmaz. Analar atalar, 
öyle ister, gelenek görenek, böyle buyurur, böyle olur. Hep de 
oğlandan büyük kızlar alırlar. Evi çeksin çevirsin, bolca çocuk 
doğursun, diye düşünürler. Bir bakmış ki Mustafa yaş yirmi 
dört, ortaya çıkmış üç çocuk, yaşı kart, kalçaları çok kalın, bur­
nu iri, elleri kaba bir karısı var.

Uzat Bardağını Mustafa 
Bu Rakı Bu Akşam Bitmeli

Neden toptan alıp koymamalı rakıyı bir kenara? Madem­
ki her akşam içiliyor. Olur mu! Her akşam yola çıkmak için bir 
bahanedir bu. Her akşam paydostan, işçiler dağıldıktan biraz 
sonra yavaştan yola çıkmalı. Akşamın bir vakti vardır. İniverir 
yukarıdan çaktırmadan. İşte tam o vakit nişanlayıp, ağır ağır 
inmelidir yollardan. Çocukluğunun geçtiği bu yollardan, bah­
çeler arasından. Sonra çarşının havasına, insanlara karışıp avun- 
malı biraz. Eve dönme sevincini her akşam yeniden yaratmaktır 
bu. Buraya dönülür, masa donatılır, bir Tanrı misafiri bekleye­
rek, usul usul içilir. Gelirse, hoş geldi sefa geldi. Başüstünde yeri 
var. Elhamdülillah. Gelmezse, nasip! Acının üstüne varmalıdır. 
O seni yok edeceğine, sen onu. Çalışmak bir umuttur. Bir katkı 
umudu. Binlerce, milyonlarca apartman yapılacak daha. Böyle 
gider bu. Yıllarca. Bunlardan bazılarına güzellikler ekleme umu­
du. Bir çıkma, bir gülen pencere, balkonu en gerekli, İstanbul'a 
en yakışan bir yere oturtm a gayreti. Ne denmiştir Faruk Beyin 
bakkaliyesinde: "Ben ölmüşüm. Bu da bir gerçek!"

Ya Sen Neden Ölmüşsün Beyamca 
Dur Bakalım Mustafa Önce Sen 
Bütünle Bakalım Şu Serüveni

İşte bizim kızlar hep böyle. Bunlar gibidir. İş yok hiçbirin­
de. Şunlara bak, demişti bir ara, yanlarından geçip giden kızları 
göstererek, beğenmezlikle. Bir sigara yakıyor, emerek içine çeki­
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yor hınçla, "Boka batırdılar beni" diyor. "Kandırdılar." Yay gibi 
oluyor gene. Rengi soluyor. Sinirli bu çocuk. Düğün dernek kur­
muşlar yeni baştan, Mustafa'yı da sarhoş edip doğru bu ikinci 
gelinin koynuna. On yedi yaşında sarhoş bir çocuk, akrabadan 
otuzuna yaklaşmış bir kız. Karadeniz'i bilmeyenler de vardır. 
Uğur Beyin yolu hiç düşmedi şunca yıl Karadeniz yöresine. 
Karadeniz adamını, inşaatta çalışanlardan biliyor. Bir sofraya 
oturup sohbet kurarlar sık sık. Geceleri şu çınarın altında, şu 
masada. Karadenizli mi dedin, işte sözcükler ilk akla gelen; 
onları tanımlamak için: atak, ters, kaba, dikkafalı, inat. Yardım 
etmeli bu çocuğa. Zor olacak amma, değer. Aydınlık bir çocuk. 
Kendinden kurtarm alı önce onu. Düşmüş karanlığın koyusuna, 
cehennemin dibine. İşte ne köylü, ne kentli. Yarım adam, yarım. 
Kafası karışmış. Tutmalı elinden, bütünlesin kendini. Nasıl? 
Kolay değil bunu bilmek. Arayacağız. Alalım aramıza. İyidir 
bizim güngörmüş ustalar. Güngörmüş. Önemli söz bu. Altı çizi­
lir. Bir de atasözleri var. Mustafa da onlarla daha rahat anlatabi­
liyor sözlerini. Bu ikinci kadın için, acı su sabunu köpürtmez, 
diye başlıyor. Ağacı besleyen toprak, toprağı besleyen yaprak. 
Öküz eşiyle koşulur. Aç it, koyun gütmez diyor. N'apar peki? 
N'apsın yahu peki şimdi bu oğlan. Dar yerde kalmış. Söylüyor 
zaten: Dar yerde can yaşamaz. Olan şu: Büyük amcaoğlu, İstan­
bul'a göçmüştür. Küçük amcaoğlu İstanbul. Büyük dayıoğlu 
İstanbul'a göçmüştür. Küçük dayıoğlu İstanbul. Enişteler İstan­
bul'a göçmüştür, hısım akraba İstanbul. Eh öyleyse Mustafa, yal­
lah İstanbul'a. Ha!

Bilmediğin Göle Dalma Mustafa 
Atasözü Bu

Dalmıştır. Çünkü çiziden çıkmıştır aklı fikri. Ne balığa çık­
mak, ne karı kız oynatmak; rakıyı fıçıyla içip, ne kumara otur­
mak, gün doğumunu gün batımına ekleyip, üç gün üç gece. Ev 
desen, çocuk dövüşü, köpek boğuşu. Evdeki karı! İyi içiyor bu 
çocuk. Dayanıklı. İçtikçe kızarıyor gözleri, Karadenizli burnu. 
İstanbul'a cebi altınla dolu gelmiş. Anası, hem de büyük anası,
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babası, babasının babası, hem de koca dedesi, amcası, hem de 
büyük dayısı, hem de ebe nenesi bırakalım eteğini, gitsin bu 
çocuk, dalgaya karışıp yitecek demişler. Almışlar İstanbul'da 
bir daire ona, Rizeli Kocaman'ın yaptığı apartm anlardan birin­
de. Çocuklarla karıyı da getirip... En küçük oğlan beş yaşında. 
Balık gibi. Işıldak bir oğlan. Çekip bıçağı, yürüyor Mustafa'nın 
üstüne: "Furacağım la seni!" Gülüyor o zaman Mustafa; içinden 
gelerek gülüyor. Boğuşuyorlar halının üstünde. Kızlar da koşu­
yor sevinçle. Küçük kızlar. Seviyor Mustafa bu küçük çocukla­
rı. En çok oğlanı. Karıya gelince... Ha! Anlaşılıyor ki İstanbul 
Mustafa'yla, Mustafa İstanbul'la öyle bir sarmaş dolaş olmuş ki, 
eh! Beymen'den takım giymiş oğlan. Vakko'dan ipek gömlek. 
Adı var, sanı var. İstanbul'a yerleşmiş cümle akranının arasında 
küçük düşürür mü öz canını sülalesini. Çekmez mi altına Mer- 
sedes'i. Pavyonlardı, şarkıcılardı, gazinolardı, kumardı, kadındı, 
Boğaz'dı derken başlamış Mustafa'yla İstanbul büyük bir bozuk­
luğun içinde dönmeye. Atasözü ne der, bekâra mekânı sorul­
maz. Evdeki karı da onu bekâra saymış. Hiç ses etmemiş. Nere- 
yesin dememiş. Bir kez sancılanmış geceyarısı çocuk düşürür­
ken, üstüne gelmiş Mustafa. Sarhoş. Kadın, kalın bir sesle çirkin 
bir bağırma, uluyup uğunm a tutturmuştur. Basar tekmeyi Mus­
tafa. Kadın hemen susar. Çıldırır Mustafa. Çünkü tam o gün, 
incecik bir kız Mustafa'ya bakakalmıştır. Sanki gözleri güneşten 
kamaşmış gibi. Kara gözleriyle bakmış Mustafa'ya. Daha on beş 
yaşında. Anası Macar mucar bir karı, pavyonda çalışıyor. Kur­
tar beni demiş kız, başını Mustafa'nın omzuna dayayıp. Bayıl­
dım sana ben. Ay sen ne güzelsin. Âşık oldum sana ben, demiş. 
On gün sonra Mustafa on altı yaşının kara sevdasını tazeleyip, 
almış kızı, atmış eve. O incecik kızın incecik gülüşü, elleri, saç­
larını savurması, nazı edası, güldürmüş, sevindirmiş Mustafa'yı 
yeniden. Almış kızı koynuna, yatmış aşağı. Pervasızlık. Böyledir 
Karadenizli. Dünyayı takmaz, aklına bir şey taktıysa. Ha, peki 
evdeki kadın? Ah! Sabah gelip kapıyı vurm az mı, güm güm: 
"Suyunuzu ısıttım. Da!" Ah Mustafa! Gelenek görenek böyle 
oğlum. Böyle be çocuğum. Kadının üstüne kuma gelir. İşte bu! 
Doğal bu, onun için. Uygarlığa kapalıdır bizim oralar, görme­
den, tanımadan anlayamazsın dememiş miydin? Sonra? Anlat
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be oğlum, dök içinin ağusunu önce. Rahatla. Sonra: kız küçük, 
adam evli. Baskın, polis, karakol. Para dönmüş ortada. Kurta- 
ramamışlar işi ama. Anası uçurmuş kızı. Kart bir herif varmış. 
Daire almış kadına. Mustafa da alırdı. Nikâh kıyacağım diyor­
muş kıza. Yok işte onu yapamaz Mustafa. Karşı çıkamaz ataları­
na, fındık bahçelerinden akan altına. Hah işte! Tam burada dur 
oğlum Mustafa. Para mı dedin, atalar mı dedin, tam burada 
dur. Sen yeni bir adamsın oğlum. Öyleyse!

YENİ BİR ATASÖZÜ BULMALI SANA MUSTAFA BUGÜNLERE 
UYGUN, YARINLARA KALACAK.
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A ltın

"Nine, sana çorba getirdim."
Kız bunları kapıda söyledi, içeri girdi, kapıyı kapadı. Dar­

madağındı oda. Kadını göremedi önce.
Ortaya kadar yürüdü, yine durdu. Sandıklar, kapalı hasır 

sepetler, eski bir bisiklet, çoğu dağılmış büyük bohçalar, kilim­
ler, yüzleri duvara çevrili, sırtları bir parmak toz kaplı bitmemiş 
resimler, her yana dağılmış resim gereçleri başını döndürdü. Her 
gelişinde böyle oluyordu. Oda, nineyi gördükten sonra aydınla­
nıyordu. Nine boğuluyor muydu bu odada, bilmiyordu. Gerçek­
ten de aldırmıyor olabilirdi. Bütün günleri ve geceleri bu dört 
duvar arasında geçiyordu.

Tek penceresi vardı odanın. Kepenkleri kapalıydı. Hemen 
yanındaki somyanın ortası göçmüş, eski bozarmış çarşaf yatağın 
ortasında toplanmıştı. Kepenklerin arasından sızan ışık lekeler 
çiziyordu yere ve duvarlara. Deniz dalgalarının değişen biçimi­
ne göre ya gölgeler, ya da aydınlık lekeler büyüyor, odanın hare­
ketli olduğu duygusunu oluşturuyordu.

Nine gün boyunca onları gözlüyor, geceleri ışığını yakmadan 
sabaha kadar yatağında oturup bekliyordu. Kız biliyordu, ölümü 
bekliyordu. Canlı, hatta insan biçimli bir şeymiş gibi bekliyordu. 
Ayak seslerini, soluğunu ve sesiyle kokusunu gözlüyordu.

Pencerenin karşısında, odanın en karanlık yerinde, kolçak­
larından biri kopuk, sallanan iskemleye oturmuş, iki eliyle sağ­
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lam kolçağa sıkı sıkı sarılmıştı. Sallanmıyordu. Uyuyordu. Belki 
de ölmüştü.

Kız, bir yastık kadar küçülmüş olduğunu gördü onun.
Öldüğünü düşündüğünde yüreği ağzına gelmiyordu ne za­

mandır. Eskiden tedirginleşir, inanamaz, bayılacak gibi olurdu. 
Nicedir Nine alıştırdı.

"Benim ölümüm bir soluk verdikten sonra yenisini al­
mamak biçiminde olacak. Ne değişir o zaman? Kalanlara rahat­
sızlık vermek istemiyorum. Beni bulduğunda ağlayıp bağırma. 
Uslu uslu aşağı in. Yavaşça annene... Yok yok, babana söyle. Böy­
le durum larda erkekler daha iyidir."

"Sen buz gibi soğursan korkarım ama..."
"O kadar soğuk olmak istemediğimi düşün o zaman. Hazır 

ol. Sen yanımdayken ölmemden daha çok ihtimali var bunun."
Hazırdı.
Yatağa bitişik küçük m asanın üstüne koydu çorbayı. Ni­

nenin ayağından çıkarırken lastiklerine sararak top gibi ya­
pıp masaya koyduğu çorapların üstüne birkaç dam la çorba 
döküldü. Kız yan gözle baktı. Gözleri kapalıydı Ninenin. 
Çorapları yatağın altına attı. Çarşafı düzeltm ek istedi. Sertçe 
çekince çarşaf, tam ortasından uzayan, bıkkın bir sesle yırtıl­
dı. Annesine öfkeleniverdi. Nasılsa ölecek, çarşaf da atılacak 
diye düşünm üş olmalı bu eski şeyi verirken. Nine için ayır­
dığı bü tün  eşyayı bu hesapla verdiğinden kuşkusu yok. Pa­
m ukları fırlamış yatak, yıkanm ış yorgan, üstüne giysin diye 
seçilen eski giysiler...

Gözleri ıslandı. Nine bu kadar uzun süre susmaz diye dü­
şündü. Yorganı çekti yatağın üstüne, örtüyü düzeltti. Yaşlı ka­
dının önüne gitti durdu. O kadar yaşlı ki, insanın içine hüzün 
doluyordu.

Soluk aldıkça titriyordu derisi. Boynuyla geceliğinin yaka­
sının açıklığından görünen göğüs derisi kırış kırış. Yaşıyor. Se­
vindi. Bekleyecekti. Onun uyanışını gözleyecekti. Kadının biraz 
paslı, çoğunlukla durgun, tutuk ve hafif soluklarını dinledi.

Uyanmıyor Nine. Ne zam andır beklediğini bilmiyor kız. 
Az sonra ışıklar azalacak, gölgeler yitip dalgacıkların oyunu 
görünmez olacaktı. Çorba soğumuştu. Karanlık bastıktan sonra,
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yukarı çıkmasına izin vermiyorlardı. Nine ve gece yapayalnız 
kalıyordu o zaman.

"Nine, uyan. Ben geldim."
Uyanmadı. İç çeker gibi soluk aldı. Eline uzandı kız. Ters 

dönmüş yengeç sanki elleri. Sert kalın tırnaklı, boğumlu ve ne­
redeyse mor.

Bu ellerin sedef aklığındaki günleri olmuştu. Uzaklarda, çok 
uzaklarda kalmış bir gençlik ışıltısı geçmiş olmalı, bu yüzden, 
saçlardan ve ellerden.

"Ben de genç oldum yavrum," demişti bir kez. Bunu, işlere 
gücü yetmediğinde annesi tarafından azarlandığında söylemiş­
ti, işini bitirmiş, gelmiş kızın başında masal anlatıyordu. Azarla­
nınca gözleri yaşa kesmişti. Yavaşça söylemişti. Tek karşı çıkışı 
bu annesine. Kız, onun haklarını korumaya karar verdi o zaman. 
Nine karşı çıkamıyorsa, o çıkacaktı.

Son yıl iyice çöktü Nine.
Dostlukları iki yıl önce kenetlenmişti. Anne, onları evden 

uzaklaştırmak için babayı zorluyordu.
"O giderse ben de giderim."
"Lafa bak. Nereye gidermişsin bakayım? Daha on dört ya­

şında bir çocuk."
"Kendimi öldürürüm. Nine giderse bu evde kalmam."
Annesiyle babası bu gözdağına direnemezlerdi. Doktora ko­

şacaklardı şaşkın ve ürkek. Ağır bir kazadan kılpayı kurtulmuş, 
iyileşmesi yıllar almış bir ergenin gerilimlerden uzak tutulm a­
sı gerektiğini söyleyecekti doktor. Omuzları düşmüş, her ödüne 
hazır gelecekler, Nineyi düşkünlerevine göndermekten vazgeç­
tiklerini söyleyeceklerdi. Bu ödünü, kızdan küçük ödünler kopa­
rarak kendileri için hafifletmeye çalışacaklardı.

Böyle olmuştu.
Gülümsedi.
Nine uyandı. Onu karşısında ve gülümserken gördü. Ardın­

da, kepenklerden sızan güneş ışıkları vardı ve saçlarını tutuştur­
muştu ışık.

Halsizliğinden sıyrıldı.
"Geldin demek. Odamı ışığa kestin."
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Başını salladı kız. Bunu biliyordu.
"Nine, gençken sen de güzeldin, değil mi?"
"Hep sorarsın bunu. Hayır, hiç güzel değildim."
Ekledi:
"Güzel değildim. Çirkin ve sıskaydım. Zaten azıcık güzel 

olsaydım, topal bir köşkere varmazdım."
"Şaka ediyorsun Nine. Sen nedense kocanı hep kötülersin."
Bu çocuk sürekli masallar yazıyor, sonra da onlara inanı­

yordu. Onun düşündüğü gibi yaşamadı kadın. On altı yaşında, 
zorluk ve deneyimlerden uzak bir kızın düşlerinden çok farklıy­
dı yaşam. Zulmü görmedi kız, insanların içinde kaynayan zul­
mü bilmedi.

Sürekli oturm ak zorunda kaldığı için kocasının kalçaları 
havayla şişirilmiş gibi yuvarlacık, yağlı, büyük ve çirkin. Bir 
köşker, ayakkabı onarıcısı. Şimdi köşker kalmadı dünyada. Bu 
işi kız da, ondan bir önceki kuşak da bilmiyordu.

"Nine, kepenkleri açayım mı? Güneş dolsun içeri."
"Küstüm güneşe. Barışmak için hiçbir şey yapmadı daha. 

Ben istemem. Sen aç istiyorsan. Giderken uyumuş olursam, sı­
kıca kapa ama."

"Kendini mezara alıştırmak istiyorsun Nine."
"Mezarda nasılsa yatacağım. Kendimi alıştırmazsam yata- 

mam mı sanıyorsun?"
Kız kalkmaya davranırken durdu. Başını dizine koydu.
Bazen onun yaşadığından kuşku duyduğu gerçek. Ölüp 

ölüp geri dönüyor yaşama. Masallardaki ankakuşu o. Ölüyor, 
küllerinden yeniden doğuyor. Uykusu ölüm gibi. Uykudan yeni 
doğmuş bir bebeğin dalgınlığıyla uyanıyor.

Başını kaldırdı, yüzüne baktı kadının. Buradan, aşağıdan 
yukarı bakıldığında dudaklarının ağzının içinde yitmişliği, ağ­
zının kuyu gibi karanlıklaşması ürkütücü. Koltuk belli belirsiz 
sallanıyor, dengesizce öne arkaya gidip geliyor. Kadının gövde­
sinden yayılan koku, bohçasından eksik etmediği limon çiçekle­
ri dolu kesecikten çamaşırlarına, gövdesine işleyen temizlik ko­
kusu. Bir doluyor kızın burnuna, bir yitiyor koltuk sallandıkça. 
Ayakları kâğıt... Kuruluğu, aklığı, damarsızlığı, yarı saydamlı­
ğıyla.

494



Şımardı kız:
"Kocanı anlat bana."
"Anlatılacak yanı yoktu ki."
"Kocanı sevmedin mi Nine?"
"Sevmedim."
"O kadar yıl sevmeden mi yaşadın onunla?"
"Sevmeden yaşadım. Başlarda zor geldi, sonraları alıştım."
"O seni sever miydi?"
"Bilmem. Ben kadınıydım onun. Düşünmezdi böyle saçma 

sapan soruları."
"Kimseyi sevmedin mi sen? Sevdin, mutlaka sevdin."
"Sevdim..."
"Kimi sevdin, kocan değildi, söyledin bunu. Kimdi sevdi­

ğin?"
"Sevdim... Bedeli ağırdı. Çok pahalı ödedim."
Daha pahalı ödenemezdi. Alacak, verecek kalmadığı söyle­

nebilir.

Kadıtı doğururken, kimselerin eve girmesine izin vermedi kocası. 
Kadının yalvarmalarına, diğer kadınların zorlamalarına aldırmadı. 
Duymadı sanki, iki kapı ötedeydi Bibi Esma. Bağırtıları duyup ge­
lip topalı göğüsleyerek içeri girmek isteyince, kadının koluna vurdu. 
Uvundu Bibi Esma. İlençler yağdırarak çıktı gitti. Adam, topal aya­
ğını yere hiç basmadan, seke seke odaya girdi çıktı. Bez getirdi, su ge­
tirdi. Döşekten kayan karısının koltuk altlarına yapışıp yukarı çekti. 
Kapı tokmağına asılıp ıkınırken, çözülen ellerini yeniden bağladı, do­
ğurttu . Göbek bağını, o mor, kara, boğum boğum bağı nasıl keseceğini 
bilemedi. Çocuğu bıraktı, aksayarak dükkân olarak kullandıkları eyva­
na gitti. Karanlıkta buldu keskiyi. B üyüktü keski. Ucu örselenmişti. 
Kadın donmuş gibi bakıyordu adama. Göbek bağını bir vuruşta kesti. 
Yine çıktı odadan. A ğır teşti sürükleyerek getirdi. Bebek avazı çıktığı 
kadar bağırıyordu. Kadın halsizdi, çok halsiz. Adam  teşti kadından 
en uzak köşeye, duvara dayadı. Geldi bebeği aldı, kaygan çimento yere 
yatırdı. Çırçıplak bebek tepiniyor, bağırıyor, adamın elinden kayıyor­
du. Kan sıvaşıktı her yanına.

Erkek topallığı her zamankinden belirgin yaklaştı kadına. Eline bir 
bohça geçmişti. Onunla kadının bir elini, ayağına bağladı. Hemen yanı
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başında sarkan perdeyi çekip indirdi, öbür eliyle ayağını da bağladı. 
Gülümsedi. Kadın o zaman korktu. Adam, aylardır ilk kez gülümsü­
yordu. Gebeliğinin saklanamaz görünüm kazandığı son dört aydan 
beri hemen hiç konuşmamışlardı. Ne yapacağını bilmiyordu... Bağır­
mak istedi. Avazı çıktığı kadar bağırmak. Adam kadının omuzlarına 
düşmüş örtüsüyle ağzını bağladı, doğruldu.

Bebek haykırıyor, sırtüstü yattığı yerde küçücük kol ve bacakla­
rıyla havayı dövüyordu. Topal, gözleri karısının gözlerinde, teşti çek­
ti. Bebeğe yaklaştı, ağır, büyük bakır leğen bebeğin üstüne yavaş ya­
vaş indi. Kadın debelendi, kasıldı, kurtulmaya çabaladı. Duyulm amış 
ilençler yağdırdı bakışları. Teşte bakmaya başladı, içinde o kahrolası 
um ut vardı. Teşt kımıldayacak, çocuk altından çıkacak, yahut adam 
insafa gelip bu ceza yeterlidir diyecek... Adam kadına yaklaştı, ilk kez 
can korkusuna düştü kadın. Kendini geri atmaya çabaladı anlamsız­
ca. Adam kadının bağlarının sıkılığını yokladı, aksayarak odadan 
çıktı.

Sabah ezanında yine aksayarak geldi. Teşti alıp çıktı odadan. A z  
sonra elinde üç dört metre ak bezle geldi, bebeğin kasılmış ölüsünü ona 
sardı, iki kolunun üstüne aldı çıktı, ikindiden sonra döndü. Kadının 
kollarını, bacaklarını çözdü, tiksinerek baktı.

"Temizlen, şuraları da toparla," emrini verdi.
Kadın uvundu, ağlamadı, uludu. Her şeyi birbirine kattı.
Teşti attı, bağlandığı bezleri attı, günlerce odadan çıkmadı. Çocu­

ğun bırakıldığı yere oturdu. Çıplak çimentoya. Başını ellerinin arasına 
aldı, sıktı sıktı.

Bir daha birbirlerine sıcak söz söylemediler. Birlikte yaşamları sür­
dü. Yan yana... O  kadar...

"Ne güzel senin yaşadığını bilmek, Nine."
Nine açıyor gözlerini. Şükür, geçti o günler, unutuldu. Gül­

meye çabalıyor dişsiz ağzı büyüyüp karanlıklaşıyor. Kıza duvar­
daki gölge ve ışıkları gösteriyor.

"Koyulaştı renkleri. Böyle... Koyulaşınca, oynaklıkları aza­
lıyor."

"Güneş gidiyor Nine. Bir daha gidiyor."
Çocuğa söylemediği yalnızlık korkusunu getiriyor bu gidiş. 

Kız varsın güneşi önemsemediğini sansın.
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"Ben de gideceğim. Sen kalacaksın yavrum."
Gün iniyor. Birazdan güneş bütün gökyüzünü kızıla boya­

yacak. Bulutlar kırmızı giyip kırmızı değiştirecek.
"Nine, kocan hep kırmızı yemeniler mi yapardı?"
Kız, soruyu sorarken elini uzattı. Yengeç yavrusu yaşlı elin 

üstü kapandı. Parmaklarıyla gıdıkladı sert kemikli deriyi.
"Bilmem, en çok öylesi satılırdı."
"Sen yardım eder miydin ona?"
"Etmezdim, benim çok işim vardı."
"Keşke o günlerden bana bir çift yemeni saklasaydın. Odam­

da, masamın karşısındaki duvara asardım. Hatta bazı bazı giyer­
dim."

"Senin ayaklarını incitirdi çocuk. Herkesin giyeceği şey de­
ğildi onlar."

Taşlı yol, yetersiz yiyecek, yama bulamayacak kadar yok­
sulluk ve bayramdan bayrama giyilen çorap gerektirir yemeni. 
Kızın ayakları incinirdi.

Manda, öküz gönü pis kokardı. Çirişli su kapları, kök boyalarla 
kızartılmış öküz derileri, evin ve sokağın tüm  kokularını yok ederdi. 
Hiçbir koku, o karanlık izbeden yayılan ve yitm ek bilmeyen kokuya 
direnemezdi. Çiçek, tütsü, lavanta... Bastırır geçerdi gön kokusu. Bil­
iniyor bu çocuk, eyvan denilen penceresiz bir girintide yaşamak ne 
demektir, bir ömrü akıtmak orada... Yere yığılan, her gün düzeltilen, 
ama düzeltilirken bile dağınık duran gönleri, kötü dabaklanmış deri­
leri, onları sürekli kemiren cardon ordularını görmedi, insanın kaba 
etlerini acıtan, perdahlanmamış tahtadan yapılmış, çivileri kötü ve 
özensiz çakılmış alçak kerevetin rahatsızlığını nasıl düşlesin? Te­
mizlenemeyen, düzenlenemeyen alçak masayı bilemez. Çiviler, y ü z­
lerce lastik ve deri parçası, kerpetenler, bizler, kirli, yapışkan, kokulu 
su kapları, çirişin ağdalı iç bulandıran kokusu... Öğrenmesin, iyi ki 
öğrenmeyecek. B itti o iş. Masallar yazıyor şimdi. Varsın yazsın.

Yataktan kalkar kalkmaz eyvana çıkmak... Yalnızca kolları ve elleri 
çalıştırmak. Günlerce, aylarca, sonra da yıllarca hiçbir işe yaramayan 
iki organa dönüşmesi ayakların. Huysuzlaşmak, gözlerin bozulması, 
güçlenen kollara inat eder gibi bacakların incelmesi, güçsüzleşmesi. 
Hele, tek bacaksa işe yarayacak olan.
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Kocasına dayanamıyordu. Konuşmamak çözüm değildi. Burun 
burnaydılar.

En büyük felaket, çocuğun ardından geldi. Gislaved lastikler çıktı. 
Yemeniler, çarıklar birden ölüme durdu. Belki düzen ne gerektiriyor­
sa, ona uyulabilirdi. Kocası anlamadı. Felaket büyüdü. Sanatının öldü­
ğünü kabullenecek usta olur mu dünyada? O da ustaydı. Daha özenle 
sırımaya başladı yemenileri. Üstlerine ibrişim nakışlar, dikişler koydu. 
Kapının önünde salınmaya bıraktı. A t  boncukları, koşum örgüleri ve 
küçük çanlar salındı gitgide artan ve kuruyan yemenilerin yanında. 
Gelmeyen alıcılar yüzünden, müşteri çığıran el emekleri, evde kalmış 
kızlar gibi kavrulup gitti. Kaynayan tencere fokurtusunu yavaş yavaş 
azalttı, ardından tümden sustu. Tencerenin ardından kaşıklar, çanak­
lar, ocak külleri soğudu. Sıraya, ev girdi. Çiriş kokusu, gön kokusu azar 
azar çekildi.

Adam, oturduğu yerden kalktı, yollara düştü. Kadın topallığının 
daha çok farkına vardı o zaman. Çünkü oturacak gün geçmişti. Adam, 
topukların ucundan yükselen çekmeliklere geçirilmiş kınnaplara bağlı 
yemenileri omzunun iki yanından sarkıttı. Kamyon kasalarında, kaptı­
kaçtıların çamurluğunda yakın köylere gitti. Akşamları gün battıktan 
sonra döndü. Geldiğinde yükü azalmamış, cebi para görmemiş oluyor­
du. Daha uzaklara gitti, dağ köylerine çıktı. Kuşburnu, alıç, böğürtlen­
le doyurdu karnını. Yükü eksilmedi.

Bir gecenin bir vaktinde kalktı. Karanlık yoğun, gök aysızdı. Ye­
menileri, kıyı bucak saklanmış gereçlerini, eline geçen her şeyi hurç 
yaptı. Tek bacağına yüklenerek kan ter içinde çıktı gitti. Yükünü A si 
Nehrine yıktı geldi. Gün doğarken iğne batırılmış gibi kalktı, kadını da 
sürükledi yanında. Yitirdiklerini deliler gibi aradılar. Yoktu. Su ya da 
insan, alıp götürmüştü hepsini. Öfkeliydi biri, diğeri kırgındı. Ayakla­
rının altında kof gevrek seslerle kırılan kamışları ikisi de fark etti.

Adam, kesti kamışları. Vurdular şelekleri sırtlarına.
Evin önü çalı süpürgesiyle süpürüldü. Genişçe yerler açıldı. Ka­

mışlar ıslatılıyor, yumuşuyordu. Adamın sağlam bacağı dizden kırılır, 
yere basardı. Kamışların dış yaprakları saplarından ayrıldı önce. Par­
mak derileri yırtıldı, tırnakları aşındı, yok oldu. Sonunda yırtılacak 
deri, can yandığını belli edecek sinir kalmadı. Çıplak et duyarsızlaştı. 
Kamışları yere vura vura işlenecek yumuşaklığa getirdiler. Suyun ağır­
laşmış kokusu kamış yere her vurulduğunda patlar, kadının burnuna
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ilalardı. Yine bulamrdı midesi. Bütün gün çalışarak ördükleri hasırlar 
bir öğün yemek fiyatına elden çıkardı.

"Ayaklarımı incitmezdim Nine. Usulüyle giyerdim. İçine ka­
lın çoraplar giymek gerekir herhalde. Yün çorap alırız."

"Yün çorap, iplik çorap. Kadınların ördüklerini giymek zo­
rundaydı erkekler. Kadınlar her işi bilmek zorundaydı o zaman."

"Güzel günlermiş ha, Nine?"
"Zor günlerdi... İnsanın hatırladıkları yaşadıklarının çok 

azı. Unuttukların ziyan olmaz. Hatırladıklarının üstünden cila 
olur geçer. Yine de kötüydü günlerim."

Gözüne güneş ışığı doldu, ikisini birden yumdu. Açtı, yine 
kapamak zorunda kaldı. Altınlar uçuşuyordu havada. Yere ko­
nuyor, Asi'ye yakın bir suda kadınlar eleklerle, ekmek tahtala­
rıyla kum eliyor, ayıklıyordu. Kadınların gözleri kamaşıyordu. 
Elleri silme altına sıvanıyordu. Ellerini tanıyamıyordu.

"Sana vasiyetim var kızım. Kumarbaz olma, kumarbazla ev­
lenme."

"Annemi mi hatırladın şimdi de?"
"Annen mi? Yok hayır. Annen kumarı bırakmadı mı?"
"Nine, daha on beş gün oldu buraya çıkalı. Ne değişir bunca 

zamanda? Oynuyor, sabahlara kadar oynuyorlar."
"On beş gün demek. Bana öm rüm  burada geçmiş gibi geli­

yor. Yaşadıklarımsa masal... Ah, kumarımı kazansaydım!"
Kız şaşkınlıkla baktı, ardından kahkahalarla güldü:
"Yapma Nine. Sen nasıl kumar oynarsın?"
"Oynadım. Çay kıyısına doluşan bütün kadınlar kumar oy­

nadı. Aralarındaydım ben de. Altın aradık."

Çay kıyısında onlarca kadın birikirdi her sabah. Bir baştan öte başa 
kadar, her sabah altın lafı gezerdi. “Birisi başparmağım büyüklüğünde 
altın bulmuş geçen gün." "Nerede?" "Biraz aşağımızda, köyü geçtikten 
sonra." "O da bir şey mi? Bir herif çakıltaşı toplar gibi altın toplamış. 
Hilafsız bir hamam tası doldurmuş da öyle gitmiş..."

Umutsuzluklar bu sözle erir giderdi, inanmazlardı. Bir yanları 
vardı yine de. Eleklerini, tahtalarını sırtlarına vurup evlerine dönmele­
rini engelleyen. Orada, yukarda, uzakta, suyun çevresini dolaştığı da­
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ğın bir yerinde gömü duruyordu. Binlerce yıldan beri biliyordu bunu 
insanlar. Suyun içinde, kumların arasında sahiplerini bekliyordu altın 
parçaları.

Eski öyküler dolaştı geldi. Her biri yeni gelenlere yaşamış gibi 
anlattı. Bulan olsa kıskanacaklardı. Ama arayan olmazsa, um ut za­
yıflıyordu. Bir mercimek tanesi, irice kum büyüklüğünde bulanlar da 
oldu.

A ltın  dünyayı ısıtan güneşin kızıydı. Erkenden kalkıp gitmek 
gerekirdi. Güneş ışığı vurduğunda ışıldayanlar bulunsun diye. Gü­
neş zaman zaman püskürürdü altını. Dağlar, tepeler kadar. Dünyaya 
düşerken her yere bulaşabilirdi. İnsanı kapladığı bile olurdu. Saç telin­
den ayak tırnağına kadar zenginliğe ulaşılabilirdi. Korkaktı güneşin 
kızı. Saklanır, sakınarak sunardı kendini.

Asi'nin sol yanındaki dağda saklandığını herkes bilir. Dağ yavaş 
yavaş suya bırakır. Taş, toprak, çakıl, ot, kök, lokman hekim iksiriyle 
birlikte ve simyanın zenginliğini sakınarak katar insanların yaşamına. 
Ne ki, güneş dünyaya düşen kızını insanlardan kıskanır. Bu da, kadın­
ların suyun iki geçesine sıralanması için nedendir.

Suyun dibinde tortulanmış kumları taslarla alırlardı. Bulgur ayık­
larken gösterdikleri özenin iki katını gösterirlerdi. Güneş döner, iş bi­
terdi. Ertesi sabah yine sıralandıklarında um ut ve kum birlikte ışırdı. 
Cam pırıltısı altına benzetilir, yürekler kalkardı.

Saatlerce suyun içinde kalmış, ayakları şişmiş, derileri su çekip 
kalın kalın buruşmuş, belleri eğik, ağrıları yaygın, kemikleri üst üste 
yığılmış ve eli boş dönerlerdi. Böbreklerine, yumurtalıklarına yavaş ya­
vaş onmaz hastalıklar yapışırdı. Vazgeçen olunca, birinin fındık bü­
yüklüğünde altın bulduğu, başkasının yağmurların ardından gelen sel 
çekildikten sonra zamanı, yeri bilinmez bir altın sikkeyi ayağının altın­
dan aldığını öğrenirlerdi. Keşke tümden asılsız olsaydı bu sözler, altın 
tozuna bulanmasaydı eller, insanı delice tutkulara salan bir kum tanesi 
kadar parçacık, el ayasının ortasında durmasaydı.

Uzak denizler gibi durgundu Nine. Kız, atlastaki maviliklere 
bakıyormuş gibi baktı ona. İçini anlamadan. Kadının içinde fır­
tınalar, hayal kırıklıkları ve patlamalar vardı, ama saklıyordu, 
konuşmak istemiyordu.
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Zaman yoktu, bir kuru yer, bir örtü yoktu.
Nehir kenti geçip köyü aştıktan sonra bataklıkta yitiyordu. Gevşek 

çamura, hiçbiri fazla büyümeyen ağaççıklara, çalılıklara, bin türlü hay­
vanı besleyen bataklığa yaşam taşıyordu. Avcılar evsinler yapmışlardı 
ağaççıkların arasında.

A ltın  arayanlara katılan yeniler, oynak, şımarık ışık gözlerine tu­
tulduğunda yavaş yavaş kadın öbeğinden uzaklaşırlardı. Suveydiye 
sadakorundan mintan, Tarabulus ipeğinden kuşak, Mançester şalvar 
giyip donanmış, kabzasına altın kaplattığı vinçester tüfeği elinde, f i ­
şekleri çapraz olarak göğsüne sarılı avcıya giderlerdi, iriydi adam. Kara 
kaş, kara göz, iri burun, burma bıyıklıydı. Gönül çelendi. Şimdi beli bü­
külmüş çok kadın, zamanında ona gitm işti. Tüfeğini namludan tutup  
kaldırır, altın kabzayı güneşe çevirir, gözüne kestirdiği kadıntn gözüne 
tutardı. A ltın ın  çektiği kadın yerinden kalkar, büyülenmiş gibi yürürdü 
çağrıldığı yere. Kalanlar, kıskançlıkla ve gizli bir imrenmeyle, bazıları 
ah çekerek ardından gülerlerdi.

Bir gün, iki kadının birden gözüne düştü ışık. A yn ı anda kalktılar. 
Ayakta birbirlerini süzdüler. Ekmek tahtalarında kum yığılı kadınlar 
güldü. Ayaktakiler birbirini tarttı. Biri çok gençti, çocuk sayılırdı. Yürü­
dü, uzaklaştı. Namluyu tutan el indi. Adam gülümseyerek bekledi kadı­
nı. Kolundan çekti. Kayar gibi yere indiler ve gözden yittiler.

Diğeri... Köşkerin karısı, dönemezdi. Yürüdü, suların içine girdi. 
Beline kadar yükseldi sular, şapırdadı. Kollarını yukarı kaldırdı kadın, 
gölgesi ve dalgalanan suların sesi av kuşlarını kaçırdı. Avcılar kaba ka­
ba sövdü. Kadın bunları duymadı. Gittikçe yükselen suyun içinde zor­
lukla yürüm eyi sürdürdü. Görmediği, genç yılanbaltğı avcısı kollarını 
açmış bekliyordu. Omuzlarından sardı kadını. Çekti, sudan çıkardı.

Yılanbaltğı avcısı, ayağında uzun dar don, dik saçları, uykulu göz­
leriyle her zaman buralarda dolanırdı. Dalgın, tembel bir yoksul adamdı.

Böyle bir birleşme mi olur? Uyumuş gövdesi yıllardan beri. Tüyü  
tüyüne çarptığı anda yıldırımlar geçmeye başladı. Bir gövde nasıl böyle 
canlanır, bağırır, kahkahalar atar, bir başka gövdenin içine kopmama- 
sıya süzülür?

Bilmediği sevişmeleri o gün öğrendi. Islaklıkları hiç geçmedi. Gü­
rültü çıkardılar, kınalı keklikleri, karatavukları, çullukları kaçırdılar. 
Yorgunluklarının geçmesini beklemeden yeniden yapıştılar birbirleri­
ne. Sonunda, yan yana, sırtüstü devrildiler ıslak toprağa. A y  çıktı, yıl­
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dızlar parladı. Sudaki balıklar rahatça oynaşmaya başladı. A v  kuşları 
uykuya daldı.

Çok geç geldi kadın o akşam evine. Yatsı kılınmıştı. Karanlık soka­
ğına girerken, namazdan dönen erkekler, ışığı kısık fenerlerini sallaya­
rak yanından geçerken şaşkınca baktılar. Bu saatte bir kadının sokakta 
dolaşması akıl alır iş değildi. Kadın aldırmadı, üşüyordu, korkuyordu. 
Bir erkekle sevişmekten geldiği yüzünde yazılı sanıyordu. Adını sor­
madığına hayıflandı. Yarın... Önce adını öğrenecekti.

Evin köşesini döndüğünde titremesi arttı. El ve ayaklarının şiş­
mediği belliydi. Topal bunu hemen görecekti. Üstünün başının pisli­
ğini de. Kapının önünde, süzgeçli tenekeyle duruyordu. Kadın, dişleri 
birbirine vurarak bir an baktı kocasına. Öfkesini belli etmesini, bağırıp 
dövmesini istedi. Ödeşmiş olurlardı o zaman. Adam bir şey sormadı. 
Eliyle kapıyı itip açtı, kadına yol verdi.

"Isıtman mı tuttu?"
"Bilmem... Herhalde... Kendimden geçmişim. Karılar unutm uş 

gitmişler.”
Bu kadar uzatmasına gerek yoktu. Adamın olanı biteni anladığını 

fark etti.
Taş döşeli küçük avluyu geçtiler. Dört yandaki duvar diplerine yan 

yana dizilmiş, yalnızca kapı önleri boş bırakılmış fu l tenekelerinden 
yükselen kokuyu, bu çiçekleri kocası çok sevdiği için dayanılmaz buldu. 
Odalardan birinin çürük tahta kapısını itti adam. Kadının elinden ekmek 
tahtasını aldı, duvara dayadı. Kadın içeri girdi. Bu ilgiden ürküyordu.

Adam aksayarak geldi. Yüksek eşiğin basamağına sakat ayağını 
dayadı. Kadına baktı. Kadın da ona bakmaya çabaladı. Işık azdı, biraz 
direnebilseydi. Direnemedi. Bakışları indi. Adam ağır ağır başım sal­
ladı. Soru sormadı.

"Yat... Hastasın..."
Ertesi sabah göndermedi kocası. Daha sonraları da izin vermedi.
Gebeliği belli olduğunda sormadı. Her şeyi biliyordu. Doğrulatma 

gereğini duymadı. Ne konuşulurdu böyle bir durumda? Kadın yalan 
söylemekte kararlıydı. Ölse bile. Adam da bunun böyle olduğunu bi­
liyordu.

Çocuk doğdu ve gecenin sabahına çıkmadı.

"Altın buldun mu Nine?"
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"Altını göremedim. Yine de... Parmaklarımın arasından ya­
kalamayı beceremediğim çok altın geçtiğine inanırım. Bir gün, 
hepsi birleşip gelecektir. Çünkü benim hakkımdır."

"Öyle şey olur mu Nine?"
"Bilmem. Kumar dediğim de buydu. Geleceğe inanmak. Ben 

inandım. Şimdi de, hâlâ bekliyorum işte."
"Neyi?"
Nine yanıtlamadı, gözlerini yumdu.
Kız masaya baktı. Unutmuşlar çorbayı. Donmuş yağlar tu­

runcu benekler oluşturmuş kâsenin üstünde. Annesi yine eğri 
saplı kaşığı koymuş. Ne çabuk unuttular, Ninenin apartmana 
canla başla hizmet ettiğini.

On yaşındaydı kız o zaman. Apartmanın sahibi olan annesi­
nin önünde bir ikindi sonunda boyun bükmüşlerdi:

"Bir kişinin parasını verin, başımızı sokacağımız bir de oda 
verin, kimsiz kimsesiziz. Ta Antakya'dan geldik. Tükendik..."

Yüksekti annenin sesi. Olumsuzdu. Horgörüsünü belli et­
mek zorundaydı sanki:

"Hiç kimseniz yok mu?"
"Çocuk yok, çoluk yok... Bir dikili ağacımız da yok."
"Çalışamaz olduğunuz zaman ne yapacağız?"
İki kişiye tek kişinin parasını vermek haksızlık diye düşün­

medi annesiyle babası.
Kız, sevinçle koştu, Ninenin elini tuttu.
"Nine, seni alıyoruz, alıyoruz..."
Topal başka yana bakıyordu. Kısa süre çalışabildi zaten. Ka­

pıcılık ona göre değildi. Sıvaları dökülmüş, tuğlaları ufalanan ve 
aralarından sular sızan odaya, yatağına çakıldı. Hangi dairedeki 
kendilerine acıyan kiracı ilaç verdiyse yuttu. İyileşemedi.

Cenazeyi belediye kaldırdı.
"Nine, kocan öldükten sonra odanıza girdiğinde neler duy­

dun?"
"Yapayalnız kaldın işte... dedim kendi kendime, insanlar 

aynı şeyleri duymaz. Ben ölünce sen farklı şeyler duyacaksın."

Adamın cenazesi kalktıktan sonra onu özlemediğini fark etti. Olan 
olmuş, geçen geçmişti. Ölümü, bağışlamadığı şeyleri bağışlanır kılma­
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dı. Özlediği, kınnaplar, balmumları, çirişler, gönler, pis kokulu el ya­
pımı jelatinler ve dağınık alçak masaydı, "insan sahiden de acayip," 
dedi.

Kınnapı balmumunun içinden geçirerek yumuşatıyordu adam. 
Balmumu sürekli elinin altındaydı. Biz, göne zorlukla giriyordu. Bir 
yukarı bir aşağı, bir yukarı bir aşağı... Kınnap arada yürüyor kısalıyor, 
sıkışıp inceliyordu. Sonunda bitiyordu. A ynı şey, hep aynı şey... Dalıp 
gidiyordu adam. Yemek, ekmek tahtası üstünde soğuyor, kadın önünde 
oturmuş sabırla bekliyordu. Tahta şişmiş, biçimi bozulmuştu. A ltın  hiç 
ele geçmeyecek, tahta giderek daha çok bozulup daha da kararacaktı.

Kız oturduğu yerden kalkıp masaya gitti.
"Nine çorba soğumuş. Isıtıp getireceğim."
"Yok yok, böyle de içerim."
Kız, kaşığı kâseye daldırdı. Donmuş yağlar, kâsenin dibine 

çökmüş, eski bir pilavdan artakalmış erimiş pirinçler midesini 
bulandırdı. Kaşığı çıkardı. Nine anladı, gülümsedi:

"Aldırma... Altınımız olsaydı seninle bir başımıza ya­
şardık."

"Nine, altın altın diyorsun, hiç bulamamışsın."
"Bulamadım demiyorum, göremedim diyorum. Elime sü­

rünüp geçenlerin farkına varsaydım, altına keserdim şimdi, bu 
saatte. Güneşin kızıdır o. Giderken, yanına katılır... ben de gider­
dim."

Kızın göz pınarlarında küçük birer yaş damlası belirdi, 
damlalar dalgalanarak büyümeye başladı. Sesi titredi:

"Hep gitmekten söz ediyorsun Nine. Gidersen çok yalnız 
kalırım, dayanamayacağım kadar yalnız kalırım."

"Seni de götürürüm."
Kadın kızı götürmeyi çok istedi. Kız da öyle, ondan ayrıl­

mamayı... Gözlerini yumdu, biriken yaşlar yuvarlandı yanakla­
rından. Gözlerini açtığında pırıl pırıldı gözleri. Güneş içlerine 
doldu, kız bir şey göremez oldu.

Ninenin parmakları kızın bileğine yapıştı. Parmaklar altın­
dı. Kızın bileği altına kesiverdi. Bunun farkında değildi. Gözleri 
güneşle doluydu. Nine gülümsedi. Elini kaşığa uzattı. Kaşık al­
tın oldu. Bıraktı kaşığı, ikisinin de kollarında altın yürüyordu.
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Ninenin gülümsemesi yayılmaya başladı. Kız görmüyordu 
hiçbir şeyi. Keyifle, kahkahayla güldü yaşlı kadın. Küçük göze­
lerin kaynayan suyuna benziyordu gülüşü. Kısık, ama sevinç­
liydi.

"Sana saklamışım yavru, sana saklamışım."
Kız başını çevirdi, güneş uzaklaşmış, karşı kıyıya iyice in­

mişti.
"Nine, neler oluyor?"
Yanıtlanmadı sorusu. Nine büyük çaba gösterdi, yengeç yav­

rusu altın elini, kızın tazecik koluna yapıştırdı. Parmaklar karşı 
karşıya geldi, birbirinin içinden geçti, altın ergidi, yapıştılar.

Güneş o zaman son kez geldi odaya. Görkemiyle doldu. Su­
yun düz, geçirgen yerde yayılması gibi yayılıyor, sıkışıyor, yo­
ğunluğunu artırıyordu. Kız, sallanan koltuğun ayakçasma dizi­
ni dayadı.

Aşağıdan annenin sesi duyuldu. Nine o sırada gözlerini ka­
pıyordu. Kirpikler birbirine girdi, yontu duruşu aldı. Kızın içi 
telaşla doldu. Nine gitmiş, kendisi yarım olarak kalmıştı. Acele 
etmeliydi, çok acele... Başını kadının dizlerine dayadı. Ne kadar 
inceydi bacakları. Ne kadar sertti. Soğuk değildi.

Gülümsedi kız.
"Ben hiç yaşlanmayacağım. Ellerim çirkinleşmeyecek, yü­

züm buruşmayacak, içim korkularla dolup boşalmayacak..."
Güneş yiterken, odadaki son kolunu çekti. Kapkaranlık oldu 

oda. Bütün duygular kaçtı, bırakılmışlığı belirginleşti eşyanın.
Anne kapıyı açtı, gözlerinin karanlığa alışmasını bekledi bir 

süre. Yatağın boş ve düzeltilmiş olmasından tedirginleşti. Nine 
yatağında da sandalyesinde de değildi. Odadan çıktı, ışığını ya­
kıp koridoru geçti. Hela kapısı açıktı. Kimse yoktu. Adımları 
hızlandı, yüreği sıkıştı. Odaya döndü, ışığı yaktı.

Kepenkler kapalı ve çengelliydi. Çorba kaşığı sallanan kol­
tuğun üstündeydi. Altından yapılmış gibiydi. Soluk kadife örtü­
nün üstünde çorba lekelerinin ıslaklığı duruyordu.

Kalın, çok kalın toz tabakasına şaştı. Ne kadar zamanda olu­
şurdu böylesi tabaka? Parmağını sürdü farkında olmaksızın. Toz 
değildi.

Tavana baktı. Örümcekler aynı anda tavandan attılar ken­
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dilerini, yere çok yakın hız kestiler. Saniye durm adan ağlarını 
örmeye, ördüklerini odanın her yanm a dağıtmaya koyuldular. 
Bir anda kat kat oldu ağlar, üst üste yığıldı. Kadının çevresini 
kuşattı. Kadın ürktü, yüzünü, saçlarını, ellerini kuşatan ince 
yığınları yırtarak, bir kısmını üstünde taşıyarak kaçtı. Ne ya­
pacağını bilemiyordu. Kızı yoktu odada. Nine yoktu, kimseler 
yoktu.
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1992 • Elveda Alyoşa

Oya Baydar
(İstanbul, 3 Temmuz 1940)

Öykü Kitabı: Elveda Alyoşa (1991, Sait Faik Hikâye Armağanı).

Elveda Alyoşa

İlkyaz sabahlarında uçuk, buğulu, baygın iğde kokularıy­
dı. Gün ne kadar sıcak geçecek olsa, şafak vakitlerinin ürpertici, 
güzel serinliğiydi. Birden boşanan sağanaklar ve caddelerin iki 
yanındaki akasyalara tünemiş binlerce serçenin, insanı sersem 
eden cıvıltılarıydı. Bitmiş bir aşkın can çekişmesi; geceyarısı telg­
raflarının izinde, postane kapılarında uzun, ezik bekleyişler; bir 
ayrılıp bir kavuşmalardı. Fıstıki yeşil, patlıcan moru entarilerim; 
gündüz insan, gece kurt yaşamım; yalnız evimin duvarlarına 
renkli tebeşirlerle yazdığım aşk dizeleri, yarım kalmış bir tutku­
yu sökmek için yaşanan kaçamak çılgınlıklardı. Meze tabakları­
na düşen erik baharları; Buzbağ şarabının kadehimizdeki koyu 
vişne rengi; aylı gecelerde, olmayan bir denizi özlemle aramaya 
çıktığımız Çankaya tepeleri; birden aklımıza esip kendimizi at­
tığımız, ertesi sabah İstanbul'da, İzmir'de, Bursa'da, Bodrum'da 
uyandığımız Anadolu otobüsleriydi. Karpuz yüklü kamyonların 
arkasında Tuz Gölünü geçip Peri Bacalarına vardığımız; ilk Hıris­
tiyanların gizli tapınaklarının sükûnetinde, dörtnala sonsuz bir 
koşu olan hayatımızın tatlı yorgunluğuna çare aradığımız; ufak 
tefek taşlı yokuşlardan nefes nefese kaleye tırmanıp, alev alev 
yanan avuçlarımızı ve alnımızı binlerce yıllık tanrıçaların, Hitit 
heykellerinin, donuk mermerlerin serinliğine yasladığımızda

Forumlar, yürüyüşler, mitingler, işgallerdi. Kongreler, toplan­
tılar; tutkulu, ateşli tartışmalar; hırslı, keskin karşıtlıklardı. Yurt­
larda, kampuslarda öğrencilerle birlikte nöbet tutup sabahladığı­
mız; tüm  saatlerin, tüm  hayatların bilinmeyen bir devrime ayarlı
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olduğu, "Ho, Ho Ho Şi Minh, daha fazla Vietnamlı", "Son sözü­
müz söylenmedi, kavga yeni başlayacak"lı, çılgın umutlarla dolu 
masal günlerimizdi. Yazı yazarak, yazı tartışarak sabahladığımız; 
dünyayı, yaşamı, savaşı, devrimi, sosyalizmi, insanı, kendimizi 
belki bir daha hiçbir zaman yapmadığımız kadar ciddiye aldığı­
mız inançlı, coşkulu, özverili, umutlu 25 yaşımız, 30 yaşımızdı.

Külüstür mavi kaplumbağa arabaya balık istifi doluşup, 
çantalarımızda sosyalizm üstüne, faşizm üstüne kitaplarla cılız 
çamların altında gizli köşeler aradığımız; yaklaştığını sezdiği­
miz fırtınaya karşı çocuksu önlemler, romantik çözümler buldu­
ğumuz; evlerimizden bir sabah çıkıp bir daha uğramadığımız; 
kuşlar gibi hür, bulutlar kadar uçucu olduğumuzdu. Dört bir 
yana dağılışımızdı sonra... Bir gün ders ortasında kürsüden alı­
nıp götürülüşüm; evlerimizi, hayatlarımızı, kimliklerimizi didik 
didik eden Tomsonlu, postallı 'Hâki'ler -  Birkaç afiş, birçok dergi, 
kitap, külüstür daktilom, arkamdan m ahzun bakan küçük kara 
kedim, kuşkulu, korkulu bakışlarını üzerimde hissettiğim apart­
man komşuları; bir bölük silahlı asker arasında komik miki film­
lerini andıran ufacık, gülünç halimdi. Gözü bağlı götürüldüğüm 
kışlaların rutubetli, taş işkence odalarındaki kapana kısılmış fare 
korkum, kadınlar koğuşunun havalandırma avlusundan görülen 
mavi boyalı yoksul gecekondular, sonbahar sislerinin masal bah­
çelerine dönüştürdüğü kırlar, söğüt ağaçları, demir kapılar kapan­
dıktan sonra içilen demli, sıcak çayların buruk mutluluğuydu.

Bugün, içimde incecik bir hüzün, seni düşündüm  Alyoşa. 
Oysa aramızda hüzne en yabancı olan şendin. Duvarlarımdaki aşk 
şiirlerini "-Seviyorum seni ekmeği tuza banıp yer gibi/geceleyin ateşler 
içinde uyanıp ağzımı musluğa dayayıp su içer g ib i"- Nâzım'dan bile 
olsalar, devrimciliğe yakışmaz sayıp çocuksu bir öfkeyle silme­
ye çalışırken; öğrenci forumlarında, tartışma toplantılarında, işçi 
mitinglerinde kendine ve fikirlerine sonuna kadar güvenli, kendi 
doğrularından hiç kuşku duymayan ateşli konuşmalar yaparken; 
kendi aramızdaki bitip tükenmez tartışmalardan sıkılıp, lafı, "Az 
laf, çok iş," diye noktalarken; ya da keyifli bir gününde, koca bir 
tepsi hamsili pilav yapıp, yarısını daha sofraya oturm adan silip 
süpürdüğünde, gözlerini yere eğip mahcup gülümserken, hüzün 
yanma yaklaşmaya bile cesaret edemezdi.
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Kedileri, kâğıttan binbir çeşit hayvan yapmayı, hamsiyi ve 
tatlıları severdin. Alyoşa adına hak kazandıran çocuksu iyim­
serliğin, saflığın, gözükara aceleciliğin, hep harekete, işe, eyleme 
dönük didinmen... Belki biraz da küçümsediğim doğallığın, say­
damlığın. .. Bir yanından bakınca öte yanı görebileceğim duygu­
suna kapılırdım. "Yaşam dolu" denilemez, hayır! Ağaçlar, otlar, 
geyikler, kediler, sular gibi yaşamın, doğanın gıllıgışsız, düm düz 
bir uzantısıydm sen! İnsanları biraz buğulu, biraz gizemli kılan, 
coşkuyu törpüleyen, heyecanı yatıştıran, eylemi arkaya itip duy­
guyu öne çıkaran hüznün ne ilgisi vardı seninle!

Dört bir yana dağılmış kitaplar, dergiler, kâğıtlar arasında 
nasıl da coşkulu, hummalı, hırslı çalışırdık... Hatice Abla fasulye 
pilakisini, havuç salatasını, zeytinyağlı dolmaları dünden yapıp 
buzdolabına koymuş olurdu. İşe içki karışmamalı kuşkusuz! Yine 
de bir yerlere zula ettiğim şarabı son dakikada biraz ürkek, biraz 
mahcup masaya koyarken bir tek senin gözlerini arardı gözlerim. 
Yine böyle bir gündü: Hani Alyoşalık payesini artık bir daha hiç­
birimizin unutmayacağı biçimde hak ettiğin sonbahar akşamı... 
Kızgın kızgın homurdanma! Yüz yaşına gelsek bile, birlikte her 
sofrada, her içki masasında anımsayacağız. Adaşımın bir yerler­
den bulduğu, günün sürprizi olarak sakladığı siyah etiketli Skoç 
viskiden payına düşeni, "Ben içmem," diye itiraz etmeye de çeki­
nip, kimselere göstermeden gizlice mutfak musluğuna dökerken 
yakalamıştık seni. Alyoşalığın bir kez daha tescil edilmişti o gün.

Bahçelievler son durak... Elimde köşedeki kuruyemişçiden 
alınmış leblebi, şamfıstığı, dutkurusu, fındık, üzüm  paketim. 
Çantamda bir küçük konyak ve notlar, kâğıtlar, kitaplar, dergi­
ler... Tam donanımlı askerler gibi hazırlanırdık çalışmaya. Yine 
sabahlayacağız. Derginin yetişmesi gerek. Dünyanın, tarihin, 
Türkiye'nin, tüm  insanların sorumluluğu omuzlarımıza yüklü. 
Buram buram inanç, umut, sosyalizm, devrim olan Ankara gün­
lerimiz! Daktilo başında sabahladığımız; geleceğin ve dünyanın 
avuçlarımızın içinde olduğuna inandığımız; gece otobüslerinde, 
Ankara'yı İstanbul'un işçi semtlerine, öğrenci eylemlerine, bası- 
mevlerine, grevlere bağladığımız; serin şafak vakitlerinde iğde 
kokulu yollardan geçerek evlerimize, işlerimize dağıldığımız 
Ankara günlerimiz!..
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Belki de bugün, şafakları iğde kokan uykusuz gecelerden 
onlarca yıl ve binlerce yol uzakta, sabah erken bastıran hüznün 
asıl anımsattığı, sen değildin de, o günlerdi Alyoşa. Tüm yaşan­
tımızın hem çok gerçek, hem de masal olduğu; hayallerin, coşku­
ların, umutların sınırının nerede bitip gerçek dünyanın nerede 
başladığının bilinmediği; henüz yaşanmamış acılara, ayrılıklara, 
ölümlere, işkencelere, zindanlara, geleceği acılı, karanlık kılan ne 
varsa hepsine meydan okuduğumuz günler...

Belki Türkiye'den gelmiş bir gazetenin iç sayfalarında gör­
düğüm  küçük fotoğrafındı sabah sabah hüzünlendiren beni. 
Hiç yaşlanmayacağını sandığım, çocuksu, aydınlık, hiçbir şey 
saklamayan, hiçbir gizi olmayan yüzün... Belki de hüzün o fo­
toğraftaki biraz bezgin, çok, ama çok yorgun ifadede, aklaşmaya 
yüz tutmuş saçlarında, sertleşmiş çizgilerinde, yorgun bakışla- 
rındaydı; belki de, gazetecinin yönelttiği sorulara verdiğin ölçülü 
biçili, ağırbaşlı yanıtlardaydı. "Alyoşa'nın önüne geçilmez yükse­
lişi" şakamızda saklı olandı; yazdığın son mektubunun, "Kendi­
mi yorgun hissediyorum. Artık viskileri musluğa dökmüyorum, 
kendi çapımda çok içtiğim bile söylenebilir," dediğin satırlarıy­
dı... Ama asıl, ne çocuk yüzündeki yorgun ve yaşlı bakışlar, ne 
içki içmeye başlamış olman, ne bir daha asla yakalanamayacak 
güzel bir geçmişe duyulan özlem! Hayır, hiçbiri değil, asıl ga­
zetecinin sorularına verdiğin yanıtların kahredici ölçülülüğün­
de, sağduyuya uygunluğunda, "aklı başında'Tığında, hesaplılı- 
ğındaydı hüzün. "Artık iyimser olamıyorum," demendeki gizli 
boyun eğişte, kanıksamışlıkta, artık olduğun gibi olmanda, artık 
hiçbirimizin eskisi gibi olamamamızdaydı...

İstanbul günlerimizde, Cağaloğlu'ndan Sirkeci'ye yorgun 
argın inip bir an dinlendiğimiz Üsküdar vapurlarında, bir yan­
dan güneşi batırıp bir yandan usul usul konuşurken -N e çok 
konuşurduk, ne kadar çok sözümüz vardı söyleyecek!- batan 
güneşin Sarayburnu önlerindeki oynak denizde bıraktığı iz­
leri görmediğini düşünürdüm  hep. Sofralar daha kurulurken 
oburca bir iştahla yarıladığın mezelerin tadına varamadığını; 
içkilerin tadı gibi karmaşık duyguların tadını da alamayacağını 
düşünürdüm. Seni, biraz da bu yüzden, hiçbirimizin tam bece­
remediğimiz bir işi, Alyoşa olmayı başarabildiğin için severdik.
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Şimdi, güneşi dünyanın dört bir yanında batırdıktan sonra, ufuk­
taki son kırmızı çizgilerin güzelliğini, nadide mezelerin ağır ağır 
yenmesi ve konyağın balon kadehlerde, avuçta ısıtılarak içilmesi 
gerektiğini, karmaşık duyguları, sinsi acıları, yengileri, hele de 
uzlaşmaları öğrendiğinden beri, Alyoşa adı artık hiç uymuyor, 
hiç yakışmıyor sana.

Gazetenin iç sayfalarında bir köşede, senin küçük fotoğrafı­
nın yanında, Kızıl Meydan'ın köşesindeki o peri masalı kiliseci- 
ğinin resmi var. -  Geceleri, sütlü lacivert gökyüzünde Kremlin'in 
kızıl yıldızı parlardı. Masal kilisesinin rengârenk, çiçek çiçek kub­
belerinin, kulelerinin hemen karşısında Lenin'in anıt mezarının 
önü, törensel nöbet değişimini izlemeye gelenlerle dolardı. Arka­
da kızıl bayraklı, kızıl yıldızlı Kremlin, yüzyılımızın gerçekleş­
miş sandığımız en büyük masalının, en güzel um udunun kutsal 
simgesi gibi kale duvarlarının ardında saklanırdı. -  Masal kilise­
sinin resminin altında, 'Kızıl Meydan değişiyor/ başlığı... Senin 
fotoğrafının yanma iri siyah puntolarla, senden bir alıntı: 'Çağın 
değiştiğini görmek, değişime uymak zorundayız.'

Ne olur bu kadar doğru, gerçekçi, akıllıca konuşma Alyoşa! 
Ne olur en pahalı, en nadide içkileri yine musluğa dök. Böyle ki­
bar bir doygunlukla oturma, oburca saldır yemeklere. Tüm aşk 
şiirlerini duvarlardan değil kitaplardan bile söküp at istersen! 
Ne olur eskisi kadar aldırmaz, coşkulu, hesapsız, aceleci, öfkeli, 
uzlaşmasız ol. Siyasal hasımlarma söv, say! Yalan söyle: "Hiçbir 
şey değişmedi, dimdik ayaktayız," de! Yüzündeki o yaşlılık mas­
kesini, bakışlarındaki donukluğu at, çocuk gülüşünle gül gazete 
sayfalarında. Masal bitmesin Alyoşa, korkuyorum! Masal şato­
ları yıkılmasın. Cadılardan, devlerden kaçarken yolunu yitiren 
çocuklara yollarını gösteren yakuttan masal yıldızları yere düş­
mesin, parçalanmasın!..

Her şey yıkılıyor... Duvarlar, kaleler, şatolar, yıldızlar, hey­
keller, hayaller, inançlar, değerler, geçmişe bağlanan her şey... Her 
şey tuzla buz, paramparça!..

Merhaba yeni dünya!
Elveda Alyoşa!..
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Selam Ateşleri

Aşkın iğnesiyle dikilen dikiş meğer 
mahşerece sökülmez imiş 

(Seyrani)

Ne zaman dönsem baksam, çığlığı derin oyulmuş ağzının 
tavanında donmuş kalmış o mağara karşımda. Gözlerimi yum- 
sam, gece yatağıma çekilsem de, gelmiş geçmiş bir zamanevi 
gibi duran o dev mağara, derin, oyucu bakışlarıyla gelir, değişik 
insanlarla ilgili anılar, davranışlar, çığlıklar anlatır, duyumsatır; 
usumu kurcalar, uyarır durmadan. Sesler belirir içimde, sözler, 
çağrışımlar belirir. Ve giderek yaşamımın her anına uymasını bi­
lir o. Bazen, kışları yorucu bir yolculuktan sonra özlemi çekilen 
sıcacık bir ocakbaşına varışın tatlı düşlerini anımsatır, bazen de 
bir insan gibi acı çekip inleyerek, yabansı, uzak, belirsiz iniltili 
sesleriyle büyüler beni. Geniş kıvrımlı ağzının açığında, bitmez 
tükenmez sorular varmış da, sorularının yanıtını beklermiş gibi 
bir arayıcılık sezilir bakışlarında hep. İlk yaratılış gününden beri 
kendi yalnızlığıyla beslenen o mağara, dünle bugünün olduğu 
kadar, yarının da ağzı, gözü, kulağı olarak her türlü ikiliğinden 
kurtulur. Her zaman kendine benzer; benzemesini de bilir.
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Kışları karla buz, yazları ise ateşle su dokur yüzü mağaranın. 
Akıl almaz uçurum larının önünü, gür sedir ormanları süsler. 
Rüzgârın savurduğu kuru kozalaklar, hafif çıtırtılar çıkararak 
düşer, yuvarlanır. Bir yıla kalmadan da çözülüp dağılarak, çim­
lenirler. Kendilerinden önce düşmüş, ölmüş, çürümeye durmuş 
kozalak eskilerinin canıyla ruhunu azar azar özümseyip emerek 
büyümeye başlarlar.

Zorlukla tırmanarak mağaranın ağzına vardığında, gözleri­
ne değil, ruhuna dokunan mavilikte sonsuz bir gökyüzü boş­
luğu ile karşılaşır insan. Derin bir baş dönmesiyle bitkin düşer, 
kesilir soluğu. O boyutta bir doğa gizemi karşısında küçücük, 
çelimsiz bir yaratığa dönüştüğünü duyumsar. Göğü tıkayacak 
kadar yüksek, sivri dağların uçurum larında ağır ağır dönen kar­
talların ışıltılı, yağlı, parlak sırtları görünür. Orman kuşları şikâ- 
yetli sesleriyle ötüşürler. Ve kıştan kalma karlar, ilk düştükleri 
saflıkları ile dururlar orada.

Bazı sabahlar güneşin ışıkları ile tutuşup yanan bulut 
parçacıkları, ipekleşerek, parlarlar orada. Bazen de, kendini 
yağmura hazırlayan kara, sıkıntılı bulutlar, gökyüzünün geniş 
karnına açılmış derin kuyular örneği açarlar. Ardından uğur­
suz bir koyulukta yoğunlaşarak, çatlamaya başlarlar mağaranın 
önünde. Ateş kızıllığında çılgın gök şimşekleri çaktırarak yakıcı 
gürlemeleri ile mağara derinliklerinde yansırlar. Ardından iri 
damlalı, kamçı gibi keskin, vurucu bir yağmur kükreyip düşme­
ye başlar ki, bol şarlayanlı sel suları, önlerine geleni burgu gibi 
delerek, suya, çamura boğarlar dereleri. O yağmurda, kürum uş 
güz yaprakları gibi savrulan ağaçlar, uyum içinde uğunarak bir 
o yana bir bu yana eğilip kalkarlar. Bunaltıcı öğlen sıcaklarında 
ise kelebeklerle dolar taşar ortalık. Arılar, böcekler, kelebekler, 
orman çiçeklerinden alırlar renklerini. Bazen dağların teri, so­
luğuymuşlar gibi de ipince tülden bir sis örter mağaranın önü­
nü. Çıkan akşam rüzgârları üfleyerek sürer götürür o mavi yal­
nızlıkların sisini. Güneşin tutuşturduğu akşam ufuklarında ise 
ipince bulut erimeleri, bulut yanmaları olur. Derken ay doğar ve 
müthiş güzellikteki ışıklarını dökmeye başlar. Böylesi anlarda, 
gece yıldızlarına bakan ürkünç, loş ağzının izleği doyulmaz olur 
mağaranın.
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Kaya güvercinleri, kırlangıçlar, yarasalarla doludur mağa­
ranın içi. Yellerin savurduğu hafif kuru yapraklar örneği, ma­
ğaranın tavanına başaşağı tutunup salman yarasalar, ufacık bir 
seste, işarette havalanarak, gizemli gölgeleri ile uçuşurlar. Kışın 
mağaradan dışarıya başını uzatamazsm, tokatlanmışçasına alıp 
götürebilir azgın fırtınalar yoksa. Burmalaşan kalın buzlar, ağ­
zından aşağıya sarkıp direklenmesine karşın, olanca canlılığı ile 
bir bahar havası solur kucağı mağaranın. Altın sarısı, yeşil pa­
rıltılı anlar, sinekler uçuşurlar içinde. Parmak kalınlığında buz 
gibi de bir su kaynar yarıktan. Islığa benzeyen ince fısıltılarla 
kara yosunlu bir çukurun içine akar. Yosun çukuru ne dolar, ne 
taşar; onca su nereye gider, bilinmez.

Göçer kadını Simber'e ait olduğu söylenilen bir de gömüt es­
kisi vardır içinde mağaranın. Gömütün üstüne garip desenli, yer 
yer delinmiş, solmuş renkli keçe parçaları ile ipe dizilmiş paslı 
nal tornadan asılmıştır. Yarısı toprağın içinde kalmış, ölüm gibi 
tozlanmış keçe eskilerinin toprağın yüzünde kalan parçaları ise 
taze renkleri ile dururlar hâlâ. Gömüt eskisinin iki ucuna dikil­
miş insan boyunda, sarkıtlara benzeyen hece taşları, yaşanılmış 
eski tutkulara, aşklara dair birer soru işareti gibi, ya da derin 
üzünçlerin elçileri gibi yıllardır dururlar orada. Yıkılmış, kafa 
kafaya vermiş hece taşları, belirsiz, ışıklı, kucaklaşmış insan göl­
gelerine benzerler. Öylesine sımsıkı sarılmış kucaklaşmışlardır 
ki, birbirlerinin içinde erimiş kaynaşmışlardır sanki. Taşlardan 
biri sarılmış sarmalanmış, giydirilmiş kuşatılmış, belik belik 
saçlardan örülmüş, akıtma paralarla süslü, renkli puşu ve kefi­
yeler geçirilmiştir başına da. Gökkuşağı rengindeki fesin üstü­
ne de, uçları püsküllü ipek eşarbı sarılmıştır. Rüzgâr vurdukça, 
belikler, mızrak ucundaki tuğlar örneği, usulcana uçuşur, uzar, 
sarkar salınır, canlanırlar hep.

O ufacık gömüt eskisi, olağanüstü güzellikte yaşanılmış, 
destansı bir tutkunun kemik izlerini taşır hâlâ içinde. Dev ma­
ğaranın ağzında küçücük görünmesine karşın, her zam an kü­
çükte gizi olan bir büyüktür o. Bu yüzden Toros göçerlerince her 
yaz ziyaret edilir, adaklar sunulur adına Simber'in.

O gömüt eskisinin görünen o anı, kimbilir kaç yüzyıl öte­
lerden oluşmaktadır? Hece taşlarından asılı duran belik belik
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saçların uçlarında süzüle süzüle uçuşan dağ rüzgârları kimbilir 
kaç yüzyılı gerilerde bırakıp gelmektedir? Ve içinde gizlemeye 
çalıştığı aşklar, acılar, yürekler kaç yıl?

Ne zaman o mağara ile gömütlüğe bakacak olsam, aşklarını, 
sevgilerini oraların taşma, toprağına kanları ile çizen göçer ka­
dını Simber ile Nalcı Bercis'in akıl almaz öyküleri gelir usuma. 
Ve bir zaman onların gözleriyle bakarım kendime. Hem dünün, 
hem bugünün, hem de yarının zamanını taşıyan o gömüt eskisi, 
durm adan yüreğimi ateşler de, yitmiş gitmiş eski tutkulara dair 
bir şeyler söyler, anlatır bana. Bu yüzden her zaman o gömütün 
yalnızca görünen yanında değil, görünmeyen yanlarında da olu­
rum, gizlenirim acılarında, çığlıklarında....

Simber kadınla Nalcı Bercis'in tutkuları hakkında pek çok 
söylence ve öykü anlatılır. Obadan obaya, ağızdan ağıza söylenip 
hep.

... Eskiden o mağaraya analık eden güçlü dağların yüzünde, 
kimi siyah, kimi beyaz renklerde dokunmuş yüzlerce kıl çadır 
kurulur, çadır önlerinde ateşler yanar tüterken, alınları pul pul 
paralarla süslü, alımlı, genç, güzel göçer kadınları yün eğirir, ip 
büker, yayık yayarlardı. Meralar koyun keçi sürüleri ile kararır, 
tozar, sekişleri birbirlerinden güzel, birbirlerinden oynak, çevik, 
derileri yabanıl hayvanların tüyleri gibi parlak, ipekli kumaşlar 
gibi ışıltılı, safkan atlar, özgürce yelelerini uçururlardı, oradan 
oraya koşuşup oynaşarak.

Torosların gelmiş geçmiş en ünlü nalbantı Bercis Usta da 
o dönemde yaşadı. Öylesine ünlüydü ki, yumurtaya nal çaktığı 
bile söylenirdi. Kimdi, neyin nesiydi, hangi obadan, aşirettendi, 
bilinmiyor. Gezginci olduğu için belli bir yeri yurdu da yoktu. 
Yüz çizgileri, Toros yaylalarında gide gele, güneşten, poyrazdan 
kararmış, yanmış, kurumuş, rengi atmış silinmişti. Yüzünde 
hiçbir kanın, aşiretin damgasını anlayıp okumak olası değildi. 
Gür kaşlı, yüzü siyaha çalar bakırsı, yağız bakışlı, şakakları sivri 
çıkkın, yeşil gözlüydü. İnce uzun endamlı, av için yetiştirilmiş 
cins şahinler gibi tüm bedeni kemik ve sinire kesmişti. Çekici­
ni sımsıkı tutabilen kalın bilekleri, güçlü kocaman elleri, boğum 
boğum kas kümeleriyle dolu omuzları, kolları vardı. Beyaz kuzu 
postundan papağını, başının üstüne hafifçe yıkar, güldüğünde,
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biçimli bıyıklarının iki yanında tatlı gamzeler belirir, dolgun be­
yaz dişleri ağzında sedef beyazı ışıldardı.

Hepsinden de önemlisi, duruşundaki soylu, zengin tavrıy­
dı. Bakışlarından yürüyüşüne kadar tüm  davranışlarında ken­
dine ve mesleğine olan üstünlüğünün umursam az gururuyla, 
güvenci okunurdu. Önündeki çekici, keskisi, önlüğü, nalı, mıhı, 
kırık dökük örsünden başkaca dünya malı yoktu ama, sayısız 
develeri, sürüleri olan, görkemli çadırlarında nice yemeklerin 
hakkını veren zengin göçer beylerinden daha gururlu, daha öz­
gür ve zengin görünürdü.

Çakacağı nalları hazır satın almaz, çivilerini kendisi ke­
ser, dövme nal kullanırdı. En belirgin yanı da, nal dövüşünde­
ki inanılmaz ustalığıydı. Çekicini eline alıp da örsünün başına 
bir kez geçmeyegörsün, çekici, örsü, nalıyla öylesine bütünleşir, 
kaynaşırdı ki, çok ince, çok garip, içrek tını ve ritimlerle çekicini 
vurur indirir, akıp giden dizeler gibi kulakları tatlandıran bir 
hoş müzik yaratır, vurgulu, tiz, çın çın öten, ezgili, ince yaba­
nıl sesleriyle insanın kanında, derin, yakıcı çağrılar yaratırdı. 
Ve bu sesleri duyan bir atlı, yolundan dönebilir, atından inebilir, 
çekiç seslerinin ince ritmini dinledikçe duyularının, yüreğinin 
esenliğe kavuştuğunu sanabilirdi. Tezgâhının önünde nallanma 
sıralarını bekleyen huysuz atlar bile onun çekiç seslerini kımılda­
madan durarak dinlerdi. Kimi göçer beylerinin canları kahve 
içmek istediğinde, Bercis Usta'ya, tezgâhında nal dövdürdükleri 
hâlâ söylenir.

Nalbantlar vardır, hayvanın ayağının ölçüsünü almadan 
nal seçemez, nal çakamazlar. Ama Nalcı Bercis, nallayacağı 
hayvanın ayağını bir kez görsün, o ayağın tırnağına göre öyle 
bir nal seçer, çakardı ki, o nal tırnağın altına tıpatıp oturur, mi­
lim şaşırmazdı. Çaktığı çiviler, nalla aynı delikte birbirine girer, 
perçinlenir, kaynar, oynamaz, sallanmaz, fırlamazdı yerinden ta 
ki, çakılan nal kâğıt gibi eriyip delininceye kadar... Göçerler, yol 
üstündeki nal izlerinin içinden bir tek Bercis'in çaktığı nalların 
izlerini tanırlardı. Ve atlarından biri uçurum a düşüp öldüğün­
de, ölen atlarının çekisinden, semerinden, tokalarla süslü yula­
rından önce, ayağındaki nalları söker alırlardı. Bercis Usta'nın 
elinden çıkmadır, diye.
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Niçin böylesine içli, güzel, böylesine duyarlı, ince, dingin bir 
ritimle nal döverdi Bercis? Yüreğinin açıklanamayan gizlerinde 
kimi tutkuları, özlemleri vardı da, o istek ve özlemlerini diline 
vurup türküleyeceğine, çekiciyle demiri konuşturduğu, inceli 
kalınlı gizemli çığlıklar attırdığıydı.

Bir gün Simber adında bir atlı kadın çıkıp geldi tezgâhının 
önüne Bercis'in. Atın üstünde çuval gibi değil, usta bir binici gibi 
duran kadının, küçücük bir de akıtması vardı kuzgun karası atı­
nın alnında. Simber'i gören Bercis'in gözleri ardına kadar açıl­
dı. Karşısında, uzun, gür kirpiklerinin altında, Toros göklerini 
anımsatan kocaman mavi gözleriyle, dosdoğru kendisine bakı­
yordu kadın çünkü. Al üzerine yeşil yapraklı, nergis desenli yaz­
masının uçlarına, küçücük pırıltılı buğday saplarından örülmüş 
ince tokaları, başını sağma soluna çevirdikçe sallanan, iki göğüs 
arasına oturm uş sarkan sedef taşından nazar boncuğu, yemeni­
si, renkli çorapları, şayak şalvarı üstüne mor nakışlı cepkeni, pul 
pul akıtma paralarla süslü göçer başlığı ile, yalnızca kendi kendi­
sinin benzeri olan, arı ve yabanıl görkemlilikte bir güzellikti bu.

Eli ayağı tutuşan, ne yapacağını bilemeyen Bercis, şaşkın, 
garip, sevecen bakışlarıyla karşılık vermeye çalıştı kadına. Ba­
kışları karşılaştı ikisinin. Ve sayısız nala, çiviye, örse, çekice söz 
geçiren Bercis'in, o güne kadar duyumsamadığı derinlikte bir 
yanma ve ağrı gelip oturdu yüreğinin ortasına. Tepeden tırnağa 
irkilerek, bir kez daha baktı kadına. Uzun siyah gür saçları belik 
belikti ve beliklerinin sayısı onu geçmekteydi. Arkasını döndü­
ğünde, kalçasına kadar sarkan saçlarından görünmüyordu sırtı. 
Yanakları kırmızı, göğüsleri selli, bakışlarının derinliğinde de 
insana uzaklık duygusu veren, alıkonulmuş bir gizem ve hüzün 
vardı. Güldüğünde dağ çiçeklerinin göz kamaştırıcı gökçeliği si­
niyordu gözlerinin içine sanki. Gözlerini yumunca da, iri siyah 
kirpiklerinin gölgeleri, pembe yanaklarının üstüne düşüyordu.

Bercis'in bir gözü kadında, bir gözü çekicinde, özenle döv­
meye başladı nalını. İşte o ara, nalbantlık yaşamında başına gel­
meyen bir olay oldu; gözlerini bağlasalar ineceği yeri milim şa­
şırmayan çekici, nah tutan parmaklarının ortasına iniverdi bir­
den. Canı yandı, tırnağının eti soyuldu. Kanamaya başladı par­
makları. Bunu bir uğursuzluk sayan Bercis, nal dövmeyi bıraktı.
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"Git başımdan, geri götür atını! Senin atına göre çakacak nalım 
yok benim!" diyerek, acıyla buruşturdu yüzünü. Simber, uzun, 
delip geçici bir bakışla baktı ona. Sonra da: "Nedenmiş o? Ne 
diye geri götürecekmişim atımı? Sen nalbant değil misin? Senin 
işin atlara nal çakmak değil mi?" diye üsteledi. Ardından da, 
çekici kendi parmağına yemiş gibi, Bercis'in kanayan parmağını 
olanca doğallığı ile ağzına alıp emmeye başladı; onun acısını ken­
di canına katarcasına. İkiye ayırdığı ipek mendiliyle de, parm a­
ğını usulca sarıverdi Bercis'in. "Şimdi oldu. Haydi nalla atımın 
ayaklarını," dedi ardından. Bercis, Bercis olsun da ne yapsın? Bir 
kez daha içli, anlamlı baktı kadına. Sevgiyle burkulup titremeye 
başladı içi; çekicini parmağına değil de, yüreğinin ortasına ye­
miş gibiydi.

Sargılı parmağıyla, döveceği nalı dövüp çaktı Simber'in atı­
nın ayağına. Atın tırnağının üstüne de, bıçağının ucuyla gizlice 
bir çentik atarak, işaret koydu. Simber kadın bindi atma. Eyer 
üstünde oturmaya öylesine alışkın bir hali vardı ki, yumuşacık 
bir yastığa oturuyordu sanki. Çekip giderken, aralarında gizli 
bir bağ varmış, ya da yüreğindeki bir bulmacanın parçalarını 
yerlerine yerleştirirmiş gibi son bir kez daha baktı Bercis'e. Ber­
cis de derin, anlamlı, içli bakışlarıyla uğurladı ardını kadının. 
Sonra düşüncelere, düşlere daldı; kanayan parmağı sargılanmış- 
tı, iyileşecekti, ama sevgiden kanayan yüreğini kim saracak, iyi­
leştirecekti şimdi? Kocaman bir ateş alanına döndü yüreği.

O günden sonra nal dövüşlerinin, çekiş vuruşlarının sesi, 
tınısı değişti. Çevresine olan bakışları da... davranışları çatal- 
landı Bercis'in. Gece yatağına çekilse, gözlerini yumsa, bu kez 
de gönül gözleri açılmaya başladı içinde. Ve sonsuz yürek ağrı­
ları... Çekiç vuruşlarından biri kendi adını söylerse, öbürü de 
Simber'in adını söylemeye başladı.

Gün gelip Simber'in obasında işi sona erdi Bercis'in. Nalla­
yacağı hayvan kalmayınca, istemeye istemeye topladı tezgâhını. 
Vurdu eşeğine. Gezginci yüreğini Simber'in obasında bırakarak, 
ekmek parası için diyar diyar başka obalara doğru çekip gitti.

Haftalar, aylar geçti aradan, bir gün obaların birinde tezgâ­
hını kurmuş çalışan Bercis'in önüne, nallanmaları için hayvan­
larını getirdi göçerler. Teker teker hayvanları nalladıktan sonra,
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atlardan birine geldi sıra. Atın ayağının çamurlarını sildi. Aylar 
önce çaktığı nalla, gizlice bıçağının ucuyla çentiklediği atın tır­
nağındaki işaretinin yanıbaşına çizilmiş ikinci bir işareti görün­
ce, aklı durdu, şaşırdı, kahroldu. Ama anladı Simber kadının, 
atm tırnağına gizlice koyduğu işareti yalnız bırakmadığını. Nice 
yollar, beller tepmiş gelmiş kuzgun karası atın tırnağını çiçek 
demeti gibi avuçlarına alarak, öpüp koklamaya başladı. Yanma­
lar, çımgışmalar oldu kanında. Nasıl olmasındı, nasıl içi burkul- 
masındı ki? Aylar önce nallayıverdiği atm tırnağında selamı gel­
mişti Simber'in. Gözleri yaşardı, kasırgalar koptu yüreğinde.

Atm tırnaklarının öpülüp koklandığmı, yüz sürüldüğünü 
ömürlerinde ilk kez gören göçer erkekleri de şaşırdılar Bercis 
Usta'nm haline.

Bercis, özenle nalladı atm ayağını. Sonra Simber'in işareti­
nin yanıbaşına bir ikinci işaret daha koydu.

O günden sonra Simber'i görebilmek için sızılı bir istek duy­
du Bercis. Usunu kurcalayan bu düşüncesi giderek tedirgin etti 
onu. Başında dönmeler, duygularında inişli çıkışlı, garip kesinti­
ler oldu. Dilsiz çekici daha bir ezgilenerek dillendi sanki. Ruhu 
ile çekici el ele vererek birlikte koşmaya başladılar. Duygularının 
içinde nerede duracağı belli olmayan bir koşuydu bu. Durma­
dan çekiç salladı, nal dövdü. Salladığı çekiçle, dövdüğü nallar 
inanırlardı ona çünkü. Yarattığı müzikle ritim de güvenirdi ona; 
bulmuşlardı girecekleri sağlam kulağı, hakkını veren ustayı. Ve 
Simber'in insanı büyüleyen o olağanüstü özellikteki yüzünü dü­
şündü hep; dilsizmiş gibi durduğu halde insana çok şeyler söy­
leyen mavi gözlerini, yalanmış gibi ıslak duran, olgun şehvetli 
dudaklarını, alnına düşen pullu siyah perçemlerini...

Bir gün birdenbire ortadan kayboldu Bercis. Nereye, hangi 
yöne gittiğini kimseler bilmiyordu.

Günler geceler sonra, Simber'in obasına bakan sisli orman­
ların yüzünde, çok ince, titrek nal ve çekiç tınıları duyulmaya 
başladı, işitilmedik güzellikte bir müzik çıkartan, çılgın akışlar 
yaratan, düş gibi, büyü gibi gizemli, bir yaklaşıp bir uzaklaşan, 
ağlayan, yalvaran, çağıran, hafifçe de uğuldayıp tımlayan tatlı 
bir sesti bu. Kime seslendiği, ne demek istediği o ince zilimsi tit­
reşimlerin dilinde yuvalanmıştı sanki. Onca tınılı sesleri obada
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herkes duyar da, cümle çiçeklerin kokusunu, kuşların ötüşünü, 
çanların, keçilerin, oğlakların seslerini bilen Simber, duymaz 
anlamaz mı, gece gündüz sisli dağların yüzünde, yüreğine yü­
reğine koşan, haykıran bu tutkulu tınılardaki gizli çağrıların 
dilini?

Gece gündüz kıvrandı durdu. Evli de olduğu için ne yapa­
cağına karar veremedi bir türlü, bir gece, ayaklarını gece kuşla- 
rınınki gibi yere hafifçe basarak, gizlice çadırından dışarı çıktı. 
Soluklandı, baktı çevresine. Gece karanlığında gözüne çarpan 
karlı dorukların aldığı renkler, sisler, masallar dünyasına vergi 
bir güzellikte göründü ona. Ufuklardan koparak onu karşıla­
maya gelen, alnını serinleten gece rüzgârlarına orman kokuları 
karışmış gibiydi. Derin derin soluklandıktan sonra yüreğinin 
yazgısına teslim oldu. Her türlü yürüyüşe alışkın, güçlü bacak­
larıyla, bitmez tükenmez çağrıların geldiği ormana doğru yürü­
dü gitti.

Gelininin kaçtığını öğrenen göçer beyi Bedirhan Ağa, 
adamlarını topladı. Atlanıp düştüler ardına Simber'in. Geçit ver­
mez ormanlı uçurumların, yalnızca bir atın geçebileceği daracık 
yolların, birdenbire beliriveren karanlık, aşılmaz kaya duvarla­
rının içinde amansızca bir kovalamacadır başladı. Yorgunluk, 
açlık, susuzluk, hiçbiri etkilemedi onları. Güneş, sonu gelmez 
yolunu bitirip de, ertesi günü göründüğünde, izlerini buldular 
kaçakların.

En küçük ürpertiye, sese duyarlı kayalıkların yüzünde de­
rin yankılar uyandırarak yaklaşan öfkeli nal seslerinin titreşi­
mindeki can alıcı kovalamacanın hızını sezen Bercis'le Simber, 
şaşkınlıklarından ne yapacaklarını bilemediler bir an. Sağrıla­
rı tere, köpüğe batmış çıkmış atlarının üstünde, akıl almaz bir 
kana susamışlık içinde, gürültü etmeden, tek kelime konuşma­
dan, bıyıkları sinirden titreşen Bedirhan Ağa'nın adamlarınca 
kuşatıldıklarında, yıldırımlar yağsın, ayaklarının altındaki yer 
yarılsın, uçurum lar açılsın istediler.

Dövüşmekten başka çare kalmadığını gördü Bercis sonun­
da. Çelikleşmiş kolları, parmakları gerildi, çene kemikleri ka­
sıldı. Kızılımsı yeşil bir öfkede alev alev yandı gözleri. Kayalığa 
verdi sırtını.
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Bu dövüş iki taraf için de bir hak ve kendilerinden beklenen­
di. Bedirhan Ağa'ya göre, töreselliklerinden gelen, Bercis'e göre 
de sevmiş olmaktan gelen bir hakti bu. Sevmek ise, töresellikten 
değil, gökten inen, insan yaratılışına sinen bir nimetti. Bu nimet 
için kapıştılar. Kıyasıya dövüş oldu. Oldu ya, sevdası için dövüş­
menin, meydan okumanın heyecanı, mutluluğu kısa sürdü. Taş 
ve sopa darbeleri altında öldürdüler Bercis'i. Onun akan kanla­
rının şiddet dolu rengini gören Simber, öylesine zorlu, çılgın, tiz 
bir çığlık koyverdi ki, yer gök bu çığlıkla büyüdü, güç kazandı. 
Dağların iliklerine kadar geçip yankılandı sesi sanki. Hava titre­
di, su ürperdi. Yüreğiyle kutsadığı, ölesiye sevdiği erkeğinin ilk 
dölünü karnında taşıma gururunun yücelttiği bir sesti bu. Bir an 
taş kesilen Bedirhan Ağa ile adamları, Simber'i yakalayarak, elle­
rini kollarını bağladılar. Yalın ayak başı çıplak, önlerine katarak, 
obalarına doğru sürüp götürdüler onu. Kalın sedir ağaçlarından 
birinin bedenine kaim iplerle sıkıca bağlayıp sardılar.

Simber'in yakalanarak getirildiğini gören obalıların tümü 
ayağa kalktı. Aşiretlerinin şanını, şerefini küçük düşüren 
Simber'e karşı, göçebe kanlarından gelen acımasız bir öç alma 
isteğiyle, tüyler ürpertici öfkeler patlamaya başladı ağızlarından. 
Çeşitli ses perdelerinde inip çıkan boğuk, sert, tiz çığlıklar atan 
insanlarla dolup taştı toprağın üstü. Zilli tefler çalarak, kalın bir 
vurm a kırma isteğiyle yanıp tutuşarak coştu bu istekleri. Oba­
larının sanatı, çobanlık yapmak, yün eğirmek, at binmek sanatı 
değil miydi? Nasıl olurdu da, koskoca göçer beyinin gelini, koca­
sını, evini barkını bırakıp, soyu sopu, evi barkı, otlağı, atı, sürüsü 
olmayan, nal çakmaya gittiği obaların içinde bile ayrı ve yabancı 
kalan, Çingene ve Ermeni sanatından başka bir şey bilmeyen bir 
nalbant parçasının ardına düşerdi? Hangi ahlâka, geleneğe, gö­
çebe kanma sığardı bu?

Zehirli bir yılana bakarmış gibi bakarak, tükürük, bulaşık 
suyu, taş sopa yağmuruna tuttular Simber'i. Yüzünü gözünü tır­
naklarıyla cırmalayıp yırttılar, toz toprak attılar, yağlı karalar, 
isler sürdüler her yanma.

"Doğduğundan beri bizimleydin; tövbeni et, tövbenii!" di­
yerek çılgınca bağırdılar.

Tükürükten, tozdan topraktan, atılan taşlardan, vurulan
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sopalardan, yüzünün görünümü değişti Simber'in. Patlayan 
dudakları ağır kan pıhtıları içinde kaldı. Koyun keçi yünlerinin 
ve kıllarının kırkımında kullanılan paslı kırklık makaslarıyla, 
belik belik saçlarını kökünden kesip attılar; bir göçer gelininin 
saçlarının kökünden kesilmesinin, ölüm kadar ağır bir aşağıla­
ma olduğunu bile bile.

Herkes bir diyeceğini on kez, yirmi kez söyledi, sövdü say­
dı. Yoruluncaya kadar sürdü bu. Birazcık soluklanıp dinlenmek 
için geri çekildiler sonra. Kimi çömeldi, kimi ayakta, kimi dü­
şünceli, kararmış bir yüzde, öfkede bir sessizlik çöktü ortalığa.

İşte o sessizlikte, salt bir adamı sevdiği için, kadınlığının 
içine düşürüldüğü, kıskıvrak yakalanarak ağaca bağlandığı bu 
onur kırıcı durum u asla kabul etmediğini göstermiş olmak için, 
bakışlarını inatla kaldırdı Simber. Bir kadınla erkek arasındaki 
gönül alış verişi, güneş kadar doğal, yağmur kadar gerekliyken, 
niçin hesabını sorsunlardı kendisinden? İri mavi gözlerinin an­
latımında en ufak bir pişmanlık, yenilgi ve başeğme görülmü­
yordu.

"İçinizde bağırıp çağırmayan, yüzüm e tükürmeyen kimse 
kaldı mı? Kaldıysa onlar da gelsinler bağırıp çağırsınlar? Ama 
tövbemi istemeyin benden. İnsan insana gönül düşürmeylen 
tövbekâr mı olurmuş? Bu yaptıklarımı yüz kere, bin kere başıma 
kaksanız da, tövbem yok sizlere," diye bağırınca, zehir kapmış 
gibi fırladı yerinden herkes. Eskisinden de beter, can alıcı, acı­
masız bir saldırı daha başladı. Ağızlarında tek bir damla tükü­
rük, salya kalmayıncaya kadar sürdü bu. Bağıra çağıra dövdüler, 
sövdüler. Yorulunca da, tekrar geri çekildiler.

Onca aşağılanıp dövülmesine karşın önüne düşürm edi ba­
şını Simber. Yediği tokat ve yum ruklarla şişip yarı yarıya kapan­
mış olan gözlerinde güçlü, dingin bir gurur parlıyordu yine de; 
kadın olmanın, sevmenin gururu.

"Bir daha söylüyorum, içinizde öfkesini kusmayan kimse 
kaldı mı? Kaldıysa onlar da gelsinler, dövsünler, tükürsünler. 
Sevdim o adamı. Dövseniz kırsanız da, cümle ağaçlara bedeni­
mi sarsanız da, sevdim. İnsanım ben, böyle yapılmışım," diye­
rek bir kez daha meydan okuyunca, yorgun, bitkin düşen koca 
kalabalığı akıl almaz bir sessizlik aldı.
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Göçer beyi Bedirhan Ağa'nın gür kaşları çatıldı. Kalın 
dudakları büzüştü. Yaşlı yüzü kan kurusu karardı. Bir tiksinti 
kapladı varlığını. Üstü başı toz toprak, tükürük, salya, kan için­
de kalmış gelinine karşı o anki duyduğu öfke, acı ve şaşkınlık, 
o yaştaki bir insanın katlanabileceği bir şey değildi. Kaybetme 
sınırına gelinceye kadar tuttu kendini. Kim olduğu belirsiz, gez­
ginci bir nalcı parçasının ardına düşerek, obasıyla, kocasını kü­
çük düşürsün, hem de olanca dayağa, zulme karşın, tövbesini 
etmeyerek, hepsine meydan okusun? Olacak iş miydi bu şimdi?

Son kez baktı gelinine: bakışlarının ucuna keskin bir kılıcın 
ıslığı sinercesine. Sonra da, tiksintiyle:

"Bu kadın kadın değil, ateş şeytanı. Kanında bir tek temiz 
damla kalmamış" diye bağırdı. "Ar damarı çatlamış, kaymış... 
Bırakın kimse elini sürmesin ona. Kalsın kaldığı yerde."

Öfkesine yenilmiş olarak, yorgun, bitkin bir yüzle çadırına 
çekildi sonra. Onun ardından obalılar da, sessizce girdiler ça­
dırlarına. Başıboş dolaşan iri çoban köpeklerinin dışında canlı 
kalmadı ortalıkta.

Gün batıp akşam oldu. Hava tıpatıp toprağın rengine bü­
ründü. Bulutlarla karardı dağların yüzü. Çöken zifiri karanlık, 
çadırları, ormanı, Simber'in bağlı bulunduğu ağacı yuttu, eritti 
sanki obada. Ne bir yanan ateş, ne tüten duman. Yaşam durdu, 
konuşmaz, uyumaz oldu kimse.

Gece yarısına doğru, siyah giysili birkaç erkek çıktı çadır­
dan dışarı; zincirlerinden boşanmış iblisler örneği. Simber'in 
bağlı olduğu ağaca doğru yürüdüler, iplerini çözüp, ellerini 
kollarını ardına bağladıktan sonra, orm anın gizemli karanlık­
larına doğru sürüyüp götürdüler onu. Gece boyu süren yürü ­
yüşleri, gölgeler aydınlanmaya başladığında, dev mağaranın 
ağzında sona erdi.

Mağaranın üst katlarına yılan eğrisi yumrular, boğumlar 
halinde kök salmış burç çalılarının dalma uzunca bir ip atıp 
çektiler aşağı. İpin toprağa gelen alt dengine de, kıştan kalma ne 
kadar kar artığı varsa, toplayarak üst üste insan boyunda yığdı­
lar. Yığının üstüne de Simber'i çıkardılar. Boynuna yağlı ilmeği 
geçirdikten sonra çekip gittiler.

Elleri kolları bağlı Simber, ayaklarının altında ezilmeye
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başlayan kar yığınının üstüne ağırlığını verse bir türlü, verme­
se bir türlü, çırpınsa, bağırsa bir türlü, bağırmasa bir türlü. Dağı 
taşı ağır puslara boğarak yükselen kızgın, kavurucu güneşle, 
azar azar erimeye duran kar yığınına da söz geçirebilmesi ola­
sı değil. Karlar her an, her saat sulanıp eridikçe, ağır ağır boş­
lukla tanışmaya başladı ayakları Simber'in. İpince akan, eriyen 
kar sularının şırıltısı, bir tü r gözyaşı, ağıtı oldu onun. Günler 
sonra ayaklarının altına gelen toprağın yüzünde azıcık bir ıs­
laklıktan başka bir şey kalmadı. Zam anın sonsuzluğuna kadar 
mola verdiği son durağı, ilmeğin ucu oldu böylece Simber'in.

İşte o günden bugüne, o mağaraya analık eden güçlü dağla­
rın yüzünde, binlerce insanın yaşayıp ölmesine karşın, ne dün, 
ne de bugün hiçbirinin adı sanı bilinmez, anılmaz, kalmamış­
tır. Kanlarının rengini o dağların toprağından, suyundan alan, 
yaşlı, bilge kişiler, konuştuklarında, o dağların yüzünde bugü­
ne kadar yalnızca iki kişinin yaşadığını söylerler hep. Sonra da, 
ateşli tutkularıyla, o mağarayla özdeşleşerek, o mağarayı biraz 
da kendisi yapan, adı çağların ününe karışan Simber'in hüzün 
dolu aşk öyküsünü anlatmaya koyulurlar.

Serin yaz gecelerinde, mağaranın önünde bazen insan bo­
yunda ateşler patlar, yükselir. Sonra bu ateşlere, karşı dağlardan 
yükselen irili ufaklı başka ateşler eklenir. Sevdalı, tutkun göçer 
çobanlarıyla genç kızların, Simber'in anısına yakarak sunduk­
ları bir tü r 'selam ateşleri'dir onlar. En sıcak, en güzel ateşlerin 
onun yüreğinde yandığını, bu yolda hiç de yalnız kalmadığını 
duyumsatan, yaşatan ateşlerdir onlar. Yeşerenin ve solanın, do­
ğanın ve ölenin, gelecek ve gidecek olan tutkuların tüm ü adı­
na yakılan selam ateşleri... Bu ateşlerin ardından, gözleri yarı 
kapalı kadınlar, yurt yerlerinde yakılan ateşlerin dumanları 
gibi hüzünlü, üzünç dolu ağıtların, ilahilerin, henüz sözcüğe 
dönüşmemiş ninnilerin itişi ve çekimiyle ağır ağır dönerler. Tiz 
perdeden ağıtları bir kesilir, bir başlar, kaybolur, sonra yeniden 
belirir, hiç tükenmez. Ara sıra da göğüslerini yumruklayarak, 
yüzlerini tırmalayıp saçlarını yolarak, efsanelerin ezgisine uy­
durulmuş, uzun seslenişli, vurgulu dizelerle, çoktan ölmüş, toz 
olmuş Simber'in kadınlığını kutlarlar. Üzüntülerinde ve ken­
dilerinden geçmişliklerinde, kendi kanlarından olan Simber'in
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gücüne ve direncine imrenen bir anlatım gizlenir, değişik bir 
mutluluk okunur hep.

Tüm yeryüzü tutkularının belleği gibi duran o ufacık gö- 
müt eskisinin yöresinde, masallarda bile görülmeyen, yaşamın 
başlangıcını anımsatan güzellikte, yeşil, taze, saf otlarla, kan 
kırmızısında çiçekler açar hep. Bir de, oğlakların doğumlarına 
yakın zamanlarda açtıkları, yalnızca dağ oğlaklarının tırmanıp 
çıkabildikleri yüksekliklerde açtıkları için, adına, 'oğlak menek­
şesi' denilen çıldırtıcı güzellikte mosmor oğlak menekşeleri açar. 
Kışın en amansız kar fırtınalarında bile o yumuşacık, tatlı, yeşil 
otlarla, kan kırmızısı çiçekleri ne soğuk vurur, ne kar örter. Bir 
tek dalı, yaprağı bile incinmez. Yapraklarıyla kırmızı, mosmor 
oğlak menekşelerine değen kar tanecikleri anında erir, çiçek de­
ğilmiş de, ateşmişler gibi.

Bir de ay ışığının mağara ağzına vuran ölgün, loş ışığında, 
kimi geceler inceli kalınlı nal tınıları duyulur hep. Ve bu tınıların 
anlamı, onu duyanların o anki iç durum larına göre değişebilir; 
bazen adı sanı bilinmedik tutkulara, gizemli çağrılar olur; bazen 
de, sevecek olanları bekleyen ölümcül tehlikeleri haber veren bi­
rer tehlike işaretiymişler gibi için için uğunur, uyarırlar.
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Bir Yaz Evi

Sonbaharın ilk günleri, yakında başlayacağını bildiği roma­
tizma ağrılarına bir kış daha nasıl dayanacağını düşündüren 
nemli esintilerle gelmişti Selim Bey'e.

"Yetmiş beş yaşındayım." dediğinde, karşısındakinin yü­
zünde beliren şaşkınlık, son birkaç aydır onu en sevindiren şey­
di. Bu şaşkınlığın, meraklı, imrenen bir bakış takınarak bede­
ninde dolaşması, Selim Bey'i bir kadının okşayışları kadar mutlu 
ediyordu. Hayran bakışların sahibi bir kadınsa, gözlerini onun 
gözlerinin derinliklerine sokmaya çalışıyor, yaşlıca bir erkekse, 
bakışlarına acımasız bir üstünlük duygusu yükleyerek: "Evet, 
yetmiş beş..." diyordu. Bu "yetmiş beş" sözcüğü hiç kimseye blöf 
gelmiyor, eline dört as geçirmiş bir pokercinin resti kadar etkili 
oluyordu.

Kimse, en yakın arkadaşları bile, onun son beş, altı yıldır ro­
matizma ağrıları çektiğini; aldığı güçlü ilaçların etkisiyle, kimi 
günler ağrıların bir ejderha gibi, eklemlerinden yavaşça uzakla­
şarak sıcak nefesini midesine çevirdiğini, o tam midesiyle uğra­
şırken sivri kuyruğunu şakaklarına sapladığını, daha sonra ar­
kasına geçip yüzlerce tonluk ağırlığı ile sırtında, belinde, kürek 
kemiklerinin üstünde gezindiğini bilemezdi. Nemli günlerde 
azgınlaşarak, bedeninde bir dişi ejderha aramaya çıkan bu cana­
varın elinden kurtuluş olmadığını biliyor; ama yine de, kendini 
ona asla yenilmeyecek bir şövalye olarak görüyordu.
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Selim Bey, yaşamının en ilginç kararını, işte bu nemli rüzgâr­
ların İstanbul'un üzerinde dolaşmaya başladığı günlerde almıştı. 
Kısa bir süre önce ölen bir arkadaşının cenazesinde bulunama­
mış; sonradan onun, kentin uzak bir semtinde, yeni kurulm uş bir 
mezarlığa gömüldüğünü öğrenmişti. Son görevini yerine getir­
mek üzere güneşli bir günü kollamış; yola koyulmuştu. Bindiği 
minibüs onu bir tepenin yarısına kadar getirmiş; şoför: "Beyim, 
şuradan yürüyeceksin." demişti.

Elindeki küçük kâğıtla; adayı, parseli, sonunda mezarı bul­
du. Gösterişsiz, çevresinde ince, beyaz bir mermer olan, üstüne 
küçük bir gül fidanı dikilmiş bir mezardı. Başucundaki taşta, ar­
kadaşının adı, doğum, ölüm yılları yazılıydı.

Mezara bakarken, "Şu yazı da olmasa, kimin kim olduğu 
anlaşılamayacak." diye düşündü.

Tüm mezarlar birbirine benziyordu. "Bu mezar gibi binler- 
cesi vardır dünyada" diye geçirdi içinden. Yaşarken, sokağının 
havasını, evinin kokusunu, evindeki sesleri, eşyalarını, hepsini 
bilirdim. Bunlardan herhangi biri bile, bana onu anımsatmaya 
yeterdi. Oysa, bu mezar bir şey anımsatmıyor. Evini seçme, dö­
şeme şansı var da insanın, mezarını yok."

İşte bu başlangıç, onda mezarını tasarlama ve yaptırma dü­
şüncesini doğurmuştu. Bekçiden, tapuların nereden alındığını 
öğrenmiş; arkadaşının ruhuna bir fatiha okuduktan sonra; me­
zarlığın yola ulaşımı yakın, manzarası güzel bir noktasında dur­
muş; iki selvi fidesinin arasındaki dört metre kadar eninde, dört 
metre de boyunda bir alanı gözleriyle çevirmiş: "Tamam, burası 
güzel." demişti.

Mezarlık henüz çok yeni olduğundan; eline biraz para sıkış­
tırdığı memur, istediği parselin tapusunu hemen çıkarmış, Selim 
Bey de, zaman yitirmeden, köşelerine dört kazık çaktığı alana 
iki sıra dikenli tel gerdirmiş; bir de, "Alınmıştır." tabelası diktir- 
mişti.

Geniş bir alan aldığına memnundu. Kendisinden sonra karı­
sı, çocukları, torunları aynı yere gömülebilirlerdi. Torunları dü­
şününce, bu yerin yeteri kadar geniş olmadığını anladı. Hemen 
mezarlıklar müdürlüğüne gitti; bu kez karısının adına ikişer 
metrelik daha ek yaptırdı. Toplam otuz altı metrekare için y.ıp-
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tığı hesap, burada rahat rahat yirmi dört kişinin yatabileceğini 
ona gösterdi. Epeyi pahalıya çıkmıştı; ama herkesin ortalama 
altmışar yıl yaşayacağını düşündüğünde, bunun iyi bir yatırım 
olduğuna inandı. Torunlarının üzerinden büyük bir yük aldı­
ğına, en önemlisi, mezarını gönlüne göre yaptıracağına sevini­
yordu.

İşin kötüsü, ölümden korkar olmuştu. Mezarını bitirmeden 
ölmek, ona korkunç bir şanssızlık olarak görünüyordu. Kendi­
sine dikkat etmeye, yeterince uyumaya, sağlıklı bir beslenme 
düzenine başlamıştı. Yağı, şekeri, tuzu tümüyle kesmiş, içkiyi 
yok denecek kadar azaltmış, üstelik her sabah jimnastik yapar 
olmuştu.

Ara sıra gittiği kahvedeki arkadaşları, birkaç ay içinde Se­
lim Bey'in sanki gençleşmeye başladığını gördüler. Bedenindeki 
sağlıklı değişim, onda iyi giyinme, güzel görünme isteği de do­
ğurmuştu.

Bu değişimler olurken, fikir almak için, İstanbul'un önemli 
mezarlıklarını gezmiş, Aşiyan Mezarlığı'na imrenmişti.

Karısına: "Şu bizim yeri satsak da, Aşiyan'da daha küçük 
bir yer alsak." demişti. "Şöyle merkezi, Boğaz manzaralı, nezih 
bir yer. Önemli yazarlar, şairler hep orada. İnsan öyle bir yerde 
yatmalı." (Az daha, ömrü uzar diyecekti.) Ama sonra, Aşiyan'da 
her yerin dolu olduğunu, bu isteğinin gerçekleşemeyeceğini öğ­
rendi. "Ne yapalım," diye avundu, "ben de öyle bir mezar ya­
parım ki, öbürlerine örnek olur; ileride önemli insanları buraya 
çeker; belki Aşiyan'dan bile daha meşhur olur."

Önce bir mimar bulmaya karar verdi. Sorduğu mimarlar, 
ona mezarcılara gitmesini söylediler. Oysa o ölüme ilişkin bir 
şey yapmayacaktı ki; bir mezar yapacaktı; ama, bu dünya için bir 
mezar. Mezarın mimarisi güzel olmalıydı, bir ev gibi. İçeride ra­
hatlık önemli değildi. Kendisi de biliyordu ölünce mezarın için­
de yaşamayacağını; ama daha sonra, çok sonra, mezarcılar yeni 
ölüleri buraya koyarken hem rahat çalışabilmeli, hem de öbür 
ölülere zarar vermemeliydiler. Bunun için işlevsel bir iç mekân, 
güzel, gösterişli bir dış yapı gerekiyordu. Danıştığı bir mimar 
müteahhit, ona yüzde elli pay ile tasarıyı çizip, uygulamayı da 
yapabileceğini söylemiş, "Mezarı yaparım; ama mezarın yarısı­
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na da ben ve ailem gömülürüz," demişti. Selim Bey bunu kabul 
etmemiş, yabancı birilerinin aile mezarlıklarında yatmalarını 
doğru bulmamıştı.

Sonunda, okuldan yeni mezun olmuş bir genç, Selim Bey'e 
ilgi gösterdi. Eski mezarların tarihsel, sanatsal çekiciliği, yirmin­
ci yüzyıldan geleceğe kalacak bir çağdaş mezar düşüncesi, çocu­
ğu etkilemişti. Genç mimar, gelecek yüzyılların arkeologlarına 
önemli şeyler sunacak olmanın mutluluğunu duyuyordu.

Belki bin yıl sonra, savaşların ardından toprağa gömülmüş 
olan bu mezar, bir arkeolog tarafından bulunacak; kazılıp ortaya 
çıkarılacak; bin yıl sonrasının göğü altında, bin yıl sonrasının 
ağaçları arasında; eskimiş yapısı, görmüş geçirmiş, sessiz ruh­
larıyla, bu tarihsel yapıyı gezmeye gelenlere, bin yıl öncesinin 
sanatını anlatacaktı. Küçük bir çocuk elini taşa sürecek: "Baba, 
bin yıl önce de insanlar bu taşa dokunmuştu, değil mi?" diyecek­
ti. Sarmaş dolaş iki sevgili bu yapının etkisiyle birbirlerine daha 
sıkı sarılacaklar; yaşlı başlı olanlar buradaki tanrısallığı duyum- 
sayacaklardı.

Otuz altı metrekarelik alan genç mimarın gözünde büyü­
müş; odaları, koridorları, sütunları, sunakları ile dev gibi bir 
nekropol halini almıştı.

Selim Bey'in, düşündüklerini anlatması, mezarlıklar mü­
dürlüğünün tek kattan fazla yüksekliğe izin vermemesi, genç 
mimarın ayaklarını yere bastırdı. Yapının eskizlerini çizip Selim 
Bey'e götürdüğünde oturup konuştular; ana fikirde birleştiler. 
Mezar tek katlı olacaktı; ama dışarıdan birkaç kat gibi görüne­
cek, çeşitli yükseltilerle tek kat kuralını bozmadan, dört metre 
kadar çıkacaktı.

Mezarın içinde, ortada bir koridor bulunacak; tabutların ko­
yulacağı odalar, koridorun iki yanında altta, ortada, üstte olmak 
üzere üç sırada yer alacaktı. Hepsinin başı kıbleye dönük olacak; 
yapı en güzel, deniz tarafından, yani tepenin altından bakıldı­
ğında görünecekti.

Yapının dışı, pahalı, mor mermerlerle kaplandı. Koridora ba­
kan iki küçük pencerede demir parmaklıklar vardı. Mermer yü­
zeye sığ nişler oyulmuştu. Nişlerdeki dairesel çizgiler yukarıda 
kubbeye dönüşüyor, dekoratif sütunlar, işlevi olmayan basamak­
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lar, dört taraftan aşağıdan yukarıyı aydınlatacak lambalar, önde­
ki bayrak direkleri, kurban kesmek için bir sunak yeri, kurbanın 
kanını mezarın altına akıtacak kan yolu, dış duvardaki sebil çeş­
mesi, duvarlara gömülü küçük saksılarıyla, yirminci yüzyılı bin­
lerce yıl sonraya anlatacak mezar, bir yıl içinde tamamlanmıştı.

Bu garip yapıyı; mezarlığa gelenlerden kimileri beğeniyle, 
kimileri hayretle, kimileri dehşetle izliyorlardı. Selim Bey ha­
yatından çok memnundu. Ölmeden mezarını görebilmişti. Ara 
sıra geliyor, yanında getirdiği gündelikçiye yapıyı temizletiyor, 
çiçekleri sulatıyor, küçük onarımları yaptırıyordu. En kızdığı şey 
ise, çevrede birikmiş gecekondulardan gelen çocukların, meza­
rının duvarına yazdıkları terbiyesiz sözlerdi. Vasiyetine, mezara 
her ay düzenli bakım yapılmasını eklemişti. "İyi ki halim vak­
tim yerinde." diye düşündü. Mezara yaptığı harcamalar aylara 
bölününce, her ay bir memur aylığı kadar tutuyordu.

Yıllar çabuk geçmiş, sekseninci yaşını kutlayalı dört ay ol­
muştu. Son yaptırdığı kan ve idrar tahlilleri, elli yaşından bu yana 
en sağlıklı günlerini yaşadığını gösterdi. Tahlil sonuçlarına bakan 
doktor: "Selim Bey, trafik kazalarına dikkat edin; çünkü maşal­
lah, başka bir nedenle ölmeniz pek mümkün görünmüyor." diye 
şakalaşmıştı. Yapmayı alışkanlık haline getirdiği sabah jimnasti­
ğini bırakmıyordu. Uyguladığı diyet, ağız tadını değiştirmiş, bu 
sağlıklı yaşama biçiminden vazgeçemez olmuştu.

Bir gün, yine mezarla ilgilenmeye gittiğinde, dış duvarda 
bir ıslaklık fark etti. Sebil çeşmesine gelen boru patlamış; su, sa­
ate ulaşmadan dışarı akıyordu. Saatin giriş çıkışları duvar için­
de olduğundan, arızanın su borusunun kalitesizliğinden kay­
naklandığı anlaşıldı. Boru çürümüş, kimbilir ne kadar su boşa 
akmıştı. Çağırdığı tesisatçı, borunun bu tarafının değişiminin 
ancak su idaresince yapılabileceğini söyledi. Birkaç gün içinde 
onarım yapıldı; ama su işlerinden gelen uzman, boşa akan suyu 
hesaplamış, öylesine bir borç faturası çıkartmıştı ki, Selim Bey 
neredeyse mezarı yaptırdığına pişman olmuştu.

"Bu sizin hesabınız kadar su aksaydı, mezarlık bataklık 
olurdu." diye bağırmıştı sular idaresinde. Sonunda uzlaşmaya 
gidilmiş, Selim Bey faturadaki kadar olmasa da, yüklüce bir 
para ödemişti.
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Bundan epey sonra, bir gün, mezarlık bekçisi Selim Bey'i 
arayarak, mermer kaplamalardan birinin düştüğünü söyledi. 
Aradan uzunca zaman geçmiş olmasına karşın mimarla ilişki­
sini telefonla olsun sürdürdüğünden, Selim Bey de hemen onu 
aradı. Ertesi gün, birlikte mezara geldiklerinde, iki mermerin 
daha düşmüş olduğunu gördüler. "Allah kahretsin, mezarım 
benden önce eskiyor!" diye yakındı Selim Bey.

Mimar, görmeyeli biraz daha şişmanlamıştı. Evlenmiş, ço­
cuk sahibi olmuş, işyerini daha merkezi bir yere taşımış, son mo­
del, lüks bir araba almıştı. Piposunun sapını geveleyerek, Selim 
Bey'e; zeminin hareket ettiğini, toprağın, gecekonduların yerine 
çıkılan büyük yapılar yüzünden birkaç santim aşağı kaymış ola­
bileceğini, bu kaymanın, mezarda zamanla çeşitli gerilmelere, 
deformasyonlara neden olabileceğini söyledi. Bu cins zeminlerde 
inşaatların riskli olduğunu filan anlattı. Selim Bey'i en çok üzen, 
beş on yıl içinde yapıda yatmalar veya çökmeler de olabileceği 
idi. "Gel de geleceğe güven duy." diye düşündü Selim Bey.

Birkaç hafta sonra, mimarın işyerinde, yeni çizimin başın- 
daydılar. Tasarıya göre, yapı tümden yıkılacak, toprağa ikişer 
metre aralıkla kalın beton kazıklar çakılacak, bu kazıklar birbi­
rine bağlanarak, en az bir metrelik beton bir temel atılacak, yeni 
yapı bunun üzerine kurulacaktı. Tabii artık sekiz yıl öncesininki 
gibi olamazdı. Mimari anlayış değişmiş, çok daha modern, hatta 
postmodern bir anlayış oluşmuştu.

Mimar: "Eskiden kolaymış;" diyordu. "Aynı mimari stil 
yüzyıllarca sürüyormuş. Oysa günümüzde öyle mi ya! Bu sekiz 
yılda seksen tarz geldi geçti. Üstelik artık yerel değil, evrensel 
olmak zorundayız. Mezarlığın arkasındaki şehir dokusuyla me­
zarlığın altındaki sanayi bölgesinin dokusu arasında, bunları 
görsel ve mekânsal olarak hem bağlayıcı, hem de ayırıcı bir yapı 
kurmak zorundayız. Üstelik, dikey bir perspektifle, mezar bina­
sı, sonsuzluğu simgeleyen gökyüzü ile, insanın çaresizliğini sim­
geleyen toprak arasında kavramsal bir ilişki yaratmak zorunda. 
Mezarınızın; duygusal, mistik değerlerin akılla sorgulandığını 
anlatan çağdaş ipuçlarını barındırması, hem bir ölü adayı olarak 
sizin, hem de bir mimar olarak benim için önemlidir." demişti.

Selim Bey bu sözlerden pek bir şey anlamamıştı; ama toprak
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kaymasının farkındaydı. Bu işin çözülerek, yeni bir mezarın ya­
pılması gerektiğine de emindi.

Mezarın maliyeti, Selim Bey'e kiradaki evlerinden birini 
sattırdı. Büyük kazıkları toprağa çakacak dev makineler geldi­
ğinde, mezarlığın yaşayan sakinleri kuşlarla böcekler dehşete 
düşmüştü. Ölülerin kemikleri, kazıklar çakılırken çıkan sarsıntı 
yüzünde tabutlarında karmakarışık olmuştu.

Birçok kişi, ölülerin huzurlu mekânlarına yapılan bu saldı­
rıyı belediyeye, hükümete, basına yaptıkları şikâyetlerle kınadı. 
Bu olay, birkaç uyanığın, "Ölüleri Koruma Derneği" adında bir 
dernek kurmasına bile neden oldu. (Bu dernek, askeri bir darbe­
den sonra, "Ölülerin siyaset aracı olarak kullanılmasının, milli 
örf, âdet ve geleneklerimizle çeliştiği" gerekçesiyle kapatıldıysa 
da, yetkililer, derneğin, faaliyetlerini yeraltında sürdürdüğünü 
demeçlerinde belirtmektedirler.)

Mimar, eski yapının yıkılmış olmasından büyük bir sevinç 
duyuyordu; çünkü o ilk acemi çizgilerinin mesleksel özgeçmi­
şinde bir mezar oluşturmasından hep rahatsızdı. Üstelik, o za­
manlar yaptığını o denli beğenmişti ki, nişlerden birinin içine 
kendi adını, mezarı tanıtan kısa bir yazıyı hem Türkçe hem İn­
gilizce yazmış; ne olur ne olmaz, bir nükleer savaşın ardından, 
kimse kalmaz, yaşayan diller yok olursa diye, bu metni resim­
lerle de anlatmıştı. Şimdi bu yeni yapıya adını yazmayacaktı; 
çünkü savaş olacağına, ileride kazılar yapılacağına inanmıyor­
du. Olsa bile öldükten sonra bu kendisini hiç ilgilendirmiyor­
du. Selim Bey'den biraz daha para koparmaktan başka bir şey 
düşündüğü yoktu.

Yapı beş ayda bitti. Dönemin belediyesinden bir şekilde 
izin alınmış, iki katlı yapılmıştı. Alt katı penceresiz olan; küçük, 
şirin bir ev gibiydi. Alt kat ölüler, üst kat canlılar içindi sanki. 
Mimar, bunun kavramsal bir yaklaşım olduğunu kanıtlamak 
için bir sürü şey sayıp dökmüş, Selim Bey'e eski uygarlıklardan, 
ölümden sonraki yaşamdan, firavunların sevdikleri insanlarla, 
eşyalarla gömüldüklerinden, üç büyük dine göre ölümden söz 
etmiş, bu ev gibi mezarın mimari gerekçesini dayandıracak sağ­
lam temeller bulmuştu.

Aradan birkaç yıl daha geçti. Selim Bey artık doksan iki ya-
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çındaydı. Karısı, mezar yapımı sürerken öldüğü için, onu geçi­
ci olarak başka bir mezara koymuş, yapım bittikten sonra yeni 
mezarda ona ayırdığı yere yerleştirmişti. Sağlığı da eskisi gibi 
değildi artık. O romatizma ejderhası bu yıl daha da azmıştı. Ka­
rısından sonra evinde sürekli kalan bir bakıcı kadının masajları 
ve olağanüstü ilgisi sayesinde kışı atlatmıştı.

Yaz, sıcak bacaklarıyla ilkyazın üzerinden atlayarak 
İstanbul'a ulaştı. Boğucu sıcaklar, Selim Bey'in doktora gitme­
sine; doktorun da ona, yazı serin, havadar bir yerde geçirmeyi 
önermesine neden oldu. "Ağaçlık, havadar bir yer..." demişti dok­
tor.

Mezarlığın canlı ve ölü sakinleri, bu kez pek rahatsız olma­
dılar. Yaşlı bir adamla, yaşlı bir kadına yetecek ufak tefek eşya, 
bir buzdolabıyla bir televizyon, pek gürültü yapmadan taşındı 
ikinci kata.

Ölülerin, bedenleriyle besleyip büyüttükleri; kuşların, ka­
rıncaların, ağustosböceklerinin neşe içinde yaşadıkları mezarlık 
ağaçları, geceleri pencereleri açık uyuyan bu iki yaşlıyı, güzel ko­
kularla, serin okşayışlarla, yaz boyu, ölüm içinde yaşattılar.
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1996 • Uzak Noktalara Doğru

C em il K a vu kç u
(İnegöl/Bursa, 11 Mart 1951)

Öykü Kitapları: Pazar Güneşi (1983), Patika (1987, Yaşar Nabi Nayır Öykü Ödülü), 
Temmuz Suçlu (1990), Uzak Noktalara Doğru (1995, Sait Faik Hikâye Armağanı), 
Yalnız Uyuyanlar İçin (1996), Bilinen Bir Sokakta Kaybolmak (1997), Dört Duvar 
Beş Pencere (1999), Gemiler de Ağlarmış (2001), Başkasının Rüyaları (2003, Türki­
ye Yazarlar Birliği Ödülü), Mimoza'da Elli Gram (2007). Adam Öykü dergisinin 
1996'daki soruşturm asında "en beğenilen genç öykücü" seçildi.

Ormanın İçlerine Doğru

Bir kamyondayım; çalışabilmesi tansıklara bağlı bir Volvo'da. 
Bozuk, dik ve keskin dönemeçli bir dağ yolunda ilerliyoruz. 
Kamyon öyle bir inliyor ki, tamam diyorum, şimdi dağılacak 
ya da cayır cayır yanacak ve biz canımızı kurtaramayacağız. Ey­
lül güneşiyle yanan ovayı ve renkli bir mendile benzeyen ilçeyi 
her dönemecin dirseğinde bir an için görüyor, ardından hemen 
kalın gövdeli ve sık yapraklı ağaçların perdelediği bir engelle 
yitiriyoruz. Ovadan ve ilçeden metrelerce yüksekteyiz. Pencere­
ye yaslayıp dirseğimi dışarı taşırdığım kolum, arada güneş ışın­
larıyla şakalaşsa bile tatlı bir serinlikle ürperiyor.

Vites değiştirmek için neler çekiyor sürücü. Şanzımandan- 
mış, öyle diyor. Bu konuları pek bilmediğim için (sürücü belgesi 
almamak için bile çevre baskılarına karşı inat boyutlarına varan 
bir direniş göstermiştim) başımı sallamakla yetiniyorum. Oysa 
bir şeyler bilseydim, hiç olmazsa bir süre motor üzerine konu­
şurduk. Recep (sürücü), konuşkan biri değil. Benim içip daha iyi, 
ama bir yandan da sıkılabilir mi diye kaygılanıyorum. Kamyo­
nuna beni aldığına pişman olabilir o zaman. Frene basar ve in 
aşağı, der. Uzun suskunluklar iyi değildir. Şimdilik bir tehlike 
yok. Recep, istediği zaman konuşuyor, istediği zaman susuyor. 
Bu da sıkılmadığının göstergesi. Bütün kış yatmış kamyon. Bir­
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den bu tümceye takılıyorum; nasıl yani, demek istiyorum, iki 
tekerleği üstünde yan gelerek mi, yoksa dördünü de gökyüzüne 
dikerek sırtüstü mü? Belki de ön dizlerini kırarak oturmuş, göz­
leri yarı kapalı, köpüklü bir salyayı çiğneyen bitkin bir inek gibi... 
İş yok, güç yok. (Aslında kamyonun yürüyecek hali yok. Yaşlı bir 
at görmüştüm yıllar önce, bir arabaya koşulmuştu. Öyle yorgun­
du ki, butlarında şaklayan kırbacın ince sızısını bile duymuyor­
du.) Recep'in de kış boyu günleri (ve geceleri) kahvede geçmiş 
(kahvecinin adını da verdi: Yakup); al kızı ver papazı. Havalar 
biraz düzelir gibi olunca -tam  düzelmeyince, yani Recep'i idare 
edecek durum a gelince- bir sürü dert açmış başına. (Kim? Tabii 
ki Volvo!) Boş ver, dedim. (Kendi sesim değil, uzun süre konuş­
mayınca tanımakta güçlük çekiyorum. Aslında, beni düş kırıklı­
ğına uğrattın Recep Kaptan. Çünkü bu, Volvo değil de, benzinli 
bir Austin olmalıydı ve motorun ısısı içeri vuruyor diye kapıları­
nı sökmeliydin. Kaputu da bir karış kadar aralayıp bir çubuk tut- 
turmalıydın oraya. Kasanın kanatları da olmamalıydı. Öyle bir 
hurda anımsıyorum. Kasketini ensesine deviren ve dudağının 
kenarından sigarası hiç eksik olmayan biri sürerdi. İlçenin par­
ke döşeli caddesinden deli gibi geçerdi. Herkes bilirdi ki Yıkın­
tı Seyfi tomruğa gidiyor. Zaman ve teknoloji her şeyi altüst etti 
Recep Kaptan. Türlerinin örneklerine ancak kalıntılarıyla doğa 
müzelerinde rastlanabilen eski zaman yaratıkları gibi, benzinli 
Austin kamyonlar da yok olup gittiler; ancak, kimi siyah-beyaz 
yerli filmlerde görebiliyorum onları ve içim sevgiyle doluyor. Bu 
sevgi kamyona mı, yoksa kamyonlara büyük ilgi duyan çocuğa 
mı, bilemiyorum. Çünkü Yıkıntı Seyfi benim babamdı.)

Yılanı gördün mü? dedi Recep.
Nerde? dedim, bu kez kendi sesimdi.
Geçtik, dedi, hendeğin kıyısındaydı ve soba borusuna ben­

ziyordu.
Atıyor, diye düşündüm, Afrika mı burası...
Motor olanca gücüyle bağırıyor, sesini duyurabilmek için 

Recep de bağırıyor. Kamyonun modelini sordum. Bilmiyor. Bu 
onu hiç ilgilendirmiyor, yürüsün de, yaşı isterse anasının bil­
mem nesi kadar olsun, hiç önemli değil. Orijinal bir şey yokmuş 
ki üstünde, hepsi toplama.
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İnce, uzun bir yüzü var Recep'in, elmacık kemikleri çıkın­
tılı. Birkaç gündür tıraş olmamış. Dudağının kenarından sigara 
hiç eksik olmuyor, bu nedenle de gözünün biri hep kısık, Yıkın­
tı Seyfi gibi. Paketi ilk uzattığında içmediğimi söylemiştim. Ne 
iyi, demişti. Oysa, bu yolculuğa çıkmaya karar verdiğimde, yani 
birkaç gece önce, kilometrelerce uzaktaki evimin balkonunda 
otururken baca gibi tütmüştüm. Bu düşmandan kurtulm ak için 
yıllardır ne büyük savaşımlar verdiğimi bilmiyor Recep. Birbiri­
mizi tanımıyoruz. Koşullar gereği yaşamlarının bir ânında aynı 
zaman ve mekânı paylaşan iki insanız; hepsi bu! Sonra ne o beni 
anımsayacak, ne de ben onu. Ama, bu yolculuğa çıkmaya karar 
vermeden önceki dönemimde Recep'in kamyonuna binseydim 
ne bezdirici sorular sorar, onun özel yaşamına sızmak için ne 
tuzaklar kurardım. Önce kamyonla olan ilişkisini öğrenirdim; 
kendi malı mı, yoksa şoförlük mü yapıyor? Medeni durumu, 
yaşama bakışı, özellikleri... Yani bir yığın zırva. Sonra bir gün 
oturup Recep'i Receplikten çıkararak bir öykü yazardım. Onu 
'dramatize' ederdim. Pek önemsediğim duyarlığımı, gözlem 
gücümü katarak okuyanı sarsacak ve iletiyle güdümleyecek bir 
olayın içine oturturdum . Canına okurdum yani onun. O, bunu 
hiçbir zaman öğrenemezdi. Öyküyü bir içkievinde, kendimi­
zi dünyanın ve sanatın merkezi olarak gören üç-beş kişilik bir 
toplulukta, yüzlerimizden esrikliğin alevleri fışkırırken tartışır­
dık. Sandalyelerimize kaykılışımızdan bile kendimizi ne denli 
önemsediğimiz, hatta abarttığımız belli olurdu. Sigaralarımızın 
biri biter, biri yanardı. Onun posasını çıkardıktan sonra başka 
Receplerin peşine düşerdim.

Yandan çarklı bir gülüşle güldüm (aynalarda sınanmış bir 
gülüş bu, çok iyi tanıyorum; çarpık ve hüzünlü), Recep "Buyur?" 
dedi. Çünkü gülüşle birlikte 'hıh' diye küçümseyici bir nida da 
çıkarmıştım. Dönüp baktım. Yüzümdeki boşluk, çıkardığım se­
sin onunla ve kamyonuyla ilgili olmadığını göstermiş olmalı ki, 
Recep sorusunu yinelemedi. Ona tek bir soru sorabilirim: Baba­
nın adı Seyfi miydi: Yani, Yıkıntı Seyfi. Bu kez Recep, şaşkınlık­
tan büyümüş gözlerini yüzüme çevirerek (soru soran bakışlar, 
biraz da ürkmüş) evet, dedi, nerden biliyorsun? Tanıdığım biri 
vardı, dedim, Seyfi; oğluna Recep adını takmıştı. Recep diye bir
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arkadaşımın babasının adı da Seyfi'ydi. Benimki bir genelleme 
değil, yalnızca rastlantıların getirdiği bir 'acaba'. Hayret, dedi 
Recep, boynunu bükerek ağzını gerdi. Ona ilk yalanım değil bu, 
kamyonuyla durup beni aldığında da yalan söylemiştim. Bir şey 
sormamıştı, ama merak ettiğine emindim... Bir doğabilimci oldu­
ğumu, araştırma ekibimizle birlikte iki gün önce başkentten yola 
çıktığımızı, aracımız arızalanınca ekipteki arkadaşlarımın (onlar 
iki kişi, biri aracı kullanıyor) araç onarılana dek ilçede kalacakla­
rını, sonra gelip beni bulacaklarını, kamyonuyla durup beni aldı­
ğı yere kadar bir köy minibüsüyle geldiğimi (tam sapakta dikili­
yordum çünkü) söyledim. İnandı. İnanmayacaktı da ne yapacak­
tı, senaryo oldukça iyiydi. Sırt çantam, çadırım, botlarım, kısacık 
saçlarım ve kara gözlüklerimle doğabilimciden çok, yabancı bir 
gezgini andırıyordum. Recep de öyle sanmış. Abi baktım, turist 
galiba dedim. Haklısın Recep, ama turistlerin burada işi ne, değil 
mi? Öyle deme abi, memleketimiz bir cennet, biz değerini bilmi­
yoruz, o başka. Adım adım geziyor kefereler. Hem gömü işi olur, 
tarihi eser olur, di mi? Recep uyanık biri, dikkatli olmalıyım.

Peki abi, dedi Recep yeni bir sigara yakarak, arkadaşların 
seni bu dağ başında nasıl bulacaklar?

Demek ki 'takmış'. Anlattıklarım o denli inandırıcı gelme­
miş olmalı. Bozgun yok. (Yok.)

Buluşacağımız yeri önceden kararlaştırdık, dedim, haritala­
rımıza da işaretledik. Harita olduktan sonra işimiz kolay.

Recep'ten yeni bir hamle: Diyelim arıza giderilemedi, onlar 
da gelemedi. O zaman ne yapacaksın?

Güldüm. (İlahi çocuk!) Gözlerim dosdoğru ilerde: Çadırımı 
kurup yatacağım.

Tek başına mı?
Ne olacak!
Deme abi ya, orman mahlukatla dolu. Bana dünyayı bağış- 

lasan kalmam.
Kalamazsın tabii, diyorum içimden, ben de kalamazdım, 

sonra da ona doğru dönüp, biz alışkınız, diyorum.
Yeniden sustuk. Bir dönemeçten sonra sağa sola serpiştiril­

miş izlenimi veren köy evlerinin damları göründü. Çatıları ol­
dukça dik. Kış aylarında yöreye çok kar düştüğünden olmalı.
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Burası Boşnak köyüdür, dedi Recep, asıl adı da Polena'dır.
Biliyorum, demedim. Çünkü Recep hiçbir şey bilmediğimi 

sanıyor. Kayıtsız kalmamak için de köyün şimdiki adını sor­
dum.

İhsaniye, dedi.
Saçma, dedim.
Bir süre ikimiz de sessiz kaldık.
Yol boyu başka bir yerleşme birimine rastlamadığımıza göre, 

bunlar -yani Polenalılar- neden bunca yükseğe çekilmişler?
Recep omuzlarını kaldırdı, bu konuyu hiç düşünmediği 

belli.
Bence, dedim, kendi içlerine kapanıp geleneklerini daha ra­

hat sürdürebilmek için olabilir.
Recep, yaşa, dedi ve yeni bir sigara yerleştirdi dudaklarının 

arasına. Ben bu 'yaşa'dan şunu anlıyorum: Dediklerinden pek 
bir şey anlamadım ya, hadi senin de gönlün olsun.

Köyün girişi dik bir yokuşla başlıyor. Eski bir caminin mi­
naresini görüyoruz. Alanda bir kahve var. Asırlık kestane ağa­
cının altında sandalyede oturan birkaç kişi dışında köy boş gibi. 
Onlar da gerçeküstü bir tablonun figürlerini andırıyorlar. Recep, 
elini camdan çıkarıp selâm verdi. Başlarını eğmekle yetindiler. 
Çok tembel bir görünüşleri var. Köy çıkışında yolun iki yanı­
na da çit çekilmiş, az ilersi ise arapsaçına dönmüş bir böğürtlen 
yumağı. Ne ovayı görmek m üm kün artık, ne de ilçeyi.

Tomruk şantiyesine çok var mı?
Bir saat sürer, diyor Recep.

Gözlerimi kısmış aynaya bakıyorum, yüzüm  ne kadar an­
lamsız. Boşluklar imparatoru; öyle diyorum aynadakine. Yü­
züm ün hemen ardında, beyaz önlüklü, uzun saçlı, ince yapılı 
delikanlıya bakıyorum bu kez. O da boş ve anlamsız. Mavi bir 
örtüyü pat pat diye silkelemesi -daha sessiz olabilirdi kuşku­
suz- kötü bir gösteri yalnızca. Buna zorunlu olduğunu bilmem 
daha da güçleştiriyor her şeyi. Az önce de gömleğimin yakasını 
içe doğru kıvırarak boynuma deniz mavisi bir havluyu (her şey
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mavi burada) özenle yerleştirmiş, ardından bataryayı açarak su­
yun ısınıp ısınmadığını kontrol etmiş, "Buyur abi," deyip lavabo­
ya eğilmem için omzuma hafifçe dokunmuştu. Her şey bir düştü 
sanki. Başım lavabonun içinde, gözlerim açık, beyaz fayansa çok 
yakından bakıyorum. Sıcak suyun saç diplerime doğru yayılıp 
bütün başımı sardığını duyumsuyorum. Şampuan köpükleriyle 
birlikte kirli bir su akıyor. Gözlerim hep açık. Başıma havluyu 
sarıp koltuğa yaslanmama yardım ediyor. Şimdi gözlerim kapa­
lı, içimde kaçak bir huzur her an bozulacakmış gibi titreşiyor. 
Gözlerimi açsam bitecek, biliyorum.

Aynaya baktığımda kendimi gördüm. Değişmişim. Ne çok 
değişmişim.

Abi, sen ölmeye başlamışsın, dedi delikanlı.
Ölmeye mi? dedim. Hayır, demedim de düşündüm yalnızca, 

çünkü o da hiçbir şey duymamış gibi mavi örtüyü silkelemeyi 
sürdürüyor.

Nasıl olsun abi?
Az önceki ses değil bu, diye düşündüm.
Kısalsın, dedim, iyice kısalsın.
Tarak kulağımın üstündeki saçların arasına girdi ve makas 

şakırdamaya başladı. Ö rtünün üzerine, kucağıma saç kümeleri 
dökülüyor.

O haklı, ben ölmeye başladım.

Bu tırmanışın sonunda bir düzlük varmış, Recep orada du­
rup motoru soğutacak. Buz gibi de bir kaynak varmış, Acısu der­
lermiş, tadı maden suyu gibiymiş. Evet duydum, dedim, ne de 
olsa doğabilimciyim. Recep'ten orada ayrılacağım.

Tırmanış bitti. Volvo, son gücünü -o  da Recep'in hatırına- 
kullanmış gibi inliyor. Recep, "Of," dedi ve direksiyon simidine 
vurdu. Motorun ısısından ikimiz de ter içindeyiz. Kalın kütük­
lerden yapılmış köprüye gelmeden önce sola, araçların tekerlek 
izlerinin oluşturduğu patikaya saptı. Kalın gövdeli ağaçların çev­
relediği, çimenlerle kaplı bir yer burası. İleride, büyük taşlardan 
atlayarak beyaz köpükler oluşturan bir dere coşkuyla akıyor. Su­
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yun her iki yanı da koyu yeşil kocaman yapraklı bitkilerle kaplı. 
Karşı kıyıda kalem gibi sık ağaçların sıralandığı dik bir yamaç 
var. Durup el frenini çekti. Volvo, yaralı bir hayvan gibi inliyor.

Kaynak ilerde, dedi, biraz yürüyeceğiz.
Kamyondan indik. Terli bedenim serin havayla ürperdi. Bir 

an durup çevreye bakındım ve başımı kaşıdım.
Bir şey mi oldu? dedi Recep.
Yok, dedim, arkadaşlarımla buluşacağım yer de tam burası, 

şansa bak!
Recep'in gözlerinde ilk kez bir kuşkunun izlerini gördüm. 

Haritamı çıkarıp bakmadan, bulunduğum uz yerin kararlaştırı­
lan yer olduğunu nereden bilebilirdim. Hemen konuyu değiştir­
dim  ve elindeki naylon bidonu neden aldığını sordum. İçine acı 
su dolduracağını söyledi. Şimdi burada midesini tepeleme bu su 
ile dolduracakmış, ama biraz sonra sanki hiç su içmemiş gibi 
olacakmış, o zaman bidona ağzını dayayıp yeniden dolduracak­
mış midesini. Tomruk şantiyesine varana dek bu da bitermiş. 
Sen de iki bidon al, dedim, dönüşte de buraya kadar içersin. O 
olmuyormuş işte. Bu su, kaynağından alındıktan kısa bir süre 
sonra bozuluyormuş. Bütün özelliği, anında içmek. Çok da iştah 
açıyormuş. Recep üç arkadaşıyla birlikte bir koyun yemişler bu 
suyun başında, dört de yetmişlik rakı haklamışlar. Ovaya inene 
dek sanki onca şeyi yememiş gibi acıkmışlar.

Daracık bir patikadan yürüyüp büyükçe bir kayanın çevresi­
ni dolandık. Su, bir yarıktan sızıyordu. Kolaylıkla içilebilmesi için 
ağaçtan bir oluk yapılmış (Polenalılar yapmış olmalı). Akan su bir 
birikinti oluşturuyor, oradan da küçük bir yolla dereye doğru sü­
zülüyor. Gölcüğün dibindeki çakılların rengi koyu kırmızı.

Ağaç oluk ve kırmızı taşlar. Uzun yıllar öncesiyle bağ kur­
mama yarayacak iki ipucu. Sonra belleğimi zorluyorum, ahşap 
köprü de gelip yerine oturuyor. Ama coşkuyla akan dereyi bir 
türlü bulamıyorum. Kamyonu bıraktığımız düzlük de bu biçi­
miyle yer etmemiş. Aslında hepsi çok bulanık ve bölük pörçük.

Bu taşlar neden kırmızı?
Az daha bilmediğimi söyleyecektim, ama birden Recep'e 

kendimi doğabilimci olarak tanıttığımı anımsadım. Bileşimin­
deki minerallerden, dedim, demir oranı fazla olmalı.
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Yaşa, dedi Recep, içince dem ir gibi oluyor insan.
Şimdi bir ağacın gölgesinde oturuyoruz. Çoraplarını çıkar­

mış, pantolon paçaları dizlerine dek sıvalı. Sen de böyle yap, ra­
hatlarsın, dedi. Oysa ben, güneş gözlüğümü bile çıkarmadım. 
Volvo, yaşlı bir timsah gibi motorunu soğutuyor. Daha önce bir 
konu konuşuyormuşuz da, ona dönüyormuş gibi, işte böyle, dedi. 
Nasıl? diye sormam gerekmiyordu, çünkü Recep, kaşlarını kal­
dırmış Volvo'yu gösteriyordu. Dönüp, kaputu kaldırılmış kam­
yona baktım ben de. Bizim yaşantımız da bu! Canlıymış gibi söz 
etmişti Volvo'dan. Bu ecel teknesiyle yoldaşlık etmişiz, sürünüp 
gidiyoruz. Hiçbir şey kolay değil, dedim. Demedim de düşün­
düm. Recep sırtüstü çimenlere uzandı ve anlatısını sürdürdü, bu 
arada ağzında bir sap, büyük olasılık dişleri arasına sıkıştırmış, 
çünkü çok rahat konuşuyor: bir ara çok bunalmıştım, çakayım 
böyle hayata, dedim. Kıştı tabii, işsiz günlerimdi. Volvo, evin 
önünde uzun bir uykuya dalmıştı. Uyandığında acıkmış, halden 
anlamaz bir çocuk gibi neler isteyecekti kimbilir... Hangi birine 
gücüm yetecekti. Yakup'un Kahvesi'nde pinekliyor, bir yandan 
da olmadık şeyler düşünüyordum. Baktım, Ercü, köşedeki masa­
ya kaykılmış, peygamber gibi oturuyor. Ne gam, ne kasavet. Oysa 
durum u benden çok daha kötü. O da şoför. Ama ne araba var, ne 
ev, ne karı, ne de çocuk. Bir Ercü, bir de ehliyeti. Ehliyet var, ama 
iş yok. Hap, esrar, içki, her yol onda; yaptığı kazaların sayısını 
o da bilmiyor. Bunca kötü şöhretten sonra kimse malını teslim 
etmek istemiyor tabii ki; Ama kahvede bir oturuşu var, dersin 
ki dünyalar onun... Kalkıp yanma gittim. Şu işin sırrını bana da 
öğret, yoksa kafayı yiyeceğim, dedim. Tek yolu var, dedi, vitesten 
atacaksın! Nasıl? dedim. Eliyle vitesi boşa alıyormuş gibi bir ha­
reket yaptı; işte böyle, dedi. O an için ne demek istediğini pek 
anlayamamıştım. Sonraları sık sık bunu düşündüm. Bir de öyle­
sine deneyeyim, dedim. Ercü gibi olamazdım, biliyordum, ama 
vitesten atabilirdim. Yarı yarıya da başardım bunu. Bunaldıkça, 
at vitesten, diyorum. Vitesten atıyorum, rahatlıyorum.

Vitesten atmak!
Recep birçok şey daha anlattı. Sözcüklerini, çağıldayan de­

renin suyu gibi algıladım yalnızca, dinlemedim bile. Ben o iki 
sözcüğe takılmıştım. Ne demekti bu? Düşük vitesle inilen bir
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yokuşta birden boşlamak mı? O zaman ne olur, dişlilerin deneti­
minden çıkmış bir mekanizma kendi başına buyruk olur, araç 
sürekli hız kazanır ve sen, artık hiçbir şey yapamaz durum a 
gelirsin. Peki, yaşamda 'vitesten atmak' nasıl olacak? Recep'in 
kamyonuna binmem salt bir rastlantıyla açıklanamaz, bu yapıyı 
oluşturan taşlardan biri o. Tam ayrılacağımız noktada bana bir 
anahtar verdi: Vitesten atmak!

Berberden çıkınca gömleğimin üst cebine yerleştirdiğim 
güneş gözlüğümü alıp takıyorum. Bu kez kararlıyım, ne yapaca­
ğımı net olarak biliyorum. Bundan önce de birkaç kez yolculuk 
hazırlıkları yapmış, ama yola çıkacak gücü kendimde bir türlü 
bulamamıştım.

Önceden saptadığım dükkâna doğru yürüyorum. Daha ön­
ceki yolculuk girişimlerimde de o dükkânın kapısına dek gel­
miş, ancak içeri giremeyip yalnızca vitrinine bakmakla yetin­
miştim. Tabelasında KÂŞİF yazıyor. Dağcılıktan bisiklete, çeşitli 
spor gereçleri satıyor. Malların büyük çoğunluğu ithal. Dükkâ­
nın bunca işlek olmasını buna bağlayabilirim. Benim içinse hiç 
önemli değil.

Beni karşılayan ve nasıl yardımcı olabileceğini soran güleç 
yüzlü gence (Amerikan traşı yaptırmış, soluk kot pantolonu da 
yabancı olmalı) nasıl yardımcı olabileceğini söylüyorum. Tam 
yerine geldiniz, diyerek parmağını şaklatıyor. Oysa ben çok cid­
diyim. Dağcı mısınız? diyor. Gözlerimi görmediğinden (yüzüm 
de kaskatı, tedirgin ediciyim, güneş gözlüğümü bile çıkarma­
dım) yüzüne ölçülü bir gülücük yerleşti şimdi. Çünkü müşteri 
'cins' biri. Evet, diyorum, dağcıyım. Onu yanıtsız bırakabilirdim. 
Belki de bu daha uygun olurdu. Çünkü ses tonum görünüşüm­
le çelişiyor. Bu da onu rahatlattı. Bakın, dedi, en ideali budur. 
Neyin en ideali? Aradığınızın. Ne aradığımı nerden biliyor bu 
zibidi... Elindeki çadır paketine kayıtsızca baktım. Özellikle çok 
dayanıklı, diye sürdürdü, kesinlikle su geçirmez, öyle rüzgâr­
dan falan da korkmayın. Bu kez elimde olmadan gülüyorum: 
Rüzgârdan falan korktuğum yok.
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Genç adam (zibidi olduğunu düşünmekle hata ettim galiba) 
bir yandan çadırı açıp dükkânın ortasındaki boşluğa kurmaya 
çalışırken, ben de patronun buyur ettiği sandalyede bir sigara ya­
kıyorum. Bir şey alır mıydınız, diyor patron. Yok sağolun. Elim 
göğsümde bu kez. Gerçekten... Gerçekten, diyorum. İlk söyledi­
ğim de gerçekti, ama anlayamamış. Bu kez patron, tam istediği­
niz gibi, diyor, tek kişilik, küçük, hafif ve kullanışlı. Bunlardan 
çok verdim. Dışardan getirtiyoruz, birinci sınıf... Oysa ben, hâlâ 
ne istediğimi tam olarak söylemiş değilim. Ama onlar biliyor. 
Gerçekten de istediğim bu. Beğendiğimi belirtmek için başımı 
sallıyorum. Mümkün olduğunca konuşmamalıyım. Ağzımdan 
çıkacak her sözcükte güvenim biraz daha azalacak, biliyorum.

Tamam, dedim satıcının yardımcısına, çadırı kurmana ge­
rek yok, alıyorum.

Uyku tulumu ve sırt çantası?
Tabii ki onları da istiyorum. Sağlam, ayağımı sıcak tutacak 

ve uzun yürüyüşlere uygun bir bota da gereksinimim var.
Yeni başlıyorsunuz herhalde.
Bu kez yanıt vermiyorum ve gözlüklerimin ardından bir 

süre yüzüne bakıyorum. Rahatsız oluyor. Kaykıldığı koltuğun­
dan kalkıp çadırı paketleyen yardımcısına çıkışıyor: Bir dakika... 
bir dakika, öyle olmaz! Yanma gidip nasıl olacağını gösteriyor.

Paketlerim hazır. Parasını ödüyorum. Gülümseyerek teşek­
kür ediyor patron, başka gereksinimlerim olursa bana yardımcı 
olmaktan sevinç duyacağını (sahtekâr) söylüyor. Arabanızla mı 
gelmiştiniz efendim (arabam olduğundan emin, işini biliyor, 
arabanız var mıydı dese, arabası olmayan ve bu yüzden sıkıntı 
duyan alıngan bir müşteriyi yitirebilir), yoksa taksi mi çağırta­
yım? Amerikan tıraşlı genç fırlamaya hazır. Bir bana, bir kapıya 
bakıyor. Ağzımdan 'taksi' sözcüğü çıksa, sadık bir köpek gibi 
koşmaya başlayacak. Yalnızca, hayır, diyorum. Elimde paketlerle 
dükkândan çıkıp ağır ağır yürüyorum.

Çocukluğumda babamın da bir kamyonu olduğunu ve yaz 
aylarında ormandan tomruk çektiğini, kış aylarında ise yattı­
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ğını Recep'e söylemekle söylememek arası gidip geliyorum. 
Kış aylarında Yıkıntı Seyfi de işsiz olurdu (gerçi babamdı, ama 
ardından ben de herkes gibi Yıkıntı Seyfi diye söz ederdim). 
Günleri kahvede kâğıt oynayarak geçerdi. Ben kahveye soku­
lur (içeri girmem yasaktı), pencereye ellerimi siper edip bakar­
dım. Masası belliydi, sürekli aynı yerde otururdu. Avuçlarımı 
birleştirip cama soluğumu verir, oluşan buğu üzerine de par­
mağımla 25 yazardım. Yıkıntı Seyfi, yani babam, başından hiç 
çıkarmadığı kasketinin siperini tepesine doğru itmiş, dudağın­
da tüten sigaradan gözünün biri kısık, bütün dikkati elinde yel­
paze gibi tuttuğu kâğıtlarda olmasına ve pencereden yana bir 
an bile bakmamasına karşın elini cebine atar, sarı bir yirmi beş­
lik çıkarıp iki parmağı arasına yerleştirerek kahvenin kapısına 
doğru atardı. Gözleri hep elindeki kâğıtlarda, dönüp bakmazdı 
bile. İçeri girmem yasak olmasına karşın, bir adım atıp yerdeki 
yirmi beşliği alacak kadar esneklik tanınmıştı. Parayı kaptığım 
gibi kaçardım.

Recep yattığı yerden doğruldu.
Ben ufak ufak kaçayım.
Onu uğurlamak için ben de kalktım.
İstersen şantiyeye çıkarayım seni, dedi, birer çay içeriz, dö­

nüşte de buraya bırakırım.
Sağol dedim, arkadaşlarımın ne zaman geleceği belli olmaz. 

Beni burada bulamazlarsa merak ederler.
Sen bilirsin gibilerden boynunu büktü.
Elini sıkıp teşekkür ettim. Aldattığım son insansın, diye dü­

şündüm, başarabilirsem vitesten atacağım!
Volvo gözden yitene dek ardından baktım.
Şimdi yalnızım. Bir süre olduğum yerde, kıpırdamadan 

dikildim. Sonra güneş gözlüğümü çıkarıp sırt çantamın cebi­
ne koydum. Kimselerden gizlenmeme gerek yok artık. Ne yana 
yürüyeceğim belirsiz şu an. Yıllardır arzuladığım noktadayım. 
Recep'le bir süredir dinlendiğimiz düzlükten çıkıp az önce 
Volvo'yla geçtiğimiz yola doğru yürüdüm. Ahşap köprüde bir 
süre durup dereye baktım. Ormanın kendine özgü uğultusuna 
ve su sesine karşın büyük bir dinginliğin ve sessizliğin orta- 
smdayım. Arınıyorum. Keyiflendim ve ıslık çalmaya başladım.
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Otuz dört yıl olmuş, diye düşündüm. Suya bakıyorum yine, köp­
rünün yorgun kalaslarına, Recep'in yitip gittiği yolun ucuna. 
Ağır ağır ormanın içine doğru yürüdüm. Geçmiş yılların yaprak 
ölüleri bir halı gibi kaplamış toprağı. Her adımda hafifçe çökü­
yor. Yaylı bir zeminde yürüyor gibiyim ve zaman zaman kırılan 
bir dal parçasının çıtırtısını duyuyorum: Sık ağaçlı bir yer bura­
sı. Gökyüzünü yitirdim artık, yeni yeni sararmaya başlamış yap­
raklardan bir kubbe var üstümde. Ne de olsa eylül. Eğim iyice 
arttığından oldukça sakmımlı yürüyorum. Bir süredir duyama­
dığım su çağıltısı yeniden ulaşmaya başladı kulaklarıma. Aynı 
dere mi? Her şey olabilir. Çünkü bu orman, birbirine karışan 
örümcek ağı gibi dereciklerin güvenilir bir barınağı. Bir kent ve 
bir yaşam çok uzaklarda artık. Ormanın içlerine doğru çekildi­
ğim her adımda her şey uzaklaşıyor benden, ama ben kendime 
daha çok yaklaşıyorum.

Suya ulaştım. Şakacı bir çocuk gibi taştan taşa atlıyor, kö­
pürüp duruluyor. Onun coşkusuyla benim dinginliğim öyle bir 
noktada buluştu ki, çadırımı şimdilik burada bir yere kurmaya 
karar verdim. Suyun bu çocuksu görünüşüne aldanmamalıyım, 
izlediği yol boyunca sürükleyip getirdiği kaya kütlelerine bakı­
lırsa, baştan çıktığı, öfkeyle gürlediği anlar da oluyor. Oysa şim­
di bir çocuk o, küçücük bir çocuk. İyi ki seni buldum, dedim. 
Yüzükoyun uzandım ve kana kana su içtim. Bana alışmalısın, 
ne senin işine karışacağım ne de soru soracağım. Saçım sakalım 
uzayacak burada, değişeceğim. O zaman beni seversin belki.

Çadırımı kurmam zaman almadı. İşim bitince oturup sırtımı 
bir ağaca dayadım. Daha önce duymadığım, değişik sesli bir kuş 
ötüyordu. Sigara. Yok. Unuttum, sigara olmayacaktı. Biraz odun 
toplamalıyım, karanlık basınca ateş yakarım. Orman korkunç 
olur. Ama ben korkmam, çünkü korku da yok. O turur ateşe ba­
karım. Sırt çantamda konserve, peksimet, hazır çorba ve bisküvi 
var. Onları çok dikkatli kullanmam gerekecek. Gözlerimi yum ­
dum. İçimde büyük bir huzur var. Saatlerce böyle kalabilirim.

O yaz gününü düşünüyorum şimdi. Söylenti, biz çocuklar 
arasında kısa sürede coşkulu bir şölene dönüşmüştü. Annemin, 
ardından 'yabani herif' diye tısladığına birçok kez tanık olduğu­
muz babam, Yıkıntı Seyfi, kırk yılın başında, her nasıl olmuşsa,
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bu kez Austin'inin kasasına tomruk yerine mahalleliyi doldura­
rak bir pazar sabahı bilinmez bir yere doğru 'sefaya' götürmeyi 
akıl etmişti. Bir koşuşturmadır gidiyor evlerde; yufkalar açılıyor, 
dolmalar, sarmalar, kurabiyeler, çörekler yapılıyor. Annemin de 
yüzünde kasıntı bir gülücük, kapı kapı dolaşıp komşuları kam­
yonun kasasına buyur ederken (herkesi de değil tabii, kendince 
bir ön eleme yaptı bile), bilmem ki valla, diyor, herhalde Acısu'ya 
gidilecek. Nasıl herhalde? diyen olmuyor. Son anda çıkabilecek 
aksilikten çekindiğinden olacak, o da gidilecek yeri sormamış 
herifine.

Ertesi günün büyük serüvenini küçücük kafalarımızda 
süslerken, benzersiz bir yaz akşamını da (akşam ezanı çoktan 
okunmuş olmasına karşın) sokaklarda koşuşarak yaşıyoruz. 
Hiçbirimizi uyku tutmayacak, biliyoruz. Çünkü sabah çok erken 
kalkılacak. Yıkıntı, sıcağa kalmayalım, demiş. Saat vermemiş, 
ama annem kapı kapı dolaşarak (kız kardeşim de kuyruk gibi 
peşinde) sabah ezanında falan kalkılsın, diyor. Bütün hazırlıklar 
geceden tamamlanacağından mahallede olağandışı bir akşam 
yaşanıyor.

Gece birkaç kez uyanarak sessizliğe kulak kabarttığımı, 
usulca perdeyi aralayıp evin önüne çekilmiş, sokak lambasının 
ışığı altında çok görkemli, ama hiçbir zaman, hiçbir yere gide­
meyecekmiş gibi m ahzun duran kamyona baktığımı anımsıyo­
rum.

Her uzun gece gibi o gecenin de sabaha ulaşması aniden 
oluyor. Annemin dürtüşüyle uyandım. Gecikmiştim, sokakta 
şenlikli bir koşuşturma başlamıştı bile. Kasaya renk renk kilim­
ler serilmiş, döşeklerle, minderlerle yaşlı yolcular için rahat kö­
şeler yapılmıştı. Kadınlar ve genç kızlar sepetleri, torbaları, kar­
puzları kamyona taşıyorlardı. Biz çocuklarsa, bir an önce yola 
çıkılmasına bir katkı amacıyla, salt yardımcı olmak isterken bile 
itilip kakılıyor, azarlanıyorduk. Ama olsun, hiçbir şeyin um ur­
sanmayacağı bir gündü o gün. Babam, kasketini kahvede oyun 
oynarkenki gibi geriye itmiş, sabahın körü olmasına karşın du­
dağında sigarası, arabanın kaputunu açmış, ince uzun demir bir 
çubukla yağma bakıyor. O anda nasıl davranacaklarını bilmeyen 
komşulardan birkaçı da, elleri kıçlarına bağlı, boyunlarını uzat­
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mış, bir şey anlıyormuş gibi motora bakıyorlar. Babamla övünü­
yorum, bugün bir kahraman o. Kadınlar bir bir kasaya yerleşir­
ken, genç kızlar tutuşturdukları bir gazete parçasıyla dümbeleği 
ısıtıyorlar; arada elleriyle sıvazlayıp parmaklarını deri üzerinde 
tıklatıyorlar. Deri iyice gerilmeli. Annem hâlâ gurk tavuk gibi 
ortalarda.

Sonra o büyülü ve müthiş yolculuk başlıyor. Annemin karşı 
çıkmalarına aldırmadan, benden daha büyük çocukların arasın­
da, Yıkıntı Seyfi'nin tam tepesinde, bagajda oturuyorum. Kızlar 
başladı bile; biri dümbelek çalıyor, hep bir ağızdan söylüyorlar: 
Kızılcıklar oldu mu... Bense, dönemeçleri uysal bir kaplan gibi 
dönen Austin'in burnuna, bir çubukla hafifçe aralanmış kaputu­
na bakıyorum. Ardımızda akla ziyan bir toz bulutu.

Dik, kıvrıla büküle uzayan tozlu yollar bizi Acısu'ya götürü­
yor. Sesler kısılıyor, görüntü bulanıklaşıyor ve ritmik vuruşlu bir 
dümbeleğin sesi öne çıkıyor. Sonra dümbelek dere oluyor, dere 
dümbelek. Ve ben birden ormanın şaşırtıcı bir biçimde sessiz­
leştiğinin ayrımına varıyorum. Ne kuş sesi var, ne de böcek. Bir, 
taşlarla söyleşen dere (yani çocuksu), bir de yüreğimin ritmik 
vuruşları.

Ateş yakıyorum. Çünkü ortalık alacakaranlık. Işık olsun 
istiyorum. Bu ilk gecem, belki daha sonraları onu da istemem. 
Çadırım büyükçe bir tabuta benziyor.

Birkaç gece öncesi, dairemin balkonunda oturup ışıklarına 
baktığım kent bu gece de ışıldıyor; düzenli, düzensiz ya da dü­
zenliymiş gibi görünen, ama aslında düzensiz bir yaşam sürü­
len evlerde akşam yemeği hazırlıkları yapılıyor, meyhanelerde 
masalara beyaz örtüler serilmiş, garsonlar pusuda, ince sesli bir 
kadın dokunaklı bir şarkı söylüyor, yaşamdan ve sanattan konu­
şuyor birileri buğulanmış bira bardaklarına bata çıka, dum an­
dan göz gözü görmüyor ve herkes kendi sistemlerinin güneşi 
olup yörüngelerine oturtuyor yaşamı. Oysa böyle bir gecede, 
böyle bir ormanın içini düşünemiyor hiçbiri. Ben, yaşamın bir 
başka yüzünü burada, gün boyu şımarmaktan yorgun düşmüş 
bir çocuk gibi uykuya hazırlanan derenin kenarında yakalama­
ya çalışıyorum.
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Ayrıntıları silinmiş, keskin sınırlı ağaç kümeleri nefti ile 
siyah arası bir renge bürünmüş. Kocaman gözlü gece kuşları 
birbirine sesleniyor, çünkü gizli hazırlıklar var ormanda. Bütün 
bunlardan habersiz yorgun bir ayı, uzandığı doğal döşeğinde 
sere serpe uyuyor ve arıların kaynaştığı bir düş düzlemine hızla 
kayıyor. Karanlık bir kuyunun dibinde oturuyor gibiyim, başı­
mı yukarı kaldırdığımda ürkünç ağaç uzantılarının arasından 
kıpır kıpır yıldızların kaynaştığı gökyüzünü görüyorum. Bir or­
manda tek başıma değil de, kentin en işlek caddesinde, bulvarla­
ra düşmüş ışık ve insan seli arasında bir cumartesi şenliği yaşı­
yormuş, ya da bir alana toplanmış kalabalığın uğultusuna karış­
mış gibiyim. Ağaçlar da insanlar gibi konuşuyor, kavga ediyor, 
dertleşiyor ve şarkı söylüyor. Kimi özdeyişler yankılanıyor ku­
laklarımda, kimi çığlıklar, kimi de otomatik silâhların cayırtısı. 
Çocuk ağlamaları duyuyorum, bir yaralı inliyor, sokak satıcıları, 
kahkahalar, alkışlar, şarkılar, türküler ve radyoda Yurttan Ses­
ler, klaksonlar, sirenler, rayları sarsa sarsa geçen bir tren, bekçi 
düdüğü, taşlarda parçalanan bir rakı şişesi, köpek havlamala­
rı ve bir sarhoş sarı badanalı okulun duvarına işiyor. Kocaman 
bir ay doğuyor ağaçların arasından. Hiç esinti yok, ama orman 
uğulduyor. Gece kuşları yeniden uyarıyor: Gizli hazırlıklar var. 
Ulu ağaçlar da hafifçe eğilerek her şeyin ayrımında olduklarını 
fısıldıyorlar birbirlerine. Az önce, coşkulu alevlerin dans ettiği 
ateş kora dönüştü. Derede, yüksekçe bir taştan küçük gölete at­
layan suyun üzerine, yeni doğan ayın donuk ışığı vurm uş ve 
su, lepiska saçlarını rüzgâra vermiş bir kızın başını andırıyor. 
Ormanın efendi yaratıkları sürüngenler de yeraltındaki nemli, 
karanlık, ama güvenli barınaklarında, hiçbir tasarı yapmadık­
ları yeni bir gün için uyuyorlar. Ben de yatacağım sevgili yara­
tıklar, ağaçlar ve dere. Tabuta benzeyen çadırıma çekilip uyku 
tulumuma süzüleceğim. Buralara gelme şansı pek olmayan bir 
zibidi sattı bunları bana. Zibidi dedim yine. Düşünüyorum da, 
gerçekten öyle. Beni tedirgin edip uykuya geçmeme engel olacak 
o kadar çok ses var ki. Yumuşak tabanlı ayaklarını özenle yere 
basarak ilerleyen, yine de hafif çıtırtılar ve hışırtılar çıkaran dört 
ayaklı bir yaratığın küçük çadırıma yaklaştığını sezinliyorum. 
Bildiğim, resimlerini ya da kafeslerde kendilerini gördüğüm
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hiçbir hayvana benzemiyor. Bambaşka bir yaratık bu. Amacını 
tam olarak bilmiyorum, ama en akla yatkını meraklı bir hayvan 
olma olasılığı. Korkmuyorum. Sürekli ilerliyor, ama bir türlü 
bana ulaşamıyor. Gözleri çakmak çakmak ve yarı aralık ağzında 
uzun sivri dişleri bembeyaz parlıyor. Yere düşen bir nesne (bir 
dal parçası, ya da uzaktan atılan bir taş) ile irkiliyorum. Islık gibi 
bir ses, sonra garip ötüşlü gece kuşunun uyarısı: Tanımadığın ve 
yasalarını bilmediğin bir yerdesin!

Gözlerimi yumup şöyle düşünüyorum: Vitesten atacaksın!
Ölmüş olmalıyım, diyorum, bir yandan da ölmüş biri öldü­

ğünü nasıl düşünebilir, diyorum. Birden, bedenimi saran bu nes­
nenin uyku tulumu, kapatılmışlık duygusu veren daracık yerin 
bir çadır, tek heceli haykırışın bir kuş sesi olduğunu anlıyorum. 
Ormandayım... Gece bitmiş. Güneş ışınları, uzun ve geniş mız­
raklar gibi ağaçların arasından sızıyor. Ağdalı bir buğu tabakası 
ağır ağır yükseliyor. Coşkulu küçük dereyle selâmlaşıyoruz: Gü­
naydın. Yüzümü yıkayıp ıslak ellerimi kısacık saçlarımda gezdi­
riyorum. Yola çıkarken saatimi yanıma almadığımdan zamanı 
tam olarak kestirmem olanaksız. Kuru dalların yardımıyla, ge­
ceki ateşin külleri üzerine yeni bir ateş yakıyorum. Küçük cezve­
mi dereden doldurup ateşe oturttum , kendime çorba yapacağım. 
Çantamdakileri sayıyorum, yirmi dokuz hazır çorba paketi var.

Ağacın dalına kurulm uş salıncakta, sürekli çığlık atan uzun 
saçları örgülü bir kız var. Salıncak salınımmı tamamlayıp geri 
döndüğünde onu öyle güçlü bir biçimde itiyorlar ki, yeniden, 
bu kez biraz daha yükselerek ayakları yapraklara değiyor. Ye­
terin, allahaşkına yeterin, diye bağırıyor. Korkuyla zevk iç içe. 
Bir başka grupsa ip atlıyor. Kadınların bir bölüğü dere kena­
rında. Kocaman kıçlı, dev anası gibi her biri. Çömelmiş bulaşık 
yıkıyorlar. Biz çocuklarsa az önce sürü halinde ormana daldık; 
ellerimizde uzun sopalar ve küçük çakılarımızla. Kızılderililere 
öykünüp belden üstünü soyunanlarımız da oldu. Ama birkaç 
adım sonra birbirimizi korkutarak geri döndük. Ayrı bir sofrada 
kümelenmiş, rakı içen erkeklerin 'sefası' sürüyor daha. Yalnız 
Yıkıntı Seyfi onlardan ayrı, bir ağacın altında, gömleğini çıkar­
mış, üzerinde delikli bir atlet ve kasketinin siperi burnuna dek
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düşmüş, uyuyor. Austin ise her türlü ilgiden uzak, terk edilmiş 
gibi, bırakıldığı düzlükte duruyor. Yeniden ormana girmek için 
güç toplayan çocuklardan ayrılıp kamyona doğru yürüyorum. 
Yanına yaklaşınca bir kez daha babamdan yana bakıyorum. De­
rin bir uykuda. Kapısını açıp kamyona biniyorum. Direksiyonu 
kavradım, ayaklarım tam yetişmese de, biraz kaykılınca pedal­
lara uzanabiliyorum. Anahtarı üzerinde değil, Yıkıntı gerekli 
önlemi almış. Vites kolunun siyah topuzunu kavrayıp hafifçe 
sağa sola oynatmaktan büyük haz duyuyorum. Sonra birden 
o ince ve keskin ıslık. Yüreğim ağzıma geliyor. Kamyondan at­
lıyorum. Babam, mışıl mışıl uyuduğu ağacın dibinde, beklen­
medik bir tehlike karşısında birden irkilmiş bir aslan gibi yarı 
doğrulmuş, kasketi burnunun üstünden alnına doğru itilmiş, 
dim dik bana bakıyor. Gel, diyor eliyle. Suçlu suçlu ona doğru 
yürüyorum. Şimşek gibi iki tokat patlıyor yanaklarımda. Sonra 
Yıkıntı Seyfi, kasketini burnuna doğru indirip az önceki uyku 
durum unu alıyor. Yanaklarım alev alev. Çocuklar bana bakı­
yor. İp atlayan kızlar da gördüler. Bir geceyi uykusuz geçirerek 
beklediğim serüven dolu 'sefa' düşü, birden bir düş kırıklığına, 
bir bozuma dönüşüyor. Ormana doğru koşuyorum, ormanın 
içlerine, beni bulamayacakları kuytulara... Bir ağacın arkasına 
geçip ağlıyorum. O Austin'e bir daha binmeyeceğime yemin 
ediyorum.

Gözleri içkiden küçülmüş biri, sandalyesine kaykılıp siga­
rasından bir solup çekecek ve dumanları burnundan bırakırken 
psikolojik bir açıklamasını yapacaktı bunun. Konu Freud'dan 
Reich'a, oradan da Marcuse'a geçecekti (Fromm mu? Bırakın ca­
nım, onu çocuklar okuyor artık). Sonunda kavga çıkacaktı. Şiir 
yazdığına kendini inandırmış biri (yazdıkları yepyeni şeyler 
tabii ki, bu nedenle de kimseler beğenmiyor) kül tabağını kar­
şısındakine fırlatacaktı. (Öyle ya, ne berbat şeyler yazdığını ar­
kasından söyleyip eğleneceğinize yüzüne söylesenize...) Piposu­
nu, cinsel organını yumurtalıklarından kavramış gibi tutan ve 
ucuyla da ak düşmüş sakallarını ağır ağır kaşıyan biri, azizim, 
diyecekti, tam öykülük bir konu bu; neden yazmıyorsunuz?
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Recep'e babamdan ve kamyondan söz etmedim.
İyi de ettim.
Bir ses, bir motor sesi. Ne kamyona benziyor ne de başka bir 

araca. Bir el hızarı bu. Bana ne kadar uzakta olduğunu kestiremi­
yorum. Biri, ya da birileri ağaç kesiyor ormanda. Belki de kaçak 
kesimciler bunlar. Bir süre sonra beni de bulabilirler. Derecikle, 
o çocuk-su ile vedalaşmam gerekecek. Çadırı söküp topluyorum. 
Sırt çantam da tamam. Taştan taşa basarak dereyi geçiyorum. 
Son bir kez daha dost suya bakıp karşı yamaca doğru yürüyo­
rum. Biliyorum ki, bu orman birbirine karışan örümcek ağı gibi 
dereciklerle dolu.

Oldukça dik bir yamacı tırmandığımdan ter içinde kal­
dım. Biraz dinlenmek için durdum. Bulunduğum noktadan ne 
Acısu'yun, ne de geceyi geçirdiğim dere kenarının yerini kes­
tirebilirim artık. Her çıkışın bir inişi olduğu savı doğruysa -k i 
doğru- bir süre sonra rahatlayacağım. Yeni bir dere bulana dek 
yürümeliyim. Ama şimdi sırtım bir ağacın gövdesine yaslanmış 
olarak oturuyorum, çünkü soluk soluğayım ve kalbim küt küt 
atıyor. Ağacın gövdesini kaplayan kalın ve çatlamış kabukların 
üzeri yer yer kadife gibi yosunlarla kaplı, aralarında ise şaşkın 
böcekler koşuşuyor. Günlerin kısalmaya başladığının ve doğa­
nın uzun bir kışa hazırlandığının ayrımındayım. Ne güzel, di­
yorum, sigara yok, içki yok (bir ara neydi o, bağımlılığa doğru 
hızla sürükleniyordum), karabasanlar yok, tartışmalar, kavgalar 
yok. TV programları, asık yüzlü gazeteler, birbirinin kanını içen 
uluslar, iflas eden inançlar, düş kırıklıkları, cinayetler, afetler, 
akmayan sular, kesilen elektrikler, karmakarışık bir trafik, alt 
geçitler, üst geçitler, kırmızı-turuncu-yeşil ışıklar, kıskançlıklar, 
uykusuzluklar... hiç, ama hiçbiri yok.

Vitesten atmak bu mu Ercü?
Bir film. Ne adını anımsıyorum, ne yönetmenini ne de oyun­

cularını. Türü: Western. Filmin aklımda kalan bölümü şu: Bir 
grup insan -başoyuncu da aralarında- posta arabasıyla yolcu­
luk ediyorlar. Uzun ve güç koşullarda sürdürülen yolculuğun 
bir bölümünde atların dinlendirilmesi, su verilip karınlarının 
doyurulması, bu arada da oturm aktan yorgun düşmüş yolcula­
rın (bir de bayan var aralarında, saçları bukle bukle, incecik belli
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ve üzerinde yerlere dek uzanan, etekleri oldukça geniş bir giysi; 
bu yolculuğa bir çıkış nedeni var kuşkusuz) dinlenmesi için, bu 
tür filmlere uygun bir mekânda mola veriliyor. Ne oluyorsa da 
o molada oluyor. Beş altı kişilik patırtıcı bir çete de orada. Yeni 
gelenleri alaycı gülüşlerle izliyorlar bir süre, sonra da alay edip 
aşağılayarak belâ çıkarmaya uğraşıyorlar. Bu da yetmiyor, yol­
cuların üzerindeki değerli eşyaları, paraları alıyorlar. Peki fil­
min başoyuncusu ne yapıyor? Hiç. Duygusuz bir yüzle taş gibi 
oturuyor ve hiçbir şey yapmıyor. Oysa böyle koşullanmamıştık, 
onun bir şeyler yapmasını bekliyorduk. Haydutlar için soygun 
da, eğlence de tamam, heveslerini aldılar. Beyaz ve düzgün diş­
lerini göstere göstere gülerek (oysa son derece bakımsızlar, o 
dişleri öyle nasıl koruyabiliyorlar) kendileri gibi huysuz atlarına 
biniyorlar ve tozu dumana katarak oradan uzaklaşıyorlar. İşte o 
zaman başoyuncu oturduğu yerden kalkıyor, ağır ağır, aynı du­
rağan yüzle dışarı çıkıp posta arabasına doğru yürüyor. Kapının 
basamağına basıp üstteki bagaja uzanıyor ve uzun namlulu bir 
tüfek alıyor. Kuşkusuz kendi silâhı bu ve sırt çantasıyla birlikte 
-nasıl olsa gerekmez düşüncesiyle- yukarı vermiş. Bir eli nam­
luda, bir eli kabzada silâhı kırıp kapıyor ve bir gözünü kısarak 
uzaklaşan atlılara doğru nişan alıyor. Yüzü aynı yüz, tek bir çiz­
gi oynamıyor. Ne yapacağını çok iyi bilen insanların güveniyle 
tetiğe basıyor. Haydutlardan birinin sırtında büyükçe bir delik 
açılarak kan fışkırıyor ve sırtüstü yuvarlanıyor... Ayağının biri 
üzengiye takılı kaldığından bir süre yerde sürükleniyor. Nam­
luya yeni bir mermi sürüp bir daha basıyor tetiğe. O da hedefini 
şaşmıyor, atlılardan biri daha yuvarlanıyor yere. İlk şaşkınlığı 
atlatan öbürleri, kaçıp gitmek yerine araziye dağılarak (hedef 
küçültüyorlar tabii) geri dönüyorlar. O an akıllarından geçen şu 
olmalı: Bu çılgınlığa kim kalkışabilir! Hem sayıca çoklar, hem de 
her biri profesyonel silâhşor... Onlarsa örgütsüz bir avuç insan. 
Bize bir kişi karşı geliyor (ateş eden silâhtan anladılar bunu). 
Yapılacak en doğru iş, o kendini bilmezin canına okumak. Bu, 
onlar için bir onur sorunu artık. Kahramanımız ne tür bir belâya 
bulaştığının bilincinde (hiçbir şey yapmayabilirdi oysa, çünkü 
ona hiçbir şey yapmamışlardı) silâhını ve fişekliğini alarak ken­
dini koruyacağı ve onlarla savaşabileceği bir yere doğru koşu­
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yor: Sonra ne oluyor? Kıran kırana bir çatışma. O da içlerinde 
olmak üzere çatışanların hepsi ölüyor mu? Yoksa o, yaralı olarak 
mı kurtuluyor? Unutmuşum. Anımsadığım bu kadar.

Peki Ercü, sence, ben bu filmin bu bölümünü neden unut­
mamış, ya da unutamamış olabilirim?

Ilık bir gece. Havaya ağaçların baygın kokusu yayılmış. Ate­
şin başındayım ve konuşmayı unutm amak için kendimle konu­
şuyorum. Sesim bana yabancı geldiğinden iki kişi gibiyiz. Birkaç 
paket çorbam var, saymıyorum artık. Peksimetlerim bitti. Çan­
tamı iyice ararsam belki bulabilirim, hatta konserve de kalmış 
olabilir. Recep'in kamyonundan Acısu'da indiğimden bu yana ne 
kadar zaman geçti, bilmiyorum. Haftanın hangi günündeyiz, bu 
hiç önemli değil. Birilerinin (kimlerin?) beni aramaya başlama­
ları için yeterli süre geçmiş olmalı. Günlerdir yüzüm ü de gör­
müyorum. Elimle çenemi sıvazlıyorum, sakalım uzamış. Uzun 
ve yorucu yürüyüşlerde terlediğimden kötü kokuyor olmalıyım, 
ama ben duymuyorum. Yalnızca yüzüm ü yıkıyorum. Saçlarım 
keçe gibi. Yıldızlar o denli parlak ve bol değil, çünkü değişken 
bulutlarla kaplı gökyüzü.

Konyakçı, çok önemli bir haberi Kulver Kalesine iletmek üze­
re yola çıkmıştır. Ormanda hızla ilerlerken ve arada da, izlenip 
izlenmediğini anlamak için dönüp ardına bakarken şanssız bir 
olay olur. Çok sık yinelenen bir olaydır bu; yalnız Konyakçı'nın 
değil, hemen hemen bütün kahramanların, haydutların, hatta 
Kızılderililerin başına gelir. Bu nedenle biraz daha dikkatli ol­
maları gerekmez mi? Çünkü doğada, bir dalı yere koşut olarak 
uzamış ve at üzerinde oturan bir insanın başına gelecek yük­
seklikte olan ağaçlardan çok vardır. Böyle hızla at sürerken (hele 
kaçıyor ve izlendiklerini sanıyorlarsa) bir an geriye bakınca soba 
borusu gibi bir dala başlarını çarpıverirler. Çarpmanın şiddetiyle 
attan düşüp -kimilerinin, hay aksi, diye mırıldanacak zamanları 
olur, kimilerinin olm az- bayılırlar. Şimdi, yolumu yitirdiğim bu 
ormanda, böyle bir ağacın altındayım. Az sonra Kulver Kalesine 
doğru gitmekte olan Konyakçı tam bu ağacın altından geçerken 
alnını üstteki dala vuracak ve ayaklarımın dibine düşecek. Nal
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seslerini duyunca soluğumu tuttum. Heyecanlıyım, çocukluğu­
mun kahramanlarından biri o. Evet, göründü işte, ekose pantolo­
nundan tanıdım onu. Yüzünü göremedim, çünkü arkasına bakı­
yor. Tam önüme düştü. Ak saçlarına dokunup yarasına baktım. 
İçki kokuyordu. Her zamanki gibi kör kütük sarhoştu. Yıllardır 
senin serüvenlerini okudum, bir gün bir ormanda, bu koşullar­
da karşılaşacağımızı düşünemezdim. Kötü bir şey olmayacak, 
biliyorum. Çünkü siz ölümsüzsünüz. Sizin dünyanızda her şeye 
olduğu gibi rastlantılara da büyüteçle bakmak gerek. O nedenle 
Tommiks ya da Doktor az sonra burada olurlar. En iyisi saklan­
mak. Çalının arkasına geçiyorum. Torn ve Doktor yerine, kafa 
derisi Kızılderililerce yüzülm üş Sam Böyle ile, Kızılderililerin 
kaçırıp büyüttüğü oğlu Silver geçiyorlar. Tabii ki Konyakçı'yı 
görmüyorlar; çünkü onlar aynı serüvende ve aynı uzamda de­
ğiller. Bütün gücümle KİNOVA diye bağırıyorum. Duymuyorlar.

Uyandığımda yağmur yağıyordu. Sararmış yapraklar ağaç 
diplerindeydi ve ıslandıkça renkleri değişiyordu. Bir süre sonra 
hava açtı. Bugün güçsüzüm. Uyku tulumunda, kendimi ısıtma­
ya çalışarak yatacağım. Çadırın aralık kapısından ağaçlar görü­
nüyor. Bir başka dere kenarı burası. Öbür dere kenarlarına çok 
benziyor ve ben, zaman zaman, dönüp dolaşıp hep aynı yere 
gelip konakladığımı düşünüyorum, Oysa bu orman, birbirine 
karışan örümcek ağı gibi dereleri karanlık kuytularında saklı­
yor. Ercü öyle söylemişti. Yok hayır, Ercü değil Recep. Damlalar 
yeniden tıkırdamaya başladı. Yağmur olamaz, rüzgâr ağaçları 
sallamıştır, dalların ucuna tutunan damlacıklar da bu sallantıya 
dayanamayıp aşağı bırakmışlardır kendilerini. Bir ayı, çadırın 
açık kapısından başını uzatıp içeri baktı. Meraktan. Ya da yiye­
cek arıyor. Ya da ini sandı. Tanıyorum onu, ormanda birkaç kez 
karşılaşmıştık. Homurdandı ve çekip gitti. Sanırım yine gelecek. 
Bal getirse bari. Oysa canım hiçbir şey istemiyor. Belki de biraz 
üşüttüm. Hava oldukça serin. Ateş yakamıyorum. Tex Willer'i 
bir daha görürsem kibrit isteyeceğim, onda her zaman bulunur, 
çünkü bir yum rukta devirip bayılttığı kötü adamları ayıltmak 
için ayak parmakları arasına yanmamış bir kibrit yerleştirir ve 
onu tutuşturur.
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Bütün gün yağmur yağdı. Bir ara doluya döndü. Çadır par­
çalanacak diye korktum. Akşam hava çok soğuktu. Üşüdüm.

Ayı yine geldi. Bu kez ön ayaklarını da soktu çadırdan içe­
ri. Neden sonra onun ayı değil de Ercü olduğunu anlayabildim. 
Ateşim yükseldi galiba.

Ercü: Bak Ağa, dedi, vitesten atacaksın, ama kamyon yük- 
lüyse bu çok tehlikelidir.

Ben: Neden? dedim.
Ercü: Hızını denetleyemezsin, dedi.
Ben: Sonra?
Ercü: Sonra seni kimse kurtaramaz.
Çadırdan çıktım. Destek aldığım sopanın yardımıyla güç­

lükle yürüyebiliyorum. Hava ne kadar soğudu. Belki o ayının 
inine taşınır kış uykusuna yatarım. Adı neydi? Recep. Hayır, ayı­
nın adı. Söylemişti, ama unuttum.

Bir patikada yürüyorum. Buna yürüm ek denirse tabii. Kü­
çük birkaç adımdan sonra durup dinleniyorum. Oldukça güçsü­
züm. Birkaç kez geçmiştim buradan, az sonra bir düzlüğe çıka­
cağım.

Düzlüğe ulaşınca olduğum yerde kalakaldım. Karşımda 
bir kamyon duruyordu. Benzinli bir Austin! Sopama abanarak 
ona doğru sürüklendim. Görünürde kimseler yok. Sol kapısını 
açtım. İçi boş. Geçip oturdum. Ön camına yağmur düşüyor, si­
lecekleri çalıştırdım. Farları da yaktım, çünkü gece. Yağmurun 
sürekli çiziktirdiği iki konik ışığın aydınlığında, büyükçe bir 
ağacın altında dikilmiş bana bakan birini gördüm. Kasketinin 
siperi tepesine doğru itilmişti ve dudağının kıyısında sigara tü­
tüyordu. Baba, diye mırıldandım. Oysa benden gençti. Ölüler 
genç kalırdı, unutmuştum. Işık konisi boyunca kamyona doğru 
yürüyordu, dudağında çarpık, bir o kadar da hüzünlü bir gülü­
cük vardı. Sağ kapıyı açıp yanıma oturdu.

Nasılsın evlât, dedi.
Kayboldum, dedim.
Çalıştır da gidelim, dedi.
Ona sürücü belgem olmadığını ve araç kullanmayı bilme­

diğimi söyleyemedim. Kamyonu çalıştırdım. Ortalığa tatlı bir 
benzin kokusu yayıldı.
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Nereye gidiyoruz baba?
Ormanın içlerine doğru evlât.
Peki baba
Kamyon hareket etti. Hayret, sürebiliyorum. Bedenime tatlı 

bir uyuşukluk yayıldı. Benzin ve kamyon sarhoşluğu bu.
Az sonra iniş başlayacak, dedi.
Başlayacak baba.
O zaman vitesten atacaksın!
Atacağım baba...
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Gülizar

Onat Kutlar'ın anısına

Artin usta alçı kalıbı özenle zamklayıp kâğıtladı. Tekrar 
zamklayıp bu kez kartonla kapladı, sonra kartonların üstüne 
vatkaları yerleştirdi. Bir teneke kovada katalizörü hazırlayıp, bi­
çimli kadın bedenine bir güzel sıvadı. Cam elyafı katalizörün 
üstüne yerleştirmeden önce bir sigara yaktı. Bedenleri hazırlar­
ken belli ölçülere uyma zorunluğu vardı. Türk ölçüleri standart 
kadın bedeninde göğsü 88, beli 70, kalçayı ise 90 sandim olarak 
saptamıştı. Kolların ve bacakların da bedene orantısı belliydi 
ama, sıra suratın hazırlıklarına gelince, Artin usta derin bir ne­
fes alırdı. Surat kalıbını dökerken, verilmiş ölçülerin dışına çıkar, 
yolda rastlayıverdiği bir güzel yüzü, ya da sinemada seyrettiği 
bir yıldızı düşünür, elleri o farkına bile varmadan düşündeki, 
kafasındaki yüzü yaratıverirlerdi.

Yüzleri şekillendirirken hayal gücünün akışına kapılır, kul­
larını yaratmaya sıvanmış bir tanrıya benzetirdi kendini. Mes­
leği bambaşka bir boyut kazanır, yüreği sanatkârlara özgü yüce 
duygularla dolardı.

Kemo Giysi'nin manken siparişlerini aldığı gün, atölyesinde 
ön hazırlıkları yaparken, bu kez modelin yüzünde Gülizar'ı can­
landıracağını biliyordu.

Gülizar on beşine girdi gireli fena takılmıştı aklına. Doğu­
munu, bebekliğini, altında bezleriyle dolaştığı ilk yaşlarını bildi­
ği komşu kızına karşı yeni gelişen duygularından dolayı çok ra­
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hatsızdı ama elinden bir şey gelmiyordu. Gülizar'ın olağanüstü 
gelişmiş bedeni, biçimli bacakları, uzun kirpikli menekşe gözle­
ri, gür kumral saçları hayalinden çıktığı an rüyasına giriyordu. 
Artin usta tepeden tırnağa Gülizar'la doluyken, kızı yaratmaya­
caktı da ne yapacaktı. Kemo için hazırlayacağı mankenin genç 
yaşından beri emek verdiği elli yıllık mesleğinin doruk noktası 
olacağını seziyordu.

Baret Karayan'ın oyuncak atölyesinde çalışmaya başladı­
ğında gencecik bir delikanlıydı. Fransa görmüş akrabalarından 
çocukken dinlediği erişilmez oyuncakları, büyüdüğünde elle­
riyle üretmeye başlamaktan büyük keyif duymuştu. Ama elli­
li yılların başlarında konfeksiyonculuk gelişmeye başlayınca, 
Karayanlar oyuncakçılığı bırakıp manken imalatına başlamış­
lardı. Günde yirm i-otuz mankenin ön hazırlıkları yapılıyor­
du. Bir manken, kurum asını bekledikleri için üç günden önce 
bitmiyordu. Zor yetiştiriyorlardı siparişleri. İş iyice büyüyüp, 
konfeksiyonculuk Anadolu kentlerine de sıçrayınca, atölyenin 
üst katını da kiraladılar. İki yıl sonra Artin usta, Tarlabaşı'nda 
kirada oturduğu evi bodrum uyla birlikte satın aldı. Gülizar 
doğmamıştı daha.

Ne var ki, manken ömrü de insan ömrü gibiydi. En azın­
dan yirmi yıl sürüyordu yıpranmadan. Bir yangın veya su bas­
kını olmalı ki, müşteri gelip, yeni mankenler için sipariş versin. 
Yoksa arada bir saç modeli veya kirpik değiştirmenin dışında 
kimse uğramazdı semtine. Eskimek bilmezdi mankenler. Pat­
ron Karayan, "Allahın gücüne gitmesin ama, Lion mağazasının 
bodrum unu su bassın diye yine kiliseye mum yaktım, bassın ki 
ekmek paramız çıksın" dediğinde, cenaze kaldırıcılarına benze­
tirdi kendini Artin usta.

Bereketli geçen ellili yıllardan sonra da bir süre idare etti 
işyeri. Derken çöküş dönemi başladı. Baret Karayan vitrin man­
kenleri pahalıya geliyor diye, bezden, kolsuz ve bacaksız terzi 
mankenleri üretimine geçti. İşçilerin çoğunu çıkarttı. Artin usta 
kırk yıllık patronuna kendi teklif etti ayrılmayı. Yaşlanmış ve 
yorulmuştu. Üstelik karısı da hastalıklıydı, son yıllarda evde 
yalnız kalmamak için vızıldayıp duruyordu. Artin usta evin 
bodrum unu derme çatma bir atölye yaptı kendine. Karayan ar­
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tık vitrin mankeni yapmadığı için, eskiden kalma birkaç müşte­
riyi eski ustasına aktardı. Geçinip gidiyordu Artin usta.

Artin usta cam elyafın üstüne izole maddeyi sürdü, sertleş­
mesini bekledi. Sıra suratın kalıbım dökmeye yaklaştıkça, çocuk 
gibi sevinip heyecanlanıyordu. Mankenini saçlarını naylondan 
yapmak istememiş, mahalle berberine gerçek saç ısmarlamıştı. 
Gerçek saç çok pahalıya çıkıyordu ama, bu kez yaratılacak olan 
Gülizar'dı. Gülizar'ın gür kumral saçlarını öleceğini bilse nay­
londan yapamazdı.

Mankeni bitirdiğinde, müşterisine götürürken, Gülizar'a 
benzerliğini mahalle halkından saklamak için bir çarşaf örtmek 
zorunda kalacaktı üstüne. Artin usta kendini kollarında çırılçıp­
lak bir Gülizar'la düşününce kızardı, içine bir sıcaklık yayıldı. 
Ellerini önlüğüne kurulayıp, bir sigara yaktı. Gülizar bir film şe­
ridi gibi akmaya başladı gözlerinin önünden. Göçmen Remzi'nin 
üçüncü çocuğu da kız olmuştu. Karısıyla ilk kez bebeği görmeye 
gittiklerinde, pazen kundağının içinde, ışıl ışıl mavi gözleriyle 
Artin ustaya bakmış, sanki ona özel bir selam yollamıştı.

Gülizar üç yaşında, Gülizar beş yaşında, Gülizar yedi yaşın­
da... Göçmen Remzilerin çok çocuğu vardı, Artin ustaların hiç 
çocuğu yoktu. Gülizar yanaşma kediler gibi her gün gelirdi ev­
lerine. İlgi ve sevgi görürdü. Artin ustanın karısının incik boncu­
ğunu takar takıştırır, aynanın önünde oyunlar oynar, neşeye bo­
ğardı evi. Çocuğun en çok şaşkın bakışlı gözlerini severdi Artin 
usta. Hep bir şeylere hayret ediyor gibi bakardı Gülizar. Bazen 
de, okula giden kardeşleri bulaşıcı hastalıklar geçirirken, Artin 
ustaların evine yollanırdı gece yatısına. Artin usta Karayanlarda 
çalışırken birkaç kez yanında atölyeye taşımıştı Gülizar'ı.

Gülizar'ın okul yaşı geldi. İlkokula, sonra orta okula git­
ti. Film setlerinde ışıkçılık yapan babası geç saatlere kadar eve 
dönmediği, annesi de bilemeyeceği için, derslerini Artin ustaya 
sordu, aritmetik problemlerini ona çözdürdü. Önce tombul bir 
bebekken, sıska uzun bir çocuk, sonra da güzelce bir kız oldu.

Derken bir gün inanılmaz bir değişim oldu kızda. Güneşte 
boy atan başaklar gibi birden serpildi, tomurcuklar açtı bedenin­
de. Uzadı, güzelleşti, saçlarını kestirip sarıya boyattı, kirpiklerini 
rimelledi, makyajlı gözlerinin menekşe rengi büsbütün koyulaş-
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ti. Mahallede dar paçalı bol kesimli pantolonlar, sarı çivili bot­
larla dolaşmaya başladı. Bir gün sırtında uzun tüylü bir kürkle 
geldi eve. Film setlerinin ışıkçısı Göçmen Remzi'nin kızı kimin 
gözüne çarptı da bu değişim gerçekleşti. Artin usta düşünmek 
bile istemedi. Sanki öğrenirse onarılmaz bir yara açılıp kanama­
ya başlayacaktı yüreğinde.

Bir gün bakkalda Gülizar'ın annesine rastladı Artin usta. 
Bakkal Koço, "Ne o Hatça'nım, nişanladınız mı kızı? Pek hava­
landı son günlerde" diye sordu.

"Yok canım nerdee" dedi Hatça'nım, "manken oldu kız, 
manken. Setçi Bülent, bu kızın güzelliğini harcamayın deyip 
duruyordu. Birkaç ay evvel makyajcı Zeliha süsledi püsledi kızı, 
aldı reklamcılara götürdü. Televizyonda hiç görülmedik, uzun 
saçlı güzel bir kız arıyorlarmış, şampuan reklamı için. Beğen­
mişler bizimkini. Kızım diye söylemiyorum ama, pek güzelleşti 
haspa. Rahmetli halasına çekmiş."

"Şampuan reklamına mı çıkıyor?" diye sordu Artin usta.
"Çıkıyor. Bir de ayrıca bir açansa bağlanmış. Manken okulu­

na yazdırmış bunu acans. Okulu bitirince tam manken olacak­
mış. Kazancının bir kısmını acans alırmış ama, öyle paralardan 
söz ediyorlar ki, kalanı bize yeter."

"Saçlarını ajans kestirdi demek" dedi usta.
"Bir tek saçı olsa iyi" dedi kadın, "kız tornadan çıkmışa 

döndü. Kaşlarını da yoldular. Canım samur kaşlar inceldi gitti. 
Dudaklarına kalemle biçim verdiler. Sanki daha mı iyi oldu? Ba­
zen ben bile tanımıyorum kızımı. Beli de incelmeliymiş. Her sa­
bah belinin etrafında bir sağa bir sola bükülür durur."

"Güzeldi zaten, öyle kalamaz mıymış?" diye sordu Bak­
kal Koço.

"Kalamazmış. Artık ne derlerse o yapılacak işte" dedi 
Hatça'nım. Bu işe sevinip sevinmediği belli olmadı hiç.

"Hayırlı olsun" dedi Artin usta. Çıktı bakkaldan, hızlı hızlı 
yürüyerek evine geldL İsteksiz çalıştı o gün. Topu topu iki beden 
zamklayıp tek bir kol takabildi. Karısının ölümünden sonra, bir 
somya indirmişti atölyeye. Yorulduğunda eve çıkacağına som­
yasına uzanıveriyordu. Yine öyle yaptı, kollarını başının altına 
çaprazlayıp yattı somyasına. Gözlerini karşı duvarda asılı çer­
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çevelenmiş diplomalara dikti. Tam altı taneydiler. En baştakinde 
aynen şöyle yazıyordu:

11 Ağustos 1929
1. Yerli Malları Sergisine iştirak eden dokuma mekikleri ve
oyuncak sergisi imalathanesi sahibi Bedros Karayan beyefendiye
iştirak hatırası olarak işbu diploma ita kılındı.

Diğer diplomaların tarihleri 1930'dan 1934'e kadar uzanıyor­
du. Gerçi Artin usta ne diplomaların ne de imalathenin sahibiydi 
ama, sergilenen malların tümü onun el emeğinden paylarını al­
mışlardı. Fotokopi makinası icat olur olmaz, diplomaları fotoko- 
pilemiş, çerçeveletip asmıştı. Diplomaların yanı sıra bir sürü de 
fotoğraf vardı duvarda. Sergilerde Artin ustanın patronlarıyla 
birlikte çekilmiş resimleri.

Hepsi çizgili takım elbiseli, kravatlı, bıyıklı, gururla yan- 
yana dizilmiş adamlar. Arka planlardaki raflarda, at ve bebek 
arabaları, trenler, tahta vagonlar, küçük kızların oynamaları için 
yapılmış ufacık salon takımları gözüküyordu.

Artin usta birden fırladı yattığı yerden, elli yıllık meslek 
anılarının tüm ünü sığdırdığı resimleri ve diplomaları duvardan 
alıp yere çaldı. Dişi ağrıyormuş gibi, yüzünü ellerinin arasına 
alıp dolandı durdu küçük atölyede.

Ertesi gün gidip malzemelerini aldı, kalıplarını döktü, 
ruhu ve bedeni kendine ait bir Gülizar üretmeye başladı. Beden 
ölçülerini tahm in edebiliyordu, Gülizar'ın. Bu seferki manken 
Türk kadınlarının standart ölçüleriyle değil, Gülizar'ın ölçüle­
riyle gerçekleşecekti. Beli, bilekleri belli ölçülerden daha ince, 
göğüsleri daha dik, bacakları daha uzun ve yalnızca onun ola­
caktı.

Gülizar'ı özenle hazırlaması günler sürdü. Hiç acele etme­
den yavaş yavaş ve keyifle çalıştı. Tam yarattığı plastik bedeni 
pistole boya ile ten rengine boyamaya hazırlanıyordu ki, kapı 
vuruldu ve içeri Gülizar giriverdi. Yasak bir şey yaparken yaka- 
lanıveren çocuklar gibi ürktü Artin usta. Boyamaya hazırlandığı 
mankenin önüne geçip durdu.

"Selam Artin amca" dedi Gülizar, "Son günlerde hiç görün­
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mez oldun. Kapandığına göre yeni siparişler almış olmalısın. 
Çok işin var herhalde."

"Buyur Gülizar kızım" dedi Artin usta, "tam da çay demli­
yordum. Kapıda durma, gir içeri de beraber içelim."

Gülizar üç beş basamak merdiveni bir koşu indi.
"Benim adım Güli oldu artık" dedi.
"O da niyeymiş?" diye sordu Artin usta.
"Artin amca, bizim orda, yani mankenlerin arasında Güli­

zar çok köylü adı gibi duruyor" dedi, "kısalttık Güli yaptık. Sen 
de bana Güli de artık olur mu?"

Bir iskemle çekip oturdu, bacak bacak üstüne attı. Demli 
çayı Acem bardağında koyup getirdi Artin usta, uzattı.

"Şeker istemem Artin amca" dedi kız.
"Sen üç şekerli içmez miydin çayı?"
"O eskidendi. Şeker, ekmek, pasta, abur cubur yemem ya­

sak artık. Bir elma ile bir haşlanmış yum urta yiyorum öğleleri. 
Öyle fasulye pilavlara, dolmalara paydos. Yoksa şişmanlarım, 
vücut ölçülerim bozulur."

"Çöp gibisin zaten. İki lokma yemekle bu yaşta hiçbir şey 
olmaz. Saçlarını kestiğine çok üzüldüm  doğrusu. Ne güzel saç­
ların vardı, ipek perdeler gibi düşerdi sırtına."

"Eee, ne yapalım, kes denince kesmeye mecburuz. Ajans 
karar veriyor nasıl olacağına," dedi Gülizar. Paçalarını çizme­
lerinin içine soktuğu dar bir pantolon giyiyordu. Taze teni bol 
makyajlıydı.

"Bu çizmeler de mi yeni modadır?" diye sordu Artin usta.
"Evet amca" dedi Gülizar, "beğenmediğini biliyorum ama 

biz son modayı takip etmeye mecburuz. İşimiz modayı yan­
sıtmak, unutma." İncecik beline kocaman bir kuşak dolamıştı. 
Hırpaniler gibi üstüste bir şeyler giyiyordu. Artin usta Gülizar'ı 
tiril tiril, hatlarını belli eden ipek entariler içinde düşündü, içi 
titredi.

"Ben bir şey anlamadım bu modadan" dedi. "Bizim nesil 
kırkların çizgilerinde kaldı." Sonra kızın üzülebileceğini düşü­
nerek hemen ekledi: "Ama sana pek yaraşmış giydiklerin."

"Yaraşsın, yaraşmasın. Madem bu yılın modası böyle, bun­
lar giyilecek."
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İkisi de konuşmadı bir süre, sessizce çaylarını içtiler. Sonra 
Gülizar dam dan düşer gibi, "Ben yakında taşınıyorum amca" 
dedi, "dört arkadaş bir kat tuttuk Nişantaşı'nda. Ay sonunda ora­
ya geçeceğim inşallah." Ağzı açık kaldı Artin ustanın.

"Annenin babanın haberi var mı?" diye sordu.
"Söyledim" dedi Gülizar. "Babam çok kızdı, annem de bir 

ağlamadır tutturdu. Ama bu iş böyle. Dünyam değişmeli anlı­
yor musunuz? Sadece üstüm ü başımı değiştirmek yetmez. Evim, 
semtim her şeyim değişmeli. Oh canım Artin amcam, sen Hıris- 
tiyansın, ne de olsa daha açık fikirlisin bizimkilerden. Sen on­
ları ikna et kuzum. Babam seni çok sever. Anlatmaya çalış emi. 
Yakında bahar defilem başlayacak. Ünüm daha da artacak o 
zaman. Arayanım soranım olacak. Bakarsın gazeteciler filan da 
gelirler. Nasıl otururum  canım buralarda."

Şap diye bir öpücük kondurdu Artin ustanın yanağına, kırı- 
ta kırıta kapıya yürüdü.

"Çaya çok mersi. Bundan sonra Gülizar değil Güli tamam 
mı, benimkilerle de konuşmayı unutm a emi amca" dedi, atölye­
nin karanlığından gün ışığına karıştı gitti.

Artin usta işinin başına döndü. Tabanca boyası ile bir güzel 
boyadı Gülizarım. Sonra sırayla sağ ve sol kollarını, bacakları­
nı taktı. Menekşe rengi gözleri aldı eline, uzun yün kirpiklerle 
çevirdi etrafını. Dolgun dudaklarını kırmızıya boyadı. Saçlar 
henüz hazır değildi. Güzel yüzlü, güzel vücutlu, kabak kafalı 
Gülizar'ı dayadı duvara. Birkaç adım geri gidip eserine baktı. 
İçinde bir yerlerde bir yara hafif hafif kanıyordu sanki.

Bir süre gözükmedi Gülizar. Artin usta mahalle berberin­
de Hatça'mmın eskisi gibi konfeksiyonlara etek bastırmadığını, 
sürfile yapmadığını, Göçmen Remzi'nin de akşamları pasaja 
dadanıp kafa çekmeye başladığını öğrendi. Onlarla karşılaşma­
maya özen gösterdi. Gülizar'a dair kötü bir haber duymaktan 
korkuyor gibiydi. İyi haberlerini ise dergilerden ve gazetelerin 
magazin eklerinden takip ediyordu. Poz poz resimleri basılıyor­
du kızın. Her resimde birbirinden değişik giysiler içinde, saçları 
da her seferinde bir başka renk ve biçimdeydi. İnci dişlerini gös­
tererek gülümsüyordu hep ama bakışlarındaki çocuksu hayret 
kaybolmuştu. Hiçbir anlam kalmamıştı gözlerinde. Değişmeyen

563



sadece gözlerinin menekşe rengiydi. Günlük gazetelerin sayısı­
nı sırf bu uğurda birden üçe çıkarttı Artin usta. Bir de televizyon 
dergisi almaya başladı.

Artin usta o kış tam yirmi üç tane Gülizar yaptı. Bunlardan 
bir kısmını değişik firmalara sattı, yedi tanesini kendine sak­
ladı, mankeleri yanyana dizdi duvara. Karısının gardrobundan 
elbiseler bulup giydirdi hepsini.

Bir sabah gazetelere göz attığında, magazin ekinin ilk sayfa­
sında Gülizar'ın kocaman resmini gördü. İlk kez birinci sayfada 
bu kadar büyük veriliyordu resmi. Altında, ünlü manken Güli, 
mankenlerin dünyasını anlatıyor yazıyordu. Hemen gözlüklerini 
taktı, okudu:

"Biz mankenler bir vitrinde yaşıyor gibiyiz. Herkes bize bakar, 
bizi gözler. Bu nedenle her zaman çok şık ve bakımlı olmamız gerekir. 
Saç biçimimize, makyaj ve giysilerimize moda hükmeder. İnsan iliş­
kilerimizi de bağlı bulunduğumuz ajanslar düzenler. Defile sırasında 
sadece podyumu yaşarız. Poydumda kişiliğimizi unutm am ız gerekir."

Artin usta iskemleye çöktü, bir sigara yaktı.
"Hayır, düşünmeye vaktimiz yoktur. Ajanslar bizim için 

düşünür. Kitap okumaya da vaktimiz yoktur. Saatlerce prova, berber, 
yürüyüş çalışmaları. Ne zaman okuyacağız ki? İşimiz güzel olmaktır 
bizim. Aynada bazen tanımayız kendimizi, o kadar değişik ama hep 
güzel. Hastalanamayız. Kendimizi hiç bırakamayız. Bu meslek bakım­
sızlık kabul etmez.

Sanatçı bir aileden geliyorum. Babam art direktör olduğu için hep 
film  setlerindedir. Annem  de el sanatlarıyla uğraşır. Onları çok az gö­
rebiliyorum, hepimiz çok meşgulüz. M utluluk mu, bilmem, hiç düşün­
medim."

Daha fazla okumadı Artin usta. Gülizar'ın değişik poz­
larda çekilmiş resimlerine, yarı açık kırmızı dudaklarına, de­
koltesinden taşan diri göğüslerine baktı. Gitti kendi yarattığı 
Gülizar'lardan birinin saydam pembe tenine dokundu usulca. 
Atölyenin kapısını vurup çıktı.

O akşam pasaja uğradı Artin usta. Buranın bile müşterisi de­
ğişmişti son zamanlarda. Bir iki meyhane iyice sosyetik olmuştu. 
Yabancı turistler bile geliyordu ara sıra ama en çok son yıllarda 
yeni türeyen reklam filmi yönetmenleri ve yapımcıları dolduru­
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yordu buraları. Yine kalabalıkta pasaj. Artin usta, Agop'un meyha­
nesinde mimlediği boş bir masaya doğru garsonlara çarpmadan 
ilerlemeye çalışırken, başka bir masadan biri seslendi.

"Artin usta, Allah mı gönderdi seni, gel be paşam."
Döndü baktı, yine bir reklamcılar masasıydı. Oturanları ba­

şıyla selamladı. Bir iki tanıdığı vardı masada.
"Bak bu bey yapımcı" dedi tanıdığı, "bir reklam filmi için 

çok sayıda manken bulması gerekiyormuş. Sen de tam üstüne 
geldin." İyi niyetle göz kırptı ustaya.

"Söyle bakalım usta, manken nerede yapılır?"
Yönetmen olduğunu bildiği sarışın sakallı adam gülerek 

atıldı, "Yatakta" dedi.
Artin usta masada duran rakı dolu bardaklardan birini kap­

tığı gibi yönetmenin suratına savurdu. Ne olduğunu şaşıran yö­
netmen, "Delirdi mi bu herif, ne oluyor bu bunağa" diye sorarken, 
o hışımla fırladı meyhaneden, Beyoğlu'nun arka sokaklarında 
koşmaya başladı. Atölyeye geldiğinde soluk soluğa kalmıştı. Yü­
reğinin güm bürtüsü kafasının içinde ötüyordu. Kapıyı tekmeyle 
açıp içeri girdi, bir tekme de duvarda dizili duran mankenlere 
savurdu. Sıra sıra Gülizar'lar iskambil kâğıtları gibi birbirlerinin 
üstüne yığıldılar. Eline geçirdiği iskemleyi cansız bedenlere ar- 
darda indirmeye başladı. Kolları bacakları ve kafaları hoyratça 
ayırdı bedenlerinden, saçları yoldu. Kendine şaşkınlıkla bakan 
gözleri parmaklarıyla oydu. Ortalık bir anda savaş meydanına 
döndü. İçlerinde katalizör hazırladığı kovaları getirdi, yerde 
darmadağın duran parçalanmış, ezilmiş, kırılmış kol bacak par­
çalarını, gövdeleri doldurdu kovalara. En üste didik didik saçlı 
kafaları koydu. Çekeleye çekeleye çıkarttı basamaklardan, soka­
ğa kapının yanına dizdi. Kapıyı kapadı, sendeleye sendeleye el 
yordamıyla somyasına yürüdü, sırtüstü uzandı yatağa. Yüreği­
nin güm bür gümbür atışları giderek hafifledi, duyulmaz oldu.

Sokakta tepeleme dolu kovaların etrafında bir kedi dolanıp 
durdu bir süre. Bir parça yiyecek bulma umuduyla hop diye 
sıçradı kovalardan birinin üstüne. Karıştırdı karıştırdı. Bir şey 
bulamayınca, yumuşacık atladı yere. Gülizar'ın nasılsa sağlam 
kalmış tek gözü şaşkın şaşkın baktı kediye, hiçbir şey anlamadı.
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Sular Ne Güzelse

Üzerine oturduğum  kayalığın karanlık kovuklarına küçük 
patlamalarla vurup duruyor deniz.

Puslu, kapanık bir göğün altında yürüyüp geldim buraya.
Yıkık sur kapısını geçince, sur duvarlarının içine oyulmuş, 

altı yedi kişinin güçlükle sığıştığı o küçük içkievini görmüştüm 
önce. İçeridekiler görmesin diye pencerenin önünden eğilip geç­
miştim. Sonrası birdenbire denizdi.

Kuma çekilmiş karanlık, uzun sandalların arasından geçtim. 
Uçtaki bu karanlık kayalığa nasıl gelip oturduğum u hatırlamıyo­
rum. Sigaramı yakmak için kibritimi çakınca, kayıkların ötesin­
den birinin, ben de buradayım, der gibi bana doğru öksürdüğü 
aklımda.

Ötelerdeki fener, o sonu gelmez dönüşleriyle uzun ışık çu­
buklarını denizin üzerinde dolaştırıp duruyordu. Fenerden ara 
sıra bana kadar uzanan ışık çubuklarında görebildiğim denizi el­
lerimle tutacak gibi oluyordum.

Getirip geceyi süslediğim, getirip denizle gecenin buluştu­
ğu yere koyduğum yüzüne ışıklar vurup vurup geçiyordu. Sana 
sigara içişlerini ekliyordum da, kibriti yakarken yine ellerim tit­
riyordu. İnce parmaklarının arasında tuttuğun sigarayı dudakla­
rına yapıştırıp bana doğru eğilişin; kibritin alevine sokuluşun; o 
düzgün, öpülesi dudaklarının arasından dağılan, bir öpücük gibi 
yüzüme konan o ilk duman; sonra da masaya dayalı dirseğinin 
üzerinde bir kuğu boynu gibi yükselen biçimli kolunun ucun­
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daki küçücük elinin ince parmakları arasında tüten sigaranın 
gerisine çekilip arkana dayanışın.

Var gibi yok gibi bir görünüp bir silinen yüzünün üzerin­
den deniz fenerinin ışık çubukları, belli aralıklarla gelip geçer­
ken, sağa sola her dönüşünde savurduğun kaim örgülü saçınla 
süslediğin güzel yüzünü bir ben görebiliyordum. Bir keresinde 
yüzün yine aydınlığa girince, yanağında, dudağının hemen bi­
raz sağında, oracıkta, bir küçük sinek ısırığı görmüştüm de, ya- 
şanırlığın küçük de olsa bir belirtisi saymıştım onu; sevmiştim. 
Seni bir resim gibi, bir heykel gibi düşünmek istemeyişimdi bel­
ki. Yaşayan, soluk alıp veren, konuşan, öpüşen, gülen, sırasında 
ağlayan, mutluluğu özleyen, ama acı çeken, yalnızlıktan bunalan 
ve bunalmayan, deliceleri olan genç bir kız diye sevişimdi seni.

Sokağınızı bulduğum da güneş daha batmamıştı.
Tahtaları kararmış, ince demir parmaklıklı pencere önlerinde 

saksılar dolusu renk renk camgüzelleri sıralı, ikişer üçer katlı ah­
şap evlerin, boyaları dökülmüş kapılarında '48' numarayı arıyor­
dum; senin verdiğin numarayı. Bir kâğıda yazmıştım. Unutma­
mak için boyuna elimde buruşturduğum  kâğıda bakıyordum.

"Köşedeki bakkala sor," demiştin.
Sormuştum. Bakkalın başı kalabalıktı. Yüzüme dik dik bak­

mıştı. Aldırmamıştım. Başından savar gibi buraları söylemişti.
"Önünden tren geçer," demiştin.
Kapılarda numaraları arıyordum. Ansızın, müthiş bir gürül­

tüyle müthiş bir tren geçmişti yakınımdan. Dalgınlığımın içinde 
hiç beklemediğim bir patlamaydı trenin geçişi. Neden bilmem, 
ilk evin basamaklarına atıvermiştim kendimi; sanki trenin üze­
rimden gelip geçmesinden korunmuştum böylece. Kirli mavi va­
gonların çok yakınımdan hızla akıp geçişi başımı döndürmüştü.

Kapıların hiçbirinde numara yoktu, ikişer atlayarak, evleri, 
kapıları sayarak yürüyordum. '48' numaralı olduğunu sandığım 
kapıyı bulduğum da yüreğim durm uştu sanki.

Yukarılara bakmıştım; evin ikinci katına. Pencereler açıktı, 
ama sensizdi. İyi ki sensizdi. Kimdi o kadın, bilmiyorum, kara 
bir başörtünün altına gizlemişti yüzünü; baktığım, perdeleri çi­
çekli pencerelere bakmıştı da, buruşuk, öfkeli, ince bir sesle,
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"Kimi arıyorsun?" demişti.
Öyle ansızın, öyle dövercesine sormuştu ki, utanmıştım.
"Buralarda Şefik beyin evi olacak; onu arıyorum. Acaba

_• // sız...
Bakışları, birden o örtülü kötülükten arınmış, bu kez de me­

raklı bir gülümsemeyle dolmuştu.
"Şurası," demişti.
'Şurası' dediği, başıyla gösterdiği eve bakmıştım.
"Şu taş basamaklı büyük ev."
"Şu köşedeki mi?"
Başını sallamıştı.
"Sağolun."
Kapattığı yüzünden genç mi yaşlı mı olduğunu anlayama­

dığım kadının, yüzünü açıp arkamdan şaşkın şaşkın baktığını 
sanıyorum.

Köşedeki taş basamaklı üç katlı büyük evin kapısında da 
numara yoktu. Görülmek de istemiyordum; çekiniyordum. Üs­
telik, evin ikinci katının penceresinden tren yoluna doğru uza­
tılmış uzunca bir değneğin gerdiği iplere kurusun diye bebek 
çamaşırları asılmıştı. Senin anlattığın eve hiç benzemiyordu. Bir 
başka Şefik beyin evi olabilirdi. Bir suçlu gibi sıvışıp gitmiştim 
o evin önünden.

Gecikiyor olmanın telâşı içinde dönüp bakkala bir daha sor­
dum evinizi. Başı çıplak bakkal, müşterisi olmadığından belki, 
kapının dışına kadar çıkıp yolun çok daha ilerisini gösterdi eliy­
le. Açtım adımlarımı. Başka bir Şefik beyin oturduğu taş basa­
maklı evin önünden hızla geçtim. Köşeyi dönünce sokağı kız 
çocuklarıyla dolu buldum. Sizin olması gereken, perdeleri açık 
ama sensiz olan ahşap evin, beni bir an korkutan, beni belki de 
bilinmez bir gelecekte içine alacak olan evin önünde, bilmediğim 
çocukça oyunlarının içinde buldum onları. O kadar garip bir 
görünüşüm mü vardı, bilmiyorum, ama o sokak için alışılmamış, 
yabancı biri olduğumdandır belki, beni görünce bıraktılar oyun­
larını, donuk gözlerle bana bakarak kalakaldılar oldukları yerde.

Senin gibi sarı saçlısı, gözlerimin içine kadar sokulup baktı 
bana. Ne yapacağımı bilemedim. Bir suçlu gibi geri çekildim. 
Neden sonra toparladım kendimi,
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"Çocuklar," dedim, "Şefik beyin evini bilen var mı aranız­
da?"

Anlamamış gibi, olduktan yerde, suskun, durdular öylece.
"Sizin mahalleniz değil mi burası?"
Saçları senin gibi sarı olanı, çekingenliğini gerilere itip ko­

nuştu sonunda:
"Bizim mahallemiz tabii."
"Peki, bu sokakta oturan var mı aranızda?"
"Bu sokakta oturuyoruz," dedi saçları sarı olan.
Birden aklıma geldi; iyi ki geldi: adınla sordum seni, hiç çe­

kinmeden.
"Tanımıyor musunuz onu?" dedim. "Burada oturuyorsanız 

tanıyor olmalısınız."
Sevinçle cıvıldaştılar. Sokak, bir anda şarkılandı. Başlarını 

kaldırıp bir ağızdan sana seslendiler.
Sarı saçlısı -ne güzeldi gözleri-, bir yandan sana seslenir­

ken, bir yandan da koşuyordu sizin eve doğru.
"Çocuklar, durun biraz!"
Aklıma ilk geleni yaptım: dönüp hızla uzaklaştım oradan. 

Kaçtım da diyebilirim. Köşede bir an durup soluklandım; dö­
nüp baktım: kolsuz, deniz gibi kazağınla ikinci katın pencere- 
sindeydin. Hemen önünden geçen elektrik tellerine takılmış bir 
uçurtm a gördüm. El sallayacaktım sana uzaktan, ama arkanda 
beliren bir hanımın yüzü -annen olmalıydı-, bir de tam o sırada 
gürültüyle yambaşımdan geçen yeni bir tren, yeniden adımları­
mı açmak zorunda bıraktı beni. Yukarıdaki caddeye çıktığımda 
tren sesi uzaklardaydı. Yokuş yukarı koşar adım yürüm enin hiç­
bir anlamı yoktu; bir açıklaması da. Düzlüğü bulunca, bir taşın 
üzerine yığılınca anladım bunu. Üst üste birkaç sigara daha iç­
tim orada. Uzaklardan, sizin oralardan bana kadar uzanan karşı 
yönden gelen bir başka tren sesiyle oturduğum  yerden kalkıp 
tramvay yoluna çıktığımda sokak lambaları yanmıştı.

Ben bu türkülerle büyüdüm. Beni ninnileyen, ağıtlayan, 
mutlayan, beni 'ben' yapan biraz da onlar. Ben onlarsız yapa­
mam. Ama bu yoğun, bu karanlık gecede, denizi, gökyüzünü, 
seni, beni birbirimizden alıp birbirimize vuran bu türkülü, bu
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bol sigaralı gecede, az ötemdeki uzun, karanlık, yorgun kayıkla­
rın oralardan gelen o öksürüklü türkü, neden beni böyle duygu­
landırıyor, anlamıyorum.

Bir ara, bir sigara ateşinin, oralarda, yorgun kayıkların he­
men ötesinde ateşböceği gibi parlayıp söndüğünü görür gibi ol­
dum.

Oydu söyleyen. Kendini de, bilmeden beni de savuran oydu; 
o ateşböceği gibi yanıp sönen sigarasının ucundaki adam. Bu 
uçtaki kayaya gelip oturduğumda, ilk kibriti çakınca, uzun, ka­
ranlık, yorgun kayıkların oralarda görür gibi olduğumdu. Seviş­
menin, aşkın bile hoş görülmediği, horlandığı, düpedüz yasak­
landığı; ancak ayrılıkların, acıların seslendirilip türkü olduğu bu 
toplumda, oydu daha önce yaşanmış bir sevdanın acısına en ağır, 
en çırılçıplak, en bıçaklı ağıtı yakan. Bir yangın yerinde, içimize 
vuran büyük yalazları körüklüyordu sanki. Kayıkların ötesinde 
kumlara uzanmıştı belki de; ayaklarını denize sokmuştu belki 
de; bu sonsuz gecenin altında, alçalmış karanlık bulutların altın­
da, deniz düzeyinde, kendince, ezilmişliğin, kahrolmuşluğun ta­
rihini yazıyordu belki de. Geceye, gökyüzüne, görünmez engin 
denize karşı, içindeki Tanrıyı büyüterek, biraz da kendi Tanrılı­
ğını seslendirerek dolduruyordu geceyi kendince.

Yavaşça kalkıp gitsem şimdi yanına. Birden aydınlatıver- 
sem yüzünü, onu bütün içiyle, o kocaman çırılçıplak içiyle gö­
rebilir miydim? Sanmıyorum. Kirli açık yakasından içine sızan 
yüzündeki ıslaklığı görmeme kızardı sanıyorum. Yarattığı büyü 
bozulurdu.

Türkü durmuştu. Altımdaki kayalığın kovuklarına deniz 
küçük küçük vuruyordu. Bir sigara daha yaktım.

Herkes sokaklarına, evlerine; herkes perdelerinin ardına 
çekilmişti. Herkes akşam yemeğini yemiş, herkes kendi gece­
sine çekilmişti. A kşam üstü, önünde kız çocuklarının oyna­
dığı, senin gibi sarı saçlı küçük kızın, "Bak seni bir ağabey 
arıyor!" diye penceresine seslendiği, '48' num aralı olması 
gereken, num arası düşm üş ahşap evin kapısıydı bu. Güneşin 
batm ak üzere olduğu saatte gelip bulduğum , geceye hazırladı­
ğım evin kapısı.
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Ellerim titriyordu kapınızı çalarken. Arkamda iki teyzem 
duruyordu; karanlıkta iki eskimiş bacı. Kapının üstündeki cam 
birden aydınlanıvermişti. Arkamı dönünce, iki eski bacının yüz­
lerini görmüştüm vuran aydınlıkta. Sonradan söylediler: hızla 
sarılıp ikisini de yanaklarından öpmüşüm.

"Saat 21.30'da çıkın; sizi şu ilerideki köşede bekleyeceğim," 
dediğim aklımda.

İkisi de bu kentin, hele bu sokakların yabancısıydılar. Orada 
burada dolaşacak, söylediğim saatte gelip bekleyecektim onları 
köşebaşında.

Kaçar gibi uzaklaştım oradan. Köşedeki lambası kırılmış 
elektrik direğinin karanlığına sığındım. Kapının açıldığını, yola 
doğru uzayan aydınlığın içinde kalan iki bacının içeri çekildiğini, 
ışığın daralıp yok olduğunu, kapının kapandığını izledim oradan. 
Bitişik evlerden görülmek korkusuyla, yoldan geçen herhangi bi­
riymiş gibi geçtim evinizin önünden. Bir de ıslık sıkıştırdım du­
daklarıma. Kim olsa anlardı garipliğimi. Sizin katın ışıklı, çiçekli 
basma perdelerinde, beklediğim gibi, koyu pembe gölgeler oyna­
dı, sonra her şey durdu.

Ne zormuş. Aklımın ucundan bile geçirmezdim. Ben hiç 
böylesine sevmedim ki.

Orada saatin bir an önce 21.30'u bulmasını, iki eski bacının 
evden çıkıvermelerini nasıl istedim. Ne yaptığımı bilmeden ışıklı 
alana kadar koşar adım yürüdüm. Işıklı yazlık kahveye oturm ak 
geçti içimden, bir bardak çay içmek geçti, ama nedense göze ala­
madım.

Sen bütün bu küçük güzelliklerin de en güzel ablasıydın; tıp­
kı sokağınızdaki çocukların ablası olduğun gibi. Bense, seni bü­
tün bu şeylerden alıp koparacak bir yabancı, bir dışarlıklı. Hak­
kım yok gibiydi buna.

Birden yine bir tren, yakınımda. Köşedeki bakkaldan, çıp­
lak ayaklarına geçirdiği kırmızı plastik terlikleriyle on beşinde 
bir kız çıktı sokağa, geçip giden trenin arkasından baktı bir süre; 
-ona ilk kez başka türlü baktığımı anlayıp şaşırdım - trenin so­
luk aydınlık camları ardı ardına akıp gidince yine dönüp bakkal 
dükkânına girdi kız.
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Kahvenin, bakkal dükkânının alana vuran ışığında beş oğ­
lan çocuğu top oynuyordu. Birisi, en küçük olanı, donsuzdu, ya­
lınayaktı; küçük çüküyle topun ardında koşturup duruyor, ama 
topla bir türlü buluşamıyordu.

Üstünden tren geçen köprünün altından geçtim. Nemli bir 
karanlıktı. Odun deposunun önüne bırakılmış büyük kırmızı 
kamyonun arka lastiğine uzun uzun işedim. Yolun sağındaki 
daracık kaldırımda yürüdüm. Kaldırım boyunca uzanan yük­
sek sur duvarları karanlığı gökyüzünden indiriyor gibiydi. Niye 
olduğunu bilmeden tam yine koşmaya başlayacaktım ki, yıkık 
sur kapısını gördüm yanımda. Durdum. Uçucu bir çekingenli­
ğin getirdiği ince, belirsiz bir ürpertiyle karanlık kapıdan geç­
tim. Kimsecikler yoktu. Aysız bir geceydi, işte orada, ansızın, 
sur duvarlarının içine oyulmuş o küçük içkievini gördüm. An­
cak altı yedi kişinin güçlükle sığıştığı küçücük bir yerdi. Du­
man içinde birtakım alacakaranlık yüzler. Görmesinler diye 
pencerenin önünden eğilip geçtim. Sonrası birdenbire denizdi 
işte; sesinden, kokusundan bildiğim yoğun deniz. Denizleri hep 
sevdim ben, suları hep sevdim; seni denizler, sular gibi sevdim; 
sular ne güzelse seni öyle sevdim.

İşteyim. Kayanın ucuna oturmuş, denizle gecenin ortasına 
getirip koyduğum yüzünleyim.

Ne diye o iki eskimiş teyzemi alıp getirdim size. Sen istedin 
belki, ama niye? Ah, şimdi kimbilir ne kadar sıkılıyorsundur. Bi­
liyorum, o kırmızı, yakası açık giyiminlesindir; nazlı bir kırmı­
zı lale gibi utangaç, sevinçli, kederli, ortalarda salımyorsundur. 
Öyle ya, az sonra kız istenecek; susulacak, konuşulacak, gülüne­
cek, sözde düşünülecek; belki de söz kesilecek. Kolay değil. "Kı­
zınızı oğlumuza istiyoruz," denilecek. Onlar sana bakıyorlardır. 
Biliyorum, sen kimselere bakamıyorsun. Ama kimbilir ne güzel 
bakamıyorsun.

Birden aklım a saat geliyor. "Saat 21.30'da çıkın," dem iş­
tim. Saati görmek için kibriti yakıyorum. Ellerimde titriyor 
kibritin alevi. Daha yarım  saatim  var. D uram ıyorum , kalkı­
yorum.

Küçük içkievinin önünden yine eğilerek geçiyorum. Birden­
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bire deniz de yok işte. Birdenbire trensiz bir tren köprüsü. Sonra 
birden, çocukların çoğaldığı o ışıklı, kahveli, bakkallı, top oyun­
lu alan. Topun ardında koşan donsuz ufaklık yok. Başka çocuk­
lar doluşmuşlar alana. Yazlık kahveye giriyorum. Aydınlıkta ka­
ranlık yoğun gece birden yok oluyor. Deniz işçileriyle üç yedek 
subay öğrencisi üç masaya doluşmuşlar. Hepsi de bana bakıyor 
gibiler. Boş bir masaya oturuyorum. Yandaki masalardan birin­
de bir bardak kırılıyor. Bardağı kıran, o kara ceketli işçi değilmiş, 
çok uzun bir bardakmış, kolu takılıvermiş; öyle söylüyor. Sonra 
birden, unuttuğum  alanda koşuşan çocukların gürültüsü sarıyor 
ortalığı. İki genç kız, göstermelik yürüyüşleriyle, incecik yazlık 
giyimlerinin altında beliren yuvarlak, diri kalçalarım, küçük dik 
göğüslerini oynata oynata, kol kola alanı bir uçtan bir uca geçi­
yorlar. Arkalarına iki arsız ıslık takılıyor; kıkırdıyorlar. Yaşlı bir 
garson, güneşlerin, yağmurların eskittiği masalara çaylar dağıt­
maya başlıyor. Seninle karşılıklı çay içtiklerimiz geliyor aklıma; 
saklı gizli buluşmalarımız, öpüşmelerimiz; ama hep saklı, hep 
gizli; her zaman, her yerde.

Teyzelerimi, o yorgun eski kadınları ta nerelerden getir­
dim; biliyorsun. Bu koca kentin yabancısıdırlar. İkisi de en se­
vilesi çağlarında dul kalmışlardır. Erkenden eskimiş iki bacı, 
bırakıldıkları ölü bir kasabada birlikte oturuyorlar, birlik­
te yaşlanıyorlar şimdi. Bakma, kendilerince hoşnuttur onlar. 
Mutluluk, onların görmedikleri, bilmedikleri, yaşam adıkları­
dır. Bu yüzden, hiç aram azlar mutluluğu; bilmedikleri, tatm a­
dıkları için de m utsuz değillerdir. Bir garip, anlatılm az yalnız­
lıktır onlar; iki kişilik bir yalnızlık. Evlerinde kedileri vardır. 
Bahçede küçük bir kümeste tavuk da beslerler. Büyük teyzem 
çiçek delisidir; saksılarla doludur ev içleri, cam önleri. Küçük 
olanıysa durm adan dört bir yanı süpürür, siler, döşeme tahta­
larını sarıya boyar. Eve gelenleri ayakkabılarıyla alm azlar içe­
riye; kurum uş, boy boy konuk terlikleri vardır; üşenmeden 
hemen onları çıkarıp koyarlar çift çift, gelenlerin önüne. Ufak 
tefektirler, ama ikisi de boğazlarına düşkün kadınlardır. Er­
kenden de yatar uyurlar. Kocalarından kalma birer evin tek 
sahibidirler. Çocukları da yoktur. Evin birinde otururlar, öbür
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evin geliriyle de yaşarlar. Kendileri gül gibi geçinip gittikle­
rini söylerler. Azla yetinm enin buruşm uş çiçekleridir onlar. 
Böyledirler işte.

Birden saat geliyor aklıma. Yavaşça bileğimdeki saate bakı­
yorum: Saat 22.00. Bilerek gecikmenin anlatılmaz keyfi içinde 
çayın parasını masaya bırakıp kalkıyorum. Yavaş, isteksiz adım­
larla alanı geçiyorum.

İki şaşkın kum ru gibi sokağın köşesinde beni bekliyorlardır 
şimdi.

Biliyor musun, seni çok seviyorum. Bu gece senin için bir 
öykü yazacağım.
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1998 • Fırtına

Orhan Duru
(İstanbul, 18 Aralık 1933)

Öykü Kitapları: Bırakılmış Biri (1959), Denge Uzmanı (1962), Ağır İşçiler (1974, TRT 
Başarı Ödülü), Yoksullar Geliyor (1982), Şişe (1989), Bir Büyülü Ortamda (1991), Sar­
mal / Toplu Öyküleri (1996, Sedat Simavi Vakfı Edebiyat Ödülü), Fırtına (1997, Sait 
Faik Hikâye Armağanı).

Fırtına

Deniz önce uzaklarda kabardı. Ufku izliyorum. Çok öteler­
deki adaların dibinden köpükler görünüyor, dalgaların uçların­
daki köpükler. Sular lacivertliğini yitiriyor ve giderek aklaşıyor. 
Belki de bu yüzden "Akdeniz" diyorlar.

"Fırtına biraz sonra buraya gelecek" diyorum. Seziyorum 
bunu, öngörüyorum. Dürbünle bakıyorum gökyüzünün denizle 
kesiştiği çizgiye. Yitiyor bu çizgi yavaş yavaş. Gerçekten de hava 
akımı hızlanıyor. Uğultular artıyor. Rüzgâr bir anda, alabildiğine 
bir ivme ile bastırıyor. Tam bir baskın. Pencere kepenkleri vuru­
yor gürültüyle, bahçede ve avluda sallanan koltuklar, sandalyeler 
devriliyor, kapılar çarpıyor, masa örtüleri ve çamaşırlar uçuşu­
yor, telefon ve elektrik telleri ötüyor.

Rüzgâra karşı konuşamıyorum ve bağıramıyorum. Gırtla­
ğımdan çıkan ses titreşimleri gêne ağzıma ve boğazıma geri dö­
nüyor sanki. Önlemler alıyorum, oraya buraya koşturuyorum 
ve içime kapanıyorum tostoparlak olup bir tespihböceği gibi. 
Kabuğuma ve kendi gizli dünyama çekilip fırtınadan uzaklaş­
mak istiyorum. Duymak istemiyorum fırtınanın korkunç sesini. 
Kulaklarıma pamuktan tıkaçlar yapıyorum, ama rüzgârın tınısı 
engellenebilecek gibi değil. Tekdüze ve ısrarlı.

Denizin daha da kabarıp köpürdüğünü görüyorum. Pagan 
tanrıların gazabı bu sanki. Denizin rengi güneşte kalmış bir ku­
maş gibi atıyor, koyuluğunu yitiriyor, pastelleşiyor, süt mavisi­
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ne dönüşüyor. Uzun koşudan dönen safkan bir atın ağzındaki 
köpükler gibi köpük taşıyor dalgalar sırtlarında. Bir dalgadan 
yiterken başka bir dalgayla yükseliyor köpükler, azgın. Denizin 
yüzeyi derin derin soluk alıp uyuyan bir canavarın göğsü gibi 
inip çıkıyor, yükseliyor, alçalıyor. Kıyıları jilet gibi keskin kaya 
parçalarından oluşan karaya müthiş bir hırsla vuruyor dalgalar 
ve patlıyorlar birbiri ardından. Nasıl bir inat bu? Nasıl bir güç, 
hiç tükenmeyen?

Ağaçların gövdeleri ve dalları fırtınanın önünde eğilip yere 
vuruyor, secde ediyorlarmış gibi.

O arada uzam  değiştiriyorum: Bu kez denizde bir teknede­
yim. Teknenin burnu sulara gömülüp göklere yükseliyor. Yaş­
lı bir tekne bu. Motoru güçsüz. Burnu suya girdiğinde uskuru 
açıkta kalıp havada dönüyor arada bir. Hiç ilerlemiyor gibiyiz. 
Yerimizde sayıyoruz. İlerleyip ne olacak? Nereye ulaşacağız? Ro­
tamız ne? Onu bile bilmiyorum. Deniz birden patladı. Güverte 
kaygan. Küpeştede tutunacak yer yok. Tek tutamak yok yaşama. 
Oraya buraya savruluyorum. Kendimi Odysseus gibi direğe mi 
bağlatsam yoksa?

Kaptan şişman ve durmadan terliyor, büyük bir mendille te­
rini siliyor ikide bir. Yaşamdan yakınıyor, yaşamın yarattığı bek­
lenmedik olaylardan. Yörede tekneyi yenileyebilecek bir tek us­
tanın olmadığını söylüyor. Doğru dürüst kalafatçı bile yokmuş.

Dalgalar güverteye vurup sancaktan denize boşalıyor gene. 
Sallanıyoruz fındık kabuğu gibi, süreğen. Tutunduğum yerde 
kazık kesiyorum. Sonra müthiş bir titremeye yakalanıyorum. 
Her yanım ıslak, dalgaların vurduğu tokatlar soluk aldırmıyor. 
Gömleğimi çıkarıp havlulara sarınıyorum. Sıtmam geçiyor bi­
raz.

Kaptan, kıyıdan uzaktaki serpinti ve döküntü kayalara ba­
sıyor küfrü. "Hangisine bakayım, dalgalara mı yoksa kayalara 
mı?" diye homurdanıyor. Fırtına büsbütün azıyor. Azgınlığı hiç 
bitmedi. Rüzgâra sırtımı dönüyorum. Bu kez deniz tutuyor ve 
içimden bulantı geçiyor. Sırası mı şimdi?

Kamarada uyuyan biri var. Güzel, ince bir kadın. Bu fırtı­
nada, bu sallantıda nasıl uyuyor? Kendi kendime soruyorum, 
nasıl uyuyor? Kadın bu, hiç belli olmuyor ne yapacağı. Kaptan,
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temmuz denizinin kadın sevmediğini söylüyor. Anlamaya ça­
lışıyorum. Kadın yüzünden çıkmış olmasın bu fırtına? O anda 
kadın ve deniz ilişkileri üzerinde duruyorum  ve kamarada yarı 
baygın uzanan kadını düşünüyorum. Kısa sürede unutuyorum 
her şeyi.

Tenteyi güçlükle sarıp sarmalıyoruz. Yoksa uçacağız. Kap­
tan dümenle cebelleşirken ben göstergelere bakıyorum. Deniz 
dibinin kesitini yansıtıyor bir aygıt ve balık sürüleri sallanarak 
geçiyor ekrandan. Bir dizi rakam, derinliği, teknenin hızını, yola 
çıktığımızdan bu yana ne kadar yol yaptığımızı, aradan kaç saat 
geçtiğini gösteriyor. Balıklar salınarak geçiyor derinlerde, um ur­
larında bile değil yüzeydeki azgın sular ve korkunç esinti... Kap­
tan dalgaları verev alıp aşabilmek için ikide bir dümeni hızla 
çevirip, sonra bırakıyor eski durum una gelsin diye. Bu işlemi ya­
parken tekne yatıyor bir oraya bir buraya.

Kıyıdaki kayalar, denizin dibinden fırlayan volkanik yüksel­
tiler daha da korkunç görünüyor gözüme.

Uzaklarda bir tepede alevler yükseliyor, bir yangın başlangı­
cı olmalı... Güneşte kurumuş makilik bodur ağaçlar, çalılıklar ye­
lin üfürmesiyle patlıyor birbiri ardından. Hızla yayılıyor yangın, 
kavuruyor ortalığı. Bu da nerden çıktı? Biz sularla ve fırtınayla 
boğuşurken yangın, gerisinde birkaç kararmış kelek tepe bırakıp 
iç kesimlere doğru ilerliyor.

Kitaba ve takvime bakıyorum: "Yaprak Fırtınası" diyor. Ta­
rih tutuyor. Kulaklarım uğulduyor.

Dalgalar daha da yükselince bir konyak açıyorum. Kaptanla 
içip bağıra çağıra sövüyoruz denize, dalgalara, fırtınaya, balıkla­
ra, kamarada yatan kadına. Daha sonra yaptığımızdan korkup 
yakarıyoruz Tanrı'ya tüm  bildiğimiz duaları sıralayarak yüksek 
sesle. Belki de biraz sonra batacağız. Daha da batacağız, daha da 
derinlere ineceğiz. Belki de kurtuluş yok.

Kaptanın yüzüne bakıyorum, güvenmek istiyorum ona. 
Yüzü ter içinde, alt dudağı titriyor, gözü seyiriyor. Yanakları kıp­
kırmızı. Belli ki iyi içici. Aradığım güveni bulamıyorum.

Kafamda garip düşünceler...
Fırtına bizi bugünden uzaklaştırıyor. Saçmalığa ve yitime 

yaklaştırıyor. Ağzımın içi tuz doluyor.
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Esen yelin bir parçası oluyorum. Uzaklaşıyorum fırtınadan 
bir ortaçağ kentinin dar sokaklarında. Fırtınanın kolları buraya 
kadar uzanıyor, ama sıcak esiyor bu kez. Denizden ve esrik kap­
tandan nasıl uzaklaştım bilmiyorum. Kamaradaki kadını arıyo­
rum. O da yitikler arasında. Fırtına yaşamımı altüst etti.

Bir köşeyi dönünce yanıp sönen kızıl ışıklar ve bir müzik 
dolabının seslendirme aygıtıyla püskürttüğü ezgi duvarıyla kar­
şılaşıyorum. Yanıp sönen ışıklar bu gürültülü müziğe tempo 
tutuyor sanki. Yüzyıllar boyunca gelen geçen insanların aşın­
dırdığı merdivenlerden tırmanırken, birbirine yakın alçak masa 
ve taburelerde oturan insanların arasından geçmeye çalışıyo­
rum. Genç gövdeli diri insanlar, yakışıklı erkekler, iri göğüslü 
ve leylek bacaklı kızlar bir arada koklaşıp söyleşiyor, arada bir 
patlatıyorlar bir kahkaha. İnsanlar birbirlerine yakın ve saygın. 
Aşklar, sevgiler, tutkular, kendini gösterme çabaları, iç geçirme­
ler, eşeysel düşler, şehvetle karışık gülücükler ve göz süzmeler, 
oynaşmalar. Canlı, diri ve kıpırtılı bir topluluk. Giysiler renkli 
ve son moda.

Fırtınanın etkisini üzerimden atmaya çabalıyorum, kıvırtıp 
tepinirken ter içinde genç kızlara, kadınlara sarılıyorum, onları 
elleyip sürtünüyorum coşkuyla. Bu bambaşka bir duygu. Yeni­
den canlanıyorum. Saçlarımı arkadan bağlatıp sakal bırakıyo­
rum, kendimi aşıp bambaşka biri olmayı düşlüyorum.

Limandaki teknelerin direk uçları ve donanımı vınlıyor.
Sabah hava durgun. Sanki hiç fırtına olmadı. Aldatıcı bir 

durgunluk ve dinginlik bu. Bir şey olmadı mı? Kamaradaki ka­
dın ne oldu? Fırtına geçti. Anladık. Bu kez sıcak bunaltıcı. Si­
nekler ayaklarımı ve kollarımı yiyor ve didikliyor, sokuyor. Bir 
yağmur ferahlığı özlüyorum. Batı yeli, bulutlan alıp karşımdaki 
dağlara yığıyor. Sezgim ve öngörüm olumsuz çalışıyor bu kez. 
Buraya, şu anda bulunduğum yere yağmur yağacağını sanmı­
yorum.

Sonra hafif bir değişim oluyor. Dağların tepelerindeki bu­
lutlar koyulaşıyor, birbiri ardından yıldırımlar çakmaya başlı­
yor. Önce fotoğraf makinesi flaşı gibi, çakmaktaşı gibi bir ışık, 
ardından gök gürültüsü, güm bür gümbür. Birden çılgınca fırla­
yıp yakarıyorum: "Yağmur buraya gel! Kurtar bizi fırtınadan ve
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kavrulmadan. Bu kurumuş ağaçlara ve çiçeklere can suyu ver. Bu 
kuru topraklara acı. Bu kez beklenmedik bir şey yap. Ey yağmur! 
Buraya gel!"

Hiç duymuyor gibi beni yağmur. Dağların tepelerine, onların 
gerisindeki ormanlara yağıyor ve söndürüyor yangınları. Bizim 
bağrımızdaki yangını söndürmeye yanaşmıyor. Kurak çalılıkla­
rın kısmeti yok. Umutsuzluğa kapılıyorum.

Belki. Beklenmedik bir şey oluyor. Batı yeli bu kez itiyor bu­
lutları üzerimize doğru. Kuşkuluyum gene de. Bulutlar geliyor. 
O ne? Bizi duydular belki de. Tepemizde bir çatırtı, elektrik yük­
leri yer değiştiriyor bulutlarla toprak ve yer arasında. Evet. Hiç 
beklemediğim olay, umutsuzca yakardığım olay ufaktan başlıyor 
minik damlalarla. Sonra yağmur boşanıyor bir anda. Fırlıyorum 
ve damlalar büyürken zıplıyorum havalara. Bu ne coşku ve bu ne 
güç! Yıldırım çatırtıları yüreğimi hoplatıyor. Elektrik ve telefon 
bağlantıları kesiliyor. Varsın kesilsin. Kopsun dünyayla bağlantı­
larım. Yeter ki yağmur yağsın ve gerginlik bitsin.

İstediğim oluyor ve donuma kadar ıslanıyorum.

579



1999 • Güneş Giderken

Necati Tosuner 
(Ankara, 18 Haziran 1944)

Öykü Kitapları: Özgürlük Masalı (1965), Çıkmazda (1969), Kambur (1972, "İki 
Gün" öyküsüyle 1971 TRT Sanat Ödülleri Yarışması Öykü Başarı Ödülü), Sisli 
(1977), Necati Tosuner Sokağı (1983), Bir Tutkunun Dile Getirilme Biçimi (1997, "Ar­
mağan" öyküsüyle Haldun Taner Öykü Ödülü), Güneş Giderken (1998, Sait Faik 
Hikâye Armağanı), Yakamoz Avına Çıkmak (2007).

Halı

Arkadaşlarla aramızda 
bir yarışma düzenliyoruz.
Bakalım
kim daha önce bunayacak?..
Beni kazandırıyorlar!

Çiçek getirmiş bana. Papatya.
Hani, yersem mideme bir şey olmasın.

Sen elbet yoksun.
Sen olsan, ben o hallere mi düşerim!..

Gün boyunca yağmur yağmıştı.
Belki gece de dinmeyecekti.
Dinmek bilmeyecekti.
Belki böylesi daha iyiydi.
Niçin daha iyiydi?..
O da, "belki"ydi..
Öyle ya, niçin daha kötü olsundu ki?.. 
Ve., "ne"den daha kötü...
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Seni ıslatan., seni sen kılan yağmur... Ruhunun sızılarını., sı­
zıltılarını artıran yağmur...

Ve sen ne yapacaksın?.. Çünkü biliyorsun, nasıl olsa -öyle 
de., böyle de olsa- yağmur dinecek.

Sen ne yapacaksın?..
Yarın., yarın ya da sonraki gün, yağmur dindiğinde.. ıslak­

lık kuruduğunda., her yer daha yeşillenmiş olduğunda., sen ne 
yapacaksın?..

Badem çiçeklendiğinde.. çağla çıkıp bademe kabuk oldu­
ğunda.. kırılıp ince kabuğu ayıklandığında., sobaya kabuğu atıl­
dığında.. sen ne yapacaksın?..

Şimdi nane limon kaynatanın da yoktur senin.
Tıpkı Mesut Bey, -ha?..
O da işte böyle dönmüştü evine!

Mesut Bey, perişan bir ıslanmışlıkla giriyor apartmana. Yü­
zünden sulann damlayışına hiç aldırıyor da değil. Bir iki bakmı­
yor, sonra basamakları çıkıyor ağır ağır. İlk kata gelince duruyor. 
Bir şey unutm uş gibi uzun uzun öylece duruyor. Birden., çocuk 
gibi ışıyor gözleri.

İki ufak adım atıp eğiliyor, naylon torbayı alıyor yerden.
Boş.
Evirip çeviriyor torbayı, sonra usul usul katlıyor. İki adım 

daha atıyor, karşı kapının önünde duruyor., duruyor...
Zili çalıyor sonra.
Dilek Hanım koşuyor kapıya, gözden bakıyor, Mesut Bey'i 

öyle görünce telaşla açıyor.
"Mesut Beyamca, nasıl da ıslanmışsınız..." diyor.
"Evet, biraz ıslandım, Hanım Kızım..."
"Bir şey mi istemiştiniz?.."
Mesut Bey uzatıyor elindekini:
"Bu torba sizin mi?.."
// //

"Değil mi?.. Bir baksanız..."
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"Ben sîzindir sanmıştım..." 
/ /  / /

"O zaman ben gideyim... Sahibini bulayım... Sevaptır..."
İçini yaralayan çaresizlikten sıyrılıyor Dilek Hanım, diyor ki:
"Bir çay içer misiniz?.. Yeni demlemiştim..."
Derken de iyice yana çekiliyor.
"İçerim, Hanım Kızım..." diyor Mesut Bey.
Sevinmişlik de yok yüzünde.
"Bu bende dursun..." diyerek torbayı pardösüsünün cebine 

sokuyor.
"Buyrun içeri..." diyor Dilek Hanım.
"Nesrin'e telefon etmezsiniz, değil mi?.." diyor Mesut Bey.
"Canım, niçin telefon edecekmişim?.."
Mesut Bey, ilk adımını sanki güçlükle atıyor.
"Nesrin, benim kızım..."
"Şu terlikleri alın..."
"Nesrin, herkese telefonunu vermiş..."
"Çıkarın pardösünüzü..."
"Hepsi Nesrin'e telefon ediyor..."
"Geçin şöyle içeri..."
Mesut Bey, öyle tedirgin, yavaş yavaş salona geçerken, Di­

lek Hanım koşturup elinde bir havluyla geliyor.
"Buyrun, bununla yüzünüzü., başınızı iyice kurulayın... 

Grip olacaksınız, Mesut Beyamca..."
"Ben grip olmam!"
"Tamam... Siz şöyle oturun, ben çayları getiriyorum he­

men..."
Mesut Bey, havluyu yüzüne sürüyor birkaç kez, sonra dim­

dik oturuyor. Hiç kıpırdamıyor. Salonu inceliyormuş gibi de de­
ğil, oysa, bakışları bir orada., bir orada... Sonra, ilerideki vazoda 
karar kılıyor, bakıyor., bakıyor...

Dilek Hanım, çayları bardaklara dolduruyor, sonra -yaşlı 
adam, nasıl içsin- büyükçe bir fincana aktarıyor onun çayını, 
-  hem soğusun, hem dudak payı biraz fazla olsun... Bisküviler., 
peçeteler., şekerlik., bir tepside, koşturuyor içeri.

"Ben kırmadım., bu vazoyu kim kırdı?.."
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"Taşınırken oldu, Mesut Beyamca..."
"Kedi kırmıştır! Kediler vazo kırar, kırar da, kırmamış gibi 

dolabm üstüne çıkarlar, evet..."
"İlahi! bizde kedi yok ki... Buyrun, çayınızı şöyle bırakıyo­

rum... Şeker bu kadar iyi mi?.."
"Çok olmasın., çok olmasın..."
"Çayınızı karıştıralım..."
"Yukardaki yaşlı bunak var ya, o kadın., onun kedisi kırmış­

tır..."
Kendi kendine gülüyor Dilek Hanım.
"Peki, nerde ıslandınız öyle?.." diyor.
"Ben dolaşırım... Kâmil'in Çayocağı'na gittim. Taksilerin 

orda. Şoförler beni hep sever. Bu iyi. Güzel. Ordaki çay... İnsan 
içiyor işte., gidecek yerim yok ki, Hanım Kızım... Neyse, vazoya 
çok şey olmamış... Dolaşırım ben... Islanmak iyidir. İnsanın zihni­
ni açar... Nesrin beni hasta sanıyor. Çay güzel. Bunlar da benim 
mi?.. İyi. Kıtır kıtır. Elektriği açmayın! Açtınız. Sonra açık unutur­
sunuz... Nesrin pek kızar... Haklı."

Dilek Hanım, gözlerindeki buğulanmayı gizlemek için yan 
dönüyor.

"Bu adam beni ağlatacak!.."
"Ben çok cenazeye giderim..." diyor Mesut Bey. "Her cena­

zeye giderim... Onlar da benimkine gelsin, bekliyor insan..."
Gülmeden edemiyor Dilek Hanım.
Sonra da diyor ki:
"Mesut Beyamca?.."
Bakıyor Mesut Bey.
"Bir çay daha ister misiniz?.."
"İstemem!"
Kalkıyor hemen.
"Nesrin pek kızar... Annesi kızmazdı... O bana kızmazdı..."
"Nesrin Hanım da kızmaz, Mesut Beyamca..." diyor Dilek 

Hanım. "Bir çay daha vereyim..."
"İstemem! Aşağıdaki kadın çok içki içiyor. Ben kapılarına 

şey etmişim., öyle diyor. Nesrin öyle diyor. Ben niye şey ede­
yim?.. Etsem, ellerimi orda nasıl yıkarım?.. Bana çay mı verecek­
tiniz?.."
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"Hemen şimdi..." diye koşturuyor Dilek Hanım. "Siz otu­
run lütfen..."

O turuyor Mesut Bey, masanın üstündeki şekerliğe bakıyor 
uzun uzun. Dilek Hanım gelince de, kaygıyla soruyor:

"Nesrin'e haber vermediniz, değil mi?.."
"Yok, Mesut Beyamca..." diyor Dilek Hanım.
Çayını veriyor.
"Bakın, telefon orda..."
"İyi." diyor Mesut Bey. "Yukardaki Hanım Kız da beni 

pek sever. Nesrin'i o da hiç aramaz. O kız bir balerin. Yürür­
ken belli oluyor. Olmuyor mu?.. Karşısındaki bunak, sokakta 
beni görmez. 'Günaydın...' bile demez o... Kedisi var, insan sev­
mez o. Sevse, 'Günaydın...' der. Yeşil on liranız var mı, Hanım 
Kızım?.."

Gülüyor Dilek Hanım:
"Yeşil on lira mı kaldı, Mesut Beyamca?.."
"Kalmadı mı?.."
Sonra da birdenbire ayaklanıyor:
"Ben gitmeliyim..."
"Nereye gideceksiniz?.."
"Aramaya..."
"Ne arıyorsunuz, Mesut Beyamca?.."
"Bir sebep... Bir sebep..."
" 'Bir sebep', -ha? "
Biraz da çaresiz, soruyor Dilek Hanım:
"N'apacaksınız bir sebebi?.."
"Bulmalıyım! Şu yukardaki caddeye bakayım bir de..."
"Yağmur çok kötü!.."
"Yağmur iyidir! Yağmur iyidir! Yağmurda insan daha iyi 

arar... Bunda çikolata mı var?.."
Sessizce gülüyor Dilek Hanım.
"Yeşil on liranız yok, çikolatanız var, iyi., iyi..." diyor Me­

sut Bey.
"Bu adam bir çocuk!"
"Bakın sizinle bir anlaşma yapalım..." diyor Dilek Hanım. 

"Şimdi dışarı gitmek yok! Yarın ararsınız..."
Atılıyor Mesut Bey:

584



"Bulur muyum?.."
Gülecek, gülemiyor Dilek Hanım:
"Elbette! Ama, söz verin: Evinize gidiyorsunuz! Dışarı git­

mek yok..."
Mesut Bey öylece duruyor.
Dilek Hanım, şekerliğin kapağını kaldırıp yanma bırakı­

yor. Gösteriyor parmağıyla:
"Eve gitmeye söz verin, ben de size çikolata vereyim..."
"Çok mu?.."
"Hepsini!"
"Yok yok, hepsi olmaz., ayıp olur... İki tane., üç tane..."
"Beş olsun!"
"İyidir., beş iyidir..."
"Ama, söz!"
Hemen başıyla onaylıyor Mesut Bey.
Çikolataları peçeteye sarıyor Dilek Hanım, Mesut Bey'e 

uzatıyor:
"Buyrun..."
"Teşekkür ederim, Hanım Kızım..." diyor Mesut Bey.
"Rica ederim... Pardösünüzü de şöyle kolunuza alm... Ha­

yır, giymenize gerek yok! Söz verdiniz, dışarı çıkmıyorsunuz 
ki, evinize gidiyorsunuz... Ayakkabılarınız burda... Anahtarı­
nız yanınızda mı?.."

"Yanımda., yanımda..." diyor Mesut Bey, kemerine uzun 
bir iple bağlı anahtarları gösteriyor.

"Güzel! Hadi, ben burda bekliyorum... Evinize girin, kapı­
nızı kilitleyin!"

Söz dinliyor Mesut Bey. Ağır ağır karşı kapıya gidiyor, açı­
yor, giriyor içeri. Sevinmiş gibi bir bakıyor, kapatıyor kapıyı.

Dönen anahtarın sesini duyuyor Dilek Hanım.

İçimde
serinliğinde gecenin 
derin bir ürperti. 
Dudaklarımda
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kıpırdanan mutsuzluk.

Issızlıkta 
kafamın içinde 
çırpınan
sanki çocukluğumda 
yer etmiş.

Pınarda Ceylan dokulu halı. 
Görmekte gözlerim., 
yorulmakta.
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2000 • Av Dönüşleri

Faruk Duman
(Ardahan/Kars, 6 Mart 1974)

Öykü Kitapları: Seslerde Başka Sesler (1997, Orhan Kemal Öykü Ödülü), Av 
Dönüşleri (1999, Sait Faik Hikâye Armağanı), Keder Atlısı (2004, Haldun Taner 
Öykü Ödülü), Nar Kitabı (2001).

A v  Dönüşleri

Hayvan

Hayvanı orada gördüm. Ağacın üstünde. Nesi vardı bilmem. 
Bu hiç bilinmeyecek. Ya da nereden gelmişti. Belki bir sahibi 
vardı, adam artık bıkmıştı ondan. Eskiden biz de böyle yapar­
dık. Ağabeyim gider, bir kedi getirirdi. Sinsi, aşağılık bir kedi. 
Hiçbir iş yapmayan. Hiçbir işe yaramayan. Babam kızardı.

"Şunu götür evden be," 
derdi, bunu söylerken, haklıydı, hayvanın tüyleri boğazına kaç­
mıştı sanki, öyle tuhaf, kararsız bir ses çıkarırdı. İşte adam böyle 
bıkmıştı da onu getirip bu ağacın üzerine bırakıvermişti. İyi bir 
seçimdi. Bir hayvanın kurtulamayacağı tek yer orasıydı.

"Yine gelmiş bu," 
demeyecekti babası. Böylece sonsuza dek, tabii bu onun bileceği 
iş, kurtulm uştu işte. Ama ta yukarıda, yaprakların arasında, üs­
telik kalınca bir dalın üzerindeydi ve eğer varsa, kafasını tüyleri­
nin arasına gömmüştü hayvan. Ben de bunu gidip anlatmalıyım 
hemen, diye düşünmüştüm.

Önce Recep'e söyledim. Recep kır bıyıklarını burdu,
"Ulan," dedi, "iyi gördün mü?"
İyi görmedim, bunu da söyledim,
"Abi," dedim, "dalın arkasına tünemiş, bir o yandan, bir bu 

yandan baktım ama..."

Buralarda toprak çabuk kurur. Yağmur yağar. Hay Allah, bir
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açık hava sineması vardı. Filmi izlerken yağmur patlayıverirdi. O 
zaman naylon poşetler, şemsiyeler çıkardı. Sonra birden kesilirdi 
yağmur, ama kesilene dek filmin sesi duyulmazdı. Şemsiyelerin 
altında. Delikanlıların elleri kızların bacaklarına kayardı. Göz 
kırpmalar, dalıp gitmeler, allı yeşilli görüntüler -  tabii, yağmurun 
etkisiyle hafif kaymış, toprak böyle çabuk kurumuş,

"İstersen gidelim, bir de sen bak," 
dedim.

Recep. Gözlerini kıstı, biliyordum, nasılsa gidecektik, bir 
şey elde etmesek de olurdu. Hiç unutmam,

"Bir ok yılanı görmüşler," 
demişlerdi de,

"Git oğlum, ok yılanı ne gezermiş buralarda, laf mı yani," 
diye çıkışmıştı bizimki, tabii bir yandan da elini o kır bıyıkları­
na götürmüş,

"Yine de bir bakalım," 
deyivermişti.

"Gidelim o zaman," 
dedi, ama Hasan'a haber vermek lazım, sonra tüfekler alınacak, 
saçmalar. Korkuyorum. Hayvanı görünce kızacak. Sen misin.

"Yahu vuramayız, fena gizlenmiş, şu tüfekleri almasak da 
öyle bir bakıp gelsek," 
dedim, dinler mi,

"Haşan! Hasaaan!" 
diye başladı yolun ortasında.

Karşıda bir bira fabrikası, evlerin önünde. Akşamlan fab­
rikayı havalandırırlar mı artık, püfür püfür, öyle eser. Arkada 
bir tren yolu, onun arkasında upuzun tarlalar. Ağaçlardan ev­
lere sinekler vurur böylece ve sinekler, ne hikmetse, akşamla­
rı azar. Tren yolunu geçince, başakların arasında ince, uzun bir 
keçi yolu belirir. Allah korusun. Yağmur yağınca bu incecik yol 
bir denizin dibine döner.

Recep'i yıllardır tanırım. Hasan'ı da. Kondüktör düdüğünü 
öttürürdü,

fuuuuuuv-uuu-uv
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kurşun çalardık. Hasan'ın elinde bir keser. Vagonları dolaşırdık, 
eller cepte... Avcılık merakımız o günlere dayanır. Birer sapan, hiç 
unutmuyorum, unutulur mu, nişan alırdık, ben Recep'i gözler­
dim. Recep, şu dürbünlü tüfekleri kullanır gibi kullanırdı sapanı. 
Başını hafifçe sağa kırar, gözlerini kısar, uzun uzun beklerdi,

"Ne bekliyorsun be," 
diyecek olsak (öyle ya, nişan aldığı bir kuştur, uçabilir),

"Avcılar için avı ille de vurm ak önemli değildir oğlum," 
diye yanıtlardı.

O zaman gülerdik biz tabii, çünkü bu türden kitabi cümlele­
ri Recep, televizyondaki şu belgesellerden çalardı.

Zavallıcık. Haşan geldi, tüfekler, Recep, ben, kararsız bir 
rüzgâr esti,

"Neymiş?" 
dedi Haşan.

"Anlayamamış," 
diye yanıtladı Recep.

Anlayamadım, yalan yok. Yahu koca adamsın, diyecekler 
(bu arada yola düştük, demiryolunu geçtik, çocuklar arkamızda 
kaldı, bisikletinin ziliyle bizi uğurlayanlar oldu), bir hayvanı an- 
layamadın mı. Bunca yıllık avcısın.

"Nasıl anlayamadın be?"
İnanmamış.
"Göremedim abi, ta tepeye çıkmış. Yaprakların arasına. Şöy­

le koyu kahverengi, kedi büyüklüğünde bir hayvan. Sanırsın 
tüylü bir top."

"Kirpidir."
Recep önce tükürdü,
"Ne kirpisi be," 

dedi sonra, yazık.

Tarlaların içinde yürüyorduk, işte böyle. Haşan. Dönüp dö­
nüp bakıyordu arkasına. Hep böyleydi, korkak. Uzaktan sesler 
geliyordu. O hayvanın sesi geliyordu. Ne sesti, insana özgü, uza­
yıp kısalan, ama bir anlamı olsun, diye çalışılmış bir sesti. Ayak­
larının sıcaklığından, upuzun tüylerinden el almış.
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Sonra derenin çağıltısı.
Derenin kenarında sazlar vardı. Uçurtma mevsiminde ko­

şardık. Ağabeyim öğretmişti, sazlar tehlikelidir. Kırmaya çalı­
şırken dikkatli olmalıdır. İnsanın elini keser. Parmağın ucundan 
koyu, iştahlı bir kan akar. Belki koluna gider. Koluna gitmesin 
diye eğip bükersin. Uç böcek uç böcek. İşte sazlar böyledir. Ağa­
beyim ıslık çalardı, elinde bir avuç iplik, iplikte bir çomak. Ke­
lebeklerin içinde.

Derken başakların içinde, yorgun, yaşlı bir avcı beliriverdi. 
Elinde bir tavşan. Beyaz, temiz, gözlerini açıp kapayan bir tav­
şan. Recep baktı yaşlı avcıya,

"Amca,"
dedi, ama adam gerçek bir avcı gibi, berikinin sözünü keserek,

"Bir ağacın tepesine çıkmış zavallı," dedi, "nasıl çıkmışsa 
artık, vurmam a gerek kalmadı, götürüp..."

"Gördünüz mü, adam bizim avımızı..." 
dedi Haşan, ama, eh, bütün hayvanlar ağaçların üzerine çıkmış 
demek. Hayvanı düşünüyorum. Orada acımasız bir rahatlıkla 
oturuyor. Birazdan orada olacağız. Recep, iflah olmaz yetene­
ği ile nişan alacak. Acımaz, biliyorum. Gözlerini kısacak, başını 
yan yatırıp, güm. O zaman görecek. Çıkıp orada, gözlerden ırak, 
neymiş. Kimbilir nasıl bağıracak. Bağırsın. Önce yaprakların 
içinde, sonra havada taklalar atacak, düzensiz, başıboş taklalar. 
Öyle düşecek, cansız. Belki biraz titrer. Vurulduğuna akıl erdi­
remediği için adım atmaya çalışır.

"... adam bizim avımızı vurmuş."
"Yok oğlum," dedim, "bizim hayvan koyu kah..."

Ama işte böyle, sözümü tamamlamadan, ağaca vardık. İri 
yapraklı, dev bir ağaç.

"İşte."
"Hani."
"İşte."
Oradaydı, dalın üstünde ve Recep nişan almış, ateş et­

miş, vuramamıştı. İsabet ettirememişti. Bir süre öyle sessiz
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kaldık. Kıpırdamamıştı hayvan. Duymamış mıydı. Kuşkusuz 
duymuştu. Başta nasıl gördüysem öyleydi. Başını gömmüştü 
tüylerine. Ayaklarını da. Bizimkiler delirmek üzereydi. Habi- 
re ateş ediyorlardı. O koca dalı vurabiliyorlardı yalnız. Onu da 
sıyırıyorlardı,

uzaktan bir tren geçiyordu, kimbilir trenden bakılınca bura­
sı nasıl görünüyordu,

yapraklar uçuşuyordu tabii, delik deşik olmuş. Bir yaprak, 
vurulan bir yaprak, havada taklalar bile atamadan düşüyor­
du. Sonra öbür dallar. Dayanılmaz bir ses. Yeteneksizler. Ağacı 
vuruyorlardı. Zaman zaman duruyorlardı. Umutsuzluğa kapı­
lınca. O süre içinde, ortada hiçbir şey yokmuş gibi, öyle sakin 
bekliyorlardı. Ellerde tüfek. Tüfeğin ucu yere doğru hafif eğik, 
dizlerden biri kırılmış. Sonra yine,

uzaktan bisikletli çocuklar geçiyordu, bisikletlerin zili du­
yulmuyordu nedense,

ateşe başlıyorlardı. Recep. Belirli aralıklarla tükürüyordu, 
gözlerini kısmış, tabii vuramadılar.

"Şu tüfeğimi tut," dedi Haşan, "ağaca tırmanıp daha yakın­
dan ateş edeceğim."

İyi akıl etmişti, hatta, bunu neden daha önce düşünmediler, 
şaşmıştım. Çıktı ağaca, tüfeğini aldı ve güm. Yakından. Yazık. 
Az öteye düştü hayvan, havada, yolun yarısında, güçsüz, yeter­
siz, üşengeç bir ah etti... Koştuk, ne biçim vurulmuş, kafası par­
çalanmış.

"Kirpidir," 
dedi Haşan.

"Saçmalama," 
dedi Recep,

"köstebek bu."
"Köstebek ne gezermiş ağaçta be," 

dedim,
"sincap."
"Ulan hiç mi sincap görmedik."
"Kokarcadır."
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Hayvanı orada bıraktık böylece.
"Kokarca kokar aslanım."
"Belki yaban tavşanıdır."
Ve mahalleye doğru, yavaşça uzaklaştık.

Irmak

Baykuşlar ötüyor. Baykuş öter mi. Akla zarar sesler geliyor, 
çok uzakta birini boğazlıyorlar. Belki bir tanıdıktır. Hava alma­
ya çıkmıştır. Recep'i buldum hemen, telefon ettim. Yağmuru 
seyrediyormuş. Hep böyledir. Yağmur mu yağdı, biraz dayanır, 
kendini tutar, ama çok geçmez. Şemsiyeyi kapar, dışarı.

"Ne var?"
"Yahu bir ses var, duydun mu?"
"Ulan gök yarılıyor, duyulmaz mı?"
"Öyle değil, biri yardım istiyor, iyi dinle."
İyi dinleyecek. Karıma seslendim, yağmurluğumu bulabi­

lir misin, diye. Bir fenerim olacaktı. Bir el feneri. Bizim sokakta 
elektrikler sık sık kesildiği için. Vakit geç olmuş.

imdaaat
İşte, yazık, kaç kişiler acaba. Karıma baktım, duymuş. Duy­

mamak elde mi. Belki bir yerde sıkışıp... Nerede sıkışacak. Bir 
işler çevirmiştir, belalının biridir. Her şeye burnunu sokmuştur. 
Onlar da böyle sıkıştırırlar işte. Yağmurluğumu giyindim, başı­
mı kapattım, fener, kapı çalındı. Recep. Üzerinde bir yağmurluk, 
elinde bir tüfek,

"Gidelim abi," dedi, "adamı bir ayı sıkıştırmış olmalı."
"Gidelim,"

dedim, ama dışarıdan yeni sesler geldi. Bir minibüs. Belediye 
görevlileri, dışarı çıkılmaması konusunda mahalle sakinlerini 
uyarıyormuş. Bunu Recep söyledi. Hemen anlıyor. Yakında bir 
ırmak var, yağmur uzayınca taşmış, sel olmuş (bundan sonrası­
nı bizimki uyduruyor), ölü ve yaralılar varmış ve ölülerle yaralı­
ların sayısının artmasından,

"Abi," dedi, "çizmeleri giyelim istersen."
"Eh, giyelim," dedim, "yahu çıkmasak mı yoksa?"
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Da, dinleyen kim.
imdaaat... diye inledi dışarıdaki.
Böylece çıktık, ırmağa doğru, birbirimize tutunarak yürü­

dük. Uzak değil. Yazları sinekler gelir. Öyle yakın. Ağaçlardan, 
çalılıktan, ırmağın köpük köpük suyundan. Sesler gelir. Suyun 
sesi gelir, eskiden çocuklar yüzerdi.

"Duydun mu?" 
dedi Recep.

"Duymadım,"
dedim, ama yaklaşmıştık, belliydi. Artık kimi kurtaracaksak, 
adam uzun uzun boğuşmuş, sonunda gücünü yitirmişti. Bu da 
sesine mi yansımıştı, imdaaat, diyemiyordu da, zayıf, belirsiz,

ihhmmmhhdaaah, 
diye inliyordu.

İki buluşumuz vardı. Birincisi benimdi ve ben evimizin bal­
konunda, yazlık bir dinlenmede bulmuştum onu. Aşağıda kadın­
lar kış için hazırlık yapıyorlardı. Yün eğirenler vardı, turşu hazır­
layanlar, domates kaynatanlar (salça olacaktı). Arabayı orada, şez­
longa uzanmış, gözlerim kapalı tasarlamıştım. Hurdacıya gidilip 
dört şişme teker alınacaktı. İlk iş buydu. Gövde için devasa ke­
resteler bulunacaktı (çünkü işin sağlama alınması gerekiyordu). 
İki koltuk, pedallar ve pedallar koltuğun önündeki boşlukta sa­
lınacaktı. Koltukların arkası depoydu. Depo yük taşımakta kul­
lanılacaktı. Eşyayı, esnek fileden yapılmış bir torba koruyacaktı. 
Apartmanda on evdik, kimler yoktu ki, Memet Amcalar, Kadir­
ler... Herkesin işine yarayacaktı araba. Pazara gidecektik. Turşu­
luklar, salçalık domates (domates kasalarını taşımak ne zordur). 
Ama hiçbir zaman yapamadık arabayı. Neden bilmem.

İkinci buluş Recep'indi. Bir sal. O günlerde ırmak temizdi. 
Balık bile tutuyorduk. Recep bir sapanseverdi daha. İşte gözleri­
ni şöyle kısar, başını yana devirir, uzun uzun nişan alırdı. Sevdi­
ği bir dükkân vardı,

Yeni A v Malzemeleri
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adı sanırım buydu. Oraya giderdi. Gidip öyle bekler, vitrinin 
önünde saatlerce dururdu. Kendine tüfek beğenirdi. Belki fiyat­
larını sorardı da dükkân sahibi susardı önce. Bu susuş Recep 
içindi, küçümseme susuşuydu. Git lan işine, dese daha iyiydi, 
hatta tekme tokat girişse. Göğsünde çapraz fişeklikler hayal edi­
yordu da Recep, o vitrinin önünden ayrılamıyordu işte.

"Bir sal yapalım," 
diye tutturmuştu.

"Gezeriz, biri boğulsa kurtarırız..."
Çizimlerini bile yapmıştı, koca çiviler bulacaktık tomrukla­

rı birbirine çakmak için ama,
"Git işine be," 

demiştim ben, bu buluş da öylece kalmıştı.

İşte şimdi ihtiyacımız vardı buluşlara. Benim arabaya, 
Recep'in salına.

Böylece, dizlerimize değen suyun içinde güçlükle ilerliyor­
duk, birbirimize de tutunuyorduk tabii. Zavallı, kimbilir şimdi 
bir ağaca asılmıştır ve ağaç da devrilmek üzeredir, diye düşünü­
yordum. Bir söğüt ağacıdır hatta, bu yüzden durum  daha tehli­
kelidir. Söğüt ağacının dalları ince ve kaygan olur, hele yağmur 
yağmayagörsün. Zayıf, isteksiz bir ağaçtır, kabuğunu bırakıve­
rir. Anca düdük yapılır da acılı bir horoz olur öter. Kırılmak üze­
redir. Yetişsek.

ihhihimmmdaaah, 
diye gittikçe garipleşiyor ses. Kararsız, acılı, tuhaf bir yaratıktan 
geliyor.

"Abi," 
dedi Recep,

"dikkat ettin mi, adam kişniyor be!"
"Oğlum, adam niye kişnesin, galiba bir at var, yazık, çamu­

ra saplanmıştır."
Gerçekten, şimdi gecenin içinde uzayıp giden bir kişnemeye 

dönüşmüştü ses.
"Şu taraftan," 

dedim Recep'e.
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Derken arkamızda bir homurtu duyduk ve sırtımızda bir 
ışık parlayıp söndü. Irmağa varmak üzereydik. Döndük, bin bir 
güçlükle geçtiğimiz sokağın ucunda, derinde bir araba gördük. 
Yavaş yavaş ilerleyen bir araba. Sokak lambalarının altından. Sü­
rücü bir şey mi anlatmak istiyordu bize, farları açıp kapatıyordu. 
Suyun içinde nasıl âcizdi, yavaştı,

"Gidelim biz,"
dedi Recep, ama ne olacaktı, biraz bekleyebilirdik. Belki polistir, 
evlerinize, diyecektir bize. O zaman işimiz kolaylaşacaktır işte, 
fena mı, hayvanı kurtarm a işini onlara bırakır, evimize döneriz. 

"Bekleyelim,"
dedim, zaten çok sürmedi, araba yaklaştı, kır saçlı, sevimli bir 
sürücü belirdi.

"İyi geceler," dedi sürücü, "buralarda mum satın alabilece­
ğim bir yer var mı acaba, elektrikler kesildi de."

"Yok," dedik. "Zaten bütün dükkânlar kapalı, sel oldu, biz 
de çamura saplanmış bir atı kurtarmaya gidiyoruz, şurada, ya­
kında."

"Peki,"
dedi sürücü, sonra yavaşça direksiyonunu kırdı ve geldiği yöne 
doğru uzaklaştı. Sokağın ucuna.

Recep'e baktım. Elinde tüfek, tüfeğin ucu yerde, neredeyse 
suyun içinde. Düğüne gidiyor. Düğünleri nasıl sever. Müziğe ge­
rek yoktur tabii, halayın düşüncesi yeter, kollarını iki yana açar, 
başını hafif öne eğer, ayaklarından birini indirir, birini kaldırır... 
Soğuk bir rüzgâr esiyor, 

ihhihiim mmh
ses artık oldukça uzaktan, belli belirsiz geliyor. Gecenin içinde 
huysuz bir at. Belli, bizimle oynuyor. Irmak boyunca ilerliyor, 
belki bizim ayak seslerimizden ürküyor. Ama suyun içinde iler- 
leyemiyoruz artık, ırmağın kenarında, sesi gittikçe azalan bir 
atın ardında.

O zaman birbirimize tutunuyoruz elbette, ama Recep işin 
farkında.
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"Abi, çamura saplanıyoruz," 
diyor, ne yazık ki ben de fark ediyorum bunu. Böylece, gecede, 
çamurda, suda, yardım bekleyen iki karanlık oluveriyoruz,

imdaaat 
diye bağıran.

Kız

Ardıcın yaşadığı yeri öğrenmiş, Recep. Biliyorum, kuşların 
yaşadığı yeri de öğrendiydi geçende. Nasıl süründüydük, eli boş 
döndüydük. Bir korulukmuş, serin. Olabilir, bana ne.

"Ben yokum," dedim.
"Abi, gelmezsen canıma kıyarım," dedi, "hem, ne olacak, ar­

dıç olmaz, başka bir şey olur, eli boş dönecek değiliz ya."

İlk aşkım mahalle arkadaşımdı. Kısa saçlı, çilli bir kızdı. 
Okula birlikte giderdik. Onun yakalığı harikaydı, annesi uzun 
uzun uğraşmış olmalıydı. Kızın tombul yanakları vardı (ne ya­
zık ki adını hatırlamıyorum şimdi). Bu yanaklar da çil. Tuhaf. Bu 
kız aklıma ne zaman gelse, düzensiz bir mahalle hatırlıyorum. 
Eğri büğrü yollar, kalabalık çeşmeler, bağrışanlar, at arabaları, 
hatta el arabası ile kum taşıyanlar, gazoz satıcıları, iflah olmaz 
ağlaşmalar... Kızın yüzündeki çil kalabalığından olmalı.

Karar veriyoruz. Koruluğa Hasan'ın arabasıyla gideceğiz. 
Haşan zaten hazır. Nereye gidileceğiyle bile ilgilenmiyor. Koltu­
ğa kurulacak ya. Dirseğini cama yaslayacak. Elde bir sigara, oh. 
Yolcuların güvenliği, şoförün ağırbaşlılığı. Bagaja, ihtiyaç duya­
bileceğimiz her şeyi yerleştirdik, bir mangal, odun kömürü, kib­
rit, av torbası, saçma, tüfekler.

Çukura girip çıktıkça patlamasından korkuyorum tüfekle­
rin.

Böylece koruluğa geliyoruz, orada harika bir kız görüyo­
rum, ikinci aşkımı görüyorum.
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"Abi, biz tüfekleri alıp açılalım, Haşan araba beklesin, olmaz 
mı?"
diyor Recep.

Olur. Alıyoruz tüfekleri, açılıyoruz, dalların üzerinde. Ayak­
larımızın altından çıtırtılar geliyor. Ağaç gövdelerinin içinde be­
lirip kayboluyoruz. Kesik sorular soruyor Recep. İyi bakacaksın. 
Bakmadın mı fena. Her şeye. Dalların arasına, taşların, yaprak­
ların. Renkleri de,

"Oğlum ne renk olur bu," 
diyorum.

"Valla abi, her renk olur," 
diyor.

Saçmalığa bak.
"İnce uzun, kahverengi çizgileri olmalı, sözde sen getirdin 

bizi ama..."
"Eksik olma abi, sen de olmasan, zaten bunun için ısrar et­

tim."
"Peki peki, sessiz ol."

O zaman yitiriyorum Recep'i. Yaprakların arasında kalmış 
olmalı, diye düşünüyorum. Belirsiz bir renk olmuş. Düzensiz so­
luklarıyla,

"Olurum,"
diyor, yanı başımda, olurum, diye itaat eden bir sessizlik yürü­
yor. Uzaktan ötüşler geçiyor, iç çekenler, böylece bir ırmağın ke­
narında buluyorum kendimi. Bu bizim ırmak olsa gerek. Geçen 
yıl nasıl taştıydı. Yine Recep vardı. Adamın biri atını yitirmişti. 
Hayvan, çamura saplanmış, nasıl kişniyordu. Gidip kurtardıy- 
dık. Ne rezillikti. Üstümüz başımız öyle, olsun, hayvanı kurtar­
mıştık ya. Demek o ırmak. İleride, daha ileride nasıl da genişle­
yip durulmuş, berraklaşmış, tabii, bu kır daha temiz, ıssız. Bizim 
orada çocuklar ırmağa işer, pis. Kulaklarım uğulduyor. Tatlı bir 
uğultu, bir esinti. Şöyle, belki bir köprü bulup karşıya geçmiştir. 
Dalların, yaprakların arasında bir köprü. Recep. Elinde tüfeği 
ile,

"Abi, iyi bakıyorsun değil mi," 
diyor, yanı başımda, abi, iyi bakıyorsun değil mi, diyen bir ses­
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sizlik yürüyor. Apansız, ırmak boyunca uzaklaşan işte o harika 
kızı görüyorum sonra. Kız, beyaz, tüller içinde, ürkmüş. Yıkan­
mak için gelmiştir ırmağa. Demek yakında bir köy var. Haşan söz 
ettiydi, köylüler bilir, dediydi. Demek yıkanmış, tüh. İşini bitir­
miş, beni görünce aceleyle giyinmiş, mum gibi eriyor yaprakların 
içinde. Ama bırakmıyorum peşini, elimde tüfek, takip ediyorum, 

birinci tüyü işte o zaman, o koca çınarın gövdesinin ardında 
onu yitirdiğimde alıyorum, yere tüylerinden birini düşürüyor, 

tüfeğin ucunu, gerçek bir avcı gibi yarı eğik tutmuyorum 
ama. Elimde, unutulm uş bir tüfek. Yazık. Recep öğrettiydi, bak, 
ne görürsen bak, dediydi. Bir emir. Tüfeği ıskalamış bir emir. 
Ben de ona uymuş bakıyorum,

"Abi, aman dikkat," 
diyor, yanı başımda, abi, aman dikkat, diyen bir sessizlik yürü­
yor, derken kızı yine görüyorum. Sessiz, beyaz, güzel bir kız, ka­
labalığın içinde. Giysisi kalçalarına yapışmış. Yuvarlak, turuncu 
kalçalarına, yıkanmış. Belli, kurulanmaya vakti olmamış. Öyle 
giyinmiş, saçları damlıyor,

ikinci tüyü işte o zaman, o koca cevizin ardında onu yitir­
diğimde alıyorum,

o ilk aşkımı hatırlıyorum nedense, neden insan sevdiği 
kızı çıplak hayal eder, o çıplak hayalin de neden yalnız yüzü­
ne bakar? Çil. Babasının bir kamyoneti vardı. Koca göbekli bir 
adamdı babası, siyah kumaştan bir pantolon giyerdi. Pantolon 
dar gelirdi adama, kıçına kaçardı. Çil'in beyaz, çiçek desenli bir 
pijaması vardı, ben akşamlan, onun bu pijamayla çıkıp bakkala 
gitmesini beklerdim. Giderdi de. Kimbilir, beklediğimi bilirdi, 
onun hoşuna gitmek için elime kına bile yakmıştım,

"İşte bu olmalı," 
diyor, yanı başımda, işte, bu olmalı, diyen bir sessizlik yürüyor, 

üçüncü tüyü işte o zaman, o koca elmanın ardında onu 
yitirdiğimde alıyorum. Ama bundan sonra kızı, bana yalnızca 
tüylerini kaptıranı yitiriyorum.

"İşte, bu olmalı," 
diyor Recep, önümüzdeki ağaç irisini göstererek.

"Hani?"
diyorum kısık sesle, tüfeğimi doğrultuyorum.
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"İşte,"
diyor Recep, e'yi uzatarak, şaşırmış, ama bu arada anlıyorum 
ben: ardıç, ağaç. Kuş değil.

"Ulan, tüfekleri bunun için mi aldık, ağaç seyretmeye mi 
geldik, ne biçim adamsın!" 
diye bağırıyorum.

"Bağırma abi," 
diyor.

"Ardıca saklanmışları vuracağız, anlarsın ya, ardıcın 
ardındakileri."

Tüyleri göstermeyi ise boş veriyorum. Salak. Tüyün tüyünü 
görsün o.
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Bu Kitabı Çalın!

Her zaman aynı şey oluyor. Bir öykü yazmaya başladığımda, 
hep Cem'in yüzü beliriveriyor karşımda. Üzerinde soluk tişörtü, 
şort mayosu ve kirpi gibi saçlarıyla Cem'in en kopuk, en fırlama, 
en bıçkın hali. Saçları kendisinden bağımsız birer canlıymışçası­
na oynayarak 'Neden?' diye soruyor.

O yıllarda başıboş tatiller yapmaya alışkındım. İki ay, ba­
zen üç ay deniz kıyısında bambaşka bir hayat sürerdik. Yediden 
yetmişe tüm  yazlıkçılar öğlen sıcağından kaçarak kireç boyalı 
serin pansiyon odalarında pikelerine sarılıp gündüz düşlerine 
dalarken, önceleri, okuduğum kitaplarımla; sonraları, yazı def­
terlerimle iğde ağacının altındaki yerimi alır, üzeri muşamba 
kaplı açılır kapanır tahta masayı bir güzel silip çalışırdım. Tabii, 
Cem'in gözünden kaçmazdı benim bu hallerim.

Bir seferinde geldi, oturup uzun uzun ne yaptığıma bak­
tı. Ben tabii her utangaç delikanlı gibi -utandığım ı belli etmek 
istemediğim için yazdıklarımı saklama gereği duym adan- sı­
kıntıyla söyleyeceklerini beklemeye başladım. İyi bir öğrenci 
olduğumu bildiği için -kendisi vasat bir öğrenciydi- ders ça­
lışmadığımı, bir şeyler yazmaya uğraştığımı, kısacası 'yazar' 
olmaya çalıştığımı anlamıştı. Çok sonraları, kitaplar yazıp ya­
yınlattıktan sonra sorulmasını beklediğim soruyu pat diye so- 
ruvermişti: 'Neden yazıyorsun?' Aslında güzel soru tabii. Ama 
kendimi haksızlığa uğramış gibi hissetmiştim. Zamanından
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çok önce sorulmuş bu soruyu, üstelik ciddiye de almıştım. Gerçi 
yanımızda başkaları olsaydı -örneğin o dönem yazdıklarımın 
tek okuyucusu Serap olsaydı- mutlaka boğuntuya getirecek bir 
espri ile savuştururdum. Şimdi düşünüyorum  da, Cem yalnız 
olduğum bir anı kollamıştı, çünkü başkalarının yanında nasıl 
davranacağımı kestirebiliyordu.

Zeki bir çocuktu. Elinden her şey gelirdi. Yıllarca bisiklet­
lerimizin arızalarım gidermiş, kendine bir kayık edinip hepi­
mizi balık tutmaya alıştırmış, bağ bozmayı, hangi yemişlerin ne 
zaman ve nasıl toplanacağını hem öğrenmiş hem de hepimize 
öğretmişti. On sekiz yaşma gelene dek onu görmezden gelen 
kızların hemen hepsi, o yıl sırayla Cem'e âşık olmaya başlamış­
lardı (çocukluktan gençliğe geçerken tüm  toplumsal kodlar al­
tüst olur, bilirsiniz). Kızlar saçlarını günbatımına doğru tararken 
biz erkeklerin de bir şeyler yapması gerekiyordu. Bir bakarsınız, 
hiç adam yerine koymadığınız bir çocuk bir sonraki yıl geniş 
omuzlarla, yakıcı bakışlarla çıkıp gelmiş ve kızları kendine hay­
ran etmiş. O çelimsiz halimle fazla şansım olmadığını düşün­
müş olmalıyım ki kitapların, yazarların dünyasına ilgi duymaya 
başlamıştım. Fazla işe yaramıyordu belki, ama hiç olmazsa ru­
hum serpilip boy atacak bir alan bulmuş oluyordu. Bir de Serap 
vardı tabii. Birçok öykümde anlattığım, aslında Serap olmayan 
Serap. Onun ilgisini çekmekten öyle mutluydum ki... Onunla ko­
nuşmak, filmlerden, kitaplardan söz etmek müthiş bir zevk ve­
riyordu. Her şeyi, tüm  önemli şeyleri biliyordu sanki. Ama bu 
öğrenilmiş bilgiden öte bir şeydi. Doğruyu hissediyordu. Yaşa­
mın içinde gizlenmiş en estetik olan şeyleri doğal olarak görüp 
çıkarabiliyordu. O bir filmi beğenmemişse, o filmin beğenilme­
sine olanak yoktu. O bir kızı tutmamışsa, ağzıyla kuş tutsa o kız 
bir hiçti gözümde. Daha sonraki yıllarda da Serap'ın bu bakışı, 
Serap'ın gözü benim zihnime yerleşip kaldı. Ne yaparsam yapa­
yım, nereye gidersem gideyim, kiminle olursam olayım durum u 
bir de Serap'ın gözüyle incelerim. Ve Serap'ı her düşündüğümde 
ilkgençlik aşklarının o tuzlu ve sıcak tadı aklımı kamaştırmaya 
yeter. O mu ne oldu? Bir biçimde yollarımız ayrıldı...

Her neyse, işte o öğleden sonra yanıma gelip bu soruyu 
sorduğunda, susup daha neler söyleyeceğini beklemeye baş­
lamıştım. Oysa o bir yanıt bekliyordu. 'Ben, öykü yazıyorum,'
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demiştim karşılık olarak. O, 'Ne yazıyorsun?' diye sormuş gibi. 
Bazen yaparım. Yanıtlamak istemediğim bir soru ile karşılaştı­
ğımda soruyu çarpıtıp anlamazlıktan gelip verebileceğim yanıtı 
veririm. Tabii karşımdaki de bunu yutmaz, ama konuşmanın sü­
rebilmesi için sabırla sorusunu yumuşatıp bir daha sorar. Cem 
böyle tiplerden değildi. İki nokta arasındaki en kısa ve net yolu 
severdi. Kendisi de doğrudan bir çocuktu çünkü. Berrak bir de­
niz gibi içini görebilirdiniz. Örneğin âşık olduğunda sinema sey­
reder gibi seyretmiştik ruhunun derinliklerindeki yosunların, 
mercanların, gümüş balıklarının nasıl heyecanla parladıklarını 
ve tabii daha sonraları nasıl her şeyin ağır bir zift tabakasıyla 
kaplandığını. Ama hayır, Cem'in hikâyesini anlatmayacağım.

Hep aynı noktaya dönüyorum, ama Cem'in söyledikleri 
önemliydi: "Anladım da, ben neden yazdığını soruyorum za­
ten?" Artık kaçış yolu yoktu. Ben de, insanlara bir şeyler aktar­
mak istediğimi, bir şeyler ifade etmeye çalıştığımı yalın bir dille 
anlatmaya başladım. Yalın bir dille konuşmak, hele böylesine 
önemli konularda, oldukça zordu benim için. Düşünün ki ya­
yınlanan hemen hemen tüm  kültür/sanat/edebiyat dergilerini 
izliyordum; yazarların söyleşilerini defalarca okuyor, bazılarını 
içimden eleştiriyor, bazılarını farkında olmaksızın taklit ediyor­
dum. Bu tür konular gündeme geldiğinde hep o büyük yazarla­
rın cümleleriyle düşünüyordum. Ayrıca, bu soru beni -zam a­
nından önce de olsa- ciddi bir konuma getirdiği için üzeri örtü­
lü bir sevinç vardı sesimin titreşiminde. Ama Cem, yazarların 
karşısında saygıyla kırılıp dökülen o muhabirler gibi değildi. 
"Bizden söz ediyor musun hikâyelerinde, buradan, arkadaşlar­
dan?" Bu soruyu duyunca iyiden iyiye gevşemiş, rahatlamıştım. 
Ve oltanın iğnesini boğazıma geçirecek olan yeme hızla hamle 
etmiştim: "Yok canım. Hayalimden yazıyorum. Yaşadıklarımı 
yazacak olsam günlük tutardım..." Kimbilir kimden aşırdığım 
bu cümleleri pek de gururla söylemiştim. Sanki o güne kadar 
son derece hareketli bir yaşantım olmuş, bir sürü ilginç insan 
tanımışım da, onları yazmayı elimin tersiyle itip kurgular yapı- 
yormuşum gibi. Evet, o zaman da bu takıntı vardı bende. Yaz­
dıklarımın yaşadıklarımdan hep farklı olmasını istemişimdir, 
bunun nedenlerini de daha sonra çözdüm; ama o anda olduk­
ça toydum. Cem yanıtımı duyunca zaten başından beri bunu
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beklediğini belli edercesine sinirle üzerime atıldı: "Yani uydu­
ruyorsun! Yalan söylüyorsun. Yalan, olmamış, olmayacak şeyler 
yazıyorsun. Bunu yapma! Dünyada yeterince yalan var zaten! 
Yalanları çoğaltmak için uğraşma." Söyledikleri o zaman komik 
gelmişti. İster istemez gülümşemiştim. Biraz üstten bir gülümse­
meydi herhalde. Edebiyatı, sanatı, her şeyi bir kalemde silip atan 
bu cümlelerin sahibini küçümsüyordum ister istemez. Benim 
için devasa genişlikteki bir mucizeler sarayı olan edebiyat, bu za­
vallı cahil için 'yalan'dan başka bir şey değildi. Neler kaçırdığını 
ona anlatamazdım belli ki. Çünkü o yetkinlikte değildim. Belki 
de birtakım eksiklerimi kapatmak için kitapların içine gömüldü­
ğümü düşünüp eziliyordum. Belki Cem gibi olsaydım, her ba­
lık tutuşum uzda misinayı dolayan hep ben olmasaydım, ben de 
uzak durabilirdim kitaplardan, öykülerden... Cem'in yaşam tar­
zını bir biçimde kıskanıyordum belli ki. Onun gibi becerikli ve 
zeki değildim. Ama akıllıydım. Cem'in aklının ermediği çok cid­
di şeylerle uğraşıyordum. Üste çıkmanın getirdiği bir gülümse­
meydi bu, çirkin bir savunma biçimi. O sırada Serap koltuğunun 
altında bir kitapla iğdenin altına gelmişti de bu sohbet daha fazla 
uzamamıştı. O yaz gündelik olarak giydiği mavi tonlarda batik 
bir plaj elbisesi ve deri sandaletleriyle, güneşten bal rengine dön­
müş kumral kıvırcık saçlarıyla, yeni moda olmaya başlamış bağa 
çerçeveli güneş gözlüğüyle...

Serap. Anılarımda da hep bu görüntüyle canlandırdım 
Serap'ı. Başka kızlarla gençliğimin maceralarını yaşarken de hep 
o görüntüyle izledi beni Serap. Yok hayır, sandığınız gibi değil­
di. Sevgili değildik. Hiç olmadık. Birbirimize âşık da değildik. 
En azından o değildi. Ben ise hiç böyle adlandırmadım. Zaman 
içinde benim üst benliğim gibi, onayını beklediğim bir hayalet 
oldu hep. Cem ise bir tü r kâbusum. Aslında kızgınlığım Cem'e 
değildi. Cem'in düşüncesine, o düşüncenin kendisine, öyle bir 
şeyin düşünülebilir olmasınaydı. Gerçekle kurmacanın sınırla­
rında yapılan savaşta benim safım en başından beri netmiş. O 
tarihlerde bunu dillendiremiyordum belki, ama şimdi geriye 
bakınca o ordunun sessiz bir neferi gibi çalıştığımı görüyorum. 
Cem de tam tersi bir yönde yol aldı. Daha sonra gazeteci oldu. 
Önce fotoğrafa, sonra videoya merak salmıştı. Sanırım gerçeği 
ele geçirmek, elle tutulur bir şey haline getirmek, onda bir sap­
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lantı haline gelmişti. Belki de haksızlık ediyorum. Çocukluk yıl­
larının kıskançlıkları çok uzun sürüyor galiba.

Yıllar içersinde birçok öykü yazdım. Birçok şey anlattım. 
Bunların çoğu olmamış olaylardı. Ama inanın, Cem'in içime 
düşürdüğü kurttan hiç kurtulamadım. Hatta bu yüzden başım 
belaya bile girdi. İşte bu öyküde size o olayı anlatacağım.

Yazdığım öykülerin konuları, içine döküldükleri kurgusal 
yapılar hep çok çeşitli kaynaklardan beslenir. Bazen birisinin 
anlattığı bir olay zihnimde uzun zam andır uyuyan bir konuyu 
dürter, bazen de ben zihnimi açacak konuların ardında koşarım. 
Zaman zaman garip bir önseziyle bir konunun peşinden gider, 
araştırmalar yapar, bir tü r kütüphane yazarlığına, özenir, sonra da 
hiçbir yere varmadığımı şaşkınlıkla fark ederim. Daha doğrusu 
bir yere varırım da vardığım yer, başlangıçta hedeflediğim yer 
hiç değildir. Benzer bir amaçla geçen yıl sosyal psikoloji konula­
rına girmiştim. Özel olarak da otorite ile kitle arasındaki ilişkiye 
odaklanmıştım. Propaganda yöntemleri çok ilgimi çekiyordu. 
Yazılı bir metnin, insanların davranışlarını nasıl olup da değiş­
tirebildiğini, nereye kadar etkili olabileceğini çok merak edi­
yordum. İş, basit tabelalarla, oklarla, trafik işaretleriyle başlıyor, 
siyasi liderlerin uzman danışmanlarınca hazırlanan konuşma 
metinlerine kadar uzanıyordu. Gerçekten zevkli bir konu. Aynı 
zamanda edebi metinlerin bu düzlemde nasıl bir işleve sahip 
olacakları da aklıma takılıp duruyordu. Cem'in söyledikleri de 
aradan onca zaman geçmesine rağmen aklımın bir köşesindeydi 
zaten. Gerçek, yalan ve edebiyat...

İkinci kitabımı yayına hazırlarken yıllardır kafamı kurcala­
yan bu sorunlar gündemimdeydi. Abbie Hoffman'ın 'Steal This 
Book' adlı kitabından ilhamla 'Bu Kitabı Çalın' başlıklı bir öykü 
yazdım. Önsöz havasında bir üslupla kaleme almış olduğum 
bu öyküyü kitabın en başına koymam yetmedi, bir de kitabın 
adı olarak yayıncıma önerdim. İçimde müthiş bir merak vardı. 
Acaba kitabı gerçekten birisi çalacak mıydı? Yazdığım bir me­
tinle, fiziksel dünyada bir şeylerin yerini değiştirebilecek miy­
dim? Ya da en azından 'normal' okuyucu, bu başlığa baktıktan 
sonra gidip kitabı çalmak yerine satın alarak daha tek bir satı­
rını okumaksızm metinle bir biçimde ilişkiye girdiğinin farkına 
varacak mıydı? Serap kitabı gördüğünde ne düşünecekti? Abbie

604



Hoffman'dan aşırdığımı mı düşünecekti, yoksa o kitabın ruhuna 
uygun (...çalın!) bir davranışla atıfta bulunduğum u mu? Öykü­
leri okuyunca hangisi hakkında ne düşünecekti? (Yanlış anlaşıl­
mak istemem: Öyküleri onun gözüne göre yazmıyorum, sadece 
bittikten sonra bir de onun gözüyle okuyorum. Nasıl ki bazen ya­
yıncının gözüyle okuyorsam, bazen de Serap'ın okuduktan sonra 
neler düşünebileceğini hayal ediyorum.) Ve daha bir dolu soru...

Çocukça bir şey olduğunu kabul ediyorum. Elbette kitap 
çalan insanlar var. Üstelik yaşamı boyunca hırsızlık yapmayı 
aklından bile geçirmeyecek kimi insanlar tanıyorum, kitap söz 
konusu olunca azılı birer soyguncu kesiliyorlar. Ayrıca bu başlık 
kitap korsanlığının hep gündemde olduğu bir yerde başka bir 
ironi de barındırmıyor değil. Her neyse, kitap yayınlandı. Hiçbir 
şey olmadı. Yani bu öykünün yazılmasına neden olan olay olun­
caya kadar, bu öykünün yazılmasına neden olabilecek hiçbir şey 
olmadı. Komik değil mi? Bazen kılçıklı, okurken insanın boğa­
zından geçmeyen cümleleri çok seviyorum. Kolay lokma olma 
endişesinin üstesinden gelmek için insanın daha fazla zamana 
gereksinimi var galiba.

Bir gün evde başka bir 'gizli' proje üzerinde çalışıyordum 
(insanın kendini ciddiye alması çok güzel bir davranış, başkaları 
bazen sadece bu tavra saygı duydukları için bu tavrı gösterme 
cesaretine sahip kişiye de saygı gösterirler), telefon çaldı. Arayan 
yayıncım. Hemen yayınevine gelmemi, başımızın belada oldu­
ğunu söyledi. Evden apar topar çıkmaya alışkın biri olmadığım­
dan evin anahtarını unutup bir taksiye atladığım gibi yayınevine 
gittim. Yayıncımın yüzüne baktığımda başımın cidden belada 
olduğunu fark ettim. En azından bir daha kitaplarımı yayınla­
mayacağını açıkça hissettiriyordu. Her zaman oturmaya alışık 
olduğum masasının önündeki koltuklarda iki polis oturuyordu. 
Bir tanesi kitabımı, verdiğim özgün dosyası ile karşılaştırarak 
okuyordu.

Öykü hakkında sorular sordular. Basmakalıp yanıtlar ver­
meye çalıştım, ama adamların ciddiyeti karşısında tedirgin olup 
gerçekten düşündüklerimi söyledim. Aslında olay onlar için ba­
sitti. Polisler filmin başını söylemeyi sevmezler. Önce sorularını 
sordular, sonra olayı anlattılar. Büyük bir alışveriş merkezindeki 
kitapçının vitrini kırılmak suretiyle içeriye girilmiş ve vitrinde yeni çı­
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kan kitaplar rafında duran kitaplarım çalınmıştı. Ben olayı duyunca 
sevinçle heyecanlandım. İşte, öyküyü yazmaya beni iten merak 
sonunda tatmin olmuştu. İşte, metinle sözleşme yapmayı red­
deden bir okur! Anlatılan, söylenen her şeyin yüzde yüz gerçek 
olduğuna inanan biri. Ya da her şeyin yüzde yüz olması gerek­
tiğini iddia eden biri. Belki eski kuşak bir protestocu. Bu akla 
daha yakın tabii. Ya da Hoffman hayranlarından biri. Nasıl biri 
olduğunu çok merak ediyordum. Gözümün önünde fitilli kadife 
pantolon giymiş, saçı sakalı ağarmış modernist bir entelektüel 
canlanıyordu nedense. Zevkten titreyen sesimle "Kim yapmış?" 
diye sorduğumda polisler kuşkuyla süzdüler beni. "Biz de onu 
bulmaya çalışıyoruz." O sırada sinirden kızarmış yayıncımla 
göz göze geldik. Durum sandığımdan da çetrefilmiş. Birincisi, 
alışveriş merkezinin güvenliği olaya engel olamadığı için sıkıntı 
yaşıyormuş. Çalman şeylerin maddi değeri önemli değildi tabii, 
ama güvenliğin yetersizliği zincirleme bir tepkime yaratarak 
alışveriş merkezinin sahiplerini -oldukça ensesi kaim adam lar- 
rahatsız etmiş, olayın mutlaka çözülmesi istenmiş. Bu iki polis 
de özel olarak görevlendirilmiş. Bir suçun soruşturulmasında 
izledikleri ('bu suçun işlenmesi kimin ya da kimlerin işine ya­
rar?' sorusuyla başlayan) yol hemen yayınevine ve bana ulaşmış. 
Doğru tabii, büyük bir alışveriş merkezinde bu ada sahip bir ki­
tap için bir hırsızlık yapılıyor: her açıdan haber değeri olan bir olay. 
Medya olayın üzerine gidiyor ve kitap satışında patlama oluyor, 
reklamın iyisi, kötüsü, tuhafı olmuyor çünkü... Beni sorgula­
dıktan sonra onlar gitti, ama yayıncım rahatlamadı. Çünkü so­
yulan dükkân da alışveriş merkezinin tutum undan yüz bularak 
yayınevinden (dolayısıyla benden!) tazminat talep ediyormuş. 
Bunları öğrendiğimde başımdan aşağı kaynar sular döküldü. 
Aramızdaki gerginliği daha fazla taşıyamayacağımı fark edince 
hızla terk ettim orayı. Şaka bir yana, yazarlık hayatım daha ba­
şında bitmişti. Serap bu sahneyi izliyor olsaydı gülerdi herhalde. 
Durduk yerde saçma bir biçimde sorunlar yaratmıştım.

Eve giremeyince bir arkadaşıma attım kendimi, hem dert­
leşmek hem de kafamı toplamak için (yoksa izimi kaybettir­
mek için değil, polis kent dışına çıkmayın demeyi unutmuştu!). 
Ethem ile bütün gece konuştuk. O benim kadar karamsar de­
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ğildi. D urum u lehime yorumlamaktan yanaydı. Ama ikimizin 
de anlayamadığımız, güvenlik atlatılarak bu hırsızlığın nasıl 
gerçekleştirildiğiydi. Aydınlanmak için bir gün daha beklemek 
zorundaydık.

Ertesi gün telefonun çalışıyla uyandım. Rüyamda çilingirle 
pazarlık ediyordum. Kapıyı açmak için öyle bir ücret istiyordu ki 
evi içindekilerle birlikte satsam bile ödeyemiyordum. Bu anlam­
sız paradoksu çözemeden uyandım. Telefondaki yayıncımdı. He­
men adını verdiği dergiyi alıp yayınevine gitmemi söyledi. Uyku 
sersemi gazeteciden dergiyi alıp yolda karıştırmaya başladım. Bi­
zim hırsızlık meselesi kapaktaydı. Dergi hırsızı bulmuş, üstelik 
röportaj da yapmıştı. Hırsız tipsiz bir adamdı. Yani hayallerimin 
hırsızı olmadığı kesindi. Bir kitap okurundan çok, oto-teyp hırsı­
zına benziyordu. Dayanamadım, tahrik oldum, çaldım gibilerinden 
bir şeyler söylüyordu. Haberciler bir taşla iki kuş vurmuştu. Hem 
alışveriş merkezlerinin güvenliğini sorguluyorlardı, hem de ki­
tapla suç arasındaki ilişkiyi. Tabii kendi yöntemleriyle. Birkaç uz­
man kutusu da yapmışlardı: kitap ve suça teşvik üzerine. Olaydan 
habersiz uzmanlara nasıl sorulduğu belirsiz soruların gereksiz 
yanıtları ile birlikte fotoğrafım yan yana duruyordu. Gerçekten 
garip bir haberin kahramanı olmuştum. Kitap ve benim için kü­
çük bir kutu açmayı da ihmal etmemişlerdi. İşte reklam kısmı da 
bu... Sonra bu haberi okuyanların neler düşüneceklerini kurmaya 
başladım. En çok da Serap'ın. Yayınevinin kapısına vardığımda 
hâlâ derginin kapağını görünce beni sıcak duygularla anımsayıp 
gazeteciden dergiyi alan Serap'ı düşlüyordum.

Yayıncım bir gün önceki kadar sinirli değildi, bu iyiye işa­
retti. Kitapçı tazminat istemekten vazgeçmişti. En azından sa­
bah kahvesini keyifle içebilecektik. Haberi birkaç kez okuduktan 
sonra olay üzerine fikir yürütmeye başladık. En önemlisi, olayın 
bizi bağlayan polisiye kısmı bitmişti. İşte hırsız oradaydı. Gidip 
yakalasınlardı. O sırada telefon çaldı. Yayıncım telefonu bana 
uzatırken Cem'in aradığını fısıldıyordu. İşte o an çok tuhaf his­
settim kendimi. Sanki bir zaman tünelinden geçtim ve Serap'ın 
yarıda kestiği konuşmamıza geri döndüm. Sanki o uzun suskun­
luğumuz sırasında Cem gerçeküstü bir yetenekle bana olabile­
cekleri göstermiş, o andan bugüne yaşadıklarımın hepsi Cem'in 
hakkımda yaratmış olduğu bir kurguymuşçasına ürperdim.
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Tekrar on sekiz yaşında olmak, belki de bu olaydan ders alıp 
her şeyi başka türlü yazmak ya da yaşamak olasılığı... Serap'la 
bir başka yaşamda karşılaşma olasılığı... Oysa telefondaki Cem 
başka şeyler söylüyordu. Benimle röportaj yapmak istiyordu. 
Hemen kabul ettim.

Cem'i, fotoğrafındaki halinden daha genç buldum. Sanırım 
o da beni daha yaşlı. Baştan sona ilginç bir karşılaşmaydı. Yıl­
larca görüşmemiş iki gençlik arkadaşı düşünün, birbirlerinin 
yaptıklarını hep uzaktan izliyorlar ve bir gün yaşamlarını sür­
dürdükleri yolların çatallanan bir yerinde tekrar karşılaşıyorlar. 
Aslında konuşacak çok şeyleri var, ancak eskilere dönmekten, 
çocukluk anılarını tazelemekten de kaçınıyorlar. Bir açıdan bakıl­
dığında 'büyük adamcılık' oynayan iki çocuk gibi hissediyorlar. 
Kendi adıma ben böyle hissediyordum. Büyük bir sınavdan 
önce her şeyi unutmaya benzeyen bir duyguyla ilkgençliğimden 
bu yana yaşadıklarımın hepsi uçup gitmişti sanki. Biraz derin 
soluk alsam altında oturduğum uz iğdenin kokusunu alacakmı­
şım gibi... Pansiyonun önündeki tenekelerde çılgınca açmış sar­
dunyaların çevresinde vızıldayan arıları duyacakmışım gibi... 
Yıllar önce başlanmış bir söyleşinin devamı gibi... Serap yine bir 
yerlerden çıkıp gelecekmiş gibi...

Ama Cem konuya göbekten girdi: "Başın belada galiba. İn­
sanları neşriyat yoluyla suça teşvik etmek biliyorsun büyük suç. 
DGM'de yargılanacaksın ve ceza alırsan aflardan yararlanama­
yacaksın." İnsanı güç durum a düşüren bu tür şakalardan hiç 
haz etmem. Hani çocukken birtakım zevzek amcaların yaptığı 
türden şakalar gibi; şaka olduğunu, sizi kızdırmak için yapıldı­
ğını bilirsiniz, ama küçük olduğunuz için yine de sinirlerinize 
hâkim olamaz, o amcaların almak istedikleri tepkileri verirsi­
niz. Hiç aldırmadım, münasebetsiz birkaç espriyle yanıt verdim. 
Sonra hemen kaynaştık. Cem yaman bir haberci olmuş meğer. 
Üstelik iyi de bir okuyucu. Konuşmamızın her bölümünde beni 
şaşırttı. Önce söyleyişi yaptık. İyi oldu. Öyküleri okumuş, hem 
de çok iyi okumuştu. Ayrıca, beni şaşırtan hamlesini yine yapa­
rak, Abbie Hoffman'ın kitabını da araştırmıştı. Sorularıyla beni 
oldukça terletti. Bu kısmı çok önemli değil, belki özeti yayınlan­
mış olan söyleşiyi okumuş olanlarınız vardır. Asıl ilginç olan, 
teybini kapattıktan sonra bana anlattıklarıydı.
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Daha fazla tütünsüz yaşayamayacağımızı anladıktan sonra 
derginin bulunduğu binayı terk edip kente inmeye karar verdik. 
Arabaya bindiğimizde birdenbire eski Cem olmuştu. Arabası tam 
tahmin ettiğim gibiydi. Bir zam anlar sahip olduğu kayığı gibi, 
bisikleti gibi... Onun yaşayan bir parçası. Bagajında her türden 
aksiliği gidermesine yarayacak, adlarını bile bilmediğim aletler 
bulunan eski model bir cip. Bense, silecekleri bozulduğunda ara­
bayı satmayı düşünen bir beceriksiz. "Evlendin mi?" Birdenbire 
sorulan sorulara hemen yanıt veremem. Yüzüne bakıp aslında 
neyi öğrenmek istediğini düşünürken, "Hayır," dedim. O sıra­
da, parmağındaki yüzüğe gözüm takıldı. Alyansa benzemeyen, 
ama yine de bir tü r evlilik bağını ima eden kalın gümüş bir yü­
zük. Başımla yüzüğünü işaret ederek, "Sen evlisin galiba?" diye 
sordum. Laf olsun diye. Gerçekten ilgilendiğim için değil. Yanı­
tının beni değiştireceğini bildiğimden değil. "Hayır. Yok, hayır 
evlenmedim. Henüz... Yüzüğü Bombay'dan almıştık. Serap'Ia..." 
İşte orada, o noktada, mideme bir kramp girdi. Sigarasızlık böyle 
durum ları daha da katlanılmaz yapıyor. Hangi Serap diye sor­
mama gerek yoktu. Zaten Cem her şeyi anlatıyordu. Serap'Ia tek­
rar nasıl karşılaştıklarını, Serap'ın neler yaptığını... Susarak din­
lemek dışında yapabileceğim bir şey yoktu. Cem, Serap'ın benim 
için neler ifade ettiğini bilmiyordu. Serap bile bilmiyordu. Aslını 
sorarsanız, ben bile tam olarak duygularımın nedenini, niçinini, 
nasılını bilmiyordum. Çünkü o güne kadar bilmek için asla ça­
ba göstermemiştim. Ancak o zaman, sorgulamadığım zaman, o 
benim için öyle tuzlu, güneşli bir yaz günü olarak kalabilirdi. 
Zihnimin içinden bana bakan gözün aslında hiç var olmadığını, 
o gözlerin Cem'in yaşamını izlediğini hissettim. Yalnız bırakıl­
mış gibi. Terk edilmiş gibi.

Bir yere oturup 'ciddi konulara' kaldığımız yerden devam et­
tik. Cem seri bir biçimde anlatıyordu. Bense bir saat önceki ben 
olmak için öyle çaba harcıyordum ki, anlattıklarını yarım yama­
lak dinleyebiliyordum. İlgisini çektiği için, Cem olayı araştırmış. 
Hem adımın olaya karışması, hem de rakip derginin böyle bir 
atlatma haber yakalaması, hem de olayın tuhaflığı çekmiş Cem'i. 
Tahmin ettiği gibi altından başka hikâyeler çıkmış. Öncelikle, hır­
sızlık meselesi düzmece bir olaydan ibaretmiş, onu anlattı. Biraz
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üzülmedim desem yalan olur. Hırsızlık olayını, haberi 'yakala­
yan' dergi planlamış. Adam eline üç-beş kuruş sıkıştırılınca iste­
neni yapan sabıkalı biriymiş. Zaten bu davranışından dolayı hap­
se girmeyeceği garantisi de verilmiş adama. Onun da aklı yatmış 
olmalı ki, bu işe girişmiş. İkinci olarak, haberi 'yapan' derginin 
sahibi bu alışveriş merkezinin sahipleri ile bambaşka nedenler­
den dolayı hasımmış. Ortada ciddi bir güvenlik sorunu olduğu 
izlenimini yaratmak işine geliyormuş... Muş, mış, miş... Bir sürü 
söylenti. Bir sürü düğüm. Hiçbiri beni ilgilendirmiyordu artık. 
Kitap da, Cem de, Serap da... Tek istediğim çekip gitmekti.

Cem suskunluğumun uzadığını fark etmiş olmalı ki uzat­
madı. Neden sonra kendime geldim ve Cem'in şaşkın bakışları 
altında ona o yaz öğleden sonrası, iğdenin altında bana sorduğu 
soruyu anımsattım. Sanki halledilmemiş bir tek o mesele kalmış­
tı. Sanki tüm  düğüm oradaydı. Sanki o günün hesabı görüldük­
ten sonra her şey değişecekti. Ben değişecektim. Belki bir tü r iti­
rafa hazırlanıyordum. Bilemiyorum. Vereceği yanıta göre şekille­
necekti her şey. Ve Cem ne dedi, biliyor musunuz? Anımsamıyor- 
muş. Samimiydi. Gerçekten de anımsamıyordu. Bu, o günkü son 
şaşkınlığım oldu. Anımsatmam konusunda ısrar edince, küçük 
de olsa bir intikam almaktan kendimi alamadım. Bir kehanette 
bulunduğunu söyledim. Gerisini anlatmadım. Nasılsa bu öykü 
yayınlanana kadar düşünecek bol bol zamanı olacaktı. Kimbilir 
okuduktan sonra, o neler anımsayacaktı, o güne dair?

Bellek denilen şey esrarlarla dolu bir garip lunapark işte. 
Bazı olaylar bize olduklarından daha büyük ya da daha kü­
çük ya da daha renkli görünüyorlar. Hatta bazen hiç olmamış 
olayları, hatta insanları anımsadığımızı sanıyoruz. Belki de uy­
durduğum u ya da kurguladığımı sandığım öykülerin birçoğu 
gerçekte yaşayıp da unutm uş olduğum şeyler. Ya da tam tersi... 
Belki de her şey büyük bir anımsama ânından başka bir şey de­
ğil. Bunu kim bilebilir ki? Artık bana doğruları fısıldayan Serap 
olmadığına göre, ben bilemem.
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A şk Mutfağından Yalnızlık Tarifleri

Hiçbir gösterişi olmayan, ucuz tükenmez kalemi elimde çe­
virip duruyorum. Aslında yazacağım kalemin bir albenisinin ol­
masını isterim. Yanımdan genelde ayırmadığım dolmakalemime 
bağlılığım bu yüzdendir. Tasarımındaki incelik, ele oturuşuyla 
verdiği özgüven, haznesinden yavaşça akan mürekkebin kâğıda 
büyüleyici bir şekilde yayılması... Ama şu anda elimde az önce 
havaalanının girişindeki ıvır zıvır satan dükkândan aldığım sı­
radan bir tükenmez kalem var. Kafamı bir türlü toparlayama- 
mamın, önümdeki kartpostalın arkasını dolduracak satırları bu­
lamamamın nedeni bu tükenmez kalem mi?.. Neler saçmalıyo­
rum? Sonuçta ben sıradan bir muhasebeciyim. Arkadaşını yolcu 
etmek için sabahın dördünde havaalanına gelip, hiç beklemediği 
bir anda eski sevgilisiyle karşılaşan sıradan bir muhasebeci.

Dış hatlar yolcu bekleme salonunun girişindeki kafede otu­
ruyorum. Daha önce hiç bu saatte içki içmemiştim. Salonda­
ki floresan ışıklarının çiğliği gözümü alıyor. Köşedeki masada 
oturan kadın, uykulu gözlerle ayakta duran delikanlı, banklar­
da uçaklarının kalkış saatlerini bekleyen insanlar bu koskoca 
mekânda kendimi daha da yalnız hissetmeme neden oluyorlar. 
Aslında Levent'i yolcu ettikten hemen sonra eve dönmeyi ve işe 
gitmeden birkaç saat olsun uyumayı düşünüyordum. Ne garip, 
şu anda hiç uykum yok. Tükenmez kalem ve kartpostallarla bir­
likte aldığım sigaradan bir tane yakıyorum. Midemin yanmasına 
neden olacak kadar büyük bir yudum alıyorum viskiden. Neden
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viski söyledim? Yıllar önce bıraktığım halde neden sigara içiyo­
rum? Her zamanki gibi kendimi hüzünlü bir tablonun merke­
zindeki figür olarak görmekten aldığım garip zevk mi beni bu 
saatte burada tutan? Yoksa Figen'in sözleri mi?

— Hâlâ yazıyor musun?
— Yazmak denirse... Bildiğin şeyler...
— Bildiğim şeyler fazlasıyla ilginçti. Sakın yazmayı bırak­

ma ha!.. Aaa, hatta yazdıklarını bana da yollasana. İyi de, sen 
zorlanmazsan yazmazsın. En iyisi şöyle yapalım. Örneğin... Ör­
neğin her ayın beşinde bana yeni bir şey yolla...

Figen'le iki yıl önce tanıştık. Aralık ayının ilk günleriydi. 
Yani tam yıl sonu hesaplarının yapılmaya başlandığı günler. 
Ayrıca çalıştığım reklam ajansı o kargaşanın içinde, piyasa­
nın önde gelen şirketlerinden birinin temsilciliğini aldığı için, 
yeni kayıtlarla uğraşmak zorundaydım. Üstelik şiddetli bir gri­
be yakalanmıştım. Sürekli ilaç kullanmaktan şişmiş bir surat, 
dudaklarımda bir türlü geçmeyen uçuklar ve paket paket kâğıt 
mendille dolaşıyordum. Bir gün, dolu sinüslerimin ağırlığın­
dan ve işlerden başımı kaldıramadığım bir anda yumuşacık bir 
sesin, "Merhaba, dün metin yazarı olarak işe alındım, bordro 
için gerekli bilgileri size vermem gerekiyormuş," demesiyle ha­
yatımın böylesine değişeceğini nereden bilebilirdim? Zorlukla 
sesin geldiği yöne doğru baktığımda dünyanın en güzel gözle­
rini görmüştüm. Simsiyah gözler, yataktan kalktığı gibi evden 
çıktığı izlenimini uyandıran kısa siyah saçlar, ayakkabılarının 
görünmesine engel olacak uzunlukta siyah dar bir etek, üstten 
iki düğmesi açık beyaz bir gömlek, takı olarak sadece saat. Bir 
şeyler söylüyordu ama ben konuşurken durm adan aşağı yukarı 
oynayan alt çenesini ve dudaklarını seyretmekten ne dediğini 
anlamıyordum (belki de ilişkimiz süresince ne dediğini anla­
madım). Gerekli belgelerin neler olduğunu öğrendikten sonra 
beni sayılarımla, kâğıtlarımla, bilgisayarımla ve yalnızlığımla 
baş başa bırakıp gitmişti. Öğle tatilinden sonra istediğim bel­
geleri masamın üstüne bırakmış olduğunu gördüğümde heye­
canlanmış, nedense bana kendisini anlatmak için acele ettiğini 
düşünm üştüm  (hep kurguladığım şeylerin olmasına inanmak
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istedim sanırım). Şirketteki herkesin doğum tarihini, doğum ye­
rini, ana-baba adlarını, mezun olduğu okulu, iş geçmişini bili­
yordum ama Figen'inkilere sahip olmak apayrı bir haz vermişti. 
O benim sadece adımı biliyordu ama ben, hem de daha ilk gün­
den onunla ilgili her şeyi öğrenmeye başlamıştım (ne kadar az 
şey bildiğimi, ancak şu anda itiraf edebiliyorum kendime).

Viskiden bir yudum  daha alıyorum. Boğazımdan sımsıcakbir 
şey akıyor mideme doğru. Önümdeki kartpostalın arka yüzüne 
boş boş bakıyorum. Beyaz zemini ikiye bölen dikey bir çizgi, sağ 
tarafta pulun yapıştırılacağı yeri gösteren küçük bir dikdörtgen, 
adresin yazılacağı dört satırı belirleyen yatay çizgiler. Sol tarafın 
en üstünde küçük harflerle kartın ön yüzündeki fotoğrafların 
künyesi var: 'Blue Mosque, Galata Tower and a panoramic view 
of Bosphorus - Photographed by: Nuri Göklü'. O küçücük alana 
ne yazacağımı, bir şeyler yazabilmek için niçin böylesine aceleci 
davrandığımı bilemiyorum. Bir an yaptığım şeyin ne kadar ap­
talca olduğunu düşünüyorum. Bir yılı aşkın bir zam andan sonra 
Figen'le karşılaşıyorum, bana hâlâ yazıp yazmadığımı soruyor, 
düzenli olarak yazmam için bir anlamda ödev verdikten sonra 
arkasını dönüp gidiyor, ben de sınıf geçme derdinde bir öğrenci 
aceleciliğiyle dört tane kartpostal ve bir kalem alıp ders çalış­
maya başlıyorum. Ne kadar çalışırsam çalışayım bütünlemeye 
kalacağımın farkındayım, yazıyla ilişkim iyi bir okur olmanın 
ötesinde değil ki. Okuduklarından etkilenip bir-iki satır kara­
layanlardan hiçbir farkım yok. İlişkimiz süresince sadece onun 
gözüne girebilmek için alıyordum kalemi elime. Sıradan bir mu­
hasebeci bu kartpostalların arkasını nasıl doldurabilir? Sıradan 
bir âşık, bitmiş ilişkisinin ardından nasıl bir metin yazabilir? Bu 
ilişkinin başlamasına neden olan satırlarımı düşününce burnum 
sızlıyor.

Her gün Figen'i görebilmek için masamdan kalkıp ofisin 
içinde dolaşıyordum. O güzel siyah gözlerin görüş alanına gir­
diğimde elim ayağıma dolanıyor, tanışmaya bir türlü cesaret 
edemiyordum. Neyse ki herkes yeni müşterimizin ilk işi olan 
'Hazır Çorba Kampanyası' ile ilgilendiğinden, benim bu sarsak 
gezintilerim kimsenin dikkatini çekmiyordu. Arada bir Figen'le
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göz göze geliyor, birbirimize gülümseyip selâmlaşıyorduk, hep­
si o kadar. İşte Figen'in dikkatini çekmek için bir şeyler yazmaya 
da, yeni yıla yaklaştığımız o günlerden birinin gecesinde karar 
verdim. O gece de çoğu gece yaptığım gibi hafif bir şeyler ye­
dikten sonra salondaki koltuğa gömülüp kulemin en üstündeki 
kitabı okumaya başlamıştım. Sehpanın üstündeki kitap yığın­
larına 'şatonun kuleleri' demeye bayılırım. Bir kule okunmakta 
olanlar (üç-dört kitabı aynı anda okurum), bir kule sırasını bek­
leyenler (her hafta iki-üç kitap alırım), bir kule de her zaman 
elimin altında olmasından hoşlandıklarım (tabii ki bu en uzun 
kuledir). Ve ben her bir kuleyi avcumun içi gibi bilen, kralın en 
güvendiği, prensesin de gizliden gizliye hayran olduğu şöval­
ye. Büyüleyici bir şiir kitabı okuyordum, gribi atlatmıştım, rad­
yoda nefis bir müzik çalıyordu ve gökyüzünde insanın aklına 
çılgın fikirler getiren bir dolunay vardı. Figen'i etkilemek için, 
akla hayale gelmeyecek bir 'hazır çorba reklam metni' yazma­
ya işte o anda karar verdim. Hüzünlü bir gecede, gelip gelme­
yeceği belli olmadığı halde umutla sevgilisini bekleyen ve ona 
çorba hazırlayan bir adamın iç seslerini anlattığım o metin hâlâ 
ezberimdedir: "Dışarıda fırtına var. Ama, 'Hadi bisiklet yarışı ya­
palım mı?' diye soran çocuklara, hem de mahallenin en güzel kızının  
önünde, 'Ben bisiklete binmeyi bilmem ki!' diyecek kadar cesur bir fır­
tına. Arada bir pencereden sokağa bakıyorum. Köpekler aralarında çete 
kurmuşlar. Ufak tefek, beyaz olan köpek liderleri galiba. Korunmaya, 
birbirlerini korumaya, sevgiye ve tümüyle kemirilmeden çöpe atılmış 
kemiklere ihtiyaçları var. Sokağa bakıp bunları düşünüyorum... Anla­
dın değil mi? Yalan söylediğimi yine anladın. Evet, yalan söylüyorum. 
Pencereden her bakışımda ne köpekleri seyrediyorum ne de en karşı 
konulmaz yalnızlıkları aydınlatan sokak lambalarını. Belki senin adım­
larınla sakinleşir de, timpani seslerini unutm uş bir piyano solosuna 
dönüşür diye yolu seyrediyorum. Yolunu bekliyorum. Ocakta kimbilir 
kaçıncı defa ısıttığım çorba var. Kimbilir kaçıncı ısınması ama hâlâ 
aynı tazelikte, aynı lezzette. Senden öğrendim çünkü bu çorbayı. Ha­
tırlıyor musun ilk yaptığında, 'Tıpkı annemin çorbası gibi. Bayılırım 
zaten evde yapılmış çorbaya!' demiştim de, gözlerime muzip muzip ba­
kıp, 'Ama bu hazır çorba!' demiştin. 'O zaman bu çorbayı güzelleştiren 
senin dokunuşundur;' dediğimde ise, 'Hayır onun güzelliği doğala öz­
deş aromasında. Hem yağı, tuzu da kendinden. Eee, ne de olsa yılların
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markası!' demiştin. İşte hazır çorban, çorbamız. / Bir an önce gel de 
üşümesin doğala özdeş aşkımız."

Ertesi gün herkesten önce işte olabilmek için sabah erken­
den yola koyulmuştum. İnsanlar gelmeye başladığında, mavi 
bir zarf çoktan Figen'in masasının üstündeki yerini almıştı. Tep­
kisini öğrenmek için ne yapmam gerektiğini bilmiyordum ama 
birtakım oyunlara gerek kalmadan, fısıltı gazetesinden, ajansta- 
kilerin 'mavi zarfın esrarı'nı konuştuğunu öğrendim. İçeriğin­
den herkesin, hatta patronun bile haberi vardı ve asla böyle bir 
reklam çekilemeyeceğini ama yine de bunun mükemmel bir bu­
luş olduğunu söylüyorlardı. Yazdıklarımın mükemmel bulunup 
bulunmaması um urum da bile değildi, ben istediğimi elde etmiş­
tim: Figen bu metni kimin yazdığını merak ediyordu.

Saat beş oldu. Seferleri ve uçuş numaralarını gösteren pa­
noya takılıyor gözüm. Salonda koşuşturan, tekerlekli valizlerini 
sürükleyen, bilet kontrol sırasında görevlilerle tartışan insanlar 
bu panodaki kırmızı yazıların çizdiği rotalara bırakacaklar az 
sonra kendilerini. Uzaklara gidecekler, başka coğrafyalardan 
buraya gelenlerle yer değiştirecekler. Hayatın pusulasında yön­
lerini bulmaya çalışacaklar. Birlikte uyuduğum uz gecelerin sa­
bahlarında uzun uzun Figen'in yüzüne bakardım. Yanaklarım 
şiş mi, gözümde çapaklar var mı, saçım darmadağın olmuş mu 
demeden sevgilinin yüzündeki gülümsemeyi yakalamak, insa­
nın artık rotasını bulduğunun kanıtı değil midir?.. İşte, yine aynı 
şeyi yapmaya başladım. Dünyaya, çoğu kez aptal durum una 
düşmeme neden olan, romantik çerçeveden bakıyorum. Aslın­
da ayrıldığımız gün bu romantik körlükten kurtulup, dünyayı 
olduğu gibi görmeye karar vermiştim. Ama şu anda önümdeki 
kartpostalın, pul yapıştırma bölümüne attığım tarihten başka bir 
şey göremiyorum.

Reklam metinleri yazma oyunuma bir süre daha devam et­
tim. Ajanstakiler bu gizemli metinleri yazan kişiye Köstebek adını 
takmışlardı. Hazır çorba reklamını, mutfak tezgâhının üstünde 
ruj izli bir şampanya kadehi yakalayarak aldatıldığını anlayan 
kadının hüzünlü öyküsünü anlattığım bulaşık deterjanı metni
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izledi. Sonra bir şampuan reklamı... Sonunda bir gün iş yoğun­
luğu içinde kontrolümü kaybedip, Figen'in oyununa yenik düş­
tüm. Kredi kartı başvurusu için muhasebenin onayının gerekti­
ğini söylediğinde ben de hemen bir belge hazırlayıp verdim. El 
yazım, Köstebek'in kimliğini açığa çıkarmıştı.

Eve gitmem gerektiğini biliyorum ama Figen'i gördüğüm 
andan bu yana bedenim uyuşmuş durumda. Kalbimin düzenli 
atmadığını hissedebiliyorum. Onu artık tümüyle unuttuğumu, 
onun izini taşıyan her şeye yeniden dokunabileceğimi sanıyor­
dum, yanılmışım. Tam da ayrılığımızın ardından bana cehennem 
azabı yaşatan nesneler, yerler, görüntüler, sesler başka anlamlar 
kazanmaya başlamıştı. Ama onu tekrar görmek (hem de sadece 
birkaç dakikalığına) bütün bunların yerle bir olmasına neden ol­
muş, beni sabahın bu erken saatlerinde bu masaya çivilemişti. 
Yazmamı istiyordu ve ben yaptığımın saçmalığını bildiğim hal­
de, açma-kapama düğmesine basılmış bir oyuncak bebek gibi 
yazılarımla ona yeniden ulaşmaya çalışıyordum. Aşkın aptallaş­
tıran müziği 'yazarsan seni yeniden sevecek, sevmese bile onu 
satırlarınla incitebilirsin' şarkısını söylerken, havaalanında ko­
şuşturan insanların sesleri beni gerçek dünyaya ve kabullenmek 
zorunda olduğum yalnızlığıma davet ediyordu.

Yemeğe çıkma teklifi ondan geldi. Yemek sırasında yazıla- 
rımd

an etkilendiğini, aslında aylardır beni gözlediğini, bu çağda 
birine yanaşmak için benim gibi romantik yollar deneyen birini 
bulmanın ne kadar mutluluk verici olduğunu o söyledi. Nereye 
koyacağımı bilemediğimden, bir kucağıma bir masanın yanla­
rına saklamaya çalıştığım ellerimi ilk olarak o tuttu. Kısacık bir 
cümlenin içine defalarca 'sevgi' kelimesini yerleştirmeyi o ba­
şardı. Daha ilk gecemizde dudağımın kenarından öpülmekten 
nasıl da hoşlandığımı o keşfetti. Sevişmenin en güzelini yaşadı­
ğımız gecenin sabahında, o bana "Canım!" dedi. Bu kadar onun 
tuğlalarıyla örülmüş bir binanın, yine onun elleriyle yıkılması­
na neden şaşıyorum ki şu anda?

Köşedeki masada oturan kadının yanma gidip, "İyi akşam­
lar hanımefendi, az önce eski sevgilimi gördüm... Özür dilerim,
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eski dememeliyim... Az önce hâlâ sevdiğimi anladığım ama artık 
benimle olmayan sevgilimi gördüm ve bir zamanlar yazdığım 
küçük şeylerden çok etkilendiğini, yine yazmam gerektiğini 
söyledi. Ben de gidip dört tane kartpostal ve bir kalem aldım. 
Yaklaşık bir saattir içiyorum ve aklıma hiçbir şey gelmiyor. Ne 
olur yardım edin. Eğer bir şeyler yazabilirsem, eminim bana tek­
rar âşık olacaktır," demek istiyorum. Bunları düşündüğüm  anda 
kocaman bir el yüreğimi sıkıyor. Gerçekten de bu kadar zavallı 
bir durum da mıyım? Hem bütün bunları söylesem bile kadının 
yanıtı ne olacak? Ya, "Deli misin kardeşim, dünyada yalnız bıra­
kılan tek adam sen misin?" diyecek ya da, "Otur, kendini yaz."

Tabii ya, kendimi yazmalıyım. Yalnızlığımı yazmalıyım. Yıl­
lardır içimde büyüttüğüm, neredeyse giderek zevk almaya baş­
ladığım yalnızlığımı. Ne zaman Figen ve arkadaşlarıyla mangal 
partisi versek, herkes gülüp eğlenirken mangalın başına geçen 
ben değil miydim? Bunu sadece o kalabalığın içinde bile yalnız 
kalabilmek için yapmıyor muydum? Saatlerce mangalın korun­
da kendi yalnızlığımı pişirmeye çalışmıyor muydum? Bir anda 
karar veriyorum ve kartpostalın en üstüne aklıma gelen ilk baş­
lığı yazıyorum: Aşk Mutfağından Yalnızlık Tarifleri'.

Buğulu Yaltıızltk
2 kişilik
Malzeme: 2 kişi. 1 ilişki.
Hazırlanışı: M utlu günler geçirilir. Beraber olmaktan alınan keyif, 

kaynayana kadar hayatın her aşamasıyla sık sık karıştırılarak yaşanır. 
Arkadaşlar ortak edilir ilişkiye. Sinemaya gidilir, çıkışta filmden hiçbir 
şey hatırlanmaz, geriye kalan sadece sevgilinin film  boyunca tuttuğu  
elinizde kalan sıcaklıktır. Sözler verilir. Sözlerin altında ezildikçe, ya­
lanlar söylenir. M utluluk fokurdamaya başlayınca, ilişkinin altı kapatı­
lıp dinlenmeye bırakılır. Oda sıcaklığına geldiğinde kıskançlık ve kavga 
gibi baharatlar göz kararı eklenir. Arzuya göre aldatma da konulabilir. 
İlişki iyice soğuduktan sonra gözyaşıyla servis edilir.

Şimdi kendimi daha iyi hissediyorum. Gün ağarmaya başla­
dı. Sanki yeniden yazmaya başlamamla doğdu güneş. Durmama­
lıyım, yazmalıyım. Hemen diğer kartpostalı alıyorum. Ön yüzün­
de bir minyatür var. Arka yüzünde de açıklaması: A miniature
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from Falname, Topkapı Palace Museum'. Yalnızlık tariflerine 
devam etmeliyim. Zaten benim gibi aşkını bile yapayalnız yaşa­
yan birinden sevgiyi yazmasını kim isteyebilir? Figen mi? Yoo, 
hiç sanmıyorum. Ne zaman kavga etsek, gönlünü almak için bir 
şeyler yazardım. Ne kadar üzüldüğümü, onsuz olamayacağımı 
anlatan metinler, hepsi o kadar. Ama o hep aşkı yazmamı istedi 
aslında. Ne garip bunu şu anda anlıyor olmam. Yedi ay birlikte 
olduk. Bu yedi ay Figen için iki insanın bir mutluluğu paylaşması, 
birbirini tanıması, güzel anları daha da güzel kılacak küçük se­
vinçler bulması anlamına gelirken, ben kitaplardan, filmlerden, 
damıttığım sözleri kendime göre yeniden yazarak bir 'Kişisel A şk  
Destanı' yaratmaya çalışıyordum. Evde oturduğumuz bazı gece­
lerde konuşmak ister, yemeğe, sinemaya, tiyatroya ya da yürüyü­
şe gittiğimiz anlarda çok mutlu olduğunu ama kulelerimin karşı­
sında oturup, durmadan onlar hakkında konuştuğumuz anlarda 
içinin sıkıldığını, adlandıramadığı bir duyguya yenik düştüğünü 
söylerdi. Böyle düşünmesine üzülmüş gibi kucağıma alırdım onu 
ama asıl duygum üzüntü değil korkuydu. Onu kaybetme ve beni 
bu kadar kendime bırakan, yalnızlığımı istediğim gibi yaşamama 
izin veren bir başkasını bulamama korkusu. "Saçmalama," der­
dim, "ben seninle her şeyimi paylaşmak istiyorum. (Ben seninle 
sadece kendi istediklerimi paylaşmak istiyorum.) Tabii ki senden 
sonra hayatta beni en çok mutlu eden kitaplar da bu şeylerin için­
de (Sen beni, ne kadar çok kitap okuduğumu gösterebileceğim 
biri olduğun için mutlu ediyorsun). Durmadan benzetmeler yap­
maktan hoşlanmamın nedeni de senin güzelliğinin bugüne kadar 
gördüğüm her şeyin bir bütünü olmasından canım (Kitaplardan 
bana kalan tortuyu gösterebilmenin, benzetme yapmaktan başka 
yolu yok ki). Bak şu anda da yazdığı bir kitabın, kendisinden da­
ha çok ilgi görmesini kıskanan bir yazara benziyorsun (Sen an­
cak istediğim anda okuyup, istediğim gibi yorumlayabileceğim 
bir kitap olarak algıladığımda güzelsin). Seni seviyorum..." Sonra 
öpüşmeye başlardık. O benim dudaklarımın kenarına ıslak öpü­
cükler kondururken, ben hayranı olduğum vücuduyla, bakmaya 
doyamadığım yüzünün arasında, boynunda uzun bir yolculuğa 
çıkardım. O boyun beni bana bağlayan bir köprüydü. Sevişirdik. 
O benimle, ben kendimle...
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Yapa-yalntzltk
1 kişilik
Malzeme: 1 kişi. Olabildiğince fazla ilişki girişimi.
Hazırlanışı: Kadın ya da erkek tarafından hazırlanabilir. Hazırla- 

nışı biraz uzun zaman aldığından zahmetlidir. Ustalıkla yapılabilen, 
pişirilmesi diğerlerine göre zor ama bir o kadar da lezzetli bir çeşittir. 
Birçok ilişki denenir. Özellikle her ilişkinin ilk günleri büyük bir coşkuy­
la yaşanır. En güzel sözcükler, en güzel öpüşlere karıştırılır. Her yeni 
ten, keşfedilmemiş bir coğrafyaymışçasına fethedilir. Bütün bu ilişkileri 
kısa tutabilmek, hepsinde sonsuz bir m utsuzluk yaşamaya çalışmak ge­
rekmektedir. İlişkilerde yaşanan mutsuzluğun giderek artması, kişinin 
giderek içine kapanması, ayrı bir lezzet verecektir. Kişi artık ilişki ya­
şayamayacak kadar yorgun ve m utsuz hale geldiğinde, yapa-yalnızlık 
hazır olur. Alkolle servis edilir.

Sonra bir gün devam edemeyeceğini söyledi. "Yoruldum ar­
tık," dedi, "inan benim için çok değerlisin ama kurmaca bir dün­
yanın içinde yaşayamayacağım artık. Kavga ederken bile aniden 
o sahne bitecek ve görüntüler mutlu mutlu koştuğumuz başka 
bir sahneye bağlanacakmış gibi davranm andan usandım. Ben 
seninle bağıra çağıra kavga etmek istiyorum, gerekirse günlerce 
dargın kalmak istiyorum. Akim, sözlerin, her zaman iyi davran­
man çok hoşuma gidiyor ama hayat bunlardan oluşmuyor. Ger­
çek hayat diye bir şey var, biliyor musun? Bir masal şatosunda 
geçen bu günler çok güzeldi ama ben artık hayatın içindeki sıra­
dan bir eve taşınmak istiyorum. Eğer bugün gitmezsem, yarın o 
hayat beni de kabul etmeyecek. Hoşça kal." Önce inanamadım, 
bu çıkışının anlık bir sinirden kaynaklandığını düşündüm. Er­
tesi gün ajanstan da ayrıldığını öğrenince, elim ayağım boşaldı. 
Giderken diş fırçasını almadığını fark ettiğimde, günlerce umut­
la bekledim. Ve bir gün... Bir gün, ara sıra ajansa dışarıdan iş ya­
pan Bora diye bir fotoğrafçıyla birlikte olduğunu öğrendiğimde 
öteki yanımı öldürdüm, diş fırçasını çöpe attım.

Garson başka bir şey isteyip istemediğimi soruyor. Bir 
kahve içmek iyi gelecek... Yazdıkça, Figen'in görüntüsünden, 
çok değil iki saat kadar önce yaptığımız konuşmanın can acı­
sından kurtuluyorum. Yazdıkça, aşktan uzaklaşıyor, daha çok
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kendime dönüyorum. Üçüncü kartpostalın ön yüzünde Haliç 
Köprüsü'nde balık tutan insanların bir fotoğrafı var, hemen ar­
kasını çevirip ne yazdığını okumadan başlığı atıveriyorum. Yeni 
bir yalnızlığı yazmaya hazırım. Tam başlayacakken, garson 
kahvemi getiriyor. Her zamanki gibi fincanın yanında duran şe­
kerleri alabileceğini söylüyorum. Birden içim cız ediyor. "Zaten 
doğru dürüst meyve, tatlı filan da yemiyorsun. Bari kahveyi şe­
kersiz içme de vücuduna biraz şeker girsin," diyen Figen karşım­
daki sandalyede beliriveriyor. Elimi uzatsam, dokunacakmışım 
gibi. Ama gerçek değil bu, biliyorum. Figen az önce Amerika'ya 
giden bir uçağa bindi. Figen sadece benden değil, bize ait her 
şeyden uzaklaştı. O yok artık. Bu delirtici görüntüden kurtula­
bilmek için, hemen başımı önüme eğip, yazmaya başlıyorum.

Türlü Yalnızlık
Çok kişilik
Malzeme: 1 kişi. 1 şehir.
Hazırlanışı: Çok çabuk hazırlanabilir, ancak zamanla kazanılabi- 

len bir el becerisi gerektirmektedir. Şehir bir dişi olduğundan daha çok 
erkeklerin damak zevkine uygundur. (Kadınlar tarafından da farklı şe­
killerde hazırlanabilir.) Sonucun güzel olabilmesi için dokusu, kokusu 
güzel bir şehir bulmak gerekir. Yalnızlığa yeterince acıkmış olunan bir 
anda, korunmasız bir ruh haliyle şehrin sokakları arşınlanmaya baş­
lanır. Her sokağa, kaldırım taşma, elektrik direğine, binaya (özellikle 
tarihi dokusu olan yapılara) farklı anlamlar yüklenerek gün boyu dola­
şılır. Çevredeki insanların konuşmalarına kulak kabartılır. Her biri için 
bir hikâye düşünülür. Dalgınlaşılır. Yalnız insanların yüzünde hüzün, 
mutlu çiftlerin gözünde kahkaha, gençlerde heyecan, yaşlılarda ölüm 
aranır. Bütün bu duygular şehrin değişik köşelerine adanır. Arada bir 
baş yukarı kaldırılıp, gökyüzü seyredilir. Ancak bunun çok yapılması 
umutları artıracağından lezzeti bozacaktır. A rtık  şehir tümüyle yalnız­
lığa dönüşmeye başladığında, yürüyüşe son verilerek bir duvar dibine 
oturulur ve duygular soğumaya bırakılır. Sonbahar sıcaklığına ulaşıl­
dığında, türlü yalnızlık da servise hazır olur. A fiyet olsun.

Bir kartpostal daha kaldı. Hemen yeni bir yalnızlık tarifi 
yazmalıyım. Karşımdaki sandalyeye bakmamalıyım. Figen'i bir 
kez daha görecek cesaretim yok. Yine de kendime engel olama-
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yıp, yavaşça doğrulduğumda hâlâ karşımda oturduğunu görüyo­
rum. İki saat öncesindeki gibi, beni burada görmenin getirdiği 
şaşkınlık ve nedenini anlayamadığım bir sevinçle, "Merhaba," 
diyor.

— Ne işin var burada?
— Ben... Merhaba... Ben... bir arkadaşım... Levent, Hollanda'ya 

gidiyordu da, onu yolcu etmeye geldim.
— Çok şaşırdım birden seni karşımda görünce, hay Allah, 

ne rastlantı...
— Yaaa... Evet, garip değil mi?
— Eee, neler yapıyorsun?
— Bildiğin şeyler, iş güç... Bir değişiklik yok... Sen... Şey, sen 

de mi yolculuğa çıkıyorsun?
— Aslında yolculuk değil, göç benimki...
— Nasıl yani?
— Uzun süredir Amerika'daydım, duymuşsundur belki. Bir 

yandan iş arıyorduk, bir yandan da yeşil kart çıkartmakla uğra­
şıyorduk. O turm a iznini daha geçen ay alabildik. Ben de burada­
ki işleri halletmeye, eşyaları yollamaya filan geldim.

— Siz... Yani, şey... Demek Amerika'ya yerleşiyorsun...
— Yapmak istediğim her şey orada. Yine de Bora bir fotoğraf 

stüdyosunda iş bulamasaydı kalkışamazdık. Ben uzun süre çalı­
şamayacağım. Ama şu durum  geçtikten sonra bir tasarım okulu­
na gitmeyi düşünüyorum. Oraları bir görsen ne demek istediği­
mi anlardın...

— Ben... iyi olduğuna sevindim...
— Neyse, beni boş ver de, sen anlat. Yazıyla aran nasıl?
— Yazıyla mı?
— Hâlâ yazıyor musun?
— Yazmak denirse... Bildiğin şeyler...
— Bildiğim şeyler fazlasıyla ilginçti. Sakın yazmayı bırakma 

ha!.. Aaa, hatta yazdıklarını bana da yollasana. İyi de, sen zorlan­
mazsan yazmazsın. En iyisi şöyle yapalım. Örneğin... Örneğin 
her ayın beşinde bana yeni bir şey yolla...

Konuşmaya devam ediyoruz. Konuşurken durmadan aşağı 
yukarı oynayan alt çenesini ve dudaklarını seyretmekten ne de­
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diğini anlamıyorum. "Beni neden terk ettin," demek istiyorum 
ama sesim boğazımda düğümleniyor. "Bora'da bende olmayan 
ne buldun? Arada bir de olsa, beni, o günleri anımsıyor musun? 
Buradan, dostlarından uzaklaşacak kadar çok mu seviyorsun 
onu? Kaç aylık hamilesin? Çocuklar bizim en büyük mutluluk 
kaynağımız değiller miydi, şimdi nasıl şu durum  diyecek kadar 
basite indirgeyebiliyorsun? Adını Ali koyacağız derken hiç mi 
için titremiyor, hani bu bizim en sevdiğimiz isimdi?" Hiçbir şey 
soramıyorum. Konuşamıyorum. Elindeki küçük çantayı sırtına 
vurup, dudak kenarlarımın olabildiğince uzağına buz gibi birer 
öpücük kondurduktan sonra arkasını dönüp, gidiyor.

Havaalanının yalnızlığından eser kalmadı. Yeni bir güne 
merhaba diyor kalabalık. Önümdeki kartpostallar, yaşadıkla­
rımın bir kâbus olmadığını kanıtlamak istercesine yayılmışlar 
masaya. Titrek el yazımı gördükçe, içimdeki kuleler bir bir yıkılı­
yor. Yıllar önce defterime yazdığım bir söz geliyor aklıma: "Sev­
menin en zor yanı sevilmek..." Ne kadar aptalmışım, sevmenin 
en zor yanının, kendini bir kenara koyup, sevildiğini görmek 
olduğunu anlamak için, yalnızlığımı kendime tekrar tekrar tarif 
etmem gerekiyormuş demek ki. Yaratamadığım bir aşkı, yaza­
rak yeniden kazanamayacağımın farkındayım artık. Yine de son 
bir umutla, dördüncü kartpostalın ön yüzünde ne resmi oldu­
ğuna bakmadan yazmaya başlıyorum:

Sevgili Figen...
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2003 * İçeriye Bakan Kim?

Mehmet Günsür
(İstanbul, 1955 - 19 Haziran 2004)

Öykü Kitapları: Caique (1995), İçeriye Bakan Kim? (2002 -Caique'le birlikte- Sait 
Faik Hikâye Armağanı).

İçeriye Bakan Kim?

Her akşam eve dönerim: İşten çıkarım, bazı günler büyük, 
insansız, rafları her şeyle dolu bir gündelik ihtiyaç maddeleri ma­
ğazasından alışveriş yapıp eve gelirim. Torbalardan boşalttığım, 
çoğu birkaç gün sonra pörsüyüp eriyecek bazı meyve ve sebzeleri 
buzdolabına koyarım. Yeşil şişelerdeki biraları, tavuk kanatları­
nı, makarnaları ve konserveleri buzluğa, dolaplara, çekmecele­
re... yerleştirmeden, öylesine doldururum. Sonra da otururum. 
Pencereden denize, karanlıkta geçen gemilere bakan koltuğa 
otururum. Radyo dinlerim, sigaralar içerim. Altıncı katta, tepe­
lerdeki bu kulenin loşluğunda, zamanı geçiririm. Küçük, cam bir 
bardakta, koyu renk, aromatik ve ağır alkollü içkiden -bazen az, 
bazen çok- içerim. Buzsuz. Sonra, kalkıp yiyecekler hazırlarım. 
Hazırlarken iştahım kaçar. Yemeden dönüp koltuğa, pencerenin 
karşısına tekrar otururum. Karanlık camdaki yansımama arada 
göz atarım. Radyo dinleyerek kitap okurum. Sonra yatağa gidip 
biraz da orada okurum. Lambayı söndürüp uyurum. Uyuyunca­
ya kadar köpekler havlar, gemiler düdük çalarak geçer.

Bazı geceler, keyifsiz ve dalgınsam, zor uykuya dalarım. O 
zam an salona, koltuğa dönüp birkaç sigara daha içerim, ışıkları 
yakmadan. Küçük, sıradan, gündelik şeyler düşünmeye çalı­
şırım: bir sevinç ya da öfke izi arayarak. Bulursam sevinirim. 
Çoğunlukla bulamam. Koridorda, odalarda, şöyle bir dolaşıp, 
yatağa dönüp uyurum. Rüyalarımda, -uzun  süredir- yabancı, 
ürkütücü, hiç tanımadığım, yorgun kalabalıkların doldurduğu
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bazı kuzey şehirleri görürüm. Kaybettiğim, ne olduğunu da ha­
tırlayamadığım bir şeyi ararım, silahlı bir grubun içinde olurum 
kimi zaman. Birbirlerine çok benzeyen rüyalarımda, arada, bir 
de ev vardır. İçinde bunaldığım bir ev. Çatlayan su boruları, saç­
ma komşular ve kırılan pencereler, bardaklar, sürahilerle uğra­
şırım. Bazı geceler, silahlı grubun lideri gibi bir şey olduğumu 
da görürüm. Ama bizim silahlar çoğunlukla gerektiği gibi çalış­
maz: Korkulu bir geri çekilme, sığınaklar, yeraltı geçitleri, ıslak, 
tanımadığım ölü bedenler. Zaman zaman, bir de insan vardır 
yanımda, duygu olarak tanıdık, yüzü belirsiz: Bir kadın. Annem 
mi, bir sevgili mi, bir zamanlarki karım mı, olmayan kız kar­
deşim mi... kim? Tanımlanmamış rolüyle ve kişiliğiyle, benimle 
hiç konuşmadan, yanımda ama uzağımda, olan biteni izler, bana 
bakar, hiçbir şeye karışmadan. Geceleri sık sık, rüyalardan yor­
gun, uyanırım.

Bu akşam, yine o koltukta oturuyorum.
"Beyazların çocukları için küçük zenci masalları'm  okuyorum. 

Dönüp durup okuduğum bir adam bu yazar.
Bir zamanlar bir çocuk vardı, bir kökün altına tuzak kurup hoş 

bir kuş yakaladı, şelalenin kuşu. Güzel. Tüylerini yoldu, pişirdi onu, 
yedi. Güzel. Yedikten sonra, geri döndü, tuzağı aynı kökün altına kur­
du ve yine aynı kuşu yakaladı, şelalenin kuşu. O zaman eve koştu, 
kuşu kafese koymak için; ama annesi onu tarlalara, ekinleri gözetmeye 
gönderdi. Çocuk ona dedi ki: "Anne, bu kuşu bana kızartsana." “Olur," 
dedi annesi. Çocuk tarlalara gitti, öbür kuşları korkutmak için trampe­
tini çaldı. Güzel. Bu arada anne, kuşu öldürdü, o hoş kuşu. Yoldu onu, 
kızarttı ve kendi kendine yedi, bir lokma bile bırakmadı. Çocuk geri 
dönüp kuşu isteyince, "Ben onu yedim," dedi. O  zaman çocuk bağırdı. 
Güzel. "Anne, bana kuşu ver, kökün altında yakaladığım kuşu, şelale­
nin orada." Annesi ona mısır verdi. Güzel.

Öylece oturmuş, sakince Blaise Cendrars okuyorum. Rad­
yo kapalı, yalnızca kalorifer borularından gelen çıtırtılar, mer­
divenlerdeki bazı ayak sesleri ve yan dairedeki yeni bir çift 
insanın gülüşmeleri duyuluyor. Damlayan su sesi de var. (Tesi-
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şatçı. Gevşemiş. Ev dam lalarının büyüyen sesleri.) Sanki tü tü­
ne deli gonca karıştırıp içmişim gibi zihnim: Sesler ve ayrıntılar 
büyüyor, hareketlerim yavaş, baktığım şeyler derin ve yalnızca 
benim görebildiğim anlamlarla yüklü. "Ben onu yedim... Ben 
onu yedim..." diye defalarca, bana çok uzun gelen saniyeler bo­
yunca tekrarlanıyor okuduğum  cümle, yankılanıyor. Damlayan 
banyo m usluğundan içime akan sessizlik gibi.

Çocuk, m ısırım  büyük, yüksek bir ağaç kütüğünün tepesine, ölmüş 
ağacın bir kovuğuna saklıyor ve karıncalar mısırı yediğinde onlara di­
yor ki: "Karıncalar, bana mısırımı verin, annemin verdiği mısırı. A n ­
nem, benim kökün altında yakaladığım o kuşu yemişti, şelalenin orada, 
kökün altında." Karıncalar, ona topraktan kaplar yapıyorlar. Güzel.

Yan dairede sesler çoğalıyor. Birileri geldi, misafirler. O turu­
yorlar, konuşma başlıyor. Birazdan yemek yenecek, müzik dinle­
necek. Bu gece nasıl geçecek? Sesler, anlamakta zorluk çektiğim 
bazı sözler, büyüyerek bana doğru geliyor. Merak ediyorum, bu 
karışıklıkta bir derinlik hissediyorum. Okusam mı, onları mı 
dinlesem, yoksa radyo mu çalsa? Ya da gidip uyumak... Neyse, 
öyle oturuyorum işte. Kitabım kucağımda, salonuma misafir ge­
len cümle kırıntılarını çözmeye çalışarak oturuyorum. Şimdi bir 
kahve içmeli, koyu bir kahve.

Kahveyi hazırladıktan sonra, geçen yaz deniz kıyısında, gü­
neyde bir köyde tatil yaparken kendime yazıp gönderdiğim mek­
tubu çıkarıyorum. Bu kış, bu mektubu yeniden okuma isteği sık 
ve olmadık zamanlarda geliyor. Bu gece de, nedense öyle oluyor. 
"Evdeki şeylere mektup" diye başlıyor. Bir kez daha okuyorum, 
komşudaki konuşmalara, sessizce katılıyorum.

Güneşin batmasına beş saat falan var. Haziran ışığı denize 
kırk beş derecelik bir açıyla değiyor. Rüzgâr, kuzeybatıdan on iki 
ile on beş mil arasında esiyor. Ben, denize karadan bakıyorum. 
Evim buradan karayoluyla dokuz yüz kilometre uzakta.
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Denizin üzerinde, suyun hareketiyle akar gibi görünen ışık 
izleri, köpüklü parlamalar. (Renksiz, erimiş maden ya da cıva.) 
Uzaklardaki adalar, puslu havada iki boyutlu, uçuk mavi leke­
ler. Asma çardağının altında oturuyorum. Rüzgârın ağaçlarla 
çıkardığı sesi, kuma düzensiz, küçük dalgalar vuran denizi, bö­
cek çıtırtılarını ve görünmeyen bazı kuşların seslerini duyuyo­
rum. Okumakta olduğum kitaptan öğrendiğime göre, biyologlar 
belli canlı türlerinde kışın görülen uykululuk haline, vita minima 
diyorlarmış. Bunun, kumsala değen suyun sesiyle -yüksek baş­
layıp azalan, çakılların birbirlerine sürtünmeleriyle devam eden 
ses- pek ilgisi var mı bu mevsimde ve burada, bilemiyorum.

(Karşıdaki adalardan birinde, duvarlarla çevrili muz bahçe­
leri var. Ben gördüm. Orada, buradaki rüzgâr tersten eser. Yük­
sek, iri yapraklı muz ağaçlarının altında yürümüştüm.)

Beyaz köpükler ve renk kırılmalarıyla su gidiyor, geliyor. 
Aslında, sessizlik. Masanın üzerinde kıpırdaşan yaprak gölgele­
ri, ışık lekeleri, bardağın tahtada bıraktığı ıslak çember. Buradan 
bakınca evim görünmez. Kızımın, "Bu ev yaşamıyor," dediği ev. 
O ev zaten kimin, komşulara sormalı... Evdeki şeyleri hatırlıyo­
rum  ama: Kapıdan girdin, sola döndün, salon küçük. İki duvar 
pencere. Ağaçlar, büyük bir köprü, karşıdaki yakın tepeleri ve 
koyu görebilirsin. Bazı koltuklar, yuvarlak masa, üç tahta san­
dalye, kitapların ve evdeki şeylerin durduğu cam bir raf -etajer, 
büfe, her neyse-. Şimdi buradan, uzaktan, evdeki şeyleri düşü­
nürken... aslında ben biriktirmedim, korumayı bilmem: Her gi­
dişimde çantama konmuş ufak tefek önemli şeyler olmalı. Hafta­
da bir tozları alınıyor. Zaten çok da yok. Az şey biriktirmek, azar 
azar yaşamak istemek mi demek, yoksa hatırlamaktan korkmak 
mı? Uyurken bağırdığım olur, ama konuşurken düzgün cümle 
kuramam. Mecburen, yazıyorum.

Birikenler arasında, kitabından koparılıp bana verilmiş bir 
dörtlük var. Onu plastik bir paskalya yumurtasının içinde sak­
lıyorum. Fransızca yazılmış. Bin dokuz yüz yetmişlerden kalmış 
olmalı. Cezayir asıllı bir şairden olduğunu biliyorum: Zeid Rechid. 
"Gibi" diye başlayıp şöyle devam ediyor: "Sincabını kaybetmiş ve 
onun için hep ağlayan bir oğlan çocuk gibi, bıçaklarını yutan bir 
kasap gibi, hayvanlan öldürmeyen bir Hemingway gibi."
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Işık yavaş yavaş değişiyor. Denizden çıkıp giyiniyorlar. 
Kumda yalpalayarak yürüyorlar. Plastik su şişeleri ve pamuk­
lu, uzun şortları var. Terlikleriyle kumda zorlanarak yürüyorlar. 
Pembe ve yorgunlar. Daha, çok yolları var. Ben buradayım. On­
lar gidince yüzeceğim.

Evde, bir otomobilim var. Dört kapılı. Arka tekerleklerini 
yere sürtünce kuruluyor, bırakıyorsun... birkaç metre gidiyordu. 
Ama düz zemin lazım, parke ya da fayans. Otomobilimin ren­
gi güneşten soldu. 1966 model falan olmalı, kırmızı, ben 1992'de 
aldım. Hiç kullanılmamıştı. Hediyeydi. Doğum günüm  olabilir. 
Otomobilimi bana veren, bir süre sonra durup dururken öldü. 
Beni daha önce de üzmüştü. Şimdi otomobilimin motorunda so­
run var. Arka tekerleklerini yere sürtüyorum, bırakınca gitmi­
yor. Bozulmuş olmalı. Öyle, duruyor.

34 KV/P 22 plakalı motosikletle Kuzey Afrika'yı dolaşan ar­
kadaşımın gezi notları defteri masada duruyordur: "Yine kahve 
içiyorum, espresso gibi bir şey. Kahvecinin önündeki tezgâhta, 
suyla dolu bir plastik bardakta kaşıklar var. Onlardan biriyle 
kahvenin şekerini karıştırıp tekrar aynı bardağa bırakıyorum. 
(Usul böyle.) Herkes öyle yapıyor."

Kuzey Afrika'yı ve daha bir sürü yerleri motoruyla dolaşan 
arkadaşım, evimden yürüyerek on dakika mesafede. Mahallenin 
piyade erleriyle birlikte. Ama onların mezarlarında ay-yıldızlar 
ve renkli fotoğrafları var. Gezegende dört yön bilinir: Kuzey, 
batı, güney, doğu.

Bir de on küçük sigara alan tabaka var. "Kılıckl" diye ya da 
buna benzeyen bir sesle açılıyor. On küçük filtresiz sigara, yaylı 
maşaların basıncı altında yan yana yatıyorlar. Eskiciden bulun­
muş, sedefsi bir boyayla boyalı, hafif metal, yer yer paslanmış. 
(Var olma ihtiyacında ayna insan. Aynayı bilerek kırınca kay­
bettiğin bütünlük duygusu.) Ön küçük sigara alan tabakanın ilk 
sahibi, sigaraların filtresiz olduğu zamanlarda yaşamış, muhte­
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melen Hıristiyan bir kadındı. Zengin değildi, tabaka öyle değil. 
Onu çantasından çıkarıp "kılıckl" diy ya da buna benzeyen bir 
sesle açar, yaylı maşalardan birini kaldırıp aldığı sigarayı ağızlı­
ğına takar ve kibritiyle yakardı. (Kendi yansımanın katili olma 
suçluluğuyla susup filtreli bir sigara yakabilirsin.)

Birazdan evimde akşam olmaya başlar. Deniz eflatunlaşır, te­
peler koyulaşır, körfezdeki durgun suda zarif kotraların titreyen 
yansımaları ve caddeden geçen arabaların gürültüsü. İnce ince ge­
miler de geçer, Tuna'dan ve Karadeniz'e dökülen başka nehirlerden 
gelip karanlık suda akan siyah gemiler. Uzaklardaki görünmeyen 
bahçeli lokantalardan havai düğün fişekleri, önce ışık, sonra "pat- 
pat"larla çıkıp ve gökyüzünü binlerce renkli yıldızcıklarla aydın­
latıp kaybolurlar. Batıdaki tepelerde uzak komşularım bir bahane 
bulup silah atar, korna çalarlar. Sirenlerle devlet büyükleri geçer, 
gider. Hava nemli ve sentetik laciverttir, ay varsa mutlaka hilaldir. 
Kuş birazdan uyur. Benim yokluğumda yemini ve suyunu apart­
manın kapıcısı verir. Evdeki tek canlı şey kuştur. Ama kimse ona 
büyük bir kafes yapmak istemedi, kabul etmediler, çünkü o ser­
best olmalıymış. Dışarı bıraksam ilk sonbahar yağmurunda aç ka­
lır, verem falan olur, ölür. Çünkü kafes yavrusu. Bu yüzden, çirkin, 
Sirkeci işi bir kafeste meyve, pirinç, bulgur ve makarna yiyerek 
oturuyor. Benden uzun yaşayacakmış. Kızım bakar. Konuşması 
lazım, ama öğretmeye üşendiğim için konuşmuyor, ötüyor. Bir 
süre ayn kalınca küsüyor, bana susuyor. Akıllı bir kuş olmalı. Adı 
yok, kısaca "Karga". Ben bu kuşu hep evimde tutmak isterim.

Burada güneş batarken sessizlik olur. Sessizlikte denize gir­
mek, gövde suya sürtünürken çıkan sesi dinleyerek yüzmek iyi­
dir. Ilık, sessiz bir sestir, dokunuşu yumuşak. Gözlerin, bu deni­
ze alışıksan yanmaz. Günü bitirirsin, geceyi bilemezsin, sudan 
çıkınca biraz üşürsün. Yüksek okaliptüs ağaçlarına doluşan kuş­
lar hep birlikte ötmeye başlarlar. (Dikkat et, kumda yürürken
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ayağına cam batmasın.) Giyinmeye gitmeden önce, beline bir 
havlu sarıp akşam vakti durulan rüzgâra karşı kahve ve biraz al­
kollü bir şey istersen, calvados dene, varsa. Fazla şekerli değildir.

Babamın çok az kullanmayı denediği bir tıraş makinesi var. 
"Elektrikli." Hem sesini, hem de muamelesini sevmemişti, bana 
vermiş. Sakallarım çıkarken ben de sevmeyip geri vermiştim. 
Ölünce, alıp evime getirdim. Döner bıçaklardaki kalıntı sakal 
kılları en son hangimizin acaba?

Seksen beş iğneli Norveç olta takımım duvarda asılıdır. Altı 
değişik olta çeşidiyle, istavritten orkinosa boy boy iğnesiyle. Tari­
hi belirsiz bir deniz eskisi, seksen beş iğneli bir büyü belki.

"Ego" ve "süperego"mu hatırlar mısın? Ceviz kıran Prus­
yalI subayla, donunu indirince çiş yapan şaşı çocuk... Biri tahta, 
öbürü plastik iki figür. İki arkadaşımın, ayrı ayrı arkadaşlık he­
diyeleri. Bu iki arkadaşım, bir ara birbirleriyle de arkadaştılar. 
Sonra birinin arkadaşı, dönmemek üzere gitti. Subay ve çocuk 
evde duruyorlar, belki de hiç tanışmıyorlar. Çocuğun mekaniz­
ması bozuldu, çiş yapamıyor. Subayın bir kolu koptu ve hiç ceviz 
kırmadı.

Yakınlarda bir yerde, bebekliğimin pudra kutusu teneke 
teneke dikiliyordur, kapaksız. Üzerinde çırpınan bir bebek ve 
hemşire-anne resmi var. Anne, önlüklü. Ev işi yapar gibi.

Altınsuyu yaldızlı bir küçük sürahi, biraz misafir gibi du­
rur. Şiddeti derindir.

Işık batıyor, mor ve somon. On sekiz yazdır bildiğim gibi. 
Havlu ıslak. Odama git ve giyin! Ben evime bakıyorum: Orada 
tuval üzerine yağlıboya birkaç resim de var. Odama gidiyorum 
ve giyiniyorum. Üşüyorum. İki kurşun asker, yaralı arkadaşla­
rını taşırlar, üçü de çok küçüktür. En küçüğü şimdi ne yapar? 
Zeytinyağı şişelerinde defne yaprağı olsam, öylece uyurdum  
mutfakta. Mutfağıma beklerim, ama ufaktır.
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İçine çağıran kabuk, çok uzaklardan geldi. Martinique 
Adası'na gittiysen, bilirsin. Oralarda bunlardan çok var. Ben 
gitmedim ama, biliyorum. Giden birinden istedim. Üşenmedi, 
buraya kadar taşıdı, ağır bir şey! Üşenmez, çünkü yirmi beş yıl 
önce birlikte büyümüştük, ay ışığında ve otlarla. Görebilemedi- 
ğim derinliklerindeki kıvrımlarında, mutlaka biraz Karayip De­
nizi tuzu kalmıştır. Kulağına tutunca, rüzgârın uğultusu sandı­
ğın müziği duyamayabilirsin. O, aslında senin kalp atışlarının 
yankısı. Benim kabuk, müziksiz. Dokunması çok güzel ama: Se­
rin, sert, kaygan. Sıcak ve yumuşak değil, ama yine de çağırıyor. 
Tabiatın tuhaflığı işte: Kaygan!

Kara, boynuz saplı bıçak hemen öldürür. Bıçakla ölmek 
çok kolaydır, ama öldürmek zor. Dokunarak. Sapı kıvrık, avuca 
oturur, sapla bıçağın yaklaştığı yerde, üstten görünen bir sinek 
kabartması var. Suya değdirilmeyen, ıslanırsa hemen kurulan­
ması gereken bir çakı, Fransız geleneği. Ekmek, peynir, salam 
kesip yemek için. Sonra da mendilinle kurulayıp cebine koyar­
sın. Evde durm ası ricasıyla bana hediye edildi. Ben de elma 
soyuyorum, kesip yiyorum, sonra kurulayıp cebime koymuyo­
rum.

Hiç köpek bakışlı cüzdanı olan kimseyi tanıdın mı? Made- 
inhonkhonk. Köpeğin gözleri şaşı da oluyor. Her yöne bakıyor. 
Şaşkın, kızgın, aptal bakabiliyor. Plastik, ya da naylon. Çocuk 
paraları daha küçükmüş o zamanlar. İçinde, küçük çocuk bo­
zuk paraları için bir bölüm de var. Çıtçıtlı bu bölümü açarsan, 
asker künyelerim çıkar. Ölürsem dişlerimin arasına sıkıştırıla­
cak künyeler, yaralıysam B RH+ olduğumu görürsün. Köpek, 
gözlerini çok komik yapıyor. Ama gülmüyorum. Köpek bakışlı 
kırmızı-siyah cüzdanım olduğunda ilkokulda çocuktum. Böyle 
şeyleri bana, babamın ressam arkadaşı bir Rum kadın getirirdi. 
Kızı vardı, bebek. Kızın babası gizliydi, çünkü çok meşhur bir 
gazeteciymiş, milletvekili. Hem de aslında evliymiş. Sonra be­
bek kızı ve annesini Türkler, İstanbul'dan Atina'ya gönderdiler. 
Ben küçüktüm. O zam anlar Büyükdere'de, büyük büyük evler, 
gidenlerin evleri, çok ucuza satılmış. Bir tane bile alamadık!
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Sonra, Yunanlı kötü subaylar, kadını ve bebek kızını, kadın 
komünist diye adalara göndermişler. Köpek bakışlı cüzdan ben­
de kalmış. Bebek kızın babası yaşıyor, ama Maya diye bir kızı ol­
duğunu biliyor mu, bilmiyorum. Gizli baba çünkü. Maya, şimdi 
otuz yaşlarında olmalı.

Ben aslında, doğduğum evde ölmek isterdim. Daha çok şey 
biriktirmek ve onları birer birer çocuklarımın torunlarına ver­
mek isterdim. Şimdi herkes var, hiçbir şey yok. Büyüyünce de 
olmaz, biliyorsun. Yaşamak, bir meslek değilmiş. Boşuna yazı­
yoruz. Yazık!

Mektup bitti. Komşuda sofra kuruldu. Sohbet başladı. İki 
kadın, iki de erkek var, genç. Sesler net, ama birbirine karışıyor. 
Cümleler var, sahipleri belirsiz. Bir de küçük kız çocuğu duyu­
luyor. Arada, hepsinin büyüğü, elli yaşlarında bir adamın, kısa, 
kesik, telaşlı monologları. İçki içiliyor, yaşlı adam içmiyor. Mek­
tubum u götürüp onlara okusam, sofraya benim için de bir tabak 
koyarlar mı?

Çocuk toprak kapları aldı, gitti. Irmağa, şelalenin altına dizdi, dol­
sunlar diye. Ama şelalenin suları kapları kırdı, çocuk da ona dedi ki: 
"Ey şelale, bana kaplarımı ver, karıncaların bana yaptığı kapları. Ka­
rıncalar, annemin bana verdiği mısırı yediler. Annem , kökün altında, 
şelalenin orada, kökün altında, yakaladığım kuşu yedi! Şelale, ona bir 
balık verdi."

Güzel. Çocuk, balığı elinde tutarken, bir çaylak dalıp kaptı, aldı 
balığı gitti. Çocuk bağırdı: "Çaylak, ver bana balığımı! Şelalenin bana 
verdiği balığımı geri ver. Şelale, karıncaların bana yaptığı kapları kırdı. 
Karıncalar, annemin verdiği mısırı yedi. Annem , kökün altında, şelale­
nin orada yakaladığım kuşu yedi." Çaylak, bunun üzerine göğsünden 
bir tüy koparıp verdi. Güzel. “Bu tüy  benim!" dedi çocuk. Ama rüzgâr, 
tüyü alıp götürdü. O zaman çocuk da rüzgâra dedi ki: "Rüzgâr, tüyüm ü  
bana ver! Çaylağın benim için göğsünden koparttığı tüyü geri ver. Çay­
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lak, çağlayanın bana verdiği balığı yedi. Çağlayan, karıncaların bana 
yaptığı kapları kırdı. Karıncalar, annemin verdiği mısırı yediler. A n ­
nem, kökün altında, şelalenin orada, kökün altında yakaladığım kuşu 
yedi." O zaman rüzgâr ona, gökten birkaç hindistancevizi attı. Güzel.

Yan dairede müzik de başladı. Radyo kanalları, teyp ve 
diskçalar arasında gezinen uzaktan kumanda, insan seslerini, 
piyano ve gitarları, uzak dilleri ve çalgıları tutup bırakarak, ko­
nuşmalara katarak gidip geliyor. (Küçük kız çocuk, dans ediyor 
olmalı.)

"İstediklerimi yapamamaktan yoruldum. Artık, istemek­
ten korkuyorum. Kapandım. Koptum," diyor komşudaki genç 
adam lardan biri.

Konuşma, ağızdan ağıza yayılıyor, dağılıyor. Şimdi hepsi 
birden konuşuyor.

"İstemek, yapmak için güç vermiyor mu?"
"Güç senin içinde. Ya vardır ya da hiç. İstiyorsan, var olan 

güç kımıldar."
"Sevmek mesela. Neden bilmiyorsun?"
"Yalnızca kendini sevebildiğin için mi?"
"Öğrenmemiş. Sevmeyi. Ne kendini, ne de kimseyi."
"Peki, bunda utanacak ne var?"
"Bir sakatlık gibi. Gidelim. Her şeyi bırakıp gitmek istiyo­

rum. Her şey çok fazla gerçek. Gidip bir verandada uyumak is­
tiyorum. Üzerime yapraklar düşerken. Sıcak, akşamüstü, seviş­
tikten sonra. Tercümesi olmayacak kadar dünyaya ait bir dilde, 
seste," diyor konuşmayı başlatan genç adam.

"Kapalı açıklıklarda istek ve oburluk. Doymayan zihin, ik­
tidarı kovalarken yaltaklanıyor. Kemiği etli tarafından ver..." di­
yor yaşlı adamın sesi.

Çocuk yerdeki cevizleri toplamaya çalışırken, kocaman bir may­
mun gelip hepsini yuttu . Çocuk haykırdı ona, dedi ki: "M aymun, rüz­
gârın bana verdiği cevizleri geri ver. Rüzgâr, çaylağın benim için göğ­
sünden koparıp verdiği tüyü  alıp gitti. Çaylak, şelalenin verdiği balığı 
yedi. Şelale, karıncaların yaptıkları kapları kırdı. Karıncalar, annemin 
bana verdiği mısırı yediler. Annem , kökün altında, şelalenin orada, kö­
kün altında yakaladığım kuşu yedi. Yani, artık eğlenecek bir şey bile 
kalmadı!” Güzel. M aymun, kahkahadan kırılarak ona dedi kİ: "Benim
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sa m  verebileceğim hiçbir şey yok." O zaman çocuk, maymunun boynu­
na bir ip bağlayıp, alıp eve götürdü, onu yemek için. A rtık  sıra onundu. 
Ama ev boştu, ateş sönmüştü. Annesi gitm işti. Annesi, ırmakta boğul­
m uştu, o hoş kuşun ırmağında. Şelalenin kuşu. Öten kuş. Çocuk ne 
yapsın o zaman? Gidip kökün a ltım , şelalenin yanına, kökün a ltım , bir 
tuzak kurdu. Ve hoş bir kuş yakaladı. Güzel.

"58 yaprak bu defter, çarpı iki, kaç sayfa eder? Üç yıldır ya­
nımda taşırım, azar azar yazarlar. Defter bitmez, ben bittim."

"Sen bunu çok önce anlamıştın ve söyledin. Neden unuttun 
o zaman? Hatırlamadan?"

"Güneşe çıkmak istiyorum. Elleme... Güneşte uyumak isti­
yorum. Yumuşak olsun istiyorum."

"Konuşmuyorsun. Konuşmuyorsun! Sözümü kesme."
"Sabır sessiz, ben... ben bıktım. Kırsana. Çok kırın, her şeyi. 

Ölseniz üzülürüm."
"Birincisi, o iş ayakta yapılıyorsa, iki çift insan çift kıçlı tek 

insan olmuş gibi ya da bir tek insan varmış gibi gözükür ortada... 
Benim meramım başka," gibi bir şeyler mırıldanıyor büyük ses.

"Sular akıyor mu?"
"Konuşmak ne demek? Sen severek konuşursun ama ben 

anlayamam."
"Yeter artık, bize soyunma. İkiniz dans edin. Bırakın o elle­

rini yıkasın."
"Akıllıdır aslında deli... denilen başlar... mevsimler geçer ve 

artar yaşlar, deli denen velidir! Taburcu edilmelidir. Bitsin artık 
yetişir, bu bitmeyen tıraşlar. Yaşlar ve başlarda, 'lar'lar virgülle 
ayrılmış, yani özel isimdir başlar ve yaş."

Komşudan gelen sesler, eğretilemelerle dolu ve anlayamadı­
ğım bir dilin karanlık koridorlarında geziniyor. Beş kişi arasında­
ki bu tartışmadan bana geçen duygu, zamanın aslında hiç ilerle­
mediği ve hafızanın, olmadık anlarda "déjà vu"ler yaratmaktaki 
çalışkanlığından duyduğum ürküntü. Şu anda, ne Evdeki Şeylere 
Mektup, ne de Küçük Zenci Masalları, istemeden dinlediğim, din­
lerken içinde kaybolduğum bu bulutsu konuşmadan beni çekip 
alamıyor. Küçük bardağıma içki dolduruyorum. Dinleyin!

"Anlatacaksan, ihanete ne gerek var? Uğrunda şaşırıyo­
rum."
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"Otuz beş yaş nasıl bir şey? Bıktın, değil mi görmekten?.."
"Bitsin artık, yetişir bu tıraşlar... Ve 1ar... 1ar... Larsistler! Boz­

guncu narsistler! Köşelerinize çekilin ve oturun. Kımıldamayın! 
Ben sizin terbiyecinizim. Bu bir kırbaç elimdeki."

"Senin algılaman karışmış, içine dönüp bir bak."
"Yumurta kırın! Yumurta kırın! Yumurtaları kıralım..."
"Kayıp bahçeye bahçıvan alır mıydınız? Şenlik fişekleri, 

umutsuz şuh nidalar, nur çekilmiş tek dakika..."
"Çok özelsiniz, ayrılın, yesinler hayat sizi."
"Eh, derinlerine indik de ne oldu? Efendilik taklidi yapar­

ken kasılıp kaldım piyasa ekonomisinde."
"Her şey çok uyarıcı. Ne zaman suç mahalline dönsek bir 

şey oluyor.
Geçmiş, geçmişte olduğunda gibi değil, şimdi hatırlan­

dıkça çok uyarıcı.
Hep çok şey gerekiyor."
"Bu düzen niye? Ne bu titizlik? Sus biraz bize, sus ki seni 

görelim, kimsin.
Yoksa bu kalabalık içinde sıkışmış teklik rüyaların beş para 

etmez..."
"Size darbuka çalayım mı? Bir de keman? Üflemeliler de 

üzülmesin..."
"Yüzünü dönmek istediğin bir yön var mı? Ya da yer?"
"Kırlangıçlar... Adamın neresini ısırırlar bu kuşlar?"
"Keşke hiç bilmesen..."
"Bir şey daha vardı, hayret çiçeği, gözü yok, annesi yoktur. 

Karın karanlığında açıyor tek ve son siyah gonca."
"Uğrunda siliniyor."
Gece uzuyor. Sesler soluyor. Koltuğumda oturuyorum. 

Komşuda müzik sustu. Şimdi yalnızca, aralarında uzun boşluk­
larla, cümleler var. Bir kadın sesi, bazı dizeler okuyor:

"Kar gibi örtülü masamız, ağacın ışığında. Büyük rüzgâr­
dan önce, süt dökülmeden. Yakılan ateş bir imkânsızlık hedefi 
sunar. Boyun eğeriz gölgesinin fısıltısında... ah o güzel ağacın."

Konuşmalar birden, kötü, beklenmeyen bir şey olmuş gibi, 
kesiliyor. Mutlak sessizlik.

"Yapmaz öyle bir şey," diyor kadınlardan biri.
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"Yavaşça konuş onunla," diyor diğeri.
Koltukta donup kalıyorum. Ensemden, beynime yürüyen sı­

caklık. Karanlık pencerede, genç bir adamın silueti. Elleri cama 
yapışmış, dışarıda, çerçevenin hemen altındaki dar çıkıntı üze­
rinde dikkatle yürüyor. Ağır ağır. İçeri bakıyor. Göz göze geli­
yoruz. Cama vuruyor. Yavaşça kalkıp pencerenin bir kanadını 
açıyorum. Adımını atıp içeri giriyor.

"Buzunuz var mı?" diyor. (Bu sesi tanıyorum.)
Zil. Genç adamla birlikte mutfağa yürüyoruz. Kapıyı açıyo­

rum.
"Komşudan buz almaya geldim," diyor.
Kadın hiçbir şey söylemeden dönüp karşı dairenin aydınlı­

ğına yürüyor.
Buz kaplarını adama veriyorum, kapıdan çıkıp gidiyor. Gi­

derken teşekkür ediyor.

Çocuk uyandı. Rüya görmüştü. Trampetini çalmaya başladı. Öbür 
kuşları korkutmak için. Gökyüzünden, ekinleri yemeye gelen bütün 
kuşları.

"Offf! Amm a da sıcak," dedi.
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Meridyenler

Taşkıranlar vesilesiyle
Hikâyenin hazin sonu malum. Fakat işin içinde iş varmış. 

Başka başka ülkeden yüzlerle, binlerle insan... Bütün ipliğin pa­
zara çıkması ancak geçen yıla rastlamış.

Her nasılsa, bizim kasabadan da iki çılgın katılmış bu 
çılgınlara. Gafil, batıl, iki eski dostumdu bunlar. Biri kız, biri er­
kek. Çocuksu merakları, saftorik akıllarıyla dünyalar tatlısı iki 
kayda değmez ahbabım:

— Biz ilk değiliz katiyen. Mazide böyle işler sık yapılmış. 
Bir resimli mecmuada tefrikası var idi. Fi tarihinde arzın mer­
kezinde bir sıkışma başlamış. Takip eden zamanda yerin çekim 
kuvvetinde dengesizlikler, dönüşünde yalpalar hasıl olmuş. Bir 
vakit sonra kâinatın envai çeşit ülkesinden erenler toplanmışlar. 
Baba erenler üç gün üç gece üst üste oturup tahlil yapmış, bir 
çaresine bakmışlar. Nasılı şimdi lazım değil, şahane bir şey yap­
mışlar, hadiseyi şıpınişi çözmüşler.

— Küçükken ada göçmeni bir Tete vardı bizde, o anlatırdı. 
Kasabada her şeyin ters gitmesinde cinlerin bizzat parmağı var 
imiş. Fi tarihinde aşağı mahalledeki mezarlığın üstüne hamam 
yaptıklarında bu cinler hep beraber ayağa fırlayıp, bir ağızdan 
"çarşambadır çarşamba" diye bağırmışmış. Dokuz ayın çarşam­
bası işte öyle bir araya gelmiş, bir daha da gitmezmiş.

Bilen biliyor ya, böyle anlatmaya başladıklarında önce ben
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bile inanmadım onlara. Çok kere yok yere sözlerini kestim. Su­
aller sordum. Dalga mı geçiyorlardı, cehaletimle alay mı ediyor­
lardı, yoksa düpedüz çıldırmış mıydılar? Ama ısrar ettiler, hem 
de çok ettiler. Çaresiz kaldım, kandım söylediklerine. Maceraları 
pek dokundu bana, içime yılan kaçtı. Nakletmeyi borç bildim:

— Havsalam almıyor, nasıl görmediler bir türlü? Güneşler 
ısınıyor, buzullar eriyordu durm a yok. Kuşlar geç göç ediyor, 
inekler erken buzağlıyordu. Dünyanın haline bir hal olmuştu. 
Yetmiş iki milletten insanoğlu vur patlasın çal oynasın seyredi­
yor, seyrediyordu.

— Bir aralık sabahı dereboyunda sular üç santim yükselip,
— beş santigrat da ısınınca...
— kani olduk ki artık bir şey yapmalı!
— Başladık mors alfabesiyle sinyal çakmaya.
— Duyan geldi, haberleştik.
— Neyse ki âlemin tuhaf hallerine bakıp bakıp içlenen bir 

biz değilmişiz.
— Kalabalıkmışız.
— Haberleştik. Mektup aldık, mektup verdik.
— Gel zaman git zaman mevsimler iyiden iyiye bozulup, 

gezegenler tozutunca...
— toplanmada karar kıldık.
— Her yerlere gizli dilden haber saldık. Erenler nutkunu 

okuyup anlayanlar peşimize takıldı, biz de düştük anlayanların 
peşlerine.

— Maçin'de buluştuk.

Maçin'de buluşmuşlar. Kalabalık bir grup, en başta da dedi­
ğim gibi, yüzlerle, hatta binlerle delikanlı oğlan ve kız toplanmış­
lar. Mecmuada okudukları baba erenler gibi kafa kafaya vermişler. 
Eski defterleri karıştırmışlar. Görmüşler ki, fi tarihi diye anlattık­
ları vakada meseleyi çözen çare pek yaman bir buluşmuş. Erenler 
iki civan mert seçip birini Kuzey Kutbu'na, diğerini tam tersi isti­
kamete, Güney Kutbu'na gönderip, Afrika ekvatorundan çıkarılan 
15 santimlik iki elmas çiviyi aynı anda arzın bağrına çaktırmışlar. 
O dakika bütün yalpalar durmuş, sıkıntılar nihayet bulmuş.

637



— Biz de oturup benzer bir çareye baktık.
— Çinli sıska bir tabip bu iğne meselesini tastamam anlattı. 

Ademoğlunun vücudundan on ikisi çift, ikisi tek, tam on dört 
kol yol geçermiş. Bu yollardan ne kan, ne ilik, hiçbir madde ak- 
mazmış. Ancak bu yollar üzerinde doğru yere doğru cinsten iğ­
neler batırılırsa, âdemoğlunun bütün illetleri o dakika bitermiş.

— Dünyanın haline bakılacak çare yine budur, dediler, iş ki 
lüzumlu noktaların yerini ve bunların kaç tane olduğunu bile­
lim. Bazısı "hadi gidip batıralım çivileri" diye sabırsızlanırken, 
akil olanları aldı bir hayıflanma.

— Batırmanın bir çare olduğu belliyse de, çivilerin yeri ka­
dar sayısı da pek meçhuldü.

— Atlasları açtık önümüze.
— Başladık hesap yapmaya.
— Fi tarihinde iki kutup yettiğine göre, bu kez elzem olan 

fazlasıydı aşikâr.
— Bir grup da çivi imaline koştu. Elmas pahalı gelince 

bronzda karar kıldık. Fazla mal göz çıkarmaz diyerekten başla­
dık yüzlerlen, binlerlen dökmeye.

— Bir müddet işin içinden çıkmak m üm kün olmadı. Dü­
şündük, taşındık, arpa boyu yol gittik.

— Neden sonra Fildişi sahillerinden bir zat mırıl mırıl söy­
lenerek dolanmaya başladı, ilişmeyin, illetlidir, dediler.

— Ne oluyor demeye kalmadan, canhıraş bir haykırışla ken­
dine geldi...

— ve başladı hepimizi şapır şupur öpmeye. Hem öpüyor 
hem de yere bir resimdir çiziyordu.

— Yanağımızı kurtarm akla dönüp bir de baktık ki
— yere "64 442" yazmış.
— Deli saydığımız fıldişisahilli meğer hesap yaparmış mırıl 

mırıl. Hem de ne hesap!
— 179 paraleli, 360 meridyenle çarptın mı,
— üstüne de eklersen 2 kutbu...
— etti mi sana altmış dört bin dört yüz kırk iki!
— Hesap buydu işte: Her meridyen boyunda 179 nokta, keza 

her paralel üstünde 360 kerte bulunacak ve bulunduğu saate bir 
çivi saplanacaktı.
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— Sayısı da yeri de belli olmuştu hedefin.
— Kolları sıvayıp giriştik işe.
— Dünya eğri olduğundan, noktaların arası doğru değildi. 

Bir meridyen üstünde dünyanın göbek hizasından yukarı çık­
tıkça

— ve dahi aşağı indikçe
— mesafeler daralıyor, hedefler birbirine yaklaşıyordu.
— Hak geçmesin diye menzilleri kurayla bölüştük. Kimisine 

bir, talihlisine iki düştü. Tam bir yıl sonra buluşmak üzere sözle­
şerek, heybesini kapan yollara revan oldu.

— Biz iki can yoldaşı, biri kuzeyde biri güneyde ayrı ayrı 
rotalara çıkmıştık.

— Çıkmıştık ama, müşterek hareket etmeye kararlıydık. Tek 
başına seyahat zor olur diyerekten omuz omuza, sırt sırta, çıktık 
yollara.

— Önce kuzeye gidip, otuz beş bin küsur numerolu yerka- 
buğu çivisini hayırlısıyla yerine batıracaktık.

— Batırıp savacaktık dünyanın belasını.
— Sonra yine iki baş güneye yönelmekti hesap.
— Yanlışı orda yaptık korkarım. Tersten başlasaydık keşke.
— Ne işine gelir ayazlar, denizler...

Az gitmişler, uz gitmişler, dere tepe düz gitmişler. Yerde 
toprak kaybolup, her yan buz kesene dek gitmişler. Sisli tepele­
ri aşmışlar, kanlı vadileri geçmişler. Ses duvarı renginde engel­
ler çıkmış önlerine. Çok acayip mahallere girip çıkmışlar. İzbe 
gecekondularda gecelemişler.

Başlangıçta göktekiler acımış hallerine, yüzlerine talih gül­
müş. Bindikleri bütün eğri gemiler seferleri doğru yapmış. Üç 
mevsim boyu koca bir meridyenin altını üstüne getirmişler. Me­
ğer ki menzillerine varana dek...

— Pusulayla sekstantı ele alıp hesabı tutturunca, başımız­
dan aşağı kaynar sular döküldü.

— O dakika bütün tatlı emellerimizi kurda kuşa yem ettik...
— Iskalamak m üm kün değil, hesabımız hep doğruydu. 

Ama elden ne gelir.
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— Çiviyi çakmak gereken yer...
— Kapkara, sırlarla dolu bir denizin dibindeymiş meğer.
— Şeytan kulağına kurşun, yerin kulağına küpe,
— ama duyan duydu ya, bir ağızdan çok ah ettik kadere.
— Avaz avaz dövündük.
— İp sarkıttık, dibe varmadı.
— Kürek batırdık, dalgalanmadı bile.
— Olacak değil, olmayacak bir işti. Buzlu denizin ortasında 

kalakalmıştık.
— Balıklar kavağa çıksa, kösenin sakalı bitse, biz o derine 

dalamazdık.
— Ya battı balık yan gider deyip dönmek vardı,
— ya da bağlayıp çivileri ayağımıza sulara salıp ölmek.

Önce kendi kendilerine mahcup olmuşlar. Zanlarınca dün­
yayı kurtarm alarına ramak kala yerkabuğunun ekseriyetini ör­
ten ve hızla yükselen sular geçit vermemişti onlara. Mütemadi­
yen hayret ederek başlarına gelene geri dönmüşler.

— Çarnaçar döndük.
— Bir sene evvel nara türkü ayrıldığımız mevkide takımın 

kalanına güçbela yetiştik.
— Kimisi yine şen şakrak macerasını sayıp döküyor, nefes 

nefese mertliklerini anlatıyordu. Biz ne halt edeceğimizi bilme­
den öyle duruyorduk. Harlı kızılcık ateşleri içimizi kül etti.

— Bazısı tıpkı biz gibi, karagözün kandilinden sönüktü.
— Kız kısmının yarısından fazlası saçı başı dağıtmış, çar­

şamba kansına dönmüştü.
— Kimisinin urbası kızarmıştı, kimisinin derisi.
— Heyecanlar küllenip hevesler sönünce açıldık, içimizi 

döktük. Herkes dili döndüğünce macerasını anlattı.
— Becerenler tayfası nevri dönükleri teselli etti.
— Çok geçmeden kahkahaya bulaştık. Çünkü gördük ki, 

hali bizden harap olan niceleri var imiş.
— En çok da adım adım gidip, santim santim ölçüp, nihayetin­

de bir binaya toslayana gülüştük.
— Kiminin Sedd-i Çin'e çıkmış yolu,
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— kimisi Mısır'da sfensklere toslamış.
— Bizimkisi bela mı, savaş meydanında postu deldiren mi 

ararsın,
— zengin bahçesinde köpekten zor kaçan mı.
— Üç beş gece muhabbetle, gevezelikle harcandı gitti. Sonra 

aklımız başımıza geldi.
— Alimler oturdu hesaba kitaba. Boş koyup, dolu çıkardılar, 

çakılan yirmi beş binden fazlaca çivinin faydasına baktılar.
— Al takke ver külah, masadan gözleri ışıldayaraktan kalk­

tılar.
— Çoğu gitmiş azı kalmıştı.
— Okyanusları unutun, dediler.
— Çölleri, dağları, şelaleleri.
— Bunların hiçbiri mühim değilmiş. Esas olan kalabalık 

yerlerdeki, merkezi kesitlermiş. Bir mevkide insan kalabalığı ne 
kadar çoksa, oradaki hedef o kadar mühimmiş.

— Evet mühim, dedik birbirimize, bunlar pek mühim.
— Bu hesapça en fazla beş, bilemedin on çivi daha çakılsa 

görev tamam, hadise hallolacakmış.
— Üç ay üç gece kutladık bu havadisi. 93 şafak sonra,
— yeni liste yapıldı, yüksek sesle okundu. Yabancı kavimle- 

rin milyondan kalabalık birtakım diyarları...
— Lordlar diyarı Londra, kulelerin semti Nevvyork, ahlakı 

sukut edip dejenere olmuş Rio, martılar köyü Montmartre... ve 
Zaire ve Zambiya.

— Yol, iz bilmez halimizle biz bile atıldık...
— Ne olur biz gidelim, bir bronz da biz asalım kahpe arzın 

göğsüne!
— Yağma yok dediler,
— yok öyle yağma. Kura çekilecek bir daha.
— Çektik kurayı, bu kez
— zırnık çıkmadı bize.
— Önümüze bakarak, arkamızı kollayarak, kös kös döndük 

köyümüze.
— Aylarca ses etmedik, ne de bir seslerini duyduk.
— Ama gidenlerin çoğu vardılar o menzillere. Vardılar ki, 

bizim derenin suları hem duruldu hem soğudu. Ekim dedi mi
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takvim direkte leylek kalmaz oldu. Sütümüzün rengi yerine gel­
di. Hayat sütliman oldu.

— Ta ki işte geçen yıl, malum, Nevvyork'ta o hazin şey...
— Meğer iki kuleden birinin te dibindeymiş işaret,
— ve gözü dönmüş bir ahbap gitmiş basmış fitile, hâk ile 

yeksan etmiş gökkubbeyi.

İşte böyle hikâye.
Yalan değil bir yılan.
Sardı götürdü beni.
Ben de anlattım size, kurtuldum  bir dakika, 
ama vıyırdıyor içimde kurtlar: ne yalan, ne hakikat ?
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2005 * Yorgun A nılar Zam anı

Ayşe Sarısayıtı
(İstanbul, 1957)

Öykü Kitapları: Denizler Dört Duvar (2003, Yunus Nadi Öykü Armağanı), Yor­
gun Anılar Zamanı (2004, Sait Faik Hikâye Armağanı).

Maçka Palas

Bir roman kadar uzun bu tümce, 
—  Sonra işte yaşlandım.

(Gülten Akın)

O cenazede olmalıydım. Çocukluğumun sevinçlerini öde­
mek için orada bulunmalı, eski bir tanıdığa karşı son görevimi 
yerine getirmeliydim.

Maçka Palas'a yıllar boyunca nasıl koşarcasına gittiysem, ce­
nazeye de öyle gitmeliydim.

Cenazede olmamamın bir nedeni vardı elbette; farklı bir yol 
seçtim bu kez, acı çekerek ödemeyi yeğledim.

"Meserret Teyzenlere gidiyoruz, haydi gülümse!" diyor an­
nem. Sabahsa bunları dediğinde, o akşam gidilecekse Meserret 
Teyzelere, bir gün aydınlanıyor. Ertesi gün gidilecekse, iki gün. 
Kavrulmuş şehriye kokusu kaplıyor dört bir yanı. Meserret Tey­
zelere gitmek, zamanın kurtarılması, günün aydınlanması de­
mek. İçim kıpır kıpır oluyor, Beşiktaş'tan Maçka'ya uzanan dik 
yokuşu yavaş yavaş çıkışımızı, bodrum  kata inişimizi, kapıyı 
çalışımızı hayal ediyorum gitme zamanı gelene dek. Tıpkı bekle­
diğim gibi yaşanıyor her şey. Maçka Palas'ın karşısındaki Kıyık 
Pastanesi'nden alınmış bir kutu pasta ya da çikolata -'Anne, çi­
kolatalı pasta alalım, ne olur...'- ısrarlarım sonucu elime tutuştu­
rulmuş. Heyecanım artıyor giderek, annem kızıyor: "Kızım, dik­
kat etsene yürürken, darmadağın oldu pasta!" Maçka Palas'a gir­
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meden önce bir an durup başımı kaldırıyorum. Nasıl da yüksek 
bir bina... Merdivenlerden indikçe her şey farklılaşmaya başlıyor 
sanki, hafifçe ürperiyorum. Büyülü bir ortam bekliyor beni bod­
rum  katta. Hangi kapının önünde duracağımızı karıştırıyorum 
her seferinde, kapıların hepsi birbirine benziyor. Oysa bizim 
evimiz, yapısıyla, kapısıyla ötekilerden ayrılır daha ilk bakışta.

İlk sevgilime anlatmıştım, Maçka Palas'ın, içine girdiğim ilk 
apartman olduğunu. Birlikte çocukluk evimin sokağından geçi­
yorduk, her şey bıraktığım gibiydi hâlâ, hiç değişmemişti. O da, 
sanırım aynı gün, bir mezara bırakılan kırmızı karanfillerin öy­
küsünü anlatmıştı bana. Her gün mü bırakılıyordu karanfiller, 
her hafta mı? Her ay, ya da her yıl... Ayrıntıları anımsamıyorum, 
önemi de yoktu belki. Yaşam boyu yinelenen bir eylem olduğu­
nu algılamıştım yalnızca, bir mezara bıkıp usanmadan, kimse­
lere görünmeden usulca bırakılan karanfillerin kokusu sarmıştı 
çevremi. Birlikte bir sevda masalı yazmıştık bu öykünün üzeri­
ne. Yıllar sonra onu terk etmeye karar verdiğimi söylemeye gi­
derken, karanfil kokusu vardı havada.

Kapı açılıyor, gülen yüzüyle Meserret Teyze'yi görüyorum 
karşımda. Şen kahkahalar atıyor yine, evimizde duymaya alış­
kın olmadığım. Annem güler yüzlüdür, ama kahkaha atmaz 
pek, kalabalık konuklar geldiğinde, yemek masasının uzantıla­
rı açılıp kocaman bir masaya dönüştürüldüğünde, uzun akşam 
yemeklerinin sonlarına doğru, bazen... Oysa Meserret Teyze 
kahkahalarıyla birlikte yaşar, onun gözleri, eli, ayağı gibi bir 
parçasıdır kahkahaları. Sımsıkı kucaklıyor beni, canımı acıttığı­
na aldırmadan sıkıştırıyor. Meserret Teyze'nin hemen ardında 
Sedat Amca. Bedenimi saran kollarını hissettiğim anda havada 
buluyorum kendimi, başım neredeyse tavana değecek bu kez, az 
kaldı! Çok yükseklerdeyim, ama korkmuyorum yine de, kıkır­
dayıp duruyorum  herkese tepeden bakıp. Meserret Teyze, kah­
kahalarını bölüyor küçük çığlıklarla, "Aman Sedatçığım, dikkat 
et, bir kaza çıkmasın şimdi; çocuğun başı tavana çarpacak!" Hız­
la değil, yavaşça indiriyor Sedat Amca'nın güçlü, esmer kolları 
beni aşağıya. Sedat Amca'ya güveniyorum.

Mezara bırakılan kırmızı karanfillerin öyküsü müydü beni 
büyüleyen, yoksa yarattığımız sevda masalı mı? Bilmiyorum.
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Tutku, sadakat, sevgi... Etkilenmiş, anlamaya çalışmış ve günün 
birinde bunu yaşamak istemiştim. Karanfiller getirilen mi, yok­
sa onları bir mezara götüren mi? Düşünmemiştim. İstediğim, 
öykünün içinde olmaktı yalnızca.

Yemekten önce annemler içki içiyorlar şık kadehlerde, ab­
lamla bense gazoz. Hem de kocaman cam bardaklarda! Meyveli 
ya da sade, hangisini istersek. Meserret Teyzelerin evinde seçme 
şansımız var her zaman. Bir şişesi tam tamına bir bardak oluyor; 
içlerinde süslü kamışlar. Arada bir kamışı üflüyorum, çıkan hava 
kabarcıkları gazozu köpürtüyor. Ne kadar çok üflersem o kadar 
çok ses çıkıyor. Annem kaşlarını çatarak bakıyor yüzüme, sağ 
elinin işaretparmağını sallıyor hafifçe, utanıp başımı önüme eği­
yorum hemen. Meserret Teyze bir kahkaha atıyor, "Bırak Allah 
aşkına!" diyor anneme, "Eğleniyor çocuk!" Sedat Amca, salonun 
kütüphaneli bölümünde duran pikaba doğru giderken ablama 
sesleniyor: "Gel, istediğin plaklar varsa seç de onları çalalım!" 
Ablam, onun ardından giderken canım sıkılıyor bir anda, okuma 
yazma bilsem Sedat Amca bana da seçtirir, biliyorum, ama yine 
de... Terk edilmişliğimin tadını çıkarmaya fırsat bulamadan Me­
serret Teyze elimden tutup mutfağa sürüklüyor beni. "Pilavın 
şehriyesini kavurmaya yardım eder misin? Benim güzel, minik 
bebeğim, küçük bir hanım olmuş artık, elinden de her iş geliyor­
muş! Görelim bakalım!" Yaşasın, bu akşam şehriyeli pilav yiyece­
ğiz yine, tam beklediğim gibi! Bol kahkahayla pişirilmiş, üstelik 
şehriyesi, güzel bir küçükhanım tarafından kavrulmuş şehriyeli 
pilav!

Annem hiçbir zaman şehriyeli pilav yapmadı, ne çocuklu­
ğumda ne de daha sonra. Maçka Palas'm bodrum  katındaki o 
evi benim için ayrıcalıklı kılan algılama, kavrulan şehriye ko­
kusu muydu gerçekten? Belki de bodrum  katın önündeki teras, 
aydınlık yaz ikindilerinde gözlerimi kamaştıran güneş, Meserret 
Teyze'nin saksılarda yetiştirdiği rengârenk çiçekler, "Gel bak, bu 
yavru kediler tam sana göre!" diyerek terasa çağırdığı kediler, 
annemin itirazlarına aldırmadan onları beslemem için elime tu­
tuşturduğu yiyecekler... Kimbilir!

Meserret Teyze, pilav tenceresinin üzerine bembeyaz bir 
örtü koyup kapağını kapatıyor. "Haydi, içeri gidelim artık. Pi­
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lav burada demlensin, biz de içeride!" Çapkınca göz kırpıyor, 
ardından bir kahkaha... Bardakları, tabakları birlikte yerleştiri­
yoruz sofraya. Annemi yerinden kaldırmıyor, "Benim küçük bir 
yardımcım var!" diyerek. Ablama bakıyorum, plakların arasın­
da kaybolup gitmiş. Sedat Amca, babamın karşısında, elindeki 
kitaptan bir şeyler okuyor. Her şey yolunda, pilav da birazdan 
demlenir zaten...

Yıllar sonra karşılaştığımızda kırmızı karanfillerin öyküsü­
nü, ilk sevgilimi, çocukluğumu, yitirdiğim tüm  insanları bana 
anımsatan yaşlı adam Sedat Amca mıydı? Yüzüne bakmaya çe­
kindiğim, bakarsam her an dağılıp gidecek duygusunu veren o 
muydu gerçekten? Titreyen ellerini birbirine kavuşturup sıkan, 
titremesini yalnızca beni ürkütmemek için durdurmaya çalıştı­
ğını hissettiğim insan... O tuz beş yıl sonra onunla birlikte miy­
dim yeniden?

Annemler kadehlerini tokuşturuyorlar sofrada, ablamla 
ben de gazoz bardaklarımızı. Yemeğe otururken Sedat Amca 
çekip alıvermiş kamışları, "Yemek sırasında kamışla içmek 
hem güç, hem de sağlıksız olur!" demiş, eksilen gazozlarımızı 
tamamlarken. Sofra soğuk yiyeceklerle dolu, evimize kalaba­
lık konuklar geldiğinde olduğu gibi. Şehriyeli pilav daha sonra 
gelecek, biliyorum, demleniyor içeride. Pikapta ablamın seçti­
ği plaklardan biri. "İyi seçmişsin!" diyor Sedat Amca, ablama, 
"Fransızca aşk şarkıları bir başka oluyor, değil mi Meserret? 
Ne güzeldi Paris'te geçirdiğimiz günler..." Meserret Teyze'nin 
kahkahaları, hiç durmaksızın. "Fasulyeyi bir gün önceden 
ıslatmadan pişirdim bu kez, attım olduğu gibi düdüklüye," diye 
anlatıyor anneme, ardından bir çatal alıp ağzına atıyor, "hiç de 
fena olmamış yani!" Tabağımı uzatıyorum hemen, iki kaşık fa­
sulye, iki kaşık kahkaha koyuyor tabağıma. Tadına bakıyorum, 
"Hiç de fena olmamış yani!" diyorum, herkes gülmeye başlıyor. 
Utanıyorum. Sedat Amca, karşımdan uzanıp esmer elleriyle 
yanaklarımı sıkıştırıyor, "Hemen de kızarırmış yanakları! Sen 
çok yaşa, e mi?" Öylesine çok gülüyor ki, siyah çerçeveli kalın 
gözlüklerini çıkarıp gözlerinden akan yaşları silmek zorunda 
kalıyor. "Bunlar kahkaha gözyaşı!" diyor ardından, "Kahkaha 
gözyaşlarına içelim!"
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Hiç kıpırdamadan dinliyordum karşımdaki yaşlı adamı. 
Bunca yıl sonra telefonla arayıp kendini tanıttığında da donup 
kalmıştım. Bodrum kattaki kahkaha evi, tüm  ayrıntılarıyla can- 
lanıvermişti gözlerimin önünde. Maçka Palas'a her gidişimde, 
karanlık merdivenlerden inerken serin bir ürperti kaplardı içimi. 
Kapının ardında saklanan gizemli dünyaya adım attığım anda 
ise her şey değişir, ürpertilerim  coşkulu bir sevince dönüşüve- 
rirdi. O gün telefonda konuşurken yine bir mucize beklemiştim, 
ama olmamıştı, tedirginliğimi aşamamıştım bir türlü. Kesik, tu­
tuk bir konuşma geçmişti aramızda. "Çok zaman geçti, görünce 
tanıyamazsın beni," demişti son olarak, "yaşlandım işte."

Kasvetli bir pazar öğleden sonrasında buluşmuştuk. Masa­
mızda kırmızı şarap, birkaç meze ve anılarımız, öylece oturu­
yorduk. Sanki camdan bir nesneydi, sırça bir fanus, her an par­
çalanıp dağılıverecek, öylesine narin, ince. Güçlükle nefes alıyor, 
sözcüklerin arasında durup dinleniyordu. Hastalıklı soluk alma 
sesi nasıl da ürkütücüydü! Gözlerim ellerine takılıyordu isteme­
den; elleri, ah, elleri! Çocukluğumun en güvenli, en esmer elleri! 
"Ellerimin titremesine aldırma," diyordu, "bana rahatsızlık ver­
miyor... Beni asıl yoran nefes almak!" Yerin dibine geçiyordum o 
anda, ellerine bakmamak için bu denli çaba gösterirken ve bunu 
başardığımı sanırken... "Rahat ol, bu yaşa gelmenin bedeli bun­
lar. Seni görünce heyecanlandım galiba. Heyecanlanınca artıyor 
titremeler. Nefes almanın bedeli çok ağır artık!"

Sofrayı topluyoruz hep birlikte. Babamla Sedat Amca, bu 
kez kütüphanenin önündeler. Sedat Amca bazı kitaplar gösteri­
yor babama. Meserret Teyze küçücük mutfağında koşturup du­
ruyor. Bulaşıklar birkaç dakika içinde toplanıp ne çabuk üst üste 
dizilmiş! "Kesinlikle yıkanmayacak!" diye kestirip atıyor, "Yarın 
tatil, ne işim var ki benim? Kahve yapmak için yer açılsın, yeter!" 
Kahveler pişerken, ablamla benim için de sütlü kahve yapıvermiş. 
"Kaşığın ucuyla azıcık koklattım kahveyi, merak etme!" diyor 
anneme gülerek. Kaşığın ucuyla kahve koklatmanın ne demek 
olduğunu düşünerek kokluyorum fincanı. Tabağıma konmuş çi­
kolatayı ne zaman yesem acaba? Sıcak sütlü kahvemi boğazım 
yana yana içerken kararımı veriyorum, en sona saklayacağım! 
Artık rahatım.
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"Yaşamım boyunca üç kez ağladım," diyordu yaşlı adam, 
"ikisi kedilerimin ardından, bir kez de bir kadının..." Sormaya 
cesaretim yoktu, ama başa çıkılmaz bir istek duyuyordum o ka­
dının Meserret Teyze olması için. "Kadının kim olduğunu tah­
min edersin," diye ekliyordu, "ayrılırken ağlamadım ama, öldü­
ğünde... İsmini de söyleyemiyorum o zamandan beri."

Meserret Teyze'nin cenazesini anımsıyordum, gözlerimin 
sürekli Sedat Amca'yı aradığını -"Görsem tanır mıyım bunca 
yıl sonra?" kaygılarıyla- ama bulamadığını.

Tüm cesaretimi toplayıp soruyordum: "Cenazeye gelmiş 
miydiniz? Sizin orada olacağınızdan emindim neredeyse, ama 
görsem de tanımayabilirim diye düşünmüştüm. Bugün ise tam 
tersini düşünüyorum."

"Nasıl?"
"Görseydim, mutlaka tanırdım. Üstelik hâlâ orada olduğu­

nuza inanıyorum. Söylediklerimde çelişki var, farkındayım."
Ellerinin titremesi, masada bir deprem olduğunu düşündü­

recek kadar şiddetleniyordu.
"Geç geldim," diyordu usulca, "kimseye görünmek isteme­

dim. Görünmek, ölümü kabullenmekten daha güç oluyor ba- 
zen.

Annemle babamın konuşmalarını dinliyorum bebeğimin 
saçlarını tararken. Alçak sesle konuşuyorlar, ama duyuyorum 
Meserret Teyze'yle Sedat Amca'dan söz ettiklerini. Israrla soru­
yorum anneme: "Söylesene anne, haydi söylesene! Ne olmuş?"

"Meserret Teyzenle Sedat Amcan boşanıyorlar." Annem 
üzgün, babam suskun. "Boşanmak ne demek? Ne yapıyorlar 
yani?"

Evli olan kişilerin ayrılmasına boşanmak dendiğini öğreni­
yorum o gün.

"Neden peki?"
İnsanların, anlaşamadıkları için ayrıldıklarını da aynı gün 

öğreniyorum, kahkahalarla dolu bir evde, yüzleri hep gülen in­
sanların nasıl anlaşamadıklarını bir türlü anlayamasam da.

"Biz onları artık birlikte görmeyecek miyiz?"
"Tamam, sus artık! Çocuklar her şeye karışmaz, bebeğinle 

oynaşana sen!"
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O gece yatmadan önce ablam kulağıma fısıldıyor yavaşça: 
"Meserret Teyze anneme anlatmış her şeyi, Maçka Palas'ta kalı­
yormuş. Evi olduğu gibi ona bırakıyormuş Sedat Amca, yalnızca 
kitaplarıyla plaklarını alıp başka bir eve taşınacakmış." Bir an 
için rahatlar gibi oluyorum, Maçka Palas'a gitmeye devam edece­
ğiz demek ki! Bodrum kata inen gizemli merdivenler, çiçeklerle 
dolu teras, kedi yavruları, şehriyeli pilav, kamışla içilen gazoz... 
Kitaplarla, plaklarla bir ilgim yok zaten, daha okuyamıyorum 
bile! Ablam düşünsün bunu... Ya Sedat Amca? Sevincim yarım 
kalıyor. Başımı tavana değdirmeye çalışan esmer, güçlü eller... 
Üstelik tavana bu kadar yaklaşmışken...

"Ölümle yaşam arasında sıkışıp kaldığım bir dönem geçir­
dim," diye anlatıyordu yaşlı adam. "On beş yıl kadar önceydi, 
uzun süre kıpırdamadan yatmak zorunda kaldım. Yalnızca oku­
dum, tek yapabildiğim buydu. Bir dönüm noktası oldu benim 
için..."

Duraksıyordum, "Ama siz, nasıl olur? Eskiden de çok okur­
dunuz. Kitaplığınız hâlâ gözümün önünde..."

Gülümsüyordu, "İki yılını yalnızca okuyarak geçirdi­
ğin zaman, tüm  yaşamında ne kadar az okuduğunu anlıyor­
sun. Okudukça, iç dünyan da hızla zenginleşiyor. Bir daha da 
vazgeçemiyorsun."

Uzun konuşmasına rağmen, solukları düzene giriyordu ya­
vaş yavaş. "Yataktan kalktıktan sonra da sürdürdüm, zaman 
buldukça okumak yerine, okumaktan artakalan zamanlarda ya­
şamayı."

Boşanmanın anlamını öğrenmeye başlıyorum o günlerde. 
Artık yalnızca Meserret Teyze'yi görüyorum, Sedat Amca or­
talarda yok. Meserret Teyze'nin kahkahaları azalıyor gitgide. 
Maçka Palas'a daha seyrek uğruyoruz artık, sofralar eskisi gibi 
uzayıp gitmiyor. Gazoz bardaklarına kamış koymayı unutuyor, 
şehriyeleri kavurmak için mutfağa çağırmıyor beni Meserret 
Teyze. Daha çok o bize geliyor, babam yokken, gündüzleri. Her 
gelişinde çantasına takılıyor gözlerim, "Gel, sok bakalım elini 
çantama, senin için bir şeyler var mıymış?" demesini bekliyo­
rum, demiyor. Çantasından ne oyuncak çıkıyor, ne de çikolata! 
Annem, o gittikten sonra azarlıyor beni: "Artık eskisi gibi değil
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Meserret Teyze'nin durum u, her gelişinde sana armağan getir­
mesini bekleme, çok ayıp!" Uzun uzun konuşuyorlar annemle, 
okul yıllarından söz edip ağlıyorlar bazen. "Eski günlerimizi ha­
tırladık," diyor Meserret Teyze gözyaşlarını silip gülümserken, 
"ne çok anımız var annenle, ne çok..." Sedat Amca'nm yeniden 
evleneceğini duyuyorum bir gün. Meserret Teyze çok ağlıyor, 
annem, "Haydi, sen git de odanda oyna biraz!" diye zorla dışarı 
çıkarıyor beni, Meserret Teyze engellemeye çalışmıyor onu. Se­
dat Amca'ya çok kızıyorum.

"Bir yerde biraz otururken bile çiçekler açtırmayı başarmak, 
o çiçekleri solmadan koruyabilmek, yeri ve zamanı gelince de 
yeniden ortaya çıkarabilmek. Önemli olan bu işte! Benim tek 
gerçeğim..." diyordu yaşlı adam. Ağlamak geliyordu içimden, 
omzuna yaslanıp sonsuza dek ağlamak... "Seni sevdim," diye 
ekliyordu, elleri çok titriyordu yine. "Yalansız bakıyorsun. Ür­
kek, ama yalansız. Çocukluğunun bakışlarıyla gelebilmişsin bu­
güne, ne güzel! Sevindim seni gördüğüme. Güzel bir çocuktun, 
güzel bir insan olmuşsun. Yalansız." Elleri, ah, elleri! Gözlerinin 
tam içine bakmak istiyordum, gerçekten istiyordum, ama elleri 
öylesine titriyordu ki! Başaramıyordum bir türlü, elimde olma­
dan kaçırıyordum bakışlarımı. "İstersen çiçekleri koruyabilir­
sin," diyordu, "sonra da açtırırsın yeniden, inanıyorum. Bugün 
birlikte nasıl açtırdıysak... Ürkme hiçbir şeyden!" Solukları dü- 
zensizleşiyordu yeniden, ellerini göğsüne bastırıp bekliyordu bir 
süre. "Yoruldunuz," diyordum, "daha fazla yorulmayın. Evinize 
bırakayım sizi, dinlenin." Başını sallıyordu, "Biraz daha kalalım, 
kimbilir, bir daha ne zaman..." Kısa bir suskunluktan sonra an­
latmaya başlıyordu kesik kesik: "Babamın öldüğü yaşı çoktan 
geçtim, bekliyorum ne zamandır. Ancak bu bekleyişten bunal­
madım. Kendimle barıştım, geç de olsa. Savaşacak hiç kimse yok 
ki karşımda! Aslında hiçbir zaman da olmamıştı galiba. Ken­
dimizle savaşıp durduk, başkalarıyla savaştığımızı sanırken... 
Yaşamın sonuna yaklaştıkça daha iyi anlıyorsun." İlgiyle din­
lediğimi fark edip gülümsüyordu. "Bak, bu son söylediklerimi 
unutma sakın!" "Tamam," diyordum, "ama yazmak istiyorum, 
ben de çocuk belleğimi yitireli epeyi oldu!" Söylediklerini kâğıt 
peçetenin üstüne not alırken başımı kaldırıp tam gözlerinin içine
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bakabiliyordum sonunda. "Bak, oldu işte!" diyordu, "Ürkmüyor- 
sun şimdi!" Yanıtımı beklemeden devam ediyordu, bu kez kendi 
kendine konuşur gibi: "Babamla aram pek iyi değildi gençliğim­
de. Sonraları da İstanbul'da kurdum  düzenimi, Mersin'e belli zo­
runluluklar dışında yolum düşmedi pek. Düğünler, doğumlar, 
ağır hastalıklar, en çok da ölümler oldukça... Bir gün haber geldi, 
baban ağır hasta, günleri sayılı, belki yetişirsin diye... Annem bir 
suratla karşıladı beni, belli ki üzüntünün, yorgunluğun ötesinde 
bir sıkıntısı vardı. Israr edince anlattı; bilinci açıkken, ben gitme­
den birkaç gün önce, komşunun ortanca kızını istemiş yanma 
babam. Otursun karşımda, seyredeyim diye tutturmuş. "Utan­
mıyor da!" diyordu annem, "Bu yaşa gelmiş, ölüm döşeğinde... 
Hiç utanmıyor!" Odasına girdim, gözleri açık, hiç kıpırdamadan 
yatıyordu. Elini tuttum, hafifçe sıktı elimi, gözlerini kapayıp açtı 
birkaç kez. Annemi dinlemeyip çağırdım komşunun kızını. Kır­
madı beni, geldi, bir saat kadar oturdu başucunda. Ertesi gün 
öldü babam. Çok güzel bir kızdı gerçekten de... Kömür karası, 
sürmeli gözleri vardı, ceylan gibi. Kimbilir nerelerdedir şimdi, 
hatırlar mı ölümü bekleyen çapkın ihtiyarın yanında geçirdiği 
bir saati?"

Cenazeye yarım saat kala, işyerimde öğrendim Sedat 
Amca'nın öldüğünü. Yetişmeyi deneyebilir, denediğim için ken­
dimi rahatlatabilirdim. Yapmadım. Odamın kapısını kapatıp o 
eski öyküyü düşündüm  uzun uzun. Bir mezardaki kırmızı ka­
ranfilleri taze tutmayı ilk kez çok yürekten istedim. Bir insana 
bu denli tutkuyla bağlanmayı, o insanın Sedat Amca olmasını...

Bu kez yalnızca öyküyü yaşamak değildi istediğim, hangi 
tarafta olmak istediğimi de biliyordum artık.

Belki yine yanılıyorum, komşunun ortanca kızı olmak isti­
yorum belki de.

Sedat Amca'nın yanında da bir komşu kızı var mıydı aca­
ba?

Kimselere veremediğim kırmızı karanfillerle geçiyorum 
Maçka Palas'ın önünden.
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Refik Algatt
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Öykü Kitapları: Saat Kulesi (2005, Sait Faik Hikâye Armağanı), Umursamaz Uy­
kucu (2007).

REFİK ALGAN SÜPER STAR

Soytarılar Bayramı 
UZUNÇALAR

A

1.
Çöl gibi bir yerde bir toz bulutu varmış. Zaman zaman da bi­

risi beliriyormuş içinde. Uzun saplı süpürgesiyle oradan oraya 
koşuşturuyor, duruyor, hızlı hızlı yerleri süpürüyor, tozun için­
de gözden yitince başka bir yerde ortaya çıkıyor, aynı davranışı 
yineliyormuş.

Bu toz bulutu onun marifeti miymiş, yoksa toz bulutunu gö­
rür görmez süpürgesini kaptığı gibi içine mi dalmış?

2.
Artık mektup yazacak kimsem de kalmadı. Dün sana bir 

şeyler yazıp attım. Önümüzdeki yıl yamtı elime geçerse iyidir. 
Yalnızlık çığlıkları insanları hep ürkütm üştür sanırım. Aziz dos­
tum, eğer çevrenizdekileri kaçırmak istiyorsanız, onlara yalmz 
olduğunuzu söyleyiniz; insanın aynayla yüz yüze gelmekten 
korkmasına benzeyebilir bu. İyisi mi elden geldiğince okşayınız 
güvercinleri ve uzak kalmayınız sıcak iklimlerin limonsu tadın­
dan. Lüks sorunlar...

3.
Sabah uyanır uyanmaz. "Yitik bir dünyanın yitik insanları.
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Yitik bir dünyada yok oldum. Sabah uyandığım zaman ağlıyor­
dum." Ağlıyordum.

Hayır
Sabah uyanır uyanmaz yitik bir dünyanın yitik insanları yi­

tik bir dünyada yok olunca bu sabah ağlıyordum uyandığım za­
man. Noktayı bir ayrıntı yapıyoruz.

Bir sabah da Kierkegaard çobanlardan şiirlerden Danimar­
ka'mn karanlık gökyüzü diyorlar ki adamın dünya görüşünü ka­
rartmış en görülmedik çiçeklerini

Tarlanın zambakları gökyüzünün kuşları
İnce yağmur han avlusunda
Sevdanın birçok görüntüleriyle

4.
Sonra bir duman oldum. Uyuyan insanların düşlerine girme­

ye de korkar oldum. Bir menekşenin tadıyla dolaşırken gökyü­
züne baktım. Çıplak bir gecede bir kadının saçları denize doğru, 
hep denize doğru. Giderken ağladı mı bilmiyorum. Belki bir gün 
şarkılarıyla çıkagelir.

5.
Beyoğlu (37). Beyoğlu'nda bir adam var geçerken görüyo­

rum  bütün kaldırımlara değil sinemanın bir köşesinde elinde kü­
çük bir tel var bir üflüyor her yerde balonlar uçuşuyor fındıklı 
sütlü çikolata kâğıtları bir kızın afro saçlarında birden yağmur

Pera'nın Karanlık Tarihi (Yazılacak)

6.
Birisi uykuda uyanın uyanın diye bağırmaya başlamış evde­

kiler kalkmış başmda toplanmışlar adam hâlâ uyuyor ama ba­
ğırıyor uyanm uyanın diye bağırıyor uyandırmak istedikçe de 
büsbütün bağırıyormuş çünkü düşünde adam uyumuyormuş ki 
ötekiler uyuyormuş.

(Perde)
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Soğuk bir hava esmektedir ve herkes sessizlik içindedir. Ba­
zıları, "Bu da nereden çıktı?" gibilerinden birbirlerine bakarlar, 
ama konuşmazlar. Çok mu anladıkları yoksa hiç mi anlamadıkla­
rı için susmaktadırlar, bu da belli değildir. Bir iki alkış yükselir, 
herkesin dönüp bakmasıyla onlar da susarlar. Soru şudur: Bu 
adam karşıdan değildir, ama bizim içimizde kimden yanadır?

Sahnenin solundan emekli bir memur çıkar, perdenin önün­
de durur. Cepleri, eski yazın ve müzik bilgileri içeren sararmış 
kâğıtlarla şişmiştir. Bir ara bir tanesi düşer, rüzgâra kapılarak 
izleyicilerin arasına uçar, kâğıdı elden ele gene yaşlı adama uza­
tırlar. Teşekkür eder, öksürür ve konuşmaya başlar:

Arkadaşlar! Her zamanki sözleşmeli sanatçımız hastalan­
dığı için (aramızda kalsın) bunu bulup getirebildik. Bir ara çok 
utandım. Ne demek istiyor, ne yapmak istiyor? Daha önce de 
önemli bir şeyler yaptığına inanıyormuş; ama, bugün karşılaşın­
ca hiç bilgim yokmuş, hiç tanımıyormuş gibi yaptım. "Bütün­
lük" yok gibi. Ne dediği bir türlü anlaşılmıyor. Yoksa başımıza 
bir bireyci daha mı çıkıyor? (Sandalye gıcırtıları yükselir, adam 
konuşmasını sürdürür) Önümüzdeki hafta sözleşmeli sanatçımı­
zı aynı biletle parasız izleyebilirsiniz. Bunun yerine. (Alkışlar) 
Hem de biz bize, değil mi? (Alkışlar) Yalnız, ikinci bölüme baş­
lamadan önce, arada, bir arkadaşını konuk sanatçı olarak sun­
mamı istedi. Kim olduğunu bilmiyorum ama adı Arı Naşit'miş. 
Bu akşam içmeye davet ettiği için ben de kıramadım. (Alkışlar, 
homurtular, ön sıralardan, "Bize de, bize de" diye sesler yükse­
lirken, sahnenin solundan girmiş olan sunucu sağından çıkar, 
gider.) Perde açılır. Orta boydan az kısa, tombulca, ağırbaşlı bir 
güldürücülüğü olduğu hemen duruşundan anlaşılan konuk sa­
natçı selam verir ve konuşmaya başlar:

Sevgili konuklar! (Sessizlik) Bu izlenceyi arkadaşımla birlik­
te hazırlamıştık ama uzakta bir işim çıktığı için zamanında yeti­
şemedim. (Sessizlik) O, tek başına başlamak zorunda kaldı ve 
sonuna değin de öyle sürdürecek. Bir şeyi belirtmek istiyoruz ki 
bir şeyler yaptıklarını sananlar pek bir şey yapmıyorlar (gürül­
tüler, homurtular yükselir. Daha yüksek bir sesle) ama makale
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isteyenler makaleye, ansiklopedik bilgi isteyenler ansiklopedile­
re, reçete isteyenler doktora, klasikleri kırpmak isteyenler kolajcı- 
ya gidebilir. (Yine homurtular. Bazıları, ayaklarım yere vurmaya 
başlar) Er ya da geç, yaptıklarımızın size ulaşacağına inanıyoruz. 
Köşeler önemli. (Alkışlar ve köşelerden gelen homurtular, san­
dalye sesleri. Bazıları, ayağa fırlar) Köşeler, önemli; ama, bunu 
gelecek haftaya bırakıyoruz. Beni sorarsanız, Doğu'da yetiştim, 
Batı'dan yeni geliyorum. Arkadaşım, ikinci bölüme başlamadan 
önce, size "Hüzün" isimli bir çalışmamı sunmak isterim (Sessiz­
lik):

HÜZÜN

Kimi dostlar 
Diz boyu çamurda 
Ağır aksak 
Şiirler yazdılar

Kimi dostlar da 
Türküler kamçılayıp 
Ağaçlar üzerinden 
Sıçradılar

Ne sıçramak 
Yordu
Genç ayakları 
Ne de
Çamur sıçratmak

Ah bir de 
Olmasaydı
Ağaç köklerine takılmanın hüznü!

(Bir an için yüksek sesler, gürültüler, bağrışmalar duyulur; 
sonra hepsi hızla solar. Bir sessizlikten sonra):
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Hep bir ara-lık kapının - ardından mı (Hep bir - ara) sev- 
gi-liy-le (hep bir ara) iç-ki-ler-le Ya-tak-lar-da (Birtan-godur) ke- 
nar-la-rı (tango) kı-nl-mış-taş pi-lak-lar-da (tango-tango) hep bir 
ara (ara-lık-ka) lık ka-pı-nın (pı-nın-ar-dın) ar-dın-da-nı (danışık­
la) şıkların kır (nn-kır-mızı) mızısıyla (tango tango)

Bazılarının yaşamı "bir tangodur" Bü-tün Ge-ce Bu-kö-şe- 
de (tango tango)

Sigara dumanlarıyla bir eski plağın, zamanından önce çök­
müş briyantinlerin bir günlerin (şimdi tango - o gün tango) m ü­
ziği kaldırımlarda, yaklaşırken

Diyordum ki hayır-hayır (tango-tango) Belki bile değil ke­
sinlikle başka biçimlerde (birtan-godur)

Bir şiir şiir de istemiyordum ama yorgun bir piyanist gibi 
parmaklarımda viski kaçıklığı kazanmış terlemelerle 

Bir şiir bir şiir
Valsler vardı (şimdi tango) bir denizin kıyısında 
Dön (tango-tango) geri (tango) bak (dönge-ribak)
Dön (dönge) bir kez daha (ribak- tango)
Bazılarının yaşamı "bir tangodur". Kenarı kırık taş plaklar­

da. Dönüp de geriye bakınca. (Sessizlik)

2 .

Beni seviyor musun? Gerçekten beni seviyor musun? Ge­
reksinme sözcüğünü kullanmayalım. On yedi yaşımda değilim, 
ama otuzumda da değilim. O zamanlar yaşlıydım, şimdi çok da­
ha gencim. (Kahkahalar) Ama benden yakınmalar duymayacak­
sın, sana hiçbir şeyi taşımayacağım. Gerçekten beni mi seviyor­
sun? Öyle hızlısın ki göremiyorsun, bazen yalnızlığı istiyorum. 
Bazen seni istiyorum, bana hep yalnızlığını veriyorsun. İşte bura­
dayım. Buradayım ve şimdi de beni her şeyine ortak etmek, beni 
buradan götürmek istiyorsun. Benim dünyamı, benim cinsimi 
tanıyor musun? Dağlara çıkmadım, ama rüzgâra karşı durdu­
ğum çok oldu. Mutlu oldum, mutsuz oldum. Blucinler giydim,

1.
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soldular, paralandılar. Gece yarıları hızlı otomobillere bindim, 
kocaman cigaralar sundular. Ama pek de etkilenmedim. Uzun 
saçlı, yün kazaklı kızlar vardı. (İzleyicilerin arasından, "Oooh- 
oh" sesleri gelir) Peki, şansımı bir kez daha deneyeceğim. Bu kan 
ve barut, çocuk elli caniler ortasında bir kez daha seni sevdiğimi 
söyleyeceğim. Beni seviyor musun? (Kahkahalar)

3.
Çöl gibi bir yerdeymişiz. Bir toz bulutu varmış. Zaman za­

man da birileri beliriyormuş içinde. Uzun saplı süpürgeleriyle 
oradan oraya koşuşturuyor, duruyor, hızlı hızlı yerleri süpürü­
yor, tozun içinde gözden yitince başka bir yerde ortaya çıkıyor, 
aynı davranışı yineliyorlarmış.

Bu toz bulutu onların marifeti miymiş, yoksa toz bulutunu 
görür görmez süpürgelerini kaptıkları gibi içine mi dalmışlar?

4.
Saat kulesinden de görmüştüm, bekliyorduk. Yanar döner 

giysileriyle perendeler atarak geldi. Çıngırakları, zilleri, fırdön­
düleri, maskeleri vardı. Bir görünüp bir yok oluyordu. Rengâ­
renk kurdeleleri, madeni uçlu kordonları, uçkurları, şeritleri, 
perdeleri ve tülleri, makarnaları, bira ve gazoz kapakları, tıraş 
losyonları, kokusavar ve borsa hisseleri vardı. Süpürgesini sak­
lamıştı. Arada bir, "Dokun", "Tamam mı?", "Şimdi git, öğren 
de gel!" (seyirciler arasından bir kez daha, "Ooooh-oh" sesleri 
yükselir) diye bağırıyor, bağırırken de zıp zıp zıplıyor, Ortaçağ 
karanlıklarının üzerinde yükseliyordu.

Jonglörmüş eskiden. Şimdilerde ip üzerinde karşıdan kar­
şıya geçiyor. Yüzünü anlatmak olanaksız; çok köşeli, yani çok 
yüzlüydü. "Dolaşıp durmaktan yoruldum" dedi, "Eskisi gibi tak­
lalar da atamıyorum. Buralarda yerleşmek istiyorum. Artık ayrı­
lıklar ve yalnızlıklar başlayacak. Şimdi bana gözyaşı kadehleri 
ve uzun doğum sancıları gerek."

5.
Saat kulesine çıktım, oradan gördüm. Birileri gidip birileri 

geliyordu. "Buralardan kurtulmanın bir yolu olmalı" dedim.
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"Nedir bu kargaşalık? Çekip gitmeli mi, yoksa burada mı kalma­
lı? Köşklerimiz yıkıldı, bağlarımız, bahçelerimiz bozuldu; sedef 
kakmalı koltuklarımıza 'sonradan görme'ler kuruluyor." "Heye­
canlanmaya gerek yok ki!" diye incelikle yanıtladı, "Hep böyle 
tarihsel şakalar yapıyorsun. İçimizde birçokları var ki yaşam bir 
şakadan başka bir şey değildir sanıyorlar. Sen ve ben, bunu çok­
tan aştık, bizim inancımız bu değil; onun için yanlış konuşmaya­
lım, çünkü saat çalışmaya başladı."

Saat kulesinden bakınca her yerde görünüyorlardı; yedi ayrı 
çevren vardı ve hepsini de kaplamışlardı. Genç insan ölümleri 
gidip gelirken yalazlar içinde yaklaşıyorladı. Kağnı gıcırtıları ve 
sanayi aygıtlarıyla döne döne. Uzak bir gelecekten geliyorlardı. 
Saat kulesinden gördüm, dumanlar ve yalazlar içinde yeni insan­
lar geliyordu.

Uzakta bir baykuş öttü. Rüzgâr uğuldamaya başladı.
ARKA KAPAK YAZISI:
İlk konserimize ait bu uzunçaların kotarılmasında değerli kat­

kısı ve izleyicileri yerinde uyarılan için konuk sanatçı dostuma ve 
gerek şarkı sözleri gerekse arka kapak yazısındaki dizgi yanlışlan 
için özel bir çaba gösteren yayıncı dostuma en başta teşekkür etmeyi 
bir borç bilirim.

Ses mühendisi arkadaş, az rastlanır bir beceriyle, özellikle birin­
ci yüzdeki yabancı sesleri, gürültü ve karşı gelişleri özel bir süzgeç­
ten geçirerek yok etti. İkinci yüzdeyse elinden geldiğince aynı işi 
başarmaya çalıştı.

Mekân uzmanı arkadaşımız, yabancı seslerin bir bölümünün 
yok edilmesinin ortaya çıkardığı sorunlan, mekânı uzatıp büküp bu­
rup alan dalgalandırmaları yaparak çözmeye çalıştı.

İkinci yüzün birinci parçasında görülen ritim ve kadans bozuk­
lukları, sahneye fırlayan bazı izleyicilerin bateriste saldırması yü­
zünden ortaya çıktı; bunu, burada açıklamayı bir zorunluluk olarak 
görüyorum.

Son olarak günümüzün "edebiyat alimleri"nin değerli çekim­
serlikleri ve ağırlıklarından çok şeyler öğrendiğimi belirtmeden ge­
çemeyeceğim. Ayrıca geleceğin göndermeler uzmanlarına da şimdi­
den başarılar dilerim.

Refik Algan
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2007 • İmbatta Karanfil Kokusu

Selma Fındtklt
(Eskişehir, 19 Kasım 1965)

Öykü Kitapları: Loş Sokağın Kadınları (1995, "Selanik İçinde" öyküsüyle 1996 
Haldun Taner Öykü Ödülü), Ankara İstasyonu (1998, İş Bankası Edebiyat Ödülü), 
İmbatta Karanfil Kokusu (2006, Sait Faik Hikâye Armağanı).

"Alâyişten Hazzetmem Efendim!"

Evvelbahar 1863
Sabah alacasında dehşetli bir gümbürtü... Arz ü sema sar­

sıldı sanki... Bir daha... Uykudan sıçradığım için tabiatıyle pek çok 
korktum efendim. Hak saklasın, düşman sefineleri mi girdi yok­
sa körfeze? Gerçi hamdüsenalar olsun yüce Mevla'ya, Fatih Sul­
tan Mehmet devrinden beri o felakete uğramamıştır İzmir suları 
amma... “Âşıkın çok bela gelir başına / Tehammül gerektir âdû taşına" 
demiş Âşık Dertli... Demiş de, o âdû başka... Abesle iştigal, denir 
benim düşündüğüme... işte yeni bir sarsıntı... Ya Rab, sen aklıma 
ziyan verme, Kadifekale'ye yerleştirilmiş toplardan ihtiram atışı 
yapılıyor elbette...

Aman efendim, yaş doksana merdiven dayadı mı, bir unut­
kanlık, bir şaşkınlık hasıl oluyor ademoğlunda, üzerinize afiyet. 
Günlerdir cümle âlem biliyordu Sultan Abdülaziz hazretlerinin 
şehrimizi teşrif... Hadi canım, gül yüzüm üze hasret değil adam; 
uzun sürecek Mısır yolculuğu sırasında bir dem soluklanıp dinle­
necek buracıkta. Devlete baş kaldırmakla her istediğini elde eden 
Kavaklı Mehmet Ali Paşa'nın oğullarından sonra valilik tahtına 
oturan torunu İsmail Paşa'yla görüşmeye gidiyor. O kalkıp gelece­
ğine... MakedonyalI sülale çöllerde hükümdarlığını çoktan kabul 
ettirdi de bizimkiler hâlâ Osmanlı toprağı sanıyor oraları... Gaf­
letin böylesine ne demeli! Hoş, bundan ziyadesiyle vahim bir hal 
var ki, söylemeye dilim varmıyor billah... Mehmet Ali Paşa'nın,
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kurnazlıkta şanına yakışır damadı Yusuf Kamil Paşa nazırlık­
la yetinmeyip sadaret makamına yerleşiverince padişahı kukla 
misali oynatmaya başlamış diyorlar laf aramızda. Zaten Devlet-i 
Ali Osman'ı kurulduğundan beri hep vezirler yönetmiştir ya... 
Neyse üç günlük misafirliğim kalmış fani dünyada, ne halt yer­
lerse... Affınıza sığındım, ağzımı da bozdurdular sabah sabah... 
Yüreğimi pır pırlandırdıkları yetmezmiş gibi... Yaşımı arzeyle- 
miştim efendim, üstelik bir başına kalınca daha bir ürkekleşiyor 
insan. Zevcem sizlere ömür... Bir kızım var Diyarbekir'de... Nice­
dir beklerim, mektubu gelmez!... Daha üzmese bari babacığını... 
Fi'l hakîka, yalnızlık Allah'a mahsus...

Bu top sesleri öldürecek beni... İşin kötüsü, giderken de aynı 
gümbürtüyle sarsacak İzmir'i hazret! Bendeniz alâyişten haz­
zetmem efendim. Gerçi hayattan zevk almayan, huysuz bir ihti­
yar olduğumu inkâr eylemem, fakat gençliğimde de sevmezdim 
böyle şeyleri. Rahmetli Münire'ciğim -refikam efendim - biraz 
hoşlanırdı gösterişten. Benim yanımda sadeliğe alıştı. Ya da alış­
mış göründü çaresiz... Zira paşa kızıydı o, bense kendi halinde 
bir ulema çocuğu...

Yok, bitmeyecek bu kuru gürültü... Billah bitmeyecek... Sal­
tanat sefinesi ufukta göründü mü, patlat bir tane... Sultan karaya 
ayak bastı, bir daha... Kahvesinden ilk yudum u aldı... Dinlenme­
ye çekildi... öğle yemeğini istedi... Hani yüzünüze güller, adam­
cağızın başka bir ihtiyacı hasıl olsa... Dedim ya, hazzetmem alâ­
yişten... Hem Mısır'a giderken İzmir'e şöyle bir uğramışsa, bu 
kadar patırtı edecek ne var acep? Şairmiş, bestekârmış, sazen­
deymiş, pehlivanmış... Bana ne a canım? Devleti sultanca idare 
edemedikten sonra babam da yapar ötesini...

Efendim, babam dedim de, aklıma geldi şimdi; öyle güreş 
müreş sevmezdi rahmetli, insanoğlu rakibini düşünceleriyle 
yenmeli fikrine sahipti. Eh, birbirinin üstüne çöküp kol, bacak 
bükmeyi ayılar da becerir, değil mi?

— Nizam...
Merdivenin tam ortasında duruyor... Bembeyaz sarığı ba­
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şında, eteği yerleri süpüren siyah cüppesi sırtında... Sağ kolunun 
altında birkaç kitap... Yüzlerce yılın yavaş yavaş kararttığı bir me­
zar taşına benzetiyorum onu her zamanki gibi... Seslenişi olma­
saydı... Canlı mıydı acaba?

— Annen nerede oğlum?
— Biliyorsam Arap olayım...
Gülüyor, inanmadı sözüme. Haklı. Biliyorum çünkü. Arka av­

luya bakan ocaklı odada tespih çekerek ağlıyor annem. Babam da 
habersiz değil bundan. Kadifekale'ye yaslanmış iki katlı evimizin 
her köşesinde çınlayan gür sesiyle beni yanma çağırmak istemişti 
aslında. Kapıdan gösterişle çıkmaya, Namazgah semtindeki Kur­
şunlu Medrese'ye giderken güleryüzle uğurlanmaya heves etmiş­
ti. Ama umduğunu bulamayacak Müderris Fehim Efendi.

Basamakları hırsla iniyor. Eteğini toplayarak lapçınlarının 
üstüne burnu aşınmaya başlamış yemenilerini geçirip bir soluk­
ta dışarı atıyor kendini. Kaçarcasına... Hizmette kusur etmekten 
korkan emir kulları gibi evin efendisini ince gıcırtılarla selam­
layan paslı menteşeler, anneme de kurtuluşun m uştusunu veri­
yor. An geçmeden solgun, kederli yüzü beliriyor sofanın kuy­
tusunda;

— Gitti mi?
— Gitti...
— Hadi Nizam, yolcu yolunda gerek...
Feracesi kolunda zaten. Örtünmesi pek çabuk oluyor. Peçeyi 

indirmesi de...

İnadımdan sen gidinceye kadar perdeleri açmayacağım Ab- 
dülaziz Efendi... Hep böyle loş kalsın odamın içi... Oysa dışarda 
ılık mı ılık bir bahar havası... Denizi seyretmeyi de ne severim şu 
erken saatlerde... Mavi sularda hoş bir buğu vardır şimdi... Kadın 
yüzünde titreşen tül sanırsın... Hem kalkmasını arzularsın, hem 
de ardında saklı gerçeği görmekten korkarsın.
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Frenk mahallesinde bir çıkmaz sokağa giriyoruz. Birbirine 
sırt vermiş, iki ya da üç katlı, eski olsa da temiz, mermer basamak­
lı merdivenleri az önce yıkanmış sıra evlerden sonuncusuna yak­
laşırken annem bana sezdirmediğini sanıp gizlice burnunu siliyor. 
Derin soluklar alıyor birkaç defa. Yol boyunca peçe altında ağla­
mıştı belki... Görmediğime seviniyorum. O da göstermediğine...

Eşiğinde durduğum uz kapının pirinç tokmağını vuracağı 
anda içerden çalgı sesi geldiğini duyuyoruz ikimiz de. Aldır­
mıyor annem, üst üste darbelerle haber veriyor ev sahibine gel­
diğimizi...

Bu kaçıncı sarsıntı canım efendim? Ne olmuş yani padi­
şah İzmir'e şöyle bir uğradı ise... Duvarlarda asılı ne varsa yere 
düşecek sanki... Guguklu saat, Edirne kavukluğu, kadim ud... 
Hepsi de ata yadigârıdır... Hele ud... Babamındır efendim... Kırk 
yılda bir de olsa pek güzel çalardı rahmetli... Ben o kadar usta 
olamadım... Eh. İşte... Bu yaştan sonra da... Şimdi tek arzum  azı­
cık daha uyuyabilmek... Gerçi, yakında ebedi uykumuza dala­
cağız amma... Bari Nihal'den mektup gelseydi...

— Nizam Bey...
Omzumda yumuşacık yumuşacık bir el... Korkuyla ürperti 

arası bir dokunuş... Gözlerimi aralayınca yatağımın başucunda 
bir heyula görüyorum billah... Ama heyula böyle ufak tefek mi 
olur?

— Maaşallah horul horul uyumaktasınız Nizam Bey...
— Ya ne yapsaydım Münireciğim? Cümle mahlukat gecenin 

bu vaktinde hâmûş olmaz mı?
— Benim gözüm kapanmıyor bir türlü... Kapanmayınca da 

içim daralıyor... Bari saati söyleyiniz...
— Ezani saati mi, yoksa alafranga saati mi?
— Aman Nizam Bey, birini söyleyiniz işte... Zaten sıkıntıdan 

laf olsun diye sormuştum...
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— O neden sultanım? Kelime hâzineniz Osmanlı'nm kasası 
gibi tamtakır mı oluverdi?

— Oldu ya... Son demlerde sizinle konuşabileceğim bir şey­
ler bulmakta güçlük çekiyorum Nizam Bey...

— Nihal yüzünden, değil mi?

— Sükût ikrardan gelir Münireciğim...
— Tek evladımı, nûr-u didemi dağlar ardına göndermekte 

bir endişe duymadınız... Pek kırgınım size...
— Sahi mi? Hiç farkında değilim kırgınlığınızın!... Yahu, 

bir yıl oldu Nihal'ın gelin gittiği... O gün bugündür yüzünüzün 
güldüğünü görmek kulunuza hiç müyesser olmadı ki... Yakında 
çocuğunu kucağına alacak, siz hâlâ aynı sabit fikirdesiniz...

— Doğumda yapayalnız olacak... Ne ben gidebilirim ne de 
o gelebilir... Diyarbekir İzmir'e kaç aylık yoldur, bilir misiniz Ni­
zam Bey?

— Bilirim efendim, dağdan inme cahil mi sandınız beni? 
Koskoca vilayet mektupçusuyum bendeniz... Ama siz kızımızın 
zorla gönderilmediğini, Server Bey'e gönül verdiği için bu izdi­
vaçla baba ocağına hasret çekmeyi göze aldığını bilmiyorsanız, 
artık öğrenin lütfen...

— On yedisinde kız ne istediğinin farkında mıdır acep? Ada­
mı kolağası elbisesiyle görüverince ağzının suyu akmış...

— Yapmayın efendim, Server Bey'in bir akrabasının evinde 
gizli gizli buluşup görüşmemişler mi?

— Ne rezillik Ya Rabbi? Paşa torununa yakışır iş midir bu?
— Yalnızca bir taraftan paşa torunu Nihal, benim şecerem ule­

madan gelir. Ulema ise doğruyu yanlıştan ayıran fikir adamıdır...
— İki ay sonra sorarım size...
Başucumdaki heyula usulca uzaklaşıyor. Aynalı konsola 

doğru süzülürken ardından bakıyorum, mum ışığında duvara 
vuran gölgesi bile küçülmüş sanki... İçi değişik losyonlarla dolu 
şişelerden birini alıp, dokunuyor zarif hareketlerle... Sıkılınca 
böyle yapar hep...
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Kapı açılır açılmaz genç bir kadın hoş kokusuyla karşılıyor 
bizi. Pembe bir hotoz var başında. Siyah saçları sırtına, göğüs­
lerine dökülm üş. Hafif bir kendini beğenmişlikle burnu hava­
ya kalkık, omuzları dimdik. Al ipekten bol kesimli bir elbise 
giymiş, beline az koyusundan kemer kuşanmış. Bedeni zayıf, 
boyu uzun. İnce parmaklı eliyle bizi içeri davet ederken sultan 
edasına bürünüyor. Gülümsüyor, göz süzüyor, belini kıra kıra 
yürüyor önümüzde. Frenk mahallesinin bütün kadınları böyle 
midir? Daha önce hiç görmemiştim ki...

Annem elimden tutup sürüklüyor beni. Sekiz on basamaklı 
taş merdiveni çıkıp al kadifeli perdeleri sımsıkı kapalı küçük bir 
odaya ulaşıyoruz. Her biri kolum büyüklüğünde renkli mumlar 
yanıyor. Parlak kırmızı güllerle bezenmiş halı, sedirden kapıya 
kadar serilmiş. Üstündeki pembe minderler kocaman kocaman. 
Hepsi yeni kabartılm ış sanki...

— Kalmayın ayakta... diyor, hotozlu kadın bozuk bir Türkçe 
ile. Hemen oturuyoruz. O da gömme raftan kalaylı bakır tası 
alıp annem in karşısına yerleşiyor. Aynı anda gülerek soruyor;

— Bir şeyler getirdiniz?
Annem koynundan babamın akik tespihini çıkartıp uzatıyor. 

Kadın derin bir arzuyla kokluyor turunç rengindeki taneleri. Av- 
cunda tortop ediyor. Dalgalanan denize bakıyormuşçasına suya 
dalıp gidiyor kara gözleri. Önce boynunda asılı altın haçı, ardın­
dan da tespihi tasın içine atıyor. Sessizce dualar okuyor bir za­
man;

— Yoktur günah bu adamda... Gider gelir kendi yoluna... 
Yoktur hiç günah... Yoktur...

Neredeyse çırpınarak söylüyor bunları. Annem biraz şaş­
kın, biraz öfkeli karşılık veriyor;

— Nasıl yok Kira Katina? Efendim her geçen gün benden 
uzaklaşmakta...

— İştedir su... Söylemez Katina'ya yalan... Görünmez başka 
kadın...

Koynundan bir avuç dolusu karanfil tohumu çıkarıyor ka­
dın. Yanan m um lardan birinin alevine azar azar döküyor. Bay­
gın bir koku kaplıyor ortalığı. Annemin gözünün içine bakarak 
anlam ını çözemediğim bir gülümseyişle;
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— Bildiğin duaları okuyasın içinden, diyor Katina. "Artacak 
sana efendinin muhabbeti..."

Kıpır kıpır oynamaya başlıyor annemin ince dudakları... İç­
ten yakarıyor Tanrı'ya...

— Odanda hoş bir koku var beybaba...
— Ne kokusu oğlum? Kadın gibi misk ü amber sürünecek 

değilim ya...
— Ama var... Cüppene, sarığına, kitaplarına sinmiş... Men­

diline bile...

Karanfil... Yanmakta olan tohumlardan yayılıyor... Annem 
duayı bitiremeden kapı vuruluyor. Katina telaşla fırlıyor dışarı. 
Anlamadığımız mırıltılarla bir şeyler konuşup yanımıza döndü­
ğünde esmer yüzüne ateş bastığı belli oluyor. O anda can sıkın­
tısından kalkıp sedire doğru gidiyorum. Perdeyi hafifçe aralıyo­
rum. Bir gölge geçiyor pencerenin önünden. Babam... Falcı Kati­
na ise su tasını gömme rafa kaldırırken üstüne basa basa anneme 
öğüt veriyor;

— At içinden günahı... Temizdir Osman oğlu Fehim... Senin 
gönlün karanlıktır...

Kuzu etiyle pişmiş safranlı pilava uzun uzun bakıyor babam. 
Evdeki huzura bir anlam veremiyor olmalı. Annem aylarca süren 
hırçınlıklarından, küskünlüklerinden, suçlamalarından vazgeç­
miş, güzel bir akşam sofrası hazırlamış, ikisi de sevinçli. Ama 
ben... Namazgahtaki Kurşunlu Medrese'ye giderken yolu Frenk 
mahallesinden geçen Müderris Fehim Efendi'nin Falcı Katina'ya 
sevdalandığını benden başka kimse bilmiyor. Sekiz yaşında bir 
çocuk için ne ağır bir yük bu. Ya bir gün o eve temelli giderse? 
Bizi terk ederse? Belki... Annemin huysuzluklarından usanırsa... 
Güzel güzel konuşamazlar hiç... Babam hayattan, dünyanın gi­
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dişinden söz açınca, annem kilere dadanan sıçanları, kurtlanan 
pirinçleri anlatır.

— Doldurma sahanı Saide Hatun... Bir oturuşta çok yemeyi 
sevmem, bilirsin...

Dinlemiyor, tepeleme dolduruyor annem;
— Böyle çırpı gibi kalırsın o zaman... Pazuların bile ol­

maz...
— Olup da ne olacak? Güreş mi tutacağım?
— Tutmak günah mıdır Fehim Efendi?
— Sevmem öyle işleri Saide Hatun... Rakibini düşüncesiyle 

yenmeli insanoğlu... Yoksa kol, bacak bükmeyi haşa huzurdan, 
ayı da becerir elbet...

Bir güm bürtü kopuyor tam o anda. Babam kulak kabar­
tarak;

— Allah Devlet-i Âli Osman'a zeval vermesin, diyor. Selim-i 
Salis hazretlerinin tahta çıkışını muştuluyor top sesleri... Pek ince 
ruhlu, sanat erbabı imiş...

Sonra alaylı bir gülümseyişle annemin gözünün içine bakı­
yor;

— Fikriyle sultanlık edecek inşallah, bilek gücüyle değil... 
Allah utandırmasın...

Kafesin gözeneklerinden süzülerek odaya dolan esinti kan­
dilin alevini hafif hafif titreştiriyor, ama sıcaktan kavrulan bede­
nimi serinletemiyor. Alacakaranlık odada, rahle başına oturm uş 
kitap okuyan bir adam değil, karanlık dallara tünemiş, uğur­
suzluk dileyen bir baykuşa benzetiyorum kendimi. Köhneleş­
miş devlete, başıbozuk yeniçeri ocağına yeni bir düzen getirmek 
için savaşan, sonunda hem tahtından hem de canından olan o 
asil ruhlu adamın, Üçüncü Selim'in ölüm fermanı benim çirkin 
ötüşümle yazılmış, Dördüncü Mustafa gibi akıldan noksan bir 
adam sayemde hüküm dar olmuş sanki...

— Şerbet getirdim beybaba...
Nihal... Küçücük bir yağmur damlası ancak bu kadar sessiz­

ce düşebilir kucağıma... Kapıyı gıcırdatmadan... Tıpır tıpır ayak
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seslerini duyurmadan... Saman sarısı ipek elbisesinin omuzları­
na annesinin fildişi tarakla çözdüğü büklümler dökülmüş... Yalı­
nayak... Ürkek... Yumuşacık...

— Karlıkta soğutmuş annem... Vişne şerbeti...
— Gelişin içimi serinletti çocuğum... Şerbet neme gerek?
— Olsun... Yine de iç... Sıcak pek bunaltıcı bu akşam... 

Kumral saçını okşayarak bir dikişte bitiriyorum  dopdolu bar­
dağı.

— Kitap mı okuyorsun beybaba?
— Fuzuli divanı... Çabuk büyümeye bak, sana da öğre­

teceğim hepsini...
— Sekiz yaş küçük m üdür sence?
— Bu şiirleri anlayabilmen için küçük meleğim... Birkaç yıl 

sabret...
Boynu bükülüyor. Geldiği gibi usulca çıkıp gitmeye dav­

ranıyor... Tam kapıyı açacağı anda çekinerek soruyor;
— Annemle beraber okuyamaz mısın o kitabı? Ayrı odalarda 

oturmasanız olmaz mı?
Bir şey söylememe zaman bırakmadan sofaya fırlıyor. Elim­

de tuttuğum boşalmış bardağı sıkıntıyla pencereye doğru savur­
mak, kafamda oynaşan düşüncelerle birlikte bin parçaya bölmek 
istiyorum. Ona da fırsat kalmıyor. Davul gümbürtüsü kulağıma 
dolmaya başlıyor. Gittikçe de yaklaşıyor. Çok geçmeden tellalın 
gümbürtüye karışan haykırışı yankılanıyor alacakaranlık odada;

— Ey ahali, duyduk duymadık demeyin... Cenab-ı Mevla'nın 
kudreti mucibince, Alemdar Mustafa Paşa'nın Rusçuk'tan yola 
çıkıp tez elden Dersaadet'e varması, cansiperane gayretler gös­
termesiyle Dördüncü Mustafa tahttan indirilmiş; Devlet-i Ali 
Osman'a sultanlık eylemek şerefi şehzade İkinci Mahmud haz­
retlerine nasip olmuştur... Cülûsu mübarek ola...

Bu kez gürültüyle açılıyor kapı. Nihal korku içinde yanıma 
koşuyor;

— Ne olmuş beybaba?
Yine başını okşayarak;
— Korkma cancağızım, diyorum. Fena bir hal yok, devletin 

idaresi bir deli ademden alınıp aynı sülaleden akıllı bir ademe 
teslim edilmiş...
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Umursamazlıkla omuz silkiyor bunları duyunca. "Bana 
ne?" demek istiyor herhalde. Fazla kalmadan odayı terk etmek 
hevesinde. Ama eşikte birden duraklıyor. Gözünü gözümden 
ayırmadan hüzünlü bir sesle soruyor;

— Annemin yanına hiç gelmeyecek misin beybaba?

Denizden karaya esen nemli rüzgâr bedenimdeki ağırlı­
ğı kaldırmaya çabalıyor sanki... Boşuna uğraştığını bilmeden... 
Bilmem kaç zam andır kıyıda oturuyoruz babamla... Belki de 
günler geçmiştir gelişimizin üstünden... Konuşmaktan yorgun 
düşmüşüz ikimiz de. Artık herkes kendi yüreğiyle söyleşme­
ye, hesaplaşmaya başlamış. Başımızda uçuşan deniz kuşlan da 
öyle... Saygıda kusur etmemek istercesine suskun hepsi... Derken 
omzumda bir kanat... Babamın eli... Titrek... Kararsız... Ardından 
sesini duyuyorum;

— Ananın rağbetine riâyet eyleyip başgöz edelim mi seni 
o paşa kızıyla? Gerçi, medrese kapısı açmış ademsin sen... Beş 
kuşaktan beri müderris yetiştiren bir ailenin ahfadısın... Hani, 
pek ters geliyorsa gönlüne bu izdivaç...

O susuyor, bense kararsızlıkla dudak büküyorum;
— Bilmem ki beybaba... Bizim tarafta ilim irfan, öbür tarafta 

ihtişam... Bu terazi denge tutar mı?
— Münire Hanım kızımızın tarz ü tavrına bağlı oğul... Se­

nin yolunca giderse...
Derin bir iç çekişle sürdürüyor konuşmasını;
— Doğrusu, anan benim yolumca gitmedi hiç... Arzularımız 

aynı minval üzere olmadı...
Mavi sulara dalıyor bakışlarımız. Ama ben çabuk uzakla­

şıyorum körfezden. Frenk mahallesinin karanlık sokaklarında- 
yım tek başına. Kâhin Katina'nın parlak kırmızı eşyalarla döşen­
miş zengin evinde kadife perdeyi aralamış dışarı bakan bir ço­
cuğum. Odayı kaplayan baygın karanfil kokusu beni hayal der­
yasına mı sürüklemişti yoksa pencerenin önünden geçen adam 
gerçekten babam mıydı? Oydu... Kendimi ne kadar kandırmaya 
çabalasam da... Bunca yıl sır vermeden saklayabilmiştim bu gü­
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nahı... Nedenini bilmeden... O kadın da ilim irfan sahibi değildi... 
Öyleyse nasıl bir bağ kurulm uştu aralannda? Annemde var ol­
mayan neler bulmuştu babam Katina'nın ruhunda? Gelip geçici 
bir heves miydi, yoksa hâlâ sürüyor muydu muhabbeti? Belki... 
Kimin haklı kimin haksız olduğunu da çözememiştim daha... Za­
ten çözebilsem, suçunu bir solukta haykırmaz mıydım babamm 
yüzüne?

— Sustuğuna göre gönlün reddetmiyor bu izdivacı... Ne di­
yelim oğul, Mevla kaderini hayr'eyleye...

Sönmeye bahane arayan sırça kandilin ışığında sedirin kö­
şesine büzülmüş otururken görüyorum onu. Uyukluyor mu can 
sıkıntısından, yoksa ağlıyor mu, bilemiyorum. Nihal yerde bağ­
daş kurmuş, ot bebeğine kadife bere giydirmeye çabalıyor. Usul­
ca yaklaşıp pencereyi ardına kadar açıyorum önce. Yanık yağ 
kokusu içeriyi fena halde kaplamış çünkü. Sonra parmaklarımın 
ucuyla hareketsiz narin bedene dokunuveriyorum;

— Uyuyor muydunuz Münire'ciğim?
Silkinmiyor bile. Demek ki uyanıkmış. Geldiğimi görmüş. 

Yalnız bırakılmanın acısıyla içine kapanmış, bir şeyler düşünü­
yordu herhalde. Hem de firaklı şeyler... Pek yanlış bir izdivaç... Bir­
birine hiç muvafık olmayan iki insan... Bir yerde paşa konağının 
alâyişi, debdebesi, bir yanda ulema çocuğunun devlet kapısından 
aldığı akçeyle geçindirdiği harcıâlem bir hayat... Her an bir yere 
gidecekmişçesine süslü elbiselerle köşesinde gergef işleyen, tek 
hizmetçimiz Şerife'ye tiz sesiyle emirler yağdırmaktan zevk alan 
güzel bir kadın... Karnını doyuruyoruz diye hizmet beklemekten 
utanan, kendi işini kendi görmek isteyen, alâyişten hazzetmeyen 
bir adem... Münire Hanım'la Nizam Bey'in imtizacdan bihaber 
izdivacı... Nihal hangimize benzeyecek acep? Elbette annesine... 
Hamurunu o yoğurmayacak mı? Benden de bir şeyler alır canım... 
Komşu kızı değil ya... Hem böyle düşüncelere dalmak için mi gir­
miştim ben bu odaya? Bir şeyler söylemeliyim... Ama ne?

— Top seslerini işittiniz mi Münire'ciğim? Korkmadınız in­
şallah...
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— Ne varmış korkulacak Nizam Bey? Sultanların biri inip 
biri çıkıyor tahta işte... H a Mustafa, ha Mahmud...

Sokaktan geçen satıcıları anlatıyor sanki... Ha zerzevatçı 
geçmiş, ha arnavutciğerci... Onun bile kendince bir ehemmiyeti 
haizdir efendim... Birini beklerken öbürü gelirse canı sıkılır in­
sanın... Kaldı ki koskoca Devlet-i Ali Osman tahtı... Demek ha şu, 
ha bu...

— Müsaadenizle ben yatıyorum Nizam Bey...
Yalancı esnemeleri elinin tersiyle kapatırken söylüyor bunu. 

Uykusu filan yok aslında. Ayağa kalkarken Nihal'in başını okşu­
yor. "Benimle gel" demek bu dokunuş. Çocukcağız mor kadife 
bereyi sırma saçlı bebeğin başına bir türlü geçirememenin üzün­
tüsünü unutmuş, bana suçlu suçlu bakıyor. Oysa annesi sabırsız 
beni cezalandırmak için. Yalnız bırakılmışlığın öcünü hemen şim­
di almalı. Göz kırpıyorum Nihal'e, usulca doğruluyor yerinden. 
Oyuncağını kucaklayıp M ünire'nin ardı sıra terk ediyor odayı.

— Annem halden anlamıyor beybaba...
— Niçin? Hangi mevzuda?
— Server Bey'le evlenmem hususunda...
— Bence muvafıktır kızım... Sen de arzu ediyorsun, bi­

liyorum...
— Evleneceği adam ı ancak düğün gecesi görmenin ne bü­

yük hata olduğunu sen öğretm iştin bana...
— Sözümdeyim hâlâ, dönmüş değilim...
— Vazgeçmem m üm kün olsa keşke... Eğer hiç görme­

seydim...
— İyi ettin Nihal'im... Doğru adam seçtin... Annen de za­

manla kabullenecek bunu...
— Diyarbekir çok m u uzak İzmir'e?
— Mesafeler endaze ile ölçülmez çocuğum... Gönlüne sor 

bunu...
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Sessizlik... Sessizlik... Sessizlik... Uzadıkça uzuyor... Sultan 
hazretleri besmele ile rıhtıma ayak bastı anlaşılan... El, etek öp­
meler, temennalar başlamıştır şimdi. Tükrük saça saça... İyi ki 
çıkmamaya karar verdim evden... Yüreğim ağzıma gelirdi bil- 
lah... Devletin dirliğini sağlayacağım, sarayın yükünü hafiflete­
ceğim, diye söz verip de hareme eskisinden bol cariye dolduran, 
birbirinden gösterişli köşkler yaptıran Sultan Aziz hazretleri 
İzmir'e hoş geldin... Şerefyab olduk... Lâkin, Mısır'a bir an önce 
git de eski sükûnetimize kavuşalım... Bak, deniz ufkunda uçu­
şan martılar da bana hak veriyor...

Bir kapı gıcırtısı... Şerife Hanım geldi herhalde... Fidan gibi 
bir kızdı evimize adım attığında, beli bükülmüş ihtiyar oldu... 
Yine de hizmetime koşuyor... Bir yanda çocukları, bir yanda to­
runları...

— Sabahınız hayr'olsun beyciğim...
— Senin de Şerife Hanım...
— Kahvaltınızı getireyim mi?
— Bırak şimdi kahvaltıyı da, Nihal'imden mektup var mı, 

onu söyle... Hani kapının altından filan atılmış olur da...
— Yok beyciğim, bugün de yok... Belki yarın...
— Yarın... Belki... Hep öyle diyorsun... Kırk yedi yıldır...
Cevap vermemek için arkasını dönüp gidiyor... Belki yarın...

Kırk yedi yıldan sonra... Diyarbekir İzmir'e çok mu uzak? Mesa­
feler endazeyle ölçülmez... Ama çok uzak... Çok... Ölüm kadar... 
Ben kalkıp gitsem... Şaşırsa kapıyı açınca... Yoksa önce rıhtıma mı 
insem?... Commerano Tiyatrosunda  bir Ermeni kız vardı eskiden... 
Nihal'ime benzerdi... Duruşu... Bakışı... Gülüşü... Sevdiği adamla 
kaçıyordu her gece... Uzaklara... Ertesi akşam yine sahnedeydi... 
Nihal'im niye dönmüyor yahu? Diyarbekir çok mu uzak?... Çok... 
Ölüm kadar... Tiyatroya gideceğim... Şerife Hanım redingotumu, 
pantolonumu ütülesin... Frenk gömleğimle yakalığımı da... Fe­
simi, potinlerimi fırçalasın... Bir de fayton çağırsın... Abdülaziz 
Efendi uyumuş olur o zaman... Sessizce inerim sahile... Çünkü 
alâyişten hazzetmem efendim...
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M odem öykücülüğümüzün öncülerinden Sait Faik 
Abasıyamk adına konan Sait Faik Hikâye 

: Armağanı, yarım yüzyılı aşkın tarihi, Armağanı 
alan öykü kitaplarının edebi değeri, seçici kurulların 
oluşumunda gösterilen özen ve süreklilik açısından 
Sait Faik’e ve öykücülüğümüze yaraşır bir ödül. Bu 
ödülü kazanmış 54 kitaptan birer öykünün yer 
aldığı insanlar içinde Bir insan, ülkemizde bir ede­
biyat ödülü bağlamında hazırlanan ilk antoloji.

1955 H aldun  T aner, Sabahattin K udret Aksal • 1956 
T ahsin  Yücel * 1957 N ecati C um ah • 1958 O rhan  Kemal • 

, 1959 O ktay Akbal • 1960-63 [Ö dül verilmedi] • 1964 
A dnan Özyalçıner, M ehm et Şeyda • 1965 Kâmuran Şipal, 
M ahm ut Ozay • 1966 Cengiz Yörük • 1967 T a n k  D ursun 
K. • 1968 M uzaffer Buyrukçu • 1969 O rhan  Kemal, Faik 
Baysal • 1970 Zeyyat Selimoğlu • 1971 Bilge Karasu, Bekir 
Yüdız • 1972 Füruzan • 1973 D em irtaş Ceyhun • 1974 
Fakir Baykurt • 1975 A dalet Ağaoğlu • 1976 Selim İleri • 
1977 Necati C um ah • 1978 A dnan Özyalçıner, Selçuk 
Baran • 1979 Ferit Edgü • 1980 Tom ris Uyar • 1981-82 
[Ö dül verilmedi] • 1983 N ursel D uruel • 1984 P ınar Kür • 
1985 T a n k  D ursun  K. • 1986 Feyza H epçilingirler • 1987 
T om ris Uyar • 1988 G ülderen Bilgili, M ahir Ö ztaş • 1989 
D em ir Ö zlü • 1990 Nezihe M eriç *1991 Ayla Kutlu • 1992 
Oya Baydar • 1993 [Ö dül verilmedi] • 1994 O sm an Şahin
• 1995 M ehm et Zam an Saçhoğlu • 1996 Cem il Kavukçu • 
1997 Ayşe Kulin • 1998 Erdal Ö z, O rhan  D uru  • 1999 
N ecati T osuner • 2000 Faruk D um an • 2001 M urat Gülsoy
• 2002 Yekta Kopan • 2003 M ehm et G ünsür • 2004 Başar 
B aşanr • 2005 Ayşe Sansayın • 2006 Refik A lgan • 2007 
Selma Fındıkoğlu


