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KİTAP VE BRONOVVSKİ ÜZERİNE

Dr. Bronowski'nin on üç bölümden oluşan muhteşem BBC televizyon dizisi 
The Ascent o f Man (insanın Yükselişi), -hem bir tür, hem de kendi çevremizin ve gele­
ceğimizin şekillendiricisi olarak- insanın yükselişini ekrana getirdi. Bu programların ki­
tabı bilim tarihini kapsıyor, ama bilim en genel hatlanyla ele alınıyor. Çakmak taşı alet­
lerden geometriye, kemerden görecelik kuramına, bütün icatların, insanın doğayı anla­
ma, onu denetimi altına alma, ama onun denetimine girmeme konusundaki özgül yetene­
ğinin ifadeleri olduğu gösteriliyor. Dr. Bronovvski'nin yalnızca bilime ilişkin değil, aynı 
zamanda da bilimin tarihsel ve toplumsal içeriğine ilişkin ender bulunur kavrayışı, insan 
düşüncesini ele alan bir tarihçi olarak ona büyük bir üstünlük sağlamaktadır. Kitap bize 
sadece bilim üzerine değil uygarlık üzerine de yeni bir bakış açısı veriyor.

1908'de Polonya'da doğmuş olan Dr. Jacob Bronovvski 1974'te öldü. Ailesi Bri­
tanya'da yerleşmişti, Cambridge Üniversitesi'nde eğitim gördü.

Yalnızca bir bilim adamı olarak değil, sanat üzerine yazdığı kitapları ve radyo-tele- 
vizyon programlarıyla da seçkinlik kazandı. Birçok izleyici onun televizyondaki bilim 
programlarını hatırlayacaktır: ayrıca, biri, İtalya ödülü'nü alan radyo oyunları da yazdı. 
Cambridge, Yahudi Koleji'nin Şeref Üyesi olan Dr. Bronovvski, 1964'ten beri Amerika' 
da yaşamakta ve California, San Diego'da, Saik Biyolojik Araştırmalar Enstitüsünde 
İnsan Biyolojisi ile ilgili Konsey'in önde gelen bir üyesi ve direktörü olarak çalışmaktay­
dı.
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GİRİŞ

The Ascent of Man (İnsanın Yükselişi)'in ilk taslağı 1969 Temmuz'unda yazıldı 
ve filmin sonu da 1972 Aralık'ında çekildi. Olağanüstü heyecan verici olmakla birlikte 
böylesine büyük bir girişime geçilmesi kolay olmadı. Bu girişim, zihinsel (entellektüel) 
ve fiziksel bakımdan bitmez tükenmez bir çabayı ve insanın kendisini bütünüyle bu işe 
vermesini gerektiriyordu; bunu zevkle sürdürebileceğimden emin olmak zorundaydım; 
örneğin henüz başlamış olduğum araştırmaları bir yana bırakmak zorundaydım. Zorluk­
larına rağmen beni bu çalışmaya iten nedenleri açıklamalıyım:

Son yirmi yıl içinde bilimin doğasında derin bir değişiklik oldu: ilgi odağı fizik 
bilimlerinden hayat bilimlerine kaydı. Sonuç olarak, bilim giderek kişiliğin incelenme­
sine daha çok eğilir oldu. Ama dıştan bakan bir gözlemcinin, bu gelişmenin, bilimin 
oluşturduğu insan imgesini değiştirmede ne derece etkin olduğunu bilmesi pek müm­
kün değildir. Fizik eğitimi görmüş bir matematikçi olarak, eğer beni Orta Çağlar'daki 
hayat bilimleriyle ilgilenmeye götüren bir dizi mutlu rastlantı olmasaydı, ben de bunun 
farkına varamazdım. Bir ömürlük zaman içinde, bilimin iki ana alanına beni çekip 
götüren iyi talihe çok şey borçluyum; ve bu borcu kime ödeyeceğimi bilmemekle bir­
likte, İnsanın Yükselişi'rim bu şükran borcumu ödeyeceğini düşünüyorum.

B.B.C.’den bana gelen davet, Ciuilization (uygarlık) üzerine Lord Clark tarafından 
yapılan programlara eşlik edecek bir televizyon program dizisinde bilimin gelişmesini 
sunmaktı. Televizyon, bir şeyi çeşitli yollardan anlatmak için takdire değer bir araçtı: 
güçlü bir biçimde ve anında göze hitap edilebiliyordu; izleyici anlatılan süreç (proses) 
ve yerlere alınıp götürülebiliyor ve tanık olduğu şeylerin olaylar değil, insanların eylem­
leri olduğu konusunda onu bilinçlendirecek kadar söyleşide bulunulabiliyordu. Bu üstün­
lüklerden sonuncusu, benim görüşüme göre, en ikna edici olanıdır, ve fikirlerin kişisel 
bir biyografisini televizyon denemeleri biçiminde dökmeyi kabullenmemde en çok 
bunun ağırlığı oldu. Mesele, genel olarak bilgi ve özel olarak bilimin, başlangıcından 
modern ve kişiye özgü modellerine varıncaya dek, soyut fikirlerden değil, insan-yapımı 
fikirlerden oluşmasıydı. Dolayısıyla, doğanın kilidini açan temel kavramların, ilk ve en 
basit insan kültürlerinde, insanın kendi temel ve özgül zihinsel yeteneklerinden doğduğu 
gösterilmeliydi. Ve bu kavramları giderek daha bir karmaşıklaşan bileşimlerde biraraya 
getiren bilimin gelişmesi de aynı derecede insan çıkışlı görülmeliydi: keşifler sadece 
zihnin değil insanın ürünüydü; canlıydılar ve kişilikle yüklüydüler. Eğer televizyon bu 
düşünceleri somutlamak için kullanılmazsa, boşa götürülmüş olurdu.

Bir fikri açıklamak, hangi araçla olursa olsun, içten ve kişisel bir çabayı gerekti­
rir; bu noktada işte, televizyonla basılı kitap arasındaki ortak zemine geliyoruz. Bir 
konferans ya da bir sinema gösterisinden farklı olarak televizyon kalabalığa seslenmez.
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Bir odadaki iki üç kişiye, yüz yüze konuşuyormuş gibi hitap eder —tıpkı kitapta olduğu 
gibi çoğunlukla tek yanlı bir söyleşidir bu, ama sade ve herşeye rağmen, Sokratvari bir 
söyleşi. Bilginin felsefi kaynaklarıyla derinden ilgilenmiş biri olarak televizyonun bana 
en çekici gelen yanı budur; televizyonun bu yanı, kitap kadar ikna edici, entellektüel 
bir kuvvet haline gelebilir.

Basılı kitabın bundan öte ek bir özgürlüğü var: herhangi bir sözlü konuşma zama­
nın ileriye doğru akışına amansızca bağımlı iken, kitap böyle değil. Okuyucu, izleyici 
ve dinleyicinin yapamadığını yapabilir; durur ve düşünür, sayfaları geriye doğru çevirir 
ve üzerinde tartışır, bir olguyu bir diğeriyle karşılaştırır ve, genelinde, dikkatini dağıt­
madan bir ayrıntının zevkini çıkarabilir. Ne zaman bir imkân bulsam, zihnin bu tem­
belce yürüyüşünün üstünlüğünden yararlanıyorum, nitekim ilkin televizyon ekranında 
söylenmiş bu sözleri de şimdi kâğıt üzerine geçiriyorum. Söylenmiş olanlar, pek çok 
beklenmedik bağlantı ve tuhaflığı gözler önüne seren, büyük bir araştırma cildi tuttu; 
bu zenginliğin bir bölümünü bu kitaba almamak üzücü olurdu. Hakikatte, daha fazlası­
nı yapmayı, metnin arasına, yararlanılan kaynaklardan alıntılar koyarak ayrıntılara 
girmeyi isterdim. Ama bu, kitabı genel okuyucudan çok, öğrenciler için yazılmış bir 
esere çevirirdi.

Televizyonda kullanılan metni hazırlarken, iki sebepten, konuşma dilini yeğle­
dim. Birincisi, konuşurken düşünmedeki kendiliğindenliği korumak istedim; gittiğim 
her yerde bunu sağlamak için elimden geleni yapmıştım. (Aynı sebepten, ne zaman 
imkân bulduysam, izleyici için olduğu kadar benim için de yeni olan yerlere gitmeyi 
seçmiştim.) İkincisi ve daha önemlisi, tartışmanın kendiliğindenliğini de aynı ölçüde 
korumak istedim. Sözlü bir tartışma biçimsellikten uzak ve anlamaya yöneliktir; mese­
lenin özünü ortaya çıkartır, önem ve yeniliğinin nereden geldiğini gösterir; konuyu 
olabildiğince basitleştirerek, mantığın geçerliliğini koruduğu çözüm yönü ve çizgisini 
belirler. Benim için bu felsefi tartışma biçimi, bilimin temelidir ve bunu engelleyecek 
hiçbir şeye izin verilmemelidir.

Bu denemelerin içeriği gerçekte bilim alanından daha geniştir, ve eğer kafamda 
kültürel evrimimizin diğer aşamaları da olmasaydı, bunlara İnsanın Yükselişi adını ver­
memem gerekirdi. Burada da şiddetle arzu ettiğim şey, edebiyat alanında olsun, bilim 
alanında olsun, diğer kitaplarımda olanın aynısıdır: yirminci yüzyılın, bütün herşeyi bir 
bütünde toplayacak felsefesini yaratmak. Diğer kitaplarım gibi bu dizi de, tarihten 
çok, bir felsefe; bilim felsefesinden çok, bir doğa felsefesi sunmaktadır. Konusu, Doğa 
Felsefesi denegelen felsefenin çağdaş bir versiyonudur. Benim görüşüme göre, bugün 
biz, bir doğa felsefesini kavramak için, son üç yüzyılda herhangi bir zamanda olduğun­
dan daha iyi bir düşünme biçimi içindeyiz. Bunun nedeni, insan biyolojisindeki son 
bulguların, Rönesans doğa dünyasına kapıyı açtığından beri ilk kez, bilimsel düşün­
ceye yeni bir yön vermesidir, genelden bireye olan geçiştir.

İnsansız felsefe olamaz, hatta doğru dürüst bir bilim de olamaz. Bu kitapta bu 
noktanın açıkça doğrulandığı umudunu taşıyorum. Benim için, doğanın anlaşılması, 
hedef olarak insan doğasının ve doğada insanın konumunun anlaşılmasını içerir.

Bu dizi ölçeğinde bir doğa görüşü sunmak, bir serüven olduğu kadar bir deneyimdi 
de; her ikisini de mümkün kılanlara şükran duyuyorum, ilk borcum, insanın özgüllüğü 
konusundaki çalışmamı uzun süredir destekleyen ve T.V. Programlarını filme almam 
için bana bir yıl süren , bir "Sabbath" [haftanın kutsal sayılan günü, Yahudiler için 
Cumartesi, Hıristiyanlar için Pazar, Ç.N.] izni veren Saik Institute for Biological Studies'
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eclir. B.B.C.'ye, onun elemanlarına ve özel olarak da, konuyu somut olarak bulup çıka­
ran ve beni ikna etmek için iki yıl uğraşan, yine B.B.C.'den Aubrey Singer'a minnetta­
rım.

Programlan yapmakta bana yardımcı olanların listesi o denli uzun ki, hepsine bir 
sayfa ayınp öyle teşekkür etmeliyim; onlarla çalışmak benim için bir zevkti. Bununla 
birlikte bu listenin başında gelen yapımcıların, özellikle de, yaratıcı düşünceleriyle sözü, 
ete ve kemiğe büründüren Adrian Malone ve Dick Gilling'in adlarını anmadan geçeme­
yeceğim.

Bu kitap üzerinde benimle birlikte iki kişi çalıştı, Josephine Gladstone ve Sylvia 
Fitzgerald, ve çok da uğraştılar; onlara bu uzun görevleri için burada teşekkür edebil­
diğim için mutluyum. Josephine Gladstone 1969'dan beri, dizi için yapılan araştırma­
nın sorumluluğunu taşıdı, Sylvia Fitzgerald ardarda gelen her aşamada işin yazıya dö­
külmesinin planlanması ve hazırlanmasında bana yardım etti. Beni kimse onlardan daha 
çok gayrete getiremezdi.

J.B.
La Jolla, California 
Ağustos, 1973
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BÖLÜM BİR

M ELEK LERDEN BİR BASAM AK A Ş A Ğ ID A

İnsan olağanüstü bir yaratıktır. Kendisini canlılar arasında eşsiz kılan bir dizi ye­
teneğe sahiptir: diğerlerinden farklı olarak, manzarada yer alan bir figür değil, manzara­
nın bir şekillendiricisidir. Bedende ve zihinde doğayı keşfedendir; her kıtada yuvasını 
bulan değil, yuvasını yapan, her yerde yaşayabilen canlıdır.

1769'da Büyük Okyanus'a karadan ulaşan İspanyolların o zamanlar anlattıklarına 
göre California Kızılderilileri, balığın dolunayda kumsala çıkıp raksettiğini söylerler­
miş hep. Gerçekten de o yöreye özgü,'"grunion" adı verilen bir balık vardır, ve bu balık 
dolunayda kumsala çıkar, suların normal olarak met zamanlarında ulaşabildiği kesimle­
re yumurtalarını bırakır. Dişiler, kendilerini, kuyruktan başlayıp kuma gömer ve bu 
sırada erkekler, dişilerinin etrafında dolanırlar, dişiler yumurtalarını bırakır bırakmaz 
da yumurtaları döllerler. Dolunay önemlidir; çünkü dolunay, suların yükselmesine 
—met zamanına— daha dokuz on günlük bir sürenin bulunduğunu gösterir ve bu da, 
yumurtaların, deniz tarafından tahrip edilmeden kuluçka dönemini geçirmeleri için 
gerekli zamanı kazandırır. Bu süre sonunda en yüksek seviyesine yeniden ulaşan sular, 
çekilirken, yumurtalardan çıkan balıklan da sürükleyip denize götürür.

Dünyanın her köşesi böylesine tam ve böylesine güzel uyum örnekleriyle; çevre­
lerine, bir dişli çarkın diğerine uyduğu gibi uyan hayvanlarla doludur. Uyuyan kirpi, 
metabolizmasını yeniden hayata döndürmek için ilkbahan bekler. Arı kuşu kanatlarıy­
la havayı döverken iğne inceliğindeki gagasını çiçeklere daldmr. Kelebekler düşmanlarını 
aldatmak için yapraklara, hatta zararlı yaratıklara benzeşirler. Köstebek, sanki bir 
mekanik mekik olarak tasarlanmışcasma toprağın altında ağır ağır ilerler.

Evrimin milyonlarca yılı gruniona, gelgit olayına tam olarak uyum gösterecek, 
deyim yerindeyse, onunla oturup kalkacak bir şekil kazandırdı. Ama doğa —bir anlam­
da biyolojik evrim— insanı herhangi bir özel çevreye göre donatmadı. Tersine, grunionla 
karşılaştırdığımızda, insanın hayatını sürdürme donanımı oldukça kaba kalır; bununla 
birlikte o kaba donanım, insanın her çevreye uymasını sağlar —bu, insan olmanın bir 
paradoksudur. Etrafımızdaki sıçrayarak hareket eden, uçan, toprağın altında delik aça­
rak ilerleyen, yüzen sayısız hayvan arasında, çevresine kilitlenip kalmayan yalnızca 
insandır, imgelemi (muhayyilesi), aklı, duygularındaki inceliği, ve dayanıklılığı, insanın, 
çevresini kabullenmemesini ve onu değiştirmesini mümkün kılar. Çağdan çağa, insanın 
kendi çevresini yeniden oluşturmasını sağlayan şu bir dizi icatları ise başka bir tür ev­
rimdir biyolojik olmayan bir evrim, bir kültür evrimidir. Ben bu kültür doruklarından 
oluşan parlak gelişime insanın Yükselişi diyorum.
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Yükseliş kelimesini, seçerek kullanıyorum, insan, diğer hayvanlardan, imgele­
me yetisi (tasavvur ve tahayyül kudreti) ile aynlır. Çeşitli yeteneklerini birarada kul­
lanarak, plânlar, icatlar, yeni keşifler yapar; ve bu yeteneklerini daha karmaşık, daha 
derinlemesine bir tarzda birleştirmeyi öğrendikçe de keşifleri daha bir incelik, daha bir 
derinlik kazanır. Değişik çağların ve değişik kültürlerin bilim, sanat ve teknikteki büyük 
keşifleri, kendi gelişimleri içinde, insanın yetilerinin (melekelerinin) giderek zenginleşen 
ve giriftleşen bir birleşimini ifade eder. Bunlar insanın giderek yükselen yetenek örgüsü­
nün birer ifadesidir.

En son başarılanın akim en özgün başarısı olduğunun da sanılması elbette yanıltı­
cıdır —hele bir bilim adamı için çok daha-yanıltıcıdır. Bazı modern araştırma ve bulgu­
larla övünmek için gerçekten çok haklı nedenler var. DNA spiralinde kalıtım kodunun 
çözülmesini, ya da insan beyninin özel yetileri konusunda yürütülen bir çalışmayı düşü­
nün; ya da Görecelik Kuramını veya maddenin atom ölçeğinde anlık davranışını görme­
deki felsefi derinliği.

Hepsi kabul, ama, sanki bunların hiçbir geçmişleri yokmuş gibi (ve de gelecekle­
rinden çok eminmişiz gibi), yalnızca kendi başarılarımıza değer vermemiz, bilginin ka­
rikatürünü yapmak gibi birşey olurdu'. Çünkü insanlığın başarıları, ve özellikle de bilim, 
bitmiş yapımların sergilendiği bir müze değildir. Söz konusu olan, bir ilerlemedir; bu 
ilerlemede simyacıların ilk deneylerinin de katkısı vardır, Orta Amerika’nın Maya ast­
ronomlarının Eski Dünya’dan bağımsız olarak kendileri için buldukları son derece 
mükemmel aritmetiğin de. Andlar’daki bir tnka kenti olan Machu Picchu’nun taş işleri 
ve Mağrip İspanyasından kalma Elhamra’nm geometrisi, aradan beş yüzyıl geçtikten 
sonra, bize yalnızca süsleme sanatının nefis örnekleriymiş gibi geliyor. Ama eğer, değer­
lendirmemizi bu noktada bırakırsak, bu eserleri yaratan iki kültürün özgünlüğünü göz­
den kaçırırız. Bizim için şimdi DNA’nm yapısı ne ise, o zamanlar bu eserlerin, kendi 
halkları için ifade ettiği önem ve çekicilik de aynıydı.

Her çağda, dünyanın yeni bir gözle görülmeye başlandığı, onun artık kavrandığı 
iddialarının ileri sürüldüğü bir dönüm noktası vardır. O noktaları, Easter Adası’nm zama­
nı durduran heykellerinde, göklere ilişkin son sözü bir daha değişmemek üzere söylemiş 
gözüken Ortaçağ Avrupası’nın saatlarında donmuş kalmış olarak bulmak mümkün. Her 
kültür yeni bir doğa ya da insan anlayışıyla değişime uğradığında, o imgesel anı kab­
alaştırmaya uğraşır. Ama geriye dönüp bakıldığında dikkatimizi daha çok çeken şey, 
sürekliliklerdir, bir uygarlıktan diğerine geçen ya da yinelenen düşüncelerdir. Modern 
kimyada yeni özelliklere sahip alaşımlar elde etmek kadar umulmadık sonuçlar veren 
başka birşey yoktur; ama, alaşım elde edilmesi Güney Amerika’da İsa’nın doğumun­
dan sonra, Asya'da ise çok önceleri keşfedilmişti. Atomun parçalanması ve kaynaştırıl­
ması (füzyonu), her ikisi de, kavramsal olarak, tarih öncesi yapılan bir keşfe: taş ve bü­
tün maddelerin, parçalanabilen, ve elde edilen parçaları, yeni bir düzen içinde yeniden 
biraraya getirilebilen bir yapıya sahip olduğunun keşfine dayanır. Ve insan, biyolojiye iliş­
kin keşiflere de oldukça erken başladı: tarımın keşfi -yabani buğdayın ehlileştirilme­
si— ve atın ehlileştirilmesi, sonra da ona binilmesi gibi inanılmaz bir fikrin gerçekleşti­
rilmesi, hemen sayılabilecek birkaç örnek.

Dönüm noktalarının ve kültürün sürekliliğinin izlenmesinde, genel, ama kendimi 
sıkı sıkıya bağlı saymayacağım bir kronolojik sıra gözeteceğim; çünkü, beni asıl ilgilen­
diren, insanın çeşitli becerilerinin ortaya çıkmasının tarihi demek olan insan aklının 
tarihidir, insanın fikirleri, özellikle de bilimsel fikirleri ve bunların kaynakları, yani insa­
nı eşsiz kılan, doğa vergisi yetenekleri üzerinde duracağım. Sunacağım şey, beni bunca
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yıldır çeken şey, insanın fikirlerinin, insan doğasında özü insanca olan ne varsa onu 
ifade ediş yoludur.

Sözün kısası bu denemeler entelektüelliğin (insanın zihinsel faaliyetlerinin) tari­
hinde yapılan bir gezintidir, insanın başarılarının doruk noktalarını kapsayan kişisel bir 
gezinti. İnsan kendi yeteneklerinin (becerilerinin, yetilerinin) zenginliğini keşfede ede 
yükseliyor, yolunun üzerinde yarattıkları, doğayı ve kendisini anlamada ulaştığı aşama­
ların anıtlarıdır —tıpkı şair W.B. Yeats'in dediği gibi; "yaşlanmayan aklın anıtları."

Nereden başlamalı? Yaratılışla - insanın kendisinin yaratılışıyla. Charles Danvin 
tutulacak yolu 1859'da Türlerin Kökeni ve daha sonra da 1871'deki kitabı İnsanın 
Soyunda  gösterdi. Şimdi artık, insanın, ilkin Afrika'da, ekvator yakınlarında evrime 
uğradığı hemen hemen kesin. İnsan evriminin başlamış olabileceği bu tipik yerler, Ku­
zey Kenya ile Güney Batı Etiyopya'da Rudolf Gölü yakınlarında uzanıp giden savana­
lardır. Göl, Büyük Rift Vadisi boyunca kuzeyden güneye uzun bir şerit halinde uzanır; 
önceleri çok daha geniş bir alana yayılan gölün tabanı dört milyon yılı aşkın bir süreden 
arta kalan kalın bir tortu tabakasıyla kaplıdır. Sularının çoğunu kıvrıla kıvrıla gelen, 
durgun Omo nehri getirir. İnsanın kökeni için, işte burası: Etiyopya'da Rudolf Gölü 
yakınındaki bu Omo nehrinin vadisi, mümkün bir alandır.

Eski hikâyelerde, insanın yaratılışı, hep, altın bir çağda, güzel bir efsane ülkesin­
de geçer. Şimdi ben Yaratılış (Genesis)'m hikâyesini anlatıyor olsaydım, bulunduğum 
bu Omo vadisinin de herhâlde Cennet olması gerekirdi. Elbette burası Cennet değil. 
Ama ne var ki ben, dünyanın göbeğinde, insanın doğum yerinde, işte burada ekvato­
run yakınında, Doğu Afrika'nın Rift Vadisi'ndeyim. Omo havzasındaki derin yarlar, 
sarp kayalar, çıplak delta, insanın tarihsel geçmişinin kayıtları. Ve eğer burası bir 
zamanlar gerçekten bir Cennet idiyse, ne yazık ki bu cennet, milyonlarca yıl önce 
kurumuş.

Burayı seçtim, çünkü eşsiz bir yapısı var. Volkanik küller son dört küsur milyon 
yıldır bu vadiyi tabaka tabaka kaplamış durumda, arada geniş şist ve taşlaşmış çamur 
tabakaları da var. Bu derin birikim çeşitli zamanlarda oluşmuş; kat kat, gözle görülür 
biçimde, çağlara göre ayırmak mümkün: dört milyon yıllık, üç milyon yıllık, iki mil­
yon yıldan fazla, iki milyon yılın biraz altında... Ve sonra, Rift vadisi o tabakaları öyle 
çökertmiş ve öyle yükseltmiş ki ortaya zaman boyutu olan bir harita çıkmış; şimdi 
gözlerimizle mesafeleri tararken geçmişe de uzanıyoruz. Genellikle yerin altında gömü­
lü duran tabakalardaki zaman kaydı, burada, Omo'yu çevreleyen dik-sarp kayalıklarda, 
açılmış bir yelpaze gibi gözlerimizin önünde.

Örneğin şuradaki kayalıklarda, şu kenardaki tabakalar: ön plânda görülen dip 
seviye, dört milyon yaşında, onun ötesindeki diğer düşük seviyeli tabaka üç milyon ya­
şın epeyce üstünde.Daha da ötede insana benzer bir yaratığın kalıntıları ve onunla aynı 
çağda yaşayan hayvanların kalıntıları görülüyor.

Hayvanlar şaşılacak durumda; çünkü ne kadar az değişime uğradıkları ortada. 
İki milyon yıl öncesine ait balçığın içinde, insan olduğu kuşkusuz, bir yaratığın fosil­
lerini bulduğumuzda, onun iskeletiyle bizimki arasındaki farkı —örneğin, kafatası geli­
şimindeki farkı— görünce şaşırıp kaldık. Doğal olarak, savana hayvanlarının da büyük 
ölçüde değişmiş olmalarını beklerdik. Ama Afrika'daki fosil kayıtları bunun böyle ol­
madığını gösteriyor. Şimdi, tıpkı bir avcı gibi, şu Topi antelopuna bakın. Onun ataları­
nı iki milyon yıl önce avlayan insanın ataları bugünkü Topi'yi bir bakışta tanırdı. Ama, 
beyaz ya da siyah, kendi soyundan olan bugünkü avcıyı tanımazdı.

Bununla birlikte insanı değiştirmiş olan, tek başına avcılık (ya da tek başına bir
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diğer uğraş) değildir. Çünkü hayvanlar arasında, avlanan kadar avcının da az değişliğini 
görüyoruz; [Afrika'ya özgü bir cins yaban kedisi olan, Ç.N.] vaşak hâlâ güçlü bir izleyi­
ci, [yine Afrika'ya özgü bir cins ceylân olan, Ç.N.] oriks de hâlâ hızlı bir kaçıcı; hor 
ikisi de türleri arasındaki, çok eskilere dayanan, aynı ilişkiyi sürdürüp gidiyor. İnsanın 
evrimi, Afrika'nın iklimi kuraklaşma yönünde bir değişime uğradığında başladı: o dö­
nemde göller çekildi, orman örtüsü seyreldi ve savanalardan kalktı. İnsanın habercisi 
için, bu şartlara uyum gösterememesi, açıkçası bir talihti. Çünkü çevre, kendisine en 
uygun düşenin hayatını sürdürmesine izin verirken, buna karşılık bir bedel ödenmesini 
zorunlu kılar; onu esir eder. Grevy zebrası gibi hayvanlar kurak savanaya uyum göster­
diklerinde, savana onlar için, mekânda olduğu kadar zamanda da bir tuzak hâline gel­
di; neredeyseler orada ve çokcası da oldukları gibi kaldılar. Bütün bu hayvanlar içinde 
en iyi uyum göstereni, hiç şüphesiz, Grant gazalidir; ama Grant gazali, o güzelim adımı­
nı şimdiye dek hiç savana dışına atmadı.

Afrika'nın, Omo gibi, kavrulmuş bir köşesinde insan ilk kez ayağını yere bastı. 
İnsanın yükselişinin başlangıcında bir yaya yolu gözüküyordu, ama bu, belirleyici bir 
yol olacaktı. İki milyon yıl önce, insanın bilinen ilk atası, modern insanın ayağından 
neredeyse ayırt edilemeyecek bir ayakla yürüdü. Gerçek şu ki, ayağını yere bastığın­
da, dik yürüdü; insan hayatla ve dolayısıyla kendi organlarıyla yeni bir bütünleşmenin 
içine girdi.

Elbette, üzerinde yoğun olarak durulması gereken, kafadır; çünkü, insanın tüm, 
organları içinde, en kapsamlı ve insanı oluşturmaya yönelik değişikliklere kafa uğra­
mıştır. Ne mutlu ki, kafa (yumuşak organlardan farklı olarak) kalıcı bir fosil bırakır, 
beyin konusunda, bize gerekli olandan çok daha az bilgi verici olmakla birlikte, en 
azından, beynin de bazı ölçülerini öğrenmemizi sağlar. Son elli yıl içinde Güney Afri­
ka'da birçok kafatası bulundu; bunlar, insana benzemenin başlangıcındaki karakteris­
tik kafa yapısını ortaya koyuyor. Raymond Dart adında bir anatomist tarafından 
Omo'da değil ama, ekvatorun güneyinde Taung denilen bir yerde tarihsel bir kafatası 
bulundu. Bu, beş altı yaşlarında bir bebeğe aitti, yüz hemen hemen tam olmakla bir­
likte kafatasının bir parçası ne yazık ki kaybolmuştu. 1924'te üzerinde uğraşılan bulma­
ca buydu, bebeğin türü araştırılıyordu. Dart'ın öncü çalışmasından sonra da bu konu 
titizlikle ele alındı.

Zaten Dart, kafatasındaki iki olağanüstü noktayı anında farketmişti. Bunlardan 
biri, foramen magnum 'un (bu, omiriliğin beyne giderken içinden geçtiği, kafatasındaki 
deliktir) dikine olmasıydı, buradan çocuğun, kafasını dik tuttuğu anlaşılıyordu. Bu, in- 
sanınkine benzer bir noktaydı; çünkü, maymunlarda ya da goril ve şempanzeler (ape) 
de kafa omurgadan öne doğru çıkmış durumdaydı, omurganın tam tepesine dik olarak 
oturmuyordu. Diğer nokta ise dişlerdi. Dişler daima boşboğazlık eder. Burada dişler 
küçüktü, köşeliydi —bunlar, bir çocuğun süt dişleriydi hâlâ—goril ya da şempanzelerin 
büyük azı dişleri gibi değildi. Bu demekti ki, karşımızdaki, yemini ağzıyla değil elleriy­
le araştıracak olan bir yaratıktı. Dişlerin açığa vurduğu bir diğer nokta da çocuğun 
muhtemelen et —çiğ et— yediğiydi; öyleyse, ellerini kullanan bu yaratık, hemen hemen 
kesin olarak söylenebilir, avlanmak ve eti parçalamak için aletler, çakıl taşlarından alet­
ler, taş baltalar yapmak durumundaydı.

Dart, bu yaratığa Australopithccus adını verdi. Bu benim hoşlandığım bir ad de­
ğil; tam, Güney Ape(*) i anlamına geliyor, ama, ilk kez "ape" sayılamayacak bir Afri­
(*) ape: goril ya da şempanze türü kuyruksuz maymunlara verilen genel ad, [cip] okunuyor, 

Ç.N.
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ka yaratığı için aklı karıştıran bir ad. Avustralya'da doğmuş olan Dart'ın bu adı seçer­
ken bir muziplik yaptığından kuşkulanıyorum.

Tamı» bebcğininkinden sonra daha başka kafatasları - bu kez yetişkinlerinki— bu­
lununcaya dek on yıl geçti, Auslıalopithecus'un hikâyesinin tamamlanması 1950'lerin 
sonunu buldu. O araştırmaya Güney Afrika'da başlanmıştı, sonra kuzeye doğru, Tan­
zanya'daki Olduvai Geçiti'ne gelindi ve en son olarak da, Rudolf Gölü havzasında, en 
zengin fosil ve alet kalıntıları bulundu. Bu tarih araştırması, yüzyılın insana haz veren 
bilimsel başarılarından biri oldu. Her ânı, 1940'dan önce fizikte, 1950'ye dek biyoloji­
de yapılan keşifler kadar heyecan vericiydi; insan olarak bizim doğamıza ışık tutan 
hemen her araştırma kadar da ödüllendiriciydi.

Benim için, küçük Australopithecus bebeğinin ayrı, özel bir yeri var. 1950'de, 
onun insan olduğu hiçbir biçimde kabul edilmezken, benden bir parça matematik yap­
manı istendi. Taung çocuğunun dişlerinin büyüklüğü ile şekilleri arasında, bu dişleri 
"ape"lerinkinden ayırt etmeye yarayacak bir ölçü bulabilir miydim? O güne dek elime 
hiç kafatası fosili almamıştım, dişler konusunda da uzman filân değildim. Ama çalış­
ma başarılı oldu ve bana şimdi bile hatırladığım bir heyecan duygusu verdi. Kırk yaşın 
üzerinde ve nesnelerin şekilleri konusunda bir ömür boyu soyut matematikle uğraşmış 
olan ben, birdenbire kendimi, bilgisiyle iki milyon yıl öncesine uzanan ve insanın tarihi­
ne araştırmanın ışığını tutan biri olarak buldum. Bu, büyük bir olaydı.

Ve o günden sonra kendimi tamamen, insanı insan yapan şeyin ne olduğunu 
düşünmeye verdim: bilimsel çalışmalarımda, yazdığım kitaplarda ve bu [T.V.] program­
larında, o gündür bugündür yaptığım hep bu. Hominidler, nasıl oldu da, onur duyduğum 
insan türü haline geldi: becerikli, hiçbir şeyi gözünden kaçırmayan, düşünceli, hırslı, hem 
dilin hem de matematiğin sembollerini, sanatın, geometrinin, şiirin ve bilimin imgelerini 
zihninde evirip çevirebilen insan türü... Ve nasıl oldu da, insanın yükselişi, onu hayvansal 
bir başlangıçtan alıp, doğayı araştırma noktasına, bir bilgi tutkunluğu noktasına, ve de 
bu tutkunluğun bir ifâdesi olan bu [yazdığım türden] denemelere getirdi? Taung bebeği 
hayata nasıl başladı, bilmiyorum; ama, benim için o hâlâ, insanın bütün bir serüveni­
nin başladığı, başlangıçta varolan çocuktur.

İnsan yavrusu, insaıısal varlık, hayvanla meleğin bir mozayiğidir. Örneğin, bebeğe 
tekme attıran refleks daha rahimdeyken başlar —her anne bunu bilir— ve bütün omurgalı­
larda bu böyledir. Refleks, yardımı gerektirmez, ama, otomatik hale gelmeden önce 
mutlaka alıştırmasının yapılması gereken daha gelişkin hareketler için bir basamak 
oluşturur. On bir aylık bir sürede bebeği sürünmeye yöneltir. Bu, yeni hareketler getirir; 
yeni hareketler beyinde (özellikle kaslara dayalı eylemlerle dengenin bütünleştiği beyin­
cikte) yereder - yerleşir, pekişir; beyin, böylece, incelmiş, karmaşık haraketleri içeren 
bütün bir repertuar oluşturur ve bunları bebeğin ikinci doğal niteliği haline getirir. 
■Şimdi beyincik kontrolü ele almıştır. Bilince eren zihnin yapmak zorunda olduğu bütün 
şey bir emir yayınlamaktır. Ve on dört aylıkken bu emir "ayağa kalk! "tır. Ve de çocuk, 
dik yürümek için, insan olma yükümlülüğüne girmiştir artık.

Hor eylemimiz, bir bakıma, bizim hayvansal kökenimize dayanır; bu hayat damar­
larımız kesilmiş olsaydı eğer, herhalde soğuk ve yalnız yaratıklar olurduk. Bununla 
birlikte aradaki ayrımı da sormak gerekir. İnsanın hayvanlarla ortak olduğu fiziksel 
yetenekler nelerdir ve onu farklı kılan nedir? Bir örnek düşünelim, en iyisi basit - açık 
bir örnek, diyelim ki, koşan ya da atlayış yapan bir atletin, bu basit eylemini ele aldık. 
Bir koşucunun tabanca sesini duyduğu zaman buna verdiği yanıt, yani, harekete geç­
mesi, gazalin aynı sese, kaçmaya başlama biçiminde verdiği yanıtın aynısıdır. Atletimizin
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durumu hareket halindeki bütün hayvanlarda olduğu gibidir. Kâlp atışları yükselir; atlet, 
en yüksek hızına ulaştığında kâlbin pompaladığı kan, normalin beş katına çıkar; bu 
kanın yüzde doksanı kaslar içindir. Kaslara taşınacak kanın oksijenle temizlenmesi için, 
şimdi atletimizin dakikada yirmi galon havaya ihtiyacı vardır.

Kanın- hızlı dolaşımı ve hızlı solunum gözle görülür hale getirilebilir; çünkü bu 
olgular, kızılaltı ışınıma duyarlı filmlerde kendilerini ısı olarak gösterir. (Bu filmler 
üzerinde mavi ya da parlak bölgeler en sıcağı; kırmızı ya da karanlık bölgeler, daha serini 
gösterir.) Gözle izleyebildiğimiz, yanaklardaki kızarmalar, ya da kızılaltı kamera çözüm­
lemelerinde görülenler, kas faaliyetinin sınırlarına gelindiğinin işaretini veren birer yan 
üründür. Temeldeki kimyasal faaliyet, şekerin yakılarak, kaslar için enerji sağlanmasıdır; 
ama, bunun dörtte üçü ısı olarak kaybedilir. İzlenen kızarmaların altında yatan budur. 
Ve hem koşucu, hem de gazal için eşit derecede geçerli ve çok daha ciddi bir diğer sınır 
daha vardır. Bu hızda, kaslardaki kimyasal yanma, tam olmayacak kadar çabuk olur. 
Tam olmayan yanmanın artık ürünleri, başlıcası lâktik asit, kanı kirletir. Yorgunluğa 
neden olan budur ve kas faaliyetini, kan taze oksjienle temizleninceye kadar engeller.

Buraya kadar, atleti gazaldan ayırt etmeye yarayacak bir şey yok — söz konusu 
olan, şu yada bu biçimde, kaçan bir hayvanın normal metabolizmasıdır. Ama arada 
büyük bir fark var: Koşucu kaçmamaktadır. Onu harekete geçiren silâh sesi, başlama 
işaretini veren tabancanın sesidir ve hissettiği şey, korku değil, bile bile istenen bir 
coşkudur. Koşucu, oyun oynayan bir çocuk gibidir; eylemi özgürlük içinde yaşanan bir 
serüvendir ve kendisini soluksuz bırakan kimyasal deneyiminin tek amacı, kendi gücünün 
sınırlarını keşfetmektir.

Doğal olarak insanla diğer hayvanlar arasında, hatta insanla "ape"ler arasında, 
fiziksel farklar vardır, örneğin hiçbir "ape", sırıkla atlayan bir atletin sınğı kavrama­
sındaki mükemmelliğe ulaşamaz. Bununla birlikte, böylesi farklar ikinci derecede kalır; 
asıl öne çıkan fark, bir yetişkin olan atletin davranışlarının, hayvanlannkinin aksine, 
içinde bulunduğu çevre tarafından yönlendirilmiyor olmasıdır. Onun hareketlerinin, 
kendi içinde, pratik açısından hiçbir anlamı yoktur; bu hareketler, içinde bulunulan 
zamana yönelik olmayan bir denemedir. Atlet bütün varlığıyla ileriye yönelmiştir, o, 
imgeleminde (muhayyilesinde) geleceğe sıçramaktadır.

Atlama anındaki bir sırıkla atlamacı, insan yetenekleri ile dolu bir kapsül gibidir: 
elin kavrayışı, ayağın kıvrılışı, omuz ve karın kasları — oku fırlatan bir yay gibi, enerjiyi 
depo edip sonra serbest bırakan sırığın kendisi... Bütün bu karmaşada ana karakter, 
ileriyi görme duygusudur, yani, insanın kendi önüne bir hedef koyması ve bütün gücüyle, 
dikkatini o hedef üzerinde yoğunlaştırma yeteneğidir. Atletin performansı sürekli bir 
.plânın varlığını açıklar; bu plânın bir ucunda sırığın icadı, diğer ucunda zihnin, sıçra­
madan hemen önceki an üzerinde yoğunlaştırılması vardır, işte plâna insanlığın damga­
sını vuran da budur.

Kafa, insanın simgesi olmaktan daha ötede bir şeydir; kafa, ileriyi görmenin — ileri 
görüşlülüğün taht kurduğu yerdir, bu anlamda, kültürel evrimin zembereğidir. Dolayısıy­
la, eğer ben, insanın yükselişini hayvanlar arasındaki başlangıcına götüreceksem, izlen­
mesi gereken yol, kafanın ve kafatasının evrimidir. Ne yazıktır ki, sözünü edeceğimiz 
yaklaşık elli milyon yıllık bir geçmişi kapsayan evrimin aşamalarıyla özdeşleştirebilece- 
ğimiz, doğru dürüst, sadece altı ya da yedi kafatası var. Toprağın altında gömülü duran 
fosiller içinde, diğer aşamalara ilişkin çok sayıda kafatası mutlaka vardır ve bunlardan 
bazıları ileride bulunacaktır; ama şimdilik, ne olup bittiğini, bilinen kafatasları arasında 
enterpolasyonla, yaklaşık olarak tahmin etmek durumundayız. Kafatasından kafatasına
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geometrik geçişi hesap etmenin en iyi yolu bilgisayara başvurmaktır; birinden diğerine 
geçişteki sürekliliği bilgisayar ekranı üzerinde görüntüsel olarak izlemek de mümkündür.

Elli milyon yıl öncesinden, ağaç üzerinde yaşayan küçük bir yaratıktan, lemurdan, 
başlayalım; ad, Romalıların ölülerin ruhlarına verdikleri ad ve yerinde bir seçim. Elimiz­
deki kafatası fosili lemur ailesinden Adapis'e ait ve Paris'in dışındaki tebeşir yatakların­
da bulundu. Kafatası başaşağı çevrildiği zaman, arka kısmında foramen magnum'u göre­
bilirsiniz —bu, kafası omurgası üzerinde asılı duran - kafasını omurgası üzerinde tutan 
değil— bir yaratıktır. İhtimaldir ki, meyveleri olduğu kadar, böcekleri de yemektedir, 
diş sayısı otuz ikiden, yani, bugün insanın ve çoğu primatın sahip olduğundan, daha faz­
ladır.

Lemur fosili; maymun, goril ya da şempanze gibi kuyruksuz maymun (ape) ve 
insanı içine alan ailenin, yani primatların bazı temel işaretlerini taşıyor, iskelet kalıntı­
larından anladığımıza göre pençeleri değil, parmak tırnakları var. Kısmen de olsa ele kar­
şılık tutulabilecek bir baş parmağı var. Ve kafatasında gerçekten insanın başlangıcı sayı­
labilecek iki nokta var. Burun kısa; gözler büyük ve geniş bir alana yayılıyor. Bu demek­
tir ki, koku duyusuna karşılık görme duyusu lehine bir ayıklanma söz konusu. Göz yu­
vaları, hâlâ, kafatasında oldukça yanda, burnun iki tarafında; ama, daha önceki böcek 
yiyicilerle karşılaştırıldığında lemurunkiler öne doğru gelmeye ve biraz stereoskopik 
görüntü vermeye başlamış. Bunlar insan yüzünün mükemmelleşmiş yapısına doğru ev­
rimsel bir gelişmenin küçük işaretleri; ne var ki, insan oradan başladı.

Yuvarlak rakamlarla, bu, elli milyon yıl önceydi. Bundan sonraki yirmi milyon 
yılda maymunların soy çizgisi, goril ve şempanze ile örneklenebilecek "ape"lerin ve 
insanın ana soy çizgisinden ayrıldı. Ana soy çizgisi üzerinde bulunan diğer bir yaratık, 
otuz milyon yıl öncesine ait, ve kafatası fosili, Mısır'da Fayum'da bulundu, verilen ad, 
Aegyptopithecus. Lemurunkinden daha kısa bir burnu var, dişleri goril ve şempanze- 
lerinki gibi, ve lemurdan daha büyük - ama hâlâ ağaçta yaşıyor. Goril ve şempanzelerle 
insanın atalarının, vakitlerinin bir kısmını yerde geçirmeye başlamaları daha sonraya 
rastlıyor.

Doğu Afrika, Avrupa ve Asya’da, bizim şimdi "antropoid ape" dememiz gereken 
yaratıkların gözükmesi bir on milyon yıl daha aldı ve geldik, yirmi milyon yıl öncesine... 
Louis Leakey'nijı o çağlara ait klâsik bir bulgusu, gösterişli bir adla anılageldi. Proconsul. 
Yine o çağa ait, en azından, bir tane daha yaygın bir cins var: Dryopithecus. (Proconsul 
adı biraz, antropolojiye ilişkin bir nükteden geliyor. 1931'de Londra Hayvanat Bahçesi' 
nde takma adı Consul olan ünlü bir şempanze vardı, işte bu şempanzenin atası olduğunu 
ima etmek için, Leakey'nin bulgusuna bu ad yakıştırılmıştı.) Bunlarda, beyin dikkati 
çekecek kadar daha büyük, gözler artık stereoskopik görmeye uygun bir yerde, tamamen 
önde. Bu gelişmeler bize, goril ve şempanzeler (ape'ler) ile insanın soy çizgisinin nasıl bir 
yol izlediğini anlatıyor. Eğer soy çizgileri arasında o zamanlar yeniden bir ayrılma ol­
muşsa (olması mümkündür), insanı göz önünde tuttuğumuzda, ne yazıktır ki bu yaratı­
ğın, "ape"lerin soy çizgisine daha uygun düştüğünü söylemek durumundayız. Çünkü 
dişleri, onun bir "ape" olduğunu gösteriyor; büyük azılar aracılığıyla çenenin kilitlenme 
biçimi insanmkine benzemiyor.

İnsana yol açan soy çizgisinin ayrıldığının işaretini veren, dişlerdeki değişikliktir. 
Fosillerine sahip olduğumuz ilk haberci Kenya ve Hindistan'da bulunan Ramapithecus' 
tur. Bu yaratık on dört milyon yaşında ve sadece çene parçaları elimizde. Ama dişleri­
nin düz ve daha insana özgü olduğu açık. "Antropoid ape"lerin büyük azılan gitmiş, yüz 
daha düz; açıkça belli ki, evrim ağacının vereceği yeni dalın yakınındayız; bazı antropo-
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loğlar Ramapithecus'u cesaretle hominidler arasına koyuyorlar.
Şimdi, fosil kayıtlarında beş on milyon yıllık bir boşluk var. Kaçınılmaz olarak 

bu boşluk, hikâyenin en ilgi çekici bölümünü, hominidten insana uzanan soy çizgisinin, 
bugünün modern apc'lcrinin (goril ve şempanzelerinin) soy çizgisinden belirgin olarak 
ayrıldığı zamana ilişkin bölümünü gizliyor. Ama henüz, bu döneme ilişkin apaçık bir 
kayıt bulabilmiş değiliz. Belki de beş milyon yıl önce, insanın akrabalarına artık, kesin­
likle rastlamak mümkün.

Doğrudan bize uzanan soy çizgisi üzerinde olmayan bir uzak akarabamız —kuze­
nimiz— bir otobur olan, ağır yapılı Australopilhecus'lur. Australopitlıccus robuslus 
insana benziyor, bir antropoid ama soy çizgisi hiçbir yere çıkmıyor, soyu tükenmiş. 
Bitkilerle beslendiğinin kanıtı yine dişlerinde ve dolaysız: zamanımıza kadar ulaşan bu 
dişler, yediği köklerle birlikte topladığı ince kum tanelerinden delik delik olmuş.

İnsanın, kendi soy çizgisi üzerindeki bir uzak akrabası ise, daha hafif yapılı çene 
kemiklerinden bu durum görülebiliyor ve muhtemelen bir etobur. Bizim "kayıp halka" 
diye anageldiğimiz yaratık her ne ise, ona en yakın olanı: Australopithecus africanus; 
bu fosil, Transvaal'da Sterkfontein'de ve Afrika'da başka bir yerde bulunan birçok ka­
fatası fosilinden bir tanesi, ve tam yetişkin bir dişiye ait. Başta sözünü ettiğim Taung 
bebeği eğer büyüseydi, tıpkı bu dişi gibi, dimdik durabilirdi, yürürdü ve bir libre ile bir 
buçuk libre arasında ağırlığı olan büyükçe bir beyni olurdu. Şimdi, büyük bir goril ya 
da şempanzenin beyni de bu ağırlıkta; ama elbette, sözünü ettiğimiz, dikildiğinde boyu 
yalnızca dört ayak gelen küçük bir yaratıktı. Hakikaten, Richard Leakey'nin son bulgu­
ları iki milyon yıl öncesinin beyninin daha bile büyük olduğu izlenimini veriyor.

Ve insanın ataları bu daha büyük beyinle iki büyük icatta bulundular; bunlardan 
birisi için görülebilir açık kanıtımız var, diğeri için de dolaylı bir kanıtımız. Önce, kanı­
tı güzle görülebilir icattan söz edelim: iki milyon yıl önce Australopithecus, ilkel taş 
aletler yaptı; bunlar basit darbelerle kenarları yassıltılan çakıl taşlarıydı. Ve izleyen bir 
milyon yılda, insanın ilerleyen evrimi bu tip aletlerde bir değişiklik getirmedi. İnsan 
temel keşfini yapmıştı; bu daha sonra kullanmak üzere çakıl taşlarının hazırlanması ve 
bir köşeye konmasında somutlanan amaçlı davranışın bulunuşuydu. Beceride ve ileriyi 
görmede yaptığı bu atılımla ve geleceğin keşfini simgeleyen bu davranışıyla, insan, doğa­
nın bütün diğer yaratıklar üzerindeki sınırlayıcı etkisini, kendisi için ortadan kaldırmıştı.' 
Aynı aletin bu kadar uzun bir zaman sürekli kullanılması, buluşun gücünü göstermekte­
dir. Alet, kalın kenarı avuç içiyle sıkıca kavranarak basit bir biçimde tutuluyordu. 
(İnsanın atalarının kısa bir baş parmakları vardı ve dolayısıyla alete çok iyi kumanda 
edemiyorlardı; ama, onu sıkıca kavrayabiliyorlardı.) Ve elbette bu bir etoburun el ale­
tiydi, vurmak için, kesmek için...

Diğer icadı toplumsaldı, ve biz bunu çok ince bir aritmetikle çıkarıyoruz. Olduk­
ça çok sayıda bulunmuş olan Australopithecus kafatası ve iskeleti, çoğunun yirmi ya­
şından önce ölmüş olduklarını gösteriyor. Bu, o dönemde, çok sayıda yetimin olduğu 
anlamına geliyor. Hiç şüphesiz, Australopithecus'un da, bütün primatlarda olduğu gibi, 
uzun bir çocukluk dönemi vardı; hayatta kalanlardan, diyelim ki, on yaşında, olanlar 
hâlâ çocuktu. Dolayısıyla, bu çocukların gözetim altına alındığı, (deyim yerindeyse) 
evlât edinildiği, topluluğun bir parçası haline getirildiği ve bir anlamda eğitildiği top­
lumsal bir düzenleme (organizasyon) olmalıydı, işte bu, kültürel evrime doğru atılmış 
büyük bir adımdı.

İnsanın öncülerinin hangi noktada insanın kendisi haline geldiğini söyleyebilir 
miyiz? Bu hassas bir soru, çünkü böylesi değişiklikler bir gecede olup bitmez. Değişik­

12 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



likleri gerçekte olduğundan çok daha çabuk oluvermiş gibi göstermeye kalkışmak - ge­
çişin çok keskin olduğunu ileri sürmek, ya da adlar üzerinde tartışmak aptallık olurdu. 
İki milyon yıl önce bizler henüz insan değildik. Ama bir milyon yıl önce insandık, çün­
kü bir milyon yıl önce Homo - Homo erectus diye adlandırabileceğimiz bir yaratık or­
taya çıktı. Afrika'dan çok uzaklara gitti. Gerçekten de, Homo erectus fosiline Çin'de 
rastlandı. Bu, klâsik bulgu, Peking adamı diye anılıyor, yaklaşık dört yüz bin yaşında 
ve ateşi kullandığı kesin ilk yaratık.

İnsana yol açan Homo erectus'tâki değişiklikler bir milyon yılı aşkın bir süre be­
densel değişikliklerden ibaret kaldı, ama bunlar daha öncekilerle karşılaştırılırsa deği­
şimin daha yavaş bir seyir izlediği görülür. Homo■ erectus 'un iyi bildiğimiz bir ardılı 
(halefi) geçen yüzyılda Almanya'da bulundu: bir diğer klâsik bulguydu bu ve bir kafa­
tası fosiliydi bulunan, adına Neanderthal adam denildi. Beyni modern insanınki kadar 
büyük ve üç libreydi. Muhtemelen, Neanderthal adamın bazı soyları yok olup gitti; 
ama yine muhtemeldir ki, bir soyu Orta Doğu'da sürdü ve bize kadar uzandı; Homo 
sapiens'den söz ediyorum.

Son bir milyon yıl içinde, insan, aletlerinin niteliğinde değişiklik yaptı - bu de­
ğişiklik, söz konusu dönemde, elde ve özellikle de, ele kumanda eden beyin merkezle­
rinde bazı biyolojik gelişmelerin olduğuna işaret ediyor. Elbette, son yarım milyon yı­
lın (biyolojik ve kültürel açıdan) daha mükemmel yaratığı, ta Australopithecus'a kadar 
dayanan eski taş satırları kopya etmekten daha iyisini yapabilirdi. Nitekim, yapımında 
ve kullanılmasında daha bir incelik isteyen aletler yaptı.

İnsanın becerilerinde böylesine yetkinleşmesi ve ateşi kullanması, bağımsız bir 
olay değildir. Tam tersine, (kültürel olduğu kadar biyolojik) evrimin gerçek içeriğinin, 
yeni davranış biçimlerinin geliştirilmesi olduğunu daima hatırlamalıyız. Davranışlar 
fosil bırakmadığı içindir ki, biz onları kemiklerde ve dişlerde aramak, araştırmak zorun­
dayız. Kemikler ve dişler kendi başlarına ilgi çekici değildir, hatta ait oldukları yaratık 
için de ilgi çekici değildirler; ona eyleminde yalnızca bir donatım olarak hizmet eder­
ler - ama bizim için ilgi çekicidirler, çünkü, donatım olarak, ait oldukları yaratığın eyle­
mini açığa koyarlar, ve donatımdaki değişiklik, davranışlardaki ve becerideki değişik­
liği açıklar.

Bu nedenle, evrimi sırasında insandaki değişiklikler parça bölük olmadı, insan, şu 
primatın kafatasının bununkinin çene kemiğinin biraraya getirilmesiyle oluşmadı-bu tür­
den yanlış anlamalar, gerçek olmayacak kadar safçasınadır vc olsa olsa Piltdövvn kafata­
sı gibi bir aldatmacaya yol açar. Herhangi bir hayvan, özellikle de insan, epeyce bütün­
leşmiş bir yapıya sahiptir, bu yapının tüm parçaları, davranışlar değiştikçe hep birlikte 
değişmek durumundadır. Beynin evrimi, elinki, gözlerinki, ayaklarınki, dişlerinki, bütün 
bir insan bedeninin evrimi, özel yeteneklerden oluşan bir mozaik yarattı - ve bir bakı­
ma, bu kitabın bölümlerinden her biri insanın özel bir yeteneğini konu edinen birer 
denemedir. Bu yetenekler, insanı insan yaptı: onu diğer herhangi bir hayvandan, evrim­
de daha hızlı, davranışlarında daha esnek ve daha zengin kılan bu yeteneklerdir. Beş, on, 
hatta elli milyon yıldır değişmeden kalan (örneğin, bazı böcekler) yaratıklardan farklı 
olarak, insan, bu süre boyunca, bilinen her şeyin dışında değişti. İnsan, yaratıkların en 
ihtişamlısı değildir. Çok zaman öncelerinin memelileri bile, örneğin dinozorlar, çok 
daha ihtişamlıydılar. Ne var ki insan, başka hiçbir hayvanın sahip olmadığı bir şeye, 
yeteneklerinin oyma desteresine sahipti ve hayatın başlamasından bu yana geçen üç 
milyar yıl içinde, yalnızca onu yaratıcı kılan da işte buydu. Her hayvan ne olduğunun 
izlerini bırakır; yalnızca insan, yarattıklarının izini bırakır.
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Elli milyon yıllık bir zaman diliminde değişen bir türde, beslenmedeki değişim 
önemlidir. İnsana uzanan gelişim kuşağındaki ilk yaratıklar, lemurlar gibi, gözü tetik­
te, ince-nazik parmaklı böcek ve meyve yiyicileriydi. Aegyptopithecus ve Proconsul' 
den, ağır yapılı Australopithccus'a kadar, ilk goril ya da şempanze benzeri kuyruksuz 
maymun (ape) larla, hominidlerin, günlerini, bitkisel yiyecek bulabilmek için etrafı 
kolaçan etmekle geçirdikleri sanılıyor. Ama, hafif yapılı Australopithecus, primatların 
bu eski otoburluk alışkanlığını kırdı.

Otoburluktan, çok çeşite dayalı bir beslenmeye doğru değişim, bir kez başlayın­
ca, bu Homo erectus'ta, Neanderthal adamda ve Homo sapiens'te sürdü gitti. Hafif ya­
pılı Australopithecus'tan bu yana, insan ailesi et yiyor: ilkin küçük hayvanları, daha 
sonra da büyüklerini... Etteki protein bitkilerdekinden daha yoğundur ve et yenmesi, 
yenecek yiyecek miktarını da, yemek için harcanan zamanı da üçte iki oranında azal­
tır. İnsanın evriminin sonuçları kapsamlıydı. Daha çok serbest zamanı vardı ve bu za­
manı insan, aç karnına salt kuvvete başvurarak yakalanması mümkün olmayan, büyük 
hayvanları yakalayarak yiyeceğini sağlamak için, daha dolaylı yollarda harcayabilirdi. 
Bu durum, açıktır ki, bütün primatlarda, uyarıyla yanıtı arasına, beyinde, içsel bir 
gecikme sokma eğiliminin ilerlemesine (doğal ayıklanma yoluyla) yardımcı oldu; sonuç­
ta bu gelişme, arzuların tatmininin (doyuma ulaşmanın) ertelenebilmesi biçiminde tam 
insana özgü bir yetenek halini aldı.

Daha çok yiyecek sağlamak için başvurulan dolaylı stratejinin en belirgin etkisi, 
elbette, toplumsal eylemi ve iletişimi güçlendirmek biçiminde ortaya çıkacaktı. İnsan 
gibi yavaş hareket eden bir yaratık, kaçmaya uyumlu bir savana hayvanına ancak bir 
işbirliği sayesinde sessizce yaklaşıp onu izleyebilir ve bir köşeye sıkıştırıp yakalayabi­
lirdi. Avlanma, özel silâhları olduğu kadar, dil aracılığıyla bilinçli bir plânlamanın ve 
eşgüdümün sağlanmasını gerektirir. Hakikaten, kullandığımız dil sanki bir avlanma plâ­
nının karakterini taşıyor gibidir; konuşurken biz (hayvanlardan farklı olarak), hareketli 
birimlerden kurulu cümlelerle birbirimize bilgi iletiriz. Avlanma toplumsal bir yükümlü­
lüktür ve işin en son noktası, ama yalnızca en son noktası, öldürmektir.

Avcılık belli bir yerde sürekli artan bir nüfusu besleyebilmek durumunda değildir; 
savanada sınır mil kare başına iki kişidir. Bu yoğunluk temel alındığında, dünyamızdaki 
kara parçalarının toplam yüzölçümü, yalnızca California'nın bugünkü nüfusunu, yaklaşık 
yirmi milyonu, beslemeye yetebilirdi; örneğin Büyük Britanya nüfusuna yetmezdi. Avcı­
lar için yapılacak seçim acımasızdı: açlık ya da yer değiştirme.

Onlar şaşılacak mesafeleri aştılar. Bir milyon yıl önce, Kuzey Afrika'daydılar. Ye­
di yüz bin yıl önce, belki daha da önce, Java'daydılar. Dört yüz bin yıl önce bir yelpaze 
gibi açılarak kuzeye doğru yöneldiler, doğuda Çin'e, batıda Avrupa'ya ulaştılar. Göçle­
rin bu inanılmaz yayılışı, insanı çok eski zamanlardan beri, toplam sayılarının oldukça 
küçük —belki bir milyon— olmasına rağmen, en yaygın tür haline getirdi.

İşin daha da irkiltici yanı, insanın kuzeye yönelmesinin, tam oralarda iklimin 
buzul çağına dönmesinden sonraya rastlamasıdır. O çağlarda, deyim yerindeyse, karalar 
buzlarla dolup taştı. Kuzey yörelerinin yüzlerce milyon yıl boyunca ılıman bir iklimi 
olmuştu. Homo erectus'un Çin'e ve kuzey Arrupa'ya yerleşmesinden hemen önce, üç 
ayrı Buzul Çağı'ndan oluşan bir dönem başladı.

Birincisi, Peking insanı mağarada yaşadığı zaman, yani bundan dört yüz bin yıl 
önce, en şiddetli noktasından geçti. Ateşin ilkin, bu mağaralarda kullanılmış olması hiç 
de şaşırtıcı gelmiyor. Buzlar üç kez güneye ilerledi ve geri çekildi, ve her keresinde arazi
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değişti. Buz kepleri en geniş oldukları zaman o kadar çok su topladı ki, denizlerin sevi­
yesi dört yüz ayak düştü. İkinci Buz Çağından sonra, iki yüz bin yılı aşkın bir zaman 
önce, Neanderthal adam iri beyniyle ortaya çıktı, ve son Buz Çağında önem kazandı.

İnsanın çok iyi bildiğimiz kültürü, en son Buz Çağında, son yüz bin, hatta elli bin 
yılda biçimlenmeye başladı. Bu, avlanmanın mükemmel biçimlerine işaret eden gelişkin 
aletlerin yapıldığı bir dönemdir: o döneme ilişkin bulduklarımız arasında, mızrak atma­
ya yarayan bir aleti, belki bir düzeltme aleti olan çubuğu, ucuna tam anlamıyla biçim 
verilmiş zıpkını ve elbette, av aletlerini yapmak için gerekli, çakmak taşından yapılma 
usta aletlerini sayabiliriz.

İcatlar, şimdi olduğu gibi, o zamanlar da belki enderdi ama, bir kültür içinde çabu­
cak yayılıyordu. Örneğin, güney Avrupa'nın Magdalenian dönemi avcıları on beş bin yıl 
önce zıpkını icat etmişlerdi. İcadın ilk zamanlarında Magdalenian zıpkınları uçsuzdu; 
sonra bunlara tek bir dizi halinde olta iğnesine benzer uçlar geçirildi; dönemin sonunda 
da, mağara sanatı meyvelerini vermeye başladığında, bu zıpkınlar çift sıra uçla donatıl­
dı. Magdalenian dönemi avcıları, kemikten yaptıkları aletlerini süslerlerdi; bu süslerin 
stillerindeki inceliklerden bu aletlerin kesin olarak hangi zaman dilimine ve tam olarak 
hangi coğrafi bölgeye ait olduklannı çıkarmak mümkün. Bunlar, insanın kültürel evri­
mini düzenli bir gelişim çizgisi içinde anlatan, gerçek anlamıyla birer fosildir.

tnsan Buz Çağlarının zorlu sınavından başarıyla çıktı; çünkü onun, icatları kabul­
lenmek ve topluluğa maletmek gibi zihinsel bir esnekliği vardı. Açıktır ki, Buz Çağları, 
insanın yaşama tarzında derin değişiklikler meydana getirdi. Bitkilere daha az bağımlı 
olmaya, daha çok hayvanlardan yararlanmaya zorlandı. Buzun sırtında avlanmanın güç­
lüğü avlanma stratejisini de değiştirdi. Ne kadar büyük olursa olsun, tek hayvanın peşin­
den gitmenin çekiciliği azaldı. Daha iyi bir seçenek, sürüleri izlemek ve onlan gözden ka­
çırmamak —beklemesini öğrenmekti ve sonuç, izlenen sürülerin alışkanlıklarını, göçleri 
de dahil olmak üzere benimsemek oldu. Bu, özelliği olan bir uyumdu— insanın haraket 
halinde gezginci bir hayat tarzına geçişiydi. Avcılığın daha önceki bazı nitelikleri bu tar­
zın içinde de vardı, çünkü avın izlenmesine dayanıyordu; ancak yer ve izleme hızı av 
hayvanı tarafmdan belirleniyordu. Ve daha sonraki çobanlık döneminin de bazı nitelik­
lerini taşıyordu; çünkü hayvan güdülüyordu ve, deyim yerindeyse, yiyecek, hareket ha­
lindeki bir depoda tutulmuş oluyordu.

İnsanın gezginci hayat tarzının kendisi şimdi kültürel bir fosildir ve zor zahmet 
günümüze dek ulaşmış bulunuyor. Hâlâ bu tarzda yaşayan insanlar İskandinavya'nın 
kuzey ucundaki Laponlar'dır, ve tıpkı Buz Çağında yaptıkları gibi, rengeyiklerini izli­
yorlar. Laponlar'ın ataları, bundan on iki bin yıl önce son buz kuşağı güney Avrupa' 
dan geri çekilirken, Pireneler'in Franco-Cantabrian mağaralarının bulunduğu kesimin­
den kalkıp, rengeyiklerinin peşinden, kuzeye gelmiş olabilirler. Bugün otuz bin kişiler 
ve üç yüz bin de rengeyiği var; ve artık bu hayat tarzlarının sonuna yaklaşıyorlar. Sürü­
ler donmuş liken otlaklarının birinden diğerine fiyortlar boyunca kendi göçlerini sür­
dürüyor ve Laponlar onlara ayak uyduruyor. Ama Laponlar çoban değil; rengeyikleri 
denetimleri altında değil, onları ehlileştirmiş değiller. Sürüler nereye gidiyorsa, Lapon­
lar da hemen oraya gidiyorlar.

Rengeyikleri sürüleri, gerçekte, hâlâ yabani olmakla birlikte Laponlar'ın tek hay­
vanı denetim altına almak için, diğer kültürlerin de bildiği; geleneksel bazı buluşları var: 
örneğin, bazı erkek geyikleri hadım edip koşum hayvanı olarak kullanabiliyorlar. Garip 
bir ilişki. Laponlar tamamen rengeyiklerine bağımlılar - her gün adam başına bir libre
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et yiyorlar, sinirlerini, kürkünü, derisini, kemiklerini, hatta boynuzlarını kullanıyorlar, 
sütünü içiyorlar. Her şeye rağmen, Laponlar rengeyiklerinden daha özgürler, çünkü 
onların hayat tarzı kültürel bir uyumdan ibaret, biyolojik bir uyum değil. Laponlar' 
ın gösterdiği uyum, yani buzlarla kaplı bir bölgede hareket halinde sürdürülen gezginci 
bir hayat, değiştirebilecekleri bir seçim; biyolojik mutasyonlarda olduğu gibi geriye 
dönüşü olmayan bir seçim değil. Biyolojik uyum, davranışların doğuştan gelme biçimi­
dir; ama kültür, öğrenilmiş davranışlardır - (yeni buluşlarda olduğu gibi) toplumun 
tamamı tarafından benimsenmiş, toplumsal olarak tercih edilen (yeğlenen) bir biçim­
dir-

Kültürel uyum ile biyolojik uyum arasındaki temel fark orada yatar; ve lıcr ikisi 
de Laponlar'ın hayatında gösterilebilir. Rengcyiği derisinden bir korunak yapmak 
Laponlar'ın yarın değiştirebilecekleri bir uyumdur - nitekim çoğu şimdi bunu yapıyor. 
Ama hemen bunun yanında Laponlar, ya da ataları olan insan soyları, belli bir miktar­
da biyolojik bir uyum da göstermiş dürümdalar. Biyolojik uyumlar, Honıo sapiens'de 
fazla değildir; bizler oldukça homojen bir türüz; çünkü, dünya yüzüne tek bir merkez­
den hızla yayıldık. Bununla birlikte, hepimizin bildiği gibi, insan grupları arasında açık 
biyolojik farklılıklar var. Biz bunlara ırksal farklılıklar diyoruz ve bununla, alışkanlık­
ların ya da yetişme ortamının değişimiyle değiştirilemeyecek farkları kastediyoruz. 
Derinizin rengini değiştiremezsiniz. Niçin Laponlar beyazdır? İnsan koyu deriyle başladı; 
güneş ışığı deride D vitamini yapar ve eğer insan Afrika'da beyaz olsaydı, aşırı bir D 
vitamini oluşumu söz konusu olurdu. Ama kuzeyde insan, yeteri kadar D vitamini 
edinebilmek için oradaki güneş ışığının hepsini almak ihtiyacındadır; ve de dolayısıyla, 
doğal ayıklanma, daha beyaz derililerin lehine işlemiştir.

Çeşitli topluluklar arasındaki biyolojik farklılıklar ölçülüdür. Laponlar, yaptıkla­
rı buluşlar olmasaydı biyolojik uyumla yaşayamazlardı: rengeyiklerinin alışkanlıklarını 
ve ürünlerini yaratıcı bir biçimde kullanarak, onları çekim hayvanına dönüştürerek, 
araç ve gereçleri ve de kızaklarıyla hayatlarını sürdürdüler... Buzlar üzerinde hayatın sür­
dürülmesi derinin rengine bağlı değildi; Laponlar ve Buz Çağları boyunca insanlar, ha­
yatlarını, en büyük buluş olan ateşle - ateş sayesinde sürdürdüler.

Ateş, evin - ocağın - simgesidir, ve Homo sapiens otuz bin yıl önce elinin işaretini 
bırakmaya başladığı zaman mağara onun evi-ocağıydı. Çünkü, en azından bir milyon 
yıl, insan, bilinebildiği kadarıyla, bir yem-arayıcı ve bir avcı olarak yaşadı. İzlerine rast­
ladığımız herhangi bir tarih döneminden çok daha, uzun olan bu tarih öncesi döneme 
ilişkin elimizde hemen hemen hiçbir kalıntı yok. Yalnızca bu dönemin sonuna ilişkin 
bazı kayıtlara sahibiz; ve o zamanlar insan zihnine neyin egemen olduğunu, Avrupa 
buz-kuşağının eteklerindeki \ltamira mağaralarımda (ya da İspanya ve güney Fransa' 
daki mağaralarda) öğreniyoruz. Bu mağaralarda, onun dünyasını oluşturan, zihnini 
meşgul eden,uğraştıran şeyi görüyoruz. Yaklaşık yirmi bin yaşında olan mağara resim­
leri, o dönem insanının kültürünün evrensel temelini, avcının avladığı ve beslendiği 
hayvanlara ilişkin bilgisini tespit ediyor, kabalaştırıyor.

Mağara resimleri gibi canlı bir sanat, görece olarak, bu kadar genç ve örnekleri 
bu kadar ender mi olmalıydı, bu garip değil mi, diye düşünülebilir. İnsanın icatlarına 
ait epeyce kalıntı bulunmasına karşılık, onun çevresini nasıl gördüğüne, gördüklerini 
zihninde nasıl canlandırdığına ilişkin ipuçlarını verecek fazla kalıntı niçin yok? Ve bunu 
düşündüğümüzde, böylesi kalıntıların bu kadar az olmasının değil, asıl böylesi bir kalın­
tının var olmasının, dikkati çekmesi gereken nokta olduğu görülür, insan çelimsiz, ya­
vaş, beceriksiz, silâhsız bir hayvandı; o, bir çakıl taşını, bir çakmak taşını, bir bıçağı,
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bir mızrağı bulmak, icat etmek zorundaydı. Ama niçin, hayatını Sürdürmesinin temeli 
olan bu bilimsel buluşlarına, icatlarına, bizi şimdi şaşırtan bu sanatı, hayvan şekillerin­
den oluşan bu süslemeleri ekledi, hem de bu kadar erken bir tarihte? Herşeyin ötesinde, 
niçin bu tür mağaralara gelip yaşadı ve sonra da yaşadığı yerlerde değil de karanlık, gizli 
saklı, uzak, ulaşılması güç yerlerde bu hayvan resimlerini yaptı?

Açıkça görülen şey, bu yerlerde, hayvanın büyü işlevi gördüğüdür. Hiç şüphesiz 
bu doğru; ama büyü yalnızca bir kelimedir, bir yanıt değil. Tek başına hiçbir şeyi açık­
lamayan bir kelime. Evet, insan onunla güç kazandığına inanıyor; ama, hangi gücü? 
Bizler hâlâ, avcıların bu resimlerden hangi gücü aldıklarına inandıklarını bilmek istiyo­
ruz.

Burada ben size yalnızca kişisel görüşümü aktarabileceğim sanıyorum, burada ilk 
kez ifade edildiğini gördüğümüz güç, önceden kestirebilmenin gücü: ileriye bakan hayâl 
gücü. Bu resimlerde avcı yüz yüze geleceğini bildiği, ama henüz yüz yüze gelmediği teh­
likelerle tanışmış oluyordu. Avcı buraya, bu gizemli karanlığa getirildiği zaman, resim­
ler aniden aydınlatıldığında ileride yüz yüze geleceği bizonu, koşan geyiği, dönen do­
muzu karşısında buluyordu. Ve tıpkı avda olacağı gibi, onlar karşısında kendisini yal­
nız hissediyordu. Korku anı kendisine sunuluyordu; mızrak tutan el-avda gerekli ola­
cak deneyimi kazanıyordu ve avcı korkmaması gerektiğini öğreniyordu. Ressam resmin­
de korku anını dondurmuştu, ve avcı resmin aracılığıyla bir hava boşluğunda düşer­
mişçesine o anın içine giriyordu.

Bizim için mağara resimleri, avcıların hayat tarzını gözlerimizin önünde yeniden 
canlandıran bir anlık bir tarih kesitidir; biz o resimlerden geçmişe bakıyoruz. Ama ben 
onların, avcılar için, geleceğe baktıkları bir gözetleme penceresi olduğunu düşünüyorum. 
Her iki yönde de, mağara resimleri imgelemin (muhayyilenin) bir tür teleskop tüpü göre­
vini görüyor; resimler zihni, görülenden, görülebileceği çıkarsamaya ya da tahmine 
yöneltiyor. Gerçekten, resmin asıl işlevi de budur; resmin tespit ettiği mükemmel göz­
lem, yani salt resim, bakan göz için yalnızca bir nesnedir; çünkü onu hareketle, gerçek­
likle dolduran zihindir: burada söz konusu olan, çıkarsanmış gerçekliktir, yani gözün 
fiilen gördüğü değil, imgelenen (tahayyül edilen) gerçekliktir.

Sanat ve bilimin her ikisi de, yalnızca insana özgü ve bir hayvanın yapabileceği 
herhangi bir şeyin tamamen dışında olan eylemlerdir. Ve her ikisi de aynı insan yetene­
ğinden: geleceği gözümüzün önüne getirme, olabileceği önceden görme ve onun önü­
ne geçmeyi plânlama ve bekleneni, kafamızın içinde, ya da mağaranın karanlık duvarı­
na veya televizyonun ekranına düşürülen ışıkta canlandırdığımız imgelerle kendimize 
gösterme, temsil etme, yeteneğinden doğar.

Bu resimlere biz, imgelemin (muhayyilenin) teleskopundan bakıyoruz; o bir za­
man teleskopudur, biz bu teleskopla geçmişin deneyimine bakıyoruz. Bu resimleri 
yapan insanlar, ve o zaman yaşayan insanlar, aynı teleskoptan geleceğe baktılar. Onlar, 
insanın yükselişi boyunca hep o teleskoptan ileriye baktılar; çünkü kültürel evrim dedi­
ğimiz şey, aslında insanın hayâl gücünün sürekli olarak gelişmesi ye genişlemesi.demek­
tir.

Silâhları yapan insanlar da, resimleri yapan insanlar da hep aynı şeyi yaptılar - yal­
nızca insanın yapabileceği gibi, geleceği önceden gördüler, var olandan, mutlaka gelecek 
olanı çıkarsadılar. Yalnızca insana özgü çok sayıda yetenek var; ama bunların hepsinin 
merkezinde, tüm bilgimizi üreten ana kök, gördüklerimizden görmediklerimize ilişkin 
sonuçlar çıkarma, zihnimizi uzayda ve zamanın içinde dolaştırma, geçmişten zamanı­
mıza uzanan merdivenin basamaklarında kendimizi tanıma yeteneği yatar. Mağara du­
varlarındaki elin izi şunu söylüyor: "Bu benim işaretim. Ben insanım."
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BÖLÜM İKİ

MEVSİMLERİN ÜRÜNÜ

İnsanın tarihi çok eşitsiz olarak bölünür, önce, insanın biyolojik evrimi gelir: 
goril ya da şempanze benzeri maymun ("ape") atalarımızdan bizi ayıran aşamaları 
içeren bu dönem, birkaç milyon yıl sürdü. Sonra, insanın kültürel tarihi gelir: Afrika' 
nın bugün de eski hayat tarzlarını sürdüren birkaç avcı kabilesinden, ya da Avustralya' 
nın yiyecek-toplayıcılanndan bizi ayıran uygarlık, bu dönemde yükseldi. Ve bu ikinci 
kültürel ayrışmanın tümü, gerçekte, birkaç bin yıla sıkıştı: kültürel tarihimiz yalnızca 
on iki bin yıl geriye uzanıyor - yani neresinden bakarsanız, on bin yılın üzerinde, ama 
yirmi bin yıldan çok daha az bir zaman. Bundan sonra, bugün insanın yükselişi olarak 
gördüğümüz bütün gelişimi içine alan, yalnızca bu son on iki bin yıldan söz ediyor 
olacağım. Bununla birlikte, biyolojik evrimin zaman ölçeği ile kültürel evrimin zaman 
ölçeği arasındaki fark o denli büyük ki, ilkini, bir kez daha, şöyle bir göz atmadan bir 
yana bırakamam.

Eli taş tutabilen koyu renkli yaratıktan, yani Orta Afrika'nın Australopithecus’ 
undan, modem biçime, Homo sapiens'e, gelmek insanın en az iki milyon yılını aldı. 
İnsanın biyolojik evriminin diğer herhangi bir hayvanmkinden çok daha hızlı olmasına 
rağmen, biyolojik evrimin kendi hızı, nihayet bu kadardır. Ama Homo sapiens'in, sizin 
ve benim, olmayı yürekten isteyeceğimiz artistler ve bilim adamları, şehirciler ve gelece­
ğin plânlayıcılan, okuyucular ve gezginler, doğa olaylarının ve insan duygularının hırslı 
kâşifleri, atalarımızdan herhangi birinden çok daha cesur tasavvurlara, çok daha zengin 
deneyimlere sahip kişiler haline gelmesi yirmi bin yıldan çok daha az bir zamanı aldı. 
Bu da işte, kültürel evrimin hızıdır; bir kez kalkışa geçti mi, biyolojik evrim hızının en 
az yüz katı bir hızla seyreder.

"Bir kez kalkışa geçti mi": bu, işin can alıcı noktasıdır. İnsanı yeryüzünün efendi­
si yapan kültürel evrim niçin bu kadar geç başladı? Bundan yirmi bin yıl önce, insan, 
dünyanın .ulaştığı her köşesinde, çevresinde yiyecek arayan bir yaratık ve bir avcıydı 
ve en ileri tekniği de, bugün Laponlar'ın hâlâ yaptığı gibi, kendisini hareket halinde 
bulunan bir sürüye bağımlı kılmaktı. On bin yıl önce bu değişti ve insan bazı yerlerde 
bazı hayvanlan ehlileştirmeye ve bazı bitkileri yetiştirmeye başladı; işte uygarlığın kal­
kışa geçtiği nokta, bu değişim noktasıdır. Bizim anladığımız anlamda uygarlığın, ancak 
son on iki bin yıl içinde kalkışa geçtiğini düşünmek, olağanüstü bir şey. M.ö. 10.000 
dolaylannda mutlaka olağanüstü bir şey patlak vermiş olmalıdır - ve nitekim de öyle ol­
muştu. Ve bu tam anlamıyla bir patlamaydı. Son Buz Çağı'nın sonuna ulaşılmıştı.

Aradığımız şeyi, deyim yerindeyse, değişimin kokusunu buzlarla kaplı bazı yö­
relerde yakalayabiliriz. İzlanda'da ("buz ülkesi" anlamına geliyor., Ç.N.) ilkbahar her 
yıl kendisini yineleyen bir oyundur; ama bir keresinde, bütün bir Avrupa ve Asya'da,
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buzlar çekildiğinde, kendisini bir kez oynadı. Ve, inanılmaz güçlüklerin içinden geçip 
gelmiş, son bir milyon yılda Afrika'dan yukarılara doğru yürümüş, Buz Çağları'nda 
savaş vermiş insan, birdenbire, toprağın çiçeklendiğini, çevresini hayvanların sardığını 
gördü ve yeni bir tür hayatın içine girdi.

Bu değişim genellikle "tarım devrimi" diye anılır. Ama ben, bunun çok daha geniş 
bir şey, bir biyoloji devrimi olduğunu düşünüyorum. O devrimin içinde, bir tür birdir­
bir oyununda olduğu gibi, bitkileri yetiştirme ve hayvanları ehlileştirmenin iç içeliği 
vardı. Bunun altında, insanın en önemli yanlarından biri olarak, çevresine egemen olma 
—fiziksel çevreye değil, bitkiler ve hayvanlar gibi, yaşayan şeylerin düzeyinde çevreye 
egemen olma— temel gerçeği vardı. Söz konusu devrimle birlikte, eşit derecede güçlü 
bir diğeri, toplumsal devrim, geldi. Çünkü şimdi, insan için, yerleşmek mümkün —müm­
künden de öte zorunlu— hale gelmişti. Ve bir milyon yıldır dolaşıp duran bu yaratık 
can alıcı bir karar vermek durumundaydı: ya göçebeliği sürdürecek ya da durup bir 
köylü olacaktı. Bu kararı veren bir halkın, kendi vicdanıyla olan çatışmasını anlatan bir 
antropoloji kaydı var elimizde: İncil, Eski Ahit. Uygarlığın, bu karara dayandığına 
inanıyorum. Bu kararı vermeyen bir iki topluluk hâlâ var. Bir otlaktan diğerine, bu 
uzun göç yollarında hâlâ gidip gelen aşiretlerden söz ediyorum, örneğin, İran'daki 
Bahtiyari aşiretinden. Uygarlığın böyle hareket halindeyken asla gelişemeyeceğini an­
lamak için fiilen onlarla gezmeli ve birlikte yaşamalısınız.

Göçebe hayatında her şey anımsanmayacak kadar eskiye dayanır. Bahtiyariler 
daima yalnız, göze gözükmeden, göçerler. Diğer göçebeler gibi kendilerini tek bir aile, 
tek bir atanın oğullan sayarlar. (Aynı biçimde Yahudiler de kendilerini İsrailoğulları 
ya da Yakub'un oğulları sayagelmişlerdir.) Bahtiyariler adlarını Moğollar'ın zamanın­
daki bir efsane kahramanı çobandan, Bahtiyar'dan, alırlar. Ona ait olduğunu söyledik­
leri, kendi kökenlerini anlatan efsane şöyle başlar:

Ve bizim halkımızın babası, dağ-adamı, Bahtiyar, çok eski zamanlarda güneydeki 
dağların erişilmezliklerinden geldi. Onun tohumu dağlardaki kayalar kadar çoktu, 
ve onun halkı refaha erdi.
Hikâye sürdükçe Incil'in yankılanan sesini duymak mümkün. Yakub peygamberin 

iki karısı vardı, ve her biri için yedi yıl bir çoban olarak çalışmıştı. Şimdi Bahtiyariler'in 
atasına bakalım:

Bahtiyar'ın ilk karısının yedi oğlu oldu, bizim soyumuz yedi kardeşin babalarına 
dayanır. Onun ikinci karısının dört oğlu oldu. Ve bizim oğullarımız karıları olarak 
babalarının erkek kardeşlerinin çadırlarından kızlarını alacak,'yoksa sürüler ve 
çadırlar dağılır.
Tıpkı israiloğulları'nda olduğu gibi, sürüler her şey demektir; bu durum bir an için 

olsun efsaneleri anlatanların (ya da çöp çatanların) akimdan çıkmaz.
M.ö. 10.000 öncesinde göçebe topluluklar yabani hayvan sürülerinin doğal göçünü 

izlerlerdi. Ama, koyunların ve keçilerin doğal göçleri yoktu. Bunlar, yaklaşık on bin yıl 
önce ilk ehlileştirilenler oldu - bunlardan eski, yalnızca, öteden beri obaları izleyip duran 
köpek vardı.

Göçebe aşiretlerde kadının rolü dar bir alanda tanımlanmıştır. Kadınların işlevi, 
her şeyin ötesinde, erkek çocuk doğurmaktır, çok sayıda kız çocuk başa gelen bir talih­
sizliktir, çünkü uzun zaman bu böyle sürerse felâket getirir. Bunun dışında, kadınların 
görevi, yiyecek ve giyecekleri hazırlamaktır, örneğin, Bahtiyari kadınları —tıpkı İncil'de
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anlatılan tarzda— mayasız hamurdan, sıcak taşlar üzerinde ekmek pişirirler. Ama kızlar 
ve kadınlar, ancak erkekler sofradan kalktıktan sonra oturup karınlarını doyurabilirler. 
Erkeklerinki gibi, kadınların hayatı da sürünün başında geçer. Sürüyü sağarlar, tahtadan 
ilkel bir çerçeveye geçirdikleri keçi derisinden bir tuluma doldurdukları kaynatılmış 
sütü çalkalayarak yoğurt yaparlar. Göçebelerin yalnızca, günlük yer değiştirmeler sıra­
sında taşınabilecek kadar basit bir teknolojileri —araç ve gereçler anlamında— vardır. Bu 
basitlik hiç de romantik değildir; bu bir hayatı sürdürme meselesidir. Herşey taşınabile­
cek, her akşam kurulup, her sabah yeniden derlenip toparlanabilecek kadar hafif olmalı­
dır. Kadınlar basit, çok eskilerden kalma kirmenleriyle yün eğirdiklerinde, bu yalnızca 
günlük yer değiştirmeler sırasında gerekecek onanmlar —çorapları gözemek gibi— için­
dir, daha fazlası için değil.

Göçebe hayatında haftalarca ihtiyacı duyulmayacak şeyleri yapmak mümkün 
değildir. Çünkü taşınamaz. Ve gerçekte, Bahtiyariler bu tür şeylerin nasıl yapılacağını 
da bilmezler. Eğer metal kaplara ihtiyaçları olursa, bunları, ya yerleşik insanlardan ya 
da metal işlerinde ustalaşmış çingene obalarından takas yoluyla alırlar. Çivi, üzengi, 
oyuncak, ya da bir bebek çıngırağı, aşiretin dışından alınan şeylerdir. Bahtiyariler'in 
hayatı, bir şeyde ustalaşma hünerini gösteremeyecek, ya da buna zaman bulamayacak­
ları kadar dardır. Yeniliğe yer yoktur, çünkü sabahtan akşama hareket halinde iken, gel 
gitle geçen bütün bir ömür boyunca, değil yeni bir alet ya da yeni bir fikir geliştirme­
ye, yeni bir nağme bulmaya bile vakit yoktur. Sürdürülen alışkanlıklar hep eski alışkan­
lıklardır. Oğulun tek ihtirası baba gibi olmaktır.

Göçebe hayatı tek düze bir hayattır. Her gece, sonuncusuna benzeyen bir günün 
sonu, her sabah, bir öncekine benzeyecek bir günün başlangıcıdır ve yine yola çıkıla­
caktır. Şafak söktüğü zaman herkesin aklında tek bir soru vardır: sürü, o gün aşılması 
gereken yüksek geçiti aşabilecek' midir? Günlerden bir gün geçitlerin en yükseğini aşmak 
gerekecektir. Sürünün, yarlarının içinden ya da uçurumlarının kenarından geçerken çok 
zorlanacağı bu geçit, Zagros dağlarında, on iki bin ayak yüksekliğindeki Zadeku geçiri­
dir. Aşiret hep hareket halinde olmalıdır, çobanlar her gün yeni otlaklar bulmalıdır; 
çünkü bu yüksekliklerde hemen her otlak sürüye yalnızca tek bir gün yetmektedir.

Her, yıl Bahtiyariler altı sıradağ aşarlar (onları bir de geri dönerken geçerler). Kar­
ların ve ilkbahar sel sularının içinden ilerlerler. On bin yıl öncesine göre, hayatları, yal­
nızca bir noktada ilerleme gösterdi. Eski zamanların göçebeleri yayan dolaşmak ve yük­
lerini de kendileri taşımak zorundaydılar. Bahtiyariler'in ise, o zamanlardan beri ehli­
leştirdikleri tek şey olan yük hayvanları —at, eşek, katır— var. Başka hiçbir şey, hayat­
larında yeni değil. Ve hiçbir şey kalıcı değil. Göçebelerin, mezarlarına varıncaya kadar, 
kalıcı hiçbir şeyleri yok. (Bahtiyar nerede, Yakub nerede gömülü?) İnşa ettikleri tek 
şey, hayvanlar için, yüksek geçitlere göre geçilmesi daha kolay, ama pek de güvenilir 
olmayan Kadınlar Geçidi gibi yerlerde yolu işaretlemeye yarayan tümsekler.

Bahtiyariler'in ilkbahar göçü kahramanca bir serüvendir; ama onlar, kahraman ol­
maktan çok mütevekkildirler (kadere boyun eğmişlerdir - kaderlerini kabullenmişlerdir). 
Öyledirler, çünkü, bu serüven onları hiçbir yere götürmez. Yaz otlakları yalnızca bir 
mola verme yeridir - İsrailoğullarından farklı olarak, onlar için vadedilmiş toprak yok­
tur. İşte şu ailenin başı, tıpkı Yakub'un yaptığı gibi, elli koyun ve keçilik bir sürü edin­
mek için yedi yıl çalıştı. Göç sırasında, eğer işler iyi giderse onların onunu kaybedecek­
tir. Eğer kötü giderse, elliden yirmisini kaybedebilir. Bu göçebe hayatının kaderidir; 
yıl uğurlunun, yıl uğursuzun. Ve her şey bir yana, göçün sonunda, yine o asırların te­
vekkülünün dışında, hiçbir şey göze çarpmayacaktır.
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Yaşlananların, günün birinde, bütün geçitleri geçip de sıra son denemeye, Bazuft 
Nehri'ni geçmeye geldiğinde, bunu göğüsleyip göğüsleyemeyeceklerini kim bilebilir? 
Üç ayın eriyen karlarının sulan nehri kabartmıştır. Aşiretin erkekleri, kadınlan, yük 
hayvanları, sürüleri, hepsi yorgundur. Sürüleri nehrin karşı kıyısına el kol yardımıyla 
geçirmek bütün bir günü alır. Ama bugün, bir sınav günüdür. Bugün çocukluktan erkek­
liğe geçiş günüdür; çünkü sürünün ve ailenin kendisini sürdürmesi onların gücüne bağlı­
dır. Bazuft Nehri’ni geçmek Ürdün'ü geçmek gibidir; o gün bir vaftiz günü - adamlığa 
kabul günüdür. Genç adam için, hayat daha yeni başlamaktadır. Ya yaşlı için - yaşlı 
için hayat sona ermektedir.

Yaşlılar son nehri geçemezlerse, onlara ne yapılır? Hiçbir şey. ölmek için geride 
kalırlar. Şaşıran yalnızca, bir adamın geride bırakıldığını gören köpektir. Adam göçebe 
geleneğine bağlıdır; yolun sonuna gelmiştir, ve yolun sonunda gidilecek hiçbir yer yok­
tur.

insanın yükselişinde atılan en geniş adım, göçebe hayatından köy tarımına geçiş­
tir. Bunu mümkün kılan neydi? Elbette bu, insanın kendi iradesine - isteğine bağlı bir 
davranıştı; ama bununla birlikte garip ve gizemli bir doğa olgusu da söz konusuydu. Buz 
çağının sonunda yeni bir bitki örtüsü ortalığı kaplarken, Orta Doğu'da melez bir buğday 
boy gösterdi. Bu, birçok yerde görüldü: tipik bir örneğine de eski Eriha vahasında rast­
landı.

Eriha, tarımın başlangıcından da eskidir. Burayı çöl olmaktan kurtaran su kayna­
ğının başına gelip yerleşen ilk insanlar buğday hasadı yapıyorlardı, ama, henüz onun 
nasıl yetiştirileceğini bilmiyorlardı. Bunu yabani buğday için yaptıkları aletlerden bili­
yoruz; ve bu aletleri yapmaları olağanüstü bir ileri görüşlülüktü. Çakmak taşından yap­
tıkları oraklar günümüze kadar ulaştı; John Garstang 1930'larda burada yaptığı kazılar­
da bunları meydana çıkardı. Bu eski orakların kesici ağızları gazal boynuzu ya da ke­
mikten parçalara oturtulmuştu.

Artık Eriha'nın tepe ya da yamaçlarında, eski sakinlerinin hasadını yaptıkları 
yabani buğday çeşitine rastlanmıyor. Ama hâlâ, oradaki otlar, o eski sakinlerinin bulup 
ilkin elle topladıkları, sonra da on bin yıl boyunca orakçılarının oraklarıyla biçtikleri 
buğdaya çok benziyor olmalıdır. Bu, Natufian döneminin tarım öncesi uygarlığıydı. Ve 
elbette böyle süremezdi. Bu uygarlık tarımın eşiğine gelip dayanmıştı. Ve Eriha vahasın­
da ortaya çıkan diğer şey tanmdı.

Tarımm, Eski Dünya'ya yayılmasında, hemen hemen kesin olarak denebilir ki, 
iri, dolgun başaklı iki tür buğdayın ortaya çıkması dönüm noktası olmuştur. M.ö. 
8000'den önce, buğday, bugünkü kadar bereketli bir bitki değildi; bütün Orta Doğu' 
da yaygın olarak görülen yabani otlardan yalnızca bir tanesiydi. Bir genetik rastlantı 
sonucu, yabani buğdayla doğal keçi otunun cinsleri karıştı ve ortaya verimi yüksek 
bir melez çıktı. Bu rastlantı, son Buz Çağı'ndan sonra, her yerde topraktan bitkiler fış­
kırırken, çok kez meydana gelmiş olmalıdır. Büyümeyi yönlendiren genetik mekaniz­
masının terimleriyle söylersek; yabani buğdayın on dört kromozomu keçi otunun on 
dört kromozomuyla birleşti ve yirmi sekiz kromozomlu Emmer buğdayı ortaya çıktı. 
Emmer başağını bu denli dolgun yapan buydu. Melez, doğal olarak yaygınlaşabiliyor­
du; çünkü tohumlan kapçıklarından rüzgârla kolayca ayrılıp dağılabiliyordu.

Böylesi bir melezin verimli olması enderdir; ama bu, bitkiler arasında görülen 
tek olgu da değildir. Ama şimdi, Buz Çağları'nı izleyen zengin bitki hayatına ilişkin 
hikâyenin daha şaşırtıcı bir bölümüne geliyoruz, ikinci bir genetik rastlantı oldu; bu 
rastlantı olabilirdi, çünkü Emmer tarımına geçilmişti. Emmerle bir diğer doğal keçi
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otunun cinsleri karıştı ve kırk iki kromozomlu, daha dolgun başağı olan bir melez 
ortaya çıktı; bu, ekmeklik buğdaydı. Olay yalnızca bundan ibaret olsaydı, böylesi 
bir melezin ortaya çıkması da ihtimal dışı olurdu; ama biz şimdi, ekmeklik buğdayda­
ki verimin bir kromozomdaki özel bir genetik mutasyondan kaynaklandığını biliyoruz.

Daha da garip olan bir şey var. Şimdi, çok güzel başaklı bir buğdaya sahibiz; 
ama, tohumları rüzgârla etrafa saçılamayacak kadar başak sıkı. Ve eğer ben, başağı 
parçalarsam kapçıklar uçup gider ama, tanelerin tamamı hemen orada —yetiştiği yerde 
toprağa düşer kalır. Bu durumun, yabani buğdayın, ya da ilk, ilkel melez Emmer'in 
durumundan farklı olduğunu hatırlayalım. Bu ilkel türlerde başak çok daha açıktır, 
ve eğer bu başağı parçalarsanız, bu kez tamamen farklı bir sonuç sağlarsınız— açığa 
çıkan tohumların rüzgârda uçuştuğunu görürsünüz. Ekmeklik buğday, işte bu özelliği 
kaybetti. Birdenbire, insan ve bitki biraraya geldi, tnsan, kendisini doyuracak, yaşa­
masını sağlayacak bir buğday bulmuştu, ama bitki de çoğalabilmek için insana muhtaç­
tı. Çünkü ekmeklik buğday yalnızca yardımla çoğalabilirdi; insan, başakları döğmeli ve 
tohumlarını etrafa saçmalıydı; ve böylece, insan ve bitki hayatı birbirine bağımlı hale 
geldi. Bu, genetiğe ilişkin gerçek bir peri masalıdır ve sanki, uygarlığın gelişi baş keşiş 
Gregor Mendel'in ruhu tarafından önceden kutsanmış gibidir.

Doğa ve insanın mutlu beraberliği tarımı yarattı. Tarım Eski Dünya'da, Orta 
Doğu'nun Bereketli Hilâli'nde bundan on bin yıl önce böyle doğdu. Şüphesiz, bütün 
bu rastlantılar birden çok yinelendi. Hemen hemen kesin olarak söylenebilir ki, tanm 
Yeni Dünya'da, başka bir yerden bağımsız, yeniden keşfedildi - en azından, şimdi, 
mısırın tıpkı buğday gibi ne denli insanın yardımına muhtaç olduğunu bildiğimiz için, 
bunun böyle olduğuna inanıyoruz. Orta Doğu, tanmın ölü Deniz'den Yahudiye'ye ka­
dar tüm Eriha havzasında oradan oraya yayıldığı karakteristik bir bölgedir, daha başka 
bir şey değil. Aslında tarımın Bereketli Hilâl'de, bazıları Eriha'dakinden de önce olmak 
üzere, birkaç kez başlamış olması muhtemeldir.

Bununla birlikte Eriha'nm, onu tarihte eşsiz kılan ve bu vahaya simgesel bir 
statü kazandıran çeşitli yönleri vardır. Başka herhangi bir yerdeki, unutulup kalmış 
köylerden farklı olarak, Eriha, Incil'den daha eski, kat kat tarihin yaşadığı, anıtsal bir 
şehirdir. Tarih öncesi zamanlardan günümüzün modern şehrine gelinceye dek, tatlı su 
kaynağıyla çevresine hayat saçan eski Eriha, çölün eşiğinde bir vahaydı. Burada buğday 
ve su biraraya geldi ve bu sayede insan, burada uygarlığı başlattı. Buraya, Bedeviler de, 
büriilü başlan, esmer yüzleriyle çölden çıkıp geldiler ve bu yeni hayat tarzına kıskançlık­
la baktılar. Yuşa, Israel aşiretlerini vaat edilmiş ülke yolunda niçin buraya getirdi - çün­
kü buğday ve su; onlar uygarlığı yaratır: onlar, sütlerin ballann aktığı bir ülke vaat eder. 
Buğday ve su, bu çıplak yamacı dünyanın en eski şehrine dönüştürdü.

Eriha, kurulur kurulmaz değişmeye de başladı, insanlar buraya geldiler ve kısa 
zamanda komşularınca kıskanılır oldular; sonuçta, şehri korumak için surlarla çevirmek 
zorunda kaldılar ve dokuz bin yıl önce şaşırtıcı bir kule inşa ettiler. Kulenin taban çapı 
otuz ayaktır, "derinliği" de hemen hemen aynı, yine otuz ayaktır. Kuleyi ortaya çıkar­
mak için yapılan kazı geçmişin uygarlığını kat kat gözler önüne serdi: erken çömlekçilik 
öncesi dönem, bunu izleyen çömlekçilik öncesi dönem, yedi bin yıl önce çömlekçiliğin 
gelişi; erken bakır, erken bronz, orta bronz dönemleri. Bu uygarlıkların her biri geldi, 
Eriha'yı egemenliği altına aldı, onu gömdü, kendisi yeniden inşa etti; işte bu kule de, 
kendisini kaç uygarlık toprağın altına gömmüşse o kadar derinde.

Eriha bir tarih mikrokozmosudur. önümüzdeki yıllarda uygarlığın başlangıcına 
ilişkin resmimizi değiştirecek başka şehirler bulunacaktır (şimdiden önemli, yeni bazı
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bulgular ortaya çıktı). Ama, bu şehirdeki ayakta kalma gücü, modern insanın yükselişi 
boyunca ardında bıraktıklarının görünümü insanı derin derin düşündürüyor, heyecan 
veriyor. Ben gençken, insanın üstünlüğünün fiziksel çevresine egemen olmasından kay­
naklandığını sanırdım. Artık öğrendik ki, gerçek üstünlüğü, yaşayan çevreyi anlama­
sından, onu yeniden şekillendirmesinden geliyor. İşte, Bereketli Hilâl'de insan, elini 
bitkinin üzerine, hayvanın üzerine koyduğu zaman ve, onlarla birlikte yaşamayı öğre­
nerek, ihtiyacına göre dünyayı değiştirdiği zaman, başladı. Kathleen Kenyon 1950' 
lerde eski kuleyi yeniden keşfettiği zaman, onun yerdeki bir oyuk - bir çukur olduğunu 
gördü; ama, bana göre bu, derinlere inen bir kazıkkök, uygarlığın temel taşında açılan 
bir gözetleme penceresiydi. Ve uygarlığın temel taşı fiziksel dünya değil, yaşayan var­
lıktı.

M.ö. 6000'lerde Eriha büyük bir tarımsal yerleşim merkeziydi. Kathleen Kenyon, 
o zamanlar bu şehirde üç bin kişinin yaşadığını ve surlar içinde kalan alanın sekiz ya da 
on acre (1 acre, yaklaşık 4000 metre kare, Ç.N.) olduğunu tahmin ediyor. Kadınlar 
buğdayı, yerleşik bir toplumu karakterize eden ağır taş dibeklerde öğütüyorlardı. Erkek­
ler, kili karıp yoğurarak ve kalıpta şekil vererek inşaat tuğlaları yapıyorlardı (bunlar, 
bilinen en eski tuğlalar). İnsan şimdi, ekmeklik buğday gibi, yerinde sabit kalmıştı. Yer­
leşik bir toplumun ölüleriyle ilgili davranış biçimleri de farklıdır. Eriha'nın sakinleri 
bazı kafataslarını sakladılar ve onların üstünü gelişkin süslemelerle örttüler. Bunun bir 
saygı ifadesi olma dışında başka bir anlama gelip gelmediği bilinmiyor.

Benim gibi Eski Ahit üzerinde yetiştirilenler, Eriha'ya ilişkin şu iki soruyu sor­
madan edemezler: Yuşa, sonuçta bu şehri yerle bir mi etti? Ve surlar, gerçekten, zaman­
la harap olarak mı yıkıldı? Bunlar, insanları bu yerleşim bölgesine getiren ve onu yaşayan 
bir efsaneye çeviren sorular. İlk sorunun kolay bir yanıtı var: Evet. İsrael aşiretleri, Ana­
dolu'nun dağlarını kuzeyine alarak Akdeniz'e uzanan, öte yanda Dicle ve Fırat'a doğru 
aşağıya inen Bereketli Hilâle girebilmek için savaşıyorlardı. Ve burada Eriha, yollarını 
tıkayan ve Yahudiye Dağları ile Akdeniz'in bereketli topraklarına ulaşmalarını engelle­
yen bir kilit noktasıydı. Eriha'yı ele geçirmek zorunda kaldılar, ve bunu M.Ö. yaklaşık 
1400’de —bundan üç bin üç yüz, üç bin dört yüz yıl önce— yaptılar. Incil'deki bu hikâye 
herhalde M.Ö. 700'e gelinceye dek yazılı halde değildi; yani bunun yazılı bir kayıt hali­
ne gelmesinin üstünden de yaklaşık iki bin altı yüz yıl geçti.

Ama surlar zamanla harap olarak mı yıkıldı? Bunu bilmiyoruz. Bu surların günün 
birinde işlevlerini gerçekten yitirdiklerine ilişkin hiçbir arkeolojik kanıt yok. Ama bir 
dizi, çeşitli zamanlarda yıkılmış sura rastlıyoruz. Surların en az onaltı kez yeniden inşa 
edildiği bir Bronz Çağı var. Çünkü burası bir zelzele bölgesi. Hâlâ, hemen her gün, sar­
sıntı kaydediliyor; bir yüzyılda dört büyük yer sarsıntısı oluyor. Bu vadi boyunca yerin 
sarsılmasının nedenlerini ancak son yıllarda anlayabildik. Kızıl Deniz ve Ölü Deniz, 
Doğu Afrika'daki Büyük Rift Vadisinin uzantısında yer alıyor. Burada, kıtaları taşı­
yan plâkalardan ikisi, daha yoğun olan yer kabuğu üzerinde yüzerken, sırt sırta binmiş 
durumda. Bu çatlak boyunca biri diğerini bastırdıkça yerin yüzeyi de bu darbeleri aşa­
ğıdan yukarıya yansıtıyor. Sonuç olarak, üzerinde Ölü Deniz'in de yer aldığı eksen bo­
yunca yer sürekli sarsılagelmekte. Ve benim görüşüme göre, bu durum Incil'in niçin 
doğa mucizelerinin izleriyle dolu olduğunu da açıklıyor: tufanı, Kızıl Deniz'in sularının 
çekilip kurumasını, Ürdün'ün kuraklaşmasını, ve de Eriha'nın surlarının yıkılmasını...

Yer yer folklor, yer yer de yazılı kayıtlardan oluşan İncil, ilgi çekici bir tarihtir. 
Tarih, elbette, galipleree yazılır; İsrailoğulları bu yöreye kuvvet zoruyla girdikleri zaman 
tarihin taşıyıcısı oldular. İncil onların hikâyesidir: Göçebeliği ve çobanlığı bırakarak
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tarım kültürüne geçen bir kavmin tarihi.
Çiftçilik basit bir uğraşmış gibi gözükür; ama Natufian orağı, oldukları yerde kal­

madıklarını gösteren bir işarettir. Bitkileri ve hayvanları ehlileştirmenin her aşaması 
icatları gerektirir; bu icatlar teknik araçlar olarak başlar ve bunlardan bilimsel ilkelere 
doğru bir gidiş olur. Dünyanın herhangi bir yerinde, herhangi bir köyde pratik zekânın, 
dikkati çekmeyen basit ürünlerini bulmak mümkündür. Bu, bolluğundan geçilmeyen, 
ince ustalıkların küçük ürünleri, herhangi bir nükleer fizik aparatı kadar dahiyane birer 
buluş ve insanın yükselişinde de, o denli önemlidir: iğne, biz, çömlek, mangal, bel, 
çivi, vida, körük, sicim, düğüm, dokuma tezgâhı, koşum takımı, çengel, düğme, ayak­
kabımsan bunların, bir çırpıda yüzlercesini sayabilir. Zenginlik, buluşların kendi ara­
larındaki etkileşiminden geliyor; bir kültür fikirlerin çoğaltıcısıdır, her yeni araç öteki­
lerin gücünü, hızını artırır.

Yerleşik tarım kültürü bir teknoloji yaratır; bütün fizik, bütün bilim oradan kalkı­
şa geçer. Bu söylediğimizi, ilk orakla sonuncusu arasındaki değişim çizgisinde görebi­
liriz. İlk bakışta, on bin yıl öncesinin toplayıcılarının orağı ile buğdayın yetiştirilmeye 
başlandığı dokuz bin yıl öncesinin orağı birbirlerine çok benzerler. Ama daha yakından 
bakarsak fark ortaya çıkar. Ekilen buğday, ağzı, testere ağzı gibi dişli bir orakla biçilir; 
çünkü, eğer buğdayı darbeyle koparmaya kalkarsanız tohumları toprağa dökülür; ama 
eğer, onu hafif bir hareketle biçerseniz tohumlar başakta kalır. Dokuz bin yıldır oraklar 
böyle yapılagelmekte - Birinci Dünya Savaşı'nda benim çocukluğum sırasında buğdaylar 
hâlâ bu tür oraklarla biçilirdi. Böylesi bir teknoloji, böylesi bir fizik bilgisi tarım hayatı­
nın hemen her kesiminden öylesine kendiliğinden çıkıverip bize kadar ulaşır ki, sanki 
insan fikirleri değil de, fikirler insanı keşfediyor gibidir.

Tarımdaki en güçlii buluş, elbette, sabandır. Sabanı, toprağı yaran bir kama olarak 
düşünebiliriz. Ve kama önemli ve erken bir mekanik buluşudur. Saban, temel bir buluş 
olmanın da ötesinde bir şeydir: toprağı kaldıran bir kaldıraçtır ve saban kaldıraç ilkesi­
nin ilk uygulamaları arasındadır. Çok daha sonraları Arşimet Yunanlılara kaldıraç ku­
ramını açıklarken, "Bana bir destek bulun, dünyayı yerinden oynatayım", demişti. Ama 
ondan binlerce yıl önce, Orta Doğu'nun çift süren insanı, "Bana bir kaldıraç bulun dün­
yayı besleyeyim" diyordu.

Tarımın en az bir kez daha, çok sonraları Amerika'da, keşfedildiğine değinmiş­
tim. Ama saban ve tekerlek için durum farklıydı; çünkü saban ve tekerlek koşum hay­
vanına dayanıyordu. Orta Doğu'da basit tarımdan sonraki adım koşum hayvanlarının 
ehlileştirilmesiydi. Bu biyolojik atılımı yapamaması, Yeni Dünyayı, kazma sopası ve 
sırta vurulan yük düzeyinde bıraktı; Yeni Dünya çömlekçi tekerleğini bile bulamadı.

Tekerlek, ilk kez, M.Ö. 3000'den önce, şimdiki Rusya'nın güneye düşen yörele­
rinde bulundu. Yapılan buluş, daha eskiden yük çekmek için kullanılan bir sal ya da 
kızağa, tek parçalı —dolu— ağaçtan tekerlekler takılarak bir arabaya dönüştürülmesiy- 
di. Tekerlek ve dingil yeni buluşları besleyen bir çift kök halini aldı, örneğin, buradan, 
buğday öğütmeye yarayan —ve bunun için doğa güçlerini kullanan (ilkin hayvan, daha 
sonraları rüzgâr ve su kuvvetini)— bir araç ortaya çıktı. Tekerlek, bütün dönme hareket­
leri için bir model, bilimde ve benzer biçimde sanatta, insan gücünün üstünde olanın 
açıklanması için bir norm ve bir göksel simge oldu. Babilliler ve Yunanlılar, yıldızlı gök­
lerin dönüşünü gösteren haritalar yaptılar; o zamandan sonra güneş tantanalı bir araba, 
göğün kendisi de bir tekerlek olarak düşünüldü. Modern bilimde doğal hareket (bir dış 
etkiden bağımsız olan hareket) düzgün doğrusaldır; ama Yunan bilimi için doğal (yani, 
doğada içerilmiş) ve gerçekte mükemmel gözüken hakeket bir dairesel harekettir.
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Yuşa'nm Eriha'da fırtınalar estirdiği dönemlerde, diyelim M.ö. 1400'lerde, Sü­
mer'in ve Asur'un mekanik mühendisleri, tekerleği, su çekmeye yarayan bir çıkrık ha­
line getirdiler. Aynı zamanda büyük ölçekli sulama sistemleri dizayn ettiler. İran'da, 
bu yeraltı su kanallarına bakım için inmeyi sağlayan kuyuları, nokta nokt?, göz alabil­
diğine araziye dağılmış olarak görmek hâlâ mümkün. Sistemi oluşturan ve doğal suyun 
buharlaşmayacağı bir derinlikte bulunan yeraltı kanallarına —bunlara kanat deniyor— 
inen bu kuyuların derinliği üç yüz ayak. Yapıldıktan üç bin yıl sonra, Khuzistan'lı köy 
kadınları günlük işlerini görmek için gerekli suyu hâlâ bu kuyulardan çekiyorlar.

Yeraltı su kanalları, bir şehir uygarlığının sonraki bir yapısıdır ve aynı zamanda, 
su ve arazi kullanım haklarını ve diğer toplumsal ilişkileri düzenleyen birtakım yasaların 
varlığının da işaretidir. Bir tarım toplumunda (örneğin, geniş ölçekte köy tarımına da­
yanan Sümerler'de) yasanın koyduğu kurallar, bir koyun ya da keçinin çalınmasını 
ele alan göçebe yasasından farklı bir karaktere sahiptir. Toplumsal yapı, topluluğu bir 
bütün olarak etkileyen meselelerin çözümü için konulan kurallara sıkı sıkıya bağımlı 
hale getirilmiştir: araziye girme, su haklarının gözetilmesi ve denetimi, harman yerle­
rindeki kıymetli yapıların kullanım hakları ve kullanım sıraları, kurallara bağlanan konu­
ların başlıcalanndandır.

Şimdi, köyün zenaatkârı kendi bileğinin hakkıyla tam bir mucit olmuştur. Basit 
mekanik ilkelerini, gerçekte ilk makinalar diyebileceğimiz mükemmel aletlerde biraraya 
getirir. Orta Doğu'da, bu tür şeyler gelenekseldir, örneğin, sözünü edeceğimiz ilkel 
torna, doğrusal hareketin dönme hareketine çevrilmesinin en klâsik mekanizmalarından 
birini içeriyor. Buradaki zekice mekanizma şöyle: Bir ip, yuvarlak bir tanbura sarılıyor 
ve uçları da keman yayına benzeyen bir kola bağlanıyor, işlenecek odun parçası da tan­
bura tesbit ediliyor. Keman yayına benzeyen kol ileri geri hareket ettirildikçe ip, tan- 
buru ve dolayısıyla buna tespit edilmiş odun parçasını döndürüyor ve bu sırada, üzerine 
tutulan bir keski yardımıyla söz konusu parça işleniyor. Bu mekanizma birkaç bin yıl­
lık; ama ben, böyle bir şeyi 1945'te Ingiltere'de bir ormanda sandalye bacağı yapan çin­
genelerde de görmüştüm.

Makina, doğadaki gücü akıtmaya yarayan bir düzenektir. Bahtiyari kadınlarının 
basit iğlerinden tarihin ilk nükleer reaktörü ve ondan gelme bugünkü reaktör nesline va­
rıncaya dek bu tanım geçerlidir. Ama makina, giderek daha büyük doğa güçlerini akıt­
tıkça, doğal kullanım amacının boyutlarını pek çok aşan bir duruma geldi. Makina, 
günümüzde aldığı modern biçimiyle, niçin bu denli ürkütücü gözüküyor?

Soru, bize öyle geliyor ki, makinanın ortaya koyabildiği gücün ölçeğinden kaynak­
lanıyor. Soruyu alternatifler halinde ele alabiliriz: makina hangi iş için düşünülmüşse, 
gücü de, o işin gerektirdiği bir ölçekte mi; yoksa söz konusu güç, kullanım amacını aşa­
cak ve kullanıcıya egemen olacak kadar orantısız mı? Soru bu haliyle çok eskiye uzanır; 
kendisininkinden daha büyük bir güce, hayvanın gücüne, ilk dizgini vuran adama gelir 
dayanır. Her makina, hatta nükleer reaktör bile, bir tür koşum hayvanıdır. Ve tarımın 
başlangıcından beri insanın doğadan elde edegeldiği artık ürünü artırmaya yaramakta­
dır. Ve dolayısıyla her makina şu özgün ikilemi yeniden gündeme getirir: makina, özgül 
kullanım amacı ne ise yalnızca o amaç için yeterli olacak kadar mı enerji sağlar, yoksa 
makina, kullanım amacını aşan başıboş bir enerji kaynağı mıdır? Enerji ölçeğine ilişkin 
bu çatışma insanlık tarihindeki oluşum çağına kadar dayanır.

Tarım, biyolojik devrimin bir parçasıdır; köy hayvanlarının ehlileştirilmesi ve diz­
ginlenmesi de diğer parçası. Ehlileştirme düzenli bir sıra izlemiştir. İlkin, M.ö. 10.000' 
in de öncesinde, köpek geliyor. Sonra, keçi ve koyunlarla başlayan besinlik hayvanların,
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daha sonra da yaban eşeği gibi koşum hayvanlarının ehlileştirilmesi geliyor. Hayvanlar 
tükettiklerinin çok üstünde artık ürün yaratırlar. Ama bu söylenen, tarımın hizmetinde, 
bu sınırlı amaç çerçevesinde bırakıldıkları sürece geçerlidir.

Ehli bir hayvanın, kendi çıkarının bilincine varıp da, yerleşik toplumun yaşama­
sını ve varlığını sürdürmesini sağlayan artık ürün için bir tehdit oluşturması, beklenme­
dik bir şeydir. Hatta en beklenmedik şeydir, çünkü, o artık ürünün yaratılmasına bir ko­
şum hayvanı olarak yardımcı olanlar, nihayet, bir öküzdür, bir eşektir... (Eski Ahit, 
onlara iyi davranılmasını, titizlikle ister; örneğin bir öküzle bir eşeğin birlikte aynı 
sabana - boyunduruğa vurulmasını yasaklar.) Ama, yuvarlak hesap, bundan beş bin 
yıl önce yeni bir koşum hayvanı boy gösterdi - at. Ve bu, daha öncekilerden, her türlü 
ölçünün dışında, daha hızlı, daha kuvvetli, daha üstündü. Ve o andan sonra, köyün artık 
ürünü tehdit altına girdi.

At, tıpkı öküz gibi, tekerlekli arabaları çekerek işe başlamıştı - ama daha çok, 
geçit törenlerinde kralların tantanalı arabalarını çekerek. Ve daha sonra, M.ö. 2500' 
lerde insan ata nasıl binileceğim keşfetti. Bu fikir, o zamanlar insanları, uçan bir makina 
icat edilmişçesine ürkütmüş olmalı. Yalnız bu fikir, bir şeyi daha, daha büyük ve daha 
güçlü bir atı, gerektirirdi - başlangıçta at, tıpkı Güney Amerika'nın laması gibi, oldukça 
küçük bir hayvandı ve insanı uzun süre taşıyamazdı. Atın, binilerek ciddi bir biçimde 
kullanılması göçebe aşiretlerinde başlar. Bunlar Orta Asya, tran, Afganistan ve daha da 
ötelerden gelmiş insanlardı ve Batı'da kısaca îskitler diye anılıyorlardı; bu ad, genellik­
le, yeni ve ürkütücü bir yaratık, bir doğa olayı için kullanılıyordu.

Çünkü binici, gözle görülür biçimde insanın ötesinde bir şeydi: diğerlerine tepeden 
bakıyordu ve öylesine şaşırtıcı bir güçle hareket ediyordu ki, birgün yaşayan dünyanın 
tepesine binebilirdi. Bitkiler ve çiftlik hayvanlan insanlann yararına ehlileştirilmişken, 
ata binilmesi insanca bir davranıştan daha fazla bir şeyi ifade ediyor, bütün dünyaya 
egemen olmaya yönelik bir eylemi simgeliyordu. Bunun böyle olduğunu tarihteki ör­
neklerinden biliyoruz; 1532'de Ispanyol atlılan (hiç at görmemiş) Peru ordularını 
yenilgiye uğrattığı zaman, bunun nedeni, atlannın yarattığı korku ve dehşetti. Çok 
daha önce, Iskitler'in de yaptığı buydu; ata binmek tekniğini bilmeyen ülkeleri bir deh­
şet dalgasıyla silip süpürüyorlardı. Yunanlılar, İskit binicilerini gördükleri zaman atla 
binicisinin tek bir varlık olduğuna inandılar; Kentaür'(lar) efsanesinin temelinde yatan 
bu inançtır. Gerçekten, Yunan imgeleminin (muhayyilesinin) diğer yarı-insan melezi 
olan satir'(ler), başlangıçta yarı-keçi değil yarı-at'tılar; işte doğudan gelen bu atılgan 
yaratığın uyandırdığı huzursuzluk bu denli derindi.

Orta Doğu'da ve Doğu Avrupa'da atlıların, ilk görüldüğünde yarattığı dehşeti 
bugün kavrayabilmek imkânsızdır. Çünkü, ölçüler değişti; ben bunu yalnızca, tankların 
1939'da önlerindeki her şeyi silip süpürerek Polonya'ya ulaşmalarıyla karşılaştırabili­
rim. Sanırım, atların Avrupa tarihindeki önemi daima küçümsenmiştir. Savaş denen 
şey, bir göçebe etkinliği olarak, bir anlamda at tarafından yaratıldı. Hunlar'ın getirdiği 
budur, Frigyalılar'ın ve sonunda Moğollar'ın getirdiği budur ve çok daha sonraları 
Cengiz Han'da doruğuna çıkan budur. özellikle, sürekli hareket halindeki göçebe boy­
ları, savaş düzenini değiştirdiler. Farklı bir savaş stratejisi geliştirdiler - tıpkı bir savaş 
oyununa benziyordu stratejileri; savaşları çıkaranlar oyun oynamayı nasıl da severler!

Göçebe boylarının stratejisi manevraya, hızlı iletişime, ve karşılarındakileri 
şaşırtmaya yönelik olanları da dahil, ustaca peş peşe dizilmiş taktik hareketlere daya­
nır. Bu stratejiden kalan izleri satranç ve polo gibi Asya'dan gelen ve hâlâ oynanan 
oyunlarda görmek mümkün. Savaş stratejisi, kazananlarca her zaman bir oyun olarak
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görülmüştür. Bugün Afganistan'da hâlâ oynanan ve Buz Kaşı denilen, Moğollar'ın bini­
cilik yarışlarından gelme bir oyun var.

Bu/, Kaşi'yi oynayan insanlar profesyonellerdir - yani bey'in yakın çevresinden 
| maiyet efradından] dirler, ve hem kendileri hem de atları kazanmak için, zafer için 
eğitilmişlerdir. Afganistan'da bulunduğumuz sırada büyük bir fırsat doğdu ve böylesi 
bir oyunu düzenletme imkânını bulduk; son yirmi otuz yıldır böyle bir şey olmamıştı 
ve şimdi çeşitli aşiretlerden yarışmak üzere üç yüz kişi gelecekti.

Buz Kaşi'de oyuncular takımlar oluşturmazlar. Oyunun amacı, bir tarafın diğer 
taraftan daha iyi olduğunu kanıtlamak değil, şampiyonu bulmaktır. Eski ünlü şampi­
yonlar vardır ve onlar hep hatırlanır. Bizim de izlediğimiz oyunu gözetiminde tutacak 
Başkan da, artık bir kenara çekilmiş eski bir şampiyondu. Başkan buyruklarını bir haber­
ci aracılığıyla verir; bu haberci de, başkan kadar seçkin birisi olmamakla birlikte, muhte­
melen eski bir oyuncudur. Biz bir top görmeyi beklerken, onun yerine başsız bir dana 
ortaya çıkarıldı. (Ve bu ürpertici oyuncak oyuna ilişkin bazı ipuçları veriyor ve de bini­
ciler, sanki, çiftçilerin rızkıyla —geçim araçlarıyla— oynuyorlarmış gibi geliyor insana.) 
Dana ölüsü yaklaşık elli libre kadar ve hedef, onu kapmak, rakiplere kaptırmadan oyu­
nun iki aşamasını geçmek. Oyunun ilk aşamasında binici, dana ölüsüyle birlikte sınırları 
belirleyen bayraklara ulaşmak zorunda. Bundan sonra asıl canalıcı aşama, dönüş aşama­
sı, geliyor; binici bayrakların etrafından dolanıp, rakipleriyle mücadele ede ede evine 
—hedefe— varmak zorunda; hedef, mücadele alanının tam ortasında, işaretli bir daire.

Oyun, bir kişi bu hedefe varıncaya dek sürüyor, ara verilmiyor. Bu bir spor olayı 
değil. Kurallarında adil bir oyuna ilişkin hiçbir iz yok. Taktikler, salt Moğol taktikleri, 
karşı tarafı şaşkınlığa uğratma yaklaşımı oyuna egemen. Oyunda şaşırtıcı olan, Moğol- 
Iar'la karşılaşan orduları bozguna uğratan şeyi görmek: vahşice bir boğuşmayriıış gibi 
gözüken şeyin gerçekte manevralarla dolu olması, ve bir binicinin oyunu kazanmasıyla 
birlikte anında durulması.

İnsan, seyirci kalabalığının, oyunculardan daha çok oyuna kendisini kaptırdığı, 
onlardan daha heyecanlı olduğu izlenimini ediniyor. Oyuncular ise, tam tersine, oyunun 
gidişine kendilerini bırakmakla birlikte soğuk kanlı gözüküyorlar; atlarını çok ustaca ve 
vahşice sürüyorlar; ama, tüm dikkatlerini yoğunlaştırdıkları nokta, oyunun kendisi değil, 
oyunun kazanılması. Ancak oyun bittikten sonra, kazananın kendisi heyecana kapılıyor. 
Başkandan sonucun onaylanmasını istemek zorunda, o hengâmeye kapılıp da bu töreyi 
unutuverse galibiyet elden gidecek. Sonucun onaylandığını bilmek hoş bir şey.

Buz Kaşi, bir savaş oyunudur. Onu elektriklendiren şey cowboy —sığır çobanı— 
ahlâkıdır: ata binmenin savaşa özgü bir davranış biçimi olarak algılanmasıdır. Bu anlayış, 
fatihin monomanyak kültürünü ifade eder; yağmacı, bir kahraman edasındadır; çünkü o, 
kasırgaya binmektedir. Ama kasırganın içi boştur. At ya da tank, ya da gücünü bunlar­
dan alanlar, ancak başkalarının emeğiyle beslenebilirler. Göçebe, bir savaşçı olarak, 
son tarihsel rolüyle, bugün artık bir anakronizmadır (çağdışılıktır), hele de, son on iki 
bin yıldır uygarlığın yerleşik insanlarca kurulduğunun ortaya çıktığı böylesi bir dünya­
da.

Bu denememizin tamamında göçebelerin yaşama biçimiyle yerleşik yaşama biçi­
mi arasındaki zıtlık üzerinde durmaktayız. O bakımdan, Cengiz Han'ın soyundan gelen 
Moğollar'ın, göçebe yaşama biçimini egemen kılmak yolundaki son girişimlerinin başa­
rısızlığa uğradığı İran'ın Sultaniyeh platosuna uğramanın tam zamanı; yüksek, rüzgâr­
lı ve insana güven vermeyen bu platoya kitabeler aracılığıyla uzanacağız. Mesele, on iki 
bin yıl önce bulunan tarımın, ya da yerleşik yaşama biçiminin, herkes tarafından genel,
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bir kabul görmemesindedir. Tam tersine, tarımla birlikte başlayan, hayvanları ehlileş­
tirme hareketi —örneğin, koyun ve keçinin, daha sonra da, hepsinden daha önemlisi, 
atın ehlileştirilmesi— göçebe ekonomilerine yeni bir güç verdi. Cengiz Han'ın Moğol 
boylarına, Çin'i ve Islâm devletlerini ele geçirme ve orta Avrupa'nın kapılarına dayan­
ma güç ve yeteneğini veren, attı.

Cengiz Han bir göçebeydi ve güçlü savaş makinasını bulan adamdı; bu bağlantı, 
savaşların insanlık tarihindeki kökeninin de bazı ipuçlarını veriyor. Gözlerini tarihe 
kapatıp, savaşın köklerini tarihte aramak yerine, akia gelen bazı hayvansal içgüdüler 
üzerinde spekalâsyonlara girişenlerin yaptığı şey, elbette bir saptırmâcadır: sanki bizlcr 
hâlâ, bir kaplan gibi, yaşamak için öldürmek, ya da bir kızıl gerdanlı ardıç kuşu gibi, 
yaşama alanını savunmak için öldürmek zorundaymışız gibi... Ama savaş, örgütlü sa­
vaş, insana özgü bir içgüdü değildir. Çalmanın yüksek düzeyde plânlanması ve topluca 
uygulanmaya konulmasıdır. Ve çalmanın bu biçimi, bundan on bin yıl önce, buğday 
harmanını kaldıranlar bir artık -değer birikimi yaptıklarında başladı ve göçebeler, kendi­
lerinin sağlayamadıkları bu birikime el koymak için çölden çıkıp geldiler. Bunun kanı­
tını etrafı surlarla çevrili Eriha şehrinde ve onun tarih öncesi kulesinde buluyoruz. İşte 
savaşların kökeni budur.

Cengiz Han ve onun soyundan gelen Moğollar, bu talana dayalı yaşama biçimini, 
içinde bulunduğumuz bin yıla taşıdılar. Kendileri hiçbir şey üretmeyen, herhangi bir 
yere bağlı olmaksızın yaşayan ve gelip (kaçacak bir yeri olmayan) köylünün tarımsal 
birikimine el koyan soyguncuları üstün kılmak için, diyebiliriz ki, M.S. 1200'den 1300’e 
dek son kez girişimde bulundular.

Ne var ki başarısızlığa uğradılar. Başarısızlığa uğradılar, çünkü, ele geçirdikleri 
ülkelerin insanlarının yaşama biçimini, eninde sonunda benimsemekten başka yapabi­
lecekleri hiçbir şey yoktu. İslâmî fethettiklerinde müslüman oldular. Yerleşikliğe geç­
tiler; çünkü, çalma, savaş, sürgit başvurulabilecek bir yol değildi. Elbette Cengiz Han' 
ın kemikleri ordularınca bir anı olarak savaş meydanlarında taşınıp durmuştu. Ama 
onun büyük oğlu Kubilay Han, artık bir yapıcıydı ve Çin'de monarşiyi yerleştirdi; 
Coleridge'in şiirini hatırlarsınız,

Ksanadu'da Kubilay Han
Görkemli bir zevk-kubbesi olsun istedi.
Cengiz Han'ın ardılları (halefleri) ndan beşincisi Sultan Olcaytu idi; sözünü ettiği­

miz, İran'daki ürkütücü platoya büyük ve yeni bir başkent, Sultaniyeh'i, inşa etmek 
için geldi. Ondan geriye kalan, sonraları çoğu İslâm mimarının model olarak aldığı, 
kendi türbesiydi. Olcaytu liberal bir monarktı, bu kente dünyanın her tarafından insan­
lar getirdi. Kendisi bir Hıristiyandı, bir zaman sonra Budist, sonunda da Müslüman oldu 
ve gerçekten de —sarayında— bir dünya sarayı oluşturmaya girişti. Göçebenin, uygarlı­
ğa yapabildiği tek katkıdır bu: dünyanın dört bucağından topladığı kültürleri aynı pota­
da eritir, elde ettiğini yeniden dört bir yana yayar; kültürü ilk yeşerten toprağın verimini 
yükseltir böylece.

Olcaytu öldüğünde, Kurucu —İnşa Edici— sanıyla tanınıyordu; bu son, gücü ele 
geçirmek --egemen olmak— için çırpman Moğol göçebeleri için talihin garip bir cilvesi 
olsa gerek. Gerçek şu ki; tarım ve yerleşik yaşama biçimi, insanın yükselişinde birer 
basamak oldu; insanlık için yeni bir düzey, geleceğin tohumlarını içinde taşıyan yeni bir 
armoni oluşturdu: bu yeni biçimin meyvesi kentin örgütlenmesiydi.
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BÖLÜM ÜÇ

TAŞDAKİ DAMAR

Eline
Altın Pergeli aldı, hazır duran
Bitmez tükenmez hâzinesinde Tann'nın, çevrelemek için 
Evreni, ve yaratılmış her şeyi:
Bir ayağı merkezde [Pergelin], ve döndürdü diğerini 
Görünmezliğin uçsuz bucaksız derinliklerine doğru
Ve dedi ki, işte göz alabildiğine uzanan, işte göz alabildiğine senin sınırların,
Senin çevren bu olsun, Ey Dünya.

Milton, Paradise Lost [Kayıp Cennet], Kitap VII

Dünyanın, bir pergelin, Tann'nın pergelinin, tek bir çevrilişiyle şekillenivermesini 
John Milton tasvir etti, VVilliam Blake çizdi. Ama bu, doğanın süreçleri (prosesleri)nin 
aşırı derecede statik bir resmiydi. Yer yuvarlağımız dört milyar yılı aşkın bir süredir 
varolageldi. Tüm bu zaman boyunca, iki tür eylem sonucu şekillendi ve değişti. Yerin 
içinde saklı kuvvetler tabakalan kabarttı, kara kütlelerini yükseltti ve yerlerinden kay­
dırdı. Ve yerin yüzeyi karnı, yağmurun ve fırtınanın, akıntıların ve okyanusun, güneşin 
ve rüzgârın erozyonuna —aşındırmasına— uğrayarak doğal mimari görünümünü aldı.

İnsan da çevresinin mimarı oldu; ama o, bunun için, doğanmki kadar güçlü kuv­
vetleri buyruğuna alarak işe koyulamazdı. Onun yöntemi seçmeciliğe, çevresini yokla­
maya yönelmek oldu: bu, eylemin, anlamaya dayandığı entellektüel bir yaklaşımdı. 
Şimdi sıra, Avrupa ve Asya'dan daha genç olan Yeni Dünya'nın kültürlerinde insanın 
tarihini izlemeye geldi. İlk denememin odak noktası Afrika'nın ekvator kesimiydi, 
çünkü orası, insanın başladığı yerdi; ikinci denememde odak Yakın Doğu'ydu, çünkü 
orası da uygarlığın başladığı yerdi. Şimdi artık insanın yeryüzündeki uzun yürüyüşünde 
diğer kıtalara da ulaştığını anımsamanm tam zamanı.

Arizona'da Canyon de Chelly, gözden ırak, ölü bir vadi; ama burası, Kuzey Ameri­
ka'daki başka herhangi bir yerde olduğundan daha uzun bir süre, Isa'dan sonra tam iki 
bin yıldır, Kızılderili kabilelerinin birbiri ardından hemen hemen hiç ara vermeksizin 
yerleştikleri bir bölge oldu. Sir Thomas Browne'ın çarpıcı bir cümlesi var: "Avcılar 
Amerika 'da uyandılar, İran'da henüz ilk uykularına dalmalardı." Isa doğduğunda, avcı­
lar Canyon de Chelly'de tarıma geçiyorlar ve insanın yükselişinde daha önce Orta Doğu' 
nun Bereketli Hilâli'nde atılmış olan adımlan yineliyorlardı.

Uygarlık, Yeni Dünya'da Eski'sindekinden niçin bu denli geç başladı? Çok açık; 
çünkü insan, Yeni Dünya'ya geç geldi. Kayık icat edilmeden önce geldi; ayakları ıslan­
madan gelişi, son Buz Çağı'nda Bering Boğazı'nda oluşan geniş kara köprüsünden geçti­
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ğinin işareti. Buz Çağları'na ilişkin kanıtlar, insanın, Eski Dünya’da Sibirya'nın en doğu 
ucuna düşen burunlardan kalkıp Yeni Dünya'da Alaska'nın batısındaki ıssız, kayalık böl­
geye yürüyerek ulaşmasının iki ayn zaman diliminde mümkün olabileceğini açıkça gös­
teriyor. Bu dilimlerden ilki M.Ö. 28.000 ile M.ö. 23.000, İkincisi M.Ö. 14.000 - M.Ö. 
10.000 arasına rastlıyor. Son Buz Çağı'nm sonunda eriyen karların suyuyla deniz seviye­
si birkaç yüz ayak yükseldi ve böylece Yeni Dünya'nın sakinleri kilitlenip kaldılar.

Demek, insan, Asya'dan Amerika'ya on bin yıl öncesinden daha geç, ve yaklaşık 
otuz bin yıl öncesinden de daha erken gelmedi. Bir defada gelmesi gibi bir zorunluluk 
da söz konusu değildi. Arkeolojik bulgular(ilk siteler ve aletler gibijda, Amerika'ya iki 
ayrı kültür akımının geldiği çok açık gözüküyor. Ve bana bundan daha çok şey ifade 
eden, ve de ancak insanların birbirini izleyen iki küçük göç dalgası halinde gelmesiyle 
açıklanabilecek, farkedilmesi güç, ama ikna edici biyolojik kanıtlar var.

Kuzey ve Güney Amerika'nın Kızılderili kabileleri başka herhangi bir yerde bulu­
nabilecek kan gruplarının hepsini taşımazlar. Bu umulmadık biyolojik kaçamak, Kızıl­
derililerim atalarına açılan büyüleyici bir pencere oldu. Çünkü kan grupları, bütün bir 
nüfus göz önünde tutulduğunda, geçmişin bazı genetik kayıtlarını kalıtımsal olarak için­
de taşır. Nüfusun tümünde A kan grubunun bulunmaması, onların atalarında da A gru­
bunun bulunmadığını kesin olarak gösterir; B için de aynı durum söz konusudur. Ame­
rika'da da gerçekte olan budur. Orta ve Güney Amerika kabilelerinin tamamı (örneğin, 
Amazon'dakiler, Andlar'dakiler ve Tierra del Fuego'dakiler) O kan grubundandırlar. Bazı 
Kuzey Amerika kabileleri de öyledir; diğerlerinde ise (bunların arasında Sioux [Siular], 
Chippewa ve Pueblo Kızılderilileri var) 0 ve A grubu karışık, bunun içinde A grubundan 
olanlar yüzde on ile on beş arasında.

özetle; apaçık görülen şey, Amerika'nın hiçbir yerinde, dünyanın geriye kalan 
çoğu bölgesinde görülen B kan grubunun olmaması. Orta ve Güney Amerika'da saf Kızıl­
derili nüfusun kan grubu, 0. Kuzey Amerika'daki kan gruplan ise 0 ve A. Bunu açıkla­
yabilmenin, Amerika'ya önce, birbirine akrabalık bağıyla bağlı küçük bir grubun (hepsi 
de O kan grubundan) göç ettiğine ve bunlann çoğalıp, güneye doğru yayıldığına inan­
maktan başka akla yakın hiçbir yolu yok. Sonra bunlan, bu kez, bazıları yalnızca A, 
bazılan da hem A hem de 0 kan gruplarını taşıyan, yine küçük topluluklar halinde, 
ikinci bir göç dalgasının izlediğini ve yeni gelenlerin Kuzey Amerika'dan öteye geçme­
diğini düşünebiliriz. Kuzey Amerika Kızılderilileri, kesinlikle, sonraki göçle gelenler­
den bazılarının soyundandırlar, ve karşılaştırmalı olarak söylersek, geç gelenlerdendirler.

Canyon de Chelly'deki tarım bu geçliği yansıtıyor. Mısır, Orta ve Güney Amerika' 
da uzun bir süredir yetiştiriliyordu ama, buraya ancak İsa'nın zamanında geldi. İnsanlar 
basitti, evleri yoktu, mağaralarda yaşıyorlardı. M.S. 500 dolaylarında çömlekçilikle 
tanıştılar. Kendileri için ev olarak kayalarda oyuklar açtılar, çatılarını şekillendirilmiş 
kil ya da kerpiçle örttüler. Kanyon, M.S. 1000 dolaylarında, büyük Pueblo uygarlığı taş 
duvarcılığıyla gelinceye dek bu haliyle kaldı.

Kalıpla şekil vermeye dayalı mimari ile yapı elemanlarının örülmesine dayalı 
mimari arasında temel bir ayrım yapıyorum. Çamurdan —kerpiçten— evle, taş duvar 
arasındaki fark çok basitmiş gibi gözükür. Ama gerçekte, yalnızca teknik açıdan değil, 
entellektüel açıdan da arada temel bir fark vardır. İkincisine geçiş, ben inanıyorum ki, 
nerede ve ne zaman olursa olsun, insanlığın attığı en önemli adımlardan birisi olmuştur: 
aradaki ayrım, elin şekil verme eyleminden, elin parçalara ayırma eylemine —analitik 
eyleme— geçişini vurgulamaktadır.

Bir avuç kil alıp onu bir top, küçük bir figür, bir fincan halinde şekillendirmek.
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ya da ev olarak bir oyuk açmak, ilk bakışta, dünyanın en doğal şeyiymiş gibi gelir. 
Ve sanırız ki, biz bu şekilleri doğadan alıyoruz. Elbette öyle değil. Bu şekilleri üreten 
insanın kendisidir; bunlar, insan-yapısı şekillerdir. Çanak, avucunu çukurlaştırarak tu­
tan insanın, bu sırada elinin aldığı şekli yansıtır; oyuk-ev, insanın elinin şekil verme 
eylemini yansıtır. İnsan bu sıcak, yuvarlak, kadınsı, artistik şekilleri doğaya uygular­
ken, doğanın kendisine ilişkin henüz hiçbir şey keşfetmemişti. Yansıttığı tek şey, 
kendi elinin şekliydi.

Ama insan elinin, bundan farklı ve buna zıt bir başka eylemi daha vardı: odunu 
ya da taşı yarma eylemi. Bu eylemiyle (bir aletle donanmış) el, yüzeyin altındakini 
yokluyordu, araştırıyordu ve dolayısıyla bir keşif aracı haline geliyordu. İnsan, odunu 
ya da taşı yarıp, daha önceden doğanın oraya vurduğu damgayı ortaya çıkardığı za­
man, entellektüel anlamda ileriye dönük, büyük bir adım attı. Pueblo Kızılderilileri bu 
adımı, Arizona’daki yerleşim bölgelerinde, yüksekliği bin ayağa varan kızıl kumtaşı 
kayalıklarında attılar. Masa gibi dümdüz tabakalar, orada hazır, kesilmeyi bekliyordu; 
çıkarılan taş bloklar, Canyon de Chelly kayalıklarında aynı düzlemler üzerinde nasıl 
diziler halinde döşeli duruyorduysa, getirilip yine aynı biçimde döşendi.

Eskiden beri insan, taşı işleyerek aletler yapıyordu. Bazen, taşta doğal damar­
lar oluyordu, bazen de aleti yapan, taşa nasıl vurulacağını öğrenerek, taşı yarma hattı­
nı kendisi yaratıyordu. Bu fikir, ilkin, odun yararken akla gelmiş olabilir; çünkü odu­
nun, damarları —lifleri— boyunca kolaylıkla ayrılabilen, ama çaprazlamasına zor bölü­
nen bir yapısı vardır ve bu yapı gözle görülebilir. Ve bu basit başlangıçtan sonra insan, 
nesnelerin doğasını ortaya çıkarma uğraşına girdi ve nesne yapılarının dayattığı ya da 
açığa vurduğu yasaların üzerindeki örtüleri bir bir kaldırmaya girişti. Şimdi artık el, 
nesnelere kendi şeklini dayatmıyordu. O bir keşif ve aynı zamanda zevk aracına dönüş­
müştü ve tuttuğu alet, o arıdaki kullanım amacını aşarak, maddede saklı duran nitelik ve 
biçimlerin içine giriyor, onları açığa çıkarıyordu. Kristali kesen insan, doğanın, biçim­
de saklı duran yasalarını buluyordu.

Maddede, dış görünümün altında yatan temel düzenin keşfi yaklaşımı, insanın 
doğayı araştırmasında ana çıkış noktası oldu. Nesnelerin mimarisi yüzeylerinin altında­
ki yapıyı açığa vurur; saklı duran bir damar, açığa çıktığında, doğa! oluşumu parçala­
rına ayırmayı ve onları başka bir düzen içinde yeniden biraraya getirmeyi mümkün kı­
lar. Bana göre bu, insanın yükselişinde kuramsal bilimin başladığı aşamadır. Ve bu 
doğayı kavrayış biçimi, insanın kendi toplumunu algılamasında, da geçerli ve aynı 
derecede doğal bir yoldur.

Biz insan bireyleri ailelerde birleşiriz, aileler akraba gruplarında, akraba grupları 
klanlarda, klanlar kabilelerde, kabileler ulusal topluluklarda birleşir. Bu anlamda bir 
hiyerarşi, biri diğerine dayalı tabakalar halinde yükselen böylesi bir piramit, neresinden 
bakarsak bakalım, doğa için de geçerlidir. Temel parçacıklar çekirdekleri oluşturur, 
çekirdekler atomları, atomlar molekülleri, ve de moleküller bazları oluşturur, bazlar 
amino asitlerin oluşumunu yönlendirir, amino asitler proteinlerde birleşir. Doğada, 
her zaman, bizleri birleştiren toplumsal ilişkilerimizin biçimini çok andıran birşeyler 
bulmak mümkündür.

Canyon de Chelly, kültürlerin buluştuğu bu bir tür mikrokozmos, Pueblo halkı 
M.S. 1.000'den hemen sonra büyük yapıları inşa ettiğinde en parlak dönemine ulaştı. 
Bu büyük yapıların taş işçiliği yalnızca bir doğa anlayışını değil, insan ilişkilerinin de 
nasıl kavrandığını yansıtır; çünkü Pueblo halkı burada bir tür minyatür kent oluşturdu. 
Kayalıklardaki barınaklar, bir üstteki kat bir alttakinin gerisinden başlayacak biçimde,
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basamak basamak, bazen beş ya da altı teras katına ulaşıyordu. Eu büyük mimari 
komplekslerin bazıları, iki ya da üç acre'lık [1 acre, yaklaşık dört bin metre karedir] 
bir zemine oturuyordu ve dört yüz ya da daha çok odaları vardı.

Taşlar bir duvarı meydana getirir, duvarlar bir evi, evler sokakları, sokaklarsa 
kentleri... Bir kent taşlar demektir ve bir kent insanlar demektir; ama kent ne bir taş 
yığınıdır, ne de yalnızca bir insan kalabalığı. Köyden kente atılan adımla, iş bölümüne 
ve komuta zincirine dayalı yeni bir toplumsal düzen kuruldu. Bunu kavramanın yolu, 
kaybolan bir kültüre ait, hiçbirimizin daha önce görmediği bir kentin sokaklarında 
dolaşmaktır.

Machu Picchu kenti, Güney Amerika'nın sekiz bin ayağa kadar yükselen And 
dağlarındadır. M.S. 1500 dolaylarında, ya da biraz daha erken (hemen hemen Columbus1 
un Batı Hint adalarına ulaştığı tarihlerde), İnkalar tarafından, imparatorluklarının do­
ruk noktasında inşa edilmiş; yani kent plânlamasının en büyük başarılan olduğu bir 
döneme rastlıyor. îspanyollar 1532'de Peru'yu ele geçirip yağmaladıklan zaman her 
nasılsa Machu Picchu ve kardeş kentlerini göfcden kaçırmışlar. Daha sonra kent, Vale 
üniversitesi'nden genç arkeolog Hiram Bingham 1911 yılının bir kış günü oraya ayak 
basıncaya dek, tam dört yüz yıl unutulmuş. Ama bu kentin iskeletinde, dünyanın her 
yerindeki, her yaştaki, her kent uygarlığının yapısını bulmak mümkün.

Bir kent, zengin bir tarımsal fazla —artık ürün—hinterlandında, böylesi bir temele 
dayanarak yaşar; Inka uygarlığının görünürdeki temeli de, teraslarda yapılan tarımdır. 
Elbette şimdi bu çıplak teraslarda ottan başka bir şey göze çarpmıyor; ama bir zaman­
lar, burada patates (Peru'nun ana ürünüdür) ve mısır yetiştirilirdi; mısır, çok daha önce­
den beri buraların bir ana ürünüydü ve ilkin kuzeyden gelmişti. Ve burası bir tür merasim 
—tören— kenti olduğundan, înka ziyarete geldiğinde, hiç şüphesiz ona sunulmak üzere 
bu tropikal iklimin lükslerinden olan koka gibi bitkiler de yetiştirilirdi; kokainin elde 
edildiği bu uyuşturucu bitkiyi yalnızca Inka aristokrasisinin çiğnemesine izin verilirdi.

Teraslarda yapılan tarımın can daman sulama sistemidir. İşte, ö n  - Inka ve înka 
imparatorluklarının başardığı şey buydu; suyu bu teraslarda akıtmak, kanallarda ve su 
kemerlerinde, derin ve dar vadilerde, Pasifik'e doğru, çöle akıtmak ve orayı yeşertmek. 
Tıpkı Bereketli Hilâl'de olduğu gibi, mesele, suyun denetim altına alınmasıydı ve bura­
da, Peru'da, Inka uygarlığı sulamanın denetimi üzerine kurulmuştu.

İmparatorluğa yayılan geniş bir sulama sistemi, güçlü bir merkezi otorite gerekti­
rir. Mezopotamya'da da, Mısır'da da böyle olmuştu. İnkalar'm imparatorluğunda da 
böyleydi. Demek ki, bu kent ve buradaki bütün kentler, merkezden verilen buyruklar 
ve merkezde toplanan haberler aracılığıyla otoritenin her yere ulaşmasını, her yerde 
otoriteye kulak verilmesini sağlayan, gözle görülmez bir iletişim ağı temeline oturuyor­
du. Bu otorite şebekesini üç buluş ayakta tutuyordu: yollar, köprüler (özellikle böyle- 
sine engebeli bir ülke için,) ve haberleşme. înka buradayken bunlar bu merkezden başlı­
yor ve bu merkezde bitiyordu. Tüm şehirleri birbirine bağlayan, bu üç halkaydı; ama, 
insan birdenbire kavrıyor, bu üç halka bu kentte biraz farklı.

Yollar, köprüler, haberleşme, büyük bir imparatorlukta daima öteki her şeyden 
çok daha ileride olan buluşlardır; çünkü, onların kesilmesi demek otoritenin önünün ke­
silmesi ve çökmesi demektir; onun için bunlar modem zamanların devrimlerinde tipik ilk 
hedeflerdir. înka'nın bu üçlüye büyük özen gösterdiğini biliyoruz. Ama ne var ki, yolların 
üstünde tekerlek yoktu, köprülerin altında da kemer ve haberleşme yazılı değildi. înka 
kültürü M.S. 1500'lerde henüz bunları bulabilmiş değildi. Bunun nedeni, Amerika'da 
uygarlığın birkaç bin yıl geç başlamış olmasıdır, ve bu uygarlık, buluşlar açısından.
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Eski Dünya'nın düzeyine ulaşacak vakti bulamadan fethedildi.
Büyük inşaat taşlarını yuvaklar'üstünde hareket ettiren bir mimarinin tekerlek 

kullanmadaki gecikmesi çok garip görünür; ama, tekerleğin bulunuşunda asıl yeniliğin, 
sabit mil —dingil— olduğu unutulmamalıdır. Asma köprüler yapmak, ama kemerde 
geç kalmak da gariptir. Ama hepsinden daha garibi, sayısal bilgilerin dikkatle kaydını 
tutan bir uygarlığın bunları henüz yazıya geçirememiş olmasıdır; zavallı yurttaşları, 
ya da kendisini alt eden İspanyol haydutları gibi, İnka'nm da okuma yazması yoktur.

Haberler İnka'ya, quıpü denilen sicim parçaları üzerinde kayıtlı olarak gelirdi; 
bu sicim parçaları bir tür sayısal bilgi formuydu. Bu quipurlarda yalnızca sayılar (bizim 
ondalı sisteme benzer biçimde düzenlenmiş düğümler halinde) kayıtlıydı; bir matema­
tikçi olarak, bu sayıların, kelimeler kadar mükemmel birer bilgi taşıyıcısı ve insanca 
bir simgeleme olduğunu söylemeyi çok isterdim; ama ne yazık ki gerçek bu değil. 
Peru'lu insanın hayatına ilişkin bilgiler, sayüar halinde, delikli kartların tam tersi ola­
rak düşünebileceğimiz, diyelim ki göremeyen insanlar için hazırlanmış* bir tür, kabart­
malı bilgisayar kartlarına işleniyordu; ne var ki bu, biçim olarak bir kart değil de üze­
rinde düğümler bulunan bir sicim parçasıydı. Evlendiği zaman, sicim parçası akraba­
lık demetinde ■ başka bir yere geçiriliyordu. Inka ordularında, tahıl ambarlarında, de­
polarında, depolanmış her şey bu çuıpuların üzerine not ediliyordu. Gerçek şu ki, 
Peru daha o zamanlar, geleceğin ürkütücü bir imparatorluk merkezi, ürkütücü bir hafıza 
deposu olmuştu; o hafızada her yurttaşın davranışları listeleniyordu, imparatorluk 
yurttaşı doyuruyor, görevlendiriyor ve bütün bunları da kişilere özgü olmaksızın, sayılar 
halinde kayda geçiriyordu.

Toplumsal yapı dikkati çekecek kadar sıkıydı. Herkesin bir yeri vardı; herkesin 
ihtiyaçları sağlanıyordu, ve herkes —köylü, zanaatkâr ya da asker— bir tek adam için, 
üstün Inka için çalışıyordu. O, devletin sivil başıydı, aynı zamanda da tanrısal varlığın 
ete kemiğe bürünmüş bir timsaliydi. Güneş ve güneş tanrısı ve kral Inka arasındaki bağ­
lantıyı simgesel olarak göstermek için, taşı severek oyan artizanlar hep Inka için çalışı­
yorlardı.

Dolayısıyla, imparatorluğun olağanüstü kolay dağılabilir —kırılgan— bir yapısı var­
dı. 1438'den sonra, yüz yıldan daha az bir zamanda, İnkalar üç bin millik bîr sahil şeridi­
ni, demek Andlar'la Pasifik arasındaki hemen hemen her yeri fethettiler. Ne var ki, 1532 
de neredeyse okur yazarlığı bile olmayan bir Ispanyol serüvenci, Francisco Pizarro, sayı­
lan fazla olmayan ama görünüşleriyle dehşet verici altmış iki atlısı ve yüz altı yaya aske­
riyle Eeru'ya girdi ve bir gecede bu büyük imparatorluğu fethetti. Nasıl? Piramidin başını 
kopararak —Inka'yı yakalayarak... Ve o anda imparatorluk çöktü, ve kentler, o güzelim 
kentler altın yağmacılarının ve akbabalann önünde korumasız kalıverdi.

Ama elbette bir kent, merkezi bir otoritenin ötesinde bir şeydir. Kent nedir? 
Kent, insanlar demektir; kent, yaşayan bir şeydir. Kent, tarıma dayalı olarak yaşar; 
aına köy toplumundan çok daha zengindir, her türden zanaatkarı besleyecek,zanaatkâ- 
nn bir ömür boyu aynı işte uzmanlaşmasını sağlayacak güçtedir.

Ustalar yitip gitti, işleri mahvedildi. Machu Picchu'yu Machu Picchu yapan adam­
lar —altını işleyenler, bakırcılar, dokumacılar, çömlekçiler— hepsinin yaptıkları yağma 
edildi. Dokunmuş bez çürüdü, bronz dağıldı, altın çalındı. Kalan, yalmzca duvarcıların 
—yapı ustalarının (masonların)— işleriydi, kenti yapan, insanların güzel zanaatlarıydı; 
çünkü kenti yapanlar inkalar değil, zanaatkârlardı. Ama doğaldır, siz bir Inka için ça­
lışıyorsanız (eğer tek adam için çalışıyorsanız), onun beğenisi sizi yönlendirir ve sizin 
hiçbir buluşunuz olmaz. Yapı ustaları imparatorluğun sonuna dek kirişle çalıştılar; ke­
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meri bulamadılar. İşte size, Yeni Dünya ile Eskisi arasındaki zaman açığını gösteren bir 
ölçü; çünkü bu nokta, Yunanlılar'm İnkalar'dan tam iki bin yıl önce ulaştıkları ve onla­
rın da takılıp kaldıkları noktadır.

Paestum, Güney İtalya'da tapınakları Parthenon'dan daha eskiye, M.ö. 500 dolay­
larına dayanan, bir Yunan Kolonisidir. Irmağı denizi doldurduğundan şimdi içerilerde 
kaldı; denizden, boş tuzlu düzlüklerle ayrılıyor. Ama hâlâ göz kamaştırıcı bir görkemi 
var. Dokuzuncu yüzyılda Arap korsanlan, on birinci yüzyılda haçlılarca yağmalanmış 
olmasına rağmen harabe halindeki Paestum, Yunan mimarisinin harikalanndan bir tane­
sidir.

Paestum, Yunan matematiğinin başlangıcı ile çağdaştır; Pitagoras sürgündeyken, 
buradan pek fazla uzakta olmayan bir diğer Yunan kolonisinde, Crotone'da, derslerini 
sürdürmüştü. İki bin yıl sonraki Peru matematiğinde olduğu gibi, Yunan tapınaklarında 
da yalnızca doğrusal kenarlar ve gönyesine getirilmiş köşeler görmek mümkündür. Yu­
nanlılar da kemeri bulamamıştı, bu yüzden Yunan tapınakları iki yanı sütunlu galeriler­
le doludur. Onları harabe halinde gördüğümüzde bize ferah —açıklık— yerlermiş gibi 
geliyor; ama, gerçekte durum tam tersinedir. Bunun nedeni, iki sütun arasındaki açık­
lığın tek bir kirişle geçilmesi zorunluğuydu ve düz bir kirişle bırakılabilecek sütunlar 
arası açıklığın, kirişin mukavemetiyle sınırlı olmasıydı. İki sütun arasında uzanan bir 
kirişin, bilgisayarda mukavemet çözümlemesini yaparsak, sütunlar arası açıklık artırıl­
dıkça kirişteki gerilmelerin de arttığı açıkça görülür. Kiriş ne kadar uzunsa, ağırlığının 
meydana getireceği, üst kesimlerindeki basma, alt kesimlerindeki çekme gerilmeleri de 
o kadar büyük olur. Ve taş, çekme gerilmelerine karşı zayıftır; sütunlar için bir prob­
lem söz konusu değildir, çünkü onlar yalnızca basma gerilmesi altındadırlar, ama kirişler 
belli bir sınırın üstündeki çekme gerilmesine dayanamazlar. Bu yüzden sütunlar birbir­
lerine yeteri.kadar yakın tutulurlar.

Yunanlılar, yapılarını hafifletmekte ustalık kazanabildiler, örneğin üst üste iki 
dizi sütun kullandılar. Ama bu tür çözümler geçiciydi —eğretiydi; temelli bir çözüm 
olarak, yeni bir buluş olmaksızın taşın fiziksel sınırlarının üstesinden gelinemezdi. Geo­
metriye büyülenmişcesine bağlanan Yunanlılar'm, kemeri kavrayamamış olması bir 
muammadır. Ama gerçek şu ki, kemer bir mühendislik buluşudur ve ancak, hem Yunan 
hem de Peru kültürüne göre, pratiğe ve pleblere yönelik yanlan daha ağır basan bir kültü­
rün eseri olabilirdi.

İspanya'da Segovia'daki su kemeri, M.S. 100 dolaylarında, İmparator Trajan döne­
minde Romnlılar'ca inşa edildi. Bu kemer yüksek Sierra'dan çıkan Rio Frio'nun suyunu 
on mil öteye taşır. Genişliği yaklaşık yarım mile varan vadi, kaba olarak yontulmuş, gra­
nit bloklardan oluşan yüzden fazla çift-katlı kemerle aşılmıştır; taşlar döşenirken-kireç 
ya da bir başka bağlayıcı kullanılmamıştır. Bunların muazzam boyutları o denli ürkütü­
cüydü ki, sonraları, hurafe (boş inanç) lere daha çok inanılan çağlarda, İspanyollar ve 
Mağribliler bu su kemerine El Puente del Diablo, şeytanın köprüsü, adını vermişlerdi.

Bu kadar muazzam ve muhteşem bir yapının yalnızca su taşımaya yaradığı düşü­
nülünce, işleviyle görüntüsü arasındaki bu orantısızlık şaşırtıcı gelebilir. Çünkü bizler 
musluğu çevirince suya kavuşma kolaylığına alışmısızdır ve kent uygurlağının evrensel 
problemlerini şöyle böyle hatırlarız. Yetenekli, becerikli insanlarını kentlerde toplayan 
her ileri kültür, Segovia'daki Roma su kemerlerinin dile getirdiği türden buluş vc düzen­
lemelere dayanır.

Romalılar, kemerler için taş kullanma noktasına doğrudan gelmediler; ilk aşamada 
buldukları şey, bir tür çimentodan, kalıpla şekil vererek yaptıkları kemerlerdi. Yapısal
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olarak kemer, sadece, kirişlerdeki, yükün merkezde toplanması sakıncasını ortadan kaldı­
ran bir yöntemdir; kemer boyunca gerilme dağılımı oldukça eşittir. Bu nedenledir ki, 
kemerler, parçalardan, yükün basma yönünde çalışacağı ayrı taş bloklardan, yapılabilir. 
Bu anlamda kemer, doğayı parçalara ayıran ve bu parçaları yeni ve daha güçlü tertipler 
halinde biraraya getiren entellektüel yöntemin bir zaferidir.

Romalılar kemerleri daima yarım daire biçiminde yaptılar; çok kullanışlı bir mate­
matiksel biçim bulmuşlardı ve başkaca bir şey denemeye de eğilim duymadılar. Kemer­
ler, Arap ülkelerinde çok yaygın olarak kullanılmaya başlandığında bile, daire, temel bi­
çim olarak kaldı. Mağriplilerin, iç avluları, avluya bakan tarafı açık ve çatısı açık tarafta 
dizili sütunlar üzerine oturtulmuş koridorlarla çevrili dinsel yapılarının mimarisinde bu 
açıkça görülebilir; örneğin, Ispanya'da da, Arapların fethinden sonra M.S. 785'de inşa 
edilmiş olan Kordoba'daki büyük cami böyledir. Bu cami, Paestum'daki Yunan tapınağı­
na göre çok daha ferah iç hacımlara sahiptir; bununla birlikte, yeni bir çözüm buluna­
madığı sürece aşılması mümkün olmayan, benzer güçlüklerle karşı karşıya kaldıkları, 
ortalığı dolduran duvar kalabalağından açıkça anlaşılıyor.

Kuramsal buluşların köklü değişiklikler getiren sonuçları vardır; bunlar çarpıcılık 
ve özgünlükleriyle hemen farkedilebilir. Ama uygulamaya yönelik buluşların, geniş bir 
kullanım alanlarının olduğu ortaya çıktığı zaman bile, genellikle, gösterişsiz, hatırda 
zor kalır bir görünümleri vardır. Roma kemerinin sınırlarını aşmaya yarayan yapısal 
yenilik de Avrupa'ya muhtemelen dışarıdan ve sessiz sadasız geldi. Yenilik, kemerin bi­
çimindeydi ve daire yerine oval bir biçim getiriliyordu. Bu, büyük bir değişiklikmiş gibi 
gözükmeyebilir; ama binaların eklemlenmesi (artikülâsyonu) üzerindeki etkisi gerçekten 
şaşırtıcıdır. Elbette sivri bir kemer daha yüksektir, dolayısıyla daha büyük ve daha ay­
dınlık bir boşluk ortaya çıkar. Ama Gotik kemerin mimariye girişinin getirdiği çok 
daha köklü değişiklik kuvvet aktarımının, tıpkı Rheims'da olduğu gibi, boşlukların yeni 
bir tarzda bırakılmasını mümkün kılmasıdır. Duvarlardan yük kalkar ve böylece pencere 
alanını artırma imkânı doğar, ve bina tıpkı bir kafes gibi kemerli çatısından havada ası­
lıymış izlenimini verir. Binanın içi ferahtır, çünkü iskelet dışarıda kalmıştır.

John Ruskin, Gotik kemerin etkisini övgüyle anlatır:

Mısır ve Yunan binaları, taş taş üstüne konularak inşa edilmiştir ve çoğu kez, ken­
di ağırlık, kendi kütleleriyle ayakta dururlar; ama, Gotik tonozlarda ve pencere 
üstlerindeki süslü kemerlerde, bir organdaki kemiklerin ya da bir ağaçtaki damarla­
rın sağlamlığına benzer bir sağlamlık; kuvvetin, yapı elemanları arasında aktarıl­
masında ve dağılımında bir esneklik ve binanın göze çarpan her çizgisinde, üzerin­
de işlenmiş bir ifade vardır.
insanın cüretini simgeleyen anıtlar arasında, 1200 öncesinin Kuzey Avrupasmda 

gün yüzüne çıkıveren, cam ve pencere üstü süslü kemerlerle, donatılmış kulelerin bir eşi 
daha yoktur. Etraflarına meydan okurcasına dikili duran bu muazzam devlerin konstruk- 
siyonları, insanın ileriyi görme yeteneğinin şaşırtıcı bir başarısıdır —ya da, daha çok, in­
sanın derinliğine görme (derine nüfuz etme) yeteneğinin bir başarısıdır, demeliydim; 
çünkü, bu kuleler inşa edildiğinde henüz hiç bir matematikçi bunlardaki kuvvet dağılı­
mının nasıl hesap edileceğini bilmiyordu. Elbette bütün bunlar hiç hata yapılmaksızın 
ve büyük başarısızlıklara uğramaksızın gerçekleşmedi. Ama matematikçiye, Gotik ka­
tedrallerde asıl çarpıcı gelmesi gereken yan, bunlarda somutlanmış olan derin görüşün 
sağlamlığı ve bir yapıdan diğerine kazanılan deneylerle sağlanan gelişmenin düzgünlüğü 
ve akılcılığıdır.

Katedraller kent sakinlerinin ortak rızasıyla ve kendi aralarından çıkan taşçı usta-
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1 arınca inşa edildi. Bunların, o zamanın, günlük ihtiyaçlara, yani insan yararına yönelik 
mimarisiyle hemen hemen hiçbir ilişkisi yoktu, bununla birlikte katedrallerde, akıl yor' 
damıyla gelinen noktalar her an yeni bir buluşu da beraberlerinde getirebilirdi. Bir meka* 
nik meselesi olarak, kemer tasarımında, yarım daire biçimindeki Roma kemerlerinden; 
gerilmeleri binanın dışına taşımayı sağlayacak tarzda, yüksek —sivri— Gotik kemerlere* 
geçilmişti. Daha sonra, on ikinci yüzyılda bu tür kemerlerde de ani bir devrimsel dönü­
şüm oldu ve yarım kemerler —istinat kemerleri— ortaya çıktı. Kollarımı kaldırsam, bir 
binanın duvarlarına sanki o duvarlara destek oluyormuşum gibi ellerimle dayansam, o 
durumda kollarım nasıl mekanik gerilmelere karşı çalışıyor ise, işte bu yarım kemer bi­
çimindeki payandalar da aynı biçimde iş görüyordu. [Böylece yüksek, sivri Gotik kemer­
lerin binalnıri dışına aktardığı gerilmeler bina dışına konulan bu yanm kbmer biçiminde­
ki payandalarla dengeleniyordu, Ç.N.] ve artık, gerilmelerin söz konusu olmadığı yerler­
de duvarlara da gerek kalmıyordu. Bina yapımında demir ve betonun kullanılması bulu­
nuncaya dek, mimaride bu denli gerçekçi bir başka temel —ilkesel — atılım olmadı.

İnsan, bu yüksek binaları düşünmüş, tasarlamış kişilerin, yeni farkına vardıkları 
taştaki kuvvete hükmetme güçleri karşısında sarhoşa döndükleri düşüncesine kapılıyor. 
Bu insanlar, gerilme hesabını bilmedikleri bir dönemde 125'e 150 ayaklık bir tonoz 
[kemerli çatı] yapmayı nasıl düşünebilmişlerdi? Evet, Rheims'a yüz milden daha az 
uzaklıkta olan Beauvais'deki 150 ayaklık tonoz çökmüştü. Er ya da geç, yapıcıların boy­
lerine bir felâketle karşılaşmaları kaçınılmazdı: yapılan bina bir katedral bile olsa, bü­
yüklüğün fiziksel bir sının vardı. Ve 1284'de, bitirildikten birkaç yıl sonra Beauvais'nin 
çatısı çöktüğü zaman yüksek Gotik serüvenine atılanlar ayıldılar: bir daha o yükseklikte 
bir yapı yapmaya girişmediler. (Bununla birlikte, yıkılan çatının deneyime dayalı tasa­
rımında [ampirik dizaynında] belki de hiç bir hata yoktu ve belki de çürük olan zemindi 
ve yıkılma zemindeki oynama nedeniyle meydana geldi, bilemiyoruz.) Ama Rheims'daki 
125 ayaklık tonoz yıkılmadı. Ve Rheims, 1250'den sonra Avrupa sanatının merkezi ol­
du.

Kemer, payanda, kubbe (kemeri —simetri ekseni etrafında— adım adım döndürür­
seniz taradığı alan bir kubbeyi şekillendirir, dolayısıyla kubbe de bir tür kemerdir) doğa­
daki damarı kendi yararımız için bükmedeki son adımlar değildir. Ama bu adımların öte­
sinde yatan her ne ise, bunun çok daha ince damarları olmalıydı: şimdi sıra malzemenin 
kendisindeki sınırların araştınlmasmdaydı. Mimarlık da adeta fiziğin yaptığını yapıyor 
ve odağını maddenin mikroskobik düzeyine kaydırıyordu. Gerçekte, modern problem, 
artık, bilinen malzemeye göre bir yapının tasarımını (dizaynını) yapmak değil, bir yapı­
ya göre malzemenin tasarımını yapmaktı.

Taşçı ustaları (masonlar) bir kentten diğerine, gide gele kazandıkları deneyimle 
büyüyen bir birikimi kafalarının içinde taşıdılar; ama kafalarının içindeki modeller, taşı­
dıkları fikirler kadar çok değildi. Hafif aletlerden oluşan bir takım çantasını da hep yan­
larında götürürlerdi. Tonozlar için oval şekillerin, yuvarlak süslü pencereler (gül pencere­
ler) için dairelerin yerini, pergelleriyle işaretleyip belirlerlerdi. Hizalamayı ve yineledik­
leri modellere uygunluğu sağlamak için, kesişme noktalarını mesafe taşıma (nokta) per­
gelleriyle tespit ederlerdi. Düşey ve yatay arasındaki ilişkiyi, dik açıyı kullanan Yunan 
matematiğinde olduğu gibi, (bkz. bölüm beş), T—cetveliyle kuruyorlardı. Yani düşeyi 
çekül hattına göre belirliyorlar, yatayı da su düzeciyle değil, düşey hattı dik açıyla kesen 
hat olarak belirliyorlardı.

Gezginci yapı ustaları bir entellektüel aristokratlar grubuydu (tıpkı beş yüzyıl son­
raki saat yapım ustaları gibi), kendilerine iş verileceğinden ve de iyi karşılanacaklann-
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dan emin, bütün Avrupa'da dolaşabilirlerdi; daha on dördüncü yüzyılda kendilerine 
[serbest taşçı ustaları anlamında] freemasons —serbest masonlar— demeye başlamışlardı. 
Ellerinde ve kafalarında taşıdıkları beceri, başkalarınca, üniversite kürsülerinin kuru bi- 
çimci öğretisinin dışında kalan gizli bir bilgi birikimi, babadan oğula geçen bir sırmış gi­
bi görülüyordu. On yedinci yüzyılda serbest masonların işleri tükenmeye yüz tuttuğun­
da, zanaatlarının ta Mısır piramitlerine dayandığına içtenlikle inanan kişiler arasından 
şeref üyeleri kabul etmeye başladılar. Gerçekte bu rivayet, hak etmedikleri bir övgüyü 
içermiyordu, çünkü, piramitler, katedrallerinkinden çok daha ilkel bir geometri ile inşa 
edilmişti.

Bununla birlikte geometrik görüş açısından evrensel olan bir şey var. Mimarinin, 
Rheims'daki katedral gibi, en güzel örnekleriyle ilgili olarak zihnimi sürekli kurcalayan 
bir şeyi açıklayayım. Mimarinin bilimle olan ilişkisi nedir? özellikle, bu yüzyılın başın­
dan beri anlayageldiğimiz tarzdaki bilimle —bu metalin genle'şme katsayısı, şu asilâtörün 
frekansı gibi, sayılardan ibaret bir bilimle— mimarinin ne alış verişi var?

Gerçek olan şu ki, yirminci yüzyılın sonuna yaklaşırken bilim anlayışımız köklü 
bir değişime uğramış durumda. Bilimi artık, doğanın temelinde yatan yapıların tanım­
lanması ve açıklanması olarak görüyoruz, ve yapı, pattern, plan,düzenleme, mimari gibi 
kelimelere, yapmaya uğraştığımız her tanımda sürekli yer veriyoruz. Bütün hayatım bo­
yunca bu olguyla iç içe yaşama şansım oldu; bundan özel bir zevk duydum: çocuklu­
ğumdan beri uğraştığım matematik dalı, geometriydi. Ama geometri, artık, kişisel ya 
da mesleksel bir tat olmaktan çıktı; çünkü, günümüzde, bilimsel açıklamanın dili oldu. 
Kristallerin bir araya geliş tarzından, parçalarının atomları meydana getiriş tarzından, 
dahası, canlı moleküllerinin, parçalarından meydana geliş tarzından söz ediyoruz. DNA 
molekülü'nün spiral yapısı son yıllarda bilimin en canlı imgesi haline geldi. DNA bugünün 
imgesi, dünün imgesiyse kemerlerde yaşıyor.

Rheims'daki katedrali ve benzerlerini inşa eden insanların yaptığı neydi? ölü bir 
taş yığınını aldılar, yerçekiminin doğal kuvvetinden, taşların doğal yataklarındaki dizi­
liş tarzından, istinat kemerleri, kemerler ve benzeri parlak buluşlardan yararlanarak bu 
ölü yığını, katedral olmayanı, katedrale çevirdiler. Doğanın çözümlenmesinden doğup 
bu üstün bileşime —senteze— ulaşan bir yapı yarattılar. Günümüzün, doğanın mimarisiy­
le ilgilenen insanı, yaklaşık sekiz yüz yıl önceki mimariyi ortaya koyan insanla aynı tür­
dendir. İnsanı, hayvanlar arasında eşsiz kılan yeteneklerinden bir tanesi, hepsinin üstün­
dedir ve burada, her yerde kendisini gösteren de budur: kendi becerisini kullanmak ve 
ilerletmekten duyduğu muazzam zevk.

Felsefede çok bilinen basmakalıp bir söz var: Bilim, tıpkı gökkuşağını parçalara 
ayırmak gibi, saf bir çözümleme ya da indirgemedir; sanatsa gökkuşağını bir araya geti­
ren saf bir bileşim... Bu böyle değildir. Hayal gücü, doğanın çözümlenmesiyle başlar. 
Michelangelo bunu canlı, ama dolaylı olarak heykelinde söyledi (bitirmediği heykellerin­
de bu daha açık söylenmiştir), ve çok daha açık olarak da yaratma eylemi üzerine yazdı­
ğı sonelerinde:

içimizdeki tanrısal güç, uğraşına girdiğinde
Bir yüzü şekillendirmenin, hem beyin hem el birleşir
Taşa hayat vermek için özgür kudretiyle
Sanat'ın, yalnızca bir modelden çelimsiz ve silik.

"Hem beyin hem el birleşir": malzeme eller aracılığıyla kendisini gösterir, ve bu bağlam­
da eller eserin taslağını beynin önüne koyar. Heykeltraş, doğadaki biçime taşçı ustası
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kadar tutkundur ve kendisi için de, biçim henüz doğanın bağrında yatmaktadır. Bu ilke 
değişmez.

iyi sanatkârın yoktur göstermek gibi bir düşüncesi 
Yontulmamış taşın yontulup atılmamış kabuğu altında 
içermediğini: mermerin tılsımım bozmak için 
Eldir hizmet veren hep, yaptığını yapabilsin diye beyne.

Michelangelo, Brutus’un kafasını yontmadan önce, kendisi için gerekli mermeri başkala­
rı ocaktan çıkarmıştı. Ama Michelangelo, daha önce Carrara'daki taş ocaklarında orada­
ki taşçılardan biri gibi çalışmıştı ve hâlâ, onların elindeki ve kendi elindeki çekicin taşta 
saklı duran biçimi aradığını hissediyordu.

Şimdi Carrara'daki taşçılar, buraya gelen modern heykeltıraşlar —Marino Marini, 
Jacqucs Lipchitz ve Henry Moore— için çalışıyorlar. 3u heykeltıraşların, işlerine ilişkin 
tanımlamaları Michelangclo'nunki kadar şiirsel değil; ama, onlar da aynı duyguyu taşı­
yorlar. Henry Moore'un düşünceleri, özelikle Carrara'nm ilk dahisine değinirken, ne ka­
dar da yerinde:

Başlangıçta, genç bir heykeltıraşken, pahalı taşları satınalmaya gücüm yetmezdi, 
o yüzden kendi taşımı kendim çıkarmak için taş ocaklarına gider ve "rastgele bir 
blok" dedikleri şeyi bulmaya çalışırdım. Öyleyse Michclangelo'nun da başvurmuş 
olabileceği tarzda düşünmek zorundaydım, taşın şekline uygun bir fikir akla gelin­
ceye, bu fikir blokta kendini gösterinceye dek beklenmeliydi.
Elbette bu, heykeltraşın imgelediği (tahayyül ve tasavvur ettiği) ve taşı yontarak 

ortaya koyduğu her şey blokta gizli duruyor, hazırda bekliyor demek değil; böyle bir 
şey tam anlamıyla doğru da olamaz. Bununla birlikte, buradaki mecaz, insanla doğa ara­
sındaki keşfetme ilişkisi konusunda doğruyu söylüyor; bilim felsefesiyle uğraşan filozof­
ların da (özellikle Leibniz'in) mermerdeki damar tarafından uyarılan akıldan söz ederek 
aynı mecaza baş vurmuş olmaları karakteristiktir. Bir anlamda keşfettiğimiz her şey do­
ğada hazır bulunur: heykelde ortaya çıkan figür ve doğa yasasının her ikisi de ham mad­
dede saklıdır. Bir anlamda, insanın keşfettiği şey, kendisince keşfedilenden ibarettir; o 
keşfedilen şey bir başkasının elinde tam aynı biçimde ortaya çıkmazdı — ne heykeldeki 
figür ne de doğadaki yasa, iki ayrı çağda iki ayrı kafa tarafından ortaya konduğunda, 
özdeş kopyalar olur. Keşif, çözümleme ve bileşimi birlikte içerir; bunlarla çifte ilişki 
içindedir. Keşif, bir çözümleme olarak, doğada neyin var olduğunu araştırır, bir bileşim 
olarak da parçaları yeni bir biçim içinde biraraya getirir; bu yeni biçimde yaratıcı akıl 
doğanın kendisine sunduğu çıplak iskeletin, çıplak sınırların, ötesine geçmiştir.

Heykeltraşlık duygulara hitap eden bir sanattır (Eskimolar, görülmesi için bile de­
ğil, yalnızca elin hissetmesi için küçük heykelcikler yaparlar.) Onıın için benim, genellik­
le soyut ve soğuk bir nesneymiş gibi düşünülen bilimin modeli olarak, hevkelt.raşlığın ve 
mimarlığın sıcak ve somut eylemlerini seçmem garip karşılanmış olmalıdır. Ne var ki se­
çimim doğrudur. Dünyanın düşünülerek değil, ancak eylemle kavranabileceğim anlamak 
zorundayız. El, gözden daha önemlidir. Bizler, dünyanın yalnızca görülmek ve düşünül­
mek için olduğuna inanan ve bizim anladığımız anlamdaki hiçbir bilimle uğraşmayan, 
bu dünyadan elini eteğini çekmiş, kendisini derin düşüncelere bırakmış Uzak Doğu ya 
da Orta Doğu insanlarının uygarlıklarından değiliz. Bizler etkinizdir; ve beyni evrime 
zorlayanın el olduğunu, bunun insanın evrimindeki anlamının simgesel bir rastlantının 
ötesine geçtiğini gerçekten biliriz (bkz. bölüm on üç). Bugün insanın insan olmadan ön­
ce yaptığı aletleri buluyoruz. Benjamin Franklin, 1778'de, insanı "alet yapan bir hay--
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varı" olarak tanımlamıştı ve bu doğruydu.
Alet kullanan eli, bir keşif aracı olarak tanımladım; bu denememin konusu budur. 

Bunu bir çocuk, aletle elini, bir çift olarak kullanmayı öğrenirken —ayakkabılarını bağ­
lamayı, iğneye ipliği geçirmeyi, uçurtma uçurmayı ya da kaval çalmayı öğrenirken— her 
zaman görürüz. Pratik eylemle bir diğer şey, yapılan eylemden zevk alma, atbaşı birlikte 
gider; mükemmelleşen beceriden alman zevk ve zevk aldıkça mükemmelleştirilen bir 
beceridir burada söz konusu olan. Her sanat eserinin temelinde ve de bilimin temelinde 
bu yatar: insanoğlunun yaptığından aldığımız şiirsel tat, o, onu yapabiliyor diyedir. Bu 
konuda!;: en heyecan verici şey, sonuçta şiire dökülen, şiirleştirilen, nesnenin gerçekten 
kendisini asan neticeleri olmasıdır. Tarih öncesinde bile insan, kendisine gerekli olandan 
daha ince kenarlı aletler yapmıştı. Daha ince kenar, aletin daha ince bir biçimde kullanıl­
masını, kullanımın incelmesini ve aletin yapılma amacının ötesine taşılmasını getirdi.

Heııry Moore'un The Knife I£dg<> (Bıçağın Ağzı) adını verdiği bir heykeli var. Ora­
da el, aklın kesici ağzıdır. Uygarlık yapılıp bitirilmiş sanat eserlerinden oluşan bir kolek­
siyon değildir; uygarlık, süreçlerin geliştirilmesidir. Sonuç olarak, insanın ilerleyişi, elin, 
eylemde incelmesi demektir.

İnsanın yükselişindeki en etkin itici güç, kendi becerisinden aldığı zevktir. İnsan 
iyi yaptığı şeyi yapmayı sever, ve iyi yapmayı başardıkça, bu kez, daha da iyisini yap­
maya gönül verir. Bunu biliminde görebilirsiniz. Sevgiden kaynaklanan özen, neşe ve cü­
retle yontarak ve inşa ederek ulaştığı ihtişamda görebilirsiniz. Anıtlar, kralların, dinlerin 
kahramanların, dogmaların anısını canlı tutmak için yapılır; ama sonuçta, anısı canlı ka­
lan kişiler o anıtları yapanlardır.

Her uygarlığın büyük mabet mimarisi, bireyin insan türüyle olan özdeşliğini ifade 
eder. Bu mimariyi, Çin’de olduğu gibi, ata kültü olarak adlandırmak, konuyu çok dar bir 
açıdan ele almak demektir. Gerçekte anıt, ölmüş insanın yaşayanla konuşma aracıdır; 
bu araçladır ki, insana özgü olan bir duygu, süreklilik duygusu, doğar: insan hayatının, 
ıbireyi aşan ve bireyden bireye akıp giden bir süreklilik oluşturduğunun kavranmasıdır 
bu. Tarihe gömülenler, daha sonraki çağların taş anıtlarında, inançlarının sözcülüğünü 
vapaıı kişiler haline dönüşürler: İnsanlık, gibi bir entite vardır ve biz o entitenin temsil­
cileriyiz —hayatta ve ölümde.

Bu denememi, benim en çok sevdiğim, ve bir Gotik taşçı ustasının sahip bulundu­
ğundan daha çok teknik donatımı olmayan bir adamın yaptığı bazı anıtlara değinmeden 
bitiremem. Sözünü edeceğim anıtlar, Simon Rodia adında bir İtalyan'ın inşa ettiği Los 
Angeles'daki Watts Kuleleri. Rodia, İtalya'dan Birleşik Amerika'ya on iki yaşındayken 
geldi. Ve kırk iki yaşında, tuğla örme ve genel onarım işleri yapan bir kişi olarak çalışır­
ken birdenbire, evinin arka bahçesinde kümes teli, demiryolu travers parçaları, çelik çu­
buklar, çimento, deniz kabukları, cam kırıkları ve elbette tuğladan ve de kendisinin 
bulabileceği ya da komşu çocuklarının getirebileceği ne varsa onunla, bu ürpertici yapı­
ları inşa etmeye karar verdi. Bunları inşa etmek, onun otuz üç yılını aldı. Yardımcı ola­
rak yanma hiç kimseyi almadı, çünkü, "çoğu zaman kendim de ne yapacağımı bilmiyor­
dum" diyordu. İnşaatı 1954'te bitirdi; o zaman yetmiş beş yaşındaydı. Evi, bahçeyi 
ve yaptığı kuleleri bir komşuya verdi ve sessiz sadasız çıktı gitti.

"Aklımda büyük bir şey yapmak vardı," demişti Simon Rodia, "ve yaptım. Ha­
tırlanmak için iyiyseniz iyi kötüyseniz kötü bir şey yapmak zorundasınız." Mühendislik 
yeteneğini zamanla, yaparak ve yaptığından zevk alarak kazanmıştı. Doğal olarak, ken­
tin inşaat işleriyle ilgili merciler kulelerin emniyetşiz olduğuna karar verdiler ve 1959'da 
kuleler üzerinde denemeler yaptılar. Kuleyi devirmeye çalıştılar. Başarısızlığa uğradık -
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lannı söylemekten mutluluk duyuyorum. Böylece "Watts Towers" ayakta kaldı; Simon 
Rodia'nın ellerinin eseri, bizi, mekanik yasalarına ilişkin bilgilerimizin kaynağı olan ba­
sit, mutlu ve temel el becerisine götüren bu yirminci yüzyıldaki anıt kalıcılaştı.

İnsan elinin uzanabileceği alanları genişleten alet, aynı zamanda, bir görme aracı­
dır. Nesnelerin yapısını açığa çıkarır ve o nesneleri insan imgeleminin (muhayyilesinin) 
ürünü olan yeni tertipler içinde bir araya getirmeyi mümkün kılar. Ama elbette, gözle gö­
rülebilir olan, dünyadaki tek yapı değildir. Gözle görülebilirin altında daha ince bir yapı 
vardır. Ve insanın yükselmesindeki diğer adım, maddenin gözle görülemeyen yapısını 
açığa çıkaracak aletin keşfidir.
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BÖLÜM DÖRT

SAKLI DURAN YAPI

Ateşle boyun eğer demircilerin demiri 
Düşüncelerinde yaşayan son biçime:
Ateşsiz dövebilir miydi artizan 
Altını, renginin en üst safiyetine.
Erkeği olmayan zümrüdüanka
Yeniden vücut bulur muydu kendi külünden,
Yanmadıkça.

Michelangelo, Sonnet 59

Ateşle başarılan şey simyadır, ister fırında olsun, ister mutfak sobasında.
Paracelsus

Yunanlılar'ın dört ana öğesinden birisi olan ve içinde hiçbir canlının (semenderle­
rin bile) barınmadığı ateşe karşı insanın duyduğu ilgide gizemli bir yan, bir çekicilik var­
dır. Modem fizik bilimi, maddenin gözle görülmeyen ince yapısıyla çok yakından ilgili­
dir, ve bu yapı ilkin, ateş denen keskin araçla gözler önüne serilir. Bu tarz bir çözümle­
me, birkaç bin yıl önce, o zamanlar (örneğin, tuz ve metal elde etmek için) uygulanmak­
ta olan proseslerle birlikte başladı; ama elbette bu, ateşin uyandırdığı bir büyü havasıyla 
atbaşı beraber gitti: maddenin önceden kestirilemeyen yollardan değiştirilebileceği duy­
gusu simyacılığa egemen oldu. Ateşin, bizi maddesel dünyanın içinde saklı yeraltı dünya­
sına götürecek bir hayat kaynağı ve yaşayan bir şey olarak düşünülmesinin temelinde ya­
tan, bu esrarlı niteliği olsa gerek. Eski reçetelerin çoğu bunu dile getirir:

Şimdi, zincifre öyledir ki ne kadar çok ısıtılırsa, sublimasyonlan da o denli, büyüle­
yici olur. Zincifre [önce] cıva haline gelecektir, bir dizi başka sublimasyonlardan 
geçtikten sonra, yeniden zincifre haline döner, ve [böylece elde edilen şey] insan 
hayatını ölümsüzleştirir.
Orta Çağlar'da Çin'den Ispanya'ya kadar simyacıların kendilerini seyredenlerde 

korku ve saygı yarattıkları klâsik deney budur. Kırmızı bir pigment olan cıva sülfürü 
—zincifreyi— alıyorlar ve ısıtıyorlardı. Isıtılınca kükürt uçup gidiyor ve geriye sıvı halin­
deki cıva metalinin gümüş rengindeki gizemli, harikulade görünümlü inci tanesi kalıyor ve
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bu da müşteri üzerinde şaşkınlık ve korkuyla karışık bir saygı yaratıyordu. Cıva, havaya 
açık olarak ısıtıldığında oksitleniyor ve bu kez (reçetede düşünüldüğü gibi) yeniden zin­
cifre haline dönmüyordu ama, rengi yine kırmızı olan bir cıva oksiti ortaya çıkıyordu. 
Bununla birlikte, reçete tamamen yanılmış değildi; hep ısının marifetiyle, oksit yeniden 
cıvaya, yani kırmızı renk gjimüş rengine, ve cıva yeniden oksitlerine, yani gümüş rengi 
yeniden kırmızıya çevrilebilirdi.

Bu deney, zaman olarak, simyacıların cıva ve kükürtü evreni oluşturan iki öge ola­
rak düşündükleri M.S. 1500 öncesine rastlamaktaysa da, kendi içinde önemi olan bir 
deney değildi. Ama önemli bir noktaya, ateşin tahrip edici bir öge olarak değil, daima 
değiştirici bir öge olarak görüldüğüne işaret ediyordu. İşte ateşteki büyü buydu.

Aldous Huxley'in bana uzun uzun bir şeyler anlattığı bir akşam, beyaz ellerini ate­
şe uzatarak şunları söylediğini anımsıyorum; "Değiştiren budur. Efsaneler bunu gösteri­
yor. Hepsinden çok da ateşte yeniden doğan ve nesiller boyu tekrar ve tekrar yaşayan 
zümrüdüankanın efsanesi. Ateş, gençliğin ve kanın imgesidir, ve de yakut ve zincifredeki 
ve insanların törenlerde boyanmak için kullandıkları toprak boya ve hematitteki simge­
sel renktir. Yunan mitolojisindeki Prometheus insanı ateşi getirdiği zaman onu yarı 
tanrı yaptı— tanrıların Prometheus'u cezalandırmaları bu yüzdendir.

Yaklaşık dört yüz bin yıl öncesinin insanları, sanırım daha pratik bir yoldan, ateşi 
öğrenmişlerdi. Diyeceğim, ateş, Homo ereetus tarafından keşfedilmişti; Peking insanı­
nın mağaralarındaki bulguların bunu kesinlikle kanıtladığını daha önce vurgulamıştım. O 
zamandan beri, her kültür, ateşin nasıl yakılacağını hepsinin bilip bilmediği çok açık ol­
mamakla birlikte, ateşi kullanmıştır; ateş yakmak için hiçbir teknikleri olmadığından, 
kendiliğinden çıkacak yangınları dikkatle kollayan bir kabilenin (Burma'nın güneyinde 
Andaman Adalarındaki tropikal yağmur ormanlarında yaşayan pigmeler) tarihsel za­
manlarda bulunduğunu biliyoruz.

Farklı kültürler, genel olarak, ateşi hep aynı amaçlar için kullandılar: ısınmak için, 
yırtıcı hayvanları uzaklaştırmak ve ormanlık alanları açmak için ve yemek pişirmek, 
odunları kurutup gevretmek, taşı ısıtarak yarmak gibi günlük hayattaki basit dönüşümleri 
sağlamak için... Ama, elbette, bizim uygarlığımızın oluşmasına yardım eden asıl büyük 
dönüşüm daha derinlerdedir: bu dönüşüm, bütünüyle yeni bir sınıf malzeme demek olan 
metalleri gün ışığına çıkarmak için ateşin kullanılmasındadır. Bu, insanın yükselişindeki 
büyük teknik aşamalardan biridir ve taş aletlerin keşfi gibi temel bir keşifle boy ölçüşe­
bilecek bir adımdır; çünkü, metallerin gün ışığına çıkarılması, ateşin kendisinin, maddeyi 
parçalarına ayırmaya yarayacak çok daha ince bir alet olduğunun keşfedilmesiyle müm­
kün olmuştur. Fizik, doğadaki damara kadar işleyen bir bıçaktır; ateş ise, gözle görülebi­
lir yapının altına kadar işleyen, taşa işleyen bir alev kılıcıdır.

Hemen hemen on bin yıl önce, yerleşik tarım toplumuna geçilmesinden bir süre 
—uzun olmayan bir süre— sonra, Orta Doğu'daki insanlar, bakır kullanmaya başladılar. 
Ama metallerin kullanılması, onların elde edilmesi için sistematik bir proses bulunmadan 
genelleşemezdi. Sözünü ettiğimiz proses, metallerin, cevherlerinden ayrılarak elde edil­
mesi ile ilgiliydi ve bugün bildiğimize göre, buna, yedi bin yıl önce, M.ö. 5000 dolayla­
rında, İran ve Afganistan'da başlanmıştı. O zamanlar, insanlar, yeşil bakır taşları (mala­
kitini, neyi ve niçin yaptıklarını bilerek, ateşin içine koyuyorlar ve akıp gelen kırmızı 
metali —bakırı— alıyorlardı; neyse ki bakır, orta bir sıcaklıkta serbest kalıyordu. Bu in­
sanlar, bakırı tanıyorlardı; çünkü, ham bakır, bazen külçeler halinde yüzeyde bulunuyor­
du, ve bu biçimdeki bakırın dövülerek işlenmesi iki bin yıldır biliniyordu.

Yeni Dünya'da da bakır işlendi; onların bakırı ergitmeleri İsa'dan önceye rastlıyor,
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ancak, o noktada kaldılar. Yalnızca Eski Dünya, metali, uygarca yaşamanın belkemiği 
yapmayı sürdürdü. Birdenbire, insanın denetim alanı muazzam genişledi. Buyruğunda, 
kalıplanabilen, çekilebilen, dövülebilen, dökümü yapılabilen; alet, süs eşyası, kapkacak 
haline getirilebilen; ateşe geri atılıp yeniden şekillendirilebilen bir malzeme vardı artık. 
Bakırın tek yetersizliği yumuşak olmasıydı, örneğin, tel halinde çekebilmek için germe 
kuvveti uygulanır uygulanmaz, malzemenin kendisini bırakıverdiği gözle görülebiliyordu. 
Bunun nedeni, her metal gibi, saf bakırın da kristal tabakalarından yapılı olmasıdır. İçin­
de atomların düzgün kafesler oluşturacak biçimde sıralandığı birer kâğıt helvasına 
—wafeı— benzeyen bu tabakalar, kuvvet altında birbirlerinin üzerinden kaymaya başlar 
ve sonuçta birbirinden ayrılır. Bakır tel, çekme gerilmesi sırasında, bir noktasından incel­
meye başladığı andan itibaren (bu, telin zayıflığını artıran bir durumdur), kopmayı geti­
ren, artık, uygulanan kuvvetten çok, teldeki içsel kaymadır.

Elbette, altı bin yıl önceki bakırcı ustası bunu böyle düşünmüyordu. Ama, bakırda 
keskin bir kenar elde edilememesi gibi çok somut bir problemle karşı karşıyaydı. Kısa 
bir zaman için, insanın yükselişinde, atılan bir adım havada asılı kaldı: sorun, kesici bir 
ağız açmaya elverişli sert bir metal elde edebilmekti. Eğer bu, teknik ilerleme açısından 
büyük bir iddia gibi gözüküyorsa, nedeni, bir keşif olarak, sonraki adımın son derece çe­
lişkili ve. güzel olmasındandır.

Daha sonraki adımın resmini modern terimlerle çizersek, yapılması gerekenin ne 
olduğu yeterince açıklık kazanacaktır. Bakırın, saf haldeyken yumuşak bir metal oldu­
ğunu, bunun birbiri üzerinden kolayca kayabilen, paralel kristal düzlemlerinden kaynak­
landığını hep duymuşuzdur. (Bakırın dövülerek —böylece büyük kristaller parçalanıp pü­
rüzlendirilmiş olur— bir dereceye kadar sertleştirilebildiğini de biliriz.) Eğer, kristallerin 
içine, pürüzlendirmeyi sağlayacak taneli bir şey sokabilseydik, bu nesne, düzlemlerin 
kaymasını önler ve böylece metal sertleşmiş olurdu. Elbette, sözünü ettiğim yapı, atom­
lar düzeyindeki bir yapıdır ve böylesi bir yapıya sokulabilecek taneli bir nesne de, ancak, 
kristallerdeki bazı bakır atomlarının yerini alacak başka türden atomlar olabilir. Sözün 
kısası, yapılacak olan şey, atomlarının hepsi aynı türden olmadığı için kristalleri daha 
kararlı bir yapıya sahip bir alaşım elde etmektir.

Bu elbette, konunun modern zamanlardaki görünümüdür; alaşımların belli özellik­
lerinin, atom yapılarından kaynaklandığını ancak sön elli yılda anlayabildik. Eski çağlar­
da, maden ergitme işiyle uğraşanlar da, şansla ya da deneyle, ama aynı yanıtı, bronzu, 
buldular: bakıra, kendisinden de yumuşak bir metal olan kalayı katarsanız, her ikisinden 
de daha sert ve daha dayanıklı bir alaşım elde edersiniz; işte bu bronzdur. Muhtemelen 
bu buluştaki şans payı, Eski Dünya'da kalay cevherlerinin bakır cevherleriyle birlikte 
—yan yana— bulunuyor olmasıydı, işin aslı, saf haldeyken hemen hemen her malzeme­
nin zayıf olması, çoğu safsızlıkların bu tür malzemeyi kuvvetlendirmeye yaramasıdır. 
Kalayın sağladığı sertlik, kalaya özgü bir özellik değil, genel bir işlevle ilgilidir: saf meta­
le farklı irilikte, ama atomsal ölçekte bir tür kum taneciği diyebileceğimiz tanecikleri 
katarsak, bunlar kristal kafesin çeşitli noktalarına yapışırlar ve kaymayı önlerler, işte ka­
layın işlevi budur.

Bronzun niteliğini bilimsel terimlerle tanımlamaya uğraştım; çünkü bu insanı şa­
şırtacak kadar mükemmel bir buluştur. Bu yeni prosesin taşıdığı ya da yarattığı potan­
siyel de şaşırtıcıdır. Bronzun işlenmesi, en mükemmel ifadesini Çin'de buldu. Bronzun 
Çin'e, M.ö. 3800 dolaylarında keşfedildiği Orta Doğu'dan gelmiş olduğu hemen hemen 
kesin gibidir. Çin'deki yüksek bronz dönemi, bildiğiniz gibi, Çin uygarlığının da başlan­
gıcıydı —bu, M.Ö. 1500 dolaylarındaki Shang hanedanı dönemine rastlar.
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Shang hanedanı, San Nehir vadisinde egemenlik kurmuş bir kısım feodali yönetimi 
altına almış ve Çin'de ilk kez üniter (birleşik) bir devlet ve kültür yaratmayı başarmıştı. 
Seramikçiliğin de geliştiği, yazının belirli biçimlere döküldüğü (asıl şaşırtıcı olan, sera­
mik ve bronz üzerindeki kaligrafidir) bu çağ, her yönüyle, bir oluşum çağıydı. Yüksek 
döneminde bronz, insanı büyüleyen, Doğu'ya özgü bir ayrıntı özeniyle işlenmişti.

Çinliler bronz dökümü için, seramik bir göbek etrafında yer alan, belli bir şekil ve­
rilmiş şeritlerden oluşan kalıplar yaptılar. Yapılan kazılarda bu şeritler de ortaya çıktığı 
için nasıl bir proses uyguladıklarını biliyoruz. Ana göbeğin hazırlanmasını, söz konusu 
şeritler üzerine, örneğin harflerin oyulmasını bu bulgulardan izlemek mümkün. Şeritler 
dış kalıbı oluşturuyordu, seramiktendi ve sıcak metale dayanması için pişirilerek sert­
leştirilmişti. Bronzun geleneksel olarak nasıl hazırlandığını da izleyebiliyoruz. Çinliler'in 
kullandığı bakır ve kalay oranlan tamamen belirlidir. Bronz elde etmek için bakıra katıl­
ması gereken kalayın oranı, diyelim, yüzde beş ile yirmi arasındaki herhangi bir rakam 
olabilir. Ama en iyi Shang bronzlarında, kalay oranı yüzde on beş olarak tutulmuştur ve 
bu bronzlarla yapılan dökümlerde çıkan kabartmalar mükemmeldir. Bu oranda, bronz 
bakırdan neredeyse üç kat daha serttir.

Shang bronzları törenler içindir, Kutsal nesnelerdir. Çin için, bunlar, aynı dönem­
de Avrupa'da Stonehenge'i* inşa ediyor olan anıtsal bir kültü ifade eder. O zamandan son­
ra bronz, her amaçla kullanılan bir malzeme, yani çağının plâstiği, haline geldi. Avrupa' 
da, Asya'da, bulunduğu her yerde, bu evrensel özelliği kazandı.

Ama Çin zanaatkârlığı doruğundayken bronz bunun da ötesinde bir anlam ifade 
etti. Çin işlerinde, örneğin şarap ve yemek kaplarında —bunların bir bölümü kutsal 
amaçlarla bir bölümü de zevk için kullanılıyordu— ince bir zevk göze çarpmaktadır. Bu 
zevki oluşturan, Çin işlerindeki teknik beceriden kendiliğinden doğan sanattır. Yapımcı, 
kullandığı malzeme tarafından yönetilir, yönlendirilir; yapımcının biçimde ve yüzeyde 
yansıyan tasarımı, prosese bağımlıdır. Yarattığı güzellik, ilettiği ustalık ise, kendisini za- 
naatine adamasından —hasretmesinden— kaynaklanır.

Bu klâsik tekniklerin bilimsel içeriği çok belirgindir. Ateşin, metalleri ergiteceği­
nin keşfedilmesinden sonra, yeni özelliklere sahip bir alaşım elde etmek için, metallerin 
birbirleriyle kaynaştınlmasma da yaradığı zamanla keşfedildi. Bu bakır için olduğu ka­
dar demir için de doğruydu. Gerçekten, metaller arasındaki paralellik her aşamada ge- 
çerliydi. Demir de ilkin, doğal biçimiyle kullanıldı; ham demir, yerin yüzeyine meteorit­
lerle ulaşmıştı; bu nedenledir ki demirin Sümerler'in dilindeki adı "göklerden [gelen] 
metal" dir. Demir cevherleri ergitildiğinde ortaya çıkan metal hemen tanındı; çünkü, 
zaten kullanılıyordu. Kuzey Amerika'daki Kızılderililer meteor kökenli demiri kullandı­
lar, ama demir cevherini ergitmeyi akıl edemediler.

Demiri cevherinden ayırmak, bakırınkinden çok daha zor olduğundan, ergitme 
yoluyla demir elde edilmesi, elbette çok daha sonra keşfedildi. Demirin pratikte ilk kez 
ne zaman kullanılmaya başlandığını gösteren somut bir delil piramitlerden birinde bu­
lundu; bu, muhtemelen bir aletin saplanıp kalmış bir parçasıydı ve primatin işaret ettiği 
tarih M.ö. 2500 öncesiydi. Ama, demirin yaygın bir biçimde kullanılmasını gerçekten 
başlatanlar M.ö. 1500 dolaylannda, Karadeniz yakınlarında, Hititler'di —bu tarih tam 
Çin'deki yüksek bronz, Avrupa'daki Stonehenge, dönemine rastlıyor.

(*) Stonehenge: Büyük Britanya'da Salisbury'nin kuzeyinde çem ber biçim indeki dikili taşlardan
oluşan, Bronz Çağı'ndan kalma bir kült (Ç.N.)
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Ve bakır, kendi çağını kendi alaşımıyla, bronzla, kapattı; demir de kendi çağını 
kendi alaşımıyla, çelikle, kapattı. M.ö. 1000 öncesindeki beş yüzyıl içinde Hindistan’da 
çelik elde edilmeye başlandı. Ve üstün özelliklerde çeşitli çelikler bilinir, tanınır hale 
geldi. Ne var ki çelik son zamanlara gelinceye dek, sınırlı kullanım amaçlan için özel ve 
bazı bakımlardan da ender bulunan bir malzeme olarak kaldı. Bundan iki yüz yıl önce bi­
le Sheffıeld'in çelik sanayii hâlâ küçük çaptaydı ve geri plânda kalıyordu; hatta hassas 
bir saat yayı yapmak isteyen Benjamin Huntsman —kendisi bir Quaker'dı— bir metalür- 
jist olmak ve gerekli çeliğin nasıl üretileceğini kendisi bulmak zorunda kalmıştı.

Bronzun mükemmelliğini görmek için gözlerimi Uzak Doğu'ya çevirmişken, özel 
niteliklerdeki çeliklerin üretim tekniklerine ilişkin örneği de Doğu'dan alacağım. Bana 
göre, bu teknikler, yapımı M.S. 800'den beri, şu ya da bu tarzda sürüp gelen, Japon kılı­
cında doruğa ulaştı. Kılıç yapımı, eski metalürjide hep olageldiği gibi, bir takım törelere 
bağlanmıştı; çok açık bir nedenle bu böyleydi: yazılı diliniz, kimyasal formül olarak ad­
landırılabilecek hiçbir şeyiniz olmadığı zaman, imalâttaki işlem basamaklarını belirleye­
bilmek ve tam olarak hatırda kalmasını sağlamak için bunları titiz bir biçimde törensel- 
leştirirsiniz.

Burada, imalât tekniklerinin elden ele geçerek sürmesi, yani bir tiir halifelik siste­
minin varlığı söz konusudur; malzemeler kutsanır ve yeni nesle devredilir, ateş kutsanır, 
kılıcın yapımcısı kutsanır. [Bu geleneğe bağlı bir kılıç yapım ustasını biz de tanıdık,] 
"Yaşayan Kültür Abidesi" unvanını taşıyordu ve Japon hükümetince resmen eski sanat­
ların önde gelen ustalarından sayılarak onurlandırılmıştı. Adı Getsu'ydu. Ve biçimsel 
olarak, zanaatında, on üçüncü yüzyılda —Moğollar'ı geri püskürtmek için— kılıç yapım 
prosesini mükemmelleştirmiş olan Masamune'nin doğrudan vârisi sayılıyordu. Bu Mo­
ğol meselesi bir rivayet de olabilir; ancak, Moğallar'ın o zamanlar Cengiz Han'ın büyük 
oğlu ünlü Kubilay Han komutasında Çin'den kalkarak defalarca Japonya'yı istilâ etmeye 
çabaladıktan kesin olarak bilinen bir şey.

Demir, bakırdan sonra gelen bir keşiftir; çünkü, elde edilmesindeki her aşama 
—ergitilmesi, işlenmesi ve doğaldır ki, alaşımının yani çeliğin işlenmesi— daha yüksek 
sıcaklıkları gerektirir. (Demirin ergime noktası yaklaşık 1500°C tır, demek ki, bakırın 
ergime noktasından hemen hemen 500° C daha yüksektir.) Çelik, hem ısıl işlemlere hem 
de başka maddelerin katılmasına karşı, bronzla kıyaslanamayacak kadar çok duyarlıdır. 
Çelik elde etmek için demire katılması gereken karbon yüzdesi çok düşüktür ve bu oran 
genellikle yüzde birin altındadır; orandaki değişiklikler çeliğin yapısal özelliklerini belir­
ler.

Kılıç yapımında uygulanan proses, karbon yüzdesinin ve ısıl işlemlerin çok hassas 
bir biçimde denetim altında tutulmasını içerir; çelikten bir nesne, ancak bu iki unsurun 
denetlenebilmesiyle işlevlerine tam uygun düşecek özellikler kazanabilir. Kılıç yapımın­
da kullanılacak çeliğin —kütük ya da çubuk halinde— elde edilmesi de basit değildir; çün­
kü kılıç, iki ayn ve birbiriyle uyuşmaz malzeme Özelliğinin biraraya getirilmesini gerekti­
rir. Kılıç, esnek ve buna rağmen de sert olmalıdır. Aynı malzemenin, tabakalardan oluş­
madığı sürece, bu iki özelliği birlikte karşılaması mümkün değildir. Bunu gerçekleştir­
mek için çelik çubuk kealir ve çok sayıda iç yüzey elde etmek için defalarca katlanır. 
Getsu'nun yaptığı kılıç, çubuğun on beş defa katlanmasını gerektiriyordu. Bu, çeliğin 
tabaka sayısının 215 olması demektir, bu da otuz binin üzerinde tabaka eder. Her tabaka 
farklı bir özelliği olan bir diğer tabakayla sınırlanmıştır. Getsu sanki, lâstiğin esnekliğiy­
le camın sertliğini bağdaştırmaya uğraşıyormuş gibi gelir insana. Ve kılıç aslında, bu iki 
özellikten oluşan muazzam bir sandviçtir.
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İmalâtın son aşamasında, kılıç kille kaplanır, ancak burada kaplama kalınlığı her 
yerde aynı değildir, iki ayrı kalınlık söz konusudur; böylece —çeliğe su verilirken— ısıtı­
lıp suya daldırıldığında soğuma da farklı hızlarda olur. Bu son aşamada sıcaklıkları çok 
hassas bir biçimde gözleme zorunluluğu vardır, ve bu işin ölçme yoluyla yapılmadığı bir 
uygarlıkta başvurulacak şey "çeliğin sabah güneşinin rengi gibi kızarıncaya dek ısıtılma­
sını gözetme pratiğidir." Kılıç yapımcısının hakkını yememek için, renklerin böyle bir 
ipucu olarak kullanılmasının Avrupa'da da çelik yapımında geleneksel olduğunu söyle­
meliyim: orada da, hatta on sekizinci yüzyılda, çeliğin temperlenmesinde, kullanım 
amacına uygun aşamaya gelinip gelinmediği, ısıtma sürecinde aldığı renklere —saman sa­
rısı ya da menekşe rengi, ya da mavi gibi— göre belirlenirdi.

Kılıca su verilmesi, kimyanınki gibi dramatik bir yanı olmamasına rağmen, işin en 
son ve en önemli noktasıdır; kılıç bu aşamada sertleşir ve kalıcı özelliklerini kazanır. 
Farklı soğutma hızlarıyla farklı kristal şekil ve büyüklükleri elde edilir: kılıcın esnek ana 
bünyesinde büyük ve düzgün kristaller, kesici ağzında ise küçük, pürüzlü kristaller yer 
alır. Sonuç olarak, lâstiğin ve camın özellikleri bitmiş kılıçta birbirleriyle kaynaşmışlar­
dır. Bu özellikler, kılıcın yüzey görünümünde kendilerini belli eder —yanar dönerli, me­
nevişli bir parıltı Japonlar'm yüksek değer biçtikleri bir kılıcın simgesidir. Ama, bir bi­
limsel kuramın, bir teknik uygulamanın, bir kılıcın denenmesi, sınanması "İşler mi?" so­
rusunda düğümlenir. Kılıç, insan vücudunu, bu işin töresine uygun bir tarzda kesebile­
cek midir? Tıpkı yemek kitaplarında, iyi bir bifteğin nasıl kesilip çıkarılacağının diyag­
ramlar halinde gösterilmesi gibi, insanın da geleneksel olarak nasıl kesileceğini gösteren, 
dikkatle hazırlanmış şemalar vardır: "Numara ikiyi kesiniz (O—jo—dan)." Günümüzde, 
insan vücudu biçimi verilmiş, içi saman dolu torbalar kullanılıyor. Anla geçmişte yeni 
bir kılıç, bir mahkumun ölüm cezası yerine getirilerek, kelimenin tam anlamıyla denenir­
di. Kılıç bir samurai silâhıdır. Samurailer, on ikinci yüzyıldan sonra Japonya'yı bölen 
bitmez tükenmez iç savaşları bu silâhla sürdürdüler. Onlardan geriye kalan lıerşey ince 
bir metal işçiliğinin eseridir: çelik şeritlerden yapılma esnek zırhlar, metal süslü koşum 
takımları, üzengiler... Ama ne var ki Samurailer bunlardan herhangi birinin nasıl yapı­
lacağını kendileri bilmezlerdi. Diğer kültürlerin atlıları gibi kuvvete dayanarak yaşar­
lardı; hatta, silâhlan için bile, bazen koruyup bazen de soydukları köylülerin becerisine 
dayanırlardı. Uzun dönem içinde, Samurailer, hizmetlerini altın karşılığında satan bir 
dizi ücretli asker haline geldiler.

Maddesel dünyanın kendi öğelerinden nasıl oluştuğuna ilişkin bilgimiz iki kay­
naktan türer. Bir tanesi, şimdi değindiğim, yararlı metalleri ve alaşımlarını elde etmek 
için teknikler geliştirilmesidir. Diğeri ise simyadır ve bunun farklı bir karakteristiği var­
dır. Ölçek olarak küçüktür, günlük kullanıma yönelik değildir ve ana bünyesini spekü­
lâsyona dayalı bir kuram oluşturur. Simya, biraz çapraşık, ama rastlantısal olmayan 
nedenlerle, daha çok, gerçekte hiçbir yararı olmayan bir metalle, altınla, uğraştı. Altın, 
insan topluluklarını hâlâ öylesine cezbediyor ki, eğer ona simgesel gücünü veren özellik­
lerini ayırt etmeye uğraşmasaydım, bende bir terslik olduğuna hükmetmek gerekirdi.

Altın bütün ülkelerde, bütün kültürlerde ve bütün çağlarda evrensel değerdir. Al­
tından takı ve süs eşyaları, kap kacak ve benzeri nesneleri kapsayan temsil edici bir ko­
leksiyon, uygarlıkların seyrini gösteren bir vakayiname gibidir: Mineli altın tespih, 16' 
ncı yüzyıl, İngiliz. Yılanlı altın broş, M.ö. 400, Yunan. Abuna'nın üç parçalı altın tacı, 
17'nci yüzyıl, Etiyopya. Yılanlı altın bilezik, eski Roma. Akhaemenid altınından tören 
kapları, M.ö. 6'ncı yüzyıl İran. Malik altınından içki kabı, M.ö. 8 inci yüzyıl, İran. Al­
tından boğa başı... Törenler için altın bıçak, Chimu, Ön-lnka, Peru, 9 uncu yüzyıl...
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Ve Kral I. Francis için Benvenuto Cellini tarafından yapılan, 16 ncı yüzyıl figür­
leriyle süslü, heykelli altın tuzluğu düşünün. Cellini, bu tuzluk için Fransız velinimetinin 
söylediklerini şöyle anımsıyor:

Bu eseri kralın önüne koyduğum zaman şaşkınlıktan soluğu kesildi ve gözlerini 
ondan ayıramadı. Hayretle haykırdı, "Bu, benim şimdiye dek düşündüğümden 
yüz kat daha görkemli bir şey! Ne harika bir adam!"
İspanyollar Peru'yu altını için yağmaladılar; înka aristokrasisi, Midas duyarlılığı, 

içinde, bizim pul biriktirdiğimiz gibi, altın biriktirmişti. Servet hırsını doyurmak için 
altın, ihtişam için altın, süs için altın, saygı kazanmak için altın, güç kazanmak için al­
tın, tanrılara adanan altın, hayat-veren altın, zarafet için altın, barbarlar için altın, haz 
veren altın...

Çinliler, onu dayanılmaz kılan şeye parmak basmışlardı. Ko—Hung demişti ki, 
"Sarı altın, yüz defa da eritilse bozulmaz." Bu ibareden altını eşsiz kılan fiziksel niteliğin 
ne olduğunu öğreniyoruz; bu nitelik, pratikte sınanabilir —altının saflığına (ayarına) ba­
kılabilir— kuramsal olarak karakterize edilebilir.

Altın takı, kap kacak ya da benzeri eşyayı yapan insanın yalnızca bir teknisyen de­
ğil, aynı zamanda bir sanatkâr olduğunu görmek kolaydır. Ama, altının ayarına bakan 
kişi de bir teknisyenden ötedeydi, bu nokta da aynı derecede önemliydi; ne var ki bunu 
görebilmek pek o kadar kolay değildir. Altının ayarına bakan kişi için altın, bilimin bir 
ögesiydi. Bir tekniğe sahip olmak [pratikte] yarar sağlar; ama, her beceri gibi, o tekniği 
hayata getiren, doğanın genel şemasındaki yeri-yani kuramdır.

Altını deneyen ve saflaş tiranlar bir doğa kuramı ortaya koydular: bu kurama göre 
altın eşsiz bir şeydi, ne var ki başka öğelerden de elde edilebilirdi. Eski çağlarda, saf al­
tın elde etme denemelerine bunca zaman ayrılmasının, bunca kafa yorulmasının nedeni 
budur. Francis Bacoıı, on yedinci yüzyılın başında, konuyu çok açık olarak ortaya koy­
du:

Altının şu nitelikleri vardır: ağırlığının büyüklüğü, parçalarının sıklığı, kararlı yapı­
sı, eğilip bükülebilirliği ya da yumuşaklığı, pas tutmaması, rengi ya da sarılığı. 
Eğer birisi bütün bu özelliklere sahip bir metal yapabilirse, bırakınız insanlar, bu 
altın mı değil mi diye tartışadursunlar.
Altın için uygulanan çeşitli klâsik denemelerden özellikle birisi, onu diğer nesne­

lerden ayıran niteliği bütün açıklığıyla gözler önüne serer. Bu, altını ergiterek yapılan 
hassas bir denemedir. Kemik külünden bir pota, saf altının gerektirdiğinin çok üstündeki 
bir sıcaklığa kadar ısıtılır. Altın, safsızlıklan —curufu— ile, potaya konur ve ergitilir. (Al­
tının, hemen hemen bakırınkiyle aynı, 1000°C'm biraz üstünde, düşük bir ergime noktası 
vardır.) Bu durumda, curuf ayrılır ve potanın çeperleri tarafından soğurulur (absorbe 
edilir): sanki birdenbire bu dünyanın pisliğiyle, alevler içindeki altında saklı saflık, gözle 
görülür biçimde, birbirinden aynlıvermiş gibidir. Simyacının sentetik altın yapma rüyası, 
sonunda, altını altın yapan gerçekle boy ölçüşmek durumundaydı.

Altının, o zamanki deyimiyle, çürümeye (yani kimyasal etkilere) karşı dayanıklılı­
ğı eşsizdir; bu nitelik, hem değerinin kaynağı hem de onu diğerlerinden ayıran özelliği­
dir. Altın en eski formüllerde bile, gücü simgeledi. Simyaya ilişkin ilk yazılı kaynağımı­
zın yaşı ikibinin üzerinde ve Çin'e ait. Burada altının nasıl yapılacağı ve hayatı uzatmak 
için nasıl kullanılacağı anlatılıyor. Elbette bu, gerçekte olmayan bir bağlantı. Bize göre 
de altın değerlidir, çünkü ender bulunur; ama bütün dünyadaki simyacılara göre altın, 
bozulmadığı, çürümediği için değerliydi. O zamanlar altına etki edecek herhangi bir asit

49



ya da alkali bilinmiyordu. îşte hükümdarın kuyumcularının, altının saflığına bakarken, 
ya da o zamanki deyişle, altını ayırmak için, başvurdukları yol da, ergitmeye göre çok 
daha az zahmetli bir iş olan, asitle muameleydi.

Hayatın; yalnızlık, yoksulluk, kötülük, acımasızlık olarak görüldüğü ve çok kısa ol­
duğunun düşünüldüğü bir dönemde (ve gerçekten çoğu insan için durum buydu), altın, 
simyacının gözünde, ölümsüzlüğü getirecek bir kıvılcımdı. Altın yapma arayışı ile hayat 
iksirini bulma arayışı tek ve aynı çabanın ürünleriydi. Altın ölümsüzlüğün simgesiydi, 
ama simge dememeliyim, çünkü simyacının düşüncesinde altın, hem fiziksel dünyada 
hem de canlıların dünyasında çürümezliğin somutlanmasıydı.

Onun için simyacıların, ana metalleri altına çevirmeye uğraşırken, ateşte arayıp 
durdukları şey çürüyebilirliği çürümezliğe dönüştürmekti; geçicilikten sürekliliği çıkar­
maktı. Ve bu, ebedi gençliği aramakla aynı şeydi: yaşlılığa karşı yaptıkları her ilâç, ana 
bileşen olarak, metalik altını içeriyordu, ve de simyacılar efendilerine, hayatı uzatmak 
için altın kadehlerden içmelerini salık veriyorlardı.

Simya, bir dizi mekanik aldatmaca ya da insana büyü yapmanın ve bu konudaki 
belli belirsiz bir inancın çok daha ötesindedir. Simya, dünya ile insan hayatı arasındaki 
ilişkiyi ortaya koyan bir kuramın ilk aşamasıdır. Madde ile süreç (proses), öge ile eylem 
arasında hiçbir kesin ayrımın olmadığı bir dönemde, simyasal öğeler, aynı zamanda in­
san kişiliğinin çeşitli yanlarıyla özdeşleştiriliyordu —bu tıpkı, Yunanlıların dört ana 
öğesinin, insanın doğasını, mizacını, oluşturan dört huy olarak düşünülmesine benze­
mekteydi. Dolayısıyla, simyacıların çalışmalarının temelinde derin bir kuram yatmak­
taydı. Bu kurama, ilk aşamasında, elbette, dört ana öğeye, yani toprak, ateş, hava ve su­
ya ilişkin Yunan düşüncesi kaynaklık etmişti. Bu düşüncenin Orta Çağlar'da yeni ve çok 
önemli bir biçim aldığını biliyoruz.

Simyacılara göre, insan vücudunun mikrokozmosu ile doğanın makrokozmosu ara­
sında bir yakınlık vardı. Büyük ölçekli bir volkan bir öfke gibiydi;bora ya da yağmur fır­
tınası göz yaşlarına boğulmaktı. Bu üstünkörü benzetmelerin altında derin bir kavram 
yatıyordu: evren ve insan vücudunun aynı maddelerden, ya da aynı ilkelere göre, ya da 
aynı öğelerden yapıldığının kabulüydü bu. Simyacılara göre böyle iki ilke vardı. Bunlar­
dan birisi cıvaydı; yoğun ve sürekli olan her şeyi temsil ediyordu. Diğeri kükürttü, bu da 
çabukça yanabilen ve süreksiz olan her şeyi temsil ediyordu. İnsan vücudu da dahil bü­
tün maddesel cisimler bu iki ilkeden yapılıydı ve yine bunlarla yeniden yapılabilirdi. 
Simyacılar, embriyo içindeki kemiklerin yumurtadan oluşup gelişmesinde olduğu gibt, 
örneğin, bütün metallerin de, yerin altında, cıva ve kükürtten oluşup geliştiğine inanıyor­
lardı. Ve gerçekten bu benzetmeyi temel almışlardı. Bu yaklaşımın izleri günümüz tıbbı­
nın simgelerinde hâlâ yaşıyor. Hâlâ dişiliğin simgesi olarak simyacıların bakır için kul­
landıkları işareti kullanıyoruz; bu, yumuşaklığı vurgulayan Venüs'tür. Ve erkek için de, 
yine simyacıların demir için kullandıkları işareti, sertliği gösteren Mars'ı kullanıyoruz.

Bütün bunlar korkunç derecede çocukça bir kuram, bir hokus-pokusçuluk ve yan­
lış kıyaslamalar olarak görülebilir. Ama unutulmamalıdır ki, bizim bugünkü kimyamız da 
bundan beş yüz yıl sonra çocukça bir şey olarak görülecektir. Her kuram bazı benzetme­
ler üzerinde temellenir, ve eninde sonunda kuram çöker; çünkü, benzetmenin yanlış ol­
duğu ortaya çıkar. Kuram, zamanında, o günün problemlerini çözmeye yardım eder. 
Örneğin, 1500'lere gelinceye dek, eskilerin kafasında yer etmiş olan, bütün ilâçların bit­
kilerden ya da hayvanlardan elde edilmesi gerektiği inancı, tıbbın ayak bağı olmuştu. 
Vücuttaki kimyasal maddelerin diğer kimyasal maddeler gibi olduğu düşüncesiyle asla 
bağdaşmayan bu bir tür vitalizm, tıbbı, büyük ölçüde, şifalı otlara dayalı bir tedavi siste­
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minin içine hapsetmişti.
Simyacılar ise, mineralleri serbestçe tıbba sokmuşlardı: örneğin, tuz, tedavinin 

ekseni olmuştu. Ve ortaya çıkan yeni bir simya kuramcısı, tuzu, cıva ve kükürtten sonra­
ki üçüncü ögc sayıyordu. Bu kuramcı, 1500’lerde Avrupa'yı kasıp kavuran ve daha önce 
bilinmeyen frengi belâsına karşı çok karakteristik bir tedavi yöntemi geliştirmişti. Fren­
ginin nereden gelmiş olabileceğini bugün de bilmiyoruz. Columbus'un gemilerindeki de­
nizciler dönüşte getirmiş olabilir; Moğol fetihleriyle doğudan gelmiş olabilir; ya da daha 
önceden ayrı bir hastalık olarak tanınmıyor olabilir. Ortaya konan tedavi yöntemi, sim­
yacıların en güçlü metali olan cıvanın kullanılmasına dayanıyordu. Bu yöntemi bulan 
adam, eski simyadan yenisine dönüşümde, sonu modern kimyaya-tıbbi kimya, biyokim­
ya ve hayati kimyaya-çıkan yolun üzerindeki bir nirengi noktasıdır. Bu adam, on altıncı 
yüzyılda Avrupa'da çalıştı. Yer, İsviçre'nin Basel kenti ve yıl 1527 idi.

insanın, yükselişinde, gizli ve anonim bilginin yarı karanlık dünyasından, açık ve 
kişisel keşiflere dayanan yeni bir sisteme adım attığı bir an vardır. O anın simgesi olarak 
seçtiğim kişi. Aureolus Philippus Theophrastus Bombastus von Hohenheim adıyla vaf­
tiz edildi. Şükürler olsuıı ki, bin yılı aşkın bir zaman önce ölmüş bulunan, ama tıbbi me­
tinleri Orta Çağlar'da hâlâ geçerliliğini koruyan Celsus'u ve benzeri müellifleri aşağıladı­
ğını herkese göstermek için kendisine verdiği, bir ölçüde daha sağlam, Paracelsus diye 
bir adı var. 1500'lerde hâlâ, klâsik müelliflerin, sanatta olduğu kadar, tıp ve bilim alanla­
rında da, eserlerinin, bir altın çağın hikmetini içerdiği düşünülüyordu.

Paracelsus 1493'te Zürich yakınlarında doğdu, ve 1541'de daha kırk sekiz yaşın­
dayken Salzburg'da öldü. Akademik olan her şeye sürekli meydan okudu: örneğin, bir 
sanayi hastalığını ilk kabul eden kişi oldu. Paracelsus'un, zamanının en eski geleneği olan 
tıp pratiğine karşı, bir ömür boyu, yılmadan verdiği savaşa ilişkin, tuhaflıklarla dolu, 
ama çok da sevimli, episodlar var. Onun kafası hiç kurumayan bir kuramlar pınarıydı; 
çoğu birbiriyle çelişen, yine çoğu her türlü ölçünün dışında kalan kuramlar... Paracel- 
cus; Rabelais'ci, serseri hayatına düşkün, çılgın karakterli, öğrencilerle içen, kadınların 
peşinden koşan, Eski Dünya'yı çokça dolaşmış ve son zamanlara kadar da, bilim tarihin­
de bir şarlatan olarak anılan bir kişiydi. Ama o, bu değildi. Bölünmüş bir kişiydi, ama 
derin bir dehanın da sahibiydi .

Mesele, Paracelsus'un kendine özgü bir karakteri olmasıdır. Belki de ilk kez onun 
kişiliğinde; bilimsel bir keşfin belli bir kişiden ortaya çıktığının, bizim gözümüzün önün­
de, belli bir kişi tarafından hayata geçirildiğinin farkına vardık. Paracelsus, bir hastayı 
iyileştirmenin, teşhise (o, çok parlak bir teşhisçiydi) ve doğrudan doktorun kendisinin 
olaya el koymasına bağlı olduğunu anlayan, pratik bir adamdı. Fizisyen (hekim)in, çok 
eski bir kitabı hatmetmiş, bilgiç bir akademisyen olması, zavallı hastanın da, kendisine 
söyleneni yapan bir asistanın eline kalması geleneğiyle çatıştı. "Kendisi de fizisyen ol­
mayan bir kişi cerrah olamaz," diye yazıyordu Paracelsus. "Ve eğer fizisyen aynı za­
manda bir cerrah değilse, o zaman o, boyalı maymundan başka bir şey olmayan bir 
puttur sadece."

Bu tür aforizma (vecize)lar Paracelsus'u rakiplerine sevdirmedi ama, onu, Refor- 
masyon çağının diğer bağımsız kafaları için bir ilgi merkezi haline getirdi. Belâlarla dolu 
ömrünün tek zafer yılının geçtiği Basel'a getirilişinin nedeni de bu ilgiydi. Büyük bir 
Protestan ve hümanist olan basımcı Johann Frobenius'un, Basel'da, 1527 yılında baca­
ğında ciddi bir enfeksiyon meydana geldi —bacak kesilmek üzereydi— ve umutsuzluk 
içinde başvurduğu yeni hareket içindeki arkadaşları, onu Paracelsus'a gönderdiler. Para­
celsus, akademisyenleri odadan attı, bacağı kurtardı ve tedavide bütün Avrupa'da yankı
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uyandıran bir başarı kazandı. Erasmus ona şöyle yazıyordu: "Hayatımın yarısı demek 
olan Frobenius'u yeraltı dünyasından geri getirdiniz.”

Tıptaki yerleşik inanç ve tedavi yöntemlerine karşı çıkan yeni fikirlerin ve tedavi­
de kimyasal maddeler kullanılmasının, Luther'in 1517'de başlattığı Reformasyon ile, 
yer ve zaman bakımından, üst üste çakışması bir raslantı değildir. Bu tarihsel dönemin 
odak noktalarından birisi Basel'dı. Hümanizm, Reformasyondan'da önce orada hayat 
bulmuştu. Demokratik geleneği olan bir üniversitesi vardı; böylece, tıp adamlarının Para- 
celsus'a kuşkuyla bakmasına rağmen, Kent Meclisi onun öğretmenlik yapmasına izin ve­
rilmesinde direnebildi. Frobenius ailesi, arasında Erasmus'unkilerin de bulunduğu ve ye­
ni bakış açısını her yere ve her alana yayan kitaplar basıyordu.

Avrupa'da, Martin Luther'in yol açmış olduğu dinsel ve siyasal altüst oluştan bel­
ki de daha büyük bir değişim ortalığı allak bullak ediyordu. Hemen eşikteki 1543, kader 
yılı oldu. O yıl, Avrupa'nın zihniyetini değiştiren üç kitap basıldı: Andreas Vesalius'un 
anatomi çizimleri; Arşimet'in Yunan matematik ve fiziğinin ilk çevirileri; ve de Nicolaus 
Copernicus'un, güneşi göğün merkezine oturtan ve bizim şimdi Bilim Devrimi dediğimiz 
devrimi yaratan kitabı, Göksel Kürelerin Dönmesi.

Geçmişle gelecek arasındaki savaş, 1527'de, Basel'da Mtinster'in dışında yapılan 
kâhince bir eylemde özetlendi. Paracelsus, öğrencilerin yaktığı geleneksel ateşe, herke­
sin gözü önünde, Aristoteles'in izleyicisi îbni Sina'nın tıp kitabını attı.

Bu yaz ortası ateşinde simgesel olan bir şey var; o olayı gözümün önüne getirmeye 
çalışıyorum: ateş, simyacıların bir öğesidir; bu öğeyi kullanarak insan, madde yapısının 
derinliğine inebilmektedir. Öyleyse ateşin kendisi bir madde biçimi midir? Eğer buna 
inanırsanız, ateşe, olması mümküri olmayan türden özellikler—ateş hiçlikten daha hafif­
tir gibi— yüklemek zorunda kalırsınız. Paracelsus'tan iki yüzyıl sonra bile, 1730'larda, 
kimyacıların maddesel ateşi somutlamak üzere, son olarak ortaya attıkları "phlogiston" 
kuramıyla yapmaya çalıştıkları da buydu. Ama böyle, "phlogiston" gibi bir madde yok­
tur, tıpkı hayat iksiri gibi bir iksirin olmaması gibi —hayat nasıl bir madde değilse, ateş 
de değildir. Ateş, bir dönüşüm ve değişim prosesidir; bu prosesle, maddesel öğeler yeni 
tertipler halinde yeniden birleştirilebilir. Kimyasal proseslerin doğası, ancak, ateşin ken­
disinin de bir proses olduğu anlaşıldığı zaman anlaşıldı.

Raracelsus'un davranışı şunu anlatıyordu; "Bilim geriye dönüp geçmişe bakamaz. 
Asla bir Altın Çağ olmadı." Ve yeni bir öğenin, oksijenin bulunması, Paracelsus'tan 
sonra iki yüz elli yılın daha geçmesini gerektirdi; ve nihayet, bu yeni öğenin bulunuşuyla 
ateşin doğası açıklandı ve kimya da Orta Çağlar'dan çıkarak ileriye doğru atıldı. Garip 
olan şu ki, oksijeni bulan Joseph Priestley, ateşin doğası üzerinde değil, başka bir Yu­
nan öğesi, gözle görülmeyen ama her yerde hazır bulunan hava üzerinde çalışıyordu.

Joseph Priestley'in lâboratuarından kalanların çoğu Washington, D.C.'deki Smit- 
hsonian Institution’dadır. Ve elbette, bunların orada işi yok. Bu aparatların, İngiltere'de 
Birmingham'da, Sanayi Devriminin merkezinde, Priestley'nin en mükemmel çalışmaları­
nı yaptığı yerde olması gerekirdi. Niçin değil? Çünkü çıkan bir kargaşa onu 1791'de 
Birmingham'ın dışına sürekledi.

Priestley'nin hikayesi, özgünlükle geleneksellik arasındaki bir diğer çatışma açısın­
dan karakteristiktir. Priestley, 1761'de yirmi sekiz yaşındayken, Ingiltere Kilisesiyle 
uyuşamayanların devam ettikleri üniversitelerin yerini alan akademilerden birisince mo­
dern diller öğretmenliği yapmak üzere davet edildi (o da bir Unitarian'di). Bir yıl içinde 
Priestley, öğretmen arkadaşlanndan birisinin verdiği bilim derslerinden aldığı ilhamla, 
elektrik konusundaki bir kitaba başladı ve oradan kimya deneylerine yöneldi. Aynı sıra-
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Iarda, Amerikan Devrimi'nden (Benjamin Franklin ona cesaret vermişti) ve daha sonra 
da Fransız Devrimi'nden etkilendi. Ve sonuçta, Bastille baskınının ikinci yıldönümünde, 
kendisinin, dünyanın en dikkatli kurulmuş laboratuarları, diye tanımladığı lâboratu- 
arları krala sadık kentlilerce yakılıp yıkıldı. Amerika'ya gitti, ama pek iyi karşılanmadı. 
Ancak entellektüel açıdan kafa dengi olanlar onun değerini anladılar. Thomas Jefferson, 
Başkan olduğu zaman, Joseph Priestley'ye demişti ki, "Siz, hayatları insanlık için büyük 
değer ifade eden pek az kişiden birisisiniz."

Birmingham'da Priestley'nin evini tahrip eden kalabalığın hedefi güzel, sevilen, 
bir adamm işini bitirmekti, diyebilmeyi çok isterdim. Bu gerçekten doğru olsaydı şaşar­
dım. Çünkü, Priestley'nin sevilen bir kişi olduğunu, sevilme açısından Paracelsus'tan bir 
farkı olduğunu, hiç sanmıyorum. Onun oldukça zor, soğuk, kavgacı, titiz, resmi, çok 
katı bir insan olduğunu düşünüyorum. Ama insanın yükselişi, sevilen insanlarca gerçek­
leştirilmedi. O insanların iki özelliği vardı: muazzam bir dürüstlük ve en azından bir par­
ça deha. Priestley'de bunların ikisi de vardı.

O, havanın ögesel bir madde olmadığını, çeşitli gazlardan oluştuğunu, bu gazlar 
arasında bulunan oksijenin —oksijen için onun kullandığı deyim, "dephlogisticated (*) 
air" idi— insanların ve hayvanların hayatı için en gerekli şeylerden biri olduğunu keşfet­
ti. Priestley, iyi bir deneyciydi ve büyük bir dikkatle, adım- adım ilerledi. 1 Ağustos 
1774'te, elde ettiği oksijenin içinde, bir mumun ne kadar parlak bir alevle yandığını 
hayretle gördü. Aynı yılın Ekim'inde Paris'e gitti, Lavoisier'yi ve başkalarını buluşundan 
haberdar etti. Priestley.'nin, böylesi bir atmosferde ne kadar iyi solunum yapılabileceği­
nin farkına varması, ancak Paris'ten döndükten ve 8 Mart 1775'te bir fareyi oksijen orta­
mına koymasından sonradır. Bundan bir iki gün sonra Franklin'e yazdığı çok hoş bir 
mektupta diyordu ki, "Şu ana kadar yalnızca iki fare ve ben kendim, oksijeni soluma 
ayrıcalığına eriştik." Priestley, yeşil bitkilerin, güneş ışığında, atmosfere oksijen verdik­
lerini, insanların ve hayvanların soluk alırken içlerine çektikleri oksijenin temelini, bu­
nun oluşturduğunu da keşfetti. Sonraki yüzyıl içinde bunun can alıcı bir nokta olduğu; 
eğer ilkin bitkiler oksijen üretmeselerdi, diğer canlıların evriminin de mümkün olamaya­
cağı ortaya çıktı. Ama 1770'lerde kimse bunun farkında değildi.

Oksijenin keşfi, Antoine Lavoisier (Fransız Devrimi'nde perişan olmuştu)'nin ber­
rak devrimci kafasında anlam kazandı. Lavoisier, Priestley'nin bir deneyini yineledi; 
bu deney, bu bölümün başında anlattığım, simyacıların klâsik deneyinin adeta bir kari­
katürüydü. Her ikisi de, kırmızı renkli cıva oksiti, çıkan gazı görebildikleri ve toplaya­
bildikleri bir kapta, bir yakma-camı kullanarak [bir merceği güneşe tutarak, Ç.N.] ısıt- 
mışlardı. (Yakma-camı ondan sonra moda oldu.) Çıkan gaz oksijendi. Bu deney, aslında 
konuya niteliksel açıdan bir yaklaşımdı; ama anında Lavoisier'ye kimyasal ayrışmanın 
niceliğe dökülebileceğinin ipuçlarını da verdi.

Fikir basit ve kökten bir çözüme yönelikti: Simyacıların deneyini her iki yönde 
de işletin, ve alınıp verilen miktarları tam olarak ölçün, ilkin, cıvayı yakın (böylece cıva, 
oksijen alır) ve yanmanın başlangıcıyla sonu arasında, kapalı bir kaptan sağlanmış olan 
oksjienin tam miktarını ölçün. Şimdi prosesi [reaksiyonu] tersine çevirin: meydana ge­
len cıva oksiti alın, iyice ısıtın ve oksijeni yeniden açığa çıkararak kapalı bir kapta top­
layın. Geriye cıva kalır. Şimdi can alıcı soruyu sormanın tam sırası: "Kapta toplanan ok­
sijen ne kadardır?" Kesinlikle, daha önce, kapalı kabımızdan çekilip alınmış miktar ka­

(*) Simyacılar, ateşin  "phlogiston" adını verdikleri bir maddeden oluştuğuna inanmışlardı; "dephlo­
gisticated air", adı geçen maddeden arındırılmış hava, demektir, Ç.N.
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dardır. Proses, birdenbire açıklık kazanıvermiştir; iki maddenin sabit miktarları birleş­
mekte ve ayrılmaktadır, maddesel gerçek budur. Ortalıkta ne esanslar, ne iksir, ne de 
"phlogiston" vardır, iki somut öge, cıva ve oksijen, gerçekten, ve ispatlanabilir biçimde, 
bileşim haline getirilmiş ve sonra da aynştırılmıştır.

ilk bakırcıların ilkel proseslerinden ve simyacıların büyülü spekülâsyonlarından kal­
kıp modern bilimin en güçlü fikrine, atom fikrine, yürüyebilmek baş döndürücü bir 
umutmuş gibi gelebilir. Ama ne var ki, ateşte yürüyenlerin yolu düzdür. Lavoisier'nin 
nicelik olarak ortaya koyduğu kimyasal öğeler kavramıyla, bu kavramın atom terimleriy­
le ifadesi arasında bir adımlık bir mesafe kalmıştı ve bu adımı da, Cumberland'lı bir el- 
tezgâhı dokumacısının oğlu olan John Dalton attı.

Ateşten, kükürtten ve yakılan cıvadan sonra hikâyenin can alıcı noktasının da, ne­
miyle insanın içini titreten Manchester'de geçmesi kaçınılmazdı. Burada, 1803'le 1808
arasında, bir Çuaker okulunda öğretmenlik yapan John Dalton adında biri, kimyasal bi­
leşimler konusundaki belirsiz bilgileri, Lavoisier'nin açıklamalarının ışığı altında, birden­
bire, atom kuramının kesin ve modern kavramları haline dönüştürüverdi. O dönem, kim­
ya için, bir harika keşifler dönemiydi. Söz konusu beş yıl içinde, on yeni öge (element) 
bulunmuştu; ne var ki Dalton, bunlardan hiçbirisiyle ilgilenmemişti. Doğruyu söylemek 
gerekirse, biraz renksiz bir adamdı. (Gerçekten de renk-körüydü, ve kendisinde tanımla­
dığı bu, kırmızıyla yeşili birbirinden ayırt edememek biçimindeki genetik bozukluk, 
uzun zaman "Daltonizm" diye anıldı.)

Dalton, düzenli alışkanlıkları olan bir kişiydi; kırlarda bowIs (*) oynamak için her 
perşembe öğleden sonra yürüyüşe çıkardı. İlgilendiği şeyler, kırlık kesimle ilgili şeylerdi; 
bunlar hâlâ Manchester'in görünümünü karakterize ediyor: su, bataklık gazı (metan), 
karbondioksit. Dalton kendi kendine, bunların ağırlıkça nasıl bir bileşim ilişkisi içinde 
olduklarına dair somut sorular soruyordu. Su, hidrojen ve oksijenden meydana geliyor­
du; peld ama belli bir miktarda su elde etmek için, bunların niçin daima aynı miktarla­
rının biraraya getirilmesi gerekiyordu? Niçin, karbondioksit elde edilirken, metan elde 
edilirken, hep bu ağırlıklara ilişkin değişmezlikler vardı?

1803'ün bütün yazı süresince Dalton bu sorular üzerinde çalıştı ve şunu yazdı: 
"Nihai parçacıkların görece ağırlıklarının araştırılması, bilebildiğim kadarıyla, tamamen 
yenidir. Son olarak bu araştırmayı dikkate değer bir başarıyla yapmış bulunuyorum." 
Ve bu araştırma sonunda, Yunanlılar'ın eski moda atom kuramının doğru olduğu nokta­
sına geldi. Ama atom, sadece bir soyutlamadan ibaret değildi; fiziksel anlamda, şu ya da 
bu öğeyi —elementi— karakterize eden bir ağırlığı vardı. Bir öğenin —elementin— atom­
ları (Dalton bunlara "Nihai ya da ögesel —temel— parçacıklar” adını veriyordu)nın hepsi 
birbirinin benzeriydi ve bir diğer elementin atomlarından farklıydı; ve aralarındaki farkı 
fiziksel olarak, ağırlık farkı olarak ortaya koyuyorlardı. Dalton şöyle diyordu: "Özellikle­
ri dolayısıyla ögesel —temel— parçacıklar olarak adlandırılabilecek ve birinin diğerine 
dönüştürülmesi asla mümkün olmayan, epeyce miktarda parçacık olduğunu kavramalıy- 
dım."

1805'de Dalton, atom kuramına ilişkin düşündüklerini ilk kez yayınladı. Anlattığı 
şuydu: Eğer minumum miktarda karbonu, yani bir karbon atomunu, oksijenle birleşti­
rerek karbondioksit elde etmek istiyorsak; bu ancak, oksijenin önceden belirli ve değiş­
meyen bir miktarıyla, iki oksijen atomuyla, mümkün olabilir.

(:|:) bo\vls: a(rir, tabla loplarla, çimenli bir alanda oynanan bir oyun, Ç.N,
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Eğer iki oksijen atomu su oluşturacaksa, bunlardan her biri gerekli miktarda hid­
rojenle birleşir; bir oksijen atomundan bir molekül su, diğerinden diğer bir molekül su 
oluşur.

Ağırlıklar belirlidir: bir birim karbondioksit oluşturmak için gerekli oksijen mikta­
rıyla iki birim su oluşturmak mümkündür. Peki şimdi, içinde oksijen bulunmayan, ba­
taklık gazı ya da metan gibi, karbonun doğrudan hidrojenle birleşerek meydana getirdiği 
bileşiklerde de miktarlar belirli midir? Tamamıyla, evet. Eğer tek karbondioksit molekü­
lünden iki oksijen atomunu, ve de iki su molekülünden yine iki oksijen atomunu açığa 
çıkarırsanız madde dengesi hassas olarak sağlanır: şimdi elinizin altında, metan elde et­
mek için uygun miktarlarda karbon ve hidrojen vardır.

Biri diğeriyle birleşen farklı elementlerin ağırlıkça ölçülen miktarlarının sabitliği, 
bu elementlerin atomları arasında, işin temelinde yatan bir bileşim şeması olduğunu ifa­
de eder.

Kimya kuramını modern atom kuramının temeli yapan şey, atomların kesin arit­
metiğidir. Altın, bakır ve simya üzerine, Dalton'da çözümünü buluncaya dek sürdürülüp 
giden bir yığın spekülâsyondan ortaya çıkan ilk anlamlı ders budur.

Diğer ders ise, bilimsel yöntem konusunda bir doğruyu vurguluyor. Dalton, düzen­
li alışkanlıkları olan bir insandı. Elli yedi yıl boyunca her gün yürüyerek Manchester'in 
dışına çıktı; düşen yağmur miktarını ve sıcaklığı ölçtü —bu iklimde, doğrusu, dikkati çe­
kecek derecede tekdüze bir uğraş... Bütün bu veri yığınından hiçbir şey ortaya çıkma­
dı. Ama sözü edilen basit moleküllerin oluşumuna giren ağırlıklar konusunda sorulan bir 
tek araştırıcı, hemen hemen çocukça bir sorudan modern atom kuramı doğdu. Bilimin 
özü budur: ilgisiz bir soru sorun, ilgili yanıtın yolundasınız demektir.
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BÖLÜM BEŞ

GÖKSEL KÜRELERİN MÜZİĞİ

Matematik, birçok bakımlardan bilimlerin en gelişmişi ve en mükemmelidir —ya 
da bir matematikçi olarak bana öyle geliyor. Bu açıdan, matematikteki ilerlemeyi an­
latmakta hem özel bir tat buluyorum, hem de bir zorunluluk duyuyorum; zorunluluk 
duyuyorum, çünkü matematik insan düşüncesinin ayrılmaz bir parçası oldu: matematik, 
insanın entellektüel alanda yükselişinde akla dayalı düşünce için olduğu kadar, gizemci 
(mistik) düşünce için de bir merdiven görevini gördü. Bununla birlikte matematikle ilgili 
herhangi bir anlatımın mutlaka içermesi gereken bazı kavramlar vardır: mantıksal ispat 
fikri, doğanın kesin yasaları (özellikle uzaya ilişkin olanlar) konusunda deneyci (ampi­
rik) yaklaşım fikri, işlem kavramının ortaya çıkması ve matematikte, statik bir doğa tas­
virinden dinamik bir doğa tasvirine geçiş. Denememizin konusunu bunlar oluşturacak.

Çok ilkel insanların bile bir Sayı sistemleri vardı; belki sayı sayarken dördün ötesi­
ne geçemiyorlardı ama, herhangi bir nesne söz konusu olduğunda bunun iki tanesine iki 
tane daha eklenirse, dört elde edileceğini, bazen değil, her zaman böyle olacağını bili­
yorlardı. Bu temel adımdan hareketle, çoğu kültür kendi sayı sistemini kurdu, genellikle 
de benzer yaklaşımlar çerçevesinde bunu yazılı bir dil haline getirdi. Örneğin Babilliler, 
Mayanlar ve Hintliler, hem mekân hem de zaman açısından birbirlerinden uzakta yaşa­
mış olmalarına rağmen, büyük sayıları yazmada, esas olarak hep aynı yolu buldular ve 
bizim gibi basamakları kullandılar.

Bundan da anlaşılacağı üzere, benim bir yerde dikilip de "İşte Aritmetik burada, 
şu zamanda başladı" diyebileceğim herhangi bir yer ve bir tarih kesiti yok. İnsanlar her 
kültürde, konuşmaya başladıklarında saymaya da başladılar. Aritmetik, dil gibi, efsa­
neyle birlikte doğdu. Ama bizim anladığımız anlamda matematik, yani sayılarla muha­
keme (usavurma) başka bir şeydir. Bunun kaynağını, efsanenin ve tarihin derinliklerinde 
aramak için Samos (Sisam) adasına doğru yelken açıyorum.

Efsaneler döneminde Samos, Yunanlıların, Zeus'un yasal (ve kıskanç) karısı, Gök 
Tanrıçası Hera'ya tapma törenlerinin yer aldığı bir merkezdi. Kalıntıları günümüze ula­
şan Hera tapınağı, İsa'dan önce altıncı yüzyıla ait. İşte, Yunan matematiğinin kurucusu 
ve ilk dahisi Pitagoras (Pisagor) o zamanlar, M.ö. 580 dolayında, bu adada doğdu. Pita- 
goras zamanında ada tiran Polykrates'in yönetimindeydi. Rivayete göre, Pitagoras, kaç­
madan önce, dağdaki küçük, beyaz bir mağarada, bir süre, gizli gizli öğretimini sürdür­
müş; bu mağara hâlâ biraz safdil olanlara gösterilir.

Samos büyülü bir ada. Havası, deniz, ağaç ve müzikle dolu. Bütün Yunan adaları,
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The Tempest'deki (*) olayların geçtiği yere uygun düşecektir ama, benim için, Prospe- 
ro'nun adası, bilgenin büyücüye dönüştüğü sahil, burasıdır. Belki Pitagoras da izleyicileri 
için bir tür büyücüydü, çünkü izleyicilerine doğanın sayılarla yönetildiğini öğretiyordu. 
Doğada bir armoni (uyum) vardır, diyordu, çeşitliliğinde de bir birlik ve doğanın bir dili 
vardır: sayılar doğanın dilidir.

Pitagoras müziksel armoni ile matematik arasında temel bir ilişki buldu. Keşfinin 
hikâyesi, tıpkı bir halk masalı gibi değişerek, günümüze dek ulaştı. Ama keşfettiği şey 
kesindi. Gerilmiş bir tel, bir bütün olarak titreştirildiğinde, temel bir nota verir. Bu no­
tayla armonik (uyumlu) sesler veren notaları bulmak için, teli, tam olarak eşit parçalara 
bölmek gerekir: örneğin tel, tam ikiye, tam üçe, tam dörde, v.b., bölünmelidir. Eğer, tel 
üzerindeki ölü noktalar, yani boğum noktaları, tam bu bölünme noktalarına rastlamazsa 
çıkan ses akortsuz olur.

Boğum noktasını tel boyunca kaydırırken, önceden belirlenmiş bu noktalara geldi­
ğimizde, armonik olan notaları kulağımız fark edecektir. Şimdi, bütün bir telle işe başla­
yalım: bunun vereceği ses temel (karar) notamızdır. Boğum noktasını tam ortaya getire­
lim: vereceği ses temel notamızın bir oktav üstüdür. Boğum noktasını, telin üçte bir 
uzunluğunu belirleyen noktaya kaydıralım: bu kez vereceği ses temel notamızın beşli 
aralık üstüdür. Dörtte bir uzunluk noktasına gelince: ses, dörtlü aralık, bir diğer oktav 
üstüdür. Ve eğer boğum noktası telin beşte bir uzunluğunu belirleyen noktaya kaydırı- 
lırsa (Pitagoras bu noktaya ulaşmamıştı), vereceği ses majör üçlü aralık üstüdür.

Pitagoras, kulağına —batılı kulağına— hoş gelen akortların, telin tam sayılarla ve 
tam olarak bölündüğü hallere denk düştüğünü bulmuştu. Pitagorasçılara göre bunda gi­
zemli (mistik) bir güç vardı. Doğayla sayı arasındaki uyum o kadar apaçıktı ki, bu 
onları, yalnızca doğanın seslerinin değil, tüm karakteristik boyutlarının, armonileri ifade 
eden basit sayılar olması gerektiğine inandırdı. Örneğin, Pitagoras ya da izleyicileri, gök 
cisimlerinin (Yunanlılar bunların yerin etrafında, kristal küreler üzerinde taşındığını dü­
şünüyorlardı) yörüngelerini, bunları müzik aralıklarıyla ilişkilendirerek, hesaplayabilece­
ğimize inanıyorlardı. Onlar, doğadaki bütün düzenliliklerin müziksel olduğu duygusuna 
kapılmışlardı; göklerin hareketleri kürelerin müziğiydi.

Bu fikirler, Pitagoras'a felsefede bir kâhin ve neredeyse, izleyicileri gizli ve belki de 
devrimci bir tarikat oluşturan, bir dinsel lider statüsü kazandırdı. Pitagoras'ın sonraki iz­
leyicilerinin çoğunun köleler olması muhtemeldir; köleler, ruhlarının, öldükleri zaman 
başka bedenlere geçeceğine inanıyorlardı, belki de bu, ölümden sonra daha mutlu bir 
lıâyata kavuşmayı umut etmenin bir yoluydu.

Sayıların dilinden, yani aritmetikten, söz ediyordum ama, verdiğim son örnek gök­
sel küreler üzerine oldu; bu kürelerse nihayet geometrik şekillerden ibaret. Bu geçiş rast­
lantısal değil. Doğanın bize sunduğu, şekillerdir: bir dalga, bir kristal, bir insan vücudu; 
bütün bunlardaki sayısal ilişkileri algılamak ve bulmak zorunda olan bizleriz. Pitagoras, 
geometriyle sayılar arasında bağ kurmada bir öncüdür, matematiğin dalları içinden be­
nim seçimim de geometri olduğu için şu Pitagoras'ın yaptıklarına yakından bakmam uy­
gun düşecek.

Pitagoras, seslerin dünyasının kesin sayılarla yönetildiğini ispatladı. Aynı şeyin 
gözle görülen dünya için de geçerli olduğunu ispata devam etti. Bu olağanüstü bir başa­
rıydı. Çevreme bakıyorum; evet, işte burada Samos'un el değmemiş doğa biçimleri,

(*) Tlıe Tempest (Fırtına), VVilliam Slıakcspeare'in bir eseri, Prospcro, eserin baş kişisi. Ç.N.

58



Orpheus'un müziğini dinlemiş kuytulukları, denizi, bu şaşırtıcı, renkli güzellikleri arasın- 
dayım. Bu güzel kaosun neresinde basit, sayısal bir yapı olabilir?

Soru bizi, doğa yasalarını algılamamızdaki en ilkel sabitlere geri dönmeye zorlu­
yor. tyi yanıt vermek için, evrene ilişkin en.genel deneyimlerimizden başlama gereği 
açık. Gözle görülebilir dünyamızın üzerine oturtulduğu iki deneyim vardır: bunlar, 
yerçekiminin düşey olduğuna, ve ufkun bununla dik açı yaptığına ilişkin deneyimler­
dir. Ve dik açının doğasını belirleyen de bu bağlantıdır; görüş alanınızdaki bu doğal tel 
örgüdür. Eğer deneyimden bildiğimiz bu dik açıyı ("aşağı doğru" olan yönle "yanlara 
doğru" olan yönün tanımladığı açıyı) dört defa [hor defasında kendisi kadar olmak üze­
re, Ç.N.] döndürseydik, sonuçta, dik açımızın yeniden, yerçekimi doğrultusuyla ufuk 
hattının belirlediği haçla çakıştığını görürdük. İşte dik açı bu dört kademeli işlemle ta­
nımlanır ve başka, keyfi olarak seçilmiş, herhangi bir açıdan ayırt edilir.

Öyleyse, gözle görülen dünyada, gözümüzün önüne getireceğimiz düşey bir düzlem 
üzerinde, dik açı, yeniden kendisiyle çakışması sonucunu doğuran dörtlü [dört eşit ka­
demedeki] dönüşüyle tanımlanır. Aynı tanım, gerçekte içinde hareket ettiğimiz, yatay 
dünya deneyimimiz için de geçerlidir. Dünyayı, ama düz bir yeryüzünden oluşan dünya­
yı, bir haritayı ve pusula noktalarını ele alalım. Yine Samos'tayım ve Samos'tan küçük 
Asya'ya güneye doğru bakıyorum. Üçgen şeklinde bir tuğla alıyorum ve bu tuğlayı, ucu 
güneyi gösterecek biçimde yerleştiriyorum. (Seçtiğim tuğla dik açılı bir üçgen şeklinde; 
çünkü onu, bir dik kenarı diğerinin konumunu alacak biçimde dört kez döndüreceğim.) 
Bu üçgen tuğlayı, şimdi, bir dik açı kadar döndürürsem, artık batıyı gösterir. Eğer ikinci 
bir dik açı kadar daha döndürürsem kuzeyi gösterir. Üçüncü bir dik açı kadar döndürür­
sem doğuyu gösterir ve nihayet bir dik açı kadar daha döndürürsem yine ilk konumuna 
gelir ve yeniden güneyi, küçük Asya'yı gösterir.

Yalnızca deneyimimizdeki —yaşadığımız— doğal dünya değil, kendi elimizle inşa 
ettiğimiz dünya da bu ilişki üzerine kuruludur. Asma Bahçeler inşa eden Babilliler'den, 
daha da önce, piramitleri inşa eden Mısırlılar'dan beri bu böyle olmuştur. Bu kültürler 
daha o zamandan, pratikten gelen bir algılamayla, bir inşaatçı gönyesinin var olduğunu 
ve bunun, bir takım sayısal ilişkilerin dayattığı —ortaya çıkardığı— bir dik açıyı göster­
diğini biliyorlardı. Babilliler, M.Ö. 2000 öncesinde, bunun için belki de yüzlerce formül 
biliyorlardı. Hintliler ve Mısırlılar da bu konuda bazı formüller biliyorlardı, öyle gözükü­
yor ki, Mısırlılar, hemen daima, kenarları, sırasıyla, üç, dört ve beş birim uzunluğunda 
olan üçgen gönyeler kullanıyorlardı. Ne var ki bu bilginin ampirik olgular dünyasından 
alınıp şimdi bizim ispatlama dediğimiz bir alana getirilmesi ancak M.Ö. 550 dolaylarında 
ve Pitagoras'ladır. Pitagoras şunu soruyordu, "İnşaatçıların üçgenlerini ortaya koyan bu 
sayılar, nasıl oluyordu da, dört kez döndürüldüğünde yine aynı noktayı işaret eden dik 
açı olgusundan çıkıyordu?"

Sanıyorum, Pitagoras'ın ispatı aşağı yukarı şöyleydi. (Bu, okul kitaplarında yer 
alan ispat değildir.) [İspatın kolay anlaşılabilmesi için, Şekil 1,2,3 tarafımdan eklendi., 
Ç.N.] Birbirine özdeş dört dik üçgeni, uçları, dört yönü —kuzey, doğu, güney ve batıyı— 
gösterecek biçimde [ve Şekil l'deki gibi] yerleştirelim. Şimdi de bu dört üçgenden biri­
nin konumunu sabit tutarak diğer üçünü, her birinin uzun kenarı —hipotenüsü— komşu 
üçgenin tepe noktasında son bulacak biçimde [ilk konumlarının paralelinde, şekil 2'deki 
gibi] kaydıralım. Böylece dik üçgenlerin hipotenüsleri üzerinde kurulu bir kare elde et­
miş oluruz.

Şimdi elimizde hipotenüs üzerinde kurulu bir kare var ve elbette, bu kare ile, üç­
genlerin dik kenarları üzerine oturtulabilecek kareler arasındaki ilişkiyi hesap yoluyla
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bulabiliriz. Ama bu, şeklin doğal yapısını, işin ruhunu, gözden kaçırmamıza neden ola­
bilir. Kaldı ki herhangi bir hesaplamaya gerek de yok. Çocukların Ve matematikçilerin 
oynadığı türden küçük bir oyun, her şeyi, hesaplamalardan daha iyi ortaya çıkaracaktır. 
Üçgenlerden ikisini, konumlarını hiç bozmadan kaydırarak bu işi başarabiliriz. Şöyle: 
tepe noktası güneyi gösteren üçgeni, hipotenüsü, tepe noktası kuzeyi gösteren üçgenin 
hipotenüsüyle çakışacak biçimde, kaydıralım [Bkz. Şekil 3]. Sonra da, tepe noktası do­
ğuyu gösteren üçgeni, hipotenüsü, tepe noktası batıyı gösteren üçgenin hipotenüsüyle 
çakışacak biçimde kaydıralım.

Böylece, alanı, dört üçgenin toplam alanına eşit (çünkü, aynı parçaları kullandık) 
L şeklinde bir figür elde etmiş olduk; hemen görülebilecektir ki, L'nin kenarları, üçgen­
lerimizin kısa kenarları [hipotenüs dışında kalan kenarları] cinsinden ifade edilebilir. Or­
taya çıkan nedir, bunu görülebilir hale getirmeye çalışalım: L'nin bacağının (düşey par­
çasının) üstünde kalan küçük alanla, ayağının (yatay parçasının) üstünde kalan büyük 
alanı birbirinden ayıracak düşey bir çizgi çekelim [Şekil 3'teki noktalı çizgi]. Açıkça 
görülmektedir ki, küçük alan, üçgenin birbirine dik iki kenarından kısa olanı üzerinde 
kurulmuş bir karedir, büyük alan da, söz konusu kenarlardan uzun olanı üzerinde kurul­
muş bir karedir. [Şekil 2’de, dıştaki büyük kareden dört üçgeni çıkardığımızda, geriye 
kalan alan, hipotenüs üzerindeki kareyi veriyordu. Şimdi Şekil 3’te, yine aynı büyük 
kareden yine aynı dört üçgeni, bu kez değişik bir biçimde, çıkarıyoruz. Geriye kalan 
alan da (yani bir dik üçgenin dik kenarları üzerindeki kareler toplamı) elbette, ilk çıkar­
ma işlemimizde geriye kalan alana (yani o üçgenin hipotenüsü üzerindeki kareye) eşit 
olacaktır., Ç.N.]

Pitagoras böylece genel bir teorem ispat etmiş oldu: yani yalnızca, kenarları sıra­
sıyla 3 : 4 : 5  birim uzunluğunda olan Mısır ya da Babil üçgeni için değil, bir dik açıyı 
içeren her üçgen için geçerli olan bir teoremi ispatladı. Eğer üçgen bir dik açıyı içeriyor­
sa, ama yalnızca bu durumda, hipotenüsün karesinin dik kenarların kareleri toplamına 
eşit olduğunu gösterdi. Örneğin, kenar uzunlukları 3 : 4 : 5  birim olan bir üçgen dik üç­
gendir, çünkü:

52 = 5 x 5  = 25
52 =1 6  + 9 = 4 x 4 + 3 x 3
52 = 42 + 32 dir.

Aynı şey Babilliler’ce bulunan, kenar uzunlukları 8 :15 :17 birimlik basit bir üçgen, ya 
da 3367 : 3456 : 4825 birimlik ürkütücü bir üçgen için de geçerlidir; öyle anlaşılıyor ki 
Babilliler aritmetikte epeyce iyilermiş.

Bugüne dek, Pitagoras’ın teoremi, matematiğin bütünü içinde en önemli tek teo­
rem olarak kaldı. Bu ifade, olağanüstü bir şeyden söz ediyormuşuz gibi gelebilir, ama 
pek de boşuna değil böyle söylememiz; çünkü, Pitagoras, içinde hareket ettiğimiz me­
kânın temel karakteristiğini ortaya koydu ve bunu ilk kez sayıların diline çevirdi. Ve 
sayılar arasındaki tam bir uyum, evreni bağlayan kesin yasaları tanımlar. Aslında, bir dik 
üçgenin oluşmasını sağlayan sayıların diğer yıldız sistemlerindeki gezegenlere bir mesaj 
olarak gönderilerek, oralarda, akla dayalı bir hayatın var olup olmadığının sınanabilece- 
ğine ilişkin öneriler ortaya atılmış bulunuyor.

Bir diğer nokta, Pitagoras teoreminin, benim ispat ettiğim biçimiyle, düzlemsel 
uzaydaki simetriye de bir açıklık getirmesidir; dik açı, düzlemi dörde bölen bir simetri 
öğesidir. Eğer düzlemsel uzayın başka türden bir simetrisi olsaydı, teorem doğru olmaz; 
başka türden özellikleri olan üçgenlerin kenarları arasındaki farklı ilişkiler geçerli olur­
du. Uzay, gözle görülmüyor (hava gibi) olsa bile, doğanın, tıpkı madde gibi, can alıcı bir
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parçasıdır; geometrinin ele aldığı konu da budur. Simetri, Pitagoras'ın diğer düşünceleri 
gibi, sadece tanımsal bir incelikten ibaret değildir; simetri, doğadaki armoninin içine iş­
lemiştir.

Pitagoras büyük teoremini ispat ettiğinde, kendisine verdikleri ilhamdan dolayı 
şükran borcunu ödemek için, Müz'lere yüz öküz sundu. Bu, gurur ve alçak gönüllülüğün 
birleştiği bir davranıştı; her bilim adamı, sayılar, kırlangıç-geçme gibi, birbirine sıkıca 
geçip yerli yerine oturduğunda ve de "Bu, doğanın kendi yapısının bir parçasıdır, o 
yapının sırlarını çözen bir anahtardır," diyebildiğindc aynı ânı yaşar.

Pitagoras bir filozoftu; ayrıca izleyicilerinin gözünde, dinsel bir kişilik kazanmıştı. 
Gerçek şu ki, başından sonuna dek Yunan kültürüne yayılmış olan ve bizim genellikle 
gözden kaçırdığımız Asyatik etkilerden bir şeyler onda da vardı. Yunanistan’ı batının 
bir parçası olarak düşünmek eğilimindeyizdir; ama, klâsik Yunanistan'ın kenarındaki 
Samos, Küçük Asya sahillerinden yalnızca bir mil uzaklıktadır. Yunanistan'a ilham veren 
düşüncelerin çoğu ilkin buradan geçip gitmiştir ve umulmadık bir biçimde, yüzyıllar 
sonra, yine buradan Asya'ya geri dönmüştür; hatta bu geri dönüş Yunan düşüncesinin 
Batı Avrupa'ya ulaşmasından da öncedir.

Bilginin şaşılacak bir dolaşımı vardır, ve bize, zaman içinde bir sıçramaymış gibi 
gelen şey, aslında bir yerden bir yere, bir kentten diğerine, uzun bir ilerleyişin sonunda 
ortaya çıkar. Kervanlar, tüccarların mallarıyla birlikte, ait oldukları ülkelerin ticaret yön­
temlerini —ağırlık ve diğer ölçü birimlerini, hesaplama yöntemlerini— tekniklerini ve fi­
kirlerini de Asya'ya, Kuzey Afrika'ya, gittikleri her yere taşıdılar. Bunun bir örneği, 
Pitagoras'ın matematiğinin bize doğrudan gelmemiş olmasıdır. Bu matematiği Yunan 
imgelemi -(muhayyilesi) ateşledi, ama düzenli bir sistem olarak biçimlendiği yer, bir 
Nil kenti olan İskenderiye'dir. Sistemi yaratan ve yaygınlaştıran kişi, bunu muhtemelen 
M.Ö. 300 dolayında İskenderiye'ye getiren öklid’dir.

Öklid, çok açık biçimde Pitagoras geleneğine bağlıdır. Bir dinleyicisi, ona, bazı 
teoremlerin pratikteki yararının ne olduğunu sorduğunda Öklid 'in de aşağılayıcı bir bi­
çimde kölesine dönerek "O, öğrenmekten kâr bekliyor, ona bir kuruş ver." dediği riva­
yet olunur. Bu serzeniş muhtemelen Pitagorasçılar'ın bir özdeyişinden alınma; bu öz­
deyiş kabaca şöyle, "Bir diyagram ve bir adım (için], bir diyagram ve bir kuruş için de­
ğil." Buradaki "bir adım" bilgide, ya da benim, insanın Yükselişi dediğim olguda, bir 
adım anlamına geliyor.

öklid matematiğinin, bir matematiksel muhakeme (usavurma) modeli olarak etkisi 
muazzamdı, kalıcıydı. Geometrinin öğeleri adlı kitabı, modern zamanlara gelinceye dek, 
İncil dışında en çok çevrilen ve tıpkı basımı yapılan kitap oldu. Ben, geometri teoremle­
rini, hâlâ Öklid'in vermiş olduğu sayılarla anan bir kişiden ilk matematik öğrenimini 
gördüm; bu, elli yıl önce hiç de yadırganan bir şey değildi ve eskiden, kaynak gösterme­
nin standart yolu buydu. John Aubrey, 1680 dolaylarında yazdığı bir kitapta, Thomas 
Hobbes'un orta yaşlardayken geometriye birdenbire nasıl "tutuluverdiğini" (felsefeye 
de vurgundu ya) anlatır; bu sevda Hobbes’da "bir centilmenin kütüphanesinde, Öklid'in 
öğeler'i açık dururken, '47 Element libri I' i " gördüğünde başlamıştır. Hobbes'un gör­
düğü, Öklid'in öğeler inin I. Kitap'ındaki 47. önerme, Pitagoras'ın ünlü teoremidir.

Isa'nın doğumunu da içine alan yüzyıllarda İskenderiye'de üzerinde uğraşılan di­
ğer bilim astronomiydi. Tarihin gidişini bir kez daha efsanenin dip akıntılarında yakala­
yabiliriz: Incil, Beytlchcm (Beytüllahm)'e dek bir yıldızı izleyen üç bilge kişiden söz et­
tiği zaman, insan bu hikâyede, bilge kişileri yıldızları gözetleyen bir çağın yankısını 
buluyor. Antik Çağın bilge kişilerince araştırılan göklerdeki giz (sır), M.S. 150 dolayla-
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rıııda, İskenderiye'de çalışan Claudius Ptolemy (Batlamyos) adında bir Yunanlı tarafın­
dan çözüldü, Eseri, Avrupa'ya Arapça metinlerden ulaştı; çünkü, Yunanca el yazması öz­
gün nüshalarından bazıları Hıristiyan fanatiklerinin M.S. 389'da İskenderiye'nin büyük 
kütüphanesini yağmalamaları sırasında, diğerleri de. Karanlık Çağlar boyunca, Doğu 
Akdeniz'i silip süpüren savaşlar, istilâlar sırasında, büyük ölçüde yok olup gitmişti.

Batlamyos'uıı göklere ilişkin kurduğu model şaşırtıcı derecede karmaşıktı; ama, 
basit bir benzeşimden başlıyordu. Ay, yerin etrafında dolanıyordu, bu çok açıktı; ve 
Batlamyos'a, güneş ve gezegenlerin de aynı şeyi yapması çok doğal göründü.(Eskiler 
ay ve güneşi birer gezegen olarak düşünüyorlardı.) Yunanlılar mükemmel hareket biçi­
minin daire olduğuna inanmışlardı; Batlamyos da, gezegenlerin daireler üzerinde, ya da 
merkezleri dairesel bir yörünge izleyen daireler üzerinde dolandığını düşündü. Saykıl- 
lardan ve episaykıllardan oluşan bir şema, bize hem basit bir kafanın ürünüymüş, hem 
de yapaymış gibi gelebilir. Ama ne var ki, gerçekte sistem, güzel ve işlerliği olan bir bu­
luştu ve Orta Çağlar boyunca, Araplar ve Hıristiyanlar için, üzerinde iman edilen bir ko­
nuydu (bir iman akidesiydi). Bu sistem on dört yüzyıl ayakta kaldı; bu süre, en son bi­
limsel kuramlardan herhangi birisinin köklü bir değişikliğe uğramaksızın devam etmesi­
nin beklenebileceği, herhangi bir süreden çok daha uzundur.

Bu noktada durup, astronominin niçin bu kadar erken gelişip yükseldiğini ve fizik 
bilimlerinin ilk gerçek örneği olduğunu düşünmek uygun olacak. Yıldızların, sadece yıl­
dız olarak, insan merakını kamçılayan nesneler arasında hiç yer almaması gerekirdi. İn­
san vücudu, ilk sistematik ilgi için çok daha iyi bir aday olmalıydı. Öyleyse niçin astro­
nomi, tıptan önce, ilk ilerleyen bilim oldu? Niçin tıbbın kendisi de, fal bakmak ve hasta­
nın hayatı üzerine yarışan lehteki ve aleyhteki etkileri önceden öğrenmek için yıldızla­
ra yöneldi? Ve de astrolojiye baş vurmak, tıbbın, bir bilim olarak, tahtından çekilmesi 
demek değil miydi? Benim görüşüme göre, başlıca sebep, yıldızların gözlenen hareketle­
rinin hesaplanabilir olduğunun meydana çıkması ve çok eski zamanlardan beri (belki 
Babil'de M.Ö. 3000'den beri) kendilerini matematiğe ödünç vermeleridir. Astronominin 
üstünlüğü, matematiksel olarak ifade edilebilme özelliğinden kaynaklanır; fiziğin, ve son 
zamanlarda biyolojinin gelişmeleri de, benzer biçimde, yasalarının, matematik modeller 
olarak ortaya konabilir formülâsyonlarının bulunmasına dayalıdır.

Fikirlerin yayılması, hemen daima, yeni bir itici gücün ortaya çıkmasını gerektirir. 
Isa'dan altı yüzyıl sonra Islâm'ın gelişi yeni ve çok etkin bir itici güç oldu. Müslümanlık, 
geleceği belirsiz, yerel bir olay olarak başladı; ama Hazreti Muhammed M.S. 630'da 
Mekke'yi fethedince, güney dünyasını bir telâş kapladı. Yüzyıl içinde îslâmlar, İskenderi­
ye'yi ele geçirdiler, Bağdat'ta öğretim merkezi olarak masalımsı bir kent kurdular, sınır­
larım doğuya, İran'da İsfahan'ın ötesine götürdüler. M.S. 730'a gelindiğinde Islâm impa­
ratorluğu Ispanya ve Güney Fransa'dan Çin ve Hind sınırlarına kadar uzanıyordu: Avru­
pa Karanlık Çağlar'ın içinde yuvarlanırken, bu imparatorluğun şaşılacak bir güç ve ihti­
şamı vardı.

İnançları sarsan bu din, fethettiği ülkelerin bilimini, kleptomanlara özgü bir tat 
duyarak topladı. Aynı zamanda, hor görülmüş, basit, yerel becerilere serbestlik tanıdı. 
Örneğin ilk kubbeli camiler, eski inşaatçı gönyelerinden pek de mükemmel olmayan 
aparatlarla inşa edildi —bu gönyeler hâlâ kullanılıyor- İsfahan’daki "Masjid-i Jami" 
(Cuma Camii) erken Islâm dönemine ait zarif bir anıttır. Buna benzer merkezlerde, Yu­
nanlıların ve doğunun bilgisi biriktirildi, özümsendi ve değişime uğratıldı.

Hazreti Muhammed, Müslümanlığın bir mucizeler dini olmadığını vurgulamıştı; 
bu din, eııtellektüel içeriğiyle, bir düşünme (tefekkür) ve yorumlama kalıbı (patterni)
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haline geldi. Muhammed'in yolundan giden yazarlar tanrılığı kişileştirmemcyi yeğledi­
ler ve biçimselleştirdiler. İslâm gizemciliği (mistisizmi) kan ve şarap, ten ve ekmek de­
ğildi ama, dünyasal olmayan bir coşkunluk (vecd) tu.

Allah yerleri ve gökleri aydınlatandır. O'nun nuru, bir lâmbayı kutsal bir emanet 
gibi saklayan bir nişin (*) saçtığı ışıkla kıyaslanabilir, o lâmba ki yıldız gibi parla­
yan, ışıl ışıl yanan bir kristalin içindedir. Allah'ın, kendi adının anılması (zikre­
dilmesi) için yapımını caiz gördüğü mabetlerde, insanlar, sabah akşam O'na ibadet 
ederler, o insanları, O’nu hatırlamaktan ne ticaret ne de kâr alıkoyabilir.
Yunanlıların icat ettiği, Müslümanlar'ın da geliştirip yaygınlaştırdıkları nesneler­

den birisi usturlaptır. Bir gözleme aleti olarak, usturlap ilkel bir şeydir; yalnızca güneşin 
ya da bir yıldızın yüksekliğini, o da kabaca, ölçer. Ama bu sınırlı gözlem, bir ya da daha 
çok yıldız haritasıyla bağıntılı olarak değerlendirildiğinde, usturlap, bulunulan noktanın 
enlemini, güneşin doğuş ve batışını, namaz vaktini, yolcu için Mekke'nin yönünü belir­
lemeye yarayan, gelişkin bir hesap cetveli görevini de gördü. Yıldız haritasının ötesinde 
usturlap, işe gizemli bir renk katan, astrolojik ve dinsel ayrıntılarla daha da ilgi çekici 
hale getirildi.

Uzun süre, usturlap, dünyanın cep saati ve (kaymalı) hesap cetveli oldu. Şair 
Geoffrey Chaucer, 1391'de, oğluna usturlabın nasıl kullanılacağını öğretmek için, bir 
okul kitabı yazdığında bunu sekizinci yüzyılın bir Arap astronomundan kopya etti.

.Hesaplama, Mağripli ulema için sonsuz bir zevkti. Problem çözmeyi severlerdi, 
zekice çözüm yöntemleri bulmaktan hoşlanırlardı ve bazen de yöntemlerini mekanik 
araçlara çevirirlerdi. Usturlaptan daha gelişkin bir hazır-hesaplayıcıları vardı; astroloji 
ve astronomiye dayanan, ve bir tür otomatik takvim olan bu hesaplayıcı, on üçüncü 
yüzyılda Bağdat Halifeliği’nde geliştirilmişti. Pek derin olmayan hesaplamalar yapmaya 
yarıyordu, geleceği öğrenebilmek için sadece bir takım döner kadranların belli biçimler­
de hizalanması gerekiyordu; ama bu araç, bu haliyle de, yedi yüzyıl önce bunu yapan­
ların mekanik becerilerine ve rakamlarla oynamayı ne kadar çok sevdiklerine tanıklık 
ediyor.

Hırslı, meraklı ve hoş görülü Arap ulemanın uzaklardan getirdikleri en önemli tek 
yenilik rakamların yazılmasmdaydı. AvrupalIlar yazımda hantal Roma (Romen) rakam­
larını kullanıyorlardı; bu rakamlar, sayıyı basit bir toplama halinde ifade ediyordu; örne­
ğin, 1825 sayısı, MDCCCXXV biçiminde yazılıyordu; çünkü M = 1000, D = 500, C + 
C + C =  100 + 100 + 100, X + X = 10 + 10 ve V = 5'in toplamıydı. îslâm, bunun ye­
rine, bizim hâlâ "Arap notasyonu” dediğimiz, modern ondalı sistemi getirdi. Elimde bu­
lunan Arapça el yazması bir notta rastladığım 18 ve 25 rakamlarına bakıyorum: 1 ve 2 
yi, bizim rakamlarımıza benzedikleri için (2, Arap notasyonunda kuyruğu üzerinde du­
ruyor olsa bile), hemen tanımak mümkün. Bu notasyon kullanılarak, 1825 sayısı, bildiği­
niz gibi, bir sayılar toplamı olarak değil, dört rakam (sembol) belli bir düzen içinde art 
arda dizilerek doğrudan tek kalemde yazılıyor; çünkü her rakam (sembol)ın bulunduğu 
basamak onun binleri mi, yüzleri mi, onları mı, birleri mi gösterdiğini belli ediyor.

Bununla birlikte, bir büyüklüğü basamaklarla tanımlayan bir sistemde boş basa­
makların olabileceği de gözönünde bulundurulmalıydı. Arap notasyonu, bir sıfırın bu­
lunmasını gerektiriyordu. Elimdeki Arapça el yazmasında çok sayıda sıfır rakamına 
(sembolüne) rastlamak mümkün ve bu sembol tıpkı bizimkine benziyor. Ze.ro ve cipher

(*) niş (niche): Bir duvarda, heykel ya da vazo koym aya yarayan üstü kemerli bir boşluk., Ç.N.
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[her ikisi de sıfır anlamına geliyor., Ç.N.] kelimeleri Arapçadır; matematik ve astronomi­
de bunun gibi daha bir düzineyi aşkın Arapça kelime var; algebra [cebir], almanac 
[almanak], zenith [zenit] bunlardan bazılarıdır. Araplar ondalı sistemi, M.S. 750 dolayla­
rında Hindistan'dan getirdiler; ama sistem, Avrupa'da bir beş yüzyıl daha tutmadı.

Uleması arasında, doğuda, Hıristiyanlık'tan sapan Nasturiler'in; batıda, imansız 
Yahudiler'in bulunduğu Mağrip İmparatorluğunu, bir bilgi pazarı yapan şey, büyüklüğü 
olabilir. Ya da bunun nedeni, insanları dinlerinden döndürmeye uğraşmasına rağmen, 
onların bilgilerini hor görmeyen Müslümanlığın, bir din olarak taşıdığı, bu özellik ola­
bilir. Doğu'da, İran’ın Isfahan kenti bunun simgesidir. Batı'da bunun kadar dikkate 
değer bir uç noktası, Ispanya'nın güneyindeki Elhamra'dır.

Dışından bakıldığında Elhamra, Arap tarzını hiç andırmayan, dört köşe, insana 
dehşet veren bir müstahkem mevki görünümünde. Ama içine girildiğinde, bir müstahkem 
mevki ile hiç ilgisi olmayan bir saray, hem de, insanları bekleyen cennet saadetini bu 
dünyada göstermek için düşünülüp tasarlanmış olan bir saray... Elhamra bir geç yapı. 
Çizgilerinde, doruk noktasını aşmış bir imparatorluğun yorgunluğu ve artık sürevenden 
uzak bir güven arayışı okunuyor. Her köşesine, bir tefekkür dininin duygululuğu, otur­
muşluğu sinmiş. Her yerden suyun musikisi işitiliyor; tam anlamıyla Pitagoras’ın ölçeği­
ne uymakla birlikte, Arap melodilerinin dolambaçlı yollarında gezinen bir musiki bu. 
Her avlu sırayla bir rüyayı yansıtıyor, ya da bir rüyanın anılarını... Ve Sultan adeta bu 
rüya aleminde yüzüyor gibi (Sultan yürümez taşınırdı). Elhamra, Kuran'da anlatılan 
Cennet'in neredeyse bir benzeri:

Sabırla çalışanlar ve kendilerini Allah yoluna adayanlar, O'nun rahmetiyle ödüllen­
dirileceklerdir. İman hakikatine ulaşanlar ve iyi işler yapanların ebedi mekânı 
Cennet olacaktır, orada ırmaklar ayaklarının dibinden akacaktır... ve haz bahçele­
rinde, kuştüyü yastıklar üzerinde yüz yüze onurlandırılacaklardır. Etraflarında, içi­
mi hoş, berrak bir pınardan dolup gelen bir kadeh dolaştırılacaktır... Eşleri yanı- 
başlarında yumuşak yeşil yastıklar, güzel halılar üzerinde uzanmış yatıyor olacak­
tır.
Elhamra, Avrupa'daki Arap uygarlığının en son ve en nefis anıtıdır. Son Mağrip 

Sultan'ı burada 1492'ye dek hüküm sürdü: bu tarih, İspanya Kraliçesi Isabella'nın Co- 
lumbus'un serüvenine arka çıktığı döneme rastlıyor. Elhamra, oda ve avlulardan oluşan 
bir bal peteğidir ve sarayın en gizli köşesi de "Sala de las Camas" dır. Harem'den gelen 
kızlar burada yıkanır ve uzanıp dinlenirler, çıplak dolaşırlardı. Galeride kör çalgıcılar 
çalgı çalarlar, kızların hizmetine harem ağaları koşardı. Ve Sultan tepeden temaşa eder 
ve o geceyi birlikte geçirmek istediği kıza, bunun nişanesi olarak, bir elma gönderirdi.

Bir batı uygarlığında, böylesi bir oda, mutlaka, dişiliği simgeleyen harika tablolar, 
erotik resimlerle dolu olurdu. Ama burada böyle bir şey yok. İnsan vücudunun temsili, 
tasviri Müslümanlar'a yasaktı. Hatta anatomi çalışması yapmak bile yasaktı, ve bu durum 
İslâm bilimi için büyük bir engeldi. Dolayısıyla burada, yalnızca, renkli, ama olağanüstü 
basit geometrik desenler buluyoruz. Arap uygarlığında ressam ve matematikçi tek vücut 
olmuşlardır. Durum, kelimenin tam anlamıyla budur. Bu desenler, uzayın kendi simetri­
sini ve inceliklerini keşfetmede Araplar'ın yüksek bir noktaya ulaştıklarını göstermekte­
dir: burada söz konusu olan, bizim şimdi öklid düzlemi dediğimiz, ilkin, Pitagoras tara­
fından karakterize edilen, düz, iki-boyutlu bir uzaydır.

Bu desen zenginliği içinden, ben, önce, çok sade olan bir tanesini ele alacağım. 
[Okuyucunun kolay izleyebilmesi için, Şekil 4 tarafımdan eklendi; şekil 4'te, yalnızca,
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Şekil 4

desene egemen olan karakter gösterilmek istenmiştir, Özgün desenin kendisi değil., Ç. 
N.] Bunda, iki-yapraklı bir motif yineleniyor: bu motiflerden bir bölümünü koyu renkli, 
yatay bir yaprak çifti, diğer bir bölümünü de açık renkli, düşey bir yaprak çifti oluştu­
ruyor. Açıkça görülen simetriler, konumsal ötelenmeler (motifin paralel olarak kaydırıl­
ması) ve ya yatay ya da düşey yansımalar biçimindedir. Ama buradaki ince bir noktaya 
dikkat etmek gerekir. Araplar, koyu ve açık renkli motifleri özdeş olan desenlere düş­
kündürler. Dolayısıyla, bir an için renk farklarını bir yana bırakırsanız; örneğin, koyu 
renkli bir yaprağı bir ’ik açı kadar döndürdüğünüzde, bitişiğindeki açık renkli bir yapra­
ğın konumuna geldiğini ve onunla üst üste çakıştığını görebilirsiniz. Yaprağı aynı birleş­
me noktası etrafında birer dik açılık aralıklarla döndürmeye devam ederseniz, önce diğer 
koyu, sonra diğer açık renkli yaprağın konumuna geldiğini, sonunda da kendi konumu­
na geri döndüğünü tespit edebiliriniz. Böyles bir dönme hareketiyle bütün deseni fır- 
dönmek mümkündür; desendeki her yaprak, dönme merkezinden ne kadar uzakta olursa 
olsun, bir diğer yaprağın konumuna gelebilir.

Elimizdeki renkli desenin yatay bir eksene göre, ya da düşey bir eksene göre simet­
rik olduğunu söyleyebiliriz. Her iki halde de iki-katlı bir simetri söz konusudur. Ama, 
renk konusunu bir yana bırakırsak; dört-katlı bir simetrinin varlığından söz edebiliriz. 
Bu simetri, daha önce Pitagoras teoremini ispat ederken başvurduğumuz yöntemle, dört 
kez yinelenen, birer dik açılık dönüşlerle sağlanabilir; dolayısıyla, renksiz desenimiz, bu 
anlamda da bir simetriye sahiptir.

Şimdi çok daha fazla incelikleri olan bir desene dönüyorum. Burada motifimiz, 
bir fırıldak oluşturacak biçimde, bir nokta etrafında dizilmiş üçgenlerden oluşuyor; 
üçgenler dört ayn renkte ve ilk bakışta hemen göze çarpan yalnızca bir tür simetri var. 
Motifleri, iki yönde, yatay ya da düşey, kaydırarak yeni, özdeş konumlara getirmek 
mümkün, üçgenlerin rüzgâra açık (fırıldak oluşturacak biçimde) dizilişi buna engel de­
ğil. Yansımaya izin vermeyen bir simetri sistemi bulmak alışılmadık bir şeydir. Bununla
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Şekil 6

67



birlikte, işte bu desende, bu alışılmadık simetriyi buluyoruz; çünkü motifimizdeki üç­
genlerin hepsi sağa dönecek biçimde sıralanmıştır, ve örneğin, bu motifin, bir yatay 
eksene göre simetriği olan bir motiften söz edebilmemiz için, bu ikinci motifteki üçgen­
lerin hepsinin sola dönecek biçimde sıralanmış olması gerekir. [Anlatılanları, okuyucu­
nun kolayca izleyebilmesi için Şekil 5 ve 6'da basitleştirilmiş örnekler verilmiştir. Tara­
fımdan eklenen bu şekillerden ilkinde yer alan özdeş iki motif arasında bir "yatay simet- 
ri-yansıma" ilişkisi yoktur. Alttaki motif, üsteki motifin (düşey olarak) kaydırılmasıyla 
elde edilmiştir ve yalnızca bu anlamda bir simetri vardır. Ancak Şekil 6'daki motif, şekil 
5'teki motifimizin, bir yatay eksene göre simetriğidir —bir yansımasıdır. Şekil 6'daki 
üçgenlerin sola dönecek biçimde, yani ilk motifimizdeki üçgenlerin tersi yönde dönecek 
biçimde sıralandığına dikkat edelim., Ç.N.]

[Üçgenlerin dört ayrı renkte olduğuna değinilmişti.] Desenimizdeki bu renkler ye­
şil, sarı, siyah ve kral mavisidir. Bir an için bu renkler arasındaki farkı bir yana bırakalım 
ve üçgenleri basit olarak, koyu renkliler ve açık renkliler olarak ayırt edelim. O zaman 
hemen dikkatimizi çekecek olan şey, üçgenlerin, birleşme noktasının etrafında, bir koyu 
bir açık olmak üzere dizili olduğudur, öyleyse burada bir döner simetrinin varlığından 
söz edebiliriz, örneğin koyu renkli bir üçgen, her seferinde, aynı açı kadar döndürülerek, 
önce, kendisinden sonra gelen ilk koyu renkli üçgenin konumuna, sonra İkincisinin 
konumuna ve nihayet, üçüncü aşamada, yeniden, başlangıçtaki kendi konumuna getirile­
bilir—bu, üç katlı bir simetridir ve bütün deseni devrettirir. Ve gerçekte mümkün olabile­
cek simetriler bununla kalmaz. Eğer renkleri büsbütün unutursanız, o zaman daha küçük 
bir açı kadar döndürerek, örneğin koyu renkli bir üçgeni, hemen bitişiğindeki açık renk­
li üçgenin konumuna getirebilirsiniz; çünkü bütün üçgenler şekil olarak özdeştir, üçgeni­
mizi döndürmeyi sürdürürsek, sırasıyla, bir koyu, bir açık, bir koyu, bir açık üçgenin ko­
numundan geçirerek yeniden kendi eski konumuna getirebiliriz— bu da altı katlı bir si­
metridir ve yine bütün bir deseni devrettirir. Gerçekte altı katlı simetri, hepimizin çok 
iyi bildiği bir simetridir, çünkü kar kristalinde geçerlidir.

Bu noktada, matematikçi olmayanlann bize şunu sormaya haklan var, "Peki ama 
ne demek istiyorsunuz? Matematik bunlarla mı uğraşıyor? Arap müderrisleri vakitlerini 
hep bu tür hoş oyunlarla mı geçirirlerdi, yoksa modern matematikçilerin de yaptığı bu 
mu?" Bunun bir oyun olmadığını söylemek, beklenmedik bir yanıt olsa gerek. Bütün 
bunlar, bizi, anımsanması güç bir şeyle karşı karşıya getiriyor; o da, bizim kendine özgü 
bir uzay içinde —üç boyutlu, düz bir uzayda— yaşadığımız ve bu uzayın özelliklerinin 
bir bütün oluşturduğudur. Bir motifi tekrar kendi konumuna döndüren hareketin nasıl 
bir hareket olduğunu sorduğumuzda, uzayımızı yöneten, gözle görülmez yasaları da keş­
fediyoruz demektir. Bizim uzayımızın sağlayabileceği yalnızca belirli türden simetriler 
vardır, bu yalnızca insan eliyle yapılmış desenler için değil, doğanın, kendi temel, atom 
yapısına dayattığı düzenlilik için de geçerlidir.

Uzayın, deyim yerindeyse, doğal desenlerini bünyesinde saklayan yapılar, kristal­
lerdir. Bunlardan, hiç insan eli değmemiş bir tanesini —diyelim, İzlanda sparını— alıp 
baktığımızda, yüzeylerinin bu denli düzenli olmasının gereğini açıklayan bir şeye rastla- 
yamayınca şaşırır kalırız. Hatta yüzeylerin düzenliliğini bir yana bırakalım, bunların düz­
lemsel olmasının gereği de, kendiliğinden anlaşılabilir bir şey değildir. Kristallerin yapısı 
böyle oluyor, düzenli ve simetrik; peki ama niçin? Bu biçimi almaları insan eliyle olmu­
yor, bunu yapan doğa. Düz yüzey, atomların, bir bir, biraraya gelmelerinin ancak bu 
tarzda olmasından kaynaklanıyor. Düzenliliği ve düzgünlüğü maddeye dayatan uzaydır:
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tıpkı, incelediğimiz simetrileri Mağrip desenlerine verenin de uzay olması gibi.
Güzel bir pirit küpünü ele alın. Ya da, bana göre en hoş kristal olan, sekiz yüzlü 

floriti ele alın. (Sekiz yüzlü —oktahedron— aynı zamanda doğal elmas kristalinin de şek­
lidir.) Bütün bunlarda simetriyi dayatan şey, içinde yaşadığımız uzayın doğasıdır —ya­
şadığımız uzayın üç boyutluluğu ve düzlüğüdür. Atomların biraraya gelişi de doğanın 
bu temel yasasının dışına çıkamaz. Bir deseni oluşturan birim motifler gibi, bir kristal­
deki atomlar da her yönde istiflenmişlerdir. Bir kristal de, tıpkı bir desen gibi, her yönde 
sonsuza uzanabilen, ya da kendisini her yönde sonsuz olarak yineleyebilen bir şekle sa­
hip olmalıdır. Bir kristalin yüzeylerinin yalnızca belli şekillerde olabilmesinin nedeni bu- 
dur; desenlerde, ancak simetri olabilirdi, başka bir şey değil, örneğin, mümkün olabile­
cek dönüşüm (rotasyon)lü sistemler, sadece, bir tam turun iki ya da dört aşamada veya 
üç ya da altı aşamada —daha fazla değil— tamamlandığı sistemlerdir. Ve bir turun, beş 
aşamada tamamlanması söz konusu değildir. Çünkü beşli üçgenlerle düzenli bir uzaysal 
yerleşim sağlamak, dolayısıyla atomlar için böylesi bir araya geliş mümkün değildir.

Bu desen biçimlerinin düşünülmesi, uzay (en azından iki boyutlu uzay) simetrileri­
nin bütün imkânlarının pratikte ele alınması, Arap matematiğinin büyük başarısıdır. Ve 
bu matematik muhteşem bir sona ulaştı, bu son bugün bin yaşında. Sultan, çıplak ka­
dınlar, harem ağaları ve kör çalgıcılar şaşırtıcı bir biçimsel desen yaratmışlardı ve bu de­
sende var olan her şey mükemmel bir keşifti; ama ne yazıktır ki, bu desen herhangi bir 
değişiklik arayışından yoksundu. Matematiğinde yeni olan bir şey yoktu; çünkü, insa­
nın yükselişinde farklı bir dinamiğe doğru yeni bir atılım olmadıkça, insan düşüncesinde 
yeni olan bir şey yoktur.

Hıristiyanlık M.S. 1000 dolaylarında, Mağripliler'ce fethedilmemiş bir sahil şeri­
dindeki Santillana köyü gibi sağlam basamaklardan hareketle, kuzey Ispanya'ya geri 
dönmeye başladı. Orada, köyün basit imgelerinde —öküz, eşek ve Tann'nın kuzusu— ifa­
desini bulan bir yeryüzü dini vardı. Müslümanların ibadetinde hayvan imgelerinin bulun­
ması düşünülemezdi. Dahası, Hıristiyanlıkta, Tann'nın oğlu bir çocuktur, O'nun annesi 
bir kadın ve kişisel ibadetin nesnesidir. Meryem tasviri bir dinsel törende taşındığı za­
man bir başka hayal âlemindeyizdir, soyut desenlerin değil, kabına sığmayan, coşkulu 
bir hayatın öne çıktığı bir âlemde.

Hıristiyanlık Ispanya'yı geri kazanmak için geldiğinde, mücadelenin heyecanı asıl 
sınır boylarında duyuluyordu. Buralarda Mağ'ripliler, Hıristiyanlar, hatta Yahudiler bir­
birlerine karışmışlardı ve değişik inançlardan oluşan olağanüstü bir kültür ortaya çık­
mıştı. 1085'de bu karışık kültürün merkezi Toledo kentiydi ve bir süre böyle kaldı. To- 
ledo, Araplar'ın Yunanistan'dan, Orta Doğu'dan, Asya'dan beraberlerinde getirmiş ol­
dukları klâsiklerin Hıristiyan Avrupa'ya girdiği entellektüel bir limandı.

Bizler, Rönesans'ın doğum yeri olarak İtalya'yı düşünürüz. Ama fikir, onikinci yüz­
yılda Ispanya'da doğdu; Toledo'daki.ünlü çevirmenler okulu, bu fikrin simgesi ve dile ge­
tirildiği yer oldu. Bu okulda, eski metinler, (Avrupa'nın unutmuş olduğu) Yunanca'dan, 
Arapça ve İbranice'nin aracılığıyla Latince'ye çevrildi. Toledo'da, diğer entellektüel 
ilerlemeler arasında, eskiden kalma bir dizi astronomi tablosu, yıldız konumlarını göste­
ren bir ansiklopedi halinde düzenlendi. Tabloların Hıristiyan, ama rakamlarının (sayıları 
gösteren sembollerin) Arap çıkışlı olması, kentin ve o zamanın bir karakteristiğiydi.

Çevirmenlerin en ünlüsü ve en parlağı Cremonalı Gerard'dı; Batlamyos'un astrono­
mi kitabı Almagest'in bir kopyasını bulmak için özel olarak İtalya'dan gelmişti ve Yu­
nan biliminin klâsiklerini —Arşimet'i, Hippokrates'i, Galenos'u, öklid'i— çevirmek üze­
re Toledo'da kalmaya devam etti.
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Ama bana göre, eserleri çevrilenler arasında en dikkate değer ve uzun erimde en 
etkin olanı bir Yunanlı değildi. Bu görüşüm, uzaydaki nesnelerin algılanması konusuyla 
ilgileniyor olmamdan kaynaklanıyor. Ve de bu konu, Yunanlılar'ın bütünüyle yanıldıkla­
rı bir konu. Yunanlılar'ın bu yanılgısı, ilk kez M.S. 1000 dolaylarında, bizim Alhazen 
(El Haşan Bin el Haytam) diye andığımız eksantrik bir matematikçi tarafından anlaşıldı; 
Alhazen, Arap kültürünün ürettiği, gerçekten özgün bir bilim adamıydı. Yunanlılar, 
[görmemizi sağlayan] ışığın, nesneye, gözden gittiğini düşünmüşlerdi, ilk kez Alhazen, 
bir nesneyi, her noktası gözümüze bir ışın yönelttiği, ya da yansıttığı için, gördüğümüzü 
kavradı. Yunanlılar'ın görüşü, bir nesnenin, diyelim ki elimin, hareket ederken büyüklüğü 
değişiyormuş gibi gözükmesinin nedenini açıklayamıyordu. Alhazen'in anlatımında ise, 
elimi gözden uzaklaştırırken, elimin dış hatlarından gözünüze gelen ışın konisinin gide­
rek daraldığını açıkça anlamak mümkün. Elimi size doğru yaklaştırdığımda da gözünü­
ze giren ışınların oluşturduğu koni genişler, elim giderek daha büyük bir açının karşısına 
düşer. Bu durum, ama yalnızca bu durum, büyüklük farkını açıklar. Bu, anlaşılması o ka­
dar kolay bir şeydir ki, altı yüzyıl, bilim adamlarının bu noktaya hemen hemen hiç dikkat 
etmemiş olmaları (yalnız Roger Bacon bir istisnadır) şaşılacak bir olaydır. Ama ressam­
lar aynı noktaya çok daha önce, pratik bir yoldan ulaşmışlardı. Nesneden göze gelen 
ışın konisi kavramı, perspektifin temelini oluşturur. Ve perspektif, matematiği canlandı­
ran yeni fikirdi.

Perspektif heyecanı sanata, kuzey İtalya’da, Floransa'da ve Venedik'te onbeşinci 
yüzyılda girdi. Roma'da Vatikan Kütüphanesi’nde bulunan, Alhazen'in elyazması Optics 
adlı eserinin çevirisi üzerinde Lorenzo Ghiberti'nin düştüğü şerhlere rastlıyoruz; Ghiber- 
ti, Floransa'daki Vaftiz Yerinin kapıları için ünlü bronz perspektifleri yapan sanatkârdır. 
Perspektifin önciilerindendir; ama, ilk başta geleni değil —ilki Filippo Brunelleschi olabi­
lir— öncüler, "Perspectivi okulu" olarak adlandırılan bir okul oluşturacak kadar çoktu­
lar. Bu bir düşünce okuluydu; çünkü amacı, figürleri, sadece canlıymış gibi yapmak de­
ğildi, uzayda (mekânda) hareket ediyorlar duygusunu yaratmaktı.

"Perspectivi" ile yapılan bir eser daha önceki bir eserle karşı karşıya getirilir geti­
rilmez, hareket apaçık ortaya çıkmaktadır. Carpaccio'nun, arka plânında belli belirsiz 
bir Venedik limanının görüldüğü St. Ursula tablosunun yapılış tarihi 1495'tir. Tabloya 
ilk bakışta, mekâna üçüncü bir boyut —derinlik— kazandınldığı izlenimi alınmaktadır, 
bu tıpkı, o tarihlerde, kulağın, Avrupa müziğinin yeni armonilerinde farklı bir derinlik, 
farklı bir boyut algılamasına benzemektedir. Ama asıl derinlik, harekettedir. Yeni müzik­
te olduğu gibi, resim ve figürleri hareket halindedir. Ressamın gözünün, her şeyin ötesin­
de, harekete çevrili olduğunu hemen hissetmek mümkün.

Söz konusu tablodan yüzyıl önce, M.S. 1350 dolaylarında yapılan bir Floransa 
freskine baktığımızda, aradaki karşıtlığı.görebiliriz. Sözünü ettiğim fresk, kentin, surla­
rın dışından görünüşünü yansıtmaktadır; ressam surlara, evlere, sanki üst üste diziliymiş­
ler gibi, safçasına tepeden bakmaktadır. Bu bir beceri meselesi değil, ama bir niyet mese­
lesidir. Bir perspektif arayışı , girişimi yoktur, çünkü ressam kendisini, nesneleri gözük­
tükleri gibi değil, oldukları gibi kaydeden birisi olarak görmektedir: Tanrı’nm gözüyle 
bakmaktadır ve yaptığı şey ebedi hakikatin haritasıdır.

Perspektif ressamının ise farklı bir niyeti vardır. O bizi, mutlak ve soyut bakış 
açısından bilerek uzaklaştırır. Bizim için tespit edilen şey, mekândan çok bir andır; 
hızla geçen bir an: bu, mekânın içinde olandan çok zamanın içinde olana bir bakıştır. 
Bütün bunlar, zamanında, mükemmel, matematiksel araçlarla başarıldı. "Perspektifin 
gizli sanatı"m öğrenmek için M.S. 1506'da İtalya’ya giden Alman ressamı Albrecht
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Dürer bu araçları büyük bir dikkatle kaydetmişti. Elbette Dürer'in kendisi de zaman için­
deki bir anı tespit etmeyi başardı; peki Dürer o dramatik anı nasıl seçmişti? Modelinin 
etrafında dolanırken erken durmuş olabilirdi. Ya da geçip gitmiş ve daha sonraki bir 
anın görüntüsünü dondurmuş olabilirdi. Ama, o, tıpkı bir kamera diyaframı gibi, modeli­
ni, yüzü tam kendisine dönük olarak gördüğü zaman gözünü açmayı yeğlemişti. Perspek­
tif, bir ressam için, bir bakış açısı meselesi değildir, etkin ve sürekli bir eylem meselesidir.

Eski perspektifte, görüntü anını yakalamak için bir gözetleme aracı ve bir kareli 
kâğıt kullanılması âdettendi. Gözetleme aracı, astronomiden geliyordu, resmin üzerine 
çizildiği kareli kâğıt ise matematiğin sağladığı bir olanaktı. Dürer'in haz duyduğu bütün 
doğasal ayrıntılar, zaman dinamiğinin bir ifadesiydi: Magi'nin [Çocuk İsa'ya sunuda bu­
lunan "üç bilge kişi" nin] Hayranlığı adlı tablosunda gördüğümüz öküz ve eşek, Meryem' 
in yanağındaki gençlik kırmızılığı hep bunu ifade ediyordu. Doğu'lu üç bilge, yıldızları­
nı bulmuşlardı ve yıldızın haber verdiği şey, zamanın doğuşuydu.

Dürer'in tablosunun ortasında gördüğümüz kadeh, perspektif öğreniminde bir de­
neme parçasıydı, örneğin, kadehin görünüm tarzıyla ilgili olarak, Uccello'nun yaptığı 
çözümleme bugün elimizde; bir perspektif ressamının yaptığı gibi, biz de, aynı çözüm­
lemeyi bilgisayarda yapabiliriz. Dürer'in gözü, kadehteki şekil değişimini, dairelerin yas- 
sılarak birer elipse dönüşümünü izleyebilmek ve keşfedebilmek, mekânla zamanın çakış­
tığı anı yakalayabilmek için tıpkı bir dönertabla gibi çalışmıştı.

Bir nesnenin değişen hareketinin, benim bilgisayarda yapabildiğim gibi, çözümlen­
mesi, Yunan ve İslâm kafasına tam anlamıyla yabancıydı. Onlar değişmeyeni, statik ola­
nı, zamanın dışında kalan mükemmel bir dünyayı aramışlardı. Onlara göre en mükemmel 
şekil daireydi. Hareket, düzgün ve üniform ve dairesel olmalıydı; kürelerin armonisi buy­
du.

Batlamyos sisteminin, zamanın üniform ve şaşmaz bir biçimde akışını simgeleyen 
dairelerden oluşmasının nedeni budur. Ama, gerçek dünyada hareketler üniform değil­
dir. Her an, yönleri ve hızlan değişir; bu değişkenlik, zamanı da bir değişken olarak alan 
yeni bir matematik bulunmadan çözümlenemezdi. Gökler söz konusu olduğunda, bu, 
kuramsal bir problemdi, ama, yeryüzünde her an karşılaşılan pratik bir meseleydi —bir 
uçurtmanın uçuşunda bir bitkinin yerden fışkırıvermesinde, bir damla suyun sıçrama­
sındaki ani şekil ve yön değişiklikleri her an karşımızdaydı. Rönesans'ın, resmin çer­
çevesine giren nesneleri an ve an durdurarak, konumlarını tespit edecek teknik donatımı 
yoktu. Ama Rönesans'ın entellektüel donatımı vardı: ressamın akıl gözü, ve matematik­
çinin mantığı.

Bu yoldan Johannes Kepler, 1600 sonrasında, bir gezegenin hareketinin dairesel 
ve üniform olmadığı kanısına vardı. Gezegen, bir elips üzerinde, değişen hızlarla hareket 
ediyordu. Bu demekti ki, artık, ne statik desenlerle uğraşan eski matematik, ne de üni­
form haraketi konu alan matematik yeterli olacaktı. Anlık hareketleri tanımlayan, bun­
lara uygulanabilir yeni bir matematiğe ihtiyaç vardı.

Anlık hareketi konu alan matematik on yedinci yüzyıl sonlarında iki üstün zekâ 
tarafından bulundu —Isaac Newton ve Gottfried Wilhelm Leibniz. Doğaya ilişkin bir 
olgu ortaya konurken, zamanın doğal bir öge olarak düşünülmesi şimdi bize çok alışıl­
mış bir şey gibi geliyor; ama bu her zaman böyle olmadı. Teğet (tanjant) fikrini, ivme 
fikrini, eğim fikrini, sonsuz küçükler (enfinitezimal) fikrini, diferansiyel fikrini bulup 
getirenler için, bu, hiç de alışılmış bir şey değildi. Unutulmuş olan bir kelime var; ama 
zamanın "akışı" için kullanılabilecek gerçekten en iyi kelime. Bu kelime, tıpkı bir ob­
jektifin diyaframı gibi, zamanı durdurup tespit etmeyi başaran Newton'a ait, ve (Leib-
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nız’den sonra) genellikle diferansiyel hesap diye anılan hesap için kullandığı, t  iuxıons 
kelimesidir, f "flux", "akış" anlamıyla birlikte, "sürekli değişim" ya da "sürekli değişim 
dizisi" anlamlarını da içermektedir. Ç.N.) "Fluxions"ı (diferansiyel hesabı) sadece daha 
ileri bir teknik olarak düşünmek, onun gerçek içeriğini gözden kaçırmak demektir. On­
da, matematik, dinamik bir düşünme tarzı haline gelmiştir ve bu da insanın yükselişinde 
büyük bir mantık adımıdır. Diferansiyel hesabın temelini oluşturan teknik kavram, size 
biraz tuhaf gelebilir ama, sonsuz küçük bir adım kavramıdır; bu sonsuz küçük adıma güç 
kazandıran şey, entellektüel içeriğidir. Ama biz hu teknik kavramı işin uzmanlarına bı­
rakıp, diferansiyel hesaba, değişimin matematiği demekle yetinebiliriz.

Doğa yasaları sayılardan oluşagelmişti; sayılar doğanın konuştuğu dildir, diyen 
Pitagoras'dan beri bu böyleydi. Şimdi bu doğa dili, zamanı anlatan sayılan da içine al­
malıydı. Doğa yasalan, hareket yasalan haline geliyordu ve doğanın kendisi de artık 
statik bir görünümler dizisi değil, hareketli bir süreçti.
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BÖLÜM ALTI

YILDIZLI HABERCİ

Akdeniz uygarlığında doğan, bizim anladığımız anlamda modem, ilk bilim astro­
nomiydi. fönceki denememizde ele aldığımız] matematikten, doğrudan doğruya astro­
nomiye gelmek doğaldır; kaldı ki, astronomi ilk gelişen bilimdi ve bütün diğer bilimler 
için bir model oluşturdu. Bunun nedeni, kesin rakamlara dönüştürülebilmesiydi. Mate­
matikten sonra astronomiyi ele almak, bana özgü bir yöntem değil. Bana özgü olan, Ak­
deniz'in bu ilk biliminin hikâyesini anlatmaya, Yeni Dünya'da başlamayı seçmiş ol­
mamdır.

Astronominin temelleri bütün kültürlerde vardır ve bütün dünyada, eski insanlar 
açısından, bunun önemi açıkça bellidir. Açık nedenlerden bir tanesi şudur: Astronomi, 
örneğin, güneşin görünürdeki hareketi aracılığıyla, mevsim değişiklikleri konusunda, bi­
ze yol gösteren bir bilgidir. Bu yoldan, insanların ne zaman ekim yapıp, ne zaman ekini 
biçmeleri ve ne zaman sürülerini otlaklara çıkarmaları gerektiği belirlenebilir. Bunun 
içindir ki, bütün yerleşik kültürlerin, yapacakları işler için, kılavuz olarak başvurdukları, 
bir takvimleri vardı ve bu durum, Babil ve Mısır'ın nehir vadilerinde ne kadar doğruysa, 
Yeni Dünya için de o kadar doğruydu.

Buna bir örnek, Amerika'nın, Atlantik ve Pasifik Okyanusları arasında kalan, en 
dar bölümünde, M.S. 1000 öncesinde gelişen Mayan uygarlığıdır. Bu, Amerikan kültürle­
ri arasında en üst düzeye çıkabilmiş olanıdır: yazılı bir dilleri, mühendislik becerileri ve 
özgün sanatları vardı. Sarp piramitleriyle bir bütün oluşturan Mayan tapınakları, astro­
nomların barındığı yerlerdi; günümüze dek ulaşan büyük bir sunak taşı üzerinde bir bö­
lüm astronomun portrelerini görüyoruz. Sunak, M.S. 776'da toplanan bir astronomi 
kongresinin anısını canlı tutuyor. Sunak taşı üzerinde portrelerini gördüğümüz on altı 
matematikçi, Mayan biliminin Orta Amerika'daki ünlü merkezi, kutsal Copan kentine 
bu kongre için gelmişlerdi.

Mayanlar'ın Avrupa'nınkinden çok önde olan bir aritmetik sistemleri vardı; örne­
ğin sıfır için bir sembol kullanıyorlardı, tyi matematikçiydiler; bununla birlikte, en ba­
sitleri dışında, yıldız hareketleri ile ilgili olarak harhangi bir harita yapmamışlardı. Ama 
törenleri, zamanın geçişiyle sıkı sıkıya bağımlıydı ve bu biçimsel ilgi efsanelerine ve şiir­
lerine olduğu kadar astronomilerine de egemendi.

Büyük konferans Copan'da toplandığında, Mayanlar'ın rahip astronomlarının belli 
ki bazı güçlükleri vardı. Bir çok merkezden böylesine bilgili insanların çağrılmasını ge­
rektirecek kadar büyük güçlüğün, astronomi gözlemlerine ilişkin gerçek problemlerden 
kaynaklanmış olabileceği akla geliyor; ama değil. Kongre, Mayanlar'ın takvim bekçilerini
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sürekli olarak sıkıntıya sokan, hesaplamayla ilgili bir aritmetik problemini çözmek için 
toplanmıştı. Biri kutsal, diğeri din-dışı olmak üzere iki takvim tutuluyordu; ama ne var 
ki, bu iki takvim birbirine ayak uyduramıyordu; ve aralarındaki farkın büyüyüp gitmesini 
durdurmak için bütün hünerlerini göstermişlerdi. Mayan astronomlarının, göklerdeki ge­
zegen hareketleri için ortaya koydukları kurallar basitti ve kafalarında, bu hareketlerin 
mekanizmasına ilişkin hiçbir kavram yoktu. Astronomi konusundaki fikirleri tamamıyla 
biçimseldi ve takvimlerini doğru tutabilmek meselesinden ibaretti. İşte ülkenin dört bir 
yanından gelmiş delegelerin, portreleri için gururla poz verdikleri M.S. 776'da, hallettik­
leri mesele buydu.

Asıl önemli olan nokta, astronominin takvimde takılıp kalmamasıdır. Eski insanlar 
arasında, astronominin, evrensel olmamakla birlikte, bir diğer kullanım biçimi daha var­
dı. Gece, gökyüzündeki yıldızların hareketi, yolculara, özellikle, karadaki işaretlerden 
yararlanmaları söz konusu olmayan deniz yolcularına, yol gösterebilirdi. Eski Dünya'mn 
Akdenizli gemicileri için astronomi, bu anlama geliyordu. Ama, anlayabildiğimiz kada­
rıyla, Yeni Dünya'mn insanları, astronomiden, kara ve deniz yolculuklarında bilimsel bir 
yol gösterici olarak yararlanmamışlardı. Ve astronomi olmaksızın uzun mesafelerde yol­
larını bulmaları, hatta yerin şekli ve onun üzerindeki kara ve denizler konusunda bir ku­
rama sahip olmaları gerçekten mümkün değildi. Columbus, dünyanın öteki yanı için 
yelken açtığında eski ve bizim anlayışımıza göre, ilkel bir astronomiyle iş görüyordu: 
örneğin, yeryüzünü, gerçekte olduğundan daha küçük düşünüyordu. Ama Columbus, 
Yeni Dünya'yı buldu. Yeni Dünya'daki insanların yeryüzünü, asla, yuvarlak olarak düşün­
memeleri ve Eski Dünya'yı aramak için sefere çıkmamaları bir rastlantı olamazdı. Yeni’ 
yi keşfetmek için denizlere açılan elbete Eski Dünya olacaktı.

Astronomi, bilimin ya da buluşların doruk noktası değildir. Ama bir kültürün al­
tında yatan zihniyeti ve o kültüre özgü nitelikleri ortaya dökebilmek için iyi bir deney 
aracıdır. Yunanlılar'ın zamanından beri, Akdeniz'de sürekli deniz yolculuğuna çıkanların 
özel bir meraklan olmuştu, sorup soruşturup öğrenmek gibi bir merak; işte bu merak, 
serüvenle mantığı —deneyle aklı— tek bir araştırma tarzında birleştirdi. Yeni Dünya 
bunu yapmadı, öyleyse, Yeni Dünya hiç mi yeni bir şey bulmadı? Elbette buldu. Easter 
Adası'ndaki gibi ilkel bir kültür bile muazzam bir şey buldu; o muazzam ve üniform hey­
kelleri yaptı. Dünyada bu heykellere benzeyen hiçbir şey yoktur; insanlar, bunlar hak­
kında hep konunun özüyle ilgisiz, yüzeysel sorular sorarlar. Niçin bunlan böyle yapmış­
lar? Buralara nasıl taşımışlar? Bulundukları yere nasıl çıkarmışlar? Ama önemli olan bun­
lar değildir. Çok daha eski bir taş uygarlığının Stonehenge'ini dikmek çok daha zordu; 
Avebury ve diğer birçok anıtları dikmek de zordu. Ama hiçbir ilkel kültür, bu muazzam 
komünal girişimlerin bir milim ötesine geçememişti.

Bu heykeller için sorulabilecek asıl soru şudur; Niçin hepsi de birbirinin aynı? 
Hepsi de, Diogenes gibi fıçılarının içinde oturmuşlar, boş gözlerle gökyüzüne bakıyor ve 
anlamayı bile denemeksizin, başlarının üstünden geçip giden güneş ve yıldızları seyredi­
yorlar. HollandalIlar, 1772'de Paskalya (Easter) Günü adayı keşfettiklerinde, bu dünya­
daki bir cennetin yapılarını bulduklarını söylediler, öyle değildi elbette. Dünyasal 
bir cennet, kafesinde dolanıp duran ve hep aynı şeyleri yapan bir hayvanın yinelemele­
rine benzeyen bu boş yinelemelerle yaratılamazdı. Bu donmuş yüzler, bu durdurulmuş 
bir sinema filminin hareketsiz kareleri, sadece, akla dayalı bilginin edinilmesinde ilk adı­
mı atamayan bir uygarlığın varlığına işaret ediyordu. Bu, kendi simgesel Buz Çağ'larında 
ölüp kalan Yeni Dünya kültürlerinin başarısızlığıydı.
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Easter adası, kendisine en yakın yerleşim noktası olan, doğusundaki Pitcairn Ada- 
sı'ndan bin milden daha uzakta. Yakınlık açısından daha sonra gelen, batısındaki Juan 
Fernandez Adaları’ndan ise bin beş yüz milin üzerinde bir uzaklıkta (Juan Fernandez 
Adaları, ilk Robinson Crusoe diyebileceğimiz, Alexander Selkirk'ün tek başına kalakaldı­
ğı adalar). Böylesine uzun mesafeler, size yolunuzu gösterecek, yıldız konumlarına ve 
göklere ilişkin bir modeliniz yoksa aşılamazdı. Genellikle Easter Adası için, insanların 
buraya nasıl geldikleri sorulur. Bir kaza sonucu gelmişlerdir: mesele bu değildir. Mesele, 
niçin buradan gidemedikleridir. Gidemezlerdi; çünkü, yollarını bulmada yararlanacakla­
rı, yıldız hareketleri konusunda herhangi bir fikre sahip değillerdi.

Niçin değillerdi? Görünen bir neden, güney gök yan küresinde Kutup Yıldızı’nın 
olmamasıdır. Bunun önemli olduğunu biliyoruz; çünkü, Kutup Yıldızı, kuşların göçün­
de rol oynar, kuşlar yollannı bu yıldıza göre bulurlar. Belki de göçmen kuşların güney 
yarım küresinde değil de daha çok kuzey yarım küresinde bulunmasının nedeni de bu- 
dur.

Kutup Yıldızı'nın güney yarım küresinde olmaması bir anlam ifade edebilir; ama, 
Yeni Dünya'nın bütünü için bunun hiçbir anlamı yoktur. Çünkü, Ekvator'un kuzeyinde 
yer almasına rağmen, bir astronomileri bulunmayan, Orta Amerika gibi, Meksika gibi 
çok çeşitli bölgeler var.

Orada olan yanlış neydi? Bilemiyoruz. Sanıyorum, Eski Dünya’yı harekete geçiren 
tekerlek gibi büyük, dinamik bir imgeden yoksundular. Tekerlek, Yeni Dünya'da yalnız­
ca bir oyuncaktı. Ama Eski Dünya'da şiirin ve bilimin en büyük imgesiydi; her şey onun 
üstüne kuruluydu. 1492'de yelkenlerini açtığında Christopher Columbus'a ilham veren 
şey, göklerin tıpkı bir tekerlek gibi bir göbeğin etrafında döndüğü ve yuvarlak dünyanın 
bu göksel tekerleğin göbeği olduğu kanışıydı. Columbus bu kanıyı, yıldızların,-küreler 
—dönüşleriyle müziği doğuran küreler- üzerine tespit edilmiş olduğuna inanan Yunan­
lılardan edinmişti. İç içe geçmiş tekerleklerden oluşan bu sistem, bin yıldır yaşayan 
Batlamyos sistemiydi.

Christopher Columbus'tan yüz yıldan daha uzun bir süre önce, Eski Dünya, yıldız­
lar aleminin çok ustaca bir modelini yapmayı başarmıştı. Saat sistemine benzer biçimde 
çalışan bu model 1350 dolaylarında Padua'da Giovanrj de Dondi tarafından yapılmıştı. 
Bunu yapmak, de Dondi'nin on altı yılını almıştı. Bu model günümüze ulaşmadı ama, 
neyse ki, de Dondi'nin teknik çizimlerinden yararlanarak, bir eşinin yapımı mümkün 
oldu; Giovanni de Dondi'nin tasarımını yaptığı, klâsik astronominin bu şaşırtıcı modeli 
şimdi Washington'da Smithsonian Enstitüsü'nde korunuyor.

Ama asıl şaşırtıcı olan, modelin mekaniğinden çok, ondaki, Aristoteles, Batlam­
yos ve diğer Yunanlılar'dan gelen entellektüel kavrayıştır. De Dondi'nin çark sistemi, 
gezegenlerin, yerden bakıldığında eski Yunanlılar'ca nasıl görüldüğünü yansıtıyor. 
Eskilere göre, güneşi de yerin bir gezegeni saydıklarında, yedi gezegen vardı. Dolayı­
sıyla, de Dondi'nin çark sisteminde de, her birinde riir gezegenin yer aldığı yedi 
kadran vardı. Gezegenin, kadranı üzerinde çizdiği yörünge, (aşağı yukarı) bizim yer­
den baktığımızda gördüğümüz yörüngenin bir eşiydi. O zamanın gözlemleri ne derece 
doğru ise, bu sistem de aşağı yukarı o derecede doğruydu. Yerden daire olarak görü­
len yörüngeler, kadran üzerinde de daireseldi; bu işin basit yanıydı. Ama yerden 
bakıldığında, bir gezegenin çizdiği yörünge, kendi üzerinde ters takla atıyormuş 
gibi gözüktüğünde iş biraz çatallaşıyordu ve de Dondi bunu, Batlamyos'un anlattığı 
episaykıllan (bir dairenin üzerinde kaymadan yuvarlanan daireler) örnek alarak yaptı­
ğı, mekanik bir tekerlek tertibiyle çözmüştü.
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De Dondi'nin modelinde, ilkin Güneş geliyor: yörüngesi, yerden göründüğü gibi 
dairesel. Diğer kadran Mars'a ait. Onun hareketi, bir tekerleğin içinde hareket eden 
bir çark üzerinde izlenebiliyor. Sonra Jüpiter; çok daha karmaşık iç içe geçmiş tekerlek­
ler. Onu Satürn izliyor: yine iç içe tekerlekler. Sonra Ay'a geliyoruz: onun kadranı basit, 
çünkü, Ay, gerçekten yerin bir gezegeni; yörüngesi daire olarak gösterilmiş. Son olarak, 
bizimle Güneş arasında yer alan Merkür ve Venüs'ün kadranlarına geliyoruz. Ve yine 
tablo aynı: Venüs'ü taşıyan tekerlek daha büyük varsayımsal (olduğu varsayılan, farazi) 
bir tekerleğin içinde dönüyor. İşte, de Dondi'nin modeli bu.

Şaşırtıcı ve çok karmaşık bir entellektüel kavrayış —ama asıl şaşırtıcı olan, bu sis­
temin, M.S. 150’de, bunca zaman önce, Yunanlılar'ca kavranabilmiş ve matematiksel 
olarak ifade edilebilmiş olmasıdır. Peki öyleyse, bundaki yanlış neydi? Yalnızca tek bir 
yanlışları vardı: gökler için yedi kadran kullanmışlardı; ne var ki göklerin tek bir meka­
nizması olmalıydı, yedi değil. Ama bu mekanizma, Copernicus 1543'te güneşi göklerin 
ortasına oturtuncaya dek bulunamadı.

Nicolaus Copernicus, PolonyalI seçkin bir kilise adamı ve hümanist bir entelektü­
eldi, 1473'te doğmuştu. İtalya’da hukuk ve tıp çalıştı; hükümetine para reformu konu­
sunda danışmanlık yaptı; takvim reformu için Papa ona başvurdu. Hayatının en az yirmi 
yılını, "doğa basit olmalıdır," biçimindeki modern önerme için verdi. Gezegenlerin yö­
rüngeleri niçin bu denli karmaşıktı? Çünkü, diyordu, onlara biz, tesadüfen bulunduğu­
muz bir yerden, yeryüzünden, bakıyoruz. Perspektifin öncüleri gibi, Copernicus'da 
soruyordu, onlara bir başka yerden niçin bakmayalım ki? Copemicus'un bir başka yer 
olarak güneşi seçmesinde, entellektüel olmaktan çok, duygusal nedenler rol oynadı; bu 
seçimde Rönesans'ın etkisi belirleyici oldu.

Hepsinin ortasında tahtına kurulmuş Güneş oturuyor. Bu en güzel tapınakta, o 
ışık saçıcı, dört bir yanını bir anda aydınlatabileceği bu konumdan daha iyi bir ko­
numa getirilebilir miydi? Onun, Evrenin Lâmbası, Beyni, Yöneticisi olarak anıl­
ması ne kadar doğru: Hermes Trismegistus ona Gözün gördüğü Tanrı adını veriyor, 
Sofokles'in Elektra'sı Herşeyi Gören diyor, öyleyse Güneş, bir hükümdar tahtın­
da bir hükümdar olarak oturuyor ve çocuklarını,etrafında dönüp dolanan gezegen­
leri, yönetiyor.
Copemicus’un güneşi, gezegen sisteminin merkezine oturtmayı uzun süre düşün­

müş olduğunu biliyoruz. Şemasına ilişkin, deneme niteliğinde ve matematiği işin içine 
sokmadan kaleme aldığı ilk yazısını kırk yaşından önce yazmış olabilir. Bununla birlik­
te, bu öneri, bir dinsel patlama çağında açıkça yapılabilecek türden bir öneri değildi. 
1543'te, yetmiş yaşına yaklaştığı sıralarda Copernicus, nihayet, göklere ilişkin matema­
tiksel açıklamasını basma cesaretini kendisinde buldu; güneşin etrafında hareket eden 
tek bir sistem olduğunu öne süren bu eser De Revolutiorıibus Orbium Coelestium (Gök­
sel Kürelerin Dönmesi) adını taşıyor.("Revolution" kelimesine, günümüzde astronominin 
dışında bir anlam yüklenmiş durumda, devrim anlamına da geliyor, bu bir rastlantı değil. 
O zamandan ve o zamanlar içerdiği sonuçlardan kaynaklanıyor.) Copernicus aynı yıl 
öldü. Söylendiğine göre, kitabının bir nüshasını bir kez, o da, ölüm döşeğindeyken geti­
rildiğinde gördü.

Rönesans'ın birden bastırıvermesi —dinde, sanatta, edebiyatta, müzikte ve mate­
matik bilimlerde— bütün bir ortaçağ sistemiyle tam bir çatışma yarattı. Bize, Aristote­
les'in mekaniğinin ve Batlamyos'un astronomisinin, ortaçağ sistemi içindeki yeri pek 
eğretiymiş gibi gelebilir. Ancak, Copemicus'un çağdaşlan için, bunlar dünyanın doğal
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ve gözle görülebilir düzenini temsil ediyordu. Yunanlıların mükemmel hareket idealini 
simgeleyen tekerlek putlaşmıştı; tıpkı Mayan takvimi, ya da Easter Adası'ndaki heykel­
ler gibi değişmezlik kazanmıştı.

Copernicus sistemi, gezegenlerin dairesel olarak hareket ettiğini kabul etmiş olma­
sına rağmen, yine de, o çağda doğal karşılanamazdı. (Yörüngelerin gerçekte eliptik ol­
duğunu gösteren, daha genç bir adam, sonraları Prag'da çalışan, Johannes Kepleridir.) 
Sokaktaki ya da kürsüdeki adamın canını sıkan yörünge konusu değildi. Onlar kendileri­
ni göklerin tekerleğine kaptırmışlardı: göklerin sakinleri (güneş ve gezegenler) yerin etra­
fında dönmeliydiler. Bu bir iman meselesi haline gelmişti ve sanki Kilise, Batlamyos 
sisteminin, bir Yunan Levanten tarafından değil de, Tanrı'nın kendisi tarafından bulun­
duğuna karar vermiş gibiydi. Açıktır ki, mesele, bir doktrin meselesi değil, bir otorite 
meselesiydi. Copernicus'tan sonraki yetmiş yıl içinde, konu, kimsenin aklını kurcalama­
dı, ama sonunda, Venedik'te yeniden gündeme geldi.

İki büyük adam 1564 yılında doğmuştur; bunlardan birisi İngiltere'de doğan 
William Shakespeare , diğeri de İtalya'da doğan Galileo Galilei idi. Shakespeare kendi 
çağındaki gücün dramını yazarken Venedik Cumhuriyeti'ni iki kez sahneye getirmişti: 
bir kez Venedik Taciri’nde’ve daha sonra da Othello'ds.. Bunun nedeni, 1600'de Akde­
niz'in hâlâ dünyanm merkezi ve Venedik'in de Akdeniz'in merkezi olmasıydı. Ve bura­
ya, ihtirası olan insanlar çalışmaya geliyordu; çünkü herhangi bir baskıya uğramaksızm 
serbestçe çalışabiliyorlardı: tüccarlar, serüven arayanlar, entellektüeller, yığınla sanatkâr 
ve zanaatkâr, tıpkı bugün olduğu gibi, caddeleri dolduruyordu.

Venedikliler, gizli kapaklı şeytanca işler çevirmekle ünlüydüler. Venedik, serbest 
bir limandı ve diyeceğimiz, Lizbon, Tanca gibi kentlere sinen o gizli işler dönüyor hava­
sım, o dönemde Venedik'te solumak mümkündü. Sözde velinimeti olan birisinin, Gior- 
dano Bruno'yu 1592'de tuzağa düşürerek, onu, sekiz yıl sonra Roma'da yakacak olan 
Engizisyon'a teslim ettiği yer de Venedik'ti.

Venediklilerin pratik insanlar olduğuna hiç şüphe yok. Galileo temel bilimler üze­
rindeki derin çalışmalarını Piza'da yapmıştı. Ama Venediklilerin, onu, Padua'da mate­
matik öğretmesi için tutmalarının nedeni, sanırım, pratik buluşlar konusundaki üstün 
yeteneğiydi. Buluşlarından bazıları, Floransa'daki Accademia Cimento’nun tarihsel 
koleksiyonuyla günümüze de ulaşmış durumda; bunların çok iyi düşünülmüş ve yapılmış 
şeyler olduğunu görmek mümkün. Aralarında, cam bükülerek yapılmış, daha çok termo­
metreye benzeyen ama sıvıların genleşmesini ölçmeye yarayan bir aparat; Arşimet ilke­
sine göre çalışan ve kıymetli nesnelerin yoğunluğunu bulmak için kullanılan hassas bir 
hidrostatik terazi var. Yine bunlar arasında, işini bilen Galileo'nun "Askeri Kompas" 
adını verdiği ama gerçekte bugünün modern kaymalı hesap cetvellerinden pek farkı ol­
mayan bir hesaplama aleti de yer alıyor. Galileo bunları kendi atölyesinde yapıp satıyor­
du. Bu "Askeri Kompas" ın nasü kullanılacağını gösteren bir de el kitabı yazmış ve bunu 
kendi evinde basmıştı; bu kitap, Galileo'nun basılan ilk eserlerinden birisiydi. Ve de Ve­
nediklilerin beğenisini kazanacak kadar ticaret biliminden haberdar olduğunun iyi bir 
örneğiydi.

1608'de, Flanderler'den bazı gözlük yapımcıları, ilkel bir dürbün icat edip, bunu 
Venedik Cumhuriyeti'ne satma girişiminde bulunmak üzere geldiklerinde, getirdikleri 
şey hiç de hayret uyandırmadı. Elbette; çünkü, Cumhuriyet'in de kendi hizmetinde ça­
lıştırdığı, Galileo gibi, Kuzey AvrupalI herhangi bir kimseden kat ve kat güçlü bir bilim 
adamı ve matematikçisi vardı —hem de kendisini çok iyi satmayı bilen, bir teleskop 
yaptığında, bunu göstermek için Venedik Senatosu'nu çarçabuk Campanile'nin tepesine
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toplayıveren bir bilim adamı.
Galileo, kısa boylu, düz hatlı, kırmızı saçlı ve bir bekârın sahip olabileceğinden bi­

raz fazlaca sayıda çocuk sahibi olan, çalışkan bir adamdı. Flamanlar'ın icadına ilişkin 
haberler kulağına geldiğinde kırk beşindeydi, bu onu hemen elektriklendirdi. Bütün bir 
gece düşündü taşındı ve olsa olsa, epeyce üstün bir opera dürbünü denebilecek, görüntüyü 
üç kat büyüten bir alet yaptı. Ama, Venedik'te Campanile'e gelmeden önce aletinin bü­
yütmesini sekiz ya da ona yükseltebilmeyi başardı ve b öylece gerçek bir teleskop yapmış 
oldu. Bu teleskopla, ufuk hattının yirmi milde olduğu Campanile'in tepesinden yalnızca 
denizdeki gemiyi görmekle kalmıyor, daha iki saatlik mesafedeyken, geminin kimliğini 
de çıkartabiliyordunuz. Bu, Rialto'daki simsarlara göre epeyce para ederdi.

Galileo, olayları, 29 Ağustos 1609'da Floransa'daki eniştesine yazdığı bir mektup­
la şöyle anlatıyordu:

Bilmelisin ki, Flanderler'de Kont Maurice’e bir dürbün sunulmuş olduğuna, bu 
dürbünden bakıldığında çok uzaktaki şeylerin bile çok yakındaymış gibi gözüktü­
ğüne, öyle ki, iki mil ötedeki bir adamın bile açık olarak görülebileceğine ilişkin 
haberler burada yayılalı neredeyse iki ay oluyor. Bunun benim üzerimde öylesine 
şaşırtıcı bir etkisi oldu ki düşünmek için bunu bir fırsat bildim; ve dürbünün pers­
pektif biliminden yararlanarak yapılmış olması gerektiğine aklım yatınca da onun 
yapılışı üzerinde düşünmeye giriştim; ve nihayet buldum, ve benim yaptığım o ka­
dar mükemmel oldu ki, ünü Flaman'ınkini çok aştı. Ve bir tane de benim yaptığı­
mın haberi Venedik'e ulaşınca, aradan altı gün geçmişti ki Signoria tarafından çağ­
rıldım, yaptığım işi bütün Senato’yla birlikte Signoria'ya göstermek zorundaydım, 
hepsi de hayretler içinde kalmışlardı; sayısız centilmen ve senatör vardı, benim 
dürbünüm olmasa, görülebilmeleri için, limana pupa yelken gelseler bile, daha iki 
saat ya da daha fazla zamanın geçmesi gereken yelkenli ve tekneleri, bu kadar 
uzaktan gözetleyebilmek için, Venedik'in en yüksek kampanillerinin (*) merdiven­
lerini, yaşlarına rağmen, birden fazla tırmananlar vardı. Çünkü bu aletin gerçekte 
marifeti, örneğin elli mil uzaklıktaki bir nesneyi sanki beş mil uzaktaymışçasına 
büyük ve yakın göstermesiydi.
Galileo, modern bilimsel yöntemin yaratıcısıdır. Ve bunu Campanile'deki zaferini 

izleyen altı ay içinde başardı; kim olsa öylesine bir zaferle yetinirdi. Ama ona, Flaman­
ların oyuncağını bir denizcilik aletine çevirmek yetmedi. Bu bir araştırma aletine de 
dönüştürülebilirdi; bu fikir o çağ için tamamen yeniydi. Teleskopunun büyütme sayısını 
otuza yükseltti ve onu yıldızlara çevirdi. Böylece, bizim uygulamalı bilim olarak düşün­
düğümüz şeyi başlatan kişi oldu: aparatı imal etti, deney yaptı, sonuçlarını bastı. Ve bü­
tün bunları, 1609 Eylülünden, yeni astronomi gözlemlerini resimli olarak anlatan, Side- 
rus Nuncius (Yıldızlı Haberci) adlı mükemmel eserini Venedik'te yayınladığı 1610 Mart' 
ma dek başardı.

Sayısız yıldızlar [gördüm]; bunları daha önce hiç kimse görmemişti, benim gör­
düklerim, daha önce bilinenleri sayıca on kat geçiyor.
Ama asıl büyük bir hayret ve heyecan uyandıracak olanı ve hakikatte bütün astro­
nom ve filozofların dikkatini çekmek üzere beni de harekete geçiren, adını koya­
rak söyleyeyim, dört gezegen keşfetmem oldu. Benim zamanımdan önce herhan­
gi bir astronom bunları ne biliyordu ne de gözlemişti.

(*) Campanile: kiliseden ayrı birim halinde inşa edilmış çan kulesi., Ç.N-
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Bunlar Jüpiter'in uydularıydı. Yıldızlı Haberci, Galileo'nun, teleskopunu ayın ken­
disine nasıl çevirdiğini de anlatıyor. Galileo, ayın haritalarını ilk yayınlayan kişidir. 
Elimizde onun sulu boyayla yaptığı özgün haritalar var.

Ayın gövdesine bakmak çok güzel ve zevk verici bir seyir... . [Ay] kesinlikle, düz, 
cilâlanmış gibi bir yüzeye sahip değil, sahip olduğu yüzey kaba ve engebeli, ve, 
tıpkı yerin kendi yüzeyi gibi, her yeri geniş kabarıklıklar, derin çatlaklar ve 
büklümlerle dolu.
Venedik Doçluk Sarayındaki İngiliz elçisi Sir Henry Wotton, İngiltere'deki üstleri­

ne Yıldızlı Haberci'mn ortaya çıktığı günlerde şunları bildiriyordu:
Padua'daki matematik profesörü... Jüpiter'in küresi etrafında dolanan dört yeni 
gezegen, ayrıca bilinmeyen çok sayıda başka sabit yıldız keşfetti; dahası... ayın 
küresel olmadığını, bir çok çıkıntıları olduğunu da [keşfetti]. .. Müellif talihin 
peşinde koşuyor, ya aşırı ünlenecek ya da aşırı gülünç olacak. Gelecek gemiyle 
Lord Hazretleri benden, bu adamın daha iyi bir hale getirdiği [optik] aletlerden 
bir tanesini alacaklardır.
Haberler heyecan uyandırıcıydı. Bir ticaret toplumunda kazandan başarının ötesi­

ne geçen bir ün söz konusuydu. Ne var ki bunu hoş kaışılamayanlar da vardı; çünkü. 
Galileo'nun gökte gördükleri, ve bunlara bakmak isteyen herkese anlattıkları Batlamyos 
sistemiyle pek uyuşmuyordu. Copernicus'un güçlü tahmini doğru çıkmıştı ve şimdi apa­
çık ortada duruyordu. Ve çoğu son bilimsel bulgular gibi, o günün yerleşmiş ön yargıla­
rıyla asla bağdaşmıyordu.

Galileo, yapacağı tek şeyin Copernicus'un haklılığını göstermek olduğunu ve her­
kesin de bunu dinleyeceğini düşündü. Bu onun ilk hatasıydı: halkı harekete geçirecek 
şeyler konusundaki safça düşüncelerden kaynaklanan ve bilim adamlarının her zaman 
yaptıkları bir hatadır bu. Ayrıca Galileo, ününün, artık kendisine sıkıntı veren Padua'daki 
oldukça tatsız öğretmenliği bırakıp memleketi olan Floransa'ya dönebilmesine ve esasın­
da Kiliseye karşı olan, güvenli Venedik Cumhuriyeti’nin korumasından çıkabilmesine ye  ̂
tecek kadar büyük olduğunu da düşündü. Bu onun için ikinci ve getirdiği sonuçlar açı­
sından da ağır bir hataydı.

On altıncı yüzyıldaki Protestan Reformasyonu'nun başarısı, Roma Katolik Kilise- 
si'nin şiddetli bir Karşı—Reformasyon'a girişmesine neden olmuştu. Luther'e karşı tepki 
doruğundaydı; Avrupa'daki mücadele, otorite içindi. 1618'de, Otuz Yıl Savaşı başladı. 
1622'de Roma, imanı yaygınlaştırma amacına yönelik kurumu oluşturdu. (Bugün kul­
landığımız propaganda kelimesi, "yaygınlaştırma" eylemi için, o zamanlar kullanılan ke­
limeden türemedir.) Katolik ve Protestanlar, bugün bizim soğuk savaş dediğimiz türden 
bir savaşın içine girmişlerdi ve Galileo'nun bilmediği şey, bu savaşta, büyük adam küçük 
adam farkı gözetilmediğiydi. Her iki yanın da bir hükme varması çok basitti: her kim ki 
bizden değildir o bir sapmadır. Hatta işler o denli dünyasal olmaktan çıkmıştı ki, Kardi­
nal Bellarmine gibi bir iman yorumcusu, Giordano Bruno'nun astronomiye ilişkin düşün­
celerini bağışlanamaz bulmuş ve yakılması gerektiğine hükmederek onu ölüme gönder­
mişti. Kilise büyük bir dünyasal güçtü ve o acı günlerde, amaca ulaşmak için her yolun 
mubah görüldüğü —yani, bir polis devleti ahlâkının benimsendiği— siyasi bir haçlı seferi­
ne çıkmıştı.

Galileo, bana öyle geliyor ki, riyaset dünyası konusunda garip bir saflığa sahipti, 
dahası, kendisi zeki olduğu için siyasileri kafesleyebileceğim düşünecek kadar saftı. Yir­
mi yüdan fazla bir süre, sonu kaçınılmaz olarak mahkumiyetine çıkacak bir yol izledi.
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Alt edilmesi uzun bir süreyi aldı; ama hiç şüphesiz, Galileo bir gün susturulacaktı, çünkü 
kendisiyle, otoriteye sahip olanlar arasındaki bölünme mutlaktı. Onlar imanın egemen 
olması gerektiğine inanıyorlardı, Galileo ise hakikatin.

Bu ilkeler, ve elbette ki kişilikler, arasındaki çatışma 1633'deki Galileo davası sıra­
sında gün ışığına çıktı. Ama her siyasi yargılamanın, bir perde arkası ve perde arkasında 
olup bitenlere ilişkin, uzun ve gizli bir tarihi vardır. Ve bu dava öncesinde olanların gizli 
tarihi de Vatikan'ın Gizli Arşivleri'nde kilit altında tutulmaktadır. Bu arşivin belge kori­
dorlarından oldukça güvenli bir tanesinde, Vatikan'ın çok önemli saydığı belgeler sak­
lanmaktadır. örneğin, VIII. Henry'nin boşanmak için yaptığı başvuru buradadır —bu 
başvurunun reddi İngiltere'ye Reformasyonu getirmiş ve Roma'ya olan bağımlılık so­
na ermişti. Giordano Bruno'nun yargılanmasından geriye çök belge kalmamıştı, çünkü 
bir yığın belge imha edilmişti, ama, kalanlar burada.

Ve yine burada, ünlü "Codex 1181", yani Galileo Galilei Hakkındaki Takibat (Ko­
vuşturma) Dosyası var. Galileo, 1633'te yargılandı. İlk ilgimizi çeken şey, belgelerin baş­
ladığı tarih —ne zaman başlıyordu bu belgeler? 1611'de, demek Galileo Venedik’te, Flo- 
ransa'da ve Roma'da büyük başarılar kazanırken aleyhindeki gizli bilgiler, Engizisyon'un 
Kutsal Daire'sinin önüne seriliyordu. Bu dosyada olmayan, lconuya ilişkin en eski belge­
nin açıkça ortaya koyduğu şey, Galileo aleyhindeki soruşturmayı Kardinal Bellarmine' 
in açtırmış olduğudur. Raporlar 1613, 1614, ve 1615'te dosyalanmaya devam ediyor 
ve o sırada Galileo'nun kendisi telâşa kapılıyor. Çağrılmadan, Kardinaller arasındaki 
arkadaşlarını, Copemicus sisteminin yasaklanmaması için ikna etmek üzere, Roma'ya 
gidiyor.

Ama artık çok geç. 1616'nın Şubat'ında Codex'te yer alan resmi kayıtlar, yer al­
dıkları biçimleriyle şöyle; serbest bir çeviririni veriyorum:

Yasaklanacak önermeler:
güneşin göğün merkezinde hareketsiz durduğu;
yerin, göğün merkezinde olmadığı, ve hareketsiz olmadığı,
ama çifte hareketle hareket ettiği.
Galileo, kendi hakkındaki ciddi suçlamadan kurtulmuş gibi gözüküyor. Her ne 

olduysa, büyük Kardinal Bellarmine'in huzuruna çağrılıyor ve Copernicus'un Dünya Sis- 
temi'nden yana olmaması ya da bu sistemi savunmaması gerektiği konusunda ikna edili­
yor; kendirine, Bellarmine'in bu isteğini dile getiren bir de mektup veriliyor —ama bel­
geler o noktada kesiliyor. Ne yazık ki, burada ileri tarihli bir belge var. ve o belge üzeri­
ne dava açılacaktır. Ama davanın açılışı [1616'dan] on yedi yıl sonradır.

Geçen süre içinde, Galieo, Fİoransa'ya geri dönüyor, ve artık iki şeyi biliyor. 
Birincisi, Copernicus'u kamuoyu önünde savunmanın zamanı henüz gelmemiştir. Ve 
İkincisi, o öyle düşünüyor, böyle bir zaman gelecektir. İlki için haklıydı; ama İkincisi 
için, hayır. Ne var ki, Galieo kendisine bir süre tanıdı; entellektüel bir kardinal, Maffeo 
Barberini, Papa seçilinceye dek bekleyecekti.

Bu, 1623:te ojdu; Maffeo Barberini Papa seçildi ve Papa VIII. Urban adını al­
dı. Yeni Papa bir sanat aşığıydı. Müziğe aşıktı; besteci Gregori Allegri'den dokuz ses için 
bir Miserere yazmasını jstemişti, bu eser uzun süre Vatikan için elde tutuldu. Yeni Papa, 
mimariye aşıktı. "St. Peter's" i Roma'nın merkezi yapmak istedi. Heykeltraş ve mimar 
Gianlorenzo Bernini'ye "St. Peter's" in içini tamamlama görevini verdi ve Bernini, büyük 
bir cesaretle, yüksek "Baldacchino (Papalık tahtı üzerindeki saçak)"nun tasarımını 
yaptı. Michelangelo'nun özgün tasarımına, değerli tek katkı bııdur. Entellektüel Papa,
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gençlik günlerinde şiirler de yazmıştı, hatta bunlardan bir tanesi, Galileo'yu astronomi 
üzerine yazdıklarından dolayı öven bir soneydi.

Papa VIII. Urban kendisini bir yenilikçi olarak görüyordu. Kendine güvenen, tez 
canlı bir kişiydi. Buyururcasına,

Bütün kardinalleri biraraya getirseniz ben yine de onlardan daha iyi bilirim! Yaşa­
yan bir Papanın irade (buyruk)si ölmüş yüz tanesininkinden daha geçerlidir,

diyordu. Ama gerçekte, Papa olunca, Barberini'nin tam bir barok olduğu ortaya çıktı: 
yakınlarını cömertçe kolladı, har vurup harman savurdu, buyurgandı, çevirdiği dolaplar­
dan huzursuzdu ve diğerlerinin fikirlerine karşı mutlak sağırdı. Hatta, kendisini tedirgin 
ettiler diye Vatikan'ın bahçesindeki kuşları bile öldürtmüştü.

Galileo, büyük bir iyimserlikle 1624'de Roma'ya geldi ve yeni seçilmiş Papa'yla 
Vatikan'ın bahçelerinde altı uzun konuşma yaptı. Entellektüel Papa'nın Copernicus'un 
dünya görüşü üzerine konulan 1616 tarihli yasağı kaldıracağını, en azından bu yasağı 
görmezlikten geleceğini umdu. VIII. Urban'ın böyle düşünmediği meydandaydı. Ama 
Galileo, hâlâ, VIII. Urban'ın yeni bilimsel fikirlerin, sezdirmeden, eskilerinin yerini 
almasına dek, Kilise'ye girişine izin vereceğini umuyordu —Papalık sarayındaki resmi 
görevliler de aynı beklentinin içindeydi üstelik, Batlamyos ve Aristoteles'in putperest 
fikirleri de ilk başta böyle sessiz sadasız, Hıristiyan doktrini haline gelmişti. Böylece 
Galileo, Papa'nın, görevinin sınırları elverdiği ölçüde, kendi yanında olduğuna inanmaya 
devam etti ve sonunda sınama anı gelip çattı. Ve işte o zaman Galileo'nun fena halde 
yanıldığı ortaya çıktı.

Onların görüşleri, daha işin başında, entellektüel açıdan uyuşmamıştı. Galileo, 
her zaman, bir kuramın doğruluğunun, nihai olarak, doğada sınanmakla anlaşılabileceği­
ni savunagelmişti.

Ben, fiziksel problemlemlerin tartışılmasına, kutsal metinlerin ne söylediğinden 
değil, deneyimlerden ve zorunlu ispatlardan başlamamız gerektiğini düşünürüıri. 
Ne de Tanrı, Doğa'nın eylemlerinde, Incil'in kutsal ibarelerinde olduğundan daha 
az mükemmel gözükür.
VIII. Urban, Tanrı'nın tasarımım yaptığı şeyin nihai olarak sınanması gibi bir şe­

yin olamıyacağmı öne sürüyor ve Galileo'nun kitabında da böyle söylemesi gerektiğinde 
diretiyordu.

Herhangi bir kimsenin, Tanrısal kudret ve hikmeti sınırlamaya ve kendi özel sanıla­
rının dar çerçevesine oturtmaya kalkışması aşın küstahlık olurdu.
özellikle bu bağlayıcı kayıt, Papa için büyük bir değer ifade ediyordu. Gerçekte 

de, Galileo'nun herhangi bir kesin yargıda bulunmasını (hatta Batlamyos'un yanıldığını 
söylemek gibi olumsuz bir yargıda bulunmasını) önlüyordu; çünkü, kesin yargıda bul- 
lunmak; evreni, doğa yasalarından çok, mucizelerle yöneten Tanrı'nın, bu hakkının çiğ­
nenmesi anlamına gelecekti.

Sonunda, Galileo, Büyük Dünya Sistemi Üzerine Diyalog adlı kitabını 1632'de bas­
kıya verdiğinde, Papa'yı sınamasının vakti gelip çattı. VIII. Urban rencide olmuştu. Ay­
nı yılın 4 Eylül'ünde Toskana elçisine yazdığı mektupta;

Sizin Galileo, karışmaması gereken şeylere karışmak ve bugünlerde ortalığı karış­
tırabilecek önemli ve tehlikeli konulara girmek cüretini göstermektedir.

diyordu. Aynı ay kaçınılmaz (mukadder) emir çıktı:
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Papa Hazretleri, Floransa'daki Engizitörü, Kutsal Daire [Engizisyon] adına, Gali- 
leo'ya, Ekim ayı içinde, mümkün olan en kısa zamanda Kutsal Daire Genel Vekili' 
nin huzuruna çıkmak zorunda bulunduğunu bildirmeye memur eder.
Papa VIII. Urban, yani Galileo'nun arkadaşı Maffeo Barberini, onu, kendi elleriyle, 

işleyişinde geri dönüşün söz konusu olmadığı, Engizisyon'un Kutsal Daıresi'nin eline tes­
lim ediyordu.

Kutsal Roma ve Evrensel Engizisyon'un, Tanrı'ya olan sadakatleri şüpheli kişilere 
karşı açılan kovuşturmaları yürüttüğü yer, Santa Maria Sopra Minerva, Dominiken ma­
nastırıydı. Engizisyon, Reformasyon doktrinlerinin yayılmasını durdurmak üzere ve özel­
likle, ''bütün Hıristiyan Alemini saran sapma ahlâksızlığına karşı", 1542'de, Papa III. 
Paul tarafından kurulmuştu. 1571'den sonra bu kuruluşa, yazılı doktrini de yargılama 
yetkisi verilmiş ve bir "Yasaklanmış Kitaplar indeksi" düzenlenmişti, işleyiş kuralları 
katı ve kesindi. Bu kurallar, 1588'de oluşturulmuştu ve elbette bunların mahkeme kural­
larıyla bir ilgisi yoktu. Suçlanan kişinin, hakkmdaki suçlama ya da delillerin bir nüshası­
nı edinme hakkı yoktu, kendisini savunacak bir avukat tutamazdı.

Galileo'nun davasına on hakim bakıyordu; hepsi de Kardinal ve hepsi de Domine- 
ken'di. Bunlardan birisi Papa'nın kardeşi, bir diğeri de yeğeniydi. Dava, Engizisyon’un 
Genel Vekili'nce yönlendirildi. Galileo'nun yargılandığı hol, şimdi Roma Postanesi'nin 
bir parçası; ama, 1633'de neye benzediğini biliyoruz: centilmenlerin devam ettiği bir ku­
lüpte, hayaletlere yaraşır bir komite odası...

Galileo'nun, kendisini bu hale getiren adımlarını da kesinlikle biliyoruz. Bu adım­
lar, 1624’de Yeni Papa'yla bahçede yapılan yürüyüşlerle başlamıştı. Belliydi ki Papa, 
Copernicus'un doktrininin açıkça kabullenilmesine izin vermeyecekti. Ama bir diğer yol 
vardı, ve ertesi yıl Galileo, İtalyanca olarak, Büyük Diinya Sistemi Üzerine Diyalog'u yaz­
maya başladı; bunda bir konuşmacı kurama karşı görüşler ortaya koyuyor, ve daha zeki­
ce olan diğer iki konuşmacı da bunlara yanıt veriyordu.

Copernicus'un kuramı kendi içinde apaçık olmadığından, Galileo böyle bir yön­
tem izliyordu. Yerin, güneşin etrafında yılda bir kez nasıl dolanabildiği, ya da kendi ek­
seni etrafında günde bir kez nasıl dönebildiği ve bizim niçin savrulup gitmediğimiz açık 
değildi. Sonra, yüksek bir kuleden bırakılan bir ağırlığın, yerin dönmesine rağmen niçin 
düşey olarak düştüğü de pek anlaşılır gibi değildi. Bu karşı çıkışları, Galileo, sanki, uzun 
süre önce ölmüş olan Copernicus adına yanıtlıyordu. Galileo'nun, böylece, 1616 ve 
1633'ün kutsal yasağına karşı gelmiş olduğunu unutmayalım; evet kendisine değil, öl­
müş birine ait bir kuramı savunuyordu; ama onun doğru olduğuna inanıyordu.

Ama kendi adına da, Galileo, daha Piza'da genç bir adamken, gözü bir sarkacın 
hareketinde, elini ilk kez nabzının üzerine koyduğu andan beri edindiği bilimin bir bütün 
olarak ne anlama geldiğini kitabına koymuştu. Asıl anlatmak istediği, yasaların buradan, 
yeryüzünden, evrene ulaştığı ve kristal küreleri paramparça ettiğiydi. Gökteki kuvvetler, 
yerdekilerle aynı türdendi, Galileo'nun ileri sürdüğü buydu; öyleyse, burada gerçekleş­
tireceğimiz mekanik deneyler, bize, yıldızlar hakkında da bilgi verebilirdi. Teleskobunu 
aya, Jüpiter'e, güneşin lekelerine çevirerek, göklerin mükemmelliğineve değişmezliğine, 
ve yalnızca yerin, değişim yasalarının konusu olduğuna ilişkin klâsik inanca bir son ve­
rildi.

Kitabını 1630'da bitiren Galileo, basım için, resmi makamlardan izin almanın hiç 
de kolay olmadığını gördü. Sansürcüler anlayışlıydılar; ama, kısa sürede kitabına karşı 
olan güçlerin var olduğu ortaya çıktı. Bununla birlikte, Galileo, sonunda Katolik Kilise­
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si tarafından verilen basma ruhsatnamelerinden en az dört tane topladı, ve 1632'nin baş­
larında, kitabı, Floransa'da yayınlandı. Evet, bu çabuk gelen bir başarıydı; ama Galileo 
için çabuk gelen bir felâket oldu. Hemen hemen aynı anda Roma'nın emri de yıldırım 
gibi yetişti: Basımı durdurun. Daha önce satılmış olan nüshaları geri satın alın. Galileo, 
hesap vermek üzere Roma'ya gelmelidir. Ve bu emri geri aldırmak için Galileo'nun ileri 
sürdüğü hiçbir şey para etmedi: ne yaşı (neredeyse yetmişine basmıştı), ne hastalığı 
(bu gerçekti), ne de Toskana Büyük Dükü'ııün arka çıkması.

Papa'nın kendisinin, kitaptan çok alındığı apaçık ortadaydı. Daha önce ısrarla 
üzerinde durmuş olduğu bazı noktalara, kitapta, oldukça safdilmiş izlenimini uyandıran 
bir kişinin ağzından aktarılmak suretiyle yer verildiğini görmüştü. Dava Hazırlık Komis­
yonu da aslında bu durumu vurguluyor ve Papa'nın bunca değer verdiği kayıtların (bu 
kayıtların neler olduğuna yukarıda alıntılarla değinmiştim), "in bocca di un sciocco [ala­
ya alınan bir adamın ağzından]" aktarıldığına işaret ediyordu. Galileo'nun "Simplicius" 
adını verdiği bu adam geleneğin savunuculuğunu yapıyordu. Eğer Papa, Simplicius'un, 
kendisinin bir karikatürü olduğunu düşünmüşse —düşünmüş olabilir— elbette kendisini 
aşağılanmış hissetmiştir. Papa, Galileo'nun, kendisini aldattığına ve sansürcülerinin de 
ihtiyacı olduğu anda kendisini yalnız bıraktıklarına inanmıştı.

Sonuçta, 12 Nisan 1633'de Galileo, yukarıda değindiğimiz binada Engizisyon'un 
huzuruna çıkarıldı ve sorulan soruları yanıtladı. Sorular kendisine, Engizisyona egemen 
olan entellektüel bir hava içinde, nazikçe —Latince ve üçüncü şahsın ağzından—yönelti­
liyordu. Roma'ya nasıl getirilmişti? Bu onun kitabı mıydı? Kitabı yazmaya nasıl başla­
mıştı? Kitabında olan neydi? Bütün bu sorular Galileo'nun beklediği sorulardı; kitabını 
savunmayı bekliyordu. Ama sonra, beklemediği bir soru geldi.

Engizitör: özellikle 1616 yılında Roma'da mıydı, ve hangi amaçla Roma'daydı?
Galileo: 1616 yılında Roma'daydım; çünkü, Nicolaus Copernicus’un fikirleri üze­

rinde şüpheler öne sürüldüğünü duymuştum ve hangi görüşü tutmanın uygun olacağını 
anlamak üzere gelmiştim.

Engizitör: Neyin kararlaştırıldığını ve kendisine neyin bildirildiğini söylesin.
Galileo: 1616 yılının Şubat ayında Kardinal Bellarmine bana, Copernicus'un görü­

şünü ispatlanmış bir gerçek olarak tutmanın Kutsal Incil'e aykırı düşeceğini söyledi. 
Dolayısıyla bu görüş ne tutulabilir ne de savunulabilirdi; ancak bir varsayım (hipotez) 
olarak ele alınabilir ve kullanılabilirdi. Bunu doğrulayan, Kardinal Bellarmine'den alın­
mış, 26 Mayıs 1616 tarihli bir belgeye sahip bulunuyorum.

Engizitör: Acaba o zaman bir başkası tarafından kendisine verilen, bir başka düstur 
var mıydı?

Galileo: Bana söylenen ya da bir buyruk olarak iletilen başka herhangi bir şey ha­
tırlamıyorum.

Engizitör: Eğer kendisine, tanıkların huzurunda, adı geçen görüşü tutmaması ya 
da savunmaması veya her ne yolla olursa olsun öğretmemesi gerektiği konusunda bir 
taümatın var olduğu söylenirse, o zaman hatırlar mı, söylesin.

Galileo: Ben talimatın, adı geçen görüşü tutmamam ya da savunmamam gerektiği 
konusunda olduğunu hatırlıyorum.Diğer iki özel nokta, yani, her ne yolla olursa olsun, 
ne öğretmem ne de ele almam konusu, dayandığım belgede bunlardan söz edilmemekte­
dir.

Engizitör: Biraz önce sözü edilen düsturdan sonra, kitabını yazmak için izin sağla­
mış mıydı?

Galileo: Bu kitabı yazmak için izin arayışı içinde olmadım çünkü bana verilmiş
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olan talimata aykırı bir davranışta bulunmadığımı düşünüyorum.
Engizitör: Kitabı basmak için izin istediği zaman, Kutsal Erkân'ın, sözünü ettiği­

miz buyruğunu açıklamış mı?
Galileo: Kitapta görüş ne tutulmuş ne de savunulmuş olduğundan, yayın izni iste­

diğimde hiçbir şey söylemedim.
Galileo, yalnızca, Copernicus'un Kuramı'nı, ispatlanmış bir gerçekmişçesine, tu t­

ması ya da savunmasının yasaklanmış olduğunu belirten, imzalı bir belgeye sahipti. Za­
manında bu, her Katolik için geçerli olan bir yasaktı. Engizisyon, Galileo'nun, ve yalnız­
ca Galileo’nun, her ne yolla olursa olsun öğretmekten yasaklı olduğunu belirten bir bel­
ge bulunduğunu iddia ediyordu, bu demekti ki, Galileo, tartışma yoluyla ya da spekülas­
yon veya varsayım olarak ortaya koymak yoluyla bile bu kuramı öğretemezdi. Engizis­
yon, bu belgeyi yaratmak zorunda değildi, işleyişini düzenleyen kurallar böyleâ bir zo­
runluluk getirmemişti. Ama gelin görün ki, Gizli Arşivler'de böyle bir belge var ve bu, 
açıkça bir sahtekârlık örneği ya da en insaflı deyimiyle, yapılması teklif edilen ama red­
dedilen bir toplantı için hazırlanmış bir taslak. Kardinal Bellarmine tarafından imzalan­
mış değil. Tanıklar tarafından imzalanmış değil. Noter tarafından imzalanmış değil. Al­
dığını göstermek üzere Galileo tarafından imzalanmış değil.

Acaba Engizisyon gerçekten de, herhangi bir hukuk mahkemesinde geçerliliği söz 
konulu olmayan belgeler karşısında, "tutmak ya da savunmak" ve "her ne yolla olursa 
olsun öğretmek" gibi, legal lâf cambazlıklarına sığınmak zorunda mıydı?. Evet, öyle. 
Yapacakları başka hiçbir şey yoktu. Kitap yayınlanmıştı; sansürün çeşitli kademelerin­
den geçmişti. Papa şimdi sansürcülere öfkeden köpürebilirdi —ama Sekretarya'sını ken­
disi etkisizleştirmişti; çünkü, Galileo'ya kendisi yardımcı olmuştu. Ancak, Galileo'nun 
hile yapmış olması nedeniyle kitabın mahkum edilmesi gerektiğini göstermek için 
(kitap, iki yüzyıl Yasaklanmış Kitaplar İndeksi'nde kaldı), kamuoyuna açık, dikkati çe­
kecek bir gösteri yapılması zorunluluğu vardı. Mahkemenin, kitapta olsun, Copercinus'un 
Kuramı'nda olsun, meselenin özüne girmekten kaçınmasının ve de formüller ve belgeler 
üzerinde hokkabazlık yapmasının nedeni buydu. Galileo, sansürcüleri bilerek atlatmış ve 
yalnızca küstahça değil aynı zamanda da ahlâksızca davranmış olarak gösterilmeliydi.

Mahkeme tekrar toplanmadı; şaşırtıcı gelecek ama, yargılama bu noktada sona er­
di. Evet, Galileo iki kez daha getirildi ve kendi lehinde olan delillerini sunmasına izin ve­
rildi; ama, kendisine başka hiçbir soru sorulmadı. Hüküm, Kutsal Daire Erkânı'nm, Pa- 
pa’nm başkanlığında yaptığı bir toplantısında verildi; zaten hüküm, ne yapılmak gereki­
yorsa mutlak olarak öyle düzenlenip masaya getirilmişti. Çoğunluktan ayrılan bilim ada­
mı aşağılanmalıydı ve otorite, yalnızca eylemde değil niyette de alabildiğine gösterilme­
liydi. Galileo sözünden dönmeliydi; ve ona sanki kullanılacakmış gibi işkence aletleri 
gösterilmeliydi.

Bu tehdidin, hayata doktor olarak başlamış birine ne ifade ettiğini anlamak için, 
o dönemde fiilen işkence görmüş ve buna ilişkin anılarını yazmış bir kişinin tanıklığına 
başvurabiliriz. Bu kişi, 1620'de İspanyol Engizisyonu'nca kendisine işkence uygulanan 
William Lithgovv adlı bir Ingiliz'dir.

işkence aletine getirildim, sonra onun tepesine bindirildim. Bacaklarım üç-kalaslı 
aletin iki kenarından çekildi. Ayak bileklerim bir ipe bağlandı. Manivelâ kolu öne 
doğru eğrildikçe, iki kalasa dayanmış durumdaki dizlerime gelen büyük baskı sonu­
cu kaba etlerimdeki sinirler koptu, diz kapaklarım ezildi. Gözlerim korkudan fal- 
taşı gibi açılmaya, ağzım köpürmeye, dişlerim bir çift trampet çubuğu gibi takır­
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damaya başladı. Dudaklarım titriyordu, iniltilerim korkunçtu, kollarımdan, kopan 
sinirlerimden, ellerimden ve dizlerimden kan fışkırıyordu. Acının şiddetinden ken­
dimi kaybetmiş durumda, elleri bağlı, döşemenin üzerine yatırıldım: "İtiraf et! İti­
raf et!" sesleri başımda sürdü gitti.
Galileo'ya işkence yapılmadı. Yalnızca iki kez işkenceyle tehdit edildi. Gerisini 

imgelemi (muhayyilesi) tamamlayabilirdi. Mahkemenin hedefi buydu, imgeleme (tahay­
yül) kudreti olan insanlara, tersine çevrilmesi mümkün olmayan ilkel, doğal korku pro­
sesine karşı bağışıklıklarının bulunmadığını göstermek. Ama o zaten sözlerini geri alma­
yı kabul etmişti.

Ben, son Vincenzo Galilei'nin oğlu, yetmiş yaşındaki»Floransa'lı Galileo Galilei, 
mahkeme makamının huzurunda, ve siz, Mümtaz ve Muhterem Kardinal Hazretle­
rinin, bütün Hıristiyan Cumhuriyeti'ni saran sapma ahlâksızlığına karşı duran siz 
Engizitörlerin önünde diz çöküp, kutsal Incil'e el basarak yemin ederim ki; Kutsal 
Katolik ve Apostolik Roma Kilisesi tarafından tutulan, vaaz edilen ve öğretilen her 
şeye daima inanmıştım, şu anda da inanıyorum ve Tanrı’nın yardımıyla bundan 
sonra da inanacağım. Ama ne var ki —güneşin, dünyanın [kâinatın, evrenin, Ç.N.] 
merkezi ve hareketsiz olduğu, ve yerin dünyanın merkezi olmadığı ve hareket etti­
ği yolundaki yanlış görüşü terketmem ve adı geçen doktrini tutmamam, savunma­
mam ya da sözlü veya yazılı olarak, her ne yolla olursa olsun öğretmemem gerekti­
ği konusunda, Kutsal Daire tarafından yasal olarak uyarılmış olmama ve adı geçen 
doktrinin Kutsal Incil'e aykın olduğu tarafıma bildirilmiş olmasına rağmen— mah­
kum edilmiş durumda bulunan bu doktrini tartıştığım, ve sonunun nereye varaca­
ğını düşünmeksizin, bu doktrin lehine güçlü kanıtlar ileri sürdüğüm bir kitap yaz­
dım ve bastım; ve bu nedenledir ki, benim saptığımdan, yani güneşin dünyanın 
merkezi ve hareketsiz olduğuna ve de yerin merkez olmadığına ve hareket ettiğine 
inandığımdan kuvvetle şüphelenildiği, Kutsal Daire tarafından beyan edilmiştir. 
Dolayısıyla, benim hakkımda haklı olarak duyulan şüpheyi, siz Mümtaz kişilerin 
ve tüm imanı bütün Hıristiyanların kafasından silip atabilmek için, sözü edilen 
hata ve sapmalardan, ve genel olarak, Kutsal Kilise'nin söylediklerine aykırı düşen 
bütün diğer hata ve sekterliklerden döndüğüme tam bir açık kalplilik ve içten 
gelen bir imanla yemin ediyor, bunları lanetliyor ve nefretle anıyorum; ve ayrıca 
yemin ediyorum ki, benim hakkımda benzeri bir şüphenin duyulmasına yol açabi­
lecek herhangi bir şeyi, yazılı ya da sözlü olarak, gelecekte de asla söylemeyeceğim 
ya da ileri sürmeyeceğim; ama eğer, herhangi bir sapmanın ya da saptığından şüp­
helenilen bir kişinin varlığından haberdar olursam, onu, bu Kutsal Daire'ye ya da 
bulunduğum yerin Engizitör'üne ve en yüksek din görevlisine ihbar edeceğim. Da­
hası, bu Kutsal Daire tarafından bana yüklenen ya da yüklenecek olan kefaretin 
hepsine bir bütün olarak katlanacağıma ve gereğini yerine getireceğime yemin edi­
yor ve söz veriyorum. Ve, (Tanrı göstermesin!) verdiğim bu sözlerden, yapmayı 
kabul ettiklerimden ve ettiğim yeminlerden herhangi birinin aksine hareket etmem 
halinde, böylesi ihmal ve hatalara karşı kutsal kanunların ve diğer ana kuralların, 
genel ve özel olarak, getirdiği bütün cezalara boyun eğiyorum. Tanrı ve üzerine 
el bastığım, O'nun kutsal Kitap'ı yardımcım olsun.
Ben, adı geçen Galileo Galilei, yukarıdaki gibi görüşlerimden dönmüş, buna yemin 
etmiş, söz vermiş ve kendimi bağlamış bulunuyorum; ve buna ilişkin işbu belgeyi 
tanıkların huzurunda kendi ellerimle yazdım ve yazdığımı, kelime, kelime, Minervâ
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Manastın'nda, 1633 yılının yirmi iki Haziran günü yüksek sesle okudum. Ben, Ga- 
lileo Galilei, yukarıda kendi elimle yazdığım gibi, görüşlerimden döndüğüme ye­
min ediyorum.
Galileo, hayatının geri kalan bölümünde, Floransa'dan biraz uzakta, Arcetri'deki 

villâsına kapatılarak sıkı bir göz hapsi altında tutuldu. Papa amansızdı. Hiçbir şey ya- 
yınlanamazdı. Yasaklanan doktrin tartışılamazdı. Galileo, Protestanlar'la bile konuşabil­
mek durumunda değildi. Sonuç, o zamandan sonra, Katolik bilim adamları arasında her 
yerde egemen olan sessizlikti. Galileo'nun en büyük çağdaşlarından Rene Descartes, 
eserlerini Fransa'da yayınlamayı durdurdu ve sonunda İsveç'e gitti.

Galileo, tek bir şey yapmaya karar verdi. Yargılamanın yarıda kestiği kitabı yaza­
caktı, yani Yeni Bilimler üzerine olan kitabını; bu kitapta, yıldızlardaki değil, yeryüzün- 
deki maddenin fiziğini yazmayı amaçlamıştı. Kitabı 1636'da, yargılanmasından üç yıl 
sonra, yetmişikisine gelmiş yaşlı bir adamken bitirdi. Elbette bunu bastırtamadı; ama ni­
hayet, iki yıl sonra Hollanda'da Leyden'de bazı Protestanlar kitabı bastılar. O tarihlerde 
Galileo'nun gözleri hiç görmez olmuştu. Kendisini şöyle yazıyor:

Ah... Galileo, senin sadık arkadaşın ve hizmetkârın, bir ay var ki, tamamen ve bir 
daha görmemek üzere kör oldu; ve böylece, benim dikkate değer gözlemlerimle ve 
apaçık ispatlarımla, hudutları, daha önceki bütün çağların bilgelerinin evrensel ola­
rak kabul ettiklerinin ötesine yüz kat, hayır, bin kat genişleyen bu gök, bu yer, bu 
evren artık benim için kurudu ve yalnızca kendi bedensel algılarımın doldurduğu 
dar bir hacimden ibaret kaldı.
Galileo'yu Arcetri'de görmeye gelenler arasında genç Ingiliz şairi John Milton da 

vardı; Milton, yazmayı düşündüğü epik bir şiirin, hayatının eserinin, hazırlık dönemin- 
deydi. Otuz yıl sonra, Milton'ın da, tam büyük Şiirini yazdığı sıralarda kör olması talihin 
bir cilvesidir; o da, şiirini bitirmek için, çocuklarının yardımından yararlanmıştı.

Milton, hayatının sonuna doğru, kendisini Samson Agonistes'le özdeşleştirmişti; 
Filistinlilerim arasında,

Gözlerini-yitirmiş Gazze'de Değirmende kölelerle,
birlikte olan Samson ölüm anında, Filistin imparatorluğunu yıkmıştı, işte, kendi irade­
sinin dışında, Galileo'nun yaptığı da budur. Yargılanmasının ve hapsedilmesinin etkisiyle 
Akdeniz'in bilim geleneği tam bir yıkıma uğradı. O tarihten sonra Bilim Devrimi Kuzey 
Avrupa'ya kaydı. Galileo, evinde hapisken, 1642'de öldü. Aynı yılın Noel günü İngiltere' 
de Isaac Nevvton doğdu.
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BÖLÜM YEDİ

GÖKLERDEKİ MUHTEŞEM ÇARK SİSTEMİ

Galileo, 1630 dolaylarında, Büyük Dünya Sistemi Üzerine Diyalog'unun girişini 
yazarken, İtalyan biliminin (ve ticaretinin) Kuzeydeki rakiplerince geçilme tehlikesi 
içinde olduğuna iki kez değinmişti. Olacakları ne kadar doğru görmüş. Onun aklında 
en çok yer eden adam, 1600 yılında yirmi sekiz yaşındayken Prag'a gelen ve en verimli 
yıllarını orada geçiren Johannes Kepler'di. Kepler, güneş ve gezegenlere genel bir bakışı 
içeren Copemicus sistemini, matematiksel olarak, kesin bir formüle bağlayan üç yasa or­
taya koymuştu.

Birincisi, Kepler, bir gezegenin yörüngesinin ancak kabaca bir daire olduğunu gös­
terdi: bu yörünge, odaklarından birinde güneşin bulunduğu geniş bir elipsti. İkincisi, bir 
gezegen sabit bir hızla yol almazdı: ancak gezegeni güneşe birleştiren çizgi eşit zaman 
aralıklarında eşit alanlar tarardı, sabit olan buydu. Ve üçüncüsü, bir gezegenin yörüngesi 
üzerindeki hareketini tamamlayabilmesi için geçen zaman —yani o gezegenin bir yılı— o 
gezegenin güneşten olan (ortalama) uzaklığıyla tamamen kesin bir bağıntı çerçevesinde 
artardı.

1642'nin Noel Günü Isaac Newton dünyaya geldiğinde işler bu merkezdeydi. Kep­
ler on iki yıl önce ve Galileo o yıl içinde ölmüştü. Yalnızca astronomi değil, bir bütün 
olarak bilim mecra değiştirme noktasına gelip dayanmıştı: yeni kafalar, gelinen canalıcı 
aşamada, yalnızca gözle görülenin anlatılmasıyla yetinilen bir dönemin görevini tamam­
layıp kapandığını ve geleceğin dinamik, nedensel açıklamalarda olduğunu görüyordu.

1650 öncesinde, uygar dünyanın çekim merkezi İtalya'dan Kuzey Avrupa'ya kay­
mıştı. Bunun açık nedeni, Amerika'nın keşfinden beri ticaret yollarının değişmiş ol­
masıydı. Artık Akdeniz (Mediterranean), adının içerdiği gibi, dünyanın ortası değildi. 
Dünyanın ortası, Galileo'nun uyardığı gibi, kuzeye, Atlantik kıyısına kaymıştı. Ve de 
İtalya ve Akdeniz hâlâ otokrasilerle yönetilirken, kuzeyde, farklı bir ticaretle birlikte 
farklı bir siyasi görünüm ortaya çıkıyordu.

Artık kuzeyin Protestan, denizci milletlerinde, İngiltere ve Hollanda'da, yeni fi­
kirler ve yeni ilkeler öne çıkıyordu. İngiltere Cumhuriyetçi ve Puritan oluyordu. Hol­
landalIlar Kuzey Denizi’ni aşıp İngiltere'nin Cambridgeshire ve Lincolnshire bölgelerin­
deki bataklıkları kurutmaya gelmişlerdi; nitekim kuruttular da. Oliver Cromvvell'in, 
yandaşları (Ironsides)nı topladığı Lincolnshire’ın sisli düzlüklerinde bağımsızlık ruhu 
boy atmıştı. Ve de 1650'lere gelirken İngiltere artık, hükümdarı olan kralın başını kes­
miş bir cumhuriyetti.
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Newton 1642'de Woolsthorpe'da annesinin evinde dünyaya geldiğinde, babası 
birkaç ay önce ölmüş bulunuyordu. Kısa bir süre sonra annesi yeniden evlendi ve New- 
ton bir büyükannenin eline kaldı. Bütünüyle bir aile ocağından yoksun kalmamıştı ama, 
o tarihten sonra, görünüşüne bakılırsa, hiç anne baba şefkati görmemiş gibiydi. Bütün 
hayatı boyunca, sevilmemiş bir insan izlenimi bıraktı. Hiç evlenmedi. Başka insanlarla 
birlikte olmanın insanın başarısını kolaylaştıran, başarıyı zorlamasız, doğal bir düşünce 
ürünü haline getiren sıcaklığını hemen hiç yaşamadı. Tam tersine, Newton, başardığını 
hep yalnız başına başardı, ve daima da başardıklarının başkaları tarafından çalınacağın­
dan korktu (belki de hep annesini kendisinden çalmış olduklarını düşünüyordu). Okul 
dönemine ilişkin,hakkında bildiğimiz herhangi bir şey yok.

Newton'un Cambridge'i bitirmesinden sonraki iki yıl, 1665 ve 1666, veba yıllarıy­
dı; üniversitenin kapalı olduğu zamanları evinde geçirirdi. Annesi dul kalmış ve Wool- 
sthorpe'a geri dönmüştü. Newton, burada, altın damarını buldu: matematik... Not def­
terleri incelendiğinde şu açıkça ortaya çıktı ki, Nevvton, iyi bir öğretim görmemiş, bil­
diği matematiğin çoğunu kendi deneyimiyle öğrenmişti. Son peş peşe üzgün keşifleri 
geldi. Şimdi bizim "calculus" [diferansiyel hesap ya da sonsuz küçükler hesabı] dediği­
miz "fluxion" ları buldu. Nevvton "fluxion" lan gizli aleti olarak sakladı; bulgularına 
bu aletle ulaştı; ama onlan, matematiğin, bilinen yaygın diliyle yazdı.

Nevvton, evrensel çekim (gravitasyon) fikrini de kafasında burada oluşturdu; ve 
hemen, ayın yer çevresindeki hareketini hesaplayıp düşündüğünü sınadı. Ay, onun için 
güçlü bir simgeydi. Eğer ay, belli bir yörünge izliyorsa, bunun nedeni yerin onu çekme- 
siydi ve Nevvton, öyleyse, diye düşünüyordu; ay, çok sertçe fırlatılmış bir top (ya da bir 
elma) gibidir, yere doğru düşüyor ama, yer okadar hızlı hareket ediyor ki ay sürekli 
olarak onu kaçırıyor —ay dolaşımını yineliyor, çünkü yer yuvarlak. Peki çekim kuvveti­
nin büyüklüğü ne kadar olmalı?

Gezegenleri yörüngelerinde tutan kuvvetin, çevresinde dolandıkları merkezden 
olan uzaklıklarının karesiyle ters orantılı olduğunu çıkardım (çıkarsadım); ve ora­
dan ayı yörüngesinde tutmak için gerekli olan kuvvetle yerin yüzeyindeki çekim 
kuvvetini karşılaştırdım; ve bunların oldukça yakın olduğunu gördüm.
Aşırı ölçüde temkinli olmak Nevvton'un bir özelliğiydi; gerçekte onun ilk kaba he­

sabı, ayın [dolaşım] periyodunu doğruya yakın bir değerde, yaklaşık 27 1/4 gün olarak 
vermişti.

Rakamlar böyle doğru çıkmaya başladığı zaman, tıpkı Pitagoras gibi, bilirsiniz ki, 
doğanın bir gizi daha avucunuzun içinde apaçık durmaktadır. Evrensel bir yasa, göklerin 
muhteşem çark- sistemini yönetmektedir, ve ayın hareketi bu sistemin armonisi içinde 
kalan ikincil bir olaydır. Yasa, kilide sokup çevirdiğiniz bir anahtardır ve doğa kendi 
yapısının doğmamasını rakamlar halinde gözlerinizin önüne sermiştir. Ama eğer, siz 
Nevvton'sanız, gözlerinizin önüne serilmiş olanı yayınlamazsınız.

1667'de Cambridge'e geri döndüğünde Nevvton, koleji Trinity'de Fellovv'Iuğa (*) 
getirildi. İki yıl sonra profesörü matematik kürsüsünden çekildi. Bu öyle sanıldığı gibi, 
açıkçaNevvton'un lehine bir çekilme olmayabilirdi, ama öyle de olsa böyle de olsa sonuç 
değişmedi ve Nevvton, profesörünün yerine atandı. 0  zamanlar yirmialtısmdaydı.

(*) Fellovv: (Büyük F ile) Oxford, Cambridge, ya da Dublin'deki bir kolejin veya Londra Üniversitesi' 
nin bir kolejinin yönetim  kadrosunda bulunan üyelere verilen ad., Ç.N.
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Newton'un yayınladığı ilk eseri optik konusundadır. Bu konudaki düşünceleri de 
bütün büyük düşünceleri gibi "1665 ve 1666'lardaki o veba yıllarında" kafasında biçim­
lenmişti; kendi deyişiyle, "o günler buluşları açısından hayatının altın çağıydı". Kitabı­
nı, veba hızını kaybettiğinde kısa bir süre için Cambridge'deki Trinity Koleji'ne döndü­
ğünde bastırmıştı.

Evreni maddesel yönden açıklayan bir üstat olarak gördüğümüz kişinin, işe ışığı 
düşünerek başlamış olması gariptir. Bunun iki nedeni var. Her şeyden önce Nevvton, 
denizcilerin egemen olduğu bir dünyada yaşamaktaydı; o dünyada, İngiltere'nin bütün 
parlak beyinleri denizciliğin getirdiği problemlerle uğraşıyorlardı. Nevvton gibi adamlar, 
elbette, kendilerini teknik araştırmalar yapan kişiler olarak görmüyorlardı —bunların 
uğraşlarının öylesi bir noktadan kaynaklandığını düşünmek aşırı safdillik olur. Genç­
lerde hemen daima olduğu gibi, onlar da, önem verdikleri büyüklerinin tartıştıkları ko­
nulara heves gösteriyorlardı. Teleskop, o zamanın belli başlı problemlerinden biriydi. 
Ve gerçekte Nevvton, kendi teleskobu için mercek taşlarken, beyaz ışıktaki renk proble­
minin ilk kez farkına varmıştı.

Ama elbette bunun altında yatap çok daha temel bir neden var. Fiziksel olaylar 
(fenomenler) daima enerjiyle maddenin etkileşimini içerir. Biz maddeyi ışığın aracılığıy­
la görürüz; madde tarafından kesintiye uğratıldığında ışığın varlığının farkına varırız. Ve 
de biri olmadan diğerini daha derinden kavrayamayacağını gören her büyük fizikçinin 

dünyasını bu etkileşim düşüncesi oluşturur.
1666'da Nevvton bir merceğin kenarındaki renklenmelere neyin neden olduğunu 

düşünmeye başladı* ve benzeri bir durumu bir prizma ile sağlayarak neyin olup bittiğine 
bir de orada baktı. Her merceğin kenarı biraz prizma sayılırdı. Elbette, prizmanın renkli 
ışık verdiği, en azından, Aristoteles'in zamanından beri herkesin bildiği bir gerçekti. 
Ama ne var ki, o zamanların konuya ilişkin açıklamaları da öylesineydi: çünkü nitelik 
açısından herhangi bir çözümleme yapılması söz konusu değildi. Çok basit bir biçimde 
deniyordu ki; beyaz ışık camdan geçerken, ince olan tarafta biraz kararır ve böylece yal­
nızca kırmızı hale gelir; camm daha kaim olduğu tarafta biraz daha kararır, ve yeşil olur; 
camın en kalın olduğu tarafta ise daha da kararır ve mavi olur. Harika! görünüşe göre 
çok akla yakın ama, bütün bu anlatılanlar mutlak olarak hiçbir şey ifade etmiyor. Ve 
bunların ifade etmediği çok açık olan şey, Nevvtoh'un işaret ettiği gibi, ince bir delik­
ten gelen güneş ışığını prizmasına düşürdüğü anda kendiliğinden ortaya çıktı. Olan 
şuydu: güneş ışığı dairesel bir disk halinde geliyor; ama, uzamış bir şekil halinde prizma­
dan çıkıyordu. Herkes tayfın uzadığını bilir; bin yıldır da biliniyordu; nihayet, dikkatle 
bakıldığında görülebilen bir şeydi bu. Ama gözle görülenin açıklanması için kafa patla­
tacak Nevvton gibi güçlü bir beyne gerek vardı. Ve Nevvton açıkça görülen şeyin, ışığın 
değişime uğraması, ışığın fiziksel olarak aynşması anlamına geldiğini söylüyordu.

Bu sözler, bilimsel açıklamada, çağdaşlarının kesinlikle ulaşamadıkları yeni bir 
fikri dile getiriyordu. Robert Hooke onunla tartışıyordu, her türden fizikçi onunla tartı­
şıyordu; bütün bu tartışmalar Nevvton'm öylesine canını sıkmıştı ki, sonunda Leibnitz'e 
şöyle yazdı:

Işık kuramımın yayınlanmasından kaynaklanan tartışmalar bana öylesine sıkıntı
verdi ki, kendi halimde olmak gibi esaslı bir nimeti tepme basiretsizliğimden dola­
yı kendimi suçluyorum.
O tarihten sonra Nevvton, gerçekten, tartışma denen şeyle olan ilgisini kesti —ve 

kesinlikle de Hooke gibi tartışmacıların semtine bile bir daha uğramadı. 1704 yılına,
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yani Hookc'un ölümünden bir yıl sonrasında gelinceye dek optik konusundaki kitabını 
yayınlamayacak; yayınlarken de "Royal Society" nin başkanını şöyle uyaracaktır:

Felsefe meseleleriyle daha fazla ilgilenmek niyetinde değilim ve dolayısıyla eğer bu 
konuda benim başkaca hiçbir şey yapmadığımı görürseniz bunu kötüye yormaya­
cağınızı umarım.
Ama gelin işi baştan alalım ve Newton'un kendi kelimeleriyle 1666 yılından başla­

yalım:
Şu ünlü Phaenomena a f Colours (Renkler Olayı) 'ı incelemek için kendime camdan 
bir Üçgen—Prizma edindim. Güneş ışığının uygun bir miktarda girişini sağlamak 
için, odamı kararttım ve pencere örtüsünde küçük bir delik bıraktım, ışığın girişine 
de prizmamı yerleştirdim; bu durumda ışık kırılarak karşı duvara düşebilirdi. Böy- 
lece elde edilen canlı ve yoğun renkleri seyretmek başlangıçta çok hoş bir oyun­
du; ama bir süre sonra, kendimi bu renkler konusunu daha dikkatlice düşünmeye 
verdiğimde, onları bir dikdörtgen biçiminde görünce şaşırdım; kabul edilegelen 
Kırılma yasalarına göre dairesel olmalarını beklerdim.
Ve gördüm ki... Görüntü’nün [bir] ucuna kaçan ışık diğer uca kaçandan önemli öl­
çüde daha çok Kırılmaya uğruyor, öyleyse Görüntünün uzamasının hakiki nedeni 
Işığın, kırılmaları farklı Işmlar'd&n oluşmasından başka bir şey değildi; bu ışınlar 
[prizma yüzeyine] düşürüldükleri açı farkına göre değil, kırılma derecelerine göre, 
duvarın farklı yerlerine geliyordu.
Tayfın uzaması şimdi açıklanmıştı; bunun nedeni renklerin ayrılması ve bir yelpa­

ze gibi dağılmasıydı. Mavi, kırmızıdan daha çok bükülüyor ya da kırılıyordu; bu, renkle­
rin mutlak bir özelliğiydi.

Sonra bir diğer Prizma yerleştirdim... öyleki ışık bundan da geçebilsin ve duvara 
ulaşmadan önce bir kez daha kırılsın. Bu sağlandı, ilk Prizmayı elime aldım ve 
Görüntünün çeşitli parçalarını oluşturacak k^darlık bir geçişi sağlamak için, 
[Prizmayı] ekseni etrafında öne ve arkaya doğru çevirdim... böylece ikinci Priz­
manın bu ışınları duvarın neresine kıracağını gözleyebilirdim.
Işınların herhangi bir türü diğer türlerden olanlardan iyice ayrıldığı zaman, değiş­
tirmek için gösterdiğim bütün çabaya rağmen, hep aynı rengi inatla korudu.
Bununla geleneksel görüş iflâs ediyordu; çünkü, eğer ışık, cam tarafından değişi­

me uğratılıyorsa ikinci prizmanın yeni renkler meydana getirmesi, ve kırmızının yeşile 
ya da maviye dönmesi gerekirdi. Newton, deneyini, bir dönüm noktası —"kritik bir de­
ney"— olarak tanımlıyor. Bu deneyle, renklerin, kırılma sonucu ayrıldıklarında, bundan 
öte bir değişikliğe uğratılamayacağı ispat ediliyordu.

Işığı Prizmalarda kırılmaya uğrattım , ve Gün ışığında diğer renkleri veren Cisim­
lerde yansıttım; birbirine sıkıca bastırılmış iki cam levha arasında kalan renkli 
Hava filminden geçirdim; renkli Ortamlardan, diğer türden Işınlarla ışınlanmış or­
tamlardan geçirdim; her seferinde tamamen farklı yollar izlettim; ama ne var ki, 
ışığın başka herhangi bir rengini bulamadım.
Ama en şaşırtıcı ve olağanüstü olan, Beyazlığın oluşumuydu. Bunu tek başına ve­
rebilen hiçbir Işın türü bulunmamaktadır. Beyazlık her zaman bir bileşimdir, ve 
oluşması için adı geçen birincil Renklerin tümünün uygun bir oranda karışması 
gerekir. Prizmanın bütün Renklerinin bir noktada toplanarak yeniden karıştırılma­
sını ve tamamen bembeyaz ışığın elde edilmesini sık sık Takdirle seyrettim.
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Bu hep böyle olduğundan, Beyazlık, Işığın mutad (alışılmış) rengidir; çünkü Işık, 
aydınlık cisimlerin çeşitli parçalarından bir ayırım olmaksızın fırlatılırken, bütün 
Renk türleriyle donanmış bir Işınlar karmasıdır.
Bu mektup, Newtoıı 1672'de "Fellow" seçildikten kısa bir süre sonra "Royal 

Society" ye yazılmıştı. O kendisini, bir kuramın nasıl oluşturulacağını ve alternatiflere 
karşılık, kesin bir sonuca varmak için kuramın nasıl sınanacağını kavramış yeni tür bir 
deneyci olarak göstermekteydi. Başarısından dolayı oldukça gururluydu.

Bir natüralist renk biliminin matematiksel hale geleceğini pek ummaz; bununla bir­
likte ben renk biliminde, Optiğin diğer herhangi bir bölümündeki kadar kesinlik 
bulunduğunu doğrulamak cesaretini gösteriyorum.

Newton, Üniversite'de olduğu kadar Londra'da da ün kazanmaya başlamıştı; ve 
sanki tayfın ışığı tacirlerin başkente taşıdıkları ipek ve baharata saçılmışcasma, metro­
pol dünyasını bir renk merakı sarmış gibiydi.

Ressamların paleti daha bir çeşitlendi; Doğu'nun zengin renkli nesnelerine doğru 
bir'eğilim başladı; renklerle ilgili çok sayıda kelime kullanılması doğal hale geldi. Zama­
nın şiirinde bu çok açık olarak gözükür. Newton, Opticks'i yayınladığında onaltısında 
olan Alexander Pope, elbette Shakespeare'den daha az duygulu bir şairdi; ama ne var 
ki, Shakespeare'den üç ya da dört kat daha fazla sayıda ve ondan yaklaşık on kez daha 
sık, renklere ilişkin kelime kullandı, örneğin, Pope'un, Thames'deki balıkları anlatan şu 
mısralarını renklerle yapılan bir deneme bir alıştırma olarak ele almazsak, anlayabilmek 
mümkün değil.

Parlak-gözlü Levrek Koyu Mor (*) Yüzgeçleriyle,
Gümüşi Yılan-Balığı, Sarındığı pırıltılı Deriler içinde,
Sarı Sazan, Altınla kaplanmış Pullar içinde,
Tez canlı Alabalık, Fes rengi Benekleriyle bir başka görünümde,

Büyük merkezlerde ün kazanmak, kaçınılmaz olarak, yeni sürtüşmeler demekti. 
Newton'un, ulaştığı sonuçlar hakkında, Londra'daki bilim adamlarına kabataslak yazdı­
ğı şeyler dedikodu konusu olmuştu. Diferansiyel hesapta önceliği kimin aldığına ilişkin, 
Gottfried Wilhelm Leibniz'le 1676 sonrasında sürdürülen uzun ve sert tartışmanın baş­
langıcı da bu dedikodulara dayanıyordu. Nevvton, kendisi de güçlü bir matematikçi olan 
Leibniz'in, diferansiyel hesabı bağımsız olarak bulmuş olduğuna asla inanmayacaktı.

Nevvton, bilimden elini eteğini çekip Trinity'deki manastırına çekilmeyi düşündü. 
"The Greaı Court", bir "scholar" için rahat şartları olan ferah bir yerdi; orada kendi 
küçük lâboratuarı ve kendi bahçesi vardı. "Neville's Court"ta, Wren'in büyük kütüpha­
nesi inşa halindeydi. Nevvton, fona 40 pound'luk bir katkıda bulunmuştu. Kendilerini 
özel çalışmalarına veren Oxford ve Cambridge'deki kolej hocalarının hayat tarzına hazır­
lanıyor gibiydi. Ama sonunda, işler öyle bir noktaya geldi ki, Londra'daki bilim adamla­
rının arasına hemen katılmayı, eğer o reddetseydi, o zaman da onlar kalkıp, Cambridge'e 
tartışmaya geleceklerdi.

Nevvton, evrensel çekim (gravitasyon) fikrini 1666 Veba yılında kafasında oluştur­
muş ve ayın yer çevresindeki hareketini açıklamak için, bunu başarıyla kullanmıştı. Bu 
açıklamayı izleyen, neredeyse, yirmi yıl içinde, yerin güneş çevresindeki hareketine iliş­
kin asıl büyük problem konusunda herhangi bir şey yayınlama girişiminde bulunmamış

I*) özgün m etinde "Tyrian Dye", bir tür deniz salyangozundan çıkarılan koyu m or boya., Ç.N.
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olması, insana olağanüstü bir şeymiş gibi gelir. Engel neydi, kesin olarak bilinmiyor; 
ama, olan ortada. Ancak, 1684'te Londra da Sir Christopher Wren, Robert Hooke ve 
genç astronom Edmond Halley arasında bir tartışma ortaya çıktı ve bu tartışmanın so­
nucunda Halley, Newton'ı görmek üzere Cambridge’e geldi.

Bir süre birlikte olduktan sonra doktor [Halley] bir gezegen için güneşin çekim 
kuvvetinin, aralarındaki uzaklığın karesiyle ters orantılı olacağı varsayıldığında, 
gezegenin çizeceği eğrinin biçimi konusunda, ondan ne düşündüğünü sordu. Sir 
Isaac, anında, bunun bir elips olacağı yanıtını verdi. Doktor, neşe ve şaşkınlık 
içinde, bunu nasıl bildiğini sorunca da, Newton şöyle dedi; "Niçin bilmeyeyim, 
ben onu hesapladım." Bunun üzerine Dr. Halley, artık daha fazla gecikmeden hesa­
bını ortaya çıkarmasını istedi. Sir Isaac kâğıtlarının arasına baktı, ama yaptığı 
hesabı bulamadı ve yeniden yapıp göndermeye söz verdi.

Newton’un ispatını yazıp ortaya çıkarması 1684'ten 1687'ye dek üç yıl sürdü ve 
sonunda Principia gibi uzun —uzun ne kelime upuzun— bir şey ortaya çıktı. Halley, 
Principia için dadılık yaptı, diller döktü, parasal katkı sağladı ve Samuel Pepys, "Royal 
Society" nin başkanı olarak, 1687'de eseri kabul etti.

Eser, elbette, bir dünya sistemi olarak, yayınlanır yayınlanmaz büyük bir heyecan 
uyandırdı. Dünya, bir yasalar dizisi halinde, şaşılacak kadar güzel anlatılmıştı. Dahası, 
Principia, bilimsel yöntem açısından da bir çığır açtı. Biz, öklid matematiğinden gelen­
ler, bilimin sunuluşunu, biri diğerini izleyen bir önermeler dizisi olarak düşünürüz, öklid 
matematiği öyledir. Ama, modern bilimsel yöntemin gerçekten belli bir kalıba girmeye 
başlaması, Newton'un, matematiği statikten çıkarıp dinamik bir anlatıma dönüştürerek, 
bilimin sunuluşunu fiziksel bir sistem haline getirmesinden sonradır.

Ve onu, ayın yörüngesini bu kadar iyi ortaya koyduktan sonra daha ileri gitmek­
ten uzun süre alıkoyanın ne olduğunu bu kitapta bulabiliriz, örneğin, 12. Bölüm'deki, 
"Bir küre bir parçacığı nasıl çeker (cezbeder)?" problemini çözememesinin bunun nede­
ni olduğu kanısındayım. Woolsthorpe'da, yeri ve ayı birer parçacıkmış gibi alarak, hesa­
bını kabaca yapmıştı. Ama onlar (ve güneş ve de gezegenler) büyük kürelerdi; bunlar 
arasındaki çekimin yerine, merkezleri arasındaki çekimin konması doğru olur muydu? 
Evet, ama yalnızca uzaklığın karesi oranında düşen çekimler için, (nitekim öyle olduğu 
da ortaya çıktı). Ve yine kitapta, yayınlanmasından önce Newton'ın üstesinden gelmek 
zorunda kaldığı muazzam matematik güçlüğünü de görüyoruz.

Newton'a, "Çekimin (gravitenin) niçin böylesi bir etkisi olduğunu açıklamamış­
sın", "Uzaktan etkileme nasıl oluyor, açıklamamışsın" ya da hakikaten "Işık ışınlarının 
niçin öyle hareket ettiklerini açıklamamışsın" diye karşı çıkıldığında, o hep aynı keli­
melerle yanıt veriyordu: "Ben varsayım (hipotez) koymuyorum!' Bununla o, şunu anlat­
mak istiyordu: "Ben metafıziksel spekülâsyonla uğraşmıyorum. Ortaya bir yasa koyuyo­
rum ve olayları (fenomenleri) o yasadan çıkarıyorum." Optik üzerine yazdığı eserinde 
tamı tamına söylediği buydu, ve çağdaşlarının optikte yeni bir bakış açısı olarak, anla­
madıkları nokta da buydu.

Eğer Newton, çok basit, ruhsuz, tamamen maddiyata dönük bir adam olsaydı, bü­
tün bunlar kolaylıkla açıklanabilirdi. Ama böyle olmadığını bilmelisiniz. Gerçekten çok 
olağandışı, çılgın bir insandı. Simya çalışmıştı. Incil'in son cüz'ü üzerine, gizli gizli, koca 
ciltler doldurmuştu. Karesiyle ters orantılı olma yasasının hâlâ Pitagoras'ta bulunabile­
ceğine inanıyordu, özel hayatında bu denli metafıziksel ve gizemsel (mistik) spekülâs­
yonlarla dopdolu olan böylesi bir adamın, dışa dönüp, "Ben varsayım (hipotez) koymu­
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yorum" demesi, onun gizli karakterinin çarpıcı bir ifadesidir. William Wordsworth'un 
The Prelude'iinde yer alan,

Newton, prizması ve sakin yüzüyle,
biçimindeki canlı ibare onun karakterini tam anlamıyla anlatıyor.

Evet, dışa dönük yüzü çok başarılıydı. Newton, elbette, Üniversite'de bir ilerleme 
sağlayamazdı, çünkü bir Unitarian'di; Kutsal Üçlü doktrinini kabul etmemişti, o zama­
nın bilim adamlarının bu doktrinle başları pek hoş değildi. Dolayısıyla,bir rahip olamaz­
dı ve dolayısıyla da bir Kolej Hocası olamazdı. Sonuçta, 1696'da Newton, Londra'ya, 
Mint'e gitti. Zamanla Mint'te .Hoca oldu. Hooke’un ölümünden sonra 1703'te "Royal 
Society" nin Başkanlığı'nı kabul etti. 1705'de Kraliçe Anne'den şövalye Unvanını aldı. 
Ve 1727'de ölünceye dek Londra’nın entellektüel çevresine hükmetti. Köy çocuğu 
başarmıştı.

Üzücü olan nokta, sanırım kendi standardına göre değil, ancak on sekizinci yüzyılın 
standardına göre başarı kazanmış olmasıydı. Üzücü olan nokta, Kurulu Düzenin Kon­
seylerinde bir diktatör olmaya istekli olduğu ve bunu başarı saydığı zaman, on sekizinci 
yüzyıl toplumunun ölçüt (kriter)lerini kabullenmiş olmasıydı.

Entellektüel bir diktatör, alt tabakalardan yükselerek gelmiş olsa bile, insana pek 
sevimli gelmiyor. Bununla birlikte özel yazışmalarında, Newton, dışa dönük yüzü kadar 
mağrur gözükmüyor.

Doğayı bütünüyle açıklamak herhangi bir kişi hatta herhangi bir çağ için çok 
zor bir görev. Her şeyi açıklamaktansa, bir parçasını [ama] kesin olarak açıklamak 
ve kalanını sizden sonra geleceklere bırakmak çok daha iyi.
Ve aynı şeyi, daha ünlü bir cümlesinde, daha az kesin ama dokunaklı bir ifade ile 

yineliyor:
Dünya beni nasıl görür, bilmiyorum; ama ben kendimi deniz kenarında oynayan 
bir çocuk gibi görüyorum ve zaman zaman kendimi, keşfedilmemiş koskoca bir 
hakikat okyanusu önümde uzanmış dururken, her yerde olandan daha düzgün bir 
çakıl taşı ya da daha güzel bir deniz kabuğu bulmakla oyalıyorum.
Newton, yetmişlerindeyken, "Royal Society" de gerçek anlamda çok az bilimsel 

çalışma yapıldı. George'ların yönetimi altındaki İngiltere, para işleriyle (o yıllar, "South 
Sea Bubble" yıllarıydı), siyasetle ve skandallarla uğraşıyordu. Kahvelerde, uyanık iş 
adamları, kafaların içinde yatan buluşları sömürmek için şirketler oluşturuyorlardı. Ya­
zarlar, bir parça garezden, bir parça da siyasal nedenlerden, bilim adamlarıyla alay edi­
yorlardı; çünkü Nevvton, hükümetin kodamanlarından birisi olmuştu.

1713 kışında, gidişattan hoşnut olmayan bazı Muhfazakâr (Tory) yazarlar kendi 
aralarında bir edebiyat çevresi oluşturdular. Kraliçe Anne, ertesi yaz ölünceye dek, onun 
hekimi Dr. John Arbuthnot'ın "St Jame’s Palace” daki odalarında sık sık biraraya geldi­
ler. "Scriblerus Club" (Yazarlar Kulübü) adıyla anılan bu çevre, o günün okumuşlarının 
toplandığı diğer çevreleri hicvetmeye girişti. Jonathan Swift'in, Gülliver'm Seyahatleri 
adlı eserinin üçüncü kitabında, bilim camiasına yönelttiği saldırılar, bu tartışmalardan 
doğdu. Daha sonraları, Dilenciler Operası 'nda hükümeti hicvetmesi için John Gay'e yar­
dımcı olan Tory'ler topluluğu, 1717'de ona, Düğünden Sonraki üç Saat oyununu yaz­
ması için de yardımcı oldular. O oyunda hicvedilen, Dr. Fossile adı takılmış, burnu ha­
vada, yaşlı bir bilim adamıdır. Buraya, oyundan tipik bazı sahneleri aktarıyoruz; Dr. 
Fossile, evin hanımıyla ilişkisi bulunan, PlotweH adlı bir serüvenci ile konuşmaktadır:
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Fossile: Bayan Longfort'a benim kartal-taşı'm (*) için söz vermiştim. Zavallı ka­
dın, erken doğum yapacağa benziyor, sanırım iyi gelir. Aa! Buradaki de kim! Adamın 
görünüşünden hoşlanmadım. Neyse, her şeye aşırı kusur bulmayayım.

Plotvvell: Illustrissimc domine, huc adveni.
Fossile: Illustrissime domine-non usus sum loquere Latinam. Eğer İngilizce konu- 

şamıyorsanız, sizinle anlaşabilmemiz mümkün olmayacak.
Plotvvell: İngilzce konuşabilirim ama, az. Sizin, bütün sanatların ve bütün bilimlerin 

büyük âlimi olmakla ün saldığınızı pek çok işittim, seçkin doktor Fossile. Ben mübadele 
etmek isterdim (siz nasıl diyorsunuz), bazı şeylerimi doktorun bazı şeyleriyle değiş to­
kuş etmek isterdim.'

tik alay konusu, doğal olarak simyadır; kullanılan teknik dil (jargon) baştan sona 
tamamen doğrudur:

Fossile : Tanrı aşkına, Efendim, siz hangi üniversitedensiniz?
Plotvvell : Ünlü Cracovv Üniversitesinden...
Fossile :... Ama siz hangi Arcanum'ların (**) üstadısınız, Efendim?
Plotvvell : Buna bakın, Efendim, bu kutu enfiyenin.
Fossile .-Enfiye kutusu.
Plotvvell : Doğru. Enfiye kutusu. Bu çok hakiki altın.
Fossile: Olsun, bundan ne çıkar?
Plotvvell: Bundan ne çıkar? Ben, ben kendim bunu altın yaptım, Cracovv'un büyük 

kilisesinin kurşunundan.
Fossile: Hangi işlemlerden geçirdiniz?
Plotvvell: Kalsinasyon; reverberasyon; pürifikasyon; süblimasyon; amalgamasyon; 

presipitasyon; volitilizasyon.
Fossile: İleri sürdüğünüz şeye dikkat edin. Altının volitilizasyonu anlaşır bir pro­

ses değil...
Plotvvell: Seçkin doktor Fossile'e anlatmama gerek yok, bütün metaller altındır 

ama olgunlaşmamış altın.
Fossile: Bir filozof gibi konuştu. Demek ki, genç ağaçların kesilmesine karşı oldu­

ğu gibi, kurşun madenlerini çıkarmaya karşı da parlamento bir yasa koymalı.

Söz hızla bilimsel konulara gelir dayanır: denizde boylam bulmaya ilişkin sıkıcı 
probleme, "fluxion"lara yani diferansiyel hesaba değinilir:

Fossile: Şu anda deneyler için bir eğilim duymuyorum.
Plotvvell:... Boylamlarla uğraşır mısınız, Efendim?
Fossile: İmkânsızlıklarla uğraşmam. Yalnızca büyük iksir için araştırma yapıyo­

rum.
Plotvvell: Yeni fluxion yöntemi için ne düşünüyorsunuz?
Fossile: Cıvalı yöntemden başkasını bilmiyorum.
Plotvvell: Hah, ha. Ben miktar fluxion'u demek istedim.

(*) Kartal-taşı: kartalların yuvalarında fol olarak kullandıklarına inanılan ceviz iriliğinde bir taş., Ç.N
(**) Arcanum: Simyacıların sırlan, sırlı ilaç lan ., Ç.N.
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Fossile: Benim şimdiye dek bildiğim en büyük miktar günde üç quart'tır
Plotwell: Hidroloji, zooloji, mineroloji, hidrolik, akustik, pnömatik, logaritmatek- 

nide açıklamamı istediğiniz bir sır var mı?
Fossile: Bu benim yolumun tümüyle dışındadır.

Nevvton'un, zamanında alay ve aynı zamanda ciddi eleştirilerin konusu olması bir 
saygısızlıkmış gibi gelebilir. Ama gerçek şu ki, ne kadar muhteşem olursa olsun, her ku­
ramın, karşı çıkışlara açık ve hakikaten zamanla, kuramın kendisinin değiştirilmesi zo­
runluluğunu getiren saklı varsayımları -kabulleri- vardır. Ve doğaya bir yaklaşım olarak, 
güzel bir kuram olan Newton'un kuramının da aynı zayıflıkları vardı. Newton bunu itiraf 
etmişti. Yaptığı birincil varsayımı daha baştan şöyle açıklıyordu; "Uzayı mutlak olarak 
alıyorum." Bununla, uzayın her yerde, bizim çevremizde olduğu gibi düz, ve sonsuz ol­
duğunu anlatmak istiyordu. Ve Leibniz ilk ağızda bunu eleştirdi ve haklıydı da. Her şey 
bir yana, uzayın düz olmadığını kendi deneyimimizden de biliriz. Biz, bulunduğumuz 
yerde, düz bir mekânda yaşamaya alışmışızdır; ama, yer yüzüne geniş bir açıdan bakar 
bakmaz, genelde bu düzlüğün geçerli olmadığını anlarız.

Yer küreseldir; öyle ki, ekvatorun üzerinde birbirlerinden çok uzakta bulunan ve 
Kuzey Kutbu'ndaki belli bir noktaya bakan iki gözlemciden her biri, "Ben Kuzey'e ba­
kıyorum," diyebilir. Bu, düz bir yeryüzünde yaşayan, ya da yerin bütünüyle kendi yakın 
çevresinden gözüktüğü gibi düz olduğuna inanan bir kişi için kavranılamayacak bir du­
rumdur. Newton, uzay ölçeğinde, gerçekten bir düz-yerci [yerin düz olduğuna inanan bi­
ri] gibi davranıyor; bir elinde şerit metresi, diğerinde cepsaatı uzaya açılıyor ve uzayın, 
burada nasılsa sanki her yerde de öyleymiş gibi, haritasını çıkarıyordu. Ne var ki, uza­
yın her yerde aynı olması gibi bir zorunluluk söz konusu değildir.

Bu, uzayın her yerde küresel olmak zorunluluğu varmış gibi de anlaşılmamalıdır,- 
yalnızca, pozitif bir eğiminin olması gerektiği söylenebilir. Yer yer engebeli ve inişli çı­
kışlı olabilir. Semer-noktaları olan bir uzay düşünebiliriz; bu noktaları, kütlesel cisimle­
rin bazı yönlerde, diğer yönlerde olduğundan daha kolay kayabildikleri noktalar olarak 
tanımlayabiliriz. Ve böylesi bir uzayda da, gök cisimlerinin hareketleri elbette aynı, bi­
zim gördüğümüz gibi, olmalı ve açıklamalarımız da bu hareketlere uygun düşmelidir. 
Ama bu durumda, açıklamalarımızın niteliği farklı olurdu. Yani, ayı ve gezegenleri yöne­
ten yasalar, çekime dayalı (gravitasyonal) değil de, geometriye dayalı olurdu.

O zamanlar, bütün bunlar uzak geleceğin spekülâsyonlarıydı, ve sözle ifade edilmiş 
olsaydı bile, o günün matematiği bunlarla baş edemezdi. Ama düşünen ve felsefeye yö­
nelmiş kafalar, uzayı dümdüz bir harita gibi önümüze seriveren Newton'un, nesneleri al­
gılayışımıza gerçek dışı bir basitlik verdiğinin farkındaydılar. Nevvton'un aksine, Leib­
niz, peygamberce şunu söylüyordu; "Uzayı tamamen görece (izafi) bir şey olarak ele alı­
yorum, tıpkı zaman gibi."

Zaman, Nevvton'un sistemindeki diğer mutlaktı. Zaman, göklerin haritasını çıkar­
mada canalıcı noktaydı: her şeyden önce, yıldızların ne kadar uzakta olduklarını bilmi­
yorduk, bildiğimiz, yalnızca, görüş hattımızı hangi anda kesip geçecekleriydi. Bu yüzden 
denizciler dünyası iki tür aletin mükemmel olmasını istedi: teleskoplar ve saatlar.

ilkin teleskoptaki gelişmeler üzerinde duralım. Bu gelişmelerin merkezi Greenwich' 
deki yeni "Royal Observatory" (Kraliyet Gözlemevi) oldu. Bu gözlemevini, her yerde 
hazır ve nazır olan Robert Hooke, Sir Christopher Wren'le birlikte, Büyük Yangından 
sonra Londra'yı yeniden inşa ederken plânlamıştı. Kıyıdan uzaktaki bir denizci, şimdi 
artık, konumunu -bulunduğu enlem ve boylamı- kendi aletinden okuduklarıyla Green-
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wich'inkîleri karşılaştırarak belirliyebilirdi. Greenwich meridyeni, her denizcinin fırtınalı 
dünyasının değişmez nirengi noktası haline geldi! meridyen, ve Greemvich Zamanı.

Konum belirlemeyi kolaylaştıran ikinci esaslı nokta, saatin gelişmesiydi. Saat, ça­
ğın simgesi ve ana problemi oldu; çünküNewton'unkuramları, ancak, gemilerde zamanı 
gösterecek bir saatin yapılabilmesiyle, denizde uygulama alanına konulabilirdi. İlke yete­
ri kadar basitti. Güneş dünyayı yirmidört saatta dolandığından, 360 boylam derecesin­
den her biri, dört dakikalık bir zaman alırdı. Gemisindeki öğle vaktini (güneşin en yük­
sek konumuna rastlayan vakti), Greenwich zamanını gösteren bir saatin öğle vaktiyle 
karşılaştıran bir denizci, aradaki her dört dakikalık farkın, kendisini Greemvich merid­
yeninden bir derece uzaklaştırdığını bilebilirdi.

Hükümet, altı haftalık bir deniz yolculuğunda doğruluğu yarım dereceye kadarlık 
bir farkla ispatlanmış bir saat için 20.000 Pound'luk bir ödül koydu. Londralı saat ya­
pımcıları (örneğin, John Harrison) birbiri ardından marifetli saatlar yaptılar; geminin 
yalpasının doğuracağı hataları giderecek çeşitli rakkaslar geliştirdiler.

Bu teknik problemler, bir buluş patlamasına yol açtı ve ondan bu yana, günlük ya­
şayışımıza ve bilime egemen olan zamanı, uğraştığımız başlıca mesele haline getirdi. Ge­
mi aslında bir tür yıldız modeliydi. Bir yıldız uzayı nasıl aşıyordu ve ondaki zamanı nasıl 
bilirdik? Gemi, görece (izafi) zamanı düşünmenin başlama noktası oldu.

O günlerin saat yapımcıları, tıpkı Orta Çağların usta duvarcıları gibi, işçiler arasın­
daki aristokratlardı. Şu saat diye bildiğimiz, nabzımızın üzerine bilek “kayışıyla oturtul­
muş tempo tutucusu, ya da modem hayatın cepte taşınan diktatörünün Orta Çağlar'dan 
beri, zanaatkârların becerilerini de telâşsızca harekete geçiren bir nesne olduğunu dü­
şünmek hoş bir şey. O günlerin ilk saat yapımcıları, günün vaktini bilmeyi değil, yıldızlı 
göklerin hareketlerini taklit etmek istediler. /

Newton'un evreni, yaklaşık iki yüzyıl hiç teklemeden tıkır tıkır işledi. Eğer onun 
ruhu 900'den önce, herhangi bir vakitte İsviçre'nin üzerine gelmiş olsaydı, bütün saatla- 
rın hep bir ağızdan "hallelujah (elhamdiilillâh)" dediklerini işitirdi. Ama ne varki 1900' 
den hemen sonra Bern'deki eski saat kulesinin iki yüz yarda kadar yakınında genç bir 
adam yaşamaya başladı ve bütün saatları birbirine düşürdü: Albert Einstein.

İşte tam o sıralar, zamanla ışığın arasına ilk kez bir zıtlık girmeye başladı. Albert 
Michelson'ın gerçekleştirdiği ışıkla ilgili deney 1881'deydi (bu deneyi altı yıl sonra Ed- 
ward Morley'le birlikte yinelemişti); Michelson, bu deneyinde, ışığı çeşitli yönlerde gön­
dermiş, ışık veren aparatını hareket ettirdiğinde de daima aynı ışık hızını bulunca şaşı­
rıp kalmıştı. Bu durum, Newton yasalarına kesinlikle uymuyordu. Bilim adamlarını 
1900 dolaylarında ilk heyecanlandıran ve şüpheye düşüren olay, fiziğin canevindeki bu 
küçük mırıldanmaydı.

Genç Einstein'ın bu olayı günü gününe izlediği kesin olarak söylenemez. O çok 
dikkatli bir üniversite öğrencisi değildi. Ama şu kesindir ki, Einstein, Bern'e gitmeden 
önce, henüz genç bir delikanlıyken, ışık açısından bakıldığında nasıl bir deneyimimiz 
olacağı sorusunu kendi kendisine sormuştu.

Sorunun yanıtı paradokslarla doluydu ve bu, işi güçleştiriyordu. Bütün bu para­
dokslara rağnien, yine de işin en güç yanı soruya yanıt vermek değil, soruyu kavramaktı. 
Newton ve Einstein gibi adamların dehası işte bu noktada yatmaktadır: onlar, getireceği 
yanıtların müthişliği sonradan ortaya çıkan, son derece berrak ve masumane sorular 
sorarlar. Şair William Cowper, Nevvton'ı bu niteliğinden dolayı "çocuk akıllı" diye anar; 
bu tanımlama, Einstein'ın yüzündeki, o , dünyaya şaşıp kalmışlık havasına da çok uygun 
düşmektedir. İster bir ışık demetine binmekten, isterse uzayda düşmekten söz etsin,
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Einstein daima, ışık gibi, uzay gibi ana konuların güzel, basit açıklamalarıyla doludur. 
Ve şimdi ben, onun kitabından bir yaprak açıyorum. Saat kulesinin dibine gidiyorum ve 
onun İsviçre Patent Ofısi'ndeki kâtiplik görevine gitmek için her gün binmek alışkanlı­
ğında olduğu tramvaya biniyorum.

Einstein'ın, daha yirmisine gelmeden, kafasındaki soru şuydu: "Bir ışık demetine 
binseydim, oradan bakınca, acaba dünya neye benzerdi;" Bindiğim tramvayın, saat kule­
sinden saatin kaç olduğunu görmemizi sağlayan ışık demetinin tam üstünde ve onunla 
birlikte uzaklaştığını varsaysak, ne olurdu acaba? Elbette, saat donar kalırdı. Ben ve 
tramvay, ışık demetinin üstüne biniti bu kutu, zamanın içinde sabitleşirdik. Zaman du­
rurdu.

Bunu tane tane anlatayım. Varsayalım ki, geride bıraktığım saat, ayrıldığım anda 
"öğle"yi gösteriyor olsun. Şimdi ben, ışık hızında ve ondan 186.000 mil uzaktayım; bu 
seyahatin, benim bir saniyemi alması gerekirdi. Ama, görmekte olduğum saat hâlâ "öğle" 
yi gösterir; çünkü, saattan gelen ışığın bana ulaşması da tam aynı süreyi alır. Işık hızına 
ayak uydurduğumda, saati gördüğüm ve de tramvayın içindeki evren söz konusu olduğu 
sürece, kendimi zamanın geçişinden soyutlamış olurum.

Bu olağanüstü bir paradokstur. İçeriğine ya da Einstein'ın ilgilendiği diğer 
noktalara girmeyeceğim. Dikkatimi üzerinde yoğunlaştıracağım tek nokta şudur: "eğer 
bir ışık demetine binseydim, zaman benim için birdenbire dururdu." Bu ifade, ben ışık 
hızına yaklaştıkça, içinde yalnız başına bulunduğum zaman ve uzay kutumun, etrafım­
daki normlardan giderek çok daha fazla ayrılacağı anlamına gelmektedir (bu noktaya, 
biraz sonra, tramvay benzetmesiyle yeniden döneceğim).

Böylesi paradokslar iki şeyi belirliyor. Çok açık olan bir tanesi, evrensel zaman di­
ye bir şeyin olmadığıdır. Daha bir inceliği olan diğer nokta ise, gezginciyle yerdeki göz­
lemcinin deneyimlerinin farklı olmasıdır —her birimiz kendi yolumuzun yolcusuyuz- 
dur. Tramvayın içindeki deneyimim kendi içinde tutarlıdır: aynı yasaları; zaman, 
uzaklık, hız, kütle ve kuvvet arasında, diğer her gözlemcinin bulacağı, aynı ilişkileri bu­
lurum. Ama zaman, uzaklık ve diğerleri için elde edeceğim fiili değerler, kaldırımdaki 
adamın elde edecekleriyle aynı olmaz.

Görecelik ilkesinin özü budur. Ama hemen, "Peki, kaldırımdaki adamın kutusuyla 
benimkini birarada tutan nedir?" sorusu akla geliyor. Işık geçiti: ışık, bizi bağlayan ma­
lumat taşıyıcısıdır, insanlara 1881'den beri bir muammaymış gibi gelen deneysel olgu­
nun, yani karşılıklı sinyaller gönderdiğimizde malumatın aramızda hep aynı hızla iletil­
diğini görmemizin nedeni budur. Biz, ışık hızı için daima aynı değeri buluruz, öyleyse, 
doğal olarak, zaman, uzay ve kütle, her birimiz için, farklı olmalıdır; çünkü bütün bunlar, 
ışık hızının hep aynı değerde kalmasına rağmen, hem tramvayda bulunan benim için 
hem de dışarıdaki insan için aym yasaları, aynı tutarlılıkta vermek zorundadır.

Işık ve diğer ışınımlar (radyasyonlar), bir olaydan bütün uzaya, ufacık dalgalar gibi 
yayılan işaretler (sinyallerdir, ve bir olayın haberinin, bunların sağladığından daha hızlı 
dağılabilmesinin başkaca hiçbir yolu yoktur. Işık ya da radyo dalgası veya X—ışını, ha­
berlerin ya da mesajların nihai taşıyıcılarıdırlar, ve bunlar, maddesel evrenin bütün parça­
larım birbirine bağlayan temel bir malumat şebekesi (ağı) oluştururlar. Göndermek iste­
diğimiz mesaj sadece vakit bildirmeye ilişkin olsa bile, bu mesajı bir yerden bir yere, 
bunu taşıyan ışık ya da radyo dalgasından daha hızlı ulaştıramayız. Dünyada ne evrensel 
zaman diye bir şey vardır, ne de işin içine girift bir hiçimde girmiş bulunan ışık hızını 
gözönünde tutmadan saatlanmızı ayarlayabileceğimiz Greenwich sinyali.

Bu ikilik içinde, bir noktaya daha değinmek durumundayım. Çünkü, ışık ışınının
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izlediği yol (tıpkı bir merminin izlediği yol gibi), rastgele bir gözlemciye, ışını gönderen 
hareket halindeki adama gözüktüğü gibi gözükmez. Söz konusu yol, kenarda duran göz­
lemciye daha uzun gözükür; dolayısıyla, eğer bu gözlemci ışık hızı için aynı değeri bul­
mak durumundaysa, ışığın bu yolu katetmesi için geçen zamanın da ona daha uzun gel­
mesi gerekir.

Gerçekten böyle midir? Evet. Biz artık, yüksek hızlarda bunun doğru olduğunu 
görecek kadar kozmos ve atom proseslerini biliyoruz. Eğer, gerçekten, diyelim, ışık hızı­
nın yarısı kadarlık bir hızla hareket ediyor olsaydım, kendi saatıma göre üç dakikadan 
birazcık fazla bir zamanda yaptığım Einstein'ın tramvay yolculuğu, kaldırımdaki adama 
yarım dakika daha uzun gelirdi.

Şimdi tramvayımızı, çevremizin nasıl bir manzara alacağını görmek için ışık hızı­
na doğru yaklaştıralım. Göreceliğin etkisiyle nesneler şekil değiştirir. (Renklerde de de­
ğişiklik vardır ama bu görecelik dolayısyla değildir.) Binaların tepeleri içe ve öne doğru 
eğilmiş gibi gözükür. Aynı zamanda binalar biraraya toplanmış —kalabalıklaşmış— gibi 
gelir. Yatay olarak hareket ettiğime göre yatay mesafeler kısalmış gibi olur, yükseklik­
ler aynı kalır. İnsanlar aynı tarzda şekil değişimine uğrar: ince ve boylu gözükür. Dışarı­
ya baktığımda benim için doğru olan, içeriye bakan dışardaki adam için de doğrudur. 
Göreceliğin (izafiyetin), Alice Harikalar Diyarında dünyası simetriktir. Gözlemci de, 
tramvayı, ezilmiş de uzunluğu kısalmış gibi görür

Açıkçası bu, dünyanın, Nevvton'un elinde bulunandan bütünüyle farklı bir resmiy­
di. Newton'a göre, uzay ve zaman, mutlak bir çerçeve oluşturuyordu ve dünyanın mad­
desel olaylan bu çerçeve içinde, değişmez bir biçimde kendi gelişim çizgilerini izliyor­
du. O, dünyaya Tanrı'nm gözüyle bakıyordu: nerede bulunursa bulunsun, isterse hareket 
halinde olsun, her gözlemciye dünya aynı gözüküyordu. Bunun aksine, Einstein, bir insa­
nın gözüyle bakıyordu, o gözle bakınca benim gördüğüm bana göre, sizin gördüğünüz si­
ze göre olurdu, yani bulunduğumuz yere ve hıza görelik taşırdı. Ve bu görecelik gideri­
lemezdi. Dünyanın kendi içinde nasıl olduğunu bilemezdik, yalnızca aramızda kuracağı­
mız iletişimle, her birimize göre neye benzediğini karşılaştırabilirdik. Tramvayımın 
içinde ben ve bunu okuyan siz, olayların tanrı katından ve anlık görünüşünü paylaşanla­
yız— yalnızca görüşlerimizi birbirimize aktarabiliriz. Ama bu iletişim, anında olmaz; 
bütün sinyallerde ışık hızının doğurduğu zaman gecikmesini iletişimden giderenleyiz.

Tramvayımız ışık hızına ulaşmadı. Patent Ofısi'nin yakınında zamanında durdu. 
Einstein indi, günlük işlerini yaptı ve akşam iş çıkışı, sıkça olduğu gibi Cafe Bollwerk'e 
uğradı. Patent Ofisindeki iş çok yüklü değildi. Hakikati söylemek gerekirse, başvuruların 
çoğu oldukça budalacaydı: geliştirilmiş bir mantar tabancası biçimi için başvuru; alter­
natif akımı kontrol için bir başvuru, bu başvuru için Einstein kısaca ve açıkça şunu yaz­
mıştı; "Doğru değil, kesin değil ve açık değil."

Evet, Einstein, akşamlan Cafe Bollvverk'de meslektaşlarıyla biraz fizik konuşurdu. 
Puro ve kahve içerdi. Ama, kendisi için düşünen bir insandı. "Fizikçiler bir yana, insan­
lar birbirleriyle gerçekte nasıl iletişim kurarlar? Birbirimize hangi işaretleri (sinyalleri) 
göndeririz? Bilgiye nasıl ulaşırız?"; o, bu soruların özüne indi. Ve bütün tebliğlerinin an­
laşılması en güç olan noktası, işte bu, bilginin özünün açığa çıkarılışıydı.

1905'deki ünlü tebliği, sadece ışıkla ya da, başlığında belirtildiği gibi, sadece Ha­
reket Halindeki Cisimlerin Elektrodinamiği ile ilgili değildi. Aynı yıl içinde, tebliğe, 
enerji ve kütlenin eşdeğer E = mc2 olduğunu söyleyen bir eklemede bulundu. Göreceli­
ğe ilişkin bu ilk açıklamanın bizim açımızdan dikkate değer olan yanı, atom fiziğinin 
uygulanabilir ve mahvedici olduğuna ilişkin bir kehanete hemen anında yol açmasıydı.
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Einstein açısındansa, bu açıklama, dünyayı bir bütün olarak çizmenin basit bir par­
çasıydı; Newton ve diğer bütün bilim adamları gibi Einstein da, bir anlamda, bir "ünita- 
rian" di. Bu anlayış, doğanın kendi proseslerini, özellikle de insan, bilgi ve doğa arasın­
daki ilişkileri, derinlemesine kavrama yeteneğinden kaynaklanır. Fizik, olayları değil 
gözlemleri verir. Görecelik, dünyayı, olaylar olarak değil, ilişkiler olarak anlamaktır.

Einstein, o yıllarını, zevkle anardı. Epeyce bir zaman sonra, arkadaşım Leo Szi- 
lard'a şöyle demişti; " O yıllar, hayatımın en mutlu yıllarıydı. Hiç kimse benim altın yu­
murta yumurtlayacağımı ummazdı". Evet, daha sonra da altın yumurtalar yumurtlamayı 
sürdürdü: bunlar, kuvantum fiziğine katkısı, genel görecelik kuramı ve alan kuramıydı, 
ilk bulgularının doğrulanması ve kehanetlerinin ürünü de bunlarla birlikte geldi. 1915'de 
Einstein Genel Görecelik Kuramı'nda, güneşin yakınındaki çekim alanının (gravitasyonal 
alanın), ışıyan bir ışık ışınının içe doğru bükülmesine neden olacağını —tıpkı uzayın eğ­
rilmesi gibi— ileri sürmüştü. 29 Mayıs 1919'daki güneş tutulması sırasında, bu kehanetin 
sınanması için, Brezilya ve Afrika'nın batı sahillerine, "Royal Society" tarafından iki 
gözleme ekibi gönderildi. Çekilen fotoğraflar üzerinde yaptığı ilk ölçmeler, Afrika eki­
binde görevli Arthur Eddignton'ın hatırında daima, hayatının en önemli dakikaları olarak 
kaldı. "Royal Society" nin üyeleri, haberi heyecanla birbirlerine ulaştırdılar; matema­
tikçi Littlevvood, Eddington'dan telgrafla aldığı haberi şu acele notla Bertrand Russell'a 
bildirdi:

Sevgili Russell:
Einstein'ın kuramı tamamen doğrulandı, öngörülen sapma 1‘72 idi, gözlenense 
1" ’ 86 + ' 06

Sizin
J.E.L.

Görecelik, özel ve genel kuramda bir olgu-bir gerçekti. E = mc2 de, elbette, za­
manla doğrulandı. Hatta yavaşlayan saatlar meselesinin bile, sonunda, kaçınılmaz kade­
ri, doğrulanan olgular listesindeki yerini almak oldu. Einstein, bunun sınanmasını sağla­
yacak ideal bir deneyin tarifini, biraz komik bir ifadeyle 1905'de kaleme almıştı.

Eğer A noktasında iki senkronize saat varsa ve bunlardan birisi aynı noktaya dö- 
nünceye dek kapalı bir eğri boyunca sabit v hızıyla hareket ederse ve bu hareke­
tin t saniyede tamamlandığını varsayarsak, bu saat A ya varınca, o noktada hare­
ketsiz duran ikinci saata göre 1/2 t (v/c)2 saniye kaybetmiş olur. Bu sonucu, ekva­
torun üzerine tespit edilmiş bir saatin, Yer'in kutuplarından birine tespit edilmiş 
özdeş bir saattan çok az bir miktar kadar da olsa daha yavaş gitmesinden çıkartı­
rız.
Einstein 1955'de, 1905'deki ünlü tebliğinden elli yıl sonra, öldü. Ama daha sonra­

ları, bir saniyenin milyarda birine kadar zaman ölçülebildi. Ve dolayısıyla, "yeryüzünde 
bulunan iki adam düşünün, biri Ekvator'un üzerinde öbürü Kuzey Kutbu'nda olsun. Ek­
vator'un üzerinde olan Kuzey Kutbu'ndakinden daha hızlı dönüyor olacağından saati 
yavaşlayacaktır" yolundaki tuhaf öneriye de göz atmak mümkün oldu. Ve işte, bu öne­
rinin gerçekleştirilişi:

Deney, Harvvell'da, H.J.Hay adında genç bir adam tarafından yapıldı. Hay, yerin 
ezilip dümdüz bir tabak haline getirildiğini düşündü, böylece Kuzey Kutbu tabağın mer­
kezinde kalıyor, tabağın kenarı da çepeçevre ekvator oluyordu. Kenara radyoaktif bir
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saat koydu, bir tane de merkeze ve tabağı döndürdü. Saatler, aktivitesini kaybeden radyo­
aktif atom sayısını sayıyor ve böylece zamanı istatistiksel olarak gösteriyordu. Hay'in 
tabağının kenarındaki .saata göre, zamanın, merkezdeki saata göre olandan daha yavaş 
ilerlediği yeteri kadar kesindi. Ekseni etrafında dönen her tablada, her döner tablada, 
olan budur. Şu anda, dönmekte olan her gramofon diskinde, her dönüşte, merkez, 
çevreden daha hızlı yaşlanmaktadır.

Einstein, bir matematik sisteminden çok bir felsefe sisteminin yaratıcısıydı. Pratik 
deneyime ilişkin yeni bir görüş açısı getiren felsefi fikirleri bulmada üstün bir dehaya sa­
hipti. Doğaya bir Tann gibi değil, çıkış yolunu bulan bir kişi gibi bakıyordu, yani o, 
kendisi doğa olaylarının karmaşası —kaosu— içinde kalmakla birlikte, o olaylara yeni bir 
gözle bakıldığında hepsi için genel geçerliliği olan bir modelin varlığının görülebileceği­
ne inanan bir kişi gibiydi. The World as I  See I t  (Gördüğüm Dünya)'de şöyle yazıyordu:

(Bilim-öncesâ dönemin) kavramlarını oluşturmamıza deneyim dünyasının hangi 
özelliklerinin neden olduğunu unuttuk, ve [şimdi] bu dünyayı, eski-yerleşik kav­
ramsal açıklamaların gözlüğünü takınaksızın kendimize tarif etmekte büyük güçlü­
ğümüz var. Daha da büyük bir güçlük, dilimizin, o ilkel kavramlarla ayrılmaz bağla­
rı bulunan kelimeleri kullanmaya zorlanması. Bunlar, bilim-öncesi dönemin uzay 
kavramının asıl doğasını ortaya koymaya çabalarken karşımıza çıkan engellerdir.
Einstein, bir ömür içinde, ışığı zamanla, ve zamanı uzayla; enetjiyi maddeyle, 

maddeyi uzayla ve uzayı çekimle bağlantılı hale getirdi. Hayatının sonunda hâlâ çekim­
le (gravitasyonla) elektriksel ve manyetik kuvvetler arasındaki bir birliğin arayışı için­
deydi. Onu hep, Cambridge'te "Senate House" da sırtında eski bir süveter, çorapsız 
ayaklarında kadife terlikleri, bize, o konuda nasıl bir bağlantı bulmaya çalıştığını ve dü­
şünce plânında karşılaştığı güçlükleri anlatırken hatırlarım.

Pantolon askısından ve çoraptan hoşlanmayışı, süveteri, kadife terlikleri yapma­
cık değildi. Einstein, kendisini görenler için, William Blake'in bir iman akidesini ifade 
eder gibiydi; "Kahrolsun pantolon askıları: Tann rahatlığı korusun." Maddi kazanç ya 
da saygınlık veya uyum peşinde değildi; çoğu zaman onun çapındaki bir insandan neler 
beklenebileceğini aklına bile getirmemişti. Savaştan, zulümden, iki yüzlülükten ve hepsi­
nin ötesinde dogmadan nefret ederdi-, yalnız bunlara karşı duyduğu üzüntüyü anlatmak 
için nefret kelimesini kullanmamız doğru olmasa gerek; çünkü o nefretin kendisinin de 
bir dogma olduğunu düşünürdü. (Kendi açıklamasına göre,) insanların problemleriyle uğ­
raşacak bir kafaya sahip olmadığı için, Israel devİet başkanı olmayı reddetmişti. Diğer 
başkanların benimseyebileceği iddiasız bir ölçüttü bu; ama benimsenmesi halinde geriye 
pek fazla başkan kalmazdı herhalde.

Newton ve Einstein gibi, tanrısal adımlarla ilerleyen iki adamın söz konusu olduğu 
bir noktada, insanın yükselişinden söz etmek, haddini bUmemek olur. Bu İkiliden Nevvton, 
bir Eski Ahit tannsıydı; bir Yeni Ahit figürü olanı ise Einstein'dı. O, şefkatle, merhamet­
le, muazzam bir sevecenlik duygusuyla doluydu. Doğanın kendisi hakkında, tanrıya ben­
zer bir şeyin huzurunda bulunan bir adam gibi düşünürdü ve ondan hep böylesi bir var­
lıkmış gibi söz ederdi. Tann hakkında konuşmayı severdi: "Tann zar atmaz," "Tann kö-. 
tü niyetli değildir." Nihayet bir gün Niels Bohr ona şöyle demişti; "Tann'ya ne yapması 
gerektiğini söylemekten vazgeç." Ama bu söz pek de haklı sayılmaz. Einstein, alabildi­
ğine basit sorular sorabilen bir adamdı. Ve eğer yanıtlar da basitse, o zaman Tann'yı 
düşünürken duyabilirdiniz; hayatının ve eserlerinin kanıtladığı buydu.
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BÖLÜM SEKlZ

d o ğ a  g ü ç l e r in e  y ö n e l iş  : b ü y ü k  a t il im

Devrimleri insanlar yapar, kader değil. Bazen tek tek dahilerdir söz konusu olan. 
Ama onsekizinci yüzyıldaki büyük devrimleri yapanlar, biraraya gelmiş çok sayıdaki sı­
radan insanlardı. Onları çeken, her insanın kendi kurtuluşunun kendi elinde olduğu 
inancıydı.

Bilimin toplumsal bir sorumluluğu olduğu düşüncesi bugün hepimizce kabul edili­
yor. Ama Newton ya da Galileo'nun aklına böyle bir şey gelmezdi. Bilimi, dünyanın ol­
duğu gibi anlatılması olarak düşünüyorlardı; kabullendikleri tek sorumluluk, doğruyu 
söylemekti. Bilimin toplumsal bir kurum olduğu fikri modern bir fikirdir, ve Sanayi 
Devrimi'yle başlar. Bilimin bu toplumsal boyutunu daha gerilerde bulamayınca şaşırırız; 
çünkü biz, hep, Sanayi Devrimi'nin bir altın çağa son verdiği yanılgısıyla beslenmişizdir.

Sanayi Devrimi, 1760'larda başlayan uzun bir değişiklikler dizisidir. Tek değildir; 
1775'te başlayan Amerikan Devrimi ve 1789'da başlayan Fransız Devrimi'yle birlikte 
bir devrim üçlüsü oluşturur. Bir sanayi devrimiyle iki siyasi devrimi, aynı sepete koymak 
garip gelebilir. Ama gerçek şu ki, bunların üçü de toplumsal devrimdir. Sanayi Devrimi, 
basit olarak söylersek, söz konusu toplumsal değişiklikleri yapmanın İngilizler'ce izlen­
miş olan yoludur. Bence bu bir Ingiliz Devrimi 'dir.

Onu özellikle Ingiliz yapan nedir? Çok açık olarak Ingiltere'de başladı. O dönem­
de Ingiltere, sanayinin önde gelen ülkesiydi. Ama sanayi, köy evlerindeki el emeğine da­
yalı imalâttan ibaretti ve Sanayi Devrimi köylerde başladı. Bu devrimi yapanlar zanaat- 
kârlardı: su ve yel değirmenlerini kuran ya da onaranlar, saat yapımcıları, kanalları inşa 
edenler, demirciler... Sanayi Devrimi'ni bu denli Ingilizlere özgü kılan şey, devrimin, 
kır kesiminde kök salmasıydı.

On sekizinci yüzyılın ilk yansında, Newton'ın yaşlılık ve "Royal Society" nin dü­
şüş dönemlerine rastlayan sıralarda, İngiltere, köy sanayiinin ve serüven peşinde koşan 
tacirlerin sürüklediği denizaşırı ticaretin son pastırma yazını, son güneşli günlerini, yaşı­
yordu. Yaz bitti. Ticarette rekabet arttı. Yüzyılın sonunda sanayiinin ihtiyaçları dizgin- 
lenemez haldeydi ve bastırıyordu. Köy evlerindeki iş organizasyonu artık yeteri kadar 
verim sağlamıyordu. Kabaca 1760’la 1820 arasında, iki kuşağı (nesli) kapsayan bir dö­
nemde, işleyip giden sanayinin geleneksel yolu değişti. 1760'dan önce işi köylülerin 
ayağına, kendi evlerine kadar götürmek usuldendi. 1820'lerde işçileri bir fabrikaya getir­
mek ve onları çalışırken gözetim altında tutmak usul haline geldi.

On sekizinci yüzyılın kırsal kesimini hep, şiirsel çekiciliği olan, tıpkı 1770'de Oli-
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ver Goldsmith'in The Deserted Village (Terkedilen Köyj'inde nitelediği bir kayıp cen­
netmiş gibi düşleriz.

Tatlı Auburn, en sevimli köyü ovanın 
Sağlık ve neş'e saçtığı yer çalışkan çobanın
Nasıl da mutludur böylesi gölgeliklere hükmeden,
Bir genç emekçi, bir huzur çağında ömür süren.
Bu işin masal yanıydı, ve bir köy papazı olan ve de köy hayatını ilk elden bilen 

George Crabbe bu manzumeyi okuyunca öylesine kızıp köpürdü ki hemen oturup, yanıt 
olarak zehir gibi, gerçekçi bir şiir yazdı.

Evet, böyle söyler Müz'ler mutlu Çobanların şarkısını,
Çünkü Müz'ler asla bilmezler Çobanların acısını.
işten canları çıkmış, bellerini bükmüş zaman,
Bir şiirin boş övgüsü ne der onlara o zaman?
Köy, çoğu insanın gün doğumundan akşamın karanlığına dek çalıştığı ve çalışan­

ların güneşte değil, yoksulluk içinde ve karanlıkta yaşadıkları bir yerdi, işi hafifletmeye 
yarayacak ne varsa, örneğin değirmenler, hatırlanamayacak kadar eskiye, Chaucer'ın za­
manından [1340—1400] bile daha eskiye dayanıyordu. Sanayi Devrimi böylesi bir tek­
nik donatımla işe başladı; değirmen kurma ya da onarma işleriyle uğraşanlar, gelen ça­
ğın mühendisleriydiler. Staffordshire'lı James Brindley, kendi çabasıyla edindiği mesle­
ğine 1733'te, on yedi yaşındayken, değirmen çarkları üzerinde çalışarak başladı; köy 
doğumluydu ve yoksul doğmuştu.

Brindley, pratik geliştirmeler yaptı; su çarkının kanatlarını inceltti, bir makine 
olarak verimini yükseltti. Bu, yeni sanayi için ilk çok amaçlı makineydi. Yine Brindley, 
örneğin, o sıralarda ilerleme kaydeden seramik sofra eşyası sanayiinde kullanılan çak­
mak taşlarını öğütme tekniğini geliştirmek için çalıştı.

1750 öncesinde, ortalıkta zaten daha büyük bir hareketlenmenin belirtileri gözle­
niyordu. Su, bir mühendislik öğesi haline gelmişti ve Brindley gibi adamlar, kendilerini 
bu konuya kaptırmışlardı. Bütün kırsal kesimde su fışırtısı kol geziyordu. Su, basit bir 
enerji kaynağı değildi, yeni bir hareket dalgasıydı. Brindley, kanal inşa sanatının, ya da 
o zamanki deyişle, "navigation [su yoluyla ulaşım bilimi]" ın öncüsüydü ("Navigator 
[su yolcu] " kelimesini Brindley söyleyemediği için hendek ya d^ kanal kazan işçiler hâ­
lâ "navvies" diye anılır.)

Brindley, imalâthane ya da maden ocaklarının mühendislik projeleri için iş gezile­
rine çıktıkça, ilgi alanı dışında olmakla birlikte, üzerinde seyahat ettiği su kanallarını, 
kendi hesabına, gözden geçirmeye başlamıştı. Daha sonraları, Bridgevvater Dükü, ona, 
Worsley'deki Dük'ün ocaklarından, gelişen Manchester kasabasına kömür taşımak için 
bir kanal inşa ettirdi. 1763 tarihini taşıyan "Manchester Mercury" gazetesine gönderilen 
bir mektuba göre, söz konusu kanal şaşılacak bir tasarımdı.

Son olarak, Londra’nın insan eliyle yaratılmış harikalarını ve Peak'in doğa harika­
larını gördüm; ama bunlardan hiçbirisi bana Bridgevvater Dükü'nüri bu bölgedeki 
sıiyolu ulaşım sistemi kadar zevk vermedi. Sistemin projesini yapan becerekli Bay 
Brindley, öylesine gelişkin bir şey ortaya koymuş ki hakikaten şaşırtıcı. Barton 
Bridge'te havadan geçen ve içinde ulaşımın yapılabildiği bir kanal yapmış; ağaçla­
ra tepelerinden bakacak kadar yüksek. Tam, hayret ve zevk karışımı duygular
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içinde bu noktayı gözden geçiriyordum ki, yaklaşık üç dakika içinde tepemden 
dört mavna geçip gitti, mavnalardan ikisi birbirine zincirlenmiş ve kanalın terasın­
da giden iki at tarafından çekiliyordu; o terasta yürümeyi ben zor göze aldım, al­
tımdan geçen geniş Invell Nehri'ne baktıkça neredeyse içim titriyordu. Manches- 
ter'den yaklaşık bir mil ötede,.. Cornebrooke'la, Dük'üri su yolunun karşı karşıya 
düştüğü yerde, Dük'ün adamları, bir iskele yapmışlar ve sepeti üç buçuk penny'ye 
kömür satıyorlar... Gelecek yaz kömürü doğrudan (Manchester'a) ulaştırmak niye­
tindeler.
Brindley, Manchester'ı Liverpool'a bağlamayı sürdürdü, hem de bu işi daha cesur 

bir tarzda çözdü; söz konusu bağlantı bütün İngiltere'yi kapsayan ve tamamı neredeyse 
dört yüz mili bulan bir kanal şebekesi içindeydi.

İngiliz kanal sisteminin yaratılmasında öne çıkan iki nokta, Sanayi Devrimini bü­
tünüyle karakterize etmektedir. Bu noktalardan birincisi devrimi yapanların pratik insan­
lar olmasıdır. Bu insanlar, tıpkı Brindley gibi, genellikle az eğitim görmüşlerdi, zaten o 
dönemlerde, okul eğitimi, yaratıcı bir zekâyı ancak köreltmeye yarayabilirdi. O zaman­
ların [orta dereceli okulları olan Ç.N.]" grammar school" larında mevzuata ve kuruluş 
amaçlarına uygun olarak yalnızca klâsik konular öğretilebilirdi. Üniversiteler de (Ox- 
ford ve Cambridge'te olmak üzere, iki tane vardı) modern ya da-bilimsel çalışmalara çok 
az ilgi gösteriyordu, ve İngiltere Kilisesi'yle uyuşmayanlara kapıları kapalıydı.

Öne çıkan diğer nokta ise, yeni buluşların günlük kullanıma yönelik olmasıydı. 
Kanallar ulaşımın damarlarıydı; gezip eğlenmeye yarayan tekneler için değil, mavnalar 
için yapılmıştı. Ve mavnalar lüks maddeleri değil, kap kacak,kumaş, kurdelâ gibi, insan­
ların "penny" ile ifade edilebilecek bir bedel karşılığında satın alabildikleri, yaygın kul­
lanımı olan nesneleri taşımak için yapılmıştı. Bu nesneler, Londra dışındaki, artık kasa- 
balaşmaya başlayan köylerde imal ediliyordu; bütün ülkeye yayılan bir ticaret söz konu­
suydu.

İngiltere'de teknoloji, başkentin uzağında, yukarıdan aşağıya bütün ülkede, günlük 
kullanıma yönelikti. Ve Avrupa Saraylarının karanlık varoşlarında teknoloji ne değildiy- 
se, İngiltere'de tamamen oydu. Örneğin, Fransız ve İsviçreliler bilimsel bulgulara dayalı 
oyuncak yapımında İngilizler kadar becerikliydiler (ve çok daha yaratıcıydılar). Ama, 
saat işçiliğindeki parlak yeteneklerini, zenginler ya da asil efendiler için oyuncak yapı­
mında boşa götürdüler. Üzerinde yıllarını harcadıkları "otomat", bir mekanizmada ha­
reketin akışı (o mekanizmanın işleyişi) açısından bugüne dek gerçekleştirilmiş en mü­
kemmel şeydi. Fransızlar otomasyonun bulucusuydular: otomasyon, [belli bir mekaniz­
mada] birbirini izleyen hareketler dizisindeki her adımın kendisinden sonra geleni kont­
rol etmesi fikrine dayanıyordu. Hatta, makinalann delikli kartlarla modern bir biçimde 
kpntrolu bile ilk kez 1800 dolaylarında Joseph Marie Jacquard tarafından Lyons'un ipek 
dokuma tezgâhlan için düşünülmüş veböylesi lüks kullanım alanlarında asıl değerini yi­
tirmişti.

Bu türden ince bir hüner, Fransa'da devrimden önce bir adamı yükseltebilirdi. Ör­
neğin, yeni bir saat pandülü icat eden ve Kraliçe Marie Antoinette'in gözüne giren Pierre 
Caron adındaki saat yapımcısı sarayda ikbale ulaştı ve Kont Beaumarchais oldu. Müzik 
ve edebiyata da yeteneği vardı, Mozart'ın Figaro-'nun Düğünü operasına kaynaklık eden 
oyunu o yazmıştı. Oyun, her ne kadar bir komedi gibi gözükürse de, aslında, toplumsal 
tarih açısından benzeri olmayan bir kaynak kitaptır; belli bir entrika kurgusu içinde, be­
cerikli insanların Avrupa saraylarında nasıl başarıya ulaştıklarını anlatır.

103



İlk bakışta, Figaro'nun Düğünü, tıpkı, figürlerine gizli bir mekanizmayla canlılık 
kazandırılan bir Fransız kukla oyununa benzer. Ama gerçekte devrimin ilk fırtına işare­
tidir. Beaumarchais'nin, siyaset mutfağında neyin piştiğinin kokusunu hemen alan, kes­
kin bir burnu vardı —elbette, şeytanla yemeğe oturanın kaşığı uzun olmalıydı ve onun 
ki de öyleydi. Kralın bakanları tarafından çift yanlı işlerde kullanıldı; Amerikan devrim­
cilerine, İngilizlerle savaşmaları için, gerçekte Fransızlar hesabına yardımcı olmak üzere 
bir takım gizli işlere girdi* Kral, Machiavelli'yi oynadığına ve böylesi siyasi incelikleri 
yalnızca ihraç etmek için elde tutabileceğine inanabilirdi. Ama Beaumarchais, daha du­
yarlı ve daha cin fikirliydi, ve devrimin, Kral'ın kendi kapısına yöneldiğinin kokusunu 
hemen aldı. Ve hizmetkâr Figaro karakteriyle getirdiği mesaj devrimciydi.

Bravo, Sinyor Padrone—
Bütün bu esrarı şimdi anlamaya başlıyorum ve sizin asilâne niyetlerinizi takdirle 
karşılıyorum. Kral sizi Londra'ya Elçi tayin eder, ben kurye, Susanna'm gizli ataşe 
olarak gideriz. Hayır, başımın üzerine yemin ederim ki, o bunu bilmiyor. Figaro 
daha iyi biliyor.
Mozart'ın ünlü, "Kont, küçük Kont, siz dansa gidebilirsiniz, ama dans havasını ben 

çalacağım (Se vuol ballare, Signor Contino...) " aryası bir meydan okumadır. Beaumarc­
hais'nin kelimeleriyle şöyle sürer:

Hayır, Kont hazretleri, ona [o kadına] sahip olamayacaksınız, asla. Siz büyük bir 
efendi olduğunuz için kendinizin büyük bir dahi olduğunu sanıyorsunuz. Asalet, 
servet, şeref, kazanç! Bütün bunlar bir insanı böyle mağrur kılar! Bu denli çok' 
üstünlük kazanmak için ne yaptınız? Yalnızca doğmak zahmetine katlandınız, 
daha fazlasına değil. Bunların dışında, oldukça sıradan bir tipsiniz.
Servetin doğası üzerine genel bir tartışma başladı, ve kişinin bir şey hakkında tar­
tışması için mutlaka ona sahip olması gerekmediğinden, gerçek bir meteliksiz ola­
rak ben de, paranın ve faizin değeri konusunda yazı yazdım. Birdenbire kendimi 
bir hapisane girişindeki çekme-köprüye bakarken buldum... Basılmış saçmalıklar, 
yalnızca, bunların serbestçe dağıtılmasının engellendiği ülkeler için tehlikelidir; 
eleştiri hakkı olmaksızın, övmenin ve onaylamanın ne değeri var.
Fransız toplumunun, Villandry'deki Château'nun bahçesi kadar biçimsel, kibar 

görünümünün altında sürüp giden buydu işte.
Figaro'nun Düğünü'ndeki bahçe sahnesinin, Figaro'nun, efendisine "Sinyor Con­

tino (küçük Kont)" lâkabını taktığı aryanın, zamanında, devrimci bir çıkış olarak düşü­
nülmüş olması, şimdi bize anlaşılmaz gelir. Ama, bunlann yazıldığı zamanı gözünüzün 
önüne getirin. Beaumarchais, Figaro'nun Düğünü oyununu 1780 dolaylarında bitirdi. 
Oyunu sahneye koymak için bir sürü sansürcüye, hepsinin ötesinde, XVI. Louis'ye karşı 
verdiği mücadele dört yılını aldı. Gösterildiğinde, bütün Avrupa'da bir skandal oldu. Mo­
zart, oyunu !ır operaya dönüştürerek Viyana'da göstermeyi başarabildi. Mozart, otuz 
yaşlarında ve yıl 1786'ydı. Ve üç yıl sonra, 1789'da —biliyorsunuz— Fransız Devrimi 
oldu.

XVI. Louis, Figaro’nun Düğünü yüzünden mi tahtından devrildi ve başından oldu? 
Elbette değil. Hiciv, toplumsal bir dinamit değildir. Ama toplumsal bir göstergedir: yeni 
adamın kapıyı çaldığını gösterir. Napoleon'a, oyunun son perdesi için, "devrim eylem 
halinde" dedirten neydi; Figaro'nun kimliğine bürünmüş olan ve Kont'u işaret ederek, 
"Siz büyük bir asil olduğunuz için kendinizin büyük bir dahi olduğunu sanıyorsunuz.
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Ama doğmaktan başka hiç bir eziyet çekmediniz." diyen Beaumarchais'nin kendisiydi.
Beaumarchais, farklı bir aristokrasiyi, çalışan yetenekli insanları temsil etti: çağı­

nın saat yapımcılarını, geçmişin duvarcı ustalarını, basımcıları... Oyunda Mozart'ı heye­
canlandıran ne vardı? Devrim ateşi; kendisinin de aralarında bulunduğu ve Sihirli Flüt' 
te göklere çıkardığı Serbestmasonlar hareketi aracılığıyla tanıştığı devrim ateşi. (O za­
manlar Serbestmasonluk, hafif tertip, kurulu düzene ve kiliseye karşı tavır almış, yüksel­
mekte olan gizli bir cemiyetti ve Mozart, bu cemiyetin üyesi olarak bilindiğinden 1791' 
de ölüm döşeğine papaz getirmek güç olmuştu.) Ya da o çağın en büyük Serbestmasonu 
olan basımcı Benjamin Franklin'i düşünün. Franklin, 1784’de Figaro'nun Düğünü ilk 
sahneye konduğunda, Fransa'da, XVI. Louis'nin Sarayı'nda, gizli bir misyonla gönderil­
miş bir Amerikan görevlisiydi. Yeni çağı yapan, ileriye dönük, güçlü, kendine güvenen, 
güvenilir, ve geleceğe yürüyen insanları, bir başkasından çok, Franklin temsil eder.

Bir de, Benjamin Franklin'in şaşılacak bir şansı vardı. 1778'de Fransız Sarayı'na 
güven mektubunu sunmak için gittiğinde, peruk ve resmi giysilerin ona çok küçük geldi­
ği son dakikada anlaşılmıştı. O nedenle peruksuz, başı açık huzura çıkmış ve hemen, 
Kuzey Amerika'nın vahşi ormanlarının çocuğu olarak selâmlanmıştı.

Bütün davranışları kendini bilen, sözünü bilen bir adamın damgasını taşırdı. Poor 
Richard's Almanack (Fakir Richard'ın Almanağı) adlı bir yıllık bastı; bunda yer alan 
sözlerinin birçoğu, ileride birer vecize olarak anılacaktır: "Açın gözü kötü ekmeği gör­
mez." "Paranın değerini bilmek istiyorsanız, ödünç almayı bir deneyin.” Franklin, alma­
nağını şöyle anlatıyor:

Almanak'ımı ilk 1732'de bastım... benim tarafımdan 25 yıl sürdürüldü... Onu hem 
eğlenceli hem de yararlı hale getirmeye uğraştım ve bu sayede öylesine bir talep 
ortaya çıktı ki, yılda yaklaşık on bin satarak hatırı sayılır bir kâr elde ettim. Bu 
çevrede neredeyse onsuz kimse kalmadı. Nadiren başka bir kitap satın alan sıradan 
kişilere öğretimi ulaştırmak için, Almanak'm uygun bir araç olduğu görüşüne var­
dım.
Yeni buluşların yararında tereddüt edenlere (1783'te Paris'te hidrojenle doldurul­

muş ilk balonun havalandırılması dolayısıyla) şu yanıtı vermişti; "Yeni doğan bir bebe­
ğin yararı nedir?” Bu iyimser, ayakları yere basan, anlamlı, ve sonraki yüzyılda büyük 
bilim adamı Michael Faraday tarafından yine kullanılacak kadar hatırda kolay kalan ya­
nıt, onun karakterinin bir özetiydi. Franklin, bir şeyin nasıl söylenileceğini çok iyi bilir­
di. Kendi gözlük camlarını yarıya keserek ilk çift mercekli gözlüğü kendisi için yapmıştı; 
çünkü Saray'da, karşısındaki konuşmacının ifadesini izlemeksizin Fransızcayı anlaması 
mümkün olmuyordu.

Franklin gibi insanların akla dayalı bilgiye karşı ihtirastan vardı. Bütün hayatı bo­
yunca sürüp giden başarılar slsilesine; günlük konulara ilişkin kitaplarına, olay ve insan­
ları çizerek anlattığı dizilere, matbaacı İstampalarına şöyle bir göz attığımızda, yaratıcı 
zekâsının zenginliği ve ilgi alanının genişliği insanı şaşırtır. O günlerin bilimsel eğlencesi 
elektrikti. Franklin şakayı severdi (oldukça münasebetsiz bir adamdı), bununla birlikte 
elektriği ciddiye aldı; elektriği bir doğa gücü olarak kabul etti. Şimşeğin elektrik oldu­
ğunu ileri sürdü ve 1752'de bunu —Franklin gibi bir adam nasıl ispatlarsa öyle— gökgü- 
rültülü, fırtınalı bir günde bir uçurtmaya bir anahtar asarak ispatladı. Franklin'e şansı 
yardım etti, yaptığı deneyin kurbanı olmadı, ama olan, onu taklit edenlere oldu. Elbet­
te, deneyini pratik bir buluşa dönüştürdü; paratoner onun buluşudur; ve elektriğin, o 
güne dek düşünülegeldiği gibi, iki ayrı akışkan türü değil, tek bir türü olduğunu iddia
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ederek, aynı deneyle elektrik kuramına da ışık tuttu.
Paratonerin bulunuşu ile ilgili olarak, toplumsal tarihin hiç beklenmedik yerlerde 

saklı olduğunu bize hatırlatan bir dipnotumuz var: Franklin, çok doğru olarak, parato­
nerin sivri bir uçla daha iyi iş göreceğini akıl etti. Yuvarlak bir ucun daha uygun olduğu­
nu iddia eden bazı bilim adamlarıysa buna karşı çıktı ve İngiltere’de "Royal Society" 
hakemlik yapmak zorunda kaldı. Bununla birlikte, tartışma daha ilkel ama daha yüksek 
bir düzeyde halledildi: Kral III. George, Amerikan devrimine karşı duyduğu öfkeyle, 
krallık binalarının paratoner sistemlerine yuvarlatılmış uçlar koydurttu. Siyasetin bilime 
karışması genellikle trajik sonuçlar yaratır; bununsa yalnızca, Güllivcr'ın Seyahatları'n- 
daki iki büyük imparatorluktan, sabah kahvaltısı yumurtalarını sivri tarafından açan 
Lilliput imparatorluğu ile, yuvarlak tarafından açan Blefuscu imparatorluğu arasında çı­
kan savaş için komik bir rekabet öğesi olarak kullanılması, mutlu bir son oldu.

Franklin ve arkadaşları [bilimle uğraşmanın ötesinde] bilimi fiilen yaşadılar; bilim 
sürekli olarak akıllarındaydı, ve sürekli olarak ellerinin altında. Onlara göre doğayı anla­
mak, pratikte bundan yoğun bir zevk duymak demekti. Toplumun içinde yaşayan in­
sanlardı: Franklin, ister kağıt para isterse canlı bir üslupla kaleme alınmış sayısız kitapçı­
ğını bassın, aslında bir siyaset adamıydı. Ve onun siyaseti, yaptığı deneyler kadar dos­
doğruydu. Bağımsızlık Bildirgesi’nin parlak girişini içten gelme bir inançla okumak için 
değiştirmişti; "Bütün insanların eşit yaratıldığını, apaçık bir hakikat olarak kabul edi­
yoruz." İngiltere ile Amerikan devrimcileri arasında savaş patladığında arkadaşı olan bir 
İngiliz siyaset adamına, ateşli kelimelerle şunu açıkça yazmıştı:

Kentlerimizi yakmaya başladınız. Ellerinize bakın! Onları akrabalarınızın kanıyla
lekelediniz.
Kızgın demirin kızıllığı, İngiltere'de yeni çağın simgesi olmuştu —John Wesley'in 

vaazlarına ve demir, çelik üretiminde yeni proseslerin uygulandığı ilk merkez olan York- 
shire'daki Abbeydale'nin alevlerden kavruluyor izlenimini veren manzarasında olduğu gi­
bi, Sanayi Devrimi'nin fırınlarla kaplı göğüne yansıyan hep bu kızgın demir kızıllığıydı. 
Sanayinin efendileri, demirin efendileriydi: hükümetleri, bütün insanların eşit yaratıldığı 
inancında kuşkuya düşmekte haklı çıkaracak kadar güçlüydüler; hepsi de bir ömre sığdı- 
ralamayacak kadar güç kazanmış, şeytanı figürlerdi. Kuzeyde ve batıda çalışan insanlar 
artık çiftliklerde çalışan insanlar olmaktan çıkmış ve bir sanayi toplumunun bireyleri 
olmuşlardı. Kendilerine madeni parayla ödemede bulunulmalıydı, ürünle değil. Londra' 
daki hükümetler, bütün bu olup bitenlerden uzaktaydı. Hükümetler yeteri kadar madeni 
para basmayı reddedince, John Wilkinson gibi demir patronları, ücret ödemelerinde 
para yerine geçmek üzere, bir yüzünde, asaletle ilgisi olmayan kendi suretlerinin bulun­
duğu paralar bastılar. Londra'da tehlike çanları çaldı: bu, Cumhuriyetçi bir tertip miy­
di? Değildi ama, köktenci (radikal) buluşların köktenci (radikal) kafalardan çıktığı da 
bir gerçekti. Londra'da sergilenecek olan ilk demir köprü modeli, Tom Paine tarafından 
ortaya konmuştu ve Paine, Amerika ve Ingiltere'de İnsan Haklürı'nda başı çeken bir 
kışkırtıcıydı.

O sıralarda, dökme demir artık John Wilkinson gibi demir patronları tarafından 
devrimci bir tarzda kullanılıyordu. Wilkinson, 1787'de ilk demirden gemiyi inşa etti ve 
öldüğünde tabutunun bu gemiyle taşınacağını söyleyerek övündü. Ve de 1808'de demir­
den bir tabutun içinde gömüldü. Gemi elbette demir bir köprünün altından geçerek deni­
ze açıldı; 1779'da bu köprünün yapımına Wilkinson yardım etmişti; Shropshire kasabası 
yakınındaki bu köprü hâlâ "Ironbridge" (Demirköprü) olarak anılır.
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Çelik-yapı mimarisi gerçekten katedral mimarisine bir rakip miydi? Evet. O çağ, 
cesur atılımlann çağıydı. Doğanın engebelerini demirin yardımıyla aşan Thomas Telford 
bunu derinden hissedenlerdendi. Telford, yoksul bir çoban olarak doğdu, sonra inşaat 
kalfası olarak çalıştı ve kendi çabasıyla yol ve kanal mühendisi ve de şairlerin dostu ol­
du. Llangollen kanalını Dee nehrinin üzerinden aşıran büyük su kemeri onun eseridir, ve 
dökme demirin büyük ölçekte kullanılmasındaki ustalığının bir göstergesidir. Sanayi 
Devrimi'nin anıtlarında bir Roma azameti, Cumhuriyetçi insanların azameti vardır.

Sanayi Devrimi'ni yapanlar, kafalarında hep, kendi çıkarından başka bir şey dü­
şünmeyen sert yüzlü işadamları olarak canlandırılır. Bu kesinlikle yanlıştır. Birincisi, bu 
adamların çoğu buluş yapmış kişilerdi ve iş hayatına bu yoldan atılmışlardı. Ve İkincisi, 
büyük çoğunluğu, İngiltere Kilisesi'nin üyesi değildi ama, "Unitarian" ve benzeri hare­
ketler içinde yer eden "puritan" bir geleneğe bağlıydılar. John Wilkinson, kayınbiraderi 
Joseph Priestley'nin çok etkisi altındaydı; sonraları ünlü bir kimyacı olan Priestley, 
"Unitarian" bir papazdı ve muhtemelen de "en büyük sayıda en büyük mutluluk" ilkesi­
nin öncüsüydü.

Joseph Priestley, dahası, Josiah Wedgwood'nun bilim danışmanıydı. Şimdi biz 
Wedgwood'u, genellikle, aristokrasi ve krallar için gösterişli, seramik sofra eşyası yapan 
biri olarak düşünürüz: evet, karşılığında iyi para kazanmak gibi ender fırsatlar ortaya çık­
tığında bunu yaptı, örneğin, 1774'te Rusya'nın Büyük Katherina'sı için neredeyse bin 
parçadan oluşan zengin dekorlu bir yemek takımı yaptı ve bunun karşılığında o zaman 
için büyük para sayılan 2000 Pound'un üzerinde bir para aldı. Ama bu yemek takımı, 
aslında, sürekli olarak imal ettiği seramik çanak çömlekten tür olarak farklı değildi ve 
gerçekte bu bin parçalık takım, dekorsuz olarak kendisine 50 Pound'dan daha aza mal- 
olmuştu; Katherina'ya teslim ettiklerinin piyasaya sürdüklerinden tek farkı köy hayatına 
ilişkin elle yapılmış dekorlarıydı. Wedgwood'u ünlü ve zengin yapan seramik sofra eşya­
sı imalâtı, porselen değildi, herkesin kullandığı türden beyaz, pişmiş kildendi. Yani so­
kaktaki adamın parça başına bir "Shilling" ödeyerek satın alabildiği türdendi. Ve Sanayi 
Devrimi'nde işçi sınıfının mutfağını değişime uğratan buydu.

Wedgwood, olağanüstü bir adamdı: kendi işinde, elbette yaratıcıydı ve kendi işini 
daha da mükemmelleştirebilecek teknolojiyi bulmada da öyleydi. Seramik fırınlarındaki 
yüksek sıcaklıklan ölçmek için bir yol buldu; fırının içinden geçirdiği kilden deney par­
çalarının genleşmesiyle sıcaklık arasında kurduğu oransal ilişkiden yararlanarak, bunu 
başardı. Yüksek sıcaklıkların ölçülmesi, seramik ve metal sanayiinde eski ve çözümü güç 
bir problemdi, bu problemi çözmesi "Royal Society" ye seçilmesini sağlayan yolu açtı.

Josiah Wedgwood bir istisna değildi; onun gibi düzinelerce insan vardı. Kendisi de 
hakikaten, yaklaşık bir düzine insanın oluşturduğu Birmingham "Lunar Society" (Ay 
Cemiyeti) ye mensuptu (Birmingham, o zamanlar hâlâ, çevreye dağılmış sanayi köyle­
rinden ibaretti); dolunay zamanında biraraya geldikleri için kendilerine bu adı vermişler­
di. Toplanmak için dolunay zamanını seçmeleri de, Wedgwood gibi, Birmingham'a uzak­
tan gelenler, karanlık gecelerde tehlikeli olan berbat yollarda güven içinde seyahat ede­
bilsinler diyeydi.

Ama Wedgwood, oradaki en önemli sanayici değildi: en önemlileri buhar maki- 
nası imal edebilecek imkânlara sahip bulundukları için James Watt'ı Birmingham'a geti­
ren Matthew Boulton'dı. Boulton, ölçme konusunda konuşmaktan çok hoşlanırdı; do­
ğanın, onun 1728'de doğmasını sağlayarak, mühendis olma kaderini daha baştan belirle­
miş olduğunu söylerdi, çünkü 1728, bir ayak küpte bulunan inç küp sayışıydı. Bu toplu­
lukta tıbbın da önemli bir yeri vardı; çünkü, o ara tıpta yeni ve önemli bazı ilerlemeler
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kaydedilmişti. Dr. William Withering, dijitalin (yüksük otu) in kullanılmasını Birming­
ham'da keşfetmişti. "Lunar Society" den, ünü günümüze dek ulaşan bir doktor da Char­
les Darwin'in büyük babası Erasmus Darwin'di. Diğer büyük baba? Evet, o da Josiah 
Wedgwood'du.

"Lunar Society" gibi cemiyetler, Sanayi Devrimi'ni yapanların toplumsal bir so­
rumluluk duyduklarının (elbette bu, fazlaca Ingilizler'e özgü bir duygudur) göstergeleri­
dir. Ben tngilizlere özgü bir duygu diyorum, ama, gerçekte bu konuda çok haklı değilim, 
çünkü, "Lunar Society" Benjamin Franklin'in ve temas ettikleri diğer Amerikalılar'ın 
çok etkisinde kaldı. Orada egemen olan yalın inanç şuydu; iyi yaşamak maddi imkân­
ların ötesinde bir şeydir, ama iyi yaşamak maddi imkânlara dayanmakla mümkündür.

"Lunar Society"nin idealleri Kraliçe Victoria Döneminin Ingilteresi'nde gerçekle­
şinceye dek bir yüzyılın geçmesi gerekti. Bu başarıldığı zaman, gerçek, çok sıradan, hat­
ta Victoria'nın resimlerini taşıyan posta kartları gibi komik bir şeymiş gibi gözüktü. Pa­
mukludan iç çamaşırlarının ve sabunun, yoksulların hayatında bir dönüşüm sağlayabil­
diğini düşünmek gerçekten komik. Ama ne var ki, bu basit nesneler —mutfak sobası 
(kuzine)nda kömür, pencerelerde cam, yiyecek seçme—yaşama ve sağlık standartlarında 
olağanüstü bir yükseliş demekti. Bizim standartlarımıza göre, sanayi kasabaları birer 
sefalet yuvasıydı; ama köydeki kulübeden gelen insanlar için yamaçtaki bir ev açlıktan, 
pislikten ve hastalıktan kurtuluş anlamına geliyordu; yeni bir seçme imkânı sunuyordu. 
Duvarında dualar asılı bir yatak odası bize garip ve dokunaklı gelir; ama işçi sınıfından 
bir kadın için o oda, hayatındaki ilk, kendisine ait, bir mekân deneyimidir. Muhtemelen 
demir karyola, kadınları, loğusalık hummasından bir doktorun siyah çantasından daha 
çok korumuştur (o siyah çantanın kendisi de tıbbi bir yenilikti.)

Bu yararlar fabrikalardaki kitlesel üretimden doğdu. Ve de fabrika sistemi dehşet 
vericiydi; bu konuda okul kitaplarının yazdıkları doğrudur. Ama eski geleneksel üretim 
tarzı da dehşet vericiydi. Madenler ve atölyeler, Sanayi Devrimi'nden çok önce de hep 
ıslak ve soğuktu, insanlar üst üsteydi ve despotça bir yönetim altındaydı. Fabrikalar, köy 
sanayiinde olageleni, işçilere karşı gösterilen acımasız bir aşağılamayla birlikte sürdürüp 
gitti, olan buydu.

Fabrikaların doğurduğu çevre kirliliği de yeni bir şey değildi. Yine, maden ve 
atölyelerin, bulundukları çevreyi kirletmeleri hep yaptıkları birşeydi. Çevre kirliliğini 
biz, modern bir yıkım olarak düşünürüz; ama değildir. Geçmiş yüzyıllardaki, vebanın alı­
şılmış yıllık ziyaretleri, o yüzyıllar boyunca sağlığa ve uygun yaşama koşullarına karşı 
gösterilen korkunç ilgisizliğin bir diğer ifadesidir.

Fabrikayı dehşet verici yapan yeni kötülük başkaydı: bu yeni kötülük, insanların, 
makinaların temposuna uymaya zorlanmasıydı. İşçiler, ilk kez, kurgusu insan eline bak­
mayan bir saatla —bir çark sistemiyle— yönlendiriliyordu: bu ilkin suyun, daha sonra da 
buharın gücüydü. Durmaksızın çalışan fabrika kazanından fışkıran buharın fışırtısıyla 
kendisinden geçmiş bir sanayicinin durumu bize bir delilikmiş gibi gelir (delilikti de). 
Büyük günahın zalimlik ya da namussuzluk değil de boşta gezmek olduğunu ileri süren 
yeni bir ahlâk öğütlendi. Hâttâ pazar günleri öğretim yapan dinsel okullar ("Sunday 
School")'da çocuklar şöyle uyarılıyordu:

Şeytan hâlâ Kötülükler buluyor
Boşta gezen Eller için.
Fabrikalarda zaman ölçeğindeki değişiklik dehşet verici ve mahvediciydi. Ama 

güç ölçeğindeki değişiklik, geleceğe açılan bir kapıydı. Örneğin "Lunar Society"den
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Matthew Boulton görülmeye değer bir fabrika inşa etti; görülmeye değerdi; çünkü, 
Boulton'ın metal işleri zanaatkârların becerilerine dayanıyordu. James Watt, bütün güç 
makinalarının güneş-tannsı olan buhar makinasını yapmak için buraca geldi; çünkü, 
makinasmda buhar sızdırmazlığını sağlamak için gerekli hassas işçilik standartlarını an­
cak bu fabrikada bulabilirdi.

1776'da Matthew Boulton, buhar makinasını imal etmek için James Watt'la olan 
yeni ortaklığından büyük heyecan duyuyordu. O yıl, biyografi yazarı James Boswell, 
Boulton'ı görmeye geldiğinde, o böbürlenerek şöyle demişti, "Buradaben bütün dünya­
nın sahip olmayı arzu ettiği bir şeyi satıyorum, efendim —güç ." Sevimli bir ibare. Ama 
aynı zamanda doğru.

Bilim alanında güç, herkesin zihnini uğraştıran yeni bir konu, bir anlamda yeni bir 
fikirdi. Sanayi Devrimi, yani İngiliz devrimi, gücü keşfediyordu. Doğadaki eneıji kaynak­
lan araştırıldı: rüzgâr, güneş, su, buhar, kömür. Ve birdenbire bir soru somutlaştı: Hepsi 
niçin birdi? Aralarında var olan ilişki neydi? Bu daha önce hiç sorulmamıştı. O zamana 
kadar bilim . doğayı, sadece, olduğu gibi araştırmakla —keşfetmekle— ilgilenmişti. Ama 
şimdi, eneıji sağlamak için doğayı dönüştürmek ve bir enerji türünü diğerine çevirmek 
gibi modem kavramlar bilimin öne çıkan konulan olmuştu, özellikle, ısının bir eneıji bi­
çimi olduğu ve sabit bir değişim oranıyla diğer enerji biçimlerine dönüştürülebileceği 
açıklık kazanmıştı. Bir Fransız mühendisi olan Sadi Carnot, 1824'te, buhar makinalan- 
nı gözönünde tutarak, kendi deyişiyle, "la puissance motrice du feu (ısının dinamik gü­
cü)" konusunda bir eser yazdı; bu eseriyle termodinamik —ısı dinamiği— biliminin esası­
nı kurdu. Enerji, bilimin temel kavramı haline geldi; şimdi artık bilimdeki ana ilgi oda­
ğı, çekirdeğini enerjinin oluşturduğu doğanın birliği kavramıydı.

Bu konu yalnızca bilimin ana ilgi odağı olmakla kalmadı. Aynı şeyi eşit düzeyde 
sanatta da görebilirdiniz ve insanı şaşırtan da buydu. Bilimde bu olurken, edebiyatta 
neler oluyordu? Romantik şiirin konuya yoğun olarak yönelişi 1800 yılı dolayındadır. 
Romantik şairler sanayi ile nasıl ilgilenebilirdi? Neden,sadece, enerjinin taşıyıcısı olarak 
algılanan yeni doğa kavramıydı; bu kavram onları fırtına gibi sardı. "Fırtına" kelimesi, 
Sturm und Drang (Fırtına ve îtme Kuvveti) gibi ibarelerde enerjiyle eşanlamlı olarak kul­
lanıldı ve çok tutuldu. Samuel Taylor Coleridge'in Rime o f the Ancient Mariner (Eski 
Denizcinin Şiiri) adlı şiiri bir fırtınayla doruk noktasına ulaşır; fırtına ölümün sessizliğini 
bozar ve hayatı geri getirir:

Yukarılardaki hava canlanıverdi aniden!
Ve yüz ateşten. - bayrak parıltılar saçtı.
Bir öne bir arkaya telâşla dalgalanarak!
Ve bir öne bir arkaya, ve bir o yana bir bu yana,
D an setti soluk yıldızlar aralarında.

Uğuldayan rüzgâr asla ulaşamadı,
İleriye doğru atılan gemiye!
Şimşeklerin ve Ayın altında 
İnledi ölü adam.

yine tam o sıralarda, 1799'da, genç bir Alman filozofu, Friedrich von Schelling, uzun sü­
re Almanya'da gücünü koruyacak olan yeni bir felsefe akımını başlattı, Naturphilosophie
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—doğa felsefesi. Coleridge, aynı felsefeyi ondan alıp İngiltere'ye getirdi. Ondan da, Göl 
Şairleri (*) aldı ve Coleridge'in arkadaşları olan ve yaptıkları yıllık ödemelerle onu des­
tekleyen Wedgwood'lar. Şairler ve ressamlar birdenbire, doğanın, gücün kaynağı olduğu 
ve de bütün farklı biçimlerinin aynı merkezi kuvvetin, yani enerjinin, ifadesinden başka 
bir şey olmadığı fikrine kapıldılar.

Ve yalnızca doğanın değil. Romantik edebiyat, insanın kendisinin de tanrısal, en 
azından doğasal, bir enerjinin taşıyıcısı olduğunu en açık biçimde dile getirdi. Sanayi 
Devrimi, neye yetenekleri varsa onu gerçekleştirmek isteyen insanlar için (pratikte) 
özgürlük yarattı —böylesi bir kavram yüzyıl öncesinde düşünülemezdi. Ama, Sanayi 
Devrimi'yle el ele veren romantik düşünce, bu özgürlüğü, doğada yeni bir kişilik duygusu 
olarak algılıyor ve insanlara da bunu ilham ediyordu. Bu anlayışı, romantik şairlerin en 
büyüğü olan William Blake, en iyi ve en yalın biçimde dile getirdi: "Enerji Ebedi Haz- 
dır."

Anahtar kelime "haz", anahtar kavram "serbestlik"ti —hayattan zevk almak 
insanın hakkıydı. Doğal olarak, çağın ileriye doğru yürüyen insanları, bu itki (impul- 
se)yi buluşlarda dile getirdiler. Çalışan aileye cumartesi akşamlarını hoşça geçirtmek 
için öylesine çok ve eksantrik fikir ortaya attılar ki, sanki bu fikirleri üreten dipsiz bir 
"cornucopia"(**) bulmuşlardı. (Bugün de patent bürolarını dolduran başvuruların çoğu, 
tıpkı mucitleri gibi, hafif tertip delice şeylerdir. Bu delilikleri peş peşe dizsek buradan 
aya yol olurdu; aya ulaşmak gibi cüretli bir çirişim, ama amaçsız bir yol elbette.) örne­
ğin, "zoetrope” fikrini düşünün; gözümüzün önünden resimleri peşpeşe ve hızla geçire­
rek Victoria dönemine ilişkin komik bir çizgi-öyküyü canlandırmaya yarayan şu dairesel 
makinayı. Sinemada geçen bir akşam kadar heyecan verici bir şey, hem de amaca daha 
çabuk ulaştırıyor. Ya da çok küçük bir repertuara sahip bulunma üstünlüğü olan otoma­
tik orkestrayı düşünün. Bütün repertuar, incelmemiş bir zevkin, tamamı evde dokunmuş 
bir çabanın ürünü. Evde kullanılmaya yönelik, mekanik sebze doğrayıcısı gibi anlamsız 
her buluş, telefon gibi üstün bir diğer buluş tarafından geride bırakıldı. Ve nihayet, bu 
zevk bulvarının sonuna, makinalığın özü —ruhu — olan makinayı koymalıyız: elbette bir 
işe yaramaz; ama o dönem, böylesi bir çılgınlık dönemiydi.

Çılgınca buluşlarla büyük buluşları yapanlar aynı kalıptan çıkmadır. Kanalların baş­
lattığı Sanayi Devrimi’ni ileriye götüren buluşu, yani demiryollarını, düşünün. Demiryol­
larının yapımı, güçlü kuvvetli bir adam olan Cormvall'lu güreşçi ve demirci Richard Tre- 
vithick tarafından mümkün kılındı. Trevithick, Watt'ın cesametli makinasını yüksek ba­
sınçlı bir makinaya çevirerek; buhar makinasını hareketli bir güç ünitesi haline getirdi. 
Bu eylem, bütün dünyada ulaşımın kan dolaşımını başlattı ve Ingiltere'yi bu dolaşımın 
kalbi yaptı.

Bizler hâlâ Sanayi Devrimi'nin ortasındayız; daha ileride olabilirdik, ne var ki onda 
düzeltmemiz gereken çok şey var. Ama yine de, Sanayi Devrimi'nin, dünyamızı daha 
zengin ve daha küçük ve ilk kez bizim olan bir dünya haline getirdiğini kabul etmeliyiz. 
Demek istediğim, kelimesi kelimesine: bizim dünyamız herkesin dünyasıdır artık.

Sanayi Devrimi, ilk başlarda, yani hâlâ su gücüne dayandığı dönemde, hayatlarını 
ve geçimlerini alt üst ettiklerine karşı müthiş zalimdi. Devrimlerin doğasında bu vardır, 
tanımı böyledir, devirdikleri için elini çabuk tutar. Bununla birlikte, Sanayi Devrimi,

(*)Göl Şairleri: İngiltere'nin göller bölgesinde yaşamış olan Coleridge, Wordsworth ve Southey bu 
adla anılırlar, Ç.N.
(**) Cornucopia: resim ve mimaride bolluğun simgesi olan; çiçeklerin, meyvelerin v.b., dolup taştığı 
boynuz., Ç.N.
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zaırianla toplumsal bir devrim halini aldı, toplumsal eşitliği, hakların eşitliğini, hepsinin 
ötesinde, hepimizin sırtımızı dayadığımız entellektüel eşitliği yerleştirdi. Eğer 1800'den 
önce doğmuş olsaydık benim gibi bir adam nerede olurdu, sizler nerede olurdunuz? Hâ­
lâ Sanayi Devrimi'nin ortasında yaşıyoruz ve içeriğini görmekte güçlük çekiyoruz; ama 
gelecekte, bu devrimin, insanın yükselişinde Rönesans kadar güçlü bir adım, geniş bir 
adım olduğu söylenecektir. Rönesans insana değer verdi, insana itibar kazandırdı. Sanayi 
Devrimi doğanın birliğini kurdu.

Doğanın birliği; rüzgârın, denizin, akıntının, buharın, kömürün, bunların hepsinin, 
güneşin ısısıyla yaratıldığını ve ısının kendisinin de enerjinin bir biçimi olduğunu gören 
bilim adamları ve romantik şairlerce gerçekleştirildi. Çok sayıda insan bunu düşündü; 
ama içlerinden bir tanesi, Manchester'li James Prescotb Joule, kafalardaki birliği gerçek­
te de şomutladı. Joule 1818'de doğdu ve yirmi yaşından sonraki bütün hayatını, ısının 
mekanik eşdeğerini belirlemeye yönelik deneylerin ince ayrıntılarıyla uğraşarak geçirdi 
—mekanik enerjinin ısıya dönüştürülmesinin tam hangi çevirme oranında gerçekleştiğini 
bulmaya çalıştı. Bu çok ciddi ve sıkıcı bir uğraş izlenimini verebilir; onup için, size, 
Joule hakkında hoş bir hikâye anlatmalıyım.

1847 yazında bir gün, genç William Thomson (sonraları, büyük Lord Kelvin olarak 
İngiliz biliminin tahtına kurulacaktır) Chamonix'den Mont Blanc'a yürüyordu —bir İngi­
liz centilmeni Alp'lerde başka nerede yürüyebilir ki? Ve orada bir İngiliz eksantriği ile 
karşılaştı —bir İngiliz centilmeni Alp'lerde kiminle karşılaşır? Elinde muazzam bir ter­
mometre taşıyan ve karısı, kısa mesafeden kendisini bir arabayla izleyen James Joule’le. 
Bütün hayatı boyunca Joule, su, 778 ayak yükseklikten düştüğünde, sıcaklığının bir 
Fahrenheit derecesi yükseleceğini göstermek istemişti. Eh, şimdi balayında, münasip bir 
biçimde Chamonix'ye (daha çok, Amerikan çiftlerinin Niagara Şelâleri'ne gittikleri gi­
bi) gidebilir ve deneyini yapmak için doğadan yararlanabilirdi. Buradaki çağlayan ideal­
di. Tamı tamına 778 ayak değildi ama, yaklaşık yarım Fahrenheit derecelik bir yükseliş 
sağlayabilirdi. Bir dip not olarak, Joule'ün, deneyinde—elbette—başarı elde edemediği­
ni söylemeliyim; ne yazık ki çağlayan, deney şartlarını sağlayamayacak kadar serpinti- 
liydi.

Bilim alanındaki eksantrik davranışlarıyla göze çarpan tngiliz centilmenlerinin hikâ­
yesi konumuzla ilgisiz değil. Doğayı romantikleştiren böylesi adamlardı; şiirdeki Ro­
mantik Akım o tür adamlarla adım adım gelişti. Bunu Goethe gibi şairlerde (kendisi aynı 
zamanda bir bilim adamıydı) ve Beethoven gibi müzikçilerde görmemiz mümkün. Hep­
sinden önce de, Wordsworth'da gördüğümüz bu olgu; doğadaki birliğin insanın gönlünü 
ve akimı anında çelmesi ve bu nedenle de doğanın, insana heyecan veren yeni bir öge 
olarak algılanmasıdır. Wordsworth, Fransız Devrimi'nin çekiciliğine kapılarak Kıt'a 
Avrupası'na geçtiği 1790'da, Alpler'e de uzanmıştı., Ve onun 1798'de Tintern Abbey 
(Tintern Manastırı)’de söylediklerinden daha iyisi söylenemedi.

Madem ki doğa...
Benim için her şeydi-Resmedemezdim
Kendimi, ben neydim. Çağıldayan şelâle
Sardı beni bir aşk gibi.

"Doğa benim için her şeydi." Joule bunu bu kadar güzel dile getirmedi. Ama, "Doğa 
güçleri yok edilemez” , derken aynı şeyleri söylemek istemiş olsa gerektir.
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BÖLÜM DOKUZ

YARATILIŞ MERDİVENİ

Doğal ayıklanma yoluyla evrim kuramı 1850'lerde iki adam tarafından birbirlerin­
den bağımsız olarak ortaya konuldu. Bunlardan birisi Charles Darwin; diğeri Alfred Russel 
Wallace'dı. Her iki adamın da, elbette, belli bir bilim geçmişleri vardı; ama özünde, her 
ikisi de naturalistti. Darwin, hali vakti yerinde bir doktor olan babası, bir kilise adamı 
olabilmesi için kendisini Cambridge'e göndermeyi önerdiğinde, iki yıldır Edinburgh 
Üniversitesinde tıp öğrenciliği yapıyordu. Anne ve babası yoksul insanlar olan ve okulu 
on dördünde bırakan Wallace ise, Londra ve Leicester'da, çalışan insanlar için açılmış 
enstitülerdeki kursları izlemişti; o sıralarda arazi keşif memuru yardımcılığı ve yardımcı 
öğretmenlik yapıyordu.

İnsanın yükselişinde iki açıklama geleneğinin yan yana yürüdüğü bilinen bir gerçek. 
Bunlardan birisi, dünyanın fiziksel yapısının çözümlenmesidir. Diğeri, hayatın süreçleri­
nin incelenmesidir: inceliklerinin, farklarının, bireylerde ve türlerde doğumdan ölüme 
kararsız bir biçimde sürüp giden çevrimlerin incelenmesi. Ve bu iki gelenek, evrim kura­
mına gelinceye dek, bir bütün içinde birleşmedi; çünkü o zamana dek, hayat konusunda 
çözülemeyen, çözümüne girişilemeyen bir paradoks vardı.

Hayat bilimlerini, fizik bilimlerinden tür olarak ayıran paradoks, doğanın her yerde­
ki ayrıntısındadır. Bu paradoksu çevremizdeki kuşlarda, ağaçlarda, otlarda,-salyangoz­
larda, yaşayan her şeyde görebiliriz. O şudur. Hayatın kendisini açığa vurma, kendisini 
ifade biçimleri o denli birbirinden farklıdır ki, bütün bunların çok sayıda rastlantısal 
öğeyi içermesi gerekir, öte yandan da hayatın doğası o denli üniformdur ki, hayatın, 
çok sayıda zorunluluğa bağımlı bulunması gerekir.

Bu durumda, bizim anladığımız anlamda biyolojinin on sekizinci ve on dokuzuncu 
yüzyıllarda natüralistlerle [bir anlamda doğa meraklılarıyla, Ç.N.] başlaması hiç de şaşır­
tıcı değildir; kimdi bu natüralistler; kırlık yerlerde gözlemlerde bulunanlar, kuşları göz- 
lüyenler, kilise adamları, doktorlar, köyde malikâneleri ve bolca boş vakitleri olan centil­
menler. Onları, kısaca, "Victoria Dönemi Ingilteresi'nin Centilmenleri" olarak anma eği- 
limindeyim; çünkü, evrim kuramının aynı zamanda ve aynı kültürde —Kraliçe Victoria 
Ingilteresi'nin Kültürü— yaşayan iki adam tarafından iki kez düşünülmesi bir raslantı ola­
maz.

Amirallik, Güney Amerika sahillerinin haritasını çıkartmak üzere bir keşif gemisi 
—adı Beagle(*)— gönderme kararı aldığında ve kendisine, doğayı inceleme göreviyle ama

(*) Beagle: tavşan avında kullanılan bir tür küçük av köpeği anlamına geliyor., Ç.N.
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para almaksızın bu sefere katılma teklifi yapıldığında Charles Darwin, henüz, yirmili yaş­
larının başındaydı. Bu daveti, Cambridge'deyken, botaniğe değil de böcek toplamaya 
ilgi duymasına rağmen kendisiyle arkadaşlık etmiş olan botanik profesörüne borçluydu.

Aşırı düşkünlüğümün bir kanıtını size vereyim: bir gün yaşlı bir ağacın kabuğunu 
kaldırırken, iki ender rastlanır böcek gördüm, birini bir elimle diğerini diğer elimle 
yakaladım; ve sonra bir üçüncüsünü: ama yeni bir türünü gördüm, bunu kaybetme­
ye dayanamazdım, onun için hemen, sağ elimde tuttuğumu ağzıma attım.
Babası, Darwin'in gidişine karşı çıktı, Beagle'ın kaptanı burnunun şeklinden hoşlan­

madı, ama Wedgwood amcası onun lehinde sesini yükseltince mesele halloldu. Beagle 27 
Aralık 1831'de denize açıldı.

Gemide geçirdiği beş yıl Darvvin'i değiştirdi. O kendi memleketinin kırlarındaki ha­
yatın, kuşların, çiçeklerin keskin ve duyarlı bir gözlemcisiydi; şimdi ise, Güney Ameri­
ka, onun bütün bu ilgisini bir ihtirasa dönüştürmüştü. Yurda, türlerin, birbirlerinden ayrı 
tutulduğu zaman farklı yönler alacağı kanısına varmış olarak döndü; türler değişmez de­
ğildi. Ama geri döndüğünde, onları ayn tutacak bir mekanizma düşünemedi. Bunu başar­
ması 1838'deydi:

Darvvin, iki yıl sonra, türlerin evrimine ilişkin, rastlantı sonucu bir açıklama buldu­
ğunda, bunu yayınlama konusunda çok gönülsüzdü. Eğer çok farklı türden bir adam da, 
Danvin'in izlediği deneyim ve düşünce aşamalarının hemen hemen tamamen aynısını, 
izlememiş ve sonuçta aynı kurama varmamış olsaydı, bulgularını, bütün hayatı boyunca 
bir köşeye atılmış olarak bırakabilirdi. Sözünü ettiğimiz kişi, ayıklanma yoluyla doğal 
evrim kuramının, adı unutulan ama gerçekte yaşamış olan bir kahramanıdır.

Adı, Alfred Russel Wallace'dı, adam azmanı birisiydi, Darvviri'in ailesi ne denli geri 
kafalıysa bununki de o denli komik, tam Dickens'lık bir aileydi. 1836'da Wallace onüç 
yaşlarında bir çocuktu, yani Danvin'den ondört yaş daha küçüktü. Wallace'ın hayatı hiç 
kolay olmamıştı.

Eğer babam orta halli bir zengin olsaydı... bütün hayatım başka türlü şekillenirdi, 
ve hiç şüphesiz, ben yine de bilime ilgi duyardım ama öyle gözüküyor ki o durumda 
bile, doğayı gözlemek ve hayatımı koleksiyonculukla kazanmak için Amazon'un 
hemen hemen hiç bilinmeyen ormanlarına gitmem pek umulan bir şey olmazdı.
Taşrada hayatını kazanmak için bir yol bulmak zorunda kaldığında, Wallace, ilk 

gençlik yıllarını işte böyle dile getiriyordu, üniversite eğitimini gerektirmeyen, ağabe­
yinden öğrenebileceği, arazi-keşif işini meslek olarak seçti. Kardeşi 1846'da Kraliyet 
Komisyonu'nun rakip demiryolu firmaları konusundaki bir komite toplantısından üstü 
açık üçüncü-sınıf bir vagonda evine dönerken üşüttü ve bunun sonunda öldü.

Belli ki seçtiği meslek bir açık hava hayatıydı ve Wallace bu yaşama biçimi içinde 
bitkiler ve böceklere ilgi duyar hale geldi. Leicester'da çalışırken, aynı konulara ilgi du­
yan ve kendisinden daha iyi eğitim görmüş birisiyle karşılaştı. Yeni arkadaşı Leicester 
çevresinde, yüzlerce, çeşitli türden böcek toplamış olduğunu ve keşfedilecek daha yüz- 
lercesi bulunduğunu söyleyince çok şaşırdı.

Eğer daha önce birisi bana bir kasabanın yakınındaki küçük bir bölgede kaç tane 
farklı böcek türü bulunabileceğini sormuş olsaydı, muhtemelen elli, diye bir tahmin­
de bulunurdum... Şimdi öğrendim artık... On mil içinde bin farklı türün bulunması 
muhtemeldi.
Wallace'ın kafası bir açıklık kazandı ve bu açıklık hem kendi hayatını hem de arka-
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daşınınkini şekillendirdi. Arkadaşı daha sonraları, "böcekler arasında çevreye uyum” 
konusunda ünlü bir çalışma yapan Henry Bates'ti.

ö te yandan, genç adam hayatını kazanmak zorundaydı. Neyse ki, bir arazi keşifçisi 
için talihli bir dönemdi, çünkü 1840'Iarın, demiryollarına kendilerini kaptıran serüvenci­
lerinin o meslekten olanlara ihtiyaçları vardı. Wallace, Güney Galler'deki Neath Vadisi'n- 
den geçirilecek bir demiryolu hattı için mümkün olabilecek güzergâhı keşfetme işinde 
çalıştırıldı. Kardeşi, ve bütün Victoria döneminin ruhunu taşıyanlar gibi işinde dürüsttü. 
Ama haklı olarak, bir güç oyununun piyonu olduğundan kuşkulandı. Çoğu keşifler, yal­
nızca, diğer, demiryolu baronu denen haydutlara karşı bir hak iddia etmek amacına yö­
nelikti. Wallace, o yıl içinde keşfi yapılan hatların, yalnızca onda birinin inşa edildiğini 
hesaplamıştı.

Galler'deki kırsal alanlar, Pazar günü-natüralisti için bir haz kaynağıydı; bir Pazar 
günü-ressamı sanatıyla ne denli mutlu oluyorsa o da bilimiyle o denli mutluydu. Artık 
Wallace, doğanın çeşitliliği karşısında giderek artan ve bütün hayatı boyunca hep tu t­
kuyla anımsayacağı bir heyecanla, kendi adına gözlemler yapıyor ve örnekler topluyor­
du. s

Çok çalışıyor olsak bile Pazarlarım tamamen serbestti ve ben o günler, içini hâzine­
lerle doldurarak eve döneceğim koleksiyon kutumu yanıma alır, uzun yürüyüşlere 
çıkardım... Böyle zamanlarda her yeni hayat biçiminin keşfinin bir doğa aşığına 
verdiği zevki tadardım; bu, daha sonraları Amazon'da yeni kelebekler yakaladığım 
her seferinde hissettiğim delice heyecanlann aynı olan bir duyguydu.

Bu hafta sonlarından birisinde, nehrin yerin altına girdiği bir yerde bir mağara buldu 
ve kamp kurarak geceyi orada geçirmeye karar verdi. Sanki hiç bilmeden, kendisini ya­
bani doğada geçecek bir hayata hazırlıyor gibiydi.

Bir seferinde dışarıda uyumayı denemek istedik; hiçbir korunacak yer ya da yatak 
olmaksızın, doğa ne sağlamışsa o kadarıyla yetinerek... Sanırım, maksatlı olarak, 
hiç bir hazırlık yapmamayı, ama sanki raslantısal olarak hiç bilmediğimiz bir ülke­
deki bir yere gelmişiz ve orada uyumak zorunda kalmışız gibi dışarıda kamp kurma­
yı kararlaştırmıştık.
Gerçekte o gece güçlükle uyudu.
Yirmi beşine geldiğinde, Wallace, tam-zamanlı bir natüralist-olmaya karar verdi. Bu 

bir Victoria dönemi mesleğiydi. Bu demekti ki, kendisini, yabancı bölgelerden örnekler 
toplayıp bunları İngiltere'deki müzelere ve koleksiyonculara satarak geçindirmek zorun­
daydı. Ve Bates onunla gelecekti. Böylece 1848’de iki kafadar ortak 100 Pound parayla 
deniz yolculuğuna çıktılar. Güney Amerika'ya ve daha sonra da Amazon nehri boyunca 
bin mil içeri girerek Amazon'la Rio Negro'nun birleştiği yerdeki Manaus kentine kadar 
gittiler.

Wallace, Galler'den daha uzak bir yere hemen hemen hiç gitmemişti; ama yabancı­
lık onu ürkütüp yolundan alıkoymadı. Vardığı andan başlayarak, yorumları sağlam ve 
kendi içinde tutarlıydı, örneğin, akbabalar konusundaki düşüncelerini beş yıl sonra 
"Narrative of Travels on the Amazon and Rio Negro" (Amazon ve Rio Negro üzerindeki 
Gezilerin Hikâyesi) sunda şöyle anlatıyordu:

Sıradan siyah akbabalar pek boldu, ama yiyecek konusunda oldukça sıkıntıdaydılar, 
hiçbir şey bulamadıkları zaman hurma ağaçlarının meyvelerini yemek zorunda ka­
lıyorlardı. Yinelediğim gözlemlerden şu kanıya vardım ki, akbabalar yiyeceklerini 
ararken asla kokuya değil, tamamen görünüşe dayanıyorlar.
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Arkadaşlar Manaus'da ayrıldılar ve Wallace, Rio Negro üzerinde nehir-yukarı yolcu­
luğunu sürdürdü. Daha önceki natüralistlerce çok fazla araştırılmamış yerleri arıyordu; 
çünkü, eğer koleksiyonculukla geçimini sağlayacaksa, bilinmeyen ya da en azından en­
der türlere ait örnekler bulmaya ihtiyacı vardı. Nehir, yağmur sularıyla kabarmıştı, böy- 
lece VValIace ve Kızılderilileri kanolarını ormanın içlerine kadar sokmayı başarabilmişler­
di. Ağaçlar suyun üstüne dek eğilmişti. Wallace bir kez kendisini umutsuzluğa kaptıra­
rak duraladı ama hemen, ormanın sunduğu çeşitlilik karşısında kendisini ruhen yüksel­
miş hissetti ve bir an için, ormanın havadan bakıldığında nasıl gözükeceğini kafasından 
geçirdi.

Tropikal bitki örtüsü konusunda tam olarak kabul edebileceğimiz şey, ılıman bölge­
lere göre çok daha büyük sayıda türün ve daha fazla biçim çeşidinin varlığıdır.
Belki de, dünyanın hiçbir ülkesi Amazon vadisinde olduğu kadar çok miktarda bit­
kiyi içeren bir örtüyle kaplı değildir. Uzanıp giden bütün bir vadi, çok küçük bazı 
bölümleri dışında, sık ve yüksek, balta girmemiş ormanlarla kaplı; yeryüzünün en 
geniş ve hiç el değmemiş ormanlarıyla. Bu ormanların asıl görkemi, ancak, dalga­
lanıp giden bu çiçekli örtünün üzerinde ağır ağır seyreden bir balondan görülebilirdi: 
bu zevk, belki de, gelecek çağın gezgincisine kalıyor.
İlk kez bir yerli Kızılderili köyüne gittiğinde heyecanlandı ve ürktü; ama sonunda 

mutluluk duymak Wallace'ın bir özelliğiydi.
.... En umulmadık biçimde şaşkınlığa uğramam ve haz duymam, doğal bir durum 
içinde bulunan —ama vahşilikten mutlak olarak uzak!— bir adamla ilk kez karşılaş­
tığım ve yaşadığım zamana rastlar... Hepsi de kendi işleri güçleriyle uğraşıyorlar ya 
da kendi âlemlerinde yaşıyorlardı; beyazlarla ya da onların âdetleriyle bir alışveriş­
leri yoktu; bağımsız orman sakinlerinin serbest adımlarıyla yürüyorlardı, ve... başka 
bir ırktan bir takım yabancılar olmamızın ötesinde bize dikkat bile etmediler.
Her halleriyle özgündüler ve ormanlardaki vahşi hayvanlar gibi kendi başlarının ça­
resine bakarak yaşamalarını sürdürüyorlardı, uygarlıktan mutlak olarak bağımsızdı­
lar, ve Amerika keşfedilmeden önce gelip geçmiş sayısız kuşaklar boyunca yapmış 
oldukları gibi, kendi hayatlarını kendi tarzlarında yaşamış, yaşayabilmişlerdi.
Kızılderililerin dehşet saçmadıkları, yardımsever oldukları ortaya çıktı. Wallace on­

ları örnek toplama işine çekti.

Burada kaldığım zaman süresince (kırk gün), benim için tamamen yeni olan, en az 
kırk tür kelebek, dahası diğer canlı türlerinden hatırı sayılır bir koleksiyon elde et­
tim.
Bir gün bana, ender bulunur bir türden, sayısız sırtı ve konik tüberkülleri (Caiman 
gibbus) olan, son derece merak uyandırıcı küçük bir timsah getirdiler; derisini yüzüp 
içini doldururken, Kızılderililerin bu çok garibine gitti ve içlerinden yarım düzinesi 
işlemi ilgiyle gözledi.

Er ya da geç, ormanın zevk ve meşakkatinin arasında, Wallace’m her şeyi çabuk 
kavrayan kafasında yakıcı soru alevlenmeye başlayacaktı: bütün bu çeşitlilik, yapılanma­
da bu denli benzer, ayrıntıda ise bu denli değişken, nasıl ortaya çıkmıştı? Darwin gibi 
Wallace da, birbirine yakın türler arasındaki farklardan etkilendi ve yine Darwin gibi, bu 
denli farklı bir gelişimin nasıl ortaya çıktığını merak etmeye başladı.
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Doğa tarihinin, hayvanların coğrafi dağılımını inceleyen bölümünden daha ilgi çeki­
ci ya da öğretici bir başka bölümü yoktur.
Birbirinden elli ya da yüz mil bile uzakta olmayan yerlerden birinde, diğerlerinde 
olmayan böcek ya da kuş türlerini bulmak sık sık mümkündür. Her türün yayıldığı 
bölgeyi belirleyen sınırlar olmalı; her birinin geçmeyeceği hatları belli eden ve dış­
tan bakınca görülen bazı özellikler.
Coğrafya problemleri VVallace'a her zaman çekici geldi. Daha sonra, Malezya Adala- 

rı'nda incelemelerde bulunurken, batı adalarındaki hayvanların Asya'daki türlere, doğu 
adalarındakilerin Avustralya'dakilere benzediğini göstermişti: bu adaları bölen hat hâlâ 
Wallace hattı diye anılır.

Wallace, doğa konusunda olduğu kadar, insan konusunda da keskin bir gözlemciydi 
ve farkların kökeniyle aynı derecede ilgiliydi. Victoria döneminin ruhunu taşıyanların, 
Amazon'un insanlarına "vahşiler" dediği bir çağda, onların kültürüne, ender görülen bir 
anlayışla bakıyordu. Dilin, yeniliğin, geleneğin onlar için ne demek olduğunu kavradı. 
Belki de onların uygarlığıyla bizimki arasındaki kültürel mesafenin, bizlerin düşündüğün­
den çok daha kısa olduğunu ilk anlayan kişiydi. Doğal ayıklanma ilkesini kafasında 
oluşturduktan sonra, bu ona yalnızca doğru değil, aynı zamanda biyolojik açıdan kolay­
lıkla anlaşılabilir bir şey göründü.

Doğal ayıklanma, vahşi insanı ancak, bir ape (goril ya da şempanze türü maymun)' 
inkinden birkaç derece daha üstün bir beyinle donatmış olabilirdi, bu böyledir 
ama, vahşi insanın fiilen sahip bulunduğu bu beyin, bir filozofunkinden çok az aşa­
ğıdadır. Bizim oraya varışımızla, "zihin" dediğimiz karmaşık gücün sadece bedensel 
bir yapı olmaktan çok daha ötede bir önem kazandığı bir varlık ortaya çıkmıştı.
Wallace Kızılderililer konusundaki görüşünde kararlıydı; 1851’de Javita köyünde 

kalırken onların hayatını anlatan bir şiir yazdı. Bu noktada, Wallace'ın günlüğü edebile­
şiyor —pek alâ, biz de öyle devam edelim:

Bir Kızılderili köyü var; tüm çevresi,
Karanlık, sonsuz, sınırsız ormanla kaplı 
Binbir çeşit yaprağı olan bir orman.
Burada kaldım bir süre, tek beyaz adam,
Belki de iki yüz can arasında.
Her gün bazı işler onları çağırır. Şimdi giderler 
Ormanın gururunu devirmeye, ya da kanoda 
Olta, ve mızrak, ve okla, balık tutmaya;
Bir palmiyenin geniş yapraklarının ördüğü bir çatı 
Kışın fırtınalarına ve yağmura karşı.
Kadınlar mandiokka kökü çıkarırlar,
Ve emeklerini katarak ondan ekmeklerini yaparlar.
Ve hepsi her sabah ve akşam ırmakta yıkanırlar,
Ve köpüren dalgalar arasında deniz kızları gibi şen şakrak.
Küçük çocuklar çıplaktırlar, ve
Oğlan çocuklar ve erkekler giyiniktirler ama bir karış bezle.



Şu çıplak oğlanları görmekten ne kadar haz duydum!
İyi biçimlenmiş organları, parlak, düzgün, kızıl-kahverengi derileri,
Ve her hareketleri incelik ve sağlık dolu;
Koşarken, ve yarışırken, ve bağrışırken, ve zıplarken,
Ya da yüzerken ve hızla akan ırmağın sularına dalarken,
İngiliz oğlan çocuklarına acıyorum; hareketli organları
Bedenlerine sımsıkı oturan elbiseler içinde hapsolmuş ve hareketten alıkonmuş;
Ama daha çok İngiliz hızlarına acıyorum;
Belleri ve göğüs kafesleri ve göğüsleri hepsi kuşatılmış 
Şu korse denen aşağılık işkence aletiyle!
Burada bir Kızılderili olsaydım, ve mutlu yaşasaydım 
Balık tutarak, ve avlanarak, ve kanomla gezerek,
Ve çocuklarımın büyüdüğünü görseydim, genç ve yaban cerenleri gibi,
Bedenleri sağlık ve kafaları huzur içinde,
Servet olmadan zengin, altın olmadan mutlu.

Bu yakınlık duygusu, Güney Amerika Kızılderililerinin Charles Darwin'de uyandır­
dığı duygulardan farklıdır. Darwin, Tierra del Fuego yerlileriyle karşılaştığında dehşete 
düşmüştü: The Voyage o f the Beagle - Beagle'ın Seferi'ni konu alan kitabındaki çizimler- 
den ve kendi kelimelerinden bunu açıkça anlamak mümkün. Korkunç iklimin Fuegolu- 
lar'ın âdetleri üzerinde etkili olduğuna hiç şüphe yok. Ama, on dokuzuncu yüzyılın fo­
toğrafları, Darvvin'e göründüğü kadar canavarca bir görünümleri olmadığını gösteriyor. 
Yurda dönerken Darvvin, Beagle’m kaptanıyla birlikte, Cape Town'da, vahşilerin hayat­
larını değiştirmeye çalışan misyonerlere akıl vermek için bir risale yayınlamıştı.

Wallace, Amazon havzasında dört yıl geçirdi; sonra koleksiyonlarını toparladı ve 
yurduna doğru yola çıktı.

Yeniden sıtma nöbetim tuttu, ve çok huzursuz günler geçirdim. Sürekli yağmur ya­
ğıyordu; ve çok sayıdaki kuş ve hayvanıma bakmak, kanonun durumu çok sıkışık 
ve yağmur yağarken kafesleri doğru dürüst temizlemek imkânsız olduğu için, büyük 
sıkıntı veriyordu. Hemen her gün birkaçı öldü, ve sık sık, keşke onlara hiç ilgi duy­
mamış olsaydım diye düşündüm, ama, bir kez elimi sürmüştüm bu işe, sebat etme­
ye karar verdim.
Satın almış olduğum ya da bana verilmiş olan yüz canlı hayvandan geriye şimdi yal­
nızca otuz dördü kaldı.
Yurda dönüş başından kötü gitti. Wallace her zaman talihsiz bir adam olmuştu.
Haziran'ın 10'unda [Manaus]'u terkettik, yolculuğumuz benim için çok talihsiz 
başlıyordu; çünkü, arkadaşlarıma veda ettikten sonra gemiye bindiğimde tukanımı 
(*) kaybettim, hiç şüphesiz, kimse farkına varmadan geminin küpeştesinden uçmuş 
ve boğulmuştu.
Seçtiği gemi en büyük talihsizliğiydi, çünkü yanıcı bir madde olan reçineyle yüklüy­

dü. üç  hafta sonra, 6 Ağustos 1852'de gemide yangın çıktı.

(*) tukan: Orta ve Güney Amerika'da bulunan parlak renkli ve çok büyük gagalı bir kuş.» Ç.N.
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Kurtarmaya değer bir şey var mı diye bakmak için, boğucu derecede sıcak ve du­
manla dolu olan kamaraya indim. Saatimi ve içinde bazı bitki ve hayvan çizimleriy- 
le birlikte eski iki not defterimin ve birkaç gömleğin bulunduğu küçük teneke kutu­
mu aldım, ve sürünerek güverteye çıktım. Birçok elbise ve içinde çizimlerle, skeçle­
rin bulunduğu büyük bir çanta ranzamda kalmıştı; ama yeniden aşağıya inmeyi gö­
ze almadım, ve gerçekte herhangi bir şeyi kurtarmaya karşı, nedenini şimdi açıkla­
makta güçlük çekeceğim bir tür umursamazlık hissettim.
Kaptan nihayet helkese kayıklara binmesini buyurdu, ve tekneyi en son terkeden de 
kendisi oldu.
Koleksiyonuma kattığım, ender bulunur türden ve son derece merak uyandırıcı her 
böceği ne kadar büyük bir zevkle seyretmiştim! Kaç kez, sıtma nöbetlerinden halsiz 
düşmüşken, adeta sürünerek ormana girmiş ve bunun ödülünü hiç bilinmeyen, güzel 
türler bularak görmüştüm! Hiçbir Avrupalı'nın ayak basmadığı ama benim adımladı­
ğım ne kadar çok yer, koleksiyonumu donatmış olan ender kuş ve böcekleriyle anı­
larımda yaşayacaktı!
Ve şimdi her şey gitmişti, ve gezip dolaştığım bilinmeyen yerleri anlatmak için ya 
da tanık olduğum vahşi sahneleri yeniden anımsamak için tek bir örneğim bile yok­
tu! Ama bu hayıflanmaların boşuna olduğunu biliyordum, ve neleri yitirmiş olabile­
ceğim konusunda mümkün olduğunca az düşünmeye ve kendimi fiilen varolan şey­
lerin durumuyla oyalamaya çalıştım.
Alfred Wallace, tropik bölgelerden, Danvin gibi, birbirine akraba olan türlerin ortak 

bir soydan çıkarak farklılaştıklarına inanmış olarak, ama niçin farklılaştıkları sorusuna 
yanıt bulamamanın şaşkınlığıyla dönmüştü. Wallace'ın bilmediği şey, Darwin'in Beagle' 
la yaptığı seferden Ingiltere'ye döndükten iki yıl sonra, bir rastlantı sonucu bu sorunun 
yanıtını bulmuş olduğuydu. Darwin, kendi anlattığına göre, 1838'de Muhterem Thomas 
Malthus'un Essay on Population (Nüfus üzerine Deneme)'ını okurken (Danvin, bunun, 
ciddi okumaları arasında yer almadığını kastederek, "eğlenmek için okurken" der) onun 
bir düşüncesinden etkilenmişti. Malthus, nüfusun yiyecekten daha hızlı arttığını söyle­
mişti. Eğer bu, hayvanlar için de doğruysa, o zaman hayvanlar, hayatta kalmak için ya­
rışıyor, doğa da bu yarışta, zayıf olanı öldürerek ve çevrelerine uyum gösterip hayatta 
kalanlardan yeni türler oluşturarak, ayıklayım bir güç gibi davranıyor olmalıydı.

"Bu noktadan sonra nihayet çalışmak için bir kurama ulaşmıştım," diyor Darwin. 
Siz, bunu söyleyen adam, hemen çalışmaya geçer, tebliğler yazar, ortaya çıkar ve bu ko­
nuda dersler verir diye düşünürsünüz. Hayır, bu türden hiçbir şey yapmadı. Dört yıl bo­
yunca Darwin, kuramını kâğıda geçirme yoluna bile gitmedi. Ancak 1842'de, kurşun 
kalemle otuz-beş sayfalık bir taslak yazdı; ve iki yıl sonra taslağını, bu kez mürekkeple, 
iki yüz otuz sayfaya genişletti, işte onun, ölürse yayınlanmak üzere, bir miktar para ve 
gerekli talimatla birlikte karısına emanet ettiği taslak budur.

Karısı için, resmi bir edayla yazdığı 5 Temmuz 1844, Downe, tarihli mektupta 
"Türler kuramıma ilişkin skeçimi henüz bitirdim," diyor ve şöyle devam ediyor:

Bunu, aniden ölmem halinde geçerli olmak üzere ve üzerinde ciddiyetle durduğum 
son isteğim olarak kaleme alıyorum; bu isteğimi, tıpkı, vasiyetnameme yasal olarak 
girmiş bir husus gibi ele alacağınıza, yayınlanması için 400 Pound tahsis edeceğini­
ze, ve bundan başka, sizin kendinizin, ya da Hensleigh (Wedgwood) aracılığıyla, 
gereğini yapma sıkıntısına katlanacağınıza eminim. Skeçimin uzman bir kişiye, bu-
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nu geliştirme ve genişletme sıkıntısını üstüne almasında ikna edici olacak bu parayla 
birlikte verilmesini isterim.
Editörlere gelince, Mr (Charles) Lyell bu işi üstüne alsaydı en iyisi olurdu; çalışmayı 
memnuniyet verici bulacağına ve oradan kendisi için yeni olan bazı olguları öğrene­
ceğine inanıyorum.
Dr (Joseph Dalton) Hooker çok iyi olurdu.
Danvin'in, kuramını yayınlamadan önce ölmeyi gerçekten istediğini hissediyoruz; 

ama şu şartla ki, ölümünden sonra kuramı öncelikle yayınlanmalıydı. Tuhaf bir karak­
ter. Kamuoyunu derinden sarsacak (karışımda kesinlikle derinden sarsacak) bir şey söy­
lüyor olduğunu bilen ve aynı konuda kendisi de belli ölçüde sarsılan bir adamın karakte­
ri. Hipokondri( ) (evet, onu bu konuda hoş görebiliriz; çünkü bu illeti, tropikal bölgeler­
den aldığı bazı enfeksiyonlardan kaynaklanıyordu), şişelerle ilâç, evinin ve çalışma oda­
sının kapalı ve adeta boğucu atmosferi, öğle sonrası uykuları, yazmada gecikmesi, kamu­
oyu önünde tartışmayı reddetmesi: bunların hepsi kamuoyuyla yüz yüze gelmeyi isteme­
yen bir kafa yapısını dile getiriyor.

Daha genç olan Wallace için, elbette, bu psikolojik engellerin hiçbiri sözkonusu de­
ğildi. Bütün talihsizliklerine rağmen 1854'te hiç düşünmeden Uzak Doğu'ya doğru yola 
çıktı ve izleyen sekiz yıl içinde, bütün Malezya adalarını dolaşarak, İngiltere'de satmak 
üzere, vahşi hayata ilişkin örnekler topladı. Türlerin değişmez olmadığı inancına varınca 
1855'te On the Lam Which has regulated the Introduction o f Nem Species (Yeni Türle­
rin Ortaya Çıkışını yönetmekte olan Yasa üzerine) adlı bir deneme yayınladı; ondan son­
rası için Wallace şöyle diyor, "türlerin değişmeleri nasıl meydana gelmiş olabilirdi, soru­
su pek ender aklımdan çıktı."

1858'in Şubat’ında Wallace, Yeni Gine ve Borneo arasındaki Moluccas (Baharat 
Adaları)'ta Ternate adını taşıyan küçük volkanik adada hastalandı. Sıtma nöbetleri tutu­
yor, bir ateş basıyor, ardından üşüme geliyordu; ve ateşler içinde yanarken düşünüyor­
du. Orada, sıtma nöbetinin tuttuğu bir gece, Malthus'un aynı kitabını anımsadı ve daha 
önce Danvin'in kafasında çakmış olan şimşek, ona da aynı açıklığı getirdi.

Soruyu sormak aklıma geldi. Niçin bazıları ölüyor ve bazıları yaşıyor? Ve yanıt çok 
açıktı, bütününde en iyi uyumu gösterenler yaşıyordu. Hastalıkların etkisinden en 
sağlıklı olan kurtulabiliyordu; düşmanlardan, en güçlü, en hızlı ya da en kurnaz 
olan; açlıktan en iyi avlanabilen ya da sindirim sistemi en iyi olan kurtulabiliyordu, 
v.b.,
Buradan derhal şunu gördüm ki, bütün yaşayan şeylerin bugün de geçerli olan deği- 
şebilirliklerinin altında yatan maddi gerçek, fiili şartlara en az uyum gösterenlerin 
mutlaka ayıklanması ve yarışa yalnızca en iyi uyumu göstermiş olanların devam et- 
meriydi.
Aniden, en uyumlu olanın hayatta kalması fikri aklıma geldi.
Üzerinde düşündükçe, uzun süredir araştırılmakta olan ve Türlerin Kökeni proble­
mine çözüm getiren doğa yasasını nihayet bulduğum kanısına vardım... Nöbetin so­
na ermesini endişeyle bekledim, böylece derhal konuya ilişkin bir tebliğ için notlar (*)

(*) H ipokondri : hastalık kuruntusu, Ç.N.
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tutabilirdim. Aynı akşam bunu tamamen başardım, izleyen iki akşam bu notları, 
bir kaç gün içinde kalkacak postayla Darwin'e göndermek için dikkatle temize çek­
tim.
Wallace, Charles Darwin'in konuyla ilgilendiğini biliyordu ve ona, eğer tebliğini 

anlamlı bulursa, Lyell'e göstermesini önermişti.
Darwin, Wallace'ın tebliğim dört ay sonra 18Haziran 1858'deDowne Malikânesin­

deki çalışma odasında aldı. Ne yapacağını bilememenin şaşkınlığı içindeydi. Kuramını 
destekleyen olguları, yirmi yıldır, dikkatle, sessizce derleyip her şeyi mantıken yerli yeri­
ne oturtmuştu, ve şimdi masasının üzerine nereden geldiği belirsiz bir tebliğ düşmüştü, 
hemen o gün veciz bir biçimde şunu yazdı:

Böylesine üst üste çakışan bir şeyi şimdiye dek asla görmedim; eğer Wallace, be­
nim MS. skeçimi, 1842'de temize çekmiş olsaydı, bundan daha iyi bir özetleme 
yapamazdı.
Ama arkadaşları Darwin'in ikilemini çözdü. Onun bazı çalışmalarını zaten görmüş 

bulunan Lyell ve Hooker, Londra'daki "Linnean Society" nin ertesi ay yapılacak toplan­
tısında, Wallace'ın tebliğiyle Darvvin'in tebliği, her ikisi yokken okunacak biçimde bir 
düzenlemede bulundular.

Tebliğler hiçbir heyecan uyandırmadı. Ama Darvvin'in eli kuvvetlenmişti. Wallace, 
Darvvin'in tanımıyla, "cömert ve asil" di. Ve böylece Darvvin The Origin o f Species (Tür­
lerin Kökeni)'ı yazdı ve 1859'un sonunda yayınladı; eser, anında, büyük heyecan yarattı, 
ve bir "best-seller" oldu.

Doğal ayıklanma ile evrim kuramı, ondokuzuncu yüzyılın kesinlikle en önemli tek 
bilimsel yeniliğiydi. Kopardığı fırtına dinip ortalık durulunca, yaşayan dünya artık fark­
lıydı; çünkü o dünya bundan böyle hareket halindeki bir dünya olarak görülüyordu. Ya­
ratılış, statik değildi; fiziksel süreçlerde görülmeyen bir tarzda zamanla değişiyordu. Fi­
ziksel dünya on milyon yıl önce de bugünkünün anyısıydı, yasaları aynıydı. Ama yaşa­
yan dünya aynı değildi; örneğin, on milyon yıl önce, onu tartışacak hiçbir insansal var­
lık yoktu. Fizikten farklı olarak, biyoloji hakkındaki her genelleme zaman içindeki bir 
dilimdi; ve evrendeki özgünlüğün ve yeniliğin gerçek yaratıcısı evrimdi.

Eğer bu böyleyse, her birimiz, geriye, hayatın başlangıcına doğru, evrim süreci 
içindeki kendi oluşumumuzun izini sürebilirdik. Darvvin ve elbette Wallace, sizin, benim 
geldiğimiz yolun noktalarını çıkarmak için, davranışlara baktılar, kemiklerin şimdi nasıl 
olduğuna, fosiller de nasıl olduğuna, baktılar. Ama davranışlar, kemikler, fosiller, daha 
basit, ama daha yaşlı olması gereken birimlerin birbirine katılmasıyla meydana gelmiş 
karmaşık hayat sistemleriydi. En basit, ilk birim ne olabilirdi? Muhtemelen bu birimler, 
hayatı karakterize eden, kimyasal moleküllerdi.

Hayatın ortak kökenini geriye doğru araştırdığımız zaman, hepimizin ortak kim­
yasına, bugün artık daha bir derinden bakıyoruz. Şu anda parmağımdaki kan, üç milyar 
yıldan daha fazla bir zaman önceki, kendisini yeniden üretebilen ilk ilkel molekülden 
bu yana birkaç milyon evreden geçerek bugüne geldi. Çağdaş anlayışa göre evrim, işte 
budur. Bu evrimi meydana getiren süreçler kısmen kalıtıma (ne Darvvin ne de Wallace, 
bunu gerçekten anlamıştı), kısmen de kimyasal yapıya (bu da İngiliz natüralistlerinden 
çok Fransız bilim adamlarının alanına giriyordu) dayanır. Bu konuda çeşitli alanlardan 
çeşitli açıklamlar geldi, ama hepsinde ortak olan bir şey vardı. Hepsi de, türlerin, birbi­
rini izleyen aşamalarda, peş peşe ayrıldığını ortaya koyuyordu. Zaten evrim kuramının 
kabulü bu anlama geliyor. Ve bu noktada artık, hayatın herhangi bir anda yeniden yara­
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tılabileceğine inanmak mümkündü.
Evrim kuramı, bazı hayvan türlerinin diğerlerinden çok daha sonra varolduğuna 

değinince, eleştiriciler buna çoğunlukla Incil'i kaynak göstererek yanıt verdiler. Bununla 
birlikte çoğu insan, yaratılışın Incil'deki kadarıyla olup bitmediğine inanıyordu. Onlar, 
timsahları Nil'in çamurundan güneşin ürettiğini düşünüyorlardı. Farelerin, kirli eski elbise 
yığınları arasında kendi kendilerini yetiştirdikleri sanılıyordu; büyük mavi sineklerin kö­
keni elbette kokmuş etti. Kurtçuklar elmaların içinde yaratılıyor olmalıydı —yoksa ora­
ya başka türlü nasıl girerlerdi? Bütün bu yaratıkların, ana-baba söz konusu olmadan, 
kendiliğinden hayata geldikleri sanılıyordu.

Kendiliğinden hayata gelen yaratıklara ilişkin efsaneler çok eskiye dayanıyordu ve 
Louis Pasteur'ün 1860'larda tam aksini güzelce kanıtlamış olmasına rağmen, hâlâ bunla­
ra inanılıyordu. Pasteur bu çalışmalarının çoğunu, her yıl uğramayı sevdiği Fransız Jura' 
sındaki Arbois'da bulunan, çocukluğunun geçtiği evde yapmıştı. Daha önce de, maya­
lanma, özellikle sütün mayalanması konusundaki çalışmalarını başarıyla sonuçlandırmış­
tı ("pastörizasyon" kelimesi bize bu konuyu anımsatır). Ama o asıl, Fransız İmparatoru' 
nun 1863'de kendisinden(o zamanlar kırk yaşındaydı), şarapların mayalanmasında neyin 
oyunbozanlık ettiğini araştırmasını istediği zaman gücjinün doruğundaydı ve bu proble­
mi iki yıl içinde çözmüştü. O yılların şimdiye dek görülmüş, en iyi şarap yılları olarak 
hatırlanması talihin garip bir cilvesidir; 1864, hep eşi olmayan bir yıl olarak hatırlanagel- 
di.

"Şarap bir organizmalar denizidir," diyordu, Pasteur. "Bazıları onu yaşatır, bazıla­
rı bozar." Bu düşüncede çarpıcı olan iki şey var. Birincisi, Pasteur’ün oksijensiz yaşayan 
organizmaları bulmpş olmasıdır. Zamanında bu durum, üzüm yetiştiricileri için tam bir 
baş belâsıydı; ama daha sonra, bunun, hayatın başlangıcını anlamak için bir kilit noktası 
olduğu ortaya çıktı, çünkü hayatın başlangıcında yeryüzü; oksijensizdi. Ve İkincisi, Pas­
teur'ün, sıvıda hayatın izlerini görebilmesini sağlayan, dikkate değer bir tekniğe sahip 
bulunmasıdır. Yirmi yaşlarındayken, ününü, karakteristik şekilleri olan moleküllerin 
varolduğunu göstererek yapmıştı. Ve daha sonra da bu şekillerin, o moleküllerin hayat 
süreci içinde bulunduğunu gösteren bir parmakizi olduğunu ortaya koymuştu. Bunun 
çok derin bir keşif olduğu sonradan anlaşıldı, ve hâlâ da şaşırtıcılığını sürdürüyor; en 
iyisi biz Pasteur'ün kendi lâboratuarına ve kendi kelimelerine bir göz atalım:

Bir kimse, fıçıdaki üzüm suyunun şaraplaşmasının: teknedeki ekmek hamurunun 
kabarmasının: ya da kesilen sütün ekşimesinin: toprakta gömülü ölü yaprak ve bit­
kilerin hümüse dönüşmesinin nedenini nasıl açıklar? Gerçekte araştırmalarıma 
uzun süredir, canlı varlıkların en temel oluşum yasalarında, madde yapısının, sol 
ve sağ-yapılanma açısından (bütün diğer şartlar aynı olmak kaydıyla), önemli bir 
rol oynadığı ve fizyolojilerinin en gizli köşelerine kadar girdiği fikrinin egemen ol­
duğunu itiraf etmeliyim.
Sağ-yapılanma, sol-yapılanma: Pasteur'ün hayata ilişkin araştırmalarında ardına 

düştüğü ipucu buydu. Dünya, "sağ versiyon" larının "sol versiyon" larından farklı oldu­
ğu nesnelerle doludur: bir sağ-burgu (tirbuşon) bir sol-burgunun karşıtıdır, bir sağ-sal- 
yangoz bir sol-salyangozun karşıtıdır. Hepsi bir yana, iki elden biri diğerinin aynadaki 
görüntüsü gibidir, ama herhangi bir biçimde döndürerek, birini diğerinin yerine geçirmek 
mümkün değildir. Bunun bazı kristaller için de doğru olduğu, sağ ve sol yapılanma farkı­
nın kesit yüzeylerinde belirdiği, Panteur'ün zamanında biliniyordu.

Pasteur, bu tür kristallerin tahtadan modellerini yaptı (elleri hünerliydi ve iyi bir 
teknik ressamdı), ama asıl önemlisi, ortaya koyduğu modellerin zekice olmasıydı. Araş-
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formalarının ilk aşamasında bir rastlantı sonucu, moleküllerin de sağ ve sol yapılanma 
içinde olması gerektiğini kavramıştı; kristallerde geçerli olan bu durum, molekülün ken­
disinin bir özelliğini yansıtıyor olmalıydı. Ve moleküllerin, simetrik olmayan herhangi 
bir durumdaki davranışından bu gösterilebilmeliydi. Örneğin, tek türden molekülleri 
içeren bir çözeltiden, polarize (yani simetrinin söz konusu olmadığı) bir ışık demeti 
geçirildiği zaman, eğer bu moleküllerde yapılanma, diyelim, sağdan ise (Pasteur bu tür 
yapılanmayı "sağ el ile, ya da sağ el için" anlamına gelen bir terimle tanımladı, bu terim 
yerleşti), bu moleküller, ışığın polarizasyon düzlemini sola döndürmeliydi. Aynı biçimli 
kristallerden oluşan bir çözelti, bir polarimetrede üretilen simetrik olmayan ışık demeti­
ne karşı simetrik davranmayacaktı. Polarizasyon diski döndürüldükçe, çözelti bir karan­
lık bir aydınlık olacaktı.

Dikkate değer olan şu ki, canlı hücrelerden oluşan kimyasal bir çözeltide de aynı 
olgu gözlenir. Hâlâ, hayatın niçin böyle tuhaf bir kimyasal özelliği olduğunu bilmiyo­
ruz. Ama bu özellik, hayatın özgül bir kimyasal karaktere sahip olma temeli üzerinde in­
şa olmasını sağladı; bu özellik, hayatın evrimi boyunca kendisini sürdürdü. İlk kez Paste­
ur, bütün hayat biçimlerini tek bir kimyasal yapıya bağladı. Evrimle kimya arasında bir 
bağlantı kurabilmemiz gerektiği noktasına bu güçlü düşünceden gelindi.

Evrim kuramı artık bir savaş alanı olmaktan çıktı. Çünkü, günümüzde, evrim kura­
mını doğrulamak için ileri sürülebilecek kanıtlar, Darwin ve Wallace'ın zamanında oldu­
ğundan çok daha zengin ve çok daha çeşitli. Bu kanıtlardan en ilgi çekici ve modern 
olanının kaynağı bizim bedensel kimyamız. Bu konuda pratik bir örnek vereyim: Şimdi 
ben şu anda elimi hareket ettirebiliyorum, çünkü kaslarımın bir oksijen birikimi var, 
bu birikim miyoglobin adı verilen bir protein tarafından sağlanıyor. Bu protein yüz elli­
nin üstünde amino asitten yapılıdır. Bu sayı bende ve miyoglobin kullanan bütün hayvan­
larda aynıdır. Ama amino asitlerin kendileri biraz farklıdır. Benimle şempanze arasında, 
bir amino asitte, tek bir fark vardır; benimle "çalılık bebeği" (bu, daha aşağı bir primat­
tır) arasında muhtelif amino asit farkları vardır; ve benimle koyun ya da fare arasında 
ise, fark sayısı artar. Benimle diğer memeliler arasındaki evrimsel mesafenin bir ölçüsü, 
amino asit farklarının sayısıdır.

Hayatın evrimsel gelişimini kimyasal moleküllerin yapılanmasında aramak zorunda 
olduğumuz çok açıktır. Ve buna ta baştan, yerin oluşması sırasında kaynar durumda 
olan maddelerin yapılanmasından, başlanmalıdır. Hayatın başlangıcı konusunda söyle­
diklerimizin bir anlamı olması için, çok gerçekçi olmamız gerekir. Bir tarih sorusu sor­
mak zorundayız. Dört milyar yıl önce, daha hayat başlamadan, yani yer daha çok genç­
ken, yerin yüzeyi ve atmosferi nasıldı?

Pekâlâ; bu sorunun yanıtını kabaca biliyoruz. Atmosfer, yerin içinden dışarı atıl­
mıştı; dolayısıyla herhangi bir volkanik püskürmenin oluşturacağı atmosferin aşağı yu­
karı bir benzeri olmalıydı: su buharı, azot, metan, amonyak ve diğer indirgeyici gazlar 
ve bir miktar da "karbondioksit. Ancak bunların içinde, bir gaz yoktu; o da, serbest oksi­
jen. Bu canalıcı bir noktadır, çünkü, oksijen bitkilerce üretilen bir gazdır ve hayat varol­
madan önce serbest olarak varolamazdı.

Bu gazlar ve okyanuslarda az miktarda çözülmüş durumda bulunan bileşikleri, in­
dirgeyici bir atmosfer oluşturdular. Bunlar daha sonra, şimşeğin, elektrik deşarjlarının 
ve özellikle morötesi ışınların etkinliği altında nasıl bir tepkimeye (reaksiyona) girerler­
di (morötesi ışınların her hayat kuramında önemli bir yeri vardır, çünkü oksijenin bulun­
madığı bir ortamın içine işleyebilir)? Bu soru, 1950 dolaylarında Stanley Miller'in Ame­
rika'da yaptığı güzel bir deneyle yanıtlandı. Sözünü ettiğimiz türden bir atmosferi —me­
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tan, amonyak, su, ve diğerleri— behere koydu ve bunları günlerce kaynatıp köpürttü, 
şimşek ve diğer doğal güçlerinkine benzer etkiler yaratabilmek için elektrik deşarjından 
yararlandı. Ve gözle görülebilir biçimde karışım karardı. Niçin? Çünkü, yapılan araştır­
mada görüldü ki, beherimizde amino asitler oluşmuştu. Bu ileriye doğru atılan canalıcı 
bir adımdı; çünkü, amino asitler hayatın yapı taşlandır. Bunlardan proteinler meydana 
gelir, ve proteinler bütün canlı nesnelerin bileşenleridir.

Birkaç yıl öncesine dek, hep, hayatın, bu sıcak oksijensiz ve elektrikli ortamda 
başlamak zorunda kaldığını düşünürdük. Daha sonra bazı bilim adamlarının aklına, böy- 
lesine etkin olabilecek başka uç şartların da bulunduğu geldi: buzulların varlığı bir uç 
şart olarak düşünülebilirdi. Tuhaf bir düşünce ama, buzulların basit, temel moleküllerin 
oluşumuna büyük imkân sağlayan iki özellikleri vardı. Herşeyden önce, donma süreci 
(prosesi), başlangıçta okyanuslarda çok seyreltik olarak bulunmuş olması gereken mad­
deyi yoğunlaştınrdı. İkincisi, buzun kristal yapısı, moleküllerin, hayatın her aşamasında 
kesinlikle önemi olan bir tarzda dizilmelerini mümkün kılabilirdi.

Her neyse, Leslie Orgel, benim en basitini anlatacağım, çok sayıda, çok şık deneyler 
yaptı. Yerin ilk zamanlarında atmosferde bulunduğu kesin, temel bileşenlerden bazıları­
nı ele aldı: hidrojen siyanid bunlardan birisiydi, amonyak da diğeri. Bunların suda seyrel­
tik bir çözeltilerini hazırladı ve bu çözeltiyi dondurararak bu durumda günlerce tuttu. 
Sonuç olarak, yoğunlaşan madde bir tür minik aysberg gibi tepeye itildi; bunda gözle­
nen az bir miktardaki renklenme organik moleküllerin oluştuğunu açığa çıkarıyordu. 
Bunlar, hiç şüphesiz, bazı amino asitlerdi; ama, en önemlisi, Orgel, bütün hayata komuta 
eden genetik alfabesindeki dört temel bileşenden birisini oluşturduğunu görmüştü. Olu­
şan, DNA'daki dört bazdan birisi olan adenindi. Hakikaten DNA'daki hayat alfabesi 
tropikal şartlarda değil, bu tür şartlarda oluşmuş olabilirdi.

Hayatın kökeni probleminde, üzerinde durulan nokta, karmaşık moleküller değil, 
kendilerini yeniden üretecek en basit moleküllerdir. Hayatı karakterize eden, aynı mole­
külün çalışan kopyalannı çoğaltma yeteneğidir; dolayısıyla, hayatın kökeni sorusu, gü­
nümüz biyologlarının yaptıkları çalışmalarla kimliği belirlenmiş olan moleküllerin, do­
ğal süreç(proses)lerle oluşturulup oluştumlamayacağı sorusuna dönüşmüştür. Bizler, 
hayatın başlangıcında neyi aradığımızı biliyoruz: aradığımız, herhangi bir hücrenin bö­
lünmesi sırasında kendilerini yeniden üreten DNA spirallerini belli bir düzene koyan, baz 
dediğimiz, adenin, timin, guanin, sitosin gibi basit, temel moleküllerdir. Bundan sonrası, 
yani organizmaların giderek çok daha karmaşık hale gelmesi, farklı ve istatistiksel bir 
problemdir: adını koyarsak bu bir, istatistiksel süreçler aracılığıyla karmaşıklığın evrimi 
problemidir.

Kendilerini kopya eden moleküllerin birçok kez ve birçok yerde meydana gelip 
gelmediğinin sorulması doğaldır. Bugün varolan canlı nesnelerin ortaya koyduğu kanıtla­
rın yorumundan kalkarak yapmak durumunda olduğumuz çıkarsamalar dışında, bu so­
runun yanıtı yoktur. Hayat bugün, çok az sayıdaki molekül tarafından denetleniyor 
—bunlar da DNA'daki dört bazdır. Bakteriden file, virüsden güle dek, bildiğimiz her 
canlıda kalıtımın mesajını bunlar heceler. Hayat alfabesindeki bu üniformluktan çıka­
rılacak bir sonuç, bunların kendilerini aynen kopya ederek çoğaltıp sürdürebilen tek 
atom tertibi olduğudur.

Bununla birlikte, buna inanan çok sayıda biyolog yok. Çoğu biyolog, doğanın, 
kendisini kopya ederek çoğalan başka tertipler de ortaya çıkarabileceğini düşünmekte­
dir; onlara göre, bizim bugün bildiğimiz dört bazdan kesinlikle çok daha fazla sayıda im­
kân olmalıdır. Eğer bu doğruysa, o zaman, bizim bildiğimiz hayata, hep aynı dört baz
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tarafından komuta edilmesinin sebebi, hayatın rastlantısal olarak bunlarla başlamış ol­
masıdır. Bu yoruma göre, bu bazlar yalnızca, hayatın bir zamanlar başladığının açık ka­
nıtıdır, ve daha sonra, herhangi bir yeni tertip ortaya çıktığında, bu bugün varolan canlı 
biçimlere şu ya da bu yoldan bağlanamamıştır. Elbette şimdi hiç kimse, şu anda yeryü­
zünde hayatın hiçbir biçimde yaratılmadığını düşünmüyor.

Biyoloji, yüzyıllık bir zaman aralığında, gelecek gelişmelerin tohumunu içinde taşı­
yan iki büyük fikrin keşfinden dolayı şanslı olmuştur. Bunlardan biri, Darvvin ve Walla- 
ce'ın doğal ayıklanma ile'evrim kuramıdır. Diğeri ise, kendi çağdaşlarımızca, hayat çev- 
rim(saykıl)lerinin bunları bir bütün olarak doğaya bağlayan kimyasal bir biçim içinde 
nasıl açıklanacağının keşfidir.

Yeryüzünde hayat başladığı zaman varolan kimyasal maddeler yalnızca bize özgü 
müydü? Hep böyle olduğunu düşünmüşüzdür. Ama en son bulgular bunu doğrulamıyor. 
Son yıllarda yıldızlararası uzayda, bizim böylesi soğuk bölgelerde oluşup ortaya çıkabile­
ceğini asla düşünmediğimiz moleküllerin —hidrojen siyanid, siyano asetilen, formalde­
hit— spektral izlerine rastlandı. Bunlar, bizim, yeryüzünden başka herhangi bir yerde var­
olmadığını sandığımız moleküllerdi. Hayatın çok çeşitli başlangıçlarının olduğu ve çok 
çeşitli biçimlere sahip bulunabileceği ortaya çıkabilir. Başka herhangi bir yerdeki haya­
tın (eğer böyle bir şey keşfedersek) izlediği evrim yolu bizimkine hiç benzemeyebilir. 
Hatta bizim hayat olarak kabul edeceğimiz —ya da onun bizi hayat olarak kabul edece­
ği— türden bir şey olmayabilir.
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BÖLÜM ON

DÜNYA İÇİNDE DÜNYA

Doğada bulunan kristallerin yedi temel şekli vardır; sahip oldukları renklerse çok 
sayıdadır. Şekiller, uzaydaki figürler ve madde tasvirleri olarak, insanlar üzerinde her za­
man büyüleyici bir etki uyandırmıştır; Yunanlılar, öğelerinin düzgün katı maddeler gibi 
şekillenmiş olduğunu düşünmüşlerdir. Modern terimlerle söylersek, doğada bulunan 
kristallerin, kendilerini oluşturan atomlar hakkında birşeyler dile getirdiği doğrudur: 
kristaller, atomların aileler halinde sınıflandırılmasına yardım eder. Bu, kendi yüzyılımız­
daki fizik dünyasıdır ve kristaller bu dünyaya açılan ilk kapıdır.

Bütün kristal çeşitleri içinde en alçak gönüllü olanı, sıradan, basit, renksiz tuz kü­
püdür; ama kesinlikle en önemlilerinden birisi budur. Polonya'nın eski başkenti Krakow 
yakınlarındaki Wieliczka'da bulunan tuz yataklarından neredeyse bin yıldır tuz çıkarıl­
maktadır ve on yedinci yüzyıldan kalma, ahşap donatım ve atgücüne dayalı makineleri­
nin bazılan hâlâ korunmaktadır. Simyacı Paracelsus, doğu gezilerinde buradan geçmiş 
olabilir. M.S. 1500'den sonra, Paracelsus, insan ve doğayı meydana getiren öğeler arasın­
da tuzun da sayılması gerektiğini ısrarla ileri sürerek, simyanın gidişini değiştirmişti. Tuz 
hayat için gereklidir, ve bütün kültürlerde her zaman simgesel bir niteliği olagelmiştir. 
Bizler hâlâ, birisine hizmeti karşdığında yaptığımız periyodik ödemelere, [İngilizcede] 
"tuz parası" anlamına gelmesine rağmen, tıpkı Romalı askerler gibi, "salary" diyoruz. 
Orta Doğu'da da bir pazarlık hâlâ, Eski Ahit'in "ebedi tuz antlaşması" dediği biçimde, 
tuzla bağlanır.

Paracelsus bir bakıma yanılmıştı; tuz modem anlamda bir öge (bir element) değil­
di. Tuz iki öğenin (elementin) bir bileşimiydi; sodyum ve klorun. Suya karşı hassas, be­
yaz bir metal olan sodyum ile zehirleyici, sanmtrak bir gaz olan klorun birleşerek karar­
lı bir yapıya sahip, sıradan tuzu meydana getirmesi yeterince ilgi çekicidir. Ama daha da 
ilgi çekici olanı, sodyum ve klorun başka ailelerden olmalarıdır. Her aile içinde benzer 
özellikler arasında düzenli bir sıralanma vardır: sodyum alkali metaller ailesindendir, klor 
ise aktif halojenler ailesinden. Ailenin üyelerinden herhangi birinin yerine bir diğeri 
geçirildiğinde kristaller değişmeden, aynı düzgünlük ve saydamlıkta kalır, örneğin, sod­
yum klorürdeki sodyum yerine elbette potasyum geçirilebilir: elde edilen potasyum klo- 
rürdür. Benzer biçimde, diğer aileden klor yerine, kardeşi olan brom geçirilebilir: elde 
edilen sodyum bromürdür. Ve elbette çifte değişiklik de yapabiliriz: sodyuma lityumla, 
klora florla yer değiştirterek lityum florür elde edilebilir. Ama ne var ki, burada sözü ge­
çen dört bileşiğin kristal yapıları birbirinden gözle ayırt edilemez.
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Elementler arasında aile benzerliklerini ortaya çıkaran nedir? 1860'larda herkes, 
bu konuda kafa yoruyordu, ve bazı bilim adamları oldukça benzer yanıtlarla öne çıktı­
lar. Problemi en başarılı biçimde çözen, VVieliczka'daki tuz ocaklarını 1859'da ziyaret 
etmiş, Dmitri İvanoviç Mendeleyev adındaki genç bir Rus'tur. O zamanlar yirmi beşinde, 
yoksul, alçak gönüllü, çok çalışkan ve parlak zekâlı genç bir adamdı. En az on dört ço­
cuklu geniş bir ailenin en küçük oğluydu, dul annesinin sevgilisiydi; onu bilime sürükle­
yen, annesinin kendisine olan düşkünlüğüydü.

Mendeleyev'in seçkinliği yalnızca dehadan değil, elementlere karşı duyduğu bir 
sevgiden de kaynaklanıyordu. Elementler onun kişisel arkadaşlarıydı; elementlprin dav­
ranışlarına ilişkin gözden kaçabilecek her noktayı ve her ayrıntıyı biliyordu. Elementler 
elbette, birbirlerinden, 1805'de John Dalton'un ortaya koymuş olduğu temel, ama tek 
bir özellikle ayırt ediliyordu: her elementin karakteristik bir atom ağırlığı vardı. Peki 
ama nasıl oluyordu da elementleri birbirinin benzeri kılan ya da birbirinden ayıran özel­
likler, tek bir, verili sabitten ya da parametreden doğabiliyordu? Temelde yatan problem 
buydu ve Mendeleyev bunun üzerinde çalıştı. Elementleri tek tek kartlar üzerine yazdı 
ve sonra da arkadaşlarının sabır adını taktıkları bir oyun için kartlarını karıştırdı.

Mendeleyev, kartlarının üzerine atomların adlarını atom ağırlıklarıyla birlikte yazdı 
ve onlan atom ağırlıklarına göre sırayla, düşey sütunlara dağıttı. En hafifleri olan hidro­
jeni ne yapacağını bilemediği için, yerinde bir algılama ile şemasının dışında bıraktı. 
Atom ağırlığı bakımından bunu izleyen helyumdu, neyse ki Mendeleyev bunu bilmiyor­
du, çünkü henüz bulunmuş değildi —hidrojen, kardeş elementleri çok daha sonraları 
bulununcaya dek tuhaf bir başıboşluk içinde kalacaktı.

Dolayısıyla Mendeleyev, birinci sütununa alkali metallerden biri olan lityumla başla­
dı: Lityum (hidrojenden sonra bildiği en hafif elementti), sonra berilyum, sonra bor, 
sonra bildiğimiz elementlerden, karbon, azot, oksijen, ve sütunun yedincisi olarak flor. 
Atom ağırlığı bakımından sıradaki diğer element sodyumdu ve lityumla bir aile benzerli­
ği olduğu için Mendeleyev kart dağıtımında yeni bir sütun açmanın yeri geldiğine karar 
verdi ve ilkine paralel yeni bir sütun oluşturdu, ikinci sütunda sodyumu, yine bildiğimiz 
elementler sırayla izledi: magnezyum, alüminyum, silisyum, fosfor, kükürt ve klor. Ve 
bunlar da gerçekten yedili bir sütun oluşturdu ve de en sonuncu element olan klor, flor­
la aynı yatay sıraya düştü.

Atom ağırlığı sıralamasında rastlantısal değil ama sistematik bir şeyin olduğu 
açıkça gözüküyordu, üçüncü sütuna başladığımızda da aynı durum göze çarpıyordu. 
Atom ağırlığı sıralamasına göre, klordan sonra gelen elementler potasyum ve sonra kal­
siyumdu. Böylece, bu noktaya kadar, ilk yatay sıra lityum, sodyum ve potasyumdan 
oluşmuştu ve bunların hepsi de alkali metallerdi; ve yine bu noktaya kadar, ikinci yatay 
sıraya berilyum, magnezyum ve kalsiyum gelmişti; bunlar da bir diğer ailenin benzer 
üyeleriydi. Gerçek şuydu ki, bu düzenlemedeki yatay sıralar bir anlam ifade ediyordu: 
bu sıralar aileleri biraraya getiriyordu. Mendeleyev, elementler arasında matematiksel 
bir anahtar, ya da en azından böylesi bir anahtarın kanıtını, bulmuştu. Eğer elementleri 
atom ağırlıklarına göre sırayla, biri dolunca diğerine geçmek üzere, yedi basamaklı sü­
tunlara yerleştirirsek, yatay sıralarda yanyana düşenlerden oluşan aileler elde ederiz.

Mendeleyev'in şemasını, kafasında ilk kez şekillendirmeye başladıktan iki yıl sonra, - 
1871'de düzenlemiş olduğu biçimiyle ve bu noktaya kadar hiç güçlük çekmeden izleye­
biliyoruz. Üçüncü sütuna kadar hiç boş kalan basamak yok, ve daha sonra, kaçınılmaz 
olarak ilk problem ortaya çıkıyor. Niçin kaçınılmaz olarak? Çünkü, helyum konusundan
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da anlaşılabileceği gibi Mendeleyev'in bilmediği elementler vardı. O zamanlar toplam 
doksan iki elementten altmış üçü biliniyordu; Mendeleyev er ya da geç arada kalacak 
boşluklara çatacaktı. Karşısına çıkan ilk boşluk, biraz önce bıraktığımız noktada, üçün­
cü sütunun üçüncü basamağındaydı.

Ben, Mendeleyev’in "karşısına çıkan boşluk", dedim; ama sözü kısaltmak için kul­
landığım bu ifade biçimi Mendeleyev'in kafasındaki en müthiş düşünceyi gözden saklıyor, 
üçüncü sütunun üçüncü basamağında, Mendeleyev bir güçlükle karşılaştı, ve bu güçlüğü, 
"burada bir boşluk bırakmak gerekir," diye yorumlayarak aştı. Bu seçimi yaptı, çünkü, 
sıradaki, bilinen diğer elementin, yani titanyumun, bor ve alüminyum ailesiyle aynı sıra­
ya düşen bu yere uygun özellikleri yoktu. Ve şöyle düşündü; "Orada noksan olan bir ele­
ment var, ve bu element bulunduğu zaman, atom ağırlığına göre titanyumun önündeki 
yeri alacaktır. Arada bir boşluk bırakılması, daha sonra gelen elementlerin doğru sıralar­
da yer almasını sağlayacaktır; titanyum, karbon ve silisyumla birliktedir" ve hakikaten 
titanyum, böylece, ana şemadaki doğru yerine oturmuş oluyordu.

Arada kalan boşluklar ya da noksan elementler kavramı, bilimsel bir sezgiydi. Bu,
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Francis Bacon'ın uzun süre önce genel terimlerle önerdiği şeyin pratik terimlerle dile ge­
tirilmesiydi; Bacon, eski örneklerden çıkılarak tüme varım yoluyla, ya da tahminlerle, 
bir doğa yasasının yeni örneklerine önceden ulaşılabileceği inancındaydı. Ve Mendeleyev' 
in tahminleri, tüme varımın, bir bilim adamının ellerinde, Bacon ve diğer filozofların san­
dığından daha incelikli bir yöntem olarak kullanılabileceğini gösterdi. Bilimde, bilinen 
örneklerden bilinmeyenlere, doğrusal bir gelişim çizgisi üzerinde basitçe ilerleyemeyiz. 
Daha çok, kelimeleri soldan-sağa, yukandan-aşağıya gidilerek bulunan bulmacalarda 
yaptığımız gibi hareket ederiz ve iki ayrı gelişim çizgisini, kesişme noktalarını ortaya çı­
karmak için dikkatle gözden geçiririz; bu noktalar bilinmeyen örneklerin saklı durduğu 
yerlerdir. Mendeleyev, atom ağırlıklarının gelişimini sütunlardan, aile benzerliklerini de 
sıralardan dikkatle izledi ve bu sütunlarla sıraların kesişme noktalarında noksan element­
lerin varlığını tespit etti. Böylece, pratik ön tahminlerde bulundu, ve aynı zamanda, bi­
lim adamlarının tüme vanm yöntemini fiilen nasıl kullandıklarını (bu hâlâ az anlaşılmış 
bir konudur) açıkça ortaya koydu.

Yine şemaya dönersek, en çok ilgiyi çeken noktalar üçüncü ve dördüncü sütunlar­
daki boşluklardır. Ben şemayı dördüncü sütundan öteye sürdürmeyeceğim-ancak şu ka­
darını söyleyeyim; boşlukları hesaba katıp, aşağı doğru indiğinizde, döndüncü sütu­
nun, kesinlikle bitmesi gereken elementte, halojen ailesinden bromda bittiğini görürsü­
nüz. Aslında çok sayıda boşluk vardı, ama Mendeleyev üç tanesini diğerlerinden ayırt 
etti. İlkine, üçüncü sütun, üçüncü sırada, biraz önce değinmiştim. Diğer ikisi, dördün­
cü sütun, üçüncü ve dördüncü sıralardadır. Ve Mendeleyev, yalnızca düşey sütunlardaki 
atom ağırlıkları sıralamasında değil, aynı zamanda, üçüncü ve dördüncü sıralarda yer 
alan ailelerin özelliklerine de uygun düşecek elementlerin keşfedileceği kehanetinde 
bulunmuştu.

Örneğin, Mendeleyev’in bu ön tahminlerinden en ünlüsü ve en son doğrulananı, 
üçüncüsüydü. Mendeleyev buna eka-silisyum adını vermişti. Bu tuhaf ve önemli elementin 
özelliklerini, Almanya’da bulunmasından neredeyse yirmi yıl önce, büyük bir doğrulukla 
belirlemişti; bu elemente, Mendeleyev'in vermiş olduğu ad bir yana bırakılarak, bulundu­
ğunda, germanyum adı verildi. Mendeleyev, "eka-silisyum, silisyumunki ile kalaymkiler 
arasında kalan özelliklere sahip olacaktır" ilkesinden hareketle, söz konusu elementin 
sudan 5,5 kez daha ağır olacağı tahmininde bulunmuştu; bu doğruydu. Oksitinin, su­
dan 4,7 kez daha ağır olacağı tahmininde bulunmuştu; bu da doğruydu. Kimyasal ve 
diğer özelliklerine ilişkin tahminleri de hep doğrulandı.

Bu ön tahminler Mendeleyev'i her yerde ünlendirdi —Rusya hariç: orada peygam­
ber değildi, çünkü Çar onun liberal siyasi inançlarından hoşlanmıyordu. Daha sonra, 
İngiltere'de, helyum, neon, argonla başlayan, bütünüyle yeni bir element dizisinin bu­
lunuşu, onun başarısını genişletti. Rusya Bilimler Akademisi'ne seçilmedi ama, dünya­
nın geri kalan kısmı için, adının büyüleyici bir etkisi vardı.

Atomların temelinde yatan "pattem" sayısaldı, bu açıktı. Ama ne var ki, bütün hi­
kâye bundan ibaret olamazdı; biz bir şeyi gözden kaçırıyor olmalıydık. En basitinden, 
elementlerin bütün özelliklerini, atom ağırlığı denen tek bir sayının içerdiğine inanmak 
anlaşılabilir bir şey değildi —öyleyse, bu atom ağırlığı, neyi saklı tutuyordu? Bir ato­
mun ağırlığı, karmaşıklığının bir ölçüsü olabilirdi. Eğer böyleyse, atom ağırlığı bir bi­
çimde, atomu fiziksel olarak oluşturmuş ve bütün özelliklerini üreten bir iç yapıyı saklı­
yor olmalıydı. Ama bu elbette, atomun bölünemez olduğuna inanıldığı sürece kavranıl­
ması mümkün olmayan bir fikirdi.

Bu yüzdendir ki dönüm noktasına ancak 1897'de J.J. Thomson, Cambridge'de
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elektronu keşfettiği zaman gelindi. Evet, atomun bileşenleri —onu oluşturan parçalar— 
vardı; Yunanca adının içerdiği gibi bölünemez değildi. Elektron, kütle ya da ağırlık 
bakımından çok minik bir parçaydı, ama gerçek bir parçaydı ve tek bir elektrik yükü 
taşıyprdu. Her element, atomlarındaki elektron sayısıyla karakterize edildi. Ve bu sayı, 
Mendeleyev tablosunda, birinci ve ikinci yere hidrojen ve helyum konulduğu zaman, ele­
mentin tabloda aldığı yerin sayısına tam tamına eşitti. Yani lityumun üç elektronu, beril­
yumun dört elektronu, borun beş elektronu vardı ve bu böylece sürüp gidiyordu. Bir ele­
mentin tabloda bulunduğu yerin, onun atomunun içindeki fiziksel bir gerçeği —elektron­
larının sayısını — işaret ettiği ortaya çıkınca, bu yere atom sayısı denildi. Elimizdeki re­
simde, atom ağırlıklarının yerini, aslında atomun yapısını dile getiren, atom sayıları aldı.

İşte bu, modern fiziği başlatan entellektüel yarma hareketiydi. Büyük çağ bu nok­
tada açıldı. O yıllarda fizik,bilimin en büyük ortak eseri —hayır, bundan da öte, yirminci 
yüzyılın en büyük ortak sanat eseri— haline geldi.

"Sanat eseri" diyorum; çünkü, atomun temelinde yatan yapı, ya da atomun dünya 
içindeki dünyası kavramı, sanatkârların imgelemine (muhayyilesine) anında egemen 
oldu. 1900'den sonraki sanatın daha önceki sanattan farkı, zamanın herhangi bir özgün 
ressamında hemen görülebilir: Umberto Boccioni'nin Sokağın Kuvvetleri, ya da Bisiklet­
çinin Dinami&mi adlı tablolarını örnek olarak söyleyelim. Modem sanat modem fizikle 
birlikte başlar, çünkü aynı fikirlerden yola çıkar.

Nevvton'un Opficfts'inden sonra, ressamlar nesnelerin renkli yüzeylerinin çekicili­
ğine kapılmışlardı. Yirminci yüzyıl bunu değiştirdi. Röntgen'in X—ışınlarıyla çektiği re­
simlerinde olduğu gibi, resim sanatı, derinin altındaki kemikleri, bir nesne ya da cisme, 
içinden, genel biçimini veren daha derindeki somut yapıyı araştırdı. Juan Gris gibi bir 
ressam, ister ölü Doğa (Natürmort)'sında olduğu gibi doğa biçimlerine, isterse Pierrot' 
sunda olduğu gibi insan biçimine bakıyor olsun, yapının çözümlenmesiyle uğraştı.

Örneğin, Kübist ressamlann, kristal ailelerinden ilham aldıkları çok açıktır. Onlar, 
kristal yapılarında bazen, Georges Braque'ın L'Estaque'da Evler'inde olduğu gibi, bir 
tepenin yamacındaki köyü, bazen de Picasso'nun Avignon'lu Genç Kızlar'mda olduğu gi­
bi, bir grup genç kızı buldular. Pablo Picasso'nun kübist resme başladığı ünlü tablosunda 
—bu, tek bir yüzdür, Daniel Henry Kahnmeiler'ın Portresi— ilgi, deriden ve yüz hatların­
dan temeldeki geometriye kaymıştır. Kafa, matematiksel şekillere ayrılmış ve daha son­
ra içten dışa yeni bir dluşum, yeni bir yapılanma halinde yeniden bir araya getirilmiştir.

Saklı yapıya yönelik bu yeni arayış Kuzey Avrupa'nın ressamlarında çarpıcıdır: 
örneğin, doğaya bakışını içeren Ormandaki Geyik tablosuyla Franz Marc; ve Atın üs­
tündeki Kadın tablosuyla Kübist Jean Metzinger (bilim adamlarının gözdesiydi ve andı­
ğım tablo, Copenhagen'daki evinde bir resim koleksiyonu bulunan Niels Bohr'daydı) 
adları hemen akla gelenlerden.

Bir sanat eseriyle bilimsel bir tebliğ arasında iki görünür fark vardır. Birincisi 
şudur, sanat eserinde ressam, dünyayı, gözle görülür biçimde parçalara ayınr, sonra da 
bunları aynı tual üzerinde biraraya getirir. İkincisi de şu; ressamı, tablosunu yapması 
sırasında düşünürken izleyebilirsiniz, (örneğin, Georges Seurat'yı, Pudra Ponponlu Genç 
Kadın ve Gaga tablolarında renkli bir beneğin yanma bir diğer renkli benek koyup bun­
ların toplam etkisini gözlerken izleyebilirsiniz.) Bilimsel bir tebliğ ise, her iki bakımdan 
da eksiklidir. Bilimsel tebliğ genellikle analitiktir; ve hemen daima, düşünme süreci kişi­
ye özgü olmayan dilinde saklıdır.

Yirminci yüzyıl fiziğinin kurucu babalarından birisi hakkında konuşmam gerekse 
Niels Bohr'u seçerdim; çünkü o, her iki bakımdan da mükemmel bir sanatkârdı. Onun
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önceden hazırlanmış yanıtı hiç olmazdı, öğrencilerine şöyle diyerek derslerine başlardı; 
"Söylediğim her cümle, sîzler tarafından, ileri sürdüğüm bir iddia olarak değil, bir soru 
olarak ele alınmalıdır." Soruşturduğu şey, dünyanın yapısıydı. Gençliğinde de yaşlılığın­
da da (yetmişlerindeyken hâlâ meseleleri derinliğine kavrama yeteneğine sahipti), birlik­
te çalıştığı insanlar, dünyayı parçalara ayıran, bu parçaları dikkatle gözden geçiren ve 
biraraya getiren insanlardı.

İlk olarak yirmi yaşlarındayken J. J. Thomson ve onun bir zamanlar öğrencisi olan 
Emest Rutherford'la çalışmaya gitti; Rutherford 1910 dolaylarında dünyanın önde ge­
len deneysel fizikçilerindendi. (Thomson ve Rutherford'un her ikisi de, Mendeleyev'de ol­
duğu gibi, dul annelerinin igisi üzerine bilime yönelmişlerdi.) O sıralarda, Rutherford, 
Manchester Üniversitesi’nde Profesördü. Ve 1911'de yeni bir atom modeli önermişti. 
Atomun büyük bölümünün, merkezdeki ağır çekirdeğinde toplandığını, elektronların bu­
nun etrafında, tıpkı gezegenlerin güneş etrafında dolandıkları gibi, uydu yörüngeleri üze­
rinde dolandıklarını söylemişti. Bu parlak bir kavrayıştı ve tarihin hoş bir cilvesi, üç yüz­
yıl içinde Copemicus, Galileo ve Nevvton’ın akıllara durgunluk veren imgeleri her bilim 
adamı için en doğal model haline gelmişti. Bir çağın inanılmaz bir kuramının, izleyen 
çağın bilim adamları için günlük bir imgeye dönüşmesi bilimde sık rastlanan bir olgudur.

Bununla birlikte, Rutherford'un modelinde yanlış olan bir şey vardı. Eğer atom 
küçük bir makineyse, bu makinenin durmaması olgusu —atomun sürekli işleyen küçük 
bir makine, ve elimizde bulunan tek devridaim makinesi olması olgusu— kendi yapısıyla 
nasıl açıklanabilirdi? Gezegenler, yörüngeleri üzerinde hareket ederken sürekli enerji 
kaybetmekteydiler, o nedenle yörüngeleri yıldan yıla küçülmekteydi. Evet, çok az küçül­
mekteydi, ama yine de gezegenler, zamanla güneşe düşeceklerdi. Eğer elektronlar, tam 
anlamıyla gezegenlerin benzeriyseler, o zaman onların da çekirdeğe düşmeleri gerekirdi. 
Elektronları, sürekli enerji kaybetmekten alıkoyan bir şey olmalıydı. Bu durum, fizikte, 
bir elektronun dışa verebileceği enerjiyi sabit değerlerle sınırlayan yeni bir ilkeyi gerek­
tirirdi. Bu da ancak, elektronları, sabit boyutlardaki yörüngelerde tutan bir ölçü çubuğu­
nun, belirli bir birimin, var olabilmesiyle mümkündü.

Niels Bohr, aradığı bu birimi Max Planck'ın 1900'de Almanya'da yayınlamış oldu­
ğu eserinde buldu. Planck'ın on iki yıl önce göstermiş olduğu şey, maddenin belli, sınırlı 
miktarlar halinde bulunduğu bir dünyada, enerjinin de belli, sınırlı miktarlar, ya da ku- 
vantumlar, halinde bulunmasının gerektiğiydi. Bugün baktığımızda bize tuhaf gelmiyor. 
Ama Planck, bunun, o zamanlar için ne kadar devrimci bir fikir olduğunu biliyordu; bir 
gün küçük oğlunu yanına alarak, dünyanın her tarafındaki akademisyenlerin öğle yemek­
lerinden sonra yapageldikleri yürüyüşlerden birine çıktığında, oğluna demişti ki; "Bugün 
Newton'urı düşündükleri kadar devrimci ve büyük bir fikre ulaştım." Ve öyleydi de.

Şimdi elbette, Bohr'un işi bir anlamda kolaydı. Bir elinde Rutherford'un atomu, 
diğer elinde kuvantum vardı. 1913'de yirmi yedi yaşındayken bu ikisini birleştirerek 
modern bir atom imgesi ortaya çıkaran bu genç adamda, bunca şaşırtıcı olan ne vardı? 
Gözle izlenebilir düşünme sürecinden başka hiçbir şey: bireşim (sentez) çabasından baş­
ka hiçbir şey. Ve ortaya koyduğu bu atom imgesi için, bulunabilecek tek yerde destek 
arayışı fikri: atomun parmak izine, yani atomun davranışını, dıştan baktığımızda, bizim 
için-görülebilir hale getiren spektrumuna başvurma fikri. Şaşırtıcı olan bunlardı.

Evet, Bohr'un harika fikri buydu. Atomun içi görülemezdi, ama oraya açılan bir 
pencere, renkli camlarla kaplı bir pencere vardı: atomun spektrum (tayf)u. Her elemen­
tin, Newton'ın beyaz ışıktan elde ettiği tayf gibi sürekli olmayan, ama o elementi karak- 
terize eden çok sayıda parlak çizgiye sahip, kendi spektrum (tayf)u vardı. Örneğin, hid­
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rojenin gözle görülebilir spektrumunda oldukça canlı üç çizgi bulunmaktaydı; kırmızı 
bir çizgi, mavimsi yeşil bir çizgi, ve mavi bir çizgi. Bohr, bu çizgilerden her birini, hidro­
jen atomundaki tek elektronunun daha dıştaki yörüngelerden birinden daha içteki yö­
rüngelerden birine sıçradığı zaman serbest kalan bir enerji olarak açıkladı.

Bir hidrojen atomundaki elektron, tek yörüngede kaldığı sürece enerji açığa çıkar­
ması söz konusu değildi. Bu elektron, her ne zaman daha dıştaki bir yörüngeden daha iç­
teki bir yörüngeye sıçrarsa, bu iki konum arasındaki enerji farkı bir ışık kuvantumu ola­
rak açığa çıkardı. Bizim karakteristik bir hidrojen çizgisi olarak gördüğümüz şey, milyar­
larca atomdan aynı zamanda yayılan bu enerjiydi. Kırmızı çizgi, elektron, üçüncü yörün­
geden İkincisine sıçradığında; mavimsi yeşil çizgi ise, dördüncü yörüngeden İkincisine 
sıçradığında görülebilirdi.

Bohr'un Atom ve Moleküllerin Oluşumu Üzerine adlı tebliği, anında, bir klâsik ha­
line geldi. Atomun yapısı, şimdi, Nevvton'un evreni kadar matematikseldi. Ama ek ola­
rak, kuvantum ilkesini içeriyordu. Niels Bohr, atomun içinde, Nevvton'dan sonra iki yüz­
yıl ayakta kalan fizik yasalarının ötesinde bir dünya inşa etmişti. Copenhagen'a zaferle 
döndü. Danimarka onun için yeniden bir yuva, çalışmak için yeni bir yer olmuştu. 
1920'de Copenhagen'da onun için Niels Bohr Enstitüsünü inşa ettiler. Oraya, Avrupa, 
Amerika ve Uzak Doğu'dan kuvantum fiziğini tartışmak için genç insanlar geldi. Alman­
ya'dan sık sık Werner Heisenberg geldi ve nihai fikirlerinden bazılarını kafasında oluştur­
ma dürtüsünü oradan aldı: Bohr, hiç kimesinin yan oluşmuş fikirlerde takılıp kalmasına 
izin vermezdi.

Bohr'un atom modelinin doğrulanmasının aşamalarını izlemek ilgi çekicidir; çün­
kü bu aşamalar, bir bakıma, her bilimsel kuramın hayat çevriminin özetidir. İlkin tebliğ 
ortaya çıktı. Bunda, bilinen sonuçlar, getirilen yeni modeli desteklemek için kullanıldı. 
Yani, sahip bulunduğu çizgiler uzun süredir bilinen hidrojen spektrumu özel olarak ele 
alındı ve bu çizgilerin konumlarının, bir yörüngeden diğerine elektron geçişleri sırasında 
açığa çıkan eneıji kuvantumuna uygun düştüğü gösterildi.

Bunu izleyen aşama, bu tür doğrulamanın yeni bir olay (fenomenjı kapsayacak bi­
çimde genişletilmesiydi: ele alınan yeni hal, gözle görülemeyen, ama elektron sıçramala­
rıyla yine aynı tarzda oluşan, daha yüksek enerjili X—ışınları spektrumundaki çizgilerdi. 
Bu çalışma 1913'te Rutherford'un laboratuarında sürdürülüyordu, ve Bohr'un önceden 
gördüğü şeyleri tamamen doğrulayan güzel sonuçlar alındı. Bu çalışmayı yapan kişi yir­
mi yedi yaşındaki Harry Moseley idi, başka parlak bir çalışması olmadı; çünkü, İngiliz- 
ler'in 1915'deki elem verici Çanakkale saldırısı sırasında öldü —o savaş, çok şeyler vaat 
eden başka genç insanların da hayatına mal oldu; şair Rupert Brooke da ölenler arasın­
daydı. Moseley’in çalışması, Mendeleyev'inki gibi, bazı noksan elementlerin olduğunu or­
taya çıkardı, ve onlardan bir tanesi Bohr'un lâboratuannda keşfedildi; bu element, Co- 
penhagen'ın Latince adıyla, hafniyum diye adlandırıldı. Bu keşfi Bohr, 1922'de, Nobel 
Fizik ödülü'nü kabul konuşmasının arasında açıkladı. Konuşmasının konusu hatırda 
kalabilecek türdendi; çünkü, o konuşmada özetlediklerini bir diğer konuşmasında şiirsel 
bir ifadeyle, ayrıntılı olarak anlatmıştı: konu kuvantum kavramı ve sağladıklarıydı,

bu kavram giderek, bir atomdaki herhangi bir elektronun sabit bağ tiplerinin siste­
matik bir biçimde sınıflandırılmasına yol açmış ve böylece elementlerin fiziksel 
ve kimyasal özellikleri arasındaki dikkate değer bağlantının, tıpkı Mendeleyev'in 
ünlü periyodik tablosunda dile getirdiği gibi, tam bir açıklaması yapılmıştı. Madde 
özelliklerine ilişkin böyle bir açıklama, Pitagorasçılar'ın, doğa yasalarının formü-
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lâsyonunu, salt sayılara indirgeme ideallerinin, düşlerinin gerçekleşmesi, hatta 
aşılması olarak görüldü.
işte tam bu anda, herşey yolunda gidiyormuş gibi gözükürken, bizler birdenbire 

Bohr kuramının, er ya da geç her kuramın başına geldiği gibi, yapabileceğinin sınırlarına 
gelip dayandığının farkına varmaya başladık. Tıpkı romatizma ağrılarının başgöstermesi 
gibi, bazı küçük aksamalar olmaya başladı. Ve daha sonra, atom yapısına ilişkin gerçek 
problemi çözemediğimiz, atom yapısını henüz çatlatamadığımız ortaya çıktı; canalıcı 
bir noktaydı bu. Biz kabuğu çatlatmıştık. Ama atom denen bu yumurtanın sarısı da 
—çekirdeği—vardı, ve biz henüz çekirdeği anlamaya başlamamıştık.

Niels Bohr, derin düşüncelere dalmaktan ve boş vakte sahip olmaktan tat alan bir 
adamdı. Nobel Ödülü'nü kazandığı zaman parasını köyde bir ev satınalmak için harca­
mıştı. Sanat zevki şiire de uzanıyordu. Heisenberg'e şöyle demişti; "Söz atomlardan açı­
lınca, dil ancak, şiirde olduğu gibi kullanılabilir. Şair de, olguların tasvirinden çok, imge­
lerin yaratılmasıyla ilgilidir." Bu çarpıcı bir düşünceydi: evet, söz atomlardan açılınca, 
dil olguları tasvir etmiyordu ama imgeleri yaratıyordu. Görülebilir dünyanın ötesi her za­
man imgeseldi, kelimenin tam anlamıyla: bir imgeler oyunuydu. Doğada olsun, sanatta 
olsun, ya da bilimde olsun görülemez olan hakkında konuşmanın başka yolu yoktu.

Atomun dış kapısından içeri adımımızı attığımız anda, duygularımızın deneyimine 
sahip bulunmadığı bir dünyadayızdır. Orada yeni bir mimari vardır, nesneleri biraraya 
getiren, bizim bilmediğimiz bir tarz: bu yeni tarzı ancak, imgelemin (hayal gücünün) yeni 
bir eylemiyle, benzeşim yoluyla, resmedebiliriz. Mimari imgeler, duygularımızın somut 
dünyasından doğar; çünkü kelimelerin anlattığı tek dünya budur. Ama görünmeyeni res­
mederken başvurduğumuz bütün yollar, gözümüzün, kulağımızın, dokunma duygumu­
zun algıladığı daha büyük bir dünyada yakaladığımız benzerliklerdir, benzetmelerdir.

Atomların, maddenin nihai yapı taşlan olmadığını bir kez keşfedince, yapı taşla­
rının birbirlerine nasıl bağlandığının ve birlikte nasıl hareket ettiklerinin ancak model­
lerini kurmayı deneyebilirdik. Modeller, maddenin nasıl yapılandığını benzeşim yoluyla 
göstermek demekti. Öyleyse, modellerimizi sınamak için, kristal yapısını pek seven 
elmas kesicisi gibi, maddeyi parçalara ayırmak zorundaydık.

insanın yükselişi giderek zenginleşen bireşim (sentez)ler demekti, ama, her aşama 
bir çözümleme (analiz) çabasının; daha derine inme, dünya içindeki dünyayı çözümleme 
çabasının ürünüydü. Atomun bölünebilir olduğu bulununca, bölünemeyen bir merkezi, 
bir çekirdeği olabilirmiş gibi geldi. Ve daha sonra, 1930 dolaylarında, modelin yeniden 
arıtılması gereği ortaya çıktı. Merkezdeki çekirdek de gerçekte atomun ayrılabildiği son 
parça değildi.

Eski Ahit'i yorumlayan Yahudi yorumcular, Yaratılış'ın altıncı gününün alaca ka­
ranlığında, Tanrının insan için, ona yaratma yeteneğini de kazandıran, çok sayıda alet 
yaptığını söylemişlerdi. Eğer o yorumcular bugün hayatta olsalardı, her halde şöyle ya­
zarlardı; "Tanrı nötronu yarattı." İşte, Tennessee'de Oak Ridge Laboratuarı'nda nötron­
ların izi olan mavi parıltıyı görüyoruz: Michelangelo'nun tablosunda, Adem'e soluğuyla 
değil kudretiyle dokunan Tanrı'nın, görülebilen parmağıdır bu mavi parıltı.

Ama konuya bu noktadan girmemeliyim. İzniniz olursa, hikâyeye 1930 dolayla­
rından başlayayım. O yıllarda, atomun çekirdeği hâlâ, bir zamanlar atomun kendisinin 
görüldüğü gibi, parçalanamaz olarak görülüyordu. Güçlük, çekirdeği elektriksel parçalara 
ayırabilmenin hiçbir yolunun olmamasıydı: sayılar uygun düşmüyordu. Çekirdeğin, 
(atomdaki elektronları dengelemek için), atom sayısına eşit bir artı yükü vardı. Ama çe­
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kirdeğin kütlesi, yükün sabit bir katı [yükün, sabit bir katsayıyla çarpımı, Ç.N.] değildi: 
kütle, yüke eşit olmaktan (hidrojende böyleydi), ağır elementlerde yükün iki katından 
fazla olmaya kadar değişiyordu. İnsanlar, maddenin bütünüyle, elektriksel parçacıklar­
dan yapılı olması gerektiğine inandıkları sürece, bunu açıklamak mümkün değildi.

Kökleri çok derinde olan bu inancı kıran James Chadvvick oldu.ve 1932'de çekir­
değin iki tür parçacıktan oluştuğunu ispatladı: çekirdek yalnızca elektriksel olarak artı 
yüklü protonlardan değil, elektriksel olmayan parçacıklardan da —nötronlar— oluşuyor­
du. Bu iki parçacık kütlece hemen hemen eşittiler, yani her ikisinin kütlesi de (kabaca) 
hidrojenin atom ağırlığına eşitti: yalnızca, en basit çekirdek olan hidrojen çekirdeği, 
hiç nötrona sahip değildi ve tek bir protondan oluşuyordu.

Dolayısıyla nötron, yeni bir tür sonda, bir tür simyacı aleviydi; çünkü, elektriksel 
yükü olmadığı için, âtomların çekirdekleri nötronla bombardıman edilebilir ve elektrik­
sel yönden bir karışıklığa meydan verilmeksizin, çekirdekler değişime uğratılabilirdi. Bu 
yeni aletin yararını herkesten fazla gören modern simyacı, Roma’da, Enrico Fermi oldu.

Enrico Fermi'nin tuhaf bir yaradılışı vardı. Çok daha sonrasına gelinceye dek, onu 
tanımamıştım; çünkü, 1934'te Roma Mussolini'nin, Berlin Hitler'in elindeydi ve benim 
gibi adamlar oralara gidemezdi. Daha sonra onu New York'ta gördüğümde, beni çok et­
kiledi; o zamana dek gıpta ettiğim en zeki adamdı. Pek alâ, diyelim ki bir kişi dışında 
en zeki adamdı. Ufak tefek ama sağlam, güçlü, neşeli, meselelerin derinliğine inebilen 
ye yürüdüğü yönde her şeyi ta dibine kadar görebiliyormuşçasına, kafası, her zaman ber­
raktı.

Fermi, sırayla her elementi nötron ateşine tuttu ve dönüşüm masalı onun ellerinde 
hakikat oldu. Nötronları, kullandığı reaktörden sel gibi akarken görebilirdiniz; çünkü, 
bu reaktör, hafife alınan adıyla, "yüzme havuzu" türü bir reaktördü, yani nötronlar 
suyun aracılığıyla yavaşlatılıyordu. Ben onun doğru adını söylemeliyim: bu, Tennessee' 
de Oak Ridge Ulusal Laboratuarında geliştirilmiş olan bir, Yüksek Akılı İzotop Reaktö­
rü'ydü.

Dönüşüm, elbette asırlık bir düştü. Ama benim gibi, kafası kuramlarla yoğrulmuş 
bir adam için 1930'ların en heyecan verici yanı, doğanın evriminin önümüzde açılmaya 
başlamasıydı. "Doğanın evrimi” ibaresini açıklamalıyım: biraz önce Yaratılış gününe 
değinmiştim, yine aynı konuya döneceğim. Yalnız nereden başlasam? Armagh'lı Başpis­
kopos James Ussher uzun bir süre önce, 1650 dolaylarında, evrenin M.ö. 4004'te yara­
tıldığını söylemişti. Dogmalar ve cehaletle donanmış biri olarak farklı düşünceye karşı 
hoşgörüsüzdü. O, ya da bir başka kilise adamı, iyi ki unutmuşum, yaratılışı, gününe, saa­
tine kadar söylemişti. Ama ne var ki, dünyanın yaşı, 1900'lere dek bir bilmece, bir para­
doks olarak kaldı; çünkü, yerin milyonlarca yülık olduğu anlaşıldığı sıralarda, güneş ve 
yıldızlardaki, onları bu kadar uzun bir süredir devam ettiren enerjinin nereden geldiğini 
kestiremiyorduk. Elbette elimizde daha önceden, Einstein’ın, madde kaybının enerji 
üretimi demek olduğunu gösteren eşitliği vardı. Ama madde, yeniden, bir düzen içine 
nasıl giriyordu?

Evet bu, gerçekten de, enerjinin ve Chadwick'in keşfinin araladığı bilgi kapısının 
en düşündürücü noktasıydı. Güneşte hidrojenin helyuma dönüşümünü, ve bu dönüşümde 
ortaya çıkan kütle kaybının bize bir enerji nimeti olarak ulaşışını, ilk kez, son derece 
doğru terimlerle, Cornell Üniversitesi'nde çalışan Hans Bethe 1939'da açıkladı. Bu ko­
nuları şevkle anlatıyorum, çünkü bunlar benim için yalnızca bir hatıra olmaktan öte ya­
şantımın da birer parçası. Hans Bethe'nin açıklaması gözlerimin önünde evlenme günüm 
kadar canlı duruyor, sonraki aşamaları da çocuklarımın doğdukları günler kadar canlı.
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Çünkü 1939'u izleyen yıllarda, açıklığı kavuşturulan şey, bütün yıldızlarda, çok daha 
karmaşık yapılara doğru bütün atomları bir bir meydana getiren süreçlerin devam edip 
gittiğiydi (bu konu, 1957'de, benim belirleyici olarak gördüğüm çözümlemelerle tam bir 
açıklığa kavuşturulmuştur). Maddenin kendisi evrime uğrar. Bu son iki kelime Darwin 
ve biyolojiden geliyor, ama bunlar yaşadığım süre içinde fiziği değiştiren kelimelerdir.

Elementlerin evriminin ilk aşaması güneş gibi genç yıldızlarda yer alır. Bu, hidro­
jenden helyuma geçiş aşamasıdır ve büyük bir iç ısıyı gerektirir; güneşin yüzeyinde gör­
düklerimiz, bu olayın yarattığı fırtınalardır. (Helyumun varlığı, ilk kez 1868'deki güneş 
tutulması sırasında bir spektrum çizgisinden tespit edildi; helyum fhelio güneşe ait demek­
tir. Ç.N.] adının verilmesi bundandır, çünkü o zamanlar yeryüzünde helyum bilinmiyor­
du.) Gerçekte olan şey, zaman zaman bir çift ağır hidrojen çekirdeğinin çarpışması ve 
birbiriyle kaynaşarak helyum çekirdeğini meydana getirmesidir.

Zamanla güneşin hemen hemen tamamı helyum hailne gelecektir. O zaman güneş, 
helyum çekirdeklerinin, giderek daha ağır atomları meydana getirmek için çarpışarak 
kaynaştıkları daha sıcak bir yıldız olacaktır, örneğin karbon atomu, bir yıldızda, üç hel­
yum çekirdeğinin bir saniyenin bir trilyonda birinden daha az bir zamanda bir noktada 
çarpışmasıyla oluşur. Her canlı yaratıktaki her karbon atomu böylesine, inanılmaz, irkil­
tici bir çarpışma sonucu oluşmuştur. Karbonun ötesinde oksijen, silisyum, kükürt ve di­
ğer daha ağır elementler hep böyle oluşmuştur. En kararlı yapıya sahip elementler 
Mendeleyev tablosunun ortalarında, kabaca demirle gümüş arasında bulunanlardır. Ama 
elementlerin oluşum süreci bunların da ötesine geçer.

Eğer elementler böyle bir bir meydana getiriliyorsa, doğa bu işi niçin bir noktada 
durduruyor? Niçin, sonuncusu uranyum olan, yalnızca doksan iki element buluyoruz? 
Bu soruya yanıt vermek için, uranyumun ötesinde elementler elde etmek ve elementler 
büyüdükçe, daha karmaşık hale geldiklerini ve parçalanma eğilimi gösterdiklerini açıkça 
doğrulamak zorundaydık. Bunu yaptığımızda gördük ki, yalnızca yeni elementler elde 
etmekle kalmıyoruz, ayrıca, potansiyel olarak patlayıcı bir şey de yapıyoruz. Tarihi ilk 
Grafit Reaktör'de (o eski günlerde kendi aramızdaki konuşmalarda bu reaktöre "Pile1' 
[Pil] derdik) Fermi'nin elde ettiği plütonyum, bunu bütün dünyaya gösteren, insan eliyle 
yapılmış bir elementti. Kısmen, Fermi'nin dehasının bir eseriydi; ama ben onu, adını 
aldığı yeraltı tanrısı Plutos'a ödenen bir şükran borcu olarak görüyorum; çünkü Nagasa- 
ki'de kırkbin insan plütonyum bombasından öldü. Dünya tarihinde bir kez daha, bir ese­
ri, bir büyük adam ve çok sayıda ölünün hatırasıyla birlikte anıyoruz.

Kısa bir süre için yeniden Wieliczka tuz madenine dönmeliyim; çünkü, burada 
açıklanması gereken tarihsel bir çelişki var. Yıldızlarda sürekli olarak elementler oluşage- 
liyor, ama ne var ki bizler evrenin hep bir duruşa doğru gittiğini düşünürüz. Niçin? Ya 
da nasıl?

Evrenin bir duruşa doğru gittiği fikri, makinelere ilişkin basit bir gözlemden gelir. 
Her makine ortaya koyduğundan daha çok enerji tüketir. Enerjinin bir bölümü sürtün­
melerde, bir bölümü aşınmalarda boşa gider. Wieliczka'daki eski ahşap bucurgatlardan 
çok daha mükemmel olan bazı makinelerde, diğer zorunluluklar dolayısıyla —örneğin, 
amortisör ya da radyatörde— enerji boşa götürülür. Bütün bunlar enerjiyi alçaltan şeyler­
dir. Yararlanılması mümkün olmayan bir enerji havuzu vardır, girdi olarak ortaya koy­
duğumuz enerjinin bir bölümü bu havuza kaçar ve oradan bir daha geri kazanılamaz.

1850'de Rudolf Clausius bu düşünceyi basit bir ilke haline getirdi. Ona göre, bir, 
yararlanılabilir enerji vardı, bir de yararlanılması mümkün olmayan bir enerji artığı vardı. 
Clausius bu yararlanılamaz olan enerjiye entropi adını verdi ve Termodinamiğin ünlü
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İkinci Yasası'nı formüle etti: entropi daima artıyor. Evrende ısı, artık yararlanılması 
mümkün olmayan bir tür eşitlik gölüne doğru sızıp gidiyor.

Bir yüzyıl önce bu güzel bir fikirdi; çünkü, o zamanlar ısı, hâlâ bir akışkan olarak 
düşünülüyordu. Ama ısı, alev ya da hayatın olduğundan daha çok maddesel değildir. Isı, 
atomların rastgele bir hareketidir. Bu fikri çok zekice kavrayan, Avusturya'lı Ludwig 
Boltzmann oldu; ve bir makinede, ya da bir buhar makinesinde, veya evrende olanlara 
yeni bir yorum getirdi.

Boltzmann, enerjinin alçalması, atomlann çok daha düzensiz bir durum almaları 
demektir, diyordu. İşte entropi bu düzensizliğin bir ölçüsüdür, ve bu, Boltzmann'ın yeni 
yorumundan çıkan derin bir kavramdır. Oldukça tuhaf ama, bir düzensizlik ölçüsü kona­
bilir; belli, özel bir durumun ortaya çıkma ihtimali ölçü olarak alınabilir —burada da öl­
çü, atomlann belli bir durumda biraraya gelmeleri ihtimali olarak tanımlandı. Boltz- 
man bunu tamamen doğru olarak,

S = K log W,
biçiminde formüle etmişti. Burada S, entropiyi; W, verili durumun ihtimalini; K, şimdi 
Boltzmann sabiti diye anılan bir katsayıyı gösteriyordu ve demek ki entropi, söz konusu 
ihtimal sayısının logaritmasıyla doğru orantılıydı.

Elbette, düzensiz durumlar düzenli durumlardan çok daha muhtemeldir; çünkü, 
atomların rastgele her biraraya gelişi düzensiz olacaktır; demek ki genellikle, herhangi bir 
düzenli tertip kalmayacaktır. Ama "genellikle" demek, "her zaman" anlamına gelmez. 
Düzenli durumların sürekli olarak düzensizlikte son bulduğu doğru değildir. Burada söz 
konusu olan, istatistiksel bir yasadır; bu yasa, düzenin yokolma eğilimini gösterir. Ama 
istatistik "her zaman", demez. İstatistik, evrenin bazı adalarında düzensizlik egemen 
olurken, bazılarında da (burada yeryüzünde, sizde, bende, yıldızlarda, her türden yerde) 
düzenin yeniden kurulmasına izin verir.

Bu güzel bir kavrayıştır. Ama hâlâ sorulacak bir soru-var. Eğer, bizim buraya gel­
memizin bir ihtimal sonucu olduğu doğruysa, bu ihtimal, burada olmaya hakkımız bu­
lunmayacak kadar düşük değil midir?

Bu soruyu soran insanlar, bütün atomlann bir anda bedenimizi meydana getiriver- 
diğini düşünürler; kafalarında canlandırdıkları her zaman böyle bir tablodur. Atomlann 
bir anda burada biraraya gelerek beni oluşturuvermeleri tamamen ihtimal dışıdır. Oluşu­
mun yolu bu olsaydı, benim varolmam yalnızca ihtimaldışı değil, fiilen imkânsız olurdu.

Elbette, doğanın tuttuğu yol bu değildir. Doğa aşamalı olarak çalışır. Atomlar 
molekülleri oluşturur, moleküller bazlan oluşturur, bazlar amino asitlerin oluşumunu 
yönlendirir, amino asitler proteinleri oluşturur, ve proteinler hücreler içinde çalışır. Hüc­
reler önce basit canlılan meydana getirir ve daha sonra aşama aşama, daha mükemmel 
olanlar ortaya çıkar. Bir düzeyi ya da bir kademeyi oluşturan, kararlı bir yapıya sahip 
birimler, daha yüksek oluşumları ortaya çıkaracak olan rastlantısal karşılaşmalar için 
birer hammaddedirler; yeni oluşumlardan da bazılarının kararlı bir yapı kazanma şansla­
rı olacaktır. Kararlılık, gerçekleşmeyen bir potansiyel olarak kaldığı sürece daha ileriye 
gitme şansı yoktur. Evrim, basitten karmaşığa doğru, bir merdivene basamak basamak 
tırmanmak demektir ve o basamakların her biri kendi içinde kararlı bir yapıya sahip­
tir.

Bu benim kendi konum olduğu için, buna verdiğim bir ad var. Ben Kademeli İstik­
rar (Kararlılık) diyorum. Yavaş adımlarla, ama giderek artan bir karmaşıklığa doğru yük­
selen bir merdivene sürekli tırmanma; işte hayatın doğuşu budur —evrimdeki ana ilerle­
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me doğrultusu ve ana problem budur. Ve biz şimdi bunun yalnızca hayat için değil, 
madde için de doğru olduğunu biliyoruz. Eğer yıldızlarda, demir gibi ağır bir elementin 
ya da uranyum gibi süper-ağır bir elementin, bütün parçaların bir anda biraraya geliver­
mesi ile oluşması zorunluluğu olsaydı; böylesi bir durumun ortaya çıkması fiilen imkân­
sız olurdu. Hayır. Bir yıldız önce hidrojeni helyum yapar; sonra, bir diğer aşamada, bir 
farklı yıldızda, helyumdan karbona, oksijene, ağır elementlere doğru bir dönüşüm olur; 
doğadaki doksan iki elementi yapmak için merdiven adım adım çıkılır.

Yıldızlardaki süreç (proses)leri bir bütün olarak yineleyemeyiz; çünkü, çoğu ele­
mentin kaynaşması için gerekli olan muazzam sıcaklıklara egemen olamayız. Ama 
merdivenin ilk basamağına ayağımızı basmak, ilk aşamayı, hidrojenden helyuma geçiş 
aşamasını yinelemek üzereyiz. Oak Ridge'in bir başka bölümünde hidrojen füzyonunu 
(kaynaşmasını) sağlama girişimleri yapılıyor.

Güneşin içlerindeki sıcaklığı —on milyon santigrad derecesinin üzerinde—yeniden 
yaratmak zordur. Ve bu sıcaklığı sürdürebilecek ve hatta bu sıcaklığı saniyenin bir kesri 
kadarlık bir sürede tutabilecek herhangi bir tür kap yapmak daha da zordur. Buna daya­
nacak hiçbir malzeme yok; böylesine azgın bir durumda bulunan bir gaz için, ancak, 
manyetik tutucu biçimindeki bir kap kullanılabilir. Bu yeni tür bir fiziktir: plazma-fiziği. 
Evet, yarattığı heyecan ve önemi, doğanın fiziği olmasından kaynaklanıyor. Bir kere, 
insanın işlerliğe koyduğu bu yeni düzenlemeler, doğanın yöneliminin tersine değil; do­
ğanın kendisinin güneşte ve yıldızlarda attığı adımlarla aynı doğrultuda.

Bu denememi ölümsüzlük ve ölümlülük arasındaki karşıtlık üzerinde durarak biti­
riyorum. Yirminci yüzyıl fiziği ölümsüz bir eserdir. Ortak olarak işleyen insan imgelemi 
(muhayyilesi) şimdiye dek buna eşit başka herhangi bir eser yaratabilmiş değil; ne pira­
mitler, ne tlyada, ne baladlar, ne de katedraller bu esere eş tutulabilir. Yirminci yüzyıl 
fiziğini oluşturan kavramları birbiri ardından ortaya koyan insanlar, çağımızın öncüsü 
olan kahramanlardır. Kartlarını karan Mendeleyev; atomların bölünemez olduğu yolun­
daki Yunan inancını yıkan J.J. Thomson; atomu bir gezegen sistemine dönüştüren Rut- 
herford; ve bu modele işlerlik kazandıran Niels Bohr. Nötronu keşfeden Chadvvick ve 
nötronu, çekirdeği kırmak ve onu dönüştürmek için kullanan Fermi. Ve hepsinin başın­
da; putkırıcılar, yeni kavramların ilk kurucuları: enerjiye, maddede olduğu gibi atomsal 
bir karakter veren Max Planck; ve atomun bizim kendi dünyamız kadar gerçek —dünya 
içinde bir dünya— olduğunu kavramamızı herkesten çok kendisine borçlu olduğumuz 
Ludwig Boltzmann.

İnsanların daha dün denecek kadar yakın bir zamanda, 1900'de, atomlar gerçek 
mi, değil mi, diye birbirini yedikleri kimin aklına gelir. Büyük filozof Ernist Mach, Vi- 
yana'da, hayır, demişti, gerçek değil. Büyük kimyacı Wilhelm Ostwald, hayır, demişti. 
Ama ne var ki bir adam, çağın bu kritik dönüm noktasında, temel kuramsal gerekçelere 
dayanarak, atom gerçeği üzerinde direnmişti. Bu adam, anısına saygı duyduğum Ludvvig 
Boltzmann'dı.

Boltzmann, Danvin'in ilk izleyicilerindendi, çabuk kızan, kavgacı, neşeli ve ola­
ğanüstü güç bir insandı; yani bir insanın olması gereken her şeydi. O çatışma sırasında, 
insanın yükselişi, ince bir entellektüel denge üzerinde inip çıkıyordu; çünkü, eğer o za­
manlar, "anti-atom" doktrinler gerçekten kazanmış olsaydı, ilerlememiz kesinlikle on­
larca yıl, belki de yüzyıl geri kalırdı. Geri kalan yalnızca fizik olmazdı, fiziğe canalıcı 
bir noktadan bağımlı bulunan biyolojinin de başına aynı şey gelirdi.

Boltzmann ikna edici oldu mu? Hayır. Bu ihtirasla yaşadı ve öldü. 1906'da altmış 
iki yaşındayken, tam atom doktrininin kazanmak üzere olduğu bir sırada, kendisini yal­
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nız kalmış ve yenilmiş hissederek, her şeyini kaybettiğini düşündü ve intihar etti. Ondan 
geriye, anısını yaşatacak, mezartaşında kazılı ölümsüz formülü kaldı.

S = K log W
Boltzmann'ın sağlam, insanın içine işleyen güzelliğini anlatacak kelime bulamıyorum. 
Ama, şair William Blake'ten bir dörtlük alacağım; Auguries o f Innocence (Saflığın Belir­
tileri)^ şöyle başlıyor:

Bir Kum Tanesinde bir Dünya görmek 
Ve bir Kır Çiçeğinde bir Gökyüzü 
Sonsuzluğu avucunun içinde tutmak 
Ve Öncesizliği Sonrasızlığı bir saate sığdırmak
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BÖLÜM ON BİR

BİLGİ YA DA KESİNLİK

Fizik bilimlerinin bir amacı maddesel dünyanın tam bir resmini vermekti. Fiziğin 
yirminci yüzyıldaki bir başarısı ise bu amacın ulaşılamazlığını ispat etmek olmuştur.

Somut bir nesneyi, örneğin insan yüzünü ele alalım. Gözleri görmeyen bir kadın, 
varlığını ilk kez algıladığı bir erkeğin yüzünü parmaklarıyla yoklayarak tanımaya çalışı­
yor olsun ve o arada yüksek sesle düşündüklerini biz de izleyelim: "Yaşlıca olduğunu 
söyleyecektim. Sanırım, İngiliz olmadığı açıkça belli. Çoğu İngiliz'den daha yuvarlak 
bir yüzü var. Ama muhtemelen AvrupalI olduğunu söylemeliyim, belki de Doğu Avrupa­
lI . Yüz hatlarının bir ıstırabı ifade etmesi mümkün. İlkin bu hatlan yüzündeki kırışıklık­
lar olarak düşünmüştüm. Mutlu bir yüz değil."

Şimdi de Stephan Borgrajeıvicz (benim gibi Polonya doğumlu)'in PolonyalI res­
sam Feliks Topolski tarafından yapılan portresine bakalım; böyle bir resmin, yüzün ince 
ayrıntılarını pek yansıtmadığını; ressamın, aynntılan hemen hemen el yordamıyla izledi­
ğini; eklenen her çizginin resmi güçlendirdiğini ama asla sona erdirmediğini biliriz. Bunu 
ressamın bir yöntemi olarak kabul ederiz.

Fiziğin şimdi yapmış olduğu şey, bu yöntemin, bilginin tek yöntemi olduğunu 
göstermiştir. Mutlak bilgi yoktur. İster bilim adamı olsun, ister dogmatist olsun, bunun 
aksini iddia edenler, [olsa olsa] bir trajediye yol açarlar. Malumat (enformasyon) olarak 
her ne elde edilirse edilsin mükemmel olamaz. Bunu kullanırken alçak gönüllü olmak zo­
rundayız. İşte insanın içinde bulunduğu şartlar budur, ve kuvantum fiziğinin söylediği 
de budur. Aslında anlatmak istediğim de bu.

Yüze ilişkin malumat elde etmek için, bütün bir elektromanyetik tayfı, boydan 
boya kullanarak bakalım. Soracağım soru şudur: Dünyanın en iyi aletleriyle —hatta mü­
kemmel bir aletle, böyle bir alet düşünebiliyorsak eğer— baktığımızda, ince ayrıntıları 
hangi noktaya kadar tam'olarak görebiliriz?

Ve ayrıntıyı görmek, gözle görülebilir ışığı kullanarak görmeyle sınırlı kalmamayı 
gerektirir. James Clerk Maxwell 186^’de ışğın bir elektromanyetik dalga olduğunu ileri 
sürdü; ortaya koyduğu eşitlikler başka elektromanyetik dalgaların da varlığına işaret edi­
yordu. Kırmızıdan mora kadar uzanan gözle görülebilir ışık tayfı yalnızca bir oktav, ya 
da gözle görülemeyen ışınım (radyasyon)lar dizisinde yer alan bunun gibi bir şeydi işte. 
Dalgaboyu en uzun olan radyo dalgalarından (bunları pes seslere benzetebilirdik), en kısa 
olan X—ışınlarına ve ötesine (bunlan da en tiz seslere benzetebilirdik) uzanan eksiksiz 
bir malumat klâvyesine sahiptik. Klâvyenin tuşlarına basarak hepsini bir bir insan yüzü­
ne tutabilirdik.
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Gözle görülemeyen dalgaların en uzunu radyo dalgalarıdır; bunların varlığını 
Heinrich Hertz neredeyse yüzyıl önce, 1888'de, ispatlamış ve böylece Maxwell'in kura­
mını da doğrulamıştı. En uzun olduklan için, en kaba olanları da bunlardır. Birkaç met­
relik dalgaboylarıyla işgören radar tarayıcısı, insan yüzünü, taştan oyulmuş MeksikalI 
kafası gibi birkaç metre genişliğe getirmediğimiz sürece göremez. Bu dev kafalarda da 
ancak, dalga boyunu kısaltırsak ayrıntı göriilür; örneğin bir metrenin altına düşülürse 
kulaklar görülür. Radyo dalgalarının pratikteki sınırı olan birkaç santimetreye inildiğin­
de, bu heykellerin yanında duran insan, ancak farkedilir.

İnsan yüzüne şimdi de, elektromanyetik tayfta radyo dalgalarından sonra gelen ve 
dalgaboyları bir milimetreden az olan kızıl altı ışınlara karşı duyarlı bir fotoğraf makina- 
sıyla bakalım. Astronom William Herschel bu ışınlan, teleskopunu kırmızı ışığın ötesine 
odakladığında farkettiği ısınmadan keşfetmişti; çünkü kızılaltı ışınlar sıcak ışınlardı. Söz 
konusu fotoğraf makinasının plâkası, bu ışınlan, belli bir yere kadar istendiği gibi dü- 
zenlenebilen bir kodlama çerçevesinde, gözle görülebilen ışığa çevirir; örneğin, en sıcak 
bakış mavi, en soğuk bakış kırmızı ya da karanlık gözükebilir. Yüzün kaba organlarım; 
gözleri, ağzı, bumu —burun deliklerinden ısının akışını— görürüz. İnsan yüzüne ilişkin 
yeni bir şeyler öğreniriz; evet. Ama, öğrendiklerimizin hiçbir ayrıntısı yoktur.

Kızılaltı ışmlann en kısa dalgaboylu olanlarına —dalga boylan milimetrenin yüzde 
ikisi üçü mertebesinde, ya da daha az— sıra gelince, gözle görülebilir kırmızıya doğru da 
hafif bir dönüş başlar. Şimdi kullandığımız film her ikisine karşı da duyarlıdır ve yüz 
canlanır. Artık o, bir adam değildir, bildiğimiz adam: Stephan Borgrajewicz'dir.

Beyaz ışık, onu, gözle görülebilir biçimde, aynntılı olarak, meydana çıkarır; kısa 
saçlar, derisindeki gözenekler, burada bir leke, şurada çatlamış bir damar belirli hale ge­
lir. Beyaz ışık, kırmızıdan turuncu, sarı, yeşil, mavi ve nihayet gözle görülebilir en kısa 
dalga olan mora, bir dalgaboyları kanşımıdır. Ayrıntıları, kısa mor dalgalar aracılığıyla, 
uzun kırmızı dalgalarla olduğundan daha iyi görmemiz gerekir. Ama pratikte, bir oktav­
lık, ya da ona benzer bir farkın, bize pek yaran olmaz.

Ressam, yüzü çözümler, organlanna ayınr, renkleri ayırır, imgeyi büyütür. Peki, 
bilim adamı da, daha ince noktalan tek olarak ele almak ve çözümlemek için bir mikros­
kop kullanmamalı mıdır, diye sorulması doğaldır. Evet, kullanmalıdır. Ama, mikrosko- 
pun görüntüyü büyüttüğünü, buna karşılık onu geliştiremediğini anlamak zorundayız: ay­
rıntının belirginliği, ışığın dalgaboyuyla sınırlıdır. Gerçek şu ki; herhangi bir dalgabo- 
yunda, biz, ışının önünü, en az dalgaboyunun kendisi kadar büyük bir nesneyle kesebili­
riz; daha küçük bir nesne gölge vermez.

İkiyüz katın üzerinde bir büyütme, tek bir deri hücresini, sıradan beyaz ışıkla ayırt 
etmeyi sağlayabilir. Ama daha çok ayrıntıya inmek için, daha da kısa dalgaboylanna ih­
tiyaç duyarız. O zaman atacağımız diğer adım, milimetrenin on binde biri ya da daha 
azı mertebesinde —gözle görülebilir ışıktan on, ya da daha çok, kat kısa— dalgaboyuna 
sahip morötesi ışığa başvurmak olacaktır. Eğer gözlerimiz morötesi ışınlar aracılığıyla 
görebilseydi, ışınlar saçan (floresans), hayalet gibi bir şey görürdük. Mor ötesi mikros­
kop üç bin beş yüz kat büyütülmüş hücrenin içine bakabilir; bu, tek kromozom düzeyine 
kadar ayrıntıya inmek demektir. Ama bu sınırdır: hiçbir ışık, kromozom içindeki insan 
genlerini görmez.

Daha derine inmek için, bir kez daha dalgaboyunu kısaltmalıyız: sıra geldi X—ışın­
larına. Ama ne var ki X—ışınları nesnelerin içine işleyip gittikleri için, bunları herhan­
gi bir madde aracılığıyla, belli bir noktada odaklamak —toplamak— mümkün değildir; 
dolayısıyla bir X—ışını mikroskopu yapamayız. Yapabileceğimiz, yüze X—ışınları gön­
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dererek bir tür gölge elde etmek ve bununla yetinmektir. Elde edeceğimiz ayrıntı, bu 
ışınların nesnenin içine işlemesine dayanır. Derinin altındaki kafatasını —örneğin, 
adamın dişlerinin dökülmüş olduğunu— görürüz. 1895'de Wilhelm Konrad Röntgen 
X“ ışınlarını keşfeder etmez, bu ışınların vücudu derinliğine araştırmaya imkân sağladı­
ğı anlaşılınca, büyük heyecan doğdu; çünkü bu fiziksel bulgu, herkese, doğa sanki tıbba 
hizmet etmek için böyle bir şeyi tasarlamış gibi geldi. Bu Röntgen'e müşfik bir baba 
görünümü verdi ve 1901'de ilk Nobel ödülü'nü kazanan kahraman oldu.

Doğadaki mutlu bir rastlantı bazen, bir çevirme hareketine, yani doğrudan görüle­
meyen bir düzenlemenin çıkarsanmasına, imkân vererek, yapabileceğimizin ötesine geç­
memizi sağlar. X—ışınları bize tek başına bir atomu göstermez; çünkü, atom bu kısa dal- 
gaboylarında bile gölge vermeyecek kadar ufaktır. Bununla birlikte, bu ışınların yardı­
mıyla, bir kristaldeki atomların yerlerini gösteren bir harita yapabiliriz, çünkü, atomların 
dizilimi düzgündür; dolayısıyla, X—ışınlan, geçişlerini engelleyen atomların konumları­
nın çıkartılabileceği, düzgün bir dalga dağılımı (patterni) oluşturacaktır. DNA spiralinde­
ki atomların dağılımı (patterni), bir genin neye benzediği böyle çıkarılmıştır. Yöntem, 
1912'de Max von Laue tarafından bulunmuştur ve dehanın çifte ürünüdür; çünkü, atom­
ların gerçek olduğunun ilk ispatlanmasıdır ve ayrıca X—ışınlarının elektromanyetik dal­
galar olduğunun ilk ispatlanmasıdır.

Atacak bir adımımız daha var, onu da atarsak ulaşacağımız, elektron mikroskobu­
dur; ancak burada ışınlar o denli yoğundur ki bunlara dalga mı diyeceğiz parçacık mı di­
yeceğiz, artık bilemeyiz. Elektronlar bir nesnenin üzerine gönderilirse, tıpkı panayırdaki 
bıçak-atıcı gibi, nesnenin dış hatlarının izini çıkarır. Şimdiye dek görülen en küçük nes­
ne toryum atomudur. Bu parlak bir gösteridir. Ama ne var ki, elde edilen yumuşak 
görüntü, tıpkı panayır gösterisindeki kızı sıyırtıp geçen bıçaklar gibi, en sert elektronla­
rın bile sert bir dış-çizgi vermediğini doğruluyor. Mükemmel bir görüntü, hâlâ, yıldızlar 
kadar uzakta.

Burada bilginin can alıcı paradoksuyla yüz yüzeyizdir. Yıllardır, doğayı daha ince 
ayrıntılarıyla gözlemek için daha hassas aletler geliştiriyoruz. Ama yapılan gözlemlere 
baktığımız zaman, bunların hâlâ bulanık, şimdiye kadarkiler gibi belirsiz olduğunu gö­
rünce insanı sıkıntı basıyor. Görüş alanımıza her girişinde sonsuza dek sıçrayarak bizden 
uzaklaşan bir hedefin peşinden koşar gibiyiz.

Bilginin paradoksu ufak atom ölçeğiyle sınırlı değildir; tersine, insan, hatta yıldız­
lar ölçeğinde de geçerlidir. Konuyu, izin verirseniz, bir astronomi gözlemevinin gelişimi 
çerçevesinde ortaya koyayım. Göttingen'deki Kari Friedrich Gauss'un gözlemevi 1807 
dolaylarında inşa edildi. Gauss'un zamanında ve o zamandan bu yana (geçen iki yüzyılın 
en parlak dilimidir) astronomi aletleri geliştirildi. Konumunu belirlemek için zaman za­
man gözlenen bir yıldızı ele alalım; bize öyle gelir ki her bakışta onun konumunu daha 
bir hassasiyetle bulmaya doğru yaklaşıyoruz. Ama bugün, kişisel gözlemlerimizi fiilen 
karşılaştırdığımız zaman, değerlerin, şimdiye dek olduğu gibi, kendi içlerinde dağılmış 
olduğunu görünce şaşırır, umudumuzu yitiririz. însan hatasının giderek ortadan kalkaca­
ğını ummuştuk ve bizler Tanrı’nın gözüyle bakacaktık. Ama gözlemlerin, hatasız hale ge- 
tirelcmeyeceği ortaya çıktı. Ve bu yıldızlar için doğru olduğu kadar atomlar için, ya da 
yalnızca birisinin resmine bakarken veya birisinin konuşmasına ilişkin haberi dinlerken 
de doğruydu.

Sahip olduğu şaşırtıcı, çocukça dehayı neredeyse seksen yaşında ölünceye dek 
sürdüren Gauss bu gerçeği kabul etmişti. 1795'de Üniversite'ye girmek için Göttingen'e 
geldiği ve henüz on sekiz yaşında olduğu zaman, "iç hataları olan bir dizi gözleme daya­
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narak en iyi tahmini yapma" problemini çözmüş bulunuyordu. 0  zamanlar, günümüzde 
hâlâ geçerli olan, istatistiksel muhakeme (usavurma) yoluna başvurarak, bu problemi 
çözmüştü.

Gözlemci, bir yıldıza baktığında, hata için birçok neden olduğunu bilir. Dolayısıy­
la çeşitli okumalarda bulunur ve doğal olarak, yıldızın konumuna ilişkin en iyi tahminin 
okunan değerlerin ortalaması —değer dağılımının merkezi— olduğunu düşünür. Buraya 
kadarı açık. Ama Gauss, hata dağılımının bize ne söylediği sorusunu kurcaladı. Ve hata 
dağılımının, Gauss eğrisiyle gösterilebileceğini düşünüp çıkardı; dağılımı, eğrinin stan­
dart sapmasıyla, ya da yayılımıyla, ifade etti. Ve bundan kapsamlı bir fikir çıktı: d:ı. - 
lım, bir belirsizlik alanının varlığını gösteriyordu. Doğru konumun tam ortaya düştüğün­
den emin olamazdık. Bütün söyleyebileceğimiz, .doğru konumun belirsizlik alanında bu­
lunduğu ve bu alanın, yapılan ayrı gözlemlerde elde edilen değerlerin dağılımından he­
sap edilebileceği idi.

İnsan bilgisi konusunda bu ince fikre sahip bulunan Gauss, kendilerinin, gözlemler­
den çok daha mükemmel bir bilgi edinme yoluna sahip bulunduğunu iddia eden filozof­
lara, özellikle kin duyuyordu. Birçok örnekten bir tanesini seçeceğim. Özellikle nefret 
ettiğimi itiraf etmem gereken bir filozof var; adı Friedrich Hegel. Ve bu konuda, çok 
daha büyük bir adam olan Gauss'la aynı derin duyguyu paylaştığım için mutluyum. 
1800'de Hegel, her ne kadar Klâsik Çağlar'dan sonra gezegenlerin tanımı değiştiyse de, 
felsefi olarak ancak yedi gezegenin olabileceğini ispat eden, buyurun bakalım, bir tez 
ortaya attı. Bu teze nasıl yanıt verileceğini bilen yalnızca Gauss değildi: Shakespeare 
bunu çok daha önceden yanıtlamıştı. Kral Lear'de harika bir bölüm vardır, bu bölümde, 
başka kim olacak, elbette Soytarı, Kral'a şöyle der; "Yedi Yıldızın yediden fazla olma­
masının sebebi nedir, bilin bakalım." Ve Kral bilgiç bir edayla der ki; "Çünkü onlar sekiz 
değildir." Ve Soytarı ekler: "Evet hakikaten öyle, siz iyi Soytarılık yapardınız." Ve He­
gel yaptı.Hemen ardından, 1 Ocak 1801'de Hegel'in iddiasının üzerindeki mürekkep 
daha kurumadan, sekizinci gezegen —küçük gezegen Serez— keşfedildi.

Tarihin cilvesi çoktur. Gauss eğrisindeki saatli bomba, Tann'nın gözüyle görme 
diye bir şeyin olmadığını, Gauss'un ölümünden sonra Keşfetmemizdi. Hatalar, insan bil­
gisinin doğasının ayrılmaz bir parçasıydı. Ve tarihin cilvesi, bu keşfin Göttingen'de ya­
pılmasıydı.

Eski üniversite kentleri şaşılacak derecede birbirinin benzeridir. Göttingen, İn­
giltere'deki Cambridge ya da Amerika'daki Yale gibi, taşrada, yol üzeri olmayan bir 
yerdedir —böylesi içerlek yerlere, profesörlerin yakınlarından başka kimse uğramaz. 
Ve profesörler buranın dünyanın merkezi olduğundan emindirler. Burada "Rathskeller" 
de (*) duvarda bir yazı var; "Extra Gottingam non est vita (Göttingen dışında hayat 
yoktur)". Bu epigram (nükte), ya da kitabe demeliyim, üniversite öğrencilerince, profe­
sörlerin ciddiye aldığı kadar ciddiye alınmaz.

üniversite'nin simgesi "Rathskeller" in dışındaki demirden yapılmış, yalınayak, 
kaz güden bir kız heykelidir; her öğrenci üniversiteyi bitirdiğinde bu kızı öper. Üniversi­
te, öğrencilerin yanm imanla geldikleri bir Kâbe'dir. öğrencilerin buradaki akademik 
çalışmalara belli bir pejmürdelik, yalınayaklıkta simgelenen bir saygısızlık getirmeleri 
önemlidir; bilinene tapmak için değil, bilineni soruşturmak için buradadırlar.

(*)Rathskeller: Belediye Sarayında bulunan lokanta, Ç.N.
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Her üniversite kenti gibi, Göttingen de, yemek sonrası uzun yürüyüşlerine çıkan 
profesörlerin, birbirini çaprazlamasına kesen, geliş gidişlerine sahne olur; ve araştırma 
öğrencileri, eğer bu yürüyüşlere katılmaya çağrılmışlarsa vecd (coşku) içindedirler. 
Belki Göttingen, geçmişte epeyce bir uyuşukluk içinde olmuştur. Almanların küçük üni­
versite kentleri, ülkenin bütünlüğünün sağlanmasından daha önceye dayanır (Göttingen, 
Hannover'in yöneticisi olarak George II tarafından kurulmuştur) ve bu durum, bu kentlere 
yerel bir bürokrasi çeşnisi katar. Bu kentlerdeki üniversiteler, askeri güç sona erdikten 
ve 1918'de Kayzer çekildikten sonra bile, Almanya dışındaki üniversitelerden daha kon- 
formisttiler.

Göttingen ile dış dünya arasındaki bağlantıyı demiryolu sağlıyordu. Berlin'den ve 
ülke dışından, fizikte atbaşı giden yeni fikirlerin alışverişini yapmaya istekli ziyaretçiler 
de bu yoldan gelirdi. Göttingen'de, "bilim Berlin treninde dünyaya geldi", diye bir söz 
vardı; çünkü insanlar, bu trende tartışır, karşıt fikirler ileri sürer ve yeni fikirler edinirler­
di. Ve o arada fikir yanştınrlardı.

Birinci Dünya Savaşı yıllarında Göttingen’de bilime, başka yerlerde de olduğu gi­
bi, Görecelik egemendi. Ama 1921 'de fizik kürsüsüne Max Bom atandı ve Bom, atom 
fiziğiyle ilgili herkesi buraya getiren bir dizi seminere başladı. Max Bom ün, atandığında 
hemen hemen kırk yaşında olduğunu düşünmek oldukça şaşırtıcıdır. Genel olarak fizik­
çiler, en iyi eserlerini otuzundan önce vermişlerdir (matematikçiler hatta daha da genç­
ken, biyologlar belki biraz daha geç yaşlarda). Ama Born'un dikkate değer bir kişiliği, 
Sokrates'e yaraşır erdemleri vardı. Genç insanları çevresine çekti, en iyilerini ayırt etti, 
onlarla fikir alışverişinde bulunarak,fikir yarıştırarak en iyi eserini üretti.

Çevresindeki ad zenginliğinden kimi seçsem? En göze çarpanı, en iyi çalışmasını 
burada Bom'la birlikte yapan, Wemer Heisenberg’dir. Sonra, Ervvin Schrödinger, temel 
atom fiziğinin farklı bir biçimini yayınladığında, tartışmaların yapıldığı yer burasıydı. 
Ve dünyanın her yanından Göttingen'e bu tartışmalara katılmaya insanlar geldi.

Her şey bir yana, gece yarılarına kadar üzerinde çene yarıştırılarak hallolmuş bir 
konudan, bilime özgü terimlerle söz etmek oldukça tuhaftır. 1920'lerin fiziği gerçekten 
karşılıklı olarak ileri sürülen kanıtlar, seminerler, fikir alışverişleri ve tartışmalardan mı 
ibaretti? Evet, öyleydi. Ve hâlâ da öyle. Burada biraraya gelmiş insanlar çalışmalarını, 
ancak, matematiksel bir fomıülâsyonla sonuçlandınrlardı; bugün lâboratuarlarda birara­
ya gelenler de öyle yapıyor. İşe, kavramsal bilmeceleri çözmeye uğraşarak başlanır. 
Atomaltı parçacıklara —elektronlara ve diğerlerine—ilişkin bilmeceler, zihinsel bilmece­
lerdir.

Tam o zamanlar ortaya çıkan elektron muammasını düşünün. O günlerde (üniversi­
te ders programlarının düzenleniş biçimi dolayısıyla) profesörler arasındaki nükte şuydu; 
Pazartesi, Çarşamba ve Cuma günleri elektronlar bir parçacık gibi hareket ederler; Salı, 
Perşembe, ve Cumartesi günleri ise bir dalga gibi hareket ederler. Büyük ölçekli bir dün­
yadan getirilip tek bir entiteye, şu Lilliput ülkesine, Gulliver'ın Seyahatları’mn atom içi 
dünyasına sıkıştırılmış bu iki görünümü birbiriyle nasıl bağdaştırabilirdiniz? işte spekü­
lâsyonun, karşılıklı ileri sürülen kanıtların konusu buydu. Ve bu, hesaplamayı değil, ama 
derin bir görüşü, hayal gücünü —eğer istiyorsanız siz buna metafizik deyin— gerektirir. 
Max Bom'un yıllar sonra İngiltere'ye geldiğinde kullandığı ve otobiyografisinde de yer 
alan bir sözünü hatırlanm. Demişti ki; "Ben şimdi, kuramsal fiziğin, gerçekte, felsefe 
olduğu kanısını taşıyorum."

Max Bom, fizikteki yeni fikirlerin, gerçeğin, farklı görünüşlerinden ibaret olduğu­
nu anlatmak istemişti. Buradan çıkan, dünyanın sabit, değişmez bir nesneler dizisi olma­
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dığıydı; çünkü dünya, bizim algılamamızdan tamamen soyutlanamazdı. Bizim bakışları­
mız altında değişir, bizimle etkileşime girerdi ve ortaya koyduğu bilgi, bizce yorumlan­
mak durumundaydı. Sonunda bir hükme varmayı gerektirmeyen herhangi bir malumat 
alışverişi sözkonusu değildi. Elektron bir parçacık mıydı? Bohr'un atomunda bir parça­
cık gibi hareket ediyordu. Ama Broglie, 1924'te güzel bir dalga modeli geliştirdi; bu mo­
delde yörüngeler, çekirdeğin etrafını çeviren, sayılan tam olarak belirli dalgalardı. Max 
Bom, her biri bir krankmili üzerine binmiş gibi ele alınabilecek bir elektronlar dizisi dü­
şündü, böylece bunlar topluca bir Gauss eğrileri serisi, bir ihtimal dalgası, oluştururdu. 
Berlin treninde ve Göttingen ormanındaki profesörlerin yürüyüşlerinde yeni bir kavram 
geliştiriliyordu: dünyayı meydana getiren temel birimler her ne idiyse, bunlar, duygula­
rımızla örülü bir kelebek ağıyla yakaladıklanmızdan daha ince yapılı, daha uçan, daha 
şaşırtıcıydı.

Ormandaki bütün bu yürüyüşler ve sohbetler 1927'de parlak bir noktaya ulaştı. O 
yılın başlarında Werner Heisenberg elektron için ayırtedici bir tanım yaptı. Evet, bir 
parçacıktı; ama ancak sınırlı malumat veren bir parçacık. Yani, şu anda nerede olduğu­
nu belirleyebilirdiniz; ama çıkıştaki özgül hız ve yönünü söyleyemezdiniz. Ya da bunun 
tersi, ille elektronu belli bir hızla ve belli bir yöne göndermekte ısrar ederseniz, o zaman 
da çıkış noktasını —ya da, elbetteki, varacağı noktayı— belirleyemezdiniz.

Bu çok kaba bir tanımlama gibi gelebilir. Değil. Heisenberg, tanıma bir kesinlik 
getirerek derinlik kazandırdı. Elektronun taşıdığı malumat, toplamında sınırlıydı. Yani, 
örneğin, hızı ve konumu, kuvantum mertebesindeki bir toleransla birbirini tutabilirdi. 
Bu derin bir fikirdi: yalnızca yirminci yüzyılın değil, bilim tarihinin de büyük bilimsel 
fikirlerinden biriydi.

Heisenberg buna Belirsizlik İlkesi dedi. Bu bir anlamda, hergün için geçerli, sağlam 
bir ilkeydi. Dünyadan kesin olmasını bekleyemeyeceğimizi biliyoruz. Eğer bir nesne 
(örneğin tanıdık bir yüz), onu tanıyabilmemiz için, kesinlikle önceki halinde kalmak zo­
runda olsaydı, onu bir daha asla tanıyamazdık. Nesneleri, aynı kalmışlarsa tanırız, ama 
bu aynılık, asla kesinkes bir aynılık değil, kabul edilebilirlik sınırlan içinde kalmış bir 
benzerliktir. Tanıma eyleminde —belirsizlik toleransı içinde— bir hüküm oluşturulur. 
Demek ki, Heisenberg ilkesi, hiçbir olayın, hatta hiçbir atomsal olayın, kesinlikle, yani 
sıfır toleransla, belirlenemeyeceğini söylemektedir. İlkeyi derinleştiren, Heisenberg'in, 
ulaşılabilecek toleransı belirlemiş olmasıdır, ölçü çubuğu, Max Planck'ın kuvantümü­
dür. Atom dünyasında belirsizlik alanının haritası her zaman kuvantumla çıkanlır.

Ne var ki, Belirsizlik İlkesi ad olarak kötüdür. Bilimde, ya da dışında, belirsizlik 
içinde değüizdir; yalnızca bilgimiz belli bir tolerans içinde sınırlanmıştır. Aslında bu 
ilkeye Tolerans İlkesi demeliydik. Ve bu adı iki anlamda öneriyorum. İlki, mühendislik 
anlamında. İnsanın yükselişinde en başarılı girişim olan bilim, adım adım ilerlemekte­
dir; çünkü, insanla doğa ve insanla insan arasındaki malumat alış verişinin ancak belli 
bir tolerans içinde yer alabileceği anlaşılmıştır. Ve İkincisi, kelimeyi gerçek dünya 
bağlamında da şevkle kullanıyorum. İnsanlar arasındaki bütün bilgi, bütün malumat 
alış verişi, ancak belli bir tolerans oynamasıyla yapılabilir. Ve bu alış veriş ister bilimde, 
ister edebiyatta, ister dinde, ister siyasette, ve hatta dogmaya bağlı herhangi bir düşünce 
alanında olsun, bu doğrudur. Göttingen'de bilim adamlarının, Tolerans İlkesi söz konusu 
olduğunda en ince duyarlılığı göstermiş, ama, dört bir yanlannda tolerans (hoş görü) 

.ayaklar altına alınıp çiğneniyorken bu gerçeğe sırtlarını dönmüş olmaları, benim ömrü­
mün ve mutlaka sizinkinin de en büyük trajedisidir.

Bütün Avrupa'yı karanlık bulutlar kaplıyordu. Ama özellikle, Göttingen'in üzerin­
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de yüz yıldır asılı duran bir bulut vardı. 1800'lerin başlarında, Johann Friedrich Blumen- 
bach, bütün Avrupa'da, yazıştığı seçkin baylardan sağladığı kafataslanyla bir koleksiyon 
meydana getirmişti. Blumenbach, her ne kadar, insan ailelerini sınıflandırmak için ana­
tomik ölçmeler yaptıysa da, çalışmasında, kafataslarının, insanlığın ırkçı bir anlayışla 
bölünmesini desteklemeye yarayacağına ilişkin herhangi bir telmih ya da ima yoktu. 
Ama ne var ki, Blumenbach'ın 1840'da ölümünden sonra bu koleksiyon büyütüldükçe 
büyütüldü ve Nasyonal Sosyalist Parti iktidara geldiğinde resmen kabul edilen ırkçı pan- 
Cermenik kuramın çekirdeğini oluşturdu.

Hitler 1933'te iktidara geldiğinde, Almanya'da üniversite geleneği neredeyse bir 
gecede yerle bir oldu. Şimdi Berlin treni kaçışın bir simgesiydi. Avrupa'da artık yalnızca 
bilim alanında değil, her alanda yaratıcılığa, yaratıcı hayal gücüne yer yoktu. Bütün bir 
kültür anlayışı geri çekilme halindeydi: insanın bilgi edinmesinin, belirsizliğin eşiğindeki 
bitmez tükenmez bir serüven, kişisel ve sorumluca davranmayı gerektiren bir serüven ol­
duğu anlayışıydı geri çekilen. Galileo'nun yargılanmasından sonraki sessizlik çökmüştü 
etrafa. Büyük adamlar tehdit altındaki bir dünyaya yönelerek ülkelerini terkettiler: Max 
Bom. Emin Schrödinger. Aibert Einstein. Sigmund Freud. Thomas Mann. Bertolt 
Brecht» Arturo Toscanini. Bruno Walter. Marc Chagall. Enrico Fermi. Ve nihayet, yıllar 
sonra Califomia'daki Saik Enstitüsü'ne gelen, Leo Szilard.

Belirsizlik tikesi, ya da benim deyişimle, Tolerans tikesi, nihayet, bütün bilginin 
sınırlı olduğu gerçeğini yerleştirmişti. Tam bu ükenin ortaya konduğu bir zamanda, Al­
manya'da Hitler'in ve başka yerlerde başka tiranlann yönetimi altında bir karşı kavra­
mın, kesinlik ilkesi denen bir ucubenin ortaya çıkışı tarihin bir cilvesidir. Yarın, geriye 
dönüp 1930'lara bakıldığında, bu durum, benim, insanın yükselişi olarak anlatmaya ça­
lıştığım kültürle, mutlak kesinliğe sahip bulunduklarına inanan despotlann insanlığı geri­
ye götürme girişiminin, tarihin belirleyici bir anında karşı karşıya gelmeleri olarak hatır­
lanacaktır.

Bütün bu soyutlamaları somut terimler haline getirmeliyim, ve bunu da Leo Szi­
lard'm kişiliğinde somutlamayı istiyorum. Szilard bu gibi konularla yakından ilgilenirdi 
ve hayatının son dönemine rastlayan birçok öğleden sonramı, Saik Enstitüsü 'nde kendi­
siyle bu konuları konuşarak geçirmiştim. ,

Leo Szilard üniversite hayatı Almanya'da geçen bir Macar'dı. 1929'da, şimdi 
Malumat Kuramı diye anılan; bilgi, doğa ve insan ilişkisi üzerine, önemli ve öncü bir teb­
liğ yayınlamıştı. Ama o tarihlerde Szilard, Hitler'in iktidara geleceğinden ve savaşın 
kaçınılmaz olduğundan emindi. Odasında iki çantayı hazır tutuyordu, ve 1933'den önce 
bu çantaları aldı ve İngiltere'ye götürdü.

Lord Rutherford'un, atom enerjisinin asla gerçekleşmeyeceğine ilişkin bazı görüş­
lerini ileri sürdüğü "British Association" toplantısı Eylül 1933'deydi. Leo Szilard, bilim 
adamı türünden, belki de tam, iyi huylu, kendine özgü bir adam dediğimiz türden bir in­
sandı ve içinde "asla" kelimesinin geçtiği ifadelerden, özellikle de seçkin meslektaşların­
ca kullanıldığı zaman, hiç hoşlanmazdı. Sonuçta problem üzerinde düşünmeye karar ver­
di.

O dönemde Strand Palace Oteli'nde kalıyordu —otellerde yaşamayı severdi. Bir 
gün, Bart Hastanesindeki işine giderken Southampton Row'a geldiğinde kırmızı ışıkta 
durmuştu. (İşte hikâyenin ihtimal dışı bulduğum tek noktası burasıdır; ben Szilard'ın 
kırmızı ışıkta durduğunu asla görmedim.) Her neyse, daha yeşil ışık yanmadan, bir nöt­
ronla bir atoma vurulursa atomun parçalanacağı ve iki nötronun serbest kalacağı, ve 
böylece zincirleme bir reaksiyon elde edileceği fikri kafasında oluşmuştu. Bu konuda
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bir patent almak için, içinde "zincir reaksiyon" deyiminin geçtiği bir spesifıkasyon yaz­
dı; bu spesifıkasyon 1934'te dosyaya girdi.

Şimdi, Szilard'ın kişiliğinin, o zamamn bilim adamlarında karakteristik olan, an­
cak onun en açık biçimde ve yüksek sesle ifade ettiği, bir başka yönüne geliyoruz. Szi- 
lard, patenti gizli tutmak istemişti. Bilimin kötüye kullanılmasını önlemek istemişti. 
Gerçekte patenti, İngiliz Bahriye Nezareti'ne devretmişti; ve böylece Savaş sonrasına 
dek yayınlanmadı.

Ama o sıralarda savaş giderek çok daha tehdit edici bir hal alıyordu. Nükleer fizik­
teki ilerleme ve Hitler'in ilerlemesi, şimdi artık unuttuğumuz bir biçimde, basamak ba­
samak, adım adım atbaşı birlikte gidiyordu. 1939 başlarında Szilard, Joliot Curie'ye 
yazdığı bir mektupta yayın üzerine bir yasaklama getirilip getirilemeyeceğini soruyordu. 
Fermi’nin yayında bulunmamasını sağlamaya çabalıyordu. Ama nihayet, 1939 Ağustos' 
unda Einstein'ın imzaladığı ve Başkan Roosvelt'e gönderdiği bir mektup yazdı; orada 
(kabaca) şöyle diyordu; "Nükleer enerji elimizin atında. Savaş kaçınılmaz. Bilim adam­
larının bu konuda ne yapması gerektiğine karar vermek Başkan'a düşmektedir."

Ama Szilard durmadı. Avrupa'da savaşın kazanıldığı 1945'te, bombanın yapılmak 
ve Japonlar'm üzerinde kullanılmak üzere olduğunu anladığı zaman, Szilard, ulaşabildi­
ği her yere protesto yağdırdı. Memorandum üzerine memorandum yazdı. Bir memoran­
dum da Başkan Roosvelt'e yazdı, ancak bundan sonuç alamazdı; çünkü tam gönderirken 
Roosvelt öldü. Szilard daima, bombanın, Japonların ve uluslararası gözlemcilerin gözü 
önünde denenmesini istedi; böylece Japonlar bombanın kudretini bilirler ve insanlar öl­
meden teslim olurlardı.

Bildiğiniz gibi, Szilard ve onunla birlikte davranan bilim adamları başarısızlığa 
uğradı. Dürüst bir adamın yapabileceği her şeyi yaptı. Fizikten vazgeçti ve biyolojiye 
döndü —Saik Enstitüsü'ne de bundan gelmişti— ve diğerlerini de buna ikna etti. Fizik, 
son elli yılın tutkusu olmuştu ve onların baş eseriydi. Ama şimdi, fiziksel dünyayı anla­
makta gösterdiğimiz zihinsel kararlılığı, hayatı, özellikle insan hayatını, anlamakta da 
göstermenin tam sırasıydı.

İlk atom bombası Japonya'da Hiroşima üzerine 6 Ağustos 1945'te, sabah saat 
8.15'te atıldı. Szilard'ın da bulunduğu bir yerde, birisi, keşiflerinin yıkım için kullanıl­
masının bilim adamlarının trajedisi olduğunu söylemişti; bunu duyduğumda Hiroşima' 
dan çok uzakta değildim. Bunu yanıtlamaya herkesten çok Szilard'ın hakkı vardı ve bu­
nun bilim adamlarının trajedisi olmadığına işaretle şöyle demişti: "Bu insanlığın trajedi­
sidir."

İnsanlığı çıkmaza sokan iki şey var. Birisi, amacın her türlü aracı meşru kıldığı 
inancıdır. Bu basma-kalıp felsefe, bu çekilen acılara karşı kulakları bilerek tıkayış, savaş 
makinesini yönlendiren canavar haline geldi. Diğeri,, insan ruhunun ihanetidir: aklı orta­
dan kaldıran ve bir milleti, bir uygarlığı bir hayaletler —boyun eğen ya da işkence gö­
ren hayaletleı— alayına döndüren dogmanın savunulmasıdır, ihanet.

Bilimin insanı insan olmaktan çıkartacağı ve onları sayısal büyüklüklere indirgeye­
ceği söylenir. Bu bir yalandır, hem de trajik bir yalan. Auschvvitz'deki konsantrasyon 
kampını ve krematoryumu hatırlayın. İnsanların sayılara indirgendiği yer orasıdır. O çu­
kura dört milyon kadar insanın külleri döküldü. Ve bu gazla yapılmadı. Küstahça bir gu­
rurla yapıldı. Dogmayla yapıldı. Cehaletle yapıldı, insanlar, gerçekte hiç sınamadan, mut­
lak bilgiye sahip bulunduklarına inandıkları zaman, işte böyle davranırlar. Tanrıların 
bilgisine sahip olma sevdasına düşenlerin yapacakları budur.

Bilim, bilginin çok insansal bir biçimidir. Her zaman bilinenin sınırındayızdır, ve
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her zaman, geleceğin umut edileni getireceği duygusu içendeyizdir. Bilimdeki her hüküm 
hatanın kenarında dikili durur ve kişiseldir.Bilim, yanılabilir olmamıza rağmen bilebil­
diklerimiz için ödediğimiz bir şükran borcudur. Şu sözler Oliver Cromwell tarafından 
söylenmişti: "Size İsa aşkına yalvarıyorum, yanılmış olabileceğinizi düşünün."

Hayatta kalan birisi ve bir tanık olarak Auschvvitz'deki çukurun kenarında dikil­
miş dururken, bunu, bir bilim adamı olarak, arkadaşım Leo Szilard'a borçlu olduğumu; 
bir insan, bir birey olarak, ailemin burada ölen birçok üyesine borçlu olduğumu düşünü­
yordum. Kendimizi mutlak bilgi ve kudret illetinden kurtarmak zorunda olduğumuzu; 
uzaktan kumanda ile insan davranışı arasındaki mesafeyi kapatmak zorunda olduğumu­
zu; insanlara dokunmak zorunda olduğumuzu....
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BÖLÜM ON jKt

NESİLDEN NESİLE

On dokuzuncu yüzyılda Viyana, çeşitli diller konuşan insanları ve çok sayıda mil­
leti bir arada tutan bir imparatorluğun başkentiydi. Ünlü bir müzik, edebiyat ve sanat 
merkeziydi. Tutucu Viyana'da bilime, özellikle biyoloji bilimine, kuşkuyla bakılıyordu. 
Ama Avusturya, hiç umulmadık bir biçimde, devrimci nitelikte bir bilimsel fikre de 
(hem de biyolojide) yataklık etti.

Genetiğin, dolayısıyla bütünüyle modem hayat bilimlerinin kurucusu olan Gregor 
Mendel, sahip bulunduğu pek az üniversite eğitimini Viyana'nın eski üniversitesinde gör­
müştü. Viyana'ya, tiranlıkla özgürlük düşüncesi arasındaki mücadelenin tarihsel bir anın­
da gelmişti. Bundan kısa bir süre önce, 1848'de, iki genç adam, uzakta, Londra'da Al­
manca bir manifesto yayınlamıştı; şu ibareyle başlıyordu: "Ein Gespenst geht um 
Europa" (Avrupa'ya bir umacı musallat oldu), komünizm umacısı.

Avrupa'da devrimleri elbette Komünist Manifesto larıyla Kari Marx ve Friedrich 
Engels yaratmadı; ama onlar, devrimleri seslendirdiler. Bu ses, yerleşik otoriteye başkal- 
dırışın sesiydi. Bourbon’lara, Habsburg’lara ve her yerde hükümetlere karşı bütün Avru­
pa'yı bir hoşnutsuzluk seli kaplamıştı. 1848 Şubat'ında Paris kargaşa içindeydi, Viyana 
ve Berlin ardından geldi. Ve Mart 1848'de, Viyana'da, Üniversite Meydanı'nda öğrenci­
ler protestoda bulundular ve polisle çatıştılar. Diğerleri gibi Avusturya İmparatorluğu da 
sallandı. Metternich istifa etti ve Londra'ya kaçtı. İmparator tahtından çekildi.

İmparatorlar gitti, ama imparatorluklar kaldı. Avusturya'nın yeni İmparatoru 
Franz Josef on sekiz yaşında genç bir adamdı, köhne imparatorluk Birinci Dünya Savaşı 
sırasında parçalanıp yıkılıncaya dek ülkeyi bir ortaçağ otokratı gibi yönetti. Franz Josef 
i hâlâ hatırlarım, ben o zamanlar küçük bir çocuktum; diğer Habsburg'lar gibi, Velazqu- 
ez'in tablolarında gördüğümüz İspanya krallannınkine benzer uzun bir alt dudağı ve tor­
ba gibi bir ağzı vardı; şimdi biz bunun o sülâlede egemen olan, ayırt edici, genetik bir 
özellik olduğunu biliyoruz.

Franz Josef tahta geçtiği zaman yurtseverlerin sesleri kesildi; genç İmparator'un 
yönetiminde tepki topyekundu. Tam o sıralarda, Gregor Mendel'in Viyana üniversitesi' 
ne varışıyla insanın yükselişi sessizce bir başka yöne dönüyordu. Gregor Mendel bir çift­
çinin oğluydu, asıl adı Johann Mendel'di; Gregor, üniversiteye gelmeden hemen önce, 
yoksulluk ve eğitim noksanlığından keşiş olduğu zaman verilen adıydı. Hayatı boyunca, 
hep işinin peşinde koşuşturan bir köy çocuğu olarak kaldı, İngiltere'deki çağdaşlan gibi 
ne bir profesör, ne de centilmenler sınıfından bir natüralistti; Mendel, bir sebze bahçesi 
natüralistiydi.
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Mende! bir eğitim görebilmek için keşiş olmuştu, ve başkeşişi onu resmi bir öğ­
retmen diplomasına sahip olsun diye Viyana Üniversitesine göndermişti. Ama o ürkekti 
ve zeki bir öğrenci değildi. Sınavını yapan mümeyyiz, "konulan, derinliğine kavrama 
yeteneğinden ve gerekli bilgi düzeyinden yoksun" diye yazmış ve onu başarısız bulmuş­
tu. Keşiş olan köy çocuğunun, şimdi Çekoslavakya'nın bir parçası olan Moravia'da, 
Bmo'daki manastınn ortak hayatına yeniden çekilmekten başka hiçbir seçeneği yoktu.

Viyana'dan 1853'te geri geldiği zaman otuz bir yaşındaydı, ve başarısızlığa uğramış 
bir kişiydi, üniversite'ye, Bmo'daki Aziz Thomas'ın Augustinian Topluluğu tarafından 
gönderilmişti ve bu topluluk öğretimle görevliydi. Avusturya Hükümeti, gözü açık köylü 
çocuklarının keşişler tarafından eğitilmesini isterdi. Bir öğretim topluluğu olarak kü­
tüphaneleri bir manastırınki gibi değildi. Ve Mendel bir öğretmen olma niteliğini kazana­
mamıştı. Hayatının geri kalan bölümünü başarısız bir öğretmen olarak mı geçirecekti 
-^ya da ne olacaktı? bu konuda bir karar vermek zorundaydı. Keşiş Gregor olarak 
değil, çiftlikteyken Hansl diye çağrılan bir çocuk ve çiftlikten gelme genç adam -Johann 
olarak kararını verdi. Aklından, çiftlikteyken öğrenmiş olduklarını, hayatında kendisini 
en fazla etkilemiş olan şeyleri, birbir geçirdi, bulmuştu: bitkiler.

Viyana'da, o güne dek karşılaştığı en iyi biyolog olan, Franz Unger'in etkisi altın­
da kalmıştı; Unger'den, somut, pratik bir kalıtım görüşü edinmişti: kalıtım hiçbir ruhsal 
öze, hiçbir hayati güce bağlı değildi; bağımlı olduğu şey, gerçek olgulardı. Ve Mendel 
hayatını, manastırda, pratik biyoloji deneylerine hasretmeye karar verdi. Sanırım bu ses­
sizce alınan, gizli ve cesur bir karardı; çünkü, nanastırın baş keşişi, keşişlerin biyoloji 
öğretmesine bile izin vermezdi.

Mendel, biçimsel deneylerine Viyana'dan döndükten iki üç yıl sonra, yaklaşık ola­
rak söyleyelim, 1856'da başladı. Tebliğinde sekiz yıldır çalıştığını söyler. Büyük bir dik­
katle Seçmiş olduğu bitki bezelyeydi. Karşılaştırma için yedi karakter seçmişti: tohum 
şekli, tohum rengi, ve benzeri özelliklerle devam eden listesi kısa-saplılara karşılık sapça 
uzun olanlar diye bitiyordu. Ben konuyu açmak için buradaki son karakteri ele alıyo­
rum : kısaya karşı uzun.

Mendel'in yaptığı deneyin aynısını baştan sona biz de yineleyebiliriz. Mendel'in 
belirttiği özelliklere sahip bitkileri seçip, bir uzun ve kısa melezi elde ederek işe başla­
yalım:

Bu karakterle ilgili deneylerimde, kesin bir ayrıma varabilmek için, altı yedi ayak­
lık uzun saplılarla daima 3/4 le 1 1/2 ayaklık kısa saplılar arasında döllenme sağ­
landı.
Kısa bitkinin kendi kendisini döllemesini önlemek için erkek üreme organını kısır­

laştırırız. Ve daha sonra kısa bitkiyi uzun bitkiden aldığımız polenle yapay olarak dölle­
riz.

Döllenme süreci olağan seyrini izler. Polen borucukları yumurtacıklara kadar uza­
nır. Polen çekirdekleri (hayvanlardaki spermlerin eşdeğeridir) polen borucuklarından 
aşağıya iner ve yumurtacıklara ulaşır, yani herşey, tamamen diğer herhangi bir bezelye­
nin döllenmesinde olduğu gibidir. Sonuçta bitki, tohum-bezelye-verir; elbette daha bu 
aşamadayken karakter ortaya çıkmaz.

Elde ettiğimiz bezelyeleri ekelim. Çıkan bitkilerin gelişimi, ilkin, diğer herhangi 
bir bezelyenin gelişiminden ayırt edilemez. Ama bunlar, melez bir neslin henüz ilk kuşa­
ğı olmalarına rağmen, tariı olarak yetiştiklerinde, dış görünüşleri, botanikçilerin, o za­
manlar ve daha uzun süreler savundukları geleneksel kalıtım görüşünü sınama olanağını
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verecektir. Geleneksel görüş, melezlerin karakterinin, ana ve babalarının karakterleri 
arasına düşeceği merkezindeydi. Mendel'in görüşü kökten farklıydı ve görüşünü açıklayı­
cı bir kuram bile geliştirmişti.

Mendel, basit bir karakterin iki parçacık (şimdi bunlara gen diyoruz) tarafından 
düzenlendiğini tahmin etmişti. Ana ve babadan her biri, bu iki parçacıktan birini verir­
di. Eğer bu iki parçacık ya da gen farklı ise bunlardan biri "dominant" diğeri de "rese- 
sif" olurdu. Uzun bezelyelerle kısa bezelyeler arasındaki döllenme, bu görüşün doğru 
olup olmadığını görmenin ilk adımıydı. Ve nitekim, bizim yaptığımız deneyde de, ilk 
melez kuşak, tam yetişkinliğe ulaştığında, hepsi uzun boyludur. Modem genetiğin 
diliyle söylersek, uzun karakter kısa karaktere üstün (dominant) gelmiştir. Demek ki, 
melezlerin, ana ve babanın boy ortalamasında olacağı doğru değildir; hepsi de uzun bit­
kilerdir.

Şimdi gelelim ikinci aşamaya: Mendel'in yaptığı gibi ikinci kuşağı oluşturalım. 
Su kez, melezleri kendi polenleriyle dölleriz. Tohumların oluşmasını bekleyelim., to­
humlarımızı ekelim... Ve işte ikinci kuşak. Ve ikinci kuşak, bütünüyle aynı görünümde 
değildir; çünkü, üniform değildir: uzun bitkilerden bir çoğunluk, ama kısa bitkilerin 
oluşturduğu da hatırı sayılır bir azınlık vardır. Kısa bitkilerin, toplamın kaçta kaçını 
oluşturduğu, Mendel'in kalıtım konusundaki tahmininden çıkılarak hesaplanabilir; çün­
kü, eğer Mendel haklıysa, ilk kuşaktan her melez, bir dominant gen bir de resesif gen ta­
şımalıdır. Dolayısıyla ilk kuşak arasındaki her dört eşleşmeden birinde iki resesif genin 
biraraya gelmesi ve sonuçta her dört bitkiden birisinin kısa boylu olması gerekir. Ve ger­
çekten öyledir: ikinci kuşakta, her dört bitkiden birisi kısa, üçü uzun boyludur. Bu, her­
kesin —haklı olarak— Mendel'in adıyla andığı, ünlü dörtte bir, ya da bire üç, oranıdır. 
Mendel de, elde ettiği sonucu şöyle kaydetmişti:

1064 bitkiden, 787 halde sap uzundu, 277'sinde kısa. Dolayısıyla karşılıklı oran 
l 'e  2,84'tü.. Eğer şimdi bütün deneylerin sonuçları biraraya getirilirse, dominant 
karakterdeki oluşumlarla resesif karakterdeki oluşumların sayıları arasında bulu­
nan ortalama oran l 'e  2,98 ya da l ’e 3'tür.
Şimdi açıkça gözüküyordu ki melezler, ayırt edilen iki karakterden biri ya da di­
ğerine sahip tohumlar oluşturmaktadır, ve bu tohumların yarısı, yine melez biçim 
ortaya çıkarır, diğer yarısı ise bir kısmı dominant bir kısmı resesif karakter alan ve 
değişmez kalan [her bir karakterden] eşit sayıda bitki hasıl eder.
Mendel elde ettiği sonuçları 1866’da Brno Doğa Tarihi Cemiyeti Haberleri'nde 

yayınladı, ve anında unutulup gitti. Hiç kimsenin dikkatini çekmedi. Yaptığı çalışmayı 
hiç kimse anlamadı. Hatta, seçkin, ama bu alanda oldukça eski kafalı biri olan Kari 
Nâgeli'ye yazdı; ama öyle anlaşılıyor ki, Nâgeli, Mendel'in neden söz ettiğini bile anla­
mamıştı. Elbette, eğer Mendel meslekten bir bilim adamı olsaydı, elde ettiği sonuçların 
bilinmesi için işin peşini kovalar, ve en azından tebliğini, Fransa ve Britanya'da botanik­
çilerin ve biyologların okuduğu bir haber organında daha genişçe yayınlardı. Tebliğinin 
ayn basımlarını göndererek dış ülkelerdeki bilim adamlanna ulaşmayı denedi; ama, bilin­
meyen bir haber organında çıkmış, bilinmeyen bir yazı için şans biraz azdı. Bununla bir­
likte, tebliği yayınlandıktan iki yıl sonra, 1868'de, Mendel için en beklenmedik şey ol­
du. Manastırının baş keşişi seçildi. Ve böylece hayatının geri kalan bölümünde, görevle­
rini, övgüye değer bir çaba ve biraz da nörotik bir merasime düşkünlük havası içinde ye­
rine getirdi.

Nâgeli’ye, cins üretme deneylerini sürdürmeyi umduğunu söylemişti. A.ma şimdi
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Mendel'in üretebildiği tek şey arılardı. Çalışmalarını bitkilerden hayvanlara kaydırmaya 
her zaman hevesli olmuştu. Ve elbette, Mendel olarak, her zamanki gibi, entellektüel 
alandaki iyi talihiyle, pratikteki kötü kaderi birlikte gidecekti. Mükemmel bal veren me­
lez bir arı kuşağı elde etmişti; ama ne yazıktır, bunlar öylesine azgın şeylerdi ki, millerce 
çevrede an sokmadık kişi kalmayınca hepsi öldürüldü.

Mendel, manastınn dinsel liderliğinden çok, vergi talepleriyle uğraştırılmışa 
benzemektedir. Ve împarator'un Gizli Polisi'nce güvenilmez bulunduğuna ilişkin de üstü 
kapalı bazı kayıtlar bulunmaktadır. Baş keşişin kafasının içinde gizli bir düşüncenin 
ağırlığı yatıyordu.

Mendel'in kişiliğinde anlaşılması güç olan nokta, onun entelektüelliğiydi. Getire­
ceği yanıtları kafalarında önceden berrakça oluşturmadıkları sürece, hiç kimsenin, Men- 
del'in yaptığı türden deneyler yapmayı tasarlayabilmesi mümkün olamazdı. Bu işin tuhaf 
yanıdır, ve üzerinde durmaya da değer.

Önce pratik bir nokta. Mendel, o zamanlar, yapacağı deneme için, bezelyeler ara­
sında, uzuna karşılık kısa, ve bunun gibi yedi fark seçmişti. Hakikatte de bezelyenin ye­
di çift kromozomu vardır, ve böylece yedi farklı kromozom üzerinde bulunan genlerdeki 
yedi farklı karakter için denemeler yapabilirsiniz. Ama seçebileceğiniz en büyük sayı 
budur. Genlerden iki tanesini aynı kromozom üzerinde bir araya getirmeden, ve dolayı­
sıyla aralannda en azından bir bağlantı sağlamadan sekiz ayn karakter için denemeler 
yapamazdınız. O zamanlar hiç kimse genleri düşünmüş, ya da bağlantılarını işitmiş de­
ğildi. Hatta hiç kimsenin, Mendel tebliği üzerinde fiilen çalıştığı sıralarda, kromozomla­
rı işitmişliği yoktu.

Şimdi, şüphesiz, bir manastıra baş keşiş olmak kaderinizde yazılı olabilir, bu iş 
için Tanrı tarafından seçilmiş olabilirsiniz; ama yaptığınız Yedili seçim bir şans eseri 
olamaz. Mendel, ele alacağı nitelik ya da karakterleri bir bir seçmek ve seçtiği tam bu 
yedi karakterle işin içinden çıkabileceğine kendini ikna etmek için, biçimsel çalışmadan 
önce, bir hayli gözlem ve deney yapmış olmalıdır, işte bu noktada, Mendel'in gizli kal­
mış, saklı kalmış yanı; bizim, tebliğ ve başan olarak, suyun üstünde yüzen bölümünü 
gördüğümüz büyük aysbergin asıl büyük yanı, akıl, gözümüze çarpıyor. Ve bu aklı, Men- 
del'in elyazmalannın her sayfasında görebilirsiniz. Cebirsel olarak gösterme, istatistik, 
sunuş yeterliği; her şey, esas olarak, modem genetikte bugün yapıldığı gibidir, ama bü­
tün bunlar yüzyıldan daha uzun bir süre önce, tanınmamış bir kişi tarafından yapılmış­
tır.

Ve o tanınmamış kişi asıl ilhamını tek bir noktadan: karakterlerin ya hep ya hiç 
tarzında ayrıldığı noktasından almıştı. Mendel bunu, biyologların, cinslerin karıştırılma­
sının, karakteri ana ve babanın karakteri arasında kalan bir şey ortaya çıkaracağını bir 
aksiyom olarak kabul ettikleri bir çağda kavramıştı. Resesif bir karakterin asla gözük­
meyeceği aklımıza biraz zor gelirdi; hayvan yetiştiricilerinin, bir melezde her zaman göz­
ledikleri, ama, kalıtımın bir .ortalamayla sürüp gittiğine inandıkları için hep gözardı ettik­
leri bu olguya, biz ancak düşünerek varabilirdik.

Peki Mendel, ya hep ya hiç tarzındaki kalıtım modelini nereden aldı? Sanırım bili­
yorum; ama elbette onun kafasının içinden geçmiş olanları tam bilemem. Ama ortada 
bir model var (ve hep varolageldi), ve bu model o kadar apaçık ki, belki hiçbir bilimada- 
mı bunu model olarak aklından geçirmezdi: ama bir çocuk, ya da bir maymun, bunu 
algılayabilirdi. Bu model sekstir. Canlılar milyonlarca yıldır çiftleşiyorlar, ve aynı türle­
rin dişi ve erkekleri cinsel açıdan hilkat garibeleri ya da hermafrodit (hünsa)ler yaratmı­
yorlar: doğan, ya bir erkek ya da bir dişi oluyor. Erkekler ve kadınlar, en az, bir milyon
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yıldan daha fazla bir zamandır cinsel ilişkide bulunuyorlar; ne üretiyorlar? Ya erkek, ya 
da kadın. Farklılıklar konusunda, Mendel’in kafasındaki de böylesine'yalın ve güçlü, ya 
hep ya hiç tarzında bir geçiş modeli olmalıdır, düşünce ve deneylerinin, başından beri 
bu denli yerli yerine oturması, böylesi bir modele göre biçilmesindendir.

Sanırım, keşişler bunu biliyorlardı. Ve sanırım Mendel'in yapmakta olduğu şeyler­
den hoşlanmamışlardır. Bezelye üretme deneylerine karşı çıkan piskoposun da bu işler­
den hoşlanmış olduğunu hiç sanmam. Onlar, Mendel'in, yeni biyolojiyle —örneğin, oku­
duğu ve etkilendiği Darwin'in eseriyle— ilgilenmesinden hoşlanmadılar. Manastırda sık 
sık sakladığı, devlete başkaldırmış devrimci Çek meslektaşları onu elbette sonuna dek 
çok sevdiler. 1884'te, daha altmış iki yaşındayken öldüğünde, Çek bestecisi Leos Janâ 
cek cenaze töreninde org çaldı, Ama keşişlerin seçtiği yeni başkeşiş, Mendel'in bütün 
notlarını manastırda yaktı.

Mendel'in büyük deneyi, 1900'de (birbirinden bağımsız birçok bilimadamınca) 
yeniden diriltil inceye dek otuz yıldan fazla bir süre boyunca unutuldu. Böylece Mendel' 
in keşifleri, gerçekte, bu yüzyıla â t  oldu ve çiçeklerini yüzyılımızdaki genetik araştır­
malarında verdi.

- Baştan alalım. Hayat, yeryüzünde üç milyar yıl ya da daha uzun bir zamandır sü­
rüp gidiyor. Bu zamanın üçte ikisinde, organizmalar, kendilerini hücre bölünmesiyle ye­
niden ürettiler. Bölünme, bir kural olarak, özdeş nesiller üretir, yeni biçimler, ancak en­
der olarak ve mutasyonla ortaya çıkar. Dolayısıyla, bütün bu zaman boyunca evrim çok 
yavaş olmuştur. Cinsel olarak üreme noktasına gelen ilk organizmalar, şimdi öyle anlaşı­
lıyor ki, yeşil su yosunlanndandı. Bu, bir milyar yıldan daha az bir zaman önceydi. Cin­
sel üreme ilkin bitkilerde, sonra hayvanlarda başladı. O zamandan beri, başarısı, bu üre­
me türünü, biyolojik norm haline getirdi, örneğin, iki ayrı türü, iki taraftan üyelerin 
biraraya gelmesiyle üreyebilme mümkün olmadığı için farklı türler olarak tanımlamakta­
yız.

Cins ayrımı farklılaşmayı getirir, ve farklılaşma evrimin itici gücüdür. Evrimin hız­
lanmasıyla, türlerdeki göz kamaştırıcı şekil, renk ve davranış çeşitlenmesi ortaya çıkmış­
tır. Türlerin kendi içlerinde, bireysel farkların uç vermesini de aynı olguya bağlamalıyız. 
Bütün bunları mümkün kılan iki ayrı cinsin ortaya çıkışıdır. Hakikaten, cinselliğin biyo­
loji dünyasına yayılışının kendisi, türlerin yeni bir çevreye, ayıklanma yoluyla uyumlu 
hale geldiğinin ispatıdır. Çünkü, eğer bir türün üyeleri, bireylerin çevreye uyumunu sağ­
layan edinilmiş [kalıtımsal değil de sonradan kazanılmış, Ç.N.] özellikleri, kalıtım yo­
luyla sürdürebilselerdi, cinsellik zorunlu olmazdı. Onsekizinci yüzyılın sonunda Lamarck, 
edinilmiş özelliklerin kalıtımla geçebileceğini ileri sürdü; eğer bu safça, ve deyim yerin­
deyse, eşleşmesiz kalıtım tarzı geçerli olsaydı, bu tür özellikler hücre bölünmesiyle daha 
iyi geçer ve sürer giderdi.

iki, büyülü bir sayıdır. Cinsel seçim ve kur yapmanın çeşitli türlerde, tavus kuşun­
daki kadar gösterişli biçimlerde olmak üzere, ileri derecede evrime uğramasının nedeni 
budur. Cinsel davranışın, canlının çevresiyle bu denli iç içe geçmesinin nedeni budur. 
Eğer grunionlar, kendilerini doğal ayıklanma olmaksızın çevrelerine uydurabilmiş olsa­
lardı, o zaman kuluçka dönemlerini ay periyoduna uygun düşürebilmek için Califomia 
kumsallarında raksetme sıkıntısına katlanmazlardı. Onlar ve evrimin bütün başına buy­
ruk canlıları için cinsellik zorunlu olmazdı. Ve cinselliğin kendisi, en uygun olanı ayırt 
etmenin doğal tarzlarından birisidir. Erkek geyikler öldürmek için değil, dişiyi seçme 
haklarını hayata geçirmek için dövüşürler.

Bireylerdeki ya da türlerdeki şekil, renk ve davranış çeşitliliği, Mendel'in tahmin
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ettiği gibi, genlerin birbirlerine bağlanma (coupling) sıyla ortaya çıkar. Mekanik açıdan, 
genler, ancak hücre bölünürken görülebilir hale gelen kromozomlar boyunca dizili olarak 
bulunur. Ama soru, genlerin nasıl sıralandığı değil, işlevlerini nasıl yerine getirdikleridir. 
Genler nükleik asitlerden yapılıdır. Bu nokta sorunun yanıtını da içerir.

Kalıtım mesajının bir kuşaktan diğerine nasıl geçtiği 1953'te keşfedildi; bunun hi­
kâyesi, bilimin yirminci yüzyıldaki serüveninin de hikâyesidir. Olayın dramatik ânı 1951 
sonbaharında, yirmi yaşlarında genç bir adam olan James Watson'ın Cambridge'e vanp, 
dioksiribonükleik asit (kısa adı DNA)’i deşifre etmek için, otuz beş yaşlarındaki Francis 
Crick ile birlikte çalışmaya başladığı zaman yaşandı sanıyorum. DNA bir nükleik asit, 
yani hücrelerin merkez bölümünde bulunan bir asitti ve 1951'den önceki son on yıl için­
de, nükleik asitlerin, kalıtımın kimyasal mesajlarını kuşaktan kuşağa taşıdığı açıklık ka 
zânmıştı. Cambridge'de ve ta California'dakilere varıncaya dek bütün iâboratuarlarda, 
araştırmacıların karşısına çıkan iki soru vardı. İşin kimyası nedir? Ve yapısı nedir?

İşin kimyası nedir? sorusu. DNA'yı oluşturan ve DNA'ya farklı biçimler kazandı­
racak tarzda dizilebilen parçalar nelerdir? diye de sorulabilirdi. Bu konu iyice anlaşıldı. 
DNA'nm şeker ve fosfatlardan (yapısal sebeplerden, bunların bulunduğu kesindi) ve de 
dört küçük, özgül molekül ya da bazdan meydana geldiği açıktı. Moleküllerden ikisi çok 
ufaktı, bunlar timin ve sifosin molekülleriydi ve her birinde karbon, azot, oksijen ve hid­
rojen atomlan bir altıgen oluşturacak şekilde dizilmişti. Diğer ikisi ise epeyce daha bü­
yüktü ve bunlar da guanin ve adenin molekülleriydi, her birinde atomlar bir altıgen ve bir 
beşgen oluşturacak şekilde biraraya gelmişlerdi. Molekül yapılarına ilişkin çalışmalarda, 
dikkati, tek tek atomlardan çok şekiller üzerine çekebilmek için, küçük molekül (baz) 
lerden her birini basit olarak bir altıgenle, daha büyük olanların her birini de daha büyük 
bir figürle gösterme alışkanlığı yerleşmiştir. [Bkz. şekil 7 Ç.N.]

Ve yapı neydi? Yani, DNA'ya çok çeşitli genetik mesajları ifade etme yeteneğini 
veren bazların düzeni neydi? Bir bina bir taş yığını değildir, DNA molekülü de bir baz yı­
ğını olamazdı. DNA'ya yapısını, dolayısıyla işlevini kazandıran neydi? O zamanlar, DNA 
molekülünün upuzun bir zincir olduğu; ama -bir tür organik kristal gibi- sağlam bir yapı­
ya sahip bulunduğu daha önceden biliniyordu. Ve şeklinin de bir helis (ya da spiral) ol­
ması muhtemelmiş gibi gözüküyordu. Birbirine paralel kaç helis vardı? Bir, iki, üç, dört? 
Görüşler iki ana kampa bölünmüştü: iki-helis kampı ve üç-helis kampı. Ve 1952'nin so­
nunda, yapısal kimyanın büyük dehası Linus Pauling, Califomia'da üç-helisli bir model 
önerdi. Ortada, aşağı doğru inen şeker ve fosfattan bir omurga vardı ve bundan, her 
yönde dışarı doğru sarkan bazlar çıkmıştı. Pauling'in tebliği Cambridge'e Şubat 1953'te 
ulaştı, ve Crick’le Watson'a daha baştan yanlış bir şey varmış gibi geldi.

Jim Watson'ı tam o sıralarda iki helisten yana çıkmaya karar verdirten şey, belki, 
sadece ortalığı hareketlendirmek isteği, belki biraz da şeytanca tersliğiydi. Bir Londra 
dönüşü şöyle yazıyordu;

Koleje bisikletle dönmüş ve arka bahçe kapısının üstünden aşıp girmiştim, gelirken 
iki-zincirli modeller kurmaya karar vermiştim. Francis benim görüşüme katılmak 
zorunda kalacaktı. Bir fizikçi olmasına rağmen, önemli biyolojik nesnelerin çift­
ler halinde bulunduğunu bilirdi.
Dahası, o ve Crick, omurgaları dışta kalan bir yapı aramaya başladılar: aradıkları 

şey bir tür, spiral merdivendi; iki yandaki el tutunacak yerleri şeker ve fosfatlardan olu­
şan bir merdiven. Bazlar,-bu modeldeki basamakları oluşturacaktı, ama uyum nasıl sağ­
lanacaktı; bunu görmek için kesilip-çıkanlmış şekillerle, sıkıntılı denemelere girişildi. Ve 
büyük bir hatadan sonra, nihayet her şey bir anda apaçık hale geldi.
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Kafamı kaldırdım, gelen Francis değildi, diğer çeşitli çiftleme imkânlarını dene­
mek üzere bazları koyup çıkarmaya başladım. Birdenbire, iki hidrojen bağıyla bir- 
arada tutulan adenin-timin çiftinin, şekilce, guanin-sitosin çiftine özdeş olduğu­
nun farkına vardım.
Elbette, her basamakta bir küçük ve bir büyük baz olmalıydı. Ama herhangi bir bü­

yük baz değil. Timin adeninle eşleşmeliydi, eğer elde bulunan sitosin ise bu da guanin ile 
eşleşmeliydi. Bazlar, biri diğerini belirleyen çiftler halinde birlikte gidiyordu. [Bkz. Şe- 
kil 8 Ç.N.]

Evet, DNA molekülünün modeli spiral bir merdivendir. Bu bir sağ spiraldir, ve heı 
basamağı aynı boyuttadır, bir diğerinden aynı mesafededir, aynı açı kadar dönüktür 
-birbirini izleyen basamaklar arasında otuz altı derecelik bir açı vardır. Ve eğer basama­
ğın bir ucunda sitosin varsa, diğer ucunda guanin vardır; diğer baz çifti için de benzeri 
bir durum söz konusudur. Bu durum, spiralin her bir yansının bütün bir mesajı taşıdığı 
anlamına gelir, bir anlamda spiralin bir yansı fazladandır. [Bkz. Şekil 9 Ç.N.]

Şimdi gelin, molekülümüzü bir bilgisayarda birlikte inşa edelim. Bir baz çiftini şe­
matik olarak gösterebiliriz; iki bazı birarada tutan hidrojen bağlannı, uçlar arasını nokta­
lı çizgilerle birleştirerek işaretleyebiliriz. Bu baz çiftini, bütün bir DNA molekülünü, keli-
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Şekil 7 (*): DNA'nın yapı taşlan  olan dört baz
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Şekil 8 (*) : DNA molekülünün açılımı; kenar parçalan  -sp ira l merdivenimizin el tu tam ak y e rle ri-  
şeker ve fosfat birim lerinden oluşur, biri diğerini izleyecek biçim de dizilmişlerdir. Basamaklar, 
baz çiftlerinden oluşur; A ile T ve G ile S eşleşir; bunlar, sırasıyla, iki ve üç hidrojen bağıyla bir- 
arada tutulur.

menin tam anlamıyla basamak basamak inşa edeceğimiz bilgisayar resminin sol tarafında 
en alta kirişlemesine yerleştirelim. [Şekil 8 ve 9'u gözönünde tutalım, Ç.N.]

Şimdi ikinci bir çift ele alalım; bu ilkiyle aynı çift türünden olabilir, ya da öbür 
çiftten olabilir; ve bu çifti oluşturan bazlardan herhangi biri herhangi bir yanda yer ala­
bilir. İkinci çifti ilkinin üstüne yerleştirelim; ama konumlan arasında otuzaltı derecelik 
bir açı kalacak şekilde İkinciyi döndürelim. Bir üçüncü çifti ele alalım, aynı şeyleri yi­
neleyeceğiz. Ve böylece devam edip gidelim.

Bu basamaklar, hücreye, hayat için gerekli proteinleri nasıl meydana getireceğini 
adım adım söyleyen bir kodtur. İşte gen, gözümüzün önünde, gözle görülebilir biçimde 
oluşuyor; ve spiral merdiveni sağlamca tutan her iki yandaki şeker ve fosfattan el tuta­
mak yerlerini görüyoruz. Spiral DNA molekülü bir gendir, eylem halindeki bir gen; ve ba­
samakları da, eylemini hayata geçirdiği adımlar.

2 Nisan 1953 'te James Watson ve Francis Crick, üzerinde yalnızca onsekiz ay 
çalışmış oldukları DNA'daki bu yapıyı anlatan bir tebliği Nature dergisine gönderdiler. 
Watson ve Crick'in bu başarısına Paris’deki Pasteur Enstitüsü ve Califomia'daki Saik Ens­
titüsünden Jacques Monod şu sözlerle değiniyordu;

Temel biyolojik sabit, DNA'dır. Mendel'in genin kalıtımsal özellikleri taşıyan bir 
değişmez olduğuna ilişkin tanımı, Avery tarafından ortaya konan (Hershey tara* 
fından doğrulanan) genin kimyasal kimliği, ve Watson'la Crick'in, genin aynen yi­
nelenip giden değişmezliğinin yapısal temellerine ilişkin aydınlatıcı açıklamaları, 
hiç şüphesz, biyolojide şimdiye dek yapılmış en önemli keşifleri oluşturmaktadır. 
Bunlara elbette, kesinliği ve tam anlamı, ancak, bu daha sonraki keşiflerle anlaşılıp 
belirginleşen, doğal ayıklanma kuramı da eklenmelidir.
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Şekil 9 (*): Bir DNA molekülü örneği; bu örnekte baz çiftlerinin dizilimi aşağıdaki gibidir: 
. . . T T T T T T T T T  SG A A A A A A A A A  . . .
. . . A A A A A A A A A G S  t T T T T T T T T  . .  .

(*) Şekiller, DNA konusunda anlatılanların kolay izlenebilmesi için, "Douglas R. Hofstadter; 
GÖDEL, ESCHER, BACH: an E tem al Golden Braid; Vintage Books Edition, 1980"den alına­
rak eklenm iştir., Ç.N.
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DNA modelinin, cinselliğin ortaya çıkışından önce de hayatın temeli olan, hücte- 
nin kendisini aynen yineleyerek (kopya ederek) çoğalması sürecine uygunluğu çok açık­
tır. Hücre bölündüğü zaman, iki spiral ayrılır. Her baz ait olduğu çiftin, kendi karşısına 
düşen diğer üyesini belirli kılar. Çift helisdeki fazlalık meselesi budur: her yan, bütün bir 
mesajı ya da talimatı taşıdığından, hücre bölündüğü zaman, aynı gen yeniden üretilir. 
Burada büyülü iki sayısı, hücrenin, bölündüğü zaman, kendi genetik kimliğinin hücreden 
hücreye geçerek sürmesinin aracıdır.

DNA spirali [hafızamızı canlı tutan] bir anıt değildir. Bir talimattır; hücreye, hayat 
süreç (proses)lerini adım adım nasıl gerçekleştireceğini söyleyen canlı bir gezgincidir. 
Hayat bir zaman çizelgesini izler; DNA spiralinin basamakları, zaman çizelgesinin izle­
mesi gereken diziyi kodlar ve işaretle bildirir. Hücre mekanizması, basamaktan birbiri 
ardından sırayla okur, ü ç  basamaklık bir dizi, hücreye, bir amino asit yapması için veril­
miş bir işaret yerine geçer. Amino asitler sırayla oluştukça uç uca dizilir ve hücredeki 
proteinleri meydana getirir. Ve proteinler hücrede hayatın etmen (amil)leri ve yapı taşla­
rıdır.

Sperm ve yumurta hücreleri dışında, vücuttaki her hücre, canlıyı bütünüyle meyda­
na getirme potansiyelini tam olarak taşır. Sperm ve yumurta tam olmayan, aslında ya­
rım, hücrelerdir: toplam gen sayısının yansını taşırlar. Dolayısıyla, yumurta sperm tara­
fından döllendiği zaman, her birinden genler, Mendel'in öngördüğü gibi, çiftler halinde 
biraraya gelirler, ve talimatlar bütünüyle yeniden biraraya toplanmış olur. Bu durumda, 
döllenmiş yumurta tam bir hücredir ve vücuttaki her hücrenin modelidir. Çünkü her hüc­
re, döllenmiş yumurtanın bölünmesiyle oluşur, ve dolayısıyla genetik yapılanma bakı­
mından onun özdeşidir. Tıpkı bir civciv embriyosu gibi, canlı, bütün hayatı boyunca döl­
lenmiş yumurtanın mirasını taşır.

Embriyo geliştikçe hücreler farklılaşır. Gelişimin ilkel döneminde, sinir sistemi 
oluşmaya başlar. Her iki yandaki hücre kümeleri omurgayı oluşturacaktır. Hücreler 
özellik kazanır: sinir hücreleri, kas hücreleri, bağ doku (ligament ve tendonlar), kan hüc­
releri, kan damarlan halini alır. Hücreler özellik kazanır, çünkü; DNA'dan şu değil de 
bu hücrenin işlevlerine uygun düşen proteinleri yapma talimatını almışlardır. Ferman 
DNA'nındır.

Bebek, doğumdan itibaren bir bireydir. Ana ve babadan gelen genlerin birbirleriy- 
le bağlanması (coupling) başkalaşma sürecini harekete geçirir. Çocuk hem anadan hem 
babadan gelen yetenekleri alır, ve bu yeteneklerden, rastlantısal olarak, yeni ve özgün bir 
bileşim ortaya çıkar. Çocuk kalıtımın esiri değildir; kalıtım yoluyla edindikleri, gelecek­
teki eylemlerinde ortaya çıkacak yeni bir yaratılıştır.

Çocuk bir bireydir. Arıysa değildir, çünkü erkek an, bir dizi özdeş suretten (kop­
yadan) bir tanesidir. Herhangi bir kovanda kraliçe tek üretken dişidir. Havada bir erkek 
arıyla çiftleştiği zaman, onun spermlerini birikimine alır; erkek an ölür. Ve eğer şimdi, 
yumurtladığı yumurta ile birlikte bir spermi serbest bırakırsa, bir işçi an, yani bir dişi 
an yapar. Eğer bir yumurta yumurtlar, ama onunla birlikte hiç sperm serbest bırakmaz­
sa, bir erkek arı meydana gelir; bu, bir bakirenin doğurması gibi bir şeydir. Arıların dün­
yası totaliterlikten yana olanlar için bir cennettir, ebedi sadakatin, ebedi değişmezliğin 
egemen olduğu bir cennet; çünkü bu dünyanın kapıları, gelişkin hayvanları ve insanı 
yönlendiren ve değiştiren başkalaşma serüvenine karşı sıkı sıkıya kapalıdır.

Arılannki gibi katı bir dünya, daha gelişkin hayvanlar, hatta insanlar, arasında da 
yaratılabilirdi: yani, ana ya da babanın hücrelerinden hareketle özdeş canlılardan oluşan 
bir koloni ya da bir klon yetiştirilebilirdi. Hem karada hem de suda yaşayan (amfıbik)
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bir canlı olan axolotl [bir tür semender, Ç.N.j'u ele alalım. Varsayalım ki tek bir tip üze­
rinde, benekli axolotl üzerinde, karar kıldık. Benekli dişi axolotldan yumurtaları alalım 
ve bir embriyo elde edelim; bu embriyonun, sonunda benekli bir axolotl olması kaçınıl­
mazdır. Biz şimdi, embriyodan, çok sayıda hücre çıkarıp birbir ayıralım. Bu hücreleri 
embriyonun neresinden alırsak alalım, genetik yapılanmaları bakımından özdeştirler, 
ve her bir hücre, yetişkin bir hayvan haline gelinceye dek büyüyüp gelişme yeteneğinde- 
dir —izleyeceğimiz yol bunu ispatlayacaktır.

Her hücreden bir tane olmak üzere, özdeş hayvanlar yetiştireceğiz. Hücreleri yetiş­
tirmek için bir taşıyıcıya ihtiyacımız vardır: herhangi bir axolotl bu işi görür —bu dişi 
bir beyaz olabilir. Taşıyıcıdan döllenmemiş yumurtaları alalım ve bütün yumurtalarda­
ki çekirdekleri tahrip edelim. Ve her yumurtanın içine, klonun benekli ebeveyninden al­
dığımız özdeş hücrelerden birer tane yerleştirelim. Bu yumurtalar benekli axolotl haline 
gelmeyecektir.

Bu tarzda meydana getirilen özdeş yumurtalar klonunun hepsi aynı zamanda geli­
şir. Her yumurta aynı anda bölünür —bir kez bölünür, iki kez bölünür ve bölünmeye de­
vam eder . Bütün bunlar herhangi bir yumurtada olduğu kadar olağandır. Bunu izleyen 
aşamada, tek hücre bölünmeleri artık gözle görülemez. Her yumurta, biçim olarak, bir 
tenis topuna dönüşür ve içi dışına çıkmaya başlar —ya da, tamı tamına söylemek gere­
kirse, dışı içe döıimeye başlar. Hâlâ bütün yumurtalarda gelişim temposu aynıdır. Her 
yumurta, hayvanı oluşturmak için, aynı tempoda kendi üstüne katlanır: bu, her birimi­
nin, her emre, aynı anda ve özdeş olarak itaat ettiği, uygun adımla yürünen bir dünya­
dır; elbette, şanssızlık eseri geride kalan olursa o başka. Ve nihayet, her biri, ebeveynin 
tıpatıp kopyası olan ve yine her biri, erkek arının doğuşu gibi, bir bakireden doğan, ken­
dine özgü axolotlar klonunu elde etmiş oluruz.

İnsanlardan oluşan klonlar —güzel bir anenin, ya da zeki bir babanın kopyalarını— 
yaratmalı mıydık? Elbette hayır. Benim görüşüme göre başkalaşım hayatın soluğudur, 
hayallerimizde yaşattığımız herhangi bir biçim için —bu bir genetik harikası olsa bile— 
başkalaşım dan vazgeçmemeliyiz. Klonlaştırma tek biçimin yerleştirilmesidir ve bütün 
yaratılışın akışına —her şeyden öte insan yaratılışına—bir karşı koymadır. Evrim, çeşit­
liliğe dayanır ve başkalaşımı yaratır; ve bütün canlıların en yaratıcı olanı insandır, çünkü 
en geniş çeşitlilik birikimini taşır ve ifade eder. Bizi, biyolojik ya da duygusal veya en- 
tellektüel açıdan, tekdüzeleştirmeye yönelik her girişim, insanı doruk noktasına çıkaran 
evrimsel itmeye bir ihanettir.

însan kültürünün bir parçası olan yaratılışa ilişkin mitlerin, bir klon ataya olan has­
reti dile getiriyormuş gibi gözükmesi tuhaftır. İnsanın kökeniyle ilgili eski hikâyelerde 
cinsellik konusunda garip bir örtbas etme vardır. Havva, Adem'in kaburga kemiğinden 
yaratılmıştır —bir klon oluşturmada olduğu gibi—ve bir bakireden doğuş yeğlenir.

Ne mutlu ki özdeş kopyalar içinde donup kalmış değiliz. İnsan türünde cinsellik 
yüksek derecede gelişmiştir. Dişi her zaman "reseptif" olmuştur, sürekli göğüslere sahip­
tir, cinsel ayıklamada etkin bir rol almıştır. Havva'nm elması, deyim yerindeyse, insan 
türünü döllemiştir; ya da en azından her dem zihnini meşgul eden şeyi harekete geçir­
miştir.

Cinselliğin insanlar için çok özel bir karaktere sahip bulunduğu apaçıktır, özel bir 
biyolojik karakteri vardır. Bunun için basit, somut bir ölçüt(kriter)ü ele alalım: dişi için 
orgazmın söz konusu olduğu tek tür biziz. Bu dikkate değer bir noktadır, ama bu, böyle- 
dir. Erkekler ve kadınlar arasında, genel olarak, (biyolojik anlamda ve cinsel davranış an­
lamında) diğer türlerde olduğundan çok daha az fark bulunması bu olgunun bir işareti-.
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dir. Bunu söylemek garip bir şeymiş gibi gelebilir. Ama, dişisiyle erkeği arasında muaz­
zam farkların bulunduğu goril ve şempanzelere göre bir karşılaştırma yapılırsa bu durum 
apaçık görülür. Biyoloji diliyle söylersek, cinsel "dimorfizm" insan türünde küçüktür.

Bu söylediğimiz daha çok biyoloji için geçerlidir. Ama biyoloji ile kültür arasında­
ki sınır çizgisi üzerinde, cinsel davranıştaki simetriyi gerçekten çok çarpıcı bir biçimde 
belirginleştirdiğini düşündüğüm bir nokta var. Bizler yüz yüze çiftleşen tek türüz, ve bu, 
bütün kültürlerde evrenseldir. Bana göre bu olgu, insanın ta Australopithecus ve ilk alet- 
yapıcılarınm zamanına kadar dayanan evriminde, önemli olduğunu düşündüğüm, genel 
bir eşitliğin ifadesidir.

Bunları niçin söylüyorum? Evet, açıklamamız gereken bir nokta var. Bir, Uç ya da 
bilemediniz en fazla beş milyon yıllık bir mesele olmasının ötesinde, insan evriminin 
hızını açıklamak zorundayız. Bu müthiş bir hızdır. Doğal ayıklanma, hayvan türleri üze­
rindeki işlevini bu kadar hızlı yerine getirmez. Biz hominidler, kendimiz için bir ayıklan­
ma biçimi sağlamalıydık; ve açık seçimimiz, "cinsel ayıklanma" oldu. Şimdi, kadınların 
entellektüel bakımdan kendileri gibi olan erkeklerle ve erkeklerin de yine entellektüel ba­
kımdan kendileri gibi olan kadınlarla evlendikleri apaçık ortada. Ve eğer bu tercih ger­
çekten birkaç milyon yıl geriye kadar gidiyorsa, bunun anlamı, yetenekler açısından 
ayıklanmanın her iki cins için de her zaman önemli olduğudur.

Ben inanıyorum ki, insanın öncüleri alet yapımında el becerisi ve o aletleri plânla­
mada beyinsel becerî kazanmaya başlar başlamaz, el becerisi ve zekâ, seçmede bir avan­
taj olmuştur. Bu niteliklere sahip olanlar, diğerlerine göre, daha çok eş edinebilmişler ve 
daha çok çocuğa sahip olup bakabilmişlerdir. Eğer bu spekülâsyonum doğruysa, bu 
durum, eli ve aklı tetik olanların insanın biyolojik evrimine nasıl egemen olabildiğini ve 
onu bu hızla nasıl ilerletebildiğin! açıklar. Ve yine bu durum, biyolojik evrimde bile in­
sanın, bir kültürel yetenek olan, alet ve komunal plânlar yapma becerisince dürtülmüş ve 
yönlendirilmiş olduğunu gösterir. Sanıyorum, bu söylediklerim, bütün kültürlerde, ama 
yalnızca insan kültürlerinde, akrabalar ve toplumun hâlâ, çok açıklayıcı bir biçimde, iyi 
bir evlilik diye adlandırılan türden bir evliliği düzenlemede gösterdiği dikkatte de ifadesi­
ni buluyor.

Bununla birlikte, eğer, iyi bir eş, seçmedeki tek etken (faktör) olsaydı, şimdi 
olduğumuzdan çok daha homojen olmamız gerekirdi. İnsanlar arasında çeşitliliği canlı 
tutan nedir? Bu kültürel bir noktadır. Her kültürde çeşitliliğe yolu açık tutan özel ön­
lemler de vardır. Bunların en çarpıcısı, her yerde geçerli olan ensest yasağıdır (elbette bu 
yasak sokaktaki adam için geçerlidir —yoksa kraliyet ailelerinde her zaman uygulanan 
bir yasak değildir). Eğer ensest yasağı, daha yaşlı erkeklerin, (diyelim) orangotan ya 
da şempanzeler arasında olduğu gibi, bir bölük dişiye egemen olmasının önlenmesi için 
tasarlanmışsa, ancak o zaman bir anlamı vardır.

Erkek ya da dişinin eş seçiminin zihinleri meşgul etmesini, bizim evrimimizi sağ­
layan başlıca ayıklayıcı gücün sürüp giden bir yansıması sayıyorum. Bütün kültürlerde bu­
lunan, evlilik öncesine bir zaman bırakılması, evlilik öncesi hazırlık ve girişimler ve ben­
zeri incelikler, bir eşte saklı olan niteliklere verdiğimiz ağırlığın ifadesidir. Bütün kültür­
lere yayılmış, genel geçerliliği olan böylesi kurallar enderdir. Bizimki, kültürel bir türdür 
ve ben, cinsel seçimde gösterdiğimiz eşsiz dikkatin türümüzün şekillenmesine yardımcı 
olduğuna inanıyorum.

Dünya edebiyatının büyük bir bölümü, dünya sanatının büyük bir bölümü, kızla 
karşılaşan oğlan konusunu'işler. Biz bunu, insanın aklının fikrinin cinsellikle uğraştığı­
nın başkaca açıklamayı gerektirmeyen bir kanıtı sayma eğilimindeyizdir. Ama ben bu­

162



nun bir hata olduğunu düşünüyorum. Tam tersine, bu durum, yatağa götüreceğimiz kişi­
yi değil, birlikte çocuklarımızın olacağı kişiyi seçmede olağanüstü dikkatli olduğumuzu 
yani daha derin bir olguyu ifade eder. Cinsellik biyolojik bir alet olarak (diyelim) yeşil 
su yosunlan tarafından icat edilmiştir. Ama insanın yükselişinde, kültürel evrime temel 
oluşturan bir alet olarak icadı, insanın kendisine aittir.

Ruhsal ve bedensel aşk ayrılamaz. John Donne'un bir şiiri böyle söyler; hemen 
hemen seksen mısralık, The Extasie (Coşku) adlı şiirinden sekiz mısrayı buraya alıyo­
rum.

Bütün gün, aynıydı tavrımız edamız,
Ve hiç bir şey söylemedik, gün boyu.
Aman ya Rabbim, bu denli uzun süre, bu denli uzak 
Vücutlarımız, niçin tutuyoruz kendimizi?
İşte bu Coşku çözer muammayı 
(Dedik), ve bize neyi sevdiğimizi söyler.
Aşk m gizemi ruhlarda büyür 
Ama hâlâ vücuttur onun kitabı.
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BÖLÜM ON ÜÇ

UZUN SÜREN ÇOCUKLUK

Bu son denememe İzlanda'da başhyoıym; çünkü burası Kuzey Avrupa'daki en eski 
demokrasinin yerleştiği yerdir. Hiçbir yapının bulunmadığı, doğal, Thingvellir amfiteat­
rında her yıl, bütün İzlanda yurttaşları (İzlanda'nın İskandinavya'dan gelme bütün toplu­
mu) yasaları yapmak ve kabul etmek için toplanırdı. Bu, Hıristiyanlık henüz gelmeden, 
M.S.900 dolaylarında başladı; o zamanlar Çin büyük bir imparatorluktu, ve Avrupa kü­
çük prensliklerin, soyguncu baronların bir yağma yeriydi. İzlanda'da olan, dikkate değer 
bir demokrasi başlangıcıydı.

Ama bu sisli, sert iklimli yer hakkında daha dikkate değer bir şey var. Burayı seç­
memiz, buranın sahibi olan çiftçinin bir köleyi —bir başka çiftçiyi değil— öldürdüğü 
için yasal haklarından yoksun bırakıldığı ilân edilerek cezalandırılmış olmasıdır. Köle­
liğin bulunduğu kültürlerde adaletin böyle düzgün işlemesi enderdir. Bununla birlikte 
adalet bütün kültürler için evrensel birşeydir. Adalet, insanın dilediğini yapma arzusuyla, 
toplumsal sorumluluğunu kabullenme noktası arasında gerili duran bir halattır, ve insan 
bu halatın üstünde yürümek durumundadır. Hiçbir hayvan bu ikilemle yüzyüze gelme­
miştir: bir hayvan ya toplulukla birlikte ya da yalnız yaşar. Yalnızca insan bu ikisini bir- 
arada yaşamanın, toplumsal bir yalnızlığın peşinde koşmuştur. Bana göre bu, eşsiz bir 
biyolojik görünümdür. însana özgü özellikler üzerinde yaptığım çalışmalarda beni uğraş­
tıran ve tartışmak istediğim türden bir problemdir bu.

Adaletin insanın biyolojik donatımının bir parçası olduğunu düşünmek çok şaşır­
tıcı bir şeydir. Ama ne var ki beni fizikten koparıp biyolojiye çeken tamamen bu düşün­
ce oldu, ve bu düşünce bana, bir insanın hayatının, bir insanın evinin, onun biyolojik açı­
dan eşsizliğini incelemek için doğru bir yer olduğunu öğretti.

Biyolojinin geleneksel olarak bundan farklı bir tarzda düşünülmesi; yani biyolojiyi, 
insanla hayvanlar arasındaki benzerliğin yönlendirdiğinin düşünülmesi, doğaldır. Bir an 
için M.S. 200 öncesine dönelim ve antik çağın tıptaki büyük klâsik müellifi Claudius 
Galen'i ele alalım; Galen, insanda, örneğin önkolu incelemişti. Nasıl incelemişti? Kuzey 
Afrika'da yaşayan goril ya da şempanze türü bir maymunun kolunu açıp anatomisini 
inceleyerek. Yani, evrim kuramının insanla hayvan arasındaki benzeşimi doğrulamasın­
dan çok önce, böylesi bir inceleme nasıl yapılabilirse öyle: hayvanları bir kanıt olarak 
kullanarak. Ve günümüzde de, Konrad Lorenz'in hayvan davranışı üzerindeki şaşırtıcı 
çalışması, bizi, doğal olarak, ördek, kaplan ve insan arasındaki benzerliği araştırmaya 
yöneltiyor; ya da B.F. Skinner'in güvercin ve fareler üzerinde psikoloji açısından yaptığı
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çalışma. Hepsi bize insana ilişkin bir şeyler söylüyor. Ama bunlar her şeyi söyleye­
mez. Yalnızca insana özgü olan bir şey olmalı; aksi takdirde, açıkça gözüken o ki, ördek­
ler Konrad Lorenz hakkında ders veriyor ve fareler B.F. Skinner hakkında tebliğ yazıyor 
olurdu.

Lâfı dolandırmayalım. At ve binicisinin anatomik açıdan ortak birçok yanları var­
dır. Ama ata binen insandır, tersi olmaz. Ve binici, konumuz açısından çok iyi bir ör­
nektir; çünkü, insan ata binmek için yaratılmadı. Beynin içinde, bizleri at binicisi yapan 
herhangi bir devre yok. Ata binme, beşbin yıldan daha az bir zamanın, demek, görece 
olarak, son zamanların bir icadıdır. Ama ne var ki, muazzam bir etkisi olmuştur, örne­
ğin, bizim toplumsal yapımız üzerinde.

İnsan davranışının esnekliği (plastisitesi) ata egemen olmasını mümkün kılmıştır. 
Bizi karakterize eden bu esnekliktir; elbette toplumsal kurumlarda, ama benim için, do­
ğal olarak, herşeyin ötesinde kitaplarda, insanı karakterize eden budur. Kitaplarda, di­
yorum; çünkü onlar, insan aklının bütün ilgi alanlarındaki kalıcı ürünüdür. Kitaplar bana 
hep kendi ana ve babamın bir hatırasıymış gibi gelir. Isaac Newton, on sekizinci yüzyılın 
başında Royal Society'ye egemen olan büyük adam ve on sekizinci yüzyılın sonunda 
Songs o f  Innocence  (Saflık Şarkıları)'ı yazan William Blake. Her ikisi de tek bir aklın iki 
ayrı yanıdır, her ikisi de davramş biyolojisiyle uğraşanların "türe-özgü" dediklerinden- 
dir.

Bütün bunlan en basit biçimde nasıl ortaya koyabilirim? Son zamanlarda The 
Iden tity  o f  Man (insanın Kimliği) diye bir kitap yazdım. İngilizce baskısının kapağını, 
kitap basılı halde elime ulaşıncaya dek hiç görmemiştim. Buna rağmen, kapağı hazırla­
yan sanatkâr, benim aklımda olanı tamamen anlamış; bir beyin çizimiyle M onaLisa 'yı 
alt alta koymuştu. Böylece, kitabın neyi söylediğini göstermişti, insan bilimle uğraştığı 
için eşsiz değildir ve insan sanatla uğraştığı için de eşsiz değildir; ama, bilim ve sanat, 
onun aklının şaşılacak esnekliğinin eşit derecede ifadesi olduğu için insan eşsizdir. Ve 
Mona Lisa çok iyi bir örnektir, çünkü her şey bir yana, Leonardo, hayatının büyük bir 
bölümünde ne yaptı? Windsor'daki Kraliyet Koleksiyonu'nda yer alan, rahimdeki bebek 
örneği anotomi resimleri çizdi. Ve beyin ve bebek, tam, insan davranışının esnekliği­
nin başladığı yerlerdir.

Çok değer verdiğim bir şeye sahibim: iki milyon yıl yaşındaki Taung bebeğinin 
kafatasının dökümden bir modelidir bu. Elbette tamtamına bir insan bebeğinden söz et­
miyorum. Bununla birlikte eğer o —ben onu hep bir kız olarak düşünüyorum— evet, 
eğer o, yeteri kadar uzun yaşamış olsaydı, benim atam olabilirdi. Küçük beynini benim­
kinden ayıran nedir? Basit bir anlamda, boyutları. Bu beyin, eğer bebeğimiz yetişkinliğe 
erişseydi, belki bir libreden biraz daha fazla bir ağırlığa sahip olurdu. Ve benim beynim, 
bugün ortalama bir beyin, üç libre ağırlığındadır.

Sinirsel yapılardan, sinir dokularındaki tek yönlü iletkenlik (kondüksiyon)ten, 
hatta eski ve yeni beyinden söz edecek değilim; çünkü bu aparatlar çoğu hayvanla pay­
laştığımız şeylerdir. Ben, insan denen yaratığa özgü olan yanıyla, beyinden söz edece­
ğim.

Soracağımız ilk soru şu; insan beyni daha iyi bir bilgisayar mıdır —ya da daha kar­
maşık bir bilgisayar? Elbette, özellikle ressamlar, beyni bir bilgisayar olarak düşünmek 
eğilimindedir. Terry Durham, Portrait o f  Dr Bronoıvski (Dr Bronowski'nin Portresi)'sin­
de tayf ve bilgisayar simgeleri kullanmıştı; demek ressam bir bilim adamının beynini 
imgeleminde böyle canlandırmıştı. Ama elbette bu doğru olamaz. Eğer beyin bir bilgisa­
yar olsaydı, önceden programlanmış bir dizi eylemi, esnekliği olmayan bir sıralama için­
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de gerçekleştiriyor olurdu.
örnek olarak, arkadaşım Dan Lehrman'm kumrunun eşleşmesini konu alan çalış­

masında anlattığı, hayvan davranışına ilişkin çok güzel bir parçayı hatırlayalım. Eğer er­
kek, gerektiği biçimde öter, ve eğer gerektiği biçimde başını eğerse, o zaman dişi heye­
cana gark olur, bütün hormonları fışkırır ve bir dizi davranışın içine girer, ve de bu 
davranışların bir parçası olarak mükemmel bir yuva inşa eder. Hareketleri, ayrıntıda ve 
düzenlilik açısından mükemmeldir; ama ne var ki bunlar öğretilmemiş şeylerdir, dolayı­
sıyla değişmezdir; kumru herhangi bir değişikliğe asla gitmez. Hiç kimse, dişi kumruya, 
bir yuva inşa etmesini öğrenmesi için bir takım alıştırma parçalan vermiş değildir. Ama, 
siz, çocukken bir takım şeyleri, diyelim tuğlaları, biraraya getirmişliği olmayan bir insa­
na, herhangi bir bina inşa ettiremezsiniz. Parthenon ve Taj Mahal'in, Sultaniyeh'deki 
kubbe ve Watts Kuleleri'nin, Machu Picchu ve de Pentagon'un başlangıcı çocuklukta 
yan yan a getirilen tuğlalarda yatar.

Bizler doğumda programlanan rutinleri izleyen bir bilgisayar değiliz. Eğer biz bir 
makineysek, o zaman, bir öğrenme makinesiyiz; ve önemli öğrenimimizi beynin özel 
alanlannda görürüz. Beyin, evrimi sırasında, boyutlannın iki ya da üç katına genişlemiş 
değildir. Tamamen özel alanlarda bir büyüme —gelişme—göstermiştir: örneğin elin kont­
rol edildiği, konuşmanın kontrol edildiği, ileriyi görme ve plânlamanın kontrol edildiği 
yerler, beynin bu tür alanlanndandır. Şimdi sizden, bu alanlara tek tek bakmanızı isteye­
ceğim.

önce eli düşünün, insanın evrimindeki son aşama, kesin olarak, elin ilerleyen geli­
şimiyle, ve özellikle eli kullanmada yetkinleşen beynin lehine işleyen bir ayıklanma, ile 
başlar. Elimizi kullanmanın zevkini, yaptığımız işlerde hissederiz; öyleki, bir sanatkâr 
için el başlıbaşına bir simgedir: örneğin Budha'nm, insana, sakin bir hareketle, insanlık 
yeteneğini, korkusuzluk yeteneğini veren elini düşünün. Ama bir bilimadamı için de elin 
[ona birşeyler ifade eden] özel bir hareketi vardır: bizler başparmağımızı diğer parmak­
larımızla karşı karşıya getirebiliriz. Evet, goril ve şempanzeler de bunu yapabilir. Ama 
biz, başparmağımızı işaret parmağımızın tam karşısına getirebiliriz, ve bu, insana özgü 
olan bir el hareketidir, insan bunu yapabilir, çünkü beyninde, ele ayrılmış öylesine geniş 
bir alan vardır ki; en iyisi bunu size şöyle anlatayım: biz, başparmağımızı kullanmak 
için, göğüs ve kamın kontrolü için gerekenden daha fazla gri maddeyi, beyinde harcarız.

Genç bir babayken, ayak parmaklarımın ucuna basa basa dört ya da beş günlük 
olan ilk kızımın beşiğine yaklaşıp, "Şu şaşırtıcı parmaklara bak; tırnaklara varıncaya 
dek, her eklem yeri böylesine mükemmel. Ben bu ayrıntının tasarımını bir milyon yılda 
yapamazdım", diye düşündüğümü hatırlıyorum. Ama hiç şüphesiz, elin beyni yönlendir­
mesi, beynin de eli geri besleyerek evriminin bugünkü aşamasına ulaşıncaya dek yönlen­
dirmesi, benim ve benim türümün, tam bir milyon yılını aldı. Ve bu süreç beyinde tama­
men özel bir bölgede yer aldı. Elin bütünü, esasında, beynin, başın üst kısmına yakın bir 
yerde bulunan bir parçası tarafından denetim altında tutulur.

Şimdi de beynin, daha da insana özgü olan ve hayvanlarda asla bulunmayan bir 
parçasını ele alalım: konuşmayla ilgili olan parçasını. Bu parça insan beyninin birbiriyle 
bağlantılı iki alanına yerleşmiştir; bir alan işitme merkezine yakındır, diğeri ise, öndeki 
loblarda, öne doğru uzanır ve daha yukarıdadır. Bu merkez önceden mi programlanmış­
tır? Bir anlamda evet; çünkü, eğer konuşma merkezlerimiz, hiç dokunulmamış olarak 
kalırsa asla konuşamayız. Bununla birlikte, konuşma, öğrenilen bir şey değil midir? El­
bette öyledir. Ben, on üç yaşındayken öğrendiğim İngilizce'yi konuşuyorum; ama, daha 
önce dil öğrenmemiş olsaydım İngilizce'yi de konuşamazdım. Şunu anlatmak istiyo-
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mm; eğer bir çocuğu, hiçbir dil konuşmaksızın on üç yaşına kadar bırakırsanız, o za­
man, o çocuğun, bir dil öğrenmesi hemen hemen imkânsızdır. Ben İngilizce'yi konuşu­
yorum; çünkü iki yaşındayken Lehçe'yi öğrendim. Lehçe olan her kelimeyi unutmuş 
bulunuyorum; ama dil öğrendim. İşte, beynin konuşma merkezleri de, diğer insan yete­
neklerinde olduğu gibi öğrenmek için donatılmıştır.

Konuşma alanlarının insana özgü olan başka bir özelliği daha vardır. İnsan beyni­
nin iki yarısı arasında simetri bulunmadığını bilirsiniz. Bunun açık kanıtını da yakından 
gözlemişsinizdir; diğer hayvanlardan farklı olarak insan belirgin bir biçimde ya sağ ya da 
sol elini kullanmayı öne çıkarır. Konuşma da, beynin bir tarafından kontrol edilir, ama 
bu hep aynı taraftır. İster solak olun isterse tersi, konuşma merkezi hemen hemen kesin 
olarak, soldadır. Nasıl kalbi sağda olan insanlar varsa, bunda da istisnalar vardır; ama, is­
tisnalar enderdir: genelde, konuşma kontrol merkezi, beynin sol yarısındaki alanlarında 
yeralır. Sağda bunun eş alanlarında olan nedir? Henüz tam olarak bilmiyoruz. Beynin 
sağ tarafının, solda konuşmaya ayrılmış alanlara karşılık olan alanlarda ne yaptığını tam 
olarak bilmiyoruz. Ama sanki, söz konusu alanlar, göz aracılığıyla gelen girdiyi —retina 
üzerindeki iki boyutlu bir dünyanın haritasını— alıyor ve bunu üç boyutlu bir resme çe­
viriyor, ya da öylesi bir resim halinde düzenliyor gibi. Eğer bu doğruysa, o zaman, be­
nim görüşüme göre konuşmanın, dünyayı parçalarına ayınp bu parçaları hareketli imge­
ler gibi yeniden biraraya getirmenin bir yolu olduğu da açıklık kazanıyor.

Deneyim organizasyonu, insanda uzak görüşlülüğü içerir ve insan özgüllüğünün bir 
üçüncü alanında yer alır. Beynin ana organizasyonu frontal lob ve prefrontal loblardadır. 
Ben, her insan gibi, yüksek bir alın ve beyzı bir kafa yapısına sahibim; çünkü insan beyni­
nin biçimlenmesi öyle. Taung Bebeği'nin kafatasmınsa, bunun aksine, son zamanlarda 
ölmüş bir bebeğinkine benzemediğini ve bir fosil olarak bizi yanılttığını biliyoruz; çün­
kü, Taung'un hâlâ eğimli bir alm var.

Bu büyük frontal loblar tam olarak ne yapar? Çeşitli işlevleri olduğu doğrudur; 
ama, bunlardan bir tanesi çok özgül ve önemlidir. Bu loblar, gelecekteki eylemleri düşü­
nebilmenizi, ve bir ödül —bir karşılık— beklemenizi sağlar. Gecikmeli yanıt ("delayed 
response") üzerinde bazı güzel deneyler ilkin Walter Hunter tarafından 1910 dolayların­
da yapıldı, ve bu deneyler daha sonra, 1930'larda Jacobsen tarafından hassas bir biçimde 
yinelendi. Hunter'in yaptığı şu türden bir şeydi; bir ödül ele alıyor, bunu bir hayvana 
gösteriyor, sonra da saklıyordu. Lâboratuarların sevgilisi olan farede bulunan sonuçlar 
çok tipikti. Eğer bir fareyi alır, ödülü gösterir, sonra onu hemen serbest bırakırsanız, 
fare anında, saklı ödüle gider. Ama eğer fareyi birkaç dakika bekletirseniz, o zaman, 
ödülü için nereye gitmesi gerektiğini artık kestiremez.

Elbette, çocuklar tamamen farklıdır. Hunter, aynı deneyi çocuklarla da yapmıştı; 
beş altı yaşındaki çocukları yarım saat bekletebilirsiniz. Hunter da böyle küçük bir kızı 
almış, bekletmek için tutarken onu eğlendirmeye uğraşıyor, onunla konuşuyormuş. 
Nihayet kız dönmüş Hunter'a şöyle demiş: "Biliyorsun, beni unutturmaya uğraştığını 
düşünüyorum."

ödülü uzakta olan eylemleri plânlama yeteneği; gecikmeli yanıtın bir gelişimidir; 
sosyologlar buna, doyumun ertelenmesi ("postponement of gratification") diyorlar. Bu, 
insan beyninin sahip olduğu temel bir yetenektir; ve hayvan beyinlerinde, kuzenlerimiz 
olan goril, şempanze ve diğer maymunlarda olduğu gibi evrimsel ölçekte tam bir mü­
kemmellik ortaya çıkıncaya dek, ilkel düzeyde eşi bulunmayan bir yetenektir, insandaki 
bu gelişme, ilk eğitimimizin, fiilen, kararların ertelenmesi konusuyla ilgili olduğu anla­
mına gelir. Burada ben, sosyologlardan farklı bir şey söylüyorum. Biz, karar oluşturma
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sürecini, gelecek için bir hazırlık olarak, yeterli bilgiyi biriktirmek üzere, ertelemek zo- 
rundaytzdtr. Olağanüstü bir şey söylüyorum gibi gelebilir. Ama çocukluk döneminin 
konusu budur, ergenlik döneminin konusu budur, gençlik döneminin konusu budur.

Kararın ertelenmesi üzerindeki vurgulamamı, tamamen dramatik olarak —kelime­
nin tam anlamıyla dramatik olarak— ortaya koymak istiyorum. İngiliz dilindeki baş 
dram hangisidir? Hamlet. Hamlet'in  konusu nedir? Hayatının ilk büyük kararını vermek­
le karşı karşıya kalan genç bir adam —bir çocuk— hakkındadır oyun. Ve ulaşabileceği­
nin ötesinde bir karardır bu: babasının katilini öldürmek. Hayalet'in Hamlet'i sürekli 
olarak "öcünü al, öcünü al" diye uyarması boşunadır. Gerçek şu ki, Hamlet bir genç 
olarak henüz olgunlaşmamıştır. Entellektüel olarak, ya da duygusal açıdan, yapması is­
teneni yapacak kadar olgun değildir. Ve bütün oyun, kendi kendisiyle boğuşurken, sü­
rekli olarak kararını ertelemesiyle geçer.

Oyunun en yüksek noktası III. Perde'nin ortalanndadır. Hamlet, Kralı dua ederken 
görür. Sahne açıklamaları bu noktada pek belirli değildir ama, Hamlet belki de, Kral’ı, 
duasında suçunu itiraf ederken bile işitir. Ve Hamlet ne der? "Şimdi yapabilirim - tam 
zamanı!" Ama yapmaz; bir genç olarak bu çapta bir harekete hazır değildir. Böylece, 
oyunun sonunda Hamlet öldürülür. Ama trajedi, Hamlet'in ölmesi değildir; trajedi, tam 
büyük bir kral olmaya hazırken ölmesidir.

İnsanda beyin, eylem için bir alet olmadan önce, hazırlık için bir alet olmak zo­
rundaydı. Bunun için, frontal loblar gibi —hasara uğratılmaması gereken—tamamen öz­
gül, bazı alanlar içerir. Ama beynin hazırlık için bir alet olması, asıl, insanın çocukluğun­
da geçen uzun hazırlığa dayanır.

Bilimsel terimlerle söylersek, insan "neotenous" dır, yani, bizler rahimden henüz 
embriyo iken geliriz. Ve belkide uygarlığımızın, bilimsel uygarlığımızın, Rönesans'tan 
beri, başka her şeyin üzerinde çocuk simgesine hayranlık duymasının nedeni budur: 
Raphael tarafından resmedilen ve Blaise Pascal tarafından yeniden ele alınan çocuk 
îsa; genç Mozart ve genç Gauss; Jean Jacques Rousseau ve Charles Dickens'daki çocuk­
lar, hep bu hayranlığın simgeleridir. Califomia'dan dört bin mil uzaktaki Easter Adası' 
na gidinceye dek, diğer uygarlıkların farklı olduğu hiç gözüme çarpmamıştı. Orada 
tarihsel farkı gördüm.

Hemen her zaman, Platon, Sir Thomas More, H.G. Wells gibi bir hayalperest çıkar 
ve yeni bir Ütopya icat eder. Ve fikir daima, yaratılan efsanevi imgenin, Hitler'in söyle­
diği gibi, bin yıl süreceğidir. Ama, efsanevi imgeler daima, Easter Adası'ndaki, atalara ait 
heykellerin hamhalat, ölü yüzlerine benzer —evet, aynen Mussolini'ye benzer! Biyoloji 
terimlerinde bile insan kişiliğinin özü bu değildir. Biyolojik olarak, insan varlığı değişe­
bilir, duyarlıdır, değişime uğratılabilir, çeşitli çevrelere uyum gösterebilir ve statik değil­
dir. insan varlığının gerçek simgesi çocuk harikasıdır; Meryem ve Çocuk, Kutsal Aile 
tablolarıdır gözümüzde canlanan.

On küsur yaşlarında bir çocukken, Cumartesi öğleden sonraları Londra'nın Doğu 
Ucu’ndan kalkar, British Museum'a, Easter Adalan'ndan getirilmiş ve her nedense Müze' 
nin içine almadıkları tek heykeli seyretmeye giderdim. Bu eski ataların yüzlerini pek se­
verdim. Ama sonradan anladım ki, onların tümünü biraraya getirseniz, gamzeli bir çocuk 
yüzü kadar değer ifade etmez.

Easter Adası'ndan söz ederek konudan biraz uzaklaştıysam da bu nedensiz değil. 
Evrimin çocuk beynine yaptığı yatırımı düşünün. Beynim üç libre gelir, vücudumsa bu­
nun elli katı ağırlığında. Ama doğduğum zaman vücudum, sadece başımın bir eklenti- 
siydi ve beynimin yalnızca beş altı katı ağırlığındaydı. Tarihte çoğu kez, uygarlıklar,
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bu muazzam potansiyeli kabaca gözardı ettiler. Gerçekte uygarlığın en uzun çocukluk 
dönemi bunu anlamayı öğrenmekte geçti.

Tarihte çoğu kez, çocuklardan, yetişkinler gibi davranmaları istendi. İran'daki 
Bahtiyariler ile bir ilkbahar göçünde birlikte olmuştuk. Hâlâ varlıklarını sürdüren ama 
giderek sayıları azalan bir insan topluluğu, on bin yıl öncesinin göçebe hayatına ne ka­
dar yakın olabilirse, onlar da o hayata o kadar yakındılar. Böyle eski bir hayat tarzının 
sürdüğü her yerde, çocukların gözlerinin içinde parlayan yetişkinlik imgesini görürsünüz. 
Kız çocukları ev işlerinde birer küçük annedirler. Oğlan çocukları da birer çoban. Hat­
ta tıpkı ana ve babaları gibi davranırlar.

Tarih elbette göçebe hayatıyla Rönesans arasında kımıldamadan durmuş değildir. 
İnsanın yükselişi hiç durmadı. Ama gencin yükselişi, yetenekli olanın yükselişi, yaratıcı 
olanın yükselişi, çok kez kesintiye uğradı —arada durakladı.

Elbette büyük uygarlıklar vardı. Ben kimim ki; Mısır, Çin, Hindistan, hatta Orta 
Çağlar'daki Avrupa uygarlıklarını küçümseyeyim? Ama ne var ki, bir konuda hiçbiri 
geçer not alamazdı: hepsi de gençlerin tahayyül ve tasavvur etme (imgeleme) özgürlüğü­
nü sınırlamışlardı. Statiktiler, azınlık kültürüydüler. Statiktiler; çünkü; oğul babanın, 
baba da büyükbabanın yaptığını yapardı. Azınlık kültürüydüler; çünkü insanoğlunun 
ürettiği yeteneğin, yalnızca küçük bir parçası kullanılırdı; bir azınlık okuyup yazmayı, 
bir diğer dili öğrenir ve ilerlemenin müthiş derecede yavaş yükselen merdivenini tır­
manırdı.

Orta çağlar'da ilerlemenin merdiveni Kilise'nin içinden geçiyordu; zeki ve fakir bir 
çocuğun yükselmek için başka bir yolu yoktu. Ve merdivenin sonunda daima bir imge, 
"Şimdi son emre ulaştın: Sormayacaksın." diyen, tanrının ikonu vardı.

örneğin, Erasmus, 1480'de yetim kaldığı zaman, bir meslek edinmek için Kilise' 
de hazırlanmak zorundaydı. Ayinler o zamanlar da şimdi olduğu kadar güzeldi. Erasmus' 
un kendisi de belki on dördüncü yüzyılın etkileyici ökarist âyinleri (Mass Cum Giubila- 
fe)nde yer almıştır. Ama Erasmus için keşiş hayatı, bilgiye karşı kapatılmış bir demir 
kapıydı. Erasmus ancak, düzene baş kaldırarak, kendisi klâsikleri okuduğu zaman, önün­
de dünya açıldı. O şöyle diyordu; "Bunu bir putperest bir putpereste yazmış, ama için­
de adalet, kutsiyet, hakikat var. Kendimi 'Aziz Sokrates, benim için dua et!' dememek 
için zor tuttum."

Erasmus'un ömür boyu arkadaşlığını sürdürdüğü iki kişi oldu; Ingiltere'de Sir Tho- 
mas More ve İsviçre'de Johann Frobenius. Erasmus, İngiltere'ye ilk geldiğimde benim de 
tattığım, uygar kafalarla arkadaşlık etmek zevkini, More'dan aldı. Frobenius'tan ise ba­
sılmış kitabın gücünün ne anlama geldiğini öğrendi. Frobenius, 1500'lerde, tıp ve diğer 
konulardaki klâsikleri basan büyük bir basımcı ailedendi ve kendisi de basımcıydı. Bu 
ailenin yayınladığı Hippokrates'in eserleri, şimdiye dek basılmış olanların en güzeliydi ve 
sayfalarına yansıyan, basımcının mutlulukla içiçe geçmiş şevki, bilgi kadar güçlüydü.

Bu üç adamın ve eserlerinin —Hippokrates ve eserleri, More ve Utopia'sı, Erasmus 
ve The praise o f Folly (Deliliğe övgü)'si— anlamı neydi? Bana göre bu, aydınların de- 
mokrasisiydi; ve benim aklımda Erasmus, Frobenius ve Sir Thomas More'un, zamanları­
nın dev birer yol göstericisi olarak yer etmesinin nedeni de budur. Aydınların demokrasi­
si, kaynağını basılı kitaptan alır, ve bu meselenin doğurduğu problemler, 1500 yılından 
günümüzün öğrenci olaylarına dek sürdü geldi. Sir Thomas More ne için ölmüştü? öldü, 
çünkü kralı onu, gücü elinde tutan bir kişi olarak görüyordu. Ve More'un olmak istediği, 
Erasmus'un olmak istediği, her güçlü aydının olmak istediği; insan haysiyetinin —insanın 
saygınlığının— koruyucusu olmaktır.
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Entellektüel önderlikle sivil otorite arasında asırlardır süren bir çatışma vardır. 
Eriha'dan, İsa'nın götürüldüğü yola çıktığım ve ufukta beliren Kudüs'ü, tıpkı O'nun, bile 
bile ölümüne giderken gördüğü gibi gördüğüm zaman, ana yurt bana ne kadar yaşlı gel­
miş ve ne kadar acı vermişti. İsa ölüme gidiyordu; çünkü o zamanlar, halkına doğruyu ve 
eğriyi gösteren entellektüel bir önderdi, ama dinin, hükümetin elinde bulunan bir silâh 
olduğu, yerleşik bir düzene karşı çıkıyordu. Bu durum, önderlerin defalarca karşı karşı­
ya kaldığı bir karar anı —bir dönüm— noktasıydı: Atina’da Sokrates; İrlanda'da Jonathan 
Swift, şiddetle arzu ettiği şeyle, merhameti arasında kaldığında; Hindistan'da Mahatma 
Gandhi; ve Albert Einstein, Israel'in başkanlığını reddettiği zaman, hep bu noktadan 
geçmişlerdi.

Einstein'ın adını bilerek andım; çünkü o, bir bilim adamıydı ve bilim adamlarının 
eline bakan yirminci yüzyılın entellektüel bir önderiydi. Bu durum ciddi bir problemi 
içerir; çünkü, bilim de hükümete yakın gelen ve devletin, dizginlerini elinde tutmak iste­
diği bir güç kaynağıdır. Ama eğer, bilim buna izin verirse, yirminci yüzyıla olan inanç, 
kötümserliğin karşısında paramparça olacaktır. Ve ortada inanç kalmayacaktır; çünkü, 
bu yüzyılda, bilimi temel almayan bir inanç sistemi kurulamaz; bilim, insanın eşsizliği­
nin kabulü ve onun yeteneklerinin ve eserlerinin bir övüncüdür. Yeryüzüne bir miras olarak 
sahip çıkmak bilimin işi değildir; ama bilim, eğriyi doğrudan ayırt etme kudretine sahip 
çıkmak durumundadır; eğer bunu başaramazsa, insan ve inançları ve bilim birlikte mah­
volacaktır.

Bu konuyu, somut olarak, günümüze getireyim. Bana göre, bu sorumluluğu kendi 
kişiliğinde somutlaştıran, John von Neumann'dır. Von Neumann, 1903’te, Macaristan' 
da, bir Yahudi ailenin oğlu olarak dünyaya geldi. Eğer bir yüzyıl daha önce doğmuş 
olsaydı, biz onun adını bile işitmeyecektik. Çünkü o zaman, olsa olsa babasının ve bü­
yükbabasının yaptığı işi yapar, dogma üzerinde hahamvari yorumlamalarda bulunurdu.

öyle olmadı, matematiğin harika çocuğu "Johnny" oldu, hayatının sonuna kadar 
da öyle kaldı. Daha yirmi yaşına gelmeden matematik tebliğleri yazmıştı. Onu ünlendi­
ren her iki konudaki büyük eserini yirmi beş yaşına gelmeden tamamlamıştı.

Sanırım, bu her iki konunun da oyunla ilgili olduğunu söylemem gerekiyor. Bütün 
bilimin, bütün insan düşüncesinin, bir anlamda, bir oyun olduğunu görmelisiniz. Soyut 
düşünce aydının neotenisidir; bununla insan, uzun-dönemli strateji ve planlar için ken­
disini hazırlamaya yönelik, yakın hedefleri olmayan etkinliklerini sürdürebilir (diğer hay­
vanlar yalnızca gençken oynarlar).

Johnny von Neumann'la İkinci Dünya Savaşı sırasında İngiltere’de birlikte çalış­
tım. Oyun Kuramı'nâan bana ilk kez Londra'da bir takside söz etmişti —taksiler onun 
matematikten söz etmeyi pek sevdiği yerlerden bir tanesiydi. Hırslı bir satranç oyun- 
cusuydum ve doğal olarak şöyle demiştim, "Her halde satranç gibi oyunların kuramını 
kastediyorsun." "Hayır, hayır" demişti, "Satranç bir oyun değildir. Satranç, iyi tanım­
lanmış bir hesaplama biçimidir. Belki yanıtlan, sen bulup çıkaramayabilirsin, ama ku­
ramsal olarak bir çözüm, herhangi bir konumda izlenecek bir doğru yol (prosedür) mut­
laka vardır. Şimdi gerçek oyunlar asla böyle değildir. Gerçek hayat böyle değildir. Ger­
çek hayat, blöfü, küçük aldatmaca taktiklerini, 'diğer adam benim ne yapmayı amaçla­
dığımı düşünüyor acaba" diye kendi kendimize yönelttiğimiz soruları içerir. İşte benim 
kuramımda söz konusu olan, bu tür oyunlardır."

Ve işte kitabının konusu buydu. Geniş hacimli ve ciddi bir kitabın Theory o f Ga- 
mes and Economic Behavior (Oyun [lann] Kuramı Ve Ekonomik Davranış.) adım taşı­
ması ve içinde, "Poker ve Blöf" başlıklı bir bölüm bulunması çok tuhaf gözükebilir. Da­
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ha da şaşırtıcı ve ciddi olan yan, kitabın baştan sona, son derece azametli görünen eşit­
liklerle dolu olmasıdır. Ama matematik, böyle gösterişi olan bir etkinlik değildir; en 
azından, Johnny von Neumann gibi, olağanüstü hızlı çalışan ve meselelere derinliğine 
nüfuz edebilen kafalar için bu sözkonusu değildir. Sayfalar boyu tıpkı bir nağme gibi sü­
rüp giden, berrak bir entellektüel çizgidir ve eşitliklerin ağırlığı da, sadece, orkestras- 
yonda pes seslere doğru bir iniştir.

John von Neumann, hayatının sonraki bölümünde bu konuyu, benim, ikinci büyük 
yaratıcı fikri diye adlandırdığım bir fikir haline getirdi. Bilgisayarların teknik bakımdan 
önem kazanacağının farkındaydı; ama aynı zamanda, satranç ya da mühendislik hesapla­
rındaki gibi kesin çözümlerin söz konusu olmadığı gerçek hayattaki durumların, bilgisa­
yar durumlarından ne kadar farklı olduğunun açık bir biçimde anlaşılması gerektiğinin 
de farkına varmaya başlamıştı.

John von Neumann'ın ortaya koyduğu eseri anlatmak için, onun teknik terimleri 
yenne kendi terimlerimi kullanacağım. Neumann, kısa dönemli taktikler ve büyük, uzun 
dönemli stratejiler arasında bir ayırım yapmıştı. Taktikler tamtamına hesaplanabilirdi, 
ama stratejiler hesaplanamazdı. Johnny'nin matematiksel ve kavramsal açıdan başarısı, 
en iyi stratejileri oluşturmanın, buna rağmen yollarının bulunduğunu göstermesindeydi.

Son yıllarında, The Computer and the Brain (Bilgisayar ve Beyin) adlı güzel bir kitap 
yazdı; bu kitap 1956'da vermesi gerekirken hastalığı nedeniyle veremediği dersleri ("the 
Silliman Lectures") içeriyordu. Bunda Neumann beyne, dili (lisapı) olan bir nesne ola­
rak bakıyordu; bu dilde beynin farklı parçalarının etkinlikleri, nasıl oluyorsa, iç içe geç­
mek ve eşleşmek zorundaydı ve böylece biz, hayatta, baştan sona izlenecek bir yol 
—insanı konu alan metinlerde "değerler sistemi" diye adlandırdığımız şey— olarak bir 
plân, bir prosedür tasarlayabiliyorduk.

Johnny von Neumann'da kendisini sevdiren, ona özgü olan bir şey vardı. Tanıdı­
ğım en zeki adamdı. Ve bir dahiydi, iki büyük fikri olan kişiye dahi diyoruz, bu anlam­
da bir dahiydi. 1957'de ölümü hepimiz için büyük bir trajediydi. Savaş sırasında onunla 
çalışırken, birlikte bir problemle karşı karşıya kalmıştık; birden dönüp bana dedi ki, 
"Oh, hayır, hayır, o noktayı görmüyorsun. Her şeyi zihninde canlandırarak kavrayan 
senin türünden insanların o yoldan görecekleri bir şey değil bu. Soyut olarak düşün. Bu 
patlama fotoğrafında olan şey, ilk diferansiyel katsayının özdeş olarak gözden kaybol­
masıdır, ve gözle görülebilir hale gelenin, ikinci diferansiyel katsayının eseri olmasımn 
nedeni de budur."

Dediği gibi, bu benim düşünme yolum değildi. Bununla birlikte, onu bıraktım, 
Londra'ya gitti. Ben köydeki lâboratuarıma gittim. Gece geç saate dek çalıştım. Evet, 
John von Neumann her zaman çok geç uyurdu, onun için sabahları saat onu geçinceye 
dek onu uyandırmamak inceliğini gösterirdim. O gün Londra'daki oteline telefon etti­
ğimde o henüz yatağındaydı ve ben "Johnny, sen tamamen haklısın," dedim. O ise bana 
şu karşılığı verdi; "Sabahın köründe haklı olduğumu söylemek için mi beni uyandırdın? 
Lütfen bir daha, ben yanılıncaya dek bekle."

Bu size çok boş bir şey gibi geliyorsa, bilin ki değildi. Hayatım nasıl yaşadığını 
gösteren gerçek bir ifadeydi bu. Bununla birlikte, bu ifadede, onun son yıllarını boşa 
geçirdiğini hatırlatan bir şey var. Büyük eserini bitirmemişti —ölümünden beri, sürdür­
mekte güçlük çekilen eserini. Gerçekte bunu, diğer insanların nesneleri nasıl gördük­
leri sorusunu kendisine sormaktan vazgeçtiği için bitirmemişti. Kendisini giderek, özel 
firmalar için, sanayi için, hükümet için yaptığı çalışmalara verir hale gelmişti. Bunlar 
onu, gücün merkezine getiren kurumlardı; ama ne bilgisini ne de halkla olan yakınlığını
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ilerletmesine yaradı —halk bugün hâlâ, onun, insanın hayatına ve zihnine ilişkin bir ma­
tematik kurmaya uğraştığından habersiz.

Johnny von Neumann, aydınlar aristokrasisine gönül vermişti. Ve bu, bizim bildi­
ğimiz uygarlığı ancak mahvetmeye yarayacak bir inançtı. Eğer bizler bir şeysek, yapma­
mız gereken aydınlar demokrasisinden yana olmaktır. Halkla hükümet, halkla iktidar 
arasındaki mesafede yitip gitmemeliyiz; Babil'i, Mısır'ı, Roma'yı yıkan o mesafedir. 
Ve o mesafe, ancak, bilgi, başkalarını kontrol etme ihtirası olmayanlann evine ve kafası­
na yerleşirse, ve kudret sahiplerinin tekelinde kalmazsa kapatılabilir.

Bu zor bir ders gözüküyor. Her şey bir yana, bu dünya, çarkları uzmanlarca döndü­
rülen bir dünya: peki, bizim bilim toplumuyla kastettiğimiz böyle bir dünya değil mi? 
Hayır, değil. Bir bilim toplumu, gerçekte, uzmanların, tıpkı elektriğin ışık haline getiril­
mesi örneğinde olduğu gibi işleri yürüttükleri bir toplumdur. Ama, doğtmm nasıl işledi­
ğini, (örneğin) elektrik aracılığıyla ışıkta ve benim beynimde kendisini nasıl ifade ettiği­
ni bilmek durumunda olanlar, sizin gibi, benim gibi insanlardır.

Bir zamanlar John von Neumann'ın uğraştığı, hayatın ve zihnin insana ilişkin prob­
lemlerinin ele alınmasında ilerleme kaydetmedik. Tam bir olgunluğa ermiş bir insanda ve 
bir toplumda yüksek değer biçeceğimiz davranış biçimleri için uygun temeller bulmak 
mümkün olacak mıdır? İnsan davranışının, ertelenen eylem için hazırlık yapmaya yönelik 
yüksek bir iç gecikme ile karakterize edildiğini gördük. Bu eylemsizliğin biyolojik teme­
li, insanın uzun süren çocukluk ve yavaş olgunlaşma dönemlerine uzanır. Ama, insanda 
eylemin ertelenmesi bunun da ötesine gider. Yetişkinler olarak, kararlan verenler olarak, 
insan olarak, eylemlerimiz bir değerler sisteminin süzgecinden geçirilir; ben bu değerler 
sistemini, ani karşı dürtüleri dengelediğimiz genel stratejiler olarak yorumluyorum. Ya­
şayışımızı, problem çözmeye yarayan bir bilgisayar programı aracılığıyla düzenlediğimiz 
doğru değildir. Bu anlamda hayatın problemleri çözümsüzdür. Bunun yerine, davranışla- 
nmızı, bize kılavuzluk edecek ilkeler bularak şekillendiririz. Kısa dönem için cazip ola­
nın, nihai, uzun dönemli doyumun terazisinde tartılmasını güvence altına almak için ah­
lâk stratejileri, ya da değer sistemleri tasarlarız.

Ve biz burada gerçekten bilginin şaşırtıcı bir eşiğindeyiz. İnsanın yükselişi, daima, 
kararsız, konumları içerir. Daima bir belirsizlik duygusu vardır: "İnsan diğer adımını at­
mak için ayağını kaldırdığı zaman, bu gerçekten ileriye dönük bir adım olacak mıdır, 
olmayacak mıdır," sorusunda düğümlenen bir belirsizliktir bu. Ve önümüzde duran ne­
dir? Artık, fizik ve biyolojide öğrendiklerimizin hepsini, nereye geldiğimizi, insanın ne 
olduğunu anlamaya yönelik olarak biraraya getirmek; yapmamız gereken budur, önü­
müzde duran budur.

Bilgi, olguların kaydedildiği, sayfaları dağılıp gidecek bir not defteri değildir. Bilgi, 
her şeyin ötesinde, bizler her ne isek ve asıl, ahlâki yaratıklar olarak her ne isek, onun 
saygınlığı, tamlığı için bir sorumluluktur. Eğer siz kendiniz, geçmişin inançlarından 
kaynaklanan eski püskü bir ahlâk sisteminin dışında yaşamaya devam ederken, sizin adı­
nıza başkalarının dünyayı çekip çevirmesine izin verirseniz, bilgili olmanın saygınlığını 
sürdürmeniz mümkün olamaz. Canalıcı nokta, bugün gerçekten budur. İnsanlara diferan­
siyel denklemleri öğrenmelerini, ya da elektronik veya bilgisayar programlama dersleri 
almalarını tavsiye etmenin anlamsız olduğunu düşünebilirsiniz. Ama ne var,ki, bun­
dan elli yıl sonra, eğer insanın kökenine, evrimine, tarihine, ilerlemesine ilişkin bir bilgi, 
okul kitaplarında hâlâ sıradan bir şey haline gelmemişse, bu, bizlerin de varolmayacağı­
mız anlamına gelir. Yannın okul kitaplarında sıradan sayılacak şey bugünün serüvenidir, 
ve bizim uğraşımız da, böyle olsun diyedir.
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Ve batıda kendimi birdenbire müthiş bir cesaretsizlik duygusuyla, bilgiden bir 
üzaklaşışla çevrilmiş bulunca sonsuz bir üzüntüye kapıldım; bilgiden uzaklaşıp da nereye 
gidiyorlardı? Zen Budizm'e; "Bizler gerçekten doğuştan aklı başında canlılar değil mi­
yiz" türünden sözde derin sorulara; aşın duygusal algılama ve gizemciliğe. Onlar, "kendi­
mizi, insanın kendisinin bilgisine ulaşmaya hasredersek neleri büebiliriz" gibi bir çizgi 
izlemiyorlar. Bizler, aklın kavrama gücünün, refleksten daha kusursuz, daha güvenilir ol­
duğu konusunda kendisini ispatlaması için, doğanın başvurduğu eşsiz bir deneyiz. Bilgi 
bizim kaderimizdir. Kendimize ilişkin bilgi, ve artık, sanatların deneyimi ile bilimin açık­
lamalarının biraraya getirilmesi görevi, önümüzde durmuş bizi bekliyor.

Benim, batı uygarlığının bilgiden uzaklaştığı duygusuna kapıldığımı söylemem, 
büyük bir kötümserlikmiş gibi gelebilir. İnsanın yükselişi konusunda bu denli iyimser­
ken, artık, bu iyimserlikten vaz mı geçiyorum? Elbette değil. İnsanın yükselişi sürecek­
tir. Ama, bunu sürdürecek olanın, bildiğimiz bati uygarlığı olacağını sanmayın. Şu anda 
kararsızlık içindeyiz. Eğer vazgeçersek, diğer adım yine atılacaktır —ama bizim tarafı­
mızdan değil. Asur'a, Mısır'a, Roma'ya verilmemiş olan güvence bize verilmiş değildir. 
Biz de binlerinin geçmişi olmayı bekliyoruz, zorunlu olarak kendi geleceğimiz olmayı 
değil.

Biz bir bilim uygarlığıyız: bu demektir ki bizim uygarlığımızda bilgi ve bilginin 
saygınlığı asildir. ["Bilim" anlamında kullandığımız] "science", yalnızca "bilgi" anlamı­
na gelen Latince bir kelimedir, insanın yükselişinde, diğer adımı atmazsak, bu adım baş­
ka herhangi bir yerde, Afrika'da, Çin'de atılacaktır. Bundan üzüntü mü duymalıyım? 
Hayır, üzüntüm bunun içeriğinden değil.. İnsanlığın, rengini değiştirmeye hakkı vardır. 
Bununla birilkte, beni yetiştiren uygarlığa bağlı bir kişi olarak üzüntüm sonsuz. IngUte- 
re'nin yarattığı, dilini, hoşgörüsünü ve entellektüel uğraşlardan heyecan duymayı öğret­
tiği bir kişi olarak, eğer bundan bir yüzyıl sonra, Shakespeare ve Newton, insanın yükse­
lişinde, tıpkı Homeros ve öklid'in olduğu gibi, birer tarihsel fosüden ibaret kalacaksa 
bundan elbette (sizin gibi) derin bir kayıp duygusuna kapılırım.

Bu dizilere Doğu Afrika'da Omo vadisinde başlamıştım, yine o noktaya dönüyo­
rum; çünkü o zamanlar olan bir şey hep aklımda kaldı. Televizyonda gösterilecek ilk 
programın ilk çekimlerine başlayacağımız gündü; hafif bir uçak, kameraman ve ses ka- 
yıtçısını alarak pistimizden havalandı ve birkaç saniye sonra da yere çakıldı. Bir mucize 
eseri pilot ve iki arkadaşımız hiç incinmeden kurtuldular.

Ama doğal olarak bıi uğursuz olay benim üzerimde derin bir iz bıraktı. Bu vadide 
geçmişi yeniden sahnelemeye hazırlanırken, yaşadığımız zaman, tarihin basılı sayfalan 
arasına elini koyuvermiş ve şöyle demişti, "Burada. Şimdi." Tarihi, olaylar değil insan­
lar yapar. Ve tarihi yapanlar, eylemde bulunan ve dünü bugüne bağlayan insanlardır, 
yoksa sadece dünü hatırlamakla yetinenler değil. Tarih, pilotun, insan başladığından beri 
öğrenilen her şeyi, bütün bilimi, bütün bilgiyi kristalize eden anlık karar eylemidir.

Bir diğer uçağın gelmesi için kampta iki gün oturup bekledik. O arada kamerama­
na, pek uygun bir düle olmasa da nazikçe, eğer isterse, havadan çeküecek film için çeki­
mi bir başkasına yaptırabileceğini söyledim. O ise şöyle dedi: "Bunu düşündüm. Yarın 
havalanırken korkacağımı biliyorum, ama filmi çekeceğim. Bu benim yapmakla yükümlü 
olduğum şey."

Hepimiz korkarız —kendi güvenliğimiz için, gelecek için, dünya için. İnsan imge­
leminin (muhayyilesinin) doğası böyledir. Bununla birlikte her insan, her uygarlık, ken­
disini neyi yapmakla görevli saymışsa onu yükümlendiği için üerlemiştir. Bir insamn 
kendi hünerine olan kişisel tutkunluğu, bir bütün olarak giden entellektüel uğraş tutkun­
luğu ve bundan duyduğu heyecan İnsanın Yükselişi’ni yaratmıştır.
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