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MiHAIL ALEKSANDROVIC SOLOHOV

1905 yilinda Rostov’da bir degirmencinin oglu olarak dogan Solohov, ¢ok
geng yasta devrime katildi. 1926’da Don Hikayelerini (Cem Yayinlar1) ve Ma-
vi Step'i (Yeditepe Yayinlari) yayinladi. Don Kazaklari cevresinde i¢ savasi
ve NEP Doénemini yansitti. Daha bu ilk kitaplariyla insan/doga iligkisini, Ka-
zak halkinin 6zelliklerini renkli bir dil ve dolaysiz bir anlatimla yansitarak
dikkat cekti. 1928-1940 yillar1 arasinda bagyapit1 Ve Durgun Akardi Don’u
(Altin, Agaoglu, Sosyal Yayinlar, Yazko) yazdi. Toplumcu gercekgiligin en
basarih érneklerinden sayilan bu kitabinda i¢savas: ve Don Kazaklarimn
1912-22 yillan1 arasindaki hayati gercevesinde insanlarin trajik bélinmiigli-
giini sergiledi. Don Kazaklarinin dogal anlatimlarindan etkilenen bir dil kul-
land. Bu kitap devrimin Savas Barig’1 (Tolstoy un iinlii kitabi) diye niteleme-
lerle karsilandi. 1932'de kirsal kesimdeki kollektiflestirme kampanyasini, gi-
ne nesnel bir yaklasim icinde konu alan iinlii kitab1 Uyandirilmig Toprak”
(Remzi, Cem, Altin) yayinladi. Cikisindan hemen sonra Tiirkceye de cevrilen
bu kitabi biitiin diinyada, olugmakta olan yeni bir toplumun ve yeni insanin
en bagarili bigimde yansitan bir yapit diye nitelendi. Bu kitabin devam nite-
ligindeki Don Kiyisinda Hasat (Cem, Altin) ise 1956 yilinda yayinlandi. Sa-
vas yillarinda yaymladign Vatan I¢in Dégiistiiler’de (Cem) ikinci Diinya Sa-
vaginda yasananlar konu alan Solohov 1957’de yaymladig Insanin Yazgisa
adh uzun oykiisiinde de savasi igledi. Savas sirasinda milyonlarca insanin ya-
sadigt drama, biiyiik bir psikolojik derinlik ve yalnlkla yansitt:. insamn
Yazgisi esir diigsen bir askerin oykiisiidiir. Geri déndiigiinde savasin her seyi-
ni ahp goturdigini gorir. Ama yine de yasama sevincini, yolda rastladig
kimsesiz bir ¢gocugu alip biiyiitme giiciini kendinde bulur. Insamn Yazgisi
ayn1 zamanda iinli Sovyet yonetmeni Bondarguk'un ilk filmidir (1959). Aym
zamanda bas oyunculugunu iistlendigi bu filmiyle Bondarcuk biiyitk bagar
kazanmigti. .
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Savasg sonrasmn ilk ilkbahar1 Yukar1 Don’da esine az
rastlanir bir kardeslik ve canlilik doluydu. Mart sonunda
Priazovye’den 1lik riizgarlar esti, kirksekiz saat sonra da
Don'un sol kiyisindaki kumsal tamamen ciplak hale
geldi, karla dolu sel cukurlann ve oyuklar bozkirda
timsekler gibi yiikseldiler, dereler buzlarm parcgalayip
deli gibi cosarak aktilar ve bdylece yollar hemen hemen
hi¢ gecilmez bir hal ald.

Yollarin berbatlastigzni bu sirada Bukanovskaya
stanitsasma* gitmek zorunda kaldim. Gidecegim yer o
kadar uzak degildi, -hepsi hepsi altmis kilometre
kadardi-, ama bu yolu agsmak pek kolay gériinmiiyordu.
Bir arkadasimla giines dogmadan yola koyulduk, Kosum
kayiglarm koparacakmis gibi geren besili bir cift at

* Stanitsa : Buyuk kazak kdyu. (G.n.)
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brickay1**  zorlukla c¢ekiyordu. Tekerlekler, ta porya-
larina kadar buz ve karla kanistk nemli kuma batip
cikiyorlardi, dyle ki, bir saat sonra ince kayiglarin sardig
atlarin sagrilarinda yumusak, beyaz kopiikler belirdi,
sabahin taze havasi da bolca yanik katran siiriilmiis
kosum kayislarinin kokusu ve keskin, bag déndiiriicii at
teri kokusuyla kaplandi. Atlarin ¢ok zorlandig: yerlerde
brickadan iniyor ve yola yayan devam ediyorduk. Eriyen
kar ¢izmelerimizin altinda hisirdiyor ve yiiriiyiisiimiizii
giiclestiriyordu, ama yolun iki yaninda, giinesin altinda
zaman zaman billur gibi parlayan buzla kaph yerlerden
gecmek daha da zordu. Alt1 saatte sadece otuz kilometre
yolalarak Yelenka nehrine vardi. Yazin suyu yer yer
cekilen, Mohovski adindaki kiiciik ciftligin karsisindaki
derecik, bataklik haline gelen, kizil agaclarin yetistigi
araziye tam bir kilometre, boyunca tasmisti. Ancak ii¢
kisiyi tasiyabilen, kirik dékiik, alt1 diiz bir kayikla nehri
gecmemiz gerekiyordu. Arabayi geri génderdik. Nehrin
kars: tarafindaki kolhoz garajinda ‘‘Villis’e*** benze-
yen, kistan beri kullanilmayan bir ara¢ bizi bekliyordu.
Karsilamaya gelen, arabay: kullanacak olan siiriicii ile
birlikte kirik dokiik, kii¢iik sandala korkusuzca bindik.
Arkadasim esyalarla birlikte kiyida kaldi. Iskeleden
ayrilir ayrilmaz, kayigin ciiriiyen boliimlerindeki delikler
- den sular fiskiye gibi yukar: fiskirmaya basladi. Kayikta
ne bulabildiysek onlarla giivensizlik veren bu delikleri
tikadik ve karsi kiylya varmadan suyu bosalttik. Bir
saat sonra da Yelenka nehrinin kars1 yakasina ulastik.
Siiriicii kiiclik ciftlikten arabay: getirdi, sandala yaklast1
ve kiiregi tutarak:

** Bricka : Rus’larda oturulacak yerleri iki yan siradan ibaret yayl at
arabasi. (C.n.)
** * Villis : Bir jeep markasi. (G.n.)
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— Eger bu kahrolas: tekne suda batmazsa iki saat
sonra doneriz, daha 6nce olanaksiz, dedi.

Kiigiik ¢iftlik kiyidan uzak bir alana yayilmigti, iskele
cevresine, sadece sonbahar bitiminde veya baharin
hemen baslangicinda, insanlarin ugramadig: yerlerin
sessizligi hakimdi. Havay: buharlasmakta olan suyun
nemi ve ciirliyen kizil agaclarin sert, aci1 kokusu
dolduruyordu. Leylak rengi kiiciik sis bulutlarinin
kapladig Pripyorski bozkirlarindan gelen hafif bir esinti,
tizerindeki kardan heniiz kurtulan topragin hayal meyal
duyulan 8liimsiiz, diri kokusunu getiriyordu.

Birka¢ adim 6tede, kumsalin iizerine devrilmis bir ¢it
yatiyordu. Citin lizerine oturdum, canim sigara i¢cmek
istiyordu, ama elimi pamuklu ceketimin sag cebine
attigimda ‘‘Belomor’’ paketinin siril siklam oldugunu
biiyiik bir iiziintiiyle anladim. Nehri gecerken bir dalga
kayigin alcak tarafina yandan vurmus ve beni belime
kadar bulanik suyla 1slatmisti. O zaman sigaralar aklima
bile gelmemisti, kiiregi bir yana birakip, batmamasi i¢in
kayiga dolan suyu hizla bosaltmak gerekiyordu, simdi
ise kendi hatama icin i¢in kizarak 1slak paketi cebimden
6zenle ¢cikardim, ¢émeldim ve esmerlesen sigaralar ¢itin
tizerine bir bir yerlestirdim.

Ogle oldu. Isil 151l bir giines o mayis aynn andiran
1sisiyla yakiyordu. Sigaralarimin hemen kuruyacagini
umuyordum. Giines dyle sicak, dyle parlakt: ki, yola
cikarken pamuklu asker pantolonu ile ceketi giydigime
pisman oldum. Kistan beri havanmin adamakillh sicak
oldugu ilk giindii bu. Citin iizerinde, hem tek basima
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sessizlik ve yalmzhig1 yasayarak oturmak, hem yorucu
kiirek ¢cekme isinden sonra islanan sa¢larimi eski asker
sapkasim1 ¢ikarip kurutmak, hem de gogiin solgun
maviliginde yiizer gibi dolasan dolgun bulutlan hi¢ bir
sey diisiinmeden izlemek pek hostu. Az sonra, kiigiik
ciftligin avlu kapisindan bir adamin c¢iktigim gérdiim.
Bes - alt1 yaslarindan fazla géstermeyen kiiciik bir erkek
cocugunun elinden tutmustu. Nehir gecitine dogru,
yorgun bir halde yavas yavas yiiriiyorlardi, arabayla
ayni hizaya gelince benim bulundugum tarafa yé6neldi-
ler. Uzun boylu, sirt1 hafifce kamburlagsmis olan adam
bana iyice yaklastiginda, kisik bir sesle:

— Merhaba kardes! dedi.

— Merhaba! dedim ve uzattig iri, siyah elini siktim.

Adam ¢ocuga egildi ve:

— Amcana merhaba de, yavrum. Anlasilan, o da
baban gibi siiriicii. Arada sadece bir fark var, biz
kamyon siiriiyoruz, o ise su kii¢iik arabayi, dedi.

Cocuk, go6kyiiziinii andiran pirll piril gozleriyle ta
g6ziimiin icine bakarak hafifce giillimsedi ve iisiiyen,
kiiciicik pembe elini cesaretle uzatti. Bu kiigiik eli
hafif¢e sikarak:

— Koca herif, ellerin neden béyle buz gibi? Hava
sicak olmasina karsin donuyorsun, dedim.

Kiigiik ¢ocuklarin dokunakh giiveniyle dizlerime
yaslandi, soluk kirpiklerini saskinlkla kaldirarak:
— Bana neden koca herif diyorsun, amca? diye sordu.
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Heniiz kii¢iik bir ¢ocugum, dondugum falan da yok,
kartopu oynadigim i¢in ellerim usiidii sadece.

Babasi, i¢i bos esya cuvalim sirtindan indirerek
yanima oturdu ve:

— Aman, dedi, bu ¢ocukla yola ¢cikmak bir dert.
Oldiiriiyor insani. Sen genis bir adim atarsan o hemen
tirisa kalkmis at gibi gidiyor, onun bu yiiriiyiigiine ayak
uydurmak c¢ok gii¢, Oyle bir an geliyor ki, bir adim
atmam gereken yerde ii¢c adim atiyorum, sanki bir atla
kaplumbaga gibiyiz, birlikte dogru diiriist yiirilyemiyo-
ruz. Bir de goziinii ayirmaya gelmiyor, arkan1 déndiin
mii, hemen camura batiyor, ya da bir buz parcasi
koparip seker diye agzina atip emiyor. Yok, bdyle kiigiik
cocuklarla yola c¢ikmak erkek isi degil. Biraz sustu,
sonra:

— Ya sen ne yapiyorsun burada, kardes, amirini mi
bekliyorsun? diye sordu.

Siiriicii olduguma inanan bu adamin diisiincesini
degistirmek beni rahatsiz ettigi icin:

— Beklemem gerekiyor, diye yanitladim.

— Karsi kiyidan mu gelecekler?

— Evet.

— Kayik hemen gelecek mi? Biliyor musun?

— 1ki saat sonra.

— Olduk¢a uzun bir zaman. Benim de acelem yok,
oturup dinleniriz. Surdan gecerken cevreye bir goz
attim, seni goriince, bir siiriicii arkadas giinesleniyor,
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dedim. Yanma varayim da birer sigara tiittiirelim, diye
diisiindiim. Tek basina sigara icmek de, 6lmek de hosg
degil. Ama sen varlikhlar gibi paket sigara iciyorsun.
Onlar1 biraz 1slattin galiba? Eh, kardesim, islanmig
tiitiin de, catlamis at da bes para etmez. Haydi, benim
sert tiitiinden saralim birer tane.

Yazlik pantolonunun cebinden, diiriilmiis al ipekli
eski tiitiin kesesini ¢cikardi, keseyi acarken, bir kdsesine
islenmis olan su yaziy: okucuin: ‘“Lebedyanskaya orta
okulu altinci sinif 6grencilerinden sevgili savas¢imiza.”

Uzun siire konusmadan sert sigaralarimiz1 ictik.
Cocukla nereye gittigini, yollarin camurla kaph oldugu
bu mevsimde yolculuga ¢cikmasinin nedenlerini sormak
istedim, ama o benden énce davrandi:

— Savas boyunca hep direksiyon mu salladin?

— Hemen hemen.

— Cephede miydin?

— Evet.

— Cephede benim de anamdan emdigim siit
burnumdan geldi, kardesim.

Iri, siyah ellerini dizine koydu, sirt1 kamburlastu.
Adama bir gtz attim, icim burkuldu. Siz, {izerine kiil
serpilmis duygusu veren, durgun, 6ldiiriicii bir aciyla
dolu oldugundan bakmaya cesaret edemeyeceginiz gozler
gordiiniiz mii hi¢? Bir rastlant1 sonucu Kkarsilastigim
adamin gozleri iste bu cinstendi.

Citten kuru, egri bir dal koparip bir siire dalgin dalgin
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kum iizerinde gezdirdi, birtakim kangik sekiller ¢izdi,
sonra yeniden konugsmaya baslad.

— Bazen, gece uyku tutmadiginda, bosg gozlerle
karanliga bakip diigiiniir insan! ‘‘Yagam beni b8yle niye
yikti? Niye bu kadar perisan etti?”’. Bu soruya ne
karanhk yamt verir, ne de agik, piril piril bir giines...
Yanit beklemek de bosuna!

Aniden ¢ocugu amimsadi, gefkatle oksayarak:

— Haydi benim giizel oglum, su kenarinda oyna
biraz, b8yle nehir kenarlarinda ¢ocuklarin oynayacagi
bir geyler bulunur her zaman. Yalmz, sadece seyret,
ayaklarini 1slatma, dedi.

Sessizce sigaralarimizi icerken her ikisini de gizlice
s6zdiim, sonra, sagirarak neden byle tuhaf tuhaf onlan
inceledigimi anladim.

Cocuk sade, ama giizelce giydirilmigti: Hem hafif,
kullanilmig bir kiirkle astarh paltosunun hokka gibi
oturmasinda, hem minicik ¢izmelerinin, yiin ¢orap
giydigi ayaklannmin ucu girebilecek sekilde hesaplh
dikilmesinde, hem de ceketinin yenindeki yirtigin pek
ustaca yamanmasinda, her seyde, ama her geyde bir
kadin dzeni, becerikli bir anne elinin ustahg vard.
Babasinin giyinisi ise daha baskaydi: Yakas:1 vatkal is
ceketinin cesitli yerlerindeki yirtiklann 6zen gtsterilme-
den ve gelisi giizel onanlmig, eski pantolonundaki kii¢itk
yama dogru diiriist dikilmemisti, dikiglerdeki seyreklik
bir erkek elinin onardif hissini veriyordu; olduk¢a yeni
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asker potinleri giymigti, ama giive yenigi icindeki kalin
yin coraplarina kadin eli degmedigi belliydi... O zaman,
“Ya dul, yada gecimsiz bir karis1 var’’ diye diigiindiim.

Gdzleriyle ¢cocugu izleyerek boguk boguk oksiirdii ve
tekrar konugmaya bagladi. Can kulagiyla dinlemeye
koyuldum.

— Onceleri sade bir yasantim vardi. Bin dokuzyiiz
yilinda dogdum, Voronej’in yerlisiyim. Anayurt sava-
sinda kizil ordunun Kikvidze tiimeninde savagtim. Yirmi
ikide, kithik yilinda Kuban’a gittim, orada kulaklara egek
gibi calistim ve aghg yendim. Annem, babam ve kiz
kardesim memlekette achktan 8ldiiler. Yalniz kaldim.
Akraba, arkadasg, tamidik, bir tek kisi yoktu. Bir yil
sonra Kuban’'dan déndiim, k8ydeki kiigiik evimizi satip
Voronej’e gittim. Basglangicta marangoz artelinde
cahgtim, sonra bir fabrikaya girdim ve tesviyeci oldum.
Az sonra evlendim. Karim 8ksiizler yurdunda yetigimsgti.
Oksiizdii. lyi bir kiza rastlamigtim. Sessiz, neseli, ig bilir
ve akilh. Bana fazlaydi dogrusu. Yasami daha
cocuklugunda anladig karakterinden belliydi. Digardan
ve gbziiniin icine bakiyordum. Bana gére diinyada ondan
daha giizel, daha hos birisi yoktu ve olamaz da.

Isten yorgun argin dénerdim bazen, seytan gibi
carpardim herkezi. Kaba kaba konusurdum, tek bir
yanit bile vermezdi. Anlayigla, sessizce, nasil sakinlegti-
recegini bilemeden, yetersiz kazancimizla giizelim
yemegini hazirlardi. Bu hali beni yatigtirirdi, sonra onu
kucaklar ve:
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— Affet, sevgili Irinkam, kiistahhk ettim, fabrikada
igler canimi sikt1 bugiin, anhyorsun degil mi? derdim.
Huzurumuz saglanmis olurdu yine, ruhum sakinlegirdi.
Calisan insan yasaminda bu huzur ne anlama gelir, bilir
misin, kardesim? Sabahleyin figek gibi kalkar, fabrikaya
giderdim, géziimii kirpmadan c¢alisip her isi becerirdim!
insanin akilli bir karnsi, hayat arkadasi olmas: iste bu
demektir.

Bazen ayhig alinca arkadaslarla ictigimiz olurdu. Eve
dénerken yollarda carpilir, ayaklarimiz dolasirdi, boyle
anlarda ¢ok da korkun¢ olurduk, herhalde. Degil ara
sokaklar, koca caddeler insana dar ufacik gelirdi. Ben o
zamanlar saghkl, giiclii, ele avuca sigmaz bir
delikanlhiydim, pek ¢ok igebilirdim. Ama bazen de yolu
bulmakta giicliik cekerdim, eve iyice yaklastigimda
emeklemeye baglar, agir agir yol alir, yine de tek bagima
evi bulabilirdim. Béyle anlarda ne bir sey der, ne kizar,
ne de herhangi bir olay cikarirdi. Sadece alaya alird:
irinkam, onu da sarhos halimle incinmemem icin 6l¢iilii
yapardi. Ayakkabilarimi1 cikarir ve fisildardi: ‘‘Duvar
tarafina yat, Andruyusa, uykulu uykulu diisersin belki
yataktan”. Bense yulaf dolu ¢uval gibi yataga
devrilirdim, cevremdeki hersey durmadan donerdi. Uyku
arasinda yavasca basim oksayisim ve tath sozler

Sabahleyin, uyusuklugumun gitmesi icin ige iki saat
kala uyandirirdi. Mahmurlukla hi¢ birgsey yiyemeyece-
gimi bilirdi, ama yine de, tuzlu salatalik ya da hafif bir
seyler bulur bulusturur, koca bir bardaga da votka
doldururdu. “Bu sana iyi gelir, Andruyusa, sunlar1 ye
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yeter, sevgilim”, derdi. Boyle bir hareketi geri ¢evirmek
olur mu? Votkay: icer, sadece gozlerimle, hic¢ bir sey
sOylemeden ona tesekkiir eder, Oper ve tath tath ise
giderdim. Ama, sarhosken beni terslese, bagirsa ya da
kiifretse kesinlikle ertesi giin yine icerdim. Kadinin aptal
oldugu baz ailelerde boyle oluyor; béylelerini gordiim,
biliyorum.

Kisa bir siire sonra ¢ocuklarimiz oldu. Once oglumuz,
birer yil ara ile de iki kizimiz... Arkadaslardan koptum.
Biitiin ayh@ eve getiriyordum, diizenli ailemiz sayica
artmust1, ickiye para harcamamak gerekiyordu. Tatil
giinlerinde bir bardak bira ile yetiniyordum.

Bin dokuzyiiz yirmidokuz yilinda arabalara ilgi
duydum. Oto kursu gordiim ve kamyon siiriiciiligii
yapmaya bagladim. Fabrikadan ¢iktim ve bir daha geri
donmek gelmedi i¢imden. Siiriiciilik daha hosuma
gidiyordu. Béylece, nasil gectigini anlamadigim on sene
geride kaldi. Bir diis gibi hizla gelip gegti. On yil ne ki!
Yaghilara sor bakalim, yillarin nasil gectigini fark
edebilmisler mi? Yasamin tek bir c¢izgisi bile fark
edilmez! Gecmis, iste su sis icindeki bozkir gibi uzaktir.
Sabahleyin bozkirda yiiriidiim, hava acikt: onceleri, ama
yirmi kilometre yiiriidiikkten sonra bozkir1 éyle bir sis
kaplad: ki, iste, bulundugumuz yerden yabani otlarla
ormani, siiriilii toprag ayirdedemiyorsun.

Bu on sene gece giindiiz cahstim. Giizel ¢cahisiyordum,
yasantimiz 6teki insanlardan kotii degildi. Cocuklar da
sevindiriyordu bizi: Ucii de ““giizel” okuyordu, hatta, en
biiyiikleri Anatoli matematige dyle yetenekliydi ki, sehir
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gazetesinde onu dvdiiler. Matematik bilimine bdylesine
bir yeti ona nereden geldi, ben de bilmiyorum, kardesim.
Bu yeti bana sadece 8viin¢ veriyordu, onunla miithis
gururlaniyordum!

Bu on yil icinde biraz para biriktirdik ve savastan
once iki odali, kilerli ve kiigliciik koridoru olan bir ev
yaptirdik. Irina iki de kegi aldi. Daha ne istiyebilirdik
yasamdan. Cocuklarimiz siitlii yiyecekler yiyorlardi,
basimizi sokacagimiz bir evimiz vard, listiimiiz basimiz,
ayaklarimizda her seyimiz tamamdi, denebilir ki
rahatimiz pek iyiydi. Sadece bir beceriksizlik yapmigtim.
Altiyiiz metre kare olan evimizin arsasi ucak fabrikasi-
na pek yakindi. Eger kuliibemiz baska yerde olsayd,
belki de yasamim daha degisik olurdu.

O siralarda savas basladi. Savasin ikinci giinii
askerlik subesinden, askere alindigimi tebli eden
ihbarname geldi, iiciincii giin de kendimi kademede
buldum. Hayattaki dért varligim ugurlad: beni, Irina,
Anatoli ve kizlarimiz Nastenka ve Olyuska. Cocuklari-
min hepsi yigitce duruyorlardi. Kizlarimin yash gézleri
parildiyordu sadece. Anatoli ise soguktan iisiir gibi
omuzlarini biizdii, o zamanlar artik onyedi yasma
basmusti, ya Irinam, Irinam benim... Onyedi yillk
ortak yasantimizda onu bu haliyle hi¢ gérmemistim.
Biitiin gece gémlegimin omuzlari, gégiis yeri gézyasla-
rmdan siril siklam olmustu, sabahi ise asla unutamam...
Ona dyle aciyordum ki, istasyona geldigimizde yiiziine
bile bakamiyordum: Dudaklar g6z yaslarindan sismis,
saclar1 bas ortiisiinden tasmisti, donuk, aptallasmis
gozleri ise aklim yitirmis bir adamin gozlerine benzi-
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yordu. Komutanlar, artik trene binmemiz gerektigini
bildirdiler, Irinka ise goégsiime yaslandi, ellerini
boynumda kenetledi ve 8ylece, kesilmekte olan bir agac
gibi titreyip durdu. Bir yandan ¢ocuklar, bir yandan ben
yatigtirmaya caligiyoruz, ama her sey boguna! Diger
kadmlar kocalariyla, ogullariyla konusuyorlardi, Irinka
ise bir yapragin dalma tutunmasi gibi bana sokulmus,
sadece tir tir titriyordu. Bense ona: “Sakin ol, sevgili
Irinkam benim! Ayrilmadan tek bir sézciik bari sdyle
bana’”, diyordum. Hem konusuyor, hem de her
stzciikten sonra hickinyordu: ‘“Hayatim benim...
Andruyusam.. diinyada... bundan sonra... seninle... hi¢
goriigemeyecegiz...”

Bu soézleri duyunca acidan yiiregim parcalandi. Bu
ayrihgin benim icin de kolay olmadigim1 anlamasi
gerekirdi, gézleme yemeye kaynanama gitmiyordum ya.
Cigmna dénmiis gibiydim. Boynumda kenetlenmis
ellerini zorla soktiim ve omuzlarma hafifce dokundum.
Hafifce dokundugumu sanmigtim, meger, deli gibi biitiin
giiciimle itmigim ki, geriledi, arkasina dogru ii¢ adim atta
ve sonra tekrarkiiciik adimlarla bana dogru yiiriimeye
basladi, ellerini uzatti, bense ona: ‘“Insan bdyle mi
vedalagir? Bu halinle beni diri diri gémiiyorsun’, diye
bagirdim. Sonra tekrar kucakladim onu, anladim ki
kendinde degil.

Oykiisiinii burada sertce kesti, sessizlikte, su
kaynamasina benzeyen, girtlaktan gelen hinltih sesi
igitiliyordu. Tuhaf bir heyecan beni de sard1. Yan gozle
adama baktim, ama olii go6ziine benzeyen, solgun
gbzlerinde bir damla gézyas: géremedim. Bagm ©ne
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egmis oturuyordu, sadece iri, asag sarkan elleri
titriyordu, sakal, kalin dudaklarn hep titriyordu...

— Birak, bunlan artik ammsama dostum, dedim
sessizce, ama sozlerimi duymamig olacak ki, biiyiik bir
irade giiciiyle heyecanim yenerek, kisik, sasilacak kadar
degisen bir ses tonuyla, aniden:

— Oliinceye kadar, son nefesimi verene kadar, onu
ittigim icin kendimi bagislamayacagim, dedi.

Tekrar, uzun bir siire sustu. Bir sigara daha sarmaya
kalktl, ama gazete kagid1 yirtildi ve tiitiin dizlerine
dokiildii. Yine de sigarasim sarmay: bagard, istekle bir
kag nefes ¢ekti ve Sksiirerek devam etti:

— Biraz geri ¢ekildim, yiiziinii avuglarimin igine
aldim, 8ptiim, 6ptiim, ama dudaklar1 buz gibi soguktu.
Cocuklarla vedalastim, vagona dogru kosmaya bagladim
ve basamaga sigradim. Tren agir agir kalkt:. Yasamdaki
biricik varhgim olan ailemin 6niinden geciyordu
vagonum. Babasiz kalan yavrularim, birbirlerine
sokulmusg, saskin sagkin el salliyorlardi, giiliimsemek
istedikleri Dbelliydi, ama dudaklarindan ¢ikamiyordu
gillimseme. Irina ise ellerini gogsiinde kenetleimsti.
Kire¢c gibi beyaz dukaklanyla birseyler fisildiyordu
sanki, giddetli riizgara kars1 yiiriir gibi 6ne egilmis,
‘gozlerini kirpmadan beni seyrediyordu... O hali hep
bellegimde canlanir; gégsiine bastirdig elleri, beyaz‘
dudaklan, iri iri acilmis yash gozleri... Onun bu halini
rilyamda goriiyorum her zaman... Niye onu ittim? Bunu
ammmsadigimda kalbim kor bicakla kesiliyormus gibi
aciyor...
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Bizi Belaya Tserkov civarina sevk ettiler. Bana ZiS-
5 kamyonu verdiler. Cepheye de onunla gittim. Ama
sana savasl anlatmayacagim, onu sen de goérdiin ve
baslangicta nasil bir sey oldugunu sen de biliyorsun.
Ailemden sik sik mektup aliyordum, ben de ara sira
birseyler yaziyordum. Geri ¢ekilmemize ragmen, zaman
zaman savastigimizi, bir siire sonra biitiin giiciimiizle
toplanip saldiriya gececegimizi ve o zaman diismanlar
ezecegimizi falan yaziyordum. Insan daha ne yazabilir?
Mide bulandirici bir devirdi, mektup yazmak insanin
icinden gelmiyordu. Ben, dokunakh sarkilar c¢alip
insanlarin duygularini somiirenlerden degilim ve salyas:
akan, her giin olup biteni karilarina, sevgililerine yazan,
aglarken akan siimiiklerini mektup kagidina bulastiran-
lara katlanamam. Bir de savasta, giiniin birinde
oldiiriileceklerini, bunun dayanilmaz, zor bir sey
oldugunu yazarlar. Geride kalan kadinlarimiz ve
¢ocuklarimizin da savasm i¢inde oldugunu anlamak
istemediginden salyalar1 akan, herkesin, kendilerine
acimasinl isteyen, sizlananlara elbise giymis kancik
képek denir. Bu karakterdeki insanlara her yerde
rastlanir. Kadinlarimizin ve ¢ocuklarimizin bu agir yiik
altinda ezilmemeleri i¢in onlara gii¢ vermemiz gerekmez
miydi? Iste ezilmediler, ayaktalar! Ama bu alcak, gozii
yash adiler acikli mektuplar yazarak emekci kadinlarimi-
z1 ayaklan altinda kiitiik ezer gibi eziyorlardi. Boyle
acikli bir mektuptan sonra o zavalli kadin perisan oluyor,
calisamaz hale geliyor. Haywr! Eger sonuna kadar
sabretmek, her seye katlanmak gerekiyorsa, katlanacak-
sin, yoksa, erkekligin askerligin ne ise yarar. Ama,
mayanda kancikhik varsa erkek elbisesi giyecegine
biizgiilii etek giy ki ciiz bacaklarin goriinsiin, sonra,
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cephe gerisinde kariya benzemek i¢in pancar tarlasinda
zararh otlar1 ayikla, ya da inek sag, cephe zaten pislik
dolu, bayle kanciga hi¢ gerek yok orada.

Bir yil savasa sokmadilar beni... Bu siire icinde iki
kere yaralandim, ama her ikisi de hafif yaralards;
birisinde hafifce kolumdan, digerinde bacagimdan;
ilkinde ucaktan acilan ates sonucu, ikincisinde ise parca
tesirli bir top atisindan. Alman askeri benim kamyonu
her tarafindan delik desik etti, ama sansim varmis
kurtuldum once. lyice sikistirdilar sonra... Kirkiki
yilinin Mayis ayinda Lozovenka civarinda dikkatsizlik
sonucu tutsak diistiim: Almanlar amansiz bir saldiriya
gecmislerdi, ilistelik yiliz yirmi iki mm. lik obiislerin
bulundugu bataryamizda cephane hemen hemen hig
kalmamisti; Benim kamyonu agzina kadar cephane ile
doldurduk, yiiklemede ben de ¢alistim, 6yle ki, asker
gémlegim siril siklam oldu. Alman’lar iyice yaklastigin-
dan cok ivedi davranmamiz gerekiyordu. Bir yanda
tanklar giiriildiiyor, diger yanda tiifek atesi siiriiyordu,
ortalik yanik barut kokuyordu.

Bizim oto boélik komutam : ‘“‘gecebilecek misin,
Sokolov?”’ diye sordu. Sirasiz bir soruydu. Orada,
yoldaslarimiz belki de oliiyorlardi, canimiz1 diisiinecek
zaman degildi. “Ne demek”, diye yamitladim. ‘‘Ge¢mek
zorundayim, hem de hi¢ vakit kaybetmeden!” *‘Cok iyi,
cabuk ol! Biitiin giiciinii kullan!” dedi.

Riizgﬁi' gibi esiyordum. Hayatim boyunca hi¢ bu
kadar hizli siirmemistim arabayi. Patates tasimadigimi,
kamyonumdaki yiikiin dikkat gerektirdigini biliyordum,
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ama bizimkilerin c¢iplak elleriyle savastiklari, biitiin
yolun bir bagtan bir baga ates altinda oldugu bir sirada
gel de dikkatli ol. Alt1 kilometre gittikten sonra,
bataryanin bulundugu yere gidebilmek icin dar bir
yoldan gecmem gerekiyordu, orada cevreme bir gbz
attim, bir de ne gbreyim, felaket, bizim piyadeler saga
sola sacilmig, arkalarinda bir biri ardindan mayinlar
pathyor. “Ne yapmam gerek?”’ diye diigiindiim. Geri mi
dénmeliydim? Olanca giiciimle gaza bastim! Bataryaya
ulagsmama bir kilometre kadar kalmigti, artik dar yola
girmistim, ama kardesim, bizimkilere ulagsamadim...
Uzak menzilli agir bir top mermisi kamyonun biraz
Stesine diistii, herhalde. Ne bir patlama, ne de bagka bir
sey duydum o anda, basimin c¢atlayacak gibi oldugunu
animsiyorum sadece, bu olayla ilgili bagka bir sey yok
bellegimde. Nasil sag ciktigimi ve giillenin distigi
yerde acilan hendekten sekiz metre kadar uzaklikta,
baygin halde ne kadar kaldigimi bilmiyorum. Sonra
ayilldim, ama ayaga kalkamiyordum, bir tiirlii. Basim
zonkluyordu. Sitmaya yakalanmis gibi tir tir titriyor-
dum. Gézlerim karariyor, sol omuzumdan gicirtiya
benzer sesler geliyordu. Biitiin viicudum kirksekiz saat
araliksi1z dayak yemis gibi agriyordu. Yerde uzun siire iki
yanima doénip durdum, sonra, nasil olduysa ayaga
kalktim. Ama, nerede oldugumu, basimdan neler
gectigini animsayamiyordum. Bellegimi tiimiiyle yitir-
mis gibiydim. Tekrar yatip kalmaktan da korkuyordum.
Yatip bir daha da kalkamayarak orada &liivermekten
korkuyordum. Firtinaya tutulmus kavak gibi iki yana
sallamyor, ayakta zorlukla duruyordum. Kendime
geldigimde herseyi amimsadim ve cevreye iyice bir gz
attim, sanki biri kalbimi pense ile sikiyordu: Tasidigim
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mermiler cevrede yuvarlamyor, param parca olan
kamyonum az ilerde tekerlekleri havada yatiyordu,
savag, savag ise artik bizim tarafta siirliyordu.
Bizimkiler gerilemis miydi?

Korkumu saklamaya hi¢ gerek yok, o anda dizlerimin
bag ¢éziildii, bicilmis gibi yere diigtiim, ¢ilinkii diigman
cemberine girdigimi anlamistim ve az sonra fasistlere
tutsak diisecektim. Béyle seyler savasta hep olur...

Ah, kardesim, elinde olmadan tutsak diismenin
verdigi agirhg anlamak zordur. O an1 yagamayan insan
bunun ne demek oldugunu kolay kolay anlayamaz.

Evet, yattiZim yerde tanklarin giiriildemelerini
igitiyordum. Dért Alman tanki, yammmdan son gazla
gecerek kamyona cephane yiikledigimiz tarafa yoneldi...
Bunu gérmek ¢ok korkunctu. Onlan top ceker traktérler
izledi, diisman sahra mutfagimin ge¢cmesinden sonra,
dagmk, bir bdliikten fazla olmayan piyadeleri geldi.
Onlara g6z ucuyla baktim ve yanagimi tekrar topraga
dayayarak goézlerimi kapadim. Onlara bakmak midemi
bulandirniyor, kalbimi sikiyordu...

Hepsinin gecip gittigini diisiinerek bagimi kaldirdim,
oysa, makinali tabanca kugsanmig alt1 kigilik bir devriye
yiz metre kadar uzakta dolasiyordu. Benim bulundu-
gum tarafa yoneldiklerini gérdiim. Konusmadan yiirii-
yorlardi. “Iste, sonum yaklasti”, diye diisiindiim.
Yattigim yerde 6lmek istemiyordum, dogrulup oturdum,
sonra da ayaga kalktim. Onlardan birisi biraz daha
yaklagarak omuzlugunu indirdi ve tabancasmi c¢ekti. Ne
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tuhaf bir yapis1 var su insanoglunun! O anda ne panige
kapildim, ne de her hangi bir korku duydum. Sadece
silahin1 ¢ceken adama bakiyor ve ‘‘simdi kisa bir yaylim
atesi yapacak, acaba neremden vuracak? Basima mi,
yoksa ggsiime mi nisan alacak?”’ diye diisiiniiyordum.
Sanki viicudumun neresine ates edecegi ¢ok 6nemliymis
gibi.

Saglam yapili, esmer, iplik gibi ince dudakli, baygin
bakish bir delikanliydi. “Bu herif goziinii kirpmadan
6ldiirecek beni” diye diisiindiim kendi kendime. Bu
diisiincemi hakl gosterircesine tabancasini kaldirdi. Hig
ses citkarmadan dogruca gozlerinin icine bakiyordum.
Ama, ondan daha yash gosteren, hatta oldukca
ihtiyarlamis bir Alman onbasis1 bagirarak bir seyler
sOyledi ve ates etmeye hazirlanan askeri bir kenara itip
bana yaklasti, Almanca bir seyler mirildanarak sag
kolumu dirseginden biiktii ve adalelerimi yoklada.
Adalelerimi kontrol ettikten sonra: ‘“Ooo!” dedi ve
glinesin battig yondeki yolu gosterdi. Tepin bakalim isci
kopek, bizim Reich’imize karsi durursunuz bir de, demek
ister gibi bir hali vardi. Kendini bizim topraklarin sahibi
saniyordu képek oglu kopek.

Esmer olani, saglam goriinen potinlerimi dikkatlice
sozdil ve eliyle “Cikar” diye isaret etti. Yere oturup
potinlerimi ¢ikardim ve ona verdim. Elimden hizla cekip
aldi. Yiin coraplarimi ¢ikarip uzatirken, ona, oturdugum
yerden yukar1 dogru bakip bir géz attim. Esmer Alman
avazi ciktig1 kadar bagirarak kendi dilinde kiifiir etti ve
tekrar tabancasim ¢ekti. Otekiler de adeta kisniyorlard.
Daha sonra yumusadilar ve uzaklastilar. Sadece esmer
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olan, ana yola c¢cikmadan, kurt gozii gibi parlayan
gozleriyle, kizgin kizgin ii¢ defa arkasma doniip bana
bakti, ama neden &yle yapti, bilmiyorum. Sanki
ayagmdan potini ¢ikariip alman ben degil de oymus
gibi.

Ne yazik ki, kardesim, sivigacak biryer yoktu. Yola
¢iktim, batiya dogru yiiriidiim, - tutsaktim artik. O
zamanlar piyade olarak bes para etmezdim, saatte bir
kilometreden fazla yiiriiyemiyordum. ilerlemek istiyor-
dum, ama, yolda sarhos gibi bir o yana, bir bu yana
sallaniyordum. Biraz yol aldiktan sonra benim bulundu-
gum tiimendeki askerlerden olusan bir tutsak kafilesi
bana yetisti. Otomatik tabancali on kadar Alman
tarafindan gétiiriiliiyorlardi. Grubun en 6niindeki asker
kafileden ¢ikarak yamma geldi ve hi¢ bir sey demeden,
tabancasinin kabzasiyla kafama vurdu. Eger diisseydim
yayllm atesine tutup topraga mhhyacakti, ama
bizimkiler beni diismeden, havada yakaladilar ve
cabucak ortalarna alip yarim saat kadar koltuk
altlarnmdan tutarak tasidilar. Kendime geldigimde
iclerinden biri: ‘“‘Aman, sakin diigsme! Biitiin giiciinii
topla yiirii, diigeni oldiiriiyorlar.” dedi, ben de biitiin
glicimii toplayarak yiiriidiim.

Giines batar batmaz Almanlar muhafiz sayisim
arttirdilar, bir kamyonla yirmi kadar otomatik tabancal
Alman gelerek konvoya katildi ve bizi daha hizh
yiriimeye zorladilar. Agir yaralhlar bu hiza ayak
uyduramiyorlardi. Alman’lar béylelerini yolda oldiirii-
yorlardi. Aramizdan iki kisi kagmaya kalkisti, ama bu
mehtaph gecede, bos arazide insanin secilebilecek kadar
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aydinlandigini hesaba katmamiglardi ve siiphesiz bunlari
da oldiirdiiler. Gece yaris1 oldugunda yaris1 yanmg bir
koye geldik. Bizi, gecelemek iizere kubbesi kirilmig bir
kiliseye soktular. Tas zemin iizerinde bir par¢a samana
bile rastlanmiyordu, iistelik iizerimizde kaput falan da
yoktu, sadece asker gomleklerimiz ve pantolonlarimiz-
laydik, yere serecek hi¢ bir seyimiz yoktu. Hatta
bazilarinda gémlek bile yoktu, {izerlerinde sadece
Amerikan bezinden yapilma i¢ ¢amasirlari vardi.
Bunlarin ¢ogunlugunu riitbeli askerler olusturuyordu.
Komutan olduklar1 anlasilmasin diye goémleklerini i¢
etmislerdi. Bir de rahat calisabilmek icin gomleklerini
cikarmis olan topgu erleri, o andaki giysileriyle tutsak
diistiiklerinden i¢ camasirlariyla dolasiyorlardi.

Geceleyin 6yle siddetli bir yagmur yagdi ki, hepimiz,
bastan asag siril siklam olduk. Herhalde kilisenin
kubbesi agir bir top mermisi ya da ucaktan atilan bir
bombayla tahrip edilmisti, ¢iinkii, ¢atis1 parampar¢aydi
ve kilisenin mihrabinda bile kuru bir yer bulmak
olanaksizdi. Karanlk bir agildaki koyun siiriisii gibi
biitiin gece avare avere dolasip durduk. Gece yaris: biri
elime dokundu ve ‘“Sen yarali degil miydin, yoldag?”’
diye sordu. “Bunu niye soruyorsun’ dedim. O ise: ‘‘Ben
askeri doktorum, sana yardimim dokunabilir”’ dedi. Sol
omuzumdan gicirtiya benzer sesler geldigini sistigini ve
korkung bir halde agridigini s6yleyerek acimi belirttim.
Bana sertce: ‘‘Gomlegini ve i¢ camasirimi ¢ikart” dedi.
Uzerimdeki herseyi c¢ikarttim, ince parmaklanyla
omuzumu bir yoklama bagladi ki, gézlerimden kivilcimlar
cikiyor sandim. Dislerimi gicirdatarak ‘‘Anlasildi, sen
doktor degil, baytarsin! Aciyan yerimi ancak senin gibi
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duygusuz biri boyle ezercesine bastirir’” dedim. O ise
hala elini omuzumda gezdiriyor ve 6fkeyle: “Ceneni tut
biraz, Benim isim de hep boyle gevezelerle. Disini sik,
canm yanacak’ diye sdyleniyordu. Bu s6zleri sdylerken
kolumu 6yle bir biiktii ki, gozlerimden alevler ¢ikiyor
sandim.

Biraz kendime geldikten sonra, ‘“Sen kimsin,
herhalde pis bir fasist. Kolum zaten paramparca, sen de
sertce ¢ekip duruyorsun’” dedim. Sessizce giilimsedi ve
“Bana sag kolunla esasli bir yumruk atacagim
sanmistim, ama yanilmigim, sakin bir delikanhymissin.
Koluna gelince, kirilmamig, ¢ikmis, iste yerine taktim,”
dedi. Dogrusu agrim sancim kalmamisti, doktora igten
tesekkiir ettim, o ise karanhkta kayboldu, al¢ak sesle,
“Yaralh var mi?”’ diye sordugu isitiliyordu. Demek ki
gercek, olaganiistii bir doktormus! Karanlik falan
demeden yiice gérevini yerine getiriyordu, istelik o da
tutsakti.

Sikintili bir geceydi. Daha bizi ikiger ikiger Kkiliseye
sokarlarken konvoyun kidemli muhafizi ihtiyacimiz
geldiginde disar1 cikamayacagimizi bildirmisti. Aksi gibi
icimizden dindar bir kisi fena halde sikisimsti. Kendini
zor tutuyordu, sonunda dayanamayip aglamaya basladi.
“Kutsal evi kirletemem, ben inan¢ sahibi bir insanim,
hristiyamim, kardesler, simdi ne yapaymm?” diyordu.
Bizim insanlarimizi, halkimizin yapism bilirsin. Bazilar:
giiliiyor, bazilan kiifrediyor, bazilar da giiliing 6giitler
veriyordu. Bu sikisan adam hepimizi neselendirdi,
ancak, bu eglence ¢ok kétii son buldu. Kapiya vurmaya
ve disan1 c¢ikmasina izin vermeleri igin rica etmeye
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basgladi. Sonunda istedigini yaptirdi: Bir fagist iceri girip
kapiy1 agzina kadar acti, uzun bir yayhm atesi acarak
dindar adam ve onunla birlikte ii¢ kigiyi daha orada
oldiirdii, agir yaralanan bir arkadas da sabaha karsi can
verdi.

Oliileri bir kenara yatirdik, suskun suskun oturuyor
ve halimizi diisiiniyorduk. Bu ac1 olay, daha isin
baslangiciyd: herhalde... Sonra alcak sesle konugmaya
bagladik. Herkes bir birine “Nerelisin? Memleketin
neresi? 'diye fisiltiyla soruyor, nasil tutsak diistiigiini
falan anlatiyordu. Takim ya da béliikk arkadasim
kaybeden yoldaslar, birbirlerini bulmak i¢in karanhkta
yavasca sesleniyorlardi. Hemen yamimda sessizce
konugan arkadaglara kulak misafiri oldum. Birisi: ‘“‘Eger
yarn tekrar yola ¢ikmadan o©nce bizi siraya dizip
komiserlerin, komiinistlerin ve yahudilerin ortaya
¢ikmasini sOylerlerse takim komutan: oldugunu hig
saklama, ortaya ¢ik! Kim oldugunu saklayarak bir yere
varamazsin. Gomlegini cikarttin diye senin takim
komutanm oldugunu anlamayacaklarini mi1 saniyorsun?
Yutmazlar! Senin yerine takim komutanhgim {istlenme-
ye ise hi¢c niyetim yok. Seni herkesten 6nce ben ele
verecegim! Komiinist oldugunu kesinlikte biliyorum,
benim de partiye girmem i¢in az m1 propaganda yaptin,
simdi biitiin bunlan aciklamanin sirasi1 geldi.” dedi.
Bunlan séyleyen, sol tarafimda, bana en yakin oturan
kigiydi, karsisindaki yanitlamaya bagladi, sesinden geng
birisi oldugu anlasiiyordu: “lyi bir insan olmadigindan
hep siiphelenmistim, Krijnev. Ozellikle, okuma yazma
bilmedigini ileri siirerek partiye girmeyi reddettiginde.
Ama bir hain olacagim hi¢ diiglinmemigtim. Yedi yilhk
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okulu bitirmemismiydin?”’ dedi. Oteki, takim komuta-
nin1 tembel tembel ‘“Evet, bitirdim, bundan ne ¢ikar?”’
diye yamtladi. Uzun siire sustular, sonra takim
komutaninin ‘‘Beni ele verme, Krijnev yoldas’’diyen sesi
duyuldu. Digeri sessizce giildii, ‘“Yoldaslarin cephenin
6te tarafinda kaldi, ben senin yoldasin falan degilim,
bosuna konusma, kesinlikle kararimi verdim, insan énce
kendi canini diigiiniir”’ dedi.

Sustular, adamin al¢caklig bende bir iigiime yaratti.
“Hayir, boyle alcak bir herifin komutanim1 gammazla-
masina izin veremem, sen bu kiliseden benimle
cikamazsin, bir alcaga yarasir sekilde ayaklarindan
cekerek cikaracaklar seni’”’ diye diisiindiim. Hava yavas
yavas aydinlaniyordu.Yammmdaki ellerini baginin altina
koymus, sirtiistii yatiyordu, sevimsiz bir surati vardi,
onun yaninda ise iizerinde sadece i¢ ¢amasir1 olan
gencecik bir delikanh ellerini dizine koymus oturuyordu,
oyle zay:ft1 ki kii¢iik ve kalkik burnu bile sararmigta. ‘“ Eh
delikanh su okiizle bagsedemez, onun isini bitirmek bana
diisiiyor”’, diye diisiindiim.

Delikanlinin eline dokunup “Sen takim komutan:
misin?”’ diye fisiltiyla sordum. Hi¢ bir yanit vermeden,
basini1 evet-anlammda salladi. Yatmakta olan adamu
gostererek sordum: ‘““‘Seni ele vermek mi istiyor” Yine
basiyla “Evet” dedi. ‘“Tepinmemesi i¢in ayaklarim tut,
haydi, baslayalim!” dedim. Adamin iizerine atilip
parmaklarimi bogazinda kenetledim. Gik bile diyemedi.
Bir siire iizerine oturup bekledim, sonra kalktim. Hainin
isi bitmis, dili disar1 ¢ikmast.
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Bu olay bende tiksinti yaratti, dyle ki, bir insam degil
de pis bir solucan: ezmisim gibi ellerimi yikamak icin
miithis bir istek duydum... Omriimde ilk kez bir insan
6ldiirmistiim, Gistelik bizden biriydi bu... Aslinda bizden
denir mi béylelerine? O bir yabancidan daha kétiydii,
haindi. Adamin {izerinden kalkinca takim komutanina:
“Buradan uzaklasalm yoldas, kilise ¢ok biiyiik’’ dedim.

Krijnev'in dedigi gibi, sabahleyin bizi kilisenin
yaninda siraya dizdiler, muhafizlar etrafimizi cevirdikten
sonra iic SS subay: siipheli gordiiklerini aymirmaya
basladi. Komiinistlerin, komutanlarin ve komiserlerin
kimler oldugunu sordular, ancak, kimse yanit vermedi.
Oysa komiinistlerin sayis1 yariya yakindi, aramizda
subaylarla komiserler de vard: ve onlar: ele verecek tek
bir alcak bile ¢itkmadi. Iki yiizden fazla tutsak arasmdan
sadece dort kisi ayirdilar. Bunlardan biri Yahudi, {icii ise
Rus erleriydi. U¢ Rus’un act sonlarmmn nedeni esmer ve
kivirctk sach olmalariydi. Icimizden birine yaklasip
soruyorlardr: ‘“Yahudi misin? "’ Herkes Rus oldugunu
sOyliiyordu, ama Almanlar kimseye inanmak istemiyor-
lard:. “Cik siradan’ diyordu biri. Aywrma isinin hepsi
buydu.

Bu zavallilart kursuna dizdikten sonra bizi de yola
siirdiiler. Birlikte haini bogdugumuz takim komutani,
Poznan’a kadar yanimda yiiriidii ve biitiin giin hep elimi
sikt1. Poznan’ da simdi sana anlatacagim nedenden
dolay: ayrildik.

Sunu bilmelisin ki kardesim, bizimkilere katimak
icin, tutsakligimmn daha ilk giiniinde kagmay:1 diisiin-
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diim. Bunu basarmaliydim mutlaka. Bizi toplama
kampina tiktiklar1 Poznan’a kadar kagmaya elverisli bir
ortam bulamamistim. Kampta bir firsat yakaladim. O
siralarda dizanteriye yakalanarak olen pek cok savas
tutsag kardesimize mezar kazmak i¢in, mayis sonunda,
bizi kampin yanindaki kiiciik ormana gonderdiler. Bir
yandan killi toprag: kaziyor, bir yandan da cevreyi
kolluyordum, bir ara, muhafizlardan ikisinin bir seyler
tikindigini, digerinin de hayallere dalarak uyudugunu
fark ettim. Kiiregi bir kenara birakip, usulca calilarin
arasina dalarak giinesin dogdugu yone dogru kostum.

Biiyliik bir olasihikla, muhafizlar kactigimi hemen
anlayamadilar. O zayif halimle biitiin giiciimii toplayip
yirmidort saatte hemen hemen kirk kilometrelik yolu
nasil oldu da katettim, ben de anlayamadim. Ama,
hayallerim bosa c¢ikti. Kag¢tigimin dordiincii giinii,
kahrolas1 toplama kampindan olduk¢a uzaklastigim
sirada yakalandim. Pesime saldiklar1 koku alan polis
kopekleri beni bicilmemis yulaf tarlasimin icinde
buldular.

Sabaha karsi, goriilecegimden korktugum i¢in yulaf
tarlasinin icinde yiiriimek istemiyordum, oysa ormana
varabilmem icin asmak zorunda oldugum yol iic
kilometreden az degildi, ben de yulaf basaklarinin dibine
uzandim. Taneleri avcumun ic¢inde ezip agzima attim,
birazini1 da yedegimde bulunsun diye cebime dolduruyor-
dum ki, tam bu sirada képek havlamalar1 ve motorsiklet
sesleri isittim... Kopek sesleri ¢cok yakindi artik. Kalbim
duracak gibi atiyordu. Yiizii koyun yattim ve kopekler
1sirmasin diye ellerimle yiiziimii kapadim. Ama kosarak
gelen kopekler bir dakikaya kalmadan iistiimii basimi
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parcaladilar. Anadan dogma kaliverdim bir anda. Yulaf
tarlasinda istedikleri gibi siiriikliiyorlardi, sonunda bir
erkek képek on ayaklarini gogsiime koyarak girtlagima
saldirdi, ama 1siracak zaman bulamadi.

O sirada iki motosikletle Almanlar geldi. Once
kendileri dévdii, sonta kopekleri saldilar iizerime, etimin
parca parca koparildigini goriiyordum. Ciril ¢iplak, kan
icinde kampa gotiirdiiller. Kagma cezasi olarak bir ay
hiicrede kaldim, ama yine de yasiyordum... Hayattay-
dim!...

Bunlar1 animsamak bile zor geliyor kardesim, ama
tutsakhk yasaminda olup bitenleri anlatmak daha da
zor. Almanya’da, katlanmak zorunda oldugum insanhk
dis1 iskenceleri, kampta iskencede o&ldiiriilen dosclari,
yoldaslar1 animsadik¢a yiiregim goégiis kafesinden ¢ikip
bogazima tikihiyor ve nefes almakta giigliik ¢ekiyorum.

Iki yilk tutsakhgim sirasinda yapmadiklarim
birakmadilar! Bu siire icinde Almanya’nin yarisini
dolastim; Saksonya’da bir silikat fabrikasinda ¢alhigtim,
Ruhr bélgesindeki komiir ocaklarindan kémiir ¢ikarma
isinde c¢alistim, hele Bavyera’daki kaz1 islerinde
calismaktan kamburum cikti. Tiirin’de de bulundum,
Alman topraklarinda gezmedigim yer kalmadi Kki...
Oralarda, kardesim, doga yerine gore degisiyordu, ama
kursuna dizmeler ve dévmeler hep ayniydi. Kahrolas:
yilanlar, parazitler éyle déviiyorlard: ki, bizim memle-
kette hayvanlara bile boyle eziyet edildigini gérmedim.
Bazen yumruklariyla déviiyorlar, bazen ayaklarinin
altina alip eziyorlar, bazen de lastik coplarla ya da
ellerine gecen her tiirlii demirle vuruyorlardi, bunlarin
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yaninda tiifek dipcikleriyle ve cesitli sopalarla yedigimiz
dayaklar hic kalir.

Bizi Rus oldugumuz i¢in, hila yasamakta direndigi-
miz icin, o alcaklara cahistigimiz icin déviiyorlardi. Bir
de, istedikleri gozlerle bakmadigimiz, istedikleri gibi
yirimedigimiz ve déniislerimizi istedikleri gibi yapma-
digimiz icin déviiyorlard:. Dayak yiye yiye 6lmemiz i¢in,
akan kanimiz icinde bogularak can vermemiz i¢in
sorgusuz sualsiz doviiyorlardi. Cesetlerimizi yakmalar:
icin Almanya’daki firinlar yetmezdi, herhalde. Karavana
hi¢ degismiyordu; yarisi tahta talasindan yapilma
yiizelli gram ekmek, tarla salgamindan yapilma bir
yemek. Bazen yaninda kaynar su. Sana bir sey daha
sbyleyeyim, kararim kendin ver; savastan énce seksenalti
kilo idim, sonbaharda tartildigimda ise elli kilo ya var,
ya yoktum. Bir deri bir kemik kalmistim, kuvvetten dyle
diismiistiim ki, yiiriiyecek halim kalmamisti. Ustelik
calismam gerekiyordu, hem de ne ¢calisma! O ¢alismaya
at bile dayanamaz, catlarda.

Eylil basinda, bizi,yiizkirkiki Sovyet savas tutsagini,
Kustrin yakinlarindaki kamptan, Drezden yakinlarinda-
ki B- 14 kampina sevk ettiler. O zamanlar, bu kampta,
bizden yaklasik iki bin tutsak bulunuyordu. Hepimiz de
tas ocaginda calisiyorduk, ellerimizle toprag: oyuyor,
kaziyor, Alman kayalarim1 parcaliyorduk. Bir kisinin
giinde dort metrekiip tas kirmasi zorunlu kilinmisti,
kiramayanin isi bitikti. Iste bu uygulamanin sonu; iki ay
sonra, yuzkirkiki kisinin bulundugu bizim grupta
elliyedi kisi kaldi. Bu ne demektir kardesim? Yigitlik mi?
Cesetleri gémmeye yetisemiyorduk, bir de kampta,
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Alman’larin artik Stalingard’ aldiklar1 ve ereklerinin
Sibirya’ya kadar ulasmak oldugu séylentisi cikmisti.
Aci, aa iistiine geliyordu, iistelik dyle eziyorlard: ki,
basimizi yerden kaldiramiyorduk, hatta, bizi bir an énce
icine . almas1 icin Alman topragina yalvariyorduk.
Kampin muhafizlar1 ise hergiin iciyorlar, sarkilar
soyliiyorlar, sevinclerinden ¢ilgina déniiyorlardi.

Bir giin, aksam olunca isten barakalarimiza déndiik.
Biitiin giin yagmur yagmig, yirtik pirtik elbiselerimiz
siril siklam olmustu. Soguk riizgar icimize islemis, it gibi
uslimiistiik, dislerimiz birbirine carpiyordu. Ne kurula-
nabilecegimiz ne de 1sinabilecegimiz bir yer vardi, iistelik
achk da, 6lmekten beter ediyordu insani. Aksamlari
karavana da ¢cikmiyordu.

Uzerimdeki 1slak pili pirtiy1 ¢ikarip ranzaya astim ve;
“Onlar kendileri i¢cin dort metrekiipliik tas kirma isinin
tamamini bitirmemizi istiyorlar, oysa 6lillerimizin her
birini birer metrekiiplilk mezarlara tikiyorlar’’, dedim.
Dedim ama, icimizde bir al¢ak ¢ikt1 ve bu ac1 sozlerimi
kamp komutanina yetistirdi.

Onlarm Lagerfiihrer dedikleri kamp komutani, Miiller
adinda bir Alman’di. Kisa boylu, tiknaz, soluk sar1 sacli,
beyaz tenli bir adamdi. Saclari, kaglari, kirpikleri hep
beyazdi, hatta patlak gozleri bile beyaza kaciyordu.
Senin benim gibi Rus¢a konusuyordu, hem de 6teden
beri Volga’'nin yerlisiymis gibi ““O”’ harfini iizerine basa
basa soyliiyordu. Rusca kiifiir etmede korkuncg ustaydi.
Kahrolas: herif bunlar1 nerede 6grenmisti, acaba? Bizi
bloklarin ©niinde siraya dizerdi, - barakalara blok
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diyorlardi- bir dizi SS subayindan olusan siiriiniin
oniinde sag elini tokat atmaya hazir bir sekilde havaya
kaldirarak yiiriirdii. Tokat attiginda eli incinmesin diye
ici kursun kapl deri eldiven giyerdi. Hem yiiriir, hem de
her iki kisiden birinin burnuna 6yle vururdu ki, hemen
kan figkirirdi. Yaptig: ise de ‘“Gribe kars:1 gerekli bir
6nlem” derdi. Bu hergiin yinelenen bir olaydi. Kampta
dort blok bulunuyordu. “Gribe kars:1 gerekli 6nlem’ ini
her giin bir bloga uygulardi, 6rnegin, bugiin birinci bloga
uygularsa, yarin ikinci bloga, daha sonraki giinlerde de
liglincii ve dordiincii bloklara. Gérevini saniye sagmadan
yerine getirirdi alcak herif, tatil giinleri bile ¢alisirda.

Sadece bir seyi anlayamiyordu aptal herif: Isine
baslamadan 6nce, istegini arttirmak icin on dakika kadar
kiifiir ederdi oniimiizde. Fakat bosuna kiifrediyordu,
c¢linkii biz bundan hoslaniyorduk; Ne de olsa kendi
kiifiirlerimizdi, yurdumuzdan esen bir riizgar gibi
geliyordu bize... Onun bu sézlerinden hoslandigimizi
bilse, Rusca kiifretmeyi kesip kendi dilinde devam
ederdi. Moskova’li bir dostum korkunc¢ 6fkelenerek ‘“Bu
herif kiifrettiginde gozlerimi kapatip Moskova’da,
Zatsep’te bira ictigimi diisliiyorum, camim &yle bira
istiyor ki, basim déniiyor”’ derdi.

Oliilerimizi birer metrekiipliik mezarlara tikiyorlar
dedigimin ertesi giinii, iste bu komutan beni yanina
cagirtti. Aksam olunca yaninda iki muhafizla birlikte
barakaya bir terciiman geldi. ‘** Andrey Sokolov kimdir?”’
diye sordu. “Benim”’, diye seslendim. ‘‘Lagerfiihrer seni
istiyor, bizimle gel, haydi!”’ dedi. Neden ¢agirdig: agikti.
Isimi bitirecekti. Yoldaglarla vedalastim, 6liime gittigi
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mi hepsi de biliyordu, derin bir nefes cektim ve
yirriidiim. Kamp avlusunda yiiriirken yildizlara bir gz
atip onlarla da vedalastim, kendi kendime; * 331 kamp
numarali Andrey Sokolov, iste acilarin sona erdi’’ dedim.
Irinka'ya ve cocuklarima aciyordum, sonra bu acima
dindi ve yasama elveda demenin benim i¢in yine de gii¢
bir sey oldugunu son dakikamda diismanlar gérmesin
diye bir askere yarasir sekilde tabancanin namlusuna
korkusuzca bakabilmek icin kendimi topladim.

Komutan odasinin pencerelerinde, bizim memleketin
giizel kliplerinde oldugu gibi tertemiz c¢icekler vardi.
Kamp amirliginde gorevli kim varsa masadaydi. Bes kisi
oturmus, fic1 gibi snaps iciyorlar, yagh domuz eti
yiyorlardi. Masalarinda koca bir sise snaps, ekmek
domuz eti, kokulu elma, acilmis bir siirii konserve
kutusu vardi. Biitiin bu sahneye ve tikinmalarina bir an
g6z attim ve -inanmazsin - midem 8yle bir bulandi ki, az
kalsin kusacaktim. Oysa kurt gibi actim ve besleyici
yiyecekler girmiyordu kursagima, éniimdeki masa da
Oyle nefis yiyeceklerle doluydu ki... Mide bulantisini zor
yendim ve biiyiik bir gii¢c harcayarak gozlerimi masadan
ayirdim.

Hemen ©niimde oturan Miller yar1 sarhostu,
tabancasim bir elinden o6teki eline atarak onunla
oynuyor, yilan gibi, go6zlerini kirpmadan bana
bakiyordu. Ellerimi havaya kaldirmis bir halde, yirtik
o6kcelerimi birbirine vurdum ve yiliksek sesle tekmil
verdim; “Savas tutsag Andrey Sokolov. Beni emretmis-
siniz, geldim, Herr Kommandant!”’. O ise bana; ‘‘Soyle
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bakalim Rus Ivan, dort metrekiip tas kirma isi cok mu?”’
diye sordu. “Evet, Herr Kommandant, ¢ok” dedim.
“Peki, ya bir metrekiipliik mezar sana yeter mi?”’ “Evet,
Herr Kommandant, yeter de artar bile.”

Ayaga kalkarak; ‘“Bu sozlerinle serefli bir 6liimii
hakkettin, sana kursunu ben sikacagim. Burasi uygun
degil, avluya c¢ikalim, 6liimiin orada olacak”, dedi.
“Nasil emrederseniz”’, diye yanitladim. Ayakta dikiliyor
ve diisiiniiyordu, sonra tabancasim1 masaya firlatt: ve bir
" bardag agzina kadar snapsla doldurdu, eline bir parca
ekmek, bir parca da domuz eti alarak, domuz etini
ekmegin iistiine koydu, sonra da biitiin bunlar1 bana
vererek; ‘“Olmeden once i¢, Rus Ivan, Alman
Ordularinin utkusu i¢in”’, dedi.

Kadehi ve ekmegi daha 6nce elinden almistim, ama
bu soézleri duyar duymaz i¢imi kor gibi bir sey yakti!
Kendi kendime; ‘“Bir Rus askeri olarak Alman
Ordularinin serefine icmek mi? Sen halt etmissin Herr
Kommandant. Votkami al da basma ¢al!” diye
diisiindiim.

Kadehi ve ekmegi masaya birakirken: “Ikraminz
icin tesekkiir ederim, ama ben icki kullanmam”’, dedim.
Giilimseyerek “Bizim utkumuza i¢mek istémiyor
musun? Oyleyse 6liimiinii kutlamak icin i¢c”’ dedi. Artik
kaybedecek bir seyim kalmamisti. “Oliimiime ve
iskenceden kurtulduguma igiyorum”, dedim. Sézlerimi
bitirir bitirmez bardag aldim ve iki yudumda mideme
indirdim, mezeye elimi bile siirmeden, dudaklarim:
avcumla nazikce kuruladiktan sonra “Ikramimza
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tesekkiir ederim. Hazirim, Herr Kommandant, gidelim
ve igimi bitirin”’, dedim.

Kimildamadan, dikkatle bakti1 ve ‘“Haydi 6lmeden
once bir seyler ye”, dedi. “Ilk kadehten sonra meze
almam”’, diye yamitladim. Ikinci kadehi doldurup uzatta.
Onu da ictim ve mezeye yine el siirmedim, yiirekli
davraniyordum. ‘“Yagama veda etmek i¢in avluya
cikmadan 6nce biraz kafay: bulayim”, diye diigiiniiyor-
dum. Kamp komutani beyaz kaslarm iyice kaldirip;
“Niye bir sey yemiyorsun, Rus Ivan? Cekinme!” dedi.
‘* Affedersiniz, Herr Kommandant, ikinci kadehten sonra
da meze almamaya alismigim” diye yanitimi verdim.
Yanaklarim1 giserek oflayip pufladi, sesli sesli giildii.
Hem giilityor, hem de Almanca bir seyler s6yliiyordu
hizli hizh. Sézlerimi arkadaglarina ¢eviriyordu besbelli.
Otekiler de giilmeye basladilar, sandalyelerini cekerek
sevimsiz suratlarimm bana yonelttiler, ama artik
bakiglarinda bir degisiklik, yumugama seziyordum. ’

Kamp komutam kadehimi iigiincii kez doldurdu,
elleri giilmekten titriyordu. Bu defa agir agir ictim,
ekmekten kiicilk bir parca 1sirp kalanin1 masaya
koydum. Kahrolas:1 heriflere, achktan 6lmeme karsin
sadakalarinin bogazimdan ge¢cmedigini, Rus onur ve
gururu tasidigim, biitiin ¢abalarina kargin hayvan gibi
yiyeceklere saldirmadigim: gostermek istiyordum.

Bundan sonra kamp komutani ciddi bir hal ald,
g6gsiindeki iki demir hag1 diizeltti, silahin eline almadan
masanm arkasina dogru yiiriiddii ve “Iste, Sokolov, sen
gercek bir Rus askerisin. Cesur bir insansin. Ben de bir
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askerim ve degerli diismanlara saygi duyarim. Seni
oldiirmeyecegim. Artik, bugiin, bizim cesur ordumuz
Volga’ya yaklast: ve Stalingrad’s tamamen aldi. Bu,
bizim icin biiyiik bir sevinctir. Iste bu nedenden dolay:
bir biiyiiklik 6rnegi vererek canm bagishyorum.
Blogyna geri don, cesur davramisinin édiilii olarak sunu
da al”’, dedi, sézlerini bitirir bitirmez masadan bir biitiin
ekmekle bir parca domuz eti alarak bana verdi.

Ekmegi biitiin giiciimle gégsiime bastirdim, sol elime
de domuz etini aldim, yasama bu ansizin geri déniis beni
Oyle sasirtmist ki, tesekkiir bile etmeden soldan geriye
dénerek kapiya yoneldim, bu arada “Simdi kiirek
kemigimin ortasina ates edecek ve bu yiyecekleri
arkadaslara ulastiramayacagim’” diye diisiiniiyordum.
Hayir, ates etmedi. Oliim bir kez daha yanimdan gecmis,
sadece soguk terler doktiirmiigtii.

Komutan odasindan dimdik ¢ikmigtim, ama digarida
sersemledim. Barakaya sallana sallana girdim ve
kendimden gecerek beton zemin iizerine yigildim.
Arkadaslar daha giin agarmadan uyandirdilar. ‘‘Anlat”’,
diyorlardi. Komutan odasinda olup biteni ammmsayarak
anlattim. Ranza arkadasim sesi titreyerek; ‘“Yiyecegi
nasil boliistiirecegiz?”’ diye sordu. ‘“Herkese esit olarak”,
diye yanitladim. Havanmn aydinlanmasim bekledik.
Ekmegi ve domuz etini i¢imizi karartacak kadar ince
dilimlere ayirdik. Her birimize kibrit kutusu kadar
kii¢iik bir dilim ekmek diigiiyordu, kirintilar son tanesine
kadar toplaniyordu, domuz etine gelince; herkese
koklayacak kadar bir pay diistiigiinii anlarsin elbette.
Ama, yine de yiyecegi pay etme isi kimsenin kalbi

51



kirilmadan sona erdi.

Bir siire sonra en giiclillerimizden tcyiiz kisi secerek
batakliklar1 kurutmaya goénderdiler, oradan da Ruhr
bolgesindeki maden ocaklarina. Kirkdort yilina kadar
orada kaldim. O siralarda artik bizimkiler Almanya’nin
isini gbrmeye baslamislardi ve fasistler tutsaklarla
ugrasmayi kesmisglerdi. Bir giin giindiiz ekibinin tiimiini
siraya dizdiler, kampa yeni gelen kidemli bir tegmen
Almanca bir geyler sdyledi, terciimam da sozlerini bize
aktardi: ‘‘Askerlik gorevini siiriicii olarak yapanlar, ya
da savastan once siiriicii olarak calisanlar birer adim ileri
ciksin”’. Yedi kisi 6ne ¢iktik. Bize kullanilmis birer tulum
verdiler ve muhafizlarla birlikte Potsdam kentine
gonderdiler. Kente varinca dagitim yaparak herbirimizi
ayr1 ayr1 yerlere yolladilar. Beni Todt’da c¢alismakla
gorevlendirdiler, burada yol ve savunma tesisi yapmakta
olan bir Alman atelyesi bulunuyordu.

Bir Alman istihkam binbasisinin emrinde ‘“‘Opel -
Admiral” marka arabay: siirmekle gorevliydim. Ne de
sisko bir fagistti! Kisa boylu, enini boyundan ayirt
edemeyecegin kadar gobekli ve kéylii karilar1 gibi genis
omuzluydu. Tam karsisindanbaktiginda, gerdani, resmi
ceketinin yakasma asili ii¢ ¢cene gériiniimiinii veriyordu,
ensesinde ise iri iri ii¢ ayr1 kivrim bulunuyordu. Bu
herifteki yag lic puddan* az degil, diye karar verdim
kendi kendime. Yiiriirken lokomotif gibi sik sik solurdu,
tikinmasin ise hi¢ sorma. Biitiin giin bir yandan gevis
getirir gibi bir seyler ¢igner, bir yandan da matarasmdan
konyak yudumlardi. Ara sira bana da bir pay verdigi
olurdu. Yolda durur, sucugunu, peynirini keserek hafif

* Pud : Eskiden Rus’larda 16,3 kg'lik bir birim. (G.n.)
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tertip atigtirir ve icerdi, negesi yerinde oldugu zaman
kopege kemik verir gibi bana da birparga firlatip atardi.
Yemegi elime verirse kiiciik diisecegini sanir, bunu asla
yapmazdi. Ama bu, ne de olsa kamp yasam ile
kiyaslanamazdi, insana benzemeye baglamigtim, daha iyi
yasiyordum.

iki hafta benim binbagiy1 Postdam’dan Berlin’e
gotiiriip getirdim, daha sonra binbasiy, bizimkilere karsi
savunma hatt1 yapimi i¢in, savas alanina goénderdiler.
Bunu duyunca, kesinlikle géziime uyku girmedi. Biitiin
gece bizimkilere, yurduma nasil kacabilecegimi diigiin-
diim.

Polotsk kentine geldik. Sabaha karsi, iki yildan beri
ilk kez bizim toplarm giirlemelerini igittim, o anda
kalbimin nasil c¢arptigini herhalde anlarsin, kardegim.
Evlenmeden o6nce Irina’ya kur yaparken bile &yle
carpmamigti! Carpigsmalar Polotsk kentinin dogusunda,
onsekiz kilometre kadar uzaklhkta siiriiyordu. Kentteki
Alman’lar 6fkeli, sinirli davraniyorlardi, benim sisko ise
daha sik icer olmustu. Giindiizleri binbasiyla kent digina
cikiyorduk, yapilarin dayanikhi olmasi i¢in emirler
veriyor, geceleri ise tek basma iciyordu. Biitiin viicudu
gis sis olmustu, Oyle ki, goz altlarinda cuval asih
gibiydi...

“Eh, daha fazla beklememek gerek, kagma zamani
geldi! Ustelik tek basimaka¢mak isime yaramaz, yanima
sisko binbasiy1 da almaliyim, bizimkilerin igine yarar”
diye diisiiniiyordum.
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Enkaz arasinda iki kilogram agirhginda bir demir
buldum, sonra, kafasma vurmak gerekirse kan ¢ikarma-
sin diye, demiri, kurulama bezi olarak kullandigim pih
pirtiya sardim, yoldaki kopuk telefon tellerini de aldm,
bu is icin gerekecek ne varsa gayretle hazirlayip
oturdugum yerin altina yerlestirdim. Alman’lara veda
etmeden iki giin 6nce, aksamleyin, ikmalden dénerken
bir Alman onbagmin fitil gibi sarhos halde, elleriyle
duvara tutunarak yiiriidiigiini goérdiim. Arabam
durdurup onbasiy1 enkazin oldugu yere gétiirdiim, sonra
da resmi elbiselerini ve bagmdaki sapkasini1 ¢ikarip
aldm. Bu egyalann da oturdugum yerin altina
sokugturup oradan hemen sivigtim.

Yirmi dokuz Haziran sabahi binbagi kendisini gehir
disina, Trasnitsa y6niine gotiirmemi emretti. Orada
yapim iglerini yonetiyordu. Yola ¢iktik. Binbagi arkada
oturmus, sakin sakin uyukluyordu, oysa benim kalbim
neredeyse duracakti. Arabay:r hizla siiriiyorum, ama’
sehir disinda gazi kestim, sonra durdurup asag indim ve
gevreye bir gbz attim. Arkamizda, uzaklarda iki kamyon
uzaklasiyordu. Demiri alip kapiy: ardina kadar agtim.
Sigsko herif sirtim arkasmna dayamis, sanki karisimin
omuzunda uyuyormus gibi ara sira horluyordu. Sol
sakagina demirle kuvvetlice vurdum. Basi diistii. Emin
olmak i¢in demiri birkez daha indirdim, ama &liinceye
kadar vurmak da istemiyordum. Onu canl olarak teslim
etmeliydim bizimkilere, anlatacag pek ¢ok sey olmaliy-
di. Binbasinin “‘Parabellum’ marka tabancasini kilifin-
dan c¢ikarip kendi cebime koydum, arka koltugun
yaslanacak yerine bir ¢ivi c¢aktim, telefon telini
binbaginin boynuna doladiktan sonra teli ¢iviye bir
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koérdiigiimle bagladim. Arabay: hizla siiriince saga sola
devrilmesini ve yere diismesini istemedigim icin bu
o6nlemi aldim. Hemen sonra Alman iiniformasim ve
sapkasim giydim ve arabay:1 dogruca, topragin ugulda-
dig1, savasm devam ettigi yone dogru siirdiim.

Alman’larin savag alanindaki en u¢ noktalarim hizla
gecerken her iki tarafimda da destekli Alman atesi
siiriyordu. Siperden otomatik silahh Alman’larm
firladigin1  goriince, binbagsimin arabada oldugunu
anlasinlar diye kasith olarak gazi kestim. Ama Alman
askerleri ¢ighiklar atiyorlar, ellerini sallayarak arabay:
sirdiigim yone gitmemem gerektigini anlatmaya
calisiyorlardi, bense onlar1 anlamazhifa gelerek gazi
arttirdim ve seksen kilometre hiza ulastim. Eregimi
cakip makinal: tiifeklerle arabaya ates etmeye bagladik-
larinda, arabam artik ates hattmin gerisinde bombalarm
ve tiifek mermilerinin a¢tify oyuklarda tavsan gibi
sendeleye sendeleye ilerliyordu. Arkadan Alman’larm,
6nde ise bizimkilerin atesi altindaydim, namlulardan
¢ikan kursunlar arabayi kalbura ceviriyorlardi. Arabanin
camm dort yerinden deldiler, radyator ise mermilerle
delik desik oldu... Ama, artik, oralardaki bir goéliin
yanmibagindaki koruluga iyice yaklasmistim, bizimkiler
arabaya dogru kosuyorlardi, bense bu koruluga dalip
kapiy1 agctim, yere kapanarak toprag: 6pmeye basladim,
sesim solugum kesilmisti adeta...

Bana dogru ilk kosan, iiniformasinin omuzlarinda, o
ana kadar hi¢ gérmedigim, haki renkli apoletler tasiyan
geng bir delikanl dislerini gostere gostere ‘‘Aha, seytan
frits, yolunu sasirdin, degil mi?”’ dedi. Alman iinifor-
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masin sirtimdan ¢ikardim, sapkayi yere firlatip attim ve
“Mizmizlanip durma sevgili oglum! Ben Voronej’'li
olduguma gore, sen hangi fritsden s6z ediyorsun? Bu
gine kadar tutsaktim, anladin mi1? Simdi ise, arabada
oturan su ay: herifin baglarin1 ¢6z, cantasini al ve beni
komutanina gotiir!”’ dedim. Tabancay: teslim ettim ve
ast makamdan iist makama c¢ika ¢ika sonunda aksama
dogru tiimen komutanhg: yapan albaym yanina vardim.
Bu siire i¢cinde beni doyurdular, yikanmami sagladilar ve
sorguya cektikten sonra askeri iiniforma verdiler, biitiin
bunlar), tiimen karargahina, albaym karsisina, gereken
ruh ve beden temizligi icinde, diizgiin bir kiyafetle
¢ikabilmem icin yapiyorlardi. Albay masasmdan kalka-
rak yamma geldi. Biitiin subaylarin yanminda beni
kucaklad: ve ‘“Asker”, dedi, “Almanlardan getirdigin
sevgili konugumuz icin sana tesekkiir ederim. Senin
binbasiyla cantasindaki evraklar, bizim icin, yirmi
“tutsaktan” daha degerli. Sana devlet 6diilii verilmesi
icin komutanlara yazi yazacagim.” Albaym bu soézleri ve
giileryiizli davramglari, bende biiyiik bir cogku yaratti,
dudaklarim titriyordu, yerimde duramiyordum, giicliik-
le; ““Yoldas albay, beni savag alanina gondermenizi rica
ediyorum.” diyebildim.

Albay giilimsedi, omzuma dokunarak ‘‘Ayakta
giicliikle duran bir insan nasil savagabilir? Seni hemen
bugiin hastaneye gidnderecegim. Orada iyiles, beslen,
sonra bir ayligina memleketine, ailenin yanma izne git,
geri dondiigiinde ne gorev verecegimize bakariz”, dedi.

Hem albay, hem de odasindaki diger subaylar elimi
icten sikarak wugurladilar, komutanlarin yanindan
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ayrilirken cosku i¢cindeydim, cilinkii iki yildir insani bir
davranis gormemistim. Bak kardesim, uzun siireden
beri, ne zaman bir komutanin yanina c¢iksam, kendi
istemim disinda, aligkanlikla, déviilmekten korkar gibi,
omuzlarimi kaldirip basimi iceri ¢cekerek konusuyorum.
Fasistlerin toplama kamplarindan kalma bir aliskanlhk.

Hastaneden Irina’ya hemen bir mektup yazdim.
Mektubumda nasil tutsak diistiigiimii, Alman binbasi ile
nasil kagtigimi, her seyi kisaca anlattim. Ya su ¢ocukca
6gunme nereden geldi bana? sabredemeyerek, albayin
beni édiillendirmek icin s6z verdigini de eklemistim...

iki hafta yedim, ictim, uyudum. Yemekleri azar azar,
ama sik sik veriyorlard:; doktor, tika basa yersem 6teki
diinyay1boylayacagimi séyliiyordu. Adamakilli kendime
gelmistim. Ama iki hafta sonunda hi¢ bir sey
bogazimdan ge¢cmez oldu. Evden yanit gelmemesi canimi
sikiyordu. Yemek yemek aklima bile gelmiyor, uykula-
rim kaciyor, kafamda koétii kotii diisiinceler dolasiyor-
du... Uclincii hafta Voronej’den bir mektup aldim. Ama
Irina’dan degildi, komsumuz, marangoz ivan Timofeye-
vi¢ yaziyordu. Dilerim ki, diinyada kimse béyle bir
mektup almasin! Komgsum, daha kirkikinin haziraninda
Alman’larin ucgak fabrikasini bombaladiklarin1 ve agir
bir bombanin dogruca benim kuliibeye diistiigiinii
bildiriyordu. Irina ve kizlarimiz her zamanki gibi
evdeymisler... Hepsi bu degildi, onlardan tek bir iz bile
bulamadigini, evin oldugu yerde ise derin bir cukur
acildigini yaziyordu... Bunu 6grenince mektubu sonuna
kadar okuyamadim. Gézlerim karardi, yiiregim sikisti
sikist1, kiiciiciik bir topa dondii ve bir daha ac¢ilmadi.
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Yataga uzanip biraz yattim, sonra sonuna kadar
okudum. Komsum, bombardiman sirasinda Anatoli’nin
kentte oldugunu yaziyordu. Aksam olunca eve gélip
cukura bakmis ve sonra yine kente donmiis. Gitmeden
6nce komsumuza, savasa katilmak icin goniilli
yazilacagim soylemis. Iste, hepsi bu.

Kalbim acilip da kulaklarim uguldamaya baslayinca,
Irina’min, istasyonda beni ugurlarken ne kadar gii¢ bir
durumda olduguni ammsadim. Demek ki, daha o
zaman, onun kadin yiiregi, bu diinyada bir daha hic
goériisemeyecegimizi fisildamisti. Bense onu itmistim...
Ailem, bir evim vardi, biitiin bunlan elde etmek icin
yillar gerekiyordu, oysa her seyin yok olmasi i¢in bir
saniye yetmisti. ‘Bu c¢irkin yasamim bir diis miiydii,
acaba?”’ diye diisiiniiyordum. Tutsakken hemen hemen
her gece, kendi kendime konusurdum, kuskusuz, Irina
ve yavrularimla dertlesiyordum, bir giin yurduma
dénecegimi, benim icin iiziilmemelerini, sapa saglam
hayatta oldugumu ve yine hep beraber yasamaya devam
edecegimizi falan sdyleyerek soziim ona onlar cesaret-
lendiriyordum. Iki sene boyunca hep éliilerle mi konus
musum?

Oykiisiinii burada keserek bir siire sustu, sonra
degisen, alcak bir ses tonuyla, kesik kesik:

— Haydi, kardesim, birer sigara daha tiittiirelim,
kalbim de pek sikisiyor, dedi.

Sigaralarimizi icmeye basladik. Tamamen su altinda-
ki ormanda agackakan kuslar1 ¢inhyordu. Ilbk_riizgar
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kizilagaclarin kiipeye benzeyen kuru yapraklarin
oksuyor, onlar da tembel tembel higirdiyorlardi. G6giin
yiiksek maviliginde kiime kiime bulutlar beyaz yelkenli-
ler gibi yuziiyorlardi, baharin yiice canhhigmna ve ne
olursa olsun yagsam mutlak pekigtirmeye hazirlanan
u¢suz bucaksiz diinyamiz, bu acih suskunluk aninda
bana degigik bir gériiniim i¢cindeymis gibi geldi.

Suskunluk agirhk veriyordu, bu yiizden:

— Sonra ne oldu? diye sordum.

— Sonra m1? dedi isteksizce. Albaydan ayhk iznimi
aldim ve bir hafta sonra da Voronej'e gittim. Bir
zamanlar ailecek yagadigimiz yerlerde agir agir dolagtim.
I¢i pis su dolu derin ¢ukurun cevresinde bele kadar
yiikselen yabani otlar yetigmisti... Cevrede bir mezarhk
sessizligi, 1ss1zlig vardi. Ah, kardegim, benim igin 6yle
zor bir andi ki! Oralarda acili acili biraz daha durduktan
sonra tekrar istasyona gittim. Bir saat bile kalamamisg-
tim, ayn giin tiimene geri déndiim.

Nasil giinegs bulutlar arasindan c¢ikip 1gildarsa,
mutluluk da benim icin li¢ ay sonra &yle isildadi;
Anatoli’yi bulmugtum. Bana bir mektup yollad,
anlagilan savagtigl yerden yaziyordu. Komgsumuz Ivan
Timofeyevi¢’den adresimi almig. Basglangicta topgu
okulunda kurs gérmiig, matematige olan yetisi orada da
ige yaraimg. Bir yil sonra kursu bagariyla bitirdigini,
sonra da cepheye gonderdiklerini, yiizbag1 riitbesine
yiikseldigini, ‘‘Sorokopyatok’’ adl1 bataryanin komutani
oldugunu ve alt1 tane madalya ve nigan kazandigim
yaziyordu. Tek sozclikle sdyleyeyim ki, bagima
gelenlerden sonra bana kan vermisti. Onunla miithig
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gururlaniyordum. Ne derlerse desinler, benim 8z oglum
yiizbas riitbesine kadar yiikselerek batarya komutani
olmustu. Ustelik bir siirii 8diil kazanmist1. Hele bir de
babas1 kamyonla, oradan oraya cephane ve askeri
malzeme tagimaktan bagka bir ig yapmiyorsa! Babasinin
hayatta yapacak bir seyi kalmamigti, ama bir yiizbas i¢in
hayat daha yeni bashyordu.

Yeni bir dénem baglamist:1 benim icin, geceleri, dteki
ihtiyarlar gibi cesitli diisler kuruyordum. Savas sona
erince oglumu evlendirecegimi, genclerle birlikte yasaya-
rak, evlerinin orasmi burasini onaracagimi, cocuklara
dadilik edecegimi falan diisliyordum. Kabul etmek
gerekir ki, her baba bdyle seyler diisler. Ama, beni yeni
bir korku sardi. Kisimn amansiz bir saldiriya gectik, sik
sik mektup yazacak zaman bulmak olanaksizdi, nihayet,
savasin sonuna dogru, Berlin yakinlarinda, bir sabah
Anatoli'ye mektup gtnderdim, ertesi giin de yamtim
aldim. B&ylece, oglumla Alman bagkentine dogru ayn
aynn yollardan geldigimizi, birbirimize pek yakin
savastigimizl anladim. Gdriisecegimiz giinii dort gozle
bekliyordum. Hih, goriistiik... Utku giiniiniin sabah,
dokuz mayista, bir Alman keskin nisancis1 oglumu
sldiirmiistii...

O giin 6gleden sonra, bdliik komutan:1 beni yanina
cagirdi. Yaninda bir topgu yarbay: vardi. Odaya girer
girmez, sanki iistiiymiisiim gibi ayaga kalkti. Béliik
komutamim bana; ‘“Yarbay seninle goriismek istiyor”
dedi ve pencereye déndii. Kétii bir seyler oldugunu
anladigim i¢in elektrik carpmis gibi oldum. Yarbay
yanima geldi ve yavasca ‘‘Metin ol, ogul babasi! Oglun,
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yiizbas) Sokolov bataryasinin baginda 6ldii, gel, beraber
cikalim”’, dedi.

Sarsildim, ama yine de ayakta durabiliyordum.
Simdi, yarbayla birlikte biiyiik bir arabaya binigimizi,
yikint1 dolu sokaklardan gecigsimizi, sonra, oglumun
kirmiz1 kadife kaph tabudunu, askeri toreni, bir riiyay:
amimsar gibi hayal meyal animsiyorum. Anatoli'yi ise
kardesim, su anda seni gordiigiim gibi gériiyorum.
Tabuduna yaklasarak bakmistim. Taniyamayacagim
kadar degismisti. Benim bildigim hali ile giile¢, dar
omuzlu, ince boynunda sivri girtlag olan bir ¢ocuktu,
tabudun icinde ise genis omuzlu, yakisikh bir delikanlh
yatiyordu, yann aqk gozleri, ¢ok, ¢ok wuzaklara,
bilinmeyen bir yere bakiyormus gibiydi. Sadece,
dudaklarinin ucunda, ¢ok iyi ammmsadigim, kiiciikliigiin-
den kalma giiliimsemesi vard: ve bu giiliimseme sonsuza
kadar dylece siirecek... Oglumu 6ptiim ve geri ¢ekildim.
Yarbay bir konusma yapti. Oglumun arkadaslar,
yoldaglar1 goézlerini kuruluyorlardi, benim yiiregime
akan gozyaslar ise, orada kuruyordu. Yiiregimin
agrimasinin nedeni belki de budur.

Son sevincimi ve umudumu Alman ulusunun
topraklarina gémdiim, bataryasi, komutanimm son
yolculuguna giirleyerek ugurlad: ve o anda sanki i¢imde
bir seyler kirnlhp koptu. Birligime dénerken kendimde
degildim. Bu olaydan az sonra beni terhis ettiler. Nereye
gidebilirdim, Voronoj’e mi? Oraya asla gidemezdim.
Uryupinsk’de oturan, yaralandig icin kigm terhis edilen
dostumu animsadim, - bir zamanlar beni davet etmisti-
ben de ona gittim.
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Dostum, karisiyla, kent disindaki kiiciiciik evinde
yasiyordu, cocuklar1 yoktu. Savasta yaralandigi icin
kendisine aylik baglanmasina ragmen siiriiciiliik yapi-
yordu, ben de onun ¢alistig yerde ise girdim. Beni konuk
ettiler, evlerine yerlestim. Onceleri kent icinde cesitli
yikler tasiyorduk, sonbaharda ise tahil tasimaciligina
gectik. Iste bu sirada, su kumda oynayan yeni oglumla
tanigtim.

Yolculuktan kente déndiigiimde, 6nce, yorgunlugu
atmak icin cayhaneye ugrayarak birgeyler atistirip
bogazimi parlatiyordum. Bu saghga zararh ise artik
adamakili ahistim... Birgiin., ¢ayhanenin yaninda su
kiiciik ¢cocugu gordiim, ertesi giin, baktim ¢ocuk yine
orada. Pek hirpani bir goriiniisi vardi. Kiicliciik
yuziniin her yani karpuz suyu ve tozla sivanmis, camur
icindeki saclari tarak yilizii gormemisti, gozleri ise
yagmurdan sonra ¢ikan yildizlar gibi parliyordu. Garip
bir sey, dyle kanim 1sinmist1 ki, onu ézliyor, isi bitirip
hemen gormek icin acele ediyordum. Cayhanenin
yaninda, kim ne verirse onunla karmini doyuruyordu.

Dérdiincii giin, tahil dolu kamyonla sovhozdan
dogruca cayhaneye yéneldim. Oglan esikte oturmus,
ayaklarimi yere vuruyordu, a¢ oldugu her halinden
belliydi. Kamyonun penceresini a¢ip disar1 sarkarak
“Hey, Vanyuska! Kamyona atla hadi, siloya kadar
gezdireyim seni, sonra buraya déniip yemek yeriz”’, diye
bagirdim. Sesimi duyunca irkildi, oturdugu yerden
sicraylp kamyonun basamagina tirmandi ve yavasca
“Adimin Vanya oldugunu nereden biliyorsun, amca?”,
dedi. Gézleri iri iri acild1, ne yanit verecegimi bekliyorduv.
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Bense ona sadece, gérmiis gecirmis bir insan oldugum
icin herseyi bildigimi s6yledim.

Sag tarafa gecti, kapiy:1 acip yanima oturttum ve
arabay1 siirdiim. Cevik yavrucak aniden derin bir
diisiinceye dalmis gibi suskunlasti, arada bir, uzun,
kivrik kirpiklerini kaldirarak beni siiziiyor ve derin derin
soluyordu. Bu minicik serce i¢ ¢ekmesini bile 6grenmisti.
Kiiciicik yasta bu neyin nesiydi? ‘‘Baban nerede,
Vanya?”’ diye sordum. Fisiltiyla yamtladi ‘“‘Savasta
6ldii”’. ““Ya annen?”’, “Trendeyken bomba diistii, 6ldii”’
“Nereden geliyordunuz?”’ ‘‘Bilmiyorum, ammsamiyo-
rum...”’ ‘“‘Buralarda akraban falan yok mu?”’ ‘“Yok.”
“Nerede yatip kalkiyorsun?’’ ‘““Nerede olursa”’.

Icim burkuldu ve “Bu cocukla birlikte yasamamak
icin hi¢ bir neden yok! Onu evlat edinecegim’ diye karar
verdim. Aniden bir hafiflik hissettim, kalbim isildada.
Cocuga egilerek yavasca ‘‘Vanyuska, benim kim
oldugumu biliyor musun?”’ diye sordum. Solur gibi
“Kim?"’ dedi. Sesimi daha da alcaltarak ‘‘Ben senin
babanim’’, dedim.

Aman Allahim, bunu duyunca neler yapmadi, neler!
Boynuma atilip yanaklarimi, dudaklarimi, alnim1 6pmek
mi dersin, bir ispinoz kusu gibi cinlayip ince sesiyle
bagirmak m dersin, dyle ki, kamyonun kiiciiciik kabini
ugultuyla doldu, ‘“‘Babacagim, biliyordum, biliyordum,
beni bulacagimi biliyordum! Bir giin beni bulacagim
biliyordum! Bu giinii uzun siireden beri bekleyip
durdum!” Yanima sokuldu, biitiin viicudu, riizgarda
titreyen otlar gibi titriyordu. Gézlerim bugulandi, beni
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de bir titreme aldi, ellerime kadar titriyordum... O anda
direksiyonu nasil oldu da birakmadim, héla saylyorum.
Ama. yanhglikla bir cukura girince motoru durdurdum.
Bir yere bindirmekten korktugum i¢in gozlerimin sisi
vecene kadar calistirmadim. Oylece bes dakika kadar
bekledim, ¢ocukcagiz biitiin giiciiyle bana sokulmus bir
halde, hi¢ bir sey konusmadan tir tir titriyordu. Sag
kolumla ¢ocugu kucaklayarak sessizce bagrima bastim,
sol elimle de direksiyon kullanarak geri dondiim ve eve
geldim. Siloya gitmedigim i¢in bana kimbilir nasil
kizmislardir.

Kamyonu kapida birakip yeni oglumu kucakladim ve
eve gotiirdiim. Kiiciiciik elleriyle boynuma simsiki 6yle
sarildi ki, ayirmak olanaksizdi. Yanagini, bir kars
sakalli yilizime yapistirmis gibiydi. Eve iste boyle
girdik. Arkadasim ve karis1 her zamanki gibi evdeydiler.
Iceri girdim, gbz kirparak, inandirici bir ses tonuyla
“Iste, Vanyuska’'mi buldum! Dostlar, bizi iceri alin!”
dedim. Cocuksuz dostlarim isin i¢ yiiziini hemen
anlayarak oraya buraya kosusmaya basladilar. Ama
oglumu benden ayirmak olanaksizdi. En sonunda séz
dinledi nasil olduysa Ellerini sabunla yikadiktan sonra
masaya oturttum. Arkadasimin hanimi bir tabak lahana
corbas1 koydu, cocugun acggozlillikle kasiklayisimi
seyrederken aglamaya basladi. Sobanin yaninda otur-
mus, basi oniinde aglayip duruyordu. Vanyuska,
kadinin gozyaslarini goériince ona kostu ve etekligini
cekistirerek ‘'Teyzecigim, niye agliyor sunuz? Babam
beni cayhanenin yaninda buldu, hepimizin sevinmesi
gerek, oysa siz aghyorsunuz” dedi. Aman Allahim,
oteki ise aglamasimi dyle arttirdi ki, her yani siril siklam
oldu!
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Yemekten sonra berbere gétiiriip sa¢larim kestirdim,
eve doniince legenin icinde kendi ellerimle yikadim ve
yatagmna temiz carsaf serdim. O ise bana sarilarak
kucagimda uyudu. Ozenle yatagina yatirdim, siloya
giderek tahii bosalttim ve arabayr park yerine
biraktiktan sonra kosa kosa magazalarn dolastim.
Ogluma bir yiinlii pantolon, gémlek, sandalet ayakkabi
ve sapka aldim. Kuskusuz aldiklarimin hi¢ biri oglanin
bedenine goére degildi. Hatta, pantolon i¢in kadin evde
beni azarladi. ‘“‘Sen, aklm kacirmissin, bu sicakta
¢ocuga hi¢ yiinlii pantolon giydirilir mi?”’ dedi. Hemen o
an dikis makinasin1 getirip masasimin iizerine koydu,
sandigim kanstirdi, bir saat sonra da benim
Vanyusa’'nin saten pantolonu ve kisa kollu beyaz
gomlegi hazirdi. Oglumun yanma yattim ve uzun
siireden beri ilk kez sakin bir uyku cektim. Yine de
geceleyin dort kez uyandim. Her uyamsimda oglumu
seyre daliyordum, o ise tipki cati oluguna sokulan
serceler gibi koltuk altima sokulmus, hafif hafif
horluyordu, onu béyle gériince, icime sozciiklerle
anlatamayacagim bir sevin¢ doldu. ‘“Kimildanip da
uyandirmayayim’”, diyordum kendi kendime, ama
sonunda dayanamayip yavasca kalkarak kibriti yakiyor
ve sevgiyle seyrediyordum... Sabaha kars1 uyandigimda
bogazim bogulacak gibi sikihyordu, ne oluyor diye
baktim, bir de ne goreyim, minicik oglum yatakta ters
donerek ufacik ayaklarmi bogazima koymus, oylece
yatiyor. Onunla yatmak bir dert, ama varhigna dyle
alstim ki, yamimda olmadig1 zaman sikiliyorum.
Geceleyin bazen uyumasim1 seyrediyorum, bazen de
bukle olmus sac¢larim kokluyorum ve acidan taslasmis
olmasina karsin, yiiregime bir rahathk, bir hafiflik
geliyor.
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Onceleri kamyonla yolculuga ciktigzimda onu da
gétiiriyordum, sonra ise bunun dogru olmadigin
anladim. Tek basimayken pek gereksinimim olmaz.
Kiiciik bir parca ekmekle sogani tuza batirp yesem,
besili bir asker gibi biitiin giin calisabilirim. Ama onunla
is degisir; yolda siit bulmak, yumurta kaynatmak gerek,
hatta bir de sicak yemek yemeli. Cocugu yanimda
gotirtip gotiirmemek konusunda ivedi karar vermem
gerekiyordu. Cesaretimi topladim ve ev sahibinin
bakmas: i¢in eve biraktim, biitiin giin hep aglams,
aksam olunca da sivisip beni Larsilamak icin siloya
gitmis. Gecenin ge¢ saatlerine dek orada beklemis.

Ona ayak uydurmak, ilk giinlerde oldukc¢a zor geldi.
Bir giin, iste ¢ok yoruldugum i¢in, daha hava
kararmadan yattik, o ise bir serge gibi civildamaya
devam ediyordu, sonra nedense sustu. ‘“‘Ne diisiiniiyor-
sun, oglum?”’ diye sordum. Tavana bakarak ‘‘Babaci-
&m, deri paltonu ne yaptin?”’ dedi. Oysa yasamim
boyunca deri paltom olmamist1! Ama ustaca bir yamt
vermem gerekiyordu. ‘“Voronej'de kald1”’, dedim. ‘‘Beni
bulman neden bu kadar uzun siirdii?”’ “Oglum, seni
Almanya’da, Polonya’da, hep aradim, biitiin Belorusya’-
y1 dolastim ve Uryupinsk’e geldim, seni buldum.”
“Uryupinsk Almanya’ya yakin mi, baba? Polonya
buradan ¢ok mu uzak?”’ Iste, uyumadan &nce
konustugumuz konular.

Deri paltoyu bosuna mm sordugunu saniyorsun,
kardesim? Hayir, o kadar basit degil bu. Demek ki 6z
babasi, bir zamanlar, deri bir palto almis, ¢cocuk da bunu
anmmsiyor. Cocuklarin belleginde an1 bazen bir simsek
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gibi cakar. Bir an icinde yanar, séner. Iste, onun bellegi
_ de, simgek gibi, ara sira cakarak isliyor.

Belki bir yil daha Uryupinsk’de kalacaktik, ama
Kasim’da bir kaza yaptim. Kiiciik bir kdyden gecerken,
camurlu yolda, kamyon tekerlekleri kaydi, orada
bulunan bir inege carptim. Bizim kd&yli karnlarini
bilirsin; hemen ¢ighklar kopardilar, kdy halki basimiza
usiistii, trafik memuru da geldi. Bana acimasi i¢in
yalvafmama karsin ehliyetimi aldi. Inek ise ayaga
kalkti, kuyrugunu sallaya sallaya, kdy sokaklarinda
kosmaya basladi, ama artik ehliyetimi yitirmistim. Kis:
marangozluk yaparak gecirdim, sonra bagka bir siiriicii
arkadasima mektup yazdim,-Q, sizin bdlgenizde,
Kasarski’'de ¢alisiyor - yanitinda beni yanma ¢agirdigini
yaziyordu.Alt1 ay kendi calistign yerde marangozluk
yapacagimi, sonra da bana yeni bir ehliyet vereceklerini
yaziyordu. Boylece oglumla birlikte Kasar’da ¢aligmak
uizere yola ¢iktik.

Yalniz, sana sunu sdyleyeyim, basima bu kaza
gelmeseydi, yine de Uryupinsk’ten ayrilacaktim.
Icimdeki ac1 yiiziinden, uzun siire ayn1 yerde yasayami-
yorum. Vanyuska’'m biiyiliylip, okula baslama c¢ag
geldiginde, sanirim, bu huyumdan vazgecip bir yere
yerlesirim. Simdi ise oglumla Rusya topraklarinda
dolasip duruyoruz.

— Yiiriimek ona zor gelmiyor mu? diye sordum.

— O ¢ok az yiiriiyor, genellikle kucagima aliyorum.
Bazen omuzuma c¢ikartip tasiyorum, ama bdyle
yaptigimda yiiziinii burusturup iniyor ve ke¢i yavrusu
gibi ziplaya ziplaya oradan oraya kosuyor. Biitiin
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bunlar, kardesim, 6nemli degil, nasil olsa kendimize bir
yasam kurariz, ama yiiregim iyi ¢alismiyor, her hiicresini
-degistirmek gerek... Bazen 8yle = -or ve 8yle sikisiyor
ki, goézlerim karariyor. Bir gece ... uda &liip oglumu
iirkiitecegimden korkuyorum. Bir o¢:rdim daha var.
Hemen hemen her gece, tlen, sevgili ailemi diisiimde
goériilyorum. Hep aym sekilde goriiyoruii, ben ucu sivri
tel orgiiler ardindayim, onlar ise 6te tarafta. Irina ve
cocuklarimla her konuda konusuyorum, tel orgiileri
ellerimle aralayip yanlarina gitmek istedigimde, benden
uzaklasip goézden kayboluyorlar... Al sana sagkinhik
verici bir sey daha; giindiizleri kendimi her zaman sapa
saglam hissediyorum, ne bir ““Ah’’ diyorum, ne de bir i¢
cekiyorum, geceleri ise uyandigimda yastigimin gézyas-
larindan siril siklam oldugunu goriiyorum...

Ormanda, karsi kiyidan gelmekte olan arkadasimin
sesiyle kiireklerin suda ¢ikardiklar sapirt: isitildi.

Bana i¢ini doken bu yabanci ayaga kalkty, iri, odun
gibi sert elini uzatarak;

— Hosca kal, kardegim, iyi giinler dilerim! dedi.
— Sana da Kasar’a kadar iyi yolculuklar, dedim.
— Sagol. Haydi, oglum, kayiga binelim.

Cocuk kosarak babasmin yanina geldi, sagina gecti
ona sokularak, iri adimlarla giden adamin yaninda tipis
tip1s yuriimeye baslada.

Esi gorillmemis, kasirga gibi bir savasin iki kum

tanesi gibi firlatip bir kenara attig1 bu iki 6ksiiz insan
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uzaklasiyordu... Onlar: iieride ne bekliyor? Bu demir
iradeli Rus insaninin sonuna kadar giiciinden bir sey
kaybetmeyecegine ve su baba kucaginda biiyiimekte
olan insanin her zorluga dayanabilecegine, eger bir giin
yurdumuz onu da bir géreve ¢cagirirsa, oniine gelen her
engeli asacagina inanmak isterim.

Derin bir iiziintiiyle arkalarmndan baktim... Ayrilisi-
mizdan hemen sonra, bundan bdyle daha saglikli bir
yasam siireceklerini diisiinliyordum ki, Vanyuska
kiiciiciik ayaklariyla zikzaklar cize cize birka¢ adim daha
attiktan sonra geriye déndii ve bana bakarak minicik
pembe elini salladi. O anda sanki, yumusak, ama keskin
tirnakl bir pence yiiregimi sikt1 ve aniden basimi baska
bir yone cevirdim. Hayir, daha gencken, savas yillarinda
saclarini agartan insanlar sadece diislerinde aglamazlar.
Onlar icten aglarlar. Ama insan basm cevirecegi ani
bilmeli. Bu ¢ok énemlidir. Cocugun yiireginin incinme-
mesi icin, yanaklarimzda siiziilen sicak ve sikici
gbzyaslarini gérmemesi icin gereklidir...




M.Solohov'un 1957 yilinda yayinladigi
“Insanin Yazgtsi” kiguk boyutuna karsin,
cagdas dunya edebiyatinin, savasin
yitkimlarini konu alan en garpici, en insani,
en duyarh Grtnlerinden biri olarak kabul
edildi, birgok dile gevrildi, unla rejisor
Bondarguk tarafindan 1959'da filme alind:.
Olaganusti 6zellikleri olmayan Andrey
Sokolov, savasin tim insanlara getirdigi
acly1 yasamis, ailesini yitirmis, ama bu
yikimlar karsisinda asla egilmemis bir insan.
Solohov, Sokolov tipinde, tim ‘yakinliarini
savasta yitiren bir cocukla karsilastiginda,
en insani duygulari yeniden uyanan ve
cocukla sicak bir birlikteligi Gstlenen bir
insani ¢izmekte. “Insanin” savasa, isgale ve
zulume karsi direnirken kendi degerlerini de
yitirmeyisinin, onlara sahip gikisinin
oykusudur “Insanin Yazgist”
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