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MİHAİL ALEKSANDROVİÇ ŞOLOHOV 

1905 yılında Rostov'da bir değirmencinin oğlu olarak doğan Şolohov, çok 
genç yaşta devrime katıldı. 1926 'da Don Hikayelerini (Cem Yayınları) ve Ma· 
vi Step'i (Yeditepe Yayınları) yayınladı. Don Kazakları çevresinde iç savaşı 
ve NEP Dönemini yansıttı. Daha bu ilk kitaplarıyla insan/doğa ilişkisini, Ka­
zak halkının özelliklerini renkli bir dil ve dolaysız bir anlatımla yansıtarak 
dikkat çekti. 1928-1940 yılları arasında başyapıtı Ve Durgun Akardı Don'u 
(Altın, Ağaoğlu, Sosyal Yayınlar, Yazko) yazdı. Toplumcu gerçekçiliğin en 
başarılı örneklerinden sayılan bu kitabında içsavaşı ve Don Kazaklarının 
1912-22 yılları arasındaki hayatı çerçevesinde insanların trajik bölünmüşlü­
ğünü sergiledi. Don Kazaklarının doğal anlatımlarından etkilenen bir dil kul­
landı. Bu kitap devrimin Savaş Barış'ı (Tolstoy 'un ünlü kitabı) diye niteleme· 
lerle karşılandı. 1932'de kırsal kesimdeki kollektifleştirme kampanyasını, gi­
ne nesnel bir yaklaşım içinde konu alan ünlü kitabı Uyandırılmış Toprak'ı 
(Remzi, Cem, Altın) yayınladı. Çıkışından hemen sonra Türkçeye de çevrilen 
bu kitabı bütün dünyada, oluşmakta olan yeni bir toplumun ve yeni insanın 
en başarılı biçimde yansıtan bir yapıt diye nitelendi. Bu kitabın devamı nite· 
liğindeki Don Kıyısında Hasat (Cem, Altın) ise 1956 yılında yayınlandı. Sa­
vaş yıllarında yayınladığı Vatan İçin Döğüştüler'de (Cem) İkinci Dünya Sa· 
vaşında yaşananları konu alan Şolohov 1957'de yayınladığı İnsanın Yazgısı 
adlı uzun öyküsünde de savaşı işledi. Savaş sırasında milyonlarca insanın ya­
şadığı dramı, büyük bir psikolojik derinlik ve yalınlıkla yansıttı. İnsanın 
Yazgısı esir düşen bir askerin öyküsüdür. Geri döndüğünde savaşın her şeyi· 
ni alıp götürdüğünü görür. Ama yine de yaşama sevincini, yolda rastladığı 
kimsesiz bir çocuğu alıp büyütme gücünü kendinde bulur. insanın Yazgısı 
aynı zamanda ünlü Sovyet yönetmeni Bondarçuk'un ilk filmidir (1959). Aynı 
zamanda baş oyunculuğunu üstlendiği bu filmiyle Bondarçuk büyük başarı 
kazanmıştı. 
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Savaş sonrasının ilk ilkbaharı Yukarı Don'da eşine az 

rastlanır bir kardeşlik ve canlılık doluydu. Mart sonunda 

Priazovye'den ılık rüzgarlar esti, kırksekiz saat sonra da 

Don'un sol kıyısındaki kumsal tamamen çıplak hale 

geldi, karla dolu· sel çukurları ve oyuklar bozkırda 

tümsekler gibi yükseldiler, dereler buzlarını parçalayıp 

deli gibi coşarak aktılar ve böylece yollar hemen hemen 

hiç geçilmez bir hal aldı. 

Yolların berbatlaştığı bu sırada Bukanovskaya 

stanitsasma* gitmek zorunda kaldım. Gideceğim yer o 

kadar uzak değildi, -hepsi hepsi altmış kilometre 

kadardı-, ama bu yolu aşmak pek kolay görünmüyordu. 

Bir arkadaşımla güneş doğmadan yola koyulduk. Koşum 

kayışlarını koparacakmış gibi geren besili bir çift at 

• Stanitsa: Büyük kazak köyü. (Ç.n.) 
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briçkayı** zorlukla çekiyordu. Tekerlekler, ta porya­
larına kadar buz ve karla karışık nemli kuma batıp 
çıkıyorlardı, öyle ki, bir saat sonra ince kayışların sardığı 
atların sağrılarında yumuşak, beyaz köpükler belirdi, 

sabahın taze havası da bolca yanık katran sürülmüş 

koşum kayışlarının kokusu ve keskin, baş döndürücü at 
teri kokusuyla kaplandı. Atların çok zorlandığı yerlerde 
briçkadan iniyor ve yola yayan devam ediyorduk. Eriyen 
kar çizmelerimizin altında hışırdıyor ve yürüyüşümüzü 
güçleştiriyordu, ama yolun iki yanında, güneşin altında 

zaman zaman billur gibi parlayan buzla kaplı yerlerden 

geçmek daha da zordu. Altı saatte sadece otuz kilometre 

yolalarak Yelenka nehrine vardı. Yazın suyu yer yer 
çekilen, Mohovski adındaki küçük çiftliğin karşısındaki 
derecik, bataklık haline gelen, kızıl 'ağaçların yetiştiği 
araziye tam bir kilometre, boyunca taşmıştı. Ancak üç 
kişiyi taşıyabilen, kırık dökük, altı düz bir kayıkla nehri 
geçmemiz gerekiyordu. Arabayı geri gönderdik. Nehrin 

karşı tarafındaki kolhoz garajında "Villis'e*** benze­

yen, kıştan beri kullanılmayan bir araç bizi bekliyordu. 
Karşılamaya gelen, arabayı kullanacak olan sürücü ile 
birlikte kırık dökük, küçük sandala korkusuzca bindik. 
Arkadaşım eşyalarla birlikte kıyıda kaldı. İskeleden 
ayrılır ayrılmaz, kayığın çürüyen bölümlerindeki delikler 

· den sular fiskiye gibi yukarı fışkırmaya başladı. Kayıkta 

ne bulabildiysek onlarla güvensizlik veren bu delikleri 
tıkadık ve karşı kıyıya varmadan suyu boşalttık. Bir 
saat sonra da Yelenka nehrinin karşı yakasına ulaştık. 
Sürücü küçük çiftlikten arabayı getirdi, sandala yaklaştı 
ve küreği tutarak: 

* * Briçka : Rus'larda oturulacak yerleri iki yan sıradan ibaret yaylı at 
arabası. (Ç.n.) 
* * * Villis: Bir jeep markası. (Ç.n.) 
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- Eğer bu kahrolası tekne suda batmazsa iki saat 
sonra döneriz, daha önce olanaksız, dedi. 

Küçük çiftlik kıyıdan uzak bir alana yayılmıştı, iskele 
çevresine, sadece sonbahar bitiminde veya baharın 
hemen başlangıcında, insanların uğramadığı yerlerin 
sessizliği hakimdi. Havayı buharlaşmakta olan suyun 
nemi ve çürüyen kızıl ağaçların sert, acı kokusu 
dolduruyordu. Leylak rengi küçük sis bulutlarının 
kapladığı Pripyörski bozkırlarından gelen hafif bir esinti, 
üzerindeki kardan henüz kurtulan toprağın hayal meyal 
duyulan ölümsüz, diri kokusunu getiriyordu. 

Birkaç adım ötede, kumsalın üzerine devrilmiş bir çit 
yatıyordu. Çitin üzerine oturdum, canım sigara içmek 
istiyordu, ama elimi pamuklu ceketimin sağ cebine 
attığımda "Belomor" paketinin sırıl sıklam olduğunu 
büyük bir üzüntüyle anladım. Nehri geçerken bir dalga 
kayığın alçak tarafına yandan vurmuş ve beni belime 
kadar bulanık suyla ıslatmıştı. O zaman sigaralar aklıma 
bile gelmemişti, küreği bir yana bırakıp, batmaması için 
kayığa dolan suyu hızla boşaltmak gerekiyordu, şimdi 
ise kendi hatama için için kızarak ıslak paketi cebimden 
özenle çıkardım, çömeldim ve esmerleşen sigaraları çitin 
üzerine bir bir yerleştirdim. 

Öğle oldu. Işıl ışıl bir güneş o mayıs ayı;ıı andıran 
ısısıyla yakıyordu. Sigaralanmın hemen kuruyacağını 
umuyordum. Güneş öyle sıcak, öyle parlaktı ki, yola 
çıkarken pamuklu asker pantolonu ile ceketi giydiğime 
pişman oldum. Kıştan beri havanın adamakıllı sıcak 
olduğu ilk gündü bu. Çitin üzerinde, hem tek başıma 
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sessizlik ve yalnızlığı yaşayarak oturmak, hem yorucu 

kürek çekme işinden sonra ıslanan saçlarımı eski asker 

şapkasını çıkarıp kurutmak, hem de göğün solgun 

maviliğinde yüzer gibi dolaşan dolgun bulutları hiç bir 

şey düşünmeden izlemek pek hoştu. Az sonra, küçük 

çiftliğin avlu kapısından bir adamın çıktığını gördüm. 

Beş · altı yaşlarından fazla göstermeyen küçük bir erkek 

çocuğunun elinden tutmuştu. Nehir geçitine doğru, 

yorgun bir halde yavaş yavaş yürüyorlardı, arabayla 

aynı hizaya gelince benim bulunduğum tarafa yöneldi­

ler. Uzun boylu, sırtı hafifçe kamburlaşmış olan adam 

bana iyice yaklaştığında, kısık bir sesle: 

- Merhaba kardeş! dedi. 
- Merhaba! dedim ve uzattığı iri, siyah elini sıktım. 

Adam çocuğa eğildi ve: 

- Amcana merhaba de, yavrum. Anlaşılan, o da 

baban gibi sürücü. Arada sadece bir fark var, biz 

kamyon sürüyoruz, o ise şu küçük arabayı, dedi. 

Çocuk, gökyüzünü andıran pırıl pırıl gözleriyle ta 

gözümün içine bakarak hafifçe gülümsedi ve üşüyen, 

küçücük pembe elini cesaretle uzattı. Bu küçük eli 

hafifçe sıkarak: 

- Koca herif, ellerin neden böyle buz gibi? Hava 

sıcak olmasına karşın donuyorsun, dedim. 

Küçük çocukların dokunaklı güveniyle dizlerime 

yaslandı, soluk kirpiklerini şaşkınlıkla kaldırarak: 

- Bana neden koca herif diyorsun, amca? diye sordu. 
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Henüz küçük bir çocuğum, donduğum falan da yok, 
kartopu oynadığım için ellerim üşüdü sadece. 

Babası, içi boş eşya çuvalını sırtından indirerek 
yanıma oturdu ve: 

- Aman, dedi, bu çocukla yola çıkmak bir dert. 
Öldürüyor insanı. Sen geniş bir adım atarsan o hemen 
tırısa kalkmış at gibi gidiyor; onun bu yürüyüşüne ayak 
uydurmak çok güç, öyle bir an geliyor ki, bir adım 
atmam gereken yerde üç adım atıyorum, sanki bir atla 
kaplumbağa gibiyiz, birlikte doğru dürüst yürüyemiyo­
ruz. Bir de gözünü ayırmaya gelmiyor, arkanı döndün 
mü, hemen çamura batıyor, ya da bir buz parçası 
koparıp şeker diye ağzına atıp emiyor. Yok, böyle küçük 
çocuklarla yola çıkmak erkek işi değil. Biraz sustu, 
sonra: 

- Ya sen ne yapıyorsun burada, kardeş, amirini mi 
bekliyorsun? diye sordu. 

Sürücü olduğuma inanan bu adamın düşüncesini 
değiştirmek beni rahatsız ettiği için: 

- Beklemem gerekiyor, diye yanıtladım. 
- Karşı kıyıdan mı gelecekler? 
- Evet. 
- Kayık hemen gelecek mi?. Biliyor musun? 
- İki saat sonra. 
- Oldukça uzun bir zaman. Benim de acelem yok, 

oturup dinleniriz. Şurdan geçerken çevreye bir göz 
attım, seni görünce, bir sürücü arkadaş güneşleniyor, 
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dedim. Yanma varayım da birer sigara tüttürelim, diye 
düşündüm. Tek başına sigara içmek de, ölmek de hoş 
değil. Ama sen varlıklılar gibi paket sigara içiyorsun. 
Onları biraz ıslattın galiba? Eh, kardeşim, ıslanmış 
tütün de, çatlamış at da beş para etmez. Haydi, benim 
sert tütünden saralım birer tane. 

Yazlık pantolonunun cebinden, dürülmüş al ipekli 
eski tütün kesesini çıkardı, keseyi açarken, bir köşesine 
işlenmiş olan şu yazıyı okm1um.: "Lebedyanskaya orta 
okulu altıncı sınıf öğrencilerinden sevgili savaşçımıza." 

Uzun süre konuşmaclctn sert sigaralarımızı içtik. 
Çocukla nereye gittiğini, yolların çamurla kaplı olduğu 
bu mevsimde yolculuğa çıkmasının nedenlerini sormak 
istedim, ama o benden önce davrandı: 

- Savaş boyunca hep direksiyon mu salladın? 
- Hemen hemen. 
- Cephede miydin? 
- Evet. 
- Cephede benim de anamdan emdiğim süt 

burnumdan geldi, kardeşim. 

İri, siyah ellerini dizine koydu, sırtı kamburlaştı. 
Adama bir göz attım, içim burkuldu. Siz, üzerine kül 
serpilmiş duygusu veren, durgun, öldürücü bir acıyla 
dolu olduğundan bakmaya cesaret edemeyeceğiniz gözler 
gördünüz mü hiç? Bir rastlantı sonucu karşılaştığım 
adamın gözleri işte bu cinstendi. 

Çitten kuru, eğri bir dal koparıp bir süre dalgın dalgın 
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kum üzerinde gezdirdi, birtakım karışık şekiller çizdi, 

sonra yeniden konuşmaya başladı. 

- Bazen, gece uyku tutmadığında, boş gözlerle 

karanlığa bakıp düşünür insan! "Yaşam beni böyle niye 

yıktı? Niye bu kadar perişan etti?". Bu soruya ne 

karanlık yanıt verir, ne de açık, pırıl pırıl bir güneş ... 

Yanıt beklemek de boşuna! 

Aniden çocuğu anımsadı, şefkatle okşayarak: 

- Haydi benim güzel oğlum, su kenarında oyna 

biraz, böyle nehir kenarlarında çocukların oynayacağı 

bir şeyler bulunur her zaman. Yalnız, sadece seyret, 

ayaklarını ıslatma, dedi. 

Sessizce sigaralarımızı içerken her ikisini de gizlice 

sözdüm, sonra, şaşırarak neden böyle tuhaf tuhaf onları 

incelediğimi anladım. 

Çocuk sade, ama güzelce giydirilmişti: Hem hafif, 

kullanılmış bir kürkle astarlı paltosunun hokka gibi 

oturmasında, hem minicik çizmelerinin, yün çorap 

giydiği ayaklarının ucu girebilecek şekilde hesaplı 

dikilmesinde, hem de ceketinin yenindeki yırtığın pek 

ustaca yamanmasmda, her şeyde, ama her şeyde bir 

kadın özeni, becerikli bir anne elinin ustalığı vardı. 

Babasının giyinişi ise daha başkaydı: Yakası vatkalı iş 

ceketinin çeşitli yerlerindeki yırtıklan özen gösterilme­

den ve gelişi güzel onanlmış, eski pantolonundaki küçük 

yama doğru dürüst dikilmemişti, dikişlerdeki seyreklik 

bir erkek elinin onardığı hissini veriyordu; oldukça yeni 
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asker potinleri giymişti, ama güve yeniği içindeki kalın 
yün çoraplanna kadın eli değmediği belliydi. .. O zaman, 
"Ya dul, yada geçimsiz bir kansı var" diye düşündüm. 

Gözleriyle çocuğu izleyerek boğuk boğuk öksürdü ve 
tekrar konuşmaya başladı. Can kulağıyla dinlemeye 
koyuldum. 

- Önceleri sade bir yaşantım vardı. Bin dokuzyüz 
yılında doğdum, Voronej'in yerlisiyim. Anayurt sava­
şında kızıl ordunun Kikvidze tümeninde savaştım. Yirmi 
ikide, kıtlık yılında Kuban'a gittim, orada kulaklara eşek 
gibi çalıştım ve açlığı yendim. Annem, babam ve kız 
kardeşim memlekette açlıktan öldüler. Yalnız kaldım. 
Akraba, arkadaş, tanıdık, bir tek kişi yoktu. Bir yıl 
sonra Kuban'dan döndüm, köydeki küçük evimizi satıp 
Voronej'e gittim. Başlangıçta marangoz artelinde 
çalıştım, sonra bir fabrikaya girdim ve tesviyeci oldum. 
Az sonra evlendim. Karım öksüzler yurdunda yetişmişti. 

Öksüzdü. İyi bir kıza rastlamıştım. Sessiz, neşeli, iş bilir 
ve akıllı. Bana fazlaydı doğrusu. Yaşamı daha 
çocukluğunda anladığı karakterinden belliydi. Dışardan 
birisi için gösterişli sayılmazdı, ama ben ona yakındım 
ve gözünün içine bakıyordum. Bana göre dünyada ondan 
daha güzel, daha hoş birisi yoktu ve olamaz da. 

İşten yorgun argın dönerdim bazen, şeytan gibi 
çarpardım herkezi. Kaba kaba konuşurdum, tek bir 
yanıt bile vermezdi. Anlayışla, sessizce, nasıl sakinleşti­
receğini bilemeden, yetersiz kazancımızla güzelim 
yemeğini hazırlardı. Bu hali beni yatıştırırdı, sonra onu 
kucaklar ve: 
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- Affet, sevgili İrinkam, küstahlık ettim, fabrikada 

işler canımı sıktı bugün, anlıyorsun değil mi? derdim. 
Huzurumuz sağlanmış olurdu yine, ruhum sakinleşirdi. 

Çalışan insan yaşamında bu huzur ne anlama gelir, bilir 

misin, kardeşim? Sabahleyin fişek gibi kalkar, fabrikaya 

giderdim, gözümü kırpmadan çalışıp her işi becerirdim! 
İnsanın akıllı bir karısı, hayat arkadaşı olması işte bu 

demektir. 

Bazen aylığı alınca arkadaşlarla içtiğimiz olurdu. Eve 

dönerken yollarda çarpılır, ayaklarımız dolaşırdı, böyle 

anlarda çok da korkunç olurduk, herhalde. Değil ara 

sokaklar, koca caddeler insana dar ufacık gelirdi. Ben o 
zamanlar sağlıklı, güçlü, ele avuca sığmaz bir 
delikanlıydım, pek çok içebilirdim. Ama bazen de yolu 
bulmakta güçlük çekerdim, eve iyice yaklaştığımda 

emeklemeye başlar, ağır ağır yol alır, yine de tek başıma 

evi bulabilirdim. Böyle anlarda ne bir şey der, ne kızar, 

ne de herhangi bir olay çıkarırdı. Sadece alaya alırdı 

İrinkam, onu da sarhoş halimle incinmemem için ölçülü 
yapardı. Ayakkabılarımı çıkarır ve fısıldardı: "Duvar 
tarafına yat, Andruyuşa, uykulu uykulu düşersin belki 
yataktan". Bense yulaf dolu çuval gibi yatağa 

devrilirdim, çevremdeki herşey durmadan dönerdi. Uyku 

arasında yavaşça başımı okşayışını ve tatlı sözler 

söyleyişini işitirdim sadece ... Acıyordu besbelli. .. 

Sabahleyin, uyuşukluğumun gitmesi için işe iki saat 
kala uyandırırdı. Mahmurlukla hiç birşey yiyemeyece­

ğimi bilirdi, ama yine de, tuzlu salatalık ya da hafif bir 

şeyler bulur buluşturur, koca bir bardağa da votka 

doldururdu. "Bu sana iyi gelir, Andruyuşa, şunları ye 
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yeter, sevgilim", derdi. Böyle bir hareketi geri çevirmek 
olur mu? Votkayı içer, sadece gözlerimle, hiç ·bir şey 
söylemeden ona teşekkür eder, öper ve tatlı tatlı işe 
giderdim. Ama, sarhoşken beni terslese, bağırsa ya da 
küfretse kesinlikle ertesi gün yine içerdim. Kadının aptal 
olduğu bazı ailelerde böyle oluyor; böylelerini gördüm, 
biliyorum. 

Kısa bir süre sonra çocuklarımız oldu. Önce oğlumuz, 
birer yıl ara ile de iki kızımız ... Arkadaşlardan koptum. 
Bütün aylığı eve getiriyordum, düzenli ailemiz sayıca 
artmıştı, içkiye para harcamamak gerekiyordu. Tatil 
günlerinde bir bardak bira ile yetiniyordum. 

Bin dokuzyüz yirmidokuz yılında arabalara ilgi 
duydum. Oto kursu gördüm ve kamyon sürücülüğü 
yapmaya başladım. Fabrikadan çıktım ve bir daha geri 
dönmek gelmedi içimden. Sürücülük daha hoşuma 
gidiyordu. Böylece, nasıl geçtiğini anlamadığım on sene 
geride kaldı. Bir düş gibi hızla gelip geçti. On yıl ne ki! 
Y aşhlara sor bakalım, yılların nasıl geçtiğini fark 
edebilmişler mi? Yaşamın tek bir çizgisi bile fark 
edilmez! Geçmiş, işte şu sis içindeki bozkır gibi uzaktır. 
Sabahleyin bozkırda yürüdüm, hava açıktı önceleri, ama 
yirmi kilometre yürüdükten sonra bozkırı öyle bir sis 
kapladı ki, işte, bulunduğumuz yerden yabani otlarla 
ormanı, sürülü toprağı ayırdedemiyorsun. 

Bu on sene gece gündüz çalıştım. Güzel çalışıyordum, 
yaşantımız öteki insanlardan kötü değildi. Çocuklar da 
sevindiriyordu bizi: Üçü de "güzel" okuyordu, hatta, en 
büyükleri Anatoli matematiğe öyle yetenekliydi ki, şehir 
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gazetesinde onu övdüler. Matematik bilimine böylesine 
bir yeti ona nereden geldi, ben de bilmiyorum, kardeşim. 
Bu yeti bana sadece övünç veriyordu, onunla müthiş 
gururlanıyordum! 

Bu on yıl içinde biraz para biriktirdik ve savaştan 
önce iki odalı, kilerli ve küçücük koridoru olan bir ev 
yaptırdık. İrina iki de keçi aldı. Daha ne istiyebilirdik 
yaşamdan. Çocuklarımız sütlü yiyecekler yiyorlardı, 
başımızı sokacağımız bir evimiz vardı, üstümüz başımız, 
ayaklarımızda her şeyimiz tamamdı, denebilir ki 
rahatımız pek iyiydi. Sadece bir beceriksizlik yapmıştım. 
Altıyüz metre kare olan evimizin arsası uçak fabrikası­
na pek yakındı. Eğer kulübemiz başka yerde olsaydı, 
belki de yaşamım daha değişik olurdu. 

O sıralarda savaş başladı. Savaşın ikinci günü 
askerlik şubesinden, askere alındığımı tebliğ eden 
ihbarname geldi, üçüncü gün de kendimi kademede 
buldum. Hayattaki dört varlığım uğurladı beni, İrina, 
Anatoli ve kızlarımız Nastenka ve Olyuşka. Çocukları­
mın hepsi yiğitçe duruyorlardı. Kızlarımın yaşlı gözleri 
parıldıyordu sadece. Anatoli ise soğuktan üşür gibi 
omuzlarını büzdü, o zamanlar artık onyedi yaşına 
basmıştı, ya İrinam, İrinam benim... Onyedi yıllık 
ortak yaşantımızda onu bu haliyle hiç görmemiştim. 
Bütün gece gömleğimin omuzları, göğüs yeri gözyaşla­
rından sırtl sıklam olmuştu, sabahı ise asla unutamam ... 
Ona öyle acıyordum ki, istasyona geldiğimizde yüzüne 
bile bakamıyordum: Dudakları göz yaşlarından şişmiş, 
saçları baş örtüsünden taşmıştı, donuk, aptallaşmış 
gözleri ise aklını yitirmiş bir adamın gözlerine benzi-
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yordu. Komutanlar, artık trene binmemiz gerektiğini 
bildirdiler, İrinka ise göğsüme yaslandı, ellerini 
boynumda kenetledi ve öylece, kesilmekte olan bir ağaç 
gibi titreyip durdu. Bir yandan çocuklar, bir yandan ben 
yatıştırmaya çalışıyoruz, ama her şey boşuna! Diğer 
kadınlar kocalarıyla, oğullarıyla konuşuyorlardı, İrinka 
ise bir yaprağın dalma tutunması gibi bana sokulmuş, 
sadece tir tir titriyordu. Bense ona: "Sakin ol, sevgili 
İrinkam benim! Ayrılmadan tek bir sözcük bari söyle 
bana", diyordum. Hem konuşuyor, hem de her 
sözcükten sonra hıçkırıyordu: "Hayatım benim ... 
Andruyuşam .. dünyada ... bundan sonra ... seninle ... hiç 
görüşemeyeceğiz ... '' 

Bu sözleri duyunca acıdan yüreğim parçalandı. Bu 
ayrılığın benim için de kolay olmadığını anlaması 
gerekirdi, gözleme yemeye kaynanama gitmiyordum ya. 
Çılgına dönmüş gibiydim. Boynumda kenetlenmiş 
ellerini zorla söktüm ve omuzlarına hafifçe dokundum. 
Hafifçe dokunduğumu sanmıştım, meğer, deli gibi bütün 
gücümle itmişim ki, geriledi, arkasına doğru üç adım attı 
ve sonra tekrar küçük adımlarla bana doğru yürümeye 
başladı, ellerini uzattı, bense ona: "İnsan böyle mi 
vedalaşır? Bu halinle beni diri diri gömüyorsun", diye 
bağırdım. Sonra tekrar kucakladım onu, anladım ki 
kendinde değil. 

Öyküsünü burada sertçe · kesti, sessizlikte, su 
kaynamasına benzeyen, gırtlaktan gelen hırıltılı sesi 
işitiliyordu. Tuhaf bir heyecan beni de sardı. Yan gözle 
adama baktım, ama ölü gözüne benzeyen, solgun 
gözlerinde bir damla gözyaşı göremedim. Başını öne 
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eğmiş oturuyordu, sadece iri, aşağı sarkan elleri 
titriyordu, sakalı, kalın dudakları hep titriyordu ... 

- Bırak, bunları artık anımsama dostum, dedim 
sessizce, ama sözlerimi duymamış olacak ki, büyük bir 
irade gücüyle heyecanını yenerek, kısık, şaşılacak kadar 
değişen bir ses tonuyla, aniden: 

- Ölünceye kadar, son nefesimi verene kadar, onu 
ittiğim için kendimi bağışlamayacağım, dedi. 

Tekrar, uzun bir süre sustu. Bir sigara daha sarmaya 
kalktı, ama gazete kağıdı yırtıldı ve tütün dizlerine 
döküWü. Yine de sigarasını sarmayı başardı, istekle bir 
kaç nefes çekti ve öksürerek devam etti: 

- Biraz geri çekildim, yüzünü avuçlarımın ıçıne 
aldım, öptüm, öptüm, ama dudakları buz gibi soğuktu. 
Çocuklarla vedalaştım, vagona doğru koşmaya başladım 
ve basamağa sıçradım. Tren ağır ağır kalktı. Yaşamdaki 
biricik varlığım olan ailemin önünden geçiyordu 
vagonum. Babasız kalan yavrularım, birbirlerine 
sokulmuş, şaşkın şaşkın el sallıyorlardı, gülümsemek 
istedikleri belliydi, ama dudaklarından çıkamıyordu 
gülümseme. İrina ise ellerini göğsünde kenetlemişti. 
Kireç gibi beyaz dukaklarıyla birşeyler fısıldıyordu 
sanki, şiddetli rüzgara karşı yürür gibi öne eğilmiş, 

· gözlerini kırpmadan beni seyrediyordu... O hali hep 
belleğimde canlanır; göğsüne bastırdığı elleri, beyaz ( 
dudakları, iri iri açılmış yaşlı gözleri ... Onun bu halini 
rüyamda görüyorum her zaman ... Niye onu ittim? Bunu 
anımsadığımda kalbim kör bıçakla kesiliyormuş gibi 
acıyor ... 
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Bizi Belaya Tserkov cıvarına sevk ettiler. Bana ZİS-
5 kamyonu verdiler. Cepheye de onunla gittim. Ama 
sana savaşı anlatmayacağım, onu sen de gördün ve 
başlangıçta nasıl bir şey olduğunu sen de biliyorsun. 
Ailemden sık sık mektup alıyordum, ben de ara sıra 
birşeyler yazıyordum. Geri çekilmemize rağmen, zaman 
zaman savaştığımızı, bir süre sonra bütün gücümüzle 
toplanıp saldırıya geçeceğimizi ve o zaman düşmanları 
ezeceğimizi falan yazıyordum. İnsan daha ne yazabilir? 
Mide bulandırıcı bir devirdi, mektup yazmak insanın 
içinden gelmiyordu. Ben, dokunaklı şarkılar çalıp 
insanların duygularını sömürenlerden değilim ve salyası 
akan, her gün olup biteni karılarına, sevgililerine yazan, 
ağlarken akan sümüklerini mektup kağıdına bulaştıran­
lara katlanamam. Bir de savaşta, günün birinde 
öldürüleceklerini, bunun dayanılmaz, zor bir şey 
olduğunu yazarlar. Geride kalan kadınlarımız ve 
çocuklarımızın da savaşın içinde olduğunu anlamak 
istemediğinden salyaları akan, herkesin, kendilerine 
acımasını isteyen, sızlananlara elbise giymiş kancık 
köpek denir. Bu karakterdeki insanlara her yerde 
rastlanır. Kadınlarımızın ve çocuklarımızın bu ağır yük 
altında ezilmemeleri için onlara güç vermemiz gerekmez 
miydi? İşte ezilmediler, ayaktalar! Ama bu alçak, gözü 
yaşlı adiler acıklı mektuplar yazarak emekçi kadınlarımı­

zı ayakları altında kütük ezer gibi eziyorlardı. Böyle 
acıklı bir mektuptan sonra o zavallı kadın perişan oluyor, 
çalışamaz hale geliyor. Hayır! Eğer sonuna kadar 
sabretmek, her şeye katlanmak gerekiyorsa, katlanacak­
sın, yoksa, erkekliğin askerliğin ne işe yarar. Ama, 
mayanda kancıklık varsa erkek elbisesi giyeceğine 
büzgülü etek giy ki cılız bacakların görünsün, sonra, 
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cephe gerisinde karıya benzemek için pancar tarlasında 
zararlı otları ayı�la, ya da inek sağ, cephe zaten pislik 
dolu, böyle kancığa hiç gerek yok orada. 

Bir yıl savaşa sokmadılar beni... Bu süre içinde iki 
kere yaralandım, ama her ikisi de hafif yaralardı; 
birisinde hafifçe kolumdan, diğerinde bacağımdan; 
ilkinde uçaktan açılan ateş sonucu, ikincisinde ise parça 
tesirli bir top atışından. Alman askeri benim kamyonu 
her tarafından delik deşik etti, ama şansım varmış 
kurtuldum önce. İyice sıkıştırdılar sonra... Kırkiki 
yılının Mayıs ayında Lozovenka cıvarında dikkatsizlik 
sonucu tutsak düştüm: Almanlar amansız bir saldırıya 
geçmişlerdi, üstelik yüz yirmi iki mm. lik obüslerin 
bulunduğu bataryamızda cephane hemen hemen hiç 
kalmamıştı; Benim kamyonu ağzına kadar cephane ile 
doldurduk, yüklemede ben de çalıştım, öyle ki, asker 
gömleğim sırtl sıklam oldu. Alman'lar iyice yaklaştığın­
dan çok ivedi davranmamız gerekiyordu. Bir yanda 
tanklar gürüldüyor, p.iğer yanda tüfek ateşi sürüyordu, 
ortalık yanık barut kokuyordu. 

Bizim oto bölük komutanı : "geçebilecek misin, 
Sokolov?" diye sordu. Sırasız bir soruydu. Orada, 
yoldaşlarımız belki de ölüyorlardı, canımızı düşünecek 
zaman değildi. "Ne demek", diye yanıtladım. "Geçmek 
zorundayım, hem de hiç vakit kaybetmeden!" "Çok iyi, 
çabuk ol! Bütün gücünü kullan!" dedi. 

Rüzgar gibi esiyordum. Hayatım boyunca hiç bu 
kadar hızlı sürmemiştim arabayı. Patates taşımadığımı, 
kamyonumdaki yükün dikkat gerektirdiğini biliyordum, 
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ama bizimkilerin çıplak elleriyle savaştıkları, bütün 
yolun bir baştan bir başa ateş altında olduğu bir sırada 
gel de dikkatli ol. Altı kilometre gittikten sonra, 
bataryanın bulunduğu yere gidebilmek için dar' bir 
yoldan geçmem gerekiyordu, orada çevreme bir göz 
attım, bir de ne göreyim, felaket, bizim piyadeler sağa 
sola saçılmış, arkalarında bir biri ardından mayınlar 
patlıyor. "Ne yapmam gerek?" diye düşündüm. Geri mi 
dönmeliydim? Olanca gücümle gaza bastım! Bataryaya 
ulaşmama bir kilometre kadar kalmıştı, artık dar yola 
girmiştim, ama kardeşim, bizimkilere ulaşamadım ... 
Uzak menzilli ağır bir . top mermisi kamyonun biraz 
ötesine düştü, herhalde. Ne bir patlama, ne de başka bir 
şey duydum o anda, başımın çatlayacak gibi olduğunu 
anımsıyorum sadece, bu olayla ilgili başka bir şey yok 
belleğimde. Nasıl sağ çıktığımı ve güllenin düştüğü 
yerde açılan hendekten sekiz metre kadar uzaklıkta, 
baygın halde ne kadar kaldığımı bilmiyorum. Sonra 
ayıldım, ama ayağa kalkamıyordum, bir türlü. Başım 
zonkluyordu. Sıtmaya yakalanmış gibi tir tir titriyor­
dum. Gözlerim kararıyor, sol omuzumdan gıcırtıya 
benzer sesler geliyordu. Bütün vücudum kırksekiz saat 
aralıksız dayak yemiş gibi ağrıyordu. Yerde uzun süre iki 
yanıma dönüp durdum, sonra, nasıl olduysa ayağa 
kalktım. Ama, nerede olduğumu, başımdan neler 
geçtiğini anımsayamıyordum. Belleğimi tümüyle yitir­
miş gibiydim. Tekrar yatıp kalmaktan da korkuyordum. 
Yatıp bir daha da kalkamayarak orada ölüvennekten 
korkuyordum. Fırtınaya tutulmuş kavak gibi iki yana 
sallanıyor, ayakta zorlukla duruyordum. Kendime 
geldiğimde herşeyi anımsadım ve çevreye iyice bir göz 
attım, sanki biri kalbimi pense ile sıkıyordu: Taşıdığım 
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mermiler çevrede yuvarlanıyor, param parça olan 
kamyonum az ilerde tekerlekleri havada yatıyordu, 
savaş, savaş ise artık bizim tarafta sürüyordu. 
Bizimkiler gerilemiş miydi? 

Korkumu saklamaya hiç gerek yok, o anda dizlerimin 
bağı çözüldü, biçilmiş gibi yere düştüm, çünkü düşman 
çemberine girdiğimi anlamıştım ve az sonra faşistlere 
tutsak düşecektim. Böyle şeyler savaşta hep olur ... 

Ah, kardeşim, elinde olmadan tutsak düşmenin 

verdiği ağırlığı anlamak zordur. O anı yaşamayan insan 

bunun ne demek olduğunu kolay kolay anlayamaz. 

Evet, yattığım yerde tankların gürüldemelerini 
işitiyordum. Dört Alman tankı, yanımdan son gazla 
geçerek kamyona cephane yüklediğimiz tarafa yöneldi. .. 

Bunu görmek çok korkunçtu. Onları top çeker traktörler 

izledi, düşman sahra mutfağının geçmesinden sonra, 

dağınık, bir bölükten fazla olmayan piyadeleri geldi. 
Onlara göz ucuyla baktım ve yanağımı tekrar toprağa 
dayayarak gözlerimi kapadım. Onlara bakmak midemi 
bulandırıyor, kalbimi sıkıyordu ... 

Hepsinin geçip gittiğini düşünerek başımı kaldırdım, 

oysa, makinalı tabanca kuşanmış altı kişilik bir devriye 

yüz metre kadar uzakta dolaşıyordu. Benim bulundu­
ğum tarafa yöneldiklerini gördüm. Konuşmadan yürü­
yorlardı. "İşte, sonum yaklaştı", diye düşündüm. 
Yattığım yerde ölmek istemiyordum, doğrulup oturdum, 
sonra da ayağa kalktım. Onlardan birisi biraz daha 

yaklaşarak omuzluğunu indirdi ve tabancasını çekti. Ne 
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tuhaf bir yapısı var şu insanoğlunun! O anda ne paniğe 
kapıldım, ne de her hangi bir korku duydum. Sadece 
silahını çeken adama bakıyor ve "şimdi kısa bir yaylım 
ateşi yapacak, acaba neremden vuracak? Başıma mı, 
yoksa göğsüme mi nişan alacak?" diye düşünüyordum. 
Sanki vücudumu·n neresine ateş edeceği çok önemliymiş 
gibi. 

Sağlam yapılı, esmer, iplik gibi ince dudaklı, baygın 
bakışlı bir delikanlıydı. "Bu herif gözünü kırpmadan 
öldürecek beni" diye düşündüm kendi kendime. Bu 
düşüncemi haklı gösterircesine tabancasını kaldırdı. Hiç 
ses çıkarmadan doğruca gözlerinin içine bakıyordum. 
Ama, ondan daha yaşlı gösteren, hatta oldukça 
ihtiyarlamış bir Alman onbaşısı bağırarak bir şeyler 
söyledi ve ateş etmeye hazırlanan askeri bir kenara itip 
bana yaklaştı, Almanca bir şeyler mırıldanarak sağ 
kolumu dirseğinden büktü ve adalelerimi yokladı. 
Adalelerimi kontrol ettikten sonra: "Ooo!" dedi ve 
güneşin battığı yöndeki yolu gösterdi. Tepin bakalım işçi 
köpek, bizim Reich'imize karşı durursunuz bir de, demek 
ister gibi bir hali vardı. Kendini bizim toprakların sahibi 
sanıyordu köpek oğlu köpek. 

Esmer olanı, sağlam görünen potinlerimi dikkatlice 
sözdü ve eliyle "Çıkar" diye işaret etti. Yere oturup 
potinlerimi çıkardım ve ona verdim. Elimden hızla çekip 
aldı. Yün çoraplarımı çıkarıp uzatırken, ona, oturduğum 
yerden yukarı doğru bakıp bir göz attım. Esmer Alman 
avazı çıktığı kadar bağırarak kendi dilinde küfür etti ve 
tekrar tabancasını çekti. Ötekiler de adeta kişniyorlardı. 
Daha sonra yumuşadılar ve uzaklaştılar. Sadece esmer 
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olan, ana yola çıkmadan, kurt gözü gibi parlayan 
gözleriyle, kızgın kızgın üç defa arkasına dönüp bana 
baktı, ama neden öyle yaptı, bilmiyorum. Sanki 
ayağından potini çıkarılıp alman ben değil de oymuş 

gibi. 

Ne yazık ki, kardeşim, sıvışacak biryer yoktu. Yola 
çıktım, batıya doğru yürüdüm, · tutsaktım artık. O 
zamanlar piyade olarak beş para etmezdim, saatte bir 
kilometreden fazla yürüyemiyordum. İlerlemek istiyor­
dum, ama, yolda sarhoş gibi bir o yana, bir bu yana 

sallanıyordum. Biraz yol aldıktan sonra benim bulundu­
ğum tümendeki askerlerden oluşan bir tutsak kafilesi 
bana yetişti. Otomatik tabancalı on kadar Alman 
tarafından götürülüyorlardı. Grubun en önündeki asker 
kafileden çıkarak yamma geldi ve hiç bir şey demeden, 
tabancasının kabzasıyla kafama vurdu. Eğer düşseydim 
yaylım ateşine tutup toprağa mıhlıyacaktı, ama 
bizimkiler beni düşmeden, havada yakaladılar ve 
çabucak ortalarına alıp yarım saat kadar koltuk 
altlarımdan tutarak taşıdılar. Kendime geldiğimde 
içlerinden biri: "Aman, sakın düşme! Bütün gücünü 
topla yürü, düşeni öldürüyorlar." dedi, ben de bütün 
gücümü toplayarak yürüdüm. 

Güneş batar batmaz Almanlar muhafız sayısını 
arttırdılar, bir kamyonla yirmi kadar otomatik tabancalı 
Alman gelerek konvoya katıldı ve bizi daha hızlı 
yürümeye zorladılar. Ağır yaralılar bu hıza ayak 
uyduramıyorlardı. Alman'lar böylelerini yolda öldürü­
yorlardı. Aramızdan iki kişi kuçmaya kalkıştı, ama bu 
mehtaplı gecede, boş arazide insanın seçilebilecek kadar 
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aydınlandığını hesaba katmamışlardı ve şüphesiz bunları 
da öldürdüler. G�ce yarısı olduğunda yarısı yanmış bir 
köye geldik. Bizi, gecelemek üzere kubbesi kırılmış bir 
kiliseye soktular. Taş zemin üzerinde bir parça sronana 
bile rastlanmıyordu, üstelik üzerimizde kaput falan da 
yoktu, sadece asker gömleklerimiz ve pantolonlarımız­
laydık, yere serecek hiç bir şeyimiz yoktu. Hatta 
bazılarında gömlek bile yoktu, Üzerlerinde sadece 
Amerikan bezinden yapılma iç çamaşırları vardı. 
Bunların çoğunluğunu rütbeli askerler oluşturuyordu. 
Komutan oldukları anlaşılmasın diye gömleklerini iç 
etmişlerdi. Bir de rahat çalışabilmek için gömleklerini 
çıkarmış olan topçu erleri, o andaki giysileriyle tutsak 
düştüklerinden iç çamaşırlarıyla dolaşıyorlardı. 

Geceleyin öyle şiddetli bir yağmur yağdı ki, hepimiz, 
baştan aşağı sırıl sıklam olduk. Herhalde kilisenin 
kubbesi ağır bir top mermisi ya da uçaktan atılan bir 
bombayla tahrip edilmişti, çünkü, çatısı paramparçaydı 
ve kilisenin mihrabında bile kuru bir yer bulmak 
olanaksızdı. Karanlık bir ağıldaki koyun sürüsü gibi 
bütün gece avare avere dolaşıp durduk. Gece yarısı biri 
elime dokundu ve "Sen yaralı değil miydin, yoldaş?" 
diye sordu. "Bunu niye soruyorsun" dedim. O ise: "Ben 
askeri doktorum, sana yardımım dokunabilir" dedi. Sol 
omuzumdan gıcırtıya benzer sesler geldiğini şiştiğini ve 
korkunç bir halde ağrıdığını söyleyerek acımı belirttim. 
Bana sertçe: "Gömleğini ve iç çamaşırını çıkart" dedi. 
Üzerimdeki herşeyi çıkarttım, ince parmaklarıyla 
omuzumu bir yoklama başladı ki, gözlerimden kıvılcımlar 
çıkıyor sandım. Dişlerimi gıcırdatarak "Anlaşıldı, sen 
doktor değil, baytarsın! Acıyan yerimi ancak senin gibi 
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duygusuz biri böyle ezercesine bastırır" dedim. O ise 
hfila elini omuzumda gezdiriyor ve öfkeyle: "Çeneni tut 
biraz, Benim işim de hep böyle gevezelerle. Dişini sık, 
canın yanacak" diye söyleniyordu. Bu sözleri söylerken 
kolumu öyle bir büktü ki, gözlerimden alevler çıkıyor 
sandım. 

Biraz kendime geldikten sonra, "Sen kimsin, 
herhalde pis bir faşist. Kolum zaten paramparça, sen de 
sertçe çekip duruyorsun" dedim. Sessizce gülümsedi ve 
"Bana sağ kolunla esaslı bir yumruk atacağını 
sanmıştım, ama yanılmışım, sakin bir delikanlıymışsın. 
Koluna gelince, kırılmamış, çıkmış, işte yerine taktım," 
dedi. Doğrusu ağrım sancım kalmamıştı, doktora içten 
teşekkür ettim, o ise karanlıkta kayboldu, alçak sesle, 
"Yaralı var mı?" diye sorduğu işitiliyordu. Demek ki 
gerçek, olağanüstü bir doktormuş! Karanlık falan 
demeden yüce görevini yerine getiriyordu, üstelik o da 
tutsaktı. 

Sıkıntılı bir geceydi. Daha bizi ikişer ikişer kiliseye 
sokarlarken konvoyun kıdemli muhafızı ihtiyacımız 
geldiğinde dışarı çıkamayacağımızı bildirmişti. Aksi gibi 
içimizden dindar bir kişi fena halde sıkışımştı. Kendini 
zor tutuyordu, sonunda dayanamayıp ağlamaya başladı. 
"Kutsal evi kirletemem, ben inanç sahibi bir insanım, 
hrıstiyanım, kardeşler, şimdi ne yapayım?" diyordu. 
Bizim insanlarımızı, halkımızın yapısını bilirsin. Bazıları 
gülüyor, bazıları küfrediyor, bazıları da gülünç öğütler 
veriyordu. Bu sıkışan adam hepimizi neşelendirdi, 
�nçak, bu eğlence çok kötü son buldu. Kapıya vurmaya 
ve dışarı çıkmasına izin vermeleri için rica etmeye 
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başladı. Sonunda istediğini yaptırdı: Bir faşist içeri girip 
kapıyı ağzına kadar açtı, uzun bir yaylım ateşi açarak 
dindar adamı ve onunla birlikte üç kişiyi daha orada 
öldürdü, ağır yaralanan bir arkadaş da sabaha karşı can 
verdi. 

Ölüleri bir kenara yatırdık, suskun suskun oturuyor 
ve halimizi düşünüyorduk. Bu acı olay, daha işin 
başlangıcıydı herhalde... Sonra alçak sesle konuşmaya 
başladık. Herkes bir birine "Nerelisin? Memleketin 
neresi?"diye fısıltıyla soruyor, nasıl tutsak düştüğünü 
falan anlatıyordu. Takım ya da bölük arkadaşını 
kaybeden yoldaşlar, birbirlerini bulmak için karanlıkta 
yavaşca sesleniyorlardı. Hemen yanımda sessizce 
konuşan arkadaşlara kulak misafiri oldum. Birisi: "Eğer 
yarın tekrar yola çıkmadan önce bizi sıraya dizip 
komiserlerin, komünistlerin ve yahudilerin ortaya 
çıkmasını söylerlerse takım komutanı olduğunu hiç 
saklama, ortaya çık! Kim olduğunu saklayarak bir yere 
varamazsın. Gömleğini çıkarttın diye senin takım 
komutanı olduğunu anlamayacaklarını mı sanıyorsun? 
Yutmazlar! Senin yerine takım komutanlığını üstlenme­
ye ise hiç niyetim yok. Seni herkesten önce ben ele 
vereceğim! Komünist olduğunu kesinlikte biliyorum, 
benim de partiye girmem için az mı propaganda yaptın, 
şimdi bütün bunları açıklamanın sırası geldi." dedi. 
Bunları söyleyen, sol tarafımda, bana en yakın oturan 
kişiydi, karşısındaki yanıtlamaya başladı, sesinden genç 
birisi olduğu anlaşılıyordu: "İyi bir insan olmadığından 
hep şüphelenmiştim, Krijnev. Özellikle, okuma yazma 
bilmediğini ileri sürerek partiye girmeyi reddettiğinde. 
Ama bir hain olacağını hiç düşünmemiştim. Yedi yıllık 
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okulu bitirmemişmiydin?" dedi. Öteki, takım komuta­
nını tembel tembel "Evet, bitirdim, bundan ne çıkar?" 
diye yanıtladı. Uzun süre sustular, sonra takım 
komutanının "Beni ele verme, Krijnev yoldaş"diyen sesi 
duyuldu. Diğeri sessizce güldü, "Yoldaşların cephenin 
öte tarafında kaldı, ben senin yoldaşın falan değilim, 
boşuna konuşma, kesinlikle kararımı verdim, insan önce 
kendi canını düşünür" dedi. 

Sustular, adamın alçaklığı bende bir üşüme yarattı. 
"Hayır, böyle alçak bir herifin komutanını gammazla­
masına izin veremem, sen bu kiliseden benimle 
çıkamazsın, bir alçağa yaraşır şekilde ayaklarından 
çekerek çıkaracaklar seni" diye düşündüm. Hava yavaş 
yavaş aydınlanıyordu.Yanımdaki ellerini başının altına 
koymuş, sırtüstü yatıyordu, sevimsiz bir suratı vardı, 
onun yanında ise üzerinde sadece iç çamaşırı olan 
gencecik bir delikanlı ellerini �izine koymuş oturuyordu, 
öyle zayıftı ki küçük ve kalkık burnu bile sararmıştı. "Eh 
delikanlı şu öküzle başedemez, onun işini bitirmek bana 
düşüyor", diye düşündüm. 

Delikanlının eline dokunup "Sen takım komutanı 
mısın?" diye fısıltıyla sordum. Hiç bir yanıt vermeden, 
başını evet · anlamında salladı. Yatmakta olan adamı 
göstererek sordum: "Seni ele vermek mi istiyor" Yine 
başıyla "Evet" dedi. "Tepinmemesi için ayaklarını tut, 
haydi, başlayalım!" dedim. Adamın üzerine atılıp 
parmaklarımı boğazında kenetledim. Gık bile diyemedi. 
Bir süre üzerine oturup bekledim, sonra kalktım. Hainin 
işi bitmiş, dili dışarı çıkmıştı. 
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Bu olay bende tiksinti yarattı, öyle ki, bir insanı değil 
de pis bir solucanı ezmişim gibi ellerimi yıkamak için 
müthiş bir istek duydum... Ömrümde ilk kez bir insan 
öldürmüştüm, üstelik bizden biriydi bu ... Aslında bizden 
denir mi böylelerine? O bir yabancıdan daha kötüydü, 
haindi. Adamın üzerinden kalkınca takım komutanına: 
"Buradan uzaklaşalım yoldaş, kilise çok büyük" dedim. 

Krijnev'in dediği gibi, sabahleyin bizi kilisenin 
yanında sıraya dizdiler, muhafızlar etrafımızı çevirdikten 
sonra üç SS subayı şüpheli gördüklerini ayırmaya 
başladı. Komünistlerin, komutanların ve komiserlerin 
kimler olduğunu sordular, ancak, kimse yanıt vermedi. 
Oysa komünistlerin sayısı yarıya yakındı, aramızda 
subaylarla komiserler de vardı ve onları ele verecek tek 
bir alçak bile çıkmadı. İki yüzden fazla tutsak arasından 
sadece dört kişi ayırdılar. Bunlardan biri Yahudi, üçü ise 
Rus erleriydi. Üç Rus'un acı sonlarının nedeni esmer ve 
kıvırcık saçlı olmalarıydı. İçimizden birine yaklaşıp 
soruyorlardı: "Yahudi misin? " Herkes Rus olduğunu 
söylüyordu, ama Almanlar kimseye inanmak istemiyor­
lardı. "Çık sıradan" diyordu biri. Ayırma işinin hepsi 
buydu. 

Bu zavallıları kurşuna dizdikten sonra bizi de yola 
sürdüler. Birlikte haini boğduğumuz takım komutanı, 
Poznan'a kadar yanımda yürüdü ve bütün gün hep elimi 
sıktı. Poznan' da şimdi sana anlatacağım nedenden 
dolayı ayrıldık. 

Şunu . bilmelisin ki kardeşim, bizimkilere katılmak 
için, tutsaklığımın daha ilk gününde kaçmayı düşün-
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düm. Bunu başarmalıydım mutlaka. Bizi toplama 
kampına tıktıkları Poznan'a kadar kaçmaya elverişli bir 
ortam bulamamıştım. Kampta bir fırsat yakaladım. O 
sıralarda dizanteriye yakalanarak ölen pek çok savaş 

tutsağı kardeşimize mezar kazmak için, mayıs sonunda, 

bizi kampın yanındaki küçük ormana gönderdiler. Bir 

yandan killi toprağı kazıyor, bir yandan da çevreyi 
kolluyordum, bir ara, muhafızlardan ikisinin bir şeyler 
tıkındığını, diğerinin de hayallere dalarak uyuduğunu 
fark ettim. Küreği bir kenara bırakıp, usulca çalıların 

arasına dalarak güneşin doğduğu yöne doğru koştum. 

Büyük bir olasılıkla, muhafızlar kaçtığımı hemen 
anlayamadılar. O zayıf halimle bütün gücümü toplayıp 
yirmidört saatte hemen hemen kırk kilometrelik yolu 
nasıl oldu da katettim, ben de anlayamadım. Ama, 
hayallerim boşa çıktı. Kaçtığımın dördüncü günü, 
kahrolası toplama kampından oldukça uzaklaştığım 

sırada yakalandım. Peşime saldıkları koku alan polis 

köpekleri beni biçilmemiş yulaf tarlasının içinde 
buldular. 

Sabaha karşı, görüleceğimden korktuğum için yulaf 
tarlasının içinde yürümek istemiyordum, oysa ormana 

varabilmem için aşmak zorunda olduğum yol üç 

kilometreden az değildi, ben de yulaf başaklarının dibine 

uzandım. Taneleri avcumun içinde ezip ağzıma attım, 
birazını da yedeğimde bulunsun diye cebime dolduruyor­
dum ki, tam bu sırada köpek havlamaları ve motorsiklet 
sesleri işittim ... Köpek sesleri çok yakındı artık. Kalbim 
duracak gibi atıyordu. Yüzü koyun yattım ve köpekler 

ısırmasın diye ellerimle yüzümü kapadım. Ama koşarak 

gelen köpekler bir dakikaya kalmadan üstümü başımı 
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parçaladılar. Anadan doğma kalıverdim bir anda. Yulaf 
tarlasında istedikleri gibi sürüklüyorlardı, sonunda bir 
erkek köpek ön ayaklarını göğsüme koyarak gırtlağıma 
saldırdı, ama ısıracak zaman bulamadı. 

O sırada iki motosikletle Almanlar geldi. Önce 
kendileri dövdü, son�a köpekleri saldılar üzerime, etimin 
parça parça koparıldığını görüyordum. Çırıl çıplak, kan 
içinde kampa götürdüler. Kaçma cezası olarak bir ay 
hücrede kaldım, ama yine de yaşıyordum ... Hayattay­
dım! ... 

Bunları anımsamak bile zor geliyor kardeşim, ama 
tutsaklık yaşamında olup bitenleri anlatmak daha da 
zor. Almanya' da, katlanmak zorunda olduğum insanlık 
dışı işkenceleri, kampta işkencede öldürülen dos�ları, 
yoldaşları anımsadıkça yüreğim göğüs kafesinden çıkıp 
boğazıma tıkılıyor ve nefes almakta güçlük çekiyorum. 

İki yıllık tutsaklığım sırasında yapmadıklarını 
bırakmadılar! Bu süre içinde Almanya'nın yarısını 
dolaştım; Saksonya'da bir silikat fabrikasında çalıştım, 
Ruhr bölgesindeki kömür ocaklarından kömür çıkarma 
işinde çalıştım, hele Bavyera'daki kazı işlerinde 
çalışmaktan kamburum çıktı. Türin'de de bulundum, 
Alman topraklarında gezmediğim yer kalmadı ki. .. 
Oralarda, kardeşim, doğa yerine göre değişiyordu, ama 
kurşuna dizmeler ve dövmeler hep aynıydı. Kahrolası 
yılanlar, parazitler öyle dövüyorlardı ki, bizim memle­
kette hayvanlara bile böyle eziyet edildiğini görmedim. 
Bazen yumruklarıyla dövüyorlar, bazen ayaklarının 
altına alıp eziyorlar, bazen de lastik coplarla ya da 
ellerine geçen her türlü demirle vuruyorlardı, bunların 
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yanında tüfek dipçikleriyle ve çeşitli sopalarla yediğimiz 
dayaklar hiç kalır. 

Bizi Rus olduğumuz için, hala yaşamakta direndiği­
miz için, o alçaklara çalıştığımız için dövüyorlardı. Bir 
de, istedikleri gözlerle bakmadığımız, istedikleri gibi 
yürümediğimiz ve dönüşlerimizi istedikleri gibi yapma­
dığımız için dövüyorlardı. Dayak yiye yiye ölmemiz için, 
akan kanımız içinde boğularak can vermemiz için 
sorgusuz sualsiz dövüyorlardı. Cesetlerimizi yakmaları 
için Almanya'daki fırınlar yetmezdi, herhalde. Karavana 
hiç değişmiyordu; yarısı tahta talaşından yapılma 

yüzelli gram ekmek, tarla şalgamından yapılma bir 
yemek. Bazen yanında kaynar su. Sana bir şey daha 
söyleyeyim, kararını kendin ver; savaştan önce seksenaltı 
kilo idim, sonbaharda tartıldığımda ise elli kilo ya var, 
ya yoktum. Bir deri bir kemik kalmıştım, kuvvetten öyle 
düşmüştüm ki, yürüyecek halim kalmamıştı. Üstelik 
çalışmam gerekiyordu, hem de ne çalışma! O çalışmaya 
at bile dayanamaz, çatlardı. 

Eylül başında, bizi,yüzkırkiki Sovyet savaş tutsağını, 
Kustrin yakınlarındaki kamptan, Drezden yakınlarında­
ki B- 14 kampına sevk ettiler. O zamanlar, bu kampta, 
bizden yaklaşık iki bin tutsak bulunuyordu. Hepimiz de 
taş ocağında çalışıyorduk, ellerimizle toprağı oyuyor, 
kazıyor, Alman kayalarını parçalıyorduk. Bir kişinin 
günde dört metreküp taş kırması zorunlu kılınmıştı, 
kıramayanın işi bitikti. İşte bu uygulamanın sonu; iki ay 
sonra, yüzkırkiki kişinin bulunduğu bizim grupta 
elliyedi kişi kaldı. Bu ne demektir kardeşim? Yiğitlik mi? 
Cesetleri gömmeye yetişemiyorduk, bir de kampta, 
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Alman'ların artık Stalingard'ı aldıkları ve ereklerinin 
Sibirya'ya kadar ulaşmak olduğu söylentisi çıkmıştı. 
Acı, acı üstüne geliyordu, üstelik öyle eziyorlardı ki, 
başımızı yerden kaldıramıyorduk, hatta, bizi bir an önce 
içine . alması için Alman toprağına yalvarıyorduk. 
Kampın muhafızları ise hergün içiyorlar, şarkılar 
söylüyorlar, sevinçlerinden çılgına dönüyorlardı. 

Bir gün, akşam olunca işten barakalar.ımıza döndük. 
Bütün gün yağmur yağmış, yırtık pırtık elbiselerimiz 
sırıl sıklam olmuştu. Soğuk rüzgar içimize işlemiş, it gibi 

üşümüştük, dişlerimiz birbirine çarpıyordu. Ne kurula­
nabileceğimiz ne de ısınabile.ceğimiz bir yer vardı, üstelik 
açlık da, ölmekten beter ediyordu insanı. Akşamları 
karavana da çıkmıyordu. 

Üzerimdeki ıslak pılı pırtıyı çıkarıp ranzaya astım ve; 
"Onlar kendileri için dört metreküplük taş kırma işinin 
tamamını bitirmemizi istiyorlar, oysa ölülerimizin her 
birini birer metreküplük mezarlara tıkıyorlar", dedim. 
Dedim ama, içimizde bir alçak çıktı ve bu acı sözlerimi 
kamp komutanına yetiştirdi. 

Onların Lagerführer dedikleri kamp komutanı, Mililer 
adında bir Alman'dı. Kısa boylu, tıknaz, soluk sarı saçlı, 
beyaz tenli bir adamdı. Saçları, kaşları, kirpikleri hep 
beyazdı, hatta patlak gözleri bile beyaza kaçıyordu. 
Senin benim gibi Rusça konuşuyordu, hem de öteden 
beri Volga'nın yerlisiymiş gibi "O" harfini üzerine basa 
basa söylüyordu. Rusça küfür etmede korkunç ustaydı. 
Kahrolası herif bunları nerede öğrenmişti, acaba? Bizi 
blokların önünde sıraya dizerdi, - barakalara blok 
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diyorlardı- bir dizi SS subayından oluşan surunun 
önünde sağ elini tokat atmaya hazır bi� şekilde havaya 
kaldırarak yürürdü. Tokat attığında eli incinmesin diye 
içi kurşun kaplı deri eldiven giyerdi. Hem yürür, hem de 
her iki kişiden birinin burnuna öyle vururdu ki, hemen 
kan fışkırırdı. Yaptığı işe de "Gribe karşı gerekli bir 
önlem" derdi. Bu hergün yinelenen bir olaydı. Kampta 
dört blok bulunuyordu. "Gribe karşı gerekli önlem" ini 
her gün bir bloğa uygulardı, örneğin, bugün birinci bloğa 
uygularsa, yarın ikinci bloğa, daha sonraki günlerde de 
üçüncü ve dördüncü bloklara. Görevini saniye şaşmadan 
yerine getirirdi alçak herif, tatil günleri bile çalışırdı. 

Sadece bir şeyi anlayamıyordu aptal herif: İşine 
başlamadan önce, isteğini arttırmak için on dakika kadar 
küfür ederdi önümüzde. Fakat boşuna küfrediyordu, 
çünkü biz bundan hoşlanıyorduk; Ne de olsa kendi 
küfürlerimizdi, yurdumuzdan esen bir rüzgar gibi 
geliyordu bize... Onun bu sözlerinden hoşlandığımızı 
bilse, Rusça küfretmeyi kesip kendi dilinde devam 
ederdi. Moskova'lı bir dostum korkunç öfkelenerek "Bu 
herif küfrettiğinde gözlerimi kapatıp Moskova'da, 
Zatsep'te bira içtiğimi düşlüyorum, canım öyle bira 
istiyor ki, başım dönüyor" derdi. 

Ölülerimizi birer metreküplük mezarlara tıkıyorlar 
dediğimin ertesi günü, işte bu komutan beni yanına 
çağırttı. Akşam olunca yanında iki muhafızla birlikte 
barakaya bir tercüman geldi. "Andrey Sokolov kimdir?" 
diye sordu. "Benim", diye seslendim. "Lagerführer seni 
istiyor, bizimle gel, haydi!" dedi. Neden çağırdığı açıktı. 
İşimi bitirecekti. Y o\daşlarla vedalaştım, ölüme gittiği 
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mi hepsi de biliyordu, derin bir nefes çektim ve 
yürüdüm. Kamp avlusunda yürürken yıldızlara bir göz 
atıp onlarla da vedalaştım, kendi kendime; " 331 k�mp 
numaralı Andrey Sokolov, işte acıların sona erdi" dedim. 
İrinka "ya ve çocuklarıma acıyordum, sonra bu acıma 
dindi ve yaşama elveda demenin benim için yine de güç 
bir şey olduğunu son dakikamda düşmanlar görmesin 
diye bir askere yaraşır şekilde tabancanın namlusuna 
korkusuzca bakabilmek için kendimi topladım. 

Komutan odasının pencerelerinde, bizim memleketin 
güzel klüplerinde olduğu gibi tertemiz çiçekler vardı. 
Kamp amirliğinde görevli kim varsa masadaydı. Beş kişi 
oturmuş, fıçı gibi şnaps içiyorlar, yağlı domuz eti 
yiyorlardı. Masalarında koca bir şişe şnaps, ekmek 
domuz eti, kokulu elma, açılmış bir sürü konserve 
kutusu vardı. Bütün bu sahneye ve tıkınmalarına bir an 
göz attım ve -inanmazsın· midem öyle bir bulandı ki, az 
kalsın kusacaktım. Oysa kurt gibi açtım ve besleyici 
yiyecekler girmiyordu kursağıma, önümdeki masa da 
öyle nefis yiyeceklerle doluydu ki... Mide bulantısını zor 
yendim ve büyük bir güç harcayarak gözlerimi masadan 
ayırdım. 

Hemen önümde oturan Müller yarı sarhoştu, 
tabancasını bir elinden öteki eline atarak onunla 
oynuyor, yılan gibi, gözlerini kırpmadan bana 
bakıyordu. Ellerimi havaya kaldırmış bir halde, yırtık 
ökçelerimi birbirine vurdum ve yüksek sesle tekmil 
verdim; "Savaş tutsağı Andrey Sokofov. Beni emretmiş­
siniz, geldim, Herr Kommandant!". O ise bana; "Söyle 
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bakalım Rus İvan, dört metreküp taş kırma işi çok mu?" 
diye sordu. "Evet, Herr Kommandant, çok" dedim. 
"Peki, ya bir metreküplük mezar sana yeter mi?" "Evet, 
Herr Kommandant, yeter de artar bile." 

Ayağa kalkarak; "Bu sözlerinle şerefli bir ölümü 
hakkettin, sana kurşunu ben sıkacağım. Burası uygun 
değil, avluya çıkalım, ölümün orada olacak", dedi. 
"Nasıl emrederseniz", diye yanıtladım. Ayakta dikiliyor 

ve düşünüyordu, sonra tabancasını masaya fırlattı ve bir 
· bardağı ağzına kadar şnapsla doldurdu, eline bir parça 
ekmek, bir parça da domuz eti alarak, domuz etini 
ekmeğin üstüne koydu, sonra da bütün bunları bana 
vererek; "Ölmeden önce iç, Rus İvan, Alman 
Ordularının utkusu için", dedi. 

Kadehi ve ekmeği daha önce elinden almıştım, ama 
bu sözleri duyar duymaz içimi kor gibi bir şey yaktı! 
Kendi kendime; "Bir Rus askeri olarak Alman 
Ordularının şerefine içmek mi? Sen halt etmişsin Herr 
Kommandant. Votkanı al da başına çal!" diye 
düşündüm. 

Kadehi ve ekmeği masaya bırakırken: "İkramınız 
için teşekkür ederim, ama ben içki kullanmam", dedim. 
Gülümseyerek "Bizim utkumuza içmek ist�miyor 
musun? Öyleyse ölümünü kutlamak için iç" dedi. Artık 
kaybedecek bir şeyim kalmamıştı. "Ölümüme ve 
işkenceden kurtulduğuma içiyorum", dedim. Sözlerimi 
bitirir bitirmez bardağı aldım ve iki yudumda mideme 
indirdim, mezeye elimi bile sürmeden, dudaklarımı 
avcumla nazikçe kuruladıktan sonra "İkramınıza 
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teşekkür ederim. Hazırım, Herr Kommandant, gidelim 
ve işimi bitirin", dedim. 

Kımıldamadan, dikkatle baktı ve "Haydi ölmeden 
önce bir şeyler ye", dedi. "İlk kadehten sonra meze 
almam", diye yanıtladım. İkinci kadehi doldurup uzattı. 
Onu da içtim ve mezeye yine el sürmedim, yürekli 
davranıyordum. "Yaşama veda etmek için avluya 
çıkmadan önce biraz kafayı bulayım", diye düşünüyor­
dum. Kamp komutanı beyaz kaşlarını iyice kaldırıp; 
"Niye bir şey yemiyorsun, Rus İvan? Çekinme!" dedi. 
"Affedersiniz, Herr Kommandant, ikinci kadehten sonra 
da meze almamaya alışmışım" diye yanıtımı verdim. 
Yanaklarını şişerek oflayıp pufladı, sesli sesli güldü. 
Hem gülüyor, hem de Almanca bir şeyler söylüyordu 
hızlı hızlı. Sözlerimi arkadaşlarına çeviriyordu besbelli. 
Ötekiler de gülmeye başladılar, sandalyelerini çekerek 
sevimsiz suratlarını bana yönelttiler, ama artık 
bakışlarında bir değişiklik, yumuşama seziyordum. 

Kamp komutam kadehimi üçüncü kez doldurdu, 
elleri gülmekten titriyordu. Bu defa ağır ağır içtim, 
ekmekten küçük bir parça ısırıp kalanını masaya 
koydum. Kahrolası heriflere, açlıktan ölmeme karşın 
sadakalarının boğazımdan geçmediğini, Rus onur ve 
gururu taşıdığımı, bütün çabalarına karşın hayvan gibi 
yiyeceklere saldırmadığımı göstermek istiyordum. 

Bundan sonra kamp komutanı ciddi bir hal aldı, 
göğsündeki iki demir haçı düzeltti, silahını eline almadan 
masanın arkasına doğru yürüdü ve "İşte, Sokolov, sen 
gerçek bir Rus askerisin. Cesur bir insansın. Ben de bir 
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askerim ve değerli düşmanlara saygı duyarım. Seni 
öldürmeyeceğim. Artık, bugün, bizim cesur ordumuz 
Volga'ya yaklaştı ve Stalingrad'ı tamamen aldı. Bu, 
bizim için büyük bir sevinçtir. İşte bu nedenden dolayı 
bir büyüklük örneği vererek canını bağışlıyorum. 
Bloğqna geri dön, cesur davranışının ödülü olarak şunu 
da al", dedi, sözlerini bitirir bitirmez masadan bir bütün 
ekmekle bir parça domuz eti alarak bana verdi. 

Ekmeği bütün gücümle göğsüme bastırdım, sol elime 
de domuz etini aldım, yaşama bu ansızın geri dönüş beni 
öyle şaşırtmıştı ki, teşekkür bile etmeden soldan geriye 
dönerek kapıya yöneldim, bu arada "Şimdi kürek 
kemiğimin ortasına ateş edecek ve bu yiyecekleri 
arkadaşlara ulaştıramayacağını" diye düşünüyordum. 
Hayır, ateş etmedi. Ölüm bir kez daha yanımdan geçmiş, 
sadece soğuk terler döktürmüştü. 

Komutan odasından dimdik çıkmıştım, ama dışarıda 
sersemledim. Barakaya sallana sallana girdim ve 
kendimden geçerek beton zemin üzerine yığıldım. 
Arkadaşlar daha gün ağarmadan uyandırdılar. ''Anlat'', 
diyorlardı. Komutan odasında olup biteni anımsayarak 
anlattım. Ranza arkadaşım sesi titreyerek; "Yiyeceği 
nasıl bölüştüreceğiz?" diye sordu. "Herkese eşit olarak", 
diye yanıtladım. Havanın aydınlanmasını bekledik. 
Ekmeği ve domuz etini içimizi karartacak kadar ince 
dilimlere ayırdık. Her birimize kibrit kutusu kadar 
küçük bir dilim ekmek düşüyordu, kırıntılar son tanesine 
kadar toplanıyordu, domuz etine gelince; herkese 
koklayacak kadar bir pay düştüğünü anlarsın elbette. 
Ama, yine de yiyeceği pay etme işi kimsenin kalbi 
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kırılmadan sona erdi. 

Bir süre sonra en güçlülerimizden üçyüz kişi seçerek 

bataklıkları kurutmaya gönderdiler, oradan da Ruhr 

bölgesindeki maden ocaklarına. Kırkdört yılına kadar 

orada kaldım. O sıralarda artık bizimkiler Almanya'nın 

işini görmeye başlamışlardı ve faşistler tutsaklarla 

uğraşmayı kesmişlerdi. Bir gün gündüz ekibinin tümünü 

sıraya dizdiler, kampa yeni gelen kıdemli bir teğmen 

Almanca bir şeyler söyledi, tercümanı da sözlerini bize 

aktardı: "Askerlik görevini sürücü olarak yapanlar, ya 

da savaştan önce sürücü olarak çalışanlar birer adım ileri 

çıksın". Yedi kişi öne çıktık. Bize kullanılmış birer tulum 

verdiler ve muhafızlarla birlikte Potsdam kentine 

gönderdiler. Kente varınca dağıtım yaparak herbirimizi 

ayrı ayrı yerlere yolladılar. Beni Todt'da çalışmakla 

görevlendirdiler, burada yol ve savunma tesisi yapmakta 

olan bir Alman atelyesi bulunuyordu. 

Bir Alman istihkam binbaşısının emrinde "Opel 

Admiral" marka arabayı sürmekle görevliydim. Ne de 

şişko bir faşistti! Kısa boylu, enini boyundan ayırt 

edemeyeceğin kadar göbekli ve köylü karıları gibi geniş 

omuzluydu. Tam karşısından baktığında, gerdanı, resmi 

ceketinin yakasına asılı üç çene görünümünü veriyordu, 

ensesinde ise iri iri üç ayrı kıvrım bulunuyordu. Bu 

herifteki yağ üç puddan* az değil, diye ),{arar verdim 

kendi kendime. Yürürken lokomotif gibi sık sık solurdu, 

tıkınmasını ise hiç sorma. Bütün gün bir yandan geviş 

getirir gibi bir şeyler çiğner, bir yandan da matarasmdan 

konyak yudumlardı. Ara sıra bana da bir pay verdiği 

olurdu. Yolda durur, sucuğupu, peynirini keserek hafif 

* Pud: Eskiden Rus'larda 16,3 kg'lık bir birim. (Ç.n.) 

52 





tertip atıştırır ve içerdi, neşesi yerinde olduğu zaman 
köpeğe kemik verir gibi bana da birparça fırlatıp atardı. 
Yemeği elime verirse küçük düşeceğini sanır, bunu asla 
yapmazdı. Ama bu, ne de olsa kamp yaşamı ile 
kıyaslanamazdı, insana benzemeye başlamıştım, daha iyi 
yaşıyordum. 

İki hafta benim binbaşıyı Postdam'dan Berlin'e 
götürüp getirdim, daha sonra binbaşıyı, bizimkilere karşı 
savunma hattı yapımı için, savaş alanına gönderdiler. 
Bunu duyunca, kesinlikle gözQme uyku girmedi. Bütün 
gece bizimkilere, yurduma nasıl kaçabileceğimi düşün­
düm. 

Polotsk kentine geldik. Sabaha karşı, iki yıldan beri 
ilk kez bizim topların gürlemelerini işittim, o anda 
kalbimin nasıl çarptığını herhalde anlarsın, kardeşim. 
Evlenmeden önce İrina'ya kur yaparken bile öyle 
çarpmamıştı! Çarpışmalar Polotsk kentinin doğusunda, 
onsekiz kilometre kadar uzaklıkta sürüyordu. Kentteki 
Alman 'lar öfkeli, sinirli davranıyorlardı, benim şişko ise 
daha sık içer olmuştu. Gündüzleri binbaşıyla kent dışına 
çıkıyorduk, yapıların dayanıklı olması için emirler 
veriyor, geceleri ise tek başına içiyordu. Bütün vücudu 
şiş şiş olmuştu, öyle ki, göz altlarında çuval asılı 
gibiydi. .. 

"Eh, daha fazla beklememek gerek, kaçma zamanı 
geldi! Üstelik tek başımakaçmak işime yaramaz, yanıma 
şişko binbaşıyı da almalıyım, bizimkilerin işine yarar" 
diye düşünüyordum. 
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Enkaz arasında iki kilogram ağırlığında bir demir 

buldum, sonra, kafasına vurmak gerekirse kan çıkarma­

sın diye, demiri, kurulama bezi olarak kullandığım pılı 

pırtıya sardım, yoldaki kopuk telefon tellerini de aldım, 

bu iş için gerekecek ne varsa gayretle hazırlayıp 

oturduğum yerin altına yerleştirdim. Alman'lara veda 

etmeden iki gün önce, akşamleyin, ikmalden dönerken 

bir Alman onbaşının fitil gibi sarhoş halde, elleriyle 

duvara tutunarak yürüdüğünü gördüm. Arabamı 

durdurup onbaşıyı enkazın olduğu yere götürdüm, sonra 

da resmi elbiselerini ve başındaki şapkasını çıkarıp 

aldım. Bu eşyaları da oturduğum yerin altına 

sokuşturup oradan hemen sıvıştım. 

Yirmi dokuz Haziran sabahı binbaşı kendisini şehir 

dışına, Trasnitsa yönüne götürmemi emretti. Orada 

yapım işlerini yönetiyordu. Yola çıktık. Binba'Şı arkada 

oturmuş, sakin sakin uyukluyordu, oysa benim kalbim 

neredeyse duracaktı. Arabayı hızla sürüyorum, ama' 

şehir dışında gazı kestim, sonra durdurup aşağı indim ve 

çevreye bir göz attım. Arkamızda, uzaklarda iki kamyon 

uzaklaşıyordu. Demiri alıp kapıyı ardına kadar açtım. 

Şişko herif sırtını arkasına dayamış, sanki karısının 

omuzunda uyuyormuş gibi ara sıra horluyordu. Sol 

şakağına demirle kuvvetlice vurdum. Başı düştü. Emin 

olmak için demiri birkez daha indirdim, ama ölünceye 

kadar vurmak da istemiyordum. Onu canlı olarak teslim 

etmeliydim bizimkilere, anlatacağı pek çok şey olmalıy­

dı. Binbaşının "Parabellum" marka tabancasını kılıfın­

dan çıkarıp kendi cebime koydum,. arka koltuğun 

yaslanacak yerine bir çivi çaktım, telefon telini 

binbaşının boynuna doladıktan sonra teli çiviye bir 

· .. .  , 
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kördüğümle bağladım. Arabayı hızla sürünce sağa sola 
devrilmesini ve yere düşmesini istemediğim için bu 
önlemi aldım. Hemen sonra Alman üniformasını ve 
şapkasını giydim ve arabayı doğruca, toprağın uğulda­
dığı, savaşın devam ettiği yöne doğru sürdüm. 

Alman'ların savaş alanındaki en uç noktalarını hızla 
geçerken her iki tarafımda da destekli Alman ateşi 
sürüyordu. Siperden otomatik silahlı Alman'larm 
fırladığını görünce, binbaşının arabada olduğunu 
anlasınlar diye kasıtlı olarak gazı kestim. Ama Alman 

askerleri çığlıklar atıyorlar, ellerini sallayarak arabayı 

sürdüğüm yöne gitmemem gerektiğini anlatmaya 
çalışıyorlardı, bense onları anlamazlığa gelerek gazı 
arttırdım ve seksen kilometre hıza ulaştım. Ereğimi 

çakıp makinalı tüfeklerle arabaya ateş etmeye başladık­
larında, arabam artık ateş hattının gerisinde bombaların 

ve tüfek mermilerinin açtığı oyuklarda tavşan gibi 
sendeleye sendeleye ilerliyordu. Arkadan Alman'larm, 
önde ise bizimkilerin ateşi altındaydım, namlulardan 
çıkan kurşunlar arabayı kalbura çeviriyorlardı. Arabanın 
camını dört yerinden deldiler, radyatör ise mermilerle 
delik deşik oldu ... Ama, artık, oralardaki bir gölün 
yanıbaşındaki koruluğa iyice yaklaşmıştım, bizimkiler 
arabaya doğru koşuyorlardı, bense bu koruluğa dalıp 
kapıyı açtım, yere kapanarak toprağı öpmeye başladım, 
sesim soluğum kesilmişti adeta ... 

Bana doğru ilk koşan, üniformasının omuzlarında, o 
ana kadar hiç görmediğim, haki renkli apoletler taşıyan 
genç bir delikanlı dişlerini göstere göstere ''Aha, şeytan 

frits, yolunu şaşırdın, değil mi?" dedi. Alman ünifor-
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masını sırtımdan çıkardım, şapkayı yere fırlatıp attım ve 

"Mızmızlanıp durma sevgili oğlum! Ben Voronej'li 

olduğuma göre, sen hangi fritsden söz ediyorsun? Bu 

güne kadar tutsaktım, anladın mı? Şimdi ise, arabada 

oturan şu ayı herifin bağlarını çöz, çantasını al ve beni 

komutanına götür!" dedim. Tabancayı teslim ettim ve 

ast makamdan üst makama çıka çıka sonunda akşama 

doğru tümen komutanlığı yapan albayın yanına vardım. 
Bu süre içinde beni doyurdular, yıkanmamı sağladılar ve 

sorguya çektikten sonra askeri üniforma verdiler, bütün 

bunları, tümen karargahına, albayın karşısına, gereken 

ruh ve beden temizliği içinde, düzgün bir kıyafetle 

çıkabilmem için yapıyorlardı. Albay masasından kalka­

rak yanıma geldi. Bütün subayların yanında beni 

kucakladı ve "Asker", dedi, "Almanlardan getirdiğin 

sevgili konuğumuz için sana teşekkür ederim. Senin 

binbaşıyla çantasındaki evraklar, bizim için, yirmi 

"tutsaktan" daha değerli. Sana devlet ödülü verilmesi 

için komutanlara yazı yazacağım." Albayın bu sözleri ve 

güleryüzlü davranışları, bende büyük bir coşku yarattı, 

dudaklarım titriyordu, yerimde duramıyordum, güçlük­

le; "Yoldaş albay, beni savaş alanına göndermenizi rica 

ediyorum." diyebildim. 

Albay gülümsedi, omzuma dokunarak "Ayakta 

güçlükle duran bir insan nasıl savaşabilir? Seni hemen 

bugün hastaneye göndereceğim. Orada iyileş, beslen, 

sonra bir aylığına memleketine, ailenin yanma izne git, 

geri döndüğünde ne görev vereceğimize bakarız", dedi. 

Hem albay, hem de odasındaki diğer subaylar elimi 

içten sıkarak uğurladılar, komutanların yanından 
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ayrılırken coşku içindeydim, çünkü iki yıldır insani bir 
davranış görmemiştim. Bak kardeşim, uzun süreden 
beri, ne zaman bir komutanın yanına çıksam, kendi 
istemim dışında, alışkanlıkla, dövülmekten korkar gibi, 
omuzlarımı kaldırıp başımı içeri çekerek konuşuyorum. 
Faşistlerin toplama kamplarından kalma bir alışkanlık. 

Hastaneden İrina'ya hemen bir mektup yazdım. 
Mektubumda nasıl tutsak düştüğümü, Alman binbaşı ile 
nasıl kaçtığımı, her şeyi kısaca anlattım. Ya şu çocukça 
öği.inme nereden. geldi bana? sabredemeyerek, albayın 
beni ödüllendirmek için söz verdiğini de eklemiştim ... 

İki hafta yedim,içtim, uyudum. Yemekleri azar azar, 
ama sık sık veriyorlardı; doktor, tıka basa yersem öteki 
dünyayı boylayacağımı söylüyordu. Adamakıllı kendime 
gelmiştim. Ama iki hafta sonunda hiç bir şey 
boğazımdan geçmez oldu. Evden yanıt gelmemesi canımı 
sıkıyordu. Yemek yemek aklıma bile gelmiyor, uykula-. 
rım kaçıyor, kafamda kötü kötü düşünceler dolaşıyor­
du ... Üçüncü hafta Voronej'den bir mektup aldım. Ama 
İrina'dan değildi, komşumuz, marangoz İvan Timofeye­
viç yazıyordu. Dilerim ki, dünyada kimse böyle bir 
mektup almasın! Komşum, daha kırkikinin haziranında 
Alman'ların uçak fabrikasını bombaladıklarını ve ağır 
bir bombanın doğruca benim kulübeye düştüğünü 
bildiriyordu. İrina ve kızlarımız her zamanki gibi 
evdeymişler... Hepsi bu değildi, onlardan tek bir iz bile 
bulama�ığını, evin olduğu yerde ise derin bir çukur 
açıldığını yazıyordu ... Bunu öğrenince mektubu sonuna 
kadar okuyamadım. Gözlerim karardı, yüreğim sıkıştı 
sıkıştı, küçücük bir topa döndü ve bir daha açılmadı. 
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Yatağa uzanıp biraz yattım, sonra sonuna kadar 
okudum. Komşum, bombardıman sırasında Anatoli'nin 
kentte olduğunu yazıyordu. Akşam olunca eve gelip 
çukura bakmış ve sonra yine kente dönmüş. Gitmeden 
önce komşumuza, savaşa katılmak için gönüllü 
yazılacağını söylı:ımiş. İşte, hepsi bu. 

Kalbim açılıp da kulaklarım uğuldamaya başlayınca, 
İrina'mın, istasyonda beni uğurlarken ne kadar güç bir 
durumda olduğunu anımsadım. Demek ki, daha o 
zaman, onun kadın yüreği, bu dünyada bir daha hiç 
görüşemeyeceğimizi fısıldamıştı. Bense onu itmiştim ... 
Ailem, bir evim vardı, bütün bunları elde etmek için 
yıllar gerekiyordu, oysa her şeyin yok olması için bir 
saniye yetmişti. "Bu çirkin yaşamım bir düş müydü, 
acaba?" diye düşünüyordum. Tutsakken hemen hemen 
her gece, kendi kendime konuşurdum, kuşkusuz, İrina 
ve yavrularımla dertleşiyordum, bir gün yurduma 
döneceğimi, benim için üzülmemelerini, sapa sağlam 
hayatta olduğumu ve yine hep beraber yaşamaya devam 
edeceğimizi falan söyleyerek sözüm ona onları cesaret­
lendiriyordum. İki sene boyunca hep ölülerle mi konuş 
muşum? 

Öyküsünü burada keserek bir süre sustu, sonra 
değişen, alçak bir ses tonuyla, kesik kesik: 

- Haydi, kardeşim, birer s:gara daha tüttürelim, 
kalbim de pek sıkışıyor, dedi. 

Sigaralarımızı içmeye başladık. Tamamen su altında­
ki ormanda ağaçkakan kuşları çınlıyordu. Ilık-,rüzgar 
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kızılağaçların küpeye benzeyen kuru yapraklarını 
okşuyor, onlar da tembel tembel hışırdıyorlardı. Göğün 
yüksek maviliğinde küme küme bulutlar beyaz yelkenli­
ler gibi yüzüyorlardı, baharın yüce canlılığına ve ne 
olursa olsun yaşamı mutlak pekiştirmeye hazırlanan 
uçsuz bucaksız dünyamız, bu acılı suskunluk anında 
bana değişik bir görünüm içindeymiş gibi geldi. 

Suskunluk ağırlık veriyordu, bu yüzden: 
- Sonra ne oldu? diye sordum. 
- Sonra mı? dedi isteksizce. Albaydan aylık iznimi 

aldım ve bir hafta sonra da Voronej'e gittim. Bir 
zamanlar ailecek yaşadığımız yerlerde ağır ağır dolaştım. 
İçi pis su dolu derin çukurun çevresinde bele kadar 
yükselen yabani otlar yetişmişti. .. Çevrede bir mezarlık 
sessizliği, ıssızlığı vardı. Ah, kardeşim, benim için öyle 
zor bir andı ki! Oralarda acılı acılı biraz daha durduktan 
sonra tekrar istasyona gittim. Bir saat bile kalamamış­
tım, aynı gün tümene geri döndüm. 

Nasıl güneş bulutlar arasından çıkıp ışıldarsa, 
mutluluk da benim için üç ay sonra öyle ışıldadı; 
Anatoli'yi bulmuştum. Bana bir mektup yolladı, 
anlaşılan savaştığı yerden yazıyordu. Komşumuz İvan 
Timofeyeviç'den adresimi almış. Başlangıçta topçu 
okulunda kurs görmüş, matematiğe olan yetisi orada da 
işe yaraımş. Bir yıl sonra kursu başarıyla bitirdiğini, 
sonra da cepheye gönderdiklerini, yüzbaşı rütbesine 
yükseldiğini, "Sorokopyatok" adlı bataryanın komutanı 
olduğunu ve altı tane madalya ve nişan kazandığını 
yazıyordu.. Tek sözcükle söyleyeyim ki, başıma 
gelenlerden sonra bana kan vermişti. Onunla müthiş 
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gururlanıyordum. Ne derlerse desinler, benim öz oğlum 
yüzbaşı rütbesine kadar yükselerek batarya komutanı 
olmuştu. Üstelik bir sürü ödül kazanmıştı. Hele bir de 
babası kamyonla, oradan oraya cephane ve askeri 
malzeme taşımaktan başka bir iş yapmıyorsa! Babasının 
hayatta yapacak bir şeyi kalmamıştı, ama bir yüzbaşı için 
hayat daha yeni başlıyordu. 

Yeni bir dönem başlamıştı benim için, geceleri, öteki 
ihtiyarlar gibi çeşitli düşler kuruyordum. Savaş sona 
erince oğlumu evlendireceğimi, gençlerle birlikte yaşaya­
rak, evlerinin orasını burasını onaracağımı, çocuklara 
dadılık edeceğimi falan düşlüyordum. Kabul etmek 
gerekir ki, her baba böyle şeyler düşler. Ama, beni yeni 
bir korku sardı. Kışın amansız bir saldırıya geçtik, sık 
sık mektup yazacak zaman bulmak olanaksızdı, nihayet, 
savaşın sonuna doğru, Berlin yakınlarında, bir sabah 
Anatoli'ye mektup gönderdim, ertesi gün de yanıtını 
aldım. Böylece, oğlumla Alman başkentine doğru ayn 
ayn yollardan geldiğimizi, birbirimize pek yakın 
savaştığımızı anladım. Görüşeceğimiz günü dört gözle 
bekliyordum. Hıh, görüştük ... Utku gününün sabahı, 
dokuz mayısta, bir Alman keskin nişancısı oğlumu 
öldürmüştü ... 

O gün öğleden sonra, bölük komutanı beni yanına 
çağırdı. Yanında bir topçu yarbayı vardı. Odaya girer 
girmez, sanki üstüymüşüm gibi ayağa kalktı. Bölük 
komutanım bana; "Yarbay seninle görüşmek istiyor" 
dedi ve pencereye döndü. Kötü bir şeyler olduğunu 
anladığım için elektrik çarpmış gibi oldum. Yarbay 
yanıma geldi ve yavaşça "Metin ol, oğul babası! Oğlun, 
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yüzbaşı Sokolov bataryasının başında öldü, gel, beraber 
çıkalım", dedi. 

Sarsıldım, ama yine de ayakta durabiliyordum. 
Şimdi, yarbayla birlikte büyük bir arabaya binişimizi, 
yıkıntı dolu sokaklardan geçişimizi, sonra, oğlumun 
kırmızı kadife kaplı tabudunu, askeri töreni, bir rüyayı 
anımsar gibi hayal meyal anımsıyorum. Anatoli'yi ise 
kardeşim, şu anda seni gördüğüm gibi görüyorum. 
Tabuduna yaklaşarak bakmıştım. Tanıyamayacağım 
kadar değişmişti. Benim bildiğim hali ile güleç, dar 
omuzlu, ince boynunda sivri gırtlağı olan bir çocuktu, 
tabudun içinde ise geniş omuzlu, yakışıklı bir delikanlı 
yatıyordu, yarı açık gözleri, çok, çok uzaklara, 
bilinmeyen bir yere bakıyormuş gibiydi. Sadece, 
dudaklarının ucunda, çok iyi anımsadığım, küçüklüğün­
den kalma gülümsemesi vardı ve bu gülümseme sonsuza 
kadar öylece sürecek ... Oğlumu öptüm ve geri çekildim. 
Yarbay bir konuşma yaptı. Oğlumun arkadaşları, 
yoldaşları gözlerini kuruluyorlardı, benim yüreğime 
akan gözyaşları ise, orada kuruyordu. Yüreğimin 
ağr.masının nedeni belki de budur. 

Son sevincimi ve umudumu Alman ulusunun 
topraklarına gömdüm, bataryası, komutanını son 
yolculuğuna gürleyerek uğurladı ve o anda sanki içimde 
bir şeyler kırılıp koptu. Birliğime dönerken kendimde 
değildim. Bu olaydan az sonra beni terhis ettiler. Nereye 
gidebilirdim, Voronoj'e mi? Oraya asla gidemezdim. 
Uryupinsk'de oturan, yaralandığı için kışın terhis edilen 
dostumu anımsadım, - bir zamanlar beni davet etmişti­
ben de ona gittim. 
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Dostum, karısıyla, kent dışındaki küçücük evinde 
yaşıyordu, çocukları yoktu. Savaşta yaralandığı için 
kendisine aylık bağlanmasına rağmen sürücülük yapı­
yordu, ben de onun çalıştığı yerde işe girdim. Beni konuk 
ettiler, evlerine yerleştim. Önceleri kent içinde çeşitli 
yükler taşıyorduk, sonbaharda ise tahıl taşımacılığına 
geçtik. İşte bu sırada, şu kumda oynayan yeni oğlumla 
tanıştım. 

Yolculuktan kente döndüğümde, önce, yorgunluğu 
atmak için çayhaneye uğrayarak birşeyler atıştırıp 
boğazımı parlatıyordum. Bu sağlığa zararlı işe artık 
adamakıllı alıştım ... Birgün. çayhanenin yanında şu 
küçük çocuğu gördüm, ertesi gün, baktım çocuk yine 
orada. Pek hırpani bir görünüşü vardı. Küçücük 
yüzünün her yanı karpuz suyu ve tozla sıvanmış, çamur 
içindeki saçları tarak yüzü görmemişti, gözleri ise 
yağmurdan sonra çıkan yıldızlar gibi parlıyordu. Garip 
bir şey, öyle kanım ısınmıştı ki, onu özlüyor, işi bitirip 
hemen görmek için acele ediyordum. Çayhanenin 
yanında, kim ne verirse onunla karnını doyuruyordu. 

Dördüncü gün, tahıl dolu kamyonla sovhozdan 
doğruca çayhaneye yöneldim. Oğlan eşikte oturmuş, 
ayaklarını yere vuruyordu, aç olduğu her halinden 
belliydi. Kamyonun penceresini açıp dışarı sarkarak 
"Hey, Vanyuşka! Kamyona atla hadi, siloya kadar 
gezdireyim seni, sonra buraya dönüp yemek yeriz", diye 
bağırdım. Sesimi duyunca irkildi, oturduğu yerden 
sıçrayıp kamyonun basamağına tırmandı ve yavaşça 
"Adımın V anya olduğunu nereden biliyorsun, amca?", 
dedi. Gözleri iri iri açıldı, ne yanıt vereceğimi bekliyordu. 
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Bense ona sadece, görmüş geçirmiş bir insan olduğum 
için herşeyi bildiğimi söyledim. 

Sağ tarafa geçti, kapıyı açıp yanıma oturttum ve 
arabayı sürdüm. Çevik yavrucak aniden derin bir 
düşünceye dalmış gibi suskunlaştı, arada bir, uzun, 
kıvrık kirpiklerini kaldırarak beni süzüyor ve derin derin 
soluyordu. Bu minicik serçe iç çekmesini bile öğrenmişti. 
Küçücük yaşta bu neyin nesiydi? "Baban nerede, 
Vanya?" diye sordum. Fısıltıyla yanıtladı "Savaşta 
öldü". "Ya annen?", "Trendeyken bomba düştü, öldü" 
"Nereden geliyordunuz?" "Bilmiyorum, anımsamıyo­
rum ... " "Buralarda akraban falan yok mu?" "Yok." 
"Nerede yatıp kalkıyorsun?" "Nerede olursa". 

İçim burkuldu ve "Bu çocukla birlikte yaşamamak 
için hiç bir neden yok! Onu evlat edineceğim" diye karar 
verdim. Aniden bir hafiflik hissettim, kalbim ışıldadı. 
Çocuğa eğilerek yavaşça "V anyuşka, benim kim 
olduğumu biliyor musun?" diye sordum. Solur gibi 
"Kim?" dedi. Sesimi daha da alçaltarak "Ben senin 
babanım", dedim. 

Aman Allahım, bunu duyunca neler yapmadı, neler! 
Boynuma atılıp yanaklarımı, dudaklarımı, alnımı öpmek 
mi dersin, bir ispinoz kuşu gibi çınlayıp ince sesiyle 
bağırmak mı dersin, öyle ki, kamyonun küçücük kabini 
uğultuyla doldu, "Babacağım, biliyordum, biliyordum, 
beni bulacağını biliyordum! Bir gün beni bulacağını 
biliyordum! Bu günü uzun süreden beri bekleyip 
durdum!" Yanıma sokuldu, bütün vücudu, rüzgarda 
titreyen otlar gibi titriyordu. Gözlerim buğulandı, beni 
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de-bir titreme aldı, ellerime kadar titriyordum ... O anda 

direksiyonu nasıl oldu da bırakmadım, hala şayıyorum. 

Ama. yanlışlıkla bir çukura girince motoru durdurdum. 

Bir yere bindirmekten korktuğum için gözlerimin sisi 

veçene kadar çalıştırmadım. Öylece beş dakika kadar 

bekledim, çocukcağız bütün gücüyle bana sokulmuş bir 

halde, hiç bir şey konuşmadan tir tir titriyordu. Sağ 

kolumla çocuğu kucaklayarak sessizce bağrıma bastım, 

sol elimle de direksiyon kullanarak geri döndüm ve eve 

geldim. Siloya gitmediğim için bana kimbilir nasıl 

kızmışlardır. 

Kamyonu kapıda bırakıp yeni oğlumu kucakladım ve 
eve götürdüm. Küçücük elleriyle boynuma sımsıkı öyle 
sarıldı ki, ayırmak olanaksızdı. Yanağını, bir karış 
sakallı yüzüme yapıştırmış gibiydi. Eve işte böyle 
girdik. Arkadaşım ve karısı her zamanki gibi evdeydiler. 
İçeri girdim, göz kırparak, inandırıcı bir ses tonuyla 
"İşte, Vanyuşka'mı buldum! Dostlar, bizi içeri alın!" 
dedim. Çocuksuz dostlarım işin iç yüzünü hemen 
anlayarak oraya buraya koşuşmaya başladılar. Ama 
oğlumu benden ayırmak olanaksızdı. En sonunda söz 
dinledi nasıl olduysa Ellerini sabunla yıkadıktan sonra 
masaya oturttum. Arkadaşımın hanımı bir tabak lahana 
çorbası koydu, çocuğun açgözlülükle kaşıklayışını 
seyrederken ağlamaya başladı. Sobanın yanında otur­
muş, başı önünde ağlayıp duruyordu. Vanyuşka, 
kadının gözyaşlarını görünce ona koştu ve etekliğini 
çekiştirerek "Teyzeciğim, niye ağlıyor sunuz? Babam 
beni çayhanenin yanında buldu, hepimizin sevinmesi 
gerek, oysa siz ağlıyorsunuz" dedi. Aman Allahım, 
öteki ise ağlamasını öyle arttırdı ki, her yanı sırıl sıklam 
oldu! 
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Yemekten sonra berbere götürüp saçlarını kestirdim, 
eve dönünce leğenin içinde kendi ellerimle yıkadım ve 
yatağına temiz çarşaf serdim. O ise bana sarılarak 
kucağımda uyudu. Özenle yatağına yatırdım, siloya 
giderek tahılı boşalttım ve arabayı park yerine 
bıraktıktan sonra koşa koşa mağazaları dolaştım. 
Oğluma bir yünlü pantolon, gömlek, sandalet ayakkabı 
ve şapka aldım. Kuşkusuz aldıklarımın hiç biri oğlanın 
bedenine göre değildi. Hatta, pantolon için kadın evde 
beni azarladı. "Sen, aklını kaçırmışsın, bu sıcakta 
çocuğa hiç yünlü pantolon giydirilir mi?" dedi. Hemen o 
an dikiş makinasını getirip masasının üzerine koydu, 
sandığını karıştırdı, bir saat sonra da benim 
Vanyuşa'nın saten pantolonu ve kısa kollu beyaz 
gömleği hazırdı. Oğlumun yanma yattım ve uzun 
süreden beri ilk kez sakin bir uyku çektim. Yine de 
geceleyin dört kez uyandım. Her uyanışımda oğlumu 
seyre dalıyordum, o ise tıpkı çatı oluğuna sokulan 
serçeler gibi koltuk altıma sokulmuş, hafif hafif 
horluyordu, onu böyle görünce, içime sözcüklerle 
anlatamayacağım bir sevinç doldu. ''Kımildanıp da 
uyandırmayayım", diyordum kendi kendime, ama 
sonunda dayanamayıp yavaşça kalkarak kibriti yakıyor 
ve sevgiyle seyrediyordum ... Sabaha karşı uyandığımda 
boğazım boğulacak gibi sıkılıyordu, ne oluyor diye 
baktım, bir de ne göreyim, minicik oğlum yatakta ters 
dönerek ufacık ayaklarını boğazıma koymuş, öylece 
yatıyor. Onunla yatmak bir dert, ama varlığına öyle 
alıştım ki, yanımda olmadığı zaman sıkılıyorum. 
Geceleyin bazen uyumasını seyrediyorum, bazen de 
bukle olmuş saçlarını kokluyorum ve acıdan taşlaşmış 
olmasına karşın, yüreğime bir rahatlık, bir hafiflik 
geliyor. 
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Önceleri kamyonla yolculuğa çıktığımda onu da 
götürüyordum, sonra ise bunun doğru olmadığını 
anladım. Tek başımayken pek gereksinimim olmaz. 
Küçük bir parça ekmekle soğanı tuza batırıp yesem, 
besili bir asker gibi bütün gün çalışabilirim. Ama onunla 
iş değişir; yolda süt bulmak, yumurta kaynatmak gerek, 
hatta bir de sıcak yemek yemeli. Çocuğu yanımda 
götürüp götürmemek konusunda ivedi karar vermem 
gerekiyordu. Cesaretimi topladım ve ev sahibinin 
bakması için eve bıraktım, bütün gün hep ağlamış, 
akşam olunca da sıvışıp beni 1-arşılamak için siloya 
gitmiş. Gecenin geç saatlerine dek orada beklemiş. 

Ona ayak uydurmak, ilk günlerde oldukça zor geldi. 
Bir gün, işte çok yorulduğum için, daha hava 
kararmadan yattık, o ise bir serçe gibi cıvıldamaya 
devam ediyordu, sonra nedense sustu. "Ne düşünüyor­
sun, oğlum?" diye sordum. Tavana bakarak "Babacı­
ğım, deri paltonu ne yaptın?" dedi. Oysa yaşamım 
boyunca deri paltom olmamıştı! Ama ustaca bir yanıt 
vermem gerekiyordu. "Voronej'de kaldı", dedim. "Beni 
bulman neden bu kadar uzun sürdü?" "Oğlum, seni 
Almanya'da, Polonya'da, hep aradım, bütün Belorusya'­
yı dolaştım ve Uryupinsk'e geldim, seni buldum." 
"Uryupinsk Almanya'ya yakın mı, baba? Polonya 
buradan çok mu uzak?" İşte, uyumadan önce 
konuştuğumuz konular. 

Deri paltoyu boşuna ım sorduğunu sanıyorsun, 
kardeşim? Hayır, o kadar basit değil bu. Demek ki öz 
babası, bir zamanlar, deri bir palt() almış, çocuk da bunu 
anımsıyor. Çocukların belleğinde anı bazen bir şimşek 

72 





gibi çakar. Bir an içinde yanar, söner. İşte, onun belleği 
de, şimşek gibi, ara sıra çakarak işliyor. 

Belki bir yıl daha Uryupinsk'de kalacaktık, ama 
Kasım'da bir kaza yaptım. Küçük bir köyden geçerken, 
çamurlu yolda, kamyon tekerlekleri kaydı, orada 
bulunan bir ineğe çarptım. Bizim köylü karılarını 
bilirsin; hemen çığlıklar kopardılar, köy halkı başımıza 
üşüştü, trafik memuru da geldi. Bana acıması için 
yalvarmama karşın ehliyetimi aldı. İnek ise ayağa 
kalktı, kuyruğunu sallaya sallaya, köy sokaklarında 
koşmaya başladı, ama artık ehliyetimi yitirmiştim. Kışı 
marangozluk yaparak geçirdim, sonra başka bir sürücü 
arkadaşıma mektup yazdım,. O, sizin bölgenizde, 
Kaşarski'de çalışıyor - yanıtında beni yanma çağırdığını 
yazıyordu.Altı ay kendi çalıştığı yerde marangozluk 
yapacağımı, sonra da bana yeni bir ehliyet vereceklerini 
yazıyordu. Böylece oğlumla birlikte Kaşar'da çalışmak 
üzere yola çıktık. 

Yalnız, sana şunu söyleyeyim, başıma bu kaza 
gelmeseydi, yine de Uryupinsk'ten ayrılacaktım. 
İçimdeki acı yüzünden, uzun süre aynı yerde yaşayamı­
yorum. Vanyuşka'm büyüyüp, okula başlama çağı 
geldiğinde, sanırım., bu huyumdan vazgeçip bir yere 
yerleşirim. Şimdi ise oğlumla Rusya topraklarında 
dolaşıp duruyoruz. 

- Yürümek ona zor gelmiyor mu? diye sordum. 
- O çok az yürüyor, genellikle kucağıma alıyorum. 

Bazen omuzuma çıkartıp taşıyorum, ama böyle 
yaptığımda yüzünü buruşturup iniyor ve keçi yavrusu 
gibi zıplaya zıplaya oradan oraya koşuyor. Bütün 
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bunlar, kardeşim, önemli değil, nasıl olsa kendimize bir 
yaşam kurarız, ama yüreğim iyi çalışmıyor, her hücresini 

· değiştirmek gerek ... Bazen öyle ;;,. ·or ve öyle sıkışıyor 
ki, gözlerim kararıyor. Bir gece t.;_ uda ölüp oğlumu 
ürküteceğimden korkuyorum. Bir t;. rdim daha var. 
Hemen hemen her gece, ölen, sevgili · ailemi düşümde 
görüyorum. Hep aynı şekilde görüyorum, ben ucu sivri 
tel örgüler ardındayım, onlar ise öte tarafta. İrina ve 
çocuklarımla her konuda konuşuyorum, tel örgüleri 
ellerimle aralayıp yanlarına gitmek istediğimde, benden 
uzaklaşıp gözden kayboluyorlar... Al sana şaşkınlık 
verici bir şey daha; gündüzleri kendimi her zaman sapa 
sağlam hissediyorum, tıe bir "Ah" diyorum, ne de bir iç 
çekiyorum, geceleri ise uyandığımda yastığımın gözyaş­
larından sırı! sıklam olduğunu görüyorum ... 

Ormanda, karşı kıyıdan gelmekte olan arkadaşımın 
sesiyle küreklerin suda çıkardıkları şapırtı işitildi. 

Bana içini döken bu yabancı ayağa kalktı, iri, odun 
gibi sert elini uzatarak; 

- Hoşça kal, kardeşim, iyi günler dilerim! dedi. 
- Sana da Kaşar' a kadar iyi yolculuklar, dedim. 
- Sağol. Haydi, oğlum, kayığa binelim. 

Çocuk koşarak babasının yanına geldi, sağına geçti 
ona sokularak, iri adımlarla giden adamın yanında tıpış 
tıpış yürümeye başladı. 

Eşi görülmemiş, kasırga gibi bir savaşın iki kum 
tanesi gibi fırlatıp bir kenara attığı bu iki öksüz insan 
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uzaklaşıyordu ... Onları iieride ne bekliyor? Bu demir 

iradeli Rus insanının sonuna kadar gücünden bir şey 

kaybetmeyeceğine ve şu baba kucağında büyümekte 

olan insanın her zorluğa dayanabileceğine, eğer bir gün 

yurdumuz onu da bir göreve çağırırsa, önüne gelen her 

engeli aşacağına inanmak isterim. 

Derin bir üzüntüyle arkalarından baktım ... Ayrılışı­

mızdan hemen sonra, bundan böyle daha sağlıklı bir 

yaşam süreceklerini düşünüyordum ki, Vanyuşka 

küçücük ayaklarıyla zikzaklar çize çize birkaç adım daha 

attıktan sonra geriye döndü ve bana bakarak minicik 

pembe elini salladı. O anda sanki, yumuşak, ama keskin 

tırnaklı bir pence yüreğimi sıktı ve aniden başımı başka 

bir yöne çevirdim. Hayır, daha gençken, savaş yıllarında 

saçlarını ağartan insanlar sadece düşlerinde ağlamazlar. 

Onlar içten ağlarlar. Ama insan başını çevireceği anı 

bilmeli. Bu çok önemlidir. Çocuğun yüreğinin incinme­

mesi için, yanaklarınızda süzülen sıcak ve sıkıcı 

gözyaşlarını görmemesi için gereklidir ... 



.M.Şolohov'un 1957 yılında yayınladığı 
"insanın Yazgısı" küçük boyutuna karşın, 

çağdaş dünya edebiyatının, savaşın 
yıkımlarını konu alan en çarpıcı, en insani, 

en duyarlı ürünlerinden biri olarak kabul 
edildi, birçok dile çevrildi, ünlü rejisör 

Bondarçuk tarafından 1959'da filme alındı. · 
Olağanüstü özellikleri olmayan Andrey 

Sokolov, savaşın tüm insanlara getirdiği 
acıyı yaşamış, ailesini yitirmiş, ama bu 

yıkımlar karşısında asla eğilmemiş bir insan. 
Şolohov, Sokolov tipinde, tüm "yakınlarını 
savaşta yitiren bir çocukla karşılaştığında, 

en insani duyguları yeniden uyanan ve 
çocukla sıcak bir birlikteliği üstlenen bir 

insanı çızmekte. "İnsanın" savaşa, işgale ve 
zulüme karşı direnirken kendi değerlerini de 

yitirmeyişinin, onlara sahip çıkışının 
öyküsüdür "İnsanın Yazgısı" 

ÇAÔDAŞ EDEBİYAT DİZİSİ 8/26 

A 
200 TL. 


