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Ah, şu hikdyeciler yok mu! .. Faydalı, hoş, rnh ok şayan ya­
zılar yazmazlar da. şunu bunu kanştınp ortaya dökerler. Elim­
den gelse, topunun yazı yazmasına engel olurdum. Nedir bu; 

okursun, okursun ... Alır seni bir düşance ... Aklına saçma sa­

pan şeyler gelir. Vallahi, yazdırtmazdJm bunlan, hepsini yasak 

ederdi m. 
Prem V.F. Odoyevski 

Kıymetli Varvara Alekseyevna; 
Dün mutluydum; fazlasıyla, derecesiz mutluydum! Demek, bir 

kerecik olsun, sözümü dinlediniz inatçı kızım. Uyandığım zaman ak­
şaının sekiziydi galiba; (bilirsiniz anacı�m, daire dOnüşü bir iki sa­
at kestirmeyi severim.) Mum aldım, k�t hazırladım, kalemi yon­
tarken, birdenbirı; gözlerimi kaldırıverdim. Kalbirn o anda küı küt 
atmaya başladı vallahi! Demek, benim şu zavallı kalbimin iste�ini 
anladınız. Baktım, penceredeki perdenin ucu, geçenlerde iste�im 
biçimde kıvrılmış, kına çiçeği saksısına iliştirilmişti. Pencereden yü­
zünüzün gelip geçti�i de görür gibi oldum. Siz de odanızdan bana 
bakıp beni düşünüyormuşsunuz gibi geldi. Sevimli yüzünüzü iyice 
seçemediğime nasıl üzüld�ümü bilseniz! Bir zamanlar biz de iyi 
görüyorduk. İhtiyarlık maskaralık yavrum! Şimdi bile gözlerim bu· 
�anıyor. Gece biraz fazla yazı yazınca sabah gözlerim kızarıp sula­
nıyor, adeta çevremden utanıyorum. 

Şu anda hayalimde, birdenbire, gülümseyişiniz parladı mele­
ğim; içten, iyilik dolu gülümseyişiniz ... İçimde tıpkı sizi öpt�üm za­
manki gibi bir his uyandı. Varenka, sizi öpüşümü anımsar mısınız, 
mele�? Hatta, bilmem, belki de bana öyle geldi, pencerenizden 
beni tehdit eder gibi parmak salladınız. .. Öyle mi, yaramaz? Mektu­
bunuzda hepsini bir bir yazmayı ihmal etmeyin, emi? 

Peki; ya şu perde icadımıza ne dersiniz, Varenka? Çok hoş de­
gil mi? Oturup çalışırken, yatıp kalkarken; beni düşünd�ünüzü, Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



unutmadığınızı, sa�ığıniZln, neşenizin yerinde oldu�nu biliyorum. 
Perdeyi indirdiniz mi, "Allah rahatlık versin Makar Alekseyeviç. yat­
ma zamanı geldi!" demek istiyorsunuz. Perde kalkınca, "Günaydın 
Makar Alekseyeviç! diyorsunuz. "Nasıl uyudunuz, keyfiniz nasıl? .. 
Beni sorarsanız Tanrıma şükür, keyfını yerinde." Gördünüz mü ca­
nun. en mükemmel buluş; mektuba falan gerek kalmadı. Ama, fi­
kir benimdi. .. Nasıl, böyle şeyleri iyi beceriyorum, de�l mi Varvara 
Alekseyevna? 

Size bir şey söyleyeyim mi anactım, bu gece hiç ummadı�m: 
halde mükemmel bir uyku çektim. Buna pek memnunum, çünkü in­
san yeni bir eve taşınınca ne de olsa yadırgıyor, bir türlü rahat ede­
miyor. Bu sabah bir kuş hafifliğiyle kalktım, kabıma sı�mıyorum! 
Havaya da diyecek yok do�usu, anacı�m. Biz de pencerelerinlizi 
açtık; ortalık güneş içinde, kuşlar cıvıldıyor, hava bahar kokularıyla 
dolu ... Bütün do� uyanıp canlanıyor, kısacası. ortalık baharın ge­
rektirdi�i şekilde. Düşierim hep size aitti Varenka: Sizi, insan gön­
lünü hoş etmek, do�yı süslemek için yaratılan gök kuşlarına ben­
zettim. Aklıma ·ŞU geldi Varenka. Türlü sıkıntı, üzüntü içinde yaşa­
yan insanlar için kuşların kaygısız, masum mutlulu�nu kıskanma­
mak mümkün değildir. Daha buna benzer başka şeyler de düşünüp 
bazı karşılaştırmalar yaptım. Bende, bunlardan söz eden bir kitap 
var Varenka; her şeyi inceden ineeye yazmış. Size bunları, hayalle­
rin ne kadar çeşitli olabilece�ini anlatmak için söylüyorum. İşte şu 
bahar mevsiminde de insanın aklına hep tatlı, heyecanlı düşünceler 
geliyor, her şey göze pembe görünüyor. Bunları bu yüzden yazdım. 
Daha do�usu, ço�nu kitaptan aldım. Kitabın yazarı, içindeki arzu­
yu şöyle bir şiirle ifade ediyor: 

"Ah, niçin bir kuş, yırtıcı bir kuş de�lirn! .. " vs. vs ... 
Başka birtakım fıkirler de var, ama nemize lazım. 
Size bu sabah öyle erken erken nereye gittiğiniz sorabilir mi­

yim, Varvara Alekseyevna? Ben henüz daireye gitmek için hazırlan­
maya başlamadan, tıpkı bir bahar kuşu gib� odanızdan "pırr" diye 
fırlayıp avludan neşe içinde geçtiniz. Size bakınca ben de neşelen­
dim. Ah Varenka, Varenka! .. Kendinizi asla kedere kaptırmayın ca­
nım. Gözyaşının hiç faydası yok; bunu kendi üzerimde denedim. 
Şimdi rabatınız yerinde, sağlığınız da biraz düzeldi. Şu sizin Fedora Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ne alemde? Ne iyi kadın o! .. Onunla nasıl geçind®nizi, memnun 
olup olmadığınızı yazın, emi Varenka'? Fedora bir parça dırdırcı 
ama, siz kusuruna bakma yın, kalbi iyidir. 

Size bizim Tereza'dan söz açmıştım. O da iyi hakikatlİ bir ka­
dıncaAız. Ben nasıl mektuplaşacağımızı düşünüp dururken, Tanrı bi­
ze şu Tereza'yı yolladı. Ded@.m gibi iyi, mazlum, kendi halinde bir 
kadın�ız. Ama ev sahibimiz pek insafsız; ıavallıyı nefes aldırma­
dan, paçavra gibi kullanıyor. 

Öyle bir eve düştüm ki, Varvara Alekseyevna; ev değil batak­
hane! Eskiden, bilirsiniz keşiş gibi otururdum. Evde çıt çıktiıaz, si­
nek uçsa duyulurdu. Oysa burada gürültüden geçilmiyor. Ama sizin 
bu ev hakkında henüz bilginiz yok değil mi'? Gözünüzün önüne upu­
zun, karanlık, kirli bir koridor getirin. S�da bir duvar, sol tarafta 
tıpkı hanlardaki gibi oda kapıları sıralamyor. Odaların hepsi küçü­
cük, hücre gibi şeyler, her birinde ikişer, hatta üçer kiracı oturuyor. 
Buralarda düzen filan aramayın, tam Nuh'un gemisi! Bununla bera­
ber iyi insana benziyorlar, hepsi okumuş, eğitim görmüş kimseler. 
İçlerinde bir memur var (edebiyatla ilgili bir işte çalışıyormuş). Ho­
meros'tan, Brambeus'tan, her şeyden söz ediyor, kafalı bir adam! 
İki subay kiracımn kağıt oynamaktan başka işleri yok ... Sonra bir 
deniz te�eni, bir de İngiliz ö�etmen var. Durun sizi e�endireyim 
biraz; öbür mektubumda hepsini birer birer hicvederek tasvir ede-
yim. 

Ev salıibemiz ufak tefek, pasaklı bir kocakan. Sabahtan akşa­
ma kadar terlikle, geeelikle gezer ve durmadan Tereza'ya çıkışır. 
Ben mutfakta oturuyorum. Daha d$usu, mutfakta de@ de şöyle: 
Mutf�ın yanında bir oda var, (şunu söyleyeyim ki, temiz, aydınlık 
bir mutfağımız var) oda küçük, mütevazi bir köşecik. .. Anlaya�ı­
nız, kocaman üç pencereli mutfaktan bir bölme ile ayrılmış, rahat, 
ferah bir oda olmuş, penceresi de var. Oda bu işte. Sakın, mutfak 
dedim diye, aklınıza bir şey gelmesin, iki gözüm. Gerçi, aslında bir 
mutfak bölmesi, ama ne çıkar. Kendi alemimde, rahat rahat yaşıyo­
rum. Karyolamı, masamla iki sandalyeyi, komodiniıni yerleştirdim, 
duvara bir ikon1 astım. Kuşkusuz, bundan daha iyi evler, odalar 

(1) Aziz resimleri. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



var; hatta belki çok daha iyileri var. Ama ben bunu, rahat!@ yüzün­
den seçtim. Sizin pencere, avlumuzun tam karşısına düşüyor ,_A \i u 
avuç içi kadar bir yer zaten. Gerçekten sizi gördükçe içim açılıyor. 
Sonra ucuzlu� da caba. Buralarda, yemekli o'Larak en kötü oda, ay­
da 35 k�t; hayli tuzlu! Oysa oturdug:um yere yedi kag:ıt veriyo­
rum; yemek için beş gümüş rubleyle yirmi dört buçuk kag:ıt edi­
yor ... Önceden hem otuz ki�ıt veriyordum, hem de kendimi pek 
çok şeyden mahrum ediyordum. Her zaman çay bile içemiyordum. 
Şimdi çay ve şeker parasını çıkardım. İnsan çay içmernekten de san­
ki utanıyor sanki anac@m; etraftakiler hep hali vakti yerinde kimse­
ler, ayıp oluyor ... Başkalarına gösteriş olsun diye, kibarlık için içiyo­
rum yani. Yoksa benim çaya öyle fazla bir·düşkünlü�m yoktur Va­
renka. Sonra bir miktar cep harçlı� da ayırmalı; iyi kötü bir kundu­
ra, üst baş lazım. Bunlar da gidince aylık tamam oluyor zaten. Hoş 
ben şikayetçi de�lim, halimden memnunum. Yeter bana. Birkaç 
yıldır yetiyor, ikramiye aldı�m da oluyor. 

Şimdilik hoşça kalın meleğim. Size iki saksı kma çiçe�yle bir 
sardunya aldım; ucuza aldım. Muhabbet çiçe�ni de sever misiniz? 
Onlardan da var. Yazın bana, hem de her şeyi mümkün oldu� ka­
dar ayrıntılı yazın, sakın ha, böyle bir oda tuttu�m için herhangi 
bir kuşkuya düşüp üzülmeyesiniz iki gözüm. İşime geldi de öyle ha­
reket ettim. Para biriktiriyorum anacı�m; epey bir dünyalık yap­
tım! Benim, sinekten korkar halime bakmayın; hayli açıkgözüm­
dür, iradeli, temiz bir adama yakışır karaktere sahibim. Allaha ema­
net olun melej1;im. Şöyle böyle derken, iki sayfa doldurmuşum, oy­
sa daireye gitme zamanı geld� geçiyor. Parmaklarınızdan öperim 
anac@m. 

Sadık kulunuz ve dostunuz 
Makar Devuşkin 

Not: Bir ricam var; cevabınızı mümkün oldu� kadar ayrıntılı 
yazın. Size bu mektupla birlikte bir kilo şeker gönderiyorum Varen­
ka. Afiyetle yiyin ve Allahaşkına beni merak etmeyin. Eh, hadi güle 
güle anacığım. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



8 Nisan 

Sayın M akar Alekseyeviç! 

Size bir şey söyleyeyim mi: Sonunda kavga edeceğiz galiba. He­
diyelerinizi alırken çok, pek çok üzüldüğüme yemin ederim aziz 
dostum. Bunları almak için kendinizi en kaçınılmaz ihtiyaçlarınız­
dan yoksun ett®nizi biliyorum. Size kaç kere söyledim; hiçbir ihti­
yacım yok... Şimdiye kadar yaptığınız iyilikleri ödeyecek durumda 
değilim zaten. Hele şu saksılara ne lüzum vardı? Hadi kına çiçe�ni 
aldınız neyse, sardunya ne oluyor? İnsan sizin yanınızda boş bulu­
nup ağzından bir şey kaçırmasın! Sardunya hesabı, hemen gidip al­
maya kalkışıyorsunuz. Kim bilir, ne para döktünüz. Fakat çiçekler 
nefis doğrusu! Koyu kırmızı da, üzerinde benekler var. Onu pence­
renin ortasına en görünecek bir yere koydum. Yere tabta sıra ko­
yup üzerine birkaç saksı dizrnek istiyorum. Hele biraz paralanayını 
da ... Odamız cennete döndü; temiz, aydınlık. Fedora sevinçten uçu­
yor. Üstelik bir de şeker yollamışsınız. Zaten pek aklı başında olma­
dığınız, mektubunuza bakınca anlaşılıyor. Cennet, tatlı bahar koku­
ları, kuşların uçuşup cıvıldamaları ... Eh, dedim, belki içinde şür de 
vardır. ValiahiMakar Alekseyeviç, o mektubunuzda bir şiir eksikti! 
Tatlı duygular, pembe hayaller ... Hepsi tamam ... Perdeye gelince, 
bunu düşünmemiştim doğrusu; saksılarm yerini değiştirirken kendi­
liğinden takılmış olmalı. Bundan ibaret. 

Ah, Makar Alekseyeviç! Ne kadar dil dökerseniz dökün; istedi­
ğiniz kadar kazancınızın hesabını verin, elinizdekini yalnız kendini­
ze harcadığınlZl kanıtlamaya çalışın; gerçe� benden saklayamazsı­
nız. Benim yüzümden en önemli ihtiyaçlannızdan kestiğiniz mey­
danda. Yoksa öyle bir eve çıkmak nereden aklınıza getirdi? Gürül­
tüden geçilmiyor, odanız dar, biçimsiz; kısacası her bakımdan rahat­
sızsınız. Y alruzlı�, sessizliAi sevdijiniz halde orada, gürültü patırtı 
eksik olmaz. Oysal:i aldığınız aylıkla çok daha iyi yaşayabilirdiniz. 
Fedora'nın anlattığına göre, eskiden, §imdikine oranla çok daha iyi 
yaşıyormuşsunuz. Demek ömrünüz bep böyle kiralık odalarda, yal­
nızlık içinde, yabancılar arasında, dostsuz, çeşitli yoksunluklara kat­
lanarak geçti, öyle mi? Size çok acıyorum aziz dostum! Bari sağlığı-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



nıza dikkat edin, Makar Alekseyeviç. Gözlerinizin zayıflığından söz 
ediyorsunuz; ne gereği var? Dairenilde büyükleriniz gayretinizi na­
sıl olsa anlar, takdir ederler. Size tekrar yalvarıyorum, benim için 
bu kadar para harcamayın. Beni sevdiğinizi biliyorum; ama zengin 
değilsiniz ... 

Bugün ben de pek neşeli kalktım. Kendimi çok iyi hissediyo­
rum. Fedora harıl harıl çalışıyordu. Bana da bir iş  bulmuştu ... Pek 
sevindim, ibrişim almaya gidip hemen işe koyuldurn. Öğleye kadar 
içimde bir hafiflik, bir neşe vardı. Ama şimdi gene kara düşünce­
ler, iç  sıkıntısı başladı. Yüregim yine sızlıyor. 

Ne olacağım ben; kader bana neler hazırlıyor? Yarım kestire­
memek, gelecek hakkında en ufak bir düşüneeye sahip olmamak 
pek acı. Geriye bakmaya korkuyorum. Arkada kalanları hatırlamak 
bile kalbinli parçalıyor. Çektiklerimi ömrümün sonuna kadar unuta­
mayacağım! 

Gün kararıyor. Çalışmalıyım. Size daha çok yazmak isterdim, 
ama vaktim yok, elimde yetişecek bir iş var. Acele etmem lazım. 
Mektuplaşmak hoş bir şey, insan o kadar sıkılmıyor. Niçin bize hiç 
gelmediniz, Makar Alekseyeviç, neden? Artık birbirimizin burnu di­
binde oturuyoruz, arada bir, boş vaktiniz de oluyor. Bir uğrayıverse­
niz ne olur sanki? Geçenlerde Tereza'yı gördüm. Acıdım; hast<!, mı­
dır, n e  ... 20 kopek verdim ... Ha, az kalsın unutuyordurn; yaşayışını­
zı bana etraflı olarak yazın. Semtiniz nasıl, oradakilerle nasıl geçini­
yorsunuz; pek merak ediyorum. Sakın ihmal etmeyin, olur mu? Bu­
gün perdenin kenarını kendim, özellikle kaldıracağım. Erkence ya­
tın; dün pencerenizde gece yarısına kadar ışık gördüm. Hadi hoşça 
kalın. Bugün pek canım sıkılıyor. Besbelli insanın böyle günleri de 
oluyor. Allahaısmarladık. 

Sizin Varvara Dobroselova 

8 Nisan 
Pek muhterem Varvara Alekseyevna; 

Talihsiz başım bugünü de görecek miydi, iki gözüm anacı­
ğım! .. Benim gibi bir ihtiyar la iyi eğlenrnişsiniz Varvara Alekseyev­
na! Aslında suç hep bende; benden başkasında değil. Başımda bir 

10 
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tutarn saç kaldı�a bakmadan aşktan söz ediyor, imalı, telmihli söz­
ler etmeye kalkışıyorurn. İiısanın bazen böyle tuhaflaşıverdiği, du­
rup dururken saçmalamaya başladıgı oluyor anacıgun. Hepsini top­
lasan incir çekirdeği doldurmayacak bir sürü saçmayı sıralayıveri­
yor insan. Hatırladıkça, yazdı� o anlamsız, özentili cümleler için 
kendi kendime kızıyorum. Bu sabah giderken üstüme birdenbire 
bir hoppalık, bir züppelik geldi; kalbimin içi apaydınlık oluverdi. 
Ortada hiç neden yokken, içimde bir bayram neşesi duydum. İşe 
de dört elle sanldım. Ama sonra ne oldu? Etrafa bakındırn; her şey 
eskizi gibi renksiz, kasvetliydi. Hep aym mürekkep lekeleri, masa­
lar, kağıtlar, ben de neysem oydum, zerrece degişmemiştim san­
ki? .. Nereden aklıma esmişti bunlar? Belki de güneşli, masmavi 
gök neden oldu. Hele avluya bakan pencerelerin altından gelen çe­
şit çeşit burun törpüsüne rağmen güzel kokulardan söz edişirne ne 
demeli? Ahmaklıktan başka bir şey değil! İnsanların bazen garip 
duygular arasında saçmaladığı oluyor. Nedeni de, hep aptalca bir 
yürek taşkınlığı ... Eve dönüşüm için "yürüdürn" yerine, "sürüklen­
dim" demek daha doğru olur. Üstelik başım da ağrımaya başladı. 
S�k aldım bcsbclli. Budala gibi, bahar sevinci içinde yazlık pardö­
sürnü giymeye kalkıştım. Duygutarım hakkında da aldanrnışsınız ca­
nım. Onlara ters bir anlam vermişsiniz. Size karşı temiz bir bahar 
sevgisi duyuyorum Varvara Alek.seyevna. Öksüz oluşunuz bana, si­
ze babalık etmek hakkını bağışlıyor. Bunu bir akrabanın bütün iç­
tenliğiyle söylüyorum. Hoş, akrabalığımız dış kapının üst mandalı 
gibi, ama gene de akrabanız sayılırım. Hatta şimdi en yakın akraba� 
mz ve koruyucunuz benim. Çünkü koruma, yardım beklemekte hak­
lı oldt®ınuz kimselerden ihanet, hakaret gördünüz. 

Şiiriere gelince, benim gibi bir ihtiyara bunlarla uğraşmanın ya­
kışmadığı yüzde yüz. Şiir saçma bir şey zaten! Bu zamanda şiir yü­
zünden okulda çocukları pataklıyorlar bile... Böyledir bu iki gö­
züm. 

Mektubunuzda bir de konfordan, rahatlığımdan filan söz edi­
yorsunuz. Anacı�, ben ne titizim, ne de kılı kırk yaran cinstenim. 
Şimdiye kadar bundan daha iyi yaşamadım. Artık bu yaştan sonra 
da çıtkırıldımlık edecek değilim. Karnını tok, sırtım pek olduktan 
sonra daha ne isterim! Biz kont sülalesi değiliz. Pederim asilzade 

ll 
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değildi Ailesini geçindirmek için elini benden sıkı tutardı. Dediğim 
gibi, nazlı olmasına nazlı değilim. Ama, hakçası, eski evim gerçek­
ten daha iyi, daha ferahtı. Hoş bugünkü yerim de fena değil, hatta 
bazı bakımlardan daha iç açıcı, daha değişik bwıu inkar edemem. 
Ama ne de olsa ilkini tr arıyorum. Biz ihtiyarlar, yani yaşlı insan­
lar eşyamızasevdiklerimiz kadar bağlı oluyoruz. Daire ufaaktı. Du­
varlar -anlatmaya değmez ya! - bashayağı duvardı ... Sorun duvar­
larda deği� amlar, geçmişe ait anılariçimi sıkıyor ... Hem de işin tu­
hafı, bunlar daha çok tatlı anılar olduğu halde üzülüyorum. O za­
ma.nlar fena gözüken, insanı kızduan olaylar bile anı olunca bütün 
kötülüğünü kaybediyor, hayalde cazibe kazanıyor. Ev sahibemle öy­
le sessiz yaşardık ki, Varenka! Öldü ihtiyarcık Onu hatırladıkça 
içim sızlıyor. Çok iyi bir kadındı; benden fazla kira da almazdı. İşi 
gücü, upuzunşişlerle, bez paçavralarından kestiğişeritleri yatak ör­
tüsü şeklinde örmekti. lşığı. beraber kullandığımiZ için aynı masada 
çalışırdık. Maşa isminde bir torunu vardı. Onun bebekligini bilir­
dİm. Bugün on üçünde olmalı. Pek neşeli, afacan bir şeydi, boyuna 
güldürürdü bizi._ Üçümüz beraberce yaşardık Uzun kış gecelerin­
de, yuvarlak masamızın etrafına geçer, ilkin çayımızı içerdik. Sonra 
herkes işine başlardı. Bizim nine, Maşa'nın canı sıkılmasın, afacana 
yaramazlık fırsatı çıkmasın diye masala başlar dı. Ne masallardı bun­
lar! Değil çocuk, büyük adam bile seve seve dinlerdi! Çubuğuınu 
yakıp dinlemeye.başladun mı, iş filan aklımdançıkardı. Hele o yara­
maz kızımızı görmeliydiniz. Elini pembe yanağına da yar, giızel ağız­
cığını açarak dalgın dalgın dinlerdi. Masal korkulu olunca gözlerini 
yuınar, ninesine sokulurdu. O hali pek hoşuma giderdi. Muınun na­
sıl tükendiğinin, dışarıyı kasıp kavuran karın, tipinin farkına bile 
varmazdık Aşağı yukarı yirmi yıl hep böyle güzel günler geçirdik, 
Varenka. Benim de çenem açılıverdi. Belki böyle konulardan hoş­
lanınazsınız. Zaten, hele ortalığın kararmaya başladığı şu saatlerde 
bunları hatırlamak bana da acı geliyor. 

Tereza bir şeylerle uğraşıyor; benim hem başım, hem de biraz 
sırtımağrıyor. Kafamdaki düşünceler de tuhaf, onların da bir ağrısı 
var sanki ... Bugün içim sıkılıyor Varenka! Size gelmemi istiyorsu­
nuz. Olacak şey mi bu canım, başkaları ne der sonra? Avludan ge­
çerken, bizdengören olur; sorup soruşturmaya, türlü türlü anlam-
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lar verip dedikodu yapmaya başlarlar. İşi bambaşka gözle görür on­
lar. Yok mele[tiın, sizi yarın akşam kilisede görürüm. Bu, her iki­
miz için daha teblikesiz, daha akıllıca bir hareket olur. Size bu şekil­
de mektup yazdı� için kusura bakmayın: Okuduktan sonra pek 
saçma sapan buldum. Ne yaparsın Varenka, ihtiyar, cahil bir ada­
mım. Bu yaştan sonra yeniden okumaya kalkışsam, kafam almaz. 
Açık yazayım desem, hemen saçmalıyorum. Bunu anlarnam için 
kimsenin uyarmasına, alayına da gerek yok. Bugün pencerede gör­
düm, perd�nizi indirdiWnJzi de gördüm. Güle güle, Allaha emanet 
olun. 

İçten dostunuz 
Makar Devuşkin 

Not: Hiç kimse hakkında hiciv yazıları yazmayacaltım hayatım. 
Boşuna gevezelik etmek için yaşlıyım artık. Üstelik "Kazma kuyu­
yu, düşersin içine" hesabı, benimle de alay edenler olabilir. 

9 Nisan 
SayınMakar Alekseyeviç; 

Ayıp detil mi, aziz dostum ve velinimetim Makar Alekseyeviç! 
Durup dururken bu kadar huysuzlanıp dert edinrnişsiniz. Yoksa ba­
na mı kırıldımz? Ah, bazen pek patavatsız oluyorum. Fakat sözleri­
mi igneli alaylar şeklinde anlayaca[tınız hiç aklıma gelmemişti. 
Emin olun; ne yaşınızla, ne de huyunuzia alay etmeye asla cesaret 
edemem. Bütün bunlar düşüncesizligimden ve çok can sıkıntısından 
oldu. İnsan, canı sıkılınca neler yapmaz ki! Mektubunuzdan, biraz 
şakalaşmaz istediginizi sanrnıştım. Sonra, bana kırıldı[tımzı anlayın­
ca fena halde üzüldüm. Hayır, aziz dostum ve velinirnetim; benim 
duygusuz, nankör oldugumdan kuşkulanıyorsaruz çok yanılıyorsu­
nuz. Beni kötü insanlardan, onların nefret ve hücumlanndan koru­
yarak yaptı[tıruz iyili[ti bütün kalbirnle takdir ediyorum. Ömrümön 
sonuna kadar sizin için Tanrıya duacı olacaltJm. 

Bugün hiç keyfim yok. Ateşli titreme nöbetleri geliyor. Fedora 
epey merak ediyor. Bize gelmekten çekinmenize gerek yok Makar 
Alekseyeviç. Kim karışır buna? Sizinle taruşmamız yeter. Mektubu-
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mu burada kesiyorum. Yazılacak başka bir şey yok. Zaten yazacak 
halim de yok, rahatsızım. Hoşça kalın Makar Alekseyeviç. 

Bana darılmamanızı; ayrıca size karşı sonsuz saygı ve sevgim­
den emin olmanızı tekrar tekrar rica eder, en derin saygılarımı su-

Pek muhterem Varvara Alekseyevna; 

Sadık hürmetk8rınız 
Varvara Dobroselova 

12Nisan 

Yine ne oldu size anacı�m? Beni hep böyle korkutuyorsunuz. 
"Kendinizi koruyun, dışarı çıkarken sıkı giyinin, fena havada sok<ıg:a 
çıkmayın ve çok ihtiyatlı olun" diye her mektupta yazıyorum. Oysa­
ki, sizin hiç or alı olduğunuz yok. Çocuk gibisiniz vallahi. Zayıf, sa­
man çöpü kadar narinsiniz. En ufak şeyden hasta düşüyorsunuz. 
Bunu bilerek her türlü tehlikeden kaçınmanız, sizi sevenleri üzme­
meniz gerekir. 

Yaşayışımı, çevremi etraflı olarak aniatmarnı istiyorsunuz ana­
cı�m. Hay hay; istedi�nizi seve seve yerine getirece�. Baştan 
başlayalım iki gözüm, daha düzgün olur. 

Sokaktan evimize giriş oldukça güzel. Ama kapıya çıkaıı te­
miz, aydınlık, geniş, her yanı pirinç ve kızıl<ıg:açtan bir merdiven 
var. Fakat arka merdivenimizi hiç sorma)'ln! Dolambaçlı, rutubetli, 
kirli bir şey ... Basamakları kırık; duvarları o kadar yağlı ki, el do­
kundukça yapışıyor. Her katın salıanlı�nda bir sürü sandık, iskem­
h; kırık dolap yı�ı. Şuraya buraya çaputlar asılmış. Camlar kırık; 
toz, süprüntü, yumurta kabukları ve balık içieriyle dolu çöp kapları 
var. Kokudan, pislikten geçilmiyor. 

Odalar hakkı�a yazmıştım- Oldukça iyi, rahat yerler. Yalnız 
bir havasızlık var. Daha do�usu, hava baygın, keskin bir küf koku­
suyla dolu. ilk etki pek iyi olmuyor, ama bir iki dakika sonra alışılı­
yor. Bütün bunlar hiç farkına varmadan kayboluyor. Koku, insanın 
her yanına sindiği için yadırganmıyor. Ama kanaryalar bizdeki hava­
ya dayanmıyor. Denizci beşincisini aldı; yine boşuna ... Bizim hava, 
kU§ları bir bir öldürüyor. Güneşli, aydınlık bir mutfağımız var. Yi­
ne de sabahları, et ya da balık kızartıhoca epey duman yapıyor. Os-
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telik su sıçratıp ortalığı ıslatıyorlar ... Ama akşam üstleri mutfagı­
mız cennet gibi oluyor. içerde gerili ipiere asılmış eski püskü çama­
şırlar hiç eksik olmuyor. Odam mutfaga bitişik oldugu için, çamaşır 
kokusundan biraz rahatsız oluyorum. Zararı yok, zamanla alışılı­
yor. 

Patırtı, gürültü sabahın erken saatlerinden başlıyor Varenka. 
Kiracılar kalkıp dolaşıyor, pat küt diye şuraya buraya çarpıyorlar; 
bunlar ya işe gidenler, ya da kendiliginden erken kalkanlardır. Hep­
sinin ilk işi çay içmek oluyor. Semaverierin çogtl ev sabibimize ait. 
Az oldugu için sıraya giriyoruz. Çaydanlıgıru sıra dışı uzatanın canı­
na okurlar. Yeni geldigim sırada o acemiligi ben de yapmıştım. 
Neyse, geçelim bunu ... Kiracılarla tanışmam da o vesileyle olmuş­
tu. ilkin denizciyle tanıştım. Çok samimi bir çocuk. Kendine ait ne­
si var nesi yok, anlattı. Anasından babasından; Tula Belediye Baş­
kanı'yla evli olan kız kardeşinden, Kronştad şehrinden söz etti. Be­
ni korumaya söz verdi ve hemen çay içmeye davet etti. Onu ku�ar 
oynanan odada buldum. Bana çay verdiler. Sonra, ille kumar ayna­
yalım diye tutturdular. Artık bunu alay olsun diye m� ciddi mi söy­
lediler, bilmiyorum. Geceden kalmış, oynuyorlardı; odaya girdigim 
zaman oyun halA devam ediyordu. Tebeşir, kağıtlar, gözleri yakan 
bir duman ... Ben oyuna katılmak istemeyince, fılozofluk tasladıgı­
mı söylediler. Sonra da kimse benimle konuşmadı; dogtusu buna 
memnun oldum. Bir daha ugtar mıyım yanlarına, herillerin hepsi 
kumarbazı Memurda bazen edebi toplantılar oluyor. Onun odası 
pek hoş; alçakgönüllü, temiz bir köşecik. 

Bir de sırası gelmişken ev sahibemizi anlatayım Varenka. Ze­
hir gibi, tam anlamıyla bir cadı karı. Tereza'yı gördünüz; ne halde, 
deltil mi? Bir deri bir kemik; yolunmuş tavuktan beter. Zaten topu 
topu iki adamımız var: Biri Tereza, öbürü de ev sahibemizin uşagı 
Faldoni. Belki adamın asıl adı bu deltil, ama herkes öyle ça�rıyor. 
Saçları havuç kırmızısı ... Finlandiyalı mıdır, nedir! Bir gözü bozuk, 
burnu yamyassı, küstahın biri. Bütün gün Tereza'yla çekişir, durur; 
bir dövüşmedikleri kalıyor. Kısacası, buradaki ha ya tım pek o kadar 
rahat degil. Bir gece olsun hep birden uyusalar da ortalık sessizleş­
se, ne mümkün! Mutlaka ya bir tarafta toplanıp oyun oynarlar ya 
da söyleyemeyecegim şeyler yaparlar. Artık bir hayli alıştıgtm halde 
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yine de, ailelerin bu kargaşa ortamında nasıl barınabildiklerine şaşı­
yorum. Bizde, bir odada yoksul bir aile kalıyor. Yalnız, oturdukları 
oda öbürleriyle aynı sırada degil de karşıda, hem de tam köşeye dü­
şüyor. Sessiz insanlar, varlıklarıyla yokluklan bir. Odayı ikiye böl­
müş, öylece oturuyorlar. Adam yedi yıl önce işten el çektirilmiş, 
boşta gezen bir memur. Soyadı Gorşkov. Kır saçh, ufak tefek bir 
adam. Üstündeki elbise öyle yaglı, öyle hırpani bir şey k� baktıkça 
yüregim sızlıyor; benden beş beter! Pek zavallı bir hali var; cılız mı 
cılız; dizler� elleri, başı Litriyor. Bazen koridor da karşılaştıgımız 
oluyor. Bir hastalıgı var herhalde. Üstelik son derece ödlek, herkes­
ten korkuyor. Yürürken hep kıyı kıyı gidiyor. Ben de çekingenim, 
ama bu adam benden baskın. Karısı ve üç çoctıgu var. En büyük og­
lu, babasına çekmiş, tıpkı onun gibi çelimsiz. Karısının bir zaman­
lar güzel oldugu hala belli. Zavallı öyle bakımsız geziyor ki! .. İşitti­
gime göre, ev sahibemize borçlanmışlar, kadın boyuna surat edi­
yor. Ayrıca, Gorşkov'un memuriyetten ayrılmasıyla ilgili birtakım 
can sıkıcı işleri de varmış. Dava mı, mahkeme m� tahkikat mı öyle 
bir şey. Fakat o kadar yoksul insanlar k� tarife sıgmaz. Günün hiç­
bir saatinde odalanndan çıt çıkmıyor. Çocukları bile sessiz şeyler. 
Bir kerecik olsun, başka çocuklar gibi oynayıp güldüklerini görme­
dim. Ama iyi bir belirti degil bu. Bir akşam üstü kapılannın önün­
den geçiyordum. Nasılsa o aralık bütün ev sessizleşmişti. Birdenbi­
re, kulagıma bir hıçkırık, sonra birtakım fısıltılar, arkasından yine 
hıçkırmalar geldi. Bu öyle sessiz, için için bir aglamaydı ki, yüregim 
parçalandı. O gece hep bu zavallıları düşündüm, gözüme uyku gir­
medi. 

Şimdilik hoşça kalın degerli dostum Varenka. Size burayı elim­
den geldigince anlattım. Bugün hep sizi düşünmekle vakit geçir­
dim. Kalbirn sızlıyor sizin için. Sıcak bir paltonuz olmad@nı biliyo­
rum. Ah şu Petersburg baharları ... Rüzgar, karla karışık yagmur.� 
Öldürür bunlar insanı Varenka! Tanrı bu havalardan korusun. 
Mektubum güzel olmadı k us ura Oakmayın. Ne yapayım, ifadem bo­
zuk. ·sizi neşelendireyim diye, aklıma estigi gibi yazıyorum. Vaktiy­
le okusaydım böyle olmazdı tabü. Oysa ne okuduk, ne de bir şey ög-
renebildik! 

· 

Sadık dostunuz 
M akar Devuşkin Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



25 Nisan 
Sayın Makar Alekseyeviç; 

Bugün kuzinim Ş asa'ya rastladım. Ne kötü durumda bilemeısi· 
niz. O da mahvolacak. Bir yerden duydug:uma göre, Anna Fedorov­
na hep benimle ug:raşıyormuş. Galiba bu kadın benim yakarnı hiç 
bırakmayacak. Beni affetmek, olanları unutmak ve beni görmeye 
gelmek istiyormuş. Sizin alerabarn o1madıg:ınızı, kendisinin bana da­
ha yakın oldug:unu söylüyormuş. Aile işierimize karışmaya hakkınız 
yokmuş. Beni de sadakanızla, sırtınızdan geçindig:im için ayıplıyor· 
muş ... Annemle bana tam iki buçuk yıl bakmış, bizleri açlıktan öl­
mekten kurtarmış, borcumuzu bagışlamış. Ben de bütün bu iyilikle­
ri unutmuşum ... Annemi bile rahat bırakmıyor! Zavallı annecig:im, 
bu kadının bana yaptıklarını bir bilseydit Ama Tanrı hepsini bili­
yor. Üstelik, aptallıg:ımdan kısmetimi kaçırdıg:ımı söylüyor ... O, ba­
na mutluluk yolunu göstermiş, başka bir şeye karışmamış. Ben onu­
rum u korumasını bilmemişim, belki de korumak istememişim ... Pe­
ki suç kimin? .. Aman Allahım! .. Bay Bıkov'un haklı oldug:unu söy­
lüyor; bir kız ki ... Ah, bunları yazmak ne kadar acı. Yani erkekler 
böyleleriyle evlenmek wrunda deg:ilmiş. Bu haksızlıkları duymak 
çok acı geliyor Makar Alekseyeviç! Şaşkına döndüm. Titiiyorum, 
hıçkıra hıçkıra ağlıyorum. Şu mektubo iki saattir bitiremedim. O 
kadının, bana karşı işledig:i suçu bildig:ini sanıyordum. Oysa hiç de 
öyle deg:il. 

Benim için sakın üzülmeyİn aziz dostum ve biricik koruyucum. 
Fedora'nın şişirmesi; hasta filan deg:ilim. Yalnız dün annemin ayini 
için Volkovo mezarlıg:ına giuig:im sırada biraz üşütmüşüm. Keşke 
benimle birlikte gelseydiniz! Size o kadar da yalvardım. Zavallı, za­
vallı annecig:im, mezarından başını kaldırıp bana yapılanları bir gör­
seydin! 

VD. 

Yavrum Varenka! 

Bu mektupla birlikte biraz üzüm gönderiyorum. iyileşme evre­
sinde bulunanlar için çok iyiymiş. Doktorlar da öneriyorlar; bunun 
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için gönderiyorum. Geçen gün küçük beyaz ekmeklerden istemişti· 
niz. Onlardan da aldım, yolluyorum. lştahınız nasd canım; en 
önemlisi bu. Eh, geçmiş olsun! Tanrıya şükür, üzüntülerimizle bir· 
likte hepsi bitti. 

Kitap işinize gelince: Şimdilik bir şey bulamadım. Buradakile· 
rin pek övdü@ bir kitap var. Güzelmiş, ifadesi pek güçlüymüş. Ben 
okuma dım, ama okuyanlar söylüyor. Kendim için istedim, vermeyi 
vaat ettiler. Yalnız sizin bunu okuyup okumayaca�nızı bilemem. 
Bu konuda pek nazlısınız. Zevkinize göre bir şey bulmak pek kolay 
değil. Biliyorum, anacağım; besbelli şürli, aşklı, iç çekişlerle dolu k�· 
taplar istersiniz. Şiir bulurum size. Bende el yazısıyla yazılmış bir 
defter var. 

Benim için kaygılanmayın anacıgım. Halimden memnunum. 
Fedora'mn size söylediklerinin hepsi yalan! Ona sözlerinin hep ya· 
lan olduğunu yüzde yüz söyleyin! Dedikoducu kadın! Yeni resmi re­
�ingotumu sattı�m da yalan. Ne diye satacakmışım? Kula�ma gel· 
digine göre, bana kırk gümüş ruble ikearniye vereceklermiş; eşya 
satmak için kendinizi üzmeyin, anacıgım. Yalnız şu ihtiyan üzüntü· 
den kurtarmak için bir an önce iyileşmeye bakın, melegim. 

Benim zayıfladıgımı da kimden duydunuz? Bunların hepsi uy. 
durma canım. Maşallah turp gibiyim, öyle şişmanladım ki, halim· 
den utanıyorum. Keyfim yerinde, bir sizin iyileşmeniz kaldı. Haydi 
hoşça kalın melegim. Parmaklarınızdan teker teker öperim. 

Sadık ve deltişmez dostunuz 
Makar Devuşkin 

Not: Canım, siz yine olmayacak şeyler yazmaya başladınız. Öy· 
le sık sık nasıl gelebilirim size? Olsa olsa, geceleri, ortalık kararın· 
ca. Ama şu sıralar hemen hemen hiç gece olmuyor1• Hastalıgınız sı­
rasında kendinizi kaybettiltiniz zaman hep yanınızdaydnn. Bunu na· 

sd becerdim, kendim de şaşıyorum. Ama buradakiler meraklanıp 
soruşturmaya başladıkları için ayağımı kestim. Zaten bir dedikodu 
uyduruldu bile. Tereza'ya güvenim var, boşbogaz değildir. Ama 

(1) Petersburg'da, dig:erbazı Kuzey bolgelerinde oldug:u gibi, mayıs ayında ge­
celeri hava hemen hemen hiç kararmaz. 

18 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



başkalarının kulagına giderse fena olur. Kim bilir, aleıliarına ne ge­
lir, gelir, neler söylerler'?. Bunun için canım hayatım, Mz iyil�ince­
ye kadar sabredin de, sonra dışanda bir yerde buluşuruz. 

1 Haziran 

Sevgili Makar Alekseyeviç! 

Benim için bunca didinip uğ:raşmanıza karşılık bizi sevindire. 
cek, hoşunuza gidecek bir şey yapmayı düşündüm. Sonunda can sı­
kınbsından, başka işim olmadıgı bir sırada konsolun çekmeeelerini 
karıştırıp size bu mektupla birlikte yolladıgım defteri arayıp bul­
dum. Bu defteri hayatımın mutlu günlerinde yazmaya başlamıştım. 
Eski hayatımı, annemi, Pokrovski'yi, Anna Fedorovna'da geçirdi­
gim günleri ve başıma gelen felaketleri merak eder dururdunuz. Bu 
defteri okumak için sabırsızlanıyordunuz. Kim bilir, nasıl bir düşün· 
ceyle hayatımın bazı anlarını not ettigim bu defteri göndermekle si­
zi memnun edecegimi düşündüm. Fakat ben yeni baştan okurken 
hüzün duydum. Nottarımın son satırını yaz�dan beri kendimi 
iki kat yaşlanmış hissediyordum. Bu yazıları aralıklarla yazmışbm. 

Hoşça kalın Makar Alekseyeviç. Fena halde canım sıkılıyor, 
uykusuzluk da ayrıca rahatsız ediyor. Can sıkıcı bir nekahet! 

V.D. 

Babam öldü@ zaman on dört yaşındaydım. Hayatımın en mut­
lu dönemi olan çocuklugtlm burada değil, uzak bir taşra köşesinde 
başlamıştı. Babam; T. eyaletinde, Prens P .'nin çok büyük malikiine­
sinin kiihyasıydı. Prensin köylerinden birinde, kendi halimizde, ses­
siz sedasız, mutlu bir hayat yaşıyorduk. Ben, ufacık bir afacandım. 
İşim gücüm çayırda, koruda, bahçede dolaşıp oynamaktı; kimse be­
nimle ilgilenmezdi. Babamın işleri başından aşkındı; annem de ev 
işlerinden nefes alamıyordu. Sabah erkence kalkar ve havuza, koru­
ya ya da ot biçme zamanı çayıra, harman yerine giderdim. Güneşin 
cayırcayır yakmasına, çalılara takılarak üstümün başım1n parampar­
ça olmasına aldırmazdım. Sonradan evde azar işiteceğim de um u-
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rumda deg:ildi! 

Öyle sanıyorum ki, o köyden hiç çıkmasam, yaşam boyu hep 
aynı yerde kalsam çok mutlu olurdum. Oysa dog:duğum yeri henüz 
çocukken bırakmak zorunda kaldım. Petersbu�g'a taşındıg:ımız. za­
man ancak on iki yaşındaydım. Hazırlıklar sırasında nasıl üzüldügü­
mü hiç unutmam. SevdiıP-m her şeyden ayrıldığım için ağlıyordum. 
Gözyaşları içinde babamın boynuna sarıldım, köyde hiç olmaısa bi­
raz daha kalmam ız için yalvarmaya başladım. Babam kızdı; annem 
ag:lıyor, işler için gitmemiz gerektiğini söylüyordu. Yaşlı Prens P. öl­
müştü. Mirasçıları babamın işine son vermişlerdi. Babamın Peters­
burg'da bazı özel girişimlerde yatırılmış bir miktar parası vardı. Du­
rumu düzeltmek için, işinin başında bulunmasının yararına inanıyor­
du. Bütün bunları sonraları, annemden öğrendim. Buraya gelince, 
Petersburgskaya Storona'ya yerleştik, babam ölünceye kadar hep 
aynı evde kaldık. 

Yeni hayata alışmak bana pek güç gelmişti. Petersburg'a son­
baharda geldik. Köyümüzü sıcak, güneşli bir günde bırakmıştık Ha­
sat bitmek üzereydi. Harman yerinde ekin tınaziarı yükseliyor, et­
raflarında cıvıldaşan kuş sürüleri uçuşuyordu. Her yan neşe, aydın­
lık içindeydi. Oysa buraya puslu, yag:murlu bir günde geldik. Tanı­
madığım bir sürü soğuk, hırçın, asık yüzlü çehreyle karşılaştım. Şöy­
le böyle yerle§tik. O zamanki telaşımızı hiç unutmam. Herkes me§­
guldü, herkesin elinde bir işi vardı. Kolay değildi elbette, yeni bir 
ev kuruyorduk. Babam hep dışarıdaydı. Annemin de işten başını 
kaldırdığı yoktu. Beni büsbütün unutmuşlardı. Yeni evde geçirdi­
g:im ilk gecenin sabahı pek üzgün kalktım. Pencerelerimiz sarı bir 
duvara bakıyordu. Sokak her zaman çamur içindeydi. İşlek bir so­
kak da değildi. 

Bütün gün evde can sıkıntısından ne yapacağımı bilemiyor­
dum. Akrabamız, candan bir dostumuz yok gibiydi. Anna Fedorov­
na'yla babam kavgalıydı, ona borcu vardı. Eve iş için sık sık gelen­
ler oluyordu. Her gelişte tartışırlar, bağırıp çağınrlardı. Bu ziyaret­
lerden sonra babam som ur tur, hırçınlaşırdı. Saatlerce odanın bir 
köşesinden öbür köşesine dolaşır, kimseye tek söz söylemezdi. Böy­
le zamanlarda korkudan annemin ·de sesi çıkmazdı. Ben kitabıını 
alıp bir köşeye siner, kıpırdanmaya bile cesaret edemezdim. 
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Petersburg' a gelişimizin üçüncü ayında beni yatılı okula verdi­
ler. İlk zamanlar yabancı bir yerde kalmak beni sarstı. Yüzüme her 
şey soğuk, sevimsiz görünüyordu. Öğretmenierin hepsi sert, kızlar 
alaycıydı. Ben pek fazla çekingendim. Üstelik sıkı bir disiplin vardı. 
Hep saatle hareket etmek, genel sofrada yemek yemek, sevimsiz 
öğretmenlerle çalışmak ilk günlerde beni fena halde sarstı. Uzun, 
bitmek bilmeyen soğuk gecelerde gözümü kırpmadan ağlarlım dur­
dum. Akşamları herkes yeni dersi hazırlarken ya da eskileri tekrar­
larken, bakışlarımı okuma ya da gramer kitabıma dikiyor, evimizi 
düşünüyordum. Babamla annemi, yaşlı dadımı, anlattığı masalları 
anımsıyordum. Zihnim anılar arasında dolaştıkça kederim artıyor­
du. Eve ait en ufak şeyi anımsamaktan zevk alıyordum. Yeniden ev­
de, ufak odamda, bizimkilerle semaver başında olmayı öyle çok ar­
zuluyordum ki ... Orası sıcaktı, her şeyde bana yakındı, her şey be­
nimdi! Anneciğimin boynuna atılıp sımsıkı sarılmayı öyle istiyor­
dum kil.. 

Bunları düşüne düşüne, göz yaşlarımı içime akıtıp sessizce ağ­
lamaya başlardım. Bu halimle Fransızca sözcüklerden hangisi ak­
lımda kalırdı? Sabahki ödevimi hazırlamadığım için bütün gece dü­
şümde �etmenlerle, müdireyle, kızlarta uğraşırdım. Ertesi gün 
dersi bilemez, ceza olarak bir kap yemeğe razı olurdum. Sürekli ne­
şesiz, hüzünlüydüm. İlk zamanlar kızlar benimle alay eder, takılır­
lardı. Sıra halinde yemeğe gittiğimiz zaman, çimdikledikleri, kendi 
halimde durduğum halde beni nöbetçi öğretmene şikliyet ettikleri 
olurdu. Cumartesi akşamlarını iple çekerdim. Dadım beni almaya 
gelince sevinç içinde deli gibi sarılırdım ona. Beni giydirir, sarıp sar­
malar, yolda arkarndan güçlükle yetişirdi. Ben durmadan gevezelik 
eder, laf yetiştirirdim. Eve neşe, sevinç içinde gelirdim. Bizimkile­
re, on yıllık hasretten dönmüş gibi sarılırdıın. Sonra dilim çözülür­
dü. Boyuna anlatır, kahkahalar atar, hoplayıp zıplardım. Babamla 
dersler hakkında ciddi ciddi konuşurduk; öğretmenlerimizden, 
Fransızca'dan, Lemond gramerinden söz ederdik. Hepimiz neşeli, 
mutluyduk. Şimdi bile o dakikaları anımsamak bana zevk veriyor. 

Babamın gönlü olsun diye, bütün gayretirole okuyordum. Be­
nim için ne tür özverilere katlandığıriı, nasıl sıkıntı çektiğini görü­
yordum. Onun da günden güne neşesi kaçıyor, yüzü kararıyordu. 
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Huyları çok de�şmişti; büsbütün hırçınlaşmış, sinirli olmuştu. İşle­
ri iyi gitmiyordu, gırtl�a kadar borç içindeydi. Zavallı annem artık 
a@.amaktan korkuyor, babamı danltmamak için ağzını açamıyordu. 
Sa@.!� bozulmuş, gitgide zayıflamaya, kötü kötü öksürmeye başla­
mışb. Okul dönüşü hepsini surat bir karış buluyordum. Aruıem giz­
liden a!Uıyor, babam hiddetten köpürüyordu. Daha sonra çatmalar, 
sitemler başlıyordu. Babam; yüzünü güldürmedi�mi, bu acı günle­
rinde bende de bir teselli bulamad®nı söylüyordu. Dişinden tırna­
�ından arttırarak beni akutmaya çalıştı� halde Fransızca iki kelime­
yi bir araya getiremedi�mden dert yanıyordu. Kısacası, bütün ters­
liklerio acısını benden ve annemden çıkarıyordu. Anneme, o haliyle 
nasd kıyabiliyordu? Kadmc�za baktıkça yüre�m parçalanıyordu. 
Yanakları çökmüş, gözleri çukuruna kaçmış, yüzü vetenıli insanla­
rın rengini almıştı. En çok ben çekiyordum. Sürekli, hiç yoktan bir 
şey için başlıyor, sonra kızdıkça kızıyor, küplere biniyordu. Bazen, 
neye k� bile anlayamıyordum. Bir başlayınca neler sıralamaz­
dı! Bozuk Fransızca'mdan, budalalığımdan, müdiremizin tembel, 
aptal, ahlakımızı düşünmeyen bir kadın oluşundan başlar, hıibi bir 
iş bulamamasına, Lemond gramerinin berbatlı�na, Zapolski kitabı­
nın ondan kat kat üstün oldu�na geçerdi. Benim için boşu boşuna 
bu kadar para harcadığını, duygusuz, taştan bir yaratık oldu�mu 
bar bar b�ırdı. Oysa zavallı ben, kelimeler� cümleleri ezberle­
mek için nasıl didinirdim! Yine de suçlu hep bendim. Bu hareketle­
rinin nedeni beni sevrnemesi de�ildi. Babam annemle benim için 
çıldınrdı, fakat huyu böyleydi. 

Bütün bu işler, keder ve başarısızlıklar talihsiz babamı son de­
rece yıpratmış, kuruntulu, sinirli bir adam yapmıştı. Sık sık umut­
suzlu�a kapdıyordu. Sağl�ını ihmal etmeye başlamıştı. Bir gün so­
�k alıp hasta düştü. Çok yatmadan öyle ansızın, o kadar çabuk ölü­
verdi ki, hepimiz birkaç gün kendimizi toparlayamadık. Annerne tu­
haf bir sersemlik geldi, aklını kaçıracak diye korktum. Babam ölür 
ölmez, alacakldarın her biri bir yandan sardı. Varunızı yo�muzu 
verdik. Buraya gelişimizin altıncı ayında babamın satın aldı� Pe­
tersburgskaya St or ona' daki küçük evimiz satddı. Öbür borçların na­
sıl ödendWni bilmiyorum ama, biz çırılçıplak aç \e evsiz barksız 
kaldık. Annem şifasız hastalıktan yakayı kurtaramamıştı. Kendimi-
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ze bakacak durumda de�dik, mahvolmaya mahkUmduk. Ben on 
dördümü henüz bitirmiştim. İşte tam o sırada Anna Fedorovna bi­
ze ugtadı. Söyledi�e göre, dışanda bir çifti@ varmış ve akraba­
miZ oluyormuş. Bunu annemden de duymuştum; yalnız akrabalı�­
mız pek uzaktanmış. Babamın saglı�da bize uğramazdı. Geldiği 
gün gözleri yaşararak bizimle candan ilgilendigini söylüyor, büyük 
kaybımıza, acıldı halimize çok üzülmüş görünüyordu. Bütün bunla­
rın hep babamın yüzünden oldugunu de ekledi. Yorganına göre 
ayak uzatmazmış, kendine haddinden fazla güvenirmiş. Anna Fedo­
rovna eski tatsıziıldan unutarak bize yaklaşmak arzusundaydı. An­
nem ona karşı hiçbir zaman düşmanlık beslemedigini söyleyince, ağ­
ladı. Sonra, annemi kiliseye götürüp (kendi söyleyişiyle) "aziz ölü" 
için bir ayin yapbrdı. Ayinden sonra annemle resmen banşb. 

Uzun boylu girişler ve tekrarlamalarla, öksüz hayatımızın bü­
tün acılık ve umutsuzluğunu gayet canlı bir ifadeyle önümüze serdi 
Anna Fedorovna. Sonra bize evinde barınınayı önerdi. Kendisi de 
bu deyimi kullandı. Annem teşekkür etti ama uzun süre karar vere­
medi. Sonradan, başka çaremiz olmadı�nı düşünerek önerisini min­
neıle kabul ettiğimizi bildirdi. Peterf.burgskaya Storona'dan Vasi­
levski Ostrov' a taşındWmız sabahı bugünkü gibi anımsıyorum. 
Açık, kuru, soğuk bir sonbahar sabahıydı. Annem a�yordu; benim 
de içim parçalanıyordu. Anlaşılmaz bir sıkıntı bütün ruhum u kapla­
mıştı. Çok acı bir andı bu ... 

II 

Annemle ben alışana kadar, yeni yerimizi epey yadırgadık, sar­
sıldık. 

Anna Fedorovna'nın Altıncı Sokak'ta bir evi vardı. Beş odalıy­
dı. Üçünde Anna Fedorovna ile kuzinim Saşa oturuyordu. Daha 
pek küçükken yetim kalan Saşa, o zamandan beri Anne Fedorov­
na'nın yanındaydı. Öbür odaların birinde biz; yanımızdaki odada 
da Pokrovski adında yoksul bir üniversiteli kiracı oturuyordu. 

Anna Fedorovna'nın yaşayışı çok iyiydi. Kendisinden umut edi­
lebilecek olandan daha zengindi. Ama gelir kaynağı, ugraştığı işler 
kadar gizemliydi. Hep telaşh, hep işi başından aşkın görünürdü. 
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Günden birkaç kez arabayla ya da yaya olarak çıkıyordu. Fakat ne 

yaptığını, neyle uğraşlığını bir türlü anlayamıyordum. Her türden, 
pek çok dootu vardı. Her gün başka başka misafirler geliyordu. 
Bunlann hepsi iş ziyareti oluyor ve gelmeleriyle gitmeleri bir olu­
yordu. Zili çalar çalmaz annem beni hemen odamıza götürüyordu. 
Ama Anne Fedorovna bu yüzden, annerne fena halde kızıyordu. 
Pek burnu büyük olduğumuzu, üstelik bunu haklı gösterecek du­
rumda olmadığımızı saatlerce tekrarlayıp duruyordu. Anna Fedo­
rovna'nın gururumuz yüzünden bu gibi iğnetemelerinin nedenini o 
sıralar anlamıyordum. Annemin Anna Fedorovna'nın yanında ba­
rınmakta neden isteksiz olduğunu ancak şimdi seziyor, daha dogru­
su tahmin ediyorum. Anna Fedorovna, kötü bir kadındı; ikimize de 
durmadan eziyet ediyordu. Bizi evine ç$rmasının nedeni benim 
için hillıl bilmecedir. İlk zamanlar, oldukça iyi davranıyordu. Ama, 
yavaş yavaş, gidecek yerimiz olmadığını, bütünüyle elinde olduğu­
m uz u anladıkça, gerçek yüzünü gösterdi ... 

Dahasonraların bana karşı değişti. Son derece nazik, tatlı, hat­
ta aşırı bir biçimde gönül alıcı davrandı. Fakat, ilk zamanlar annem­
le birlikte, ben de çekiniyordum. Her an yaptıgı iyilikten söz açıyor, 
başımıza kakıyordu. Başkalarına bizi; Allah rızası için evinde barın­
dırdığı, ik.iz, zavallı bir dulla yetim kızı olarak tanttıyordu. Sofrada 
lokmalarımızı sayıyordu. Yemeyecek olsak, tenezzül etmiyormuşuz 
gibi yorumluyor, yine sorun çıkarıyordu. Ne yapalım, evinde bu ka­
dar varmış ... Acaba kendi evimizde bunu görüyor muymuşuz ... 

Her fırsatta babamın aleyhinde konuşuyordu. Herkesten üstün 
olmak istemiş, ama tersi olmuş; kansıyla kızı sokakta kalmış. Mer­
hametli bir akrabası çıkmasaymış, Tanrı bilir halleri nice olurmuş ... 
Daha neler neler söylerdi. Dinlerken acıdan çok tiksinti duyuyor­
duk. Annem durmadan ağlıyordu. Sağlığı günden güne bozuluyor­
du. İkimiz sabahtan akşama kadar çalışıyor, eve dikiş alıyorduk. An­
na Fedorovna, bunu da hoş görmedi; evinin dikiş atölyesine döndü­
ğünden yakınmaya başladı. Ama, üst baş yapmamız, beklenmedik 
masraflar için bir köşeye birkaç kuruş koymamız gerekliydi. Her ih­
timale karşı biriktirdiğimiz bu parayla, günün birinde oradan kurtu­
lup a)Tı bir eve çıkmayı umut ediyorduk. Çalışmak annemi büsbü­
tün yıpratmıştı. Sağlı� gitgide bozuldu, günden güne halsiz düştü! 

24 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Hastahk onu kurt gibi kemiriyor, adlDl adım mezara ulaştmyordu. 
Gözlerimle görüyordum bunu ... 

Gfinler birbirini kovalıyordu. Yaşantımız, şehirde yaşamıyor­
muşuz gibi, tam bir sessizlik içinde geçiyordu. Hiikimiyetinden iyi­
ce emin olduktan sonra, Anna Fedorovna da sakinleşti. Zaten hiç­
bir zaman baş kaldumamıştLk. Bizim odayla onun dairesini ayuan 
bir koridor vardı. Yammızda, önceden de söyleditim gibi, Pokrovs­
ki oturuyordu. Saşa'ya Fransızca, Almanca, Tarih-Cot:rafya; Anna 
Fedorovna'nın dediıtigibi "bütün bilimler"i ötretiyordu. Buna karşı­
ILk, evde bannıyor, karmdoyuyordu. Saşa, son derece yaramaz, ele 
avuca s�az bir kız oldutu halde çok zekiydi. O sıralar on üç ya­
şmdaydL Anna Fedorovna, anneme; benim de Pokrovski ile çalışa­
rak, egitim açıklıt:Jmı kapatmarnı söylemişti. Annem bundan çok 
hoşnut oldu; tam bir yıl Saşa ile birlikte Pokrovski'den ders aldım. 

Pokrovski son derece yoksul bir gençti. Sathtı yerinde olmadı­
tı için, sürekli okuyamıyordu. Bu yüzden ona 'Üniversiteli" denilişi 
daha çok dil alışkanhtındandı. O kadar yavaş ve sessizdi ki, odasm­
da çıt çıkmazdı. Dış görünüşü oldukça garipti. Biçimsiz bir yürüyü­
şü ve selam verişi vardı. Konuşması da garipti, ilk zamanlar ona ba­
karken gülrnekten kendimi alamıyordum. Saşa, özellikle ders za­
manları durmadan onunla etieniyor, çeşit çeşit muziplikler yapıyor­
du. Pokrovski bu yüzden çok defa dersi tamamlamadan odasına çe­
kiliyordu. Orada bntün gün kitaplardan baş kaldırmıyordu. Bir sü­
rü pabah ve deterli kitabı vardı. Dışarıda verditi birkaç dersten eli­
ne geçen bütün parayı kitaba yatmyordu. 

Zamanla onu daha iyi, daha yakmdan tamdım. Olağanüstü, 
saygı.deter, hayatımda rastladıtım en soylu insanlardan biriydi; an­
nem onu çok sayardı, zamanla benim de en iyi arkadaşım oldu; ta­
bii annemden sonra ... 

İlk zamanlar, koskoca kız old.utuma bakmadan, Saşa'nm yara­
mazlıkianna katılırdım. Saatlerce, Pokrovski'yi nasıl ktıdmp batır­
tacatımızüzerinde kafa yorardık. Çok komik, bizi son derece etlen­
diren bir kızışı vardı. (Ammsadtkça şimdi bile utamyoruml) Bir ke­
resinde onu öyle kızdtrmlŞtLk ki, az kalsm atlıyordu. "Kalpsiz çocuk­
lar ... n diye ftsıldadıt:mı duyduk. Birdenbire bozuldum, bir eziklik 
duydum; acıdım adama. Hiç unutmam, kulaklanma kadar kızara-
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rak, gözlerim yaş içinde, üzülmemesi, aptalca şakalarımıza gücen­
memesi için yalvarmaya başladım. Ama, Pokrovski kitabı kapadı, 
dersi bitirmeden odasına gitti. Bütün gün vicdan azabı içinde kıv­
randım. Onu kaç defa ağlayacak hale getirdigimizi düşündükçe, ol­
dugum yerde duramıyordum. Onu ağiatmak istemiş. sabrını tükete­
rek, sonunda başarmıştık Kendi kendime duyduğum hırstan, vicda­
nıının sesi altında ezilmekten bütün gece gözüme uyku girmedi. Piş· 
m anlık, ruhu huzura kavuştururmuş derler. Bende tam tersi oldu. 
Nasıl olduysa, üzüntüme gurur da karıştı. Beni çocuk olarak görme­
sini istemiyordum. Artık on beş yaşındaydım. 

O günden sonra, Pokrovski'nin hakkımdaki fikrini değiştirmek 
için hayalimden binlerce plan kurmaya başladım. Fakat çekingenli­
gim harekete geçmeme engel oluyordu. Ama Saşa'nın yaramazlıkla· 
rına katılmıyordum da. Pokrovski artık bize kızmıyordu, ama onu­
rum için bu kadarı yeterli değildi. 

Şimdi, hayatımda rastladığım en garip, en meraka değer ve en 
acınacak bir adamdan biraz söz açmak isterim. Ondan notlarımın 
bu kısmında söz açmaının nedeni, o zamana kadar bu kişiyle hiç il­
gilenmememdir. Ama sonradan Pokrovski'ye ait olan her şey, beni 
ilgilendirmeye başladı. 

Evimize bazen ufak tefek, ak saçlı yaşlı bir adam getirdi. Üstü 
başı kirli, yamuk yumuk biriydi. İlk bakışta insana bir şeyden, hatta 
kendi varlığından utanıyorm uş duygusu veriyordu. Bu yüzden, ezi· 
Jip büzülüyor, kırılıyor, ağzını gözünü oynatıyordu. Bazen bize ge· 
lir, camlı kapının önünde durur, içeriye girmeye bir türlü cesaret 
edemezdi. Bizlerden birini; beni, Saşa'yı ya da ona yumuşak yüz 
gösteren bir hizmetçiyi görünce hemen el sallamaya, birtakım işa­
retler yapmaya başlardı. Biz de, aramızdaki sözleşmeye uyarak, ev­
de yabancı kimse olmadığını, girebileceğini göstermek için baş sal­
Lardık İhtiyar, ancak o zaman kapıyı yavaşça aralar, sevinç dolu bir 
gülümsemeyle, duyduğu hoşnutluktan ellerini ovuşturarak, doğruca 
Pokrovski'nin odasına yoUanırdı. Bu, Pokrovski'nin babasıydı. 

Zamanla bu zavallı yaşlı adamın öyküsünü öğrendim. Bir za. 
manlar çalışıyormuş. Ama, o derece yeteneksizmiş ki, buna hep, en 
küçük, en silik görevleri vermişler. İlk karı<>ı ölünce (Üniversiteli· 
nin annesi) ikinci kez e\ıienmek istemiş. Basit bir kadın almış. Yeni 
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kansıyla evin buzuru kaçmış, her şey alt üst olmuş. Kadın kimseye 
nefes aldırmıyormuş, herkesi avucunun içine almış. Üniversiteli 
Pokrovski o zamanlar 10 yaşındaymış. Analı� ondan nefret ediyor­
muş. Fakat talih küçük Pokrovski'ye gülmüş. Memurlu�u sırasında 
babasıDJ tanıyan ve koruyan birkaç çiftlik sahibi Bıkov, çocuıuyta 
da ilgilenmiş, onu oku1a yerleştirmiş. İ1gilenmesinin nedeni vaktiyle 
annesini tanıyor olmasındanmış. Kızı, memur Pokrovski'yle evlendi­
ren Anna Fedorovna imiş. Anna Fedorovna'nın yakın ve sevgili dos­
tu olan Bay Bıkov, gönlünden koparak kıza beş bin ruble dü� ar­
ma�ı vermiş. Sonradan bu paranın nereye gitti� belli olmamış. 
Bütün bunlan Anna Fedorovna'dan dinledim. Genç Pokrovski, aile 
işlerinden söz etmeyi sevmezdi. Anlattıldarına göre, annesi son de· 
rece güzelmiş. Bunu duyduktan sonra, onun Pokrovski gibi silik bir 
adamla evlenmiş olması insanın tubafına gidiyor. Genç yaşında, ev­
lendikten dört beş yı1 sonra ölmüş. 

Küçük Pokrovski, ilkokulu bitirdikten sonra, jimnaza\ sonra 
üniversiteye girmiş. Sık sık Petersburg'a gelen Bıkov, onunla ilgilen­
meye devam ediyormuş. Pokrovski zafiyeti yüzünden üniversiteye 
devam edemiyonnuş. Bay Bıkov, onu Anna Fedorovna ile tanıştır­
m ış. Genç Öniversiteli'nin, kadının evine pansiyoner olarak girişi· 
nin öyküsü bu ... Pokrovski, bunun karşılı� olarak Saşa'ya ders ver­
meyi kabul etmişti. 

İkinci kansının zulmüne dayanamayan yaşlı Pokrovski, içmeye 
başlamış. Hemen hemen her zaman çakırkeyifmiş. Kansı onu dövü­
yormuş. Sonunda onu mutfa� sürmüş. Adam dayak arsızı olmuş. 
Hakarete, alaya sessizce katlanıyonnuş. Çok yaşh olmadı�ı halde 
kötü ahşkanlı� yüzünden bunamış gibiydi gerçekten de. İçinde, in­
sani özgü duygulardan yalnızca o�luna karşı sınırsız sevgisi kalmış­
tı. Söylediklerine göre, genç Pokrovski, tıpkı ölen annesine benzi­
yormuş. Belki de çocu�na karşı duydu�u bu şiddetli sevgi, kansm­
dan ona çok iyi anılar kalmasından ileri geliyordu. Yaşlı adam, o�­
lundan başka bir şeyden söz etmez, devamlı olarak haftada iki kez 
onu görmeye gelirdi. Daha sık gelmeye cesaret edemiyordu. 

(1) Jimnaz, eski Rusça'da orta opetiminyapıldıf;ıokuldur. 
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Çünkü, genç Pokrovski, babasmın ziyaretlerinden hoşlanmazdı. Bu 
gencin, babasma karşı saygısızlıt:ı başlıca kusuruydu. HO§, babası 
da bazen dayamlmaz bir hal alıyordu ya! Bir kere, son derece me­
rakhydı; ayrıca, incir çekirdeg:i doldurmaz sözleriyle, çocut:un çalış­
ınasma engel oluyordu. Üstelik sarhoş geliyordu. og:ıu, yavaş ya­
vaş, yaşlı adamm kusurlarım düzeltebildi. Adamcat:ız her şeye bur­
nunu sokmuyor, çenesini tutuyordu. Og:lunun ber sözünü kehanet 
gibi dinliyor, izni olmadan at:zmı bile açmıyordu. 

Zavallı adam, Petenka diye çağırdıt:ı <tluna karşı sevgi ve hay­
ranl®-ndan hayat buluyordu. Onu görmeye geldig:i zamanlar, bes­
belli, nasıl karşılanacat:mdan kuşkulu oldug:u için bep düşünceli, çe­
kingen bir hali vardL Uzun zaman o�unun odasına giremiyor, tesa­
düf en o sırada beni görürse, hemen bir soru yat:muruna tutuyor, 
belki yirmi kez aym şeyleri tekrarhyordu; Petenka ne :Uemdeydi? 
Sag:lıt:L nasıldı? Neşesi yerinde miydi, ne yapıyor, önemli bir şeyle 
mi ut:raşıyordu? Yazı ım yazıyordu, yoksa düşünüyor muydu? 

AdamcatLz, ancak ben elimden geldit:ince cesaret verip yatış­
tırdıktan sonra girmeye karar veriyordu. Usul usul, sessizce kapıyı 
aralıyor, önce başmı sokuyordu. Og:lunun kızmadıt:ım, başıyla ona 
işaret ettit:ini görünce odaya süzülüveriyordu. Paltesunu ve geniş 
kenarlı yırtık pırtık şapkasım çıkarıp çengele asıyordu. Bunları tam 
bir sessizlik içinde yapıyor, sonra bir köşede sandalyeye ilişerek göz­
lerini ot:lundan ayırmıyordu. Bakışıyla her hareketini kapıyor, Pe­
tenka'smm neşeli olup olmadıt:mısezmeye çalışıyordu. Og:lunun su­
rab azıcık asık olsa, yaşlı adam farkma varıp hemen yerinden kal­
kardı. Sadece bir dakika için ut:radıt:mı söyler, "Çok çalıştım da, ge­
çerken biraz dinleneyim dedim ... H derdi. Sonra sessiz, boynu bükük 
bir halde paltosunu, hırpani şapkasmı alır, kapıyı aym sessizlikle 
açardı. Çıkarken, içinde biriken acıyı bastırıp oğluna göstermemek 
için zorla gülümserdi. 

Ama ot:lu ona güler yüz gösterir de, iyi karşılarsa, yaşlı adam 
sevincinden ne yapacağını şaşırırdı. Sevinç, yüzünden, bütün hare­
ketlerinden belli olurdu. Og:lu ona bir şey söyleyince, sandalyede 
hafifçe dot:rularak, alçak sesle, küçülerek, kendinden geçereesine 
cevap verirdi. Konuşurken en seçme, en neşelendirici deyimleri kul­
lanmaya özenirdi. Aksi gibi hiç de konuşamıyordu. Bozulup şaşın-
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yor, ellerini, hatta bütün vücudunu nereye saidayacağını bilemiyor, 
verdiği cevabı düzeltınek ister gibi bir süre kendi kendine mırıldanı· 
yordu. Yerinde bir cevap verince koltukları kabarıyordu. Yeleğini, 
kravatını, frakını çekiştiriyor, oradan bir kitap alıyordu. Kitap ne 
olursa olsun, açıp hemen oracıkta gelişigüzel bir şeyler okumaya 
başlıyordu. Bunu yapmacık bir kayıtsızlık ve serinkanlılıkla yapıyor, 
sanki oğlunun kitaplarını her zaman öyle karıştırabilirmiş, çocuğu· 
nun iltifatı da pek dağalmış gibi davranıyordu. Ama, bir keresinde 
Pokrovski ona, kitaplarına dokunmamasını rica edince, zavallının 
nasıl korktuğunu gördüm. Şaşırdı, kitabı aceleyle baş aşağı koydu. 
Sonra, düzeltınek isterken devirdi, arkasına öne getirerek soktu. Kı­
zararak gülüınsüyor, suçununasıl affettirece�ni bilemiyordu. 

Pokrovski, öğütleriyle yaşlı adamı alışkanlıklarından yavaş ya· 
vaş vazgeçiriyordu. İki üç defa ayık görünce, sonraki gelişlerinde, 
ayrılırken ona yirmi beş, elli kopek, bazen daha da fazla vermeye 
başladı. Arada bir ayakkabı, kravat ya da yelek alıyordu. Yaşlı 
adam, cicilerini giyinince öyle horozlanıyordu kil Bazen bize de uğ· 
ruyordu. Saşa ile bana tatlı çörekler, elma getiriyor, hep Petenka' · 
sından söz ediyordu, Bizden iyi çalışmamızı, söz dinlememizi rica 
ediyordu. Petenka'nın ne iy� ne örnek ve ilgili bir evlat olduğunu 
anlata anlata bitiremiyordu. Konuşurken, sol gözünü tuhaf tuhaf 
kırpıp öyle maskaraİlklar yapıyordu ki, gütmekten kendimizi alamı­
yor, basıyorduk kahkahayı ... Annem onu çok seviyordu. Yaşlı 
adam, Anna Fedorovna'nın önünde süklüm püklüm durduğu halde 
ondan neffet ediyordu. 

Bir süre sonra Pokrovski'yle çalışmayı kestim. Beni eskisi gibi 
hata çocuk, Saşa'yla yaşıt, afacan küçük bir kız sayıyordll Eskileri 
silip unutturmaya bütün çabamlaçalıştığım için, buna müthiş içerli­
yorduın kendime. O bunun farkmda olmadıkça bırsım artıyordu. 
Pokrovski'yle ders dışında hemen hemen hiç konuşmuyorduın; ko­
nuşamıyordum zaten. Kızarıp bozarıyor, sonra da bir köşede hidde· 
timden ağhyordum. 

Bunun sonununneye varacağını kes(iremiyorduın. Birbirimize 
yaklaşmamıza tuhaf bir olay yard1m etti. Bir akşam Anna Fedorov· 
na'da otururken, usulcacık Pokrovski'nin odasına geçtim. Evde ol­
madJğını bilditim halde, ne ıdiye oraya gittiğiini kendim de anlaya· 
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mıyordum. Bir yıldan fazla bir zamandan beri bitişik odalarda otur­
dugumuz halde, onun odasına adım atmış detildim. Kalbirn kopa­
cakmış gibi çarpıyordu. Büyük bir merakla etrafa bakındım. Oda 
pek yoksulgörünümlü ve oldukça dagınıktı. Masa, iskemielerio üs­
tü koigıt doluydu. Her taraf kitap ve Ugıttı. Aklıma tuhaf bir şey 
geldi ve o anda içimi tatsız bir öfke kapladı. Bana öyle geliyordu ki, 
bu adam arkadaşhgımı, sevgi dolu kalbimi az görüyordu. O oku­
muş bir gençti; ben ise budalanın biriydim. Hiçbir şey bilmiyor­
dum, tek bir kitap okumamıştım... Kitaplada tıklım tıklım dolu 
olan raflara gıpta ile baktım. Hiddet, üzüntü, bayagı bir çılgınlık dı,ı­
yuyordum. Bütün bu kitapları, bir tekini bırakmadan, hem de müm­
kün oldugu kadar çabuk okumak için dayanılmaz bir arzu duydum. 
Bu istegimi gerçekleştirmeye karar verdim. Bilmem; belki de onun 
bildiklerini ögrenmekle arkadaşlığına .daha layık olacagımı samyor· 
dum. Rasgele bir rafa atılıp elime geçen tozlu eski cildi kaptım. 
Sonra kızarıp sararar ak, heyecan ve korkudan tir tir titreyerek çaldı­
gım kitabı odamıza götürdüm. Bunu annem uyurluktan sonra, kan­
dilin ışıgında okuyacaktım. 

Ama odaya gelip de aceleyle kitabı açınca, sayfaları yan çürü­
müş, kurt yenikleriyle dolu oldukça eski bir yapıt oldugunu gör­
düm. Öfkem sonsuzdu. Kitabı rafa koymaya hazırlanırken koridor­
da bir gürültü, yaklaşan adım sesleri duyuldu. Telaşlandım. Fakat 
kitaplar öyle sıkışık duruyormuş ki, onu çekince diger kitaplar ge­
nişlemişti. Şimdi eski arkadaşlarına yer vermiyorlardı. Aralarına sı­
kıştıracak kadar gücüm yoktu. Kitapları var gücümle iteledim. Rafı 
tutan ve sanki kırılmak için o anı bekleyen pash çivi birden kopuver­
di. Rafın bir ucu aşatıya düştü, kitaplar korkunç bir gürültüyle orta­
Iıga dagıldL Kapı açıldı, odaya Pokrovski girdi. 

Şunu da söyleyeyim ki, Pokrovski, odasına herhangi birisinin 
girip de bir şeye dokunmasına hiç dayanamazdL Hele kitaplarına el 
sürenin vay haline! irili ufaklı, her boy, her kalınlık vr: her şekilde 
kitap raftan atlayıp masanın üstünde, sandalyelerin altında, odanın 
ortasında zıplamaya başlayınca halimi siz düşünün Kaçmak iste­
dim ama geç kalmıştım. "Her şey bitti. Mahvoldum." diye düşün· 
düm. "'n yaşında bir çocuk gibi yaramazlık ediyorum ... Budala 
kız, koca aptal! .. " Pokrovski fena halde kızdL 
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- Bir bu eksikti! diye ba�ırdı. Yaptı�ınız başarılıklardan utan­
mıyor musunuz? Hiç mi uslanmayacaksınız? 

Kitaplarını toplamaya atıldı. Egilerek ona yardım etmek iste­
dim. 

- Bırakıh, bırakın! diye ba�ırdı. Çaj9rılmadı�ınız yere gelme­
seniz daha iyi olur. 

Bununla birlikte, uysal duruııum onu biraz yumuşattı. Sesini al­
çaltarak, eski ög:retmenlig:inin verdig:i bakla, öğüt verir gibi devam 
etti. 

- Ne zaman adam olacaksınız? Bebek deg:ilsinizartık. On beş 
yaşmdasınız. 

Bunun üzerine, herhalde sözlerinin dog:rulu�unu, benim küçük 
bir kız olmadıj9mı kendi gözleriyle de görmek için bana baktı ve ku­
laklarına kadar kızardı. Bir şey anlamıyordum: Karşısına geçmiş, 
gözlerimi ona dikerek şaşkın şaşkın bakıyordum. Pokrovski malı­
cup bir tavırla yaklaştı. Fena bozulmuştu. Bir şeyler söylüyor, gali­
ba özür diliyordu. Belki de, genç·kız oldu�umun bu kadar geç farkı­
na vard@ için özür diliyordu. .. Bunu anlayınca Pokrovski'den çok 
utandım, bozuldum. Yüzümü elierinıle kapayarak odadan kaçtım. 

Ne yapacağımı, utancımdan nereye gideceg:imi bilemiyordum. 
Beni odasında yakalamıştı, ötesi var mıydı!.. Tam üç gün yüzüne 
bakamadım. Gözlerime yaş doluncaya kadar kızanyordum. Aklım­
dan bem korkunç, hem gülünç türlü türlü düşünce geçiyordu. Bun­
lardan en çılgınca olanı şuydu: Gidip onunla konuşacaktım; her şe­
yi açıkça, oldug:u gibi aniatacaktı m. Akılsız bir çocuk gibi deg:il; iyi 
niyetle hareket ettigimi söyleyecektim. İyiden iyiye karar verdim, 
ama bereket cesaretim yetmedi buna. Ya yapsaydım!.. Şimdi bile 
anımsadıkça utanıyorum. 

Birkaç gün sonra annem birdenbire çok ağır bastalan1iı. İki 
gün yataktan kalkamadı; üçüncü gün ateş, sayıklamalar başladı. O 
geceyi biç yatmadan, annemin başucunda geçirdim. Susadıg:ı zaman 
içecek bir şey verdim, vakti gelince ilaç içirdim. Ama ikinci gece ha­
lim kalmadı. ikide bir uykum geliyordu; gözlerim bulanık görmeye, 
başım dönmeye başlamıştı. Her an yorgunluktan yere düşecek gibi 
oluyordum. Yine de annemin inihileriyle silkinip bir an için dalgm­
lıktan kurtuluyordum. Çok geçmeden tekrar a�ırhk basıyordu. Acı 
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içindeydim. Bir aralık - nasıl oldug:unu ne biliyor, ne de anımsıyo­
rum- uykuyla uyanıklık arasında korkunç bir düş, bir hayal gör­
düm. Dehşet içinde uyandım. Oda karanlık.tı. Kandil neredeyse sö­
necekti; ışık dalgalan kiih birdenbire bütün odayı sarıyor, kah büs­
bütün kayboluyordu. Nedense korktum, bütün bütün varlıg:ımı bir 
dehşet kapladı. Düş gücüm biilii'gördüg:üm kiibusun etkisi altınday­
dı. İçim daralıyordu. Oturdug:um koltuktan fırladım; hep o ag:ır, ezi­
ci korku ile kendimi tutamayarak bag:ırdım. O anda kapı açıldı, oda­
ya Pokrovski girdi. 

Kendime geldig:im zaman, onun kucag:ındaydım. Beni koltu� 
özenle oturtarak su verdi, birbiri ardınca sorular sordu. Verdig:im 
yanıtları anımsayamıyorum. Elimden tutarak: 

- Hastasınız, dedi. Siz de hastasınız. Ateşiniz var. Mabvedi­
yorsunuz kendinizi, sag:lıg:ınıza kıymayın bu kadar. Sakin olun; yatıp 
biraz uyuyun. İki saat sonra uyandırırım sizi; dinlenin bir parça . . .  

Karşılık vermeme zaman bırakmadan: 
- Haydi yatın, yatın! diye tekrarladı. 
Yorgunluktan halim kalmamıştı, gözlerim kurşun gibi ag:trlaş­

mıştı. Yarım saat kestirrnek için koltug:a uzandım ve sabaha kadar 
deliksiz bir uyku çektim. Pokrovski beni sabah, annemin ilaç zama­
nı gelince uyandırdı. 

Ertesi gün epey dinlenmiştim. O gece koltukta nöbet bekler­
ken uyumamaya karar vermiştim. Saat on bire dog:ru Pokrovski ka­
pıyı vurdu. Açtıg:ım zaman: 

- Tek başınıza canınız sıkılıyor, dedi. Size bir kitap getirdim. 
Kitabı aldım. Nasıl bir kitap oldug:unu anımsamıyorum. Her­

halde o gece, biç uyumadıg:ım halde ona bakmamıştım. İçimde ga· 
rip bir heyecan, uyumama engel oluyordu. Verimde duramıyor­
dum. Birkaç kere koltuktan kalkıp odada gezindim. Bütün varlıg:ı­
mı tatlı bir duygu kaplamıştı. Pokrovski'nin ilgisi bana sonsuz bir se­
vinç vermişti. Beni düşünüp merak etmesinden gurur duyuyordum. 
Bütün geceyi hayal kurmakla geçirdim. Pokrovski ikinci kez uğra­
madı. Ama ben gelmeyeceıtini zaten biliyordum, kurdug:um planlar 
bir gece sonrası içindi. 

Ertesi gece, evde el ayak çekilince, Pokrovski oda kapısını aça­
rak, eşikten benimle konuşmaya başladı. Konuştuklarunızdan ak-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



lımda bir tek sOzcük kalmadı. Yalnız fena halde utanıp sıkıldı[t:ımı, 
kendi kendime kızdı[t:ımı ve konuşmamızın sonunu sabırsızlıkla bek­
lediğimi anımsıyorum. Oysa, bütün gece boyunca bu konuşmayı 
bekleyen, hayaller kuran, kendi kendine sorular sorup yanıtlayan 
ben değil miydim? 

Arkadaşlığımızda ilk adımları o gece atmıştık. Annemin hasta­
lı�ı süresince her gece birkaç saati birlikte geçiriyorduk. Yavaş ya­
vaş çekingenli[t:imi yendim. Ama yine de, her konuşmamızdan son­
ra kendi kendime kızacak şeyler buluyordum. Bununla birlikte, giz­
li bir sevinçle, gururumu okşayan bir zevkli Pokrovski'nin benim yü­
zümden musibet kitaplarını unuttu[t:unu fark ediyordum. Bir gün gü­
lüşerek, kitapların raftan düşmesini anımsadık. Durum tuhaftı; ben 
de fazlasıyla saf ve içten konuştum. Heyecanlanıp garip bir coşkun­
lu[t:a kapılarak ona her şeyi itiraf ettim . . .  Bilgili olmak için okumak 
istedig:imi; herkesin beni h§.l§. küçücük bir kız saymasına ne kadar 
üzüldüğümü anlattım. Tekrar ediyorum ki, o anda pek garip bir 
ruh hali içindeydim. Kalbim şefkat doluydu, gözlerim yaşarmıştı. 
Hiçbir şey saklamadan sayıp dökmeye başladım. Arkadaş olmak, 
onu sevmek istedi�mi, kalben birleşip onu avutmak, huzur vermek 
istedi[t:imi, bir bir söyledim, Pokrovski bana şaşkınlık, hayret içinde 
garip garip baktı; ses çıkarmadı. Birdenbire derin bir üzüntü, keder 
duydum. Beni anlamamış, belki de benimle alay etmiş gibi geldi. 
Aniden, boşanı verdim, hıçkırıklarımı tutamadan, çocuk gibi a[t:hyor­
dum. Bir bunalıma düşmüş gibiydim. Pokrovski ellerimi alarak öpü­
yor, gö[t:süne bastırıyor, bir yandan da beni yalıştırmaya çalı§ıyor­
du. Çok duygulanmıştı. Ne söyledi�ni anımsamıyorum; yalnız bir 
ag:layıp bir gülüyor, sonra tekrar ag:layıp tekrar gülüyordum. Yü­
züm kızarmış, sevinçten söz söyleyemez olmuştum. Ama bütün he­
yecanıma karşın, Pokrovski'de sıkılgan, garip bir hal oluştug:unun 
farkındaydım. Coşkunluğuma, apansız alevlenen hararetli arkadaşlı­
g:ıma şaşıyor olmalıydı. 

İlk zamanlar belki yalnızca merak duygusuyla benimle ilgilen­
di Sonradan kararsızlıg:ı geçti; o da benim gibi yalın, açık bir duy· 
guyla arkadaşlığımı, tatlı sözlerimi ve içten ilgimi kabul etti. Bana 
aynı içtenli[t:i, öz kardeşiymişim gibi, aynı candan d9stlug:u gösterdi. 
İçim ısındı, yüre[t:im öyle ferahladı ki!. Ondan hiçbir şey saklamı-

sanaklar F:J 
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yordum. Pokrovski de bunu anlıyor, bana gittikçe daha çok baglanı­
yordu. 

Kandilin titrek ışıgında, zavallı hasta annemin yata�ın başın­
da geçen o hem acı, hem tatlı saatlerde neler konuşıugumuzu hiç 
anımsamıyorum! Aklımıza ne geldiyse, kalbirnize ne dogduysa hep­
sinden söz ettik. Bu hem acı, hem tatlı günleri anınısarken içime yi­
ne aym duygular doluyor. İster tatlı, ister acı olsun, anılar insana 
acı verir. Hiç degilse bu benim için böyle. Ama'bu acımn da kendi­
ne göre bir tadı var. İçim sıkıldıkça, keder basbkça amlann sıcak 
bir günde güneşten kavrulmuş çiçege, akşam çiginin düşmesinin ver­
digi serinlige benzeyen ferahlatıcı etkisini arıyorum. 

Annem iyileşiyordu ama ben yine geceleri başında beklemeyi 
sürdürüyordum. Pokrovski bana sık sık kitap veriyordu. Önceleri 
bunları yalnızca uyumamak için okuyordum. Sonra daha dikkatle, 
kendimi iyice vererek okumaya başladım. Önümde, o zamana ka­
dar hiç bilmedigim, yepyeni bir dünya açıldı. Yeni düşünceler, yeni 
izienimler bütün varlıgımı sardı. Tammadıgım bu dünyada yol aldık­
ça karşılaşbgım yenilikler bana daha sevimli, daha deAerli göründü. 
Ruhumu birden kaplayan izlenimlerin çoklugu içimde bir kargaşa 
dogurdu. Ama doguştan hayal ci oldugum için kendimi derin bir ma­
nevi sarsıntıdan kurtarabildim. 

Annemin hastalıgı geçince yine buluşmalarımız ve saatlerce sü­
ren söyleşilerimiz sona erdi. Bazen, olanak buldukça birbirimize 
boş, önemsiz birkaç sözcük söylüyorduk. Yine de ben, bunları, ken­
dime göre anlamlar vererek degerlendiriyordum. Yaşanbm doluy­
du; mutluydum, huzurlu, sakin bir mutluluk tadıyordum. Birkaç 
hafta böylece geçti. 

Bir gün yaşlı Pokrovski bi-!e uAradı. Uzun uzun gevezelik ett� 
her zamankinden daha neşel� daha dinç ve konuşkandı. Bol bol gü­
lüyor, kendine özgü nükteler savuruyordu; sonunda coşkunlugunun 
sırrı anlaşıldı. Pokrovski bize, tam bir hafta sonra Petenka'mn yaş 
günü oldugunu, dolayısıyla o gün oglunu mutlaka ziyaret edecegini 
haber verdi. Mutlu gün şerefine yeni yelegini ve kansımn almaya 
söz vexdigi yeni ayakkabıyı giyecekti. Kısacası, yaşlı adam mutluluk 
içinde yüzüyor, alabildigin� gevezelik ediyordu. 

Onun yaş günü!. Yaş gününü düşüne düşüne uykularım kaçtL Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Pokrovski'ye arkadaşlığımızın anı sı olarak bir armağan vermek isti­
yordum. Ama ne? .. Sonunda aklıma kitap almak geldi. Puşkin külli· 
yatının son baskısına pek heves ettiğini anımsadım ve onu almaya 
karar verdim. Dikiştenkazandığım otuz ruble kadar bir param var­
dı. Bununla yeni bir elbise yapacaktım. Hemen o gün yaşlı hizmetçi­
miz Matryona'yı, Puşkin külliyatının fiyatını öğrenmesi için kitapçı­
Lara yoLLadım. Felaketti! .. On bir kitap, cilt masrafı içinde olmak 
üzere, eİıaşağı altmış ruble tutuyordu. Bu kadar parayı nereden bu­
lurdum? Dü§ünüp taşınıyor, bir türlü içinden çıkamıyordum. Anne­
me başvurmak istemiyordum. Vereceğinden emindim, ama o za­
man bütün ev armağanımı öğrenecekti. Armağan, armağanlıktan çı­
kacak, Pokrovski'nin bir yıllık emeğinin karşdığı olacaktı. Oysa ben 
ona tek başıma, herkesten gizli olarak bir §eY armağan etmek isti­
yordum. Bana bütün bir yıl boyunca verdiği emek için yaşam boyu 
borçlu kalıp yalnızca arkadaşlığımı bağışlamak istiyordum. 

Düşüne düşüne bir sonuca vardım. Gostini Dvorı daki sahaf. 
lardan, bazen, yeni denecek kadar az kuLLanılmış kitapların, sıkı bir 
pazarlık edilince, yarı fiyatına alınabilece[tini biliyordum. Gostini 
Dvor'a gitmeye karar verdim ve kararımı yerine getirdim. Ertesi 
gün hem bize, hem de Anna Fedorovna'ya çarşıdan bir şey gerekli 
oldu. Annem rahatsızdı; Anna Fedorovna, gitmeye üşendiği için, iş 
bana dü§tü. Matryona'yla birlikte gittik. 

işim yolunda gitti. Çok güzel ciltlenmiş bir Puşkin küLLiyatını 
kolayca buldum. Pazarlığa başladık. ilkin sahaf, kitapçılardakinden 
daha yüksek bir fiyat istedi. Sonra, birkaç kez dükka.ndan çıka-dö­
ne, adamı on gümüş rubleye razı ettim. Epey uğraştım, ama, öyle 
keyifli pazarlık ediyordum ki! .. ZavaLLı Matryona ne yaptı� mı, ne 
diye bu kadar kitap aldığımı anlamıyor, şaşkınlık içinde bakıyordu. 
Bir de, elimdeki parayı sayınca, topu topu otuz ka.�t ruble çıkmaz 
mı ...  Sahaf, daha fazla indirim yapmaya yanaşnuyordu. Sonunda 
yalvar yakar iki buçuk ruble daha indirttim. Adam bunu salt güzel 
hatırım için yaptığına yemin etti. Gelgelelim, yine de param iki bu­
çuk ruble eksikti! Neredeyse ağlayacaktım Hiç beklenmedik bir olay 
yardımıma yetişti 

(1) Petenb\ı.rg'ıı.nen büyük çarşısı. 
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Az ötede, bir sahafm yanında yaşlıPokrovski'yi gördüm. Çevresi· 
ni saran dört beş sahaf, adamca�2J şaşkına çevirmişti Her biri bir ki· 
tap uzatıyor, o da hepsini almak istiyor, neye karar verece� bile mi· 
yordu. 

Yaklaşıp ne yapb�ını sordum. Yaşlı adam beni görünce pek se· 
vindi Zaten benim için deli oluyor, belki Petenka'sı kadar seviyorrlu 

- Kitap almak istiyorum, Varvara Alekseyevna; Petenka'ya ki· 
tap alacaıtım; .diye cevap verdi. Hani yakında yaş günü olacak ya. Kita· 
ba çok düşkündür. Ben de bir kitap alayım, dedim 

Yaşlı adam her zaman oldukça gülünç bir biçimde konuşurdu. 
Orada büsbütün şaşırmıştL Neye el at sa bir, iki, üç gümüş ruhieden 
aşa� de�ildi. Büyük kitapların fıyatını biç sormuyordu. Eline alıp im· 
renerek bakıyor, evirip çevirdikten, sayfalarını karışbrdıktan sonra, 
tekraryerinekoyuyordu. Yavaşça: 

- Yok, bu çok pahalı; şuradan, daha ucuz bir kitaba bakalım! di· 
yor, incecik şarkı kitaplarını, almanakları karıştınyordu. Bunlar ger· 
çekten çok ucuz şeyierdi 

- Bu saçmaları ne diye alıyorsunuz? dedim. Paraya yazık. 
- Yok canım, neden kötü olsun! Bakın ne güzel kitaplar var. 

Valiahi çok güzel! .. 
Bu sözleriniöyle acıklı bir sesle ve uzatarak söylemiştik i bana, 

kitapların pahahlıAına üzüntüsünden a�yacakmış gibi geldi Solgun 
yanaklarından kırmı2J bumuna yaş tanelerinin döküldü�ügörür gi· 
bi oldum Nekadar parası oldu�unu sordum. 

- İşte şu yarım gümüş ruble, yirmi gümüş ko pek, bir o kadar da 
bakırkopekvar .. 

Kolundan tutup benim sahafa götürdüm 
- Bakın, dedim. Tam on bir kitap. Hepsinin fiyatıyalnız otuz iki 

buçuk ruble. Otuz rublem var. İki buçu�u da siz katın, alıp birlikte ar· 
ma� ederiz. 

Yaşlı adamsevincinden deli oldu. KAğıttaki parayı tezgahın üstü· 
nedöktü.Sahaf,ortak kütüphanemizionayükledi. Yaşlıadamcıkcilt· 
leri ceplerine doldurdu, ellerine aldı, koltuklarınasıkıştırdı, Bunları 
evine götürüp bir gün gizlice bana getir ec ekti. 

Ertesi gün, yaşlı Pokrovskio�una u ğı" adı, bir saat kadar oturdu. 
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Sonra bize geçti. Pek komik görünen gizemli tavrıyla bana sokuldu. 
Önce bir sır taşımaktan duyd�u gururlu bir zevkle ellerini ovuştu· 
rarak haber verdi Kitaplarm hepsini getirmiş; Matryona'mn koru­
ması albnda, mutfa� bir köşesinde duruyormuş. Ondan sonra söz 
kendili�nden beklenen törene geldi Yaşlı adam, annag:ammızı na· 
sıl Verecegimiz sorununa geçti Bu konuda konuştukça. yaşlı ada· 
mm içinde söyleyemedigi, söylemeye cesaret edemedi�i bir şey ol· 
dug:unu seziyordum. Ses çıkarmadan bekliyordum, Kırıtmalann· 
dan, kaş göz oynabşından, sol gözünü kırpışbrmalanndan yansıyan 
gizli sevinç ve hoşnutluk gitgide kayboldu. Yüzünde kaygı. üzüntü 
dolu bir ifade belirdi Sonunda dayanamadı; yavaşça. çekingen bir 
tavırla: 

- Şey ... Size bir şey söyleyecektim Varvara Alekseyevna ... di· 
ye mırıldandL Petenka'nın yaş gününde on kitabı ona siz verin. On 
birincisini ben kendi adıma vereyim. Böylece siz de, ben de ayrı ar­
ma�anlarvermiş oluruz. 

Yaşlı adam sözünü bitirince bozularak sustu. Hep o ürkek ha· 
liyle verece� karan bekliyordu. 

- Peki ama, birlikte bir arma�an verınemizi neden istemiyor· 
sunuz Zahar Petroviç1 

- Nasıl olur Varvara Alekseyevna ... Olmaz ki, ben yalnızca 
şey ... 

Adamca� kızardı, sözlerini bitirerneden yutkundu. Sonunda 
ne demek isterligini açıkladı: 

- Biliyorsunuz Varvara Alekseyevna ben ... benim bir zaafım 
var. Bazen, hatta sık sık. _ Daha doÇusu her zaman biraz serserilik 
ediyorum. Ne yaparsm Varvara Alekseyevna!.. Bazen hava dehşetli 
so� oluyor, bazen bir şeye canım sıkılıyor, ya da bir aksilikle kar· 
şılaşıyorum. Biraz fazla kaçınnca Petenka üzülüyor. Bu huyuma 
çok kızıyor Varvara Alekseyevna, azarlıyor beni, ö�ütler veriyor. 
Bu yüzden arma�anımla ona, düzelmeye başladı�mı, ar-tık uslandı· 
g:uru. göstermek istiyordum. Elimde, Petruşka'nın ara sıra verdi� 
paradan başka para bulunmaz. Bunu o da biliyor. Kendi başıma bir 
arma�an vermeyi, aldı�un paralan çarçur etmeden biriktirdig:imi 
kanıtlamak için istiyordum Paramı nereye kullandı�mı görüp bu· 
nu onun için yaptı�mı anlayacaktı. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Yaşlı adama acıdım. Uzun uzun düşünmeye gerek görmeden, 
yüzüme kuşkuyla bakan Pokrovski'ye: 

- Bakın aklıma ne geldi Zahar Petroviç. dedim. Hepsini siz ar· 
ma�an etmiş olun. 

- Nasıl hepsini? Kitapların hepsini mi? 
- Evet. 
- Kendi tarafımdan mı? 
- Evet sizin tarafınızdan. 

- Yan� kitapları ben kendi adıma mı verece�? 
- Tabii, kitaplarm hepsini siz vereceksiniz. 
Galiba çok açık konuşuyordum, ama yaşlı adam beni bir türlü 

anlayamıyordu. Sonunda biraz düşündü ve: 
- Sahi, bu çok iyi olurdu, dedi. Harika .. Ama o zaman siz ne 

arma�an edeceksiniz? 
- Ben hiçbir şey vermem. 
Yaşlı adam neredeyse ürktü: 
- Nasıl olur, siz Petenka'yaarma�an vermeden olur mu? 

Adamca�zöyle telaşlı görünüyordu ki, o anda, benim o�una 
bir arma�an verebilmem u�una ilk önerisinden vazgeçmek ister gi­

bi bir hali vardL Onu yatışbrdım. O�una bir arma�an vermeyi el· 
bette istedi�� ama kendisini de bu zevkten yoksun bırakamayaca· 
ğımı söyledim. 

- O�unuz arma�anınızı be�enir, siz de hoşnut kalırsanız, ben 
de se\i.nirim. O zaman bu arma�anı kendim vermiş gibi olacaj'9.m 

Sözlerim yaşlı adamı iyice inandırdı. Bir iki saat daha oturdu. 
Ama içi içine sı�yor, yerinde duramıyordu. Kalkıp gürültü edi· 
yor, Saşa'ya takılıyor, kimse görmeden beni öpüyor, elimi çimdikli­
yordu. Anna Fedorovna gOrmeden, arkasından türlü türlü maskara· 
lıklar yapıyordu. Sonunda Anna Fedorovna onu kovdu. Yaşlı adam· 
cık sevincinden ömründe belki de ilk kez böylesine coşmuştu. 

Beklenen günde baba Pokrovski, tam saat on birde kiliseden 
do�uca bize geldi Sırtmda oldukça düzgün onarılmış bir frak var· 
dı. Yeni yele�yle, yeni ayakkabısını da giymişti. Günlerden pazar 
oldu�için he.pimizAnna Fedorovna'nm salonunda toplanmış, kah­
ve içiyorduk Ya�lı adam, galiba, Puşkin 'in yaman bir şair oldu�· 
nu aniatmakla söze başladı. Sonra. birdenbire, konuyu dej9ştirdi. 
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Sözleri birbirine katıp şaşırarak, insanın a�rbaşlı olması gerekti�n­
den söz etmeye koyuldu. A�ırbaşlı olmayan adam keyfine fazla düş­
kün demekmiş. Oysa kötü alışkanlıklar insanı mahvedermiş .• Yaşlı 
Pokrovski ölçülü hareket etmemenin kötüye varan birkaç örne�ni 
eklerlikten sonra, kendisinin bir zamandan beri uslanıp ciddileşti�­
ni söyleyerek konuşmasını tamamladı. O�lunun sözlerindeki doYu­
lu�u her zaman takdir ediyormuş. Şimdi iradesine sahip oldu�unu 
kanıtlamak için, uzun zamandan beri biriktirdi�i parayla aldı�ı ki­
tapları arma�an ediyormuş. 

Zavallı yaşlı adamı dinlerken hem gülmek, hem a�lamaktan 
kendimi alamadım. Sıkışınca ne de güzel yalan kıvırıyordu. 

Kitaplar Pokrovski'nin odasına götürüldü, rafa yerleştirildi. 
Pokrovski işin aslım o saat anladı. Yaşlı adamı ötle yeme�ine alı­
koydular. O gün hepimiz çok neşeliydik. Yemekten sonra salon 
oyunlan, k:i.�ıt oyunlan oynadık. Saşa'nın yaramazlı�ı üstündeydi. 
Ben de ondan geri kalmıyordum. Pokrovski, bana son derece ilgi 
gösteriyor, bir yandan da yalnız konuşmak için fırsat kolluyordu. 

Ama ben boyuna kaçıyordum. O gün, son dört yılımın en tatlı gü­
nüydü. 

Şimdi hep hüzünlü, acı anılar başlayacak. Hayatınun kara gün­
lerinin öyküsünü anlataca�ım. Belki de bu yüzden, kalemim, yazma­
ya devam etmemi istemiyormuş gibi, ilerlemek bilmiyor. Ama ka­
rınca kararınca mutlu genlere ait en ufak ayrınbyı bile belle�imde 
nasıl kolaylıkla, seve seve canlandınyordum. Ne var k� o günler 
çok sürmedi Yerlerini sonunun ne zaman gelecetini yalnız Tanrı­
nın bilditJ kara keder aldı. 

Acılarını, Pokrovski'nin hastalı�ı ve ölümüyle başladı. 
Burada anlattı�ım olaylardan iki ay sonra hastalandı. O iki ay 

durup dinlenmeden hayabm kazanmak için çareler araştırmakla ge­
çirmişti Genç Pokrovsk� o zamana kadar belirli bir iş sahibi de�l­
di. Bütün verenıliler gib� son dakikasına kadar uzun bir yaşam sür­
mek umudunu yitirmemişti. Bir öYetmenlik önerisini bu meslek­
ten nefret ettitJ için reddetti. Hastalı� yüzünden herhangi bir res­
mi daireye memur olarak giremiyordu. Aynı zamanda maaşa geç­
mek için uzun süre beklernesi gerekecekti. Kısacası, Pokrovski ne­
reye el atsa kurutuyordu. Huyu gitgide sertleşiyordu. Satlı� o far-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



kında olmadı�ı halde son derece bozulmuştu. Sonbahar yak.1aştı. 
Her gün sırtında bir paltoyla işlerini takibe, şunun bunun kapısını 
aşındınp yalvarmaya gidiyordu. Bu onun için manevi bir işkencey­
di. Dolaşmaları sırasında ayakları su içinde kalıyor, ya�ur ililderi­
ne işliyordu. Sonunda kafayı vurdu ve bir daha kalkamadı. Ekim so­

nunda, güzün tam anlamıyla hüküm sürdü�ü bir sırada öldü. 
Hastalı� süresince odasından hemen hemen aynlmadım; ona 

baktım, hizmet ettim. Bazı geceler hiç uyunıadım. Pokrovski o su a­

lar kendinde değildi. Çoğu zaman sayıkhyordu. Neler, neler sıralı­
yordu! Sürekli gireceği işten, kitaplarından, benden ve-babasından 
söz ediyordu ... O sıralar hayatıyla ilgili, hiç bilmedi�im, aklıma ge­
tirmediğim şeyler ö�rendim. Pokrovski'nin ilk hastalandı�ı sırada 
bizimkiler bana tuhaf tuhaf bakmaya başladılar. Anna Fedorovna 
bo)'Una başını sallıyordu. Fakat ben herkesin karşısında başım dim­
dik duruyordum. Sonuç olarak Pokrovski'ye gösterdi�m ilgiye ses 

çıkarmadılar; hiç olmazsa annem böyle yapiL 
Pokrovslri, arada bir kendine gelerek beni tanıyordu, ama bu 

çok enderdi, ço�ukla dalgındL Bazı geceler, karışık, anl�ılnıaz 
cümleleri birbiri ardınca sırahyordu._Kısık sesi daracık odada tabut­
tan geliyormuş gıbi. botuk botuk çıkıyordu. Ben de korkmaya başlı­
yordum Özellikle son gece çok bunalımlıydı. Acı, sıkıntı içindeydi. 
inittileri yüreğimi parçalıyordu. Bütün evi bir korku sardı. AnnaFe­
dorovna, hastanın bir an önce ölmesi için dua ediyordu. 

ÇaiJ,rdıklan doktor, hastanın sabahı çıkarmayacaımı sOyledi. 
Yaşh Pokr()vski. o geceyi koridorda, oğlunun oda kapısının 

önünde geçirdi Evdekiler yere bir çul serdiler. Her dakika odaya 
giriyordu. Korkunç bir durumdaydı. Kederden ezilmiş, sersemleş­
miş, aptallaŞmı§ gibiydi Başı korkudan sallanıyor, bütU.n vQcudu tit­
riyor, durmadan bir şeyler mınldamyor, kendi kendine konuşuyor­
du. Kederinden aldını kaçıracağını sandım. 

Yaşlı adam, şafak sökmesine yakın duydu�u manevi acıdan bit­
kin bir halde, çulun üstünde sızarcasına uyudu. Saat sekize doğru 
oğlu can çekişmeye başladı. Babasını uyandırdım. Genç Pokrovski 
kendine gelmişti. Bilinci yerindeydi. Hepİnıizle vedalaştı. İçim par­
çalandığı halde a�yamıyordum. 

Bana en çok dokunan, en çok sarsan, hastanın son dakikaları 
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oldu. A�la§811 diliyle durmadan bir §eyler söylüyor, bir şeyler isti� 
yordu, ama sözlerini anlamak mümkün de�ldi. Acı içindeydim1 
Tam bir saat çırpındı dUrdu, sopımaya ba§layan elleriyle birtakım 
işaretler yapmaya çalıştı. Sonra, tekrar o kısık, bo� sesiyle acıklı 
acıktı bir §eyler söyledi, yalvardı ... Ne dedi�ni yine anlayamadım. 
Bizimkileri bir bir yanma götürüyor, su veriyordum; ama o, hep hü� 
zünlü hüzünlü ba§lm sallıyordu. Sonunda istedi�ni anlayabildim. 
Pencerenin perdesini kaldırıp pancuru açmamızı istiyordu. Anla§l� 
lan son kez dünyayı, güne§i görmek arzusundaydı. Perdeyi çektim; 
ama dog:an gün de ölmekte olan gencin zavallı hayatı gibi nursuz, 
hüzünlüydü Güne§ görünmüyordu. Gög:ü sisli bir bulu.t perdesi 
kaplamı§tı; puslu, yag:murlu, sornurıkan bir göktü ... İnce ince çisele· 
yen ya�ur camiara hafıften vurarak so�, kirli şeritler halinde sı· 
zıyordu. Donuk, karanlık bir havaydL Yeni d.o� günün ı§ıg:ı, iko. 
nun önünde yanan kandil cyıg:mdan pek az güçlüydü Hasta, derin 
bir hüzün içinde bana baktı, ba§Inı salladL Biraz sonra öldü 

Cenaze i§leriyleAnna Fedorovna ugra§tı. Eıi ucuzundan bir ta· 
but alındı, bir de yük arabası tuttular. Masrafı kapatmak için Anna 
Fedorovna ölenin bütün e§yasıyla kitaplanna el koydu. Ya§lı adam, 
onunla tarb§maya giri§ti, bag:ırıp çag:ırdı, kitaplardan koparabildi� 
kadarını geri aldL Ceplerine, §apkasına, neresine koyabiidiyse do!· 
durdu, üç gün hep yanında ta§ldL Hatta cenaze günü kiliseye gider· 
ken bile kitaplar yamndaydı. Üç gün1 kendini kaybetmi§ halde ser· 
sem gibi dola§tı; tabuttan aynlmıyor, ölünün ba§Indaki dua kiig:ıdını 
düzeltiyor, mumları yakıyor, Yantııı§ olanları kaldırıyordu. Halin� 
den, zibninin bombo§ oldug:u belliydi. Kilisedeki ayine ne annem, 
ne deAnna Fedorovnageldi. Annem hastaydı, Anna Fedorovnagit· 
meye hazırlandıg:ı halde ya§h Pokrovski'yle kavga etti, kaldı. 

Ya§lı adamla ben yalnızdık. Ayin sırasında nedense bir korku 
duydum İçimde ho§ olmayan bir önsezi vardı sanki ... Kilisede iiyi· 
nin sonuna kadar güçlükledurabildim. Sonunda tabutu kapadılar, ka­
pag:ı çivileyip arabaya koydular. Arkasından ancak kö§ö ba§ına kadar 
yürüdüm. Arabacı, hayvanı tıns kaldudı. Ya§lı adam ardından kO§U· 
yor, hıçkınldarla ag:Jıyordu. KO§tug:u için sesi titreyip kopuveriyordu. 

(l) HtristiyanlarOlületiniiiçüncügiin kaldırırlar. 
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O aralık şapkası başından düştü, durup almadL Başı ya�murdan sınl­
sıklatndL Rüzgar başladı; yagmur insanın yüzünü i�neleyen bir tipi­
ye çevinnişti. Ama yaşlı adam, havanın kötülüg:ünün farkında detiJ. 
gibiydi. Ag:Iayarak arabanın bir yanından öbür yanına koşuyor, yetiş­
roeye çalışıyordu. Eski redingotunun etekleri rüzgarda kanat gibi 
uçuşuyordu. Ceplerinin hepsinden kitaplar fırlıyordu; ellerinde ko­
caman bir kitabı sımsıkı tutuyordu. Yoldan geçenler, şapkalarını el­
lerine alıp istavroz çıkanyorlardı. Bazıları durup zavallı adama şaş­
kınlıkla bakıyordu. Ceplerinden kitaplar ikide bir çamura düşüyor­
du. Onu durdurup bunları gösterdikçe, kitaplan topluyor, tekrar ta­
butun arkasından koşuyordu. So ka� köşesinde, cenazenin peşine 
bir dilenci kocakan takddı. Araba köşeyi saptı, gözden kayboldu. 
Eve döndüm. Sonsuz bir acı içinde annemin boynuna atıldım. Kol­
lanmla onu olanca gücümle sanyor, öpüyor, hıçkınklara bog:uluyor­
dum Sevdig:im son varlı�ı elimden kaçınp ölümün pençesine bırak­
maktan korkuyormuş gibi, ona sokuluyordum_. Yazık ki, ölüm za­
vallı arınemin başucundaydı artık. 

ll Haziran 

Makar Alekseyeviç, size dünkü Ada gezintimiz için ne kadar 
minnettanm bilseniz! 

O ne güzellik, ne temiz hava, ne göz alıcı yeşillikl . .  Yeşilli�e 
ne zamandır hasretim. Hastalıtırnda; hep ölecetimi, ölüme mah­
küm oldu�umu sanıyordum. Dünkü duygulanını anlayabildiniz ta­
bii. Dünkü hüzünlü duruşuma da gücenmediniz, de� mi? Çok iyi, 
çok f erahtım, ama en tatlı anlarımda nedense hep böyle hüzün du­
yarım. Ağladı�ıma bakma yın, önemi yok; neden boyuna a�adıg:ımı 
ben de bilmiyorum. Hastalık derecesinde duyguluyum; çevreden 
edindiğim izienimler bana aa veriyor. Dünkü bulutsuz, solgun gök, 
gurup, akşamın sessizliği; bilmem neden ruhumda derin bir acı etki 
uyandırdı. İçim doldu, ag:J.amadan edemedim. Ama size bunu ne di­
ye yazıyorum sanki'.' Bunlar insanın kendine bile anlatmakta güçlük 
çekeceği şeyler; başkasına anlatması büsbütün zor oluyor. Kim bi­
lir, belki siz beni anlıyorsunuz! Valiahi hem a�ayacağını, hem güle-
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ceğim geliyor: Ne iyi insansızın Makar Alekseyeviç! Dün duyguları­
mı anlamak için gözlerimin içine bakıp hoşnutluk ve hayranl�ımı 
görünce nasıl sevindi�niz hiç aklımdan çıkmayacak. Bir yeşillik, yol 
ya da su parıltısı göründü mü hemen karşıma geçip kendi malikfine­
nizi gezdiriyonnuşsunuz gibi, koltuklarınız kabararak gösteriyordu­
nuz. Bütün bunlar ne kadar iyi yürekli olduğunuzu gösteriyor Ma­
kar Alekseyeviç. Eh, şimdilik hoşça kalın. Bugün yine hastayım: 
Dün ayaklarıma su geçti, iişütmüşüm. Fedora da biraz rahatsız. Ya­
ni ikimiz de hastayız. Beni unutmayın, sık sık gelin. 

Azizim Varvara Alekseyevna; 

Sizin 
V.D. 

12 Haziran 

Ben de, dünkü gerintimizi şiire dökece�inizi sanmıştım. Oysa 
siz hepsini tek sayfalık bir mektuba sı�dınnışsınız. Ama şunu söyle­
yeyim ki, hepsini son derece güze� tatlı anlatmışsıruz. Do�ayı, kır 
manZaralarını, duygulannızı çok, çok güzel betimlemişsiniz. Benim 
böyle şeylere zerrece yetene� yok. On sayfa karalasam, yine be­
ceremem. Denedim de. Hakkımda; iyi yürekli, 'kimse için kötülük 
düşünmeyen, Tanrının lütfu olan do� güzell@.ni anlayan bir adam 
olduğumu yazıyor, beni öve öve göklere çıkarıyorsunuz. Bütün yaz­
dıklarıniZ doğru anaca�ım. Ben dediğiniz gibi bir adamım, bunu bi­
liyorum. Yine de yazdıldannızı okurken elimde olmadan duygulanı­
yorum. Bir yandan da aklıma türlü türlü düşünceler geliyor. Şimdi 
siz beni dinleyin anacı�m. Benim de anlatacaklanm·var. 

Görevime on yedi yaşındayken başlamıştım; neredeyse otuz yıl 
oluyor. Az dirsek çürütmedim bu işte. Olgunlaştım, akıllandım, çe­
şit çeşit insan tanıdım. Bütün bu zaman içinde yaşadım diyebilirim. 
Bir keresinde nişan almam için beni aday göstereceklerdi. inanmaz­
sınız belki, ama valkıhi, yalan söylemiyorum. Gelgelelim anac�ım, 
çekemeyenler oldu. Ben cahil, belki de aptal bir adamım, ama yüre­
ğim, berkesinki gibidir. O kötü adamın bana ne yaptığını biliyor 
musunuz Varenka? İnsanın söylemeye dili varmıyor. Bunu neden 
yaptı diyeceksiniz. Çünkü ben sessiz, ağzı var dili yok yufka yürekli 
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adamın biriyim. Beni çekemediler, parmakianna doladılar. önce 
�Aman Makar Alekseyeviç, şöyle böyle ... " diye başladılar. Sonra "A­
man bırakın şu Makar Alekseyeı,�iç'i, ne istiyorsunuz ondan!" dedi­
ler. Şimdi de, söz bana gelince, "Ne olacak, Makar Alekseyeviç sıh­
rı tüketti." Makar Alekseyeviç'in adı koca dairede nedense bakaret 
vasfı baline geldi. Bu yetmiyormuş gibi ayakkabım, giysim, saçla­
rını, yüzüm, ber şeyim eleştiriye u�adı. Her şeyimi onlara göre dü­
zeltmeliymişim. 

Bunlar ne zamandır bep bu şekilde Tanrının günü tekrarlanı­
yor ... Artık alıştım; ber şeye alışırım ben, çünkü sessiz, küçük bir 
insanım. Ama bütün bunların nedeni ne? Kime ne yaptım? Kimin 
rütbesini elinden aldım? Kimi amiriere kötüledim? İkramiye mi is­
tedim? Dolap mı çevirdim? .. Benim hakkımda bunları düşünmek 
bile günahtır. Ne ikiyüzlülü�üm, ne de bir şeye karşı hırsım var. O 
balde nedir bu başıma gelenler? Siz beni onurlu bir insan olarak bi­
lirsiniz. Oysa siz onların bepsinden yükseksiniz. Geçen gün, arka­
daşlar arasında, bir yurttaşta bulunacak en büyük erdem nedir? di­
ye konuşuluyordu. Bizim Yevstafı İvanoviç, bir yurttaş için en bü­
yük erdemin para kazanabilmek oldu�unu söyledi. Bunu şaka diye 
söylediler. (Şaka oldu�unu biliyorum.) Ama bundan çıkarılacak bir 
hisse vardı: Bu dünyada kimsenin bir başkasına yük olmaması ge­
rekti�i söyleornek isteniyordu. Eb, ben kime yük oluyorum ki! .. Ba­
zen katıksız, bayat da olsa, alnımın teri yle, namusumla kazandığım 
bir lokma ekme�im var. Ne yapalım, evrak temize çekmenin büyük 
bir iş olmadığım ben de biliyorum. Ama yine de işimle gurur duyu­
yorum; canla başla çalışıyor, emek veriyorum. Kopyacılık kötU, 

ayıp bir şey mi sanki? Neden küçümseyerek, "Efendim, mübeyyiz­
lik ediyor ...  " diye söz ediyorlar. Bundan bir onursuzluk mu var? Ol­
dukça dokunaklı, güze� kim gör se boşuna gidecek bir yazun var. Bi­
zim Ekselans çok be�niyor; en önemli evrakını ben temize çekiyo­
rum. Ama yazı yazmaya gelince, üslubum bozuk. Kalemi elime al­
dım mı, Allab kahretsin, iki cümleyi bir araya getiremiyorum. Me­
muriyette bu yti:zden ilerleyemedim. Bakın, şimdi size yazarken bile 
düpedüz, içimden geldi�i gibi yazıyorum. Ne yapalım; herkes yazı 
yazacak olsa, mübeyyizliği kim yapacak? Hadi söyleyin, cevap verin 
anacı�ım. Yararlı bir iş yaptı� ı. bana gereksinimleri oldu�unu bi-
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liyorum; insanın boşuna midesini bulandırmasınlar. "K§.�! faresi"y­
mişim! Mademki benzetmişler öyle olsun. Ama bu fareye gereksi­
nimleri var; fareden yararlanıyorlar, ona önem veriyorlar, fare ödül­
ler alıyor! Neyse, bu konuyu bırakalım artık. Zaten heyecanım yü­
zünden söz nereden nereye geldi. Ne de olsa insan arada bir hakkı­
nın teslim edilmesini istiyor. Hadi hoşça kalın, gönlümü alan, iyi yü­
rekli kı.zım! Bugünlerde yüzde yüz u�ar, sizi görürüm, iki gözüm. 
Siz o vakte kadar sıkılmayın. Gelirken bir kitap getiririm. 

Güle güle Varenka. 

Sayın Makar Alekseyeviç; 

Sadık dostunuz 
Makar Devuşkin 

20 Haziran 

Bir siparişi tamamlamaya çalıştıg:ım için size aceleyle bu satır­
ları karalıyorum. Bir haberim var. İyi bir alışveriş yapabilirsiniz. Fe­
dora'nm bir tanıdı� yepyeni bir resmi redingotla iç çamaşır ları, ye­
lek ve bir şapka satıyormuş; kelepirmiş. Sıkıntıda de�ilseniz, söyle­
di�nize göre, kö�de birkaç kuru§unuz var ... Cimrilik etmeyin de 
alın bunları. Halinize bakın; partallar içinde geziyorsunuz. Ayıp val­
Iahil Aksini savundug:unuz halde, yeni giysiniz olmadıg:ını biliyo­
rum. Onu ne yaptı�nızı Allah bilir, Şu halde ne olur, sözümü dinle­
yin, bunları alın. Hatırım için, beni severseniz, alın. 

Bana arma�n olarak çamaşır göndermişsiniz. Ah! Makar 
Alekseyeviç; elinizde avucunuzda ne varsa hep benim için harcıyor­
sunuz. Benim için ne paralar döktünüz. Pek tutumsuzsunuz canım! 
Bunlara hiç gereksinimim yoktu; boş yere masraf etmişsiniz. Beni 
sevdiıuım biliyorum, bundan eminim. Armag:anlarla bunu anımsat­
mak hiç gerekmez. Üst elik bunları almak a�rıma gidiyor. Çünkü si­
ze neye mal oldug:unu biliyorum. Son kez söylüyorum: Bir daha 
yapmayın, anladınız mı? Yalvarırım size. 

Anılanını tamamlamamı, gerisini göndermemi istiyorsunuz. 
Ah! Makar Alekseyeviç, o bölümleri nasıl yazdıg:ıma şaşıyorum! Ar· 
tık geçmişten söz açmak elimden gelmez, onları düşünmek bile iste­
miyorum; korkuyorum bu anılardan. Hele, mutsuz çocu�nu cana· 
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varların pençesine bırakan annemden hiç söz edemem. Onu anım­
sadıkça yürej9.m kan atlıyor. Üzerinden iki yıldan fazla bir zaman 
geçt� halde degil yatışmak, kendime bile gelemedim, yararn o ka­
dar taze ki ... Siz hepsini biliyorsunuz zaten. 

Size Anna Fedorovna'nın yeni düşüncelerinden söz açmıştım: 
Beni nankörlükle suçladı�ı gibi, Bıkov'a yardakçılık etti�ini kabule 
hiç yanaşmıyor! Beni yanına ça�ırıyor. Dilendi�imi, kötü yola girdi­
gimi s�ylüyor. Ona gidersem Bıkov'la aramızı düzeltip bana yaptı�ı 
kötülügü düzeitmesi için zorlayaca�m vaat ediyor. Söyledi�ine gö­
re, Bıkov, bana çeyiz vermek istiyormuş . . .  aman . . .  hepsi yerinde 
kalsın! Ben burada sizinle çok iyiyim. Şu Fedora'yı da öyle seviyo­
rum ki! Bana olan baiUUı�yla ölen dadımı anımsatıyor. Ne kadar 
uzaktan da olsa, siz de akrabam olarak adınızla beni koruyorsunuz. 
Öbürlerinin adını bile duymak istemiyorum. Daha ne istiyorlar ben­
den? Fedora bu söylenenlere kulak asmamamı, sonunda beni rahat 
bırakacaklarını söylüyor. inşallah dedi�i çıkar! 

V.D. 

21 Haziran 
İki gözüm anacağım; 

Yazmak istiyorum, ama nereden başlayaca�ımı kestiremiyo­
rum. Şu yaşadığımız hayat ne garip, de�il mi anaca�ım? Yani, de­
mek istiyorum ki, ben şimdiye kadar hiçbir zaman bu derece mutlu 
olmamıştun. Sanki Tanrı bana da bir ev, bir aile ibsan eylemiş gibi. 
Güzel yavrumt Size yo!Ladığım dört parça gömle�in sözünü etmeye 
de�er mi? Bunlara gereksiniminiz vardı, Fedora'dan ö�rendim. Si­
ze yararlı olmak en büyük mutlulu�umdur. Bana ilişmeyin anacı­
ğım, bu zevkime karışma yın. Bu duyguyu bütün yaşamım süresince 
tatmamıştım ben. İyice bayata alıştım artık. Sanki çifte yaşam sürü­
yorum. Bir kere, sizin bana pek yakın oluşunuz, kalbime sonsuz bir 
sevinç veriyor. Ayrıca; kiracılarımızdan, edebi toplantılar yapan 
komşum Ratazyayev de beni bugün çaya davet etti. Yine bir toplan­
tı var: Edebi yapıtlar okuyacağım. Gördünüz mü bizi anacıgım! 
Haydi hoşça kalı;ı. Zaten bu mektubu amaçsız, salt size iyi oldu�u­
mu bildirmek için yazmıştım. Tereza'yla bana, el işi için renkli ibri-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



şime gereksinim duydu�unuzu bildinnişsiniz. Alınm anaca�ım, 
renkli ibrişim de alınm. Hemen yann iste�zi yerine getirmekten 
mutluluk duyaca�m. Nereden alaca�mı da biliyorum. Şimdilik en 
içten selamlanmı kabuletmenizi rica ederim. 

Makar Devuşkin 

22 Haziran 

Sayan Bayan Varvara Alekseyevna! 

Bu mektupla size evimizde pek acıktı, gerçekten üzücü bir 
olay geçti�ni bildirece�m. Bu sabah saat beşe doğu kiracımız 
Gorşkov'un küçük çocu�u öldü. Hastalı� kızıl mıydı, neydi bilemi­
yorum. Ziyaretlerine gittim. Aman o ne sefalettir anacı�! Hele 
odalannın kanşıklı�ı! Hoş bunda da şaşılacak bir şey yok: BütUn 
aile tek bir odayası�ınmış; adet yerinibulsun diye, bir paravanakla 
bölmüşler. Geldi�mde tabut hazırdı artık. Yalın ama güzel bir ta­
butçuk; hazır almışlar. Çocuk dokuz yaşlarında kadardı. İlerisi için, 
umut veren bir çocukmuş. .. 

Ailenin hali yürekler acısı!.. Anne atiamıyor ama, zavallı öyle 
kederli ki .. , Belki bu onların durumunu biraz kolaylaştırdı. Biri ek­
sildi� için ne de olsa yükleri hafıfledi Şimdi iki çocuklan kaldı: Bi­
ri memede, öteki allı yaşında ufak bir kızca�. Hayat mı bu canım! 
Çocu�unun, öz yavrusunun çekti� acıyı görüp derdine deva olama­
yacaksını Babası, sırtında esk� ya�frakıyla bir iskemieye oturmuş­
tu; gözleri yaşlıydı. Ama belki bunlar kederden de�ldi de, gözlerin­
deki çapa� oluşturdu�u yaşlan:iı. Tuhaf bir adam. Birisi bir şey 
söyledi m� kızanp şaşırıyor, ne cevap verece� bilemiyor. Küçük 
kız tabuta yaslanmış, hüzünlü ve düşüneeli duruyordu zavallıcık! 
Çocuklann düşüneeli halini hiç sevmem, Varenka; insana keder ve­
rir. Kızca�ın yanında yerde, bezden yapılmış bir bebek duruyor­
du. Oynamıyor, panna� rludakianna götürmüş, kıpırdatmadan 
duruyordu ... Ev sahibimiz ona bir şeker verdi. Aldı, ama yemedi 
Acıklı şeyler bunlar, de�l mi, Varenka? 

Makar Devuşkin 
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25 Haziran 

Aziz Makar AJekseyeviç; 

Kitabınızı geri gönderiyorum. Berbat, ele alınmayacak kadar 
kötü bir kitap! Nereden buldunuz bu cevheri siz? Şakayı bırakalım 
da, bu tip kitapları gerçekten be�eniyor musunuz Makar Alekseye· 
viç? Bana bugünlerde başka bir yerden kitap bulmaya söz verdiler. 
O zaman isterseniz, sizinle paylaşırız. Şimdilik güle güle. Fazla yaz­
maya vaktim yok. 

V.D. 

26 Haziran 
Aziz Varenka! 

Size do�rusunu söyleyeyim mi? O kitabı okumadan gönderdim 
anacııtım. Gerçi şöyle bir göz gezdirdim. Baktım, bir süni abuk sa­
buk gülünç şeyler sıralanmış. Varenka'nın hoşuna gider dedim, yol­
ladım. 

Bizim Ratazyayev bana gerçek edebi yapıtlar vermeyi vaat etti. 
O ıaman kitapsız kalmazsınız ana�m. Ratazyayev yaman, kafası 
işleyen bir adamdır. Kendisi de son derece güzel yazıyor. İşlek bir 
kalemi, derya gibi üslubu var! .. En basit, en d�ersiz, hani benim 
bazen Tereza'ya, ya da Faldoni'ye söyleyebileceğim türden bir cüm­
leye bile üslup katıyor. Hem de ne iıslup! Gece toplantılarına gidi­
yorum. Tütün içiyoruz. Ratazyayev bize kitap okuyor; sabahın beşi­
ne kadar o okuyor, biz dinliyoruz. Tadından yenmeyecek nefıs ya· 
pıtlar! Hepsi birer harika, çiçek, tam anlamıyla çiçek bunlar. Her 
sayfasından kopar kopar demet yap: Ratazyayev de pek nazik, hoş, 
tatlı dilli bir adam. Ben onun yanında neyim ki? .. Yalnızca bir 
hiç_ Aynı zamanda şöhreti var. Ya benim? Varlı�mla yoklu�um 
bir. Bununla birlikte eksik olmasın, beni sever; bazı yazılarını kop· 
ya ediyorum. Ama sakın, bunun altında bir şey oldu�unu, yazılarını 
temize çektiğim için yüzüme güldü�ünü sanmayın Varenka. Dediko· 
dulara, adi dedikodulara kulak asmayın anacı&m:! Ben bunu kendi­
liğimden, zevkimiçin yapıyorum. O da yakınlık gösteriyor. Çok iyi, 
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son derece iyi bir adam ve eşine rastlanmayan bir yazar. 
Edebiyat çok iyi bir şey Varenka Bunu önceki gün aralannday­

ken ö�endim. Derin ve ö�retici1 İnsanın kalbine bir güç veriyor. 
Okuduktan kitapta bu konuda başka düşünceler de vardı. Edebiyat 
bir resme, daha doYtJsu hem resme, hem aynaya benziyor. Tutku­
lar, ifade, çok ince bir eleştiri, yararlı dersler ve belgeler ... Bunları 
hep onlardan kap bm. Size açık söyleyeyim anacı�m; aralarmda otu­
ruyoruz, bazen onlar gibi çubuk tüttürüyorum ama, çeşitli konular 
üzerinde tarbşmaya giriştiler mi benden paso... O zaman ortadan 
silinmekten başka çare kalmıyor. Vallahi, kendimden utanıyorum: 
Bütün gece aptal aptal oturuyorum. Ne olur, genel konuşmaya tek 
bir sözle olsun ben de katılabilsem1 .. Kendimi ne kadar sıksam be­
ceremiyorum. Böyle anlarda, vaktiyle adam olmadı�ma yanıyo­
rum, ama hç para eder1 Yaşın gibi, aklın yerinde sayması kötü 
şey. Boş zamanlarımda ne yapıyorum, biliyor musunuz? Hunbıl gi­
bi yatıp uyuyorum. Oysa bu gereksiz uyku yerine daha hoş bir meş­
gale bulabilirdim. Oturup yazı yazardım; hem kendim yararlarur, 
hem de başkalarının zevk duyaca� bir yapıt oluşturmuş olurdum. 
Hele bu yazarlarm kırdı� parayı bir bilseniz1 .. 

Şu Ratazyayev'i alalım: Bir sayfa yazı yazmak onun için işten 
de§L Günde beşer sayfa yazdı� oluyor. Söyledi�ine göre, sayfa ba­
şına üç yüz ruble atıyormuş. Bir öykü, ya da mızraklı bir fıkra filan 
çiziktirdi mi; gelsin beş yüz papel. İster istemez veriyorlar. Beş yüz 
ne kelime, gün oluyor bin rubleye para demiyormuş1 M Ne dersiniz 
buna Varvara Alekseyevna? Size bir örnek daha: Onda bir şiir def­
teri var;. Şiirler de hep ufak ufak şeyler. M Yedi bin istiyoc anacı�m; 
düşündüm, yedi bin1 Bu bir mülk, kocaman bir ev demektir. Söyle­
diklerine göre, beş bin veriyorlarmış, ama razı olmuyormuş. Kan­
dırmaya çalışıyorum: "Al şu beş bini de tükür suratlanna1 diyorum. 
Az para mı beş bin?" "Olmaz, diyor; yediyi de verecek keratalar1" 
Pek becerikti bir adam canun1 

Bari size "İtalyan Tutkuları"ndan bir parça aktarayırn. Ratazya­
yev'in yapıtlanndan birinin adı bu. Okuyun da kararı kendiniz verin 
Varenka 

"Vladimir ürperdi, içinde çılgınca bir tutku kabardı, damarla­
rmdaki kan alevlendi. 
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- Kontes! diye ba�ırdı; kontes! Bu tutkunun kötülü�ünü, çıl­
gınlı�m sınırsızlı�ını biliyor musunuz? Hayır, hayallerim beni aldat­
mıyordu! Seviyorum; taşkın, çılgın, kudurgan bir aşkla seviyorum. 
Kocanın bütün kanı, ruhumda kay na yancoşkun heyecanı söndüerne­
ye yetmez. Önemsiz engeller, harap olmuş gö�sünü dalayan, her şe· 
yi yok eden cehennem ateşinin önüne geçemezler. Ah Zinaida, Zi­
naida! . .  

Kontes kendinden geçmiş bir halde omuzuna yaslanarak: 
- Vladimir. .. diye fısıldadı. 
Smelsk� sevinç içinde: 
- Zinaida! . .  diye bağırdı. 
Göğsünden derin bir soluk kopuverdi. Aşk mihrabındaki yangı­

nın kızıl alevleri bahtsız kurbanlarının kalplerini ka vurdu. 
Kendinden geçen Kontes: 
- Vladimir! .. diye fısıldıyordu. Gö�sü kabarıyor, gözleri parlı­

yordu, yanakları al al olmuştu. 
Yeni, korkunç bir izdivaç aktedildi! 

Yarım saat sonra yaşlı kont, karısının yanına geldi. Yana�ını 
okşayarak: 

- Sevgili konu�umuz için bir semaver haz1rlatsak fena olmaz, 
detil mi şekerim? dedi." 

Nasıl. buldunuz anacığım? Gerçi biraz açık, ama güzelli�ine di­
yecek yok, de�il mi? Güzele kötü demeye dilim varmaz do�rusu. İz­
ninizle size bir de �Yermak'la Züleyha� romanından bir parça akta­
rayım 

Düşıinıin anacığım; Sibirya'nın zafer üstüne zafer kazanmış ga­
lib� vahşi korkunç kazak Yermak, esir ettiti Sibirya Hakanı Ku­
çum'un kızı Züleyha'ya aşıktırl .. Olay bilditirniz gibi, Korkunç ivan 
döneminde geçiyor. İşte Yermak'la Züleyha arasında geçen bir ko­
nuşma: 
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- Seni seviyorum Yermak. .. diye fısıldadı. 
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şeyi; heyecan dolu ruhumun ilk gençlitimden beri özlem çekti�i 
her şeyi verdiniz. Demek beni bunun için buralara getirdin Çoban 
YıldızıroL Züleyha'ını bütün dünyaya gösterece�im. Kudurgan ca­
na varlardan farksız insanlar, beni suçlamaya cesaret edemeyecek­
ler. Ah, ne olurdu, ince ruhunun gizli acılarını anlayabilseydiler! 
Züleyha'nın bir damlacık gözyaşındaki destanı okuyabilseydiler!.. 
Bırak da onu öpücüklerimle kurutayım. Onu, o ulu damlayı içeyim 
ey göklerin kızı Züleyha! 

Züleyha: 
- Yermak, dedi. İnsanlar kıskanç ve insafsız oluyor. Bizi kova­

la yacak, hakkımızda kötü hükümler verecekler. Sevgili Yermak'ım, 
Sibirya'nın karlannda, kaba çadırında büyümüşzavallı bir kız, sizin 
buz gibi so�uk, ruhsuz, bencil 8J.eminizde ne yapar? İnsanlar beni 
anlayamayacaklar benim biricik sevgilim! 

Yermak, gözleri dönerek: 
- O zaman Kazak kılıcı kallup kalkıp üzerlerine inecektir! . .  di­

ye gürledi." 
Şimdi de Züleyha'sının bıçaklandı� ö�enince Yermak'ın ne 

yaptı�a bakın Varenka. Kör ve yaşlı Kuçum Han, gece karanlı�n­
dan yararlanarak, Yermak'ın dışanda oldu�u bir sırada çadıra soku­
luyor. Tacını tahtını elinden alan Yermak'ı kalbinden vurmak için 
öz kızını bıçaklıyor. 

" ... Hiddetinden kuduran Yermak, kaınasını şaman taşında bi­
leyerelc, 

- Bilenen demirin sesine bayılıyorum!.. diye haykırdı. Kan isti­
yorum, kan! .. Testereyle biçmeli onlan, testereyle, testereyle!.." 

Daha sonra Züleyha'sını kaybetmeye dayanamayan Yermak, 
kendini İrtiş'e atıyor ve her §eY sona eriyor. 

Şu da ufak bir parça; sırf güldürrnek için yazılmış bir mizalı öy­
küsü: 

"Jelzopuzovl ivan Prokofyeviç'i tanır mısınız? Şu, Prokofı İva­
noviç'i aya�ndanısıran ivan Prokofyeviç. ivan Prokofyeviç, sert ya­
pılı, ama oldukça erdemli bir adamdır. Oysa Prokofi İvanoviç tam 

(1) Jeltopıızov: San göbekli demektir. 
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tersine, ballı bayır turpuna bayılır. Bir zamanlar Pelageya Antonav­
na'yla dostluk ederken ... Ama siz Pelageya Antonovna'yı tanıyor 
musunuz? Hani şu etekliğini hep ters giyen Pelageya Antonovna ... " 

Öyle komik bir şey ki bu Varenka, anlatılmaz! Ratazyayev 
okurken gülrnekten katıldık. Ne adam, bu, vallahi ... 

Bu yazı biraz hafif, oynakça, aşırı gidilmiş bir yan yok. Zaten 
Ratazyayev'in her hali son derece etkin. Diger yazariara üstünlüğü 
de bu zaten. 

Bakın şu anda aklıma ne geldi: (Bazen insanın aklına bOyle tu­
hanıklar geliyor) Örneğin, ben bir gün kalkıp bir şey yazsam, ne 

olurdu acaba? Bakıyorsunuz bir gün, durup dururken, "M akar De­
vuşkiliüı Şürlen" adında bir kitap çıkıveriyor! .. Ne dersiniz buna 
meleğim? Bunu nasıl karşılar, neler düşünürdünüz? Ben kendi he· 
sabıma kitap yayınlanınca Nevski'ye1 adım atmaya cesaret edemez­
dim. Herkes beni gOrüp "İşte edebi yapıtlar yazarı şair Devuşkin . . .  
İşte Devuşkin . . .  " diye fısıldamaya başlayınca ne hallere girerdim! 
Örneğin ayakkabılarımı ne yapardım o zaman? Hani laf aramızda 
anacığım, ayakkabllarımın ylizü yamadan görünmez oldu, tabanları 
da bazen pek münasebetsiz bir biçimde açılıveriyor. Herkesin, ya­
zar Devuşkin'in ayağındaki ayakkabıların yamalı oldugunu ogrendi­
ğini düşünlin bir! Hele kontes ya da düşesierden biri bunu Oğrense, 
haspam kimbilir neler derdi! .. Belki de farkına varmazdı, çünkü 
tahminime göre, kontesler ayakkabıyla, hele memur ayakkabılarıy­
la ilgilenmezler. Öyle ya, ayakkabıdan ayakkabıya fark vardır. Ama 
başkaları anlatırdı canım; dostlarım beni yüzde yüz ele verirdi. Bu­
nu herkesten· <ince Ratazyayev yapardı. Kontes B.'yle iyi görüşüyor­
muş. SOylediğine güre, her Allahın günü teklifsizce evine oturmaya 
gidiyormuş. Çok şeker bir şeymiş, hem de edebiyata meraklı bir ha­
nımefendiymiş. Ne sokulgan adam şu Ratazyayev! 

Eb, bu konuyu keselim artık Zaten laf olsun diye yazıyorum 
meleğim, sizi eglendirmek için . . .  Hoşça kalın yavrum. Bir hayli dök­
türdüm. Bugün çok neşeliyim de . . .  Yemegi hep birlikte Ratazya­
yev'de yedik. (Ne yaramaz şey bunlar anacıgım!) Ortaya eski bir 

(1) Nevski, Petersburg'un en işle k caddesi. 
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şarap da koydular ... Ama size bundan söz açmayayım daha iyi Yi� 
ne de sakın hakkımda kötü düşünmeyesiniz Varenka, bunları laf ol­
sun diye yazıyorum 

Size yüzde yt:ız kitap gönderece�im. Burada Pal de Kok'un bir 
yapıtı elden ele geziyor. Ama Pal de Kok'un kitaplarını veremem. 
Yoo! M Pal de Kok size göre de�ildir anacıgun. Söylendi�ine göre, 
yapıtlan Petersburg eleştirmenlerinde so)rlu bir kızgınlık uyandır­
maktaymış. Size bir kilo şeker yolluyorum! Sırf sizin için aldım. Afi­
yetle yiyin canım. A�nıza her şeker atışta beni anımsayın. Yalnız 
akideleri dişierinizle kırmayın, emerek yiyin; yoksa dişleriniz a�­
maya başlar. Şekerleme sever misiniz? Yazın Şimdilik güle güle. 
Tanrı sizi korusun yavrum 

Muhterem Makar Alekseyeviç; 

En sadık dostunuz 
Makar Devuşkin 

27 Haziran 

Fedoradiyor ki, razı olursam bazı tanıdıklan dururnurola ilgile­
nip bana çok iyi bir evde mürebbiyelik sa�ayabileceklermiş. 

Ne dersiniz benim büyük dostum; gideyim mi, gitmeyeyim 
mi? .. O zaman artık size yük olmam. Hem de iyi bir yer galiba. Bir 
yandan tanıqıadı�ım bir eve girmeye ürküyorum. Mal mülk sahibi 
insanlarmış ... Hakkımda bilgi toplamak isteyecekler, şunu bunu so­
ruşturup deşecekler. O zaman ne derim? Oldum olası hem insan­
cıl, hem yabaniyimdir, alıştığım köşeden kolay kolay aynlamam. in� 
san, kedere, acıya katlanarak yine alıştıgı yeri tercih ediyor. Sonra, 
taşraya gitmek gerek. Kimbilir, nasıl bir iştir; bakarsin çocuklara 
dadıhk ettirirler. Zaten iki yılda üç mürebbiye de�iştirmişler. Bu gö­
revi kabul edip etmemem hakkında bir fikir verin ne olur Makar 
Alekseyeviç. Sonra; neden bize bir kerecik olsun utramazsınız? 
Kır k yılda bir kapıdan bir merhaba deyip k açıyorsunuz. Birbirimizi 
ancak pazardan pazara, kilisede görebiliyoruz, o kadar. İnsanlar­
dan ne kadar kaçıyorsunuz? Tıpkı benim gibisiniz. Oysa hemen he� 
men akrabasayılınz. Hayır, siz beni sevmiyorsunuz Makar Alekse­
yeviç! Oysa, zaman zaman yalnızlı�n beni nasıl üzdügünü bilseniz. 
Bazı günler, ortalık kararmaya başlarken evde yapayalnız kalıyo­
rum. Fedora da bir yere gitmiş oluyor. Oturdugtım yerde düşüne 
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düşüne aklım gerilere gidiyor, acı tatlı anılarım canlanıyor. Gözleri· 
min önünde tanıdık yüzler beliriyor. (Sanki canlıymış gibi görüyo­
rum bunları . . .  ) En çok annemi görüyorum . . .  Ya düşlerim ... Sa�lı­
�ım iyice bozuldu, bunu hissediyorum· Çok balsizim. Daha bu sa­
bah yataktan kalkarken fenalık geçirdim; üstelik kötü kötü öksürü­
yorum. Çok yakında ölece�imi biliyor, hissediyorum. Beni kim gö· 
mecek? .. Tabutumun ardından kim gidecek acaba? Bana acıyan 
olacak mı? Belki yabancı bir yerde, yabancı bir evde ölecegim! . .  
Hayat n e kadar acı M akar Alekseyeviç! 

Kuzwn, beniniye bu kadar Şlmartıyor, boyuna şekerle besliyor· 
sunuz? Bu kadar parayı nereden bulursunuz bilmem ki! Allahaşkı­
mza paranızı çarçur etmeyin sevgili dostum. Fedora, işledi�im balı­
yı. satıyor. 50 kilgıt ruble veriyorlar. Çok iyi do�rusu. Ben daha az 
tahmin ediyordum. Fedora'ya 3 ruble veririm. Kendime de bir elbi­
se dikmek istiyorum. Yalın, ama sıcak tutacak bir şey ... Size de bir 
yelek yaparım. İyi bir kumaş alıp kendim dikerim. 

Fedora bana BeJkir'in Hikôyelen· adında bir kitap buldu. Belki 
okumak istersiniz diye size gönderiyorum. Ama çok rica ederim, 
bem kirletmeyin, hem fazla tutmayın, çünkü kitap benim değil. Puş­
kin'in yapıtı bu . . .  İki yıl önce bu öyküleri annemle birlikte okumuş­
tuk. Bu kez okurken çok üzüldüm. Sizde okunacak bir şey varsa, 
gönderin lütfen. Yalnız Ratazyayev'den aldıklarınızdan olmasın. 
Çünkü e�er basılmış bir yapıtı varsa size yüzde yüz kendi kitabını 
verecektir. Onun yazdıklarını nasıl be�eniyorsunuz Makar Alekse­
yiç? Ne saçma şeyler! 

Şimdilik hoşça kalın. Fazla gevezelik ettim. İçin:ı sıkıldı�ı za­
man böyle çene çalıp avunuyorum. içimi dökmek ilaç gibi geliyor 
bana, hemen bafifHyorum. Güle güle sevgili dostum! 

Anacığım Varvara Alekseyevna! 

Sizin 
V.D. 

28 Haziran 

Üzülmeyi bırakın artık. Ayıp de�il mi? Aklınıza neler de geli­
yor meleğim; bırakın bunları! Haslalı�ı nereden çıkardınız? Hiç de 
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rahat de�ilsiniz. Yeni açmış çiçek gibisiniz. Renginiz biraz soluk, 
ama yine de çiçek gibisiniz. Şimdi de bir düş hayal faslı tutturmuş­
sunuz. Ne ayıp! .. Böyle kuruntulardan vazgeçin. Ben neden iyi uyu­
yorum? Niye bana bir şeycik olmuyor? Bana baksamza bir kere 
anacı�ım. Rahat rahat yaşıyorum, uykularım mükemmel, turp gibi­
yim. Valiahi görenler gıpta ediyor! Hadi hadi, topariayın kendinizi 
canım. Ben, aklınıza ne oldu�unu biliyorum anacı�ım: Yine bir dü­
şünceye saplandınız, onu işliyor, kendin'izi yiyip bitiriyorsunuz. Ye­
ter artık. Dışarıda çalışma sorununa gelince; asla!.. Hayır, hayır, 
hayır! Nereden çıkardınız bunu? Üstelik taşraya gideceksiniz. 
Yoo!.. Buna dünyada razı olarnam anacı�ım. Bu niyetinize bütün 
gücümle karşı koyaca�ım. Eski frakımı satar, soka�a bir gömlekle 
çıkarım, ama sizi hiçbir şeyden yoksun bırakmam. Hayır Varenka, 
hayır, ben sizin kuruntularınızı iyi bilirim. Sonra, bütün bunlarda 
Fedora'nın parma�ı oldu�unun da farkındayım. Mutlaka bir beyin­
siz kadının ö�ütlemesidir. Inanmayın ona anacı�ım. Sizin bütün 
olanlardan haberiniz yok galiba. Öyle aptal, cadı, dırdırcı kadındır 
ki, kocasını da topra� soktu. Sakın ha sizi gücendirmiş olmasın? 
Hayır, asla anacı�ım, dünyada olmaz! Ben ne yaparım o zaman? 
Yok yok Varenka, aklınızdan çıkarın bunları. Neyiniz eksik? Sizi 
gözümüzden esirgiyoruz. Siz de bizi seviyorsunuz. Rahat rahat otu­
run, keyfinize bakın. İster dikiş dikin, ister OKuyun; ne isterseniz ya­
pın, tek bizimle kalın. Size kitap bulurum. Belki bir gün yine bir ge­
zinti yaparız. Artık siz de daha serinkanlı olmaya çalışın anacı�ım, 
olur olmaz şeyleri kendinize dert etmeyin. Size gelecegim, hem de 
pek yakında. Ama siz de buna karşılık, şu açık ve içten sözlerimi ka­
bul edeceksiniz: İyi de�il anacı�ım, biç iyi degil! Tabii ben okumuş 
bir adam dei9-lim; yarım yamalak bir ögrenim gbrdüm. Zaten sorun 
bu de�il, kendimden söz etmiyorum. Ama ister darılın, ister darıl­
mayın, Ratazyayev'i savunaca�ım. Dostumdur, onun için savunaca­
�ım onu. 

Güzel yazıyor, hem çok güzel, son derece güzel yazıyor. Dü­
şüncenizi kabul etmiyorum ve edemem. Oldukça renkli, canlı, ke­
sin ve tumturaklı bir üslubu var; cümleleri düşünce dolu, son dere· 
ce güzel! Belki siz duyarak okumadınız Varenka, ya da okurken ne· 
şeaiz yerinde de�ildi; ya Fedora'ya kızmıştınız ya da canınız sıkkın-



dı. Ama bunları bir kez duyarak, başınız dinçken, -şöyle a�ınıza 
bir şeker atarak- okuyun. Tabü, iddia etmiyorum, (kimse de ede­
mez ya) Ratazyayev'den daha iyi yazarlar vardır; hem belki çok da­
ha iyileri vardır. Ama onlar da iyi, Ratazyayev de iyi; Ratazyayev 
de onlar kadar güzel yazıyor. O da kendine göre yazıyor. Yazmakla 
da iyi ediyor. Şimdilik hoşça kalın anacıgım, güzel kumrucugum, 
kendinizi üzmeyin. Allah sizi korusun. 

Sadık dostunuz 
Makar Devuşkin 

Not Kitap için teşekkürler. Puşkin'i de okuruz. Bu gece size 
mutlaka u�arım. 

Aziz Makar Alekseyeviç! 

Hayır, dostum, hayır, aranızda yaşayarnam ben. Epey dü�ün­
dükten sonra, bOyle k3.rlı bir işi tepmenin benim için iyi olmayacagı­
na karar verdim. Orada hiç olma7Sa her zaman bir lokma ekmegim 
oldugunu bilecegim. Çalışıp kendimi sevdiririm. Hatta, gerekirse, 
huyumu degiştirmeyi denerim. Tabii, yabancılar arasında yaşamak, 
başkasımn eline bakmak kolay degil. Her zaman kendini sıkmak, 
içine atmak insana ag&r gelir. Ama ne yapalım. Tanrı yardımcım 
olur. Yaşam boyu insanlardan kaçacak değilim. Daha önce de böy­
le olmuştu. Küçükken, yatılı okulda okudugum sıralar pazarları eve 
gelirdim. Yaramazlık, gürültü ettikçe annem, bazen azarlardı. Bu, 
bana hiç dokunmazdı, içim yine ferahlık, neşe doluydu. Ama ak­
şam yaklaştıkça ruhumu bir sıkıntı kaplardı. Dokuzda okula dön­
mek gerekiyordu. Orada her şey son derece soguk, sert ve yabancıy· 
dL Mürebbiyeler pazartesi günleri büsbütün hırçınlaşıyorlardı. Bu 
düşüncelerle yüre@m sıziarnaya başlıyor, usulcacık bir köşeye çeki­
lerek sessiz sedasız aglıyordum. �Tembelliğinden" demesinler diye, 
agladıtJmı kimseye beUi etmek istemiyordum. Oysa gözyaşiarım ça­
lışmak istemedi� imden deltildi ki. Sonra ne oldu? Zamanla alıştım. 
Bu kez okuldan ayrılırken, arkadaşlarımla vedalaşırken gözyaşı dök­
tüm. İkinize yük olarak yaşamakla do�ru yapmıyorum. Bunu düşün­
diikçe azap duyuyorum, Sizinle samimi olmaya alıştı�m için düşün· 
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dülderimi açtkça söylüyorum. Fedora'mn her gün sabah karanlı�ıy­
La kalkıp gıce yanlarına kadar çamaşır ytkadı�ını görmüyor mu­
yum? Oysa yaşlı bir beden rahat yüzü ister. Elinizde avucunuzda 
ne varsa son kopeıine kadar benim için harcadı�ınızın farkında de­
�il miyim? Zaten neyiniz var ki! Sırtınızdakini satıp beni yokluk 
içinde bırakmayaca�ınızı yazıyorsunuz. Biliyorum canım; kalbinizin 
iyili�inden eminim. Sizin de bütün güvendi�iniz şu beklemeden ge­
len ikramiye; ama sonra ne olacak? Benim hiçbir zaman hastattk­
tan kurtulamadı�ımı biliyorsunuz. Bütün iste�ime karşın sizin gibi 
çalışamam; hem her zaman iş de bulunmaz. Şu halde benim için, 
canım kadar sevdig.im iki insana bakıp kederden mahvalmaktan baş­
ka yol kalmıyor. Size en küçük bir yararım dakunuyor mu? Sonra; 
bana niçin bu kadar gereksinimiz olsun? Size ne iyilig.im dokundu 
ki? .. Size bütün yüre[timle ba�lıyım; candan, içten seviyorum. Ne 
çare ki, kör talihim bana yalnızca sevebilen, sevgiden anlayan bir 
yürek vermiş, o kadar. iyilik yapmak, iyili�inize karşıttk vermek 
elimden gelmiyor. Arttk beni tutmayın. Düşünüp taşının ve bu ko­
nudaki kararınızı söyleyin. 

Cevabmızı bekleyen ve sizi seven, 
V.D. 

1 Temmuz 

Saçma, saytklama bunlar Varenka, yalnızca saytklama! Sizi 
kendi halinize bıraksak kimbilir daha neler neler kuracaksınız? 
Yok şu şöyleymiş, bu böyleymiş ... Hepsi sa yıklamadan ibaret! .. 

Neyiniz eksik anacı�ım; söyleyin AL!ahaşkmıza? Sizi seven in­
sanlar var. Siz de bizi seviyorsunuz; bundan iyisi can sa�h�ı. Elin 
evinde ne yapacaksınız? El adammın ne oldu�unu daha bilmiyorsu­
nuz galiba ... Onu benden sorun da anlatayım. Ben iyi bilirim, el ek­
me�i yedi[tim oldu. Kötüdürler Varenka, öyle kötü ki, seni yüre�in­
den vurmazlarsa, hiç de[ti.Lse ig.neli bir sözle, sitemle, hor bir bakış­
La hırpalarlar. Oysa aramızda ne kadar iyisiniz. Yuvacı�ında barı­
nan bir kuş gibisiniz. Gidersiniz, bizim de aklımız başımızdan gi­
der. 



Siz olmayınca ne yaparız'? Benim gibi bir yaşlı insanın hali ne 

olur'? Size gereksinimimiz yok ha'? _ Yacannız dokunmuyor, öyle 
mi'? .. aman anacığım. ne biçim laf bunlar'? Bana ne kadar yacacınız 
dokunduğunu bir bilseniz V ar enka! Üzerimde sen derece iyi etki­
niz var. Şuanda sizidüşünmekle bile neşeliyim. Arada birsize mek­
tup yazıyor, içimi döküyorum, sizden aynntıh bir yanıt alıyorum. 

Size birkaç elbise, bir de şapka aldım. Bazen siparişleriniz olu­
yor, onları yapıyorum Şu yaşlı halimle, yalnız başuna ne yaparım, 
ne işe yaranm'? Bunu hiç düşürunediniz galiba Varenka'? Bir kere 
de, "Bu adamcağız bensiz ne işe yarar?" diye düşünün. Size alışı:ım 
canım. Bunun sonu ne olur bilir misiniz'? Gidip kendimi Neva'ya 
atanm. Sizsiz yapamam Vacenka. İlle beni bir yük acabasına yükle­
tip Volkova'ya1 mı göndermek istiyorsunuz! Başka kimse olmayaca­
ğı için tabutun peşinden "tin-tin" bir dilenci kocakan gitsin, diyorsu­
nuz. Sonra, üzerime toprağı döküp beni yapayalnız bıcaksınlac! .. 
Günah anacı�ım, valiabi günah!.. 

Kitabınızı gönderiyorum yavrum. Hakkında ne düşündü�ümü 
soracak olursanız, hayatımda bu kadar güzel bir yapıt okumadığımı 
söyleyece�. Şimdi kendi kendime soruyorum anacığım: Bu yaşa 
kadar nasd böyle aptal aptal yaşayabilmişim'? Neler yapmışım'? 
Hangi ormandan gelmişim ben'? Hiçbir şey bilmiyorum anaağım; 
hiçbir şey! Size apaçık söyleyeyim Varenka: Bilgili bir adam deği­
lim. Şimdiye kadar pek az okudum. Hatta hiçbir şey okumadım de­
sem yeridic. "İnsanın Tanımı• adındaki büyük bir yapıtı, "Zillecle 
Şunu Bunu Çalan Çocuk", "İvik'in Tumalan" adındaki kitaplan 
okudum. Başka bir şey de okumadım. Bir de şimdi verdiğiniz kitap· 
tan "istasyon Memuru"nu okudurn. Bilir misiniz anacığım; insan, 
bazen, yaşıyor da burnunun dibinde, bütün yaşamının bir kitaba ak­
tacılıverdi�in farkında olmuyor. Eskidengöze çarpmayan pek çok 
şey, kitabı okurken canlanıyor. 

Kitabının en çok neden sevdi�mi biliyor musunuz'? İnsan ba­
zen, çetin yazılmış bir kitabı okurken, isterse ortadan çatlasın, için­
den çıkamıyor. Ben kalın kafalırun biriyim. Yacadılıştan öyle oldu­
ğum için yüksek yaıııtlaca el süruıüyorum. Ama bu kitabı sanki 

{1) Petenbutg'dıı. bir mezatbk. 



kendim yazmışım gibi okudum. Nerdeyse kalbimi almış, içini dışına 
çevirip ne var ne yoksa, bir bir dökmüşüm ... Öyle bir kitap but 
Hem çok yalın, o derece yalın ki, vallahi ben de yazabilirdimt Yaza­
maz mıydım? .. Ben de o kitaptakileri aynen duyumsuyorum. Ben 
de, şu zavallı Samson Virin'in karşılaştıgı durumlara birçok kez düş­
tüm. İçimizde nice Samson Virin'Ler var. Günahlcl.rlarla kendini iç­
kiye verdi�ini okurken nerdeyse gözlerimden yaş gelecekti. Zavallı­
cık bütün gün gocu�n.u kafasına çekerek uyuyor, uyandıkça punçla 
etkar dağıtıyor. Bir yandan içiyor, bir yandan, do�ru yoldan sapmış 
kızı Dunyaşka'yı anımsadıkça acı acı ağlıyor, gözlerini gocugunun 
kirli yenlerine siliyor, o kadar doğal kit Okuyun da ne derece do�al 
oldu�unu görün; yaşamın ta kendisi. Bunları gözümle gördüm. Uza­
�a gitmeye ne gerek: İşte Terezat Ya da bizdeki o zavallı memur. 
O da bir Samson Virin; yalnız soyadı Virin de�il de Gorşkov. Olay 
aynı anacı�ım, · hepimizin, benim de, sizin de başımıza gelebilir. 
Nevski'de ya da Rıhtım Caddesi'nde1 oturan bir kontun başına da 
aym durum gelebilir. Yalnız o durumda dış görünüş biraz degişir. 
Çünkü onların her hali bizden başka türlü, kibarca oluyor. Ben de 
böyle bir olayın kahramanı olabilirdim. Bu böyledir anacı�ım. De­
mek siz, bizi bırakıp gitmek istiyorsunuz? Benim başıma da bir be­
La gelsin ister miydiniz Varenka? O zaman hem kendinizi, hem be­
ni mahvetmiş olacaksınız canım. Şu boş düşünceleri aklınızdan çıka­
rın benim güzel kumrum; beni boş yere üzqıeyin. Bir yavru kuş ka­
dar cıhzsınız; kendinize bakacak, felaketten, kötü insanlardan koru­
nacak gücünüz yok. Vazgeçin Varenka. Saçma ö�ütlere, muzır dü­
şüncelere kulak asmayın. O kitabı da bir kez daha dikkatle okuyun, 
size yararı dokunacak. 

"istasyon Memuru"ndan Ratazyayev'e söz açtım. Bunların eski 
şeyler oldu� unu söyledi. Şu sıralar içinde resimli birtakım betimle­
meler bulunan kitaplar çıkıyormuş. Söylediklerini pek anlayama­
dım. Sonunda, Puşkin'in çok iyi bir yazar oldu�unu, kutsaLRusya'yı 
yüceltt@.ni ve ona ait daha birçok şey söyledi. Evet, bu çok güzel 
V aren ka; çok güzel Siz o kitabı birdaha dikkatle okuyun; ö�ütlerime 
göre hareket edin, şu yaşlı adamı da uysallığınızla sevindirin. 

(1) Eski Peterslnı.rg'un en saygın yerleri. 
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O zaman Ulu Tann sizi gönlünüze göre Odüllendirecektir. 

Sayın Makar Alekseyeviç; 

İçten dostmuz 
Makar Devuşkin 

Bugün Fedora bana on beş gümilij ruble getirdi. Ona üç rub!e 
verince zaYallıcık nasıl sevindi! 

Bu mektubu acele yazıyorum. Size bir yelek biçiyorum. Pek ci­
ci oluyor. Kumaşı sarı, çiçeldL Mektupla birlikte bir de öykü kita­
bı yolluyorum. Birkaçını okudum. �Kaput" adlısını okuyun, öneri­
rim. Birlikte tiyatroya gitmemizi rica ediyorsunuz. Pek tuzlu olmaz 
mı? Ama yukarıya, paradi'ye olursa, belki ... Çoktandır tiyatroya git­
tiğim yok. Son kez ne zaman gitti�mi bile unuıtum. Bu buluşunu­
zun pahalıya oturmasından korkuyorum. Fedora boyuna başını sallı­
yor, aya� yorgarunızagöre uz atmamaya başladı�ızı söylüyor. 
Bunun ben de farkındayım; yalnız benim için ne paralar ddktünüzl 
Aman büyük dostum, başınız belaya girmesin. Zaten Fedora, kira 
borcu yüzünden ev sahibinizle bir tartışmadan fılan söz etti. Sizin 
için korkuyorum, Makar Alekseyeviç. Şimdilik hoşça kalm. Acele 
ufak bir işim Yar, ş ap karnın kurdelesini demtiriyorum. 

Not: Tiyatroya gidersek, yeni şapkamla siyah pelerinimi giye­
yim diyorum İyi olur mu acaba? 

2 Temmuz 
Muhterem Bayan V arvara Alekseyevoa; 

P• Yine dünkü sorun_ Bir zamanlar bizim başımızda kavak 
yelleri esiyordu. Bir aktrisçi#e abayı yakmışhm Hem nasılL Çılgm 
gibi aşık oldum. işin gülünç yanı, kadını hemen hemen görmemiş 
gibiydim. Tiyatroya yalnızca bir kez gitmiştim, buna karşın gönlü­
mü kaptırdmı. O sıralar yanımdaki odada dört, beş genç oturuyor­
du; hepsi de hovarda mı hovarda. İster istemez arkadaş olduk; yine 
de pek sokuhnuyord um. Ama ukala gOrünmemek için onlara ayak 
uydurmaya çalışıyordum. O aktrisin sözünü ede ede kulaklarımı 
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doldurmuşlardı! Her gece tam takım tiyatroyagidiyor paradiye do­
luyorlardı. Aktrisi alkışlamaktan kudurmuşa dönüyorlardı. Sonra 
bütün gece uyku uyutmuyorlardı. Sabaha kadar hep onu konuşu­
yor, her biri, "Benim Glaşa" diye onun sözünü ediyordu. Yanıp tu­
tuşuyorlardı, hepsinin kalbine aynı kanarya girmişti. Beni bile coş­
turdular. Ne olacak gençtim, dayanamadım ... Nasıl oldug:unu ben 
de bilmiyorum; bir gece kendimi onlarla birlikte tiyatroda, paradi­
nin dördüncü sırasında buldum. Yalnız perdenin bir ucunu görebili­
yordum, ama sesleri iyice duydum. Aktrisçiğin billur gibi tatlı, ger­
çekten güzel bir sesi vardı. Alkışlamaktan avuçlarımız kabardı. Gırt­
lag:ımız sökülene kadar haykırdık, tepindik; nerdeyse tiyatrodan ko­
vuluyorduk. Zaten birimizi attılar. Eve sersem gibi döndüm. Cebim­
de topu topu bir ruble kalmıştı. Aylıg:a kadar en aşag:ı on gün vardı. 
Ne yapsam beg:enirsiniz anacıg:ım? Ertesi gün işe gitmeden önce 
bir Fransız ıtriyat magazasına ug:radım. Oradan, bütün paramla bir 
lavanta, bir de kokulu sabun aldım. Ama bunları ne diye aldıg:ımı 
kendim de bilmiyordum. Yemeden, içmeden kesilerek hep pencere­
sinin önünde geziniyordum. Nevski'de bir apartmanın dördüncü ka­
hnda oturuyordu. Eve ug:rar, bir saat kadar dinlenirdim. Sonra, sırf 
penceresinin önünden geçmek için tekrar Nevski'ye çıkardım. Tam 
bir buçuk ay bu böyle sürüp gitti. İşi fayton tutup ikide bir evinin 
önünden geçmeye kadar vardırdım. Serseme dönmüştüm. Gırtlag:ı­
ma kadar borç içindeydim. Zamanla bı k tım, sog:udum. Ya, görüyor 
musunuz ana� bir aktris parçası namuslu bir adamı ne hale ge­
tiriyor! Hoş, ben de bir zamanlar gençtim, toydum ya! 

M.D. 

6 Temmuz 
Sayın Bayan Varvara Aleskeyevna; 

Bu ayın 6'sında sizden aldıg:ım kitabı hemen gönderiyor ve ay­
nı zamanda bazı konularda konuşmak istiyorum. Beni, bunu yap­
mak zorunda bırakınakla iyi etmediniz anacıpm. Ulu Tanrı her in­
sana bir yol çizer. Kimi general apoleti taşır; kimi altıncı derece me­
murdur. Biri emreden, öteki gık demeden, korkuylaamirine kulluk 
eder. Bunlar insanların yeteneklerine göre belirlenir. Yetenek de 
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Allah vergisidir. Örne�n beni alın; otuz yıla yakın bir zamandır ça­
lışıyorum. Hizmetimde en ufak kusur etmedim. içki içmem, karga­
şaya burnumu soktug:um görülmüş deg:ildir. Yurttaş olarak; kendi 
görüşümle, kusurtarım kadar iyi yaniarım da vardır. Amirlerimin 
saygısını kazandım. Bizzat Ekselans benden memnundurlar. Gerçi 
şimdiye kadar bana olan teveccühlerini özel bir biçimde göstermedi­
ler ama, memnun olduklarını biliyorum Yazım oldukça okunaklı 
ve güzel; ne çok iri, ne de çok ince, daha çok italik harfleri andı­
ran, herhalde tatmin edici bir yazı. Dairemizde olsa olsa yalnız 
İvan Prokofyeviç böyle yazabilir. Saçianın ag:arana kadar, büyük 
bir günah işlediğimi ammsamıyorum. Ama ufak tefek giı.nahları 
kim işlemez ki? Herkes. hatta siz bile günahkarsımz! Büyük bir ha­
ta ya da suçla şimdiye kadar suçlandırılmadım. Hele genel kuralla­
ra uymamak ya da düzeni bozmak gibi bir suç işlediğimi kimse söy­
leyemez. Böyle bir şey yapmadım. Hatta bir zamanlar nişan bile alı­
yordum ama, neyse! .• Elinizi vicdanımza koyarsanız, bütün bunlara 
hak verirsiniz anacı�. Bunu o da 1 bilmeliydi Madem yazı yazma­
ya kalkışmış, hepsini bilmeliydi Hayır Varenka, sizden bunu bekle· 
miyordum, hiç beklemiyordum. 

Ne biçim iş bu! Demek bundan sonra insan, ama iyi, ama kö­
tü, kendi kovug:unda etliye sütlüye kanşma dan, Allah korkusu tanı­
yarak ve halini bilerek oturdug:u halde rahat ederneyecek Adamın 
ev hali olduğu gibi ortaya dökülecek demek. İyi bir yele� var mı, iç 
çamaşırı tamam mı, ayakkabısı nasıl, tabanlan ne durumda? Ne yi­
yip içiyor, neler yazıyor? Peki ama, anacığım, örne� ben; ayakka­
bılanma acıdıtım için kaldırırnın bozuk oldug:u yerden parmak uçta­
nma basarak geçiyorsam ne olur sanki? Bir adam, başka biri hak· 
kmda ne diye, -&han sıkıntıdadır, çay içmiyor, falan • ." gibi yazılar 
yazıyor? Herkesin çay içmesi şart mı sanki? Ben ötekinin berikinin 
lokmalarmı sayıp çiğnediği nedir, diye ağzının içine bakıyor mu­
yum? Böyle hareket ederek, tek bir kişiyi kırdım mı? Yok anacı­
ğun, yok. _ Bana ilişmedikçe, başkalarını ne diye kırayım? Ama ba­
kın Varvara Alekseyevna; durup dinlenmeden çalışıp çabalıyorsun, 
büyükterin seni sayıyor (Ne olursa olsun, sayarlar). Bir de bakıyor sun, 

(1) "Kaput' yazan N.Gogo\'ıi kastediyor. (Ç.N.) 
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ortada hiçbir neden yokken birisi kalkıp seni alaya alıyor. Elbette 
ki insanın bazen yeni bir şeyyaptırdı�ı olur. Sevinirsin, sevinçten uy­
kuların kaçar ... Şimdi ben yeni bir ayakkabı giyrnekten son derece 
zevk duyuyorum. Aya�nı ince, zarif bir ayakkabı içinde görmek in­
sana haz veriyor. Öykünün bu bölümleri do�ru yaz;lmış. Fakat Fe­
dar Fedoroviç'in nasıl olup da bu kitaba dikkat etmedi�ine, kendini 
korumadı�ına içten hayret ediyorum. 

Gerçi o da genç idareciler sınıfının bir üyesi, sırası gelince ba­
�ırıp ça�rmaktan hoşlanıyor. Ama niçin ba�ırmasın? İyi yapıyor, 
memur adamı gerekti�i zaman başlamak gerek. Bazen gösteriş için 
de haşlarlar, ama olsun; o da gerekli. Gözda�ı vermeli, alışsınlar. 
Çünkü -aramızda kalsın Varenka- bizim memur milleti başına 
vurmadıkça çalışmaz. Herkes yalnızca, "Ben filan dairedeyim," de­
mek için bir yere kapılanmaya bakıyor. İye girince, hep yan çiz­
me ...  Memuriyette derece ve rütbeler birbirinden farklı oldu�u için 
haşlamaların biçimi de ona göre de�şiyor. Bunu d�al ka�şılamak 
gerek. Zaten dünya bunun üzerine kurulmuş anacı�ım. Herkes bir­
birine çalım satıyor, birbirini başlıyor. Ama bu önlem olmasa dün­
yada düzen diye bir şey kalmazdı. Fedor Fedoroviç'in böyle bir ha­
rekete nasıl dikkat etmedl�ne şaşıyorum do�rusu. 

Bunları ne diye yazıyorlar sanki? Neye yarar bu? Okuyucular­
dan biri bunu okuyup da bana bir kaput mu yaptıracak, yoksa bir 
çift ayakkabı mı alacak? Hayır; Varenka bunu okur, okuduktan son­
ra da devamını ister. 

Öyle zamanlar oluyor ki, insan kendi gölgesinden korkuyor, di­
le düşmernek için dışarıya adım atmaya çekiniyor. Çünkü seni alaya 
almak içinhiçbir fırsatı kaçırmıyorlar. Toplum ve aile içindeki haya­
tımız edebiyata yem oldu; en ince noktalarına kadar yazıldı, okun­
du, alay konusu oldu, eleştirildi! Artık bundan sonra soka� çıka­
mazsın. O kitap diyor ki, bizleri yürüyüşümüzden fark etmek olasıy­
mış. Hiç olmazsa sona do�ru yumuşayıp işi tatlı ya ba�lasaydı. Örne­
�n, adamın başına k§.�t kırpıntıları atılınca şöyle demeliydi: "Bu­
nunla birlikte bu adam erdem sahibi, iyi bir yurttaştı, arkadaşları­
nın bu davranışını hak etmemişti. Büyüklerine itaat ediyordu (buna 
bir örnek de verebilirdi). Kimsenin kötülü�ünü istemezdi, Tanrı ya 
imanı vardı ve ( e�er mutlaka ölmesini istiyorsa) arkasından a�layan-



lar bırakarak öldiı�ünü söylemeliydi. En iyisi, zavallıyı öldürmeme­
liydi. Kaputu bulunmalıydı. Fedor Fedoroviç ... Aman, ben de pek 
saygısız oldum! .. O general, adamca�ızın iyi taraftarım ö�renince 
onu kendi kalemine almalı, ter(i ettirmeli, maaşma zam yapmalıy­
dı. Böylece kötülük cezasını görmüş, erdem ödüllendirilmiş olacak­
tı. Adamın memur arkadaşları da ekşiyecekti. Ben, kendi hesabıma 
böyle yapardım. Yoksa bu öyküde ne gibi ola�anüstülük var, hoşa 
gidecek ne var1 Her günkü mendebur hayatımızdan de�ersiz bir ör­
nek. Bana böyle bir kitap yollamak nereden aklınıza geldi kuzum1 
Bu muzır bir kitap Varenka; içinde gerçe�e aykırı yönler var. Çün­
kü gerçekte, böyle bir memur oldu�u düşünülemez. Yoo Varenka, 
bunu şikiiyet edeceğim, resmen şikclyet edeceğim! 

Muhterem Makar Alekseyeviç; 

Hürmetkfu'ınız 
Makar Devuşkin 

27 Temmuz 

Son olaylar ve mektuplarınız beni korkuttu, hayrete düşürdü, 
şaşırttı. Ama Fedora'nın aniattıklarından sonra hepsi açıklandL Bu 
uçuruma yuvarlanmaya ne gerek vardı Makar Alekseyeviç1 Yaptııtt­
nu açıklama beni hiç tatmin etmedi. Görüyorsunuz ya, bana öneri­
len o iyi gftrevi kabul etmek ısrarında ne kadar haklıymışlm. Hem 
de şu son serüvenden gerçekten korktum. Bana olan sevginiz yüzün­
den hepsini sakladı�ınızı söylüyorsunuz. Size olan borcumun büyük· 
lü�linli önceden de takdir ederdim. Bunu, daha benim için yalıuzca 
tasarruf sandığındaki paranızı harcadıjpnızı söylediğiniz zaman anla­
mıştım. Oysa şimdi, birikmiş tek bir kuruşunuz olmadı�nı ö�ren­
dim. Acıklı durumumu tesadüfen ö�nerek duygulanmış, peşin al­
dı�z aylııti; hatta hastalığım sırasında sauıgıruz elbisenin parasını 
benim için harcamışsınız. Şimdi bunları ö�renince öyle güç duruma 
düştüm ki, ha.la ne düşlineceğimi, nasıl davranacağımı bilemiyo­
rum. Ah, Makar Alekseyeviçt Siz, merhamet ve akraba sevgisinin 
etkisiyle benim için yaptı� ilk iyiliklerle yetinmeliydiniz. Bunun 
arkasından daha bir sürli gereksiz masrafa girmemeliydiniz. Bana 
içten davranmamakla dostlu�umuza ihanet etıiniz Makar Alekseye-
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viç. Son paranızı süsüme, şekere, gezmelere, tiyatroya ve kitaplara 
harcadı�ınızı öğrenmekle, ben de bağışlanmaz hoppalığımı (çünkü 
bunları sizi düşünmeden kabul ediyordum), şimdi acı bir pişmanlık­
la ödüyorum. Beni memnun etmek için yaptı�ınız her hareket, şim� 
di keder, üzüntü verdi, yararsız bir pişmanlık do�urdu. 

Son zamanlarda üzgün halinizin farkına varıyordum; kendim 
de içim sıkılarak bir şeyler olmasını bekliyordum. Ama bunu hatır 
ve hayalimden geçirmemiştim! Ne biçim iş bu! Ruben bu derece 
nasıl düştünüz Makar Alekseyeviç'? Sizi tanıyanlar, hakkınııda ne 
diyecek, ne düşünecekler'? Siz ki, iyili�iniz alçakgönüllülük ve a�ır� 
başlılığınızla herkesin saygısını kazanmış bir insansınız, şimdiye ka� 
dar hiç adetiniz olmayan bu i�renç kusura kendinizi nasıl kaptıidı­
nız'? Fedora'dan, sizi sokakta sarhoş halde bulan bir polisin eve ge� 
tirdi�ini duyunca ne hale geldim bilemezsiniz. .. Dört gündür ortada 
görünmeyişinizden, ola�anüstü bir şeyin olacağını sezdi�im halde, 
şaşkınlık içinde put kesildim. Amirlerinizin, göreve gelmemenizde­
ki asıl nedeni öğrenip ne diyeceklerini hiç düşünmediniz mi Makar 
Alekseyeviç'? Hepsinin sizinle alay ettiklerini, komşularıninn ilişki� 
lerimizi ögrendiklerini ve benden alayla söz açtıklarını söylüyorsu­
nuz. Buna hiç aldırmayın ve Allahaşkınıza kendinizi üzmeyin Ma­
kar Alekseyeviç. Bir de şu subaylarla aranızda geçenler yüzünden 
kaygılıyım. Kula�ıma bazı şeyler çalındı ama, bu işin aslını bilmiyo­
rum. Ne olur, aniatın bana Mektubunuzda; olanı biteni bana anla� 
tırsanız, dostlu�umuzu kaybetmekten korktu�unuzu yazıyorsunuz. 
Hastalı�ımda, bana nasıl yardım edece�inizi bilemedi�nizi, üzüntü 
içinde oldu�unuzu ekliyorsun uz. Hastaneye yatmadan bana evde ba� 
ka bilmek içinneyiniz varsa satıp savmış, gırtla�a kadar borçlanmış� 
sınız; her gün ev sahibenizle kavga ediyormuşsun uz. Bunları, ben­
den gizlemekle çok kötü bir şey yaptınız. Sonunda nasıl olsa hepsi­
ni ö�rendim. Bu duruma düşmenize neden oldu�umu yüzüme vur­
maktan çekindiniz. Oysa böylelikle beni iki kat üzdünüz. Şimdi ne 

söyleyece�mi bilmez durumdayım. Ah dostum! Felaket, bulaşıcı 
bir hastalıktır, mutsuz, yoksul insanlar illetlerini geçirmernek için 
birbirlerinden kaçınmalıdır. Ben size sakin, yalın yaşantmızda şimdi­
ye kadar hiç bilmedi�iniz felaketler tattırdım. Bunları anımsadıkça 
kahroluyorum. 

Insancıklar F: 5 



Size ne oldu, nasıl oldu da bunu yapabildiniz, hepsini açık açık 
yazın Mümkünse, avutun beni .. Bunu sizden onururnu düşünerek 
deg;il, kalbirnden hiçbir zaman silinmeyecek olan dostluk ve sevgi­
nin sesine uyarak istiyorum. Allahaısmarladık. Cevabıruzı sabırsız­
lıkla bekliyorum Hakkımda hiç iyi düşünmemişsiniz Makar Alekse­
yeviç! 

Sizi içten seven 
Varvara Dobroselova 

28 Temmuz 

Benim değer biçilmez Varvara Alekseyevnam! 

Şimdi her şey olup bittikten ve işler gitgide yoluna girmeye baş­
ladıktan sonra size bazı söyleyeceklerim var, anacı�ım: Başkaları­
nın hakkımda düşüneceklerine üzülüyorsunuz. Hemen söyleyeyim 
Varvara Alekseyevna, ben gururumu her şeyin üstünde tutarım. Bu 
yüzden başıma gelen felaketierin hiçbirinden amirlerimin haberi ol­
madığını, olmayaca�ını; bu yüzden beni eskisi gibi saymaya devam 
edeceklerini bilmelisiniz. Yalnız dedikodudan korkuyorum Ev salıi­
bemiz arada bir bağırıp ça�ıyor ama bugünlerde verdi�im on ruh­
leyle borcumun bir bölümü ödenince, homurdanmakla yetiniyor. 
Ötekilere gelince: Zararsız kimseler; ödünç istemedikleri sürece 
hiçbir kötülükleri yok. Sözün kısası anaca�ım, bana karşı saygımz 
benim için her şeyden de�erlidir ve başıma gelen-bu geçici sıkıntı­
lar arasında yalnız onunla avunuyorum. Çok şükür, ilk -darbe, ilk 
sarsıntılaf geçti artık. Siz de bunları, beni suçlandırmadan kabul et­
tiniz. Sizi koruyucu melet]mgibi sevdi�inı, ayrıhğınıza dayanamaya­
cağım için, aldatmaya çalıştım Yine de bana bir hain, bencil bir 
adam gözüyle bakmadınız. Bütün gücümle işe sarıldım, canla başla 
çalışıyorum. Dün önlerinden geçerken Yevstafi İvanoviç tek bir söz 
bile söylemedi. Sizden saklamayacağını anaca�ım: Beni borçlarımla 
üstümün başımın perişanlı�ı üzüyor. Ama bunun da zararı yok; sa­
km ha bunu kendinize dert etmeyin anacı�ım. Bana bir gümüş ya­
rım ruble yollamışsınız Varenka; bu para içimi sızlattı. Demek şim­
di böyle oldu!.. Ben, koca avanak, sizin gibi bir mele�i koruyaca-



� yerde siz, zavallı öksüzyavrum bana yardım ediyorsunuz! Feda­
ra para bulmakla çok iyi etti do�rusu. Benim henüz hiçbir yerden 
umudum yok. En küçük olasılık belirince size hemen yazarım. En 
çok dedikodulara canım sıkdıyor, en büyük kuşkum onlar. Şimdilik 
hoşça kalın mele�im. Elinizden öper, bir an önce iyileşmenizi dile� 
rim. Daireye geç kalmamak için uzun boylu yazamıyorum. Çabam 
ve çalışkanlıg:ımla kusurlarımı örtrnek istiyorum. Öbür olayları, su� 
baytarla serüvenimi akşama bırakıyorum. 

Varenka, anacı�ırn! 

Hürmetkfu-ınız, sizi içten seven 
Makar Devuşkin 

28 Temmuz 

Ah Varenka, V arenkal Bu kez günah sizde ve bu günah vicda­
nınızda silinmeden yer edecek. Mektubunuz beni öyle şaşırttı ki, 
nerdeyse aklımı kaybediyordum. Şimdi sakin bir biçimde kalbimi 
yoklayınca, yerden göAe haklı oldug:umu anlıyorum. Bununla serse­
rilik serüvenimi kastetmiyorum tabii; (benden ırak olsun bunlar 
anacıAıuı!) Sizi sevdi�imi ve bunun hiç de akılsızca bir iş olmadı�nı 
söylemek istiyorum. 

Siz, hiçbir şey bilmiyorsunuz anacıg:ım. İ§in aslını, neden sizi 
sevmek zorunda oldug:umu bilseniz böyle konuşmazdınız. Şimdi yal� 
nız kafanız konuşuyor, oysa kalbinizin bambaşka düşüncelerle dolu 
oldug:una eminim. 

O gün subaylarla aramızda neler geçti�ni ben de iyice anımsa­
mıyorum, anacı� Zaten o sıralar adamakıllı şaşırmış bir durum� 
daydım. Düşünün bir kez, tam bir ay berbat bir durumda, pamuk 
ip!Wne bag:lı gibiydim. Bunu hem sizden, hem evden saklıyordum. 
Ama ev sahibem yaygarayı bastı, gürültü çıkardı. Gerçi bana göre 
hava hoş. İstedig:i kadar bag:ırsın musibet karı! Yalnız bir yandan 
ayıp oluyor, bir yandan da mendebur, ilişkilerimizi nerden duymuş� 
sa duymuş, evi çınlata çınlata gevezelik ediyor. Öyle fena oldum ki, 
kulaklarımı tıkadım. Ama başkaları tam tersine, dikkat kesildiler. 
Şimdi nereye kaçacağımı bilemiyorum anacag:ım. 

İşte böyle meleg:im, bütün bu üzüntüler, bu güruh beni büsbü-
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tün yıktı. Bir de Fedora'dan evinize alçak bir çapkının girdi�ini, si­
ze ahlaksızca bir öneride bulundu�unu işitmeyeyim mi? .. Bunun si­
zin için ne derece a�ır bir hakaret oldu�unu kendimden pay biçe­
rek biliyorum. Aynı hakaret bana yapılmış gibi oldum. Başıma ne 
geldiyse o anda geldi melejtim. Zıvanadan çıktım, kendimi kaybet­
tim, mahvoldum. Çılgınlar gibi dışarıya fırladım, o namussuzun evi­
ne koşacaktım Varenka. Mele!1imin aşa�ılanmasına nasıl göz yu­
mardım ben! Son derece üzgündum. Hava da aksine öyle kötüydü 
ki, ya�murdan, çamurdan geçilmiyordu. Bir aralık dönmek istedim; 
ama tam o sırada şeytana uydum, anacı�ım. Memur Emelyan İl­
yiç'e rastladım. Daha do�rusu sabık memur, çünku işten çıkardılar 
artık. Ne yaptı�ını, nasıl geçindi�ini bilmiyorum. Birlikte yürüdük. 
Daha sonra .. .  Ama vazgeçin V aren ka; dostunuzun başına gelen fe­
laketin, şeytanın onun başına ördü�ü çarapiarın hikayesini dinle­
mekten zevk mi duyacaksınız? Uzatmayalım: Üçüncü günün akşa­
mı Emelyan beni kışkırttı, ben de kalktım o subaya gittim. Adresini 
kapıcımızdan ö�renmiştim. Sırası gelmişken söyleyeyim anacıjtım, 
ben bu herifı daha evimizde oturdu�u sıralar mimlemiştim. Ama 
şimdi tam bir densizlik yaptı�ımı anlıyorum Varenka. Evine gitti­
�im zaman sarhoştum. Olup bitenlerin hiçbirini anımsamıyorum. 
Yalnız odada bir sürü subay bulundu�u aklımda kalmıştı; ya da Al­
lah bilir gözlerim çift görüyordu. Ne söyledi�mi de anımsamıyo­
rum. YaJnız, soylu bir hiddete kapılarak uzun uzun konuştum. Bu­
nun üzerine beni kapı dışarı ettiler, hatta merdivenden attılar. Yani 
tam anlamıyla atmadılar da tekmeleyip itelediler. Nasıl döndü�ümü 
biliyorsunuz Varenka. Hepsi bu kadar. Bütün bunlarla kendimi dü­
şürmüş oldum, gururum zedelendi. Ama bunu kimse bilmiyor; dı­
şardan, sizden başka bilen yok. O halde bu iş ha olmuş, ha olma­
mış; aynı şey de�il mi? Geçen yıl ben de bir olaya tanık oldum. Biz­
deki Aksenli Osipoviç, Pyotr Pyetroviç'e el kaldırdı. Ama bunu giz­
lice yaptı. Haderne odasına çahrdı; ben kapı aralı�ndan baktım. 
Orada gerekti�i gibi işini gördü. Anlayacağınız, kibarca yaptı bunu. 
Çünkü benden başka gören olmadı. Benim görmem de görmemem· 
le bir demektir. Yani ajtzımı açıp da kimseye bir şey söylemedi!1imi 
anlatmak istiyorum. O olaydan sonra Pyotr Pyetroviç'le Aksenli 
Osipoviç birbirlerine karşı tıpkı eskisi gibiydiler. Pyotr Pyetroviç 
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çok onurludur, kimseye bir şey Çltlatmadı. Bunun için şimdi birbir­
leriyle selamlaşıyor, el sıkışıyorlar ...  Size itiraz etmiyorum Varen­
ka, itiraz etmeye cesaret edemiyorum, Çok düştüm; en kötüsü, ken­
di gözümden düştüm ... Ne yapalım, besbelli alnımın yazısı buymuş. 
Kaderden kaçınılmaz, bunu siz de bilirsiniz. 

İşte size başıma gelen felaket ve acıların ayrıntılı öyküsünü an­
lattım, Öyle bir öykü ki, okunmasa da olur. Biraz rahatsızım, anacı­
�ım. Bu yüzden duygularıının canlılı�ını yitirdim. Bununla birlikte, 
şimdilik size olan ba�lılı�ımı, sevgi ve saygılarımı tekrarlarım pek 
saygıde�er Varvara Alekseyevna. 

Kulunuz 
Makar Devuşkin 

29 Temmuz 
Saygıde�r Makar Alekseyeviç; 

İlk mektubunuzu okuyunca hayret çı�lı�ımı tutamadım. Beni 
dinleyin se.vgili dostum: Sizin ya benden bir sakladı�ınız var ve ge­
çirdi�iniz üzüntünün yalnız bir bölümünü yazıyorsunuz, ya da h§!§ 
rahatsızsınız. Vallahi, mektuplarımıdan bu seziliyor Makar Alekse­
yeviç. .. Ne olur, bize gelin; hemen bugün gelin. Yeme�e beklerim. 

Evde ne yapıyorsunuz, ev sahibenizle nasıl geçiniyorsunuz; 
bunların hiçbirinden haberim yok. Siz de kasten söz açmıyorsunuz 
galiba. Şimdilik hoşça kalın, sevgili dostum, Bugün mutlaka gelin. 
Zaten her gün bize yeme�e gelseniz daha iyi olacak. Fedora güzel 
yemek yapar. Allahaısmarladık, 

Anacı�ım Varvara Alekseyevna; 

Sizin 
Varvara Dobroselova 

l A�ustos 

iyiliği, iyilikle karşılayıp bana teşekkür etmek için Allahın ver­
di�i fırsataseviniyorsunuz. Buna inanıyorum Varenka, melek kalbi­
nizin iyiliWne inanıyorum. Sitem etmek için �öylemiyorum ama, bu 
yaşlmda kendimi öyle bir başıboşlu�a kaptırdım diye başıma kak-
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mayın! Bunu mutlaka suç saymak istiyorsanız, suç işlediğimi kabu1 
ediyorum. Yalnız sizden laf işitmek bana çok ağır geliyor. Böyle ko­
nuştu�um için danlmaym, içim acıyla dolu, anacığım. Yoksul insan­
lar nazlı oluyor, doğa bunu böyle yapmış. Eskiden de aynı şeyi du­

yardım. Yoksul, zavallı bir insan titiz oluyor. Onun dünya görüşü 
bambaşkadır. Sokakta önU:nden geçenlere, etrafına yan yan, ürkek 

ürkek bakar, her konuşulana; acaba ondan mı söz ediyorlar diye ku­
lak kabartır. Neden böyle miskin görünU:r, neler duyar acaba? Dış 
görümişU nasıldır? Şurası yüzde yüz ki Varenka, yoksul bir adam, 

bir paçavradan daha değersizdir. Ne dersen de; ne yazarsan yaz, 
bunlar kimseden saygı görmezler. Şu kağıt karalayıcı1ar ne kadar 
yazsalar, yoksul adamı zavallılığından kurtaramazlar. Neden? Çün­

kü onlara göre böylelerin içinde dışında ne varsa ortaya dı5külmeli, 
varlıklannda tek bir gizli köşe kalmamalıdır! Geçen gün Emelyan 
anlatmıştı. Bir yerde onun için para toplamışlar. Ama verilen her 
on kopeğe karşılık adamcağızı sanki resmi bir muayeneden geçir­

mişler. Onlara sorsan, on kopeklerini hiçbir karşılık beklemeden ve­
riyorlar. Oysa hiç de öyle değil: Bu parayı yoksul bir adamı evire çe­
vire seyretmek için ödediler. Bu zamanda i yili� biçimi de tuhaflaş­

h, anacığun. Hoş belki her zaman böyleydi ya kimbilir? Ya bunu 
yapmasınıbilmiyorlar ya da fazlasıyla usta ki§iler. Siz belki bunu bil­
miyordunuz ama öğrenin! Başka şeylerden pek anlamayız ama bu 
konudaki bilgimize gUvenebilirsiniz. 

Yoksul bir adam nerden öğrenmiş, nasıl dUşünebiliyor, diye­
ceksiniz. Hep deneyimlerimiz sayesinde .•. Lokantaya girerken, "Şu 
cebi delik memur bugün ne yiyecek acaba? .. Ben sott-papillote yer­

ken, o, belki, yag:sız bulgurta kann doyuracak_� diye kendi kendi­
ne söylenen efendilere çok rastladık. Benim yat<;ız bulgur yiyişim­
denona ne sanki? Ama böyle insanlar vardır Varenka; bunlarla uğ­

raşanlar çok. Arsız alaycılann gözleri her yerde üzerimizdedir. Taş­
lara, bütün ayatımızla mı, yoksa parmaklanmızın ucuyla mı bastığı­

mızla bile ilgilidirler ...  Falan büronun filan altıncı derece memuru­

nun ayakkabısından çıplak parmaklanmn fırladıg:ıru, dirsekierinin 

yırtık oldu� hallandıra hallandıra yazar ve bastınrlar. Dirsekieri­
nin }U'tıklıaı, senin ne üstüne vazife be adam. Kaba benzetnlem 
için özür dileyerek söyleyeyim ki Varenka, bu tür konularda yoksul 
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insanlarda tıpkı siz kızların bekaret utancına benzeyen bir sıkılgan­
lık vardır. Kabalı�ımı ba�ışlayın; siz nasıl yabancı insanların karşı­
sında soyunamazsanız, yoksul adam da başkalarının, kulübesine, 
aile hayatına burun sokmasından hoşlanmaz. Oysa siz de, o sıralar, 
ııamuslu bir adamın şerefine, onuruna dil uzatmış düşmanlarımla 
birlik olup beni kırdınız! 

Bugün dairede bir ayı yavrusu, ya da tüyleri yoluk ·bir serçe gi· 
bi oturdum; utancımdan yerin dibine geçecektim nerdeyse. insanın 
ceketinden çıplak dirsekieri gözüküp dü!1meleri tek iplik üstünde 
sallanınca, ister istemez bir sıkılganlık duyuyor. Bugün de inadına 
bende tam bir derbederlik vardı. insan elinde olmadan metanetini 
kaybediyor. Bizzat Stepan Karloviç bugün bir iş hakkında benimle 
konuşurken, a�zınagelivermişgibi, 'Ah Makar Alekseyeviç, karde­
şim, ah! . . "  deyiverdi. Sonra düşündüklerini söylemeden sustu. O 
söylemedi ama, ben hepsini anladım. Dazlak kafama kadar kızar· 
dım Gerçi ortada bir belirti yok, ama insanın aklına korkulu, tatsız 
düşünceler geliyor. Sakın kula�ına bir şçyler gitmiş olmasın? Do�­
rusu ben birisinden kuşkulanıyorum. Bu canavariara vız gelir! Ele 
verirler! insanın bütün özel yaşamını beş paraya satarlar; kutsal bil­
dikleri tek şey yoktur! 

Artık bütün bunların kimin başı altından çıktı�ını biliyorum; 
hepsi Ratazyayev'in oyunu. Bizim dairede bir tanıdı�ı varmış. Bes· 
belli laf arasında hepsini, hem de bire on katarak anlatmış. Ya da 
kendi bürosunda gevezelik etti; bunlar oradan sızarak bizim daire­
ye kadar ulaştı. Zaten evde bilmeyen yok. Pencerenizi parmakla 
gösteriyorlar, bunu iyice fark ettim. Dün size yeme�e gelirken her 
pencereden bir kafa uzanmıştL Ev salıibemiz de, "Şeytan bebe�e sa· 
taşıyor! .. " dedi, sonra sizin için ayıp bir sözcük kullandı. Bunlar Ra· 
tazyayev'in bizi yazılarına sokup yergi amacıyla yazdı�ı bir yapıtta 
uluorta yayma iste�inin yanında hiç kalıyor! Kendisi söylemişti bu­
nu; bizimkilerin arasında iyilerden birinden duydum. Artık kafam 
durdu anacı�ım, ne yapaca�ımı bilemiyorum. Tanrıyı gücendirdi�i­
miz için mele�im, bunun böyle olması do�aldır! . .  

Bana canım sıkılmasın diye bir kitap gönderecektiniz. Vazge· 
çin canım! Zaten kitap dediginiz neymiş ki? insanlardan söz açan 
bir sürü hayalden ibaret. Romanlar da saçma, başıboş kimselerin 
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gönlü hoş olsun diye düzülmüş bir yı�ın martaval. .. inanın bana 
anacığım, yaşımın verdi�i deneyime inanın� Kulaklarınızı bir Sha­
kespeare lafıyla dolduracaklardır: Edebiyatta Shakespeare .. .  falan, 
filan diye . . .  Shakespeare de saçma, hepsi saçma, hepsi bir yı�ın düz­
meceden ibaret! 

Sayın Makar Alekseyeviç! 

Sizin 
Makar Devuşkin 

2 A�ustos 

Bunların hiçbiri için üzülmeyin. İnşallah hepsi•yoluna girer. Fe­

dora hem kendine, hem bana bir yı�ın iş buldu; neşeyle çalışmaya 
koyulduk. Hepsi düzelecek umarım. Fedora'nın kuşkulandı�ı gibi, 
şu son sıkıntılarımızda Anna Fedorovna'nın parma�ı yok de�il ... 
Ama ben aldırmıyorum artık. Bugünkendimison derece neşeli his­

sediyorum. Borç para almak istiyorsanız - Allah korusun! Vadesi 
gelince dertten kurtulamazsınız. En iyisi, bize yaklaşın, daha sık ge­

lin ve ev sahibenize önem vermeyin. Öbür düşmaniara ve sizin kötü· 
l�ünüzü isteyenlere gelince; bunların kuruntildan ibaret oldu�una 
eminim Makar Alekseyeviç! 

Sonra, size geçen kez de söylemiştim, ifadeniz hiç düzgün de­

�il. Şimdilik Allahaısmarladık, hoşça kalın. Sizi mutlaka bekliyo-

Küçük mele�m, Varvara Alekseyevna; 

Sizin 
V.D. 

3 A�ustos 

Size içimde bazı yeni umutlar do�du�unu müjdelemek için ace­
le yazıyorum. Bana, borca girmememi söylüyorsunuz yavrucu�um. 

Mümkün mü mele�m? Kötü durumdayım. Sonra, bakarsın, size 
de bir şey olur, zayıfsınız çünkü. Neden mutlaka borçlanmam ge­
rektiğini anlatmak için söylüyorum bunu. 

Söz arasında şunu da ekleyeyim Varvara Alekseyevna: Ben da-
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irede Emelyan İvanoviç'le yan yana oturuyorum. Ama bu, sizin bil­
di�iniz Emelyan de�il. Benim gibi altıncı derecede bir memur. Aşa­
�ı yukarı ikimiz de büronun demirbaşıyız. Çok iyi yürekli, babacan, 
çıkarcı olmayan bir adamca�ız. Yalnız hiç konuşkan de�il ve yabani 

bir hali var. Bununla birlikte elinden iş geliyor, çok güzel bir kale­
mi, İngiliz tipinde bir yazısı var. Do�rusunu söylemek gerekirse; ya­
zısı benimkinden aşa�ı de�il. Çok saygıde�er bir kişi! Şimdiye ka­
dar fazla bir yakınlı�ımız yoktu. Adet yerini bulsun diye gelip gider­
ken merhabalaşırdık. Bazen, bana çakı gerekirse: 

- Emelyan İvanoviç, lütfen çakınızı verir misiniz? diye ister-

dim. Günlük hayatta geçen birkaç basit cümle, o kadar. 
Bugün, bana: 
- Niye düşünüyorsunuz Makar Alekseyeviç? diye sordu. 
Baktım, adam iyilikle konuşuyor. "Böyle böyle oldu Emelyan 

ivanoviç ...  " diye içimi döktüm. Do�al olarak hepsini söylemedim. 
Allah göstermesin, olanların hepsini dünyada söylemem. Ama bazı­
larını, darda oldu�mu filan anlattım. 

- Canım, bari bir yerden borç alsaydınız, dedi. Örneğin Pyotr 

Pyetroviç faizle veriyor. Ben almıştım; sonra aldı�ı faiz de insaflı. 
Heyecandan yüre�im hop etti. "Allah şu Pyotr Pyetroviç'in kal­

bine merhamet versin, adam beni boş çevirmesin!" diye düşündüm. 
Sonra hemen hesaplamaya koyuldum; ev salıibemin borcunu ödeye­
cek, size yardım edecektim. Ustümdekileri iyice tamir ettirecektim. 
Ayıp oluyor artık, utancımdan yerin dibine geçiyorum. Zevzeklerin 

alayları da caba. Allah kusurlarını aff etsin! Bazen bizim Ekse­
lans'ın masamızın önünden geçti�i oluyor. Bana bakıp da kılı�ımın 
kepazeli�ini fark edecek diye ödüm koyuyor. Oysa o, temizli�e, dü­
zene son derece önem verir. Belki görüp de ses çıkarmazlar; ama 
ben utancımdan ölürüm. Bunun için, sıkılganlı�ı torbaya sokup 

Pyotr Pyetroviç'in yanına gittim. Hem umutlu, hem de beklemenin 
verdi�i üzüntü içinde yarı diri, yarı ölü bir haldeydim. Ne dersiniz 

Varenka, her şeyöyle anlamsız bitti ki ... Kendisi bir işle ilgileniyor­

du. Fedosey İvanoviç'le konuşuyordu. Yaklaşıp yandan sokuldum. 
"Pyotr Pyetroviç, Pyotr Pyetroviç!" dedim, kolundan çektim. Başını 
çevirip baktı. "Durum şöyle şöyle ... " diye devam ettim. "Otuz ruble 

kadar verin ... " ilkin anlamadı. Sonra ben hepsini iyice anlatınca gül-



dü, cevap vermedi. Söylediklerimi tekrar ettim. 
- Rehin verecek e§yanız var mı? 
Konuşurken yüzüme bakmıyor, burnunu kiiğıda sokmuş, boyu­

na yazı yazıyordu. Biraz afalladım. 
- Hayır Pyotr Pyetroviç, dedim; rehinim yok. Aylı� alınca 

borcumu yüzde yüz öderim. llk iş olarak bunu yaparım. 
O sırada onu birisi çağırdı. Bekledim. Dönünce kalemini yont­

maya başladı; beni hiç görmüyor gibiydi. 
- Ne olur Pyotr Pyetroviç, şu iyiliği yapıverin! diye devam et-

tim. 
Beni duymuyordu. Durdum, durdum. Son bir kez deneyeyim 

diyerek kolundan çektim. Tek bir söz söylese ne olurdu; kalemini 
yontup yazmaya koyuldu. Tabii çekildim, yerime gittim. 

Bunlar belki de�rsiz kimseler ama, anacıg:ım, hepsinin burnu 
Kafdag:ı'nda. Yanaşmak mümkün deg:il Varenka! Zaten olanı bu­
nun için aıılattım. Emelyan İvanoviç de güldü, başını salladı. Ama 
neme gerek, hiç olmazsa umut verdi, eksik olmasın; saygıde�er bir 
adam Emelyan İvanoviç. Beni bir kişiye önermeye söz verdi. Adam 
Viborgskaya'da oturuyor muş. O da faizle para veriyor; 14. sınıf me­
murmuş. Emelyan ivanoviç vereceg:ine pek güveniyor. Yarın gide­
yiın meleg:im, ne dersiniz? Bir de alamazsam, felaket! Ev sahibem 
nerdeyse odadan kovacak; artık yemek vermek istemiyor. Ayakka­
bım da iyice partallaştı anacı�ım, düg:melerim kopuk; daha çok ek­
siklerim de var! .. Ya amirlerimizden biri bu rezaleti fark ederse? 
Felaket Varenka, valiahi felaket! .. 

Makar Devuşkin 

4 A�ustos 
Aziz M akar Alekseyeviç! 

Kuzum Makar Alekseyeviç, Allahaşkıruza, mümkün oldug:u ka­
dar kısa zamanda bir yerden ödünç para bulun. Bulunduğunuz du­
rumda sizden para isterneyi aklımdan bile geçirmezdim, ama ne 
haldeoldtığumu bilseniz! Artık bu evde kalmamıza olanak yok. Sa­
şuna öyle kötü şeyler geldi ki! Ne kadar heyecanlı ve üzgün oldu�u­
muz bilemezsiniz. 
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Düşünün; bu sabah bize hiç tanımadı�ız, gO�ü nişanlarla 
dolu, iyice yaşlı bir adam geldi. Bizde ne aradı�nı anlayamadım; şa­
şırdım do�al olarak Fedora o aralık çarşıya çıkmıştı. Adam nasıl 
yaşadı�mı, neyle ilgilendi�imi sormaya başladL Benden cevap ala­
mayınca, sizin o sobayın amcası oldu�unu söyledi. Sözüm ona ye�e­
nine kötü hareketleri ve bizi bütün eve karşı rezil etti� için kızıyor­
muş. Ye�eninin toy, hoppa bir çocuk oldu�unu, beni seve seve ko­
ruyaca�ını söyledi. Gençlerin sözlerine kulak asmamamı salık ver­
di. Bana babaca şefkat duydu�unu, her türlü yardıma hazır oldu�u­
nu ekledi. Onu dinlerken renkten renge giriyor, ne söyleyece�i 
bilemiyordum. Yine de teşekkür etmekte acele etmiyordum. Yaşlı 
adam beni zorla ellerimden tuttu, yana�ımı okşadı. Çok güzel oldu­
�umu, yanaklanmdakigamzelerin çok hoşuna gitti�i söyledi. (Da­
ha neler söyledi-.) Sonunda, yaşlılı�ını bahane ederek beni öpmek 
istedi. Öyle i�renç bir hali vardı ki! Tam o sırada Fedora girdi. 
Adam biraz bozuldu; tekrar, uslu, a�ırbaşlı bir kız oldu�um için ba­
na karşı duydu�u saygıdan dem wrmaya başladı, onu yabancı tut­
roamamı rica etti. Sonra Fedora•yı ça�np garip bir bahaneyle bir 
miktar para vermek istedi. Fedora almadı tabü. Çıkmaya hazırlanır­
ken verdi� bütün sözleri tekrarladı, bir daha gelece�i ve o zaman 
bana küpeler getirece�ni söyledi. (Epey bozulmuş görünüyordu.) 
Evimizi de�ştirmemizi önerdi; bildi� çok güzel bir ev varmış, hem 
oraya para da vermeyecekmişim. Namuslu, aklı başında bir kız ol­
du�um için hoşuna gitti�i, ahlaksız gençlerden kaçınam gerekti�­
ni tekrarladı. Sonunda, Anna Fedorovna'yı tamdı�ını da açıkladı. 
Anna Fedorovna, gelip beni görece�ini söylemesini rica etmiş 
ona ... O anda her şeyi anladım. Ne hale geldi�i anlatarn am. Ha­
yatta ilk olarak böyle bir duruma düşüyordum. Müthiş kızdım, ada­
mı tersledim. Fedora da bana katıldı, yaşlı adamı kapı dışan ettik. 
Bunun, Anna Fedorovna'nın işi oldu�una karar verdik, yoksa adam 
bizi nerden bilecekti? 

Size başvurmak zorunda kaldım. Bana yardım edin Makar 
Alekseyeviç, ne olur? Beni bu halde bırakmayın Allahaşkınızal Bir 
yerden para bulun, çünkü taşınacakparamiZ bile yok. Bu evde kala­
mayız artık. Fedora da böyle diyor. En aşa�ı 25 ruhieye gereksini­
mimiz var. Bu parayı size geri veririm. Çalışıp kazamnm, Fedora 



bugünlerde bana yeni işler bulacak. Faizin yüksekli�inden çekinme­
yin, kabul edin. Size hepsini öderim; yalnız Allah rızası için beni 
yardımsız bırakmayın. Bugünkü güç durumunuzda sizi rahatsız et­
mek istemezdim, ama biricik umudu m sizsiniz! 

Allahaısmarladık Makar Alekseyeviç, beni aklınızdan çıkarma· 
yın. Tanrı baprılar ihsan etsin! 

V.D. 

4 A�ustos 
Yavrum Varvara Alekseyevna! 

Bütün bu umulmadık darbeler beni de sarsıyor. Bu korkunç fe· 
lakeller maneviyatımı mabvediyoL Şu çanakyalayıcı mendebur mo· 
ruk toplulu�u yalnız siz mele�imi ölüm döşe�ine yatırmak istemi­
yor, beni de mahva sürüklüyor. Bunu başardılar da . . .  Yemin ede· 
rim ki, bu adamlar mahvedecek beni! 

Sizi yardım&ız bırakmaktansa ölümü tercih ederim. Evet, bunu 
başaramazsam ölürüm Varenka, hiç ötesi yok! Bir yandan da yar· 
dım edince sizi kaybedece�imi düşünüyorum. Yırtıcı gece kuşları­
nın saldırısından kaçan bir kuşçuk gibi, yuvamzı terk edeceksiniz. 
Bu, bana acı veriyor V arenkat Ne biçim iş bu. Eziyet çekmeniz, 
azap içinde yapmanız yetmiyormuş gibi, beni rahatsız etmekten 
söz açıyorsunuz. Borcunuzu ödemek için çalışmaktan dem vuruyor­
sunuz. Demek bana zamanında para yetiştirmek için hiç de sa�lam 
olmayan sa@.ı�nıza kıyacaksınız. Bunlar söylenecek sözler mi Va· 
renka; siz kendinizi düşünün bir kere! Dikiş dikmenize gerek var 
mı? Zavallı başınızı kahır ve sıkıntıylayormanız, güzel gözlerinizi, 
sa�ı�nızı barap etmeniz neden gereksin? Ah Varenka, Varenka! 
Görüyorsunuz canım, ben hiçbir işe yaramayan bir adamım ... Bunu 
kendim de biliyorum. Ama yarayacak bir hale gelece�im, bütün en· 
gelleri yenece�m. Ben de dışardan iş aluım. Bazı yazariara başvu­
rup yazılarını kopya ederim. Kendim gidip öneririm, çünkü biliyo­
rum anacı�ıın, onlar da iyi yazıcılar arıyorlar; aradıklarını çok iyi bi· 
liyorum. Yalnız kendinizi yıpratmanıza dünyada göz yumamam. 
Ölürüm de yine ödünç para bulurum, meleğim. Yüksek faizden 
korkmamarnı yazıyorsunuz yavrıım. Korkmayaca�ım, artık hiçbir 
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şeyden korkmayaca�ım! 40 kılM ruble istesem çok mu acaba Va· 
renka? Bana bir söylemeyle kırk ruble verirler mi dersiniz? Yani, 
şöyle ilk bakışta güven uyandıracak bir insan mıyım, demek istiyo­
rum ... Yüzümü ilk olarak gören birisi hakkımda olumlu bir fikir ta­
şır mı?,. Beni gözünüzün önüne getirin: Etkileyen bir halim var mı 
dersiniz? Biliyor musunuz, baya�ı korkuyorum, hasta gibiyim. Kırk 
rubledenyirmlbeşini sizeayınyorum Varenka. İki rublesini ev sahi­
beme verir, kalanla da kendi masraflarımı görürüm. Aslında kadı­
na daha fazla vermem gerekirdi, hatta şarttı . . .  Ama bir de benim 
eksiklerimi düşünecek olursanız anaca�ım, görürsünüz ki, ona bun· 
dan fazlasını vermek elimde de�il. Şu halde bunun üzerinde dur· 
mak bile boş, Bir gümüş rubleye bir çiftayakkabı alırım. Şu eskile· 
rin, beni yarın daireye götürece�i kuşkul u, Boyun atkısı da almak 
gerek; benimki yıliandı artık. Artık siz eski bir gö�üslü�ünüzden ba· 
na yalnız atkı de�il, bir yakalık da çıkarmayı vaat etti�inize göre, at· 
kı almaktan vazgeçiyorum. Şu halde ayakkabıyla atkı işi tamam. Sı­
ra geldi dü�melere! .. Kopuk dü�melerle gezemeyece�imi takdir 
edersiniz yavrum. Ceketimdekilerin yarısı dökülmüş. Eks�lansın bu 
halimin farkına varıp bir söz söylemesi düşüncesi bile beni titreti­
yor. Ama nasıl olsa söyleyeceklerini duyamayaca�ım; çünkü böyle 
bir şey olursa o anda ölürüm, 

Şimdi, bütün bu gerekli eşya alındıktan sonra kala kala üç kıl­
M rublemiz kalıyor. Bu geçinme ve yarım librelik tütüne ayrılıyor. 
Ben tütünsüz yapamam mele�im. Oysa dokuzuncu gündür pipomu 
a�zıma almadım. Do�rusu, tütünü size söylemeden alacaktım, ama 
içim götürmedi. Siz, bütün o felaketler arasında kendinizi her şey­
den yoksun ederek yaşarken, ben burada zevksürece�im .. .  

Dobra dobra söyleyeyim Varenka, öyle bir yokluk içindeyim 
ki, bu kadarı hiç başıma gelmemişti. Ev sahibem beni küçümsüyor, 
kimse saymıyor, bir yı�ın ihtiyaç, borç .. .  Bürodaki memur arkadaş­
larımdan eskiden de itibar görmezdim ama, şimdi büsbütün saymı­
yorlar. Durumumu bütün çabamla herkesten saklıyorum, Kendim 
de olabildi�ince göze çarpmamaya çalışıyorum. Dairede, adama 
yan yan, kimseye görünmeden giriyorum. Yalnız size bunları anlata­
cak kadar manevi gücüm var .. , Ya para vermezlerseL Yok, bunu 
düşünüp de, daha gitmeden moralimi bozmamalıyım, Bunu sizi 
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uyarmak için yazıyorum. Siz de aynı şekilde hareket edip boş kuşku­
lıira kapılmayın 

Aman Allahun, ya korktuğumuz başımıza gelirse, ne yaparsı­
nız siz? Artık o zaman bu evden çıkamazsınız; ben de sizin yanınız­
dan bir adım öteye gidemem. Yok, yok! Bu olursa eve hiç dön­
mem; yok olurum, mahvolurum! Sözü pek uzattım, oysa daha traş 
olmam gerek. Traş olunca insan daha der1i toplu görünüyor. Derli 
toplu olmak her zaman başarı satlar. İnşallah öyle olur! Dua edip 
yola düzüleceğim. 

M. Devuşkin 

5 Ag:ustos 
Pek aziz Makar A1ekseyeviç! 

Bari siz umutsuzlug:a kapılmasaydınız. Keder zaten başmuzdan 
eksik olmuyor. Size otuz gümüş kopek yolluyorum; daha fazlasını 
göndermek elimde de�l. Hiç olmazsa yarına kadar bununla idare 
edin; en zorunlu gereksinimierinizi sa�yın. Bizde hemen hemen 
hiçbir şey kalmadı. Yann ne olaca�mızı bilemiyorum. Çok acı Ma­
kar Alekseyeviç! Ama yine de üzülmeyin, başaramadıysak ne yapa­
lım. Fedora, bunun pek önemli olmadıg:ını, bir süre daha bu evde 
kalabileceğimizi söylüyor. Evi değiştirmekle fazla bir şey kazanma­
yacaktık. Ötekiler istedikten sonra bizi nerde olsa bulurlar. Ama yi­
ne de iyi de&L Şimdi burada kalmak. .. Canım bu kadar sıkkın ol­
masaydı size hepsini yazardım. 

Ne tuhaf yaradılışınız var Makar Alekseyeviç! En küçük şey­
den son derece etkileniyorsunuz. Bunun için hiçbir zaman yüzünüz 
gülmeyecek. Bütün mektuplarınızı büyük bir dikkatle okuyor, her 
mektubunuzda, kendinizden çok benim için üzülüp tasalandı�nızı 
görüyorum. Herkes sizin çok iyi. kalpli oldug:unuzu söyleyecektir. 
Ama ben bunu gereğinden fazla buluyorum 

Size dostça bir hatıriatmada bulunayım, Makar Alekseyeviç. 
Bana bütün yaptıklannız için sat olun, var olun, iyiliklerinizin bilin­
cindeyim. Ama neden oldutum fızüntülerinizden sonra da sizin h3-
la benim sevinçlerimle, kederlerirole ilgilendiğinizi; benim kalbinıle 
yaşamayadevam etti� görüyorum. Bu yfı:zden nasıl üzüntü çek-



ti�imi aklınıza bile getiremezsiniz. Başkalarıyla bu kadar derinden 
ilgilenmek, herkese bu derece acımak, dünyanın en bahtsız adamı 
olmak için yeter. Bugün büro dönüşü bize geldi�iniz zaman haliniz­
den korktum. Renginiz uçmuş, öyle korkunç, şaşkın bir haliniz var­
d! ki!.. Bunun nedeni, başarısızlı�ınızı bana söylemek korkusu; be­
ni üzmek kuşkusuydu. Sonra, benim nerdeyse gülece�imi görünce 
siz de rahatladınız. 

Uzülmeyin, cesaretinizi kaybetmeyin, kendinize hAkim olun 
Makar Aleksyeviç, bunu sizden çok rica eder, yalvarırım! Görecek­
siniz, her şey yoluna girecek, her şey iyiye gidecek. Hep böyle baş­
kalarının keder ve üzüntülerini kendinize dert ederseniz, acıdan 
kurtulamazsınız, aziz dostum. Yalvarırım, benim için fazla üzülme­
yin. Şimdilik Allahaısmarladık. 

V.D. 

5 A�stos 
Canım Varenka! 

Peki mele�im, peki. Siz, para bulamadı�ım için üzülmediyse­
niz, sorun yok. Sizin hesabımza ben de rahatladım, memnun ol­
dum. Hatta şu zavallı yaşlı adamı bırakıp gitmedi�iniz için sevinçli 
gibiyim. Açık söyleyeyim; mektubunuıda çok güzel bir ifadeyle yaz­
dı�ınız, duygularımı takdir edişinize dair bölümleri okuyunca kal­
birn sevinç doldu. Bunu gururumdan söylemiyorum. Benim için me­
raklandı�ınıza göre, beni sevdi�inizi anlamanın sevinci içindeyim. 
Neyse, şimdi kalbirnden söz açmanın sırası de�il. Yerinde dursun 
kalbim ... 

Bana tabansız olmamamı öneriyorsunuz anacı�ım. Evet, taban­
sızlı�ımdan ben de şik3.yetçiyim. Bununla birlikte, siz söyleyin, iki 
gözüm; yarın büroya hangi ayakkabıyla gidebilirim? .. Yalnızca bu 
düşünce, insanı mahvetmeye yeter! Yalnız hemen söyleyeyim ki, 
üzüntüm, ıstırabım canımın tatlı olmasından gelmiyor. Ben kendi 
hesabıma, kara kış so�uklarında bile paltosuz, ayakkabısıl gezerim. 
Her şeye katlanır, sesimi çıkarmam. Alt tarafı basit bir insancı�ım. 
Fakat başkaları ne der? Düşmanlarım, kötü diller, kış ortasında be­
ni paltosuz görünce neler neler söylemezler! Zaten paltoyu, hatta 



ayakkabıyı da kendimizden çok, başkaları için giyeriz. İşte anacı­
ğım, ayakkabıya gereksinim duyrnam, sırf şeref ve onurum u koru­
mak içindir. Ayagmdaki ayakkabı delikse, şerefınden, onurundan ol­
muşsun demektir! . Buna inanın anacığım. Benim gibi dünyayı, in­
sanları bilen yaşlı adamın yıllar boyunca kazanılmış deneyimine ina­
nın. Kağıt karalayıcılarla yazar bozuntularmı deği� beni dinleyin. 

Anacığım, size bugün olan biteni ayrıntılarıyla anlatmadım. 
Oysa bugiın, bir sabah içinde bir yılda çekmeditim acıyı tattım. 

Bakın nasıl oldu: Hem adamı evde bulmak, hem de işe zama­
nmda yetişebitmek için erkenden sokağa fırladım. Yağmur yağıyor­
du. Ortalık vıcık vıcıktı. Paltorna sanndıın, yti:rürken bir yandan da, 
"Ailahım sen gUnahlanmı bağışla, dileğimi yerine getir!" diye dua 
ediyordum. X-n kilisesinin önünden geçerken istavroz çıkardım, 
tövbe istiğfar ettim Sonra Tannyla pazarlığa girişınemin günah ol­
duğunu düşUndtım Gözümün doğrultusunda gidiyordum. Sokaklar 
tenhaydı, karşılaşuğım insaniann hepsinin bir iş peşinden kaştugu 
belli oluyordu. Hoş bunda şaşılacak bir taraf yoktu. O saatte, üzel­
likle o hava koşullannda millet gezmeye çıkacak detildi ya! Üstü 
başı çamur içinde bir işçi grubu çarpacak geçti. İçime bir ürkeklik 
geldi, korkmaya başladım. Doğnısu para sorununu hiç aklıma getir­
mek istemiyordum. Tam Voskresenski Küprüsü'nde ayakkabımm 
tekinin tabanı ayrılmaz mı? .. Neye basarak gittiğimi bilmiyorum. O 
sırada birim yazıcılardan Yermolayev'le karşılaştıın. Vaziyet aldı, 
beni durduğu yerden gözleriyle uğurladı. Votka parası ister gibi bir 
hali vardL Kendi kendime, �A be birader, dedim, votkanın sırası 
mı şimdir Fena halde yorulmuştum. Biraz durup dinlendim, sonra 
yine yola devam ettim Mahsus etrafa bakmıyordum; zihnimi başka 
bir dü§ünceyle oyalamak, biraz cesaret toplamak istiyordum. Ama 
nerde, bir şey düşUnemiyordum. Üstelik üstüm başım çamurlarunış­
tı; utanılacak haldeydim. Sonunda uzaktan san boyalı, ahşap bir ev 
gördüm. Çalı katmda bir cihannilina vardı. "Tamam," dedim. "E­
melyan İvanoviç'in, Markov'un evi dediği ev bu olma1L" (Markov, 
faizle para veren adam, anacığım). O anda şaşkınlığım son haddini 
buldu. Evin Markov'a ait olduğunu bildiğim halde yoldan geçen 
bekçiye, "Bu ev kimin, kardeşim"?" diye sormaktan kendimi alama· 
dım. Bekçi de kaba heritin biri; laf ağzından dirhem dirhem çıkı-



yor. İsteqıeye istemeye, birisine kızgmlığı varmış gibi konuşarak, 
''Kimin olacak, Markov'un ... " dedi. Zaten bekçiterin hepsi böyle 
duygusuz adamlar oluyor. Gerçi bekçiden bana ne ama, üzerimde 
kötü bir etki bıraktı. 

Evin önünde tam üç kere aşağı yukan gidip geldim. Dolaştıkça 
içime sıkıntı basıyor, "Vermez; dünyada vermez!" diye düşünüyor· 
dum. Tanımadığı bir adamım; işim nazik, kendim de gösterişsi· 
zim ... " Sonra, "Eb, ilerde, başvurmadım diye pişman olmaktansa 
bir kez deneyeyim," dedim; "yiyecek değil ya! Kısmetse olur." Avlu 
kapısını usulcacık açtım. Bu kez başka bir bela çıktı. Arkama pis, 
mendebur bir sokak köpeğe takıldı; gücü yettiğince havlıyordu. Böy­
le münasebetsiz küçük olaylar insanı daima çileden çıkarır anacı· 
ğım. Ürkersin, önceden verdiğin bütün kararlar o anda yok olur. 
Eve yan ölü, yan diri bir halde girdim. Girerken, karanlıkta fark 
edemediğim eşiğİn önünde bir kadına çarptım. Kadın yeni sağdığı 
sütü kovadan güğümlere dolduruyordu; bütün sütü döktü. Aptal ka­
n, "Nereye be adam nereye, ne işin var burada?" diye avazı çıktığı 
kadar bağırmaya başladı. Bütün cinlerim başıma toplandı. 

Bunlan, böyle durumlarda hep bu tip aksilikleele karşdaştığımt 
anlatmak için yazıyorum anacığım. Kötü talihimden olacak, hiç ilişi· 
ğim olmayan birtakım münasebetsizlikler yakarnı bırakmaz. Gürül· 
tüye içerden, cadı gibi bir Finli kocakan çıktı. Ev sahibiydi. 

- Markov burada mı oturuyor? diye sordum ona. 
- Hayır, dedi. Sonra biraz durdu, beni iyice sı.izdü. 
- Ne istiyorsun ondan? 
Anlattım. Emelyan İvanoviç'ten söz ettim. 
- Ufak bir işim var, dedim. 
Kocakan kızını çağırdL Yalınayak, büyücek bir kız geldi. 
- Babana sesleniver, yukarda, kiracdann yanında ... Siz içeriye 

buyrun. 
Girdim. Oda fena değildi. Duvarlara bir sürü general portresi 

asılmıştL Bir kanepe, yuvarlak bir masa, saksılar içinde kına ve mu· 
habbet çiçekleri gözüme çarptı. O anda "Acaba sıvışsam mı bura­
dan?" diye düşündüm. Vallah� az kalsın kaçıyordum, anacığıml 
"Yarın gelsem daha iyi olacak," dedim. "Hem hava düzelir, hem de 
bir gün geçirmiş olurum. Zaten bugün sütü döktük, generaller de 

lnsancıklar, F: 6 



bana pek sornurıkan bakıyor ... � Kapıya davrandım. Tam o sırada 
Markovgirdi. Ak saçlı, husıı: bakışlı, sıradan bir adamdı. Ya�lıbir sa· 
bablık giymiş, kemer yerine ip baglamıştı. Ne istedi�imi sordu. 

- Sorun şöyle şöyle, dedim. Emelyan İvanoviç'in adını ver· 
dim. Bir iş için kırk ruble ... 

Sozümü tamamlayamadım. Adamın gözlerinden davayı kaybet­
ti�imi anladım. 

- Yok, dedi. İş, miş de olsa param yok. Rehininiz var ım? 
- Rehin verecek bir şeyim yok, ama çok sıkınhdayım, Emel· 

yan İvanoviç ..• diye anlatmaya başladım. Sonuna kadar dinledi. 
- Emelyan İvanoviç fdan bilmem. Bende para yok. 
"Eb, böyle olaca�ıru biliyordum zaten !..� diye düşündüm "Her 

şeyi önceden hissetmiştim. � Keşke o andayer yarılsa da içine girsey· 
dim! Buz kesildim, ayaklarım dondu, sırtımı so�uk bir ürperti kap. 
ladı. Ben ona, o bana gözlerimizi diktik, bakışmaya başladık. Bakış­
larıyla, "Hadi birader sen evine git artık, ne işin var burada!" de· 
rnek istiyor gibiydi. Bunu da söyleseydi bitecektim. 

- Neden para istiyorsunuz? dedi. (Bakın neyi soruyor, anacı· 

�ı!) 
Boş d urmamak için anlatmak istedim ama Markov beni dinle­

medi. 
- Hayır hayır, dedi. Yok param benim, yok. Olsaydı memnu· 

niyetle. 
Ne diller döktüm bilseniz! 
- Az bir şey istiyorum, dedim. Vadesi gelince öderim; hatta 

daha önce öderim. 
İstedi�i faizi alabilece� söyledim. Borcumu ödeyece�e ye· 

min ettim. O anda sizi gözümün önüne getirdim, anaca�m. Bütün 
sıkıntdarınızı, yoksulluğıınuzu, yarm rubleciğinizi anımsadım. 

- Faiz maiz istemem; diye cevap verdi. Bir rehin olsaydı ... 
Ama bende para yok; valiahi yok. Olsaydı severek verirdim. 

Yemin de etti kerata! Oradan nasıl çıktığınu, Vıborskaya'dan 
geçip Voznesenski Köprüsü'ne nasıl geldi�i hiç anımsamıyorum 
eviadım Yorgunluktan bitmiş, üşümüştüm, tir tir titriyordum Bü� 
roya saat onda gelebildim. Çamuru biraz temizleyeyim, dedim. 
Ama hadernemiz Snegirev: 



- Olmaz, fırçayı bozarsın; demirbaştır, diye izin vermedi. 
Nasıl de�iştiklerini görüyorsunuz ya, anacı�ım. Ayaklarını sil· 

dikleri çaput kadar de�erim kalmadı. En çok buna içediyorum Va· 
renkal Fısıldaşmalar, gülümsemeler, alaylar. .. Ama bir gün bir ba­
karsın, Ekselans yine beni arayahilirler. Yok, yok, geçti o tatlı gün­
ler anacı�ım, geçti onlar! Bugün bütün mektuplarınızı tekrar oku­
dum; içi me bir hüzün çöktü ...  

Hoşça kalın )'avrum, Tanrı sizi korusun! 
M. Devuşkin 

Not: Size kederimi yara şaka, yarı ciddi anlatmak istedim. 
Ama şaka yı pek beceremiyorum galiba. Sizi biraz e�lendireyim de­
miştim. Yarın mutlaka u�rarım, anacı�ım. Hoşça kalın. 

ll A�ustos 

Varvara Alekseyevna! Canım anacı�ım! Mahvoldum, ikimiz 
de temelli mahvolduk. Şerefim, onurum iki paralık oldu. Mahvolur­
ken, sizi de birlikte sürükledim ... Her şeye ben neden oldum Ana­
cı�m, beni kovuyorlar, küçümsüyorlar, alaya alıyorlar. Ev salıibe­
miz açıkça azarlamaya başladL Bugün ba�ırıp ça�ırdı, paçavraya 
döndürdü. Gece Ratazyayev'de oradakilerden biri, size yazıp cebim­
den kazara düşürdü�üm mektup müsveddesini yüksek sesle okudu. 
Alaylanm bir duysaydınız anacı�ım! _ Hainler, ikimiz için neler söy­
lemediler, ne kahkaba attılar!.. içeriye girip Ratazyayev'in ikiyüzlü­
lü�ünü, hainli�ini surauna haykırdım. Ratazyayev, asıl hainin ben 
oldu�um, zaferler peşinde koştu�m yolunda bir cevap verdi 

- Bizden gizleniyordunuz, Lovelas'ın1 ta kendisisiniz, dedi. 
Şimdi hepsinin a�nda Lovelas aşa&, Lovelas yukarı! .. Başka 

adım yok artık. Anladınız ya anacı�ım; hepsini biliyorlar, her şeyi 
ö�rendiler. Sizi, size ait her şeyi biliyorlar. Daha ne olacak! Faldo­
ni bile onlardan yana. Bugün biraz öteberi aldırmak için bakkala 
gönderdim de, "İşim var!" diye gitmedi. 

- Mecbur sun, diye azarladım. 

(1) XVlll. yüzyılFransız edebiyatıııdan bir çapkın tipi. 



- Hiç de mecbur değilim, cevabını verdi. Siz hanımıma borcu-
nuzu ödemiyorsunuz, ben de size hizmet etmek zorunda değilim. 

Cahil herifın hakaretine dayanamadım. �Aptal!" dedim. 
- Aynen iade ederim!.. diye karşılık verdi. 
"Herhalde sarhoş, ne söylediğinin farkında değil..." diye düşün­

düm. 
- Sen sarhoşsun, herifl dedim. 
- Sen mi ikram ettin yoksa 1 cevabını verdi. Efkar dağıtmak 

için kendin bir karıdan dileniyorsun! Üstelik, bey diye geçiniyor-

İşin nereye vardı�nı görüyorsunuz, anacığım. Yaşamaktan uta­
nıyorum Varenkal Bir divaneden, yersiz, yurtsuz dolaşan serseri­
den beter olduk Ne acı felakettir bu! Mahvoldum ben, mahvol­
dum, ötesi yok. Bir daha belimi do�ultamam artık. 

M.D 

ll Ağustos 
Aziz Makar Alekseyeviç; 

Başınıza durmadan belalar yağıyor . . .  Ne yapmalı, ben de bilmi­
yorum. Hele bundan sonra ne yapacaksınız acaba? Ben de bugün 
kazayla ütüyü düşürüp sol elimi hem incittim, hem yaktım, çalışamı­
yorum Fedora da üçüncü gündür hasta yatıyor. Son derece üzgü­
nüm. Size otuz gümüş kopek gönderiyorum; bunlar aşağı yukarı eli­
mizdeki bütün para . . .  Oysa size bugünkü sıkıntılı durumunuzda yar­
dım etmeyi ne kadar isterdim, Allah bilir! 

Şimdilik Allahaısmarladık aziz dostum. Bugün bize gelseydi­
niz, ziyaretiniz benim için bir teselli olacaktı. 

V .D. 

14 Ağustos 

Ne yapıyorsunuz Makar Alekseyeviç, Allahtan korkunuz yok 
mu? Deli edeceksiniz beni. Ayıp deWJ, mi? Kendinizi mahvediyorsu­
nuz; şerefmizi düşünün bir kere! Namuslu, onurlu bir insansınız; ya 
etraf yaptıklanmzı duyarsa? .. O zaman utancınızdan ölmelisiniz. 
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Ak saçlannızdan utanmıyor musunuz? Fedora, bundan sonra size 
yardım etmeyece�ini söyledi. Ben de bir daha para vermeyece�im. 
Beni ne hallere düşürdünüz Makar Alekseyeviç. Kötü hareketlerini­
zin bana dokunmadı�ını mı sanıyorsunuz? Sizin yüzünüzden neler 
.çekti�imi bilmiyorsunuz galiba Merdivenden inemiyorum; herkes 
bana bakıyor, parmakla gösteriyorlar. Hem çok acı şt!yler, bir ay­
yaşta düşüp kalktı�ımı söylüyorlar. Bunu işitmek kolay mı sanıyor­
sunuz? Sizi eve getirdikleri zaman bütün kiraalar tiksintiyle, "Yine 
o memuru getirdiler ... " diye söyleniyor. Sizin hesabınız� ben yerin 
dibine geçiyorum. Yeminle söylüyorum, başka bir eve taşınaca�ım. 
Hizmetçilik yaparım, çamaşıra giderim ama burada kalmam. Bize 
u�ramanız için yazmıştım, gelmediniz. Demek gözyaşlarımın, yal­
varmalarımın sizin için hiç önemi yok, Makar Alekseyeviç! Parayı 
nereden buldunuz? Allah rızası için kendinizi koruyun! Ayıbı, reza­
leti bir yana, hiç yere mahvolacaksınız. Dün ev salıibeniz sizi içeri­
ye almadı, dışarda aralıkta yattınız; ben hepsini biliyorum. Bunu du­
yunca nasıl üzüldü�ümü bilemezsiniz. Hadi bize gelin. İyi vakit geçi­
ririz; birlikte okur, eski anıları tazeleriz. Fedora manastırlara, aziz 
mezariarına yaptıgı ziyaretleri anlatır. Ne olur canım Makar Alekse­
yeviç, kendinizi de, beni de yok etmeyin! Yalnız sizin için yaşıyor, 
sizin yüzünüzden burada kahyorum Fele�in siltesine karşı koyup 
mert bir adama yakışır şekilde iradenizi koruyun. Unutmayın ki, 
yoksullukhiçbir zaman ayıp de�ildir. Bu kadar umutsuzlu�a düşme­
niz için hiç neden yok. Geçer bunlar. Size yirmi gi.ımüş ko pek gön­
deriyorum. Tütün ya da canınız ne isterse alın. Ama yalvarırım, kö­
tü bir amaçla kullanmayın. Bize mutlaka gelin. Sakın önceki gibi çe­
kingenlik etmeyin. Bu yersiz bir utanç. İçten bir pişmanlık duyarsa­
nız, bu kadarı yeter. Allahtan umudunuzu kesmeyin. O her şeyi yo­
luna koyar. 

V.D. 

19 A�ustos 
Anacı�ım Varvara Alekseyevna! 

Vtanıyorum ruhum Varvara Alekseyevna, çok utamyorum. Bu­
nunla birlikte yaptı�ımda öyle büyük bir kötülük görmüyorum. Bi-



raz aeşelenrnek istediysem ne çıkar bundan? O haldeyken ayakkabı­
larımın tabanını düşünmüyorum; taban fılan vız geliyor. Tabanı yal­
nızca basit, adi, kirli bir ayakkabı tabanı olarak görüyorum. Ayakka­
bı da saçma şey! Yunan filozofları ayakkabısız gezerlermiş. Biz ne­
den bunların üstüne bu kadar düşüyoruz? O halde beni böyle kü­
çük görüp hakaret etmek neden? 

Ah anacığım, anacıg:ım! Çok acı şeyler yazmışsınız bana. Fedo­
ra'ya; gevezenin, hırçının, budalanın biri oldugunu söyleyin. Saçları­
rnın aklı�na gelince; bunda da yanılıyorsunuz. Ben düşündüg:ünüz 
kadar yaşlı deg:ilim. Emelyan size selamlarını sunuyor. 

Ag:layıp üzüldü�ünüzü yazıyorsunuz. Ben de size üzülüp ag:ladı­
�mı haber vereyim. Mektubumu bitirirken size sa�ık, mutluluk di­
lerim Bana gelince, sa�ığım da, rahatım da yerinde mele�im. 

Sadık dostunuz 
Makar Devuşkin 

21 Ag:ustos 

Sayın Bayan ve aziz dostum Varvara Alekseyevna! 

Suçlu oldug:umu biliyorum. Size karşı suçumu itiraf ederim. 
Ama ne derseniz deyin, bunu bilip anlamanın bence hiçbir yararı 
yoktur, anacıg:ım. Suçu işlemeden önce de bunu hissediyordum; 
hepsini bile bile, moral olarak sıfın tükettim. 

Anacı�ım, ben ne kötü yürekliyim, ne de zalimin biriyim. Kal­
binizi parçalamak için vahşi bir kaplan gibi yırtıcı olmam gerekiyor. 
Oysa yufka yürekliyim, yırtıcılık benden çok uzak. Böylece mele­
g:im, hareketl�rimde kendim kadar kalbirn de, düşüncelerim de suç­
suz. Suçun nasıl, nereden geldiğini bilemiyorum. Akıl, sır ermiyor 
anacıg:ım! Bana bir otuz; bir de yirmi gümıiş kopek göndermişsiniz. 
Öksüz gönlünüzden kopan paracıkları görünce yüreğim sızladı. Eli­
nizi yakmışsınız; nerdeyse ekme�nizi alamayacak duruma düşecek­
ken, bana tütün içmemi salık veriyorsunuz. Ne yapacağımı şaşır· 
dım. Utanıp sıkılmadan eşkiyalık edip sizin gibi zavallı bir öksüzü 
soymaya mı başlamalıydım? .. İşte o zaman moralim bozuldu, anacı-
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gım ... İster istemez, bir işe yaramadı�ımı, ayakkabıının tabamadan 
çok farklı olmadı�ımı hissettim. Bundan sonra kendimi adam yeri­
ne koymarnın münasebetsizlik olacag:ına, çok aşa�lık, uygunsuz bir 
yaratık oldug:uma inandım. Ama insan kendisine karşı saygısım, er­
dem ve onurunu, güvenini yitirdi mi, her şey bitti demektir. Bun­
dan sonra önüne geçilmez, alabildig:ine bir baş aşag:ı düşme başlar, 
bunda benim suçum yok; almmın yazısı böyleymiş ... ilkin biraz ha­
va alayım diye dışarı çıkmıştım. Dışarda her şey aleyhime birleşmiş 
gibiydi, do�a hüzünlü, hava sog:uktu; kar ya�ıyordu. Üstelik bizim 
Emelyan ile karşılaştım. Adamcag:ız, nesi varsa rehine koymuş. 
Ona rastladıg:ım sırada tam iki glındür ag:zına bir damla koymamış­
tı. Hatta o sırada, kabul edilmeyecek bir eşyasını rehine vermek isti­
yordu. Kendi isteg:imden çok onun arzusu olsun diye Emelyan'a uy­
dum. Bu günahı böylece işledik anacıg:ım. Sonra ikimiz de öyle ag:la­
dık kil Sizi anımsadık. Son derece iyi, duygulu bir adamdır. Ben de 
onun kadar içliyim, bunlar hep bu yüzden başıma geliyor zaten. Si­
ze neler borçlu oldug:umu biliyorum anacıg:ım. Sizinle tamştıktan 
sonra kendimi daha iyi tamdım, sizi sevmeye başladım. Sizden önce 
ben yapayalmzdım, bu dünyada yaşamıyor, uyuyor gibiydim. 

Çevremdekiler düşmanlarım; suratımda bile kusur buluyor, kü­
çümsüyorlardı beni. Sonunda ben de kendimi küçük görmeye başla­
dım. Aptal oldug:umu söylediler, aptallı�ıma inandım. Sizin gelişi­
nizle karanlık hayatım, ruhum, kalbirn aydınlıg:a kavuştu. Ruh huzu­
runa kavuşarak, başkalarından aşa�ı olmadıg:ıma inandım. Göze 
çarpan bir halim, tavırlarımda kibarlık, kısacası cilarn yoksa da, yi­
ne insanım; kalben, kafaca insanım. Oysa şimdi� kaderin, benim 
ezilmekten, hor görülmekten kurtulmama olanak vermeyeceg:ini an­
layınca, ben de onurumu ayaklar altına aldım. Kendimi başıma üşü­
şen belaların ag:ırlıg:ına bırakarak metanetimi kaybettim. İşte şimdi 
sorunu iyiceö�rendig:iniz için gözyaşları dökerek yalvarıyorum ana­
cıg:ım; bir daha bu konuya dönmeyin, çünkü içim parçalamyor, da­
yanılmaz bir acı duyuyorum. 

Derin saygılarımı bildiririm anacıg:ım. 
Sadık kulunuz 

Makar Devuşkin 



3 Eylül 

Makar Alekseyeviç, son rnektuburnu tamamlamadan bıraktım; 
içimdeki acı yazmama engel oldu. Bazen bana tuhaf bir hal oluyor; 
yalnız başıma kalmaktan hoşlanıyorum. Yalnız kalarak kendimi bü­
tünüyle hüzne, kedere kaptırmak istiyorum. Böyle anlar gitgide da­
ha sıkiaşiL Anıtarımın benim için öyle dayanlmaz bir çekicili!'1;i var 
ki, saatlerce çevcemden habersiz, bugüne özgü her şeyi unutarak 
dalıp gidiyorum. Gündelik yaşantımdaki her türlü izienim geçmişim­
den benzeri amlan çağrıştınyor. Bu anılar en çok altın çağırnla, ço­
cukluturnla ilgili ... Ne var ki sürekli derin bir üzüntüyle sona eri­
yor. Halsizleşiyorurn; hayalcili!'1;im beni güçsüzleştiriyor, sa!'1;h!'1;ım 
bUshütün bozuluyor. 

Ama sonbaharda az rastlanan bugiınkü hava, berrak, güneşli, 
pınl pınl sabah, beni canlandırdı; içim sevinç doldu. Demek sonba­
hara kavuştuk! Köyde sonbaban ne kadar severdim! O zaman ço­
cuktum ama çok duyguluydurn. Sonbahar akşamlarını sabahlardan 
daha çok severdim. Hiç unutmam, evimizden birkaç adım ötede, 
bayırın aşa!'1;ısında bir göl vardı. Dürndüz, berrak, billur gibi terte­
rniz bir göldü. Sakin akşamlarda kıyıdaki a!'1;açlann yapraklan kımıl­
damaz, su hareketsiz, ayna gibi olurdu. Ortah�ı hoş bir serinlik kap­
lardı. Otlar üzerine çi� düşünce sahildeki evlerde tek tük ışıklar be­
lirmeye başlar, sürüler dönerdi. Ben de tam o sırada g<ılümle baş 
başa kalmak için evden usulcacık kaçardım. Suyun başmda balıkçı­
larm yaktı!'1;ı bir kucak çalının yankıları, suyla birlikte ta uzaklara 
akardı. Soğuk, koyu lacivert gölün kenarlan alev gibi kızıl çizgilerle 
süslüydü. Çok geçmeden bu çizgiler gitgide solup erir, ay çıkardı. 
Hava o derece ternizdi ki, ürken bir kuşun kanat çırprnası, hafıf bir 
rüzg.Mla kımıldanan kamışiann hışırhsı duyulurdu. Lacivert suyu in­
ce, şeffaf bir sis kaplardı. Ufuk karanr, her şey sis bulutianna bürü­
nüp batıyarmuş gibi görünürdü. Oysa yakındaki kayık, kıyı, adacık­
lar bir kabartma canlılığıyla göze çarpardı. Kıyının yakınmda unu­
tulmuş.bir sö!'1;üt dalı, kamışlar arasında takılrnış kalmış ... Gecikrn4 
bir martı hızla uçarak, so!'1;uk suya dalıyor, sonra tekrar havalanıp 
sis içinde kayboluyordu. izlemeye, kulak vermeye doyamıyordum. 
Derin bir haz içindeydirn. O zamanki küçücük çocuk halirnle ... 



Sonbaharı, sonbahar sQnunu; ürün ambarlara kaldınldıktan, 
bütün işler bittikten sonra, köy evlerinde gece oturmalarının başla­
dıgt, herkesin kışı beklediği zamanlan ne çok severdim! O sıralar 
etraf daha karanlık, daha hüzünlü görünürdü. Gök bulutla dolar, 
sarı yapraklar çıplaktaşmış onnanın ke�larında yol yol serüirdi. 
Orman, hele akşamlan nemli bir sis inince simsiyah görünür, agaç­
lar sis bulutundan perdeye bürünerek korkunç, çirkin deviere ben­
zerdi Bazen geznıeye çıkarken, büyüklerin arkasında kalırdım. Tek 
başıma aceleyle yürür, bir yandan da korku içinde yaprak gibi titrer­
dim. "Ya şu kovugun içindenkorkunç bir şey çıkıverirse? .. " diye dü­
şünürdüm. Tam o sırada rüzgAr ormanı doldurur; tJguldayarak acı 
acı iniltilerle kuru dallardan bir yıgtn yaprak kopanr, havada dön­
dilimeye başlar dı. Arkasından vahşi, keskin çıglıklarla bir kuş sürü­
sü hızla havalanır, gögü karartırdı. Kulagıma fısıltılar gelir di. "Koş 
çocugum, koş; geç kalma! Kalınmaz bu saatte buralarda; kaç yav­
rum!.." Korku bir kıskaç gibi kalbimi kavrar; tabana kuwet, solu­
ğum kesilene kadar koşardım. Eve soluk soluga gelirdim. Ev gürül­
tü, neşe dolu olurdu. Çocuklara kuru bezelye ya da haşhaş kabugu 
ayıklamak gibi bir iş verirlerdi. Ya& odun sobada çatırdar, annem 
keyifli çalışmamızı neşeyle seyrederdi Yaşlı Ulyana dadı, eski za­
mana ait. hikayeler ya da sihirbazlıklardan, ölülerden söz eden ma­
sallar anlatırdı. Arkadaşlar birbirimize sokularak dinlerdik. Hepimi­
zin d udaklannda bir gülümseme vardı. Bazen hep birlikte susuverir­
dik ... Bu gürültü neydi? Sanki birisi vuruyordu ... Oysa, bu kocakarı 
Frovolna'nın çıknğından başka ne olurdu ki! .. Kahkahalar boşanır­
dı tabii. Geceleri korkudan uyuyamaz, hep korkulu düşler görür­
dille. Uyanınca korku içinde kıpırdanmadan şafaga kadar yorganın 
altında titrer dururduk. Sabah, çiçek gibi taptaze kalkardık. Pence­
reden bakınca tarlamn don tuttugtl, çıplak dalları kaplayan ince, 
sonbahar kırağısı görünürdü. Gölün üstünden beyaz bir buhar kal­
kar, kuşlar neşeyle bağrışırdı. Güneşin parlak ışıgı ortalıgı sarar, in­
ce buzlan cam gibi kırardı. Ortalık ışık, renk, neşe dolardı. Soba­
nın içinde ateş çatırdamaya başlayınca, semaverin etrafında topla­
nırdık. Dışarda gecenin ayazını yiyen köpegimiz Polkan pencereye 
gelip kuyruğunu sallar, bizi selamlardı. Arada bir, besili bir at koşu­
lu arabasıyla ormana odun toplamaya giden bir köylü, evin önün-
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den geçerdi. Herkes son derece memnun ve neşeliydi. Harman yer­
leri güneşte göz alan bug:day yı�nlarıyla örtülüydU. Baktıkça insa­
nın bütün varlığını bir sevinç kaplardı. Herkes Tanrının ihsan ettiği 
bolluk ve bereketin neşesi, huzuru içindeydi. Herkes, evinde ekme­
ği olduğunu bilirdi. Köylü; çoluk çocuğunun aç kalmayacağından 
emindi. Bu yüzden akşam olunca kızların ahenkli şarkılarının, top­
lu oynanan oyunların arkası kesilmezdi. Yortu günlerinde hepsi şı.ik· 
ran gözyaşlarıyla Tanrı evinde dua ederlerdi! . .  Ah ne unutulmaz, 
ne tatlı günler yaşadım çocukluğumda! 

Şimdi bile, anılarıma dalarak ağlamaya başladım. Geçmişi böy­
le bütün canlılığıyla anımsayınca, bugünler!m büsbütün sönük, ka­
ranlık görünüyor. Acaba sonu neye varatak bunun? Biliyor musu­
nuz, içimde, bu sonbaharda ölecekmişim gibi bir his var. Çok hasta­
yım. Ölümü sık sık düşünüyorum. Yine de böyle ölmek, boranın 
toprağına yatmak istemezdim. Kimbilir, belki geçen bahar gibi, ye· 
niden yatağa düşece�m. Zaten tam anlamıyla iyileşemedim. Hele 
şu sırada kendimi hiç iyi hissetmiyorum. Fedora bugün akşama ka­
dar bir yere gitti, ben yapayalnız kaldım evde. Bazı zamanlar yalnız 
kalmaktan öyle korkuyorum kL. Odamda birisi varmış, bana bir 
şeyler söylüyormuş gibi geliyor. Bir de, bir düşüneeye dalıp dalgın· 
lıktan böyle ani olarak sıyrılınca pek korkuyorum. Size bu uzun 
mektubu da bu nedenle yazdım; yazdığım zaman bu durum geçi-
yor. 

Şimdilik hoşça kalın. Mektubumu bitiriyorum, çünkü hem kciğı­
dım bitti, hem vaktim yok. Elbiselerimle şapkamın satışından aldı­
ğım paradan yalnız bir gümüş ruble kaldı. Ev sahibenize iki ruble 
vermekle iyi etmişsiniz, hiç olmazsa bir zaman için sesi kesilir. 

Bir şeyler yapıp elbisenize çeki düzen verin Makar Alekseye­
viç ... Güle güle. O kadar yoruldum ki; neden bu kadar halsiz dü.ştü­
ğümü anlayamıyorum. En ufak işten yoruluyoruın. Şimdi elime bir 
iş gelse nasıl çalışırım bilmem. En çok buna üzülüyorum zaten. 

V.D. 



5 Eylül 

Canım Varenkacı�m! 

Bugün beni hayli etkileyen olaylarla karşılaştım. İlkin bütün ge­
ce başım ağrıdı. Biraz hava almak için Fontama rıhtımına çıktım. 
Karanlık, rutubetli bir akşamdı. Artık beşten sonra ortalık kararı­
yor. Yağmur yağmıyordu ama sisin yağmurdan pek farkı yoktu. 
Gökte, uzun, geniş şeritler halinde bulutlar akıyordu ... Rıhtım çok 
kalabalıktı. 

Aksi gibi, dolaşanların hepsinin ürkütücü, can sıkıntısı veren 
yüzleri vardı. Sarhoş adamlar, kalkık burunlu, başları açık, ayakla­
rında kaba kunduralarla Finli kadınlar, işçiler, arabacılar, bir iş için 
o yana uğrayan tek tük bizim gibiler. .. Sokak çocukları; sıska sarı 
benizli çizgili bir urba giymiş, yüzü isli yağdan vıcık vıcık, elinde bir 
kilit tutan bir çilingir çırağıyla bir çakıya ya da bakır yüzüğe müşte­
ri bekleyen, iri yarı, terhis olmuş bir asker bunlara ekleniyordu. 
Besbelli o saatte oralarda başka tür halk bulunmuyordu. Fontanka, 
üzerinde gemiler işleyen bir kanal! O kadar çok mavna var ki insan 
hepsinin nasıl sı�ştığına akıl erdiremiyor. Köprülerdevıcık vıcık çö­
rekler, çürük yumurta satan kadınlar oturuyor; hepsi de pis, ıslak 
kanlar! Fontanka'da gezinmek hiç iç a�ıcı değil! Ayağının altında 
hiç kurumayan taşlar, çevrede yüksek kara isli evler ... Tabanında 
sis. tepende sis ... Karanlık, hüzün verici bir akşam dı yani, 

Gorohovaya Sokağı'na saptı�m zaman ortalık iyice kararıyor­
d u. Fenerleri yakmaya başlamışlardı. Fırsat düşmedi@ için Goroho­
vaya'ya uzun süredir uğramamıştım. Hareketli bir sokak! Dükkiin­
lar, mağazalar çok zengin; içlerinde her şey pınl pırıl, ışıl ışı!! Ku­
maşlar, vitrinlerdeki çiçekler, çiçeklerle süslü çeşitli şapkalar. Yal­
nızca güzellik oluşturmak amacıyla sergiteniyor gibi. Oysa. değil 
bunları satın alan, kaniarına armağan veren adamlar varmış. Zen­
gin bir sokak! Gorohovaya'da bir sıra Alman çörekçi var; hali vakti 
yerinde kimseler olmalı. Ya o her an geçen arabalar! .. Kaldırım 
bunlara nasıl dayanıyor ... Kupalar son derece göz alıcı, camları ay­
na gibi, içieri baştan başa kadife, ipek. Soylu uşaklarınınyaldızlı pa­
zubeİıtleriyle kasaturaları var. Arabalara baktım; hepsinin içinde 
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süslü püslü kadıolar vardı. Prenses miydiler, kontes mi, kimbilir ... 
Saate bakılırsa balolara, toplantılara gidiyorlardı. Do�rusu, bir 
prensesi ya da yüksek çevreden herhangi bir hanımefendiyi yakm­
dan görmeyi pek merak ediyorum. Hoş bir şey olmalı. Şimdiye ka­
dar hiç görmedim, ancak arada bir, arabanın içine bir gi:ız attı�ım 
oldu, o kadar. O aralık sizi anımsadım. 

Ah mele�im, gözümün nuru! Sizi anımsadıkça yüre�im sızlı­
yor. Niye bu kadar talihsizsiniz Varenka? Mele�im benim! Herkes­
ten neyiniz eksik? İyi kalplisiniz, güzelsiniz, bilgilisiniz, bahtınız ne­
den böyle kara? Niçin çoğunlukla iyi insanlar geride, gölgede kalı­
yor da, bir başkasının başına devlet kuşu kendiliğinden konuyor? 
Biliyorum anacığım, bunlan düşünmek iyi de�l; serbest düşünceli­
lik sayılıyor. Ama hakça, Allah için konuşursak; niçin bir kız, daha 
anasının karnındayken talih kuşu ona mutlulu�u· müjdelİyor da, öte­
ki kimsesizler yurdunda dünyaya gözlerini açıyor? Mutluluk çoğu 
zaman "Aptal İvan"aı nasip oluyor. "Sen rahatına bak Aptal ivan; 
dedelerinin keselerini sömüre sömüre, tıka basa ye, iç e�len! .. Sen 
de karşıdan ağıının suyunu akıt! Günah, biliyorum anacı�m, ama 
ne yapayım ki beynime giriyor. Şu kupa arabasında siz gezemez 
miydiniz, iki gözörn anacı�ım? İltifatlı bakışınız, de�il bizim gibile­
re, generaliere bile şeref verirdi. Eski bir basma en tari yerine, ipek­
liler giyer, altınlara bürünürdünüz. O zaman ben sokaktan ışıklı 
pencerelerinize vuran gölgenizi görerek mutlu olurdum. Sizin ora­
da mutluluk. neşe içinde yaşadıtı-mzı düşündükçe ben de neşelenir­
dim. Oysa şimdi öyle mi? Kötü insaniann sizi mahvetmeleri yetmi­
yormuş gibi, mendeburun, serserinin biri hakarete kalkışıyor. Züp­
penin sırtında frak oldu�u, sizi altın saplı gözlü�yle süzdü�ü için 
kendinde diledi�ni yapacak kudreti görüyor utanmaz herif. Terbi­
yesizce sözleri çekinmeden kullanıyor_. Do�ru mu bu canım? Ama 
neden böyle? Çünkü siz öksüzsünüz, korumasız bir kızsınız. Çünkü 
sırtmızı dayayaca!P-ruz güçlü bir dostunuz yok. Fakat peynir ekmek 
yer gibi bir öksüzü aşağılayan bu adamlara insan mı diyece�iz? Ben 
bunlann yalnızca insan adı taşıyan sokak süprüntüleri oldu�una ina­
myorum. Bugün Gorohovaya'da karşılaştığım laternacıyı kendi 

(1) Rus masallannm Keloglan'ı. 



hesabıma onlardan çok daha şerefli sayarım. Gerçi bu adam, karnı­
nı doyuracag:ı birkaç metelik için bütün gün taban tepiyor, ama başı­
na buyruk yaşıyor, kendi kendini besliyor. Sadaka istemiyor; başka­
larının zevkini tatmin için, "Sizi elimden geldig:ince eg:lendireyim.,." 
diyerek makine gibi çalı§ıyor. Aslına bakılırsa, onunki de dilencilik 
ama, asil bir dilencilik-. Adamcağız yoruldug:u, üşüdüg:ü halde yine 
çalışıyor. Daha dog:rusu pek çok insan anacıg:ım, işlerinin ölçüsüne, 
sag:ladıkları yarariara göre az kazanır, artıa kimseye boyun eg:mez. 
kimseye el açmaz. Ben de tıpkı o Iatemacı gibiyim; yani tam anla­
mıyla onun gibi deg:ilsem de soylu, kibar bir alanda aynen onun gi­
bi gücümün yettig:ince, kannca karannca, çabalıyorum. Gerçi elim­
den çok şey gelmiyor ama, bu da ayıp deg:il. 

Bugün yoksullug:un acısını bir kat fazla duydug:um için bu later­
nacıdan söz açtım. Laternacıya bakmak için yolda durmuştum. Ka­
fama türlü türlü düşünceler sardıg:ı için biraz açılayım diye durdum. 
Ben dorunca birkaç arabacı, bir kız, bir de kir pas içinde küçük bir 
kız adamın etrafmı aldı. Laternacı bir evin penceresi önündeydi. O 
kalabalıkta bir çocuk gözüme çarptı. On yaşlarında, güzel denebile­
cek bir erkek çocug:uydu. Ama hastaydı galiba. Cılızdı, sırtında 
gömlekle bir şey daha vardı; hemen hemen yalıpayak gibiydi. Ag:zı­
nı açmış, müzi� dinliyordu. Çocukluk işte! Alman'ın çalgısına, kuk­
laların oyununa öyle dalmıştı ki, ellerinin, ayaklarının dondug:unun 
farkında bile de�ildi. Titriyor, gömleg:inin kolunu dişleriyle çekiştiri­
yordu. Elinde bir kag:ıt parçası fark ettim. Bir bey laternacıya ger­
çekten ufak bir para attı. Para doA"tuca çevresinde dans eden kukla­
lar bulunan kutuya düştü. Paranın şangırtısı duyulur duyulmaz bi­
zim og:lan silkindi, etrafa ürkek gözlerle baktı. Besbelli parayı be­
nim attıg:ımı sanarak koşa koşa yanıma geldi. Elleri, sesi titriyordu. 
Elindeki kağıdı uzatarak, "Mektup!" dedi. Açtım. İçinde bildij9.m�z 
öykü: Çocukların anası hastalıktan ölüyor, üç çocuk evde açlıktan 
kırıhyormuş .. , "Şimdilik siz bize yardım edin; yavrularımı bu dünya­
da unutma�nız için, ben de ölünce öbür dünyada siz velinimetle­
rimi unutmam. ft Ne verebilirdim onlara? Tabii bir şey vermedim. 
Oysa içten acımıştım! Zavallı çocuk sog:uktan mosmordu, belki açtı 
da; yalan söylemiyordu, eminim ki yalan de�ldi; bu işten aniarım 
ben! Yalnız şu hayırsız anaların çocuklarını bu sog:ukta yarı çıplak, 



eline bir mektup sıkıştırarak soka� salıvermeleri zoruma gidiyor. 
Belki akılsız, iradesiz bir kadındır; belki yardım edecek kimsesi yok­
tur, onun için baMaş kurup köşeye oturmuştur. Belki gerçekten 
hastadır. Yine de ilgili yerlere başvurmak gerek. Dolan-dırıcının biri 
olmadı�ı, aç cılız bir çocu�u, milletten para çekmek için gönderip 
onu hastalıg:a sürüklernedi� nerden belli? O çocuk bu tıir mektup­
lan taşıyıp ne olacak? Oradan oraya, ötekinden berikine koşup di­
lenmekten kalbi katılaşacak. Oelip geçen herkesini acelesi vardır; 
yüre� taştan, sözleri acıdır: �Defol! .. Çekil! . .  Hadi ordan yumur­
cak!' Herkesten ancak bunları duyacak ve zavallı ürkek yavrucak, 
yuvasından düşmüş kuş yavrusu gibi, sokakta boşu boşuna titreye­
cek. Elleri, ayakları donacak, solu�u kesilecek. Sonunda öksürme­
ye başlayacak; öksürük muzır bir sürüngen gibi bütün gö�sünü kap­
layacak. Daha sonra kulübesinin bavasız, karanlık bir köşesinde ba­
kımsız, yardımsız yata�a düşecek . • .  Ölüm hep başucunda olacak. İş­
te bütün hayatı böyle sürecek! Bazen hayat böyle oluyor Varenka! 
Ah Varenka, birisinin size elini uzatarak "Allah rızası için! .." diye 
yalvarmasını kuru bir "Allab versin"le geçiştirrnek ne üzücü bir bil­
seniz . .. Bazı "Allah rızası için'ler yürekten oluyor. ("Allah nzası 
için'lerin de türleri vardır anacı�!) Ama bazıları da uzun, iniltili, 
ezberlenmiş, tam bir dilenci yalvarışıdır. Böylelerini boş geçmek, in­
sanı o kadar üzmez. 'Bu yıllanmış, meslekten bir dilenci dersin; işi­
ni bilir, nasıl olsa kendini kurtarır!" Bir de bam, korkunç bir "Allah 
rızası için!.. • var; ben bugün çocu�un mektubuna bakarken bahçe 
duvarının dibinde bir adam duruyordu. Her geçenden istemiyordu. 
Bana, "Bir metelik ver, Allah rızası için bey!" dedi. Bunu öyle ke­
sik. öyle kibar bir sesle söyledi ki, içimi saran korku ürpertti beni. 
Benden dj.lendi�i meteliği vermedim, zaten yoktu. Zenginler, yok­
sulların kötü taliblerinden yüksek sesle yakınmalarını hiç sevmez­
ler. Bu onlara arsız, rahatsız edici bir bal gibi görünür. Yoksulluk 
elbette ki rahatsız edicidir. Yoksa fakir fukaranın aç karnma inle­
meleri, onların uykularım mı kaçınyor dersiniz? 

Şunu açıkça söyleyeyim ki anacı�ım, bunları bir yandan içimi 
dökmek, ama en çok; yazılarınun düzgünleştiğini, üslubumu geliştir­
di�mi göstermek için yazdım. Üslubumun artık gi.tgide düzeldi�i 
siz de kabul edersiniz. Fakat şu anda canım o kadar sıkkın ki, dü-
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şündüklerime kendim de içten inandım, hak verdim. Gerçi bunda 
bir sonuç çıkmayaca�ını biliyorum, ama anacı�ım, hiç de�ilse bir 
dereceye kadar kendi kendime hak vermiş olayım. Gerçekten ço�u 
zaman hiç neden yokken kendimi küçültüyor, beş para etmez bir 
adam gibi görüyorum. Bir benzetme yapacak olursak, bunun nede­
ni demin benden sadaka dilenen zavallı çocuk gibi korkutulup bır­
palanmış olmamdır galiba. Şimdi size yalnızca mecazi anlamlar taşı­
yan bazı şeyler yazaca�ım anaca�ım. Beni dinleyin: Bazı günler, 
aceleyle daireye giderken şehrin manzarasına daldı�ım olur. Böyle 
anlarda insan, şehrin uyanışına, yükselen dumanlara, kaynaşıp u�ul­
damaya baktıkça kendini noktalaşmış hisseder. Sanki, birisi, her şe­
yin içine soktu�un bumuna bir fiske indirmiştir. "Neme lazım!" di­
ye süklüm püklüm yola devam edersin. Şimdi şu isten kapkara, ko­
caman evlerde, apartmanlarda neler oldu�una bir bakalım. O za­
man kendi kendinizi küçümsemekte haklı olup olmadı�ınızı anlarsı­
nız. Yalnız dikkat edin Varenka, bu yazdıklarım hep mecazi anlam­
lar taşıyor. Evet, şu evlere bir göz atalım. işte şurada, yokluktan ev 
yerine geçen rutubetli bir hücrenin duman dolu köşesinde küçük 
bir esnaf uyanmış. Adamca�ız bütün gece düşünde, sanki bir musi­
betten başka bir düş göremezmiş gibi, bir gün önce dikerken, ka­
zayla derisini kesti�i ayakkabıyı görmüş. Ama ne yapsın adam; 
ayakkabıemın kafasında ayakkabı olmayacak da ne olacak? Çocuk­
ları cıyaklıyor, karısı aç .. .  Hem yataktan bu halde kalkan yalnız 
ayakkabıcılar de�ildir kızım. Yalnız o olsa, önemsizdir, yazılmaya 
de�mez diyelim; beri yandan, aynı evde, ya bir kat aşa�ıda ya da 
bir kat yukanda görkemli bir dairede oturan son derece zengin bir 
kişi de belki düşünde yine bir ayakkabı görmüştür. Tabii bu düş 
başkadır; ayakkabıların biçimi de�işmiştir, ama yine de ayakkabı­
dır. Çünkü size anlatmak, duyurmak istedi�im biçimde hepimiz az 

çok ayakkabıcı sayılırız. Öte yandan o zengin kişinin yanında, kula­
�ına bazı şeyler üfleyecek bir adam olsaydı, yine de durum bu ka­
dar kötü sayılmazdı. O kimse, "N e diye hep kendini düşünüyorsun, 
yalnızca kendin için yaşıyorsun" demeliydi. "Bir kunduracı de�ilsin, 
çocukların afiyette, karnın tok, sırtın pek. Etrafına dikkatle bak, 
ayakkabından daha insanca bir u�raş bulamaz mısın?" 

Size bunlardan hep mecazi olarak söz açtı�ımı tekrarlıyorum 
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Varenka Belki bunlar aşın derecede serbest düşünceler. Fakat za­
man zaman aklıma geliyor ve böyle anlarda kalhimden kopan ateşli 
sözlere engel olamıyorum Doğrusu gürültü pabrtıdan korkarak, in­
sanın kendini sıfır görmesine hiç gerek yok! Sözümü bitirirken şu­
nu da söyleyeyim ki anacığım, belki bunları yalandan uydurdutum. 
bir kitaptan kopya ettiğim aklımza gelecek. Hayır anacıbm, bunu 
düşünmeyin; böyle detil, yalana tenezzül etmem. Canım sıkılmadı­
� gibi, hiçbir kitaptan kopya etmedim bunlan ... 

Eve pek neşesiz geldim. Masaya oturdum, çaydanlıtJ.mı ısıt­
tım; bir iki bardak çay içeyim, dedim. Tam o sırada şu bizim zavallı 
kiraomız Gorşkov girdi. Zaten bu sabah onun, öbür kiraolann et­
rafında dolaşıp durdutu göztime çarpmışb. Hatta bir aralık bana 
da sokulmak istedi. Sırası gelmişken şunu da söyleyeyim anacıtım; 
adamcağızın üstü başı benimkinden beş beter. Hem de nasıl! .. Kan­
sı bir yandan, çoluk çocuk bir yandan! .. Doğrusu Gorşkov"un yerin­
den olsam ne yapardım bilemiyorum. Neyse ... Gorşkov odaya girip 
başıyla selam verdi Kirpikleri her zamanki gibi yaşlıydL Ayaklarını 
yere sürtüp duruyor, $ndan tek bir sözcük çıkmıyordu. İskemie­
ye oturttum; gerçi iskemlem kınktı, ama başkası yoktu. Çay ikram 
ettim. Uzun uzadıya özür diledi, sonunda barday aldı. Şekersiz iç­
mek istedi. Ben, şeker alması için ikna etmeye çalışınca yine özür 
dilemeye başladı. Bir süre hık mık ettikten sonra en ufak şeker par­
çasını alıp çayına atb, beni çayın son derece tatlı oldu�na inandır­
maya çalışıyordu. Hey gidi, şu yoksulluk insanlan ne derece küçül­
tüyor! .. 

- Nasrlsınız, ne var ne yok? diye habnnı sordum. 
- Oc:ağınız.a düştüm velinimetim Makar Alekseyeviç, dedi. Al-

lah nzası için mutsuz bir aileye yardım edin. Çocuklanm, kanm aç 
kaldılar. Aile başkaruyım, bu duruma dayanamıyorum. 

Ona cevap vermeye hazırlanırken Gorşkov sözümü kesti. 
- Burada herkesten korkuyorum Makar Alekseyeviç.. Daha 

doğrusu çekiniyorum. Hepsi kibirl� ma� insanlar. Sizi rahatsız 
etmezdim kardeşim, velinimetim. Geçirdiğinız sıkıntıyı, çok bir şey 
veremeyeceğinizibiliyorum. Fakat ne olur, az da olsa bana bir mik­
tar ödUnç verin. Kalbinizin iyi oldu tunu, sıkınb çektiğinizi ve duru­
munuzun hata düzelmediğini biliyorum. Küstahlığımı, münasebet-



sizli�imi affedin Makar Alekseyeviç, diye ba�ladı. 
Bütün iste�ime karşın, ona yardım edecek halde olmadığımı, 

meteli�siz: oldu�umu söyledim. Yalvarmaya başladı: 
- Ne olur Makar Alekseyeviç, çok bir şey istemiyorum; şey .. .  

(kulaklarına kadar kızardı) karım, çocuklarım, hepsi aç .. .  Bari on 
kopek verin! 

İçim parçalandı. "Benden beteri varmış!" diye düşündüm. Oy­
sa bende de topu topu yirmi kopek kalmıştı. Yalnızca bu paraya 
bel ba�lıyordum. Yann sabah en gerekli gereksinimlerim için harca� 
yacaktım. 

- Durumum şöyle kardeşim, veremem, dedim. 
Bir türlüyakarnı bırakmadı. 
- Aman Makar Alekseyeviç, kardeşim, ne. olursa senden olur, 

on kopek ver bari! 
Çekmeceden yirmi kope�i çıkarıp bir işe yarasın diye hepsini 

verdim. Ne sefalet Tanrım! Konuşmaya başladık! 
- Nasıl oldu da bu kadar sıkıntıya düştün kardeşim? diye sor­

dum. Üstelik kirası beş gümüş ruble olan odada oturuyorsunuz. 
Buraya altı ay önce taşınmış, üç aylık peşin vermiş. Sonra duru­

mu bozulmuş zavallının. Bir davanın sonucunu bekliyormuş; o za­
mana kadar bitece�ini umuyormuş. Bu da belalı bir iş. Mahkeme 
kendisinden hesap soruyor. Bir tüccarla davalıymış. Herif hükümet� 
ten aldı�ı bir işte bir dolap çevirmiş. Düzenbazlı�ı meydana çıkmış. 
Tüccarı mahkemeye vermişler. Ama herif hilek3rlığını, nasıl olduy­
sa o işte bulunan Gorşkov'a bulaştırmış. Aslında Gorşkov'un, dik­
katsizlik ve birkaç yıldır devletin malını korumamak gibi bir suçu 
var. Dava devam ediyor. Hİftiradır bu; hiç suçum yok!" diyor. Ne da­
laverelere karıştım, ne de hırsızlık yaptım." Tabii bu sorun onu bi­
raz lekeledi. İşten el çektirdiler. Tam anlamıyla suçlu olmasa bile, 
iyice temize çıkana kadar tüccarın ona borçlu oldu�u ve mahkeme 
aracılı�yla almak istedi� toplu parayı vermiyorlar. Ben ona inanı­
yorum, ama mahkeme sözle kanmıyor. Dava da arap saçı gibi karı­
şık, yüz yılda çözülecek gibi de�il. Azıcık söker gibi olurlarken tüc 
car yine ortalı�ı karıştın veriyor. Gorşkov'a içten acıyarak onunla il­
gileniyorum anaca�m.Adam işsiz, bu leke ylizünden hiçbir yere gi­
remiyor. Kenarda köşede sakladıkları birkaç kuruşu yiyip bitirmiş-
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ler. Dava sürüp gidiyor, ama ya�amak da gerek. Üstelik durup du· 
rurken, hem de pek sırasız olarak bir çocukları dünyaya geldi. Al 
sana bir masraf daha. O�an hastalandı, masraf; öldü, masraf... Ka­
rısı hasta, kendisi de pek saglam değil; müzmin bir rahatsızlı�ı var­
mış. Kısacası, adamcağız dertli mi dertli ... Bununla birlikte, bugün­
lerde davanın lehine sonuçlanacahru bekledi�ini söylüyor. Olumlu 
bir biçimde biteceğinden hiç kuşkusu yokmuş. 

Yazık, çok acıyorum bu adama anacı�ım, çok acıyorum. Gön· 
lünü aldım. Şaşkın, ezilmiş bir adam; korunmaya muhtaç. Şimdilik 
hoşça kalın anacıtım. Tanrı sizi korusun. Afiyette bulunmanızı dile· 
rim. Yavrum benim! Sizi amınsadıkça hasta ruhuma ilaç sürmüş gi­
bi olu yorum. Sizin için ıstırap duyduğum halde, bu bana ağır gelmi· 
yor. 

Anacığı_m Varvara Alekseyevna; 

İçten dostunuz 
M akar Devuşkin 

9 Eylül 

Bu satırları yazarken kendimde de�m. Ola�anüstü bir olayın 
heyecam içindeyim. Başım dönüyor. Etrafımda her şey alt üst olu­
yormuş gibi bir duygu içindeyim. Ah canım kızım, şimdi size neler 
anlatacağım, neler neler! 

Böyle bir şey olabileceği hiç aklınıza gelir miydi? Doğusu bu· 
nu önceden sezmedi!;ime inanamam. Önceden bilmiştim bunu. 
Hatta geçenlerde böyle bir düş de görmüştüm, 

Bakın ne oldu. Arhk bunu üsluba özenmeden, içimden geldi�i 
gibi anlatae<®m. Bu sabah dai.-eye gittim. Oturdum, elimde dün­
den kalmış yaııyı yazmaya başladım. Dün Timofey İvanoviç vermiş­
ti; çok önemli ve acele oldu�unu da belirtmişti. 

- Şunu temize çekin. Mak:ar Alekseyeviç, dedi. Çok özenerek 
yazın, hem de elinizi çabuk tutun, bugün imza ya girecek. 

Dün hiç kendimde detildim meleğim, gözlerim bir şey görmek 
istemiyordu. Bir hüzün, bir sıkınh vardı içimde. Siz aklımdan çıkmı· 
yordunuz. Kağıdı temize çekmeye başladım. Son derece temiz, gü· 
zel yazıyordum. Sonra bilmem nasd oldu, daha do�rusu ya bu işe 
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şeytan karıştı ya da gizli bir güç böyle olmasını istedi, tam bir satır 
atlayıvermişim. Yazının anlamının ne hale geldi�:ini siz düşünün ar­
tık; her halde bir hayli bozulmuş ... Dün geç kaldı�ı için evrakı an­
cak bu sabah Ekselao.s'a imzaya götürdüler. Ben, bir şey olmamış 
gibi, her zamanki saatte daireye gelip Emelyan ivanoviç'in yanına 
oturmuştum. Şunu da söyleyeyim ki, yavrum, ben, şu sıralar büsbü­
tün çekingen, utangaç oldum. Kimsenin yüzüne bakamıyorum. Biri­
sinin sandalyesi gıcırdadı mı, korkudan ödüm kopuyor. Bugün de 
öyleydim; sindim, kıpırdaman kirpi gibi oldu�um yerde büzüldüm. 
O aralık Yefim Akimofiç (onun kadar muzip adam dünyada görül­
memiştir!) yüksek sesle: 

- Niye öyle öcü varmış gibi oturuyorsun Makar Alekseyeviç? 
dedi ve suratını öyle bir çarpıttı ki, gülrnekten kimsede can kalma­
do. 

Hepsi benimle alay ediyordu. Ondan sonra bir tutturdular ki, 
elindeyse arkasını al! Kulaklarımı tıkadım, gözlerimi yumdum, otur­
du�um yerde hiç kıpırdamıyordum. 

Bunun üzerine Ekselans, Yevstafi İvanoviç'e döndü. Adetim­
dir; böyle yapınca daha çabuk bırakıyorlar. Birdenbire birtakım gü­
rültüler, koşuşmalar, telaşlı sesler duydum. Kulaklarım aldatmıyor­
sa, beni ça�ırıyorlardı; beni, Devuşkin'i istiyorlardı! Kalbirn kopa­
cak gibi çarprnaya başladı. Neden korktu�umu bilmiyordum, ama 
ömrümde tanımadı�ım bir korku içindeydim. Iskemieye yapışınış­
tım nerdeyse. Sesler tekrar, gitgide yakınlaşarak duyuldu. Sonunda 
tam kula�ın dibine geldi: 

- Devuşkin! .. Devuşkin! .. Devuşkin nerede? _ 
Gözlerimi kaldırdım. Yevstafi İvanoviç karşımdaydı. 
- Sizi Ekselans istiyor Makar Alekseyeviç, çabuk! dedi. Kag:ı­

dı berbat etmişsiniz. 
Bu kadar söyledi, ama bana yetti anacı�ım. Bütün canım çekil­

di, buz kesildim, kendimi bilmez halde yürüdüm. Beni bir odadan 
ikincisine, oradan da Ekselans'ın odasına götürdüler. Huzuruna çık­
tım. O sırada ne düşündü�ümü kesin olarak söyleyemem. Ekselans 
ayakta, ötekilerin hepsi etrafındaydı. Galiba selam vermeyi de unut­
tum. Şaşkınlı�ımdan dudaklarım, dizlerim titriyordu. 

İlkin utanmıştım; çünkü sa� taraftaki aynaya gözüm ilişmişti. 



Gördüğüm manzara beni çileden çıkarmak için yeterdi. Sonra her 
zaman miımkün oldu�u kadar dikkati iızerime çekmemeye çalışmış­
tım. Belki, Ekselans'ın varlı�ımdan haberi bile yoktu. Belki, emrin­
de Devuşkin adında biri bulundu�u kula�ına çalınmıştı, ama yakın­
dan ilişkimiz hiç olınamızd.ı. 

Pek kızgın bir h aile: 
- Bu ne biçim iş efendi! diye başladı. Oneml� acele bir evealu 

berbat ediyorsunuz. Olur mu yani? 
Bunun üzerine Ekselans, Yevstafı İvanoviç'e döndü. KulaA:ı· 

ma, "Gayretsizlik . . .  Başımızı belaya sokuyorsunuz ... " gibi sözler ça­
lındı. Ne için oldu�unu bilmeden ağıımı açtım. Af dileyecektim, ya­
pamadım; kaçmayı da denemedim, o sırada . . .  Aman anacığım, o 
anda öyle bir şey oldu k.i, h3la utancımdan titriyorum. Diı�melerim­
den yere batası biri; ipli�in ucunda sallanıp duran dü�me, ansızın 
kopuverdi, yere yuvarlandı. (Besbelli, elimle çarpmıştım yanlışlıkla) 
Şıngırdaya şıngrrdaya yuvarlandı ve u�ursuz, tam Ekselans'ın aya�ı­
nın dibinde durdu. Ortalıkta çıt yoktu. Yapaca�ım açıklama, dileye­

ce!Pm özür, Ekselans'a bazırladlğım cevap bundan ibaret kaldı. So­
nuç çok feci oldu. Ekselans hemen kişili�mle, giyinişirole ilgilendi­
ler. Aynada gördüklerimi anınısadım, dü�menin peşine düştüm. 
Serseme dönmüştüm! Eğildim; dü�eyiyakalayayım derken o, yer­
de yuvarlanmayı sürdürüyordu, bir tiırlü ele geçmiyordıı. Becerik­
sizli� tam göstermiştim. O zaman artık son gücümün beni bırak­
tı�nı, tamamen mahvoldu�umu hissettim. Şerefim, her �eyim mah­
volmuştu. Kulaklanmda durup dururken Tereza'mn, Faldoni'nin 
sesleri u�uldamaya başladı. Neden sonra diı�meyi yakalayarak do�­
ruldum, vaziyet aldım. Avanak, bari öylece, elierin bö�ürlerinde 
dursana! Yok, olanlar yetmiyormuş gibi, bir de dü�eyi kopuk ipli­
�e geçirmeye çalışıyordum. Yerine yapışacakmış gibi! .. Bir yandan 
sıntıyordum; düşünün sıntıyordum!M Ekselans önce başını öteye çe­
virdi, sonra tekrar bana baktı. Yevstafı İvanoviç'e söyledikleri kula­
ğıma geldi: "Nasıl şey bu? .. NasU olur? .. " Ab yavrum . . .  "Nasıl şey ...  
Nasıl olurL� Daha ne olacak, gösterdim kendimi! .. Bu kez Yevsta­
fi İvanoviç'in: "Hiçbir kötülü�ü görülmemiştir," dedij:lni duydum. 
"Durumu örnek olacak derecede iyi, kadronun en büyü�ünü alı­
yor." Ekselans, "Yine de yardım etmeli, dedi. Avans falan verin." 



- Aldı efendim. Birkaç aylı�nı peşin aldı. Herhalde güç du­
rumda .. .  Yoksa a�ırbaşlı adamdır, hiçbir kötülü�ü görülmemiştir. 

Bunlar konuşurlarken nasıl ateşler içinde kıvrandı�ımı bilseniz 
anacı�ımt Öldüm, öldüm o anda. Ekselans bu kez yüksek sesle: 

- Pekala şunu bir daha temize çeksinler, dedi. Devuşkin, bura­
ya gelin. Ka�ıdı bir daha, ama hatasız olarak yazın. Şey, durun azı­
cık . . .  

Bunu söyledikten sonra Ekselans ötekilere dönüp emir verdi; 
hepsi çıktılar. Onlar çıkar çıkmaz Ekselans aceleyle cüzdanını çıka­
rıp içinden bir yüz rublelik banknot aldı. 

- Kusura bakmayın, dedi. Bunu istediginiz şekilde kabul edin. 
Parayı elime sıkıştırdı. O anda bütün varlı�ımla titredim, mele­

ğim; içten sarsıldım. Ne oldu�umu bilmeden eline sarılmak iste­
dim. İki gözüm, kıpkırmızı oldu ve -bunda en ufak bir yalanım 
yok yavrum- elimi eline alıp sıktı. Valiahi böyle! Sanki karşısında 
kendi akranı, kendi ayarında bir general varmış gibi elimi sıktı. 

- Hadi gidin, dedi. Elimden geldi�ince. .. Bundan sonra hata 
yapmayın, bu kez suçikimizin olsun. 

Şöyle bir karara vardım anacı�ım: Sizden ve Fedora'dan bir ri­
cada bulunaca�ım. Çocuklarım olsaydı onlara da, öz babalarını bir 
yana bırakarak Tanrıya her gün Ekselans'ımız için dua etmelerini 
emrederdim. Bir noktayı daha bütün ciddiyetimle açıklamak istiyo­
rum anaca�ım. Beni iyice dinleyin: Size yemin ederim k� bütün o 
acı günlerimiz, beni kahreden düşkünlü�üm hep hatırımda oldu�u 
halde, generalin verdi�i yüz rubleden çok el sıkışına sevindim. Be­
nim gibi saman kadar boş bir ayyaşın naçiz elini sıkma tenezzülün­
de bulundu. Bu hareketiyle bana benli�imi ba�ışladı, ruhumu dirilt­
ti, hayatıma ilerisi için tat verdi. Ne kadar günahkar olursam ola­
yım, Ekselans'ın sa�Lı�ı ve mutlulu�u için etti�im duaların Ulu Tan­
rıma ulaştı�ına eminim! 

Anacı�ım! İçim karmakarışık duygu ve heyecanlada dolu. Kal­
birn kopacakmış gibi çarpıyor. Elim aya�ım kesildi. Bu mektupla si­
ze 45 ruble gönderiyorum. Ev sahibeme 20 ruble verdikten sonra 
35'i kendime ayırıyorum. Yirmi rubleyle üstümü başımı düzeltir, 
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on beşini masraf parası yaparım. Sabahki olay beni iyice sarsh. Bi� 
raz yatayım. Ama rahatsız oldu�umu sanmayasınız. Yalnız içim sız� 
lıyor, ruhumun derinliklerinde sanki bir f:J!Y titriyor, çırpırup kıpır� 
danıyor. Size kesinkes gelece�im bugün Şu anda sanki bir duygu 
sarhoşuyum ... Allah her şeyi görüyor anacı�ım, de�erli kızım be� 

n im! 

Azizim Makar Alekseyeviç! 

Size layık dostunuz 
Makar Devu.şkin 

10 Eylül 

Mutlulu�unuza ne kadar sevindi�mi anlatamam. Amirinizin 
erdemini bütün kalbimle takdir ediyorum. Acılannız biraz olsun di� 
necek artık! Fakat Allahaşkına paranızı yine har vurup harman sa� 

vurmayın. Uslu uslu. olabildi§nce hesaplı yaşamaya gayret edin ve 
hemen bugünden itibaren az da olsa bir köşeye birkaç kuruş koyma� 
ya başla yın. Boylece kara günde, geçen kez oldu�u gibi apışıp kal� 

mazsınız. Bizim için sakın üzUlmeyin. Fedora'yla nasıl olsa geçinip 
gideriz. Bize ne diye bu kadar para gönderdiniz Makar Alekseye� 
viç'.' Hiç ğerek yoktu Elimizde olan bize yetiyor. Gerçi yakında, bu 

evden taşınırken paraya gereksinimimiz olacak, ama Fedora birisin� 
den eski bir borcunu almayı umuyor. Bununla birlikte en önemli ge� 

reksinimierimiz için yirmi ruhtenizi alıkoyuyorum. Kalanı size geri 
yolluyorum Çok rica ederim, paranıza sahip olun Makar Alekseye� 

viç. Ho�ça kalın. Arhk huzur içinde yaşayın. Afiyet ve neşe dilerim. 
Daha fazla yazmak isterdim, ama son derecebitkinim ... Dün bütün 
gün yataktan kalkamadım. Bize gelme vaadinize sevindim. Mutlaka 

yoklayın beni Makar Alekseyeviç. 
V.D. 

ll Eylül 

Azizim Varvara Alekseyevna; 

Yalvarırun size, bu kadar mutlu, her şeyden memnun oldu� 
�um şu sıralar beni bırakma yın. Fedora'yı dinlemeyin, ben her iste� 
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di�nizi yaparım. Sırf Ekselans'a olan saygundan uslu duraca�ım, 
iyi, kusursuz hareket edece�im. Birbirimize yine mutluluk dolu 
mektuplar yazaca�ız; düşüncelerimiz� sevinçlerimizi -varsa- kay­
gılanmızı paylaşaca�ız. Birlikte uywnlu, mutlu bit hayat sürece�iz! 
Edebiyatla ilgilenece#iz ... Mele�im! Hayatımda her şey, hem de iyi­
ye do�ru de�şti. Ev sahibem daha yumuşak başlı oldu. Tereza akıl­
landı, hatta Faldoni bile çevikleşti. Ratazyayev'le banştım. Sevin­
cimden kendim ona gittim. Vallahi, çok iyi bir çocuk anacı�ım. 
Hakkın� söylenilen kötü sözler hep saçmalıktan ibaret. Bunlann 
alçakça iftiralar old�unu şimdi iyice anladım. Bizi a�zına bile al­
mamış; bunu kendisi söyledi. Bana yeni yapıtını okudu. Benim için 
o zamanlar Lovelas demişti; bu, ne küfür, ne de aw bir sözcük­
mü§. Yabancı dilden alınma bir söz�üş: Açıkgijz anlamına gelir­
miş. Daha süslü, daha edebi bir deyim kullanacak olursak, Cingöz 
henj demekmiş, o kadar. Yoksa öyle kötü bir anlamı yok. Zararsız 
bir şakaymış mele�im. Ben de cahilli�imden, akılsızlı�ımdan kalk­
tım ona gücendim. Adamca�ızdan özür diledim. 

Bugün hava da çok güzel V are nka. Gerçi sabah, hafıf hafif kar 
serpeledi, ama olsun! Hiç de�ilse hava temizlendi. Bugün ayakkabı 
almaya gittim Çok güzel bir ayakkabı aldım. Nevski'den geçtim 
"Ancık"ı1 okudum. Az kalsın en önemlisini aniatmayı unutuyor­
dum: 

Bu sabah Emelyan İvanoviç ve Aksenti Mihayloviç'le bizim Ek­
selans'tan söz açtık. Biliyor musunuz Varenka, onun iyili�i yalnız 
bana karşı de�ilmiş. Hayırseverli�ini bilmeyen yok. Her tarafta 
onun adı söyleniyor, minnet gözyaşlan dökülüyor. Evlerinde öksüz 
bir kız büyütmüşler, sonra yüksek bir adamla evlendimıişler. Ço­
cuk, Ekselans'ın yanında memurmuş. Bir dul kadının o�lunu işe 
koymuş. .. Daha pek çok hayırlı işler yapmış mübarek adam. Bunun 
üzerine anacı�ım, ben de, üzerime düşeni yaptım. Ekselans'tan gör­
dü�üm iyili�i oldu�u gibi, açıkça anlattım. Utancı torba ya soktum. 
Bu durumda bir de utanç, onur mu düşünece�im'? Evet, Ekselansı­
mızın iyiliklerini yüceltmek için olanlan yüksek sesle bir bir anlat­
tım. Ateşli, sürükleyici bir biçimde konuştum, hiç kızarmadım. 

(1) Zamanın dergilerinden biri. 



Tam tersine, bunları anlatmak bana gurur verdi. Bütün içimi dük­
tüm. (Yalnız sizden söz açmamayı daha doğru buldum anacığım). 
Ev sahibemi, Faldoni'y� Ratazyayev'� ayakkabılanmı, Markov'u, 
hepsini anlattım. Bazılan gülüşüyordu, daha doğrusu hepsi gülüşü­
yordu. Herhalrle halimde gülünç bir taraf bulduklan için yaptılar 
bunu ... Ya da ayakkabıma; yüzde yüz ayakkabıma güldü!erl Bunu 
kötü bir amaçla yapmamışiardı tabii. Gençlik ... Belki de kendileri 
zengin insanlar olduklan için güldüler. Yoksa sözlerimi kötü niyet­
le alaya ala c aklann ı hiç sanmam. Ekselansa ait bir şeyle alay ettikle­
ri de düşünülemez, ·değil mi Varenka? 

Hilıi bir türlü kendime gelemiyorum. Bu olanlar beni öyle 
sarstı ki! Odununuz var mı? Kendinizi üşütmeyin Varenka; insan 
bu havada hiç farkına varmadan soğuk alıyor. Ah anaağım, şu ke­
derli, hüzünlü düşünceleriniz yok mu, öldürüyor beni! Sizin için 
Tanrıyanasıl yalvanyorum bilseniz. Yün çoraplannız, sıcak tutan gi­
yim eşyanız var mı? Bakın yavrum, herhangi bir ihtiyacınız olursa, 
Allahaşkımza şu. yaşlı adamı kırmayın, dosdoğru söyleyin bana. Ar­
tık kötü zamanlar geçti. Benim için hiç üzülmeyin. Önümüz bütü­
nüyle açık ve iyilik dolu! 

Ne acı günler geçirdik, değil mi Varenka1 Neyse, artık geçti 
ya, siz ona bakın. Yıllar sonra belki o günleri tatlı tatlı anımsayaca­
�z. Gençliğimi anımsıyorum Bazen cebimde bir kopek olmazdı. 
Üşürdüm, midem boş olurdu, ama neşem hiç eksik olmazdı. Sabah 
Nevski'de piyasa ederken güzel bir yüzle karşılaşsam, akşama ka­
dar mutlu olurdum. Tatlı günlerdi on1ar Varenka, çok tatlı!.. Zaten 
yaşamak tatlı, Varenka. Hele Petersburg'da. .. Dün, gözlerim yaşa­
rarak Tannmdan; o günlerin � için af diledim. Duamda iç­
ten bir duyguyla sizi de anımsadım. O günlerde bana yahuz siz güç 
veriyordunuz. Bunu asla unutamayacağım anacı�m. Bana yaıdı�­
ruz mektuplann hepsini bugün teker teker öptüm. Hadi hoşça kahn 
anaağım Yakınımııda bir yerde salılık bir elbise olduğunu söyledi­
ler. Gidip göreyim bari!_ Allahaısmarladık meleğim ... Allahaısmar­
ladık!.. 
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Size içten bağlı olan 
Makar Devuşkin 



Pek muhterem Makar Alekseyeviç! 

Müthiş bir heyecan içindeyim. Bakın, bizde neler oldu. İçimde 
kötü birönsezivar. Anlatayım da hükmü kendiniz verin de�erli dos� 
tum. Bay Bıkov, Petersburg'daymış. Fedora rastlamış ona. Araba� 
daymış; durdurup Fedora'nın yanına gelmiş, nerede oldu�umu ö�� 
renmeye çalışmış. Kadın önce söylemek istememiş. Fakat Bıkov, 
gülümseyerek, kimin evinde oturdu�umu bildi�ni söylemiş. (Anna 
Fedorovna hepsini anlatmış olmalı.) Bunun üzerine Fedora dayana­
mamış, orada, yol ortasında a�na geleni söylemeye başlamış. Ah­
laksız bir adam oldu�unu, bütün f etaketler im e neden oldtı�unu sıra­
lamış. O da, parasız her adamın mutsuz oldu�u yollu bir cevap ver­
miş. Fedora, benim çalışarak hayalımı kazanabilece�imi ya da evle­
nebilece�� bunlar olmazsa, dışarda bir iş bulabilece�i söyle­
miş. Ancak bugünkü halimle mutlu olamayaca�mı eklemiş. Hasta 
oldu�umdan, yakında ölece�imden söz açmış. 

Bıkov, henüz çok genç oldu�umu ve (kendi deyimiyle) erdemi� 
min solmadıgıtu söyleyerek cevap venniş. Biz Fedora'yla onun, ne­
rede oturdu�umuzu bilmedi�i s.anıyorduk. Oysa dün, ben öteberi 
almak için Gostini Dvor' a çıktı�m sırada odamıza gelmiş. Galiba 
beni evde bulmak istememiş. Fedora'yı yaşantımız hakkında uzun 
boylu sorguya çekmiş, her şeyimize inceden ineeye bakmış, dikişle­
rime göz gezdirmiş. Sonunda: 

- Bir memur dostunuz varmış; nasıl bir adam? diye sonnuş. 
Tam o sırada siz avludan geçiyormuşsunuz. Fedora göstenniş; 

Bıkov baletp gülümsemiş. Fedora bir an önce gitmesi için yalvar­
mış. Zaten rahatsız oldu�um için onu görünce büsbütün üzülece�­
mi söylemiş. Ses çıkannamış, şöyle bir �radı�nı söyleyerek Perlo­
ra'ya 25 ruble vennek istemiş. Ama o almamış tabü! Bunun anlamı 
nedir acaba? ne diye geldi bize? Bizim hakkımızda nereden bilgi 
edindi, hiç anlamıyorum! Ne düşünece�imi şaşırdım. Fedora diyor 
ki; bize bazen gelen görümcesiAksinya, çamaşırcı N asıasya'yı tanı­
yonnuş. N asıasya'nın kardeş çocu�u da Anna Fedorovna'nın ye�e­
ninin bir tanıdı�nın çalıştı� dairede hademeymiş •. A�ızdan a�ıza 
yayılan bu dedikodu olmasın? Bununla birlikte, Fedora aldanmış 
olabilir. Ne yapaca�mızı bilemiyoruz. Ya yine gelirse? Bunun dü-
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şüncesi bile tüylerimi diken diken ediyor. Dün Fedora bana olanı 
anlatınca az kalsın korkudan baydıyordum. Daha ne istiyorlar ben­
den? Artık hiçbirini gözüm görmek istemiyor! Benim gibi bir zaval­
lıyla ne diye utraşıyorlar? Ah, öyle korkuyorum kil .. Şu Bıkov, her 
an adama girecekmiş gibi geliyor bana ... Ne olacagım, kader bana 
daha neler hazırlıyor?.. Allahaşkımza hemen bize gelin Makar 
Alekseyeviç. Allah nzası için uğrayın bize! 

V.D. 

16 Eylül 
Anacığım Varvara Alekseyevnat 

Bugün bizim evde son derece acıklı, açıklanması olanaksız ol­
dugu kadar da umulmadık bir olayla karşılaştık. 

Bizim zavallı Gorşkov beraat etti. Karar bir süre önce verilmiş­
ti. Ama o ancak bugün son duruşmaya, kesin kara n dinlemeye git­
ti. Dava bütünüyle Gorşkov'un lehine sona ermiş.,Anlaşılan, dikkat­
sizligi, ne suçu varsa hepsi affedilmiş. Tüccar ona oldukça dolgun 
bir tazminat vermeye mahküm edilmiş. Böylece Gorşkov'un maddi 
durumu iyice düzeldi, namusu temizlendi. Kısacası adamcagız mu­
radına erdi. Bugün saat üçte eve geldi. Beti benzi uçmuş, yüzü ka­
gıt gibi bembeyaz olmuştu. Dudakları titriyor, gülümsüyordu. Karı­
sıyla, çocuklarıyla kucaklaştı. Cümbür cemaat onu tebrike gittik. 
Bu hareketimiz onu duygulandırdı. Saga sola egiliyor, hepimizin de­
falarca ellerimizi sıkıyordu. Boyu uzamı.ş, omuzları dikleşmiş, gözle­
rinde her zamanki yaş bile kalmamış gibiydi. O kadar heyecanlıydı 
ki, iki dakika bir yerde duramıyor, ne görse eline alıp hemen bırakı­
yor, durmadan gülümsüyor, selam veriyor, oturup kalkıyor, tekrar 
oturuyordu. Ne söylediğinin de farkında de�ldi. "Şerefim, namu­
sum, çocuklarım" sözleri dilinden düşmüyordu. Bir aralık agladı 
da. Bizim de çogumuzun gözleri yaşardı. Ratazyayev, cesaretini ar­
tırmak için olsa gerek: 

- Aman kardeşim, para olmayınca namus un, şerefin sözü mü 
olur? dedi. Her şeyin başı para. Eline geçen para için Allaba şük-
ret. 

Sonra omzuna bir şaplak indirdi. Gorşkov bundan hoşlanma-
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mı§ gibi geldi bana. Yani ho§nutsuzlugunu açıkça göstermedi, ama 
Ratazyayev'e tuhaf tuhaf baktı ve elini arnzundan indirdi. Eskiden 
olsa bunu yapar mıydı? Ne diyelim, karakterler birbirine benzemi­
yor. Ornegin, ben böyle bir sevinç kar§ısında kibir göstermezdim. 
Ne olacak canım, bazen fazlaca boyun kırıp alttan almak insan kal­
binin iyiligini, yufka yürekliligini gösterir. 

- Evet, dedi; para da iyi. Tanrıya §ükür, çok §ükür! 
Ondan sonra biz oradayken hep, "Çok §ükür, çok §ükür!" diye 

tekrarlayıp durdu. Karısı yemegi özenerek ısmarladı. Ev sahibemiz 
mutfaga kendisi girip pi�irdi. Ev sahibemiz oldukça iyi bir kadın. 
Yemege kadar Gor§kov bir türlü yerinde duramadı. Çagıranın ça· 
gırmayanın odasına girdi. Durup dururken odaya dahp gülümsü­
yor, iskemieye ili§erek ya bir §ey söylüyor ya da hiç ses çıkarmadan 
çıkıp gidiyordu. Deniz astegmeninin odasında k§.gıt oynanıyordu. 
Onu dördüncü ki§i olarak oturttular. Biraz oynadı, ama saçmaladı­
gı için üç dört el sonra bıraktı. 

- Oynama m, dedi. Laf olsun diye oturdum. 
Oradan da çıktı. Koridor da benimle kar§ıla§h, ellerimi yakala­

yıp gözlerimin içine baktı; bakı§ı pek tuhaftı. Elimi sıkıp çekildi. Sü­
rekli garip bir biçimde gülümsüyordu. Olü gibiydi. Karısı sevinçten 
aglıyordu; evlerinde tam bir bayram §enligi vardı. Yemegi çabuk ye· 
di ler. Yemekten sonra karısına: 

- Biraz yatacagım §ekerim, demi§ ve uzanmı§. 
Kızını yanına çagırmı§. Elini ba§ına koyup çocugun saçlarını 

uzun uzun ok§amı§. Sonra karısına dönmü§: 
- Hani Pe te nka? .. Petenka'mız nerede? 
Karısı istavroz çıkarıp, çocugun öldügünü söylemi§. 
- Evet, evet, biliyorum; hepsini biliyorum. Petenka cennette 

§imdi! 
Karısı geçirdigi sarsıntılar yüzünden adamcagızın kendinde ol­

madıgını görüp uyumasını söylemi§. 
- Oyle, biraz uyuyayım ... fena olmayacak. 
Yana dönmü§. Biraz yattıktan sonra ba§ını çevirmi§, bir §ey 

söylemek istemi§. Karısı duymamı§. 
- Ne var canım? diye sormu§. Cevap alamayınca biraz bekle­

mi§. "Eh, uyudu!" diye dü§ünmü§, çıkmı§, ev sahibine gitmi§. Bir sa-
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at sonra dönünce kocasını hıilıi ayru durumda uyur bulmuş. fiVarsın 
uyusun� diyerek eline bir iş almış. Anlattı�ına göre, yarım saat ka­
dar işeöyle d almış ki, ne düşündü�ünü bile anımsamıyormuş. Koca­
sı da aklından çıkmış. Sonra birdenbire, garip bir huzursuzluk için­
de toparlamış kendini. ilkin odadaki mezar sessizli� tuhafına git­
miş. Yata�a bakmış, kocası hep aynı pozda yatıyor... Yanına gelip 
yorganı çekince, adamın buz gibi oldu�unu görmüş. 

Evet, öldü bizim Gorşkov, anacı�m. öldü. Aniden, yıldırım 
çarpnuş gibi öldü. Ama neden öldü, orasım Allah bilir. Ölümü be­
ni öyle etkiledi ki, hata kendime gelemiyorum. Bir adamın ölümü­
nün bunca yalın olabileceğine inanmak zor. Ne zavallı, ne çiteli 
adamdı şu Gorşkov. Ama, kader bu, kader! Karısı dövünüp duru­
yor, şaşkına döndü. Kızları bir köşeye sindi. Ortalık telaş içinde; 
ölüyü doktor mu muayene edecekmiş, ne ... Pek acı do�rll'iu, çok ya­
zık oldu! Bunun günü saati belli olmadan, aniden geliverdiğini dü­
şündükçe üzülmernek mümkün değiL İşte böyle pisipisine gidiveri­
yorsun! .. 

Sizin 
MakarDevuşkin 

19 Eylül 

Size müjdeli haberimi ulaştırmakla acele ediyorum Ratazya­
yev bana bir yazardan iş buldu. Ona gelen tanıdıklarından biri . .  Ka­
lın bir mü�vette vermiş. Uzunca bir şey. Yalnız yazı pek okunaklı 
deği� nası! başlayaca�ımı bilemiyorum. Hem de çabuk istiyorlar. 
İçindeki yazılar da hiç anlamadığım şeyler üzerine_. Sayfasına 4ü 
kope�e anlaştık Bunu size, artık dışardan da para sa�layabileceği­
mi anlatmak için yazıyorum Şimdilik hoşça kalın anacı� Hemen 
işe oturaca�m 
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Makar Devuşkin 



23 Eylül 

Sevgili dostum Makar Alekseyeviç! 

Üç gündür size yazarn adım. Oysa çok, pek çok üzüntüler im, sı­
kıntdarım var. 

Bıkov önceki gün bizdeydi. Evde yalnızdım. Fedora bir yere 
çıkmışb. Kapıyı ben açbm. Onu görünce oldu�um yerde dondum 
kaldım. Sarardı�ımı hissettim. içeriye her zamanki gibi gürültülü 
kahkahalar atarak girdi, bir sandalye çekip oturdu. Uzun süre ken­
dimi toparlayamadım, sonra bir köşeye çekilip çalışmaya başladım. 
Gülmesi çabuk kesildi. Halim onu etkilemiş olmalıydı. Son zaman­
larda çok zayıfladım; yanaldanm, gözlerim çukurlaşb, yüzüm ka�ıt 
gibi bembeyaz oldu. Bir yd önceki halimi bilenler bu sefer beni ger­
çekten güçlükle tanıyabilir. Uzun uzun, dikkatli dikkatli bakb, son­
ra yine neşelendi. Bir şeyler söyledi; cevap vermedim, tekrar güldü. 
Tam bir saat oturdu. Sonunda ayrılırken beni elimden tuttu ve (söy­
lediklerini aynen yazıyorum): 

- VarvaraAlekseyevna, dedi; aramızda kalsın ama, sizin akra­
banız, benim çok samimi dostum olan şu Anna Fedorovna alça�ın 
alça�l.. 

(Bıkov, Anna Fedorovna için ayıp bir sözcük de söyledi.) 
- Kurininizi kötü yola o yöneltt� sizi de mahvetti. Bu alçaklı­

ğa ben alet oldum, ama ne yapalım, hayat bu. 
Sözlerini bitirince yeniden kahkahayı bash. Sonra güzel konuş­

mayı beceremedi�ini, ama asaletinin söylemesini gerektirdi�i en 
önemli şeyleri nasıl olsa anlattı�ı için, geri kalanlar üstünde kısaca 
duracaktL Benimle evlenmek istediğini, şerefimi geri vermeyi görev 
saydı#ını söyledi. Zengin oldu�u için dü�ünden sonra beni step böl­
gesindeki köyüne götüreceğinden söz açtL Köyde tavşan av la yacak, 
bir daha Petersburg'a adım atmayacakmış; çünkü Petersburg ber­
bat bir yermiş. Petersburg' da -kendi deyimiyle- kerata bir ye�eni 
varmış. Onu mirasından yoksun bırakmaya yemin etmiş. Aslında 
benimle evlenmek istemesi de kendin!! yasal bir mirasçı edinmek 
içinmiş. Bıkov, daha sonra sözü.oturdu�m yerin yoksullu�una ge­
tirdi Böyle bir kulübede yatarken hasta olmamda şaşdacak bir yan 
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bulunmadığını söyledi. Burada bir ay daha kalırsam yüzde yüz öle­
ce� kehanetinde bulundu. Petersburg'da bütün evlerin kötü oldu­
�unu ekledi ve bir gereksinimimin olup olmadı�ını sordu. 

Evlilik teklifi beni o k8dar şaşırttı k� nedense a�amaya başla­
dım. Bıkov bunu şükran gözyaşlan saydı. İyi yürekl� duygulu, bilgi­
li bir kız oldutumdan her zaman emin olduğunu sOyledi. Bununla 
birlikte, bu kararı ancak bugünkü yaşayışımı iyice, inceden ineeye 
ögrendikten sonra vermiş. Sizi de andı; dürüst bir adam oldu�unu­

zu duydu�nu, size borçlu kalmak istemediğini söyledi. Bana yaptık­
lanniZ için size 500 ruble vermenin yetip yetmeyece�ni sordu. Hak­
kınızın parayla ödenmeyeceğini söyleyince, bunun saçma olduğunu 
belirtti Bunlar hem romanmış; henüz çok gençmişim; fazla şiir 
okuyormuşum. Romanlar genç kızları mahvedermiş. Ahlak bozdu­
ğu için kitaplardan nefret ediyormuş. "Benim yaşıma gelin, insanla· 
n o zaman anlarsmız.," dedi. Daha sonra, önerisini etraflıca düşün· 
memi söyledi. Böyle önemli bir adımı düşünmeden atarsam bana 
yazık olaca�, düşüncesizlik ve başıboşlu�un deneyimsiz gençliği 
mahvettiglnj ekledi. Benden olumlu cevap almayı arzu etti�� aksi 
takdirde hınzır ye�enini mirastan mahrum etmeye yeminli oldu�u 
için Moskova'da bir tüccar kadınla evlenmek zorunda kalacağını bil­
dirdi. Gergefunin üzerine Hşeker parası" diyerek 500 ruble bıraktı. 
Köyde puf böreği gibi şişmanlayaca!ımı, bir elim balda, bir elim 
ya�da olacağını, şimdi çok işi oldu�unu, bütün gün işten işe koştu­
�unu; hemen iki İ!j arasında ugradı�ım söyleyerek konuşmasını ta­
mamladı, gitti. Uzun uzun düşündüm. Aklımdan pek çok şey geçir· 
dim ve bunları düşünürken acı hissettim. Sonunda karar verdim. 
Ona varacağım dostum, önerisini kabul etmek zorundayım. Beni 
içine düşürdü�ü rezaletten kurtaracak, adımı temize çıkaracak, ya· 
rın için yokluktan, sefaletten, felaketlerden koruyacak tek insan 
odur. Yarından daha ne bekleyebilirim, kaderden ne isteyebilirim? 
Fedora, ayağıma gelen kısmeti tepmememi söylüyor. Buna kısmet 
diyoruz artık! 

Ben, kendi hesabıma başka çıkar yol görmüyorum de.�erli, biri­
cik dostum. Ne yapayım? Çalışarak sa!lı�mı büsbütün bozdum; 
her zaman çalışamam Elin evine işe girsem,. kahnından ölürüm ... 
Zaten kendimi kimseye be�endiremem. Yaratdıştan hastalıklıyım, 



bu yüzden ele yük olmaktan ba§ka i§e yaramam. Ku§kusuz bu kez 
de cennete gidecek degilim, ama önümde başka yol yok, 

Size fikir danı§madan, yalnız ba§ıma etraflıca dü§ünmek iste­
dim. Okudugunuz kararım degi§meyecektir ve bunu, kesin cevabı­
mı almak için beni sıkıştırıp duran Bıkov'a bildirecetim. İşlerinin sı­
kışıklıgı yüzünden buradan hemen gitmek zorunda oldugunu, böyle 
önemsiz nedenlerle yolculugunu geri bırakamayacagını söyledi. 
Mutlu olup olmayacagımı Tanrı bilir. Kaderimi tamamen onun elle­
rine bıraktım. Duyduguma göre, Bıkov iyi bir insanmı§. Belki beni 
sayar, ben de onu sayarım. Zaten bu evlilikten ba§ka ne beklenir 
ki! 

İ§te size hepsini anlattım Makar Alekseyeviç. Üzüntümü anla­
yacagınızdan eminim. Beni niyetimdencaydırmaya kalkı§mayin. Bü­
tün çabalarınız boşa gider. Bu hareketin bütün nedenlerini iyice öl­
çüye vurun. Önce çok kaygılandım, ama §imdi sakinim. ilerde ne 
olacagını bilmiyorum. Zaten her i§ olacagına varır. Her şey Tanrı· 
mn istedigi gibi olur. 

Bıkov geldi. Mektubu bitirmeden bırakıyorum. Size daha söyle­
yeceklerim vardı ama, Bıkov geldi . . .  

23  Eylül 
Anacıgım Varvara Alekseyevna! 

Acele acele cevap yazıyorum. Hayretler içinde oldugumu söyle­
mek için acele ediyorum anacıgım. Pek tuhaf dogrusu. _ Dün Gorş­
kov'u topraga verdik, bugün de bu ... Evet Varenka, dogru. Bıkov 
efendice hareket etmiş. Yalnız bilmem ki yavrum, nasıl razı oluyor­
sunuz? Ne diyelim, bunlar hep Allahın emri, Fedora da sizinle ilgi­
leniyor. Artık bundan sonra mutlu olacaksınız anacıgım. Refah için­
de ya§ayacaksınız güzel kumrum, yavrum, melegim!.. Yalnız bil­
mem ki Varenka, pek çabuk olmadı mı bu? Ha, i§ler . . .  Bay Bı­
kov'un i§leri varmı§. Tabii, i§siz adam var mı, onun da i§ leri olabi­
lir ... Onu sizden çıkarken gördüm. Alımlı bir erkek; hatta çok alım­
lı. Ama i§ onun alımlı bir erkek olmasında de�l ... Şey ... ben de 
kendimde degilim . . .  Peki §imdi birbirimizle nasıl mektupla§acagız? 
YalnıZ ba§ıma ben ne yapacagım? Mektubunuıda yazdıgınız gib� 
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kalbi mi dt�yarlı bir terazi yaptım oıele�im, nedenlerini inceden ince­
ye ölçüye vurdum. Bunları öğrendiAim zaman tam yirminci sayfa­
mn kopyasını tamamlamak üzereydim. Şimdi sizin epey hazırlıkları­
nız olacaktır. Ayakkabılar, elbiseler fılan gerekli. Gorolıovaya Soka­
ğı'nda bildi�im bir dükk.in var; hani size bir mektubumda sözünü 
etmiştim. 

Yok, yok, nasıl olur anacı!P-m, ne diyorsunuz! Şimdilik gitme­
niz olanaksız, asla olmaz, mümkün değil. Bir yı�ın eşya almanız ge· 
rekir. Bir araba da alırsınız. Sonra şu sıralar havalar pek kötü, dışa­
rıya baksanıza, bardaktan boşanırcasına ya�mur ya�yor. Üşürsü­
nüz meleğim, yüreci�iniz üşür. Bu yabancı adamda hem korkuyor, 
hem de onunla gidiyorsunuz. Peki ama, ben tek başıma nasıl kala­
cağım? Evet, Fedora'ya göre, başınıza talih kuşu kondu; de�il mi? 
Delininbiridir o kadın, hep beni üzmek için söylüyor. Bu akşam ki­
liseye gidecek misiniz anacığım? Gidecekseniz, sizi görmek için 
ben de gelirim. Sizin bilgili, erdemli, duygulu bir genç kız olduğu­
nuz yüzde yüz anacığım. Fakat o, sözünü etti�i tüccar kadınla evlen­
se daha iyi eder! Ne dersiniz anacı&m? Varsın o tüccar kadınla ev­
lensin! Bu akşam hava kararınca size bir koşu u�rarım Varenkam. 
Artık günler erken kararıyor. Gelir, bir saat kadar kalırım. Yüzde 
yüz gelece�im anacı�ım. Zaten siz şimdi Bıkov'u bekliyorsunuz; o 
gitsin, o zaman._ Çok geçmez, gelece�m anacı�ım .. , 

Makar Devuşkin 

27 Eylül 
Dostum Makar Alekseyeviç! 

Bay Bıkov, benim, yüzde yüz Hollanda keteninde üç düzine 
gömle�im olması gerektiğini söyledi. Bu yüzden iki düzinesini müm­
kün olduğunca çabuk dikecek çamtijır dikişçileri bulmalıyız. Zama­
nımız çok az ... Bay Bıkov kızıyor, paçavralarla fazla oyalandlğımızı 
söylüyor. Nik.ihıntız beş gün sonra, hemen ertesi gün yola çıkıyo­
ruz. Bay Bıkov acele ediyor, boşuna zaman kaybetmeyeüm diyor. 
işten bin im, ayakta duracak halim kalmadı. Daha da yapılacak pek 
çok iş var. Keşke bu kadar geniş tutmasaydık İpek danıelle öbür 
dantel eksik geldi; daha almak gerek. Bay Bıkov, karısının hizmetçi 
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gibi gezmesini istemedigini söylüyor. Ben gidince oradaki çiftlik sa· 
hiplerinin karılannın hepsini cebimden çıkarmalıymışım ... Öyle di­
yor. Onun için, ne olur, Gorohovaya'daki Madam Şifon'a bir ugra­
yıverin lütfen. Ondan, ilkin bize çamaşır diken işçilerden gönderme­
sini rica edin. Ben bugün bastayım. Yeni evimiz bem çok soguk, 
bem de dehşetli dağınık ve düzensiz. Bay Bıkov'un teyzesi öyle yaş-­
h ki, artlk nefes alacak hali kalmamış. Biz gitmeden ölecek diye 
korkuyorum. Bay Bıkov. "bir şeycik olmaz, canlamr,• diyor. Evimiz 
son derece düzensiz. bay Bıkov bizimle oturmadığı için adamlarını 
koydunsa bul Canlan isteyince fırlaj:p gidiyorlar. Öyle zamanlar 
oluyor ki, işleri Fedora tek başına görüyor. Evin bütün işine bakan 
Bay Bıkov'un uşagı, üçüncü gündür görünürlerde yok. Bay Bıkov 
her sabah bize utruyor, sürekli sinirli; balta dün evde katibini döv­
müş, bu yüzde polisle de biraz takışmış. Size mektup yollayacak 
adam bile bulamadım, postaneye verdim. Tüh, az kalsın en önemli· 
sini unutuyordum: Madam Şifon'a; ipek dantelleri, dün verdigim ör· 
nege göre de�ştimıesini söyleyin. Kendisi, yenilerini göstermek 
için bana mutlaka u�as.ın Bir de, şerit bakkmdaki düşüncemi de­
�ştirditimi söyleyin. Bunu h#:la örmek gerek. Sonra mendil marka­
lan sarmaylade�l, kasnakta işlenecek; anladınız mı? Kasnakta; sar­
mayla degü. Sakm unutmayın; kasnakta! Haa, az daha unutuyor­
dum: Çok rica ederim, pelerinin üzerindeki yapraklar kabartma, 
sap ve dikenler kordoneyle işlensin; sonra, yakanın kenarına ya dan· 
tel ya da geniş bir farbela dikilsin. Madam Şifon'a bunları bir bir 
söylemenizi rica ederim Makar Alekseyeyjç. 

Sizin 
V.D. 

Not: Sizi angaryalanmla durmadan rahatsız etti�m için öyle 
utanıyorum ki! Önceki gün de bütün sabah koştunuz. Ne yapayım, 
evimiz Allahlık, ben keyifsizim. Bunun için bana gücenmeyin Ma· 
kar Alekseyeviç. Pek canım sıkılıyor. Ab, ne olacak acaba dostum, 
benim sevgili, iyi kalpli Makar Alekseyeviç'im ... Gelecegimi düşün­
mek bile beni korkutuyor. İçimde bir önsezi var, bulutlar üstünde 
yaşıyor gibiyim. 

Not: Aziz dostum, Allahaşkımza yazdıklarımın biçbirini unut-
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mayın. Yanlı� bir i� yaparsınız diye çok korkuyorum. Unutmayın. 
Sarmayla değil, kasnakla . . .  

V .D. 

27 Eylül 
Muhterem Bayan Varvara Alekseyevna; 

Sipari�lerinizin hepsini büyük bir dikkatle yerine getirdim. Ma­
dam Şifon, kasnak i�ini zaten kendisinin de dü�ündü�ünü sOyledi. 
Daha mı uygunmu�, yoksa ba�ka bir nedeni mi varmı�, arasını pek 
anlayamadım. Sonra bir farbeladan s6z ediyorsunuz. O, farbela 
hakkında bir �eyler sOyledi. Ama Oyle çok konuştu ki, � s6yledi�i 
aklımda kalmadı. Zaten size kendisi gelip anlatacak. Ben büsbütün 
serseme döndüm anacığım. Bugün daireye bile gitmedim. Bence 
siz bo� yere üzülüyorsunuz yavrum. Siz rahat edesiniz diye ne ka­
dar dükkiin varsa hepsini dola�maya hazırım . . .  Yarınınızı dü�ün· 
rnekten korktu�unuzu yazıyorsunuz. Bugün, saat yediyedoğru hep­
sini ô�enirsiniz. Madam Şifongelecek. Umudunuzu kesmeyİn ana­
cı�ım; in�allah her �ey iyi olur. Ah, �u farbela yok mu! Ben size u�­
rayacaktım meleğim, yüzde yüz uğrayacaktım. Hatta tam iki kere 
evinizin kapısına kadar geldim. Ama hepBıkov, yani Bay Bıkov de-
mek istiyorum ... pek Ofkeli ... bunun için gelemem artık ... Zaten 
bundan sonra hiç gelemem .. . 

Makar Devuşkin 

28 Eylül 
Muhterem Makar Alekseyeviç! 

Allahaşkı.nıza hemen kuyumcuya ko�un. ineili ve zümrütlü kü­
peleri yapmasın. &y Bıkov, tuzluya oturaca�ını sOylüyor. Kızıyor, 
dünyanın masrafını ettiğini, onu soyduğumuzu sOylüyor. Dün, bu 
kadar masraf alaca� bilseymi�, bu i�e kalkı�mayaca�ını sOyledi. 
''Nikilumız kıyılır kıyılmaz gidece�z." diyor. Misafir filan olmaya­
cakmı�; ben de zıplayıp dans etmekten umudumu kesmeliymi�im ... 
daha bayram gelmemiş ... Nasıl konu�tuğunu gOrüyorsunuz ya! Tan­
rı �ahidim, hiçbirinde gOzüm yok. Bunları hep Bay Bıkov ısmarlı-
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yordu. O kadar ölkeli ki, karşılık vermeye korkuyorum. Ne olacak 
benim halim? 

V.D. 

28 Eylül 
Varvara Alekseyevna, yavrum! 

Ben -şey ... yani kuyumcu- peki, dedi. Önce kendimden söz 
açmak istemiştim; hastalandı�ımı, yata�a düştü�ümü söyleyecek­
tim. Böyle telaşlı zamanda üşütmenin tam sırasıydır Üstelik Ekse­
lans bugünlerde hayli sertleşti. Emelyan İvanoviç'i epey hırpaladı. 
Sonunda kendileri de bitkin düştüler. Görüyorsunuz ya, size hepsi­
ni haber veriyorum. Daha da yazmak isterdim, ama rahatsız etmek­
ten çekiniyorum. Ne olacak, ben aklı kıt, basit bir adamım; çalaka­
lem yazıyorum. Belki siz bundan, şey . . .  ama boşuna artık. 

Varvara Alekseyevna, canım benim! 

Sizin 
M akar Devuşkin 

29 Eylül 

Bugün Fedora'yı gördüm, yavrum. Yarın evlenece�inizi, öbür 
gün gidece�inizi ve Bay Bıkov'un araba yı bile ısmarladı�ını söyledi. 
Size Ekselans'ın durumunu yazmıştım. Bir de şu var: Gorohova­
'daki ma�azanın faturasını inceledim. Hepsi do�ru, yalnız hepsi 
ateş pahası. Fakat Bay Bıkov size niçin kızıyor? Eb, bahtınız açık ol­
sun anacı�m. Çok memnunun; evet, mutlu olursanız çok memnun 
olaca�ım. Kilise ye, töreninize gelirdim ama, mümkün de�il anacı­
�ım, belim tutmuyor, a�rıyor. Ben hep mektuplarımız için tasalanı­
yorum. Şimdiden sonra mektuplarımızı birbirimize nasıl ulaştıraca­
�ız? Fedora'ya çok cömert davranmışsınız, sevap işlemişsinizi Çok 
iyi yapmışsınız sevgili dostum; hayırlı bir iş! Tanrı sizi bütün iyilikle­
riniz için takdis edecektir. Hiçbir iyilik karşılıksız kalmaz, ilahi ada­
let erdemi er geç taçlandırır. Anacı�m! Size böyle çok çok yaz­
mak, her saat, her dakika yazmak, boyuna yazmak isterdim. Sizin 
"Belkin'in Hik.iyeleri" kitabı bende kaldı. Bunu ne olur, benden al-
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mayuı, bana armagan edin, yavrum. Kitabı ille okumak istediğim 
için detil. Ama biliyorsunuz, önümüz kış, geceler uzayacak, içime 
malızunluk çökecek. O zaman öyküleri bir bir okur, sizi anarım. 
Anacıbm, ben odamdan sizin eski yerinize taşmae3#ım Fedora'mn 
kiracısı olurum. Bu dürüst ve çalışkan kadından ayrılmayacagım. 
Dün boşalan evinizi gezip her tarafa bakbm. Gergefıniz üzerindeki 
işler oldug:u gibi bir köşede duruyordu. Dilcişinize de bakhm. Şura­
da burada birtakım kınntılar kalmış. Mektuplarınıdan birinin üzeri­
ne iplik sarmaya ba§lamışsıruz. Masanın çekmecesinde bir yaprak 
ka�t buldum. Üzerine .,Muhterem Makar Alekseyeviç! Size ace­
le ... " diye yazılmış. O kadar. Herhalde birisi tam yerinde kesiver­
miş. Köşede, paravanın arkasında yatacı�ınız duruyor, yavrum be­
nim! Hoşça kalın. Allahaşkımza bu mektubuma çabuk cevap verin. 

Makar Devu�kin 

30 Eylül 
Çok deg:erli dostum Makar Alekseyeviçl 

İşte hepsi oldu bitti Ben de kaderimle b�başa-yım.. Mutlu 
olup olmayacağıını bilmiyorum, ama Tanrının emrine boyun eg:ece· 
�- Yarın gidiyoruz. Sizinle son kez vedalaşıyorum, deg:erli dos­
tum, velinimetim, canım benim! Arkarndan üzülmeyin, mutlu olun, 
beni habrlayın ve Tannya emanet olun. Ben .sizi düşüncelerinıde, 
dualarımda sık sık anmısayacagım. Artık bu da biUi demek! Ben ye­
ni Ya§anbma başlarken, geçmişimden pek az tatlı anı götiireceg:im. 
Bunlar içinde size ait olanlarm deg:eri çok büyük. Siz benim biricik 
dostumsunuz. Beni yalnız siz sevdiniz. Ben her şeyl görüyor, beni 
nasıl sevdiginizi biliyordum. Bir tek gülümsememle, mektubumdaki 
tek bir sabrla avunurdunuz. 

Artık. bana olan alışkanlı.ğı.n.ızdan vazgeçmeniz gerekir. Burada 
nasıl yalnız kalacaksımz? Bundan sonra kimiDiz olacak, iyi yürekli, 
de�erli biricik dostum! Kitabı, gergetizni ve başladığı.m mektubu si­
ze bırakıyorum. Yanm kalmış sabriara bakarak, onları, benden 
duymak istediğiniz, sizC yazacağım cümleler halinde devam ettirin. 
Sizi çok seven zavallı Varenka'nız.ı aklıruzdan çıkarmayın. Mektup­
larınızın hepsi Fedora'nın kansolunun üst gözünde duruyor. Hasta 
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oldugunuzu yazıyorsunuz. Sizi görmek isterdim. Bay Bıkov, bugün 
biçbir yere çıkmama izin vermiyor. Size yazmaya çaba gösterece­
gim degerli dostum, söz veriyorum. Ama ilerde ne olaca�ı Allah 
bilir. İyisi mi, şimdiden temelli vedalaşalım canım dostum, en yakı­
mm benim; temelli vedalaşalım! Ab, şu anda sizi kucaklamayı ne 

kadar isterdim! Elveda sevgili dostum, elveda! . .  Mutlu, saglıklı 
olun. Dualanm daima sizinle birlikte olacak. Öf! .. Ne kadar üzgü­
nüm, ruhum nasıl eziliyor .. .  Bay Bıkov çagınyor ... 

Sizi daima seven 
V.D. 

Not: İçim parçalanıyor, gözyaşlanmdan boguluyorum. Allabaıs­
marladık. Allahım ne kadar üzgün üm! 

Unutmayın zavallı Varenkanızı, unutmayın! 

Anacı#:ım, paha biçilmez canım Varenkam! 

Sizi götürüyorlar, gidiyorsunuz. Sizi benden ayıracakianna keş­
ke gögsümden kalbimi çekip koparsaydıları Ne biçim iş bu: Hem 
aglıyor, bem gidiyorsunuz. 

Az önce mektubunuzu aldım. Üzeri gözyaşı lekeleriyle doluy­
du. Şu halde, gitmek istemiyorsunuz, sizi zorla götürüyorlar. De­
mek bana acıyor, beni seviyorsunuz! Siz orada kalabilir misiniz 
biç? Tatlı yüre�niz orada ıstıraptan, kederden, sıkıntıdan param­
parça olur. Ölürsünüz orada ... Kara topraga yatıracaklar sizi ora­
da, arkanızdan gözyaşı döken bulunmayacak bile: Bay Bıkov, o sıra­
da tavşan avma çıkmış olacak ... Ah anacıgım, bu karan nasıl vere­
bildiniz? Böyle bir çareye nasıl başvurdunuz? Ne yaptmız, nasıl kıy­
dınız kendinize? .. Bıçaksız öldürecekler sizi mele�m. Bir kuş tüyü 
kadar narinsiniz! Pek� ama ben neredeyim? Ben, koca budala, bü­
tün bunlara nasıl seyirci kaldım? .. Baktım, yavrucagın keyfi yok. 
"Eb, başı atrıyordur," dedim. İşi kestirmeden balledecegim yerde, 
aptallar gibi basiretim ba#landı. Üstelik de, sanki bütün bunlar üs­
tüme vazife de�lmiş gibi, kendi kendimi haklı görüyordum. Dük-
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k.li.n dükkcin dolaşıp farbelalarla utraştım! 
Hayır Varenka, yarın kalkacagım; evet, yarına kadar iyileşece­

ğim, kalkarım! Kendimi arabanızın tekerlekleri altına ataca�ım, 
ama sizi bırakmayacağım. Olacak iş mi bu Allahaşkınıza! Ne hakla 
yapılıyor bu? Ben de sizinle gideceğim Alma7.sanız, araban!lJn. pe­
şinden koşarım. Nereye gitti�inizin farkında mısınız anacı�ım? De­
ğilsiniz; bunu benden sorun. Orası bir bozkır canım, bir step! Yalın 
bir step; duygusuz karılarla, cahil, sarhoş he rifler yaşar. Şimdi ora­
da a�açlar yaprak dOkmli§tür; ya�murlar, so�uklar başlamıştır. Siz 
de kalkmış, bOyle bir yere gidiyorsun uz. Hadi Bay Bıkov'un kendi­
ne göre bir işi var: Tavşanlarıyla haşır neşir olacak, ama sizin işiniz 
ne? Çiftçi karısı mı olmak istiyorsunuz anacıgım? Ilahi melegim, 
kendinize bir baksanıza, çiftçi kansına benzer yerinizi var mı? .. Na­
sıl olur Varenka! Ben mektuplatımı kime yazaca�ım anacı�ım? 
Evet, bunu da hesaba katmanız gerekir. Bu adam şimdi kime mek­
tup yazacak, demez misiniz? Bundan sonra ben kime bOyle tatlı tat­
lı, 'anacığım" diyecegim? Sizi bundan sonra nerede bulabiiirim me­

le�im? Ölürüm ben, yüzde yüz Olürüm; bu felaket gOtüriir beni . . .  
Sizi Tanrının nuru gibi, öz kızım gibi seviyordum. Yalnız sizin için 
yaşıyordum. Çalışmam, kci�ıtları temize çekmem, dolaşıp gezmem, 
dostça mektuplar biçiminde düşüncelerimi kciğıda dOkmem, hep ya­
kınımda, karşımda olduğunuz içindi. Belki sizin bundan haberiniz 
yoktu; oysa bu tam olarak bOyleydi! Dinlryin beni anacığım; kendi­
niz düşünün gözümün bebeği, bizi bırakıp gitmeniz olacak şey mi? 
Gitmenize olanak yok canım, yavrum, mümktin de�il. Bakın, ya�­
mur yaı'9-yor; siz zayıfsınız, so�uk alırsınız. Aralıanız yüzde yüz su 
alır. Hem siz şehir dışına çıkar çıkmaz kırılır, inadına kırılır . . .  Za­
ten Petenburg'da arabaları hep eften püften yapıyorlar. Arahacı us­
talarını bir bir tanırım. Yalnız biçime, süse de�er verirler, dayanıklı­
lık arama! Sağlam yapmadıkianna kalılıımı basarım! Ben, Bay Bı­
kov'un ayaklarına kapanacaı'9-m, anacı�ım, onu razı edeceğim. Siz 
de onu, sa�duyunuzu kullanarak inandırmaya çalışın. Burada kala­
cağınızı. oraya gidemeyeceğinizi sOyleyin! .. Keşke o tüccar kadınla 
evlenseydi, daha iyi yakışırdı ona ... O zaman siz burada, bana kalır­
dınız. Hem şu Bıkov'dan size ne? durup dururken nasıl bOyle de­
�erli oldu gözünüzde, anacı�ım1 Yoksa size farbelalar filan alıyor 
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da ondan mı? Farbela neymiş ki? Boştur bu farbelalar anacı�ım, 
boş. Ortada insan hayatı var; fabrelaysa, paçavradan ibaret! .. Aylı­
�ımı alayım, ben de size. farbelalardan arma�an ederim anacı�ım. 
Tanıdı�ım bir dükkiinda var; ama ne olur, maaşımı alana kadar azı­
cık bekleyin güzel mele�iml Hey Allahımı .. Demek ne olursa olsun 
Bay Bıkov'la bozkırlara gideceksiniz, d6nmemek üzere gideceksi-
niz! 

Ah anacı�ım! .. Ama hayır, siz bana bir kez daha yazın, etraflı 
bir mektupçuk daha yazın. Gidince, oradan da mektup yollayın. Ak­
si halde, mektubunuz, son mektup demektir. Ama bunun son mek­
tup olmasına imkiin yok mele�iml Oyle birdenbire, hemen son ol­
ması mümkün mü? Olmaz; ben yazaca�ım, siz de . . .  Tam üslubum 
düzelmişken . . .  Ah yavrum, üslup da neymişl Ne yazdı�ımın bile far­
kında de�ilim; ne yazdı�ımı nasıl yazdı�ımı bilmiyorum. Tekrar 
okumuyorum, ifademi dıizeltmiyorum. Yalnızca yazmak için, size 
çok çok yazmak için yazıyorum ...  G6zümün nuru, yavrum, anacı­
�ım benim! 

1948 

S O N  
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