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A, gu hikdyeciler yok mul.. Faydal, hog, ruh oksayan ya-
zilar yazmaztar da, sunubunu kanstinp ortaya dékerier. Elim-
den gelse, topunun yazi yazmasina engel oturdum. N edir bu;
Okursun, olarrsun... Alr seni bir digiince.. Aklina sagma sa-
pan geyler gelir. Vallahi yazditmazdim bun lan, hep sini ya sak
ederdim.

Prens V.F. Odoyev ski

Kiymetli Varvara Alekseyevna;

Diin mutluydum; fazlasiyla, derecesiz mutluydum! Demek, bir
kerecik olsun, soziimii dinlediniz inatg krzam. Uyandiim zaman ak-
samun sekiziydi galiba; (bilirsiniz anacigim, daire doniisi bir iki sa-
at kestirmeyi severim.) Mum aldim, ka@t hazirladim, kalemi yon-
tarken, birdenbire, gozlerimi kaldiriverdim. Kalbim o anda kit kiit
atmaya baglad: vallahi! Demek, benim su zavalli kalbimin istegini
anladimiz. Baktim, penceredeki perdenin ucu, gegenlerde istedigim
bigimde kivrilmss, kina gigegi saksisina ilistirilmisti. Pencereden yii-
ziiniiziin gelip gegtigini de goriir gibi oldum. Siz de odamzdan bana
bakip beni dilsiiniiyormussunuz gibi geldi. Sevimli yiziniizii iyice
secemedigime nasil iizildiigimi bilseniz! Bir zamanlar biz de iyi
goriiyorduk, Ihtiyarlik maskaralik yavrum! Simdi bile gozlerim bu-
gulamyor. Gece biraz fazla yazi yazinca sabah gozlerim lazanp sula-
myor, adeta ¢evremden utaniyorum.

$u anda hayalimde, birdenbire, giilimseyisiniz parladi mele-
Bim; igten, iyilik dolu gillimseyisiniz... Icimde tipa siai 6ptigim za-
manki gibi bir his uyandi. Varenka, sizi 6pisiimii ammsar misimz,
melegim? Hatta, bilmem, belki de bana éyle geldi, pencerenizden
beni tehdit eder gibi parmak salladiniz... Oyle mi, yaramaz? Mektu-
bunuzda hepsini bir bir yazmay ihmal etmeyin, emi?
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dipy 31, 14 il

yerinde

Perdeyi indirdiniz mi, "Allah rahathk versin Makar Ale:kse:ye:vu;1 yat-
ma zamani geldl"' demek istiyorsunuz. Perde kalkinca, *Giinaydin
Makar Alek “Nasil uyudunuz, keyfiniz nasil?..
Beni sorarsamiz Tannma siikiir, keyfim yerinde." Gordunuz mii ca-
nun, en mikemmel bulug; mektuba falan gerek kalmadi. Ama, fi-
kir benimdi... Nasil, boyle seyleri iyi beceriyorum, degil mi Varvara
Alekseyevna?

Size bir sey soyleyeyim mi anac@im, bu gece hic ummadifim
halde mitkemmel bir uyku ¢ektim. Buna pek memnunum, ¢iinkii in-
san yeni bir eve tasiminca ne de olsa yadirgiyor, bir tiirlii rahat ede-
miyor. Bu sabah bir kus hafifligiyle kalktim, kabima sngamlyorum‘
Havaya da diyecek yok do@rusu, #im. Biz de p
agtik; ortahk giines iginde, kuslar cvildiyor, hava bahar kokulanyla
dolu... Biitiin doga uyamp canlamyor, kisacasi, ortalik baharin ge-
rektirdigi sekilde. Diislerim hep size aitti Varenka: Sizi, insan gon-
liinii hos etmek, dogay: siislemek igin yaratilan gok kuslarina ben-
zettim. Aklima §u geldi Varenka. Tirlii sikinty, Uziintii iginde yasa-
yan insanlar igin kuslarin kaygisiz, masum mutlulugunu kiskanma-
mak miimkiin degildir. Daha buna benzer baska seyler de disiiniip
bazi karsilagtirmalar yaptim. Bende, bunlardan s6z eden bir kitap
var Varenka; her seyi inceden inceye yazms. Size bunlari, hayalle-
rin ne kadar gesitli olabilecegini anlatmak igin soyliiyorum. iste su
bahar mevsiminde de insamin akhina hep tath, heyecanh disiinceler
geliyor, her sey goze pembe goriiniiyor. Bunlari bu yiizden yazdim.
Daha dogrusu, ¢ounu kitaptan aldim. Kitabin yazan, igindeki arzu-
yu soyle bir siirle ifade ediyor:

"Ah, nigin bir kus, yirtica bir kus degilim!.." vs. vs...

Bagka birtakim fikirler de var, ama nemize lazim.

Size bu sabah 6yle erken erken nereye gittiginiz sorabilir mi-
yim, Varvara Alelseyevna? Ben heniiz daireye gitmek igin hazirlan-
maya baglamadan, tipki bir bahar kust gibi, odamzdan "pirr" diye
firlayip aviudan nese icinde gegtiniz. Size bakinca ben de neselen-
dim. Ah Varenka, Varenka!.. Kendinizi asla kedere kap(n'maym ca-
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ne alemde? Ne iyi kadin o!.. Onunla nasil gecindiginizi, memnun
olup olmadigimizi yazin, emi Varenka? Fedora bir par¢a dirdirc:
ama, siz kusuruna bakmayn, kalbi iyidir.

Size bizim Tereza'dan s6z agmistim. O da iyi hakikatli bir ka-
dincapz. Ben nasil mektuplasacafamiz disgiiniip dururken, Tanr bi-
ze su Tereza'y yolladi. Dedigim gibi iyi, mazlum, kendi halinde bir
kadinca@iz. Ama ev sahibimiz pek insafsiz; zavally nefes aldirma-
dan, pagavra gibi kullamiyor.

ﬁyle bir eve distim ki, Varvara Alekseyevna; ev degil batak-
hane! Eskiden, bilirsiniz kesis gibi otururdum. Evde ¢it ¢ikmaz, si-
nek ugsa duyulurdu. Oysa burada giiriiltiden gegilmiyor. Ama sizin
bu ev hakkinda heniizbilginiz yok degil mi? Goziniiziin 6niine upu-
zun, karanhk, kirli bir koridor getirin. Sagda bir duvar, sol tarafta
tipk: hanlardaki gibi oda kapilari siralamyor. Odalarin hepsi kiiii-
ciik, hiicre gibi seyler, her birinde ikiser, hatta iiger kirac: oturuyor.
Buralarda diizen filan aramaym, tam Nuh’un gemisi! Bununla bera-
ber iyi insana benziyorlar, hepsi okumus, egitim gormiis kimseler.
Iglerinde bir memur var (edebiyatla ilgili bir iste al ). Ho-
meros’tan, Brambeus’tan, her seyden s6z ediyor, kafal: bir adam!
iki subay kiracimn kagpt oynamaktan baska isleri yok... Sonra bir
deniz temeni, bir de Ingiliz 6gretmen var. Durun sizi eplendireyim
biraz; 6biir mektubumda hepsini birer birer hicvederek tasvir ede-
yim.

Ev sahibemiz ufak tefek, pasakl bir kocakar. Sabahtan aksa-
ma kadar terlikle, gecelikle gezer ve durmadan Tereza'ya gikgir.
Ben mutfakta oturuyorum. Daha dogrusu, mutfakta degil de soyle:
Mutfagin yaninda bir oda var, (sunu sdyleyeyim ki, temiz, aydinhk
bir mutfagimiz var) oda kigitk, miitevazi bir kosecik... Anlayacagi-
mz, kocaman iig pencereli mutfaktan bir bolme ile aynlmug, rahat,
ferah bir oda olmus, penceresi de var. Oda bu iste. Sakin, mutfak
dedim diye, aklimza bir sey gelmesin, iki gozim. Gergi, ashnda bir
mutfak bolmesi, ama ne ¢ikar. Kendi alemimde, raha( rahat yagiyo-
rum. Karyolaml, la iki dalyeyi, di yerlestirdi

duvara bir ikon! astm. Kuskusuz, bundan daha iyi evler, odalar
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var; hatta belki gok daha iyileri var. Ama ben bunu, rahath yiiziin-
den segtim. Sizin pencere, avlumuzun tam karsisina diisiiyor.. Aviu
avug ici kadar bir yer zaten. Gergekten sizi gordiikge icim agiliyor.
Sonra ucuzlugu da caba. Buralarda, yemekli olarak en kétii oda, ay-
da 35 kaget; hayli tuzlu! Oysa oturdufum yere yedi kagut veriyo-
rum; yemek icin bes giimily rubleyle yirmi dort buguk kafut edi-
yor... Onceden hem otuz kagit veriyordum, hem de kendimi pek
¢ok seyden mahrum ediyordum. Her zaman ¢ay bile icemiyordum.
Simdi cay ve seker parasimi gikardim. [nsan ¢ay igmemekten de san-
ki utaniyor sanki anaciim; etraftakiler hep hali vakti yerinde kimse-
ler, ayip oluyor... Bagkalarina gosteris olsun diye, kibarlik igin igiyo-
rum yani. Yoksa benim gaya oyle fazla bir diiskiinligim yoktur Va-
renka. Sonra bir miktar cep harghin da ayirmaly; iyi kéti bir kundu-
ra, iist bag lazzm. Bunlar da gidince aylik tamam oluyor zaten. Hos
ben sikéyetci defilim, halimden memnunum. Yeter bana. Birkag
yildir yetiyor, ikramiye aldiiam da oluyor.

Simdilik hos¢a kalin melegim. Size iki saksi kina cigefiyle bir
sardunya aldim; ucuza aldim. Muhabbet gicegini de sever misiniz?
Onlardan da var. Yazin bana, hem de her seyi miimkiin oldugu ka-
dar ayrintih yazin, sakin ha, boyle bir oda tuttugum igin herhangi
bir kuskuya diisitp tizillmeyesiniz iki goziim. Isime geldi de dyle ha-
reket ettim. Para biriktiriyorum anacifam; epey bir diinyalik yap-
tim! Benim, sinekten korkar halime bakmayin; hayli agikgoziim-
dir, iradeli, temiz bir adama yakigir karaktere sahibim. Allaha ema-
net olun melegim. $éyle boyle derken, iki sayfa doldurmusum, oy-
sa daireye gitme zamam geldi, geciyor. Parmaklanmzdan éperim
anacifum,

Sadik kulunuz ve dostunuz
Makar Devuskin

Not: Bir ricam var; cevabimzi miimkiin oldugu kadar ayrintih
yazin. Size bu mektupla birlikte bir kilo seker gonderiyorum Varen-
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8 Nisan

Sayin Makar Alekseyevig!

Siae bir sey soyleyeyim mi: Sonunda kavga edecegiz galiba. He-
diyelerinizi alirken gok, pek ¢ok uzuldu@xme yemin edenm aziz
dostum. Bunlar1 almak igin kendi en k: ih
dan yoksun etti@niz biliyorum. Size kag kere sdyledim; higbir ihti-
yacim yok... $imdiye kadar yaptigmz iyilikleri 6deyecek durumda
degilim zaten. Hele su saksilara ne lizum vardi? Hadi kina gicegini
aldiniz neyse, sardunya ne oluyor? Insan sizin yaninmizda bos bulu-
nup ag; bir sey ! hesabi, hemen gidip al-
maya kalkigtyorsunuz. Kim bilir, ne para doktiniiz. Fakat cicekler
nefis dogrusu! Koyu kirmiz1 da, izerinde benekler var. Onu pence-
renin ortasina en goriinecek bir yere koydum. Yere tahta sira ko-
yup Uzerine birkag saks1 dizmek istiyorum. Hele biraz paralanayini
da... Odamiz cennete dondi; temiz, aydinlik. Fedora sevingten ugu-
yor. Ustelik bir de seker yollamigsiniz. Zaten pek akh baginda olma-
digimiz, mektubunuza bakinca anlagiliyor. Cennet, tath bahar koku-
lan, kuglarin ucusup civildamalan... Eh, dedim, belki icinde siir de
vardir. Vallahi Makar Alekseyevig, 0 mektubunuzda bir siir eksikti!
Tatli duygular, pembe hayaller... Hepsi tamam... Perdeye gelince,
bunu dilginmemigtim dogrusu; saksilarin yerini degistirirken kendi-
liginden takilmig olmal. Bundan ibaret.

Ah, Makar Alekseyevig! Ne kadar dil dokerseniz dokiin; istedi-
giniz kadar kazancimzin hesabini verin, elinizdekini yalniz kendini-
ze harcadifima kamitlamaya ¢ahgin; gercedi benden saklayamazsi-

niz. Benim yiizimden en 4nemli ihtiyagl dan kestiginiz mey-
danda. Yoksa oyle bir eve ¢ikmak nereden aklimza gelirdi? Guril-
tiiden gecilmiyor, odamz dar, bigimsiz; kisacasi her bakimdan rahat-

sizsimz. Yalmzid, sessizlidi sevdiginiz halde orada, giriiltii patirti
eksik olmaz. Oysaki aldigimz aylikla ¢ok daha iyi yasayabilirdiniz.
Fedora’min anlattifana gore, eskiden, gimdikine oranla ¢ok daha iyi
yagtyormugsunuz. Demek &'eriiniiz hep boyle kiralik odalarda, yal-
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miza dikkat edin, Makar Alekseyevu; Gozlerinizin zaylﬂlgmdan sbz
ediyorsunuz; ne geregi var? Dairenizde biyiikleriniz g na-
sil olsa anlar, takdir ederler. Size tekrar yalvanyorum, benim igin
bu kadar para harcamayin. Beni sevdiginizi biliyorum; ama zengin
degilsiniz...

Bugiin ben de pek neseli kalkim. Kendimi ¢ok iyi hissediyo-
rum. Fedora haril haril ¢aligiyordu. Bana da bir is bulmustu... Pek
sevindim, ibrisim almaya gidip hemen ise koyuldum. Ogleye kadar
icimde bir hafiflik, bir nese vardi. Ama simdi gene kara digiince-
ler, i¢ stkintis: bagladi. Yiiregim yine sizhiyor.

Ne olacagim ben; kader bana neler hazirhyor? Yanm kestire-
memek, gelecek hakkinda en ufak bir dilsiinceye sahip olmamak
pek aci. Geriye bakmaya korkuyorum. Arkada kalanlart hatirlamak
bile kalbimi pargaliyor. Cektiklerimi dmrimin sonuna kadar unuta-
mayacagim!

Giin karariyor. Caligmaliyim. Size daha ¢ok yazmak isterdim,
ama vaktim yok, elimde yetisecek bir ig var. Acele etmem lazim.
Mektuplasmak hos bir sey, insan o kadar sikilmuyor. Nigin bize hig
gelmediniz, Makar Alekseyevig, neden? Artik birbirimizin burnu di-
binde oturuyoruz, arada bir, bog vaktiniz de oluyor. Bir ugrayiverse-
niz ne olur sanki? Gegenlerde Tereza'yi gordiim. Acidim; hasta mi-
dir, ne... 20 kopek verdim... Ha, az kalsin unutuyordum; yasayisini-
o bana etrafli olarak yazin. Semtiniz nasil, oradakilerle nasil gegini-
yorsunuz; pek merak ediyorum. Sakin ihmal etmeyin, olur mu? Bu-
giin perdenin kenarim kendim, ozellikle kaldiracagim. Erkence ya-
tin; diin pencerenizde gece yarisina kadar gtk gordiim. Hadi hosca
kalin. Bugiin pek camm sikiliyor. Besbelli insanin boyle giinleri de
oluyor. Allahaismarladik.

Sizin Varvara Dobroselova

8 Nisan
Pek muhterem Varvara Alekseyevna;

Talihsiz bagim bugiini de gorecek miydi, iki goziim anaci-
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tutam sag kald)fina bakmadan agktan soz ediyor, imal, telmihli soz-
ler etmeye kalkistyorum. insanin bazen béyle tuhaflagerdigi, du-
rup dururken sagmalamaya bagladi: oluyor anacigun. Hepsini top-
lasan incir geklrdeg: doldurmayacak bir siiri sagmayr siralayweri-
yor insan. F It ozentili cimleler icin
kendi kendime kizyorum. Bu sabah giderken ustime birdenbire
bir hoppalik, bir zippelik geldi; kalbimin igi apaydinhk oluverdi.
Ortada hig neden yokken, icimde bir bayram nesesi duydum. ise
de dort elle sanldim. Ama sonra ne oldu? Etrafa bakindim; her sey
eskizi gibi renksiz, kasvetliydi. Hep aym miirekkep lekeleri, masa-
lar, kiftlar, ben de neysem oydum, zerrece defismemistim san-
ki?.. Nereden akbma esmisti bunlar? Belki de giinesli, masmavi
gok neden oldu. Hele avluya bakan pencerelerin altindan gelen ce-
sit cesit burun torpisine ragmen giizel kokulardan soz edisime ne
demeli? Ahmakliktan bagka bir sey degil! insanlanin bazen garip
duygular arasinda sagmaladify oluyor. Nedeni de, hep aptalca bir
yirek tagkinhf... Eve donisim icin "yiiridiim” yerine, "striklen-
dim” demek daha dogru olur. Ustelik basim da agnimaya baslad:.
Soguk aldim besbelli. Budala gibi, bahar sevinci icinde yazhik pardo-
simi giymeye kalk D 1t hakkinda da ald ca-
mum. Onlara ters bir anlam vermigsiniz. Size kars: temiz bir bahar
sevgisi duyuyorum Varvara Alekseyevna. Oksiiz olusunuz bana, si-
ze babahk etmek hakkim bafshyor. Bunu bir akrabamn biitin ic-
tenligiyle sdyliyorum. Hos, akrabahfmz dig kapiin st mandali
@ibi, ama gene de akrabaniz sayiinm. Hatta simdi en yakin akraba-
iz ve koruyucunuz benim. Cinki koruma, yardim beklemekte hak-
11 oldugunuz kimselerden ihanet, hakaret gordiiniiz.

Siirlere gelince, benim gibi bir ihtiyara bunlarla ugrasmanin ya-
kasmadifh yiizde yiiz. $iir sagma bir sey zaten! Bu zamanda siir yi-
ziinden okulda ¢ocuklan patakliyorlar bile... Boyledir bu iki go-
ziim.

ktubi da bir de konford: hatl; dan filan soz edi-
yorsunuz. Anacifm, ben ne titizim, ne de kih kirk yaran cinstenim.
Simdiye kadar bundan daha iyi yasamadim. Artik bu yastan sonra
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degildi. Ailesini gegindirmek igin elini benden sik: tutardi. Dedigim
gibi, nazl: olmasina nazh degilim. Ama, hakgas, eski evim gercek-
ten daha iyi, daha ferahtr. Hos bugiinkii yerim de fena degil, hatta
baz bakimlardan daha i agic1, daha degisik bunu inkdr edemem.
Ama ne de olsa ilkini de anyorum. Biz ihtiyarlar, yani yagh insan-
lar esyamizasevdiklerimiz kadar bagh oluyoruz. Daire ufaakti. Du-
varlar -anlatmaya degmez ya! - basbaya@ duvardi... Sorun duvar-
larda degil, anlar, ge¢mise ait amlarigimi sikiyor... Hem de isin tu-
hafi, bunlar daha ¢ok tath anilar oldugu halde iziliyorum. O za-
manlar fena goziken, insam kizdiran olaylar bile am olunca biitin
kotiiligini kaybediyor, hayalde cazibe kazamiyor. Ev sahibemle dy-
le sessiz yagardik ki, Varenka! Oldii ihtiyarcik. Onu hatirladikga
icim sizliyor. Cok |y| bir kadinds; benden fazla k\ra da almazdu. isi
giicl, up lerle, bez paga iseritleri yatak or-
tiisii geklinde drmekti. 15181 beraber kullandigimiz igin aym masada
calsirdik. Masa isminde bir torunu vardi. Onun bebekligini bilir-
dim. Bugiin on iigiinde olmali. Pek neseli, afacan bir seydi, boyuna
gilldirirdi bizi.. Uclimiiz beraberce yasardik. Uzun kig gecelerin-
de, yuvarlak masamizin etrafina geger, ilkin ¢cayimiz: igerdik. Sonra
herkes igine baglardi. Bizim nine, Maga’mn cam sikilmasin, afacana
yaramazlik frsati gitkmasin diye masala baslardi. Ne masallardi bun-
lar! Degil gocuk bu}mk adam bile seve seve dinlerdi! Cubuguinu
yakip dinl, m, i§ filan akhmdangakardi. Hele o yara-
maz kizmizi gor Elini pembe f@na dayar, giizel agiz-
@i agarak dalgin dalgin dinlerdi. Masal korkulu olunca gozlerini
yuinar, ninesine sokulurdu. O hali pek hosuma giderdi. Muinun na-
sil tilkendiginin, disariyr kasip kavuran kann, tipinin farkina bile
varmazdik. Asa@1 yukan yirmi yil hep boyle giizel ginler gecirdik,
Varenka. Benim de ¢enem agihverdi. Belki boyle konulardan hos-
laniazsimiz. Zaten, hele ortah@n kararmaya basladif: su saatlerde
bunlan hatirlamak bana da aa geliyor.

Tereza bir seylerle ufrasiyor; benim hem bagim, hem de biraz
sirtimagnyor. Kafamdaki dilsiinceler de tuhaf, onlarn da bir agrist
var sanki Bugiin i¢im sikiliyor Varenka! Size gelmemi istiyorsu-
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dedikod hask

lar verip yapmaya baslarlar. Isi b gozle goriir on-
lar. Yok melegimn, siai yarin aksam kilisede goririm. Bu, her ili-
miz i¢in daha tehlikesiz, daha akillica bir hareket olur. Size bu sekil-
de mektup yazdigim igin kusura bakmaymn: Okuduktan sonra pek
sa¢ma sapan buldum. Ne yaparsin Varenka, ihtiyar, cahil bir ada-
mm. Bu yastan sonra yeniden okumaya kalkissam, kafam almaz.
Aqk yazayim desem, hemen sa¢maliyorum. Bunu anlamam igin
kimsenin uyarmasina, alaymna da gerek yok. Bugiin pencerede gor-
diim, perdenizi indirdiginizi de gordiim. Giile giile, Allaha emanet
olun.

igten dostunuz
Makar Devugkin

Not: Hig kimse hakkinda hiciv yazilar1 yazmayacafym hayatim.
Bosuna gevezelik etmek icin yaghyim artik. Ustelik "Kazma kuyu-
yu, disersin icine” hesaby, benimle de alay edenler olabilir.

9 Nisan
Sayin Makar Alekseyevig;

Ayip degl mi, aaz dostum ve velinimetim Makar Alekseyevig!
Durup dururken bu kadar huysuzlanip dert edinmigsiniz. Yoksa ba-
na m kinlimz? Ah, bazen pek patavatsiz oluyorum. Fakat sozleri-
mi igneli alaylar seklinde anlayacagimz hi¢ akhma gelmemisti.
Emin olun; ne yagimizla, ne de huyunuzla alay etmeye asla cesaret
edemem. Biitiin bunlar diisia izligimden ve ¢ok can sik
oldu. insan, cam sikilinca neler yapmaz M! Mektubunuzdan, biraz

kal istediginizi Sonra, bana kirildhma anlayin-
ca fena halde izildim. Hayir, aziz dostum ve velinimetim; benim
i nankér old dan kugkul ok )
nuz, Beni kot insanlardan, onlann nefret ve hiicumlanndan koru-
yarak yaptigamz iyiligi bitiin kalbimle takdir ediyorum. Omriimiin
sonuna kadar sizin i¢in Tanrya duaa olacafm.

Bugiin hig keyfim yok. Ategli titreme ndbetleri geliyor. Fedora
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mu burada kesiyorum. Yazilacak baska bir sey yok. Zaten yazacak
halim de yok, rahatsizim. Hogca kalin Makar Alekseyevig.

Bana darnilmamamizi, ayrica size karyi sonsuz sayg ve sevgim-
den emin olmamzi tekrar tekrar rica eder, en derin saygarim: su-
narim.

Sadik hirmetkérinz
Varvara Dobroselova

12 Nisan
Pek muhterem Varvara Alekseyevna;

Yine ne oldu size anaam? Beni hep boyle korkutuyorsunuz.
"Kendinizi koruyun, disar1 ikarken siki giyinin, fena havada sokaga
gtkmayin ve gok ihtiyath olun" diye her mektupta yamyorum. Oysa-
ki, sizin hig orah oldugunuz yok. Gocuk gibisiniz vallahi. Zayif, sa-
man ¢opil kadar narinsiniz. En ufak seyden hasta diisiiyorsunuz.
Bunu bilerek her tiirlii tehlikeden kaginmaniz, sizi sevenleri iizme-
meniz gerekir.

Yasayisimi, cevremi etrafl olarak anlatmam istiyorsunuz ana-
apm. Hay hay, istediginizi seve seve yerine getirecegim. Bastan
baslayalim iki goziim, daha diizgiin olur.

Sokaktan evimize giris oldukca giizel. Ama kapiya gkan te-
miz, aydinlik, genis, her yam piring ve kizlagactan bir merdiven
var. Fakat arka merdivenimizi hi¢ sormayin! Dolambagli, rutubetli,
kirli bir gey... Basamaklari kirik; duvarlan o kadar yagh ki, el do-
kunduk¢a yapisiyor. Her kaun sahanl@inda bir siirii sandik, iskem-
le, kink dolap yiili. uraya buraya caputlar aslmis. Camlar kirik;
toz, siipriintii, yumurta kabuklan ve balik igleriyle dolu ¢op kaplart
var. Kokudan, pislikten gegilmiyor.

Odalar hakkinda yazmistum. Oldukga iyi, rahat yerler. Yalmz
bir havasizhik var. Daha dogrusu, hava baygin, keskin bir kiif koku-
suyla dolu. ilk etki pek iyi olmuyor, ama bir iki dakika sonra algih-
yor. Biitiin bunlar hi¢ farkina varmadan kayboluyor. Koku, insamin
her yamina sindigi igin yadirganmiyor. Ama kanaryalar bizdeki hava-
ya dayanmiyor. Denizci besincisini ald; yine bosuna... Bizim hava,
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telik su sigratip ortalig 1slawyorlar... Ama aksam istleri mutfag-
miz cennet gibi oluyor. Igerde gerili iplere asilmig eski piiskii cama-
girlar hig eksik olmuyor. Odam mutfaga bitigik oldugu igin, camagir
kokusundan biraz rahatsiz oluyorum. Zararn yok, zamanla aligili-
yor.

Patirt, girillti sabahin erken saatlerinden bashyor Varenka.
Kiraalar kalkip dolagiyor, pat kit diye suraya buraya carpiyorlar;
bunlar ya ise gidenler, ya da kendiliginden erken kalkanlardir. Hep-
sinin ilk isi cay igmek oluyor. Semaverlerin ¢ofu ev sahibimize ait.
Az olduu icin siraya giriyoruz. Gaydanhgiu sira dis1 uzatamn cam-
na okurlar. Yeni geldigim sirada o acemiligi ben de yapmistim.
Neyse, gecelim bunu... Kiraclarla tamsmam da o vesileyle olmus-
tu. {lkin denizciyle tanigtim. Gok samimi bir cocuk. Kendine ait ne-
si var nesi yok, anlatti. Anasindan babasindan; Tula Belediye Bag-
kanr'yla evli olan kiz kardesinden, Kronstad sehrinden soz etti. Be-
ni korumaya soz verdi ve hemen gay igmeye davet etti. Onu kumar
oynanan odada buldum. Bana cay verdiler. Sonra, ille kumar oyna-
yahm diye tutturdular. Artik bunu alay olsun diye mi, ciddi mi soy-
lediler, bilmiyorum. Geceden kalmis, oynuyorlards; odaya girdigim
zaman oyun hdla devam ediyordu. Tebesir, kagutlar, gozleri yakan
bir duman... Ben oyuna katilmak istemeyince, filozofluk tasladig-
mi soylediler. Sonra da kimse benimle konugmadi; dogrusu buna
memnun oldum. Bir daha ugrar miyim yanlarina, heriflerin hepsi
kumarbaz! Memurda bazen edebi toplantilar oluyor. Onun odasi
pek hos; alcakgonilli, temlz bir kogeak

Bir de siras1 gelmigken ev sahit 1 Varenka. Ze-
hir gibi, tam anlamiyla bir cad kar1. Tereza’yr gordiiniiz; ne halde,
degil mi? Bir deri bir kemik; yolunmug tavuktan beter. Zaten topu
topu ikiadamimiz var: Biri Tereza, obiirii de ev sahibemizin usagi
Faldoni. Belki adamin asil adi bu degil, ama herkes dyle ¢agriyor.
Saglar1 havug kirmizisi... Finlandiyah midir, nedir! Bir gozii bozuk,
burnu yamyassi, kiistahin biri. Biitin gin Tereza'yla ekisir, durur;
bir doviigmedikleri kahyor. Kisacasi, buradaki hayatim pek o kadar
rahat degil Bir gece olsun hep birden uyusalar da ortalik sessizles-
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yine de, ailelerin bu kargasa ortaminda nasil barinabildiklerine asi-
yorum. Bizde, bir odada yoksul bir aile kalyor. Yalmz, oturduklar
oda obirleriyle aym sirada degil de karsida, hem de tam kogeye dii-
giiyor. Sessiz insanlar, variiklaniyla yoklukian bir. Oday: ikiye bol-
mi§, oylece oturuyorlar. Adam yedi yil 6nce isten el gektirilmis,
bogta gezen bir memur. Soyadi Gorskov. Kir sach, ufak tefek bir
adam. Ustiindeki elbise éyle yapli, dyle hirpani bir sey ki, bakukga
yiregim sizliyor; benden beg beter! Pek zavalli bir hali var; ciiz m1
aliz; dizleri, elleri, bag titriyor. Bazen koridorda kargilagtifimiz
oluyor. Bir hastaligh var herhalde. Ustelik son derece odlek, herkes-
ten korkuyor. Yirirken hep kiy1 kiyi gidiyor. Ben de ¢ekingenim,
ama bu adam benden baskin. Kanis1 ve iig gocugu var. En biyik og-
In, babasmna ¢ekmis, wpki onun gibi ¢elimsiz. Karisimn bir zaman-
lar giizel oldugu hala belli. Zavalli 6yle bakimsiz geziyor kil.. Igitti-
gime gore, ev sahibemize borglanmlar, kadin boyuna surat edi-
yor. Ayrica, Gorskov'un memuriyetten ayrilmasiyla ilgili birtakim
can sikic igleri de varmig. Dava mi, mahkeme mi, tahkikat m1 oyle
bir sey. Fakat o kadar yoksul insanlar ki, tarife siymaz. Giiniin hig-
bir saatinde odalanndan ¢it grkmiyor. Gocuklan bile sessiz geyler.
Bir keredk olsun, baska gocuklar gibi oynayip giildiiklerini gérme-
dim. Ama iyi bir belirti degil bu, Bir aksam iistii kepilanmn Oniin-
den geciyordum. Nasilsa o aralik biitin ev sessizlegmisti. Birdenbi-
re, kulagma bir higkirik, sonra birtakim fisiltilar, arkasindan yine
higkirmalar geldi. Bu &yle sessiz, igin igin bir aglamaydi ki, yiregim
pargalandi. O gece hep bu zavalllan digindiim, gozime uyku gir-
medi

$imdilik hosca kalin degerli dostum Varenka. Size buray elim-
den geldigince anlatem. Bugin hep sizi diiginmekle vakit gegir-
dim. Kalbim sizliyor sizin igin. Sicak bir paltonuz olmadighm biliyo-
rum. Ah su Petersburg baharlan... Riizgar, karla karigik yagmur...
Oldirir bunlar insam Varenka! Tanri bu havalardan korusun.
Mektubum giizel otmadi kusura bakmayn, Ne yapayim, ifadem bo-
zuk. ‘Sizi negelendireyim diye, aklima estigi gibi yaziyorum. Vaktiy-
le okusaydim boyle olmazdi tabii. Oysa ne okuduk, ne de bir sey 6g-
renebildik!
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25 Nisan
Sayin Makar Alekseyevig;

Bugiin kuzinim §asa'ya rastladim. Ne kotii durumda bilemezsi-
niz. O da mahvolacak. Bir yerden duydug gore, Anna Fedorov-
na hep benimle ugrasiyormus. Galiba bu kadin benim yakam hig
birakmayacak. Beni affetnek, olanlari unutmak ve beni gormeye
gelmek istiyormus. Sizin akrabam olmadiimiz, kendisinin bana da-
ha yakin oldugunu soylilyormus. Aile islerimize karigmaya hakkimz
yokmus. Beni de sadakanizla, sirtimzdan gegindigim igin ayipliyor-
mus... Annemle bana tam iki buguk yil bakmig, bizleri aghktan ol-
mekten kurtarmig, borcumuzu bagislamis. Ben de biitiin bu iyilikle-
i unutmusum... Annemi bile rahat birakmiyor! Zavalli annecigim,
bu kadinin bana yaptiklarim bir bilseydi! Ama Tanr hepsini bili-
yor. Ustelik, aptalliimdan kismetimi kagirdigaim soylityor... O, ba-
na mutluluk yolunu gostermis, baska bir seye karismamis. Ben onu-
rumu korumasim bilmemisim, belki de korumak istememigim... Pe-
ki sug kimin?.. Aman Allahim!.. Bay Bikov'un hakh oldugunu soy-
liyor; bir kiz ki... Ah, bunlari yazmak ne kadar ac1. Yani erkekler
boyleleriyle evienmek zorunda degilmis. Bu haksizliklar1 duymak
¢ok aci geliyor Makar Alekseyevig! Saskina dondiim. Titriyorum,
higkira higkira agliyorum. $u mektuba iki saattir bitiremedim. O
kadinin, bana karg: isledigi sugu bildigini samyordum. Oysa hig de
oyle degil,

Benim igin sakin {izilmeyin aziz dostum ve biricik koruyucum,
Fedora'nin sisirmesi; hasta filan degilim. Yalmz diin annemin ayini
i¢in Volkovo mezarhgna gittigim sirada biraz iigiitmiisiim. Keske
benimle birlikte gelseydiniz! Size o kadar da yalvardim. Zavally, za-
vallianneciim, mezarindan bagini kaldirip bana yapilanlan bir gor-
seydin!

VD.

Yavrum Varenka!
- Bu mektupla birlikte biraz iiziim gonderiygrym. iyilesme eyre-
MRS RITAS B by
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icin gonderiyorum. Gegen giin kiigiik beyaz ekmeklerden istemigti-
niz, Onlardan da aldm, yolluyorum. Istahimz nasil camm; en
onemlisi bu. Eh, gecmis olsun! Tanrya giikiir, izintilerimizie bir-
likte hepsi bitti

Kitap iginize gelince: §imdilik bir ey bulamadim. Buradakile-
rin pek 6vdigi bir kitap var. Giizelmis, ifadesi pek giigliymiig. Ben
okumadim, ama okuyanlar séylilyor. Kendim igin istedim, vermeyi
vaat ettiler. Yalmz sian bunu okuyup okumayacafamia bilemem.
Bu konuda pek nazlisimz. Zevkinize gore bir ey bulmak pek kolay
degil. Biliyorum, anacafam; besbelli siirli, agkly, i¢ gekislerle dolu ki-
taplar istersiniz. §iir bulurum size. Bende el yamsiyla yamlmug bir
defter var.

Benim icin kayglanmayin anacgm. Halimden memnunum.
Fedora'mn size soylediklerinin hepsi yalan! Ona sézlerinin hep ya-
lan oldufunu yiizde yiiz soyleyin! Dedikoducu kadin! Yeni resmi re-
dingotumu satw@m da yalan. Ne diye satacakmigim? Kulagama gel-
digne gore, bana kirk gimiis ruble ikramiye vereceklermis; esya
sammak igin kendinizi izmeyin, anacim. Yalmz su ihtiyar1 Gzinti-
den kurtarmak igin bir an 6nce iyilesmeye bakin, melem.

Benim zayiflad; da kimden duydi Bunlarin hepsi uy-
durma canim. Magsallah turp gibiyim, Oyle siymanladim ki, halim-
den utamyorum. Keyfim yerinde, bir sizin iyilesmeniz kaldi. Haydi
hosea kalin melegim. Parmaklarimzdan teker teker operim.

Sadik ve degismez dostunuz
Makar Devugkin

Not: Camim, siz yine olmayacak seyler yazmaya bagladimz. Oy-
Ie sik sik nasil gelebilirim size? Olsa olsa, geceleri, ortahk kararin-
ca. Ama su siralar hemen hemen hig gece olmuyor‘. Hastaliimz s1-
rasinda kendinizi kaybettginiz zaman hep yammzdaydm. Bunu na-
sil becerdim, kendim de jasgiyorum. Ama buradakiler meraklamp
sorugturmaya basladiklan: igin ayaf@mi kestim. Zaten bir dedikodu
uyduruldu bile. Tereza'ya givenim var, bosbogaz degildir. Ama
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baskalarimn kulagna giderse fena olur. Kim bilir, akillarina ne ge-
lir, gelir, neler soylerler? . Bunun igin camm hayatim, siz iyilesince-
ye kadar sabredin de, sonra diganda bir yerde bulusuruz.

1 Haziran

Sevgili Makar Alekseyevig!

Benim igin bunca didinip ugrasmamza kargilik bizi sevindire-
ock hosunuza gidecek bir sey yapmay: digindiim. Sonunda can s1-

dan, bagka igim olmadigs bir sirada k I lerini
kanigtirip size bu mektupla bu‘llkte yolladigim deften araynp bul-
dum. Bu defteri h mutlu giinlerinde yazmaya bagl

Eski hayatimi, annemi, Pokmvski'yi, Anna Fedorovna’da gegirdi-
#im giinleri ve bagima gelen felaketleri merak eder dururdunuz. Bu
defteri okumak igin sabirsizlamyordunuz. Kim bilir, nasil bir digin-
ceyle hayatimin bazi anlarini not ettigim bu defteri gondermekle si-
2 memnun edecefimi disindim. Fakat ben yeni bastan okurken
hiizin duydum. Notlarimin son satirim yazdysmdan beri kendimi
iki kat yaglanmig hissediyordum. Bu yazlan araliklarla yazmigbm,
Hogca kalin Makar Alekseyevig. Fena halde camm sikiliyor,
uykusuzluk da ayrica rahatsiz ediyor. Can sikic1 bir neksahet!
V.D.

1

Babam 6ldiigii zaman on dort yagindaydim. Hayatimin en mut-
lu dénemi olan gocuklugnum burada degil, uzak bir tasra kogesinde
baglamigti. Babam; T. eyalesinde, Prens P.’nin ¢ok biyik malikane-
sinin kah di. Prensin kdylerinden birinde, kendi halimizde, ses-
siz sedasiz, mutlu bir hayat yagiyorduk. Ben, ufacik bir afacandim.
isim gicim qayu‘da komda bahgede dolasip oynamakts; kimse be-
nimle ilgil igleri bagindan agkindi; annem de ev
iglerinden nefes alamiyordu. Sabah erkence kalkar ve havuza, koru-
ya ya da ot bigme zamam gayira, harman yerine giderdim. Giinegin
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rumda degildi!

Oyle saniyorum ki, o koyden hig gkmasam, yasam boyu hep
aym yerde kalsam gok mutlu olurdum. Oysa dogduum yeri heniiz
cocukken birakmak zorunda kaldim. Petersburg’a tasindigimiz za-
man ancak on iki yagindaydim. Hazichklar sirasinda nasil iiziildiigii-
mi hig unutmam. Sevdigim her seyden aynldgim igin aghyordum.
Gozyaslan iginde babamin boynuna sanldun, koyde hig olmazsa bi-
raz daha kal igin yal ladim. Babam kizdy; annem
agliyor, isler icin gitmemiz gerektigini soyliiyordu. Yasl: Prens P. ol-
miigtii. Mirasqlan babamin igine son vermislerdi. Babamin Peters-
burg’da baz 6zel girisimlerde yatirilmig bir miktar paras: vardi. Du-
rumu diizeltmek igin, isinin baginda bulunmasinin yararina inamyor-
du. Biitiin bunlar: sonralari, annemden ogrendim. Buraya gelince,
Petersburgskaya Storona’ya yerlestik, babam oliinceye kadar hep
aym evde kaldik.

Yeni hayata aligmak bana pek giig gelmisti. Petersburg’a son-
baharda geldik. Koyiimiizii sicak, giinesli bir giinde birakmigtik. Ha-
sat bitmek iizereydi. Harman yerinde ekin tinazlan yiikseliyor, et-
raflarinda cvildagan kus siiriileri ugusuyordu. Her yan nese, aydin-
Iik igindeydi. Oysa buraya puslu, yagmurlu bir giinde geldik. Tam-
madigim bir siirii soguk, hirqin, asik yizlii gehreyle karsilagtim. §oy-
le boyle yerlestik. O zamanki telasimizi hi¢ unutmam. Herkes mes-
guldii, herkesin elinde bir isi vardi. Kolay degildi elbette, yeni bir
ev kuruyorduk. Babam hep disaridaydi. Annemin de isten bagim
kaldirdsg: yoktu. Beni biisbiitiin unutmuslardi. Yeni evde gecirdi-
gim ilk gecenin sabahi pek iizgiin kalktim. Pencerelerimiz sar1 bir
duvara bakiyordu. Sokak her zaman gamur igindeydi. islek bir so-
kak da degildi.

Biitiin giin evde can sik d pacagimi bilemiyor-
dum. Akrabamiz, candan bir dostumuz yok gibiydi. Anna Fedorov-
na'yla babam kavgaliydi, ona borcu vardi. Eve is icin sik sik gelen-
ler oluyordu. Her geliste tartigirlar, bagip caginrlardi. Bu ziyaret-
lerden sonra babam somurtur, hirginlagirds. Saatlerce odamin bir
kosesinden obiir kosesine dolasir, kimseye tek soz sdylemezdi. Boy-
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Petersburg’a gelisimizin iigiincii ayinda beni yatil: okula verdi-
ler. i1k zamanlar yabana: bir yerde kalmak beni sarsti. Yiiziame her
sey sopuk, sevimsiz goriiniiyordu. Ofretmenlerin hepsi sert, kizlar
alayciydi. Ben pek fazla gekingendim. Ustelik siki bir disiplin vard:.
Hep saatle hareket emmek, genel sofrada yemek yemek, sevimsiz
oOgretmenlerle caligmak ilk giinlerde beni fena halde sarsti. Uzun,
bimmek bilmeyen soguk gecelerde goziimii kirpmadan agladim dur-
dum. Aksamlan herkes yeni dersi hazirlarken ya da eskileri tekrar-
larken, bakiglarim: okuma ya da gramer kitabima dikiyor, evimizi
digiiniyordum. Babamla annemi, yagh dadimi, anlattif masallar
ammsiyordum. Zihnim amlar arasinda dolastik¢a kederim artiyor-
du. Eve ait en ufak seyi ammsamaktan zevk aliyordum. Yeniden ev-
de, ufak odamda, bizimkilerle semaver baginda olmay: dyle ok ar-
zuluyordum ki... Oras: sicakti, her seyde bana yakindi, her sey be-
nimdi! Annecigimin boynuna atilip simsiki sarilmay: dyle istiyor-
dum kit..

Bunlarn diigiine digiine, goz yaslarim: icime akitip sessizce ag-
lamaya baglardim. Bu halimle Fransizca sozciiklerden hangisi ak-
limda kalirdi? Sabahkl odevum hazn'lamadlglm igin biitiin gece di-
simde ofr direyle, kizlarla ugrasird Ertesi gin
dersi bilemez, ceza olarak bir kap yemege raz1 olurdum. Siirekli ne-
sesiz, hiiziinlilydiim. ik zamanlar kizlar benimle alay eder, takilir-
lardi. Sira halinde yemege gittigimiz zaman, ¢imdikledikleri, kendi
halimde durdugum halde beni ndbetgi 6gretmene sikayet ettikleri
olurdu. Cumartesi aksamlarim iple ¢ekerdim. Dadim beni almaya
gelince seving iginde deli gibi sarilirdim ona. Beni giydirir, sarip sar-
malar, yolda arkamdan giigliikle yetisirdi. Ben durmadan gevezelik
eder, laf yetistirirdim. Eve nese, seving iginde gelirdim. Bizimkile-
re, on yillik hasretten donmiig gibi sarilirdin. Sonra dilim ¢oziiliir-
dii. Boyuna anlatir, kahkahalar atar, hoplayip ziplardim. Babamla
dersler hakkinda ciddi ciddi konusurduk; Ogretmenlerimizden,
Fransizca’dan, Lemond gramerinden s6z ederdik. Hepimiz neseli,

§imdi bile o dakikalar1 k bana zevk veriyor.

Babamin gonlii olsun diye, biitiin gayretimle okuyordum. Be-
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- biich h 1

Huylar ¢ok d sinirki olmustu. Isle-
ri iyi gitmiyordu, girtlaga kadar borg u;mdeydl Zavalh annem amk
aglamaktan korkuyor, babami danl igin agzim

Saghf bozulmus, gitgide zayiflamaya, kotii koti oksiirmeye basla-
must. Okul doniisii hepsini surat bir karig buluyordum. Annem giz-
liden a@hyor, babam hiddetten kopiiriiyordu. Daha sonra gatmalar,
sitemler baghiyordu. Babam; yiiziinii giildirmedigimi, bu aa giinle-
rinde bende de bir teselli bulamadifam soyliiyordu. Disinden tirna-
gindan arttirarak beni okutmaya cahstiin halde Fransizca iki kelime-
i bir araya getiremedigimden dert yaniyordu. Kisacasy, biitiin ters-
liklerin acisimi benden ve annemden gikariyordu. Anneme, o haliyle
nasil kiyabiliyordu? Kadincafnza baktik¢a yiiregim parcalaniyordu.
Yanaklari ¢okmils, gozleri cukuruna kagmus, yiizti vetemli insanla-
rin rengini almigt. En ¢ok ben cekiyordum. Siirekli, hig yoktan bir
sey icin baghyor, sonra kizdik¢a kiziyor, kiiplere biniyordu. Bazen,

neye kzdigin bile anl d Bir bagsl neler siral -
di! Bozuk Fransizca’mdan, budalalfimdan, miidiremizin tembel,
aptal, ahlak diisii bir kadin olusundan baglar, hali bir

i bulamamasina, Lemond gramerinin berbathfna, Zapolski kitabi-
nin ondan kat kat ustiin olduguna gecerdi. Benim igin bosu bosuna
bu kadar para harcadiiami, duygusuz, tastan bir yaratik oldugumu
bar bar bagirirdi. Oysa zavalh ben, kelimeleri, cimleleri ezberle-
mek icin nasil didinirdim! Yine de suglu hep bendim. Bu hareketle-
rinin nedeni beni sevmemesi degildi. Babam annemle benim igin
gildinirdy, fakat huyu boyleydi.

Biitiin bu isler, keder ve basansizhiklar talihsiz babami son de-
rece yipratmus, kuruntuly, sinirli bir adam yapmusti. Sik sik umut-
suzlua kapiiyordu. Saghgini ihmal etmeye baslamisti. Bir giin so-
Buk ahp hasta diistii. Cok yatmadan oyle ansizin, o kadar gabuk olii-
verdi ki, hepimiz birkag giin kendimizi toparlayamadik. Anneme tu-
haf bir sersemlik geldi, akhin1 kagiracak diye korktum. Babam oliir
olmez, alacakhlarin her biri bir yandan sardi. Varumazi yogumuzu
verdik. Buraya gelisimizin altina ayinda babamin satin aldigs Pe-
tersburgskaya Storona’daki kiigitk evimiz satild. Obiir borglarin na-
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ze bakacak durumda degildik, mahvolmaya mahkimduk. Ben on
dordiimi heniiz bitirmistim. Iste tam o sirada Anna Fedorovna bi-
ze upradi. Soyledigine gore, disanda bir ciftligi varmig ve akraba-

miz oluyormus. Bunu den de d yalmz akrabalif-
miz pek uzak b ghnda bize d. Geldigi
gun gozleri yagararak bizimle candan 1lgalendxgxm soyluyor, biyak

acnkh i gok izitlmity goriinity Butun bunla-
rn hep b izik ld de ekledi. g gore
ayak uzatmazmis, kendine haddinden fazla guvemrmxg Anna Fedo-
rovna eski tatsizhiklan k bize yakl k ar d. An-
nem ona karst higbir zaman d ik besl, digini soyleyi ag-

ladh. Sorira, annemi kiliseye gotirip (kendi soyleyisiyle) "aaiz oli"
igin bir ayin yaptirdi. Ayinden sonra annemle resmen barigh.

Uzun boylu girigler ve tekrarlamalarla, oksiiz bii-
tiin acilik ve umutsuziugunu gayet canli bir ifadeyle dniimiize serdi
Anna Fedorovna. Sonra bize evinde barimnay 6nerdi. Kendisi de
bu deyimi kullandi. Annem tesekkiir etti ama uzun siire karar vere-
medi. Sonradan, baska garemiz olmadiam diisiinerek onerisini min-
netle kabul ettigimizi bildirdi. Petereburgekaya Storona’dan Vasi-
levski Ostrov'a di sabal buginki: gibi um.
Agk, kuru, soguk bir sonbahar sabahiydi. Annem aghyordu; benim
de icim pargalamyordu. Anlagiimaz bir sikinti bittiin ruhumu kapla-
mist. Cok aa bir ands bu...

1

Annemle ben alisana kadar, yeni yerimizi epey yadirgadik, sar-
sildik.

Anna Fedorovna’'min Altina Sokak'ta bir evi vardi. Bes odahy-
di. Ugiinde Anna Fedorovna ile kuzinim Sasa oturuyordu. Daha
pek kiigiikken yetim kalan Sasa, o zamandan beri Anne Fedorov-
na’'mn yamndaydi. Obiir odalann birinde biz; yammzdaki odada
da Pokrovski adinda yoksul bir iiniversiteli kiraci oturuyordu.

Anna chomvna nin yasayxsl gok iyiydi Kendisinden umut edi-
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Giinden birkag kez arabayla ya da yaya olarak gikiyordu. Fakat ne

g, neyle bir tiirli anl; d Her tiirden,
pek gok dostu vardi. Her giin baska baska misafirler geliyordu.
Bunlana hepsi i ziyareti oluyor ve gelmeleriyle gitmeleri bir olu-
yordu. Zili galar ¢almaz annem beni hemen odamiza gétiiriiyordu.
Ama Anne Fedorovna bu yiizden, anneme fena halde kiziyordu.
Pek burnu bilyiik oldugumuzu, istelik bunu hakh gosterecek du-
rumda olmadigimizi saatlerce tekrarlayip duruyordu. Anna Fedo-
rovna’min gururumuz yiiziinden bu gibi ignelemelerinin nedenini o
siralar anl d A in Anna Fed ‘nin yaninda ba-
nnmakta neden xsleksxz oldugunu ancak simdi seziyor, daha dogru-
su tahmin ediyorum. Anna Fedorovna, kotii bir kadindy; ikimize de
durmadan eziyet ediyordu. Bizi evine ¢afirmasinin nedeni benim
igin hala bil dir. ilk lar, olduk¢a Ama,
yavag yavas, gidecek yerimiz olmadifini, biitiiniiyle elinde oldugu-
muzu anladikga, gergek yiiziinii gosterdi...

Dahasonralarin bana karg: degisti. Son derece nazik, tath, hat-
ta asin bir bigimde goniil ahc1 davrandi. Fakat, ilk zamanlar annem-
le birlikte, ben de gekiniyordum. Her an yaptify iyilikten séz agiyor,
basimiza kakiyordu. Bagkalarina bizi; Allah rizas: igin evinde barin-
dirdig, &ciz, zavall bir dulla yetim kizi olarak tanitiyordu. Sofrada
lokmalarimia sayiyordu. Yemeyecek olsak, tenezziil etmiyormusuz
gibi yorumluyor, yine sorun @karayordu. Ne yapahm, evinde bu ka-
dar varmi... Acaba kendi evxmxzde bunu goruyox muymu;uz.

Her firsatta babamuin aleyk istiin
olmak istemis, ama tersi olmus; kansiyla km sokakla kalmig. Mer-
hametli bir akrabasi gikmasaymig, Tann bilir halleri nice olurmus...
Daha neler neler soylerdi. Dinlerken acidan ok tiksinti duyuyor-
duk. Annem durmadan aghyordu. Sagh@: giinden giine bozuluyor-
du. ikimiz sabahtan aksama kadar galisiyor, eve dikis aliyorduk. An-
na Fed: bunu da hos go di; evinin dikis atdlyesine dondii-
giinden yakinmaya basladi. Ama, iist bag yapmamiz, beklenmedik
masraflar igin bir kdgeye birkag kurus koymam:z gerekliydi. Her ih-
limale kars: biriktirdigimiz bu parayla, giiniin birinde oradan kurtu-

ayr1 bir eve ¢ikmay umut ediyorduk, Calismak ann | busbu-
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Hastalik onu kurt gibi kemiriyor, adim adim mezara ulastiriyordu.
Gozlerimle goriiyordum bunu...

Gitnler birbirini kovahyordu. Y: sehirde yas -
musuz gibi, \am bir sessizlik iginde geciyordu. Hakimiyetinden iyi-
ce emin olduktan sonra, Anna Fedorovna da sakinlesti. Zaten hig-
bir zaman bag kaldirmamistik. Bizim odayla onun dairesini ayiran
bir koridor vardi. Yammizda, 6nceden de sdyledigim gibi, Pokrovs-
ki oturuyordu. Sasa’ya Fransizca, Almanca, Tarih-Cogralya; Anna
Fedorovna’'nin dedii gibi "biitiin bilimler"i 6gretiyordu. Buna kars:-
lik, evde bariniyor, karnidoyuyordu. Sasa, son derece yaramaz, ele
avuca si¥maz bir kiz oldugu halde gok zekiydi. O siralar on iig ya-
sindaydi. Anna Fedorovna, anneme; benim de Pokrovski ile gahga-
rak, egitim agiklihmm kapatmami soylemisti. Annem bundan gok
hognut oldu; tam bir yil Sasa ile birlikte Pokrovski'den ders aldim.

Pokrovski son derece yoksul bir gengti. Saghg: yerinde olmadi-
#1 igin, siirekli okuyamiyordu. Bu yiizden ona "Universiteli” denilisi
daha cok dil aliskanligindandi. O kadar yavas ve sessizdi ki, odasin-
da qit gtkmazdi. Dig goriiniisii oldukga garipti. Bigimsiz bir yiiriiyi-
sii ve selam verisi vardi. K da garipti, ilk lar ona ba-
karken giilmek kendimi al; dum. Saga, ozellikle ders za-
manlan durmadan onunla egleniyor, gesit gesit muziplikler yapiyor-
du. Pokrovski bu yiizden gok defa dersi tamamlamadan odasina ge-
kiliyordu. Orada biitiin giin kitaplardan bas kaldirmiyordu. Bir sii-
rii pahali ve degerli kitabi vardi. Disarida verdigi birkag dersten eli-
ne gegen biitiin paray: kitaba yatinyordu.

Zamanla onu daha iyi, daha yakindan tamidim. Olaganiistii,

gdeger, d: lad en soylu i lardan biriydi; an-
nem onu gok sayardi, zamanla benim de en iyi arkadagim oldu; ta-
bii annemden sonra...

il lar, koskoca kiz old bakmadan, Sasa'nin yara-
mazhklarina katilirdim. Saatlerce, Pokrovski'yi nasil kizdirp bagar-
tacagimiziizerinde kafa yorardik. Gok komik, bizi son derece eglea-
diren bir kizit vardi. (Ammsadlkga simdi bile utamyorum!) Bir ke-
resinde onu oyle kizds k ki, az kalsin agf "Kalpsiz gocuk-
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rak, gozlerim yas icinde, iziilmemesi, aptalca sakalannmiza giicen-
memesi igin yalvarmaya basladim. Ama, Pokrovski kitab: kapad,
dersi bitirmeden odasina gitti. Biitiin giin vicdan azabi icinde kiv-
randim. Onu kag defa aglayacak hale getirdigimizi disindiikge, ol-
dugum yerde duramiyordum. Onu aglatmak istemis. sabrim titkete-
rek, sonunda bagarmigtik. Kendi kendime duydugum hrstan, vicda-
nunin sesi altinda ezilmekten biitiin gece goziime uyku girmedi. Pis-
manlk, ruhu huzura kavustururmug derler. Bende tam tersi oldu.
Nasil olduysa, uziintiime gurur da kangh. Beni gocuk olarak gorme-
sini istemiyordum. Artik on bes yagindaydim.

O giinden sonra, Pokrovski'nin hakkimdaki fikrini degigtirmek
i¢in hayalimden binlerce plan kurmaya bagladim. Fakat gekingenli-
gim harekete gegmeme engel oluyordu. Ama Saga'nin yaramazlikia-
rina katimiyordum da. Pokrovski artik bize kizouyordu, ama onu-
rum igin bu kadan yeterli degildi.

$imdi, hayatimda rastladiim en garip, en meraka deger ve en
acinacak bir adamdan biraz s6z agmak isterim. Ondan notlarimin
bu kisminda s6z agmainin nedeni, 0 zamana kadar bu kisiyle hig il-
gilenmememdir. Ama sonradan Pokrovski'ye ait olan her ey, beni
ilgilendirmeye bagladi.

Evimize bazen ufak tefek, ak sagl yash bir adam gelirdi. Ustit
bag1 kirli, yamuk yumuk biriydi. [ 1k bakista insana bir seyden, hatta
kendi varligindan utamyormus duygusu veriyordu. Bu yiiaden, ezi-
lip biizilliyor, kintiyor, ageim goziinii oynatiyordu. Bazen bize ge-
lir, camh kapmin 6niinde durur, igeriye girmeye bir tirlii cesaret
edemeadi. Bizlerden birini; beni, Saa’yr ya da ona yumusak yiiz
gosteren bir hiametciyi goriince hemen el sallamaya, birtakim iga-
retler yapmaya baglard. Biz de, aramizdaki sozlesmeye uyarak, ev-
de yabana kimse olmadigini, girebilecegini gostermek igin bag sal-
lardik. ihtiyar, ancak o zaman kapm yavasga aralar, seving dolu bir

iilia le, duydugu h ( ellerini ovug k, dogruca
Pokrovski’nin odasina yollanirdi. Bu, Pokrovski'nin babasiydi.

Zamanla bu zavalh yagh adamuin oykiisinii 6grendim. Bir za-

manlar gahg 5. Ama, o derece ksizmis ki, buna hep, en

i ilik g i vermisler. st §li Upjversiteli-
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kansiyla evin huzuru kagmis, her sey altiist olmus. Kadin kimseye
nefes aldumiyormus, herkesi avucunun igine almis. Universiteli
Pokrovski 0 zamanlar 10 yasindaymis. Anali#s, ondan nefret ediyor-
mus. Fakat talih kiigiik Pokrovski'ye gitlmitls. Memurlugu sirasinda
babasin: tamyan ve koruyan birkag ciftlik sahibi Bikov, cocuguyla
da ilgilenmis, onu okula yerlestirmis. ligilenmesinin nedeni vakuiyle
annesini tamyor olmasindanmis. Kszi, memur Pokrovski'yle evlendi-
ren Anna Fed imi§. Anna Fed 'min yakin ve sevgili dos-
tu olan Bay Bikov, gonliinden koparak kiza bes bin ruble diiiin ar-
ma@ani vermis. Sonradan bu paranin nereye githgi belli olmamis.
Biitiin bunlar Anna Fedorovna’dan dinledim. Geng Pokrovski, aile
islerinden sz etmeyi sevmezdi. Anlattiklara gore, annesi son de-
rece giizelmis. Bunu duyduktan sonra, onun Pokrovski gibi silik bir
adamla evlenmis olmasi insanin tubafina gidiyor. Geng yasinda, ev-
lendikten dort bes yil sonra 6lmiis.

Kiigitk Pokrovski, ilkokulu bitirdikten sonra, jimnaza', sonra
iiniversiteye girmis. Sik sik Petersburg’a gelen Bikov, onunla ilgilen-
meye devam ediyormus. Pokrovski zafiyeti yiiziinden universiteye
devam edemiyormus. Bay Bikov, onu Anna Fedorovna ile tanistir-
mi5. Geng Universitelinin, kadimin evine pansiyoner olarak girisi-
nin dykiisii bu... Pokrovski, bunun karsihf olarak Sasa’ya ders ver-
meyi kabul etmigti.

Ikinci kansinin zulmiine dayanamayan yash Pokrovski, igmeye
baslamis. Hemen hemen her zaman ¢akirkeyifmis. Kansi onu dovii-
yormus. Sonunda onu mutfaga siirmils. Adam dayak arsizi olmus.
Hakarete, alaya seaslzce katlamyoxmus Gok yash olmadigs halde
kotii ahskanl gibiydi gergekten de. Iginde, in-
sani dzgi duygulardan yalnizca oluna karss sinirsiz sevgisi kalmig-
ti. Soylediklerine gore, geng Pokrovski, tipki dlen annesine benzi-
yormus. Belki de ¢ocuguna karss duydugu bu siddetli sevgi, kanisin-
dan ona ¢ok iyi amlar kalmasindan ileri geliyordu. Yash adam, og-
lundan baska bir seyden 56z etmez, devamli olarak haftada iki kez
onu gormeye gelirdi. Daha sik gelmeye cesaret edemiyordu.

UG elsi PR Kitap. Alsivi.shttps://rantey.
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Ciinkii, geng Pokrovski, bat ziyaretlerinden hosl di. Bu
gencin, babasina karsi saygsizigi baslica kusuruydu. Hos, babasi
da bazen dayamilmaz bir hal aliyordu ya! Bir kere, son derece me-
rakliydy; ayrica, incir ¢ekirdegi doldurmaz sozleriyle, cocugun ¢als-
masina engel oluyordu. Ustelik sarhos geliyordu. Oglu, yavas ya-
vag, yash adamin kusurlarimi diizeltebildi. Adamcagiz her seye bur-
nunu sokmuyor, ¢enesini tutuyordu. Oglunun her soziinii kehanet
gibi dinliyor, izni olmadan agzini bile agmiyordu.

Zavalliadam, Petenka diye gagirdig1 ofluna karst sevgi ve hay-
ranl@indan hayat buluyordu. Onu gormeye geldigi zamanlar, bes-
belli, nasi| karsilanacagindan kuskulu olduguicin hep diisiinceli, ge-
kingen bir hali vard. Uzun zaman oflunun odasina giremiyor, tesa-
diifen o sirada beni goriirse, hemen bir soru yagmuruna tutuyor,
belki yirmi kez aym seyleri tekrarliyordu; Petenka ne dlemdeydi?
Saghih nasildi? Nesesi yerinde mrydl ne yapiyor, onemli bir seyle
mi ugragiyordu? Yazi ms y , yoksa diisiiniiyor muydu?

Adamcagiz, ancak ben elimden geldigince cesaret verip yatis-
tirdiktan sonra girmeye karar veriyordu. Usul usul, sessizee kapuyt
araliyor, once bagini sokuyordu. Oglunun kizmadigini, basiyla ona
isaret ettigini goriince odaya siiziiliiveriyordu. Paltosunu ve genig
kenarl yirtik pirtik sapkasim gikarip gengele asiyordu. Bunlan tam
bir sessizlik icinde yapiyor, sonra bir kosede sandalyeye iliserek goz-
lerini oglundan ayir: d kisiyla her hareketini kapiyor, Pe-
tenka’sinin neseli olup olmadiginisezmeye gabsiyordu. Oglunun su-
ran azicik asik olsa, yash adam farkina vanp hemen yerinden kal-
kardi. Sadecebir dakikaigin ugradigim soyler, "Cok calistimda, ge-
cerken biraz dinleneyim dedim..." derdi. Sonra sessiz, boynu biikiik
bir halde paltosunu, hirpani sapkasini alir, kapiyn aym sessizlikle
acardi. Cikarken, iginde biriken aayt bastrip ogluna gostermemek
igin zorla giilimserdi.

Ama oglu ona giiler yiiz gosterir de, iyi kargilarsa, yash adam
sevincinden ne yapaca@im sasiurirdi. Seving, yiiziinden, biitiin hare-
ketlerinden belli olurdu. Oglu ona bir sey soyleyince, sandalyede
hafifge dogrularak algak sesle, kiigiilerek, kendinden gegercesine
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yor, ellerini, hatta bitiin viicudunu nereye sakl g bil
verdigi cevabi diizelunek ister gibi bir siire kendi kendine mmldam-
yordu. Yerinde bir cevap verince koltuklan kabanyordu. Yelegini,
kravatim, frakim gekistiriyor, oradan bir kitap ahyordu. Kitap ne
ol\usa olsun, agip hemen oracikta gelisigiizel bir seyler okumaya
du. Bunu yap k bir § lik ve serinkanlilikia yapiyor,
sankx oglunun kitaplarim her zaman &yle kanslrabxhrmng, qocugu—
nun iltifan da pek dogalmi gibi d: . Ama, bir
Pokrovski ona, kitaplarina dok rica edince,
nasil korktugunu gordiim. Sagirds, kitabr aceleyle bas asagi koydu.
Sonra, diizelunek isterken devirdi, arkasina one getirerek soklu Ki-
zararak giilimsiiyor, PRI L rar

Pok ki, ogiitleriyle yagh adamu mndan yavag ya-
vas vazgegiriyordu. iki iig defa ayik goriince, sonraki gelislerinde,
aynlirken ona yirmi bes, elli kopek, bazen daha da fazia vermeye
basgladi. Arada bir ayakkabi, kravat ya da yelek ahyordu. Yagh
adam, cicilerini giyinince dyle horozlamyordu ki! Bazen bize de vg-
ruyordu. Sasa ile bana tath ¢orekier, eima getiriyor, hep Petenka’-
sindan s6z ediyordu. Bizden iyi cahiymama, s6z dinlememizi rica
ediyordu. Petenka’mn ne iyi, ne drnek ve ilgili bir eviat oldugunu
anlata anlata bitiremiyordu. Konusurken, sol gozuml tuhaf tuhaf
kirpip dyle mask kl du ki, g dimizi alami-
yor, basiyorduk kahkahayl Annem onu ¢ok seviyordu. Yagh
adam, Anna Fedorovna'nin éniinde siiklim piikliim durdugu halde
ondan nefret ediyordu.

Bir siire sonra Pokrovski'yle ¢aligmay: kesim. Beni eskisi gibi
hala gocuk, Sasa’yla yagit, afacan kiigiik bir kiz sayriyordu. Eskileri
silip unutturmaya biitiin gabamlagalistigim icin, buna miithis igerli-
yordum kendime. O bunun farkinda olmadik¢a hirsim artiyordu.
Pokrovski'yle ders disinda hemen hemen hi¢ konusmuyordum; ko-

dum zaten. Kizanp t sonra da bir késede hidde-
umden aghyordum.

Bunun . Birbirimize
yaklasmamnza tuhaf bir olay yardim eni Bir aksam Anna Fedorov-

tururken, Pokrovski’nin od: tim. Evd, I-
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miyordum. Bir yildanfaziabir zamandan beri bitisik odalarda otur-
dugumuz halde, onun odasina adim atms degildim. Kalbim kopa-
cakmug gibi ¢arpiyordu. Biiyiikk bir merakla ewafa bakindim. Oda
pek yoksulgdriiniimlii ve olduk¢a d kti. Masa, iskemlelerin is-
tis kit doluydu. Her taraf kitap ve kdgitti. Akhma tuhaf bir sey
geldive o anda igimi tatsiz bir 6fke kapladi. Banadyle geliyordu ki,
bu adam arkadaghgim, sevgi dolu kalbimi az goriyordu. O oku-
mus bir gengti; ben ise budalamn biriydim. Higbir sey bilmiyor-
dum, tek bir kitap okumamstim... Kitaplarla tikim tikim dolu
ofan raflara gipta ile bakum, Hiddet, iizintii, bayag bir giginhk dy-
yuyordum. Biitiin bu kitaplari, bir tekini birakmadan, hem de miim-
kiin oldugu kadar ¢abuk okumak igin dayamlmaz bir arzu duydum.
Bu isteimi gergeklestirmeye karar verdim. Bilmem; belki de onun
bildiklerini 6grenmekie arkadasl .daha layk ol saniyor-
dum. Rasgele bir rafa atiip elime gegen tozlu eski cildi kaptim.
Sonra kizanp sarararak, heyecan ve korkudan tir tir titreyerek galdi-
#im kitab1 odamiza gotiirdiim. Bunu annem uyuduktan sonra, kan-
dilin 151%nda okuyacaktim.

Ama odaya gelip de aceleyle kitab1 aginca, sayfalan yan giirii-
miis, kurt yenikleriyle dolu oldukga eski bir yapit oldugunu gor-
diim. Ofkem sonsuzdu. Kitab: rafa koymaya hazirlanirken koridor-
da bir giriiti, yaklasan adim sesleri duyuldu. Telaslandim. Fakat
kitaplar oyle sikipk duruyormus ki, onu ¢ekince diger kitaplar ge-
niglemisti. $imdi eski arkadaslarina yer vermiyorlardi. Aralarina si-
kigtiracak kadar giiciim yoktu. Kitaplan var giicimle iteledim. Rafi
tutan ve sanki kiriimak igin o an: bekleyen pash givi birden kopuver-
di. Rafn bir ucu asagya diistii, kitaplar korkung bir giriltiyle orta-
hga dagidi Kap aqnldn, odaya Pokrovski girdi.

Sunu da soyl ki, Pok ki, odasina herhangi birisinin
girip de bir seye dok hig d: d. Hele kitapl el
siirenin vay haline! Irili ufakh, her boy, her kahnlik ve her sekilde
kitap raftan atlayip masamin iistinde, sandalyelerin altinda, odamin
ortasinda ziplamaya baslayinca halimi siz digiiniin. Kagmak iste-
dim ama geg kalmusnm "Her sey bitti. Mahvoldum." diye diisiin-
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- Bir bu eksikti! diye bagirds. Yapngmxz haganliklardan utan-
miyor Hig mi usl.

Kitaplarim toplamaya atildi. Egiilerek ona yardim etmek iste-
dim.

~ Birakih, birakin! diye bagirdi Caginlmadiginiz yere gelme-
seniz daha iyi olur.

Bununla birlikte, uysal durusum onu biraz yumusatti. Sesini al-
caltarak, eski dgretmenliginin verdigi hakla, dgiit verir gibi devam
etti,

— Ne zaman adam olacaksimz? Bebek degilsinizartik. Onbeg
yagtndasimiz.

Bunun iizerine, herhalde sozlerinin dogrulugunu, benim kiigiik
bir iz olmadifam kendi gozleriyle de gormek icin bana bakti ve ku-
laklanna kadar kizard). Bir sey anlamiyordum: Kargisina gegmis,
gozlerimi ona dikerek sagkin sagin bakiyordum. Pokrovski mal-
cup bir tavirla yaklagti. Fena bozulmugtu. Bir seyler soyliyor, gali-
ba oziir diliyordu. Belki de, geng%iz oldugumun bu kadar geg farki-
na vardifs igin oziir diliyordu... Bunu anlayinca Pokrovski’den gok
utandim, bozuldum. Yiiziimii ellerimte kapayarak odadan kagtim.

Ne it dan nereye gidi iyordum.
Beni odasinda yakalamigt, 6tesi var miydi!.. Tam ii¢ giin yiiziine
bakamadim. Gozlerime yag doluncaya kadar kizanyordum. Akhm-
dan hem korkung, hem giiliing tirli tirli diigiince gegiyordu. Bun-
lardan en gilginca olam suydu: Gidip onunla konusacaktim; her ge-
yi agikca, oldugu gibi anlatacaktim. Akilsiz bir gocuk gibi degil; iyi
niyetle hareket ettigimi sdyleyecektim. Iyiden iyiye karar verdim,
ama bereket cesaretim yetmedi buna. Ya yapsaydim!.. Simdi bile
ammsadik¢a utamyorum.

Birkag giin sonra annem birdenbire ¢ok ar hastalandi. iki
giin yataktan kalkamady; ligiincii giin ates, sayklamalar basladi. O
geceyi hi¢ yatmadan, annemin bagucunda gegirdim. Susadifi zaman
icecek bir sey verdim, vakti gelince ilag i¢irdim. Ama ikinci gece ha-
lim kalmadx Iklde bnr uykum geliyordu; gozlerim bulank gdrmeye,
ba;nm Her an yorgunluk yere diisecek gibi
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igindeydim. Bir aralik —nasil oldugunu ne biliyor, ne de ammsiyo-
rum- uykuyla uyaniklk arasinda korkung bir diis, bir hayal gor-
diim. Dehset iginde uyandim. Oda karanlikti. Kandil neredeyse so-
necekti; 151k dalgalant kah birdenbire biitin oday sanyor, kah biis-
bittiin kayboluyordu. Nedense korktum, biitiin biitiin varhfum bir
dehset kapladi Diis giiciim halagordigim kabusun etkisi altinday-
du. Igim daraliyordu. Oturdugum koltuktan firladim; hep o ar, ezi-
ci korku ile kendimi tutamayarak bagirdim. O anda kap1 agildy, oda-
ya Pokrovski girdi.

Kendime geldigim zaman, onun kucafindaydim. Beni koltuga
Ozenle oturtarak su verdi, birbiri ardinca sorular sordu. Verdiim
yamtlani ammsayamiyorum. Elimden tutarak:

- Hastasiniz, dedi. Siz de hastasimz. Ateginiz var. Mahvedi-
yorsunuz kendinizi, saghfimza kiymayin bu kadar. Sakin olun; yatip
biraz uyuyun. iki saat sonra uyandinrim sizi; dinlenin bir parca...

Kargilik vermeme zaman birakmadan:

- Haydi yatin, yatin! diye tekrarladi

Yorgunluktan halim kalmamigti, gozlerim kursun gibi agrlag-
migt. Yanim saat kestirmek icin koltufa uzandim ve sabaha kadar
deliksiz bir uyku ¢ektim. Pokrovski beni sabah, annemin ilag zama-
m gelince uyandirdi.

Ertesi giin epey dinlenmistim. O gece koltukta ndbet bekler-
ken uyumamaya karar vermigtim. Saat on bire dofiru Pokrovski ka-
piy1 vurdu. Agtifim zaman:

- Tek baginiza cammiz sikilyor, dedi. Size bir kitap getirdim.

Kitabt aldim. Nasil bir kitap oldugunu ammsamiyorum. Her-
halde o gece, hi¢ uyumadifim halde ona bakmamgtim. Iimde ga-
rip bir heyecan, uyumama engel oluyordu. Yerimde duramyor-
dum. Birkag kere koltuktan kalkip odada gezindim. Biitiin varhif-
mu tath bir duygu kaplamisti. Pokrovski’nin ilgisi bana sonsuz bir se-
ving vermigti. Beni diisiiniip merak etmesinden gurur duyuyordum.
Biitiin geceyi hayal kurmakla gegirdim. Pokrovski ikinci kez ugra-
madi. Ama ben gelmeyecegini zaten biliyordum, kurdugum planlar
bir gece sonras: igindi.
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hmda bir tek sozcuk kalmadl Yalniz fena halde utanip sxklldlglml,
kendi kendi ve sonunu sab kla bek-
ledigimi ammsiyorum. Oysa, bitin gece boyunca bu konusmay
bekleyen, hayaller kuran, kendi kendine sorular sorup yamtlayan
ben degil miydim?
Arkadagh@imizda itk adimlari ogece atmistk. Annemin hasta-
i siiresince her gece birkag saati birlikte gegiriyorduk. Yavas ya-
vag cekingenligimi yendim. Ama yine de, her konusmamizdan son-
ra kendi kendime kizacak seyler buluyordum. Bununla birlikte, giz-
libir sevingle, gururumu oksayan bir zevkli Pokrovski'nin benim yii-
ziimden musibetkitaplarini unuttugunu fark ediyordum. Bir giin gi-
liserek, kitaplarin raftan disgmesini ammsadik. Durum tuhaft; ben
defazlasiyla saf ve igten | lanp garip bir coskun-
luga kapilarak ona her seyi itir: im... Bilgili olmak i¢in okumak
istedigimi; herkesin beni hala k bir kiz saymasina ne kadar
Ozildiogiimi anlattym. Tekrar ediyorum ki, o anda pek garip bir
ruh hali igindeydim. Kalbim sefkat doluydu, gozlerim yasarmigti.
Hicbir sey saklamadan sayip dokmeye basladim. Arkadas olmak,
onu sevmek istedifimi, kalben birlesip onu avutmak, huzur vermek
istedigimi, bir bir sdyledim. Pokrovski bana sagkinlik, hayret icinde
garip garip bakty; ses gikarmadi. Birdenbire derin bir iizinti, keder
duydum. Beni anlamamis, belki de benimle alay etmis gibi geldi.
Aniden, bosamverdim, higkiriklarimi tutamadan, ¢ocuk gibi aghyor-
dum. Bir bunalima diigmids gibiydim. Pokrovski ellerimi alarak opii-
yor, gogsiine bastinyor, bir yandan da beni yatstirmaya cahgiyor-
du. ok duygulanmisti. Ne soyledigini ammsamiyorum; yalmz bir
aglayip bir giliiyor, sonra (ekrar aglaynp tekrar giliyordum. Yi-
ziim kizarmis, sevingten sz Ama biitiin he-
yecamma kargm, Pokrovskl’de sikilgan, garip bir hal olustuunun
| apansiz alevl hararetli arkadash-

#ima sasiyor olmaliyds.

ilk zamanlar belki yalnizca merak duygusuyla benimle ilgilen-
di. Sonradan kararsizligs gecti; 0 da benim gibi yaln, acik bir duy-
guyla arkadaghfam, tath sozlerimi ve igten ilgimi kabul etti Bana

tealis, m gibj dostlugy gosterdi
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yordum. Pokrovski de bunu anhyor, bana gittik¢e daha ¢ok baglani-
yordu.

Kandilin titrek 1513inda, zavalh hasta annemin yataganin basin-
da gegen o hem ac1, hem tath saatlerde neler konustugumuzu hig
amimsammyorum! Aklimiza ne geldiyse, kalbimize ne dogduysa hep-
sinden 56z ettik. Bu hem aa, hem tath giinleri ammsarken i¢ime yi-
ne aym duygular doluyor. Ister tath, ister aci olsun, amlar insana
aa verir. Hig deilse bu benim igin boyle. Amabu acimn da kendi-
ne gore bir tady var. Igim sikildikga, keder bastk¢a amulann sicak
bir giinde giinesten kavrulmus igege, aksam ¢iginin diiymesinin ver-
digi serinlige benzeyen ferahlatic etkisini anyorum.

Annem iyilesiyordu ama ben yine geceleri basinda bekiemeyi
siirdiriiyordum. Pokrovski bana sik sik kitap veriyordu Onceleri
bunlan yalmzca uyumamak i¢in okuyordum. Sonra daha dikkatle,
kendimi iyice vererek okumaya basladim. Oniimde, 0 zamana ka-
dar hi¢ bilmedigim, yepyeni bir diinya agildi. Yeni disiinceler, yeni
izlenimier biitiin varhigim sardi. Tammadigim bu diinyada yol aldik-
¢a karsilas@im yenilikler bana daha sevimli, daha degerli goriindi.
Ruhumu birden kaplayan izlenimierin goklugu icimde bir kargasa
Ama hayalci oids i¢in kendimi derin bir ma-
nevi sarsintidan kurtarabildim.

Annemin hastalig1 gegince yine bulugsmalarimiz ve saatlerce sii-
ren sdylesilerimiz sona erdi. Bazen, olanak bulduk¢a birbirimize
bos, dnemsiz birkag sozciik soyliyorduk. Yine de ben, bunian, ken-
dime gore anlamiar vererek degerlendiriyordum. Yasantm dofuy-
du; mutluydum, huzurlu, sakin bir mutluluk tadiyordum. Birkag
hafta boylece gegti.

Bir giin yash Poleovski bize ugradi. Uzun uzun gevezelik etti,
her zamankinden daha neseli, daha ding ve konuskand. Bol bol gii-
fiyor, kendine ozgii mikteler yordu; sonunda coskuni
sirrt anlasildi. Polwovski bize, tam bir hafta sonra Petenka’'mn yas
giinii oldugunu, dolayisiyla o giin oglunu mutlaka ziyaret edecegini
haber verdi. Mutlu giin serefine yeni yelegini ve kansimn almaya
50z verdigi yeni ayakkabwy: giyecekti. Kisacasy, yash adam mutiufuk
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Pokrovski'ye arkadasbgimizin amsi olarak bir armagan vermek isti-
yordum. Ama ne?.. Sonunda aklima kitap almak geldi. Pugkinkilli-
yatinin son baskisina pek heves ettigini animsadim ve onu almaya
karar verdim. Dikistenkazandigim otuz ruble kadar bir param var-
di. Bununla yeni bir elbise yapacaktim. Hemen o giin yash hizmeltgi-
miz Matryona'yi, Puskin kiilliyatinin fiyatiu dgrenmesi igin kitapgi-
lara yolladim. Felaketti!. On bir kitap, cilt masrafi iginde olmak
iizere, enasag altmg ruble tutuyordu. Bu kadar paray: nereden bu-
lurdum? Dugunup lagmlyor, bnr lurln lqmden gkamlyordum Anne-
me bagvurmak i dim, ama o za-
man biitiin ev g kti. Armagan, ik Q-
kacak, Pokrovski’ nin bir ylllxk emeginin karslgfh olacakti. Oysa ben
ona tek bagima, herkésten gizli olarak bir sey armagan etmek isti-
yordum. Bana biitiin bir yxlboyunca verdlgn emek 1gm yasam boyu
borglu kalip yalnizca arkad:

Diisiine dissiine bir sonuca vardim. Gostini Dvor dakl sahaf-
lardan, bazen, yeni denecek kadar az kullanilmis kitaplarin, siki bir
pazarlik edilince, yan fiyatina alnabilecegini biliyordum. Gostini
Dvor'a gitmeye karar verdim ve karanm yerine getirdim. Ertesi
giin hem bize, hem de Anna Fedorovna'ya carsidan bir sey gerekli
oldu. Annem rahatsizd; Anna Fedorovna, gitmeye isendigi igin, is
bana diisti. Matryona'yla birlikte gittik.

isim yolunda gitti. Cok giizel ciltlenmis bir Puskin killiyatint
kolayca buldum. Pazarliga basladik. ilkin sahaf, kitapgilardakinden
daha yiiksek bir fiyat istedi. Sonra, birkag kez dikkdndan ¢ika-do-
ne, adami on giimiis rubleye raz ettim. Epey ugrastim, ama, dyle
keyifli pazarlik ediyordum kit . Zavalli Matryona ne yaptihimi, ne
diye bu kadar kitap aldgim anlamuyor, saskinlik iginde bakiyordu.
Bir de, elimdeki paray: sayinca, topu topu otuz kdt ruble gikmaz
mu... Sahaf, daha fazla indirim yapmaya yanasnuyordu. Sonunda
yalvar yakar iki buguk ruble daha indirttim. Adam bunu salt giizel
hatinm igin yaptigina yemin etti. Gelgelelim, yine de param iki bu-
guk ruble eksikti! d aglayacal Hig bekl dik bir olay
yardimima yetisti.
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Azitede, bir sahafm yaninda yaghPokrovski'yi gordiim. Cevresi-
ni saran dort beg sahaf, adamcagiz1 gagkina gevirmigti. Her bini bir ki-
tap uzatiyor, o da hepsini almak istiyor, neye karar verecegini bilemi-
yordu.

Yaklagip ne yaptigim sordum. Yagh adam beni goriince pek se-
vindi. Zaten benim igin deli oluyor, belki Petenka’s: kadar seviyordu.

— Kitap almak istiyorum, Varvara Alekseyevna; Petenka'ya ki-
twpalacapym; diye cevap verdi. Hani yakinda ya giinii olacak ya. Kita-
ba ¢ok diskiindiir. Ben de bir kitap alayim, dedim.

Yash adam her zaman oldukga giiliing bir bigimde konusurdu.
Orada biisbiitiin sagirmugts. Neye el atsa bir, iki, iig giimiig rubleden
agagy degildi. Bityiik kitapl fiyatim hig sormuyordu. Eline alip im-
renerek bakiyor, evirip gevirdikten, sayfalarim kanigtirdiktan sonra,
tekraryerinekoyuyordu. Yavagga:

~ Yok, bu ok pahaly; suradan, daha ucuz bir kitababakalm! di-
yor, incecik sarki kitaplariny, alnranaklan kangtiriyordu. Bunlar ger-
gekten gok ucuz seylerdi

- Bu sagmalari ne diye ahyorsunuz? dedim. Paraya yazik.

- Yok camm, neden kot olsun! Bakin ne giizel kitaplar var.
Vallahi gok giizell.,

Bu sozlerinidyle acikh bir sesle ve uzatarak soylemistiki bana,
i hall iizintiasianden agl kmig gibi geldi. Solgun

1 orir gi-

yanaklannrdan kirmiz1 burnuna yag
bi oldum. Nekadar parasi oldugunu sordum.

— Iste su yarim giimiis ruble, yirmi giimiis kopek, bir o kadar da
bakirkopekvar..

Kolundan tutup benim sahafa gotirdim.

- Bakin, dedim. Tam on bir kitap. Hepsinin fiyatiyalmz otuz iki
buguk ruble. Otuz rublem var. Iki bugugu da siz katin, alip birlikte ar-
maBanederiz.

Yashadamsevincindendeli oldu. Kagittaki paray: tezgahun iisti-
nedoktii.Sahaf,ortak kiitiiph izi iikledi liad keil
leri ceplerine doldurdu, ellerine alds, koltuklarinasikigtirdi. Bunlan

Ul PR e AT b tRs draniey -

36




Sonrabize gegti. Pek komik goriinen gizemli tavriyla bana sokuldu.
Once bir sir tasimaktan duydugu gururlu bir zevkle ellerini ovustu-
rarak haber verdi Kitaplanin hepsini getirmis; Matryona’'mn koru-
mas: alanda, mutfagin bir kdsesinde duruyormus. Ondan sonra soz
kendilifinden beklenen torene geldi. Yash adam, armagammizi na-
sil verece@imiz sorununa gegh. Bu konuda konustukga, yash ada-
mun iginde sdyleyemedigi, soylemeye cesaret edemedigi bir sey ol-
dugunu seziyordum. Ses gikarmadan bekliyordum. Kinitmalarin-
dan, kas goz dan, sol gozini kirp larindan yanstyan
gizli seving ve hosnutluk gitgide kayboldu. Yizinde kayg, iizintii
dolu bir ifade belirdi. Sonunda dayanamads; yavasca, gekingen bir
tavirla:

- Sey... Size bir sey sdyleyecektim Varvara Alek di-
ye mirildandi. Petenka’nin yas giiniinde on kitabi ona siz verin. On
birincisini ben kendi adima vereyim. Boylece siz de, ben de ayn ar-
maganlarvermis oluruz.

Yash adam soziini bitirince bozularak sustu. Hep o iirkek ha-
liyle verecegim karan bekliyordu.

~ Peki ama, birlikte bir armagan vermemizi neden istemiyor-
sunuz Zahar Petrovig?

— Nasil olur Varvara Alekseyevna.. Olmaz ki, ben yalmzca
$ey...

Adamcagiz kizardi, sozlerini bitiremeden yutkundu. Sonunda
ne demek istediini agiklads:

- Biliyorsunuz Varvara Alekseyevna ben... benim bir zaafim
var. Bazen, hatta sik sik... Daha dogrusu her zaman biraz serserilik
ediyorum. Ne yaparsin Varvara Alekseyevna!.. Bazen hava dehsetli
soguk oluyor, bazen bir seye camm sikihiyor, ya da bir aksilikle kar-
gilagtyorum. Biraz fazla kagirmca Petenka iiziiliyor. Bu huyuma
gok kiziyor Varvara Alekseyevna, azarhyor beni, dgiitler veriyor.
Buyiizden la ona, dizel bagladig artik uslandi-
fim gostermek istiyordum. Elimde, Petr\|§ka 'min ara sira verdigi
paradan baska para bulunmaz. Bunu o da biliyor. Kendi basima bir
armagan vermeyi, aldigun paralan gargur etmeden biriktirdigimi

(lamaf % pm?;lﬁ;{aram nereyc kulhﬁd pgén? ﬁ'a ﬁ t%'y

37




Yash adama acidm. Uzun uzun disinmeye gerek gormeden,
yiiziime kuskuyla bakan Pokrovski’ye:

- Bakin aklima ne geldi Zahar Petravig, dedim. Hepsini siz ar-
magan etmis olun.

- Nasil hepsini? Kitaplarin hepsini mi?

- Evet.

- Kendi tarafimdan ma?

~ Evet sizin tarafimizdan.

- Yani, kitaplar ben kendi adima mu verecegim?

~ Tabii, kitaplann hepsini siz vereceksiniz.

Galiba gok agik konusuyordum, ama yash adam beni bir tiirlii
anlayamuiyordu. Sonunda biraz disiindii ve:

~ Sahi, bu ok iyi olurdu, dedi. Harika... Ama 0 zaman siz ne
armagan edeceksiniz?

~ Ben higbir jey vermem.

Yaslhi adam neredeyse iirktii:

= Nasil olur, siz Petenka’yaarmagan vermeden olur mu?

Ad. oyle telagh goriiniyord kl o anda, benim oglunz
bir armagan il ugruna ilk oneri kister gi-
bi bir hali varde Onu yatstirdim. Ogluna bir armagan vermeyi el-
bette istedigimi, ama kendisini de bu zevkten yoksun birakamayaca-
Hmu soyledim.

— Oglunuz armagammzi begenir, siz de hosnut kalirsamz, ben
de sevinirim. O zaman bu armagam kendim vermis gibi olacagim.

Sozterim yash adamu iyice inandirdy. Bir iki saat daha oturdu.
Ama igi igine sigmuyor, yerinde duramuiyordu. Kalkip giiriilt edi-
yor, Sasa’ya takiliyor, kimse golmcden beni opityor, elimi ¢imdikli-
yordu. Anna Fedorov: dan tiirlii tirlia ki
liklar yapryordu. Sonunda Anna Fedorovna onu kovdu. Yash adam-
cik sevincinden émriinde belki de ik kezboylesine cogsmustu.

Beklenen giinde baba Pokrovski, tam saat on birde kiliseden
dogruca bize geldi. Sirunda oldukga dirzgiin onarilmug bir frak var-
di. Yeni yelegiyle, yeni ayakkat da gwmnsm Giinlerden pazar
olduguigin hepimizAnna "o sal 1 kah-
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Sozleri birbirine katip sagirarak, insanin agirbash olmas: gerektigin-
den soz etmeye koyuldu. Agirbash olmayan adam keyfine fazla diis-
kiin demek Oysa kotii aliskanlikiar insam mahvedermis.. Yash
Pokrovski dlgiilii hareket etmemenin kétiye varan birkag rnegini
ekledikten sonra, kendisinin bir zamandan beri uslamp ciddiles®gi-
ni soyleyerek } ladi. Oglunun sdzlerindeki dogru-
luguher zaman takdir ediyormus. Simdi iradesine sahip oldugunu
kamtlamak igin, uzun zamandan beri biriktirdigi parayla aldig: ki-
taplan armagan ediyormus.

Zavalh yash adamu dinlerken hem giilmek, hem aglamaktan
kendimi alamadim. Sikisinca ne de giizel yalan kivinyordu.

Kitaplar Pokrovski’nin odasina gotirildii, rafa yerlestirildi.
Pokrovski isin ashm o saat anladi. Yagh adam 63le yemegine ah-
koydular. O giin hepimiz ¢ok neseliydik. Yemekten sonra salon
oyunian, kigit oyunian oynadik. Sasa'mn yaramazhig: iistindeydi.
Ben de ondan geri kalmiyordum. Pokrovski, bana son derece ilgi
gosteriyor, bir yandan da yalmz konusmak igin firsat kofluyordu.
Ama ben boyuna kagiyordum. O giin, son dort yihmn en tath gii-
nilydii.

$imdi hep hiiziinlii, ac: amlar baslayacak. Hayatinun kara giin-
lerinin dykiisiinii anlatacagim. Belki de bu yiizden, kalemim, yazma-
ya devam etmemi istemiyormus gibi, ilerlemek bilmiyor. Ama ka-
ninca karaninca mutlu genlere ait en ufak ayrintiy: bile bellegimde
nasil kolayhkia, seve seve canland dum. Ne var ki, o giinler
gok siirmedi. Yerlerini sonunun ne zaman gelecegini yalmz Tanri-
min bildigi kara keder aldw

Aalanm, Polwovski’'nin hastah@: ve dlimiiyle basladi.

Burada anfathigim olaylardan iki ay sonra hastalandi. O iki ay
durup din} den hayatim k igin gareler ar. kla ge-
girmigh. Geng Polrovski, 0 zamana kadar belirli bir ig sahibi degii-
di. Biitiin verenililer gibi, son dakikasina kadar uzun bir yasam siir-
mek umudunu yitirmemis. Bir 6gretmenlik onerisini bu mesiek-
ten nefret ettigi igin reddetti. Hastali®) yiiziinden herhangi bir res-
mi daireye memur olarak giremiyordu. Aym zamanda maasa geg-
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kind2 olmadig1 balde son derece bozulmustu. Sonbahar yaklajti.
Her giin sirinda bir paltoyla islerini takibe, sunun bunun kapisini
agindinp yalvarmaya gidiyordu. Bu onun igin manevi bir iskencey-
di. Dolasmalar sirasinda ayaklan su iginde kalyor, yagmur ilikleri-
ne igliyordu. Sonunda kafayr vurdu ve bir daha kalkamad:. Ekim so-
nunda, giiziin tam anlamiyla hiikiim siirdisgi bir sirada oldi.

Hastahg siresince odasindan hemen hemen aynlmadim; ona
baktim, hizmet ettim. Baz1 geceler hig uyumadim. Pokrovski o sira-
lar kendinde degildi. Cogu zaman sayikliyordu. Neler, neler sirali-
yordu! Sirekli girecegi isten, kitapl dan, benden ve-bab: d
soz ediyordu... O siralar hayatiyla ilgili, hig bilmedigim, akhma ge-
tirmedigim seyler ogrendim. Pokrovski’nin ilk hastalandig: sirada
bizimhiler bana tuhaf tuhaf bak bagladilar. Anna Fed:
boyuna bagim salliyordu. Fakat ben berkesin karsisinda bagim ditn-
dik duruyordum. Sonug olarak Pokrovski’ye gosterdigim ilgiye ses
gikarmadilar; hig olmazsa annem bdyle yapt.

Pokrovski, arada bir kendine gelerek beni tamyordu, ama bu
gok enderdi, ¢ogunlukla dalgindi. Baz: geceler, kangik, anlasiimaz
cumleleri birbiri ardinca sirahyordu. Kisik sesi daracik odada tabut-
tan geliyormus gibi, boguk boguk qlklyordu Ben de korkmaya bash-
yordum. Qzellikle son gece gok bunal . Acl, snti igindeydi
Iniltileri yirefimi parcahiyordu. Biitiin evi bnr korku sardi. AnnaFe-
dorovna, hastanin bir an dnce dlmesiisin dua ediyordu.

Gaprirdiklan doktor, hastamn sabahi gikarmayacagim soyledi.

Yasli Pokrevski, o geceyi koridorda, oglunun oda kapisinin
oniinde gegirdi. Evdekiler yere bir qul serdiler. Her dakika odaya
giriyordu. Korkung bir durumdaydi. Kederden ezilmig, sersemleg-
mis, aptal gibiydi. Bagi korkud: yor, biitiin viicudu tit-
riyor, d dan bir geyler 1d. , kendi kendme konuguyor-
du. Kederinden akhini kagiracafpmi sandim.

Yash adam, gafak sokmesine yakin duydugu manevi acidan bit-
kin bir halde, gulun istiinde sizarcasina uyudu. Saat sekize dogru
oglu can gelismeye bagladi. Babasini uyandirdim. Geng Pokrovski
kendine gelmisti. Bilinci yerindeydi. Hepimizle vedalasti. i¢im par-
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oldu. Agerlasan diliyle durmadan bir seyler soyliyor, bir seyler isti-
yordu, ama sozlerini anlamak miimkiin degildi. Ac1 igindeydim!
Tam bir saat grpindi durdu, sogumaya baslayan elleriyle birtakim
isaretler yapmaya gahsh. Sonra, tekrar o kisik, boguk sesiyle acikl:
acikh bir seyler soyledi, yalvardl Ne dedigini yine anlayamadim.
izimkileri bir bir 0 yor, su veriyordum; ama o, hep hi-
ziinlii hiiziinli bagim salliyordu. Sonunda istedigini anlayabildim.
Pencerenin perdesini kaldinp pancuru agmamizi istiyordu. Anlasi-
lan son kez diinyayy, giinesi gormek arzusundaydi. Perdeyi gektim;
ama dogan gin de olmektc olan gencin zavalli hayat: gibi nursuz,
liydi. Giines g du. Gogii sisli bir bulut perdesi
kaplamist; pusly, yagmurlu, somurtkan bir gokti... Ince ince gisele-
yen yajynur camlara hafiften vurarak soguk, kirli seritler halinde si1-
aiyordu. Donuk, karanlik bir havaydw Yeni dogan giniin 118y, iko-
nun dniinde yanan kandil isi@andan pek az giigliydii Hasta, derin
bir hiiziin iginde bana bakw, bagim sallad.. Biraz sonra dldii.

Cenaze isleriyle Anna Fedorovna ugrasti. Ed ucuzundan bir ta-
but alindy, bir de ytik arabasi tuttular. Masrafi kapatmak igin Anna
Fedorovna dlenin biitiin esyasiyla kitaplarina el koydu. Yash adam,
onunla taragmaya giristi, bagirip cagards, kitaplardan koparabildigi
kadarimi geri aldi Ceplerine, sapkasina, neresine koyabildiyse dol-
durdu, iig giin hep yaninda tasid. Hatta cenaze giinii kiliseye gider-
ken bile kitaplar yamndayds. Ug giin' kendini kaybetmis halde ser-
sem gibi dolasts; tabuttan aynlmuyor, oliiniin bagindaki dua kagdim
diizeltiyor, mumlart yakiyor, yanms olanlan kaldinyordu. Halin-
den, ahninin bombos oldugu belliydi. Kilisedeki ayine ne annem,
ne deAnna Fedorovnageldi. Annem hastaydi, Anna Fedorovnagit-
meye hazrlandifs halde yash Pokrovski’yle kavga ets, kaldi.

Yash adamla ben yalnizdik. Ayin sirasinda nedense bir korku
duydum. igimde hos olmayan bir 6nsezi vardi sanki... Kilisede ayi-
nin sonuna kadar giiglikledurabildim. Sonundatabutu kapadilar, ka-
pagh civileyip arabayakoydular. Arkasindan ancak koge bagmna kadar
yiiridiim, Arabaci, hayvam tins kaldirdi. Yash adam ardindan kosu-
yor, higkinklarla aghyordu. Kogtugu icin sesi itreyip kopuveriyordu.
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O aralik sapkasi bagindan diistii, durup almadi. Bas1 yagmurdan sinl-
siklamndi Riizgar basladi; yagmur insanin yiiziinii igneleyen bir tipi-
ye gevirniti. Ama yash adam, havanin kotiliigiiniin farkinda degil
gibiydi. Aglayarak arabann bir yanindan obiir yanina kosuyor, yetis-
meye ¢ahstyordu. Eskl radlngo(unun etekleri nngarda kana( gibi
ugusuyordu. Cepl psinden kitaplar firhyordu; ko-
caman bir kitabi simsiki tutuyordu. Yoldan gegenler, sapkalarim el-
lerine alip istavroz gikaniyorlardi. Bazilari durup zavall adama sas-
kinlikla bakiyordu. Ceplerinden kitaplar ikide bir camura diigiiyor-
du. Onu dnrdurup bunlan gostsrdlkgc, kllaplan topluyor, tekrar ta-
butun ark d: . Sokan & in pesine
bir dilenci kocakar taluldl Araba koseyi sapti, gozden kayboldu.
Eve dondim. Sonsuz bir aai iginde annemin boynuna atildim. Kol-
larimla onu olanca giiciimle sariyor, dpiiyor, hickirklara boguluyor-
dum. Sevdigim son varhig elimden kaginp Sliimiin pengesi
maktan kork 'mus gibi, ona sokul
valli annemin bagucundayd artik.

11 Haziran

Makar Alekseyevig, size diinkii Ada gezintimiz icin ne kadar
minnettanm bilseniz!

O ne guzelllk ne temiz hava, ne goz alici yesllll
ne d im. Hastal da; hep ol
kom oldugumu samtyordum. Diinkii duygularim anlayabildiniz ta-
bii. Diinkii hiiziinlii durusuma da giicenmediniz, degil mi? Cok iyi,
cok ferahtim, ama en tath anlarimda nedense hepboyle hiiziin du-
yanm. Agladigima bakmayn, onemi yuk ncdan boyuna agladlglml
ben de bilmiyorum. Hastalk d ds
edindigim izlenimler bana aa veriyor. Diinkii bulutsuz, solgun gok,
gurup, aksamin izligi; bilmem neden ruhumda derin bir ac1 etki
uyandirdt. I¢im doldu, aglamadan edemedim. Ama size bunu ne
ye yaziyorum sanki? Bunlar insaminkendine bile anlatmakta giicliik
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cegim gehyor Ne iyii Makar Alek i¢! Diind
m1 anlamak igin gozlerimin igine bakip hosnutlnk ve hayranhgml
goriince nasil sevindiginiz hi¢ aklimdan ¢ k. Bir yesillik, yol
ya da su panltist goriindii mii hemen karsima gegip kendi malikane-
nizi gezdiriyormugsunuz gibi, koltuklarimz kabararak gosteriyordu-
nuz. Biitin bunlar ne kadar iyi yiirekli oldugunuzu gosteriyor Ma-
kar Alekseyevic. Eh, simdilik hosga kaln. Bugiin yine hastayim:
Diin ayaklarima su gegti, iisiitmiigiim. Fedora da biraz rahatsiz. Ya-
ni ikimiz de hastayiz. Beni unutmayn, stk sik gelin.

Sizin
V.D.

12 Haziran

Azizim Varvara Alekseyevna,

Ben de, dinkd gezi izi siire dokeceginizi Oysa
siz hepsini tek sayfahk bir mektuba sigdinmssimz. Ama sunu soyle-
yeyim ki, hepsini son derece giizel, tath anlatmissintz. Dogay, kir
manzaralar, duygulanmiz: gok, ¢ok giiacl betimlemissiniz. Benim
boyle seylere zerrece yetenegim yok. On sayfa karalasam, yine be-
ceremem. Denedim de. Hakkimda; iyi yorekli, kimse igin kotilik
dilsiinmeyen, Tanrinm litfuolan doga giizellifini anlayan bir adam
oldugumu yaziyor, beni ove ove goklere gikanyorsunuz. Biitiin yaz-
diklarimz dogru anacagim. Ben dediginizgibi bir adamim, bunu bi-
liyorum. Yine de yazdiklaruuz: okurken elimde olmadan duygulam-
yorum. Bir yandan da akhma tiirlii tiirld dilsiinceler geliyor. $imdi

siz beni dinleyin fim. Benim de anl! klanmvar.
Gérevime on yedi dayken basl otuz yil
oluyor. Az dirsek giri dim bu iste. Olgunl killandim, ¢e-

sit gesit insan }amdim. Biitiin bu zamaniginde yasadim diyebilirim.
Bir keresinde nisan almam i¢in beni aday gmtereceklerdl inanmaz-
sumz belki, ama vallahi, yalan séyl 1

cekemeyenleroldu. Ben cabil, belki de aptal bn adamim, ama yiire-
gim, berkesinki gibidir. O kot adammn bana ne yaptifam biliyor
musunuz Varenka? Insanin séylemeye dili va"mﬁj% Bunu neden
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adamun biriyim. Beni ¢ek diler, p ki doladilar. Once
"Aman Makar Alekseyevig, soyle boyle..."” diye basladilar. Sonra "A-
man birakin su Makar Alekseyevi¢'i, ne istiyorsunuz ondan!" d:dl-
ler. Simdi de, soz bana gelince, "Ne olacak, Makar Alekseyevig sift-
n tiketti” Makar Alekseyevi¢'in adi koca dairede nedense hakaret
vasfi haline geldi. Bu yetmiyormus gibi ayakkabim, giysim, sagla-
rim, yiiziim, her seyim elestiriye ugrad.. Her seyimi onlara gore dii-
zeltmeliymisim.

Bunlar ne zamandir hep bu sekilde Tannmn giinii tekrarlani-
yor... Artik alisum; her seye alisinm ben, ciinkii sessiz, kiigik bir
insanim. Ama biitiin bunlarin nedeni ne? Kime ne yaptim? Kimin
riitbesini elinden aldim? Klml amirlere kotiiledim? ikramiye mi lS-
tedim? Dolap mi ¢evirdim?.. Benim hakkimda bunlan dii
bile giinahtr. Ne |k|yuzli1lugnm, ne de bir seye karst hirsim var. O
balde nedir bu bagima gelenler? Siz benionurlu bir insan olarak bi-
lirsiniz. Oysa siz onlanin hepsinden yiikseksiniz. Gegen giin, arka-
daslar arasinda, bir yurttasta bulunacak en biiyiikk erdem nedir? di-
ye konusuluyordu. Bizim Yevstafi Ivanovig, bir yurttas icin en bii-
yiik erdemin para kazanabilmek oldugunu soyledi. Bunu saka diye
soylediler. (§aka oldugunu biliyorum.) Ama bundan ¢ikanlacak bir
hisse varde Bu diinyada ki in bir bask yiik ol =
rektigi soylenmek isteniyordu. Eb, ben kime yiik oluyorum ki!.. Ba-
zen katiksiz, bayat da olsa, almmin teriyle, namusumla kazandiym
bir lokma ekmegim var. Ne yapalim, evrak temize ¢ekmenin biiyitk
bir is olmadi@am ben de biliyorum. Ama yim: de isimle gurur duyu-
yorum; canla basla ¢alisiyor, emek venyarum Kopyacihk kolu,
ayip bir §ey mi sanki? Neden kiigii , "Efendim, miibeyyi:
lik ediyor...” diye sdz ediyorlar. Bundan bir onnrsuzluk mu var? Ol-
dukga dokunakli, giizel, kim gorse hosuna gidecek bir yazun var. Bi-
zim Ekselans ¢ok begeniyor; en dnemli evrakim ben temize gekiyo-
rum. Ama yazi yazmaya gelince, iislubum bozuk. Kalemi elime al-
dun mu, Allab kahretsin, iki ciimleyi bir araya getiremiyorum. Me-
muriyette bu yizden ilerleyemedim. Bakin, simdi size yazarken bile
diipediiz, i¢imden geldigi gibi yaziyorum. Ne yapahm; herkes yaz
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liyorum; insanin boguna midesini bulandirmasinlar. "Kagt faresi
migim! Mademki benzetmisler dyle olsun. Ama bu fareye gerek:
nimleri var; fareden yatarlamiyorlar, ona 6nem veriyorlar, fare o
ler aliyor! Neyse, bu konuyu birakalm artik. Zaten heyecamm yii-
ziinden soz nereden nereye geldi. Ne de olsa insan arada bir hakki-
min teslim edilmesini istiyor. Hadi hogca kalin, gonlimi alan, iyi yi-
rekli kezim! Bugiinlerde yizde yiiz ugrar, sizi goriiriim, iki gozim.
Siz o vakte kadar sikilmayin. Gelirken bir kitap getiririm.
Giile gille Varenka.
Sadik dostunuz
Makar Devugkin

20 Haziran
Sayn Makar Alekseyevig,

Bir siparisi tamamlamaya ¢alistifim icin size aceleyle bu satir-
lar1 karaliyorum. Bir haberim var: lyi bir abgverig yapabilirsiniz. Fe-
dora'nun bir tamdigh, yepyeni bir resmi redingotla i¢ gamagirlan, ye-
lek ve bir sapka satiyormus; kelepirmis. Sikintida degilseniz, soyle-
diginize gore, kogede birkag kurugunuz var.. Cimrilik etmeyin de
alin bunian. Halinize bakin; partallar icinde geziyorsunuz. Ayip val-
lahi! Aksini savunduunuz halde, yeni giysiniz olmadifim biliyo-
rum. Onu ne yaptigmzi Allah bilir, Su halde ne olur, sézimi dinle-
yin, bunlan alin. Hatinim igin, beni severseniz, alin.

Bana armagan olarak camagir gondermigsiniz. Ah! Makar
Alekseyevig; elinizde avucunuzda ne varsa hep benim igin harciyor-
sunuz. Benim igin ne paralar doktiiniiz. Pek tutumsuzsunuz camm!
Bunlara hig gereksinimim yoktu; bog yere masraf etmigsiniz. Beni
sevdiginizi biliyorum, bundan eminim. Armaganlarla bunu ammsat-
mak hig gerekmez. Ustelik bunlari almak agarima gidiyor. Giinki si-
ze neye mal oldufunu biliyorum. Son kez sdyliyorum: Bir daha
yapmayin, anladimz m? Yalvanram size.

Anilarum ‘ gerisini gond, i istiyorsunuz,
Ah! Makar Alekseyevig, o boliimleri nasl yazdifima sagiyorum! Ar-
tik gegmisten soz agcmak elimden gelmez, onlan diigiinmek bile iste-
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varlarin pengesine birakan annemden hig s6z edemem. Onu amm-
sadikga yiirefim kan aghyor. Uzerinden iki ylldan fazla bir zaman
gegtigi halde degil k, kendime bile g dim, yaram o ka-
dar taze ki... Siz hepsini biliyorsunuz zalen

Size Anna Fedorovna'mmn yeni disincelerinden séz agmigum:
Beni nankorliikle suctadig: gibi, Bikov'a yardakgilik ettigini kabule
hig yanagmiyor! Beni yamina caginyor. Dilendigimi, kotii yola girdi-
gum s yluyor Ona gidersem Bikov'la aramei dizeltip bana yaptigt
( i icin zorl; $im vaat ediyor. Soyledigine go-
re, Bikov, bana ceyiz vermek istiyormus... aman... hepsi yerinde
kalsin! Ben burada sizinle cok iylyim. Su Fedora’yr da dyle seviyo-
rum ki! Bana olan baghlifyla dlen dadimi ammsatiyor. Ne kadar
uzaktan da olsa, siz de akrabam olarak adimizla beni koruyorsunuz.
Obiirlerinin adim bile duymak istemiyorum. Daha ne istiyorlar ben-
den? Fedora bu sdylenenlere kulak asmamami, sonunda beni rahat
birakacaklarimi soyliyor. insaliah dedigi ikar!

v.D.

21 Haziran
Iki goziim anacafam;

Yazmak istiyorum, ama nereden baglayacagimi kestiremiyo-
rum. Su yasadifimiz hayat ne garip, degil mi anacagim? Yani, de-
mek istiyorum ki, ben simdiye kadar hicbir zaman bu derece mutlu
olmamistun. Sanki Tanri bana da bir ev, bir aile ihsan eylemis gibi.
Giizel yavrum! Size yolladigam ddrt parga gomlegin soziinii etmeye
deger mi? Bunlara gereksiniminiz vardi, Fedora’dan 6grendim. Si-
ze yararh olmak en biiyiik mutlulugumdur. Bana ilismeyin anaci-
&m, bu zevkime kariymayin. Bu duyguyu biitiin yasamim siiresince
tatmamigtim ben. fyice hayata ahigtim artik. Sanki gifte yasam siirii-
yorum. Bir kere, sizin bana pek yakm olusunuz, kalbime sonsuz bir
seving veriyor. Ayrica; kiracil d; edebi toplantilar yapan
komsum Ratazyayev de beni bugiingaya davet etti. Yine bir toplan-
n var: Edebi yapitlar okuyacagim. Gordiiniiz mii bizi anaclglm'
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sime gereksinim duydugunuzu bildinnigsiniz. Alinm anacagim,
renkli |bn§|m de alinm. Hemen yann isteginizi yerine getirmekten

luluk N da biliyorum. Simdilik en
igten selamlanml kabuletmenizi rica ederim.

Makar Devuskin
22 Haziran

Sayan Bayan Varvara Alekseyevna!
Bu mektupla size evimizde pek acikl, gergek iiziicii bir

olay gegtigini bildirecegim. Bu sabah saat bese dogru kiracimiz
Gorgkov'un kiigikk gocugu 6ldi.. Hastahi@ kizil miyds, neydi bilemi-
yorum. Ziyaretlerine gittim. Aman o ne sefalettir anaciim! Hele
odalannin kan;:khg-' Hos bunda da sagilacak bir sey yok: Bulun
aile tek bir oday adet yerinibulsun diye, bir p

bolmiisler. Geldigimde tabut hazirdi artik. Yahn ama guzcl bir ta-
butguk; hazir almislar. Gocuk dokuz yaslaninda kadard. [lerisi igin,
umut veren bir ¢ocukmug...

Ailenin hali yiirekler acisi!.. Anne aglamiyor ama, zavall dyle
kederli ki... Belki bu onlarin durumunu biraz kolaylastrrds. Biri ek-
sildigi i¢in ne de olsa yiikleri hafifledi. $imdi iki ¢ocuklan kaldi: Bi-
rimemede, oteki alt yapginda ufak bir kizcagpz. Hayat mi bu camim!
Cocugunun, 6z yavrusunun ektigi aciyr goriip derdine deva olama-
yacaksin! Babast, sirtinda eski, yagh frakiyla bir iskemleye oturmug-
tu; gozleri yaghyd. Ama belki bunlar kederden degildi de, gozlerin-
deki ¢apapn olusturdugu yaglardi Tuhaf bir adam. Bi bi
soyledi mi, kizanip saginyor, ne cevap verecegini bilemiyor. Kiigik
kiz tabuta yaslanmug, hiiziinlii ve digiinceli duruyordu zavallicik!
Gocuklann digiinceli halini hi¢ sevmem, Varenka; insana keder ve-
rir. Kizcafizin yaninda yerde, bezden yapllml§ blr bebd( dumyor—
du. Oynamuyor, parmagim dudakl
duruyordu... Ev sahibimiz ona bir seker verdi. Aldl, ama yemedi
Acikh seyler bunlar, degil mi, Varenka?
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25 Haziran
Aziz Makar Alekseyevig;

Kitabimzi geri gonderiyorum. Berbat, ele alnmayacak kadar
kotii bir kitap! Nereden buldunuz bu cevheri siz? Sakayr birakahm
da, bu tip kitaplan gergekten begeniyor musunuz Makar Alekseye-
vi¢? Bana bugiinlerde baska bir yerden kitap bulmaya sdz verdiler.
O zaman isterseniz, sizinle paylasinz. §imdilik gile giile. Fazla yaz-
maya vaktim yok.

V.D.

26 Haziran
Aziz Varenka!

Size dogrusunu sdyleyeyim mi? O kitabi okumadan gonderdim
anacaifim. Gergi §0yle bir goz gezdirdim. Bakmm, bir siiri abuk sa-
buk giiliing seyler siralanmis. Varenka’nin hosuna gider dedim, yol-
ladim,

Bizim Ratazyayev bana gergek edebi yapitlar vermeyi vaat etti.
O 2aman kitapsiz kal R yaman, kafast
isleyen bir adamdir. Kendisi de son derece giizel yaziyor. Islek bir
kalemi, derya gibi iislubu var!.. En basit, en degersiz, hani benim
bazen Tereza'ya, ya da Faldoni'ye sdyleyebilecegim tirden bir ciim-
leye bile islup katiyor. Hem de ne tislup! Gece toplantilarina gidi-
yorum. Titiin i¢iyoruz. Ratazyayev bize kitap okuyor; sabahin besi-
ne kadar o okuyor, biz dinliyoruz. Tadindan yenmeyecek nefis ya-
pitlar! Hepsi birer harika, cigek, tam anlamiyla gicek bunlar. Her
sayfasindan kopar kopar demet yap: Ratazyayev de pek nazik, hos,
tath dilli bir adam. Ben onun yaminda neyim ki?.. Yalmzca bir
hig.. Aymi zamanda s6hreti var. Ya benim? Varligmla yoklugum
bir. Bununla birlikte eksik olmasin, beni sever; bazi yaalarim kop-
ya ediyorum. Ama sakin, bunun altinda bir sey oldugunu, yazilarim
temize gektigim igin yiiziime gialdiigini sanmayin Varenka. Dediko-
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sondereceiyibir adam ve esine rastlanmayan bir yazar.

Edebiyat ok iyi bir sey Varenka. Bunu 6nceki giin aralarinday-
ken dgrendim. Derin ve dgretici! Insamin kalbine bir giig veriyor.
Okuduklan kitapta bu konuda baska diiginceler de vardi. Edebiyat
bir resme, daha dogrusu hem resme, hem aynaya benziyor. Tutku-
lar, ifade, ¢ok ince bir elegtiri, yararh dersler ve belgeler... Bunlar
hep onlardan kaptim. Size agik soyleyeyim anaagim; aralarmdaotu-
ruyoruz, bazen onlar gibi gubuk tittiriyorum ama, gesitli konular
uzerinde tartiymaya giristiler mi benden paso.. O zaman ortadan
silinmekten bagka gare kalmiyor. Vallahi, kendimden utamyorum:
Biitiin gece aptal aptal oturuyorum. Ne olur, genel konusmaya tek
bir sozle olsun ben de katlabilsem! .. Kendimi ne kadar siksam be-
ceremiyorum. Boyle anlarda, vaktiyle adam olmadigima yamyo-
rum, ama kag para eder! Yagn gibi, akhn yerinde saymasi kotii
sey. Bog zamanlarimda ne yapiyorum, biliyor musunuz? Hunbil gi-
bi yatip uyuyorum. Oysa bu gereksiz uyku yerine daha hog bir mes-
gale bulabilirdim. Oturup yan yazardim; hem kendim yararlanir,
hem de baskalarinin zevk duyacads bir yapit olusturmus olurdum.
Hele bu yazarlarm kardis paray: bir bilseniz! ..

Su Ratazyayev'i alalim: Bir sayfa yaz1 yazmak onun igin isten
degil Giinde beger sayfa yazdids oluyor. Sdyledigine gore, sayfa ba-
$ina ii¢ yiz ruble aliyormus. Bir 6yki, ya da mizrakh: bir fikra filan
siziktirdi mi; gelsin bes yiz papel. Ister istemez veriyorlar. Bes yiz
ne kelime, gim oluyor bin rubleye para demiyormus! . Ne dersiniz
buna Varvara Alekseyevna? Size bir drnek daha: Onda bir siir def-
teri var. Siirler de hep ufak ufak seyler... Yedi bin istiyor anacigim;
digiindiim, yedi bin! Bu bir milk, kocaman bir ev demektir. Soyle-
diklerine gore, bes bin veriyorlarmig, ama razi olmuyormus. Kan-
dirmaya ¢aligtyorum: “Al su bes bini de tikir suratlarina! diyorum.
Az para m1 beg bin?" “Olmaz, diyor; yediyi de verecek keratalar!”
Pekbeceriklibir adam canun!

Bari size "ltalyan Tutkulari"ndan bir parca aktarayim. Ratazya-
yev'inyapitlarindanbirinin adi bu. Okuyun da karari kendiniz verin
Varenka.
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insanciklar, F 4 49



- Kontes! diye bagirds; kontes! Bu tutkunun kétaligini, ¢il-
gnhgm I biliyor Hayir, llerim beni aldat-
miyordu! Seviyorum; taskin, ¢ilgin, kudurgan bir askla seviyorum.
Kocamn biitiin kam, ruhumda kay nayancoskun heyecan sondiirme-
ye yetmez. Onemsiz engeller, harap olmus gogsini dalayan, her se-
yiyok eden cehennem atesinin oniine gegemezler. Ah Zinaida, Zi-
naida!..

Kontes kendinden gegmis bir halde omuzuna yaslanarak:

- Vladimir. .. diye fisildads

Smelski, seving iginde:

- Zinaida!.. diye bagird.

Gogsiinden derin bir soluk kopuverdi. Ask mihrabindaki yang-
nin kizil alevleri bahtsiz kurbanlarinin kalplerini kavurdu.

Kendinden gegen Kontes:

= Vladimir! .. diye fisildiyordu. Gogsii kabaniyor, gozleri parli-
yordu, yanaklan al al olmustu.

Yeni, korkung bir izdivag aktedildi!

Yanm saat sonra yash kont, kansinin yamina geldi. Yanagim
oksayarak:

- Sevgili konugumuz igin bir semaver hazirlatsak fena olmaz,
depl mi sekerim? dedi”

Nasi! buldunuz anaagpm? Gergi biraz agik, ama gizelligine di-
yecek yok, degil mi? Giizele kotii demeye dilim varmaz dogrusu. Iz
ninizle size bir de "Yermak’la Zileyha" romamindan bir parga akta-
rayum.

Diisinun anacifim; Sibirya’min zafer ustiine zafer kazanmy ga-
libi, vahsi korkung kazak Yermak, esir ettig Sibirya Hakani Ku-
cum’un kiz) Ziileyha’ya agiktir! .. Olay bildigimiz gibi, Korkung Ivan
doneminde gegiyor. Iste Yermak’la Zilleyha arasinda gegen birko-
nusma:

“~Beni seviyorsun Ziileyha. Tekrarla bunu, tekrarla!

Ziileyha:

UcateR BT Kb il s/ aniey
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seyi; heyecan dolu ruhumun ilk gengligimden beri dzlem gektigi
her seyi verdiniz. Demek beni bunun igin buralara getirdin Coban
Yildiam!.. Zileyha’m bitiin dimyaya gosterecegim. Kudurgan ca-
navarlardan farksiz insanlar, beni suglamaya cesaret edemeyecek-
ler. Ah, ne olurdy, ince ruhunun glzh aalanm anlayabllscydller'
Zilleyha'min bir damlacik go i destam okuyabil:

Birak daonu dpiciklerimle kurutayim. Ony, o vlu damlay1 lgcylm
ey goklerin lmz1 Ziileyha!

Ziileyha:

- Yermak, dedi. Insanlar lskang ve insafsiz oluyor. Bizi kova-
layacak, hakk da kot hikiml, kler. Sevgili Yermak'im,
Sibirya’min karlaninda, kaba ¢adirinda bilyiimiszavall bir kiz, sizin
buz gibi soguk, rubsuz, bencil dleminizde ne yapar? Insanlar beni
anlayamayacaklar benim biricik sevgilim!

Yermak, gozleri donerek:

- O zaman Kazak lha kallup kallap izerlerine inecektir!.. di-
ye gurledi’

Simdi de Zileyha’simin bigaklandigim d6grenince Yermak'in ne
yaptigina bakin Varenka. Kor ve yash Kugum Han, gece karanlhigin-
dan yararlanarak, Yermak’in disarida oldugu bir sirada ¢adira soku-
luyor. Tacim tahtim elinden alan Yermak’ kalbinden vurmak igin
6z kizim bigakhyor.

*... Hiddetinden kuduran Yermak, kamasimi saman taginda bi-
leyerek;

- Bilenen demirin sesine bayiliyorum!.. dlye haykirdi. Kan isti-
yorum, kant!.. T le bigmeli onlan, yle, ylel.”

Daha sonra Zileyha’sim kaybclmeye dayanamayan Ycrmak
kendini Irtis’e atiyor ve her sey sona eriyor.

Su da ufak bir parga; sirf giildiirmek igin yazilmig bir mizah 8y-
kiisi:

"Jelzopuzov' Ivan Prokofyevig’i tamir misimiz? $u, Prokof Iva-
novig’i a an Ivan Prok ig. Ivan Prok g, sertya-
pil1, ama oldukga erdemli bir adamdir. Oysa Prokofi Ivanovig tam

(1) Jehtopuzov: San gsbekli demekiir.
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tersine, balli bayir turpuna bayilir. Bir zamanlar Pelageya Antonov-
na'yla dostluk ederken.. Ama siz Pelageya Antonovna’yr tamyor
musunuz? Hani su etekligini hep ters giyen Pelageya Antonovna... "

Oyle komik bir sey ki bu Varenka, anlatilmaz! Ratazyayev
okurken giilmekten katildik. Ne adam, bu, vallabi...

Bu yazi birazhafif,oynakga, asiri gidilmis bir yan yok. Zaten
Ratazyayev'in her hali son derece etkin. Diger yazarlara istinlagi
de bu zaten.

Bakin su anda akhma ne geldi: (Bazen insamin akhina boyle tu-
hafliklar geliyor) Ornegin, ben bir giin kalkip bir sey yazsam, ne
olurdu acaba? Bakiyorsunuz bir giin, durup dururken, *Makar De-
vugkinvin Siirler” adinda bir kitap cikiveriyor!. Ne dersiniz buna
melegim? Bunu nasil kargilar, neler diginirdiniz? Ben kendi he-
sabima kitap yaymlaninca Nevski’ye! adim atmaya cesaret edemez-
dim. Herkes beni gorip "fste edebi yapitlar yazan sair Devuskin...
iste Devuskin..." diye fissldamaya baslaymnca ne hallere girerdim!
Ornegin ayakkabilarimi ne yapardim o zaman? Hani laf aramizda

kkabilariminyiizii y dan goriinmez oldu, tabanlan

da bazen pek miinasebetsiz bir bicimde agiveriyor. Herkesin, ya-
zar Devuskin'in ayagindaki ayakkabilarin yamah oldugunu 6grendi-
gini diisiiniin bir! Hele kontes ya da dilgeslerden biri bunu 6grense,
haspam kimbilir neler derdi!. Belki de farkina varmazdi, ciinkii
inime gore, k 1 kkabiyla, hele memur ayakkabilariy-

la ilgil ler. Oyle ya, ayakkabid: k fark vardir. Ama
baskalar: anlatirdi camim; dostlarim beni yizde yiiz ele verirdi. Bu-
nu herkesten once Ratazyayev yapardi. Kontes B.’yle iyi goriigilyor-
mus. Soyledigine gore, her Allahin ginii teklifsizce evine oturmaya
leyormu; Cuk seker bir seymis, hem de edeblyata merakli bir ha-

Ne sokul, adam su R

Eh, bu konuyu keselim artik. Zaten la[ olsun diye yaziyorum
meledim, sizi eglendirmek icin... Hosca kalin yavrum. Bir hayli dok-
tirdiim. Bugiin ¢ok neseliyim de.,. Yemegi hep birlikte Ratazya-
yevde yedik. (Ne yaramaz sey bunlar anacigim!) Ortaya eski bir

(1) Nevski, Petersburg’un en iglek caddesi.
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sarap da koydular... Ama size bundan s6z agmayayim dahaiyi Yi-
ne de sakin hakkimda kot diginmeyesiniz Varenka, bunlari laf ol-
sun diye yaziyorum.

Size yizde yiiz kitap gonderecegim. Burada Pol de Kok'un bir
yapiti elden ele geziyor. Ama Pol de Kok'un kitaplarim1 veremem.
Yoo! . Pol de Kok size gore degildir anaagam. Soylendigine gore,
yaputlan Petersburg elestirmenlerinde soylu bir kizginhik uyandir-
maktaymus. Size bir kilo seker yolluyorum! Suf sizin iin aldim. Afi-
yetle yiyin camm. Agzimza her seker amsta beni ammsayin. Yalniz
akideleri diglerinizle kirmayin, emerek yiyin; yoksa disleriniz agn-
maya baslar. Sekerleme sever misiniz? Yazin. Simdibk gile giile,
Tanrisizi korusun yavrum.

En sadik dostunuz
Makar Devugkin

27 Haziran
Muhterem Makar Alekseyevig;

Fedoradiyor ki, raz1 olursam bazi tamidiklan durumumla ilgile-
nip bana ¢ok iyi bir evde miirebbiyelik saglayabileceklermis.

Ne dersiniz benim biiyiik dostum; gideyim mi, gitmeyeyim
mi?.. O zaman artik size yiik olmam. Hem de iyi bir yer galiba, Bir
yandan tamimadifin bir eve girmeye irkiyorum. Mal milk sahibi
insanlarmyg... Haklemda bilgi toplamak isteyecekler, sunu bunu so-
rusturup desecekler. O zaman ne derim? Oldum olasi hem insan-
cil, hem yabaniyimdir, abisiiam kdseden kolay kolay ayrilamam. In-
san, kedere, aciya katlanarak yine ahsti@ yeri tercih ediyor. Sonra,
tagraya gimek gerek. Kimbilir, nasil bir istir; bakarsin gocuklara
dadulik ettirirler. Zaten iki yilda iig mirebbiye degistirmisler. Bu go-
revi kabul edip etmemem hakkinda bir fikir verin ne olur Makar
Alekseyevic. Sonra; neden bize bir kerecik olsun ugramazsiniz?
Kir kyilda bir kapidan bir merhaba deyip kaqyorsunuz. Birbirimizi
ancak pazardan pazara, kilisede gorebiliyoruz, o kadar. Insanlar-
dan ne kadar kagiyorsunuz? Tipki benim gibisiniz. Oysa hemen he-:
men akrabasayilirz. Hayur, siz beni sevmiyorsunuz Makar Alekse-
yevig! Oysa, zaman zaman yalnizhgn beni nasil iizdigini bilseniz.
Bazi giinler, ortahik kararmaya baslarken evde yapayalniz kaliyo-
rum. Fedora da bir yere gitmis oluyor. Oturdugum yerde diisiine
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disgiine aklim gerilere gidiyor, aci tath amlanm canlamyor. Gozleri-
min oniinde tamdik yiizler beliriyor. (Sanki canhymug gibi goriiyo-
rum bunlare...) En ok annemi goriiyorum... Ya diglerim .. Sagh-
gim iyice bozuldu, bunu hissediyorum' Gok halsizil ha bu
bah yataktan kalkarken fenalik gecirdim; ustelik ki tii ok:
yorum. Gok yakinda 6lecegimi biliyor, hissediyorum. Beni kim go-
mecek?.. Tabutumun ardindan kim gidecek acaba? Bana aciyan
olacak m? Belki yabanai bir yerde, yabanci bir evde olecegim!..
Hayat n e kadar act Makar Alekseyevig!

Kuzum, beniniye bu kadar simartiyor, boyuna sekerle besliyor-
sunuz? Bu kadar parayi nereden bulursunuz bilmem ki! Allahagki-
mza paranizi ¢argur etmeyin sevgili dostum. Fedora, isledigim hal-
 satiyor. SO kdjt ruble veriyorlar. Cok iyi dogrusu. Ben daha az
tahmin ediyordum. Fedora’ya 3 ruble veririm. Kendime de bir elbi-
se dikmek istiyorum. Yalin, ama sicak tutacak bir gey... Size de bir
yelek yaparim. lyi bir kumas alip kendim dikerim.

Fedora bana Beikir'in Hikiyelen adinda bir kitap buldu. Belki
okumak i iniz diye size gonderiyorum. Ama ¢ok rica ederim,
hem kirletmeyin, hem fazla tutmayin, ¢iinkii kitap benim degil. Pug-
kin’in yapiti bu... iki yil 6nce bu dykiileri annemle birlikte okumus-
tuk. Bu kez okurken ¢ok iiziildiim. Sizde okunacak bir sey varsa,
gonderin litfen. Yalmz Ratazyayev’den aldiklanmzdan olmasin,
Ciinkii eger basilmug bir yapiti varsa size yiizde yiiz kendi kitabimu
verecektir. Onun yazdiklanm nasil begeniyorsunuz Makar Alekse-
yi¢? Ne sagma seyler!

Simdilik hog¢a kaln. Fazla gevezelik ettim. Igim sikidigr za-
man boyle ¢ene ¢alip avunuyorum. I¢imi dokmek ilag gibi geliyor
bana, hemen hafifliyorum. Giile gile sevgili dostum!

Sizin
V.D.

28 Haziran
Anacipm Varvara Alekseyevna!

Uziilmeyi birakin artsk. Ayip degil mi? Akliniza neler de geli-
yor melegim; birakin bunlart! Hastahgt nereden ¢ikardimiz? Hig de
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rahat degilsiniz. Yeni agmus cigek gibisiniz. Renginiz biraz soluk,
ama yine de gigek gibisiniz. Simdi de bir diig hayal fash tutturmus-
sunuz. Ne ayip!.. Boyle kuruntulardan vazgecin. Ben neden iyi uyu-
yorum? Niye bana bir seycik olmuyor? Bana baksamiza bir kere
anacigim. Rahat rahat yag uykularim miil 1, turp gibi-
yim. Vallahi gorenler gipta ediyor! Hadi hadi, toparlayin kendinizi
camm. Ben, aklimiza ne oldugunu biliyorum anacigum: Yine bir dii-
siinceye saplandiniz, onu igliyor, kendinizi yiyip bitiriyorsunuz. Ye-
ter artik. Disanda galiyma sorununa gelince; asla!.. Hayir, hayr,
hayir! Nereden cikardimiz bunu? Ustelik tasraya gideceksiniz.
Yoo!.. Buna diinyada razi olamam anacifim. Bu niyetinize biitiin
giiciimle karsi koyacagum. Eski frakimu satar, sokaga bir gomlekle
¢ikanm, ama sizi higbir seyden yoksun birakmam. Hayir Varenka,
hayr, ben sizin kuruntulanmai iyi bilirim. Sonra, biitiin bunlarda
Fedora’mn parmag: eldugun\m da farkindayin. Mutlaka bir beyin-
siz kadinin 6giitl ona gim. Sizin biitiin
olanlardan haberiniz yok galiba. Oyla aptal, cadi, dirdirct kadindir
ki, kocasini da topraga soktu. Sakin ha sizi giicendirmis olmasin?
Hayrr, asla anacifim, diinyada olmaz! Ben ne yaparm o zaman?
Yok yok Varenka, aklimzdan ¢ikann bunlan. Neyiniz eksik? Sizi
goziimiizden esirgiyoruz. Siz de bizi seviyorsunuz. Rahat rahat otu-
run, keyfinize bakin. Ister dikis dikin, ister okuyun; ne isterseniz ya-
pin, tek bizimle kalm. Size kitap bulurum. Belki bir giin yine bir ge-
zinti yapanz. Artik siz de daha serinkanh olmaya calisin anacigum,
olur olmaz seyleri kendinize dert etmeyin. Size gelecegim, hem de
pek yakinda. Ama siz de buna karsilik, su agik ve igten sozlerimi ka-
bul edeceksiniz: Iyidegil anacigum, hig iyi degil! Tabii ben okumug
bir adam degilim; yanm yamalak bir 6grenim gordiim. Zaten sorun
bu degil, kendimden soz etmiyorum. Ama ister danhn, ister danl-
mayn, Ratazyayev'i savunacagim. Dostumdur, onun igin savunaca-
Zum onu.

Giizel yaziyor, hem ¢ok giizel, son derece giizel yaziyor. Di-
siincenizi kabul etmiyorum ve edemem. Oldukga renkli, canl, ke-
sin ve tumturakl! bir iislubu var; ciimleleri diisiince dolu, son dere-
ce giizel! Belki sizduyarak okumadiniz Varenka, ya da okurken ne-
seniz yerinde degildi; ya Fedora'ya kizmustiniz ya da canimiz sikkin-
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di. Ama bunlari bir kez duyarak, basiniz dingken, -soyle agzimza
bir seker atarak— okuyun. Tabii, iddia etmiyorum, (kimse de ede-
mez ya) Ratazyayev'den daha iyi yazarlar vardir; hem belki cok da-
ha iyileri vardir. Ama onlar da iyi, Ratazyayev de iyi; Ratazyayev
de onlar kadar gizel yaztyor. O da kendine gore yaziyor. Yazmakla
da iyi ediyor. Simdilik hosca kalin anacigum, giizel kumrucugum,
kendinizi iizmeyin. Allah sizi korusun,
Sadik dostunuz
Makar Devugkin

Not: Kitap icin tesekkiirler. Puskin’i de okuruz. Bu gece size
mutlaka ugrarim.

Aziz Makar Alekseyevig!

Hayir, dostum, hayir, aramzda yasayamam ben. Epey diigiin-
diikten sonra, boyle karld bir isi tepmenin benim igin iyi olmayacagi-
na karar verdim. Orada hi¢ olma2ea her zaman bir lokma ekmegim
oldugunu bilecegim. Calisip kendimi sevdiririm, Hatta, gerekirse,
huyumu degistirmeyi denerim, Tabii, yabancilar arasinda yasamak,
baskasimn eline bakmak kolay degil. Her zaman kendini sikmak,
igine atmak insana afir gelir. Ama ne yapalm. Tann yardimcim
olur. Yasam boyu insanlardan kagacak degilim, Daha once de boy-
le olmustu. Kiigikken, yatih okulda okudugum siralar pazarlan eve
gelirdim. Yaramazlik, giiriiltii ettikce annem, bazen azarlardi. Bu,
bana hi¢ dokunmazds, i¢im yine ferahlik, nese doluydu. Ama ak-
sam yaklastikca ruhumu bir stkinti kaplardi. Dokuzda okula don-
mek gerekiyordu. Orada her sey son derece soguk, serl ve yabancly
du Miirebbiyel i giinleri biisbiiti Bu
dissiincelerle yurebm sizlamaya bashyor, usulcactk bir ko;eye ge(u-
lerek sessiz sedasiz agliyordum. "Tembelliginden” demesinler diye,
agladymu kimseye belli etmek istemiyordum. Oysa gozyaslarim ca-
Iiymak istemedigimden deﬁ)ldl kl Sonra ne oldu? Zamanla alistim.
Bu kez okuldan ayrilirk dalagirken gozyas dok-
tiim. Ikinize yiik olarak yasamakla dogru yapmiyorum. Bunu diigiin-
diikge azap duyuyorum, Sizinle samimi olmaya alistigam icin diigiin-

56



diklerimi agikga soyliyorum. Fedora’mn her giin sabah karanligiy-
la kalkip gece yarilarina kadar gamasir yikadigim gormiyor mu-
yum? Oysa yash bir beden rahat yizi ister. Elinizde avucunuzda
ne varsa son kopegine kadar benim igin harcadigimzin farkinda de-
Zil miyim? Zaten neyiniz var ki! Sirtimizdakini satip beni yokluk
e birakmayacagimzi yaziyorsunuz. Biliyorum camm; kalbinizin
iyiliZinden eminim. Sizin de bitin giivendiginiz su beklemeden ge-
len |kram|ye, ama sonra ne olacak? Benim higbir zaman hastalik-
tan & di biliy Biitiin i ime kargin sizin gibi
¢alisjamam; hem her zaman is de bulunmaz. $u halde benim igin,
camm kadar sevdigim iki insana bakip kederden mahvolmaktan bag-
ka yol kalmiyor. Size en kiigiik bir yararim dokunuyor mu? Sonra;
bana nigin bu kadar gcreksnmmlz olsun? Size ne iyiligim dokundu
ki?.. Size biitiin yiregimle baghyum; candan, igten seviy . Ne
care ki, kor talihim bana yalnizca sevebilen, sevgiden anlayan bir
yirek vermis, o kadar. lyilik yapmak, iyiliinize karsilik vermek
elimden gelmiyor. Artik beni tutmayin. Diigiiniip tagtnin ve bu ko-
nudaki kararimizi soyleyin.

Cevabmzi bekleyen ve sizi seven,
V.D.

1 Temmuz

Sagma, sayiklama bunlar Varenka, yalnizca sayiklama! Sizi
kendi halinize biraksak kimbilic daha neler neler kuracakstmiz?
Yok su soyleymis, bu boyleymis... Hepsi ibaret! ..

Neyiniz eksik anacigum; soyleyin Allahaskinza? Sizi seven in-
sanlar var. Siz de bizi seviyorsunuz; bundan iyisi can saghgn Elin
evinde ne yapacak El ad; ne olds daha bil
nuz gahba Onu benden sorun da anlatayim. Ben iyi bilirim, el ek-
megi yedigim oldu. Kotidirler Varenka, oyle koti ki, seni yiregin-
den vurmazlarsa, hig degilse igneli bir sozle, sitemle, hor bir bakig-
la hurpalarlar. Oysa aramizda ne kadar iyisiniz. Yuvaciginda ban-
nan bir kus gibisiniz. Gidersiniz, bizim de aklimiz basimizdan gi-
der.
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Siz olmaymca ne yapanz? Benim gibi bir yash insanm hali ne
olur? Size gereksinimimiz yok ha?. Yararmz dokunmuyor, Syle
mi? . aman anaaim, ne bigim laf bunlar? Bana ne kadar yaranmz
dokundugunu bir bilseniz Varenka! Uzerimde sen derece iyi etki-
niz var. Suanda sizidiisinmekle bile neseliyim. Arada birsize mek-
tup yaayor, igimi dokiyorum, sizden aynntlt bir yanit aliyorum.

Size birkag elbise, bir de sapka aldim. Bazen siparisleriniz olu-
yor, onlan yapiyorum. Su yash halimle, yalmz bagjima ne yapanm,
ne ise yaranm? Bunu hig disinmediniz galiba Varenka? Bir kere
de, "Bu adamca@z bensiz ne ise yarar? diye diigiiniin. Size ahsum
camim. Bunun sonu ne olur bilir misiniz? ip kendimi Neva’ya
atanm. Sizsiz yapamam Varenka. Ille beni bir yiik arabasina yikle-
tip Volkova’ya' m gondermek istiyorsunuz! Baska kimse olmayaca-
81 igin tabutun pesinden "tin-tin" bir dilenci kocakan gitsin, diyorsu-
nuz. Sonra, uzerime toprag dokip beni yapayalmz biraksinlar! ..
Giinah anacigym, vallahi ginah!..

Kitabima gonderiyorum yavrum. ne
soracak olursamz, hayatimda bu kadar gizel bir yapit okumadigims
soyleyecegim. §imdi kendi kendime soruyorum anacigim: Bu yasa
kadar nasil boyle aptal aptal bilmisim? Neler yap ?
Hangi ormandan gelmisim ben? Hicbir sey bilmiyorum anaagm;
higbir sey! Size apagik soyleyeyim Varenka: Bilgili bir adam degji-
lim. imdiye kadar pek az okudum. Hatta hicbir sey okumadim de-
sem yeridir. "Insanin Tamim:* adindaki biyik bir yapiti, "Zillerle
Sunu Bunu Galan Gocuk", "Ivik’in Turnalan" adindaki kitaplart
okudum. Bagka bir sey de okumadim. Bir de simdi verdiginiz kitap-
tan "Istasyon Memuru'nu okudum. Bilir misiniz anacig@m; insan,
bazen, yasiyor da b dibinde, biitiin bir kitaba ak-
tanhverdiginin farkinda olmuyor. Eskidengoze carpmayan pek gok
sey, kitabi okurken canlamyor.

Kitabimizi en gok neden sevdigimi biliyor musunuz? insan ba-
zen, getin yazlmg bir kitaby okurken, isterse ortadan gatlasin, igin-
den gikamiyor. Ben kahn kafal biriyim. Yaradil dyle oldu-
Bum igin yiksek yapitlara el sirmiiyorum. Ama bu kitab sanki

Hakkind dissiindiiai

(1) Petersburg'da bir mezarhk.
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kendim yazmisim gibi okudum. Nerdeyse kalbimi alm, igini digina
gevirip ne var ne yoksa, bir bir dokmiigiim... Oyle bir kitap bu!
Hem ¢ok yalin, o derece yalin ki, vallahi ben de yazabilirdim! Yaza-
maz miydim?.. Ben de o ki kileri aynen d yorum. Ben
de, su zavalh Samson Virin'in kargilasin durumlara birgok kez diig-
tiim. igimizde nice Samson Virin'ler var. Giinahkarlarla kendini ig-
kiye verdigini okurken nerdeyse gozlerimden yas gelecekti. Zavalli-
cik biitiin giin gocugunu kafasina gekerek uyuyor, uyandik¢a pungla
efkar dagitiyor. Bir yandan igiyor, bir yandan, dogru yoldan sapmig
kizi Dunyagka’y: ammsadikga ac1 ac1 aghyor, gozlerini gocugunun
kirli yenlerine siliyor, o kadar dogal ki! Okuyun da ne derece dogal
oldugunu goriin; yasamin ta kendisi. Bunlan gozimle gordiim. Uza-
%a gitmeye ne gerek: Iste Tereza! Ya da bizdeki o zavallh memur.
O da bir Samson Virin; yalmz soyad: Virin degil de Gorgkov. Olay
aym anacigim, - hepimizin, benim de, sizin de bagimza gelebilir.
Nevski'de ya da Rihim Caddesi'nde! oturan bir kontun bagina da
aym durum gelebilir. Yalmz o durumda dis goriiniig biraz degigir.
Ciinkii onlarin her hali bizden baska tiirlii, kibarca oluyor. Ben de
boyle bir olayin kahraman: olabilirdim. Bu boyledir anacigim. De-
mek siz, bizi birakip gitmek istiyorsunuz? Benim bagima da bir be-
la g:lsm 1sler mlydlmz Varenka? O zaman hcm kendmm hem be-

ni s olacak camim. Su bog diisii dan gika-
nn bemm guz:l kumrum; beni bog yere iizmeyin. Bir yavru kus ka-
dinize bakacak, felak kotii insanlardan koru-

nacak giiciiniiz yok. Vazgegin Varenka. Sagma ogiitlere, muzir dii-
siincelere kulak asmayin. O kitabi da bir kez daha dikkatle okuyun,
size yaran dokunacak.

*istasyon Memuru’ndan Ratazyayev'e s6z agim. Bunlarin eski
seyler oldugunu sdyledi. Su siralar icinde resimli birtakim betimle-
meler bulunan kitaplar gikiyormus. Soylediklerini pek anlayama-
dim. Sonunda, Puskin'in gok iyi bir yazar oldugunu, kutsal Rusya’y:
ylicelttifini ve ona ait daha birgok sey soyledi. Evet, bu ¢ok giizel
Varenka; ¢ok giizel Siz okitabibirdaha dikkatle okuyun; 6giitlerime
gore hareket edin, su yash adam: da uysalbpinizla sevindirin.

(1) Eski Petersburghun en saygin yerleri
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O zaman Ulu Tann sizi gonliiniize gore édillendirecekti
igten dostunuz
Makar Devuskin
Sayin Makar Alekseyevig

Bugiin Fedora bana on beg giimiig ruble getirdi. Ona ig ruble
verince zavallicik nasi sevindi!

Bu mektubu acele yaayorum. Size bir yelek bigiyorum. Pek ci-
i oluyor. Kumas: san, ¢igekli... Mektupla birlikte bir de dyki kita-
b yolluyorum. Birkagimi okudum. "Kaput' adbsim okuyun, 6neri-
rim. Birlikte tiyaWroya gitmemizi rica ediyorsunuz. Pek tuzlu olmaz
m? Ama yukanya, paradi'ye olursa, belki... Coktandir tiyakroya git-
tim yok. Son kez ne zaman gittigimi bile unuttum. Bu bulugunu-
zun pahahya oturmasindan korkuyorum. Fedora boyunabaginisalh-
yor, ayagiz yor, gore baslad soyliyor.
Bunun ben de farlandayim; yalmz benim i ngn ne paralar doktiniz!
Aman huyuk dostum, haamz belaya girmesin. Zaten Fedora, kira
borcu yiiziinden ev bir dan filan sbz etti. Sizin
igin korkuyorum, Makar Alekseyevig. Simdilik hosca kalm. Acele
ufak bir isim var; sapkamin kurdelesini degigtiriyorum.

Not: Tiyawroya gidersek, yeni sapkamla siyah pelerinimi giye-
yim diyorum. Iyi olur mu acaba?

2 Temmuz
Muhterem Bayan Varvara Alekseyevoa;

.. Yine diinkii sorun.. Bir zamanlar bizim basgimzda kavak
yelleri esiyordu. Bir akirisgige abay: yalemsum. Hem nasil! . Cdgin
gibi asik oldum. isin giliing yani, kadim1 hemen hemen gormemis
gibiydim. Tiyatroya yalmizca bir kez gitmistim, buna karsin gonlii-
mi kapwrdm. O siralar yammdaki odada dort, bes geng oturuyor-
du; hepsi de hovarda m hovarda. Ister istemez arkadas olduk; yine
de pek hnuyordum. Ama ukala goril % igin onlara ayak
uydurmaya gahistyordum. O aktrisin sdzini ede ede kulaklarum
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doldurmuglardi! Her gece tam takim tiyatroyagidiyor paradiye do-
luyorlardi. Aktrisi alkiglamaktan kudurmugsa doniiyorlardi. Sonra
biitiin gece uyku uyutmuyorlardi. Sabaha kadar hep onu konusu-
yor, her biri, "Benim Glasa” diye onun soziinii ediyordu. Yamip tu-
tusuyorlards, hepsinin kalbine aym: kanarya girmisti. Beni bile cog-
turdular. Ne olacak genctim, dayanamadim.. Nasil oldugunu ben
de bilmiyorum,; bir gece kendimi onlarla birlikte tiyatroda, paradi-
nin dordiinciisirasinda buldum. Yalmz perdenin bir ucunu gorebili-
yordum, ama sesleriiyice duydum. Aktrisgigin billur gibi tatl;, ger-
cekten giizel bir sesi vardi. Alkislamaktan avuglarimiz kabardi. Girt-
lagpmiz sokiilene kadar ha ykirdik, tepindik; nerdeyse tiyatrodan ko-
vuluyorduk. Zaten birimizi attilar. Eve sersem gibi dondiim. Cebim-
de topu topu bir ruble kalmigti. Aylifa kadar en agag on gin vardi.
Ne yapsam begenirsiniz anaciim? Ertesi giin ise gitmeden once
bir Fransiz itriyat magazasina ugradim. Oradan, biitin paramla bir
lavanta, bir de kokulu sabun aldim. Ama bunlar ne diye aldigim
kendim de bilmiyordum. Yemeden, icmeden kesilerek hep pencere-
sinin Oniinde geziniyordum. Nevski'de bir apartmamin dordiincii ka-
unda oturuyordu. Eve ugrar, bir saat kadar dinlenirdim. Sonra, sirf
penceresinin dniindengegmek icin tekrar Nevski'ye gikardim. Tam
bir buguk ay bu boyle siiriip gitti. Isi fayton tutup ikide bir evinin
oniinden gegmeye kadar vardirdim. Serseme donmiistiim. Gurtlags-
ma kadar borgigindeydim. Zamanla biktim, sogudum. Ya, goriiyor
musunuz anaagim, bir aktris pargasi namuslu bir adami ne hale ge-
siriyor! Hos, ben de bir zamanlar gengtim, toydum ya!

M.D.

6 Temmuz
Sayin Bayan Varvara Aleskeyevna;

Bu ayin 6'sinda sizden aldipm kitabi hemen gonderiyor ve ay-
n da bazi konularda k k istiyorum. Beni, bunu yap-
mak zorunda birakmakla iyi etmediniz anacagam. Ulu Tann her in-
sana bir yol cizer. Kimi general apoleti tagir; kimi altma derece me-
murdur. Biri emreden, oteki gtk demeden, korkuylaamirine kulluk
eder. Bunlar insanlarin yeteneklerine gore belirlenir. Yetenek de
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Allah vergisidir. Omegin beni alin; otuz yila yakin bir zamandir ¢a-
hstyorum. Hizmetimde en ufak kusur etmedim. icki igmem, karga-
saya burnumu soktugum goriilmiis degildir. Yurttas olarak; kendi
goriisimle, kusurlanm kadar iyi yanlanm da vardr. Amirlerimin
saygsim kazandim. Bizzat Ekselans benden memnundurlar. Gergi
simdiye kadar bana olan tevecciihlerini 6zel bir bigimde gostermedi-
ler ama, memnun olduklannt biliyorum. Yazim olduk¢a okunakh
ve giizel; ne ¢ok iri, ne de gok ince, daha gok italik harfleri andi-
ran, herhalde tatmin edici bir yazi. Dairemizde olsa olsa yalmz
Ivan Prokofyevig boyle yazabilir. Saglanm agarana kadar, biiyiik
bir giinah isledigimi ammsamiyorum. Ama ufak tefek gimahlan
kim islemez ki? Herkes, hatta siz bile giinahkarsimz! Biiyiik bir ha-
ta ya da sugla simdiye kadar suglandinlmadim. Hele genel kuralla-
ra uymamak ya da diizeni bozmak gibi bir sug isledigimi kimse soy-
leyemez. Boyle bir sey yapmadim. Hatta bir zamanlar nisan bile ah-
yerdum ama, neysel.. Elinizi vlcdammza koyarsaniz, biitiin bunlara
hak verirsi Bunuoda iydi Madem yaz1yazma-
ya kalkigms, hepsini bilmeliydi Hayir Varcnka, sizden bunu bekle-
miyordum, hi¢ beklemiyordum.

Ne bigim is bu! Demek bundan sonra insan, ama iyi, ama ko-
tii, kendi kovugundaetliyesiitliye kansmadan, Allah korkusu tani-
yarak ve halini bilerek oturdugu halde rahat edemeyecek. Adamin
ev hali oldugu gibi ortaya dokiilecek demek. lyi bir yelegi var m, ig
Gamagin tamam mi, ayakkabisi nasil, tabanlari ne durumda? Ne yi-
yipiciyor, neler yaziyor? Peki am.a, anacifym, 6rnegin ben; ayakka-
bilanma acidigm igin kaldirimin bozuk oldugu yerden parmak ugla-
nma basarak gegiyorsam ne olur sanki? Bir adam, bagka biri hak-
kinda ne diye, "Baban sikintidadir, gay igmiyor, falan..." gibi yazilar
yanyor? Herkesin ¢ay igmesi sart mi1 sanki? Ben 6tekinin berikinin
lokmalanm sayip Gigmedig nedir, diye agzinin igine bakiyor mu-
yum? Boyle hareket ederek, tek bir kisiyi kirdim m? Yok anaci-
#m, yok. .. Bana ilismedikge, bagkalarin ne diye kirayim? Ama ba-
kin Varvara Alekseyevna; durup dinlenmeden galisip gabahyorsun,
biiyiklerin senisayryor (Ne olursa olsun, sayarlar). Bir de bakiyorsun,

(1) "Kaput* yazany N.Gogolii kastediyor. (G.N.)
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ortada higbir neden yokken birisi kalkip seni alaya aliyor. Elbette
ki insamin bazen yeni bir seyyaptirdig: olur. Sevinirsin, sevingten uy-
kularin kagar.. $imdi ben yeni bir ayakkab: giymekten son derece
zevk duyuyorum. Ayafn ince, zarif bir ayakkabi icinde gormek in-
sana haz veriyor. Oykiiniin bu bolimleri dogru yazdmxs Fakat Fe-
dor Fedorovig'in nasil olup da bu kitaba dikkat etmedigine, kendini
korumadigina igten hayret ediyorum.

Gergi o da geng idareciler simfimin bir iiyesi, sirasi gelince ba-
ginp cafarmaktan hoslamyor. Ama nigin bagirmasin? iyi yapiyor,
memur adam: gerektigi zaman haslamak gerek. Bazen gosteris igin
de haslarlar, ama olsun; o da gerekli. Gozdag: vermeli, ahgsinlar.
Ciinkii ~aramizda kalsin Varenka- bizim memur milleti bagina
vurmadikga galismaz. Herkes yalmzca, "Ben filan dairedeyim,” de-
mek igin bir yere kapilanmaya balkayor. Iye girince, hep yan giz-
me... Memuriyette derece ve riitbeler birbirinden farkh oldugu icin
haglamalarin bigimi de ona gore degisiyor. Bunu dogal karsilamak
gerek. Zaten dilnya bunun iizerine kurulmug anacigim. Herkes bir-
birine calim satiyor, birbirini hashyor. Ama bu 6nlem olmasa diin-
yada diizendiye bir ey kalmazdi. Fedor Fedorovig'in boyle bir ha-
rekete nasil dikkat etmedigine sasiyorum dogrusu.

Bunlan ne diye yaziyorlar sanki? Neye yarar bu? Okuyucular-
dan biri bunu okuyup da bana bir kaput mu yaptiracak, yoksa bir
ciftayakkab: mi1alacak? Hayir; Varenka bunu okur, okuduktan son-
ra da devamuni ister.

Oyle zamanlar oluyor ki, insan kendi golgesinden korkuyor, di-
le diiymemek igin disariya adim atmaya gekiniyor. Ciinkii seni alaya
almak iginhigbir firsati kagirmiyorlar. Toplum ve aile iindeki haya-
timiz edebiyata yem oldu; en ince noktalarina kadar yazildi, okun-
du, alay konusu oldu, elestirildi! Artik bundan sonra sokaga gika-
mazsin. O kitap diyor ki, bizleri yiiriiyiigiimiizden fark etmek olasiy-
mis. Hig olmazsa sona dogru yumusayp isi tathya baglasaydi. Orne-

&in, adamin bagina kagat k lar1 atibnca soyle demeliydi: "Bu-
nunla birlikte bu adam erdem Sahlbl, iyi bir yurttasti, arkadaslari-
mn bu d: i1 hak i iiyiiklerine itaat ediyordu (buna

bir 6rnek de verebilirdi). Kimsenin kotiligiinii istemezdi, Tanriya
iman1 vardi ve (eger mutlaka dlmesini istiyorsa) arkasindan aglayan-
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lar birakarak oldiginii soylemeliydi. En iyisi, zavalliyr dldirmeme-
liydi. Kaputu bulunmaliydi. Fedor Fedorovig... Aman, ben de pek
saygisiz oldum! .. O general, adamcagizin iyi taraflanm ogrenince
onu kendi kalemine almal, terfi ettirmeli, maasma zam yapmaliy-
di. Boylece kotilliik cezasim gormiss, erdem odillendirilmig olacak-
t.. Adamin memur arkadaglan da eksiyecekti. Ben, kendi hesabima
boyle yapardim. Yoksa bu dykiide ne gibi olaganiistilitk var, hosa
gidecek ne var? Her giinkii mendebur hayatimizdan degersiz bir or-
nek. Bana boyle bir kitap yollamak nereden aklimza geldi kuzum?
Bu muair bir kitap Varenka; iginde gergege aylun yonler var. Ciin-
ki gercekte, boyle bir memur oldupu disinilemez. Yoo Varenka,
bunu sikdyet edecefim, resmen sikiyet edecegim!
Hiirmetkariniz
Makar Devuskin

27 Temmuz
Muhterem Makar Alekseyevig;

Son olaylar ve mektuplarimiz beni korkuttu, hayrete disirdi,
sasirttr. Ama Fedora'min anlattiklarindan sonra hepsi agiklandi Bu
uguruma yuvarlanmaya ne gerek vardi Makar Alekseyevig? Yaptii-
niz agiklama beni hig tatmin etmedi. Gorilyorsunuz ya, bana oneri-
len o iyi gorevi kabul etmek 1srarinda ne kadar hakliymisim. Hem
de su son seriivenden gergekten korktum. Bana olan sevginiz yizi
den hepsini sakladigimiz: soyliiyorsunuz. Size olan borcumun biyiik-
ligini dnceden de takdir ederdim. Bunu, daha benim icin yalmzca

tasarruf sandipindaki pararuz1 harcad lediginiz zaman anla-
mgtm. Oysa simdi, birikmis tek bir kurusunuz olmadifini 6gren-
dim. Acikh di dis ogrenerek d I pesin al-

difaruz ayhdy; hatta hastall@m sirasinda satigmz elbisenin parasint
benim igin harcamigsimz. $imdi bunlart 6grenince oyle gug duruma
diigtim ki, bald ne di imi, nasil d;

rum. Ah, Makar Alekseyevig! Siz, merhamet ve akraba sevglsmm
etkisiyle benim igin yapnhmz ilk iyiliklerle yetinmeliydiniz. Bunun
arkasindan daba bir siiri gereksiz masrafa girmemeliydiniz. Bana
igten davranmamakla dostlugumuza ihanet etfiniz Makar Alekseye-
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vng Son paramzisiisiime, sekere, gczmclcrc, nyalroya ve kitaplara
harcadig opr kle, ben de b 1 (giinkii
bunlari sizi diisiinmeden kabul ediyordum), simdi ac: bir pismanlik-
la ddilyorum. Beni memnun etmek igin yaptigimiz her hareket, sim-
di keder, iiziintii verdi, yararsiz bir pismanhk dogurdu.

Son zamanlarda iizgiin halinizin farkina variyordum; kendim
de igim sikilarak bir seyler olmasim bekliyordum. Ama bunu hatir
ve hayahmdcn gegirmemistim! Ne bigim i bu! Ruhcn bu derccc
nas:l i Makar Alek i¢? Sizi ) | ne

bashhglmzla herkesin sayg:slm kazanmis bir insansimz, simdiye ka-
dar hig adetiniz olmayan bu igreng kusura kendinizi nasil kaptirdi-
mz? Fedora'dan, sizi sokakta sarhog halde bulan bir polisin eve ge-
mdxglmduyunca ne hale gsldnm bilemezsiniz .. Dort giindiir ortada

gor bir seyin ol sezdigim halde,
sagkinlik iginde put kesildim. Amirlerinizin, goreve gelmememzds-
ki asil nedeni 6renip ne diyeceklerini hig diisiinmediniz mi Makar
Alekseyevic? Hepsinin sizinle alay ettiklerini, komsularinizan iliski-
lerimizi 6@rendiklerini vé benden alayla soz aanlanm soylilyorsu-
nuz. Buna hig ald; ve Allahask dinizi iizmeyin Ma-
kar Alekseyevig. Bir de su subaylarla aramzda gegenler yiiziinden
kaygihyim. Kulagima baz: seyler galindi ama, bu isin ashm bilmiyo-
rum. Ne olur, anlatin bana. Mektubunuzda; olam biteni bana anla-

tirsamz, dostl kayb L kor} yaziyorsunuz.
Hastaligimda, bana nas:l yardim edeceginizi bilemediginizi, iiziintii
iginde ol dan bana evde ba-
kabilmek iginneyiniz varsa saup savmig, girtlaga kadar borglanmig-
siniz; her giin ev sahibenizle kavga ediyor Bunlarn, ben-
dcn gizlemekle gok kotii bir sey yaptimz. Sonunda nasil olsa hepsi-
ni 6grendim. Bu duruma d ize neden olds yiiziime vur-
maklan qekmdlmz Oysa boylelikle beni iki kat izdiiniz. $imdi ne

1 gimi bilmez durumd: . Ah dostum! Felaket, bulagici

bir hastaliktir, mutsuz, yoksul insanlar illetlerini gegirmemek igin
birbirlerinden kaginmalidir. Ben size sakin, yalin yagantmizda simdi-
ye kadar hig bilmediginiz felaketler tattirdim. Bunlari ammsadik¢a
kahroluyorum.

Insancilar, F: § 65



Size ne oldu, nas1l oldu da bunu yapabildiniz, hepsini agik agik
yazin. Mimkinse, avatun beni... Bunu sizden onurumu diisinerek
degil, kalbimden higbir zaman silinmeyecek olan dostluk ve sevgi-
nin sesine uyarak istiyorum. Allahaismarladik. Cevabmzi sabirsiz-
Iikla bekliyorum. Hakkimda hig iyi di igsiniz Makar Alekse-
yevig!

Sizi igten seven
Varvara Dobroselova

28 Temmuz
Benim deger bigilmez Varvara Alekseyevnam!

Simdi her sey alup bittikten ve isler gitgide yoluna gwmcyc ba;—
ladiktan sonra size baz soyleyeceklerim var,
o hakkimda disi Klerine uziluy . Hemen soyleyey
Varvara Alekseyevna, ben gururumu her seyin ustinde tutarim. Bu
yiizden basima gelen felaketlerin higbirinden amirlerimin haberi ol-
madigym, olmayacagmn; bu yiizden beni eskisi gibi saymaya devam
edeceklerini bilmelisiniz. Yalmz dedikodudan korkuyorum. Ev sahi-
‘bemiz arada bir baginp ¢agniyor ama bug\mlcrde verdigim on rub-
leyle b bir bolimi 6deni d kla yetiniyor.
Otekilere gelince: Zararsiz kimseler; dding istemedikleri sirece
higbir kotilikleri yok. S6ziin kisast anacagim, bana kars: saygimz
benim igin her seyden degerlidir ve basima gelen'bu gegici sikinti-
lar arasinda yalmz onunla avunuyorum. Cok sikir, ilk darbe, ilk
sarsintilar gegti artik. Siz de bunlari, beni suglandirmadan kabul et-
tiniz. Sizi koruyucumele Jimgibi sevdigin, aynhfmza dayanamaya-
cafm igin, aldatmaya galigum. Yine de bana bir hain, bencil bir
adam goziiyle bakmadiniz. Bitin giicimle ise sarildim, canla bagla
calisty . Diin onlerind ken Yevstafi Ivanovig tek bir soz
bile soylemedi. Sizden saklamayacagym anacagim: Beni borglanmla
istimiin bagimin perisanlig) Gziyor. Ama bunun da zaran yok; sa-
kin ha bunu kendinize dert etmeyin anacigim. Bana bir gimis ya-
nim ruble yollamigsimiz Varenka; bu para igimi sizlatti. Demek sim-
di boyle oldu!.. Ben, koca avanak, sizin gibi bir melegi koruyaca-
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fum yerdesiz, zavall 6ksiizyavrum bana yardim ediyorsunuz! Fedo-
ra para bulmakla gok iyi etti dogrusu. Benim heniiz hicbir yerden
umudum yok. En kiigiitk olasilik belirince size hemen yazanm. En
gok dedikodulara canim sikiltyor, en biyiik kuskum onlar. Simdilik
hosga kalin melegim. Elinizden 6per, bir an 6nce iyilesmeniai dile-
rim. Daireye geg kalmamak igin uzun boylu yazamiyorum. Gabam
ve aliskanhigimla kusurlarimi drtmek istiyorum. Obiir olaylari, su-
baylarla seriivenimi aksama birakiyorum.
Hiirmetkannz, sizi igten seven
Makar Devuskin

28 Temmuz
Varenka, anacigim!

Ah Varenka, Varenka! Bu kez giinah sizde ve bu giinah vicda-
ninizda silinmeden yer edecek. Mektubunuz beni oyle sasirtt ki,
nerdeyse akhmi kaybediyordum. Simdi sakin bir bigimde kalbimi
yoklayinca, yerden goge hakli oldugumu anliyorum. Bununla serse-
rilik seriivenimi kastetmiyorum tabii; (benden irak olsun bunlar
anacifam!) Sizi sevdigimi ve bunun hig de akilsizca bir i olmadigm
soylemek istiyorum.

Siz, hicbir sey bllmlyorsunuz anaagm. Isin ashni, neden sizi
sevmek zorunda oldug boyle k Slmdl yal-
mz kafaniz k in bambaska diisiincelerle dolu
olduguna eminim.

O giin subaylarla aramizda neler gectigini ben de iyice animsa-
miyorum, anacim. Zaten o swralar adamakilli sasirmis bir durum-
daydim. Dissiiniin bir kez, tam bir ay berbat bir durumda, pamuk
ipligine bagh gibiydim. Bunu hem sizden, hem evden sakliyordum.
Ama ev sahibem yaygaray basti, giiriilti ¢ikardi. Gergi bana gore
hava hos. Istedigi kadar bagirsinmusibet kar1! Yalmz bir yandan
ayipoluyor, bir yandan da mendebur, iliskileri nerden duymus-
sa duymus, evi ginlata ginlata gevezelik ediyor. Oyle fena oldum ki,
kulaklarimi tikadim. Ama bagkalari tam tersine, dikkat kesildiler.
Simdi nereye k bilemiyorum

Iste boyle melegim, biitiin bu iiziintiiler, bu giiruhbeni biisbi-
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tiin y:kh Bir de Fedora'dan evinize als;ak bir gapkmm glrdlgnm, si-
2 k bir dneride bul . Bunun si-
zin igin ne derece agir bir hakaret oldugunu kendlmden pay bige-
rek biliyorum. Aym: hakaret bana yapilmis gibi oldum. Basima ne
geldiyse o anda geldi melegim. Zivanadan giktim, kendimi kaybet-
tim, mahvoldum. Cilginlar gibi d|§anya firladim, 0 namussuzun evi-
ne } 1 Varenka. 1 gil nasil goz yu-
mardim ben! Son derece iizgiindiim. Hava da aksine oyle kotilydi
ki, yagmurdan, camurdan gegcilmiyordu. Bir arahk donmek istedim;
ama tam o sirada seytana vydum, anacifim. Memur Emelyan {l-
yi¢’e rastladim. Daha dogrusu sabik memur, giinkii isten gikardilar
artik. Ne yaptigim, nasil gegindigini bilmiyorum. Birlikte yiriidiik.
Dabha sonra... Ama vazgegin Varenka; dostunuzun bagina gelen fe-
laketin, seytamin onun bagina ordiigii goraplanin hikayesini dinle-
mekten zevk mi duyacaksimiz? Uzatmayahm: Ugiincii giiniin aksa-
m Emelyan beni kigkirtty, ben de kalkum o subaya glmm Adresini
dan Ogr igti Snasn Imigh
ben bu herifi daha evimi dupu siralar Ama
simdi tam bir densizlik yaptigim anliyorum Varenka. Evine gitti-
gim zaman sarhostum. Olup bitenlerin higbirini ammsamiyorum.
Yalmiz odada bir siirii subay bulundugu aklimda kalmssts; ya da Al-
lah bilir gozlerim cift gorilyordu. Ne soyledigimi de ammsamiyo-
rum. Yalniz, soylu bir hiddete kapilarak uzun uzun konustum. Bu-
nun iizerine beni kap: disan ettiler, hatta merdivenden attilar. Yani
tam anl 1 dilar da tekmeleyip itelediler. Nasil dondiigiimii
biliyorsunuz Varenka. Hepsi bu kadar. Biitiin bunlarla kendimi dii-
siirmily oldum, gururum zedelendi. Ama bunu kimse bilmiyor; di-
sardan, sizden bagka bilen yok. O halde bu is ha olmus, ha olma-
mg; aymi ey degil mi? Gegen yil ben de bir olaya tamk oldum. Biz-
deki Aksenti Osipovig, Pyotr Pyetrovig’e el kaldirdi. Ama bunu giz-
lice yapt Hademe odasina caprdy; ben kap: aralfgndan baktim.
Oradagerektigigibi isini gordii. Anlayacaginiz, kibarca yapt: bunu.
Giinkii benden bagka goren olmadi. Benim gormem de gérmemem-
le bir demektir. Yani agzimiagip da kimseye bir sey soylemedigimi
anlatmak istiyorum. O olaydan sonra Pyotr Pyetrovig’'le Aksenti
Osipovig birbirlerine kars: upk: eskisi gibiydiler. Pyotr Pyetrovig
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cok onurludur, kimseye bir sey citlatmad:. Bunun igin simdi birbir-
leriyle selamlagiyor, ef sikisiyorlar... Size itiraz etmiyorum Varen-
ka, itiraz etmeye cesaret edemiyorum, Gok diistiim; en kotiisii, ken-
di goziimden diistiim ... Ne yapalim, besbelli alnimin yazisi buymus.
Kaderden kagimlmaz, bunu siz de bilirsiniz.

Iste size basima gelen felaket ve acilarin ayrintili dykiisiinii an-
{atim, Oyle bir dykii ki, okunmasa da olur. Biraz rahatsizim, anaci-
gim. Bu yiizden duygularumn canhbgim yitirdim. Bununla birlikte,
simdilik size olan bagliligimi, sevgi ve saygilarimi tekrarlanm pek
saygideger Varvara Alekseyevna.

Kulunuz
Makar Devuskin

29 Temmuz
Saygideger Makar Alekseyevig;

{lk mektubunuzu okuyunca hayret gighgimi tutamadim. Beni
dinleyin sevgili dostum: Sizin ya benden bir sakladigimz var ve ge-
cirdiginiz iiziintiiniin yalmz blr bdliimiinii yaziyorsunuz, ya da hilg

) Vallahi, mek dan bu seziliyor Makar Alekse-
yevic... Ne olur, bize gelin; hemen bugiin gelin. Yemege beklerim.

Evde ne yapiyorsunuz, ev sahibenizie nasi geginiyorsunuz,
bunlarin higbirinden haberim yok. Siz de kasten soz agmiyorsunuz
galiba. Simdilik hosca kalin, sevgili dostum, Bugiin mutlaka gelin.
Zaten her giin bize yemege gelseniz daha iyi olacak. Fedora giizel
yemek yapar, Allahaismariadik,

Sizin
Varvara Dobroselova

1 Agustos
Anacifim Varvara Alekseyevna;

Iyiligi, iyilikle karsilayip bana tesekkiir etmek icin Allahin ver-
digi f:rsalaseviniyorsunuz Buna inamyorum Varenka melek kaibi-

yasimda kendimi oyle blr bagibosluga kaptirdim diye bagima kak-
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mayin! Bunu mutlaka sug saymak istiyorsaniz, sug isledigimi kabul
ediyorum. Yalmz sizden laf isitmek bana gok agwr geliyor. Boyle ko-
nustugum igin danlmaym, igim aciyla dolu, anacigim. Yoksul insan-
lar nazl: oluyor, doga bunu boyle yapmis. Eskiden de aym seyi du-
yardum. Yoksu), zavalli bir insan titiz oluyor. Onun diinya goriigii
bambagkadir. Sokakta oninden gegenlere, etrafina yan yan, iirkek
iirkek bakar, her konusulana; acaba ondan nu soz ediyorlar diye ku-
lak kabartir. Neden boyle miskin goriiniir, neler duyar acaba? Dig
goriimigu nasildir? Surast yiizde yiiz ki Varenka, yoksul bir adam,
bir pagavradan daha degersizdir. Ne dersen de; ne yazarsan yaz,
bunlar kimseden sayg gormezler. Su kigit karalayicilar ne kadar
yazsalar, yoksul adarm zavalliigindan kurtaramazlar. Neden? Ciin-
kil onlara gore boylelerin iginde disinda ne varsa ortaya dékilmeli,
varhklannda tek bir gizli kose kalmamahidir! Gegen giin Emelyan
anlatmistr. Bir yerde onun igin para toplamslar. Ama verilen her
on kopege karsilik adamcagiz sanki resmi bir muayeneden gegir-
misler. Onlarasorsan, on kopeklerini higbirkarsilik beklemeden ve-
riyorlar. Oysa hig de oyle degil: Bu paraytyoksul bir adam evire ge-
vire seyretmek igin odediler. Bu zamanda iyiliin bigimi de tuhatlas-
u, anaagun Hos belki her zaman boyleydi ya kimbilir? Ya bunu

iyorlarya da fazlastyla usta kigiler. Siz belki bunu bil-
mlyordunuz ama Ofwenin! Baska seylerden pek anlamayiz ama bu
konudaki bilgimize guvenebilirsiniz.

Yoksul bir adam nerden 6grenmis, nasil dusiinebiliyor, diye-
cehwiniz. Hep deneyimlerimiz sayesinde... Lokantaya girerken, "$u
cebi delik memur bugiin ne yiyecek acaba?.. Ben soté-papitiote yer-
ken, o, belki, yagsizbulgurla kann doyuracak..” diye kendi kendi-
ne soylenen efendilere gok rastladik. Benim yagZsiz bulgur yiyisim-
denonane sanki? Ama bdyle insanlar vardir Varenka; bunlarla ug-
rasanlar gok. Arsz alaycilann gozleri her yerde \izerimizdedir. Tas-
lara, biitiin ayagamizla m, yoksa p kl ucuyla m bastig-
muzla bile ilgilidirler... Falan biironun filan altinci derece memuru-
nun ayakkabisindan @iplak parmaklarimn firladigam, dirseklerinin
yrtikoldugunu ballandira ballandira yazar ve bastinrlar. Dirsekleri-
nin prokhi@, senin ne iistine vazife be adam. Kaba benzetmem
icin bziir dileyerek sdyleyeyim ki Varenka, bu tir konularda yoksul
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insanlarda tipki siz kizlarin bekéret utancina benzeyen bir sikilgan-
ik vardir. Kabaligimi bagislayin; siz nasil yabanc: insanlarin kars:-
sinda soyunamazsaniz, yoksul adam da baskalariin, kuliibesine,
aile hayatina burun sokmasindan hoslanmaz. Oysa siz de, o siralar,
uamuslu bir adamin serefine, onuruna dil uzatmiy diijymanlanimla
birlik olup beni kirdimz!

Bugiin dairede bir ay1 yavrusu, ya da tuylen yoluk -bir serge gi-
bi oturdum; dan yerin dibine k yse. Insanin
ceketinden giplak dirsekleri goziikiip diigmeleri tek iplik iistinde
sallaninca, ister istemez bir sikilganhk duyuyor. Bugiin de inadina
bende tam bir derbederlik vardi insan elinde olmadan metanetini
kaybedlym Bizzat Stepan Karlovlg bugiin bir iy hakkmda benimle

ivermisgibi, "Ah Makar Alekseyevig, karde-
sim, ah!.." deyiverdi. Sonra diisiindiiklerini soyl den sustu. O
soylemedi ama, ben hepsini anladim. Dazlak kafama kadar kizar-
dim. Gergi ortada bir belirti yok, ama insamin aklina korkulu, tatsiz
didgiinceler gehyor Sakm kulagma bir seyler gitmis olmasin? Dog-
rusu ben birisind: yorum. Bu viz gelir! Ele
verirler! insanin biitiin dzel yasamim bes paraya satarlar; kutsal bil-
dikleri tek sey yoktur!

Artik biitiin bunlarin kimin bag: altindan giktigim biliyorum;
hepsiRatazyayev’in oyunu. Bizim dairede bir tamdif: varmis. Bes-
belli laf arasinda hepsini, hem de bire on katarak anlatmis. Ya da
kendi biirosunda gevezelik etti; bunlar oradan sizarak bizim daire-
ye kadar ulast. Zaten evde bilmeyen yok. Pencerenizi parmakla
gosteriyorlar, bunu iyice fark ettim. Diin size yemege gelirken her

den bir kafa Ev sahibemizde, "Seytan bebege sa-
la;nyor' " dedi, sonra sizin igin ayip bir sozcitk kullandl Bunlar Ra-
tazyayev'in bizi yazilarina sokup yergi amaciyla yazdig: bir yapitta
uluorta yayma isteginin yaninda hig kaliyor! Kendisi soylemisti bu-
nu; bizimkilerin arasinda iyilerden birinden duydum. Artik kafam
durdu ne bilemiyorum. Tanny: giicendirdigi-
miz igin melegim, bunun boyle olmas: dogaldur!..

Bana camm sikilmasin diye bir kitap gonderecektiniz. Vazge-
¢in camm! Zaten kitap dedifiniz neymis ki? Insanlardan soz agan
bir siirii hayalden ibaret. Romanlar da sagma, bagibos kimselerin
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gonlix hos olsun diye disziilmiis bir yigin martaval... Inamn bana

anacigum, yastmn verdigi deneylmc manm’ Kulaklanmz1 bir Sha-
p labyla doldi klard; Shakesp falan,
filan diye... Shakespeare de sagma, hepsi sagma, hepsi bir yigin diiz-
meceden ibaret!

Sizin
Makar Devuskin

2 Agustos
Sayin Makar Alekseyevig!

higbiri igin iiziilmeyin. insallah hepsisyoluna girer. Fe-
dora hem kendine, hem bana bir yigmn is buldu; neseyle galiymaya
koyulduk. Hepsi diizelecek umanm. Fedora'mn kuskulandig gibi,
su son stkintilarimizda Anna Fedorovna’nin parmag yok degil...
Ama ben aldirruyorum artik. Bugiinkendimison derece neseli his-
sediyorum. Borg para almak istiyorsamz - Allah korusun! Vadesi
gelince dertten kurtulamazsiniz. En iyisi, bize yaklagin, daha sik ge-
lin ve ev sahibenize 5nem vermeyin. Obiir diismanlara ve sizin koti-
ligiiniizii isteyenlere gelince; bunlann kuruntudan ibaret olduguna
eminim Makar Alekseyevig!

Sonra, size gecen kez de sdylemistim, ifadeniz hig diizgiin de-
gil. Simdilik Allahaismarladik, hos¢a kalin. Sizi mutlaka bekliyo-
rum.

Siain
V.D.

3 Agustos
Kiigiikk melegim, Varvara Alekseyevna;

Size igimde baa yeni umutlar dogdugunu miijdelemek igin ace-
le yaziyorum. Bana, borca girmememi soyliiyorsunuz yavrucugum.
Miimkiin mii melegim? Koti durumdayum. Sonra, bakarsin, size
de bir sey olur, zayifsimz giinkii. Neden mutlaka borglanmam ge-
rektigini anlatmak igin soyliyorum bunu.

Soz arasinda sunu da ekleyeyim Varvara Alekseyevna: Ben da-

72



irede Emelyan Ivanovig'le yan yana oturuyorum. Ama bu, sizin bil-
diginiz Emelyan degil. Benim gibi altinai derecede bir memur. Asa-
& yukan ikimiz de biironun demirbasiyiz. Gok iyi yiirekli, babacan,
gikarct olmayan bir adamcagiz. Yalmz hi¢ konuskan degil ve yabani
bir hali var. Bununla birlikte elinden i§ geliyor, gok giizel bir kale-
mi, Ingiliz tipinde bir yazisi var. Dogrusunu soylemek gerekirse; ya-
st benimkinden asagn degil. Cok saygideger bir kisi! Simdiye ka-
dar fazla bir yakinhgumz yoktu. Adet yerini bulsun diye gelip gider-
ken merhabalagirdik. Bazen, bana gaki gerekirse:

- Emelyan Ivanovig, litfen ¢akimizt verir misiniz? diye ister-
dim. Giinliik hayatta gegen birkag basit ciimle, o kadar.

Bugiin, bana:

~ Niye diisiiniiyorsunuz Makar Alek i¢? diye sordu.

Baktim, adam iyilikle konusuyor. "Boyle boyle oldu Emelyan
Ivanovig..." diye igimi doktim. Dogal olarak hepsini soylemedim.
Allah gostermesin, olanlarin hepsinidiinyada sdylemem. Ama bazi-
lariny, darda oldugumu filan anlattim.

~ Camum, bari bir yerden borg alsaydiniz, dedi. Ornegin Pyotr
Pyetrovig faizie veriyor. Ben almustim; sonra aldig: faiz de insafh.

Heyecandan yiiregim hop etti. "Allah su Pyotr Pyetrovig'in kal-
bine merhamet versin, adam bem bos ¢evirmesin!” diye disiindiim.
Sonra hemen pl Idum; ev sahibemin borcunu ddeye-
cek, size yardim edecektim. Uslumdekllen iyice tamir ettirecektim.
Ayip oluyor artik, utancimdan yerin dibine gegiyorum. Zevzeklerin
alaylan da caba. Allah kusurlanim affetsin! Bazen bizim Ekse-
lans'in masamizin oniinden gegtigi oluyor. Bana bakip da kiligimin
kepazeligini fark edecek diye 6diim koyuyor. Oysa o, temizlige, dii-
zene son derece onem verir. Belki goriip de ses gikarmazlar; ama
ben utanamdan dlirim. Bunun igin, sikilganh: torbaya sokup
Pyotr Pyetrovi¢'in yanina gittim. Hem umutly, hem de beklemenin
verdigi iiziintii iginde yan diri, yan 6li bir haldeydim. Ne dersiniz
Varenka, her seyoyle anlamsiz bitti ki... Kendisi bir isle ilgileniyor-
du. Fedosey Ivanovigle konusuyordu. Yaklagip yandan sokuldum.
"Pyotr Pyetrovig, Pyotr Pyetrovig!” dedim, kolundan ¢ektim. Basim
gevirip bakti. "Durum soyle soyle..” diye devam ettim. "Otuz ruble
kadar verin..," Ilkin anlamadi. Sonra ben hepsini iyice anlatinca giil-
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di, cevap vermedi. Soylediklerimi tekrar ettim.

- Rehin verecek esyaniz var mi?

Konusurken yiiziime bakmiyor, burnunu kagida sokmus, boyu-
na yaz yaziyordu. Biraz afalladim.

- Hayir Pyotr Pyetrovig, dedim; rehinim yok. Ayl alinca
borcumu yiizde yiiz dderim. 11k i§ olarak bunu yapanim.

O sirada onu birisi ¢agirdi. Bekledim. Doniince kalemini yont-
maya baslads; beni higgormiiyor gibiydi.

- Ne olur Pyotr Pyetrovig, su iyiligi yapiverin! diye devam et-
tim.

Beni duymuyordu. Durdum, durdum. Son bir kez deneyeyim
diyerek kolundan gektim. Tek bir soz soylese ne olurdu; kalemini
yontup yazmaya koyuldu. Tabii gekildim, yerime gittim.

Bunlar belki deersiz kimseler ama, anacigim, hepsinin burnu
Kafdagi’nda. Yanagmak miimkiin degil Varenka! Zaten olani bu-
nun igin anlatim. Emelyan Ivanovig de giildi, basin salladi. Ama
neme gerek, hi¢ olmazsa umut verdi, eksik olmasin; saygideger bir
adam Emelyan Ivanovi¢. Beni bir kisiye onermeye sozverdi. Adam
Viborgskaya'da oturuyormus. O dafaizlepara veriyor; 14. simif me-
murmus. Emelyan Ivanovig verecegine pek giveniyor. Yarin gide-
yiin melegim, ne dersiniz? Bir de alamazsam, felaket! Ev sahibem
nerdeyse odadan kovacak; artik yemek vermek istemiyor. Ayakka-
bim da iyice partallasti anacigyim, diigmelerim kopuk; daha gok ek-
siklerim de var!.. Ya amirlerimizden biri bu rezaled fark ederse?
Felaket Varenka, vallahi felaket!..

Makar Devuskin

4 Agustos
AzizMakar Alekseyevig!

Kuzum Makar Alek ig, Allahagk kiin oldugu ka-
dar kisa zamanda bir yerden 6diing para bulun. Bulundugunuz du-
rumda sizden para istemeyi akhmdan bile gegirmezdim, ama ne
haldeoldufumu bilseniz! Artik bu evde kalmamiza olanak yok. Ba-
sunadyle koti seyler geldi ki! Ne kadar heyecanh ve lizgiin oldugu-
muz bilenezsiniz.
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Diisiiniin; bu sabah bize hig tammadigimiz, gogsii nisanlarla
dolu,iyiceyash bir adamgeldi. Bizde ne aradigini anlayamadim; sa-
sirdim dogal olarak. Fedora o arahk garsiya gikmust. Adam nasil
yasadigpm, neyle ilgilendigimi sormaya basladi. Benden cevap ala-
maynca, sizin o subayn amcast oldugunusoyledi. S6ziim ona yege-
nine kotii hareketleri ve bizi biitiin eve karsi rezil etWgi icin kiziyor-
mus. Yegeninin my, hoppa bir qocuk oldugunu, beni seve seve ko-
r g soyledi. G kulak salik ver-
di. Bana babaca sefkat duydugunu, her tirlii yardima hazir oldugu-
nu ekledi. Onu dinlerken renkten renge giriyor, ne soyleyecegimi
bilemiyordum. Yine de tesekkiir etmekte acele etmiyordum. Yagh
adam beni zorla ellerimden tuttu, yanagmi oksadi. Cok giizel oldu-
$umu, yanaklarimdakigamzelerin ¢ok hosuna gitkgini soyledi. (Da-
ha neler soyledi...) Sonunda, yasliligini bahane ederek beni opmek
istedi. Oyle igreng bir hali vardi kit Tam o sirada Fedora girdi.
Adam biraz bozuldu; tekrar, uslu, agirbagh bir kiz oldugum igin ba-
na karst duydugu saygidan dem wurmaya basladi, onu yabana tut-
mamarmu rica et. Sonra Fedora’yt gaginp garip bir bahaneyle bir
miktar para vermek istedi. Fedora almadi tabii. Gikmaya hazirlanur-
ken verdigi biitiin sozleri tekrarlads, bir daha gelecegini ve o zaman
bana kiipeler getirecegini soyledi. (Epey bozulmus goriiniiyordu.)
Evimizi degistirmemizi onerdi; bildigi gok giizel bir ev varmu§, hem
oraya para davermeyecekmisim. Namuslu, akli basinda bir kiz ol-
dugum i lgm hoquna gittigimi, ahlaksiz genglerden kaginam gerekugi-
ni tek d da, Anna Fed 'y digii da agikladi
Anna Fedomvna, gelip beni gorecegini soylemesini rica etmis

na... O anda her seyi anladim. Ne hale geldigimi anlatamam. Ha-
yatta ilk olarak boyle bir duruma diisityordum. Miithis kizdim, ada-
mu tersledim. Fedora da bana katildy, yash adamu kapi disan ettik.
Bunun, Anna Fedorovna’ninisi olduguna karar verdik, yoksa adam
bizinerden bilecekti?

Size bagvurmak zorunda kaldm. Bana yardim edin Makar
Alekseyevig, ne olur? Beni bu halde birakmayin Allahagkimiza! Bir
yerden para bulun, ciinkii tasinacakparamizbile yok. Bu evde kala-
mayiz aruk. Fedora da boylediyor. En agag1 25 rubleye gereksini-
mimiz var. Bu parayi size geri veririm. Calisip kazaninm, Fedora
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bugiinlerde bana yeniisler bulacak. Faizin yiiksekliginden ¢ekinme-
yin, kabul edin. Size hepsini 6derim; yalmz Allah nzas: igin beni
yardimsiz birakmayin. Bugiinkii gii¢ durumunuzda sizi rahatsiz et-

mek i dim, ama biricik dum sizsiniz!
Allah ladik Makar Alekseyevig, beni akl gikarma-
ym. Tann basarilar ihsan etsin!
V.D.
4 Agustos

Yavrum Varvara Alekseyevna!

Biitiin bu umulmadik darbeler beni de sarsiyor. Bu korkung fe-
laketler maneviyatimi mahvediyor. $u ¢anakyalayici mendebur mo-
ruk toplul yalmz siz i 6liim ine yatirmak istemi-
yor, beni de mahva siiriikliyor. Bunu basardilar da... Yemin ede-
rim ki, bu adamlar mahvedecek beni!

Sizi yardimsiz birakmaktansa olimii tercih ederim. Evet, bunu
basaramazsam dliirim Varenka, hig otesi yok! Bir yandan da yar-
dim edince sizi kaybedecegimi disuniyorum. Yiwtici gece kuglari-
nin saldinsindan kagan bir kuscuk gibi, yuvama: terk edeceksiniz.
Bu, bana ac1 veriyor Varenka! Ne bicim i§ bu. Eziyet ¢cekmeniz,
azap icinde yasamamz yetmiyormus gibi, beni rahatsiz etmekten
sbz agiyorsunuz. Borcunuzu 6demek igin cahmaktan dem vuruyor-
sunuz. Demek bana zamamnda para yetistirmek icin hi¢ de saglam
ulmayan hi k Bunlar soyl k sozler mi Va-
renka; siz kendinizi diigiiniin bir kere! Dikis dikmenize gerek var
mi? Zavalh bagma kahir ve sikintiylayormaniz, giizel gozlerinizi,
saglifnizs harap etmeniz neden gereksin? Ah Varenka, Varenka!
Goriiyorsunuz canim, ben hicbir ise yaramayan bir adamm... Bunu
kendim de biliy . Ama k bir hale gelecegim, biitiin en-
gelleri yenecegim. Ben de disardan is alinm. Baz: yazarlara basvu-
rup yazilanni kopya ederim. Kendim gidip 6neririm, ciinki biliyo-
rum anacigun, onlar da iyi yazicilar aniyorlar; aradiklanm ok iyi bi-
liyorum. Yalmz kendinizi yipratmamiza dinyada géz yumamam.
Oliiriim de yine odiing para bulurum, melegim. Yiksek faizden

kork yavrum. Kork gim, artik hicbir
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seyden korkmayacagim! 40 kagit ruble istesem gok mu acaba Va-
renka? Bana bir sdylemeyle kirk ruble verirler mi dersiniz? Yani,
s0yle ilk bakista giiven uyandiracak bir insan miyim, demek istiyo-
rum... Yizimi ilk olarak goren birisi hakkinda olumlu bir fikir ta-
sir mi?.. Beni goziiniiziin oniine getirin: Etkileyen bir halim var m1
dersiniz? Biliyor musunuz, bayag: korkuyorum, hasta gibiyim. Kirk
rubleden yirmibesini sizeayiryorum Varenka. Iki rublesini ev sahi-
beme verir, kalanla da kendi masraflanimi rim. Ashnda kadi-
na daha fazla vermem gerekudl, hatta sartti... Ama bir de benim

ksikleril goriirsiiniiz ki, ona bun-
dan fazlasim vermek elimde degil. $u halde bunun iizerinde dur-
mak bile bos. Bir giimiis rubleye bir giftayakkab: alinm. Sueskile-
rin, beni yarin daireye gotiirecegi kuskulu, Boyun atkisi da almak
gerek; benimki yillands artik. Artik siz eski bir gogiisliginiizden ba-
na yalmz atk: degil, bir yakalik da gikarmay: vaat ettiginize gore, at-
ki almaktan vazgegiyorum. $u halde ayakkabiyla atk: isi tamam. Si-
ra geldi d lere!. Kopuk dii lerle g gimi takdir
edersiniz yavrum. Ceketimdekilerin yans: dokiilmiis. Eksel bu
halimin farkina varip bir s6z soylemesi diisiincesi bile beni titreti-
yor. Ama nasil olsa soyleyeceklerini duyamayacagim; ciinkii boyle
bir sey olursa 0 anda oliiriim,

Simdi, biitiin bu gerekli esya alindiktan sonra kala kala iig ka-
it rublemiz kalhyor. Bu gegmme ve yanm librelik tiitiine ayniliyor.
Ben tiitiinsiiz yap Oysa dok giindiir pipomu
agzima almadim. Dogrusu, tiitiinii size soylemeden alacaktim, ama
igim gotiirmedi. Siz, biitiin o felaketlerarasinda kendinizi her sey-
den yoksun ederek yasarken, ben burada zevksiirecegim. ..

Dobra dobra sdyleyeyim Varenka, dyle bir yokluk igindeyim
ki, bu kadan hig basima gelmemisti. Ev sahibem beni kiigiimsiiyor,
kimse saymuyor, bir yigin ihtiyag, borg... Biirodaki memur arkadas-
lanimdan eskiden de itibar gormezdim ama, §imdi bisbiitin saymi-
yorlar. Durumumu biitiin ¢abamla herkesten sakhyorum. Kendim
de olabildigince goze garpmamaya galsiyorum. Dairede, odama
yan yan, kimseye goriinmeden giriyorum. Yalniz size bunlan anlata-
cak kadar manevi giiciim var... Ya para vermezlerse?.. Yok, bunu
diisiiniip de, daha gitmeden moralimi b ., Bunu sizi
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uyarmak i¢in yazyorum. Sizde aym sekilde hareket edip bos kusku-
lara kapilmayin.

Aman Allahum, ya korktugumuz basimiza gelirse, ne yaparsi-
iz siz? Artik 0 zaman bu evden gikamazsimz; ben de sizin yamniz-
dan bir adim dteye gidemem. Yok, yok! Bu olursa eve hig don-
mem; yok olurum, mahvolurum! S6zii pek uzattim, oysa daha tras
olmam gerek. Tras oluncainsan daha derli toplu gériinityor. Derli
toplu olmak her zaman basari saglar. Insallah 6yle olur! Dua edip
yola diszillecegim.

M. Devuskin

S Agustos
Pek aziz Makar Alekseyevig!

Bari siz umutsuzluga kapilmasaydimiz. Keder zaten basimzdan
eksik olmuyor. Size otuz gimis kopek yolluyorum; daha fazlasim
gondermek elimde degil. Hig olmazsa yarina kadar bununla idare
edin; en zorunlu gereksinimlerinizi saglayin. Bizde hemen hemen
higbir sey kalmadi. Yann ne olacagamizi bilemiyorum. Cok act Ma-
kar Alekseyevig! Ama yine de tizillmeyin, basaramadiysak ne yapa-
Iim. Fedora, bunun pek énemli olmadifin, bir siire daha bu evde
kalabilecegimizi soylilyor. Evi defistirmekle fazla bir sey kazanma-
yacakuik. Otekiler istedikten sonra bizi nerde olsa bulurlar. Ama yi-
ne de iyi defl. $imdi burada kalmak.. Camm bu kadar sikkin ol-
masayd size hepsini yazardim.

Ne tuhaf dil var Makar Alek ig! En kiigitk sey-
den son dercce etkileniyorsunuz. Bunun igin bi¢bir zaman yiiziiniiz

l . Bitiin mektupl bityitk bir dikkatle okuyor, her
mckluhunuzda, kendinizden ¢ok benim icin Uzilip tasalandifimzi
goriayorum. Herkes sizin ¢ok iyi kalpli oldufunuzu soyleyecektir.
Ama ben bunu gereginden fazla buluyorum

Size dostga bir hatirl d I Makar Aleksey
Bana biitiin yaptiklanniz igin sag olun, var olun, iyiliklerinizin hnlm-
cindeyim. Ama neden oldugum uzintillerinizden sonra da sizin ha-
13 benim sevinglerimle, kederlerimle ilgilendiginizi; benim kalbinile
yasamayadevam ettiginizi goriiyorum. Bu yiizden nasil uziinti gek-
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tigimi akliniza bile getir ini kalariyla bu kadar derind
ilgilenmek, herkese bu derece acamak, diinyanin en bahtsiz adanu
olmak icin yeter. Bugiin biiro doniisii bize geldiginiz zaman haliniz-
den korktum. Renginiz ugmus, oylc korkung, saskin bir haliniz var-
dr ki!.. Bunun nedeni, t bana soylemek k ; be-
ni izmek kuskusuydu. Sonra, benim nerdeyse giilecegimi goriince
siz de rahatladimiz.
Uziilmeyin, cesaretinizi kayb in, kendinize hikim olun
Makar Aleksyevig, bunu sizden gok rica eder, yalvannm! Gorecek-
slmz, her sey yoluna gm:cek her sey |y|ye gidecek. Hep boyle bas-
keder ve iizii dert ed iz, acdan
kurtulamazsimiz, aziz dostum. Yalvarinm, benim igin fazla iiziilme-
yin. §imdilik Allahaismarladik.

V.D.

5 Agustos
Canim Varenka!

Peki melegim, peki. Siz, para bulamadigim igin iiziilmediyse-
niz, sorun yok. Sizin hesat ben de rahatlad ol-
dum. Hatta su zavalll yagh adamm birakip gitmediginiz icin sevingli
gibiyim. Acik sdyleyeyim; mektubunuzda gok giizel bir ifadeyle yaz-
digiuz, duygulaniou takdir ediginize dair boliimleri okuyunca kal-
bim seving doldu. Bunu gururumdan soylemiyorum. Benim igin me-
raklandigiiza gore, beni sevdiginizi anlamanin sevinci igindeyim.
Neyse, simdi kalbimden s6z agmanin sirasi degil. Yerinde dursun
kalbim...

Bana tabansiz olmamam dneriyorsunuz anacigim. Evet, taban-
sizhgimdan ben de sikayetciyim. Bununla birlikte, siz soyleyin, iki
goziim; yanin biiroya hangi ayakkabiyla gidebilirim?.. Yalmzca bu
diisiince, insam mahvetmeye yeter! Yalmiz hemen soyleyeyim ki,
iiziintiim, 1stirabim camimun tath olmasindan gelmiyor. Ben kendi
hesabima, kara kis soguklarinda bile paltosuz, ayakkabisiz gezerim.
Her seye katlanr, sesimi gtkarmam. Alt tarafi basit bir insanaigim.
Fakat bagkalan ne der? Diismanlanim, kotii diller, kig ortasinda be-
ni paltosuz goriince neler neler sdylemezler! Zaten paltoyu, hatta
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ayakkabiyt da kendimizden ok, baskalar: igin giyeriz. {ste anaci-
&m, ayakkabiya gereksinim duymam, sif seref ve onurumu koru-
mak igindir. Ayagmdaki ayakkab1 delikse, serefinden, onurundan ol-
mussun demektir!. Buna inamin anacigm. Benim gibi dinyay, in-
sanlart bilen yash adamin yillar boyunca kazamlmis deneyimine ina-
min. Kagt karalayiaiarla yazar bozuntularm degil, beni dinleyin.
Anaagim, size bugin olan biteni ayrinulariyla anlatmadim.
@ysa bugin, bir sabah iinde bir yalda gekmedigim aciy: tatum.
Bakin nasil oldu: Hem adami evde bulmak, hem de ise zama-
nmda yetisebilmek igin erkenden sokaga firladim. Yagmur yagiyor-
du. @rtalik vicik viakt. Paltoma sanndun, yuriirken bir yandan da,
"Allahim sen ginahlanmibagisla, dilegimi yerine getir!" diye dua
ediyordum. X-n kilisesinin dniinden gegerken istavroz ¢ikardim,
tovbe istigfar ettim. Sonra Tannyla pazarhga girismemin ginah ol-
dugunu disindim. Gézimiin dogrultusunda gidiyordum. Sokaklar
tenhaydi, karsilasugim insanlanin hepsinin bir is pesinden kostugu
belli oluyordu. Hos bunda sasilacak bir taraf yoktu. O saatte, ozel-
likle o hava kosullarinda millet gezmeye cikacak degildi ya! Ustii
bagi camur iginde bir isci grubu carparak gegti. Igime bir iirkeklik
geldi, korkmaya basladim. Dogrusu para sorununu hig aklima getir-
mek istemiyordum. Tam Voskresenski Kopriisi'nde ayakkabimm
tekinin tabam: ayrilmaz mi?.. Neye basarak gittigimi bilmiyorum. O
sirada bizim yazicilardan Yermolayev'le karsilastun. Vaziyet aldi,
beni durdugu yerden gozleriyle ugurladi. Votka parasi ister gibi bir
hali vardi Kendi kendime, "A be birader, dedim, votkanin sirast
m1 simdit" Fena halde yorulmustum. Biraz durup dinlendim, sonra
yine yola devam ettim. Mahsus etrafa bakmiyordum; zihnimi baska
bir disiinceyle oyalamak, biraz cesaret toplamak istiyordum. Ama
nerde, bir sey diisinemiyordum. Ustelik iistiim bagim ¢amurlanmis-
t5; utanilacak haldeydim. Sonunda uzaktan san boyals, ahsap bir ev
gordim. Cat1 katmda bir cihanniima vardi. "Tamam,” dedim. "E-
melyan Ivanovi¢'in, Markov'un evi dedigi ev bu olmal" (Markov,
faizle para veren adam, anacigim). O anda saskinhfim son haddini
buldu. Evin Markova ait oldugunu bildigim halde yoldan gegen
bekgiye, "Bu ev kimin, kardesim?* diye sormaktan kendimi alama-
dim. Bekgi de kaba herifin biri; laf agzindan dirhem dirhem qki-
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yor. 1 ye i ye, birisine i@ varmis gibi konusarak,
"Kimin olacak, Markov'un..." dedi. Zaten bekgilerin hepsi boyle
duygusuz adamlar oluyor. Gergi bekgiden bana ne ama, iizerimde
kotii bir etki birakt.

Evin 6niinde tam iig kere asagi yukan gidip geldim. Dolastik¢a
icime sikinti basiyor, *Vermez; diinyada vermez!” diye diisiiniiyor-
dum. Tammadi@n bir adamum; isim nazik, kendim de gosterigsi-
zim.." Sonra, "Eh, ilerde, basvurmadim diye pisman olmaktansa
bir kez deneyeyim,” dedim; "yiyecek de@il ya! Kismetse olur.” Avlu
kapisini usulcacik agim. Bu kez bagka bir bela qkti. Arkama pis,
mendebur bir sokak kipege takildy; giicii yettigince havhyordu. Boy-
le miinasebetsiz kiigiik olaylar insam daima gileden gikarir anaci-
#im. Urkersin, 6nceden verdigin biitiin kararlar o anda yok olur.
Eve yan 6lii, yan diri bir halde girdim. Girerken, karanhkta fark
edemedigim esigin oniinde bir kadina garptim. Kadin yeni sagdign
siitii kovadan gigiimlere dolduruyordu; biitiin siitii dokti. Aptal ka-
n, "Nereye be adam nereye, ne isin var burada? diye avaa gku@
kadar bagirmaya basladi. Biitiin cinlerim basima toplandi.

Bunlan, bdyle durumlarda hep bu tip aksiliklerle karsilastigimr
anlatmak igin yaayorum anacifam. Kotii talihimden olacak, hig ilisi-
#im olmayan birtakim miinasebetsizlikler yakami birakmaz. Giiriil-
tiiye icerden, cadi gibi bir Finli kocakan gkt Ev sahibiydi.

- Markov burada m1 oturuyor? diye sordum ona.

- Hayur, dedi. Sonra biraz durdu, beni iyice sizdii.

- Ne istiyorsun ondan?

Anlatum. Emelyan Ivanovig'ten soz ettim.

- Ufak bir isim var, dedim.

Kocakan kiam ¢agirdi Yalinayak, biiyiicek bir kiz geldi.

- Babana sesleniver; yukarda, kiracilann yaninda... Siz igeriye
buyrun.

Girdim. Oda fena degildi. Duvarlara bir siirii general portresi
asilmisti. Bir kanepe, yuvarlak bir masa, saksilar iginde kina ve mu-
habbet gigekleri goziime carpti. O anda "Acaba sivigsam m1 bura-
dan? diye diisiindiim. Vallahi, az kalsin kagiyordum, anacigim!
*Yarin gelsem daha iyi olacak,” dedim. "Hem hava diizelir, hem de
bir giin gecitmis olurum. Zaten bugiin siitii doktiik, generaller de
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bana pek somurtkan balayor..” Kapiya davrandim. Tam o sirada
Markovgirdi. Aksagl, hirsiz bakigly, siradan bir adamda. Yaghbir sa-
bahlik giymis, kemer yerine ip baglamusti. Ne istedigimi sordu.

- Sorun sdyle sdyle, dedim. Emelyan Ivanovig’in adim ver-
dim. Bir i§ igin kirk ruble...

Soziimi I
tigimi anladim.

- Yok, dedi. 15, mis de olsa param yok. Rehininiz var m?

- Rehin verecek bir seyim yok, ama gok sikintidayim, Emel-
yan lvanovi... diye anlatmaya basladim. Sonuna kadar dinledi.

- Emelyan ivanovig filan bilmem. Bende para yok.

“Eh, boyle olacagimbiliyordum zaten!..” diye diigiindim. "Her
seyi dnceden hissetmistim.” Keske o andayer yanlsa da igine girsey-
dim! Buz kesildim, ayalanim dondu, sirtimi soguk bir iirperti kap-
ladi. Ben ona, o bana gdzlerimizi diktik, bakismaya basladik. Bakis-
lariyla, "Hadi birader sen evine git aruk, ne igin var burada! de-
mek istiyor gibiydi. Bunu da soyleseydi bitecektim.

- Neden para istiyorsunuz? dedi. (Bakin neyi soruyor, anaci-
ami)

Bog durmamak igin anlatmak istedim ama Markov beni dinle-
medi

- Hayir hayir, dedi. Yok param benim, yok. Olsaydi memnu-
niyetle.

Ne diller doktim bilseniz!

- Az bir sey istiyorum, dedim. Vadesi gelince dderim; hatta
daha 6nce dderim,

istedigi faiai alabil ) y ye-
min ettim. O anda sizi goziimin oniine getirdim, anacagam. Biitin
stkintdanimzs, yoksullugunuzu, yarm rublecignizi ammsadim.

- Faiz maiz istemem; diye cevap verdi. Bir rehin olsayd...
Amabende para yok; vallahi yok. Olsayd: severek verirdim.

Yemin de etti kerata! Oradan nasil giktigaim, Viborskaya'dan
gegip Voznesenski Koprisi'ne nasil geldigimi hi¢ amimsamiyorum
evladim. Yorgunluktan bitmis, Gsimistim, r tir titriyordum. Bi-
roya saat onda gelebildim. Camuru biraz temizleyeyim, dedim.
Ama hadememiz Snegirev:

d

Adamm gozlerinden davay kaybet-

i B, 5d
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- Olmaz, irgayl bozarsm, demirbastir, diye izin vermedi.

Nasil d ikl ya, -4 Ayakl; sil-
dikleri gaput kadar degenm kalmadl En gok buna igerliyorum Va-
renka! Fisildagmalar, gilimsemeler, alaylar... Ama bir gin bir ba-
karsin, Ekselans yine beni arayabilirler. Yok, yok, gegti o tath gin-
ler anacigim, gegti onlar! Bugin bitin mektuplarimzi tekrar oku-
dum; igime bir hiiziin gokti..

Hosga kalin yavrum, Tann siai korusun!

M. Devugkin

Not: Size kederimi yara saka, yan ciddi anlatmak istedim.
Ama sakay: pek beceremiyorum galiba. Sizi biraz eglendireyim de-
mistim. Yarn mutlaka ugranm, anacigim. Hosga kalin.

11 ABustos

Varvara Aleksey ! Camm gim! ikimiz
de temelli mahvolduk. Serefim, onurum iki parahik oldu. Malwolur-
ken, sizi de birlikte sirikledim... Her seye ben neden oldum. Ana-
agim, beni kovuyorlar, kigimsiyorlar, alaya aliyorlar. Ev sahibe-
mlz aglk;a azallamaya ba§ladL Bugun baginp gagirdi, pagavraya

e R

de ilerd bm, size yazip cebim-

den kazara mektup i yiksek sesle okudu
Alaylanm bir duysaydimz anacigim! .. Hainler, ikimiz igin neler soy-
lemediler, ne kahkaha attilar!.. Igeriye girip Ratazyayev'in ikiytizli-
ligini, hainlidini surawna haykicdim. Ratazyayev, asil hainin ben
oldugum, zaferler pesinde kostugum yolunda bir cevap verdi.

- Bizden gizleniyordunuz, Lovelas'in’ ta kendisisiniz, dedi.

Simdi hepsinin agzinda Lovelas asa@, Lovelas yukart!.. Baska
adim yok artik. Anladimz ya anacigim; hepsini biliyorlar, her seyi
Ogrendiler. Sizi, size ait her seyi biliyorlar. Daha ne olacak! Faldo-
ni bile onlardan yana. Bugiin biraz dteberi aldwmak igin bakkala
gonderdim de, "Isim var!" diye gitmedi.

~ Mecbursun, diye azarladim.

(1) XVIIL yiizyilF ranse edebiyatindan bir gapkin tipi.
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~ Hig de mecbur deglim, cevabim verdi. Siz hammima borcu-
nuzu ddemiyorsunuz, ben de size hizmet etmek zorunda deglim.

Cahil herifin hakaretine dayanamadim. "Aptalt” dedim.

- Aynen iade ederim!.. diye karsihk verdi.

"Herhalde sarhos, ne soylediginin farkinda degl..." diye digin-
diim.

- Sen sarhogsun, herif! dedim.

~ Sen mi ikram ettin yoksa? cevabim verdi. Efkar dagitmak
igin kendin bir kandan dileniyorsun! Ustelik, bey diye geginiyor-
sun...

Isin nereye vardigam goriiy A Y uta-
myorum Varenka! Bir divaneden, yersiz, yurtsuz dolasan serseri-
den beter olduk. Ne aa felakettir bu! Mahvoldum ben, mahvol-
dum, otesi yok. Bir daha belimi dogrultamam artik.

1

M.D

11 Agustos
Aziz Makar Alekseyevig;

Basimiza durmadan belalar yaghyor... Ne yapmalt, ben de bilmi-
yorum. Hele bundan sonra ne yapacaksimz acaba? Ben de bugiin
kazayla iitiiyl diisiiriip sol elimi hem incittim, hem yaktim, galisami-
yorum. Fedora da iigiincii giindiir hasta yatiyor. Son derece iizgii-
nim. Size otuz giimiis kopek gonderiyorum; bunlar asa@: yukan eli-
mizdeki biitiin para... Oysa size bugiinkii sikantith durumunuzda yar-
dim etmeyi ne kadar isterdim, Allah bilir!

Simdilik Allahaismarladik aziz dostum. Bugiin bize gelseydi-
niz, ziyaretiniz benim igin bir teselli olacakti.

VD.

14 ABustos

Ne yapiy Makar Alek i¢, Allahtan kork yok
mu? Deli edeceksiniz beni. Ayip degil m|" Kendinizi mahvediyorsu-
nugz; serefnizi diigiiniin bir kere! Namuslu, onurlu bir insansimz; ya
etraf yaptiklanma duyarsa?. O zaman utananizdan olmelisiniz.
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Ak sagl. d; Fedora, bundan sonra size
yardim etmeyecegml soyledl Ben de bir daha para vermeyecegnm
Beni ne hallere dusiirdiiniiz Makar Alek Kotu
zin bana dok d mi saniy ? Slzm y neler
<ektigimi bilmiyorsunuz galiba. Merdivenden inemiyorum; herkes
bana bakiyor, parmakla gosteriyorlar. Hem gok aa séyler, bir ay-
yasla diisiip kalktigim sbyliiyorlar. Bunu isitmek kolay mi1 saniyor-
sunuz? Sizi eve getirdikleri zaman biitin kiraalar tiksintiyle, "Yine
o memuru getirdiler .." diye sdyleniyor. Sizin hesat a ben yerin
dibine gegiyorum. Yeminle soylilyorum, baska bir eve tasinacagim.
lemctglhk Yyaparim, gama§lra giderim ama burada kalmam. Bize
igin diniz. Demek g [ yal-
varmalanmin sizin igin hi¢ dnemi yok, Makar Alekscyewg' Paray1
nereden buldunuz? Allah nzas lgm kendinizi koruyun! Ayiby, reza-
leti bir yana, hig yere mahvol Diin ev salibeniz sizi igeri-
ye almadi, disarda aralikta yattimz; ben hepsini biliyorum. Bunu du-
yunca nasil iizildagimii bilemezsiniz. Hadi bize gelin. lyi vakit gegi-
ririz; birlikte okur, eski amlan tazeleriz. Fedora manastirlara, aziz
mezarlanina yaptifa aiyaretleri anlatir. Ne olur camm Makar Alekse-
yevig, kendiniai de, beni de yok etmeyin! Yalmz siain igin yasiyor,
siain yiiziiniizden burada kaliyorum. Felegin sillesine karsi koyup
mert bir adama yakisir sekilde iradenizi koruyun. Unutmaymn ki,
yoksullukhigbir zaman ayip degildir. Bu kadar umutsuzluga diisme-
niz i¢in hi¢ neden yok. Geger bunlar. Size yirmi gimiis kopek gon-
deriyorum. Tiitiin ya da canimiz ne isterse alin. Ama yalvannm, ké-
tid bir amagla kullanmayin. Bize mutlaka gelin. Sakin 6ncekigibige-
kingenlik etmeyin. Bu yersiz bir utang. igten bir pismanlik duyarsa-
mz, bu kadan yeter. Allahtan umudunuzu kesmeyin. O her seyi yo-
luna koyar.

V.D.

19 Agustos
Anaagim Varvara Alekseyevna!

Utantyorum ruhum Varvara Alekseyevna, ok utamyorum. Bu-
nunla birlikte yaptigimda dyle buyik bir kotiilik gormilyorum. Bi-
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raz neselenmek istediysem ne gikar bundan? O haldeyken ayakkabi-
lanimin tabamim dilsitnmilyorum; taban filan wiz geliyor. Tabam yal-
nizca basit, adi, kirli bir ayakkabi tabam olarak goriiyorum. Ayakka-
b da sagma sey! Yunan filozoflari ayakkabisiz gezerlermis. Biz ne-
den bunlann istine bu kadar diisiiyoruz? O halde beni boyle kii-
gk goriip hakaret etmek neden?

Ahanacigim, anacigim! Gok aci geyler yazmigsiniz bana. Fedo-
ra’ya; g in, hirgimin, budal biri oldugunu sdyleyin. Saglan-
mun akh@ina gelince; bunda da yaniliyorsunuz. Ben disindiginiiz
kadar yash degilim. Emelyan size selamlarim sunuyor.

Aglayp iizilldiginiizii yaziyorsunuz. Ben de size iiziliip agladr-
f@m haber vereyim. Mektubumu bitirirken size saghk, mutluluk di-
lerim Bana gelince, saghpm da, rahatim da yerinde melegim.

Sadik dostunuz
Makar Devugkin

21 Agustos
Sayin Bayan ve aziz dostum Varvara Alekseyevna!

Suglu oldugumu biliyorum. Size karst sugumu itiraf ederim.
Ama ne derseniz deyin, bunu bilip anlamamin bence hicbir yaran
yoktur, anacaifim. Sugu islemeden once de bunu hissediyordum;
hepsini bile bile, moral olarak sifart tiikettim.

Anacigim, ben ne koti yirekliyim, ne de zalimin biriyim. Kal-
binizi parcalamak igin vahsi bir kaplan gibi yirtici olmam gerekiyor.
Oysa yufka yiirekliyim, yirncilik benden ok uzak. Boylece mele-
&im, hareketlerimde kendim kadar kalbim de, digiincelerim de sug-
suz. Sucun nasil, nereden geldigini bilemiyorum. Akil, sir ermiyor
anaaigim! Bana bir otuz; bir de yirmi giimiis kopek gondermissiniz.
Oksiiz gonlinizden kopan paracxklan goriince yiiregim sizladi. Eli-
nizi yak &i | k duruma diigecek-
ken, bana tiitin :qmerm salik veriyorsunuz. Ne yapacafim sagir-
dim. Utamp sikilmadan eskiyalik edip sizin gibi aavalll bir oksiizid
soymaya m1 baglamallydim?.. Iste 0 zaman moralim bozuldu, anaci-
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fHm.. Ister istemez, bir ise yar dig; ay b d:

ok farkl olmadlglmx hxsscmm Bundan sonra kendimi adam yeri-
ne K b 1 cok asagalik, uygunsuz bir
yaratik olduguma inandim. Ama insan kendisine kargi saygisiny, er-
dem ve onurunu, giivenini yitirdi mi, her ey bitti demektir. Bun-
dan sonra dniine gecilmez, alabildigine bir bas asagi diisme baslar,
bundabenim sugum yok; alnimn yazisi boyleymis... Ilkin biraz ha-
va alayim diye digari gckmisim. Digarda her sey aleyhime birlesmig
gibiydi, doga hiiziinli, hava soguktu; kar yagiyordu. Ustelik bizim
Emelyan ile karsilagim. Adamcagiz, nesi varsa rehine koymus.
Ona rastladifim sirada tam iki giindiir agzina bir damla koymamis-
ti. Hatta o sirada, kabul edilmeyecek bir esyasim rehine vermek isti-
yordu. Kendiistegimden ¢ok onun arzusu olsun diye Emelyan’a uy-
dum. Bu giinahi bdylece isledik anacigim. Sonra ikimiz de dyle agla-
dik ki! Sizi amimsadik. Son derece iyi, duygulu bir adamdir. Ben de
onun kadar icliyim, bunlar hep bu yiizden basima geliyor zaten. Si-

ze neler borglu oldugs biliyorum Sizinle
sonra kendimi daha iyi tamdim, sizi sevmeye basladim. Sizden dnce
ben yapayalnizdim, bu diinyada yasamiyor, uyuyor gibiydim.

Gevremdekiler diigmanlanim; suratimda bile kusur buluyor, kii-
climsiiyorlardi beni. Sonunda ben de kendimi kiiciik gormeye basla-
dim. Aptal oldugumu soylediler, aptallifima inandim. Sizin gelisi-
nizle karanlik hayatim, ruhum, kalbim aydinliga kavustu. Ruh huzu-
runa kavugarak, bagkalarindan asagi olmadifima inandim. Goze
carpan bir halim, tavirlanimda kibarlik, kisacasi cilam yoksa da, yi-
ne. insamim; kalben, kafaca insamim. Oysa §imdi, kaderin, bemm
& hor gorillmekten kurtul olanak i an-
laymnca, ben de onurumu ayaklar altina aldim. Kendimi ba;nma sii-
sen belalarin agirhgina birakarak metanetimi kaybettim. Iste simdi
sorunu iyicedgrendiginiz icin gozyaslan dokerek yalvariyorum ana-
cagim; bir daha bu konuya donmeyin, ciinki igim pargalamyor, da-
yamilmaz bir acit duyuyorum.

Derin saygilanimu bildiririm anacigim.

Sadik kulunuz
Makar Devugkin
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3 Eyliil

Makar Alek ig, son mektut 1 dan biraktim;
igimdeki act yazmama engel oldu. Bazen bana tuhaf bir hal oluyor;
yalmizbasima kalmaktan hoslantyorum. Yalmz kalarak kendimi bii-
tiiniyle hiizne, kedere kaptirmak istiyorum. Boyle anlar gitgide da-
ha siklast. Amfarumin benim igin dyle dayamlmaz bir gekiciligi var
ki, saatlerce cevremden habersiz, bugine 6zgii her seyi unutarak
dalip gidiyorum. Giindelik yasantimdaki her tiirlii izlenim geg¢misim-
den benzeri anilan gagnstinyor. Bu anilar en ¢ok altin gafamla, go-
cuklugumla ilgili . Ne var ki sirekli derin bir iiziintiyle sona eri-

yor. Halsizlesiyorum; hayalcilifim beni iizlestiriyor, saghgim
busbiitiin bozuluyor.

Ama az I bugiinkii hava, berrak, giinesli,
pinl pinl sabah, beni canlandirdy; igim sevmq doldu. Demek sonba-
hara k k! Koyde sonbaban ne kadar dim! O zaman go-

4 Sonbah P 1 oblard

cuktum ama ok duyg

daha gok severdim. Hi¢ unutmam, evimizden birkag adim otede,
bayinn asagisinda bir gol vardi. Diimdiiz, berrak, billur gibi terte-
miz bir goldi. Sakin aksamlarda kiyidaki agaglarin yapraklan kimil-
damaz, su hareketsiz, ayna gibi olurdu. Ortahg: hos bir serinlik kap-
lardi. Otlar iizerine ¢ig diisiince sahildeki evlerde tek tiik igiklar be-
lirmeye bagslar, siiriller donerdi. Ben de tam o sirada géliimle bag
basa kalmak igin evden usulcacik kagardim. Suyun basinda balikqi-
larin yakugs bir kucak galinin yankilan, suyla birlikte & uzaklara
akardi. Soguk, koyu lacivert goliin kenarlan alev gibi kizl gizgilerle
siislilydii. ok gegmeden bu cizgiler gitgide solup erir, ay ¢ikardi.
Hava o derece temizdi ki, iirken bir kusun kanat qirpmast, hafif bir
riizgrla kimildanan kamslann hisirtist duyulurdu. Lacivertsuyu in-
ce, seffaf bir sis kaplardi. Ufuk karanr, her sey sis bulutlanna biirii-
nilp battyormus gibi goriiniirdii. Oysa yakindakikayik, lyi, adacik-
lar bir kabartma canhhyla goze garpardi. Kiymnmn yakininda unu-
tulmug.bir sogiit dah, kamuslar arasinda takilmis kalmis... Gecikmig
bir marti hizla ugarak, soguk suya daliyor, sonra tekrar havalanip
sis iginde kayboluyordu. zlemeye, kulak vermeye doyamiyordum.
Derin bir haz igindeydim. O zamanki kiigiiciik gocuk halimle...
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Sonbahan, sonbahar sonuny; iiriin ambarlara kaldmildiktan,
biitiin isler bittikten sonra, koy evlerinde gece oturmalarimn basla-
dig, herkesin ki bekledigi zamanlan ne ¢ok severdim! O siralar
etraf daha karanlik, daha hiiziinli goriniirdii. Gok bulutla dolar,
san yapraklar giplaklagmis onnamin kenarlarinda yol yol serilirdi.
Orman, hele aksamlan nemli bir sis inince simsiyah goriiniir, agag-
lar sis bulutundan perdeye biiriinerek korkung, cirkin devlere ben-
zerdi. Bazen gezmeye cikarken, biiyiiklerin arkasinda kalirdim. Tek
bagima aceleyle yiiriir, bir yandan da korku iginde yaprak gibi sitrer-
dim. "Ya su kovugunigindenkorkung bir sey gikverirse?..” diye dii-
siinirdiim. Tam o sirada riizgar ormam doldurur; uguldayarak aci
ac iniltilerle kuru dallardan bir yigun yaprak kopanr, havada don-
diirmeye baglardi. Arkasmdan vahsi, keskin gigliklarla bir kug siirii-
sii hizla havalamir, gogi karartirdi. Kulagima fisiltilar gelirdi. "Kos
gocugum, kos; geg kalma! Kalinmaz bu saatte buralarda; kag yav-
rum!..” Korku bir kiskag gibi kalbimi kavrar; tabana kuvvet, solu-
gum kesilene kadar kosardm. Eve soluk soluga gelirdim. Ev giiriil-
tii, nese dolu olurdu. Cocuklara kuru bezelye ya da hashag kabugu
ayiklamak gibi bir ig verirlerdi. Yag, odun sobada ¢atirdar, annem
keyifli cahymamz1 neseyle seyrederdi. Yagh Ulyana dadi, eskd za-
mana ait hikayeler ya da sihirbazliklardan, dlilerden soz eden ma-
sallar anlatirdi. Arkadaglar birbirimize sokularak dinlerdik. Hepimi-
zin dudaklannda bir giilimseme vardi. Bazen hep birlikte susuverir-
dik... Bu giiriiltii neydi? Sanki birisi vuruyordu... Oysa, bu kocakan
Frovolna’mn gikngindan baska ne olurdu ki! .. Kahkahalar bosanir-
d1 tabii. Geceleri korkudan uyuyamaz, hep korkulu diisler goriir-
diik. Uyaminca korku iginde kipirdanmadan safaga kadar yorgamn
altinda titrer dururduk. Sabah, cicek gibi taptaze kalkardik. Pence-
reden bakinca tarlamin don tuttugu, giplak dallan kaplayan ince,
sonbahar kirags: go: dii. Goliin iistiinden beyaz bir buhar kal-
kar, kuslar neseyle bagnsirdi. Giinesin parlak 1181 ortaligs sarar, in-
ce buzlan cam gibi kirardi. Ortalik 151k, renk, nese dolardi. Soba-
min icinde ates catirdamaya baglayinca, semaverin etrafinda topla-
mirdik. Disarda gecenin ayazini yiyen kopegimiz Polkan pencereye
gelip kuyrugunu sallar, bizi selamlardi. Arada bir, besili bir at kosu-
lu arabasiyla ormana odun toplamaya giden bir koylii, evin 6niin-

89



den gecerdi. Herkes son derece memnun ve neseliydi. Harman yer-
leri giineste goz alan bugday yifinlanyla ortiililydii. Baktik¢a insa-
nin biitiin varhgini bir seving kaplardi. Herkes Tanrmin ihsan ettigi
bolluk ve bereketin nesesi, huzuru igindeydi. Herkes, evinde ekme-
i oldugunu bilirdi. Kéyliy; coluk gocugunun a¢ kalmayacagindan
emindi. Bu yiizden aksam olunca kizlarin ahenkli sarkilarinimn, top-
Iu oynanan oyunlarin arkasi kesilmezdi. Yortu giinlerinde hepsi siik-
ran gozyaslaniyla Tann evinde dua ederlerdi!.. Ah ne unutulmaz,
ne tath giinler yasadim gocuklugumda!

Simdi bile, anllanma dalarak aglamaya basladlm Gegmisi boy-
le biitiin canhl; iitiin soniik, ka-
ranhk goriinilyor. Acaba sonu neye varacak bunun? Biliyor musu-
nuz, icimde, bu sonbaharda Glecekmisim gibi bir his var. Cok hasta-
yim. Oliimi sik sik disiiniiyorum. Yine de boyle 6lmek, buranin
topragina yatmak istemezdim. Kimbilir, belkl gegen bahar gibi, ye-
niden yataga d im. Zaten tam anl dim. Hele
su sirada kendimi hig iyi hissetmiyorum. F:dora bugiin aksama ka-
dar bir yere gitti, ben yapayalniz kaldun evde. Baz1 zamanlar yalmz
kalmaktan dyle korkuyorum ki.. Odamda birisi varmus, bana bir
seyler soylilyormus gibi geliyor. Bir de, bir diisiinceye dalip dalgin-
liktan boyle ani olarak siyrlinca pek korkuyorum. Size bu uzun
mektubu da bu nedenle yazdim; yazdigim zaman bu durum gegi-
yor.

$imdilik hogga kalin, Mekmbumu bmnyomm, giinkii hem kag-
dim bitti, hem vaktim yok. Elbisel dan aldi-
#m paradan yalmiz bir giimis ruble kaldi. Ev sahibenize iki ruble
vermekle iyi etmissiniz, hi¢ olmazsa bir zaman icin sesi kesilir.

Bir seyler yapip elbisenize geki diizen verin Makar Alekseye-
vig... Giile giile. O kadar yoruldum ki, neden bu kadar halsiz diistii-
giimii anlayamiyorum. En ufak isten yoruluyorurn. §imdi elime bir
i gelse nasil calisinm bilmem. En ok buna iiziiliyorum zaten.

VD.
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5 Eyliil
Canim Varenkacifim!

Bugiin beni hayli etkileyen olaylarla karsilastim. flkin biitiin ge-
ce basim agndi. Biraz hava almak icin Fontama nhtimma giktim.
Karanhk, rutubetli bir aksamdi. Artik besten sonra ortalik kararn-
yor. Yagmur yagmiyordu ama sisin yag; dan pek farki yoktu.
Gokte, uzun, genis seritler halinde bulutlar akiyordu... Rihtim gok
kalabalikts.

Aksi gibi, dolasanlarin hepsinin iirkiitiic, can sikintisi veren
yiizleri vardi. Sarhos adamlar, kalkik burunlu, baglan agik, ayakla-
rinda kaba kunduralarla Finli kadmlar, isciler, arabacilar, bir i§ igin
o yana ugrayan tek tik bizim gibiler... Sokak gocuklar;; siska sarn
benizli ¢izgili bir urba giymis, yiizi isli yagdan vicik vicik, elinde bir
kilit tutan bir cilingir qragiyla bir gakiya ya da bakir yiiziige miiste-
ri bekleyen, iri yan, terhis olmug bir asker bunlara ekleniyordu.
Besbelli o saatte oralarda baska tir halk bulunmuyordu. Fontanka,
uzerinde gemiler isleyen bir kanal! O kadar ¢ok mavna var ki insan
hepsinin nasil sifistigina akil erdiremiyor. Képritlerdevicik vicik ¢o-
rekler, giiriik yumurta satan kadinlar oturuyor; hepsi de pis, 1slak
kanilar! Fontanka'da gezinmek hig i¢ agici degill Ayaginin altinda
hi¢ kurumayan taslar, cevrede yiiksek kara isli evler.. Tabaninda
sis, tepende sis... Karanlik, hiiziin verici bir aksamdi yani,

Gorohovayn Sokag’ na sapngnn zaman ortalik iyice karanyor-
du. Fenerleri yakmaya t lard1. Firsat dii difi icin Goroho-
vaya'ya uzun siiredir ugramamistim. Hareketli bir sokak! Dikkdn-
lar, magazalar cok zengin; iclerinde her sey pinl piril, 151l 151! Ku-
maslar, vitrinlerdeki cicekler, gigeklerle siislii gesitli sapkalar. Yal-
nizca gizellik olusturmak amaciyla sergileniyor gibi. Oysa, degil
bunlan satin alan, kanlarina armagan veren adamlar varmis. Zen-
gin bir sokak! Gorohovaya'da bir sira Alman ¢orekgi var; hali vakti
yerinde kimseler olmali. Ya o her an gegen arabalar! . Kaldinm
bunlara nasil dayaniyor... Kupalar son derece goz alici, camlan ay-
nagxbn u;len bas(an basa kadife, ipek. Soylu usaklarininyaldizh pa-

var. Arabal; baktim; hepsinin i¢inde
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sislii pitslii kadislar vardy. Prenses miydiler, kontes mi, kimbilir...
Saate bakilirsa balolara, toplantlara gidiyorlardi. Dogrusu, bir
prensesi ya da yitksek gevreden herhangi bir hanimefendiyi yakm-
dan gormeyi pek merak ediyorum. Hos bir sey olmali. Simdiye ka-
dar hig gormedim, ancak arada bir, arabamn igine bir gozattigim
oldu, o kadar. O aralik sia ammsadim.

Ah melegi oziimiin nuru! Siz dikga yuregim sizh-
yor. Niye bu kadar talihsizsiniz Vareaka? Melegim benim! Herkes-
ten neyiniz eksik? lyi kalplisiniz, giizelsiniz, bilgilisiniz, bahtimiz ne-
den boyle kara? Nigin ¢ogunlukla iyi insanlar geride, gblgede kali-
yor da, bir baskasinin bagina devlet kusu kendiliginden konuyor?
Biliyorum anacipm, bunlan digiinmek iyi degil; serbest diisiinceli-
lik sayihyor. Ama hakga, Allah igin konusursak; nigin bir kiz, daha
anasinin karnindayken talih kusu ona mutlulugu’ mitjdeliyor da, ote-
ki kimsesizler yurdunda diinyaya gozlerini agiyor? Mutluluk ¢ogu
zaman "Aptal Ivan"a’ nasip oluyor. "Sen rahatina bak Aptal ivan;
dedelerinin keselerini somiire somiire, tka basa ye, i¢ eglen! .. Sen
de karsidan agzinin suyunu akit! Giinah, biliyorum anacifim, ama
ne yapayim ki beynime giriyor. $u kupa arabasinda siz gezemez
miydiniz, iki gdzim anacigim? Iltifath bakisiniz, degil bizim gibile-
re, generallere bile seref verirdi. Eski bir basma entariyerine, ipek-
liler giyer, altinlara biiriiniirdiiniz. O zaman ben sokaktan 151kl
pencerelerinize vuran golgenizi gorerek mutlu olurdum. Sizin ora-
da luluk, nese iginde dip disiindiikge ben de lenir-
dim. Oysa simdi dyle mi? Kotil insanlann sizi mahvetmeleri yetmi-
yormus gibi, mendeburun, serserinin biri hakarete kalkisiyor. Ziip-
penin sirtinda frak oldugu, sizi altin saph gozligiyle siizdigi icin
kendinde diledigini yapacak kudreti gorityor utanmaz herif. Terbi-
yesizce sozleri gekinmeden kullaniyor... Dogru mu bu camm? Ama
nedenboyle? Giinkii siz 6ksiizsiiniiz, korumasiz bir kizsmiz. Ciinkii
summz dayayacaguruz giigli bir dostunuz yok. Fakat peynir ekmek
yer gibi bir 6ksiizii agagilayan bu adamlarainsan m: diyecegiz? Ben
bunlann yalmzca insan adi tagiyan sokak siipriintiileri olduguna ina-
mtyorum. Bugiin Gorohovaya'da karsilastfm laternaciyr kendi

(1) Rus masallannmn Keloglan'.
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hesabima onlardan ¢ok daha serefli sayarim. Gergi bu adam, karni-
m doyuracag birkag metelik igin biitiin giin taban tepiyor, ama bagi-
na buyruk yasiyor, kendi kendini besliyor. Sadaka istemiyor; bagka-
larninin zevkini tatmin igin, "Sizi elimden geldigince eglendireyim..."
diyerek makine gibi cahgiyor. Aslina bakihirsa, onunki de dilencilik
ama, asil bir dilencilik. Adamcagiz yoruldugu, isidigi halde yine
cahsiyor. Daha dogrusu pek ¢ok insan anaciim, islerinin olgiisiine,
sagladiklan yararlara gore az kazanir, amha kimseye boyun egmez,
kimseye el agmaz. Ben de tipki o laternaci gibiyim; yani tam anla-
miyla onun gibi degilsem de soylu, kibar bir alanda ayhen onun gi-
bi giiciimiin yettigince, kannca karannca, gabaliyorum. Gergi elim-
den cok sey gelmiyor ama, bu da ayip degil

Bugiin yoksullugun acisim bir kat fazla duydugum icin bu later-
nacidan s6z actim. Laternaciya bakmak igin yolda durmustum. Ka-
fama tiirlia tiirlia diigiinceler sardig iin biraz agilayim diye durdum.
Ben durunca birkag arabac, bir kiz, bir de kir pas iginde kiigik bir
kiz adamin etrafini aldi. Laternaci bir evin penceresi oniindeydi. O
kalabalikta bir cocuk goziime garpti. On yaslarinda, giizel denebile-
cek bir erkek cocufuydu. Ama hastaydi galiba. Cilizdi, sirtinda
gomlekle bir sey daha vardy; hemen hemen yalipayak gibiydi. Agz-
m agmi§, miizigi dinliyordu. Gocukluk iste! Alman’in galgisina, kuk-
lalarin oyununa dyle dalmist: ki, ellerinin, ayaklarinin dondugunun
farkinda bile degildi. Titriyor, gomleginin kolunu disleriyle cekistiri-
yordu. Elinde bir kagit parcas: fark ettim. Bir bey laternaciya ger-
gekten ufak bir para att.. Para dofiruca cevresinde dans eden kukla-
lar bulunan kutuya diisti. Paramin sangirtisi duyulur duyulmaz bi-
am oglan silkindi, etrafa iirkek gozlerle bakti Besbelli paray: be-
nim athifim sanarak kosa kosa yamma geldi. Elleri, sesi titriyordu.
Elindeki kaidi uzatarak, *Mektup!" dedi. Agtim. Iginde bildigimiz
odykii: Gocuklarin anasi hastaliktan olisyor, g cocuk evde aghktan
kinhyormus..: "$imdilik siz bize yardim edin; yavrularimi bu diinya-
da unutmadipniz igin, ben di nce obiir diinyada siz velinimetle-
rimi unutmam.” Ne verebilirdim onlara? Tabii bir sey vermedim.
Opysa igten acimigtim! Zavalh ¢ocuk soguktan mosmordu, belki agt
da; yalan sdylemiyordu, eminim ki yalan degildi; bu isten anlarim
ben! Yalniz su hayirsiz analarin ¢ocuklarin bu sogukta yan giplak,
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eline bir mektup sikistirarak sokaga salivermeleri zoruma gidiyor.
Belki akilsiz, iradesiz bir kadindir; belki yardim edecek kimsesi yok-
tur, onun icin bagdas kurup koseye oturmustur. Belki gercekten
hastadur. Yine de ilgili yerlere basvurmak gerek. Dolandincinim biri
olmadig, a¢ ciliz bir ¢ocugu, milletten para ¢ekmek igin gonderip
onu hastahga siiriiklemedigi nerden belli? O gocuk bu tiir mektup-
lan tasiyip ne olacak? Oradan oraya, dtekinden berikine kosup di-
lenmekten kalbi katilasacak. Gelip gegen herkesini acelesi vardir;
ylregitastan, sozleri acidir: *Defol!.. Cekil!.. Hadi ordan yumur-
cak!" Herkesten ancak bunlan duyacak ve zavalh iirkek yavrucak,
yuvasindan dismis kus yavrusu gibi, sokakta bosu bosuna titreye-
cek. Elleri, ayaklan donacak, solugu kesilecek. Sonunda oksiirme-
ye baslayacak; oksiiriik muzir bir siiriingen gibi bitiin gogsiini kap-
layacak. Daba sonra kuliibesinin bavasiz, karanhk bir kosesinde ba-
kimsiz, yardimsiz yataga diisecek ... Oliim hep basucunda olacak. Is-
te biitiin hayat: boyle siirecek! Bazen bayat bdyle oluyor Varenka!
Ah Varenka, birisinin size elini uzatarak "Allah nizasi igin!..” diye
yalvarmasini kuru bir “Allab versin’le gegistirmek ne iiziicii bir bil-
seniz .. Baz1 "Allab nzas: icin"ler yirekten oluyor. ("Allah rizasi
icin"lerin de tiirleri vardir anaciam!) Ama bazilan da uzun, iniltili,
ezberlenmis, tam bir dilenci yalvariaidir. Boylelerini bos gegmek, in-
sam o kadar iizmez. "Bu yillanmg, meslekten bir dilenci dersin; isi-
ni bilir, nasil olsa kendini kurtarir!" Bir de ham, korkung bir "Allah
rizasi igin!.." var; ben bugiin gocugun mektubuna bakarken bahge
duvannn dibinde bir adam duruyordu. Her gegenden istemiyordu.
Bana, "Bir metelik ver, Allab nizas: igin bey!" dedi. Bunu dyle ke-
sik, dyle kibar bir sesle soyledi ki, igimi saran korku iirpertti beni.
Benden dilendigi meteligi vermedim, zaten yoktu. Zenginler, yok-
sullarin kotii taliblerinden yitksek sesle yak 1 hig sevmez-
ler. Bu onlara arsiz, rahatsiz edici bir bal gibi goriiniir. Yoksulluk
elbette ki rahatsiz edicidir. Yoksa fakir fukaranin ag karnina inle-
meleri, onlann uykulanim mi kaginyor dersiniz?

Sunu acikca sdyleyeyim ki anacigim, bunlan bir yandan i |q|m1
dokmek, ama en gok; yazilanimin diizgiinlestigini, islubumu gelisti
diggmi gostermek igin yazdim. Uslubumun aruk gitgide diizeld
siz de kabul edersiniz. Fakat su anda camm o kadar sikkin ki, dii-
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siindiiklerime kendim de igten inandim, hak verdim. Gergi bunda
bir sonug gikmayacagint biliyorum, ama anacigim, hig degilse bir
dereceye kadar kendi kendime hak vermis olayim. Gergekten gogu
zaman hi¢ neden yokken kendimi kiiciiltiiyor, bes para etmez bir
adam gibi gorilyorum. Bir benzetme yapacak olursak, bunun nede-
ni demin benden sadaka dilenen zavalli gocuk gibi korkutulup hir-
palantnisolmamdir galiba. $imdi size yalnizca mecazianlamlar tagi-
yan bazi seyler yazacagim anacagim. Beni dinleyin: Baz1 giinler,
aceleyle daireye giderken sehrin olur. Boyle
anlardainsan, sehrin uyani§ina, yilkselen dumanlara, kaynasip ugul-
damayabaktikga kendini noktalagmig hisseder. Sanki, birisi, her se-
yin igine soktugun burnuna bir fiske indirmistir. "Neme lazim!" di-
ye siikliim piikliim yola devam edersin. $imdi su isten kapkara, ko-
caman evlerde, apartmanlarda neler olduguna bir bakalim. O za-
man kendi kendi iigid kte hakli olup olmadig anlarsi-
niz. Yalniz dikkat edin Varenka, bu yazdiklarim hep mecazi anlam-
lar tasiyor. Evet, su evlere bir goz atalm. iste surada, yokluktan ev
yerine gegen rutubetli bir hiicrenin duman dolu kosesinde kiigitk
bir esnaf uyanmis. Adamca@iz biitiin gece disiinde, sanki bir musi-
betten bagka bir dil§ goremezmis gibi, bir giin Snce dikerken, ka-
zayla denslm kesngl ayakkablyl gormu§ Ama ne yapsin adam;
d: k da ne olacak? Gocuk-

lan ciyakhyor, kansi ag... Hem yataktan bu halde kalkan yalmz
ayakkabicilar degildir kizim. Yalniz o olsa, onemsizdir, yazilmaya
degmez diyelim; beri yandan, aymi evde, ya bir kat asagida ya da
bir kat yukanda gorkemli bir dairede oturan son derece zengin bir
kisi de belki diisiinde yine bir ayakkabi gormiistiir. Tabii bu diis
bagkadur; kkabil bigimi degismistir, ama yine de kkat
dir. Ciinkii size anlatmak, duyurmak istedigim bigimde hepimiz az
cok ayakkabici sayiliniz. Ote yandan o zengin kisinin yaninda, kula-
Bina bazi seyleriifleyecek bir adam olsayd, yine de durum bu ka-
dar kotii sayilmazdi. O kimse, "Ne diye hep kendini diigiiniiyorsun,
yalnizca kendin igin yasiyorsun” demeliydi. "Bir kundurac: degilsin,
cocuklarin afiyette, karnin tok, sirtin pek. Etrafina dikkatle bak,
ayakkabindan daha insanca bir ugras bulamaz misin?"

Size bunlardan hep mecazi olarak s6z agtigimi tekrarhyorum
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‘Varenka. Belki bunlar agin derecede serbest diigiinceler. Fakat za-
man zaman akhma geliyor ve boyle anlarda kalbimden kopan atesli
sozlere engel olamiyorum. Dogrusu giirialtis patirtidan korkarak, in-
samin kendini sifir gbrmesine hig gerek yok! S6ziimis bitiricken su-
nu da sdyleyeyim ki anacipm, belki bunlan yalandan uydurdugum,
bir kitaptan kopya ettigim akimza gelecek. Hayrr anaaipm, bunu
diiginmeyin; boyle deil, yalana tenezzill etmem. Camim sikilmadi-
& gibi, higbir kitaptan kopya etmedim bunlan...

Eve pek nesesiz geldim. Masaya oturdum, ¢aydanh@m isit-
tim; bir iki bardak ¢ay iceyim, dedim. Tam o sirada gu bizim zavalh
kiraamiz Gorskov girdi. Zaten bu sabah onun, 6biir kiraalann et-
rafinda dolaﬂp durdugu gozime garpmish. Hatta blr aralik bana
da sok k istedi. Siras1 gelmisken sunu da sdyley

| iistid bag benimkinden beg beter. Hem de nasilt .. Kan-
s bir yandan, ¢oluk gocuk bir yandan'.. Dogrusu Gorsgkov'un yerin-
den olsam ne yapardim bilemiyorum Neyse... Gorskov odaya girip
bastyla selam verdi. Kirpikleri her zamanki gibi yashydi Ayaklarim
yere sirtiip duruyor, agzndan tek bir sozcik qgkmiyordu. Iskemle-
ye oturttum; gergi iskemiem kankti, ama baskas: yoktu. Cay ikram
ettim. Uzun uzadiya dziir diledi, sonunda barda® aldi Sekersiz i¢-
mek istedi. Ben, geker almas: igin ikna etmeye ¢ahginca yine ozir
dilemeye basladi. Bir site nk mik ettikten sonra en ufak seker par-
casun1 alip ayina atu, beni gayin son derece tath olduguna inandir-
maya gahigiyordu. Hey gidi, su yoksulluk insanlan ne derece kiigiil-
tiyor!..

— Nasdsiniz, ne var ne yok? diye hatinm sordum.

— Ocagpniza distim velinimetim Makar Alekseyevig, dedi. Al-
lah nzas: igin mutsuz bir aileye yardim edin. Cocuklanm, kanm ag
kaldilar. Aile bagkamymm, bu duruma dayanamiyorum.

Ouaa cevap veimeye hazirlamirken Gorgkov soziimii kesh.

- Butada herkesten korkuyorum Makar Alekseyevig. Daha
dogrusu gekiniyorum. Hepsi knbuh, magmr ipsanlar. Sizi rahatsiz

kardegim, velinis G digimz sikintiys, ¢ok bir sey
veremeyecegmm bmyomm Fakat ne olur, az da olsa bana bir mik-

hl

hala I i biliyorum. Ki
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sizligimi affedin Makar Alekseyevig, diye bagladi.

Biitiin istegime karsin, ona yardim edecek halde olmadigimi,
meteliksiz oldugumu soyledim. Yalvarmaya basladi:

- Ne olur Makar Alekseyevig, ¢ok bir sey i iyorum; sey...
(kulaklarina kadar kizardi) karim, ¢ocuklarim, hepsi ag... Bari on
kopek verin!

I¢im pargaland:. "Benden beteri varmis?” diye disiindiim. Oy-
sa bende de topu topu yirmi kopek kalmisti Yalmzca bu paraya
bel baghyordum. Yann sabah en gerekli gereksinimlerim igin harca-
yacaktim.

- Durumum s0yle kardesim, veremem, dedim.

Bir tiirliiyakami birakmada.

- Aman Makar Alekseyevig, kardesim, ne. olursa senden olur,
on kopek ver bari!

Gekmeceden yirmi kopegi gikarip bir ise yarasin diye hepsini
verdim. Ne sefalet Tannm! Konugmaya basladik!

- Nasil oldu da bu kadar sikintiya diistiin kardesim? diye sor-
dum. Ustelik kiras: beg giimids ruble olan odada oturuyorsunuz.

Buraya alt ay Once taginmig, iig ayhk pesin vermis. Sonra duru-
mu b 11 Bir davamn bekliyormus; o za-
mana kadar bitecegini umuyormus. Bu da belali bir i5. Mahkeme
kendisinden hesap soruyor. Bir tiiccarla davaliymis. Herif hikiimet-
ten aldig: bir iste bir dolap ¢evirmis. Diizenbazlhigi meydana gikms.
Tiiccari mahkemeye vermisler. Ama herif hilekarhgini, nasil olduy-
sa o igte bulunan Gorskov’a bulagtirmig. Ashnda Gorgkov’un, dik-
katsizlik ve birkag yildir devletin mahm korumamak gibi bir sugu
var. Dava devam ediyor. "Iftiradir bu; hig sugum yok!" diyor. Ne da-
laverelere karistum, ne de hirsizhik yaptim.” Tabii bu sorun onu bi-
raz lekeledi. Isten el gektirdiler. Tam anlamiyla suglu olmasa bile,
iyice temize qikana kadar tiiccarin ona borglu oldugu ve mahkeme
aracihfnyla almak istedig toplu paray: vermiyorlar. Ben ona inam-
yorum, ama mahkeme sozle kanmiyor. Dava da arap sag gibi karz-
sik, yiiz yilda goziilecek gibi degil. Azicik soker gibi olurlarken tic
car yine ortali®: kanstinveriyor. Gorskov’aigten aciyarak onunla il-
gileniyorum anacagam.Adam igsiz, bu leke yiziinden higbir yere gi-
remiyor. Kenarda kosede sakladiklart birkag kurusu yiyip bitirmis-
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ler. Dava siiriip gidiyor, ama yagamak da gerek. Ustelik durup du-
rurken, hem de pek sirasiz olarak bir gocuklan diinyaya geldi. Al
sana bir masraf daha. Oglan hastalandi, masraf; oldii, masraf... Ka-
nist hasta, kendisi de pek saglam degil; miizmin bir rahatsizlsgi var-
mus. Kisacast, adamcafz dertli mi dertli... Bununla birlikte, bugiin-
lerde davamn lehine sonuglanacagim bekledigini soylilyor. Olumlu
bir bigimde biteceginden hig kuskusu yokmus.

Yazik, gok actyorum bu adama anacifim, ¢ok aciyorum. Gon-
linii aldim. $agkwn, ezilmis bir adam; korunmaya muhtag. $imx
hosga kalin anacigim. Tann sizi korusun. Afiyette bulunmamzi dile-
rim. Yavrum benim! Sizi animsadik¢a hasta ruhuma ilag siirmiig
bi oluyorum. Sizin icin istirap duydufum halde, bu bana agr gelmi-
yor.

igten dostunuz
Makar Devuskin

9 Eylil
Anacifim Varvara Alekseyevna;

Bu satulart yazarken kendimde degilim. Olaganiistii bir olayin
heyecam igindeyim. Basim doniiyor. Etrafimda her sey alt iist olu-
yormus gibi bir duygu icindeyim. Ah camm kizim, simdi size neler
anlatacafym, neler neler!

Boyle bir sey olab|leccb hig akhruza gelir miy
nu onceden Onceden
Hatta gegenlerde boyle bir diis de gormiistim,

Bakin ne oldu. Artik bunu iisluba 6zenmeden, icimden geldigi
gibi anlatacapm. Bu sabah daiceye gittim. Oturdum, elimde diin-
den kalmis yazayr yazmaya basladim. Diin Timofey lvanovig vermis-
ti; cok onemli ve acele oldugunu da belirtmisti.

- Sunu temize gekin, Makar Alekseyevig, dedi. Gok dzenerek
yazin, hem de eliniai gabuk tutun, bugiin imzaya girecek.

Diin hig kendimde degildim melepm, gozlerim bir sey gormek
istemiyordu. Bir hiiziin, bir sikinti varde igimde. Siz aklimdan cikm:-
yordunuz. Kigad: temize gekmeye basladim. Son derece temiz, gi-
zel yanyordum. Sonra bilmem nasil oldu, daha dogrusu ya bu ise

Dogrusu bu-
bilmistim bunu.
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§eylan kan§l| ya da gizli bir giigboyle olmasim istedi, tam bir satir

sim. Yazinin anl; ne hale geldigini siz diisiiniin ar-
tik; hcr halde bir hayli bozulmus ... Diin ge¢ kaldif icin evraki an-
cak bu sabah Ekselans'a imzaya gotiirdiiler. Ben, bir sey olmamis
gibi, her zamanki saatte daireye gelip Emelyan Ivanovig'in yanina
oturmustum. $unu da sdyleyeyim ki, yavrum, ben, su siralar biisbii-
tiin cekingen, utangag oldum. Kimsenin yiiziine bakamiyorum. Biri-
sinin dalyesi giardadt my, korkudan 6diim kopuyor. Bugiin de
oyleydim; sindim, kiprrdaman kirpi gibi oldugum yerde biiziildism.
O aralik Yefim Akimofic (onun kadar muzip adam diinyada goriil-
memistir?) yiiksek sesle:

- Niye dyle dcii varmus gibi oturuyorsun Makar Alekseyevig?
dedi ve suratim oyle bir carpith ki, giilmekten kimsede can kalma-
du

Hepsi benimle alay ediyordu. Ondan sonra bir tutturdular ki,
elindeyse arkasim al! Kulaklarim: ttkadim, gozlerimi yumdum, otur-
dugum yerde hig kipirdamtyordum.

Bunun iizerine Ekselans, Yevstafi lvanovige dondii. Adetim-
dir; boyle yapinca daha cabuk birakiyorlar. Birdenbire birtakim gii-
riiltiiler, kosusmalar, telash sesler duydum. Kulaklanm aldatmiyor-
sa, beni caginyorlardy; beni, Devuskin'i istiyorlardi! Kalbim kopa-
cak gibi carpmaya baslad. Neden korklugumu bllmlyordum, ama
Omriimde digim bir korku igi di
tm nerdeyse. Sesler tekrar, gitgide yakinlasarak duyuldu. Sonunda
tam kulagumin dibine geldi:

- Devugkin!.. Devuskin!.. Devugkin nerede? ..

Gozlerimi kaldirdim. Yevstafi lvanovig karsimdaydi.

- Sizi Ekselans istiyor Makar Alekseyevig, cabuk! dedi. Kagi-
d berbat etmissiniz.

Bu kadar soyledi, ama bana yetti anacigim. Biitiin camm cekil-
di, buz kesildim, kendimi bilmez halde yiiriidim. Beni bir odadan
ikincisine, oradan da Ekselans'in odasina gotiirdiiler. Huzuruna cik-
tim. O sirada ne diisiindiigiimii kesin olarak sdyleyemem. Ekselans
ayakla, otekilerin hepsi etrafindaydi. Galiba selam vermeyi de unut-
tum. Saskinligimdan dudaklanm, dizlerim titriyordu.

1lkin utanmistim; ciinkii sag taraftaki aynaya goziim iligmisti.
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Gordigiim manzara beni gileden gikarmak igin yeterdi. Sonra her
zaman miimkiin oldugu kadar dikkati iizerime cekmemeye calismig-
tum. Belki, Ekselans’in varhigimdan haberi bile yoktu. Belki, emrin-
de Devuskin adinda biri bulundugu kulagina galinmtsti, ama yakin-
dan iligkimiz hig olmamizd:.

Pekkizgan bir halle:

- Bu ne bigim is efendi’ diye basladi. Onemli, acele bir evrak:
berbat ediyorsunuz. Olur mu yani?

Bunun izerine Ekselans, Yevstafi lvanovig'e dondi. Kulagt
ma, "Gayretsizlik... Basimzi belaya sokuyorsunuz...” gibi sozler a-
hindv Neigin oldugunu bilmeden agzimiagtim. Af dileyecektim, ya-
pamadim; kagmay: da denemedim, o sirada... Aman anaafm, o
anda dyle bir sey oldu ki, hala utancimdan titriyorum. Digmelerim-
den yere batasi biri; ipligin ucunda sallamp duran digme, ansizin
kopuverdi, yere yuvarlandi. (Besbelli, elimle garpmistim yanhshkla)
$ingrrdaya singirdaya yuvarlandi ve ugursuz, tam Ekselans'in ayagi-
nin dibinde durdu. Ortalikta cit yoktu. Yapacagim agiklama, dileye-
cegim oziir, Ekselans’a hazirladigim cevap bundan ibaret kaldi. So-
nug gok fecioldu. Ekselans hemen kisiligimle, giyinisimle ilgilendi-
ler. Aynada gordiiklerimi ammsadlm, dugmcnm pesine diistiim.
Serseme donmiistim! Egldim; diigm yim derken o, yer-
de yuvarlanmay siirdiiriiyordu, bir tiirlii ele gegmiyordu. Becerik-
sizligimi tam gos(ermnsnm [o] zaman artik son giiciimiin beni birak-
uglm, 1 im. Serefim, her seyim mah-

. Ki da durup d ken Tereza’mn, Faldoni'nin

scslen uguldamaya basladi. Neden sonra diigmeyi yakalayarak dog-
ruldum, vaziyet aldim. Avanak, bari dylece, ellerin bogiirlerinde
dursana! Yok, olanlar yetmiyormus gibi, bir de diigmeyi kopuk ipli-
Be gegirmeye calisiyordum. Yerine yap|§acakm|§ gibi! .. Bir yandan
SIr dum,; diiiiniin sic d lans once bagini dteye ge-
virdi, sonra tekrar bana bakti. Yevs!ahlvanovng e soyledikleri kula-
#@ma geldi: “Nasil sey bu?.. Nasu olur?.." Ah yavrum... "Nasil sey...
Nasil olur!..* Dahane olacak, gosterdim kendimi!.. Bu kez Yevsta-
fi lvanovig'in: "Higbir kotiligi gorilmemistir, dedigini duydum.
"Durumu drnek olacak derecede iyi, kadronun en biiyigini ali-
yor" Ekselans, "Yine de yardim etmeli, dedi. Avans falan verin."
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- Aldi efendim. Birkag ayligsni pesin aldi. Herhalde gii¢ du-
rumda... Yoksa agirbash adamdir, higbir kotiligi gorilmemistir.

Bunlar konusurlarken nasil atesler iginde kivrandigimu bilseniz
anacigim! Oldiim, 8ldiim o anda. Ekselans bu kez yitksek sesle:

- Pekala sunu bir daha temize geksinler, dedi. Devuskin, bura-
ya gelin. Kagudi bir daha, ama hatasiz olarak yazin. $ey, durun azi-
cik..,

Bunu soyledil sonra doniip emir verdi;
hepsi gikular. Onlar gikar gikmaz Ekselans aceleyle ciizdamm gika-
np iginden bir yiiz rublelik banknot aldi.

- Kusura bakmayin, dedi. Bunu istediginiz sekilde kabul edin.

Parayi elime sikistird. 0 anda butun varhgimla titredim, mele-
3im; igten ldim. Ne bilmeden eline sanilmak iste-
dim. iki goziim, kipkirmizi oldu ve -bunda en ufak bir yalanim
yok yavrum~- elimi eline alip siktr. Vallahi boyle! Sanki karsisinda
kendi akram, kendiayarinda bir general varms gibi elimi sikti.

- Hadi gidin, dedi. Elimden geldigince... Bundan sonra hata
yapmayin, bu kez sugikimizin olsun.

$oyle bir karara vardim anacigim: Sizden ve Fedora'dan bir ri-
cada bul Gocuklarimolsaydi onlara da, 6z babalarim bir
yana birakarak Tannya her giin Ekselans'imiz igin dua etmelerini
emrederdim. Bir noktay: daha biitiin ciddiyetimle agiklamak istiyo-
rum anacagim. Beni iyice dinleyin: Size yemin ederim ki, bitin o
ac1 giinlerimiz, beni kahreden diskiinligiim hep hatirnmda oldugu
halde, generalin verdigi yiiz rubleden gok el sikigina sevindim. Be-
nim gibi saman kadar bog bir ayyasin nagiz elini sikma tenezziiliin-
de bulundu. Bu hareketiyle bana benligimi bagisladi, ruhumu dirilt-
ti, hayatima ilerisi igin tat verdi. Ne kadar giinahkar olursam ola-
yim, Ekselans’in saghg: ve mutlulugu igin ettigim dualarin Ulu Tan-
rnima ulastigina eminim!

Anacigim! [gim karmakarisik duygu ve heyecanlarla dolu. Kal-
bim kopacakmis gibi garpiyor. Elim ayagim kesildi. Bu mektupla si-
ze 45 ruble gonderiyorum. Ev sahibeme 20 ruble verdikten sonra
35'i kendime ayiriyorum. Yirmi rubleyle istiimi basgim diizeltir,
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on besini masraf parasi yapanm. Sabahki olay beni iyice sarsu. Bi-
raz yatayim. Ama rahatsiz oldugumu sanmayasiniz. Yalmz igim siz-
liyor, ruhumun derinliklerinde sanki bir sey titriyor, qrpunp kipir-
damyor. Size kesinkes gelecegim bugiin. $u anda sanki bir duygu
sarhosuyum... Allah her seyi gorityor anacigim, degerli kizim be-
nim!
Size layik dostunuz
Makar Devuskin

10 Eylial
Azizim Makar Alekseyevig!

Mutlulugunuza ne kadar sevindigimi anlatamam. Amirinizin
erdemini biitiin kalbimle takdir ¢diyorum. Acilariniz biraz olsun di-
necek artik! Fakat Allahaskina paranizi yine har vurup haiman sa-
vurmayin. Uslu uslu, olabildigince hesaph yasamaya gayret edin ve
hemen bugiinden itibaren az da olsa bir koseye birkag kurus koyma-
ya baslayin. Biylece kara giinde, gecen kez oldugu gibi apisip kal-
mazsiniz. Bizim igin sakin iizitlmeyin. Fedora’yla nasil olsa geginip
gideriz. Bize ne diye bu kadar para gonderdiniz Makar Alekseye-
vi¢? Hig gerek yoktu. Elimizde olan bize yetiyor. Gergi yakinda, bu
evden tasimirken paraya gereksinimimiz olacak, ama Fedora birisin-
den eski bir borcunu almay1 umuyor. Bununla birlikte en énemli ge-
reksinimlerimiz igin yirmi rublenizi ahkoyuyorum. Kalam size geri
yolluyorum. Gok rica ederim, paramza sahip olun Makar Alekseye-
vig. Hos¢a kalin. Aruk huzur iginde yasayin. Afiyet ve nese dileri
Daha fazla yazmak isterdim, ama son del‘ccebltkmlm Diin biitiin
giin yataktan kalk dim. Bize gelme vaadi indim. Mutlaka
yoklayin beni Makar Alekseyevig.

V.D.

11 Eylil
Azizim Varvara Alekseyevna;
Yalvarirun size, bu kadar mutly, her seyden memnun oldu-

$um su siralar beni birakmayin. Fedora’y1 dinlemeyin, ben her iste-
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diginizi yapanim. Sirf Ekselans’a olan saygundan uslu duracagim,
iyi, kusursuz harekel edecegim. Birbirimize yine mutluluk dolu

k d imizi, sevinglerimizi ~varsa- kay-
gnlanmm payla§acagxz Blrlnkle uyum]n, muths bir hayat siirecegiz!
da her sey, hem de iyi-
ye dogru degisti. Ev sahibem daha yumu§ak bagh oldu. Tereza akil-
landy, hatta Faldoni bile geviklesti. Ratazyayev’le bangum. Sevin-
cimden kendim ona gittim. Vallahi, ¢ok iyi bir gocuk anacigim.
Hakkinda soylenilen koti sozler hep sagmaliktan ibaret. Bunlann
algakga iftiralar oldugunu simdi iyice anladim. Bizi agzina bile al-
mamig; bunu kendisi sdyledi. Bana yeni yapitimi okudu. Benim igin
o zamanlar Lovelas demigti; bu, ne kiifir, ne de ayyp bir sozcitk-
mis. Yabanct dilden alinma bir sozmiis: Agikgoz anlamuna gelir-
mig. Daha siisli, daha edebi bir deyim kullanacak olursak, Cingéz
herif demekmis, o kadar. Yoksa oyle kdti bir anlami yok. Zararsiz
bir sakaymg melegim. Ben de cahilligimden, akilsizifimdan kalk-
tim ona giicendim. Adamcagizdan oziir diledim.

Bugiin hava da ok giizel Varenka. Gergi sabah, hafif hafif kar
serpeledi, ama olsun! Hig degilse hava temizlendi. Bugiin ayakkabi
almaya gittim. Gok giizel bir ayakkabi aldim. Nevski'den gegtim.
"Ancik’t okudum. Az kalsin en onemlisini anlatmay: unutuyor-
dum:

Bu sabah Emelyan Ivanovig ve Aksenti Mihaylovig'le bizim Ek-
selans'tan soz agtk. Biliyor musunuz Varenka, onun iyiligi yalmz
bana karsi degllmlg Haylrseverllglm bllmeycn yok. Her tarafta
onun adi sdyleniyor, minnet gozyasl liiyor. Evlerinde oksiiz
bir kiz biiyiitmiigler; sonra yuksek blr adamla evlendirmigler. Go-
cuk, Ekselans’in yaninda memurmus. Bir dul kadimin oglunu ise
koymus... Daha pek ¢ok hayirh isler yapmis miibarek adam. Bunun
iizerine anacigim, ben de, iizerime diigeni yaptim. Ekselans’tan gor-
dagimiyiligi oldugu gibi, agik¢a anlatum. Utanci torbaya soktum.
Bu durumda bir de utang, onur mu diiginecegim? Evet, Ekselans:-
mizin iyiliklerini yiiceltmek icin olanlan yiiksek sesle bir bir anlat-
um. Atesli, siiriikleyici bir bicimde konustum, hi¢ kizarmadim.

(1) Zamann dergilerinden biri.
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Tam tersine, bunlar1 anlatmak bana gurur verdi. Biitiin igimi dok-
tim. (Yalmz sizden s6z agmamayr daha doyu buldum anaciam).
Ev i, Faldoni'yi, evi, ! Markovu,
hepsini anlattim. Bazilan giiliisiyordu, daha dogrusu hepsi giiliisii-
yordu. Herhalde halimde giiliing bir taraf bulduklan igin yaptilar
bunu.. Ya da ayakkab yiizde yiiz ayakk giildiler! Bunu
Kotia bir amala yapmamuslards tabii. Genglik... Belki de kendileri
zengin insanlar olduklan igin giildiiler. Yoksa sozlerimi kotii niyet-
le alaya alacaklarin: hig sanmam. Ekselansa ait bir seyle alay ettikle-
ri de diigiinillemez, degil mi Varenka?

Hala bir tirli kendime gelcmlyomm Bu olanlar beni odyle
sarst kit Od var mi? Kendi yin Varenka; insan
bu havada hig farkina varmadan soguk aliyor. Ah anacigim, su ke-
derli, hiiziinli disiinceleriniz yok mu, oldiriiyor beni! Sizin igin
Tanriyanasil yalvariyorum bilseniz. Yiin ¢oraplariniz, sicak tutan gi-
yim esyamz var mi? Bakin yavrum, herhangi bir ihtiyacimz olursa,
Allahaskimza su.yagh adam lm'mayln, dosdogru soyleyin bana. Ar-
tik kotis zamaalar gegti. Benim igin hig izilmeyin. Oniimiiz biitii-
nilyle agik ve iyilik dolu!

Ne ac1 giinler gegirdik, degil mi Varenka? Neyse, artik gegti
ya, siz ona bakin. Yillar sonra belki o giinleri tath tath animsayaca-
B1z. Gengligimi ammsiyorum. Bazen cebimde bir kopek olmazdi.
Usiirdiim, midem bos olurdu, ama nesem hig eksik olmazdi. Sabah
Nevski'de piyasa ederken giizel bir yiizle karsilagsam, aksama ka-
dar mutlu olurdum. Tath giinlerdi onlar Varenka, ¢ok tatli!.. Zaten
yasamak tatl,, Varenka. Hele Petersburg’da... Diin, gozlerim yasa-
rarak Tannmdan; o giinlerin azgml@ iin af diledim. Duamda ig-
ten bir duyguyla sizi de O gii de bana yaltuz siz giig
veriyordunuz. Bunu asla unutamayacagim anacifim. Bana yazdiy-
niz mektuplann hepsini bugiin teker teker optim. Hadi hosca kahn
anacigim. Yakinimizda bir yerde samhk bir elbise oldugunu soyledi-

ler. Gidip goreyim bari!.. ‘ ladik melegim ... Allah
ladik!..
Size igten baglt olan
Makar Devugkin



Pek muhterem Makar Alekseyevig!

Maiithis bir heyecan icindeyim. Bakin, bizde neler oldu. icimde
kotii bironsezivar. Anlatayim da hitkmii kendiniz verin degerli dos-
tum. Bay Bikov, Petersburg’daymus. Fedora rastlamig ona. Araba-
daymug; durdurup Fedora’mn yanina gelmis, nerede oldugumu 63-
renmeye galiymis. Kadin once sdylemek istememis. Fakat Bikov,
gillimseyerek, kimin evinde oturdugumu bildigini sdylemis. (Anna
Fedorovna hepsini anlaMmis olmali.) Bunun iizerine Fedora dayana-
mamug, orada, yol ortasinda agzna geleni soylemeye baglamig. Ah-
laksiz bir adam oldugunu, biitiin felaketlerime neden oldugunu sira-
lamug. O da, parasiz her adamun mutsuz oldugu yollu bir cevap ver-
mis. Fedora, benim galisarak hayawm kazanabilecegimi ya da evle-
nebilecegimi, bunlar olmazsa, disarda bir i5 bulabilecegimi soyle-
mis. Ancak bugiinkii halimle mutlu olamayacagim eklemis. Hasta

Idugumdan, yakinda 6l imden soz agmug.

Bikov, heniiz ¢ok geng oldugumu ve (kendi deyimiyle) erdeni-
min solmadifins soyleyerek cevap vermis. Biz Fedora’yla onun, ne-
rede oturdugumuzu bilmedigini samyorduk. Oysa diin, ben 6teberi
almak igin Gostini Dvor’a gktiym sirada odamiza gelmn§ Galiba
beni evde bulmak i is. Fedora'yn kkinda uzun
boylusorguya gcekmis, her seyimize inceden inceye bakmys, dikisle-
rime goz gezdirmis. Sonunda:

- Bir memur dostunuz varmus; nasil bir adam? diye sorinus.

Tam o sirada siz avludan gegiyormugsunuz. Fedora gosterinis;
Bikov bakip gillimsemis. Fedora bir an once gitmesi iin yalvar-
mu§. Zaten rahatsiz oldugum igin onu goriince biisbiitiin iizillecegi-
mi soylemis. Ses qkarmamg, §oyle bir uradifam soyleyerek Fedo-
ra’ya 25 ruble vermek istemis. Ama o almamg tabii! Bunun anlam:
nedir acaba? ne diye geldi bize? Bizim hakkimizda nereden bilgi
edindi, hi¢ anlamiyorum! Ne diisiinecegimi sasirdim. Fedoradiyor
ki; bize bazen gelen goriimcesiAksinya, gamagirci Nastasya’yr tani-
yormus. Nastasya’nin kardesgocuguda Anna Fedorovna'min yege-
ninin bir tamdipynin gabstipy dairede hademeymis... Agizdan agiza
yaylan bu dedikodu olmasin? Bununla birlikte, Fedora aldanmig
olabilir. Ne yapacapymuiz1 bilemiyoruz. Ya yine gelirse? Bunun dii-
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siincesi bile tilylerimi diken diken ediyor. Diin Fedora bana olant
anlatinca az kalsin korkudan bayiliyordum. Daha re istiyorlar ben-
den? Artik higbirini goziim gormek istemiyor! Benim gibi bir zaval-
fiyla ne diye ugrastyorlar? Ah, dyle korkuyorum ki . $u Bikov, her
an odama girecekmis gibi geliyor bana... Ne olacagim, kader bana
daha neler haarhyor?.. Allahaskiniza hemen bize gelin Makar
Alekseyevig. Allah nzast igin ugrayn bize!

V.D.

16 Eyliil
Anac@im Varvara Alekseyevnal

Bugiin bizim evde son derece ackl, agiklanmasi olanaksiz ol-
dugu kadar da umulmadik bir olayla karsilastik.

Bizim zavalll Gorgkov beraat etti. Karar bir siire dnce verilmig-
ti. Ama o ancak bugiin son durusmaya, kesin karan dinlemeye git-
ti. Dava biitiiniyle Gorskov'un lehine sona ermis. Anlagilan, dikkat-
sizligi, ne sugu varsa hepsi affedilmis. Tiiccar ona olduk¢a dolgun
bir tazminat vermeye mahkim edilmis. Boylece Gorskov'un maddi
durumu iyice diizeldi, namusu temizlendi. Kisacast adamcagiz mu-
radina erdi. Bugiin saat iigte eve geldi. Beti benai ugmus, yiizii ka-
#it gibi bembeyaz olmugtu. Dudaklar titriyor, gilimsiiyordu. Kari-
siyla, gocuklariyla kucaklast. Ciimbiir cemaat onu tebrike gittik.
Bu hareketimiz onu duygulandirdi. Saga sola egiliyor, hepimizin de-
falarca ellerimia sikiyordu. Boyu uzamus, omuzlar: diklesmis, gozle-
rinde her zamanki yas bile kalmamus gibiydi. O kadar heyecanlyd:
ki, iki dakika bir yerde duramiyor, ne gorse eline alip hemen biraki-
yor, durmadan gilliimsiiyor, selam veriyor, oturup kalkiyor, tekrar
oturuyordu. Ne soylediginin de farkinda degildi. "Serefim, namu-
sum, ¢ocuklanim” sozleri dilinden diismiiyordu. Bir aralik agladi
da. Bizim de cogumuzun gozleri yasard. Ratazyayev, cesaretini ar-
tirmak igin olsa gerek:

- Aman kardesim, para ol serefin sozii mii
olur? dedi. Her seyin bagi para. Eline gegen para igin Allaba siik-
ret.

Sonra omzuna bir saplak indirdi. Gorskov bundan hoslanma-




mug gibi geldibana. Yani t I agikga go di, ama
Ratazyayev’e tuhaf tuhaf bakt ve elini omzundan indirdi. Eskiden
olsa bunu yapar miyd1? Ne diyelim, karakterler birbirine benzemi-
yor. Ornegin, ben boyle bir seving karsisinda kibir gostermezdim.
Ne olacak camm, bazen fazlaca boyun kinip alttan almak insan kal-
binin iyiligini, yufka yiirekliligini gosterir.

- Evet, dedi; para da iyi. Tannya siikiir, gok siikiir!

Ondan sonra biz oradayken hep, "Cok sikiir, gok siil
tekrarlayip durdu. Kanslyemegl 0 ladi. Ev sahib
mutfaga kendisi girip pisirdi. Ev sahnbcmxz oldukga iyi bir kadin.
Yemege kadar Gorskov bir tiirlii yerinde duramadi. Gagiranin ga-
gumayamin odasina girdi. Durup dururken odaya dahp giiliimsii-
yor, 1skemleye iligerek ya bir sey soyluyor ya da hig ses gikarmadan
gkip g du. Deniz dasinda kagu d
Onu dordiincii kisi olarak oturttular. Biraz oynadi, ama sagmaladi-
B igin iig dort el sonra birakh.

- Oynamam, dedi. Laf olsun diye oturdum.

Oradanda gikti. Koridorda benimle kargilast, etlerimi yakala-
yip gozlerimin icine bakty; bakisi pek tuhafti. Elimi sikip gekildi. Sii-
rekli garip bir bigimde giilimsiyordu. Ol gibiydi. Kanisi sevingten
aghyordu; evlerinde tam bir bayram senligi vardi. Yemegi abuk ye-
diler. Yemekten sonra kansina:

- Biraz yatacagim sekerim, demis ve uzanmis.

Kizinit yaina gagirms. Elini basina koyup ¢ocugun saglanm
uzun uzun oksams. Sonra kansina donmiis:

~ Hani Petenka?. Petenka'miz nerede?

Karsi istavroz gikanp, gocugun 6ldiigiinii soylemis.

- Evel, evel, biliyorum; hepsini biliyorum. Petenka cennette
simdi!

Kans: gegirdigi lar yiiziinden ad kendinde ol-
madigini goriip uyumasini sdylemis.

- Oyle, biraz uyuyayim... fena olmayacak.

Yana donmiis. Biraz yatuktan sonra basim gevirmis, bir sey
soylemek istemis. Kanist duymamus.

- Ne var canim? diye sormus. Cevap alamayinca biraz bekle-
mis. "Eh, uyudu!” diye diisiinmiig, gikmg, evsahibine gitmis. Bir sa-

diye
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at sonraddniince kocasim hala ayn durumda uyur bulmus. *Varsin
uyusun* diyerek eline bir i Anlatigina gore, yarm saat ka-
dar isedyle dalmus ki, ne disi ile y us. Koca-
s1 da aklindan gikmus. Sonra birdenbire, garip bir huzursuzluk igin-
de toparlamis kendini. Ilkin odadaki mezar sessizligi tuhafina git-
mis. Yataga bakms, kocas: hep aym pozda yatiyor... Yamna gelip
yorgam gekince, adamin buz gibi oldugunu gormiis.

Evet, oldii bizim Gorgkov, anacigm, 6ldi. Aniden, yildinm
carpnus gibi dldi. Ama neden 91dis, orastmt Allah bilir. Ol
ni dyle etkiledi ki, hdld kendime gelemiyorum. Bir adamun dlimii-
niin bunca yalin olabilecegine inanmak zor. Ne zavalh, ne cileli
adamdi su Gorskov. Ama, kader bu, kader! Kansi doviniip duru-
yor, saskina dondi. Kizlan bir koseye sindi. Ortalik telas iginde;
dlilyii doktor mu muayene edecekmis, ne... Pek act dogrusu, ok ya-
2k oldu! Bunun giinii saati belli olmadan, aniden geliverdigini dis-
siinditkge iizilmemek miimkiin degil... Iste bdyle pisipisine gidiveri-
yorsun!..

Sizin
MakarDevugkin

19 Eylil

Size mijdeli baberimi ulagtirmakta acele ediyorum. Ratazya-
yev bana bir yazardan i buldu. Ona gelen tamdiklanindan biri... Ka-
bn bir misvette vermis. Uzunca bir sey. Yalmz yazi pek okunakl
degil; nasi! baglayacagimi bilemiyorum. Hem de gabuk istiyorlar.
Igindeki yazilar da hi¢ anlamadiym seyler iizerine... Sayfasina 40
kopege anlastik. Bunu size, artik disardan da para saglayabilecegi-
mi anlatmak igin yaziyorum. $imdilik hosga kalin anaciym. Hemen
ise oturacagym.

Sadik dostunuz
Makar Devuskin
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23 Eylil
Sevgili dostum Makar Alekseyevig!

Ug giindiir size yazamadim. Oysa gok, pek gok iiziintillerim, si-
kimntilarim var.

Bikov onceki giin bizdeydi. Evde yalmzdim. Fedora bir yere
cikmist. Kapiyr ben agim. Onu goriince oldugum yerde dondum
kaldim. Sarardifimi hissettim. Igeriye her zamanki gibi giriiltili
kahkahalar atarak girdi, bir sandalye gekip oturdu. Uzun siire ken-
dimi toparlayamadim, sonra bir kdseye gekilip calismaya basladim.
Giilmesi gabuk kesildi. Halim onu etkilemis olmaliydi. Son zaman-
larda gok zayifladim; yanaklanim, gozlerim gukurlast, yiiziim kagit
gibibembeyazoldu. Bir yil dnceki halimi bilenler bu sefer beni ger-
cekten giigliikle tamyabilir. Uzun uzun, dikkatli dikkatli bakt, son-
ra yine neselendi. Bir seyler soyledi; cevap vermedim, tekrar gildii.
‘Tam bir saat oturdu. Sonunda ayrilirkenbeni elimden tuttu ve (sdy-
lediklerini aynen yaziyorum):

- Varvara Alekseyevna, dedi; aramizda kalsin ama, sizin akra-
bamz, benim ¢ok samimi dostum olan su Anna Fedorovna algagin
algad!..

(Bikov, Anna Fedorovna igin ayip bir sozcitk de soyledi.)

- Kuzininizi kétd yola o yoneltti, sizi de mahvetti. Bu algakh-
ga ben alet oldum, ama ne yapalim, hayat bu.

Sozlerini bmrmceyemdenkahkahayl basu Sonra gurzel konus-
may t digini, ama \! g digi en
onemli seyleri nasil olsa anlattid: igin, geri kalanlar iistinde lusaca
duracakt. Benimle evlenmek istedigini, serefimi gerivermeyi gorev
saydigim sOyledi. Zengin oldugu i¢in diigiinden sonra beni step bol-
gesindeki koyiine gotiireceginden 56z agt. Kdyde tavsan avlayacak,
bir daha Petersburg'a adim atmayacakmus; ciinkii Petersburg ber-
bat bir yermis. Petersburg’da —kendi deyimiyle— kerata bir yegeni
varmis. Onu mirasindan yoksun birakmaya yemin etmis. Ashinda
benimle evlenmek istemesi de kendine yasal bir mirasgi edinmek
iginmis. Bikov, daha sonra sozii dugum yerin yoksull ge-
tirdi. Boyle bir kulitbede yatarken hasta olmamda sagilacak bir yan
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bulumnadifgni soyledi. Burada bir ay daha kalirsam yiizde yiz dle-
cegim kehanetinde bulundu. Petersburg’da biitiin evlerin kotii oldu-
$unu ekledi ve bir gereksinimimin olup olmadiini sordu.

Evlilik teklifi beni o kadar sagirt ki, nedense aglamaya bagla-
dum. Bikov bunu siikran gozyaslan saydu. iyi yiirekli, duygulu, bilgi-
1 bir kiz oldugumdan her zaman emin oldugunu soyledi Bununla
birlikte, bu karari ancak bugiinkii yasayisim iyice, inceden inceye
Ogrendikten sonra vermis. Sizi de andy; diiriist bir adam oldugunu-
zu duyduBunu, size borglu kalmak istemedigini soyledi. Bana yaptik-
lanmiz igin size 500 ruble vermenin yetip yetmeyecegini sordu. Hak-
kinizin parayla 6denmeyecefini syleyince, bunun sagma oldugunu
belirti. Bunlar hem r heniiz gok isim; fazla siir
okuyormusum. R lar geng kizlarni mahvedermis. Ahlak bozdu-
Bu igin kitaplardan nefret ediyormus. *Benim yasima gelin, insanla-
1 0 zaman anlarsimz," dedi. Daha sonra, nerisini etraflica diigin-
memi soyledi. Boyle Onemli bir adimi disinmeden atarsam bana

yazik olaca@ izlik ve basiboslugun deneyimsiz gengligi
mahvellugml ekledi. Benden olumlu cevap almay: arzu ettigini, aksi
takdirde bunzis yegenini mirastan mahrum etmeye yeminli oldugu
igin Moskova’da bir tiiccar kadinla evlenmek zorunda kalacaguu bil-
dirdi. Gergefunin iizerine "seker parasi” diyerek 500 ruble birakti.
Koyde puf boreg gibi sismanlayacagimu, bir elim balda, bir elim
yagda olacafn, simdi gok isi olduguny, biitiin giin isten ise kostu-
$unu; hemen iki i arasinda ugradigim soyleyerek konusmasim ta-
mamladi, gitti. Uzun uzvon disiindiim. Aklimdan pek ¢ok sey gegir-
dim ve bunlan diisiiniirken aci hissettim. Sonunda karar verdim.
Ona varacaggm dostum, Onerisini kabul etmek zorundayim. Beni
igine dugutdngu rezaletten kurlaracak adlml temize gikaracak, ya-
nn igin y fal £ { § k tek insan
odur. Yarmdan daha ne bekleyebilirim, kaderden ne isteyebilirim?
Fedora, ayajyma gelen kismeti tepmememi sOyliiyor. Buna kismet
diyoruz astek!

Ben, kendi hesabima baska cikar yol gormiiyorum de gerli, biri-
cik dostum. Ne yapayim? Gahsarak saghgrmi biisbiitin bozdum;
her zaman galisamam. Elin evine ise girsem, kahrundan oliiriim...
Zaten kendimi kimseye begendiremem. Yaratihgtan hastaliklryim,
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bu yiizden ele yik olmaktan bagka ise yaramam. Kuskusuz bu kez
de cennete gidecek degilim, ama oniimde bagka yol yok.

Size fikir damismadan, yalmz bagima etraflica diisinmek iste-
dim. Okud karanm degismeyecektir ve bunu, kesin cevabi-
mu almak igin beni sikigtirip duran Bikova bildirecegim. Islerinin si-
kigikhi yiiziinden buradan hemen gitmek zorunda oldugunu, boyle
Onemsiz denl, lcul geri birak fim  soyledi.
Mutlu olup olmayacaguml Tann bilir. Kaderimi tamamen onun elle-
rine biraktim. Duyduguma gore, Bikov iyi bir insanmug. Belki beni
sayar, ben de onu sayanm. Zaten bu evlilikten baska ne beklenir
kit

iste size hepsini anlattm Makar Alckscycwq Uziintiimii anla-

dan eminim. Beni niyetimd kal in. Bii-
tiin gabalanimiz bosa gider. Bu hareketin bulun nedcnlenm iyice ol-
ciiye vurun. Once gok kaygilandim, ama §imdi sakinim. ilerde ne
olacagim bilmiyorum. Zaten her iy olacagina vanir. Her sey Tann-
nin istedigi gibi olur.

Bikov geldi. Mektubu bitirmeden birakiyorum. Size daha soyle-
yeceklerim vardi ama, Bikov geldi...

23 Eyliil
Anaagim Varvara Alekseyevna!

Acele acele cevap yaziyorum. Hayretler icinde oldugumu soyle-
mek iin acele ediyorum anacifim. Pek tuhaf dogrusu... Diin Gors-
kov'u topraga verdik, bugiin de bu.. Evet Varenka, dogru. Bikov
efendice hareket etmis. Yalniz bilmem ki yavrum, nasil razi oluyor-
sunuz? Ne diyelim, bunlar hep Allahin emri, Fedora da sizinle ilgi-
leniyor. Artik bundan sonra mutiu olacaksiniz anacaigim. Refah igin-
de yasayacaksimz giizel kumrum, yavrum, melegim!.. Yalmz bil-
mem ki Varenka, pek gabuk olmadi mu bu? Ha, isler... Bay Bi-
kov'unisleri varmug. Tabii, igsiz adam var mu, onun da isleri olabi-
lir... Onu sizden gikarken gordiim. Alml bir erkek; hatta ok alim-
. Ama is onun alimh bir erkek olmasmda degjl.. Sey... ben de
kendimde degilim... Peki §|md| birt izle nasil mektupl ?

Yalniz basima ben ne yap ? Mektut d d gibi,
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kalbimi duyarh bir terazi yaptun anelegim, nedenlerini inceden ince-
ye olguye vurdum Bunlan ogrendigim zaman tam yirminci sayfa-
mn i im. §imdi sizin epey hazirhiklan-
nz olacakur Ayakkabxlar c]lbnse]er filan gerekli. Gorohovaya Soka-
Zr’nda bildigim bir ditkkdn var; hani size bir mektubumda soziini
etmistim.

Yok, yok, nasil olur anacifam, ne diyorsunuz! Simdilik gitme-
niz olanaksiz, asla olmaz, mimkiin degil. Bir yiginesyaalmamzge-
rekir. Bir araba da alusnmz Soma su siralar havalar pek koti, diga-
nya bak d: § yapmur yapryor. Usiirsii-
niiz melegim, yiireciginiz igir. Bu yabanci adamda hem korkuyor,
hem de onunla gidiyorsunuz. Peki ama, ben tek basima nasil kala-
ca@pm? Evet, Fedora’ya gore, basiniza talih kusu kondu; degil mi?
Delininbiridir o kadin, hep beni iizmek igin soyliiyor. Bu aksam ki-
liseye gidecek misiniz anacigim? Gidecekseniz, sizi gormek igin
ben de gelirim. Sizin bilgili, erdemli, duygulu bir geng kiz oldugu-
nuz yiizde yiiz anacifam. Fakat o, soziini ettigi ticcar kadinla evien-
se daha iyi eder! Ne dersiniz anacigm? Varsin o tiiccar kadinla ev-
lensin! Bu aksam hava karaninca size bir kosu ugranm Varenkam.
Artik giinler erken karariyor. Gelir, bir saat kadar kalinm. Yiizde
yiz gelecefim anacim. Zaten siz simdi Bikov’u bekliyorsunuz; o
gitsin, 0 zaman.. Gok gegmez, gelecegim anacigim...

Makar Devuskin

27 Eylil
Dostum Makar Alekseyevig!

Bay Bikov, benim, yiizde yiiz Hollanda keteninde ig diizine
gomlegim olmasi gerektigini sdyledi. Bu yiizden iki diizinesini mim-
kiin oldugunca gabuk dikecek camagir dikiggileri bulmaliyiz. Zama-
mmiz gok az... Bay Bikov kiziyor, pagavralarla fazla oyalandigimizi
soyliiyor. Nikahinuz bes giin sonra, hemen ertesi giin yola gikiyo-
ruz. Bay Bikov acele ediyor, bosuna zaman kaybetmeyelim diyor.
Isten bittim, ayakta duracak halim kalmadi. Daha da yapilacak pek
ok is var. Keske bu kadar genis tutmasaydik. Ipek dantelle obir
dantel eksik geldi; daha almak gerek. Bay Bikov, kanisimn hizmetgi
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gibi gezmesini istemedigini soyliyor. Ben gidince oradaki iftlik sa-
hiplerinin karilarinin hepsini cebimden ¢ikarmaliymigm... Oyle di-
yor. Onun igin, ne olur, Gorohovaya'daki Madam $ifon’a bir ugra-
yaverin litfen. Ondan, ilkin bize ¢camagir diken iscilerden gonderme-
sini rica edin. Ben bugiin hastayim. Yeni evimiz hem ¢ok soguk,
hem de dehgetli daginik ve diizensiz. Bay Bikov'un teyzesi oyle yag-
It ki, arttk nefes alacak hali kalmamis. Biz gitmeden olecek diye
korkuyorum. Bay Bikov. "bir seycik olmaz, canlagir,” diyor. Evimiz
son derece diizensiz. Bay Bikov bizimle oturmadig: i¢in adamlarim
koydunsa bul. Canlan isteyince firlay:p gidiyorlar. Oyle zamanlar
oluyor ki, isleri Fedora tek bagina goriiyor. Evin biitiin isine bakan
Bay Bikov'un usa@;, iigiincii giindiir goriniirlerde yok. Bay Bikov
her sabah bize ugruyor, siirekli sinirli; hatta diin evde kétibini dov-
mily, bu yiizde polisle de biraz takigmis. Size mektup yollayacak
adam bile bulamadim, postaneye verdim. Tiih, az kalsin en 6nemli-
sini unumyordum Madam Sif on 3 ipek dantelleri, dun verdnglm or~
nefe gore ded oyl . Kendisi, il

i¢in bana mutlaka u@rasm. Bir de, serit hakkindaki diijiincemi de-
Bistirdigimi soyleyin. Bunu tigla 6rmek gerek. Sonra mendil marka-
lani sarmayladegil, kasnakta islenecek; anladimz mi1? Kasnakta; sar-
mayla degil. Sakin unutmayin; kasnakta! Haa, az daha unutuyor-
dum: Cok rica ederim, pelerinin iizerindeki yapraklar kabartma,
sap ve dikenlerkordoneyle islensin; sonra, yakanin kenarina ya dan-
tel ya da genis bir farbela dikilsin. Madam Sifon’a bunlar1 bir bir
soylemenizi rica ederim Makar Alekseyevic.

Sizin
V.D.

Not: Sizi angaryalanmla durmadan rahatsiz ettifim icin oyle
utamyorum kit Onceki giin de biitiin sabah kostunuz. Ne yapayim,
evimiz Allahhk, ben keyifsizim. Bunun icin bana giicenmeyin Ma-
kar Alekseyevic. Pek camm sikihyor. Ah, ne olacak acaba dostum,
benim sevgili, iyi kalpli Makar Alekseyevi¢'im... Gelece@imi diisiin-
mek bile beni korkutuyor. Igimde bir énsezi var, bulutlar istiinde
yagtyor gibiyim.

Not: Aziz dostum, Allahaskimza yazdiklarimin higbirini unut-
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mayin. Yanhs bir i§ yaparsimz diye gok korkuyorum. Unutmayin.
Sarmayla degil, kasnakla...
VD,

27 Eyliil
Muhterem Bayan Varvara Alekseyevna;

Siparislerinizin hepsini biiyiik bir dikkatle yerine getirdim. Ma-
dam $ifon, kasnak igini zaten kendisinin de diigiindigiinii sdyledi.
Daha mi uygunmug, yoksa bagka bir nedeni mi varmis, orasim pek
anlayamadim. Sonra bir farbeladan s6z ediyorsunuz. O, farbela
hakkinda bir seyler soyledi. Ama oyle cok konustu ki, ne soyledigi
akhmda kalmadi. Zaten size kendisi gelip anlatacak. Ben biisbiitiin
serseme dondiim anacigim. Bugiin daireye bile gitmedim. Bence
siz bos yere dziliiyorsunuz yavrum. Siz rahat edesiniz diye ne ka-
dar diikkan varsa hepsini dolagmaya hazirim... Yarimma: diigiin:
mekten korktugunuzu yaziyorsunuz. Bugiin, saal ycdxyr,dugru hep-
sini Ofrenirsiniz. Madam $if 1| U
aigim; ingallah her gey iyi olur. Ah, su farbelayok mu! Ben size ug-
rayacaktim melegim, yiizde yiiz ugrayacakum. Hatta tam iki kere
evinizin kapisina kadar geldim. Ama hepBikov, yani Bay Bikov de-
mek istiyorum... pek ofkeli.. bunun igin gelemem artik.. Zaten
bundan sonra hig gelemem...

in ana-

Makar Devuskin

28 Eyliil
Muhterem Makar Alekseyevig!

Allahagkimza hemen kuyumcuya kosun. Incili ve zimritli ki-
peleri yapmasin. Bay Bikov, tuzluya oturacagim soyliiyor. Kinyor,
dilnyamn masrafins ettigini, onu soydugumuzu soyliiyor. Din, bu
kadar masraf olacagim bil is, bu ise kalk soyledi.
"Nikdhimiz kiyilir kiysimaz gidecegiz,” dnyor stahr hlan olmaya
cakmug; ben de ziplayip dans §
daha bayram gelmemis... Nasil konugtugunu goriiyorsunuz ya! Tan
1 sahidim, higbirinde géziim yok. Bunlari hep Bay Bikov ismarli-
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yordu. O kadar olkeli ki, karsilik vermeye korkuyorum. Ne olacak
benim halim?
V.D.

28 Eylil
Varvara Alekseyevna, yavrum!

Ben =5eY - yam kuyumcu- peki, dedi. Once kendimden soz
agmak i . yataga diistigimii soyl \
tim. Boyle telagh zamanda iigitmenin tam swasiydd Ustelik Ekse-
lans bugiinlerde hayli sertlesti. Emelyan Ivanovig'i epey hirpaladi.
Sonunda kendileri de bitkin diistiiler. Goriiyorsunuz ya, size hepsi-
ni haber veriyorum. Daha da yazmak isterdim, ama rahatsiz etmek-
ten gekiniyorum. Ne olacak, ben akl: kit, basit bir adamm; calaka-
lem yaziyorum. Belki siz bundan, sey... ama boguna artik.

Sizin
Makar Devuskin

29 Eyliil

Varvara Alekseyevna, camm benim!

Bugiin Fedora’yr gordiim, yavrum. Yann evlenecegini
giin gideceginizi ve Bay Bikov'un arabay: bile 1smarladigim soyledi.
Size Ekselans'n durumunu yazmustim. Bir de su var: Gorohova-
’daki magazamn faturasm inceledim. Hepsi dogru, yalmz hepsi
ates pahas. Fakat Bay Bikov size nigin kizziyor? Eh, bahtimz agk ol-
sun anaagpm. Gok evet, mutlu ol gok
olacagim. Kiliseye, toreninize gelirdim ama, miimkiin degil anaci-
#1m, belim tutmuyor, agnyor. Bcn hep mzkluplanmlz igin tasalam-
yorum. §imdiden sonra mektup irk ize nasil ulagtiraca-
£12? Fedora’ya gok comert davr sevap iglemigsiniz! Gok
iyi yapmugsimz sevgili dostum; hayirh bir is! Tann sizi biitiin iyilikle-
riniz igin takdis edecektir. Higbir iyilik kargiliksiz kalmaz, ilahi ada-
let erdemi er geg taglandinr. Anaciym! Size boyle cok gok yaz-
mak, her saat, her dakika yazmak, boyuna yazmak isterdim. Sizin
"Belkin'in Hikdyeleri" kitab1 bende kaldi. Bunu ne olur, benden al-
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mayw, bana armagan edin, yavrum. Kitab: ifle okumak istedipm
igin degil. Ama biliyorsunuz, 6niimiiz ki, geceler uzayacak, igime
mahzunluk ¢dkecek. O zaman dykiileri bir bir okur, sizi anarim.
Anaa®m, ben odamdan siain eski yerinize tasmacagim. Fedora'mn
kiracis: olurum. Bu diiriist ve gahskan kadindan ayrimayacafm.
Diin bosalan evinizi gezip her tarafa bakum. Gergefniz iizerindeki
isler oldugu gibi bir késede duruyordu. Dikisinize de baktum. Sura-
da burada birtakm kinntilar kalmis. Mektuplarimdan birinin izeri-
ne iplik sarmaya b Masanin gek bir yaprak
kébt buldum. Uzerine "Muhterem Makar Alekseyevig! Size ace-
* diye yanlms. O kadar. Herhalde birisi tam yerinde kesiver-
mlq Kosede, paravamn arkasinda yalacnglmz duruyor, yavrum be-

nim! Hogga kalin. Allahask bu b gabuk cevap verin.
Makar Devugkin

30 Eylal
Cok degerli dostum Makar Alekseyevig)

Iste hepsi oldu bitti Ben de kaderimle basbasayim. Mutlu
olup olmayacafmi bilmiyorum, ama Tanrinin emrine boyun efece-
B, Yann gidiyoruz. Sizinle son kez vedalagiyorum, degerli dos-
tum, velinimetim, canum benim! Arkamdan iziilmeyin, mutlu olun,
beni hawrlayin ve Tannya emanet olun. Ben sizi diliincelerimde,
duulanmda slk sd( ammsayacabm Artik bu da bitti demek! Ben ye-

den pek az tath am gotirecegim.
Bnnlar igindé size ait olanlann degeri gok bityitk. Siz benim biricik
dostumsunuz. Beni yalm2 siz sevdiniz. Ben her seyi goriyor, beni
nasil sevdiginizi biliyordum. Bir tek giilimsememle, mektubumdaki
tek bir sawrla avunurdunuz.

Artik bana olan ahskanl@mzdan vazgegmeniz gerekir. Burada
nasit yalniz kalacaksimz? Bundan sonra kiminiz olacak, iyi yirekl,
degerli biricik dostum! Kitaby, gergefimi ve basladipm mektubu si-
zc birakiyorum. Yarim kalm§ satirlara bakarak, onlan, benden
duymak istediiniz, size yazacapm ciimleler balinde devam ettiria,
Sizi gok seven zavall Varenka’mzs akhmzdan gkarmaym. Mektup-
lanimzin hepsi Fedora’min konsolunun iist goziinde duruyor. Hasta

116



oldugunuzu yaziyorsunuz. Sizi gormek isterdim. Bay Bikov, bugiin
hicbir yere ¢ikmama izin vermiyor. Size yazmaya caba gosterece-
gim degerli dostum, soz veriyorum. Ama ilerde ne olacam Allah
bilir. Iyisi mi, simdiden temelli vedalasahm camm dostum, en yaki-
mm benim; temelli vedalasalim! Ah, su anda sizi kucaklamayr ne
kadar isterdim! Elveda sevgili dostum, elveda!.. Mutlu, saglklh
olun. Dualanm daima sizinle birlikte olacak. Off.. Ne kadar iizgii-
niim, ruhum nasil eziliyor... Bay Bikov cafnyor...
Sizi daima seven
V.D.

Not: [¢im parcalamyer, gozyaslanmdan boguluyorum. Allahais-
marladik. Allahim ne kadar iizgiiniim!
( zavalli Varenl

Anacigim, paha bigilmez camm Varenkam!

Sizi gotiiriiyorlar, gidiy Sizi benden ay kes-
ke gogsiimden kalbimi ¢ekip k dilar! Ne bicim i5 bu: Hem
aghyor, hem gidiyorsunuz.

Az dnce mektubunuzu aldim. Uzeri gozyas: lekeleriyle doluy-
du. $u halde, gitmek istemiyorsunuz, sizi zorla gotiiriiyorlar. De-
mek bana aciyor, beni seviyorsunuz! Siz orada kalabilir misiniz
hi¢? Tath yiireZiniz orada 1stiraptan, kederden, sikintidan param-
parca olur. Oliirsiiniz orada... Kara topraga yatiracaklar sizi ora-
da, ark dango dokenbul k bile: Bay Bikov, o sira-
da tavsan avma ¢ikmig olacak.. Ah anaagim, bu karan nasil vere-
bildiniz? Boyle bir careye nasil basvurdunuz? Ne yaptmiz, nasil kiy-
dimz kendinize? . Bigaksiz oldii kler sizi melegim. Bir kug tiyii
kadar narinsiniz! Peki, ama ben neredeyim? Ben, koca budala, bii-
tin bunlara nasil seyirci kaldim?.. Baktim, yavrucagin keyfi yok.
"Eh, bast agnyordur,” dedim. Isi kestirmeden halledecegim yerde,
aptallar gibi basiretim baglandi. Ustelik de, sanki biitiin bunlar iis-
tiime vazife degilmis gibi, kendi kendimi hakh goriiyordum. Diik-
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kan diikkan dolagip farbelalarla ugrastim!

Hayir Varenka, yarin kalkacagim; evet, yarina kadar iyilesece-
gim, kalkanm! Kendimi arabamzin tekerlekleri altna atacagim,
ama sizi brakmayacagim. Olacak is mi bu Allahaskiniza! Ne hakla
yaplhyor bu? Ben de sizinle gidecefim Almazsamz, arabaniwm pe-
Zilsiniz; bunu bcndcn sorun. Orast bir bozler camim, bir step! Yalm
bir step; duygusuz kanlarla, cahil, sarhos herifler yasar. Simdi ora-
da agaglar yaprak dokmiistiir, yagmurlar, soguklar baslamstir. Siz
de kalkmis, boyle bir yere gidiyorsunuz. Hadi Bay Bikov'un kendi-
ne gore bir isi var: Tavsanlariyla hasir nesir olacak, ama sizin isiniz
ne? Ciftgi kanst m1 olmak istiyorsunuz anacifim? Ilahi melegim,
kendinize bir baksaniza, iftgi karisina benzer yerinizi var mi?.. Na-
sil olur Varenka! Ben mektuplarimi kime yazacagim anacigim?
Evet, bunu da hesaba katmaniz gerekir. Bu adam simdi kime mek-
tup yazacak, demez misiniz? Bundan sonra ben kime boyle tath tat-
It, "anacigim” diyecegim? Sizi bundan sonra nerede bulabilirim me-
legim? Oliirim ben, yiizde yiiz lirim; bu felaket gotiriir beni...
Sizi Tanrimin nuru gibi, 6z kizim gibi seviyordum. Yalmz sizin igin
yagiyordum. Cahsmam, kagitlan temize gekmem, dolasip gezmem,
dostga mektuplar bigiminde diisiincelerimi kagida dokmem, hep ya-
kinimda, karsimda oldugunuz igindi. Belki sizin bundan haberiniz
yoktu; oysa bu tam olarak boyleydi! Dinleyin beni anacigim; kendi-
niz digiiniin goziimiin bebeg, bizi birakip gitmeniz olacak sey mi?
Gitmenize olanak yok canim, yavrum, mimkin degil. Bakin, yag-
mur yayor; siz zayifsiniz, sofuk alirsimz. Arabamiz yiiede yiiz su
alr. Hem siz sehir digina gikar gtkmaz kinilir, inadina kirnihr... Za-
ten Petersburg’da arabalan hep eften piiften yapiyorlar. Arabaci us-
talarint bir bir tamnim. Yalmiz bigime, siise deger verirler, dayanikli-
hk arama! Saglam yapmadiklarina kalibimi basarim! Ben, Bay Bi-
kov'un ayaklarina k onu raz: ed im. Siz
de onuy, sagduyunuzu kullanarak inandirmaya galigin. Burada kala-
cagimzl. oraya gidemeyeceginizi soyleyin! . Keske o tiiccar kadinla
evlenseydi, daha iyiyakisirdi ona ... O zaman siz burada, bana kalir-
dimz. Hem su Bikov'dan size ne? durup dururken nasil boyle de-
gerli oldu goziinizde, anacigim? Yoksa size farbelalar filan alyor
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da ondan mi? Farbela neymis ki? Bostur bu farbelalar anacigim,
bos. Ortada insan hayat var; fabrelaysa, pagavradan ibaret!. Ayh-
#im alayim, ben de size farbelalardan armagan ederim anacigim.
Tanidigim bir diikkdnda var; ama ne olur, maasimu alana kadar azi-
cik bekleyin giizel melegim! Hey Allahlm' Demek ne olursa olsun
Bay Bikov'la bozkirlara gidecek iizere gidy

niz!

Ah anacigm! . Ama hayir, siz bana bir kez daha yazn, etrafh
bir mektupguk daha yazin. Gidince, oradan da mektup yollayin. Ak-
si halde, mektubunuz, son mektup demektir. Ama bunun son mek-
tup olmasina imkén yok melegim! Oyle birdenbire, hemen son ol-
mast miimkiin mii? Olmaz; ben yazacagim, siz de... Tam iislubum
diizelmigken... Ahyavrum, iislup da neymis! Ne yazdigiminbile far-
kinda degilim; ne yazdigim nasil yazdigimi bilmiyorum. Tekrar

yorum, ifademi diizeltmiyorum. Yalmzca yazmak igin, size
gok gok yazmak igin yaztyorum... Goziimiin nuru, yavrum, anaci-
#m benim!

1948
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