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SUNU

Insan Yiiregine Yolculuk

Emin Ozdemir’le elli yilin nerdeyse her 4nim birlikte
yasadik. Gazi Egitim Enstitiisi’'nde o asistanken ben 6gren-
ciydim. Hacettepe Universitesi'nde ayn1 bdlimde égretmen-
lik yaptik. Gazi Egitim Enstitiisii’'nde de siirdii bu. Tiirk Dil
Kurumu’'nda birbirimizden ayrildigimizi géren olmamigtir.
Dirsek dirsege diisiince iireterek nice kitaba imza attik. Ayni
masalarda yemekler yedik, seyahatlere ¢iktik, 6liimlerde aci
¢ektik, mutluluklarda sevindik...

Insan insanin iireticisidir, kimi zaman bir égrenci gibi
baktik birbirimize, kimi zaman birbirimizin 6gretmeni ol-
duk...

Huylarimizdan huy kaptik, duygularimizdan duygu...

Bir 6mre de buncasi yetmez mi?

Ozdemir onca kitap yazdi, nice etkinliklere katildi,
TRT'de yillarca programlar yapti, konugmalarini dinleyenler
daha da siirdiirsiin diye agzina baktilar...

Bir giinden bir giine, sunu yaptim bunu yaptim diye éviin-
diigiinii duymadim.

Yine de 6viindiigiiniin tek tanig1 belki de benim!

Bir giin telefonda, “Yazarlifima bir sey diyemem ama iyi
bir okur oldugumla oviinebilirim..” dedi.

“lyi okurluk” kavramini irdelemeye ge¢meden, Emin
Ozdemir’in nasil bir okur olduguna iliskin bir gézlemimi daha
yansitmam gerekecek.
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Yazarlar arasinda pek rastlanmayan bir dayanigsma igin-
deyizdir ikimiz; bir metni olusturma agsamasinda, onun yazdi-
gim1 ben okurum, benim yazdigimi o okur. Genel bir deyimle,
yazdiklarimiz daha kimseye ulagmadan en bagta bizim elestiri
siizgecimizden geger.

O ne der bilemem; saglam manti§inin iiriinii olan uyari-
lar1 beni kag kez en yiiksek daglardan asag1 yuvarlanmaktan
kurtarmigtir!

Yazilarimizi birbirimize telefonda okudugumuz da olur.
Ben yaziy1 okurken, o, sayfalar tutan bir yazinin ilk satirla-
rindaki geligkiyi, mantiksal gevsekligi, betimleme sagmaligini
belleginin aynasina yansitmigtir: Okuma bittikten sonra, onla-
r1 sdzciigiiyle, timcesiyle animsayip bir bir siralar.

Bu, bir bellek olay: sayilsa da, ben bu kavrayisi onun iyi
okurluguna baghyorum. Konusmalarinda da 6yledir; kiirsiide
ne sdylemigse, bir-iki saat sonra ya da ertesi giin, séyledikleri-
ni s6zcligii sézciigiine aktardig olur.

iste, elimize aldigimiz Insan Yiiregine Yolculuk adl de-
nemesel anlatisi, boyle bir birikimin, ince eleyip sik dokuyucu
yeteneginin liriiniidiir. Ne abartidan hoglanmigtir, ne yapilan-
lar1 abartilhi bulmak gibi bir huy edinmistir. Shakespeare’in
deyimiyle, yasayip durdugu bilgi mekaninda, “satafatli giysi-
lerden kaginmug, kohne ciippesini” sirtindan almadan, her an
bagvurulacak ¢aligmalara imza atmigtir.

Yazilmasinin her evresine tanik oldugum, Insan Yiire-
gine Yolculuk kitabin1 okurken, Yazma Teknigi, Yazma Sa-
natit Kompozisyon, Yazi ve Yazinsal Tiirler, Okuma Sanat.,
Elestirel Okuma... gibi kuramsal, bir yonden de uygulayim-
sal kitaplarin yazar olan Ozdemir’in “iyi okur olma”y1 neden
“yazma”nin 6niinde tuttugunu daha iyi anladim.
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Bir genelleme yaparak ben de diyebilirim ki, okuma her-
kesin yapabilecegi bir etkinliktir, “iyi okur olmak” ise ¢ok az
kisinin edindigi temel aligkanliklardan biridir.

Ozdemir'in iyi bir okur olmasi, “denemesel anlat1” diye
nitelendirdigi Insan Yiiregine Yolculuk adl bu kitabinin ilk
okuru olarak ayrica diisiindiirdii beni. Ne yolda diisiindiigii-
mii agiklamaya ge¢meden, okuma kavramini nasil algilayip
yorumladigimi belirtmeliyim.

Okuma, 6n anlamiyla, harf denen simgelere bakmak,
simgeleri birbirine ¢atarak onu anlam birimine doniistiirmek
eylemidir. Goériileni yalnizca anlam birimlerine déniistiirmek,
okumanin 6n anlamuyla ilgilidir. Bu algilayis, olay anlatimiy-
la simirhdir, diigiinsel yaratimdan dogan gergek anlami kav-
ramaktan uzaktir. Bu, gozii géren her okurun yaptigidir. “Iyi
okur” ise, simgelerin artalanlarina, bunun ¢agristirdig1 begeni
diinyalarina, yaraticihgin kok tuttugu ana kaynaklara yonelir.
Iyi okur, duyumsamalariyla, algilamalariyla, okudugunu yeni-
den yaratir. Okurla yazar arasindaki duygusal ya da elestirel
etkilesim bu yolla gergeklesir.

Jorge Luis Borges'in Al¢akligin Evrensel Tarihi adl ki-
tabinda, “Kimi zaman iyi okurlarin iyi yazarlardan bile ender
bulundugundan kuskulaniyorum (...) Agik ki, okuma, yazma-
dan sonra gelen bir etkinliktir. Daha alcakgoniillii, daha az
stkinti verici, daha entelektiiel bir ugrastir” dedigi budur.

Borges’in kuskusu, okumanin evrensel boyutu agisindan
degerlendirilirse, pekil4, “Yazarlar, diisiiniirler iyi okunsalar-
di, diinyamiz, mideyi bulandiracak o pisliklere bulanmamig
olurdu” yargisina varabiliriz. S6yle de diyebiliriz: Bir giin,
insanin, kendi kanindan beslenen bir canavara doniisecegini
soyleyen yazarlara kulak verilmis olsaydi, kuskusuz insanlik,
daha giizel bir diinyada yasayacak, simdi bu diisiinsel kirlen-
me bataklig1 i¢inde soluk alamaz duruma diismeyecekti.
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Bu baglamda iyi okur, tipk: ele aldig1 yazar gibi, bir anlam
kasifidir.

Kesfetmekle de yetinmez; yazarin biraktig izi gorerek,
okudugu her satirda sezdigi anlamin derinliklerine dogru yol
alir. Yazarin, birer giiglii far olan goézleriyle aydinlattig: yolu,
ancak iyi okur gorebiliyor. Onun mekani, artik anlam goékleri-
dir, duyumsama irmaklaridir, algilamanin en iist tepeleridir...

Bu nedenle, yazar, bilinen duyularin disinda kendine 6z-
gii sezgisel bir duyu da gelistirir; olaylara dyle bakar, gergekle-
ri o goézle goriip yargilar.

Goethe, bu sezgiyle, 15181 gordigiinii soylemiyor, “Isig
duyuyorum!” diyor.

Emin Ozdemir, Insan Yiiregine Yolculuk adli bu dene-
mesel anlatisinda, okurlugunu yazarligiyla da besleyerek, bas-
ka yazarlarin 1sitt1g1 yolda gordiiklerini, gézlemlerle, yorum-

larla, diisiinsel ve diigsel iiretimlerle, filmlere de géndermeler
yaparak aktariyor bize.

Kitabin bu ¢ergeve ¢izimi, bana artalaninda hep, “Neden
insan yiiregine dogru yazinsal bir yolculuga gikiyor Ozde-
mir?” sorusunu sordurtuyor; hele, nice yiireksizin yiirekleri
par¢a parg¢a dildigi diinyanin bu degerler karmasasinda?..

Sanat, kendini gizgide, seste, yazida gosteren yaratic1 ye-
tenegin, insan yiireginin kaygisini iginde duyup, onu anlatima
doniigtirme edimidir. Yazin kavramini sanatla kaynagtirarak
soyleyeyim; yoksa niye Mozart 35, van Gogh 37, Cehov 44
yilik kisa yasaminin her saniyesini yiirek dolusu kaygilarla
doldurmus olsun?..

Nerdeyse altmig yildir goziinii satirlardan almamig
Ozdemir'in béyle bir yazinsal yolculuga bu kaygiyla giktig
kanisindayim. Onun amaci, yagami zamansal bir siire¢ olmak-
tan gikarip yaraticihigin derinindeki anlamin izini siirmektir.
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Kitabinda yiizlerce kisiden sé6z eden Ozdemir, bu yolcu-
lukta kimlerle kargilagmiyor?..

Misir, Mezopotamya siirlerinden baghyor ise. Ardindan
otekiler geliyor: Homeros, Dede Korkut, Sapho, Turquato
Tasso, Hayyam, Karacaoglan, Montaigne, Cervantes, Sha-
kespeare, Balzac, Dostoyevski, Tolstoy, Turgenyev, Stend-
hal, Kafka, Rilke, Cehov, Gorki, Steinbeck, Faulkner, Ham-
sun, Pessoa, Céline, Borges, Marquez, Saramago, Nazim
Hikmet, Canetti, Yasar Kemal...

Ozdemir, bu ozanlarla, diisiiniirlerle, yazarlarla, ¢aligma
odasinin miitevazi masasinda yan yana geliyor, sohbet ediyor,
insanlar arasinda gittikge yayilan duygu yoksunlugu konusun-
da tartisiyor onlarla, anlatilardan soziin cani olabilecek bo-
liimleri, diisiinceleri 6ne gikararak, iizerinde durulmasi gere-
ken evrensel sorunlar: sezdiriyor.

Yazarlan bir yerde bulusturan, séziin giiciidiir. Ozdemir,
soziin ne oldugunu, Incil'in baginda yer alan su alintiyla anla-
tiyor: “Bagslangicta soz vardi,/ ve séz Tanridaydi,/ ve soz Tan-
riydi./ O baslangicta Tanridaydu,/ her sey onunla yapildi,/ ve
onsuz yapilamadi/ var olanlardan hi¢biri./ Onda hayat var-
di,/ ve hayat onlarin isigiydi”

Incil’de birakmiyor sézii, kendi de yagsamla s6z arasinda
gizgiler olusturuyor. Onunla da yetinmiyor, araya Tolstoy'u
sokarak yargilarda bulunuyor:

“(Insamin) yasamni yonlendiren en biiyiik giic olmus séz
ve sozciikler. Yasam gerceklerinin ayrimina varmay:, onlara
karst direnmeyi kazandirmug insanogluna. Bunu soyle belirti-
yor Tolstoy: ‘Sozciiklere dokiilebilen, onlarla bigimlendirilen
gergek, insan yagamint besleyen, varsillagtirip giizellestiren en
biiyiik giictiir Insanoglunun, yasami algilamasinda, ona yeni
boyutlar kazandirmasinda soz ve sozciikler en temel dge ol-
musg; kendi varolusunun bilincine ulagmasinda da... Duygu-
larin, diigiincelerin en u¢ noktalarina sozciiklerle ulasmay:
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denemis; yasanilanlari, yasanilacaklar: adlandirip anlam-
landirmada da..”

Ozdemir, Insan Yiiregine Yolculuk'ta, her biri ayn bir
diinyanin kapisini aralayan yazarlar, 6rnegin Homeros’la Ya-
sar Kemal'i sozciiklerin evrensel diinyasinda bulusturuyor,
nice yazarlar arasinda duygu aglar kurarak, onlarla birlikte
bir uzun yolculuga gikiyor. Dogal olarak, kendini de, degisik
kurgularla olaylarin igine sokuyor. Bakiyor Homeros gelmis,
odasinda bos buldugu bir sandalyeye oturmus, daha sonra
onun yerini Borges almis...

Ozdemir’in yénlendirmesiyle, Insan Yiiregine Yolcu-
luk’la, okur olarak da, tiiriinii kendinin belirledigi bir okuma
ortaminda ¢ikiyoruz. Kendini de katarak, yazar-okur-konular
arasinda Oyle bir sarginlik yaratiyor ki, bu etkilesim, bir tiir
okuma imecesine doniisiiyor.

Yazarlar arasindaki bu uzun yolculugunu, birbiriyle i¢ ige
ii¢ genel bolimde yansitiyor: 1. Oliimii Sorgulamak, 2. Sevgi-
nin Gokkugag, 3. Tutkular Kavgsagu...

Bu, bigimsel bir bélimlenme degildir, “insan halleri’nin
ic yonsemeleridir. Oliimii diisiinmedigimiz giin olmus mudur,
sevgiyi tatmadigimiz ya da sevgisizlige ugramadigimiz, tutku-
larin kavsaklarinda bunalima girmedigimiz giin?..

Hayattan gozlemlerden baslayip, yiizyillar 6tesinden ge-
len metinlere ulasarak, Ozdemir, 6liimii sorguluyor, sevginin
gokkusagim gokten yere indiriyor, insanlar: tutkularin kavsa-
ginda bulusturuyor.

Emin Ozdemir'in Insan Yiiregine Yolculuk adli bu de-
nemesel anlatisinda, size iyi bir okurun yalnizca iyi okudukla-
rin1 degil, iyi bir yazarin, yazin diinyasina nasil bakip, ona ne
yolda yorumlar getirdiginin seckin 6rneklerini de sunuyorum.

Adnan Binyazar
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1
OLUMU SORGULAMAK
Oliim geliyor aklima birden éliim

Bir agacin govdesine sariliyorum.
Cemal Siireya
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ADLANDIRILAMAYAN

Bir siire 6nce giinliik gazetelerin birinde bir haber oku-
dum.

Bir kopegin intiharini anlatan kisa bir haberdi bu. Cok
etkiledi beni. O giinden sonra hayvanlara bakisim degis-
ti. Eskiden yollarda, parklarda kopek gezdiricilerine kizar,
kopekleriyle konusanlarin, onlar1 bagirlarina basan, 6piip
koklayanlarin tutumunda bir yapaylik, bayagilik bulurdum.
Artik 6yle diiginmiiyorum. Tersine, kopeginin bagini avug-
larinin arasina almig, oksayan birini gorsem hemen o gazete
haberini animsiyorum. Acaba bu bay ya da bayan 6ldiigiinde
bu képek de ayni seyi yapar miydi?

Basliyorum diisinmeye, kurgular yaratmaya.

Peki, niye boylesine etkilenmistim bu haberden? Hay-
vanlarin duygu diinyasina yénelik bilgilerimi sarsmis, de-
gistirmisti anlatilan olay. Kesip saklamigim bunun igin. Is-
te, ¢oklarinin okumaya degmez gérdigii, siradan buldugu
iglincii sayfa haberlerinden biri:

SAHIBI OLEN KOPEK INTIHAR ETTI
Moskova (AA)
Moskova yakinlarindaki Puskin kasabasinda sahibinin
oliimiine tiziilen bir képek dokuzuncu kattan atlayarak in-
tihar etti. “Moskovisky Komsomolets Gazetesi"nin haberine
gore kopegin sahibi N. Cicikof 24 Aralik giinii hastalandi.
Kopek, hastalanan sahibinin yanindan bir dakika bile ay-
rumadi. N. Cigikof, 30 Aralikta 6ldii. Sahibinin éliimiinden
duydugu acwyi uluyarak ve aglayarak dile getiren kopek bu
aciya bir giin dayanabildi. Yilbag: gecesi bulundugu binanin
dokuzuncu katindan atlayarak intihar etti. Képegin intihari
ve duyarli davranisi kasabada giiniin konusu oldu.

15
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Haberin beni etkileyen yonii kopegin, salt sahibinin
o6limiine dayanamayip intihar edisi degildi. Bagka bir ne-
den daha vardi. Haber, yillar 6ncesine, 6gretmenlik yaptigim
Egin’in bir kéyiine, Holu’ya gétiirdii beni. Tipatip ayn1 olma-
sa da, haberde soylenenleri anigtiran bir olaya tanik olmus-
tum. Ne var ki, delikanlilik ¢aginin s1§ sularinda yiiziiyor-
dum; olaylari, eylemleri anlamlandiracak yaglarda degildim
daha. Diinya, bagka tiirlii géziikiiyordu goziime. Olayin iize-
rinde durup derinligine diisiinmemistim bile. Bir siire sonra
unutup gitmistim; haberi okuyunca Cirp1 Ismail’in 6ykiisiinii
animsadim.

Koydeki genglerden biriydi Cirp1 Ismail. Giiler yiizli,
hafif sas1, ince, uzun boylu bir geng. Besbelli Cirp1 adin1 bu
yanina, inceligine bakarak takmigslardi ona. Arada bir kar-
silastigimiz olurdu. “Nasilsin Ismail, ne var, ne yok?” diye
sorardim. Her seferinde degismezdi yaniti: “N’olsun be 6g-
retmenim, iyiyiz iste..” Sonra, onu bir golge gibi izleyen ko-
pegiyle sessiz sedasiz uzaklagird.

Cirp1 Ismail, bir giin, bir is i¢in dag koylerinden biri-
ne gitmis. Elbette yaz ki, gece giindiiz yanindan ayirmadig:
kopegiyle. Kéyde uzun siirmiis isi. Koyliiler, “Aksam oldu,
bu saatten sonra yola ¢ikilmaz, kal bu gece, yarin giindiiz
goziiyle donersin” demisler. Demisler ya, dinlememis Cirpy,
karanlik basarken yola koyulmus. Kanli Kaya'nin oraya kadar
gelmisler. Tam ugurumlarin basladig: yerde at mi trkmiis,
yoksa uyumus mu Cirp1 Ismail, orasin1 kimse bilmiyor, ugu-
ruma yuvarlanmis.

Sahibinin uguruma yuvarlandigini géren kopek ¢ilgina
donmiis. Baglamig kdye dogru havlayarak kogmaya. Gecenin
bir yarisinda Cirp1 ismail'in evindekiler, komsulari, képegin
ortalig: birbirine katan havlamalariyla uyanmiglar. At1 da,
Ismail'i de géremeyince kétii bir gseyler oldugunu sezmis-
ler. Képegin ardindan hemen diigmiisler dag yoluna. Kan-
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i Kaya'nin oraya ancak giin agarirken varmiglar. Gelenleri
goriince at kisnemeye baglamis. Ugurumdan asag1 bakinca
kanlar iginde Ismail'in éliisiinii gérmiigler.

Ertesi giin aksama dogru kdye getirebildiler Ismail'in
oliisiinii. Bir ¢ulu sedye yapmis, iizerine yatirmiglardi. Avlu-
nun bir kenarina koymuslardi. Biitiin koy toplanmigti. Ana-
s1, babasi, karisi, bacilar1 sagin1 bagini yoluyor, déviiniiyor,
agitlar yakiyorlardi. Dayanilir gibi degildi. Képek de 6liiniin
yani baginda ¢akilip kalmugti. Oliiye dikmisti gozlerini. Hur-
lamayla havlama arasi bir ses ¢ikariyor, kendi dilince aghyor-
du besbelli.

Asil igler acisi olay, Ismail gémiildiikten sonra oldu.
Herkes mezarliktan dénmiis, ancak kopek donmemigti. Ay-
rilmamisti mezarin bagindan, biitiin gece mezarlikta kal-
migt1. Ertesi giin bunu goérenler, Cirpt Ismail’'in babasina,
“Bu dogru degil, kopegi oradan uzaklagtirmak gerek, yoksa
melekler ugramaz mezara” demisler. Acih baba ne yapsin,
yegenine, “Git, kopegi mezarin basindan uzaklastir” demis.
Demis ama kolay m1? Tag atmiglar, sopayla vurmugslar. Cani
yanan koépek, biraz uzaklagiyor, sonra geri doniip mezarin
basina uzaniyormus yine.

Birkag giin siirdii bu bekleyis, sonra, kopek ortalikta go-
riinmez oldu. “Herhalde kiisiip gitti” diye diisiindiiler. Yanil-
muglardi.

Ogretmen evi, mezarliga yakindi. Bir sabah bir képek
ulumasiyla uyandim. Cirp1 Ismail'in gémiildiigii yerden ge-
liyordu uluma, bir siire siirdii, sonra kesildi. Sabahleyin og-
lunun mezarina giden Cirpr'nin babasi, gordiiklerine ina-
namamis; deliye donmiis 6fkeden. Sanki birileri mezar: ag-
maya yeltenmis. Mezar1 orten toprak, saga sola savrulmus,
etrafa yayillmig. Kim yapmig olabilir bunu? Aklina ilk gelen,
Cirpr'nin kopegi olmug; sonra vazge¢mis sugu ona yiikle-
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mekten. Bunca topragi saga sola savurmak bir képegin ya-
pacagl is degilmis.

“lyisi mi mezar1 bekleyelim” demisler. Sirayla nébet
tutmaya baglamglar. lk iki gece ne gelen olmus, ne giden.
Ugiincii giin, babanin nébetinde tan yeri kizarmak iizerey-
ken nereden ¢ikmigsa ¢ikmis Cirp1 Ismail’in képegi, hem ag-
lamakh bir sesle uluyor, hem de mezarin topraklarini tirma-
layip ortaliga savuruyormus. Bunu goriince sasirmis baba;
kopek mi, degil mi ayiramamug ilkin. Ister korkudan deyin,
ister 6fkeden, eli ayag1 buz kesmis. Biraz kendini toplayinca
iist iiste iki el ates etmis, kopegi 6ldiirmiis.

Ko6pegin olisiinii kéy iginde dolagtirdilar. Koyliilerin
¢ogu inanmadi bunun Cirpr’'nin képegi olduguna. Soylence
iistiine soylence tirettiler. Derler ya, diisiincenin dondugu
yerde sdylence baslar. Dogruymus. Neler séylemiyor, neler
anlatmiyorlard...

Uretilen sbylencelerin higbirine inanmadim. Oldiiriilen
Cirpr'nin kopegiydi. Peki ama neyi ariyordu? Niye aglayarak
uluyor, mezarin topraklarini savuruyordu? Kuskusuz bir sey
anlatmak istiyordu ama ne?

Dedigim gibi o giinlerde sorgulayan bir gozle bakami-
yordum olaylara. Bu yiizden bu sorularin hig¢birini sorma-
mistim kendime. Ancak o gazete haberini okuduktan sonra
Holu'daki 6gretmenlik giinlerimi yeniden diisiindiim. Ara-
dan gegen yillar, her eylemin kendine 6zgii bir dili oldugu
gercegini 6gretmisti bana. Simdi anliyordum: Kopegi agla-
tan, ona topraklari tirmalatip savurtan giig, sahibine, Cirpr'ya
duydugu sevgiydi, baglihkti; yoklugunun acisina dayanamaz
olusuydu.

Biliyorum, bu yargim, bugiine degin hayvanlarin duygu
diinyas: iizerine yazilip gizilenlerle gelisecek; onlarla ilgili bi-
limsel verilere, gozlem, varsayim ve kuramlara ters diisecek.
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Ciinkii sdylenenler, yazilanlar hep su noktada yogunlagmis-
tir: Oliimiin ve acinin bilincinde olan tek canly, insandir. in-
sanoglu disinda higbir canli, 6liimiin, yok olusun anlamina
varamaz. Bu yénden hayvanlarin i¢ acisi gektigi sGylenemez;
onlarin aciyy, sevgiyi yansitan eylemleri i¢giidiisel olmaktan
oteye gecmez.

Tamam, diyelim ki boyledir; hayvanlarin acilar1 da, sev-
gileri de i¢giidiiseldir, i¢giidiiseldir de anlattigim bu iki olay
arasindaki benzerlige ne demeli? Nasil agiklamali bunu?

Moskova’'nin Pugkin kasabasi nere, Egin’in koyaklar ara-
sina sikigip kalmis dag kéyii, Holu nere? iki ayr1 mekanda,
iki ayr1 zaman diliminde nerdeyse bire bir 6rtiisen ayni1 olay
'yasaniyor: N. Cicikof'un éliimiinden sonra képegi duydugu
aciya katlanamiyor, herkesi sagirtan bir bigimde 6limi se-
giyor. Cirp1 Ismail'in kopegi de Ismail'in 6liimiinden sonra
ayn1 yolu izliyor. Simdi gel de hayvanlarin ac1 ¢ekmedigine,
kimi gerceklerin ayirtina varmadigina inan inanabilirsen!

Hayvanlar da ac1 ¢ekiyor bana gore; ancak acilarini diga
vurma, yansitma bi¢imi farkli. Acilarini, gekilerini adlandi-
ramiyor hayvanlar; ses diizleminde kaliyor onlarinki. Ad-
landirip s6ze déniistiiremiyorlar. Bunu yapabilselerdi zaten
hayvan-insan ayrimi da yapmazdik ki... Bir denemecimiz,
Nermi Uygur da ayni kanida, o da boyle diisiiniiyor:

(...) Adlandirma insani insan yapan etmendir. Hayvan-
larin, hele bazi hayvanlarin insaninkilere yaklasan, insamn-
kileri andiran, insamnkileri asan 6zellikleri vardir. Isbéliim-
lii yasamada ariya, yon bulmada leylege, kosmada tavsana,
iz siirmede kopege imreniriz. Gene de hi¢ kimse bu hayvan-
lari insan diinyasimin igine almaya kalkismaz. Ama hayvan-
larda birbirlerini adlariyla ¢agirsalar, nesnelere bir ad verip
nesneleri bu adlarla taniyip tamitsaydilar, bana éyle geliyor
ki, hayvanlar: da insan diinyasimin iiyeleri diye saymaktan
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gekinmeyecektik. Hayvanlar konugssaydiar bizden olacaklar-
di. Papagana bazi sozciikler belletilebilir; yunus baliklariysa
birbirinden ayri ve belirli yiize yakin ses ¢ikariyormus. Ama
papaganlar sozciikleri gegitli durumlarda degisen bir diizen-
le bir araya getirip kullanamazlar. Bir yunus balig1 6biiriiy-
le sesle anlagsa bile, bu seslerin tarih iginde gelisen bir dilin
sozciikleri oldugu ileri siiriilemez. Hayvant insandan ayiran
adim, dilin actigi ugurumdur.

Insanin ayricaligl da buradan, kugkusuz bu adlandirma,
anlatabilme giiciinden geliyor. Dilin giiciinden desem daha
mi1 dogruolur? Dili degil midir, insan1 insan kilan? Insan, do-
gasinin, yaradilisinin 6ziine de ancak dil yetenegiyle varma-
mis midir? Acilarinin, g¢ekilerinin, diislerinin, 6zlemlerinin,
tutkularinin bilincine de. Bunlari, ancak dilin giiciiyle soze
doniigtiirebilmis, bu yolla canli kilabilmigtir.

Olimiin ve acinin bilincinde olan tek canlinin insan
oldugu savi 6teden beri soylenegelen bir genellemedir. Her
genelleme gibi tartigilabilir; aklima Antonio Tabucchi’nin,
Tristano Oliirken'de anlattigi fillerin 6liim toérenine deggin
soyledikleri geliyor, bu genellemenin dogruluguna olan kus-
kum, daha da biiyiiyor. Kitaptan o béliimii arayip buluyorum:

(...) Biitiin hayvanlar iginde 6liim térenine hayran oldu-
gum tek hayvan fildir: Cok garip bigimde éliirler, bilir misin?
Bir fil, saatinin gelip ¢attigint hissettigi an siiriiden ayrilir
ama tek basina degil, kendine bir arkadag secer ve beraber
yola diiserler. Savanlardan kosarcasina yiiriimeye baglarlar,
artik ne kadar hizli gittikleri élmek iizere olanin acelesine
baglidwr... Giderler, giderler, belki kilometrelerce yol alirlar ve
en sonunda can gekisen fil, olmek istedigi yeri bulur, bir-iki
kez doniip yere bir cember ¢izer, artik saatinin geldigini bilir,
oliim kendi icindedir ama onu bir mekéna yerlestirmek ister
gibidir, deyim yerindeyse sanki 6liimiin haritasin gizer... ve o
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g¢emberin igine yalmz kendisi girebilir, ¢iinkii oliim ozel, ¢ok
ozel bir olaydiwr ve can cekisenden baska kimse o ¢emberin
igine giremez... iste o zaman arkadasim birakir, sag olasin,
hogga kal der ve oteki de siiriiye doner...

Insan da var olusundan bu yana 6liimii, 6liimiin yaratti-
g1 dipsiz korkuyu iginde, yiireginin derinliklerinde tagimig-
tir. Yagam ¢emberinin iginde dénenip dururken bu korkuyu
yenmenin yollarini aramigtir hep. Bu arayista en biiyiik silahi
soz ve sozciikler olmusgtur.
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YUREGIN SESI

Sozle, sozciiklerle insanoglunun duygu diinyasi arasin-
daki iligkiyi disiiniyorum. Goethe, Turquato Tasso adli
duygu yiiklii oyununda bu iligkiye deginirken su sorular so-
ruyor: “Nedir dilin islevi, yaradan nigin bagislamistir insa-
nogluna dil giiciinii, soz ve sozciikler evrenini?” Ardindan da
sorularini su dizelerle yanithyor:

Yaradilis gozyas: vermis bize, acimin gighgint vermis,
Insan artik dayanamaz gibiyse, iistelik

Ezgiler, sozler, bagislamis bana, yarami

Biitiin derinligiyle dile getireyim diye;

Ve acidan dili tutulunca insanin, bir tanri
Cektigimi anlatayim diye bana dil vermis.

Dilin, sanatin ve sanatginin iglevini anlatiyor bu dizeler.
Kim yadsiyabilir bu gergegi? Insan yiireginin sesini, degisik
katmanlarin1 agmaya, anlatmaya ¢aligmiyor mu her biyiik
sanat¢1? Caglar boyunca da boyle olmustur bu. Gergek sa-
natgilar, insanoglunun yiiregini okumaya, bunu yansitmaya
yonelmis, yazmanin, yaratmanin temel nedeni saymislar-
dir. Insanin tam insan olmasi, duygusal diinyasinin kurulup
olusmasinin da bu yolla gergeklesecegine inanmiglardur.

Bana gore yaratilarinin dokusuna yiireklerin sesini, si-
cakligini sindirememis olanlara gercek anlamda sanatgi de-
nemez; diyenler olmustur; olmustur ya, bunlarin higbirinin
solugu, yasadigi giinlerin 6tesine ge¢gmeye yetmemistir.

Oysa diinden bugiine kalmis 6ykiilere, romanlara, oyun-
lara, siirlere, kisaca yazinsal yaratilara baktigimizda, tiimii-
niin ortak bir 6zelligi oldugunu gériiyoruz: Bize, bizi anlat-
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mak; insanoglunun yiireginde olusan cenneti ya da cehen-
nemi betimlemek. Yiireklerden yiireklere giden ince yollar
a¢gmak. Goethe’nin, alintiladigim dizelerinde s6yledigi gibi
yaradilisin bize bagisladiklarini, insani insan kilan 6geleri
derinlemesine anlatmak...

Yogunlastirarak séyleyeyim; insanoglunun yiiregi, duy-
gularinin iilkesidir. Alabildigine genis bir cografyay1 kusatir.
Yapit ve yaratilariyla insanligin ortak bellegini kurmus, olus-
turmus biiyiik sanatgilarsa bu cografyanin havasini solumus,
yansitmis olanlardir. O havanin iginde barindirdig: acilar,
sevileri, 6fkeleri, kinleri, dostluklari, 6zlemleri, tutkular1 an-
latanlardir. Kisacasi yaratilarinin odagina insani, daha dog-
rusu insan yiireginin tiim katmanlarin yerlestirenler, bu kat-
manlarda yolculuga ¢ikanlardir..

Diisiincelerimin burasinda duraliyorum. Acaba dogru
mu bu sodylediklerim? Nerede, ne zaman, kimin sdyledigini
tam olarak animsayamadigim su dizelerden kaynaklaniyor
duraksamam:

Yapraklar gibidir insan soyu:

Bir yandan riizgar bakarsin onlari doker yere,
Bir yandan bakarsin bahar gelir,

Yenilerini yetigstirir, yesertir orman,

béylece soylarin biri goger, biri dogar.

Iyi de gogen ve dogan soylarin duygusal dokusu ayn1 m1?
Birbirinin siiregi sayilir m1 bunlar?

Kitapligimin raflarindaki adlara bakiyorum. Iste st ra-
fin bas késesinde Homeros’un dev yapit1 flyada duruyor.
Onun hemen yaninda Cervantes’in yiizyillarin 6tesinden
stiziilip gelen Don Kisot'u var. Biraz 6tede basta Hamlet ol-
mak tizere W. Shakespeare’in yapitlar sirt sirta vermis bana
bakiyor. Orta raflara kayiyor goziim. Kimler yok ki? Dosto-
yevski, Flaubert, Tolstoy, Turgenyev, Kafka, Cehov, Ste-
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inbeck, Gorki, Marquez, Faulkner, Hemingway, Canetti,
Hamsun, Cortazar, Fuentes... Siiriip gidiyor adlar zinciri.
Hemen hepsinin yaratilarinda insan ana odak degil midir?

Bir yazar ya da yapit adindan otekine gegtikge icimdeki
kuskunun daha bir biiyiidiigiinii, sinirlarinin daha da genis-
ledigini duyumsuyorum. Séylediklerim, dogruymus gibi gel-
miyor bana.

Yagarlik kazanmig her biiyiikk yapitin odaginda insan
vardir; insanin anlatimi vardir, dedim. Caglar boyunca her
bilyiik sanat¢inin, insan1 anlatma yonsemesi iginde oldugu-
nu belirttim. Belirttim de bu yapit ve yaratilarda anlatilan in-
sanlar, ayri ¢aglarin insaniysa, onlar: ayr: toplumsal kosullar
bigimlendirmigse, kisilik kumaglari, farkli ¢aglarin, ortamla-
rin tezgahlarinda dokunmugsa? Sozgelimi Homeros'un an-
lattig1 insanla Tolstoy'un ya da Kafka'nin anlattig1 bir mi-
dir? Cervantes’in anlattig1 insanlarla Dostoyevski'ninkiler
birbirine benzer mi? Her ¢ag, her cografya kendi insanini
yaratir ¢iinkii. Eger bu dogruysa bunlar arasinda ne duygu-
daslik ortakligi kurulabilir, ne de diinyaya bakis, onu algilayig
benzerligi...

Birbirini izliyor sorular; birinden 6tekine gecerken bir-
kag giin 6nce dergilerin birinde okudugum bir yaziy1 animsi-
yorum. Giiniimiiz romancilarindan birinin, ayni1 zamanda dil
felsefecisi, elestirmen George Steiner’in bir yazisi. Okudu-
gumda da diisiindiirmiistii beni. $unlar1 séylityordu:

Ogrencilerimle Homeros'tan bir san, Pindaros’tan bir
siir, Aristophanes’ten bir komedya okudugumuz zaman,
kahkahalarla giliiyoruz ya da gézlerimiz yaglarla doluyor.
Oyleyse degisimler insan ruhunu degisime ugratmadan sa-
dece yiizeyde mi gergeklesiyor?
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George Steiner’in soyledikleri, insan dogasinin degis-
mezligini mi gosteriyor? Insan yaradiliginin degismeyen
yanlari var m1? Caglar degisse de insan ruhu degigmiyor mu?
Dolayli da olsa Steiner, bunun béyle oldugunu sezdirmeye
¢alisiyor; yine de inandirici gelmiyor bana. Bu yiizden soru-
larin sarmalinda déniip duruyorum; kuskunun ¢anlari ¢alip
duruyor zihnimde.
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HOMEROS’UN DEDIKLERI

Sorularin sarmalinda olmak, bir i¢ bungunluguna ugra-
tiyor insani. Yanit bulamamanin dogurdugu bir tiir tedirgin-
lik, bir tiir tikanma. Béyle durumlarda insan, bir sanri, bir
yanilsama oldugunu bile bile olmayacak seyler diisler. Daha
dogrusu diislemsel oyunlar tasarlar, tasarladig1 bu oyunla-
ra siginir. Ben de 6yle yapiyorum. Kitap raflarindaki yazar
adlarina takiliyor goézlerim; i¢imden, “Ah, simdi sunlardan
biri yanimda, kargimda olsa da, bu soruyu, ¢aglar degisse de
insan ruhunun degisip degismedigi sorusunu tartigsak...” dii-
slincesi gegiyor.

Sessiz bir dilek, s6ze dékiilmeyen bir ¢agri bu.

Gergeklesiyor ¢agrim. Birden bir karalti beliriyor, iri ya-
pili, dev ciisseli bir adam dikiliyor kargima. Urkiitiicii bir go-
riiniigii var. Govdesi, yagh bir zeytin agacininki gibi. Geliyor,
¢aligma masamin yanindaki koltuga oturuyor. Derin bir soluk
aliyor, sonra sdze baghyor: “Ben Homeros'um” diyor. “Haydi
bakalim, ¢agrina uydum, bagkalarindan énce geldim iste”

Sasirmig, donup kalmigtim. Yagamuiyla ilgili soylenceler-
de Homeros’un kor oldugu sdylenirdi. Onu canlandiran sanal
yontu-resimlerin ¢ogunda da boyleydi bu. Oysa 6yle degildi.
Bakani etkileyen iri, siyah gozleri vardi. Elinde flyada’y: tu-
tuyordu. Ne diyecegimi bilemiyordum. Dilim tutulmus, solu-
gum kesilmis gibiydi. Dogrusu soru moru soracak durumda
degildim. Bunu anlamig olacak ki s6ze o bagladu:

“Ne sormak istedigini biliyorum” dedi. “Yaniliyorsun;
yanlis sorular sorarsan, yanli§ sonuglara varirsin. Elbette
¢aglar degisiyor, bunu kimse yadsiyamaz. Ancak ¢aglarin
degismesi, insanin da biitiin yonleriyle degistigi anlamina
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gelmez. insan 6zde degismiyor, insan1 insan kilan temel 6zel-
likler, varligini koruyor aslinda; degisen, insanin dis diinyasi-
dir; daha dogrusu yagama bigimidir. insani kugatan nesneler
evrenidir, kullandig1 egyalar, araglar, gereglerdir. Barindig:
evlerdir, giyimi kugamidir..”

Kendimi toparlamaya ¢alisiyorum. Kekeleyerek de olsa
titrek, lirkek bir sesle kugkumu dile getiriyorum:

“Nasil olur? Insani bigimlendiren, ¢ag1 degil midir? Ya-
sama bi¢imi degil midir? insani bunlardan ayn diisiinemeyiz
ki..”

Biraz duruyor, soluklaniyorum. Ardindan ekliyorum:

“Cag degisiyorsa, yagama bi¢imi degisiyorsa insan da
degisir ister istemez. Destanlarinizdaki insanlari diigiinelim;
onlarla giiniimiiz insan1 bir mi? Aralarinda bir duygudaslik,
bir benzeslik kurulabilir mi?”

Beni dinliyor, dinlerken bagini salliyor, diisiinen bir gii-
limseme gegiyor yiiziinden:

“Bu, kargilagtirma boyutuna, soruyu hangi yénden ele
alacaginiza bagli; kurulabilir de, kurulamaz da”

“Nas1l?” diyorum.

Kocaman, killi elleriyle yiiziinii sivazliyor; soyle diyor:

“Benzeyen yonleri de vardir, benzemeyen yénleri de.
Once sunu iyi bilmelisin, higbir insan, tip1 tipina bir bagka-
sina benzemez. Bu, ge¢mis i¢in de boyledir, bugiin igin de.
Hele benimkiler, ne Hektor, ne Akhilleus, ne Priamos, ne de
Andromakhe ya da Hekabe, bugiiniin insanlarina hi¢ ben-
zemez. Ancak bu benzemezlik, onlarin dig diinyalarindan,
yasadiklar1 ortamdan gelir; birbirleriyle iliskilerinden, olay-
lari, durumlari algilayis bigiminden, onlara yiikledikleri an-
lamdan gelir”

“Benzeyen yonleri?”

“Benzeyen y6nleriyse 6zleri, duygu diinyalaridir. Bu agi-
dan aralarinda ¢ok biiyiik farklar yoktur. Onlar da bugiinkii-
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ler gibi sever, ac1 geker, kizar, korkar, kiskanir, 6fkelenirler.
Onlarin da diisleri, duygulari, 6zlemleri, tutkular1 vardir.
Onlar da sevinince giiler, iiziiliip ac1 ¢ekince gozyasi doker-
ler. Onlar da kiskanirlar, oliirler, 6ldirirler”

Soylediklerini yeterince anlamamis oldugumu sanmig
olmali ki sézciikleri vurgulaya vurgulaya sdyle siirdiiriiyor
konugmasini;

“Bak, bir 6rnek vereyim sana: Ilyada'y: kitapliginin bas-
kosesine koymugsun. Nedenini diigiindiin mi hi¢? Neden
kitapliginda sakliyorsun onu?”

Kitapligimdaki kitaplara bakiyor, ardindan sunlari soy-
liyor:

“Kim bilir daha béyle kag kitaplikta bulunuyor flyada!’
Kim bilir, onu kag kisi okuyor su anda? Mortimer J. Adler
adli Amerikali bir arastirmaci, tutmus, flyada’nin son ii¢ bin
yul iginde kendi iilkesinde kag¢ kisi tarafindan okundugunu
aragtirmaya kalkmig. En az 30 milyon kisi tarafindan okun-
dugunu tahmin ediyor. Bagka dillere gevirilerini de diigiiniin
bir. Bunlar1 sunun igin sdylityorum: Ilyada siirekli okunuyor.”

Solukland: biraz. Sorgulayici bir sesle:

“Neden siirekli okunuyor? Kitapta anlattigim olaylarla
agiklayamayiz bunu. Bugiiniin teknoloji ¢ag1 insanina pek de
inandirici gelmez; o olaylar; dii§ ve akil giiciiniin sinirlarini
asan renkli bir masal olmaktan 6teye gegmez. Sunu da ekle-
yeyim, kimi uzmanlarin dedigi gibi hem tarih, hem de epik
bir siir olmasina da baglayamayiz Ilyada’nin okunurluk ne-
denini”

Durup etrafina bakiniyor; sonra yineliyor sorusunu:

“Oyleyse nereden geliyor okunurluk giicii? Séyleyeyim:
Ilyada’yr okunur kilan, anlattigim olaylar degildir; giizel bir
kadinin yiiziinden ¢ikan bir savas da degildir. Bag neden,
kigilerinin giinliniiz insanlariyla olan duygudashk bagidir.
Onlarin i¢ diinyalarinin giiniiniizde kazandig: yeni anlamsal

Ucretsiz PDF Kitap Apgvi - https://rantey.org



boyutlar, anlamsal yiiklerdir. B6yle olmasayd: bugiin ne sen
okurdun flyada’y, ne de kitapliginda bulundururdun.”

Elinde tuttugu flyada’min sayfalarimi karistiriyor. Bir
yere gelince kitaptan bagini kaldiriyor; yiiziime bakarak gii-
liimsiiyor.

“Azra Erhat ile A. Kadir'in gevirisi, tek sozciikle, giizel.
Cevirinin 24’iincii bélimiinden Hektor’un éliisiiniin getirili-
si, gomiilisiiyle ilgili sayfalar1 yeniden oku. Daha 6nce oku-
mus olsan da bir kez daha oku. Anlatmaya ¢aligtigim benzer-
ligi goreceksin. Bir de okurken sunu unutma: Caglar boyun-
ca insanoglunu diisiindiiren, korkutan en biiyiik sorunlardan
biri olmugtur 6liim..

Neden boyle olmustur bu? Ciinkii bir giin 6limiin kendi
kapisini da galacaginin bilincine varmigtir insan. Bu durum,
insanoglunun 6liim karsisindaki konumunu belirlemis, onun
duygu evreninde bagh bagina bir katman olugturmus, 6nem-
li bir yer tutmustur. Kuskusuz ¢aglarin akis1 iginde biiyiik
degisime ugramistir bu katman; yine de yazma ve yaratma
eylemini besleyen ana kaynaklardan biri olmugstur. Ben de
Ilyada’da anlattiklarimi séze doniistiiriirken biiyiik 6lgiide
bu kaynaktan yararlandim.”

Birden kesiliyor konugma, bir sessizlige gomiiliiyor ki-
taplik. Bakiyorum yerinde yok Homeros; geldigi gibi gitmis.
Bir bagimayim, elimde Ilyada, gezinip duruyordum kitapl-
gimda.
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SOZCUKLERE SIGINMAK

Homeros'un dediklerini diigiiniiyordum, en ¢ok da su
soziinii: “Caglar boyunca insanoglunu diisiindiiren, korku-
tan en biiyiik sorunlardan biri olmugtur 6liim.” Oliim korku-
suyla yagamigtir insanoglu.

Peki, nedir 6liim? ilk kez sorulan yeni bir soru mudur
bu? Elbette, degil. iInsanoglunun varolussal seriiveni iizerin-
de diigiinenler, bu sorunun insanogluyla yasit oldugunu sdy-
lerler. Kendi varliginin bilincine varmasiyla birlikte, “Oliim
nedir?” sorusu da uyanmis insanoglunun kafasinda; iizerin-
de diisiinmeye, dliimii sorgulamaya baglamig. Oliimiin, bir
tiir yok olus, karanliklar iginde yitip gidis, doniisii olmayan
yol oldugunu sezmis, anlamig. Bdylesine bir anlam yiiklemis
ona. Bu anlam, korkunun ¢oéliine diigiirmiis insanoglunu. O
glinden sonra da bu korku ¢éliinden kurtulmak igin ardina
diigmiis 6lumsuzlGgin.

insanoglunun olimi yenmek, ona direnmek igin tek
gii¢ varmug elinde: S6z ve sozciikler. Insana 151k tutan bir giig,
bir siginakmis. Yuhanna'nin fncil'inin baginda soyle betim-
leniyormus bu:

Baglangigta s6z vard,

ve soz Tanridayd.,

ve soz Tanruydi.

O, baglangicta Tanridaydi.
Her sey onunla yap:ldi,

ve onsuz yapilamad:

var olanlardan higbiri.
Onda hayat vardl,

ve hayat insanlarin isig1yd..
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Sinirlandirilamaz bir giicii varmig s6ziin de, sézciiklerin
de. Insanoglu, duygu ve diisiince evreninin cografyasin1 bu
giicle olusturmus. Yasamini yonlendiren en biiyiik gii¢ ol-
mug s6z ve sozciikler; yasam gergeklerinin ayrimina varma-
y1, onlara kars1 direnmeyi kazandirmis insanogluna. Bunu
soOyle belirtiyor Tolstoy:

“Sozciiklere dokiilebilen, onlarla bigimlendirilen gergek,
insan yasamuni besleyen, varsillagtirp giizellestiren en bii-
yiik giigtiir”

Insanoglunun, yagami algilamasinda, ona yeni boyutlar
kazandirmasinda s6z ve sozciikler en temel 6ge olmus; kendi
varolusunun bilincine ulagsmasinda da... Duygularin, diisiin-
celerin en ug¢ noktalarina sozciiklerle ulagmay1 denemis; ya-
sanilanlari, yasanilacaklar1 adlandirip anlamlandirmada da...

Sozciiklerin, insanoglunun yagamindaki yerini, sozciik-
lerle kendi arasinda varolugsal bir etkilesim kurusunu dii-
stiniirken bir kitap ad1 beliriyor kafamda. Tezer Ozlii'niin,
birkag yil 6nce okudugum, yerlesik yazinsal tiirlerin higbiri-
ne kolayca yerlestirilemeyen Yasamin Ucuna Yolculuk adli
minik yapiti.. flyada’yr masama birakiyor, Tezer Ozlii'niin
kitabin1 arityorum; sonunda kitapligin dip raflarinin birinde
buluyorum. Neyi anlatiyor kitabinda? Yasanilanlar1 sézciik-
lere dokiip onlarla doniistiirmedik¢e yasamin katlanilmaz
olacagini, varhgimizin sinirlarini genisletmenin de buna
bagli oldugunu anlatiyor:

Her ani éliidiir.

Simdi sen de bir amisin. Sen de oliisiin. Her zaman be-
nimle birlikte olan, birlikte tasidigim, yasadigim sozciikleri-
me donmem gerek. Sozciiklerim olmadan o gokyiiziine nasil
dayanabilirdim. O caddeye, o geceye, gecelere, uykuyla uya-
niklik arasinda oylesine yatip uyuyamadigim igin sinirlendi-
gim ve her seyi diistiniip, kalkip diisiindiiklerimi sozciiklere
geviremedigim gecelere. Ya da uykunun oliimsii derinliginde
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varolusumuzun kiigiikliigiinii algiladigim gecelere. Bu ya-
sam, beni ancak icimde esen riizgdrlari, icimde seven sevgi-
leri, igimde olen oliimii, icimden tagsmak isteyen yasami, soz-
ciiklere doniistiirebildigim zaman ve sozciikler, o riizgdra, o
oliime, o sevgiye yaklasabildigi zaman dolduruyor.

Soze, sozciiklere sigmig, onlarin anlam evreninde bir
yolculuga ¢ikarmis insanoglunu; masallar, sdylenceler, des-
tanlar, agitlar yaratmis. Boylece duygularinin, diislerinin,
diisiincelerinin evi olmus soz ve sozciikler. Zamanin akigi
iginde ilkellerden giiniimiize degin degismemis bu. Ayni yol-
la 6liim kargisindaki konumunu, 6liimsiizliik ardindaki serii-
venini anlatmaya ¢aligmuis.

Yasamin Ucuna Yolculuk'u yerine koyuyor, bir baska
yapita, Sait Maden'in ¢evirdigi, daha dogrusu Tiirkgede ye-
niden soyledigi insanoglunun bes bin yillik siir seriivenini
orneklerle anlatan $iir Tapinagi'na, uzaniyorum. Kizilderi-
liler, Eskimolar, Pigmeler gibi ilkel, yabanil diye nitelendir-
digimiz topluluklar nasil algilamiglar 6liimé? Bunu yansitan
siirlere bakiyorum. Oliim, onlarin yiireklerinde de bir korku
¢ani gibi calmig durmus. Bu ¢ani susturmak i¢in sesini soze
agdirmiglar. Bilinmezligin karanligi, dondurucu sogugu say-
mislar 6liimiin ilkesini. Bunu, Pigmelerin soyledigi “Oliim
Ustiine Iki Sesli Tiirkii” adli siirin sayip dokmeli dokusu ne
giizel gosteriyor:

— Hayvan kogar, ¢ag geger, oliir. O ne soguktur o!
— O ne soguk gecedir o, ne karanliktur!
— Kus ugar, ¢ag geger, oliir. O ne soguktur o!
— O ne soguk gecedir o, ne karanliktir!
— Balik yiizer, ¢ag geger, oliir. O ne soguktur o!
— O ne soguk gecedir o, ne karanliktur!
— Insanoglu yer, uyur, 6liir. O ne soguktur o!
— O ne soguk gecedir o, ne karanliktur!
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— Gok g, gozler soner, yildiz parildar.

— Soguk asagidadir, yildiz yukarida.

— Gegti insan, yitti golge, kurtuldu tutsak.
Hmvum! Sana dogru seslenisimiz.

Oliimiin alip gotiiren giicii, bir korku yeli gibi esip du-
ruyor yiireklerinde. Hayvan, kus, balik; insanoglu edimleri,
eylemleriyle veriliyor ilkin; ardindan da zamanin akip gidisi
icinde “soguk gecenin karanligi”’nda nasil yitip gittikleri gos-
teriliyor. Siirin soylenis diizeni, kurgusuyla bu yitip gidisin
yansitimi arasinda sanki devinimsel bir 6rtiigiim var. Yinele-
melerin yarattig1 ¢agrisimlarla da yansitilan goriinti zengin-
lesiyor. Ilkellerin —bilmem onlara ilkel, yabanil demek dogru
mu!— 6lim kargisindaki korkularini, 6liimii adlandirip nite-
lendirmek i¢in onu nelerle karsilagtirdiklarini gériiyoruz.

Ilkeller icin 6liim, her zaman, yiireklere korku salan “ka-
ranlik, soguk bir gece” midir? Degil elbette. Kucagina sig1-
nilacak bir dost gibi goriildiigii giinler de olmus; beklenilen,
ozlenilen bir kurtarici sayildig: giinler de. Ancak burada su
sorulabilir: Kimler, bir dost, bir kurtarici saymig, 6zlemle
beklemis 6liimii? Oliimciil sayriliklarin eline diismiis olan- -
lar; daha dogrusu agrilari, acilar dindirilemeyen, umarsizli-
gin bataginda debelenip duranlar...

Bugiin de, sagaltim1 olmayan sayriliklarin pengesinde
kivrananlar i¢in 6liimiin bir kurtulus oldugu séylenmiyor
mu? Tiim acilarin bittigi, sonsuz bir dinginlige kavusuldugu
yerdir 6lim... MO 2000 yilinda Misir'da séylenmis su dize-
lere bakalim bir; neler séyliiyor bu dizelerde konusan kigi?
Nasil bir duygusal dalgalanma, nasil bir sevinme iginde soy-
lilyor umarsizhigin tiirkiisiinii?

Oliim iste karsimda bugiin
sayriya saglik gibi,
sayrilyi bitmig, digsari ¢ikarmug gibi
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Oliim iste karsimda bugiin
miirrisafi kokusu gibi.
¢adirda oturur gibi riizgarl bir giinde

Oliim iste karsimda bugiin
yagmur sonrasi gibi,
evine donmesi gibi bir insanin denizagiri yolculuktan.

Oliim iste karsimda bugiin
gok agilir gibi,
evini o6zleyen insan gibi uzun bir tutsaklik sonunda.

Nasil biri konusuyor bu dizelerde? Niye boyle yakici bir
ozlemle, sevingle karsiliyor 6limii? Neden giizellestiriyor,
yere goge konduramiyor onu?

Bu ac1 ve hiiziin yiiklii 6lim gilizellemesinin {izerinde
durup diisiiniiyorum. Giizellemeyi olusturan kisi i¢in diigsel
bir 6ykii kurguluyorum:

Siirde konusan kigi, umarsiz bir sayriligin artik son aga-
masindadir; agrilari, acilar: dayanilmaz bir hal almigtir. Bel-
ki de nice geceler, canini alamaya gelmeyen, yolunu sasiran
olume ilengler yagdirmig, “Nerdesin, kahrolasi 6liim, hangi
dagin ardindasin lanetli 6liim! N'olur ¢ik da gel, gel de al ca-
nim1!.” diye bagirip durmustur. ilengleri 6liime ulagmayinca,
gelisini saglamayinca bu kez de onu 6vmeye, yiiceltip giizel-
lestirmeye baglamigtir. Ne var ki 6liim, duymamig bu ¢agriy1
da, yalvarig yakariglar1 da geciktikce gecikmis, gelmemis bir
tirld...

Nasil olmugsa olmusg, sabahlardan bir sabah, 6liimiin
gelecegi tutmus, canini almaya gelmis bu kisinin. Giinler, ge-
celer boyunca yalvarip yakarmasini yanitsiz birakan 6liimii
birden kargisinda gériince siirdeki umarsiz kiginin ruh hali
degismistir hemen. Oyle ki, siirde konugana 6liimiinii kars:-
sinda gorme, sayrilik sonrasinda a¢ik havada yiiriiyiis yapan
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bir kimsenin duyacag1 hazzi vermigtir. Denizagiri, uzun bir
yolculuktan evine dénen bir insanin duygularin1 yagatmugtir.
Bunun i¢in de daha 6nce lanetledigi, ilengler yagdirdig: oli-
mil simdi yagama tatlar katan, onu giizellestiren bir gii¢ gibi
gormeye baglamigtir.

Siirin hasi, duygular: s6zciiklerin 6zsuyunda eritendir.
Yeni diisler, yeni oykiiler kurdurtandir. Sozciiklere, kullanil-
dig1 baglam iginde yeni gagrigimlar kazandirandir. ki bin
yil 6nce sdylenmis bu dizeler, “6lim” soézciigiiniin igerdigi
olumsuz, iirkiitiicii ¢agrigimu siliyor, yeni ¢agrisimlar yiikli-
yor ona. Bugiin de tazeligini korumasin1 buna bagliyorum.
Bir de somutlama giiciine; elbette siir kisisinin duygularin-
daki yogunlugu yansitan benzetimli sdyleyisin etkisine de.
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ACININ SARKACI

Her giizel siir, insanin igini allak bullak eder. Cagrisim-
larin agintisi igine sokar insani. “Umarsizin Tirkiisi” i¢in de
boyle bu. Cagrisimsal bir yolculuga ¢ikariyor beni; esimin
annesinin 6liimiinden 6nce yasadigimiz o acili giinlerin igin-
de buluyorum kendimi.

Giiniimiiziin tirkiing sayrilig1 olan bellek yitimine ugra-
mist1 esimin annesi. Durumu igler acisiydi. Kizlarini, torun-
larin1 bile tanimiyor, birbirleriyle karigtirtyordu. Konusma
yitimi de baslamigt1. Isteklerini sozciiklerle anlatamiyordu
bir tiirli. Birkag s6zciik sdyliiyor, sonrasini getiremiyor, to-
parlayamiyordu. Toparlayamayinca da kiziyor, 6fkeleniyor-
du. Sanki dayanilmaz bedensel agrilarin, acilarin testeresi
altindaymus gibi inliyor, ugunup duruyordu. Oysa hekimlere
gore fiziksel anlamda higbir agrisi, acis1 yoktu. Bu bagirmalar,
inlemeler, sizlanmalar onun “ac1 esigini karigtirma”sindan,
algilamalarindaki sapmalardan kaynaklaniyordu.

Boyle diyorlard: hekimler, yapilacak bir seyin olmadig-
n1 sOylityorlardi. Yatigtiric1 vermekle yetiniyorlardi, o kadar.
Bunlarin da kisa siiriiyordu etkisi. Bir siire susuyor, sonra yi-
ne, o tirmalayicy, dikenli sesle baghyordu inlemeye, bagirma-
ya. Inlemelerin, bagirmalarin kesildigi anlarda bile o sesi du-
yuyor gibiydik; sanki ses, bellegimizi biitiiniiyle kusatmigti.

Daha kotiisti oldu; distii, kalga kemigini kirdi bir sabah.
Hastanelere taginmalarin, ameliyatlarin hig¢bir yarari olmadi.
Artik yatalakti. Yattig1 yerde bir yandan 6teki yana donmesi
bagli bagina bir sorundu. Giinler gegtikce bedeninde derin
yatalaklik yaralar1 agilmaya bagladi. Bir tiirlii kapanmiyordu
yaralar. Hekimlerin ¢abasi bosa gidiyordu. Her giin bir yeni-
si agiliyor, ¢liriiyordu yaralar. Hangi oda spreyini sikarsaniz
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sikin birkag dakikaligina savabiliyordu o dayanilmaz kokuyu.
Aglamakl iniltiler, o bitmez tilkkenmez, “Oy, Oy” inlemeleri
ise tekdiize bir sizlanma halini almigti. Bakicilar bile yanag-
miyorlard1 bakmaya. Bakicilarin en sabirlisi bir haftay: zor
tamamliyor, birakiyordu igini.

Insan yiikii agirdir. Bu yiik, zamanla bir sarkaca, acinin
sarkacina doniigiir, salinir durur iginizde. Giin gelir, bu sar-
kacin gelgitlerine dayanamaz olursunuz; baglarsiniz yakin-
maya. Sessiz bir yakinmadir bu, séze, sozciiklere dokiilme-
yen; bagkalariyla paylagilamayan bir yakinma.

Bakiyordum, biz de ayni1 durumdaydik. Oysa esim de,
ben de bu umarsiz sayriligin 6mriimiizden giinleri, aylar1 na-
sil ¢alip gotiirdiigliniin ayrimindaydik; sessiz isyani igindey-
dik bunun. Gel gelelim kime, nasil soyleyebilirdik? Gizliyor-
duk, bagkalar1 bir yana ne esim bana sdyleyebiliyordu bunu,
ne ben egime. Katlanma maskesini takinmigtik.

Ne denli direnirseniz direnin, giiciintiziin titkendigi,
direncinizin kirildig: bir yer vardir. Giinler gegtikge biz de
o yere yaklagtigimizi duyuyorduk. Once igimizdeki isyan,
kendi aramizda sézellik kazandi. Sonralari, onu disa vur-
maktan kaginmaz olduk. Takindigimiz maskeyi ¢ikarmigtik
yluziimiizden. Aziz Nesin'in deyisiyle, insanoglunun “son
konuk”u olan 6liimii bekleme siirecine girmistik. Tek dile-
gimiz, son konugun daha fazla gecikmemesiydi. Hemen gel-
mesi i¢in yakarip duruyorduk. Elbette bunu yaparken igten
ice, anlatilmaz bir sugluluk duyuyor, bu beklentinin agirlig:
altinda eziliyor gibiydik.

Dedim ya, insanoglu, varolugsunun bilincine ulagtiktan
sonra, 6liim iizerine nice diigiinceler liretmis. Seneca’nin su
sozii hastamizin bagin1 bekledigimiz o bogucu, karabasanh
giinlerde ikide bir gelip takiliyordu dilime: “Oliim kimi za-
man bir ceza, bazen bir armagan ya da iyilik oluyor” Hasta-
miza bakiyordum; onun igin 6liim bir ceza degil, tam bir iyi-
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lik olacakti. Bunun dogruluguna yasayarak tanik olmustum.
Seneca’nin sozii, 6liimiin dogru, islevsel bir betimlemesi gi-
bi gelmisti bana

Oysa bdyle diisiinmeyenler, 6liimi de, islevini de yad-
styanlar vardir. Bunlardan biri Montaigne'dir, ne diyordu:
“Oliim size ne sagken kotiiliik eder, ne éliiyken: Sagken etmez,
giénkii hayattasinz; olicyken etmez, giinkii hayatta degilsiniz.”

Sozciiklerin anlami da yagadiklarimiza, tanikliklarimiza
gore degisiyor besbelli. Oliimiin bir iyilik ya da kétiiliik oldu-
gu durumlar da yok mudur? Vardir elbette. Oliimle yagamin
kesistigi ¢izgide bulunanlar1 diigiinelim. Umarsiz sayrilikla-
rin elinde giinlerce can gekisenleri... Oliimiin, onlarin yanina
ugramasi bir iyilik, gecikmesi de bir kotiilitk sayirlmaz mi1?

Yanit1 “evet” olan s6zde sorulardi bunlar. Béyle oldugu-
nu biliyordum bilmesine; biliyordum da bunu bir de yagamla
6limiin kesistigi noktada bulunanlar, 6liimlerine ¢agr ¢ika-
rilanlar agisindan sormak gerek. Diyelim ki bu hastalar bir
anligina uyaniyor, yasama doéniiyorlar. Ne derlerdi acaba?
Baslarin1 bekleyenlerin onlar i¢in neler duyumsadiklarini
okurlar miyd yiizlerinden? Olmelerini igten ige dileyen ya-
kinlar i¢in ne diigiiniirlerdi?

Dogrusu yanitlayamiyorum bu sorulari. Bana 6yle geli-
yor ki 6limiin yanina almakta geciktigi en agir hastalar bile
kopmak istemez yasamdan; bakmayin, dayanilmaz agrilarin
etkisiyle canlarini almasi igin Tanrr'ya yakaranlara. Hi¢ kim-
se, olimiin, bilinmeyen, karanlk iilkesine gégmeyi diigiin-
mez. Yagamda kalabilme ugruna her seye katlanmayi géze
alir. Ne diyordu Tarancx:

Ne dogan giine hitkmiim geger,
Ne halden anlayan bulunur;

Ah aklimdan oliimiim geger;
Sonra bu kugs, bu bahge, bu nur.
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Ve goniil Tanrisina der ki:
—Pervam yok verdigin elemden;
Her mihnet kabuliim, yeter ki
Giin eksilmesin penceremden.

Siirde konusan kisi, her mihnete razi, yeter ki 6limiin
karanlig: gelip kusatmasin onu, bu karanlikta yitip gitmesin.

Siirin su iki dizesi, Her mihnet kabuliim, yeter ki/ Giin
eksilmesin penceremden, yillarca 6nce okudugum bir roman
(izledigim bir film de olabilir) kisisini canlandiriyor kafam-
da. Konuyu da, kahramanin adin1 da tam animsayamiyo-
rum simdi. Hangi iilkede gegtigini de. Ancak 6liim cezasina
¢arptirilmig bir kisinin hiicresinde daragacina gonderilecegi
giinii anlattig1 boliim, bellegimden hig silinmemis. Neler dii-
siiniiyor, neler duyumsuyordu adam? Riiyada gegen bir yar-
gilama sahnesi i¢inde geriye doniiglerle yansitiliyordu.

Yargiglar, sugluya sorular soruyorlardi; o, sorulanlarin
hi¢birini yanitlamiyordu. Sorular, kadinin irzina gegtigi,
sonra da 6ldiirdiigii mekana, zamana gétiirityordu adamu,
ona yeniden yasatiyordu sugunu. Derken bir titreme, bir
aglama nobetine yakalaniyordu. Nobet ¢ok siirmiiyor, yati-
styordu. Buz gibi soguk, 6li gozlerle bakiyordu yargiglara,
salondakilere. Baktig1 her yiizde bir daragaci, daragacinda da
sallanan kendisini gériiyordu. Yeniden bagliyordu aglamaya,
titremeye.

Yargilanma bitiyor, yargiglar bir siire kendi aralarinda
tartisiyorlardi. Ii¢lerinden biri, en yaslisi soyle diyordu adama:

“Cezan1 daragacinda m1 6demek istersin, yoksa bagka
bir yolla m1?”

Higbir soruyu yanitlamayan, aglama ve titreme nébetle-
ri iginde kivranan adamin dili ¢6ziiliyordu birden. Aglamak-
11 bir sesle soruyordu:

“Nasil yani? Asilmamin diginda bagka bir yolu var mi ki?”
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“Var. Insanlardan uzak tutacagiz seni. Ulkedeki en yiik-
sek dagin doruk noktasina birakilacaksin, orada yatip kal-
kacagin kadar bir yer verilecek sana. Ancak hicbir canli ug-
ramayacak yanina. Yagsamini boyle bir yerde siirdiireceksin.
Buna mi razisin, yoksa daragacina mi?”

Suglunun hayalinde yiice bir dagin dorugu canlaniyor-
du. Dorukta bir magara. Magarada kendini gériiyordu. Bir-
den anlatilmaz bir sevingle yerinden firhiyor, séyle diyordu:

“Dagin dorugunda yasamaya raziyim! Neresi olursa ol-
sun raziyim! Yeter ki canimi bagislayin, canimi bagislayin!”

Kendi sesine uyaniyordu adam. Bos gozlerle hiicresinin
dilsiz duvarlarina bakiyordu. Gérdiiklerinin diis oldugunu
anlayinca, yeniden titreme, aglama nébetine yakalaniyordu.

Cahit Sitkr'nin siir kisisiyle adin1 unuttugum roman ya
da film kigisi arasinda uzaktan da olsa bir benzerlik kuru-
yorum. $6yle bir genellemeye ulagiyorum: Yagamda kalmak,
yasamdan kopmamak adina sikintinin her tiirliistine katlan-
maya razi olabiliyordu insanoglu.

Yasamda kalma ugruna her sikintiya katlanma nasil bir
tutkudur? Bu soru iizerinde diisiinen, insan yiiregine bu ag1-
dan bakan yazarlar da vardir. Onlara gore bir tutsakhiktir ya-
sam. Neyin tutsagiyiz? Paranin pulun, iiniin sanin, agkin, er-
kin, coskularin; kisaca bireyi oldugumuz siiriiniin tutsagiyiz.
Bunlarin higbirine yiireginde yer vermiyorsan 6zgiirsiin; bu
baglamda 6liim, 6zgiirliik sayilir. Fernando Pessoa Huzur-
suzlugun Kitabir'nda soyle diyor:

(..) Oliim bir kurtulustur, giinkii 6len insamn kimseye
ihtiyact kalmaz. Zavalli kéle zorla kurtulmus olur zevklerin-
den, arzularindan ve bitmek bilmeyen hayattan. Kral, vazge-
cemedigi miilklerinden kurtulur. Etrafina ask sagan kadinlar,
taparcasina sevdikleri gibi, goniilleri fethetmekten kurtulur.
Zaferden zafere kosanlar, hayatlarim adadiklar: zaferden
kurtulur.
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Iste bunun igin o zavalli, sagma bedene bir asalet katar
oliim, bilinmedik siislerle donatir onu. Kendi éyle istememis
olsa bile, beden artik ozgiirdiir. Artik kole degildir, koleligini
gozyaglari iginde kaybetmis olmasina ragmen. En biiyiik ba-
sarist krallik unvanini alan krallar igin de gegerlidir bu, bir
insan olarak giiliing olsalar da, kral olarak iistiin varliklar-
dir onlar, oliisii korkung olabilir ama kral iistiindiir, ¢iinkii
oliim sayesinde ozgiirliige kavusmusgtur.

Oliimiin penceresinden yagama bakan, onu yargilayan
bir insanin sesidir bu. Kendi kendine yeten, biitiin baglar-
dan, baglantilardan kurtulmus bir insanin 6liim giizelleme-
sidir bu.

Dinler, 6liimden sonrasinin bir yok olus olmadigini s6y-
ler; tersine sonsuz bir yagamin baglangici sayar 6limii. Bu
yonden de onu sorgulayan yiirekler vardir. Sadik Hidayet’in
Kor Baykus adli romaninin anlaticisi béyle biridir. Anlati-
c1, yasanilasi bir yer olarak gérmez bu diinyay:. Yalancilarin,
ikiytizliilerin, a¢ gozliilerin, vicdansizlarin barindig bir yer-
dir diinya. Bunlarin arasinda, bunlarla birlikte yagamaktansa
6limiin iilkesine go¢mek ¢ok daha iyidir. Ancak anlaticiy1
korkutan bir soru vardir: Ya 6liimden sonraki yagam da bu
diinyadaki gibiyse, bu diinyadaki kirli eller, kirli ytizler orada
da varsa?.. Bir mezarin ya da bir tabutun i¢i gibi duyumsadigi
yataginda geceleri bunlari, 6liimi diigtiniir:

(...) Ben 6lmeyi, beden hiicrelerini éyle ¢ok diisiindiim ki,
korkmaz oldum éliimden; hayr, aksine yok olmay: gergekten
ister oldum. Yalniz bir sey iirkiitiiyordu beni: Beden zerre-
lerimin o asagiliklarin zerrelerine karisabilecegi diisiincesi.
Bunu digsiinmeye tahammiil edemiyor; oldiim mii upuzun
parmaklarim olsun istiyordum. O uzun, hassas parmaklar-
la kendi zerrelerimi bir bir toplar, avuglarimda saklar, kendi

Ucretsiz PDF Kitap Aggjvi - https://rantey.org



malim olan zerrelerimin, o asagiik adamlarin bedenlerine
gegmesini boylece onlerdim.

Ah, keske oliimiin egiginde olanlarin hepsi bu benim
gordiiklerimi gorselerdi! Bazen bunu da diisiindiim. Istirap,
korku, dehget ve yasama arzusu, hepsi bitmisti bende. Bana
telkin ettikleri dini inanglardan kurtulmugs, huzura ermig-
tim. Tek tesellim, 6liimden sonra higlik iimidiydi; orada tek-
rar yasamak diigiincesi i¢ime korku saliyor, beni hasta edi-
yordu. Ben ki su heniiz yasadigim diinyaya bile alisamamus,
bir baska diinya neyime yarardi benim? Bana gore degildi bu
diinya; bir avug yiizsiiz, dilenci, bilgi¢, kabaday:, vicdansiz,
aggozlii icindi; onlar igin kurulmustu bu diinya. Yeryiizii-
niin, gokyiiziiniin giigliilerine avug acanlar, yaltaklanmasi-
ni bilenler igin. Kasap diikkdni 6niinde bir sinir pargasi igin
kuyruk sallayan a¢ kopek gibiydi onlar. Evet, ikinci bir hayat
diistincesi korkutuyor, hasta ediyordu beni.

Bu sozleri séyleyen kisi, belli ki yagamla, 6zellikle de in-
sanlarla barigik olmayan biri. Insanlara, diinyaya igrenerek
bakiyor. Oliimii bir kurtulug sayiyor bunun igin de. Kurtulug
saylyor ya i¢ini kavuran acitici kaygilardan kurtulmus degil-
dir. Topragin koynuna girip topraklasinca, zerrelerinin tik-
sindigi kigilerin zerrelerine karigmasina yol agan bir 6limi
istemiyor. Istedigi 6liim, bizi yeni acilarin kapisindan igeri
sokacak olan degil; higlik tilkesine gonderecek olandir.

Kor Baykus'un anlaticisinin, 6liimden sonra bedensel
topraklagma iizerine diisiindiikleri, Omer Hayyam'in su
dortligiinii ¢agristiriyor bana:

Su testi de benim gibi biriydi;
O da bir giizele vurgun, dertliydi
Kim bilir, belki boynundaki kulp da
Bir sevgilinin bembeyaz eliydi,
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Hayyam’in bu betimleyici dizelerinden, yagsam ve olii-
miin bir kumagin iki yiizii gibi birbirinden ayrilmaz oldugu
sonucuna varabiliriz: Oliimiin iilkesinde pargalanip topraga
doniigiiriiz. Topragimizdan da yeni testiler, ¢anaklar, ¢6m-
lekler yapilir...

Insanoglunun &liim kargisindaki tutumunu anlatan ya-
pit adlari geliyor aklima. Bunlardan birini, Tolstoy’un fvan
Ilyi¢’in Oliimii'nii raflardaki kitaplarin arasindan gekip ¢1-
kariyorum. Tolstoy, bu yapitinda salt 6limi sorgulamiyor,
6lmekte olan kisinin kargisinda yakinlarinin, dost ve arka-
ni de anlatiyor. Oliim yolculuguna gikacak kisinin gevresinde
olusan yalan ¢emberini de kiriyor:

(...) “Sagdim, saglamdim; ama eriyorum iste! Bu gidisi
durdurabiliyor muyum? Haywr! Oyleyse ne diye kendi kendi-
mi kandiriyorum? Olmekte oldugum benden baska kimsenin
goziinden kagiyor mu? Oliimiim surada hafta, giin, belki de
an sorunu... Demin ortalik aydinlikti, su anda karanlik...
Simdi buradayim, birazdan oraya gidecegim... Ama nereye?”

Birdenbire irperdi, solugu kesildi. Yalmzca yiireginin
vuruglarin isitiyordu.

“Ben yok olursam ne ¢ikar? Hicbir sey... Peki, burada ol-
mazsam nereye gidecegim? Oliim, 6liim bu mu yoksa? Hayur,
olmek istemiyorum..”

Yatagindan firlayarak mumu yakmak istedi; titreyen el-
leriyle sagi solu yoklarken mumu samdanla birlikte yere de-
virdi, kendisi de gerisin geriye yatagwn iizerine yikiddi. Gozleri
agik, yattigs yerden karanliga bakiyordu. “Higbir seyin 6nemi
yok... Oliim! Evet 6liim!.. Igerdekilerin higbiri bilmiyor, bil-
mek istemiyor... Acimiyorlar, keyif siriiyorlar. (Uzaktan, ka-
pali kapilarin étesinden sen sakrak kahkahalar, sarki sesle-
ri geliyordu.) Diinya umurlarinda degil; ama bir giin onlar
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da olecekler! Bugiin ben, yarin onlar; bundan kurtulus yok!
Oturmusg egleniyorlar. Hayvanlar!.” Duydugu iiziintiiye, ¢ek-
tigi acilara dayanamiyordu. “Bu korku... Herkesin bu korkuyu
duymamasi olacak sey degil” diye soylenerek yataktan kalktu.

Acilar bedenini, 6lim korkusu da yiiregini kemirmek-
tedir Ivan Ilyi¢’in. Oliimciil hastalig1 onu yataga diigiirdiik-
ten sonra su gercegin bilincine ulagtirmigtir: Oliim, her se-
yi 6nemsizlestiren bir gergektir. Bunun ayrimina vardiktan
sonra gegmigiyle hesaplagmaya girisir Ivan Ilyi¢. Geride bi-
raktig1 yillari, ¢ocukluk, genglik giinlerini, is yagamini deger-
lendirmeye y6nelir. Bagkalarininkinden iistiin, giizel, zevkli,
tath bir yagsami olduguna inanir. Ama ne kadar dogrudur bu?
“Ya biitiin hayatim, yasadigim bilingli hayat gergekten gerek-
tigi gibi degildiyse..” Acilarin, sancilarin sarmalinda bu soru-
nun yanitini arar. $éyle der sonunda: “Hayatta bana verilen
her seyi bosa harcayarak gidiyorum.”

Insan, nedense, 6liimii hi¢ kendine yakin gérmez; 6lim-
le kendisi arasinda varilamayacak uzakliklarin bulundugunu
diigiiniir. Bir yanilsama da olsa, hayati yaganir kilan bir tu-
tumdur bu. Ancak hi¢ beklenilmeyen bir anda, bu uzaklik
kapanir, 6liimle yiiz yiize gelinir.

Ivan Ilyig i¢in de béyle olmugtu. Yoriingesine oturmus,
dertsiz tasasiz bir yagam siiriiyordu. Oliim, bu yagamin ¢ok
uzagindaydi. Kolay kolay ulagamazdi ona. Ne ki diigiindiigii
gibi olmad. Bir giin, bedeninde 6liimiin dolastigini duyum-
sad1. Giipegiindiiz karardi diinyasi. Oliimiin elinden kurtul-
mak i¢in giinlerce ¢irpinip durdu. Sonunda ¢irpimiglarinin
bosuna oldugunu anlads; teslim oldu 6liime.

Oliim de, 6liim diisiincesi de ¢aglar boyunca yazinsal
yaratilarin ana izleklerinden biri olmusgtur. Oliim, yok olusu,
bilinmezligi, karanhg, acty1, gozyasini ¢agrigtiran anlamlar
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tagimistir yazarlarin ozanlarin dilinde. Karg1 konulmaz bir
giic olarak algilanmisg, anlatilmigtir.

Eski Yunan'da 6zellikle kadinlar arasindaki goniil iligki-
lerini anlatan siirleriyle iinlenmis Sapho’nun su dizelerinde
dillendirdigi gibi kotii bir seydir 6liim:

Bak iste Tanrilardan belli

Iyi bir sey olsaydi 6liim

Once Tanrilar élmez miydi?

Kim ister 6liimii? Insan ne denli yaglanirsa yaglansin,
bedensel giiciinii ne denli yitirirse yitirsin, 6limi istemez
yine de. Yasamdan kopmak istemez. Tipki Dede Korkut'un
o ¢ok bilinen Deli Dumrul 6ykiisiindeki gibi.

Deli Dumrul, kuru bir ¢ay iizerine bir képrii kurup,
“Benden deli, benden giiglii bir yigit yoktur!” diyerek gegen-
den otuz iig, gegmeyenden dove dove kirk akga alir. Kendi
gliciine 6ylesine inanmigtir ki Tanri’'nin buyrugunu yerine
getirerek can alan Azrail'e bile meydan okur. Bu meydan
okuyustan Tanr1 hoglanmaz, Azrail'den Deli Dumrul’un ca-
nin1 almasini ister. Aldig1 buyrugu yerine getirmek isteyen
Azrail’in kargisinda Deli Dumrul dize gelir, Tanrr’ya yakarip
canini Azrail'in degil, kendisinin almasini ister.

(-.) Deli Dumrul’'un sozii burada yiice Allaha hos gel-
di. Azraile seslendi ki, “Madem, deli kavat benim birligimi
bildi, birligime siikiir kildi; ya Azrail! Deli Dumrul camn
yerine can bulsun, onun cant azat olsun!” dedi. Azrail dedi:
“Bre Deli Dumrul, yiice Allah’in buyrugu boyle oldu ki, ‘Deli
Dumrul cant yerine can bulsun; onun cani azat olsun’ dedi.”

Deli Dumrul, “Ben nasil can bulayim! Yalmz, bir koca-
mis babam, bir yaslanmis anam var; gel gidelim, ikisinden
biri, ola ki camint versin; al, benim canimi birak!” dedi.
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Deli Dumrul atini siirdii, babasinin yanina geldi. Baba-
sumn elini dpiip soylamigs, gorelim, Hantm ne soylamus:

Ak sakally, degerli, onurlu, canim baba,

Biliyor musun neler oldu;

Kiifiir olacak sozler ettim,

Yiice Allaha hogs gelmedi;

Goékyiiziinde al kanatli Azraile emreyledi,

Azrail ugup geldi; benim ak¢a gogsiime baswp oturdu;

Hirddatp tatli camimu alir oldu,

Baba senden can diliyorum; verir misin,

Yoksa, “ogul Deli Dumrul!” diye aglar misin?

Babas: der:

Ogul, ogul, ay ogul! Caninun pargast ogul!
Dogdugunda dokuz bugra kestirdigim aslan ogul!
Diinliigii altin ban evimin temeli ogul!
Kaza benzer kizimin gelinimin gigegi ogul!.
Karsi yatan kara dagim gerek ise,

Soyle, gelsin, Azrail’in yaylast olsun!

Soguk soguk pinarlarim gerek ise,

Ona igit olsun!

Tavla tavla sahbaz atlarim gerek ise,

Ona binit olsun!

Katar katar develerim gerek ise,

Ona yiiklet olsun,

Kara mutfak altinda onun séleni olsun!
Altin, giimiis, para gerek ise,

Ona harglik olsun!

Diinya tatli, can degerli,

Canima kiyabilemem, belli bil!

Benden degerli, benden sevgili anandur,
Ogul anana git! Dedi.
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Dedigim gibi, ¢ok bilinen bir 6ykiidiir bu. Deli Dumrul,
anasina gider; bagina gelenleri anlatir ona. Anasi da baba-
s1 gibi her seyini vermeye hazirdir; ancak “diinya tatli, can
degerli"dir. Canini vermeye, oglunu kurtarmaya yanagmaz.

“Can degerlidir” s6ziinii diigiiniiyorum. Bunu yansitan
nice soz degerleri yaratmig dilimiz: “Can candan sirindir
(tatlidir)”, “Can ciimleden aziz”, “Can benim canim, ¢iksin
elin cani” Ya deyimler... “can borcunu édemek”, “can korku-
su”, ‘cant yanmak”, ‘can vermek”, ‘can almak”, “‘canmina kiy-
mak”, ‘candan can koparmak”...

Neden aniyorum bunlar1? Sundan: Yagamda, daha dog-
rusu insanda var olan her sey dile de yansiyor. Oyleyse Deli
Dumrul’un babasini, anasini bencillikle, oglunu sevmezlikle
suglayabilir miyiz? Onlarin yerinde ben olsaydim ne yapar-
dim? Siz olsaydiniz ne yapardiniz? Urkiitiicii sorular bunlar.
Urkiingliigii de 6liimiin, 6liim diigiincesinin korkunglugun-
dan, ote yakasinin olmayigindan geliyor. Bunlar1 aklimdan
gecirirken Cemal Siireya’nin su dizeleri dilimde dolagiyor:

Oliiyorum tanrim
Bu daoldu igte.

Her oliim erken oliimdiir
Biliyorum tanrim.

Bu dizeleri her okuyusumda allak bullak olur i¢im. Oliim
aninda, can verme sirasinda koparilmis bir ¢ighk gibi gelir
bana. Sozciiklerin tinisina yagamdan kopariligin acis1 sinmis-
tir sanki. Hele, “Her 6liim erken oliimdiir” dizesindeyse derin-
likli bir su¢glama sezinlerim. Su¢lanan Tann degildir yalnizca;
umarsiz sayriliklarin elinde kivranan, bir tiirlii 6lemeyen, bu
yiizden de yakinlarinin yagamini ¢alanlar gelir aklima. Da-
hasi, bunlar i¢in “6liimiin gecikmeden gelmesi”ni dileyenlere
yonetilmis gizli bir suglamanin varligini duyumsarim.
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DUSSELLIGIN TOPRAGINDA

Cemal Siireya’nin “6lim 4ninda koparilmig bir ¢1lik™
anigtiran bu dizelerinin gergek yasamla bir kan bag1 var m1?
Bu soruyu, bir bagka soruyla agayim: $Siirlerde, romanlarda,
oykiilerde yansitilanlar, gergek yagsamla bire bir ortiigiir mii?
Ortiismez elbette; ortiismez ya, aralarinda 6yle agilmaz du-
varlar da yoktur. Kurmacasalligi besleyen temel kaynak, ger-
¢ek yagsamdir ¢iinkii.

Gergek yagam, kurmacasalligin artalanidir. $6yle de di-
yebilirim: Kurmacasal iiriinler, ger¢ek yasamdan alinanlarin
yeniden bigimlendirilmesiyle, dilin topraginda sézciiklere
dokiilmesiyle yaratilir. Yaratim siirecinde yagam haritamizda
yer alan olaylar, olgular, gézlemler, izlenimler kisaca yagan-
tilarimiz yeni boyutlar kazanir. Romanlarin, oykiilerin, siir-
lerin etki giicii de buradan, gergege yeni boyutlar kazandir-
masindan geliyor iste. Igimizde titresimler yaratmas, bizleri
etkilemesi de.

Her 6liimiin erken 6lim olmasi, ne denli bir gergekse
6liimiin gecikmesi de &yle. Oliim gibi, 6limiin gecikmesi de
yazinsal yaratilarda islenen temel izleklerden biri. insanog-
lunun yazin ve yaratim haritasinda bu izlegi dokusunda ba-
rindiran nice romanlar, éykiiler, oyunlar, anlatilar vardir. Son
giinlerde okudugum’ Murat Giilsoy’'un Sevgilinin Geciken
Oliimii adh romani bunlardan biri.

Romanin olay 6rgiisii bu tiir yapit ve yaratilarin ¢ogun-
da oldugu gibi acinin sarkacini tagiyor iginde. Oriintii, bu
sarkacin gelgitlerine gore bigimleniyor. Gazeteci Cem, ro-
manin bagkisisidir. Karis1 Serap, bir trafik kazas:1 gegirmis,
bitkisel yagama girmistir. Cem, her seyden vazgegerek ken-
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dini karisinin bakimina adar. Bu adanigin 6ykiisiinii anlatan,
insanoglunun dogasina, yasama ve insan iligkilerine yonelik
¢ok degisik sorular soran, sordurtan bir roman. Birgok yerini
¢izmigim okurken.

Gergek yasamin, kurmacasalligin artalan1 oldugunu
séyledim. Gergegin, kurmacasalligin 6zsuyunda nasil eri-
tildigini gormek i¢in romandan yaptigim su uzunca alintiya
bakalim:

(..) Cem saatine bakti. Serap’t beslemesi gerekiyordu.
Odaya girdiginde Serap’in gozleri agikti. Yatagin arkasin
kaldirdi. Yanlarin yastikla destekledi. Kocaman yatakta Se-
rap kiigiiciik goriiniiyordu. Yine de saga sola oynamasin iste-
miyordu. Otomatik hareketlerle PEG tiipiiniin kapagini agtu.
Ik suyu enjektorle yavas yavas iceriye akittr. Onceden hazir-
ladigi yemek torbasint serum ¢ubuguna asti. Torbanin seffaf
borusunu PEG tiipiine monte etti. Kiigitk mavi seffaf ¢ubugu
yavas yavas acti. Sivimin diizenli bir sekilde Serap’in mide-
sine dogru yol alisini izledi. En korktugu sey sivinin Serap’in
yemek borusunu tirmanup cigerlerine kagmasiydi. Bogularak
oliim. Dikkatle izliyordu.

“Nasil gidiyor Cem?”

Serap’la didigsmeye hi¢ niyeti yoktu. Bir an once su bes-
lenme isinin bitmesini bekliyordu. Bir saatlik bir torba bag-
lamugti bu sefer. Sabahlari krallar gibi, 6glenleri usaklar, ak- -
samlar: kéleler kadar yemeli. Biitiin giin enerji harcayacagi
igin biinyenin sabah ¢ok besine ihtiyaci vardi.

“Ne bekliyordun ki Cem? Bu kadar bozulmus olduguna
inanamuyorum! Bitkin goriiniiyorsun..”

“« »
.

“Demek soyleyecegin bir sey yok.”

»
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“Yapma Cem, yapma sevgilim. Bak sana sevgilim diyen
biri var’

“Sen hala evli bir adamsin Cem! Hig yakisiyor mu? Cok
ayip! Hasta karinin yaninda ellerinin arasindan kagip giden
geng sevgili aday: igin yas tutmaya hakkin yok.”

“Yas falan tuttugum yok.”

“Kiilalima anlat. Bana bak Cem! Gézlerimin igine bak!
Ben benim hdld Cem. Buradayim. Seninleyim.”

“Bir seyim yok benim. lyiyim, iyiyim..”

“Ah zavalli sevgilim. Ah zavalli adamum. lyiyim diyor-
sun ama... Bak bitki-karina teselli ettiriyorsun kendini. O
kadar yalmzsin ki... Ne yapayim Cem... Elimden bir sey gel-
miyor ki... Olemiyorum da... Geri dénemiyorum da... Boyle
arada kaldim. Seni de kendime kole ettim. Sevgilinin geciken
oliimii: Korkung bir hikdye. Cok iizgiiniim sevgilim.”

“Uzgiin falan degilim!”

“Neden bagiwriyorsun peki?”

“Ciinkii iistiime geliyorsun.”

“Rahatlaman istiyorum. Midesine beslenme siwvisi agwr
agir akarken itiraf etmeni ve rahatlamanu isteyen biriyim.”

“Ondan etkilendigimi séylemistim sana!”

“Is isten gegtikten sonra. Seni anlayamayacak hale gel-
dikten sonra... Gizli duygularini icerdeki saksilara da anlat-
tin mi? Onlar ne dediler?.”

“Iste bu yiizden sinirleniyorum. Tam bir sey soyliiyorsun
ve ben bu séyledigini ciddiye aliyorum, hemen bagska bir yer-
den saldwriya gegiyorsun’”

“Kis-ka-ni-yor-sun! Seni hig bo yle gormemistim Cem. Ta-
mam, beni de kiskanmistin Erkandan ama o farkliyd. Simdi
seni taniyamiyorum. Hani biraz daha iistelesem, su yatagin
pozisyonunu degistirip bogulmami saglayacak ve sonra da
¢antani alip ona kosacakmissin gibi geliyor”
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“Sa¢malama!”

“Itiraf et Cem! Itiraf et! Itiraf et!”

“Tamam, sakin ol... Evet, ¢ok kiskandim. Gitmek istedim.
Bir an bu ev, bu hayat bana cendere gibi geldi. Haklisin. Ama
ona gitmek degildi icimden gegen. Sadece uzaklasmak. Senin
ya da Asl'min, kimsenin bulamayacag bir yere..”

(..) Hastanede Serap ameliyattayken ya da yogun ba-
kimdayken, ya da icerdeyken... farkli zamanlarda cesitli
nedenlerden dolay: Serap’in olmesini istedigim oldu. Evet,
itiraf etmeli. Su an bunlar: soylemeliyim. Serap’in 6lmesini
istedigim oldu. Oluyor... Bu istek... Bunun bir ¢oziim olarak
aklima diigmesi... Serap’in hayatla oliim arasinda asul ka-
listmin benim hayatimi elimden almasi... Hayatima kars
igimde kabaran ofke yirtici bir hayvamn kafesine duydugu
hing gibi her gegen giin beni daha da gii¢siiz kiliyor... Sonra...
bu durumu anlayamiyor olusum... I¢eride yatan Serap’in ne
kadari Serap? Bunu bilememek... saatlerce anatomi gizimleri
karsisinda gozyagslar: iginde oturmak... fizyoloji kitaplarin
ezberlemek... ondan geriye kalmis olan bedeninin bakimin
yapmak... Serap’in geri donmesini umut etmek...

Yaratic1 diig giiciine dayanir kurmaca; gergek yagam-
dan segilen 6geler, bu giiciin tezgihinda yeniden dokunur.
Alintida degisik boyutlariyla gériiyoruz bunu. Tek kisilik bir
konusma, Cem’in zihninde karisini seslendirmesiyle ilging
bir séylesime déniigiityor. Daha dogrusu bir sorgulamaya.
Sorular, yanitlar, yanitsiz kaliglar hem sorgulayanin (Serap),
hem de sorgulananin (Cem) biiyiik bir igsel ezing i¢inde ol-
dugunu gosteriyor. Bu igsel ezing, Cem’in gizli duygularini
agamamasindan kaynaklaniyor biiyiik 6l¢iide. Bitkisel yasa-
ma giren karisinin “hayatla 6liim arasinda asih kaligi”’ndan
duydugu isyan, diissel diizlemde de olsa Asli'ya kars1 bes-
ledigi yasak agkin bitme agamasina geliginin yarattig1 ac1 ve
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kiskanglik, kendini “duvarlarinin yapitaslari gézyasi olan bir
hiicre”ye kapatig, insanin cenneti de cehennemi de yiiregin-
dedir gergegini diigiindiirtiiyor bize.

Yazinsal yaratilar, bagimiza gelenleri, yasadiklarimizi
dahaiyi anlamamizi, onlar1 daha iyi anlamlandirmamizi sag-
lar. Elbette bagimiza gelebilecek ya da karsilasabilecegimiz
olaylari, durumlari da. Bunu biraz daha agmak i¢in Umberto
Eco’'nun tanikligina bagvurayim:

(...) Ciinkii onlarda yasamimiza bir anlam verecek for-
miilii aramaktayiz. Sonugta yasamimiz siiresince neden diin-
yaya geldigimizi ve yasadiginuizi soyleyecek bir ilk éykiiniin
arayist igindeyiz. Kimi zaman kozmik bir oykii ariyoruz, ev-
renin Oykiisiini, kimi zaman kendi bireysel oykiimiizii (gii-
nah gikardigimiz rahibe, psikanalistimize anlattigimiz, bir
giincenin sayfalarina yazdigimiz 6ykiimiizii). Kimi zaman
kendi bireysel oykiimiizii evrenin oykiisiiyle ¢akistirmay:
umuyoruz.

Cem'in, bitkisel yagama girmis karisinin bakimina adan-
mishginda da bagkalarininkiyle ¢akigsan bireysel yaklagimlar
var. Bunu onun bungunluklarina, i¢ine diistiigii sorular sar-
malindaki duygusal ¢atigmalarina bakarak séylityorum. Ken-
di agzindan §6yle konusturuyor Serap:

Ne yapayim Cem... Elimden bir sey gelmiyor ki... Olemi-
yorum da... Geri donemiyorum da... Boyle arada kaldim. Se-
ni de kendime kole ettim. Sevgilinin geciken 6liimii: Korkung
bir hikaye...

Boylesine bir “arada kalmighk’, boylesine “korkung bir
hikdye” karsisinda neler duyar, neler diigliniir Cem? $oyle
belirtir bunu da:

Serap’in élmesini istedigim oldu. Oluyor.. Bu istek...
bunun bir ¢oziim olarak aklima diismesi... Serap’in hayatla
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oliim arasinda asili kalisinin benim hayatimi elimden alma-
st... Hayatima kargi icimde kabaran éfke, yirtici bir hayvanin
kafesine duydugu hing gibi her gegen giin beni daha da gii¢-
siiz kiliyor.

Serap’la kocas1 Cem arasindaki diigsel ¢atigma siiriip gi-
diyor kafamda. insanoglunun i¢ diinyasi, yagami boyunca di-
sa vurmaktan kag¢indig1 diigiimlenmis nice duygularla yiiklii.
Kendine bile soylemekten korktugu, kagindig1 duygulardir
bunlar. Bir bakima ozanlarin, yazarlarin yaptig1 da bu gizli
duygularimizi, onlardaki diigiimlenmeleri ¢6zme degil mi-
dir? Yagamimiz boyunca bilingaltimizin karanlik odalarinda
biriken duygu, diisiince yigi1s1mlarini kurmacanin biiyiilii su-
larinda bir arinmadan gegirme, ayirma, onlara yepyeni bo-
yutlar kazandirma degil midir?

Okumay ve diigiinmeyi “sorularin, ¢agrisimlarin arasin-
da bir gezintiye ¢ikma” diye tanimlayanlar vardir. Benim igin

.de boyle oluyor bu. Sorular, ¢agrigimlar birbirini izliyor. Bir
sorudan bir bagka soruya, bir ¢agrisimdan bir bagka ¢agri-
sima geciyorum. Bunlarin gelgitlerinde dolanip duruyorum.
Bir sozciik ya da bir tiimce, alip bagka yerlere gotiiriiyor be-
ni. Serap’in, “Ne yapayim Cem... Elimden bir sey gelmiyor ki...
Olemiyorum da... Dénemiyorum da..” sozleri, izledikten son-
ra giinlerce etkisinden kurtulamadigim bir filme goétiiriiyor
beni. Ispanyol yénetmen Alejandro Amenabar’in Igimdeki
Deniz adl filmine. Bellegimde yeniden izliyorum o filmi:

Gergek bir yagaméoykiisii {izerine temellenmis film. Bir
kayaliktan denize atlayan, bu yiizden belkemigi kirithp boy-
nundan agagis1 tutmayan, otuz yil yataga mihlanip kalmig ya-
talak bir denizcinin, Ramon Sampedro’nun (Javier Bardem)
oykiisii... Oliime gidigin, “yagsamda nelerden vazgegilebilir,
nelerden gegilemez?” sorusunun 6ykiisii. Bu baglamda film-
de hem o6liim yargilaniyor hem yagam. Sakat, yataga tutsak
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olmaktansa 6lmeyi istiyor Ramon Sampedro. Bunu bir hak
sayryor, 6lme hakkini kullanmak igin de iilke 6lgiisiinde bir
hukuk savagimi veriyor. Savagimini siirdiiriirken agziyla ka-
lem tutarak yazma becerisini kazaniyor. Yazilar yaziyor. Boy-
lece tutkuyla ulagmay istedigi 6liimden, kopmaya gabaladig:
yasamdan 6¢ almak istiyor.

Ramon Sampedro i¢in bedensel giiciin yitimidir tut-
saklik. Bundan kurtulusun yolu da o6liimdiir; tipki yukarda
andigim Fernando Pessoa gibi o da 6liimiin 6zgiirliik oldu-
gunu diisiiniiyor. Oyleyse insanin 6zgiirliigii aramasi, kade-
rinin efendisi olarak 6limii se¢mesi bir hak olmalidir onun
i¢in. Arkadaglarinin yardimiyla 6liimiini gergeklestirmeden
6nce, bunu bir su¢ sayan yasa adamlarina, din adamlarina
seslenerek soyle diyor:

Bigimsiz ve bozulmusg bir bedenin bekgisi olan bir insan
igin, yani benim igin, sayginlik nedir? Ben hayati, ozgiirliigii
segen ¢ogu insan gibi, yasamanin bir hak olduguna, bir mec-
buriyet olmadigina inantyorum.

“Yagam bir haktir; ama bir mecburiyet degildir” sozii-
niin anlamini diigiindiikge irperiyorum. Sanki yagama karsi
bir isyan1 barindiriyor iginde. insanogluna “kendi kendisinin
can alicis1” olma, kendi yagamini sonlandirma hakkini iste-
yen bir diigiincenin iiriini bu.

Insanin kendi canina kiyma hakki olabilir mi? Béyle bir
hak verilir mi, verilmez mi? Yanitlamasi gii¢: Eflatun’dan bu
yana sorulagelmis bir soru. Yasa koyucular, din adamlar, ah-
lakbilimciler tartip diigiinmiigler bugiine degin; bir sonuca
baglayamamuiglar; daha da siiriip gidecek bu tartigmalar.

“Yagam bir haktir; ama mecburiyet degildir” sozii, Isa-
bel Allende’nin bir romanini, Paula’sin1 animsatiyor bana.
Yazarin kiz1 6limciil bir hastaliga yakalanmis, bitkisel haya-
ta girmigtir. Bir giin iyilesecegi umuduyla, annesi, Paula’nin
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basucunda beklemektedir. Acili, hiiziinli, tedirgin bir bek-
leyistir bu. Yasam destek aygitlarina baghdir hasta; 6lim
tensel varligin1 goktan alip gotiirmiistiir. Ruhu da 6liimiin
ardindan gitmek istemektedir; ne var ki baglandig aygitlar
izin vermemektedir buna.

Yakinlari, 6liime karg1 daha fazla direnmenin gereksizli-
gine inanirlar: Artik tek yol kalmigtir: Oliime teslim olmak.
Bunun igin de Paula’y1 baglandig aygitlarin tutsakligindan
kurtarip sonsuz 6zgiirliigiine kavusturmay: diisiiniirler; ama
annesi kesinlikle karsidir buna. Diislerinde yasatir Paula’ys;
bu diiglerin sonuncusunda annesine sunlari séyliiyor Paula:

(...) Beni biraz durduran tek sey buradan yalmz gidiyor
olmam, 6biir yana senin elinden tutarak gegmek daha kolay
olurdu, oliimiin sonsuz yalmzligi beni korkutuyor. Bir kez da-
ha bana yardim et annecigim. Beni kurtarmak igin bir disi
aslan gibi savastin; ama gergekler seni yeniyor, artik her sey
yararsiz, teslim ol, doktorlari, biiyiiciileri, dualar: bir yana
burak, giinkii artik higbir sey saghgimi bana geri veremeyecek,
hi¢bir mucize olmayacak, kimse yazgimin yolunu degistire-
mez, zaten bunu yapmak da istemiyorum, ben siiremi artik
tamamladim ve veda etme zamani geldi. Bunu senin disinda
ailede herkes anliyor.

(.) Diinyadan ayrimak ne kadar zor! Ama doktor
Shima’nin sandigi gibi yedi yil daha bu sefil yasam siirdii-
remem; kardesim bunu biliyor, beni 6zgiir birakmak igin
yeterince cesareti olan tek kisi o, ben de onun igin ayn seyi
yapardim. (...) Senden 6lmeme yardim etmeni beklemiyorum,
bunu senden kimse isteyemez, yalnizca beni daha fazla tut-
mamanu istiyorum. Nicolasa bir firsat ver. Sen beni hig yalniz
birakmazken, elini bana nasil uzatsin?
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Yukarida andigim I¢cimdeki Deniz filminin kahramani
Ramon Sampedro’nun istegiyle Paula’'ninki nerdeyse bire bir
ortiigityor. ikisi de yasamin diginda sefil bir yasam siirdiir-
mektense 6liimiin sonsuz 6zgiirliigiine, dinginligine kavus-
maya1 istiyor. Buna yardimci olunmasini diliyor.



BABALAR VE KIZLAR

Bedensel titkkenmisligin etkisiyle 6liimii isteyenler digin-
da bir de 6limii segmeye zorlananlar vardir. Bunlarin ¢ogu,
torelerin kiskacinda kivranan kadinlar, geng kizlardir. Ne za-
man onlarla ilgili bir haber okusam bellegimin ¢ocukluk bol-
gesine derinlemesine kazinmis o iki geng kizin, 6liimi nasil
sectiklerini animsarim. Her animsayigta igim alt iist olur, yii-
regim buz keser.

Ilkokulun dérdiincii sinifindaydim. Yagim kiigiiktii; ama
her seye aklim eriyordu. K6y ortamindan olsa gerek, ben de
oteki ¢ocuklar gibi kéyde nelerin olup bittigini biliyordum.
Hangi oglan hangi kizla evlenmek istiyor? Kim, kime sev-
dali? Kimin goénli kimde? Biz ¢ocuklar bunlar1 konugurduk
kendi aramizda. En ¢ok da Nazli Abla’'nin ad1 gegerdi. Ciinkii
koydeki genglerin ¢ogu sevdaliydi ona.

Kapi1 komsumuzdu Nazli Abla. Boylu bosly, ince, sarisin,
giizel bir kizdi. Birgok isteyeni olmus ama babasi Yagar Am-
ca geri ¢evirmisti hepsini. Nazli Abla’y1 kdyiin en varliklisi
Riistii Aga'nin ogluna, Ciice Kadir'e verecegi séyleniyordu.
Herkesin dilindeydi bu haber, ancak hi¢ kimse Ciice Kadir’i
Nazhi Abla’ya denk gérmiiyordu. Nasil gérsiinler ki... Boyu-
nun kisahigindan askere bile almamiglardi onu. Ustelik sa-
styd1 da. Sonra biliyorduk ki Nazli Abla’nin gonlii Omer’de,
Omer’inki de ondaydi. Omer yoksuldu ama yigit, yakigikli,
tam ona denkti.

Bir sabah duyduk ki Nazli Abla’yla Ciice Kadir'in sozii
kesilmis. Bir-iki ay sonra da digiinleri olacakmis. Aglayip
duruyormus Nazli Abla. Yemeden i¢meden kesilmis. Anam,
“Ah, goziin kor olsun para, nasil geliyor insanin aklini; hig
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o copur suratli, sas1 gozli ciiceye kiz verilir mi?” diyordu.
Komsu kadinlarin ¢ogu da anam gibi diisiintiyordu.

S6z kesmenin iizerinden iki hafta ge¢cmisti. Yagmur-
lu, sisli bir giindii. Kéy, Nazli Abla’yla Omer’in kagtiklari
haberiyle ¢alkalandi. Ne zaman ka¢migslardi? Bir goren ol-
mus muydu? Yoktu. Anasi, sabah namazina kalkinca Naz-
i Abla'nin yataginda olmadigini gérmiis, hemen babasim
uyandirmigti. Ceyiz bohgasin1 da yanina aldigina gére de-
mek ki kizlari, “Ben, ondan bagkasina varmam, o6ldiirseniz
yine varmam” dedigi Omer’le kagmugti.

Dogrusu Nazli Abla’y1 Ciice’ye denk gormeyenler sevin-
mislerdi bu kagisa; ancak yakalanirlarsa diye kaygilaniyor-
lard1 da. Ciinkii babasi, yegenlerini de yanina almis, ¢oktan
kaganlarin ardina diigmiigtii. Yayaydilar, ¢ok uzaga gitmis
olamazlardu.

Tiim koy halki solugunu tutmus, tedirgin bir bekleyis
icine girmigti. Aksama dogru bir haber geldi: “Kaganlar1 Gii-
vercinlik’in orada yakalamiglar. Omer de yaraliymis, hasta-
neye gotirmiigler”

Nazli Abla’nin koye getirilis sahnesi, unutulur gibi degil-
di. Boylesi, ancak filmlerde gériilebilirdi.

Atin sirtina bir iple baglamiglard1 Nazli Abla’y1. Baba-
s1 atin 6niinde yiiriimiiyor, sanki siiriikkleniyordu. Ofkeden,
iiziintiiden iyice kararmigt1 yiizii. Bagini ¢evirip yolun sagi-
na, soluna siralanmig komgulara bile bakmadjs; agir bir yiikiin
altindaymigcgasina yalpaliyordu ikide bir.

Ya Nazli Abla? Babasindan da perisandi. Saglar1 dagil-
mig, ylizii gozii mosmor olmustu. Belli ki ya babasi ya da
amca ¢ocuklari iyice déviip hirpalamiglardi onu. Bag1 6niine
egik, bitkin, yorgun, perisan bir hali vardi. Miithis bir korku,
bir o kadar da utang igindeydi. Ceyiz torbasini sirtina bag-

lamigty; iistiinde kan lekeleri gériiliiyordu. Omer’in kaniydi
belki de.



Eve varinca, “Namusumuzu lekeledin; namus lekesi
silinmez; artik kimsenin yiiziine bakamayiz” diye bir daha
dovmiisler Nazli Abla’y1. Sonra hayvan yemlerinin kondugu
yere, merege kapamiglar.

O gece canina kiymig Nazli Abla. Merekte buldugu bir
yular1 boynuna gegirmis; yularin bir ucunu da direklerden
birine baglayip kendini asmis.

Sabahleyin bir ¢ighkla uyandik. Cighg1 atan Nazh
Abla’'nin anasiydi. Evlerine kostuk. Olilyii sundurmaya yatir-
miglardi. Yular boynundaydi hala. Anasi da, babasi da, “Ah
yavrum, ah yavrum, ne yaptik biz, ne yaptik biz” diye do-
viiniip duruyorlardi. Cocukluk meraki iste, 6liilyti yakindan
goreyim dedim. Keske demeseydim, Nazli Abla'nin ¢agla
yesili o giizel gozleri disar1 portlemigti. Yiizii patlican moru
kesmisti. Agzindan boynuna dogru bir kan sizintis1 olmus,
kurumugtu. I¢im bulandi birden. Digar1 kogtum, 6giire 6giire
kustum.

Oliimii secen ikinci kizin, Nesibe’nin Oykiisii de Nazh
Abla’'ninkinden daha az acikli degildi. Babasi, komsu koy-
den birine borg¢lanmig, bir tiirli 6deyememisti borcunu.
Alacakli da, Nesibe’'nin babasina, bir teklifte bulunmus, de-
mis ki: “Anlagilan, sen bu paray1 6deyemeyeceksin. Faizi de
yildan yila katlaniyor. Diigiindiim, bizim kar1 iyice yaslanda,
senin de yetigkin bir kizin var. Gel ben borcunu tiimiiyle
sileyim, sen de kizini ikinci es olarak ver bana. lyice diigiin
bu teklifimi””

Gozii kor olsun garesizligin, insanin hayir deme giiciinii
elinden alir. Nesibe’'nin babasi da hayir diyemiyor. Anasiyla
birlikte durumu kiza anlatiyorlar: “Hursit Efendi, kus siitiiy-
le besler seni, bolluk iginde yasarsin. Bir elin yagda, bir elin
balda olur. Bu ige peki de, giizel kizsin, hem kendini kurta-
rirsin, hem bizi.”
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Bu teklifin kargisinda deliye déniiyor Nesibe. “Hayur,

diinyada olmaz” diyor. “Ona varip da baba m1 diyecegim!”
. Bagliyor aglamaya.

Nesibe'nin anasi babasi, “Gézyas1 kuruyunca, akh ba-
sina gelir. Bunun kagirilmayacak bir firsat oldugunu anlar”
diyor, Hursit Efendi’ye haber saliyorlar. Cok ge¢meden de
diigiin dernek hazirliklar1 bagliyor. Hazirliklar boyunca igine
kapaniyor Nesibe, agz kilitlenmis gibi sorulan her seye ba-
siyla, “Evet” diyor.

Digiinciilerin gelecegi giiniin gecesi bakmiglar ki Nesi-
be yataginda yok. Kéyde bir kosusturmadir bagladi. Kéyiin
her yanini arayip taradilar. Bulamadilar. Nereye gitmis olabi-
lirdi? Yoksa canina m1 kiymigt1?

Bizim oralarda canina kiyan kizlar su ii¢ yoldan birini
segerlerdi: Kendini asma, kendini Kanli Kaya'dan atma ya da
Firat'in sularinda bogulma. Belli ki birincisini se¢gmemisti
Nesibe. Biitiin koy kése bucak aranip taranmig, hicbir yerde
bulunamamigti. Geriye iki yol kaliyordu; ya Kanli Kaya'dan
agag1 ya da Firat'in sularina atmigt1 kendini.

Once Kanli Kaya'nin dipleri arandi. Nesibe’'nin dliisiine
rastlanmadi. Sonra aramayi, Firat'in bizim kdye déniik kiyi-
sinda siirdiirdiiler. Sonunda Nesibe’'nin giillii yazmasini bul-
dular. Kiyiya yakin, su igindeki ¢alilardan birine takilmigt.

Nesibe'nin suda sismis cesedini bir hafta sonra buldular.
Ardindan agitlar yakildi. Hele biri vard: ki, anasinin agzin-
dan yakilmigti. Su dort dizesi her aklima geldikge igimde bir
yerlerin kanadigini duyumsarim:

Firat suyun bulanik,
Aglarim yanik yanik.
Yavrum suya gideli

El uyur, ben uyanik...
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I1ZLER

Insanoglunun kendi canina kiymasini, dinler de, tore-
ler de yasaklamig; bagislanmaz bir su¢ saymigtir. Peki, ya
savaglara, insanlar1 6lmeye ve 6ldiirmeye gonderme suguna
ne demeli? Caglar boyunca islenegelmis bir sugtur bu, “yurt-
severlik’, “kahramanlik’, “yigitlik” gibi yticeltici kavramlarla
donatilmis bir sug...

Oysa ¢ikarcilar, somiiriiciiler, savas yandaglar1 “savas”
s6zcligiiniin anlamini ne denli yiiceltirlerse yiiceltsinler; sa-
vaslarda yasananlar, bu yiiceltici anlamlarindan soymustur
onu; 6liimle, zuliimle, aciyla, igkenceyle esanlamli kilmigtir.
Insanoglunun diinyasini karartan, ona ac gektiren olaylarin
baginda sayilmig savaglar. Ta eski Yunan'da birbirlerine karsi
giglerini sinamak i¢in insanlari savasa siiriikleyen kétii tan-
rilar doneminden giiniimiize degin bdyle olmus bu. Savag
sézclgiiniin ¢agrisimsal dokusuna acilar, agitlar, 6liimler, 61-
diiriimler, koétiliikler sinmigtir...

Savaglarin, ¢aglar boyunca insanogluna vyasgattiklari,
¢ektirdikleri acilar 6yle kolayca sozciiklere agdirilacak, s6z-
ciiklerle yansitilacak tiirden degildir. $6yle desem, sanirim
hi¢ de abartmis olmam: Savagslar, insanoglunun duygu diin-
yasinda unutulmaz izler birakmigtir. insan yiireginin sesini
yansitmaya yonelmis sanatgilarin, ozanlarin, yazarlarin yapit
ve yaratilarinda iglenen ana izleklerden biri olmustur savag-
larin izleri. Nice siirler, romanlar, éykiiler, oyunlar yazilmig-
tir savaslarin yol agtig1 yikimlar iizerine.

Acaba diyorum, ¢aglar boyunca savag lizerine yazilanlar
toplansa, bir araya getirilse ortaya nasil bir kitaplik ¢ikar?
Bir de bunlar, igeriklerine, yansittiklar1 insanlik durumlarina
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gore kiimelendirilip adlandirilsalar... “Acilar, kopuslar, savru-
luglar, 6zlemler, diisler, sevgiler, dostluklar, umutlar, 6liimler,
ezingler, iskenceler, korkular, kinler, 6fkeler, direngenlikler,
tikenmiglikler..” Saymakla biter mi?

Bunlari diisiiniirken bir yandan da kitapligimdaki raflara
bakiyorum. En dipteki raflardan birini savasi anlatan kitap-
lara ayirmigim. Kiigiik bir kitaplik benimkisi. Kitaplik demek
bile dogru degil. Yine de onlarca kitap var savagi anlatan. ilk
siradakilerin adlarini sirtlarindan okuyorum: Savas ve Ba-
ris, Garp Cephesinde Yeni Bir Sey Yok, Lanetliler Taburu,
Oliimiin Kanl: Yolu, Boyali Kus, Silahlara Veda, Canlar
Kimin Igin Caliyor?, Umut, Silah Arkadaslari, Yasayan
Oliiler, Insan Asker Dogmaz, Ve Durgun Akardi Don, Fur-
tina, Paris Diiserken, Golgeler Ordusu, Baskalarimin Ka-
ni... Uzayip gidiyor bu adlar...

Her yazinsal yarati, insan yiireginin sesini; acilar, geki-
ler, 6zlemler ve diislerini, kendine 6zgii anlatim bigimlerine
gore yansitir. Diizyazisal tiirlerde duygular, 6ykiileyici bir
dokuya aktarilarak verilir. $iirdeyse daha farkli bir yansitig
bi¢imi vardir; ¢iinkii biiyiik 6l¢iide 6ykiilemeye dayanmaz si-
ir. Duygusal yogunlagma, duygular1 imgelerin yiiregine yer-
lestirme ister. Kuskusuz savaslarin yikimini anlatan siirlerde
de béyledir bu.

Savaglar insanoglunun duygu diinyasinda derin izler
birakmigtir, dedim. Ozanlar, bu acilar1 imgeye nasil déniis-
tiiriir, nasil yerlestirir imgelerin yiiregine? Savaslarla gelen
acilari, korku ve savruluglari anlatan siirlerin 6teki giirlerden
ayrilan bir y6ni var midir?

Siir kitaplarini yerlestirdigim rafin 6niinde duruyor, so-
rularimi yanitlayacak 6rnekler ariyorum. Savag karsiti siirler
iceren bir secki vardi; ama yerinde yok. Kim bilir hangi rafa
koydum? Su son yillarda hep boyle oluyor, bir kitabi aldigim
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yere koymuyorum, gerektiginde de saatlerce ariyorum, bu-
lamiyorum.

Seckiyi aramayi siirdiiriityorum; birden yani1 bagimda bi-
ri beliriyor. Kisa boylu, genis omuzlu, tiknaz bir adam. Sag-
lar1 agarmis, iyice seyreklesmis. Yiiziinde derin gizgiler, iri,
siyah gozlerinde kederli bir hava var. “Kendimi tanitayim”
diyor, “Ben Kiiba'nin yash gairi Nicolas Guillen’im, aradig1-
niz segkide benden de siirler vardir”

Aramay birakiyor, sanal konugumu dinliyorum:

“Haklisin, savaglar toplumlarin bag belasidir; insan so-
yu, savasglardan ¢ok ¢ekmigtir. Bunun i¢in de Homeros’tan
bu yana nice sairler, yazarlar savaslarin dogurdugu acilari,
yikimlari dile getirmislerdir. Buraya gelisim de bununla ilgili.
Bugiin savag iizerine bir toplant1 var. Toplantiya katilanlar,
yapit ve yaratilarindan 6rnekler okuyacaklar. Ben de bir siiri-
mi okuyacagim. Istersen seni de gétiirebilirim o toplantiya.”

“Isterim elbette; isterim de nerede yapilacak bu toplan-
t1? Nasil gidecegiz oraya?”

“Kolay. Simdi, masallardaki gibi diigsel bir oyun oynaya-
cagiz. Gozlerini yumacaksin; agtiginda kendini o toplantida
bulacaksin. Tamam mi1? Oyleyse yum gézlerini.”

Gozlerimi yumuyorum; agtigimda biiyiikge bir salonda-
yim.

Salonun bir boliimii dinleyicilere ayrilmig; bir bolimii
de toplantiya katilan ozanlara, yazarlara. Yarim ay bi¢giminde
diizenlenmis bir masaya oturmuglar. Masanin tam ortasina
gelen yerde uzun ak sakalli, delici bakiglariyla insani etkile-
yen birini goriiyorum. Eski zaman ermislerini diisiindiiren
bir yiizii var. Daha ilk bakigta bunun Tolstoy oldugunu an-
liyorum. Tolstoy'un yani basinda saglar1 dokiilmiis, kambu-
rumsu biri oturuyor. Soguk, igneleyici bakislarla siiziip du-
ruyor salondakileri. Bu da Luis Ferdinand Céline... Onun
solunda, géziindeki siyah gozliigiiyle bir Buda heykelini an-
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diran bizim Yasar Kemal. Yagar Kemal'in sagindaysa, beni
buraya getiren Nicolas Guillen var. Masanin sag yanindaysa
zayif, ¢elimsiz, hastaliktan yeni kalkmis birini diigiindiiren
Semyon Gudzenko oturuyor; en ugta da gocuk yiizli, kivir-
cik sach Nikiforus Vrettakos.

Toplant1 baghyor. Giiler yiizli, tok sesli bir geng, kisa
bir konusmayla toplantiy1 agiyor. insanoglunun savagma
ve Oldiirme tutkusunu yok etmenin birgok yolu oldugunu,
bunlardan birinin de savasin korkung¢lugunu anlatan ya-
pitlari, yaratilar1 tanimaktan gegtigini soyliiyor. Savaslarin,
ylireklerde agtig1 yaralarin, biraktig: izlerin bir dlgiide s6z-
ciiklerle sagaltilabilecegini agikliyor. Ardindan da Nikiforus
Vrettakos’tan girini okumasini istiyor.

Dinleyenleri biiyiileyen, yumusak, ipeksi bir sesle “As-
ker” siirini, A. Kadir ve Panayot Abact’nin ¢evirisinden
okuyor Vrettakos:

Savasta gegti tiim yasamim,
yagmurlu siperlerden gordiim ayi,
dogusunu giinegin.
Irmaklardan gegtim geceleri.
Bir elim, bir ayagim ve basim saru.
Gozlerim suskun, kederli.
Dudaklarimin arasinda bir giil,
giliin ucunda bir giiliimseme,
yasamuim boyu tiim kazandiklarimla dolu
bir arka ¢antas: gibi.

Dinleyenler, ¢ok etkileniyor bu siirden. Nereden geliyor
bu yalin siirin etkileyici giicii? Siirde konugan asker, yagsami-
nin oykisiini anlatiyor. Bu, oradan oraya savrulmus, 6mrii
savaglarda ge¢mis bir yagsamin 6ykiisii. Dogadan, baba oca-
gindan kopmus, bunlarin giizelliklerini tatmamig acili bir
yasam. Yaralanmig, 6rselenmis. Bu 6rselenmiglige karsin, di-
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ri kalan bir yonii var yine de: Yiiregindeki sevgi damari. Onu
yitirmemis. Ozan, bir imgeye “Dudaklarimin arasinda bir
giil/ giliin ucunda bir giliimseme” imgesine doniistiirerek
gosteriyor bunu.

Vrettakos’un ardindan beni bu toplantiya getiren bilge
yiizlii Kiibali Nicolas Guillen, “Olii Asker” adli siirini Ulkii
Tamer'in ¢evirisinden sunuyor. Sesinin tinisinda sanki yo-
gunlagmig bir 6fke var...

—Kimin kursunu 6ldiirmiis onu?
—Bilen yok.

—Nereliymis?

—Jovellanos’lu diyorlar.

—Yolun yamnda yatiyormus.
oteki askerler gormiis.

—Kimin kursunu oldiirmiis onu?

Gelip opiiyor onu nisanlisi;
anas: geliyor sonra agliyor.
Sonra da yiizbas gikageliyor
Bagiriyor:
—Gémiin onu!”
Dan! Dan! Dan!
GIDIYOR OLU ASKER.
Dan! Dan! Dan!
YOLUN YANINDA BULMUSLAR ONU.
Dan! Dan! Dan!
BIR ASKERDEN NE CIKAR.
Dan! Dan! Dan!
DAHA NE ASKERLER VAR BIZDE.

Siiri dinlerken sanki bir savag alanindayim; silahlarin
sesi yankilaniyor kulaklarimda. Bunu nasil gergeklestirmis
ozan?
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Diizyazinin sinirina yaklagan bir séylemle, yinelemeler-
den, yansimalardan yararlanmig. Oyle ki bir konugma ériin-
tiisii icinde geligiyor siir. Olii askerin ardindan ac1 geken,
gbzyas1 doken iki yiirekle, acima duygusunu yitirmis, insan
yasamini hige sayan duyarliksiz bir yiiregin hoyrat sesi karsi
karsiya geliyor siirde. Bu da siirin etkileyici giiciinii artiriyor;
6l askerin g6zyas1 doken anasinin, nisanlisinin sessiz gi1ghk-
larin1 duyumsuyorum. Yiizbagiya kars: bir tiksinme duygusu
uyaniyor i¢imde.

Siirin bu hiiziinlii, ac1 havasindan Ferdinand Céline’in
alaya sesiyle siyriliyorum.

“Bakin, baylar, bayanlar!” diyor. “Nicolos Guillen’in gi-
irini dinlediniz. Savagta 6limiin nasil siradanlagtiini, insan
yasaminin naslil hige sayildigin1 anlatan sarsici bir siir. Ama
beni asil etkileyen, sasirtan, siirin bir bagka yonii. Yiizbagi-
nin siire yansiyan sozleri, duygulari. Neden mi diyeceksiniz;
sbyleyeyim: Ben de savagi anlatan romanimda siirdeki yiiz-
basiyla, insana bakiglari bire bir ortiisen bir albayin 6liigiinii
oykiillemistim. Romanimin bag kisisi Bardamu’nun agzindan,
onun goziiyle. Nicolos'un siirindeki ylizbaginin séyledigi bir
sozle benim onbag Pistil’'in soyledigi nerdeyse bire bir ortii-
styor. Simdi kisa alintilardan 6riillmiis bir bélim okuyaca-
g1m. Soziini ettigim Ortiigmeyi siz bulun”

Cantasini agiyor, kalinca bir kitap gikariyor iginden. ilk
bakigta tanimigtim kitabi, Céline’in, Yigit Bener’in dilimi-
ze gevirdigi Gecenin Sonuna Yolculuk adli romaniyd: bu.
Céline, agir agir okumaya bagliyor. Goriiniisii gibi sert bir
sesi var.

(-.) Tam da o anda, sarsak, yorgun bir atsiz siivari (o za-
manlar 6yle deniyordu), ters donmiis migferi elinde, Bizansl
general Belisarios gibi kogar adim ¢ikageldi, tir tir titriyordu,
ustelik istii bagt iyice gamur igindeydi ve de yiizii 6teki irti-
bat erinden bile daha fazla yesile ¢caliyordu. Eveleyip geveli-
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yordu, ruh gibiydi, sanki bir tabuttan ¢ikmakta feci zorlani-
yor, o yiizden de midesi bulaniyordu savali siivaricigin. Bu
hayaletgik de mi sevmiyordu yani kursunlari? O da mi benim
gibi ongorebiliyordu onlar yoksa?

“Ne var?” diye birden siziinii kesti albay, kabaca, rahat-
siz edilmig gibi, bu hortlaga bir tiir gelikten bakus firlatarak.

Bu igreng siivariyi bu halde, nizami olmayan bir kilikta,
ustelik heyecandan allak bullak olmusg bir vaziyette gormek
albayimizin bayagi camini sikmusti. Korkudan hig ama hig
hoslanmuyordu. Besbelli. Ustiine iistlitk, bir melon sapkay-
misgasina elde tutulan su migfer, savasa kosan bir alaywn,
bizimki gibi bir savas albayimin sanina pek de yakismiyordu
dogrusu.

(...) Sonunda adamin agzindan az ¢ok anlagilir bir seyler
dokiiliiverdi:

“Astsubay ¢avus Barousse az once oldirildii albayim”
dedi bir ¢irpida.

“Eee, ne olmug?”

“Etrapes yolu iizerinde ekmek vagonunu teslim almaya
giderken oldiirildii albayim!”

“Eee, ne olmug?”

“Bir havan topu mermisi onu parampar¢a etti albayim!”

“Eee, ne olmusg, Allah askina?”

“Eee’si bu! Albayim..”

“Bu kadar mi?”

“Evet, bu kadar, albayim!”

“Ya ekmek?” diye sordu albay.

Diyalog orada kesildi, ¢iinkii gayet iyi hatirliyordu ki,
“Ya ekmek?” diye soracak vakti oldu ancak. Sonra, o kadar
iste. Ardindan sadece ates, yaminda bir giiriiltii. Ama oyle
bir giiriiltii ki, oylesi daha once hi¢ duyulmamis. Gozlerimi-
zi, kulaklarimizi, burnumuzu, agzimizi, dmnda o kadar dol-
durdu ki o giiriiltii, her sey bitti sandim, herhalde kendim de
ates olmugstum, giiriiltii olmugstum.
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(..) Albaya gelince, o da élmiistii. Once onu géremez
oldum. Bayirin iistiinde siiriiklenmis, yan yatip uzanmusti,
patlamamin etkisiyle kucagina firlatildigi atsiz sivarinin,
yani ulagin da isi bitmisti. Ikisi simdilik ve ebediyen kucak-
lasiyorlardi, ancak siivarinin artik kellesi yoktu, boynunun
tizerine bir delik a¢ilmisti yalmzca, igindeyse kan kayniyor-
du fokur fokur, tipki tenceredeki regel gibi. Albayinsa karm
desilmisgti, yiiziinii de bayag eksitmigsti hani. Darbeyi yedigi
anda cani epey acimis olmali. Kendi diisen aglamaz! 11k kur-
sunlarda cekip gitseydi, gelmezdi bunlar basina.

(-..) Kagarken fark ettim ki kolum kaniyor; ama sadece
birazcik, hi¢ de yeterli saylabilecek bir yara degildi bu, siy-
rik: Sil bagstan.

Yoluma giderken, bir onceki giinkii toreni anmimsiyor-
dum. Bir ¢ayirda yapimisti o téren, bir tepenin yamacinda;
albay, kalin sesiyle alaya seslenmigti: “Basimizi dik tutun!”
demigti... “Basimizi dik tutun! Ve yasasin Fransa!” Insanda
diis giicii yoksa, 6lmek fazla dert degildir; ama varsa da, o
zaman oliim fazlasiyla derttir.

(..) Saatlerce siiren kagamak, dikkatli bir yiiriiyiisten
sonra nihayet ¢iftliklerden olusan bir mezrada askerlerimizi
gordiim. Bizim oncii karakollarimizdan biriydi bu. Oralarda
konugslanan takimlardan birinin emrindeydi. “Bizde tek bir
kayip yok” diye haber verdiler bana. “Hepsi sag!” Esas haberi
tagityan bense, “Albay 6ldii!” diye bagirdim, karakola yaklagir
yaklagsmaz. “Albaydan bol ne var!” diye tasi gedigine koyarak
yanitladi beni, o giin kendi de néobetgi olan, hatta angaryaya
kosulmusg olan onbag: Pistil.

Céline, kitab1 kapaylp masanin iizerine koyuyor, sonra
soyle diyor: “Umarim, Nicolas Guillen’in siirindeki yiizba-
sinin soyledikleriyle, benim onbagi Pistil'in séyledikleri ara-
sindaki 6rtiiymeyi bulmugsunuzdur..”
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Gergekten de sasirtici bir benzerlik var ikisi arasinda.
Siirde konusan yiizbagi, “Bir askerden ne ¢ikar, ne askerler
var bizde” diyor, onbag Pistil de albayin 6liimiinii 6grenince,
“Albaydan bol ne var!” diyerek alaysamali bir tonla gosteriyor
tepkisini.

Daha 6nce okumustum Gecenin Sonuna Yolculuk'u.
Sozciikleri 6fkelendiren, kiifrettiren, onlara ac1 gektiren et-
kileyici bir romandi. Korkunun yiireklilige, 6fkenin alaya d6-
niigtiigi; kahramanhigin sorgulanip yerin dibine batirildig:
bir roman. Yaraticisini dinlerken de bu 6zelliklerini animsa-
dim. Elbette bag kisisi Bardamu’yu da. Bir de onun i¢ hesap-
lagmasini yansitan su sézlerini:

Yeryiiziinde biricik korkak ben miydim yani? diye diisiin-
diim. Hem de nasul bir dehgete kapilarak!.. Saglarinin dibine
kadar silahlanmis ve élgiiyii kagirmis ve de kahraman iki
milyon ¢ilgimin arasinda kaybolmus muydum yoksa? Migfer-
li, migfersiz, atsiz, motosikletli, bogiiren, arabali, islik ¢alan,
avcy, entrikaci, ugan, diz ¢6kmiis... Insan sehvet bakiri oldugu
gibi, dehget bakiri de olabiliyor. Clichy meydanini terk etti-
gimde boyle bir dehgetin var olabilecegi nereden gelebilirdi
aklima? Savagin gergekten igine girmeden énce, insanlarin o
kahraman ve tembel pis ruhunun iginde neler olabilecegini
kim éngorebilirdi ki? Artik atese dogru, toplu cinayete dogru
giden bu kitlesel kagisin igine sikisip kalmistim...

Simdi sira bir bagka ozana, Semyon Gudzenko’ya gel-
migti. $iirini okumadan 6nce zayif, ¢elimsiz, hastalikli gé-
riiniimiiyle bagdasmayan tok bir sesle s6yle diyor: “Céline’i
dinlerken tiiylerim diken diken oldu. Pargalanan bedenler-
den fiskiran kanlarin kokusunu duydum burnumda. Top
mermilerinin olusturdugu, iirkiitiicii toz bulutlarinin iginde
kaldim. Tek s6zciikle, korkungtur savas.” Sonra, uzunca bir
siirinden, Atilla Tokatli’nin gevirisinden, bir bliim okudu:
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()
Zalimin igine giderken sarki séylenir,
Ama énce

Aglayabilirsiniz gonliiniizce,
Ciinkii hiccumdan once o bekleyis
en korkung olayidwr savagin.
Ve siyah bir tozla kirlenen
Bir maden gibidir kar
Patlayigs!

ve bir dost éldii iste.
Iste beni gérmeden gegti 6liim
Ama simdi sira bende.
Benim avcilarim éniimdeki

tek av pargast simdi.
Bin dokuz yiiz kirk bir

lanetli yul
Siz buzlar arasinda sikigip kalan piyadeler!
Mayini iizerime
Bir miknatus gibi gekiyorum sanki.
Patlays!

ve can gekisen subay.
Beni gormeden oliim gegti gene,
Ama imkansiz

Artik bellemek.
Ve bizi siperlerden digar: siiriikleyen
Buzlu bir kindir.
Deler siingiiyle boyunlart.
Kisa ve kesin bir savas.

Ve sonra
yuvarladik buzlu votkay: ve iste bicagimla
tirnaklarimun altinda kuruyup kalmus
diisman kanini temizliyorum.
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Insanogluna 6zgii durumlar, gergekler yazinsal yara-
tilarda yeniden bigimlendirilir sdzciiklerle. Siirde de savag
gercegi, savasa katilan askerler ve doga agisindan veriliyor.
Siirde konusan kisi, hiicumdan 6nceki ruh halini anlatiyor.
Oliime giderken sarki sdylenir; ama bu sarkinin odaginda
gbzyas1 vardir. Az sonra 6liimle yiiz yiize gelinecektir ¢iinkii.

Kuskusuz korkulacak bir olgudur savag da, 6liim de; an-
cak bundan daha korkuncu hiicuma gegilecek ani, 6liimii ve
6ldiirmeyi bekleyistir. Bu an da gelir sonunda, ilk giden siz
olmazsiniz belki, bir dostunuz olur. Semyon Gudzenko’'nun
siirinde s6yledigi gibi 6liim bu kez gormemigtir sizi. Ne var
ki bundan sonra sira sizdedir, avcilar pesinizdedir artik.

Siirin bu 6ykiileyici, betimleyici yonleri tizerinde diigii-
niirken bir yandan da Tolstoy’a bakiyorum. S6z sirasi onda
¢iinki. Uzun, ak sakalini sivazliyor, ermislere 6zgii bir bakig-
la bizlere bakiyor. Sonra bilgece bir tavirla sunlari soyliiyor:

“Savag, 6liim demektir, yikim demektir. insan yiireginin
korkuyla, aciyla, kin ve 6fkeyle daglanmasi demektir. Nice
agklarin, sevgilerin 6limi demektir. Ben de Savas ve Ba-
ris adli romanimda bunu anlatmaya ¢aligtim. insanoglunun
dayanma, direnme giiciinii gostermek istedim. Bu bakimdan
Semyon Gudzenko’'nun siirinde dile getirilen duygusal ce-
hennemi ¢ok iyi bilirim. Benim de romanimda dyle bir sahne
vardir. Rostof geng bir siivari eridir. B6ligii saldiriya ge¢mis,
daha ilk anda bozguna ugrayip darmadagin olmustur. Rostof
da atiyla birlikte yaralanmisg, yere yikilmigtir. Biling bulanik-
lig1 iginde yarali mi, yoksa 6lii mii oldugunu ayiramaz ilkin.
Sonra yaral oldugunu anlayinca éldiiriilme korkusu biitiin
varhgini kugatir”

Okuyacag boliimle ilgili bu 6zetlemenin ardindan Sa-
vags ve Barish agti. “Simdi, s6ziini ettigim o b6liimden kisa
bir kesit okuyacagim” dedi. Insanda dinleme istegi uyandi-
ran, dingin bir sesle baglad1 okumaya:
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(..) Savas alanminda tek basinayd artik; ¢cevresinde iler-
leyen atlarla siivarilerin sirtlarim degil, hareketsiz toprag
ve anizlar: goriiyordu. Ik kan vardi altinda... “Hayr, ben
sadece yaralanmisim. Atim 6lmiis.” On ayaklarimn iizerinde
dogrulmak istedi Gragik, ama basaramayip yuvarlandy; yu-
varlamirken de binicisinin ayagini ezdi.. Debelendi hayvan
ama dogrulamad\ bir tiirlii.

Rostofda dogrulup kalkmak istedi ama basaramadi o da,
diistii: Cantasi eyere takilmisti. Neredeydi bizimkiler? Fran-
sizlar neredeydi? Bilmiyordu. Cevresinde hi¢ kimse yoktu.

(-.) Elini dikkatle gézden gegirerek kan aradi. Tam o si-
rada birkag kisinin kendisine dogru kostugunu gordii ve se-
ving iginde, “Iste geldiler, bana yardim edecekler herhalde!”
diye diigiindii.

Adamlarin éniinde garip sapkali, lacivert kaputlu, es-
mer, yagiz tenli ve karga burunlu biri kosuyordu. Onun ar-
kasindan iki kisi geliyordu hizla; onlarin arkasindan da bir
alay adam...

Aralarindan biri Rus¢a olmayan garip bir sey soyledi.
Oncekilere benzeyen ve baslarinda hep aym sapkalardan ta-
styan insanlarin arasinda bir Rus siivarisi duruyordu.

Kollarindan yakalamiglardi onu simsiki. Arkasindan da
atint tutuyorlard..

“Besbelli iste: Bizden biri esir olmug! Evet evet... Yoksa
simdi de sira bende mi? Beni de mi esir alacaklar yoksa? Peki
ama kim bu adamlar? Fransiz olmasin sakin!” diye diisiindii
Rostof gozlerine inanmayarak. Yaklasan Fransizlara bakar-
ken miithis bir korku duyuyordu: Biraz énce dortnala yetisip
tiimiinii birden kiigtan gecirme hevesiyle kivranan o degildi
sanki! “Kim bunlar? Neden béyle deli gibi kosuyorlar? Peki
ama neden? Beni oldiirmek igin mi? Beni? Biitiin herkesin
sevmeden edemedigi bir insani? Beni?.”
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(-.) On saniyeyi agkin bir siire, hi¢ yerinden kimildamak-
sizin ve durumunu kavrayamadan, oldugu yerde kaldi. Bu
arada gaga burunlu Fransiz kogarak o kadar yakinina sokul-
mustu ki, yiiziiniin gizgileri bile aywrt edilebiliyordu. Siingii-
sinii ona saplamak iizere ileriye dogru uzatip nefesini tuta-
rak iizerine gelen bu adamin yabanul kizgin ¢ehresi korkuttu
Rostof’u. Tabancasint ¢ekti delikanli bu korkuyla; ama ateg
edecek yerde, Fransizin suratina firlatt: tabancayi, sonra da
var giiciiyle galiliklara dogru kosmaya baglad..

Enas képriisiinde yaptigi gibi kaygiyla karisik bir savas-
ma arzusuyla degil, kopeklerden kagan bir tavsan gibi kagi-
yordu. Tek bir duygu sarmusti tiim varligini: Korpe mutluluk
gagint yitirme korkusu... Tipki korebe oynarken yaptigi gibi
hendeklerden hizla atlayarak olanca giiciiyle ileriye dogru
kosuyordu simdi. Savas alani iizerinden ugar gibiydi. Arada
bir durup solgun yiiziinii geriye dogru gevirerek baktiginda,
soguk bir terin sirtindan asagiya dogru siiziildiigiinii hissedi-
yordu iirpererek...

(...) Sol kolu, sanki yiiz kilo yiik tasiyormugsgasina agr-
lagmigti. Daha uzun siire kosamazdi bu durumda. Simdi
Fransiz da durmus, silahint dogrultmus, ona nisan aliyor-
du. Gozlerini yumup egildi Rostof. Yanindan bir kursun ugup
gitti vinlayarak, bunu bir ikinci kursun izledi. Son giiciinii
seferber etti delikanly, sol elini sag eliyle tuttu ve ¢aliliklarin
igine kadar kogtu...

Tolstoy'u dinlerken biiyiilenmis gibiydim; yalniz ben
degil, oteki dinleyiciler de. Rostof’un tiim bedenini saran 61-
diiriilme korkusunu yiiregimin derinliklerinde, tenimde du-
yumsuyordum. Nasil da somutlastirilarak ¢izilmisti bu kor-
ku. Ne yapacagini bilmez bir duruma diigiirmiistii Rostofu.
Oyle ki bedeni, beyninin buyruklarini dinlemiyordu. Bu
yiizden kendisini 6ldiirmeye gelen Fransiza ates etme yerine,
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tabancay: suratina firlatmisti. Képeklerden kagan, ne yone
gidecegini kestiremeyen bir tavsandi Rostof. Oliimiin solu-
gunu sirtinda duyan, ecel terleri doken biriydi... Acimasiz
avcilarin ardina diigtigi bir avdi.

Toplantinin son konugmacisi Yagsar Kemal'di. Onun de-
rinlerden gelen kalin, giir sesi, Rostof’'un dramindan ¢ekip
¢ikardi beni. $6yle diyordu Yagar Kemal:

“Biiyiik ustayi, Tolstoy'u dinlerken hep sunu diisiin-
diim: Biz sanatgilar, 6rselenmis, ac1 ¢ekmis yiireklerin sesini
duymaya, yansitmaya ¢alisiriz. Benden 6nceki konugmaci-
larin da dile getirdigi gibi insanogluna ac1 gektiren, duygu
diinyasinin 1g1klarini séndiiren eylemlerin baginda savas ge-
liyor. Diin de béyleydi bu, bugiin de boyle. Cinayetlerin en
korkuncudur savas. Bunu bir konusmasinda ne giizel belirtir
biiyiik bilge, bilgin Albert Einstein:

(...) Emirle gelen kahramanliktan, bilingsiz siddetten, ap-
talca yurtseverlikten, tiim bunlardan nasil nefret ediyorum.
Ben savasi oylesine tiksinti verici ve asagilayict buluyorum
ki, boyle igreng bir eyleme katiimaktansa kendimi pargalayip
yok ederim daha iyi. Benim anlayisima gore, siradan bir ci-
nayet, savasta adam éldiirmekten daha kotii degildir.

Dogrudur. Savagin insan yiireginde agtig1 yaralar, kolay
kolay kapanmaz. Halk bunu, tiirkiilere, agitlara d6kmiis, ku-
saktan kusaga aktarmaya ¢aligmistir. Bununla ilgili bir ya-
zimdan minik bir boliim okuyacagim” dedi, sonra su pargay1
okudu:

Isadan ¢ok énce yasams, Anadolulu bir Yunan filozo-
funun giizel bir sézii var. Diyor ki “Bir milletin tiirkiilerini
yapanlar, kanunlarint yapanlardan daha giigliidiir”

Tiirkiiler, yalniz ve yalmz onlara siddetle vuran, altiist
eden olaylar iistiine ¢ikariir. Bir harp olur, seferberlik gibi,
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yani Birinci Diinya Savagi gibi. Binlerce gen¢ Sarikamig’in
karinda donar kalir. Bir evden Sarikamisa bes kardes gider,
besi de gelmez. '
Seferberlikte asker kurilir kirilir, artik gocuklari, on alti
dogumlulari almaya baglarlar. Bunlar kiigiiciik ¢ocuklar, as-
ker olacak ¢agda degiller. Bu ¢cocuk kurasina halk “Vay anam
kurast” der. Ve en belali, aglatici tiirkiisiinii de onlar iistiine
¢tkarwr. Harbi, Sarikamig’t yerin dibine batirwr, ¢ikarir.

Sarikamugs altin bulak
Soganl’y: biz ne bilek
Bizim usak boyle gezer
Agl zibin, kara yelek

Batsin Afsar kazalar:
Ibrisimin kozalart
Sarikamig’ta kiriddi
Gonca giiliin tazeleri

Yiizbagsilar, yiizbagilar
Tabur, taburu karsilar
Yagmur yagip giin degince
Yatan sehitler isilar

Yunanli hemgerimiz ne kadar hakli. Her sey biter, eskir,

kanunlar iptal edilir. Cok sey unutulur. Tarih bile unutulur.
Ama tiirkiiler unutulmaz.

Toplant1 bitmisti. Yeniden kitapligimda buldum kendi-
mi. Masada duran Ilyada’ya takildi gozlerim. Aslinda o da
kimi yonleriyle bir savas romani sayilmaz mi? Homeros'la
yiz ytize geldigim o diislemsel oyunda onun séylediklerini
animsadim. Benden, 24’tincii bolimii okumami istemigti.
Neden? Ag¢ip buluyorum o béliimii. Daha 6nce de okumus-
tum. Bu béliim, destanin kapandigi en garpicy, en etkileyici
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boliimiidiir; onu yeniden okumamu isteyis nedeni, “insan yii-
reginin degismezligi” gercegini géstermek, bunun tizerinde
beni diigiindiirmekti.

llyada’'nin yirmi dérdiincii béliimiinii okumaya bagliyo-
rum. Girisini bitirmeden kesiyorum okumayi. Gegen yil iz-
ledigim Wolfgang Petersen’in, Trova Savasi’n1 anlatan filmi
canlaniyor géziimiin 6niinde. Destanin bu bolimiiyle ilgili
sahneler kare kare gelip gegiyor bellegimden.

Asil (Brad Pitt), acinin ve 6fkenin doruk noktasindadir.
Zirhlarini kuganmis, migferini, dizliklerini ve karinligini ta-
kinmigtir. Kalkani, kargisi elinde surlarin 6niinde gidip gel-
mektedir. Bir giin 6nce yegeninin Hektor (Eric Bana) tara-
findan 6ldiirillmesi ¢ilgina ¢evirmistir onu. Gozii higbir sey
gormez. Yegeninin 6ciinii almak, Hektor’la bire bir doviis-
mek i¢in sabirsizlanmaktadir. “Hektor! Hektor!” diye yabanil,
korkung sesle haykirir; surlarda yankilanip durur sesi.

Hektor da surlarin arkasinda, babasinin sarayinda tedir-
gin bir bekleyis igindedir. Asil'in mutlaka kendisini kavgaya
¢agiracagin biliyor. Bunun i¢in de sesini duyar duymaz sa-
vag giysilerini kusaniyor; kalkanini, kargisini alip Asil’in kar-
sisina ¢ikiyor. Doviis baglayacaktir artik.

Gergekte sonucu Onceden bilinen bir doviigtiir bu.
Asil’in yar1 tanri, yar1 insan oldugu, hi¢bir kavgada yenilme-
digi dillere destandir. Bu yiizden sarayda, surlarin ardindan
kavgay1 izleyen Hektor’un yakinlari, babasi Kral Priam (Pe-
ter Otoole), kardesi Paris (Orlando Bloom), Paris’in kari-
s1 Helen (Diane Kruger), kisaca anasi, karisi herkes korku
icinde kivranip dururlar.

Kavga baslamadan 6nce bir 6neride bulunur Hektor:
“Kim kazanirsa kazansin, 6lene uygun bir cenaze téreni ya-
pilmasina izin verilecektir” Asil, “Hig bir insanla aslan ara-
sinda anlagma olur mu?” der; 6neriyi reddeder. Kavga bagslar.
Kargilikli birka¢ saldiridan sonra beklenen son gergeklesir.
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Asil'in tung kargisi, Hektor'un govdesine saplanmis, kanlar
icinde yere yikmus, 6ldiirmiistiir onu.

Hektor 6lmiistiir; ama Agyil'in o koyu, kapkara ofkesi,
dinmemis, yatigmamistir hala. Hektor’'un &liisiinii arabasi-
nin arkasina baglar, surlarin 6niinde toz toprak iginde sii-
riikkler. Bir baba, bir ana, ogullarinin 6ldiiriiligiine; 6liistiniin
toz toprak i¢inde siiriiklenigine tanik olunca nasil bir duygu
uyanir yiireklerinde? Bir baba, bir ana, bir es, bir kardes nasil
dayanir buna? Yonetmen bunu, sinema diline aktariyor; yiiz-
leri okutarak gosteriyor. Yiizlere yansiyansa acinin, umarsiz-
ligin kasip kavuran alevleridir.

Asil yiirek pargalayici durum daha sonra yaganacaktur.
Hektor'un babasi Kral Priam, oglunun oliisiinii geri almak
icin Asil'in barakasina gitmistir gizlice. Oldiiriilmeyi géze
alarak yapmigtir bunu. I¢i ogul acisiyla kanayan ak saglh yash
baba, Asil'in 6niinde diz ¢6ker ve ellerini 6pmeye baslar. Sa-
sirmistir Asil, sorar: “Sen de kimsin, ne ariyorsun burada?”
Yagh baba, Asil’'in ayaklarina kapanmig bir halde soyle yanit-
lar soruyu: “Ben mi? Ben su yeryiiziinde higbir 6liimliiniin
tatmadig1 acilan tadan, katlanamayacag: duruma katlanan
biriyim. Oglunu 6ldiiren caninin elini 6pen biri. N'olur, og-
lumu geri ver bana. Adina yaragir bir cenaze toreni diizenle-
yeyim ona’”

Yash adamin sozleri, aglayis, 6limii goze alarak yanina
gelisi etkiler Asil'i. Kendi babasini diigiinmeye baglar. Igini
kusatan kin ve 6fke bulutlar1 dagilmaya yiiz tutar. Acima
duygusu uyanmigtir iginde; yumusar, oglunun 6liisiinii Kral
Priam’a geri verir.

Bu sahne, Kral Priam’in Agsil'in ayaklarina kapanip
yalvarip yakarmasi nasil anlatiliyor destanda? Aciy1 hangisi,
film mi, yoksa destan m1 daha etkili bir bi¢imde dile geti-
riyor? Ayrintilara inmeyen kiigiik bir kargilagtirma yapiyor,
sunu goriiyorum: Sinemanin gérsellestirme 6gesi, sozciik-
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lerin ¢agrisim giiciinii sinirlandinyor; sinirlandirmaktan da
6te, donduruyor. Bu yiizden insanin yiiregindeki duygusal
depresimler, dalgalanmalar yeterince yansimiyor gorselligin
dilinde. S6zgelimi, Asil'in, Kral Priam’in s6zleri ve gozyagslari
kargisinda yumusamasi; i¢ini kemiren kin yiiklii karanhgin
yerini acimanin aydinligina birakmasi soyle anlatihyor des-
tanda:

Tuttu elinden kaldiwrd: intiyar:

acimigti ak sakalina, agarmig basina.
Kanatl sozlerle seslendi ona, dedi ki:
Talihsiz adam ne acilar gekmis yiiregin!
Nasil goze aldin gemilere gelmeyi tek basina,
nasil géze aldin benim goziime goriinmeyi?
Ben ki éldiirdiim nice soylu ogullarim senin.
Demirden bir yiirek varmuis gégsiinde.

Hadi gel, otur iistiine su iskemlenin,

ko uyusun bagrimizda acilar.

Ne yapalim, yasimiz ¢ok biiyiikse,

Ne ¢ikar yiirek donduran iniltilerden!
Talihsiz éliimliilere Tanriar su kaderi dokudu:
Yasayacak insanlar act iginde.

Homeros'un soézliigiinde kullanim sikhig1 yiiksek s6z-
ciiklerden biridir acu. Insani, ac1 geken ya da gektiren bir var-
lik olarak algilar, boyle gosterir Homeros. Ilyada’da bunun
degisik boyutlariyla anlatimina tanik oluruz. Destan su dize-
lerle baglamaz mi?

Soyle, tanriga, Peleusoglu Akhilleus’un dfkesini soyle,
Act iistiine actyr Akhalara o kahreden dfke getirdi,
ulu canlarimi Hadese atti nice yigitlerin,

govdelerini yem yapti kurda kusa.
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AGITA DONUSEN

Homeros, insanoglunu ac1 ¢eken ya da gektiren bir var-
lik olarak algilamigtir, dedim. Bunun igin de acilarin yakici
yelini, insanin yiireginden hi¢ eksik etmez. Destanin 24'tin-
cii boliimiiniin sonuna dogru, yiireklerde estirdigi bu yeli,
acinin yelini, sese ve agita doniistiiriir. Neden yapar bunu?
Sorunun yanitini, yapitlarini Homeros’un soluguyla “kanath
sozler”le dokuyan Yagar Kemal §6yle belirtir:

(..) Oliim insanoglunun en biiyiik acisi, belasidwr. Yal-
niz diinyanin erigilmez tadi, sevinci, vazgegilmezligi de her
seyden iistiindiir. Agitlar, insanoglunun, derinine kolay ine-
medigimiz bu gizini séylemiyor mola? Insanin éliirkenki yal-
nizligs, umarsizligy, yaninda sevgisini bile gétiirememesi...
Bilmiyoruz ki... Bizdeki, diinyadaki agitlar iistiinde geregince
durulursa, 6liim acinuz belki biraz daha yeynilebilir. Agitlar,
oliim acisint yeyniltmek igin var olmuglardir belki.

Inandirici, gergekgi bir yorum Yagar Kemal'in agitlar
izerine soyledikleri; ¢iinkii 6lenin ardindan duyulan acinin
sese, soze doniik bir yap: kazanmasidir her agit. Daha dogru-
su agit1 sdylenenin, belleklerdeki, yiireklerdeki izlerini sayip
dokerek bir tiir 6liimle hesaplagmadir. Agit yakma, 6limiin
alip gotiirdiigi kisiyi, soziin giiciiyle var etme gabasidir; 6lii-
miin yiireklerdeki yanginini dilin biiyiili sulariyla sondiirme
edimidir.

Ilyada’ya doniiyorum yine. Kral Priam, aglaya sizlaya
Hektor’'un 6liisiinii sarayina getirmistir. On delikli bir doge-
ge yatirilmigtir 6li. Anasi, babasi, karisi, tiim kent halk: top-
lanmigtir oraya. Agit yakmada ¢ok usta ozanlar 6liiniin yani
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basinda yerlerini almig, baglamiglardir agida. Onlar susmus,
bu kez karis1 Andromakhe almigtir sozii:

Erkegim benim, gogiip gittin geng yasinda,

gittin, evimizde dul biraktin beni,

gocugumuz da ufacik, korpecik,

bizden olan, kara talihli ikimizden,

bilmem genglik ¢agina erer mi ki,

bu kent yerle bir olacak bastan asag

sen oldiin, onun koruyucusu, bekgisi,

sen, soylu analari, ¢ocuklar: ayakta tutan.

Onlari koca karinli gemiler gotiirecek yakinda,
beni de gotiirecek gemiler, yavrum, beni de,

sen benim ardimdan geleceksin belki,

surda burda bayag isler goreceksin, yavrum,
didineceksin kat yiirekli bir efendinin gézii oniinde,
belki bir Akhali surlardan asag atacak seni,
Hektor oldiirdii diye kardagint onun,

babasini, ya da oglunu oldiirdii diye,

boyle alacak éciinii Hektor'dan.

Amann, béyle oliim yiirekler acisi!

Savagslarda hi¢ yumugak degildi senin baban,
Hektor’un elinden nice Akhali dipsiz toprag isirdi,
ona tekmil halkin aglamas: bu yiizden.

Dile gelmez acilar biraktin, Hektor, anana babana,
ama bana kald gene de en biiyiik acu...

Once de séylemistim, bir kez daha yineleyeyim, yiire-
gimiz duygularrmizin odaklandig yerdir. Andromakhe’nin
Hektor’a yaktig1 agitta da goérityoruz bunu. Salt Hektor’'un
eylemlerini saymakla yetinmiyor. Kendisinin, oglunun ba-
sina gelecekleri diisiinerek bundan duydugu aciyi, kaygi-
y1, korkuyu da dokiiyor agitina; i¢indeki duygu ¢alkantisini
agitlagtiriyor. Yakinma ve sitem de var bu ¢alkantinin i¢inde;
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¢inkii Hektor'dan 6¢ alacaklar, 6¢lerini oglundan, karisin-
dan gikaracaklardir. Bunun korkusu, kaygisi igindedir. Bu da
onun agitina insansi bir boyut kazandiriyor.

Andromakhe’nin ardindan Hektor’'un anasi1 Hekabe,
“Hektor, yiiregimin en ¢ok sevdigi ogul!/ Saghginda goz be-
begiydin sen tanrilarin” diye siirdiiriir agit1. Agitlar bitince
gomme térenine gegilir:

Gozyast iginde gotiirdiiler Hektor’un éliistinii,
koydular, yiginlarin tepesine, verdiler atege.
Giil parmakli safak sabah erken patlayinca,
iinlii Hektor’un ¢evresinde doland\ biitiin halk.
Hepsi geldi bir araya, topluluk kuruldu,
parddayan sarapla sondiirdiiler odun yigininu,
sondiirdiiler ates giiciiniin sardig her seyi,
sonra topladi kardegleri, dostlari ak kemikleri,
hepsinin yanaklarindan iri yagslar dokiiliiyordu.
Kemikleri alip kodular bir altin kutuya,
erguvan rengi yumugsak ortiilerle sardilar kutuyu.
Sarar sarmaz indirdiler derin bir gukura,

ekli kocaman taglarla ordiiler tstiini.

Sonra bir mezar tiimsegi yapmaya bagsladilar.

Caglar degisiyor, toreler degisiyor; ancak insanoglunun
6lim kargisindaki konumu degismiyor. Boyle olunca besbelli
6limiin yaratti1 ac1 da.

Diisiincelerimin akiginda bir kayma oluyor yine. Dura-
liyorum. Su sorular yanip séniiyor kafamda: Oliim acisindan
daha biiyiik ac1 yok mudur? Bir 6liim miidiir insanogluna ac1
cektiren?

Yanit1 kolayca verilecek sorular degil bunlar. Elbette bir
6lim degildir insana ac1 veren. Su yeryiiziinde ne ¢ok aci
kaynag var... SaVaslar, ezimler, ezingler, 6ldiiriimler, agliklar,
kitliklar, ayriliklar, ihanetler... Saymakla biter mi?.. Bir degil,
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bin bir tiirti var acinin. Hangisi daha yakici, daha kavurucu-
dur? Kim bilebilir? Kim ayirabilir? Aciya, onu ¢ekene goére
degisir bu. Gergi bir halk tiirkiisiine bakilirsa: “Oliim ile ay-
rigi tartmgslar/ Elli dirhem agir gelmis ayridik” Bunu des-
tekleyen bir bagka halk tiirkiisiinde de, “Oliim Allah’in emri,
ayrilik olmasaydi” denmiyor mu?

Insanoglu, ac1 geken bir varliktir, dedim. Ayni zamanda
aclya yatkindir da. Yiiregi, hangi aciyla daglanirsa daglansin,
hangi acinin gémlegini giyerse giysin bir siire sonra aligir
ona. Sirtindaki acinin gomlegi eskimeye, igindeki atesi kiil-
lenmeye baglar. Albert Camus’niin dedigi gibi insanoglunun
alisamayacag higbir ac1 yoktur. Onun dayanma, ac1 ¢ekme
gliciine sinir gizilemez. Albert Camus’niin bu gézlemini, bi-
zim halk tiirkiilerimizden biri nasil da dogruluyor: “Tas ol-
saydim erirdim/ Insan idim dayandim.”

Acy, agit, gozyas, yas... Bunlar birbirini ¢agrigtiran, di-
sindiiren sozciiklerdir. Yagananlarla dil arasindaki iligki,
acinin yansitiminda, diga vurulmasinda hem séylem hem
de eylem yéniinden belirli davranig kaliplar1 olusturmustur.
Agits1 soylem de bunlardan biridir. Aklima, Yasar Kemal'in
Ince Memed 4 romanindaki acinin agita déniistiiriildiigii bir
boélim geliyor:

Anacik Sultan Kirkgéz Ocagr'min ermisi, kutsal bir ev-
liyasidir. Ince Memed’e onu yenilmez, yakalanmaz kilan bii-
yiili bir gomlek ve yiiziik verdigine inanir yoére halki. Ana-
cik Sultan’a sinir tanimaz bir sevgi duyarlar. Ince Memed'i.
yakalamak isteyenlerce doviilerek 6ldiiriiliir Anacik Sultan.
Oldiirilldiigiinii duyan tiim sevenleri, yérenin her yanindan
kopup gelirler. Biiyiik bir agit yakma toreni diizenlenir.

(..) Yiizlerce kadinin hep bir agizdan sallanarak soyle-
digi agit, bu keskin kayalikli daglarda ard: ardina yedi kere
yankilaniyor, oradaki insanlari, tas toprag, agaci, ¢igegi,
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suyu, gogii iir pertiyordu. Hiirii Ana, Anacik Sultanmim, diyor-
du, oldii bir kdfirin sopasi altinda, bir yezidin, bir dinsizin,
dinsizlerin sopasi altinda. Kara ceren gozleri siiziildi. O,
diyordu, Anacik Sultan, kurdun kusun, karincamn, bocegin
dilinden anlardi. Ciimle yaratik gelir onun huzurunda divan
dururdu... Daglar, diyordu, daglar ona gelir, sahlar ona gelir,
kan sular, koskoca Firat yoniinii degigstirir de, aktigi ovay: bi-
rakir da, ayaklarina yiiz siirmek igin, su yiice daglariasarda
buraya gelir. Daglar onun igin yankilanir, gicekler onun igin
agar, giin onun igin 1sigint gonderir. Ve bu séyledikleri yiiz-
lerce kadin tarafindan yineleniyor, yoredeki daglar seslerden
bir iniyor, bir kalkiyordu. Her ¢icek ona adin soylerdi. Her
¢icek ona derdini soylerdi. Ciimle yaratik derman aramaya
ona gelirlerdi. O, gigekleri, topraklari, yapraklari, sulari, sa-
kizlari, merhemleriyle ciimle yaralilar: iyi eder, yar: oliileri
bile diriltirdi. Iste surada, iste karsida, Ince Memed, giinbat-
daki duvarin dibine elindeki filintasi, govdesine bastan basa
swvanmus altin sirma fiseklikleri, mor piiskiillii fesi, diirbiinii,
sirmaly, nakish, Marag abasiyla yiizii gerilmis, orada dimdik
duruyor, onu kurtaran, 6lmiis camini geri veren kim, Anacik
Sultan. Anacik Sultan diye daglar art ardina yedi kere yan-
kudanyor.

Hiiriice Ana ayaga kalkti, onunla birlikte halkadaki
yiizlerce kadin da kalkti. Hiirii Ana, Anacik Sultan’in éniine
geldi, el bagladi, boyun kirdi, ardindan da egildi niyaza dur-
du, sonra da éliiniin elini aldy, ii¢ kere opiip basina gotiirdii.
Ve yeniden daha giir, daha bagka bir sesle agitina bagslad..
Uyan, diyordu, uyan Anacik Sultan, uyan diinya giizeli, uyan
fakir fukaranin ekmegi, umudu, giirii giivencesi, uyan, uyan,
uyan da bak kimler geldi cenazene. Uyan da, dedelerin, o
Eyyubi kiliglilar, o Hasan Dagrnda sehit diigenler, kiliclar:
yerden kalkmayanlar, yesil donlular, halk iginde yitenler, o
kirklara karismus dedelerin geldiler, bak, bak, senin huzurun-
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da el baglayip divan durdular. Anacik Sultanim uyan, uyan
da gor ki, seni ugurlamaya kimler geldiler...

Dilbilimciler, “Tirkge, somutlama giicii yiiksek bir dil-
dir” derler. Siire yatkinligy, siirsel yetenekleri de buradan ge-
lir. Bir kesimini alintiladigim agidin etkileme giiciinii de buna
bagliyorum. Yasar Kemal'in yinelemelere dayaly, ses ve imge
zenginligi lstiine temellenen anlatimina. Bu anlatim, agida
ozgii timsalligy, sézciiklerin, tiimcelerin dokusuna sindiriyor.
Sozciikleri istiflerken bunlar arasindaki sessel ve ¢agrisimsal
bag1 da yine o tinisallik yénlendiriyor: Daglar onun igin yan-
kuanr, gicekler onun igin agar, giin onun igin 15181n1 gonde-
rir.. Dag, ¢igek, giin sozciikleriyle bunlarin nitelikleri, edim-
leri arasindaki ilinti, tiimceye hem sessel bir giirliik hem de
bir ritim kazandiriyor. Anacik Sultan’in 6ldiiriilmesinden du-
yulan aci, doganin da acisina doniistiiriilerek veriliyor. Sese,
agida doniisen acinin, etkileyiciligi artiyor bu yolla.



ACININ YOGUN SESSIZLiGI

Oliimlerin, 6ldiiriimlerin yarattigi aci, kurmacasal
irtinlerin biiyiik bir bélimiinde ya ana izlek ya da yan iz-
leklerden biri olarak islenegelmistir. Islenisi de, sanatgidan
sanatgiya, toplumdan topluma degisir. Oyle ki kimi yazinsal
yaratilarda sese, agida doniisen duygular, i¢ burkucu goriin-
tillere aktarilarak verilir; kimilerindeyse sessiz, acly1 yumu-
satan, katlanilir kilan bir anlatimla. Ne var ki bu iki bigim-
den hangisi yeglenirse yeglensin artalaninda sorgulayici bir
yaklagim vardir. Anlatici, sorgulatir 6liimii. Sorgulayanlarsa,
genellikle geride kalanlardir. Oyle ki 6lenin ardindan, oda-
ginda, “Ona kars1 nasil bir tutum takindik?” sorusunun yer
aldig bir i¢ hesaplagmasidir baglar. Simone de Beauvoir’in,
Sessiz Bir Oliim adli yapitindan alintiladigim su 6rnekte ol-
dugu gibi:

..Ya ben? Annem o giin 6lmiis olsaydi, arkasindan gelen
dort haftamin getirdigi imgeleri, karabasanlari, iiziintiile-
ri bilemeyecektim. Ancak, o giin 6lmesi karsisinda nasu bir
sarsinti gegirirdim, olcemem, kestiremem; iiziintiim hig de
unutmadigim bir bigimde patlak verdi ¢iinkii. Bu ertelenis-
ten kesinlikle su kazanci sagladik: Pismanlik acisi duymak-
tan kurtulduk; hemen hemen kurtulduk hig¢ degilse... Sevdi-
gimiz bir kisi oldiigic zaman, sag kalmak sugunun kefaretini
yiiregimize isleyen yegin bir pismanlikla 6deriz. Oliimii, bu
kisinin ne kadar essiz benzersiz oldugunu agik¢a anlatir bize;
varligimin, bir zamanlar, biitiiniiyle var kildigi, yoklugunun
kendi bakimindan ortadan kaldwdig1 diinya kadar ugsuz bu-
caksiz hale gelir bu oli; yasanumizda daha ¢ok yer tutma-
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si, gide gide yasamimizin tiimiinii kapsamas gerekirdi gibi
gelir bize. Kendimizi siywririz sonra bu sersemleyisten: O da
obiirleri arasinda obiirleri gibi bir bireydi, o kadar, diyoruz.
Ancak, kimsecikler igin elimizden geleni —hi¢bir zaman—- ya-
pamadigimizdan, (kendi elimizle ¢izdigimiz tartisilabilecek
sumrlar igerisinde bile elimizden geleni yapamadiginizdan,)
kendimize, gene de, bol bol sitem edecek sebepler buluruz. Su
son yillarda, annemin karsisinda, ozellikle savsaklamalar-
dan, yapilmasi gerekeni geri birakmaktan, cekimsemelerden
sugluyduk. Kendisine adadigimiz bu giinler, gecelerle; orda
bulunusumuzun ona verdigi eringle; korkuya, aciya kars ka-
zanilan utkularla; bu suglarimizi bagislattik gibi geldi bize.
Direngen uyanikligimiz olmasayd, ¢ok daha fazla aci ceker-
di annem.

Ciinkii bagka oliimlerle karsilagtirilinca, 6liimii gergek-
ten zahmetsiz, sessiz oldu. “Beni canavarlarin eline birakma-
yin” Kimseciklere boyle bir ¢cagirimda bulunmayacak olan-
lar: digiiniiyordum: Kendini savunmasiz kalms duymak,
yazgisi, tamamuyla, aldirigsiz hekimlerle agir: olgiide ¢alisti-
rilan, yorgun, bezgin hemsgirelerin elinde olmak, ne korkung
sey! Yilgiya kapildiklart zaman alinlarina kimse elini koy-
mayacak; agrilarla kwranmaya baglar baglamaz yatistirict
ilaglar verilmeyecek; yoklugun sessizligini dolduracak yalan
dolu gevezelikler yapilmayacak. “Yirmi dort saat iginde kirk
yu birden yaslanmus..” Bu ciimle de uzun siire aklimdan ¢ik-
mamugti. Bugiin, hdld, korkung can gekismeler oluyor. Niye?
Sonra su da var: Koguslarda, son saati yaklastigi zaman,
oliimciil hastanin yatagim bir paravanayla gevrelerler; ertesi
giin bos duran baska yataklarin gevresinde de bu paravanay:
gormiigstiir hasta: Ne olacagin bilir. Annemi, kimsenin gozii-
nii dikerek bakmadigi bu kara giines karsisinda, gozleri ka-
magsmis, saatlerce yatar halde getiriyordum goziimiin oniine:
Fal tas: gibi agilmus, bebekleri irilesmis gozlerindeki biiyitk
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korkuyu imgeliyordum... Annemin 6liimii gergekten zahmet-
siz, sessiz oldu; herkese nasip olmaz boyle éliim.

Nasil bir edimdir i¢ hesaplagmasi? Sinirlar1 nerede bas-
lar, nerede biter? Yalinlagtirarak soyleyeyim: Kisinin kendi
kendisiyle sessiz bir tartigmaya girmesidir. Yasadiklarimizi,
kendi benimiz dogrultusunda yargilama da diyebiliriz buna.
Elbette iki yan1 vardir bu yargilamanin: Su¢lanma, aklanma.
Alintiladigim metinde de gérityoruz bunu. Annesinin 6lii-
miinii zaman, siireg, ortam y6nlerinden sorguluyor Simone
de Beauvoir. Icten ice kendini sugluyor: Su son yillarda, an-
nemin karsisinda, ézellikle savsaklamalardan, yapilmas: ge-
rekeni geri birakmaktan, cekimsemelerden sugcluyduk. Bunun
agirhgini duyumsuyor. Ardindan da bu sugunu bagislatacak
eylemlerini diisiiniiyor. Kendisine adadigimiz bu giinler, ge-
celerle; orda bulunusumuzun ona verdigi eringle; korkuya,
actya karsi kazanilan utkularla; bu suglarinmizi bagislattik
gibi geldi bize. Direngen uyanikligimiz olmasaydi, ¢ok daha
fazla aci ¢ekerdi annem. Bu disiincelerle acisini, sugluluk
duygusunu hafifletmeye ¢aligiyor.

Ayriminda olalim ya da olmayalim, sevdigimiz kisilerin
6liminin ardindan onlara kars: bir i¢ hesaplagmas: iginde
buluruz kendimizi. Sanki geride kalmanin, suglulugunu du-
yumsariz; bu duyumsamanin etkisiyle 6lenin yasam seriive-
ni, bir sessiz filme déniigiir bellegimizde. icten ige onu izler,
degerlendiririz.

Simone de Beauvoir'dan alintiladigim metin de boyle
bir yonseme iizerine temellenmis. Acilar1 agitlagtirmayan
kisilerde ya da toplumlarda daha baskin oluyor bu yénseme.
Sevilenin yitiminden duyulan aci, aglamak, déviinmek, sa¢i-
ni bagin1 yolmak yerine, duyumsadig: acinin etkisiyle kendi
Igine, yogun bir sessizlige gomiiliiyor.
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Kimileyin de sevdigimiz birinin 6liimii, diisiinsel ve
duygusal bir deprem yaratir icimizde. Sarsiliriz, bu sarsiligla
yasami ve oliimil yargilamaya yoneliriz. Bagka tiirlii goriir,
bagka tiirlii algilariz her seyi. Acinin yarattig1 yogunlagmig
bir i¢ sessizligidir, bir tiir bilgeliktir bu.

Bu algilama degisikliginin insan yiiregine yansiyigini,
daha dogrusu izdiisiimiinii Adnan Binyazarin Olimiin
Golgesi Yok adli romaninda da goérmiistiim. Acilar, insani
yiprattigi, tensel bir ¢okiintiiye ugrattigi gibi acaba onun
kavrama, algilama giiciinii de gelistiriyor mu? Romanda béy-
leydi bu. Anlatic1 kisi (yazarin kendisi de olabilir) acilarin
icinde pigmis, kavrulmusg biridir. Olaylara degisik agilardan
bakan, ona anlamlar yiikleyen biri. Acinin dorugundan ba-
kar yagama da, 6liime de:

(..)

“Esiniz oldii..”

Bir ad, bir eylem... Hayat, iki sozciikle bitiyordu!..

Evinizde yalmz basinasimz; sevdiginizin éldiigii duyu-
ruluyor size! '

En yakimimizin élecegini bilmek baska, olimii gérmek
baska... “Bilmek”le “gormek” arasindaki ugurum meger ne de-
rinmis!.. Avutucu olsa da, kallegligine ugrasak da, umudun,
insanda bir ig giiven yarattigi yadsinamaz. Oliim, umudu ké-
kiinden sokiip atiyordu. Beynimin higbir kivrinunda sagalip
yataktan kalkacagi umudu yoktu, yine de sabahleyin hasta-
neye gittigimde onu biraktigim gibi bulacagim: umuyordum.
Artik benim igin umut gibi, hayat da yokluga karismust.

(...) Hayatin “yiiriiyen bir golge” oldugunu, “hayat” yok
olunca, golgenin de onunla birlikte gozden yitecegini ilk geng-
lik yillarimda Macbeth’'te okumustum. Yok olan “hayat’,
golgesini kim bilir hangi sarp kayalarin dorugunda, gogiin
kaginci katinda birakiyor da kimsenin bir seyden haberi ol-
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muyor! Oliimiin kendisi bir golge! Golge degilse de golgesini
saklamasin biliyor.

Anlaticl, eginin 6lim haberiyle sarsilmig; allak bullak
olmugtur. Ne umudu kalmigtir ne de yagsama direnci. Aldig
haber, yok olusun dar kapis1 6niine getirip birakmigtir onu.
Kapinin agildigi karanlik evreni diigiiniiyor; sorularin ¢evrin-
tisi iginde, hayat ve 6liimle ince bir hesaplagsmaya girisiyor.

Nedir hayat? Gegip giden bir golge mi? Neler biliyo-
ruz hakkinda hayatin? Belli ki anlamini bilmeden yasiyoruz;
bdyle olmasaydi yitip giden bir hayat, hi¢ iki s6zciiklii bir
tiimceye sigdirilabilir miydi?

Peki, ya 6liim? Anlatici, 6liimii hayattan ayr1 diigtinemi-
yor; ¢iinkii hayat yok olunca 6liim de yok oluyor; dyleyse ha-
yatin iginde, yiiregindedir 6lim.



ICIMIZDEKI CEKIRDEK

Diistincelerimin akisinda bir sapma oluyor yine. Daha
dogrusu, bir genelleme gereksinimi duyuyorum. Insanoglu
varolusunun bilincine ulagmasindan bu yana 6liim {izerinde
¢ok durmus, diigiinmiis. Peki, bunca s6zden, sorgulamadan
sonra neye, nasil bir vargiya ulagilmis? Ulasilan sonug yalin
mi1 yalin: Herkesin bagina gelebilecek, kaginilmaz bir durum,
bir sondur 6liim. Rilke’nin dedigi gibi, “Hepimiz 6liimii ken-
dimizde tagiriz, meyvenin ¢ekirdegini tagimasi gibi.”

Oliimiin kaginilmaz evrensel bir gergek oldugu vargisi-
n1 anlatan halk bilgeliginin iiriinii nice sozler, tekerlemeler
vardir. Bir Afrika tekerlemesinde hi¢bir 6rtmeceye bagvurul-
madan ne deniyor 6liim igin: /nsan gezer gezer, ama sonunda
evine doner; insan yagsar yasar, ama sonunda topraga doner.
Bu tekerlemede yansitilan gergek, su sézle daha bir yogun-
lagtiriliyor: Herkese uyan tek dondur 6liim. Bizim bir ataso-
ziimiiz de bunu kargilagtirmali bir sdylemle daha ¢arpici bi-
¢imde vermiyor mu? Gelin girmedik ev olur, 6liim girmedik
ev olmaz. Montaigne de ayn1 seyi soyliiyor:

(...) Diinyay: size birakip gidenler gibi, siz de baskalarina
birakip gidin. Hep esit olusunuz benim adaletimin esasidur.
Herkesin bagh oldugu sartlara bagli olmaktan kim yerinebi-
lir? Hem sonra ne kadar yasarsaniz yasaywmn, oliimde gegire-
ceginiz zamam degistiremezsiniz: Oliimden étesi hep birdir.
Begikte iken olseydiniz, o korktugunuz mezarin iginde yine o
kadar zaman kalacaktiniz.

Bu alintilarda dile getirilen 6lim gergeginin olmadig:
sonsuz bir yagamin varligini diiglemis midir insan? Diiglemez
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olur mu hig! Dogacak, bityiiyecek, yaslanacak; ama 6liim, ka-
pisini ¢almayacak; Afrika tekerlemesinde denilenin tersine
topraga donmeyecek... Yagsam, son durag: olmayan bitimsiz
bir yolculuk gibi siiriip gidecek. O zaman ne 6te diinya kay-
gist olacak, ne cehennem korkusu ne de cennet imrencesi.
Korkularin, baskilarin her tiiriinden siyrilacaktir insan; s6z-
ciigiin gergek anlamiyla 6zgiir olacak.

Insanin bu biiyiik diisii gerceklesse nasil bir diinya ¢ikar
ortaya? Oliimiin olmadig bir yerde gergekten mutluluga erer
mi insan? Bu sorularin iizerinde diisiinen yazarlarin sayisi
da az degildir. Bunlardan birinin, Jose Saramago’'nun Oliim
Bir Varmus Bir Yokmusg adl1 yapitin1 animsiyorum:

Giinlerden bir giin, iilkenin birinde 6liim, insanoglunun
varolusundan bu yana siirdiirdiigi “can alma gorevi’nden
vazgeger, belirli bir siire birakir isini. Oliimiin igini birakma-
styla birlikte bir bastan bir basa biitiin iilkede en agir yara-
lilardan son solugunu vermek iizere olan, yagamindan umut
kesilmis hastalara degin hi¢ kimse artik 6lmemektedir. Olii-
miin olmadig: kesintisiz bir yagama kavusmustur insanlar.
Ulkenin her yéresinde 6liimsiizliikten duyulan derin sevinci,
mutlulugu yansitacak yollar aranmaktadir:

(-..) Dul kalmus bir hanimefendi, 6lemeyecegi icin miite-
veffa esine asla kavugamayacak olmamn hafif burukluguna
karsin, bu yeni durumun getirdigi seving dalgasimin igine ya-
yilmasi sonrasinda, mutlulugunu gosterecek bir yol aradi ve
yemek odasinin oniindeki gigekli balkona bayrak asmay: dii-
siindii. Bir anda olanlar oldu. Kirk sekiz saatten daha az bir
siire zarfinda bu bayraklanma hareketi iilkenin tamamina
yayudi... Her sey bir yana nereden ¢iktig belirsiz aciklama-
lar, tedirgin edici olmamn otesinde diipediiz tehdit kokuyor-
lardy; 6rnegin Oliimsiiz bayragimizi evine asmayan kisi, ya-
samay: da hak etmiyor, Goriiniir bicimde bayrak tasimayan

91



hainler, oliime satilmiglardur... kahrolsun yasam diismanlari,
dua etsinler ki artik 6liim yok.

Bu biiyiikk seving ve mutluluk dalgasi ¢ok ge¢meden
yerini iiziintiiye, kaygiya birakir. Toplumun degisik kesim-
lerinden, is dallarindan yakinmalar baglamigtir. Yaghilarin,
6limiin esiginde bulunup da bir tiirlii 6lemeyen hastalarin
durumu ne olacaktir? Huzurevlerine yatan yaslilarin yeri
bosalmamakta, yeni miisteriler gelmemektedir. Kimse 6lme-
digine gore defin islerinde ¢aliganlar tiimiiyle igsiz kalms-
tir. Cenaze arag ve geregleri satan kuruluslar iflas etmigtir.
Sigorta sirketleri gii¢ kosullar i¢indedir. Kilisenin kapilar:
kapanmak iizeredir. Evler, hastaneye déniigmiistiir. Olme-
yen, 6lemeyen ninelerle, dedelerle nasil bir toplum ve insan
manzarasinin olusacagini diisiindiikge yakinmalar artmakta,
yoneticilerden bu duruma gare aramalari istenmektedir. Bii-
tiin iilke huzursuzluk igindedir:

(...) Bu yaslilar ve ¢ok yaslilar, duymayan, gormeyen,
brongitli, fitikli, femurlar: kiridan, kétiiriim ve diigkiin insan-
lardan olugan ordular tegkil edeceklerdir; bu oliimsiiz giiruh,
tutamadiklari salyalar: titrek ¢enelerinden asagiya akan in-
sanlardan olusacaktir; siz bizleri yonetenler belki bunlara
inanmiyorsunuzdur ama iistiimiize dogru gelmekte olan bu
kabus, insanoglunun varolusundan bu yana hayal edilebile-
ceklerin en kotiisiidiir; yasamin yer sarsintilart ve siddetten
olustugu en karanlik magara donemlerinde bile, boylesi si-
kinti goriilmemisgtir... Tim agik yiirekliligimizle ifade etmek
gerekirse 6liim bunlari yasamaktan evladur.

Oliimiin i birakimi biitiin toplumsal diizeni, aile igi ilis-
kileri alt iist etmigtir. Aile bireyleri, 6lemeyen hastalarinin
Olmesini saglamak igin onlar1 6liimiin gorevini siirdiirdiigii
komsu iilkeye gizlice kagirmakta, oliilerini oraya gémmek-
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tedir. Bunu para kargiliginda iistlenen yeralt:1 orgiitleri tiire-
migtir lilkede. Bu toplumsal bir kabus alt1 ay boyunca siiriip
gider; sonunda 6liim, bir bagka kimlik ve duygularla donana-
rak igbagi yapar. Boylece insanlar rahatlamaya, 6liimiin igbi-
rakimindan 6nceki diizeni yeniden kurmaya ¢aligirlar.

Oliimii, sdyle tanimliyor Saramago: “Oliim, .nesilden
nesle aktarilan, bitmeyen bir miras gibi yaganan, tekdiize bir
siiregtir” Bu siireci, “yagadigimiz gergekler diinyasinin tiim
dertlerinden kurtulma, kesintisiz bir huzura kavugma” diye
tanimlayanlar da olmugtur. Bunu §6yle dile getirir Yahya Ke-
mal Beyatl: Birgok gidenin her biri memnun ki yerinden/
Birgok seneler gegti donen yok seferinden...

Gidenlerin hig¢biri donmedigine gére demek ki huzur-
lar1 yerinde... Bu tiirden diigiinceler de rahatlatmiyor insani;
6lim diisiincesinden tiimiiyle siyrilamiyor, kagamiyor insan;
yok olusun karanlik, soguk iilkesini diisiindiikge iirperiyor.
Cesare Pavese'nin Yasama Ugrasi'nda rastlamistim, soyle
diyordu Pavese: Oliim huzurdur; ama éliim diisiincesi her
tiirlic huzuru ortadan kaldirr.

Yasamla 6liimii birbirinden ayr1 diisiinmeyenlere go-
re 6limi sorgulamak, yagami da sorgulamaktir. Ciinki asil
olan, 6limdiir; yagamsa bir digtiir yalnizca. Boyle diigiinen-
lerden, 6liimle yagami birbiriyle bagintisal biitiinselligi igin-
de algilayanlardan birinin, Fernando Pessoa’nin Huzursuz-
lugun Kitabr'nda soyledigi gibi:

(...) Oliimden yapilmisiz biz. Hayat diye kabul ettigimiz
sey, gercek hayatin uykusu, varliginuzin gergek halinin oli-
siidiir. Oliiler, dogar, 6lmezler. Iki diinyay: ters sirayla biliriz
biz. Yasadigimizi sanirken olityiizdiir; oliimle pengelegirken
yasamaya baglariz.

(..) Yaptiklarinuz arasinda iistiin gordiigiimiiz ne varsa
oliime benzer, her sey éliimdiir. Idealler, hayatin anlamsz,
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yararsiz oldugunun itirafindan baska nedir? Sanat, hayatin
inkdri degil midir? Bir heykel, 6liimii giiriimez bir maddeye
hapsetmek iizere sekillendirilmis, 6lii bir bedendir. Hayatin
igine daldiginuzi hissettiren haz bile kendi i¢cimize dalmayi,
hayatla aramizdaki baglari koparmay: ifade eden oliimiin
oynak bir golgesidir.

Yagama kagkini, gergekleri yadsiyan biri miydi Fernan-
do Pessoa? Onun bu alintidaki tanimlarina, yaptig: karsilag-
tirmalara bakanlar boyle diistinebilir. Ya da yagamin sinirsal
stireliligine karsin, 6liimiin sonsuzlugunu diisiinenlerse ona
hak verebilirler.

Ben de hak verenlerdenim. Diigiiniiyorum da yasadigi-
miz siirenin, sonsuzluk karsisindaki yeri nedir ki... Bir toz
zerrecigi nasil evrenin biiyiikligiiyle karsilagtirilamazsa, ya-
sadigimiz siire de sonsuzlukla dylesine karsilagtirilamaz.

Fernando Pessoa’nin her seyi 6liimle 6zdeslestiren
sozlerini diigiiniilyorum. Ozellikle de “Oliimden yapilmisiz
biz” tiimcesini... Ilging bir yazar Fernando Pessoa, onu il-
ging kilan bir¢ok yo6nii var. Bunlan diigtiniirken bir agirhk
¢okiiyor stiime. Arada bir yaptigim gibi, bagimi masaya
dayiyor, uykunun kucagina birakiyorum kendimi. Cok geg-
meden uyku, beni bir diis ortamina tagiyor. Diisiimde Anto-
nio Tabucchi'nin Fernando Pessoa’mn Son U¢ Giinii adli
kitabinda anlatilanlarin gegtigi yerde, bir hastane odasinda
buluyorum kendimi. Pessoa, demir bir karyolada 6liim dé-
seginde yatmaktadir. Karyolanin yani basinda kiigiik, beyaz
bir masa var. Masanin 6niinde duruyor, onu gérmeye gelen
ziyaretgileri izliyorum. Gelenler, Pessoa’nin yarattigi kur-
macasal kigiler. Sirayla birbirinin ardindan igeri giriyorlar,
yaraticilarini son bir kez daha goériip ona kimi agiklamalarda
bulunuyor, kimi gizlerini dile getiriyorlar.
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Yakindan izliyorum hayalet ziyaretgileri; nerdeyse so-
luklarin1 yiiziimde duyumsayacak kadar yakinim onlara.
Anlattiklarini dinliyor, Pessoa’yla nasil bir etkilesim iginde
olduklarina bakiyorum.

Bir oyunun izleyicisiyim sanki. Kimi s6zler, Pessoa’y:
zaman zaman digsiindiiriiyor; sorulanlara bagini yastigina
gomerek yanitlar veriyor. Kimi sozlerse giiliimsetiyor; yara-
tanla yaratilanlar arasinda gegen bir garip oyun... Dogrusu
her seyi tam anlayamiyorum, 6rnegin ilk ziyaretgisi Alvaro
de Campos, yaraticisina kargi bir sug iglemistir, yillar yil bir
giz olarak saklamigstir iginde. Nasil bir sugtur bu? Askla ilgili
oldugunu seziyorum, o kadar; ancak Pessoa, onu bagisladi-
gin1 agiklarken soyledigi su s6z bellegime kaziniyor: Alvaro,
ebedi tanrilara git, agsklarin olduysa, bir tek askin olduysa,
sugun bagiglandi, ¢iinkii insansin ve insanligin, sugunu ba-
&islatiyor.

Ama beni daha ¢ok etkileyen, Antonio Mora adli kahra-
maniyla konustuklari oluyor. ikisinin de seslerinin tinisinda
bir hiiziin var. Pessoa’nin yiizii daha ¢ok sararmis gibi geliyor
bana. Belki de soziin 6liime agmasindan kaynaklaniyor bu.
Yaraticisinin anlattiklarini §éyle tamamliyor Antonio Mora:

“Sevgili Pessoa, sen nasil kendini iyilestirmenin yolu-
nu 6limii unutmakta bulduysan ben de 6yle yaptim. Ben
de unuttum 6limii. Nedenini de séyleyeyim, ¢iinkii Evrenin
Yapisi'nda, yagamin geri gelisini 6greten babamiz Lucretius’u
okudum; 6liimiin bir tiir yeniden dogus oldugunu 6grendim.
Bizleri olusturan atomlarin, simdiki gévdemiz olan su son-
suz kii¢iik pargaciklarin daha sonradan sonsuz ¢evrim iginde
geriye doneceklerini, her birinin su, toprak, verimli gigekler,
bitkiler, gormeyi saglayan 151k, bizi 1slatan yagmur, sarsan
yel, kisin paltosuyla saran beyaz kar olacaklarini anladim. Ey
ylice Pessoa, hepimiz donecegiz yeryiiziine, doganin istedi-
gi sayisiz bicimde, belki Jo adinda bir kopek, bir tutam ot
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ya da Lizbon Meydanr'nda bir Ingiliz kizinin ayak bilekleri
olacagiz. Ama yalvaririm gitmek i¢in daha erken. Fernando
Pessoa olarak biraz daha kalin bizimle.”

Antonio Mora susuyor, sdylediklerinin etkisini gormek
icin bakiglariyla inceden inceye tariyor Pessoa’nin yiiziini.
Bu yiizde yorgunlugu, bitkinligi, tiikkenisi okuyor, kendini ya-
ratan kiginin son duraga dogru hizla yaklastigini goriiyor.

Pessoa, yastiktan bagin1 kaldirmaya ¢alisiyor, giicii yet-
miyor buna. Sonra hiiziinl, solgun bir sesle s6yle yanithiyor
Mora’nin istegini:

“Sevgili Antonio Mora, benim igin artik gitme zamani
geldi, suyasam diye adlandirdigimiz imgeler tiyatrosunu terk
etme zamani geldi. Neler gordiim, neler yagadim bugiine de-
gin? Ruhumun gézligiiyle gérdiigiim seyleri bir bilseniz..”

Duruyor, derinden bir i¢ gekiyor Pessoa. Ellerini ¢arsafin
iistiine koyuyor, zorlanarak soyle siirdiiriiyor konugmasini:

“Imgelemin, sehvetin ve korkunun yildizlararas: bogluk-
larin1 agtim; kadin, ihtiyar, kiigiik kiz oldum, Bat1 bagkent-
lerinin genis caddelerinde kalabaliklar oldum, sessizligine
ve bilgeligine imrendigim Dogu’nun dingin Buda’si oldum,
kendim ve bagkalari, olabilecegim herkes oldum, onurlar ve
onursuzluklar, coskular ve yilginliklar yasadim, erigilmez
nehirler ve daglar gegtim, huzur dolu siiriileri seyrettim ve
basima giines ve yagmur gegti, kizigmis disi oldum, sokakta
oynayan kedi oldum, giines ve ay oldum, ¢iinkii yagam yeterli
degildi. Artik yeter, sevgili Antonio Mora, benim yagamim
bin yagam demekti, yorgunum simdi, mum eridi artik...”

Once bir sessizlik ¢oktii odaya. Sonra Pessoa hiriltiya
doniisen dikenli bir sesle, “Tamam, sonsuz yolculuguma ¢1-
kiyorum” dedi. Mora’'nin, yaraticisinin ardindan duydugu
aciy: dile getiren haykiriglariyla uyandim. Uzun siire siyrila-
madim bu diigiin etkisinden. Pessoa’nin, “Yasam yeterli de-
gildi” tiimcesi takilmigt1 dilime. S6yleyip duruyordum.
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Bu tlimcesiyle neyi anlatmak istemisti Pessoa? Yasami
yeterli kilmak igin tutulacak yolu mu gdstermek istemigti?
Yoksa 6nemli olanin uzun yagamak degil, yasami biitiin bo-
yutlariyla kucaklamak oldugunu mu? Yoksa sanatin, edebi-
yatin, yagami 6limiin elinden kurtarma, onu yeterli kilma
gereksiniminden dogdugunu mu?

Degisik yorumlara, sorgulamalara yatkin bir anlam yiik-
lenmis, “Yagam yeterli degildi” tiimcesi. Derler ya, insanog-
lunu giindelik yagamin yavanhigindan, tekdiizeliginden kur-
tarma, yazinsal yaratilarin iglevidir. Bu yaratilarin evreninde
soluk alip vermedikge gergek anlamda yagamig sayilmayiz;
¢iinkii 6nemli olan yagamak ya da uzun yasamak degil, nasil
yasadigimiz, bu yagami nelerle besleyip boyutlandirdigimiz-
dir. Daha dogrusu, Pessoa’nin dedigi gibi “bir yagami, bin
yasam kilabilme” giiciidiir. Kugkusuz yagsamimizi béyle bir
gi¢ yonlendirirse icimizdeki g¢ekirdegi, 6lim ¢ekirdeginin
varligini da siirekli duyumsamayacagiz; 6liimii, yagamin 6te
yakasi sayacagiz.

Bunlan diisiiniirken Afsar Timugin'in “Bilgelerin Olim
Tiirkiisii” adli siirinden su dizeler gelip takiliyor dilime:

Oliimiin iistiine siinger cekin,
Yasayanlardan baskas: bilmez yasadigin.
Oliimii zambaklarla siislemeyin

Giden ald: gotiirdii yanlisini.

Sakin dliime ge¢ kalmayin
Kizmayn ¢anlar: erken ¢alana
Olii evlerinde toplanmayin,

Hele yasadiysaniz hi¢ korkmaymn,
Oliim el siiremez yasayana.

Siirde de dile getirildigi gibi, insan, yagamin giizellikle-
riyle sarmas dolas olmus, yasami biitiin renkleri, kokulariyla
97



solumugsa 6liim ona elbette el siiremez. Bu da duygularimi-
zin iilkesinde hep ayn1 mevsimin siiriip gitmesine izin ver-
memeyi, degisik mevsimleri yagamayi, yasatmay: gerektir-
mez mi?

Oysa yapamiyoruz bunu. Giinlerimiz ayni, tipki bir saa-
tin sarkaci gibi ayni salinim i¢inde; ne hizlaniyor, ne yavagl-
yor. Tekdiize gegip gidiyor iste.

Bu tekdiizelik, yagamimiz1 nasil da yavanlastirip bun-
gunlastiniyor!.. Ahmet Muhip Diranas’in bu duyguyu anla-
tan giirinin su dizeleri dilimde dolagmaya basliyor:

Ayni siyah giines, aym siyah,
Ayni susayis, aym kosus, ayni...

Of... hep aym sey, aym sey, ayn: sey,
Ayni, aym, aym, aym, ayni...

Giinlerimiz, boylesi bir aynilagmanin rengini tasiyorsa
ha uzun yagsamigiz, ha kisa; ne degisir ki?..

Neden boyle oluyor bu? Nedenleri tizerinde diigiiniiyo-
rum. Cagimizin, insani hurdalagtiran ¢ilginca sayrihigi, daha
¢ok kazanma, daha ¢ok harcama tutkusu yol agiyor buna.
Insan, bir kez bu sayriliga yakalanmaya gorsiin, yiireginin
kapisini, yasaminin iginde barindirdig: giizelliklere, siirsel-
liklere kendiliginden kapatiyor, onu duygu korlestirmelerine
ugratiyor. Ne karin, ne yagmurun yagisi; ne ¢iceklerin, yap-
raklarin agig1, ne giin dogumlari, ne giin batimlari, kisaca do-
gadaki hi¢bir degisim, artik etkilemiyor onu.

Yalniz dogadaki giizellikler mi? Bu sayriliga tutulanlar,
yiireginin kapisini, insanin yarattig: giizelliklere de kapiyor.
Gizel bir resim; giizel bir siir, giizel bir 6ykii ya da romanla
tanigmadan, bunlarin tadina varmadan yasayip gidiyor.

Bilmem yaniliyor muyum? Beni onaylamalarini isterce-
sine kitapligimin duvarlarina astigim sanat¢i fotograflarina
bakiyorum. Sanki diisiindiiklerimi paylasiyorlar gibi geliyor

98



bana. Insanin yiiregini giizelliklere agmasini hangi sanat¢
istemez ki?

Cervantes’ten Dostoyevski'ye degin sevdigim sanatgi-
lardan kimilerinin fotograflar: bunlar. Arjantinli yazar, ozan
Jorge Luis Borges'inkiyle Nazim Hikmet'inki yan yana. Su
siralar sik sik Borges'in fotografina takihiyor gézlerim; her
bakisimda Alberto Manguel'in Borges’in Evinde adl ki-
tabinda onun i¢in séyledikleri geliyor aklima: Foucault ve
Steinerden Godard ve Eco’ya, en anonim okuyucusuna ka-
dar hepimiz, Borges’in ugsuz bucaksiz yazinsal belleginin
mirasguariyiz.

Okur olarak ben de o mirasg¢ilardan biri sayryorum ken-
dimi. Daha bir sevgiyle bakiyorum fotografa, genisge bir kol-
tuga oturmus, koltugun kollarina dayamis ellerini. Gorme
yitimine ugramis gozleri bir noktaya dikili; bunlarda disii-
nen, yargilayan donuk bir ifade var. Elleri? Siradan bir in-
saninkinden farksiz; ama kimbilir ka¢ bin kitabin kapagin-
da gezinmigtir bu eller? Igimden, “Evreni bir kitaplik olarak
algilayan, gergegi kitaplarda arayan Borges, 6liim ve yagam
izerine ne der, ne diistiniirdii? Giiniimiiz insaninin yiiregin-
deki ¢ollesmeyi kim bilir, nasil agiklardi?” tiiriinden sorular
gelip gegiyor.

Sasirtic1 bir sey oluyor, bir kipirdanma baghyor fotog-
rafta, sanki canlaniyor fotograf. Bakiyorum, 6nce kravatini
gevsetiyor Borges, daha rahat yerlesiyor koltuguna, bakigla-
rin1 bana geviriyor, sonra bagliyor konugmaya :

“Dogrusun” diyor. “Gergekten, evreni bir kitaplik ola-
rak algiladim ben, gergegi de hep kitaplarda aradim. Bundan
olacak, o6liimii, ¢igegin agmasi, kusun 6tmesi gibi dogal bir
olgu saydim. Benim i¢in 6liim, her giin gérdiigiim siradan
diisler gibi bir diistii; giini gelince elbette o diisii gorecek-
tim. Sonra..”
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Bir an duruyor, 6ksiiriiyor; giilimseyen bir sesle siirdii-
rityor s6ziinii. “Sonra ben 6liimsiizlige de inanmam. Hep su-
nu séylemisimdir: Konularin, sézciiklerin, metinlerin sayisi
sinirhidir. O yiizden higbir sey yok olmaz. Bir kitap yok olur-
sa elbet bir giin bagka biri onu yeniden yazar. Bu kadar 6liim-
stizlikk de herkese yetmeli, demigimdir. Benim i¢in 6nemli
olan, 6liim de, 6liimsiizliikk de degildir; 6nemli olan yagama
incelikler, giizellikler katmaktir; insanin mutlu olmasina ¢a-
ligmaktir. Sanatgilara diigen ahlaksal bir gorevdir bu.”

“Peki, ya giiniimiiz insaninin duygusal korlesmesine, yii-
regindeki ¢ollesmeye ne diyeceksiniz?” demeye niyetleniyor-
dum ki sozii oraya getiriyor:

“Dedim ya, ben gergegi hep kitaplarda aradim. Peki, ki-
taplar, yazinsal yaratilar, insanin duygusal kérlesmesini ya da
yiregindeki ¢ollesmeyi giderebilir mi? Bu, onlarin yaratilig
amacina, dilsel ve igeriksel dokusuna baghdir 6ncelikle. Bana
gore ahlakgy, egitici amaglarla yaratilmis yapitlar bunu sagla-
yamaz. Sanatin islevi, insanlara, yagsadiklar1 gergekleri duyum-
satacak diisler goérdiirtmektir; diiglemlerin kapisini agmaktir”

Yeniden ara veriyor s6zlerine. Diigiiniiyor. Bir seyi onay-
larcasina hafifce salliyor basini:

“Bakiyorum da bu ¢aligmayi siirdiiriirken sik sik alinti-
lamalar yapiyor, gondermelere bagvuruyorsun. Kimi yazarla-
rin, ozanlarin, diiglince adamlarinin tanikligina siginiyorsun.
Aslinda giizel bir yoldur bu, ¢iinki hi¢bir yazarin, ozanin ya-
zinsal sesi salt kendisine ait degildir; o sese kendinden 6nce-
kilerden nice incelikli esintiler sinmigtir; tipki kendi sesinin
de kendinden sonrakilerinkine sinecegi gibi. Bak, senin sik
sik tanikligina bagvurdugun Fernando Pessoa’'dan bir alint1
da ben yapayim:

(-..) Yasamak bir baskast olmaktir: Ve insan bugiin, diin
hissettigi gibi hissediyorsa, hissetmek olanaksizdir; diin his-
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sedileni bugiin de hissetmek, hissetmek degil, diin hissedilmis
olani bugiin amimsamaktir yalnizca, artik yok olmus olan
diinkii hayatin canli cesedi olmaktr.

Ben de boyle diigiiniiyorum.”

Acikh bir seyi animsamig gibi duruyor, belli belirsiz bir
giliimseme gelip gegiyor yiiziinden. Ardindan sunlari ekliyor:

“Yagamimin sonuna dogru korliik beni dogadan biiyiik
6lciide koparda. Gri bir sisin i¢inde yasadim, korliigiin tek ki-
silik hiicresi de diyebilirsin buna. Bu hiicrede diisler kurdum,
kimi yapitlarimi bu hiicrede yarattim. O siralarda su diiglem-
sel soru sik sik gelip takiliyordu dilime: ‘Sana yagamaya yeni-
den baglama olanag verseler nasil bir yagam siirdiiriirdiin?’

Dogrusu, ¢ok diigsiindiim bu soruyu. Sonunda, Andre
Gide'in Diinya Nimetleri'nde soyledigi gibi mutlulugun
‘anlar’da oldugu gergegine vardim. Bu gergegi duyumsatan
‘Anlar’ adl1 diizyazisal bir siir yazdim. Senin o duygusal kor-
lesmeye ugramis dedigin kisilerin elbette haberleri yoktur
bu siirden; nasil olsun ki, onlar, kendilerini hirslarin hiicresi-
ne tikmig ‘canli cesetler'dir. Bildigini biliyorum; ama olsun, o
siiri bir de benden dinle.

Eger, yeniden baglayabilseydim yasamaya,
Ikincisinde daha ¢ok hata yapardim

Kusursuz olmaya ¢alismaz, sirtiistii yatardim.
Neseli olurdum, ilkinde olmadigim kadar,

Cok az isi ciddiyetle yapardim.
Temizlik sorun bile olmazd: asla.
Daha ¢ok riske girerdim.
Seyahat ederdim daha fazla.
Daha ¢ok giines dogusu izler,
Daha ¢ok daga tirmanir, daha ¢ok nehirde yiizerdim.
Gormedigim birgok yere giderdim.
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Dondurma yerdim doyasiya ve daha az bezelye.
Gergek sorunlarim olurdu, hayali olanlarin yerine.

Yasamun her dnini gergek ve verimli kilan insanlardan
olurdum,

Yeniden bagslayabilseydim eger,

yalmz mutlu anlarim olurdu.
Farkinda misiniz bilmem, yasam budur zaten,

Anlar, sadece anlar, siz de dni yasayin.

Higbir yere yanina termometre, su, semsiye ve paragiit
almadan,
Gitmeyen insanlardanim ben.
Yeniden bagslasaydim eger,
higbir sey tasimazdim.
Eger yeniden bagslayabilseydim

Ilkbaharda pabuglarimi firlatir atardim
Ve sonbahar bitene degin yiiriirdiim ¢iplak ayaklarla.
Bilinmeyen yollar kegfeder,
Giinegin tadina varir,
Cocuklarla oynardim
bir sansim olsayd: eger.
Ama iste 85’imdeyim ve biliyorum,
OLUYORUM

Konugma bitiyor, Jorge Luis Borges’'in fotografi eski

goriinimiinii abyor; ama sesinin tinis1 kulaklarimdan git-
miyor bir siire. $iirde séylenenleri, kendi yagam seriivenim
agisindan digliniiyorum. “Yagsamin anlardan olustugunu,
anlarin hakkin1 vermek gerektigini” ben de anlamamistim
zamaninda. Giindelik yagamin hayhuylari iginde gegip gitti
yillarim. Tipki Karacaoglan’in su iki dizesinde betimledigi
gibi: Omriim bir tepeye vurmus giin gibi/ $6yle boyle derken
gegti neyleyim.
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Bunlarn diigiinityorum, diisiinditkkge de yogun bir pis-
manlik duygusu ¢okiiyor igime..

Borges’in fotografindan Nazim Hikmet'inkine kayiyor
goziim. Yakasi agik, damali bir gémlek var sirtinda. Bakisla-
r1, bir noktaya yogunlagmis, ytiziinde acili bir hiiziin... Denir
ya, fotograf, 4nin dondurulmasidir diye; “Acaba” diyorum,
“Néazim Hikmet neler diisiiniiyordu zamanin donduruldugu
o anda? Ya da Borges'in siirini dinleseydi siirde séylenenlere
katilir miydi? Nasil kargilardi bu siiri?”

Elbette, yasamin giizelliklerini tenimizde, yiiregimizde
duyumsamaya “evet” derdi. Her giiniin, her 4nin hakkinin
verilmesini, kugkusuz o da isterdi. Ciinkii yagamin sairidir
Nazim Hikmet, siirlerini yagamin i¢inden damitarak olustu-
ran bir gair... Bana dyle geliyor ki Borges'in, ¢ok az isi ciddi-
yetle yapardim, dizesine kesinlikle karg1 ¢ikardi. Yagsamanin
bir sanat olduguna, onu biitiin yonleriyle ciddiye alinmasi
gerektigine inanirds; bu inancini dile getiren bir siiri de var-
d1; ama hangisiydi? Hangi kitabindaydi?..

Nazim Hikmet'in siir kitaplarini, koydugum raftan in-
diriyor, tek tek bakiyorum. Sonunda “Yasamaya Dair” adl1 gi-
irini buluyor, Borges'’in dediklerini de diisiinerek bagliyorum
bu uzun siirin ilk iki bolimiinii okumaya:

1
Yasamak sakaya gelmez,
biiyiik bir ciddiyetle yasayacaksin
bir sincap gibi mesela,
yani yasamanin disinda ve étesinde higbir sey
beklemeden,
yani, biitiin isin giiciin yasamak olacak.
Yasamayi ciddiye alacaksin,
yani, o derecede, oylesine ki,
mesela, kollarin baglh arkadan, sirtin duvarda,
103



yahut, kocaman gozliiklerin,
beyaz gomleginle bir laboratuarda
insanlar icin olebileceksin,
hem de yiiziinii bile gormedigin insanlar igin,
hem de hi¢ kimse seni buna zorlamamgsken,
hem de en giizel, en gergek seyin
yasamak oldugunu bildigin halde.

Yani oylesine ciddiye alacaksin ki yagamay,
yetmiginde bile, mesela, zeytin dikeceksin,
hem de oyle ¢ocuklara falan kalir diye degil,
olmekten korktugun halde 6liime inanmadigin igin,
yasamak yani agir bastigindan.

2
Diyelim ki agir ameliyatlik hastayiz,
yani beyaz masadan
bir daha kalkmamak ihtimali de var.
Duymamak miimkiin degilse de biraz erken gitmenin
kederini
biz yine de giilecegiz anlatilan Bektasi fikrasina,
hava yagmurlu mu, diye bakacagiz pencereden,
yahut da yine sabwrsizlikla bekleyecegiz
en son ajans haberlerini.

Diyelim ki doviigiilmeye deger bir seyler igin,
diyelim ki, cephedeyiz.
Daha orda ilk hiicumda, daha o giin
yiizitkoyun kapaklanip 6lmek de miimkiin.
Tuhaf bir hingla bilecegiz bunu,
fakat yine de ¢ildirasiya merak edecegiz
belki yillarca siirecek olan savagin sonunu.

Diyelim ki hapisteyiz,
yasimiz da elliye yakin,
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daha da on sekiz sene olsun agilmasina demir kapinin.
Yine de disariyla beraber yasayacagiz,
insanlari, hayvanlari, kavgasi ve riizgiriyla

yani duvarin arkasindaki digariyla.

Yani, nasil ve nerde olursak olalim
hig olilnmeyecekmis gibi yasanacak.

Nazim Hikmet'in séylediklerini diigiiniiyorum. Olim
dogal, evrensel bir yasa. Giinii geldi mi biz de uyacagiz bu
yasaya; Oyleyse dort elle sarilmaliy1z yagama; umudu, diren-
ci, sevgiyi yitirmeden yasamali, yagami ciddiye almaliyiz.
Yoksa, “Yagadim” demeye hakkimiz olmaz.

Nerde okumugtum, kim yazmis ya da séylemigti, sim-
di animsayamiyorum. Sanirim bir siirdi. $iirde konusan kisi
tipki Nazim Hikmet'in bu siirinde betimledigi tiirden yasa-
ma bagli biri. Oliimiinii, gémiilecegi mezar diigiiniiyor; an-
cak higbir korku, iirkii duymadan géyle bir dilekte bulunuyor
mezarcidan:

Mezarci, benim mezarim: kazdiginda
Sig kaz da yagmuru hissedebileyim...

Bu, yasamdaki giizelliklerin ayrimina varmig, yasamla
6lumii bitiinlestiren bir yiiregin sesi; yagsama sevincini ya-
sama tutkusuna doniistiiren bir ses, Daglarca’ya su soruyu
sordurtan bir ses:

Insan dallarla, bulutlarla bir,
Ayni mavilikten gegcmistir.

Insan nasil élebilir,

Yasamak bu kadar giizelken?

Oysa 6liyor iste... Yagamin giizelliklerine ne denli bagh
olursa olsun, sonunda 6liimiin ¢agrisina boyun egiyor.
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2
SEVGININ GOKKUSAGI
Seni diigiindiikce

Giil dikiyorum elimin degdigi yere.
ilhan Berk






BEDENIN CAGRISI

Ne diyordu Daglarca: Insan nasil élebilir/ Yasamak bu
kadar giizelken... Oysa olityordu iste; yagamin 15181 er ya da
ge¢ soniiyor, kavranilamayan bir karanligin i¢inde yitip gi-
diyordu. Bu gergegin bilincine varinca, 6limiin alip gotiiri-
ciiliigiine kars1 durmak i¢in koynuna siginacag bir gii¢ ara-
maya baglamistir insanoglu; sonunda aradig giicii, sevgide
bulmus, ona siginmgtir..

Insanoglu, 6liim gibi sevginin de iizerinde ¢ok durmus,
¢ok diisiinmiistiir. Oliimii anlamak, anlatmak i¢in nasil s6z-
ciiklere siginmigsa sevgi i¢in de dyle olmustur. Bundan da
ote olimiin yok ediciligini, sevginin yaratici, var edici gii-
ciiyle yenmeyi diislemistir. Bu diislerin topraginda nice siir-
ler, masallar, soylenceler, 6ykiiler, romanlar liretmigtir. Bun-
lar, zaman iginde yiireklerden yiireklere agan bir s6z kusag,
sevginin biiyiileyici gokkusagini olugturmustur.

Hangi renklerle boyanmistir sevginin gékkusagi? Neler
vardir renklerinde? Renklerin tonu, dokusu insanogluna 6z-
gl hangi halleri, hangi duygular tasir iginde?

Kuskusuz ilk kez sorulan sorular degildir bunlar. Bu-
giine degin insanin dogasi, duygu diinyasi iizerine diigiinen
birgok diigiiniire, sanat¢iya konu olmusgtur. Sevginin olug-
turdugu gokkusaginin 6ziine yénelik degisik kuramlar, var-
sayimlar gelistirilmig; yorumlar, betimlemeler yapilmgtir.
Bunlarin ¢ogu, konuyu farkh yaklagimlar iginde ele alsalar
da bir noktada birlesirler: Insan yiireginde sevginin olugma-
s1, insanoglunun kendi bedeninin bilincine varmasi, 6liimde
oldugu gibi, bedeninin sesini, gereksinimlerini duymasiyla
baglamigtur.
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Nasil bir sestir bu? Kestirmeden séyleyeyim, karsi cinse
duyulan 6zlemdir, kars1 konulmaz tensel bir itkidir, onunla
birlesme, birlikte olma arzusudur. Karsi cinsin bedensel ¢ag-
risin1 kendi teninde duyumsama, o g¢agrimin ¢ekim alanina
girmedir.

Insanogluna 6zgii her durum, dilde de karsihigini yaratir.
Insan, dille biitiinlesmistir. Ikisini birbirinden ayirmak ola-
naksiz. Insanda var olan her sey dile, dilde var olan da insana
yansir.

Bedenin ¢agrisi diye yogunlastirarak adlandirdigim bu
itkiye ya da ¢ekim giiciine her dil kendince bir ad koymus.
Bizde de sozciigiin anlam ve ¢agrisim ¢evrenini olabildigince
genis tutarak “agk” demigler. Boylece sevginin yarattig1 gok-
kusaginin genel kugsatimli adi1 olmustur agk.

Kadin ya da erkek, bedeninin ¢agrisini duyan, tenselligi-
nin sesine kendini kaptiran bir kisi ne yapar? Nasil bir duy-
gunun sesidir bu ¢agr1? Boyle bir ¢agriy: dile getiren, kars1
cinse duyulan 6zlemin ¢ekim alani igine giren birinin halleri,
ilk kez nerede, ne zaman sozciiklere dokiilmiigtiir?

Ne zaman sorularin gevrintisine diigsem, solugu kitapli-
gimda alirim. Bu kez de 6yle yapryorum,; kitapligimda dolagi-
yor, sorularin yanitini bulmaya ¢alisiyorum. Eski uygarlikla-
rin yazinsal iiriinlerinden se¢meler igeren segkileri yerlestir-
digim rafin 6niinde duruyorum. Eskil ¢aglarin agklarini an-
latan birgok siir, sylence, masal var. Ne ki sorularin yanitina
yonelik agiklayici bir 6rnek bulamiyorum bunlarda.

Epeyce oluyor, bir gazetenin ekinde eski bir agk siiriyle
ilgili bir yaz1 okumugtum; o yaz1 geliyor aklima. ilgimi ¢eken
yazilari kesip dosyalarim. Dosyalarin hangisinde acaba? Bir
taramadan gegiriyorum onlari, sonunda, aradigimi buluyo-
rum da. “Diinyanin En Eski Ask $iiri” adin1 tagiyor. Dort bin
yillik bir ¢iviyazisi tabletinin igerdigi bir siirden s6z ediliyor
yazida.
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Tableti iinlii Siimerolog Muazzez ilmiye C1g okumus.
Siirin kimi yerlerini de Tiirkgelestirmis; séyle diyor:

(-..) Stimerler agkta yasaklara yer vermezlerdi. Bunun
yerine agk ve tutkunun bereket getirecegine inandiklar: igin
zevkten ovgiiyle bahsederlerdi.. Bunca yildan sonra bile ¢ok
azgsey degisti. Siimerlerde oldugu gibi ask iliskisinde hala kus-
kanglik ve sadakatsizlik hiikiim siiriiyor. Bu giiri kim yazduy-
sa bugiin yazdiklarinin ne kadar biiyiik bir begeni ile okun-
dugunu gormesini isterdim.

Tarihin bu ilk agk siirinin biitiiniinii artyorum, sonun-
da buluyorum. “Canlar Cani1” adl1 bu siiriilk dizesinden son
dizesine degin, birkag¢ kez okuyorum; okudukga sézciiklerin
dokusuna bedenin ¢agrisinin sindigini goriiyorum:

Ey sevgili Giivey, canimun igi

Ey giizeller giizeli, ballar bal,
Canima can katan arslanim benim,
Giizellikte bir tane, ballar bal.

Biiyiiledin beni; bak, titriyorum,
Giivey, beni yatak odana gétiir.
Biiyiiledin beni, bak titriyorum,
Al, yatak odana gétiir, arslamm.

Gel, Giivey, koynuma gir, seviselim:
Baldan tatlidir benimle sevismek,
Dort yanindan bal damlayan gerdekte
Giizelliginin tadina varayim.
Arslamim, koynuma gir, sarilalim:
Baldan tatlidir benimle sevismek.

Sevgili Giivey, tadima vardin ya,
Anam kusg siitiiyle beslesin seni,
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Babam armaganlar yagdirsin sana.
Ben bilirim, gonliin nerde senlenir:

Bizde uyu, Giivey, safaga kadar.
Bilirim, nerde sevinir yiiregin:
Arslanim, bizde uyu sabaha dek.

Sen seviyorsun beni: Yalvaririm,
Saril bana, okga beni, op beni.
Benim efendim, koruyucu tanrim:
Enlil’in yiiregini senlendiren
Su-sinim, saril bana, oksa beni.

Yerin baldan tatli: okga elinle,
Giizelim giysileri oksar gibi,
Elini doldursun camim dokusu.

Dedim ya, anlam ve ¢agrisim gevreni, ¢ok genis bir kav-
ram ask, sisli, golgeli yanlar1 var. S6zgelimi bu siire agk siiri
diyebilir miyiz? Bana gore agktan ¢ok kosnilligiin siiri. An-
cak agk sozciigiiniin, késniilligi de igeren anlamda kullanil-
dig1 oluyor dilimizde. Bu siir i¢in de boyle bu. Siirde yansiti-
lan duyguyu bugiinkii terimlerle adlandirmak istersek, buna,
kosniilliigii anlatan, erotik dokulu bir siir diyebiliriz. Ciinkii
siirsel ben, siirde konusan kisi kosnilliigiin atesiyle yanip
kavrulan bir kadin. Tiim bedenini sarip sarmalamig késniil-
liigiin atesi oyle ki dayancasi kalmamig artik. Bunun i¢gin de
siir, sanki tensel bir ¢iglik; daha dogrusu, kadin, tensel ¢i1ghi-
ga doniigsmiis.

Siiri okudukga kadinin devinimsel gériintiisii canlaniyor
gbziimiin 6niinde. Titriyor, kivranip duruyor. Yiiregini yakan
atesi sondiirmek igin tek secenegi var: Sozciiklere siginmak.
O da 6yle yapiyor. ilkin giiveye, erkegine diller dokiiyor, 6v-
giiler diiziiyor. Geceyi yaninda gegirmesi, kendisiyle sevig-
mesi i¢in yalvarip yakariyor. Bunun, ona neler kazandiraca-
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gin1, “babasinin armaganlar yagdiracagini, anasinin onu kusg
siitiiyle besleyecegini” soyliiyor. Birlikte hazzin doruguna
nasil ulagacaklarini anlatiyor ballandira ballandira.

Siirde Siimer mitolojisinde goklerin ve yeryiiziiniin
efendisi sayilan Tanri Enlil’e de bir ggnderme var. Daha dog-
rusu bir anigtirma. Ciinkii Enlil, séylenbilime gére biitiin
yeryiiziini dolleyen, topraklar1 dogurgan kilan bir Tanridir.
Stimerolog Samuel Noah Kramer'in bir Siimer yazitindan
yaptig1 alintida onun bu yonii §6yle belirtiliyor.

Enlil, biitiin iilkenin krali, aklina koydu;
O biiyiik doga erkeklik orgamm diirttii,
yiiksek yerlere payini verdi.

Ulkeye verimlilik getirecek yaz ve

kisin tohumunu dolyatagina bosaltty;
Enlil, hangi yere erkeklik organini dayarsa
o vahsgi boga gibi bégiiriir.

Baba Enlil bu...

Kosniilligiin atesi salt insan soyuna mi1 6zgii? Hayvan-
larin da igine diiger bu ateg, onlar1 da sarsar. Tipk: giirdeki
kadin gibi onlar da iglerinin atesini sesle, devinimle disa vu-
rurlar. Kugkusuz i¢gtidiisel bir tepkidir bu.

Bunlan soylerken koydeki ¢ocukluk giinlerimi animsi-
yorum. Besbelli koy yagamina 6zgii kosullardan olsa gerek,
biz ¢ocuklar, hayvanlarin cinsel yagamina yonelik ¢ok seyler
bilirdik. Horozlarla tavuklarin, sergelerin, kopeklerin giftles-
mesi gozlerimizin 6niinde olup biterdi. Bunlardan biri bu-
glinkii gibi gézlimiin 6niinde.

Alm1 akitmali, kestane renginde, giizel bir kisragimiz
vardi. Kapmasi, tepmesi olmayan uysal bir hayvandi. Bir giin
bir degisiklik sezdim halinde. Oniine koydugumuz otlari es-
kisi gibi istahla yemiyordu. Kulaklarini dikiyor, bagini havaya
kaldiriyor, kigniyordu ikide bir. Geriliyor, diken diken olu-
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yordu tiiyleri, Disilik organindan beyaz, stimiiksii akintilar
geliyordu. Yoksa hasta miydi1? Meraklanmigtim.

Anama anlattim. “Hasta masta degil. Aygirsak olmus,
tepinmesi, kisnemesi ondan, déllenmek istiyor” dedi, “yarin
sabah Colak Emmi'ye gotiir kisragl. Aygiriyla ciftlestirsin,
sonra 6deriz kargiligin1”

Colak Emmi’'nin aygiri, kdydeki kisraklarin ¢ogunun
kocasi, taylarin da babasiydi. Bizimkini goriir gérmez egin-
meye, kisnemeye basladi. ki kisi, Colak Emmi’yle oglu, zor
zapt ediyorlardi aygir1. Gozlerinden, burun deliklerinden ya-
limlar ¢ikiyordu sanki. Getirip 6nce kisragin disilik organi-
n1 koklattilar. Bir-iki kez yaptirdilar bu igi. Baktim, erkeklik
organini saliverdi aygir. Kalin, uzun sapl dev bir mantara
benziyordu.

Asimin nasil olacagini biliyordum, yine de merak edi-
yordum. Birden arka ayaklari iizerine havalanip 6niinde bek-
leyen kisragin iizerine abandi aygir. Birbirine karisgt1 yeleler.
Ancak erkeklik organi yerini bulamamigti. Bog bir agim ol-
mustu bu. Ikinci kez yeniden atladi aygir. Bu kez de yerini
artyordu yine. Yardimina hemen Colak Emmi yetisti, sag -
eliyle aygirin erkeklik organini yakaladi, yerine soktu. Kisrak
hi¢ huysuzlanmadi, Aygirin, boynunu 1sirmasina bile ses ¢i-
karmamuigtu.

Asim bitmisti. Colak Emmi bir kova su bosalt1 kisragin
distiine. Kulun tutsun diye boyle yaparlarmig. “Tamam, haydi
al gotiir kisrag1” dedi. Ahirina getirdim; yemligine baglarken
ona bakiyordum; yorgunluktan da 6te dingin bir hali vard.
Bakislar1 degigmis, rahatlamigti sanki. Hi¢ nazlanmadan is-
tekle yiyordu 6niindeki otlari. Belli ki i¢indeki kosniilliik ate-
si sonmis, killenmisti.

Kosniillikk duygusunun 6mrii kisadir. Cinsel aghgin gi-
derilmesi, doyumun saglanmasiyla birlikte sona erer; kos-
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niillik atesi, yeniden tutugsuncaya degin hayvanlarin sessiz-
ligi stirtip gider.

Peki, hayvanlarda i¢giidiisel bir gereksinim olan bu du-
rum, insan igin de béyle midir? Tiimiiyle degil. Insanin kés-
niil yéniinii kamgilayan, devindiren etkenler hayvanlarinkin-
den degisiktir. Erich Fromm, Sevme Sanat: adl1 yapitinda
insanlarda cinsel istegi uyandiran etkenleri agiklarken sun-
lar1 sdyliyor:

(...) Cinsel istegin amaci birlesmedir. Bu hi¢bir zaman
fiziksel bir agligin, aci veren bir gerginligin giderilmesi degil-
dir. Ama cinsel istek sevgiden dogacag gibi yalmzligin verdi-
gi huzursuzluktan, fethetmek ya da hiitkmedilmek isteginden,
kendine bosu bosuna giivenmekten, incitme, giderek yok et-
me isteginden de dogabilir. Oyle anlasiliyor ki cinsel istek ne
olursa olsun giicii bir cogkudan dogabildigi gibi boyle bir cog-
kuyla karisabiliyor da; sevgi bunlardan ancak bir tanesidir.
Cinsel istek, kafalarinda hep sevgi fikriyle birlestigi igin in-
sanlarin ¢ogu, fiziksel olarak gekici bulduklarinda birbirleri-
ni sevdikleri sonucunu kolayca ¢ikarabiliyorlar. Sevgi, cinsel
birlesme istegi dogurabilir; bu yolla dogan fiziksel birlesmede
aglik duygusu fethetme ya da edilme istegi degil, sefkat var-
dir. Fiziksel birlesme istegi sevgiden dogmamussa, hicbir za-
man vahgi bir birlesme olmaktan oteye gegmez. Cinsel cekme
o0 an igin birlegiliyormus sanisimi uyandirir; ama bu sevgisiz
“birlesme” sonunda, birbirine eskiden oldugu o6l¢iide yabanct
ikiinsan kalir ortada; bu iki insan bazen birbirinden utanr,
giderek nefret bile ederler; ¢iinkii biiyii bozulunca yabancilik-
larini eskisinden daha yogun olarak duyarlar.

Erich Fromm’un soyledikleri inandiric1 geliyor bana.
Cinsel istegi sevgi ya da agkla 6zdeslestiremeyiz; oysa yap1-
yoruz bunu. Agk ve sevgi kavramlarinin golgeli olusu da bir
6lgiide buradan geliyor, kars1 cinse duyulan tensel tutkuyu
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bu dogrultuda anlamlandirip algilayisimizdan. Cinsel istek,
sevgi yaratmaz; ama sevgi, cinsel istegi dogurabilir.

Kiside cinsel istek duygusunu uyandiran etkenler, biiyiik
6l¢lide onun iginde bulundugu ruhsal ve fiziksel ortamdan
m1 kaynaklaniyor? Necati Cumali’'nin, bu sorunun tizerine
temellenen Ay Biiyiirken Uyuyamam adl 6ykiisiinii animsi-
yorum. Cinsel istekle, fiziksel, ruhsal ortam arasindaki etki-
lesimi anlatan, yalin bir éykiidiir bu.

Opykiiniin kahramani, kiigiik bir kiy1 kentinde ¢alisan
bekar bir memurdur. Aksam inmeye, karanlik ¢6kmeye gor-
siin, koyu bir yalmzlik iginde bulur kendini. Nereye gide-
cegini, nasil vakit gegirecegini bilemez. Ne rihtim boyunca
gezinmeler, ne kimsesiz sokaklarda bir bagina dolagmalar
azaltmaz sikintisini. Ustelik daha da artirir. Sonunda yorgun,
eziklik, bosluk duygusu i¢inde bekar odasina, yalmzliginin
kovuguna déner. Odasinda eski giinlere, diislere, diislemlere
siginmaya ¢alisir, bu yiizden bir tiirlii dalamaz uykuya. San-
ki uyku kiismiis, birakip kagmistir onu. Hele ayh gecelerde,
¢ildirtic1 bir bungunluk ¢oker iistiine, diis oyunlarina siginir,
bu duygu iginde yarattig1 kadinlara, kizlara kargi anlatilamaz
bir 6zlem duyar; 6zlemden de 6te yakici bir sevisme istegidir
bu, 6ykiiniin su kesitinde oldugu gibi:

(.) Oyle aydinlikt: ki kentin sokaklari, denizi, evlerin
yiizlerini isiga bogmugstu ay. Ah, ay her yerde sevigenler igin
dogar! Her yerde egit sagar 1siklarini! Bu kiigiik kenti de, ka-
dinlarla erkeklerin birbirlerinin bellerine dolanarak ézgiir
dolagstiklar: kentlerden ayirmaz o! Bu yiizden yalmizlarla
birlikte yalniz goriiniir o kiigiitk kasabalarin goklerinde ay!

Gece yarilamirken gidecek baska bir yer bulamayarak
biraz yorgun, oda kiraladigi eve dondii. Kapiy: giiriiltiisiiz
agti. Alt katta bir oturma, bir yemek odasi, bir sofa vardi,
pencerelerden sizan ay 511 sessizligini bozuyordu sanki sofa-
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nmin. Evin iist katinda, denize bakan yoniindeydi odasi. Evin
karaya bakan yéniinde iki oda daha vardi. Birini yash bir
ogretmen kiralamugsti. Obiiriinde evini kiraladigi kadin kendi
oturuyordu.

Ust kata ¢ikan merdivenlere bir tiirlii gitmiyordu ayak-
lari.. Konusmak, dertlesmek, eski asklarim anlatmak, yasa-
mak istiyordu kisaca. Bir kimildama oldu sofada. Hi¢ dikkat
etmemigti, bakti, denize bakan pencerenin kenarinda birinin
oturdugunu gordii. Karalt: ayaga kalkinca tamd: Evin kadi-
niydl.

“Benim” dedi. “Sinemaya mu gittin?”

Kadina dogru yaklagstu:

“Dolagstim. Sinemaya gitmedim.”

“Iyi etmigsin..”

Ug aydir evinde oturuyordu. ilk kez dikkatle bakt: kadi-
na. Kirkint askin olmaliydu. ilk goriisiinde yash demis, evin
yillanmis masalarindan, sandalyelerinden biri kadar eski
gormiistii kadini. Hig de yasl sayilmazdi kadin. Alminda, ag-
zimn yamndaki gizgiler, belki de boya, su bu kullanmadig:
igin o kadar belirgin goriiniiyordu kendisine. Kadimn gogiis-
lerinin, kal¢alarimin, bacaklarimin diriligi ilk kez o gece ¢ar p-
ti goziine.

“Uykum yok da” diye mirildand..

Kadin, aklindan gegenleri anlamis gibi gozlerinin igine
bakiyordu:

“Benim de yok. Saat ka¢?”

“On iki olmali..”

“Ben daha erken sandim, hi¢ uykum yok...”

Odasina ¢ikmasi, kadini rahat birakmasi kamsina ka-
pildi

“Benim de” dedi.

Merdivene dogru donecekken birden cesaretlendi:

“Bana bir kahve pisirebilir misin?”
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“Elbette..”

“Pigir oyleyse.”

“Odanda mu igeceksin?”

Yiiregi hizla vurmaya baglad:. Yutkundu:

“Odamda’

“Sen ¢ik, ben getiririm odana.”

“Odana gelirim” gibi bir deyisle soylemisti bu sozii ka-
din. Kadina hoglandigin belirtmek istedi:

“Gecikme.”

“Hemen getiririm.”

Merdivenden ¢ikmadan once gene durdu. Mutfaga dog-
ru giden kadini tam yanindan gegerken elinden tutup dur-
durdu. Obiir kiraciy: sordu:

“Asim Bey uyudu mu?”

Kadin onun elini hafifce sikti:

“Sen merak etme. O, bu saate kalir mi?”

Odasina her zamankinden daha giiriltisiiz ¢ikti. De-
nize bakan penceresini acti. Ceketini ¢ikardi. Iceriye dolan
ay isiginda, uykusuz gecelerinde saga sola donerek diisledigi
kadinlardan herhangi biri kadar 6zlemle beklemeye bagslad:
kadini.

Yavasgca kapimin agildigint duydu. Kadin, elinde kahve
fincani kapinin esiginde duruyordu. Yaklagti, kahve fincanini
alirken bog kalan eliyle kadinin elini yine tuttu:

“Gegsene..”

Kadin, iist sofanin kargst ucunda 6biir kiracisinin kapisi-
na dogru baktu:

“Yavags konus.”

Kadini hafifge cekerek igeriye aldi. Kapiyt kapatti. Kahve
fincanminit masamn iistiine birakti. Kadina yatagimin iistiinde
yer gosterdi:

“Otursana.”

Kadn giildii:
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“Niyetin ne?”

Daha fazla sabredemedi. Bileginden yakaladi kadini.
Yatagimn iistiine oturttu. Sariddi. Opmeye bagsladi. Kadin
kurtulmak icin en kiigiik bir karst koymada bulunmadi:

Az ¢apkin degilsin” dedi giilerek.

Ug aydir kadin eline degmeyen elleri titriyordu sevisme-
lerinin baglangicinda. Kahvesi masanin iistiinde sogudu kal-
di. Govdeleri yan yana, sirtiistii yataga diistiigii anda hig de
girkin olmadigim diisiiniiyordu kadinn.

“Bu ayli geceler deli ediyor beni” dedi.

Kadn i¢ gekti:

“Kimi etmiyor ki?”

“Ay biiyiirken uyuyamuyorum! Silip aliyor goziimden uy-
kuyu”

Kadin daha uzun bir ig gekti:

“Hep dyle..”

Dalgalarin hafif hafif kiyrya ¢arptigt duyuluyordu pen-
cereden. Kopek ulumalari duyuluyordu. Bir kopek uzun uzun
uludu.

Kadin:

“Aya uluyor” dedi.

O, biraz sagkin karsiladi bu sézii:

“Aya mi?”

“Aya elbet. Bu Ay, hangi canda rahat birakir?”

Kadini yeniden kucaklads, susuzlukla 6pmeye bagslad..

Kadin:

“Bu Ay, yalniz kalan kimi olsa ulutur, kopekleri bile” de-
di.

Gévdesinin biitiin sicakligiyla govdesine sokuldu...

I¢inde bulundugumuz ortam duygularimizi nasil etkili-
yor? Alinti, degisik yonleriyle somutluyor bunu. Somutlama,
oykiiye secilen adla baghyor; erkegin de, kadinin da nasil bir
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etkilenim iginde olduklarinin 6zeti gibi. Ay, yiireklerindeki
cinsellik ategini harlandirmis, tensel aghigin doruguna tagi-
mistir onlar1. Her ey, degisik goriiniiyor gozlerine. Erkek, ii¢
aydir evinde oturdugu, ilk gordiigiinde yasli, hantal buldugu
kadin1 bu gece ¢ok farkh bir goriiniimle algiliyor. Hi¢ de san-
dig1 gibi ¢irkin olmadigini, uykusuz gecelerinde diisledigi,
ozlemini gektigi kadinlardan biri olarak diisiiniiyor. Tenselli-
gin denetlenemez itkisiyle yaklasiyor kadina.

Kadin da aym itkinin kugatimi altindadir. Erkegin du-
yumsadiklarini o da duyumsuyor. Duyumsamalar ve yénse-
meler ortiigiince diigselligin yatagindan gergekligin yatagina
kayiyorlar. Govdelerin birbirine karigan sicakliklar iginde
tenselligin sesini susturuyorlar.

Cinsel istek ya da aglig1 doguran etkenlerin ¢ok yonlii
oldugunu sdylemistim. Erich Fromm’un soylediklerine d6-
nersem, diyordu ki Fromm, Cinsel istegin amac: birlesmedir.
Bu hi¢bir zaman fiziksel bir agligin, aci veren bir gerginligin
giderilmesi degildir. Ama cinsel istek sevgiden dogabilecegi
gibi yalmizligin verdigi huzursuzluktan da dogar.

Alintiladigim 6ykiide de béyle oluyor bu. Ev sahibi ka-
dinla kiracis1 erkek arasinda bir sevgiden s6z edemeyiz.
Sevgiye dayal bir yaklagma ya da yakinlagma yoktur. Onlar1
yaklagtiran, ayn yatakta bulusturan gii¢, “yalnizligin verdigi
huzursuzluk”tan, tedirginlikten o an i¢in kurtulma istegidir.
I¢lerini yakan tensel ateglerinin yiikselmesidir. Dogal olarak
birlesmenin bitiminde ategleri sonecek, yine iki ayr1 yabanci
kimliklerine d6neceklerdir.

Kosniilliik duygusu, varolusun temel giidiilerinden biri-
dir. Bu giidii, hi¢bir zaman agk ya da sevgiyle bire bir 6zdes-
lestirilemez; onu, sevgi olarak adlandiran, sevgi s6zciigiiniin
anlamsal katmanlar i¢inde diisiinenler olmustur elbette.
Once de belirttigim gibi bu bir yanilsamadir. Ciinkii sevgiye
ya da agka 6zgii 6zelliklerin hig¢birini tagimaz bu giidii. Sev-
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gi siireklilik gésteren diisiinsel dokulu yaratici bir duygudur.
Oysa kosniillik duygusu anliktir, birlesme amaghdir, tensel
doyumla birlikte 6mrii sona erer; agktaysa adanmislik, sii-
reklilik s6z konusudur. Soylediklerimi Alain de Button’un
su sozleriyle pekistireyim: Diisiinceye seksten daha karsit bir
sey az bulunur. Govdenin iriiniidiir seks, diigiinceyi diglar,
Diyonizyak’tir, anliktir, aklin baglarindan bir kagistir, fizik-
sel arzunun bir haz dolu ¢oziliisidir...

Insanoglunun duygusal yasami, cinsel yagamini da ku-
satacak bigimde edebiyatin beslendigi ana kaynaklardan bi-
ridir. Caglar boyunca, romancilar, 6ykiiciiler, ozanlar yara-
tilarinin odagina yerlestirmislerdir bu yasami. Duygularin,
arzularin, tutkularin yiireklerdeki derin kuyusuna inmeye
¢aligmiglardir. Tensel arzulari, bunlara dayali nazlari, acilary,
kirilganliklar: degisik iligkiler iginde oOriintiileyerek vermek
istemiglerdir. Ciinkii insan; tensel ve tinsel y6nleriyle bir bii-
tiindiir; varolugsal gergegi de elbette bu biitiinselligin i¢inde
gizlidir.

Insanoglu, varolusunun bilincine nasil ulagmigtir? Kusg-
kusuz, insanbilimciler, ruhbilim ve toplumbilimciler bugiine
degin degisik varsayimlara gore yanitlamaya g¢aligmiglardir
bu soruyu. Bunlardan biri, “cinsel i¢giidiilerinin giiciinii
ayrimsayls ve bunu onemseyisle” agikliyor. Ciinkii iireme,
iiretme ya da dogurucu, dogurtucu giiciin kendi bedeninde
gizli oldugu gergegini bu yolla anlamig, ona kutsal bir anlam
yiiklemigtir insan. Bu yiikleyisin degisik oykiileri vardir mi-
tolojide.

Mitoloji Sozliigii'ne bakiyor, maddeleri arasinda dola-
styorum bir siire. Eski Yunan'da “phallos” diye adlandirilmig
erkeklik organi, délleme ve iiretme giiciinii tagidigi icin kut-
sal sayilmis. Yalniz eski Yunan'da degil, Misir, Hindistan, As-
ya gibi bir¢ok yerde dogadaki tiim doélleyici giiglerin simgesi
olarak Phallos’a tapilmig. Bununla ilgili olarak bir de “Pha-
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les” adli tanr1 varmig. “Tanr1 Dionysos” adina diizenlenen
senliklerde, Tanr1 Phales’i simgeleyen, deriden ya da tahta-
dan yapilma phallos’lar taginirmis.

Nerede okumustum? Tam olarak animsayamiyorum
simdi. Gine'de, erkekligin ‘meni’ye bagh bir olgu oldugu,
erkekligin meniden gegtigi diisiiniiliyormus. Bunun igin
de gengler arasinda erkeklige gegisi saglayacak “meni igme”
toreni diizenleniyormus. Yine ayni yorede erkeklik organini
yemenin giice gii¢ katacagi inanciyla 6ldiiriillen erkeklerin
penisleri yeniyormus.

Insanin, bedensel varliginin bilincine ulasmasindan bu
yana cinsellik i¢giidiisii, iiretme ve délleme giicii, insanog-
lunun yagam seriiveninde 6nemli bir yer tutmus. S6ylendigi
gibi bu giiciin insan yiiregindeki yansimalarini anlatan nice
masallar, dykiiler, romanlar, siirler yazilmig. Caglar boyun-
ca soOzlii, yazili anlatilarin dokusuna tensel hazlar, doyumlar,
doyumsuzluklar sindirilerek insanoglunun bu temel giidiisii
anlatilmak istenmis.
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YANSITMANIN IKI YUZUi

Hangi s6zciigii kullanirsak kullanalim, adina ister kos-
niillik, ister cinsel i¢giidii ya da “seks” diyelim, bunun yazin-
sal iirinlerde yansitimi —bir genellemeye giderek soyliiyo-
rum- iki bi¢imde olagelmistir. Kimi yaratilarda, 6rtmecesiz
bir nitelik tasir. Amag, biiyiik 6l¢iide okurlarin cinsel istek-
lerini kamgilama, onlarda tensel ve cinsel aglik duygusunu
uyandirmadir. Amag béyle olunca sézciikleri segme, istiflen-
dirme de bu dogrultuda olur. Anlatim 6riintiisii, glizelduyu-
sal bir tat vermekten ¢ok, kosniilliigii ateslendirici nitelikler
igerir. Gorsel, ilkel, ¢iplak ve kaba bir s6z dokusu vardir. Daha
dogrusu sergileyici, edimsel betimleme bu tiir yansitimlarda
agir basar. Masallarinin bir¢ogunda bu tiirden yansitimlara
yer verilen, halklarin dilinden siiziile siizille gelmis Binbir
Gece Masallarynin l'inci cildinden (Alim Serif Onaran ce-
virisi) kisa bir alintiyla 6rneklendireyim bunu:

Bedreddin, ugckur ¢oziip tiim bedenini kendisi igin ha-
zirlamig olan Sittii’l-Hiisn’iin iizerine atilmig ve gomiismiis.
Kizin agik kalgalarimin arasina diz ¢okiip Sitti’l-Hiisn’iin
bacaklarint aywrmis. Sonra da saldiriya hazir vaziyette
bulunan kogbagli saldwri gerecini kalenin duvarlarina vur-
mus ve bir vurusta engeli ortadan kaldirmigs; ve Bedreddin,
incinin delinmemis oldugunu ve kendisininkinden dnce
higbir kogbasimin buna ulasmadigini anlayarak buna ¢ok
sevinmis. Sonra engelin ardindaki bélgenin de aynt mutlu
bekaret durumunu sezinleyerek bundan biiyiik bir zevkle
yararlanmus.
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Zevkin dorugunda, bu geng bedenin bekdretini gider-
dikten sonra, kogbagi, on bes kez kesintisiz girip ¢ikarak ayni
zevki tatmus, hi¢bir incinme duymadan.

Insan yagaminda var olan her sey dile de yansir, yazi-
na da. Bunu sinirlandirmak olanaksizdir. Caglar boyunca da
boyle olmustur bu. Olmayi da siirdiirecektir.

Kimi dénemlerde, 6zellikle s6zlii anlatimin egemen ol-
dugu dénemlerde, insanin tensel diinyasini, cinsel yagamini
anlatmada, anlatic1 gergek anlamda 6zgiir saymigtir kendini.
Sozii ketleme, torpiileme, inceltme gibi bir kaygisi olmamig-
tir. S6zgelimi Tiirkgenin temel yapitlarindan biri diye nite-
leyebilecegimiz Dede Korkut Kitabi'ndaki kimi 6ykiilerde
oyki kisilerinin cinsel duygular: sere serpe, 6rtmecesiz bi-
¢imde anlatilir. “Kan Turali” o6ykiisiinden kiigiik bir 6rnek
vereyim; oykiiye adini1 veren yigidin, Trabzon tekfurunun ki-
zin1 alabilmek i¢in {i¢ canavarla ¢arpigmasi, bunlar1 yenme-
si gerekir. Bunu sart kosmuslardir. Kan Tural yigit, yiirekli
oldugu kadar ¢ok da yakigikhidir: Kendisine kosulan sartin
geregini yerine getirmek i¢in meydanda soyunur; onu géren
kiz, Kan Tural’'nin giizelligi, yakigiklihig1 karsisinda garpil-
mig, kendinden ge¢mis gibidir. Bu an, §oyle anlatilir 6ykiide:

Kiz koskten bakar idi. Tartakligi bosald: (orgazm oldu),
avsil olmus dana gibi agzimin suyu akti.

Kan Turali 6ykiisiinde yansitilan tensel esriklesmenin
yarattigi hazza ulagma ydnsemesi, 6nce de séyledigim gi-
bi insanin dogasinda vardir. Kimi durumlarda bu yénseme,
kendi bedeninde kendi eliyle doyuma ulagmaya zorlar insani.
Boyle derken, Dedem Korkut'un kim bilir kaginci gobekten
torunu Faruk Duman’'in “Bur¢” adli 6ykiisiinii animsiyo-
rum. Oykiideki damarlarinda késniilligiin kan1 uguldayan
kadinin soluyuslariny, iniltilerini duyar gibi oluyorum.
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..Ama higbir hayvan, kocasinin yoklugunda evin en
mahrem odasina kapanarak giin ortasina kadar kendinden
gegen, nerdeyse zehirlenmis, acilar icinde kivranarak yavas
yavas élen, oliirken agzindan kopiikler ¢cikaran bir kaplanm
andiran bir kadina yine de benzeyemezdi. Bir giin delikanli
konagmn iist katlarindan birindeki ¢igekleri sulamak baha-
nesiyle yukari ¢ikti. Haci Efendi yoktu birkag giindiir; daha
birkag giin de gelmeyecekti. Konak da nerdeyse bostu. Cocuk,
iyice gozden wrak, kiigiik bir odaya girdi. Girince, iniltiye ben-
zer sesler duymakla, evde bir kedi oliiyor, diye diisiindii he-
men, ya da bir kipek iyice acikmuis. Ama boyle degildi. Bu
kiigiik odaya agilan baska bir kap: vardu. Bir yiiklick kapisini
andiran, nerdeyse gizli bu kapi kapali degildi, ama ardina
kadar agik da sayilmazdi. Cocuk buraya yaklasti, yaklasinca
igeride biiyiikge bir yatak gordii. Kadin yatagwn iizerinde tek
bagsina olmakla qiplakti. Parmaklardan birini sonuna kadar
fercine sokmusg, obiir parmaklariyla da bu iri, kabarmis ve
kipkirmuzi fercten akan swviyi oksuyordu. Iste bu inilti boylece
bu kadwmin iniltisiydi. Delikanli, hayatinda ilk kez béyle bir
sey goriiyordu. Kadvmin gildirdigimi diigiindii once, ne olur-
sa olsun, ama ne olursa olsun, bedenlerimizin kendi yasa-
lari vardwr. Cocugun zekeri kalkti, sonra bu zekerdir, kapiy:
hafifce itti. Itince, kadimin fer¢ suyunu oksayan parmaklar:
durdu. Ama kadin dogrulmadi. Bagini yastiktan hafifce kal-
dirarak bakti, haywr, gocugu orada kendisini izlerken gériince
de dogrulmad.. Giildii. Bir zaman aci act giiliimseyerek ¢ocu-
ga bakti. Sonra bagini tekrar yastiga koydu, yaptigiise devam
etti. Boylece delikanli igeri girdi, bilincini biitiiniiyle yitirmis,
kadinin elinde siiriiklenen bir kukla gibi yataga yiiriidii. So-
nunda, hep aklindaki seyi yapti, kadinin fercine egildi, dilini
gtkararak bu ferci uzun uzun-.
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Cinsel ya da tensel hazzin yarattig1 coskuyu, alintiladi-
g1m bu 6rneklere tag gikartan ¢ok daha kaba, ¢ok daha ilkel,
¢ig ve kirli bir gergeklikle yansitan nice iriinler vardir. El-
bette bunlarin yazinsalligi tartigilabilir. Selma Topal'in Gece
Giiliigii adl1 yapitindan kiigiik bir 6rnek:

(...) Gabi’ye attigi tokatlar ve isiriklar, sevisme tarihinin
en gariplerindendir bir kere. Ki¢c dislemeyi seven bir teknik
ressam, diinyamn bir ucunda, insanligin ¢ok ategli bir gii-
niinde bizim kagikla bulusuyor.. Hepimizin sevgilisi dudak-
tan operek degil, ki¢ disleyerek bagliyor sevismeye, iki eliyle
iyice aywriyor Gabi'ninkini, dilini yilan gibi oynatip duruyor
deligin ¢evresinde, kisaca bu adam ari ¢aliskanliginda, muh-
tesem kigin her yerini kegfediyor ve tabii ki ayni seyin kendi
kigina yapimasini istiyor. Su kiigiik diinya belki de karanlik
bir ki¢ deliginden baska bir sey degil, otel odasinda mide-
lerinin yari a¢ olmasinin da onemi olmamugtwr, asla. Gabi
yatakta mola verdikleri sirada bir aptallik yapar ve hepimi-
zin sevgilisine soyle der: “Bende iki taraf da agik, benim ya-
mmda bir oglan ne ki..” Neden bunu soyleme geregini duydu,
hepimizin sevgilisinin oglanlardan da hoglandigini nereden
¢tkardi... Gabi hepimizin adina kikirdiyor ve suratina sert
bir samar yiyor, ve yerde, yatagin ucunda bir tasin iginde
sivrisinekler icin hazirlanmugs safra yesili bir su var. “Delik-
lerin hakkinda bir sey daha dersen o boklu suyu icersin” di-
yor teknik ressam. Gabi huzur dolu, sadece gegiriyor. “Sen
beni kizistirdigin kadar varsin” Bu da Gabimin lafi, aklim-
da kalmis. Gabimiz kendine “kizmug kancik” demesini istiyor
ondan, béyle séylemesi igin hepimizin sevgilisine yalvariyor
nerdeyse, ama adam ona bencilce kendi istedigini soyliiyor,
“kizigmuis amcik” diyor.
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Anlatim, sozliiklerin “kaba” diye niteledikleri, giinliik
yasamda agza almaktan kag¢indigimiz sozciiklerle bigimlen-
dirilmis. Dilsel, yazinsal baglamdahigbir tat tagimiyor. Cinsel
iligkinin ya da birlegmenin, ilkel, bayag: imgelerle beslenen
sozel gosterimi de diyebiliriz buna. Ciinkii, anlatmaktan ¢ok
gosterme yonsemesi agir basiyor. Insanda tiksinti uyandiran
cinsel sapkinliklar1 da iginde barindiran bir gésterimdir; ya-
zinbilimcilerin terimsel adlandirimiyla “pornografi”dir bu.

Odagina insan bedeninin yerlestirildigi pornografik
sdylem, okurlarin cinsel i¢giidiisiinii uyandirmaya yoneliktir.
Sozciikler, kosniilliigiin kirli suyuna batirilmigtir. Edimler,
devinimler, tensel iligki betimlemeleri soyunuk, tek boyut-
ludur. Benzetmeler, kargilagtirmalar da siradan, orta malidir.
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KOSNULLUGUN OTE YAKASI

Odagina insan bedeninin yerlestirildigi ya da tenselli-
gi cagristiran her séylem, pornografik diye nitelendirilebilir
mi? Soru, bir halk ozanimizin, Karacaoglan’in kimi siirleri-
ni diigiindiiriiyor bana. Kitaplarin arasindan bulup ¢ikariyo-
rum Karacaoglan'in siirlerini. Bakiyorum, iginde tensel haz-
21, cinsel cogkuyu uyandirma 6geleri igeren bir¢ok dizenin
altini ¢izmisim. Iste onlardan biri:

Seherde ugradim dostun koyiine
Hos geldin sevdigim in dedi bana
Tomurcuk memesin verdi agzima
Yorgunsun sevdigim em dedi bana

Ya su dizeler? Bunlarda cinsel uyar, cinselligi kamgila-
ma giidiisii yok mu?

Al yanaklar domur domur terlemis
Rahmetin giillere yagdig gibi

Ak gogsiin arasi zemzem pinari
I¢sem éldiiriirler igmesem oldiim

Ak gogsiin iistiinde ilik diigmeyi
Coziip gider bir gozleri siirmeli

Karacaoglan'in bu dizelerini okurken bagka bir metni
Nesideler Nesidesi'ni animsiyorum. Ilgimi ¢eken kimi s6z-
leri, dizeleri, saptamalar1 yazdigim alintilar defterlerimden
birine bu metinden de salt kutsal kitapta yer aldig i¢in kimi
dizeleri aktarmigtim. Belki, Karacaoglan’la kan bagi kurmusg
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olmamin da bunda payi vardir. Defterleri karistirip buluyo-
rum o dizeleri:

Zevkler iginde, ey sevgilim,

Sen ne giizelsin, ve ne sirinsin.

Bu senin boyun hurma agacina,
Memelerin de salkimlara benziyor.
Hurma agacina ¢ikayim,

Dallarini tutayim dedim;

Memelerin iiziim salkimlar: gibi olsun,
Solugunun kokusu da elma gibi,

Ve agzin en iyi sarap gibi.

Bu alintilarin da odaginda “bedenin varligi”n1 gériiyo-
ruz. Sevgiliye duyulan tensel 6zlem bunlarda da dile getirili-
yor. Bunlarda da sozciiklerin, dizelerin damarinda cinselligin
kani dolasiyor igten ige. Tipki Cemal Siireya'nin su dizele-
rinde oldugu gibi:

Seni bir kere opsem ikinin hatirt kaliyordu

Iki kere 6peyim desem iigiin boynu biikiik
Yiiziiniin bitip viicudunun basladigi yerde
Memelerin vardi, memelerin kahramandi sonra
Sonras iyilik giizellik

Sevgiliye duyulan tensel 6zlem, onun bedensel 6zellikle-
rinin yarattig1 cinsel aglik, tiksinti uyandiracak edimlere, im-
gelere aktarilmadan yansitiliyor bu dizelerde. Diig ve diislem
giliciini devindiren, giizelduyusal ¢agrisimlar yaratacak bir
s6z dokusu iginde verilisiyle de pornografik séylemden ayri-
liyor. Cinsellik duygusunun boylesi bir yénelim ve yonseme
dogrultusunda dile getirilisine yazinbilimciler, terimsel bir
adlandirmayla “erotizm” diyorlar.

Erotizmle pornografi arasinda kimi kiigiik ayrimlar var-
dir; vardir ya, yine de bigak sirt1 bir ayrimdir bu. Agilmaz
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duvarlar yoktur aralarinda. Ciinki bunlar birbirinden ayi-
racak kesin, degismez olgiitler koymak giigtiir. Her ikisi de
dokusunda yasama, lireme i¢giidiisiinii besleyip diri tutma
yonsemesini barindirir. Bunun gibi her ikisinin de damar-
larinda tensellikle késniilligiin kan1 dolagir. Belki dilin kul-
lanim bir 6lgiit olabilir; ama ikisi arasinda kesin, ayirici bir
Olgiitten s6z edemeyiz.

Tensellikle kosniilliigiin insanin duygu haritasindaki ye-
ri yaga bagl olarak degisir mi? Yaglanmig yiireklerde tensel-
likle kosniilliigiin atesi hepten kiillenir mi?

Dirimbilimciler, psikiyatristler nasil yanithyor bu soru-
yu, bilmiyorum. Ancak, yazinsal yaratilara yansiyan bir in-
sanlik durumudur bu. Yasunari Kavabata'nin Uykuda Se-
vilen Kizlar adli romani geliyor aklima; bir de bu romani
uzaktan da olsa anigtiran Gabriel Garcia Marquez’'in Be-
nim Hiiziinlii Orospularim’i. Yeniden bakmak, karigtirmak
icin aramaya baghyorum Uykuda Sevilen Kizlar'\. Nere-
ye, hangi rafa koymusum? Bulamiyorum. Benim Hiiziinlii
Orospularim’i bulunca onu aramaktan vazgegiyorum.

Romanin sayfalar1 arasinda dolaniyorum. Aklimda o
soru: “Yaglanmig yiireklerde tensellikle kosniilliigiin atesi
hepten kiillenir mi?” Kimi sayfalarda ¢izdigim yerlere baki-
yorum; kiillendirmiyor Marquez, daha dogrusu kiillerin al-
tinda sonmeye yiiz tutmug da olsa tensellik ateginin kaldigini
duyumsatiyor, bunlarin canlandirilabilecegine inaniyor:

(-..) Kalbim yerinden firlayacakmus gibi atarak girdim
odaya, kizi o koskoca kiralik yatagwn icinde anadan dogma
¢iplak ve korumasiz bir halde uyurken gordiim. Yiizii kapi-
ya doniik olarak yan yatnug, tavandan vuran higbir ayrintiyi
affetmeyecek kadar yogun sikla aydinlanmugti. Yatagin ke-
narina oturup bes duyumla biiyiilenmis gibi onu seyretmeye
koyuldum. Teni esmerdi, ilikti. Onu éyle bir temizlik ve gii-
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zellik rejimine sokmuglardi ki, karminin alt kisminda heniiz
¢tkmaya baglayan tiiylerini bile unutmamglardi. Saglarin
kwirnuglar, el ve ayak tirnaklarina dogal renkli oje siirmiis-
lerdi, ama seker posasi rengindeki teni kupkuru ve bakimsiz
goriiniiyordu. Yeni giknug gogiisleri heniiz erkek gocuklarinki-
ne benziyordu, ama patlamaya hazir gizli bir enerji tasiyor-
du sanki. Viicudunun en giizel yeri, el parmaklar: gibi upu-
zun ve duyarli parmaklariyla sanki yumugsacik adimlarla
yiriimek igin yaratilmisa benzeyen, ince, uzun ayaklariydi.
Vantilatore ragmen fosforlu gibi parlayan bir terle sirilsik-
lamdu, gece ilerledikge sicaklik yine dayanilmaz oluyordu.
Yanaklarina iki allik lekesi kondurularak acemice boyanmug
yiiziiniin, kalin bir piring pudrasi tabakasi altinda, takma
kirpikleri, sanki isle karartilmis kaslariyla gozkapaklar: ve
¢ikolata renkli bir boyayla kalinlastirilmis dudaklari olmasa
nasil goriinecegini hayal etmek imkansizdi. Ama ne giyinme,
ne de kozmetikler gizleyebilirdi karakterini: kibirle havaya
kalkmug bir burun, ¢atik kaglar, dolgun dudaklar. Korpe bir
giires bogasi diye diisiindiim.

(-..) Kizi uyandirmamaya ¢alisarak ¢irilgiplak oturdum
yatagin igine, gozlerim o kirmizi isigin aldaticiligina alismug-
ti, onu karis karis incelemeye koyuldum. Isaretparmagimin
ucunu swrisiklam ensesi boyunca kaydirdim, biitiin viicu-
du arp iizerinde akort cekilmis gibi ta iginden iirperdi, ho-
murdanarak bana dogru dondii ve eksi soluguyla sarmaladi
beni. Basparmagim ve isaretparmagimla burnunu siktim,
silkinerek kafasim ¢evirdi, uykusundan uyanmadan sirtini
dondii bana. Beklenmedik bir arzuya kapilarak bacaklarim
dizimle ayirmaya yeltendim. Ilk iki girisimimde gergin but-
lariyla karsi koydu bana. Kulaginn igine bir tiirkii soyledim:
“Delgadina’min dosegi meleklerle gevrili” Biraz gevsedi. Sicak
bir akinti damarlarimdan yukar: ¢ikti ve igimdeki emekliye
ayrilms, agwkanli hayvan uzun uykusundan uyandi.
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Metnin anlaticisi, “doksaninci yaginda kendine bakire
bir yeniyetmeyle ¢ilginca bir agk gecesi armagan etmek” iste-
yen yash bir adamdir. Adamin istegine uygun, el degmemis-
ligini koruyan on dort yasinda bir kiz bulunmus, giizellegtir-
me bakimindan gegirilip uykuya yatirilmigtir. Cirilgiplaktir,
kizin bedensel giizelligini biitiin ayrintilariyla yansitan giiglii
bir 151k demeti igindedir yatak.

Adam, kizin yattig1 odaya girerken anlatilamaz bir he-
yecan igindedir. Kizin bedensel goriintiisii karsisinda biiyii-
lenmis, ¢arpilmig gibi oluyor. Kiz1 seyrettik¢e késniil bir haz
yayiliyor yash bedenine. Daha fazla dayanamiyor, o da ¢iril-
¢iplak kizin yanina uzaniyor. Ellerini, kizin gévdesinde, apis
arasinda dolastirdik¢a yashi adamin anlatimina tenselligin bu-
gusu siniyor, igindeki “emekliye ayrilmis agirkanl hayvan”in
uyandigini duyuyor; duyuyor ya daha 6teye gidemiyor.

Mairquez, yagh adamin, on dért yasindaki Delgadina’nin
el degmemis giizelligini salt seyretmekle yetinmek zorunda
kaliginin oykiisiinii anlatir. Késniillik, yagli adamin yiiregi-
nin derinliklerine inmis, Delgadina’ya kars1 yakici bir agka
doniigmiigtiir.

Oysa kosniilliigiin topraginda agkin tohumlar1 yeser-
mez. Benim Hiiziinlii Orospularim’da bunun boyle olma-
digin1 gosteriyor Marquez; hangi yasta olursa olsun késniil-
liikkten biiyiik bir agkin dogabilecegine tanik oluyoruz. Oyle
ki yapitin sonuna dogru doksan yasindaki yasli adamin yiire-
ginde Delgadina’nin uyandirdig: késniilliik, yakici, ¢ildirtici
bir agka doniisiiyor. Askini §oyle anlatiyor yagl adam:

(..) Insanmin askindan 6lmesinin dilde hog gériilebilir i-
irsel bir abarti oldugunu diisiinmiisiimdiir hep. O aksam bir
kez daha kedisiz ve onsuz olarak eve dondiigiimde yalnizca
insamn é6lmesinin miimkiin oldugunu degil, benim de béy-
le yasli ve kimsesiz bir halde askimdan olmekte oldugumu
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anladim. Ama aym zamanda bunun tam tersi bir gercegin
de gegerli oldugunun farkina varmistim: Yasadigim kdbusun
verdigi zevki diinyada hicbir seye degismezdim. Leopardi'nin
sarkiarim gevirmeye ¢alisirken on bes yildan fazla zaman-
mi vermigstim ve ancak o aksam yiirekten hissediyordum on-
lary:: Heyhat, bu asksa nasil da aci gektiriyor.

Ben yine kosniilliigiin yazinsal yaratilardaki yansitimina
déneyim. Yansitim neye gore “pornografik’, neye gore “ero-
tik” diye nitelendiriliyor? Soruyu yanitlayacak degismez 6l-
giitlerin olmadigini s6ylemistim. Ancak bu nitelendirmede
anlatim oriintiisiiniin bir 6l¢iit olabilecegini soyleyenler var.
Bunlara gére, anlaticy, eril ve disil gévdelerin teklesmesinden
dogan kosniilliik terini, sperm kokusunu sézciiklerin anlam
ve ¢agrisim katmanlarina sizdiriyor ya da aybagi kanim aki-
tiyorsa, sdylemini okurun diis ve diislem giiciinii korelten
kaba, ¢ig ve kirli imgeler tizerine temellendiriyorsa o metin
erotik degil, pornografiktir.
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YANILSAMALAR VE YARGILAMALAR

Ben de boyle algiliyorum pornografiyi. Boyle algiliyo-
rum ya, dogru bir yaklagim mi bu? Yaniliyor muyum acaba?
Yine bir kusku uyaniyor igimde. Bugiin bize kaba, yabanil
gelen, igren¢ buldugumuz pornografik bir séylem, yarin da
boyle mi sayilacak sorusuna takiliyorum. Diin “miistehcen”
diye nitelendirilmis, toplumsal ahlaka aykir1 diye yakilmis,
yasaklanmig kitaplar geliyor aklima. Ya bugiin? Bunlarin
¢ogu, kitapliklarin 6n raflarinda yerlerini almis. Yedikleri
“miistehcen” damgasini silip atmiglar kapaklarindan, aklan-
mislar. Cinkii, “miistehcenligin, s6zciiklerde, yapit ve yara-
tilarda olmadigini, tam tersine onu kesfedenlerin ve bundan
dolayi bagkalarini mahkam edenlerin beyinlerinde var oldu-
gunu savunanlar” ¢ikmus.

Gittikge biiyiiyor i¢imdeki kusku. Kalkip dolagiyorum
kitap raflarinin 6niinde bir agag1 bir yukari. Raflarin birinde
Alberto Manguel'in Okumamn Tarihi'ne takiliyor gézle-
rim. Kitaptan “okuma yasag1” adli béliimii buluyor, bir kez
daha okuyorum. Okudukga i¢imdeki kugku koyulasip genis-
liyor. Yagsadig: yillarda “toplumun ahlakini koruma” adina
kitapg¢ilara kan kusturan, “Sanat, ahlakin iistiinde degildir.
Ahlak 6nde gelir” diyen Anthony Comstock’un karanlik yii-
zii beliriyor karsimda. Sanki onun yaninda yer almigim gibi
bir sugluluk duygusu dolduruyor i¢imi. Su satirlar1 okurken
tiiylerim diken diken oluyor:

(...) ComstocK’un gayretleri en az on beg intihara da ne-
den olmusgtu. Eski bir Irlandali cerrah olan William Haynes'i
165 degisik tiirden miistehcen kitap yayimlamaktan tutuk-
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lattirinca, Haynes kendini oldiirdii. Bu olaydan kisa bir siire
sonra Brooklyn araba vapuruna binmekte olan Comstock,
ona Haynes’in evine gitmesini soyleyen bir ses duymustu.
Eve vardiginda Haynes’in dul esini yasakl kitaplarin baski
kaliplarint kamyondan indirirken yakaladi. Comstock, ge-
viklikle sofor yerine sigradi ve kamyonu YMCA’ya (Amerika
Geng Hiristiyanlar Cemiyeti) gotiirdii. Burada kaliplar: aldi-
lar ve yok ettiler.

Comstock, ne tiir kitaplar okurdu? Farkinda olmasa da
Oscar Wilde'in yiizeysel onerisinin izleyicisiydi: “Elestirmem
gereken hicbir kitabi okumam; bu insanm ¢ok ényargili yapar.”
Yine de yok etmeden éonce kitaplar: karistirdigi oluyordu ve
onlarda okuduklarindan nutku tutuluyordu. Fransiz ve Ital-
yan edebiyatlari, “Bu sehvetten gozii donmiig iilkelerin gene-
levlerinin ve fahiselerinin tarihgesinden biraz daha iyiydiler.
Bu korkung éykiilerde ne kadar ¢ok giizel, kusursuz, kiltirlii,
zengin ve her yonden hos kizlar vardi ama dgsiklar: evli er-
keklerdi... Ya da evlilik sonrasinda ne ¢ok geng adam, bu geng
eslerin istiine ugiigiiyor, yalmzca kocalarin olmas: gereken
onceliklerden yararlamyorlardi” Klasikler bile elestiriden
paylarini aliyorlard. érnegin Bocaccio’nun iyi bilinen bir
yapitini ele alalim: Gengler Igin Tuzaklar. Kitap oylesine
igrengti ki “vahgi bir hayvan gibi, zincirlerini koparip iilke-
nin genglerini yok etmekten” alikoyabilmek icin her seyi ya-
pardi. Balzac, Rabelais, Walt Whitman, Bernard Shaw
ve Tolstoy kurbanlar: arasindaydi. “Giinlitk okuma kitabim
Incil'dir” diyordu.

Bu diinyadan nice Anthony Comstock’lar gelip geg-
mistir bugiine degin. Ne acilar gektirmislerdir yazarlara,
ozanlara. Yazin ve diigiin tarihi, gekilen, ¢ektirilen acilarin
oykiileriyle doludur. $u gergegin ayrimina variyorum: Ki-
taplar1 yargilayanlar salt onu okuyanlar olmali, bir kitabin
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miistehcen olup olmadigina onlar karar vermeli, miistehcen-
se okumayarak cezalandirmali. Dilsel ve séylemsel deger-
den, inceliklerden yoksun, kaba, ¢ig gergekleri yansitmayi
amaglayan kitaplar bir siire sonra “okunmayan, o6lii kitaplar
gomiitliigii’niin mah olacaktir nasil olsa. Yazin tarihi bunla-
rin 6rneklerinde rastlanir.

Yerine koyuyorum Okumamn Tarihi'ni. Kitaplara bak-
may1 siirdiiriyorum. Romanlarin, Oykiilerin, siirlerin bu-
lundugu raflar tariyor gozlerim. Bunlarda yasayan soluk
alip veren kisileri diiginiiyorum. Yaraticilari, nasil bir yaz-
g1 bi¢gmistir her birine? Aralarinda késniilliigiin dayanilmaz
¢ekimine, biiyiisiitne kapilanlar var midir? Sevigsmenin insani
kendinden gegirip esriklestiren ¢ildirtici hazzin sularina go-
miilenler olmus mudur?

Olmustur elbet.

Hangi biiyiik sanat¢1 ya da yazinsal yarat1 vardir ki bi-
zi insanoglunun duygu iilkesinde, yiireginde dolagtirmasin?
Bunun i¢indir ki sik sik yineledigim gibi, tiirii ne olursa ol-
sun yaratildig1 donemlerin sinirin1 agan her yazinsal yarat,
insan odaklidir; insan yiireginin degisik mevsimlerini yagatir
okurlara.

Yazinsal yaratilarla insanin 6zdesligini anlatan su dize-
ler canlaniyor bellegimde:

Arkadasg, bu kitap degil,

Buna dokunan bir insana dokunur,

(Gece mi, yalniz miyiz burada?)

Senin tuttugun ve seni tutan benim,

Sayfalarindan ¢ikip atiliyorum kollarina - éliim beni
cagrr.

Bu dizeleri nerede okudugumu, kimin séyledigini tam
animsamiyorum. Galiba Walt Whitman'in Cimen Yaprak-
lar: adh kitabinin ¢evirisinden okumus, ¢ok etkilenmigtim.
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O giin bugiin, ne zaman romanlara, oykiilere, siirlere, oyun-
lara baksam bu dizeler gelir takilir dilime; bir kitaba degil,
bir insana dokunuyormugum gibi bir duyguya kapilirim.

Kitaplara bakmayi, sirtlarim1 okumay1 siirdiiriyo-
rum. Ceviri siir kitaplarinin bulundugu rafta Charles
Baudelaire'in Kotiiliik Cigcekleri'ni gérityorum. Uzanip ali-
yorum kitabi. Erdogan Alkan’in gevirisi. Bugiin Fransiz si-
irinin kutsal kitab1 sayillan Kétiiliik Cigekleri yayimlandig:
giinlerde yargilanmamig miydi? Az 6tede bir romana, yasak-
lanmuis, yakilmig bir kitaba ilisiyor g6ziim: D.H. Lawrence’in
Lady Chatterley’in Sevgilisi'ne. Sayfalarini karigtiriyorum.
Okurken notlar diigmiigiim kitabin sayfa kenarlarina. Altla-
rin1 ¢izmisim kimi satirlarin. Ozellikle varsillar kesiminden
gelen Constance Chatterly’le kocasinin buyrugunda ¢alisan
koru bekgisi Oliver Mellors'un sevisme sahnelerinin anla-
tildig1 bolimleri ¢ok siirsel bulmusum. Hig de tiksing gel-
memis bana. Sayfalardan birinin kiyisina goyle bir tiimce
yazmigim: “Tenselligi, sevigmenin yarattig: esrikligi siirsel-
likle besleyip evcillestirmis yazar” Bir yerde de, “Biiyiileyi-
ci” demisim. Geng¢ kadinin, korucuyu yikanirken goérdigi,
onun ¢iplak, saghkli bedenine karsi duydugu delirtici istegin
anlatildig: satirlarin yanina da, “Cok inandirici, kadinca” di-
ye not diigmiigiim. Ciinkii kadinin, i¢ine kapandigi yalnizlik
hiicresinden ¢ikip aralarindaki sinifsal farki umursamadan
Mellors’un kucagina kendini atig1, dogal gelmis bana.

Oysa bu boliimler, kitabin yayimlandigi giinlerde, “Fran-
siz pornografisinin lagimlarindan bile daha pis” diye nitelen-
dirilmis, azgin saldirilara ugramigti. Bunun gibi, felgli, cinsel
gliciinii tiimiiyle yitirmis kocasinin gidermedigi tensel agli-
gin1 korucuyla doyurmasi romanin kurgusu iginde gergekgi
bir yaklagimla verilmisti. Gelgelelim, bu gergegi, 6rtmeceye,
dolayli yollara bagvurmadan anlattig1 i¢in D.H. Lawrence,
aristokrat cevrelerce, “gengleri cinsellik yoluyla anarsiye
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yonlendiren igreng bir adam”, “seks manyag: bir anarsist” sa-
yilmigti.

Késniillik duygusu, hi¢ de asagilanacak bir duygu de-
gildi Lawrence igin. Ciinki, sevigsmeyi, dokunmay1 yasamin
temel yasas1 sayiyordu. Bunlardan soyutlanmig bir yagamin
pek de 6zlenen bir ey olmadigini s6yliiyor; ardindan da su
soruyu soruyordu: “Uygarlik dedigimiz sey, bunca giidiiniin
bastirilmasina deger mi?”

Lawrence’in sdylediklerine de, savunmalarina da o giin-
lerde kimselerin aldirdigi yoktu. Nitekim Lady Chatterley’in
Sevgilisi, yargilanmig, yasaklanip yakilmisti; ancak otuz iki
yil sonra o6zgiirliigiine kavugabilmigti.

Lady Chatterley'den 6nce ayni yazgiy: paylagsmisg, yanil-
samalarin kurbani olup yargilanmig nice yasakli, suglu kitap-
lar vardir. Cok eskilere gidecek degilim. Bir bagka romani,
G. Flaubert'in Madame Bovary'sini aliyorum. Romanin
temel kigisi Emma’nin diisleri, diislemleri, mutluluk arayis-
lari, 6tekine benzeme, 6teki yagsamlari, kendininkinden daha
iyi oldugunu sanma giidiisiiyle i¢ine siiriiklendigi durumlar,
edimler ve davraniglar “kamu ahlaki”n1 bozucu, yozlastiri-
c1 sayilip, Flaubert suglanmigti. Suglayicilara gore bu kitap
“es aldatmay1 yiiceltiyor, cinselligi abartip cinsel duyular:
kigkirtiyor"du.

Adi belleklerde iz birakmig bir roman kisisi olarak
Emma’y1 diisiiniiyorum. Nasil biridir Emma? Duygusal bir
sayriifa tutulmusg; yiiregini orseleyen, ezip titketen giinliik
yasamin ¢ig gercekleri arasinda bocalayan biri. Bunlardan
styrilmak, uzaklagmak istemez mi? istiyor; ancak dislere, ki-
taplara siginarak yapmaya ¢aligiyor bunu:

(-..) Kendisini dogrudan dogruya cevreleyen her sey, can
stkict kir, budala kiigitk burjuvalar, hayatin bayagiigi, diin-
yada bir miistesna, igine diistiigii bir ayr tesadiif gibi geli-
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yordu ona, oysaki 6tede ugsuz bucaksiz tutkular, mutluluklar
tilkesi goz alabildigine uzaniyordu. Arzusunda, liiks sehvetle-
riyle goniil sevingleri, davranis incelikleriyle duygu incelikle-
ri birbirine karisiyordu. Yabanc: bitkiler gibi, aska da hazir-
lanmus topraklara, o6zel bir i1s: gerekmez miydi? Ay siginda ig
gekmeler, uzun kucaklasmalar, terk edilen ellere dokiilen goz-
yaslari, etin biitiin hirsi, atesi, sevgisinin bitkinlikleri, dur-
gunluklari, rahatlikla dolu sato balkonlarindan, pencereleri
ipek perdeli, halllari kalin nu kalin, ¢icek masalari dopdolu,
yatag peykeler iistiine konmus kadin odalarindan, degerli
taslarin, 6zel ugak elbiselerinin kordonlarimin pardtisindan
ayrilmiyordu.

G. Flaubert, Emma’nin duygu ve dii§ diinyasinin derin-
liklerine iniyor. Kendisini ¢evreleyen bayag, sikiciolarak nite-
lendirdigi kogullardan; hantal, uyusuk, 6li ruhlu kocasindan
kagmak, kurtulmak yonsemesi i¢indedir Emma... Bu yonse-
meyle kendini bagka yerlere, bagka ortamlara tagiyan diisler
kurar. Otede (Paris’te) “u¢suz bucaksiz tutkular, mutluluklar
tilkesinde” diisledigi her sey, onu ¢agirmaktadir. Bu ¢agrinin
tutsagidir; gozii hicbir seyi gormez... Ozlemler, tutkular, aldat-
malar, aldanislar, ¢ékkiinliikler, diis kirikliklari, umdugunu ve
diisledigini bulamama sonunda 6liimii segis de buradan, onun
bu ¢agriya kargi koyamamasindan kaynaklanir.

Emma’nin edimlerinden, duygusal seriiveninden psiki-
yatristler bir terim tiiretmislerdir: “bovarizm.” Gen¢ kadin-
larin toplumsal ve duygusal doyumsuzlugunu, kendini be-
genmisligini, diis glicline siginma egilimini adlandirmak igin
kullanilan bir terimdir bu.

Emma’nin yonelimlerine, diis ve diislemlerine bakilarak
olusturulan bu terim, cinselligin topraginda iiretilmis bir
bagka terimi diisiindiirilyor bana: “sadizm.” Bu da bir 6zel
addan, Marquis de Sade adindan geliyor. Nasil biridir Sa-
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de? Yagadig: giinlerin her tiirlii yerlesik degerine bagkaldir-
mig biri. Aciyla beslenmeyen cinselligin, kisiyi doyuma ve
hazza ulagtiramayacagini savunan biri. Bu yiizden nice sug-
lar islemis, nerdeyse yar1 6mriinii hapishanelerde gegirmis.
Giyotine gonderilmenin esiginden donmiis. Kimilerine go-
re, “cinsel yagsamin zorbasi, kanl ytizit’, kimilerine gore de,
“eylemiyle, séylemiyle yasaklar1 kirmaya ¢alisan, bu yiizden
toplum diina itilmis bir sapkin”dir Sade.

Michel Tournier’nin bir sézii geliyor aklima: “Insanin
yasaminda en heyecan verici gey, i¢ginde dogustan var olan
sapkinlik yonelimlerinin kesfidir.” Bu baglam iginde diisiinii-
yorum Sade’i. Onun yagaminda, yapitlarinda gériilen sapkin-
liklar acaba bununla ag¢iklanabilir mi? Hangi yirtici itkilerin
etkisiyle nice koti, igreng, kirli eylemlerin 6znesi olmustur?
Soru, diigsel bir kurgulamayla Sade’in yargilandigi durugma
salonuna gétiiriiyor beni.

Biiyiikge bir salon. Yargiglar Kurulu yerlerini almig. Sa-
de, suglu yerinde ayakta duruyor; masanin iistiine Justine,
Erdemin Felaketleri, Sodom’un 120 Giinii adli kitaplari
konmus. Yiiziinde alayci, agagilayici bir gilimsemeyle yar-
giclara bakiyor Sade. Higbir seyi umursamayan arsiz bakig-
larla siizliyor onlari.

Durusma baghyor. Isledigi sucu, savci soyle belirtiyor:

“Cirkin, igreng diislemlerini bu kez de zavally, dilenci bir
kadin iizerinde gergeklestirmigsin. Once onu hizmetgi tutma
vaadiyle evine gotiirmiigsiin. Yalan soyleyip aldatmigsin ka-
dini. Amacin, hizmetgi tutmak degildi; igindeki kirli, seytan-
s1 aghigl, kimsesiz bir kadina aci1 gektirerek doyurmak istedin,
daha dogrusu bu kétiiliigiin hazzini yasamak istedin. Kadini,
ii¢ giin alikoymugsun evinde. Soymus, kirbaglamigsin onu.
Bedeninin degisik yerlerini bigcakla ¢izmisg, derin yaralar ag-
migsin. Bu yaralarin iistiine kizgin mum damlalar1 akitmig-
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sin. Zavalli kadin acilar ig¢inde kivranip gigliklar atarken ona
tecaviiz etmigsin. S6yle, dogru mu biitiin bunlar?”

“Dogru..”

Yargiglarin homurtusu duyuluyor; iglerinden biri, yagh
olani 6fkeyle ayaga firliyor:

“Peki, neden yaptin bunu, neden? Agiklayabilir misin?”

Pis pis siritiyor Sade, ellerini agarak soyle diyor:

“Elbette agiklarim. Ciinkii ben, cinselligin acida oldugu-
na inaniyorum. Aci, insanoglunun bildigi, tanidig1 en giiglii
duygudur. Aciyla beslenmeyen higbir cinsel edim, insan1 do-
yuma ulastiramaz; ne haz verir, ne de tat”

Soylediklerinin nasil bir etki uyandirdigin1 anlamak is-
tercesine bir siire durakliyor, sonra yine siritkan bir ifadeyle
siirdiiriiyor konugmasinu:

“Sizler buna sapkinlik diyorsunuz. Giinah sayiyorsunuz.
Hayir, ne sapkinlik ne de giinahkarlik. insan, gergekten mutlu
olmak istiyorsa iginde duydugu her arzuyu diga vurmaly, bun-
lar1 bastirmamali. Ancak bu yolla giizellestirebilir yagamini”

Bu sozler, iyice ofkelendiriyor yargiglary; ytiziine tiksin-
tiyle bakiyorlar. O, yaptiklarinin dogal olduguna inanarak
sozciiklerin iistiine basa basa korkusuzca §oyle siirdiiriiyor
savunmasinm:

“Doganin bize hangi zevkleri bagisladigini hi¢ diigiindii-
niiz mii? Eger bu zevkleri doyurmak, onlarin verecegi haz-
z1 yagsamak giinah olsayd1 bunlar: bize verir miydi? Bunlan
Tanri adina, ahlak adina yargilamaya, yasaklamaya kalkanlar,
erdemlilik taslayan biiyiik yalancilardir”

Bu soézler, hepten kizdirip sinirlendiriyor Yargiglar
Kurulu'nu. Kurulun en yash iiyesi 6fke yiikli, sert bir sesle
Sade’in konugmasini kesiyor:

“Fazla uzattin ahlaksiz, bu sézlerinle yeni bir su¢ daha
islediginin farkinda misin? Haydi, bitir konugsmani igreng
yaratik!”
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Sade, bu so6zlere aldirmiyor, umursamaz bir ses tonuyla
sunlar1 s6yliyor:

“Sizlerin kotiiliikk saydigi, giinah diye adlandirdig: seyler
benim i¢imde, dogamda var. Bunu iyi anlayin, kisacasi ya be-
ni oldiiriin ya da boyle kabul edin; ¢linkii ben buyum.”

Sade, susuyor. Agir bir sessizlik ¢okiiyor salona. Yargig-
lar Kurulu kendi aralarinda konusuyorlar bir siire. Yagh iiye-
nin soyle dedigini duyuyorum:

“Alin, gotiiriin, tutuklayin bu ahlaksiz1!”

Yash yargicin sesiyle kurguladigim bu diigsel durusma
sona eriyor. Bu kez de bagka bir sorunun ¢engeline takili-
yorum: “Sadizm” ya da Tiirkge karsiligiyla “elezerlik” terimi,
¢agrisimsal dokusunda cinsellige y6nelik aciyi, siddeti, sap-
kinhig: tagiyor. Peki, onunla bagdagik bir nitelik tagiyan “ma-
zosizm (6zezerlik)” i¢in de boyle mi bu? O da bir 6zel addan,
Sacher Masoch adindan gelmiyor mu?

O da, cinsel hazza, mutluluga aci gekilerek ulagsma yon-
semesini anlam katmanlari arasinda barindirmiyor mu?

“Aykir1 edebiyat” kavrami iizerinde ¢aligirken Sacher
Masoch’in Kiirklii Veniis adli romanini okumustum. Wanda
ile Severin arasindaki irkiitiict iligki, gergekten sagirtmigti
beni. Severin’in kafasinda yarattig1 kadin imgesi alisilmigin
disindaydi. $iirsellikle seytansiligin renkli kiirkiint giydir-
misti bu imgeye. Hi¢ duraksamadan Wanda’'nin kolesi olma-
y1 kabul etmis, onun ruhunda uyuyan aci gektirmeye, isken-
ce etmeye doniik kétiiciil tohumlar: uyandirmgti.

Kimi romanlar1 okuduktan sonra, ikinci bir kez okuma-
ya deger diizeyde degilse, elden ¢ikarilacak kitaplar arasina
korum. Kiirklii Veniis de o tiir romanlardan biriydi. Elden
¢ikarmis miydim acaba? Buluyorum. Kimi yerlerini ¢izmi-
sim okurken. Bir sayfanin kiyisina da su notu digmigiim:
“Acinin topraginda hazzi arayig”
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(..) $omineye gitti, pervazdan kirbaci aldi ve bana gii-
liimsemeyle bakti. Ayaga kalkmay: denedim, “Oyle degil!”
dedi. “Diz ¢ok!”

Itaat ettim ve o beni kirbaglamaya baglad..

Kirbag vuruglart kirbaci havada gsaklatti, ardindan
kiirklii ceketinin kollarimi yavas yavas kivirmaya bagslad..
“Harika kadin” diye haykirdim.

“Sus kole!” Birden kotii kotii bakmaya bagsladi, hatta vah-
sice ve beni kirbaglad, bir sonraki anda ise, hafifce kolunu
enseme doladi ve merhametli bir sekilde bana dogru egildi.
“Canmini acittim mi?” diye yar utangag, yari: korkarak sordu.

“Haywr” diye karsiik verdim. “Olsa bile, senin bana ve-
recegin acilar benim igin bir zevktir. Seni eglendiriyorsa kur-
bagla beni”

“Ama bu benim hosuma gitmiyor.”

Beni tekrar garip bir sarhosluk sard..

“Kirbagla beni” diye rica ettim. “Acimadan kirbagla beni”

Wanda kirbaci salladi ve iki defa vurdu. “Yetti mi sana
bu?”

“Haywr”

“Cidden mi hayir?”

“Kirbagla beni, liitfen, bu benim igin bir zevk... Beni se-
viyorsan bana karst gaddar ol” diye yalvardim ona bakarak.

“Seni seviyorsam mi” diye tekrarladi Wanda. “Peki 6yley-
se” Geriye dondii ve bana karanlik bir giiliimsemeyle bakma-
ya bagsladi. “O zaman kolem ol ve bir kadinin eline diismenin
ne demek oldugunu ogren!” Ayni anda bana bir tekme att..

“Soyle kole, hoguna gidiyor mu bu?”

Ardindan kirbaci salladl.

“Simdi kalk!” hizla ve sertge sirtima, kollarima inmeye
bagladi. Her biri etimi kesiyordu ve yanmaya basliyordu,
ama acilardan zevk aliyordum, ¢iinkii taptigim, her an cani-
mi onun igin verebilecegim kadindan geliyorlard..
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Aca ¢ekme, ac1 ¢ektirme yonsemesi salt ayriksi insanlara
mu1 6zgiidiir? Soruya “evet” diyemiyorum kolayca. Belki her-
keste vardir bir 6l¢lide. Ancak kimilerinde dizginlenemez,
bastirilamaz bir itkiye doniigmiistiir bu yonseme. Onlari,
tenselliklerinin, kosniilliklerinin topraginda oradan oraya
savurup durmugtur. Ayriksiliklar: da, cinsel sapma ve sap-
kinliklar1 da buradan geliyor sanirim.

Kiirklii Veniis't yerine korken bir bagka roman, Vladi-
mir Nabokov'un ¢ok tartisilmig, suglanmis romani Lolita,
bulundugu yerden géz kirpiyor bana. Adrian Lyne’in ro-
manin ruhunu gorsellestiren o ¢arpici, etkileyici filminden
sahneler gelip gegiyor géziimiin 6niinden. Romanin bagkisisi
Humbert Humbert’in Lolita’'ya duydugu yakici, ¢ilginlagtirici
arzunun ugultusunu Jeremy Irons ne giizel yansitmigti. He-
le Lolita’nin tensel 6zgiirlesmeyi tattigy, etindeki titresimleri
duyumsadig1 anlar1 Dominique Swain, unutulmaz imgelere
doniigtirmiistii.

Filmi seyrettigim giinlerde elimden diismemisti Lolita.
Kimi boélimlerini birkag kez okumugtum. Romanin baslan-
gi¢ ciimleleri bir ¢i1glik etkisi birakmigt1 bende:

(...) Lolita, hayatimin is1g1, kasiklarimin ategi. Giina-
him, ruhum, Lo-li-ta; dilin ucu damaktan dislere dogru ii¢
basamaklik bir yol alir, iigiinciisiinde gelir, dislere dayanur.
Lo-li-ta...

Bu ¢1glig1 atan Humbert Humbert de bir tiir cinsel sap-
kin degil miydi? Sapkinlara 6zgii cinsel yonelim g¢arpiklig:
onda da vardi. O da ergenlik ¢agina varmamig, “supericigi”
diye nitelendirdigi kiz ¢ocuklarina késniilliikle yiikli daya-
nilmaz bir arzu duyuyordu. Sanirim bir dergide —ama hangi-
sinde, simdi animsayamiyorum— “Lolita sendromu” adli bir
yazi okumugtum. Psikiyatristler bunu, cinsel sapma (parafili)
tiriinden bir sayrilik olarak tanimliyorlar.
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Bunlar diigiiniirken kitapligimin kapisina yumrukla vu-
ruyorlar. Firlayip agiyorum kapiyi. Karsima uzun boylu, ya-
yik, kiit burunlu biri dikiliyor. Ofkeyle bakiyor bana. Yiiziin-
deki bir nokta ikide bir oynuyor. Belli ki tiki var.

“Sasirdiniz degil mi? Sagirmayin. Sizinle konugmaya gel-
dim. Ben, Humbert Humbert'im. Deminden beri bir cinsel
sapkin olarak diigiindiigiiniiz roman kigisi.”

Igeri alip yer gésteriyorum. Sesine de yansiyor 6fkesi:

“Yaniliyorsunuz; sandiginiz gibi cinsel bir sapkin degi-
lim ben. Hayir, kesinlikle cinsel bir sapkin degilim. Haksizlik
yapiyorsunuz. Hem de biiyiik bir haksizlik; hem bana hem de
yaraticim biiyiik yazar Nabokov’a”

Kulak tirmalayici, boguk bir sesi var. Konusurken gézle-
rini kapryor. Yatigtirmak i¢in alttan alan, yumusak bir sesle
soyle diyorum:

“Iyi de, cinsel sapkin oldugunuzu ben séylemiyorum ki.
Pskiyatristler, bilim adamlari s6yliiyor. Bana degil, bunu on-
lara agiklayin”

Yerinden firlayacak gibi oluyor, asagilayic1 bir tonlamayla:

“Bilim adamlar1 mi dediniz? Onlar ne anlar sevgiden,
bedensel giizellige tapingtan. Onlar ne anlar supericiklerinin
bastan ¢ikartici diri giizelliginden. Beni ve benim gibileri an-
layabilmek i¢in bilim adami degil, sair olmak gerekir. Ancak
sairler inebilir bizim gibilerin duygusal derinliklerine. Ciin-
kii bizler, tazelige, dirilige ve giizellige tapan birer gairiz.”

Durdu. Kitaplara bakt1 bir siire. Sonra elimdeki kitab,
Lolita’'yr aldi. Hizla karigtirmaya bagladi. Bir yere gelince
eliyle bastirip 6niime koydu o sayfayi. Buyurgan bir ses to-
nuyla soyle dedi:

“Yaraticimin bana soylettigi su sozleri bir kez daha oku-
yun; ama anlayarak okuyun!”

Isaret ettigi yeri okumaya bagladim.
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(...) Sayn jiiri iiyeleri, bayanlar baylar, ¢ocuk-kizlar-
la kalbi kiit kiit attiran, zevkten inleten ama bedensel olsa
da her zaman cinsel olmayan iliskiler kurma peginde kosan
suglularin biiyitk ¢ogunlugu, zararsiz, yarim yamalak, ne-
reye ¢eksen oraya giden, pisirik gariplerdir. Toplumdan tek
diledikleri olduk¢a zararsiz, “sapkinca” diye bilinen egilim-
lerini, terli, islak, siradan, ozel cinsel sapkinliklarin: tepele-
rinde polis ve toplum baskist olmaksizin doyurmaktir. Cinsel
suglular degiliz biz! Savas sirasindaki yigit askerler gibi irza
da gegmeyiz. Mutsuz, kendi halinde, kugu kugu beyleriz biz,
yetiskinlerin yamndayken arzularimizi denetim altina ala-
bilecek kadar toplumsallagsmisizdir, ne var ki bir supericigine
el siirebilmek igin hayatimizin kag yulini vermeye haziriz, bil-
seniz! Kesinlikle cani olamay:z. Sairler higbir zaman cinayet
islemez.

“Simdi anladin m1 benim cinsel bir sapik ya da suglu ol-
madigimi? Dedigim gibi bedensel giizellige, el degmemislige
tapingtir bizimkisi. Bunun boyle oldugunu anlamadilar, hala
da anlamiyorlar”

Yanitimi beklemeden 6fkeyle kalkip gidiyor. Oysa soyle-
yecek o kadar ¢ok sey vardi ki...

Elimde Lolita, raflarin 6niinde dolasip duruyorum.

Lolita, bir bagka kitaba, Choderlos de Laclos’nun Teh-
likeli Iligkiler'ine gonderiyor beni.

Yillarca 6nce, “sevgi, sevgili, sevigme” sozciiklerinin
renkli ¢agrisimlar iginde diigsel seriivenler yagadigim yas-
larda okumustum bu romani. Oylesine etkilemis ki beni,
okuyusumun iizerinden elli yili agkin bir siire ge¢mesine
karsin kitapligimda korumusum onu.

Oysa kitapligimi her diizenleyisimde yenilerine yer ag-
mak i¢in kimi kitaplar1 elden ¢ikaririm. Boyleyken Tehlikeli
Iligkiler'e kiyamamisim. Mektuplagmalar bigiminde olugtu-
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rulmus bu romanin sayfalarini karigtirdik¢a baglangigta bir-
birlerini gilginca seven, késniilliigii soluyan romanin iki te-
mel kisisiyle yeniden yiiz ytize gelmis gibi oluyorum: Markiz
de Merteuil ile Vikont de Valmont. iliskileri yillarin &tesin-
den siiriip gelen bu iki sevgili, sevigsmeyi ahlaksiz bir oyuna
donistiiriiyorlar romanda; onu bir 6¢ alma araci kihiyorlar.
Giinahlarla kirlenmemis, kendi sessiz diinyasinda yasayan,
dindar, kocasina bagl giizel bir kadin1 ayartip bastan ¢ikar-
ma eylemine yoneliyorlar. Kirli diinyalarinin bir pargasi kil-
mak istiyorlar onu.

Sevgiyi, sevismeyi araglagtiran bu ikili; erdemsizligin
doruguna tirmaniyor. Valmont, dindar, kocasina igten bagh
giizel bir kadin1 bagtan ¢ikarir, bunun yazili kanitini goste-
rirse Markiz, onunla bir gece gegirecektir. Béylesine ahlaksiz
bir bahse girmislerdir.

Bahsi kazanmak i¢in zamparaligin biitiin incelikli oyun-
larini kullanmaya baglar Valmont. Simdi, sevismekten duya-
caklar1 hazzin yerini aldatmanin, bastan ¢ikarmanin kosniil-
ligi almigtir. Kadinin, Valmont'un tuzaklarina nasil digti-
glni, yalanlarla dokunmus sevgi sdylemlerine nasil kanip
bastan ¢iktigini okudukea o yaglarda bile bu oyunu oynayan-
lara nasil 6fkelenmigtim, anlatamam.

Yillar sonra Tehlikeli fliskiler'in filmini de gormiigtiim.
Romani okurken duydugum 6fkenin daha koyusunu filmi iz-
lerken de duymugtum. Stephen Frears, sevgiyi ve sevismeyi
tam bir bagtan ¢ikarma, masumlugu, ariligi kirletme oyunu-
na donigtiiren bu iki lanetlinin eylemsel portrelerini gorsel
bir anlatimla ¢izmisti; ruhlarinin derinliklerinde yatan vicik
vicik kirli arzulari, tutkulari ustaca aktarmigti beyazperdeye.
Glen Close, zengin, hirsli, “seytanin kiz kardesi” diye nite-
lendirebilecegimiz Markiz'in iginde esip duran cinsellik yel-
lerini ustaca yansitmigti. Valmont'u oynayan John Malko-
vich i¢in de boyleydi bu.
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Laclos, bir dostuna yazdigi mektupta Tehlikeli Ilis-
kiler'den s6z ederken diyor ki, “Ben 6ldiikten sonra da yan-
kilan siiriip gidecek bir yapit ortaya koymak istedim.” Ger-
¢ekten de siiriip gidiyor yankilari. Ciinkii diinyamizda ne
Markiz de Merteuil'ler tiikenir, ne de Vikont de Valmont'lar.
Titkenme §6yle dursun, onlarin giindes torunlari giderek go-
galiyor.

Iki cins arasinda siiriip giden bu kirli, tehlikeli iligkilere
agk denebilir mi? Diyenler var. Bunlar, cinselligin ya da etin
ozgiirligii, kosniillik atesinin sondiiriilmesi baglaminda
algihyorlar agki. S6zcigii, ge¢miste bagladigi anlam yiikle-
rinden soyarak kullaniyorlar. Oyle ki artik kimse asik olmu-
yor, aski yasiyor, omrii de bir gecelik oluyor. Gizli agk evleri
olusturuluyor. $oyle desem ¢ok mu abartmis olurum? Kir-
letilmis, lekeli bir s6zciik kimligi kazanmis giiniimiizde agk.
Bu yiizden hemen belirteyim ki onu giincel anlamiyla degil,
geleneksel anlamiyla kullaniyorum.

Cok katmanl bir s6zciiktiir agk. Katmanlarinda sevgiyi,
sevecenligi, tutkuyu, baglanmayy, ilgiyi, adanmayi, yogunlag-
may1 barindirir. Bunun gibi 6niine getirilen her tamlayiciyla
birlikte sinirlandirilmasi gii¢ degisik agk bigimlerinin ya da
tiirlerinin adlarina gotiiriir bizi: Tanri agki, vatan agki, sanat
agki, doga agki gibi. Bunlarin baginda da insanoglu ya da in-
sankizinin varolugsal gergegini yansitan tutku agki gelir. Biri-
ne (kadin ya da erkek) tutulmak, onun ¢ekim giiciiniin etkisi
altina girmektir. Giindelik yagamin siradanlig1 disina ¢ikma,
degisik duygulanim hallerini yasamadir.



ASKIN HALLERI

Nasil bir insan halidir agk? Caglarin akisi iginde sorula-
gelmis, nice kitaplara konu olmus bir sorudur bu. Kimilerine
gore bir insanin (kadin ya da erkek) kendi ben’inin sinirla-
r1 disina ¢ikmasi, bir bagka ben’le biitiinlesme halidir. Daha
dogrusu “ben iginde ben” olma ya da “tekillikten ikillige” ge-
¢is durumudur.

Kimilerine gore varolusunun sinirlarini genisletme, ye-
ni cogskularla yagaminin kaliplagmis edimlerinden, eylem-
lerinden siyrilma, yepyeni diislerin, diiglemlerin tilkesinde
bir yolculuga ¢ikmadir. Kimileri igin de agk, bir tiir tensel ve
tinsel sayriliktir; bityiilenme durumu, gergekler diinyasindan
kopus, yeni bir kisilige biiriiniigtiir.

Bir degil, bin bir tanim1 yapilmistir agkin; daha da yapila-
bilir. Ancak higbir tanim, onu biitiin boyutlariyla kugatamaz.
Cinki iki kisi arasinda yaganan onlarin duygusal, diisiinsel
diizeylerine gore degiskenlik gosteren bireysel bir olgudur
agk. Boyle olunca ne kadar agk varsa o kadar da tanimdan
soz edilebilir.

Peki, agkla ilgili tanimlar arasinda hi¢ mi benzerlik yok-
tur? Olmaz olur mu, vardir elbette. Kimi yonleriyle 6rtiisiip
kesigirler. S6zgelimi agk bir degisime ugrama durumudur.
Agik olan, agka tutulmus kisinin yagaminda yepyeni bir dé-
nem baslamistir. Yeni bir kisiligin gomlegini giymistir o. Ne-
seli, cogkulu, disa doniik, her seye sevgiyle sevecenlikle yak-
lagan biriyken simdi iedoniik, karamsar, kara kara diisiinen,
agzin1 bigak agmayan biri olmustur. Kuskusuz bunun tam
tersi de s6z konusudur.
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Asik olan kisi bir degisime ugrar, demistim. Diinyaya
bakisi, olaylar: algilayisi, duygu diinyas: eskisine gore fark-
lilagmugtir artik. Her sey farkli goriiniir goziine. Orhan Veli,
“Anlatamiyorum” adli siirinde bu degisimi s6yle betimler:

Aglasam sesimi duyar misiniz,
Misralarimda;

Dokunabilir misiniz
Gozyagslarima ellerinizle?

Bilmezdim sarkiarin bu kadar giizel,
Kelimelerinse kifayetsiz oldugunu

Bu derde diismeden dnce.

Bir yer var biliyorum.

Her seyi séylemek miimkiin;

Epiyce yaklasmisim, duyuyorum;
Anlatamiyorum.

Anlatimsal bir tikanmanin sgiiridir bu. $iirde konusan
kisi “bir derde diigmiig”tiir. Nasil bir derttir bu? Agk, goniil
derdi diyebiliriz. Bu dert, degisime ugratmistir onu. Eskiden
aski anlatan sarkilarin giizelliginin ayriminda degilken, sim-
di bunu gérmeye, anlamaya baglamigtir. Derdini anlatmak,
sezdigi, duyumsadig: seyleri dile getirmek istiyor. Ne ki s6z-
ciiklerin bunu anlatmaya yetmedigi gergegiyle yiiz yiize geli-
yor. Bunun i¢in de acilarin1 gozyasinda yogunlastirmayi, bu
yolla yansitmay diisiiniiyor.

Ask, insanin duygu diinyasini degistiren bir giigtiir. Or-
han Veli de bu siirinde bunu géstermeye ¢alisgiyor. Siir, kisi-
sinin agzindan, yakalandig1 bu derdin (agkin), onu nasil yeni
bir duyarlikla donattigini, algilama giiciinii nasil degistirdi-
gini soyliyor.

Bir bagka siirinde, “Sevdaya mi1 Tutuldum?”da da, agkin
degistirme giiciiyle, tensel ve tinsel yonden insana yagataca-
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g1 durumlar1 betimler. Sanki alttan alta agkla, 451k olmayla
girgir geger...

Benim de mi diigiincelerim olacakti,
Ben de mi boyle uykusuz kalacaktim,
Sessiz, sedasiz mi olacaktim boyle?
Cok sevdigim salatay: bile

Aramaz mi olacaktim?

Ben béoyle mi olacaktim?

Ozanlarin bakisi degiskendir. Agki yiiceltenlerin yani
sira onu yerenlerin, ondan yakinanlarin sayis1 da az degil-
dir. Bana gore bakis farkhiligini da yine agkin insan yiiregin-
de yarattig1 degisime baglayabiliriz. Bir kez, agkin tohumlari
yiiregin topraginda yesermeye gorsiin, asik olan, bagka tiirlii
bakar diinyaya. Eskiden giizel diye nitelediklerini, gimdi ¢ir-
kin, katlanilmaz bulur. Adi, agk romanlari arasinda ilk agizda
akla gelen Anna Karenina’'nin kahramani1 Anna’nin durumu
giizel bir 6rnegidir bunun. Vladimir Nabokov, Edebiyat
Dersleri adl1 yapitinda Anna’y1 bu yonden de degerlendirir:

(...) Anna, St. Petersburg sosyetesinin en piriltili gevre-
lerinde mutlu bir yasam siirmektedir. Kiigiik oglunu deliler
gibi sevmekte, yirmi yag biiyiik kocasina saygi duymaktadir,
canli, iyimser yaradilisi yasamin kendine sundugu biitiin yii-
zeysel hazlardan tat almasini saglamaktadr.

Bir Moskova yolculugunda Vronski'yle tanmisir ve ona
derin bir askla baglamr. Bu ask, Anna’mn gevresindeki her
seyi degistirir; baktig1 her seyi farkls bir 151k altinda gormeye
baglar. St. Petersburg garinda Karenina’min onu karsilama-
ya geldigi o tinlii sahnede kocasimn iri ve girkince kulaklari-
mn biiyiikliigiinii ve insamn sinirine dokunan kepge bigimini
ansizin fark eder: Bu kulaklar: eskiden hi¢ fark etmemistir,
giinkii elestirel gozle bakmamistir; Karanin, Anna’mn 6ylece
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kabullendigi yagamindaki kabul edilegelmis seylerden biri-
dir. Artik her sey degismistir. Vronski'ye duydugu agk, eski
diinyasin olii bir gezegendeki 6lii bir manzara gibi gosteren
bembeyaz bir 151k selidir.

Ask, gordiigiimiiz gibi Anna’nin yagamini iki ayr1 déne-
me ayirmigtir: Vronski'yi tanimadan 6nce, Vronski'yi tani-
diktan sonra. Anna’nin Vronski'yi tanimadan 6nceki yasami
simdi ona yavan, durgun, “6lii bir gezegendeki 6li bir man-
zara” gibi goriinmektedir. Ask, sanki gozlerindeki perdeyi
yirtmig; gorme, algilama yetisini degistirmigtir. Kocasinin
yiiziine ilk kez alic1 bir gozle bakmaktadir. Cevresindeki her
sey farkli bir goriiniime biiriinmigtiir.

Insanin bakma, gérme, algilama yetisini degistirdigi gibi
kimi durumlarda da sevilende, goniil verilende odaklagsma-
sin1 saglar agk. Bu odaktan bir an bile uzaklagma ya da onu
géormeme tensel bir deprem yaratir agik olan kigide. Daya-
nilmaz acilarin burgacina sokar onu. Soluk alamaz duruma
diisiiriir, kestirmeden sdyleyeyim, 6limiin esigine siiriikler.
Bu siiriiklenisi ¢aglarin 6tesinden soyle dile doker bir ses:

(-..) Seni bir an gormeyeyim tek sézciik olanaksizdir ar-
tik: dilim tutulur, ve derimin altina, birdenbire yanan bir
ates sizar: Gozlerim bakmaz olur, kulaklarim uguldar, be-
denimden terler akar, tiim varligim: bir titremedir alir; ottan
daha yesil olurum, élecek gibi olurum, 6lmeme ramak kalur...

Diinya yazin tarihinde “lezbiyen kadin gair” diye nitelen-
dirilen Sapho’nundur bu dizeler. Kimdir onu béyle kan ter
icinde birakan, yiiregini allak bullak eden? $iirin biitiiniinii
araylp buluyorum. Azra Erhatla Cengiz Bektas'in ¢eviri-
sinde ad1 Agallis olarak verilen bir kizdir bu. Siirin girisi de
soyle:
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Tanrulara egittir o benim igin
dizinin dibinde oturan erkek

duyabilen senin yani basinda
tath sesini

Azra Erhat, kiskangligin agir bastig: bir agk siiri sayiyor
siirin biitiiniin{; ¢linkii kizin dizi dibinde oturan erkegi, ken-
di duygulariyla anlatiyor Sapho. Kizin erkekte uyandiracagi
duygular1 anlatir gibi goériiniiyor; oysa Agallis’in, kendi te-
ninde, kendi yiireginde yarattig1 yakici etkiyi yansitiyor. “Er-
kegin yerinde ben olsaydim bunlar1 duyardim” dercesine...

Escinselligin topraginda boy atip gelismis agklar1 diigii-
nityorum. Bunlar1 anlatan siirler, dykiiler, romanlar iistiine
neler yazilmamig, neler séylenmemistir ki bugiine degin.
Degisik yaklagimlar i¢inde de ele alinsa sdylenenler, genel-
likle su vargida odaklasiyor: insanin dogasinda var olan her
y6nseme ya da giidii yazinin konusu olabilir; yeter ki yazin-
salligin 6zsuyuyla beslenerek islensin. islensin derken bir ya-
pit, Thomas Mann'in o iinlii yapiti Venedik’te Oliim gelip
diisliyor masama.

Romanin bagkisisi Gustav von Aschenbach, Venedik’te
dinlenceye gelmis, iinlii, saygin bir yazardir. Yaratici, yara-
tic1 oldugu kadar da yaraticiligin gizleri iizerinde diigiinen;
olaylari, durumlari giizelduyusal, yazinsal bir yaklagimla de-
gerlendiren, bilge bir yazar. Dinlencenin yorgun kalbine iyi
gelecegi, gec¢ kalmig da olsa bir duygu seriiveni yasayacagi
umusu i¢indedir. Gergeklesir umusu. Otelde, giizelligi hi¢bir
kaliba, hig¢bir tanima sigdirilamayacak, on dérdiinde bir og-
lan ¢ocuguyla (Tadzio) karsilagir.

Giizellik ¢arpicidir, bakanin goziinii kamagtirir. Aschen-
bach da ayn1 duruma diigmiistiir. Tadzio’nun giizelligini bir
yere oturtmak, baglamak ister; ama yapamaz:
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(..) Oglanmin essiz bir giizellikte oldugunu gordii. Bal sa-
rist saglarla gergevelenmis, sirin bir sessizlikte solgun yiizii;
gekme burnu, sevimli agzi, tatli ve tanrisal bir vakar tasiyan
edasiyla Grek diinyasinin en soylu ¢agindan kalma heykelleri
hatirlatiyordu. Bigimin en piiriizsiiz, kendini agiga vurdugu
bu yiizde, oyle orijinal ve kigsisel bir gekicilik vardl ki bunu
seyreden Aschenbach, ne dogada, ne de giizel sanatlarda bu-
na benzer bir basariya rastladigina hi¢ ihtimal vermiyordu.

Boylece Aschenbach igin duygusal bir seriiven baglamig-
tir. Cocuk, bir giizellik, ¢ekicilik imgesine déniigmiis, onun
yiiregine yerlesmigtir; géziinii Tadzio'dan alamaz. Yiiziiniin
sessiz, utangag ifadesi; yurtyisi, giyimi, kugsami, kisacasi
her seyiyle biiyiilemistir. Beni ne deniz, ne de plaj bekleme-
seydi, sen burada olduk¢a ben de burada kalirdim dogrusu,
diye diisiinmeye baglamigtir Aschenbach.

Tadzio ve ailesi burada kaldig siirece Aschenbach da
kalacak, ayrilmayacaktir otelden. Oyle de yapar; Tadzio'yu
izler, uzaktan da olsa siirekli onu seyreder. Bir yandan da ¢o-
cuga duydugu bu ategsli ilgi anlagilacak diye kaygilanir, hu-
zursuzlanir. Ne ki mutlu bir huzursuzluktur bu. Hele onunla
her yiiz yiize gelislerinde Aschenbach’in igi dalgali bir denize
doner:

(...) Tadzio, ansizin ortaya g¢ikivermis; Aschenbacha,
yiiziiniin ifadesine bir siikiinet, bir ciddiyet vermek firsatin
birakmamugsti. Bakigi, yoklugunu duydugu varligin bakisla-
riyla karsilasinca Aschenbach’in g¢ehresinde seving, hayret
ve hayranlik gizgileri belirmisti herhalde! Ve bu anda oldu:
Tadzio giiliimsedi, Aschenbacha giiliimsedi; tebessiimiin ya-
vasg yavas agtigt dudaklarla, konusur gibi, samimi, sirin ve
acik gilliimsedi. Goriintiiyii yansitan suyun iizerine egilmis
Narziss'in giiliimsemesiydi bu.

154



Kolera gelmis, Venedik’in sokaklarinda kol gezmektedir.
Birer ikiser olmektedir insanlar. Yetkililer gizlese de bunu
ogrenmistir Aschenbach. Ustelik karantina konmadan kent-
ten ayrilmasini 6nerenler de olmustur ona; ama o, 6limi
yeglemis, uymamistir 6neriye. Dahasi kolera haberinin du-
yulmasini da istemez; ¢ilinkii, dsik, Tadzio'nun gitmesinden
endiseleniyor, boyle bir sey olursa artik yasayamayacagini
dehgetle anliyordu.

Sonunda Aschenbach da yakalanmigtir koleraya. O giin
Tadzio ve ailesi de ayrilacaklardir otelden. Aschenbach’in is-
tedigi tek sey, Tadzio’yu son bir kez daha seyretmek. Bunun
icin plaja kadar yiiriir, kiyida denize bakmakta olan Tadzio’yu
seyretmeye baglar:

(...) Onu seyreden Aschenbach, o gozlerden aksam log-
lugu bakislarin kendi gozlerine ilk geldigi zamanki gibi, iste
yine orda oturuyordu. Sandalyesinin arkaligina dayali ba-
s, yavas yavas, uzaklarda yiiriiyenin hareketlerini izlemigti;
simdiyse bu bag, sanki bu bakisa dogru kalkiyor, gégse diise-
rek gozleri asagidan yukar: bakiyor, yiiziinde derin uykuda
bir adamin gevsek, kendi igine dalmus ifadesi okunuyordu.
Aschenbacha éyle geliyordu ki ta ileride o solgun yiizii se-
vimli can alici; kendisine giiliimsemekte, el etmekte, elini be-
linden ¢ozerek uzaklar: gostermekte, oniinden vaatler dolu
sonsuzluklara dogru ug¢maktadir. Aschenbach, her zaman
oldugu gibi simdi de onun pegi sira gitmeye koyuldu.

Sandalyede yana yikilan adamin imdadina kosuluncaya
kadar dakikalar gegti. Onu odasina gotiirdiiler. Ve daha o giin,
yazara saygiyla bagh diinya, onun 6liim haberiyle sarsid..

Derler ya kalic1 olan giizelliktir; bir de giizelligin yarat-
tig1 ask. Yagsamini sanat ve giizellik arasindaki iligkiyi ortaya
koyma yolunda harcamig Aschenbach’in yagadig1 bu gecik-
mis duygusal seriiven de bunu géstermiyor mu?
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Bagka dillerde nasildir, bilmem; ama agkin insan yiiregin-
de yarattig1 esintiyi, tensel ve tinsel gelgitleri iceren degisik
soz degerleri yaratmigtir Tiirkge. Bunlar diisiiniiyorum. Agik
olma ya da sevdaya tutulmayla ilgili bir s6z ve sozciik salkimi
canlaniyor dil bellegimde: vurulma, ¢arpima, korlesme, igi-
ne ates diisme, gonliinii kaptirma, tutulma, tutkunluk, kalp
agrisi, goniil bag, goniil belasi, sevda, sevdalanmak, sevda
¢ekmek, karasevda, goniil delisi, goniil acisi, iistiine titremek,
gozlerinin icine bakmak, kant kaynamak, goniil vermek, goniil
baglamak, bayimak, tapinmak, yanp tutusmak...

Kuskusuz, bu s6z ve sdzciik salkimini daha da biiyiitebi-
liriz. Ask, dilin yataginda kendine 6zgii bir s6zliik, kendine
6zgii bir s6ylem yaratmigtir. Bir yapiti, Roland Barthes'in
Bir Ask Soyleminden Pargalar adl1 yapitini diisiinerek soy-
liilyorum bunu:

(...) Asik oldugumuzda kullandigimiz dil, her zaman ko-
nustugumuz dilden ¢ok farklidir; ¢iinkii yalnizca kendimize
ve hayalimizdeki sevgiliye yonelmistir. Iste tam da bu neden-
le yalmzligin dilidir agkin dili... Giiniimiizde bu yalnizliga bir
de agkin toplumun kiyisina itilmesinden gelen yalmzlik ekle-
niyor: Hala birgok insan dgsik oluyor, ask soylemi hdld siirii-
yor, oysa toplum cinselligi hevesle konusurken, ask soylemine
alayla bakiyor.

Ask soéylemine alayla bakma, onaylanacak bir davranig
degildir. Ciinkii bir ¢arpilma, allak bullak olma halidir ag-
ka tutulma. Giinliikk yagamin tekdiizeliginden, yavanhigindan
styrilmadir. Yiireginin kapisini bir bagka yiirege agma, diigsel
ve diislemsel bir diinya kurup onun iginde yagamadir. Bu ya-
sami, daha dogrusu agki anlatmay1 amaglayan romanlarda,
Oykiilerde, siirlerde, masallarda ve oyunlarda kendine 6zgii
bir s6ylem yaratilmistir. Eric Blondel, Agk adli yapitinin gi-
risinde ask séylemine deginirken sunlar1 sdyliyor:
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(-..) Bugiin hdla aska “diisiiyoruz’; ‘abayi yakiyoruz’, “tu-
tulmus oluyoruz’, “tutkunum’, “vurgunum” yani “vuruldum”
diyoruz. “Vuruldum: Aklim: yitirdim” demenin giincel kar-
sithigr. Ask sarsintisiyla birine ‘deli divane” olunur. Ask tipk
bir deli gibi kendinde degildir, agiklanmaz, akla sigmaz ya
da bilingsiz hisler igindedir, aldig1 darbelerden act cekiyor-
mugsgasina yasar heyecanlarini, kimi zaman (¢ogunlukla yok
yere) binlerce iskence geker, nereden ve nasil geldigi belirsiz,
dogru ya da yanlis yere bu ise neden oldugu varsayilan birine
ya da bir seye mal edilmis sarsintimin, bir yaranin kurbani
oldugunu anlar.

Agik gektigi acilarl, bu acilarin iginde yarattig: kasirga-
y1 anlatma gereksinimi duyar; ya Orhan Veli’'nin yukarida
alintiladigim “Anlatamiyorum” siirinde oldugu gibi dilsel bir
tikanma i¢inde duyumsar kendini, ya da dilsel kalitimin iiri-
nii olan bayatlamis s6zlerden kaginmayi ister. Bunun igin de
taze, 6zgiin imgelere, igsel ¢agrisimi yiliksek degismecelere,
egretilemelere bagvurur.

Askin tekillikten ikillige gegis, bir ben iginde bir bagka
ben’le biitiinlenis oldugunu séyledim. Ister istemez séylemi
etkiler, ona yansir bu da. Oyle ki diinyay: sevgilisinin géziiyle
goriir asik kisi. Baktig1, gordiigii her nesneyle onu biitiinles-
tirmeye, aralarinda bir bagint1 kurmaya baglar. Tipki Ahmet
Hamdi Tanpinar'in Huzur adli romanindaki Miimtaz'in du-
rumu gibi:

(-..) Bir yigin aynadan bir kdinat iginde yagiyor ve hepsin-
de kendisinin bir bagka ¢ehresi olan Nuran'i goriiyordu. Agag,
su, aydinlik, riizgar, Bogaz kiyilari, eski masallar, okudugu
kitap, gezdigi yol, konustugu ahbap, basimn iistiinden gecen
giivercin, sesini duydugu (...) ne oldugunu bilmedigi yaz bo-
cekleri, hep Nurandan gelen seylerdi. Hepsi ona aitti. Hiilasa
uzviyetinin ve muhayyilesinin yaptig bir biiyii iginde idi.
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Miimtaz, Nuran’a yogun bir agkla baglanmistir. Bu agk,
hem tensel hem de tinsel yonden biiyiilemistir onu. Daha
dogrusu bir degisim siirecine girmigtir. Cevresindeki her
varlikta Nuran’1 bulur, onu duyumsar. Anlatimindaki abarti-
11, say1p dokmeli séylemde bunun pay: vardir.



KARSI KONULMAZ GUC

Kimi duygular vardir ki digariya yansitmak istemiyorsak
onlar1 baskilayabiliriz. Diyelim acilar i¢indeyiz, i¢imiz kan
aglhiyor; ama bunu gevremizdekilerin bilmesini, 6§renmesini
istemiyoruz. O zaman bir bagka yiiz takiniriz. Tiirkgenin o
giizel deyimiyle “kan kusariz; ancak soranlara kizilcik serbeti
ictim, deriz.”

Ask i¢in de boyle midir bu? Onu da baskilayip gizleye-
bilir miyiz? Bu soruyu isleyen yazinsal yaratilar1 diiiiniiyo-
rum. Baskilanarak gizlenilen, yiiregin derinliklerine gémiil-
miis nice gizli agklar1 konu almiglardir bu yaratilar. Bunlarin
¢ogunda yiiregin kapisini kiran; toplumsal kurallarin, tére-
lerin baskisina meydan okuyan agklar da vardir. Ciinkii bas-
kilanmasi, dizginlenmesi ¢ok giig, kars1 konulamaz bir duy-
gudur agk.

Askin kars1 konulmazhigini diigiiniirken Engels’in, bel-
legimin derinliklerinden siiziiliip gelen su sozii takiliyor di-
lime: Biitiin kisisel acilarin en soylusu ve en derini olan agk
acisindan daha g¢ok hangi acimin doga karsisinda agikga
s6ylenmeye hakk: vardir? Oyle ya, kisi aski igin neleri goze
almaz, nelere katlanmaz ki? Sonra aski yiirege hapsetmek
onun dogasiyla bagdagmaz. Halk bilgeliginin {iriinii olan su
so0z, bu gergeginasil somut bir bigimde yansitiyor: Colde de-
ve, dagda duman, kalpte ask saklanamaz.

Nice gozlemleri, deneyimleri dokusunda tagiyan bu ger-
¢ekei s6z, yillarca 6nce okudugum bir roman1 animsatiyor
bana. Louis Aragon’un “diinyanin en giizel agk hikayesi”
diye nitelendirdigi, Cengiz Aytmatofun Cemile’sini. Ki-
taplarin arasindan bulup ¢ikariyorum Cemile’yi. Sayfalarini
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kanistirdik¢a bozkirlarin ortasinda, romanin iki temel kigi-
si Daniyar’la Cemile’nin yani basinda buluyorum kendimi.
Daniyar’a bakiyorum. Savagta yaralanmis, bir ayag topal, iri
yary, giiglii kuvvetli bir bozkir yigidi. Igine kapali, suskun mu
suskun biri. Cemile’yse i¢inde disiliginin deli sesini duyan,
kani kosniilliikle kaynayan, bugday ve toprak kokulu bir ka-
din. Kocas: askerdedir, aradig1 sevgiyi bulamamistir onda,
bu yiizden hem kizgin hem de kirgindir kocasina.

Cemile’nin de, Daniyar’in da yiireklerinde birbirine kar-
s1 sozciiklere dokiilmeyen tutkulu bir agk vardir. Ne ki to-
relerin, toplumsal kurallarin izin vermeyecegi bir agktir bu.
Cemile evlidir, kocasi da askerdir ustelik.

Daniyar’la Cemile ayni iste birlikte ¢aligmaktadirlar.
Suskunluguna gomiilmiisgtiir Daniyar; ¢aligma sirasinda ag-
zindan tek bir sozciik bile ¢ikmaz. Cemile’nin kendisine bes-
ledigi sevgiyi, yiiregindeki agkini alevlendirmek i¢in en agir
cuvallari tagir sirtinda. Bir de is doniigii gonliiniin atesini
yansitan, yanik, ice isleyen, dokunakli bozkir tiirkiileri séy-
lemekten bagka bir sey gelmez elinden.

Boyle gegip gitmektedir giinler. ikisinin de yiiregindeki
ask biiytimiis, nerdeyse dayanilmasi gii¢ bir noktaya gelmis-
tir. Patladi patlayacak. Romanin anlaticis1 Cemile’nin kayin-
biraderi kiigiik ¢ocuk Seyit’in sesini duyar gibiyim:

(..) Cemile’ye de azap veren bir sey vardi. O, bundan
dehget ve korku duyuyordu. Tutuldugunu kendi kendine aci
act itiraf etmek istiyordu; nasul ki ben de onun Daniyar’t hem
sevmesini, hem de sevmemesini istiyordum. Ne de olsa Cemi-
le annemle babamun gelinleri, agabeyimin karisi, benim de
yengemdi.

Seyit, ¢ocukluk sezgisiyle Daniyar’la yengesi arasinda
sozciiklere dékiilmeyen agkin, bir giin ikisini de buralardan
koparip baska diyarlara savuracagini anlamigtir sanki. Sikin-
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til, korkulu bir bekleyis i¢indedir. Yagmurlu, karanlk bir ge-
ce, harman yerinde samanlarin iistiinde yatmaktadir Seyit.
Yengesiyle Daniyar’1 diigiiniir. Giindiiz ikisinin arasinda bir
seyler ge¢mistir; ama bunun ne oldugunu 6grenememistir:

(-..) Cemile hdla donmemisti. Nerelere kaybolup gitmis-
ti? Yorgunluktan bitkin bir haldeydim ama bir tiirlii goziime
uyku girmiyordu. Uzaklarda ¢akan simgsekler, dag bagslarim,
bulutlar: parlatmaktayd..

Daniyar geldiginde ben hild uyumamistim. Ara sira yo-
la dogru bir goz ataraktan, harman yerinde gezinmis, sonra
benim yammdaki saman tinazinmin arkasina kendini atmustu.
Bir yerlere gidecek, artik koyde kalmayacakti! Ama bagini so-
kacak yeri olmayan, yalniz basina bir adami kim ne yapsin?
Yaklasan arabanin hafif tikirtisint uykum arasinda duydum.
Herhalde Cemile gelmis olmali. Gozlerimi agtim, Cemile’ydi
bu. Cemile durdu, etrafina endige ile bakindi. Daniyar’in ya-
nina oturdu. Cok alcak bir sesle:

“Daniyar, geldim, kendi kendime geldim” dedi. Her yer
sessizdi. Simgegin biri gok giirlemeden kayarak akti.

“Kizdin mi? Cok kizdin mi?”

Cemile ategli ategli:

“Hi¢ seni ona degisir miyim? Olacak sey mi bu?” diye
Sfisddiyordu. “Seni ona degismem, diinyada degismem! O beni
hi¢ sevmedi. Mektubunun sonunda bana bir selamcik séylii-
yordu o kadar. Artik beni sevse de istemem. Herkes istedigini
soylesin! Sevgilim, benim kimsesiz adamim, seni kimseye bi-
rakmam. Ben hi¢ bilmeden seni sevmisim, seni beklemisim,
seni bekledigimi bilmis gibi sen de geldin!”

..Daniyar Cemile’ye Kirgiz ve Kazak dillerindeki en gii-
zel ve en tatli adlar: takarak:

“Cemilem, sevgilim, Cemilecigim, bir tanem benim” di-
ye fisildiyordu. “Ben de uzun zamandan beridir seni seviyo-
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rum, cephedeki siperlerde seni hayalimde yasatiyordum, eski
memleketimde oldugunu biliyordum. Bu agk, sensin Cemile!”

Ertesi giin, egyalarini torbalamisg, agklarinin ¢izdigi yol-
da, yiireklerinin sesini dinleyerek bozkirin karanhg: iginde
yitip gitmislerdir. Arkalarindan ne séylerlerse sdylesinler
umurlarinda degildir. Giinlerdir ruhlarini bask: altinda tutan
o agir yiikten kurtulmuglardir artik; simdi ruhlari da, tenleri
de o6zgiirdiir.

Karg1 konulmaz bir giigtiir, dedim agk i¢in. Bir tiir say-
riik da denebilir mi? Niye denmesin? Sayriliklar, nasil in-
sanin dogal, giinlik yasaminin akigini degistirir, tensel ve
tinsel diinyasini etkilerse agk da ayni tiirden degisimlere yol
agar. Bakiyorsunuz, yasgamin sundugu olanaklar iginde giin-
lerini tiiketen, kendi halinde, tekdiize bir yagsamin siirdiiri-
ciileri (kadin ya da erkek) bir giin, beklenmedik bir anda bu
sayriliga yakalaniveriyor; her sey degisiyor o giinden sonra.
Yiireklerdeki durgunluk, kipirtisizlik, duygusal devinimlere
birakiyor yerini; diinyadan kopuslar, i¢ diinyalara kapaniglar
bashiyor; dinginligin yerini bungunluk, daha dogrusu huzur-
suzluk aliyor.

Sayriliklarin bir boliimii belirli yaslara 6zgiidiir; ancak
ask sayriliginin yas1 yoktur. Her yasta, her konumda yakala-
nabilir insan. Agkin yas, konum ve ortam tanimazligini Le-
vent Mete'nin Agk Hastaligi adli romaninda degisik yonle-
riyle géormiigtiim.

Romanin eksen kisilerinden biri (Engin), sokakta kar-
stlastig1, kimin nesi oldugunu bilmedigi bir kadina (Esra’ya)
daha ilk goriigiinde garpilmistir. Bu ¢arpilig, romanin ilk
tiimcesinde §6yle belirtilir: Onu gordiigiim anda icimde bir
sey kiridmug gibi oldu. Bu i¢te duyumsanan “kirilmis sey” as-
linda agk sayriligina yakalanigin belirtisidir. Sayriligin itki-
siyle bir siire izler kadin1 Engin. Yiiz yiize geldikleri ilk anda
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da duraksamadan, “Size éslk oldum” der kadina. Agzindan
nasil ¢ikmigtir boyle bir tiimce? O da sagirmigtir buna; kadin
da; ¢ilinkii birdenbire durup dururken olmustur bu. Belirli
higbir digsal nedene baglanamaz.

Adam da, kadin da evlidir; gocuklar1 da vardir. ileri ve
gecimleri yolundadir; kadin ressam, erkek mimardir. Yoriin-
gesine oturmusg, piiriizsiiz bir evlilik yagaminin akigi i¢inde
gecip gitmektedir giinleri.

Ne var ki agk sayriligy, altiist eder her seyi. Once yiirek-
lerde baslar bu altiist olus. Ask Hastaligr'nin kahramanlari
kadin ve erkek i¢in de béyle olur bu. O ii¢ s6zciiklii tiimce-
yi, “Size asik oldum” tiimcesini sOyledikten sonra erkegin
(Engin’in) iginde kendine doniik tedirgin bir yargilama baglar:

(-..) Kim bu kadin? Basa doniiyorum. Tamidigim kimseye
benzemiyor. Cok uzun siiredir tanidigimdan eminim yine de.
Dilimin ucuna gelip de soyleyemedigim bir isim gibi zorluyor,
gogsiimde bir titresim halinde hissettigim bir sikintit olustu-
ruyor.

Yillardiwr igimde tasidigim bir hayaldi sanki. Sonunda
bir zihin yogunlastirmaswyla gercege doniistiirdiim. Daha
dogrusu her karsilastigimda yiiziine, kollarina, boynuna yeni
pargalar ekliyor, boylece yaratiyordum onu. Goriniimii tii-
miiyle ayni kalarak, yine de biraz degisiyor, icimden ¢ikmak-
ta olan hayali yakalayp kendine gekiyordu. Az dnce son bir
dokunugla hayalle gergek birlesiverdi. Beynim, karn giderek
sisen hamile bir kadin gibi, uzun siire gekilen sancilarin ar-
dindan dogurdu onu.

Dikkatimi toplayip agwr bir yiik kaldiriyormusum gibi
bir ¢abayla yeniden bakiyorum. Boylesine bana ait, bu den-
li benden bir varlik. Tamyamiyor olmak, sasirtici, gekici ve
dehget verici. Biraksam kontrolsiizce kivranmaya, iizerimde
ne varsa yirtip atmaya, bir tiirlii ele gegmeyen, saklandig
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yerden tehditkdr ve alayct bir kontrol olusturan gergege ula-
sincaya kadar kendimi degip pargalamaya bagslayabilirim.

Ask sayriliginin nobeti i¢indedir adam. Tutuldugu kadi-
n1 dii§ giicliyle yeniden yaratmakta, onu biitiin eksiklerinden
arindirip yarattig1 hayal tizerinde yogunlagmakta, daha dog-
rusu onunla diigsel bir biitiinlesme iginde yagamaktadir.

Ya kadin? Onun da alabora olmustur i¢i. Adamin s6y-
ledigi o ¢ s6zciikli, “Size agik oldum” tiimcesi giderek dal
budak sarmistir iginde. Diisiincelerin gelgitine kaptirmigtir
kendini:

(..) Kokusunu animsiyorum birden. Yumugak, belli be-
lirsiz bir koku. Konusurken aramizdaki mesafeyi koruduk,
birbirimize fazla yaklagmadik. Yine de apagik duydum. Ar-
zuyla terleyen bedeni canlaniyor géziimde. Yapili, kocaman
bir erkek bedeni. Insanun iistiine gelir gibi. Bir yabanci tara-
findan korunup kollanmay: kim ister ki? Belki de ben istiyo-
rum. Onun tarafindan degil, taniyip benimsedigim, yumugsak
kalpli, sevgi dolu, heyecanlari da olan bir adam.

(..) Ug yil énce diisiip bacagimi kirmistim. Act daya-
nilmazdi, hi¢ bitmeyecek gibiydi. Ama bitti sonra, anist bi-
le kalmads, nerdeyse. Asklar da acilar gibi. Yoksa zaman mi
her seyi silen? Asklar ve acilar, neden gegip gider de, geriye
yalmzca zamamn kwvaml swvisiyla bogusmalar kalir? Dal-
galanmalara izin vermez bu sivi, eritilmis kursun gibi yavas
ama karst konulmaz bir giigle akar. Oylesine simsiki saryp
sarmalar ki insani, basint bile gevirip bakamazsin.

Sorularin aginda dénenip durmaktadir kadin. Ozgiirliik
6zlemi, birden bir i¢ sese doniigmiistiir. Yankilanip durmak-
tadir bu ses. O sesin etkilenimi i¢inde su soruyu sorar: Bir
adam gordiin karmakarisik oldun. Yasamindaki her sey bu
kadar igreti mi?
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Ask sayrilig1, ona yakalananlara neler yaptirmaz ki? Aile
yasaminin akigini yoriingesinden ¢ikarir. Bu yagamin kutsal-
ligin1 korumak igin gevresine torelerin gerdigi dikenli telleri
kaldirtir; kadini da, erkegi de toplumsal kurallari ¢igneyecek
Olgiide gilginlagtirir.

Askin direngen bir yan1 da vardir. insan yiireginin de-
rinliklerine bir kez miihriinii vurmugsa higbir el, kolay kolay
silemez onu. Zamanin sagaltamadig: agk yarasi, dindireme-
digi ask acis1 yoktur, denmigtir. Belki yiizeysel agklar i¢in
gegerli bir yargidir bu. Zamana meydan okuyan, ona karsi
direnen agklar da vardir. insan yiireginin usta okuyucusu
Mairquez'in Kolera Giinlerinde Agk’ta anlattig1 6ykii, boyle
direngen bir agkin destanidur.

Kolera Giinlerinde Agk iki kez okumugtum. Her oku-
yusumda kimi igaretler koymus, notlar diigmiisiim sayfa ki-
yilarina. Ozellikle romanin bas kisisi Florentino Ariza’y1 ok
ilging bir karakter, geleneksel ask romanlarinda rastlanan
ask vurgunu kigilere benzemeyen biri olarak algilamigim. Bir
yerde onun igin $6yle demigim: “Hem destansi, olagandisi bir
yan1 var, hem de biraz kagik..”

Neden boyle bir kaniya varmigim? Sorunun yanitini dii-
stiniityorum. Bir agirhk ¢ékiiyor tizerime. Go6zlerim kapand:
kapanacak. Uykuyla uyaniklik arasindayim. Ikide bir bagim
one diisiiyor. Bir 6ksiirme sesiyle uyaniyorum. Biri duruyor
karsimda. Yetmisli yagslarda; siyah, yiin takim elbiseli, orta
boylu biri. Elinde f6tr bir sapka var. Gozlerinde kalin gerge-
veli, camlar1 yuvarlak bir gozliik. Belli ki ileri derecede mi-
yop. Gozliigiiniin ardindan soguk, iirkek bakiglarla bakiyor
bana. Sonra masamin yanindaki koltuga teklifsizce oturu-
yor. Ter ve ten kokusunun karigimi, eksimsi bir koku geliyor
adamdan. Once gozliiklerini ¢ikarip ince bir bez pargasiyla
siliyor. Ardindan, genizden gelen astiml bir sesle séyle bas-
liyor séze:
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“Ben de onlardan, senin su diigsel konuklarindan bi-
riyim. Adim Florentino Ariza. Kolera Giinlerinde Ask’in
kahramani, hani su ‘hem destansi yanlari olan hem de kagik’
diye nitelendirdigin kigi. Sakin, alindigimi sanmayin, tersine
hak veriyorum. Askin bir tiir kagiklik, bir tiir delilik oldugu-
nu hep soylerler ya.

Neden geldim buraya? Merakta birakmamak i¢in hemen
sOyleyeyim: Sana yardim etmeye. Biliyorum epeydir agkin
halleri tizerinde ¢aligiyor, bunlarin yazinsal yaratilara yansi-
yis1 lizerinde diisiiniiyorsun. Ben o hallerin hepsini yasadim;
bunlari bir de benden dinle. Benimkisi biitiin agklarin degi-
sik yonlerini i¢inde tagir. Destansi yanimi da, kagikligimi da
oldugu gibi anlatacagim. Ancak bir istegim var: iki de bir
araya girip soziimii kesme.”

Daha rahatga yerlesiyor koltuga. Yiiziine bakiyorum,
solgun, hiiziinli bir yiiz.

“Tamam” diyorum. “Kesmeyecegim soziinii”

“Biliyorsun, yaraticim, biiyiik usta Marquez, askin yii-
ce bir duygu olduguna inanir. Bunun igin de beni benzer-
siz bir agk 6znesi olarak yaratti. Askimin nesnesi de Fermin
Daza'ydi. Agik oldugumda ben on sekizimdeydim, Fermina
on iigiinde. ilk gériigiimde garpilmigtim, onun badem gézleri
bir ateg diigiirmiistii igime. O gilinden sonra siirekli izliyor-
dum Fermina'yy; derken halasi bunun farkina varmigti. Biz
de gizlemedik, sonralari bizim i¢in bir sevgi siginag1 olmustu
hala; onun yardimiyla mektuplagmaya basladik.

Ilk mektubumun yamti ¢ok gecikmisti. Bu gecikme
¢ildirmanin esigine getirmisti beni; yemeden i¢gmeden ke-
silmig, kendi i¢ime gémiilmiigtiim. Hastalanmig, yataklara
diigmiigtiim. Kusuyordum, ishalim de vardi. Ecel terleri dé-
kiilyordum. Ne var ki gektigim acilardan anlatilmaz bir haz
aliyor, 6lmek istiyordum. Evet, diipediiz 6lmek istiyordum.
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Simdi, agkin halleri tizerinde diigiindiigiiniize gore nasil bir
ask halidir bu? Adini siz koyun.

O giinler, koleranin yaygin oldugu giinlerdi. Annem,
Fermina'ya tutuldugumu biliyordu; ama periganhigimin bir
ask hali oldugunu aklina bile getirmedi... Kaygilandi, hemen
hekim ¢agirdi. Hekim 6nce beni dinledi, sonra annemi kisa
bir sorgudan geg¢irdi. Korkulacak bir sey olmadigini, agkin
belirtileriyle koleraninkiler arasinda bir benzerlik oldugunu
incelikli bir bigimde sdyledi. Iste romanin ad1 da bu benzer-
likten geliyor; oysa ¢ogu kisi bu iki sdzciik arasindaki iligkiyi
kuramaz.

Annem, beni yataga diisiiren nedeni anlayinca hi¢ unut-
mam bana ilk agk dersini su sozleriyle vermisti: ‘Beni iyi
dinle Florentino, kulagini iyi ag, giigsiizler, higbir zaman agk
tilkesinin sinirlarindan igeri giremezler. Agk iilkesinin yasa-
lar1 acimasizdir, acimasiz oldugu kadar agagiliktir da. Bunu
unutma. Kadinlar yalnizca yiirekli erkeklere kendilerini ve-
rirler; ¢linkii yagama gogiis germek igin kendilerine giiven
saglayacak erkekleri isterler.

Annemin bu s6zlerinden ¢ok etkilenmigtim. Fermina’yla
mektuplagmayi siirdiiriiyordum. Her animda o vardi, bak-
tigim her seyde onu goriiyordum. Mektup yazarken, ona
duyduklarimi agiklarken kendimden gegiyordum. Bir bagh-
yordum, hi¢ uyumuyor, horozlar 6tiinceye degin mektuplar
yaziyordum. Birini tam bitiriyor, ama begenmiyor, yirtip ati-
yordum. Hemen bir yenisine bagliyordum.

Kitaplara, ozanlara 6zeniyor, onlar gibi, duygulu, cos-
kulu yazabilmeyi istiyordum, bunun igin nasil ¢gabaliyordum
anlatamam. Annem, bu halime ¢ok iiziiliiyor, ‘Yapma, etme,
oglum, aklin1 kagiracaksin. Su yeryiiziinde hi¢bir kadin bu
kadarina degmez! diyordu. Diyordu ya, gel de yiiregime an-
lat bunu. Aldirmiyordum annemin sézlerine.
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Mektuplarimizin igine neler koymuyorduk ki! Kurutul-
mus yaprak damarlari, kamelya yapraklari tizerine yazilmig
dizeler, sag telleri... Kimi giinler yazdigimiz mektuplarin
sayisl, lige dorde gikiyordu. Bunlar: kararlagtirdigimiz giz-
li yerlere, duvar deliklerine, aga¢ kovuklarina koyuyorduk.
Fermina’'nin babasi Lorenzo Daza’'nin 6grenmesinden korku-
yorduk; bunun i¢in ¢ok sakinimli davraniyorduk.

Ug yil siirdii mektuplagmamiz; sonunda olanlar oldu,
Fermina’'nin babasi 6grendi durumu. Cilgina dénmiistii. Ya-
nina ¢agirtt1 beni, Fermina'yla bir daha goriisiir, ondan vaz-
ge¢mezsem beni vuracagini sdyledi. Elimi gogsiime bastira-
rak, ‘Hemen vurun! dedim. ‘Ask ugruna 6lmekten daha bii-
yiik bir onur yoktur! Alin bakalim, agkin bu haline ne denir?
Adini siz koyun?”

Durdu, bogazi kurumug gibiydi. Masadaki siirahiden bir
bardak su koydum 6niine; i¢ti: Ardindan biraz diigiiniir gibi
oldu, yaral bir giilimseme yalayip gegti yiiziinii; sonra soyle
stirdiirdii konugmasini:

“Ne diyordum? Babasi bu ige ¢ok ama ¢ok 6fkelenmisti.
Fermina'nin agkini unutmasi, benimle biitiin baglarin1 ko-
parmasi i¢in onu bir yolculuga ¢ikardi. Béyle durumlarda
hep yaparlar bunu, araya mesafeler girince agk atesinin kiil-
lenecegini, soniip gidecegini sanirlar. Hi¢ de 6yle olmadi bi-
zimkisi; babasinin aldig1 6nlemlerin higbiri, haberlesmemizi
engelleyemedi. Ciinkii ben telgraf¢iydim, yedi ara istasyonda
olusturdugumuz ‘telgraf kardesligi’ sayesinde kesintiye ugra-
madan siiriip gitti haberlesmemiz.

Araya giren engeller agki zayiflatacagina daha biyiitiir,
daha gii¢lendirir. Agkin dogasindan gelen bir olgudur bu.
Askin yasasi da diyebilirim. Benim i¢in de bu yasa gegerligini
korumugstu. Fermina’ya duydugum 6zlem, arttikga artiyordu,
elbette ona yazdigim mektuplarin atesi de...
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Mektuplarim gevremde biiyiik yanki uyandirdi, Asiklar
Yazmani adiyla elden ele dolagiyordu. Bunlar diizyazidan gok
siire yakindu. $iirsel s6ylemin iginde diigiiniiyordum her seyi.
Siirsel soylem, diigiinme ve anlatma bi¢imime sinmigti. Belki
inanmayacaksiniz, ¢alistigim yerde, Karayip Liman Bagkan-
liginda, is mektuplarini, yiikleme formlarini bile uyakh bir
anlatimla yaziyordum. Haydi bakalim, buna agkin hangi hali
diyeceksiniz?

Fermina’'nin zorla ¢ikarildigi bu yolculuktan d6necegi gii-
nii 6grenmistim; o gece sabaha degin rihtimda onu getirecek
gemiyi bekledim. Riizgara kargi agk siirleri okudum, seving
gozyaslar1 doktiim. Sonra bir késeye biiziiliip onu digiinme-
ye bagladim. Dalip gitmisim, uyandigimda birden Fermina’y:
gordiim; kipirdayamiyordum; felg olmustum sanki, giigliikle
kalktim, kalabaligin arasinda izlemeye bagladim onu. Sonun-
da vardim yanina. ‘Burasi bir tagh tanrigaya uygun bir yer
degil’ dedim. Sesimi duyunca bana déndii. Tanimiyormus
gibi tepeden tirnaga siizdii beni. G6zlerinde en ufak bir sevgi
piriltisi yoktu. Sanki diis kirikligina ugramis, pisman olmusg
bir hali vardi. Ardindan gitmek, bir seyler soylemek istedim.
Ama o, ‘Hayur, litfen! Bitti!” diyerek yagamindan g¢ikarip att1
beni. O giinden sonra bir kez bile gérmedim, daha dogrusu
géremedim.

Ertesi giin, gonderdigim tiim siirleri, mektuplari, telg-
raflari, hizmetgisi geri getirdi, bendekileri de ald1 gotiirdii.
Cildirmig gibiydim, mektuplar yaziyordum yine; ancak hig-
birini kabul etmiyordu.

Ne olmustu, nasil bir degisime ugramist1 Fermina? Niye
sogumustu benden, bilmiyorum. Sonunda agka inanmayan,
onu ‘klinik bir yanilma’'nin iiriinii sayan biriyle, Doktor Ur-
bino ile evlendi.

Niye yalan s6yleyeyim, bu evlilik ¢ok sarsmist1 beni, ne
yapabilirdim? Herhalde romantik asiklar gibi canima kiya-
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cak degildim. Zaten yaraticim, biiyiikk usta Marquez de bu-
na izin vermezdi. Dedim ya beni ¢ok farkli bir agkin 6znesi
olarak yaratmigti. Bunun igin de kararliydim, agkimi koruya-
cak, kendimi de, agkimi da 6ldiirmeyecektim. Doktor Urbino
yasliydi, nasil olsa 6lecekti, onun 6liimiine, Fermina’nin dul
kalacag: giine degin bekleyecektim. Bunda kararliydim. O
glinlerde babamin ben dogmadan 6nce bir deftere yazdigi su
tiimceyi yineleyip duruyordum: Beni en ¢ok iizen oliim degil,
ask yiiziinden 6lmemek. Bakalim, agkin hangi haliyle adlan-
dirabileceksin bunu?

Geziye ¢ikma, yarali yiireklere, agk vurgunlarina iyi
gelirmis. Ben de bir sagaltim yolculuguna ¢iktim. Acilarim
yatisacak, biraz kendime gelecektim. Acilarimin yatigmasi
sOyle dursun gittikge artiyordu. Bu yiizden yolculugun yari-
sinda geri déndiim. Uziintiimden saglarim dokiilmeye bagla-
d1. Bunu 6nlemek i¢in tam yiiz yetmis iki tiir ila¢ kullandim.
Goriintiimiin degismesini, bozulmasini istemiyordum. Son-
ra, icimdeki yangini sondiirmek i¢in bir¢ok kadinla birlikte
oldum. Belki sagiracaksin, bunlarin sayisini tutuyordum, ta-
mi tamina alt1 yiiz yirmi iki iligki. Evet, dogru soyliiyorum,
tam alt1 yiiz yirmi iki kadinla iligkiye girmistim. Ancak hig-
biri Fermina Daza'y1 unutturamadi bana, onun gériintiisiinii
yiiregimden silemedi.

Fermina evlenmigti; ama benim tutkulu agkimda en ufak
bir aginma olmamuigti. Bu agk, beni ayakta tutan, yasama bag-
layan bir gii¢ olmustu. Attigim her adimi, yaptigim her isi
ona bir giin kavugacagim umuduyla yapiyordum. i hayatim-
da ¢ok iyi bir yere gelmistim. Bir¢ok gemisi olan biiyiik bir
sirketin sahibiydim artik. Dedigim gibi, hi¢bir sey, Fermina’y1
unutturamiyordu. Ona kavugmak igin sonsuza degin bekle-
yecektim. Bunu da agkin hallerinden biri sayar misin?”

Durdu. Dudaklarini islatmak i¢in bir yudum su aldi. De-
rin bir i¢ gegirdi, solgun bir sesle:
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“Lutfen burasini iyi dinleyin, tami1 tamina elli bir yil do-
kuz ay, dort giin siirdii bekleyisim. Dile kolay yarim yiizyil
asan bir siire bu. Doktor Urbino 6lmiistii. Buna sevinmedim
dersem yalan soylemis olurum. Bu uzun bekleyis yillarinda
¢ok ac1 gektim. Ac1 ¢cekme ya da gektirme agkin dogasinda
vardir. Bunun boyle olduguna inanmigtim. Aci ¢ekiyordum
ama dedigim gibi, ¢ektigim acilardan haz duyuyordum.

Doktor Urbino i¢in diizenlenen gémme térenine ben de
katildim; evindeki tespih duasina da. Dua bitince ziyaretgiler
dagildi. Son anda gérmiistii beni. Yasamindan ¢ikardigindan
bu yana beni ilk kez goriiyordu. Yanina yaklagtim. ‘Fermina’
dedim, ‘Sana sonsuz ve bitmeyen agk andimi bir kez daha
dile getirmek i¢in yarim yiizyil bekledim bu an1’

Sozlerim &fkelendirdi onu. ‘Defol!” dedi, ‘Omriiniin so-
nuna dek de gériinme bana!” Kovarcasina kapiy!r ardimdan
kapatti.

Sevdigim kadina kavugmak i¢in her yolu deneyecektim.
Elbette bunca acili bekleyisten sonra pes edecek degildim
ya. Kuskusuz, pes etmeme yaraticim da razi olmazdi. Yeni-
den ona mektuplar gondermeye basladim. Her mektuba bir
numara veriyor, yeni gonderecegimin basinda da bir 6nceki
mektubumu 6zetliyordum. Boylece tam yiiz otuz iki mektup
yazmigtim. Yanit alamiyordum; ama olsun. Bekleme giiciim-
den, sabrimin direncinden higbir sey yitirmiyordum. Yagla-
niyordum kuskusuz. Diig giiciimiin giderek zayifladigini1 du-
yumsuyordum.

Doktor Urbino’nun birinci 6liim yildéniimiinde kilisede
diizenlenen torene ben de katildim. Cagrili degildim. Beni
katilmaya yiiregimin yaglanmayan sesi zorlamigti. T6ren bi-
timinde yanima geldi Fermina Daza. Katildigim igin tesek-
kiir etti. Belli ki mektuplar1 almig, okumugtu. Uzatmayayim,
sonunda evinin kapisini agmigti bana.
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O giinden sonra sik sik ziyaretine gidiyordum. Bu gidis-
lerimde yeni bir giiceniklige yol agmamak i¢in ¢ok sakinimli
davraniyordum. S6zgelimi bir giin ona bir giil gétiirmeyi dii-
sinmiistiim. Ancak yeni dul kalmis bir kadina gétiiriilecek
giiliin rengi bir sorun olabilirdi. Oyle ya, atesli bir agkin sim-
gesi olan kirmizi bir giil gétiirsem, yas1 bakimindan incitici
olabilirdi. Sar giilse giinliik dilde kiskanglik anlamina gelir-
di. En uygunu siyah giil gétiirmek olurdu; ancak siyah giilii
nerede bulacaktim? Sonunda beyaz bir giil gotiirmede karar
kildim. Gergi sevmezdim beyaz giilleri, hem yavan hem de
dilsiz olduklari igin higbir sey s6ylemezlerdi. Bu kez de bagka
bir soru takild1 kafama: Ya dikenleri i¢in alinganlik gésterir;
yanlig bir anlam verirse? Oturup tek tek dikenlerini koparip
Oyle gotiirdiim beyaz giilii. Bir diigiiniin, agkin halleri arasin-
da bunun bir ad1 var midir?

Yeniden birbirimize ‘sen’ diyecek kadar yakinlagmistik.
Arada bir ge¢misi ¢agristiracak sozler etmiyor degildik. An-
cak hemen bagka bir yone kaydiriyorduk sézii. Bir giin ona
bizim gemilerden biriyle bir yolculuga ¢ikmay: 6nerdim.
Kabul etti. Kamaralarimiz ayr1 da olsa birlikteydik. Birlik-
teydik; ama ben yetmis alt1 yasindaydim, Fermina da yet-
mig iki. Bu yaglarda bize diisen 6liimii beklemekti; oysa biz
yliregimizin, bedenimizin ¢agrisina uymus, ¢irilgiplak ayni
yataga girmistik.

Yeni yetmelere 6zgii bir heyecan igindeydim; yasl yiire-
gim, derisini yirtip digan ¢ikacakmis gibi diizensizce ¢arpi-
yordu. O ilk gece bagarisizliga ugramistim. Ertesi gece, de-
neyimli, yagliiki insan gibi saglikl1 bi¢imde sevigmistik. Sunu
da sGyleyeyim, o giin Fermina’'nin bedeninden yaghiligin eksi
kokusunu almigtim. Kuskusuz ben de 6yle kokuyordum. Be-
ni yaratan biiyiik usta Marquez, bu eksi yashlik kokusunu,
insan mayasinmin kokusu diye adlandirir. Biz de bu kokuyu
yaymaya baglamigtik.”
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Duruyor, raflardaki kitaplara bakiyor bir siire. Bir elini
mendil gibi kullanip yiiziinii sivazliyor; dudaklarini yaliyor.

“So6zii gok uzattim galiba. Ama bunu sana yardim etmek
icin yapiyorum. Simdi asil s6ylemek istedigime geliyorum:
Gemide kendimizi evliler, ge¢ kalmig sevgililer gibi duyum-
suyorduk. Evlilik yagsaminin o getin azabinin iistiinden atla-
mi§, dogruca agkin 6ziine varmigtik. Ciinkii insan, ne zaman,
nerede olursa olsun 6liime yaklastikga agkin, ask oldugunun
bilincine variyor. Bir de 6liime karsin agkin yasam boyu sii-
riip giden, yabanil yiirekleri evcillestiren bir gii¢ oldugu ger-
¢egini 6greniyor. Kuskusuz nice acilarin atesinden gegtikten,
askin kars1 konulamaz bir gii¢ oldugunu 6grendikten sonra.”

Florentino Ariza'nin sdylediklerine kendimi Gylesine
kaptirmigtim ki gittiginin farkinda bile olmadim. O da bun-
dan 6nceki diigsel konuklarim gibi sessizce ¢ekip gitmigti.
Geride Marquez’in “insan mayasinin kokusu” diye adlan-
dirdig1 kekre bir koku birakmigti. Kalkip pencereyi agiyor,
kitaphigi havalandirtyorum. Bir yandan da Florentino’nun
soylediklerini diigiiniiyordum.
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ACILARIN YANIK SESI

Dedigi gibi agkin degisik hallerini yagamigt1 Florentino;
bunlar1 nitelendirip adlandirmay: istemisti benden. Yapa-
madim. Kimi adlar diigiinmedim degil; ancak higbiri kusatici
gelmedi bana. Yasanilan somut gergekleri yansitma agisin-
dan her adlandirma eksikli kaliyordu.

Acl ¢ekme ya da gektirme agkin bir buyrugu, bir yasasi
midir? Florentino Ariza’ya gére boyleydi bu, ¢iinkii agkin do-
gasinda ac1 vardir. Nedense bende de ask sozciigii, hep aciy
¢agristirir. Bunda, belki de, ¢ocukluk yillarimin, o yillarda
dinledigim masallarin, agk hikayelerinin pay1 biiyiiktiir; insa-
nin duygu diinyasinin olugmasinda ¢ocuklugun etkisini kim
yadsiyabilir?

Cocuklugumu diigiiniilyorum. Bizim oralara, dogup
biiylidiigiim yoreye kis erken gelirdi. Uzun kis gecelerinde
ocagin basinda toplanir, anamin anlattig1 masallari, halk
hikayelerini dinlerdik. Bunlar, Kerem ile Asli, Elif ile Mah-
mut, Arzu ile Kamber tiriinden bir gecede bitmeyen, ar-
kasi yarina kalan agk hikayeleriydi. Ka¢ kez dinlemis olur-
sak olalim, yine de merak ederdik sonunu; ¢iinkii usta bir
masal anlaticisiydi anam. Anlatirken kendine gore yeni kur-
gulamalara giderdi. Oyle ki kimileyin sevgilileri birbirine
kavugturur, kimileyin de onlar1 6liimde bulustururdu. Hele
sevgililerin arasina giren, onlarin kavusmalarini engelleyen
“kara galilar”a ilengler yagdirirdi. Simdi bunlar1 yazarken bi-
le anamin sesini duyar gibiyim. Once, “Nerede kalmigtik?”
diye sorar, bizi masalin havasina soktuktan sonra baglardi
anlatmaya:
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“Kara sakally, kara yiirekli kesig, acima nedir bilmezmis.
Asli'y1 Kerem’den kagirmig. Gittikleri her kentte bir siire ka-
liyor, Kerem onlari bulmasin diye bagka kentlere gidiyorlar-
mis. Boylece yitirmek istiyorlarmis izlerini. En sonunda Ha-
lep denen biiyiikk mii biiyiik bir kente varmiglar. ‘Artik Kerem
diinyada buray1 bulamaz! demis, o kente yerlesmisler. Onlar
yerlese dursun, biz gelelim Kerem’e.

Babasi Kara Kesis'in Asli’y1 kagirdigini 6grenmis Kerem;
Ogrenince bir atestir diigmiis i¢ine. Yiirekleri yakip kiil eden
agk atesiymis bu. Bir kimsenin génliine agk atesi diistii mij,
yemeden igmeden kesilirmig. Uyku tiinek haram olurmus
ona. Kerem igin de béyle olmus. Yiireginde bir ses, ‘Aslim!
Aslhim! diyor, bagka bir ey demiyormus. Askinin sesiymis bu.

Ne yapsin Kerem? Yiireginin sesini dinlemis Asli’sin1
bulmak i¢in diigmiis yollara. Daglar tepeler asmig, boz bu-
lanik irmaklardan ge¢mis. Sonunda bir koyaga varmis. Bak-
muig, bir ulu mese agacy; varip dibine oturmus. Agiklar, dagla
tasla, kurtla kusla siir diliyle konusur, deyisler soylermis. Ke-
rem, ulu mege agacinin dallarina bakmig, bakmug, siir diliyle
ona soyle seslenmis:

Agaglarin sahi ey ulu mege

Selam edin benden kavim kardege
Yalvardim yakardim aya giinege
Giil Aslvm buradan gegti mi ola

Kerem’in deyisini dinleyince mege agacinin yapraklari
diken diken olmus. Gévdesi aciyla iirpermis, dallar sallan-
maya, ‘Halep’e! Halep’e!" diye uguldamaya baglamis. Boylece
Aslr'nin bulundugu yeri 6grenmis Kerem. Halep kentinin yo-
lunu tutmus.

Halep’e varmis, sormus 6grenmis ki kesigin karisi kent-
te dis¢ilik yapiyor, Asli da annesine yardim ediyor. Bunu
duyunca Kerem, Asli'y1 gorecem diye nasil sevinmis nasil,
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anlatamam. Soluklanmadan, daha sirtinin teri kurumadan
dogru dis¢inin evine gitmis. Anasi da, Asli da tanimamiglar
Kerem’i. Onu zavalli, gariban biri sanmiglar.

Dis gekilecek kisi, Asl'nin dizine bagini1 dayiyor, anasi
da ¢ekme igini yapiyormus. Kerem bagini Asli’'nin dizine da-
yayinca sevingten tir tir titremeye baslamig. Cekilecek disgi-
ni géstermis. Asli’nin gozlerine 6yle dalip gitmig ki ac1 maci
duymamis. Sevdigi yiizii biraz daha gérebilmek i¢in bir dis
daha, bir dis daha derken otuz iki disini ¢ektirmis. Asli’'nin
dizinden bagini kaldirinca kendini tutamamig, ‘Ay yizli,
ceylan gézlii, giil Asli’'m, tanimadin m1 beni? demis. Iste o
zaman Kerem oldugunu anlamiglar. Kesisin adamlari, zorla
digar1 atmiglar onu. Neylesin, bir koseye ¢6melmis, kanl ag-
z1yla bir deyis séylemis, bakalim ne demis:

Dag tepe demeden diistiim izine
Basimi dayadim ipek dizine
Asli'm doyamadim giizel yiiziine
Nolacak Allahim, halimiz bizim.”

Anami dinlerken ategin koézleri arasinda Kerem'in kanh
agzin1 goriir gibi olurdum; ona bu acilar gektiren kara sakal-
11 kesise i¢cimden kiifrederdim. Kimi geceler kesis diislerime
girerdi, elindeki sopayla kovalardi beni. Sigrayarak uyanuir,
sabahlara degin uyuyamazdim.

Askin ac1 ¢ekme ya da gektirmesi salt bizim agki anla-
tan halk hikayelerine mi 6zgii? Degil. Daha sonra kitaplar
diinyasina girdigimde bunun bagka toplumlarda da boyle ol-
dugunu 6grendim. Onlarda da ask sarkilar: sdyleyerek aski
yiicelten t:pki bizim gezgin saz sairleri gibi dolasan ozanlar
vardi. Trubador denilen bu ozanlar, bir satodan 6tekine, bir
yoreden bagka bir yéreye gidip geliyor, ask sarkilariyla pekis-
tirilen agk hikayeleri anlatiyorlardi.
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Bu hikdyelerden birinde, Tristan ve Isolde’de anlati-
lanlarin kurgusal diizenini merak etmistim. Bizim kimi halk
hikayelerimizle onlar arasinda sasirtic1 benzerlikler bulmusg-
tum. Onlarda da ask iksiri igiliyor, sevgililerin birbirlerine
kavusmasi engelleniyor; onlarda da ask ve ayrilik acisi geki-
liyor, sevenlerin birbirine kavugmasi 6liim iilkesinde gergek-
lesiyordu ancak.

Ask romanlariyla ne zaman tanigmigtim? Koy enstitii-
siinde 6grenciydim. Yeniyetmelik déneminin havasini so-
ludugum giinlerdi. Bu yiizden duygusal igerikli kitaplardan
¢ok hoglaniyordum. ilkin Bernardin de Saint-Pierre’in Pol
ve Virjini’sini okumustum. Okudugum giinii hi¢ unutamam.
Cok etkilenmigtim, aglamaktan gozlerim kizarmigsti. Bu ha-
limi goren bir arkadagim “N’oldu? Neyin var? Hasta misin
yoksa?” diye sormugtu. Alay etmesinden korktugum igin ag-
lama nedenimi gizlemis, “Evet, biraz hastayim” demigstim.
Zorla revire gotirmiistii beni. Alphonse de Lamartine’in
Graziella’sin1 okurken de ayni halleri yagamigtim.

Oscar Wilde'in “Giil ile Biilbiil” masalini da o giinlerde
okumustum. Askin ve sevginin anlatildig1 bu masal, i¢ diin-
yami allak bullak etmigti. Aglamamigtim ama i¢im aciyla, 6f-
keyle dolmugtu. En ¢ok da masaldaki hoppa, simarik, nankér
kiza kizmigtim; elbette boyle birine gonliinii kaptiran 6gren-
ciye de...

Niye kizmistim o simarik kiza? Sevgilisi gen¢ 6grenci-
den kendisine kirmizi, iri bir giil getirmesini istemis; geti-
rirse prensin verecegi baloda onunla dans edebilirmis, yoksa
etmeyecekmis. Yerine getirilmesi olanaksiz bir istekmis bu;
¢iinkii kara kigin ortasinda kirmizi giil olmazmis. Bu yiizden
geng ogrenci iizillmiig, baglamis aglamaya. Ogrencinin hali,
biilbiile dokunmus, “Iste gergek bir agk, sevgilisinin istegini
yerine getiremeyecegi i¢in gézyas1 doken bir asik..” diye dii-
siinmii§, ona yardim etmeye karar vermis.
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Biitiin giilleri tek tek dolagmuis, higbiri biilbiiliin istegine
olumlu yanit vermemis. Ciinkii mevsim kigmis. Ne yapsin
biilbiil? En sonunda 6grencinin penceresi 6niindeki fidana
gitmis, ondan kirmizi bir giil istemis. Fidan, “Benim giiliim
kirmizidir; ama don ve kar, damarlarimi iyice kavurdu. Artik
bu yil istesem de giil veremem” demis; ardindan da, “Bunun
bir yolu var, eger kalbini dikenlerimden birine dayar, kanini
damarlarima akitirsan, giiciim yerime gelir, kirmiz:1 bir giil
verebilirim sana” demis.

Korkung bir 6neriymis bu. Bir kirmizi giil i¢in yagam-
dan nasil vazgegilebilir? Bu soru {izerinde diisiinmeye bag-
lamis biilbiil. Ogrencinin higkiriklar1 da giderek yiikseli-
yormus. Higkiriklari duyunca soyle demis biilbiil: “Agk, ya-
samdan istiindiir. Sonra insan kalbinin yaninda bir kusun
yiiregi nedir ki?”

Oliime gitmeye karar verince baglamis en giizel sarki-
larin1 sdylemeye. Biilbiiliin sarkilarin1 duyan geng 6grenci,
soyle diisiniiyormus: “Biilbiiliin giizelligi inkar edilemez; fa-
kat duygusu var m1? Hi¢ sanmam. Tipki kimi sanatgilar gibi
bastan basa ictenlikten uzak soyleyis giizelligi! Soyledikleri
ne denli giizel olursa olsun, hicbir sanat¢1 kendini bagkasi
icin feda etmez, onlarin derdi diisiincesi musiki, ses ve soz
gizelligi... Herkes bilir ki sanat bencildir”

Geng ogrenci boyle diisiinedursun, gokyiiziinde ay go-
riiniince biilbiil, daha fazla beklemeden hemen fidana kos-
mug, gogsiinii onun dikenine dayamis; baglamis 6tmeye.
Biitiin gece 6tmiis; o 6ttiikkge kani fidanin kuruyan damarla-
rina siztyormug. Derken bir giil agmig; agmi§ ama rengi ¢ok
solukmug. Giil fidani, biilbiile, “Dikenime daha siki yaslan,
daha siki yaslan, daha ¢ok kan gerekli; yoksa giil kizarmadan
giin dogacak” demis.

Biilbiil, kalbini dikene daha siki yaslayinca soluk giiliin
yapraklar1 agir agir kizarmaya baglamig. Ciinkii diken, biil-
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biiliin kalbini delmis, kalbin kanini timiiyle emmis, giil, kan
kirmizi bir giil olmus. Iste o an biilbiiliin sesi kesilmis, kanat-
lar1 titremeye baglamig, sonunda cansiz yere diigmiis.

Geng O6grenci penceresini agmig, kirmizi giilii goriince
seving ¢igliklar1 atmig. Giilii koparip dogru sevgilisinin ya-
nina kogmus, biiyiik bir cogkuyla, “Iste benden istedigin giil!
Sana diinyanin en giizel, en iri, en kirmiz giiliini getirdim!”
demis. Kiz, giile bakmig bakmis, kaglarini ¢atip, “Bu giil be-
nim elbiseme yaragsmaz; hem bagka biri bana gergek bir pir-
lanta verdi. Herkes bilir ki pirlantalar giillerden daha deger-
lidir. Ben onunla dansa gidecegim, seninle degil!” demis.

Duygusuz kizin bu s6zleri karsisinda anlatilmaz bir 6f-
keye kapilan 6grenci, soyle demis kiza: “Sen ne nankér, ne
asagilik yaratiksin. Tiksiniyorum senden!” Sonra biilbiiliin
kaniyla kizarmis, o egsiz giili firlatip sokaga atmus...

O yillarda kurmacayla gergek yagsami birbirinden ayira-
cak durumda degildim. Bundan olacak, masalin, beni en gok
sarsan sahnesi, biilbiiliin yiiregini giiliin dikenine dayadig,
agan giiliin agir agir kizardig1 béliimiiydii. Ofkelendiren y6-
nilyse, onu mutlu kilmak i¢in yagamdan kopmay géze alan
biilbiilii, 6grencinin duygusuzlukla, bencillikle suglamasiydi.
Bir de kizin varsillik tutkusu, varsillig: giizelliklerden iistiin
tutmast...

Aski, ac1 gekme ya da aci1 gektirmeyle 6zdeglestirmem,
okudugum bagka agk romanlariyla da pekisti. Neler okuma-
mistim ki! Bellegimi yokluyorum, o giinlerden su adlar kal-
mi§: Manon Lesko, Kamelyali Kadin, Adolphe, Ugultulu
Tepeler, Otuz Yasinda Kadin, Ask ve Gurur...

Bu romanlarda sevgililer ac1 gekiyor ya da birbirlerine
aci gektiriyorlardi. Toplumsal baskilardan, sinifsal ayriliklar-
dan, varsillik, yoksulluk karsitligindan kaynaklanan duygu-
sal acilardi bunlar. Kestirmeden séylersem agk, mutlulugu
tattirmiyor, tattirsa da kisa omiirlii, gelip gegici oluyordu.
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Dinledigim masallarin, okudugum romanlarin bende
olusturdugu ask imgesini yillar sonra okudugum bir siirde,
Louis Aragon’un “Mutlu Ask Yok ki Diinyada” adl siirinde
dogrudan dillendirildigini gériince sasirmigtim. $6yle diyor-
du Aragon:

(..)

Acilara batmamug bir ask séyle bana

Yikmanug kyymamus olsun bir ask soyle

Bir ask soyle sarartip soldurmamis ama

Inan ki senden artik degil yurt sevgisi de

Bir ask yok ki paydos demis gozyaslarina
Mutlu agk yok ki diinyada
Ama su agk ikimizin 6yle de olsa.

Peki, ag1k olmak mutlaka ac1 gekmeyi mi gerektirir? Evet
diyordu Stendhal: “Agk, ac1 ¢ekmeyle baglar” Sevilene ula-
samama, onu yitirme korkusu, terk edilme ya da sevginin
karsiliksiz kaligi, diislerle gergeklerin birbiriyle 6rtiismemesi
gibi olasiliklar acinin ugurumuna iter as181, aci gektirir ona.

Askin “ac1 gekmeyle basladig1” yaklagimina karsi ¢ikan-
lar da var. Onlara gore, ac1 gekenler, aklinin degil, gonliiniin
sesini dinleyenlerdir. Romantik yaradiligh, ac1 gekmekten haz
duyan mazosist tiplerdir. Ornek olarak da Emma Bovary'yi
gosteriyorlar. Emma Bovary, 6zlemlerini, tutkularini, diisle-
rini aklinin denetiminden gegirmedigi i¢in sonunda kendi
canina kiyma yolunu se¢mistir.

Akl basinda bir ag1k diigiiniilebilir mi? Diigiintilemez gi-
bi geliyor bana. Ciinkii a1k olmak, aklin buyrugundan ¢ikip
duygularin buyruguna girmek degil midir? Daha dogrusu
“normalligin sinirlar1” digina yonelme ya da béyle bir yon-
seme icinde olma halidir. Bunun boyle oldugunu yukarida
bana seriivenini anlatan, Kolera Giinlerinde Ask’in kahra-
mani Florentino da soylemisti. Ancak asik, bu yonsemenin
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ayrimindadir; onun i¢ diinyasinda yarattigi kaygilari, kor-
kular1 ¢atigmalari anlatma gereksinimi duyar. Buna bakarak
Roland Barthes agkin, deliligin degisik bir tiirdi, 4s181n da
deliliginin bilincinde olan bir deli oldugunu séyliiyor.



MEKTUPLARA YANSIYAN

Ask acis1 gekme, kurmacasal kigilere mi 6zgiidiir? De-
gil elbette; onlarin yaraticilar1 arasinda da agk acisi gekenler
vardir. Kafka'nin, sevgilisi Milena Jesenska Polak’a yazdig:
mektuplar geliyor aklima. Kafka o mektuplarinda agka, aci-
y1, yalmizligi, korkuyu, bungunlugu, kisaca ruhunda iirettigi
tiim duygulari katiyordu. Elbette bunlari ayr1 katmanlar ola-
rak degil, birbiri i¢inde eritip yogurarak yapiyordu.

Sali

Sevgili Milena,

Mektubun geldiginde ben sana mektup géndermemis-
tim bile. “Korku’, “kusku” falan filan bir yana, gene de se-
nin soyledigin gibi gii¢c degil belki de. Anlatmaya ¢alisayim:
Kisi kendi yetersizligini ister istemez ¢cekmek zorundadur, bu
zorunlulugu hep duyar, ama iki kisinin yetersizligine boyun
egmek zorunda degildir! Gozlerimiz ne giine duruyor? Kor
edebiliriz onlar, yiiregimizi de gekip atariz! Yok, yok, o ka-
dar da degil, biraz biiyiikseme, biraz yalan var bunda; zaten
her seyi biiyiiksiiyorsun... Yalniz 6nem biiyiiksenemez... O var
Milena, onun olusu gergek iste. Gene de 6zlem igin edilen gii-
rilti patirti kadar biiyiik degil 6zlemin kendisi. Sagma bula-
caksin, ama degil! Bak, “En ¢ok seni seviyorum’, ama gergek
sevgi bu degil belki. “Sen bir bigaksin ben de durmadan igimi
degsiyorum o bigakla” dersem gergek sevgiyi anlatmigs olurum
belki. “Sizin sevmeye giiciiniiz yetmez” demistin bana Mile-
na; “insan”la “hayvan”in arasindaki ayrintiy ortaya koyma-
ya yetmez mi bu?
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Duygusal bir gatigma igindedir Kafka. Once tekil, son-
ra ikili bir yetersizlikten s6z ediyor. Gergek sevginin siradan
sozlerle anlatilmayacagini sezdiriyor. Milena'ya duydugu
sevgiyi, egretilemeli bir soylemle somutlastiriyor: Sen bir b:-
¢aksin ben durmadan igimi. desiyorum o bigakla. Bu da ac1
veren, aciy1 siirekli kilan bir durum degil midir?

Askin, dogurdugu acilari, bunalim ve sikintilar1 sevgi-
liye sozle anlatmak giigtiir. Giigliik, yiiz ytizelikten gelir bir
bakima; nedense soylenmek istenen, soylenemez bir tiirlii.
Dahasi kimi durumlarda séylenmek istenenin tam tersi an-
lamlar ¢ikar ortaya. Ciinkii anlatici, sézciiklerin tuzagina
diiser ya da ¢ekimine kaptirir kendini. Béylece s6z yoriinge-
sinden sapar.

Yazili anlatimda s6ziin dizginleri anlaticinin elindedir.
Ozellikle de mektuplarda dile getirilen acilar, yaganilan bu-
nalim ve sikintilar; kaygilar i¢inde gegen uykusuz, tedirgin
geceler bana daha inandiric1 geliyor. Ciinkii mektuplar 6rt-
meceyi kaldirmaz, dogrudan séylemeye zorlar kisiyi. Ornek-
lendireyim bunu. Simone de Beauvoir’'in Biitiin Zamanla-
rin 50 Biiyiik Ask Mektubu adli yapitinda yer alan mektup-
larinin birinden bir bolim:

(..)

Canmim, Sevgili Chicagolu Adamim,

Bu sabah saat 10da (sizin saatinizle 6'da) Paris’in mer-
kezine gittim. Paris’in o giizelligi iiziintiimii unutmakta yar-
dimci olur sanmistim; ama 6yle olmad. Ilk olarak bugiin Pa-
ris giizel degil. Hava gri ve bulutlu, giinlerden pazar, sokaklar
bombos ve her sey duygusuz-donuk, karanlik ve 6lii goriinii-
yor. Belki de Paris’te 6lii olan benim ruhumdur. Kalbim héla
New York'ta, birbirimize veda ettigimiz Broadway’in késesin-
de; Chicagodaki evimde, senin sevgi dolu kalbinin yanindaki
sicactk yerinde. Zannediyorum ki birkag giin sonra her sey

183



daha farkli olur. Yeniden biitiin Fransiz entelektiiel ve siyasi
hayati, isim ve arkadaglarimla ilgilenmek zorundayim. Fa-
kat bugiin biitiin bu islerle ilgilenmek istemiyorum, kendimi
yorgun ve tembel hissediyorum ve sadece anilarimin keyfini
¢tkarmak istiyorum. Canim sevgilim, seni seviyorum demek
igin neden bu kadar bekledigimi bilmiyorum. Sadece, basit
ve bog laflar soylememek igcin emin olmak istemistim. Fakat
su an, bana dyle geliyor ki, ask hep basindan beri vardi. Her
neyse, ask simdi burada ve kalbim sizliyor. Bu sekilde mutsuz
oldugum igin ok mutluyum, ciinkii senin de iizgiin oldugu-
nu biliyorum ve ayn: iiziintiiyii seninle paylagsmak ¢ok hos.
Seninle bu aski yasamak ¢ok giizeldi. Ask, seninle bir zevkti
ve simdi, bu aci da ask. Her tiirlii aski yasamamiz gerek. Ye-
niden bulusmanin mutlulugunu yeniden tadacagiz. Cok isti-
yorum, ¢ok ihtiyacim var ve elde edecegim. Beni bekle. Seni
bekliyorum. Telaffuz ettigimden ¢ok daha fazla seni seviyo-
rum ve belki de tahmin ettiginden, bildiginden daha fazla.
Sana ¢ok sik yazacagim. Sen de bana daha sik yaz. Sonsuza
dek esinim.

Simone’un

Simone de Beauvoir'in, sevgilisi Amerikali yazar Nel-
son Algren’e yazdigi bu mektupta agkin iki boyutunu, hem
zevki hem de aciy1 gorebiliriz. Sevgiliyle birlikte yasanan
giinler bir “zevk”tir; ondan ayrilig, uzakta bulunugsa zevkin
“actya d6éniigmesi’; aciyla agkin 6zdeslesmesidir. Sonra, or-
tam ya da mekan ne denli degisirse degissin, nereye gidilirse
gidilsin birlikte taginiyor agk; yiirekteki yerini koruyor. Bu-
nu, Chicago'dan ayrilip Paris’e gelen Simone de Beauvoir’'in
mektubundaki su tiimce ne giizel dile getiriyor: Her neyse,
ask simdi burada ve kalbim sizliyor.

Kalbi sizliyor, ama bu sizidan yakinmiyor Simone de
Beauvoir. Tersine bundan mutluluk duyuyor: Bu gsekilde
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mutsuz oldugum igin ¢cok mutluyum; giinkii senin de iizgiin
oldugunu biliyorum ve ayn tiziintiiyii seninle paylasmak ¢ok
hos...

Ask acisindan mutluluk duyma, ondan yakinmama as-
ki anlatan yapit ve yaratilarda izleklerden biri olmugtur. Ask
mektuplarinda da béyledir bu. Simone de Beauvoir’in séy-
ledikleri, ¢ok eskilerde yazilmig bir agk mektubunu ¢agris-
tirtyor bana. O mektupta da, yazan, agk acisi ¢ektirene te-
sekkiir ediyor, bu acinin kendisi i¢in mutlulukla esanlaml
oldugunu belirtiyordu.

Hangi mektuptu bu? Nerede okumugtum? Bulup ¢ikara-
miyorum. Diigiiniityorum, bir ses gelmiyor bellegimden. Ancak
su kadarini animsiyorum; terk edilmis bir rahibenin agzindan
yazilmig bir mektuptu. Bu ipucunu kullanarak diigiinmeyi
siirdiiriyorum. Sanki bir sis ¢6kmiis bellegime; “O muydu, su
muydu?” diyerek bir addan 6tekine gidip geliyorum. Sonunda
dagiliyor bellegimdeki sis. Guilleragues'in Portekiz Mektup-
lart ad1 gelip diisiiyor bilgisayarimin tuglarina.

Kitaptan buluyorum yerini; mektuplarin {igiinciisiinde.
Mektubu yazan, asik oldugu kisi ugruna nelere katlanma-
mistir ki: Onurunu ¢ignemis, anasinin babasinin 6fkesine
ugramig, rahibelik yasasinin en agir cezalarina ¢arptirilmig-
tir. Boyleyken terk edilmigtir yine de. Bu nankérliik, acilara
gommiistir onu. Ancak o, sevdigi kisinin ayn1 acilar1 gek-
mesini istemez; ona aci gektirmektense 6lmeyi yegleyecegini
soyler. Sevdiginden istedigi tek sey, terk ettigi kadinin nasil
tutkulu bir agk iginde oldugunu bilmesi:

(...) Kotii kaderime boyun egiyorum, mademki onu dii-
zeltmeyi istemediniz. Elveda, acidan éliirsem eger, beni 6z-
leyeceginize soz verin, en azindan tutkumun siddeti sizi her
seyden sogutsun, uzaklagstirsin; bu avuntu bana yeter, sizi
sonsuza dek birakmam gerekiyorsa, baska birine birakma-
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may: isterim hi¢ degilse. Kendinizi sevdirmek igin benim
umutsuzlugumdan yararlamirsaniz, diinyamn en biiyiik tut-
kusuna esin kaynag: oldugunuzu cevrenize yayarsaniz, ne
kadar acimasiz davranmig olursunuz! Bir kez daha elveda,
¢ok uzun mektuplar yaziyorum, diisiincesizlik ediyorum, ba-
gislayin beni. Bu zavalli ¢ulgini biraz hos goreceginizi uma-
rim, ¢ok iyi biliyorsunuz ki, sizi sevmeden once boyle degildi
o. Elveda; icinde bulundugum dayanilmaz durumdan g¢ok
fazla soz ediyorum galiba: Yine de neden oldugunuz mutsuz-
luk igin kalbimin derinliklerinden tesekkiir ediyorum size, si-
zi tamimadan énce yasadigim dinginlikten nefret ediyorum.
Elveda; tutkum her an biraz daha artiyor. Ah! Séyleyecek o
kadar seyim var ki size!

Terk edilmesine kargin, terk edene bagimli acili bir yii-
regin sesi yankilaniyor mektupta. Askinin kendisini nasil ¢il-
ginlagtirdigini, nasil dayanilmaz, acinasi durumlara diigiir-
digiini anlatiyor. Ne ki diistiigiit durumlardan, gektigi aci-
lardan hi¢ de yakinmiyor. Tersine bunlari yagattig1 i¢in ona
tesekkiir ediyor: Neden oldugunuz mutsuzluk igin tesekkiir
ediyorum size, sizi tammadan once yasadigim dinginlikten
nefret ediyorum.

Sevme ve ac1 gekme tutkulu agklarda daha yogun yasa-
nir. Yineleyeyim, haz veren bir acidir bu. Acilarin kaynagina,
bunlar1 yagatan 6zneye karsi ilenme, 6fkelenme ona zarar
verme yoktur bu agkta; buyruguna girilen, yiiceltilen bir var-
liktir 6zne. Bunu bir bagka 6rnege, Alfred de Musset'nin,
kendisini terk eden George Sand’a yazdi§1 mektuptan yapti-
g1m kisa bir alintiya baglayayim:

(-..) Ne yapmamu istiyorsun? Uzaklagstik¢a sana daha ¢ok
baglaniyorum, ¢ok sakin olmama karsin, hi¢ kurtulamad:-
gim bir act icimi kemiriyor. (...) Sevdigin adama kendini ver-
digini soyle, daha ¢ok bunu soyle yavrum, sevinglerinizden
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50z et bana; yok yok soyleme bunu bana. Sevdigini ve sevil-
digini soyle yalmzca; o zaman kendimi yiirekli hissederim,
Tanrvdan da gektigim her acimin sende sevince doniismesini
dilerim. O zaman kendimi yalmz, sonsuza dek yalniz hisse-
derim-. (...) Ama sen, seni sevdigimi diigiin, senden gelecek
bir tek soziin yazgim belirleyecegini ve bunu duyar duymaz
gegmigin biitiiniiyle geri donecegini diigiin.
Elveda, hayran oldugum, saydigim kadin.

Alfred de Musset, kendisini birakip bir bagka erkege
ilgi duyan sevdigi kadina, George Sand’a en kiigiik bir si-
temde ya da yakinmada bulunmuyor. Yakinmak, sitem etmek
bir yana, onun mutlu olmasini, kendisinin duyacagi acilarin
onda sevince doniigsmesini diliyor. Sevgilisinin mutlulugun-
da kendisininkini de bulacak, onu kendi iginde yasayacaktir;
¢iinkii tutkulu agkin en belirleyici 6zelligi 6zveridir.
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OLUMDE BULUSMA

Askla 6lim arasinda bir baglant: kurulabilir mi? Kimi
yazinsal yaratilarda agk ve 6liim, birbirine karsit iki ug gi-
bi algilanmigtir. Agk, nasil insanin varolugsal bir gergegiy-
se olim de yok olus gergegidir. Bunun i¢in agka, insan1 yok
olusun karanhgindan kurtaracak bir islev yiiklemislerdir.
Askin, 6luimden daha giiglii oldugunu diisiinmiis, insanin
ancak agkin koruyucu kanatlari altinda 6liime meydan oku-
yup kars1 koyabilecegine inanmiglardir. Tipki, Ahmet Ham-
di Tanpinar'in Huzur'da, romanin bagkigisi Miimtaz’'in su
edimsel betimlenmesinde oldugu gibi:

(-..) Nurana olan sevgisine, geng kadinin giizelligine, ya-
sayis kudretine biraz da hayatin zaferi gibi bakmamis miydi?
Onu kollar: arasinda tuttugu zaman, arka tarafinda basinin
ucunda bekleyen ifrite, oliime, seni yenmek iizereyim, seni
yendim, iste silahim ve zirlmum, demiyor muydu?

Oliimii yenmenin bir yolu da sevgiliyi 6ldiirme, kendi
icine gdmme midir? Urkiitiicii bir soru bu. Eskiden okudu-
gum bir masala, Herman Hesse’nin Masallar adl1 yapitin-
daki “Ciice”ye gotiiriiyor beni. Neyi anlatiyor Ciice Fillippo?
Sahibesi Margherita, niganlisinin bagka kadinlarla iligkisi
yiiziinden ¢ok tedirgindir. Askin ve onun ayrilmaz bir par¢a-
s1 olan kiskangligin insani kemiren, yiyip tiiketen acisi igin-
dedir. Fillippo’dan bir 6ykii anlatmasini ister; o da su 6ykiiyi
anlatir:

“Ben dogmadan 6nce babamin basindan acikhi bir olay
gecmis. Anlatacagim 6ykii onunla ilgili. Babam, adi dillerde
dolagan, insanlarin dertlerine ¢are bulan bilge bir kigiymis.
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Ayni1 zamanda hem iyi bir hekim, hem de usta bir biiyiiciiy-
miis. Hekimligi de, bilyii yapmay1 da izmir'de yasayan bir
franlidan 0grenmis. ikisini de insanlarin acilarin1 dindirme,
onlar1 mutlu kilma i¢in kullanirmas.

Bir aksam kentin diginda dolagmaya ¢ikmig. Deniz ki-
yisinda yiiriiyor, yildizlarin sulardaki biiyiileyici yansimasini
seyrediyormus. Birden, bir aglama sesi duymus, yiiksek sesle
aghyormus biri. Cevresine bakinmig, ancak hi¢ kimseyi go-
rememis. ‘Kim var orada?’ diye seslenmis. Aglama sesi, biraz
oteden, sularin kiyly1 dovdigi yerden geliyormus. Hemen
o tarafa y6nelmis. Bir de bakmig ki yildizlarin solgun 15181
altinda beyaz bir sey uzanmis yatiyor. Once deniz kazasi ge-
¢irmis biri sanmig. Yardimina kogmus, ama saskinliktan do-
nakalmis. Yarisi suyun iginde yatan, olaganiistii giizellikte,
kar beyazi bir denizkiziymis bu.

Kiz, titreyen, kederli bir sesle, ‘Sen dertlilerin sorunlari-
n1 ¢6zen o iinli biiyiicii degil misin?’ diye sormus. Babamin
saskinlig1 daha da artmis, ‘Evet, o benim. Benden bir sey mi
istiyorsun?’ diye sormus.

Bunun iizerine denizkizi kollarin1 babama dogru uza-
tarak, ‘N'olur bana aciyin. Agik oldugum, yanip tutustugum
bir geng var. Ona kavugmami saglayacak giiglii bir ask iksiri
hazirlar misin?’ diye yalvarmis. Ardindan da ‘Hazirlayacagin
biiyiili ask iksiri etkili olursa onun kargiliginda sana uzun
bir kolye veririm. Sekiz kez boynuna dolayabilecegin uzun-
lukta ¢ok degerli bir kolye... demis.

Babam, denizkizina, ‘Hayir’ dememis, bu 6nerisini ka-
bul etmis. Hemen eve doniip biiyiilii agk iksirini hazirlamis.
Vakit gecirmeden kiyida kendisini bekleyen denizkizinin ya-
nina dénmiis. Kigiiciik bir siseye koydugu iksiri ona vermis.
Denizkiz1 da, ‘Yarin gece yine burada beni bekle. QOdiiliinii
al’ demis.
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Yaptig ask iksirinin giliciinden kugku duymayan babam,
ertesi gece 6diiliinii almak i¢in kiyida denizkizini beklemeye
baslamis. ‘Belki de soziinde durmaz, gelmez’ diye diisiiniir-
ken dalgalarin arasinda denizkizi gériinmiis. Biraz sonra da
giilerek gelip uzun ve agir bir kolyeyi babamin 6niine birak-
mis. Birakmig ya babam bir ¢iglik atmis. Kiz, kollar1 arasin-
da, olaganiistii giizellikte, saglar1 dalgalarin etkisiyle suda
yiizen, ¢ok yakigikli 6lii bir denizci tutuyormus. Denizcinin
cesedini gogsiine bastiriyor, onu bir ¢ocuk gibi salliyormus.

Babam bunu gériince, ‘Eyvah! Sugsuz bir gencin 6liimii-
ne sebep oldum, biiyiik bir giinah isledim’ diye kendini ve
sanatini lanetlemeye baglamis. Denizkiziysa gogsiine bastir-
dig1 gencin cesediyle dalip gitmis sulara”

Niye oldiirmugsti sevgilisini denizkizi? Bagkalarindan
kagirmak, onu kendi yiireginin derinliklerinde gizlemek i¢in
mi? Yoksa, Oscar Wilde'in, “Insan sevdigini éldiiriir” s6zii-
niin dogrulugunu mu gostermek istiyordu? Margherita’yi,
denizkizinin yaptigin1 yapmaya mi yonlendiriyordu?

Bu sorulari diisiindiirmesinden olacak ¢ok etkilenmigtim
bu masaldan. Yazinsal yaratilarda olsun, halkin iirettigi ortak
diriinlerde olsun, sevdigiyle 6liimde bulugmayi segen nice de-
nizkizlari, denizogullar1 vardir. Bunlar, agkin, 6limden sonra
da siirecegine, sonsuzluguna inanirlar. Yagarken, aralarina gi-
ren tiirlii engeller yiiziinden kavugamayanlar, 6liimde buluga-
rak kavusacaklardir birbirlerine. Béyle olunca agkin sonsuz-
luguna inananlar igin 6liim, ayiric1 degil, kavusturucu, birles-
tirici bir gligtiir. Yazinsal yaratilarin ¢ogunda sevgililerin biri
herhangi bir nedenle 6limii seger, kendi canina kiyarsa hig
duraksamadan 6teki de ayni yolu izler. Diinya yazininin en
biiyiik agk hikiyesi sayillan Shakespeare’in Romeo ve Juliet’i
6limde bulugma izlegi izerine kurulmustur.

Aralarindaki ailesel engellere kargin bunlari umursama-
yip birbirlerine asik olmustur Romeo ve Juliet. iki yiirek ara-
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sinda higbir giiciin bozamayacagi duygusal bir kaynasma
dogmustur. Ikisi de digtan gelecek her tiirlii baskiya, engelle-
meye karsin sevginin zirhlarini kuganmiglardir. Bu zirhi kir-
mak icin sevgilileri birbirinden ayirma, uzaklastirma yoluna
bagvurulmusgtur. Romeo, Juliet'in kuzenini 6ldiirdiigii igin
siirgiine gonderilmigtir. Juliet'in ailesi de onu soylu biriyle,
Kont Paris’le evlendirecektir. Juliet i¢in bu evlilikten kurtul-
manin tek yolu vardir: Canina kiymak, Romeo ile o6liimde
bulugmak:

Elveda! Tanri bilir ne zaman goriigiiriiz bir daha.
Hayat sicakligini hemen hemen donduran

Hafif soguk bir korku iirpertiyor damarlarim,
Beni yatistirsinlar geri cagirayim da onlari:
Dadi! Ama onun ne isi var burada?

Tek basima oynamaliyim bu acikli sahneyi.

Gel sise! Ya bu karisimin olmazsa higbir etkisi?
O zaman evlenecek miyim yarin sabah?

Hayir hayw! Bu onler onu.

Evlenme hazirliklar: bitmigtir. Damat, gelini kiliseye go-
tirmek i¢in gelir. Hazir olup olmadigini sorar. Juliet’in baba-
s1 g6yle yanitlar soruyu:

Hazir, ama bir daha donmemek iizere.

Ah, oglum diigiin giiniinden bir giin once,

Oliim girmis karimn koynuna; bak yatiyor orada.

Bir gigekti o, ama 6liim bozup soldurmus bu bekdret
gicegini.

Damadim 6liim benim, tek miras¢im artik oliim,

Benim kizimla evlenen o; ben de 6liip ona birakacagim
hepsini;

Hayat, mal, miilk tiimii artik oliimiin.
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Bu, 6liimle evlenme, 6liimiin koynuna girme imgesi, Ro-
meo’nun 6liime gittigi sahnede de vardir. Romeo, siirgiine
gonderildigi yerde Juliet’in 6liim haberini alir almaz dogru
onun mezarinin bagina kogmustur. O da ayn1 yolla canina ki-
yarak Juliet’in yaninda kalacak, onu yalmz birakmayacaktur:

(...)
Neden boyle giizelsin hdla? Yoksa
Ele avuca sigmayan éliim mii dsik oldu sana?
Inanayim mu, o igreng canavarin bu karanlikta
Sevgilisi olasin diye seni sakladigina?
Iste bundan korktugum igin sonsuza degin yamnda
kalacagim,
Bu log gecenin sarayindan hi¢ ayrimayacagim.
Burada yatacagim sana hizmet eden boceklerin
" ‘ yaminda,
Sonsuza dek dinlenip burada,
Ugursuz talih yildizimin boyundurugundan
Su diinya yorgunu bedenimi kurtaracagim.
Ey gozler son kez bakin! Kucaklayin son kez ey kollar!
Ve ey siz nefes kapilari, yasal bir opiisle miihiirleyin
Doyumsuz oliimle yaptigim bu siiresiz anlagsmayi!
Gel, aci 6liim; gel ey rezil yol gosterici!
Sen, umutsuz kaptan, deniz tutmus su yorgun tekneyi
Yalcin kayalara bindiriver artik! Sevgilime! Askima!

“Deniz tutmus yorgun tekne” kayalara bindirir; béylece
Romeo, “doyumsuz 6liim”le yapmis oldugu anlagmaya gore
sevgilisine kavugsmus olur. Artik sonsuza degin onunla bir-
likte olacaktir.

Insan yiireginin degisik katmanlarinda dolagan bir bii-
yik yaraticidir Shakespeare. Alintiladigim 6rneklerde de
gordiigimiiz gibi agkin, acinin, 6liimiin iplikleriyle dokuyor
sdylemini. Aslinda ¢aglar boyunca insanin yiiregini okuma,
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yiiregin derinliklerine sizmig acilari, 6zlemleri, tutkular: giin
151g1na ¢ikarma her gergek sanat¢inin bas kaygisi olmustur.
Ne diyordu daha 6nce andigim siirinde Goethe: Acidan dili
tutulunca insamn, bir tanri/ Cektigimi anlatayim diye bana
dil vermis.

Goethe'nin bu dizeleri onun biiyiik yapitlarindan birini,
Geng Werther’in Acilard'ni gagristiriyor. Ask romanlari ara-
sinda ad1 ilk siralarda anilan bu roman, yayimlandig yillarda
biiyiik yanki uyandirmigtir. Oyle ki Almanya’da olsun, gevril-
digi dillerin tilkelerinde olsun romani okuyanlardan kimileri
Werther’in etkisinde kalarak canina kiymis ya da canina kiy-
maya kalkmigtir. Daha dogrusu kimi okurlar romanin kahra-
maniyla 6zdeslesmislerdir.

Nereden geliyor romanin etki giicti? Acili bir agki giizel-
duyusalligin agir bastig: siirsel bir séylemle anlatmasindan.
Werther, evli bir kadina, Lotte’ye asik olmustur. Beylik bir
soz vardir: “Agk, iki kigiliktir” diye. Oysa, bu agk ii¢ kisiliktir;
arada Lotte’nin kocasi Albert de vardir. Bu yiizden siirekli
ac1 ¢ekmektedir Werther. Sik sik gozyagina donigiir acilari.
Kimi giinler iyice daralir ruhu; bir yok olus, bir intihar dii-
slincesi yoklar igini:

(...) Ah, bu daralmus yiiregime nefes aldirmak igin, yiiz
defa bigaga sarildim. Korkung kosusturup kizisinca nefes
alabilmek igin giidiiyle bir damarin digleriyle yaran bir soy-
lu at cinsinden séz edilir. Sik sik boyle duyumsuyorum ken-
dimi, bana sonsuz ozgiirliigii getirecek bir damarimi agmak
istiyorum.

Acilarin, sorularin sarmalina diigmiigtiir Werther. Nasil
bir yoldadir? Bu yol nereye gotiirecektir onu? Nasil kurtu-
lacaktir bu durumdan? Sorular onu 6liimiin iilkesine yon-
lendirir. Sevdigi i¢in 6lmeye, sonsuz mutluluga kavugsmaya.
Soyle agiklar bunu:
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(...) Nedir bu, Albert’in kocan olmasi? Koca! Bu olsa olsa
bu diinya igin —ve seni sevmem, seni onun kollarindan kopa-
rip kendi kollarima almak istemem, bu diinya icin giinah. Pe-
ki, ben de bunun igin kendi kendimi cezalandiriyorum; biitiin
sonsuz kutsal hazzi, bu giinahi tattim, hayat iksirini ve giicii-
nii kalbime emdim. Bu andan itibaren sen benimsin! Benim,
ey Lotte! Ben dnden gidiyorum! Pederime gidiyorum, pederi-
me. Ona yakinacagim, o da sen gelinceye kadar beni teselli
edecek ve seni karsilamaya ugacagim, seni tutup, sonsuzluk
karsisinda, ebedi sariliglarla senin yaninda kalacagim...

Oliim, Werther igin sonsuz mutluluga kavusacagi, orada
Lotte’sini bekleyecegi kutsal yerdir. Bunun i¢in de hi¢ du-
raksamadan, cogkulu bir istekle 6liimiin kucagina atacaktir
kendisini:

(...) Iste, Lotte, 6liimiin bas dénmesini igecegim, soguk,
trkiing kupay: tutmaktan iirpermiyorum! Onu bana sen
sundun, ben de tereddiit etmiyorum. Hep! Hep! Béylece yasa-
mimda dilek ve umutlarin hepsi yerine geldi! Oliimiin tung-
tan kapisini 6yle soguk, oyle sert ¢almak igin.

Senin igin 6lmek mutluluguna ermis olmam! Lotte, senin
icin can vermek! Yasamumin huzuru ve hazzim yine yarata-
bileceksem, senin igin cesaretle, sevingle 6lmek istedim. Ama
ah! Sevdikleri i¢cin kanlarim akitip oliimleriyle dostlarina
daha yiiz defa yeni bir hayat kivilcimi vermek ancak az sayi-
da soyluya bagislanmus.

Askla 6liim arasinda sevenle sevileni “acilar dagi”na go-
tiiren inigli ¢ikigli uzun bir yol vardir. Agki, ana izlek olarak
secen yazinsal yaratilarda bu yola ¢ikanlarin, acilar dagini
agan ya da agamayanlarin genellikle trajik éykiileri anlatilir.
Geng Werther’in Acilari da bunlardan biridir.
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OLUMUN SILEMEDIGI

Acilar dagina ulagan ya da onu aganlarin yiiregine sev-
ginin resmini ¢izer agk; bu resmi ne zaman silebilir ne de
6liim. Once de soyledigim gibi 6liimiin giicii agka yetmez.
Ask, 6limden daha giiglidiir. Ciinkii 6liim, yalnizca topra-
g1n ¢agrisina uyup onun buyrugunu yerine getirir; topragin
koynuna tagir bedenleri.

Ya agk? Topraga karigani, s6zciiklerin sinirsiz iilkesin-
de yeniden diriltir, 6lime meydan okur. Insan yiireginin ve
duygu diinyasinin s6zciisii olan gergek yazarlarin, ozanlarin
yaptig1 da bu dirilisi anlatmak degil midir?

Sunu da soyleyeyim, sozciiklerle yeniden iiretilen duy-
gular, yasam ve yasantilar kalicihga kavusur, sonsuza degin
varolusun gizini kazanirlar. Boylesine sinir ¢izilemez bir gii-
cii vardir sézciiklerin. Bunu, tanikligina sik sik bagvurdugum
Fernando Pessoa, Huzursuzlugun Kitab: adli yapitinin bir
yerinde soyle belirtiyor:

(...) Bana oyle geliyor ki bir sey soyledigimizde o seyin
biitiin erdemini korumus, tirkiitiicii giiciinii ise elinden almug
oluruz. Kirlar, kelimelere dokiildiigiinde barindirdig yesil-
liklerden daha yesil hale gelir. Cigekleri hayal giiciiniin uza-
minda resmederek anlattigimizda, hiicresel yasamda asla
olmayacak kadar uzun 6miirlii renklere biiriiniirler.

Sozi, bir siire, birkag yil 6nce okudugum Francis James
Childe’in “Uykusuz Mezar” adl siirine getirmek istiyorum.
Cevirisinden okumus, dehsetli etkilenmistim bu siirden.
Arayip buluyorum kesikler dosyasindan. Bir daha, bir da-
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ha okuyorum. $iirde bizim geleneksel halk siirimizden kimi
renkler var. Etkilenisimde bunun da pay1 olmali.

Iki sevgilinin sdylesimi lizerine kurulmus siir. Oykiileyi-
ci bir anlatimi var. So6yle baglhyor:

Riizgar esiyor sevgilim,

Ve bir iki damla yagmur atigtiriyor;
Daha édnce hi¢c sevmemigstim boyle
Soguk mezarda yatan birini.

Elimden geleni yapacagim gergek askima,
Her geng erkegin yapacag gibi;

On iki ay ve bir giin boyunca,

Mezari basinda oturup aglayacagim.

Siirde konusan erkek, sevgilisine sesleniyor ilkin. Me-
zar s6zclgiiniin soguk, irkiitiicii ¢agrisimina kargin biitiin
yil boyunca mezarin basina gelecek ve giin bitimine degin
sevgilisi i¢in gozyas1 dékecektir. Dedigi gibi de yapiyor. Sev-
gilisinin yiiregindeki yerini, ona olan bitip tikkenmez agkini
dile getirmeye, bunu kanitlamaya ¢alisiyor. Kanitladig: igin
siirin bundan sonraki dértliiklerinde “6lii"niin de uykusun-
dan uyandigini, konugmaya bagsladigini gériityoruz. Boylece
karsilikli s6ylesmeye doniisiiyor siir:

Bitince on ikiay ve bir giin,
Konusmaya bagladu olii:

“Ah, kim agliyyor mezarinmin basinda,
Kim engel oluyor uykuma?”

“Benim, sevgilim, mezarimin basindaki,

Ve uyutmayacagim seni;

Ciinkii opmek istiyorum soguk kil dudaklarini,
Bir opiiciik tek istedigim.”
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Bir opiiciik istiyorsun soguk kil dudaklarimdan,
Fakat toprak kokuyor solugum;

Ve beni opersen soguk kil dudaklarimdan,
Fazla giiniin kalmaz geriye.

Bir béliimiinii alintiladigim bu siirin biitliniinde agkin
iki yiirege ¢izdigi sevginin silinmez resmini goriiyoruz. Bun-
larin, bu iki yiiregin derinliklerinden siiziiliip gelen ince,
ipeksi bir ses sinmis giirin dokusuna. Bu seste agkin 6znesiy-
le nesnesi arasindaki o yiiceltici, yogunlagmig duyarliga tanik
oluyoruz.

Sevginin arzuya doniistiigii durumlar vardir. $iirde de
boyle oluyor bu. Erkek, bedensel bir gereksinimin yarattig:
itkiyle sevgilisinin, “soguk, kil dudaklarindan” 6pmek istiyor.
Sevgilinin yanit1 ise, insanin duygu tellerini titretecek den-
li etkileyici. Bu istegi kaygiyla kargiliyor; ¢linkii bunu yapar,
sevgilisinin “toprak kokan solugu”nu igine ¢ekip “soguk kil
dudaklarindan 6perse” toprak onu da koynuna ¢agiracaktir.
Bu yiizden bunu yapmamasini istiyor.

Siirde olimiin silemedigi bir agk anlatiliyor. Toprak,
koynuna aldig1 kadinin soluguna kendi kokusunu sindirmis,
dudaklarini soguk kile déniistirmistiir. Ancak agkini yok
edememigtir. Ciinkii 6limden giigliidiir agk.

Her ask oliimden giiglii midiir? Boyle diyorum; ama
kolayca evet denecek tiirden bir soru degildir bu. Kuskusuz
6liimle ya da 6liimden 6nce biten, silinen agklar da vardir.
Yazinsal yaratilarda nice 6rneklerini gérmiis, okumusuzdur.
Sevgiyle beslenmeyen agklardir bunlar. Sevgiyle beslenen,
sevginin topraginda boy atmis gelismis, sevgiden dogmus
agklarsa sonsuza degin siirer. Ciinkii siireklilik, belirleyici ni-
teligidir sevginin; onun bu yo6nii tizerinde diigiiniirken ben-
zetmeli bir saptayimla Sevgi Ustiine adl1 yapitinda sunlari
soyliiyor Jose Ortega Y Gasset:

197



(-.) Oysa sevgi, zaman igine yayuir; insan bir miknatus-
tan gikan kwilcimlar gibi yanp sonen ani anlar ya da kopuk
kopuk zamanlar dizisi iginde sevmez; sevgiliyi siirekli olarak
sever. Bu da ¢oziimlemekte oldugumuz duygunun yeni bir ya-
niniortaya gikarir: Sevgi bir akistir; ruhsal maddeden olusan
bir irmaktir; kaynak suyu gibi hi¢ durmadan akan bir sividir.

Oliimiin giicii, agka yetmez derken sevgiden dogan,
onunla beslenen agklar: diigliniiyorum. Sevginin yonlendir-
digi diis ve diislemlerle boyutlanan agklari. Ciinkii sevmek,
sevgiliyi tiim eksikliklerinden arindirma, yiiceltme, yeniden
yaratma degil midir? Onun yaninda, yakininda olmadan;
kisaca varligindan hoslanmak, coskulanmaktir bir bakima.
Stendhal’in iinlii tanimiyla sevmek: ...Sevdigimiz ve bizi se-
ven bir nesneyi olabildigince yakindan gormekten, dokun-
maktan ve biitiin duyularla hissetmekten duyulan hazdiwr. Bu
hazzi, ruhumuzun derinliklerinde duyumsamadir.

Sevgiyle dokunmus, sevginin 6zsuyuyla beslenmis ask-
larin yiirekte biraktig1 izler, kolayca silinmez dedim. Genel-
likle diga vurulmamis, s6ze dokiilmemis ¢ocukluk, yeniyet-
melik dénemlerine 6zgii asklari diigiiniiyorum. Uzerinden
nice yillar ge¢mistir; yillar, bir 6lgiide agindirsa da o duygu-
yu bellegimizden silememigtir. Kimileyin-bir sozciik, bir du-
rum ya da tanik oldugumuz bir olay onlar1 ¢agristirir bize.
Hig¢ beklenmedik, umulmadik bir anda diislerin, diiglemlerin
icinden o agklarin nesneleri ya da 6zneleri ¢ikagelir; alir o
giinlere gotiiriir bizi.

Boyle bir aninin 6ykiisiinii Adnan Binyazar'in Oliimiin
Golgesi Yok adli romaninda okumustum. Okudugum giin-
lerde “acilar dag1” diye nitelendirdigim romanin derin yapi-
sinda sevgiyle 6liimiin acimasiz savagiminin siiriip gittigini
gormiigtiim.
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Diislerin, giizellestirici bir giicii vardir. Yagadigimiz ger-
¢ekler, ne denli yirticy, ilkel, ¢irkin olursa olsun daha son-
raki yillarda diislerin ya da diiglemlerin soluguyla beslendi
mi giizellesir, evcillesir. Oliimiin Golgesi Yok'ta da boyleydi
bu. Romanin anlatici 6znesi —bu romanda yazarin kendisi-
dir-, yagsadig: acilarin agir yiikiinii tagiyabilmek i¢in roman
boyunca sik sik diislere siginiyor. Bu yolla yasadig1 acili ger-
¢ekligin sinirin1 agmaya ¢aligiyor.

Derler ya, diisleme, insan soyuna bagislanmig giiglii bir
yetidir. Bu yetiyle i¢ diitnyamizda kaleler kurar, onlara si-
ginmaz miy1z? Adina ister siginma diyelim, ister gergekler
diinyasindan kagig, dogamizda var olan y6nlendirici, gii¢li
bir yonsemedir bu; onunla s1gindigimiz bu i¢ kalelerde yasa-
mu1 yargilar ya da yeniden iiretiriz yasadiklarimizi. Oliimiin
Golgesi Yok'taki beni ¢ok etkileyen'o “Ucguskanlar” boliimii
de bu yolla kurgulanmis.

Neler anlatiliyor orada? Niye ¢ok etkilenmistim bu bo-
limden? Romanin anlatic1 6znesi ya da yazar, en sevdigi
varligy, esi Filiz'i yitirmigstir. Dehgetli acilar i¢indedir. Clinkii
sevilen, kendi varligiyla biitiinlestirilmis es yitirmenin acisi,
hi¢bir aciyla kargilagtirilamaz; geride kalan, yarim insandir
artik. Anlatici 6zne de boyle bir haldedir; 6liim, yarisini ko-
parip almistir elinden. Az sonra 6limiin karanhk tlkesine
gidis yolculugu baslayacaktir. O zaman yarim kaligina, bir de
yapayalnizlig1 eklenecektir.

Esinin yiiziine dalip gitmistir anlatic1 6zne. Cikacagi ka-
ranlik yolculuga kimler ugurlayacak Filiz'i, kimler karsilaya-
caktir o karanlik, o soguk iilkede? Bu soru, bir masal evreni
yarattirir ona; oliiniin ¢evresini, yokluk diinyasindan gelen
ucuskanlar kusatmigtir birden. “Giizel 6li"niin ¢evresinde
renkli 1g1klar yayarak 1513a bogmuslardir onu; daha dogrusu
Filiz'i de bir uguskana doniigtiirmiis, aralarina almiglardir:
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(..) Filiz’i aralarina aldiktan sonra dumanst renkler
gikmuyor artik nar kirmizist dudaklarindan. Ugiiniin de gii-
zellikleri aym, suskunluklar: ayni... Ugiiniin de yiiziinde hi¢
hastalanmamus, hi¢ act cekmemis ruhlarin dinginligi var.
Saghgin, varligin, yoklugun egit kilindig izlenimini veren bu
gegisim icimde gegici bir rahatlama yaratmugti. Onlardan
ayri olarak Filiz, elinde ne oldugunu kestiremedigim bir sey
tutuyordu. Ogrenme istegimi sezen ak renkli uguskan, onla-
rin arasindan siiziiliip yamima geliyor, kulagima yaklasarak
“Giizel oliiler, ruhlarini ellerinde gotiiriirler” diyor.

Esinin bir uguskana doniisiip hi¢ ac1 gekmemis ruhlarin
arasinda yer almasi anlatic1 6zneyi bir 6l¢iide rahatlatmigtir.
Cinkii 6liimiin golgesi onun aydinhigini karartmayacaktir.
Daha dogrusu bu sonsuzluk yolculugunda diisiindiigii, kork-
tugu gibi yalniz kalmayacaktir Filiz. Kendisine, kendisi gibi
giizel oliiler eslik edeceklerdir.

Uguskanlarin varligini, anlatici 6zne disinda kimse go-
remez. Iginde Filiz'in 6liisii bulunan karyolanin, igine yerles-
tirilecegi asansoriin 6niine nasil geldigini kimse gérmemis-
tir. Burada 6liiyii karsilamaya bagka ugugskanlar da gelmistir.
Yeni gelenler, goriiniimleri, davraniglari, devinimleri yoniin-
den 6ncekilerden farkhdir. Ustelik anlaticiya yani yazara ta-
nidik gelen yanlar: vardir:

(..) Sanki onlar: 6nceden gérmiis de unutmugsum... Igim-
den animsama duygusu gegince daha ¢ok yaklagiyorlar ba-
na: kokularini aliyorum, renksizliklerinde ‘renk’ ariyorum.
Bellegimi kurcalayip ammsamaya g¢alistik¢a, bu kez alay
eder gibi giiliiyorlar. Giilerek kagisiyorlar. Aralarindan biri
kagmuyor, yanimda kaliyor. lyice bakiyorum, tamdim tani-
yacagim... Sevginin ince giizelligi yiirekten gegmeye gorsiin,
zaman duyarliklar: eritse de, onun biraktigi iz unutulmuyor;
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baks oluyor, renk oluyor, koku oluyor, ses oluyor; umulmadik
anda karsimiza gikiveriyor.

Sevgi, yiiregin derinliklerine inmis, oralarda iz birak-
migsa ne Oliim silebiliyor onu, ne de zaman. Bunu 6nce de
sOylemisgtim. Anlatic1 6zneye tanidik gelen uguskanlar da bir
zamanlar sevgilerini yiiregine sizdirdig1 ¢ocukluk, ilk geng-
lik doneminin sevgilileridir. Onlar, ruhunu elinde tagiyan bu
giizel 6liiyli gormeye, karsilamaya gelmisler. Elbette sevgisi-
ni i¢lerinde koruduklar: anlatic1 6zneyi gérmeye de.

Uguskanlarin ¢ogu gitmis, 6liiniin baginda yalnizca dort
uguskan kalmigtir. Bunlarin da gozii Filiz'in elinde tagidig:
ruhtadir. Hayranlk yiiklii bir sorgulayicilik vardir bakigla-
rinda. Sevgisini iglerinde tagidiklar1 adami 6liimiiyle yoklu-
gun esigine getiren sevgili, nasil biridir? Nasil bir giizelligin
sahibidir ki sevdikleri adami 6liimiiyle acilarin dipsiz kuyu-
suna atmigtir?

Ucuskanlarin dérdiinii de tanimistir anlatici ben. Bi-
rincisinin bogazinda mor bir iz vardir. Bunu gériince ¢ocuk
sevgilinin i¢ler acis1 6ykiisiinii, kocas: tarafindan nasil bo-
gulup bir kenara atiligini1 animsar. Yiiregindeki ates daha bir
harlanir:

(.) Gocuk sevgilinin ugradigi zulme gézyast dékiiyor-
dum ki, bana bedeni bedenime degercesine yaklagti, hiiziinlii
gozlerindeki yagi silerken kulagima egildi, “Beni buraya geti-
ren senin sevgindir” dedi, ‘giizelligi yoklugun elinden kurta-
racagimi sanirdim; 6tenin zaman denilen zamansizligi, énce
hicbir seyin yoklugun elinden kurtarilamayacagini égretiyor.
Icinden gegen dogru, sonsuz olan, insamn kendi iginde yarat-
ug giizelliktir. Yillardw, elinde ruhunu tasiyamn gelmesini
bekliyordum. Hangi sevgiyi tatti da ruhunu elinde tutma er-
demine erdi diye onu gormeye geldim. Onun yiiziinde senin
cemalini gordiim” dedi.

201



Sevginin giiciine sinir ¢izilemez. Anlatic1 ben de boy-
le algiliyor sevgiyi; onun, insani biitiin eksiklerinden, gii-
nahlarindan arindirdigina inaniyor. Yarattig1 diislemi de bu
yonde bigimlendiriyor. Olimden &nce sevgiyle beslenenler,
6limiin karanlik iilkesine 1giklar i¢inde ruhlarini ellerinde
tagiyarak gideceklerdir. Bunlar giizel, erdemli dliilerdir. Ote
yakada sevgi gormeyenlerce bir kurtaric gibi kargilanacak-
lardir. Anlaticinin esi de bunlardan biridir.

Ik sevgilisinin ardindan ikinci sevgilisi gelir yanina. Sol
memesinin altinda hila kanayan bigak yarasi vardir. Anlatici,
onun da trajik dykiisiinii dinler. Dort kiz dogurmus, oglan
¢ocugu dogurmadi diye, kocasi torelerin buyruguna uymus,
oldirmiistir onu: '

(-..) “Bugiin sizin tarafa biri geliyor” dediler; “o, ruhunu
elinde tasiyandir” dediler... “sizi kurtaracak odur” dediler...
Nasul bir sevginin sahibidir de ruhunu elinde tasiyor diye
merak etmigim, gecesi giindiizii olmayan yollar asmisim, onu
gormeye gelmisim; karsimda seni bulmugsum! Bizler onu kar-
silamaya gelmisiz; kurtarsin bizi bu kapisiz penceresiz yer-
den. (...) Sevgi gormiigtiir; o, tecelliye ermigstir; ruhunu elinde
tasiyan olmugtur. Onlar bizleri yanlarina yaklastirmiyorlar.
Golgesiz oliiler bunlardir; onlarin golgesiz bedenlerini gor-
mek bile bize kurtulus olacaktir. Bilir misin, biz, ruhunu
elinde, sevgisini yiireginde tasiyani ne ¢ok beklemisiz!.. Duy-
musuz ki, bizi sevgiyle donanip gelen kurtaracaktir; kétiiliigii
ortadan kaldiran onun sevgisi olacak...

Ikinci sevgilisini de boyle konusturuyor anlatici; onun
yiiregini okuyarak sevginin kurtarici bir gii¢ oldugunu vur-
guluyor. Insanin i¢ ve dis diinyasindan kétiiliikler silinecek-
se, boyle bir sey sevgiyle olacaktir. Ciinkii yagami anlamh
kilan, yaganilir kilan soylu bir duygudur sevgi.
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Ugiincii sevgilisiyse konugmaz anlaticiyla. Konugsaydi’
neler soyleyecekti? Anlatici bu sorunun olasi kargiliklarini
diigiiniirken dordiincii sevgilisi gikagelir. Ofke ve sitem yiik-
lii bir sesle, yerel bir sdylemle soyle der:

(...) Beni koynuna almadigin: biligen. Yiiregimi yihmig-
sen, o giin sahan kiismiisem, bugiin olmus yiiregim dogrul-
mamisg, seninle barismamisam. Hama aradan onca il gegmis,
seni he¢ unutmamisam; her sabah aglayarak kalkmisam, her
aksam aglayarak yatmisam... Bir giin seni uzaktan gormisem,
hama sen yanima gelmemissen. O gece daha ¢ok aglamisam...
Giizelligi yitirdigini duymisam, acina dayanamamisam, sa-
han gelmisem. Beni gor de ayriigin acisi nedir anla! Elinde
ruhuni tasiyani goriince bilmisem ki acin benimkinden bii-
yiiktiir. Seni son defa gormaga, bu aciya nasu katlandigini
bilmaga gelmisem.

(...) Hama Allahin varsa inan, senin yanindan bakir git-
misem, yine bakirem; kiminle yatmissam, karsimda seni gor-
misem. Biliyem ki giinah isleyen ben degilem. Gorisen Allah-
tan izin gikmugs, gelmisem, aha simdi, elinde ruhunu tagsiyani
goriyem...

Anlatic1 ben ya da yazar, sevgililerini ve bunlarin yiirek
pargalayici 6ykiilerini diiglemsel bir 6riintiiye déniigtiirerek
neyi anlatmak istiyor? Neden boyle bir yola bagvuruyor?
Sevginin 6limsiizligiini; oliimsizligi kadar bagislaticl yii-
ce bir gii¢ oldugunu gostermek istiyor da ondan. S6zgelimi
dérdiincii sevgiliyi, kocasi “Istanbullara gétiiriip ona buna
satmig”tir. Kirlenmenin batagina atmistir. Ancak o, kendi-
ni hi¢bir zaman giinahkar olarak nitelendirmez, “bakir"dir
hala. Tanriy1 da tanik gésteriyor buna. Béyle olmasaydi tan-
r1, ruhunu elinde tagiyani gérmesine izin verir miydi hig?
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Oliimiin Golgesi Yok igin “sevgiyle 6liimiin savagimi”ni
anlatan bir romandir dedim. Bu savagimda yenilgiye ugra-
yan dliimdiir. Oliim, geride kalanlara ne denli ac1 gektirirse
¢ektirsin, yazarlarin, ozanlarin yiireginde yaratma yetisine
déniisiiyor bu acilar. Oliimiin alip gotiirdiigii sevgilileri, s6z-
ciiklerin iilkesinde yeniden yaratiyorlar.

Sozciiklerle yaratilan iilkeye de 6liim giremez. Ciinki,
6lumiin giicii s6zciikleri 6ldiirmeye yetmez.

Soziin burasinda Edgar Allan Poe’nun esinin 6liimiiniin
ardindan onun adina diktigi anitsiir “Annabell Lee” geliyor
aklima. Gazi Egitim Enstitiisii’'nde 6grenciyken tanigmigtim
o siirle. O yillarda (1950’li yillar) genglik simdiki gibi degildi;
sanatsal etkinliklere karg: biiyiik bir ilgi duyardi. Sik sik siir
aksamlar1 diizenlerdik. Bu aksamlara gairler ¢agirirdik; ¢ag-
ril1 sairler kendi siirlerini okurdu, biz de segtigimiz siirleri...

Siir aksamlarinin birinde Melih Cevdet’in gevirisinden
Annabell Lee’yi okumustum. Ceviri, iistelik de uzun bir si-
irin pek de ilgiyle dinlenmeyecegini sanmigtim. Bu yilizden
biraz da ¢ekingen bir tonla okumustum siiri. Sandigimin tam
tersi oldu. Ikinci bir kez daha okuttular.

O giinden sonra siir aksamlarinin demirbag siirlerinden
biri olmugstu Annabell Lee. Katildigim her toplantida oku-
mamu isterlerdi. Okurdum. Her dizesi bellegimin derinlik-
lerine kazinmigti. Aradan yarim yiizyih agkin bir siire gegti:
Simdi bile ezbere okuyabilirim bu siiri:

Senelerce senelerce evveldi
Bir deniz iilkesinde

Yasayan bir kiz vardl, bileceksiniz
Ismi Annabell Lee,

Hicbir sey diisiinmezdi sevilmekten
Sevmekten bagska beni.
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O ¢ocuk ben gocuk, memleketimiz
O deniz iilkesiydi,

Sevdali degil karasevdaliydik
Ben ve Annabell Lee,

Goklerde ugan melekler bile
Kiskanirlardi bizi.

Bir giin iste bu yiizden goze geldi
O deniz iilkesinde,

Usiidii riizgdrindan bir bulutun
Giizelim Annabell Lee,

Gotiirdiiler el iistiinde
Koyup gittiler, beni,

Mezari oradadir simdi,
O deniz iilkesinde.

Biz daha bahtiyardik meleklerden
Onlar kiskandi,-

Evet- Bu yiizden (sahidimdir herkes
Ve o deniz iilkesi)

Bir gece bulutunun riizgarindan
Usiidii gitti Annabell Lee.

Senden yana kim olursa olsun,
Yasca bagga ileri,

Gegemezdi ki bizi,
Ne yedi kat goklerdeki melekler
Ne deniz dibi cinleri

Higbiri ayiramaz beni senden
Giizelim Annabell Lee.

Ay gelip 1sir, hayalin erigir
Giizelim Annabell Lee,
Bu yildizlar gozlerin gibi parlar
Giizelim Annabell Lee,
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Orada gecelerim, uzamp beklerim
Sevgilim, sevgilim, hayatim, gelinim
O azgin sahildeki
Yattigin yerde seni.

Kimdi bu Annabell Lee? Siirde konusan kisiyle nasil bir
iligki yagamiglardi? Siirin dokusuna, sesine sinmis olan ac,
nereden geliyordu? $iirle tanistigim giinlerde bu sorularin
tizerinde durup diisiinmemigtim. Beni etkileyen, begendi-
gim bir siirdi o kadar. Ne var ki yillar sonra bir siir elegtir-
meninin, “Kimi siirlerin art alaninda yaraticisinin yasadigi
bir seriiven ya da basindan gegen bir 6ykii vardir” yargisini
okuyunca bu sorular {izerinde diigiinmeye bagladim.

Octavio Paz, sairlerin yaratilariyla yagamlari arasindaki
iligkiyi belirlerken soyle diyor: “Sairlerin yagamdykiisii yok-
tur; onlarin yagamoykiisii yapitlaridir” Belki biitiin sairler
icin gegerli olmayabilir bu sav. Ancak Edgar Allan Poe’nun
Annabell Lee’si, onun yasamindan kesitler igeriyor.

Anne ve babasinin 6liimiinden sonra gii¢ giinler yasa-
maktadir E.A. Poe. Birgok ise girip ¢ikmig, hi¢birinde dikis
tutturamamuigtir. Yazma denemeleri yapar, pek de ilgi gormez
yazdiklari. Yokluk, yoksulluk iginde gegen basibos bir yasa-
mu1 vardir. Sonunda halasi Mariah Klemm'in yanina siginir.

Halas1 bes ¢ocuklu bir duldur. Cok iyi yiireklidir. Ed-
gar, onun koruyucu kanatlari altinda aile havasini solumaya
baglamigtir yeniden. Aslinda halasinin da maddi durumu iyi
degildir; gegim sikintisi ¢ekilir; ama bu, evdekilerin sevecen-
ligine, mutluluguna golge diisiirmez. Denebilir ki, Annabell
Lee siirinin tohumlari1 da onun soludugu bu hava iginde yii-
regine diigmiigtdir.

Halasinin ti¢ kiz1 vardir. En kiigiigiiniin ad1 Virginia'dir.
Sarigin, parlak, aydinhk yiazli bir kizdir Virginia. Edgar,
onun yiiziine baktik¢a bu yiizde gocukken yitirdigi annesini
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goriir gibi olur. Virginia'nin yiizii, tipatip annesinin genglik
giinlerindeki yiiziine benzemektedir; ona bakmaktan ken-
dini alamaz bir tiirlii. Virginia’nin yanindan ayrilmak iste-
mez; onun yaninda olmak, sesini duymak, gozlerinin igine
bakmak her seyi unutturur Edgar’a. Biiylilenmis gibi bir hali
vardir. Bunun adi agktir; ¢ilginca asik olmugtur Virginia'ya.

Ask, insanin yiiregini kusatti m1 dizginlenmesi, gizlen-
mesi gii¢ bir duyguya doniigiir. Edgar da igindeki yangini da-
ha fazla gizleyemez. Sonunda Virginia'’ya duydugu sevgiyi,
onunla evlenmek istedigini agar halasina.

Hala, anlayisla kargilar Edgar’in istegini; ancak arada bii-
yiik bir engel vardir. Virginia, on yasinda bir ¢ocuktur daha;
bu yastaki bir gocuk, evlendirilemez. Virginia istese de olmaz.

Edgar Allan Poe, halasinin bu sozleri kargisinda sarsi-
lir, bir sey séyleyemez, dili tutulmus gibidir. Onun bu hali
halasinin yiiregine dokunur. Agkin, nasil yakici bir duygu ol-
dugunu geng kizlik doneminde o da tatmistir. Yapilacak bir
sey vardir: Virginia'nin on ii¢ yagini doldurmasini beklemek.
Bunu soyler Edgar’a.

Halasinin 6nerisini memnuniyetle karsilar Poe. Ug yil
degil, gerekirse on yil bile bekleyebilir. Yeter ki bu bekleyis
sonunda Virginia'yla evlenebilsin.

Virginia on ii¢ yagini doldurmugtur. Béylece halasinin
one siirdiigii kosula uymustur Poe. Evlenirler sonunda. Bek-
leyis, mutlulukla sona ermistir. Aralarinda on yag fark var-
dir; ancak bu bir sorun degildir, yiireklerin sesi birbiriyle or-
tigiirse, yas farki sorun mu olur hig?

Evlenince ayr bir eve ¢ikmiglardir. Edgar Allan Poe,
yazarlik diginda bagka bir is yapmamaya kararhidir. “Grotesk
oykii”ler yazar; ancak bunlar yayimlanmaz, yayimlananlara
da ¢ok diigiik bir 6deme yapilir. Kiray bile zor 6derler. Ya-
kalarina yapisan yoklugu sokiip atamazlar bir tiirli; yine de
kendilerini “mutsuz” diye nitelendirmezler. Dogru diiriist
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beslenemezler, tek besin kaynaklari vardir: Birbirlerine duy-
duklar sevgi.

Evliliklerinin tgiincti yilinda Virginia vereme yakalan-
mustir. O yillarda, bir varsil hastalifidir verem. Sagaltimi, bol
para gerektirir. Oysa Virginia hastalandiginda istiine 6r-
tecekleri battaniyeleri bile yoktur. Bu durum, Edgar Allan
Poe’yu kahreder; Virginia'nin eriyip bir deri bir kemik kal-
digin1 gordiikge deliye doner; ne yapacagini bilemez.

Her gegen giinle birlikte Virginia’nin oksiiriikleri art-
makta, kan tiikiirmektedir. Sevgilisinin basucundan ayril-
maz Edgar Allan Poe. Virginia'nin acilarini onunla birlikte
o da gekiyor gibidir. Sorular kemirip durur i¢ini: “Niye boyle
olduk biz? Kim ¢ald1 mutlulugumuzu? Kimler kiskandi bizi?”
Diigtiniir, yanit bulamaz higbirine.

Bir sabah, Virginia iyice agirlagsmistir. Edgar, hastanin
yani baginda beklemektedir. Dalip gitmistir Virginia’nin
yuziine. Evlilik 6ncesi giinlerini diigiiniir. Bu yiizden hasta-
nin hiriltili sesini, “Edgar! Edgar!” deyisini duymamgstir bi-
le. Birden ses kesilmis, soluk durmugtur. Edgar Allan Poe,
Virginia’'nin, 6liimiin ardina diisiip gittigini neden sonra an-
lamigtir. Baglar 6liimii ve yazgisini lanetlemeye.

Ertesi sabah, gotiiriip gomerler Virginia'yl. Deniz kiyi-
sinda daha ¢ok yoksullarin gomiildiigii bir mezarliga. Ancak
Edgar Allan Poe, bu mezarlig: yiiregindeki sevgiyle yeni-
den yaratmistir. Ciinkii, sevgilisini, gencecik esini koynuna
almistir. Bu koynuna alisin 6ykiisiinii siirlestirecek, Virginia
i¢in bir anit-giir yazacaktir.

Once agklarini, belirsiz bir zamanin ve mekinin igine
tasir Poe. Ne zaman, nerede yagamiglardir siirin kigileri?
Belirtilmez bu. “Senelerce senelerce evvel/ bir deniz iilkesi”
denerek siire zaman ve mekan yoniinden bir sinirlanmazhk
‘kazandirhir. $iirin konusan kisisi (Edgar Allan Poe) de, sev-
gilisi (Virginia) de birer ¢ocuktur. Bunlarin yagamlarina iki
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eylem egemendir: “Sevmek ve sevilmek.” Bu iki eylem, bigim-
lendirir, yénlendirir yagamlarini. Sevda s6zciigii, onlarin bir-
birine karg1 duydugu sevgiyi anlatmakta yetersiz kalir; onlar
sevdali degil, karasevdalidir. Bu gériilmemis sevgiyi melekler
bile kiskanmaktadir: ¢iinkii onlardan daha mutludurlar.

Cok yinelenmis bir s6z vardir, higbir mutluluk siirekli
olmaz diye, iki sevgili icin de boyle olmus bu; géze gelmis,
olimiin golgesi diigmiistiir mutluluklarina. Geride kalan
(Edgar Allan Poe), 6liimiin elinden alip gotiirdiigii sevgi-
lisinin (Virginia) ardindan agitlar yakmaktadir; yiireginin
derinliklerine gommiigtiir; higbir gii¢, kendisinden ayirama-
yacaktir onu.

Sozciiklerinin sesine Virginia’ya duydugu sevgiyi yiikle-
yen Edgar Allan Poe, siirini bitirmis, adin1 da “Virginia'ya”
koymustur. Hemen yayimlatmak ister siiri; dogru yayimcisi-
na gotiiriir. Yayimcy, siiri okur, ancak adin1 begenmez. Yaygin
ve siradan bir addir Virginia. Daha etkileyici, daha siirsel bir
ad koymasini ister. Siirin ad1 Annabell Lee olur. Yayimlanin-
ca biiyiik bir yanki uyandirir. Yazin gevrelerinde olsun, halk
arasinda olsun ¢ok begenilir. Annabell Lee adiyla Edgar Al-
lan Poe ad1 6zdeslesir boylece.

Oliimiin silemedigi, sevgiyle beslenmis bir agkin siiri-
dir Annabell Le. Edgar Allan Poe, sevgilisini, topraga degil,
sevgi ve sevda sozciiklerinin yiiregine gommiistiir. Siirin ka-
liciligs, unutulmazhig da buradan geliyor. Ne diyordu Anais
Nin:

Sevgi, her seyi altina gevirebilen tek doniistiiriicii ve sim-
yacidwr. Oliime, yaslanmaya ve siradan bir yasama karsi sa-
hip oldugumuz tek sihir sevgidir.

Peki, Anais Nin'in soyledikleri giiniimiiz igin de gegerli
midir? Hayir. Once de sdyledim, biitiin degerlerin maddeci
bir yaklasimla algilandigi, duygularin donduruldugu si1g bir
yasamin iginde siiriiklenip gidiyoruz. Béylesi bir yagsamda
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sevgilerle beslenen, uzun O6miirlii agklara, dostluklara yer
yok. Bunlarin yerini giiniibirlik yasanan kirli agklar, ¢ikara
dayali, gelge¢ dostluklar almig. Kestirmeden soyleyeyim,
ask, sevgi, dostluk sézciikleri giiniimiiz insaninin sézligiin-
de gergek anlam ve ¢agrisim yiiklerinden soyulup ¢oraklag-
tirilmig; alaysama boyutlu hor bir kullanim kazanmig desem,
pek de yanilmig olmam.

Sozciiklerdeki anlamsal ve ¢agrisimsal ¢oraklagma, ister
istemez insanin diigiinme, algilama bi¢imini de etkiliyor. Bir-
birine adanmiglik, birbiri i¢in ac1 gekme ya da birinin duydu-
gu aciyl, tziintiiyl 6tekinin kendi iginde duyumsamasi ¢o-
cukga bir yénseme sayiliyor. Bundan da 6te bir tiir aptallik,
salaklik olarak adlandiriliyor.

Boyle mi siiriip gidecek bu? Ask, sevgi, dostluk... duy-
gular gémiitliigiiniin malhi m1 olacak? Sanmiyorum. $imdi
yasananlar bir sapma, bir duraklama déneminin sonucudur.
Kugkusuz agilacaktir bu dénem. Insanoglu, igine diigtiigii bu
kurutucu, mekanik yagamin sinirlari digina ¢ikma gereksini-
mini duyacaktir bir giin. Bunun igin de yitirdigi degerlerin
ardina diigecektir; onlar: diriltmeye, yagamina agdirmaya ¢a-
lisacaktir. Ciinkii agkin, sevginin, dostlugun 6liimii, gergekte
insanin da 6liimii demektir; oysa insan 6liimsiizdiir.

Bugiin insanin duygu diinyasini ¢ollestiren kara yeller
ne denli gii¢li eserse essin, bu diinyanin donistiirtiilmesiy-
le olugturulan kurmacasal iiriinlerde, “agk’, “sevgi’, “dostluk”
varligin1 koruyacaktir. Bunlarin soluguyla beslenen siirler,
oykiiler, romanlar yazilacaktir. Yaziliyor da. Ciinkii ozanlar,
yazarlar, duygu ve duyarlik is¢ileridir; insan yiireginin gez-
ginleridir onlar. Yagsanilan somut gergekler diinyasiyla geligse
de, yapitlari, yaratilariyla yiireklerdeki duygusal, diigsel asin-
may1 6nlemeye ¢aligirlar. Oyleyse yineleyeyim, “agk’, “sevgi’,
“dostluk’, yasadigimiz gergeklerin ¢ig ortaminda anlamlarini
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ne denli yitirirse yitirsin yazinsal yapit ve yaratilarda yasgar-
liklarini korur, siirdiiriirler.

Bilinen bir gergektir, ozanlar, yazarlar agkin, sevginin,
dostlugun kendisinden ¢ok, bunlari yansitan sz degerleri-
ni severler. Onlarin iginde yasar ve yagatirlar agklari. Bunun
icin de her d6nemde sevginin sicak sesiyle yogrulmus siirler,
romanlar, 6ykiiler yazilmistir. By, diin de boyle olmustur, bu-
giin de boyle olacaktir, yarin da. S6zii bir ozanimizin, Ahmet
Telli’'nin su dizelerine agdirayim:

(..)

Ucurum diyordun bir ask ugurum ozlemidir
Birakiyorum oyleyse kendimi sesinin bosluguna
Tutunacagim tiim umutlari gérmeyeyim igin
Gozlerimi bagliyorum geceyi mendil yaparak
(Gézlerim bir yerlerde daha baglanmisti, bunu
Unutmuyorum unutmuyorum unutmuyorum hig)

Bir riizgar esse ellerin feslegen kokuyor
Kirlangiglar konuyor almina aksamiistleri

Bu yiizden bir kanat sesiyim yamaglarda
Uzgiin bir erguvan agaciyla konusuyorum
Ayriigin zorlastigi yerdeyim ve dalginligim
Bir miilteci hiizniine doniisiiyor artik bu kentte

Cocuksun sen almina kirlangiglar konan

Insanoglunun i¢ diinyasi da, dis diinyas: da sézciiklerin
imbiginden gegince giizellik kazaniyor. Giizellik, duygulari-
mizda degil, onlarin dile getirilis bigimindedir. Ne diyordu
Pessoa:
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(..) Kirlar, kelimelere dokiildiigiinde barindirdigi yesil-
liklerden daha yesil hale gelir. Cigekleri, hayal giiciiniin uza-
minda resmederek anlattiginuzda hiicresel yasamda asla
olamayacak kadar uzun omiirlii renklere biiriiniirler.

Ask icin de boyledir bu...



3
TUTKULAR KAVSAGI
I¢imizde kahverengi bir dag éliisii yatar

Bir yarasa ayaklamr. A¢ gozlii bir kus.
Edip Cansever






INSAN YANSIMALARI

Onceki boliimlerde de sik sik yineledim: Her yazinsal
yaraty, insan yiiregine, insan benligine yapilan bir yolculugu
igerir. Bunu, diinden bugiine yasarligini koruyan, siirdiiren
biiyiik yapitlar1 diigiinerek soyliiyorum. flyada’dan Savas
ve Baris’a; Don Kisot’'tan Sug ve Ceza'ya degin anit yapitla-
rin hemen hepsi, insan odakli degil midir? Bunlarda insanin
diisleri, dislemleri, 6zlemleri, korkulari, kaygilari, tutku-
lar1 anlatilmaz m1? S6zgelimi, birinci boliimde séylenenle-
ri animsayalim, yagamin akigi ig¢inde yillar boyunca 6limi
sorgulamigtir insan. Bu sorgulayisla 6liimiin alip gotiiriici,
yok edici bir gii¢ oldugunun bilincine varmig; onun sesini,
solugunu yiireginde duyumsamis hep. Bu da birgok siirin,
Oykiiniin, romanin ana izleklerinden biri olmus.

Oliimiin karanhigindan korkan insan nasil yenmistir
korkusunu? Sevginin aydinligina siginarak. Ikinci bslimde
de bu siginisin olusturdugu goékkusaginin degisik renkleri
arasinda dolagtik. Oliim nasil yok edici, alip gétiiriicii bir
giigse sevgi de var edici, biitiinlestirici bir giig.

Oysa yiireginin kapisini sevgiye kapamis, duyarliklari
korlesmis kisiler de vardir. Kimlerdir bunlar?

Soru, yillarin étesine, iletisim Fakiiltesi'nde dgretmen-
ken yaptigimiz toplu bir ¢aligmaya gétiiriiyor beni. O ¢alig-
mada, “Insana ézgii nitelikler yazinsal yaratilara nasil yansi-
yor?” sorusunu ele almistik. Konuya giris olsun diye ilhan
Sel¢uk’'un “Japon Giili” adli kése yazisini kisaltmig, “Bu
yazida nasil bir insandan s6z ediliyor?” sorusuna baglayarak
dagitmistim 6grencilere:
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Unutmugstum onu.

Diin mutfagin penceresinden baktigimda gordiim; Japon
giilii gicek agmus.

Duvarin dibinde, arsiz sarmagigin nefti kuytulugunda,
mavi ¢amin dibinde, incecik yapraksiz dallarinda, tanimsiz
giizelligiyle bana giiliimsiiyordu Japon giilii.

Bir kug pencerenin pervazina kondu, bir kibritin alevi
parlady, bir bulutun gélgesi yere vurdu. O an amimsadim.
Annemin bahgesinden on iki yil énce alip getirmigstik. Kar,
kis, firtina, don, yaz, giiz, sicak, kurak demeden yeni topra-
gina tutunmusgstu. Kimsecikler ilgilenmese de kendi kendine
yeterdi.

Unutulurdu biitiin yu; aralik aymnda, yil sonuna dogru,
tomurcuklaniverirdi, insan sagirtarak...

(-..) Cogu baharda doga aldanir, agaglar erken giceklenir,
ortalik donansa da insann yiiregine kusku diiser; ¢iinkii kig,
kar, don, soguk geri donerse vurgunu yiyen sapir sapir dokii-
lecek, renkli ciimbiis diis kirikligs yaratacaktir.

Japon giiliiniin bé yle bir aldanigi yok; ¢iinkii kis kiyamet-
te giiliimsiiyor.

Kimi gigek zorda agar.

Kayalik dag yamacinda, kizgin ¢6l kurakliginda, pis ko-
kulu bataklikta, ulu bir ormanmin giines girmeyen kuytulu-
gunda, hi¢ umulmadik bir yerde rastladigin ¢gigek, zindanin
dibinde bembeyaz disleriyle giiliimseyen umut gibidir.

Japon giiliiniin agmast igin ne agaglarin dallarina su
yiiriimesine ne topragin buram buram bahar kokmasina ne
dogamn igten ice kipirdanmasina gerek var.

Zor giinlerin gicegi Japon giili.

Belki de bunun igin onu ¢ok seviyorum, yeni yila girerken
yine agtigint goriince bir sevindim, bir sevindim...

(-..) Kimi insan Japon giilii gibidir.
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En zor giinleri bekler agmak igin, karanlik, soguk, firti-
na, tipi viz gelir. O kisiyi ne kigin geri donmesi korkutur ne
kiragi calmasi ne don tutmasi...

Bu betimleyici, egretilemeli anlatimla olusturulmus me-
tin iizerine ¢ok degisik yorumlar, agimlamalar yapmigtik o
giin. Yazarin Japon giiliine benzettigi ya da onunla 6zdesles-
tirdigi insan, nasil biridir? Nasil yansimigtir yaziya? Bu soru-
larin yanitini bulmaya y6nelmigtik.

Ogrencilerimin ¢ogu, kendilerince degisik nitelendir-
meler, adlandirmalar yaptilar. Bir kez, “yagama tutkusu’ giig-
lii, onurlu ve erdemli biridir bu insan; her kosulda yasamda
kalabilmeyibagaran bir dogasi vardir” dediler. “Ancak yagam-
da kalma, bagh bagina bir amag¢ degildir onun i¢in; yasamda
kalayim diye ¢irkinliklere, pisliklere ses ¢ikarmayanlar, ses
¢ikarma bir yana, onlara bulaganlar, katlananlar vardir. Ja-
pon giilii insan, onlardan biri degildir” dediler. “Tersine, bir
savagimcidir o; yasami giizellestirmeye, insanlar1 mutlu kil-
maya ¢alisanlardan. Boyun egme, yilginlik, yon degistirme
onun sozliigiinde yoktur” dediler.

Dedigim gibi, “Japon Giilii” yazisini, insanin yazinsal ya-
ratilara yansimasi konusuna bizleri gonderecek bir tiir “esik
metin” olarak se¢migtim. Sonra bu metinden kalkarak su so-
ruyu sormustum: “Yazinsal yaratilarda kisiligi Japon giilii tii-
riinden insanlar1 anigtiranlarin yani sira, arsiz ayrik otlarini
¢agristiran olumsuz kisiler de yansitihr. Bunlar: adlandirip
nitelendirmek istersek ilk elde neler séyleyebiliriz?”

Bu genis kusatimli sorunun nirengi noktalarini belirle-
dik ilkin. Elbette insanlar1 sabun ya da pasta kaliplan gibi
ayrigtirip kiitmelendirme yaniltici olurdu. Ciinki hangi ¢agda
yasarsa yasasin, hi¢bir insan tipatip bir bagkasina benzemez.
Ayiric1 yonler vardir aralarinda. Ancak su da var, her insan-
da kisiligi belirleyen 6zelliklerden biri baskindir; bu baskin
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ozellik dogrultusunda insanlar arasinda kimi kogsutluklar
kurulup kimi kiimelendirmeler yapilabilir. Yapilmigtir da.
Bunu 6rneklendirmek i¢in S. Eyuboglu ve arkadaslarinin
Rabelais'den ¢evirdikleri Gargantua’dan bir bolim oku-
dum; Teleme tekkesinin biiyiik kapisi tistiindeki yazittan:

Girmeyin buraya, ikiyiizliiler, yobazlar,
Kartlasmis maymunlar, kallegler, yag tulumlar:,
Yampiri ¢arpik boyunlular, odun kafalilar,
Got’lardan, Ostrogotlardan beter hodiikler,
Sahte cilekegsler, takunyali kara bocekler,
Kiirklii dilenciler, safa pezevenkleri,

Kay:s suratl, sis gobekli fitne tellallart,

Gidin bagka yerde satin dolaplarinizi.

(..)

Girmeyin buraya, siz ey pinti simsarlar,
Oburlar, somiirgenler, durmadan toplayanlar,
Dolandiricilar, sinekten yag ¢ikaranlar,
Kamburu ¢ikmuglar, yassi burunlular, sizler ki
Tika basa altin doldurursunuz kiiplere,
Tikinur tikinir, doymak nedir bilmezsiniz,

Sizi gidi pis suratli namert herifler sizi
Oliimlerin en beteri alsin hepinizi...

Rabelais, bes yiiz y1l 6nce, ortagag karanligini aydinhga
doniistiirme giinlerinde yapmis bu nitelendirici adlandirma-
lari. Insan dogasinin &teki yiiziini, insan dogasindaki sap-
malari, yozlagsmalar sergilemek istemis.

Neden Teleme’ye sokmak istemiyor bu kigileri? Tartigi-
yoruz. Degisik yorumlar yapiyor égrenciler. Kimileri, “Insan
dogasindaki sapmalarin bulagiciligindan 6teki insanlar1 ko-
rumak i¢in” diyor; kimileri de Rabelais'nin diisledigi, “ya-
lansiz dolansiz, kimsenin kimseyi somiirmedigi, bencilligin,
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¢ikarciligin ve kor inanglarin diglandig1” bir yasam diizenini
kirletmeme diisiincesine baghyor.

Rabelais, tekkesinin kapisinin girisini ¢arpik dogali ki-
silere kapiyor; ama yazinsal yaratilarin kapisi sonuna degin
agiliyor bunlara. Her donemde béyle oluyor bu. Goethe’nin,
Insan kendini yalmzca insanda tamr, soziinii animsiyor,
agimlamaya c¢aligiyoruz. “Romanlar, 6ykiiler, siirler, masal-
lar, oyunlar, kisaca tiim yazinsal yaratilar, insan1 anlatir bir
yerde; bunlarin anlattig: kisiler bizden, gergek yagam kisile-
rinden daha gergektir. Insanin insani anlamasi, tanimasi da
bunlar araciligiyla olur” tiiriinden diigiinceleri arasinda do-
lagiyor, Atag¢'in su sézlerine ulagiyoruz.

(-..) Bir kimseyi goriip de okudugunuz romanlardan, gor-
diigiiniiz oyunlardan birinin bir kisisini hatirlarsamz, “Ah!
Bu bir Anna Karenina! Bu bir Julien Sorel! Bu bir Tartuffe!”
derseniz, baskalarini i¢lerinden anliyorsunuz, onlar: kendi
icinizde, hayalinizde gergeklestiriyorsunuz demektir.

Soylenenleri okudugumuz romanlarin, éykiilerin kimi
kisileriyle 6rneklendirmeye galisiyoruz.

Toplu ¢aligmanin sonunda 6grencilerimden biri, tartig-
tigimiz soruyla baglantili olarak Sait Faik'in bir oykiisiiyle,
“Sinagrit Baba”yla ilgili kimi saptamalarin1 sunuyor. Séze,
Sait Faik'in, “insan1 insana anlatmak i¢in, insan1 dogaya, do-
gay1 insana aktararak verme yénteminden sik¢a yararlanan;
soylediklerini imgeler ve simgelerle somutlagtiran bir yazar”
oldugunu soyleyerek basliyor. Su soruyla gelistiriyor sunu-
sunu:

Kimdir Sinagrit baba? Omrii boyunca hi¢ evlenmemis,
yalniz yasamig, yasami boyunca nice olaylara tanik olmus,
deneyimli, bilge bir balik. Yagadig1 kadar yagamis, gorecegini
gormiistiir. Artik sularin altin1 terk etme zamani gelmistir.
Simdi tek beklentisi vardir: Bedensel bir tiikenmislige ugra-
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madan, her yani piril pirilken erdemli bir kisinin oltasina ta-
kilip bu yorucu 6mrii bitirmek, boylece gorkemli bir sofraya
kurulmak.

Ama nerede bulacaktir ucuna takilip yasamina son ve-
recegi erdemli kisinin oltasin1? Asil sorun budur iste. O giin
bes olta atilmistir denize. Bunlardan hangisi onun yegleye-
cegi oltadir? Hangisinin sahibi sofrasina gidilecek kadar, dii-
riist, namuslu, yiirekli ve onurlu biridir? Bunun igin sirasiyla
bu oltalar1 koklamaya bagslar:

(...) Sinagrit baba, oltalardan birini kokladi. Bu, balik¢t
Hristodur; kusurlu adam. Gozii agtir onun. Iginden pazar-
liklidir. Evet, fikaradir ama kibirli degildir. Sinagrit baba,
fikaralikta gurur sever. Oteki oltaya gegti. Kokladi. Bu, ba-
likcit Hasan'dir. Geg. Cart curt etmesine bakma! Korkaktur.
Sinagrit baba, cesur insanlardan hoglamwr. Bir baska oltaya
bagvurdu. Balik¢i Yakup iyidir, hostur, sevimlidir, edepsizdir,
kiilhanidir. Ama kiskangtir. Kiskanglar: sevmez Sinagrit ba-
ba. Geg. Su olta, hasisin tuttugu olta. Sinagrit baba comert-
lerden hoglanr.

Sinagrit baba, ucuna takilip son yolculuguna ¢ikacag
oltay1 bulabilmek igin birinden 6tekine gidiyor. Ancak o ol-
talar1 atan ellerin hi¢birinden hoglanmiyor; bunlar, bir y6-
nityle kirlidir, eksiklidir. Carpik yanlar vardir dogalarinda.
Kimisi yiireksizdir, bencildir, kiskangtir; kimisi ahlaksizdir,
sarhogtur. Kisacasi, Sinagrit babanin diisiind{igii insana 6zgii
niteliklerden yoksundurlar. Bu yiizden bes sandalin begini de
begenmiyor.

Oteki baliklarin yazgisini diigiiniirken biiyiik bityiik 151k-
lar sagan yeni bir olta atilmistir denize. Umutla o oltaya ko-
sar Sinagrit baba. Koklar, ancak bu, tanidig: biri degildir. Bir
anligina bunun aradigi kisi oldugu sanisina kapilir; o anda da
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yakalanir. Kepgeden sandala diistiigii sirada 6nce bir seving
doldurur i¢ini, sonra da anlatilmaz bir tiziinti.

(...) Birdenbire iirperdi. Hiddetinden ayaklarini yere vu-
ran bir geng kiz gibi sandalin désemesini dovdii. Belki bizim
bile bilemedigimiz bir isaret gormiistii kendisini tutan olta-
nin sahibinde. Bu adam simdiye kadar hi¢ imtihan gegirme-
misti. Omrii boyunca cesur, cémert, Sinagrit babanmn istedigi
bicimde magrur yasamisti. Ama Sinagrit baba, bu adanun
ne korkung ikiyiizlii bir kopek oldugunu bizim gérmedigimiz
bir yerinden anlayivermigti. Biitiin devirler ve seneler boyun-
ca kendisini tutan oltamin sahibi ne cesaretini, ne comert-
ligini, ne gururunu bir tecriibeye, bir imtihana tabi tuttur-
idi? Sinagrit baba da bilemezdi... Olmeden evvel adama bir
daha bakti. Namuslu, cesur, comert olecek olan bu adamin
hakikatte korkaklarin en korkagi, namussuzlarin en namus-
suzu oldugunu almnda okuyordu. Bu adam, ne kadar talihli
idi ki, daha ikiyiizliliigiinii kendi kendine bile duyacak firsat
diismemigti. Yoksa Sinagrit baba yakalanir miydi? Sinagrit
baba hirsindan tekrar tepindi. Bagirmak ister gibi agzini a¢-
ti. Kapad. Sinagrit baba son nefesini boylece higbir insanlik
imtihan gegcirmemigin sandalinda pisman ve maglup verdi.

Ogrencim, sunusunu bitiriyor. Sunugun igerigini tar-
tistyoruz. Insan, damitik su degildir; onun dogasinda iyiyle
kotiiniin, giizelle ¢irkinin tohumlar i¢ igedir. Nasil yeserir
bu tohumlar? Hangisi agir basar insan yaradilisinda? Bunu,
onceden kestirmenin gii¢ oldugu vargisina ulagiyoruz. Oy-
kiide de soylendigi gibi insanoglunun gergek yiiziini, kisilik
ozelliklerini ortaya ¢ikaracak olan yagama sinavidir, bu si-
navdan gegistir.
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ILKELLESME

Insan, damitik su degildir dedim. Yiireginin topraginda
degisik yonsemelerin tohumlarini barindirir. Yagama sinavi
icinde boy atip gelisir bu tohumlar; kisiligi olugturan duygu-
lara, isteklere ya da tutkulara doniigiir. Hig¢bir insan tipatip
birbirine benzemez; ¢iinkii i¢inden gegtikleri yagama sinavi-
nin kogullari farklidir. Atalar séziinde de dendigi gibi, “insan
gesit gesit, yer damar damar”

Toplumbilimciler, insanlar arasindaki ayrigmayi belirle-
yen temel etkenin, dogal ve toplumsal ¢evre oldugunu sdy-
lerler. Kuskusuz, bir genellemedir bu; ayn1 ortamin iiriini
olan kisilerin, duygu diinyalarinin da ayni1 olacag: anlamina
gelmez. Dogal ve toplumsal ortam bir yana, ayn aile orta-
minda yetismis kisilerin bile duygu haritalarinin farkl 6lgek-
li oldugunu unutmamak gerekir.

So6zgelimi, kimi kigiler vardir, bagkalarina kendi varolus-
larinin istiinliigiinii duyumsatma y6nelimiyle yiikliidiir; 6yle
ki kendi seslerinden daha giiglii bir ses istemezler gevrelerin-
de. Siradan, ortalama biri olmaya katlanamazlar. Hangi or-
tamda olurlarsa olsunlar, ilk sirada olmay: kendileri igin bir
hakmug gibi gériirler. Béyle olmadi m1 anlatilmaz bir huzur-
suzluk duyarlar, 6nemsenmemekten kaynaklanan bir sikinti,
yakici bir ac1 ¢éker iglerine. Zamanla bu ac1 ve sikint, ister
istemez bir diirtiiye, vahsi bir giice doniigiir. Bu doniigiimii
D.H. Lawrence bir denemesinde “insanin diigiisii” olarak
adlandiriyor; soyle agikliyor bunu:

(...) Bu diisiis iki yonlii bir yolda ortaya ¢ikabilir. Istek-
ler, govdenin tekdiize istahlarina, diirtiiler de degismez 6z-
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lemlere ya da iilkiilere doniismek egilimindedir. Insan igin
iki biiyiik ayarticidir bu durum. Birinci ayartmaya kapilan
insanin biitiin istemi, bir govdece gereksinme, bir maddece
etkinlik ekseninde doner, biitiin varligi bunlar kurar sonra;
tipk: zihinsel bilingteki idée fixe (saplanti) gibi. Bu tekdiize-
lesmis, her seyin iizerine ¢cikmug govdece gereksinmeye hirs di-
yoruz: Giiglii olma hirsi, kendinden cayma hirsi, kaynasma
hursi. Ikinci biiyiik ayartma kafa iginde kaskati bir merkez
yaratmak, biitiin ruhu bu merkeze yoneltmektir. Buna iilkii-
ciilitk diyoruz.

Adina ister “hirs” diyelim, ister “tutku’, bu ruhsal durum,
kisinin bir istekte biitiin varligiyla yogunlagmasi, diinyaya
onun penceresinden bakmasidir. Yogunlagilan istege ulagma,
onu gergeklestirme ugruna her seyi goze alabilme, her giig-
likkle savagmay1 goze alma halidir. S6zgelimi, taninma, tnli
olma istegi, masum bir yonsemedir ilk bakista; az ya da ¢ok
her insanda vardir. Bu yénsemeyle ¢alisir ¢abalar, yetilerini
yeteneklerini kullanarak adini kalic1 kilmay1 amaglar. Bugiin
insanligin ortak belleginde iz birakmis kimi kisilerin yarati-
ciliginda belki de bu tutkunun bir 6l¢iide pay1 olmustur.

Boyle bir tutkuya, adin1 6liimsiiz kilma istegine kendini
kaptirmig biri, yaratma yetisinden yoksunsa, ne yapar, nasil
davranir? icindeki atesi nasil sondiiriir? Soru, bir adi, He-
rostratus adini bellegimin derinliklerinden bulup ¢ikariyor.

Hi¢ kimsenin 6nemsemedigi, zavalli biridir Herostra-
tus, kendini yiize ¢ikarmak, adini dillerde dolagtirmak ister.
Bunun da yolu, bir seyler yapmak, bir seyler yaratmaktir. Ne
ki ¢agdaslar1 gibi ne mermere hitkkmedebilir o, ne sese, ne
soze. Bunun i¢in de bir saplantiya doniigen iinlenmek, 6liim-
stizlesmek istegini susturamaz. Sonunda §oyle bir diisiinceye
ulagir: “Insan, yaparak, yaratarak nasil éliimsiizlesiyorsa bu-
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nun kargitini yaparak, yapilmis, yaratilmig olani yok ederek
de dliimsiizlegebilir.”

Giinlerce bu diisiinceyi kurar, kurgular; sonunda karar
verir: Diinyanin yedi biiyiik harikasindan biri sayilan, Tan-
riga Artemis adina yapilmis tinlii tapinag: yakacak, boylece
iinlenecek, olimsiizlesecektir

Distindigini gergeklestirir; bir gece yakar tapinagi.
“Ben yaptim, ben yaktim tapinag1!” diye korkusuzca herkese
anlatir.

Adini kaliai kilmig, 6liimsiizlesmis midir Herostratus?
Bugiin, iki bin bes yiiz y1l sonra, bellegimdeki adlar arasinda
bulunmasi bunu géstermiyor mu?

Adini 6liimsiizlestirme gibi kendi sesini egemen kilma,
oteki sesleri sindirme yonsemesi de tutkulagir kimi yiirekler-
de. Bu tutku iizerine ¢ok seyler sdylenmistir bugiine degin.
Sezar’a mal edilen su s6z, ne giizel betimler bunu: “Roma’da
ikinci olacagina koyde birinci ol'” Ciinkii ikinciler, her za-
man birincilerin buyrugundadir. Birinciler efendi, ikinciler-
se koleleridir onlarin. Bunun igindir ki iistiinliik kurma, ken-
dini konumlarin doruguna yerlestirme yonelimini, iktidar
tutkusu diye de nitelendirmislerdir.

Bacon, bir denemesinde bu yonelimden, iktidar tutku-
sundan s6z ederken soyle diyor:

Yiikselme tutkusu, insan govdesinin algilarindan biri
olan safraya benzer, yolu tikanmadik¢a insani canly, diri, gok
atesli, atilgan kilar. Ama yolu tikamir da akmazsa, yakici,
kotii bir agriya doniigiir. Yiikselme tutkusuyla dolu kimseler
de, onleri agik olur, boyuna ilerleyebilirlerse tehlikeli olmak-
tan ¢ok becerikli olurlar. Ama isteklerine engel ¢iktig1 zaman,
gizli gizli icerler, insanlar, olaylar: kotii gozle gormeye bas-
larlar.

224



Varhgini iktidar tutkusu kugatmis kisi ne yapar, nasil bir
tutum i¢indedir? Gizli ya da agiktan her yolu dener, her seye
bagvurabilir. Tutkunun itici giiciiyle yonlenir, yonlendirilir.
Kendisini engelleyecek higbir deger, hi¢bir kural tanimaz.
Giiven yitimine ugramigtir; bu yiizden kugkuyla bakar ¢ev-
resine. Insanlardan nefret eden bir hali vardir. Bu nefretin
oziinde onlarin da ayni tutkuyla yiiklii oldugu, kendisiyle ya-
rigtig1 saplantisi yatar. Bu yiizden goziinii kirpmadan kendi-
sine kargit saydig kigileri, en yakinlar1 da olsa, 6ldiiriir ya da
oldirtiir. Yash tarih, bunlarin trajik 6ykiileriyle doludur.

Iktidar tutkusu, insanin dogasinda mu gizlidir? Yoksa
onu ortaya ¢ikaran insanin evcillesmemis ilkel, vahsi y6nii
miidiir? Tersinden de sorulabilecek, iki ucu ag¢ik, bulanik bir
sorudur bu; yine de birgok yazinsal yaratinin kurgusal do-
kusunda yer almigtir. Bunlardan birinin adi1 geliyor aklima:
William Golding'in tartigmalara konu olmus yapiti: Sinek-
lerin Tanrisu.

Coklarinin ¢ocuk romani diye 6nemsemedigi bu kitap
beni ¢ok diigiindiirmiigtiir. Okurken sayfa kiyilarina notlar
diigmiigim. Bir yerde, “vahsetin ve zorbaligin simgesel an-
latim1” demisim. Bagka bir yerde, “insan ruhunun kovukla-
rinda gizli siddet yoneliminin eyleme doniigmesi” saptama-
sin1 yapmigim. Kimi yerlerde de sorular sormusum: “Insa-
nin yiireginde iyilikle kotiiliik ayr1 katmanlarda mi yagiyor?’,
“Liderlik ya da iktidar tutkusu, kotialtagi tetikleyen bir gii¢
miidiir?’, “Uygarhigin, insan dogasina vurdugu cila solunca,
insan vahgilesip ilkellesiyor mu?”

Kitabin ¢evirmeni Mina Urgan’in 6nsé6ziinden de su sa-
tirlarin altini ¢izmigim:

(...) Altt ile on iki yas arasinda kiigiik ¢ocuklar, uygar
diinyamin baskisindan uzaklasinca, nasil boylesine vahsgi-
lesebilir, kan dikecek kadar acimasiz olabilir diye diigiinen
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birgok kisi, kiigiiklerde bile bu kadar korkung bir bicimde be-
lirdigine gore, Sineklerin Tanrisi’'nda kotiiliigiin insan yara-
tilisinda dogustan var oldugu goriisiiniin savunuldugu kani-
sina varip dehgete kapimigtir. Okuyucularin duyduklar: bu
dehseti dogal saymali; ¢iinkii cocuklarin tertemiz birer melek
olduklar: konusunda, yanlis oldugu kadar yaygin bir inang
vardw. Oysa kendi ¢ocukluguna ve yakindan tamdigi ¢ocuk-
lara duygusalliktan arinmug, gergekgi bir gozle bakabilenler,
gocuklarn kiicick birer melek degil, tipki yetiskinler gibi birer
insan oldugunu bilirler.

Metin boliimii de Mina Urgan’in soylediklerini biitiin
boyutlariyla yansitiyor. Bir ugak kazasi sonucunda 6-12 yas
arasindaki bir grup okul ¢ocugu, 1ssiz bir adaya diigmiistiir.
Doganin ve dogal yasamin iginde 6rgiitlenip yeni bir diizen
kurmaya yonelirler. Bunun i¢in de 6nce kendilerine bir sef
se¢meleri gerekir. Bu segimle baglar her sey.

Cocuklar, oybirligiyle Ralph’i se¢mislerdir. Ne var ki buna
Jack kars1 ¢ikar, béylece romanin temel iki karakteri arasinda
“iktidar1 ele gegirme savag1” baglar. Aslinda ikisinde de dogus-
tan onderlik nitelikleri vardir. Ancak Ralph sevgiye, esitlige,
uzlagmaya inanir; oysa Jack bunun tam karsitidir; bencildir,
bagkalarini hor gériir, kétiiliiklerin her tiiriine yatkindir.

Adada Jackin yarattig1 vahgetin, korku ve yilginin ka-
vurucu havasi esmeye baglamistir; bunun etkisiyle ister is-
temez ¢ocuklarin ¢ogu, Jack’in ¢evresinde yer almig, yiizleri
boyali vahgsiler kabilesini olugturmuslardir; onun kilavuzlu-
guyla iclerindeki kotiilik tohumlar1 yesermis, insana 6zgii
niteliklerini giderek yitirip tepeden tirnaga degismislerdir.
Seslerinin tinisina, bakiglarinin gériintiisiine degin hayvansi
bir davranis ériintiisii igine girmiglerdir. Ralph'in yanindaysa
yalnizca birkag¢ ¢ocuk kalmigtir. Kalanlardan biri, aklin, sag-
duyunun ve uygarhigin simgesi olan Domuzcuk’tur.
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Iki grup arasindaki gerilim ve bunalim artik son nok-
tasina varmigtir. Ralph’la Domuzcuk, vahsiler kabilesini son
bir kez daha uyarmak, onlarla uzlagmak isterler. Bu uyari ve
kavga bolimd, vahsetin ¢agrisina kendisi kaptirmis kisilerin
nasil acima duygusunu yitirip katilagtigin1 gostermesi yo-
niinden ilging sahneler igerir:

(-..) Domuzcuk, biiyiilii beyaz denizkabugunu havaya
kaldirinca yiikselen yuhalamalar gene kesildi.

“Hangisi daha iyi? Sizler gibi yiizii boyali bir vahsi siirii-
sié olmak mu, yoksa Ralph gibi akilli olmak mi?”

Vahsiler arasinda biiyiik bir giimbiirtii koptu. Domuz-
cuk gene bagirdi: “Hangisi daha iyi? Kurallar yapip anlags-
mak mu, yoksa éldiirmek mi?”

Gene bagrismalar ve gene “tak” diye bir ses.

Bu giiriiltii arasinda Ralph’in sesi duyuldu: “Hangisi da-
ha iyi? Diizen ve kurtulus mu, yoksa ava ¢ikip her seyi berbat
etmek mi?” '

Artik Jack da avazi ciktigr kadar bagirdigi igin, Ralph’in
sesi duyulamiyordu. Jack gerileyip sirtint kabileye vermigti.
Kabile, mizraklarla diken diken, tehlikeyle yiiklii saglam bir
kitle olmugtu. Saldwrmaya niyetlenenler vardi aralarinda; ken-
di kendilerini kigkirtip buna hazirlamyorlardy; dar gegidi silip
siipiireceklerdi. Ralph biraz yanda, karsilarinda duruyordu;
elinde mizrag, tetikteydi. Domuzcuk, Ralph’in yanindaydi.

Siddetin, baski ve zorbaligin topraginda akla, sagdu-
yuya yer yoktur. ilk hedef bunlar1 yok etmektir. Romanda
da bunun béyle oldugunu goriiyoruz. Jack ve onun buyru-
gundaki ¢ocuklar, aklin, bilgi ve sagduyunun temsilcisi olan
Domuzcuk’un 6nce goziinii kor etmis, sonra da 6ldirmiis-
lerdir onu:
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(..) Kirk ayak yiikseklikten ucan Domuzcuk, denizdeki
dort kése kirmizi kayaya sirtiistii diistii. Bagi ikiye ayriddy;
bagindan bir seyler ¢ikty; basindan ¢ikanlar kirmizi bir renk
aldu. (...) Kirmuzi kayamn iistiinde beyaz ve pembe sular kay-
nadu. Ve sular geri ¢ekildiginde Domuzcuk’un gévdesi de yok
oldu.

Simdi tam bir sessizlik vardi. Ralph’'in dudaklar: kipir-
dadi ama bir s6z citkmadi agzindan.

Jack, kabilenin yanindan ansizin kopup one firlady; de-
liler gibi avaz avaz bagwriyordu: “Gordiin mii? Gordiin mii?
Ayni sey senin bagsina gelecek! Bosuna séylemiyorum bunu!
Artik senin girebilecegin bir kabile yok!”

Jack, egilerek ileriye dogru kostu: “Ben Sefim!”

Ralpha vurmak amaciyla kinle firlatti mizragim. Miz-
ragin ucu, Ralphin kaburga kemiklerinin derisini ve etini
yurtty; sonra suya diistii. Acidan ¢ok miithis bir korku duyan
Ralph, sendeledi; ve kabile, Sefleri gibi avaz avaz bagirarak
Ralph’in iistiine yiiriidi...

Ralph’in iistiine yiiriiyen ¢ocuklarin bagirtisini duyar gi-
biyim. Yiizleri géziimiin 6niinde canlaniyor. I¢lerinin karan-
111 sanki gozlerine yansimig. Kan dékme, 6ldiirme tutkusu-
nun esrikligine kaptirmiglar kendilerini. Her biri, avinin tize-
rine atilacak yabanil bir hayvani andiriyor.

Oysa higbiri boyle degildi bu adaya diigmeden 6nce. Ai-
lenin, okulun, toplumun onlara kazandirdig1 degerlerle do-
nanmislardi. Adanin yirtici ortaminda silinip gitti bu deger-
ler; ilkellestiler; yabanil bir siiriiniin bireylerine déniistiiler.

Nedenlerini diisiiniyorum bu doniigiimiin. Belli ki ya-
zar, insanin dogasinda var olan kotalugiin degistirilemezli-
gine inaniyor. Egitim, toplum diizeni ya da daha kugatimh
bir deyisle, uygarlik, kétiiliigii yok edemiyor; baskiliyor yal-
nizca. Kétiiliik, ruhun gizli kovuklarina taginiyor; bu kovuk-
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larda kabuk baglayarak varligini siirdiirityor. Ne zaman ki
insan, uygarligin egemen olmadig bir ortama diigiiyor; or-
tamin etkisiyle, kotiliikkler kabugunu kirarak digariya ¢iki-
yor; bir sese, bir ¢agriya doniigiiyor. Bu ¢agrinin buyruguna
giriyor insan; artik damarlarinda ilkelligin, yirticiligin kani
dolagmaya bashyor.

Kotiiliiglin bir sese, bir ¢agriya déniigsmesi sozii, bir 6y-
kiiyii, Jack London’in Vahsetin Cagris: adli, uzun dykiisiinii
animsatiyor bana. Oykiiniin, bellegimdeki izleri canlaniyor.
Olayin kahramani képegin (ad1 Buck) seriiveni fotograf ka-
releri gibi bir bir ge¢iyor géziimiin 6niinden.

Ilkin Buck’in bir ailenin yaninda yasadig1 rahat, mutlu
giinlerini goriiyorum. Sonra bu yasamdan koparilip altin
arayicilarinin eline gegisini, Alaska’nin karli buzlu tepelerin-
de, diizliiklerinde, vahsi ormanlarinda kizak ¢eken képekler
arasinda yer aligini izliyorum. Ardindan Buck’in nasil evcil,
uysal bir kopege 6zgii niteliklerini yitirip yirtici, kan doki-
cii, kurtluga déniis giidiilerinin uyanisi geliyor. Bunu, o tinlit
sahne, kurt ulumalarin1 duyunca Buck’in vahgetin ¢agrisina,
soydaslarinin ulumasina yanit verdigi, aralarina katilmak
i¢in karli ormanlarin karanliginda yitip gittigi sahne izliyor.

Bana dyle geliyor ki Buck’in aslina, kurtluga doniisiiyle
Golding'in ¢ocuklarindaki ilkellesme, yabanillagma arasinda
benzerlikler var.
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KARANLIGIN GUcU

Her ¢agrisim, bagka ¢agrigimlara yol agar. Aslinda dii-
sinme, diis kurma, ¢agrigimlari birbirine agdirma, birinin
evinden otekinin evine tasginma degil midir? Sanki Jack
London’in Vahgetin Cagrisi’'nda anlattigi Buck'in evcilli-
gini yitirip kurtluga doniigmesini bir roman kahramaninda
da gormiis gibiyim. Ne var ki tam animsayamiyorum, hangi
romandaydi, kimdi? Bellegimdeki izler, belli belirsiz. Bu iz-
leri agmaya, biitiinlestirmeye ¢aligiyorum: Afrika’nin karan-
lik ormanlarinin iglerinde bir yer, buraya giden uygar biri,
vahsilerin yiireginde yarattig1 korku, bir de fildisi ticareti...
Hepsi bu kadar.

Peki, hangi romanda okumugtum, kimdi bu kisi? Oku-
dugum roman adlari gelip gegiyor aklimdan. Bunlarin higbiri
bu sorular1 yanitlamiyor. Bellek tutulmasina ugradim sanki.
Yogun sis iginde yolunu arayan biri gibiyim.

Kitapligimin kapisi agiliyor, igeriye uzun boylu, soluk
tenli, yanaklar1 ¢okmiis biri giriyor. Zayif bedeniyle bagdas-
mayan, devekusu yumurtasi bigimli, iri mi iri dazlak bir ka-
fasi var. Iki mavi boncugu andiran gézleri fildir fildir. Agzimi
agmama firsat vermeden §éyle diyor: “Ben, deminden beri
animsamaya ¢aligip da bir tiirlii bulamadigin romanin kahra-
maniyim. Karanligin Yiiregi’'nin temel kisisi Kurtz!”

Masamin sag yanindaki koltuga ¢oktii. Gelisine sagir-
mamistim; daha 6nce de kimi roman kisileriyle diigsel go-
riismeler yapmis, diislemsel oyunlar kurgulamistim; bu da
onlardan biriydi.

Ne diyecekti, neler anlatacakt1 Kurtz? Urkiitiicii bakish
gozlerinde sorgulayici bir hava vard; soyle basladi s6ze:

230



“Bilmem, benim yaraticim Joseph Conrad’1 tanir misin?
Polonyal bir denizciydi, yedi denizi dolagmis, nice seriiven-
lerin i¢inden ge¢mis bir kisi. Makine ve kent uygarliginin ya-
rattif1 kotiliikler icinde insanin bozulduguna, yozlastigina
inaniyordu. Bunun i¢in de uygarhigin kirletmedigi bir diin-
ya tasarliyor, tasarladig1 diinyay: yansitan romanlar, 6ykiiler
kurguluyordu. Iste kahramani oldugum roman, Karanligin
Yiiregi de bunlardan biridir.

Romanina sectigi adla, karanli§in yiiregi s6zleriyle neyi
anlatmak istiyordu yaraticim? Iki anlaml bir kullanimdi buy;
hem Afrika kitasinin bilinmeyen, beyaz adamin ayak basma-
dig1 trkiitiicti derinliklerini hem de insan yiireginin karanlik
katmanlarini... Romanin olay 6rgiisiinii de bu dogrultuda bi-
¢imlendirdi”

Sustu. G6k mavisi gozleriyle bir bana bakt, bir raflardaki
kitaplara; suglu, pasl bir ses tonuyla, “Gergekte..” diye siir-
diirdi s6zlerini. Sag ayaginin dkgesiyle yeri dovityordu. Yar-
gi¢ karsisina ¢ikarilmig bir katilin hali vardi tizerinde. “Ger-
¢ekte, beni de bu amagla yaratti. Romaninda fildisi ticareti
yapan biiyiik bir girketin ormanin en i¢ bolgesindeki sube-
sine miidir olarak génderdi. Gittim. Kendimi, yesil, yabanil
bir yalnizligin iginde buldum. Cevrem, asla insan diyemeye-
cegim, hayvan s6zciigiiniin bile adlandirmada eksik kalacagi
vahgsi yaratiklarla doluydu. Ben bunlardan fildisi toplayacak,
sirketime gonderecektim. Bir bagka gorevim daha vardu: Bir-
birinin etiyle beslenen bu vahgsilerin yabanil aligkanliklarini
kiracak, onlarin yiireklerine uygarligin tohumlarini ekecek-
tim. Yaraticim boyle bir gorev yiiklemisti bana.

Fildisi o yillarda biiyiik bir deger tasiyordu. Sirketi yone-
tenler igin fildisi her sey demekti; sanki tapiyorlardi ona. Bu
yiizden sirketin, temsilcilerini, sube miidiirlerini degerlen-
dirirken bagvurduklar tek olgiitii vardi: Gonderdiginiz fildi-
sinin azlig1 ya da ¢oklugu... Yitkkselmeniz buna baglydi, ne ka-
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dar ¢ok fildisi gonderirseniz o kadar hizli yiikselirdiniz. Giz-
leyecek degilim ya, yiikselme tutkusuyla doluydum ben de.
Daha ¢ok fildisi toplayabilmek igin her yolu deneyecektim.

Uygarhg oralara tasiyacak olan ben, hemen séyleyeyim
ki 6nce 6ldiirmeyle bagladim ige. Geldigimin ikinci giiniiy-
dii. Ormanin igine dogru gidecek, yanimda getirdigim incik
boncuk tiiriinden geyleri vahgilere vererek fildigiyle degis to-
kus yapacaktim. Yiiz metre gitmis gitmemistim ki, ellerinde
mizraklar, yaylar ve kalkanlarla bir kiime vahsi ¢ikt1 kargima.
Insanin tilylerini diken diken eden gigliklar atiyorlardi. Ne
yapacagimi sagirmigtim. Hemen omzumdaki karabinay: alip
kiimenin bag1 oldugunu sandigim vahgiye ates ettim. Yere y1-
kildi; bunu goren 6teki vahgiler ¢iglik atarak kagigmaya bag-
ladilar. Belli ki atesli bir silahla ilk kez tanigiyorlard.”

Sustu. i¢ gegirdi. Bakir kirmizisi yiiziinii avuglar: arasi-
na alds; gozlerini kitapligin tavanina dikti; sanki unuttugu bir
seyleri animsamaya ¢aligiyordu:

“Sonraki giinlerde bir gergegin ayrimina vardim, ister
uygar olsun, ister vahgi, insan yagamda kalabilmek i¢in her
seyi yapar, her seye katlanir. Yagama tutkusu, tutkularin en
gi¢lustudiir. Yagamda kalabilme ugruna insanin yapmayacagi
is yoktur.

Bu gergek, vahsilere her istedigimi yaptirabilmenin yo-
lunu da dgretti bana: Oliim ve éldiirme. Bunun igin onlarin
goziinde 6liimiin, 6ldiirmenin, korkunun ve giiciin simgesi
olacaktim; 6yle de oldum. Yeme, i¢me gibi 6ldiirme de giin-
lik yasamimin edimlerinden biriydi. Oyle ki yiiregimden ge-
len, ‘Oldiir! Oldiir!” diye kulaklarimda ¢inlayan bu sese uyu-
yor; 6ldiiriyordum boyuna.

Ister inanin, ister inanmayin, giderek 6ldiirme, anlatil-
maz bir haz vermeye bagladi bana. Oldiirdiikge rahatliyor,
oldiirdiikge gevremdeki bu yabanil yaratiklarin goziinde tan-
rilastyordum. Sanki bagimli olmustum; 6ldiirme, kan dékme
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bagimlisi... Kendimi denetleme giiciimii yitirmistim artik.
Kald1 ki 6ldiirdiiklerimi de insan olarak gérmiiyordum. Belki
bunda ormanin da pay: vardi. Biiyiilenmis gibiydim. Igimde
ormanin korku yiiklii yelleri ugulduyordu, ormanin bir par-
¢asi gibiydim.

Giinler gegiyordu, bir gergegin ayirdina daha vardim:
Oldiirme, bir basina yeterli degildi; daha etkili bir yola, 6lii-
mii de, korkuyu da gorsellestirip simgelestirme yoluna bag-
vurmam gerekliydi. Nasil gerceklestirecektim bunu? Diisiine
diigiine buldum: Oldiirdiigiim vahsilerin kellelerini kestirte-
cek, direklerin tepesine gegirtip evimin gevresine, goriilebi-
lecek yerlere diktirtecektim bu direkleri.

Diigiindiigiim gibi yaptim. Evimin ¢evresine, evime ge-
len yollarin kiyisina diktirttim bu direkleri; 6liimiin, korku-
nun suskun ¢anlariydi bunlar; ancak sesleri, kilometrelerce
uzaktan vahgilerin yiireklerinde ¢inhiyordu.

Artik yoredeki koyler, oymaklar buyrugumdaydi. Onla-
rin yagamini, diislerini ybnlendirme, bana tapinmalarinisag-
lama amaciyla gece ayinleri diizenliyordum. Oliimiin, 6ldiir-
menin, daha dogrusu giiciin gizemli sesiydim onlar igin. Bu
yiizden bana ulagmalari, yaklagmalari kolay degildi. Térensel
kurallar koymustum; oymak baglar1 bile yere diz ¢oker, diz-
lerinin iistiinde siiriinerek gelir, 6nce ayaklarimi 6per, ondan
sonra karsimda dururlardi”

Kurtz'u dinledikge midem bulanir gibi oluyordu Daya-
namayip soziinii kestim, “Peki” dedim, “biitiin bu 6liimler-
den, oldiiriimlerden hi¢ mi pismanlik duymadin? Ya da gel-
digin kente geri donme istegi hi¢ mi uyanmadi ig¢inde?”

“Duymaz olur muyum? Arada bir kendimden de, yap-
tiklarimdan da tiksinir, igrenirdim. Bir insanin kendinden
igrenmesi kadar agagilayici bir duygu yoktur; ama dedim ya,
6ldiirme, kan dokme bagimlisi olmustum ben. Her seyi bi-
rakip geri dénmek isterdim. Isterdim de yapamazdim. Hig
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unutmam, bir defasinda bu amagla denize agildigim da oldu.
Ne var ki ormanin fisiltisin1 i¢gimde duyunca, direnemedim;
o sesin ¢agrisina uyup geriye dondiim.

Kent yasaminin bana kazandirdig: tiim degerleri, tiim
aligkanhklarimi yitirmistim. Elbette, insanliga olan inancimi
da. Ormanin karanligiyla yiiregimin karaligi bitiinlesmis,
ikinci bir deri gibi tim bedenimi sarmigti... Cevremdekiler-
den daha yabanil bir durumdaydim. Kisacasi istesem de bu
ortamdan, yabanilligimdan kopamiyordum. Ben artik, o eski
Kurtz degil, ormanin solugu, ormanin kini ve 6fkesiydim.

Romanimda da anlatildig1 gibi hastalandim. Hastali-
gimdan yararlanip beni ikinci bir deri gibi kusandigim bu
ortamdan kopardilar. Geri gétiirdiiler. Nasil oldu bu? An-
latacak degilim. Zaten kitapta okumugsundur olup bitenle-
ri. Ziyaretine gelis nedenim, bir kez daha sdyleyeyim, Jack
London’in Vahgsetin Cagrisi’'nda anlattigi Buck’in seriiveni-
ni, Karanligin Yiiregi'nde de benim aynen yasadigimi sana
animsatmakti. Bilmem animsatabildim mi?” ,

Bagka sorular soracaktim, soramadim. Baktim yerinde
yoktu, gitmisti Kurtz.



CANDAN CAN KOPARMA

Joseph Conrad’in yarattigi Kurtz'un su sézii takilmigti
kafama: “Insan yagamda kalabilmek igin her seyi yapar, her
seye katlanir. Yagama tutkusu, tutkularin en giigliisiidir”

Dogru mu bu s6z? Diisiindiik¢e dogru oldugu kanisina
vardim. Yagamda kalabilme ugruna nelere direnmez, nelere
katlanmayiz ki... Yagsamin kendisi de bir tiir direnis degil mi-
dir? Bu, hem yagama tutkusunun dogasindan hem de tutku-
larin birbiriyle 6rtiigen, kesisen yonlerinden geliyor.

Kurtz, yasamda kalma, gevresindekiler iizerinde ege-
menlik kurabilme ugruna éldiirme bagimlisi kesilmisti. ikti-
dar giiciinii eline gegirmek ya da onu korumak i¢in galiganlar
da az ya da ¢ok Kurtz’'un solugunu tagirlar iglerinde. Kendi-
sine engel saydig kisileri isterse kendi 6z ¢ocugu, kardesi,
dostu, arkadasi olsun, ortadan kaldirmak igin zehirleme, 61-
diirtme, bogdurma, siirgiine gonderme ya da zindana atma
gibi nice yollara bagvururlar; bunlarin 6ykiisii yazinsal yara-
tilara az m1 yansimigtir?

Iktidar tutkusu ugruna éldiirmeyi ya da 61diirtmeyi yasa-
lagtiranlar bile ¢ikmigtir. Tarihgilerin “¢ag acan adlar” arasin-
da saydiklar1 Fatih Sultan Mehmet'in “kanunname”sinden
su sozler siiziiliip geliyor dilime: Ve her kimesneye evladim-
dan saltanat miiyesser ola, karindaslarin nizam-i dlem igin
katletmek miinasibidir. Ekser ulema dahi tecviz etmistir.
Aninla amil olalar.

Tarihin, bu yoniiyle andig: krallarin, kraligelerin, padi-
sahlarin, sultanlarin, vezirlerin adlar1 saymakla bitmez. Bun-
larin oykiileri de birgok sanat¢iya konu olmugtur.
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Caglarin akigi iginde iktidar tutkusunu isleyen yapit ve
yazar adlar hi¢ de az degildir. Ilk agizda, insan yiireginin
duygu cografyasini en ug noktalarina degin yapitlarinda yan-
sitan Shakespeare’in adi geliyor aklima. Sonra onun iktidar
tutkusu tizerine kurgulanmig bir oyununun, Macbeth'in say-
falar1 arasinda buluyorum kendimi. Sayfalardan sesler geli-
yor. Bunlardan birini, Lady Macbeth’in, tinisina 6fkenin, tut-
kunun sindigi yilansi sesini hemen taniyorum. Kral Duncan
6ldiirip yerine gegme arzusunu iginde duyan ama bunu ey-
leme donistiiriip doniistiirmeme arasinda bocalayan kocasi
Macbeth’e ¢ikistigin1 duyuyorum.

(-..) Ama kigiliginden korkuyorum: En kestirme yolu tu-
tamayacak kadar insanlik siitiiyle beslenmigsin. Yiikselmek
istiyorsun, iginde tutku yok degil; ama onunla birlikte bu-
lunmas: gereken kétiiliik eksik. Gonliiniin cektigi yiikseklige
giinah islemeden erismek istiyorsun; sahtekdrlik yapmak is-
temiyorsun, ama hakkin olmayan yere de sahip olmak isti-
yorsun. (...) Cabuk buraya gel de biitiin giiciim so6z olup ku-
laklarina aksin. Senin yazgin olan ve olaganiistii giiclerin de
bagsina gecirmeye yardim ettikleri altin gelenkle arana giren
biitiin engelleri dilimin gozii pekligi bir bir devirsin.

Bir ikilem arasindadir Macbeth: Krali 6ldiirme ya da
oldiirmeme. Bu ikilemden Lady Macbeth kurtarmak istiyor
kocasiny; ondaki duraksamanin nedenini agiklamaya ¢aligi-
yor. Oldiirmeyi, yani “en kestirme yolu” segemeyisini “insan-
lik siitiiyle beslenmis” olmasina bagliyor. Bir zayifliktir bu.
Bundan kurtulmanin yolu, o siitii, kétiiliikle, giinahla kirlet-
mektir. Béyle yapmazsa istedigi yiikseklige asla erisemeye-
cektir; i¢indeki yiikselme istegini harlandirmak i¢in bunlarn
soylityor Macbeth’e.

Aslinda yiikselme, krallik tahtina oturma istegi Mac-
beth’in i¢inde vardir; vardir ya, bu bir istek olmaktan Gteye
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gecmez. Daha dogrusu onu eyleme yonlendirecek bir diir-
tiilye, yiliregini kusatan, ¢oraklagtiran kirli bir tutkuya do-
niigmils degildir daha. Lady Macbeth’in yapmak istedigi bu-
dur, bu déniigiimii bir an 6nce gergeklestirip kocasini, Kral
Duncan’1 6ldiirmeye yonlendirmek.

Kari koca arasindaki konusma, giderek bir tartigmaya
doniisiiyor. Lady Macbeth, s6zciiklerin zehirli kamgisini kul-
lanarak korkaklikla sugluyor kocasini:

(...)

MACBETH- Bu iste daha ileri gitmeyelim. Beni daha
yeni odiillendirdi; iistelik her sinif halkin degerli sevgisini de
kazandwrdi. Bunlar piril piril, yeniyken giyilecek seyler, o ka-
dar ¢abuk bir yana atilacak seyler degil.

LADY MACBETH- Oyleyse kusandigimiz umut sarhos
muydu? O zamandan bu yana uyudu da simdi, o kadar gozii
pekge kurdugu diisten korkup uyaniyor. Bundan sonra senin
sevgini boyle bilecegim. Dileginin gerceklesmesi icin yigitlik
gerekiyor. Boyle olmaktan korkuyor musun? Hem yasamin-
da g¢ok o6nemli olan bir seye sahip olmak isteyeceksin hem de
korkak olacaksin. Ataséoziindeki balik yemek isteyen, ancak
ayaklarini islatmaktan korkan zavalli kedi gibi, istegi korku-
ya kole etmek mi istiyorsun?

MACBETH- Ne olur yeter! Bir erkege yarasan her seyi
yapmay:i goze alirim; ama daha fazlasini goze almak erkeklik
degildir.

LADY MACBETH- Oyleyse kalkistigimiz bu isi bana
haber vermeye zorlayan hangi canavardwr? O isi yapmay:
goze aldiginiz zaman, iste asil o zaman erkektiniz; erdiginiz-
den daha fazlasina ermek igin daha ¢ok erkeklik gosterme-
ye hazirdimiz. O sirada ne zaman uygundu, ne de yer; ama
siz ikisini de yaratmaya kalkiyordunuz. Onlar kendiliginden
oldu. Fakat bu durum, sizi siz olmaktan ¢ikartti. Cocuk bii-
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yiittiim; insanin meme verdigi yavruya sevgisi ne kadar seve-
cenlikle doludur biliyorum; ama sizin bu ig igin igtiginiz ant
gibi bir ant icmis olsaydim daha disleri ctkmamus agzindan
mememin bagsini ¢eker de onun beynini dagitirdim.

MACBETH- Ya basaramazsak...

LADY MACBETH- Basaramazsak mi? Sen sadece gozii
pekligini gergin tut, bak nasiu basaririz. Duncan uykuya da-
linca, —zaten biitiin giin siiren yolculuktan yorgun diistiigi
igin derin bir uykuya dalacaktir— iki oda usagini éylesine ig-
kiye bogarim ki, beynin bekgisi olan bellek dumana doniigiir,
aklin aklandigi kap da bos bir imbik olur. Onlar korkiitiik
sarhos, olii domuzlar gibi uyurken kalkansiz kalan Duncana
seninle biz ne isteyip de yapamayiz ki? Korkung cinayeti de
sarhos adamlara yiikleriz.

Igindeki zehri kocasinin ruhuna akitmak igin énce onu
sarsip silkeleyecek bir saldiriya gegiyor Lady Macbeth. Ci-
nayeti tasarlayan o degil midir? Oyleyse, niye vazge¢mistir
bu tasaridan? Yoksa krali 6ldiirmeyi diisiinen Macbeth bu-
giinkiinden farkli midir? O zaman bir canavardi da §imdi in-
san mi1 olmugstur? Bu tiirden igneleyici sorularla alay ediyor
onunla. Alay, giderek agagilamaya doniigiiyor, yerin dibine
batiriyor kocasini, déneklikle, korkaklikla sugluyor. Balik ye-
mek isteyen ama ayagl 1slanacak diye bundan vazgegen pisi-
rik bir kediye benzetiyor.

Oysa korkulacak higbir sey yoktur. Kral o gece onlara
konuk gelecektir; yorgun oldugundan hemen uykunun kol-
larina birakacaktir kendisini. Usaklar1 da sarhos edip etkisiz
kilacaktir. O her seyi inceden inceye planlamigtir. Macbeth’in
yapacagl tek sey hangerini kralin uyuyan bedenine sapla-
maktir.

Lady Macbeth'’i dinlerken tiiylerim diken diken oluyor.
iktidar tutkusunun, bir insani, nasil insanliktan ¢ikartip ca-
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navarlastirdigin1 diigiiniilyorum. Sifat istii bir canavarlag-
ma!.. Bana 6yle geliyor ki iktidar tutkusunun yarattig1 duygu-
sal korlesmeyi, canavarlagmay1 bundan daha etkili bigimde
dillendiren soz, sdylenmemistir bugiine degin.

Cocuk biiyiittiim; insamin meme verdigi yavruya sevgi-
si ne kadar sevecenlikle doludur biliyorum; ama sizin bu is
igin ictiginiz bir ant gibi bir ant i¢cmis olsaydim daha digleri
gtkmamis agzindan mememin bagini geker de onun beynini
dagitirdim.

Diinya yazini, annelik duygusunu yiicelten yaratilarla
doludur. Bu duygunun, kadinhigin temel i¢giidiilerden biri
oldugu iizerine ¢ok sey séylenmis, hi¢bir giiciin onu kadinin
yireginden silemeyecegi dile getirilmigtir. Lady Macbeth’se
bunun tam tersini, iktidara ulagma ugruna annelik duygusu-
nu oldirip kendi canindan can koparacagini soyliiyor.

Lady Macbeth’in soyledikleri, tarihimizden bir kadini,
Hiirrem Sultan’t animsatiyor bana. Saltanat tutkusuyla cina-
yetler isletmis, babayla oglu, kardesle kardesi birbirine dii-
sirmiis korkung bir kadin. Romancilar, oyun yazarlari onu
tarihin sayfalarindan ¢ikarip kurmacanin soluguyla yeniden
yaratmiglardir. Hemen soyleyeyim “yeniden yaratma’, tarihin
soylediklerini g6z ard1 etme anlamina gelmez. Soylenenlere
kurmacasal bir algilayim iginde yeni boyutlar kazandirma-
dir. Carlos Fuentes, bir konugmasinda tarih gergegiyle yazin
gercegini kargilagtirirken soyle agikliyor bunu:

(-..) Roman bize, sanatin, tarihin ivecenliginde kayitsiz
kalinan bizdeki yasami onarip yeniledigini séyler. Edebiyat,
tarihin unuttugunu gercek kilar. Ve tarih olup bitmis olan ol-
dugu icin edebiyat, tarihin her zaman ne olmamus oldugunu
sunacaktir. Iste bu yiizdendir ki —evrensel bir yikim disinda—
hicbir zaman tarihin sonuna tanik olmayacagiz.
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Bu karsilagtirmasin1 Kendim ve Otekiler adli deneme-
sinde genelleyerek boyutlandirir:

...Sanat, tarihin éldiirdiigiine hayat verir. Sanat, tarihin
gikartamadigi, susturdugu ya da bastirdigi sesleri ¢ikarir.
Sanat, tarihin yalanlarin siler, dogrularini ortaya ¢ikarir.

Carlos Fuentes’in sozleri dogrultusunda diigiiniiyorum
Hiirrem Sultan’t. Onun dramini anlatan romanlardan ¢ok,
nedense oyunlar daha ¢ok etkilemistir beni; 6zellikle de Or-
han Asena’nin iki oyunu: Hiirrem Sultan, Ya Devlet Basa
Ya Kuzgun Lese...

Epeyce oluyor, “tarihsel gergekligin yazinsal gergekli-
ge donistiiriilmesi” konusunda bir ¢aligma tasarlamigtim.
Bunun i¢in de Colin Falconer’in Bir Hiirrem Masali adli
romaniyla Orhan Asena’'nin Hiirrem Sultan’in karsilagtir-
misim. Kitaplarda kimi yerlerin altini ¢izmigim. Roman, pek
de inandirici gelmemis bana. Romanci, Hiirrem'in dogasina
o6nceden bigip diktigi bir giysiyi giydiriyor. Kan dokicilagi-
niin yani sira késniilligiin ategiyle kavrulan, her o6niine ge-
lene bedenini sunan bir Hiirrem portresi ¢iziyor; Osmanl
yasam diizenini yeren, hing ve kin yiikli bir sylemle yapiyor
bunu. Sonra yansittigi dénemin havasini da tagimiyor. Bun-
lar1 belirten notlar yazmigim sayfa kiyilarina; ancak deger-
lendirmeye doniigtirmemigim.

Orhan Asena’nin oyununda Hiirrem’in kendisini anla-
tan sozlerine bakiyorum yeniden. Su séziine takilip kaliyo-
rum:

(-..) Bu saraya ilk getirildigim giinii hatwrlarim. Cahil bir
kizdim. Giizelligimden baska silalim, giizelligimden bagska
geyizim yoktu.
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Giizelligin, silah olarak kullanimini, goniil gelen giiciinii
digiiniiyorum. Bir yaniyla tarihin, bir yaniyla kurmacanin
mali olmug Hiirrem Sultan’in resmini ¢izmeye ¢aligiyorum
kafamda. Nasil biriydi? Onu Osmanl sarayini kana bulayan
yuregindeki diirtiiler, salt saltanat tutkusundan mi kaynak-
lanmigt1? Bagka nedenler de var miydi? Nasil etkilemigti gev-
resini?

Sorularin agirhig: ¢okiiyor iistime.

Kapinin agilmasiyla kendime geliyorum,; biri giriyor ige-
riye. Karanliktan giigli bir aydinhiga ¢ikmiggasina gozlerim
kamagiyor. Kirmiziyla yesilin i¢ i¢e oldugu renklere biiriinii-
yor kitaplik. Gozlerim renklere alisinca karsimda bir kadinin
durdugunu goriiyorum. Ustiinde etekleri yeri siipiiren, sirma
islemeli, nar kirmizisi bir kaftan var, altina da yaprak yesili,
ipek bir entari giyinmis. Ince, uzun yiiziinde donup kalmis
bir giillimsemeyle bana bakiyor. Boynundaki yakut gerdanl-
gin taslar1 bir yanip bir soniiyor sanki. Gergek mi, yoksa diig
mii gérdiiklerim? Biiyiilenmis gibi kadina bakiyorum.

“Hem diis, hem gergek” diyor kadin. “Hem sonra diig-
le gergegi birbirinden kim ayirabilir tam olarak? Hayalinde
canlandirmaya ¢aligtigin Hiirrem Sultan’im ben. Benden
onceki kurgusal kisiler hangi amagla geldilerse ben de ayni
amagla geldim”

Sasirityorum, hemen ayaga kalkip yer gosteriyorum.
Eteklerini toplayip koltuklardan birine oturuyor, i¢ ¢ekerce-
sine derin bir soluk aliyor. G6z ucuyla da masamdaki Hiir-
rem Sultan kitaplarina bakiyor. Bense bir tiirlii gozlerimi
alamiyorum ondan; yani bagimda tepeden tirnaga yaslanmis
bir giizellik oturuyor. Sonra, kitaplari isaret ederek tinisi ka-
rarmig bir sesle soyle diyor:

“Beni konu alan birgok kitap yazildy; filmler yapildi bu-
giine degin. Herkes kendince bir Hiirrem yaratti. Ciinkii sa-
natgilarin dii§ giicii, yaratma giicii degiskendir. Tanrinin ya-
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rattigini yeniden yaratir onlar; yarattiklarinin ruhuna kendi
soluklarini, kendi bigemlerini iiflerler. Elbette benim i¢in de
boyle oldu bu. Ancak bunlardan biri benim yiiregimi dogru
okudu, dogru anlatt1 beni: Orhan Asena. Arkadagin oldugu
i¢in sdylemiyorum, onun oyununda ben varim. Evet, giizel-
ligimi tutkularimi gergeklestirmek igin silah gibi kullandim,
adam oldiirttiim, sevmediklerimi ya zindanlarda ¢iiriittiim
ya da siirgiinlerde. Sarayin iginde korku ve yilgi cehennemi
yarattim; acima duygusunu yitirdim, yiiregimde kin daglari
olustu. Biitiin bunlar dogru”

Bir an sustu. Cagla yesili gozlerini belli belirsiz bir pirilt1
sardl. Ardindan s6yle siirdiirdii konusmasini: “Dogru da be-
ni boyle davranmaya iten nedenler nelerdi? Kimseler durup
diisiinmedi tizerinde. Orhan Asena, sinirli da olsa bunlari
gostermeye ¢aligiyor. Dedigi gibi satin alinip saraya getirildi-
gimde, daha dogrusu cariye olarak padisahin haremine veril-
digimde cahil, geng bir kizdim.

Giizeldim. Cocukluktan geng kizliga gegtigim yillar1 hig
unutamam. Kiz arkadaslarim imrenerek bakarlardi bana.
Hele erkekler, biiyiilenmig gibi gozlerini alamazlardi benden.
‘Papazin giizel kiz1 Roxelane Rosa’ diye adim dillerde dola-
sird1. Bir yerden ge¢meye goéreyim, biitiin gozler bendeydi.
Giizel bir seydi, segilmek, begenilmek...

Gilinlerim, geng¢ kizlik d6neminin renkli disleri iginde
geciyordu; ama ¢ok siirmedi mutlulugum. Bir aksamiistii ki-
liseden, babamin yanindan eve dénerken esir ticareti yapan-
larca kagirildim. Esir pazarlarinda satiliga ¢ikarildim. Satin
alan, bir siire elinde tutuyor, sonra bagka birine satiyordu.
Boylece birkag sahip degistirdim.

Saraya gelinceye degin yasadigim o igreng, rezil giinleri
anlatacak degilim; o giinleri diisiindii§iim zaman i¢im kara-
riyor, yiiregim kaniyor. Cok ac1 ¢ektim ben, ¢ok! Su kadarini
soyleyeyim, giizelligim degil ama bedenim kirlendi. Bu kir,
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insanlara karg: kine doniistii, dedigim gibi kin daglar1 olustu
yiregimde. Erkeklere oldugu kadar kadinlara, kizlara da anla-
tilmaz bir 6fke duyuyordum. Bagima gelenlerden sanki herkes
sorumluydu.

Cariyeligimin ilk yillarinda diglandim, ¢ok horlandim.
Oteki cariyelerin gogu, agagiliyorlardi beni. Ortalig1 temiz-
leme islerinde ¢alisiyordum. Becerikliligim, padigahimizin
annesi Hafsa Sultan’in dikkatini ¢ekmis. Benimle ilgilendi.
Hem adimi degistirdiler hem dinimi. Insanin eski adindan,
eski dininden soyunmasi, onlar1 unutmasi hi¢ de kolay ol-
muyor.’

Durdu. Solgun bir giiliimsemeyle burugur gibi oldu yii-
zil. “Ama insan her seye alisiyor” diyerek siirdiirdii anlat-
masinl. “Giizel oldugum kadar zekiydim de; ut ¢almasini,
sarki s6ylemesini 6grendim. Bu yanimla da Hafsa Sultan’in
begenisini kazanmistim. Kazanmistim ya haremdekiler, gok
kiskaniyorlardi beni. Ancak onlara aldirmiyordum; ben de
bir bagkasini kiskaniyordum ¢iinkii, padisah efendimizin bi-
rinci kadin1 Giilbahar’i. Mustafa gibi bir ogul dogurmustu.
Herkes ona daha simdiden gelecegin valide sultan1 goéziiyle
bakiyordu. Neden onun yerinde ben olmayayim? Giizellikse,
ondan kat kat giizeldim. Kadinlara 6zgii sicaklikta, sirinlik-
teyse kimse benimle boy 6l¢iisemezdi.

Geceleri uykunun alacakaranliginda yazgimin degigme-
sine doniik diisler kuruyordum. Hiinkarimiz, bir giin giizel-
ligimin farkina variyor, beni gonliindeki sarayin sultani yapi-
yordu. Hiinkarin gonliine egemen olan biitiin iilkeye egemen
olur. Ben de hiinkarin génliine taht kuracagim giinleri disii-
nityordum. O giinler bir gelsin, bak neler yapacaktim? Bana
ac1 gektirenlere ben de gektirecektim. Ayaklarima kapana-
cak, yalvarip yakaracaklardi. Boylesi diislerle yatiyor, onlarla
kalkiyordum.
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Uzatmayayim, diislerim gerceklesti. Bir gece hiinkar
namazdan sonra haremin téresince mendilini omuzlarimin
tizerine birakti. Yazgimin degistigi, yildizzimin parladig bir
and1 bu; parlak bir yol agilmist: 6niimde. Kuskusuz, parlak
oldugu kadar tehlikeliydi de. Giizelligim ya saltanata kavug-
turacakti beni ya da 6liime gétiirecekti; duyumsuyordum
bunu.

Gizelligin baglayici, gekici bir giici vardir. Nice kral-
lara, imparatorlara boyun egdirmis, dize getirmis koca
hiinkar, giizelligim karsisinda biiyiilenmisti sanki. Beni kar-
sisina oturtuyor, ellerimi avuglar1 arasina aliyor, gézlerimin
denizine dalip gidiyordu.

Giictimiin farkindaydim. Disiligimin sesiyle onu daha da
artirmak i¢in her yola bagvuruyordum. Gonliinii hos edecek
sarkilar séyliilyordum geceleri. Asik olmustu bana. Seferlere
¢iktiginda her s6zciigiine kadinsi sézlerin goéniil gelen sicak-
ligini1 sindirdigim agk mektuplar1 yaziyordum, padisahimiz
efendimiz de giizelligimi kanatlandiran, 6viicii siirler yazi-
yordu bana.”

Sustu, yine ara verdi soze. Soyleyeceklerini ariyormus
gibi diisiinceli bir hal ald1 yiizii. Sonra bu diisiinceli hal yerini
hiiziinlii bir giiliimsemeye birakti.

“Bildigin gibi benim hakkimda birgok kitap yazil-
di. Ovenler de olduy, yerin dibine batiranlar da. Bunlarda
hiinkar giizelligimle nasil tutsak aldigimin 6ykiisii de yer al-
di, uzun uzun anlatildi. Ama higbiri bu tutsakligi, adini simdi
animsayamadigim bir gairin yaratisi kadar ¢arpici bir bigim-
de anlatamad. O siiri sen animsiyor musun?”

Hemen animsayamadim. Kimindi bu siir? Diigiindiim
bir siire. Bu, olsa olsa Oktay Rifat'in “Hiirrem Sultan’a Ga-
zel” adl siiri olabilirdi. “Animsadim” dedim. Siir kitaplarini
koydugum raftaki segkilerin birinde buldum. “Dinlemek is-
terseniz okuyayim..” Bagiyla onayladi. Bagladim okumaya:
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bu diinyay: seninle sevmisim, Hiirrem!
oldiiriir diriltirsin, mesih’im, zithre'm!

karunca mal yigsam ben neylerim sensiz,
neylenir saltanat sensiz, géziim, gozdem!

allar kugsan, has bahgeden giiller takn,
bir diistiir seyrettigin aynadan madem!

gel kavus aksamla, desinler: ‘ay dogmus!
dagimuis miijdeler olsun, ziiliif, percem!”

yiizgoriimliik eflak ve bugdan, dilersen
bu can var, esirgenmez, iste bir tanem!

Okumay bitirince yiiziine baktim, ¢ok etkilenmisti giir-
den. Ne diyecegini merakla bekliyordum. $oyle basladi soze:
“Bilmem, aramizdaki sevginin giiciinii bundan daha iyi du-
yumsatan bir giir yazilir m1? Yazilir belki de, insanin yaratma
giicli tiikkenmez. Yine de hiinkarin bana duydugu sevgi ¢ok
giizel dillendirilmis bu siirde.

Dogrudur, ne dilersem dileyeyim, ‘hayir’ demiyor, hi¢bir
istegimi geri ¢evirmiyordu hiinkar. ‘Hayatindan Giilbahar’i
¢ikartip oglunun, Sehzade Mustafa’'nin yanina génderecek-
sin’ dedim; ‘Peki’ dedi. ‘Tek nikahl1 egin ben olacagim’ dedim.
‘Peki’ dedi. ‘Vezirleri, sadrazamlari segerken beni de dinleye-
ceksin! dedim; ona da, ‘Peki’ dedi.

Yillar gelip gecti. Bu arada bes ¢ocuk anasi olmugtum:
Mehmet, Mihrimah, Selim, Beyazit, Cihangir... Artik saraya
egemendim. Ne istersem o oluyordu. Cariyeligimin ilk yil-
larinda bana ac1 gektiren, kan kusturanlardan 6ciimii aliyor,
hesap soruyordum.

Hiinkar, her istegime ‘evet’ diyordu ama i¢gimdeki valide
sultan olma tutkusu rahat uyku uyutmuyordu bana.
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Beden yaslansa da tutkular yaglanmiyor. Ote yandan
analik duygumun yarattig1 bir korku da bu tutkumu siirek-
li kamgiliyordu. Ciinkii hiinkdrin 6liimiinden sonra yerine
Sehzade Mustafa tahta gegecekti. Hak da, sira da onundu.
Ancak bu, korku veriyordu bana. Tahta ge¢en kim olursa ol-
sun yapacag ilk ig, tahtla arasina girecek biri varsa onu or-
tadan kaldirmak olacakti. Ciinkii, taht insan1 zalimlegtirirdi.
Bunu ¢ok iyi biliyordum. Mustafa i¢in de boyleydi bu.

Ne yapmam gerekiyordu? Belliydi yapacagim is: Mus-
tafa’'yl ortadan kaldirtacak, hem de bunu babasina yaptir-
tacaktim. Oysa Padigahimiz efendimiz ogullar arasinda en
¢ok Mustafa’y1 sever, onun iistiine titrerdi. Mustafa’nin ad:
gecmeye gorsiin, gozleri sevgiyle bugulanirdi. Oyleyse 6n-
ce bu sevgiyi onun yiireginden silmenin, siirgiin etmenin bir
yolunu bulmaliydim.

Hiinkarimiz, kolay kolay 6fkelenmezdi; ama bir de 6fke-
lendi mi higbir gli¢ durduramaz, yatigtiramazd 6fkesini. Bu-
nu biliyordum. Kocamig da olsa hiinkarin o korkung 6fkesini
uyandiracak, 6fkesinin pargalayici digleri arasina atacaktim
Mustafa’yl. Bunun i¢in Damat Riistem Pasa’yla birlikte bir
plan yaptik. Budin'den Bagdat’a kadar su fisiltinin yayilmasi-
na karar verdik: ‘Hiinkar artik yaslaniyor, devlet dizgini daha
geng, daha giiglii eller ister. Ulkeyi ancak $ehzade Mustafa
sahlandirabilir’

Fisilty, kisa siirede biitiin iilkeye yayildi. Diisiindiigtimiiz
gibi ordunun sesine, istegine doniistii. Sonra ulaklar aracili-
gryla bizim de gabamizla §6yle déndii hiinkara: ‘Ordu $ehza-
de Mustafa’y: ister hiinkarim. Yalniz ordu degil, biitiin halk,
biitiin Anadolu... Derler ki hiinkdrimiz gayri yaglandi, sefere
¢ikamaz oldu, bundan béyle istirahata gekileler. Bize Mus-
tafa Han gerek. Illa serdar isteriz. Basimizda o yoksa adim
atmayiz diye feryat ederler”
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Yeniden ara verdi anlatmasina. Dudaklar1 kurumus-
tu, yalayip islatti. Yiizii, bulutlanir gibi olmustu. “Bu haber,
hiinkarin zehirli 6fkesini uyandirmaya yetmisti, dogrusu
¢ok seviniyordum buna, ¢iinkii bu 6fkenin nereye varaca-
gin1 biliyordum; ama bir yandan da bu 6fkeyle onun nasil
sarsildigini, yikilir gibi oldugunu gordiikge tziliiyordum.
Odanin iginde bir agag1 bir yukar gidip geliyor, bir yandan
da ‘Mustafa’'m ha, Mustafa’m?.. Surada ii¢-bes yilim kalmigtu.
Ug-bes y1l sabredemez demek? Orduya, hem de sefer iizerey-
ken fit sokar. Oglum bu benim, oglum, Mustafa'm!" diyerek
aglamakl bir sesle sdylenip duruyordu. Sonra susuyor, derin
bir sessizlige gémiiliiyordu. Anlamigtim, Mustafa'y1 6ldiir-
meye, canindan can koparmaya karar vermisti. Her halinden
belliydi bu.

Bana duydugu sevgiyle yazgimi degistiren koca hiinka-
rin bu hali dogrusu yiiregime dokunuyordu. Dokunuyordu
ya, ogullarimin gelecegini, valide sultan olacagim giinleri
diistindiikge ugup gidiyordu iiziintiim.

Hiinkér, acilar i¢inde kivraniyor, arada bir durup bana
bakiyordu. Bakislar: bir kartalin atmacaya saldiris1 gibi saldi-
riyordu iistiime. Bunlarda beni sorgulayan, suglayan bir an-
latim vardi sanki; ya da bana éyle geliyordu. Iste o zaman bir
korku sartyordu i¢imi. Ne var ki bu hali ¢ok stirmiiyor, acisi-
n1 yatistirmak istercesine kendini kollarima birakiyordu.

Sonras! tarihgilerin yazdig gibi oldu. Padigahimiz efen-
dimiz Nahcivan seferine ¢ikarken Konya dolaylarinda ko-
naklamisti. Sehzade Mustafa da askeriyle birlikte babasinin
ordusuna katilmak i¢in Konya'ya gelmisti. Dogruca babasi-
nin ¢adirina vardi, elini 6pmek istedi. ‘Ah kopek, sende beni
selamlayacak cesaret hila var m1?’ diyerek 6fkeyle firlayip
¢ikt1 ¢adirdan. Sonra cellatlar girdi ¢adira, Mustafa’y1 ke-
mentle bogdular.
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Dedim ya, kendimi savunma ya da aklama igin gelme-
dim buraya. Benim dramimi benim agzimdan dinleyesin di-
ye geldim. Bir de benimle Lady Macbeth arasinda bir ben-
zerlik kuruyorsun, onu biraz agmak igin geldim. Benzeyen
yoniimiiz var elbette: ikimizi de ayni tutkular yénlendiriyor,
o kralige olmak istiyor, bense valide sultan. Ancak ben kor-
kular igindeyim, ¢ocuklarimin o6ldiiriilme korkusu iginde-
yim; ben anayim, Lady Macbeth’in béyle bir derdi yok, ¢iin-
ki o ana degil..”

Gelisi gibi gidisi de sessizce oluyor Hiirrem Sultan’in.
Elimde Orhan Asena’nin kitabi, altin1 ¢izdigim yerlere baki-
yorum. Kanuni'nin, oglu Mustafa’ya soyledigi su sozler, bel-
li ki ¢ok sasirtmis, ¢ok diiglindiirmiis beni. Yanina, “Saltanat
tutkusu, babalik duygusundan daha mi giiglii?” diye yazmigim:

(...) Babam cennetmekdn Selim Han, kendi babasini tah-
tindan ederken igimde bu kirilisi duydum. O zaman kiigiik-
tiin sen, el kadar bir bebek. Bir giin biiyiiyecegini diisiindiim,
biiyiiyiip bir erkek olacagini, simdiki gibi giiclii, kuvvetli bir
erkek. Sonra karsima dikilecegini disiindiim. Genglik sen-
de, kuvvet sende. Bir ¢ekiste tacimi bagimdan alabilecegini
diisiindiim. Ya... Iste boyle oglum. Kiigiiciik bir bebektin sen
heniiz. Hatirlayamazsin. Ne yaptim, bilir misin? Begiginden
kaptigim gibi seni duvardan duvara ¢almak istedim. Ama o
kadar kiigiiktiin ki, o kadar zayif, o kadar masum bir duru-
sun vardi ki kucagimda, usulcacik begigine yatirdim ve ilk
defa o giin optiim seni. Galiba sadece bir hiikiimdar olmayp
bir baba oldugumu da o giin kegfettim.

Ya simdi? Tag ve taht tutkusu, babalik duygusunu Kanu-
ni’'nin yiireginden siiriip ¢ikarmigtir. Kulagina gelen soylen-
tinin dogru olup olmadigini arastirmadan inanmigtir ona.
Oglunu dinleme yerine, cellatlarin kirli ellerine atmus, bog-
durtmustur onu.
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Mustafa’nin 6ldiiriilmesi karsisinda hem anasini hem de
babasini suglayan Beyazit'in soyledigi su sozlerin de altini
¢izmigim:

(...) Tarih senin igin séyle diyecek baba: Biiyiik adamdi
0, ama bahtsiz adamd.. Ulkelerini Viyana kapilarina, Ural
daglarina, Vistiil kiyilarina kadar genisletti. Ama arkasinda,
bir tek hayrulhalef birakmadi: Devletini ¢ok severdi, oglunu
feda edecek kadar ¢ok. Devlete en biiyiik kotiiliigii de bu ol-
du. Keske devletini daha az sevseydi, keske oglunu daha ¢ok
sevseydi.

Kitab: bir yana birakiyor, kalkip dolasiyorum raflarin
oniinde. Cellatlarin katran karasi suratlari, killi, iri elleri
canlaniyor gézﬁnﬁin oniinde. Mustafa’nin tizerine abanmus,
kementle sikiyorlar bogazini, onun sese déniigemeyen hayki-
riglarin1 duyar gibi oluyorum:

(...) Sug¢suzum baba sugsuzum! Higbir sugum yokken olii-
me gonderiyorsun beni. Oliimden korkmam, bilirsin baba!
Sunu da bilesin ki 6liimiim yiik olacak sana...

Bu sesin yerini bir bagka ses aliyor. Mustafa’nin yakin
dostu Divan Edebiyati gairlerinden Taslical1 Yahya'nin sesi.
Dostunun oldiiriiligiinden duydugu derin aciy1 dile getiren
siirini acili bir sesle okuyor. Bu siiri yiiziinden siirgiinlere
gonderilmistir Taglicali Yahya Bey. Siirin su iki dizesi taki-
lip kaliyor dilime:

Meded meded bu cihanmin yikildi bir yam
Ecel Celalileri (haydutlar) aldi Mustafa Hén's...

Bir bagka siir, siirsel yiikii yogun olmasa da, B. Ecevit'in
su dizeleri geliyor aklima. Mustafa'nin kardesi Cihangir’e
seslenen:
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Iki biiyiik sugumuz var,
Seninle benim Cihangir.
Biri sevmek, biri sevilmek,
Bunca biiyiik suglarla
Padisah olunmaz.

Biz insamz Cihangir,
Bizden tahtlara han olmaz.
Sicagina bak yiiregimizin,
Aktikga gozlerden gozlere,
Nasil eritir birbirini,
Tahtlarin karli dorugunda.
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DERINLERDEKI CEHENNEM

Ecevit'in bu dizeleri Hiirrem Sultan’in su sézlerini dii-
sindiiriiyor bana: “...Giizelligim degil ama bedenim ¢ok kir-
lendi; bu kir, insanlara karg1 kine déniistii, kin daglari olustu
yiregimde”

Kuskusuz egretilemeli bir s6z, “kin daglar1”; trkiitiict
¢agrisgimlarla yikli. Yirticihig, acimasizligy, kiyiciligy iginde
tagiyor; kan dokiciligi, iskenceyi, ac1 ¢ektirmeyi de. He-
men séyleyeyim ki, bu ¢agrisimsal katmanlar, kin beslenilen
nesneye yonelik olanlardir. Bir de 6zneye doniik yanlar1 da
vardir: Aci ¢ekme, tedirginlik gibi. Nietzsche’nin bir s6ziinii
anayim burada: Diinyada higbir sey, insani kin besleme duy-
gusu kadar yipratmaz.

Peki, nereden gelir kin besleme duygusunun yipraticili-
g1? Bir degil, birgok nedene baglanabilir. Bir kez kin besleme
duygusunun odaginda 6¢ alma tutkusu vardir. Bu tutkunun
agirhigl, kusatimi altinda ezilir kisi. Kendisine ya da yakinla-
rina yapilan haksizligin, gektirilen acilarin iginde soluk alip
verir. Bunlarin yanitin1 karg: tarafa verme, gekilen acilarin,
ugranilan haksizliklarin kargiligini onlara 6detme yollarini
disiinir hep. Neyi, nerede, nasil yapacaktir? Planlar yapar,
durumlar tasarlar, diisler kurar. Bunlarla bogusur, durur;
kendi igine doniik, tedirgin, huzursuz.

Psikiyatristlerin de dedigi gibi 6¢ alma tutkusunun gii-
diimiine giren kisinin algilayis diizenegi bozulmustur artik.
Oyle ki bu duygu, 6¢ alma tutkusu, yagamanin anlamiyla 6z-
deslesmis gibidir. Onun buyrugunu yerine getirmedigi siire-
ce yasamaya hakki olmadigini diisiiniir, kendi kendini asagi-
layip horlar. Nereye giderse gitsin ruhunun derinliklerinde
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O¢ alma tutkusunun yarattig1 cehennemi tagir. Kulaklar1 bu
cehennemden yiikselen “Unutma! Ociin kiillenmesin asla,
acin ya da kanin yerde kalmasin!.” sesleriyle uguldar.

O¢ alma tutkusunun yiireklerde yarattigi cehennem,
¢aglar boyunca nice masallara, séylencelere konu olmus-
tur; oyunlar, romanlar, 6ykiiler yazilmigtir iizerine. Bunlar-
dan birini, Sophokles’in Elektra’sinda anlatilanlar1 diigii-
niiyorum. Ogrencilik yillarimda nasil da etkilenmigtim oy-
kistinden. Kizin1 tanrilara acimasizca kurban eden Argos
krali Agamemnon’la karis1 arasindaki gatigmalar, karisinin
6¢ almak i¢in onu aldatmasi, sonra da sevgilisiyle bir olup
Agamemnon’u 6ldiirmesi derin izler birakmis bellegimde.
Tragedyanin eksen kisisi Elektra ve kardesi Orestes’in baba-
larini oldiiren annesi ve onun asigindan 6¢ alma eylemleri,
cektikleri acilar da...

Elektra'nin olay oriintiisii, yeni boyutlandirmalarla
Shakespeare’'in Hamlet'inden Eugene O’Neill’in Elektra’ya
Yas Yaragirina degin bir¢ok oyuna, filme konu olmustur.
Biitiin bunlarda 6¢ alma tutkusu degisik tonlarda da olsa
yansitilmaya, insan dogasinin bu sayrilikli yonii gésterilme-
ye ¢alisilmigtir. Bacon, bu sayrilikli yon tizerinde diisiindiigii
Og¢ Ustiine adli denemesinin girisinde soyle diyor:

(..) Insan yaradilisi 6¢ almaya ¢ok yatkin olmakla birlik-
te, yasalarin kokten sokiip atmalari gereken vahgi bir adalet-
tir o¢; ilk islenen haksizlik, yasalara bir karsi gelmedir; ama
bu haksizligin ociinii almaya kalkismak da yasay: hige say-
maktur.

Bacon’in bu tanimi ilk agizda dogru gibi goziikiiyor; an-
cak toplumsal diizenin yasalariyla insan yiireginin yasalar
birbirinden ¢ok farklidir. Yasalarin izin vermedigi, onayla-
madig1 bir eyleme 6¢ duygusu, yiirege egemen olmus, onu
gidimiine almigsa daha dogrusu bir i¢ sese doniigmiigse o
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ses izin verir, yasalar ne derse desin aldirmaz, ugradigi hak-
sizlifin 6ciinii ne pahasina olursa olsun kendi almaya kalkar.

Soziin burasinda bugiine degin nice degisik yorumlara,
a¢imlamalara konu olmus Hamlet tragedyasi canlaniyor ka-
famda. Kimi elestirmenlere gére Hamlet bir 6¢ alma oyunu-
dur. Oyunun basindan sonuna degin egemen duygu, saplan-
tiya donligmiis 6¢ alma tutkusudur. Hamlet’in i¢ diinyasin-
daki duygusal inis ¢ikiglarin, depremlerin 6ziinde bu tutku
vardir. Kimi elestirmenlere gore ise Hamlet'i salt bir 6¢ alma
tutkusu {izerine temellendirme, onunla sinirlandirma dog-
ru bir yaklagim sayilmaz; ¢linkii 6¢ duygusu yonlendiricidir,
zorlayicidir. Izin vermez beklemeye. Oysa biz, Hamlet’le bir-
likte bekleme siirecine gireriz. Ne ki edilgen bir bekleyis de-
gildir bu. Insan ruhunun ve bilincinin karanlik dehlizlerinde
bir yolculuga ¢ikigtir.

Hamlet'in 6ziine yonelik degisik yorumlar: diigiiniirken
bir kale surlarinin i¢inde buluyorum kendimi. Babasinin ha-
yaletiyle Hamlet arasinda gegen su konugmayi dinliyorum:

Hayalet: Ben babanin ruhuyum senin, ve bir siire igin
Mahkimum geceleri karanlikta gezmeye,
Giindiizleri atesler iginde kalmaya,

Yanup tiikeninceye degin isledigim giinahlar.
Aciklamam yasak olmasaydi eger
Yasadigim zindanmin sirlarini,
Oyle seyler anlatirdim ki sana,
Tek kelimesi aklint bagindan alir,
Kaynayan kanini donduruverirdi;
Goézlerin iki saskin yildiz gibi
Firlard: yuvalarindan.
O bukle bukle saglarin ayrip birbirinden
Diken diken killarina donerdi
Urkmiis bir yaban kirpisinin.
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Ama et ve kandan kulaklara duymak yok
Ruhlar diinyasinin sirlarinu.

Dinle, dinle ama, dinle!

Sevgili baban gercekten sevdinse eger...

Hamlet: Ey Tanri!

Hayalet: Algakga, canavarca oldiiriilmesinin éciinii al.

Hamlet: Oldiiriilmesi mi?

Hayalet: Oldiiriilmesi algakga, her cinayette oldugu gibi;
Ama goriilmemis boyle korkuncu boyle
canavarcast.

Hamlet: Anlat, ¢abuk! Anlat ki hizli kanatlariyla
Hayal giiciiniin ve seven diigiincenin
Kogayim éciimii almaya.

Hamlet’in 6ciinii alacagi 6ldiirme olayi, nerede nasil
gerceklestirilmistir? Bunu §oyle anlatir hayalet:

(..)

Her égleden sonra uyudugum gibi,

Amcan o kuskusuz rahat saatimde,

Elinde Hebenen denen bir yaman zehir sigesi,
Kulaklarimdan ciizamlar akitti i¢ime.

Oyle belali zehir ki bu, bir anda,

Kanina isleyip insanin

Cwva hizyla delip dolasip damarlarin,

Sirke siitii keser gibi alir canini,

Bu oldu basima gelen. Bir anda korkung, igreng
Bir ciizam kabartisvyla sisti, katilagsti.
Yumugsak sapasaglam derisi bedenimin.
Béyle yitirdim canimi, tacimy, kraligemi...

Neden Shakespeare’in tanikligina sik sik bagvuruyor,
alintilar yapiyorum ondan? Once de séyledim, insan doga-
sin1 biitiin yonleriyle okuyan, yansitan bir biyiik yazardir
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Shakespeare. Hamlet'in olay orgiisiinde agik segik goriiyo-
ruz bunu. Hamlet, babasinin éciinii alma siireci iginde akilli-
liktan delilige, ikircimlilikten yorumlamalar yapmaya degin
degisik insan hallerinin gelgitlerini yagar. Amcasina, anne-
sine “Fare Kapan1” oyununu izleterek onlarin yiizlerindeki
degisimi izler. Bu yolla kralin maskesini diigiiriip vicdanini
kistirmigtir Hamlet. Sonuna degin izleyemez oyunu kral;
kistirilmig vicdaninin acisini §éyle doker sozciiklere:

Ah, bir les benim sugum, gokleri

En eski lanet, ilk kardes kani var iginde.

Dua da edemiyorum ne kadar istesem de,
Giinalim agir basiyor dua istegimden.

Nedir bu? Su kirilas: ellerin iistiinde

Kardes kant bir parmak kalinliginda da olsa,
Higbir yagmur, hi¢bir rahmeti goklerin
Yikayamaz mi, bembeyaz edemez mi bu elleri?

O¢ alma tutkusunun yiireginde siddet vardir. O¢ alacak
kisi, siddetin hangi tiiriine bagvuracaktir? Bu soru, siddetin
degisik bigimlerini tasarlamaya, bunlar1 uygulama yollarini
inceden inceye kurgulamaya y6nlendirir onu. Hamlet de ba-
basinin 6ciinii almak i¢in oyun boyunca hem so6zel hem ey-
lemsel degisik yollara bagvurur.

Alisilmig, denenmis yollarin digina ¢ikan, kendine 6zgii
bir yontem bulmaya ¢alisan 6¢ alicilar da vardir; tipki Edgar
Allan Poe’'nun Armontillado Figisi adli 6ykiisiiniin kahra-
mani Montresor gibi:

(...) Fortunato’nun binlerce hareketine katlanmisimdir,
elimden geldigi kadar; ama onurumu kiracak sézler séyledi-
gini gériince, intikam almaya ant ettim. Sizler, benim ruhu-
mu bu kadar iyi kavramis olan sizler, onun karsisina gegip
agik¢a meydan okumamig oldugumu anlamigsimizdr. Ta so-
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nunda intikam alacaktim; bu kararim kesindi; kesinligi biraz
da, herhangi bir tehlikeyi goze almak istememden geliyordu.
Sadece cezalandirmak yetmezdi, kendime bir sug yiikleme-
den cezalandirmaliydim. Bir yanlisin diizeltilmis sayilmast
icin onu diizeltene bir kotiilitk gelmemis olmas: gerekir. Son-
ra bir de yanlis yapan, yanlisi diizeltmekte olamn kendinden
intikam aldigini anlamazsa, o yanlis diizeltilmis sayilmaz.

Su iyice anlasilmalidir ki, ne sézlerimle ne hareketle-
rimle, Fortunato'nun iyi niyetimden kuskulanmasina neden
olacak bir durum yaratmadim. Eskisi gibi yiiziine giilmeye
devam ettim, onu nasil bogazlayacagim: diisiinerek giilmekte
oldugumun farkina varmadi.

Oykiiniin anlaticist Montresor, kendisini asagilayip
onurunu kiran arkadagi Fortunato’dan 6¢ almaya karar ver-
migtir. Oldiirecektir onu. Niyetini sezdirmemeye caligir;
sanki aralarinda higbir sey gegmemiscesine yine eskisi gibi
dostga, ictenlikle davranir ona. Oysa 6ldiirme plani hazir-
dir kafasinda: Fortunato’'nun zayif bir yanindan, saraba olan
diiskiinliigiinden yararlanacaktir. Once pahali ve gii¢ bulu-
nur Amontillo sarabindan bir fig1 satin aldigini soyleyerek
kandiracaktir onu, ardindan da bunun gerg¢ek Amontillo
olup olmadigini anlamak i¢in tadina bakmaya davet edecek-
tir. Fortunato, bu davete hayir demeyecektir elbette. Bu yolla
onu satonun mahzenine indirecek, indirmeden 6nce iyice
sarhog ettigi icin de kendisine kurulan tuzagin farkina va-
ramayacaktir. Mahzenin en alt katina indiklerinde de duvar-
lardaki oyuklardan birine sokacak, buraya zincirleyecektir;
oyugun oOniine de bir duvar orecektir. Boylece bu karanlik
oyukta 6liimle bag basa birakacaktir Fortunato'yu.

Montresor, karnaval mevsiminin karanlik bir aksamin-
da uygulamaya kor planini. Her sey diisledigi, tasarladig gi-
bi gergeklesir. Duvar bitirdiginde, Fortunato ayilir gibi ol-
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mustur. Basina gelenlerin ayrimina varinca ¢igliklar atmaya
baglamigtir. Is isten ge¢mistir artik. Bir siire sonra, satonun
nem, giihercile kokan, 6lii kemikleriyle dolu mahzeninde se-
si duyulmaz olur.

O¢ alma tutkusu, onu iginde tagiyan kisilerle birlikte
yaslanir m1? Bir azalma olur mu tutkunun siddetinde? Yir-
ticthgin yitirir, kiillenir mi? Ruh hekimlerinin yanitlayacag:
tirden sorulardir bunlar; onlar ne derler bilmem; ama ro-
manlarda, 6ykiilerde 6¢ alma tutkusunun siddetinde azalma,
degisme bir yana, sanki daha koyulasiyor, yogunlasiyor bu
duygu. Bunun bdyle oldugunu Yasar Kemal'in Demirciler
Carsist Cinayeti'nde gormiistiim. Iki aile arasinda iki yiiz-
yildir siiriip gelen bir kan davasinin anlatildi§1 romanda in-
sanin yliregini allak bullak eden, boylesi de olur mu dedirten
6¢ alma sahneleri vardir. Bunlardan birini hi¢ unutamam.

Adam, pusuya yatmis, ¢ alacagi kisinin yoldan geg-
mesini beklemektedir. Yoldan ayirmaz gézlerini. Bu gozler,
“glinlerdir a¢ kalmig bir kurdun 6fkeli, yilgin gézleri”’ne don-
miigtiir. Yerinde duramaz adam, kaygilidir. “Ya gelmezse? Ya
bagka bir yoldan giderse? Ya adamlar1 ona yalan séylemis-
lerse?” Bu sorularla daha fazla beklemeye dayancas: kalma-
mustir. Bir son vermelidir bu ise. Derken bir ath goriiniiyor
uzaktan. Gittikge yaklasiyor. Giizel, aliml1 bir at vardir altin-
da, listiindeki de...

(...) Yiiregi agzina geldi. Eli ayag zangir zangur titreme-
ye bagladi. Elleri tabancay: tutamadi. Kursunlar ellerinden
dokildiiler.

Kizilgedigin kayaligindan ugarcasina yola atildi. Tam
bu sirada da yolcu gelmisti, oydu.

Tabanca patlad: ve yolcu attan asag: sarkti, yere yigi-
liverdi. Vardy, yolcuyu omzundan tuttu kaldirdi. Korkudan
biiyiimiis gozlerine gozlerini dikti:
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“Tanidin nu beni kéfir” diye bagwrd..

“Ulan bir yerine bir sey oldu mu?”

Tagta ses var, adamda ses yok. Ama soluk aliyor.

Omuzlarindan hingla, yilarin birikmis ofkesiyle tuttu
onu ayaga dikiverdi. Yolcu ciiriik bir aga¢ gibi o anda dev-
rildi.

“Kalk, kalk kéfir kalk! On yuldwr, on beg, yirmi yildir, ben
bugiinii bekliyordum.” )

Bogriine bir tekme indirdi, ayaginin ucu adarun bogrii-
nii deldi gegti.

“Tam yiiz yidur... Bugiinii..”

Adam, yolcunun adini agzina almak istemiyor. Bu ad,
midesini bulandiriyor, kusacagi geliyor. Bu yiizden onu
“kafir” diye ¢agiriyor. Kafirin bir anda 6lmesini de istemi-
yor. Bir anda o6liirse her sey bitmis olacak; oysa o, yirmi yil
boyunca, “Kafir'i nasil 6ldiirsem” diye degisik durumlar, de-
gisik 6liim bigimleri tasarlamigtir. Yine de bunlarin higbirini
yeterince etkili bulmamis, ona layik gérmemigtir.

Atin eyerini, gemini, bellemesini alip yerde yatan, kalk-
mamakta direnen kéfirin bagucuna gidiyor adam:

(-..) Kunduralarini, ¢oraplarint gikardi. Hangeriyle ku-
lagini deldi. Soyle azicik. Cani aciyinca adam ayaga firladi,
karagalihgin icine dogru kosmaya bagsladi. Yakaladi, agzina
gemi, sirtina eyeri vurdu, iistiine bindi. Kdfir kosuyordu...
Kifir kendini ¢ok dikenli bir karacali kiimesinin igine kal-
dird: atti. Kan iginde ¢alimn kokiine kokiine gidiyordu, can
havliyle. Bacagindan tuttu onu, disariya gekti. Kifir bin goz-
lii bir pinar gibi durmadan kaniyordu. Yaralarina toprak
siérdii. Toprak kanli gamur oldu, giineste de kurudu. Ayaga
kaldiwrdy, kifir kagmaya ¢aligti. Kdfir kagiyor, o kovaliyor.
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Adam, biitiin gece karagalilikta kovalayip duruyor kafiri;
yiiregindeki yillarin biriktirip katmanlagtirdig: kin kabardik-
¢a kabariyor. Ama kifir bir anda dlecek, diisledigi 6¢ alma
bigimlerini gergeklestiremeyecek diye de 6dii kopuyor. Bu-
nun i¢in bir su kiyisina gotiirmek istiyor onu:

(-..) Kéfiri bir top kendirle iyice bagladi, kendi de ata
bindi. Kéfirin kendirini atin boynuna bagladi. Agwr agr siir-
dii, kéfir olii gibi yolun tozlari iistiinde siriiklenip geliyordu.
Kafir, kolay kolay 6lmez. Derken suyun kiyisina geldiler, bir
agaglik yerde durdular.

Biiyiik bir tenekeye tuz doldurdu, iistiine su koydu, uzun
bir siire karistirdi. Tuz eridi. Eriyince getirdi kdfirin iistiine
bogaltti. Kéfir tuzu yer yemez, havaya dogru bir metre hop-
lads, sonra yere diisiip serildi. Sonra gerildi, ayaga kalkti, uy-
kudan uyanmircasina gozlerini ovusturdu, sonra da kosmaya
basladi. Bir at gibi hizli kosuyordu.

Kaifiri yakalayabilmek i¢in atina atlayip pesine diigiiyor
adam. Korku, giicii artirir derler. Kifir i¢in de béyle oluyor
bu. Siiriip gidiyor kovalamaca, sonunda tiikeniyor giicii. So-
nunda duruyor, Al, ne yaparsan yap. Her seye dayanirim da
iste bu, andan dna 6liip dirilmeye dayanamam, diye bashyor
yalvarmaya. Adam, giilityor; kafirin yalvariglar1 hosuna gidi-
yor. Ciinkii insani, képeklestiren bir yalvarigtir bu. Iniltiyle,
aglama, sizlanma arasi bir yalvaris. Biitiin bir gece siiriiyor.
Adam bu yalvarigtan etkilenmiyor hig. Diisleyip kurguladik-
larindan birini daha yapmaya yoneliyor; once kafirin el ve
ayak parmaklarini tek tek kiriyor, sonra da kollarini. Avinin
acisi sesine ve yiiziine yansidik¢a adamin yiiregindeki 6fke
daha bir kabariyor. Ardindan geceler, giindiizlerce diisledigi,
belki binlerce kez nasil yapacagini inceden inceye tasarladig:
kesme ve yilizme isine koyuluyor:
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(-.) Atimin heybesinden usturay: aldy, iyice kilavlads, ku-
lagina yanagsti, kulagini ince, uzun bir ip gibi uzun uzun kes-
ti. Kanl kulak ipini boynuna dolad.. Oteki kulagini da aynen
kestikten sonra, boynunun kékiinden asag derisini yiizmeye
bagsladi. Artik isini ¢abuk ¢abuk gériiyordu. Biitiin surtinin
derisini yiizdii. Ustiine tuz, kezzap ekledi. Kéfir, korkung bir
gerilmeyle topraga upuzun uzandi. Hig de ses ¢ikarmad.
Onu, orada toprakta oylece birakti. Biiyiik bir tat, mutiuluk
iginde can gekiseni seyretmeye bagslad..

Can ¢ekiseni bir siire seyrediyor adam; sanki igindeki
diiglimler ¢6ziiliiyor bir bir. Seyretmeden aldigi tat, duydugu
mutluluk kilcal damarlarina degin biitiin bedenine yayiliyor.
Titriyor hazdan. Duydugu hazzin renk ve dokusunda giderek
bir degisme bashyor; 6¢ alma eylemine birakiyor yerini:

(...) Saglarina yapisti, bir tutam sagint derisiyle birlikte
kopardi. Kanli sagi kurumusg derenin yatagina atti. Sicak ya-
kuyor, tasi toprag eritiyordu. Bakti ki kéfirin dili digsarida, iki
eliyle dile yapist, cek ha cek... Ogleye kadar cekti, dil kopma-
di. Uzuyor da uzuyor. Sonra usturay: ¢alwverdi.

Kimi duygularin baslangi¢ noktas: bilinir; ama nerede,
nasil bitecegi kestirilemez. O¢ alma duygusu da bunlardan,
son duragi ya da bitim ¢izgisi olmayan duygulardan biridir.
Dogurgan bir dokusu vardir. Bu yiizden 6¢ alici, nerede dura-
cagini kestiremez; 6¢ alacag kisiye hangi aciyi gektirirse ¢ek-
tirsin, hangi iskenceyi yaparsa yapsin bunlar yeterli goriin-
mez ona. Belki de bu nedenle onu doyuma ulastiracak yeni
yollar aramaya yonelir, bu yonelisle ac1 gektirmeye, iskenceye
yeni boyutlar kazandirir. Adam da béyle yapiyor. Daha 6nce
kéfire yaptiklarinin higbiri, yiiregindeki 6¢ atesini séndiire-
memistir ¢iinkii. Bu kez benzerine masallarda, séylencelerde
bile kolay kolay rastlanmayacak bir yola bagvuruyor:
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(..) Yaraliy: kaldirdi, agzi yukar: atin sirtina atti. Bagi
bir yana, kirik, un ufak kollari bir yana sarkti. Basini, kolla-
rimt atin karmmn altindan iyice baglad:. Belki yiiz metrelik
halatla. Yaralimn yiiregini dinledi, daha atiyordu. Simdi bu
ele gegmez atin sirtinda onu giinlerce akbabalar, kartallar,
oteki alici kuglar onu boliik parga yiyeceklerdi.

...Az bir siirede at, cirpinan kanatlar arasinda goziikmez
oldu. At aldi yatirdi. At koguyor, iistiinde de bir kartal, ak-
baba, éteki alici kuglar, onunla... Kartallar ata yetisiyorlar,
yetisen bir parca kopariyor. At biraz yavaslamasn, alici kug-
lardan goziikmez oluyor.
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SIMGELESTIRME

Insan, kendi canini yakan, ya da yakinlarina zarar ver-
mis bagka varliklara karg1 da kin besler mi? S6zgelimi bir aty,
bir kopegi, bir kediyi 6¢ alma nesnesi olarak gérebilir mi?
Goriiyor. Gériiyor derken, bellegimin derinliklerinde iz bi-
rakmig bir olay canlaniyor géziimde. O acikli olay1 yeniden
yasar gibi oluyorum.

Ilkokulun dért ya da besinci sinifindaydim. Okulda sira,
mahallede en iyi arkadagim Durmug’la at otarmaya gitmistik.
Atlar dere kiyisindaki otlu alana birakmigtik; onlar otlarken
biz de 6nce dokuz tag oynadik. Durmusg iist iiste yenmigti be-
ni. Birlikte kus yuvasi bulmak i¢in ¢evrede dolastik. Badem-
lerden ¢agla toplayip yedik. Sonra otlarin iizerine sirtiisti
uzanip diislere daldik.

Cocukluk, insanin diis dénemidir; ister kent, ister kéy
¢ocugu olun, degismiyor bu gercek. Koy yasaminin gergek-
leri iginde biiyilisek de diisler diinyasinin sinirlar1 diginda de-
gildik. Cevremizdeki her seye diislerin giysisini giydiriyor,
anlatiyorduk birbirimize. O giin de 6yle olmustu. Agaglarin
govdesinden yilanlar ¢ikarmisg, tepelerde kurtlari ulutmus,
sergelerle kartallar: bir savaga tutusturmugstuk. Gékyiiziinde
oradan oraya gidip gelen bulut siiriilerinin ¢oban1 olmugtuk.

Cocuklukla yaghlik arasindaki en bityiik ayrim nedir di-
ye bugiin bana sorsalar, hi¢ duraksamadan “zaman”dir de-
rim. Cocuklukta giin uzar, nerdeyse yil olur. Zaman ge¢mek
bilmez bir tiirli. Ya yaghilikta? G6z agip kapamadan giin ak-
sam olur.

Neyse o giine doneyim, giines, meseliklerin oraya vur-
mustu; koye doniis vaktimizin gelmesi demekti bu. Atlari
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bagladigimiz yerden ¢éziip kdye dénecektik. Once Durmus-
larin atinin yanina vardik. Atin kuyrugunu tutup parmak-
lariyla taramak istedi Durmus. Nasil oldu bilmiyorum, at
huysuzlandj, siddetli bir ¢ifte savurdu. Cifte, tam Durmug’'un
alninin ortasina gelmisti. Yere yikildi, yiiziinden asag: oluk
oluk kan akiyordu. Sagirmis, deliye donmiigtiim. Var giiciim-
le bagiriyordum: “Yetigin, Durmusg’u at tepti, 6lityor yetisin!.”

Bagiriyor, agliyor, dere boyunca kosup duruyordum.
Epeyce 6tede tarlalarinda ¢alisan Musa Dayr'yla oglu bag-
rislarim1 duymusglar, kostu geldiler. Hemen mintanini yirtip
sargl yaptilar Durmusg’un yarasina; ama kan dinmiyordu; yii-
zil gozii kan iginde kalmigti.

Koye vardigimizda Durmus kendinde degildi. O giin-
lerde gotiiriilebilecek ne doktor vardi, ne saglik ocagi. Kasa-
bayaysa at yiiriiyiisiiyle on saat ¢ekiyordu. Koyliiler, “Sabahi
bekleyelim” dediler. Dediler ama sabaha ¢ikmadi benim ar-
kadasim. Herkesi yasa bogdu. Anasinin babasinin hali anla-
tilacak gibi degildi. D6viiniip duruyorlardi. Ya benim halim?
Aglayamiyordum, sugluluk duygusu i¢indeydim. Sanki onu
ben 6ldiirmiistiim; ¢iinkii at otlatmaya birlikte gitmeyi ben
onermistim ona.

Simdi diigtiniyorum da Durmug’un anasi babasi onun
izerine titrer, ona bir sey olacak diye 6dleri kopardi. Ciinkii
uzun siire ¢ocuklar1 olmamig. Artik ¢ocuk sahibi olmaktan
umutlarini kesmigler. Ne var ki evliliklerinin yirmi besinci
yilinda Tanri onlara Durmug’u vermis. Onun dogumundan
sonra diinyalar1 degismis. Hani uzun siire ¢ocuksuz kalip da
bir giin gocuk sahibi olan masallardaki ana babalar gibi mut-
luymuglar.

Tamu tamina on bir y1l siirmiistii mutluluk giinleri, uzun
Omiirlii olmamigti. Tanrinin iglerinde yaktigi mutluluk ate-
sini, o ugursuz at, o kara geytan séndiirmiis, cchenneme ge-
virmisti yagamlarini.
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Niyazi Amca, “Oglumu 6ldiiren o ugursuzun bu evde
yeri olamaz” demis, at1 kayinbiraderine vermisti. O giinden
sonra da kendi i¢ine gémiilmiig, kimselerle konugsmaz olmus-
tu. Saatlerce gozlerini bir noktaya dikiyor, oraya bakiyormus.
Arada bir oglu kargisindaymis da ona bir seyler anlatiyormus
gibi mirildaniyormus; ama ne dedigi anlagilmiyormus. Cok
aci ¢ektigi her halinden belliymis.

Bir giin giimbiir giimbiir bir haber yayild1 kdye. Niya-
zi Amca atim1 kayinbiraderinden geri almig, eve sokmuyor,
bahgede dut agacina bagh tutuyormus. At1 cezalandirip og-
lunun 6ciini alacakmus.

Haber biiyiik bir sagkinlik yaratmigt: kdyde. Demek, ak-
lin1 yitirmis, deliye donmiigtii adam. “Olacak is miydi bu?
At, bilerek, isteyerek mi yapmigt1? Bir hayvani cezalandir-
mak nerede goriilmiis? Dine, imana sigar m1 bu?” gibisinden
sorular dile getiriliyordu. Ne ki s6ylenenlerin hig¢birine al-
dirmads; kimseyi de yanina yanagtirmadi Niyazi Amca.

At1 nasil cezalandirdigini, nasil 6ldiirdiigiinii ben gor-
medim. Anlatilanlardan 6grendim. Bir hafta boyunca ne su
vermis ata, ne yem. At kisniyor, a¢ligini, susuzlugunu dile
getirdikce de bagliyormus kamg¢ilamaya. Atin tim bedeni
yara bere iginde kalmis. Once arka ayaklarini kirmig, sonra
da 6n ayaklarini; yere yikilan atin gozlerini oymus. O kendi
halinde, uysal Niyazi Amca, dediklerine gore bir canavardan
farksizmig. Bir baltayla kiigiik kiigiik pargalara bélmiis ati,
her pargasini kurda kusa yem olsun diye dere boyuna tasiyip
birakmuis.

Cocukluk yillarimda bu olayin anlamini kavrayamamig-
tim. Yillar sonra Herman Melville'in Moby Dick'ini oku-
yunca romanin bagkisisi Kaptan Ahab’in dramiyla Niyazi
Amca’ninki arasinda uzaktan da olsa anigtirma diizeyinde
bir yakinlik kurmustum. Oyle ya, Kaptan Ahab’in bacagini
koparan Beyaz Balina onun goziinde bir balina degil; kotiilii-
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gin balinaya doniigmiis bigimidir, daha dogrusu kétiligiin,
ugursuzlugun bir tiir simgesidir. Cocuklugumun bellegime
kazidig1 olayda da béyle degil miydi bu? Baba igin, at1 at ol-
maktan ¢ikmig, oglunu elinden alan bir can aliciya doniig-
miigtiir; artik bir katildir, 6¢ alinacak bir nesnedir at.

Moby Dick’i okurken 6¢ alma tutkusunun, bir insani na-
sil yeniden yarattigina tanik olmustum. Takma bacakli Ahab,
o eski Ahab degildir artik. O¢ alma tutkusundan bagka hig-
bir duyguya yer yoktur yiireginde. Tek amac1 vardir, bacagini
koparan o seytani, o ugursuz balinay1 bulmak, 6ldiirmektir.
Bunun diginda higbir sey diisiinmez. Beyaz Balina’ya kar-
s1 duydugu kin ve nefretin agirhig altinda ezilir gibidir. Bir
gin yardimcilarindan biri, Starbuck, i¢giidiileriyle saldiran
bir hayvandan 6¢ almaya kalkmanin anlamsizligindan, dine
imana sigmazligindan s6z eder. Kaptan Ahab ise soyle der
Starbuck’a:

(-..) Ne olursa olsun eziyor beni bu balina, kemiriyor igi-
mi. Insam kiigiik diigiiren bir giig gériiyorum onda, anlagl-
maz bir kétiiliik gériiyorum onda. Iste bu anlasilmaz seyden
nefret ediyorum asil. Beyaz Balina ister kétiiliigiin vasitasi
olsun, ister kotiliigiin ta kendisi, ondan alacagim éciimii.
Dinsizlikten, imansizliktan bahsetme bana evlat. Beni gii-
neg kiigitk diigiirse, giinesi vururum. Giines bana diismanlik
ederse, ben de diisman olurum ona; oyunun kuralidir bu.

Beyaz Balina saplantisi, ona duydugu derin hing, ¢ilgin-
lagtirmigtir Ahab'1. Sik sik delilik nobetleri gegirir. Bu nébet-
leri de, duyumsadig her tiirlii bedensel, ruhsal aciy1 da ona
baglar. Beyaz Balina, tiim kotiliiklerin ete kemige biiriin-
miis bi¢imidir; yasam denizinde yiizen korkung bir iblistir.
Bu iblisi yakalamak, onunla hesaplagsmak i¢in bir denizden
otekine siiriiklenir durur. Acimasiz dalgalarla bogusur; ama
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asil korkung bogusma kaptanin iginde, kendi kendisiyle bo-
gusmasidir:

(...) Ah Starbuck! Sirtimda tasidigim yiikiin altinda ezi-
lirken, bir de su zavalli bacagimin koparimasi olacak sey mi?
Of! Cekin su kir saglar: gozlerimin oniinden; aglar gibi oluyo-
rum bu saglarla. Olsa olsa bir kiil yigimindan ¢ikar boylesine
agarmus saglar. Ben ¢ok mu ihtiyar goriiniiyorum, Starbuck?
Cok, ok mu ihtiyar? Ayakta duramayacak kadar bitkin, beli
biikiilmiis, kamburu ¢ikmus goriiyorum kendimi. Cennetten
kovuldugundan beri gegen yiizyllar: sirtinda tasiyan Adem
Baba gibi sendeliyorum yiikiimiin altinda. Allahim! Allahim!
Allaluim! Yar artik su yiiregi! Del artik beynimin teknesini!
Maskaralik! Maskaralik! Aci bir alay bu kir saglar! Hangi se-
vingleri tattim da agardi bu saclar? Neden boylesine ihtiyar-
lamug goriiniiyorum, béylesine ihtiyarlanmug buluyorum ken-
dimi? Yaklag! Yanmima gel, Starbuck. Bir insan géziine baksin
gozlerim. Denizi, gokleri seyretmekten daha giizel; Allah
gormekten daha giizel, bir insan goziine bakmak.

O¢ alma tutkusu, Ahab’ ayakta tutan, yagama bagla-
yan bir giigtiir, dedim. Peki, 6ciinii aliyor mu Ahab? Beyaz
Balina'y1 yakalayip 6ldiirme savasi nasil sonuglaniyor? Son
soluguna degin siirdiirilyor savagimini, pesini birakmiyor
Beyaz Balina’nin. Sonunda karsilasiyor onunla. Birinci giin
gemiden indirilen kayiklar1 pargalayip igindekileri denize
dokiiyor Moby Dick; tayfalar da Ahab da gii¢ bela kurtariyor
canlarini.

Ikinci giin daha kétiisii oluyor, Beyaz Balina yine sandal-
lar1 pargalamis, tayfalarin saldirisini boga ¢ikarmigtir. Zipkin
iplerini birbirine karigtirmig, Ahab’in bir kemigini ve takma
bacagini kirmigtir. Kaptanin diginda gemideki herkes korku
icindedir. Yardimcis1 Starbuck soyle bagirir:
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(..) Higbir zaman ihtiyar, hi¢bir zaman yakalayamaya-
caksin onu... Isa askina dur artik... Seytamn gilginligindan
bile beter bu! Iki giindiir kovaliyoruz Beyaz Balina’yi. iki kere
darmadagin oldu sandallarimiz. Senin bacagin bir kere da-
ha koptu bedeninden. Lanetli golgen kaybolup gitti... Koru-
yan meleklerin iistiine iigiismiigler uyuyorlar senin... Yetmi-
yor mu bu kadari? Son tayfamiz boguluncaya kadar gidecek
miyiz bu kana susamuis baligin ardindan? Hepimizi ¢ekmesi
mi gerek denizin dibine? Ille de pesine takiip gétiirsiin mii
bizi cehenneme? Ah, ah... Giinahtir, kéfirliktir artik onun ar-
dina diismek.!

Kaptan Ahab, yardimcisinin bosluga haykirdigi bu so6z-
leri sanki duymus gibidir. Ama kulak asmaz. Daha 6nce de
sOylenmis sozlerdir bunlar. Asla geriye ddnmeyecek, pes et-
meyecektir. Birakmayacaktir Beyaz Balina’nin pesini; higbir
sey bu konudaki kararin1 degistirmeyecektir:

(...) Starbuck, son zamanlar bana dokunan, beni ¢eken
bir sey var sende. Birbirimizin gézlerine baktigimiz giinii
hatirliyor musun, orada gordiiklerimizi hatirliyor musun?
Ama is Beyaz Balina’ya gelince senin yiiziin su avucumun
igi gibi bombog, sessiz olmali. Ahab, sonuna kadar Ahabdir.
Onceden yazilidir bu; degismez. Su okyanus yaratimadan
milyonlarca yil once, senin de, benim de ne olacagimiz ka-
rarlagtirildi. Aptal! Kaderin emrindeyim ben; baska kimse-
den emir almam. Sen de benim emrimdesin; ne desem onu
yapacaksn...

Beyaz Balina'yla iigiincii giin yeniden kargilagirlar. An-
latilmaz bir 6liim korkusu sarar tayfalari. Bu kez belki de
ilk iki karsilagmada bedeninde agilan zipkin ve karg: yara-
larindan olacak daha o6fkeli, daha kudurgan bir hali vardir.
Kuyrugunu sallayarak iistlerine saldirir, darmadagin eder
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onlari. Bir Ahab’in sandali kalmistir parcalanmayan. Beyaz
Balina’yla Ahab yiiz yiize gelmistir. Ahab, kendinden ge¢mis-
¢esine, “Sonuna kadar cenklesiyorum seninle. Cehennemin
dibinden saldiriyorum sana! Son solugumu biitiin hincimla
tikiriyorum suratina!” sozleriyle firlatir zipkinini. Ancak
zipkinin ipi kaptanin boynuna dolanmigtir. “Onu Osmanl
cellatlar gibi sessizce bogup, tayfalarin gormesine bile va-
kit kalmadan alip” gétiirmiistiir sandaldan. Beyaz Balina'ya
duydugu o derin kinle, 6¢ alma duygusuyla dalgalara gémiil-
miisgtiir Ahab.

Yasamai, trajik seriiveni, denizi algilayisiyla ilging bir ro-
man kigisidir Kaptan Ahab. Kimi yo6nleriyle Ernest Heming-
way'in Yasli Adam ve Deniz'indeki balik¢1 Santiago’yu ¢ag-
rigtirtyor. Ahab’la Santiago arasinda birbirini anigtiran ben-
zerlikler kuruyorum. Ahab Beyaz Balina'y1 yakalamak, ondan
ociinii almak i¢in okyanuslara agilmigtir. Yagli balik¢1 Santia-
go da seksen bes giindiir tek balik tutmamuigtir, kilitlenmigtir
kismeti. Bunu agmak, bir bakima yazgisindan 6¢ almak igin
okyanustadir. Kaptan Ahab, insanin yiiceligine, direnme gii-
ciine, her tiirlii kotiiligl yenecegine inanir: Santiago da dyle
diisiiniir: “Insan, yenilmek igin yaratiimamistir. Adem oglu
mahvolur; ama yenilmez.” Ahab, Beyaz Balina’'nin saldirisina
tek bacagiyla karsi koyup onu zipkinlamaya galigirken orse-
lenmis onuru, ¢ektigi acilar sanki zipkinlasir elinde, var gii-
ciiyle direnir diismanina kargi; Santiago da yakaladig1 o dev
kiligbaligini alt edebilmek i¢in ayn1 direnisi gosterir:

(...) Biitiin acilarina karsin digini sikarak, giiciinden, di-
rencinden, onurundan geri kalan ne varsa bir araya getirerek
baligin inadina karst hazirlandi. Balik, hafifce yan yatmus,
uzun kuict sandalin bordasina siirtiiniircesine geliyordu. De-
rin, genis, mor mor ¢izgili giimiisi pardtisiyla kayigin yamn-
dan siiziilmeye bagladi.
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Yasli adam oltamin ipini yere birakarak ayagiyla iistiine
basti; sonra zipkinini kolunun yettigi kadar yukar: kaldira-
rak biitiin giiciiyle —o anda iginde yanan yeni bir enerjinin
verdigi giicle— sirt yiizgecinin hemen dibinden vurdu. Sivri
demirin igeri gomiildiigiinii oldugu gibi hissetmigsti. Sonra bir
an olanca agirligiyla daha derine indirdi zipkinu.

Ahab’in Beyaz Balina'yla savasi, ayn1 zamanda dogada-
ki ugursuz giiglere, kotiilitkklere kars1 agilmig gibidir; ¢linki
Beyaz Balina kotiiliigiin, ugursuz giiglerin bir simgesi olarak
da algilanabilir. Santiago’nun yakaladig: o biiyiik kiligbaligi-
na saldiran kopekbaliklari da bir bakima ugursuz giiglerin,
kotiiliiklerin bir simgesi sayilabilir.

Insanoglunun yenilmezligine ne denli inansa da Beyaz
Balina'yla savasinin sonunda yenilir Ahab, yiiregindeki o¢le
okyanusun derinliklerine gémiiliir. Bu, yash balikg1 Santia-
go icin de béyle olur. “Insan, yenilmek igin yaratilmamigtir”
diye diisiinse de kopekbaliklariyla kavgasi, onun yenilgisiyle
sonuglanir.
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KIRLI ELLERIN TANRISI

Kaptan Ahab, Beyaz Balina'ya, yash balik¢i Santiago
da kopekbaliklarina karsi sonuna degin direnirler. Onlarin
bu direnisi, aslinda 6¢ alma tutkularinin eyleme doniigmiis
bi¢imidir. Ya 6¢ alma tutkusuyla yanip tutugmalarina, onun
agirhg altinda ezilmelerine karsin bunu bir tiirlii eyleme d6-
niistiiremeyen, kendi elleriyle gergeklestiremeyenler? Yiirek-
lerinde, beyinlerinde siirekli 6¢lerinin sesini duyarlar: “Hala
oldiiremedin onu, éldiiremedin, 6ldiiremedin!”

Susacak, dinecek gibi degildir bu ses. Kanlarina karig-
mis, her giin dozu biraz daha artan bir zehirdir sanki. Sonra
bagka bir kaliba girer: “Madem kendin &ldiiremiyorsun, 6l-
diirecek birini bul 6yleyse, ona 6ldiirt, ona 6ldirt!”

“Kime oldiirtecek, kime verecektir bu goérevi?” Bu soru-
yu ilk kez kim, nerede, ne zaman sormustur? Yanitlanmasi
gli¢ bir sorudur bu; ancak su sdylenebilir: “Kiralik katil” kav-
rami bu sorudan dogmustur. Sézliiklerin de tanimladig gibi,
“Bir kimseyi para karsiliginda 6ldiirtmek igin bir bagkasi ta-
rafindan tutulan kimse”dir kiralik katil.

Kavramin, “kiralanan” boyutunu diigiiniiyorum. Nasil
biridir, para kargiliginda beynini ve yiiregini kiraya veren,
goziinii kirpmadan can alan kimse? Bana 6yle geliyor ki boy-
le birinin yiireginde duygularin hig¢birine yer yoktur. Ya el-
leri? Tetigi ¢eken, bigag: tutan o eller bir yiizii oksamamuisg,
onun sicakligini duymamigtir. Bunun gibi kendi yiiziinii ok-
sayan, onu sevgiyle bagrina basan biri de olmamistir. Sevgi
bellegi bombostur.

Kiralik katillerin yiiregi insancil duygulara kapalidir. Pa-
ranin ¢ekim alani icinde yasarlar. Hi¢bir ayrim gézetmeden
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para karsiliginda besikteki bebegi de, genci ya da yaslhy: da
oldiiriirler.

Boyle olmayan, belirli bir diigiince ugruna kiralik katil
olanlar yok mu? Var; kugkusuz kiralik katiller de birbirine
benzemez. Benzemez derken Selguk Altun’un, Annemin
Ogretmedigi Sarkiar adl1 yapitindaki kiralik katilin ilging
kisiligini dligiiniiyorum:

(...) Bedirhan Oztiirk kulunuz bugiin 37 yasinda! Kendi-
me dogum giinii armagani almak yerine yasamsal bir karar
verdim. On iki yil sabirla deruhte ettigim isimden ingallah
kopacagim.

“Ben bir kiralik katilim” der demez iirkmeyiniz. Misyo-
num oncelikle dinimize karst 6liimciil sug isleyip emniyet ve
adalet sisteminin darbogazina siginan ciiretkdrlarla sinir-
liydu. Yilda tovbe ikiden fazla can almadim. Vergisi 6denen
her 100 liraya karsilik 225 liranin devletten kagirildig: id-
dia edilen iilkenizde iicretimin kirkta birini yetim, oksiize
bagisladim.

Dindar, ilke sorunlariyla ilgili, isledigi her cinaye-
ti kutsal bir gorev sayan, bilge bir yapist vardir Bedirhan
Oztiirk’iin; siradan bir tetikgi ya da kiralik katil degildir. Ki-
mi, ni¢in 6ldiireceginin bilincindendir. Denebilir ki korkuyla
hi¢ tanigmamug gibidir:

(...) Haydsiz Soner iki bigarenin giplak sevisme seansini
kayut igin video kamerasina el atinca ben de susturuculu SV
99a sarildim. Diirbiiniinii sol goziimle orttiim. Tiifek, kulu-
nuz ve yer tekbeden olmugtuk. Besmeleyle nisan alirken kol-
larim uzayarak sanki teknenin igine erigti. Sarjorii serefsizin
kafasi ve gogsiine bogalttim. Fahigeler qiglik ¢ighiga denize at-
larken kiyiya dek zik zak kosu yaptim. Demonte ettigim tiife-
gin pargalarin: desturla Akdenize gomerek koruluga daldim.

271



Kiralik katil kavraminin kiralayan boyutuna dénersem,
bu, paradir, paranin giiciidiir. Aslinda Bedirhan Oztiirk’ii de
insan avcisi yapan bu giigtiir. Avlari ne denli yozlagmis, ¢ar-
pik kisiler de olsa alacagi paray: diisiiniir yine de.

Tarih boyunca para igin dvgiiler de dizilmistir, yergiler
de. Onu yiicelten, tanrilagtiranlara soyle seslenir Euripides:

Nasil bir tanri bu boyle: Kutsalin her tiirliisiinii, bu ara-
da dinmis, inangmug, oniine gikan her seyi alagag edebilen
ne tanritammaz bir tanri bu boyle...

Parayl tanrilagtiranlar, para tutkusuyla ellerini ve ruh-
larini kirletenler diin de vardi, bugiin de, yarin da olacaktur.
Paranin nasil agagilik bir gii¢ oldugunu belirtmek i¢in Sha-
kespeare, Atinali Tiraon'da sunlari soyletir Timon’a:-

(...)

Altimin bu kadari karay: ak; girkini giizel,

Yanlisi dogru, soysuzu soylu, yaslhiy: geng,

Korkagu yigit etmeye, yeter de artar bile. ...

Bu sari kole, dinleri yikar da, yapar da;
Cehennemligi cennetlik eder;

Igreng ciizamlilar: sevdirir insana;

Hirsizlar: bagkégselere oturtup

Sanlar, serefler, alkislarla senatorler arasina sokar.
Yiprannug dullara koca bulduran budur;
Hastaneyi, ¢ibanli hastalar: tiksindiren kadina
Giil kokulari siirer, nisan giinegleri getirir bu!
Haydi git, adi batasi gamur!

Seni, biitiin insanligin ortak orospusu seni!

Sen degil misin millet siiriilerini birbirine diigiiren?

Para tutkusuna kapilmig biri, giderek kolesi olur para-
nin. Insanlara, olaylara, durumlara para agisindan bakar hep;
tipki Balzac’in paraya tapan tipleri, Gobseck ve Grandet gi-
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bi. Onlar igin en kutsal deger altindir; ¢iinki, “altin, her se-
yin kaynagidir ve gercekten insana her seyi saglar”

Gobseck ve Grandet'leri biiyiileyen bu tutku, para ya da
kazang hirsinin kugattig: yiireklerde acima, sevme gibi duy-
gular barinamaz; buzullagmis, ¢éllesmigtir o yiirekler. Para
icin yapamayacaklar: kétiiliik yoktur; o6ldiriir, oldirtiir, ya-
kar, yikarlar...

Kitaplara bakiyor, bdylelerinin zulmiine ugramis, ya-
samlar altiist olmug roman, 6ykii, oyun kisilerini diigiinii-
yorum.

Ayak sesleri geliyor digaridan, birileri gelip kitapligimin
kapisi 6niinde duruyor. Konugmalarini, soluk alip veriglerini
duyuyorum igerden. Kimler ola ki? Kalkip kap1iy1 agiyorum.
Iki kigi, biri kadin 6teki erkek. Igeriye buyur edip yer géste-
riyorum, oturuyorlar.

Erkek kisa boylu, gen¢ mi yash m1 oldugu ilk bakigta an-
lagilmayan, kara derili biri. Baginda eprimis hasir bir sapka
var.

Kadinsa erkege gére daha uzun boylu, daha esmer. Us-
tiinde kirden rengi segilemeyen uzunca bir entari, Saglar
apak, oriilmiis, iki boliikk yapilmis, omuzlarindan agagi bira-
kilmas.

Yiizlerine bakiyorum. Ikisininki de avurtlan ¢okkiin,
¢izgili, ¢ok ac1 ¢ekmiglere 6zgii bir ifade var bu yiizlerde. Er-
kegin sag yanagindan boynuna dogru uzanan derin bir yara
izi goriiliityor; kadinin da sol kaginda bir yarik.

Once erkek basliyor konugmaya:

“Benim adim Kino” diyor, “bu da karim Juana.”

Bellegimde hemen John Steinbeck’in Inci adli romani
canlaniyor. “Ikinizi de taniyorum, Inci'nin kisilerisiniz” di-
yorum. “Hani su, degerli bir inci yiiziinden baslarina gelme-
dik kalmayan- o kar1 koca”
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“Evet” diyorlar. “Para hirsinin insanlar1 nasil canavar-
lagtirdigina bize yapilanlar1 6rnek veresiniz diye dogrudan
yaniniza geldik”

Ikisi de bana bakiyorlardi. Sanki yagadiklari acilar simdi
bu gozlerde toplanmig gibiydi. Juana ald1 ilk s6zii:

“Her sey o sabah bebegimiz Coyotito’yu akrep sokma-
siyla bagladi. Yavrumuz acidan kivranip agliyordu. Hemen
Coyotito’yu bagrima bastim, yarasini emip tiikiiriiyordum.
Cocugun ¢igliklarini duyan kéy halki kuliibemize kosup gel-
migti. Onlara, ‘N'olur, doktora kosun, doktoru ¢agirin!" diye
bagirtyordum Komgsular, ‘Bosuna ¢agirmayin, doktor gel-
mez’ dediler. ‘Oyleyse biz doktora gidelim’ dedim.”

Juana’nin sesi aglamakl bir hal almigti. S6zii Kino siir-
diirdii:

“Coyotito anasinin kucaginda, onun 6niinde ben, iki
yanimizda da komgular, birlikte doktorun evininin yolunu
tuttuk. Bizden biri degildi bu doktor. Bizi insandan sayma-
yan, doven, ag birakan bir irkin adamiydu. Yiiziimiize bakma-
yacagini biliyordum. Bir umutla yine de doktorun kapisini
¢aldim. Bir siire sonra kapiy: bizden biri, siyah derili bir ugak
actl. Ona, kendi dilimizle, ‘Bebegimizi akrep 1sirdi, doktora
ihtiyacimiz var’ dedim. ‘Bekleyin, haber vereyim’ dedi. Az
sonra ugak kapiy1 aralayip sordu: ‘Vizite paraniz var mi1?’ Pa-
ramizin olmadigini anlayinca kapiy: hizla yiiziimiize kapada.
Donmus kalmigtik.

Biz yoksullarin iki biiyiik digmani vardir: Biri aglik, 6te-
ki de hastalik. Bu acimasiz doktor, paramiz olmadigindan
yiiziimiize bakmamigti. Ogluma bakmasi i¢in gerekli paray
bulacaktim; vakit gecirmeden hemen inci avina ¢ikacak, tali-
himiz yaver giderse para eden bir inci yakalayacaktim.

Coyotito artik aglamiyordu, omzunda davul gibi kirmizi
bir sislik olusmugtu. Deniz yosunlarini ezip yaraya bagladik.
Tek dilegimiz vardi: Para edecek bir inci bulmak...
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Dilegimiz gerceklesti. O giin bir inci yakalamigtim. Bir
kiigiik mart1 yumurtasi kadar iriydi. Diinyanin en biiyiik in-
cisiydi bu. Elimde tutarken her yana igiklar yayiyordu. Juana,
biiyiilenmis gibi inciye bakiyordu; sasirmis, sevingten dili
tutulmustu.

Artik biz de kurtulmustuk, oglumuz da. Yakaladigim in-
ci, bityiik bir servet demekti. Oylesine sevinmistim ki okya-
nusun derinliklerine dogru bir seving ¢1glig1 attim. Cigligim,
uzaklardaki 6teki kayiklara ulagmig, onlar da ‘Ne var, ne olu-
yor?’ diye yanimiza gelmislerdi.

Yaraticimiz Steinbeck’in bir kéy ya da kasaba igin kitap-
ta soylediklerini bilmem animsiyor musun? Diyordu ki:

(-..) Bir kasaba toplu bir halde yasayan hayvanlara ben-
zer. Bir kasabanin sinir sistemi, bagsi, omuzlari, kollar: ayak-
lari vardw. Bir kasaba basli basina bir varliktir. Diinyada
birbirine benzeyen iki kasaba yoktur. Bir de kasaba tam bir
insan gibi heyecanlara sahiptir. Haberlerin bir kasabada
oylesine ¢abuk ve kolaylikla yayilmas: anlasilmaz bir sirdur.
Haberlerin, kiigiik ¢ocuk bacaklarinin kosabileceginden, ka-
dinlarin bahge duvarlarindan birbiriyle séylesmesinden da-
ha ¢abuk yayildigi goriillmiigstiir.

Gergekten de daha biz kuliitbemize varmadan, “bir diin-
yaincisi, bir diinya yildiz1” buldugumun haberi dért bir yana
yayilmigti. Biitiin koy halk: yollara dokiilmiig, kuliibemizin
6niine toplanmigti. Kilisenin papazindan, paramiz yok diye
Coyotito’ya bakmayan paracil doktora degin herkes gelmisti.
Inciyi gérmek igin can atiyorlardi.

Kapimizin 6niinde inciyi gormek isteyen komgular, geg
vakte kadar kuliibemizin 6niinde beklediler; sonunda onlar
da evlerine d6niince Juana'yla inciye bakiyor, onu satinca ne-
ler alacagimizi, neler yapacagimizi diislityorduk.
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Aslinda biz yoksullarin diisleri de sinirh oluyor. Inciyi sa-
tarsak, kurallara uygun olarak kilisede evlenecektik. Juana'ya
parlak bir eteklik, yeni ayakkabilar alacaktim; kendime de
fotr bir sapka, ak giysiler, bagcikl ayakkabilar. Coyotito i¢in
de denizci yakali lacivert elbiseler alacaktim. Ayrica gegen
yil yitirdigim zipkinin gelik bagh yenisini edinecektim.”

Soziin burasinda durdu Kino. Bogazi1 kurumus gibiydi.
Biraktig: yerden sozii Juana ald:

“I¢imize ¢oken korku, diiglerimizden daha biiyiiktii. Bu-
nu bize birakmazlardi. Korkumu Kino’ya agtim. Aslinda o da
korkuyordu ama bunu bana séylemiyordu. O gece saldiriya
ugradik. Kino'yu yaralayip kanlar i¢ginde biraktilar. ‘Bak Kino,
bu inci bagimiza ¢ok is agacak; onu bizden almak isteyecek-
ler, ¢ok kotiiliikk yapacaklar bize. Beni de, seni de, oglumuzu
da oldiirecekler. N'olur, atalim onu, iki tagin arasina koyup
ezelim, kurtulalim ondan’ dedim. Ama dinlemedi beni.”

So6ze Kino karigti:

“Nasil dinlerdim ki! O inci bizim tek sansimizdi. Onu
satacak, diislerimizi gergeklestirecektim. Sabahleyin kasaba-
ya gittik. Incimin sandigimdan ¢ok daha degerli oldugunu
anladim. Inci tiiccarlar1 6nemsemez géziikiiyor, soyle bir ba-
kiyor ama pesimi birakmiyorlardi. Beni aldatacak, yok paha-
sina alacaklardi. Satmaktan vazgegip eve dondiim.

Eve doniince ocak taglarinin altina gémdiim inciyi. Dog-
rusu korkuyordum, onu ele gegirmek isteyenler yine saldira-
caklardi, birakmayacaklardi pesimi.

Kapinin 6niinde oturup beklemeye basladim. Karanlik-
ta sopalarla saldirdilar, kollarima, bacaklarima vuruyorlardi.
Giiriiltilyti duyunca Juana kosup geldi, saldirganlar kagtilar.
Zorla girebildim igeriye. Her yanim yara bere i¢indeydi. Jua-
na aghyor, yalvariyordu yine: ‘N'olur denize atalim bu inciyi.
Yok edelim. Oldiirecekler, dldiirecekler bizi... ‘Hayir! Hayir
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olmaz! diyordum, ‘Sonuna degin savasacagim, yazgimizi de-
gistirecek inciyi kimseye birakmayacagim.”

Kino’nun hiriltili sesi 6fkeli bir hal almisti. S6zciikleri
secerken zorlaniyordu. Yeniden Juana girdi soze:

“Kino, bu inciden kurtulmaya yanasmiyordu. Onu ben
yapacaktim, horozlar 6terken kalktim. Kino’nun uyuyup
uyumadigima baktim. Ocak taginin altindan sessizce inciyi
¢ikarip sahile dogru kogsmaya bagladim. Tam inciyi denize
firlatacakken bir el, elimi yakalayip inciyi aldi. Yiiziime kuv-
vetli bir yumruk indirdi. Bu Kino’ydu. O anda yan1 bagimizda
bir karalti belirdi. Kino, bigagini hizla sapladi ona. Bir ikin-
cisi Kino'yu yere yatirdi. Ustiinii didik didik ediyor, inciyi
ariyordu. Bogusma sirasinda inci, bir tagin altina diigmiigtii.
Gormiig, almigtim inciyi.

Artik buralarda kalamazdik. Kino bir adam o6ldiirmiis,
evimizi yakmiglar, kayigimizda biiyiik bir yara agmiglardi.
Ayrilmaliydik buradan.”

Juana’nin gézleri doluyor, agladi aglayacak. Kino siirdii-
rityor sozii:

“Ben de burada kalamayacagimizi anlamistim. Gide-
cektik buradan. Ciinki yoksulun diigmani yine yoksullardir.
Incimizi ele gegirmek isteyenler, kayigimiz1 pargalayanlar,
kuliibemizi atege verenler bizim gibi siyah derililerden bi-
rileriydi. Inci tiiccarlar1 da onlar1 kullaniyorlardi. Incimizi
satmadigimizi biliyorlards; bu yiizden pesimizi birakmazlar-
di. Arkamizda iz birakmadan kagip gidecektik buralardan,
bagka ¢aremiz yoktu.

Biitiin gece yiriidiik. Ortalik, agarmaya bagladi. Bir yer-
lere gizlenmek zorundaydik. Yiiriirsek goriilebilirdik. Yolun
hemen kiyisindan dallarla, ¢alilarla kaplanmig bir yer bulup
oraya sigindik. Juana, agliktan aglayan Coyotito’yu emzirme-
ye basladi. Ben de uzandim ama uyuyamiyordum. ‘Kétiiliik
tirkiisi’ ¢inlaylp duruyordu igimde. Dalar gibi oldum bir
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ara, sigradim birden, bir ses duymugstum. Dallarin arasindan
styrilip yola baktim. Ta uzaklardan iig kisi geliyordu. Biri atly,
ikisi yayaydi. Atlinin tiifegi parliyordu. Bunlar, bizi avlamaya
¢ikmig avcilardi.

Tehlike iyice yaklagiyordu. Gizlendigimiz yeri bulurlar-
sa 6nce athiya saldiracak, tiifegini alacaktim. Sonra da 6ldi-
recektim hepsini.

Diisiindiim, izimizi gizleyebilmenin en iyi yolu daglara
vurmakti. Daglarda bulamazlard: izimizi. Toprak yoldan ¢i-
kip daglara dogru yiiriimeye bagladik. Bir siire sonra kayalik-
lara varmigtik. Ayaklarimiz pargalanmis, kan ter iginde kal-
mistik. Coyotito susamig, acitkmist1 iyice. Anasinin sirtinda
viyaklayip duruyordu. Avcilar ¢ok gerilerde kalmigti.

Tepeyi aginca bir koyagin igine girdik. Koyagin bitimine
dogru bir su golctigiiniin bagina geldik. Bitkin, perisandik,
ayakta duracak halimiz kalmamisti. Tam dinlenecegimiz,
geceyi gecirebilecegimiz bir yerdi burasi. Juana, sigesine su
doldurup igirdi Coyotito'ya, onu emzirdi. Terimiz kurumus-
tu, cevreyi soyle bir tanimak i¢in gélciigiin yukarisina ¢ikip
agagilara bakmaya ¢aligtim. Ta agagilarda avcilar1 gordiim.
Aksama dogru buraya varirlardi.

Biraz 6tedeki kayaliklara baktim. Kayaliklarda irili ufakh
birgok magara vardi. Hemen tirmanip biiyiik¢e birinin igi-
ne uzandim. Buraya sifinirsak bizi agagidan gérmezlerdi.
Juana'ya planimizi anlattim, magaraya tirmanmasina yardim
ettim. Arkasindan da ben tirmandim. Tek korkum vardi, Co-
yotito aglarsa yerimizi bulurlard: avcilar, iste o zaman elle-
rinden kurtulamazdik.

Karanlik basarken avcilar geldiler; ti¢ii de yayaydi. Bel-
li ki at bu dik kayaliklara ¢ikamamigti. Golctigiin basina
uzandilar. Bir siire sonra ikisi uyumaya bagladi, iigiinciisii
de tiifegini bacaklar: arasina almis, onlarin yan1 bagina ¢6-
melmigti. Juana'ya, ‘Bak’ dedim, ‘ben bunlar 6ldiirecegim,

278



eger onlar beni oldiiriirlerse sen Coyotito’yu alir bizim koye,
Lonetaya’ya donersin!

Ikisinin de yiizlerini oksayip magaradan sessizce ¢iktim.
Bigagimi boynumdaki muskamin ipine gegirip inmeye bas-
ladim. Cok dikkatli davraniyordum. Az sonra ay dogacakti,
ayin dogmasi bizim igin 6liim demekti; hemen bitirmeliydim
isimi. Ancak ge¢ kalmistim. Ay dogdu, her yan 1s18a kesti.
Muskanin ipini ¢ikarip bigagi elime aldim. Tam o sirada..”

Tiimcesini tamamlayamadi Kino. Bogazi kurumustu
yine. Birka¢ yudum su igti, dudaklarini yaladi. Belli ki an-
lattiklarini yasiyordu. Sesi boguklagmis, diken diken olmus-
tu. Sozciikler giigliikkle gikiyordu agzindan. “Tam o sirada
korktuguma ugramigtim. Coyotito aglamaya bagladi. Avcilar
uyandi. Konugstuklarini duyuyordum. Biri, ‘Bu bir bebek se-
si; ama yandaki kayaliklardan geliyor, bebegin orada isi ne?’
dedi. Oteki, ‘Belki de cakal sesidir, cakal sesi insaninkine
¢ok benzer’ diye karsilik verdi. Coyotito yeniden, bu kez da-
ha yiiksek sesle aglayinca, elinde tiifek olan adam yerinden
kalkti. ‘Bebekse de ¢akalsa da simdi sustururum onu! dedi,
sigindigimiz magaraya iki el ates etti.

Hemen ates edenin iizerine atladim, onu da, arkadasini
da delik desik ettim. Uciincii avci elimden kurtulmus, kendi-
ni gole atmigt1. Ay 15181nda yalvaran gozlerle bakiyordu bana.
Tiifegi kaldirip iki goziiniin tam ortasina ates ettim.”

Tikanir gibi oldu Kino, konusamiyordu. Juana aldi sézii:

“Biliyordum, her sey Coyotito'nun aglamamasina baghy-
di. Ancak iyice acikmisti. Mememi agzina dayiyor, susturmak
istiyordum. Bir-iki kez ¢ekiyor, siit gelmeyince huysuzlanip
aghyordu. Elimi agzina dayryordum ama hemen ¢ekiyordum.
Bogulacak gibi oluyordu. Art arda iki mermi geldi. Biri elimi
yaladi gegti, ikincisi tam bebegimizin gégsiinden girip sirtin-
dan ¢ikt1. Bebegin kanli dliistinii gogsiime bastiriyor, aghyor,
bizi bu hallere diigiirenlere ilengler savuruyordum.”
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Juana durdu, daha fazla siirdiiremedi sozii, aglamaya
bagladi. Ister ¢ocuk olsun, ister kadin ya da erkek, aglayan
bir yiiz ac1 verir bana. Bir tas sessizligi ¢oktii kitapliga. Ses-
sizligin kapisini Kino agtu:

“Koye déntigiimiiziin oykiisii bugiin bile anlatilir durur
bizim oralarda. Omzumda, 6ldiirdiigiim avcinin tiifegi, ba-
sim oniime egik, sanki sirtimda tonlarca agirlik varmiggasina
yalpalaya yalpalaya 6nden yiiriiyordum. Juana, ardimdan ge-
liyordu; sirtinda bebegimizin kanlarina bulanmig bir torba,
icinde de onun 6lisii; her adim atisinda saga sola sallaniyor-
du Coyotito’nun 6liisii.

Doéniigiimiizii haber alanlar, kosup geliyor ama bize bak-
malarina yiirekleri el vermedigi i¢in hemen geriye déniiyor-
lardi. Bitmig tilkkenmistik, sanki onlardan biri degildik.

Koye varinca dogru kiyiya gittik. Inciyi koynumdan ¢i-
kardim; gri bir piriltisi vards; i¢inden birgok kotd, kirli, diis-
man yiiz bakiyordu bana. Sonra Coyotito'nun kanli bedenini
goriir gibi oldum. Onu, yanimda duran, iginde oglumuzun
Oliisti bulunan torbay: sirtindan indirmemis Juana'ya uzat-
tim. Inciye sdyle bir bakti, ‘Haayir, hayir, sen atmalisin! di-
yerek geri verdi bana. Biitiin giiciimii toplayarak onu, buldu-
gum yere, denizin derinliklerine firlattim.”

Kino’nun, “Firlatip attim inciyi” derken yiizii; sesi, du-
daklari, o6zellikle de elleri zangir zangir titriyordu. Neyin
gostergesiydi bu titreme? Ugradig! yenilginin, yiiregini ka-
vuran 6¢ tutkusunun ya da ¢aresizliginin mi? Dalip gitmi-
sim bu sorulara. Bir de baktim, Kino da, karisi da yerlerinde
yoktu.

Gitmislerdi ama Kino'nun ellerindeki titreme gozleri-
min 6niinden bir tiirli gitmiyordu. Nasul titriyordu bu eller?
Nereden kaynaklaniyordu bu titreme?

Insan ruhunun duygusal degisimlerini yansitmada yiiz-
lerin, gozlerin tizerinde ¢ok durulmustur; ama eller i¢in ayni
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sey sdylenemez. Sonra, insan isterse, kendini zorlarsa ytizii-
niin, gézlerinin ifadesini denetim altina alabilir. Daha dogru-
su maskeler takinarak yapabilir bunu. I¢i kan aglarken, aci-
larin burgacinda kivranirken kendini mutlu, neseliymis gibi
gosterebilir ya da tam tersini yapabilir: Nesesini de, mutlulu-
gunu da kederin burusuk ortiisii altinda gizleyebilir. Peki, ya
eller? Eller i¢in, olanaksizdir bu, ne denli zorlanirsa zorlan-
sin ellerine hitkmedemez o kisi, ellerini maskeleyemez.

Bu gergegi, ellerin maskelenemezIligini anlatan yazinsal
metinler var midir? Olmaz olur mu, aklima ilk gelen, Stefan
Zweig'n Bir Kadinin Yirmidort Saati adl1 yapit1.

Zweig, kumar tutkusunun ellere yansiyisini nasil anlati-
yor? Soruya ge¢meden 6nce sunu soyleyeyim: Biitiin kumar
tiirleri, bir bakima para tutkusuyla kesisir. S6yle de denebilir:
Para tutkusunun, kurallara baglanmig bi¢imidir kumar.

Oysa kumar1 para tutkusunun iiriinii saymayanlar da
var. Onlara goére kumar, salt para, kazang hirs1 degildir, can
sikintisini yenmenin, giindelik kaygilarin burgacindan siy-
rilmanin etkin bir yoludur; kisiyi 6zgiirlestirir, kazanma ve
yitirme duygularinin gelgitleri i¢inde heyecanl bir yolculuga
¢ikarir onu. Béyle diisiinenlerden biri, Alain bir denemesin-
de soyle diyor:

(-..) Kumar tutkusu, bir seriiven gereksinimini ¢irilgip-
lak gozlerimizin oniine serer; ¢iinkii kumarbaz hi¢bir zaman
kendini giivende duyumsamaz, onu asil ilgilendiren de budur
galiba. Bunun igindir ki gercek kumarbaz dikkatin, sakini-
mun, ustaligin talihe hayli yardimci olan oyun gegitlerini sev-
mez. Tam tersine, ornegin rulet gibi sirf beklemek ve tehlikeyi
goze almaktan ibaret bir kumara bayuir. Bunlar isteyerek
davet edilen felaketlerdir; o her an kendi kendine, “Eger ister-
sem gelecek elde topu atabilirim” der. Bu son derece tehlikeli
bir kesif seyahati gibidir; yalniz su farkla ki insan istedigi an-
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da kendini evinde, giiven iginde bulabilir. Sans oyunlarinin
cekiciligi de burada degil midir? Ciinkii oynamak igin higbir
zorunluluk yoktur. Insan ancak canu isterse kendini tehlikeye
atar. Bu irade giicii hoga gider.

Gelgelelim kisi zaman i¢inde oyundan aldig1 hazzi, duy-
dugu heyecani siirekli tatma, yagama istegine kendini kaptir-
d1 mu isin rengi degisiyor. Irade giiciinii kullanamaz duruma
diisiiyor; daha dogrusu oynamadan edemeyen bir kumar ba-
gimlisi kesiliyor.

Stefan Zweig'in kitabina déneyim. Kitabin anlatic1 ki-
sisi yasl kadin, Monte Carlo Gazinosu'na gotiiriiyor beni,
oyunculari gostererek sunlari séylityor:

(...) Bu goriiniimiin degisken tek yanu ellerdir: Yegil cuha-
nin etrafinda duran ya da devinen beyaz ellerin olusturdugu
yigindwr. Tiimiiniin de bir magaranin oniinde dikkatle durur-
casina bir goriiniimleri vardur. (...) Bazisi giplaktir; bazist yii-
ziiklerle singirdayan takilarla bezelidir; bazist vahsi hayvan-
lar gibi killi, bazist yilan gibi nemli, atiktir. Ama tiimiinden
goriinmez bir gerilim, tikkenmez bir sabrin iirpertisi geger...
Pengeyi andiranlar ag gozliiyii, gevsekge duranlar atak olam,
sakin goriinenler sinsiyi, titreyenler de ¢aresizi belli ederler.
(-.) Oyun sirasinda ellerin kag bigimde hareket edecegini ay-
rintilariyla anlatamam. Bazist kil ve kivrik parmaklariyla
bir oriimcek gibi sarmalayan vahgsi hayvanlara benzer. Bazisi
gergin, titrek, solgun tirnaklidwr; paraya dokunma cesaretine
sahiptir. Aralarinda asillerle, kabalar ve mahcuplar, a¢goz-
liilerle kekemeler bulunur. Ama her birinin kendince bir yor-
dami da vardw. Ciinkii bu ellerin her biri farkli yaganmuslik-
lar: dillendirir.

Ellerde yansiyan bu tutku, nasil bir hazla esriklestiri-
yor oyuncular1? Yasamdan koparip onlar1 oyun masasina
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nasll ¢iviliyor? Kazansa da, yitirse de o masadan neden kal-
kamiyor? Sorularin yanitini bir 6l¢iide Dostoyevski'nin Ku-
marbaz'inda buluruz:

(-..) Kendimi para kazanmak, oniimde biiyiiyen para y:-
gimimi daha biiyiitmek hirsina kaptirnustim. Bundan sonsuz
bir haz duyuyordum.

(...) Kirmizimin pes pese yedi el kazandigini gore gore
onu birakamiyordum. Bunda yar: yariya gururumun etkisi
oldugundan kuskum yok. Seyircileri tehlikeye ¢ilginca kafa
tutmakla sasirtmak istiyordum. Hem de, ah ne tuhaf bir duy-
guydu o, ammsiyorum, gururum tehlikenin iizerine iizerine
gitmeye zorluyordu beni. Belki de insan ruhu bu duyguyu
tattiktan sonra doymuyor, iyice cosup bitkin diisenc dek daha
giiglii, daha yogun duygu istiyor.

Insan ruhu ya da i¢ diinyas: sinirlandirilabilir mi? San-
miyorum. Tutkular i¢in de béyledir bu. Erk, 6¢, para, iin,
yiikselme, bagari, 6grenme, ozgiirliik, astiinlik. Adlandir,
adlandirabilirsen, olanaksiz gibi geliyor bana; ¢iinkii yasa-
min akig iginde tutku odagi olusturmayacak higbir eylem,
hi¢bir duygu ya da nesne gosterilemez. Sanki yiireklerin ko-
vuklarinda gizlidir tutkularin tohumlari. Uygun bir ortam
bulmaya goérsiinler, kovuklarindan ¢ikar, ¢imlenir, boy atip
gelisirler. Tipki Tahsin Yiicel'in Kumru ile Kumru roma-
nindaki gibi.

Romanin bagkisisi Kumru'nun hayali gelip dikiliyor kar-
sima; onun acikh seriivenini diigiiniiyorum: On sekizine bas-
madan evlendirilmis, kéyiinden koparilip Istanbul’a getiril-
mis bir kapici karisidir; gozlerinin igi giilen, aydinhk ytizld,
ufak tefek bir kadin. Dev yapili, pala biyikli kocasiyla avug
i¢i kadar kiigiik kapic1 odasinda hayhuydan uzak, suskun bir
yasamlari vardir.
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Memnun mudur yeni yasgamindan Kumru? Kocasinin
kokmasiyla horlamasi olmasa belki. Sevismek i¢in kocasi ¢1-
rilqiplak soyunup dag gibi gévdesiyle iistiine ¢oktiigii gece-
ler, ter ve sigara kokusundan bunalir, 6giirecegi gelir. Kumru;
dudaklarini kocasinin dudaklarindan, burnunu koltuk altla-
rindan kagirmaya ¢alisir. Horlamaya baslayinca kocas, san-
ki koca apartmani temellerinden titretir, elbette Kumru'nun
uykusunu da delik desik eder, 6ldiiriir. ‘

Evlere temizlige gitmeye basladiktan sonra degisir bu
durum: Artik geceleri kocasinin kokusunu da horlamasini
da duymaz olmustur Kumru; ¢iinkii yorgunluk, uykunun en
derin katmanlarina tagir onu; bir de igini acitan memleket
diislerine dalip gitmekten kurtarir.

Temizlige gittigi evlerde 6zenle yapmaya ¢alisir gosteri-
len her isi. El karilarindan lafisitecegim diye 6dii kopar. Ama
onlara ne 6fkelenir, ne de imrenir; ayr1 bir diinyanin insanla-
r1 gibi goriir onlar1. Kullandiklari egyalar i¢in de boyledir bu.
Boyledir ama yine de Kumru, her seyi, televizyonu, telefonu,
diidiikli tencereyi, elektrikli firini, sa¢ kurutma makinesini,
blenderi, buzdolabini, gamasir ve bulagik makinelerini tani-
maya c¢alisir. Baglangigta higbirine ilgi duymaz; kentli yaga-
minin bir pargasi sayar onlari. Kentlilere duydugu korkuyu,
irkiiyi egyalarina kars1 da duyar. Ancak Tuna Hanim'in evi-
ne giindelige gidisine degin siirdiiriir bu tutumunu; ondan
sonra bir degisim siirecine girer.

Sevecen, sevgi yiiklii bir kadindir Tuna Hanim. Kum-
ru'nun 11ltily, aydinhik yiiziinii gériince ona kani kaynamugtir,
temizlige gelen siradan bir temizlikgi kadin gibi degil, tipk:
bir arkadag gibi kargilamigtir onu.

Yakinlagtirici bir giigtiir sevgi. iki insan arasindaki me-
safeyi hemen kapatir. O giinden sonra Tuna Hanim’la Kumru
arasinda sessiz bir dostluk baglamigtir. Oyle ki Tuna Hanim,
onun hem arkadasi, hem de 6gretmenidir artik. Temizli-
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ge geldigi giinlerde bol bol konusurlar; yiiregindeki arilig:
gozlerine yansitan, hig¢bir tutkuyla tanigmamis bu kadinin
zekas, sezgi giicli zaman zaman gagirtir Tuna Hanim'.

Tuna Hanim'in Westinghaus marka buzdolabinin kapa-
gin1 agt1g1 giin Kumru’'nun yagaminda yeni bir dénem bag-
lar. Buzdolabinin raflarindaki diizen, dolabin ¢aligma bigimi,
yaptig1 is biiyiilemigtir onu. Birden boyle bir dolaba sahip ol-
ma istegi uyanir i¢inde. Donenip durur dolabin g¢evresinde;
bir tiirlii ayrilasi gelmez. Kararini vermigtir: Paralarini birik-
tirecek, o da ne edip edip bir “Vestigos” alacaktur.

Vestigos alma istegi bir saplantiya, bir tiir tutkuya dé-
niigmiistir Kumru'da. Apartmanin ¢6plerini toplarken, ev-
lere temizlige giderken hep Vestigos'u diisler, yiiregini de,
bilincini de iyiden iyiye kusatmigtir Vestigos; onun diginda
bagka bir seyden s6z etmez. Sonra gergeklesir diigii. Tuna
Hanim ve kocasinin yardimi, yonlendirimiyle Vestigos'unu
alir. Ama o gece sabaha degin uyuyamaz:

(...) Gozlerini bir an baska yana gevirecek olsa ugup gide-
cekmis gibi bakiyordu dolabina. Arada sirada kalkip yanina
geliyor, bir siire elini iizerinde dolagtiriyor, kapisini agip uzun
uzun bog raflarina ve bos buzluguna bakiyor, sonra kapisin
kapatip eski yerine geliyor, gézlerini gene ona dikiyordu.

Ufacik kapici odasini hepten daraltmistir buzdolabi. Ne
var ki kimsenin bundan yakinasi yoktur. Kumru, kocasinin
yanina uzanmig, karanlikta bile dolabina bakmakta, motoru-
nun sesini dinlemektedir. Bir ara kocasi, Kumru’nun ugku-
runa el atar, ancak bu istegi 6fkeyle geri gevirir; ¢linkii onun
goziinde Vestigos canli, biiyiileyici bir varliktir; kocasini
uyarir, onun burnunun dibinde aykir: bir edime girigmekten
korkar, ¢ekinir.

Buzdolabini doldurmadan, tiiketilenlerin yerine yenile-
rini koymadan biiyiik bir haz duyar Kumru. Kapagini agar-
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ken, kaparken canini acitacakmig gibi korkar, iirperir. Koca-
sindan da, ¢ocuklarindan da daha ¢ok sever dolabini, titrer
tizerine. Temizlige gittigi evlerde bile onu diigiiniir, gérdiigi
buzdolaplarinin hepsinden kendisininkini iistiin bulur. Bu
da ona sinirsiz bir i¢ giicii verir.

Ne zamana degin siirer bu durum? Bir komgusunun, ko-

(...) Haydar abi, senden ucuz kariy. zor bulur... Oniine
bir buzdolab atip rahata erdi. Sen g¢alisiyorsun o yiyor, hem
de nasil calisma, nasil yeme! Ama ne camagir makineniz var,
ne de bulasik makineniz. Bir televizyonunuz bile yok. Seninki
de hayat degil.

Bu sozler sarsmigtir Kumru'yu. Komgusuna kizsa, of-
kelense de soylediklerini tartip diigiinmeye baglar, hak verir
ona, hi¢ de yalan degildir sdyledikleri. Bu sonuca varinca do-
laptan sogur; siradan, herhangi bir buzdolabindan farki yok-
tur. Sultan bile onu kendisi gibi yerlestirdigine gore demek ki
herkesin kullanacag bir ev esyasidir o.

Bir bikkinlik, bir durgunluk ¢oker Kumru’'nun iistiine.
Coskusunu yitirmigtir, Kumru o eski Kumru degildir artik.
Yeniden bir degisim siirecine girmigtir, tipki1 Vestigos'u al-
maya karar verdigi giinlerdeki gibi.

Her degisim, birtakim etkenlerin iiriiniidiir. Ne ki ¢ogu
kez ayirtina varamayiz bunun. Kumru da coskusu tiikenmis,
ezgin, ¢okkiin bir duruma diigmiistiir. Niye? Niyesini bile-
mez. Bunu romaninin bir yerinde Tuna Hanim’'in bakis a¢1-
sindan §oyle anlatir Tahsin Yiicel:

()
Tuna Hamm daha elini sikarken gordii bunu. “Kumru,
giizelim, ne oldu sana béyle, hasta misin?” diye sordu.
“Hasta, degilim, hi¢bir seyim yok” dedi Kumru.
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Ama kahvaltida, Tuna Hanim iisteleyince anlattu...
Sultan’in, buzdolabimi tipk: kendisi gibi yerlestirdigini anla-
tirken, agladi aglayacakt..

“Kumru giizelim, sen tutkulu bir kadinsin, sen tepeden
tirnaga tutkusun” dedi Tuna Hanim.

“Tutku nedir?”

“Tutku, bir seye asirt élgiide baglanmaktir, giizelim, ¢o-
lugunu gocugunu bile unutacak olgiide baglanmaktir”

“Ben Vestigosa her seyi, ¢ocuklarimi bile unutacak ol-
giide baglandim mu diyorsun? O kadar baglandiysam neden
birden sogudum ki?”

Tuna Hanim yanit vermedi, yiizii avuglarinda, gézleri
tavanda diisiiniiyordu. Kumru’nun sorusuna degil de kendi
kafasinda beliren bir soruya yanmit ariyordu sanki. Birden
gozlerini Kumru'ya dikerek giiliimsemeye baslad..

“Evet giizelim, baglandin” dedi. ‘Deli gibi baglandin
ona, onu sevdin, onu yiicelttin, yiicelttigin olgiide de degistir-
din, ornegin kesinlikle uyulmas: gerekli bir diizeni olduguna
inandin, hep dolu kalmas: gerektigine inandin. Daha ne bi-
leyim..”

Kumru dikkatle dinliyor ama dinlediklerinden fazla bir
sey anlamiyordu. Soziin akisina uydu.

. “Simdi de on saat icinde kalmisim gibi sogudum” dedi.

Tuna Hanim'in gozleri parlad: birden.

“Ama aradan bir yiu gecmeden ondan soguduguna gore,
gergek tutkun Vestigos degildi belki” dedi cogkuyla. “Vestigos
bagska bir tutkunun yerini tutuyordu.”

Kumru gittikge kagiriyordu ipin ucunu.

“Bagska bir tutkunun mu?” diye kekeledi.

“Evet baska bir tutkunun” dedi Tuna Hamm. “Evet bag-
ka bir tutkunun: sen durmadan Vestigos'tan s6z ederken, ben
hep senin bir sevgilin oldugunu diisiiniiyordum.”

“Benim sevgilim mevgilim yoktu.”
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“Yoktu, evet. Ama daha biiyiik, daha yiice bir tutkun
vardy, senin de bilmedigin bilemedigin bir sey. Belki diisiinii
kurdugun, belki diigiinii yasadigin.”

Tuna Hanim'in Kumru'ya séyledigi “diigiinii kurdugun,
diigiini yagadigin tukular”in gergeklestigini goriiriiz roman-
da. Hizla degisir Kumru’'nun aile yagami. Ulagtigi, doyurup
6ldirdiigi her tutku, yerini yenilerine, bagka tutkulara bi-
rakir. Cok para gerektirir bu da. Once kocasi kapicilig1 bi-
rakip sevmedigi i¢in daha 6nce ayrildig: pis isine geri do-
ner. Karanlik, kiigiiciik kapici odasindan apartmanin yayla
gibi genis, deniz manzaral iist katlarindan birine taginilir.
Kumrularin yagsamlarindaki bu biiyiik degisim, bir kiskanghk
¢emberi yaratir gevrelerinde; ¢iinkii yoksul, yoksulun ondu-
gunu istemez hi¢bir zaman.

Televizyondan bilgisayara, bulagik makinesinden elekt-
rik siipiirgesine degin makinelerle donatilmi§ yeni evinde
yine de mutlu degildir Kumru; okuma yazmadan, araba kul-
lanmaya degin yeni tutkularin1 doyursa da. Bir korkudan,
yeni yasamlarina bir golgenin diisecegi korkusundan bir
tirli kurtulamaz. Sonunda korktugu bagina gelir. Kocasi 6l-
diiriilmiigtiir, 6lisiiniin eve getirildigi giin buna dayanamaz,
karanlik inerken kizini yanina alir, 6liim yolculuguna ¢ikar.
Acikl sonuna dogru ¢ilgin bir hizla siirer arabasini. Birden
arabanin dikiz aynasinda iki buguk yagindayken élen, bunun
icin de kendisine adin1 verdikleri 6teki Kumru’yu gérmiistir.
Soyle seslenir ona:

(...) “Bacim, giizel bacim, beni bagisla” diye mirildand..
“Dolap dedim, televizyon dedim, araba dedim, mala tap-
tum, unuttum seni bagisla” Oteki Kumru oniindeydi simdi,
oniinde ta ileride, gozleri hafiften aralik, dudaklarinda belli
belirsiz bir giilimseme. Belki de aralarindaki kopukluga son
vermek istiyordu. Ne olursa, olsun, o anda Kumru'nun tiim
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varligi ona dogru uzanmak, ona ulagmak istiyordu. Arabay:
hizlandwrdy, begsinci vitese gegti.

Tahsin Yiicel, Kumru'nun “mala tapan” bir kisilige na-
sil donigtiginiin acikl 6ykiistinii dokiiyor sozciiklere. Saf,
dupduru bir yiiregin, tutkularin zehirli sarmagigiyla sarip
sarmalandiktan sonraki hallerini gésteriyor. Bir bakima
Kumru'nun dramini yansitirken ¢agimizin 6liimciil sayrili-
gini, tiiketim tutkusunu anlatiyor. Giiniimiiz insaninin' mut-
suzlugunda, onun yiiregine kirli tirnaklarini batirmig tiike-
tim tutkusunun etkisini kim yadsiyabilir?

Her yazinsal yarati, insan yiiregine yapilan bir yolculu-
gun iriiniidiir, dedim. Ister ozan, ister Oykiici, ister romanci
olsun, tiim yaraticilar yiireklerin goklerinde dolasan korku,
sevgi, tutku, 6zlem, diislem bulutlarinin yagmurunu yaptik-
lar1 yolculugun iiriinleriyle yasgamimiza agdirirlar; béylece
giinlik yasamin sinirlandirici tutsakligindan kurtarirlar
bizi. Bagka yiireklerin kapisini agar, dii§ kurma gilicimiizi
gelistirir, keskinlestirirler. Bu kitap boyunca birkag kez ta-
nikligina bagvurdugum Fernando Pessoa’nin su ¢agrisina
kulak verelim:

(-..) Dogruda ve yanlista, zevkte ve sikintida gergek varli-
gini kugan. Bunu ancak hayal kurarak bagarabilirsin, giinkii
gergek hayatin, insani hayatin kendini ge¢ bir kalem, baska-
larina ait olandir. Dolayisiyla hayatin yerine haydli koyarak,
surf mitkemmelligi hayal etmeyi is edineceksin. Dogumundan
oliimiine dek gergek hayattaki eylemlerin hicbirinde is goren
sen degilsin: I§ goriiliirsiin; yasamazsin, sadece yasanursin...

Gilinlimiiz insany, yiireginin kapisini bu tiirden ¢agrilara
kapatmistir. Bu yiizden kendine de, bagkalarina da yabanci-
lagmis, bir duyarlik kérlesmesine ugramigtir. Cagimizin say-
riligidir bu.
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Oyleyse su soruyu sorabiliriz: Nasil kurtulabiliriz bu
sayriliktan? Sorunun yanitini arayanlar Pessoa’nin ¢agrisini
paylasiyor, s6yle diyorlar: Hayatinizi bagkalarininkiyle 6zdes-
lestirip yagam haritanizin sinirlarini genisletin. Teknolojinin
oldiirdiigii ditg kurma giiciiniizii diriltin yeniden. Bunu da
biiyiik 6l¢iide insan yiireginin derinliklerine yolculuk eden
yaraticilarin sesini, kendi yiireginizin sesiyle biitiinlestirerek
gercgeklestirebilirsiniz.
Bana dogru geliyor bu sozler, bilmem siz ne dersiniz?
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Koy Enstitiisi'nden sonra Ankara Gazi Egitim Enstitlsi, buglnki
adiyla Gazi Universitesi Tiirk Dili ve Edebiyati Béliimii'ni bitirdi (1953).
Bitirdigi bollime asistan ve 6gretim gorevlisi oldu (1957). Milli EGitim
Bakanhgi'nca agilan bir sinavi kazanarak Amerika'ya gonderildi (1960).
Amerika'da Columbia ve Indiana iniversitelerinde “degisik diizeylere
go6re metin hazirlama ve anlatim teknikleri” konusunda egitim gordi
(1960-1963). Hacettepe Universitesi Temel Bilimler Fakiiltesi Temel
Turkge Bolimii'nde boliim baskani ve 6gretim gorevlisi olarak ¢alisti
(1968-1972). Ankara Universitesi Basin ve Yayin Yiiksekokuluy,
bugiinkii adiyla iletisim Fakiiltesi 6gretim goérevliligine gecti (1974).
Bu gérevinden emekliye ayrildi (1996). TUBITAK Bilim ve Teknik, Bilim
Cocuk dergilerinde yayin danismani olarak goérev aldi (1997). Bu
gorevlerini strdirirken Tirk Dil Kurumu'nun galismalarina etkin
bicimde katildi. TDK'nin Yonetim ve Yiriitme Kurulu tyeliklerinde
bulundu veTerim Kolu Baskanligini yapti (1966-1983). Emin Ozdemir
1 Eyliil 2017 tarihinde aramizdan aynildi.

Turkcenin ozlestirilmesi, gelistiriimesi ve zenginlestiriimesi
savasgimini siirdiiren Ozdemir, bu baglamda edebiyat yapitinin dille
iliskisi, dilin islevi ve kullanim diizeyleri, toplumsal yapiyla baglar gibi
sorunlari ele aldi. Bunlan Dil ve Yazar, Oz Tiirkce Uzerine, Tiirk ve Diinya
Edebiyati, Yazi ve Yazinsal Tiirler, Dilin Ote Yakasi adli yapitlarinda isledi.
Bunun yani sira dil ve edebiyat bilgilerinin bir donanim ve beceri
olarak yagama uyarlanmasi yollarini gésterme konusuna yoneldi. Bu
yollan Giizel ve Etkili Konusma Sanati, Anlatim Sanati, Okuma Sanati,
Elestirel Okuma, Okuma ve Metin inceleme adl yapitlariyla ortaya
koydu. Dil devrimine ve Turk¢enin dogurganhdina yonelik
¢alismalarinida Dil Devrimimiz, Terim Hazirlama Kilavuzu, Erdemin Basi
Dil adh kitaplarinda topladi, Tirkgenin s6z varligiyla ilgili caligmalar
yapti: Oz Tiirkge Kilavuz Sézliik, Edebiyat Bilgileri Sézligii, Agiklamali-
Ornekli Deyimler Sézlig, Agiklamali Atasézleri Sézliigi, Diizyazinin
Sorgulayan Glicl, YiizlerveSozciikler, Sézctiklerin Vicdani.

Emin Ozdemir'in baska alanlara yonelik calismalar da vardr:
Kurmaca Kisiler Kenti (deneme), insan Yiiregine Yolculuk (denemesel
anlati), O lyi Kitaplar Olmasaydi (elestirel deneme), Tiirkge Odretimi,
Diisiincenin Topragi (denemeler), Mustafa Nijat Oz6n (inceleme),
Sézciik Sézciik Icinde, Oykiilerle Atasézleri, Bizler Biiyiiyiince (gocuk
romant), Yarismalar Kenti (cocuk romani).



Bana gére yaratilarinin dokusuna ytireklerin sesini,

sicakhigini sindirememis olanlara gercek anlamda

2 TE sanat¢r denemez; diyenler olmustur; olmustur ya,
“ bunlarin hi¢cbirinin solugu, yasadigi gtinlerin 6tesine
gecmeye yetmemistir. Oysa diinden bugline kalmis

oykdlere, romanlara, oyunlara, siirlere,

kisaca yazinsal yaratilara baktigimizda,

tumdndn ortak bir ézelligi oldugunu gértiyoruz: Bize, bizi

anlatmak; insanoglunun ylireginde olusan cenneti

ya da cehennemi betimlemek.

Yireklerden yiireklere giden ince yollar agmak.

Emin Ozdemir, insan Yiiregine Yolculuk adli bu denemesel
anlatisinda, okurlugunu yazarhgiyla da besleyerek, baska yazarlarin
1sittigl yolda gorduklerini, gozlemlerle, yorumlarla, diistinsel ve

dussel turetimlerle, filmlere de gondermeler yaparak aktariyor bize.
Kitabinda yiizlerce kisiden s6z eden Ozdemir,

bu yolculukta kimlerle karsilagsmiyor?..

Misir, Mezopotamya siirlerinden basliyor ise. Ardindan otekiler
geliyor: Homeros, Dede Korkut, Sapho, Turquato Tasso, Hayyam,
Karacaoglan, Montaigne, Cervantes, Shakespeare, Balzac,
Dostoyevski, Tolstoy, Turgenyev, Stendhal, Kafka, Rilke, Cehov, Gorki,
Steinbeck, Faulkner, Hamsun, Pessoa, Céline, Borges, Marquez,
Saramago, Nazim Hikmet, Canetti, Yasar Kemal...

Ozdemir, bu ozanlarla, distinirlerle, yazarlarla, galisma odasinin
mitevazi masasinda yan yana geliyor, sohbet ediyor, insanlar arasinda
gittikce yayilan duygu yoksunlugu konusunda tartisiyor onlarla,
anlatilardan s6ziin cani olabilecek bolimleri, distinceleri 6ne
cikararak, tizerinde durulmasi gereken evrensel sorunlari sezdiriyor.
(Adnan Binyazar)
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