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SUNU 

insan Yüreğine Yolculuk 

Emin Özdemir'le elli yılın nerdeyse her anını birlikte 
yaşadık. Gazi Eğitim Enstitüsü'nde o asistanken ben öğren­
ciydim. Hacettepe Üniversitesi'nde aynı bölümde öğretmen­
lik yaptık. Gazi Eğitim Enstitüsü'nde de sürdü bu. Türk Dil 
Kurumu'nda birbirimizden ayrıldığımızı göreri olmamıştır. 
Dirsek dirseğe düşünce üreterek nice kitaba imza attık. Aynı 
masalarda yemekler yedik, seyahatlere çıktık, ölümlerde acı 
çektik, mutluluklarda sevindik ...  

İnsan insanın üreticisidir, kimi zaman bir öğrenci gibi 
baktık birbirimize, kimi zaman birbirimizin öğretmeni ol­
duk ... 

Huylarımızdan huy kaptık, duygularımızdan duygu ... 
Bir ömre de buncası yetmez mi? 

Özdemir onca kitap yazdı, nice etkinliklere katıldı, 
TRT 'de yıllarca programlar yaptı, konuşmalarını dinleyenler 
daha da sürdürsün diye ağzına baktılar ... 

Bir günden bir güne, şunu yaptım bunu yaptım diye övün­
düğünü duymadım. 

Yine de övündüğünün tek tanığı belki de benim! 
Bir gün telefonda, "Yazarlığıma bir şey diyemem ama iyi 

bir okur olduğumla övünebilirim ... " dedi. 
"İyi okurluk" kavramını irdelemeye geçmeden, Emin 

Özdemir'in nasıl bir okur olduğuna ilişkin bir gözlemimi daha 
yansıtmam gerekecek. 
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Yazarlar arasında pek rastlanmayan bir dayanışma için­
deyizdir ikimiz; bir metni oluşturma aşamasında, onun yazdı­
ğını ben okurum, benim yazdığımı o okur. Genel bir deyimle, 
yazdıklarımız daha kimseye ulaşmadan en başta bizim eleştiri 
süzgecimizden geçer. 

O ne der bilemem; sağlam mantığının ürünü olan uyarı­
ları beni kaç kez en yüksek dağlardan aşağı yuvarlanmaktan 
kurtarmıştır! 

Yazılarımızı birbirimize telefonda okuduğumuz da olur. 
Ben yazıyı okurken, o, sayfalar tutan bir yazının ilk satırla­
rındaki çelişkiyi, mantıksal gevşekliği, betimleme saçmalığını 
belleğinin aynasına yansıtmıştır: Okuma bittikten sonra, onla­
rı sözcüğüyle, tümcesiyle anımsayıp bir bir sıralar. 

Bu, bir bellek olayı sayılsa da, ben bu kavrayışı onun iyi 
okurluğuna bağlıyorum. Konuşmalarında da öyledir; kürsüde 
ne söylemişse, bir-iki saat sonra ya da ertesi gün, söyledikleri­
ni sözcüğü sözcüğüne aktardığı olur. 

İşte, elimize aldığımız İnsan Yüreğine Yolculuk adlı de­
nemesel anlatısı, böyle bir birikimin, ince eleyip sık dokuyucu 
yeteneğinin ürünüdür. Ne abartıdan hoşlanmıştır, ne yapılan­
ları abartılı bulmak gibi bir huy edinmiştir. Shakespeare'in 
deyimiyle, yaşayıp durduğu bilgi mekanında, "şatafatlı giysi­
lerden kaçınmış, köhne cüppesini" sırtından almadan, her an 
başvurulacak çalışmalara imza atmıştır. 

Yazılmasının her evresine tanık olduğum, insan Yüre­
ğine Yolculuk kitabını okurken, Yazma Tekniği, Yazma Sa­
natı Kompozisyon, Yazı ve Yazınsal Türler, Okuma Sanatı, 
Eleştirel Okuma ... gibi kuramsal, bir yönden de uygulayım­
sal kitapların yazarı olan Özdemir'in "iyi okur olma"yı neden 
"yazma"nm önünde tuttuğunu daha iyi anladım. 

8 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bir genelleme yaparak ben de diyebilirim ki, okuma her­
kesin yapabileceği bir etkinliktir, "iyi okur olmak" ise çok az 
kişinin edindiği temel alışkanlıklardan biridir. 

Özdemir'in iyi bir okur olması, "denemesel anlatı" diye 
nitelendirdiği insan Yüreğine Yolculuk adlı bu kitabının ilk 
okuru olarak ayrıca düşündürdü beni. Ne yolda düşündüğü­
mü açıklamaya geçmeden, okuma kavramını nasıl algılayıp 
yorumladığımı belirtmeliyim. 

Okuma, ön anlamıyla, harf denen simgelere bakmak, 
simgeleri birbirine çatarak onu anlam birimine dönüştürmek 
eylemidir. Görüleni yalnızca anlam birimlerine dönüştürmek, 
okumanın ön anlamıyla ilgilidir. Bu algılayış, olay anlatımıy­
la sınırlıdır, düşünsel yaratımdan doğan gerçek anlamı kav­
ramaktan uzaktır. Bu, gözü gören her okurun yaptığıdır. "İyi 
okur" ise, simgelerin artalanlarına, bunun çağrıştırdığı beğeni 
dünyalarına, yaratıcılığın kök tuttuğu ana kaynaklara yönelir. 
İyi okur, duyumsamalarıyla, algılamalarıyla, okuduğunu yeni­
den yaratır. Okurla yazar arasındaki duygusal ya da eleştirel 
etkileşim bu yolla gerçekleşir. 

Jorge Luis Borges'in Alçaklığın Evrensel Tarihi adlı ki­
tabında, "Kimi zaman iyi okurların iyi yazarlardan bile ender 
bulunduğundan kuşkulanıyorum (. .. ) Açık ki, okuma, yazma­
dan sonra gelen bir etkinliktir. Daha alçakgönüllü, daha az 
sıkıntı verici, daha entelektüel bir uğraştır" dediği budur. 

Borges'in kuşkusu, okumanın evrensel boyutu açısından 
değerlendirilirse, pekala, "Yazarlar, düşünürler iyi okunsalar­
dı, dünyamız, mideyi bulandıracak o pisliklere bulanmamış 
olurdu" yargısına varabiliriz. Şöyle de diyebiliriz: Bir gün, 
insanın, kendi kanından beslenen bir canavara dönüşeceğini 
söyleyen yazarlara kulak verilmiş olsaydı, kuşkusuz insanlık, 
daha güzel bir dünyada yaşayacak, şimdi bu düşünsel kirlen­
me bataklığı içinde soluk alamaz duruma düşmeyecekti. 
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Bu bağlamda iyi okur, tıpkı ele aldığı yazar gibi, bir anlam 
kaşifidir. 

Keşfetmekle de yetinmez; yazarın bıraktığı izi görerek, 
okuduğu her satırda sezdiği anlamın derinliklerine doğru yol 
alır. Yazarın, birer güçlü far olan gözleriyle aydınlattığı yolu, 
ancak iyi okur görebiliyor. Onun mekanı, artık anlam gökleri­
dir, duyumsama ırmaklarıdır, algılamanın en üst tepeleridir ... 

Bu nedenle, yazar, bilinen duyuların dışında kendine öz­
gü sezgisel bir duyu da geliştirir; olaylara öyle bakar, gerçekle­
ri o gözle görüp yargılar. 

Goethe, bu sezgiyle, ışığı gördüğünü söylemiyor, "Işığı 

duyuyorum!" diyor. 

Emin Ôzdemir, İnsan Yüreğine Yolculuk adlı bu dene­
mesel anlatısında, okurluğunu yazarlığıyla da besleyerek, baş­
ka yazarların ısıttığı yolda gördüklerini, gözlemlerle, yorum-

· larla, düşünsel ve düşsel üretimlerle, filmlere de göndermeler 
yaparak aktarıyor bize. 

Kitabın bu çerçeve çizimi, bana artalanında hep, "Neden 
insan yüreğine doğru yazınsal bir yolculuğa çıkıyor Özde­
mir?" sorusunu sordurtuyor; hele, nice yüreksizin yürekleri 
parça parça dildiği dünyanın bu değerler karmaşasında? .. 

Sanat, kendini çizgide, seste, yazıda gösteren yaratıcı ye­
teneğin, insan yüreğinin kaygısını içinde duyup, onu anlatıma 
dönüştürme edi.midir. Yazın kavramını sanatla kaynaştırarak 
söyleyeyim; yoksa niye Mozart 35, van Gogh 37, Çehov 44 
yıllık kısa yaşamının her saniyesini yürek dolusu kaygılarla 
doldurmuş olsun? .. 

Nerdeyse altmış yıldır gözünü satırlardan almamış 
Ôzdemir'in böyle bir yazınsal yolculuğa bu kaygıyla çıktığı 
kanısındayım. Onun amacı, yaşamı zamansal bir süreç olmak­
tan çıkarıp yaratıcılığın derinindeki anlamın izini sürmektir. 
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Kitabında yüzlerce kişiden söz eden Özdemir, bu yolcu­
lukta kimlerle karşılaşmıyor? .. 

Mısır, Mezopotamya şiirlerinden başlıyor işe. Ardından 
ötekiler geliyor: Homeros, Dede Korkut, Sapho, Turquato 
Tasso, Hayyam, Karacaoğlan, Montaigne, Cervantes, Sha­
kespeare, Balzac, Dostoyevski, Tolstoy, Turgenyev, Stend­
hal, Kafka, Rilke, Çehov, Gorki, Steinbeck, Faulkner, Ham­
sun, Pessoa, Celine, Borges, Mi.rquez, Saramago, Nazım 
Hikmet, Canetti, Yaşar Kemal... 

Özdemir, bu ozanlarla, düşünürlerle, yazarlarla, çalışma 
odasının mütevazı masasında yan yana geliyor, sohbet ediyor, 
insanlar arasında gittikçe yayılan duygu yoksunluğu konusun­
da tartışıyor onlarla, anlatılardan sözün canı olabilecek bö­
lümleri, düşünceleri öne çıkararak, üzerinde durulması gere­
ken evrensel sorunları sezdiriyor. 

Yazarları bir yerde buluşturan, sözün gücüdür. Özdemir, 
sözün ne olduğunu, lncil'in başında yer alan şu alıntıyla anla­
tıyor: "Başlangıçta söz vardı,/ ve söz Tanrıdaydı,/ ve söz Tan­
rıydı./ O başlangıçta Tanrıdaydı,/ her şey onunla yapıldı,/ ve 
onsuz yapılamadı/ var olanlardan hiçbiri./ Onda hayat var­
dı,/ ve hayat onların ışığıydı." 

lncil'de bırakmıyor sözü, kendi de yaşamla söz arasında 
çizgiler oluşturuyor. Onunla da yetinmiyor, araya Tolstoy'u 
sokarak yargılarda bulunuyor: 

"(İnsanın) yaşamını yönlendiren en büyük güç olmuş söz 
ve sözcükler. Yaşam gerçeklerinin ayrımına varmayı, onlara 
karşı direnmeyi kazandırmış insanoğluna. Bunu şöyle belirti­
yor Tolstoy: 'Sözcüklere dökülebilen, onlarla biçimlendirilen 
gerçek, insan yaşamını besleyen, varsıllaştırıp güzelleştiren en 
büyük güçtür: insanoğlunun, yaşamı algılamasında, ona yeni 
boyutlar kazandırmasında söz ve sözcükler en temel öğe ol­
muş; kendi varoluşunun bilincine ulaşmasında da ... Duygu­
ların, düşüncelerin en uç noktalarına sözcüklerle ulaşmayı 
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denemiş; yaşanılanları, yaşanılacak/arı adlandırıp anlam­
landırmada da ... " 

Özdemir, İnsan Yüreğine Yolculuk'ta, her biri ayrı bir 
dünyanın kapısını aralayan yazarları, örneğin Homeros'la Ya­
şar Kemal'i sözcüklerin evrensel dünyasında buluşturuyor, 
nice yazarlar arasında duygu ağları kurarak, onlarla birlikte 
bir uzun yolculuğa çıkıyor. Doğal olarak, kendini de, değişik 
kurgularla olayların içine sokuyor. Bakıyor Homeros gelmiş, 
odasında boş bulduğu bir sandalyeye oturmuş, daha sonra 
onun yerini Borges almış ... 

Özdemir'in yönlendirmesiyle, İnsan Yüreğine Yolcu­
luk'la , okur olarak da, türünü kendinin belirlediği bir okuma 
ortamında çıkıyoruz. Kendini de katarak, yazar-okur-konular 
arasında öyle bir sargınlık yaratıyor ki, bu etkileşim, bir tür 
okuma imecesine dönüşüyor. 

Yazarlar arasındaki bu uzun yolculuğunu, birbiriyle iç içe 
üç genel bölümde yansıtıyor: 1. Ölümü Sorgulamak, 2. Sevgi­
nin Gökkuşağı, 3. Tutkular Kavşağı ... 

Bu, biçimsel bir bölümlenme değildir, "insan halleri"nin 
iç yönsemeleridir. Ölümü düşünmediğimiz gün olmuş mudur, 
sevgiyi tatmadığımız ya da sevgisizliğe uğramadığımız, tutku­
ların kavşaklarında bunalıma girmediğimiz gün? .. 

Hayattan gözlemlerden başlayıp, yüzyıllar ötesinden ge­
len metinlere ulaşarak, Özdemir, ölümü sorguluyor, sevginin 
gökkuşağını gökten yere indiriyor, insanları tutkuların kavşa­
ğında buluşturuyor. 

Emin Özdemir'in İnsan Yüreğine Yolculuk adlı bu de­
nemesel anlatısında, size iyi bir okurun yalnızca iyi okudukla­
rını değil, iyi bir yazarın, yazın dünyasına nasıl bakıp, ona ne 
yolda yorumlar getirdiğinin seçkin örneklerini de sunuyorum. 

Adnan Binyazar 
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ÖLÜMÜ SORGULAMAK 

Ölüm geliyor aklıma birden ölüm 
Bir ağacın gövdesine sarılıyorum. 

Cemal Süreya 
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ADLANDIRILAMAYAN 

Bir süre önce günlük gazetelerin birinde bir haber oku­
dum. 

Bir köpeğin intiharını anlatan kısa bir haberdi bu. Çok 
etkiledi beni. O günden sonra hayvanlara bakışım değiş­
ti. Eskicjen yollarda, parklarda köpek gezdiricilerine kızar, 
köpekleriyle konuşanların, onları bağırlarına basan, öpüp 
koklayanların tutumunda bir yapaylık, bayağılık bulurdum. 
Artık öyle düşünmüyorum. Tersine, köpeğinin başını avuç­
larının arasına almış, okşayan birini görsem hemen o gazete 
haberini anımsıyorum. Acaba bu bay ya da bayan öldüğünde 
bu köpek de aynı şeyi yapar mıydı? 

Başlıyorum düşünmeye, kurgular yaratmaya. 
Peki, niye böylesine etkilenmiştim bu haberden? Hay­

vanların duygu dünyasına yönelik bilgilerimi sarsmış, de­
ğiştirmişti anlatılan olay. Kesip saklamışım bunun için. İş­
te, çoklarının okumaya değmez gördüğü, sıradan bulduğu 
üçüncü sayfa haberlerinden biri: 

SAHiBİ ÖLEN KÖPEK İNTİHAR ETTİ 
Moskova (AA) 

Moskova yakınlarındaki Puşkin kasabasında sahibinin 
ölümüne üzülen bir köpek dokuzuncu kattan atlayarak in­
tihar etti. "Moskovisky Komsomolets Gazetesi"nin haberine 
göre köpeğin sahibi N. Çiçikof 24 Aralık günü hastalandı. 
Köpek, hastalanan sahibinin yanından bir dakika bile ay­
rılmadı. N. Çiçikof, 30 Aralıkta öldü. Sahibinin ölümünden 
duyduğu acıyı uluyarak ve ağlayarak dile getiren köpek bu 
acıya bir gün dayanabildi. Yılbaşı gecesi bulunduğu binanın 
dokuzuncu katından atlayarak intihar etti. Köpeğin intiharı 
ve duyarlı davranışı kasabada günün konusu oldu. 
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Haberin beni etkileyen yönü köpeğin, salt sahibinin 
ölümüne dayanamayıp intihar edişi değildi. Başka bir ne­
den daha vardı. Haber, yıllar öncesine, öğretmenlik yaptığım 
Eğin'in bir köyüne, Holu'ya götürdü beni. Tıpatıp aynı olma­
sa da, haberde söylenenleri anıştıran bir olaya tanık olmuş­
tum. Ne var ki, delikanlılık çağının sığ sularında yüzüyor­
dum; olayları, eylemleri anlamlandıracak yaşlarda değildim 
daha. Dünya, başka türlü gözüküyordu gözüme. Olayın üze­
rinde durup derinliğine düşünmemiştim bile. Bir süre sonra 
unutup gitmiştim; haberi okuyunca Çırpı İsmail'in öyküsünü 
anımsadım. 

Köydeki gençlerden biriydi Çırpı İsmail. Güler yüzlü, 
hafif şaşı, ince, uzun boylu bir genç. Besbelli Çırpı adını bu 
yanına, inceliğine bakarak takmışlardı ona. Arada bir kar­
şılaştığımız olurdu. "Nasılsın İsmail, ne var, ne yokr diye 
sorardım. Her seferinde değişmezdi yanıtı: "N'olsun be öğ­
retmenim, iyiyiz işte . . .  " Sonra, onu bir gölge gibi izleyen kö­
peğiyle sessiz sedasız uzaklaşırdı. 

Çırpı İsmail, bir gün, bir iş için dağ köylerinden biri­
ne gitmiş. Elbette yaz kış, gece gündüz yanından ayırmadığı 
köpeğiyle. Köyde uzun sürmüş işi. Köylüler, "Akşam oldu, 
bu saatten sonra yola çıkılmaz, kal bu gece, yarın gündüz 
gözüyle dönersin" demişler. Demişler ya, dinlememiş Çırpı, 
karanlık basarken yola koyulmuş. Kanlı Kaya'nın oraya kadar 
gelmişler. Tam uçurumların başladığı yerde at mı ürkmüş, 
yoksa uyumuş mu Çırpı İsmail, orasını kimse bilmiyor, uçu­
ruma yuvarlanmış. 

Sahibinin uçuruma yuvarlandığını gören köpek çılgına 
dönmüş. Başlamış köye doğru havlayarak koşmaya. Gecenin 
bir yarısında Çırpı İsmail'in evindekiler, komşuları, köpeğin 
ortalığı birbirine katan havlamalarıyla uyanmışlar. Atı da, 
İsmail'i de göremeyince kötü bir şeyler olduğunu sezmiş­
ler. Köpeğin ardından hemen düşmüşler dağ yoluna. Kan-
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lı Kaya'nın oraya ancak gün ağarırken varmışlar. Gelenleri 
görünce at kişnemeye başlamış. Uçurumdan aşağı bakınca 
kanlar içinde İsmail'in ölüsünü görmüşler. 

Ertesi gün akşama doğru köye getirebildiler İsmail'in 
ölüsünü. Bir çulu sedye yapmış, üzerine yatırmışlardı. Avlu­
nun bir kenarına koymuşlardı. Bütün köy toplanmıştı. Ana­
sı, babası, karısı, bacıları saçını başını yoluyor, dövünüyor, 
ağıtlar yakıyorlardı. Dayanılır gibi değildi. Köpek de ölünün 
yanı başında çakılıp kalmıştı. Ölüye dikmişti gözlerini. Hır­
lamayla havlama arası bir ses çıkarıyor, kendi dilince ağlıyor­
du besbelli. 

Asıl içler acısı olay, İsmail gömüldükten sonra oldu. 
Herkes mezarlıktan dönmüş, ancak köpek dönmemişti. Ay­
rılmamıştı mezarın başından, bütün gece mezarlıkta kal­
mıştı. Ertesi gün bunu görenler, Çırpı İsmail'in babasına, 
"Bu doğru değil, köpeği oradan uzaklaştırmak gerek, yoksa 
melekler uğramaz mezara" demişler. Acılı baba ne yapsın, 
yeğenine, "Git, köpeği mezarın başından uzaklaştır" demiş. 
Demiş ama kolay mı? Taş atmışlar, sopayla vurmuşlar. Canı 
yanan köpek, biraz uzaklaşıyor, sonra geri dönüp mezarın 
başına uzanıyormuş yine. 

Birkaç gün sürdü bu bekleyiş, sonra, köpek ortalıkta gö­
rünmez oldu. "Herhalde küsüp gitti" diye düşündüler. Yanıl­
mışlardı. 

Öğretmen evi, mezarlığa yakındı. Bir sabah bir köpek 
ulumasıyla uyandım. Çırpı İsmail'in gömüldüğü yerden ge­
liyordu uluma, bir süre sürdü, sonra kesildi. Sabahleyin oğ­
lunun mezarına giden Çırpı'nın babası, gördüklerine ina­
namamış; deliye dönmüş öfkeden. Sanki birileri mezarı aç­
maya yeltenmiş. Mezarı örten toprak, sağa sola savrulmuş, 
etrafa yayılmış. Kim yapmış olabilir bunu? Aklına ilk gelen, 
Çırpı'nın köpeği olmuş; sonra vazgeçmiş suçu ona yükle-
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mekten. Bunca toprağı sağa sola savurmak bir köpeğin ya­
pacağı iş değilmiş. 

"İyisi mi mezarı bekleyelim" demişler. Sırayla nöbet 
tutmaya başlamışlar. İlk iki gece ne gelen olmuş, ne giden. 
Üçüncü gün, babanın nöbetinde tan yeri kızarmak üzerey­
ken nereden çıkmışsa çıkmış Çırpı İsmail'in köpeği, hem ağ­
lamaklı bir sesle uluyor, hem de mezarın topraklarını tırma­
layıp ortalığa savuruyormuş. Bunu görünce şaşırmış baba; 
köpek mi, değil mi ayıramamış ilkin. İster korkudan deyin, 
ister öfkeden, eli ayağı buz kesmiş. Biraz kendini toplayınca 
üst üste iki el ateş etmiş, köpeği öldürmüş. 

Köpeğin ölüsünü köy içinde dolaştırdılar. Köylülerin 
çoğu inanmadı bunun Çırpı'nın köpeği olduğuna. Söylence 
üstüne söylence ürettiler. Derler ya, düşüncenin donduğu 
yerde söylence başlar. Doğruymuş. Neler söylemiyor, neler 
anlatmıyorlardı . . .  

Üretilen söylencelerin hiçbirine inanmadım. Öldürülen 
Çırpı'nın köpeğiydi. Peki ama neyi arıyordu? Niye ağlayarak 
uluyor, mezarın topraklarını savuruyordu? Kuşkusuz bir şey 
anlatmak istiyordu ama ne? 

Dediğim gibi o günlerde sorgulayan bir gözle bakamı­
yordum olaylara. Bu yüzden bu soruların hiçbirini sorma­
mıştım kendime. Ancak o gazete haberini okuduktan sonra 
Holu'daki öğretmenlik günlerimi yeniden düşündüm. Ara­
dan geçen yıllar, her eylemin kendine özgü bir dili olduğu 
gerçeğini öğretmişti bana. Şimdi anlıyordum: Köpeği ağla­
tan, ona toprakları t_ırmalatıp savurtan güç, sahibine, Çırpı'ya 
duyduğu sevgiydi, bağlılıktı; yokluğunun acısına dayanamaz 
oluşuydu. 

Biliyorum, bu yargım, bugüne değin hayvanların duygu 
dünyası üzerine yazılıp çizilenlerle çelişecek; onlarla ilgili bi­
limsel verilere, gözlem, varsayım ve kuramlara ters d�şecek. 
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Çünkü söylenenler, yazılanlar hep şu noktada yoğunlaşmış­
tır: Ölümün ve acının bilincinde olan tek canlı, insandır. İn­
sanoğlu dışında hiçbir canlı, ölümün, yok oluşun anlamına 
varamaz. Bu yönden hayvanların iç acısı çektiği söylenemez; 
onların acıyı, sevgiyi yansıtan eylemleri içgüdüsel olmaktan 
öteye geçmez. 

Tamam, diyelim ki böyledir; hayvanların acıları da, sev­
gileri de içgüdüseldir, içgüdüseldir de anlattığım bu iki olay 
arasındaki benzerliğe ne demeli? Nasıl açıklamalı bunu? 

Moskova'nın Puşkin kasabası nere, Eğin'in koyaklar ara­
sına sıkışıp kalmış dağ köyü, Holu nere? İki ayrı mekanda, 
iki ayrı zaman diliminde nerdeyse bire bir örtüşen aynı olay 
yaşanıyor: N. Çiçikof'un ölümünden sonra �öpeği duyduğu 
acıya katlanamıyor, herkesi şaşırtan bir biçimde ölümü se­
çiyor. Çırpı İsmail'in köpeği de İsmail'in ölümünden sonra 
aynı yolu izliyor. Şimdi gel de hayvanların acı çekmediğine, 
kimi gerçeklerin ayırtına varmadığına inan inanabilirsen! 

Hayvanlar da acı çekiyor bana göre; ancak acılarını dışa 
vurma, yansıtma biçimi farklı. Acılarını, çekilerini adlandı­
ramıyor hayvanlar; ses düzleminde kalıyor onlarınki. Ad­
landırıp söze dönüştüremiyorlar. Bunu yapabilselerdi zaten 
hayvan-insan ayrımı da yapmazdık ki. . .  Bir denemecimiz, 
Nermi Uygur da aynı kanıda, o da böyle düşünüyor: 

(. . .  ) Adlandırma insanı insan yapan etmendir. Hayvan­
ların, hele bazı hayvanların insanınki/ere yaklaşan, insanın­
kileri andıran, insanınkileri aşan özellikleri vardır. İşbölüm­
lü yaşamada arıya, yön bulmada leyleğe, koşmada tavşana, 
iz sürmede köpeğe imreniriz. Gene de hiç kimse bu hayvan­
ları insan dünyasının içine almaya kalkışmaz. Ama hayvan­
lar da birbirlerini adlarıyla çağırsalar, nesnelere bir ad verip 
nesneleri bu adlarla tanıyıp tanıtsaydılar, bana öyle geliyor 
ki, hayvanları da insan dünyasının üyeleri diye saymaktan 
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çekinmeyecektik. Hayvanlar konuşsaydılar bizden olacaklar­
dı. Papağana bazı sözcükler belletilebilir; yunus balıklarıysa 
birbirinden ayrı ve belirli yüze yakın ses çıkarıyormuş. Ama 
papağanlar sözcükleri çeşitli durumlarda değişen bir düzen­
le bir araya getirip kullanamazlar. Bir yunus balığı öbürüy­
le sesle anlaşsa bile, bu seslerin tarih içinde gelişen bir dilin 
sözcükleri olduğu ileri sürülemez. Hayvanı insandan ayıran 
adım, dilin açtığı uçurumdur. 

İnsanın ayrıcalığı da buradan, kuşkusuz bu adlandırma, 
anlatabilme gücünden geliyor. Dilin gücünden desem daha 
mı doğru olur? Dili değil midir, insanı insan kılan? İnsan, do­
ğasının, yaradılışının özüne de ancak dil yeteneğiyle varma­
mış mıdır? Acılarının, çekilerinin, düşlerinin, özlemlerinin, 
tutkularının bilincine de. Bunları, ancak dilin gücüyle söze 
dönüştürebilmiş, bu yolla canlı kılabilmiştir. 

Ölümün ve acının bilincinde olan tek canlının insan 
olduğu savı öteden beri söylenegelen bir genellemedir. Her 
genelleme gibi tartışılabilir; aklıma Antonio Tabucchi'nin, 
Tristano Ölürken'de anlattığı fillerin ölüm törenine değgin 
söyledikleri geliyor, bu genellemenin doğruluğuna olan kuş­
kum, daha da büyüyor. Kitaptan o bölümü arayıp buluyorum: 

(. . .  ) Bütün hayvanlar içinde ölüm törenine hayran oldu­
ğum tek hayvan fildir: Çok garip biçimde ölürler, bilir misin? 
Bir fil, saatinin gelip çattığını hissettiği an sürüden ayrılır 
ama tek başına değil, kendine bir arkadaş seçer ve beraber 
yola düşerler. Savanlardan koşarcasına yürümeye başlarlar, 
artık ne kadar hızlı gittikleri ölmek üzere olanın acelesine 
bağlıdır. . .  Giderler, giderler, belki kilometrelerce yol alırlar ve 
en sonunda can çekişen fil, ölmek istediği yeri bulur, bir-iki 
kez dönüp yere bir çember çizer, artık saatinin geldiğini bilir, 
ölüm kendi içindediT ama onu bir mekana yerleştirmek ister 
gibidir, deyim yerindeyse sanki ölümün haritasını çizer. .. ve o 
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çemberin içine yalnız kendisi girebilir, çünkü ölüm özel, çok 
özel bir olaydır ve can çekişenden başka kimse o çemberin 
içine giremez. . .  işte o zaman arkadaşını bırakır, sağ olasın, 
hoşça kal der ve öteki de sürüye d'öner. . .  

İnsan da var oluşundan bu yana ölümü, ölümün yarattı­
ğı dipsiz korkuyu içinde, yüreğinin derinliklerinde taşımış­
tır. Yaşam çemberinin içinde dönenip dururken bu korkuyu 
yenmenin yollarını aramıştır hep. Bu arayışta en büyük silahı 
söz ve sözcükler olmuştur. 
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YÜREGİN SESi 

Sözle, sözcüklerle insanoğlunun duygu dünyası arasın­
daki ilişkiyi düşünüyorum. Goethe, Turquato Tassa adlı 
duygu yüklü oyununda bu ilişkiye değinirken şu soruları so­
ruyor: "Nedir dilin işlevi, yaradan niçin bağışlamıştır insa­
noğluna dil gücünü, söz ve sözcükler evrenini?" Ardından da 
sorularını şu dizelerle yanıtlıyor: 

Yaradılış gözyaşı vermiş bize, acının çığlığını vermiş, 
İnsan artık dayanamaz gibiyse, üstelik 
Ezgiler, sözler, bağışlamış bana, yaramı 
Bütün derinliğiyle dile getireyim diye; 
Ve acıdan dili tutulunca insanın, bir tanrı 
Çektiğimi anlatayım diye bana dil vermiş. 

Dilin, sanatın ve sanatçının işlevini anlatıyor bu dizeler. 
Kim yadsıyabilir bu gerçeği? İnsan yüreğinin sesini, değişik 
katmanlarını açmaya, anlatmaya çalışmıyor mu her büyük 
sanatçı? Çağlar boyunca da böyle olmuştur bu. Gerçek sa­
natçılar, insanoğlunun yüreğini okumaya, bunu yansıtmaya 
yönelmiş, yazmanın, yaratmanın temel nedeni saymışlar­
dır. İnsanın tam insan olması, duygusal dünyasının kurulup 
oluşmasının da bu yolla gerçekleşeceğine inanmışlardır. 

Bana göre yaratılarının dokusuna yüreklerin sesini, sı­
caklığını sindirememiş olanlara gerçek anlamda sanatçı de­
nemez; diyenler olmuştur; olmuştur ya, bunların hiçbirinin 
soluğu, yaşadığı günlerin ötesine geçmeye yetmemiştir. 

Oysa dünden bugüne kalmış öykülere, romanlara, oyun­
lara, şiirlere, kısaca yazınsal yaratılara baktığımızda, tümü­
nün ortak bir özelliği olduğunu görüyoruz: Bize, bizi anlat-
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mak; insanoğlunun yüreğinde oluşan cenneti ya da cehen­
nemi betimlemek. Yüreklerden yüreklere giden ince yollar 
açmak. Goethe'nin, alıntıladığım dizelerinde söylediği gibi 
yaradılışın bize bağışladıklarını, insanı insan kılan öğeleri 
derinlemesine anlatmak . . .  

Yoğunlaştırarak söyleyeyim; insanoğlunun yüreği, duy­
gularının ülkesidir. Alabildiğine geniş bir coğrafyayı kuşatır. 
Yapıt ve yaratılarıyla insanlığın ortak belleğini kurmuş, oluş­
turmuş büyük sanatçılarsa bu coğrafyanın havasını solumuş, 
yansıtmış olanlardır. O havanın içinde barındırdığı acıları, 
sevileri; öfkeleri, kinleri, dostlukları, özlemleri, tutkuları an­
latanlardır. Kısacası yaratılarının odağına insanı, daha doğ­
rusu insan yüreğinin tüm katmanlarını yerleştirenler, bu kat­
manlarda yolculuğa çıkanlardır . .  

Düşüncelerimin burasında duralıyorum. Acaba doğru 
mu bu söylediklerim? Nerede, ne zaman, kimin söylediğini 
tam olarak anımsayamadığım şu dizelerden kaynaklanıyor 
duraksamam: 

Yapraklar gibidir insan soyu: 
Bir yandan rüzgar bakarsın onları döker yere, 
Bir yandan bakarsın bahar gelir, 
Yenilerini yetiştirir, yeşertir orman, 
böylece soyların biri göçer, biri doğar. 

İyi de göçen ve doğan soyların duygusal dokusu aynı mı? 
Birbirinin süreği sayılır mı bunlar? 

Kitaplığımın raflarındaki adlara bakıyorum. İşte üst ra­
fın baş köşesinde Homeros'un dev yapıtı ilyada duruyor. 
Onun hemen yanında Cervantes'in yüzyılların ötesinden 
süzülüp gelen Don Kişot'u var. Biraz ötede başta Hamlet ol­
mak üzere W. Shakespeare'in yapıtları sırt sırta vermiş bana 
bakıyor. Orta raflara kayıyor gözüm. Kimler yok ki? Dosto­

yevski, Flaubert, Tolstoy, Turgenyev, Kafka, Çehov, Ste-
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inbeck, Gorki, Marquez, Faulkner, Hemingway, Canetti, 

Hamsun, Cortazar, Fuentes . . .  Sürüp gidiyor adlar zinciri. 
Hemen hepsinin yaratılarında insan ana odak değil midir? 

Bir yazar ya da yapıt adından ötekine geçtikçe içimdeki 
kuşkunun daha bir büyüdüğünü, sınırlarının daha da geniş­
lediğini duyumsuyorum. Söylediklerim, doğruymuş gibi gel­
miyor bana. 

Yaşarlık kazanmış her büyük yapıtın odağında insan 
vardır; insanın anlatımı vardır, dedim. Çağlar boyunca her 
büyük sanatçının, insanı anlatma yönsemesi içinde olduğu­
nu belirttim. Belirttim de bu yapıt ve yaratılarda anlatılan in­
sanlar, ayrı çağların insanıysa, onları ayrı toplumsal koşullar 
biçimleridirmişse, kişilik kumaşları, farklı çağların, ortamla­
rın tezgahlarında dokunmuşsa? Sözgelimi Homeros'un an­
lattığı insanla Tolstoy'un ya da Kafka'nın anlattığı bir mi­
dir? Cervantes'in anlattığı insanlarla Dostoyevski'ninkiler 
birbirine benzer mi? Her çağ, her coğrafya kendi insanını 
yaratır çünkü. Eğer bu doğruysa bunlar arasında ne duygu­
daşlık ortaklığı kurulabilir, ne de dünyaya bakış, onu algılayış 
benzerliği. . .  

Birbirini izliyor sorular; birinden ötekine geçerken bir­
kaç gün önce dergilerin birinde okuduğum bir yazıyı anımsı­
yorum. Günümüz romancılarından birinin, aynı zamanda dil 
felsefecisi, eleştirmen George Steiner'in bir yazısı. Okudu­
ğumda da düşündürmüştü beni. Şunları söylüyordu: 

Öğrencilerimle Homeros'tan bir şan, Pindaros'tan bir 
şiir, Aristophanes'ten bir komedya okuduğumuz zaman, 
kahkahalarla gülüyoruz ya da gözlerimiz yaşlarla doluyor. 
Öyleyse değişimler insan ruhunu değişime uğratmadan sa­
dece yüzeyde mi gerçekleşiyor? 
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George Steiner'in söyledikleri, insan doğasının değiş­
mezliğini mi gösteriyor? İnsan yaradılışının değişmeyen 
yanları var mı? Çağlar değişse de insan ruhu değişmiyor mu? 
Dolaylı da olsa Steiner, bunun böyle olduğunu sezdirmeye 
çalışıyor; yine de inandırıcı gelmiyor bana. Bu yüzden soru­
ların sarmalında dönüp duruyorum; kuşkunun çanları çalıp 
duruyor zihnimde. 
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HOMEROS'UN DEDiKLERi 

Soruların sarmalında olmak, bir iç bungunluğuna uğra­
tıyor insanı. Yanıt bulamamanın doğurduğu bir tür tedirgin­
lik, bir tür tıkanma. Böyle durumlarda insan, bir sanrı, bir 
yanılsama olduğunu bile bile olmayacak şeyler düşler. Daha 
doğrusu düşlemsel oyunlar tasarlar, tasarladığı bu oyunla­
ra sığınır. Ben de öyle yapıyorum. Kitap raflarındaki yazar 
adlarına takılıyor gözlerim; içimden, "Ah, şimdi şunlardan 
biri yanımda, karşımda olsa da, bu soruyu, çağlar değişse de 
insan ruhunun değişip değişmediği sorusunu tartışsak .. . " dü­
şüncesi geçiyor. 

Sessiz bir dilek, söze dökülmeyen bir çağrı bu. 
Gerçekleşiyor çağrım. Birden bir karaltı beliriyor, iri ya­

pılı, dev cüsseli bir adam dikiliyor karşıma. Ürkütücü bir gö­
rünüşü var. Gövdesi, yaşlı bir zeytin ağacınınki gibi. Geliyor, 
çalışma masamın yanındaki koltuğa oturuyor. Derin bir soluk 
alıyor, sonra söze başlıyor: "Ben Homeros'um" diyor. "Haydi 
bakalım, çağrına uydum, başkalarından önce geldim işte." 

Şaşırmış, donup kalmıştım. Yaşamıyla ilgili söylenceler­
de Homeros'un kör olduğu söylenirdi. Onu canlandıran sanal 
yontu-resimlerin çoğunda da böyleydi bu. Oysa öyle değildi. 
Bakanı etkileyen iri, siyah gözleri vardı. Elinde llyada'yı tu­
tuyordu. Ne diyeceğimi bilemiyordum. Dilim tutulmuş, solu­
ğum kesilmiş gibiydi. Doğrusu soru moru soracak durumda 
değildim. Bunu anlamış olacak ki söze o başladı: 

"Ne sormak istediğini biliyorum" dedi. "Yanılıyorsun; 
yanlış sorular sorarsan, yanlış sonuçlara varırsın. Elbette 
çağlar değişiyor, bunu kimse yadsıyamaz. Ancak çağların 
değişmesi, insanın da bütün yönleriyle değiştiği anlamına 
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gelmez. İnsan özde değişmiyor, insanı insan kılan temel özel­
likler, varlığını koruyor aslında; değişen, insanın dış dünyası­
dır; daha doğrusu yaşama biçimidir. İnsanı kuşatan nesneler 
evrenidir, kullandığı eşyalar, araçlar, gereçlerdir. Barındığı 
evlerdir, giyimi kuşamıdır . .  :· 

Kendimi toparlamaya çalışıyorum. Kekeleyerek de olsa 
titrek, ürkek bir sesle kuşkumu dile getiriyorum: 

"Nasıl olur? İnsanı biçimlendiren, çağı değil midir? Ya­
şama biçimi değil midir? İnsanı bunlardan ayrı düşünemeyiz 
ki.. ." 

Biraz duruyor, soluklanıyorum. Ardından ekliyorum: 
"Çağ değişiyorsa, yaşama biçimi değişiyorsa insan da 

değişir ister istemez. Destanlarınızdaki insanları düşünelim; 
onlarla günümüz insanı bir mi? Aralarında bir duygudaşlık, 
bir benzeşlik kurulabilir mir 

Beni dinliyor, dinlerken başını sallıyor, düşünen bir gü­
lümseme geçiyor yüzünden: 

"Bu, karşılaştırma boyutuna, soruyu hangi yönden ele 
alacağınıza bağlı; kurulabilir de, kurulamaz da." 

"Nasıl?" diyorum. 
Kocaman, kıllı elleriyle yüzünü sıvazlıyor; şöyle diyor: 
"Benzeyen yönleri de vardır, benzemeyen yönleri de. 

Önce şunu iyi bilmelisin, hiçbir insan, tıpı tıpına bir başka­
sına benzemez. Bu, geçmiş için de böyledir, bugün için de. 
Hele benimkiler, ne Hektor, ne Akhilleus, ne Priamos, ne de 
Andromakhe ya da Hekabe, bugünün insanlarına hiç ben­
zemez. Ancak bu benzemezlik, onların dış dünyalarından, 
yaşadıkları ortamdan gelir; birbirleriyle ilişkilerinden, olay­
ları, durumları algılayış biçiminden, onlara yükledikleri an­
lamdan gelir." 

"Benzeyen yönleri?" 
"Benzeyen yönleriyse özleri, duygu dünyalarıdır. Bu açı­

dan aralarında çok büyük farklar yoktur. Onlar da bugünkü-
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ler gibi sever, acı çeker, kızar, korkar, kıskanır, öfkelenirler. 
Onların da düşleri, duyguları, özlemleri, tutkuları vardır. 
Onlar da sevinince güler, üzülüp acı çekince gözyaşı döker­
ler. Onlar da kıskanırlar, ölürler, öldürürler:' 

Söylediklerini yeterince anlamamış olduğumu sanmış 
olmalı ki sözcükleri vurgulaya vurgulaya şöyle sürdürüyor 
konuşmasını: 

"Bak, bir örnek vereyim sana: ilyada'yı kitaplığının baş­
köşesine koymuşsun. Nedenini düşündün mü hiç? Neden 
kitaplığında saklıyorsun onu?" 

Kitaplığımdaki kitaplara bakıyor, ardından şunları söy­
lüyor: 

"Kim bilir daha böyle kaç kitaplıkta bulunuyor ilyada! 
Kim bilir, onu kaç kişi okuyor şu anda? Mortimer J. Adler 

adlı Amerikalı bir araştırmacı, tutmuş, ilyada'nın son üç bin 
yıl içinde kendi ülkesinde kaç kişi tarafından okunduğunu 
araştırmaya kalkmış. En az 30 milyon kişi tarafından okun­
duğunu tahmin ediyor. Başka dillere çevirilerini de düşünün 
bir. Bunları şunun için söylüyorum: ilyada sürekli okunuyor:' 

Soluklandı biraz. Sorgulayıcı bir sesle: 
"Neden sürekli okunuyor? Kitapta anlattığım olaylarla 

açıklayamayız bunu. Bugünün teknoloj i çağı insanına pek de 
inandırıcı gelmez; o olaylar; düş ve akıl gücünün sınırlarını 
aşan renkli bir masal olmaktan öteye geçmez. Şunu da ekle­
yeyim, kimi uzmanların dediği gibi hem tarih, hem de epik 
bir şiir olmasına da bağlayamayız ilyada'nın okunurluk ne­
denini." 

Durup etrafına bakınıyor; sonra yineliyor sorusunu: 
"Öyleyse nereden geliyor okunurluk gücü? Söyleyeyim: 

ilyada'yı okunur kılan, anlattığım olaylar değildir; güzel bir 
kadının yüzünden çıkan bir savaş da değildir. Baş neden, 
kişilerinin gününüz insanlarıyla olan duygudaşlık bağıdır. 
Onların iç dünyalarının gününüzde kazandığı yeni anlamsal 

28 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



boyutlar, anlamsal yüklerdir. Böyle olmasaydı bugün ne sen 
okurdun İlyada'yı, ne de kitaplığında bulundururdun:' 

Elinde tuttuğu İlyada'nın sayfalarını karıştırıyor. Bir 
yere gelince kitaptan başını kaldırıyor; yüzüme bakarak gü­
lümsüyor. 

"Azra Erhat ile A. Kadir'in çevirisi, tek sözcükle, güzel. 
Çevirinin 24'üncü bölümünden Hektor'un ölüsünün getirili­
şi, gömülüşüyle ilgili sayfaları yeniden oku. Daha önce oku­
muş olsan da bir kez daha oku. Anlatmaya çalıştığım benzer­
liği göreceksin. Bir de okurken şunu unutma: Çağlar boyun­
ca insanoğlunu düşündüren, korkutan en büyük sorunlardan 
biri olmuştur ölüm .. 

Neden böyle olmuştur bu? Çünkü bir gün ölümün kendi 
kapısını da çalacağının bilincine varmıştır insan. Bu durum, 
insanoğlunun ölüm karşısındaki konumunu belirlemiş, onun 
duygu evreninde başlı başına bir katman oluşturmuş, önem­
li bir yer tutmuştur. Kuşkusuz çağların akışı içinde büyük 
değişime uğramıştır bu katman; yine de yazma ve yaratma 
eylemini besleyen ana kaynaklardan biri olmuştur. Ben de 
İlyada'da anlattıklarımı söze dönüştürürken büyük ölçüde 
bu kaynaktan yararlandım.n 

Birden kesiliyor konuşma, bir sessizliğe gömülüyor ki­
taplık. Bakıyorum yerinde yok Homeros; geldiği gibi gitmiş. 
Bir başımayım, elimde İlyada, gezinip duruyordum kitaplı­
ğımda. 
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SÖZCÜKLERE SIGINMAK 

Homeros'un dediklerini düşünüyordum, en çok da şu 
sözünü: "Çağlar boyunca insanoğlunu düşündüren, korku­
tan en büyük sorunlardan biri olmuştur ölüm." Ölüm korku­
suyla yaşamıştır insanoğlu. 

Peki, nedir ölüm? İlk kez sorulan yeni bir soru mudur 
bu? Elbette, değil. İnsanoğlunun varoluşsal serüveni üzerin­
de düşünenler, bu sorunun insanoğluyla yaşıt olduğunu söy­
lerler. Kendi varlığının bilincine varmasıyla birlikte, "Ölüm 
nedir?" sorusu da uyanmış insanoğlunun kafasında; üzerin-. 
de düşünmeye, ölümü sorgulamaya başlamış. Ölümün, bir 
tür yok oluş, karanlıklar içinde yitip gidiş, dönüşü olmayan 
yol olduğunu sezmiş, anlamış. Böylesine bir anlam yüklemiş 
ona. Bu anlam, korkunun çölüne düşürmüş insanoğlunu. O 
günden sonra da bu korku çölünden kurtulmak için ardına 
düşmüş ölümsüzlüğün. 

İnsanoğlunun ölümü yenmek, ona direnmek için tek 
güç varmış elinde: Söz ve sözcükler. İnsana ışık tutan bir güç, 
bir sığınakmış. Yuhanna'nın lncil'inin başında şöyle betim­
leniyormuş bu: 

Başlangıçta söz vardı, 
ve söz Tanrıdaydı, 
ve söz Tanrıydı. 
O, başlangıçta Tanrıdaydı. 
Her şey onunla yapıldı, 
ve onsuz yapılamadı 
var olanlardan hiçbiri. 
Onda hayat vardı, 
ve hayat insanların ışığıydı. 
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Sınırlandırılamaz bir gücü varmış sözün de, sözcüklerin 
de. İnsanoğlu, duygu ve düşünce evreninin coğrafyasını bu 
güçle oluşturmuş. Yaşamını yönlendiren en büyük güç ol­
muş söz ve sözcükler; yaşam gerçeklerinin ayrımına varma­
yı, onlara karşı direnmeyi kazandırmış insanoğluna. Bunu 
şöyle belirtiyor Tolstoy: 

"Sözcüklere dökülebilen, onlarla biçimlendirilen gerçek, 
insan yaşamını besleyen, varsıllaştırıp güzelleştiren en bü­
yük güçtür." 

İnsanoğlunun, yaşamı algılamasında, ona yeni boyutlar 
kazandırmasında söz ve sözcükler en temel öğe olmuş; kendi 
varoluşunun bilincine ulaşmasında da . .. .  Duyguların, düşün­
celerin en uç noktalarına sözcüklerle ulaşmayı denemiş; ya­
şanılanları, yaşanılacakları adlandırıp anlamlandırmada da . . .  

Sözcüklerin, insanoğlunun yaşamındaki yerini, sözcük­
lerle kendi arasında varoluşsal bir etkileşim kuruşunu dü­
şünürken bir kitap adı beliriyor kafamda. Tezer Özlü'nün, 
birkaç yıl önce okuduğum, yerleşik yazınsal türlerin hiçbiri­
ne kolayca yerleştirilemeyen Yaşamın Ucuna Yolculuk adlı 
minik yapıtı . . . llyada'yı masama bırakıyor, Tezer Özlü'nün 
kitabını arıyorum; sonunda kitaplığın dip raflarının birinde 
buluyorum. Neyi anlatıyor kitabında? Yaşanılanları sözcük­
lere döküp onlarla dönüştürmedikçe yaşamın katlanılmaz 
olacağını, varlığımızın sınırlarını genişletmenin de buna 
bağlı olduğunu anlatıyor: 

Her anı ölüdür. 
Şimdi sen de bir anısın. Sen de ölüsün. Her zaman be­

nimle birlikte olan, birlikte taşıdığım, yaşadığım sözcükleri­
me dönmem gerek. Sözcüklerim olmadan o gökyüzüne nasıl 
dayanabilirdim. O caddeye, o geceye, gecelere, uykuyla uya­
nıklık arasında öylesine yatıp uyuyamadığım için sinirlendi­
ğim ve her şeyi düşünüp, kalkıp düşündüklerimi sözcüklere 
çeviremediğim gecelere. Ya da uykunun ölümsü derinliğinde 
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varoluşumuzun küçüklüğünü algıladığım gecelere. Bu ya­
ş'am, beni ancak içimde esen rüzgarları, içimde seven sevgi­
leri, içimde ölen ölümü, içimden taşmak isteyen yaşamı, söz­
cüklere dönüştürebildiğim zaman ve sözcükler, o rüzgara, o 
ölüme, o sevgiye yaklaşabildiği zaman dolduruyor. 

Söze, sözcüklere sığmış, onların anlam evreninde bir 
yolculuğa çıkarmış insanoğlunu; masallar, söylenceler, des­
tanlar, ağıtlar yaratmış. Böylece duygularının, düşlerinin, 
düşüncelerinin evi olmuş söz ve sözcükler. Zamanın akışı 
içinde ilkellerden günümüze değin değişmemiş bu. Aynı yol­
la ölüm karşısındaki konumunu, ölümsüzlük ardındaki serü­
venini anlatmaya çalışmış. 

Yaşamın Ucuna Yolculuk'u yerine koyuyor, bir başka 
yapıta, Sait Maden'in çevirdiği, daha doğrusu Türkçede ye­
niden söylediği insanoğlunun beş bin yıllık şiir serüvenini 
örneklerle anlatan Şiir Tapınağı'na, uzanıyorum. Kızılderi­
liler, Eskimolar, Pigmeler gibi ilkel, yabanıl diye nitelendir­
diğimiz topluluklar nasıl algılamışlar ölümü? Bunu yansıtan 
şiirlere bakıyorum. Ölüm, onların yüreklerinde de bir korku 
çanı gibi çalmış durmuş. Bu çanı susturmak için sesini söze 
ağdırmışlar. Bilinmezliğin karanlığı, dondurucu soğuğu say­
mışlar ölümün ülkesini. Bunu, Pigmelerin söylediği "Ölüm 
Üstüne iki Sesli Türkü" adlı şiirin sayıp dökmeli dokusu ne 
güzel gösteriyor: 

- Hayvan koşar, çağ geçer, ölür. O ne soğuktur o! 
- O ne soğuk gecedir o, ne karanlıktır! 
- Kuş uçar, çağ geçer, ölür. O ne soğuktur o! 
- O ne soğuk gecedir o, ne karanlıktır! 
- Balık yüzer, çağ geçer, ölür. O ne soğuktur o! 
- O ne soğuk gecedir o, ne karanlıktır! 
- insanoğlu yer, uyur, ölür. O ne soğuktur o! 
- O ne soğuk gecedir o, ne karanlıktır! 
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- Gök ışır, gözler söner, yıldız parıldar. 
- Soğuk aşağıdadır, yıldız yukarıda. 
- Geçti insan, yitti gölge, kurtuldu tutsak. 
Hmvum! Sana doğru seslenişimiz. 

Ölümün alıp götüren gücü, bir korku yeli gibi esip du­
ruyor yüreklerinde. Hayvan, kuş, balık; insanoğlu edimleri, 
eylemleriyle veriliyor ilkin; ardından da zamanın akıp gidişi 
içinde "soğuk gecenin karanlığı"nda nasıl yitip gittikleri gös­
teriliyor. Şiirin söyleniş düzeni, kurgusuyla bu yitip gidişin 
yansıtımı arasında sanki devinimsel bir örtüşüm var. Yinele­
melerin yarattığı çağrışımlarla da yansıtılan görüntü zengin­
leşiyor. İlkellerin -bilmem onlara ilkel, yabanıl demek doğru 
mu!- ölüm karşısındaki korkularını, ölümü adlandırıp nite­
lendirmek için onu nelerle karşılaştırdıklarını görüyoruz. 

İlkeller için ölüm, her zaman, yüreklere korku salan "ka­
ranlık, soğuk bir gece" midir? Değil elbette. Kucağına sığı­
nılacak bir dost gibi görüldüğü günler de olmuş; beklenilen, 
özlenilen bir kurtarıcı sayıldığı günler de. Ancak burada şu 
sorulabilir: Kimler, bir dost, bir kurtarıcı saymış, özlemle 
beklemiş ölümü? Ölümcül sayrılıkların eline düşmüş olan- · 

lar; daha doğrusu ağrıları, acıları dindirilemeyen, umarsızlı­
ğın batağında debelenip duranlar . . .  

Bugün de, sağaltımı olmayan sayrılıkların pençesinde 
kıvrananlar için ölümün bir kurtuluş olduğu söylenmiyor 
mu? Tüm acıların bittiği, sonsuz bir dinginliğe kavuşulduğu 
yerdir ölüm . . .  MÔ 2000 yılında Mısır'da söylenmiş şu dize­
lere bakalım bir; neler söylüyor bu dizelerde konuşan kişi? 
Nasıl bir duygusal dalgalanma, nasıl bir sevinme içinde söy­
lüyor umarsızlığın türküsünü? 

Ölüm işte karşımda bugün 
sayrıya sağlık gibi, 
sayrılığı bitmiş, dışarı çıkarmış gibi 
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Ölüm işte karşımda bugün 
mürrisafi kokusu gibi. 
çadırda oturur gibi rüzgarlı bir günde 

Ölüm işte karşımda bugün 
yağmur sonrası gibi, 
evine dönmesi gibi bir insanın denizaşırı yolculuktan. 

Ölüm işte karşımda bugün 
gök açılır gibi, 
evini özleyen insan gibi uzun bir tutsaklık sonunda. 

Nasıl biri konuşuyor bu dizelerde? Niye böyle yakıcı bir 
özlemle, sevinçle karşılıyor ölümü? Neden güzelleştiriyor, 
yere göğe konduramıyor onu? 

Bu acı ve hüzün yüklü ölüm güzellemesinin üzerinde 
durup düşünüyorum. Güzellemeyi oluşturan kişi için düşsel 
bir öykü kurguluyorum: 

Şiirde konuşan kişi, umarsız bir sayrılığın artık son aşa­
masındadır; ağrıları, acıları dayanılmaz bir hal almıştır. Bel­
ki de nice geceler, canını alamaya gelmeyen, yolunu şaşıran 
ölüme ilençler yağdırmış, "Nerdesin, kahrolası ölüm, hangi 
dağın ardındasın lanetli ölüm! N'olur çık da gel, gel de al ca­
nımı! . :' diye bağırıp durmuştur. İlençleri ölüme ulaşmayınca, 
gelişini sağlamayınca bu kez de onu övmeye, yüceltip güzel­
leştirmeye başlamıştır. Ne var ki ölüm, duymamış bu çağrıyı 
da, yalvarış yakarışları da geciktikçe gecikmiş, gelmemiş bir 
türlü . . .  

Nasıl olmuşsa olmuş, sabahlardan bir  sabah, ölümün 
geleceği tutmuş, canını almaya gelmiş bu kişinin. Günler, ge­
celer boyunca yalvarıp yakarmasını yanıtsız bırakan ölümü 
birden karşısında görünce şiirdeki umarsız kişinin ruh hali 
değişmiştir hemen. Öyle ki, şiirde konuşana ölümünü karşı­
sında görme, sayrılık sonrasında açık havada yürüyüş yapan 
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bir kimsenin duyacağı hazzı vermiştir. Denizaşırı, uzun bir 
yolculuktan evine dönen bir insanın duygularını yaşatmıştır. 
Bunun için de daha önce lanetlediği, ilençler yağdırdığı ölü­
mü şimdi yaşama tatlar katan, onu güzelleştiren bir güç gibi 
görmeye başlamıştır. 

Şiirin hası, duyguları sözcüklerin özsuyunda eritendir. 
Yeni düşler, yeni öyküler kurdurtandır. Sözcüklere, kullanıl­
dığı bağlam içinde yeni çağrışımlar kazandırandır. İki bin 
yıl önce söylenmiş bu dizeler, "ölüm" sözcüğünün içerdiği 
olumsuz, ürkütücü çağrışımı siliyor, yeni çağrışımlar yüklü­
yor ona. Bugün de tazeliğini korumasını buna bağlıyorum. 
Bir de somutlama gücüne; elbette şiir kişisinin duyguların­
daki yoğunluğu yansıtan benzetimli söyleyişin etkisine de. 
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ACININ SARKACI 

Her güzel şiir, insanın içini allak bullak eder. Çağrışım­
ların ağıntısı içine sokar insanı. "Umarsızın Türküsü" için de 
böyle bu. Çağrışımsal bir yolculuğa çıkarıyor beni; eşimin 
annesinin ölümünden önce yaşadığımız o acılı günlerin için­
de buluyorum kendimi. 

Günümüzün ürkünç sayrılığı olan bellek yitimine uğra­
mıştı eşimin annesi. Durumu içler acısıydı. Kızlarını, torun­
larını bile tanımıyor, birbirleriyle karıştırıyordu. Konuşma 
yitimi de başlamıştı. İsteklerini sözcüklerle anlatamıyordu 
bir türlü. Birkaç sözcük söylüyor, sonrasını getiremiyor, to­
parlayamıyordu. Toparlayamayınca da kızıyor, öfkeleniyor­
du. Sanki dayanılmaz bedensel ağrıların, acıların testeresi 
altındaymış gibi inliyor, uğunup duruyordu. Oysa hekimlere 
göre fiziksel anlamda hiçbir ağrısı, acısı yoktu. Bu bağırmalar, 
inlemeler, sızlanmalar onun "acı eşiğini karıştırma"sından, 
algılamalarındaki sapmalardan kaynaklanıyordu. 

Böyle diyorlardı hekimler, yapılacak bir şeyin olmadığı­
nı söylüyorlardı. Yatıştırıcı vermekle yetiniyorlardı, o kadar. 
Bunların da kısa sürüyordu etkisi. Bir süre susuyor, sonra yi­
ne, o tırmalayıcı, dikenli sesle başlıyordu inlemeye, bağırma­
ya. İnlemelerin, bağırmaların kesildiği anlarda bile o sesi du­
yuyor gibiydik; sanki ses, belleğimizi bütünüyle kuşatmıştı. 

Daha kötüsü oldu; düştü, kalça kemiğini kırdı bir sabah. 
Hastanelere taşınmaların, ameliyatların hiçbir yararı olmadı. 
Artık yatalaktı. Yattığı yerde bir yandan öteki yana dönmesi 
başlı başına bir sorundu. Günler geçtikçe bedeninde derin 
yatalaklık yaraları açılmaya başladı. Bir türlü kapanmıyordu 
yaralar. Hekimlerin çabası boşa gidiyordu. Her gün bir yeni­
si açılıyor, çürüyordu yaralar. Hangi oda spreyini sıkarsanız 
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sıkın birkaç dakikalığına savabiliyordu o dayanılmaz kokuyu. 
Ağlamaklı iniltiler, o bitmez tükenmez, "Oy, Oy" inlemeleri 
ise tekdüze bir sızlanma halini almıştı. Bakıcılar bile yanaş­
mıyorlardı bakmaya. Bakıcıların en sabırlısı bir haftayı zor 
tamamlıyor, bırakıyordu işini. 

İnsan yükü ağırdır. Bu yük, zamanla bir sarkaca, acının 
sarkacına dönüşür, salınır durur içinizde. Gün gelir, bu sar­
kacın gelgitlerine dayanamaz olursunuz; başlarsınız yakın­
maya. Sessiz bir yakınmadır bu, söze, sözcüklere dökülme­
yen; başkalarıyla paylaşılamayan bir yakınma. 

Bakıyordum, biz de aynı durumdaydık. Oysa eşim de, 
ben de bu umarsız sayrılığın ömrümüzden günleri, ayları na­
sıl çalıp götürdüğünün ayrımındaydık; sessiz isyanı içindey­
dik bunun. Gel gelelim kime, nasıl söyleyebilirdik? Gizliyor­
duk, başkaları bir yana ne eşim bana söyleyebiliyordu bunu, 
ne ben eşime. Katlanma maskesini takınmıştık. 

Ne denli direnirseniz direnin, gücünüzün tükendiği, 
direncinizin kırıldığı bir yer vardır. Günler geçtikçe biz de 
o yere yaklaştığımızı duyuyorduk. Önce içimizdeki isyan, 
kendi aramızda sözellik kazandı. Sonraları, onu dışa vur­
maktan kaçınmaz olduk. Takındığımız maskeyi çıkarmıştık 
yüzümüzden. Aziz Nesin'in deyişiyle, insanoğlunun "son 
konuk"u olan ölümü bekleme sürecine girmiştik. Tek dile­
ğimiz, son konuğun daha fazla gecikmemesiydi. Hemen gel­
mesi için yakarıp duruyorduk. Elbette bunu yaparken içten 
içe, anlatılmaz bir suçluluk duyuyor, bu beklentinin ağırlığı 
altında eziliyor gibiydik. 

Dedim ya, insanoğlu, varoluşunun bilincine ulaştıktan 
sonra, ölüm üzerine nice düşünceler üretmiş. Seneca'nın şu 
sözü hastamızın başını beklediğimiz o boğucu, karabasanlı 
günlerde ikide bir gelip takılıyordu dilime: "Ölüm kimi za­
man bir ceza, bazen bir armağan ya da iyilik oluyor." Hasta­
mıza bakıyordum; onun için ölüm bir ceza değil, tam bir iyi-
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lik olacaktı. Bunun doğruluğuna yaşayarak tanık olmuştum. 
Seneca'nın sözü, ölümün doğru, işlevsel bir betimlemesi gi­
bi gelmişti bana 

Oysa böyle düşünmeyenler, ölümü de, işlevini de yad­
sıyanlar vardır. Bunlardan biri Montaigne'dir, ne diyordu: 
"Ölüm size ne sağken kötülük eder, ne ölüyken: Sağken etmez, 
çünkü hayattasınız; ölüyken etmez, çünkü hayatta değilsiniz." 

Sözcüklerin anlamı da yaşadıklarımıza, tanıklıklarımıza 
göre değişiyor besbelli. Ölümün bir iyilik ya da kötülük oldu­
ğu durumlar da yok mudur? Vardır elbette. Ölümle yaşamın 
kesiştiği çizgide bulunanları düşünelim. Umarsız sayrılıkla­
rın elinde günlerce can çekişenleri. . .  Ölümün, onların yanına 
uğraması bir iyilik, gecikmesi de bir kötülük sayılmaz mı? 

Yanıtı "evet" olan sözde sorulardı bunlar. Böyle olduğu­
nu biliyordum bilmesine; biliyordum da bunu bir de yaşamla 
ölümün kesiştiği noktada bulunanlar, ölümlerine çağrı çıka­
rılanlar açısından sormak gerek. Diyelim ki bu hastalar bir 
anlığına uyanıyor, yaşama dönüyorlar. Ne derlerdi acaba? 
Başlarını bekleyenlerin onlar için neler duyumsadıklarını 
okurlar mıydı yüzlerinden? Ölmelerini içten içe dileyen ya­
kınları için ne düşünürlerdi? 

Doğrusu yanıtlayamıyorum bu soruları. Bana öyle geli­
yor ki ölümün yanına almakta geciktiği en ağır hastalar bile 
kopmak istemez yaşamdan; bakmayın, dayanılmaz ağrıların 
etkisiyle canlarını alması için Tanrı'ya yakaranlara. Hiç kim­
se, ölümün, bilinmeyen, karanlık ülkesine göçmeyi düşün­
mez. Yaşamda kalabilme uğruna her şeye katlanmayı göze 
alır. Ne diyordu Tarancı: 

Ne doğan güne hükmüm geçer, 
Ne halden anlayan bulunur; 
Ah aklımdan ölümüm geçer; 
Sonra bu kuş, bu bahçe, bu nur. 
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Ve gönül Tanrısına der ki: 
-Pervam yok verdiğin elemden; 
Her mihnet kabulüm, yeter ki 
Gün eksilmesin penceremden. 

Şiirde konuşan kişi, her mihnete razı, yeter ki ölümün 
karanlığı gelip kuşatmasın onu, bu karanlıkta yitip gitmesin. 

Şiirin şu iki dizesi, Her mihnet kabulüm, yeter kil Gün 
eksilmesin penceremden, yıllarca önce okuduğum bir roman 
(izlediğim bir film de olabilir) kişisini canlandırıyor kafam­
da. Konuyu da, kahramanın adını da tam anımsayamıyo­
rum şimdi. Hangi ülkede geçtiğini de. Ancak ölüm cezasına 
çarptırılmış bir kişinin hücresinde darağacına gönderileceği 
günü anlattığı bölüm, belleğimden hiç silinmemiş. Neler dü­
şünüyor, neler duyumsuyordu adam? Rüyada geçen bir yar­
gılama sahnesi içinde geriye dönüşlerle yansıtılıyordu. 

Yargıçlar, suçluya sorular soruyorlardı; o, sorulanların 
hiçbirini yanıtlamıyordu. Sorular, kadının ırzına geçtiği, 
sonra da öldürdüğü mekana, zamana götürüyordu adamı, 
ona yeniden yaşatıyordu suçunu. Derken bir titreme, bir 
ağlama nöbetine yakalanıyordu. Nöbet çok sürmüyor, yatı­
şıyordu. Buz gibi soğuk, ölü gözlerle bakıyordu yargıçlara, 
salondakilere. Baktığı her yüzde bir darağacı, darağacında da 
sallanan kendisini görüyordu. Yeniden başlıyordu ağlamaya, 
titremeye. 

Yargılanma bitiyor, yargıçlar bir süre kendi aralarında 
tartışıyorlardı. İçlerinden biri, en yaşlısı şöyle diyordu adama: 

"Cezanı darağacında mı ödemek istersin, yoksa başka 
bir yolla mı?" 

Hiçbir soruyu yanıtlamayan, ağlama ve titreme nöbetle­
ri içinde kıvranan adamın dili çözülüyordu birden. Ağlamak­
lı bir sesle soruyordu: 

"Nasıl yani? Asılmamın dışında başka bir yolu var mı ki?" 

39 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Var. İnsanlardan uzak tutacağız seni. Ülkedeki en yük­
sek dağın doruk noktasına bırakılacaksın, orada yatıp kal­
kacağın kadar bir yer verilecek sana. Ancak hiçbir canlı uğ­
ramayacak yanına. Yaşamını böyle bir yerde sürdüreceksin. 
Buna mı razısın, yoksa darağacına mı?" 

Suçlunun hayalinde yüce bir dağın doruğu canlanıyor­
du. Dorukta bir mağara. Mağarada kendini görüyordu. Bir­
den anlatılmaz bir sevinçle yerinden fırlıyor, şöyle diyordu: 

"Dağın doruğunda yaşamaya razıyım! Neresi olursa ol­
sun razıyım! Yeter ki canımı bağışlayın, canımı bağışlayın!" 

Kendi sesine uyanıyordu adam. Boş gözlerle hücresinin 
dilsiz duvarlarına bakıyordu. Gördüklerinin düş olduğunu 
anlayınca, yeniden titreme, ağlama nöbetine yakalanıyordu. 

Cahit Sıtkı'nın şiir kişisiyle adını unuttuğum roman ya 
da film kişisi arasında uzaktan da olsa bir benzerlik kuru­
yorum. Şöyle bir genellemeye ulaşıyorum: Yaşamda kalmak, 
yaşamdan kopmamak adına sıkıntının her türlüsüne katlan­
maya razı olabiliyordu insanoğlu. 

Yaşamda kalma uğruna her sıkıntıya katlanma nasıl bir 
tutkudur? Bu soru üzerinde düşünen, insan yüreğine bu açı­
dan bakan yazarlar da vardır. Onlara göre bir tutsaklıktır ya­
şam. Neyin tutsağıyız? Paranın pulun, ünün sanın, aşkın, er­
kin, coşkuların; kısaca bireyi olduğumuz sürünün tutsağıyız.  
Bunların hiçbirine yüreğinde yer vermiyorsan özgürsün; bu 
bağlamda ölüm, özgürlük sayılır. Fernando Pessoa Huzur­
suzluğun Kitabı'nda şöyle diyor: 

(. . .) Ölüm bir kurtuluştur, çünkü ölen insanın kimseye 
ihtiyacı kalmaz. Zavallı köle zorla kurtulmuş olur zevklerin­
den, arzularından ve bitmek bilmeyen hayattan. Kral, vazge­
çemediği mülklerinden kurtulur. Etrafına aşk saçan kadınlar, 
taparcasına sevdikleri gibi, gönülleri fethetmekten kurtulur. 
Zaferden zafere koşanlar, hayatlarını adadıkları zaferden 
kurtulur. 
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işte bunun için o zavallı, saçma bedene bir asalet katar 
ölüm, bilinmedik süslerle donatır onu. Kendi öyle istememiş 
olsa bile, beden artık özgürdür. Artık köle değildir, köleliğini 
gözyaşları içinde kaybetmiş olmasına rağmen. En büyük ba­
şarısı krallık unvanını alan krallar için de geçerlidir bu, bir 
insan olarak gülünç olsalar da, kral olarak üstün varlıklar­
dır onlar, ölüsü korkunç olabilir ama kral üstündür, çünkü 
ölüm sayesinde . özgürlüğe kavuşmuştur. 

Ölümün penceresinden yaşama bakan, onu yargılayan 
bir insanın sesidir bu. Kendi kendine yeten, bütün bağlar­
dan, bağlantılardan kurtulmuş bir insanın ölüm güzelleme­
sidir bu. 

Dinler, ölümden sonrasının bir yok oluş olmadığını söy­
ler; tersine sonsuz bir yaşamın başlangıcı sayar ölümü. Bu 
yönden de onu sorgulayan yürekler vardır. Sadık Hidayet'in 

Kör Baykuş adlı romanının anlatıcısı böyle biridir. Anlatı­
cı, yaşanılası bir yer olarak görmez bu dünyayı. Yalancıların, 
ikiyüzlülerin, aç gözlülerin, vicdansızların barındığı bir yer­
dir dünya. Bunların arasında, bunlarla birlikte yaşamaktansa 
ölümün ülkesine göçmek çok daha iyidir. Ancak anlatıcıyı 
korkutan bir soru vardır: Ya ölümden sonraki yaşam da bu 
dünyadaki gibiyse, bu dünyadaki kirli eller, kirli yüzler orada 
da varsa? .. Bir mezarın ya da bir tabutun içi gibi duyumsadığı 
yatağında geceleri bunları, ölümü düşünür: 

(. . .  ) Ben ölmeyi, beden hücrelerini öyle çok düşündüm ki, 
korkmaz oldum ölümden; hayır, aksine yok olmayı gerçekten 
ister oldum. Yalnız bir şey ürkütüyordu beni: Beden zerre­
/erimin o aşağılıkların zerrelerine karışabileceği düşüncesi. 
Bunu düşünmeye tahammül edemiyor; öldüm mü upuzun 
parmaklarım olsun istiyordum. O uzun, hassas parmaklar­
la kendi zerrelerimi bir bir toplar, avuçlarımda saklar, kendi 
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malım olan zerrelerimin, o aşağılık adamların bedenlerine 
geçmesini böylece önlerdim. 

Ah, keşke ölümün eşiğinde olanların hepsi bu benim 
gördüklerimi görselerdi! Bazen bunu da düşündüm. Istırap, 
korku, dehşet ve yaşama arzusu, hepsi bitmişti bende. Bana 
telkin ettikleri dini inançlardan kurtulmuş, huzura ermiş­
tim. Tek tesellim, ölümden sonra hiçlik ümidiydi; orada tek­
rar yaşamak düşüncesi içime korku salıyor, beni hasta edi­
yordu. Ben ki şu henüz yaşadığım dünyaya bile alışamamış, 
bir başka dünya neyime yarardı benim ? Bana göre değildi bu 
dünya; bir avuç yüzsüz, dilenci, bilgiç, kabadayı, vicdansız, 
açgözlü içindi; onlar için kurulmuştu bu dünya. Yeryüzü­
nün, gökyüzünün güçlülerine avuç açanlar, yaltak/anması­
nı bilenler için. Kasap dükkanı önünde bir sinir parçası için 
kuyruk sallayan aç köpek gibiydi onlar. Evet, ikinci bir hayat 
düşüncesi korkutuyor, hasta ediyordu beni. 

Bu sözleri söyleyen kişi, belli ki yaşamla, özellikle de in­
sanlarla barışık olmayan biri. İnsanlara, dünyaya iğrenerek 
bakıyor. Ölümü bir kurtuluş sayıyor bunun için de. Kurtuluş 
sayıyor ya içini kavuran acıtıcı kaygılardan kurtulmuş değil­
dir. Toprağın koynuna girip topraklaşınca, zerrelerinin tik­
sindiği kişilerin zerrelerine karışmasına yol açan bir ölümü 
istemiyor. İstediği ölüm, bizi yeni acıların kapısından içeri 
sokacak olan değil; hiçlik ülkesine gönderecek olandır. 

Kör Baykuş'un anlatıcısının, ölümden sonra bedensel 
topraklaşma üzerine düşündükleri, Ömer Hayyam'ın şu 
dörtlüğünü çağrıştırıyor bana: 

Şu testi de benim gibi biriydi; 
O da bir güzele vurgun, dertliydi 
Kim bilir, belki boynundaki kulp da 
Bir sevgilinin bembeyaz eliydi, 
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Hayyam'ın bu betimleyici dizelerinden, yaşam ve ölü­
mün bir kumaşın iki yüzü gibi birbirinden ayrılmaz olduğu 
sonucuna varabiliriz: Ölümün ülkesinde parçalanıp toprağa 
dönüşürüz. Toprağımızdan da yeni testiler, çanaklar, çöm­
lekler yapılır . . .  

İnsanoğlunun ölüm karşısındaki tutumunu anlatan ya­
pıt adları geliyor aklıma. Bunlardan birini, Tolstoy'un İvan 
İlyiç'in Ôlümü 'nü raflardaki kitapların arasından çekip çı­
karıyorum. Tolstoy, bu yapıtında salt ölümü sorgulamıyor, 
ölmekte olan kişinin karşısında yakınlarının, dost ve arka­
daşlarının içinden geçenleri; bencilliklerini, ikiyüzlülükleri­
ni de anlatıyor. Ölüm yolculuğuna çıkacak kişinin çevresinde 
oluşan yalan çemberini de kırıyor: 

(. . .  ) "Sağdım, sağlamdım; ama eriyorum işte! Bu gidişi 
durdurabiliyor muyum?  Hayır! Öyleyse ne diye kendi kendi­
mi kandırıyorum? Ölmekte olduğum benden başka kimsenin 
gözünden kaçıyor mu? Ölümüm şurada hafta, gün, belki de 
an sorunu. . .  Demin ortalık aydınlıktı, şu anda karanlık . . .  
Şimdi buradayım, birazdan oraya gideceğim . . .  Ama nereye?" 

Birdenbire ürperdi, soluğu kesildi. Yalnızca yüreğinin 
vuruşlarını işitiyordu. 

"Ben yok olursam ne çıkar? Hiçbir şey . . .  Peki, burada ol­
mazsam nereye gideceğim?  Ölüm, ölüm b� mu yoksa ? Hayır, 
ölmek istemiyorum . . .  " 

Yatağından fırlayarak mumu yakmak istedi; titreyen el­
leriyle sağı solu yoklarken mumu şamdanla birlikte yere de­
virdi, kendisi de gerisin geriye yatağın üzerine yıkıldı. Gözleri 
açık, yattığı yerden karanlığa bakıyordu. "Hiçbir şeyin önemi 
yok.. . Ölüm! Evet ölüm!.. İçerdekilerin hiçbiri bilmiyor, bil­
mek istemiyor. .. Acımıyorlar, keyif sürüyorlar. (Uzaktan, ka­
palı kapıların ötesinden şen şakrak kahkahalar, şarkı sesle­
ri geliyordu.) Dünya umurlarında değil; ama bir gün onlar 
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da ölecekler! Bugün ben, yarın onlar; bundan kurtuluş yok! 
Oturmuş eğleniyorlar. Hayvanlar! .. " Duyduğu üzüntüye, çek­
tiği acılara dayanamıyordu. "Bu korku . . .  Herkesin bu korkuyu 
duymaması olacak şey değil" diye söylenerek yataktan kalktı. 

Acılar bedenini, ölüm korkusu da yüreğini kemirmek­
tedir İvan İlyiç 'in. Ölümcül hastalığı onu yatağa düşürdük­
ten sonra şu gerçeğin bilincine ulaştırmıştır: Ölüm, her şe­
yi önemsizleştiren bir gerçektir. Bunun ayrımına vardıktan 
sonra geçmişiyle hesaplaşmaya girişir İvan İlyiç. Geride bı­
raktığı yılları, çocukluk, gençlik günlerini, iş yaşamını değer­
lendirmeye yönelir. Başkalarınınkinden üstün, güzel, zevkli, 
tatlı bir yaşamı olduğuna inanır. Ama ne kadar doğrudur bu? 
"Ya bütün hayatım, yaşadığım bilinçli hayat gerçekten gerek­
tiği gibi değildiyse . . .  "Acıların, sancıların sarmalında bu soru­
nun yanıtını arar. Şöyle der sonunda: "Hayatta bana verilen 
her şeyi boşa harcayarak gidiyorum." 

İnsan, nedense, ölümü hiç kendine yakın görmez; ölüm­
le kendisi arasında varılamayacak uzaklıkların bulunduğunu 
düşünür. Bir yanılsama da olsa, hayatı yaşanır kılan bir tu­
tumdur bu. Ancak hiç beklenilmeyen bir anda, bu uzaklık 
kapanır, ölümle yüz yüze gelinir. 

İvan İlyiç için de böyle olmuştu. Yörüngesine oturmuş, 
dertsiz tasasız bir yaşam sürüyordu. Ölüm, bu yaşamın çok 
uzağındaydı. Kolay kolay ulaşamazdı ona. Ne ki düşündüğü 
gibi olmadı. Bir gün, bedeninde ölümün dolaştığını duyum­
sadı. Güpegündüz karardı dünyası. Ölümün elinden kurtul­
mak için günlerce çırpınıp durdu. Sonunda çırpınışlarının 
boşuna olduğunu anladı; teslim oldu ölüme. 

Ölüm de, ölüm düşüncesi de çağlar boyunca yazınsal 
yaratıların ana izleklerinden biri olmuştur. Ölüm, yok oluşu, 
bilinmezliği, karanlığı, acıyı, gözyaşını çağrıştıran anlamlar 
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taşımıştır yazarların ozanların dilinde. Karşı konulmaz bir 
güç olarak algılanmış, anlatılmıştır. 

Eski Yunan'da özellikle kadınlar arasındaki gönül ilişki­
lerini anlatan şiirleriyle ünlenmiş Sapho'nun şu dizelerinde 
dillendirdiği gibi kötü bir şeydir ölüm: 

Bak işte Tanrılardan belli 
iyi bir şey olsaydı ölüm 
Önce Tanrılar ölmez miydi? 

Kim ister ölümü? İnsan ne denli yaşlanırsa yaşlansın, 
bedensel gücünü ne denli yitirirse yitirsin, ölümü istemez 
yine de. Yaşamdan kopmak istemez. Tıpkı Dede Korkut'un 
o çok bilinen Deli Dumrul öyküsündeki gibi. 

Deli Dumrul, kuru bir çay üzerine bir köprü kurup, 
"Benden deli, benden güçlü bir yiğit yoktur!" diyerek geçen­
den otuz üç, geçmeyenden döve döve kırk akça alır. Kendi 
gücüne öylesine inanmıştır ki Tanrı'nın buyruğunu yerine 
getirerek can alan Azrail'e bile meydan okur. Bu meydan 
okuyuştan Tanrı hoşlanmaz, Azrail'den Deli Dumrul'un ca­
nını almasını ister. Aldığı buyruğu yerine getirmek isteyen 
Azrail'in karşısında Deli Dumrul dize gelir, Tanrı'ya yakarıp 
canını Azrail'in değil, kendisinin almasını ister. 

(. .. ) Deli Dumrul'un sözü burada yüce Allah'a hoş gel­
di. Azrail'e seslendi ki, "Madem, deli kavat benim birliğimi 
bildi, birliğime şükür kıldı; ya Azrail! Deli Dumrul canın 
yerine can bulsun, onun canı azat olsun!" dedi. Azrail dedi: 
"Bre Deli Dumrul, yüce Allah'ın buyruğu böyle oldu ki, 'Deli 
Dumrul canı yerine can bulsun; onun canı azat olsun '  dedi." 

Deli Dumrul, "Ben nasıl can bulayım! Yalnız, bir koca­
mış babam, bir yaşlanmış anam var; gel gidelim, ikisinden 
biri, ola ki canını versin; al, benim canımı bırak!" dedi. 
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Deli Dumrul atını sürdü, babasının yanına geldi. Baba-
sının elini öpüp soylamış, görelim, Han'ım ne soylamış: 

Ak sakallı, değerli, onurlu, canım baba, 
Biliyor musun neler oldu; 
Küfür olacak sözler ettim, 
Yüce Allah'a hoş gelmedi; 
Gökyüzünde al kanatlı Azrail'e emreyledi, 
Azrail uçup geldi; benim akça göğsüme basıp oturdu; 
Hırıldatıp tatlı canımı alır oldu, 
Baba senden can diliyorum; verir misin, 
Yoksa, "oğul Deli Dumrul!" diye ağlar mısın? 

Babası der: 

Oğul, oğul, ay oğul! Canımın parçası oğul! 
Doğduğunda dokuz buğra kestirdiğim aslan oğul! 
Dünlüğü altın ban evimin temeli oğul! 
Kaza benzer kızımın gelinimin çiçeği oiul! . .  
Karşı yatan kara dağım gerek ise, 
Söyle, gelsin, Azrail'in yaylası olsun! 
Soğuk soğuk pınarlarım gerek ise, 
Ona içit olsun! 
Tavla tavla şahbaz atlarım gerek ise, 
Ona binit olsun! 
Katar katar develerim gerek ise, 
Ona yüklet olsun, 
Kara muifak altında onun şöleni olsun! 
Altın, gümüş, para gerek ise, 
Ona harçlık olsun! 
Dünya tatlı, can değerli, 
Canıma kıyabilemem, belli bil! 
Benden değerli, benden sevgili anandır, 
Oğul anana git! Dedi. 
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Dediğim gibi, çok bilinen bir öyküdür bu. Deli Dumrul, 
anasına gider; başına gelenleri anlatır ona. Anası da baba­
sı gibi her şeyini vermeye hazırdır; ancak "dünya tatlı, can 
değerli"dir. Canını vermeye, oğlunu kurtarmaya yanaşmaz. 

"Can değerlidir" _sözünü düşünüyorum. Bunu yansıtan 
nice söz değerleri yaratmış dilimiz: "Can candan şirindir 
(tatlıdır)", "Can cümleden aziz", "Can benim canım, çıksın 
elin canı." Ya deyimler ... "can borcunu ödemek", "can korku­
su", "canı yanmak", "can vermek", "can almak", "canına kıy­
mak�. "candan can koparmak" . . .  

Neden anıyorum bunları? Şundan: Yaşamda, daha doğ­
rusu insanda var olan her şey dile de yansıyor. Öyleyse Deli 
Dumrul'un babasını, anasını bencillikle, oğlunu sevmezlikle 
suçlayabilir miyiz? Onların yerinde ben olsaydım ne yapar­
dım? Siz olsaydınız· ne yapardınız? Ürkütücü sorular bunlar. 
Ürkünçlüğü de ölümün, ölüm düşüncesinin korkunçluğun­
dan, öte yakasının olmayışından geliyor. Bunları aklımdan 
geçirirken Cemal Süreya'nın şu dizeleri dilimde dolaşıyor: 

Ölüyorum tanrım 
Bu da oldu işte. 

Her ölüm erken ölümdür 
Biliyorum tanrım. 

Bu dizeleri her okuyuşumda allak bullak olur içim. Ölüm 
anında, can verme sırasında koparılmış bir çığlık gibi gelir 
bana. Sözcüklerin tınısına yaşamdan koparılışın acısı sinmiş­
tir sanki. Hele, "Her ölüm erken ölümdür" dizesindeyse derin­
likli bir suçlama sezinlerim. Suçlanan Tanrı değildir yalnızca; 
umarsız sayrılıkların elinde kıvranan, bir türlü ölemeyen, bu 
yüzden de yakınlarının yaşamını çalanlar gelir aklıma. Da­
hası, bunlar için "ölümün gecikmeden gelmesi"ni dileyenlere 
yönetilmiş gizli bir suçlamanın varlığını duyumsarım. 
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DÜŞSELLiG/N TOPRAGINDA 

Cemal Süreya'nın "ölüm anında koparılmış bir çığlık"ı 
anıştıran bu dizelerinin gerçek yaşamla bir kan bağı var mı? 
Bu soruyu, bir başka soruyla açayım: Şiirlerde, romanlarda, 
öykülerde yansıtılanlar, gerçek yaşamla bire bir örtüşür mü? 
Örtüşmez elbette; örtüşmez ya, aralarında öyle aşılmaz du­
varlar da yoktur. Kurmacasallığı besleyen temel kaynak, ger­
çek yaşamdır çünkü. 

Gerçek yaşam, kurmacasallığın artalanıdır. Şöyle de di­
yebilirim: Kurmacasal ürünler, gerçek yaşamdan alınanların 
yeniden biçimlendirilmesiyle, dilin toprağında sözcüklere 
dökülmesiyle yaratılır. Yaratım sürecinde yaşam haritamızda 
yer alan olaylar, olgular, gözlemler, izlenimler kısaca yaşan­
tılarımız yeni boyutlar kazanır. Romanların, öykülerin, şiir­
lerin etki gücü de buradan, gerçeğe yeni boyutlar kazandır­
masından geliyor işte. İçimizde titreşimler yaratması, bizleri 
etkilemesi de. 

Her ölümün erken ölüm olması, ne denli bir gerçekse 
ölümün gecikmesi de öyle. Ölüm gibi, ölümün gecikmesi de 
yazınsal yaratılarda işlenen temel izleklerden biri. İnsanoğ­
lunun yazın ve yaratım haritasında bu izleği dokusunda ba­
rındıran nice romanlar, öyküler, oyunlar, anlatılar vardır. Son 
günlerde okuduğum' Murat Gülsoy'un Sevgilinin Geciken 
Ölümü adlı romanı bunlardan biri. 

Romanın olay örgüsü bu tür yapıt ve yaratıların çoğun­
da olduğu gibi acının sarkacını taşıyor içinde. Örüntü, bu 
sarkacın gelgitlerine göre biçimleniyor. Gazeteci Cem, ro­
manın başkişisidir. Karısı Serap, bir trafik kazası geçirmiş, 
bitkisel yaşama girmiştir. Cem, her şeyden vazgeçerek ken-
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dini karısının bakımına adar. Bu adanışın öyküsünü anlatan, 
insanoğlunun doğasına, yaşama ve insan ilişkilerine yönelik 
çok değişik sorular soran, sordurtan bir roman. Birçok yerini 
çizmişim okurken. 

Gerçek yaşamın, kurmacasallığın artalanı olduğunu 
söyledim. Gerçeğin, kurmacasallığın özsuyunda nasıl eri­
tildiğini görmek için romandan yaptığım şu uzunca alıntıya 
bakalım: 

(. . .  ) Cem saatine baktı. Serap'ı beslemesi gerekiyordu. 
Odaya girdiğinde Serap'ın gözleri açıktı. Yatağın arkasını 
kaldırdı. Yanlarını yastıkla destekledi. Kocaman yatakta Se­
rap küçücük görünüyordu. Yine de sağa sola oynamasını iste­
miyordu. Otomatik hareketlerle PEG tüpünün kapağını  açtı. 
Ilık suyu enjektörle yavaş yavaş içeriye akıttı. Önceden hazır­
ladığı yemek torbasını serum çubuğuna astı. Torbanın şeffaf 
borusunu PEG tüpüne monte etti. Küçük mavi şeffaf çubuğu 
yavaş yavaş açtı. Sıvının düzenli bir şekilde Serap'ın mide­
sine doğru yol alışını izledi. En korktuğu şey sıvının Serap'ın 
yemek borusunu tırmanıp ciğerlerine kaçmasıydı. Boğularak 
ölüm. Dikkatle izliyordu. 

"Nasıl gidiyor Cem?" 
Serap'la didişmeye hiç niyeti yoktu. Bir an önce şu bes­

lenme işinin bitmesini bekliyordu. Bir saatlik bir torba bağ­
lamıştı bu sefer. Sabahları krallar gibi, öğlenleri uşaklar, ak- . 
şamları köleler kadar yemeli. Bütün gün · enerji harcayacağı 
için bünyenin sabah çok besine ihtiyacı vardı. 

"Ne bekliyordun ki Cem? Bu kadar bozulmuş olduğuna 
inanamıyorum! Bitkin görünüyorsun . . .  " 

" "  
"Demek söyleyeceğin bir şey yok." 
" ,. 
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"Yapma Cem, yapma sevgilim. Bak sana sevgilim diyen 
biri var."' 

"Sen hala evli bir adamsın Cem! Hiç yakışıyor mu? Çok 
ayıp! Hasta karının yanında ellerinin arasından kaçıp giden 
genç sevgili adayı için yas tutmaya hakkın yok." 

"Yas falan tuttuğum yok." 
"Külahıma anlat. Bana bak Cem! Gözlerimin içine bak! 

Ben benim hala Cem. Buradayım. Senin/eyim." 
"Bir şeyim yok benim. İyiyim, iyiyim . . .  " 
"Ah zavallı sevgilim. Ah zavallı adamım. İyiyim diyor­

sun ama . . .  Bak bitki-karına teselli ettiriyorsun kendini. O 
kadar yalnızsın ki . . .  Ne yapayım Cem . . .  Elimden bir şey gel­
miyor ki. . .  Ölemiyorum da. . .  Geri dönemiyorum da . . .  Böyle 
arada kaldım. Seni de kendime köle ettim. Sevgilinin geciken 
ölümü: Korkunç bir hikaye. Çok üzgünüm sevgilim." 

"Üzgün falan değilim!" 
"Neden bağırıyorsun peki?" 
"Çünkü üstüme geliyorsun." 
"Rahat/amanı istiyorum. Midesine beslenme sıvısı ağır 

ağır akarken itiraf etmeni ve rahat/amanı isteyen biriyim." 
"Ondan etkilendiğimi söylemiştim sana!" 
"İş işten geçtikten sonra. Seni anlayamayacak hale gel­

dikten sonra . . .  Gizli duygularını içerdeki saksılara da anlat­
tın mı? Onlar ne dediler? .. "' 

"İşte bu yüzden sinirleniyorum. Tam bir şey söylüyorsun 
ve ben bu söylediğini ciddiye alıyorum, hemen başka bir yer­
den saldırıya geçiyorsun."' 

"Kıs-ka-nı-yor-sun! Seni hiç böyle görmemiştim Cem. Ta­
mam, beni de kıskanmıştın Erkan'dan ama o farklıydı. Şimdi 
seni tanıyamıyorum. Hani biraz daha üstelesem, şu yatağın 
pozisyonunu değiştirip boğulmamı sağlayacak ve sonra da 
çantanı alıp ona koşacakmışsın gibi geliyor." 
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"Saçmalama!" 
"İtiraf et Cem! İtiraf et! İtiraf et!" 
"Tamam, sakin ol . . .  Evet, çok kıskandım. Gitmek istedim. 

Bir an bu ev, bu hayat bana cendere gibi geldi. Haklısın. Ama 
ona gitmek değildi içimden geçen. Sadece uzaklaşmak. Senin 
ya da Aslı 'nın, kimsenin bulamayacağı bir yere ... " 

(. .. ) Hastanede Serap ameliyattayken ya da yoğun ba­
kımdayken, ya da içerdeyken ... farklı zamanlarda çeşitli 
nedenlerden dolayı Serap'ın ölmesini istediğim oldu. Evet, 
itiraf etmeli. Şu an bunları söylemeliyim. Serap'ın ölmesini 
istediğim oldu. Oluyor. .. Bu istek . . .  Bunun bir çözüm olarak 
aklıma düşmesi . . .  Serap'ın hayatla ölüm arasında asılı ka­
lışının benim hayatımı elimden alması. . .  Hayatıma karşı 
içimde kabaran öfke yırtıcı bir hayvanın kafesine duyduğu 
hınç gibi her geçen gün beni daha da güçsüz kılıyor. . .  Sonra . . .  
bu durumu anlayamıyor oluşum . . .  İçeride yatan Serap'ın ne 
kadarı Serap? Bunu bilememek . . .  saatlerce anatomi çizimleri 
karşısında gözyaşları içinde oturmak . . .  fizyoloji kitaplarını 
ezberlemek. . .  ondan geriye kalmış olan bedeninin bakımını 
yapmak . . .  Serap'ın geri dönmesini umut etmek .. . 

Yaratıcı düş gücüne dayanır kurmaca; gerçek yaşam­
dan seçilen öğeler, bu gücün tezgahında yeniden dokunur. 
Alıntıda değişik boyutlarıyla görüyoruz bunu. Tek kişilik bir 
konuşma, Cem'in zihninde karısını seslendirmesiyle ilginç 
bir söyleşime dönüşüyor. Daha doğrusu bir sorgulamaya. 
Sorular, yanıtlar, yanıtsız kalışlar hem sorgulayanın (Serap}, 
hem de sorgulananın (Cem) büyük bir içsel ezinç içinde ol­
duğunu gösteriyor. Bu içsel ezinç, Cem'in gizli duygularını 
açamamasından kaynaklanıyor büyük ölçüde. Bitkisel yaşa­
ma giren karısının "hayatla ölüm arasında asılı kalışı"ndan 
duyduğu isyan, düşsel düzlemde de olsa Aslı'ya karşı bes­
lediği yasak aşkın bitme aşamasına gelişinin yarattığı acı ve 
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kıskançlık, kendini "duvarlarının yapıtaşları gözyaşı olan bir 
hücre"ye kapatış , insanın cenneti de cehennemi de yüreğin­
dedir gerçeğini düşündürtüyor bize. 

Yazınsal yaratılar, başımıza gelenleri, yaşadıklarımızı 
daha iyi anlamamızı, onları daha iyi anlamlandırmamızı sağ­
lar. Elbette başımıza gelebilecek ya da karşılaşabileceğimiz 
olayları, durumları da. Bunu biraz daha açmak için Umberto 
Eco'nun tanıklığına başvurayım: 

(. . .  ) Çünkü onlarda yaşamımıza bir anlam verecek for­
mülü aramaktayız. Sonuçta yaşamımız süresince neden dün­
yaya geldiğimizi ve yaşadığımızı söyleyecek bir ilk öykünün 
arayışı içindeyiz. Kimi zaman kozmik bir öykü arıyoruz, ev­
renin öyküsünü, kimi zaman kendi bireysel öykümüzü (gü­
nah çıkardığımız rahibe, psikanalistimize anlattığımız, bir 
güncenin sayfalarına yazdığımız öykümüzü). Kimi zaman 
kendi bireysel öykümüzü evrenin öyküsüyle çakıştırmayı 
umuyoruz. 

Cem'in, bitkisel yaşama girmiş karısının bakımına adan­
mışlığında da başkalarınınkiyle çakışan bireysel yaklaşımlar 
var. Bunu onun bungunluklarına, içine düştüğü sorular sar­
malındaki duygusal çatışmalarına bakarak söylüyorum. Ken­
di ağzından şöyle konuşturuyor Serap'ı: 

Ne yapayım Cem ... Elimden bir şey gelmiyor ki ... Ölemi­
yorum da ... Geri dönemiyorum da ... Böyle arada kaldım. Se­
ni de kendime köle ettim. Sevgilinin geciken ölümü: Korkunç 
bir hikaye . . .  

Böylesine bir "arada kalmışlık'; böylesine "korkunç bir 
hikaye" karşısında neler duyar, neler düşünür Cem? Şöyle 
belirtir bunu da: 

Serap'ın ölmesini istediğim oldu. Oluyor.. .  Bu istek . . .  
bunun bir çözüm olarak aklıma düşmesi . . .  Serap'ın hayatla 
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ölüm arasında asılı kalışının benim hayatımı elimden alma­
sı ... Hayatıma karşı içimde kabaran öfke, yırtıcı bir hayvanın 
kafesine duyduğu hınç gibi her geçen gün beni daha da güç­
süz kılıyor. 

Serap'la kocası Cem arasındaki düşsel çatışma sürüp gi­
diyor kafamda. İnsanoğlunun iç dünyası, yaşamı boyunca dı­
şa vurmaktan kaçındığı düğümlenmiş nice duygularla yüklü. 
Kendine bile söylemekten korktuğu, kaçındığı duygulardır 
bunlar. Bir bakıma ozanların, yazarların yaptığı da bu gizli 
duygularımızı, onlardaki düğümlenmeleri çözme değil mi­
dir? Yaşamımız boyunca bilinçaltımızın karanlık odalarında 
biriken duygu, düşünce yığışımlarını kurmacanın büyülü su­
larında bir arınmadan geçirme, ayırma, onlara yepyeni bo­
yutlar kazandırma değil midir? 

Okumayı ve düşünmeyi "soruların, çağrışımların arasın­
da bir gezintiye çıkma" diye tanımlayanlar vardır. Benim için 

. de böyle oluyor bu. Sorular, çağrışımlar birbirini izliyor. Bir 
sorudan bir başka soruya, bir çağrışımdan bir başka çağrı­
şıma geçiyorum. Bunların gelgitlerinde dolanıp duruyorum. 
Bir sözcük ya da bir tümce, alıp başka yerlere götürüyor be­
ni. Serap'ın, "Ne yapayım Cem ... Elimden bir şey gelmiyor ki . . .  
Ölemiyorum da . . .  Dönemiyorum da . . . " sözleri, izledikten son­
ra günlerce etkisinden kurtulamadığım bir filme götürüyor 
beni. İspanyol yönetmen Alejandro Amenabar'ın içimdeki 
Deniz adlı filmine. Belleğimde yeniden izliyorum o filmi: 

Gerçek bir yaşamöyküsü üzerine temellenmiş film. Bir 
kayalıktan denize atlayan, bu yüzden belkemiği kırılıp boy­
nundan aşağısı tutmayan, otuz yıl yatağa mıhlanıp kalmış ya­
talak bir denizcinin, Ramon Sampedro'nun (Javier Bardem) 

öyküsü . . .  Ölüme gidişin, "yaşamda nelerden vazgeçilebilir, 
nelerden geçilemez?" sorusunun öyküsü. Bu bağlamda film­
de hem ölüm yargılanıyor hem yaşam. Sakat, yatağa tutsak 
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olmaktansa ölmeyi istiyor Ramon Sampedro. Bunu bir hak 
sayıyor, ölme hakkını kullanmak için de ülke ölçüsünde bir 
hukuk savaşımı veriyor. Savaşımını sürdürürken ağzıyla ka­
lem tutarak yazma becerisini kazanıyor. Yazılar yazıyor. Böy­
lece tutkuyla ulaşmayı istediği ölümden, kopmaya çabaladığı 
yaşamdan öç almak istiyor. 

Ramon Sampedro için bedensel gücün yitimidir tut­
saklık. Bundan kurtuluşun yolu da ölümdür; tıpkı yukarda 
andığım Fernando Pessoa gibi o da ölümün özgürlük oldu­
ğunu düşünüyor. Öyleyse insanın özgürlüğü araması, kade­
rinin efendisi olarak ölümü seçmesi bir hak olmalıdır onun 
için. Arkadaşlarının yardımıyla ölümünü gerçekleştirmeden 
önce, bunu bir suç sayan yasa adamlarına, din adamlarına 
seslenerek şöyle diyor: 

Biçimsiz ve bozulmuş bir bedenin bekçisi olan bir insan 
için, yani benim için, saygınlık nedir? Ben hayatı, özgürlüğü 
seçen çoğu insan gibi, yaşamanın bir hak olduğuna, bir mec­
buriyet olmadığına inanıyorum. 

"Yaşam bir haktır; ama bir mecburiyet değildir" sözü­
nün anlamını düşündükçe ürperiyorum. Sanki yaşama karşı 
bir isyanı barındırıyor içinde. İnsanoğluna "kendi kendisinin 
can alıcısı" olma, kendi yaşamını sonlandırma hakkını iste­
yen bir düşüncenin ürünü bu. 

İnsanın kendi canına kıyma hakkı olabilir mi? Böyle bir 
hak verilir mi, verilmez mi? Yanıtlaması güç: Eflatun'dan bu 
yana sorulagelmiş bir soru. Yasa koyucular, din adamları, ah­
lakbilimciler tartıp düşünmüşler bugüne değin; bir sonuca 
bağlayamamışlar; daha da sürüp gidecek bu tartışmalar. 

"Yaşam bir haktır; ama mecburiyet değildir" sözü, İsa­

bel Allende'nin bir romanını, Paula'sını anımsatıyor bana. 
Yazarın kızı ölümcül bir hastalığa yakalanmış, bitkisel haya­
ta girmiştir. Bir gün iyileşeceği umuduyla, annesi, Paula'nın 
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başucunda beklemektedir. Acılı, hüzünlü, tedirgin bir bek­
leyiştir bu. Yaşam destek aygıtlarına bağlıdır hasta; ölüm 
tensel varlığını çoktan alıp götürmüştür. Ruhu da ölümün 
ardından gitmek istemektedir; ne var ki bağlandığı aygıtlar 
izin vermemektedir buna. 

Yakınları, ölüme karşı daha fazla direnmenin gereksizli­
ğine inanırlar: Artık tek yol kalmıştır: Ölüme teslim olmak. 
Bunun için de Paula'yı bağlandığı aygıtların tutsaklığından 
kurtarıp sonsuz özgürlüğüne. kavuşturmayı düşünürler; ama 
annesi kesinlikle karşıdır buna. Düşlerinde yaşatır Paula'yı; 
bu düşlerin sonuncusunda annesine şunları söylüyor Paula: 

(. . .  ) Beni biraz durduran tek şey buradan yalnız gidiyor 
olmam, öbür yana senin elinden tutarak geçmek daha kolay 
olurdu, ölümün sonsuz yalnızlığı beni korkutuyor. Bir kez da­
ha bana yardım et anneciğim. Beni kurtarmak için bir dişi 
aslan gibi savaştın; ama gerçekler seni yeniyor, artık her şey 
yararsız, teslim ol, doktorları, büyücüleri, duaları bir yana 
bırak, çünkü artık hiçbir şey sağlığımı bana geri veremeyecek, 
hiçbir mucize olmayacak, kimse yazgımın yolunu değiştire­
mez, zaten bunu yapmak da istemiyorum, ben süremi artık 
tamamladım ve veda etme zamanı geldi. Bunu senin dışında 
ailede herkes anlıyor. 

(. .. ) Dünyadan ayrılmak ne kadar zor! Ama doktor 
Shima'nın sandığı gibi yedi yıl daha bu sefil yaşamı sürdü­
remem; kardeşim bunu biliyor, beni özgür bırakmak için 
yeterince cesareti olan tek kişi o, ben de onun için aynı şeyi 
yapardım. (. .. ) Senden ölmeme yardım etmeni beklemiyorum, 
bunu senden kimse isteyemez, yalnızca beni daha fazla tut­
mamanı istiyorum. Nicolas'a bir fırsat ver. Sen beni hiç yalnız 
bırakmazken, elini bana nasıl uzatsın ? 

55 



Yukarıda andığım İçimdeki Deniz filminin kahramanı 
Ramon Sampedro'nun isteğiyle Paula'nınki nerdeyse bire bir 
örtüşüyor. İkisi de yaşamın dışında sefil bir yaşam sürdür­
mektense ölümün sonsuz özgürlüğüne, dinginliğine kavuş­
mayı istiyor. Buna yardımcı olunmasını diliyor. 



BABALAR VE KIZLAR 

Bedensel tükenmişliğin etkisiyle ölümü isteyenler dışın­
da bir de ölümü seçmeye zorlananlar vardır. Bunların çoğu, 
törelerin kıskacında kıvranan kadınlar, genç kızlardır. Ne za­
man onlarla ilgili bir haber okusam belleğimin çocukluk böl­
gesine derinlemesine kazınmış o iki genç kızın, ölümü nasıl 
seçtiklerini anımsarım. Her anımsayışta içim alt üst olur, yü­
reğim buz keser. 

İlkokulun dördüncü sınıfındaydım. Yaşım küçüktü; ama 
her şeye aklım eriyordu. Köy ortamından olsa gerek, ben de 
öteki çocuklar gibi köyde nelerin olup bittiğini bi liyordum. 
Hangi oğlan hangi kızla evlenmek istiyor? Kim, kime sev­
dalı? Kimin gönlü kimde? Biz çocuklar bunları konuşurduk 
kendi aramızda. En çok da Nazlı Abla'nın adı geçerdi. Çünkü 
köydeki gençlerin çoğu sevdalıydı ona. 

Kapı komşumuzdu Nazlı Abla. Boylu boslu, ince, sarışın, 
güzel bir kızdı. Birçok isteyeni olmuş ama babası Yaşar Am­
ca geri çevirmişti hepsini. Nazlı Abla'yı köyün en varlıklısı 
Rüştü Ağa'nın oğluna, Cüce Kadir'e vereceği söyleniyordu. 
Herkesin dilindeydi bu haber, ancak hiç kimse Cüce Kadir'i 
Nazlı Abla'ya denk görmüyordu. Nasıl görsünler ki. . .  Boyu­
nun kısalığından askere bile almamışlardı onu. Üstelik şa­
şıydı da. Sonra biliyorduk ki Nazlı Abla'nın gönlü Ômer'de, 
Ômer'inki de ondaydı. Ömer yoksuldu ama yiğit, yakışıklı, 
tam ona denkti. 

Bir sabah duyduk ki Nazlı Abla'yla Cüce Kadir'in sözü 
kesilmiş. Bir-iki ay sonra da düğünleri olacakmış. Ağlayıp 
duruyormuş Nazlı Abla. Yemeden içmeden kesilmiş. Anam, 
"Ah, gözün kör olsun para, nasıl çeliyor insanın aklını; hiç 
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o çopur suratlı, şaşı gözlü cüceye kız verilir mi?" diyordu. 
Komşu kadınların çoğu da anam gibi düşünüyordu. 

Söz kesmenin üzerinden iki hafta geçmişti. Yağmur­
lu, sisli bir gündü. Köy, Nazlı Abla'yla Ômer'in kaçtıkları 
haberiyle çalkalandı. Ne zaman kaçmışlardı? Bir gören ol­
muş muydu? Yoktu. Anası, sabah namazına kalkınca Naz­
lı Abla'nın yatağında olmadığını görmüş, hemen babasını 
uyandırmıştı. Çeyiz bohçasını da yanına aldığına göre de­
mek ki kızları, "Ben, ondan başkasına varmam, öldürseniz 
yine varmam" dediği Ômer'le kaçmıştı. 

Doğrusu Nazlı Abla'yı Cüce'ye denk görmeyenler sevin­
mişlerdi bu kaçışa; ancak yakalanırlarsa diye kaygılanıyor­
lardı da. Çünkü babası, yeğenlerini de yanına almış, çoktan 
kaçanların ardına düşmüştü. Yayaydılar, çok uzağa gitmiş 
olamazlardı. 

Tüm köy halkı soluğunu tutmuş, tedirgin bir bekleyiş 
içine girmişti. Akşama doğru bir haber geldi: "Kaçanları Gü­
vercinlik'in orada yakalamışlar. Ömer de yaralıymış, hasta­
neye götürmüşler:· 

Nazlı Abla'nın köye getiriliş sahnesi, unutulur gibi değil­
di. Böylesi, ancak filmlerde görülebilirdi. 

Atın sırtına bir iple bağlamışlardı Nazlı Abla'yı. Baba­
sı atın önünde yürümüyor, sanki sürükleniyordu. Öfkeden, 
üzüntüden iyice kararmıştı yüzü. Başını çevirip yolun sağı­
na, soluna sıralanmış komşulara bile bakmadı; ağır bir yükün 
altındaymışçasına yalpalıyordu ikide bir. 

Ya Nazlı Abla? Babasından da perişandı. Saçları dağıl­
mış, yüzü gözü mosmor olmuştu. Belli ki ya babası ya da 
amca çocukları iyice dövüp hırpalamışlardı onu. Başı önüne 
eğik, bitkin, yorgun, perişan bir hali vardı. Müthiş bir korku, 
bir o kadar da utanç içindeydi. Çeyiz torbasını sırtına bağ­
lamıştı; üstünde kan lekeleri görülüyordu. Ömer'in kanıydı 
belki de. 



Eve varınca, "Namusumuzu lekeledin; namus lekesi 
silinmez; artık kimsenin yüzüne bakamayız" diye bir daha 
dövmüşler Nazlı Abla'yı. Sonra hayvan yemlerinin konduğu 
yere, mereğe kapamışlar. 

O gece canına kıymış Nazlı Abla. Merekte bulduğu bir 
yuları boynuna geçirmiş; yuların bir ucunu da direklerden 
birine bağlayıp kendini asmış. 

Sabahleyin bir çığlıkla uyandık. Çığlığı atan Nazlı 
Abla'nın anasıydı. Evlerine koştuk. Ölüyü sundurmaya yatır­
mışlardı. Yular boynundaydı hala. Anası da, babası da, "Ah 
yavrum, ah yavrum, ne yaptık biz, ne yaptık biz" diye dö­
vünüp duruyorlardı. Çocukluk merakı işte, ölüyü yakından 
göreyim dedim. Keşke demeseydim, Nazlı Abla'nın çağla 
yeşili o güzel gözleri dışarı pörtlemişti. Yüzü patlıcan moru 
kesmişti. Ağzından boynuna doğru bir kan sızıntısı olmuş, 
kurumuştu. İçim bulandı birden. Dışarı koştum, öğüre öğüre 
kustum. 

Ölümü seçen ikinci kızın, Nesibe'nin öyküsü de Nazlı 
Abla'nınkinden daha az acıklı değildi. Babası, komşu köy­
den birine borçlanmış, bir türlü ödeyememişti borcunu. 
Alacaklı da, Nesibe'nin babasına, bir teklifte bulunmuş, de­
miş ki: "Anlaşılan, sen bu parayı ödeyemeyeceksin. Faizi de 
yıldan yıla katlanıyor. Düşündüm, bizim karı iyice yaşlandı, 
se_nin de yetişkin bir kızın var. G el ben borcunu tümüyle 
sileyim, sen de kızını ikinci eş olarak ver bana. İyice düşün 
bu teklifimi." 

Gözü kör olsun çaresizliğin, insanın hayır deme gücünü 
elinden alır. Nesibe'nin babası da hayır diyemiyor. Anasıyla 
birlikte durumu kıza anlatıyorlar: "Hurşit Efendi, kuş sütüy­
le besler seni, bolluk içinde yaşarsın. Bir elin yağda, bir elin 
balda olur. Bu işe peki de, güzel kızsın, hem kendini kurta­
rırsın, hem bizi:' 
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Bu teklifin karşısında deliye dönüyor Nesibe. "Hayır, 
dünyada olmaz" diyor. "Ona varıp da baba mı diyeceğim!" 

, Başlıyor ağlamaya. 
Nesibe'nin anası babası, "Gözyaşı kuruyunca, aklı ba­

şına gelir. Bunun kaçırılmayacak bir fırsat olduğunu anlar" 
diyor, Hurşit Efendi'ye haber salıyorlar. Çok geçmeden de 
düğün dernek hazırlıkları başlıyor. Hazırlıklar boyunca içine 
kapanıyor Nesibe, ağzı kilitlenmiş gibi sorulan her şeye ba­
şıyla, "Evet" diyor. 

Düğüncülerin geleceği günün gecesi bakmışlar ki Nesi­
be yatağında yok. Köyde bir koşuşturmadır başladı. Köyün 
her yanını arayıp taradılar. Bulamadılar. Nereye gitmiş olabi­
lirdi? Yoksa canına mı kıymıştı? 

Bizim oralarda canına kıyan kızlar şu üç yoldan birini 
seçerlerdi: Kendini asma, kendini Kanlı Kaya'dan atma ya da 
Fırat'ın sularında boğulma. Belli ki birincisini seçmemişti 
Nesibe. Bütün köy köşe bucak aranıp taranmış, hiçbir yerde 
bulunamamıştı. Geriye iki yol kalıyordu; ya Kanlı Kaya'dan 
aşağı ya da Fırat'ın sularına atmıştı kendini. 

Önce Kanlı Kaya'nın dipleri arandı. Nesibe'nin ölüsüne 
rastlanmadı. Sonra aramayı, Fırat'ın bizim köye dönük kıyı­
sında sürdürdüler. Sonunda Nesibe'nin güllü yazmasını bul­
dular. Kıyıya yakın, su içindeki çalılardan birine takılmıştı. 

Nesibe'nin suda şişmiş cesedini bir hafta sonra buldular. 
Ardından ağıtlar yakıldı. Hele biri vardı ki, anasının ağzın­
dan yakılmıştı. Şu dört dizesi her aklıma geldikçe içimde bir 
yerlerin kanadığını duyumsarım: 

Fırat suyun bulanık, 
Ağlarım yanık yanık. 
Yavrum suya gideli 
El uyur, ben uyanık . . .  
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iZLER 

1 
İnsanoğlunun kendi canına kıymasını, dinler de, töre-

ler de yasaklamış; bağışlanmaz bir suç saymıştır. Peki, ya 
savaşlara, insanları ölmeye ve öldürmeye gönderme suçuna 
ne demeli? Çağlar boyunca işlenegelmiş bir suçtur bu, "yurt­
severlik� "kahramanlık': "yiğitlik" gibi yüceltici kavramlarla 
donatılmış bir suç . . .  

Oysa çıkarcılar, sömürücüler, savaş yandaşları "savaş" 
sözcüğünün anlamını ne denli yüceltirlerse yüceltsinler; sa­
vaşlarda yaşananlar, bu yüceltici anlamlarından soymuştur 
onu; ölümle, zulümle, acıyla, işkenceyle eşanlamlı kılmıştır. 
İnsanoğlunun dünyasını karartan, ona acı çektiren olayların 
başında sayılmış savaşlar. Ta eski Yunan'da birbirlerine karşı 
güçlerini sınamak için insanları savaşa sürükleyen kptü tan­
rılar döneminden günümüze değin böyle olmuş bu. Savaş 
sözcüğünün çağrışımsal dokusuna acılar, ağıtlar, ölümler, öl­
dürümler, kötülükler sinmiştir . . .  

Savaşların, çağlar boyunca insanoğluna yaşattıkları, 
çektirdikleri acılar öyle kolayca sözcüklere ağdırılacak, söz­
cüklerle yansıtılacak türden değildir. Şöyle desem, sanırım 
hiç de abartmış olmam: Savaşlar, insanoğlunun duygu dün­
yasında unutulmaz izler bırakmıştır. İnsan yüreğinin sesini 
yansıtmaya yönelmiş sanatçıların, ozanların, yazarların yapıt 
ve yaratılarında işlenen ana izleklerden biri olmuştur savaş­
ların izleri. Nice şiirler, romanlar, öyküler, oyunlar yazılmış­
tır savaşların yol açtığı yıkımlar üzerine. 

Acaba diyorum, çağlar boyunca savaş üzerine yazılanlar 
toplansa, bir araya getirilse ortaya nasıl bir kitaplık çıkar? 
Bir de bunlar, içeriklerine, yansıttıkları insanlık durumlarına 

6 1  



göre kümelendirilip adlandırılsalar . . .  "Acılar, kopuşlar, savru­
luşlar, özlemler, düşler, sevgiler, dostluklar, umutlar, ölümler, 
ezinçler, işkenceler, korkular, kinler, öfkeler, direngenlikler, 
tükenmişlikler . . .  " Saymakla biter mi? 

Bunları düşünürken bir yandan da kitaplığımdaki raflara 
bakıyorum. En dipteki raflardan birini savaşı anlatan kitap­
lara ayırmışım. Küçük bir kitaplık benimkisi. Kitaplık demek 
bile doğru değil. Yine de onlarca kitap var savaşı anlatan. İlk 
sıradakilerin adlarını sırtlarından okuyorum: Savaş ve Ba­
rış, Garp Cephesinde Yeni Bir Şey Yok, Lanetliler Taburu, 
Ölümün Kanlı Yolu, Boyalı Kuş, Silahlara Veda, Çanlar 
Kimin İçin Çalıyor?, Umut, Silah Arkadaşları, Yaşayan 
Ölüler, İnsan Asker Dotmaz, Ve Durgun Akardı Don, Fır­
tına, Paris Düşerken, Gölgeler Ordusu, Başkalarının Ka­
nı . . . Uzayıp gidiyor bu adlar . . .  

Her yazınsal yaratı, insan yüreğinin sesini; acılar, çeki­
ler, özlemler ve düşlerini, kendine özgü anlatım biçimlerine 
göre yansıtır. Düzyazısal türlerde duygular, öyküleyici bir 
dokuya aktarılarak verilir. Şiirdeyse daha farklı bir yansıtış 
biçimi vardır; çünkü büyük ölçüde öykülemeye dayanmaz şi­
ir. Duygusal yoğunlaşma, duyguları imgelerin yüreğine yer­
leştirme ister. Kuşkusuz savaşların yıkımını anlatan şiirlerde 
de böyledir bu. 

Savaşlar insanoğlunun duygu dünyasında derin izler 
bırakmıştır, dedim. Ozanlar, bu acıları imgeye nasıl dönüş­
türür, nasıl yerleştirir imgelerin yüreğine? Savaşlarla gelen 
acıları, korku ve savruluşları anlatan şiirlerin öteki şiirlerden 
ayrılan bir yönü var mıdır? 

Şiir kitaplarını yerleştirdiğim rafın önünde duruyor, so­
rularımı yanıtlayacak örnekler arıyorum. Savaş karşıtı şiirler 
içeren bir seçki vardı; ama yerinde yok. Kim bilir hangi rafa 
koydum? Şu son yıllarda hep böyle oluyor, bir kitabı aldığım 
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yere koymuyorum, gerektiğinde de saatlerce arıyorum, bu­
lamıyorum. 

Seçkiyi aramayı sürdürüyorum; birden yanı başımda bi­
ri beliriyor. Kısa boylu, geniş omuzlu, tıknaz bir adam. Saç­
ları ağarmış, iyice seyrekleşmiş. Yüzünde derin çizgiler, iri, 
siyah gözlerinde kederli bir hava var. "Kendimi tanıtayım" 
diyor, "Ben Küba'nın yaşlı şairi Nicolas Guillen'im, aradığı­
nız seçkide benden de şiirler vardır:' 

Aramayı bırakıyor, sanal konuğumu dinliyorum: 
"Haklısın, savaşlar toplumların baş belasıdır; insan so­

yu, savaşlardan çok çekmiştir. Bunun için de Homeros'tan 
bu yana nice şairler, yazarlar savaşların doğurduğu acıları, 
yıkımları dile getirmişlerdir. Buraya gelişim de bununla ilgili. 
Bugün savaş üzerine bir toplantı var. Toplantıya katılanlar, 
yapıt ve y11ratılarından örnekler okuyacaklar. Ben de bir şiiri­
mi okuyacağım. İstersen seni de götürebilirim o toplantıya." 

"İsterim elbette; isterim de nerede yapılacak bu toplan­
tı? Nasıl gideceğiz oraya?" 

"Kolay. Şimdi, masallardaki gibi düşsel bir oyun oynaya­
cağız. Gözlerini yumacaksın; açtığında kendini o toplantıda 
bulacaksın. Tamam mı? Öyleyse yum gözlerini." 

Gözlerimi yumuyorum; açtığımda büyükçe bir salonda-
yım. 

Salonun bir bölümü dinleyicilere ayrılmış; bir bölümü 
de toplantıya katılan ozanlara, yazarlara. Yarım ay biçiminde 
düzenlenmiş bir masaya oturmuşlar. Masanın tam ortasına 
gelen yerde uzun ak sakallı, delici bakışlarıyla insanı etkile­
yen birini görüyorum. Eski zaman ermişlerini düşündüren 
bir yüzü var. Daha ilk bakışta bunun Tolstoy olduğunu an­
lıyorum. Tolstoy'un yanı başında saçları dökülmüş, kambu­
rumsu biri oturuyor. Soğuk, iğneleyici bakışlarla süzüp du­
ruyor salondakileri. Bu da Luis Ferdinand Celine . . . Onun 
solunda, gözündeki siyah gözlüğüyle bir Buda heykelini an-
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dıran bizim �aşar Kemal. Yaşar Kemal'in sağındaysa, beni 
buraya getiren Nicolas Guillen var. Masanın sağ yanındaysa 
zayıf, çelimsiz, hastalıktan yeni kalkmış birini düşündüren 
Semyon Gudzenko oturuyor; en uçta da çocuk yüzlü, kıvır­
cık saçlı Nikiforus Vrettakos. 

Toplantı başlıyor. Güler yüzlü, tok sesli bir genç, kısa 
bir konuşmayla toplantıyı açıyor. İnsanoğlunun savaşma 
ve öldürme tutkusunu yok etmenin birçok yolu olduğunu, 
bqnlardan birinin de savaşın korkunçluğunu anlatan ya­
pıtları, yaratılan tanımaktan geçtiğini söylüyor. Savaşların, 
yüreklerde açtığı yaraların, bıraktığı izlerin bir ölçüde söz­
cüklerle sağaltılabileceğini açıklıyor. Ardından da Nikiforus 

Vrettakos'tan şirini okumasını istiyor. 
Dinleyenleri büyüleyen, yumuşak, ipeksi bir sesle �s­

ker" şiirini, A. Kadir ve Panayot Abacı'nın çevirisinden 
okuyor Vrettakos: 

Savaşta geçti tüm yaşamım, 
yağmurlu siperlerden gördüm ayı, 

doğuşunu güneşin. 
Irmaklardan geçtim geceleri. 

Bir elim, bir ayağım ve başım sarılı. 
Gözlerim suskun, kederli. 

Dudaklarımın arasında bir gül, 
gülün ucunda bir gülümseme, 

yaşamım boyu tüm kazandıklarımla dolu 
bir arka çantası gibi. 

Dinleyenler, çok etkileniyor bu şiirden. Nereden geliyor 
bu yalın şiirin etkileyici gücü? Şiirde k�nuşan asker, yaşamı­
nın öyküsünü anlatıyor. Bu, oradan oraya savrulmuş, ömrü 
savaşlarda geçmiş bir yaşamın öyküsü. Doğadan, baba oca­
ğından kopmuş, bunların güzelliklerini tatmamış acılı bir 
yaşam. Yaralanmış, örselenmiş. Bu örselenmişliğe karşın, di-
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ri kalan bir yönü var yine de: Yüreğindeki sevgi damarı. Onu 
yitirmemiş. Ozan, bir imgeye "Dudaklarımın arasında bir 
gül/ gülün ucunda bir gülümseme" imgesine dönüştürerek 
gösteriyor bunu. 

Vrettakos'un ardından beni bu toplantıya getiren bilge 
yüzlü Kübalı Nicolas Guillen, "Ölü Asker'" adlı şiirini Ülkü 

Tamer'in çevirisinden sunuyor. Sesinin tınısında sanki yo­
ğunlaşmış bir öfke var . . .  

-Kimin kurşunu öldürmüş onu? 
-Bilen yok. 
-Nereliymiş? 
-/ovellanos'lu diyorlar. 
-Yolun yanında yatıyormuş. 
öteki askerler görmüş. 
-Kimin kurşunu öldürmüş onu? 

Gelip öpüyor onu nişanlısı; 
anası geliyor sonra ağlıyor. 

Sonra da yüzbaşı çıkageliyor 
Bağırıyor: 
-Gömün onu!'" 
Dan! Dan! Dan! 
GİDİYOR ÖLÜ ASKER. 
Dan! Dan! Dan! 
YOLUN YANINDA BULMUŞLAR ONU 
Dan! Dan! Dan! 
BİR ASKERDEN NE ÇIKAR. 
Dan! Dan! Dan! 
DAHA NE ASKERLER VAR BİZDE. 

Şiiri dinlerken sanki bir savaş alanındayım; silahların 
sesi yankılanıyor kulaklarımda. Bunu nasıl gerçekleştirmiş 
ozan? 
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Düzyazının sınırına yaklaşan bir söylemle, yinelemeler­
den, yansımalardan yararlanmış. Öyle ki bir konuşma örün­
tüsü içinde gelişiyor şiir. Ölü askerin ardından acı çeken, 
gözyaşı döken iki yürekle, acıma duygusunu yitirmiş, insan 
yaşamını hiçe sayan duyarlıksız bir yüreğin hoyrat sesi karşı 
karşıya geliyor şiirde. Bu da şiirin etkileyici gücünü artırıyor; 
ölü askerin gözyaşı döken anasının, nişanlısının sessiz çığlık­
larını duyumsuyorum. Yüzbaşıya karşı bir tiksinme duygusu 
uyanıyor içimde. 

Şiirin bu hüzünlü, acı havasından Ferdinand Celine'in 
alaycı sesiyle sıyrılıyorum. 

"Bakın, baylar, bayanlar!" diyor. "Nicolos Guillen'in şi­
irini dinlediniz. Savaşta ölümün nasıl sıradanlaştığını, insan 
yaşamının nasıl hiçe sayıldığını anlatan sarsıcı bir şiir. Ama 
beni asıl etkileyen, şaşırtan, şiirin bir başka yönü. Yüzbaşı­
nın şiire yansıyan sözleri, duyguları. Neden mi diyeceksiniz; 
söyleyeyim: Ben de savaşı anlatan romanımda şiirdeki yüz­
başıyla, insana bakışları bire bir örtüşen bir albayın ölüşünü 
öykülemiştim. Romanımın baş kişisi Bardamu'nun ağzından, 
onun gözüyle. Nicolos'un şiirindeki yüzbaşının söylediği bir 
sözle benim onbaşı Pistil'in söylediği nerdeyse bire bir örtü­
şüyor. Şimdi kısa alıntılardan örülmüş bir bölüm okuyaca­
ğım. Sözünü ettiğim örtüşmeyi siz bulun:' 

Çantasını açıyor, kalınca bir kitap çıkarıyor içinden. İlk 
bakışta tanımıştım kitabı, Celine'in, Yiğit Bener'in dilimi­
ze çevirdiği Gecenin Sonuna Yolculuk adlı romanıydı bu. 
Celine, ağır ağır okumaya başlıyor. Görünüşü gibi sert bir 
sesi var. 

(. .. ) Tam da o a>ıda, sarsak, yorgun bir atsız süvari (o za­
manlar öyle deniyordu), ters dönmüş miğferi elinde, Bizanslı 
general Belisarios gibi koşar adım çıkageldi, tir tir titriyordu, 
üstelik üstü başı iyice çamur içindeydi ve de yüzü öteki irti­
bat erinden bile daha fazla yeşile çalıyordu. Eveleyip geveli-
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yordu, ruh gibiydi, sanki bir tabuttan çıkmakta feci zorlanı­
yor, o yüzden de midesi bulanıyordu savalı süvariciğin. Bu 
hayaletçik de mi sevmiyordu yani kurşunları ? O da mı  benim 
gibi öngörebiliyordu onları yoksa? 

"Ne var?" diye birden sözünü kesti albay, kabaca, rahat­
sız edilmiş gibi, bu hortlağa bir tür çelikten bakış fırlatarak. 

Bu iğrenç süvariyi bu halde, nizami olmayan bir kılıkta, 
üstelik heyecandan allak bullak olmuş bir vaziyette görmek 
albayımızın bayağı canını sıkmıştı. Korkudan hiç ama hiç 
hoşlanmıyordu. Besbelli. Üstüne üstlük, bir melon şapkay­
mışçasına elde tutulan şu miğfer, savaşa koşan bir alayın, 
bizimki gibi bir savaş albayının şanına pek de yakışmıyordu 
doğrusu. 

(. .. ) Sonunda adamın ağzından az çok anlaşılır bir şeyler 
dökülüverdi: 

"Astsubay çavuş Barousse az önce öldürüldü albayım" 
dedi bir çırpıda. 

"Eee, ne olmuş?" 
"Etrapes yolu üzerinde ekmek vagonunu teslim almaya 

giderken öldürüldü albayım!" 
"Eee, ne olmuş?" 
"Bir havan topu mermisi onu paramparça etti albayım!" 
"Eee, ne olmuş, Allah aşkına?" 
"Eee'si bu! Albayım . . .  " 
"Bu kadar mı?" 
"Evet, bu kadar, albayım!" 
"Ya ekmek?" diye sordu albay. 
Diyalog orada kesildi, çünkü gayet iyi hatırlıyordu ki, 

"Ya ekmek?" diye soracak vakti oldu ancak. Sonra, o kadar 
işte. Ardından sadece ateş, yanında bir gürültü. Ama öyle 
bir gürültü ki, öylesi daha önce hiç duyulmamış. Gözlerimi­
zi, kulaklarımızı, burnumuzu, ağzımızı, anında o kadar dol­
durdu ki o gürültü, her şey bitti sandım, herhalde kendim de 
ateş olmuştum, gürültü olmuştum. 
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(. .. ) Albaya gelince, o da ölmüştü. Önce onu göremez 
oldum. Bayırın üstünde sürüklenmiş, yan yatıp uzanmıştı, 
patlamanın etkisiyle kucağına fırlatıldığı atsız süvarinin, 
yani ulağın da işi bitmişti. İkisi şimdilik ve ebediyen kucak­
laşıyorlardı, ancak süvarinin artık kellesi yoktu, boynunun 
üzerine bir delik açılmıştı yalnızca, içindeyse kan kaynıyor­
du fokur fokur, tıpkı tenceredeki reçel gibi. Albayınsa karnı 
deşilmişti, yüzünü de bayağı ekşitmişti hani. Darbeyi yediği 
anda canı epey acımış olmalı. Kendi düşen ağlamaz! İlk kur­
şunlarda çekip gitseydi, gelmezdi bunlar başına. 

(. . .) Kaçarken fark ettim ki kolum kanıyor; ama sadece 
birazcık, hiç de yeterli sayılabilecek bir yara değildi bu, sıy­
rık: Sil baştan. 

Yoluma giderken, bir önceki günkü töreni anımsıyor­
dum. Bir çayırda yapılmıştı o tören, bir tepenin yamacında; 
albay, kalın sesiyle . alaya seslenmişti: "Başınızı dik tutun!" 
demişti. . .  "Başınızı dik tutun! Ve yaşasın Fransa!" İnsanda 
düş gücü yoksa, ölmek fazla dert değildir; ama varsa da, o 
zaman ölüm fazlasıyla derttir. 

(. .. ) Saatlerce süren kaçamak, dikkatli bir yürüyüşten 
sonra nihayet çiftliklerden oluşan bir mezrada askerlerimizi 
gördüm. Bizim öncü karakollarımızdan biriydi bu. Oralarda 
konuşlanan takımlardan birinin emrindeydi. "Bizde tek bir 
kayıp yok" diye haber verdiler bana. "Hepsi sağ!" Esas haberi 
taşıyan bense, "Albay öldü!" diye bağırdım, karakola yaklaşır 
yaklaşmaz. "Albaydan bol ne var!" diye taşı gediğine koyarak 
yanıtladı beni, o gün kendi de nöbetçi olan, hatta angaryaya 
koşulmuş olan onbaşı Pistil. 

Celine, kitabı kapayıp masanın üzerine koyuyor, sonra 
şöyle diyor: "Umarım, Nicolas Guillen'in şiirindeki yüzba­
şının söyledikleriyle, benim onbaşı Pistil'in söyledikleri ara­
sındaki örtüşmeyi bulmuşsunuzdur .. :· 
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G erçekten de şaşırtıcı bir benzerlik var ikisi arasında. 
Şiirde konuşan yüzbaşı, "Bir askerden ne çıkar, ne askerler 
var bizden diyor, onbaşı Pistil de albayın ölümünü öğrenince, 
"Albaydan bol ne var!" diyerek alaysamalı bir tonla gösteriyor 
tepkisini. 

Daha önce okumuştum Gecenin Sonuna Yolculuk'u. 
Sözcükleri öfkelendiren, küfrettiren, onlara acı çektiren et­
kileyici bir romandı. Korkunun yürekliliğe, öfkenin alaya dö­
nüştüğü; kahramanlığın sorgulanıp yerin dibine batırıldığı 
bir roman. Yaratıcısını dinlerken de bu özelliklerini anımsa­
dım. Elbette baş kişisi Bardamu'yu da. Bir de onun iç hesap­
laşmasını yansıtan şu sözlerini: 

Yeryüzünde biricik korkak ben miydim yani? diye düşün­
düm. Hem de nasıl bir dehşete kapılarak! .. Saçlarının dibine 
kadar silahlanmış ve ölçüyü kaçırmış ve de kahraman iki 
milyon çılgının arasında kaybolmuş muydum yoksa? Miğfer­
li, miğfersiz, atsız, motosikletli, böğüren, arabalı, ıslık çalan, 
avcı, entrikacı, uçan, diz çökmüş . . .  İnsan şehvet bakiri olduğu 
gibi, dehşet bakiri de olabiliyor. Clichy meydanını terk etti­
ğimde böyle bir dehşetin var olabileceği nereden gelebilirdi 
aklıma? Savaşın gerçekten içine girmeden Önce, insanların o 
kahraman ve tembel pis ruhunun içinde neler olabileceğini 
kim öngörebilirdi ki? Artık ateşe doğru, toplu cinayete doğru 
giden bu kitlesel kaçışın içine sıkışıp kalmıştım . . .  

Şimdi sıra bir  başka ozana, Semyon Gudzenko'ya gel­
mişti. Şiirini okumadan önce zayıf, çelimsiz, hastalıklı gö­
rünümüyle bağdaşmayan tok bir sesle şöyle diyor: "Celine'i 
dinlerken tüylerim diken diken oldu. Parçalanan bedenler­
den fışkıran kanların kokusunu duydum burnumda. Top 
mermilerinin oluşturduğu, ürkütücü toz bulutlarının içinde 
kaldım. Tek sözcükle, korkunçtur savaş.n Sonra, uzunca bir 
şiirinden, Atilla Tokatlı'nın çevirisinden, bir bölüm okudu: 
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(. . .  ) 
Zalimin işine giderken şarkı söylenir, 
Ama önce 

Ağlayabilirsiniz gönlünüzce, 
Çünkü hücumdan önce o bekleyiş 
en korkunç olayıdır savaşın. 
Ve siyah bir tozla kirlenen 
Bir maden gibidir kar 
Patlayış! 

ve bir dost öldü işte. 
işte beni görmeden geçti ölüm 
Ama şimdi sıra bende. 
Benim avcı/arım önümdeki 

tek av parçası şimdi. 
Bin dokuz yüz kırk bir 

lanetli yıl 
Siz buzlar arasında sıkışıp kalan piyadeler! 
Mayını üzerime 
Bir mıknatıs gibi çekiyorum sanki. 
Patlayış! 

ve can çekişen subay. 
Beni görmeden ölüm geçti gene, 
Ama imkansız 

Artık bellemek. 
Ve bizi siperlerden dışarı sürükleyen 
Buzlu bir kindir. 
Deler süngüyle boyunları. 
Kısa ve kesin bir savaş. 

Ve sonra 
yuvarladık buzlu votkayı ve işte bıçağımla 
tırnaklarımın altında kuruyup kalmış 
düşman kanını temizliyorum. 
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İnsanoğluna özgü durumlar, gerçekler yazınsal yara­
tılarda yeniden biçimlendirilir sözcüklerle. Şiirde de savaş 
gerçeği, savaşa katılan askerler ve doğa açısından veriliyor. 
Şiirde konuşan kişi, hücumdan önceki ruh halini anlatıyor. 
Ölüme giderken şarkı söylenir; a�a bu şarkının odağında 
gözyaşı vardır. Az sonra ölümle yüz yüze gelinecektir çünkü. 

Kuşkusuz korkulacak bir olgudur savaş da, ölüm de; an­
cak bundan daha korkuncu hücuma geçilecek anı, ölümü ve 
öldürmeyi bekleyiştir. Bu an da gelir sonunda, ilk giden siz 
olmazsınız belki, bir dostunuz olur. Semyon Gudzenko�nun 
şiirinde söylediği gibi ölüm bu kez görmemiştir sizi. Ne var 
ki bundan sonra sıra sizdedir, avcılar peşinizdedir artık. 

Şiirin bu öyküleyici, betimleyici yönleri üzerinde düşü­
nürken bir yandan da Tolstoy'a bakıyorum. Söz sırası onda 
çünkü. Uzun, ak sakalını sıvazlıyor, ermişlere özgü bir bakış­
la bizlere bakıyor. Sonra bilgece bir tavırla şunları söylüyor: 

"Savaş, ölüm demektir, yıkım demektir. İnsan yüreğinin 
korkuyla, acıyla, kin ve öfkeyle dağlanması demektir. Nice 
aşkların, sevgilerin ölümü demektir. Ben de Savaş ve Ba­
rış adlı romanımda bunu anlatmaya çalıştım. İnsanoğlunun 
dayanma, direnme gücünü göstermek istedim. Bu bakımdan 
Semyon Gudzenko'nun şiirinde dile getirilen duygusal ce­
hennemi çok iyi bilirim. Benim de romanımda öyle bir sahne 
vardır. Rostof genç bir süvari eridir. Bölüğü saldırıya geçmiş, 
daha ilk anda bozguna uğrayıp darmadağın olmuştur. Rostof 
da atıyla b irlikte yaralanmış, yere yıkılmıştır. Bilinç bulanık­
lığı içinde yaralı mı, yoksa ölü mü olduğunu ayıramaz ilkin. 
Sonra yaralı olduğunu anlayınca öldürülme korkusu bütün 
varlığını kuşatır:' 

Okuyacağı bölümle ilgili bu özetlemenin ardından Sa­
vaş ve Barış'ı açtı. "Şimdi, sözünü ettiğim o bölümden kısa 
bir kesit okuyacağım" dedi. İnsanda dinleme isteği uyandı­
ran, dingin bir sesle başladı okumaya: 
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(. .. ) Savaş alanında tek başınaydı artık; çevresinde iler­
leyen atlarla süvarilerin sırtlarını değil, hareketsiz toprağı 
ve anızları görüyordu. Ilık kan vardı altında.. .  "Hayır, ben 
sadece yaralanmışım. Atım ölmüş." Ön ayaklarının üzerinde 
doğrulmak istedi Graçik, ama başaramayıp yuvarlandı; yu­
varlanırken de binicisinin ayağını ezdi ... Debelendi hayvan 
ama doğrulamadı bir türlü. 

Rosto/ da doğrulup kalkmak istedi ama başaramadı o da, 
düştü: Çantası eyere takılmıştı. Neredeydi bizimkiler? Fran­
sızlar neredeydi? Bilmiyordu. Çevresinde hiç kimse yoktu. 

(. .. ) Elini dikkatle gözden geçirerek kan aradı. Tam o sı­
rada birkaç kişinin kendisine doğru koştuğunu gördü ve se­
vinç içinde, "İşte geldiler, bana yardım edecekler herhalde!" 
diye düşündü. 

Adamların önünde garip şapkalı, lacivert kaputlu, es­
mer, yağız tenli ve karga burunlu biri koşuyordu. Onun ar­
kasından iki kişi geliyordu hızla; onların arkasından da bir 
alay adam . . .  

Aralarından biri Rusça olmayan garip bir şey söyledi. 
Öncekilere benzeyen ve başlarında hep aynı şapkalardan ta­
şıyan insanların arasında bir Rus süvarisi duruyordu. 

Kollarından yakalamışlardı onu sımsıkı. Arkasından da 
atını tutuyorlardı. 

"Besbelli işte: Bizden biri esir olmuş! Evet evet. . .  Yoksa 
şimdi de sıra bende mi? Beni de mi esir alacaklar yoksa? Peki 
ama kim bu adamlar? Fransız olmasın sakın!" diye düşündü 
Rosto/ gözlerine inanmayarak. Yaklaşan Fransızlara bakar­
ken müthiş bir korku duyuyordu: Biraz önce dörtnala yetişip 
tümünü birden kılıçtan geçirme hevesiyle kıvranan o değildi 
sanki! "Kim bunlar? Neden böyle deli gibi koşuyorlar? Peki 
ama neden? Beni öldürmek için mi? Beni? Bütün herkesin 
sevmeden edemediği bir insanı? Beni? .. " 
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(. .. ) On saniyeyi aşkın bir süre, hiç yerinden kımıldamak­
sızın ve durumunu kavrayamadan, olduğu yerde kaldı. Bu 
arada gaga burunlu Fransız koşarak o kadar yakınına sokul­
muştu ki, yüzünün çizgileri bile ayırt edilebiliyordu. Süngü­
sünü ona saplamak üzere ileriye doğru uzatıp nefesini tuta­
rak üzerine gelen bu adamın yabanıl kızgın çehresi korkuttu 
Rostof'u. Tabancasını çekti delikanlı bu korkuyla; ama ateş 
edecek yerde, Fransızın suratına fırlattı tabancayı, sonra da 
var gücüyle çalılıklara doğru koşmaya başladı. 

Enas köprüsünde yaptığı gibi kaygıyla karışık bir savaş­
ma arzusuyla değil, köpeklerden kaçan bir tavşan gibi kaçı­
yordu. Tek bir duygu sarmıştı tüm varlığını: Körpe mutluluk 
çağını  yitirme korkusu.. .  Tıpkı körebe oynarken yaptığı gibi 
hendeklerden hızla atlayarak olanca gücüyle ileriye doğru 
koşuyordu şimdi. Savaş alanı üzerinden uçar gibiydi. Arada 
bir durup solgun yüzünü geriye doğru çevirerek baktığında, 
soğuk bir terin sırtından aşağıya doğru süzüldüğünü hissedi­
yordu ürpererek . . .  

(. . .  ) Sol kolu, sanki yüz kilo yük taşıyormuşçasına ağır­
laşmıştı. Daha uzun süre koşamazdı bu durumda. Şimdi 
Fransız da durmuş, silahını doğrultmuş, ona nişan alıyor­
du. Gözlerini yumup eğildi Rostof Yanından bir kurşun uçup 
gitti vınlayarak, bunu bir ikinci kurşun izledi. Son gücünü 
seferber etti delikanlı, sol elini sağ eliyle tuttu ve çalılıkların 
içine kadar koştu . . .  

Tolstoy'u dinlerken büyülenmiş gibiydim; yalnız ben 
değil, öteki dinleyiciler de. Rostof'un tüm bedenini saran öl­
dürülme korkusunu yüreğimin derinliklerinde, tenimde du­
yumsuyordum. Nasıl da somutlaştırılarak çizilmişti bu kor­
ku. Ne yapacağını bilmez bir duruma düşürmüştü Rostof'u.  
Öyle ki bedeni, beyninin buyruklarını dinlemiyordu. Bu 
yüzden kendisini öldürmeye gelen Fransıza ateş etme yerine, 
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tabancayı suratına fırlatmıştı. Köpeklerden kaçan, ne yöne 
gideceğini kestiremeyen bir tavşandı Rostof. Ölümün solu­
ğunu sırtında duyan, ecel terleri döken biriydi. . .  Acımasız 
avcıların ardına düştüğü bir avdı. 

Toplantının son konuşmacısı Yaşar Kemal'di. Onun de­
rinlerden gelen kalın, gür sesi, Rostof'un dramından çekip 
çıkardı beni. Şöyle diyordu Yaşar Kemal: 

"Büyük ustayı, Tolstoy'u dinlerken hep şunu düşün­
düm: Biz sanatçılar, örselenmiş, acı çekmiş yüreklerin sesini 
duymaya, yansıtmaya çalışırız. Benden önceki konuşmacı­
ların da dile getirdiği gibi insanoğluna acı çektiren, duygu 
dünyasının ışıklarını söndüren eylemlerin başında savaş ge­
liyor. Dün de böyleydi bu, bugün de böyle. Cinayetlerin en 
korkuncudur savaş. Bunu bir konuşmasında ne güzel belirtir 
büyük bilge, bilgin Albert Einstein: 

(. .. ) Emirle gelen kahramanlıktan, bilinçsiz şiddetten, ap­
talca yurtseverlikten, tüm bunlardan nasıl nefret ediyorum. 
Ben savaşı öylesine tiksinti verici ve aşağılayıcı buluyorum 
ki, böyle iğrenç bir eyleme katılmaktansa kendimi parçalayıp 
yok ederim daha iyi. Benim anlayışıma göre, sıradan bir ci­
nayet, savaşta adam öldürmekten daha kötü değildir. 

Doğrudur. Savaşın insan yüreğinde açtığı yaralar, kolay 
kolay kapanmaz . Halk bunu, türkülere, ağıtlara dökmüş, ku­
şaktan kuşağa aktarmaya çalışmıştır. Bununla ilgili bir ya­
zımdan minik bir bölüm okuyacağım" dedi, sonra şu parçayı 
okudu: 

İsa'dan çok önce yaşamış, Anadolulu bir Yunan filozo­
funun güzel bir sözü var. Diyor ki "Bir milletin türkülerini 
yapanlar, kanunlarını yapanlardan daha güçlüdür." 

Türküler, yalnız ve yalnız onlara şiddetle vuran, altüst 
eden olaylar üstüne çıkarılır. Bir harp olur, seferberlik gibi, 
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yani Birinci Dünya Savaşı gibi. Binlerce genç Sarıkamış'ın 
karında donar kalır. Bir evden Sarıkamış'a beş kardeş gider, 
beşi de gelmez. 

Seferberlikte asker kırılır kırılır, artık çocukları, on altı 
doğumluları almaya başlarlar. Bunlar küçücük çocuklar, as­
ker olacak çağda değiller. Bu çocuk kurasına halk "Vay anam 
kurası" der. Ve en belalı, ağlatıcı türküsünü de onlar üstüne 
çıkarır. Harbi, Sarıkamış'ı yerin dibine batırır, çıkarır. 

Sarıkamış altın bulak 
Soğanlı'yı biz ne bilek 
Bizim uşak böyle gezer 
Ağlı zıbın, kara yelek 

Batsın Afşar kazaları 
İbrişimin kozaları 
Sarıkamış'ta kırıldı 
Gonca gülün tazeleri 

Yüzbaşılar, yüzbaşılar 
Tabur, taburu karşılar 
Yağmur yağıp gün değince 
Yatan şehitler ışılar 

Yunanlı hemşerimiz ne kadar haklı. Her şey biter, eskir, 
kanunlar iptal edilir. Çok şey unutulur. Tarih bile unutulur. 
Ama türküler unutulmaz. 

Toplantı bitmişti. Yeniden kitaplığımda buldum kendi-
mi. Masada duran İlyada'ya takıldı gözlerim. Aslında o da 
kimi yönleriyle bir savaş romanı sayılmaz mı? Homeros'la 
yüz yüze geldiğim o düşlemsel oyunda onun söylediklerini 
anımsadım. Benden, 24'üncü bölümü okumamı istemişti. 
Neden? Açıp buluyorum o bölümü. Daha önce de okumuş­
tum. Bu bölüm, destanın kapandığı en çarpıcı, en etkileyici 
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bölümüdür; onu yeniden okumamı isteyiş nedeni, "insan yü­
reğinin değişmezliği" gerçeğini göstermek, bunun üzerinde 
beni düşündürmekti. 

llyada'nın yirmi dördüncü bölümünü okumaya başlıyo­
rum. Girişini bitirmeden kesiyorum okumayı. Geçen yıl iz­
lediğim Wolfgang Petersen'in, Trova Savaşı'nı anlatan filmi 
canlanıyor gözümün önünde. Destanın bu bölümüyle ilgili 
sahneler kare kare gelip geçiyor belleğimden. 

Aşil (Brad Pitt) , acının ve öfkenin doruk noktasındadır. 
Zırhlarını kuşanmış, miğferini, dizliklerini ve karınlığını ta­
kınmıştır. Kalkanı, kargısı elinde surların önünde gidip gel­
mektedir. Bir gün önce yeğeninin Hektor (Eric Bana) tara­
fından öldürülmesi çılgına çevirmiştir onu. Gözü hiçbir şey 
görmez. Yeğeninin öcünü almak, Hektor'la bire bir dövüş­
mek için sabırsızlanmaktadır. "Hektor! Hektor! " diye yabanıl, 
korkunç sesle haykırır; surlarda yankılanıp durur sesi. 

Hektor da surların arkasında, babasının sarayında tedir­
gin bir bekleyiş içindedir. Aşil'in mutlaka kendisini kavgaya 
çağıracağını biliyor. Bunun için de sesini duyar duymaz sa­
vaş giysilerini kuşanıyor; kalkanını, kargısını alıp Aşil'in kar­
şısına çıkıyor. Dövüş başlayacaktır artık. 

Gerçekte sonucu önceden bilinen bir dövüştür bu. 
Aşil'in yarı tanrı, yarı insan olduğu, hiçbir kavgada yenilme­
diği dillere destandır. Bu yüzden sarayda, surların ardından 
kavgayı izleyen Hektor'un yakınları, babası Kral Priam (Pe­
ter Otoole) , kardeşi Paris (Orlando Bloom), Paris'in karı­
sı Helen (Diane Kruger) , kısaca anası, karısı herkes korku 
içinde kıvranıp dururlar. 

Kavga başlamadan önce bir öneride bulunur Hektor: 
"Kim kazanırsa kazansın, ölene uygun bir cenaze töreni ya­
pılmasına izin verilecektir." Aşil, "Hiç bir insanla aslan ara­
sında anlaşma olur mu?" der; öneriyi reddeder. Kavga başlar. 
Karşılıklı birkaç saldırıdan sonra beklenen son gerçekleşir. 
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Aşil'in tunç kargısı, Hektor'un gövdesine saplanmış, kanlar 
içinde yere yıkmış, öldürmüştür onu. 

Hektor ölmüştür; ama Aşil'in o koyu, kapkara öfkesi, 
dinmemiş, yatışmamıştır hala. Hektor'un ölüsünü arabası­
nın arkasına bağlar, surların önünde toz toprak içinde sü­
rükler. · Bir baba, bir ana, oğullarının öldürülüşüne; ölüsünün 
toz toprak içinde sürüklenişine tanık olunca nasıl bir duygu 
uyanır yüreklerinde? Bir baba, bir ana, bir eş, bir kardeş nasıl 
dayanır buna? Yönetmen bunu, sinema diline aktarıyor; yüz­
leri okutarak gösteriyor. Yüzlere yansıyansa acının, umarsız­
lığın kasıp kavuran alevleridir. 

Asıl yürek parçalayıcı durum daha sonra yaşanacaktır. 
Hektor'un babası Kral Priam, oğlunun ölüsünü geri almak 
için Aşil'in barakasına gitmiştir gizlice. Öldürülmeyi göze 
alarak yapmıştır bunu. İçi oğul acısıyla kanayan ak saçlı yaşlı 
baba, Aşil'in önünde diz çöker ve ellerini öpmeye başlar. Şa­
şırmıştır Aşil, sorar: "Sen de kimsin, ne arıyorsun burada?" 
Yaşlı baba, Aşil'in ayaklarına kapanmış bir halde şöyle yanıt­
lar soruyu: "Ben mi? Ben şu yeryüzünde hiçbir ölümlünün 
tatmadığı acıları tadan, katlanamayacağı duruma katlanan 
biriyim. Oğlunu öldüren caninin elini öpen biri. N'olur, oğ­
lumu geri ver bana. Adına yaraşır bir cenaze töreni düzenle­
yeyim ona:• 

Yaşlı adamın sözleri, ağlayışı, ölümü göze alarak yanına 
gelişi etkiler Aşil'i. Kendi babasını düşünmeye başlar. İçini 
kuşatan kin ve öfke bulutları dağılmaya yüz tutar. Acıma 
duygusu uyanmıştır içinde; yumuşar, oğlunun ölüsünü Kral 
Priam'a geri verir. 

Bu sahne, Kral Priam'ın Aşil'in ayaklarına kapanıp 
yalvarıp yakarması nasıl anlatılıyor destanda? Acıyı hangisi, 
film mi, yoksa destan mı daha etkili bir biçimde dile geti­
riyor? Ayrıntılara inmeyen küçük bir karşılaştırma yapıyor, 
şunu görüyorum: Sinemanın görselleştirme öğesi, sözcük-
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lerin çağrışım gücünü sınırlandırıyor; sınırlandırmaktan da 
öte, donduruyor. Bu yüzden insanın yüreğindeki duygusal 
depreşimler, dalgalanmalar yeterince yansımıyor görselliğin 
dilinde. Sözgelimi, Aşil'in, Kral Priam'ın sözleri ve gözyaşları 
karşısında yumuşaması; içini kemiren kin yüklü karanlığın 
yerini acımanın aydınlığına bırakması şöyle anlatılıyor des­
tanda: 

Tuttu elinden kaldırdı ihtiyarı 
acımıştı ak sakalına, ağarmış başına. 
Kanatlı sözlerle seslendi ona, dedi ki: 
Talihsiz adam ne acılar çekmiş yüreğin! 
Nasıl göze aldın gemilere gelmeyi tek başına, 
nasıl göze aldın benim gözüme görünmeyi? 
Ben ki öldürdüm nice soylu oğullarını senin. 
Demirden bir yürek varmış göğsünde. 
Hadi gel, otur üstüne şu iskemlenin, 
ko uyusun bağrımızda acılar. 
Ne yapalım, yasımız çok büyükse, 
Ne çıkar yürek donduran iniltilerden! 
Talihsiz ölümlülere Tanrılar şu kaderi dokudu: 
Yaşayacak insanlar acı içinde. 

Homeros'un sözlüğünde kullanım sıklığı yüksek söz­
cüklerden biridir acı. İnsanı, acı çeken ya da çektiren bir var­
lık olarak algılar, böyle gösterir Homeros. İlyada'da bunun 
değişik boyutlarıyla anlatımına tanık oluruz. Destan şu dize­
lerle başlamaz mı? 

Söyle, tanrıça, Peleusoğlu Akhilleus'un öfkesini söyle, 
Acı üstüne acıyı Akhalara o kahreden öfke getirdi, 
ulu canlarını Hades'e attı nice yiğitlerin, 
gövdelerini yem yaptı kurda kuşa. 
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AGITA DÖNÜŞEN 

Homeros, insanoğlunu acı çeken ya da çektiren bir var­
lık olarak algılamıştır, dedim. Bunun için de acıların yakıcı 
yelini, insanın yüreğinden hiç eksik etmez. Destanın 24'ün­
cü bölümünün sonuna doğru, yüreklerde estirdiği bu yeli, 
acının yelini, sese ve ağıta dönüştürür. Neden yapar bunu? 
Sorunun yanıtını, yapıtlarını Homeros'un soluğuyla "kanatlı 
sözler"le dokuyan Yaşar Kemal şöyle belirtir: 

(. . .  ) Ölüm insanoğlunun en büyük acısı, belasıdır. Yal­
nız dünyanın erişilmez tadı, sevinci, vazgeçilmezliği de her 
şeyden üstündür. Ağıtlar, insanoğlunun, derinine kolay ine­
mediğimiz bu gizini söylemiyor m'ola? insanın ölürkenki yal­
nızlığı, umarsızlığı, yanında sevgisini bile götürememesi . . .  
Bilmiyoruz ki . . .  Bizdeki, dünyadaki ağıtlar üstünde gereğince 
durulursa, ölüm acımız belki biraz daha yeynilebilir. Ağıtlar, 
ölüm acısını yeyniltmek için var olmuşlardır belki. 

İnandırıcı, gerçekçi bir yorum Yaşar Kemal'in ağıtlar 
üzerine söyledikleri; çünkü ölenin ardından duyulan acının 
sese, söze dönük bir yapı kazanmasıdır her ağıt. Daha doğru­
su ağıtı söylenenin, belleklerdeki, yüreklerdeki izlerini sayıp 
dökerek bir tür ölümle hesaplaşmadır. Ağıt yakma, ölümün 
alıp götürdüğü kişiyi, sözün gücüyle var etme çabasıdır; ölü­
mün yüreklerdeki yangınını dilin büyülü sularıyla söndürme 
edimidir. 

İlyada'ya dönüyorum yine. Kral Priam, ağlaya sızlaya 
Hektor'un ölüsünü sarayına getirmiştir. On delikli bir döşe­
ğe yatırılmıştır ölü. Anası, babası, karısı, tüm kent halkı top­
lanmıştır oraya. Ağıt yakmada çok usta ozanlar ölünün yanı 
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başında yerlerini almış, başlamışlardır ağıda. Onlar susmuş, 
bu kez karısı Andromakhe almıştır sözü: 

Erkeğim benim, göçüp gittin genç yaşında, 
gittin, evimizde dul bıraktın beni, 
çocuğumuz da ufacık, körpecik, 
bizden olan, kara talihli ikimizden, 
bilmem gençlik çağına erer mi ki, 
bu kent yerle bir olacak baştan aşağı 
sen öldün, onun koruyucusu, bekçisi, 
sen, soylu anaları, çocukları ayakta tutan. 
Onları koca karınlı gemiler götürecek yakında, 
beni de götürecek gemiler, yavrum, beni de, 
sen benim ardımdan geleceksin belki, 
şurda hurda bayağı işler göreceksin, yavrum, 
didineceksin katı yürekli bir efendinin gözü önünde, 
belki bir Akhalı surlardan aşağı atacak seni, 
Hektor öldürdü diye kardaşını onun, 
babasını, ya da oğlunu öldürdü diye, 
böyle alacak öcünü Hektor'dan. 
Amanın, böyle ölüm yürekler acısı! 
Savaşlarda hiç yumuşak değildi senin baban, 
Hektor'un elinden nice Akhalı dipsiz toprağı ısırdı, 
ona tekmil halkın ağlaması bu yüzden. 
Dile gelmez acılar bıraktın, Hektor, anana babana, 
ama bana kaldı gene de en büyük acı . . .  

Önce de söylemiştim, bir kez daha yineleyeyim, yüre-· 
ğimiz duygularımızın odaklandığı yerdir. Andromakhe'nin 
Hektor'a yaktığı ağıtta da görüyoruz bunu. Salt Hektor'un 
eylemlerini saymakla yetinmiyor. Kendisinin, oğlunun ba­
şına gelecekleri düşünerek bundan duyduğu acıyı, kaygı­
yı, korkuyu da döküyor ağıtına; içindeki duygu çalkantısını 
ağıtlaştırıyor. Yakınma ve sitem de var bu çalkantının içinde; 
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çünkü Hektor'dan öç alacaklar, öçlerini oğlundan, karısın­
dan çıkaracaklardır. Bunun korkusu, kaygısı içindedir. Bu da 
onun ağıtına insansı bir boyut kazandırıyor. 

Andromakhe'nin ardından Hektor'un anası Hekabe, 
•Hektar, yüreğimin en çok sevdiği oğul!/ Sağlığında göz be­
beğiydin sen tanrıların" diye sürdürür ağıtı. Ağıtlar bitince 
gömme törenine geçilir: 

Gözyaşı içinde götürdüler Hektor'un ölüsünü, 
koydular, yığınların tepesine, verdiler ateşe. 
Gül parmaklı şafak sabah erken patlayınca, 
ünlü Hektor'un çevresinde dolandı bütün halk. 
Hepsi geldi bir araya, topluluk kuruldu, 
parıldayan şarapla söndürdüler odun yığınını, 
söndürdüler ateş gücünün sardığı her şeyi, 
sonra topladı kardeşleri, dostları ak kemikleri, 
hepsinin yanaklarından iri yaşlar dökülüyordu. 
Kemikleri alıp kodular bir altın kutuya, 
erguvan rengi yumuşak örtülerle sardılar kutuyu. 
Sarar sarmaz indirdiler derin bir çukura, 
ekli kocaman taşlarla ördüler üstünü. 
Sonra bir mezar tümseği yapmaya başladılar. 

Çağlar değişiyor, töreler değişiyor; ancak insanoğlunun 
ölüm karşısındaki konumu değişmiyor. Böyle olunca besbelli 
ölümün yarattığı acı da. 

Düşüncelerimin akışında bir kayma oluyor yine. Dura­
lıyorum. Şu sorular yanıp sönüyor kafamda: Ölüm acısından 
daha büyük acı yok mudur? Bir ölüm müdür insanoğluna acı 
çektiren? 

Yanıtı kolayca verilecek sorular değil bunlar. Elbette bir 
ölüm değildir insana acı veren. Şu yeryüzünde ne çok acı 
kaynağı var ... Savaşlar, ezimler, ezinçler, öldürümler, açlıklar, 
kıtlıklar, ayrılıklar, ihanetler . . .  Saymakla biter mi? .. Bir değil, 
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bin bir türü var acının. Hangisi daha yakıcı, daha kavurucu­
dur? Kim bilebilir? Kim ayırabilir? Acıya, onu çekene göre 
değişir bu. Gerçi bir halk türküsüne bakılırsa: "Ölüm ile ay­
rılığı tartmışlar/ Elli dirhem ağır gelmiş ayrılık." Bunu des­
tekleyen bir başka halk türküsünde de, "Ölüm Allah 'ın emri, 
ayrılık olmasaydı" denmiyor mu? 

İnsanoğlu, acı çeken bir varlıktır, dedim. Aynı zamanda 
acıya yatkındır da. Yüreği, hangi acıyla dağlanırsa dağlansın, 
hangi acının gömleğini giyerse giysin bir süre sonra alışır 
ona. Sırtındaki acının gömleği eskimeye, içindeki ateşi kül­
lenmeye başlar. Albert Camus'nün dediği gibi insanoğlunun 
alışamayacağı hiçbir acı yoktur. Onun dayanma, acı çekme 
gücüne sınır çizilemez. Albert Camus'nün bu gözlemini, bi­
zim halk türkülerimizden biri nasıl da doğruluyor: "Taş ol­
saydım erirdim/ İnsan idim dayandım." 

Acı, ağıt, gözyaşı, yas . . .  Bunlar birbirini çağrıştıran, dü­
şündüren sözcüklerdir. Yaşananlarla dil arasındaki ilişki, 
acının yansıtımında, dışa vurulmasında hem söylem hem 
de eylem yönünden belirli davranış kalıpları oluşturmuştur. 
Ağıtsı söylem de bunlardan biridir. Aklıma, Yaşar Kemal'in 
ince Memed 4 romanındaki acının ağıta dönüştürüldüğü bir 
bölüm geliyor: 

Anacık Sultan Kırkgöz Ocağı'nın ermişi, kutsal bir ev­
liyasıdır. İnce Memed'e onu yenilmez, yakalanmaz kılan bü­
yülü bir gömlek ve yüzük verdiğine inanır yöre halkı. Ana­
cık Sultan'a sınır tanımaz bir sevgi duyarlar. İnce Memed'i . 
yakalamak isteyenlerce dövülerek öldürülür Anacık Sultan. 
Öldürüldüğünü duyan tüm sevenleri, yörenin her yanından 
kopup gelirler. Büyük bir ağıt yakma töreni düzenlenir. 

(. .. ) Yüzlerce kadının hep bir ağızdan sallanarak söyle­
diği ağıt, bu keskin kayalıklı dağlarda ardı ardına yedi kere 
yankılanıyor, oradaki insanları, taşı toprağı, ağacı, çiçeği, 
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suyu, göğü ürpertiyordu. Hürü Ana, Anacık Sultanım, diyor­
du, öldü bir kafirin sopası altında, bir yezidin, bir dinsizin, 
dinsizlerin sopası altında. Kara ceren gözleri süzüldü. 0, 
diyordu, Anacık Sultan, kurdun kuşun, karıncanın, böceğin 
dilinden anlardı. Cümle yaratık gelir onun huzurunda divan 
dururdu . . .  Dağlar, diyordu, dağlar ona gelir, şahlar ona gelir, 
kan sular, koskoca Fırat yönünü değiştirir de, aktığı ovayı bı­
rakır da, ayaklarına yüz sürmek için, şu yüce dağları aşar da 
buraya gelir. Dağlar onun için yankılanır, çiçekler onun için 
açar, gün onun için ışığını gönderir. Ve bu söyledikleri yüz­
lerce kadın tarafından yineleniyor, yöredeki dağlar seslerden 
bir iniyor, bir kalkıyordu. Her çiçek ona adını söylerdi. Her 
çiçek ona derdini söylerdi. Cümle yaratık derman aramaya 
ona gelirlerdi. 0, çiçekleri, toprakları, yaprakları, suları, sa­
kızları, merhemleriyle cümle yaralıları iyi eder, yarı ölüleri 
bile diriltirdi. İşte şurada, işte karşıda, İnce Memed, günbatı­
daki duvarın dibine elindeki filintası, gövdesine baştan başa 
sıvanmış altın sırma fişeklikleri, m.or püsküllü fesi, dürbünü, 
sırmalı, nakışlı, Maraş abasıyla yüzü gerilmiş, orada dimdik 
duruyor, onu kurtaran, ölmüş canını geri veren kim, Anacık 
Sultan. Anacık Sultan diye dağlar art ardına yedi kere yan­
kılanıyor. 

Hürüce Ana ayağa kalktı, onunla birlikte halkadaki 
yüzlerce kadın da kalktı. Hürü Ana, Anacık Sultan'ın önüne 
geldi, el bağladı, boyun kırdı, ardından da eğildi niyaza dur­
du, sonra da ölünün elini aldı, üç kere öpüp başına götürdü. 
Ve yeniden daha gür, daha başka bir sesle ağıtına başladı. 
Uyan, diyordu, uyan Anacık Sultan, uyan dünya güzeli, uyan 

fakir fukaranın ekmeği, umudu, gürü güvencesi, uyan, uyan, 
uyan da bak kimler geldi cenazene. Uyan da, dedelerin, o 
Eyyubi kılıçlı/ar, o Hasan Dağı'nda şehit düşenler, kılıçları 
yerden kalkmayanlar, yeşil donlular, halk içinde yitenler, o 
kırklara karışmış dedelerin geldiler, bak, bak, senin huzurun-
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da el bağlayıp divan durdular. Anacık Sultanım uyan, uyan 
da gör ki, seni uğurlamaya kimler geldiler. .. 

Dilbilimciler, "Türkçe, somutlama gücü yüksek bir dil­
dir" derler. Şiire yatkınlığı, şiirsel yetenekleri de buradan ge­
lir. Bir kesimini alıntıladığım ağıdın etkileme gücünü de buna 
bağlıyorum. Yaşar Kemal'in yinelemelere dayalı, ses ve imge 
zenginliği üstüne temellenen anlatımına. Bu anlatım, ağıda 
özgü tınısallığı, sözcüklerin, tümcelerin dokusuna sindiriyor. 
Sözcükleri istiflerken bunlar arasındaki sessel ve çağrışımsal 
bağı da yine o tınısallık yönlendiriyor: Dağlar onun için yan­
kılanır, çiçekler onun için açar, gün onun için ışığını gönde­
rir. . . Dağ, çiçek, gün sözcükleriyle bunların nitelikleri, edim­
leri arasındaki ilinti, tümceye hem sessel bir gürlük hem de 
bir ritim kazandırıyor. Anacık Sultan'ın öldürülmesinden du­
yulan acı, doğanın da acısına dönüştürülerek veriliyor. Sese, 
ağıda dönüşen acının, etkileyiciliği artıyor bu yolla. 



ACININ YOGUN SESSiZLiGİ 

Ölümlerin, öldürümlerin yarattığı acı, kurmacasal 
ürünlerin büyük bir bölümünde ya ana izlek ya da yan iz­
leklerden biri olarak işlenegelmiştir. İşlenişi de, sanatçıdan 
sanatçıya, toplumdan topluma değişir. Öyle ki kimi yazınsal 
yaratılarda sese, ağıda dönüşen duygular, iç burkucu görün­
tülere aktarılarak verilir; kimilerindeyse sessiz, acıyı yumu­
şatan, katlanılır kılan bir anlatımla. Ne var ki bu iki biçim­
den hangisi yeğlenirse yeğlensin artalanında sorgulayıcı bir 
yaklaşım vardır. Anlatıcı, sorgulatır ölümü. Sorgulayanlarsa, 
genellikle geride kalanlardır. Öyle ki ölenin ardından, oda­
ğında, "Ona karşı nasıl bir tutum takındık?" sorusunun yer 
aldığı bir iç hesaplaşmasıdır başlar. Simone de Beauvoir'in, 
Sessiz Bir Ölüm adlı yapıtından alıntıladığım şu örnekte ol­
duğu gibi: 

... Ya ben ? Annem o gün ölmüş olsaydı, arkasından gelen 
dört haftanın getirdiği imgeleri, karabasanları, üzüntüle­
ri bilemeyecektim. Ancak, o gün ölmesi karşısında nasıl bir 
sarsıntı geçirirdim, ölçemem, kestiremem; üzüntüm hiç de 
unutmadığım bir biçimde patlak verdi çünkü. Bu erteleniş­
ten kesinlikle şu kazancı sağladık: Pişmanlık acısı duymak­
tan kurtulduk; hemen hemen kurtulduk hiç değilse . . .  Sevdi­
ğimiz bir kişi öldüğü zaman, sağ kalmak suçunun kefaretini 
yüreğimize işleyen yeğin bir pişmanlıkla öderiz. Ölümü, bu 
kişinin ne kadar eşsiz benzersiz olduğunu açıkça anlatır bize; 
varlığının, bir zamanlar, bütünüyle var kıldığı, yokluğunun 
kendi bakımından ortadan kaldırdığı dünya kadar uçsuz bu­
caksız hale gelir bu ölü; yaşamımızda daha çok yer tutma-
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sı, gide gide yaşamımızın tümünü kapsaması gerekirdi gibi 
gelir bize. Kendimizi sıyırırız sonra bu sersemleyişten: O da 
öbürleri arasında öbürleri gibi bir bireydi, o kadar, diyoruz. 
Ancak, kimsecikler için elimizden geleni -hiçbir zaman- ya­
pamadığımızdan, (kendi elimizle çizdiğimiz tartışılabilecek 
sınırlar içerisinde bile elimizden geleni yapamadığımızdan,) 
kendimize, gene de, bol bol sitem edecek sebepler buluruz. Şu 
son yıllarda, annemin karşısında, özellikle savsaklamalar­
dan, yapılması gerekeni geri bırakmaktan, çekimsemelerden 
suçluyduk. Kendisine adadığımız bu günler, gecelerle; orda 
bulunuşumuzun ona verdiği erinçle; korkuya, acıya karşı ka­
zanılan utkularla; bu suçlarımızı bağış/attık gibi geldi bize. 
Direngen uyanıklığımız olmasaydı, çok daha fazla acı çeker­
di annem. 

Çünkü başka ölümlerle karşılaştırılınca, ölümü gerçek­
ten zahmetsiz, sessiz oldu. "Beni canavarların eline bırakma­
yın." Kimseciklere böyle bir çağırımda bulunmayacak olan­
ları düşünüyordum: Kendini savunmasız kalmış duymak, 
yazgısı, tamamıyla, aldırışsız hekimlerle aşırı ölçüde çalıştı­
rılan, yorgun, bezgin hemşirelerin elinde olmak, ne korkunç 
şey! Yılgıya kapıldıkları zaman alınlarına kimse elini koy­
mayacak; ağrılarla kıvranmaya başlar başlamaz yatıştırıcı 
ilaçlar verilmeyecek; yokluğun sessizliğini dolduracak yalan 
dolu gevezelikler yapılmayacak. "Yirmi dört saat içinde kırk 
yıl birden yaşlanmış . . .  " Bu cümle de uzun süre aklımdan çık­
mamıştı. Bugün, hala, korkunç can çekişmeler oluyor. Niye? 
Sonra şu da var: Koğuşlarda, son saati yaklaştığı zaman, 
ölümcül hastanın yatağını bir paravanayla çevreler/er; ertesi 
gün boş duran başka yatakların çevresinde de bu paravanayı 
görmüştür hasta: Ne olacağını bilir. Annemi, kimsenin gözü­
nü dikerek bakmadığı bu kara güneş karşısında, gözleri ka­
maşmış, saatlerce yatar halde getiriyordum gözümün önüne: 
Fal taşı gibi açılmış, bebekleri irileşmiş gözlerindeki büyük 
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korkuyu imgeliyordum . . .  Annemin ölümü gerçekten zahmet­
siz, sessiz oldu; herkese nasip olmaz böyle ölüm. 

Nasıl bir edimdir iç hesaplaşması? Sınırları nerede baş­
lar, nerede biter? Yalınlaştırarak söyleyeyim: Kişinin kendi 
kendisiyle sessiz bir tartışmaya girmesidir. Yaşadıklarımızı, 
kendi benimiz doğrultusunda yargılama da diyebiliriz buna. 
Elbette iki yanı vardır bu yargılamanın: Suçlanma, aklanma. 
Alıntıladığım metinde de görüyoruz bunu. Annesinin ölü­
münü zaman, süreç, ortam yönlerinden sorguluyor Simone 

de Beauvoir. İçten içe kendini suçluyor: Şu son yıllarda, an­
nemin karşısında, özellikle savsaklamalardan, yapılması ge­
rekeni geri bırakmaktan, çekimsemelerden suçluyduk. Bunun 
ağırlığını duyumsuyor. Ardından da bu suçunu bağışlatacak 
eylemlerini düşünüyor. Kendisine adadığımız bu günler, ge­
celerle; orda bulunuşumuzun ona verdiği erinçle; korkuya, 
acıya karşı kazanılan utkularla; bu suçlarımızı bağış/attık 
gibi geldi bize. Direngen uyanıklığımız olmasaydı, çok daha 
fazla acı çekerdi annem. Bu düşüncelerle acısını, suçluluk 
duygusunu hafifletmeye çalışıyor. 

Ayrımında olalım ya da olmayalım, sevdiğimiz kişilerin 
ölümünün ardından onlara karşı bir iç hesaplaşması içinde 
buluruz kendimizi. Sanki geride kalmanın, suçluluğunu du­
yumsarız; bu duyumsamanın etkisiyle ölenin yaşam serüve­
ni ,  bir sessiz filme dönüşür belleğimizde. İçten içe onu izler, 
değerlendiririz . 

Simone de B eauvoir'dan alıntıladığım metin de böyle 
bir yönseme üzerine temellenmiş. Acıları ağıtlaştırmayan 
kişilerde ya da toplumlarda daha baskın oluyor bu yönseme. 
Sevilenin yitiminden duyulan acı, ağlamak, dövünmek, saçı­
nı başını yolmak yerine, duyumsadığı acının etkisiyle kendi 
i ç ine, yoğun bir sessizliğe gömülüyor. 
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Kimileyin de sevdiğimiz birinin ölümü, düşünsel ve 
duygusal bir deprem yaratır içimizde. Sarsılırız, bu sarsılışla 
yaşamı ve ölümü yargılamaya yöneliriz. Başka türlü görür, 
başka türlü algılarız her şeyi. Acının yarattığı yoğunlaşmış 
bir iç sessizliğidir, bir tür bilgeliktir bu. 

Bu algılama değişikliğinin insan yüreğine yansıyışını, 
daha doğrusu izdüşümünü Adnan Binyazar'ın Ölümün 
Gölgesi Yok adlı romanında da görmüştüm. Acılar, insanı 
yıprattığı, tensel bir çöküntüye uğrattığı gibi acaba onun 
kavrama, algılama gücünü de geliştiriyor mu? Romanda böy­
leydi bu. Anlatıcı kişi (yazarın kendisi de olabilir) acıların 
içinde pişmiş, kavrulmuş biridir. Olaylara değişik açılardan 
bakan, ona anlamlar yükleyen biri. Acının doruğundan ba­
kar yaşama da, ölüme de: 

(. .. ) 
"Eşiniz öldü . . .  " 
Bir ad, bir eylem . . .  Hayat, iki sözcükle bitiyordu!.. 
Evinizde yalnız başınasınız; sevdiğinizin öldüğü duyu-

ruluyor size! 
En yakınınızın öleceğini bilmek başka, ölümü görmek 

başka . . .  "Bilmek"le "görmek" arasındaki uçurum meğer ne de­
rinmiş! .. Avutucu olsa da, kalleşliğine  uğrasak da, umudun, 
insanda bir iç güven yarattığı yadsınamaz. Ölüm, umudu kö­
künden söküp atıyordu. Beynimin hiçbir kıvrımında sağalıp 
yataktan kalkacağı umudu yoktu, yine de sabahleyin hasta­
neye gittiğimde onu bıraktığım gibi bulacağımı umuyordum. 
Artık benim için umut gibi, hayat da yokluğa karışmıştı. 

(. .. ) Hayatın "yürüyen bir gölge" olduğunu, "hayat" yok 
olunca, gölgenin de onunla birlikte gözden yiteceğini ilk genç­
lik yıllarımda Macbeth'te okumuştum. Yok olan "hayat� 
gölgesini kim bilir hangi sarp kayaların doruğunda, göğün 
kaçıncı katında bırakıyor da kimsenin bir şeyden haberi ol-
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muyor! Ölümün kendisi bir gölge! Gölge değilse de gölgesini 
saklamasını biliyor. 

Anlatıcı, eşinin ölüm haberiyle sarsılmış; allak bullak 
olmuştur. Ne umudu kalmıştır ne de yaşama direnci. Aldığı 
haber, yok oluşun dar kapısı önüne getirip bırakmıştır onu. 
Kapının açıldığı karanlık evreni düşünüyor; soruların çevrin­
tisi içinde, hayat ve ölümle ince bir hesaplaşmaya girişiyor. 

Nedir hayat? Geçip giden bir gölge mi? Neler biliyo­
ruz hakkında hayatın? Belli ki anlamını bilmeden yaşıyoruz; 
böyle olmasaydı yitip giden bir hayat, hiç iki sözcüklü bir 
tümceye sığdırılabilir miydi? 

Peki, ya ölüm? Anlatıcı, ölümü hayattan ayrı düşünemi­
yor; çünkü hayat yok olunca ölüm de yok oluyor; öyleyse ha­
yatın içinde, yüreğindedir ölüm. 



iÇiMiZDEKi ÇEKiRDEK 

Düşüncelerimin akışında bir sapma oluyor yine. Daha 
doğrusu, bir genelleme gereksinimi duyuyorum. İnsanoğlu 
varoluşunun bilincine ulaşmasından bu yana ölüm üzerinde 
çok durmuş, düşünmüş. Peki, bunca sözden, sorgulamadan 
sonra neye, nasıl bir vargıya ulaşılmış? Ulaşılan sonuç yalın 
mı yalın: Herkesin başına gelebilecek, kaçınılmaz bir durum, 
bir sondur ölüm. Rilke'nin dediği gibi, "Hepimiz ölümü ken­
dimizde taşırız, meyvenin çekirdeğini taşıması gibi:' 

Ölümün kaçınılmaz evrensel bir gerçek olduğu vargısı­
nı anlatan halk bilgeliğinin ürünü nice sözler, tekerlemeler 
vardır. Bir Afrika tekerlemesinde hiçbir örtmeceye başvurul­
madan ne deniyor ölüm için: İnsan gezer gezer, ama sonunda 
evine döner; insan yaşar yaşar, ama sonunda toprağa döner. 
Bu tekerlemede yansıtılan gerçek, şu sözle daha bir yoğun­
laştırılıyor: Herkese uyan tek dondur ölüm. Bizim bir atasö­
zümüz de bunu karşılaştırmalı bir söylemle daha çarpıcı bi­
çimde vermiyor mu? Gelin girmedik ev olur, ölüm girmedik 
ev olmaz. Montaigne de aynı şeyi söylüyor: 

(. . .  ) Dünyayı size bırakıp gidenler gibi, siz de başkalarına 
bırakıp gidin. Hep eşit oluşunuz benim adaletimin esasıdır. 
Herkesin bağlı olduğu şartlara bağlı olmaktan kim yerinebi­
lir? Hem sonra ne kadar yaşarsanız yaşayın, ölümde geçire­
ceğiniz zamanı değiştiremezsiniz: Ölümden ötesi hep birdir. 
Beşikte iken ölseydiniz, o korktuğunuz mezarın içinde yine o 
kadar zaman kalacaktınız. 

Bu alıntılarda dile getirilen ölüm gerçeğinin olmadığı 
sonsuz bir yaşamın varlığını düşlemiş midir insan? Düşlemez 
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olur mu hiç! Doğacak, büyüyecek, yaşlanacak; ama ölüm, ka­
pısını çalmayacak; Afrika tekerlemesinde denilenin tersine 
toprağa dönmeyecek . . .  Yaşam, son durağı olmayan bitimsiz 
bir yolculuk gibi sürüp gidecek. O zaman ne öte dünya kay­
gısı olacak, ne cehennem korkusu ne de cennet imrencesi. 
Korkuların, baskıların her türünden sıyrılacaktır insan; söz­
cüğün gerçek anlamıyla özgür olacak. 

İnsanın bu büyük düşü gerçekleşse nasıl bir dünya çıkar 
ortaya? Ölümün olmadığı bir yerde gerçekten mutluluğa erer 
mi insan? Bu soruların üzerinde düşünen yazarların sayısı 
da az değildir. Bunlardan birinin, Jose Saramago'nun Ölüm 
Bir Varmış Bir Yokmuş adlı yapıtını anımsıyorum: 

Günlerden bir gün, ülkenin birinde ölüm, insanoğlunun 
varoluşundan bu yana sürdürdüğü "can alma görevi"nden 
vazgeçer, belirli bir süre bırakır işini. Ölümün işini bırakma­
sıyla birlikte bir baştan bir başa bütün ülkede en ağır yara­
lılardan son soluğunu vermek üzere olan, yaşamından umut 
kesilmiş hastalara değin hiç kimse artık ölmemektedir. Ölü­
mün olmadığı kesintisiz bir yaşama kavuşmuştur insanlar. 
Ülkenin her yöresinde ölümsüzlükten duyulan derin sevinci, 
mutluluğu yansıtacak yollar aranmaktadır: 

(. . .  ) Dul kalmış bir hanımefendi, ölemeyeceği için müte­
veffa eşine asla kavuşamayacak olmanın hafif burukluğuna 
karşın, bu yeni durumun getirdiği sevinç dalgasının içine ya­
yılması sonrasında, mutluluğunu gösterecek bir yol aradı ve 
yemek odasının önündeki çiçekli balkona bayrak asmayı dü­
şündü. Bir anda olanlar oldu. Kırk sekiz saatten daha az bir 
süre zarfında bu bayrak/anma hareketi ülkenin tamamına 
yayıldı .. . Her şey bir yana nereden çıktığı belirsiz açıklama­
lar, tedirgin edici olmanın ötesinde düpedüz tehdit kokuyor­
lardı; örneğin Ölümsüz bayrağımızı evine asmayan kişi, ya­
şamayı da hak etmiyor, Görünür biçimde bayrak taşımayan 
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hainler, ölüme satılmışlardır. .. kahrolsun yaşam düşmanları, 
dua etsinler ki artık ölüm yok. 

Bu büyük sevinç ve mutluluk dalgası çok geçmeden 
yerini üzüntüye, kaygıya bırakır. Toplumun değişik kesim­
lerinden, iş dallarından yakınmalar başlamıştır. Yaşlıların, 
ölümün eşiğinde bulunup da bir türlü ölemeyen hastaların 
durumu ne olacaktır? Huzurevlerine yatan yaşlıların yeri 
boşalmamakta, yeni müşteriler gelmemektedir. Kimse ölme­
diğine göre defin işlerinde çalışanlar tümüyle işsiz kalmış­
tır. Cenaze araç ve gereçleri satan kuruluşlar iflas etmiştir. 
Sigorta şirketleri güç koşullar içindedir. Kilisenin kapılari 
kapanmak üzeredir. Evler, hastaneye dönüşmüştür. Ölme­
yen, ölemeyen ninelerle, dedelerle nasıl bir toplum ve insan 
manzarasının oluşacağını düşündükçe yakınmalar artmakta, 
yöneticilerden bu duruma çare aramaları istenmektedir. Bü­
tün ülke huzursuzluk içindedir: 

(. . .  ) Bu yaşlılar ve çok yaşlılar, duymayan, görmeyen, 
bronşitli, fıtıklı, femurları kırılan, kötürüm ve düşkün insan­
lardan oluşan ordular teşkil edeceklerdir; bu ölümsüz güruh, 
tutamadıkları salyaları titrek çenelerinden aşağıya akan in­
sanlardan oluşacaktır; siz bizleri yönetenler belki bunlara 
inanmıyorsunuzdur ama üstümüze doğru gelmekte olan bu 
kabus, insanoğlunun varoluşundan bu yana hayal edilebile­
ceklerin en kötüsüdür; yaşamın yer sarsıntıları ve şiddetten 
oluştuğu en karanlık mağara dönemlerinde bile, böylesi sı­
kıntı görülmemiştir. . .  Tüm açık yürekliliğimizle ifade etmek 
gerekirse ölüm bunları yaŞamaktan evladır. 

Ölümün iş bırakımı bütün toplumsal düzeni, aile içi iliş­
kileri alt üst etmiştir. Aile bireyleri, ölemeyen hastalarının 
ölmesini sağlamak için onları ölümün görevini sürdürdüğü 
komşu ülkeye gizlice kaçırmakta, ölülerini oraya gömmek-

92 



tedir. Bunu para karşılığında üstlenen yeraltı örgütleri türe­
miştir ülkede. Bu toplumsal bir kabus altı ay boyunca sürüp 
gider; sonunda ölüm, bir başka kimlik ve duygularla donana­
rak işbaşı yapar. Böylece insanlar rahatlamaya, ölümün işbı­
rakımından önceki düzeni yeniden kurmaya çalışırlar. 

Ölümü, şöyle tanımlıyor Saramago: "Ölüm, . nesilden 
nesle aktarılan, bitmeyen bir miras gibi yaşanan, tekdüze bir 
süreçtir:' Bu süreci, "yaşadığımız gerçekler dünyasının tüm 
dertlerinden kurtulma, kesintisiz bir huzura kavuşman diye 
tanımlayanlar da olmuştur. Bunu şöyle dile getirir Yahya Ke­

mal Beyatlı: Birçok gidenin her biri memnun ki yerinden/ 
Birçok seneler geçti dönen yok seferinden . . .  

Gidenlerin hiçbiri dönmediğine göre demek ki huzur­
ları yerinde ... Bu türden düşünceler de rahatlatmıyor insanı; 
ölüm düşüncesinden tümüyle sıyrılamıyor, kaçamıyor insan; 
yok oluşun karanlık, soğuk ülkesini düşündükçe ürperiyor. 
Cesare Pavese'nin Yaşama Uğraşı'nda rastlamıştım, şöyle 
diyordu Pavese: Ölüm huzurdur; ama ölüm düşüncesi her 
türlü huzuru ortadan kaldırır. 

Yaşamla ölümü birbirinden ayrı düşünmeyenlere gö­
re ölümü sorgulamak, yaşamı da sorgulamaktır. Çünkü asıl 
olan, ölümdür; yaşamsa bir düştür yalnızca. Böyle düşünen­
lerden, ölümle yaşamı birbiriyle bağıntısal bütünselliği için­
de algılayanlardan birinin, Fernando Pessoa'nın Huzursuz­
luğun Kitabı'nda söylediği gibi: 

(. . .  ) Ölümden yapılmışız biz. Hayat diye kabul ettiğimiz 
şey, gerçek hayatın uykusu, varlığımızın gerçek halinin ölü­
südür. Ölüler, doğar, ölmezler. İki dünyayı ters sırayla biliriz 
biz. Yaşadığımızı sanırken ölüyüzdür; ölümle pençeleşirken 
yaşamaya başlarız. 

(. .. ) Yaptıklarımız arasında üstün gördüğümüz ne varsa 
ölüme benzer, her şey ölümdür. İdealler, hayatın anlamsız, 
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yararsız olduğunun itirafından başka nedir? Sanat, hayatın 
inkarı değil midir? Bir heykel, ölümü çürümez bir maddeye 
hapsetmek üzere şekillendirilmiş, ölü bir bedendir. Hayatın 
içine daldığımızı hissettiren haz bile kendi içimize dalmayı, 
hayatla aramızdaki bağları koparmayı ifade eden ölümün 
oynak bir gölgesidir. 

Yaşama kaçkını, gerçekleri yadsıyan biri miydi Fernan­

do Pessoa? Onun bu alıntıdaki tanımlarına, yaptığı karşılaş­
tırmalara bakanlar böyle düşünebilir. Ya da yaşamın sınırsal 
süreliliğine karşın, ölümün sonsuzluğunu düşünenlerse ona 
hak verebilirler. 

Ben de hak verenlerdenim. Düşünüyorum da yaşadığı­
mız sürenin, sonsuzluk karşısındaki yeri nedir ki. . .  Bir toz 
zerreciği nasıl evrenin büyüklüğüyle karşılaştırılamazsa, ya­
şadığımız süre de sonsuzlukla öylesine karşılaştırılamaz. 

Fernando Pessoa'nın her şeyi ölümle özdeşleştiren 
sözlerini düşünüyorum. Özellikle de "Ölümden yapılmışız 
bizn tümcesini ... İlginç bir yazar Fernando Pessoa, onu il­
ginç kılan birçok yönü var. Bunları düşünürken bir ağırlık 
çöküyor üstüme. Arada bir yaptığım gibi, başımı masaya 
dayıyor, uykunun kucağına bırakıyorum kendimi. Çok geç­
meden uyku, beni bir düş ortamına taşıyor. Düşümde Anto­

nio Tabucchi'nin Fernando Pessoa'nın Son Üç Günü adlı 
kitabında anlatılanların geçtiği yerde, bir hastane odasında 
buluyorum kendimi. Pessoa, demir bir karyolada ölüm dö­
şeğinde yatmaktadır. Karyolanın yanı başında küçük, beyaz 
bir masa var. Masanın önünde duruyor, onu görmeye gelen 
ziyaretçileri izliyorum. Gelenler, Pessoa'nın yarattığı kur­
macasal kişiler. Sırayla birbirinin ardından içeri giriyorlar, 
yaratıcılarını son bir kez daha görüp ona kimi açıklamalarda 
bulunuyor, kimi gizlerini dile getiriyorlar. 
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Yakından izliyorum hayalet ziyaretçileri; nerdeyse so­
luklarını yüzümde duyumsayacak kadar yakınım onlara. 
Anlattıklarını dinliyor, Pessoa'yla nasıl bir etkileşim içinde 
olduklarına bakıyorum. 

Bir oyunun izleyicisiyim sanki. Kimi sözler, Pessoa'yı 

zaman zaman düşündürüyor; sorulanlara başını yastığına 
gömerek yanıtlar veriyor. Kimi sözlerse gülümsetiyor; yara­
tanla yaratılanlar arasında geçen bir garip oyun. . .  Doğrusu 
her şeyi tam anlayamıyorum, örneğin ilk ziyaretçisi Alvaro 
de Campos, yaratıcısına karşı bir suç işlemiştir, yıllar yılı bir 
giz olarak saklamıştır içinde. Nasıl bir suçtur bu? Aşkla ilgili 
olduğunu seziyorum, o kadar; ancak Pessoa, onu bağışladı­
ğını açıklarken söylediği şu söz belleğime kazınıyor: Alvaro, 
ebedi tanrılara git, aşkların olduysa, bir tek aşkın olduysa, 
suçun bağışlandı, çünkü insansın ve insanlığın, suçunu ba­
ğışlatıyor. 

Ama beni daha çok etkileyen, Antonio Mora adlı kahra­
manıyla konuştukları oluyor. İkisinin de seslerinin tınısında 
bir hüzün var. Pessoa'nın yüzü daha çok sararmış gibi geliyor 
bana. Belki de sözün ölüme ağmasından kaynaklanıyor bu. 
Yaratıcısının anlattıklarını şöyle tamamlıyor Antonio Mora: 

"Sevgili Pessoa, sen nasıl kendini iyileştirmenin yolu­
nu ölümü unutmakta bulduysan ben de öyle yaptım. Ben 
de unuttum ölümü. Nedenini de söyleyeyim, çünkü Evrenin 
Yapısı 'nda, yaşamın geri gelişini öğreten babamız Lucretius'u 
okudum; ölümün bir tür yeniden doğuş olduğunu öğrendim. 
Bizleri oluşturan atomların, şimdiki gövdemiz olan şu son­
suz küçük parçacıkların daha sonradan sonsuz çevrim içinde 
geriye döneceklerini, her birinin su, toprak, verimli çiçekler, 
bitkiler, görmeyi sağlayan ışık, bizi ıslatan yağmur, sarsan 
yel, kışın paltosuyla saran beyaz kar olacaklarını anladım. Ey 
yüce Pessoa, hepimiz döneceğiz yeryüzüne, doğanın istedi­
ği sayısız biçimde, belki Jo adında bir köpek, bir tutam ot 
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ya da Lizbon Meydanı'nda bir İngiliz kızının ayak bilekleri 
olacağız. Ama yalvarırım gitmek için daha erken. Fernando 
Pessoa olarak biraz daha kalın bizimle." 

Antonio Mora susuyor, söylediklerinin etkisini görmek 
için bakışlarıyla inceden inceye tarıyor Pessoa'nın yüzünü. 
Bu yüzde yorgunluğu, bitkinliği, tükenişi okuyor, kendini ya­
ratan kişinin son durağa doğru hızla yaklaştığını görüyor. 

Pessoa, yastıktan başını kaldırmaya çalışıyor, gücü yet­
miyor buna. Sonra hüzünlü, solgun bir sesle şöyle yanıtlıyor 
Mora'nın isteğini: 

"Sevgili Antonio Mora, benim için artık gitme zamanı 
geldi, şu yaşam diye adlandırdığımız imgeler tiyatrosunu terk 
etme zamanı geldi. Neler gördüm, neler yaşadım bugüne de­
ğin? Ruhumun gözlüğüyle gördüğüm şeyleri bir bilseniz . .  : 

Duruyor, derinden bir iç çekiyor Pessoa. Ellerini çarşafın 
üstüne koyuyor, zorlanarak şöyle sürdürüyor konuşmasını: 

"İmgelemin, şehvetin ve korkunun yıldızlararası boşluk­
larını aştım; kadın, ihtiyar, küçük kız oldum, Batı başkent­
lerinin geniş caddelerinde kalabalıklar oldum, sessizliğine 
ve bilgeliğine imrendiğim Doğu'nun dingin Buda'sı oldum, 
kendim ve başkaları, olabileceğim herkes oldum, onurlar ve 
onursuzluklar, coşkular ve yılgınlıklar yaşadım, erişilmez 
nehirler ve dağlar geçtim, huzur dolu sürüleri seyrettim ve 
başıma güneş ve yağmur geçti, kızışmış dişi oldum, sokakta 
oynayan kedi oldum, güneş ve ay oldum, çünkü yaşam yeterli 
değildi. Artık yeter, sevgili Antonio Mora, benim yaşamım 
bin yaşam demekti, yorgunum şimdi, mum eridi artık . . .  " 

Önce bir sessizlik çöktü odaya. Sonra Pessoa hırıltıya 
dönüşen dikenli bir sesle, "Tamam, sonsuz yolculuğuma çı­
kıyorum" dedi. Mora'nın, yaratıcısının ardından duyduğu 
acıyı dile getiren haykırışlarıyla uyandım. Uzun süre sıyrıla­
madım bu düşün etkisinden. Pessoa'nın, "Yaşam yeterli de­
ğildi" tümcesi takılmıştı dilime. Söyleyip duruyordum. 
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Bu tümcesiyle neyi anlatmak istemişti Pessoa? Yaşamı 
yeterli kılmak için tutulacak yolu mu göstermek istemişti? 
Yoksa önemli olanın uzun yaşamak değil, yaşamı bütün bo­
yutlarıyla kucaklamak olduğunu mu? Yoksa sanatın, edebi­
yatın, yaşamı ölümün elinden kurtarma, onu yeterli kılma 
gereksiniminden doğduğunu mu? 

Değişik yorumlara, sorgulamalara yatkın bir anlam yük­
lenmiş, "Yaşam yeterli değildi" tümcesi. Derler ya, insanoğ­
lunu gündelik yaşamın yavanlığından, tekdüzeliğinden kur­
tarma, yazınsal yaratıların işlevidir. Bu yaratıların evreninde 
soluk alıp vermedikçe gerçek anlamda yaşamış sayılmayız;  
çünkü önemli olan yaşamak ya da uzun yaşamak değil, nasıl 
yaşadığımız, bu yaşamı nelerle besleyip boyutlandırdığımız­
dır. Daha doğrusu, Pessoa'nın dediği gibi "bir yaşamı, bin 
yaşam kılabilme" gücüdür. Kuşkusuz yaşamımızı böyle bir 
güç yönlendirirse içimizdeki çekirdeği, ölüm çekirdeğinin 
varlığını da sürekli duyumsamayacağız; ölümü, yaşamın öte 
yakası sayacağız. 

Bunları düşünürken Afşar Timuçin'in "Bilgelerin Ölüm 
Türküsü" adlı şiirinden şu dizeler gelip takılıyor dilime: 

Ölümün üstüne sünger çekin, 
Yaşayanlardan başkası bilmez yaşadığını. 
Ölümü zambaklarla süslemeyin 
Giden aldı götürdü yanlışını: 

Sakın ölüme geç kalmayın 
Kızmayın çanları erken çalana 
Ölü evlerinde toplanmayın, 
Hele yaşadıysanız hiç korkmayın, 
Ölüm el süremez yaşayana. 

Şiirde de dile getirildiği gibi, insan, yaşamın güzellikle­
riyle sarmaş dolaş olmuş, yaşamı bütün renkleri, kokularıyla 
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solumuşsa ölüm ona elbette el süremez. Bu da duygularımı­
zın ülkesinde hep aynı mevsimin sürüp gitmesine izin ver­
memeyi, değişik mevsimleri yaşamayı, yaşatmayı gerektir­
mez mi? 

Oysa yapamıyoruz bunu. Günlerimiz aym, tıpkı bir saa­
tin sarkacı gibi aynı salınım içinde; ne hızlanıyor, ne yavaşlı­
yor. Tekdüze geçip gidiyor işte. 

Bu tekdüzelik, yaşamımızı nasıl da yavanlaştırıp bun­
gunlaştırıyor!. .  Ahmet Muhip Dıranas'ın bu duyguyu anla­
tan şiirinin şu dizeleri dilimde dolaşmaya başlıyor: 

Aynı siyah güneş, aynı siyah, 
Aynı susayış, aynı koşuş, aynı . . .  

Of . . hep aynı şey, aynı şey, aynı şey, 
Aynı, aynı, aynı, aynı, aynı . . .  

Günlerimiz, böylesi bir  aynılaşmanın rengini taşıyorsa 
ha uzun yaşamışız, ha kısa; ne değişir ki? .. 

Neden böyle oluyor bu? Nedenleri üzerinde düşünüyo­
rum. Çağımızın, insanı hurdalaştıran çılgınca sayrılığı, daha 
çok kazanma, daha çok harcama tutkusu yol açıyor buna. 
İnsan, bir kez bu sayrılığa yakalanmaya görsün, yüreğinin 
kapısını, yaşamının içinde barındırdığı güzelliklere, şiirsel­
liklere kendiliğinden kapatıyor, onu duygu körleştirmelerine 
uğratıyor. Ne karın, ne yağmurun yağışı; ne çiçeklerin, yap­
rakların açışı, ne gün doğumları, ne gün batımları, kısaca do­
ğadaki hiçbir değişim, artık etkilemiyor onu. 

Yalnız doğadaki güzellikler mi? Bu sayrılığa tutulanlar, 
yüreğinin kapısını, insanın yarattığı güzelliklere de kapıyor. 
Güzel bir resim; güzel bir şiir, güzel bir öykü ya da romanla 
tanışmadan, bunların tadına varmadan yaşayıp gidiyor. 

Bilmem yanılıyor muyum? Beni onaylamalarını isterce­
sine kitaplığımın duvarlarına astığım sanatçı fotoğraflarına 
bakıyorum. Sanki düşündüklerimi paylaşıyorlar gibi geliyor 

98 



bana. İnsanın yüreğini güzelliklere açmasını hangi sanatçı 
istemez ki? 

Cervantes'ten Dostoyevski'ye değin sevdiğim sanatçı­
lardan kimilerinin fotoğrafları bunlar. Arjantinli yazar, ozan 
Jorge Luis Borges'inkiyle Nazım Hikmet'inki yan yana. Şu 
sıralar sık sık Borges'in fotoğrafına takılıyor gözlerim; her 
bakışımda Alberto Manguel 'in Borges'in Evinde adlı ki­
tabında onun için söyledikleri geliyor aklima: Foucault ve 
Steiner'den Godard ve Eco'ya, en anonim okuyucusuna ka­
dar hepimiz, Borges'in uçsuz bucaksız yazınsal belleğinin 
mirasçılarıyız. 

Okur olarak ben de o mirasçılardan biri sayıyorum ken­
dimi. Daha bir sevgiyle bakıyorum fotoğrafa, genişçe bir kol­
tuğa oturmuş,  koltuğun kollarına dayamış ellerini. Görme 
yitimine uğramış gözleri bir noktaya dikili; bunlarda düşü­
nen, yargılayan donuk bir ifade var. Elleri? Sıradan bir in­
sanınkinden farksız; ama kimbilir kaç bin kitabın kapağın­
da gezinmiştir bu eller? İçimden, "Evreni bir kitaplık olarak 
algılayan, gerçeği kitaplarda arayan Borges, ölüm ve yaşam 
üzerine ne der, ne düşünürdü? Günümüz insanının yüreğin­
deki çölleşmeyi kim bilir, nasıl açıklardı?" türünden sorular 
gelip geçiyor. 

Şaşırtıcı bir şey oluyor, bir kıpırdanma başlıyor fotoğ­
rafta, sanki canlanıyor fotoğraf. Bakıyorum, önce kravatını 
gevşetiyor Borges, daha rahat yerleşiyor koltuğuna, bakışla­
rını bana çeviriyor, sonra başlıyor konuşmaya : 

"Doğrusun" diyor. "Gerçekten, evreni bir kitaplık ola­
rak algıladım ben, gerçeği de hep kitaplarda aradım. Bundan 
olacak, ölümü, çiçeğin açması, kuşun ötmesi gibi doğal bir 
olgu saydım. Benim için ölüm, her gün gördüğüm sıradan 
düşler gibi bir düştü; günü gelince elbette o düşü görecek­
tim. Sonra . .  :· 
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Bir an duruyor, öksürüyor; gülümseyen bir sesle sürdü­
rüyor sözünü. "Sonra ben ölümsüzlüğe de inanmam. Hep şu­
nu söylemişimdir: Konuların, sözcüklerin, metinlerin sayısı 
sınırlıdır. O yüzden hiçbir şey yok olmaz . Bir kitap yok olur­
sa elbet bir gün başka biri onu yeniden yazar. Bu kadar ölüm­
süzlük de herkese yetmeli, demişimdir. Benim için önemli 
olan, ölüm de, ölümsüzlük de değildir; önemli olan yaşama 
incelikler, güzellikler katmaktır; insanın mutlu olmasına ça­
lışmaktır. Sanatçılara düşen ahlaksal bir görevdir bu." 

"Peki, ya günümüz insanının duygusal körleşmesine, yü­
reğindeki çölleşmeye ne diyeceksiniz?" demeye niyetleniyor­
dum ki sözü oraya getiriyor: 

"Dedim ya, ben gerçeği hep kitaplarda aradım. Peki, ki­
taplar, yazınsal yaratılar, insanın duygusal körleşmesini ya da 
yüreğindeki çölleşmeyi giderebilir mi? Bu, onların yaratılış 
amacına, dilsel ve içeriksel dokusuna bağlıdır öncelikle. Bana 
göre ahlakçı, eğitici amaçlarla yaratılmış yapıtlar bunu sağla­
yamaz. Sanatın işlevi, insanlara, yaşadıkları gerçekleri duyum­
satacak düşler gördürtmektir; düşlemlerin kapısını açmaktır." 

Yeniden ara veriyor sözlerine. Düşünüyor. Bir şeyi onay­
larcasına hafıf çe sallıyor başını: 

"Bakıyorum da bu çalışmayı sürdürürken sık sık alıntı­
lamalar yapıyor, göndermelere başvuruyorsun. Kimi yazarla­
rın, ozanların, düşünce adamlarının tanıklığına sığınıyorsun. 
Aslında güzel bir yoldur bu, çünkü hiçbir yazarın, ozanın ya­
zınsal sesi salt kendisine ait değildir; o sese kendinden önce­
kilerden nice incelikli esintiler sinmiştir; tıpkı kendi sesinin 
de kendinden sonrakilerinkine s ineceği gibi. Bak, senin sık 
sık tanıklığına başvurduğun Fernando Pessoa'dan bir alıntı 
da ben yapayım: 

(. . .  ) Yaşamak bir başkası olmaktır: Ve insan bugün, dün 
hissettiği gibi hissediyorsa, hissetmek olanaksızdır; dün his-
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sedileni bugün de hissetmek, hissetmek değil, dün hissedilmiş 
olanı bugün anımsamaktır yalnızca, artık yok olmuş olan 
dünkü hayatın canlı cesedi olmaktır. 

Ben de böyle düşünüyorum.n 
Acıklı bir şeyi anımsamış gibi duruyor, belli belirsiz bir 

gülümseme gelip geçiyor yüzünden. Ardından şunları ekliyor: 
"Yaşamımın sonuna doğru körlük beni doğadan büyük 

ölçüde kopardı. Gri bir sisin içinde yaşadım, körlüğün tek ki­
şilik hücresi de diyebilirsin buna. Bu hücrede düşler kurdum, 
kimi yapıtlarımı bu hücrede yarattım. O sıralarda şu düşlem­
sel soru sık sık gelip takılıyordu dilime: 'Sana yaşamaya yeni­
den başlama olanağı verseler nasıl bir yaşam sürdürürdün?' 

Doğrusu, çok düşündüm bu soruyu. Sonunda, Andre 

Gide 'in Dünya Nimetleri'nde söylediği gibi mutluluğun 
'anlar'da olduğu gerçeğine vardım. Bu gerçeği duyumsatan 
'Anlar' adlı düzyazısal bir şiir yazdım. Senin o duygusal kör­
leşmeye uğramış dediğin kişilerin elbette haberleri yoktur 
bu şiirden; nasıl olsun ki, onlar, kendilerini hırsların hücresi­
ne tıkmış 'canlı cesetler'dir. Bildiğini biliyorum; ama olsun, o 
şiiri bir de benden dinle. 

Eğer, yeniden başlayabilseydim yaşamaya, 
İkincisinde daha çok hata yapardım 

Kusursuz olmaya çalışmaz, sırtüstü yatardım. 
Neşeli olurdum, ilkinde olmadığım kadar, 

Çok az işi ciddiyetle yapardım. 
Temizlik sorun bile olmazdı asla. 

Daha çok riske girerdim. 
Seyahat ederdim daha fazla. 
Daha çok güneş doğuşu izler, 

Daha çok dağa tırmanır, daha çok nehirde yüzerdim. 
Görmediğim birçok yere giderdim. 
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Dondurma yerdim doyasıya ve daha az bezelye. 
Gerçek sorunlarım olurdu, hayali olanların yerine. 

Yaşamın her anını gerçek ve verimli kılan insanlardan 
olurdum, 

Yeniden başlayabilseydim eğer, 
yalnız mutlu anlarım olurdu. 

Farkında mısınız bilmem, yaşam budur zaten, 
Anlar, sadece anlar, siz de anı yaşayın. 

Hiçbir yere yanına termometre, su, şemsiye ve paraşüt 
almadan, 

Gitmeyen insanlardanım ben. 
Yeniden başlasaydım eğer, 
hiçbir şey taşımazdım. 

Eğer yeniden başlayabilseydim 

İlkbaharda pabuçlarımı fırlatır atardım 
Ve sonbahar bitene değin yürürdüm çıplak ayaklarla. 

Bilinmeyen yollar keşfeder, 
Güneşin tadına varır, 
Çocuklarla oynardım 
bir şansım olsaydı eğer. 

Ama işte 85 'imdeyim ve biliyorum, 
ÖLÜYORUM 

Konuşma bitiyor, Jorge Luis Borges'in fotoğrafı eski 
görünümünü alıyor; ama sesinin tınısı kulaklarımdan git­
miyor bir süre. Şiirde söylenenleri, kendi yaşam serüvenim 
açısından düşünüyorum. "Yaşamın anlardan oluştuğunu, 
anların hakkını vermek gerektiğini" ben de anlamamıştım 
zamanında. Gündelik yaşamın hayhuyları içinde geçip gitti 
yıllarım. Tıpkı Karacaoğlan'ın şu iki dizesinde betimlediği 
gibi: Ömrüm bir tepeye vurmuş gün gibi/ Şöyle böyle derken 
geçti neyleyim. 
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Bunları düşünüyorum, düşündükçe de yoğun bir piş­
manlık duygusu çöküyor içime . .  

Borges'in fotoğrafından Nazım Hikmet'inkine kayıyor 
gözüm. Yakası açık, damalı bir gömlek var sırtında. Bakışla­
rı, bir noktaya yoğunlaşmış, yüzünde acılı bir hüzün . . .  Denir 
ya, fotoğraf, anın dondurulmasıdır diye; "Acaba" diyorum, 
"Nazım Hikmet neler düşünüyordu zamanın dondurulduğu 
o anda? Ya da Borges'in şiirini dinleseydi şiirde söylenenlere 
katılır mıydı? Nasıl karşılardı bu şiiri?" 

Elbette, yaşamın güzelliklerini tenimizde, yüreğimizde 
duyumsamaya "evet" derdi. Her günün, her anın hakkının 
verilmesini, kuşkusuz o da isterdi. Çünkü yaşamın şairidir 
Nazım Hikmet, şiirlerini yaşamın içinden damıtarak oluştu­
ran bir şair ... Bana öyle geliyor ki Borges'in, çok az işi ciddi­
yetle yapardım, dizesine kesinlikle karşı çıkardı. Yaşamanın 
bir sanat olduğuna, onu bütün yönleriyle ciddiye alınması 
gerektiğine inanırdı; bu inancını dile getiren bir şiiri de var­
dı; ama hangisiydi? Hangi kitabındaydı? . .  

Nazım Hikmet'in şiir kitaplarını, koyduğum raftan in­
diriyor, tek tek bakıyorum. Sonunda "Yaşamaya Dair" adlı şi­
irini buluyor, Borges'in dediklerini de düşünerek başlıyorum 
bu uzun şiirin ilk iki bölümünü okumaya: 

1 
Yaşamak şakaya gelmez, 
büyük bir ciddiyetle yaşayacaksın 

bir sincap gibi mesela, 
yani yaşamanın dışınd(l. ve ötesinde hiçbir şey 

beklemeden, 
yani, bütün işin gücün yaşamak olacak. 
Yaşamayı ciddiye alacaksın, 
yani, o derecede, öylesine ki, 
mesela, kolların bağlı arkadan, sırtın duvarda, 
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yahut, kocaman gözlüklerin, 
beyaz gömleğinle bir laboratuarda 

insanlar için ölebileceksin, 
hem de yüzünü bile görmediğin insanlar için, 
hem de hiç kimse seni buna zorlamamışken, 

hem de en güzel, en gerçek şeyin 
yaşamak olduğunu bildiğin halde. 

Yani öylesine ciddiye alacaksın ki yaşamayı, 
yetmişinde bile, mesela, zeytin dikeceksin, 

hem de öyle çocuklara falan kalır diye değil, 
ölmekten korktuğun halde ölüme inanmadığın için, 

yaşamak yani ağır bastığından. 

2 
Diyelim ki ağır ameliyatlık hastayız, 
yani beyaz masadan 

bir daha kalkmamak ihtimali de var. 
Duymamak mümkün değilse de biraz erken gitmenin 

kederini 
biz yine de güleceğiz anlatılan Bektaşi fıkrasına, 
hava yağmurlu mu, diye bakacağız pencereden, 
yahut da yine sabırsızlıkla bekleyeceğiz 

en son ajans haberlerini. 

Diyelim ki dövüşülmeye değer bir şeyler için, 
diyelim ki, cephedeyiz. 

Daha orda ilk hücumda, daha o gün 
yüzükoyun kapaklanıp ölmek de mümkün. 

Tuhaf bir hınçla bileceğiz bunu, 
fakat yine de çıldırasıya merak edeceğiz 
belki yıllarca sürecek olan savaşın sonunu. 

Diyelim ki hapisteyiz, 
yaşımız da elliye yakın, 
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daha da on sekiz sene olsun açılmasına demir kapının. 
Yine de dışarıyla beraber yaşayacağız, 
insanları, hayvanları, kavgası ve rüzgarıyla 

yani duvarın arkasındaki dışarıyla. 

Yani, nasıl ve nerde olursak olalım 
hiç ölünmeyecekmiş gibi yaşanacak. 

Nazım Hikmet'in söylediklerini düşünüyorum. Ölüm 
doğal, evrensel bir yasa. Günü geldi mi biz de uyacağız bu 
yasaya; öyleyse dört elle sarılmalıyız yaşama; umudu, diren­
ci, sevgiyi yitirmeden yaşamalı, yaşamı ciddiye almalıyız. 
Yoksa, "Yaşadımn demeye hakkımız olmaz. 

Nerde okumuştum, kim yazmış ya da söylemişti, şim­
di anımsayamıyorum. Sanırım bir şiirdi. Şiirde konuşan kişi 
tıpkı Nazım Hikmet'in bu şiirinde betimlediği türden yaşa­
ma bağlı biri. Ölümünü, gömüleceği mezarı düşünüyor; an­
cak hiçbir korku, ürkü duymadan şöyle bir dilekte bulunuyor 
mezarcıdan: 

Mezarcı, benim mezarımı kazdığında 
Sığ kaz da yağmuru hissedebileyim . . .  

Bu, yaşamdaki güzelliklerin ayrımına varmış, yaşamla 
ölümü bütünleştiren bir yüreğin sesi; yaşama sevincini ya­
şama tutkusuna dönüştüren bir ses, Dağlarca'ya şu soruyu 
sordurtan bir ses: 

İnsan dallarla, bulutlarla bir, 
Aynı mavilikten geçmiştir. 

İnsan nasıl ölebilir, 
Yaşamak bu kadar güzelken? 

Oysa ölüyor işte . . .  Yaşamın güzelliklerine ne denli bağlı 
olursa olsun, sonunda ölümün çağrısına boyun eğiyor. 
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SEVGİNiN GÖKKUŞAGI 

Seni düşündükçe 
Gül dikiyorum elimin değdiği yere. 

İlhan Berk 





BEDENiN ÇAGRISI 

Ne diyordu Dağlarca: İnsan nasıl ölebilir/ Yaşamak bu 
kadar güzelken ... Oysa ölüyordu işte; yaşamın ışığı er ya da 
geç sönüyor, kavranılamayan bir karanlığın içinde yitip gi­
diyordu. Bu gerçeğin bilincine varınca, ölümün alıp götürü­
cülüğüne karşı durmak için koynuna sığınacağı bir güç ara­
maya başlamıştır insanoğlu; sonunda aradığı gücü, sevgide 
bulmuş, ona sığınmıştır .. 

İnsanoğlu, ölüm gibi sevginin de üzerinde çok durmuş, 
çok düşünmüştür. Ölümü anlamak, anlatmak için nasıl söz­
cüklere sığınmışsa sevgi için de öyle olmuştur. Bundan da 
öte ölümün yok ediciliğini, sevginin yaratıcı, var edici gü­
cüyle yenmeyi düşlemiştir. Bu düşlerin toprağında nice şiir­
ler, masallar, söylenceler, öyküler, romanlar üretmiştir. Bun­
lar, zaman içinde yüreklerden yüreklere ağan bir söz kuşağı, 
sevginin büyüleyici gökkuşağını oluşturmuştur. 

Hangi renklerle boyanmıştır sevginin gökkuşağı? Neler 
vardır renklerinde? Renklerin tonu, dokusu insanoğluna öz­
gü hangi halleri, hangi duyguları taşır içinde? 

Kuşkusuz ilk kez sorulan sorular değildir bunlar. Bu­
güne değin insanın doğası, duygu dünyası üzerine düşünen 
birçok düşünüre, sanatçıya konu olmuştur. Sevginin oluş­
turduğu gökkuşağının özüne yönelik değişik kuramlar, var­
sayımlar geliştirilmiş; yorumlar, betimlemeler yapılmıştır. 
Bunların çoğu, konuyu farklı yaklaşımlar içinde ele alsalar 
da bir noktada birleşirler: İnsan yüreğinde sevginin oluşma­
sı, insanoğlunun kendi bedeninin bilincine varması, ölümde 
olduğu gibi, bedeninin sesini, gereksinimlerini duymasıyla 
başlamıştır. 
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Nasıl bir sestir bu? Kestirmeden söyleyeyim, karşı cinse 
duyulan özlemdir, karşı konulmaz tensel bir itkidir, onunla 
birleşme, birlikte olma arzusudur. Karşı cinsin bedensel çağ­
rısını kendi teninde duyumsama, o çağrının çekim alanına 
girmedir. 

İnsanoğluna özgü her durum, dilde de karşılığını yaratır. 
İnsan, dille bütünleşmiştir. İkisini birbirinden ayırmak ola­
naksız. İnsanda var olan her şey dile, dilde var olan da insana 
yansır. 

Bedenin çağrısı diye yoğunlaştırarak adlandırdığım bu 
itkiye ya da çekim gücüne her dil kendince bir ad koymuş.  
Bizde de sözcüğün anlam ve çağrışım çevrenini olabildiğince 
geniş tutarak "aşkn demişler. Böylece sevginin yarattığı gök­
kuşağının genel kuşatımlı adı olmuştur aşk. 

Kadın ya da erkek, bedeninin çağrısını duyan, tenselliği­
nin sesine kendini kaptıran bir kişi ne yapar? Nasıl bir duy­
gunun sesidir bu çağrı? Böyle bir çağrıyı dile getiren, karşı 
cinse duyulan özlemin çekim alanı içine giren birinin halleri, 
ilk kez nerede, ne zaman sözcüklere dökülmüştür? 

Ne zaman soruların çevrintisine düşsem, soluğu kitaplı­
ğımda alırım. Bu kez de öyle yapıyorum; kitaplığımda dolaşı­
yor, soruların yanıtını bulmaya çalışıyorum. Eski uygarlıkla­
rın yazınsal ürünlerinden seçmeler içeren seçkileri yerleştir­
diğim rafın önünde duruyorum. Eskil çağların aşklarını an­
latan birçok şiir, söylence, masal var. Ne ki soruların yanıtına 
yönelik açıklayıcı bir örnek bulamıyorum bunlarda. 

Epeyce oluyor, bir gazetenin ekinde eski bir aşk şiiriyle 
ilgili bir yazı okumuştum; o yazı geliyor aklıma. İlgimi çeken 
yazıları kesip dosyalarım. Dosyaların hangisinde acaba? Bir 
taramadan geçiriyorum onları, sonunda, aradığımı buluyo­
rum da. "Dünyanın En Eski Aşk Şiirin adını taşıyor. Dört bin 
yıllık bir çiviyazısı .tabletinin içerdiği bir şijrden söz ediliyor 
yazıda. 
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Tableti ünlü Sümerolog Muazzez İlmiye Çığ okumuş. 
Şiirin kimi yerlerini de Türkçeleştirmiş; şöyle diyor: 

(. .. .  ) Sümerler aşkta yasaklara yer vermezlerdi. Bunun 
yerine aşk ve tutkunun bereket getireceğine inandıkları için 
zevkten övgüyle bahsederlerdi ... Bunca yıldan sonra bile çok 
az şey değişti. Sümerlerde olduğu gibi aşk ilişkisinde hala kıs­
kançlık ve sadakatsizlik hüküm sürüyor. Bu şiiri kim yazdıy­
sa bugün yazdıklarının ne kadar büyük bir beğeni ile okun­
duğunu görmesini isterdim. 

Tarihin bu ilk aşk şiirinin bütününü arıyorum, sonun­
da buluyorum. "Canlar Canı" adlı bu şiiri ilk dizesinden son 
dizesine değin, birkaç kez okuyorum; okudukça sözcüklerin 
dokusuna bedenin çağrısının s indiğini görüyorum: 

Ey sevgili Güvey, canımın içi 
Ey güzeller güzeli, ballar balı, 
Canıma can katan arslanım benim, 
Güzellikte bir tane, ballar balı. 

Büyüledin beni; bak, titriyorum, 
Güvey, beni yatak odana götür. 
Büyüledin beni, bak titriyorum, 
Al, yatak odana götür, arslanım. 

Gel, Güvey, koynuma gir, sevişelim: 
Baldan tatlıdır benimle sevişmek, 
Dört yanından bal damlayan gerdekte 
Güzelliğinin tadına varayım. 
Arslanım, koynuma gir, sarılalım: 
Baldan tatlıdır benimle sevişmek. 

Sevgili Güvey, tadıma vardın ya, 
Anam kuş sütüyle beslesin seni, 
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Babam armağanlar yağdırsın sana. 
Ben bilirim, gönlün nerde şenlenir: 

Bizde uyu, Güvey, şafağa kadar. 
Bilirim, nerde sevinir yüreğin: 
Arslanım, bizde uyu sabaha dek. 

Sen seviyorsun beni: Yalvarırım, 
Sarıl bana, okşa beni, öp beni. 
Benim efendim, koruyucu tanrım: 
Enlil'in yüreğini şenlendiren 
Şu-sinim, sarıl bana, okşa beni. 

Yerin baldan tatlı: okşa elinle, 
Güzelim giysileri okşar gibi, 
Elini doldursun canım dokusu. 

Dedim ya, anlam ve çağrışım çevreni, çok geniş bir kav­
ram aşk, sisli, gölgeli yanları var. Sözgelimi bu şiire aşk şiiri 
diyebilir miyiz? Bana göre aşktan çok kösnüllüğün şiiri. An­
cak aşk sözcüğünün, kösnüllüğü de içeren anlamda kullanıl­
dığı oluyor dilimizde. Bu şiir için de böyle bu. Şiirde yansıtı­
lan duyguyu bugünkü terimlerle adlandırmak istersek, buna, 
kösnüllüğü anlatan, erotik dokulu bir şiir diyebiliriz. Çünkü 
şiirsel ben, şiirde konuşan kişi kösnüllüğün ateşiyle yanıp 
kavrulan bir kadın. Tüm bedenini sarıp sarmalamış kösnül­
lüğün ateşi öyle ki dayancası kalmamış artık. Bunun için de 
şiir, sanki tensel bir çığlık; daha doğrusu, kadın, tensel çığlı­
ğa dönüşmüş. 

Şiiri okudukça kadının devinimsel görüntüsü canlanıyor 
gözümün önünde. Titriyor, kıvranıp duruyor. Yüreğini yakan 
ateşi söndürmek için tek seçeneği var: Sözcüklere sığınmak. 
O da öyle yapıyor. İlkin güveye, erkeğine diller döküyor, öv­
güler düzüyor. G eceyi yanında geçirmesi, kendisiyle seviş­
mesi için yalvarıp yakarıyor. Bunun, ona neler kazandıraca-
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ğını, "babasının armağanlar yağdıracağını, anasının onu kuş 
sütüyle besleyeceğini" söylüyor. Birlikte hazzın doruğuna 
nasıl ulaşacaklarını anlatıyor ballandıra ballandıra. 

Şiirde Sümer mitoloj isinde göklerin ve yeryüzünün 
efendisi sayılan Tanrı Enlil'e de bir gönderme var. Daha doğ­
rusu bir anıştırma. Çünkü Enlil, söylenbilime göre bütün 
yeryüzünü dölleyen, toprakları doğurgan kılan bir Tanrıdır. 
Sümerolog Samuel Noah Kramer'in bir Sümer yazıtından 
yaptığı alıntıda onun bu yönü şöyle belirtiliyor. 

Enlil, bütün ülkenin kralı, aklına koydu; 
O büyük doğa erkeklik organını dürttü, 
yüksek yerlere payını verdi. 
Ülkeye verimlilik getirecek yaz ve 
kışın tohumunu dölyatağına boşalttı; 
Enlil, hangi yere erkeklik organını dayarsa 
o vahşi boğa gibi böğürür. 
Baba Enlil bu . . .  

Kösnüllüğün ateşi salt insan soyuna mı özgü? Hayvan­
ların da içine düşer bu ateş, onları da sarsar. Tıpkı şiirdeki 
kadın gibi onlar da içlerinin ateşini sesle, devinimle dışa vu­
rurlar. Kuşkusuz içgüdüsel bir tepkidir bu. 

Bunları söylerken köydeki çocukluk günlerimi anımsı­
yorum. Besbelli köy yaşamına özgü koşullardan olsa gerek, 
biz çocuklar, hayvanların cinsel yaşamına yönelik çok şeyler 
bilirdik. Horozlarla tavukların, serçelerin, köpeklerin çiftleş­
mesi gözlerimizin önünde olup biterdi. Bunlardan biri bu­
günkü gibi gözümün önünde. 

Alnı akıtmalı, kestane renginde, güzel bir kısrağımız 
vardı. Kapması, tepmesi olmayan uysal bir hayvandı. Bir gün 
bir değişiklik sezdim halinde. Önüne koyduğumuz otları es­
kisi gibi iştahla yemiyordu. Kulaklarını dikiyor, başını havaya 
kaldırıyor, kişniyordu ikide bir. Geriliyor, diken diken olu-
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yordu tüyleri, Dişilik organından beyaz, sümüksü akıntılar 
geliyordu. Yoksa hasta mıydı? Meraklanmıştım. 

Anama anlattım. "Hasta masta değil. Aygırsak olmuş, 
tepinmesi, kişnemesi ondan, döllenmek istiyor" dedi, "yarın 
sabah Çolak Emmi'ye götür kısrağı. Aygırıyla çiftleştirsin, 
sonra öderiz karşılığını." 

Çolak Emmi'nin aygırı, köydeki kısrakların çoğunun 
kocası, tayların da babasıydı. Bizimkini görür görmez eşin­
meye, kişnemeye başladı. İki kişi, Çolak Emmi'yle oğlu, zor 
zapt ediyorlardı aygırı. Gözlerinden, burun deliklerinden ya­
lımlar çıkıyordu sanki. Getirip önce kısrağın dişilik organı­
nı koklattılar. Bir-iki kez yaptırdılar bu işi. Baktım, erkeklik 
organını salıverdi aygır. Kalın, uzun saplı dev bir mantara 
benziyordu. 

Aşımın nasıl olacağını biliyordum, yine de merak edi­
yordum. Birden arka ayakları üzeriile havalanıp önünde bek­
leyen kısrağın üzerine abandı aygır. Birbirine karıştı yeleler. 
Ancak erkeklik organı yerini bulamamıştı. Boş bir aşım ol­
muştu bu. İkinci kez yeniden atladı aygır. Bu kez de yerini 
arıyordu yine. Yardımına hemen Çolak Emmi yetişti, sağ 
eliyle aygırın erkeklik organını yakaladı, yerine soktu. Kısrak 
hiç huysuzlanmadı. Aygırın, boynunu ısırmasına bile ses çı­
karmamıştı. 

Aşım bitmişti. Çolak Emmi bir kova su boşaltı kısrağın 
üstüne. Kulun tutsun diye böyle yaparlarmış. "Tamam, haydi 
al götür kısrağı" dedi. Ahırına getirdim; yemliğine bağlarken 
ona bakıyordum; yorgunluktan da öte dingin bir hali vardı. 
Bakışları değişmiş, rahatlamıştı sanki. Hiç nazlanmadan is­
tekle yiyordu önündeki otları. Belli ki içindeki kösnüllük ate­
şi sönmüş, küllenmişti. 

Kösnüllük duygusunun ömrü kısadır. Cinsel açlığın gi­
derilmesi, doyumun sağlanmasıyla birlikte sona erer; kös-
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nüllük ateşi, yeniden tutuşuncaya değin hayvanların sessiz­
liği sürüp gider. 

Peki, hayvanlarda içgüdüsel bir gereksinim olan bu du­
rum, insan için de böyle midir? Tümüyle değil. İnsanın kös­
nül yönünü kamçılayan, devindiren etkenler hayvanlarınkin­
den değişiktir. Erich Fromm, Sevme Sanatı adlı yapıtında 
insanlarda cinsel isteği uyandıran etkenleri açıklarken şun­
ları söylüyor: 

(. . .) Cinsel isteğin amacı birleşmedir. Bu hiçbir zaman 
fiziksel bir açlığın, acı veren bir gerginliğin giderilmesi değil­
dir. Ama cinsel istek sevgiden doğacağı gibi yalnızlığın verdi­
ği huzursuzluktan, fethetmek ya da hükmedilmek isteğinden, 
kendine boşu boşuna güvenmekten, incitme, giderek yok et­
me isteğinden de doğabilir. Öyle anlaşılıyor ki cinsel istek ne 
olursa olsun gücü bir coşkudan doğabildiği gibi böyle bir coş­
kuyla karışabiliyor da; sevgi bunlardan ancak bir tanesidir. 
Cinsel istek, kafalarında hep sevgi fikriyle birleştiği için in­
sanların çoğu, fiziksel olarak çekici bulduklarında birbirleri­
ni sevdikleri sonucunu kolayca çıkarabiliyorlar. Sevgi, cinsel 
birleşme isteği doğurabilir; bu yolla doğan fiziksel birleşmede 
açlık duygusu fethetme ya da edilme isteği değil, şefkat var­
dır. Fiziksel birleşme isteği sevgiden doğmamışsa, hiçbir za­
man vahşi bir birleşme olmaktan öteye geçmez. Cinsel çekme 
o an için birleşiliyormuş sanısını uyandırır; ama bu sevgisiz 
"birleşme" sonunda, birbirine eskiden olduğu ölçüde yabancı 
iki insan kalır ortada; bu iki insan bazen birbirinden utanır, 
giderek nefret bile ederler; çünkü büyü bozulunca yabancılık­
larını eskisinden daha yoğun olarak duyarlar. 

Erich Fromm'un söyledikleri inandırıcı geliyor bana. 
Cinsel isteği sevgi ya da aşkla özdeşleştiremeyiz; oysa yapı­
yoruz bunu. Aşk ve sevgi kavramlarının gölgeli oluşu da bir 
ölçüde buradan geliyor, karşı cinse duyulan tensel tutkuyu 
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bu doğrultuda anlamlandırıp algılayışımızdan. Cinsel istek, 
sevgi yaratmaz; ama sevgi, cinsel isteği doğurabilir. 

Kişide cinsel istek duygusunu uyandıran etkenler, büyük 
ölçüde onun içinde bulunduğu ruhsal ve fiziksel ortamdan 
mı kaynaklanıyor? Necati Cumalı'nın, bu sorunun üzerine 
temellenen Ay Büyürken Uyuyamam adlı öyküsünü anımsı­
yorum. Cinsel istekle, fiziksel, ruhsal ortam arasındaki etki­
leşimi anlatan, yalın bir öyküdür bu. 

Öykünün kahramanı, küçük bir kıyı kentinde çalışan 
bekar bir memurdur. Akşam inmeye, karanlık çökmeye gör­
sün, koyu bir yalnızlık içinde bulur kendini. Nereye gide­
ceğini, nasıl vakit geçireceğini bilemez. Ne rıhtım boyunca 
gezinmeler, ne kimsesiz sokaklarda bir başına dolaşmalar 
azaltmaz sıkıntısını. Üstelik daha da artırır. Sonunda yorgun, 
eziklik, boşluk duygusu içinde bekar odasına, yalnızlığının 
kovuğuna döner. Odasında eski günlere, düşlere, düşlemlere 
sığınmaya çalışır, bu yüzden bir türlü dalamaz uykuya. San­
ki uyku küsmüş, bırakıp kaçmıştır onu. Hele aylı gecelerde, 
çıldırtıcı bir bungunluk çöker üstüne, düş oyunlarına sığınır, 
bu duygu içinde yarattığı kadınlara, kızlara karşı anlatılamaz 
bir özlem duyar; özlemden de öte yakıcı bir sevişme isteğidir 
bu, öykünün şu kesitinde olduğu gibi: 

(. . .  ) Öyle aydınlıktı ki kentin sokakları, denizi, evlerin 
yüzlerini ışığa boğmuştu ay. Ah, ay her yerde sevişenler için 
doğar! Her yerde eşit saçar ışıklarını! Bu küçük kenti de, ka­
dınlarla erkeklerin birbirlerinin bellerine dolanarak özgür 
dolaştıkları kentlerden ayırmaz o! Bu yüzden yalnızlarla 
birlikte yalnız görünür o küçük kasabaların göklerinde ay! 

Gece yarılanırken gidecek başka bir yer bulamayarak 
biraz yorgun, oda kiraladığı eve döndü. Kapıyı gürültüsüz 
açtı. Alt katta bir oturma, bir yemek odası, bir sofa vardı, 
pencerelerden sızan ay ışığı sessizliğini bozuyordu sanki sofa-

1 16 



nın. Evin üst katında, denize bakan yönündeydi odası. Evin 
karaya bakan yönünde iki oda daha vardı. Birini yaşlı bir 
öğretmen kiralamıştı. Öbüründe evini  kiraladığı kadın kendi 
oturuyordu. 

Üst kata çıkan merdivenlere bir türlü gitmiyordu ayak­
ları. Konuşmak, dertleşmek, eski aşklarını anlatmak, yaşa­
mak istiyordu kısaca. Bir kımıldama oldu sofada. Hiç dikkat 
etmemişti, baktı, denize bakan pencerenin kenarında birinin 
oturduğunu gördü. Karaltı ayağa kalkınca tanıdı: Evin kadı­
nıydı. 

"Benim" dedi. "Sinemaya mı gittin?" 
Kadına doğru yaklaştı: 
"Dolaştım. Sinemaya gitmedim." 
"iyi etmişsin . . .  " 
Üç aydır evinde oturuyordu. ilk kez dikkatle baktı kadı­

na. Kırkını aşkın olmalıydı. ilk görüşünde yaşlı demiş, evin 
yıllanmış masalarından, sandalyelerinden biri kadar eski 
görmüştü kadını. Hiç de yaşlı sayılmazdı kadın. Alnında, ağ­
zının yanındaki çizgiler, belki de boya, şu bu kullanmadığı 
için o kadar belirgin görünüyordu kendisine. Kadının göğüs­
lerinin, kalçalarının, bacaklarının diriliği ilk kez o gece çarp­
tı gözüne. 

"Uykum yok da" diye mırıldandı. 
Kadın, aklından geçenleri anlamış gibi gözlerinin içine 

bakıyordu: 
"Benim de yok. Saat kaç?" 
"On iki olmalı . . .  " 
"Ben daha erken sandım, hiç uykum yok . . .  " 
Odasına çıkması, kadını rahat bırakması kanısına ka-

pıldı. 
"Benim de" dedi. 
Merdivene doğru dönecekken birden cesaretlendi: 
"Bana bir kahve pişirebilir misin?" 
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"Elbette . . .  " 
"Pişir öyleyse." 
"Odanda mı içeceksin?" 
Yüreği hızla vurmaya başladı. Yutkundu: 
"Odamda." 
"Sen çık, ben getiririm odana." 
"Odana gelirim" gibi bir deyişle söylemişti bu sözü ka-

dın. Kadına hoşlandığını belirtmek istedi: 
"Gecikme." 
"Hemen getiririm." 
Merdivenden çıkmadan önce gene durdu. Mutfağa doğ­

ru giden kadını tam yanından geçerken elinden tutup dur­
durdu. Öbür kiracıyı sordu: 

''Asım Bey uyudu mu?" 
Kadın onun elini hafifçe sıktı: 
"Sen merak etme. 0, bu saate kalır mı?" 
Odasına her zamankinden daha gürültüsüz çıktı. De­

nize bakan penceresini açtı. Ceketini çıkardı. içeriye dolan 
ay ışığında, uykusuz gecelerinde sağa sola dönerek düşlediği 
kadınlardan herhangi biri kadar özlemle beklemeye başladı 
kadını. 

Yavaşça kapının açıldığını duydu. Kadın, elinde kahve 
fincanı kapının eşiğinde duruyordu. Yaklaştı, kahve fincanını 
alırken boş kalan eliyle kadının elini yine tuttu: 

"Geçsene . . .  " 

Kadın, üst sofanın karşı ucunda öbür kiracısının kapısı­
na doğru baktı: 

"Yavaş konuş." 
Kadını hafifçe çekerek içeriye aldı. Kapıyı kapattı. Kahve 

fincanını masanın üstüne bıraktı. Kadına yatağının üstünde 
yer gösterdi: 

"Otursana." 
Kadın güldü: 
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"Niyetin ne?" 
Daha fazla sabredemedi. Bileğinden yakaladı kadını. 

Yatağının üstüne oturttu. Sarıldı. Öpmeye başladı. Kadın 
kurtulmak için en küçük bir karşı koymada bulunmadı: 

'jı1z çapkın değilsin" dedi gülerek. 
Üç aydır kadın eline değmeyen elleri titriyordu sevişme­

lerinin başlangıcında. Kahvesi masanın üstünde soğudu kal­
dı. Gövdeleri yan yana, sırtüstü yatağa düştüğü anda hiç de 
çirkin olmadığını düşünüyordu kadının. 

"Bu aylı geceler deli ediyor beni" dedi. 
Kadın iç çekti: 
"Kimi etmiyor ki?" 
'jı1y büyürken uyuyamıyorum! Silip alıyor gözümden uy-

kuyu." 
Kadın daha uzun bir iç çekti: 
"Hep öyle . .  ." 
Dalgaların hafif hafif kıyıya çarptığı duyuluyordu pen­

cereden. Köpek ulumaları duyuluyordu. Bir köpek uzun uzun 
uludu. 

di. 

Kadın: 
'jı1yt:ı uluyor" dedi. 
O, biraz şaşkın karşiladı bu sözü: 
'jılyt:ı mı ?" 
'jılyt:ı elbet. Bu Ay, hangi canda rahat bırakır?" 
Kadını yeniden kucakladı, susuzlukla öpmeye başladı. 
Kadın: 
"Bu Ay, yalnız kalan kimi olsa ulutur, köpekleri bile" de-

Gövdesinin bütün sıcaklığıyla gövdesine sokuldu . . . 

İçinde bulunduğumuz ortam duygularımızı nasıl etkili­
yor? Alıntı, değişik yönleriyle somutluyor bunu. Somutlama, 
öyküye seÇilen adla başlıyor; erkeğin de, kadının da nasıl bir 
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etkilenim içinde olduklarının özeti gibi. Ay, yüreklerindeki 
cinsellik ateşini harlandırmış, tensel açlığın doruğuna taşı­
mıştır onları. Her şey, değişik görünüyor gözlerine. Erkek, üç 
aydır evinde oturduğu, ilk gördüğünde yaşlı, hantal bulduğu 
kadını bu gece çok farklı bir görünümle algılıyor. Hiç de san­
dığı gibi çirkin olmadığını, uykusuz gecelerinde düşlediği, 
özlemini çektiği kadınlardan biri olarak düşünüyor. Tenselli­
ğin denetlenemez itkisiyle yaklaşıyor kadına. 

Kadın da aynı itkinin kuşatımı altındadır. Erkeğin du­
yumsadıklarını o da duyumsuyor. Duyumsamalar ve yönse­
meler örtüşünce düşselliğin yatağından gerçekliğin yatağına 
kayıyorlar. Gövdelerin birbirine karışan sıcaklıkları içinde 
tenselliğin sesini susturuyorlar. 

Cinsel istek ya da açlığı doğuran etkenlerin çok yönlü 
olduğunu söylemiştim. Erich Fromm'un söylediklerine dö­
nersem, diyordu ki Fromm, Cinsel isteğin amacı birleşmedir. 
Bu hiçbir zaman fiziksel bir açlığın, acı veren bir gerginliğin 
giderilmesi değildir. Ama cinsel istek sevgiden doğabileceği 
gibi yalnızlığın verdiği huzursuzluktan da doğar. 

Alıntıladığım öyküde de böyle oluyor bu. Ev sahibi ka­
dınla kiracısı erkek arasında bir sevgiden söz edemeyiz. 
Sevgiye dayalı bir yaklaşma ya da yakınlaşma yoktur. Onları 
yaklaştıran, aynı yatakta buluşturan güç, "yalnızlığın verdiği 
huzursuzluk"tan, tedirginlikten o an için kurtulma isteğidir. 
İçlerini yakan tensel ateşlerinin yükselmesidir. Doğal olarak 
birleşmenin bitiminde ateşleri sönecek, yine iki ayrı yabancı 
kimliklerine döneceklerdir. 

Kösnüllük duygusu, varoluşun temel güdülerinden biri­
dir. Bu güdü, hiçbir zaman aşk ya da sevgiyle bire bir özdeş­
leştirilemez; onu, sevgi olarak adlandıran, sevgi sözcüğünün 
anlamsal katmanları içinde düşünenler olmuştur elbette. 
Önce de belirttiğim gibi bu bir yanılsamadır. Çünkü sevgiye 
ya da aşka özgü özelliklerin hiçbirini taşımaz bu güdü. Sev-
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gi süreklilik gösteren düşünsel dokulu yaratıcı bir duygudur. 
Oysa kösnüllük duygusu anlıktır, birleşme amaçlıdır, tensel 
doyumla birlikte ömrü sona erer; aşktaysa adanmışlık, sü­
reklilik söz konusudur. Söylediklerimi Alain de Button'un 
şu sözleriyle pekiştireyim: Düşünceye seksten daha karşıt bir 
şey az bulunur. Gövdenin ürünüdür seks, düşünceyi dışlar, 
Diyonizyak'tır, anlıktır, aklın bağlarından bir kaçıştır, fizik­
sel arzunun bir haz dolu çözülüşüdür. . .  

İnsanoğlunun duygusal yaşamı, cinsel yaşamını da ku­
şatacak biçimde edebiyatın beslendiği ana kaynaklardan bi­
ridir. Çağlar boyunca, romancılar, öykücüler, ozanlar yara­
tılarının odağına yerleştirmişlerdir bu yaşamı. Duyguların, 
arzuların, tutkuların yüreklerdeki derin kuyusuna inmeye 
çalışmışlardır. Tensel arzuları, bunlara dayalı nazları, acıları, 
kırılganlıkları değişik ilişkiler içinde örüntüleyerek vermek 
istemişlerdir. Çünkü insan; tensel ve tinsel yönleriyle bir bü­
tündür; varoluşsal gerçeği de elbette bu bütünselliğin içinde 
gizlidir. 

İnsanoğlu, varoluşunun bilincine nasıl ulaşmıştır? Kuş­
kusuz, insanbilimciler, ruhbilim ve toplumbilimciler bugüne 
değin değişik varsayımlara göre yanıtlamaya çalışmışlardır 
bu soruyu. Bunlardan biri, "cinsel içgüdülerinin gücünü 
ayrımsayış ve bunu önemseyişle" açıklıyor. Çünkü üreme, 
üretme ya da doğurucu, doğurtucu gücün kendi bedeninde 
gizli olduğu gerçeğini bu yolla anlamış, ona kutsalbir anlam 
yüklemiştir insan. Bu yükleyişin değişik öyküleri vardır mi­
tolojide. 

Mitoloji Sözlüğü 'ne bakıyor, maddeleri arasında dola­
şıyorum bir süre. Eski Yunan'da "phallos" diye adlandırılmış 
erkeklik organı, dölleme ve üretme gücünü taşıdığı için kut­
sal sayılmış. Yalnız eski Yunan'da değil, Mısır, Hindistan, As­
ya gibi birçok yerde doğadaki tüm dölleyici güçlerin simgesi 
olarak Phallos'a tapılmış. Bununla ilgili olarak bir de "Pha-
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les" adlı tanrı varmış . "Tanrı Dionysos" adına düzenlenen 
şenliklerde, Tanrı Phales'i simgeleyen, deriden ya da tahta­
dan yapılma phallos'lar taşınırmış . 

Nerede okumuştum? Tam olarak anımsayamıyorum 
şimdi. Gine'de, erkekliğin 'meni'ye bağlı bir olgu olduğu, 
erkekliğin meniden geçtiği düşünülüyormuş. Bunun için 
de gençler arasında erkekliğe geçişi sağlayacak "meni içme" 
töreni düzenleniyormuş. Yine aynı yörede erkeklik organını 
yemenin güce güç katacağı inancıyla öldürülen erkeklerin 
penisleri yeniyormuş. 

İnsanın, bedensel varlığının bilincine ulaşmasından bu 
yana c insellik içgüdüsü, üretme ve dölleme gücü, insanoğ­
lunun yaşam serüveninde önemli bir yer tutmuş. Söylendiği 
gibi bu gücün insan yüreğindeki yansımalarını anlatan nice 
masallar, öyküler, romanlar, şiirler yazılmış. Çağlar boyun­
ca sözlü, yazılı anlatıların dokusuna tensel hazlar, doyumlar, 
doyumsuzluklar sindirilerek insanoğlunun bu temel güdüsü 
anlatılmak istenmiş. 
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YANSITMANIN iKJ YÜZÜ 

Hangi sözcüğü kullanırsak kullanalım, adına ister kös­
nüllük, ister cinseliçgüdü ya da "seks" diyelim, bunun yazın­
sal ürünlerde yansıtımı -bir genellemeye giderek söylüyo­
rum- iki biçimde olagelmiştir. Kimi yaratılarda, örtmecesiz 
bir nitelik taşır. Amaç, büyük ölçüde okurların cinsel istek­
lerini kamçılama, onlarda tensel ve cinsel açlık duygusunu 
uyandırmadır. Amaç böyle olunca sözcükleri seçme, istiflen­
dirme de bu doğrultuda olur. Anlatım örüntüsü, güzelduyu­
sal bir tat vermekten çok, kösnüllüğü ateşlendirici nitelikler 
içerir. Görsel, ilkel, çıplak ve kaba bir söz dokusu vardır. Daha 
doğrusu sergileyici, edimsel betimleme bu tür yansıtımlarda 
ağır basar. Masallarının birçoğunda bu türden yansıtımlara 
yer verilen, halkların dilinden süzüle süzüle gelmiş Binbir 
Gece Masalları 'nın 1 'inci cildinden (Alim Şerif Onaran çe­
virisi) kısa bir alıntıyla örneklendireyim bunu: 

Bedreddin, uçkur çözüp tüm bedenini kendisi için ha­
zırlamış olan Sittü'l-Hüsn 'ün üzerine atılmış ve gömüşmüş. 
Kızın açık kalçalarının arasına diz çöküp Sittü'l-Hüsn 'ün 
bacaklarını ayırmış. Sonra da saldırıya hazır vaziyette 
bulunan koçbaşlı saldırı gerecini kalenin duvarlarına vur­
muş ve bir vuruşta engeli ortadan kaldırmış; ve Bedreddin, 
incinin delinmemiş olduğunu ve kendisininkinden önce 
hiçbir koçbaşının buna ulaşmadığını anlayarak buna çok 
sevinmiş. Sonra engelin ardındaki bölgenin de aynı mutlu 
bekaret durumunu sezinleyerek bundan büyük bir zevkle 
yararlanmış. 
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Zevkin doruğunda, bu genç bedenin bekaretini gider­
dikten sonra, koçbaşı, on beş kez kesintisiz girip çıkarak aynı 
zevki tatmış, hiçbir incinme duymadan. 

İnsan yaşamında var olan her şey dile de yansır, yazı­
na da. Bunu sınırlandırmak olanaksızdır. Çağlar boyunca da 
böyle olmuştur bu. Olmayı da sürdürecektir. 

Kimi dönemlerde, özellikle sözlü anlatımın egemen ol­
duğu dönemlerde, insanın tensel dünyasını, cinsel yaşamını 
anlatmada, anlatıcı gerçek anlamda özgür saymıştır kendini. 
Sözü ketleme, törpüleme, inceltme gibi bir kaygısı olmamış­
tır. Sözgelimi Türkçenin temel yapıtlarından biri diye nite­
leyebileceğimiz Dede Korkut Kitabı 'ndaki kimi öykülerde 
öykü kişilerinin cinsel duyguları sere serpe, örtmecesiz bi­
çimde anlatılır. "Kan Turalı" öyküsünden küçük bir örnek 
vereyim; öyküye adını veren yiğidin, Trabzon tekfurunun kı­
zını alabilmek için üç canavarla çarpışması, bunları yenme­
si gerekir. Bunu şart koşmuşlardır. Kan Turalı yiğit, yürekli 
olduğu kadar çok da yakışıklıdır: Kendisine koşulan şartın 
gereğini yerine getirmek için meydanda soyunur; onu gören 
kız, Kan Turalı'nın güzelliği, yakışıklılığı karşısında çarpıl­
mış, kendinden geçmiş gibidir. Bu an, şöyle anlatılır öyküde: 

Kız köşkten bakar idi. Tartaklığı boşaldı (orgazm oldu) , 
avsıl olmuş dana gibi ağzının suyu aktı. 

Kan Turalı öyküsünde yansıtılan tensel esrikleşmenin 
yarattığı hazza ulaşma yönsemesi, önce de söylediğim gi­
bi insanın doğasında vardır. Kimi durumlarda bu yönseme, 
kendi bedeninde kendi eliyle doyuma ulaşmaya zorlar insanı. 
Böyle derken, Dedem Korkut'un kim bilir kaçıncı göbekten 
torunu Faruk Duman'ın "Burç" adlı öyküsünü anımsıyo­
rum. Öyküdeki damarlarında kösnüllüğün kanı uğuldayan 
kadının soluyuşlarını, iniltilerini duyar gibi oluyorum. 
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. . .  Ama hiçbir hayvan, kocasının yokluğunda evin en 
mahrem odasına kapanarak gün ortasına kadar kendinden 
geçen, nerdeyse zehirlenmiş, acılar içinde kıvranarak yavaş 
yavaş ölen, ölürken ağzından köpükler çıkaran bir kaplanı 
andıran bir kadına yine de benzeyemezdi. Bir gün delikanlı 
konağın üst katlarından birindeki çiçekleri sulamak baha­
nesiyle yukarı çıktı. Hacı Efendi yoktu birkaç gündür; daha 
birkaç gün de gelmeyecekti. Konak da nerdeyse boştu. Çocuk, 
iyice gözden ırak, küçük bir odaya girdi. Girince, iniltiye ben­
zer sesler duymakla, evde bir kedi ölüyor, diye düşündü he­
men, ya da bir köpek iyice acıkmış. Ama böyle değildi. Bu 
küçük odaya açılan başka bir kapı vardı. Bir yüklük kapısını 
andıran, nerdeyse gizli bu kapı kapalı değildi, ama ardına 
kadar açık da sayılmazdı. Çocuk buraya yaklaştı, yaklaşınca 
içeride büyükçe bir yatak gördü. Kadın yatağın üzerinde tek 
başına olmakla çıplaktı. Parmaklardan birini sonuna kadar 
fercine sokmuş, öbür parmaklarıyla da bu iri, kabarmış ve 
kıpkırmızı ferçten akan sıvıyı okşuyordu. İşte bu inilti böylece 
bu kadının iniltisiydi. Delikanlı, hayatında ilk kez böyle bir 
şey görüyordu. Kadının çıldırdığını düşündü önce, ne olur­
sa olsun, ama ne olursa olsun, bedenlerimizin kendi yasa­
ları vardır. Çocuğun zekeri kalktı, sonra bu zekerdir, kapıyı 
hafifçe itti. İtince, kadının ferç suyunu okşayan parmakları 
durdu. Ama kadın doğrulmadı. Başını yastıktan hafifçe kal­
dırarak baktı, hayır, çocuğu orada kendisini izlerken görünce 
de doğrulmadı. Güldü. Bir zaman acı acı gülümseyerek çocu­
ğa baktı. Sonra başını tekrar yastığa koydu, yaptığı işe devam 
etti. Böylece delikanlı içeri girdi, bilincini bütünüyle yitirmiş, 
kadının elinde sürüklenen bir kukla gibi yatağa yürüdü. So­
nunda, hep aklındaki şeyi yaptı, kadının fercine eğildi, dilini 
çıkararak bu ferci uzun uzun-. 
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Cinsel ya da tensel hazzın yarattığı coşkuyu, alıntıladı­
ğım bu örneklere taş çıkartan çok daha kaba, çok daha ilkel, 
çiğ ve kirli bir gerçeklikle yansıtan nice ürünler vardır. El­
bette bunların yazınsallığı tartışılabilir. Selma Topal'ın Gece 
Gülüşü adlı yapıtından küçük bir örnek: 

(. . .) Gabi'ye attığı tokatlar ve ısırıklar, sevişme tarihinin 
en gariplerindendir bir kere. Kıç dişlemeyi seven bir teknik 
ressam, dünyanın bir ucunda, insanlığtn çok ateşli bir gü­
nünde bizim kaçıkla buluşuyor. .. Hepimizin sevgilisi dudak­
tan öperek değil, kıç dişleyerek başlıyor sevişmeye, iki eliyle 
iyice ayırıyor Gabi'ninkini, dilini yılan gibi oynatıp duruyor 
deliğin çevresinde, kısaca bu adam arı çalışkanlığında, muh­
teşem kıçın her yerini keşfediyor ve tabii ki aynı şeyin kendi 
kıçına yapılmasını istiyor. Şu küçük dünya belki de karanlık 
bir kıç deliğinden başka bir şey değil, otel odasında mide­
lerinin yarı aç olmasının da önemi olmamıştır, asla. Gabi 
yatakta mola verdikleri sırada bir aptallık yapar ve hepimi­
zin sevgilisine şöyle der: "Bende iki taraf da açık, benim ya­
nımda bir oğlan ne ki ... " Neden bunu söyleme gereğini duydu, 
hepimizin sevgilisinin oğlanlardan da hoşlandığını nereden 
çıkardı. . .  Gabi hepimizin adına kıkırdıyor ve suratına sert 
bir şamar yiyor, ve yerde, yatağın ucunda bir tasın içinde 
sivrisinekler için hazırlanmış safra yeşili bir su var. "Delik­
lerin hakkında bir şey daha dersen o boklu suyu içersin" di­
yor teknik ressam. Gabi huzur dolu, sadece geğiriyor. "Sen 
beni kızıştırdığın kadar varsın." Bu da Gabimin lafı, aklım­
da kalmış. Gabimiz kendine "kızmış kancık" demesini istiyor 
ondan, böyle söylemesi için hepimizin sevgilisine yalvarıyor 
nerdeyse, ama adam ona bencilce kendi istediğini söylüyor, 
"kızışmış amcık" diyor. 
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Anlatım, sözlüklerin "kaba" diye niteledikleri, günlük 
yaşamda ağza almaktan kaçındığımız sözcüklerle biçimlen­
dirilmiş. Dilsel, yazınsal bağlamda hiçbir tat taşımıyor. Cinsel 
ilişkinin ya da birleşmenin, ilkel, bayağı imgelerle beslenen 
sözel gösterimi de diyebiliriz buna. Çünkü, anlatmaktan çok 
gösterme yönsemesi ağır basıyor. İnsanda tiksinti uyandıran 
cinsel sapkınlıkları da içinde barındıran bir gösterimdir; ya­
zınbilimcilerin terimsel adlandırımıyla "pornografi"dir bu. 

Odağına insan bedeninin yerleştirildiği pornografik 
söylem, okurların cinsel içgüdüsünü uyandırmaya yöneliktir. 
Sözcükler, kösnüllüğün kirli suyuna batırılmıştır. Edimler, 
devinimler, tensel ilişki betimlemeleri soyunuk, tek boyut­
ludur. Benzetmeler, karşılaştırmalar da sıradan, orta malıdir. 
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KÖSNÜLLÜGÜN ÖTE YA.KAS/ 

Odağına insan bedeninin yerleştirildiği ya da tenselli­
ği çağrıştıran her söylem, pornografik diye nitelendirilebilir 
mi? Soru, bir halk ozanımızın, Karacaoğlan'ın kimi şiirleri­
ni düşündürüyor bana. Kitapların arasından bulup çıkarıyo­
rum Karacaoğlan'ın şiirlerini. Bakıyorum, içinde tensel haz­
zı, cinsel coşkuyu uyandırma öğeleri içeren birçok dizenin 
altını çizmişim. İşte onlardan biri: 

Seherde uğradım dostun köyüne 
Hoş geldin sevdiğim in

. 
dedi bana 

Tomurcuk memesin verdi ağzıma 
Yorgunsun sevdiğim em dedi bana 

Ya şu dizeler? Bunlarda cinsel uyarı, cinselliği kamçıla­
ma güdüsü yok mu? 

Al yanaklar domur domur terlemiş 
Rahmetin güllere yağdığı gibi 

Ak göğsün arası zemzem pınarı 
İçsem öldürürler içmesem öldüm 

Ak göğsün üstünde ilik düğmeyi 
Çözüp gider bir gözleri sürmeli 

Karacaoğlan'ın bu dizelerini okurken başka bir metni 
Neşideler Neşidesi'ni anımsıyorum. İlgimi çeken kimi söz­
leri, dizeleri, saptamaları yazdığım alıntılar defterlerimden 
birine bu metinden de salt kutsal kitapta yer aldığı için kimi 
dizeleri aktarmıştım. Belki, Karacaoğlan'la kan bağı kurmuş 
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olmamın da bunda payı vardır. Defterleri karıştırıp buluyo­
rum o dizeleri: 

Zevkler içinde, ey sevgilim, 
Sen ne güzelsin, ve ne şirinsin. 
Bu senin boyun hurma ağacına, 
Memelerin de salkımlara benziyor. 
Hurma ağacına çıkayım, 
Dallarını tutayım dedim; 
Memelerin üzüm salkımları gibi olsun, 
Soluğunun kokusu da elma gibi, 
Ve ağzın en iyi şarap gibi. 

Bu alıntıların da odağında "bedenin varlığı"nı görüyo­
ruz . Sevgiliye duyulan tensel özlem bunlarda da dile getirili­
yor. Bunlarda da sözcüklerin, dizelerin damarında cinselliğin 
kanı dolaşıyor içten içe. Tıpkı Cemal Süreya'nın şu dizele­
rinde olduğu gibi: 

Seni bir kere öpsem ikinin hatırı kalıyordu 
İki kere öpeyim desem üçün boynu bükük 
Yüzünün bitip vücudunun başladığı yerde 
Memelerin vardı, memelerin kahramandı sonra 
Sonrası iyilik güzellik 

Sevgiliye duyulan tensel özlem, onun bedensel özellikle­
rinin yarattığı cinsel açlık, tiksinti uyandıracak edimlere, im­
gelere aktarılmadan yansıtılıyor bu dizelerde. Düş ve düşlem 
gücünü devindiren, güzelduyusal çağrışımlar yaratacak bir 
söz dokusu içinde verilişiyle de pornografik söylemden ayrı­
lıyor. Cinsellik duygusunun böylesi bir yönelim ve yönseme 
doğrultusunda dile getirilişine yazınbilimciler, terimsel bir 
adlandırmayla "erotizm" diyorlar. 

Erotizmle pornografi arasında kimi küçük ayrımlar var­
dır; vardır ya, yine de bıçak sırtı bir ayrımdır bu. Aşılmaz 
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duvarlar yoktur aralarında. Çünkü bunları birbirinden ayı­
racak kesin, değişmez ölçütler koymak güçtür. Her ikisi de 
dokusunda yaşama, üreme içgüdüsünü besleyip diri tutma 
yönsemesini barındırır. Bunun gibi her ikisinin de damar­
larında tensellikle kösnüllüğün kanı dolaşır. Belki dilin kul­
lanımı bir ölçüt olabilir; ama ikisi arasında kesin, ayırıcı bir 
ölçütten söz edemeyiz. 

Tensellikle kösnüllüğün insanın duygu haritasındaki ye­
ri yaşa bağlı olarak değişir mi? Yaşlanmış yüreklerde tensel­
likle kösnüllüğün ateşi hepten küllenir mi? 

Dirimbilimciler, psikiyatristler nasıl yanıtlıyor bu soru­
yu, bilmiyorum. Ancak, yazınsal yaratılara yansıyan bir in­
sanlık durumudur bu. Yasunari Kavabata'nın Uykuda Se­
vilen Kızlar adlı romanı geliyor aklıma; bir de bu romanı 
uzaktan da olsa anıştıran Gabriel Garda Marquez'in Be­
nim Hüzünlü Orospularım'ı. Yeniden bakmak, karıştırmak 
için aramaya başlıyorum Uykuda Sevilen Kızlar'ı. Nere­
ye, hangi rafa koymuşum? Bulamıyorum. Benim Hüzünlü 
Orospularım'ı bulunca onu aramaktan vazgeçiyorum. 

Romanın sayfaları arasında dolanıyorum. Aklımda o 
soru: "Yaşlanmış yüreklerde tensellikle kösnüllüğün ateşi 
hepten küllenir mi?" Kimi sayfalarda çizdiğim yerlere bakı­
yorum; küllendirmiyor Marquez, daha doğrusu küllerin al­
tında sönmeye yüz tutmuş da olsa tensellik ateşinin kaldığını 
duyumsatıyor, bunların canlandırılabileceğine inanıyor: 

(. . .  ) Kalbim yerinden fırlayacakmış gibi atarak girdim 
odaya, kızı o koskoca kiralık yatağın içinde anadan doğma 
çıplak ve korumasız bir halde uyurken gördüm. Yüzü kapı­
ya dönük olarak yan yatmış, tavandan vuran hiçbir ayrıntıyı 
affetmeyecek kadar yoğun ışıkla aydınlanmıştı. Yatağın ke­
narına oturup beş duyumla büyülenmiş gibi onu seyretmeye 
koyuldum. Teni esmerdi, ılıktı. Onu öyle bir temizlik ve gü-

1 30 



zellik rejimine sokmuşlardı ki, karnının alt kısmında henüz 
çıkmaya başlayan tüylerini bile unutmamışlardı. Saçlarını 
kıvırmışlar, el ve ayak tırnaklarına doğal renkli oje sürmüş­
lerdi, ama şeker posası rengindeki teni kupkuru ve bakımsız 
görünüyordu. Yeni çıkmış göğüsleri henüz erkek çocuklarınki­
ne benziyordu, ama patlamaya hazır gizli bir enerji taşıyor­
du sanki. Vücudunun en güzel yeri, el parmakları gibi upu­
zun ve duyarlı parmaklarıyla sanki yumuşacık adımlarla 
yürümek için yaratılmışa benzeyen, ince, uzun ayaklarıydı. 
Vantilatöre rağmen fosforlu gibi parlayan bir terle sırılsık­
lamdı, gece ilerledikçe sıcaklık yine dayanılmaz oluyordu. 
Yanaklarına iki allık lekesi kondurularak acemice · boyanmış 
yüzünün, kalın bir pirinç pudrası tabakası altında, takma 
kirpikleri, sanki isle karartılmış kaşlarıyla gözkapakları ve 
çikolata renkli bir boyayla kalınlaştırılmış dudakları olmasa 
nasıl görüneceğini hayal etmek imkansızdı. Ama ne giyinme, 
ne de kozmetikler gizleyebilirdi karakterini: kibirle havaya 
kalkmış bir burun, çatık kaşlar, dolgun dudaklar. Körpe bir 
güreş boğası diye düşündüm. 

(. .. ) Kızı uyandırmamaya çalışarak çırılçıplak oturdum 
yatağın içine, gözlerim o kırmızı ışığın aldatıcılığına alışmış­
tı, onu karış karış incelemeye koyuldum. lşaretparmağımın 
ucunu sırılsıklam ensesi boyunca kaydırdım, bütün vücu­
du arp üzerinde akort çekilmiş gibi ta içinden ürperdi, ho­
murdanarak bana doğru döndü ve ekşi soluğuyla sarmaladı 
beni. Başparmağım ve işaretparmağımla burnunu sıktım, 
silkinerek kafasını çevirdi, uykusundan uyanmadan sırtını 
döndü bana. Beklenmedik bir arzuya kapılarak bacaklarını 
dizimle ayırmaya yeltendim. ilk iki girişimimde gergin but­
larıyla karşı koydu bana. Kulağının içine bir türkü söyledim: 
"Delgadina'nın döşeği meleklerle çevrili." Biraz gevşedi. Sıcak 
bir akıntı damarlarımdan yukarı çıktı ve içimdeki emekliye 
ayrılmış, ağırkanlı hayvan uzun uykusundan uyandı. 
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Metnin anlatıcısı, "doksanıncı yaşında kendine bakire 
bir yeniyetmeyle çılgınca bir aşk gecesi armağan etmekn iste­
yen yaşlı bir adamdır. Adamın isteğine uygun, el değmemiş­
liğini koruyan on dört yaşında bir kız bulunmuş, güzelleştir­
me bakımından geçirilip uykuya yatırılmıştır. Çırılçıplaktır, 
kızın bedensel güzelliğini bütün ayrıntılarıyla yansıtan güçlü 
bir ışık demeti içindedir yatak. 

Adam, kızın yattığı odaya girerken anlatılamaz bir he­
yecan içindedir. Kızın bedensel görüntüsü karşısında büyü­
lenmiş, çarpılmış gibi oluyor. Kızı seyrettikçe kösnül bir haz 
yayılıyor yaşlı bedenine. Daha fazla dayanamıyor, o da çırıl­
çıplak kızın yanına uzanıyor. Ellerini, kızın gövdesinde, apış 
arasında dolaştırdıkça yaşlı adamın anlatımına tenselliğin bu­
ğusu siniyor, içindeki "emekliye ayrılmış ağırkanlı hayvannın 
uyandığını duyuyor; duyuyor ya daha öteye gidemiyor. 

Marquez, yaşlı adamın, on dört yaşındaki Delgadina'nın 
el değmemiş güzelliğini salt seyretmekle yetinmek zorunda 
kalışının öyküsünü anlatır. Kösnüllük, yaşlı adamın yüreği­
nin derinliklerine inmiş, Delgadina'ya karşı yakıcı bir aşka 
dönüşmüştür. 

Oysa kösnüllüğün toprağında aşkın tohumları yeşer­
mez. Benim Hüzünlü Orospularım'da bunun böyle olma­
dığını gösteriyor Marquez; hangi yaşta olursa olsun kösnül­
lükten büyük bir aşkın doğabileceğine tanık oluyoruz. Öyle 
ki yapıtın sonuna doğru doksan yaşındaki yaşlı adamın yüre­
ğinde Delgadina'nın uyandırdığı kösnüllük, yakıcı, çıldırtıcı 
bir aşka dönüşüyor. Aşkını şöyle anlatıyor yaşlı adam: 

(. . .  ) İnsanın aşkından ölmesinin dilde hoş görülebilir şi­
irsel bir abartı olduğunu düşünmüşümdür hep. O akşam bir 
kez daha kedisiz ve onsuz olarak eve döndüğümde yalnızca 
insanın ölmesinin mümkün olduğunu değil, benim de böy­
le yaşlı ve kimsesiz bir halde aşkımdan ölmekte olduğumu 
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anladım. Ama aynı zamanda bunun tam tersi bir gerçeğin 
de geçerli olduğunun farkına varmıştım: Yaşadığım kabusun 
verdiği zevki dünyada hiçbir şeye değişmezdim. Leopardi'nin 
şarkılarını çevirmeye çalışırken on beş yıldan fazla zamanı­
mı vermiştim ve ancak o akşam yürekten hissediyordum on­
ları: Heyhat, bu aşksa nasıl da acı çektiriyor. 

Ben yine kösnüllüğün yazınsal yaratılardaki yansıtımına 
döneyim. Yansıtım neye göre "pornografik� neye göre "ero­
tik" diye nitelendiriliyor? Soruyu yanıtlayacak değişmez öl­
çütlerin olmadığını söylemiştim. Ancak bu nitelendirmede 
anlatım örüntüsünün bir ölçüt olabileceğini söyleyenler var. 
Bunlara göre, anlatıcı, eril ve dişil gövdelerin tekleşmesinden 
doğan kösnüllük terini, sperm kokusunu sözcüklerin anlam 
ve çağrışım katmanlarına sızdırıyor ya da aybaşı kanını akı­
tıyorsa, söylemini okurun düş ve düşlem gücünü körelten 
kaba, çiğ ve kirli imgeler üzerine temellendiriyorsa o metin 
erotik değil, pornografiktir. 
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YANILSAMALAR VE YARGILAMALAR 

Ben de böyle algılıyorum pornografiyi. Böyle algılıyo­
rum ya, doğru bir yaklaşım mı bu? Yanılıyor muyum acaba? 
Yine bir kuşku uyanıyor içimde. Bugün bize kaba, yabanıl 
gelen, iğrenç bulduğumuz pornografik bir söylem, yarın da 
böyle mi sayılacak sorusuna takılıyorum. Dün "müstehcen" 
diye nitelendirilmiş, toplumsal ahlaka aykırı diye yakılmış, 
yasaklanmış kitaplar geliyor aklıma. Ya bugün? Bunların 
çoğu, kitaplıkların ön raflarında yerlerini almış. Yedikleri 
"müstehcen" damgasını silip atmışlar kapaklarından, aklan­
mışlar. Çünkü, "müstehcenliğin, sözcüklerde, yapıt ve yara­
tılarda olmadığını, tam tersine onu keşfedenlerin ve bundan 
dolayı başkalarını mahkum edenlerin beyinlerinde var oldu­
ğunu savunanlar" çıkmış. 

Gittikçe büyüyor içimdeki kuşku. Kalkıp dolaşıyorum 
kitap raflarının önünde bir aşağı bir yukarı. Rafların birinde 
Alberto Manguel'in Okumanın Tarihi'ne takılıyor gözle­
rim. Kitaptan "okuma yasağı" adlı bölümü buluyor, bir kez 
daha okuyorum. Okudukça içimdeki kuşku koyulaşıp geniş­
liyor. Yaşadığı yıllarda "toplumun ahlakını koruma" adına 
kitapçılara kan kusturan, "Sanat, ahlakın üstünde değildir. 
Ahlak önde gelir" diyen Anthony Comstock'un karanlık yü­
zü beliriyor karşımda. Sanki onun yanında yer almışım gibi 
bir suçluluk duygusu dolduruyor içimi. Şu satırları okurken 
tüylerim diken diken oluyor: 

(. . .  ) Comstock'un gayretleri en az on beş intihara da ne­
den olmuştu. Eski bir İrlandalı cerrah olan William Haynes 'i 
165 değişik türden müstehcen kitap yayımlamaktan tutuk-
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/attırınca, Haynes kendini öldürdü. Bu olaydan kısa bir süre 
sonra Brooklyn araba vapuruna binmekte olan Comstock, 
ona Haynes'in evine gitmesini söyleyen bir ses duymuştu. 
Eve vardığında Haynes'in dul eşini yasaklı kitapların baskı 
kalıplarını kamyondan indirirken yakaladı. Comstock, çe­
viklikle şoför yerine sıçradı ve kamyonu YMCA)ıa (Amerika 
Genç Hıristiyanlar Cemiyeti) götürdü. Burada kalıpları aldı­
lar ve yok ettiler. 

Comstock, ne tür kitaplar okurdu? Farkında olmasa da 
Oscar Wilde'ın yüzeysel önerisinin izleyicisiydi: "Eleştirmem 
gereken hiçbir kitabı okumam; bu insanı çok önyargılı yapar." 
Yine de yok etmeden önce kitapları karıştırdığı oluyordu ve 
onlarda okuduklarından nutku tutuluyordu. Fransız ve İtal­
yan edebiyatları, "Bu şehvetten gözü dönmüş ülkelerin gene­
/evlerinin ve fahişelerinin tarihçesinden biraz daha iyiydiler. 
Bu korkunç öykülerde ne kadar çok güzel, kusursuz, kültürlü, 
zengin ve her yönden hoş kızlar vardı ama aşıkları evli er­
keklerdi . . .  Ya da evlilik sonrasında ne çok genç adam, bu genç 
eşlerin üstüne üşüşüyor, yalnızca kocaların olması gereken 
önceliklerden yararlanıyorlardı." Klasikler bile eleştiriden 
paylarını alıyorlardı. Örneğin Bocaccio 'nun iyi bilinen bir 
yapıtını ele alalım: Gençler İçin Tuzaklar. Kitap öylesine 
iğrençti ki "vahşi bir hayvan gibi, zincirlerini koparıp ülke­
nin gençlerini yok etmekten" alıkoyabilmek için her şeyi ya­
pardı. Balzac, Rabelais, Walt Whitman, Bernard Shaw 
ve Tolstoy kurbanları arasındaydı. "Günlük okuma kitabım 
İncil'dir" diyordu. 

Bu dünyadan nice Anthony Comstock'lar gelip geç­
miştir bugüne değin. Ne acılar çektirmişlerdir yazarlara, 
ozanlara. Yazın ve düşün tarihi, çekilen, çektirilen acıların 
öyküleriyle doludur. Şu gerçeğin ayrımına varıyorum: Ki­
tapları yargılayanlar salt onu okuyanlar olmalı, bir kitabın 
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müstehcen olup olmadığına onlar karar vermeli, müstehcen­
se okumayarak cezalandırmalı. Dilsel ve söylemsel değer­
den, inceliklerden yoksun, kaba, çiğ gerçekleri yansıtmayı 
amaçlayan kitaplar bir süre sonra "okunmayan, ölü kitaplar 
gömütlüğü"nün malı olacaktır nasıl olsa. Yazın tarihi bunla­
rın örneklerinde rastlanır. 

Yerine koyuyorum Okumanın Tarihi'ni. Kitaplara bak­
mayı sürdürüyorum. Romanların, öykülerin, şiirlerin bu­
lunduğu rafları tarıyor gözlerim. Bunlarda yaşayan soluk 
alıp veren kişileri düşünüyorum. Yaratıcıları, nasıl bir yaz­
gı biçmiştir her birine? Aralarında kösnüllüğün dayanılmaz 
çekimine, büyüsüne kapılanlar var mıdır? Sevişmenin insanı 
kendinden geçirip esrikleştiren çıldırtıcı hazzın sularına gö­
mülenler olmuş mudur? 

Olmuştur elbet. 
Hangi büyük sanatçı ya da yazınsal yaratı vardır ki bi­

zi insanoğlunun duygu ülkesinde, yüreğinde dolaştırmasın? 
Bunun içindir ki sık sık yinelediğim gibi, türü ne olursa ol­
sun yaratıldığı dönemlerin sınırını aşan her yazınsal yaratı, 
insan odaklıdır; insan yüreğinin değişik mevsimlerini yaşatır 
okurlara. 

Yazınsal yaratılarla insanın özdeşliğini anlatan şu dize-
ler canlanıyor belleğimde: 

Arkadaş, bu kitap değil, 
Buna dokunan bir insana dokunur, 
(Gece mi, yalnız mıyız burada?) 
Senin tuttuğun ve seni tutan benim, 
Sayfalarından çıkıp atılıyorum kollarına - ölüm beni 

çağırır. 

Bu dizeleri nerede okuduğumu, kimin söylediğini tam 
anımsamıyorum. Galiba Walt Whitman'ın Çimen Yaprak­
ları adlı kitabının çevirisinden okumuş,  çok etkilenmiştim. 

136 



O gün bugün, ne zaman romanlara, öykülere, şiirlere, oyun­
lara baksam bu dizeler gelir takılır dilime; bir kitaba değil, 
bir insana dokunuyormuşum gibi bir duyguya kapılırım. 

Kitaplara bakmayı, sırtlarını okumayı sürdürüyo­
rum. Çeviri şiir kitaplarının bulunduğu rafta Charles 

Baudelaire'in Kötülük Çiçekleri'ni görüyorum. Uzanıp alı­
yorum kitabı. Erdoğan Alkan'ın çevirisi. Bugün Fransız şi­
irinin kutsal kitabı sayılan Kötülük Çiçekleri yayımlandığı 
günlerde yargılanmamış mıydı? Az ötede bir romana, yasak­
lanmış, yakılmış bir kitaba ilişiyor gözüm: D.H. Lawrence'ın 

Lady Chatterley'in Sevgilisi 'ne. Sayfalarını karıştırıyorum. 
Okurken notlar düşmüşüm kitabın sayfa kenarlarına. Altla­
rını çizmişim kimi satırların. Özellikle varsıllar kesiminden 
gelen Constance Chatterly'le kocasının buyruğunda çalışan 
koru bekçisi Oliver Mellors'un sevişme sahnelerinin anla­
tıldığı bölümleri çok şiirsel bulmuşum. Hiç de tiksinç gel­
memiş bana. Sayfalardan birinin kıyısına şöyle bir tümce 
yazmışım: "Tenselliği, sevişmenin yarattığı esrikliği şiirsel­
likle besleyip evcilleştirmiş yazar." Bir yerde de, "Büyüleyi­
ci" demişim. Genç kadının, korucuyu yıkanırken gördüğü, 
onun çıplak, sağlıklı bedenine karşı duyduğu delirtici isteğin 
anlatıldığı satırların yanına da, "Çok inandırıcı, kadınca" di­
ye not düşmüşüm. Çünkü kadının, içine kapandığı yalnızlık 
hücresinden çıkıp aralarındaki sınıfsal farkı umursamadan 
Mellors'un kucağına kendini atışı, doğal gelmiş bana. 

Oysa bu bölümler, kitabın yayımlandığı günlerde, "Fran­
sız pornografisinin lağımlarından bile daha pis" diye nitelen­
dirilmiş, azgın saldırılara uğramıştı. Bunun gibi, felçli, cinsel 
gücünü tümüyle yitirmiş kocasının gidermediği tensel açlı­
ğını korucuyla doyurması romanın kurgusu içinde gerçekçi 
bir yaklaşımla verilmişti. Gelgelelim, bu gerçeği, örtmeceye, 
dolaylı yollara başvurmadan anlattığı için D.H. Lawrence, 

aristokrat çevrelerce, "gençleri cinsellik yoluyla anarşiye 
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yönlendiren iğrenç bir adam': "seks manyağı bir anarşist" sa­
yılmıştı. 

Kösnüllük duygusu, hiç de aşağılanacak bir duygu de­
ğildi Lawrence için. Çünkü, sevişmeyi, dokunmayı yaşamın 
temel yasası sayıyordu. Bunlardan soyutlanmış bir yaşamın 
pek de özlenen bir şey olmadığını söylüyor; ardından da şu 
soruyu soruyordu: "Uygarlık dediğimiz şey, bunca güdünün 
bastırılmasına değer mi?" 

Lawrence'in söylediklerine de, savunmalarına da o gün­
lerde kimselerin aldırdığı yoktu. Nitekim Lady Chatterley'in 
Sevgilisi, yargılanmış, yasaklanıp yakılmıştı; ancak otuz iki 
yıl sonra özgürlüğüne kavuşabilmişti. 

Lady Chatterley'den önce aynı yazgıyı paylaşmış, yanıl­
samaların kurbanı olup yargılanmış nice yasaklı, suçlu kitap­
lar vardır. Çok eskilere gidecek değilim. Bir başka romanı, 
G. Flaubert'in Madame Bovary'sini alıyorum. Romanın 
temel kişisi Emma'nın düşleri, düşlemleri, mutluluk arayış­
ları, ötekine benzeme, öteki yaşamları, kendininkinden daha 
iyi olduğunu sanma güdüsüyle içine sürüklendiği durumlar, 
edimler ve davranışlar "kamu ahlakı"nı bozucu, yozlaştırı­
cı sayılıp, Flaubert suçlanmıştı. Suçlayıcılara göre bu kitap 
"eş aldatmayı yüceltiyor, cinselliği abartıp cinsel duyuları 
kışkırtıyor"du. 

Adı belleklerde iz bırakmış bir roman kişisi olarak 
Emma'yı düşünüyorum. Nasıl biridir Emma? Duygusal bir 
sayrılığa tutulmuş; yüreğini örseleyen, ezip tüketen günlük 
yaşamın çiğ gerçekleri arasında bocalayan biri. Bunlardan 
sıyrılmak, uzaklaşmak istemez mi? İstiyor; ancak düşlere, ki­
taplara sığınarak yapmaya çalışıyor bunu: 

(. . .  ) Kendisini doğrudan doğruya çevreleyen her şey, can 
sıkıcı kır, budala küçük burjuvalar, hayatın bayağılığı, dün­
yada bir müstesna, içine düştüğü bir ayrı tesadüf gibi geli-
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yordu ona, oysaki ötede uçsuz bucaksız tutkular, mutluluklar 
ülkesi göz alabildiğine uzanıyordu. Arzusunda, lüks şehvetle­
riyle gönül sevinçleri, davranış incelikleriyle duygu incelikle­
ri birbirine karışıyordu. Yabancı bitkiler gibi, aşka da hazır­
lanmış topraklara, özel bir ısı gerekmez miydi? Ay ışığında iç 
çekmeler, uzun kucaklaşmalar, terk edilen ellere dökülen göz­
yaşları, etin bütün hırsı, ateşi, sevgisinin bitkinlikleri, dur­
gunlukları, rahatlıkla dolu şato balkonlarından, pencereleri 
ipek perdeli, halıları kalın mı kalın, çiçek masaları dopdolu, 
yatağı peykeler üstüne konmuş kadın odalarından, değerli 
taşların, özel uşak elbiselerinin kordonlarının parıltısından 
ayrılmıyordu. 

G. Flaubert, Emma'nın duygu ve düş dünyasının derin­
liklerine iniyor. Kendisini çevreleyen bayağı, sıkıcı olarak nite­
lendirdiği koşullardan; hantal, uyuşuk, ölü ruhlu kocasından 
kaçmak, kurtulmak yönsemesi içindedir Emma ... Bu yönse­
meyle kendini başka yerlere, başka ortamlara taşıyan düşler 
kurar. Ötede (Paris'te) "uçsuz bucaksız tutkular, mutluluklar 
ülkesinde" düşlediği her şey, onu çağırmaktadır. Bu çağrının 
tutsağıdır; gözü hiçbir şeyi görmez ... Özlemler, tutkular, aldat­
malar, aldanışlar, çökkünlükler, düş kırıklıkları, umduğunu ve 
düşlediğini bulamama sonunda ölümü seçiş de buradan, onun 
bu çağrıya karşı koyamamasından kaynaklanır. 

Emma'nın edimlerinden, duygusal serüveninden psiki­
yatristler bir terim türetmişlerdir: "bovarizm:' Genç kadın­
ların toplumsal ve duygusal doyumsuzluğunu, kendini be­
ğenmişliğini, düş gücüne sığınma eğilimini adlandırmak için 
kullanılan bir terimdir bu. 

Emma'nın yönelimlerine, düş ve düşlemlerine bakılarak 
oluşturulan bu terim, cinselliğin toprağında üretilmiş bir 
başka terimi düşündürüyor bana: "sadizm:' Bu da bir özel 
addan, Marquis de Sade adından geliyor. Nasıl biridir Sa-
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de? Yaşadığı günlerin her türlü yerleşik değerine başkaldır­
mış biri. Acıyla beslenmeyen cinselliğin, kişiyi doyuma ve 
hazza ulaştıramayacağını savunan biri. Bu yüzden nice suç­
lar işlemiş, nerdeyse yarı ömrünü hapishanelerde geçirmiş. 
Giyotine gönderilmenin eşiğinden dönmüş. Kimilerine gö­
re, "cinsel yaşamın zorbası, kanlı yüzü� kimilerine göre de, 
"eylemiyle, söylemiyle yasakları kırmaya çalışan, bu yüzden 
toplum dışına itilmiş bir sapkın"dır Sade. 

Michel Tournier'nin bir sözü geliyor aklıma: "İnsanın 
yaşamında en heyecan verici şey, içinde doğuştan var olan 
sapkınlık yönelimlerinin keşfidir:' Bu bağlam içinde düşünü­
yorum Sade'ı. Onun yaşamında, yapıtlarında görülen sapkın­
lıklar acaba bununla açıklanabilir mi? Hangi yırtıcı itkilerin 
etkisiyle nice kötü, iğrenç, kirli eylemlerin öznesi olmuştur? 
Soru, düşsel bir kurgulamayla Sade'ın yargılandığı duruşma 
salonuna götürüyor beni. 

Büyükçe bir salon. Yargıçlar Kurulu yerlerini almış. Sa­
de, suçlu yerinde ayakta duruyor; masanın üstüne /ustine, 
Erdemin Felaketleri, Sodom'un 120 Günü adlı kitapları 
konmuş. Yüzünde alaycı, aşağılayıcı bir gülümsemeyle yar­
gıçlara bakıyor Sade. Hiçbir şeyi umursamayan arsız bakış­
larla süzüyor onları. 

Duruşma başlıyor. İşlediği suçu, savcı şöyle belirtiyor: 
"Çirkin, iğrenç düşlemlerini bu kez de zavallı, dilenci bir 

kadın üzerinde gerçekleştirmişsin. Önce onu hizmetçi tutma 
vaadiyle evine götürmüşsün. Yalan söyleyip aldatmışsın ka­
dını. Amacın, hizmetçi tutmak değildi; içindeki kirli, şeytan­
sı açlığı, kimsesiz bir kadına acı çektirerek doyurmak istedin, 
daha doğrusu bu kötülüğün hazzını yaşamak istedin. Kadını, 
üç gün alıkoymuşsun evinde. Soymuş, kırbaçlamışsın onu. 
Bedeninin değişik yerlerini bıçakla çizmiş, derin yaralar aç­
mışsın. Bu yaraların üstüne kızgın mum damlaları akıtmış-
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sın. Zavallı kadın acılar içinde kıvranıp çığlıklar atarken ona 
tecavüz etmişsin. Söyle, doğru mu bütün bunlar?" 

"Doğru . .  :· 
Yargıçların homurtusu duyuluyor; içlerinden biri, yaşlı 

olanı öfkeyle ayağa fırlıyor: 
"Peki, neden yaptın bunu, neden? Açıklayabilir misin?" 
Pis pis sırıtıyor Sade, ellerini açarak şöyle diyor: 
"Elbette açıklarım. Çünkü ben, cinselliğin acıda olduğu­

na inanıyorum. Acı, insanoğlunun bildiği, tanıdığı en güçlü 
duygudur. Acıyla beslenmeyen hiçbir cinsel edim, insanı do­
yuma ulaştıramaz; ne haz verir, ne de tat:' 

Söylediklerinin nasıl bir etki uyandırdığını anlamak is­
tercesine bir süre duraklıyor, sonra yine sırıtkan bir ifadeyle 
sürdürüyor konuşmasını: 

"Sizler buna sapkınlık diyorsunuz. Günah sayıyorsunuz. 
Hayır, ne sapkınlık ne de günahkarlık. İnsan, gerçekten mutlu 
olmak istiyorsa içinde duyduğu her arzuyu dışa vurmalı, bun­
ları bastırmamalı. Ancak bu yolla güzelleştirebilir yaşamını:' 

Bu sözler, iyice öfkelendiriyor yargıçları; yüzüne tiksin­
tiyle bakıyorlar. O, yaptıklarının doğal olduğuna inanarak 
sözcüklerin üstüne basa basa korkusuzca şöyle sürdürüyor 
savunmasını: 

"Doğanın bize hangi zevkleri bağışladığını hiç düşündü­
nüz mü? Eğer bu zevkleri doyurmak, onların vereceği haz­
zı yaşamak günah olsaydı bunları bize verir miydi? Bunları 
Tanrı adına, ahlak adına yargılamaya, yasaklamaya kalkanlar, 
erdemlilik taslayan büyük yalancılardır:' 

Bu sözler, hepten kızdırıp sinirlendiriyor Yargıçlar 
Kurulu'nu. Kurulun en yaşlı üyesi öfke yüklü, sert bir sesle 
Sade'ın konuşmasını kesiyor: 

"Fazla uzattın ahlaksız, bu sözlerinle yeni bir suç daha 
işlediğinin farkında mısın? Haydi, bitir konuşmanı iğrenç 
yaratık!" 
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Sade, bu sözlere aldırmıyor, umursamaz bir ses tonuyla 
şunları söylüyor: 

"Sizlerin kötülük saydığı, günah diye adlandırdığı şeyler 
benim içimde, doğamda var. Bunu iyi anlayın, kısacası ya be­
ni öldürün ya da böyle kabul edin; çünkü ben buyum:' 

Sade, susuyor. Ağır bir sessizlik çöküyor salona. Yargıç­
lar Kurulu kendi aralarında konuşuyorlar bir süre. Yaşlı üye­
nin şöyle dediğini duyuyorum: 

"Alın, götürün, tutuklayın bu ahlaksızı!" 
Yaşlı yargıcın sesiyle kurguladığım bu düşsel duruşma 

sona eriyor. Bu kez de başka bir sorunun çengeline takılı­
yorum: "Sadizm" ya da Türkçe karşılığıyla "elezerlik" terimi, 
çağrışımsal dokusunda cinselliğe yönelik acıyı, şiddeti, sap­
kınlığı taşıyor. Peki, onunla bağdaşık bir nitelik taşıyan "ma­
zoşizm (özezerlik)" için de böyle mi bu? O da bir özel addan, 
Sacher Masoch adından gelmiyor mu? 

O da, cinsel hazza, mutluluğa acı çekilerek ulaşma yön­
semesini anlam katmanları arasında barındırmıyor mu? 

"Aykırı edebiyat" kavramı üzerinde çalışırken Sacher 

Masoch'ın Kürklü Venüs adlı romanını okumuştum. Wanda 
ile Severin arasındaki ürkütücü ilişki, gerçekten şaşırtmıştı 
beni. Severin'in kafasında yarattığı kadın imgesi alışılmışın 
dışındaydı. Şiirsellikle şeytansılığın renkli kürkünü giydir­
mişti bu imgeye. Hiç duraksamadan Wanda'nın kölesi olma­
yı kabul etmiş, onun ruhunda uyuyan acı çektirmeye, işken­
ce etmeye dönük kötücül tohumları uyandırmıştı. 

Kimi romanları okuduktan sonra, ikinci bir kez okuma­
ya değer düzeyde değilse, elden çıkarılacak kitaplar arasına 
korum. Kürklü Venüs de o tür romanlardan biriydi. Elden 
çıkarmış mıydım acaba? Buluyorum. Kimi yerlerini çizmi­
şim okurken. Bir sayfanın kıyısına da şu notu düşmüşüm: 
"Acının toprağında hazzı arayış:' 

142 



(. .. ) Şömineye gitti, pervazdan kırbacı aldı ve bana gü­
lümsemeyle baktı. Ayağa kalkmayı denedim, "Öyle değil!" 
dedi. "Diz çök!" 

İtaat ettim ve o beni kırbaçlamaya başladı. 
Kırbaç vuruşları kırbacı havada şaklattı, ardından 

kürklü ceketinin kollarını yavaş yavaş kıvırmaya başladı. 
"Harika kadın" diye haykırdım. 

"Sus köle!" Birden kötü kötü bakmaya başladı, hatta vah­
şice ve beni kırbaçladı, bir sonraki anda ise, hafifçe kolunu 
enseme doladı ve merhametli bir şekilde bana doğru eğildi. 
"Canını acıttım mı?" diye yarı utangaç, yarı korkarak sordu. 

"Hayır" diye karşılık verdim. "Olsa bile, senin bana ve­
receğin acılar benim için bir zevktir. Seni eğlendiriyorsa kır­
baçla beni." 

"Ama bu benim hoşuma gitmiyor." 
Beni tekrar garip bir sarhoşluk sardı. 
"Kırbaçla beni" diye rica ettim. "Acımadan kırbaçla beni." 
Wanda kırbacı salladı ve iki defa vurdu. "Yetti mi sana 

bu?" 
"Hayır." 
"Cidden mi hayır?" 
"Kırbaçla beni, lütfen, bu benim için bir zevk ... Beni se­

viyorsan bana karşı gaddar ol" diye yalvardım ona bakarak. 
"Seni seviyorsam mı" diye tekrarladı Wanda. "Peki öyley­

se." Geriye döndü ve bana karanlık bir gülümsemeyle bakma­
ya başladı. "O zaman kölem ol ve bir kadının eline düşmenin 
ne demek olduğunu öğren!" Aynı anda bana bir tekme attı. 

"Söyle köle, hoşuna gidiyor mu bu?" 
Ardından kırbacı salladı. 
"Şimdi kalk!" hızla ve sertçe sırtıma, kollarıma inmeye 

başladı. Her biri etimi kesiyordu ve yanmaya başlıyordu, 
ama acılardan zevk alıyordum, çünkü taptığım, her an canı­
mı onun için · verebileceğim kadından geliyorlardı. 
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Acı çekme, acı çektirme yönsemesi salt ayrıksı insanlara 
mı özgüdür? Soruya "evet" diyemiyorum kolayca. Belki her­
keste vardır bir ölçüde. Ancak kimilerinde dizginlenemez, 
bastırılamaz bir itkiye dönüşmüştür bu yönseme. Onları, 
tenselliklerinin, kösnüllüklerinin toprağında oradan oraya 
savurup durmuştur. Ayrıksılıkları da, cinsel sapma ve sap­
kınlıkları da buradan geliyor sanırım. 

Kürklü Venüs'ü yerine korken bir başka roman, Vladi­

mir Nabokov'un çok tartışılmış, suçlanmış romanı Lolita, 
bulunduğu yerden göz kırpıyor bana. Adrian Lyne 'ın ro­
manın ruhunu görselleştiren o çarpıcı, etkileyici filminden 
sahneler gelip geçiyor gözümün önünden. Romanın başkişisi 
Humbert Humbert'in Lolita'ya duyduğu yakıcı, çılgınlaştırıcı 
arzunun uğultusunu Jeremy Irons ne güzel yansıtmıştı. He­
le Lolita'nın tensel özgürleşmeyi tattığı, etindeki titreşimleri 
duyumsadığı anları Dominique Swain, unutulmaz imgelere 
dönüştürmüştü. 

Filmi seyrettiğim günlerde elimden düşmemişti Lolita. 
Kimi bölümlerini birkaç kez okumuştum. Romanın başlan­
gıç cümleleri bir çığlık etkisi bırakmıştı bende: 

(. . . ) Lolita, hayatımın ışığı, kasıklarımın ateşi. Güna­
hım, ruhum, Lo-li-ta; dilin ucu damaktan dişlere doğru üç 
basamaklık bir yol alır, üçüncüsünde gelir, dişlere dayanır. 
Lo-li-ta . . .  

Bu çığlığı atan Humbert Humbert de bir tür cinsel sap­
kın değil miydi? Sapkınlara özgü cinsel yönelim çarpıklığı 
onda da vardı. O da ergenlik çağına varmamış, "supericiği" 
diye nitelendirdiği kız çocuklarına kösnüllükle yüklü daya­
nılmaz bir arzu duyuyordu. Sanirım bir dergide -ama hangi­
sinde, şimdi anımsayamıyorum- "Lolita sendromu" adlı bir 
yazı okumuştum. Psikiyatristler bunu, cinsel sapma (parafili) 
türünden bir sayrılık olarak tanımlıyorlar. 
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Bunları düşünürken kitaplığımın kapısına yumrukla vu­
ruyorlar. Fırlayıp açıyorum kapıyı. Karşıma uzun boylu, ya­
yık, küt buruniu biri dikiliyor. Öfkeyle bakıyor bana. Yüzün­
deki bir nokta ikide bir oynuyor. Belli ki tiki var. 

"Şaşırdınız değil mi? Şaşırmayın. Sizinle konuşmaya gel­
dim. Ben, Humbert Humbert'im. Deminden beri bir cinsel 
sapkın olarak düşündüğünüz roman kişisi:' 

İçeri alıp yer gösteriyorum. Sesine de yansıyor öfkesi: 
"Yanılıyorsunuz; sandığınız gibi cinsel bir sapkın deği­

lim ben. Hayır, kesinlikle cinsel bir sapkın değilim. Haksızlık 
yapıyorsunuz. Hem de büyük bir haksızlık; hem bana hem de 
yaratıcım büyük yazar Nabokov'a:' 

Kulak tırmalayıcı, boğuk bir sesi var. Konuşurken gözle­
rini kapıyor. Yatıştırmak için alttan alan, yumuşak bir sesle 
şöyle diyorum: 

"İyi de, cinsel sapkın olduğunuzu ben söylemiyorum ki. 
Pskiyatristler, bilim adamları söylüyor. Bana değil, bunu on­
lara açıklayın." 

Yerinden fırlayacak gibi oluyor, aşağılayıcı bir tonlamayla: 
"Bilim adamları mı dediniz? Onlar ne anlar sevgiden, 

bedensel güzelliğe tapınçtan. Onlar ne anlar supericiklerinin 
baştan çıkartıcı diri güzelliğinden. Beni ve benim gibileri an­
layabilmek için bilim adamı değil, şair olmak gerekir. Ancak 
şairler inebilir bizim gibilerin duygusal derinliklerine. Çün­
kü bizler, tazeliğe, diriliğe ve güzelliğe tapan birer şairiz:' 

Durdu. Kitaplara baktı bir süre. Sonra elimdeki kitabı, 
Lolita'yı aldı. Hızla karıştırmaya başladı. Bir yere gelince 
eliyle bastırıp önüme koydu o sayfayı. Buyurgan bir ses to­
nuyla şöyle dedi: 

"Yaratıcımın bana söylettiği şu sözleri bir kez daha oku­
yun; ama anlayarak okuyun!" 

İşaret ettiği yeri okumaya başladım. 

145 



(. . . ) Sayın jüri üyeleri, bayanlar baylar, çocuk-kızlar­
la kalbi küt küt attıran, zevkten inleten ama bedensel olsa 
da her zaman cinsel olmayan ilişkiler kurma peşinde koşan 
suçluların büyük çoğunluğu, zararsız, yarım yamalak, ne­
reye çeksen oraya giden, pısırık gariplerdir. Toplumdan tek 
diledikleri oldukça zararsız, "sapkınca" diye bilinen eğilim­
lerini, terli, ıslak, sıradan, özel cinsel sapkınlıklarını tepele­
rinde polis ve toplum baskısı olmaksızın doyurmaktır. Cinsel 
suçlular değiliz biz! Savaş sırasındaki yiğit askerler gibi ırza 
da geçmeyiz. Mutsuz, kendi halinde, kuçu kuçu beyleriz biz, 
yetişkinlerin yanındayken arzularımızı denetim altına ala­
bilecek kadar toplumsallaşmışızdır, ne var ki bir supericiğine 
el sürebilmek için hayatımızın kaç yılını vermeye hazırız, bil­
seniz! Kesinlikle cani olamayız. Şairler hiçbir zaman cinayet 
işlemez. 

"Şimdi anladın mı benim cinsel bir sapık ya da suçlu ol­
madığımı? Dediğim gibi bedensel güzelliğe, el değmemişliğe 
tapınçtır bizimkisi. Bunun böyle olduğunu anlamadılar, hala 
da anlamıyorlar." 

Yanıtımı beklemeden öfkeyle kalkıp gidiyor. Oysa söyle­
yecek o kadar çok şey vardı ki. . .  

Elimde Lolita, rafların önünde dolaşıp duruyorum. 
Lolita, bir başka kitaba, Choderlos de Laclos'nun Teh­

likeli llişkiler'ine gönderiyor beni. 
Yıllarca önce, "sevgi, sevgili, sevişme" sözcüklerinin 

renkli çağrışımları içinde düşsel serüvenler yaşadığım yaş­
larda okumuştum bu romanı. Öylesine etkilemiş ki beni, 
okuyuşumun üzerinden elli yılı aşkın bir süre geçmesine 
karşın kitaplığımda korumuşum onu. 

Oysa kitaplığımı her düzenleyişimde yenilerine yer aç­
mak için kimi kitapları elden çıkarırım. Böyleyken Tehlikeli 
llişkiler'e kıyamamışım. Mektuplaşmalar biçiminde oluştu-
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rulmuş bu romanın sayfalarını karıştırdıkça başlangıçta bir­
birlerini çılgınca seven, kösnüllüğü soluyan romanın iki te­
mel kişisiyle yeniden yüz yüze gelmiş gibi oluyorum: Markiz 
de Merteuil ile Vikont de Valmont. İlişkileri yılların ötesin­
den sürüp gelen bu iki sevgili, sevişmeyi ahlaksız bir oyuna 
dönüştürüyorlar romanda; onu bir öç alma aracı kılıyorlar. 
Günahlarla kirlenmemiş, kendi sessiz dünyasında yaşayan, 
dindar, kocasına bağlı güzel bir kadını ayartıp baştan çıkar­
ma eylemine yöneliyorlar. Kirli dünyalarının bir parçası kıl­
mak istiyorlar onu. 

Sevgiyi, sevişmeyi araçlaştıran bu ikili; erdemsizliğin 
doruğuna tırmanıyor. Valmont, dindar, kocasına içten bağlı 
güzel bir kadını baştan çıkarır, bunun yazılı kanıtını göste­
rirse Markiz,  onunla bir gece geçirecektir. Böylesine ahlaksız 
bir bahse girmişlerdir. 

Bahsi kazanmak için zamparalığın bütün incelikli oyun­
larını kullanmaya başlar Valmont. Şimdi, sevişmekten duya­
cakları hazzın yerini aldatmanın, baştan çıkarmanın kösnül­
lüğü almıştır. Kadının, Valmont'un tuzaklarına nasıl düştü­
ğünü, yalanlarla dokunmuş sevgi söylemlerine nasıl kanıp 
baştan çıktığını okudukça o yaşlarda bile bu oyunu oynayan­
lara nasıl öfkelenmiştim, anlatamam. 

Yıllar sonra Tehlikeli llişkiler'in filmini de görmüştüm. 
Romanı okurken duyduğum öfkenin daha koyusunu filmi iz­
lerken de duymuştum. Stephen Frears, sevgiyi ve sevişmeyi 
tam bir baştan çıkarma, masumluğu, arılığı kirletme oyunu­
na dönüştüren bu iki lanetlinin eylemsel portrelerini görsel 
bir anlatımla çizmişti; ruhlarının derinliklerinde yatan vıcık 
vıcık kirli arzuları, tutkuları ustaca aktarmıştı beyazperdeye. 
Glen Close, zengin, hırslı, "şeytanın kız kardeşi" diye nite­
lendirebileceğimiz Markiz'in içinde esip duran cinsellik yel­
lerini ustaca yansıtmıştı. Valmont'u oynayan John Malko­

vich için de böyleydi bu. 
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Laclos, bir dostuna yazdığı mektupta Tehlikeli İliş­
kiler'den söz ederken diyor ki, "Ben öldükten sonra da yan­
kıları sürüp gidecek bir yapıt ortaya koymak istedim:' Ger­
çekten de sürüp gidiyor yankıları. Çünkü dünyamızda ne 
Markiz de Merteuil'ler tükenir, ne de Vikont de Valmont'lar. 
Tükenme şöyle dursun, onların gündeş torunları giderek ço­
ğalıyor. 

İki cins arasında sürüp giden bu kirli, tehlikeli ilişkilere 
aşk denebilir mi? Diyenler var. Bunlar, cinselliğin ya da etin 
özgürlüğü, kösnüllük ateşinin söndürülmesi bağlamında 
algılıyorlar aşkı. Sözcüğü, geçmişte bağladığı anlam yükle­
rinden soyarak kullanıyorlar. Öyle ki artık kimse aşık olmu­
yor, aşkı yaşıyor, ömrü de bir gecelik oluyor. Gizli aşk evleri 
oluşturuluyor. Şöyle desem çok mu abartmış olurum? Kir­
letilmiş, lekeli bir sözcük kimliği kazanmış günümüzde aşk. 
Bu yüzden hemen belirteyim ki onu güncel anlamıyla değil, 
geleneksel anlamıyla kullanıyorum. 

Çok katmanlı bir sözcüktür aşk. Katmanlarında sevgiyi, 
sevecenliği, tutkuyu, bağlanmayı, ilgiyi, adanmayı, yoğunlaş­
mayı barındırır. Bunun gibi önüne getirilen her tamlayıcıyla 
birlikte sınırlandırılması güç değişik aşk biçimlerinin ya da 
türlerinin ad,larına götürür bizi: Tanrı aşkı, vatan aşkı, sanat 
aşkı, doğa aşkı gibi. Bunların başında da insanoğlu ya da in­
sankızının varoluşsal gerçeğini yansıtan tutku aşkı gelir. Biri­
ne (kadın ya da erkek) tutulmak, onun çekim gücünün etkisi 
altına girmektir. Gündelik yaşamın sıradanlığı dışına çıkma, 
değişik duygulanım hallerini yaşamadır. 



AŞKIN HALLER/ 

Nasıl bir insan halidir aşk? Çağların akışı içinde sorula­
gelmiş, nice kitaplara konu olmuş bir sorudur bu. Kimilerine 
göre bir insanın (kadın ya da erkek) kendi ben'inin sınırla­
rı dışına çıkması, bir başka ben'le bütünleşme halidir. Daha 
doğrusu "ben içinde ben" olma ya da "tekillikten ikilliğe" ge­
çiş durumudur. 

Kimilerine göre varoluşunun sınırlarını genişletme, ye­
ni coşkularla yaşamının kalıplaşmış edimlerinden, eylem­
lerinden sıyrılma, yepyeni düşlerin, düşlemlerin ülkesinde 
bir yolculuğa çıkmadır. Kimileri için de aşk, bir tür tensel ve 
tinsel sayrılıktır; büyülenme durumu, gerçekler dünyasından 
kopuş, yeni bir kişiliğe bürünüştür. 

Bir değil, bin bir tanımı yapılmıştır aşkın; daha da yapıla­
bilir. Ancak hiçbir tanım, onu bütün boyutlarıyla kuşatamaz. 
Çünkü iki kişi arasında yaşanan onların duygusal, düşünsel 
düzeylerine göre değişkenlik gösteren bireysel bir olgudur 
aşk. Böyle olunca ne kadar aşk varsa o kadar da tanımdan 
söz edilebilir. 

Peki, aşkla ilgili tanımlar arasında hiç mi benzerlik yok­
tur? Olmaz olur mu, vardır elbette. Kimi yönleriyle örtüşüp 
kesişirler. Sözgelimi aşk bir değişime uğrama durumudur. 
Aşık olan, aşka tutulmuş kişinin yaşamında yepyeni bir dö­
nem başlamıştır. Yeni bir kişiliğin gömleğini giymiştir o. Ne­
şeli, coşkulu, dışa dönük, her şeye sevgiyle sevecenlikle yak­
laşan biriyken şimdi içedönük, karamsar, kara kara düşünen, 
ağzını bıçak açmayan biri olmuştur. Kuşkusuz bunun tam 
tersi de söz konusudur. 
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Aşık olan kişi bir değişime uğrar, demiştim. Dünyaya 
bakışı, olayları algılayışı, duygu dünyası eskisine göre fark­
lılaşmıştır artık. Her şey farklı görünür gözüne. Orhan Veli, 

"Anlatamıyorum" adlı şiirinde bu değişimi şöyle betimler: 

Ağlasam sesimi duyar mısınız, 
Mısralarımda; 
Dokunabilir misiniz 
Gözyaşlarıma ellerinizle? 

Bilmezdim şarkıların bu kadar güzel, 
Kelimelerinse kifayetsiz olduğunu 
Bu derde düşmeden önce. 
Bir yer var biliyorum. 
Her şeyi söylemek mümkün; 
Epiyce yaklaşmışım, duyuyorum; 
Anlatamıyorum. 

Anlatımsal bir tıkanmanın şiiridir bu. Şiirde konuşan 
kişi "bir derde düşmüş"tür. Nasıl bir derttir bu? Aşk, gönül 
derdi diyebiliriz. Bu dert, değişime uğratmıştır onu. Eskiden 
aşkı anlatan şarkıların güzelliğinin ayrımında değilken, şim­
di bunu görmeye, anlamaya başlamıştır. Derdini anlatmak, 
sezdiği, duyumsadığı şeyleri dile getirmek istiyor. Ne ki söz­
cüklerin bunu anlatmaya yetmediği gerçeğiyle yüz yüze geli­
yor. Bunun için de acılarını gözyaşında yoğunlaştırmayı, bu 
yolla yansıtmayı düşünüyor. 

Aşk, insanın duygu dünyasını değiştiren bir güçtür. Or­

han Veli de bu şiirinde bunu göstermeye çalışıyor. Şiir, kişi­
sinin ağzından, yakalandığı bu derdin (aşkın), onu nasıl yeni 
bir duyarlıkla donattığını, algılama gücünü nasıl değiştirdi­
ğini söylüyor. 

Bir başka şiirinde, "Sevdaya mı Tutuldum?"da da, aşkın 
değiştirme gücüyle, tensel ve tinsel yönden insana yaşataca-
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ğı durumları betimler. Sanki alttan alta aşkla, aşık olmayla 
gırgır geçer . . .  

Benim de mi  düşüncelerim olacaktı, 
Ben de mi böyle uykusuz kalacaktım, 
Sessiz, sedasız mı olacaktım böyle? 
Çok sevdiğim salatayı bile 
Aramaz mı  olacaktım? 
Ben böyle mi  olacaktım? 

Ozanların bakışı değişkendir. Aşkı yüceltenlerin yanı 
sıra onu yerenlerin, ondan yakınanların sayısı da az değil­
dir. Bana göre bakış farklılığını da yine aşkın insan yüreğin­
de yarattığı değişime bağlayabiliriz .  Bir kez, aşkın tohumları 
yüreğin toprağında yeşermeye görsün, aşık olan, başka türlü 
bakar dünyaya. Eskiden güzel diye nitelediklerini, şimdi çir­
kin, katlanılmaz bulur. Adı, aşk romanları arasında ilk ağızda 
akla gelen Anna Karenina'nın kahramanı Anna'nın durumu 
güzel bir örneğidir bunun. Vladimir Nabokov, Edebiyat 
Dersleri adlı yapıtında Anna'yı bu yönden de değerlendirir: 

(. . . ) Anna, St. Petersburg sosyetesinin en pırıltılı çevre­
lerinde mutlu bir yaşam sürmektedir. Küçük oğlunu deliler 
gibi sevmekte, yirmi yaş büyük kocasına saygı duymaktadır, 
canlı, iyimser yaradılışı yaşamın kendine sunduğu bütün yü­
zeysel hazlardan tat almasını sağlamaktadır. 

Bir Moskova yolculuğunda Vronski'yle tanışır ve ona 
derin bir aşkla bağlanır. Bu aşk, Anna'nın çevresindeki her 
şeyi değiştirir; baktığı her şeyi farklı bir ışık altında görmeye 
başlar. St. Petersburg garında Karenina'nın onu karşılama­
ya geldiği o ünlü sahnede kocasının iri ve çirkince kulakları­
nın büyüklüğünü ve insanın sinirine dokunan kepçe biçimini 
ansızın fark eder: Bu kulakları eskiden hiç fark etmemiştir, 
çünkü eleştirel gözle bakmamıştır; Karanin, Anna'nın öylece 
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kabullendiği yaşamındaki kabul edilegelmiş şeylerden biri­
dir. Artık her şey değişmiştir. Vronski'ye duyduğu aşk, eski 
dünyasını ölü bir gezegendeki ölü bir manzara gibi gösteren 
bembeyaz bir ışık selidir. 

Aşk, gördüğümüz gibi Anna'nın yaşamını iki ayrı döne­
me ayırmıştır: Vronski'yi tanımadan önce, Vronski'yi tanı­
dıktan sonra. Anna'nın Vronski'yi tanımadan önceki yaşamı 
şimdi ona yavan, durgun, "ölü bir gezegendeki ölü bir man­
zara" gibi görünmektedir. Aşk, sanki gözlerindeki perdeyi 
yırtmış; görme, algılama yetisini değiştirmiştir. Kocasının 
yüzüne ilk kez alıcı bir gözle bakmaktadır. Çevresindeki her 
şey farklı bir görünüme bürünmüştür. 

İnsanın bakma, görme, algılama yetisini değiştirdiği gibi 
kimi durumlarda da sevilende, gönül verilende odaklaşma­
sını sağlar aşk. Bu odaktan bir an bile uzaklaşma ya da onu 
görmeme tensel bir deprem yaratır aşık olan kişide. Daya­
nılmaz acıların burgacına sokar onu. Soluk alamaz duruma 
düşürür, kestirmeden söyleyeyim, ölümün eşiğine sürükler. 
Bu sürüklenişi çağların ötesinden şöyle dile döker bir ses: 

(. . .  ) Seni bir an görmeyeyim tek sözcük olanaksızdır ar­
tık: dilim tutulur, ve derimin altına, birdenbire yanan bir 
ateş sızar: Gözlerim bakmaz olur, kulaklarım uğuldar, be­
denimden terler akar, tüm varlığımı bir titremedir alır; ottan 
daha yeşil olurum, ölecek gibi olurum, ölmeme ramak kalır. . .  

Dünya yazın tarihinde "lezbiyen kadın şair" diye nitelen­
dirilen Sapho'nundur bu dizeler. Kimdir onu böyle kan ter 
içinde bırakan, yüreğini allak bullak eden? Şiirin bütününü 
arayıp buluyorum. Azra Erhat'la Cengiz Bektaş'ın çeviri­
sinde adı Agallis olarak verilen bir kızdır bu. Şiirin girişi de 
şöyle: 
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Tanrılara eşittir o benim için 
dizinin dibinde oturan erkek 
duyabilen senin yanı başında 
tatlı sesini 

Azra Erhat, kıskançlığın ağır bastığı bir aşk şiiri sayıyor 
şiirin bütününü; çünkü kızın dizi dibinde oturan erkeği, ken­
di duygularıyla anlatıyor Sapho. Kızın erkekte uyandıracağı 
duyguları anlatır gibi görünüyor; oysa Agallis'in, kendi te­
ninde, kendi yüreğinde yarattığı yakıcı etkiyi yansıtıyor. "Er­
keğin yerinde ben olsaydım bunları duyardım" dercesine . . .  

Eşcinselliğin toprağında boy atıp gelişmiş aşkları düşü­
nüyorum. Bunları anlatan şiirler, öyküler, romanlar üstüne 
neler yazılmamış, neler söylenmemiştir ki bugüne değin. 
Değişik yaklaşımlar içinde de ele alınsa söylenenler, genel­
likle şu vargıda odaklaşıyor: İnsanın doğasında var olan her 
yönseme ya da güdü yazının konusu olabilir; yeter ki yazın­
sallığın özsuyuyla beslenerek işlensin. İşlensin derken bir ya­
pıt, Thomas Mann'ın o ünlü yapıtı Venedik'te Ölüm gelip 
düşüyor masama. 

Romanın başkişisi Gustav von Aschenbach, Venedik'te 
dinlenceye gelmiş, ünlü, saygın bir yazardır. Yaratıcı, yara­
tıcı olduğu kadar da yaratıcılığın gizleri üzerinde düşünen; 
olayları, durumları güzelduyusal, yazınsal bir yaklaşımla de­
ğerlendiren, bilge bir yazar. Dinlencenin yorgun kalbine iyi 
geleceği, geç kalmış da olsa bir duygu serüveni yaşayacağı 
umusu içindedir. Gerçekleşir umusu. Otelde, güzelliği hiçbir 
kalıba, hiçbir tanıma sığdırılamayacak, on dördünde bir oğ­
lan çocuğuyla (Tadzio) karşılaşır. 

Güzellik çarpıcıdır, bakanın gözünü kamaştırır. Aschen­
bach da aynı duruma düşmüştür. Tadzio'nun güzelliğini bir 
yere oturtmak, bağlamak ister; ama yapamaz: 
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(. .. ) Oğlanın eşsiz bir güzellikte olduğunu gördü. Bal sa­
rısı saçlarla çerçevelenmiş, şirin bir sessizlikte solgun yüzü; 
çekme burnu, sevimli ağzı, tatlı ve tanrısal bir vakar taşıyan 
edasıyla Grek dünyasının en soylu çağından kalma heykelleri 
hatırlatıyordu. Biçimin en pürüzsüz, kendini açığa vurduğu 
bu yüzde, öyle orijinal ve kişisel bir çekicilik vardı ki bunu 
seyreden Aschenbach, ne doğada, ne de güzel sanatlarda bu­
na benzer bir başarıya rastladığına hiç ihtimal vermiyordu. 

Böylece Aschenbach için duygusal bir serüven başlamış­
tır. Çocuk, bir güzellik, çekicilik imgesine dönüşmüş, onun 
yüreğine yerleşmiştir; gözünü Tadzio'dan alamaz. Yüzünün 
sessiz, utangaç ifadesi; yürüyüşü, giyimi, kuşamı, kısacası 
her şeyiyle büyülemiştir. Beni ne deniz, ne de plaj bekleme­
seydi, sen burada oldukça ben de burada kalırdım doğrusu, 
diye düşünmeye başlamıştır Aschenb!lch. 

Tadzio ve ailesi burada kaldığı sürece Aschenbach da 
kalacak, ayrılmayacaktır otelden. Öyle de yapar; Tadzio'yu 
izler, uzaktan da olsa sürekli onu seyreder. Bir yandan da ço­
cuğa duyduğu bu ateşli ilgi anlaşılacak diye kaygılanır, hu­
zursuzlanır. Ne ki mutlu bir huzursuzluktur bu. Hele onunla 
her yüz yüze gelişlerinde Aschenbach'ın içi dalgalı bir denize 
döner: 

(. . .  ) Tadzio, ansızın ortaya çıkıvermiş; Aschenbach'a, 
yüzünün ifadesine bir sükunet, bir ciddiyet vermek fırsatını 
bırakmamıştı. Bakışı, yokluğunu duyduğu varlığın bakışla­
rıyla karşılaşınca Aschenbach 'ın çehresinde sevinç, hayret 
ve hayranlık çizgileri belirmişti herhalde! - Ve bu anda oldu: 
Tadzio gülümsedi, Aschenbach'a gülümsedi; tebessümün ya­
vaş yavaş açtığı dudaklarla, konuşur gibi, samimi, şirin ve 
açık gülümsedi. Görüntüyü yansıtan suyun üzerine eğilmiş 
Narziss'in gülümsemesiydi bu. 

1 54 



Kolera gelmiş, Venedik'in sokaklarında kol gezmektedir. 
Birer ikişer ölmektedir insanlar. Yetkililer gizlese de bunu 
öğrenmiştir Aschenbach. Üstelik karantina konmadan kent­
ten ayrılmasını önerenler de olmuştur ona; ama o, ölümü 
yeğlemiş, uymamıştır öneriye. Dahası kolera haberinin du­
yulmasını da istemez; çünkü, aşık, Tadzio'nun gitmesinden 
endişeleniyor, böyle bir şey olursa artık yaşayamayacağını 
dehşetle anlıyordu. 

Sonunda Aschenbach da yakalanmıştır koleraya. O gün 
Tadzio ve ailesi de ayrılacaklardır otelden. Aschenbach'ın is­
tediği tek şey, Tadzio'yu son bir kez daha seyretmek. Bunun 
için plaja kadar yürür, kıyıda denize bakmakta olan Tadzio'yu 
seyretmeye başlar: 

(. . .  ) Onu seyreden Aschenbach, o gözlerden akşam loş­
luğu bakışların kendi gözlerine ilk geldiği zamanki gibi, işte 
yine orda oturuyordu. Sandalyesinin arkalığına dayalı ba­
şı, yavaş yavaş, uzaklarda yürüyenin hareketlerini izlemişti; 
şimdiyse bu baş, sanki bu bakışa doğru kalkıyor, göğse düşe­
rek gözleri aşağıdan yukarı bakıyor, yüzünde derin uykuda 
bir adamın gevşek, kendi içine dalmış ifadesi okunuyordu. 
Aschenbach'a öyle geliyordu ki ta ileride o solgun yüzü se­
vimli can alıcı; kendisine gülümsemekte, el etmekte, elini be­
linden çözerek uzakları göstermekte, önünden vaatler dolu 
sonsuzluklara doğru uçmaktadır. Aschenbach, her zaman 
olduğu gibi şimdi de onun peşi sıra gitmeye koyuldu. 

Sandalyede yana yıkılan adamın imdadına koşuluncaya 
kadar dakikalar geçti. Onu odasına götürdüler. Ve daha o gün, 
yazara saygıyla bağlı dünya, onun ölüm haberiyle sarsıldı. 

Derler ya kalıcı olan güzelliktir; bir de güzelliğin yarat­
tığı aşk. Yaşamını sanat ve güzellik arasındaki ilişkiyi ortaya 
koyma yolunda harcamış Aschenbach'ın yaşadığı bu gecik­
miş duygusal serüven de bunu göstermiyor mu? 
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Başka dillerde nasıldır, bilmem; ama aşkın insan yüreğin­
de yarattığı esintiyi, tensel ve tinsel gelgitleri içeren değişik 
söz değerleri yaratmıştır Türkçe. Bunları düşünüyorum. Aşık 
olma ya da sevdaya tutulmayla ilgili bir söz ve sözcük salkımı 
canlanıyor dil belleğimde: vurulma, çarpılma, körleşme, içi­
ne ateş düşme, gönlünü kaptırma, tutulma, tutkunluk, kalp 
ağrısı, gönül bağı, gönül belası, sevda, sevdalanmak, sevda 
çekmek, karasevda, gönül delisi, gönül acısı, üstüne titremek, 
gözlerinin içine bakmak, kanı kaynamak, gönül vermek, gönül 
bağlamak, bayılmak, tapınmak, yanıp tutuşmak . . .  

Kuşkusuz, bu söz ve sözcük salkımını daha da büyütebi­
liriz. Aşk, dilin yatağında kendine özgü bir sözlük, kendine 
özgü bir söylem yaratmıştır. Bir yapıtı, Roland Barthes'ın 

Bir Aşk Söyleminden Parçalar adlı yapıtım düşünerek söy­
lüyorum bunu: 

(. . .  ) Aşık olduğumuzda kullandığımız dil, her zaman ko­
nuştuğumuz dilden çok farklıdır; çünkü yalnızca kendimize 
ve hayalimizdeki sevgiliye yönelmiştir. İşte tam da bu neden­
le yalnızlığın dilidir aşkın dili . . .  Günümüzde bu yalnızlığa bir 
de aşkın toplumun kıyısına itilmesinden gelen yalnızlık ekle­
niyor: Hala birçok insan aşık oluyor, aşk söylemi hala sürü­
yor, oysa toplum cinselliği hevesle konuşurken, aşk söylemine 
alayla bakıyor. 

Aşk söylemine alayla bakma, onaylanacak bir davranış 
değildir. Çünkü bir çarpılma, allak bullak olma halidir aş­
ka tutulma. Günlük yaşamın tekdüzeliğinden, yavanlığından 
sıyrılmadır. Yüreğinin kapısını bir başka yüreğe açma, düşsel 
ve düşlemsel bir dünya kurup onun içinde yaşamadır. Bu ya­
şamı, daha doğrusu aşkı anlatmayı amaçlayan romanlarda, 
öykülerde, şiirlerde, masallarda ve oyunlarda kendine özgü 
bir söylem yaratılmıştır. Eric Blondel, Aşk adlı yapıtının gi­
rişinde aşk söylemine değinirken şunları söylüyor:  
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(. .. ) Bugün hala aşka "düşüyoruz� "abayı yakıyoruz� "tu­
tulmuş oluyoruz� "tutkunum� "vurgunum" yani "vuruldum" 
diyoruz. "Vuruldum: Aklımı yitirdim" demenin güncel kar­
şılığı. Aşk sarsıntısıyla birine "deli divane" olunur. Aşk tıpkı 
bir deli gibi kendinde değildir, açıklanmaz, akla sığmaz ya 
da bilinçsiz hisler içindedir, aldığı darbelerden acı çekiyor­
muşçasına yaşar heyecanlarını, kimi zaman (çoğunlukla yok 
yere) binlerce işkence çeker, nereden ve nasıl geldiği belirsiz, 
doğru ya da yanlış yere bu işe neden olduğu varsayılan birine 
ya da bir şeye mal edilmiş sarsıntının, bir yaranın kurbanı 
olduğunu anlar. 

Aşık çektiği acıları, bu acıların içinde yarattığı kasırga­
yı anlatma gereksinimi duyar; ya Orhan Veli'nin yukarıda 
alıntıladığım "Anlatamıyorum" şiirinde olduğu gibi dilsel bir 
tıkanma içinde duyumsar kendini, ya da dilsel kalıtımın ürü­
nü olan bayatlamış sözlerden kaçınmayı ister. Bunun için de 
taze, özgün imgelere, içsel çağrışımı yüksek değişmecelere, 
eğretilemelere başvurur. 

Aşkın tekillikten ikilliğe geçiş, bir ben içinde bir başka 
ben'le bütünleniş olduğunu söyledim. İster istemez söylemi 
etkiler, ona yansır bu da. Öyle ki dünyayı sevgilisinin gözüyle 
görür aşık kişi. Baktığı, gördüğü her nesneyle onu bütünleş­
tirmeye, aralarında bir bağıntı kurmaya başlar. Tıpkı Ahmet 
Hamdi Tanpınar'ın Huzur adlı romanındaki Mümtaz'ın du­
rumu gibi: 

(. .. ) Bir yığın aynadan bir kainat içinde yaşıyor ve hepsin­
de kendisinin bir başka çehresi olan Nuran'ı görüyordu. Ağaç, 
su, aydınlık, rüzgar, Boğaz kıyıları, eski masallar, okuduğu 
kitap, gezdiği yol, konuştuğu ahbap, başının üstünden geçen 
güvercin, sesini duyduğu (. . . ) ne olduğunu bilmediği yaz bö­
cekleri, hep Nuran'dan gelen şeylerdi. Hepsi ona aitti. Hülasa 
uzviyetinin ve muhayyilesinin yaptığı bir büyü içinde idi. 
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Mümtaz, Nuran'a yoğun bir aşkla bağlanmıştır. Bu aşk, 
hem tensel hem de tinsel yönden büyülemiştir onu. Daha 
doğrusu bir değişim sürecine girmiştir. Çevresindeki her 
varlıkta Nuran'ı bulur, onu duyumsar. Anlatımındaki abartı­
lı, sayıp dökmeli söylemde bunun payı vardır. 



KARŞI KONULMAZ GÜÇ 

Kimi duygular vardır ki dışarıya yansıtmak istemiyorsak 
onları baskılayabiliriz. Diyelim acılar içindeyiz, içimiz kan 
ağlıyor; ama bunu çevremizdekilerin bilmesini, öğrenmesini 
istemiyoruz. O zaman bir başka yüz takınırız . Türkçenin o 
güzel deyimiyle "kan kusarız; ancak soranlara kızılcık şerbeti 
içtim, deriz:' 

Aşk için de böyle midir bu? Onu da baskılayıp gizleye­
bilir miyiz? Bu soruyu işleyen yazınsal yaratılan düşünüyo­
rum. Baskılanarak gizlenilen, yüreğin derinliklerine gömül­
müş nice gizli aşkları konu almışlardır bu yaratılar. Bunların 
çoğunda yüreğin kapısını kıran; toplumsal kuralların, töre­
lerin baskısına meydan okuyan aşklar da vardır. Çünkü bas­
kılanması, dizginlenmesi çok güç, karşı konulamaz bir duy­
gudur aşk. 

Aşkın karşı konulmazlığını düşünürken Engels'in, bel­
leğimin derinliklerinden süzülüp gelen şu sözü takılıyor di­
lime: Bütün kişisel acıların en soylusu ve en derini olan aşk 
acısından daha çok hangi acının doğa karşısında açıkça 
söylenmeye hakkı vardır? Öyle ya, kişi aşkı için neleri göze 
almaz, nelere katlanmaz ki? Sonra aşkı yüreğe hapsetmek 
onun doğasıyla bağdaşmaz. Halk bilgeliğinin ürünü olan şu 
söz, bu gerçeği nasıl somut bir biçimde yansıtıyor: Çölde de­
ve, dağda duman, kalpte aşk saklanamaz. 

Nice gözlemleri, deneyimleri dokusunda taşıyan bu ger­
çekçi söz, yıllarca önce okuduğum bir romanı anımsatıyor 
bana. Louis Aragon'un "dünyanın en güzel aşk hikayesi" 
diye nitelendirdiği, Cengiz Aytmatofun Cemile'sini. Ki­
tapların arasından bulup çıkarıyorum Cemile'yi. Sayfalarını 
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karıştırdıkça bozkırların ortasında, romanın iki temel kişi­
si Daniyar'la Cemile'nin yanı başında buluyorum kendimi. 
Daniyar'a bakıyorum. Savaşta yaralanmış, bir ayağı topal, iri 
yarı, güçlü kuvvetli bir bozkır yiğidi. İçine kapalı, suskun mu 
suskun biri. Cemile'yse içinde dişiliğinin deli sesini duyan, 
kanı kösnüllükle kaynayan, buğday ve toprak kokulu bir ka­
dın. Kocası askerdedir, aradığı sevgiyi bulamamıştır onda, 
bu yüzden hem kızgın hem de kırgındır kocasına. 

Cemile'nin de, Daniyar'ın da yüreklerinde birbirine kar­
şı sözcüklere dökülmeyen tutkulu bir aşk vardır. Ne ki tö­
relerin, toplumsal kuralların izin vermeyeceği bir aşktır bu. 
Cemile evlidir, kocası da askerdir üstelik. 

Daniyar'la Cemile aynı işte birlikte çalışmaktadırlar. 
Suskunluğuna gömülmüştür Daniyar; çalışma sırasında ağ­
zından tek bir sözcük bile çıkmaz. Cemile'nin kendisine bes­
lediği sevgiyi, yüreğindeki aşkını alevlendirmek için en ağır 
çuvalları taşır sırtında. Bir de iş dönüşü gönlünün ateşini 
yansıtan, yanık, içe işleyen, dokunaklı bozkır türküleri söy­
lemekten başka bir şey gelmez elinden. 

Böyle geçip gitmektedir günler. İkisinin de yüreğindeki 
aşk büyümüş, nerdeyse dayanılması güç bir noktaya gelmiş­
tir. Patladı patlayacak. Romanın anlatıcısı Cemile'nin kayın­
biraderi küçük çocuk Seyit'in sesini duyar gibiyim: 

(. . .  ) Cemile'ye de azap veren bir şey vardı. O, bundan 
dehşet ve korku duyuyordu. Tutulduğunu kendi kendine acı 
acı itiraf etmek istiyordu; nasıl ki ben de onun Daniyar'ı hem 
sevmesini, hem de sevmemesini istiyordum. Ne de olsa Cemi­
le annemle babamın gelinleri, ağabeyimin karısı, benim de 
yengemdi. 

Seyit, çocukluk sezgisiyle Daniyar'la yengesi arasında 
sözcüklere dökülmeyen aşkın, bir gün ikisini de buralardan 
koparıp başka diyarlara savuracağını anlamıştır sanki. Sıkın-

160 



tılı, korkulu bir bekleyiş içindedir. Yağmurlu, karanlık bir ge­
ce, harman yerinde samanların üstünde yatmaktadır Seyit. 
Yengesiyle Daniyar'ı düşünür. Gündüz ikisinin arasında bir 
şeyler geçmiştir; ama bunun ne olduğunu öğrenememiştir: 

(. . .) Cemile hala dönmemişti. Nerelere kaybolup gitmiş­
ti? Yorgunluktan bitkin bir haldeydim ama bir türlü gözüme 
uyku girmiyordu. Uzaklarda çakan şimşekler, dağ başlarını, 
bulutları par/atmaktaydı. 

Daniyar geldiğinde ben hala uyumamıştım. Ara sıra yo­
la doğru bir göz ataraktan, harman yerinde gezinmiş, sonra 
benim yanımdaki saman tınazının arkasına kendini atmıştı. 
Bir yerlere gidecek, artık köyde kalmayacaktı! Ama başını so­
kacak yeri olmayan, yalnız başına bir adamı kim ne yapsın? 
Yaklaşan arabanın hafif tıkırtısını uykum arasında duydum. 
Herhalde Cemile gelmiş olmalı. Gözlerimi açtım, Cemileydi 
bu. Cemile durdu, etrafına endişe ile bakındı. Daniyar'ın ya­
nına oturdu. Çok alçak bir sesle: 

"Daniyar, geldim, kendi kendime geldim" dedi. Her yer 
sessizdi. Şimşeğin biri gök gürlemeden kayarak aktı. 

"Kızdın mı?  Çok kızdın mı?" 
Cemile ateşli ateşli: 
"Hiç seni ona değişir miyim ? Olacak şey mi bu?" diye 

fısıldıyordu. "Seni ona değişmem, dünyada değişmem! O beni 
hiç sevmedi. Mektubunun sonunda bana bir selamcık söylü­
yordu o kadar. Artık beni sevse de istemem. Herkes istediğini 
söylesin! Sevgilim, benim kimsesiz adamım, seni kimseye bı­
rakmam. Ben hiç bilmeden seni sevmişim, seni beklemişim, 
seni beklediğimi  bilmiş gibi sen de geldin!" 

. . .  Daniyar Cemileye Kırgız ve Kazak dillerindeki en gü­
zel ve en tatlı adları takarak: 

"Cemilem, sevgilim, Cemileciğim, bir tanem benim" di­
ye fısıldıyordu . .  "Ben de uzun zamandan beridir seni seviyo-
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rum, cephedeki siperlerde seni hayalimde yaşatıyordum, eski 
memleketimde olduğunu biliyordum. Bu aşk, sensin Cemile!" 

Ertesi gün, eşyalarını torbalamış, aşklarının çizdiği yol­
da, yüreklerinin sesini dinleyerek bozkırın karanlığı içinde 
yitip gitmişlerdir. Arkalarından ne söylerlerse söylesinler 
umurlarında değildir. Günlerdir ruhlarını baskı altında tutan 
o ağır yükten kurtulmuşlardır artık; şimdi ruhları da, tenleri 
de özgürdür. 

Karşı konulmaz bir güçtür, dedim aşk için. Bir tür say­
rılık da denebilir mi? Niye denmesin? Sayrılıklar, nasıl in­
sanın doğal, günlük yaşamının akışını değiştirir, tensel ve 
tinsel dünyasını etkilerse aşk da aynı türden değişimlere yol 
açar. Bakıyorsunuz, yaşamın sunduğu olanaklar içinde gün­
lerini tüketen, kendi halinde, tekdüze bir yaşamın sürdürü­
cüleri (kadın ya da erkek) bir gün, beklenmedik bir anda bu 
sayrılığa yakalanıveriyor; her şey değişiyor o günden sonra. 
Yüreklerdeki durgunluk, kıpırtısızlık, duygusal devinimlere 
bırakıyor yerini; dünyadan kopuşlar, iç dünyalara kapanışlar 
başlıyor; dinginliğin yerini bungunluk, daha doğrusu huzur­
suzluk alıyor. 

Sayrılıkların bir bölümü belirli yaşlara özgüdür; ancak 
aşk sayrılığının yaşı yoktur. Her yaşta, her konumda yakala­
nabilir insan. Aşkın yaş, konum ve ortam tanımazlığını Le­
vent Mete'nin Aşk Hastalığı adlı romanında değişik yönle­
riyle görmüştüm. 

Romanın eksen kişilerinden biri (Engin) , sokakta kar­
şılaştığı, kimin nesi olduğunu bilmediği bir kadına (Esra'ya) 
daha ilk görüşünde çarpılmıştır. Bu çarpılış, romanın ilk 
tümcesinde şöyle belirtilir: Onu gördüğüm anda içimde bir 
şey kırılmış gibi oldu. Bu içte duyumsanan "kırılmış şey" as­
lında aşk sayrılığına yakalanışın belirtisidir. Sayrılığın itki­
siyle bir süre izler kadını Engin. Yüz yüze geldikleri ilk anda 
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da duraksamadan, "Size aşık oldum" der kadına. Ağzından 
nasıl çıkmıştır böyle bir tümce? O da şaşırmıştır buna; kadın 
da; çünkü birdenbire durup dururken olmuştur bu. Belirli 
hiçbir dışsal nedene bağlanamaz. 

Adam da, kadın da evlidir; çocukları da vardır. İşleri ve 
geçimleri yolundadır; kadın ressam, erkek mimardır. Yörün­
gesine oturmuş, pürüzsüz bir evlilik yaşamının akışı içinde 
geçip gitmektedir günleri. 

Ne var ki aşk sayrılığı, altüst eder her şeyi. Önce yürek­
lerde başlar bu altüst oluş. Aşk Hastalığı'nın kahramanları 
kadın ve erkek için de böyle olur bu. O üç sözcüklü tümce­
yi, "Size aşık oldum" tümcesini söyledikten sonra erkeğin 
(Engin'in) içinde kendine dönük tedirgin bir yargılama başlar: 

(. . .  ) Kim bu kadın? Başa dönüyorum. Tanıdığım kimseye 
benzemiyor. Çok uzun süredir tanıdığımdan eminim yine de. 
Dilimin ucuna gelip de söyleyemediğim bir isim gibi zorluyor, 
göğsümde bir titreşim halinde hissettiğim bir sıkıntı oluştu­
ruyor. 

Yıllardır içimde taşıdığım bir hayaldi sanki. Sonunda 
bir zihin yoğunlaştırmasıyla gerçeğe dönüştürdüm. Daha 
doğrusu her karşılaştığımda yüzüne, kollarına, boynuna yeni 
parçalar ekliyor, böylece yaratıyordum onu. Görünümü tü­
müyle aynı kalarak, yine de biraz değişiyor, içimden çıkmak­
ta olan hayali yakalayıp kendine çekiyordu. Az önce son bir 
dokunuşla hayalle gerçek birleşiverdi. Beynim, karnı giderek 
şişen hamile bir kadın gibi, uzun süre çekilen sancıların ar­
dından doğurdu onu. 

Dikkatimi toplayıp ağır bir yük kaldırıyormuşum gibi 
bir çabayla yeniden bakıyorum. Böylesine bana ait, bu den­
li benden bir varlık. Tanıyamıyor olmak, şaşırtıcı, çekici ve 
dehşet verici. Bıraksam kontrolsüzce kıvranmaya, üzerimde 
ne varsa yırtıp atmaya, bir türlü ele geçmeyen, saklandığı 
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yerden tehditkar ve alaycı bir kontrol oluşturan gerçeğe ula­
şıncaya kadar kendimi deşip parçalamaya başlayabilirim. 

Aşk sayrılığının nöbeti içindedir adam. Tutulduğu kadı­
nı düş gücüyle yeniden yaratmakta, onu bütün eksiklerinden 
arındırıp yarattığı hayal üzerinde yoğunlaşmakta, daha doğ­
rusu onunla düşsel bir bütünleşme içinde yaşamaktadır. 

Ya kadın? Onun da alabora olmuştur içi. Adamın söy­
lediği o üç sözcüklü, "Size aşık oldum" tümcesi giderek dal 
budak sarmıştır içinde. Düşüncelerin gelgitine kaptırmıştır 
kendini: 

( ... ) Kokusunu anımsıyorum birden. Yumuşak, belli be­
lirsiz bir koku. Konuşurken aramızdaki .mesafeyi koruduk, 
birbirimize fazla yaklaşmadık. Yine de apaçık duydum. Ar­
zuyla terleyen bedeni canlanıyor gözümde. Yapılı, kocaman 
bir erkek bedeni. insanın üstüne gelir gibi. Bir yabancı tara­
fından korunup kollanmayı kim ister ki? Belki de ben istiyo­
rum. Onun tarafından değil, tanıyıp benimsediğim, yumuşak 
kalpli, sevgi dolu, heyecanları da olan bir adam. 

(. . .  ) Üç yıl önce düşüp bacağımı kırmıştım. Acı daya­
nılmazdı, hiç bitmeyecek gibiydi. Ama bitti sonra, anısı bi­
le kalmadı, nerdeyse. Aşklar da acılar gibi. Yoksa zaman mı 
her şeyi silen? Aşklar ve acılar, neden geçip gider de, geriye 
yalnızca zamanın kıvamlı sıvısıyla boğuşmalar kalır? Dal­
galanmalara izin vermez bu sıvı, eritilmiş kurşun gibi yavaş 
ama karşı konulmaz bir güçle akar. Öylesine sımsıkı sarıp 
sarmalar ki insanı, başını bile çevirip bakamazsın. 

Soruların ağında dönenip durmaktadır kadın. Özgürlük 
özlemi, birden bir iç sese dönüşmüştür. Yankılanıp durmak­
tadır bu ses. O sesin etkilenimi içinde şu soruyu sorar: Bir 
adam gördün karmakarışık oldun. Yaşamındaki her şey bu 
kadar iğreti mi? 
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Aşk sayrılığı, ona yakalananlara neler yaptırmaz ki? Aile 
yaşamının akışını yörüngesinden çıkarır. Bu yaşamın kutsal­
lığını korumak için çevresine törelerin gerdiği dikenli telleri 
kaldırtır; kadını da, erkeği de toplumsal kuralları çiğneyecek 
ölçüde çılgınlaştırır. 

Aşkın direngen bir yanı da vardır. İnsan yüreğinin de­
rinliklerine bir kez mührünü vurmuşsa hiçbir el, kolay kolay 
silemez onu. Zamanın sağaltamadığı aşk yarası, dindireme­
diği aşk acısı yoktur, denmiştir. Belki yüzeysel aşklar için 
geçerli bir yargıdır bu. Zamana meydan okuyan, ona karşı 
direnen aşklar da vardır. İnsan yüreğinin usta okuyucusu 
Mirquez'in Kolera Günlerinde Aşk'ta anlattığı öykü, böyle 
direngen bir aşkın destanıdır. 

Kolera Günlerinde Aşk'ı iki kez okumuştum. Her oku­
yuşumda kimi işaretler koymuş, notlar düşmüşüm sayfa kı­
yılarına. Özellikle romanın baş kişisi Florentino Ariza'yı çok 
ilginç bir karakter, geleneksel aşk romanlarında rastlanan 
aşk vurgunu kişilere benzemeyen biri olarak algılamışım. Bir 
yerde onun için şöyle demişim: "Hem destansı, olağandışı bir 
yanı var, hem de biraz kaçık . . . n 

Neden böyle bir kanıya varmışım? Sorunun yanıtını dü­
şünüyorum. Bir ağırlık çöküyor üzerime. Gözlerim kapandı 
kapanacak. Uykuyla uyanıklık arasındayım. İkide bir başım 
öne düşüyor. Bir öksürme sesiyle uyanıyorum. Biri duruyor 
karşımda. Yetmişli yaşlarda; siyah, yün takım elbiseli, orta 
boylu biri. Elinde fötr bir şapka var. Gözlerinde kalın çerçe­
veli, camları yuvarlak bir gözlük. Belli ki ileri derecede mi­
yop. Gözlüğünün ardından soğuk, ürkek bakışlarla bakıyor 
bana. Sonra masamın yanındaki koltuğa teklifsizce oturu­
yor. Ter ve ten kokusunun karışımı, ekşimsi bir koku geliyor 
adamdan. Önce gözlüklerini çıkarıp ince bir bez parçasıyla 
siliyor. Ardından, genizden gelen astımlı bir sesle şöyle baş­
lıyor söze: 
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"Ben de onlardan, senin şu düşsel konuklarından bi­
riyim. Adım Florentino Ariza. Kolera Günlerinde Aşk'ın 
kahramanı, hani şu 'hem destansı yanları olan hem de kaçık' 
diye nitelendirdiğin kişi. Sakın, alındığımı sanmayın, tersine 
hak veriyorum. Aşkın bir tür kaçıklık, bir tür delilik olduğu­
nu hep söylerler ya. 

Neden geldim buraya? Merakta bırakmamak için hemen 
söyleyeyim: Sana yardım etmeye. Biliyorum epeydir aşkın 
halleri üzerinde çalışıyor, bunların yazınsal yaratılara yansı­
yışı üzerinde düşünüyorsun. Ben o hallerin hepsini yaşadım; 
bunları bir de benden dinle. Benimkisi bütün aşkların deği­
şik yönlerini içinde taşır. Destansı yanımı da, kaçıklığımı da 
olduğu gibi anlatacağım. Ancak bir isteğim var: İki de bir 
araya girip sözümü kesme.n 

Daha rahatça yerleşiyor koltuğa. Yüzüne bakıyorum, 
solgun, hüzünlü bir yüz. 

"Tamamn diyorum. "Kesmeyeceğim sözünü.n 
"Biliyorsun, yaratıcım, büyük usta Marquez, aşkın yü­

ce bir duygu olduğuna inanır. Bunun için de beni benzer­
siz bir aşk öznesi olarak yarattı. Aşkımın nesnesi de Fermin 
Daza'ydı. Aşık olduğumda ben on sekizimdeydim, Fermina 
on üçünde. İlk görüşümde çarpılmıştım, onun badem gözleri 
bir ateş düşürmüştü içime. O günden sonra sürekli izliyor­
dum Fermina'yı; derken halası bunun farkına varmıştı. Biz 
de gizlemedik, sonraları bizim için bir sevgi sığınağı olmuştu 
hala; onun yardımıyla mektuplaşmaya başladık.  

İ lk mektubumun yanıtı çok gecikmişti. Bu gecikme 
çıldırmanın eşiğine getirmişti beni; yemeden içmeden ke­
silmiş, kendi içime gömülmüştüm. Hastalanmış, yataklara 
düşmüştüm. Kusuyordum, ishalim de vardı. Ecel terleri dö­
küyordum. Ne var ki çektiğim acılardan anlatılmaz bir haz 
alıyor, ölmek istiyordum. Evet, düpedüz ölmek istiyordum. 
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Şimdi, aşkın halleri üzerinde düşündüğünüze göre nasıl bir 
aşk halidir bu? Adını siz koyun. 

O günler, koleranın yaygın olduğu günlerdi. Annem, 
Fermina'ya tutulduğumu biliyordu; ama perişanlığımın bir 
aşk hali olduğunu aklına bile getirmedi ... Kaygılandı, hemen 
hekim çağırdı. Hekim önce beni dinledi, sonra annemi kısa 
bir sorgudan geçirdi. Korkulacak bir şey olmadığını, aşkın 
belirtileriyle koleranınkiler arasında bir benzerlik olduğunu 
incelikli bir biçimde söyledi. İşte romanın adı da bu benzer­
likten geliyor; oysa çoğu kişi bu iki sözcük arasındaki ilişkiyi 
kuramaz. 

Annem, beni yatağa düşüren nedeni anlayınca hiç unut­
mam bana ilk aşk dersini şu sözleriyle vermişti: 'Beni iyi 
dinle Florentino, kulağını iyi aç, güçsüzler, hiçbir zaman aşk 
ülkesinin sınırlarından içeri giremezler. Aşk ülkesinin yasa­
ları acımasızdır, acımasız olduğu kadar aşağılıktır da. Bunu 
unutma. Kadınlar yalnızca yürekli erkeklere kendilerini ve­
rirler; çünkü yaşama göğüs germek için kendilerine güven 
sağlayacak erkekleri isterler: 

Annemin bu sözlerinden çok etkilenmiştim. Fermina'yla 
mektuplaşmayı sürdürüyordum. Her anımda o vardı, bak­
tığım her şeyde onu görüyordum. Mektup yazarken, ona 
duyduklarımı açıklarken kendimden geçiyordum. Bir başlı­
yordum, hiç uyumuyor, horozlar ötünceye değin mektuplar 
yazıyordum. Birini tam bitiriyor, ama beğenmiyor, yırtıp atı­
yordum. Hemen bir yenisine başlıyordum. 

Kitaplara, ozanlara özeniyor, onlar gibi, duygulu, coş­
kulu yazabilmeyi istiyordum, bunun için nasıl çabalıyordum 
anlatamam. Annem, bu halime çok üzülüyor, 'Yapma, etme, 
oğlum, aklını kaçıracaksın. Şu yeryüzünde hiçbir kadın bu 
kadarına değmez!' diyordu. Diyordu ya, gel de yüreğime an­
lat bunu. Aldırmıyordum annemin sözlerine. 
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Mektuplarımızın içine neler koymuyorduk ki! Kurutul­
muş yaprak damarları, kamelya yaprakları üzerine yazılmış 
dizeler, saç telleri. . .  Kimi günler yazdığımız mektupların 
sayısı, üçe dörde çıkıyordu. Bunları kararlaştırdığımız giz­
li yerlere, duvar deliklerine, ağaç kovuklarına koyuyorduk. 
Fermina'nın babası Lorenzo Daza'nın öğrenmesinden korku­
yorduk; bunun için çok sakınımlı davranıyorduk. 

Üç yıl sürdü mektuplaşmamız; sonunda olanlar oldu, 
Fermina'nın babası öğrendi durumu. Çılgına dönmüştü. Ya­
nına çağırttı beni, Fermina'yla bir daha görüşür, ondan vaz­
geçmezsem beni vuracağını söyledi. Elimi göğsüme bastıra­
rak, 'Hemen vurun!' dedim. 'Aşk uğruna ölmekten daha bü­
yük bir onur yoktur: Alın bakalım, aşkın bu haline ne denir? 
Adını siz koyun:' 

Durdu, boğazı kurumuş gibiydi. Masadaki sürahiden bir 
bardak su koydum önüne; içti: Ardından biraz düşünür gibi 
oldu, yaralı bir gülümseme yalayıp geçti yüzünü; sonra şöyle 
sürdürdü konuşmasını: 

"Ne diyordum? Babası bu iŞ,e çok ama çok öfkelenmişti. 
Fermina'nın aşkını unutması, benimle bütün bağlarını ko­
parması için onu bir yolculuğa çıkardı. Böyle durumlarda 
hep yaparlar bunu, araya mesafeler girince aşk ateşinin kül­
leneceğini, sönüp gideceğini sanırlar. Hiç de öyle olmadı bi­
zimkisi; babasının aldığı önlemlerin hiçbiri, haberleşmemizi 
engelleyemedi. Çünkü ben telgrafçıydım, yedi ara istasyonda 
oluşturduğumuz 'telgraf kardeşliği' sayesinde kesintiye uğra­
madan sürüp gitti haberleşmemiz. 

Araya giren engeller aşkı zayıflatacağına daha büyütür, 
daha güçlendirir. Aşkın doğasından gelen bir olgudur bu. 
Aşkın yasası da diyebilirim. Benim için de bu yasa geçerliğini 
korumuştu. Fermina'ya duyduğum özlem, arttıkça artıyordu, 
elbette ona yazdığım mektupların ateşi de . . .  
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Mektuplarım çevremde büyük yankı uyandırdı, Aşıklar 
Yazmanı adıyla elden ele dolaşıyordu. Bunlar düzyazıdan çok 
şiire yakındı. Şiirsel söylemin içinde düşünüyordum her şeyi. 
Şiirsel söylem, düşünme ve anlatma biçimime sinmişti. Belki 
inanmayacaksınız, çalıştığım yerde, Karayip Liman Başkan­
lığında, iş mektuplarını, yükleme formlarını bile uyaklı bir 
anlatımla yazıyordum. Haydi bakalım, buna aşkın hangi hali 
diyeceksiniz? 

Fermina'nın zorla çıkarıldığı bu yolculuktan döneceği gü­
nü öğrenmiştim; o gece sabaha değin rıhtımda onu getirecek 
gemiyi bekledim. Rüzgara karşı aşk şiirleri okudum, sevinç 
gözyaşları döktüm. Sonra bir köşeye büzülüp onu düşünme­
ye başladım. Dalıp gitmişim, uyandığımda birden Fermina'yı 
gördüm; kıpırdayamıyordum; felç olmuştum sanki, güçlükle 
kalktım, kalabalığın arasında izlemeye başladım onu. Sonun­
da vardım yanına. 'Burası bir taçlı tanrıçaya uygun bir yer 
değil!' dedim. Sesimi duyunca bana döndü. Tanımıyormuş 
gibi tepeden tırnağa süzdü beni. Gözlerinde en ufak bir sevgi 
pırıltısı yoktu. Sanki düş kırıklığına uğramış, pişman olmuş 
bir hali vardı. Ardından gitmek, bir şeyler söylemek istedim. 
Ama o, 'Hayır, lütfen! Bitti!' diyerek yaşamından çıkarıp attı 
beni. O günden sonra bir kez bile görmedim, daha doğrusu 
göremedim. 

Ertesi gün, gönderdiğim tüm şiirleri, mektupları, telg­
rafları, hizmetçisi geri getirdi, bendekileri de aldı götürdü. 
Çıldırmış gibiydim, mektuplar yazıyordum yine; ancak hiç­
birini kabul etmiyordu. 

Ne olmuştu, nasıl bir değişime uğramıştı Fermina? Niye 
soğumuştu benden, bilmiyorum. Sonunda aşka inanmayan, 
onu 'klinik bir yanılma'nın ürünü sayan biriyle, Doktor Ur­
bino ile evlendi. 

Niye yalan söyleyeyim, bu evlilik çok sarsmıştı beni, ne 
yapabilirdim? Herhalde romantik aşıklar gibi canıma kıya-
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cak değildim. Zaten yaratıcım, büyük usta Marquez de bu­
na izin vermezdi. Dedim ya beni çok farklı bir aşkın öznesi 
olarak yaratmıştı. Bunun için de kararlıydım, aşkımı koruya­
cak, kendimi de, aşkımı da öldürmeyecektim. Doktor Urbino 
yaşlıydı, nasıl olsa ölecekti, onun ölümüne, Fermina'nın dul 
kalacağı güne değin bekleyecektim. Bunda kararlıydım. O 
günlerde babamın ben doğmadan önce bir deftere yazdığı şu 
tümceyi yineleyip duruyordum: Beni en çok üzen ölüm değil, 
aşk yüzünden ölmemek. Bakalım, aşkın hangi haliyle adlan­
dırabileceksin bunu? 

Geziye çıkma, yaralı yüreklere, aşk vurgunlarına iyi 
gelirmiş. Ben de bir sağaltım yolculuğuna çıktım. Acılarım 
yatışacak, biraz kendime gelecektim. Acılarımın yatışması 
şöyle dursun gittikçe artıyordu. Bu yüzden yolculuğun yarı­
sında geri döndüm. Üzüntümden saçlarım dökülmeye başla­
dı. Bunu önlemek için tam yüz yetmiş iki tür ilaç kullandım. 
Görüntümün değişmesini, bozulmasını istemiyordum. Son­
ra, içimdeki yangını söndürmek için birçok kadınla birlikte 
oldum. Belki şaşıracaksın, bunların sayısını tutuyordum, ta­
mı tamına altı yüz yirmi iki ilişki. Evet, doğru söylüyorum, 
tam altı yüz yirmi iki kadınla ilişkiye girmiştim. Ancak hiç­
biri Fermina Daza'yı unutturamadı bana, onun görüntüsünü 
yüreğimden silemedi. 

Fermina evlenmişti; ama benim tutkulu aşkımda en ufak 
bir aşınma olmamıştı. Bu aşk, beni ayakta tutan, yaşama bağ­
layan bir güç olmuştu. Attığım her adımı, yaptığım her işi 
ona bir gün kavuşacağım umuduyla yapıyordum. İş hayatım­
da çok iyi bir yere gelmiştim. Birçok gemisi olan büyük bir 
şirketin sahibiydim artık. Dediğim gibi, hiçbir şey, Fermina'yı 
unutturamıyordu. Ona kavuşmak için sonsuza değin bekle­
yecektim. Bunu da aşkın hallerinden biri sayar mısın?" 

Durdu. Dudaklarını ıslatmak için bir yudum su aldı. De­
rin bir iç geçirdi, solgun bir sesle: 
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"Lütfen burasını iyi dinleyin, tamı tamına elli bir yıl do­
kuz ay, dört gün sürdü bekleyişim. Dile kolay yarım yüzyılı 
aşan bir süre bu. Doktor Urbino ölmüştü. Buna sevinmedim 
dersem yalan söylemiş olurum. Bu uzun bekleyiş yıllarında 
çok acı çektim. Acı çekme ya da çektirme aşkın doğasında 
vardır. Bunun böyle olduğuna inanmıştım. Acı çekiyordum 
ama dediğim gibi, çektiğim acılardan haz duyuyordum. 

Doktor Urbino için düzenlenen gömme törenine ben de 
katıldım; evindeki tespih duasına da. Dua bitince ziyaretçiler 
dağıldı. Son anda görmüştü beni. Yaşamından çıkardığından 
bu yana beni ilk kez görüyordu. Yanına yaklaştım. 'Fermina' 
dedim, 'Sana sonsuz ve bitmeyen aşk andımı bir kez daha 
dile getirmek için yarım yüzyıl bekledim bu anı: 

Sözlerim öfkelendirdi onu. 'Defol!' dedi, 'Ömrünün so­
nuna dek de görünme bana!' Kovarcasına kapıyı ardımdan 
kapattı. 

Sevdiğim kadına kavuşmak için her yolu deneyecektim. 
Elbette bunca acılı bekleyişten sonra pes edecek değildim 
ya. Kuşkusuz, pes etmeme yaratıcım da razı olmazdı. Yeni­
den ona mektuplar göndermeye başladım. Her mektuba bir 
numara veriyor, yeni göndereceğimin başında da bir önceki 
mektubumu özetliyordum. Böylece tam yüz otuz iki mektup 
yazmıştım. Yanıt alamıyordum; ama olsun. Bekleme gücüm­
den, sabrımın direncinden hiçbir şey yitirmiyordum. Yaşla­
nıyordum kuşkusuz. Düş gücümün giderek zayıfladığını du­
yumsuyordum. 

Doktor Urbino'nun birinci ölüm yıldönümünde kilisede 
düzenlenen törene ben de katıldım. Çağrılı değildim. Beni 
katılmaya yüreğimin yaşlanmayan sesi zorlamıştı. Tören bi­
timinde yanıma geldi Fermina Daza. Katıldığım için teşek­
kür etti. Belli ki mektupları almış, okumuştu. Uzatmayayım, 
sonunda evinin kapısını açmıştı bana. 
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O günden sonra sık sık ziyaretine gidiyordum. Bu gidiş­
lerimde yeni bir gücenikliğe yol açmamak için çok sakınımlı 
davranıyordum. Sözgelimi bir gün ona bir gül götürmeyi dü­
şünmüştüm. Ancak yeni dul kalmış bir kadına götürülecek 
gülün rengi bir sorun olabilirdi. Öyle ya, ateşli bir aşkın sim­
gesi olan kırmızı bir gül götürsem, yası bakımından incitici 
olabilirdi. Sarı gülse günlük dilde kıskançlık anlamına gelir­
di. En uygunu siyah gül götürmek olurdu; ancak siyah gülü 
nerede bulacaktım? Sonunda beyaz bir gül götürmede karar 
kıldım. Gerçi sevmezdim beyaz gülleri, hem yavan hem de 
dilsiz oldukları için hiçbir şey söylemezlerdi. Bu kez de başka 
bir soru takıldı kafama: Ya dikenleri için alınganlık gösterir; 
yanlış bir anlam verirse? Oturup tek tek dikenlerini koparıp 
öyle götürdüm beyaz gülü. Bir düşünün, aşkın halleri arasın­
da bunun bir adı var mıdır? 

Yeniden birbirimize 'sen' diyecek kadar yakınlaşmıştık. 
Arada bir geçmişi çağrıştıracak sözler etmiyor değildik. An­
cak hemen başka bir yöne kaydırıyorduk sözü. Bir gün ona 
bizim gemilerden biriyle bir yolculuğa çıkmayı önerdim. 
Kabul etti. Kamaralarımız ayrı da olsa birlikteydik. Birlik­
teydik; ama ben yetmiş altı yaşındaydım, Fermina da yet­
miş iki. Bu yaşlarda bize düşen ölümü beklemekti; oysa biz 
yüreğimizin, bedenimizin çağrısına uymuş, çırılçıplak aynı 
yatağa girmiştik. 

Yeni yetmelere özgü bir heyecan içindeydim; yaşlı yüre­
ğim, derisini yırtıp dışarı çıkacakmış gibi düzensizce çarpı­
yordu. O ilk gece başarısızlığa uğramıştım. Ertesi gece, de­
neyimli, yaşlı iki insan gibi sağlıklı biçimde sevişmiştik. Şunu 
da söyleyeyim, o gün Fermina'nın bedeninden yaşlılığın ekşi 
kokusunu almıştım. Kuşkusuz ben de öyle kokuyordum. Be­
ni yaratan büyük usta Marquez, bu ekşi yaşlılık kokusunu, 
insan mayasının kokusu diye adlandırır. Biz de bu kokuyu 
yaymaya başlamıştık:' 
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Duruyor, raflardaki kitaplara bakıyor bir süre. Bir elini 
mendil gibi kullanıp yüzünü sıvazlıyor; dudaklarını yalıyor. 

"Sözü çok uzattım galiba. Ama bunu sana yardım etmek 
için yapıyorum. Ş imdi asıl söylemek istediğime geliyorum: 
Gemide kendimizi evliler, geç kalmış sevgililer gibi duyum­
suyorduk. Evlilik yaşamının o çetin azabının üstünden atla­
mış, doğruca aşkın özüne varmıştık. Çünkü insan, ne zaman, 
nerede olursa olsun ölüme yaklaştıkça aşkın, aşk olduğunun 
bilincine varıyor. Bir de ölüme karşın aşkın yaşam boyu sü­
rüp giden, yabanıl yürekleri evcilleştiren bir güç olduğu ger­
çeğini öğreniyor. Kuşkusuz nice acıların ateşinden geçtikten, 
aşkın karşı konulamaz bir güç olduğunu öğrendikten sonra:· 

Florentino Ariza'nın söylediklerine kendimi öylesine 
kaptırmıştım ki gittiğinin farkında bile olmadım. O da bun­
dan önceki düşsel konuklarım gibi sessizce çekip gitmişti. 
Geride Marquez'in "insan mayasının kokusu" diye adlan­
dırdığı kekre bir koku bırakmıştı. Kalkıp pencereyi açıyor, 
kitaplığı havalandırıyorum. Bir yandan da Florentino'nun 
söylediklerini düşünüyordum. 
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ACILARIN YANIK SESi 

Dediği gibi aşkın değişik hallerini yaşamıştı Florentino; 
bunları nitelendirip adlandırmayı istemişti benden. Yapa­
madım. Kimi adlar düşünmedim değil; ancak hiçbiri kuşatıcı 
gelmedi bana. Yaşanılan somut gerçekleri yansıtma açısın­
dan her adlandırma eksikli kalıyordu. 

Acı çekme ya da çektirme aşkın bir buyruğu, bir yasası 
mıdır? Florentino Ariza'ya göre böyleydi bu, çünkü aşkın do­
ğasında acı vardır. Nedense bende de aşk sözcüğü, hep acıyı 
çağrıştırır. Bunda, belki de, çocukluk yıllarımın, o yıllarda 
dinlediğim masalların, aşk hikayelerinin payı büyüktür; insa­
nın duygu dünyasının oluşmasında çocukluğun etkisini kim 
yadsıyabilir? 

Çocukluğumu düşünüyorum. Bizim oralara, doğup 
büyüdüğüm yöreye kış erken gelirdi. Uzun kış gecelerinde 
ocağın başında toplanır, anamın anlattığı masalları, halk 
hikayelerini dinlerdik. Bunlar, Kerem ile Aslı, Elif ile Mah­
mut, Arzu ile Kamber türünden bir gecede bitmeyen, ar­
kası yarına kalan aşk hikayeleriydi. Kaç kez dinlemiş olur­
sak olalım, yine de merak ederdik sonunu; çünkü usta bir 
masal anlatıcısıydı anam. Anlatırken kendine göre yeni kur­
gulamalara giderdi. Öyle ki kimileyin sevgilileri birbirine 
kavuşturur, kimileyin de onları ölümde buluştururdu. Hele 
sevgililerin arasına giren, onların kavuşmalarını engelleyen 
"kara çalılar"a ilençler yağdırırdı. Şimdi bunları yazarken bi­
le anamın sesini duyar gibiyim. Önce, "Nerede kalmıştık?" 
diye sorar, bizi masalın havasına soktuktan sonra başlardı 
anlatmaya: 
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"Kara sakallı, kara yürekli keşiş, acıma nedir bilmezmiş. 
Aslı'yı Kerem'den kaçırmış. Gittikleri her kentte bir süre ka­
lıyor, Kerem onları bulmasın diye başka kentlere. gidiyorlar­
mış. Böylece yitirmek istiyorlarmış izlerini. En sonunda Ha­
lep denen büyük mü büyük bir kente varmışlar. 'Artık Kerem 
dünyada burayı bulamaz!' demiş, o kente yerleşmişler. Onlar 
yerleşe dursun, biz gelelim Kerem'e. 

Babası Kara Keşiş'in Aslı'yı kaçırdığını öğrenmiş Kerem; 
öğrenince bir ateştir düşmüş içine. Yürekleri yakıp kül eden 
aşk ateşiymiş bu. Bir kimsenin gönlüne aşk ateşi düştü mü, 
yemeden içmeden kesilirmiş. Uyku tünek haram olurmuş 
ona. Kerem için de böyle olmuş. Yüreğinde bir ses, 'Aslım! 
Aslım!' diyor, başka bir şey demiyormuş. Aşkının sesiymiş bu. 

Ne yapsın Kerem? Yüreğinin sesini dinlemiş Aslı'sını 
bulmak için düşmüş yollara. Dağlar tepeler aşmış, boz bu­
lanık ırmaklardan geçmiş. Sonunda bir koyağa varmış. Bak­
mış, bir ulu meşe ağacı; varıp dibine oturmuş. Aşıklar, dağla 
taşla, kurtla kuşla şiir diliyle konuşur, deyişler söylermiş. Ke­
rem, ulu meşe ağacının dallarına bakmış, bakmış, şiir diliyle 
ona şöyle seslenmiş: 

Ağaçların şahı ey ulu meşe 
Selam edin benden kavim kardeşe 
Yalvardım yakardım aya güneşe 
Gül Aslı 'm buradan geçti mi ola 

Kerem'in deyişini dinleyince meşe ağacının yaprakları 
diken diken olmuş. Gövdesi acıyla ürpermiş, dalları sallan­
maya, 'Halep'e! Halep'e! '  diye uğuldamaya başlamış. Böylece 
Aslı'nın bulunduğu yeri öğrenmiş Kerem. Halep kentinin yo­
lunu tutmuş. 

Halep'e varmış, sormuş öğrenmiş ki keşişin karısı kent­
te dişçilik yapıyor, Aslı da annesine yardım ediyor. Bunu 
duyunca Kerem, Aslı'yı görecem diye nasıl sevinmiş nasıl, 
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anlatamam. Soluklanmadan, daha sırtının teri kurumadan 
doğru dişçinin evine gitmiş. Anası da, Aslı da tanımamışlar 
Kerem'i. Onu zavallı, gariban biri sanmışlar. 

Diş çekilecek kişi, Aslı'nın dizine başını dayıyor, anası 
da çekme işini yapıyormuş. Kerem başını Aslı'nın dizine da­
yayınca sevinçten tir tir titremeye başlamış. Çekilecek dişi­
ni göstermiş. Aslı'nın gözlerine öyle dalıp gitmiş ki acı macı 
duymamış. Sevdiği yüzü biraz daha görebilmek için bir diş 
daha, bir diş daha derken otuz iki dişini çektirmiş. Aslı'nın 
dizinden başını kaldırınca kendini tutamamış, 'Ay yüzlü, 
ceylan gözlü, gül Aslı'm, tanımadın mı beni?' demiş. İşte o 
zaman Kerem olduğunu anlamışlar. Keşişin adamları, zorla 
dışarı atmışlar onu. Neylesin, bir köşeye çömelmiş, kanlı ağ­
zıyla bir deyiş söylemiş, bakalım ne demiş: 

Dağ tepe demeden düştüm izine 
Başımı dayadım ipek dizine 
Aslı 'm doyamadım güzel yüzüne 
N'olacak Allahım, halimiz bizim." 

Anamı dinlerken ateşin közleri arasında Kerem'in kanlı 
ağzını görür gibi olurdum; ona bu acıları çektiren kara sakal­
lı keşişe içimden küfrederdim. Kimi geceler keşiş düşlerime 
girerdi, elindeki sopayla kovalardı beni. Sıçrayarak uyanır, 
sabahlara değin uyuyamazdım. 

Aşkın acı çekme ya da çektirmesi salt bizim aşkı anla­
tan halk hikayelerine mi özgü? Değil. Daha sonra kitaplar 
dünyasına girdiğimde bunun başka toplumlarda da böyle ol­
duğunu öğrendim. Onlarda da aşk şarkıları söyleyerek aşkı 
yücelten t�.pkı bizim gezgin saz şairleri gibi dolaşan ozanlar 
vardı. Trubador denilen bu ozanlar, bir şatodan ötekine, bir 
yöreden başka bir yöreye gidip geliyor, aşk şarkılarıyla pekiş­
tirilen aşk hikayeleri anlatıyorlardı. 
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Bu hikayelerden birinde, Tristan ve lsolde'de anlatı­
lanların kurgusal düzenini merak etmiştim. Bizim kimi halk 
hikayelerimizle onlar arasında şaşırtıcı benzerlikler bulmuş­
tum. Onlarda da aşk iksiri içiliyor, sevgililerin birbirlerine 
kavuşması engelleniyor; onlarda da aşk ve ayrılık acısı çeki­
liyor, sevenlerin birbirine kavuşması ölüm ülkesinde gerçek­
leşiyordu ancak. 

Aşk romanlarıyla ne zaman tanışmıştım? Köy enstitü­
sünde öğrenciydim. Yeniyetmelik döneminin havasını so­
luduğum günlerdi. Bu yüzden duygusal içerikli kitaplardan 
çok hoşlanıyordum. İlkin Bernardin de Saint-Pierre'in Pol 
ve Virjini 'sini okumuştum. Okuduğum günü hiç unutamam. 
Çok etkilenmiştim, ağlamaktan gözlerim kızarmıştı. Bu ha­
limi gören bir arkadaşım "N'oldu? Neyin var? Hasta mısın 
yoksa?" diye sormuştu. Alay etmesinden korktuğum için ağ­
lama nedenimi gizlemiş, "Evet, biraz hastayım" demiştim. 
Zorla revire götürmüştü beni. Alphonse de Lamartine'in 

Graziella'sını okurken de aynı halleri yaşamıştım. 
Oscar Wılde'ın "Gül ile Bülbül" masalını da o günlerde 

okumuştum. Aşkın ve sevginin anlatıldığı bu masal, iç dün­
yamı allak bullak etmişti. Ağlamamıştım ama içim acıyla, öf­
keyle dolmuştu. En çok da masaldaki hoppa, şımarık, nankör 
kıza kızmıştım; elbette böyle birine gönlünü kaptıran öğren­
ciye de . . .  

Niye kızmıştım o şımarık kıza? Sevgilisi genç öğrenci­
den kendisine kırmızı, iri bir gül getirmesini istemiş; geti­
rirse prensin vereceği baloda onunla dans edebilirmiş, yoksa 
etmeyecekmiş. Yerine getirilmesi olanaksız bir istekmiş bu; 
çünkü kara kışın ortasında kırmızı gül olmazmış. Bu yüzden 
genç öğrenci üzülmüş, başlamış ağlamaya. Öğrencinin hali, 
bülbüle dokunmuş, "İşte gerçek bir aşk, sevgilisinin isteğini 
yerine getiremeyeceği için gözyaşı döken bir aşık . . :· diye dü­
şünmüş, ona yardım etmeye karar vermiş. 
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Bütün gülleri tek tek dolaşmış, hiçbiri bülbülün isteğine 
olumlu yanıt vermemiş. Çünkü mevsim kışmış. Ne yapsın 
bülbül? En sonunda öğrencinin penceresi önündeki fidana 
gitmiş, ondan kırmızı bir gül istemiş. Fidan, "Benim gülüm 
kırmızıdır; ama don ve kar, damarlarımı iyice kavurdu. Artık 
bu yıl istesem de gül veremem" demiş; ardından da, "Bunun 
bir yolu var, eğer kalbini dikenlerimden birine dayar, kanını 
damarlarıma akıtırsan, gücüm yerime gelir, kırmızı bir gül 
verebilirim sana" demiş. 

Korkunç bir öneriymiş bu. Bir kırmızı gül için yaşam­
dan nasıl vazgeçilebilir? Bu soru üzerinde düşünmeye baş­
lamış bülbül. Öğrencinin hıçkırıkları da giderek yükseli­
yormuş. Hıçkırıkları duyunca şöyle demiş bülbül: "Aşk, ya­
şamdan üstündür. Sonra insan kalbinin yanında bir kuşun 
yüreği nedir ki?" 

Ölüme gitmeye karar verince başlamış en güzel şarkı­
larını söylemeye. Bülbülün şarkılarını duyan genç öğrenci, 
şöyle düşünüyormuş: "Bülbülün güzelliği inkar edilemez; fa­
kat duygusu var mı? Hiç sanmam. Tıpkı kimi sanatçılar gibi 
baştan başa içtenlikten uzak söyleyiş güzelliği! Söyledikleri 
ne denli güzel olursa olsun, hiçbir sanatçı kendini başkası 
için feda etmez, onların derdi düşüncesi musiki, ses ve söz 
güzelliği. . .  Herkes bilir ki sanat bencildir:' 

Genç öğrenci böyle düşünedursun, gökyüzünde ay gö­
rününce bülbül, daha fazla beklemeden hemen fidana koş­
muş, göğsünü onun dikenine dayamış; başlamış ötmeye. 
Bütün gece ötmüş; o öttükçe kanı fidanın kuruyan damarla­
rına sızıyormuş. Derken bir gül açmış; açmış ama rengi çok 
solukmuş. Gül fidanı, bülbüle, "Dikenime daha sıkı yaslan, 
daha sıkı yaslan, daha çok kan gerekli; yoksa gül kızarmadan 
gün doğacak" demiş. 

Bülbül, kalbini dikene daha sıkı yaslayınca soluk gülün 
yaprakları ağır ağır kızarmaya başlamış. Çünkü diken, bül-
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bülün kalbini delmiş, kalbin kanını tümüyle emmiş, gül, kan 
kırmızı bir gül olmuş. İşte o an bülbülün sesi kesilmiş, kanat­
ları titremeye başlamış, sonunda cansız yere düşmüş. 

Genç öğrenci penceresini açmış, kırmızı gülü görünce 
sevinç çığlıkları atmış. Gülü koparıp doğru sevgilisinin ya­
nına koşmuş, büyük bir coşkuyla, "İşte benden istediğin gül! 
Sana dünyanın en güzel, en iri, en kırmızı gülünü getirdim!" 
demiş. Kız, güle bakmış bakmış, kaşlarını çatıp, "Bu gül be­
nim elbiseme yaraşmaz; hem başka biri bana gerçek bir pır­
lanta verdi. Herkes bilir ki pırlantalar güllerden daha değer­
lidir. Ben onunla dansa gideceğim, seninle değil!" demiş. 

Duygusuz kızın bu sözleri karşısında anlatılmaz bir öf­
keye kapılan öğrenci, şöyle demiş kıza: "Sen ne nankör, ne 
aşağılık yaratıksın. Tiksiniyorum senden!" Sonra bülbülün 
kanıyla kızarmış, o eşsiz gülü fırlatıp sokağa atmış . . .  

O yıllarda kurmacayla gerçek yaşamı birbirinden ayıra­
cak durumda değildim. Bundan olacak, masalın, beni en çok 
sarsan sahnesi, bülbülün yüreğini gülün dikenine dayadığı, 
açan gülün ağır ağır kızardığı bölümüydü. Öfkelendiren yö­
nüyse, onu mutlu kılmak için yaşamdan kopmayı gQze alan 
bülbülü, öğrencinin duygusuzlukla, bencillikle suçlamasıydı. 
Bir de kızın varsıllık tutkusu, varsıllığı güzelliklerden üstün 
tutması . . .  

Aşkı, acı çekme ya da acı  çektirmeyle özdeşleştirmem, 
okuduğum başka aşk romanlarıyla da pekişti. Neler okuma­
mıştım ki! Belleğimi yokluyorum, o günlerden şu adlar kal­
mış: Manon Lesko, Kamelyalı Kadın, Adolphe, Uğultulu 
Tepeler, Otuz Yaşında Kadın, Aşk ve Gurur . . .  

Bu romanlarda sevgililer acı  çekiyor ya da birbirlerine 
acı çektiriyorlardı. Toplumsal baskılardan, sınıfsal ayrılıklar­
dan, varsıllık, yoksulluk karşıtlığından kaynaklanan duygu­
sal acılardı bunlar. Kestirmeden söylersem aşk, mutluluğu 
tattırmıyor, tattırsa da kısa ömürlü, gelip geçici oluyordu. 
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Dinlediğim masalların, okuduğum romanların bende 
oluşturduğu aşk imgesini yıllar sonra okuduğum bir şiirde, 
Louis Aragon'un "Mutlu Aşk Yok ki Dünyada" adlı şiirinde 
doğrudan dillendirildiğini görünce şaşırmıştım. Şöyle diyor­
du Aragon: 

(. . .  ) 
Acılara batmamış bir aşk söyle bana 
Yıkmamış kıymamış olsun bir aşk söyle 
Bir aşk söyle sarartıp soldurmamış ama 
İnan ki senden artık değil yurt sevgisi de 
Bir aşk yok ki paydos demiş gözyaşlarına 

Mutlu aşk yok ki dünyada 
Ama şu aşk ikimizin öyle de olsa. 

Peki, aşık olmak mutlaka acı çekmeyi mi gerektirir? Evet 
diyordu Stendhal: "Aşk, acı çekmeyle başlar." Sevilene ula­
şamama, onu yitirme korkusu, terk edilme ya da sevginin 
karşılıksız kalışı, düşlerle gerçeklerin birbiriyle örtüşmemesi 
gibi olasılıklar acının uçurumuna iter aşığı, acı çektirir ona. 

Aşkın "acı çekmeyle başladığı" yaklaşımına karşı çıkan­
lar da var. Onlara göre, acı çekenler, aklının değil, gönlünün 
sesini dinleyenlerdir. Romantik yaradılışlı, acı çekmekten haz 
duyan mazoşist tiplerdir. Örnek olarak da Emma Bovary'yi 
gösteriyorlar. Emma Bovary, özlemlerini, tutkularını, düşle­
rini aklının denetiminden geçirmediği için sonunda kendi 
canına kıyma yolunu seçmiştir. 

Aklı başında bir aşık düşünülebilir mi? Düşünülemez gi­
bi geliyor bana. Çünkü aşık olmak, aklın buyruğundan çıkıp 
duyguların buyruğuna girmek değil midir? Daha doğrusu 
"normalliğin sınırları" dışına yönelme ya da böyle bir yön­
seme içinde olma halidir. Bunun böyle olduğunu yukarıda 
bana serüvenini anlatan, Kolera Günlerinde Aşk'ın kahra­
manı Florentino da söylemişti. Ancak aşık, bu yönsemenin 
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ayrımındadır; onun iç dünyasında yarattığı kaygıları, kor­
kuları çatışmaları anlatma gereksinimi duyar. Buna bakarak 
Roland Barthes aşkın, deliliğin değişik bir türü, aşığın da 
deliliğinin bilincinde olan bir deli olduğunu söylüyor. 



MEKTUPLARA YANSIYAN 

Aşk acısı çekme, kurmacasal kişilere mi özgüdür? De­
ğil elbette; onların yaratıcıları arasında da aşk acısı çekenler 
vardır. Kafka'nın, sevgilisi Milena Jesenska Polak'a yazdığı 
mektuplar geliyor aklıma. Kafka o mektuplarında aşka, acı­
yı, yalnızlığı, korkuyu, bungunluğu, kısaca ruhunda ürettiği 
tüm duyguları katıyordu. Elbette bunları ayrı katmanlar ola­
rak değil, birbiri içinde eritip yoğurarak yapıyordu. 

Salı 
Sevgili Milena, 
Mektubun geldiğinde ben sana mektup göndermemiş­

tim bile. "Korku'; "kuşku" falan filan bir yana, gene de se­
nin söylediğin gibi güç değil belki de. Anlatmaya çalışayım: 
Kişi kendi yetersizliğini ister istemez çekmek zorundadır, bu 
zorunluluğu hep duyar, . ama iki kişinin yetersizliğine. boyun 
eğmek zorunda değildir! Gözlerimiz ne güne duruyor? Kör 
edebiliriz onları, yüreğimizi de çekip atarız! Yok, yok, o ka­
dar da değil, biraz büyükseme, biraz yalan var bunda; zaten 
her şeyi büyüksüyorsun ... Yalnız önem büyüksenemez . . .  O var 
Milena, onun oluşu gerçek işte. Gene de özlem için edilen gü­
rültü patırtı kadar büyük değil özlemin kendisi. Saçma bula­
caksın, ama değil! Bak, "En çok seni seviyorum� ama gerçek 
sevgi bu değil belki. "Sen bir bıçaksın ben de durmadan içimi 
deşiyorum o bıçakla" dersem gerçek sevgiyi anlatmış olurum 
belki. "Sizin sevmeye gücünüz yetmez" demiştin bana Mile­
na; "insan"la "hayvan"ın arasındaki ayrıntıyı ortaya koyma­
ya yetmez mi bu? 
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Duygusal bir çatışma içindedir Kafka. Önce tekil, son­
ra ikili bir yetersizlikten söz ediyor. Gerçek sevginin sıradan 
sözlerle anlatılmayacağını sezdiriyor. Milena'ya duyduğu 
sevgiyi, eğretilemeli bir söylemle somutlaştırıyor: Sen bir bı­
çaksın ben durmadan içimi . deşiyorum o bıçakla. Bu da acı 
veren, acıyı sürekli kılan bir durum değil midir? 

Aşkın, doğurduğu acıları, bunalım ve sıkıntıları sevgi­
liye sözle anlatmak güçtür. Güçlük, yüz yüzelikten gelir bir 
bakıma; nedense söylenmek istenen, söylenemez bir türlü. 
Dahası kimi durumlarda söylenmek istenenin tam tersi an­
lamlar çıkar ortaya. Çünkü anlatıcı, sözcüklerin tuzağına 
düşer ya da çekimine kaptırır kendini. Böylece söz yörünge­
sinden sapar. 

Yazılı anlatımda sözün dizginleri anlatıcının elindedir. 
Özellikle de mektuplarda dile getirilen acılar, yaşanılan bu­
nalım ve sıkıntılar; kaygılar içinde geçen uykusuz, tedirgin 
geceler bana daha inandırıcı geliyor. Çünkü mektuplar ört­
meceyi kaldırmaz, doğrudan söylemeye zorlar kişiyi. Örnek­
lendireyim bunu. Simone de Beauvoir'ın Bütün Zamanla­
rın 50 Büyük Aşk Mektubu adlı yapıtında yer alan mektup­
larının birinden bir bölüm: 

( . . . ) 
Canım, Sevgili Chicagolu Adamım, 
Bu sabah saat lO'da (sizin saatinizle 6'da) Paris'in mer­

kezine gittim. Paris'in o güzelliği üzüntümü unutmakta yar­
dımcı olur sanmıştım; ama öyle olmadı. İlk olarak bugün Pa­
ris güzel değil. Hava gri ve bulutlu, günlerden pazar, sokaklar 
bomboş ve her şey duygusuz-donuk, karanlık ve ölü görünü­
yor. Belki de Paris'te ölü olan benim ruhumdur. Kalbim hala 
New York'ta, birbirimize veda ettiğimiz Broadway'in köşesin­
de; Chicago'daki evimde, senin sevgi dolu kalbinin yanındaki 
sıcacık yerinde. Zannediyorum ki birkaç gün sonra her şey 
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daha farklı olur. Yeniden bütün Fransız entelektüel ve siyasi 
hayatı, işim ve arkadaşlarımla ilgilenmek zorundayım. Fa­
kat bugün bütün bu işlerle ilgilenmek istemiyorum, kendimi 
yorgun ve tembel hissediyorum ve sadece anılarımın keyfini 
çıkarmak istiyorum. Canım sevgilim, seni seviyorum demek 
için neden bu kadar beklediğimi bilmiyorum. Sadece, basit 
ve boş laflar söylememek için emin olmak istemiştim. Fakat 
şu an, bana öyle geliyor ki, aşk hep başından beri vardı. Her 
neyse, aşk şimdi burada ve kalbim sızlıyor. Bu şekilde mutsuz 
olduğum için çok mutluyum, çünkü senin de üzgün olduğu­
nu biliyorum ve aynı üzüntüyü seninle paylaşmak çok hoş. 
Seninle bu aşkı yaşamak çok güzeldi. Aşk, seninle bir zevkti 
ve şimdi, bu acı da aşk. Her türlü aşkı yaşamamız gerek. Ye­
niden buluşmanın mutluluğunu yeniden tadacağız. Çok isti­
yorum, çok ihtiyacım var ve elde edeceğim. Beni bekle. Seni 
bekliyorum. Telaffuz ettiğimden çok daha fazla seni seviyo­
rum ve belki de tahmin ettiğinden, bildiğinden daha fazla. 
Sana çok sık yazacağım. Sen de bana daha sık yaz. Sonsuza 
dek eşinim. 

Simone'un 

Simone de Beauvoir'ın, sevgilisi Amerikalı yazar Nel­

son Algren'e yazdığı bu mektupta aşkın iki boyutunu, hem 
zevki hem de acıyı görebiliriz. Sevgiliyle birlikte yaşanan 
günler bir "zevkntir; ondan ayrılış, uzakta bulunuşsa zevkin 
"acıya dönüşmesi'� acıyla aşkın özdeşleşmesidir. Sonra, or­
tam ya da mekan ne denli değişirse değişsin, nereye gidilirse 
gidilsin birlikte taşınıyor aşk; yürekteki yerini koruyor. Bu­
nu, Chicago'dan ayrılıp Paris'e gelen Simone de Beauvoir'ın 

mektubundaki şu tümce ne güzel dile getiriyor: Her neyse, 
aşk şimdi burada ve kalbim sızlıyor. 

Kalbi sızlıyor, ama bu sızıdan yakınmıyor Simone de 

Beauvoir. Tersine bundan mutluluk duyuyor: Bu şekilde 
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mutsuz olduğum için çok mutluyum; çünkü senin de üzgün 
olduğunu biliyorum ve aynı üzüntüyü seninle paylaşmak çok 
hoş . . .  

Aşk acısından mutluluk duyma, ondan yakınmama aş­
kı anlatan yapıt ve yaratılarda izleklerden biri olmuştur. Aşk 
mektuplarında da böyledir bu. Simone de Beauvoir'ın söy­
ledikleri, çok eskilerde yazılmış bir aşk mektubunu çağrış­
tırıyor bana. O mektupta da, yazan, aşk acısı çektirene te­
şekkür ediyor, bu acının kendisi için mutlulukla eşanlamlı 
olduğunu belirtiyordu. 

Hangi mektuptu bu? Nerede okumuştum? Bulup çıkara­
mıyorum. Düşünüyorum, bir ses gelmiyor belleğimden. Ancak 
şu kadarını anımsıyorum; terk edilmiş bir rahibenin ağzından 
yazılmış bir mektuptu. Bu ipucunu kullanarak düşünmeyi 
sürdürüyorum. Sanki bir sis çökmüş belleğime; "O muydu, şu 
muydu?" diyerek bir addan ötekine gidip geliyorum. Sonunda 
dağılıyor belleğimdeki sis. Guilleragues'in Portekiz Mektup­
ları adı gelip düşüyor bilgisayarımın tuşlarına. 

Kitaptan buluyorum yerini; mektupların üçüncüsünde. 
Mektubu yazan, aşık olduğu kişi uğruna nelere katlanma­
mıştır ki: Onurunu çiğnemiş, anasının babasının öfkesine 
uğramış, rahibelik yasasının en ağır cezalarına çarptırılmış­
tır. Böyleyken terk edilmiştir yine de. Bu nankörlük, acılara 
gömmüştür onu. Ancak o, sevdiği kişinin aynı acıları çek­
mesini istemez; ona acı çektirmektense ölmeyi yeğleyeceğini 
söyler. Sevdiğinden istediği tek şey, terk ettiği kadının nasıl 
tutkulu bir aşk içinde olduğunu bilmesi: 

(. . .  ) Kötü kaderime boyun eğiyorum, mademki onu dü­
zeltmeyi istemediniz. Elveda, acıdan ölürsem eğer, beni öz­
leyeceğinize söz verin, en azından tutkumun şiddeti sizi her 
şeyden soğutsun, uzaklaştırsın; bu avuntu bana yeter, sizi 
sonsuza dek bırakmam gerekiyorsa, başka birine bırakma-
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mayı isterim hiç değilse. Kendinizi sevdirmek için benim 
umutsuzluğumdan yararlanırsanız, dünyanın en büyük tut­
kusuna esin kaynağı olduğunuzu çevrenize yayarsanız, ne 
kadar acımasız davranmış olursunuz! Bir kez daha elveda, 
çok uzun mektuplar yazıyorum, düşüncesizlik ediyorum, ba­
ğışlayın beni. Bu zavallı çılgını biraz hoş göreceğinizi uma­
rım, çok iyi biliyorsunuz ki, sizi sevmeden önce böyle değildi 
o. Elveda; içinde bulunduğum dayanılmaz durumdan çok 
fazla söz ediyorum galiba: Yine de neden olduğunuz mutsuz­
luk için kalbimin derinliklerinden teşekkür ediyorum size, si­
zi tanımadan önce yaşadığım dinginlikten nefret ediyorum. 
Elveda; tutkum her an biraz daha artıyor. Ah! Söyleyecek o 
kadar şeyim var ki size! 

Terk edilmesine karşın, terk edene bağımlı acılı bir yü­
reğin sesi yankılanıyor mektupta. Aşkının kendisini nasıl çıl­
gınlaştırdığını, nasıl dayanılmaz, acınası durumlara düşür­
düğünü anlatıyor. Ne ki düştüğü durumlardan, çektiği acı­
lardan hiç de yakınmıyor. Tersine bunları yaşattığı için ona 
teşekkür ediyor: Neden olduğunuz mutsuzluk için teşekkür 
ediyorum size, sizi tanımadan önce yaşadığım dinginlikten 
nefret ediyorum. 

Sevme ve acı çekme tutkulu aşklarda daha yoğun yaşa­
nır. Yineleyeyim, haz veren bir acıdır bu. Acıların kaynağına, 
bunları yaşatan özneye karşı ilenme, öfkelenme ona zarar 
verme yoktur bu aşkta; buyruğuna girilen, yüceltilen bir var­
lıktır özne. Bunu bir başka örneğe, Alfred de Musset'nin, 

kendisini terk eden George Sand'a yazdığı mektuptan yaptı­
ğım kısa bir alıntıya bağlayayım: 

(. . .  ) Ne yapmamı istiyorsun ? Uzaklaştıkça sana daha çok 
bağlanıyorum, çok sakin olmama karşın, hiç kurtulamadı­
ğım bir acı içimi kemiriyor. (. . . ) Sevdiğin adama kendini ver­
diğini söyle, daha çok bunu söyle yavrum, sevinçlerinizden 
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söz et bana; yok yok söyleme bunu bana. Sevdiğini ve sevil­
diğini söyle yalnızca; o zaman kendimi yürekli hissederim, 
Tanrı'dan da çektiğim her acının sende sevince dönüşmesini 
dilerim. O zaman kendimi yalnız, sonsuza dek yalnız hisse­
derim-. (. . . ) Ama sen, seni sevdiğimi düşün, senden gelecek 
bir tek sözün yazgımı belirleyeceğini ve bunu duyar duymaz 
geçmişin bütünüyle geri döneceğini  düşün. 

Elveda, hayran olduğum, saydığım kadın. 

Alfred de Musset, kendisini bırakıp bir başka erkeğe 
ilgi duyan sevdiği kadına, George Sand'a en küçük bir si­
temde ya da yakınmada bulunmuyor. Yakınmak, sitem etmek 
bir yana, onun mutlu olmasını, kendisinin duyacağı acıların 
onda sevince dönüşmesini diliyor. Sevgilisinin mutluluğun­
da kendisininkini de bulacak, onu kendi içinde yaşayacaktır; 
çünkü tutkulu aşkın en belirleyici özelliği özveridir. 
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ÖLÜMDE BULUŞMA 

Aşkla ölüm arasında bir bağlantı kurulabilir mi? Kimi 
yazınsal yaratılarda aşk ve ölüm, birbirine karşıt iki uç gi­
bi algılanmıştır. Aşk, nasıl insanın varoluşsal bir gerçeğiy­
se ölüm de yok oluş gerçeğidir. Bunun için aşka, insanı yok 
oluşun karanlığından kurtaracak bir işlev yüklemişlerdir. 
Aşkın, ölümden daha güçlü olduğunu düşünmüş, insanın 
ancak aşkın koruyucu kanatları altında ölüme meydan oku­
yup karşı koyabileceğine inanmışlardır. Tıpkı, Ahmet Ham­

di Tanpınar'ın Huzur'da, romanın başkişisi Mümtaz'ın şu 
edimsel betimlenmesinde olduğu gibi: 

(. . .  ) Nuran'a olan sevgisine, genç kadının güzelliğine, ya­
şayış kudretine biraz da hayatın zaferi gibi bakmamış mıydı? 
Onu kolları arasında tuttuğu zaman, arka tarafında başının 
ucunda bekleyen ifrite, ölüme, seni yenmek üzereyim, seni 
yendim, işte silahım ve zırhım, demiyor muydu? 

Ölümü yenmenin bir yolu da sevgiliyi öldürme, kendi 
içine gömme midir? Ürkütücü bir soru bu. Eskiden okudu­
ğum bir masala, Herman Hesse'nin Masallar adlı yapıtın­
daki "Cüce"ye götürüyor beni. Neyi anlatıyor Cüce Fillippo? 
Sahibesi Margherita, nişanlısının başka kadınlarla ilişkisi 
yüzünden çok tedirgindir. Aşkın ve onun ayrılmaz bir parça­
sı olan kıskançlığın insanı kemiren, yiyip tüketen acısı için­
dedir. Fillippo'dan bir öykü anlatmasını ister; o da şu öyküyü 
anlatır: 

"Ben doğmadan önce babamın başından acıklı bir olay 
geçmiş. Anlatacağım öykü onunla ilgili. Babam, adı dillerde 
dolaşan, insanların dertlerine çare bulan bilge bir kişiymiş. 
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Aynı zamanda hem iyi bir hekim, hem de usta bir büyücüy­
müş. Hekimliği de, büyü yapmayı da İzmir'de yaşayan bir 
İranlıdan öğrenmiş . İkisini de insanların acılarını dindirme, 
onları mutlu kılma için kullanırmış . 

Bir akşam kentin dışında dolaşmaya çıkmış. Deniz kı­
yısında yürüyor, yıldızların sulardaki büyüleyici yansımasını 
seyrediyormuş. Birden, bir ağlama sesi duymuş, yüksek sesle 
ağlıyormuş biri. Çevresine bakınmış, ancak hiç kimseyi gö­
rememiş. 'Kim var orada?' diye seslenmiş. Ağlama sesi, biraz 
öteden, suların kıyıyı dövdüğü yerden geliyormuş. Hemen 
o tarafa yönelmiş. Bir de bakmış ki yıldızların solgun ışığı 
altında beyaz bir şey uzanmış yatıyor. Önce deniz kazası ge­
çirmiş biri sanmış. Yardımına koşmuş, ama şaşkınlıktan do­
nakalmış. Yarısı suyun içinde yatan, olağanüstü güzellikte, 
kar beyazı bir denizkızıymış bu. 

Kız, titreyen, kederli bir sesle, 'Sen dertlilerin sorunları­
nı çözen o ünlü büyücü değil misin?' diye sormuş. Babamın 
şaşkınlığı daha da artmış, 'Evet, o benim. Benden bir şey mi 
istiyorsun?' diye sormuş. 

Bunun üzerine denizkızı kollarını babama doğru uza­
tarak, 'N'olur bana acıyın. Aşık olduğum, yanıp tutuştuğum 
bir genç var. Ona kavuşmamı sağlayacak güçlü bir aşk iksiri 
hazırlar mısın?' diye yalvarmış. Ardından da 'Hazırlayacağın 
büyülü aşk iksiri etkili olursa onun karşılığında sana uzun 
bir kolye veririm. Sekiz kez boynuna dolayabileceğin uzun­
lukta çok değerli bir kolye . .  : demiş. 

Babam, denizkızına, 'Hayır' dememiş, bu önerisini ka­
bul etmiş. Hemen eve dönüp büyülü aşk iksirini hazırlamış. 
Vakit geçirmeden kıyıda kendisini bekleyen denizkızının ya­
nına dönmüş. Küçücük bir şişeye koyduğu iksiri ona vermiş. 
Denizkızı da, 'Yarın gece yine burada beni bekle. Ödülünü 
al' demiş . 
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Yaptığı aşk iksirinin gücünden kuşku duymayan babam, 
ertesi gece ödülünü almak için kıyıda denizkızını beklemeye 
başlamış. 'Belki de sözünde durmaz, gelmez' diye düşünür­
ken dalgaların arasında denizkızı görünmüş. Biraz sonra da 
gülerek gelip uzun ve ağır bir kolyeyi babamın önüne bırak­
mış. Bırakmış ya babam bir çığlık atmış. Kız, kolları arasın­
da, olağanüstü güzellikte, saçları dalgaların etkisiyle suda 
yüzen, çok yakışıklı ölü bir denizci tutuyormuş. Denizcinin 
cesedini göğsüne bastırıyor, onu bir çocuk gibi sallıyormuş. 

Babam bunu görünce, 'Eyvah! Suçsuz bir gencin ölümü­
ne sebep oldum, büyük bir günah işledim' diye kendini ve 
sanatını lanetlemeye başlamış. Denizkızıysa göğsüne bastır­
dığı gencin cesediyle dalıp gitmiş sulara:' 

Niye öldürmüştü sevgilisini denizkızı? Başkalarından 
kaçırmak, onu kendi yüreğinin derinliklerinde gizlemek için 
mi? Yoksa, Oscar Wılde 'ın, "İnsan sevdiğini öldürür" sözü­
nün doğruluğunu mu göstermek istiyordu? Margherita'yı, 
denizkızının yaptığını yapmaya mı yönlendiriyordu? 

Bu soruları düşündürmesinden olacak çok etkilenmiştim 
bu masaldan. Yazınsal yaratılarda olsun, halkın ürettiği ortak 
ürünlerde olsun, sevdiğiyle ölümde buluşmayı seçen nice de­
nizkızları, denizoğulları vardır. Bunlar, aşkın, ölümden sonra 
da süreceğine, sonsuzluğuna inanırlar. Yaşarken, aralarına gi­
ren türlü engeller yüzünden kavuşamayanlar, ölümde buluşa­
rak kavuşacaklardır birbirlerine. Böyle olunca aşkın sonsuz­
luğuna inananlar için ölüm, ayırıcı değil, kavuşturucu, birleş­
tirici bir güçtür. Yazınsal yaratıların çoğunda sevgililerin biri 
herhangi bir nedenle ölümü seçer, kendi canına kıyarsa hiç 
duraksamadan öteki de aynı yolu izler. Dünya yazınının en 
büyük aşk hikayesi sayılan Shakespeare'in Romeo ve /uliet'i 
ölümde buluşma izleği üzerine kurulmuştur. 

Aralarındaki ailesel engellere karşın bunları umursama­
yıp birbirlerine aşık olmuştur Romeo ve Juliet. İki yürek ara-
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sında hiçbir gücün bozamayacağı duygusal bir kaynaşma 
doğmuştur. İkisi de dıştan gelecek her türlü baskıya, engelle­
meye karşın sevginin zırhlarını kuşanmışlardır. Bu zırhı kır­
mak için sevgilileri birbirinden ayırma, uzaklaştırma yoluna 
başvurulmuştur. Romeo, Juliet'in kuzenini öldürdüğü için 
sürgüne gönderilmiştir. Juliet'in ailesi de onu soylu biriyle, 
Kont Paris'le evlendirecektir. Juliet için bu evlilikten kurtul­
manın tek yolu vardır: Canına kıymak, Romeo ile ölümde 
buluşmak: 

Elveda! Tanrı bilir ne zaman görüşürüz bir daha. 
Hayat sıcaklığını hemen hemen donduran 
Hafif soğuk bir korku ürpertiyor damarlarımı, 
Beni yatıştırsınlar geri çağırayım da onları: 
Dadı! Ama onun ne işi var burada? 
Tek başıma oynamalıyım bu acıklı sahneyi. 
Gel şişe! Ya bu karışımın olmazsa hiçbir etkisi? 
O zaman evlenecek miyim yarın sabah? 
Hayır hayır! Bu önler onu. 

Evlenme hazırlıkları bitmiştir. Damat, gelini kiliseye gö­
türmek için gelir. Hazır olup olmadığını sorar. Juliet'in baba­
sı şöyle yanıtlar soruyu: 

Hazır, ama bir daha dönmemek üzere. 
Ah, oğlum düğün gününden bir gün önce, 
Ölüm girmiş karının koynuna; bak yatıyor orada. 
Bir çiçekti o, ama ölüm bozup soldurmuş bu bekaret 

çiçeğini. 
Damadım ölüm benim, tek mirasçım artık ölüm, 
Benim kızımla evlenen o; ben de ölüp ona bırakacağım 

hepsini; 
Hayat, mal, mülk tümü artık ölümün. 
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Bu, ölümle evlenme, ölümün koynuna girme imgesi, Ro­
meo'nun ölüme gittiği sahnede de vardır. Romeo, sürgüne 
gönderildiği yerde Juliet'in ölüm haberini alır almaz doğru 
onun mezarının başına koşmuştur. O da aynı yolla canına kı­
yarak Juliet'in yanında kalacak, onu yalnız bırakmayacaktır: 

( . . . ) 
Neden böyle güzelsin hala? Yoksa 
Ele avuca sığmayan ölüm mü aşık oldu sana? 
İnanayım mı, o iğrenç canavarın bu karanlıkta 
Sevgilisi olasm diye seni sakladığına? 
İşte bundan korktuğum için sonsuza değin yanında 

kalacağım, 
Bu loş gecenin sarayından hiç ayrılmayacağım. 
Burada yatacağım sana hizmet eden böceklerin 

· · 
yanında, 

Sonsuza dek dinlenip burada, 
Uğursuz talih yıldızımın boyunduruğundan 
Şu dünya yorgunu bedenimi kurtaracağım. 
Ey gözler son kez bakın! Kucaklayın son kez ey kollar! 
Ve ey siz nefes kapıları, yasal bir öpüşle mühürleyin 
Doyumsuz ölümle yaptığım bu süresiz anlaşmayı! 
Gel, acı ölüm; gel ey rezil yol gösterici! 
Sen, umutsuz kaptan, deniz tutmuş şu yorgun tekneyi 
Yalçın kayalara bindiriver artık! Sevgilime! Aşkıma! 

"Deniz tutmuş yorgun tekne" kayalara bindirir; böylece 
Romeo, "doyumsuz ölüm"le yapmış olduğu anlaşmaya göre 
sevgilisine kavuşmuş olur. Artık sonsuza değin onunla bir­
likte olacaktır. 

İnsan yüreğinin değişik katmanlarında dolaşan bir bü­
yük yaratıcıdır Shakespeare. Alıntıladığım örneklerde de 
gördüğümüz gibi aşkın, acının, ölümün iplikleriyle dokuyor 
söylemini. Aslında çağlar boyunca insanın yüreğini okuma, 
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yüreğin derinliklerine sızmış acıları, özlemleri, tutkuları gün 
ışığına çıkarma her gerçek sanatçının baş kaygısı olmuştur. 
Ne diyordu daha önce andığım şiirinde Goethe: Acıdan dili 
tutulunca insanın, bir tanrı/ Çektiğimi anlatayım diye bana 
dil vermiş. 

Goethe'nin bu dizeleri onun büyük yapıtlarından birini, 
Genç Werther'in Acıları 'nı çağrıştırıyor. Aşk romanları ara­
sında adı ilk sıralarda anılan bu roman, yayımlandığı yıllarda 
büyük yankı uyandırmıştır. Öyle ki Almanya'da olsun, çevril­
diği dillerin ülkelerinde olsun romanı okuyanlardan kimileri 
Werther'in etkisinde kalarak canına kıymış ya da canına kıy­
maya kalkmıştır. Daha doğrusu kimi okurlar romanın kahra­
manıyla özdeşleşmişlerdir. 

Nereden geliyor romanın etki gücü? Acılı bir aşkı güzel­
duyusallığın ağır bastığı şiirsel bir söylemle anlatmasından. 
Werther, evli bir kadına, Lotte'ye aşık olmuştur. Beylik bir 
söz vardır: "Aşk, iki kişiliktir" diye. Oysa, bu aşk üç kişiliktir; 
arada Lotte'nin kocası Albert de vardır. Bu yüzden sürekli 
acı çekmektedir Werther. Sık sık gözyaşına dönüşür acıları. 
Kimi günler iyice daralır ruhu; bir yok oluş, bir intihar dü­
şüncesi yoklar içini: 

(. . . ) Ah, bu daralmış yüreğime nefes aldırmak için, yüz 
defa bıçağa sarıldım. Korkunç koşuşturup kızışınca nefes 
alabilmek için güdüyle bir damarını dişleriyle yaran bir soy­
lu at cinsinden söz edilir. Sık sık böyle duyumsuyorum ken­
dimi, bana sonsuz özgürlüğü getirecek bir damarımı açmak 
istiyorum. 

Acıların, soruların sarmalına düşmüştür Werther. Nasıl 
bir yoldadır? Bu yol nereye götürecektir onu? Nasıl kurtu­
lacaktır bu durumdan? Sorular onu ölümün ülkesine yön­
lendirir. Sevdiği için ölmeye, sonsuz mutluluğa kavuşmaya. 
Şöyle açıklar bunu: 
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(. .. ) Nedir bu, Albert'in kocan olması ? Koca! Bu olsa olsa 
bu dünya için -ve seni sevmem, seni onun kollarından kopa­
rıp kendi kollarıma almak istemem, bu dünya için günah. Pe­
ki, ben de bunun için kendi kendimi cezalandırıyorum; bütün 
sonsuz kutsal hazzı, bu günahı tattım, hayat iksirini ve gücü­
nü kalbime emdim. Bu andan itibaren sen benimsin! Benim, 
ey Lotte! Ben önden gidiyorum! Pederime gidiyorum, pederi­
me. Ona yakınacağım, o da sen gelinceye kadar beni teselli 
edecek ve seni karşılamaya uçacağım, seni tutup, sonsuzluk 
karşısında, ebedi sarılış/arla senin yanında kalacağım . . .  

Ölüm, Werther için sonsuz mutluluğa kavuşacağı, orada 
Lotte'sini bekleyeceği kutsal yerdir. Bunun için de hiç du­
raksamadan, coşkulu bir istekle ölümün kucağına atacaktır 
kendisini: 

(. . .  ) İşte, Lotte, ölümün baş dönmesini içeceğim, soğuk, 
ürkünç kupayı tutmaktan ürpermiyorum! Onu bana sen 
sundun, ben de tereddüt etmiyorum. Hep! Hep! Böylece yaşa­
mımda dilek ve umutların hepsi yerine geldi! Ölümün tunç­
tan kapısını öyle soğuk, öyle sert çalmak için. 

Senin için ölmek mutluluğuna ermiş olmam! Lotte, senin 
için can vermek! Yaşamının huzuru ve hazzını yine yarata­
bileceksem, senin için cesaretle, sevinçle ölmek istedim. Ama 
ah! Sevdikleri için kanlarını akıtıp ölümleriyle dostlarına 
daha yüz defa yeni bir hayat kıvılcımı vermek ancak az sayı­
da soyluya bağışlanmış. 

Aşkla ölüm arasında sevenle sevileni "acılar dağı"na gö­
türen inişli çıkışlı uzun bir yol vardır. Aşkı, ana izlek olarak 
seçen yazınsal yaratılarda bu yola çıkanların, acılar dağını 
aşan ya da aşamayanların 'genellikle traj ik öyküleri anlatılır. 
Genç Werther'in Acıları da bunlardan biridir. 
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ÖLÜMÜN SiLEMEDiGJ 

Acılar dağına ulaşan ya da onu aşanların yüreğine sev­
ginin resmini çizer aşk; bu resmi ne zaman silebilir ne de 
ölüm. Önce de söylediğim gibi ölümün gücü aşka yetmez. 
Aşk, ölümden daha güçlüdür. Çünkü ölüm, yalnızca topra­
ğın çağrısına uyup onun buyruğunu yerine getirir; toprağın 
koynuna taşır bedenleri. 

Ya aşk? Toprağa karışanı, sözcüklerin sınırsız ülkesin­
de yeniden diriltir, ölüme meydan okur. İnsan yüreğinin ve 
duygu dünyasının sözcüsü olan gerçek yazarların, ozanların 
yaptığı da bu dirilişi anlatmak değil midir? 

Şunu da söyleyeyim, sözcüklerle yeniden üretilen duy­
gular, yaşam ve yaşantılar kalıcılığa kavuşur, sonsuza değin 
varoluşun gizini kazanırlar. Böylesine sınır çizilemez bir gü­
cü vardır sözcüklerin. Bunu, tanıklığına sık sık başvurduğum 
Fernando Pessoa, Huzursuzluğun Kitabı adlı yapıtının bir 
yerinde şöyle belirtiyor: 

(. . .  ) Bana öyle geliyor ki bir şey söylediğimizde o şeyin 
bütün erdemini korumuş, ürkütücü gücünü ise elinden almış 
oluruz. Kırlar, kelimelere döküldüğünde barındırdığı yeşil­
liklerden daha yeşil hale gelir. Çiçekleri hayal gücünün uza­
mında resmederek anlattığımızda, hücresel yaşamda asla 
olmayacak kadar uzun ömürlü renklere bürünürler. 

Sözü, bir şiire, birkaç yıl önce okuduğum Francis James 

Childe'ın "Uykusuz Mezar" adlı şiirine getirmek istiyorum. 
Çevirisinden okumuş, dehşetli etkilenmiştim bu şiirden. 
Arayıp buluyorum kesikler dosyasından. Bir daha, bir da-
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ha okuyorum. Şiirde bizim geleneksel halk şiirimizden kimi 
renkler var. Etkilenişimde bunun da payı olmalı. 

İki sevgilinin söyleşimi üzerine kurulmuş şiir. Öyküleyi-
ci bir anlatımı var. Şöyle başlıyor: 

Rüzgar esiyor sevgilim, 
Ve bir iki damla yağmur atıştırıyor; 
Daha önce hiç sevmemiştim böyle 
Soğuk mezarda yatan birini. 

Elimden geleni yapacağım gerçek aşkıma, 
Her genç erkeğin yapacağı gibi; 
On iki ay ve bir gün boyunca, 
Mezarı başında oturup ağlayacağım. 

Şiirde konuşan erkek, sevgilisine sesleniyor ilkin. Me­
zar sözcüğünün soğuk, ürkütücü çağrışımına karşın bütün 
yıl boyunca mezarın başına gelecek ve gün bitimine değin 
sevgilisi için gözyaşı dökecektir. Dediği gibi de yapıyor. Sev­
gilisinin yüreğindeki yerini, ona olan bitip tükenmez aşkını 
dile getirmeye, bunu kanıtlamaya çalışıyor. Kanıtladığı için 
şiirin bundan sonraki dörtlüklerinde "ölü"nün de uykusun­
dan uyandığını, konuşmaya başladığını görüyoruz. Böylece 
karşılıklı söyleşmeye dönüşüyor şiir: 

Bitince on iki ay ve bir gün, 
Konuşmaya başladı ölü: 
'j<\h, kim ağlıyor mezarımın başında, 
Kim engel oluyor uykuma?" 

"Benim, sevgilim, mezarının başındaki, 
Ve uyutmayacağım seni; 
Çünkü öpmek istiyorum soğuk kil dudaklarını, 
Bir öpücük tek istediğim." 

196 



Bir öpücük istiyorsun soğuk kil dudaklarımdan, 
Fakat toprak kokuyor soluğum; 
Ve beni öpersen soğuk kil dudaklarımdan, 
Fazla günün kalmaz geriye. 

Bir bölümünü alıntıladığım bu şiirin bütününde aşkın 
iki yüreğe çizdiği sevginin silinmez resmini görüyoruz. Bun­
ların, bu iki yüreğin derinliklerinden süzülüp gelen ince, 
ipeksi bir ses sinmiş şiirin dokusuna. Bu seste aşkın öznesiy­
le nesnesi arasındaki o yüceltici, yoğunlaşmış duyarlığa tanık 
oluyoruz. 

Sevginin arzuya dönüştüğü durumlar vardır. Şiirde de 
böyle oluyor bu. Erkek, bedensel bir gereksinimin yarattığı 
itkiyle sevgilisinin, "soğuk, kil dudaklarından" öpmek istiyor. 
Sevgilinin yanıtı ise, insanın duygu tellerini titretecek den­
li etkileyici. Bu isteği kaygıyla karşılıyor; çünkü bunu yapar, 
sevgilisinin "toprak kokan soluğu"nu içine çekip "soğuk kil 
dudaklarından öperse" toprak onu da koynuna çağıracaktır. 
Bu yüzden bunu yapmamasını istiyor. 

Şiirde ölümün silemediği bir aşk anlatılıyor. Toprak, 
koynuna aldığı kadının soluğuna kendi kokusunu sindirmiş, 
dudaklarını soğuk kile dönüştürmüştür. Ancak aşkını yok 
edememiştir. Çünkü ölümden güçlüdür aşk. 

Her aşk ölümden güçlü müdür? Böyle diyorum; ama 
kolayca evet denecek türden bir soru değildir bu. Kuşkusuz 
ölümle ya da ölümden önce biten, silinen aşklar da vardır. 
Yazınsal yaratılarda nice örneklerini görmüş, okumuşuzdur. 
Sevgiyle beslenmeyen aşklardır bunlar. Sevgiyle beslenen, 
sevginin toprağında boy atmış gelişmiş, sevgiden doğmuş 
aşklarsa sonsuza değin sürer. Çünkü süreklilik, belirleyici ni­
teliğidir sevginin; onun bu yönü üzerinde düşünürken ben­
zetmeli bir saptayımla Sevgi Üstüne adlı yapıtında şunları 
söylüyor Jose Ortega Y Gasset: 
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(. .. ) Oysa sevgi, zaman içine yayılır; insan bir mıknatıs­
tan çıkan kıvılcımlar gibi yanıp sönen ani anlar ya da kopuk 
kopuk zamanlar dizisi içinde sevmez; sevgiliyi sürekli olarak 
sever. Bu da çözümlemekte olduğumuz duygunun yeni bir ya­
nını ortaya çıkarır: Sevgi bir akıştır; ruhsal maddeden oluşan 
bir ırmaktır; kaynak suyu gibi hiç durmadan akan bir sıvıdır. 

Ölümün gücü, aşka yetmez derken sevgiden doğan, 
onunla beslenen aşkları düşünüyorum. Sevginin yönlendir­
diği düş ve düşlemlerle boyutlanan aşkları. Çünkü sevmek, 
sevgiliyi tüm eksikliklerinden arındırma, yüceltme, yeniden 
yaratma değil midir? Onun yanında, yakınında olmadan; 
kısaca varlığından hoşlanmak, coşkulanmaktır bir bakıma. 
Stendhal'ın ünlü tanımıyla sevmek: . . .  Sevdiğimiz ve bizi se­
ven bir nesneyi olabildiğince yakından görmekten, dokun­
maktan ve bütün duyularla hissetmekten duyulan hazdır. Bu 
hazzı, ruhumuzun derinliklerinde duyumsamadır. 

Sevgiyle dokunmuş, sevginin özsuyuyla beslenmiş aşk­
ların yürekte bıraktığı izler, kolayca silinmez dedim. Genel­
likle dışa vurulmamış, söze dökülmemiş çocukluk, yeniyet­
melik dönemlerine özgü aşkları düşünüyorum. Üzerinden 
nice yıllar geçmiştir; yıllar, bir ölçüde aşındırsa da o duygu­
yu belleğimizden silememiştir. Kimileyin bir sözcük, bir du­
rum ya da tanık olduğumuz bir olay onları çağrıştırır bize. 
Hiç beklenmedik, umulmadık bir anda düşlerin, düşlemlerin 
içinden o aşkların nesneleri ya da özneleri çıkagelir; alır o 
günlere götürür bizi. 

Böyle bir anının öyküsünü Adnan Binyazar'ın Ölümün 
Gölgesi Yok adlı romanında okumuştum. Okuduğum gün­
lerde "acılar dağı" diye nitelendirdiğim romanın derin yapı­
sında sevgiyle ölümün acımasız savaşımının sürüp gittiğini 
görmüştüm. 
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Düşlerin, güzelleştirici bir gücü vardır. Yaşadığımız ger­
çekler, ne denli yırtıcı, ilkel, çirkin olursa olsun daha son­
raki yıllarda düşlerin ya da düşlemlerin soluğuyla beslendi 
mi güzelleşir, evcilleşir. Ölümün Gölgesi Yok'ta da böyleydi 
bu. Romanın anlatıcı öznesi -bu romanda yazarın kendisi­
dir-, yaşadığı acıların ağır yükünü taşıyabilmek için roman 
boyunca sık sık düşlere sığınıyor. Bu yolla yaşadığı acılı ger­
çekliğin sınırını aşmaya çalışıyor. 

Derler ya, düşleme, insan soyuna bağışlanmış güçlü bir 
yetidir. Bu yetiyle iç dünyamızda kaleler kurar, onlara sı­
ğınmaz mıyız? Adına ister sığınma diyelim, ister gerçekler 
dünyasından kaçış, doğamızda var olan yönlendirici, güçlü 
bir yönsemedir bu; onunla sığındığımız bu iç kalelerde yaşa­
mı yargılar ya da yeniden üretiriz yaşadıklarımızı. Ölümün 
Gölgesi Yok'taki beni çok etkileyen o "Uçuşkanlar" bölümü 
de bu yolla kurgulanmış. 

Neler anlatılıyor orada? Niye çok etkilenmiştim bu bö­
lümden? Romanın anlatıcı öznesi ya da yazar, en sevdiği 
varlığı, eşi Filiz'i yitirmiştir. Dehşetli acılar içindedir. Çünkü 
sevilen, kendi varlığıyla bütünleştirilmiş eş yitirmenin acısı, 
hiçbir acıyla karşılaştırılamaz; geride kalan, yarım insandır 
artık. Anlatıcı özne de böyle bir haldedir; ölüm, yarısını ko­
parıp almıştır elinden. Az sonra ölümün karanlık ülkesine 
gidiş yolculuğu başlayacaktır. O zaman yarım kalışına, bir de 
yapayalnızlığı eklenecektir. 

Eşinin yüzüne dalıp gitmiştir anlatıcı özne. Çıkacağı ka­
ranlık yolculuğa kimler uğurlayacak Filiz'i, kimler karşılaya­
caktır o karanlık, o soğuk ülkede? Bu soru, bir masal evreni 
yarattırır ona; ölünün çevresini, yokluk dünyasından gelen 
uçuşkanlar kuşatmıştır birden. "Güzel ölü"nün çevresinde 
renkli ışıklar yayarak ışığa boğmuşlardır onu; daha doğrusu 
Filiz'i de bir uçuşkana dönüştürmüş, aralarına almışlardır: 
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(. .. ) Filiz'i aralarına aldıktan sonra dumansı renkler 
çıkmıyor artık nar kırmızısı dudaklarından. Üçünün de gü­
zellikleri aynı, suskunlukları aynı.. . Üçünün de yüzünde hiç 
hastalanmamış, hiç acı çekmemiş ruhların dinginliği var. 
Sağlığın, varlığın, yokluğun eşit kılındığı izlenimini veren bu 
geçişim içimde geçici bir rahatlama yaratmıştı. Onlardan 
ayrı olarak Filiz, elinde ne olduğunu kestiremediğim bir şey 
tutuyordu. Öğrenme isteğimi sezen ak renkli uçuşkan, onla­
rın arasından süzülüp yanıma geliyor, kulağıma yaklaşarak 
"Güzel ölüler, ruhlarını ellerinde götürürler" diyor. 

Eşinin bir uçuşkana dönüşüp hiç acı çekmemiş ruhların 
arasında yer alması anlatıcı özneyi bir ölçüde rahatlatmıştır. 
Çünkü ölümün gölgesi onun aydınlığını karartmayacaktır. 
Daha doğrusu bu sonsuzluk yolculuğunda düşündüğü, kork­
tuğu gibi yalnız kalmayacaktır Filiz . Kendisine, kendisi gibi 
güzel ölüler eşlik edeceklerdir. 

Uçuşkanların varlığını, anlatıcı özne dışında kimse gö­
remez. İçinde Filiz'in ölüsü bulunan karyolanın, içine yerleş­
tirileceği asansörün önüne nasıl geldiğini kimse görmemiş­
tir. Burada ölüyü karşılamaya başka uçuşkanlar da gelmiştir. 
Yeni gelenler, görünümleri, davranışları, devinimleri yönün­
den öncekilerden farklıdır. Üstelik anlatıcıya yani yazara ta­
nıdık gelen yanları vardır: 

(. . .) Sanki onları önceden görmüş de unutmuşum ... İçim­
den anımsama duygusu geçince daha çok yaklaşıyorlar ba­
na: kokularını alıyorum, renksizlik/erinde 'renk' arıyorum. 
Belleğimi kurcalayıp anımsamaya çalıştıkça, bu kez alay 
eder gibi gülüyorlar. Gülerek kaçışıyorlar. Aralarından biri 
kaçmıyor, yanımda kalıyor. İyice bakıyorum, tanıdım tanı­
yacağım... Sevginin ince güzelliği yürekten geçmeye görsün, 
zaman duyarlıkları eritse de, onun bıraktığı iz unutulmuyor; 
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bakış oluyor, renk oluyor, koku oluyor, ses oluyor; umulmadık 
anda karşımıza çıkıveriyor. 

Sevgi, yüreğin derinliklerine inmiş, oralarda iz bırak­
mışsa ne ölüm silebiliyor onu, ne de zaman. Bunu önce de 
söylemiştim. Anlatıcı özneye tanıdık gelen uçuşkanlar da bir 
zamanlar sevgilerini yüreğine sızdırdığı çocukluk, ilk genç­
lik döneminin sevgilileridir. Onlar, ruhunu elinde taşıyan bu 
güzel ölüyü görmeye, karşılamaya gelmişler. Elbette sevgisi­
ni içlerinde korudukları anlatıcı özneyi görmeye de. 

Uçuşkanların çoğu gitmiş, ölünün başında yalnızca dört 
uçuşkan kalmıştır. Bunların da gözü Filiz'in elinde taşıdığı 
ruhtadır. Hayranlık yüklü bir sorgulayıcılık vardır bakışla­
rında. Sevgisini içlerinde taşıdıkları adamı ölümüyle yoklu­
ğun eşiğine getiren sevgili, nasıl biridir? Nasıl bir güzelliğin 
sahibidir ki sevdikleri adamı ölümüyle acıların dipsiz kuyu­
suna atmıştır? 

Uçuşkanların dördünü de tanımıştır anlatıcı ben. Bi­
rincisinin boğazında mor bir iz vardır. Bunu görünce çocuk 
sevgilinin içler acısı öyküsünü, kocası tarafından nasıl bo­
ğulup bir kenara atılışını anımsar. Yüreğindeki ateş daha bir 
harlanır: 

(. . .  ) Çocuk sevgilinin uğradığı zulme gözyaşı döküy'!r­
dum ki, bana bedeni bedenime değercesine yaklaştı, hüzünlü 
gözlerindeki yaşı silerken kulağıma eğildi, "Beni buraya geti­
ren senin sevgindir" dedi, "güzelliği yokluğun elinden kurta­
racağımı sanırdım; ötenin zaman denilen zamansızlığı, önce 
hiçbir şeyin yokluğun elinden kurtarılamayacağını öğretiyor. 
İçinden geçen doğru, sonsuz olan, insanın kendi içinde yarat­
tığı güzelliktir. Yıllardır, elinde ruhunu taşıyanın gelmesini 
bekliyordum. Hangi sevgiyi tattı da ruhunu elinde tutma er­
demine erdi diye onu görmeye geldim. Onun yüzünde senin 
cemalini gördüm" dedi. 
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Sevginin gücüne sınır çizilemez . Anlatıcı ben de böy­
le algılıyor sevgiyi; onun, insanı bütün eksiklerinden, gü­
nahlarından arındırdığına inanıyor. Yarattığı düşlemi de bu 
yönde biçimlendiriyor. Ölümden önce sevgiyle beslenenler, 
ölümün karanlık ülkesine ışıklar içinde ruhlarını ellerinde 
taşıyarak gideceklerdir. Bunlar güzel, erdemli ölülerdir. Öte 
yakada sevgi görmeyenlerce bir kurtarıcı gibi karşılanacak­
lardır. Anlatıcının eşi de bunlardan biridir. 

İlk sevgilisinin ardından ikinci sevgilisi gelir yanına. Sol 
memesinin altında hala kanayan bıçak yarası vardır. Anlatıcı, 
onun da traj ik öyküsünü dinler. Dört kız doğurmuş, oğlan 
çocuğu doğurmadı diye, kocası törelerin buyruğuna uymuş,  
öldürmüştür onu: 

(. . .  ) "Bugün sizin tarafa biri geliyor" dediler; "o, ruhunu 
elinde taşıyandır" dediler. . .  "sizi kurtaracak o'dur" dediler. .. 
Nasıl bir sevginin sahibidir de ruhunu elinde taşıyor diye 
merak etmişim, gecesi gündüzü olmayan yollar aşmışım, onu 
görmeye gelmişim; karşımda seni bulmuşum! Bizler onu kar­
şılamaya gelmişiz; kurtarsın bizi bu kapısız penceresiz yer­
den. (. . . ) Sevgi görmüştür; o, tecelliye ermiştir; ruhunu elinde 
taşıyan olmuştur. Onlar bizleri yanlarına yaklaştırmıyorlar. 
Gölgesiz ölüler bunlardır; onların gölgesiz bedenlerini gör­
mek bile bize kurtuluş olacaktır. Bilir misin, biz, ruhunu 
elinde, sevgisini yüreğinde taşıyanı ne çok beklemişiz! . .  Duy­
muşuz ki, bizi sevgiyle donanıp gelen kurtaracaktır; kötülüğü 
ortadan kaldıran onun sevgisi olacak . . .  

İkinci sevgilisini de böyle konuşturuyor anlatıcı; onun 
yüreğini okuyarak sevginin kurtarıcı bir güç olduğunu vur­
guluyor. İnsanın iç ve dış dünyasından kötülükler silinecek­
se, böyle bir şey sevgiyle olacaktır. Çünkü yaşamı anlamlı 
kılan, yaşanılır kılan soylu bir duygudur sevgi. 
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Üçüncü sevgilisiyse konuşmaz anlatıcıyla. Konuşsaydı ·  
neler söyleyecekti? Anlatıcı bu sorunun olası karşılıklarını 
düşünürken dördüncü sevgilisi çıkagelir. Öfke ve sitem yük­
lü bir sesle, yerel bir söylemle şöyle der: 

(. . .  ) Beni koynuna almadığını bilişen. Yüregimi yıhmiş­
sen, o gün sahan küsmüşem, bugün olmuş yüregim doğrul­
mamiş, seninle barışmamişam. Hama aradan onca ıl geçmiş, 
seni heç unutmamişam; her sabah ağlayarak kalkmişam, her 
akşam ağlayarak yatmişam .. .  Bir gün seni uzaktan görmişem, 
hama sen yanıma gelmemişsen. O gece daha çok ağlamişam . . .  
Güzelliği yitirdiğini duymişam, acına dayanamamişam, sa­
han gelmişem. Beni gör de ayrılığın acisi nedir anla! Elinde 
ruhuni taşiyani görünce bilmişem ki acın benimkinden bü­
yüktür. Seni son defa görmağa, bu acıya nasıl katlandığıni 
bilmağa gelmişem. 

(. . . ) Hama Allahın varsa inan, senin yanından bakir git­
mişem, yine bakirem; kiminle yatmişsam, karşımda seni gör­
mişem. Biliyem ki günah işleyen ben degilem. Görisen Allah­
tan izin çıkmış, gelmişem, aha şimdi, elinde ruhunu taşiyani 
göriyem .. . 

Anlatıcı ben ya da yazar, sevgililerini ve bunların yürek 
parçalayıcı öykülerini düşlemsel bir örüntüye dönüştürerek 
neyi anlatmak istiyor? Neden böyle bir yola başvuruyor? 
Sevginin ölümsüzlüğünü; ölümsüzlüğü kadar bağışlatıcı yü­
ce bir güç olduğunu göstermek istiyor da ondan. Sözgelimi 
dördüncü sevgiliyi, kocası "İstanbullara götürüp ona buna 
satmış"tır. Kirlenmenin batağına atmıştır. Ancak o, kendi­
ni hiçbir zaman günahkar olarak nitelendirmez, "bakir"dir 
hala. Tanrıyı da tanık gösteriyor buna. Böyle olmasaydı tan­
rı, ruhunu eUnde taşıyanı görmesine izin verir miydi hiç? 
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Ölümün Gölgesi Yok için "sevgiyle ölümün savaşımı"nı 
anlatan bir romandır dedim. Bu savaşımda yenilgiye uğra­
yan ölümdür. Ölüm, geride kalanlara ne denli acı çektirirse 
çektirsin, yazarların, ozanların yüreğinde yaratma yetisine 
dönüşüyor bu acılar. Ölümün alıp götürdüğü sevgilileri, söz­
cüklerin ülkesinde yeniden yaratıyorlar. 

Sözcüklerle yaratılan ülkeye de ölüm giremez. Çünkü, 
ölümün gücü sözcükleri öldürmeye yetmez. 

Sözün burasında Edgar Allan Poe'nun eşinin ölümünün 
ardından onun adına diktiği anıtşiir "Annabell Lee" geliyor 
aklıma. Gazi Eğitim Enstitüsü'nde öğrenciyken tanışmıştım 
o şiirle. O yıllarda ( 1950'li yıllar) gençlik şimdiki gibi değildi; 
sanatsal etkinliklere karşı büyük bir ilgi duyardı. Sık sık şiir 
akşamları düzenlerdik. Bu akşamlara şairler çağırırdık; çağ­
rılı şairler kendi şiirlerini okurdu, biz de seçtiğimiz şiirleri . . .  

Şiir akşamlarının birinde Melih Cevdet'in çevirisinden 
Annabell Lee'yi okumuştum. Çeviri, üstelik de uzun bir şi­
irin pek de ilgiyle dinlenmeyeceğini sanmıştım. Bu yüzden 
biraz da çekingen bir tonla okumuştum şiiri. Sandığımın tam 
tersi oldu. İkinci bir kez daha okuttular. 

O günden sonra şiir akşamlarının demirbaş şiirlerinden 
biri olmuştu Annabell Lee. Katıldığım her toplantıda oku­
mamı isterlerdi. Okurdum. Her dizesi belleğimin derinlik­
lerine kazınmıştı. Aradan yarım yüzyılı aşkın bir süre geçti: 
Şimdi bile ezbere okuyabilirim bu şiiri: 

Senelerce senelerce evveldi 
Bir deniz ülkesinde 

Yaşayan bir kız vardı, bileceksiniz 
İsmi Annabell Lee, 

Hiçbir şey düşünmezdi sevilmekten 
Sevmekten başka beni. 
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O çocuk ben çocuk, memleketimiz 
O deniz ülkesiydi, 

Sevdalı değil karasevdalıydık 
Ben ve Annabell Lee, 

Göklerde uçan melekler bile 
Kıskanırlardı bizi. 

Bir gün işte bu yüzden göze geldi 
O deniz ülkesinde, 

Üşüdü rüzgarından bir bulutun 
Güzelim Annabell Lee, 

Götürdüler el üstünde 
Koyup gittiler, beni, 

Mezarı oradadır şimdi, 
O deniz ülkesinde. 

Biz daha bahtiyardık meleklerden 
Onlar kıskandı,-

Evet- Bu yüzden (şahidimdir herkes 
Ve o deniz ülkesi) 

Bir gece bulutunun rüzgarından 
Üşüdü gitti Annabell Lee. 

Senden yana kim olursa olsun, 
Yaşça başça ileri, 

Geçemezdi ki bizi, 
Ne yedi kat göklerdeki melekler 
Ne deniz dibi cinleri 

Hiçbiri ayıramaz beni senden 
Güzelim Annabell Lee. 

Ay gelip ışır, hayalin erişir 
Güzelim Annabell Lee, 

Bu yıldızlar gözlerin gibi parlar 
Güzelim Annabell Lee, 
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Orada gecelerim, uzanıp beklerim 
Sevgilim, sevgilim, hayatım, gelinim 

O azgın sahildeki 
Yattığın yerde seni. 

Kimdi bu Annabell Lee? Şiirde konuşan kişiyle nasıl bir 
ilişki yaşamışlardı? Şiirin dokusuna, sesine sinmiş olan acı, 
nereden geliyordu? Şiirle tanıştığım günlerde bu soruların 
üzerinde durup düşünmemiştim. Beni etkileyen, beğendi­
ğim bir şiirdi o kadar. Ne var ki yıllar sonra bir şiir eleştir­
meninin, "Kimi şiirlerin art alanında yaratıcısının yaşadığı 
bir serüven ya da başından geçen bir öykü vardır" yargısını 
okuyunca bu sorular üzerinde düşünmeye başladım. 

Octavio Paz, şairlerin yaratılarıyla yaşamları arasındaki 
ilişkiyi belirlerken şöyle diyor: "Şairlerin yaşamöyküsü yok­
tur; onların yaşamöyküsü yapıtlarıdır." Belki bütün şairler 
için geçerli olmayabilir bu sav. Ancak Edgar Allan Poe'nun 
Annabell Lee'si, onun yaşamından kesitler içeriyor. 

Anne ve babasının ölümünden sonra güç günler yaşa­
maktadır E.A. Poe. Birçok işe girip çıkmış, hiçbirinde dikiş 
tutturamamıştır. Yazma denemeleri yapar, pek de ilgi görmez 
yazdıkları. Yokluk, yoksulluk içinde geçen başıboş bir yaşa­
mı vardır. Sonunda halası Mariah Klemm'in yanına sığınır. 

Halası beş çocuklu bir duldur. Çok iyi yüreklidir. Ed­

gar, onun koruyucu kanatları altında aile havasını solumaya 
başlamıştır yeniden. Aslında halasının da maddi durumu iyi 
değildir; geçim sıkıntısı çekilir; ama bu, evdekilerin sevecen­
liğine, mutluluğuna gölge düşürmez. Denebilir ki, Annabell 
Lee şiirinin tohumları da onun soluduğu bu hava içinde yü­
reğine düşmüştür. 

Halasının üç kızı vardır. En küçüğünün adı Virginia'dır. 
Sarışın, parlak, aydınlık yüzlü bir kızdır Vırginia. Edgar, 

onun yüzüne baktıkça bu yüzde çocukken yitirdiği annesini 
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görür gibi olur. Virginia'nın yüzü, tıpatıp annesinin gençlik 
günlerindeki yüzüne benzemektedir; ona bakmaktan ken­
dini alamaz bir türlü. Virginia'nın yanından ayrılmak iste­
mez; onun yanında olmak, sesini duymak, gözlerinin içine 
bakmak her şeyi unutturur Edgar'a. Büyülenmiş gibi bir hali 
vardır. Bunun adı aşktır; çılgınca aşık olmuştur Virginia'ya. 

Aşk, insanın yüreğini kuşattı mı dizginlenmesi, gizlen­
mesi güç bir duyguya dönüşür. Edgar da içindeki yangını da­
ha fazla gizleyemez. Sonunda Virginia'ya duyduğu sevgiyi, 
onunla evlenmek istediğini açar halasına. 

Hala, anlayışla karşılar Edgar'ın isteğini; ancak arada bü­
yük bir engel vardır. Virginia, on yaşında bir çocuktur daha; 
bu yaştaki bir çocuk, evlendirilemez. Virginia istese de ol�az. 

Edgar Allan Poe, halasının bu sözleri karşısında sarsı­
lır, bir şey söyleyemez, dili tutulmuş gibidir. Onun bu hali 
halasının yüreğine dokunur. Aşkın, nasıl yakıcı bir duygu ol­
duğunu genç kızlık döneminde o da tatmıştır. Yapılacak bir 
şey vardır: Virginia'nın on üç yaşını doldurmasını beklemek. 
Bunu söyler Edgar'a. 

Halasının önerisini memnuniyetle karşılar Poe. Üç yıl 
değil, gerekirse on yıl bile bekleyebilir. Yeter ki bu bekleyiş 
sonunda Virginia'yla evlenebilsin. 

Virginia on üç yaşını doldurmuştur. Böylece halasının 
öne sürdüğü koşula uymuştur Poe. Evlenirler sonunda. Bek­
leyiş, mutlulukla sona ermiştir. Aralarında on yaş fark var­
dır; ancak bu bir sorun değildir, yüreklerin sesi birbiriyle ör­
tüşürse, yaş farkı sorun mu olur hiç? 

Evlenince ayrı bir eve çıkmışlardır. Edgar Allan Poe, 

yazarlık dışında başka bir iş yapmamaya kararlıdır. "Grotesk 
öykü"ler yazar; ancak bunlar yayımlanmaz, yayımlananlara 
da çok düşük bir ödeme yapılır. Kirayı bile zor öderler. Ya­
kalarına yapışan yokluğu söküp atamazlar bir türlü; yine de 
kendilerini "mutsuz" diye nitelendirmezler. Doğru dürüst 
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beslenemezler, tek besin kaynakları vardır: Birbirlerine duy­
dukları sevgi. 

Evliliklerinin üçüncü yılında Virginia vereme yakalan­
mıştır. O yıllarda, bir varsıl hastalığıdır verem. Sağaltımı, bol 
para gerektirir. Oysa Virginia hastalandığında üstüne ör­
tecekleri battaniyeleri bile yoktur. Bu durum, Edgar Allan 

Poe'yu kahreder; Virginia'nın eriyip bir deri bir kemik kal­
dığını gördükçe deliye döner; ne yapacağını bilemez. 

Her geçen günle birlikte Virginia'nın öksürükleri art­
makta, kan tükürmektedir. Sevgilisinin başucundan ayrıl­
maz Edgar Allan Poe. Virginia'nın acılarını onunla birlikte 
o da çekiyor gibidir. Sorular kemirip durur içini: "Niye böyle 
olduk biz? Kim çaldı mutluluğumuzu? Kimler kıskandı bizi?" 
Düşünür, yanıt bulamaz hiçbirine. 

Bir sabah, Virginia iyice ağırlaşmıştır. Edgar, hastanın 
yanı başında beklemektedir. Dalıp gitmiştir Virginia'nın 

yüzüne. Evlilik öncesi günlerini düşünür. Bu yüzden hasta­
nın hırıltılı sesini, "Edgar! Edgar!" deyişini duymamıştır bi­
le. Birden ses kesilmiş, soluk durmuştur. Edgar Allan Poe, 
Virginia'nın, ölümün ardına düşüp gittiğini neden sonra an­
lamıştır. Başlar ölümü ve yazgısını lanetlemeye. 

Ertesi sabah, götürüp gömerler Virginia'yı. Deniz kıyı­
sında daha çok yoksulların gömüldüğü bir mezarlığa. Ancak 
Edgar Allan Poe, bu mezarlığı yüreğindeki sevgiyle yeni­
den yaratmıştır. Çünkü, sevgilisini, gencecik eşini koynuna 
almıştır. Bu koynuna alışın öyküsünü şiirleştirecek, Virginia 
için bir anıt-şiir yazacaktır. 

Önce aşklarını, belirsiz bir zamanın ve mekanın içine 
taşır Poe. Ne zaman, nerede yaşamışlardır şiirin kişileri? 
Belirtilmez bu. "Senelerce senelerce evveli bir deniz ülkesi" 
denerek şiire zaman ve mekan yönünden bir sınırlanmazlık 

. kazandırılır. Şiirin konuşan kişisi (Edgar Allan Poe) de, sev­
gilisi (Virginia) de birer çocuktur. Bunların yaşamlarına iki 
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eylem egemendir: "Sevmek ve sevilmek." Bu iki eylem, biçim­
lendirir, yönlendirir yaşamlarını. Sevda sözcüğü, onların bir­
birine karşı duyduğu sevgiyi anlatmakta yetersiz kalır; onlar 
sevdalı değil, karasevdalıdır. Bu görülmemiş sevgiyi melekler 
bile kıskanmaktadır: çünkü onlardan daha mutludurlar. 

Çok yinelenmiş bir söz vardır, hiçbir mutluluk sürekli 
olmaz diye, iki sevgili için de böyle olmuş bu; göze gelmiş, 
ölümün gölgesi düşmüştür mutluluklarına. Geride kalan 
(Edgar Allan Poe), ölümün elinden alıp götürdüğü sevgi­
lisinin (Virginia) ardından ağıtlar yakmaktadır; yüreğinin 
derinliklerine gömmüştür; hiçbir güç, kendisinden ayırama­
yacaktır onu. 

Sözcüklerinin sesine Virginia'ya duyduğu sevgiyi yükle­
yen Edgar Allan Poe, şiirini bitirmiş, adını da "Virginia'yan 
koymuştur. Hemen yayımlatmak ister şiiri; doğru yayımcısı­
na götürür. Yayımcı, şiiri okur, ancak adını beğenmez. Yaygın 
ve sıradan bir addır Virginia. Daha etkileyici, daha şiirsel bir 
ad koymasını ister. Şiirin adı Annabell Lee olur. Yayımlanın­
ca büyük bir yankı uyandırır. Yazın çevrelerinde olsun, halk 
arasında olsun çok beğenilir. Annabell Lee adıyla Edgar Al­

lan Poe adı özdeşleşir böylece. 
Ölümün silemediği, sevgiyle beslenmiş bir aşkın şiiri­

dir Annabell Le. Edgar Allan Poe, sevgilisini, toprağa değil, 
sevgi ve sevda sözcüklerinin yüreğine gömmüştür. Şiirin ka­
lıcılığı, unutulmazlığı da buradan geliyor. Ne diyordu Anais 

Nin: 

Sevgi, her şeyi altına çevirebilen tek dönüştürücü ve sim­
yacıdır. Ölüme, yaşlanmaya ve sıradan bir yaşama karşı sa­
hip olduğumuz tek sihir sevgidir. 

Peki, Anais Nin'in söyledikleri günümüz için de geçerli 
midir? Hayır. Önce de söyledim, bütün değerlerin maddeci 
bir yaklaşımla algılandığı, duyguların dondurulduğu sığ bir 
yaşamın içinde sürüklenip gidiyoruz. Böylesi bir yaşamda 
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sevgilerle beslenen, uzun ömürlü aşklara, dostluklara yer 
yok. Bunların yerini günübirlik yaşanan kirli aşklar, çıkara 
dayalı, gelgeç dostluklar almış. Kestirmeden söyleyeyim, 
aşk, sevgi, dostluk sözcükleri günümüz insanının sözlüğün­
de gerçek anlam ve çağrışım yüklerinden soyulup çoraklaş­
tırılmış; alaysama boyutlu hor bir kullanım kazanmış desem, 
pek de yanılmış olmam. 

Sözcüklerdeki anlamsal ve çağrışımsal çoraklaşma, ister 
istemez insanın düşünme, algılama biçimini de etkiliyor. Bir­
birine adanmışlık, birbiri için acı çekme ya da birinin duydu­
ğu acıyı, üzüntüyü ötekinin kendi içinde duyumsaması ço­
cukça bir yönseme sayılıyor. Bundan da öte bir tür aptallık, 
salaklık olarak adlandırılıyor. 

Böyle mi sürüp gidecek bu? Aşk, sevgi, dostluk . . .  duy­
gular gömütlüğünün malı mı olacak? Sanmıyorum. Şimdi 
yaşananlar bir sapma, bir duraklama döneminin sonucudur. 
Kuşkusuz aşılacaktır bu dönem. İnsanoğlu, içine düştüğü bu 
kurutucu, mekanik yaşamın sınırları dışına çıkma gereksini­
mini duyacaktır bir gün. Bunun için de yitirdiği değerlerin 
ardına düşecektir; onları diriltmeye, yaşamına ağdırmaya ça­
lışacaktır. Çünkü aşkın, sevginin, dostluğun ölümü, gerçekte 
insanın da ölümü demektir; oysa insan ölümsüzdür. 

Bugün insanın duygu dünyasını çölleştiren kara yeller 
ne denli güçlü eserse essin, bu dünyanın dönüştürülmesiy­
le oluşturulan kurmacasal ürünlerde, "aşk': "sevgi� "dostluk" 
varlığını koruyacaktır. Bunların soluğuyla beslenen şiirler, 
öyküler, romanlar yazılacaktır. Yazılıyor da. Çünkü ozanlar, 
yazarlar, duygu ve duyarlık işçileridir; insan yüreğinin gez­
ginleridir onlar. Yaşanılan somut gerçekler dünyasıyla çelişse 
de, yapıtları, yaratılarıyla yüreklerdeki duygusal, düşsel aşın­
mayı önlemeye çalışırlar. Öyleyse yineleyeyim, "aşk'; "sevgi': 
"dostluk': yaşadığımız gerçeklerin çiğ ortamında anlamlarını 
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ne denli yitirirse yitirsin yazınsal yapıt ve yaratılarda yaşar­
lıklarını korur, sürdürürler. 

Bilinen bir gerçektir, ozanlar, yazarlar aşkın, sevginin, 
dostluğun kendisinden çok, bunları yansıtan söz değerleri­
ni severler. Onların içinde yaşar ve yaşatırlar aşkları. Bunun 
için de her dönemde sevginin sıcak sesiyle yoğrulmuş şiirler, 
romanlar, öyküler yazılmıştır. Bu, dün de böyle olmuştur, bu­
gün de böyle olacaktır, yarın da. Sözü bir ozanımızın, Ahmet 

Telli'nin şu dizelerine ağdırayım: 

(. .. ) 
Uçurum diyordun bir aşk uçurum özlemidir 
Bırakıyorum öyleyse kendimi sesinin boşluğuna 
Tutunacağım tüm umutları görmeyeyim için 
Gözlerimi bağlıyorum geceyi mendil yaparak 
(Gözlerim bir yerlerde daha bağlanmıştı, bunu 
Unutmuyorum unutmuyorum unutmuyorum hiç) 

Bir rüzgar esse ellerin fesleğen kokuyor 
Kırlangıçlar konuyor alnına akşamüstleri 
Bu yüzden bir kanat sesiyim yamaçlarda 
Üzgün bir erguvan ağacıyla konuşuyorum 
Ayrılığın zorlaştığı yerdeyim ve dalgınlığım 
Bir mülteci hüznüne dönüşüyor artık bu kentte 

Çocuksun sen alnına kırlangıçlar konan 

İnsanoğlunun iç dünyası da, dış dünyası da sözcüklerin 
imbiğinden geçince güzellik kazanıyor. Güzellik, duyguları­
mızda değil, onların dile getiriliş biçimindedir. Ne diyordu 
Pessoa: 

2 1 1  



(. .. ) Kırlar, kelimelere döküldüğünde barındırdığı yeşil­
liklerden daha yeşil hale gelir. Çiçekleri, hayal gücünün uza­
mında resmederek anlattığımızda hücresel yaşamda asla 
olamayacak kadar uzun ömürlü renklere bürünürler. 

Aşk için de böyledir bu . . .  
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TUTKULAR KAVŞAGI 

içimizde kahverengi bir dağ ölüsü yatar 
Bir yarasa ayaklanır. Aç gözlü bir kuş. 

Edip Cansever 





İNSAN YANSIMALARI 

Önceki bölümlerde de sık sık yineledim: Her yazınsal 
yaratı, insan yüreğine, insan benliğine yapılan bir yolculuğu 
içerir. Bunu, dünden bugüne yaşarlığını koruyan, sürdüren 
büyük yapıtları düşünerek söylüyorum. llyada 'dan Savaş 
ve Barış'a; Don Kişot'tan Suç ve Ceza'ya değin anıt yapıtla­
rın hemen hepsi, insan odaklı değil midir? Bunlarda insanın 
düşleri, düşlemleri, özlemleri, korkuları, kaygıları, tutku­
ları anlatılmaz mı? Sözgelimi, birinci bölümde söylenenle­
ri anımsayalım, yaşamın akışı içinde yıllar boyunca ölümü 
sorgulamıştır insan. Bu sorgulayışla ölümün alıp götürücü, 
yok edici bir güç olduğunun bilincine varmış; onun sesini, 
soluğunu yüreğinde duyumsamış hep. Bu da birçok şiirin, 
öykünün, romanın ana izleklerinden biri olmuş. 

Ölümün karanlığından korkan insan nasıl yenmiştir 
korkusunu? Sevginin aydınlığına sığınarak. İkinci bölümde 
de bu sığınışın oluşturduğu gökkuşağının değişik renkleri 
arasında dolaştık. Ölüm nasıl yok edici, alıp götürücü bir 
güçse sevgi de var edici, bütünleştirici bir güç. 

Oysa yüreğinin kapısını sevgiye kapamış , duyarlıkları 
körleşmiş kişiler de vardır. Kimlerdir bunlar? 

Soru, yılların ötesine, iletişim Fakültesi'nde öğretmen­
ken yaptığımız toplu bir çalışmaya götürüyor beni. O çalış­
mada, "İnsana özgü nitelikler yazınsal yaratılara nasıl yansı­
yor?" sorusunu ele almıştık. Konuya giriş olsun diye İlhan 

Selçuk'un "Japon Gülü" adlı köşe yazısını kısaltmış, "Bu 
yazıda nasıl bir insandan söz ediliyor?" sorusuna bağlayarak 
dağıtmıştım öğrencilere: 
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Unutmuştum onu. 
Dün mutfağın penceresinden baktığımda gördüm; Japon 

gülü çiçek açmış. 
Duvarın dibinde, arsız sarmaşığın nefti kuytuluğunda, 

mavi çamın dibinde, incecik yapraksız dallarında, tanımsız 
güzelliğiyle bana gülümsüyordu Japon gülü. 

Bir kuş pencerenin pervazına kondu, bir kibritin alevi 
parladı, bir bulutun gölgesi yere vurdu. O an anımsadım. 
Annemin bahçesinden on iki yıl önce alıp getirmiştik. Kar, 
kış, fırtına, don, yaz, güz, sıcak, kurak demeden yeni topra­
ğına tutunmuştu. Kimsecikler ilgilenmese de kendi kendine 
yeterdi. 

Unutulurdu bütün yıl; aralık ayında, yıl sonuna doğru, 
tomurcuklanıverirdi, insanı şaşırtarak . . .  

(. . .  ) Çoğu baharda doğa aldanır, ağaçlar erken çiçeklenir, 
ortalık donansa da insanın yüreğine kuşku düşer; çünkü kış, 
kar, don, soğuk geri dönerse vurgunu yiyen sapır sapır dökü­
lecek, renkli cümbüş düş kırıklığı yaratacaktır. 

Japon gülünün böyle bir aldanışı yok; çünkü kış kıyamet­
te gülümsüyor. 

Kimi çiçek zorda açar. 
Kayalık dağ yamacında, kızgın çöl kuraklığında, pis ko­

kulu bataklıkta, ulu bir ormanın güneş girmeyen kuytulu­
ğunda, hiç umulmadık bir yerde rastladığın çiçek, zindanın 
dibinde bembeyaz dişleriyle gülümseyen umut gibidir. 

Japon gülünün açması için ne ağaçların dallarına su 
yürümesine ne toprağın buram buram bahar kokmasına ne 
doğanın içten içe kıpırdanmasına gerek var. 

Zor günlerin çiçeği Japon gülü. 
Belki de bunun için onu çok seviyorum, yeni yıla girerken 

yine açtığını görünce bir sevindim, bir sevindim .. .  
(. .. ) Kimi insan Japon gülü gibidir. 
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En zor günleri bekler açmak için, karanlık, soğuk, fırtı­
na, tipi vız gelir. O kişiyi ne kışın geri dönmesi korkutur ne 
kırağı çalması ne don tutması . . .  

Bu betimleyici, eğretilemeli anlatımla oluşturulmuş me­
tin üzerine çok değişik yorumlar, · açımlamalar yapmıştık o 
gün. Yazarın Japon gülüne benzettiği ya da onunla özdeşleş­
tirdiği insan, nasıl biridir? Nasıl yansımıştır yazıya? Bu soru­
ların yanıtını bulmaya yönelmiştik. 

Öğrencilerimin çoğu, kendilerince değişik nitelendir­
meler, adlandırmalar yaptılar. Bir kez, "'yaşama tutkusu' güç­
lü, onurlu ve erdemli biridir bu insan; her koşulda yaşamda 
kalabilmeyi başaran bir doğası vardır" dediler. "Ancak yaşam­
da kalma, başlı başına bir amaç değildir onun için; yaşamda 
kalayım diye çirkinliklere, pisliklere ses çıkarmayanlar, ses 
çıkarma bir yana, onlara bulaşanlar, katlananlar vardır. Ja­
pon gülü insan, onlardan biri değildir" dediler. "Tersine, bir 
savaşımcıdır o; yaşamı güzelleştirmeye, insanları mutlu kıl­
maya çalışanlardan. Boyun eğme, yılgınlık, yön değiştirme 
onun sözlüğünde yoktur" dediler. 

Dediğim gibi, "Japon Gülü" yazısını, insanın yazınsal ya­
ratılara yansıması konusuna bizleri gönderecek bir tür "eşik 
metin" olarak seçmiştim. Sonra bu metinden kalkarak şu so­
ruyu sormuştum: "Yazınsal yaratılarda kişiliği Japon gülü tü­
ründen insanları anıştıranların yanı sıra, arsız ayrık otlarını 
çağrıştıran olumsuz kişiler de yansıtılır. Bunları adlandırıp 
nitelendirmek istersek ilk elde neler söyleyebiliriz?" 

Bu geniş kuşatımlı sorunun nirengi noktalarını belirle­
dik ilkin. Elbette insanları sabun ya da pasta kalıpları gibi 
ayrıştırıp kümelendirme yanıltıcı olurdu. Çünkü hangi çağda 
yaşarsa yaşasın, hiçbir insan tıpatıp bir başkasına benzemez . 
Ayırıcı yönler vardır aralarında. Ancak şu da var, her insan­
da kişiliği belirleyen özelliklerden biri baskındır; bu baskın 
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özellik doğrultusunda insanlar arasında kimi koşutluklar 
kurulup kimi kümelendirmeler yapılabilir. Yapılmıştır da. 
Bunu örneklendirmek için S. Eyuboğlu ve arkadaşlarının 
Rabelais'den çevirdikleri Gargantua'dan bir bölüm oku­
dum; Teleme tekkesinin büyük kapısı üstündeki yazıttan: 

Girmeyin buraya, ikiyüzlüler, yobazlar, 
Kartlaşmış maymunlar, kalleşler, yağ tulumları, 
Yampiri çarpık boyunlu/ar, odun kafalılar, 
Got'lardan, Ostrogotlar'dan beter hödükler, 
Sahte çilekeşler, takunyalı kara böcekler, 
Kürklü dilenciler, safa pezevenkleri, 
Kayış suratlı, şiş göbekli fitne tellalları, 
Gidin başka yerde satın dolaplarınızı. 

( . . . ) 
Girmeyin buraya, siz ey pinti simsarlar, 
Oburlar, sömürgen/er, durmadan toplayanlar, 
Dolandırıcılar, sinekten yağ çıkaranlar, 
Kamburu çıkmışlar, yassı burunlular, sizler ki 
Tıka basa altın doldurursunuz küplere, 
Tıkınır tıkınır, doymak nedir bilmezsiniz, 
Sizi gidi pis suratlı namert herifler sizi 
Ölümlerin en beteri alsın hepinizi. . .  

Rabelais, beş yüz yıl önce, ortaçağ karanlığını aydınlığa 
dönüştürme günlerinde yapmış bu nitelendirici adlandırma­
ları. İnsan doğasının öteki yüzünü, insan doğasındaki sap­
maları, yozlaşmaları sergilemek istemiş. 

Neden Teleme'ye sokmak istemiyor bu kişileri? Tartışı­
yoruz. Değişik yorumlar yapıyor öğrenciler. Kimileri, "İnsan 
doğasındaki sapmaların bulaşıcılığından öteki insanları ko­
rumak için" diyor; kimileri de Rabelais'nin düşlediği, "ya­
lansız dolansız; kimsenin kimseyi sömürmediği, bencilliğin, 
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çıkarcılığın ve kör inançların dışlandığı" bir yaşam düzenini 
kirletmeme düşüncesine bağlıyor. 

Rabelais, tekkesinin kapısının girişini çarpık doğalı ki­
şilere kapıyor; ama yazınsal yaratıların kapısı sonuna değin 
açılıyor bunlara. Her dönemde böyle oluyor bu. Goethe'nin, 
insan kendini yalnızca insanda tanır, sözünü anımsıyor, 
açımlamaya çalışıyoruz. "Romanlar, öyküler, şiirler, masal­
lar, oyunlar, kısaca tüm yazınsal yaratılar, insanı anlatır bir 
yerde; bunların anlattığı kişiler bizden, gerçek yaşam kişile­
rinden daha gerçektir. İnsanın insanı anlaması, tanıması da 
bunlar aracılığıyla olur" türünden düşünceleri arasında do­
laşıyor, Ataç'ın şu sözlerine ulaşıyoruz. 

(. . .  ) Bir kimseyi görüp de okuduğunuz romanlardan, gör­
düğünüz oyunlardan birinin bir kişisini hatırlarsanız, "Ah! 
Bu bir Anna Karenina! Bu bir Julien Sorel! Bu bir Tartuffe!" 
derseniz, başkalarını içlerinden anlıyorsunuz, onları kendi 
içinizde, hayalinizde gerçekleştiriyorsunuz demektir. 

Söylenenleri okuduğumuz romanların, öykülerin kimi 
kişileriyle örneklendirmeye çalışıyoruz. 

Toplu çalışmanın sonunda öğrencilerimden biri, tartış­
tığımız soruyla bağlantılı olarak Sait Faik'in bir öyküsüyle, 
"Sinağrit Baba"yla ilgili kimi saptamalarını sunuyor. Söze, 
Sait Faik'in, "insanı insana anlatmak için, insanı doğaya, do­
ğayı insana aktararak verme yönteminden sıkça yararlanan; 
söylediklerini imgeler ve simgelerle somutlaştıran bir yazar" 
olduğunu söyleyerek başlıyor. Şu soruyla geliştiriyor sunu­
şunu: 

Kimdir Sinağrit baba? Ömrü boyunca hiç evlenmemiş, 
yalnız yaşamış, yaşamı boyunca nice olaylara tanık olmuş, 
deneyimli, bilge bir balık. Yaşadığı kadar yaşamış, göreceğini 
görmüştür. Artık suların altını terk etme zamanı gelmiştir. 
Şimdi tek beklentisi vardır: Bedensel bir tükenmişliğe uğra-
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madan, her yanı pırıl pırılken erdemli bir kişinin oltasına ta­
kılıp bu yorucu ömrü bitirmek, böylece görkemli bir sofraya 
kurulmak. 

Ama nerede bulacaktır ucuna takılıp yaşamına son ve­
receği erdemli kişinin oltasını? Asıl sorun budur işte. O gün 
beş olta atılmıştır denize. Bunlardan hangisi onun yeğleye­
ceği oltadır? Hangisinin sahibi sofrasına gidilecek kadar, dü­
rüst, namuslu, yürekli ve onurlu biridir? Bunun için sırasıyla 
bu oltaları koklamaya başlar: 

(. .. ) Sinağrit baba, oltalardan birini kokladı. Bu, balıkçı 
Hristo'dur; kusurlu adam. Gözü açtır onun. İçinden pazar­
lıklıdır. Evet, fıkaradır ama kibirli değildir. Sinağrit baba, 
fıkaralıkta gurur sever. Öteki oltaya geçti. Kokladı. Bu, ba­
lıkçı Hasan'dır. Geç. Cart curt etmesine bakma! Korkaktır. 
Sinağrit baba, cesur insanlardan hoşlanır. Bir başka oltaya 
başvurdu. Balıkçı Yakup iyidir, hoştur, sevimlidir, edepsizdir, 
külhanidir. Ama kıskançtır. Kıskançları sevmez Sinağrit ba­
ba. Geç. Şu olta, hasisin tuttuğu olta. Sinağrit baba cömert­
lerden hoşlanır. 

Sinağrit baba, ucuna takılıp son yolculuğuna çıkacağı 
oltayı bulabilmek için birinden ötekine gidiyor. Ancak o ol­
taları atan ellerin hiçbirinden hoşlanmıyor; bunlar, bir yö­
nüyle kirlidir, eksiklidir. Çarpık yanlar vardır doğalarında. 
Kimisi yüreksizdir, bencildir, kıskançtır; kimisi ahlaksızdır, 
sarhoştur. Kısacası, Sinağrit babanın düşündüğü insana özgü 
niteliklerden yoksundurlar. Bu yüzden beş sandalın beşini de 
beğenmiyor. 

Öteki balıkların yazgısını düşünürken büyük büyük ışık­
lar saçan yeni bir olta atılmıştır denize. Umutla o oltaya ko­
şar Sinağrit baba. Koklar, ancak bu, tanıdığı biri değildir. Bir 
anlığına bunun aradığı kişi olduğu sanısına kapılır; o anda da 
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yakalanır. Kepçeden sandala düştüğü sırada önce bir sevinç 
doldurur içini, sonra da anlatılmaz bir üzüntü. 

(. . .) Birdenbire ürperdi. Hiddetinden ayaklarını yere vu­
ran bir genç kız gibi sandalın döşemesini dövdü. Belki bizim 
bile bilemediğimiz bir işaret görmüştü kendisini tutan olta­
nın sahibinde. Bu adam şimdiye kadar hiç imtihan geçirme­
mişti. Ömrü boyunca cesur, cömert, Sinağrit babanın istediği 
biçimde mağrur yaşamıştı. Ama Sinağrit baba, bu adamın 
ne korkunç ikiyüzlü bir köpek olduğunu bizim görmediğimiz 
bir yerinden anlayıvermişti. Bütün devirler ve seneler boyun­
ca kendisini tutan oltanın sahibi ne cesaretini, ne cömert­
liğini, ne gururunu bir tecrübeye, bir imtihana tabi tuttur­
mamış, her devirde talihi yaver gitmiş birisi idi. Kimdi, ne 
idi? Sinağrit baba da bilemezdi . . .  Ölmeden evvel adama bir 
daha baktı. Namuslu, cesur, cömert ölecek olan bu adamın 
hakikatte korkakların en korkağı, namussuzların en namus­
suzu olduğunu alnında okuyordu. Bu adam, ne kadar talihli 
idi ki, daha ikiyüzlülüğünü kendi kendine bile duyacakftrsat 
düşmemişti. Yoksa Sinağrit baba yakalanır mıydı? Sinağrit 
baba hırsından tekrar tepindi. Bağırmak ister gibi ağzını aç­
tı. Kapadı. Sinağrit baba son nefesini böylece hiçbir insanlık 
imtihanı geçirmemişin sandalında pişman ve mağlup verdi. 

Öğrencim, sunuşunu bitiriyor. Sunuşun içeriğini tar­
tışıyoruz. İnsan, damıtık su değildir; onun doğasında iyiyle 
kötünün, güzelle çirkinin tohumları iç içedir. Nasıl yeşerir 
bu tohumlar? Hangisi ağır basar insan yaradılışında? Bunu, 
önceden kestirmenin güç olduğu vargısına ulaşıyoruz. Öy­
küde de söylendiği gibi insanoğlunun gerçek yüzünü, kişilik 
özelliklerini ortaya çıkaracak olan yaşama sınavıdır, bu sı­
navdan geçiştir. 
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iLKELLEŞME 

İnsan, damıtık su değildir dedim. Yüreğinin toprağında 
değişik yönsemelerin tohumlarını barındırır. Yaşama sınavı 
içinde boy atıp gelişir bu tohumlar; kişiliği oluşturan duygu­
lara, isteklere ya da tutkulara dönüşür. Hiçbir insan tıpatıp 
birbirine benzemez; çünkü içinden geçtikleri yaşama sınavı­
nın koşulları farklıdır. Atalar sözünde de dendiği gibi, "İnsan 
çeşit çeşit, yer damar damar." 

Toplumbilimciler, insanlar arasındaki ayrışmayı belirle­
yen temel etkenin, doğal ve toplumsal çevre olduğunu söy­
lerler. Kuşkusuz, bir genellemedir bu; aynı ortamın ürünü 
olan kişilerin, duygu dünyalarının da aynı olacağı anlamına 
gelmez. Doğal ve toplumsal ortam bir yana, aynı aile orta­
mında yetişmiş kişilerin bile duygu haritalarının farklı ölçek­
li olduğunu unutmamak gerekir. 

Sözgelimi, kimi kişiler vardır, başkalarına kendi varoluş­
larının üstünlüğünü duyumsatma yönelimiyle yüklüdür; öyle 
ki kendi seslerinden daha güçlü bir ses istemezler çevrelerin­
de. Sıradan, ortalama biri olmaya katlanamazlar. Hangi or­
tamda olurlarsa olsunlar, ilk sırada olmayı kendileri için bir 
hakmış gibi görürler. Böyle olmadı mı anlatılmaz bir huzur­
suzluk duyarlar, önemsenmemekten kaynaklanan bir sıkıntı, 
yakıcı bir acı çöker içlerine. Zamanla bu acı ve sıkıntı, ister 
istemez bir dürtüye, vahşi bir güce dönüşür. Bu dönüşümü 
D.H. Lawrence bir denemesinde "insanın düşüşü" olarak 
adlandırıyor; şöyle açıklıyor bunu: 

(. . . ) Bu düşüş iki yönlü bir yolda ortaya çıkabilir. İstek­
ler, gövdenin tekdüze iştahlarına, dürtüler de değişmez öz-
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lemlere ya da ülkülere dönüşmek eğilimindedir. İnsan için 
iki büyük ayartıcıdır bu durum. Birinci ayartmaya kapılan 
insanın bütün istemi, bir gövdece gereksinme, bir maddece 
etkinlik ekseninde döner, bütün varlığı bunlar kurar sonra; 
tıpkı zihinsel bilinçteki idee fıxe (saplantı) gibi. Bu tekdüze­
leşmiş, her şeyin üzerine çıkmış gövdece gereksinmeye hırs di­
yoruz: Güçlü olma hırsı, kendinden cayma hırsı, kaynaşma 
hırsı. İkinci büyük ayartma kafa içinde kaskatı bir merkez 
yaratmak, bütün ruhu bu merkeze yöneltmektir. Buna ülkü­
cülük diyoruz. 

Adına ister "hırs" diyelim, ister "tutku'; bu ruhsal durum, 
kişinin bir istekte bütün varlığıyla yoğunlaşması, dünyaya 
onun penceresinden bakmasıdır. Yoğunlaşılan isteğe ulaşma, 
onu gerçekleştirme uğruna her şeyi göze alabilme, her güç­
lükle savaşmayı göze alma halidir. Sözgelimi, tanınma, ünlü 
olma isteği, masum bir yönsemedir ilk bakışta; az ya da çok 
her insanda vardır. Bu yönsemeyle çalışır çabalar, yetilerini 
yeteneklerini kullanarak adını kalıcı kılmayı amaçlar. Bugün 
insanlığın ortak belleğinde iz bırakmış kimi kişilerin yaratı­
cılığında belki de bu tutkunun bir ölçüde payı olmuştur. 

Böyle bir tutkuya, adını ölümsüz kılma isteğine kendini 
kaptırmış biri, yaratma yetisinden yoksunsa, ne yapar, nasıl 
davranır? İçindeki ateşi nasıl söndürür? Soru, bir adı, He­

rostratus adını belleğimin derinliklerinden bulup çıkarıyor. 
Hiç kimsenin önemsemediği, zavallı biridir Herostra­

tus, kendini yüze çıkarmak, adını dillerde dolaştırmak ister. 
Bunun da yolu, bir şeyler yapmak, bir şeyler yaratmaktır. Ne 
ki çağdaşları gibi ne mermere hükmedebilir o, ne sese, ne 
söze. Bunun için de bir saplantıya dönüşen ünlenmek, ölüm­
süzleşmek isteğini susturamaz. Sonunda şöyle bir düşünceye 
ulaşır: "İnsan, yaparak, yaratarak nasıl ölümsüzleşiyorsa bu-
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nun karşıtını yaparak, yapılmış, yaratılmış olanı yok ederek 
de ölümsüzleşebilir:' 

Günlerce bu düşünceyi kurar, kurgular; sonunda karar 
verir: Dünyanın yedi büyük harikasından biri sayılan, Tan­
rıça Artemis adına yapılmış ünlü tapınağı yakacak, böylece 
ünlenecek, ölümsüzleşecektir 

Düşündüğünü gerçekleştirir; bir gece yakar tapınağı. 
"Ben yaptım, ben yaktım tapınağı!n diye korkusuzca herkese 
anlatır. 

Adını kalıcı kılmış, ölümsüzleşmiş midir Herostratus? 

Bugün, iki bin beş yüz yıl sonra, belleğimdeki adlar arasında 
bulunması bunu göstermiyor mu? 

Adını ölümsüzleştirme gibi kendi sesini egemen kılma, 
öteki sesleri sindirme yönsemesi de tutkulaşır kimi yürekler­
de. Bu tutku üzerine çok şeyler söylenmiştir bugüne değin. 
Sezar'a mal edilen şu söz, ne güzel betimler bunu: "Roma'da 
ikinci olacağına köyde birinci olr Çünkü ikinciler, her za­
man birincilerin buyruğundadır. Birinciler efendi, ikinciler­
se köleleridir onların. Bunun içindir ki üstünlük kurma, ken­
dini konumların doruğuna yerleştirme yönelimini, iktidar 
tutkusu diye de nitelendirmişlerdir. 

Bacon, bir denemesinde bu yönelimden, iktidar tutku­
sundan söz ederken şöyle diyor: 

Yükselme tutkusu, insan gövdesinin algılarından biri 
olan safraya benzer, yolu tıkanmadıkça insanı canlı, diri, çok 
ateşli, atılgan kılar. Ama yolu tıkanır da akmazsa, yakıcı, 
kötü bir ağrıya dönüşür. Yükselme tutkusuyla dolu kimseler 
de, önleri açık olur, boyuna ilerleyebilir/erse tehlikeli olmak­
tan çok becerikli olurlar. Ama isteklerine engel çıktığı zaman, 
gizli gizli içerler, insanları, olayları kötü gözle görmeye baş­
larlar. 
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Varlığını iktidar tutkusu kuşatmış kişi ne yapar, nasıl bir 
tutum içindedir? Gizli ya da açıktan her yolu dener, her şeye 
başvurabilir. Tutkunun itici gücüyle yönlenir, yönlendirilir. 
Kendisini engelleyecek hiçbir değer, hiçbir kural tanımaz. 
Güven yitimine uğramıştır; bu yüzden kuşkuyla bakar çev­
resine. İnsanlardan nefret eden bir hali vardır. Bu nefretin 
özünde onların da aynı tutkuyla yüklü olduğu, kendisiyle ya­
rıştığı saplantısı yatar. Bu yüzden gözünü kırpmadan kendi­
sine karşıt saydığı kişileri, en yakınları da olsa, öldürür ya da 
öldürtür. Yaşlı tarih, bunların traj ik öyküleriyle doludur. 

İktidar tutkusu, insanın doğasında mı gizlidir? Yoksa 
onu ortaya çıkaran insanın evcilleşmemiş ilkel, vahşi yönü 
müdür? Tersinden de sorulabilecek, iki ucu açık, bulanık bir 
sorudur bu; yine de birçok yazınsal yaratının kurgusal do­
kusunda yer almıştır. Bunlardan birinin adı geliyor aklıma: 
Wılliam Golding'in tartışmalara konu olmuş yapıtı: Sinek­
lerin Tanrısı. 

Çoklarının çocuk romanı diye önemsemediği bu kitap 
beni çok düşündürmüştür. Okurken sayfa kıyılarına notlar 
düşmüşüm. Bir yerde, "vahşetin ve zorbalığın simgesel an­
latımı" demişim. Başka bir yerde, "insan ruhunun kovukla­
rında gizli şiddet yöneliminin eyleme dönüşmesi" saptama­
sını yapmışım. Kimi yerlerde de sorular sormuşum: "İnsa­
nın yüreğinde iyilikle kötülük ayrı katmanlarda mı yaşıyor?� 
"Liderlik ya da iktidar tutkusu, kötülüğü tetikleyen bir güç 
müdür?� "Uygarlığın, insan doğasına vurduğu cila solunca, 
insan vahşileşip ilkelleşiyor mu?" 

Kitabın çevirmeni Mina Urgan'ın önsözünden de şu sa­
tırların altını çizmişim: 

(. . . ) Altı ile on iki yaş arasında küçük çocuklar, uygar 
dünyanın baskısından uzaklaşınca, nasıl böylesine vahşi­
leşebilir, kan dpkecek kadar acımasız olabilir diye düşünen 
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birçok kişi, küçüklerde bile bu kadar korkunç bir biçimde be­
lirdiğine göre, Sineklerin Tanrısı 'nda kötülüğün insan yara­
tılışında doğuştan var olduğu görüşünün savunulduğu kanı­
sına varıp dehşete kapılmıştır. Okuyucuların duydukları bu 
dehşeti doğal saymalı; çünkü çocukların tertemiz birer melek 
oldukları konusunda, yanlış olduğu kadar yaygın bir inanç 
vardır. Oysa kendi çocukluğuna ve yakından tanıdığı çocuk­
lara duygusallıktan arınmış, gerçekçi bir gözle bakabilenler, 
çocukların küçük birer melek değil, tıpkı yetişkinle.r gibi birer 
insan olduğunu bilirler. 

Metin bölümü de Mina Urgan'ın söylediklerini bütün 
boyutlarıyla yansıtıyor. Bir uçak kazası sonucunda 6- 12 yaş 
arasındaki bir grup okul çocuğu, ıssız bir adaya düşmüştür. 
Doğanın ve doğal yaşamın içinde örgütlenip yeni bir düzen 
kurmaya yönelirler. Bunun için de önce kendilerine bir şef 
seçmeleri gerekir. Bu seçimle başlar her şey. 

Çocuklar, oybirliğiyle Ralph'ı seçmişlerdir. Ne var ki buna 
Jack karşı çıkar, böylece romanın temel iki karakteri arasında 
"iktidarı ele geçirme savaşın başlar. Aslında ikisinde de doğuş­
tan önderlik nitelikleri vardır. Ancak Ralph sevgiye, eşitliğe, 
uzlaşmaya inanır; oysa Jack bunun tam karşıtıdır; bencildir, 
başkalarını hor görür, kötülüklerin her türüne yatkındır. 

Adada Jack'ın yarattığı vahşetin, korku ve yılgının ka­
vurucu havası esmeye başlamıştır; bunun etkisiyle ister is­
temez çocukların çoğu, Jack'ın çevresinde yer almış, yüzleri 
boyalı vahşiler kabilesini oluşturmuşlardir; onun kılavuzlu­
ğuyla içlerindeki kötülük tohumları yeşermiş, insana özgü 
niteliklerini giderek yitirip tepeden tırnağa değişmişlerdir. 
Seslerinin tınısına, bakışlarının görüntüsüne değin hayvansı 
bir davranış örüntüsü içine girmişlerdir. Ralph'ın yanındaysa 
yalnızca birkaç çocuk kalmıştır. Kalanlardan biri, aklın, sağ­
duyunun ve uygarlığın simgesi olan Domuzcuk'tur. 
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İki grup arasındaki gerilim ve bunalım artık son nok­
tasına varmıştır. Ralph'la Domuzcuk, vahşiler kabilesini son 
bir kez daha uyarmak, onlarla uzlaşmak isterler. Bu uyarı ve 
kavga bölümü, vahşetin çağrısına kendisi kaptırmış kişilerin 
nasıl acıma duygusunu yitirip katılaştığını göstermesi yö­
nünden ilginç sahneler içerir: 

(. . .) Domuzcuk, büyülü beyaz denizkabuğunu havaya 
kaldırınca yükselen yuhalamalar gene kesildi. 

"Hangisi daha iyi?  Sizler gibi yüzü boyalı bir vahşi sürü­
sü olmak mı, yoksa Ralph gibi akıllı olmak mı?" 

Vahşiler arasında büyük bir gümbürtü koptu. Domuz­
cuk gene bağırdı: "Hangisi daha iyi? Kurallar yapıp anlaş­
mak mı, yoksa öldürmek mi?" 

Gene bağrışmalar ve gene "tak" diye bir ses. 
Bu gürültü arasında Ralph'ın sesi duyuldu: "Hangisi da­

ha iyi? Düzen ve kurtuluş mu, yoksa ava çıkıp her şeyi berbat 
etmek mi?" 

Artık f ack da avazı çıktığı kadar bağırdığı için, Ralph'ın 
sesi duyulamıyordu. /ack gerileyip sırtını kabileye vermişti. 
Kabile, mızraklarla diken diken, tehlikeyle yüklü sağlam bir 
kitle olmuştu. Saldırmaya niyetlenenler vardı aralarında; ken­
di kendilerini kışkırtıp buna hazırlanıyorlardı; dar geçidi silip 
süpüreceklerdi. Ralph biraz yanda, karşılarında duruyordu; 
elinde mızrağı, tetikteydi. Domuzcuk, Ralph'ın yanındaydı. 

Şiddetin, baskı ve zorbalığın toprağında akla, sağdu­
yuya yer yoktur. İlk hedef bunları yok etmektir. Romanda 
da bunun böyle olduğunu görüyoruz. Jack ve onun buyru­
ğundaki çocuklar, aklın, bilgi ve sağduyunun temsilcisi olan 
Domuzcuk'un önce gözünü kör etmiş, sonra da öldürmüş­
lerdir onu: 
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(. .. ) Kırk ayak yükseklikten uçan Domuzcuk, denizdeki 
dört köşe kırmızı kayaya sırtüstü düştü. Başı ikiye ayrıldı; 
başından bir şeyler çıktı; başından çıkanlar kırmızı bir renk 
aldı. (. . .  ) Kırmızı kayanın üstünde beyaz ve pembe sular kay­
nadı. Ve sular geri çekildiğinde Domuzcuk'un gövdesi de yok 
oldu. 

Şimdi tam bir sessizlik vardı. Ralph'ın dudakları kıpır­
dadı ama bir söz çıkmadı ağzından. 

Jack, kabilenin yanından ansızın kopup Öne fırladı; de­
liler gibi avaz avaz bağırıyordu: "Gördün mü? Gördün mü? 
Aynı şey senin başına gelecek! Boşuna söylemiyorum bunu! 
Artık senin girebileceğin bir kabile yok!" 

Jack, eğilerek ileriye doğru koştu: "Ben Şefim!" 
Ralph'a vurmak amacıyla kinle fırlattı mızrağını. Mız­

rağın ucu, Ralph'ın kaburga kemiklerinin derisini ve etini 
yırttı; sonra suya düştü. Acıdan çok müthiş bir korku duyan 
Ralph, sendeledi; ve kabile, Şefleri gibi avaz avaz bağırarak 
Ralph'ın üstüne yürüdü . . .  

Ralph'ın üstüne yürüyen çocukların bağırtısını duyar gi­
biyim. Yüzleri gözümün önünde canlanıyor. İçlerinin karan­
lığı sanki gözlerine yansımış. Kan dökme, öldürme tutkusu­
nun esrikliğine kaptırmışlar kendilerini. Her biri, avının üze­
rine atılacak yabanıl bir hayvanı andırıyor. 

Oysa hiçbiri böyle değildi bu adaya düşmeden önce. Ai­
lenin, okulun, toplumun onlara kazandırdığı değerlerle do­
nanmışlardı. Adanın yırtıcı ortamında silinip gitti bu değer­
ler; ilkelleştiler; yabanıl bir sürünün bireylerine dönüştüler. 

Nedenlerini düşünüyorum bu dönüşümün. Belli ki ya­
zar, insanın doğasında var olan kötülüğün değiştirilemezli­
ğine inanıyor. Eğitim, toplum düzeni ya da daha kuşatımlı 
bir deyişle, uygarlık, kötülüğü yok edemiyor; baskılıyor yal­
nızca. Kötülük, ruhun gizli kovuklarına taşınıyor; bu kovuk-
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larda kabuk bağlayarak varlığını sürdürüyor. Ne zaman ki 
insan, uygarlığın egemen olmadığı bir ortama düşüyor; or­
tamın etkisiyle, kötülükler kabuğunu kırarak dışarıya çıkı­
yor; bir sese, bir çağrıya dönüşüyor. Bu çağrının buyruğuna 
giriyor insan; artık damarlarında ilkelliğin, yırtıcılığın kanı 
dolaşmaya başlıyor. 

Kötülüğün bir sese, bir çağrıya dönüşmesi sözü, bir öy­
küyü, Jack London'ın Vahşetin Çağrısı adlı, uzun öyküsünü 
anımsatıyor bana. Öykünün, belleğimdeki izleri canlanıyor. 
Olayın kahramanı köpeğin (adı Buck) serüveni fotoğraf ka­
releri gibi bir bir geçiyor gözümün önünden. 

İlkin Buck'ın bir ailenin yanında yaşadığı rahat, mutlu 
günlerini görüyorum. Sonra bu yaşamdan koparılıp altın 
arayıcılarının eline geçişini, Alaska'nın karlı buzlu tepelerin­
de, düzlüklerinde, vahşi ormanlarında kızak çeken köpekler 
arasında yer alışını izliyorum. Ardından Buck'ın nasıl evcil, 
uysal bir köpeğe özgü niteliklerini yitirip yırtıcı, kan dökü­
cü, kurtluğa dönüş güdülerinin uyanışı geliyor. Bunu, o ünlü 
sahne, kurt ulumalarını duyunca Buck'ın vahşetin çağrısına, 
soydaşlarının ulumasına yanıt verdiği, aralarına katılmak 
için karlı ormanların karanlığında yitip gittiği sahne izliyor. 

Bana öyle geliyor ki Buck'ın aslına, kurtluğa dönüşüyle 
Golding'in çocuklarındaki ilkelleşme, yabanıllaşma arasında 
benzerlikler var. 
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KARANLIGIN GÜCÜ 

Her çağrışım, başka çağrışımlara yol açar. Aslında dü­
şünme, düş kurma, çağrışımları birbirine ağdırma, birinin 
evinden ötekinin evine taşınma değil midir? Sanki Jack 

London'ın Vahşetin Çağrısı 'nda anlattığı Buck'ın evcilli­
ğini yitirip kurtluğa dönüşmesini bir roman kahramanında 
da görmüş gibiyim. Ne var ki tam anımsayamıyorum, hangi 
romandaydı, kimdi? Belleğimdeki izler, belli belirsiz. Bu iz­
leri açmaya, bütünleştirmeye çalışıyorum: Afrika'nın karan­
lık ormanlarının içlerinde bir yer, buraya giden uygar biri, 
vahşilerin yüreğinde yarattığı korku, bir de fildişi ticareti. .. 
Hepsi bu kadar. 

Peki, hangi romanda okumuştum, kimdi bu kişi? Oku­
duğum roman adları gelip geçiyor aklımdan. Bunların hiçbiri 
bu soruları yanıtlamıyor. Bellek tutulmasına uğradım sanki. 
Yoğun sis içinde yolunu arayan biri gibiyim. 

Kitaplığımın kapısı açılıyor, içeriye uzun boylu, soluk 
tenli, yanakları çökmüş biri giriyor. Zayıf bedeniyle bağdaş­
mayan, devekuşu yumurtası biçimli, iri mi iri dazlak bir ka­
fası var. İki mavi boncuğu andıran gözleri fıldır fıldır. Ağzımı 
açmama fırsat vermeden şöyle diyor: "Ben, deminden beri 
anımsamaya çalışıp da bir türlü bulamadığın romanın kahra­
manıyım. Karanlığın Yüreği 'nin temel kişisi Kurtz!" 

Masamın sağ yanındaki koltuğa çöktü. Gelişine şaşır­
mamıştım; daha önce de kimi roman kişileriyle düşsel gö­
rüşmeler yapmış, düşlemsel oyunlar kurgulamıştım; bu da 
onlardan biriydi. 

Ne diyecekti, neler anlatacaktı Kurtz? Ürkütücü bakışlı 
gözlerinde sorgulayıcı bir hava vardı; şöyle başladı söze: 
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"Bilmem, benim yaratıcım Joseph Conrad'ı tanır mısın? 
Polonyalı bir denizciydi, yedi denizi dolaşmış, nice serüven­
lerin içinden geçmiş bir kişi. Makine ve kent uygarlığının ya­
rattığı kötülükler içinde insanın bozulduğuna, yozlaştığına 
inanıyordu. Bunun için de uygarlığın kirletmediği bir dün­
ya tasarlıyor, tasarladığı dünyayı yansıtan romanlar, öyküler 
kurguluyordu. İşte kahramanı olduğum roman, Karanlığın 
Yüreği de bunlardan biridir. 

Romanına seçtiği adla, karanlığın yüreği sözleriyle neyi 
anlatmak istiyordu yaratıcım? İki anlamlı bir kullanımdı bu; 
hem Afrika kıtasının bilinmeyen, beyaz adamın ayak basma­
dığı ürkütücü derinliklerini hem de insan yüreğinin karanlık 
katmanlarını . . .  Romanın olay örgüsünü de bu doğrultuda bi­
çimlendirdi.n 

Sustu. Gök mavisi gözleriyle bir bana baktı, bir raflardaki 
kitaplara; suçlu, paslı bir ses tonuyla, "Gerçekte ... n diye sür­
dürdü sözlerini. Sağ ayağının ökçesiyle yeri dövüyordu. Yar­
gıç karşısına çıkarılmış bir katilin hali vardı üzerinde. "Ger­
çekte, beni de bu amaçla yarattı. Romanında fildişi ticareti 
yapan büyük bir şirketin ormanın en iç bölgesindeki şube­
sine müdür olarak gönderdi. G ittim. Kendimi, yeşil, yabanıl 
bir yalnızlığın içinde buldum. Çevrem, asla insan diyemeye­
ceğim, hayvan sözcüğünün bile adlandırmada eksik kalacağı 
vahşi yaratıklarla doluydu. Ben bunlardan fildişi toplayacak, 
şirketime gönderecektim. Bir başka görevim daha vardı: Bir­
birinin etiyle beslenen bu vahşilerin yabanıl alışkanlıklarını 
kıracak, onların yüreklerine uygarlığın tohumlarını ekecek­
tim. Yaratıcım böyle bir görev yüklemişti bana. 

Fildişi o yıllarda büyük bir değer taşıyordu. Şirketi yöne­
tenler için fildişi her şey demekti; sanki tapıyorlardı ona. Bu 
yüzden şirketin, temsilcilerini, şube müdürlerini değerlen­
dirirken başvurdukları tek ölçütü vardı: Gönderdiğiniz fildi­
şinin azlığı ya da çokluğu . . .  Yükselmeniz buna bağlıydı, ne ka-
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dar çok fildişi gönderirseniz o kadar hızlı yükselirdiniz. Giz­
leyecek değilim ya, yükselme tutkusuyla doluydum ben de. 
Daha çok fildişi toplayabilmek için her yolu deneyecektim. 

Uygarlığı oralara taşıyacak olan ben, hemen söyleyeyim 
ki önce öldürmeyle başladım işe. Geldiğimin ikinci günüy­
dü. Ormanın içine doğru gidecek, yanımda getirdiğim incik 
boncuk türünden şeyleri vahşilere vererek fildişiyle değiş to­
kuş yapacaktım. Yüz metre gitmiş gitmemiştim ki, ellerinde 
mızraklar, yaylar ve kalkanlarla bir küme vahşi çıktı karşıma. 
İnsanın tüylerini diken diken eden çığlıklar atıyorlardı. Ne 
yapacağımı şaşırmıştım. Hemen omzumdaki karabinayı alıp 
kümenin başı olduğunu sandığım vahşiye ateş ettim. Yere yı­
kıldı; bunu gören öteki vahşiler çığlık atarak kaçışmaya baş­
ladılar. Belli ki ateşli bir silahla ilk kez tanışıyorlardı." 

Sustu. İç geçirdi. Bakır kırmızısı yüzünü avuçları arası­
na aldı; gözlerini kitaplığın tavanına dikti; sanki unuttuğu bir 
şeyleri anımsamaya çalışıyordu: 

"Sonraki günlerde bir gerçeğin ayrımına vardım, ister 
uygar olsun, ister vahşi, insan yaşamda kalabilmek için her 
şeyi yapar, her şeye katlanır. Yaşama tutkusu, tutkuların en 
güçlüsüdür. Yaşamda kalabilme uğruna insanın yapmayacağı 
iş yoktur. 

Bu gerçek, vahşilere her istediğimi yaptırabilmenin yo­
lunu da öğretti bana: Ölüm ve öldürme. Bunun için onların 
gözünde ölümün, öldürmenin, korkunun ve gücün simgesi 
olacaktım; öyle de oldum. Yeme, içme gibi öldürme de gün­
lük yaşamımın edimlerinden biriydi. Öyle ki yüreğimden ge­
len, 'Öldür! Öldür! ' diye kulaklarımda çınlayan bu sese uyu­
yor; öldürüyordum boyuna. 

İster inanın, ister inanmayın, giderek öldürme, anlatıl­
maz bir haz vermeye başladı bana. Öldürdükçe rahatlıyor, 
öldürdükçe çevremdeki bu yabanıl yaratıkların gözünde tan­
rılaşıyordum. Sanki bağımlı olmuştum; öldürme, kan dökme 
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bağımlısı . . .  Kendimi denetleme gücümü yitirmiştim artık. 
Kaldı ki öldürdüklerimi de insan olarak görmüyordum. Belki 
bunda ormanın da payı vardı. Büyülenmiş gibiydim. İçimde 
ormanın korku yüklü yelleri uğulduyordu, ormanın bir par­
çası gibiydim. 

Günler geçiyordu, bir gerçeğin ayırdına daha vardım: 
Öldürme, bir başına yeterli değildi; daha etkili bir yola, öİü­
mü de, korkuyu da görselleştirip simgeleştirme yoluna baş­
vurmam gerekliydi. Nasıl gerçekleştirecektim bunu? Düşüne 
düşüne buldum: Öldürdüğüm vahşilerin kellelerini kestirte­
cek, direklerin tepesine geçirtip evimin çevresine, görülebi­
lecek yerlere diktirtecektim bu direkleri. 

Düşündüğüm gibi yaptım. Evimin çevresine, evime ge­
len yolların kıyısına diktirttim bu direkleri; ölümün, korku­
nun suskun çanlarıydı bunlar; ancak sesleri, kilometrelerce 
uzaktan vahşilerin yüreklerinde çınlıyordu. 

Artık yöredeki köyler, oymaklar buyruğumdaydı. Onla­
rın yaşamını, düşlerini yönlendirme, bana tapınmalarını sağ­
lama amacıyla gece ayinleri düzenliyordum. Ölümün, öldür­
menin, daha doğrusu gücün gizemli sesiydim onlar için. Bu 
yüzden bana ulaşmaları, yaklaşmaları kolay değildi. Törensel 
kurallar koymuştum; oymak başları bile yere diz çöker, diz­
lerinin üstünde sürünerek gelir, önce ayaklarımı öper, ondan 
sonra karşımda dururlardı." 

Kurtz'u dinledikçe midem bulanır gibi oluyordu. Daya­
namayıp sözünü kestim, "Peki" dedim, "bütün bu ölümler­
den, öldürümlerden hiç mi pişmanlık duymadın? Ya da gel­
diğin kente geri dönme isteği hiç mi uyanmadı içinde?" 

"Duymaz olur muyum? Arada bir kendimden de, yap­
tıklarımdan da tiksinir, iğrenirdim. Bir insanın kendinden 
iğrenmesi kadar aşağılayıcı bir duygu yoktur; ama dedim ya, 
öldürme, kan dökme bağımlısı olmuştum ben. Her şeyi bı­
rakıp geri dönmek isterdim. İsterdim de yapamazdım. Hiç 
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unutmam, bir defasında bu amaçla denize açıldığım da oldu. 
Ne var ki ormanın fısıltısını içimde duyunca, direnemedim; 
o sesin çağrısına uyup geriye döndüm. 

Kent yaşamının bana kazandırdığı tüm değerleri, tüm 
alışkanlıklarımı yitirmiştim. Elbette, insanlığa olan inancımı 
da. Ormanın karanlığıyla yüreğimin karalığı bütünleşmiş, 
ikinci bir deri gibi tüm bedenimi sarmıştı ... Çevremdekiler­
den daha yabanıl bir durumdaydım. Kısacası istesem de bu 
ortamdan, yabanıllığımdan kopamıyordum. Ben artık, o eski 
Kurtz değil, ormanın soluğu, ormanın kini ve öfkesiydim. 

Romanımda da anlatıldığı gibi hastalandım. Hastalı­
ğımdan yararlanıp beni ikinci bir deri gibi kuşandığım bu 
ortamdan kopardılar. Geri götürdüler. Nasıl oldu bu? An­
latacak değilim. Zaten kitapta okumuşsundur olup bitenle­
ri. Ziyaretine geliş nedenim, bir kez daha söyleyeyim, Jack 

London'ın Vahşetin Çağrısı 'nda anlattığı Buck'ın serüveni­
ni, Karanlıtın Yüreti'nde de benim aynen yaşadığımı sana 
anımsatmaktı. Bilmem anımsatabildim mi?" 

Başka sorular soracaktım, soramadım. Baktım yerinde 
yoktu, gitmişti Kurtz. 



CANDAN CAN KOPARMA 

Joseph Conrad'ın yarattığı Kurtz'un şu sözü takılmıştı 
kafama: "İnsan yaşamda kalabilmek için her şeyi yapar, her 
şeye katlanır. Yaşama tutkusu, tutkuların en güçlüsüdür." 

Doğru mu bu söz? Düşündükçe doğru olduğu kanısına 
vardım. Yaşamda kalabilme uğruna nelere direnmez, nelere 
katlanmayız ki. . .  Yaşamın kendisi de bir tür direniş değil mi­
dir? Bu, hem yaşama tutkusunun doğasından hem de tutku­
ların birbiriyle örtüşen, kesişen yönlerinden geliyor. 

Kurtz, yaşamda kalma, çevresindekiler üzerinde ege­
menlik kurabilme uğruna öldürme bağımlısı kesilmişti. İkti­
dar gücünü eline geçirmek ya da onu korumak için çalışanlar 
da az ya da çok Kurtz'un soluğunu taşırlar içlerinde. Kendi­
sine engel saydığı kişileri isterse kendi öz çocuğu, kardeşi, 
dostu, arkadaşı olsun, ortadan kaldırmak için zehirleme, öl­
dürtme, boğdurma, sürgüne gönderme ya da zindana atma 
gibi nice yollara başvururlar; bunların öyküsü yazınsal yara­
tılara az mı yansımıştır? 

İktidar tutkusu uğruna öldürmeyi ya da öldürtmeyi yasa­
laştıranlar bile çıkmıştır. Tarihçilerin "çağ açan adlar" arasın­
da saydıkları Fatih Sultan Mehmet'in "kanunname"sinden 
şu sözler süzülüp geliyor dilime: Ve her kimesneye evladım­
dan saltanat müyesser ola, karındaşların nizam-ı alem için 
katletmek münasibidir. Ekser ulema dahi tecviz etmiştir. 
Anınla amil olalar. 

Tarihin, bu yönüyle andığı kralların, kraliçelerin, padi­
şahların, sultanların, vezirlerin adları saymakla bitmez. Bun­
ların öyküleri de birçok sanatçıya konu olmuştur. 
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Çağların akışı içinde iktidar tutkusunu işleyen yapıt ve 
yazar adları hiç de az değildir. İlk ağızda, insan yüreğinin 
duygu coğrafyasını en uç noktalarına değin yapıtlarında yan­
sıtan Shakespeare'in adı geliyor aklıma. Sonra onun iktidar 
tutkusu üzerine kurgulanmış bir oyununun, Macbeth'in say­
faları arasında buluyorum kendimi. Sayfalardan sesler geli­
yor. Bunlardan birini, Lady Macbeth'in, tıqısına öfkenin, tut­
kunun sindiği yılansı sesini hemen tanıyorum. Kral Duncan'ı 
öldürüp yerine geçme arzusunu içinde duyan ama bunu ey­
leme dönüştürüp dönüştürmeme arasında bocalayan kocası 
Macbeth'e çıkıştığını duyuyorum. 

(. . .  ) Ama kişiliğinden korkuyorum: En kestirme yolu tu­
tamayacak kadar insanlık sütüyle beslenmişsin. Yükselmek 
istiyorsun, içinde tutku yok değil; ama onunla birlikte bu­
lunması gereken kötülük eksik. Gönlünün çektiği yüksekliğe 
günah işlemeden erişmek istiyorsun; sahtekarlık yapmak is­
temiyorsun, ama hakkın olmayan yere de sahip olmak isti­
yorsun. (. .. ) Çabuk buraya gel de bütün gücüm söz olup ku­
laklarına aksın. Senin yazgın olan ve olağanüstü güçlerin de 
başına geçirmeye yardım ettikleri altın çelenkle arana giren 
bütün engelleri dilimin gözü pekliği bir bir devirsin. 

Bir ikilem arasındadır Macbeth: Kralı öldürme ya da 
öldürmeme. Bu ikilemden Lady Macbeth kurtarmak istiyor 
kocasını; ondaki duraksamanın nedenini açıklamaya çalışı­
yor. Öldürmeyi, yani "en kestirme yolu" s�çemeyişini "insan­
lık sütüyle beslenmiş" olmasına bağlıyor. Bir zayıflıktır bu. 
Bundan kurtulmanın yolu, o sütü, kötülükle, günahla kirlet­
mektir. Böyle yapmazsa istediği yüksekliğe asla erişemeye­
cektir; içindeki yükselme isteğini harlandırmak için bunları 
söylüyor Macbeth'e. 

Aslında yükselme, krallık tahtına oturma isteği Mac­
beth'in içinde vardır; vardır ya, bu bir istek olmaktan öteye 
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geçmez. Daha doğrusu onu eyleme yönlendirecek bir dür­
tüye, yüreğini kuşatan, çoraklaştıran kirli bir tutkuya dö­
nüşmüş değildir daha. Lady Macbeth'in yapmak istediği bu­
dur, bu dönüşümü bir an önce gerçekleştirip kocasını, Kral 
Duncan'ı öldürmeye yönlendirmek. 

Karı koca arasındaki konuşma, giderek bir tartışmaya 
dönüşüyor. Lady Macbeth, sözcüklerin zehirli kamçısını kul­
lanarak korkaklıkla suçluyor. kocasını: 

( . . . ) 
MACBETH- Bu işte daha ileri gitmeyelim. Beni daha 

yeni ödüllendirdi; üstelik her sınıf halkın değerli sevgisini de 
kazandırdı. Bunlar pırıl pırıl, yeniyken giyilecek şeyler, o ka­
dar çabuk bir yana atılacak şeyler değil. 

LADY MACBETH- Öyleyse kuşandığımız umut sarhoş 
muydu? O zamandan bu yana uyudu da şimdi, o kadar gözü 
pekçe kurduğu düşten korkup uyanıyor. Bundan sonra senin 
sevgini böyle bileceğim. Dileğinin gerçekleşmesi için yiğitlik 
gerekiyor. Böyle olmaktan korkuyor musun? Hem yaşamın­
da çokönemli olan bir şeye sahip olmak isteyeceksin hem de 
korkak olacaksın. Atasözündeki balık yemek isteyen, ancak 
ayaklarını ıslatmaktan korkan zavallı kedi gibi, isteği korku­
ya köle etmek mi istiyorsun ? 

MACBETH- Ne olur yeter! Bir erkeğe yaraşan her şeyi 
yapmayı göze alırım; ama daha fazlasını göze almak erkeklik 
değildir. 

LADY MACBETH- Öyleyse kalkıştığımız bu işi bana 
haber vermeye zorlayan hangi canavardır? O işi yapmayı 
göze aldığımız zaman, işte asıl o zaman erkektiniz; erdiğiniz­
den daha fazlasına ermek için daha çok erkeklik gösterme­
ye hazırdınız. O sırada ne zaman uygundu, ne de yer; ama 
siz ikisini de yaratmaya kalkıyordunuz. Onlar kendiliğinden 
oldu. Fakat bu durum, sizi siz olmaktan çıkarttı. Çocuk bü-
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yüttüm; insanın meme verdiği yavruya sevgisi ne kadar seve­
cenlikle doludur biliyorum; ama sizin bu iş için içtiğiniz ant 
gibi bir ant içmiş olsaydım daha dişleri çıkmamış ağzından 
mememin başını çeker de onun beynini dağıtırdım. 

MACBETH- Ya başaramazsak . . .  
LADY MACBETH- Başaramazsak mı? Sen sadece gözü 

pekliğini gergin tut, bak nasıl başarırız. Duncan uykuya da­
lınca, -zaten bütün gün süren yolculuktan yorgun düştüğü 
için derin bir uykuya dalacaktır- iki oda uşağını öylesine iç­
kiye boğarım ki, beynin bekçisi olan bellek dumana dönüşür, 
aklın aklandığı kap da boş bir imbik olur. Onlar körkütük 
sarhoş, ölü domuzlar gibi uyurken kalkansız kalan Duncan'a 
seninle biz ne isteyip de yapamayız ki? Korkunç cinayeti de 
sarhoş adamlara yükleriz. 

İçindeki zehri kocasının ruhuna akıtmak için önce onu 
sarsıp silkeleyecek bir saldırıya geçiyor Lady Macbeth. Ci­
nayeti tasarlayan o değil midir? Öyleyse, niye vazgeçmiştir 
bu tasarıdan? Yoksa kralı öldürmeyi düşünen Macbeth bu­
günkünden farklı mıdır? O zaman bir canavardı da şimdi in­
san mı olmuştur? Bu türden iğneleyici sorularla alay ediyor 
onunla. Alay, giderek aşağılamaya dönüşüyor, yerin dibine 
batırıyor kocasını, döneklikle, korkaklıkla suçluyor. Balık ye­
mek isteyen ama ayağı ıslanacak diye bundan vazgeçen pısı­
rık bir kediye benzetiyor. 

Oysa korkulacak hiçbir şey yoktur. Kral o gece onlara 
konuk gelecektir; yorgun olduğundan hemen uykunun kol­
larına bırakacaktır kendisini. Uşakları da sarhoş edip etkisiz 
kılacaktır. O her şeyi inceden inceye planlamıştır. Macbeth'in 
yapacağı tek şey hançerini kralın uyuyan bedenine sapla­
maktır. 

Lady Macbeth'i dinlerken tüylerim diken diken oluyor. 
İktidar tutkusunun, bir insanı, nasıl insanlıktan çıkartıp ca-
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navarlaştırdığını düşünüyorum. Sıfat üstü bir canavarlaş­
ma!.. Bana öyle geliyor ki iktidar tutkusunun yarattığı duygu­
sal körleşmeyi, canavarlaşmayı bundan daha etkili biçimde 
dillendiren söz, söylenmemiştir bugüne değin. 

Çocuk büyüttüm; insanın meme verdiği yavruya sevgi­
si ne kadar sevecenlikle doludur biliyorum; ama sizin bu iş 
için içtiğiniz bir ant gibi bir ant içmiş olsaydım daha dişleri 
çıkmamış ağzından mememin başını çeker de onun beynini 
dağıtırdım. 

Dünya yazını, annelik duygusunu yücelten yaratılarla 
doludur. Bu duygunun, kadınlığın temel içgüdülerden biri 
olduğu üzerine çok şey söylenmiş, hiçbir gücün onu kadının 
yüreğinden silemeyeceği dile getirilmiştir. Lady Macbeth'se 
bunun tam tersini, iktidara ulaşma uğruna annelik duygusu­
nu öldürüp kendi canından can koparacağını söylüyor. 

Lady Macbeth'in söyledikleri, tarihimizden bir kadını, 
Hürrem Sultan'ı anımsatıyor bana. Saltanat tutkusuyla cina­
yetler işletmiş, babayla oğlu, kardeşle kardeşi birbirine dü­
şürmüş korkunç bir kadın. Romancılar, oyun yazarları onu 
tarihin sayfalarından çıkarıp kurmacanın soluğuyla yeniden 
yaratmışlardır. Hemen söyleyeyim "yeniden yaratma� tarihin 
söylediklerini göz ardı etme anlamına gelmez. Söylenenlere 
kurmacasal bir algılayım içinde yeni boyutlar kazandırma­
dır. Carlos Fuentes, bir konuşmasında tarih gerçeğiyle yazın 
gerçeğini karşılaştırırken şöyle açıklıyor bunu: 

(. . .  ) Roman bize, sanatın, tarihin ivecenliğinde kayıtsız 
kalınan bizdeki yaşamı onarıp yenilediğini söyler. Edebiyat, 
tarihin unuttuğunu gerçek kılar. Ve tarih olup bitmiş olan ol­
duğu için edebiyat, tarihin her zaman ne olmamış olduğunu 
sunacaktır. İşte bu yüzdendir ki -evrensel bir yıkım dışında­
hiçbir zaman tarihin sonuna tanık olmayacağız. 
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Bu karşılaştırmasını Kendim ve Ötekiler adlı deneme­
sinde genelleyerek boyutlandırır: 

. . .  Sanat, tarihin öldürdüğüne hayat verir. Sanat, tarihin 
çıkartamadığı, susturduğu ya da bastırdığı sesleri çıkarır. 
Sanat, tarihin yalanlarını siler, doğrularını ortaya çıkarır. 

Carlos Fuentes'in sözleri doğrultusunda düşünüyorum 
Hürrem Sultan'ı. Onun dramını anlatan romanlardan çok, 
nedense oyunlar daha çok etkilemiştir beni; özellikle de Or­

han Asena'nın iki oyunu: Hürrem Sultan, Ya Devlet Başa 
Ya Kuzgun Leşe . . .  

Epeyce oluyor, "tarihsel gerçekliğin yazınsal gerçekli­
ğe dönüştürülmesin konusunda bir çalışma tasarlamıştım. 
Bunun için de Colin Falconer'in Bir Hürrem Masalı adlı 
romanıyla Orhan Asena'nın Hürrem Sultan'ını karşılaştır­
mışım. Kitaplarda kimi yerlerin altını çizmişim. Roman, pek 
de inandırıcı gelmemiş bana. Romancı, Hürrem'in doğasına 
önceden biçip diktiği bir giysiyi giydiriyor. Kan dökücülüğü­
nün yanı sıra kösnüllüğün ateşiyle kavrulan, her önüne ge­
lene bedenini sunan bir Hürrem portresi çiziyor; Osmanlı 
yaşam düzenini yeren, hınç ve kin yüklü bir söylemle yapıyor 
bunu. Sonra yansıttığı dönemin havasını da taşımıyor. Bun­
ları belirten notlar yazmışım sayfa kıyılarına; ancak değer­
lendirmeye dönüştürmemişim. 

Orhan Asena'nın oyununda Hürrem'in kendisini anla­
tan sözlerine bakıyorum yeniden. Şu sözüne takılıp kalıyo­
rum: 

(. . .  ) Bu saraya ilk getirildiğim günü hatırlarım. Cahil bir 
kızdım. Güzelliğimden başka silahım, güzelliğimden başka 
çeyizim yoktu. 
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Güzelliğin, silah olarak kullanımını, gönül çelen gücünü 
düşünüyorum. Bir yanıyla tarihin, bir yanıyla kurmacanın 
malı olmuş Hürrem Sultan'ın resmini çizmeye çalışıyorum 
kafamda. Nasıl biriydi? Onu Osmanlı sarayını kana bulayan 
yüreğindeki dürtüler, salt saltanat tutkusundan mı kaynak­
lanmıştı? Başka nedenler de var mıydı? Nasıl etkilemişti çev­
resini? 

Soruların ağırlığı çöküyor üstüme. 
Kapının açılmasıyla kendime geliyorum; biri giriyor içe­

riye. Karanlıktan güçlü bir aydınlığa çıkmışçasına gözlerim 
kamaşıyor. Kırmızıyla yeşilin iç içe olduğu renklere bürünü­
yor kitaplık. Gözlerim renklere alışınca karşımda bir kadının 
durduğunu görüyorum. Üstünde etekleri yeri süpüren, sırma 
işlemeli, nar kırmızısı bir kaftan var, altına da yaprak yeşili, 
ipek bir entari giyinmiş. İnce, uzun yüzünde donup kalmış 
bir gülümsemeyle bana bakıyor. Boynundaki yakut gerdanlı­
ğın taşları bir yanıp bir sönüyor sanki. Gerçek mi, yoksa düş 
mü gördüklerim? Büyülenmiş gibi kadına bakıyorum. 

"Hem düş, hem gerçek" diyor kadın. "Hem sonra düş­
le gerçeği birbirinden kim ayırabilir tam olarak? Hayalinde 
canlandırmaya çalıştığın Hürrem Sultan'ım ben. Benden 
önceki kurgusal kişiler hangi amaçla geldilerse ben de aynı 
amaçla geldim." 

Şaşırıyorum, hemen ayağa kalkıp yer gösteriyorum. 
Eteklerini toplayıp koltuklardan birine oturuyor, iç çekerce­
sine derin bir soluk alıyor. Göz ucuyla da masamdaki Hür­
rem Sultan kitaplarına bakıyor. Bense bir türlü gözlerimi 
alamıyorum ondan; yanı başımda tepeden tırnağa yaşlanmış 
bir güzellik oturuyor. Sonra, kitapları işaret ederek tınısı ka­
rarmış bir sesle şöyle diyor: 

"Beni konu alan birçok kitap yazıldı; filmler yapıldı bu­
güne değin. Herkes kendince bir Hürrem yarattı. Çünkü sa­
natçıların düş gücü, yaratma gücü değişkendir. Tanrının ya-
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rattığını yeniden yaratır onlar; yarattıklarının ruhuna kendi 
soluklarını, kendi biçemlerini üflerler. Elbette benim için de 
böyle oldu bu. Ancak bunlardan biri benim yüreğimi doğru 
okudu, doğru anlattı beni: Orhan Asena. Arkadaşın olduğu 
için söylemiyorum, onun oyununda ben varım. Evet, güzel­
liğimi tutkularımı gerçekleştirmek için silah gibi kullandım, 
adam öldürttüm, sevmediklerimi ya zindanlarda çürüttüm 
ya da sürgünlerde. Sarayın içinde korku ve yılgı cehennemi 
yarattım; acıma duygusunu yitirdim, yüreğimde kin dağları 
oluştu. Bütün bunlar doğru:' 

Bir an sustu. Çağla yeşili gözlerini belli belirsiz bir pırıltı 
sardı. Ardından şöyle sürdürdü konuşmasını: "Doğru da be­
ni böyle davranmaya iten nedenler nelerdi? Kimseler durup 
düşünmedi üzerinde. Orhan Asena, sınırlı da olsa bunları 
göstermeye çalışıyor. Dediği gibi satın alınıp saraya getirildi­
ğimde, daha doğrusu cariye olarak padişahın haremine veril­
diğimde cahil, _genç bir kızdım. 

Güzeldim. Çocukluktan genç kızlığa geçtiğim yılları hiç 
unutamam. Kız arkadaşlarım imrenerek bakarlardı bana. 
Hele erkekler, büyülenmiş gibi gözlerini alamazlardı benden. 
'Papazın güzel kızı Roxelane Rosa' diye adım dillerde dola­
şırdı. Bir yerden geçmeye göreyim, bütün gözler bendeydi. 
Güzel bir şeydi, seçilmek, beğenilmek . . .  

Günlerim, genç kızlık döneminin renkli düşleri içinde 
geçiyordu; ama çok sürmedi mutluluğum. Bir akşamüstü ki­
liseden, babamın yanından eve dönerken esir ticareti yapan­
larca kaçırıldım. Esir pazarlarında satılığa çıkarıldım. Satın 
alan, bir süre elinde tutuyor, sonra başka birine satıyordu. 
Böylece birkaç sahip değiştirdim. 

Saraya gelinceye değin yaşadığım o iğrenç, rezil günleri 
anlatacak değilim; o günleri düşündüğüm zaman içim kara­
rıyor, yüreğim kanıyor. Çok acı çektim ben, çok! Şu kadarını 
söyleyeyim, güzelliğim değil ama bedenim kirlendi. Bu kir, 
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insanlara karşı kine dönüştü, dediğim gibi kin dağları oluştu 
yüreğimde. Erkeklere olduğu kadar kadınlara, kızlara da anla­
tılmaz bir öfke duyuyordum. Başıma gelenlerden sanki herkes 
sorumluydu. 

Cariyeliğimin ilk yıllarında dışlandım, çok horlandım. 
Öteki cariyelerin çoğu, aşağılıyorlardı beni. Ortalığı temiz­
leme işlerinde çalışıyordum. Becerikliliğim, padişahımızın 
annesi Hafsa Sultan'ın dikkatini çekmiş. Benimle ilgilendi. 
Hem adımı değiştirdiler hem dinimi. İnsanın eski adından, 
eski dininden soyunması, onları unutması hiç de kolay ol­
muyor:' 

Durdu. Solgun bir gülümsemeyle buruşur gibi oldu yü­
zü. "Ama insan her şeye alışıyor" diyerek sürdürdü anlat­
masını. "Güzel olduğum kadar zekiydim de; ut çalmasını, 
şarkı söylemesini öğrendim. Bu yanımla da Hafsa Sultan'ın 
beğenisini kazanmıştım. Kazanmıştım ya haremdekiler, çok 
kıskanıyorlardı beni. Ancak onlara aldırmıyordum; ben de 
bir başkasını kıskanıyordum çünkü, padişah efendimizin bi­
rinci kadını Gülbahar'ı. Mustafa gibi bir oğul doğurmuştu. 
Herkes ona daha şimdiden geleceğin valide sultanı gözüyle 
bakıyordu. Neden onun yerinde ben olmayayım? Güzellikse, 
ondan kat kat güzeldim. Kadınlara özgü sıcaklıkta, şirinlik­
teyse kimse benimle boy ölçüşemezdi. 

Geceleri uykunun alacakaranlığında yazgımın değişme­
sine dönük düşler kuruyordum. Hünkarımız, bir gün güzel­
liğimin farkına varıyor, beni gönlündeki sarayın sultanı yapı­
yordu. Hünkarın gönlüne egemen olan bütün ülkeye egemen 
olur. Ben de hünkarın gönlüne taht kuracağım günleri düşü­
nüyordum. O günler bir gelsin, bak neler yapacaktım? Bana 
acı çektirenlere ben de çektirecektim. Ayaklarıma kapana­
cak, yalvarıp yakaracaklardı. Böylesi düşlerle yatıyor, onlarla 
kalkıyordum . .  
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Uzatmayayım, düşlerim gerçekleşti. Bir gece hünkar 
namazdan sonra haremin töresince mendilini omuzlarımın 
üzerine bıraktı. Yazgımın değiştiği, yıldızımın parladığı bir 
andı bu; parlak bir yol açılmıştı önümde. Kuşkusuz, parlak 
olduğu kadar tehlikeliydi de. Güzelliğim ya saltanata kavuş­
turacaktı beni ya da ölüme götürecekti; duyumsuyordum 
bunu. 

Güzelliğin bağlayıcı, çekici bir gücü vardır. Nice kral­
lara, imparatorlara boyun eğdirmiş, dize getirmiş koca 
hünkar, güzelliğim karşısında büyülenmişti sanki. Beni kar­
şısına oturtuyor, ellerimi avuçları arasına alıyor, gözlerimin 
denizine dalıp gidiyordu. 

Gücümün farkındaydım. Dişiliğimin sesiyle onu daha da 
artırmak için her yola başvuruyordum. Gönlünü hoş edecek 
şarkılar söylüyordum geceleri. Aşık olmuştu bana. Seferlere 
çıktığında her sözcüğüne kadınsı sözlerin gönül çelen sıcak­
lığını sindirdiğim aşk mektupları yazıyordum, padişahımız 
efendimiz de güzelliğimi kanatlandıran, övücü şiirler yazı­
yordu bana." 

Sustu, yine ara verdi söze. Söyleyeceklerini arıyormuş 
gibi düşünceli bir hal aldı yüzü. Sonra bu düşünceli hal yerini 
hüzünlü bir gülümsemeye bıraktı. 

"Bildiğin gibi benim hakkımda birçok kitap yazıl­
dı. Övenler de oldu, yerin dibine batıranlar da. Bunlarda 
hünkarı güzelliğimle nasıl tutsak aldığımın öyküsü de yer al­
dı, uzun uzun anlatıldı. Ama hiçbiri bu tutsaklığı, adını şimdi 
anımsayamadığım bir şairin yaratısı kadar çarpıcı bir biçim­
de anlatamadı. O şiiri sen anımsıyor musun?" 

Hemen anımsayamadım. Kimindi bu şiir? Düşündüm 
bir süre. Bu, olsa olsa Oktay Rifat'ın "Hürrem Sultan'a Ga­
zel" adlı şiiri olabilirdi. "Anımsadım" dedim. Şiir kitaplarını 
koyduğum raftaki seçkilerin birinde buldum. "Dinlemek is­
terseniz okuyayım . .  :· Başıyla onayladı. Başladım okumaya: 
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bu dünyayı seninle sevmişim, Hürrem! 
öldürür diriltirsin, mesih'im, zühre'm! 

karun'ca mal yığsam ben neylerim sensiz, 
ney/enir saltanat sensiz, gözüm, gözdem! 

allar kuşan, has bahçeden güller takın, 
bir düştür seyrettiğin aynadan madem! 

gel kavuş akşamla, desinler: "ay doğmuş! 
dağılmış müjdeler olsun, zülüf, perçem!" 

yüzgörümlük eflak ve huğdan, dilersen 
bu can var, esirgenmez, iste bir tanem! 

Okumayı bitirince yüzüne baktım, çok etkilenmişti şiir­
den. Ne diyeceğini merakla bekliyordum. Şöyle başladı söze: 
"Bilmem, aramızdaki sevginin gücünü bundan daha iyi du­
yumsatan bir şiir yazılır mı? Yazılır belki de, insanın yaratma 
gücü tükenmez. Yine de hünkarın bana duyduğu sevgi çok 
güzel dillendirilmiş bu şiirde. 

Doğrudur, ne dilersem dileyeyim, 'hayır' demiyor, hiçbir 
isteğimi geri çevirmiyordu hünkar. 'Hayatından Gülbahar'ı 
çıkartıp oğlunun, Şehzade Mustafa'nın yanına gönderecek­
sin' dedim; 'Peki' dedi. 'Tek nikahlı eşin ben olacağım' dedim. 
'Peki' dedi. 'Vezirleri, sadrazamları seçerken beni de dinleye­
ceksin!' dedim; ona da, 'Peki' dedi. 

Yıllar gelip geçti. Bu arada beş çocuk anası olmuştum: 
Mehmet, Mihrimah, Selim, Beyazıt, Cihangir . . .  Artık saraya 
egemendim. Ne istersem o oluyordu. Cariyeliğimin ilk yıl­
larında bana acı çektiren, kan kusturanlardan öcümü alıyor, 
hesap soruyordum. 

Hünkar, her isteğime 'evet' diyordu ama içimdeki valide 
sultan olma tutkusu rahat uyku uyutmuyordu bana. 
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Beden yaşlansa da tutkular yaşlanmıyor. Öte yandan 
analık duygumun yarattığı bir korku da bu tutkumu sürek­
li kamçılıyordu. Çünkü hünkarın ölümünden sonra yerine 
Şehzade Mustafa tahta geçecekti. Hak da, sıra da onundu. 
Ancak bu, korku veriyordu bana. Tahta geçen kim olursa ol­
sun yapacağı ilk iş, tahtla arasına girecek biri varsa onu or­
tadan kaldırmak olacaktı. Çünkü, taht insanı zalimleştirirdi. 
Bunu çok iyi biliyordum. Mustafa için de böyleydi bu. 

Ne yapmam gerekiyordu? Belliydi yapacağım iş: Mus­
tafa'yı ortadan kaldırtacak, hem de bunu babasına yaptır­
tacaktım. Oysa Padişahımız efendimiz oğulları arasında en 
çok Mustafa'yı sever, onun üstüne titrerdi. Mustafa'nın adı 
geçmeye görsün, gözleri sevgiyle buğulanırdı. Öyleyse ön­
ce bu sevgiyi onun yüreğinden silmenin, sürgün etmenin bir 
yolunu bulmalıydım. 

Hünkarımız, kolay kolay öfkelenmezdi; ama bir de öfke­
lendi mi hiçbir güç durduramaz, yatıştıramazdı öfkesini. Bu­
nu biliyordum. Kocamış da olsa hünkarın o korkunç öfkesini 
uyandıracak, öfkesinin parçalayıcı dişleri arasına atacaktım 
Mustafa'yı. Bunun için Damat Rüstem Paşa'yla birlikte bir 
plan yaptık. Budin'den Bağdat'a kadar şu fısıltının yayılması­
na karar verdik: 'Hünkar artık yaşlanıyor, devlet dizgini daha 
genç, daha güçlü eller ister. Ülkeyi ancak Şehzade Mustafa 
şahlandırabilir: 

Fısıltı, kısa sürede bütün ülkeye yayıldı. Düşündüğümüz 
gibi ordunun sesine, isteğine dönüştü. Sonra ulaklar aracılı­
ğıyla bizim de çabamızla şöyle döndü hünkara: 'Ordu Şehza­
de Mustafa'yı ister hünkarım. Yalnız ordu değil, bütün halk, 
bütün Anadolu . . .  Derler ki hünkarımız gayri yaşlandı, sefere 
çıkamaz oldu, bundan böyle istirahata çekileler. Bize Mus­
tafa Han gerek. İlla serdar isteriz. Başımızda o yoksa adım 
atmayız diye feryat ederler:· 
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Yeniden ara verdi anlatmasına. Dudakları kurumuş­
tu, yalayıp ıslattı. Yüzü, bulutlanır gibi olmuştu. "Bu haber, 
hünkarın zehirli öfkesini uyandırmaya yetmişti, doğrusu 
çok seviniyordum buna, çünkü bu öfkenin nereye varaca­
ğını biliyordum; ama bir yandan da bu öfkeyle onun nasıl 
sarsıldığını, yıkılır gibi olduğunu gördükçe üzülüyordum. 
Odanın içinde bir aşağı bir yukarı gidip geliyor, bir yandan 
da 'Mustafa'm ha, Mustafa'm? .. Şurada üç-beş yılım kalmıştı. 
Üç-beş yıl sabredemez demek? Orduya, hem de sefer üzerey­
ken fit sokar. Oğlum bu benim, oğlum, Mustafa'm!' diyerek 
ağlamaklı bir sesle söylenip duruyordu. Sonra susuyor, derin 
bir sessizliğe gömülüyordu. Anlamıştım, Mustafa'yı öldür­
meye, canından can koparmaya karar vermişti. Her halinden 
belliydi bu. 

Bana duyduğu sevgiyle yazgımı değiştiren koca hünka­
rın bu hali doğrusu yüreğime dokunuyordu. Dokunuyordu 
ya, oğullarımın geleceğini, valide sultan olacağım günleri 
düşündükçe uçup gidiyordu üzüntüm. 

Hünkar, acılar içinde kıvranıyor, arada bir durup bana 
bakıyordu. Bakışları bir kartalın atmacaya saldırışı gibi saldı­
rıyordu üstüme. Bunlarda beni sorgulayan, suçlayan bir an­
latım vardı sanki; ya da bana öyle geliyordu. İşte o zaman bir 
korku sarıyordu içimi. Ne var ki bu hali çok sürmüyor, acısı­
nı yatıştırmak istercesine kendini kollarıma bırakıyordu. 

Sonrası tarihçilerin yazdığı gibi oldu. Padişahımız efen­
dimiz Nahcivan seferine çıkarken Konya dolaylarında ko­
naklamıştı. Şehzade Mustafa da askeriyle birlikte babasının 
ordusuna katılmak için Konya'ya gelmişti. Doğruca. babası­
nın çadırına vardı, elini öpmek istedi. 'Ah köpek, sende beni 
selamlayacak cesaret hala var mı?' diyerek öfkeyle fırlayıp 
çıktı çadırdan. Sonra cellatlar girdi çadıra, Mustafa'yı ke­
mentle boğdular. 
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Dedim ya, kendimi savunma ya da aklama için gelme­
dim buraya. Benim dramımı benim ağzımdan dinleyesin di­
ye geldim. Bir de benimle Lady Macbeth arasında bir ben­
zerlik kuruyorsun, onu biraz açmak için geldim. Benzeyen 
yönümüz var elbette: İkimizi de aynı tutkular yönlendiriyor, 
o kraliçe olmak istiyor, bense valide sultan. Ancak ben kor­
kular içindeyim, çocuklarımın öldürülme korkusu içinde­
yim; ben anayım, Lady Macbeth'in böyle bir derdi yok, çün­
kü o ana değil. . :' 

Gelişi gibi gidişi de sessizce oluyor Hürrem Sultan'ın. 
Elimde Orhan Asena'nın kitabı, altını çizdiğim yerlere bakı­
yorum. Kanuni'nin, oğlu Mustafa'ya söylediği şu sözler, bel­
li ki çok şaşırtmış, çok düşündürmüş beni. Yanına, "Saltanat 
tutkusu, babalık duygusundan daha mı güçlü?" diye yazmışım: 

(. . .  ) Babam cennetmekan Selim Han, kendi babasını tah­
tından ederken içimde bu kırılışı duydum. O zaman küçük­
tün sen, el kadar bir bebek. Bir gün büyüyeceğini düşündüm, 
büyüyüp bir erkek olacağını, şimdiki gibi güçlü, kuvvetli bir 
erkek. Sonra karşıma dikileceğini düşündüm. Gençlik sen­
de, kuvvet sende. Bir çekişte tacımı başımdan alabileceğini 
düşündüm. Ya . . .  İşte böyle oğlum. Küçücük bir bebektin sen 
henüz. Hatırlayamazsın. Ne yaptım, bilir misin? Beşiğinden 
kaptığım gibi seni duvardan duvara çalmak istedim. Ama o 
kadar küçüktün ki, o kadar zayıf, o kadar masum bir duru­
şun vardı ki kucağımda, usulcacık beşiğine yatırdım ve ilk 
defa o gün öptüm seni. Galiba sadece bir hükümdar olmayıp 
bir baba olduğumu da o gün keşfettim. 

Ya şimdi? Taç ve taht tutkusu, babalık duygusunu Kanu­
ni'nin yüreğinden sürüp çıkarmıştır. Kulağına gelen söylen­
tinin doğru olup olmadığını araştırmadan inanmıştır ona. 
Oğlunu dinleme yerine, cellatların kirli ellerine atmış, boğ­
durtmuştur onu. 
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Mustafa'nın öldürülmesi karşısında hem anasını hem de 
babasını suçlayan Beyazıt'ın söylediği şu sözlerin de altını 
çizmişim: 

(. . .) Tarih senin için şöyle diyecek baba: Büyük adamdı 
o, ama bahtsız adamdı. Ülkelerini Viyana kapılarına, Ural 
dağlarına, Vistül kıyılarına kadar genişletti. Ama arkasında, 
bir tek hayrulhalef bırakmadı: Devletini çok severdi, oğlunu 
feda edecek kadar çok. Devlete en büyük kötülüğü de bu ol­
du. Keşke devletini daha az sevseydi, keşke oğlunu daha çok 
sevseydi. 

Kitabı bir yana bırakıyor, kalkıp dolaşıyorum rafların 
önünde. Cellatların katran karası suratları, kıllı, iri elleri 
canlanıyor gözümün önünde. Mustafa'nın üzerine abanmış, 
kementle sıkıyorlar boğazını, onun sese dönüşemeyen haykı­
rışlarını duyar gibi oluyorum: 

(. . .  ) Suçsuzum baba suçsuzum! Hiçbir suçum yokken ölü­
me gönderiyorsun beni. Ölümden korkmam, bilirsin baba! 
Şunu da bilesin ki ölümüm yük olacak sana . . .  

Bu sesin yerini bir başka ses alıyor. Mustafa'nın yakın 
dostu Divan Edebiyatı şairlerinden Taşlıcalı Yahya'nın sesi. 
Dostunun öldürülüşünden duyduğu derin acıyı dile getiren 
şiirini acılı bir sesle okuyor. Bu şiiri yüzünden sürgünlere 
gönderilmiştir Taşlıcalı Yahya Bey. Şiirin şu iki dizesi takı­
lıp kalıyor dilime: 

Meded meded bu cihanın yıkıldı bir yanı 
Ecel Celalileri (haydutları) aldı Mustafa Han'ı . . .  

Bir başka şiir, şiirsel yükü yoğun olmasa da,  B. Ecevit'in 
şu dizeleri geliyor aklıma. Mustafa'nın kardeşi Cihangir'e 
seslenen: 
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İki büyük suçumuz var, 
Seninle benim Cihangir. 
Biri sevmek, biri sevilmek, 
Bunca büyük suçlarla 
Padişah olunmaz. 
Biz insanız Cihangir, 
Bizden tahtlara han olmaz. 
Sıcağına bak yüreğimizin, 
Aktıkça gözlerden gözlere, 
Nasıl eritir birbirini, 
Tahtların karlı doruğunda. 
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DERiNLERDEKi CEHENNEM 

Ecevit'in bu dizeleri Hürrem Sultan'ın şu sözlerini dü­
şündürüyor bana: " ... Güzelliğim değil ama bedenim çok kir­
lendi; bu kir, insanlara karşı kine dönüştü, kin dağları oluştu 
yüreğimde." 

Kuşkusuz eğretilemeli bir söz, "kin dağları"; ürkütücü 
çağrışımlarla yüklü. Yırtıcılığı, acımasızlığı, kıyıcılığı içinde 
taşıyor; kan dökücülüğü, işkenceyi, acı çektirmeyi de. He­
men söyleyeyim ki, bu çağrışımsal katmanlar, kin beslenilen 
nesneye yönelik olanlardır. Bir de özneye dönük yanları da 
vardır: Acı çekme, tedirginlik gibi. Nietzsche'nin bir sözünü 
anayım burada: Dünyada hiçbir şey, insanı kin besleme duy­
gusu kadar yıpratmaz. 

Peki, nereden gelir kin besleme duygusunun yıpratıcılı­
ğı? Bir değil, birçok nedene bağlanabilir. Bir kez kin besleme 
duygusunun odağında öç alma tutkusu vardır. Bu tutkunun 
ağırlığı, kuşatımı altında ezilir kişi. Kendisine ya da yakınla­
rına yapılan haksızlığın, çektirilen acıların içinde soluk alıp 
verir. Bunların yanıtını karşı tarafa verme, çekilen acıların, 
uğranılan haksızlıkların karşılığını onlara ödetme yollarını 
düşünür hep. Neyi, nerede, nasıl yapacaktır? Planlar yapar, 
durumlar tasarlar, düşler kurar. Bunlarla boğuşur, durur; 
kendi içine dönük, tedirgin, huzursuz. 

Psikiyatristlerin de dediği gibi öç alma tutkusunun gü­
dümüne giren kişinin algılayış düzeneği bozulmuştur artık. 
Öyle ki bu duygu, öç alma tutkusu, yaşamanın anlamıyla öz­
deşleşmiş gibidir. Onun buyruğunu yerine getirmediği süre­
ce yaşamaya hakkı olmadığını düşünür, kendi kendini aşağı­
layıp horlar. Nereye giderse gitsin ruhunun derinliklerinde 
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öç alma tutkusunun yarattığı cehennemi taşır. Kulakları bu 
cehennemden yükselen "Unutma! Öcün küllenmesin asla, 
acın ya da kanın yerde kalmasın! . ." sesleriyle uğuldar. 

Öç alma tutkusunun yüreklerde yarattığı cehennem, 
çağlar boyunca nice masallara, söylencelere konu olmuş­
tur; oyunlar, romanlar, öyküler yazılmıştır üzerine. Bunlar­
dan birini, Sophokles'in Elektra'sında anlatılanları düşü­
nüyorum. Öğrencilik yıllarımda nasıl da etkilenmiştim Öy­
küsünden. Kızını tanrılara acımasızca kurban eden Argos 
kralı Agamemnon'la karısı arasındaki çatışmalar, karısının 
öç almak için onu aldatması, sonra da sevgilisiyle bir olup 
Agamemnon'u öldürmesi derin izler bırakmış belleğimde. 
Tragedyanın eksen kişisi Elektra ve kardeşi Orestes'in baba­
larını öldüren annesi ve onun aşığından öç alma eylemleri, 
ç,ektikleri acılar da . . .  

Elektra'nın olay örüntüsü, yeni boyutlandırmalarla 
Shakespeare'in Hamlet'inden Eugene O'Neill'in Elektra'ya 
Yas Yaraşır'ına değin birçok oyuna, filme konu olmuştur. 
Bütün bunlarda öç alma tutkusu değişik tonlarda da olsa 
yansıtılmaya, insan doğasının bu sayrılıklı yönü gösterilme­
ye çalışılmıştır. Bacon, bu sayrılıklı yön üzerinde düşündüğü 
Ôç Üstüne adlı denemesinin girişinde şöyle diyor: 

(. . . ) insan yaradılışı öç almaya çok yatkın olmakla birlik­
te, yasaların kökten söküp atmaları gereken vahşi bir adalet­
tir öç; ilk işlenen haksızlık, yasalara bir karşı gelmedir; ama 
bu haksızlığın öcünü almaya kalkışmak da yasayı hiçe say­
maktır. 

Bacon'ın bu tanımı ilk ağızda doğru gibi gözüküyor; an­
cak toplumsal düzenin yasalarıyla insan yüreğinin yasaları 
birbirinden çok farklıdır. Yasaların izin vermediği, onayla­
madığı bir eyleme öç duygusu, yüreğe egemen olmuş, onu 
güdümüne almışsa daha doğrusu bir iç sese dönüşmüşse o 
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ses izin verir, yasalar ne derse desin aldırmaz, uğradığı hak­
sızlığın öcünü ne pahasına olursa olsun kendi almaya kalkar. 

Sözün burasında bugüne değin nice değişik yorumlara, 
açımlamalara konu olmuş Hamlet tragedyası canlanıyor ka­
famda. Kimi eleştirmenlere göre Hamlet bir öç alma oyunu­
dur. Oyunun başından sonuna değin egemen duygu, saplan­
tıya dönüşmüş öç alma tutkusudur. Hamlet'in iç dünyasın­
daki duygusal iniş çıkışların, depremlerin özünde bu tutku 
vardır. Kimi eleştirmenlere göre ise Hamlet'i salt bir öç alma 
tutkusu üzerine temellendirme, onunla sınırlandırma doğ­
ru bir yaklaşım sayılmaz; çünkü öç duygusu yönlendiricidir, 
zorlayıcıdır. İzin vermez beklemeye. Oysa biz, Hamlet'le bir­
likte bekleme sürecine gireriz. Ne ki edilgen bir bekleyiş de­
ğildir bu. İnsan ruhunun ve bilincinin karanlık dehlizlerinde 
bir yolculuğa çıkıştır. 

Hamlet'in özüne yönelik değişik yorumları düşünürken 
bir kale surlarının içinde buluyorum kendimi. Babasının ha­
yaletiyle Hamlet arasında geçen şu konuşmayı dinliyorum: 

Hayalet: Ben babanın ruhuyum senin, ve bir süre için 
Mahkumum geceleri karanlıkta gezmeye, 
Gündüzleri ateşler içinde kalmaya, 
Yanıp tükeninceye değin işlediğim günahlar. 
Açıklamam yasak olmasaydı eğer 
Yaşadığım zindanın sırlarını, 
Öyle şeyler anlatırdım ki sana, 
Tek kelimesi aklını başından alır, 
Kaynayan kanını donduruverirdi; 
Gözlerin iki şaşkın yıldız gibi 
Fırlardı yuvalarından. 
O bukle bukle saçların ayrılıp birbirinden 
Diken diken kıllarına dönerdi 
Ürkmüş bir yaban kirpisinin. 
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Ama et ve kandan kulaklara duymak yok 
Ruhlar dünyasının sırlarını. 
Dinle, dinle ama, dinle! 
Sevgili babanı gerçekten sevdinse eğer. . .  

Hamlet: Ey Tanrı! 
Hayalet: Alçakça, canavarca öldürülmesinin öcünü al. 
Hamlet: Öldürülmesi mi? 
Hayalet:  Öldürülmesi alçakça, her cinayette olduğu gibi; 

Ama görülmemiş böyle korkuncu böyle 
canavarcası. 

Hamlet: Anlat, çabuk! Anlat ki hızlı kanatlarıyla 
Hayal gücünün ve seven düşüncenin 
Koşayım öcümü almaya. 

Hamlet'in öcünü alacağı öldürme olayı, nerede nasıl 
gerçekleştirilmiştir? Bunu şöyle anlatır hayalet: 

(. . . ) 
Her öğleden sonra uyuduğum gibi, 
Amcan o kuşkusuz rahat saatimde, 
Elinde Hebenen denen bir yaman zehir şişesi, 
Kulaklarımdan cüzamlar akıttı içime. 
Öyle belalı zehir ki bu, bir anda, 
Kanına işleyip insanın 
Cıva hızıyla delip dolaşıp damarlarını, 
Sirke sütü keser gibi alır canını, 
Bu oldu başıma gelen. Bir anda korkunç, iğrenç 
Bir cüzam kabartısıyla şiŞti, katılaştı. 
Yumuşak sapasağlam derisi bedenimin. 
Böyle yitirdim canımı, tacımı, kraliçemi . . .  

Neden Shakespeare'in tanıklığına sık sık başvuruyor, 
alıntılar yapıyorum ondan? Önce de söyledim, insan doğa­
sını bütün yönleriyle okuyan, yansıtan bir büyük yazardır 
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Shakespeare. Hamlet'in olay örgüsünde açık seçik görüyo­
ruz bunu. Hamlet, babasının öcünü alma süreci içinde akıllı­
lıktan deliliğe, ikircimlilikten yorumlamalar yapmaya değin 
değişik insan hallerinin gelgitlerini yaşar. Amcasına, anne­
sine "Fare Kapanı" oyununu izleterek onların yüzlerindeki 
değişimi izler. Bu yolla kralın maskesini düşürüp vicdanını 
kıstırmıştır Hamlet. Sonuna değin izleyemez oyunu kral; 
kıstırılmış vicdanının acısını şöyle döker sözcüklere: 

Ah, bir leş benim suçum, gökleri 
En eski lanet, ilk kardeş kanı var içinde. 
Dua da edemiyorum ne kadar istesem de, 
Günahım ağır basıyor dua isteğimden. 
Nedir bu? Şu kırılası ellerin üstünde 
Kardeş kanı bir parmak kalınlığında da olsa, 
Hiçbir yağmur, hiçbir rahmeti göklerin 
Yıkayamaz mı, bembeyaz edemez mi bu elleri? 

Öç alma tutkusunun yüreğinde şiddet vardır. Öç alacak 
kişi, şiddetin hangi türüne başvuracaktır? Bu soru, şiddetin 
değişik biçimlerini tasarlamaya, bunları uygulama yollarını 
inceden inceye kurgulamaya yönlendirir onu. Hamlet de ba­
basının öcünü almak için oyun boyunca hem sözel hem ey­
lemsel değişik yollara başvurur. 

Alışılmış, denenmiş yolların dışına çıkan, kendine özgü 
bir yöntem bulmaya çalışan öç alıcılar da vardır; tıpkı Edgar 

Allan Poe'nun Armontillado Fıçısı adlı öyküsünün kahra­
manı Montresor gibi: 

(. . .  ) Fortunato'nun binlerce hareketine katlanmışımdır, 
elimden geldiği kadar; ama onurumu kıracak sözler söyledi­
ğini görünce, intikam almaya ant ettim. Sizler, benim ruhu­
mu bu kadar iyi kavramış olan sizler, onun karşısına geçip 
açıkça meydan okumamış olduğumu anlamışsınızdır. Ta so-
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nunda intikam alacaktım; bu kararım kesindi; kesinliği biraz 
da, herhangi bir tehlikeyi göze almak istememden geliyordu. 
Sadece cezalandırmak yetmezdi, kendime bir suç yükleme­
den cezalandırmalıydım. Bir yanlışın düzeltilmiş sayılması 
için onu düzeltene bir kötülük gelmemiş olması gerekir. Son­
ra bir de yanlış yapan, yanlışı düzeltmekte olanın kendinden 
intikam aldığını anlamazsa, o yanlış düzeltilmiş sayılmaz. 

Şu iyice anlaşılmalıdır ki, ne sözlerimle ne hareketle­
rimle, Fortunato'nun iyi niyetimden kuşkulanmasına neden 
olacak bir durum yaratmadım. Eskisi gibi yüzüne gülmeye 
devam ettim, onu nasıl boğazlayacağımı  düşünerek gülmekte 
olduğumun farkına varmadı. 

Öykünün anlatıcısı Montresor, kendisini aşağılayıp 
onurunu kıran arkadaşı Fortunato'dan öç almaya karar ver­
miştir. Öldürecektir onu. Niyetini sezdirmemeye çalışır; 
sanki aralarında hiçbir şey geçmemişçesine yine eskisi gibi 
dostça, içtenlikle davranır ona. Oysa öldürme planı hazır­
dır kafasında: Fortunato'nun zayıf bir yanından, şaraba olan 
düşkünlüğünden yararlanacaktır. Önce pahalı ve güç bulu­
nur Amontillo şarabından bir fıçı satın aldığını söyleyerek 
kandıracaktır onu, ardından da bunun gerçek Amontillo 
olup olmadığını anlamak için tadına bakmaya davet edecek­
tir. Fortunato, bu davete hayır demeyecektir elbette. Bu yolla 
onu şatonun mahzenine indirecek, indirmeden önce iyice 
sarhoş ettiği için de kendisine kurulan tuzağın farkına va­
ramayacaktır. Mahzenin en alt katına indiklerinde de duvar­
lardaki oyuklardan birine sokacak, buraya zincirleyecektir; 
oyuğun önüne de bir duvar örecektir. Böylece bu karanlık 
oyukta ölümle baş başa bırakacaktır Fortunato'yu. 

Montresor, karnaval mevsiminin karanlık bir akşamın­
da uygulamaya kor planını. Her şey düşlediği, tasarladığı gi­
bi gerçekleşir. Duvarı bitirdiğinde, Fortunato ayılır gibi ol-
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muştur. Başına gelenlerin ayrımına varınca çığlıklar atmaya 
başlamıştır. İş işten geçmiştir artık. Bir süre sonra, şatonun 
nem, güherçile kokan, ölü kemikleriyle dolu mahzeninde se­
si duyulmaz olur. 

Öç alma tutkusu, onu içinde taşıyan kişilerle birlikte 
yaşlanır mı? Bir azalma olur mu tutkunun şiddetinde? Yır­
ticılığını yitirir, küllenir mi? Ruh hekimlerinin yanıtlayacağı 
türden sorulardır bunlar; onlar ne derler bilmem; ama ro­
manlarda, öykülerde öç alma tutkusunun şiddetinde azalma, 
değişme bir yana, sanki daha koyulaşıyor, yoğunlaşıyor bu 
duygu. Bunun böyle olduğunu Yaşar Kemal'in Demirciler 
Çarşısı Cinayeti 'nde görmüştüm. İki aile arasında iki yüz­
yıldır sürüp gelen bir kan davasının anlatıldığı romanda in­
sanın yüreğini allak bullak eden, böylesi de olur mu dedirten 
öç alma sahneleri vardır. Bunlardan birini hiç unutamam. 

Adam, pusuya yatmış, öç alacağı kişinin yoldan geç­
mesini beklemektedir. Yoldan ayırmaz gözlerini. Bu gözler, 
"günlerdir aç kalmış bir kurdun öfkeli, yılgın gözleri"ne dön­
müştür. Yerinde duramaz adam, kaygılıdır. "Ya gelmezse? Ya 
başka bir yoldan giderse? Ya adamları ona yalan söylemiş­
lerse?" Bu sorularla daha fazla beklemeye dayancası kalma­
mıştır. Bir son vermelidir bu işe. Derken bir atlı görünüyor 
uzaktan. Gittikçe yaklaşıyor. Güzel, alımlı bir at vardır altın­
da, üstündeki de . . .  

(. . .) Yüreği ağzına geldi. Eli ayağı zangır zangır titreme­
ye başladı. Elleri tabancayı tutamadı. Kurşunlar ellerinden 
döküldüler. 

Kızı/gediğin kayalığından uçarcasına yola atıldı. Tam 
bu sırada da yolcu gelmişti, oydu. 

Tabanca patladı ve yolcu attan aşağı sarktı, yere yığı­
lıverdi. Vardı, yolcuyu omzundan tuttu kaldırdı. Korkudan 
büyümüş gözlerine gözlerini dikti: 

257 



"Tanıdın mı beni kafir" diye bağırdı. 
"Ulan bir yerine bir şey oldu mu r 
Taşta ses var, adamda ses yok. Ama soluk alıyor. 
Omuzlarından hınçla, yılların birikmiş öfkesiyle tuttu 

onu ayağa dikiverdi. Yolcu çürük bir ağaç gibi o anda dev­
rildi. 

"Kalk, kalk kafir kalk! On yıldır, on beş, yirmi yıldır, ben 
bugünü bekliyordum." 

Böğrüne bir tekme indirdi, ayağının ucu adamın böğrü­
nü deldi geçti. 

"Tam yüz yıldır. .. Bugünü . . .  " 

Adam, yolcunun adını ağzına almak istemiyor. Bu ad, 
midesini bulandırıyor, kusacağı geliyor. Bu yüzden onu 
"kafir" diye çağırıyor. Kafirin bir anda ölmesini de istemi­
yor. Bir anda ölürse her şey bitmiş olacak; oysa o, yirmi yıl 
boyunca, "Kafir'i nasıl öldürsem" diye değişik durumlar, de­
ğişik ölüm biçimleri tasarlamıştır. Yine de bunların hiçbirini 
yeterince etkili bulmamış, ona layık görmemiştir. 

Atın eyerini, gemini, bellemesini alıp yerde yatan, kalk­
mamakta direnen kafirin başucuna gidiyor adam: 

(. . . ) Kunduralarını, çoraplarını çıkardı. Hançeriyle ku­
lağını deldi. Şöyle azıcık. Canı acıyınca adam ayağa fırladı, 
karaçalılığın içine doğru koşmaya başladı. Yakaladı, ağzına 
gemi, sırtına eyeri vurdu, üstüne bindi. Kafir koşuyordu . . .  
Kafir kendini çok dikenli bir karaçalı kümesinin içine kal­
dırdı attı. Kan içinde çalının köküne köküne gidiyordu, can 
havliyle. Bacağından tuttu onu, dışarıya çekti. Kafir bin göz­
lü bir pınar gibi durmadan kanıyordu. Yaralarına toprak 
sürdü. Toprak kanlı çamur oldu, güneşte de kurudu. Ayağa 
kaldırdı, kafir kaçmaya çalıştı. Kafir kaçıyor, o kovalıyor. 
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Adam, bütün gece karaçalılıkta kovalayıp duruyor kafiri; 
yüreğindeki yılların biriktirip katmanlaştırdığı kin kabardık­
ça kabarıyor. Ama kafir bir anda ölecek, düşlediği öç alma 
biçimlerini gerçekleştiremeyecek diye de ödü kopuyor. Bu­
nun için bir su kıyısına götürmek istiyor onu: 

(. . .  ) Kafiri bir top kendirle iyice bağladı, kendi de ata 
bindi. Kafirin kendirini atın boynuna bağladı. Ağır ağır sür­
dü, kafir ölü gibi yolun tozları üstünde sürüklenip geliyordu. 
Kafir, kolay kolay ölmez. Derken suyun kıyısına geldiler, bir 
ağaçlık yerde durdular. 

Büyük bir tenekeye tuz doldurdu, üstüne su koydu, uzun 
bir süre karıştırdı. Tuz eridi. Eriyince getirdi kafirin üstüne 
boşalttı. Kafir tuzu yer yemez, havaya doğru bir metre hop­
ladı, sonra yere düşüp serildi. Sonra gerildi, ayağa kalktı, uy­
kudan uyanırcasına gözlerini ovuşturdu, sonra da koşmaya 
başladı. Bir at gibi hızlı koşuyordu. 

Kafiri yakalayabilmek için atına atlayıp peşine düşüyor 
adam. Korku, gücü artırır derler. Kafir için de böyle oluyor 
bu. Sürüp gidiyor kovalamaca, sonunda tükeniyor gücü. So­
nunda duruyor, Al, ne yaparsan yap. Her şeye dayanırım da 
işte bu, andan ana ölüp dirilmeye dayanamam, diye başlıyor 
yalvarmaya. Adam, gülüyor; kafirin yalvarışları hoşuna gidi­
yor. Çünkü insanı, köpekleştiren bir yalvarıştır bu. İniltiyle, 
ağlama, sızlanma arası bir yalvarış. Bütün bir gece sürüyor. 
Adam bu yalvarıştan etkilenmiyor hiç. Düşleyip kurguladık­
larından birini daha yapmaya yöneliyor; önce kafirin el ve 
ayak parmaklarını tek tek kırıyor, sonra da kollarını. Avının 
acısı sesine ve yüzüne yansıdıkça adamın yüreğindeki öfke 
daha bir kabarıyor. Ardından geceler, gündüzlerce düşlediği, 
belki binlerce kez nasıl yapacağını inceden inceye tasarladığı 
kesme ve yüzme işine koyuluyor: 
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(. .. ) Atının heybesinden usturayı aldı, iyice kılavladı, ku­
lağına yanaştı, kulağını ince, uzun bir ip gibi uzun uzun kes­
ti. Kanlı kulak ipini boynuna doladı. Öteki kulağını da aynen 
kestikten sonra, boynunun kökünden aşağı derisini yüzmeye 
başladı. Artık işini çabuk çabuk görüyordu. Bütün sırtının 
derisini yüzdü. Üstüne tuz, kezzap ekledi. Kafir, korkunç bir 
geri/meyle toprağa upuzun uzandı. Hiç de ses çıkarmadı. 
Onu, orada toprakta öylece bıraktı. Büyük bir tat, mutluluk 
içinde can çekişeni seyretmeye başladı. 

Can çekişeni bir süre seyrediyor adam; sanki içindeki 
düğümler çözülüyor bir bir. Seyretmeden aldığı tat, duyduğu 
mutluluk kılcal damarlarına değin bütün bedenine yayılıyor. 
Titriyor hazdan. Duyduğu hazzın renk ve dokusunda giderek 
bir değişme başlıyor; öç alma eylemine bırakıyor yerini: 

(. . .  ) Saçlarına yapıştı, bir tutam saçını derisiyle birlikte 
kopardı. Kanlı saçı kurumuş derenin yatağına attı. Sıcak ya­
kıyor, taşı toprağı eritiyordu. Baktı ki kafirin dili dışarıda, iki 
eliyle dile yapıştı, çek ha çek . . .  Öğleye kadar çekti, dil kopma­
dı. Uzuyor da uzuyor. Sonra usturayı çalıverdi. 

Kimi duyguların başlangıç noktası bilinir; ama nerede, 
nasıl biteceği kestirilemez. Öç alma duygusu da bunlardan, 
son durağı ya da bitim çizgisi olmayan duygulardan biridir. 
Doğurgan bir dokusu vardır. Bu yüzden öç alıcı, nerede dura­
cağını kestiremez; öç alacağı kişiye hangi acıyı çektirirse çek­
tirsin, hangi işkenceyi yaparsa yapsın bunlar· yeterli görün­
mez ona. Belki de bu nedenle onu doyuma ulaştıracak yeni 
yollar aramaya yönelir, bu yönelişle acı çektirmeye, işkenceye 
yeni boyutlar kazandırır. Adam da böyle yapıyor. Daha önce 
kafire yaptıklarının hiçbiri, yüreğindeki öç ateşini söndüre­
memiştir çünkü. Bu kez benzerine masallarda, söylencelerde 
bile kolay kolay rastlanmayacak bir yola başvuruyor: 
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(. .. ) Yaralıyı kaldırdı, ağzı yukarı atın sırtına attı. Başı 
bir yana, kırık, un ufak kolları bir yana sarktı. Başını, kolla­
rını atın karnının altından iyice bağladı. Belki yüz metrelik 
halatla. Yaralının yüreğini dinledi, daha atıyordu. Şimdi bu 
ele geçmez atın sırtında onu günlerce akbabalar, kartallar, 
öteki alıcı kuşlar onu bölük parça yiyeceklerdi . 

. . .  Az bir sürede at, çırpınan kanatlar arasında gözükmez 
oldu. At aldı yatırdı. At koşuyor, üstünde de bir kartal, ak­
baba, öteki alıcı kuşlar, onunla . . .  Kartallar ata yetişiyorlar, 
yetişen bir parça koparıyor. At biraz yavaş/amasın, alıcı kuş­
lardan gözükmez oluyor. 
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SiMGELEŞTiRME 

İnsan, kendi canını yakan, ya da yakınlarına zarar ver­
miş başka varlıklara karşı da kin besler mi? Sözgelimi bir atı, 
bir köpeği, bir kediyi öç alma nesnesi olarak görebilir mi? 
Görüyor. Görüyor derken, belleğimin derinliklerinde iz bı­
rakmış bir olay canlanıyor gözümde. O acıklı olayı yeniden 
yaşar gibi oluyorum. 

İlkokulun dört ya da beşinci sınıfındaydım. Okulda sıra, 
mahallede en iyi arkadaşım Durmuş'la at otarmaya gitmiştik. 
Atları dere kıyısındaki otlu alana bırakmıştık; onlar otlarken 
biz de önce dokuz taş oynadık. Durmuş üst üste yenmişti be­
ni. Birlikte kuş yuvası bulmak için çevrede dolaştık. Badem­
lerden çağla toplayıp yedik. Sonra otların üzerine sırtüstü 
uzanıp düşlere daldık. 

Çocukluk, insanın düş dönemidir; ister kent, ister köy 
çocuğu olun, değişmiyor bu gerçek. Köy yaşamının gerçek­
leri içinde büyüsek de düşler dünyasının sınırları dışında de­
ğildik. Çevremizdeki her şeye düşlerin giysisini giydiriyor, 
anlatıyorduk birbirimize. O gün de öyle olmuştu. Ağaçların 
gövdesinden yılanlar çıkarmış, tepelerde kurtları ulutmuş, 
serçelerle kartalları bir savaşa tutuşturmuştuk. Gökyüzünde 
oradan oraya gidip gelen bulut sürülerinin çobanı olmuştuk. 

Çocuklukla yaşlılık arasındaki en büyük ayrım nedir di­
ye bugün bana sorsalar, hiç duraksamadan "zaman"dır de­
rim. Çocuklukta gün uzar, nerdeyse yıl olur. Zaman geçmek 
bilmez bir türlü. Ya yaşlılıkta? Göz açıp kapamadan gün ak­
şam olur. 

Neyse o güne döneyim, güneş, meşeliklerin oraya vur­
muştu; köye dönüş vaktimizin gelmesi demekti bu. Atları 
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bağladığımız yerden çözüp köye dönecektik. Önce Durmuş­
ların atının yanına vardık. Atın kuyruğunu tutup parmak­
larıyla taramak istedi Durmuş. Nasıl oldu bilmiyorum, at 
huysuzlandı, ş iddetli bir çifte savurdu. Çifte, tam Durmuş'un 
alnının ortasına gelmişti. Yere yıkıldı, yüzünden aşağı oluk 
oluk kan akıyordu. Şaşırmış, deliye dönmüştüm. Var gücüm.:. 
le bağırıyordum: "Yetişin, Durmuş'u at tepti, ölüyor yetişin! .:' 

Bağırıyor, ağlıyor, dere boyunca koşup duruyordum. 
Epeyce ötede tarlalarında çalışan Musa Dayı'yla oğlu bağ­
rışlarımı duymuşlar, koştu geldiler. Hemen mintanını yırtıp 
sargı yaptılar Durmuş'un yarasina; ama kan dinmiyordu; yü­
zü gözü kan içinde kalmıştı. 

Köye vardığımızda Durmuş kendinde değildi. O gün­
lerde götürülebilecek ne doktor vardı, ne sağlık ocağı. Kasa­
bayaysa at yürüyüşüyle on saat çekiyordu. Köylüler, "Sabahı 
bekleyelim" dediler. Dediler ama sabaha çıkmadı benim ar­
kadaşım. Herkesi yasa boğdu. Anasının babasının hali anla­
tılacak gibi değildi. Dövünüp duruyorlardı. Ya benim halim? 
Ağlayamıyordum, suçluluk duygusu içindeydim. Sanki onu 
ben öldürmüştüm; çünkü at otlatmaya birlikte gitmeyi ben 
önermiştim ona. 

Şimdi düşünüyorum da Durmuş'un anası babası onun 
üzerine titrer, ona bir şey olacak diye ödleri kopardı. Çünkü 
uzun süre çocukları olmamış. Artık çocuk sahibi olmaktan 
umutlarını kesmişler. Ne var ki evliliklerinin yirmi beşinci 
yılında Tanrı onlara Durmuş'u vermiş. Onun doğumundan 
sonra dünyaları değişmiş . Hani uzun süre çocuksuz kalıp da 
bir gün çocuk sahibi olan masallardaki ana babalar gibi mut­
luymuşlar. 

Tamı tamına on bir yıl sürmüştü mutluluk günleri, uzun 
ömürlü olmamıştı. Tanrının içlerinde yaktığı mutluluk ate­
şini, o uğursuz at, o kara şeytan söndürmüş, cehenneme çe­
virmişti yaşamlarını. 
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Niyazi Amca, "Oğlumu öldüren o uğursuzun bu evde 
yeri olamaz" demiş, atı kayınbiraderine vermişti. O günden 
sonra da kendi içine gömülmüş, kimselerle konuşmaz olmuş­
tu. Saatlerce gözlerini bir noktaya dikiyor, oraya bakıyormuş. 
Arada bir oğlu karşısındaymış da ona bir şeyler anlatıyormuş 
gibi mırıldanıyormuş; ama ne dediği anlaşılmıyormuş. Çok 
acı çektiği her halinden belliymiş. 

Bir gün gümbür gümbür bir haber yayıldı köye. Niya­
zi  Amca atını kayınbiraderinden geri almış, eve sokmuyor, 
bahçede dut ağacına bağlı tutuyormuş. Atı cezalandırıp oğ­
lunun öcünü alacakmış. 

Haber büyük bir şaşkınlık yaratmıştı köyde. Demek, ak­
lını yitirmiş, deliye dönmüştü adam. "Olacak iş miydi bu? 
At, bilerek, isteyerek mi yapmıştı? Bir hayvanı cezalandır­
mak nerede görülmüş? Dine, imana sığar mı bu?" gibisinden 
sorular dile getiriliyordu. Ne ki söylenenlerin hiçbirine al­
dırmadı; kimseyi de yanına yanaştırmadı Niyazi Amca. 

Atı nasıl cezalandırdığını, nasıl öldürdüğünü ben gör­
medim. Anlatılanlardan öğrendim. Bir hafta boyunca ne su 
vermiş ata, ne yem. At kişniyor, açlığını, susuzluğunu dile 
getirdikçe de başlıyormuş kamçılamaya. Atın tüm bedeni 
yara bere içinde kalmış. Önce arka ayaklarını kırmış, sonra 
da ön ayaklarını; yere yıkılan atın gözlerini oymuş. O kendi 
halinde, uysal Niyazi Amca, dediklerine göre bir canavardan 
farksızmış. Bir baltayla küçük küçük parçalara bölmüş atı, 
her parçasını kurda kuşa yem olsun diye dere boyuna taşıyıp 
bırakmış. 

Çocukluk yıllarımda bu olayın anlamını kavrayamamış­
tım. Yıllar sonra Herman Melville 'in Moby Dick'ini oku­
yunca romanın başkişisi Kaptan Ahab'ın dramıyla Niyazi 
Amca'nınki arasında uzaktan da olsa anıştırma düzeyinde 
bir yakınlık kurmuştum. Öyle ya, Kaptan Ahab'ın bacağını 
koparan Beyaz Balina onun gözünde bir balina değil; kötülü-
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ğün balinaya dönüşmüş biçimidir, daha doğrusu kötülüğün, 
uğursuzluğun bir tür simgesidir. Çocukluğumun belleğime 
kazıdığı olayda da böyle değil miydi bu? Baba için, atı at oi­
maktan çıkmış, oğlunu elinden alan bir can alıcıya dönüş­
müştür; artık bir katildir, öç alınacak bir nesnedir at. 

Moby Dick'i okurken öç alma tutkusunun, bir insanı na­
sıl yeniden yarattığına tanık olmuştum. Takma bacaklı Ahab, 
o eski Ahab değildir artık. Öç alma tutkusundan başka hiç­
bir duyguya yer yoktur yüreğinde. Tek amacı vardır, bacağını 
koparan o şeytanı, o uğursuz balinayı bulmak, öldürmektir. 
Bunun dışında hiçbir şey düşünmez. Beyaz Balina'ya kar­
şı duyduğu kin ve nefretin ağırlığı altında ezilir gibidir. Bir 
gün yardımcılarından biri, Starbuck, içgüdüleriyle saldıran 
bir hayvandan öç almaya kalkmanın anlamsızlığından, dine 
imana sığmazlığından söz eder. Kaptan Ahab ise şöyle der 
Starbuck'a: 

(. .. ) Ne olursa olsun eziyor beni bu balina, kemiriyor içi-
mi. İnsanı küçük düşüren bir güç görüyorum onda, anlaşıl­
maz bir kötülük görüyorum onda. İşte bu anlaşılmaz şeyden 
nefret ediyorum asıl. Beyaz Balina ister kötülüğün vasıtası 
olsun, ister kötülüğün ta kendisi, ondan alacağım öcümü. 
Dinsizlikten, imansızlıktan bahsetme bana evlat. Beni gü­
neş küçük düşürse, güneşi vururum. Güneş bana düşmanlık 
ederse, ben de düşman olurum ona; oyunun kuralıdır bu. 

Beyaz Balina saplantısı, ona duyduğu derin hınç, çılgın­
laştırmıştır Ahab'ı. Sık sık delilik nöbetleri geçirir. Bu nöbet­
leri de, duyumsadığı her türlü bedensel, ruhsal acıyı da ona 
bağlar. Beyaz Balina, tüm kötülüklerin ete kemiğe bürün­
müş biçimidir; yaşam denizinde yüzen korkunç bir iblistir. 
Bu iblisi yakalamak, onunla hesaplaşmak için bir denizden 
ötekine sürüklenir durur. Acımasız dalgalarla boğuşur; ama 
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asıl korkunç boğuşma kaptanın içinde, kendi kendisiyle bo­
ğuşmasıdır: 

(. . .  ) Ah Starbuck! Sırtımda taşıdığım yükün altında ezi­
lirken, bir de şu zavallı bacağımın koparılması olacak şey mi? 
Öf! Çekin şu kır saçları gözlerimin önünden; ağlar gibi oluyo­
rum bu saçlarla. Olsa olsa bir kül yığınından çıkar böylesine 
ağarmış saçlar. Ben çok mu ihtiyar görünüyorum, Starbuck? 
Çok, çok mu ihtiyar? Ayakta duramayacak kadar bitkin, beli 
bükülmüş, kamburu çıkmış görüyorum kendimi. Cennetten 
kovulduğundan beri geçen yüzyılları sırtında taşıyan Adem 
Baba gibi sendeliyorum yükümün altında. Allahım! Allahım! 
Allahım! Yar artık şu yüreği! Del artık beynimin teknesini! 
Maskaralık! Maskaralık! Acı bir alay bu kır saçlar! Hangi se­
vinçleri tattım da ağardı bu saçlar? Neden böylesine ihtiyar­
lamış görünüyorum, böylesine ihtiyarlamış buluyorum ken­
dimi? Yaklaş! Yanıma gel, Starbuck. Bir insan gözüne baksın 
gözlerim. Denizi, gökleri seyretmekten daha güzel; Allahı 
görmekten daha güzel, bir insan gözüne bakmak. 

Öç alma tutkusu, Ahab'ı ayakta tutan, yaşama bağla­
yan bir güçtür, dedim. Peki, öcünü alıyor mu Ahab? Beyaz 
Balina'yı yakalayıp öldürme savaşı nasıl sonuçlanıyor? Son 
soluğuna değin sürdürüyor savaşımını, peşini bırakmıyor 
Beyaz Balina'nın. Sonunda karşılaşıyor onunla. Birinci gün 
gemiden indirilen kayıkları parçalayıp içindekileri denize 
döküyor Moby Dick; tayfalar da Ahab da güç bela kurtarıyor 
canlarını. 

İkinci gün daha kötüsü oluyor, Beyaz Balina yine sandal­
ları parçalamış, tayfaların saldırısını boşa çıkarmıştır. Zıpkın 
iplerini birbirine karıştırmış, Ahab'ın bir kemiğini ve takma 
bacağını kırmıştır. Kaptanın dışında gemideki herkes korku 
içindedir. Yardımcısı Starbuck şöyle bağırır: 
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(. .. ) Hiçbir zaman ihtiyar, hiçbir zaman yakalayamaya­
caksın onu.. .  lsa aşkına dur artık. . .  Şeytanın çılgınlığından 
bile beter bu! İki gündür kovalıyoruz Beyaz Balinayı. İki kere 
darmadağın oldu sandallarımız. Senin bacağın bir kere da­
ha koptu bedeninden. Lanetli gölgen kaybolup gitti . . .  Koru­
yan meleklerin üstüne üşüşmüşler uyuyorlar senin. . .  Yetmi­
yor mu bu kadarı ? Son tayfamız boğuluncaya kadar gidecek 
miyiz bu kana susamış balığın ardından? Hepimizi çekmesi 
mi gerek denizin dibine? İlle de peşine takılıp götürsün mü 
bizi cehenneme? Ah, ah ... Günahtır, kafirliktir artık onun ar­
dına düşmek.! 

Kaptan Ahab, yardımcısının boşluğa haykırdığı bu söz­
leri sanki duymuş gibidir. Ama kulak asmaz. Daha önce de 
söylenmiş sözlerdir bunlar. Asla geriye dönmeyecek, pes et­
meyecektir. Bırakmayacaktır Beyaz Balina'nın peşini; hiçbir 
şey bu konudaki kararını değiştirmeyecektir: 

(. . .  ) Starbuck, son zamanlar bana dokunan, beni çeken 
bir şey var sende. Birbirimizin gözlerine baktığımız günü 
hatırlıyor musun, orada gördüklerimizi hatırlıyor musun? 
Ama iş Beyaz Balina'ya gelince senin yüzün şu avucumun 
içi gibi bomboş, sessiz olmalı. Ahab, sonuna kadar Ahab'dır. 
Önceden yazılıdır bu; değişmez. Şu okyanus yaratılmadan 
milyonlarca yıl önce, senin de, benim de ne olacağımız ka­
rarlaştırıldı. Aptal! Kaderin emrindeyim ben; başka kimse­
den emir almam. Sen de benim emrimdesin; ne desem onu 
yapacaksın . . . 

Beyaz Balina'yla üçüncü gün yeniden karşılaşırlar. An­
latılmaz bir ölüm korkusu sarar tayfaları. Bu kez belki de 
ilk iki karşılaşmada bedeninde açılan zıpkın ve kargı yara­
larından olacak daha öfkeli, daha kudurgan bir hali vardır. 
Kuyruğunu sallayarak üstlerine saldırır, darmadağın eder 
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onları. Bir Ahab'ın sandalı kalmıştır parçalanmayan. Beyaz 
Balina'yla Ahab yüz yüze gelmiştir. Ahab, kendinden geçmiş­
çesine, "Sonuna kadar cenkleşiyorum seninle. Cehennemin 
dibinden saldırıyorum sana! Son soluğumu bütün hıncımla 
tükürüyorum suratına!" sözleriyle fırlatır zıpkınını. Ancak 
zıpkının ipi kaptanın boynuna dolanmıştır. "Onu Osmanlı 
cellatları gibi sessizce boğup, tayfaların görmesine bile va­
kit kalmadan alıp" götürmüştür sandaldan. Beyaz Balina'ya 
duyduğu o derin kinle, öç alma duygusuyla dalgalara gömül­
müştür Ahab. 

Yaşamı, traj ik serüveni, denizi algılayışıyla ilginç bir ro­
man kişisidir Kaptan Ahab. Kimi yönleriyle Ernest Heming­

way'in Yaşlı Adam ve Deniz'indeki balıkçı Santiago'yu çağ­
rıştırıyor. Ahab'la Santiago arasında birbirini anıştıran ben­
zerlikler kuruyorum. Ahab Beyaz Balina'yı yakalamak, ondan 
öcünü almak için okyanuslara açılmıştır. Yaşlı balıkçı Santia­
go da seksen beş gündür tek balık tutmamıştır, kilitlenmiştir 
kısmeti. Bunu açmak, bir bakıma yazgısından öç almak için 
okyanustadır. Kaptan Ahab, insanın yüceliğine, direnme gü­
cüne, her türlü kötülüğü yeneceğine inanır: Santiago da öyle 
düşünür: "İnsan, yenilmek için yaratılmamıştır. Adem oğlu 
mahvolur; ama yenilmez." Ahab, Beyaz Balina'nın saldırısına 
tek bacağıyla karşı koyup onu zıpkınlamaya çalışırken örse­
lenmiş onuru, çektiği acılar sanki zıpkınlaşır elinde, var gü­
cüyle direnir düşmanına karşı; Santiago da yakaladığı o dev 
kılıçbalığını alt edebilmek için aynı direnişi gösterir: 

(. . .  ) Bütün acılarına karşın dişini sıkarak, gücünden, di­
rencinden, onurundan geri kalan ne varsa bir araya getirerek 
balığın inadına karşı hazırlandı. Balık, hafifçe yan yatmış, 
uzun kılıcı sandalın bordasına sürtünürcesine geliyordu. De­
rin, geniş, mor mor çizgili gümüşi parıltısıyla kayığın yanın­
dan süzülmeye başladı. 
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Yaşlı adam oltanın ipini yere bırakarak ayağıyla üstüne 
bastı; sonra zıpkınını kolunun yettiği kadar yukarı kaldıra­
rak bütün gücüyle -o anda içinde yanan yeni bir enerjinin 
verdiği güçle- sırt yüzgecinin hemen dibinden vurdu. Sivri 
demirin içeri gömüldüğünü olduğu gibi hissetmişti. Sonra bir 
an olanca ağırlığıyla daha derine indirdi zıpkını. 

Ahab'ın Beyaz Balina'yla savaşı, aynı zamanda doğada­
ki uğursuz güçlere, kötülüklere karşı açılmış gibidir; çünkü 
Beyaz Balina kötülüğün, uğursuz güçlerin bir simgesi olarak 
da algılanabilir. Santiago'nun yakaladığı o büyük kılıçbalığı­
na saldıran köpekbalıkları da bir bakıma uğursuz güçlerin, 
kötülüklerin bir simgesi sayılabilir. 

İnsanoğlunun yenilmezliğine ne denli inansa da Beyaz 
Balina'yla savaşının sonunda yenilir Ahab, yüreğindeki öçle 
okyanusun derinliklerine gömülür. Bu, yaşlı balıkçı Santia­
go için de böyle olur. "İnsan, yenilmek için yaratılmamıştırn 
diye düşünse de köpekbalıklarıyla kavgası, onun yenilgisiyle 
sonuçlanır. 
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KiRLi ELLERiN TANRISI 

Kaptan Ahab, Beyaz Balina'ya, yaşlı balıkçı Santiago 
da köpekbalıklarına karşı sonuna değin direnirler. Onların 
bu direnişi, aslında öç alma tutkularının eyleme dönüşmüş 
biçimidir. Ya öç alma tutkusuyla yanıp tutuşmalarına, onun 
ağırlığı altında ezilmelerine karşın bunu bir türlü eyleme dö­
nüştüremeyen, kendi elleriyle gerçekleştiremeyenler? Yürek­
lerinde, beyinlerinde sürekli öçlerinin sesini duyarlar: "Hala 
öldüremedin onu, öldüremedin, öldüremedin!" 

Susacak, dinecek gibi değildir bu ses. Kanlarına karış­
mış, her gün dozu biraz daha artan bir zehirdir sanki. Sonra 
başka bir kalıba girer: "Madem kendin öldüremiyorsun, öl­
dürecek birini bul öyleyse, ona öldürt, ona öldürt!" 

"Kime öldürtecek, kime verecektir bu görevi?" Bu soru­
yu ilk kez kim, nerede, ne zaman sormuştur? Yanıtlanması 
güç bir sorudur bu; ancak şu söylenebilir: "Kiralık katil" kav­
ramı bu sorudan doğmuştur. Sözlüklerin de tanımladığı gibi, 
"Bir kimseyi para karşılığında öldürtmek için bir başkası ta­
rafından tutulan kimse"dir kiralık katil. 

Kavramın, "kiralanan" boyutunu düşünüyorum. Nasıl 
biridir, para karşılığında beynini ve yüreğini kiraya veren, 
gözünü kırpmadan can alan kimse? Bana öyle geliyor ki böy­
le birinin yüreğinde duyguların hiçbirine yer yoktur. Ya el­
leri? Tetiği çeken, bıçağı tutan o eller bir yüzü okşamamış, 
onun sıcaklığını duymamıştır. Bunun gibi kendi yüzünü ok­
şayan, onu sevgiyle bağrına basan biri de olmamıştır. Sevgi 
belleği bomboştur. 

Kiralık katillerin yüreği insancıl duygulara kapalıdır. Pa­
ranın çekim alanı içinde yaşarlar. Hiçbir ayrım gözetmeden 
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para karşılığında beşikteki bebeği de, genci ya da yaşlıyı da 
öldürürler. 

Böyle olmayan, belirli bir düşünce uğruna kiralık katil 
olanlar yok mu? Var; kuşkusuz kiralık katiller de birbirine 
benzemez. Benzemez derken Selçuk Altun'un, Annemin 
Öğretmediği Şarkılar adlı yapıtındaki kiralık katilin ilginç 
kişiliğini düşünüyorum: 

(. . .) Bedirhan Öztürk kulunuz bugün 3 7 yaşında! Kendi­
me doğum günü armağanı almak yerine yaşamsal bir karar 
verdim. On iki yıl sabırla deruhte ettiğim işimden inşallah 
kopacağım. 

"Ben bir kiralık katilim" der demez ürkmeyiniz. Misyo­
num öncelikle dinimize karşı ölümcül suç işleyip emniyet ve 
adalet sisteminin darboğazına sığınan cüretkarlarla sınır­
lıydı. Yılda tövbe ikiden fazla can almadım. Vergisi ödenen 
her 100 liraya karşılık 225 liranın devletten kaçırıldığı id­
dia edilen ülkenizde ücretimin kırkta birini yetim, öksüze 
bağışladım. 

Dindar, ülke sorunlarıyla ilgili, işlediği her cinaye­
ti kutsal bir görev sayan, bilge bir yapısı vardır Bedirhan 
Ôztürk'ün; sıradan bir tetikçi ya da kiralık katil değildir. Ki­
mi, niçin öldüreceğinin bilincindendir. Denebilir ki korkuyla 
hiç tanışmamış gibidir: 

(. . .  ) Hayasız Soner iki biçarenin çıplak sevişme seansını 
kayıt için video kamerasına el atınca ben de susturuculu SV 
99a sarıldım. Dürbününü sol gözümle örttüm. Tüfek, kulu­
nuz ve yer tekbeden olmuştuk. Besmeleyle nişan alırken kol­
larım uzayarak sanki teknenin içine erişti. Şarjörü şerefsizin 
kafası ve göğsüne boşalttım. Fahişeler çığlık çığlığa denize at­
larken kıyıya dek zik zak koşu yaptım. Demonte ettiğim tüfe­
ğin parçalarını desturla Akdeniz'e gömerek koruluğa daldım. 
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Kiralık katil kavramının kiralayan boyutuna dönersem, 
bu, paradır, paranın gücüdür. Aslında Bedirhan Öztürk'ü de 
insan avcısı yapan bu güçtür. Avları ne denli yozlaşmış, çar­
pık kişiler de olsa alacağı parayı düşünür yine de. 

Tarih boyunca para için övgüler de dizilmiştir, yergiler 
de. Onu yücelten, tanrılaştıranlara şöyle seslenir Euripides: 

Nasıl bir tanrı bu böyle: Kutsalın her türlüsünü, bu ara­
da dinmiş, inançmış, önüne çıkan her şeyi alaşağı edebilen 
ne tanrıtanımaz bir tanrı bu böyle . . .  

Parayı tanrılaştıranlar, para tutkusuyla ellerini ve ruh­
larını kirletenler dün de vardı, bugün de, yarın da olacaktır. 
Paranın nasıl aşağılık bir güç olduğunu belirtmek için Sha­

kespeare, Atinalı Tiraon'da şunları söyletir Timon'a: · 

( . . . ) 
Altının bu kadarı karayı ak; çirkini güzel, 
Yanlışı doğru, soysuzu soylu, yaşlıyı genç, 
Korkağı yiğit etmeye, yeter de artar bile . . . .  
Bu sarı köle, dinleri yıkar da, yapar da; 
Cehennemliği cennetlik eder; 
İğrenç cüzamlıları sevdirir insana; 
Hırsızları başköşelere oturtup 
Şanlar, şerefler, alkışlarla senatörler arasına sokar. 
Yıpranmış dullara koca bulduran budur; 
Hastaneyi, çıbanlı hastaları tiksindiren kadına 
Gül kokuları sürer, nisan güneşleri getirir bu! 
Haydi git, adı batası çamur! 
Seni, bütün insanlığın ortak orospusu seni! 
Sen değil misin millet sürülerini birbirine düşüren ? 

Para tutkusuna kapılmış biri, giderek kölesi olur para-
nın. İnsanlara, olaylara, durumlara para açısından bakar hep; 
tıpkı Balzac'ın paraya tapan tipleri, Gobseck ve Grandet gi-
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bi. Onlar için en kutsal değer altındır; çünkü, "altın, her şe­
yin kaynağıdır ve gerçekten insana her şeyi sağlar:' 

Gobseck ve Grandet'leri büyüleyen bu tutku, para ya da 
kazanç hırsının kuşattığı yüreklerde acıma, sevme gibi duy­
gular barınamaz; buzullaşmış, çölleşmiştir o yürekler. Para 
için yapamayacakları kötülük yoktur; öldürür, öldürtür, ya­
kar, yıkarlar . . .  

Kitaplara bakıyor, böylelerinin zulmüne uğramış, ya­
şamları altüst olmuş roman, öykü, oyun kişilerini düşünü­
yorum. 

Ayak sesleri geliyor dışarıdan, birileri gelip kitaplığımın 
kapısı önünde duruyor. Konuşmalarını, soluk alıp verişlerini 
duyuyorum içerden. Kimler ola ki? Kalkıp kapıyı açıyorum. 
İki kişi, biri kadın öteki erkek. İçeriye buyur edip yer göste­
riyorum, oturuyorlar. 

Erkek kısa boylu, genç mi yaşlı mı olduğu ilk bakışta an­
laşılmayan, kara derili biri. Başında eprimiş hasır bir şapka 
var. 

Kadınsa erkeğe göre daha uzun boylu, daha esmer. Üs­
tünde kirden rengi seçilemeyen uzunca bir entari, Saçları 
apak, örülmüş, iki bölük yapılmış, omuzlarından aşağı bıra­
kılmış. 

Yüzlerine bakıyorum. İkisininki de avurtları çökkün, 
çizgili, çok acı çekmişlere özgü bir ifade var bu yüzlerde. Er­
keğin sağ yanağından boynuna doğru uzanan derin bir yara 
izi görülüyor; kadının da sol kaşında bir yarık. 

Önce erkek başlıyor konuşmaya: 
"Benim adım Kinon diyor, "bu da karım Juana:· 
Belleğimde hemen John Steinbeck'in İnci adlı romanı 

canlanıyor. "İkinizi de tanıyorum, İnci'nin kişilerisiniz" di­
yorum. "Hani şu, değerli bir inci yüzünden başlarına gelme­
dik kalmayan· o karı koca.n 
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"Evet" diyorlar. "Para hırsının insanları nasıl canavar­
laştırdığına bize yapılanları örnek veresiniz diye doğrudan 
yanınıza geldik:' 

İkisi de bana bakıyorlardı. Sanki yaşadıkları acılar şimdi 
bu gözlerde toplanmış gibiydi. Juana aldı ilk sözü: 

"Her şey o sabah bebeğimiz Coyotito'yu akrep sokma­
sıyla başladı. Yavrumuz acıdan kıvranıp ağlıyordu. Hemen 
Coyotito'yu bağrıma bastım, yarasını emip tükürüyordum. 
Çocuğun çığlıklarını duyan köy halkı kulübemize koşup gel­
mişti. Onlara, 'N'olur, doktora koşun, doktoru çağırın! '  diye 
bağırıyordum Komşular, 'Boşuna çağırmayın, doktor gel­
mez' dediler. 'Öyleyse biz doktora gidelim' dedim:' 

Juana'nın sesi ağlamaklı bir hal almıştı. Sö.zü Kino sür­
dürdü: 

"Coyotito anasının kucağında, onun önünde ben, iki 
yanımızda da komşular, birlikte doktorun evininin yolunu 
tuttuk. Bizden biri değildi bu doktor. Bizi insandan sayma­
yan, döven, aç bırakan bir ırkın adamıydı. Yüzümüze bakma­
yacağını biliyordum. Bir umutla yine de doktorun kapısını 
çaldım. Bir süre sonra kapıyı bizden biri, siyah derili bir uşak 
açtı. Ona, kendi dilimizle, 'Bebeğimizi akrep ısırdı, doktora 
ihtiyacımız var' dedim. 'Bekleyin, haber vereyim' dedi. Az 
sonra uşak kapıyı aralayıp sordu: 'Vizite paranız var mı?' Pa­
ramızın olmadığını anlayınca kapıyı hızla yüzümüze kapadı. 
Donmuş kalmıştık. 

Biz yoksulların iki büyük düşmanı vardır: Biri açlık, öte­
ki de hastalık. Bu acımasız doktor, paramız olmadığından 
yüzümüze bakmamıştı. Oğluma bakması için gerekli parayı 
bulacaktım; vakit geçirmeden hemen inci avına çıkacak, tali­
himiz yaver giderse para eden bir inci yakalayacaktım. 

Coyotito artık ağlamıyordu, omzunda davul gibi kırmızı 
bir şişlik oluşmuştu. Deniz yosunlarını ezip yaraya bağladık. 
Tek dileğimiz vardı: Para edecek bir inci bulmak .. ; 
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Dileğimiz gerçekleşti. O gün bir inci yakalamıştım. Bir 
küçük martı yumurtası kadar iriydi. Dünyanın en büyük in­
cisiydi bu. Elimde tutarken her yana ışıklar yayıyordu. Juana, 
büyülenmiş gibi inciye bakıyordu; şaşırmış, sevinçten dili 
tutulmuştu. 

Artık biz de kurtulmuştuk, oğlumuz da. Yakaladığım in­
ci, büyük bir servet demekti. Öylesine sevinmiştim ki okya­
nusun derinliklerine doğru bir sevinç çığlığı attım. Çığlığım, 
uzaklardaki öteki kayıklara ulaşmış, onlar da 'Ne var, ne olu­
yor?' diye yanımıza gelmişlerdi. 

Yaratıcımız Steinbeck'in bir köy ya da kasaba için kitap­
ta söylediklerini bilmem anımsıyor musun? Diyordu ki: 

(. . .) Bir kasaba toplu bir halde yaşayan hayvanlara ben­
zer. Bir kasabanın sinir sistemi, başı, omuzları, kolları ayak­
ları vardır. Bir kasaba başlı başına bir varlıktır. Dünyada 
birbirine benzeyen iki kasaba yoktur. Bir de kasaba tam bir 
insan gibi heyecanlara sahiptir. Haberlerin bir kasabada 
öylesine çabuk ve kolaylıkla yayılması anlaşılmaz bir sırdır. 
Haberlerin, küçük çocuk bacaklarının koşabileceğinden, ka­
dınların bahçe duvarlarından birbiriyle söyleşmesinden da­
ha çabuk yayıldığı görülmüştür. 

Gerçekten de daha biz kulübemize varmadan, "bir dün­
ya incisi, bir dünya yıldızı" bulduğumun haberi dört bir yana 
yayılmıştı. Bütün köy halkı yollara dökülmüş, kulübemizin 
önüne toplanmıştı. Kilisenin papazından, paramız yok diye 
Coyotito'ya bakmayan paracıl doktora değin herkes gelmişti. 
İnciyi görmek için can atıyorlardı. 

Kapımızın önünde inciyi görmek isteyen komşular, geç 
vakte kadar kulübemizin önünde beklediler; sonunda onlar 
da evlerine dönünce Juana'yla inciye bakıyor, onu satınca ne­
ler alacağımızı, neler yapacağımızı düşlüyorduk. 
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Aslında biz yoksulların düşleri de sınırlı oluyor. İnciyi sa­
tarsak, kurallara uygun olarak kilisede evlenecektik. Juana'ya 
parlak bir eteklik, yeni ayakkabılar alacaktım; kendime de 
fötr bir şapka, ak giysiler, bağcıklı ayakkabılar. Coyotito için 
de denizci yakalı lacivert elbiseler alacaktım. Ayrıca geçen 
yıl yitirdiğim zıpkının çelik başlı yenisini edinecektim." 

Sözün burasında durdu Kino. Boğazı kurumuş gibiydi. 
Bıraktığı yerden sözü Juana aldı: 

"İçimize çöken korku, düşlerimizden daha büyüktü. Bu­
nu bize bırakmazlardı. Korkumu Kino'ya açtım. Aslında o da 
korkuyordu ama bunu bana söylemiyordu. O gece saldırıya 
uğradık. Kino'yu yaralayıp kanlar içinde bıraktılar. 'Bak Kino, 
bu inci başımıza çok iş açacak; onu bizden almak isteyecek­
ler, çok kötülük yapacaklar bize. Beni de, seni de, oğlumuzu 
da öldürecekler. N'olur, atalım onu, iki taşın arasına koyup 
ezelim, kurtulalım ondan' dedim. Ama dinlemedi beni:' 

Söze Kino karıştı: 
"Nasıl dinlerdim ki! O inci bizim tek şansımızdı. Onu 

satacak, düşlerimizi gerçekleştirecektim. Sabahleyin kasaba­
ya gittik. İncimin sandığımdan çok daha değerli olduğunu 
anladım. İnci tüccarları önemsemez gözüküyor, şöyle bir ba­
kıyor ama peşimi bırakmıyorlardı. Beni aldatacak, yok paha­
sına alacaklardı. Satmaktan vazgeçip eve döndüm. 

Eve dönünce ocak taşlarının altına gömdüm inciyi. Doğ­
rusu korkuyordum, onu ele geçirmek isteyenler yine saldıra­
caklardı, bırakmayacaklardı peşimi. 

Kapının önünde oturup beklemeye başladım. Karanlık­
ta sopalarla saldırdılar, kollarıma, bacaklarıma vuruyorlardı. 
Gürültüyü duyunca Juana koşup geldi, saldırganlar kaçtılar. 
Zorla girebildim içeriye. Her yanım yara bere içindeydi. Jua­
na ağlıyor, yalvarıyordu yine: 'N'olur denize atalım bu inciyi. 
Yok edelim. Öldürecekler, öldürecekler bizi. . :  'Hayır! Hayır 
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olmaz!' diyordum, 'Sonuna değin savaşacağım, yazgımızı de­
ğiştirecek inciyi kimseye bırakmayacağım:" 

Kino'nun hırıltılı sesi öfkeli bir hal almıştı. Sözcükleri 
seçerken zorlanıyordu. Yeniden Juana girdi söze: 

"Kino, bu inciden kurtulmaya yanaşmıyordu. Onu ben 
yapacaktım, horozlar öterken kalktım. Kino'nun uyuyup 
uyumadığıma baktım. Ocak taşının altından sessizce inciyi 
çıkarıp sahile doğru koşmaya başladım. Tam inciyi denize 
fırlatacakken bir el, elimi yakalayıp inciyi aldı. Yüzüme kuv­
vetli bir yumruk indirdi. Bu Kino'ydu. O anda yanı başımızda 
bir karaltı belirdi. Kino, bıçağını hızla sapladı ona. Bir ikin­
cisi Kino'yu yere yatırdı. Üstünü didik didik ediyor, inciyi 
arıyordu. Boğuşma sırasında inci, bir taşın altına düşmüştü. 
Görmüş, almıştım inciyi. 

Artık buralarda kalamazdık. Kino bir adam öldürmüş, 
evimizi yakmışlar, kayığımızda büyük bir yara açmışlardı. 
Ayrılmalıydık buradan." 

Juana'nın gözleri doluyor, ağladı ağlayacak. Kino sürdü­
rüyor sözü: 

"Ben de burada kalamayacağımızı anlamıştım. Gide­
cektik buradan. Çünkü yoksulun düşmanı yine yoksullardır. 
İncimizi ele geçirmek isteyenler, kayığımızı parçalayanlar, 
kulübemizi ateşe verenler bizim gibi siyah derililerden bi­
rileriydi. İnci tüccarları da onları kullanıyorlardı. İncimizi 
satmadığımızı biliyorlardı; bu yüzden peşimizi bırakmazlar­
dı. Arkamızda iz bırakmadan kaçıp gidecektik buralardan, 
başka çaremiz yoktu. 

Bütün gece yürüdük. Ortalık, ağarmaya başladı. Bir yer­
lere gizlenmek zorundaydık. Yürürsek görülebilirdik. Yolun 
hemen kıyısından dallarla, çalılarla kaplanmış bir yer bulup 
oraya sığındık. Juana, açlıktan ağlayan Coyotito'yu emzirme­
ye başladı. Ben de uzandım ama uyuyamıyordum. 'Kötülük 
türküsü' çınlayıp duruyordu içimde. Dalar gibi oldum bir 
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ara, sıçradım birden, bir ses duymuştum. Dalların arasından 
sıyrılıp yola baktım. Ta uzaklardan üç kişi geliyordu. Biri atlı, 
ikisi yayaydı. Atlının tüfeği parlıyordu. Bunlar, bizi avlamaya 
çıkmış avcılardı. 

Tehlike iyice yaklaşıyordu. Gizlendiğimiz yeri bulurlar­
sa önce atlıya saldıracak, tüfeğini alacaktım. Sonra da öldü­
recektim hepsini. 

Düşündüm, izimizi gizleyebilmenin en iyi yolu dağlara 
vurmaktı. Dağlarda bulamazlardı izimizi. Toprak yoldan çı­
kıp dağlara doğru yürümeye başladık. Bir süre sonra kayalık­
lara varmıştık. Ayaklarımız parçalanmış, kan ter içinde kal­
mıştık. Coyotito susamış, acıkmıştı iyice. Anasının sırtında 
viyaklayıp duruyordu. Avcılar çok gerilerde kalmıştı. 

Tepeyi aşınca bir koyağın içine girdik. Koyağın bitimine 
doğru bir su gölcüğünün başına geldik. Bitkin, perişandık, 
ayakta duracak halimiz kalmamıştı. Tam dinleneceğimiz, 
geceyi geçirebileceğimiz bir yerdi burası. Juana, şişesine su 
doldurup içirdi Coyotito'ya, onu emzirdi. Terimiz kurumuş­
tu, çevreyi şöyle bir tanımak için gölcüğün yukarısına çıkıp 
aşağılara bakmaya çalıştım. Ta aşağılarda avcıları gördüm. 
Akşama doğru buraya varırlardı. 

Biraz ötedeki kayalıklara baktım. Kayalıklarda irili ufaklı 
birçok mağara vardı. Hemen tırmanıp büyükçe birinin içi­
ne uzandım. Buraya sığınırsak bizi aşağıdan görmezlerdi. 
Juana'ya planımızı anlattım, mağaraya tırmanmasına yardım 
ettim. Arkasından da ben tırmandım. Tek korkum vardı, Co­
yotito ağlarsa yerimizi bulurlardı avcılar, işte o zaman elle­
rinden kurtulamazdık. 

Karanlık basarken avcılar geldiler; üçü de yayaydı. Bel­
li ki at bu dik kayalıklara çıkamamıştı. Gölcüğün başına 
uzandılar. Bir süre sonra ikisi uyumaya başladı, üçüncüsü 
de tüfeğini bacakları arasına almış, onların yanı başına çö­
melmişti. Juana'ya, 'Bak' dedim, 'ben bunları öldüreceğim, 
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eğer onlar beni öldürürlerse sen Coyotito'yu alır bizim köye, 
Lonetaya'ya dönersin: 

İkisinin de yüzlerini okşayıp mağaradan sessizce çıktım. 
Bıçağımı boynumdaki muskamın ipine geçirip inmeye baş­
ladım. Çok dikkatli davranıyordum. Az sonra ay doğacaktı, 
ayın doğması bizim için ölüm demekti; hemen bitirmeliydim 
işimi. Ancak geç kalmıştım. Ay doğdu, her yan ışığa kesti. 
Muskanın ipini çıkarıp bıçağı elime aldım. Tam o sırada .. :· 

Tümcesini tamamlayamadı Kino. Boğazı kurumuştu 
yine. Birkaç yudum su içti, dudaklarını yaladı. Belli ki an­
lattıklarını yaşıyordu. Sesi boğuklaşmış, diken diken olmuş­
tu. Sözcükler güçlükle çıkıyordu ağzından. "Tam o sırada 
korktuğuma uğramıştım. Coyotito ağlamaya başladı. Avcılar 
uyandı. Konuştuklarını duyuyordum. Biri, 'Bu bir bebek se­
si; ama yandaki kayalıklardan geliyor, bebeğin orada işi ne?' 
dedi. Öteki, 'Belki de çakal sesidir, çakal sesi insanınkine 
çok benzer' diye karşılık verdi. Coyotito yeniden, bu kez da­
ha yüksek sesle ağlayınca, elinde tüfek olan adam yerinden 
kalktı. 'Bebekse de çakalsa da şimdi sustururum onu!' dedi, 
sığındığımız mağaraya iki el ateş etti. 

Hemen ateş edenin üzerine atladım, onu da, arkadaşını 
da delik deşik ettim. Üçüncü avcı elimden kurtulmuş, kendi­
ni göle atmıştı. Ay ışığında yalvaran gözlerle bakıyordu bana. 
Tüfeği kaldırıp iki gözünün tam ortasına ateş ettim:' 

Tıkanır gibi oldu Kino, konuşamıyordu. Juana aldı sözü: 
"Biliyordum, her şey Coyotito'nun ağlamamasına bağlıy­

dı. Ancak iyice acıkmıştı. Mememi ağzına dayıyor, susturmak 
istiyordum. Bir-iki kez çekiyor, süt gelmeyince huysuzlanıp 
ağlıyordu. Elimi ağzına dayıyordum ama hemen çekiyordum. 
Boğulacak gibi oluyordu. Art arda iki mermi geldi. Biri elimi 
yaladı geçti, ikincisi tam bebeğimizin göğsünden girip sırtın­
dan çıktı. Bebeğin kanlı ölüsünü göğsüme bastırıyor, ağlıyor, 
bizi bu hallere düşürenlere ilençler savuruyordum:' 
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Juana durdu, daha fazla sürdüremedi sözü, ağlamaya 
başladı. İster çocuk olsun, ister kadın ya da erkek, ağlayan 
bir yüz acı verir bana. Bir taş sessizliği çöktü kitaplığa. Ses­
sizliğin kapısını Kino açtı: 

"Köye dönüşümüzün öyküsü bugün bile anlatılır durur 
bizim oralarda. Omzumda, öldürdüğüm avcının tüfeği, ba­
şım önüme eğik, sanki sırtımda tonlarca ağırlık varmışçasına 
yalpalaya yalpalaya önden yürüyordum. Juana, ardımdan ge­
liyordu; sırtında bebeğimizin kanlarına bulanmış bir torba, 
içinde de onun ölüsü; her adım atışında sağa sola sallanıyor­
du Coyotito'nun ölüsü. 

Dönüşümüzü haber alanlar, koşup geliyor ama bize bak­
malarına yürekleri el vermediği için hemen geriye dönüyor­
lardı. Bitmiş tükenmiştik, sanki onlardan biri değildik. 

Köye varınca doğru kıyıya gittik. İnciyi koynumdan çı­
kardım; gri bir pırıltısı vardı; içinden birçok kötü, kirli, düş­
man yüz bakıyordu bana. Sonra Coyotito'nun kanlı bedenini 
görür gibi oldum. Onu, yanımda duran, içinde oğlumuzun 
ölüsü bulunan torbayı sırtından indirmemiş Juana'ya uzat­
tım. İnciye şöyle bir baktı, 'Haayır, hayır, sen atmalısın!' di­
yerek geri verdi bana. Bütün gücümü toplayarak onu, buldu­
ğum yere, denizin derinliklerine fırlattım." 

Kino'nun, "Fırlatıp attım inciyi" derken yüzü; sesi, du­
dakları, özellikle de elleri zangır zangır titriyordu. Neyin 
göstergesiydi bu titreme? Uğradığı yenilginin, yüreğini ka­
vuran öç tutkusunun ya da çaresizliğinin mi? Dalıp gitmi­
şim bu sorulara. Bir de baktım, Kino da, karısı da yerlerinde 
yoktu. 

Gitmişlerdi ama Kino'nun ellerindeki titreme gözleri­
min önünden bir türlü gitmiyordu. Nasıl titriyordu bu eller? 
Nereden kaynaklanıyordu bu titreme? 

İnsan ruhunun duygusal değişimlerini yansıtmada yüz­
lerin, gözlerin üzerinde çok durulmuştur; ama eller için aynı 
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şey söylenemez. Sonra, insan isterse, kendini zorlarsa yüzü­
nün, gözlerinin ifadesini denetim altına alabilir. Daha doğru­
su maskeler takınarak yapabilir bunu. İçi kan ağlarken, acı­
ların burgacında kıvranırken kendini mutlu, neşeliymiş gibi 
gösterebilir ya da tam tersini yapabilir: Neşesini de, mutlulu­
ğunu da kederin buruşuk örtüsü altında gizleyebilir. Peki, ya 
eller? Eller için, olanaksızdır bu, ne denli zorlanırsa zorlan­
sın ellerine hükmedemez o kişi, elleri�i maskeleyemez. 

Bu gerçeği, ellerin maskelenemezliğini anlatan yazınsal 
metinler var mıdır? Olmaz olur mu, aklıma ilk gelen, Stefan 

Zweig'ın Bir Kadının Yirmidört Saati adlı yapıtı. 
Zweig, kumar tutkusunun ellere yansıyışını nasıl anlatı­

yor? Soruya geçmeden önce şunu söyleyeyim: Bütün kumar 
türleri, bir bakıma para tutkusuyla kesişir. Şöyle de denebilir: 
Para tutkusunun, kurallara bağlanmış biçimidir kumar. 

Oysa kumarı para tutkusunun ürünü saymayanlar da 
var. Onlara göre kumar, salt para, kazanç hırsı değildir, can 
sıkıntısını yenmenin, gündelik kaygıların burgacından sıy­
rılmanın etkin bir yoludur; kişiyi özgürleştirir, kazanma ve 
yitirme duygularının gelgitleri içinde heyecanlı bir yolculuğa 
çıkarır onu. Böyle düşünenlerden biri, Alain bir denemesin­
de şöyle diyor: 

(. . . ) Kumar tutkusu, bir serüven gereksinimini çırılçıp­
lak gözlerimizin önüne serer; çünkü kumarbaz hiçbir zaman 
kendini güvende duyumsamaz, onu asıl ilgilendiren de budur 
galiba. Bunun içindir ki gerçek kumarbaz dikkatin, sakını­
mın, ustalığın talihe hayli yardımcı olan oyun çeşitlerini sev­
mez. Tam tersine, örneğin rulet gibi sırf beklemek ve tehlikeyi 
göze almaktan ibaret bir kumara bayılır. Bunlar isteyerek 
davet edilen felaketlerdir; o her an kendi kendine, "Eğer ister­
sem gelecek elde topu atabilirim" der. Bu son derece tehlikeli 
bir keşif seyahati gibidir; yalnız şu farkla ki insan istediği an-
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da kendini evinde, güven içinde bulabilir. Şans oyunlarının 
çekiciliği de burada değil midir? Çünkü oynamak için hiçbir 
zorunluluk yoktur. İnsan ancak canı isterse kendini tehlikeye 
atar. Bu irade gücü hoşa gider. 

Gelgelelim kişi zaman içinde oyundan aldığı hazzı, duy­
duğu heyecanı sürekli tatma, yaşama isteğine kendini kaptır­
dı mı işin rengi değişiyor. İrade gücünü kullanamaz duruma 
düşüyor; daha doğrusu oynamadan edemeyen bir kumar ba­
ğımlısı kesiliyor. 

Stefan Zweig'ın kitabına döneyim. Kitabın anlatıcı ki­
şisi yaşlı kadın, Monte Carlo Gazinosu'na götürüyor beni, 
oyuncuları göstererek şunları söylüyor: 

(. . .  ) Bu görünümün değişken tek yanı ellerdir: Yeşil çuha­
nın etrafında duran ya da devinen beyaz ellerin oluşturduğu 
yığındır. Tümünün de bir mağaranın önünde dikkatle durur­
casına bir görünümleri vardır. (. .. ) Bazıs,ı çıplaktır; bazısı yü­
züklerle şıngırdayan takılarla bezelidir; bazısı vahşi hayvan­
lar gibi kıllı, bazısı yılan gibi nemli, atiktir. Ama tümünden 
görünmez bir gerilim, tükenmez bir sabrın ürpertisi geçer. .. 
Pençeyi andıranlar aç gözlüyü, gevşekçe duranlar atak olanı, 
sakin görünenler sinsiyi, titreyenler de çaresizi belli ederler. 
(. .. ) Oyun sırasında ellerin kaç biçimde hareket edeceğini ay­
rıntılarıyla anlatamam. Bazısı kıllı ve kıvrık parmaklarıyla 
bir örümcek gibi sarmalayan vahşi hayvanlara benzer. Bazısı 
gergin, titrek, solgun tırnaklıdır; paraya dokunma cesaretine 
sahiptir. Aralarında asillerle, kabalar ve mahcuplar, açgöz­
lülerle kekemeler bulunur. Ama her birinin kendince bir yor­
damı da vardır. Çünkü bu ellerin her biri farklı yaşanmışlık­
ları dillendirir. 

Ellerde yansıyan bu tutku, nasıl bir hazla esrikleştiri­
yor oyuncuları? Yaşamdan koparıp onları oyun masasına 
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nasıl çiviliyor? Kazansa da, yitirse de o masadan neden kal­
kamıyor? Soruların yanıtını bir ölçüde Dostoyevski'nin Ku­
marbaz'ında buluruz: 

(. . .  ) Kendimi para kazanmak, önümde büyüyen para yı­
ğınını daha büyütmek hırsına kaptırmıştım. Bundan sonsuz 
bir haz duyuyordum. 

(. . .) Kırmızının peş peşe yedi el kazandığını göre göre 
onu bırakamıyordum. Bunda yarı yarıya gururumun etkisi 
olduğundan kuşkum yok. Seyircileri tehlikeye çılgınca kafa 
tutmakla şaşırtmak istiyordum. Hem de, ah ne tuhaf bir duy­
guydu o, anımsıyorum, gururum tehlikenin üzerine üzerine 
gitmeye zorluyordu beni. Belki de insan ruhu bu duyguyu 
tattıktan sonra doymuyor, iyice coşup bitkin düşene dek daha 
güçlü, daha yoğun duygu istiyor. 

İnsan ruhu ya da iç dünyası sınırlandırılabilir mi? San­
mıyorum. Tutkular için de böyledir bu. Erk, öç, para, ün, 
yükselme, başarı, öğrenme, özgürlük, üstünlük. Adlandır, 
adlandırabilirsen, olanaksız gibi geliyor bana; çünkü yaşa­
mın akışı içinde tutku odağı oluşturmayacak hiçbir eylem, 
hiçbir duygu ya da nesne gösterilemez. Sanki yüreklerin ko­
vuklarında gizlidir tutkuların tohumları. Uygun bir ortam 
bulmaya görsünler, kovuklarından çıkar, çimlenir, boy atıp 
gelişirler. Tıpkı Tahsin Yücel'in Kumru ile Kumru roma­
nındaki gibi. 

Romanın başkişisi Kumru'nun hayali gelip dikiliyor kar­
şıma; onun acıklı serüvenini düşünüyorum: On sekizine bas­
madan evlendirilmiş, köyünden koparılıp İstanbul'a getiril­
miş bir kapıcı karısıdır; gözlerinin içi gülen, aydınlık yüzlü, 
ufak tefek bir kadın. Dev yapılı, pala bıyıklı kocasıyla avuç 
içi kadar küçük kapıcı odasında hayhuydan uzak, suskun bir 
yaşamları vardır. 
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Memnun mudur yeni yaşamından Kumru? Kocasının 
kokmasıyla horlaması olmasa belki. Sevişmek için kocası çı­
rılçıplak soyunup dağ gibi gövdesiyle üstüne çöktüğü gece­
ler, ter ve sigara kokusundan bunalır, öğüreceği gelir. Kumru; 
dudaklarını kocasının dudaklarından, burnunu koltuk altla­
rından kaçırmaya çalışır. Horlamaya başlayınca kocası, san­
ki koca apartmanı temellerinden titretir, elbette Kumru'nun 
uykusunu da delik deşik eder, öldürür. . 

Evlere temizliğe gitmeye başladıktan sonra değişir bu 
durum: Artık geceleri kocasının kokusunu da horlamasını 
da duymaz olmuştur Kumru; çünkü yorgunluk, uykunun en 
derin katmanlarına taşır onu; bir de içini acıtan memleket 
düşlerine dalıp gitmekten kurtarır. 

Temizliğe gittiği evlerde özenle yapmaya çalışır gösteri­
len her işi. El karılarından laf işiteceğim diye ödü kopar. Ama 
onlara ne öfkelenir, ne de imrenir; ayrı bir dünyanın insanla­
rı gibi görür onları. Kullandıkları eşyalar için de böyledir bu. 
Böyledir ama yine de Kumru, her şeyi, televizyonu, telefonu, 
düdüklü tencereyi, elektrikli fırını, saç kurutma makinesini, 
blenderi, buzdolabını, çamaşır ve bulaşık makinelerini tanı­
maya çalışır. Başlangıçta hiçbirine ilgi duymaz; kentli yaşa­
mının bir parçası sayar onları. Kentlilere duyduğu korkuyu, 
ürküyü eşyalarına karşı da duyar. Ancak Tuna Hanım'ın evi­
ne gündeliğe gidişine değin sürdürür bu tutumunu; ondan 
sonra bir değişim sürecine girer. 

Sevecen, sevgi yüklü bir kadındır Tuna Hanım. Kum­
ru'nun ışıltılı, aydınlık yüzünü görünce ona kanı kaynamıştır, 
temizliğe gelen sıradan bir temizlikçi kadın gibi değil, tıpkı 
bir arkadaş gibi karşılamıştır onu. 

Yakınlaştırıcı bir güçtür sevgi. İki insan arasındaki me­
safeyi hemen kapatır. O günden sonra Tuna Hanım'la Kumru 
arasında sessiz bir dostluk başlamıştır. Öyle ki Tuna Hanım, 
onun hem arkadaşı, hem de öğretmenidir artık. Temizli-
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ğe geldiği günlerde bol bol konuşurlar; yüreğindeki arılığı 
gözlerine yansıtan, hiçbir tutkuyla tanışmamış bu kadının 
zekası, sezgi gücü zaman zaman şaşırtır Tuna Hanım'ı. 

Tuna Hanım'ın Westinghaus marka buzdolabının kapa­
ğını açtığı gün Kumru'nun yaşamında yeni bir dönem baş­
lar. Buzdolabının raflarındaki düzen, dolabın çalışma biçimi, 
yaptığı iş büyülemiştir onu. Birden böyle bir dolaba sahip ol­
ma isteği uyanır içinde. Dönenip durur dolabın çevresinde; 
bir türlü ayrılası gelmez. Kararını vermiştir: Paralarını birik­
tirecek, o da ne edip edip bir "Vestigosn alacaktır. 

Vestigos alma isteği bir saplantıya, bir tür tutkuya dö­
nüşmüştür Kumru'da. Apartmanın çöplerini toplarken, ev­
lere temizliğe giderken hep Vestigos'u düşler, yüreğini de, 
bilincini de iyiden iyiye kuşatmıştır Vestigos; onun dışında 
başka bir şeyden söz etmez. Sonra gerçekleşir düşü. Tuna 
Hanım ve kocasının yardımı, yönlendirimiyle Vestigos'unu 
alır. Ama o gece sabaha değin uyuyamaz: 

(.� .) Gözlerini bir an başka yana çevirecek olsa uçup gide­
cekmiş gibi bakıyordu dolabına. Arada sırada kalkıp yanına 
geliyor, bir süre elini üzerinde dolaştırıyor, kapısını açıp uzun 
uzun boş raflarına ve boş buzluğuna bakıyor, sonra kapısını 
kapatıp eski yerine geliyor, gözlerini gene ona dikiyordu. 

Ufacık kapıcı odasını hepten daraltmıştır buzdolabı. Ne 
var ki kimsenin bundan yakması yoktur. Kumru, kocasının 
yanına uzanmış, karanlıkta bile dolabına bakmakta, motoru­
nun sesini dinlemektedir. Bir ara kocası, Kumru'nun uçku­
runa el atar, ancak bu isteği öfkeyle geri çevirir; çünkü onun 
gözünde Vestigos. canlı, büyüleyici bir varlıktır; kocasını 
uyarır, onun burnunun dibinde aykırı bir edime girişmekten 
korkar, çekinir. 

Buzdolabını doldurmadan, tüketilenlerin yerine yenile­
rini koymadan büyük bir haz duyar Kumru. Kapağını açar-

285 



ken, kaparken canını acıtacakmış gibi korkar, ürperir. Koca­
sından da, çocuklarından da daha çok sever dolabını, titrer 
üzerine. Temizliğe gittiği evlerde bile onu düşünür, gördüğü 
buzdolaplarının hepsinden kendisininkini üstün bulur. Bu 
da ona sınırsız bir iç .gücü verir. 

Ne zamana değin sürer bu durum? Bir komşusunun, ko­
cası için söylediği iğneleyici şu sözleri işitinceye değin: 

(. .. ) Haydar ahi, senden ucuz karıyı zor bulur. . .  Önüne 
bir buzdolabı atıp rahata erdi. Sen çalışıyorsun o yiyor, hem 
de nasıl çalışma, nasıl yeme! Ama ne çamaşır makineniz var, 
ne de bulaşık makineniz. Bir televizyonunuz bile yok. Seninki 
de hayat değil. 

Bu sözler sarsmıştır Kumru'yu. Komşusuna kızsa, öf­
kelense de söylediklerini tartıp düşünmeye başlar, hak verir 
ona, hiç de yalan değildir söyledikleri. Bu sonuca varınca do­
laptan soğur; sıradan, herhangi bir buzdolabından farkı yok­
tur. Sultan bile onu kendisi gibi yerleştirdiğine göre demek ki 
herkesin kullanacağı bir ev eşyasıdır o. 

Bir bıkkınlık, bir durgunluk çöker Kumru'nun üstüne. 
Coşkusunu yitirmiştir, Kumru o eski Kumru değildir artık. 
Yeniden bir değişim sürecine girmiştir, tıpkı Vestigos'u al­
maya karar verdiği günlerdeki gibi. 

Her değişim, birtakım etkenlerin ürünüdür. Ne ki çoğu 
kez ayırtına varamayız bunun. Kumru da coşkusu tükenmiş, 
ezgin, çökkün bir duruma düşmüştür. Niye? Niyesini bile­
mez. Bunu romanının bir yerinde Tuna Hanım'ın bakış açı­
sından şöyle anlatır Tahsin Yücel: 

(. . . ) 
Tuna Hanım daha elini sıkarken gördü bunu. "Kumru, 

güzelim, ne oldu sana böyle, hasta mısın ?" diye sordu. 
"Hasta, değilim, hiçbir şeyim yok" dedi Kumru. 
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Ama kahvaltıda, Tuna Hanım üsteleyince anlattı . . .  
Sultan'ın, buzdolabını tıpkı kendisi gibi yerleştirdiğini anla­
tırken, ağladı ağlayacaktı. 

"Kumru güzelim, sen tutkulu bir kadınsın, sen tepeden 
tırnağa tutkusun" dedi Tuna Hanım. 

"Tutku nedir?" 
"Tutku, bir şeye aşırı ölçüde bağlanmaktır, güzelim, ço­

luğunu çocuğunu bile unutacak ölçüde bağlanmaktır." 
"Ben Vestigostı her şeyi, çocuklarımı bile unutacak öl­

çüde bağlandım mı diyorsun? O kadar bağlandıysam neden 
birden soğudum ki?" 

Tuna Hanım yanıt vermedi, yüzü avuçlarında, gözleri 
tavanda düşünüyordu. Kumru'nun sorusuna değil de kendi 
kafasında beliren bir soruya yanıt arıyordu sanki. Birden 
gözlerini Kumru'ya dikerek gülümsemeye başladı. 

"Evet güzelim, bağlandın" dedi. "Deli gibi bağlandın 
ona, onu sevdin, onu yücelttin, yücelttiğin ölçüde de değiştir­
din, örneğin kesinlikle uyulması gerekli bir düzeni olduğuna 
inandın, hep dolu kalması gerektiğine inandın. Daha ne bi­
leyim . . .  " 

Kumru dikkatle dinliyor ama dinlediklerinden fazla bir 
şey anlamıyordu. Sözün akışına uydu. ', 

"Şimdi de on saat içinde kalmışım gibi soğudum" dedi. 
Tuna Hanım'ın gözleri parladı birden. 
"Ama aradan bir yıl geçmeden ondan soğuduğuna göre, 

gerçek tutkun Vestigos değildi belki" dedi coşkuyla. "Vestigos 
başka bir tutkunun yerini tutuyordu." 

Kumru gittikçe kaçırıyordu ipin ucunu. 
"Başka bir tutkunun mu?" diye kekeledi. 
"Evet başka bir tutkunun" dedi Tuna Hanım. "Evet baş­

ka bir tutkunun: sen durmadan Vestigos'tan söz ederken, ben 
hep senin bir sevgilin olduğunu düşünüyordum." 

"Benim sevgilim mevgilim yoktu." 
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"Yoktu, evet. Ama daha büyük, daha yüce bir tutkun 
vardı, senin de bilmediğin bilemediğin bir şey. Belki düşünü 
kurduğun, belki düşünü yaşadığın." 

Tuna Hanım'ın Kumru'ya söylediği "düşünü kurduğun, 
düşünü yaşadığın tukular"ın gerçekleştiğini görürüz roman­
da. Hızla değişir Kumru'nun aile yaşamı. Ulaştığı, doyurup 
öldürdüğü her tutku, yerini yenilerine, başka tutkulara bı­
rakır. Çok para gerektirir bu da. Önce kocası kapıcılığı bı­
rakıp sevmediği için daha önce ayrıldığı pis işine geri dö­
ner. Karanlık, küçücük kapıcı odasından apartmanın yayla 
gibi geniş, deniz manzaralı üst katlarından birine taşınılır. 
Kumruların yaşamlarındaki bu büyük değişim, bir kıskançlık 
çemberi yaratır çevrelerinde; çünkü yoksul, yoksulun ondu­
ğunu istemez hiçbir zaman. 

Televizyondan bilgisayara, bulaşık makinesinden elekt­
rik süpürgesine değin makinelerle donatılmış yeni evinde 
yine de mutlu değildir Kumru; okuma yazmadan, araba kul­
lanmaya değin yeni tutkularını doyursa da. Bir korkudan, 
yeni yaşamlarına bir gölgenin düşeceği korkusundan bir 
türlü kurtulamaz. Sonunda korktuğu başına gelir. Kocası öl­
dürülmüştür, ölüsünün eve getirildiği gün buna dayanamaz, 
karanlık inerken kızını yanına alır, ölüm yolculuğuna çıkar. 
Acıklı sonuna doğru çılgın bir hızla sürer arabasını. Birden 
arabanın dikiz aynasında iki buçuk yaşındayken ölen, bunun 
için de kendisine adını verdikleri öteki Kumru'yu görmüştür. 
Şöyle seslenir ona: 

(. . .  ) "Bacım, güzel bacım, beni bağışla" diye mırıldandı. 
"Dolap dedim, televizyon dedim, araba dedim, mala tap­
tım, unuttum seni bağışla." Öteki Kumru önündeydi şimdi, 
önünde ta ileride, gözleri hafiften aralık, dudaklarında belli 
belirsiz bir gülümseme. Belki de aralarındaki kopukluğa son 
vermek istiyordu. Ne olursa, olsun, o anda Kumru'nun tüm 
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varlığı ona doğru uzanmak, ona ulaşmak istiyordu. Arabayı 
hızlandırdı, beşinci vitese geçti. 

Tahsin Yücel, Kumru'nun "mala tapan" bir kişiliğe na­
sıl dönüştüğünün acıklı öyküsünü döküyor sözcüklere. Saf, 
dupduru bir yüreğin, tutkuların zehirli sarmaşığıyla sarıp 
sarmalandıktan sonraki hallerini gösteriyor. Bir bakıma 
Kumru'nun dramını yansıtırken çağımızın ölümcül sayrılı­
ğını, tüketim tutkusunu anlatıyor. Günümüz insanının mut­
suzluğunda, onun yüreğine kirli tırnaklarını batırmış tüke­
tim tutkusunun etkisini kim yadsıyabilir? 

Her yazınsal yaratı, insan yüreğine yapılan bir yolculu­
ğun ürünüdür, dedim. İster ozan, ister öykücü, ister romancı 
olsun, tüm yaratıcılar yüreklerin göklerinde dolaşan korku, 
sevgi, tutku, özlem, düşlem bulutlarının yağmurunu yaptık­
ları yolculuğun ürünleriyle yaşamımıza ağdırırlar; böylece 
günlük yaşamın sınırlandırıcı tutsaklığından kurtarırlar 
bizi. Başka yüreklerin kapısını açar, düş kurma gücümüzü 
geliştirir, keskinleştirirler. Bu kitap boyunca birkaç kez ta­
nıklığına başvurduğum Fernando Pessoa'nın şu çağrısına 
kulak verelim: 

(. . .  ) Doğruda ve yanlışta, zevkte ve sıkıntıda gerçek varlı­
ğını  kuşan. Bunu ancak hayal kurarak başarabilirsin, çünkü 
gerçek hayatın, insani hayatın kendini geç bir kal�m, başka­
larına ait olandır. Dolayısıyla hayatın yerine hayali koyarak, 
sırf mükemmelliği hayal etmeyi iş edineceksin. Doğumundan 
ölümüne dek gerçek hayattaki eylemlerin hiçbirinde iş gören 
sen değilsin: İş görülürsün; yaşamazsın, sadece yaşanırsın . . .  

Günümüz insanı, yüreğinin kapısını bu türden çağrılara 
kapatmıştır. Bu yüzden kendine de, başkalarına da yabancı­
laşmış, bir duyarlık körleşmesine uğramıştır. Çağımızın say­
rılığıdır bu. 
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Öyleyse şu soruyu sorabiliriz: Nasıl kurtulabiliriz bu 
sayrılıktan? Sorunun yanıtını arayanlar Pessoa'nın çağrısını 
paylaşıyor, şöyle diyorlar: Hayatınızı başkalarınınkiyle özdeş­
leştirip yaşam haritanızın sınırlarını genişletin. Teknoloj inin 
öldürdüğü düş kurma gücünüzü diriltin yeniden. Bunu da 
büyük ölçüde insan yüreğinin derinliklerine yolculuk eden 
yaratıcıların sesini, kendi yüreğinizin sesiyle bütünleştirerek 
gerçekleştirebilirsiniz . 

Bana doğru geliyor bu sözler, bilmem siz ne dersiniz? 
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