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Jose Ortega y Gasset 

insan ve "Herkes" 

Çağdaş lspanya'nın en önemli filozofu Ortega y Gasset, 
1883'te Madrid'de dünyaya geldi. 1902'de Madrid Üni­
versitesi Edebiyat ve Felsefe Fakültesi'ni bitirdi, 1904'te 
Merkez Üniversitesi'nde Felsefe Tarihi doktorasını verdi. 
1906-7 arası Marburg Üniversitesi'nde Hermann Cohen 
yönetiminde çalıştı ve Yeni-Kantçı Marburg felsefe okulun­
dan etkilendi. 1910'da Merkez Üniversitesi'nde metafizik 
profesörü olarak çalışmaya başladı ve aynı yıl Adan en el 
paraiso'yu (Adem Cennette) yayımladı. 1914'te Escorial'e 
yerleşen Ortega, Meditaciones del Qui;ote (1914; Don Ki­
şot üzerine Düşünceler) ile Yeni-Kantçı düşünceden uzak­
laştığını gösterdi. insanın bireysel yaşamının temel gerçek­
lik olduğunu vurguladı; mutlak aklın yerine bireysel aklı 
öne çıkardı. Ülkesinin sorunlarıyla yakından ilgilenen Orte­
ga 1915'te Espana, 1917'de El Sol, 1923'te de Revista de 
Occidente dergilerinin kuruculan arasında yer aldı; 1921' 
de Espalla invertebrada'yı (Omurgasız ispanya) yayımladı. 
1923'te, Primo de Rivera'nın askeri dikta kurduğu yıl, El te­
ma de nuestro tiempo'yu (Çağımızın Sorunu) yayımladı. 
1929'da üniversitenin kapablışını protesto etmek için istifa 
etti. 1930'da askeri dikta yıkılıp 1931 'de il. Cumhuriyet 
ilan edilince aktif politikadan çekildi. 1936'da iç Savaş baş­
layınca lspanya'yı terk ederek önce Paris'e, sonra Arjan­
tin'e gitti ve Buenos Aires'te bir dizi konferans verdi. Dün­
ya Savaşı'nın bitiminde ülkesine dönerek 1949'da insan Bi­
limleri Enstitüsü'nü kurdu; burada verdiği "insan ve 'Her­
kes'• başlıklı kursun metinlerini, kitaplaşbrmak üzere hazır­
lamaya başladı. Resmi çevrelerin baskısı yüzünden Enstitü' 
yü kapatmak zorunda kalınca çeşitli ülkelerde konferansla­
nnı sürdüren Ortega, 1955'te, insan ve "Herkes"in kitap­
laşması tamamlanamadan yaşama veda etti. 

Dilimize La Rebeli6n de /as masas (1929; Kitlelerin Ayak­
/anışı, 1968) ve Sobre e/ Amor(1933; Sevgi Üstüne, 1995) 
kitaplan çevrilmiş olan Ortega'nın, çeşitli yapıtlarını dene­
yen Tarihsel Bunalım ve insan başlıklı seçki, 1992'de Ne­
yire Gül lşık'ın Ortega üzerine kapsamlı sunuşu ve çeviri­
siyle, yayınevimizce yayımlanmıibr. 
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Sunuş· 

"Yaşamak, bir ortamın çaresiz tutsağı olmaktır." 

(Ortega y Gasset) 

İSPANYA'NIN çağdaş Avrupa felsefesine en önemli katkısını oluştu­
ran düşünür Jose Ortega y Gasset'i (1883-1955), Seçki dizimizde 
bir öbek deneme yazısıyla sunarken,1 onu, çeşitli tarihsel dönem, 
olay ve akımlann, değişik yönelişlerin farklı özelliklerini benliğin­
de uyumla toplayan "kavşak noktasında bir adam" olarak tanımla­
mıştık. Seçkimizin gördüğü ilgi üzerine, şimdi Ortega'nın toplum­
bilim konulu gözlem ve düşüncelerini temellendirdiği İnsan ve 
"Herkes"i (El hombre y la gente)ı sunarken belli bir yerden, ünlü 
bir zarzue/a3 aryasının dediği gibi "Madrid'in bu huzurlu köşesi" 
nden yola çıkacağız: 

Fortuny Sokağı, no. 53: "Ortega y Gasset Vakfı". Demir par­
maklıklann gerisinde, bahçe içinde, ulu kavaklann gölgesinde, önü 
balkonlu, birkaç basamak merdivenle çıkılan, 1920'1erden kalma 
iki katlı bir taş bina; caddeden yüksek duvarlarla ayrılmış, geniş, iş­
lek Castellana Bulvan'nın gürültüsü bile ulaşmıyor. Kavurucu İs-

* Bu çeviri çabamı Macit Gökberk Hocamızın derin anısına adıyorum. 
1. Jose Ortega y Gasset, Tarihsel Bunalım ve İnsan (Hazırlayan ve çeviren 

Neyire Gül Işık), Metis Yayınlan, İstanbul, 1992. 
2. İspanyolca hombre adının Türkçede insan ya da adam olarak karşılanabil­

mesi, genıe'nin ise genelde insanlar, ahali, halk olarak karşılanması nedeniyle, 
başlığın çevirisi bizi hayli düşündürdü. Sonunda, yapıtın içeriği, yazarın verdiği 
tanımlamalar ve diğer dillere çeviriler göz önüne alındığında İnsan ve "Herkes" 
olanaklı aktanmların en uygunu olarak görüldü. 

3. Özgün İspanyol türü operet. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



10 İNSAN VE "HERKES" 

panyol güneşi sabahın erken saatlerinde bahçenin bir yanından 
yükseliyor, gün boyu ayak sürüyor tepede, kavakların gölgelerini 
ağır ağır uzatıyor, sonra geç saatlerde bahçenin öbür yanından kay­
boluyor. 

Castellana'nın ötesinde "la Colina de los Chopos" (Kavaklıtepe) 
diye anılan bir tepelikte böyle bir barış vahası daha var; zamanın­
da, yüzyılımızın ilk otuz yılında, siyasal-toplumsal bakımdan sar­
sıntılı, ama kültürden yana pek zengin, pek yoğun bir dönemde İs­
panyol aydınlarına kucak açmış olan ünlü Residencia yurdu o gün­
lerden bugünlere pek değişmemiş. 1. Dünya Savaşı ertesinde, genç 
Ortega'nın sohbetlere katıldığı; çok daha sonralan, İç Savaş' ın ari­
fesinde sokakları şiddet aldığında,4 evinden ayrılıp, ileri yaşında, 
hasta hasta sığınmak zorunda kaldığı tarihsel yapı alçakgönüllü, 
soylu görünümünü koruyor. 

Ortega'nın yerleri bunlar. Sessiz, sade, ağırbaşlı varlıklarıyla 
hala onun "tüm yaşamımın düşü" dediği işlevi sürdürmeye, "Mad­
ridliler'de felsefeye karşı birazcık olsun ilgi uyandırmaya" çalışı­
yorlar. 

"Ben, ben ve ortamımım," diyen, düşünceyi olanca güncelliği 
ve somutluğuyla yaşamdan ayrılmaz sayan Ortega'nın bir yapıtını 
sunarken, ortamının zaman ve mekandaki somut nirengi noktaları­
na yönelerek yaşantısının izini sürmek, düşünüre yaklaşmanın en 
gerçekçi ve anlamlı yolu. Üstelik o yapıt uzun yılların imbiğinden 
geçmiş, ortam koşullarının sarsıntılı değişimini izleyerek nice kez 
konup kaldırılmış ve son biçimini alamadan, ancak düşünürün ölü­
münden sonra yayımlanabilmiş bir tür "Bitmeyen Senfoni" olunca, 
bu, büsbütün yararlı. 

"Ben, olmam gerekeni İspanya'da, İspanyol ortamında olmak 
zorundaydım," der Ortega. İçinde oluştuğu, felsefi ve siyasal dü­
şüncesinde olduğu gibi gazetecilik dünyasında da en ileri konuma 
eriştiği İspanyol ortamı ise üç ayn Madrid'de somutlaşır: 19. yüz­
yıl sonlarından l 930'lara kadar Krallık ve ilk Dikta döneminin; 
1936'ya değin Cumhuriyet döneminin; kardeş kavgası kanla çö-

4. Ortega'nın yaşam öyküsü ve çağının tarihsel olaylan üstüne daha ayrıntılı 
bilgi için Oıtega y Gasset Seçkimize gönderiyoruz. Aynı zamanda bkz. Gül Işık, 
İspanya, Bir Başka Avrupa, Metis Yayınları, İstanbul, 199 1 ,  2005. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



SUNUŞ 1 1  

zümlendikten sonra, Franco diktasının Madrid'i. 
Her birinde kendi yönelimine uygun olarak, elinden geleni ya­

par Ortega -bu herkesi memnun edebildiği anlamına gelmez elbet­
te-, kendi deyişiyle "ortamını kurtarmaya" çabalar. O bir düşünür­
dür; o kurtarma işleminde de elindeki tek aracı, düşünceyi kullanır. 
Ortamda düşünceye kulak verenler olduğu oranda, olduğu sürece 
başarılıdır; düşünce evresi aşılıp da iş düşünceye dayanmayan ey­
leme, kaba kuvvete gelince, Ortega'ya da yer kalmaz, ya o diyardan 
göçmek ya susmak düşer. O yüzden, başarısı da başarısızlığı da dü­
şünen adamınkidir: 

"Benim yönelimim düşünceydi, berraklığa erişme çabasıydı. 
Herhalde doğuştan gelen o coşkum, erken yaşımda, İspanyol orta­
mının özelliklerinden birinin o benim en derin gereksinimime uya­
rak olmam gereken şeyin kıtlığı olduğunu görmemi sağladı. Ve o 
zamandan beri, düşünme uğraşına olan kişisel eğilimimle, onun ay­
nı zamanda ülkeme bir hizmet olduğu inancı yüreğimde kaynaştı. 
O nedenle tüm yapıtım ve tüm yaşamım İspanya'ya hizmettir. De­
ğiştirilmesi olanaksız bir gerçek bu; hem nesnel olarak, sonuçta 
hiçbir şeye yaramamış olduğum ortaya çıksa bile."s 

Ortamı yazgısıdır kişinin, çelişkili gibi de görünse, özgürlük as­
lında o zorunluluğu yiğitçe üstlenmektir. Gündelik gerçeğe olanca 
yalınlığı ve çetinliğiyle sıkı sıkıya bağlanmak, İspanyol, özellikle 
de Kastilya kültür geleneklerinin bir parçasıdır, ülkeyi bozgundan 
bozguna sürükleyen tarihsel olayların gelişimi de aydınını sıkıştır­
makta, gerçekliğe zorlamaktadır; ama Ortega bunu Avrupa düşün­
cesi çerçevesinde, içinde yetiştiği o çevrenin temellendirmelerine 
kökten karşı çıkarak, eleştiri bağlamında dile getirir: 

"Yaşamak bir ortamın çaresiz tutsağı olmaktır. İnsan ancak bu­
rada ve şimdi yaşar. Yaşam bir anlamda mutlak güncelliktir. Bu te­
mel fikir Avrupa felsefesi, özellikle de en yakın hocalarımın düşün­
cesi bunun tersini ileri sürdüğü ve geleneksel idealizmde ayak di­
rediği sırada, benim tarafımdan görüldü ve dile getirildi; ben o fel­
sefenin maskesini düşürdüm, ütopyacılığını, yani her türlü zamanın 
ve mekanın dışında kaldığını ortaya çıkardım. Bugün Almanya'da 

5. Buradaki alıntılann çoğu düşünürün Tüm Yapıtları'nın 1932 baskısına 
kendi Önsöz'ündendir (Espasa-Calpe, Madrid). (Vurgulamalar çevirmenindir). Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



12 İNSAN VE "HERKES" 

bu gerçeği keşfettiler, yurttaşlarımdan bazıları ancak şimdi farkına 
varıyorlar; ama l 9 l 4'te İspanyolca düşünülmüş olduğu yadsına­
maz bir olay." 

Ortega araştırmasını gözlemlere dayandırdığı gibi, yaşayan ve 
düşünen insan etiğini de somut yaşamın onulmaz değişkenliği üs­
tüne temellendirir: 

"Ütopyacılığa karşı savaşım şu iki gerçeği yakalamış olmamın 
sonucundan başka bir şey değil: yaşam -biyolojik olgu değil, insan 
yaşantısı olarak yaşam- kökten bir olaydır ve, yine yaşam, ortam 
koşullarına eştir. Her birimiz kendi ortamımızda birer kazazede 
olarak yaşarız. Suyun yüzeyinde kalabilmek için, ister istemez o 
ortamı kulaçlamak durumundayız." 

Fizikötesi de bireysel konumun onulmazlığından kaynaklanan 
bir yansıma, bir kavramsal yapılandırmadır: 

"Dahası var: Sonsuzluk, ortam koşullarından bağımsız, her yer­
de birden bulunabilen bir varlık fikrini insanın zihninde doğuran, 
onun kendi ortamına kaçınılmaz bağımlılığıdır. Belli bir zamanın 
ve mekanın varlığı olmak acı verir insana. Zamana ve mekana o kö­
lelik, sonsuzluk biçiminde yansır düşüncesine. Sonsuz olmak ister 
insan, çünkü onun tam tersidir." 

Sonsuzluk düşlemi de böylece bir yana bırakıldığında, kendi 
yönelimine göre ortamını kulaçlamanın -ve kurtarmanın- yolu, 
düşünebilen bireyin kendini sorgusuz sorusuz içine atılmış buldu­
ğu o ortamdaki kökten yalnızlık gerçeğini üstlenerek aydın görevi­
ni yerine getirmektir: 

"Aydın pek verimli olan yalnızlığının içinde keşfettiği şeyi baş­
kalarına bildirmek durumundadır, kendi çölsü yaşamından, insan­
lara kendi yalnızlıklarını haykırmalıdır. Aydın olmanın özü çölde 
haykıran ses olmaktır." 

Aydının varlığı insanları mutlu etmek için değildir, tedirgin et­
mek içindir, hiç değilse başlangıçta; yaşam hafifliğe, şenliğe, özen­
tiye yer bırakmayan ciddi bir şeyse suç kendisinin değildir elbette. 
(Bu noktada bir başka büyük çağdaş İspanyol'u, Yaşamın Trajik 
Duygusu ile Unamuno'yu anmamak elde değil): 

"Bir deniz kazasından artakalmış olmanın bilinci, yaşamın ger­
çeğini oluşturduğundan, başlı başına kurtuluştur." 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



SUNUŞ 13  

"Gerçek aydının görevi pohpohlamak ya da yüceltmek değildir, 
çarpık gördüğüne karşı çıkmak ve düzeltmektir; dolayısıyla yazgı­
sı çetin, sert, hatta korkunçtur." 

İnsanların çoğunun zihinsel yeteneğinin, işlerliğe geçirdikleri­
nin çok üstünde olduğuna inanır Ortega: 

"Zihin, genelde kişiliğin bir köşesine atılmış, kullanılmadığın­
dan ötürü küflenmiş, durur. Dışarıdan hazır alıp üstünde hiç kafa 
yormadığı, kendi akıl makinesinin üretmediği formüllerle yaşar." 

O yönelim ve o ortamla, Ortega'nın aydın yazgısı daha erken 
yaşta belirlenmiştir artık: 1898'de İspanyol İmparatorluğu'nun son 
sömürgelerini elden çıkarışından başlayıp il. Dünya Savaşı'na de­
ğin uzanan yurt ve dünya çapında korkunç tarihsel çatışmaların, 
büyük askeri bozgunların, yok edici rejim değişikliklerinin ortasın­
da, modern İspanya'nın zihinsel reformunun başkişisi olarak varlı­
ğını sürdürür, yıkıntıların arasında. Üstelik Avrupa'dan kopuk, ken­
di kültür geleneklerine bağımlı bir dinleyici ya da okur kitlesine 
yöneldiğinden, her şeyden önce onun kimliğini araştırmak, hatta 
iletisini anlayabilecek kitleyi kendi yaratmak zorundadır. Dolayı­
sıyla işi her şeyden önce düşünce eğitmenliğidir. Aydının işinin İs­
panyol ortamında örneğin Alman ya da Fransız ortarnındakinden 
ayn olduğunu, eğitsel temellendinneyi zorunlu kıldığını vurgular. 

Ortega'nın düşünce ve kültür eğitmenliği çabalarında_ aslında 
yalnız olduğu söylenemez; aydın olarak, geçen yüzyılda başarısız 
1. Cumhuriyet denemesine ileten 1868 Devrimi'yle 1936'da il. 
Cumhuriyet'i kanla boğan İç Savaş arasındaki İspanyol Liberalizm 
ve Reformculuk tarihinde yer alır. 

İlk döneminde, Siyasal Program Olarak Toplumsal Pedagoji' 
den söz ettiği "etik idealizm" evresinde, 1910'larda, İspanya'nın ta­
rihsel bozgundan kurtulmasının çaresini Avrupa' da arar: "Sorun İs­
panya'dır, çözüm ise Avrupa." Avrupalılaşma sorununu ise kültür­
leşme sorunu olarak görür. İspanya'nın tüm sıkıntıları sonuçta "kül­
türel gerçeğinin yoksullaşmasından ileri gelmektedir", ülkesi kül­
türel zenginliği yaratan "evrensel, kozmopolit coşkulardan yok· 
sun"dur. İspanya'nın "yeniden yaratılmasını" eğitim yoluyla, Avru­
pa modelini izleyen kültürel ve etik bir canlanmaya bağlar. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



14 İNSAN VE "HERKES" 

A ma Dünya Savaşı'nı izleyen yıllarda Avrupa'nın toplumsal ve 
kültürel gelişimi o modeli tartışılabilir kılacaktı; Kitlelerin İsyanı' 
m yayımladığı 1930'larda ileri çağdaş toplumları niteliksiz, sıradan 
insanın egemen olduğu, "kişiliksizleşmiş, eleştiri yoluyla özdene­
tim yapamaz olmuş" toplumlar olarak görüyordu: 

"Kendinde hayale sığmayacak kadar geniş bir gerçekleştirme 
gücünün varlığım duyan, ama neyi gerçekleştireceğini bilemeyen 
bir çağda yaşıyoruz. Çağımız her şeye egemen, ama kendine ege­
men değil. Kendini kendi bolluğunun içinde yitip gitmiş duyuyor 
( ... )Her zamankinden fazla olanağın, bilginin, tekniğin bulunması­
na karşın, çağdaş dünya, gelmiş geçmiş dünyaların en talihsizi gö­
rünüyor." 

Sanatın oyuna dönüştüğü, yeniden çocukluğu baştacı eden, ço­
cuklaşan o dünya amaçsızlaşmıştır sanki: Bilim ve tekniğin sundu­
ğu büyük olanaklardan yararlanamamaktadır, yaşam düzeyinin 
yükselmesine karşın, varlığının özünü, anlamım yitirmiş gibidir. 
Bundan derin bir kültür bunalımı doğmaktadır: Kültür gereken dü­
şünce berraklığını ve özgüveni sağlayamaz olduğundan, birey uğ­
runa yaşamaya -ve tabii ölmeye- değecek nedenlerden, kanılar­
dan yoksun kalmıştır. Kitlesel insan, yaşamında herhangi bir tasa­
nın bulunmayan, varlığını dalgalanmaya bırakmış biridir; bu ne­
denle, elinde muazzam bir güç bulunmasına karşın hiçbir şeyi ya­
pılandırmamaktadır. 

Aydın etiği, akılcılık, nesnellik ve fikir berraklığı tutkusu, bi­
reylerarası diyalog yoluyla toplumu yüceltme kaygısından ötürü 
Aydınlanma Çağı'nın ve Kant'ın mirasçısı sayılan Ortega için de, 
tüm İspanyol aydınları gibi, İç Savaş'ın patladığı 1936 yazı, geri 
dönülmez bir dönüm noktası, bir bakıma sonun başlangıcı oldu: 
Ortamı Cehenneme dönmüştü, öyle de kalacak; Ortega, çeşitli giri­
şimlerine karşın, bir daha eski özgür düşünce eğitmeni rolünü üst­
lenemeyecekti. Önde gelen Ortega uzmanı Pedro Cerezo Galan, 
"Ortega, bir aydın olarak, 1936'da, İspanya'nın toplu ölümüyle öl­
dü,"6 der. 

6. Bu Sunuş'un hazırlanmasında yararlanılan yapıtı: Pedro Cerezo Galan, La 
voluntad de aventura, Ariel, Barcelona, 1984. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Ancak yaşam sürüyordu, İspanya sürgünde de olsa, darmada­
ğın, çaresiz de olsa yaşıyordu, çoğu aydında yakında bir şeylerin 
yeniden filizleneceği umudu da yaşıyordu. Ortega kolay kolay ken­
dini bırakanlardan değildi; o durumu, etkisini yitirse de etkin olma­
sını, tarihsel olayların ve yaşın getirdiği olgunlukla, İspanyol, Av­
rupa ve dünya insanına yönelmesini ve çağnlarını yinelemesini, 
konferanslarında "30'lu ve 40'lı yıllarda tanık olduğu siyasal ve as­
keri bunalımların Avrupa kültürüne olan inancını yıkamayacağını" 
belirtmesini engellemedi. Nitekim o tarihi izleyen yirmi yıl, düşü­
nürün ömrünün muhasebesini yaptığı en verimli dönemlerinden bi­
rini oluştıırdu. Bir başka çağdaş uzman, Amerikalı Rockwell Gray, 
"Ortega'mn eğer yalnızca 1936 öncesi yapıtlarını dikkate alacak ol­
sak kişiliğinin boyutlarında daralma olur,"7 diyor. Aslında düşünsel 
özgünlük, sistemli inceleme ve yapılandırma gücü, güvenli özgür­
lükle birlikte bitmişti elbette. Ne var ki savaş ve savaş sonrası yıl­
ların ortamında Ortega'nın iletisi de, sunuşu da, kişiliği de yeni bir 
anlam kazanıyordu: sürgünde ve diktada aydın olmanın, sürgüne 
ve diktaya karşın varolma ve dile getirme kaygısının anlamını. 

İç Savaş başladığında Ortega ilkin Paris'e gitti; yaşamında yüz­
yılımızın ilk yarısındaki birçok aydınınkine benzer çetin ve tedir­
gin bir sayfa açılmıştı. l 939'da Victoria Ocampo, Eduardo Mallea 
gibi aydınların başı çektiği, kendisini 1928'de de çağırmış olan 
"Sanat Dostları" grubunun çağnsına uyarak bir kez daha Arjantin' 
in yolunu tuttu. Ne var ki sürgün ve hastalık bir yana, ortam orada 
da çok değişmişti, Buenos Aires hala Latin A merika başkentlerinin 
en kültürlüsü, Avrupa'ya en yakın olanıydı ama, siyasal sarsıntılar 
bitmiyor, hükümet bu arada Avrupa'da patlak veren savaşta Mütte­
fikler'in yanını tutanlarla Mihver yanlısı aşın milliyetçiler arasında 
el değiştiriyordu. 

Üç yıl kaldığı Arjantin'de, o halkın yaşantısına ilişkin gözlem­
lerinin yanı sıra, uzaklardan kendi yerle bir olmuş yoksul ülkesine 
ve birbirlerini amansızca boğazlayan Avrupa ülkelerine bakarken 
güncel siyasal konularla arasına mesafe koydu, evrensellik kaygısı 

7. Bu Sunuş'un hazırlanmasında yararlanılan yapıu: Rockwell Gray, An lm­
perative of Modernity. An lntel/ec{ua/ Biography of Jose Ortega y Gasset, Kali­
fomiya Ün., 1989. 
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ağırlık kazandı. Düşünceleri insan yaşamının sistematik felsefesi 
üstünde giderek derinlik kazanıyordu. Çabasını uzun yıllardır kafa­
sında evirip çevirdiği odaklar üstünde yoğunlaştırdı. 

Oraya varışından hemen iki ay sonra "Benliğe Dalma ve Öteki­
leşme"yi yayımladı, "İnsan ve Toplum Üstüne Altı Ders" başlıklı 
bir kursun ilk bölümüydü bu. 

1940 Ekimi'nde Buenos Aires'te şunları söyledi: 
"Beş yıldır dünyada dört dönüyor, daha önceki on yılın çalışma­

lannı topladığım iki kocaman kitabın doğum sancılarını çekiyo­
rum. Birisi Tarihsel Aklın Şafağı başlığını taşıyor, felsefe notlarımı 
içeren kocaman bir yapıt; öbürü İnsan ve "Herkes" başlığım taşıyor 
ve kocaman bir toplumbilim yapıtı. Gelgelelim felek son düzeltile­
rini yapmamı engellemekten keyif alıyor sanki; hani şu hem hiçbir 
önemi olmayan hem çok önemi olan son cila, eseri perdahlayıp pı­
rıl pırıl yapan o hafif su zımparası vardır ya ... Bu beş yılı bir kıta­
dan öbürüne, bir ülkeden öbürüne avare dolaşarak geçirdim, sefa­
let çektim, insanı ecelle senli benli eden uzun hastalıklar çektim, 
şunu söylemeliyim ki, eğer onca fırtınada boğulmadımsa, beni ha­
yatta tutan hiçbir şey kalmadığı zamanlar o iki kitabı bitirme haya­
li beni hayatta tuttuğu içindi. Daha sonra, yaşamıma göçmen kuş­
lar gibi, biraz dinginlik, biraz sağlık geri döndüğünde de, kitaplık­
lardan uzaklarda buldum kendimi, böyle olunca da son düzeltileri 
yapmam olanaksız; sonuçta onları ne zaman tamamlayabileceğimi 
şimdi hiç mi hiç bilmiyorum." 

"Benliğe Dalma ve Ötekileşme" aslında düşünürün toplum ve 
toplumsal üstüne savlarını berraklaştırma çabasından çok, İspanyol 
Cumhuriyeti'nin yok edilmesine, uluslararası ilişkilere şiddetin ege­
men olmasına, kültürdeki kökten sahteleşmeye, Avrupa'mn benli­
ğinden uzaklaşıp "ötekileşerek" manevi bağımsızlığını ve kişiliğini 
yitirmesine, yeniden barbarlığın eşiğine varmasına karşı dolaylı 
tepkisini dile getirir. Savaş İspanya'da mart sonlarında bitmiş, an­
cak eylül başlarında Avrupa'yı sarmışken, Ortega'nın mutlak gü­
vensizliği insan yaşamının tek güvenilir yanı sayması, kültürün in­
san ruhunun kalıcı, ilerleyici, değişmez kazanımı sayılmasına kar­
şı çıkması yerinde ve doğal geliyor insana. (Aslında o önermelerin 
bizim deneyimlerimizde de yankı bulmadığı söylenebilir mi?) O Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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durumda aydının görevi, bireyi durup düşünceye dalmaya; kendi 
benliğine sığınarak, insan soyunun binlerce yıllık çabayla edindiği 
"iç dünyası"nda kendisine gereken gücü aramaya; düşünceyi yerle­
şik bir mal değil, bir gündelik fetih alanı saymaya özendirmektir; 

"Düşünmek için yaşamayız, tersine: hayatta kalabilmek için dü­
şünürüz." 

Buenos Aires konferanslarında beliren -ve sizlere sunduğumuz 
yapıtta yer alan- en önemli nokta, aydının 1940'1ann başındaki ive­
di göreviydi: 

"Eğer bir halkın bu korkunç çağı sağ salim atlatabilmesi isteni­
yorsa, alınacak önlemlerden biri, karınca kararınca, ama vazgeçil­
mez bir tanesi şu: O halkın içinde yeterli sayıda kişinin, tüm o fi­
kirlerin, üstünde konuşulan, tartışılan, uğruna savaşılan ve insan bo­
ğazlanan tüm o fikirlerin ipe sapa gelmez ve son derece havada ka­
lan şeyler olduğunu anlamasını sağlamaktır." 

1942'de Ortega Avrupa'ya döndü, ama İspanya'ya değil, Porte­
kiz'e. Lizbon'daki evinden ömrünün sonuna değin vazgeçmeyişi, 
üç yıl sonra Madrid'e döndüğünde de iğretiliği üstünden atamadı­
ğının kanıtı. 40'lı yılların Madrid'i İç Savaş sonrası temizlik hare­
ketlerinin dehşetiyle sinmiş, dış dünyaya kapılarım sımsıkı kapat­
mış, kültür açısından hiçbir olanak vadetmeyen bir ortamdı. Yine 
de denedi Ortega: 1945'te öğrencisi Julian Marfas ile birlikte, yük­
sek öğrenimi vaktiyle "Üniversite'nin Misyonu"nda önerdiği doğ­
rultuda yeniden örgütlemek amacıyla Estudios de Humanidades'i 
(İnsan Bilimleri İnceleme Merkezi) kurdu. Düşünce özgürlüğünden 
yoksun bırakılmış, kaskatı bir bürokrasiye bağlanmış yasacı faşist 
üniversite çağında, girişim başarısızlıkla sonuçlandı elbette. Orte­
ga yılmadı: İlle de Madridliler'e düşünmenin erdemlerini öğrete­
cekti. İki dost, üç yıl sonra "pek sınırlı bir dinleyici kitlesine yöne­
lik" araştırma, seminer ve konferans merkezi olarak tasarladıkları 
lnstituto de Humanidades'i (İnsan Bilimleri Enstitüsü) kurdular. 
Ortega'nın olayı tanıtırken kullandığı ürkek anlatım, ortamın ağır 
siyasal baskısını sezdiriyor: 

"Kamuya yönelmiyoruz, kamuyu aramıyoruz. Tümüyle özel bir 
araştırma grubu kurmak isteniyor; ne ulusal yaşam üstünde en ufak . 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



1 8  İNSAN VE "HERKES" 

bir etki yapmak, ne de izleyici toplamak amacındayız. Birkaç kişi 
gelsin, bir köşecikte çalışalım istiyoruz." 

Yine de Enstitü'nün "evrensel tarihin yeni bir yorumu"nu konu 
alan ilk kursuna 650 kişi kayıt yaptırdı - insanlar yine de tutunacak 
bir dal arıyordu, kuşkusuz. Yüksek sosyeteden hanımlarla beyler­
den tutun, İspanyol yazınının o efsaneleşmiş kişisini dinlemeye can 
atan üniversite öğrencilerine değin, toplumun pek farklı kesimle­
rinden gelme, karmakarışık bir izleyici kitlesi. Konuşmacı o kitle­
yi ilgilendirecek, oyalayacak, köşeye sıkıştıracak sohbet tonunu 
korumak, Amold Toynbee'nin tarihsel ilerleme konulu incelemesi­
ne getirdiği açık eleştiriyi ve ulaştığı felsefi sonuçları neredeyse 
aralara sıkıştırmak durumundaydı. Yine de çağrısını yapmaktan ge­
ri durmadı: 

"Tüm büyük halklar her türlü hakkın çiğnenmesine katkıda bu­
lundular, bugün artık kimsenin hakkı yok, hak diye bir şey kalma­
dı çünkü ( ... ) Benim politikayla ilişkim yok, söylediğim şeylerin 
hiçbiri politik nitelikli değil, ancak politikadan çok daha derin, çok 
daha ağır( ... ) Buradan yeryüzünün güçlülerine çağrıda bulunuyo­
rum, yaptıkları, halli da yapmakta oldukları korkunç şeyin tam bi­
lincine varsınlar diye: İnsan ortamlarında Hukuk'u yok ettiler." 

Bu arada İspanyol toplumundan ve Madrid'in yozlaşmış kültür 
ortamından eleştirilerini esirgemeyen Ortega, çok geçmeden resmi 
çevrelerin hışmını öylesine üstüne çekti ki, enstitüsünü ikinci yılın 
sonunda kapatmaktan başka çare bulamadı. 

Ancak 1949-50 kışında "İnsan ve 'Herkes"' başlığını taşıyan 
ikinci kursunda, ilk kez daha 1934'te Valladolid'de aynı adla değin­
diği, sonra Buenos Aires'te geliştirdiği felsefi sosyolojinin daha da 
genişletilmiş sunuşunu yaptı. İlkini Barcel6 Tiyatrosu'nda 1300 ki­
şilik bir dinleyici kitlesi önünde okuduğu on iki konferans, Orte­
ga'nın kafasında uzun süre olgunlaştırdığı, birey ve toplum odaklı 
fikirlerini içeriyordu. Aslında düşünür bunlara 8 konu başlığı daha 
eklemişti,8 ama ne o zaman, ne de 50'li yılların başlarında Alman­
ya ve İsviçre'de toplumbilimi yeniden ele aldığında geliştirebildi 

8. Oıtega'nın öngördüğü konu başlıkları şunlardı: XIII. Devlet, XIV. Devlet 
ve Yasa, XV. Hukuk, XVI. Toplum Biçimleri: Boy, Kabile, Halk, XVII. Ulus, 
XVIII. Uluslararası, XIX. "Hayvan Toplumu" ve İnsan Toplumu, XX. İnsanlık. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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onları. Tüm Yapıtları'na eklenen son biçiminde "metnin öngörülen 
planın tümünü kapsamadığı, yazarın son günlerine değin üzerinde 
çalıştığı" vurgulanıyor; sizlere burada sunduğumuz metnin sohbet 
zorunluluğundan ileri gelen birçok yinelemeleri ve dolambaçları­
nın yanı sıra, palimsest niteliği de böylece belirtilmiş oluyor. 

Konferansların metni Ortega'nın ölümünden sonra ilk kez 1957' 
de kendi Revista de Occidente dergisi basımevinde kitaplaştınldı­
ğında9 nasıl karşılanmıştı acaba? İşte resmi makamların zeka ve 
kültüre düşman oldukları o çağda, Maria Riaza'nın Cuadernos His­
panoamericanos dergisinde yayımlayabildiği ürkek ve duygulu sa­
tırlar: 

"İnsan ve 'Herkes' Ortega'nın ölümünden sonra basılan ilk ya­
pıtı. Artık bir daha tamamlanamayacak gri ciltlerin yanında yeni bir 
kitabı daha. Kitapların öyle sessizce yan yana sıralanışları beni, bu 
kitabı oluşturan sözcükleri Ortega'nın o sözcüğe verdiği kesin ve 
derin anlamla dile getirdiği Barcel6 Tiyatrosu günlerine götürdü. 
Yapıtın ortaya çıkışı, benim ve benim gibi o deneyimi yaşamış bir­
çok İspanyol'un yürek telini titretti. Hem o titreme yüzeysel bir he­
yecandan daha fazla bir şey; artık bir daha 'söylenemeyecek' söz­
cükleri algılamaya, düşüncelerimizi o kalıplara dökmeye hazırlan­
manın derin heyecanı.·: 

Gerçekten de "söz" gerçeği, bugünü ve tarihiyle, büyük yer tu­
tuyor yapıtta, çünkü Ortega'ya göre aydın, görevini ancak sözün or­
taklığı üstüne yapılandırarak gerçekleştirebilir: Dil, bir çalışma ge­
recinden öte, bir varoluş koşuludur aydın için, kavramları saydam­
laştınnamn, ortak yaşamı aydınlatmasının tek yoludur. Yazarın kö­
kenbilim konusundaki ısrarı, anlamların izini ta dilin en derin kö­
kenlerine değin -çoğu kez varsayımsal düzlemde- sürmesi, kav­
ramların ilk, özgün, canlı işlevini yakalayabilme kaygısından ileri 
geliyor. Dili savruk ve hor kullanmaya alıştırılmış okurun bu kö­
kenbilim tutkusunu gereksiz, önemsiz bir oyun olarak görmemesi­
ni; onu, dille yaşamın temel birlikteliğini yakalama kaygısı niteli-

9. El hombre y la gente'yi Espasa-Calpe yayınevinin "Austral" dizisindeki 
(Madrid, 1972) biçimiyle ve Alianza yayınevi (Madrid) 1980 baskısıyla karşılaş­
tırılmış olarak sunuyoruz. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ğiyle benimsemesini dileriz.10 Ortega'mn, felsefenin yaşayan dile 
kök salması, dili tüm özgün olanaklarım yeniden fora ederek kul­

landırması gereğini coşkuyla vurguladığı unutulmamalı. 
En önemlisi, bu yapıtın -ve yazarın tüm yapıtlarının- dolam­

baçları keyifle izlenirken, Ortega'nın gücünün hazır, rahat yanıtlar 
sunmakta değil, sorgulamakta ve irdelemekte olduğu unutulmama­
lı. Ortega'nın okuruna asıl değerli armağanı düşünce eğitimi olu­
yor: Zihnin yolunu izlemeyi, kavramları düğüm düğüm çözmeyi 
gerektiren, sabır isteyen bir uğraş. 

Niçin mi göstermeli o sabrı? 
"Düşünmek, yaşama egemen olma yolunda yapabileceğimiz, 

yapmak zorunda olduğumuz tek denemedir de onun için" diye ya­
nıtlıyor Ortega: 

"Düşünce, insanoğlunun kendi kendisinin efendisi olması için 
tek yoldur ( ... ) Günümüz insanı giderek o efendiliği yitirmekte ve 
bizde sanki insanlık düzeyinin altına düşüyormuş gibi bir izlenim 
uyandırmakta." 

Neyire Gül Işık 
Madrid, Temmuz 1995 

10. Ortega'nın kökenbilimsel düşüncelerini aktarırken yabancı sözcükleri ve 
köklerini elden geldiğince ve önemi olduğunca çevirerek aktardık; çevrilmesini 
olanaksız ya da gereksiz gördüklerimizi okurun metindeki titiz irdelemeyi izle­
yebilmesi için oldukları gibi bıraktık. 
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GEÇEN İLKBAHARDA verdiğim "İnsan ve 'herkes' konulu dersler"i 
bıraktığım yerden yeniden ele alırken, o derslerde neye ulaşılmış 
olduğunu açıkça belirlemek ve burada göz önünde bulundurmak 
gerekiyor. Önceki dizide varılmış ve aydınlatılmış kavramların 
şimdi dinleyicilerimin zihninde hazır bulunmasını sağlamak açı­
sından zorunlu olan özeti bu yılın dizisini oluşturan dört derse yük­
lememek, toplumbilim öğretiminin yeni konularına dosdoğru dala­
bilmek için, en vazgeçilmez olan noktalan bu sayfalarda toplama­
nın yararlı olacağını düşündüm. 

Günümüzde yaşanan tarihsel sıkıntıların önemli bir bölümünün 
ancak toplumbilimin aydınlatabileceği sorunlar konusunda açıklık 
bulunmayışından ileri geldiğini; sıradan insanın bilincindeki o açık­
lık eksikliğinin de toplumbilim kuramının içinde bulunduğu acına­
cak durumdan kaynaklandığını belirtmekle işe başlamıştım. Politi­
ka, devlet, hukuk, topluluk ve topluluğun bireyle ilişkisi, ulus, dev­
rim, savaş, adalet, vb.nin -yani şu son kırk yılda en çok söz konu­
su olan şeylerin- ne olduğu konusunda iyi niyetle fikir edinmek is­
teyen bir kimsenin günümüzde yararlanabileceği toplumbilim öğ­
retilerinin yetersizliği, en basit toplumsal olguları toplumbilimcile­
rin kendilerinin de yeterli ciddiyetle, derinine, yani köklerine ine­
rek çözümlemiş olmayışından kaynaklanmaktadır. Saydığımız kav­
ramlar toplamının hepten belirsiz ve çelişkili oluşu bundandır. 

Aslına bakarsanız, toplumun ne olduğunu ivedilikle açığa çı­
karmak durumundayız; çünkü bu yapılmadıkça söz konusu kav­
ramların hiçbiri açık seçik bir içerik kazanamaz. Ancak şu da var 

1 .  [Giriş olarak, yazarın Arjantin'de 1939 sonbaharında, "İnsan ve 'Herkes"' 
başlıklı konferanslarının ikinci bölümüne katılan dinleyicilerin kullanımına sun­
mak üzere bastırdığı birkaç sayfalık metni aktarıyoruz.) Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ki, ilkin toplumun belirtilerini, toplumun dışavurumu sayılan olay­
ların hangileri olduğunu, nelerden oluştuğunu açık seçik görmedik­
çe de toplumun ne olduğu hakkında aydınlık bir görüntüye ulaşma­
nın yolu yok. İşte bundan ötürü, toplumsal denilenin genel niteliği­
ni belirlemek zorundayız. 

Ancak, toplumsalın kendine özgü biq�erçeklik olduğu da belli 
değil. Yalnızca başka gerçeklerin bir birleşimi ya da sonucu olabi­
lir, tıpkı cisimlerin gerçekte moleküllerin, moleküllerin de atomla­
rın birleşiminden başka bir şey olmayışı gibi. Eğer hemen her za­
man sanıldığı gibi -ki bunun sonuçları XVIII. yüzyılda büsbütün 
ağır olmuştur- toplum yalnızca bilinçli bir iradeyle "birleşerek top­
lumlaşan" bireylerin yarattığı bir eserse, dolayısıyla toplum "ortak­
lık"tan başka bir şey değilse, kendine özgü, sahici bir gerçekliği 
yok demektir, o zaman toplumbilim diye bir şeye de gerek kalmaz. 
Bireyi incelemek yeterli olacaktır. 

Şimdi, herhangi bir şeyin tam anlamıyla ve kesinlikle gerçeklik 
olup olmadığı sorusunu yanıtlamanın tek yolu, felsefi çözümleme 
ve yordamın radikal araçlarından yararlanmaktır. 

Çünkü yapılması gereken şey, özgün gerçeklikler -yani artık bir 
başka gerçekliğe indirgenemeyecek gerçeklikler- toplamı içinde, 
bizim belirsiz bir deyimle "toplumsal olaylar" diye adlandırdığımı­
za karşılık veren bir şey var mı diye araştırmaktır. 

Bunu başarabilmek için, bütün diğer gerçekliklerin şu ya da bu 
biçimde içinde yer aldıkları temel gerçeklikten yola çıkmak duru­
mundayız. O temel gerçeklik bizim, her birimizin yaşantısıdır ve 
her birimiz, yaşantımızın oluşturduğu o ortamda, toplumsalın baş­
ka her şeyden ayn ve indirgenemez bir şey olarak görünüp görün­
mediğini çözümlemesi gereken kişileriz. 

Yaşantımızın alanında biz -Tanrı denen aşkın sorunu bir yana 
bırakacak olursak- mineralleri, bitkileri, hayvanları ve öteki insan­
ları buluruz; bunlar birbirine indirgenemezler, dolayısıyla sahici bi­
rer gerçekliktirler. Toplumsal, yalnızca insanlara özgü bir nitelik 
olarak görünür. Aslında hayvan toplumlarından da -an kovanı, ka­
rınca ve termit yuvası, sürü- söz edilir ama, işin ayrıntısına girmek­
sizin, insanın gerçekliğinin hayvan gerçekliğine indirgenememiş 
olması, en azından şimdilik, toplum sözcüğünü "insan toplu­
mu "ndan ve "hayvan toplumu"ndan söz ettiğimizde eşanlamlı sa-
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yamamamız için yeterlidir. Dolayısıyla: 
1) Toplumsal, insan eylemlerinden ya da davranışlarından olu­

şur - insan yaşamının bir olgusudur. Ancak insan yaşamı herkesin 
kendi yaşantısıdır, bireysel ya da kişisel yaşantıdır ve herkesin ol­
duğu ben'in belli bir ortamda -genelde dünya diye adlandırdığımız 
şey- varolmak durumunda bulunması, o anda varolduğu güvence­
sinden yoksun bulunması, o varoluşunu güvence altına alabilmek 
için hep -maddeten ya da zihinsel olarak- bir şeyler yapar durum­
da bulunmasıdır. O uğraşların, eylemlerin ya da davranışların ta­
mamı işte bizim yaşamımızdır. Çünkü ancak kendim için ve kendi 
amaçlarım doğrultusunda yaptığım şey, dar ve ilkel anlamıyla insa­
ni sayılabilir; başka bir deyişle, insani olay her zaman için kişisel 
bir olaydır. Bu demek oluyor ki: 

a) bende tam anlamıyla insani olan şeyler, ancak kendi düşün­
düğüm, istediğim, duyumsadığım ve bedenimle uyguladığım, be­
nim yaratıcı öznesi olduğum şeyler, ya da onunla aynı kapıya çı­
kan; benim ben olarak başımdan geçenlerdir; 

b) dolayısıyla, ancak bir şeyi kendi hesabıma, anlamının bilin­
cine vararak düşündüğümde, düşünüşüm insani olarak nitelenebi­
lir. Yalnızca benim için bir anlamı olduğundan ötürü, yaptığım, ya­
ni anladığım şey insanidir; 

c) dolayısıyla, her insani edimde, edimin kaynağında bulunan 
ve bu nedenle ondan sorumlu olan bir özne vardır; 

d) bunların sonucu olarak, çevremdeki her şeyle -mineraller, 
bitkiler, hayvanlar, öbür insanlar- beni doğrudan ilişkiye sokan in­
sani yaşantım, özünde yalnızlıktır. Dişim ağrıdığında canı yanan 
yalnızca ben olabilirim. Sahiden düşündüğüm -yani salt birilerin­
den duyup da öylesine yinelemediğim- şeyi yalnız ben ya da yal­
nızlığımın içinde ben düşünmek durumundayım. 

Ama toplumsal olay yalnızlık içinde insani yaşamımızın bir 
davranışı değildir, öbür insanlarla ilişki içinde bulunduğumuz ölçü­
de ortaya çıkar. Yani dar ve ilkel anlamda insan yaşamı değildir; 

2) Toplumsal olay insan yaşamından değil, insanların birlikte 
yaşamalarından doğan bir olaydır. Birlikte yaşamak dediğimizde, 
iki bireysel yaşantı arasındaki ilişki ya da karşılaşmayı anlıyoruz. 
Örneğin ana-babayla çocuklar, sevgililer, arkadaşlar diye andıkla­
rımız bir biçimde birlikte yaşayan kimselerdir. Ortak yaşamda hep, , 
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bir bireyin o niteliğiyle -yani yaratıcı ve kendi etkinliğinden so­
rumlu, yaptıklarım kendisi için anlam taşıyor diye, o anlamın bilin­
cinde olduğu için yapan bir özne- kendisiyle aynı özelliklere sahip 
bir başka bireyi etkilemesi söz konusudur. Belirli bir birey olarak 
baba, yine belirli ve eşsiz bir birey olan oğluna yönelir. Ancak, or­
tak yaşam olaylan, kendi başlarına ele alındıklarında toplumsal 
olay sayılmazlar. "Birliktelik ya da iletişim" diye adlandırılması 
gereken şeyi oluştururlar: bir bireylerarası ilişkiler dünyasını. 

Ama bambaşka bir dizi olayı ele alalım, selam verme, trafik 
memurunun belli anlarda karşıdan karşıya geçmemizi engellemesi 
gibi. O olaylarda insan, eylemi -el vermemiz ya da memurun yolu­
muzu kesme hareketi- kendi tasarladığı ya da içinden geldiği için, 
yani sorumluluğunu üstlenerek yapıyor değildir; öteki insana yöne­
lişi de belli bir birey oluşundan ileri geliyor değildir. İnsan o tür ey­
lemleri özgün iradesi olmaksızın, çoğu kez de isteğine aykırı ola­
rak yapar. Hatta -selamda açıkça görüldüğü gibi- yaptığımız şeyi, 
el vermeyi, anlamayız, bizim için bir anlamı yoktur, bir tanıdığa 
rastgeldiğimizde yapmamız gereken niçin başka bir şey değil de 
budur, bilmeyiz. Çünkü o eylemlerin kaynağı biz değiliz; biz onla­
rın salt uygulayıcısı oluruz, tıpkı konulan plağı seslendiren gramo­
fon ya da belli mekanik hareketlerini uygulayan robot gibi. 

O eylemlerin kaynağındaki asıl özne kimdir peki? Ne kendi ica­
dımız ne de irademizin ürünü olduklarına göre, neden yaparız on­
ları? Bir tanıdığa rastladığımızda el veririz, çünkü öyle yapılır. Po­
lisin karşıya geçmemizi engellemesi aklına öyle estiğinden ya da 
kendi isteğine uyduğundan değildir, öyle buyruk aldığındandır. 
Ama o yapılanların kaynağındaki sorumlu özne kimdir? İnsanlar, 
ötekiler, "herkes", topluluk - yani: belirgin olarak hiç kimse. 

İşte bunlar öyle eylemlerdir ki, bir yandan insanidirler, çünkü 
zihinsel tavırlardan ya da insana özgü davranışlardan oluşmakta­
dırlar; öte yandan, kişide ya da bireyde oluşmadıklan gibi, kişi ya 
da birey onları istiyor değildir, sorumluluklarını taşımamaktadır, 
çoğu zaman onları anlıyor bile değildir. 

O olumsuz nitelikleri gösteren, kişilikten yoksun, belirlenmesi 
olanaksız, hem "herkes" hem "hiç kimse" olan, herkes, topluluk, 
toplum diye adlandırdığımız bir özne hesabına yaptığımız o eylem­
ler işte bireysel yaşantıya indirgenemeyen, gerçek anlamda top-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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lumsal olaylardır. O olaylar ortak yaşam çerçevesinde ortaya çıkar­
lar, yine de salt ortak yaşam olaylan değildirler. 

Öyle düşünülür diye düşündüğümüz ya da öyle söylenir diye 
söylediğimiz şeyler; öyle yapılır diye yaptığımız şeyler görenek 
olarak adlandırılır. 

Oluşturucu toplumsal olaylar göreneklerdir. 
Görenekler, bireyin, şu ya da bu biçimde, şu ya da bu oranda, 

başka çaresi olmadığından ötürü benimseyip uyguladığı insani 
davranış biçimleridir ve birlikte yaşadığı çevresi tarafından ona 
zorla benimsetilmiştir: "başkaları", "herkes" ... toplum tarafından. 

Bu derslerde açıklanacak olan toplumbilim öğretisi açısından, 
en ileri görenek örnekleri istenirse, şu özellikleri taşımaları yeterli­
dir: 

1 .  Bir toplumsal baskıdan ötürü yerine getirdiğimiz eylemler ol­
maları. O baskı, bizim, eğer beklenen biçimde davranmayacak 
olursak çevremizin bize karşı uygulayacağı maddi ya da manevi 
yaptırımları zihnimizde canlandırmamızla oluşur. Görenekler me­
kanik olarak benimsetilen şeylerdir. 

2. Tam içeriği, yani onları yerine getirirken ne yaptığımız bizim 
için anlaşılmaz olan eylemlerdir. Görenekler akıldışıdır. 

3. Onlarla aynı zamanda birer baskı oluşturan·davranış kalıpla­
n biçiminde karşılaşırız; bizim dışımızda oldukları gibi, başka her­
kesin de dışındadırlar, çünkü tıpkı bizi etkiledikleri gibi, başkaları­
nı da etkilerler. Görenekler bireydışı ya da kişiliksiz gerçeklikler­
dir. 

Durkheim, 1890'larda, 1. ve 2. özellikleri toplumsal olayın oluş­
turucu nitelikleri olarak sezinlemişti, ama onları açık seçik görmek 
şöyle dursun, düşünmeye bile girişmedi. Şu kadarını söyleyeyim, 
2. özelliği görmemekle kalmadı, tam tersini düşündü, yani, asıl ak­
la uygun olanın varsayımsal ve mistik nitelikli bir "toplumsal bi­
linç"ten ya da "topluluk ruhu"ndan kaynaklanan bir toplumsal olgu 
olduğunu. Üstelik toplumsal olgunun göreneklerden ibaret olduğu­
nu ve göreneğin ne olduğunu da fark etmedi. Oysa akıldışılık bura­
da belirleyici özelliktir. O özellik iyi anlaşıldığında, öbür iki özel­
liğin -birey üstünde baskı oluşturmak ve bireyin üstünde ya da bi­
reydışı olmak- Durkheim'ın algıladıklarıyla ancak deyim olarak Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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örtüştüğü ortaya çıkıyor. Buna karşın, şunu da saygıyla belirtmek­
te yarar var, toplumsal olayın niteliğini sezinlemede doğruya en 
çok yaklaşan yine Durkheim olmuştur. 

Görenekleri izledikçe robot gibi davranırız, toplumun ya da top­
luluğun izdüşümünde yaşarız. Ama topl�m ya da topluluk ne insani 
ne de insanüstü bir şeydir, yalnızca salt göreneklerin mekanizma­
sıyla etkili olur, kimsenin sorumlu ve bilinçli yaratıcı öznesi olma­
dığı göreneklerin. "Toplumsal yaşam ya da topluluk yaşantısı" gö­
reneklerden ibaret olduğuna göre de, insani bir yaşam değildir, do­
ğa ile insan arasında bir şeydir, bir yan-doğadır ve tıpkı doğa gibi 
akıldışı, mekanik ve ezicidir. "Topluluk ruhu" diye bir şey yoktur. 
Toplum, topluluk, koskoca bir ruhsuzluktur, çünkü doğalaşmış, me­
kanikleşmiş, neredeyse mineralleşmiş insanlıktır. Bu nedenle, top­
lumun toplumsal "dünya" diye anılması yerindedir. Gerçekten de 
insan kendini "insanlık"tan çok, "insanlıkdışı ortam" içinde bulur. 

Buna karşılık, toplum bir düzenek niteliğiyle ele alındığında, 
dört dörtlük bir insan üretme makinasıdır. 

Görenekler birey üstünde başlıca şu üç tür etkiyi yaparlar: 
1 .  Tanımadığımız, dolayısıyla bizim için bildiğimiz belli kimse­

ler olmayan kişilerin davranışlarını öngörmemizi sağlayan davra­
nış kalıplarıdır. Bireylerarası ilişki ancak bireysel olarak tanıdığı­
mız kimselerle, dolayısıyla yakın çevremizdekilerle olasıdır. Göre­
nekler bizim tanımadığımız, yabancı kimselerle neredeyse birlikte 
yaşam sürmemizi sağlarlar. 

2. Belli bir dizi edimi -fikirler, kurallar, yordamlar- baskı yo­
luyla benimseterek, bireyi bulunduğu çağa ayak uydurmaya zorlar­
lar ve ona, istese de istemese de, geçmişte biriktirilmiş olan mirası 
aktarırlar. Toplum geçmişi hazineleştirir. 

3. Kişinin davranışlarının büyük bir bölümünü otomatikleştirip, 
yapması gereken hemen her şeyin programını kendisine hazır ola­
rak sunmakla, onun kişisel, yaratıcı ve gerçekten insani olan yaşa­
mını belli doğrultularda yoğunlaştırabilmesine olanak bırakırlar ki, 
bireyin başka türlü gerçekleştiremeyeceği bir şeydir bu. Toplum, in­
sanın gelecek karşısında bazı güçlükleri aşarak rahatlamasına, yeni, 
akla uygun ve daha kusursuz şeyler yaratmasına olanak sağlar. 
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Benliğe Dalma ve Öteki leşme2 

MESELE şu: İnsanlar bugün yasalardan ve hukuktan, devletten, 
ulustan ve uluslararasından, kamuoyundan ve kamu gücünden, iyi 
ve kötü politikadan, banş ya da savaş yanlısı olmaktan, yurttan ve 
insanlıktan, toplumsal adaletten ve adaletsizlikten, kolektivizmden 

ve kapitalizmden, sosyalleşmeden ve liberalizmden, otoriter yöne­
timden, bireyden ve topluluktan, vb. şeylerden dem vuruyorlar. 
Hem gazetede, sohbette, kahvede, meyhanede konuşmakla kalmı­
yorlar, konuşmadan da öte, tartışıyorlar. Tartışmakla da kalmıyor­
lar, o sözcüklerin belirttiği şeyler uğruna savaşıyorlar da. Üstelik 
savaşta insanlar birbirlerini öldürüyorlar, hem yüzlercesi, binlerce­
si, milyonlarcası. Şimdi söylediğim şeyde özellikle belli bir halkı 

kastettiğimi düşünmek safdillik olur. Safdillik olur, çünkü o tüyler 
ürpertici işlerin gezegenimizin özel kesimleriyle sınırlı kaldığını 
sanmak anlamına gelir; oysa pek evrensel ve giderek yaygınlaşan 
bir olgu söz konusu, Avrupa'da olsun, Amerika'da olsun, pek az halk 
bunun tümüyle dışında kalmayı başarabilecek. Kuşkusuz, o vahşi 
boğuşma bazılarında öbürlerindekinden daha ağır geçecek; bu ara­
da yıkımı en aza indirgemek için gereken dahice serinkanlılığı gös­

terenler de çıkabilir. Evet, çünkü yıkım kaçınılmaz değil aslında, 
ama kaçınması pek güç. Pek güç, çünkü kaçınılabilmesi için çeşit­
li türde ve nitelikte birçok etmenin elbirliği etmesi, karınca kararın­
ca ihtiyat önlemlerine dört dörtlük erdemlerin eklenmesi gerek. 

2. [Bu dersin metni, büyük bölümüyle, l 939'da Buenos Aires'te yapılan ders­
lerin ilkine karşılık düşmektedir ve şu yapıtta yer alır: Ensimismamiento y alte­
raci6n. Meditaci6n da la technica (Benliğe Dalma ve Ötekileşme. Teknik Üzeri­
ne Düşünceler), Espasa-Calpe, Buenos Aires, Arjantin, 1939.] 
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Eğer bir halkın bu korkunç çağı sağ salim atlatabilmesi isteni­

yorsa, alınacak önlemlerden biri -yine söylüyorum- karınca kara­
rınca, ama vazgeçilmez bir tanesi şu: O halkın içinde yeterli sayıda 
kişinin, tüm o fikirlerin -adlarına öyle diyelim bari- üstünde konu­
şulan, tartışılan, uğrunda savaşılan ve insan boğazlanan tüm o fikir­
lerin ipe sapa gelmez ve son derece ha'{,ada kalan şeyler olduğunu 
anlamasını sağlamaktır. 

Konuşuluyor, tüm o sorunlar koyulup kaldırılıyor ama söyle­

nende en ufak bir berraklık yok, o olmayınca da konuşma işlemi 
zararlı sonuç veriyor. Çünkü konuşma hep birtakım sonuçları bir­
likte getirir, saydığım konular üstüne de bol bol konuşulduğundan 
-yıllar var ki başka laf edilmiyor, edilmesine de izin verilmiyor- o 
gevezeliklerin sonuçları da, haliyle, ağır oluyor. 

Çağımızın en büyük talihsizliklerinden biri, tüm o sorunların 

günümüzde taşıdıkları önem ile, sözcüklerle anlatılan onlara ilişkin 

kavramların kaba sabalığı ve kargaşası arasındaki uyarsızlıktır. 
Şu noktaya dikkat buyrulsun, tüm o fikirler -yasa, hukuk, dev­

let, uluslararasılık, topluluk, otorite, özgürlük, toplumsal adalet, 
vb.- anlatımlarında açıkça belirtilmese de, temel bileşenleri olarak, 

hep toplumsallık, toplum fikrini içermektedirler. Eğer bu açık seçik 
değilse, tüm o sözcükler iddia ettikleri anlamı taşımıyorlardır, çı­

ğırtkanlıktan başka değerleri yoktur. Bakın ne diyeceğim; itiraf et­

sek de etmesek de, hepimiz, yüreğimizin olanca dürüstlüğüyle, o 
sorunlar üstüne ancak karmakarışık, belirsiz, zararlı ya da bulanık 
birtakım kavramlara sahip olduğumuzun bilincindeyiz. Çünkü, ta­
lihsizlik bu ya, o konular üstüne kaba sabalık ve kargaşa yalnızca 
eğitimsiz halka özgü değil; bilimadamları da aynı durumdalar, öy­
le ki konunun yabancısı olan kişiyi toplumbilimsel kavramlarını 

düzeltebilsin ve ayıklayabilsin diye yöneltebileceğimiz hiçbir ya­

yın yok aslında. 
Uzun yıllar önce, bu konu üstüne bilgisizliğimin bilinci içinde, 

umut gemisinin yelkenlerini fora edip, büyük bir hevesle toplumbi­
lim kitaplarına hamle edip de inanılmaz bir şeyle karşılaştığım za­
man kapıldığım o utanç dolu şaşkınlığı hiç unutmayacağım. Beni 

şaşırtan şuydu: Toplumbilim kitapları toplumsal diye neye dendiği, 

toplumun ne olduğu konusunda insana hiçbir şey söylemiyorlar. 
Dahası var; bize toplumsallığın ne olduğuna, toplumun ne olduğu-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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na ilişkin belirgin bir kavram sunamayışları bir yana, o kitapları 

okudukça yazarlarının -toplumbilimci efendilerin- toplumsal ola­
yı oluşturan temel olguları kendi kendilerine de açıklamak için bi­
razcık olsun ciddi bir gayret harcamadıklarını keşfediyoruz. Hatta, 
başlıklarında sorunu derinine irdeleyeceklerini bildirir gibi görü­
nen çalışmaların bile sonradan bundan -neredeyse- bilinçle sıvış­
tıklarını görüyoruz. O -bir kez daha söylüyorum, temel ve göz ar­

dı edilemeyecek türden- olguların üstünden alelacele kayıp geçi­

yorlar ve -Durkheim gibi- yine pek sınırlı bazı istisnalar dışında, 
bir de bakıyoruz, imrenilecek bir gözüpeklikle, insanların ortak ya­

şantısından kaynaklanan en korkunç somutlukta sorunlar üstüne fi­
kir bildirmeye atılmışlar. 

Ben tabii şimdi bunu kanıtlayamıyorum, çünkü böylesi bir giri­

şim zaten dar olan süremizin çoğunu alır, götürür. Fazlasıyla an­

lamlı saydığım şu basit istatistiksel gözlemle yetineceğim. 

Bir: Auguste Comte'un sosyoloji bilimini başlattığı yapıtlar sı­

kışık puntoyla 5.000 sayfayı aşıyor. Şimdi bakın: Bütün o sayfalar 
içinde Auguste Comte'un top/um'dan ne anladığını bize anlatmaya 
yarayan satırları toplasanız bir tek sayfa tutmuyor. 

İki: Bu bilim ya da sözdebilimin ilk zaferini kutlayan kitap 

-Spencer'in 1 876- 1 896 arasında yayımlanan Toplumbi/im İlkeleri-
2.500 sayfanın altına düşmez. Yazarın o dolgun yapıtında irdeledi­
ği şu toplum denen tuhaf gerçekliğin nemene şey olduğunu kendi 
kendisine sorduğu satırların sayısı elliyi bulmuyor. 

Son olarak, birkaç yıl önce Bergson'un Ahlakın ve Dinin İki 
Kaynağı başlığını taşıyan -başka açılardan çok hoş- kitabı çıktı. 
Başlı başına bir doğa görünümü değerindeki bu sulak başlığın al­
tında 350 sayfalık bir toplumbilim incelemesi gizli; gelgelelim 

içinde yazarın üzerinde tasarımlar yaptığı şu toplum denen şeyin ne 

olduğunu açık seçik söyleyen tek satır yok. Doğrusu o okumadan 
bir ormandan çıkar gibi çıkıyor insan, üstü başı karıncalarla kaplı, 
çevresi vızıldayarak uçuşan anlarla sanlı falan; çünkü yazarın in­
san toplumlarının garip gerçekliği konusunda bizleri aydınlatmak 
için bütün yaptığı karınca yuvasıyla an kovanına, yani varsayımsal 

hayvan toplumlarına atıfta bulunmak oluyor, oysa -elbette ki- on­

lar hakkında kendimizden de az şey biliyoruz. 
Elbette bu demek değil ki bu yapıtlarda, başka yapıtlarda da ol-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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duğu gibi, bazı toplumbilimsel sorunlar, kimi zaman dahice sezin­
lenmemiş. Ama en basit temellerde berraklığa erişilmediğinden, o 
yerinde seziler de gizli kapaklı, sıradan okurun ulaşamayacağı düz­
lemde kalıyor. Onlardan yararlanabilmek için, yazarlarının yapma­
dıkları şeyi yapmamız gerekiyor: o ilk ve basit olguları iyice ışığa 
çıkarmaya çalışmak, toplumsallığın, toplumun ne olduğunu kesin­
liğe kavuşturmak için özür tanımadan, �argücümüzle çabalamak. 
Yazarları, bunu yapmadıklarından ötürü, bazı gerçekleri dahi kör­
ler gibi el yordamıyla buluyorlar -bana kalırsa o gerçeklere toslu­
yorlar- ama görmeyi başaramıyorlar, bizi aydınlatmayı ise hiç be­
ceremiyorlar. Sonuçta bizim onlarla söyleşimiz körle topalın soh­
betine dönüyor: 

- İşler nasıl gidiyor, ahbap? dermiş kör topala. 
Topal da şöyle yanıtlarmış: 
- Nasıl olsun, gördüğün gibi işte . . .  
Toplumbilimsel düşüncenin üstadlarında durum buysa, mey­

danlarda o sorunları çığırtkanlığa dökenlerin haline hiç şaşmamalı. 
İnsanların bir konuda söyleyecek açık seçik hiçbir şeyleri olmayın­
ca, susacak yerde tam tersini yapma huylan vardır: sözü ayyuka çı­
karırlar, yani bağırırlar. Ve bağırtı saldırının, savaşın, kıyımın sesli 
eşiğidir. Dove si grita non e vera scienza, yani bağnlan yerde ger­
çek bilim olmaz, diyordu Leonardo. 

İşte toplumbilimin beceriksizliği, kafaları karmakarışık fikirler­
le doldurarak, nasıl çağımızın illetlerinden biri haline geldiği bura­
da görülüyor. Gerçekten de, toplumbilim, çağın düzeyini tutturamı­
yor; bu nedenle, bulunduğu yüksek düzeyde tutunamayan çağ da 
tepetakla olup gidiyor işte. 

Durum böyleyse, ne dersiniz, şu birlikte geçireceğimiz süreler­
de zamanı hepten boşa harcamamanın en iyi yollarından biri oturup 
toplumsallık nedir, toplum nedir, biraz bunu açıklığa kavuşturmak 
değil mi? Çoğu kimse konu üstüne pek az şey biliyor ya da hiçbir 
şey bilmiyor. Ben, kendi açımdan, aynı durumda olmadığımdan 
emin değilim. Neden bilgisizliklerimizi birleştirmeyelim? Elimiz­
de şöyle güzel bir bilgisizlik sermayesiyle, neden bir anonim şirket 
kurup işe girişmeyelim? Sıkmadan ya da sıkıntıyı elden geldiğince 
aza indirgeyerek, zihinsel bir keyifle -Avrupa'da artık yokolmaya 
yüz tutan bir erdem bu- kafamızı hemencecik açık seçik gerçekler-
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le doldurma umudunun içimize saldığı neşeyle. 
Gelin öyleyse, bir kez daha berrak fikirler aramaya çıkalım. Ye­

ni gerçekler aramaya. 
Son zamanlarda gerçeği seçmeye, durup düşünmeye olanak 

sağlayan sakin ufka sahip olan halkların sayısı çok az, diyorum; bu­
günlerde böylesi halklara pek az rastlanıyor - bu korkunç savaş 
patlak vermeden önceki durumu söylemek istiyorum, öyle bir sa­
vaş ki bu, sanki doğmak istemiyormuş gibi acayip bir biçimde do­
ğuyor. Hemen tüm dünya kendi kendisi olmaktan çıkmış durumda 
ve bu ötekileşmede insan en temel niteliğini yitirmekte: durup dü­
şünceye dalma, kendi içine sığınıp kendi kendisiyle uzlaşma, neye 
inandığını, gerçekten değer verdiği ve gerçekten nefret ettiği şeyle­
rin neler olduğunu belirleme olanağını. Ötekileşme onu sersemlet­
mekte, körleştirınekte, bir uyurgezer telaşıyla, makine gibi hareke­
te zorlamakta. 

Düşünceye dalma olanağının gerçekten insanoğlunun temel ni­
teliği olduğunu en iyi fark ettiğimiz yer, hayvanat bahçesinde akra­
bamız maymunların bulunduğu kafesin önüdür. Kuşunki ya da ka­
buklu hayvanlannki bizimkinden çok ayn yaşam biçimleridir, ken­
dimizi onlarla karşılaştırdığımızda olsa olsa çok büyük, soyut, pek 
havada kalan ayrılıklardan başka şey göremeyiz. Ama maymun bi­
ze öylesine benzer ki, karşılaştırmayı derinleştirmeye, daha somut, 
daha verimli ayrılıklar keşfetmeye çağırır bizi. 

Eğer biraz sakin kalıp, maymunlann sahnesini edilgenlikle sey­
redersek, bir özellikleri sanki kendiliğinden oradan çıkıp, bir ışın 
gibi bize ulaşacaktır. O şeytansı hayvancıkların öyle sürekli tetikte, 
tedirginlik içinde, çevrelerine bakınarak, oradan gelecek tüm işa­
retleri duyumsayarak durup dinlenmeksizin dikkat halinde, hep, 
anında, mekanik bir kas refleksinin atılımıyla, kaçarak ya da ısıra­
rak yanıt verilmesi gerekecek bir tehlikenin gelmesinden korkar 
durumda bulunmalarıdır bu özellik. Gerçekten de hayvan hep dün­
yadan korkarak yaşar, aynı zamanda da dünyada bulunan ve gözü­
ne görünen şeylere karşı dinmeyen bir istek içindedir; tıpkı korku 
gibi, dizginsiz denetimsiz boşalıveren baş edilmez bir istektir bu. 
Her iki durumda da, hayvanın yaşamını yöneten, onu bir kukla gi­
bi oynatıp hoplatan şey çevrenin nesneleri ve olaylarıdır. Maymun 
kendi varlığının yöneticisi değildir, kendi kendisinden kaynaklan-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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maz yaşantısı, hep kendi dışında olup bitene, kendisinden başka 
olana dikkat kesilmiştir. Bizim otro [öteki, başka] sözcüğümüz La­
tince alter'den başka bir şey değildir. Dolayısıyla, hayvanın yaşan­
tısının kendisinden kaynaklanmadığını, öteki'nden kaynaklandığı­
nı, öteki şeyler tarafından sürüklendiğini, oynatıldığını, tutsak edil­
diğini söylemek, hayvanın hep ötekileşerek, kendinden uzaklaşa­
rak yaşadığını söylemekle eşanlamlıdır, maymunun yaşamı olu­
şumsa} ötekileşme'dir. 

O durup dinlenmek bilmeyen tedirginlik yazgısını seyrederken 
bir an gelir, "Amma didinme! "  deriz. Bunu söylerken, açıkça ayır­
dına varmaksızın, tam bir saflıkla, insanla hayvan arasındaki en 
esaslı ayrılığı dile getirmiş oluruz. Çünkü bu sözcüklerle, o may­
munlar gibi sürekli çevremizin tehdidi altında ve hep çevreye yö­
nelik gergin bir dikkat halinde yaşamak zorunda olduğumuzu salt 
hayalimizde canlandırdığımız zaman bile, bir tuhaf, bir nedensiz 
yorgunluk duyacağımızı anlatmış oluruz. Ama acaba insanoğlu da 
tıpkı hayvan gibi, dünyanın tutsağı değil mi? İçine korku salan, 
kendisini büyüleyen şeylerle sanlı bulunmuyor mu; yaşam onu, ka­
çınılmaz biçimde, istese de istemese de onlarla uğraşmaya zorlamı­
yor mu? Kuşkusuz, evet. Ama aralarında temel nitelikli bir ayrılık 
var: İnsan, zaman zaman, nesnelerle doğrudan ilgilenmekten vaz­
geçebilir, çevresinden kopabilir, çevresiyle uğraşmayabilir, ilgilen­
me yetisine tam bir dönüş yaptırarak -hayvan açısından anlaşıla­
mayacak bir şeydir bu- nasıl desem, dünyaya sırt çevirip kendi içi­
ne çekilebilir, iç dünyasına dalabilir ya da ötekiyle, nesnelerle değil 
de, kendi kendisiyle uğraşabilir, ki bu da aynı kapıya çıkar zaten. 

Uluorta kullanılıp eski paralar gibi yıprandıklanndan, içerdikle­
rini iddia ettikleri anlamı artık etkinlikle söyleyemez olan sözcük­
lerle, bu işlemi düşünmek, derin düşüncelere dalmak diye adlandı­
racağız. İyi de, bu deyimler söz konusu olayın en şaşırtıcı yanını 
gözlerden gizliyorlar: insanoğlunun gücül ve geçici olarak dünya­
dan elini çekme, kendi iç dünyasına dalma yetisini. Yalnızca bizim 
dilimizde bunu anlatan enfes bir sözcük var: insanoğlu puede ensi­
mismarse [kendi benliğine dalabilir, · dalgınlaşabilir] . 

Şuna dikkat buyrulsun: İnsanın geçici bir süre için kendini nes­
nelerin köleliğinden sıyırma yetisi birbirinden çok ayn iki gücün 
varlığını gerektirmektedir. Biri, ağır bir tehlikeye düşmeksizin çev-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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redeki dünyayla az çok uzun bir süre ilgisini kesebilme; öbürü, 
dünyadan çekildiğinde gidecek, kalacak bir yerinin bulunması. 
Kendisine nerede yaşamak istediğini sorduklarında, Baudelaire bu 
yetiyi romantik ve yapmacıklı bir dandy'likle dile getirerek şöyle 
yanıtlamıştı: "Bu dünyanın dışında olsun da, nerede olsa olur! "  
Ama dünya baştan başa dışsallıktır, salt dışarısı'dır, kendinin öte­
sinde başka hiçbir dışanlığa izin vermez. O dışarısı'nın dışında an­
cak bir içerisi olabilir, bir intus, insanın içselliği, başlıca bileşeni fi­
kirler olan kendi kendisi. 

Öyle, çünkü fikirler dünyanın hiçbir yerinde bulunmamak gibi 
pek tuhaf bir konuma sahiptirler, her yerin dışındadırlar; biz simge­
sel olarak onlara kafamızın içinde barınak tanırız, tıpkı Homeros'un 
Yunanlılan'nın onları yüreğe, Homeros öncesi insanların da diyaf­
rama ya da karaciğere yerleştirdikleri gibi. Fikirlere reva gördüğü­
müz tüm bu simgesel konut değişikliklerinin ortak yanı, hep bir iç 
organa yerleştirilmeleridir; bir iç organa, yani her ne kadar bedenin 
içi salt görece bir içerisi ise de, yine de bedenin en derinine yakış­
tınlmışlardır. Böylelikle, fikirlerin salt dışsallık olan uzanım hiçbir 
noktasında bulunmadıkları, dış dünya karşısında, dünyada bulun­
mayan bir başka dünya oluşturdukları kuşkumuzu maddeleşmiş bir 
anlatımla -başkası elimizden gelmediğine göre- dile getiririz: bi­
zim iç dünyamızı yani. 

İşte hayvanın hep kendisinin dışında olup bitene, çevredeki şey­
lere dikkat kesilme zorunluluğu bundandır. Öyle ya, o şeylerin teh­
likesi ya da dürtüsü azalsa bile, hayvan hep onların, dışarıdaki, ken­
dinden başka olan şeylerin güdümünde kalmak durumundadır; 
çünkü bir kendi kendisi, içine sığınıp dinleneceği bir yuvası olma­
dığından, kendi içine giremez. 

Hayvan salt ötekileşmedir. Kendi benliğine dalamaz. Bu neden­
le, dışarıdaki şeyler onu tehdit etmez ya da okşamaz olunca, ona 
boş zaman bırakınca, kısaca, hayvan kendinden başka olan şeyler 
tarafından oynatılıp sürüklenmez olunca, zavallıcığın gücü! varlığı 
sona erer: uyur, kalır. Hayvandaki o büyük uyku yeteneği, ilkel in­
sanda da bir ölçüde süren, insanlık eşiğinin altındaki uyuşukluk 
bundandır; tersine, uygarlaşan insanda uykusuzluk artar, içsel ya­
şamı yoğun insanlar hemen hemen sürekli -kimi kez korkunç, baş 
edilmez- bir uykusuzluktan yakınırlar. Birkaç yıl önceydi, büyük 
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dostum Scheler -hiç durmadan fikir yayarak yaşayan, çağımızın en 
verimli zihinlerinden biri- uykusuzluktan öldü. 

Ama, elbette -böylece bu kursun hemen her kıyısında köşesinde 
birçok kez karşımızda belirecek olan bir şeyle yüz yüze geliyoruz; 
bu ancak bazı durumlarda daha derin katmanlarda, daha kesin ve et­
kili nedenlere bağlı olarak ortaya çıka�- şimdi burada sunduğum 
nedenler kesin ya da etkili değil; elbette ki o iki şey, insandaki ken­
dini dünyadan geri çekme gücü ve kendi içine dalma yetisi, ona 
bahşedilmiş birer armağan değil. Bu noktayı felsefeyle uğraşanlar 
için vurgulamak istiyorum: insanoğluna bahşedilmiş birer armağan 
değil. Esas olan hiçbir şey insana armağan olarak verilmiş değildir 
zaten. İnsan hepsini kendisi yapıp yakıştırmak zorundadır. 

Bu nedenle, eğer insan geçici olarak kendisini dış dünyadan sı­
yırmak, benliğine dalıp dinlenmek ayrıcalığından yararlanıyorsa 
bu, çabasıyla, uğraşıyla, fikirleriyle, dış dünyadaki şeyleri etkile­
meyi, değiştirmeyi ve çevresinde hep sınırlı, ama hep -ya da he­
men hemen hep- artan bir güvenlik payı yaratmayı başardığından­
dır. İnsana özgü olan bu yaratı tekniktir. Teknik sayesinde ve teknik 
ilerlediği oranda, insan dalgınlaşabilir. Ama bunun tersi de gerçek­
tir; insan teknisyense, çevresini kendi yaşantısına elverişli biçimde 
değiştirme yeteneği varsa, bu dünyanın kendisine düşüncelere dal­
mak için verdiği her andan yararlanmış, kendi benliğine dönüp o 
dünya ve kendisinin onunla ilişkisi üstüne fikirler oluşturmuş, or­
tam koşullarını alt etmek için bir tasan yapmış, özetle, kendisine 
bir iç dünya yaratmış bulunduğundandır. O iç dünyasından çıkar ve 
dış dünyaya döner. Ancak artık başkişi olarak dönmektedir, daha 
önce sahip olmadığı bir kendi kendisiyle -kendi harekat planıyla­
nesnelerin boyunduruğuna girmek için değil, onlara kendi egemen 
olmak, kendi iradesini ve tasarımını kabul ettirmek, o dış dünyada 
kendi fıkirlerini gerçekleştirmek, yaşadığı gezegeni kendi benliği­
nin tercihleri doğrultusunda biçimlendirmek için. Dünyaya bu dö­
nüşünde kendi benliğini yitirmek şöyle dursun, tam tersine, kendi 
kendisini ötekine taşımaktadır, benliğini güçlü bir efendi olarak 
çevresindeki şeylere yansıtmakta, yani ötekinin --dünyanın- yavaş 
yavaş kendi benliğine dönüşmesini sağlamaktadır. İnsan dünyayı 
insanlaştırır, ona kendi ideal esaslarını aktarır, ta içine işletir; öyle 
ki, ·geleceğin uzak yollarında, günlerden bir gün, şu korkunç dış Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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dünya belki de insanın benliğine öylesine doymuş olacaktır ki, to­

runlarımız içinde tıpkı bugün bizim kendi benliğimizin dünyasında 
dolaştığımız gibi dolaşacaklardır - belki de dünya, dünya olmaktan 
çıkmaksızın, sanki maddeleşmiş bir ruha benzer bir şeye dönüşe­
cektir de, Shakespeare'in Fırtına'sındaki gibi, esen rüzgarlan İdea' 
lann cini Ariel üflüyor olacaktır.3 

Günümüzde, bu açıdan bakıldığında, insanoğlunun izlemiş ol­

duğu rotayı, kabataslak da olsa, zihnimizde canlandırabiliriz. Hem 
bir özet olarak, hem daha önce söylediğimiz şeyleri hatırlatması açı­
sından işimize yarayacak kısa ve yoğun bir metinle yapalım bunu. 

İnsan da tıpkı hayvan kadar dünyaya, çevresindeki şeylere, or­
tam koşullarına teslim olmuş durumdadır. Başlangıçta yaşantısı zo­
olojik yaşamdan pek az farklıdır: o da çevresinin güdümünde ya­

şar, dünyanın çeşitli şeylerinin arasında, onlardan biri olarak. Ne 

var ki, insan, çevresindeki varlıklar kendine biraz soluk verdiler 
mi, dev bir çabayla, bir yoğunlaşma anı yakalayıp kendi içine da­
lar, yani büyük zahmetlerle dikkatini benliğinden fışkıran fikirler­
de toplar; bunlar çevredeki şeylerin uyandırdığı fikirlerdir ve onla­
rın davranışlarıyla ilintilidirler, daha ilerde filozof bunu "şeylerin 

varlığı" olarak adlandıracaktır. Başlangıçta dünya hakkında pek ka­

bataslak bir fikir söz konusudur, ama yine de ilk elde bir savunma 

planı çizmeye, bir tavır tasarlamaya olanak verir. Ama ne çevrede­
ki şeyler insanın o dalgınlığında uzun süre kalmasına izin verir, ne 
de onlar izin verse bile o ilkel insan dikkatini öylesine zorlamayı, 
fikir denen o ele gelmez hayaletlere dalıp gitmeyi birkaç saniyeden 
ya da dakikadan fazla sürdürebilir. İnsanın dikkatini böyle içe yö­
nelterek dalgınlaşması doğaya en aykırı, en biyoloji ötesi olaylar­

dan biridir. İnsanın zihinsel yoğunlaşma yeteneğini biraz -ancak 

3. Bunun kesin olduğunu söylemiyorum (böylesi bir kesinlik olsa olsa bir ile­
ricı'de bulunur, ben de, giderek görüleceği gibi, ilerici değilim), ama olası oldu­
ğunu söylüyorum, evet. 

Şimdi bu söylediğimden dolayı idealist olduğum da ileri sürülmesin. Ne ile­
riciyim, ne de idealist! Tersine, ilericilik fikri ve idealizm -şu pek incelikli, pek 
soylu ad- benim kara koyunlanmdan ikisini oluşturuyor, çünkü onlarda son iki 
yüzyılın en büyük iki günahını, iki en büyük sorumsuzluk örneğini görüyorum. 
Ama bu konuyu zamanı geldiğinde ele almak üzere bir yana bırakalım da, şimdi 
güzelce kendi yolumuzda ilerleyelim. 
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bir parçacık- eğitmesi binler ve binlerce yıl sürmüştür. Doğal olan 
dağılmak, ormandaki ya da hayvanat bahçesindeki maymun gibi 
dikkatini dışa yöneltmektir. 

Belki de bilinen insan türlerinin en eskisi olan Pigmeler'in ince­
lenmesinde uzmanlaşan, gidip onları balta girmemiş tropikal orman­
larda arayıp bulan ilk etnograf olan kaşif ve misyoner Peder Sche­
besta, şimdi benim sunduğum öğreti hakkında hiçbir bilgisi olmayan 
ve gördüklerini betimlemekle yetinen Peder Schebesta, 1932'de çı­
kan son yapıtında Kongo cüceleri4 üstüne şunları söylüyor: 

"Yoğunlaşma yetisinden hepten yoksunlar. Hep dıştan kaynak­
lanan izlenimlerin peşindeler, bunların sürekli değişimi kafalarını 
toparlamalarını engelliyor, oysa bu her türlü öğrenimin vazgeçil­
mez koşuludur. Bu adamcıkları bir okul sırasına oturtmak dayana­
mayacakları bir işkenceye sokmak anlamına geliyor. Bu nedenle 
misyonerin ve öğretmenin işi pek zor." 

Ancak, anlık ve kabataslak da olsa, ilkel insanın benliğine o ilk 
dalışı yaşamını hayvanınkiİıden tümüyle ayıracaktır. Çünkü artık 
insan, o ilkel insan, yeniden dünyanın şeyleri arasından belirip or­
taya çıkacaktır, üstelik onlara ayak direyerek, kendini hepten onla­
ra bırakmaksızın. Onlara karşı bir tasarımı vardır artık, onlara karşı 
bir tavır koymuştur, onları çevresinde ufacık bir değişiklik yapacak 
biçimde ele almaktadır, bu da onların kendi üstündeki baskılarını 
hafifletmesi, sonuçta daha sık ve daha uzun süreli dalgınlıklara izin 
vermelerini sağlaması için yeterli olur . . .  işte bu böyle sürer gider. 

Demek ki insanlık tarihi boyunca dönemsel olarak ve giderek 
daha karmaşık ve yoğun biçimlerde yinelenen üç ayn aşama görü­
lür: 1 .  İnsan kendini yitmiş, çevresindeki şeylere gömülüp batmış 
gibi duyar; ötekileşme'dir bu. 2. İnsan güçlü bir çabayla kendi iç 
dünyasına çekilerek çevresindeki şeyler ve onlara egemen olma 
olasılığı üstüne fikirler oluşturur; bu benliğine dalma'dır. Romalı­
lar'ın düşünsel yaşam dedikleri, Yunanlılar'ın theoretikos bfos'u, 
theor(a'sı. 3. İnsan yeniden dünyada belirerek önceden tasarlanmış 
bir plana göre harekete geçer; bu da eylem, aktif yaşam, praxis'tir. 

Dolayısıyla, eylemden, ancak daha önce insanın tefekküre dal­
ması oranında söz edilebilir; bunun tersi de geçerlidir, benliğe dal-

4. Bambuti, die Zwerge des Congo. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



BENLİGE DALMA VE ÖTEKİLEŞME 39 

ma gelecekteki eylemi tasarlamaktan başka bir şey değildir. 
Çünkü insanın yazgısı her şeyden önce ey/em'dir. Düşünmek 

için yaşıyor değiliz, tersine, düşünmemiz yaşamayı başarabilmek 
içindir. Bu, benim görüşümce, tüm felsefe geleneğinde kökünden 
karşı çıkılması gereken temel bir nokta; düşünce'nin, bu sözcüğün 
yeterli sayılacak her anlamında, insana bir seferde sonsuza değin 
sunulmuş olduğunu, tıpkı kuşa verilen uçma, balığa verilen yüzme 
yetisi gibi, kullanılmaya ve uygulanmaya hazır kusursuz bir yeti ya 
da güç olarak insanın istediği anda onu el altında bulabileceğini 
yadsımaya hemen şimdi karar vermeliyiz. 

Eğer o inatçı öğreti doğru olsaydı, balığın -öylece- yüzüverdi­
ği gibi, insanoğlunun de -öylece, başka şey gerekmeksizin- düşü­
nüvermiş olduğu sonucuna varılırdı. Böylesi bir kavram, ne yazık 
ki insanoğlunun konumunu oluşturan kendine özgü ve benzersiz 
dramı göz ardı edecek kadar körleştirir bizi. Çünkü eğer bir an için, 
şu anda anlaşabilmek için, geleneksel fikre uyup da insanın özelli­
ğinin düşünce olduğunu -insan düşünen hayvandır'ı hatırlayalım­
insan plmanın -dahi babamız Descartes'm iddia ettiği üzere- düşü­
nen şey olmak anlamına geldiğini kabul edersek, insanoğlunun, bir 
seferde sonsuza değin düşünce ile donatılmış olduğundan, düşün­
ceye benliğinden koparılamayacak bir bileşenin verdiği güvenle 
sahip olduğundan -gerçekten de- balık nasıl balık.lığından eminse, 
onun da kendi insanlığından emin olması gerekir. Oysa bakın; dört 
dörtlük, uğursuz bir hatadır bu. İnsan düşünceyi eyleme sokabile­
ceğinden asla emin değildir, yerli yerince demek istiyorum tabii; o 
da zaten ancak yerli yerindeyse düşüncedir. Ya da daha halk işi bir 
deyişle: İnsan yerli yerinde iş göreceğinden, uygun olanı yapaca­
ğından asla emin olamaz. Bu da düpedüz şu korkunç anlama gelir: 
Evrenin tüm öbür kendiliklerinden farklı olarak, insan, kaplanın 
kaplanlığından, balığın balıklığından emin olduğu gibi, gerçekten 
insan olduğundan asla emin olamaz. 

Düşünce, insana armağan edilmiş olmaktan çok uzaktır, işin 
gerçeği -benim şu anda yeterince irdeleyemeyeceğirn, önermekle 
yetineceğim bir gerçek- şu ki, insan düşünceyi kendisi yapagelmiş­
tir, bir disiplin, bir özenli yetiştirme ya da kültür, binlerce yıl süre­
gelmiş bir çaba sayesinde yavaş yavaş üretmiştir, bugüne değin de 
o çalışmasını noktalamış değildir. Hem düşünce insanoğluna arma- , Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ğan edilmemiş demek de yeterli değildir, diyebiliriz ki tarihin bu 
aşamasında bile, insan o sözcüğün basit ve normal anlamında algı­
ladığımız şeyin ancak zayıf bir bölümünü ve kabataslak bir kalıbı­
m oluşturmayı başarabilmiştir. Elde edilebilmiş olan o bölüm de, 
oluşturucu değil kazanılmış nitelik olarak, hep yitirilme tehlikesin­
dedir, hatta geçmişte birçok kez fiilen bf!Yiik ölçüde yitirilmiştir de; 
aslında bugün bir kez daha yitirmek üzereyiz. Bu aşamaya ulaşın­
caya değin, insan, evrendeki öbür varlıklardan farklı olarak, asla 
kesinlikle insan değildir, tersine, insan olmak demek, insan olma­
mak tehlikesine açık bulunmak demektir, yaşayan sorun, salt ve 
tehlikeye açık serüven ya da, benim sık sık söylediğim gibi, özün­
de dram olmak demektir! Çünkü ne olacağını bilmediğimizde, her 
anımız salt tehlike ve tir tir titreten riziko olduğunda ancak dram 
söz konusudur. Kaplan kaplanlığını elden bırakamaz, kaplanlığın­
dan çıkamazken, insan sürekli olarak insanlığından çıkma riziko­
sunda yaşar. Öbür hayvanlar gibi başına şu ya da bu gelmesi soru­
nu ve durumuyla karşılaşmakla kalmaz, kimi zaman insan olmak­
tan çıkmak gibi bir tehlikeyle yüz yüze kalır. Üstelik bu salt soyut 
ve genel bir gerçek değildir, kendi bireyselliğimizle doğrudan bağ­
lantılıdır. İçimizden her birimiz her an kendi kendisi olmaktan çık­
mak, biricik ve aktarılması olanaksız benliğini yitirmek tehlikesin­
dedir. İnsanların çoğu olmayı beklediği o kendi kendisi'ne durma­
dan ihanet eder; aslına bakarsanız, kişisel bireyselliğimiz asla tü­
müyle gerçekleşmeyen bir kişi, heveslendirici bir ütopya, her biri­
mizin gönlünün en derininde saklı tuttuğu bir gizli efsanedir. Pin­
daros'un kahraman etiğini şu bilinen buyrukta özetleyişi çok iyi an­
laşılıyor: ycvoio um ı;ıôı, yani "her kimsen o olmayı başar" .  

Yani insanın konumu özi.inde belirsizliktir. XV. yüzyılda bir Bo­
urgogne'lu beyin dile getirdiği şu zarif söz ustalığı pek yerinde olu­
yor: "Rien ne m'est sur que la chose incertaine." "Emin olduğum 
tek şey belirsizliktir." 

İnsan kazanımlarının hiçbiri kalıcı değildir. Bize en başarılı ve 
yerleşik görünen şey bile birkaç kuşak içinde yokolup gidebilir. 
"Uygarlık" adını verdiğimiz şey -bütün o maddi ve manevi rahat­
lıklar, bütün o dinlenmeler, bütün o barınaklar, artık alışkanlığa dö­
nüşmüş bütün o erdemler ve disiplinler, artık güvendiğimiz, insa­
noğlunun yaşam denen o ilk kaçınılmaz deniz kazasında kendisine 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



BENLİGE DALMA VE ÖTEKİLEŞME 4 1  

bir cankurtaran simidi diye yarattığı güvenceler dizisi ya da siste­

mi-, bütün o güvenceler, en ufak bir dikkatsizlik sonucunda, göz 
açıp kapayıncaya dek, insanların elinden uçup hayalet gibi kaybo­
luveren güvensiz güvencelerdir. Tarihin bize anlattığı sonu gelmez 
gerilemeler, çöküşler ve yozlaşmalardır. Üstelik bilinenlerin tümün­
den çok daha köklü gerilemelerin olasılık dışı bulunduğu da söyle­

nemez, hepsinden daha köklüsü de gerçekleşebilir: İnsan, insan 

olarak, uçup gidebilir, tam ve kesin bir ötekileşme sonunda, sessiz­
ce yeniden hayvan düzeyine dönebilir. Kültürün yazgısı, insanın 
geleceği, varlığımızın derininde bu dramatik bilinci hep canlı ola­
rak saklamamıza, bağrımızda mırıldanan bir kontrpuan gibi, bizim 
için yalnızca belirsizliğin kesin olduğunu iyice işitmemize bağlıdır. 

Günümüzde Batılı ruhları kıvrandıran yürek sıkıntılarının yük­

lüce bir bölümü geçen yüzyılda -belki de tarihte ilk kez olarak- in­

sanoğlunun kendisini güvenli sanmayı başarmış olmasından doğu­
yor. Çünkü aslında kendisini sahiden, ama sahiden güvenli duyma­
yı ve sanmayı başaran bir tek ilericiliğin şaşmaz ürünü eczacı Mös­
yö Homais'dir! İlerici düşünce yalnız insanlığın -o zamanlar icat 
edilen soyut, sorumsuz, varolmayan bir kendilik- ilerlediğini iddia 

etmekle kalmaz, bu zaten kesindir, üstelik bir de ilerlemenin kaçı­

nılmazlığını iddia eder. Böylesi bir düşünce Avrupalı'da ve Ameri­

kalı'da insanın özünü oluşturan o köklü riziko duygusunu uyutmuş­
tur. Öyle ya, eğer insanlık önüne geçilmez biçimde ilerlemekteyse, 
tetikte durmaktan, kaygılanmaktan hepten vazgeçsek de olur, so­
rumluluklarımızdan sıyrılabiliriz, ya da İspanya'da dediğimiz gibi, 

sırtüstü yatıp, insanlık gelsin de bizi kaçınılmaz kusursuzluk ve 

mutluluk yazgımıza taşısın diye bekleyebiliriz. Böylece insanlık 

tarihi her türlü dramatizminden güzelce ayıklanmış, herhangi bir 

"Cook" acentasınca düzenlenmiş en üst mevkiden huzurlu bir turis­
tik geziye indirgenmiş olur. Binip gittiğimiz uygarlık teknesi böy­
lece güvenle altın çağına doğru ilerlerken, Homeros'un anlattığı şu 
kaptanı falan olmadan kendiliğinden limana yönelen gemiye ben­

zeyecektir. Şimdi ödemekte olduğumuz işte o güvenin bedelidir.5 

5. İlerici değilim dememin nedenlerinden biri işte burada yatıyor. İşte bu ne­
denle, ilk gençliğimde Hegel'in Felsefe Tarihtnin başına koyduğu şu sözlerin 
bende uyandırdığı büyük heyecanı yüreğimde sık sık yenilemeyi yeğliyorum: 
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Tüm bunları söylemekten maksadımız düşüncenin insana bah­
şedilmiş bir armağan değil, zahmetli, iğreti, uçup gitmeye hazır bir 
kazanım olduğunu anlatmak. 

Böyle düşünüldüğünde, Linneo'nun ve XVIII. yüzyılın insa­
noğlunu homo sapiens diye tanırnlayışlannı, neden biraz gülünç 
bulduğum anlaşılacaktır. Çünkü o iyi niyet dolu deyişi duyduğu­
muzda, bunun bizim için tek anlamı insanın gerçekten bildiği, ya­
ni bilmesi gereken her şeyi bildiğidir. Oysa bakın; gerçeklerden 
bundan daha uzak bir şey olamaz. İnsan bilmeyi gereksindiği şeyi 
hiçbir zaman bilmemiştir. Demek ki homo sapiens'i insanın az bu­
çuk bir şey, pek az şey bildiği, ama kalan her şeyden habersiz oldu­
ğu anlamında alırsak, kalan bilmedikleri muazzam genişlikte oldu­
ğuna göre, insanı homo insciens, insipiens, yani bilgisiz insan diye 
tanımlamak daha yerinde görünür. Tabii şimdi bu denli acelemiz 
olmasa, Platon'un nasıl da sağduyuyla, insanı tam da bilgisizliğiy­
le tanımlamış olduğunu görebilirdik. Aslında insanoğlunun ayrıca­
lığı budur. Ne Tanrı ne de hayvan bilgisizdirler - Tanrı tüm bilgi­
nin sahibidir, hayvana gelince, bilmesi gerekmez zaten. 

"Geçmişi, yani tarihi durup seyrettiğimizde," der Hegel, "ilk gördüğümüz . . .  yal­
nızca yıkıntılardır." 

Burada söz açılmışken, fırsat bu fırsat, bu açıdan bakınca Nietzsche'nin ün­
lü "Tehlikede yaşayın" buyruğunda ne denli hafiflik, hatta hatırı sayılır bir özen­
ti payı bulunduğunu algılayalım. Aslında deyiş Nietzsche'nin de değil, İtalyan 
Rönesansı'nın eski bir deyişinin, Aretino'nun ünlü Gözükara yaşayın sözünün 
aşırılaştırılmış biçimi. Tetikte yaşayın demiyor çünkü, öyle dese iyi: Tehlikede 
yaşayın diyor. Bundan da şu anlam çıkıyor: Nietzsche, dehasına karşın, yaşamı­
mızın doğrudan doğruya tözünün tehlike olduğunu, dolayısıyla onu sanki yeni, 
değişik, özgün bir şeymiş gibi aramaya, edinmeye çalışmamızın biraz özenti ve 
işgüzarlık olduğunu bilmiyordu. Zaten o fikir fin de siecle [yüzyıl sonu] denen 
çağın tipik düşüncesidir; 1 900'1erde doruğuna varan o çağ, tarihe, insanoğlunun 
kendini en güvenli duyduğu, ama aynı zamanda --önlükleri, frakları, meşum ka­
dınları, sapkınlık merakı ve Barresvari Ben kültüyle-özentinin baş tacı edildiği 
bir dönem olarak geçecektir. Her çağda, benim fishing [olta atmak] diye adlan­
dırdığım türden fikirler hep olmuştur, tutmayacakları bilindiğinden ötürü bağıra 
çağıra ortaya atılan fikirler; olsa olsa oyun ve folie [çılgınlık] düzleminde düşü­
nülen şeyler - tıpkı bundan yıllar önce, İngiltere' de kurt masallarının pek sevil­
diği gibi; çünkü İngiltere son kurdun 1 668'de avlanmış olduğu, dolayısıyla ger­
çek kurt nedir bilmeyen bir ülkedir. Onun gibi, güvensizliğin ciddi bir deneyimi­
nin bulunmadığı bir çağda da insanlar tehlikeli yaşamcılık oynuyorlardı. 
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Şu iyice anlaşılmalı: İnsan kendisine armağan edilmiş bulduğu 
için düşünceyi kullanıyor değildir; dünyanın içine gömülmüş, nes­
nelerin ortasında kulaç atar durumda yaşamaktan başka seçeneği ol­
madığından, insammsılardan pek farklı olmayan psişik etkinlikle­
rini düşünce biçiminde düzenliyordur o kadar - ki bu da hayvanın 
yapmadığı bir şeydir. Dolayısıyla insan, sahip olduğu ya da olduğu 
şeylerden çok, yaptığı şeylerden, davranışından ötürü zoolojik ıs­
kalanın dışına çıkar. İşte bu nedenle hep kendi kendisini gözetler 
durumda olmalıdır. 

Düşünmek için yaşamıyoruz, yaşamayı sürdürmek, hayatta ka­
labilmek için düşünüyoruz tümcesiyle -tümceden başka bir şeye de 
benzemiyor zaten- sezdirmek istediğim şeylerden biridir bu. Şunu 
anlamalıyız ki, insanoğluna düşünceyi kendinden kaynaklanan bir 
özellikmiş gibi yakıştırmak -çok geçmeden bir saygı ifadesine, 
hatta soya dalkavukluğa dönüşüyor- aslına bakılırsa haksızlık olu­
yor. Çünkü ortada ne armağan var ne öyle bir saygı, olsa olsa zah­
metli bir üretim, bir fetih söz konusu ve fethedilmiş her şey gibi 
-ister kent ister kadın- hep iğreti, hep uçtu uçacak. 

Daha önce sunduğum, "insan ilkin, temel olarak eylemdir" öner­
memin anlaşılabilmesi açısından düşünceye ilişkin bu uyarı gerek­
liydi. Sırası gelmişken, bu gerçeği olanca berraklığıyla düşünmüş 
olan ilk kişiye saygılarımızı sunalım: ne Kant ne de Fichte; Augus­
te Comte, şu dahi çılgın. 

Çevredeki şeyler ya da öbür insanlarla her çatışmanın eylem ol­
madığını gördük; bu insanlığın alt eşiğinde kalan bir şeydir, öteki­
leşme'dir. Eylem, önceden derinine, uzun uzadıya düşünerek ortaya 
çıkardığımız bir tasarıma uyarak, çevremizdeki somut nesnelere ya 
da başka insanlara yönelttiğimiz etkinliktir. Demek ki düşünce ol­
madıkça sahici eylem yoktur, eylemle yerli yerince ilintili olmadık­
ça, eylemle ilişkisiyle canlılık kazanmadıkça, sahici düşünce de 
yoktur. 

Gelgelelim eylemle tefekkür arasındaki bu -başka türlü olama­
yan- ilişki inatla bilmezlikten gelinmiştir. Yunanlılar insanoğlunun 
düşündüğünü, evrende düşünce denen o garip gerçekliğin varlığını 
keşfettiklerinde (insanlar o zamana değin düşünmemişlerdi, ya da 
bourgeois gentilhomme ["kibarlık budalası"] gibi, bilmeden düşün­
müşlerdi), fikirlerin çekiciliğine öylesine kapıldılar ki, tuttular lo-
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gos dedikleri zekayı evrenin en üst katına oturttular. Onunla karşı­
laştırınca, başka her şeyi ikinci sınıftan, küçümsenecek şeyler gibi 
gördüler. Bize en iyi gibi görünen her şeyi Tann'ya yansıtmaya eği­
limli olduğumuz için de, Yunanlılar, Aristoteles ile, Tann'nın dü­
şünmekten başka uğraşı olmadığına karar verdiler. Hem belli bir 
şeyler de düşünmemeliydi; bu her nedenıe zihinsel işlemin alçaltıl­
ması gibi geliyordu . Hayır; Aristoteles'e göre, Tann düşünürken 
düşünmekten öte bir şey yapmıyordu - bu da Tann'yı bir entelek­
tüele, daha doğrusu kendi halinde bir felsefe hocasına dönüştürme­
ye eşti. Ama, bir kez daha söylüyorum, onların gözünde bu, dünya­
da varolan ve bir varlığın yapabileceği en yüce şeydi. Bu nedenle, 
insanoğlunun yazgısının zekasını işletmekten başka şey olmadığı­
nı, insanın yeryüzüne geliş nedeninin tefekküre dalmak, ya da bi­
zim kullandığımız terimle, benliğe dalmak olduğunu sanıyorlardı. 

Bu öğretiye zihincilik adı verilmiştir; düşünceyi, insan yaşamı­
nın genel ekonomisindeki işlevinden yalıtarak çığnndan çıkaran 
zekanın putlaştırılmasını öngörür. Sanki insan ille de düşüneceğim 
diye düşünüyormuş, binbir şeyin ortasında ayakta kalabilmek için 
ister istemez düşünmek zorunda değilmiş gibi! Sanki düşünce ken­
di erdemlerinden ötürü uyanıp işlermiş de, -gerçekte olduğu üze­
re- eylemden kaynaklanmaz, kökü ve sonu eylemde bulunmazmış 
gibi! En üst düzeydeki nice kazanımı Yunanlılar'a borçluyuz, ama 
onlara borçlu olduğumuz zincirler de var. Batı insanı bugün hala, 
hiç de küçümsenemeyecek ölçüde, Eski Yunan'daki insanların yap­
tıkları tercihlerin tutsaklığında yaşıyor; o tercihler kültürümüzün 
yeraltında işleyerek, sekiz yüzyıldır bizi asıl Batılı yönelimimizden 
saptırmakta. Dediğim zincirlerin en ağın zihincilik; rotayı doğrult­
mamız, yeni yollara koyulmamız -özetle, yolumuzu bulmamız­
gereken şu anda, özellikle son iki yüzyılda son haddine vardırılmış 
olan o köhnemiş tavırdan silkinip sıyrılmamızın büyük önemi var. 

İlkin raison [akıl], sonra ilustraci6n [Aydınlanma], sonunda kül­
tür adı altında, terimlerin en kökten değişimi gerçekleştirilmiş, ze­
ka en saygısız biçimde tanrılaştırılmış bulunuyor. Çağın hemen 
tüm düşünürlerinin büyük bölümünde, özellikle de Almanlar'da, 
örneğin yüzyılın başlarında benim hocam olanlarda, kültür, düşün­
ce, kaçıp giden bir Tann'mn boş bıraktığı yeri gelip doldurmuştu. 
Benim tüm yapıtlarım, daha ilk yanın yamalak sözcüklerimden Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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başlayarak, uzun yıllar önce kültür sofuluğu adını verdiğim o tavra 
karşı savaşmak oldu. Kültür sofuluğu diyorum, çünkü kültür, dü­
şünce, kendi kendini haklı gösteren bir şeymiş gibi sunuluyordu, 
yani kendinden başka bir özür gerektirmeyen, somut uğraşı ve içe­
riği ne olursa olsun, değeri kendi özünden kaynaklanan bir şey. İn­
san yaşamı kültürün hizmetine girmeliydi, çünkü ancak böylelikle 
saygıdeğer bir nitelik kazanırdı. Bu anlayışla yaşam, insan yaşamı­
nın kendisi, bizim özbeöz varoluşumuz, kendi başına yüzeysel, de­
ğersiz bir şey sayılıyordu. 

Yaşam ile kültür, eylem yapmak ile tefekküre dalmak arasındaki 
gerçek ilişkiyi böylece tersine çevirmek, son yüz yılda -dolayısıy­
la bundan çok az bir süre öncesine değin- fikir, kitap ve sanat ya­
pıtlarında tam bir üretim fazlalığına yol açtı, gerçek bir kültür enf­
lasyonu yaşandı. Şakacıktan -"izm"lere hiç güvenim yok çünkü­
"kültür kapitalizmi" diye adlandırabileceğimiz, Bizantinizm'in mo­
dem görünümü olan bir şeyin içine düştük. Tüketime hizmet et­
mek, günümüz insanının gereksindiği ve özümseyebileceği gerek­
li fikirleri sunmak yerine, üretmiş olmak için ürettik. Ve, kapita­
lizmde hep olduğu üzere, pazar doydu, bunalım başladı. Son za­
manlarda olan büyük değişikliklerin bizi hazırlıksız yakaladığını 
kimse söylemesin. Yirmi yıldır onlan haber veriyor, dikkat çekiyo­
rum. Şimdi irdelemekte bulunduğumuz dar konunun dışına çıkma­
mak için, resmen ve programım uyannca "Zekanın Reformu" baş­
lığını taşıyan denememe6 bakın. 

Ama kültür sofuluğunun getirdiği zihinci saptırmanın en vahim 
yanı bu da değil; insana kültürü, iç dünyasına dalmayı, düşünceyi 
yaşamına eklemesi gereken bir şirinlik ya da değerli bir süs gibi 
sunması; sanki şimdi bunlar yaşamın dışında bulunan şeylermiş gi­
bi, sanki kültürsüz ve düşünmeden yaşamak diye bir şey varmış gi­
bi, sanki insan benliğine dalmadan yaşayabilirmiş gibi. Böylelikle 
insanlar - tıpkı bir kuyumcunun vitrini önünde durur gibi- kültür 
edinmek ya da edinmemek durumuna sokuluyordu. Elbette ki böy­
lesi bir ikilem karşısında, şu yaşadığımız yıllar boyunca insanlar 
hiç duraksamadılar, bu olasılığı sonuna değin denemeyi seçtiler, 
düşüncelere dalmaktan bucak bucak kaçıp kendilerini dolu dizgin 

6. [Obras compleıas (Tüm Yapıtları). IV. cilt.] Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ötekileşmenin kucağına bıraktılar. İşte bunun için, bugün Avru­
pa'da ötekileşmeden başka şey yok. 

Düşünceyi eylemden yalıtan zihinci saptırmayı karşıt saptırma 
izledi: düşüncelere dalmaktan tümüyle el çekip salt eylemi tanrı­
laştıran esinci saptırma. Bu da az önceki, insanın ilkin ve temelde 
eylem olduğu savını yanlış yorumlamanın bir yoludur. Kuşkusuz 
her fikir -en doğru fikir bile- yanlış yorumlanmaya açıktır; hiç kuş­
kusuz, her fikir tehlikelidir: bunu çaresiz resmen ve bir kez kabul­
lenmeliyiz, ama şunu da eklemeliyiz ki gizli bir riziko olan bu teh­
like, fikirlere özgü değildir; insanın yapıp ettiği her şeyde, ama ek­
siksiz her şeyde görülen özelliktir. Bu yüzden insanın varlığının 
tehlike'den başka bir şey olmadığını söyledim. İnsan hep uçurum­
lann arasında yürür; istese de istemese de, en sahici zorunluluğu 
dengesini korumaktır. 

Bilinen geçmişte başka seferlerde olduğu gibi bugün de -şu 
içinde bulunduğumuz yılları, hemen bu yüzyılı söylüyorum- yine 
halklar bir kez daha ötekileşmeye gömülüp batmaktalar. Roma'nın 
başına ne geldiyse onun aynı! Avrupa kendini zevkin ayaklan altı­
na atmaya başladı, tıpkı Roma'nın, Ferrero'nun luxuria [kösnüllük] 
dediği, aşınlık, konfor fazlalığının altında ezildiği gibi. Sonra sıra 
acının ve korkunun altında ezilmeye gelmişti. Tıpkı Roma'da oldu­
ğu gibi, toplumsal kavgalar ve onları izleyen savaşlar ruhları hay­
retle doldurdu. Ötekileşmenin en ileri biçimi olan hayret, sürüp git­
tiğinde, aptallığa dönüşür. Bazılarının dikkatini çektiği üzere, epe­
yi zamandır yazılarımda aranağme gibi yinelediğim bir konu var: 
Yeterince bilinmeyen bir olaydır, ama antik dünya, daha Cicero'nun 
çağında aptallaşmaya başlamıştı. Cicero'nun hocası Posidonius'un, 
o uygarlığın, olayların önüne geçebilen ve onlar üstüne gerçekten 
kafa yorabilen son kişisi olduğu söylenmiştir. Kendi iç dünyasına 
çekilme, iç rahatlığıyla benliğin dürüst derinliklerine dalma yete­
neği yitirilmişti - bir çaresini bulmazsak Avrupa'da bunları yitirme 
tehlikesiyle karşı karşıyayız. Salt eylemden dem vuruluyor. Şimdi­
ye dek birkaç uygarlığın hakkından gelmiş olan ötekileşme çığırt­
kanı laf cambazları, insanları düşünecek halleri kalmasın diye ser­
seme çeviriyorlar; yalnız kalıp da kişiliklerini yapılandırabilecek­
leri tek yerde, yalnızlıkta yeni baştan yapılandıramasınlar diye in­
sanlan salkım saçak kalabalıklarda yığılmaya zorluyorlar. Gerçe-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ğin hizmetinde olmayı kötülüyorlar; bize onun yerine önerdikleri 
şey ise: mitos, söylen. Tüm bunlarla insanların tutkulara kapılmala­
rını, coşkularla onurlandırmalar arasında kendilerini şaşırmalarını 
sağlıyorlar. Tabii insan kendi içine girmeyi başaran hayvan olduğu­
na göre de, kendinden geçtiğinde alçalma yolunu tutmuş demektir, 
yeniden hayvan düzeyine iner. Salt eylemin tanrılaştırıldığı çağla­
rın hiç değişmeyen tablosudur bu. Ortalık cinayetlerle dolar. İnsan­
ların yaşamı değerini, bedelini yitirir, her türlü şiddet ve soygun 
olağanlaşır. Özellikle soygunlar. Bu yüzden, salt eylem adamı figü­
rü ufukta yükselip egemen olmaya başladı mıydı, insan ilk iş ceke­
tinin düğmelerini iliklemelidir. Bir büyük uygarlıkta soygunun yol 
açtığı sonuçları gerçekten öğrenmek isteyen varsa, Roma İmpara­
torluğu hakkında yazılmış bulunan ilk geniş kapsamlı kitapta oku­
yabilir - şimdiye değin Roma İmparatorluğu'nun ne olmuş olduğu­
nu bilmiyorduk. Uzun yıllardır Kuzey Amerika'da profesörlük ya­
pan büyük Rus Rostovzeffin Roma İmparatorluğu'nun Toplumsal 
ve Ekonomik Tarihi yapıtından söz ediyorum. 

Tefekkürle, benliğe dalmayla normal birlikteliğinden böylece 
koparılınca, salt eylem ancak zincirleme saçmalıklara olanak verir 
ve yol açar; .buna verebileceğimiz en yerinde ad zincirden boşan­
ma'dır. Böylece günümüzde saçma bir tavrın kendisine karşıt, ama 
o da akıllıca sayılmayacak bir başka tavrın ortaya çıkmasına özür 
oluşturduğunu görüyoruz; en azından, yeterince akıllıca olmadığı­
nı söyleyebiliriz, ve bu böyle sürüp gidiyor. Çünkü Batı'da politika 
işleri öyle bir uç noktaya ulaşmış durumda ki, herkes aklını yitir­
miş durumda olduğundan, sonuçta herkes akıllıymış gibi görünü­
yor. Gelgelelim bu şekilde herkesin aklı kendisinin değil, ötekinin 
yitirdiği akıl. 

İşler böyleyken, ortam koşullarının ne denli cılız olursa olsun 
bir soluk almaya izin verdikleri yerde, bizi saçmalıktan saçmalığa 
sürükleyen o büyülü ötekileşme döngüsünü kırmaya çalışmamız 
sağduyunun buyruğu gibi görünüyor; kendi kendimize şu sözcüğü 
söylememiz -sonuçta, gündelik yaşantımızda çevre üstümüze gel­
diğinde, kendimizi sonu gelmez sorunların ortasında kaybolmuş 
duyduğumuzda nice kez söylediğimiz şu sözcüğü söylememiz­
sağduyunun emri gibi görünüyor: Sakin ol! Ne anlamı var bu buy­
ruğun? Çok basit: Bizi ötekileştirmekle ve aklımızı başımızdan al-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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makla tehdit eden eylemi bir an için durdurmaya çağırıyor; bir an 
için eylemi durdurup kendi benliğimize sığınmaya, durum hakkın­
da düşüncelerimizi gözden geçirmeye ve stratejik bir plan oluştur­
maya. 

Bu nedenle, ufkunda hala biraz sükunet kalmış olan bir ülkeye 
vardığımda, insanın kendi kendisi ve diğer jnsanlar için yapabilece­
ği en verimli iş, dünyanın ötekileşmesine katkıda bulunmak değil; 
hele insanın, başkalarının ötekileşmesi pahasına, kendisinin de ge­
reğinden fazla ötekileşmesi değil; o talihli konumundan yararlana­
rak, diğerlerinin şimdi yapamadıkları şeyi yapması, yani biraz ken­
di iç dünyasına dalmasıdır diye düşünürsem, bunu hiç de acayiplik 
ya da saygısızlık olarak görmüyorum. Eğer şimdi nerede olabiliyor­
sa orada yeni insan tasarımlarından -yani fikirlerden- bir hazine 
oluşturulmazsa, geleceğe pek az güvenebiliriz demektir. Bugünkü 
üzücü olayların yansı o tasarımlar eksik kaldığı için gerçekleşti, 
hem de ta o uzak 1 922 yılında, Espafıa invertebrada (Omurgasız İs­
panya) kitabımın önsözünde haber verdiğim biçimde. 

İç dünyasına stratejik çekilme yapmadıkça, düşünce nöbette 
beklemedikçe, insan yaşamı olanaksızdır. İnsanın bazı büyük içe 
kapanışlara neler borçlu olduğunu şöyle bir anımsayalım! Bütün 
büyük din kurucularının peygamberliklerinden önce ünlü inzivala­
ra çekilmiş olmaları rastlantı değildir. Buda dağ başına çekilmişti; 
Hz. Muhammed çadırına çekilmiş, çadırının içinde o mekandan bi­
le kopmak için başını kefiyesiyle sarmıştı; Hz. İsa onlardan da ile­
ri giderek, kırk gün çölde inzivaya çekilmişti. Newton'a borcumuz 
saymakla biter mi? O da sayısız fizik olgularını öylesine kesin ve 
basit bir sisteme indirgemeyi nasıl başardığım kendisine soran bi­
rine şu yanıtı vermişti: Nocte dieque incubando, "gece gündüz ka­
fa yorarak"; bu sözlerin ardında uçsuz bucaksız, uçurum gibi derin 
düşüncelerin varlığını sezinliyoruz. 

Günümüz dünyasında can çekişmekte olan bir büyük şey var ki, 
o da hakikat. Bir dinginlik payı olmadıkça, hakikat ölür, gider. İş­
te, söylediklerime söylediğim anlamı tam olarak verebilmek için, 
başlangıçtaki sözlerimle başlattığım karmaşıklığı böylece daha da 
karmaşıklaştırmış oluyoruz. 

Bu nedenle, çevremizin dört bir yanından ve yaşantımızın her 
köşesinden bize ulaşan ötekileşme özendirmeleri karşısında, bu Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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kursun başına bu benliğine dalma öğretisi taslağım koymak gereği­
ni gördüm; aslında bunu da alaş telaş yapabildim, hiçbir bölümün­
de şöyle canımın çektiği gibi oyalanamadım, birçok yeri de sessiz­
ce geçiştirdim, örneğin tüm insani olgular gibi benliğine dalmanın 
de cinse göre olduğunu kanıtlayamadım; demek istiyorum ki erke­
ğin benliğine dalmasıyla kadınınki ayrı şeylerdir. Başka türlü de 
olamaz zaten, öyle ya, İspanyolcada kadın için sf misma denir, er­
kek için olduğu gibi sl mismo değil.• 

Aynı şekilde, Doğu'nun benliğine dalma biçimi Batı insanının­
kinden ayndır. Batılı zihinsel berraklığa dalar, gider. Goethe'nin di­
zelerini anımsayalım: 

Benim benimsediğim soy 
karanlıktan aydınlığa yönelendir. 

leh bekenne mich zu dem Gesch/echt, 
Das aus dem Dunkel ins He/le strebt. 

Avrupa ile Amerika deyince, yaşamı söylenler üstüne değil, 
berrak fıkirler üstüne temellendirme çabasını anlanz. Şimdi işte o 
berrak fikirler eksik kaldığından ötürü, Avrupalı kendini yitmiş, 
maneviyatı bozulmuş duyuyor. 

Machiavelli -Makyavelizm'den çok ayn bir şey olan Machia­
velli- şunu söyler incelikle: Bir ordunun maneviyatı bozulup dar­
madağın olmaya başladığında kurtuluş yolu birdir, "ritornare al 
segno", yani "bayrağa dönmek", bayrağın dalgalandığı yere sığın­
mak, dağılmış savaşçıları işaretin altında toparlamak. Avrupa ile 
Amerika da berrak fikirlerin "bayrağına dönmelidirler" . Bedensel 
temizlikten ve eylemde kesinlikten yana olan yeni kuşaklar, berrak 
fıkirlerde bütünleşmelidirler; sınırlan kesinkes çizilmiş, ne gerek­
siz ne gevşek, yaşamak için geresinilen berrak fikirlerde. Gelin -bir 
kez daha söylüyorum- söylenleri bırakıp, açık ve seçik fikirlere ge­
ri dönelim; bundan üç yüzyıl önce, Batı'nın gördüğü en çeliksi zi­
hin, programlı bir görkemle onlan böyle nitelemişti: Peguy'nin "o 

* si mismo: (kendi) kendisi; İspanyolcada -o soneki adın (adıhn) eril, -a so­
neki dişil olduğunun belirtisidir. (ç.n.) Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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pek güzel adımlarla yola koyulan Fransız bey" dediği Rene Descar­
tes'tan söz ediyorum. Gerçi Descartes da akılcılığı da tarihe karıştı 
ama, insanda süreklilik olmazsa hiçbir olumluluk olmaz. Geçmişi 
aşmanın çaresi onunla bağlantıyı yitirmemektir; tam tersine, geç­
mişin üstüne çıktığımızdan, onun ayaklarımızın altında olduğunu 
iyice duymalıyız. .. 

Eğer emelimiz yeni bir şafaksa, aydınlatılması zorunlu olan so­
nu gelmez sorunlar yumağından bana ivedi gibi görünen bir tane­
sini seçtim: "toplumsal nedir, toplum nedir" - aslında pek kendi ha­
linde bir sorun, üstelik pek berrak değil, dahası, bir hayli çetin. 
Evet, ama sorun ivedi. Çünkü bugün ölümlüleri çılgına çeviren ba­
zı kavramların -devlet, ulus, özgürlük, yetke, topluluk, adalet, vb.­
kökünü oluştııruyor. Bu konuyu aydınlatmadıkça, tüm o sözcükler 
söylenden başka anlam taşımıyor. İnsanların tüm gevezeliklerinden 
kendimizi çekip, söylenlerin ulaşamadığı, açık seçik fıkirlerin baş­
ladığı bir katmana varacağız. Bizim aradığımız onların ışığından 
birazı. Daha fazla bir şey beklenmesin elbette. Ben bende bulunanı 
veriyorum; daha fazlasını yapabilenler buyursun, yapsınlar, aynen 
benim bu kadarcığını yaptığım gibi. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Kişisel Yaşam 

MESELE ŞU: İnsan, bir kez daha kendini yitirdi. Bir kez daha, çün­
kü ne yeni, ne de rastlantısal bir şey bu. Tarih boyunca kendini ni­
ce kez yitirmiştir insan - dahası, öbür tüm canlılardan farklı olarak, 
kendini yitirme, varoluşun ormanında, kendi iç dünyasında yitme 
yetisi onun oluşumsa! özelliğidir ve bu korkunç yitme duygusu sa­
yesinde, insan var gücüyle harekete geçerek kendi benliğini yeni­
den bulmaya çabalar. Kendini yitmiş duyma yeteneği ve tedirginli­
ği, insanoğlunun trajik yazgısı, aynı zamanda da yüce ayrıcalığıdır. 

Öyleyse gelin, yadsınması olanaksız, gün gibi aydınlık, kendi­
lerine özgü bir fizyonomileri olan, dar anlamda "toplumsal ol­
gu"dan başka ad yakıştıramayacağımız olaylar aramaya girişelim. 
Son derece titiz ve kesin olan bu işlemi -belli bir tip olayın kalıcı 
ve kesin biçimde, kuşkuya ya da hataya yer bırakmaksızın, dolayı­
sıyla rastlanabilecek başka herhangi bir olaya indirgenemeden, 
hepsinden farklı bir gerçeklik ya da olgu niteliği taşıdığını bulup çı­
karma işlemini- gerilere giderek, son diyebileceğimiz bir gerçekli­
ğe ulaşmakla uygulayabiliriz: Öyle bir gerçeklik düzlemi ya da ala­
nı olmalı ki bu, kökten olduğundan, altında daha başka hiçbir düz­
lem bulunmamalı; tersine, tü°' öteki gerçeklikler zorunlu olarak o 
temelin üstünde belirmeli. 

Herhangi bir şey hakkında edindiğimiz tüm bilgiyi son elde üze­
rinde derin derin düşünerek temellendirmemiz ve yerleştirmemiz 
gereken o kökten gerçeklik bizim yaşantımızdır, insan yaşamıdır. 

"İnsan yaşamı" dediğim her seferinde, ne için olursa olsun, ben 
kendim özel bir durum belirtmedikçe, başka birinin yaşamını dü­
şünmekten kaçınmalıyız; herkes kendi yaşamına gönderme yapma-
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lı ve onu göz önüne almaya çalışmalı. Kökten gerçeklik olarak in­
san yaşamı ancak herkesin kendisininkidir, yalnızca benim yaşa­
mım'dır. Rahat konuşabilmek için kimi zaman "bizim yaşamımız" 
diyeceğim ama, o sözlerle anlatmak istediğim her birimizin kendi 
yaşamıdır; başkalarının yaşamı ya da çoğul ve ortak bir yaşam de­
ğil. "Başkalarının yaşamı" dediğimiz, dostların ya da sevgilinin ya­
şamı da zaten benim yaşamımın sahnesinde beliren bir şeydir; yani 
herkesin kendi yaşamının, o yüzden de o yaşamın varlığını gerek­
tirir. Ötekinin yaşamı, isterse o bizim en yakınımız ve mahremimiz 
olsun, benim için salt gösteridir, tıpkı bir ağaç, bir kaya ya da geçip 
giden bir bulut gibi. Gözüm görür onu, ama ben o değilimdir, yani 
yaşamam onu. Ötekinin dişi ağrıyorsa, yüzünden, kaslarının gerili­
şinden anlarım, yani benim için canı yanan birinin görünümüdür, 
ama onun diş ağrısını ben çekmem; bu nedenle, bende olan şey 
kendi dişim ağrıdığında olana hiç benzemez. Aslında yakınımın diş 
ağrısı sonuçta benim bir varsayımım, tahminim ya da iddiamdır, 
varsayımsal bir ağrıdır. Kendiminkiyse tartışma götürmez. Doğru­
sunu isterseniz, bize dişim ağrıyor diye gelen dostumuzun dişi sa­
hiden ağrıyor mu, bundan asla emin olamayız. Ağrısının kanıtı bi­
zim için ancak bazı dış belirtilerdir, onlar da ağrının kendisi değil, 
kas gerilmesi, boşlukta dolaşan bakışlar, elin yanağa bastınlışıdır; o 
el hareketi de aslında kaynaklandığı nedene tümüyle uyarsızdır, diş 
ağrısı bir kuşmuş da uçup gitmesin diye üstüne bastırırız sanki. 
Başkasının acısı bizim açımızdan kökten bir gerçeklik değildir, 
ikincil, türeme ve sorunlu bir gerçekliktir. Onun kökten gerçekli­
ğinden yakalayabildiğimiz yalnızca görünümü, görüntüsü, belirti­
leridir. Bizim için gerçekten açık seçik olan, tartışma götürmeyen 
tek yanı budur. Ama bir işaretle işaret edilen, bir görünümle o gö­
rünümde görünen ya da gösterilen şey, bir görüntüyle gösterilen ya 
da ona yansıtılan şey, son elde hep tartışma götürür ve ikirciklidir. 
Kendince nedenlerle, çekmediği bir diş ağrısını pek güzel taklit 
eden biri her zaman çıkar. Oysa ileride göreceğimiz gibi, her biri­
mizin kendi yaşamı hiçbir yapmacıklığı kaldınnaz, çünkü kendi 
kendimize numara yaptığımızda, tabii ki numara yaptığımızı bili­
riz, numaramız hiçbir zaman tam başarılı olamaz, alttan alta yalan 
olduğunun hep farkındayızdır, kendi kendimizi tümüyle inandıra­
mayız, aldatmacayı hep fark ederiz. Bir kez daha söylüyorum, ya-
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şamımızın, her birimizin kendi yaşamının bu kaçınılmaz, apaçık, 
kuşku götürmez, tartışılmaz sahiciliği onu "kökten gerçeklik" ola­
rak adlandırmamın ilk nedenidir. 

Ama bir neden daha var. Onu "kökten gerçeklik" diye adlandır­
dığımda, ne tek gerçeklik, ne de hatta en yüce, saygıdeğer, ileri ya 

da son gerçeklik olduğunu söylemek istiyorum, yalnızca bütün 

öbür gerçekliklerin kökü -kökten deyişim bu yüzden- olduğunu 
anlatmak istiyorum; öyle gerçekliklerdir ki bunlar, ne olursa olsun, 
bizim açımızdan gerçeklik olabilmeleri için bizim yaşamımızda 
varolmaları, ya da en azından bizim yaşantımızın canalıcı noktala­
rında kendilerini duyurmaları gerekir. Bu kökten gerçeklik -benim 
yaşamım- bencillikten ve tekbencilik'ten öylesine uzaktır ki, özü 
gereği, başka her gerçekliğin kendini duyurması ve geçit resmi 

yapması için sunulan bir alan ya da açık bir sahnedir. Tanrı bile, bi­
zim Tann'mız olmak için, bizi varlığından haberdar etmek için bir 
şeyler yapmak durumundadır; bu yüzden Sina Dağı'nda yıldırım 
yağdırır, patikanın kenarındaki çalıları tutuşturur, tapınağın kapı­
sındaki tacirleri kırbaçlar ve üç direkli fırkateyn gibi Golgotan'ın 

üç karış üstünde yüzer.• 

Bu yüzden herhangi bir şey hakkında hiçbir bilgi yeterli değil­
dir, -demek istiyorum ki- yeterince derin, yeterince kökten değil­
dir; öyle olması için, o şeyin yaşamımız dediğimiz dünyanın hangi 
noktasında, nasıl ortaya çıktığını, belirdiğini, filizlendiğini, doğdu­
ğunu , özetle, varolduğunu keşfetmemiz ve belirtmemizle başlama­
sı gerekir. Evet, çünkü varolma'nın tam anlamı budur; bu sözcük, 

sanıyorum kökeni kavga ve savaşçılık kavramlarına dayanıyor, ya­

şamsal bir durumu anlatıyor; aramızda birdenbire, sanki yerden fır­
lamış gibi, bir düşmanın belirip, görünüp de yolumuzu kesmesini, 
bize direnmesini, böylece varlığını kendi kendisine bizim önümüz­
de ve bize karşı kanıtlayıp pekiştirmesini anlatıyor. Varolma sözcü­
ğünde direnmek, yani varolan kimsenin, biz kendisini ezmeye, yok 
etmeye ya da gerçekdışıymış gibi algılamaya kalkışırsak kendi var­

lığını kanıtlaması da içerilir. Bu nedenle, varolan ya da ortaya çıkan 

şey gerçektir; öyle ya, istesek de istemesek de orada bulunduğun­
dan, varolduğundan, direndiğinden ötürü istesek de istemesek de 

* Kitabı Mukaddes'ten alınma görüntüler. (ç.n.) 
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dikkate almak zorunda olduğumuz her şey gerçektir. Güç dayanılır 
bir terimsel keyfilik yüzünden, birkaç yıldır "varolmak" ve "varo­
luş" sözcükleri bu binyıllık sözcüğün taşıdığı ve aktardığı anlamın 
tam tersine, çetrefil ve denetimsiz bir anlamda kullanılmakta. 

Kimileri günümüzde bu sözcüğü insanın oluş biçimini anlat­
mak için kullanmak istiyor; ama her zamwı ben -herkesin kendi 
ben'i- olan insan, varolmayan ancak yaşayan, yaşamakta olan tek 
şeydir. O varolan/ar insan olmayan, ben olmayan tüm diğer şeyler­
dir, çünkü benim yaşamım denen ortam çerçevesinde belirir, doğar, 
ortaya atılır, varlıklarını kanıtlarlar. Bunu da böyle konuya değin­
mişken söylemiş olalım bari. 

Şimdi bakın, bu garip, bu dramatik kökten gerçeklik -yaşamı­
mız- hakkında sayısız nitelik sıralanabilir, ama ben burada ancak 
konumuz açısından en vazgeçilmez olanları vurgulayacağım. 

Durum şöyle: Yaşamı kendi kendimize biz vermeyiz, tam ken­
dimizi bulduğumuz anda onu da birlikte buluruz. İnsan, apansızın, 
nasılını nedenini bilmeksizin, önceden haber almaksızın, önceden 
tasarlamadığı, kestirilemeyen bir ortamda, yani bu şimdiki ortam­
da, sıkı sıkıya belirlenmiş birtakım koşullar toplamında varlığını 
sürdürmek durumunda olduğunu keşfederek şaşar. Bunun -aslında 
felsefi düşüncemin temeli bu� şimdi sunduğum terimler içinde, da­
ha 1914'te yayımlanan ilk kitabımda ortaya koyulmuş olduğunu 
burada anımsatmam yararlı olabilir. Yaşarken kendimizi içinde bu­
luverdiğimiz o önceden tasarlanmamış, önceden kestirilemeyen or­
tamı, o son derece belirli koşulları geçici olarak, kolay anlaşılması 
için, dünya diye adlandıralım. Şimdi bakın, yaşarken içinde bulun­
mak durumunda olduğum bu dünya kendi içinde şu ya da bu yerde 
bulunmayı seçme olanağım bana tanır, gelgelelim hiç kimseye 
içinde yaşadığı dünyayı seçme olanağı verilmemiştir: o dünya hep 
budur, bu içinde yaşadığımız. Ne yaşayacağımız yüzyılı, günü ya 
da tarihi, ne de içinde dolaşacağımız evreni seçebiliriz. Yaşamak ya 
da yaşar durumda olmak -ki o da zaten aynı kapıya çıkar-, insan 
olmak önceden hazırlanılan ya da denenebilen bir şey değildir. Ya­
şamımız ani olarak patlak verir. Daha önce de söylediğimiz gibi: 
Doğduğumuz zaman, doğduğumuz yerden ya da doğduktan sonra 
kendimizi bulduğumuz yerden, istesek de istemesek de yüzerek 
çıkmak zorundayız. Şu anda, hepimiz kendi başımıza, belli bir or-
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tama gömülmüş durumdayız, istesek de istemesek de felsefe dersi 
denen bu çetrefil nesneyle boğuşmak durumunda olduğumuz bu 
mekandayız; kimse yaşamının bir saatini vahim bir biçimde tüket­
mekte olan o nesneyle aslında ilgileniyor mu ilgilenmiyor mu, an­
lıyor mu anlamıyor mu, bilmiyor - hem yaşamının saatleri sayılı 
olduğundan, bir daha geri gelmeyecek bir saat bu. Kendi yaşam ko­
şulu, içinde bulunduğu yer ve an bu işte. Ne yapacak? Evet, çünkü 
mutlaka bir şeyler yapmak zorunda: Beni mi dinleyecek, yoksa ter­
sine, bana kulak asmayıp kendi düşüncelerine mi dalacak, işlerini, 
müşterilerini mi düşünecek, sevgilisini mi anacak? Ne yapacak? 
Kalkıp gidecek mi, yoksa kalacak, yaşamının belki de başka türlü 
geçirse pek güzel olacak bir saatini yitirilmiş saatler değirmeninde 
öğütmeye kadercilikle boyun mu eğecek? 

Öyle, çünkü -bir kez daha söylüyorum- hep bir şeyler yapmak, 
bir şeyler yapar olmak durumundayız, çünkü bize verilen bu yaşam 
yapılıp tamamlanmış olarak verilmedi, içimizden her biri, kendi 
yaşamını yapılandırmak zorunda. Bize verilen bu yaşam boş olarak 
verildi, insan giderek onu doldurmak, içine bir şeyler koymak du­
rumunda. Uğraşlarımız bu yöndedir. Taşın, bitkinin, hayvanın ko­
numuysa bu değil. Varlıkları onlara önceden belirlenmiş ve çözüm­
lenmiş olarak verilmiş. Taş, varolmaya başladığında, varoluşundan 
başka, davranışı da önceden belirlenmiş, yani ağırlık yapmak, ağır­
lığını yeryüzünün merkezine yöneltmek durumunda. Aynı biçimde, 
hayvanın davranışları da belli sınırlar çerçevesinde kendisine veril­
miş, o da kendi katılımı olmaksızın, içgüdülerini izlemek duru­
munda. Oysa insana verilen hep bir şeyler yapar olmak zorunlulu­
ğu, yoksa ölüm tehlikesiyle karşı karşıya buluyor kendini; ancak ne 
yapması gerektiği önceden, bir seferde belirlenmiş değil. Çünkü 
içinde yaşamak zorunda olduğumuz bu ortam ya da dünyanın en 
acayip ve tedirginlik verici yanı, kendi kaçınılmaz çemberi ya da 
ufkunda eylemlerimiz için bize hep çeşitli olasılıklar sunması; o çe­
şitlilik karşısında seçmekten, dolayısıyla özgürlüğümüzü kullan­
maktan başka çaremiz yok. İçinde kaçınılmaz biçimde yer aldığı­
mız ve tutsağı bulunduğumuz ortam, bu yer ve bu zaman -tekrar 
ediyorum-, bizi her an bir tek eyleme ya da uğraşa zorlamaz, bir­
kaç olasılık sunar ve bizi acımadan kendi girişimimize, kendi esi­
nimize teslim eder; yani kendi sorumluluğumuza. Az sonra, sizler 
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sokağa çıktığınızda, hangi yöne gideceğinizi, hangi yolu tutacağı­
nızı kararlaştırmak zorunda kalacaksınız. Eğer şu sıradan durumda 
bu böyleyse, yaşamın, örneğin bir meslek, bir kariyer seçmek gibi 
görkemli karar anlarında çok daha beteri olur; kariyer zaten yol ve 
yolun yönü anlamına gelmektedir. Descartes'ın ölümünde geriye 
bıraktığı pek az kişisel nitelikli notun aras!_nda gençliğinden kalma 
bir tanesi vardır, Ausonius'tan kopya ettiği eski bir dize, pek eski 
bir Pithagoras deyişinin çevirisi; Quod vitae sectabor iter? Hayat­
ta hangi yolu tutacağım acaba? Ama yaşam insanın varlığının ta 
kendisidir; dolayısıyla, bu dize insanın konumunun en olağanüstü, 
acayip, dramatik, çelişkili yanını dile getirmektedir, yani: Tek ger­
çeklik insanın kendisidir, o da yalnızca olmak değil, aynı zamanda 
kendi varlığını seçmek anlamına gelir. Nitekim biraz sonra gerçek­
leşecek olan o minik olayı -her birimizin sokakta sapacağı yolu se­
çip kararlaştırması- çözümleyecek olursak, görünürde bu denli ba­
sit bir eylemin seçiminde bile aslında çoktan yapmış bulunduğunuz 
seçimin nasıl olanca ağırlığıyla işe karışacağını görürsünüz; şu an­
da, oturduğunuz yerde, içinizin derinliklerinde, yaşamınızla ger­
çekleştirmeye çalıştığınız bir insan tipini, bir insan olma biçimini 
gönlünüzde gizlice taşıyorsunuz zaten. 

İpin ucunu kaçırmamak için, şimdiye değin söylenenleri özetle­
yelim: Yaşam, insan yaşamı, yani biyolojik -eğer biyolojiden kasıt 
psikosomatikse- değil, biyografik anlamda yaşam, insan diye ad­
landırdığımız (ona X de diyebilirdik, hatta belki daha da iyi olurdu, 
nedenini göreceksiniz) birinin ortam içinde ya da dünyada varol­
mak durumunda bulunmasıdır. Ancak o "ortamda olmak" anlamın­
da, varlığımız dingin ve salt edilgen değildir. Olmak, yani oluşunu 
sürdürmek için hep bir şeyler yapar olmak zorundadır, ne var ki o 
yapması gereken şey zorunlu olmadığı gibi önceden belirlenmiş de 
değildir, onu kendi seçmek ve kararlaştırmak durumundadır, başka 
kimseyi vekil tutamaz, kendi için ve kendi karşısında, yalnızca 
kendi sorumluluğu altındadır. Ne yapacağına karar verirken hiç 
kimse onun yerine geçemez, çünkü kendini başkasının iradesine 
teslim etme kararını bile verecek olan yine kendi kendisidir. O seç­
me zorunluluğu ve onun sonucunda, ister istemez özgürlüğe hü­
kümlü oluş, kendi hesabına, tehlikeleri göğüsleyerek yaşamak, or-
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tam koşullarının asla tek yönlü olmayışından, hep birden fazla, hat­
ta birçok yanı olmasından ileri gelmektedir. Yani ortam bize yap­
manın ve olmanın değişik olasılıklarını sunar. Bu yüzdendir ki ya­
şamımızı "bir yandan" şöyle yapardım, düşünürdüm, duyardım, is­
terdim, kararlaştınrdım diyerek geçiririz, ama "öbür yandan" . . .  ya­
şam çokyönlüdür. Her an ve her yer önümüze farklı yollar çıkarır. 
Pek eski bir Hint kitabının yazdığı gibi: "İnsan ayağım nereye ba­
sarsa bassın, hep yüz tane yol üstündedir." Bu yüzden yaşam sürek­
li bir yol kavşağı, sürekli kararsızlıktır. Bu nedenle, hep söylerim, 
bir felsefe yapıtı için en iyi başlık Maimonides'in yapıtınınkidir: 
More Nebuchim - Kararsızlar İçin Rehber. 

Hayatta, ortamın bize ne çıkış yolu ne de, tabii,  seçme hakkı bı­
rakıyor gibi göründüğü, bizi köşeye sıkıştırdığı bir durumu betim­
lemek istediğimizde, (İspanyolca) "kılıçla duvar arasında" olduğu­
muzu söyleriz. İşte ölüm kesin, kurtuluş yok! Bundan daha büyük 
seçeneksizlik olur mu? Gelgelelim hiç kuşku yok, bu deyiş yine de 
bizi kılıç ile duvar'ın ikisinden birini seçmeye çağırmaktadır. İnsa­
noğluna kimi anlarda hem mutluluk hem acı veren ürkütücü ayrı­
calık ve şandır bu - kendi ölüm biçimini seçmek: korkağın ölümü­
nü ya da kahramanın ölümünü, çirkin ölümü ya da güzel ölümü. 

Her ortam koşulundan kaçış vardır, en berbatında bile. Kaçışı 
olmayan şey bir şey yapmak zorunluluğu ve en çok da sonuçta en 
acılı olan şeyi yapmaktır: seçmek, yeğlemek yani. İnsan hayatta 
kaç kez aslında yeğlediği şeyin yeğlemek durumunda kalmamak 
olduğunu söyler? Bundan da anlaşılıyor ki, yaşam bize verilirken 
aslında verilen şey uğraştır. Hepimizin pek iyi bildiği gibi, yaşam 
demek uğraş demektir. Ve en ağın, her durumda seçilmesi gereken 
uğraşın herhangi bir uğraş değil, bizim gerçek yönelimimiz, sahici 
uğraşımız olmasıdır. 

Kökten gerçekliğin ya da yaşamın, tüm o saydığım ve hakkın­
da bir fıkir verebilmek için yazılması gerekenlerin ancak ufak bir 
bölümü olan nitelikleri arasında şimdi vurgulamayı istediğim her­
kesçe bilinen bir şeydir: Yaşam başkasına aktarılamaz, herkes ken­
di hayatını yaşamakla yükümlüdür; kimse yaşama uğraşında baş­
kasının yerini alamaz; çektiği diş ağrısıyla kendi cam yanmak zo­
rundadır, o ağrının bir parçacığını bile başkasına aktaramaz; başka 
hiç kimse onun vereceği vekaletle onun yapacağı ya da olacağı şe-
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yi seçemez ya da kararlaştıramaz; hiç kimse duygularında ve sev­
gilerinde kendini onun yerine koyamaz, onun yerini alamaz; dün­
yada -nesnelerin dünyasında ve insanların dünyasında- yönünü 
bulabilmek, o sayede doğru tavır koyabilmek için düşünmesi gere­

ken şeyleri kendi yerine düşünsün diye bir yakınını memur ede­

mez; sonuçta bir şeye inanmak ya da inanoıamak, açık seçik fıkir­
lere ulaşmak ya da saçmalıklara toslamak ancak tek başına yapmak 
zorunda olduğu bir şeydir, kimse onun yerini tutamaz, delegesi ya 
da vekili olamaz. İki kere ikinin dört ettiğini hiç düşünmeden, yal­
nızca sayısız kez duyduğum için söyleyebilirim; ama düşünmek, 

yani gerçekten "iki kere iki dört eder, üç ya da beş etmez" düşün­

cesini berraklaştırmak, işte bu benim, yalnız benim yapmam gere­

ken bir şeydir; ya da yalnızlığımın içinde yapmam gereken, ki bu 

da aynı kapıya çıkar. Madem ki bu benim kararlarım, isteklerim, 
duyuşlanm doğrultusunda oluyordur, insan yaşamı, dar anlamıyla 
başkasına aktarılamaz olmasından ötürü özünde yalnızlık'tır, kök­
ten yalnızlık. 

Ama tüm bunların iyi anlaşılması gerekiyor. Hiçbir biçimde, 

benim varolan tek şey olduğumu ileri sürmüş olmayı istemem. 

Gerçek ve asıl anlamıyla "yaşam"ın herkesin kendininki olduğunu 
bir kez belirttikten sonra, bu nedenle de benim yaşamım söz konu­
suyken, bu iyelik sıfatım elimden geldiğince az kullandım, zaten 
"ben" kişi adılını da pek az kullandım. Bir iki kez kullandıysam 
yalnızca sizlere insan yaşamı denen o garip, kökten gerçekliğin 
şöyle kabataslak bir görüntüsünü sunabilmek içindi. Daha çok in­

san, yaşayan kimse ya da "her birimiz" demeyi yeğledim. Bu çe­

kincenin nedenini bir başka derste açık seçik göreceksiniz. Ama so­
nuçta ve lafı birkaç kez dolandırdıktan sonra, elbette ki söz konusu 
yine yaşam, benim yaşamım ve ben olacak. Bu insan -bu ben- son 
elde kökten yalnızlıktır; ama -bir kez daha söylüyorum- bu demek 
değildir ki yalnızca odur, o kendisi tek gerçekliktir, ya da en azın­

dan, kökten gerçekliktir. Bu adı verdiğim şey yalnızca ben değil, 

insan da değildir, yaşamdır aslında, insanın yaşamıdır. Bakın şim­

di, bu konu son derece önemli birtakım şeyler içeriyor. Avrupa dü­
şüncesi Descartes'ın açıkladığı 1 640'tan beri egemen olan felsefi 
idealizmden artık çıkmış bulunuyor; o felsefi idealizm ki benim 
ben'imden, bir ben, bir moi-meme [ben kendim] kavramlarından 
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başka gerçek tanımazdı. Derdi ki Descartes: moi qui ne suis qu'une 
chose qui pense [düşünen bir şeyden başka bir şey olmayan ben]. 
Buna göre nesneler, dünya, hatta kendi bedenim bile ancak nesne­
lerin kavramlarıdır, bir dünya düşlenmesidir, bedenimin imgelemi­
dir. Varolan yalnız zihindir, başka her şey inatçı ve taşkın bir düş, 
zihnimin salgıladığı bitmek tükenmek bilmeyen bir düşlemdir. Bu 
durumda yaşam insanın düşleyebileceği en rahat şey olurdu. Yaşam 
benim kendi içimde varoluşum olurdu, kendi fikirlerimden başka 
hiçbir şeyle hesaplaşmak zorunda kalmaksızın, kendi fikirlerimin 
okyanusunda salınır, dururdum. Buna idealizm adı verilmiştir. Du­
rum böyle olsa, hiçbir şeye takılıp tökezlemezdim ben. Dünyada 
olmam gerekmezdi benim, dünya benim içimde olurdu, sanki içim­
de durmadan akıp giden bir film gibi. Hiçbir şey yolumu kesmez­
di. Tek başına, kazaya uğrama tehlikesi olmaksızın, kendi deryası­
nın yüzeyinde salınan, hem yüzücü, hem içinde yüzdüğü denizin 
kendisi olan Tann misali olurdum ben de. Eğer iki Tann olsaydı, 
karşı karşıya gelirlerdi. Böylesi bir gerçeklik kavramı benim kuşa­
ğım tarafından, o kuşak içinde de pek somut ve kesin biçimde be­
nim tarafımdan aşılmış bulunuyor. 

Hayır, yaşam salt benim zihnimin, benim fikirlerimin varolma­
sı değildir: tam tersidir. Descartes'tan bu yana, Batı insanı dünyasız 
kalmıştı. Ama yaşamak demek, yaşamın benim dışımda olması zo­
runluluğu demektir, ortam ya da dünya denen o mutlak dışta: İste­
sem de istemesem de o dünyayı bütünleyen şeylerle, minerallerle, 
bitkilerle, hayvanlarla, diğer insanlarla zorunlu olarak hiç durma­
dan yüzleşmem ve çarpışmam demektir. Başka çaresi yoktur. Tüm 
bunları göğüslemek zorundayım. Hoşuma gitsin gitmesin, iyi ya da 
kötü, onlan bir hale yola sokmak zorundayım. Ama bu -bütün bun­
larla yüzleşmek ve hepsini hale yola sokmak zorunluluğu- sonuç­
ta yalnızca benim başıma gelen ve belirleyici karar aşamasında 
-bakın, belirleyici karar aşamasında diyorum- hiç kimsenin bana 
el uzatamayacağı, yalnız başıma üstesinden gelmek zorunda oldu­
ğum bir şeydir. 

Demek ki artık Descartes'tan, Kant'tan, onları izleyen Roman­
tikler'den çok uzaklardayız: Schelling'den, Hegel'den, Carlyle'ın 
"her şeyi aşan ayışığı" diye adlandırdığı şeyden. Ama, söylemeye 
gerek bile yok, Aristoteles'in büsbütün uzağındayız. 
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Demek ki Descartes'tan, Kant'tan uzaktayız. Aristoteles'ten ve 
Aziz Tomas'tan büsbütün uzağız. Peki, acaba bizim -yalnız fılozof­
lann değil, herkesin- yazgımız mı bu, böyle uzaklaşmak, uzaklaş­
mak . . .  ? Şimdi ne evet ne de hayır diye yanıt vereceğim. İstesek de 
istemesek de uzaklaşmamız gereken ne idi, onu da açıklayacak de­
ğilim. İşte bu noktada koskoca bir sonı. işareti ortada kalıyor -
onunla da kim ne istiyorsa onu yapabilir: Kovboy kemendi gibi kul­
lanıp geleceği yakalayabilir ya da yalnızca kalkıp kendini asabilir. 

Diyorduk ki insan yaşamının, insanoğlunun varlığının kökten 
yalnızlığı, gerçekte kendisinden başka şey bulunmamasından de­
ğildir. Tam tersine: Kendisinden başka koskoca bir evren vardır, 
tüm içindekilerle birlikte. Yani sonsuz şeyler vardır, ama -mesele 
de bu zaten !- onlann ortasında İnsan, kökten gerçekliğinde, yalnız­
dır, onlarla yapayalnızdır ve o şeylerin arasında diğer insan varlık­
lan da olduğuna göre, onlarla birlikte yalnızdır. Bir tek varlıktan 
başkası bulunmasaydı, yalnız demek tutarlı olmazdı. Biricik olma­
nın yalnızlıkla hiçbir ilgisi yoktur. Portekiz saudade'si üstüne biraz 
durup düşünecek olsak -bilindiği üzere, saudade Latince "solitudi­
nem" yani yalnızlığın Gal-Lusitan dilindeki biçimidir- konuyu da­
ha fazla irdelemiş olurduk ve görürdük ki yalnızlık her zaman için 
birisinin yalnızlığıdır, yani bir yalnız kalma ve özlem duymadır. Bu 
öylesine böyledir ki, Eski Yunanlı'nın benim ve yalnız demek için 
kullandığı sözcük -monos- kalmak anlamına gelen mone' den türe­
miştir; kalmaktan murat yoksun kalmak'tır, başkalanndan yoksun 
kalmak. İster çekip gitmiş olduklarından, ister öldüklerinden; her 
şekilde, bizi bıraktıklanndan, bizi . . .  yalnız bıraktıklanndan ötürü. 
Ya da bizim onlan bıraktığımızdan, onlardan kaçıp, çöle, çileye çe­
kilip, mone hayatı sürdüğümüzden. Monakh6s, monasterios ve 
monje sözcükleri buradan türemiştir. Ve Latince solus. Son derece 
titiz bir sesbilimci olmakla birlikte, anlambilimci yeteneğinden 
hepten yoksun olan Meillet solus'un sed-lus'tan türediğinden kuş­
kulanıyor, bu sözcük de diğerleri gittiğinde oturduğu yerde kalan 
kişi anlamına geliyor; ben Meillet'nin belirttiğim özelliklerinden 
ötürü, kendi kafamdan yaptığım kökenbilimsel araştırmalanmla 
ona karşı çıkıyorum. "Yalnızlık Meryemi", İsa öldürüldükten sonra 
onsuz yalnız kalan Bakire'dir ve Paskalya haftasında yalnızlık söy­
levi denen vaaz Hz. İsa'nın en acılı sözlerini irdeler: Eli, Eli / lam-
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ma sabacthani - Deus meus, Deus meus / ut quid dereliquisti me? 
- "Tanrım, Tannın / Neden terk ettin beni? / Beni neden sensiz bı­
raktın?" Tanrının insanlaşmak, insandaki en kökten insancıl öğe 
olan kökten yalnızlığı benimsemek yolundaki iradesini en derinden 
anlatan sözlerdir bunlar. Hz. İsa'nın Romalı subay Longinos'dan 
yediği mızrak darbesi bununla karşılaştırıldığında anlamsız kalır. 

Şimdi Leibniz'i anmanın tam yeri. Burada öğretisine bir an bile 
girecek değilim elbette. Leibniz'i iyi tanıyanlara onun en önemli 
sözcüğünün -monad- en iyi çevirisinin "birlik", hatta "teklik" ol­
madığını belirtmekle yetiniyorum. Monadlann pencereleri yoktur. 
Kendi içlerine hapsedilmişlerdir, ki bu da idealizmdir. Ama en ile­
ri anlamında, Leibniz'in monad kavramını anlatmanın en iyi yolu 
monadlan "yalnızlıklar" olarak adlandırmaktır. Homeros'ta da bir 
Romalı subay kalkıp Afrodit'e bir mızrak fırlatır, o enfes Olympus 
dişisinin kanını akıtır, o da bütün iyi aile kızlan gibi sızlanarak Jü­
piter babasına koşar. Yo, yo: İsa her şeyden çok ve her şeyden ön­
ce Tanrı kendisini yalnız bıraktığı için -sabacthani- insanlaşmıştır. 

Yaşamımızı sahiplenip üstlendikçe bir şeyi fark ederiz: Biz ya­
şama geldiğimizde diğerleri gitmişlerdir, kökten yaşamımızı. . .  yal­
nız başımıza yaşamak zorundayızdır ve ancak yalnızlığımızda ken­
di gerçeğimize ulaşırız. 

Yaşamımız olan o çaresiz kökten yalnızlığın dibinden hep bir o 
kadar kökten eşlik arayışıyla çıkarız. Yaşamı bizimkiyle bir potada 
eriyecek, girift olacak kişiyi ararız. Bunun için en değişik girişim­
lerde bulunuruz. Bir tanesi dostluktur. Ama en yücesi aşk dediği­
miz şeydir. Gerçek aşk iki yalnızlığı değiş tokuş etme çabasından 
başka bir şey değildir. 

Hemen çevremizde bulunan, ortamımızı oluşturan, koşulları­
mızı meydana getiren evrenin tüm nesneleri ve varlıkları biz dedi­
ğimiz o yalnızlığa aittirler - onun temel parçalarıdırlar; ama her bi­
rimizin olduğu şeyle asla kaynaşmazlar, tersine, hep öteki'dirler, 
mutlak biçimde ötekidirler: garip ve her zaman az çok engelleyici, 
olumsuz, düşman bir öğe; en iyi durumda bizimle örtüşmeyen bir 
öğe, bu yüzden onu kendimizin dışında, başka, yabancı bir şey ola­
rak algılarız çünkü bizi boğan, ezen, üzerimize baskı yapan dünya­
dır o. 
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Demek ki her türlü idealist ve tekbenci felsefe karşısında, yaşa­
mımızın şu iki terimi aynı gerçeklik değeriyle ortaya koyduğunu 
görürüz: bir kimse, bay X, yaşayan İnsan ve onun ister istemez için­
de yaşamak zorunda bulunduğu dünya, çevre ya da ortam. 

Kesinkes, başka her şeyden ayrı olarak, "toplumsal" diye nite­
leyebileceğimiz gerçeği işte bu dünyadjı, çevrede ya da ortamda 
aramak zorundayız. 

Öyle ya, insan kendisini yaşar bulduğu anda, kendisini o çevre, 
ortam ya da dünya dediğimiz şeyle hesaplaşmak zorunda bulur. 
Her ne kadar bu iki sözcüğün anlamı gözümüzün önünde giderek 
değişecekse de, şimdilik bununla ilgilenmiyoruz. Bu anda bizim 
için anlamlan bir; yani, insanın varlık gösterme kaygısında bulun­
duğu, yabancı, garip, "kendisinin dışında" olan öğe. Bu dünya de­
nen şey koskocaman bir şeydir, muazzam bir şey, sınırlan siliktir, 
ta kenarlarına değin daha ufak nesnelerle doludur; şeyler dediğimiz 
o kendilikleri kabataslak sınıflandırarak, dünyada mineraller, bitki­
ler, hayvanlar ve insanlar bulunduğunu söyleriz. O şeylerin ne ol­
duğu farklı bilimlerin konusudur; örneğin bitki ve hayvanlarla bi­
yoloji ilgilenir. Ama başka herhangi bir bilim gibi, biyoloji de in­
sanlardan bazılarının artık yaşamlarının içindeyken uğraştıkları bir 
eylemdir, yani yaşar duruma geçtikten sonra. Nitekim biyoloji ol­
sun, başka herhangi bir bilim olsun, daha inceleme işlemi başlama­
dan önce, bütün o şeyleri görüyor olmamızı, onların varolmasım 
gerektirir. Şeyler, aslında ilkin bizim fizikçi, mineral uzmanı, biyo­
log, vb. olmadan önceki insan yaşamımızda neyseler, şeylerin ken­
di kökten gerçeklikleri de odur. Bilim dallan, sonradan, onlar hak­
kında bize ne denli yerli yerinde, inandırıcı, kesin bilgiler verirler­
se versinler, o bilgileri karmaşık zihinsel yöntemlerle, o şeylerin bi­
zim yaşamımızda ilkin, kendiliğinden taşıdıkları anlamdan çıkar -
dıkları apaçıktır. Yeryüzü falan galaksiye ya da yıldız kümesine ait 
filan güneş sisteminin bir gezegeni olabilir, atomlardan oluşmuş 
olabilir, atomların da her biri, kendi içinde, elektron, proton, me­
son, nötron denen bir alay şeyden, ya da şeye benzer kıvır zıvırdan 
oluşmuş olabilir, vb. Ama eğer yeryüzü bizim yaşamımızın bir bi­
leşeni, bizim hesaplaşmamız gereken, dolayısıyla bizi ilgilendiren 
bir şey olarak varolmasaydı, bizi ilgilendirmesinin nedeni de belli 
birtakım güçlükler çıkarması ve belli birtakım kolaylıklar sunması 
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olmasaydı, o bilgilerden hiçbiri varolmazdı. Bu demek oluyor ki, 
bilimlerin çıkış noktası olan ve varsaydıkları o ilk kökten düzlem­
de, yeryüzü fizik ve astronominin bize söylediklerine hiç de benzer 
bir şey değildir; benim içine gömüldüğüm denizden farklı olarak, 
beni ayakta tutan kaskatı şeydir (yeryüzü sözcüğü -terra- Breal'e 
göre tersa yani "kuru şey" den gelmektedir), kimi zaman yokuş yu­
karı olduğu için zahmetle tırmandığım, kimi zaman yokuş aşağı ol­
duğu için kolayca iniverdiğim, ne yazık ki beni sevdiğim kadından 
uzaklaştırıp ayıran ya da nefret ettiğim birinin yakınında yaşamaya 
zorlayan şeydir; kimi şeylerin yakınımda, kimilerininse uzağımda 
olmasını, kimilerinin burada, kimilerinin şurada, kimilerininse 
orada durmasını, vb. sağlayan şeydir. Bunlar ve buna benzer baş­
ka birçok nitelikler benim yaşamımın kökten ortamında göründüğü 
biçimiyle yeryüzünün asıl gerçekliğidir. Şuna dikkat buyrulsun lüt­
fen, tüm bu özellikler -beni ayakta tutması, yokuş çıkmak ya da in­
mek, gereken yere kadar giderken yorulmam, sevdiklerimden ay­
rılmam, vb.- hepsi benimle ilintilidir, öyle ki yeryüzü ilk ortaya çı­
kışında salt benimle birtakım yararlık bağlantılarından oluşur. Baş­
ka hangi örneği alırsanız alın, ağaç olsun, hayvan olsun, deniz ya 
da nehir olsun, aynı sonuca varırsınız. Demek istiyorum ki onları 
bizimle olan ilintilerinden yani bizim yararımız için varoluşların­
dan soyutlarsak, araç, gereç ya da tersine, amaçlarımıza köstek ya 
da güçlük olmaktan çıkarlarsa, varlıkları sıfıra indirgenir. Ya da 
başka bir biçimde söyleyecek olursak: İnsanın doğduğunda kendi­
sini içinde bulduğu dünyayı oluşturan, dolduran ve bütünleyen her 
şey başlı başına bağımsızlıktan yoksundur, kendi varlığı yoktur, 
başlı başına bir şey değildir - ancak bizim amaçlarımız doğrultu­
sunda ya da onlara karşıt bir şeydir. Bu nedenle, sözcüğün bugün­
kü anlamı göz önüne alındığında, onları "şey" diye adlandırmama­
mız gerekirdi. Bir "şey" benden ayn, insan için olduğundan ayn bir 
varlığa sahip bulunan bir kendilik anlamına gelir. Eğer bu, ortamın 
ya da dünyanın her şeyi için söz konusuysa, demek ki dünya, kök­
ten gerçekliğinde, insan olarak benim, varlıklarından ötürü şunu ya 
da bunu yapabileceğim ya da yapmak zorunda olduğum şeylerin 
toplamıdır - yani gerçekten yaşayabilmek için karşı karşıya kaldı­
ğım birtakım araçlar ya da engeller, kolaylıklar ve zorluklar topla­
mıdır. Şeyler aslında "şey" değildirler, elimden geldiğince iyi yaşa-
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yabilmek amacıyla yararlanmaya ya da kaçınmaya çalıştığım birta­
kım nesnelerdir; dolayısıyla uğraştığım ve uğrunda çaba harcadı­
ğım, işlerimde ve çalışmalarımda kullandığım, istediğimi yapmayı 
başardığım ya da başaramadığım şeylerdir; kısacası, sürekli olarak 
haşır neşir olduğum şeylerdir. Yunancada yapmak, uğraşmak, iş 
görmek practica, praxis sözcükleriyle anl!itıldığından, şeyler kök­
ten pragmata'dırlar, benim onlarla ilişkim de pragmtitica'dır. Ne 
yazık ki dilimizde pragma sözcüğünün başlı başına taşıdığı anlamı 
yerli yerince verebilen bir sözcük yok ya da ben bulamadım. Yal­
nızca şunu söyleyebiliriz, bir şey, pragma niteliğiyle, benimle ilin­
tisi bulunmadan başlı başına varolan bir şey değildir. Bizim her bi­
rimizin ortamında ya da dünyasında kendisiyle ilintisi bulunmayan 
hiçbir şey yoktur, insanın kendisi de o ortam ya da dünyanın bir 
parçası olan her şeyle ilintilidir. Çevre yalnızca benimle ilintili olan 
şeylerden oluşmaktadır, ben de onun içinde bulunan her şeye tes­
lim olmuş durumdayım, iyiliğim ve kötülüğüm için ona bağımlı­
yım; okşama olsun sürtme olsun, övmek olsun yermek olsun, hiz­
met olsun zarar olsun, her şey ya benden yanadır ya da bana karşı­
dır. Dolayısıyla bir şey pragma olarak, belli bir amaçla el attığım, 
evirip çevirdiğim ya da dokunmaktan kaçındığım, hesaba katmam 
ya da hesaptan düşmem gereken bir şeydir, bir şey için bir şeydir . . .  
iştir, eşyadır, araçtır, eksikliktir, hatadır, köstektir; özetle, uğraşıl­
ması gereken bir iştir, az ya da çok beni ilgilendiren, eksikliğini 
duyduğum ya da bana fazla gelen bir şeydir; dolayısıyla, bir ilinti­
si vardır. Şimdi bunca deyiş biçimini art arda sıraladıktan sonra, 
zihnimizde bir "şeyler dünyası" kavramıyla bir "işler ya da ilinti­
ler" dünyası kavramım çatıştırırsak, aradaki fark açık seçik ortaya 
çıkmaya başlar diye umuyorum. "Şeyler dünyası"ndan bize yöne­
lik hiçbir girişim yoktur; o dünya ve içindeki her şey kendi başı­
na'dır. Buna karşılık, bir "ilintiler dünyası"nda her şey yalnızca bi­
zimle olan bağlantısından oluşur, her şey bize yönelik girişimlerin 
kaynağıdır, yani her şey bizimle bağlantılıdır, bizi etkiler. 

Dünya denen şeyin kökten gerçeği budur işte, çünkü o dünya­
nın varlığım ya da, hayatımızı içinde yaşamak durumunda bulun­
duğumuz öğe niteliğiyle, o dünyanın neden ibaret olduğunu açıkla­
yan bu gerçektir. Bilim dallarının o dünya hakkında söyleyecekle­
ri her şey, en iyi durumda bile, ikincil, başkalarından türemiş, var-
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sayımsal ve sorunlu bir gerçektir; bunun da nedeni çok basittir, tek­
rar ediyorum, bilimi ilkin dünyada yaşamaya başladıktan sonra, 
dolayısıyla dünya artık bizim için olacağını olmuşken yapmamız­
dır. Bilim, insanoğlunun yaşamında gerçekleştirdiği sayısız uygu­
lamadan, eylemden, işlemden yalnızca biridir. 

İnsan bilim yapar, sabreder, çiftliğini yönetir, şiir yazar, siyaset 
yapar, iş çevirir, yolculuk eder, sevişir, hasılı bir alay şey yapar, 
umut eder, kendine zaman tanır ve hepsinden fazla, hayal kurar. 

Tüm bu deyişler en gündelik, halk işi konuşma dilinin anlatım­
larıdır. Gelgelelim bugün insan yaşamı üstüne bir kuram çerçeve­
sinde kullanıldıklarında teknik terim oluyorlar. Filozoflar için yüz­
karası ama, yaşamımız denen bu kökten olguyu hiç mi hiç görme­
miş olduklarını açıkça belirtmek gerekiyor. Hep sırt çevirmişler in­
san yaşamına; onu, getirdiği alışkanlıkları ve durumları fark eden­
ler şairler ve romancılar olmuş ,  ama en çok da "sıradan adam" . Bu 
yüzden o sıraladığım sözcükler, üzerlerinde uzun uzadıya konuş­
mayı gerektirecek bir dizi büyük felsefe sorununun başlıklarıdır. 
"Kendine zaman tanımak" deyişiyle dile getirilen derin sorunu bir 
düşünün; zaman tanımak demek ummak, beklemek ve umut et­
mektir. Bir umut fenomenolojisi henüz gerçekleştirilmiş değil. İn­
sanda umut nedir? İnsan onsuz yaşayabilir mi? Birkaç yıl oluyor, 
Paul Morand bana kendi yazdığı bir Maupassant biyografisini şöy­
le bir ithafla gönderdi: ''Sana qui n'esperait pas (artık umut etmez 
olmuş] bir adamın yaşam öyküsünü gönderiyorum." Morand haklı 
mıydı? Acaba -sözcüğün tam anlamıyla ve biçimsel olarak- umut 
içermeyen bir insan yaşamı olabilir mi? Beklentiyle, beklentinin 
canevi olan umut, yaşamın ilk ve en önemli işlevi değil midir? Gö­
rüldüğü gibi, konu pek büyük bir önem taşıyor. 

Peki, şu insanın bir şeyi "yapıyormuş gibi yaptığı" yaşam tavrı 
da bir o kadar ilginç değil midir? Nedir o tuhaf, sahte yapış biçimi; 
insanın kimi kez tam yapmakta olduğu şeyi bile gerçekte yapma­
mak için yöneldiği o tutum nedir? - yazar olmayan ama yazarmış 
gibi yapan yazar; hiç de kadınsı olmadan kadınmış gibi yapan, gü­
lümsermiş gibi, küçümsermiş gibi, arzularmış gibi, severmiş gibi 
yapan, ama bunların hiçbirini gerçekten yapacak yeteneği olmayan 
kadın. 



111  

"Bizim" Dünyamızın Yapısı 

ÇETİN bir uğraşa girişmiş bulunuyoruz: yadsınamaz bir berraklık­
la, yani tartışma götürmez bir açıklıkla, varolan tüm şeyler, olaylar, 
olgular arasında hangilerinin öbürlerinin tümünden ayn oldukla­
rından ötürii, "toplumsal" diye adlandırılmayı hak ettiklerini bulup 
çıkarmak. Bu bizim açımızdan pek ilginç bir uğraş, çürıkü toplum 
nedir, toplumsal davranışlar nelerdir, ivedilikle açıklığa kavuştur­
mak zorundayız. Kesirıkes kuramsal olan her sorunda göriildüğü 
üzere, bu da aynı zamanda korkunç derecede pratik bir sorun ve biz 
de onun içine iyice dalmış, hatta -neden söylemeyelim?- gömülüp 
batmış durumdayız. Bu soruna biz bir resimli dergiye el atar gibi, 
bakalım öbür tarafta ne oluyor diye gözümüzü saygısızca bir kapı­
nın çatlağına uydurur gibi salt merak nedeniyle yaklaşmadık; bir 
arşivin belgelerini yalnızca bir yaşamın ya da olayın aynnblanna 
bumunu sokup didiklemek kaygısıyla karıştıran, çoğu zaman ger­
çek sorunlara karşı duyarsız bir bilgi hastasının durumunda da de­
ğiliz. Hayır; buradaki, toplumun ne olduğunu araştırma kaygısı he­
pimiz için hayat memat meselesi; son derece gerçek bir sorun bu, 
bu nedenle toplumun, önceden belirttiğimiz terimlerle söylersek, 
bizimle muazzam bir "ilişkisi" var. Öyle ki hayat memat meselesi 
derken laf olsun diye, parlak ya da aldatıcı sözler sarfetmiş olmak 
için söylemiyorum. Öylesine hayat memat meselesi ki, bu işe baş 
koymuş durumdayız. Doğrusu hepimiz nous l'avons echappe belle 
[iyi kurtardık paçayı]. Diyebilirim ki biz, günümüz insanlarının 
ezici çoğunluğu, kendimizi düpedüz felaketten artakalmış birer 
"kazazede" sayabiliriz; öyle ya, geçtiğimiz yıllarda, hepimiz az kal­
sın . . .  "toplumsal nedenlerle" ölüyorduk. Geçtiğimiz yılların bugün 
şöyle ya da böyle sonuçlanmış ve hesabı kapablmış tüyler ürperti-
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ci olaylarında günümüz insanlarının toplum kavramı konusundaki 
kafa karışıklığının payı büyük oldu , hatta bu belirleyici nedendi. 

Amacımızı titizlikle uygulamaya koyabilmek için insan yaşa­
mının ta kendisi olan kökten gerçeklik düzlemine geriledik - kök­
ten diyorum, çünkü tüm öteki gerçeklikler o düzlemde belirmek, 
doğmak, filizlenmek, ortaya çıkmak, varolmak zorundalar. İnsan 
yaşamı hakkında özetle şunları söyledik: 

1 .  Asıl ve gerçek anlamıyla insan yaşamı herkesin, kendi açısın­
dan gördüğü biçimiyle, kendi yaşamıdır; dolayısıyla, hep benim 
yaşamımdır, yani kişiseldir. 

2. Yaşam, insanın, nedenini nasılını bilmeksizin, başarısızlık 
durumunda ölüm tehlikesiyle karşı karşıya kalarak, hep belli bir or­
tamda bir şeyler yapar durumda olmasıdır - bunu da yaşamın or­
tamsalhğı ya da ortama bağlı olarak yaşama zorunluluğu diye ad­
landıracağız. 

3. Ortam önümüze hep çeşitli şeyler yapma, dolayısıyla olma 
olasılıkları çıkarır. Bu bizi ister istemez özgürlüğümüzü kullanma­
ya zorlar. Çaresizlikten ötürü özgürüz. O sayede yaşam bir sürekli 
kavşak noktası ve bitmek bilmez bir duraksamadır. Her an, bir son­
raki anda ya da yakın gelecekte şunu yapan kişi mi yoksa bunu ya­
pan kişi mi olacağımızı seçmek durumundayız. Öyle ki her birimiz 
kendi yapacağımız şeyi, dolayısıyla olacağımız şeyi seçmekteyiz. 

4. Yaşam aktarılamaz. Yapacağım şeyi kararlaştırma uğraşında 
kimse benim yerimi alamaz, çekeceğim sıkıntı da buna dahildir, 
çünkü dışarıdan gelen acıyı kabullenmek zorundayım. Demek ki 
yaşamım, kendi kendime karşı sürekli ve kaçınılmaz bir sorumlu­
luk. Yaptığım şey -dolayısıyla düşündüğüm, duyduğum, istediğim 
şey- benim için anlamlı ve sağduyulu olmalı. 

Konumuz açısından en ilginç olan bu sıfatları birleştirirsek, or­
taya çıkan sonuç yaşamın kişisel, ortamsal, aktarılamaz ve sorum­
lu olduğudur. Şimdi şuna dikkat buyrulsun: İleride bizim ya da baş­
kalarının yaşamının bu sıfatları içermediğini görecek olursak, hiç 
kuşku ya da hafifletici neden bulunmaksızın, onun asıl ve gerçek 
anlamında insan yaşamı olmadığını söyleyebiliriz; yani kökten ger­
çeklik değildir, yine yaşamdır gerçi, dilerseniz bir başka anlamda 
insan yaşamıdır, ama ondan farklı türde bir gerçekliktir, üstelik 
ikincil, türeme, az çok sorunlu bir gerçeklik. Araştırmamız sırasın-
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da, bizim olduklarından ötürü insani diye adlandırmamız gereken, 
ama o sıfatlardan yoksun olduklarından ötürü, belki de aynı zaman­
da, "gayri insani" ya da "insanlığın berisinde" diye adlandırmamız 
gereken, bize ait hayat biçimleriyle karşılaşmak hoş olur doğrusu. 

Ama şimdilik şu açık seçik fıkirde karar kılalım: Bende gerçek­

ten insani olan, yalnız kendi düşündüğüm, istediğim, duyduğum 
ve bedenimle uyguladığım, yaratıcı öznesi olduğum şeyler, ya da 
benim ben olduğumdan ötürü başıma gelenlerdir; dolayısıyla, dü­
şüncem ancak kendi başıma, anlamının bilincine vararak düşündü­

ğüm zaman insani sayılır. Ancak benim açımdan bir anlamı oldu­
ğundan ötürü yaptığım, yani anladığım şey insanidir. Çünkü her 

insani eylemin çıkış noktasında bir özne bulunur, o niteliğiyle ola­
yın başkişisi, yaratıcısı, sorumlusu'dur. Az önce söylediğimin sonu­
cu olarak, beni çevremdeki her şeyle -mineraller, bitkiler, hayvan­
lar, öbür insanlar- ilişkiye sokan insan yaşamım, özü gereği, yal­
nızlık'tır. Dişimin ağrısını yalnızca ben çekebilirim. Gerçekten dü­

şündüğüm -yani kulağıma çalındı diye salt otomatik olarak yinele­

mediğim- düşünceyi yalnız ben ya da yalnızlığımın içinde ben dü­

şünmeliyim. İki kere ikinin sahiden -yani açık seçik, anlaşılabilir 

biçimde- dört etmesi için benim bir an yalnız kalıp üzerinde kafa 
yormam gereklidir. 

Eğer en basit olguları inceleyeceksek, başlangıç olarak en basi­
tin en basitinden yola koyulmalıyız. Öyleyse: Bir gerçekliğin en 
basit yanı, tüm kalanına taban görevi yapan en basit bileşenidir; bu 

da basit ve temel olmasına karşın en az gözümüze çarpan, en gizli, 

saklı, ince, soyut yanıdır. Durup onu seyretmeye alışkın değilizdir, 
bu nedenle birisi kalkıp da onu bize açıkladığında, görmemizi sağ­
lamaya çalıştığında, tanımamız güç olur. Aynı şekilde, iyi bir halı­
nın görmediğimiz yanı iplikleridir, çünkü halı ipliklerden yapılmış­
tır, iplikler onun temel öğeleri ya da bileşenleridir. Bizim alışkanlı­

ğımız nesneleri görmektir, onları oluşturan bileşenlerini değil. Nes­

nenin bileşenlerini görebilmek için birleşirnlerden oluşan nesneyi 
göz ardı etmek gerekir, tıpkı bir katedralin yapı taşlarındaki delik­
leri görmek için katedrali göz ardı etmemiz gerektiği gibi. Pratik 
gündelik yaşantıda bizim için önemli olan, yapılmış hazır nesnele­
ri kullanmaktır, bu nedenle tanıdığımız, alışık olduğumuz, kolayca 
anlayabildiğimiz şey onların dış görünümüdür. Buna karşılık, par-
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çalarına ya da bileşenlerine ulaşabilmek için zihinsel alışkanlıkla­
rımızın tersine gitmemiz, hayalimizde, yani zihinsel düzlemde nes­
neleri parçalarına bölmemiz, dünyayı parça parça edip, içinde ne 
var diye bakmamız gerekir. 

İnsan yaşamının olduğu yerde -demiştim- sırf o durumun gere­
ği, ikisi de birbiri kadar temel nitelikli ve birbirinden ayrılamayan 
iki terim ya da etmen bulunur: yaşayan insan ve o insanın yaşadığı 
ortam ya da dünya. Descartes'tan bu yana felsefi idealizm için yal­
nızca insan kökten ve temel gerçekliktir, insanın kendisi de une 
chose qui pense, res cogitans yani düşünen bir şey'e, düşünceye, 
fikre indirgenmiştir. Dünyanın başlı başına bir gerçekliği yoktur, 
yalnızca düşüncede olan bir dünyadır. Buna karşılık Aristoteles için 
gerçeklik yalnız nesnelerde ve onların dünyadaki birleşimindedir. 
İnsan diğer şeylerin arasında bir şey, dünyanın bir parçacığıdır. An­
cak ikincil olarak, akılla donatılmış bulunduğundan, özel ve üstün 
bir rolü vardır: öbür şeyler ve dünya üstünde kafa yormak, onların 
varolduğunu düşünmek ve şeylerin gerçeğini açıklayan ya da orta­
ya çıkaran sözden yararlanarak, dünyada dünyanın gerçeğinin ne 
olduğunu aydınlatmak. Gelgelelim Aristoteles bize insanın neden 
akılla ve sözle -logos aynı zamanda bu her iki anlama da gelmek­
tedir- donatılmış bulunduğunu açıklamadığı gibi, dünyada, şeyler­
den başka, gerçek denen şu öbür garipliğin de neden varolduğunu 
söylemiyor. Bu nedenin varlığı onun gözünde dünyadaki binbir ta­
ne basit olaydan biridir, zürafanın boynunun uzunluğu, yanardağın 
ateş püskürtmesi ya da hayvanın hayvanlığı gibi. Bu kesin anlam­
da, Aristoteles için, diyorum, insan, aklı ve tüm yetenekleriyle, bir 
"şey"den ibarettir, ne bir eksik ne bir fazla; bu nedenle, Aristoteles 
için şeylerden ya da olmak'tan daha kökten gerçeklik yoktur. Des­
cartes ve izleyicileri idealist idiyseler, Aristoteles ve izleyicileri 
gerçekçidirler. Ama bizim görüşümüzce, Aristoteles'in insanı, her 
ne kadar akılla donatılmış bulunduğu, akıllı bir hayvan olduğu söy­
leniyorsa da, filozof olduğu zaman bile, o akla neden sahip olduğu­
nu, evrende neden akıllı bir varlık bulunduğunu açıklamadığından, 
sonuçta o muazzam ayrıntının nedenini anlatmıyor, dolayısıyla as­
lında aklı yok demektir. Apaçık ortada: Neden zeki olduğunu anla­
mayan bir zeki varlık, aslında zeki değildir, zekası bir iddiadan ile­
ri geçmez. Bu konumların ötesinde, ya da tersinden gitmek isterse-
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niz, berisinde yer almak, Descartes'm ya da Aristoteles'in ilerisinde 
durmak onları terk etmek ya da öğretilerini küçümsemek anlamına 
gelmez. Tam tersine; ancak her ikisini de özümsemiş ve benliğinde 
saklayan kişi onlardan kaçabilir. Ne var ki o kaçış onların kişisel 
dehaları karşısında hiçbir üstünlük anlamı taşımamaktadır. 

Biz böylelikle kökten gerçeklik olarak p.san yaşamından yola 
çıkmakla, idealistlerle realistler arasındaki binlerce yıllık tartışma­
nın ötesine sıçramış ve yaşamda her ikisinin de -İnsan'ın da Dün­
ya'nın da- eş ölçüde gerçek, eş ölçüde temel nitelikli olduğunu keş­
fetmiş oluyoruz. Dünya, insanın ister istemez takılmış bulunduğu 
uğraşlar, ilişkiler yumağıdır; İnsan da ister istemez o uğraşlar deni­
zinde yüzmeye bırakılmış ve tüm onlarla ilişkide olmak zorunda 
bulunan varlıktır. Bunun nedeni yaşamın kendi kendisiyle ilişkili 
olması, dahası, son elde kendi kendisiyle ilişkili olmaktan başka 
varlığı olmamasıdır; bu anlamda en biçimsel terimleriyle önemli 
olanın yaşam olduğunu söyleyebiliriz. Dolayısıyla, içinde geçmek, 
içinde olmak durumunda bulunduğu Dünya bir ilintiler, uğraşlar ya 
da pragmata sistemidir. Dünya ya da ortam, dedik, bu yüzden mu­
azzam bir pragmatik ya da pratik gerçektir - yani salt şeylerden 
oluşan bir gerçek değildir. Güncel dilde "şeyler" demek varlığını 
kendi başına ve kendi kendisinde içeren her türlü kendilik demek­
tir. Ama yaşam dünyasının bileşenleri yalnızca benim yaşamım için 
ve benim yaşamımda bulunanlardır - kendi başlarına, kendi kendi­
lerinde değil. Yalnızca her birimizin ben'inin varolabilmesi açısın­
dan kolaylık ya da güçlük, yarar ya da sakınca nitelikleriyle vardır­
lar; nitekim işime yarayan araçlar, kap kacak, gereçler, eşyalardır 
-varlıkları benim amaçlarım, emellerim, geresinimlerim içindir­
ya da o pragmatik gerçekler sonuçta birer engel, mani, dizgin, zin­
cir, köstek, ayak.bağı, pranga, sınırlama, yoksunluk, tıkanıklıktır ve 
ileride göreceğimiz nedenlerle, "şey" olmak demek, dar anlamıyla 
arkadan gelen, ikincil ve her şekilde pek tartışma götüren bir şey­
dir. Ama şeylerin yaşamımızda ne olduklarını yerli yerince anlata­
cak sözcük dilimizde bulunmadığından, söz dağarcığımızda büyük 
yenilikler yapmadan anlaşabilmek için, ben burada "şey" terimini 
kullanmayı sürdüreceğim. 
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Şimdi içinde yaşamak zorunda olduğumuz o ortam, çevre y a  da 
dünyanın yapısını ve içeriğini irdelemeliyiz. Onun pragmata niteli­
ğindeki şeylerden oluştuğunu söylemiştik, yani biz ortam çerçeve­
sinde şeylerle birlikte bulunuruz. Ama bu "şeylerle birlikte bulun­
mak", onları hazır bulmak da birtakım irdelemeler gerektiriyor; bu 
nedenle şeylerin tüm anatomisini adım adım, çarçabuk çizeceğiz. 

1 .  Belirtilmesi gereken ilk nokta şu sanıyorum: Madem ki dün­
ya şeylerden oluşuyor, o şeyler bana birer birer verilmiş olmalı. Ör­
neğin elma bir şey. Biz söz konusu olanın "Kavga elması" olmasın­
dansa Cennet' teki elma olmasını yeğliyoruz.• Ama o Cennet sahne­
sinde hemen tuhaf bir ayrıntı keşfediyoruz: Havva'nın Adem'e sun­
duğu elma, acaba Adem'in gördüğü, bulduğu, aldığı elma mıdır? 
Çünkü Havva sunduğunda ortada bulunan ve açık seçik görünen 
yalnızca yarım elmadır, Adem'in bulduğu, gördüğü, aldığı da yal­
nızca yarım elmadır. Kesin terimlerle konuşacak olursak, Havva' 
nın açısından bakıldığında görünen, ortada bulunan şey, Adem'in 
açısından bakıldığında görünen ve ortada bulunan şeyden farklıdır. 
Gerçekten de cisimsel olan her şeyin iki yüzü vardır; biz de, aya ba­
karken yaptığımız gibi, o yüzlerden yalnızca birini dikkate alırız. 
Şimdi de insan bir kez farkına vardığında pek aptalca gelen bir şe­
yi fark edip şaşıyoruz: Görmek, dar anlamıyla görmek denen şey 
söz konusu olduğunda, hiç kimse elma denen şeyi görmüş değildir, 
çünkü elmanın iki yüzü olduğuna inanılır ama: iki yüzün ancak bi­
ri ortadadır. Üstelik elmayı gören iki kişi varsa, hiçbirisi ötekiyle 
aynı yüzü görmüyordur, öbüründen az çok farklı olan öbür yüzü 
görüyordur. 

Tabii elmanın çevresini dolaşabilirim ya da elmayı elimde dön­
dürebilirim. O hareketle, evet, elmanın değişik görünümlerini, ya­
ni farklı yüzlerini birbiri ardınca göz önüne alabilirim. İkinci yüzü 
gördüğümde daha önce gördüğümü anımsar, ikisini birleştiririm, 
görmek denen şey de budur. Ama şunu unutmayalım ki, anımsadı­
ğım şeyle görmekte olduğum şeyin toplamı elmanın tüm yüzlerini 
hep birlikte görmemi sağlamaz. Demek ki o şey, "elma" dediğim-

* Kavga elması: Yunan mitolojisinde, Tanrılar tarafından "dünyanın en güzel 
kadınına sunulmak üzere" Paris'e verilen ve sonuçta Truva savaşlarının çıkması­
na kadar varan çatışmalara yol açan elma. (ç.n.) 
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de anladığım şey, asla tek bir bütün halinde önüme çıkmaz; dolayı­
sıyla benim için bir kökten gerçekliğin açık seçikliğiyle varolmaz, 
ancak bütünüyle, ikinci derecede -salt anıya karşılık veren- bir 
gerçeklik düzeyindedir, belli bir şey üstüne önceden edindiğimiz 
anıların saklandığı yerde. Dolayısıyla bir şeyin yalnızca bir bölü­
münün somut varlığına o şeyin kalan bölümleri kendiliğinden ge­
lip eklenmektedir; bu nedenle o bölümlerin Önümüzde bulunmadı­
ğım, ama başka bölümlerle birlikte sunulduğunu ya da birlikte bu­
lunduğunu söyleyeceğiz. Bu "(diğeriyle) birlikte bulunan yan" fik­
rinin, bir şeyin ortada bulunan her görünümüyle birlikte başka gö­
rünümlerinin de varolduğu fıkrinin -büyük filozof Edmond Hus­
serl'e borçlu olduğumuz bu fikrin- bize şeylerin yaşamımızda na­
sıl göründüklerini ve içinde bulundukları dünyayı aydınlatmamız 
açısından nasıl ışık tuttuğunu ileride göreceksiniz. 

2. Dikkatinizi çekmem gereken ikinci bir nokta daha var: Şu an­
da bu salondayız, salon içind� bulunduğumuz bir şey. Bir iç mekan 
oluşu şu iki nedenden ileri geliyor: bizi dört bir yandan sarıp çev­
relemesinden ve biçiminin kapalı, yani sürekli oluşundan. Yüzeyi, 
hiç kesintiye uğramaksızın önümüzde, öyle ki ondan başka şey 
görmüyoruz; ondan ve içinde bulunan ona ait nesnelerden, sandal­
yelerden, duvarlardan, ışıklardan, vb. başka bir şey görmemize ola­
nak verecek delikleri, açıklıkları, kesintileri, gedikleri, yanklan 
yok. Gelin şöyle bir düş kuralım: Ders bitip de buradan çıktığımız­
da, bunun ötesinde hiçbir şey olmadığım düşünelim, yani dışarıda, 
çevrede dünyanın kalan kısmı olmasın, kapılar sokağa, kente, evre­
ne değil de hiçliğe açılsın. Böyle bir durumu keşfetmek bizi bir şaş­
kınlık ve dehşet şokuna sürüklerdi. Peki, şimdi burada olduğumuz 
sırada, gözümüzün önünde yalnız bu salon varken ve eğer ben bu 
gözlemi yapmamış olsam, kapının dışında bir dünya olup olmadı­
ğım, yani, mutlak anlamda bir dışarısı olup olmadığını düşünmeye­
cekken, bu şok nasıl açıklanır? Açıklamanın kuşku götürür yam 
yok. Eğer Adem de Havva'nın kendisine yalnızca yanın elma, el­
manın kendi gördüğü yansını uzattığını, birlikte bulunan öteki ya­
nının eksik olduğunu fark etseydi, daha hafif olmakla birlikte, o da 
bir şaşkınlık şoku yaşardı. Nitekim, bu salon dar anlamıyla gözü­
mün önündeyken, onun dışındaki dünya da bizim için onunla bir­
likte bulunur; elma örneğinde olduğu gibi, açıkça görülmeyen, an-
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cak birikmiş deneyim sayesinde, göz önünde bulunmasa da, varol­
duğunu, orada durduğunu bildiğimiz, olası bulunuşunu hesaba ka­
tabileceğimizi, hesaba katmamız gerektiğini bildiğimiz şeyin bi­
zimle bu birlikte bulunuşu, bizim için artık alışkanlığa dönüşmüş­
tür, alışılmış olarak içimizde taşıdığımız bir bilgidir. Bakın şimdi, 
içimizde edinilmiş bir alışkanlıktan ötürü etkili olan şeyi, alışıklı­
ğımıza karşın, özellikle fark etmeyiz; özel, sürekli bir bilincine sa­
hip değilizdir. Hazır bulunan ve birlikte bulunan kavramlarıyla bir­
likte, şu öbür kavramı da ayırt etmemiz gerek: bizim için eylemsel 
olarak, belli, açık seçik bir eylemle varolan şeyle, alışkanlık olarak 
varolan şey, yani bizim için her zaman bulunan, her zaman varolan, 
ama alışkanlığın o örtülü, görünmez, uyuşmuş gibi haliyle varolan 
şey. Bu yeni kavram çiftini de belleğimize not edelim öyleyse: ey­
lemsellik ve alışkanlık. Önümüzde hazır bulunan şey eylemseldir; 
onunla birlikte bulunan şeylerse alışkanlıktandır. 

Bu bizi çevremizin, ortamımızın ya da dünyamızın yapısı üstü­
ne bir ilk yasaya iletiyor. Şu yasaya: Yaşanan dünya, içinde bulun­
duğumuz anda hazır bulunan pek az şeyden; bununla birlikte de o 
anda örtülü, görünmez olan, ancak görebileceğimizi, istesek hazır 
bulabileceğimizi bildiğimiz ya da bildiğimizi sandığımız -bu du­
rumda fark etmez- sayısız şeyden oluşur. Şunu vurgulamış olayım, 
burada örtülü diye ancak her an görmediğim, ama ya daha önce 
görmüş olduğumu ya da, istesem, daha sonra görebileceğimi bildi­
ğim şeyi niteliyorum. Madrid'in balkonlarından bizim Guadarrama 
dağlarımızın anlamlı, zarif, dantel gibi silsilesi görülür, gözümüzün 
önündedir - ama duyduklarımızdan, güvenilir metinlerde okuduk­
larımızdan, bir de Himalaya sıradağlarının varolduğunu biliriz, bi­
raz çaba harcayarak ve cebimizde şöyle kabankça bir çek defteriy­
le onların yansını görebiliriz; o çabayı göstermedikçe ve cebimiz­
de de, genelde olduğu üzere, çek defteri bulunmadıkça, Himalaya 
orada, bizim için örtülü durumda kalır, ama o kendine özgü örtülü­
lük biçiminde dünyamızın gerçek bir parçasıdır. 

Dünyamızın -bir kez daha söylüyorum- nasıl, her an, hazır bu­
lunan az sayıda şeyle, pek çok sayıda örtülü şeyden oluştuğunu be­
lirten bu ilk yapısal yasadan sonra, şimdi yine açık seçik ikinci bir 
yasa ekleyelim; o da şu: Karşımızda bulunan hiçbir zaman tek bir 
şey değildir, tersine, hep bir şeyin, fark etmediğimiz diğer şeyler-



74 İNSAN VE "HERKES" 

den baskın çıktığını, diğer şeylerin o fark ettiğimiz şeyin üzerinde 
seçildiği bir fon oluşturduklarını görürüz. Burada bu yasaları neden 
yapısal yasalar olarak adlandırdığımız açıkça görülüyor; çünkü 
onlar dünyamızda varolan şeyleri değil, dünyamızın yapısını ta­
nımlıyorlar; başka bir deyişle, dünyamızın anatomisini titizce be­
timliyorlar. Bu durumda, bu ikinci yasa bize şöyle diyor: İçinde ya­
şamak zorunda olduğumuz dünyanın hep iki boyutu, iki organı var­
dır: dikkatle gördüğümüz şey ya da şeyler ve o şeylerin üzerinde 
seçildiği bir fon. Nitekim, şuna dikkat buyrulsun, dünya kendi par­
çalarından ya da bölümlerinden birini, bir gerçeklik çıkıntısı gibi, 
bize doğru uzatır; ikinci bir boyutu ise o vurgulanan şeyin ya da 
şeylerin vurgulanmayan fonu olarak bırakır, bu da söz konusu şe­
yin bize içinde göründüğü ortam niteliğindedir. O fon, o ikinci bo­
yut, o ortam ufuk diye adlandırdığımız şeydir. Fark ettiğimiz, üze­
rinde durduğumuz, uğraştığımız her şeyin bir ufku vardır; bize o 
ufuktan, o ufkun çerçevesinde görünür. Şimdi tabii yalnızca göze 
görünebilenden ve hazır bulunandan söz ediyorum. Ufuk aynı za­
manda gözümüzün gördüğü, orada önümüzde açık seçik duran bir 
şeydir, ama önümüzdeyken dikkat etmeden, hemen hiçbir zaman 
üzerinde durmadan görürüz onu, çünkü dikkatimiz yaşamımızın 
her anında başkişi rolünde bulunan falan ya da filan şey üzerinde 
yoğunlaşmıştır. Dünyanın şimdi önümüzde hazır bulunmayan par­
çası, bizim için örtülü olan parçası ufkun ötesindedir. 

Böylelikle dünyanın yapısı bizim için biraz daha karmaşıklaş­
mış oluyor, çünkü şimdi üç düzlemimiz ya da boyutıımuz oldu: ilk 
boyutta bizi ilgilendiren şey, ikinci boyutta o şeyin içinde göründü­
ğü, gözümüzün gördüğü ufuk, üçüncü boyutta "şimdi" örtülü olan 
ötesi. 

Dünyanın bu en basit anatomik yapı şemasını irdeleyelim. Fark 
ettiğiniz gibi, şimdiye değin eşanlamlı olarak kullandığımız çevre 
ve dünya sözcüklerinin anlamlarında artık bir aynın belirmeye baş­
lıyor. Çevre, her an gözüme görünen ufkun sardığı,  dolayısıyla 
önümde hazır bulunan dünya parçasıdır. Şunu da hiç unutmayalım 
ki, ilk gözlemimizden bildiğimiz gibi, önümüzde hazır bulunan 
şeyler bize yalnız ön yüzlerini göstermektedirler; arka yüzleri gö­
rünmez, ancak ön yüzle birlikte bulunur; yüzü görürüz, ama tersi 
görmeyiz; çevre de etrafında açıkça ya da yan gizli olarak görülen 
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dünyadır. Ama dünyamız onun üzerinde, ufl<un ve çevrenin ötesin­
de, her belli anda, salt birlikte bulunuşlardan oluşmuş muazzam bir 
örtülülük içerir; her durumumuzda çevremizin gerisine gizlenen, 
saklanan, çevremizin ardında kalan ve onu sarıp sarmalayan bir 
muazzarnlık. Ama bir kez daha yineliyorum, din okullarında söy­
lendiği terimle, per accidens [arızi] örtülü duran o dünya gizemli 
olmadığı gibi, sırlı ya da hazır bulunma olasılığından yoksun da de­
ğildir; tersine, gördüğümüz ya da görebileceğimiz, ama yaşanan 
her anda, çevremizin örtüp gözümüzden gizlediği şeylerden oluşur. 
Ama o örtülülük ve gizlenmişlik durumunda, yaşamımızda alış­
kanlık biçiminde eylemini sürdürür, tıpkı şu anda bu salonun dışa­
rısının biz farkına varmaksızın bizim üzerimizde etkili olduğu gibi. 
Ufuk dünyanın gözler önünde bulunan kısmıyla örtülü kısmı ara­
sındaki sınır çizgisidir. 

Tüm bu açıklamada, konuyu daha kolay ve çabuk anlatabilmek 
için, yalnızca şeylerin görünür varlığına değindim, çünkü görme ve 
görülebilirlik en açık hazır bulunma biçimidir. Bu yüzden, ta Yu­
nanlılar'dan beri, bilgilenmeye ve onun etmenleriyle nesnelerine 
değinen tüm terimler, dilde bakmak ve görmekle ilintili bulunan 
halk işi sözcüklerden alınmıştır. İdea'nın Yunancası bir şeyin sun­
duğu imge, onun görünümü, aspecto'dur - o da Latincede spec ya­
ni görmek, bakmak terimlerinden gelir. Espectador yani bir şeyi 
seyreden kişi ve inspector da [müfettiş] buradan ortaya çıkar; res­
pecto yani bir şeyin bakılan, göz önüne alınan yanı; circunspecto 
yani kendi gölgesine bile güvenmeksizin çevresine bakınan ihtiyat­
lı kişi terimi yine buradan gelir. 

Ama benim yalnızca gözle görülebilen varoluştan söz etmeyi 
yeğlemiş olmam bunun tek varoluş biçimi olduğu anlamına gelmi­
yor; başka birçok niteliği olan şeyler de bizim için aynı oranda ha­
zır ve nazırdır. Bir kez daha yineliyorum, şeylerin bizim karşımız­
da durduklarını söylemek bilimsel açıdan hatalı, kesinlikten uzak 
bir şey söylemek olur. Yaşamımız denen temel ve öncelikli gerçek­
lik hakkında bu kökten düşünüş biçimine daha kolay girebilesiniz 
diye büyük bir zevkle işlediğim bir felsefe günahı bu. Ancak bu ifa­
denin yerine cuk oturmadığı da biline. Aslında bizim karşımızda 
duran, şeylerin kendisi değil, renkler ve renklerin oluşturduğu bir­
takım şekillerdir; şu ya da bu biçimde, ellerimize ve diğer üyeleri-
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mize bir direniştir; yani birtakım sertlikler ve yumuşaklıklar, sıvı­
nın ya da akışkanın, suyun, havanın akıcı direnişi; hoşa giden ya da 
gitmeyen kokular, uçucu, rahiyalı, baharatlı, kokuşmuş, merhemsi, 
uyarıcı, misk ya da keçi gibi, iğrenç kokular; mırıldama, hırlama, 
gürültü, gıcırtı, çıtırtı, şangırtı, patırtı, gümbürtü türünden sesler; 
böyle, "duyuların nesnesi" diye adlandırdığı!Ilız ve sayılan on biri 
bulan bulunuş çeşidi; evet, çünkü şunu belirtmeliyim ki insanın du­
yulan yalnızca geleneğin söylediği beş taneyle sınırlı değildir, psi­
kologların bize birbirinden çok iyi ayırt etmeyi öğrettikleri en azın­
dan on bir duyumuz var. 

Ama onları böyle "duyu nesneleri" diye adlandırdığımda, çev­
remizin ilk görünümünü tamamlayan açık seçik nesnelerin doğru­
dan adlarının yerine, onları doğrudan göstermeyen, ama onları fark 
etmemizi ya da algılamamızı sağlayan düzeneği gösterme iddiasın­
da bulunan başka adlar koymuş oluyoruz. Renkler, şekiller, gürül­
tüler, kokular, vb. olan şeylerin yerine "duyu nesneleri" diyoruz, 
yani duyumsanabilen şeyler, görülebilen, dokunulabilen, işitilebi­
len, vb. Bakın şimdi -akıldan hiç çıkarmamak gerekiyor- renkle­
rin, şekillerin, seslerin, vb. bizim için varolması, onları duyumsa­
mamıza yarayan psikofizyolojik işlevi yerine getiren, bizde onların 
duyularını uyandıran bedensel aygıtların sayesindedir; bu dilediği­
niz kadar akla yatkın, dilediğiniz kadar yüksek bir olasılık olabilir, 
ama ancak bir varsayımdır, bizim ortamımız olan ve karşımızda 
duran bu varlığı açıklayabilmek yolunda bir girişimimizdir. Tartış­
ma götürmeyen nokta bütün o şeylerin orada olduğu, bizi sarıp sar­
maladığı ve bizim de onların arasında, onlarla birlikte, onlara kar­
şın varolmak zorunda olduğumuzdur. Demek ki pek basit ve temel 
nitelikli, ama pek farklı özellik ve düzlemde iki gerçek söz konusu: 
renkli şeyler ve şekillerinin, gürültülerin, dirençlerin, sert ve yumu­
şağın, pürüzlü ve perdahlanmışın orada olmaları güvenilir bir ger­
çek. Bütün onların duyu organlarımız olduğu için orada olmaları, 
duyu organlarının da fizyolojide -Moliere'in hekimine layık bir te­
rimle- "özgül enerjiler" olarak adlandırılan şeyler olmaları ise ola­
sı bir gerçek, yalnızca olası, yani varsayımsal. 

Ancak şimdi bizi ilgilendiren bu değil; bizi ilgilendiren daha 
çok, duyumsanabilir diye nitelenen o şeylerin varolmasının çevre­
miz hakkında dile getirilmesi gereken temel ve tartışılmaz gerçek 
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olmadığı; tüm o şeylerin sergiledikleri, ya da bir başka deyişle, o 
şeylerin bizim açımızdan sahip oldukları ilk özelliği belirtmediği­
dir. Çünkü onları "şeyler" diye adlandırmakla ve orada olduklarını 
söylemekle, bizimle ilgileri olmadığım, başlı başlarına ve temel 
olarak bizden bağımsız olduklarım ve biz varolmasak da onların ay­
nı biçimde varlıklarım sürdüreceklerini ima ederiz. Bakın şimdi, bu 
artık az çok bir varsayım. Temel ve değişmeyen gerçek şu: tüm o 
renk, ışık-gölge, ses ve gürültü, sertlik ve yumuşaklık figürleri, hep­
si bizimle ilintili ve etkin biçimde, bizim için'dir. Bununla ne mi de­
mek istiyorum? Onların o temel varlığını oluşturan, bizim üstümüz­
deki etkinlikleri nedir? Çok basit: bizim yaşamımızı yürütebilme­
mize yarayan işaretler olmaları; hesaba katmamız gereken, lehimi­
ze ya da aleyhimize bazı nitelikleri bulunan bir şeyin orada olduğu 
ya da tersine, olmadığı, eksik kaldığı konusunda bizi uyarmaları. 

Mavi gökyüzü öyle ta tepelerde, pek dingin, masmavi, kayıtsız, 
bizi umursamaz olmakla başlamaz; ilkin üzerimizde yaşamımız 
açısından yararlı olan pek çok sayıda işaretlerin toplamı olarak et­
ki yapmakla başlar, işlevi ve etkinliği bizi ona dikkat etmeye zor­
lar, onu o işaret lambası etkinliği içinde görmemizi sağlar. Gökyü­
zü bize işaretler verir. Bir kere mavi gökyüzü bizim için güzel ha­
vanın habercisidir; güneş gün boyu yolculuğunda, sanki kentin ça­
lışkan ve sadık bir memuru gibidir; tuhaf bir rastlantı sonucu , ücret 
istemeyen bir belediye hizmeti verirmiş gibi, her gün doğudan ba­
tıya rotasını izler; gece bastırınca da, yılın mevsimlerini ve binyıl­
ları -Mısır takvimi Sirus yıldızının binyıllık değişimlerine daya­
nır- gösteren yıldız kümeleri, bize bir de saatleri gösterirler. Üste­
lik gökyüzünün işaretleme, uyarma, esinleme etkinliği burada da 
kalmaz. Boş inançları olan bir ilkel insan değil, koskoca Kant, bu 
konular için yakın sayılacak bir tarihte, 1788'de tüm şanlı bilgeliği­
ni şu sözlerle özetliyordu: "İki şey var ki, ruhumu hep yeni bir şaş­
kınlık ve hayranlıkla dolduruyorlar; durup Üzerlerinde ne denli sık, 
ne denli uzun, ne denli derin düşünürsem o şaşkınlığım ve hayran­
lığım o denli artıyor: başımın üstündeki yıldızlı gökyüzü ile içim­
deki ahlak yasası. "  

Demek oluyor ki, gökyüzü tüm o yararlı, yararlı olduğu kadar 
da sıradan değişiklikleri -iklim, saatler, günler, yıllar, binyıllar- bi­
ze gösterdikten başka, anlaşıldığı kadarıyla, geceleyin yürek sızla-
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tan varlığıyla, nedendir bilinmez ürperip titreşen yıldızlarıyla, bize 
evrenin muazzam varlığını, yasalarını, derinliklerini ve birisinin 
gözle görünmeyen varlığını esinler: o evreni hesaplamış, yaratmış, 
düzenlemiş, o haline sokmuş her şeyden güçlü bir Varlığı. Hiç kuş­
ku yok, Kant'ın tümcesi yalnızca bir tümce değil, insan yaşamının 
bileşeni olan bir olguyu pek güzel betimli�r: Tertemiz bir gökyü­
zünün karanlık gecesinde, gökubbeyi dolduran yıldızlar durmadan 
göz kırparak bize bir şey söylemek ister gibidirler. Yıldızların ge­
cenin altın düşüncesi olduğunu söyleyen Heine'yi çok iyi anlıyo­
ruz. Onların her birinde mini mini, gökkubbe bütününde muazzam 
görünen o kırpışma bize, ortamımız olan bu dünyanın ötesine ge­
çerek, kökten Evren'e ulaşmamız için tükenmez bir çağrıdır sanki. 



iV 

"Öteki"nin Ortaya Çıkması 

ŞİMDİYE DEK, yaşamsal dünyada hazır bulduğumuz ve bizi olumlu 
ya da olumsuz bakımdan ilgilendirecek şeylerin aslında nasıl salt 
duyumsanabilir hazır bulunuş ya da birlikte bulunuşlar -renkler, 
şekiller, gürültüler, kokular, direnişler, vb.- olduklarını ve onların 
bu hazır bulunuşlarının bizi nasll işaretler, göstergeler, belirtiler bi­
çiminde etkilediğini gösterme kaygısındaydım. O amaçla, gökyüzü 
örneğini verdim. Ancak bu gökyüzü örneği pek özel bir biçimde, 
görülebilirlik alanına giriyor. Her ne kadar görülebilirlik ve görme 
olgusu, öğretimizle ilk çatışmamızı sunarken daha açık seçik ör­
nekler oluyorsa da, görmenin en önemli "duyu " olduğunu varsay­
mak ağır bir hata olur. İkincil bir bakış açısı olan psikofızyolojik 
açıdan ele alındığında da, dokunma duyusunun ilk olması, öbür du­
yuların ondan türemiş bulunmaları her gün daha akla yatkın geli­
yor. Bizim daha kökten açımızdan bakıldığında, şeylerle ilişkimi­
zin belirleyici biçiminin gerçekten de dokunma duyusu olduğu 
açık. Eğer durum böyleyse, dokunma ve tensel ilişkinin dünyamı­
zın yapılanmasında en buyurgan etmen olması zorunludur. 

Şimdi dikkat buyrulsun -diye göstermiştim- dokunma duyusu­
nu bütün öbür duyulardan ya da bulunuş biçimlerinden ayıran, on­
da iki şeyin her zaman birlikte ve ayrılmaz durumda bulunmasıdır: 
dokunduğumuz beden ve dokunan bedenimiz. Yani salt hayalde ol­
duğu gibi, bir hayaletle bizim aramızdaki ilişki değil, bir başkası­
nın bedeniyle bizim bedenimiz arasında bir ilişki söz konusudur. 
Sertlik, bedenimizle ona direnen bir şeyin, içinde birdenbire varol­
dukları bir bulunuştur; örneğin dirençle karşılaşan elimiz gibi. Eli­
mizde, bize baskı yapan nesneyle bastırılan kasımızın varlığını ay-
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nı anda duyarız. Bu nedenle, dokunduğumuz zaman nesneleri içi­
mizde duyanz denebilir, yani bedenimizin içinde, görürken ya da 
işitirken olduğu gibi dışımızda değil; tatlan ve kokulanysa bedeni­
mizin yüzeyinin belli kesimlerinde duyumsarız: burun boşluğu­
muzda ve damağımızda. Bunları fark ettiğimizde, pek şamata gü­
rültü etmeden, kocaman bir adım atmış oldı.ık: Çevremizin, gözü­
müzle gördüğümüz ortamımızın her şeyden önce ve temelde, ora­
da hazır bulunan bir şeylerden, birer beden olan nesnelerden oluş­
tuğunu fark ettik. Beden dedik, çünkü varolan insana en yakın şey­
le, herkesin kendi ben'iyle, yani bedeniyle çarpışıyorlardı. Bedeni­
miz tüm öteki şeylerin de birer beden olmasına yol açar, dünyanın 
da. "Saf tin" diye adlandırdığımız şey açısından ele alınsa, beden­
lerin varlığı olmaz, çünkü saf tin onlarla çarpışamaz, baskılannı 
duyumsayamaz, onlar da onu algılayamazlar. Saf tin nesneleri elle­
yemez, taşıyamaz, biçimlendiremez, doğrayamazdı. Çünkü "saf 
tin" insancıl bir yaşam yaşayamazdı. Ancak bir hayalet olarak, dün­
yada dolaşıp dururdu. Wells'in yalnız iki boyutu olan varlıkları an­
latan öyküsünü anımsayınız; hani o durumlarıyla, her şeyin en az 
üç boyutlu olduğu dünyamıza giremiyorlar da insanların yaşantısı­
nı bir sahne oyunu gibi seyrediyorlar; örneğin kötü bir adamın bir 
yaşlı kadını uykusunda öldürmeye gittiğini görüyorlar da ellerin­
den bir şey gelmiyor, kadını uyaramıyorlar, o hayaletimsi varlıkla­
nndan bunalıyorlar, iki tanecik boyutlarının içinde kıvrım kıvrım 
kıvranıyorlar. 

Öyle, çünkü insan her şeyden önce bir bedende bulunan ve o 
anlamda -yanlış anlaşılmasın, yalnızca o anlamda- yalnızca bede­
niyle özdeşleşen bir varlıktır. Bu basit ama kaçınılmaz olay bizim 
dünyamızın somut yapısını, onunla birlikte de bizim yaşamımızı ve 
yazgımızı kararlaştınr. İnsan kendisini oldum olası bedenine hap­
sedilmiş duyar. Pitagorasçılar bunu anlatmak için sözcük oyunu 
yapmakta yerden göğe kadar haklıydılar - gülüp eğlenmek için de­
ğil, büyük bir ciddiyetle, acıyla, dramatik bir üzüntüyle oynuyor­
lardı o terimle. Yunancada bedene sôma, mezara sema denir ya, on­
lar da sôma sema diye yineliyorlardı - mezar beden, hapishane be­
den, yani. 

İçinde erimiş, hapsedilmiş yaşadığım beden beni kaçınılmaz bi­
çimde uzamsal bir yaratık yapar. Beni belli bir yere yerleştirir ve 
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başka yerlerde bulunmamı olanaksızlaştırır. Aynı anda birden fazla 
yerde bulunmama izin vermez. Her an beni belli bir noktaya çivi gi­
bi çakar, kalan her yerden sürgün eder. Kalanı, yani dünyadaki baş­
ka şeyler başka yerlerde dururlar, ben onları ancak bulunduğum yer­
den görebilirim, işitebilirim ve belki dokunabilirim. Durduğumuz 
yeri aquf yani burası diye adlandırırız - İspanyolcadaki sesbirim, 
sondaki vurgusu, yıldırım gibi düşmesiyle, çok açık bir a ile sipsiv­
ri i'den oluşan iki kısa hecesi, dimdik vurgusu ile, kaderin beni bir 
yere çivi gibi çakan çekicini harika bir biçimde anlatıyor . . .  aquf. 

Ama bu durum kendisiyle birlikte, dünyanın yapısı açısından, 
otomatik olarak, yeni ve belirleyici bir şey getiriyor. Ben yerimi de­
ğiştirebilirim, ama yerim neresi olursa olsun, benim "burada"m 
olacaktır. Görüldüğü gibi, burada ve ben, ben ve burada, hayat bo­
yu birbirimizden ayrılamayız. Dünya da, içindeki her şeyle birlik­
te, benim için buradan varolmak zorunda olduğundan, otomatik 
olarak bir perspektive dönüşür - yani nesneleri buraya göre yakın 
ya da uzak, buranın sağında ya da solunda, buranın yukarısında ya 
da aşağısında bulunurlar. Bu, insanın dünyasının üçüncü yapısal 
yasasıdır. Şunu unutmayalım ki benim insan diye adlandırdığım 
"her birimiz"iz, bu nedenle, söz ettiğimiz fiziğin bize anlattığı dün­
ya değil, her birimizin kendi dünyası, her birimize göre dünya. Fi­
zik bir dünya nedir, bilmiyoruz, nesnel bir dünyanın ne olduğunu 
da, yalnızca her birimizin kendi dünyası değil de, tüm insanlara or­
tak olan dünya bu. Bu üçüncü yapısal yasa dünyanın bir perspektif 
olduğunu söylüyor. Durumun kendine göre bir önemi var. En azın­
dan, "yakın" ve "uzak"ın böyle apansızın ufkumuzda belirivermesi 
oldukça vahim. Yakın ile uzak, uzaklık belirttikleri için ortaya çıkı­
yorlar; bir de bakıyorum yakınımdakinden nefret ediyorum da, sev­
diğim kadın uzağımda. Aynca uzaklık denen o mesafe geometrik 
nitelikte olmadığı gibi, fizik bilimindeki mesafe de değildir, aşmak 
istendiğinde çaba ve zaman harcamak gerekir, hele ilkel insan için 
o çaba ve zaman pek büyük olmuştur. Bugün mesafeleri aşmak için 
bu iki şey harcanmıyor, ama para harcanıyor ki, onu elde etmek 
için de zaman ve çaba harcamak gerekli - "iş saati" terimleriyle öl­
çülen harcamalar bunlar. 

Birazdan öteki insan'ın da kendi burada'sı olduğunu göreceğiz 
- ne var ki, Öteki'nin buradası benimkiyle aynı değildir. Bizim "bu-
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radalarımız" birbirlerini dışlar, kesişemezler, birbirlerinden ayrıdır­
lar, bu yüzden dünya onun gözüne benimkinden her zaman farklı 
bir perspektiften görünür. Bu nedenle dünyalarımız yeterince ör­
tüşmezler. Ben kendi içindeyimdir, o kendi içinde. Alın bir kökten 
yalnızlık nedeni daha. Yalnızca ben öteki insanın dışında değilim, 
benim dünyam da onunkinin dışında: karşıl�klı iki "dışarısı"yız ve 
bu yüzden birbirimize kökten yabancıyız. 

Uzak, benim burada'mdan hatırı sayılır bir mesafede olandır. 
Uzak orada olandır. Buradaki ile oradakinin uzaklığı arasında bir 
orta nokta vardır -şurada-, yani benim burada'mda olmayan, ama 
yine de yakınımda bulunan şey için kullanılır. Yakınlarımızın bu­
lunduğu yer . . . şurası dediğimiz midir? Bir yer belirteci olan bura­
da sözcüğü, İspanyolcada dilsel düzlemde bir kişi adılından türe­
miştir. 

İnsanın bedensel olması, yalnız tüm şeylerin de beden olmala­
rını gerektirmekle kalmamış, dünyanın tüm şeylerinin çevremde 
benimle ilişkili olarak yer almalarına yol açmıştır. Tüm şeylerin, 
hatta bedensel olmayanların bile! Çünkü eğer o tür şeyler varsa 
-şimdiye değin çözümlememizde onlara rastlayamadık- ileride 
göreceğimiz gibi, varlıklarını bedenler aracılığıyla belli etmek du­
rumunda olacaklardır. Homeros'un imgeleri bedensel değildirler ve 
eğer bir parşömende yazılı bulunmasalar varlık kazanamaz, bizim 
için varolamazlardı. Şeyler, doğrudan ya da dolaylı biçimde beden 
olduklarından, benimle orantılı olarak, buranın -benim bedenimin 
/ocus'u yani bulunduğu yer- yakınında ya da uzağında, sağında ya 
da solunda, üstünde ya da altında yer aldıklarından, sonuçta dünya­
ya dağılmış olurlar, her biri belli bir bölgeye aittir. Demek ki nes­
neler boşlukta belli bölgelerde toplanmışlardır, dünyamın şu ya da 
bu yanına aittirler. Örneğin dünyamın kuzey diye adlandırdığım 
yanına ait olan şeyler, nesneler ya da insanlar olduğu gibi, doğu di­
ye adlandırdığım yanına ait olanlar da vardır. İnsan kendini oluştu­
ran şeyleri belli bölgelere yakıştırıp yerleştirmede o denli ileri git­
miştir ki, Hıristiyanlık bile Tann'sını bir yere yerleştirmek, boşlu­
ğun bir yerine koymak gereğini duyar ve Tann'yı temel özelliği 
saydığı o niteliğiyle tanımlayıp belirler, her gün dua ederken onu 
belli bir yerde konumlandırır: "Ey göklerde bulunan Babamız." Ba­
baların sayısı çoktur, ama Tann'yı eşsiz kılan yukarılarda, sabit yıl-



"ÖTEKİ"NİN ORTAYA ÇIKMASI 83 

dızlann bölgesinde ya da gökyüzünde oturmasıdır. Buna karşılık, 
insan Şeytan'ın öbür uçta, inferior, dolayısıyla en alt bölgede, yani 
infierno'da, Cehennem'de ikamet etmesini uygun gönnüştür. Böy­
lelikle Şeytan Tanrı'ya tam karşıt mekanda yer alır. İlk Yunanlılar 
da epeyi nesneyi ve varlığı alt bölgeye ya da yeraltına yerleştirmiş­
lerdi. Ne var ki onların gözünde o alt bölgenin, başka her şeyi üs­
tünde tutan ve taşıyan dünyanın altlığı ya da temeli olmaktan baş­
ka anlamı yoktu. O temel bölgeyi Tartaro diye adlandırıyorlardı. 
Tabii o ilkel anlayışları içinde bile, Tartaro'nun neye dayanarak ye­
rinde durduğunu kendi kendilerine sonnadan edemediklerinden, 
pek ama pek ihtiyar ve sert kabuklu bir hayvanın sırtında durduğu­
nu düşlemişlerdi. O hayvan bir kaplumbağaydı ve bugün İtalyanca­
da ve Portekizcede Eski Yunancadaki adını İspanyolcadakinden da­
ha az bozulmuş olarak saklamaktadır. Bizim tortuga sözcüğümüz 
de, gerçekte Yunanca tartarougos, yani "Tartaro'yu taşıyan" sözcü­
ğünden başka bir şey değildir. 

Ama elbette ki bunların hiçbiri sahici ya da diğerlerinin kayna­
ğında bulunan olgular değildir. Bunlar insan zihninin dünyanın 
nesneleri karşısında gösterdiği tepki sonucu oluşturduğu hayali yo­
rumlar, insanın ilk perspektifi ve kendi kişiliğiyle ilintili olarak 
yaptığı konumlandırmalardır. O amaçla düşsel şeyler icat edip düş­
sel bölgelere yerleştirir. Bunlara değinmemin nedeni, insanda ken­
disini, içinde her bir şeyi belli bir bölgeye ait olarak bulduğu, böl­
geselleştirilmiş bir dünyada yaşadığı duygusunun ne denli temel 
olduğunu göstermekti. Ama bu kursta, yaşamın temel gerçek dün­
yasının değil de, yalnızca bir dünya kavramı ya da imgesinin o yer­
leri ve yerleştirmeleriyle uğraşmamızın anlamı yok. 

Ama yaşamsal dünyanın böyle envanterini çıkarırken, herkesin 
kendine en yakın şey olan bedeniyle onunla çatışma ya da sürtüşme 
halinde diğer bütün bedenlerin ortaya çıkması ve bunların bir pers­
pektif çerçevesinde, belli bölgelerde yerleştirilmeleri bize şunu 
unutturmamalı: Şeyler aynı zamanda -yani ne önce ne sonra, tam 
aynı zamanda- bizim yaşamımız için araç ya da köstektirler, varlık­
ları her birinin başlı başına, kendisi için olması değil, başkası için 
o/ması'dır. Bu "(başkası) için olmak" kavramı, şeylerin, "yaşamın 
şeyleri" , işler ve ilişkiler olarak asıl varlığını açıklayan bir kavram 
olarak açık seçik kalsın. Bir şeyin kavramı bize o şeyin ne olduğu-



84 İNSAN VE "HERKES" 

nu, varlığım söylemek iddiasındadır; o varlık bize söz konusu şeyin 

tanımlamasında bildirilir ya da belirtilir. Hani şu çocukların büyük­

leri şaşırtmak için yaptıkları bir oyun vardır ya, hatırlarsınız, yakla­

şıp sorarlar "Kaynanazınltısı nedir?" diye, büyük de hemen kayna­

nazınltısım betimleyecek sözcük bulamayıp da anlatmak için eliy­
le kaynanazınltısı döndürme hareketini yapınca çocuklara pek gü­
lünç gelir, kahkahayı basarlar. Aslında o el hareketi bilmece oyunu 
gibidir, anlamı -bilmecenin anlamı- gerçekten de döndürmek için 
bir şey'dir; dolayısıyla bir şey yapmaya yarayan bir şey. Aynı şekil­

de bisiklet nedir diye sorsalar, sözlerle karşılık vermeden önce, 

ayaklarımızda pedal çevirmeyi andıran bir kıpırtı olur. Şimdi bakın, 
daha sonra kaynanazınltısının, bisikletin ya da gökyüzünün, dağın, 
ağacın, vb. ne olduğunu anlatan sözlü tanımlama, o hareketlerin an­
lamını sözcüklerle açıklamaktan başka bir şey yapmayacaktır, içe­
riği de insanın herhangi bir şeyle ne yaptığım ya da duyumsadığını 

bildirmekten başka bir şey olmayacaktır, başka bir şey değildir; bu 

nedenle, her kavram bir yaşam sahnesinin betimlemesidir.7 

Ancak burada şeylerin mutlak anlamda ne olduklarını ele almı­
yoruz, şeylerin mutlak varlığını varsayıyoruz. Kesin ve düzenli ola-

7. Çünkü şeylerin (varlığının) ilk koşulu (bir şey) için ya da (bir şeyi) engel­
lemek için işe yaramalarıdır. Kuşkusuz, fizikötesi ta Yunanistan'da, V. yüzyılın 
ilk otuz yılı içinde, şeylerin varlığının yakalanmaya çalışılmasıyla doğdu, ama 
varlıktan kasıt, diyebiliriz ki, onların salt bizim için oldukları değil de, başlı baş­
larına oldukları şeydi. Şeylerin başlı başlarına, kendileri için ne oldukları. XVII. 
yüzyıl sonların bir Descartes'çının varlıkbilim diye adlandırdığı bilim, yirmi beş 
yüzyıldır şeylerin o varlığını yakalayabilmek için didinip duruyor, tüketiyor ken­
dini. Ancak o çabanın öyle sürüp gitmesi de şeylerin aranan varlığının henüz ye­
terince bulunmuş olmadığını kanıtlıyor. Ki bu da şeylerin öyle bir varlığının bu­
lunmadığından kuşkulanmak için hiç de azımsanamayacak bir neden olmalı; ama 
bu arada hiç kuşku götürmeyen bir nokta, eğer öyle bir varlıkları varsa, sorunlu 
olduğu ve hiç de açık seçik ortada görünmediği. Öyle olmasa çoktan herkesçe bi­
linirdi. Bu, uzun yıllar önce beni şöyle cesurca bir düşünüşe yöneltmişti: Şeyle­
rin, insandan ayn olarak, başlı başına varlığı, tıpkı tüm bilimsel fikirler gibi bir 
varsayım olmaktan ileri geçmiyor. Böyle deyince de tüm felsefeyi tepetaklak edi­
yoruz; bereket, konusu varlıkbilim olmayan bu kursumuzda böyle şeytansı bir 
uğraşa girmekten kendimizi muaf tutabiliriz. Ben yalnız şunu söyleyeceğim: 
Şeyler nedir, sorusuna verilen pek çok yanıttan tarihte en çok benimseneni Aris­
toteles'inkidir: Onların töz olduklarını, sonuçta şeylerin tözlükten ibaret olduğu­
nu söylemiştir. Ama herkesçe bilindiği gibi, bu yanıt epeyi zamandır Batılı zihin­
leri doyurmaz olmuş, onlar da başka yanıtlar aramaya yönelmişlerdir. 
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rak -yani varsayımsal olarak değil- şeylerin şurada, yaşamımız de­
nen birincil kökten gerçek çerçevesinde ne olduklarını betimlemek­
le yetiniyoruz; orada da şeylerin başlı başına bir varlık sayılamaya­
cağını, tersine, açıkça başkası için bir varlık olduğunu, bize hizmet 
etmek ya da bizi engellemek için varolduklarını keşfediyoruz; o za­
man diyoruz ki şeylerin pragmata, işler ya da ilişkiler olarak varlı­
ğı tözlük değil, yararlılık ya da hizmetkarlıktır; olumsuz biçimi, ya­
rarsızlık, güçlük çıkarma, köstek olma, zarar da buna dahil. 

Şimdi dikkat buyrulsun, şeylerin bu yararlılığını çözümleyecek 
olursak -basitleştirmek için yalnızca olumluluk durumuyla yetine­
lim, çünkü bu da bizi yeterince uğraştıracak- evet, şeylerin o yarar­
lıklannı çözümlersek şunu keşfederiz: Her şey bir başkasına yarı­
yor, o da bir başka üçüncüsüne yarıyor, başka bir şey için araç ol­
ma durumu böyle zincirleme gidiyor, ta insanoğlunun bir amacına 
ulaşana kadar. Örnek mi istiyorsunuz? Kükürt dediğimiz şey barut 
yapmaya yarar, barut da toplan tüfekleri doldurmaya yarar, onlar 
da savaşmaya yarar, savaş da . . .  Ya, savaş neye yarar? Ama savaşta 
sona eren yararlılık ya da (başka bir şey) için araçlar zinciri kü­
kürtten ve onun barut yapılmasına yönelik başlıca kullanılışından 
başlayan tek zincir değildir. Çünkü barut aynı zamanda ava çıkhğı­
mızda kullanılan tüfekleri ve çifteleri doldurmaya da yarar; av ise 
savaştan çok ayn bir insan etkinliğidir, avın nasıl bir insan etkinli­
ğine yaradığını büyük avcı Yebes Kontu'nun yazdığı bir av sanatı 
kitabı için hazırladığım derbeder bir önsözde açıklamıştım8; Yebes 
Kontu bütün av alanlarında avlanmış, bütün sosyete eğlentilerinde 
uyumuş bir adamdır; yani köstebeği ormanda avlayıp eğlentide 
taklidini yapan bir adamdır. Ama öküzün altında buzağı aramaya 
kalkmaksızın -bırakalım buzağı olması gereken yerde kalsın- kü­
kürtten ve kükürtle yapılan baruttan başlayan o iki yararlık zinciri­
ne benzer bir tanesine daha rastlarız: Barutla havai fişek yapılır, ha­
vai fişeklerle en çok halk bayramları yapılır. Bayramlar dünyada 
varolan, insanın karşılaştığı ve katıldığı en büyük şeylerden biridir. 

Demek ki, şeyler, olumlu ya da olumsuz hizmetler olarak bir­
birleriyle birleşip savaş, av, bayram gibi yararlık yapılan oluştur­
maktalar. Dünyanın içinde minik özel dünyalar oluşturuyorlar, sa-

8. [Yebes Kontu'nun Veinte arios de caza mayor kitabına önsöz.] 
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vaş dünyası, av dünyası, vb. dediğimiz şeyler, tıpkı din, ticaret, 
edebiyat, bilim dünyası olduğu gibi. Ben bunları "pragmatik alan­
lar" diye adlandırıyorum. İşte şimdilik sunacağım son yapısal dün­
ya yasasını açıklıyorum, o da şu: Dünyamız, her birimizin kendi 
dünyası, bir totum revolutum yani karmakarışık bir bütün değildir, 
"etkinlik alanlan" halinde düzenlenmiştir. Her bir şey o alanlardan 
birine ya da öbürüne aittir, yararlı varlığı orada öbürlerininkiyle 
birlikte yapılanmıştır, bu böyle sürer, gider. Şimdi bakın, o "etkin­
lik alanlan" ya da "iş ve ilişki alanlan", şöyle ya da böyle, doğru­
dan ya da dolaylı olarak, bedenlerin alanlan olduklarından, az çok 
kesin ve özel biçimde yerleştirilmişlerdir, yani en azından çoğu, 
belli mekanlara yakıştırılmıştır. Aslında alan yerine "etkinlik böl­
geleri" diyebilirdik, ama özellikle "alanlar"dan söz etmemiz, yakın 
zamanlarda gelişen fizik biliminin salt dinamik ilişkilerden oluşan 
bir ortamı anlatmakta kullandığı bu terimi kullanmamız daha ye­
rinde oluyor. Bizim nesnelerle, onlann da bizimle pratik ya da 
pragmatik ilişkimiz, sonuçta bedensel nitelikli olmakla birlikte, 
maddi değil, dinamiktir. Bizim yaşam dünyamızda maddi hiçbir 
şey yoktur; bedenim madde olmadığı gibi, ona çarpan şeyler de 
madde değildir. Bu da onlar da, basitleştirmek için şöyle diyebili­
riz: salt çarpışmadırlar, bu nedenle, salt dinamizmdirler. 

İnsan, az çok belirlenmiş uzamsal bölgelerde konumlandırılmış 
"iş alanlan"nın doldurduğu muazzam bir çevrede yaşar - Dünya, 
onun dünyası, her birimizin kendi dünyası. Gözümüze görünen her 
şey o alanların ya da bölgelerin birine ait olarak görünür. Bu neden­
le, o şeyi fark ettiğimiz anda, içimizde yıldırım hızıyla onu ait ol­
duğu alana, bölgeye ya da, artık adını koyalım, onu yaşamın ait ol­
duğu kesimine bağlayan bir hareket kıpırdar. Şeylerin birer adı ol­
duğundan -dünyada rastladığımız şeyler arasında o şeylerin adlan 
da vardır- ben bir sözcük söyler söylemez, sizler sözlü ya da söz­
süz olarak kendi kendinize "şöyle dersiniz": Şu adı geçen şey yaşa­
mın şu ya da bu yanına ait. Ben şimdi "giysi" desem, beni dinleyen 
hanımlar, tıpkı pruvasını doğrultan bir gemi gibi, zihinlerini yaşa­
mın şıklık denen kesimine doğru çevirirler; eğer "Marshall planı" 
dersem, herkes hiç durup düşünmeye ve şimdi meseleyle uğraşma­
ya gerek kalmaksızın, işittikleri sözcüğü, otomatik olarak, yaşam­
larının "uluslararası politika" başlığını taşıyan belli bir "kesim"ine 
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doğru iteceklerdir diyelim. "İteceklerdir, diyelim" benim kendi an­
latış biçimimdi. Ama şimdi "diyelim"i kaldırıyorum, çünkü aslında 
söz konusu olan bir eğretileme değil, bir gerçek. Fizyoloji labora­
tuvarının birazcık, fazla değil, birazcık ileri tekniğiyle, o sözcüğü 
duyduğumuzda kaslarımızda kayıt aygıtlarının yakalayabildiği mi­
nicik bir kasılma olduğu kanıtlanabilir; o kasılma başlangıcı bir şe­
yi -bu durumda, o sözcüğü- boşluğun belli bir yerine doğru itme­
ye yönelik bir hareketin tohumu gibidir. İşte size ruhbilimcilerin 
araştırmaları için ilginç bir konu. Hepimizin düşleminde bir dünya 
diyagramı var, bütün şeyleri, hatta dediğim gibi, bedensel olma­
yanlan, fıkirler, duygular, vb. gibi "tinsel" diye adlandırmaya alışık 
olduklarımızı bile, o diyagramın bazı karelerine ve bölgelerine ya­
kıştınnz. Öyleyse, her kişinin işittiği ya da söylediği sözcükleri o 
diyagramın hangi bölgesine ittiğini belirlemek ilginç olacaktır.9 

Yaşamımızın dünyası ve dolayısıyla, dünyadaki yaşamımız, be­
nim "etkinlik alanlan" diye adlandırdığım çeşitli yanların yönlen­
dirilmesinden oluşur. İşte burada önümüze birdenbire, ve o sayede 
açık seçik olarak, şair dehasının, dahası doğrudan doğruya şiirin ne 
olduğunu görmemiz için bir anlık bir fırsat çıkıyor; tabii burada 
uzun uzadıya çözümlemeye durmayacağım. Uzun süredir yazıla­
rımda şiirin bir tanıma biçimi olduğunu ya da başka bir deyişle, şi-

9. Benim bir teyzem vardı, " şeytan" sözünü her ağzına aldığında, gözlerinde 
öfkeli bir bakış belirir, çenesinin güçlü bir kımıldanışıyla yeryüzünün merkezini 
işaret ederdi. Sanki gözleriyle görüyormuşçasına apaydınlık bir kesinlikle cehen­
nemi oraya yerleştirdiği, ş eytanı da yakınına koyduğu göze çarpıyordu. Aynı şe­
kilde, o laboratuvar araştırması bana uygulanacak olsa, örneğin " P aris Konferan­
sı" sözcüğünü duyup da onu yaşamımın " uluslararası politika" yanına yöneltti­
ğimde, kaslarımın sözcüğü eğri bir çizgi boyunca göndereceği, ufku enine kesip 
aşağıya ve yana doğru iteceği neredeyse kesindir. Bu da benim zihnimde geçen 
bir olayın çizgisel pantomimasıdır - zaten özellikle bedenimizle durmadan pan­
tomima yaparız: Ben her türlü politikadan nefret eder, politikayı hep çaresiz kö­
tü, ama aynı zamanda kaçınılmaz, her toplumun oluşturucu bileşeni olarak görü­
rüm. Ben b urada, zihnimdeki bu olayı daha fazla neden vermeden ve temel len­
dirmeden belirtmek lüksünü kendime tanıyorum, çünkü politika nedir, dünyada 
böylesine garip, böylesine inandırıcılıktan uzak, böylesine vazgeçilmez bir şey 
neden vardır, bunu başka bir yerde, dört dörtlük bir berraklık ve kesinlikl e gös­
tereceğimi umuyorum. İşte o zaman her politikanın, hatta en iyisinin bile, çare­
siz kötü olduğunu göreceğiz; hiç değilse, ne denli iyi olurlarsa olsunlar, bir orto­
pedik aygıtın ya da bir cerrahi ameliyatın kötü oldukları gibi. 
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irin söylediğinin gerçek olduğunu savunuyorum. Şiirsel gerçekle 
bilimsel gerçek arasındaki ayrılık ikincil niteliklerdedir; ikincil di­
yorum, her ikisinin de gerçek olan, yani anlattıkları dünyada sahici 
birer gerçek olarak bulunan şeylerden söz etmeleri olgusuna kıyas­
la ikincildirler. Büyük romancı Proust'un, insan yaşamının ve dün­
yasının aslında çeşitli yanlarının yapılanmascyla oluştuğu konusun­
da hiçbir bilimsel fikri yoktu. Yine de, nehir gibi akıp giden roma­
nının ilk ciltlerinde bize, duyarlığı erkenden gelişmiş bir yeniyet­
meyi anlatır, aslında kendi kendisidir o. Çocuk yazın zarif bir sayfi­
ye yeri olan Normandiya'nın ufak bir kasabasında, Palace Hotel'de 
yaşar. Ailesi onu akşam olunca yürüyüşe çıkarır; kimi zaman sol ta­
rafa doğru giderler, kimi zaman sağ tarafa doğru. Sol tarafta Bay 
Swann'ın evi vardır; ailesinin ahbabı olan o adam Musevi asıllıdır, 
kökeni soylu değildir ama, kişiliğinde az rastlanır bir incelik yete­
neği vardır, buna birtakım karışık olaylar da eklenir. Sağ tarafta ise 
en eski Fransız soylularından olan Guermantes ailesinin yazlık ko­
nağı bulunur. Uyanık, aşırı duyarlığıyla en ufak aynlıkları kayda 
geçiren, her gerçek veriyi düşleminde bir ağaç gibi dallandırıp bu­
daklandıran bir yeniyetme için o Swann ve Guermantes adlan iki 
dünyayı simgeler; bizim terimimizle bunlar birbirinden ayn iki et­
kinlik alanıdır, çünkü Musevi olduğu, soylu bir aileden doğmadığı 
halde, yaşamının boyutlarından birini Guermantes'ların dünyasına 
kaydırması olsa olsa iki dünya arasındaki farkı büsbütün artırır. Bu 
nedenle Swann ile Guermantes iki karşıt kutup noktası, çocuğun 
kocaman ve tekil dünyasının iki kesimi gibidir: Oralardan çocuğun 
ruhuna doğru, düzensiz rüzgar esirıtileri gibi, birbirinden son dere­
ce farklı dürtüler, özendirmeler, uyanlar, coşkular, hüzünler akar. 
Ve işte burada Proust iki cilde şu dahice başlıkları koyar: birine Du 
cote de chez Swann - Swann'ların Semtinden, ötekirıe Le côte de 
Guermantes - "Guermantes'ların Semtinden". Bundan önceki der­
simizde açıkladıklarımızdan ve bu dersimizde söylediklerimizden 
sonra, şimdi gelin de siz söyleyin bakalım, şiirsel sezinin esinlediği 
iki başlık bilimsel yaşam kuramının iki teknik terimi mi, değil mi! 
Keşke herkes yaşantısının en ısrarlı, en sert rüzgarlarının yaşamının 
hangi yanlarından estiğini kendi kendine belirlese böyle! 

Bununla her birimizin içirıde yaşadığı dünyanın biçimsel yapı­
sını incelemeyi tamamladık diyebiliriz. Şuna dikkat buyrulsun, bu 
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dünya, yapısı açısından, fizik dünyaya pek benzemiyor; yani fizik 
biliminin bize anlattığı dünyaya. Ama şu da unutulmamalı: Biz o 
fizik dünyada yaşamıyoruz, onu yalnızca düşünüyor, hayal ediyo­
ruz. Çünkü az önce uzun yıllardır şiirin bir tanıma biçimi olduğu­
nu ileri sürdüğümü söyledim; şimdi yine aynı yıllardan bu yana, 
başkalarına fiziğin de bir şiir biçimi olduğunu fark ettirmeye çalı­
şıyorum; şiir, yani hayal; bir şey daha eklemek gerek, bugün dün­
künden farklı bir fizik dünya tasarlayan, yarın da bugünkünden 
farklı bir dünya tasarlayacak olan değişken bir hayal. Her birimizin 
somut olarak yaşadığı yer işte o pragmatik dünya, alanlardan, işler­
den, bölgelerden, kesimlerden oluşan ve özünde, ilkel insandan bu 
yana değişmemiş bir muazzam organizma. 

Artık dünyanın o biçimsel yapısını bir yana bırakıp, içeriğine, 
içinde beliren, ortaya çıkan, filizlenen, doğan, kısacası varolan şey­
lere bir göz atmanın sırası geldi; amacımız o şeylerin arasında top­
lumsal olay ve toplum diye adlandırabileceğimiz bazılarını bulup 
çıkarmak. Burada gözümüze çarpacak olan ilginç sorunlara karşın, 
konumuz bizi yolumuzdan ayrılmamaya zorluyor. Toplumsallık id­
dia edemeyecek olan ya da hiç değilse öyle açıkça, dolu dolu top­
lumsal sayılamayacak her şeyin üstünden çabucak, hiç durmadan, 
uçar gibi geçebiliriz. Nitekim, dünyadaki şeyler çok eski gelenek­
lere göre mineraller, bitkiler, hayvanlar ve insanlar olarak sınıflan­
dırılmıştır. Herkes kendi kendine sorsun, bir taş karşısındaki davra­
nışı toplumsal olarak adlandırılabilir mi, diye. Hayır, elbette. O di­
zinin öbür ucuna gider de onu bir insan karşısındaki davranışımız­
la kıyaslarsak durum kendiliğinden açık seçik ortaya çıkacaktır. 
Arada pek büyük bir fark vardır. Yetişkin bir insanın bir şeye karşı 
ya da bir şeyle ilgili olarak giriştiği her türlü eylem, tabii ki daha 
önce o şey üstüne edindiği deneyimlerin sonucudur; öyle ki, eyle­
minde, o şeyin içerdiğini bildiği niteliklerden yola çıkar. Örneği­
mizde, kişi, taşın çok sert olduğunu, ama demir kadar sert olmadı­
ğını, onu kendince bir amaçla parçalamak istiyorsa bir çekiçle vur­
masının yeterli olacağını bilir. Çünkü eylemini yönlendirmek için, 
taşın şu iki özelliğini kavramıştır: taş serttir, ama çok büyük güç­
lükle karşılaşmadan kırılabilir, parçalara ayrılabilir. Taşla olan de­
neyimlerimizden öğrendiğimiz öbür niteliklerini de siz ekleyin. 
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Onların arasında bir tanesi var ki konumuz açısından belirleyicidir. 
Taşın bizim onunla ilgili eylemlerimizden haberi olmayacağını, üs­
tüne darbeler indirdiğimizde davranışının parçalanmaktan, unufak 
olmaktan ileri gidemeyeceğini biliriz, çünkü onun mekanik ve ka­
çınılmaz koşulu budur. Bizim onunla ilgili olarak giriştiğimiz eyle­
me onun tarafından bize yönelik ya da bizimle ilgili hiçbir eylem 
karşılık vermez. Taşta asla hiçbir eylem yeteneği olamaz. Aslında 
bizim eylemimizden ötürü, duyumsama anlamında herhangi bir acı 
çektiği de söylenemez. Taş hiçbir şey yapamaz, hiçbir acı çekemez, 
olsa olsa bazı şeylerden mekanik olarak etkilenir. Bu nedenle, taş­
la ilişkimizde eylemimiz tek yönlüdür, bizden taşa gider, sonra ora­
da kalır. Bitki karşısında da, hiç değilse makroskopik düzlemde, 
durum aynıdır, bir bitkinin özellikleriyle bir taşınkiler arasında ne 
fark varsa, o kadarda kalır. Ama karşımızda bir hayvan bulundu­
ğunda ilişki farklılaşır. Bir hayvanla bir şey yapmak istediğimizde, 
eylem tasarımımızda benim o hayvan için varolduğum ve onun 
benden kendine yönelik bir eylem beklediği, kendini o eyleme ha­
zırladığı, benden beklediği o eyleme karşı tepkisini de hazırladığı 
inancı etkili olur. Hayvanla olan ilişkimde, eylemimin taşın karşı­
sında olduğu gibi tekyanlı olmayacağına kuşku yoktur; eylemimi 
gerçekleştirmeden önce, daha tasarlama aşamasında, hayvan tara­
fından olası bir tepki eylemini hesaba katanın, öyle ki eylemim da­
ha salt tasanın aşamasındayken bile, ilkin hayvana gider, sonra ters 
yöne girerek bana döner ve hayvanın tepkisini önerir. Yani bir gi­
diş-geliş yolculuğu yapar, ki bu da ikimizin -hayvanla benim- ara­
sında geçecek olan gerçek ilişkinin önceden zihnimde canlandırıl­
masıdır. Eyerlemek üzere ata yaklaştığımda, belki de beni çiftele­
yebileceğini hesaba katanİn, çoban köpeğine yaklaştığımda ısırabi­
leceğini hesaba katanın ve her iki durumda da önlemimi alının. 

Taşlar ve bitkiler karşısında söz konusu olmayan, dünyamızda 
hayvanla karşılaştığımda ortaya çıkan yeni gerçeklik türüne bakı­
nız. Taş karşısında, gerçek ilişkimizi anlatmak için "taşla ben iki­
miz" desek hatalı konuşmuş oluruz. Çünkü bu durumda ikiliyi ya 
da yalnız iki kişilik bir çoğulluğu anlatmada kullandığım o "biz" 
çoğulunda, taşla insanı aynı varlık düzleminde eşitlemiş oluruz. 
Oysa bakın, taş benim için taş'tır, ama ben taş için hiç mi hiçbir şey 
değilim. Çünkü onunla aramda hiçbir ortaklık -o ikili-çoğulun di-
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le getirdiği ortaklık- yoktur. Ama söz konusu hayvan olduğunda 
gerçek değişir. Hayvan benim için vardır ve belli bir hayvandır -şu­
na dikkat buyrulsun, davranışım hayvanın türüne göre değişir: Mi­
ura çiftliğinden• getirilmiş bir boğa karşısında saka kuşu karşısın­
da olduğundan farklı davranırım- ama yalnızca hayvan benim için 
var değildir, aynı zamanda ben de onun için varım, yani onun gö­
zünde ben de bir başka hayvanım. Hayvanın bize karşı davranışı 
şöyle özetlenebilir ve simgeleştirilebilir: Hayvan bizi sürekli olarak 
hayvan diye adlandırmaktadır. Eşekçi böğrünü sopayla vura vura 
yara ettiğinde eşeğin aklından geçenlerin şöyle dile getirilebilece­
ğine kuşku yok: Biz eşeklerin bile dile geldiğimiz masallar dünya­
sında insan diye adlandırdığımız bu hayvan da ne hayvan ama! 
Ahıra girip beni yalayan, köpek dediğim o öbür hayvandan ne ka­
dar da farklı\ 

Tartışma götürmez gibi görünen nokta "hayvan ve ben varız" 
demenin "taş ve ben varız" tümcesinde hiç mi hiç bulunmayan bir 
anlamı bir ölçüde içerdiğidir. Hayvan ve ben varız, çünkü birbiri­
miz için karşılıklı olarak varız, çünkü hayvan, kendisine yönelik 
eylemim karşısında bana yanıt verecektir. Bu yüzden bu ilişki "kar­
şılıklı ya da birbirine dönük oluş" diye adlandırmamız gereken bir 
gerçekliktir. Taştan ve bitkiden ayn biçimde, hayvan bana karşılık 
veren bir şey olarak görünür gözüme, ve bu anlamda, yalnızca be­
nim için varolmadığından, ben de onun için varolduğumdan, be­
nimle birlikte varolan bir şeydir. Taş vardır, ama benimle birlikte 
varolduğu söylenemez. Birlikte varolmak varlıkların girift olması­
dır, iki varlığın iç içe ya da kaynaşık varoluşlandır, salt birbiriyle 
ilişkisiz biçimde "orada bulunmaları" değil. 

Peki, işte dosdoğru "toplumsal davranış" dediğimiz şey bu de­
ğil mi? Zaten toplumsal sözcüğü insanın kendisine karşı tavır ko­
yan birtakım varlıklar karşısında tavır koymasıyla şekillenen bir 
gerçeği anlatmıyor mu - dolayısıyla bu eylemleri şu ya da bu bi­
çimde, karşılıklılık durumu etkilemektedir, çünkü o durumda yal­
nızca ben karşımdaki varlığa yönelik edimlerin kaynaklandığı mer­
kez değilim, o varlık da bana yönelik edimlerin kaynaklandığı mer­
kez olmak konumunda; bu nedenle, benim eylemimde aslında 

* İspanya'da en azgın boğaların yetiştirildiği ünlü çiftlik. (ç.n.) 



92 İNSAN VE "HERKES" 

onunki de önerilmiş durumdadır, ben onunkini hesaba katıyorum, 
çünkü onunkinde de benimki hesaba katılmaktadır; sonuçta, aynı 
şeyi başka bir deyişle söylersek, eylemi yapan iki varlığın birbirle­
rini yanıtladıklarını, yani birbirlerine karşılık verdiklerini anlatmı­
yor mu? Hayvan, hareketleriyle benim oradaki varlığıma "karşılık 
verir" :  beni görür, beni arar ya da benden kaçar, beni sever ya da 
korkar benden, elimi yalar ya da ısırır, bana boyun eğer ya da sal­
dırır; sözün kısası, bana kendince karşılık verir. Ne var ki bu karşı­
lık, deneyimlerimden öğrendiğime göre, çok sınırlıdır. Sonuçta 
hayvan ancak benim hareketlerimden belli bazılarına karşılık verir, 
onun hareketlerinin çeşidi de yine pek sınırlıdır. Dahası, her hayvan 
türünde bu çeşitlerin sayısını saptayan bir ıskala oluşturabilirim. O 
ıskala, hayvanla ne oranda birlikte varolabileceğimi de belirtecek­
tir. Dolayısıyla, en iyi durumda bile o birlikte varoluşun ne denli 
dar bir çerçevede kaldığını gösterecektir. Hayvanı eğitip beceriler 
öğretebilirim, bunun sonucunda benim daha çok sayıda davranış ve 
hareketime karşılık verdiğini hayal edebilirim, ama çok geçmeden, 
eğitime hayvanın kendinden, kendi doğal odağından karşılık ver­
mediğini, karşılığın salt düzenek sonucu olduğunu, benim koydu­
ğum plakları çalan bir makineye benzediğini fark ederim: tıpkı gra­
mofonun hiç değişmeyen, programlanmış, papağanvari yanıtları 
gibi. Tersine, hayvanla daha fazla birlikte varolabilmek istersem 
yapabileceğim tek şey yaşamımın çerçevesini daraltmak, basitleş­
tirmek, aptallaşmak, kendimi neredeyse hayvanlık düzeyine indir­
gemektir, hani şu bazı yaşlı hanımların yıllar yılı bir köpekle birlik­
te yaşayarak yalnızca onunla uğraşa uğraşa, yalnızca onun arkadaş­
lığıyla yetine yetine, giderek kendilerinin de köpeklerine benzedik­
leri gibi. Hayvanla birlikte varolmamn yolu Pascal'ın Tanrı karşı­
sında yapmamızı öğütlediğini yapmaktır: il /aut s'abltir [hayvan­
laşmak gerekir] . 

Sorumu yineliyeyim: insanın hayvanla olan ilişkisini bir top­
lumsal olay sayabilir miyiz? Bu konuda karar vermek kolay değil. 
Aslında hayvanla birlikte varoluşun sınırlı çerçevesi bizi olumlu 
yanıt vermekten alıkoyuyordu; buna hayvanın, ne denli akıllı olur­
sa olsun, varoluş biçiminde algıladığımız dağınık, silik, belirsiz ni­
teliği eklemeliyiz. İşin aslı şu ki, yalnızca bu düzlemde değil, bü­
tün düzlemlerde, hayvan bizi tedirgin eder. Ona nasıl davranacağı-
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mızı bilemeyiz, çünkü durumunu açıklıkla kavrayamayız. Bu yüz­

den ona karşı tutumumuzda ömür boyu kararsız kalırız, ona bir in­

sanmış gibi davranmakla, tersine, bir bitki, hatta mineralmiş gibi 
davranmak arasında gidip geliriz. Hayvan karşısındaki davranış 
değişiklikleri çok iyi anlaşılıyor, çünkü insan tarih boyunca hayva­
nı ilkel insanlar ve Mısırlılar gibi neredeyse bir Tanrı olarak gör­
mekle başlamış, sonra Descartes ile yumuşak huylu, mistik öğren­
cisi Malebranche'ın yaptıkları gibi, hayvanı bir makine, birazcık 
karmaşık bir taş parçası saymaya değin varmıştır. 

Onunla ilişkimizin toplumsal olup olmadığını ancak o ilişkiyi 
tartışma götürmez, dosdoğru toplumsal niteliğini hak eden ilişki­
lerle karşılaştırarak anlayabiliriz. Karışık, kararsız, belirsiz durum­
ları anlamanın en iyi yolu dolu dolu yaşanan, saydam, açık seçik 
durumları görmektir. 

Bu gözlemlerimiz, aralarında tartışılmaz, yadsınamaz biçimde 
toplumsal olan bir şeyin görülebileceği tekil olguların tomarını sı­

nırlamış bulunuyor. Çünkü dünyanın içeriğinde, çözümlenmedik 
kala kala bir tek "insanlar" dediğimiz şey kaldı. 

Benim yaşam dünyamda "öteki insanlar" dediğim varlıklar na­
sıl görünüyorlar acaba? Bu soruyu dile getirir getirmez hepimiz de­
ğişik bir havaya girdiğimizi fark ediyoruz. Şimdiye değin gevşe­

miş, rehavet içinde kendimizi bırakmıştık. Şimdi, düşünce uflm­
muzda, bu derslerde irdelediğimiz konuların ufkunda "öteki insan­
lar"ın belireceği havadisi karşısında, nedenini bilmediğimiz hafif 
bir tedirginliğe kapılıyoruz, sanki omuriliğimizden incecik bir 
elektrik dalgası geçer gibi oluyoruz. Ne denli saçma da deseniz, 
gerçek bu. Şimdiye değin içinde yalnız taşlar, bitkiler, hayvanlar 

bulunan bir yaşam dünyasından geliyoruz: bir cennetti o, doğa, kır 
dediğimiz şeydi. Her ne kadar irdelediğimiz yaşam dünyasının her 
birimizin kendi dünyası, benim somut yaşamım olduğunu yüz kez 
yineledikse de, ondan ancak soyut terimler içinde söz ettik. Her bi­
rimizin o kendine özgü dünyasını ,  hiç kimseninkini, hatta kendi­
minkini bile betimlemeye kalkışmadım. En somuttan soyut ve ge­
nel terimler içinde söz etmekteyiz. Yaşam kuramı'nı oluşturan te­

mel çelişki bu. Bu yaşam herkesin kendi yaşamı, ama kuramı, her 

kuram gibi, genel. Sunduğu boş ve soyut çerçevelere herkes kendi 
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özyaşam öyküsünü yerleştirebilir. Öyle de, vurguladığım nokta, bu 
şimdi yaptığımız gibi, soyut terimler içinde konuştuğumuz zaman 
bile, çözümlememizde başka insanların görüneceğini bildirmemiz, 
hepimizin hemen toparlanıp "Neler oluyor?" demesine yeterli. Re­
havetimizden ayılıyoruz, dikkat kesiliyoruz, çekingenleşiyoruz. 
Demek bu kadar ürkütücü, öteki insanlar! �aha önce, mineral, bit­
ki, hayvan dünyası olarak kaldıkça, dünyada bizi kaygılandıran bir 
şey yoktu. Kırda duyduğumuz türden bir rahatlıktır bu. Nedir bizi 
öyle rahatlatan? Şimdi göreceğiz, çünkü zaten Nietzsche olayın 
özünü iki sözcükle anlatmış bulunuyor: "Doğayla baş başayken 
kendimizi öylesine rahat ve keyifli duymamızın nedeni, doğanın 
bizim hakkımızda bir görüşü olmayışıdır". İşte aşın kuşkudan kay­
naklanan tedirginliğimizin nedeni. Özelliklerinin, hakkımızda bir 
görüş sahibi olmak olduğunu bildiğimiz varlıklardan söz edeceğiz 
de ondan. Savunmaya geçmemizin, dikkat kesilmemizin nedeni 
bu: Cennetsi dünyanın yumuşacık ufkunda bir tehlike belirmekte: 
öteki insan. Ve, hiç kuşku yok, ortalık karışacak. Hepimize bir te­
dirginlik payı düşecek. 

Gerçekten de ufkumun sardığı çevrede öteki beliriyor. "Öteki" 
dediğim, öteki insan. Duyumsanabilir varlık biçimi olarak benim 
gözümde yalnızca bir beden, kendine özgü biçimini gösteren, gö­
zümün önünde hareket eden, birtakım nesnelerle uğraşan, yani dı­
şarıdan gözle görülebilir bir davranış sergileyen -şu Amerikalı psi­
kologların behavior dediği- bir beden. Ama şaşırtıcı, tuhaf, hatta 
sonuçta gizemli olan, gözümüzün önünde salt bir şekil ve birtakım 
bedensel hareketler varken, bunda ya da bunun ötesinde, özü gere­
ği gözle görülmeyen, salt mahremiyet olan, ancak herkesin kendi 
hakkında doğrudan tanıyabildiği bir şey görürüz: o insanın düşün­
cesi, duyuşu, sevgisi, başkalarının gözleri önünde başlı başına be­
liremeyen şeyler; boşlukta yer tutmadıklarından ve duyumsanabilir 
niteliklerden yoksun olduklarından, dışsal olmayan ve doğrudan 
doğruya dışa vurulamayan şeyler; bu nedenle dünyanın tüm dışsal­
lığı karşısında, salt mahremiyet olan şeyler. Aslında hayvanın be­
denini de, hayvan, tüm öteki rengi ve direnci olan şeyler gibi belli 
bir bedensellik belirtisi vermedikçe, yepyeni ve tümüyle değişik bir 
şeyin belirtisi olmadıkça, göremeyiz - o şey hayvandaki bir beden 
dışılık, bir içerisi, bir intus ya da mahremiyet'tir, onun bize yanıtı-
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nı biçimlendirdiği, ısınğını ya da boynuz darbesini hazırladığı, ya 
da tersine, yumuşaklık ve tatlılıkla gelip bacaklarımıza sürtünmeyi 
tasarladığı yerdir. Hayvanla ilişkimizin birlikte varolmaya benzer 
bir yanı bulunduğunu söylemiştim. O birlikte varoluş hayvanın 
içindeki bir merkezden, yani kendi mahremiyetinden kaynaklanı­
yordu. Her birlikte varoluş iki mahremiyetin birlikte varoluşudur; 
bunlar ne oranda karşılıklı kendilerini belli ederlerse, o da o oran­
da vardır. Eğer hayvanın bedeni bize bir mahremiyet belli ediyor, 
sezdiriyor, düşündürüyorsa, bunu gövdesi, hareketleri, vb. ile açığa 
vurduğundandır. O halde bir beden, içinde kapatılmış, hapsedilmiş 
gibi duran bir mahremiyetin belirtisi ise, bu bedenin ten olmasın­
dandır, mahremiyeti belirtme işlevine de "anlatım" denir. Ten, ağır­
lık taşımaktan ve kımıldamaktan başka, bir şeyler anlatır, "anla­
tım" dır. Hayvan organizmasının anlatımsal işlevi biyolojiyi uğraş­
tıran sorunların en gizemlisidir; öyle ya, biyologlar epey zamandır 
çok fazla sorunlu olduğundan ötürü biyolojik yaşamın kendisiyle 
uğraşmaktan el çekmiş durumdalar. 

Anlatımsal işlev dediğimiz bu pek esinleyici konuyu şimdi bu­
rada derinleştirrneyeceğirn (aslında konuların gerçekten en esinle­
yicisi, çünkü her esinin nedeni burada), çünkü "Kozmik Olgu Ola­
rak Anlatım Üstüne" başlıklı çalışmamda10 üzerinde uzun uzadıya 
durmuştum; her birimizin karşısında öteki insanın belirmesiyle ilin­
tili sorunlar üstüne de gelecek derslerde bir şeyler söyleyeceğim. 

Şimdilik şunu söylemekle yetiniyorum: Ötekinin bedeni, ister 
dingin, ister hareket halinde olsun, bize öteki insan denen mahre­
miyette olup bitenlerin en çeşitli belirtilerini, göstergelerini, ipuçla­
rını yollayan rengarenk bir trafik lambasıdır. O içerisi, o mahremi­
yet asla önümüzde hazır bulunmaz, ama her zaman bedenle birlik­
te bulunur, tıpkı elmanın görmediğimiz yarısı gibi. Burada birlikte 
bulunuş kavramının bir uygulamasıyla karşılaşıyoruz; söylediğim 
gibi, dünyanın ve içindeki her şeyin bizim için nasıl varolduğunu 
başka türlü açıklayamayız. Elbette ki bu durumda birlikte bulun­
manın işlevi daha şaşırtıcı. Çünkü orada, elmanın her an gözümden 
gizlediği yanını başka seferler gözüm görmüştür; oysa öteki insa­
nın oluşturduğu iç dünyasını hiç görmemişimdir, hiçbir zaman da 

10. [Bkz. El espectador (Gözlemci), VII. cilt.] 
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göremem. Yine de, ne zaman bir insan bedeniyle karşılaşsam onun­
la da karşılaşırım. 

O bedenin fizyonomisi, yüz ifadeleri, el-kol-gövde hareketleri 
ve sözcükleri, orada benimkine benzer bir mahremiyetin varlığını 
açıkça göstermeseler bile, belli ederler. Beden son derece verimli 
bir "anlatım" ya da "anlatımsallık alanı"dır:.. 

Örneğin, ötekinin baktığını görürüm. "Ruhun aynası" olan göz­
ler, bize öteki hakkında en fazla ipucu veren şeydir, çünkü bakışlar 
gibi içeriden gelen pek az şey vardır. Baktığı şeyin ne olduğunu ve 
nasıl baktığını görürüz. Bakışlar yalnız içeriden gelmekle kalmaz, 
hangi derinlikten baktığını da görürüz. 

Bunun için, bir aşığı en çok mutlu eden şey ilk bakıştır. Ama dik­
kat gerekir. Eğer erkekler kadının bakışlarının hangi derinlikten 
geldiğini ölçebilselerdi, yığınla yanlıştan ve acıdan kendilerini ko­
ruyabilirlerdi.  Çünkü bir ilk bakış vardır, sığdır, dilenciye sadaka 
verir gibi, yalnızca bakmış olmak için sunulur. Ama dibi görünmez 
derinliklerden kopan, kadın varlığının uçurumunun köklerini birlik­
te sürükleyen bir bakış, yosunlarla, incilerle ve batık görünümlerle 
yüklü bir bakış da vardır; kadın gerçekten, yani uçurumsu derinlik­
lerde kadın olduğunda varlığının özü batıktır, ta diplerde gizlidir. İş­
te o bakış doygun bakıştır, bakılmak isteğiyle dolar, taşar; birinci­
siyse çekimserdir, baktığı söylenemez bile, salt görmektir. Eğer er­
kek kendini beğenmişin biri olmasa, kadının herhangi bir yetersiz 
hareketini kendisine aşık olduğunun kanıtı saymasaydı, o kanısını 
kadından doygun hareketler gelinceye değin ertelemeyi bilseydi, 
pek sık görülen kimi acıklı şaşkınlıklara düşmezdi sonunda. 

Bir kez daha yineliyorum, yaşamımızın özü olan kökten yalnız­
lığın dibinden, zaman zaman öteki insan varlığına yaklaşarak onun­
la kaynaşmayı, yalnızlığımızdan sıyrılmayı deneriz, isteğimiz ona 
kendi yaşamımızı vermek, onunkini özümsemektir. 



v 

Bireylerarası Yaşam. B iz-Sen-Ben 

KÖKTEN GERÇEKLİK olarak insan yaşamından yola çıkmıştık. Kök­
ten gerçeklikten muradımız -anımsamakta yarar var- tek ya da en 
önemli gerçeklik değildi, en yüce gerçeklik hiç değildi; yalnızca id­
diasız ve basit olarak, bütün diğer gerçekliklerin, bizim için gerçek­

lik olabilmeleri için üstünde belirmeleri, bu nedenle köklerinin bu­

lunması, içinde kök salmış olmaları gereken o ilk ve ilkel gerçek­

likti. Bu kökten gerçeklik anlamında, "insan yaşamı" dar anlamıy­
la ve yalnızca herkesin kendi yaşamıdır, yani her zaman ve yalnız 
benim kendi yaşamımdır. Onu yaşamakta olan ve genelde ben diye 
adlandırdığım X ve o "ben"in yaşadığı dünya açık seçik hazır bu­
lunuyorlar ya da birlikte bulunuyorlar; tüm bunlar, benim olduğum 

kişi oluşum, onun benim dünyam oluşu ve benim onun içinde ya­

şayışım, bunlar benim ve yalnızca benim, ya da kökten yalnızlığım 
içinde benim başıma gelen şeyler. Eğer, şans bu ya -diye eklemiş­
tim- o benim dünyamda, benimkinden ayn olarak, yine "insan ya­
şamı" diye adlandırmak gerekecek bir şey ortaya çıkarsa, kesinlik­
le belirtmek isterim ki bambaşka bir anlamda yaşam olacaktır, kök­

ten, birincil ya da açık seçik değil, ikincil, türeme, az çok örtülü ve 

varsayımsal bir anlamda. Bu durumda, insan biçiminde bedenler 

önümüze çıktığında, onlarda başka "ben benzerleri" sezinliyorduk, 
başka "insan yaşanılan" :  her biri kendi özel dünyasına sahip ve o 
niteliğiyle benimkiyle ilişkisiz olan başka "insan yaşanılan" .  Bu 
adımda ve bu ortaya çıkışta kesin olan bir nokta var: Kendi yaşa­
mım ve içindeki her şey gözümde açık ve benim olduklarından ötü­

rii benim için içkin nitelik taşırlarken -buradan da benim yaşamı­
mın kendi kendisine içkin olduğu, tümüyle kendi içinde bulunduğu 

gibi herkesçe bilinen bir gerçek ortaya çıkıyor- başka insanların 
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yaşamının dolaylı olarak hazır bulunuşu ya da birlikte bulunuşu, 
beni yaşamımı aşan ve bu nedenle onun içinde bulunduğu, ama tam 
anlamıyla da bulunmadığı bir şeye iletir ve yüz yüze bırakır. 

Yaşamımda açık seçik olan bir şey başka insan yaşanılan oldu­
ğunun belirtisidir, ama insan yaşamı köktenliği içinde yalnızca be­
nimki olduğundan ve o yaşamlar bana be!1zer başka insanların, her 
biri birisinin olacaklarından, bu nedenle, başkaları olmaları nede­
niyle, yaşamları benimkinin dışında, ötesindedir, benimkini aşar. 
Dolayısıyla aşkın'dırlar. İşte, burada ilk kez kökten sayılmayacak 
bir gerçeklik türüyle karşılaşıyorsunuz. Ötekinin yaşamı benim 
için kendi yaşamım gibi açık seçik bir gerçeklik değil: Ötekinin ya­
şamı, bile bile kabalıkla söyleyelim, -ne denli son derece gerçeğe 
benzer, olası, inanılır olursa olsun- yalnızca bir iddiadır ya da var­
sayılan ve öne sürülen bir gerçekliktir, kökten, tartışılmaz, ilkel an­
lamıyla "gerçeklik" değildir. Ama bu sayede bir şeyi fark ediyoruz: 
Yaşamım denen kökten gerçeklik bağrında birçok ikincil ya da var­
sayımsal gerçeklikler içermektedir, ki bu da yaşamıma ondan fark­
lı gerçekliklerle dolu muazzam bir alan açmaktadır. Çünkü onlara 
kabataslak varsayımsal derken -"gerçek benzeri" de diyebilirdik­
onlan gerçeklik olma nitelik ve değerlerinden yoksun bırakıyor de­
ğilim. Yaptığım tek şey onların kökten ve tartışılmaz gerçeklikler 
olma niteliklerini yadsımak. Görüldüğü kadarıyla gerçeklik yakış­
tırması bir ıskala, derecelendirme ya da hiyerarşiye olanak tanıyor, 
hatta bunu zorunlu kılıyor; böylelikle, yanıklarda olduğu gibi, bi­
rinci derece, ikinci derece, vb. gerçeklikler olacak, ki bu da o ger­
çekliğin içeriğinden ötürü değil, salt gerçeklik niteliğinden ileri ge­
liyor. Örneğin: Fizik biliminin, yani insanın bugün elinde bulunan 
bilimler arasında örnek olanın betimlediği dünyanın, fizik dünya­
nın bir gerçekliği var kuşkusuz; ama nasıl, ne oranda bir gerçeklik? 
Söylemesi bile fazla; varsayımsal dediğim o gerçeklikler türünden. 
Şunu anımsamak yeter: Şimdi gerçekliğini sorguladığımız fizik 
dünya figürü fizik kuramının sonucu, o kuram da tüm bilimsel ku­
ramlar gibi, hareket halinde: özü gereği değişken, çünkü tartışma­
lı. Newton'un dünyasını Einstein'ınki ve Broglie'ninki izliyor. Fizik 
dünyanın gerçeği kendi kendisini büyük bir kolaylık ve hızla izle­
yen, kendi kendisinin yerini alan bir gerçeklik olduğundan, olsa ol­
sa dördüncü ya da beşinci dereceden bir gerçeklik olur. Ama iyice 
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anlaşılsın diye yineliyorum, bir gerçekliktir. Gerçeklik sözcüğünü 
kullandığımda, hesaba katmam gereken her şeyi anlıyorum. Bugün 
de Einstein'ın ve Broglie'nin dünyasını hesaba katmak zorunda­
yım. İyileşmek için aldığın ilaç ona bağlı; bugün yaşamımızı sür­
düren makinelerin büyük bölümü ona bağlı; benim, çocuklarımın, 
dostlarımın geleceği somut olarak ona bağlı - tüm tarih boyunca 
gelecek hiçbir zaman bir kurama, atom kuramına olduğu kadar bağ­
lı olmamıştı. 

Tüm bu varsayımsal gerçeklikleri kökten gerçeklikle karışma­
sınlar diye, gerçeklik üstüne bizim yorumlarımız ya da fikirlerimiz 
diye, yani iddialar ya da gerçeğe benzerlikler diye adlandıracağız. 

Şimdi sıra bakış açımızda ya da perspektifımizde yapmak zo­
runda olduğumuz büyük değişikliğe geldi. Ama yavaş yavaş irde­
lemeye başlayacağımız bu yeni bakış açısı -daha öncekine ara sıra 
gönderme yapmamız ya da bir an dönmemiz dışında- evet, bu 
kursta yeni olan bu bakış açısı aslında diğerlerinin tümünde normal 
olandır. Anormal olan, alışılmadık olan şimdiye değin benimsedi­
ğimizdi. Her iki perspektifin anlamını da birazdan açıklayacağım. 
Ama bunun için biraz daha önce söylediğimi sürdürmem gereki­
yor: öteki insanın ortaya çıkması; onun da benim gibi, benimkine 
benzer, ama bana değil de ona ait bir yaşamı olan bir ben olduğu 
kuşkusu ya da dolaylı bilgisi; onun köktenlikle yaşadığı bir dünya­
sı olması; kökten nitelik taşımayan, aslında gerçeklik üstüne fikir­
ler ya da yorumlar niteliğinde olan, salt gerçeklik varsayımlarına 
rastladığım dünyamdaki şeylerin listesini çıkarırken benim için ilk 
örnek oluyor. Ötekinin bedeni benim için kökten ve tartışılmaz ger­
çeklik: O bedende bir "ben-benzeri"nin, bir "insan-yaşamı-benze­
ri"nin bulunduğu benim kendi yorumum artık. Çünkü öteki insanın 
yaşamı, o öteki "insan yaşamı"nm gerçekliği benim yaşamım, be­
nim benliğim, benim dünyam olan birincil gerçekliğe kıyasla ikin­
ci derecededir. 

Bu bulgumuz, başlı başına taşıdığı değer bir yana, bir de yaşa­
mımın içinde pek büyük sayıda varsayımsal gerçeklikler bulundu­
ğunu fark etmeme yarıyor; varsayımsal demek -bir kez daha söy­
lüyorum- ille de onlar sahte demek anlamına gelmiyor, yalnızca 
tartışma götürürler, açık seçik ve kökten değiller anlamına geliyor. 
En büyük örneğimi az önce verdim zaten: Fizik biliminin bize sun-
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duğu fizik dünya denen şey benim yaşamsal ve birincil dünyaı:ndan 
ne kadar değişik; benimkinde ne elektronlar var ne de onlara ben­
zer başka bir şey. 

Şimdi bakın -daha önce söylediğim her şeyden farklı yeni bir 
şey söylüyorum- normalde o varsayımları ya da ikinci dereceden 
gerçeklikleri sanki kökten gerçekliklermiş gi!ıi yaşarız. Öteki insa­
nın, o niteliği, yani yalnız bedeni ve hareketleri değil "ben"i ve ya­
şamı, normalde benim için tıpkı kendi yaşamım ayarında gerçeklik­
lerdir. Demek istiyorum ki, birincil gerçekliğiyle kendi yaşamımı 
yaşadıktan başka, eşitlikle ve aynı zaman dilimi içinde, ancak ikin­
ci, üçüncü, vb. derecede birçok gerçekliği birincil gerçeklikler gibi 
yaşamaktan oluşan bir yaşam da sürmekteyim. Dahası var: Normal­
de gerçek yaşamımın, kökten yalnızlığı ve gerçekliği içindeki yaşa­
mımın bilincine varmıyorum; onun yerine, varsayımsal olarak var­
sayımsal şeyler yaşıyorum; gerçekliğin, toplumsal çevremin, insan­
ların geleneğinin zaman içinde icat edip yığdığı birtakım yorumlar 
arasında ömür sürüyorum. O yorumlardan bazıları gerçek sayılma­
yı hak ediyorlar, onları ikincil gerçeklikler diye niteliyorum; ancak 
bu "gerçek sayılmayı hak etmek" hep bir hata payı bırakarak anla­
şılmalı, öyle kesinkes, mutlak anlamda değil. Yorum olduklarından, 
sonuçta yanlış da olabilir, bize düpedüz aldatıcı gerçekler sunabilir­
ler. Gerçekten de, yaşadığımız şeylerin pek büyük bir çoğunluğu 
yalnızca varsayımsal değil, aynı zamanda hayal ürünüdür; içinde 
yaşadığımız irısan ortamında adlarının geçtiğini, tanımlandığını, 
değerlendirildiğini, haklı gösterildiğini duyduğumuz şeyler; yani 
başkalarından işittiğimiz ve daha fazla irdelemeden, daha fazlasını 
aramadan, düşünmeden sahici, gerçek ya da inanılır saydığımız 
şeyler. İşte burada ilk kez değindiğim bu konu, kursun kalan bölü­
münün belkemiğini oluşturacak. Ama şimdilik onu bu ilk, basit, ka­
basaba ve tabii bulanık terimlerle belirmiş haliyle bırakalım. 

Ama bu söylediğim kesirıse -öyle olduğu gelecek derslerde gö­
rülecektir- normal yaşamımızpragmata ile, yani aslında iddia edil­
dikleri gibi gerçek değil de, salt başkalarının ve bizim sorumsuz 
yorumlarımız olan şeyler, işler ya da ilintilerle uğraşmakla geçiyor; 
demek istiyorum ki, yaşamımız boyunca hep o sözde-şeylerle bir 
şeyler yapar durumda kaldığımızdan, yaşamımızın da bir "sözde­
yapmak" olması kaçınılmazdır, başlangıçta pek halk işi ama pek 
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derin bir deyişle "yapar gibi yapmak" diye adlandırdığımız şey bu; 
yani yaşar gibi yapıyoruz, ama sahici yaşamımızı yaşıyor değiliz; 
sahici yaşamımızı, yani eğer, zaman zaman, aralarında bulunduğu­
muz ve "toplum" diye adlandırılan öteki insanlardan devraldığımız 
bütün o yorumlardan kendimizi sıyırarak, kökten gerçeklik olarak 
kendi yaşamımızla enerjik, kaçamaksız bir ilişkiye girebilsek yaşa­
mamız gereken yaşamı yaşamıyoruz. Oysa sahici yaşamımız kök­
ten yalnızlığımızda neysek odur. Çünkü insan, ömrünün belli za­
manlarında, yaşamı denen ve yalnız kendisinin sorumlu olduğu 
alışverişin hesaplarını iyice açığa çıkarmak zorundadır; bunu top­
lumun üyeleri olarak olayları yaşadığımız ve gördüğümüz bakış 
açısından, yalnızlığımıza çekildiğimiz zaman aynı olayların bize 
göründükleri bakış açısına dönerek yapabiliriz. Yalnızlığı içinde in­
san kendi gerçeğidir, toplum içinde varlığını salt saymacalığa ya da 
sahteliğe yöneltir. İnsan yaşamının sahici gerçekliğine, sık sık ken­
di kendisinin yapayalnız derinliğine çekilme görevi de katılmalıdır. 
Aralarında ömür sürdüğümüz o salt sahte gerçekler, bazen de dü­
pedüz aldatmaca ya da hayallerden sahici gerçeklik olduklarını bi­
ze kanıtlamalarını istediğimiz o geri çekilme konumuna özentili, 
gülünç ve kafa karıştırıcı bir ad verilir: felsefe. Felsefe anabasis, 
yani içine çekiliştir, insanın kendi kendisi karşısında ürkütücü bir 
çıplaklıkta kalarak, kendi kendisiyle hesaplaşmasıdır. Ötekinin 
karşısında tümüyle çıplak kalmayız, kalamayız: eğer öteki bize ba­
karsa, daha o bakışıyla, bizi kendi gözümüzde az çok örter. Utan­
ma denen o tuhaf olgudur bu; çıplak ten kendini gizlemek için 
pembe bir tüle sarınır sanki. Tedirginleşmeyi irdelediğimizde çıp­
laklıktan önemle söz etmemiz gerekecek. 

Çünkü felsefe bir bilim değildir, belki bir saygısızlık biçimi ol­
duğu da söylenebilir, çünkü şeyleri ve kendi kendisini çırılçıplak 
soymak, salt tenleriyle -salt neyseler ve neysem öyle- bırakmaktır. 
İşte bu nedenle, -olanaklıysa- sahici bilgiyi sunar, oysa bilimler 
dar anlamıyla hiçbir zaman bunu sağlamazlar, ancak şeyleri ince­
likle kullanabilmek, onlardan ileri düzeyde yararlanabilmek için 
oluşturulmuş faydalı tekniklerdir. Ama felsefe gerçektir, korkunç 
ve ıssız, yapayalnız gerçeğidir şeylerin. Gerçek, örtüleri sıyrılmış 
şeyler demektir, Yunancada gerçeği belirten sözcük -a-lhheia, 
aletheuein- de bu anlama gelir, soymak anlamına. Latince ve bizim 
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dilimizdeki sözcüğe -veritas, verum, verdad- gelince, "söylemek" 
anlamını taşıyan bir Hint-Avrupa kökünden -ver- kaynaklanıyor 
olmalı, -verbum yani sözcük buradan geliyor- ama bu herhangi bir 
şeyi söylemek anlamına değildir, en görkemli ve önemli söyleyiş­
tir, sözümüze Tanrı'yı tanık gösterdiğimiz bir dinsel söyleyiştir; 
özetle, ant içmedir. Ama Tanrı'nın özelliği Vi!rdır; gerçeklikle onu 
dile getirmek yani o gerçekliğin sahiden ne olduğunu söylemek 
olan bu ilişkimizde onu tanıklığa çağırdığımızda, Tanrı gerçeklikle 
benim aramda bir üçüncü kişi değildir. Tanrı asla bir üçüncü kişi 
olamaz, çünkü hazır bulunuşu, özü gereği, bulunmayıştır; Tanrı 
(hiçbir yerde) bulunmayarak varolan varlıktır, hazır bulunan her 
şeyde görülen -bulunmayışıyla görülen-, bulunmayışıyla muaz­
zam olan kendiliktir; böyle ant içilirken tanık gösterildiğinde, rolü 
bizi şeylerin gerçeğiyle baş başa bırakmaktır, öyle ki onlarla bizim 
aramızda onları örtecek, sarıp sarmalayacak, başka türlü göstere­
cek ya da gizleyecek hiçbir şey ya da hiç kimse kalmaz; gerçekler­
le aramızda hiçbir şeyin olmaması, gerçek budur işte. Üstad Eck­
hart -Avrupalı mistiklerin en dahisi- bu nedenle Tanrı'yı "Tanrı de­
nen sessiz çöl" diye adlandırıyor. 

Saymaca sözde yaşamımızdan aslında felsefe olan en sahici 
gerçekliğimize dönüş başka her biliminkinden daha titiz bir zihin­
sel taktik ister, ama bu ayn bir sorun. Bu yalnızca şu demek oluyor: 
Felsefe bir de felsefe tekniğidir, ama bu ancak ikinci plandadır ve 
o ilk eldeki değişmez kutsal görevini yerine getirebilmek için ge­
reklidir. Kuşkusuz geçen yüzyıl ortalarında ve bu yüzyıl başlarında 
felsefe, Pozitivizm adı altında bir bilim olma iddiasındaydı, yani 
"bilim geçinmek" derdine düşmüştü, ama işi fazla uzatmanın yeri 
yok, zavallıcık kısa süreli bir alçakgönüllülük nöbetine tutulmuştu, 
o kadar! 

Demek ki felsefe saymaca yaşantının eleştirisi oluyor, buna in­
sanın kendi yaşamı da özellikle dahil; insan o eleştiriyi zaman za­
man, yaşantısını sahici yaşamının mahkemesinin, kaçınılmaz yal­
nızlığının huzuruna çıkararak yapmak zorunluluğunu duyar. Ya da 
şöyle diyebiliriz: Alışverişleri, uğraşları, yaşamını emanet ettiği 
şeyler pek de aldatmaca olmasın, kökten gerçeklik denen denekta­
şına vurulduğunda her biri hak ettiği gerçeklik derecesini bulsun 
diye tutması gereken çifte muhasebedir. 
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Bu kursta toplumsal diye nitelemeye alışkın olduğumuz tüm 
şeyleri sahici insan yaşamının gerçeğinin mahkemesine çıkarıyo­
ruz, amacımız gerçeklikleri içinde ne olduklarını görmek; yani alış­
tığımız saymaca gündelik yaşantıdan ve onun oluşturucu bakış açı­
sından geriye çekilip ilk gerçeğimize, onun alışılmadık, çetin, sert 
bakış açısına dönüyoruz. Elma üstüne o en basit gözlemden başla­
yarak adım adım yaptığımız bu: o mahkemenin huzuruna getirildi­
ğinde, gördüğümüzü sandığımız elma biraz hileli çıktı; bir yüzü var 
ki, asla öteki yüzüyle aynı anda göremiyoruz, bu nedenle, önümüz­
de hazır bulunan, açık seçik görülen bir gerçeklik anlamında elma 
yok, öyle bir gerçeklik değil. Sonra şunu fark ettik ki, duyumsana­
bilen dünyamızın büyük bölümü önümüzde hazır bulunmuyor; öy­
le, çünkü her an o dünyanın hangi kısmı önümüzdeyse kalan kısım­
larını gizliyor, yalnızca kendisiyle birlikte bulunmasına olanak ta­
nıyor; hani içinde bulunduğumuz oda kenti gözümüzden gizliyor, 
ama biz yine de kentte bulunan o odada oturuyorduk, kent de ülke­
de, ülke ise yeryüzünde bulunuyordu vb., öyle işte. 

Ama gıyabi celple mahkemeye çağrılan en önemli suçlu "öteki 
insan"dı, gerçi bedeni ve hareketleriyle karşımızdaydı ama, insani 
niteliğinin, öteki ben, öteki insan yaşamı olma niteliğinin salt "yo­
rumlanmış gerçeklik", büyük bir iddia ve olasılık olduğu ortaya 
çıktı. 

Ama kursumuzun asıl konusu açısından, belirleyici gerçeklik 
"öteki insan"dır; çünkü yeterli kanıtımız olursa toplumsal diye ni­
teleyebileceğimiz açık seçik olaylar ararken, bozgun üstüne bozgu­
na uğramaktayız; ne taş ne de bitki karşısındaki davranışımızda 
toplumsallığın zerresi bile yoktu. Hayvanla yüzleştiğimizde ise, 
evet, bizimle onun arasında ve hayvanların kendi aralarında top­
lumsal ilişkiye benzer bir şeyler seziliyordu. Neden mi? Çünkü 
hayvanla herhangi bir şey yaptığımızda, hayvanın az çok eylemi­
mizi öngöreceğine ve karşılık vermeye hazırlanacağına güvenmek­
ten başka çaremiz yoktu. Dolayısıyla burada yeni bir gerçeklik tü­
rüyle karşılaşıyoruz, bir eylemle - bizimki: öteki varlığın ona kar­
şılık olarak yapacağı eylem de bizimkinde önerilmiş bulunuyor; 
öteki varlığa olan da bana olana eş: bir taraftan değil iki taraftan 
-benimle birlikte hayvandan- yayılan tuhaf bir eylem. Tam bir iş­
birliği söz konusu. Ben katırın tepeceğini öngörürüm, o tepiş beni 
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uzak kalmam için uyararak, hayvana karşı davranışımda benimle 
"işbirliği yapar" . O eylem sırasında her ikimiz de birbirimizi hesa­
ba katarız, demek oluyor ki birimiz için varız ya da birlikte varolu­
ruz, ben ve benimle işbirliği yapan katır. Görüldüğü gibi, ilke şu ya 
da bu olasılıkla eylemime yanıt vereceğini önceden bildiğim bir 
varlığın bulunması. O beni eylem tasanmımJla o yanıtı önermeye 
zorlar, ya da aynı kapıya çıkan, beni de öngörüme dayanarak yanıt 
vermeye zorlar. Öteki varlık da aynısını yapar; dolayısıyla eylem­
lerimiz iç içedir, karşılıklı ya da birbirine yöneliktir. Tam bir etki­
leşim söz konusudur. Bütün bir dilsel gelenek toplumsallığa ya da 
toplumsala bu anlamı verir. Şimdilik bunu böyle benimseyelim. 

Yine de, aynı zamanda, hayvanla olan ilişkimiz bütünüyle sınır­
lı ve belirsizdir. Bu bize en doğal yöntemsel çekinceyi esinledi: 
Karşılıklı etkileşimin daha berrak, sınırsız ve açık seçik olduğu 
başka olaylar aramak; yani öyle olaylar ki bana karşılık veren öte­
ki varlık da bana tıpkı benim ona yanıt verdiğim gibi yanıt verme 
yeteneğinde olsun. O zaman karşılıklılık durumu berrak, doygun ve 
açık seçik olacaktır. Şimdi bakın, bu benim başıma ancak "öte­
ki"yle yüz yüzeyken geliyor - dahası, onu "öteki" sayışımın nede­
ni yanıtlayabilme düzleminde benim tam eşit karşılığım olması. 
Otro -Latince alter- tam anlamıyla bir çift ve yalnızca bir çift söz 
konusu olduğunda kullanılan terimdir. Unus et alter - alter karşılık 
veren'dir, unus'un denektaşı, karşılığıdır. Bu yüzden unus'un -ben­
alter -öteki- ile ilişkisi dilimizde harika bir terimle alternar [birbi­
rinin yerine geçmek] diye anılır. Birisiyle "alışverişimiz olmadığı­
nı" söylemek onunla "toplumsal ilişkimiz" olmadığı anlamına ge­
lir. Ne taşla ne de sebzeyle alışverişimiz olur. 

Vardığımız bu sonuca göre, gözümüze insan, benden başka, bir 
de öteki olarak görünür; bu da öteki demek oluyor ki -söylediğimin 
tüm kesinliğiyle algılanmasını istiyorum- öteki, alışverişim olabi­
lecek ve -istemesem de- olması gereken kişidir; çünkü ötekinden 
nefret de etsem, hiç varolmamasını istiyor olsam da, ortaya çıkan 
sonuç onun için benim kaçınılmaz biçimde varolduğumdur; bu da 
beni, istesem de istemesem de onu ve benim hakkımdaki, belki de 
kötü olan niyetlerini hesaba katmaya zorlar. Karşılıklı "hesaba kat­
ma", karşılıklılık, ilişkiyi toplumsal olarak niteleme iznini verir. O 
niteleme kesin midir, değil midir, bu daha sonraki irdelemelerimi-
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ze kalsın. Ama bir eylemin karşılıklılığı, etkileşim, ancak belli ba­
zı özellikler açısından, öteki de benim gibi olduğu için olasıdır: Be­
nim için ben neysem, onun da içinde aynı şey olan bir ben'i vardır, 
ya da İspanyolcada dediğimiz gibi "bir ruhu vardır ruhluğunda" , 
yani tıpkı benim gibi düşünmekte, duymakta, istemektedir, benim 
gibi amaçlan vardır, kendi yolunda gider, vb. Ama elbette ki tüm 
bunları yüz ve el kol hareketlerinden bana yanıt verdiğini, benim 
karşılığım olduğunu gözlemlediğimden ötürü keşfederim. Bu var­
dığımız sonuca göre öteki, İnsan, başlangıçta gözüme yalnız ve 
yalnızca bana karşılık veren kişi olarak görünür. İnsan olmanın tüm 
öbür özellikleri bu niteliğe kıyasla ikincildir ve daha sonra gelir. 
Dolayısıyla şu iyi anlaşılmalı: Öteki olmak insanın başına gelebile-

. cek bir kaza ya da talih değil, temel bir niteliktir. Ben, yalnızlığım­
da, "insan" gibi bir genel adla adlandınlamazdım. O adın anlattığı 
gerçeklik, gözüme ancak bana yanıt ya da karşılık veren bir başka 
varlık bulunduğu zaman görünür. Husserl ne güzel söylemiştir: 
"İnsan sözcüğünün anlamı bir kişinin diğeri için varolmasını gerek­
tirir; dolayısıyla, bir insan topluluğu, bir toplum ister." Bunun tersi 
de geçerlidir: "İnsanların çevrelerinde başka insanlar bulunmadık­
ça (gerçek ya da gizil olarak) kavranamayacaklan da aynı ölçüde 
açıktır" 1 1 •  Bu nedenle, diye ekliyorum ben, insandan bir toplumun 
dışında, ona yabancı olarak söz etmek başlı başına çelişkili ve an­
lamsızdır. İşte kökten gerçeklik ve kökten yalnızlık olarak yaşam­
dan söz ederken neden çekince koyduğumun, neden insandan değil 
de yaşayan kişiden ya da X'den söz etmem gerek dediğimin açıkla­
ması burada. Yakında o kişiyi "ben" diye adlandırmanın da yerli 
yerinde olmadığını göreceğiz. Ama o kökten bakış açısının anlaşıl­
masını kolaylaştırmak gerekiyordu . İnsan, her ne kadar son gerçe­
ği yalnızlıksa da, yalnızlığı içinde ortaya çıkmaz: İnsan, Öteki ile 
toplumsallık ilişkisi içinde, Birisi'yle alışveriş halinde, ona karşılık 
veren olarak ortaya çıkar. 

Dilin bize verdiği ipuçlarına göre, bir zamanlar insanlar, hiç de­
ğilse genelde, insan olan varlıklarla olmayanlar arasında ayrım 
yapmazlarmış, çünkü onların kendilerini anlayabildiklerini, kendi-

l l .  [Meditations Cartesiennes (Descartesçı Düşünceler), Paris, 193 1 ,  s. 
1 10.] 
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terinin de onlardan yanıt alabildiklerini sanırlarmış. Yani taş, bitki 
ve hayvan da birer "karşılık verici"ymiş. Kanıtı, tüm Hint-Avrupa 
dillerinde İspanyolca "Şuna ne denir?" --Comment est-ce que /'on 
appelle ça?- tümcesinin karşılığının bulunmasıdır. Anlaşıldığına 
göre, bir şeyin adım bilince insan onu çağırabiliyormuş; o şey de 
çağrıyı işitince geliyormuş, yani hareket hpine geçiyor, insanın 
onu çağırma eylemine tepki gösteriyormuş. Latince ap-pello "bir 
şeyi yerinden kımıldatmak"tır, Latince calo, Yunanca ıdm ve KE­

}.oµaı de öyle. Bizim "llamar"ımızda Latince clamare sürmekte­
dir, o da calo ile aym şeydir. Anlamsal değerleri tıpıtıpına aynıdır: 
Almanca heissen sözcüğü de "çağırmak" ve "kımıldatmak" anlam­
larını içerir. 

Ama bu noktada dünyada varolan şeylerin envanterini çıkarır­
ken uyduğumuz kaçınılmaz düzenin yol açabileceği olası bir pers­
pektif hatasını düzeltmeliyiz. Taşlarla ilişkimizi çözümlemekle 
başladık, bitkiyle, ardından da hayvanla sürdürdük. Tüm bunları ta­
mamladıktan sonradır ki İnsan, Öteki olarak karşımızda belirdi. 
Hata, sağolsun analitik düzenin bizi sürüklediği o bir tür kronolo­
jik düzenin, bizim dünyamızın içeriklerinin gerçekte karşımıza çık­
tıkları düzen olduğunu iddia etmektir. Aslında bu gerçek düzen 
onun tam tersidir. Herkesin kendi yaşamında karşılaştığı ilk şey 
öteki insanlardır. Çünkü "her birimiz" bir ailede doğarız, ailenin de 
asla çevresinden yalıtılmış bir varlığı yoktur; ailenin toplumsal 
hücre olduğu fıkri aile denen o harika insan kurumunu alçaltan bir 
hatadır; aile sıkıcı olmasına karşın harikadır, çünkü aynı zamanda 
sıkıcı olmayan hiçbir insani şey yoktur. Demek oluyor ki insan in­
sanların arasında doğar, karşılaştığı ilk şey insanlardır, yani yaşa­
yacağı dünya "insanlardan oluşan bir çevre" olarak başlar: "çevre­
si olan bir adam", "insanın çevresi olmalı" ,  "pek çevresi olmayan 
biri" dediğimiz zamanlar kullandığımız anlamda "çevre". İnsani 
çevre yaşamımızda hayvanlar dünyasından, bitki ve mineral dün­
yasından önce gelir. Dünyanın tüm kalan kısmını bir hapishanenin 
parmaklıkları arkasından, içinde doğup yaşadığımız insan dünyası­
nın ardından görürüz. En yakın çevremizdeki o insanların karşılık­
lı eylemleri sırasında en yoğun ve en sık yaptıkları şey de, kendi 
aralarında ve benimle konuşmaktır, konuşurken de bana şeyler 
hakkındaki tüm kendi fikirlerini aktarırlar, ben de dünyayı onlar-
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dan edindiğim o fikirlerin ardından görürüm. 
Bu demek oluyor ki Öteki'nin ortaya çıkması hep yaşamımızın 

ardında varlığını duyuran bir olaydır, çünkü kendimizi ilk kez ha­
yatta bulduğumuzda, yalnız ötekilerle birlikte, ötekilerin arasında 
olmakla kalmayız, onlara artık alışmışızdır da. Bu da şu ilk toplum­
sal teoremi dile getirmemize olanak veriyor: İnsan a nativitate (do­
ğumundan başlayarak) kendinden başkasına, yabancı varlığa açık 
durumdadır; ya da başka bir deyişle, her birimiz daha kendi kendi­
sinin bilincine varmadan önce, temel bir deneyim ediniriz: Bu dün­
yada "ben" olmayan birileri, Ötekiler de vardır; yani İnsan doğu­
mundan başlayarak ötekine, kendisi olmayan alter'e açık olduğun­
dan, istese de istemese de, hoşuna gitse de gitmese de, doğumun­
dan başlayarak diğerkamdır. Ama bu sözcüğü ve tüm bu önermeyi 
içermedikleri anlamlar yüklemeksizin anlamalıyız. İnsanın doğu­
mundan başlayarak, dolayısıyla her zaman Öteki'ne açık olduğu, 
yani yapıp ettiklerinde kendinden ayn ve yabancı bir varlık olarak 
Öteki ile hesaplaşma durumunda olduğu söylendiğinde, o açıklığın 
Öteki'nden yana mı yoksa karşıt mı olduğu belirtilmiyor. Ötekine 
yönelişin iyi ya da kötü niyetle olmasından daha önce gelen bir şey 
bu. Ötekini soymak ya da öldürmek de, tıpkı onu öpmek ve özve­
ride bulunmak gibi, ilkin ona açık olmayı gerektirir. 

Ötekine, ötekilere açık bulunmak İnsan'ın sürekli ve oluşturucu 
bir durumudur, onlara karşı belli bir eylem değildir. O belli eylem 
-ötekilerle, ister onlar için, ister onlara karşı bir şeyler yapmak­
önceden o etkenliğe geçmemiş durumun varolmasını gerektirir. Bu 
henüz bir "toplumsal ilişki" değildir, çünkü henüz hiçbir somut 
edimde belirlenmemiştir. En basit tarafından birlikte bulunuştur, 
tüm olası "toplumsal ilişkiler"in temeli yani. Yalnızca yaşamımın 
ufkunda birilerinin hazır bulunuşudur - o bulunuş her şeyden önce 
Öteki'nin tekil ya da çoğul biçimde benimle birlikte bulunuşudur, o 
kadar. O birlikte bulunuşta, benim onunla ilgili herhangi bir eylem­
deki tutumum yoğunlaşmadığı gibi, Öteki ile salt tanışıklığım da 
somutlaşmış değildir - bu hayli önemli bir uyan. Öteki, benim için, 
şimdilik pek soyut bir gerçeklikten ibaret, "kendisine yönelik 
edimlerime karşılık verebilecek bir varlık" .  Soyut insan yani. 

Benim ötekiyle bu ilişkimden birbirine giderek bağlanan iki ay­
n somutlaşma ya da belirginleşme çizgisi başlar: Biri, yavaş yavaş 
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ötekini daha çok ve daha iyi tanımamdır; yüzünü, el kol hareketle­

rini, edimlerini daha ayrıntılı olarak çözümlemekteyim. Diğeri, 
ötekiyle ilişkimin etkenleşmesidir, ona ve kendime yönelik edim­
lerde bulunurum. Uygulamada birinci çizgi ikincisini izleyerek 

ilerler. 

Onun için bu ikincisiyle başlayalım. 

Eğer ötekinin karşısında, elimle bir belirtme hareketi yaparak 

parmağımla çevremde bulunan bir nesneyi gösterirsem ve ötekinin 

nesneye doğru ilerlediğini, onu tutup bana verdiğini görürsem, bu 
benim dağınık parçalan birleştirmeme yarar; yalnız benim olan 

dünyayla yalnız onun olan dünya arasında yine de ortak bir öğe var 

gibidir: Ufak tefek değişkelerle, yani ötekinin ve benim bakış açı­

larımızdan görüldüğü kadarıyla, o nesnenin biçimi her ikimiz için 

de mevcuttur. Bu durum birçok nesneyle yinelendiğinden -kimi za­

man bazı nesnelerin ortak algılandığını varsayarak ben de o da ya­

nılgıya düşüyorsak da- ve yalnızca başka bir kişiyle değil, birçok 

insanla yinelendiğinden, kafamda benimkinin ve onunkinin ötesin­
de bir dünyanın varolduğu fikri oluşur: dağınık parçaların birleşti­

rilmesiyle oluşan, hepimize ortak bir varsayımsal dünya. Herkesin 

kendi birincil yaşamı karşısında, "nesnel dünya" dediğimiz şey. Bu 

ortak ya da nesnel dünya konuşmalarımızda belirginleşir, çünkü en 

çok bize az çok ortak olan şeylerden konuşuruz. Kuşkusuz şu ya da 
bu şeyin ortaklığının hayal olduğunu sık sık fark ederim; ötekilerin 
davranışlarındaki bir ayrıntı, birdenbire, şeyleri, hiç değilse bazıla­

rını --epeyini- değişik biçimde gördüğümü fark ettirir bana, bu da 

cesaretimi kırar, yeniden yalnız benim olan kendi dünyama, kökten 

yalnızlığımın dünyasına kapanmama yol açar. Yine de dünyanın 

genel çizgileri üstünde anlaşmamıza yetecek sayıda sınanmış yer­

leşik ortaklık vardır; bilimlerde işbirliği, Almanya'daki bir labora­
tuvarın Avustralya'daki bir laboratuvarda yapılan gözlemlerden ya­
rarlanabilmesi bu sayededir. Böylelikle, adım adım, ne yalnız be­

nim ne de yalnız senin olmadığından, ilke olarak hepimizin ortak 
dünyası olan bir dünya imgesi yapılandırırız - çünkü söz konusu 

olan apaçık ortada bulunan bir şey değildir, bir yapılandırma ya da 

yorumdur. 

Ama bu büyük çelişkiyi kanıtlamaktadır: Benim öbür insanlar­

la birlikte varolmamı sağlayan o tek ve nesnel dünya değildir; ter-
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sine, benim toplumsallığını ya da öbür insanlarla toplumsal ilişkim 
onlarla benim aramda ortak ve nesnel bir dünyaya benzer bir şeyin 
belirmesine olanak verir; daha önce Kant'ın "allgemeingültig" ,  ev­
rensel, yani herkes için geçerli diye adlandırdığı dünya; bunu söy­
lerken insani özneleri göz önüne alıyor ve dünyanın nesnelliğini ya 
da gerçekliğini onların oybirliğine bağlıyordu. Az önce dünyamın 
önüme ilk çıkan kesimi, aralarında doğduğum ve yaşamaya başla­
dığım insan öbeği, ailem ve ailemin üyesi bulunduğu toplumdur 
dedim; demek oluyor ki, dünyanın kalan kısmını görmeme aracılık 
eden ve etkileyen bir insani dünyadır. Tabii Kant gibi, bu akıl yü­
rütmeye en arıtılmış ve klasik biçimini veren Husserl de, tüm ide­
alistler gibi, o oybirliği konusunda hayli ütopyacı davranıyor. Ger­
çek şu ki biz insanlar olsa olsa dünyanın bazı genel ve kabataslak 
bileşenlerinin görünümünde anlaşırız, ya da düşüncemi· daha yerli 
yerince anlatmak gerekirse, insanların üstünde anlaştıkları şeylerin 
listesiyle anlaşmadıklarının listesi uzun vadede eşitlenecek diyebi­
lirim. Ama Kant ile Husserl'in idealist akıl yürütmesinin doğru çık­
ması için o anlaşma dilimi yeterlidir, çünkü o dilim sonuçta bütün 
insanların tek ve aynı dünyada yaşadığımıza inanmalarına yetiyor. 
Bu, içinde yaşadığımız, doğal, normal, gündelik diye niteleyebile­
ceğimiz tavırdır, bu nedenle, tek olduğu varsayılan bir dünyada 
başkalarıyla birlikte hayat sürdüğümüzden ötürü, bizimki de, bizim 
hayatımız da birlikte yaşamaktır. 

Ama birlikte yaşam olması için o salt ötekine, alter'e açık bu­
lunmadan, insanın temel diğerkamlığı diye adlandırdığımız durum­
dan çıkmak gerekir. Ötekine açık bulunmak edilgen bir şeydir; bir 
açıklığın temeli üstünde, benim ötekine yönelik edimlerde bulun­
mam, onun da bana yanıt ya da karşılık vermesi gerekir. Ne yaptı­
ğımız önemli değildir: ister birinin yarasını sarayım, ister hak ede­
ne bir yumruk patlatayım ya da bana yapılana karşılık vereyim. Her 
şekilde birlikte yaşamaktayız ve bir şey açısından karşılıklılık iliş­
kisi içindeyiz. Yaşıyoruz sözcüğü o -uz parçacığında "biz" ilişkisi 
olan o yeni gerçekliği çok iyi anlatıyor: unus et a/ter, ben ve öteki 
birlikte bir şey yapıyoruz ve onu yaparken biz'iz. Ötekine açık olu­
şu diğerkamlık diye adlandırdığıma göre, bu bizim karşılıklı varo­
luşumuza da bizlik ya da biz/erlik falan demeli. Öteki ile ilk somut 
ilişki biçimi, bu nedenle de ilk toplumsal ilişki budur - tabii sözcü-
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ğü en basit anlamıyla kullanmayı istiyorsak, ki bu hemen tüm top­
lumbilimcilerin, aralarında Max Weber gibi bazı en iyileri de bu­
lunmak üzere kullandıkları anlamdır. 

Taş ile bizlik olmaz. Hayvanla da pek sınırlı, bulanık ve sorun­
sal bir bizlik olur ancak. 

Birlikte yaşadıkça ve "biz" -ben ve o, yani Öteki- gerçeğini 
oluşturdukça, giderek birbirimizi tanırız. �Bu demektir ki Öteki 
-şimdiye değin belirsiz bir adam olan, yalnızca, bedeninden ötüıii, 
varolduğunu bildiğim, bir "benzerim" diye adlandırdığım, dolayı­
sıyla bana karşılık verme yeteneği olan ve bilinçli yanıtını hesaba 
katmak zorunda olduğum biri-, kendisiyle iyi ya da kötü ilişkim 
sürdükçe, gözümde belirginleşir ve onu daha az tanıdığım öbür öte­
kiler' den ayırırım. Bu daha yoğun ilişki yakınlık gerektirir. Bu kar­
şılıklı ilişki ve tanışıklık ileri bir düzeye eriştiğinde, mahremiyet 
deriz. Öteki, benim için artık çok yakındır ve başkalarıyla karıştı­
rılması olanaksızdır. Öbürlerinden ayırılamayacak herhangi biri 
değildir, eşsiz bir Öteki'dir. O zaman öteki, benim için sen olur. Şu 
iyice anlaşılsın istiyorum: Sen öyle nedensizce bir insan değildir, 
eşsiz, başkalarıyla karıştırılamayan bir insandır. 

Sen'in ya da eşsiz bir bireyin ortaya çıkışı "Biz" ilişkisinin açtı­
ğı birlikte yaşama ortamında olur. Sen ve ben, ben ve sen, her iki­
miz de öbürü için karşılıklı olarak eşsiz, sık sık bireylerarası etki­
leşim içinde birbirimize yönelik edimlerde bulunuruz. Yaptığımız 
ve en tipik karşılıklılık ve bizlik edimi olan şeylerden biri konuş­
maktır. Konuştuğumuz şeylerden biri de, o ya da onlar'dır, yani 
"biz" ilişkisinde seninle ya da benimle birlikte bulunmayan öteki­
ler. İster mutlak olarak, ister anlık olarak, şimdi ve bu durum için, 
o ya da onlar bizim ilişkimiz olan yakınlığın dışında kalanlardır. Bu 
noktada İspanyol dilinin üzerinde durup derin derin düşünmeyi hak 
eden bir özelliğiyle karşılaşıyoruz, zaten halk dilinin her şeyi böy­
ledir ya. Portekizliler ile Fransızlar "nosotros" (bizler) yerine nos 
ve nous derler, böylelikle yalnızca nos ile nous'nun anlattığı kişile­
rin birlikte yaşamasını ya da yakınlığını anlatırlar. Ama biz İspan­
yollar "nosotros" deriz ve anlattığımız kavram yukarıdakinden 
farklıdır. Diller insan öbeklerini ya da topluluklarını, bizlik/eri an­
latmak için çoğul kalıplarından yararlanırlar. Ama çoğu dil bir tek 
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çoğul kalıbıyla yetinir. İçerici çoğul vardır, nos ve nous gibi içer­
mekle yetinir, onun karşısındaysa dışlayıcı çoğul vardır, birkaç ya 
da birçok kişiyi içerir ama, başkalarını dışladığını belirtir. Evet, bi­
zim nos-otros çoğulumuz dışlayıcıdır. Şöyle demek ister: Salt ben 
ile sen'in ve belki daha başka sen'lerin basit topluluğunu anlatmı­
yoruz; ikimizden ya da ikimizden başka falanca sen'Ierden oluşan 
bir topluluğu anlatıyoruz, o toplulukta sen ve ben belli bir topluluk 
birliği oluşturuyoruz; başkalarının önünde, dışında ve bir bakıma, 
başkalarına karşıt olarak. Nos-otros'da evet, çok kaynaşmış oldu­
ğumuzu anlatırız, ama her şeyden çok, kendimizi Otros'dan, Öteki­
/er'den, On/ar'dan başka birileri olarak tanınz. 

İnsanın temel diğerkiimlığını, yani nasıl doğumundan başlaya­
rak Öteki'ne açık bulunduğunu fark ettik. Sonra gördük ki Öteki, 
benimle Bizler ilişkisine giriyor ve o ilişkide öteki insan, belirsiz 
birey eşsiz bir birey olarak belirginleşiyor ve sen oluyor, onunla 
uzakta bulunan o'ndan, üçüncü kişiden konuşuyorum. Sıra geldi 
sen ile çekişmemi betimlemeye; o çatışmada son derece harika ve 
dramatik bir keşifte bulunuyorum. Kendimi ben olarak ve ...  yalnız­
ca ben olarak keşfediyorum. Sanılacağının tersine, birinci kişi, or­
taya en son çıkandır. 



VI 

Öteki ler ve Ben Üzerine Başka Gözlemler. 
Ufak Bir Gezinti : Üçüncü Kişi Bir Kadınsa 

SOMUT çevremizin bir merkezi -bedenimin bulunduğu "burası"­
ve "ufuk" dediğimiz bir çizgiyle sınırlanmış, yani görünürdeki her 
şeyi kapsayan bir kenar kesimi vardır. Horizonte [ufuk] sözcüğü 
Yunanca 6piÇ,eıv'dan, yani sınırlamak, bir mekanı kapayan ve be­
lirleyen işaretler koymak sözcüğünden gelmektedir. Bu kavramlar 
ve adlar önceki derslerimizde söylediklerimden sonra artık alışıl­
mış teknik terimler; sizleri alıştırmayı başardığımı sandığım başka 
birçoklarını da sayarsak, anlaşmamıza olanak veren ortak bir kav­
ram ve sözcük sermayemiz olmaya başladı; böylelikle aslında daha 
çetin, daha ince, daha üst düzeyde sorunlara yönelebileceğiz, ama 
edinmiş bulunduğumuz bu kavramlar sayesinde size artık çok daha 
kolayca kavranabilir gibi gelecekler. Hazırlık aşamasındaki kav­
ramları hayli nazik, telkari inceliğinde şeyleri öğrenmeye, yani an­
lamaya olanak veren ince uçlu pensler gibi kullanacağız. Bu demek 
oluyor ki artık tam anlamıyla felsefe yapmaktayız. Bir bakıma filo­
zofla berber aynı loncanın esnafıdırlar: Her ikisi de kılla uğraşır -
ama berberin yaptığı saç kesmektir, filozofunki kılı kırk yarmak. 

Ama şimdi ufuk kavramını yineleyişimin nedeni, tümüyle be­
densel olan dünyanın her şeyi gibi bu kavramı da -ufuk kavramını 
yani- bedensel olmayan düzlemde kullanmaya nasıl sürüklendiği­
mizi göstermek isteyişim. Nasıl daha önce bedensel dünyanın uzam­
sal bölgeler halinde somut olarak yapılandırılmasına bizim beden­
sel nitelik taşımayan şeyleri yerleştirdiğimiz hayali ve ideal bir di­
yagramın karşılık verdiğini belirttiysem, şimdi de diyorum ki, insa­
nın bir konuyu irdelerken, çözümlerken de bir ufku olur; o da tıpkı 
bedensel ufuk gibi, düşüncemizi izleyerek yer değiştirir, çözümle-
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memiz ilerledikçe, aynı nedenle, yeni şeyler, onlarla ilintili olarak 

da yeni sorunlar o ufka girer, önümüzde belirirler. Derinine düşün­
mek sorunların arasında bir rota tutturup gitmektir, gemiciliktir, öy­
le gidedururken, sorunların çoğunu aydınlatırız. Her sorunun ardın­

dan, kıyılan daha çekici, daha esinleyici bir başka sorun görünür 

gözümüze. Kuşkusuz çaba ister, sebat ister, pruvayı rüzgara karşı 

çevirerek altetmek gerekir sorunları, ama yeni kıyılara ulaşmaktan 

daha büyük bir zevk de yoktur, hatta Camoens'in dediği gibi "daha 

önce hiçbir gemicinin dolaşmadığı denizlerde" rota tutturmak bile 
başlı başına değer. Eğer bana bir dikkat kredisi açacak olursanız, si­

ze şimdiden pırıl pırıl doğa görünümlerini müjdeliyor, takımadalar 

vadediyorum. 

Her adım, diyordum, ufkumuzu yeni şeylerle genişletir. Düşün­

ce ufkumuza kocaman bir yeni parça -Öteki !- böyle girdi, öbür in­

san yani: Düşünün bir! Karşımızda onun bedeninden başka bir şey 
yok, ama o beden bir tendir ve tenin, öbür cisimlerin bize yolladık­
larına benzer belirtiler vermenin ötesinde, bir gizemli gücü vardır: 
bize bir intus, bir iç dünyası ya da bir mahremiyet belirtir. Bu daha 

hayvanda bile bir ölçüde kendini duyuruyordu. Bizim için öbür in­

san, ya da öteki olacak kişinin bedeni zengin mi zengin bir "anla­

tımsallık alanı"dır. Yüzü, profili, bütün gövdesi bile göze görünme­

yen birinin anlatımlarıdır. Gereksiz hareketleri, gidiş gelişi, eşyala­
rı evirip çevirişi de öyle. 

Koşan bir insanın bedenini görünce şöyle düşünürüm: Şu ada­
mın acelesi var ya da bir "cross-country" için idman yapıyor. Bir­

çok mermer mezartaşlarının olduğu bir yerde toprağa bir çukur ka­

zan bir beden görünce şöyle düşünürüm: Şu adam bir mezarcı ve 

mezar kazıyor. Eğer şairsem oradan yola çıkar, düşgücümü işleti­

rim: Belki de Danimarka soytarısı Yorick içindir mezar; kimbilir, 
belki de Hamlet çıkagelecektir şimdi, elindeki kafatasım evirip çe­
virecek, belirsiz, titrek söylevlerine girişecektir. 

Daha önce söylediklerimden ziyade -ne gariptir ki- Öteki'nin 

görünürde hiçbir amaca hizmet etmeyen gereksiz hareketleri an­

lamlıdır; bize onun hakkında en çok ipucu veren el kol hareketleri­

dir. Öteki insan bize kendini en çok elini kolunu kımıldatışıyla bel­

li eder; insan kendi el kol hareketleri neyse odur dersek pek de hak­
sız olmayız; öyle ki eğer birisi hemen hiç el kol hareketi yapmaz-
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sa, o hareketsizlik ya da hareket eksikliği de başlı başına bir hare­
kettir, çünkü ya hareketlerini dizginlemektedir ya da hareketten ya­
na dilsizdir; bu iki şeyin her biri de pek özel iki iç dünyasının, Öte­
ki'nin varlığı açısından iki değişik tarzın belirtisi, habercisi ya da 
ipucudur. İlk durumda başlamış, açılmaya hazırlanan hareketin 
bastırıldığını fark ederiz, ayrıca Öteki'nin Q. filizlenmekte olan ha­
reketi tam bastırıp bastıramadığını da fark ederiz. "Tam bastırıla­
mayan el kol hareketlerinin" Öteki'nin kendine sakladığı şeyleri 
hakkında ne kadar çok ipucu verdiğini hiç unutmayalım. 

Buna karşılık, elini kolunu kıpırdatmayan kişinin durumu da 
var diyordum, hareketten yana dilsiz olanın .  Karşınuzda öyle biri 
olduğunda ifadesiz sayarız, "Bize bir şey söylemiyor," deriz. Birey­
sel durumlar bir yana, topluluk ürünü belli bir el kol hareketi türü 
ya da tarzı da olduğundan, bazı halklarda, Güneylilerde, pek zen­
gin ve renkli bir anlatımsallığın normal olduğunu, bazılarında, Ku­
zey halklarında ise neredeyse hepten ifadesizliğin normal olduğu­
nu fark ederiz. Kimbilir kaç kez bir Alman'ın ya da İngiliz'in koca­
man, kıpırtısız yanağı karşısında çaresiz kalmışızdır, bir hatırlayın: 
ürpermeyen, titreşmeyen, çöl gibi bir yanak, bir ruh, yani mahremi­
yet çölü! Bu olgu ve neden böyle olduğu konusunda, yani neden 

bazı durumda öylesine anlatım zenginliği, bazılarındaysa anlatım 
dilsizliği olduğu konusunda gözlemlerimi, hayli zaman önce yazıl­
dıkları halde hfüa geçerliklerini koruduklarını sandığım şu çalışma­
larımda bulabilirsiniz: "Sobre la expresi6n, fen6meno c6smico" 
("Kozmik Olgu Olarak Anlatım Üstüne") ve "Vitalidad, alma, espi­
ritu" ("Yaşamsallık, Ruh, Tin").12 

Daha önce bakıştan söz etmekle yetinmek zorunda kaldım: 
Doğrudan doğruya iç dünyasından gelen, dümdüz bir çizgi üstün­
de, ok gibi fırlayarak hedefine varan bir edim olduğundan, pek an­
lamlıdır; ayrıca kirpiklerin üstündeki çukurlukla, tedirgin gözka­
paklarıyla, beyazıyla ve irisle gözbebeği denen o harika oyuncular­
la göz, sahnesi ve kumpanyasıyla başlı başına bir tiyatro değerin­
dendir. Göz kasları -ya da göz çevresi ve gözkapağı kasları, kaldı­
rıcı kas vb., irisin kas lifleri- akla sığmayacak bir incelikle işlerler. 
Tüm bunlar, en ufak ayrıntılarla, her bakışı, hatta mahremiyetin ba-

1 2. [El espectador, VII. cilt ve yine El espectador, V. cilt.] 
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kışın hangi derinliğinden kaynaklandığını bile ayırt etme olanağını 
sunar. O düzlemde en küçük bakış da vardır, en büyük bakış da; ya 
da -özellikle kadın erkek ilişkisi söz konusu olduğunda verdiğim 
adlarla- bahşedilen bakış ile doygun bakış. Ancak bakışların birbi­

rinden ayrıldığı, dolayısıyla sınıflandırılabileceği ve ölçülebileceği 

boyutlar pek çoktur; o bakışlar topluluğunun türlerinden yalnızca 

birkaç örnek vermiş olmak için: bir an süren bakış, ısrarlı bakış, 

baktığının üstünden kayıp geçen bakış, �aktığına çengel gibi takı­

lan bakış, dosdoğru bakış, yan bakış, ki bunun en ileri biçiminin di­
limizde bir adı da vardır, iyice yan bakmaya gözünün kuyruğuyla 

bakmak deriz. Görüş ekseninin yönü yine kaymış olmakla birlikte, 

alttan alta bakmak da diğer yan bakışlardan ayrılır. O bakış biçim­

lerinin her biri öbür insanın iç dünyasında neler geçtiğini bize an­

latır, çünkü her biri, her bakma edimi belli bir niyetten kaynaklanır; 

o niyet de bakanda ne denli bilinçliyse, bizim için o denli anlamlı­
dır. Demek bakışların bir sözlüğü var, ama bakışta olduğu gibi, tek 
başına sözcük yanıltıcı olabilir; ancak tümce bütünü içinde, yazı ya 
da konuşma bağlamında yeterince belirginleşir. Büyük psikolog 

Karl Bühler Anlatım Kuramı başlıklı kitabında, sözler gibi hareket­

lerin de anlamlarının belirginleşmesi için bağlam gerektiği konusu­

nu çok yerinde gözlemlerle irdeler. 
Alttan alta bakmak -eğer yalnızca alttan alta bakmaksa- baktı­

ğımızı gizleme isteğini anlatmaz; bu sonuncusu çok tuhaftır ve ba­
kışlarımızın ne denli ele verici, ne denli açık edici olduklarını orta­

ya koyar; öyle ya, kimi durumda insan maksatlı olarak gizler bakış­

larını, böylece bakışını hırsızlık ya da kaçakçılık gibi gizli bir işe 

dönüştürür. Bu nedenle dilimiz o örtülü bakışa çok etkili bir ad ver­

miştir: "kaçamak bakış",  görmek isteyen ama görülmek istemeyen 

bir bakış. Hırsızlıkların en tatlısı da kaçamak bakışlarla yapılır. Ba­
kın bu bana bir seguidilla'nın• sözlerini hatırlattı: 

Bakma bana, bakıyorlar çünkü 

bakışıyor muyuz diye, 

tutmalıyız kendimizi 

bize baktıklarında. 

* İspanyol halk şarkısı. (ç.n.) 
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Gel, kendimizi tutalım, 
ne zaman bakmazlarsa 
o zaman bakışalım. 

Bunu da kaçamak bakış meselesine eklemiş olalım. Ama çok 
daha karmaşık bir bakış daha var, bana kalır� bakışların hepsinden 
daha karmaşık, belki de bu yüzden en etkileyici, en esinleyici, en 
tatlı, en büyüleyici. En karmaşık, çünkü hem kaçamak, hem de ka­
çamaklığa en karşıt bakış, baktığını başka bütün bakışlardan daha 
fazla belirtmek ve bildirmek isteyen bakış. Büyüleyiciliği kendi 
kendisiyle zevkli bir çelişkiye giren, kendi kendisine ters düşen bu 
ikilikten gelir: sözün kısası, gözünün aralığından bakmak ya da 
Fransızlar'ın çok yerinde bir terimle dedikleri gibi, /es yeux en co­
u/isse. Bu, vurduğu fırça darbesinin etkisini denetlemek için tablo­
dan uzaklaşan ressamın bakışıdır. Kaçamaktır, çünkü gözkapakları 
hemen hemen dörtte üç oranında kapalı bulunduğundan, bakışları­
nı gizlemek istiyor gibidir - ama tam tersidir, çünkü gözkapaklan­
nın arasında kalan aralığa sıkışan bakış oradan hedefini iyi nişanla­
mış bir ok gibi fırlar. Sanki uyur gibi görünen, ancak o tatlı gevşek­
lik örtüsünün altında aslında cin gibi uyanık gözlerdir. Böyle bir 
bakışı olanın hazinesi var demektir. Bu insani şeylere, insancıllığa 
pek duyarlı olan Paris hemen hep /es yeux en coulisse, yani gözü­
nün aralığından bakan birilerine boyun eğerek yaşamıştır. Örneğin, 
büyük Bourbonlar'ın gözdeleri -Matmazel La Valliere, XIV. Lo­
uis'nin Montespan'ı, XV. Louis'nin Pompadour'u- hiçbir zaman 
halkın hoşuna gitmemişlerken, XV. Louis'nin son metresi halkın 
sevgilisi olmuştu; tek nedeni de halk sınıflarından çıkmış ilk kral 
gözdesi olması değildi, Dubarry'nin dünyaya gözünün aralığından 
bakmasıydı. Biri Paris'e öyle baktı mıydı Paris hipnotize olur ve 
kendini teslim eder. Aynı şekilde, ben daha yeniyetmeyken, Paris'e 
ilk gittiğimde, o büyük kent yine öyle gözünün aralığından bakan 
bir adam olan Lucien Guitry'ye teslim olmuştu. 

Ama bu bakışlar dünyasında daha fazla kalmayalım, geçerken 
yalnızca bir değinmekti niyetim, biraz da şunu örneklemek istiyor­
dum: Öteki insanın varlığından önümüzde hazır ve nazır olan tek 
şey onun bedenidir; ama o beden, ten olduğundan, bir anlaumsal­
lık alanıdır, pratikte sonsuz sayıda uyarı veren bir işaret lambasıdır. 
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Hangi konuma ulaştığımızı şimdi iyice belirtelim: Mineraller, 
bitkiler ve hayvanlar arasında, bedeni "insan" dediğim belli biçim­
de olan bir varlıkla karşılaştığımda, başka bir şeyini görmesem de, 
gözle göremediğim ve daha genelde, duyularımla algılayamadığım 
bir şeyde o bedenle birlikte bulunur: bir insan yaşamı, dolayısıyla 
benim olduğuma benzer bir şey, çünkü ben de "insan yaşamı"ndan 
başka bir şey değilim. O başlı başına bulunamayan bir şeyin beden­
le birlikte bulunuşu, hiç kuşkusuz, o etten kemikten bedenin bana 
bir mahremiyetin bazı özel ipuçlarını vermesinden kaynaklanıyor, 
"mahremiyet"in anlatımsal alanı o beden. Şimdi bakın, bir "mahre­
miyet" ya da yaşam diye adlandırdığım şey benim yerli yerince ve 
doğrudan tanıdığım tek şeydir; demek istiyorum ki, önümde açık 
seçik, tartışmasız hazır bulunan tek şeydir, söz konusu benim yaşa­
mım olduğunda elbette. Bu nedenle, insan biçimindeki bedende bir 
başka mahremiyetin benimle birlikte bulunmasından söz etmek 
çok çelişkili ya da, hiç değilse, anlaşılması çok güç bir şey görünü­
yor. Çünkü, kökeni gereği, benimkinden başka iç dünyası yoktur. 
Önümüzde Öteki'nin, yani benim gibi bir başkasının, bir başka in­
sanın bulunduğunu söylediğimizde, ne demek isteriz? Söylediğim 
-ne mineral, ne bitki, ne salt hayvan olan- bu yeni varlığın ben, ego 
olduğu, ama aynı zamanda öteki, alter olduğu, bir al ter ego yani bir 
öteki ben olduğudur. Bu alter ego kavramı -ben olmayan, tam an­
lamıyla öteki olan, dolayısıyla bendışı bir ben kavramı- tıpkı bir 
yuvarlak kareye benziyor, çelişkinin ve olanaksızlığın tipik örneği 
yani. Buna karşın, olayın kendisi kuşku götürmüyor. Oracıkta, 
önümde, gözüme o da bir ben, bir ego gibi görünen bir başka var­
lık duruyor işte. İyi de, ben, ego, şimdiye değin bizim için "insan 
yaşamı"ndan başka anlam almadı, insan yaşamı da, söylediğimiz 
gibi, tam anlamıyla, temelinde, kökünde, herkesin kendi yaşamın­
dan, dolayısıyla benim yaşamımdan başka şey değildir. İçinde bu­
lunan her şey, yani olduğum insan ve yaşadığım dünya, birazdan 
göreceğimiz gibi, benim olmak özelliğini içerirler, bana aittirler, 
benim şeylerimdir. Ama işte o benim dünyamda karşıma birlikte 
bulunma biçiminde de olsa, bir varlık çıkıyor: o da bir "insan yaşa­
mı ", dolayısıyla kendisine ait -bana değil- bir yaşamı var ve dola­
yısıyla, temelde, benim olmayan bir dünyası var. Her gün başımıza 
gelmekle birlikte, pek büyük ve şaşırtıcı bir olaydır bu. Çelişki 
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müthiştir, salt benim ve yalnızca benim olandan oluşan, o yüzden 
kökten yalnızlık olan yaşam ufkumda bir başka yalnızlık, bir baş­
ka yaşam belirmiştir; dar anlamda benimkiyle iletişimi yoktur, ken­
di dünyası vardır, benimkine yabancı bir dünya, bir başka dünya. 

Yaşamımın dünyası bana benden ayrı gibi görünür, çünkü bir 
kere bedenime direnir - masa elime direnif; ama kendi bedenim, 
kendi dünyamın bana en yakın şeyi olmakla birlikte, aslında o da 
bana direnir, dosdoğru canımın istediğini yapmama izin vermez, 
başıma ağrılar, hastalıklar, yorgunluklar çıkarır, işte bu nedenle onu 
kendimden ayn tutarım; öte yandan sağduyudan yoksun tasarımla­
rımı, düşlemimin ölçüsüzlüklerini de dizginler; bu yüzden, düşü­
nüldüğünün tersine, beden tinin bekçisidir. Yine de dünyamın bana 
karşı tüm o direnişleri ve beni yadsıyışları benimdirler, açıkça ya­
şamımda yer alırlar, yaşamımın öğesidirler. Dolayısıyla dünyamın 

· bendışı olduğunu söylemek yerinde olmaz. Kaldı ki olsa olsa be­
nim bendışı'm olacaktır, dolayısıyla göreceli bir bendışı. Gelgele­
lim tanımı gereği benim dünyamda yer alan bir insanın bedeninde 
öyle bir varlık -Öteki- ve öyle bir Dünya, onun dünyası belirip 
kendini duyurur ki, benim hepten dışımdadır, kesinlikle yabancım­
dır, benimle ve benim olan her şeyle tümden ilgisizdir. Bu durum­
da dar anlamıyla bir bendışından söz edilebilir. Çünkü salt bendışı 
olan dünya değildir, benim dışımdaki ego'suyla, benimkiyle iletişi­
mi bulunmayan dünyasıyla öteki insandır. Kesin terimlerle konu­
şursak, o ötekinin dünyası benim için erişilmez, ulaşılmazdır. İçine 
giremem, çünkü doğrudan doğruya girme olanağım yoktur, çünkü 
ben başkasının ben'inde kendimi ortaya koyamam. Ondan kuşkula­
nabilirim ve benim için açık seçik olan, ilk kendi dünyamda rastla­
dığım bu kuşku, öteki ve onun dünyasının benim için oluşturduğu 
o gerçek ve dar anlamda bendışı'nın, benim için birlikte bulunur 
durumda olmasını sağlar. Muazzam çelişki budur işte: Benim dün­
yamda, başkalarının varlığıyla birlikte, tanımları gereği benimkine 
yabancı dünyalar belirir; yani yabancı olduklarından, karşıma çıka­
mayacak biçimde çıkarlar karşıma, ulaşılmazlıklarına ulaşabilirim 
ancak, özleri gereği örtülü olarak belli ederler kendilerini. 

A slında hep benim yaşamım olan insan yaşamında Öteki İn­
san'ın benimle birlikte bulunan varlığı bu yüzden eşsiz bir önem ta­
şır. Çünkü gördüğüm, dokunduğum taşın benden ya da ağaçtan vb. 
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başka bir şey oluşu gibi hafif anlamda "başka" değildir o; tersine, 
Öteki İnsan uflrnmda belirdiğinde, tüm yaşamımdan, tüm evrenim­
den farklı bir şey belirmiş olur, dolayısıyla kökten farklı, erişilmez, 
ulaşılmaz bir şey; ama yine de mevcuttur, gördüğüm ve dokundu­

ğum taş gibi mevcuttur. Sakın bana kıyaslamanın yanlış olduğunu 

söylemeyin: Taşın benim için varlığı onu gördüğümden, dokundu­
ğumdandır; ulaşılmaz olan ise, adından da anlaşıldığı gibi, göreme­

diğim, dokunamadığım, hep dışarıda, örtülü, erişebildiğim her şe­

yin ötesinde olan bir şeydir demeyin. Mesele de bu zaten: Ben ula­
şılmaz olan şeye Öteki İnsan sayesinde ulaşabildiğimi söylemiyo­

rum ki; tersine, onun sayesinde ulaşılmazı o niteliğiyle keşfediyo­
rum, ulaşılmazlığı içinde yani, tıpkı elmayla birlikte görmediğim 

yarısının da bana verilmesi gibi - onu görmem, ama benim için 
orada vardır o. 

Öteki İnsan'ın karşımızda belirişine ilişkin sorunu ilk kez te­
mellendiren -dikkat buyrulsun, yalnızca "temellendiren" diyorum­
Husserl oldu; yaşamında yayımlanan son yapıtı, 1 93 1  'de basılan 

Descartesçı Düşünceler'de. 
Husserl yapıtında şöyle der: "İşte benim kendi yönelmişliğim­

de -{bu terim bizim şimdiki amaçlarımız açısından "kökten gerçek­
lik olarak yaşamım" ile aynı anlama geliyor)-, kendi yönelmişli­
ğimde bir ben, bir ego oluşuyor ki -{bizim terimlerimizle 'beliri­
yor')- 'ben kendim'den farklı, sanki benim kendi 'ego'ma 'yansır' gi­
bi. Ama sorun şu ki o ikinci ego, yalnızca orada duruyor değil, yer­

li yerince konuşursak, bana 'kişi olarak' sunuluyor (bizim sözlüğü­

müzde 'benim önümde hazır bulunuyor') da değil; 'alter ego' olarak 

oluşuyor ve o alter ego anlatımının kendi anlarından biri olarak 

gösterdiği ego'su kendi öz varlığımla 'ben kendim'im. Oluşumsal 
anlamıyla 'öteki' benim kendime gönderiyor, 'öteki' benim kendi­
min bir yansıması, oysa sözcüklerin hakkını vererek konuşacak 

olursak, bir yansıma değil: benim benzerim ve terimin alışılmış an­

lamıyla benzer biri de değil".13 Bakın Husserl nasıl bir zorunluluk 

duyuyor - Öteki'nin en basit ve ilkel özelliğiyle ne olduğunu bildir­

mek için, dolayısıyla şu falan ya da filan belli bir Öteki'ni değil de, 

13. [Meditations Cartesiennes, Paris, 1931 ,  s. 78.) 
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genel ve soyut olarak Öteki'ni anlatmak için, nasıl sürekli çelişki­
lere başvurmak zorunluluğunu duyuyor: Öteki bir ben olduğuna 
göre ben'dir; ama ben olmayan bir ben, dolayısıyla, benim iyi bili­
nen benliğimden başka bir şey, tabii benim kendimden de. Bu du­
rum karşısında, öteki denen tuhaf gerçekliği anlatma çabasıyla, 
"ben" değil ama, evet, benim ben'ime benzer bir şey diyor - ama as­
lında benzer de sayılmaz, çünkü sonuçta bemmle, dolayısıyla "ben" 
ile eş birçok bileşeni var. Sonra şöyle sürdürüyor: "Ego'yu, 'ben'i 
somut ve belirgin varlığıyla iyice sınırlamakla işe başlarsam 
-{ego'nun yerine benim yaşamım'ı koyalım)- ve o ego'nun -{ekli­
yorum, o benim yaşamımın)- ve eklentilerinin içeriği bütüncül bir 
bakışla kucaklanacak olursa . . .  şu soruyu sormadan edemeyiz: Na­
sıl oluyor da benim ego'm, benim yaşamım, tam olarak neyse o çer­
çevede, bir şekilde kendi içinde 'Öteki'nin, kendisine, benim yaşa­
mıma ya da benim ego'ma kesinlikle yabancı olarak ortaya çıkma­
sını oluşturuyor ya da sağlıyor; yani nasıl oluyor da ona bir gerçek­
lik anlamı verebiliyor, öyle bir gerçeklik ki onu aslında içinde or­
taya çıktığı 'ben kendim'in, yaşamımın içeriğinin dışına taşıyor?"14 

Benim "Öteki'nin belirmesi" diye adlandırdığım, salt psikolojik 
düzlemde kalmayan, kökten nitelikli sorunu ilk belirleyen Husserl 
oldu. Ancak benim kanımca, sorunu irdeleyişinde, her ne kadar 
hayranlık verici bulgulara bol bol rastlanıyorsa da, Husserl, temel­
lendirmesindeki denli başarılı olamadı. Husserl'in düşüncesi, ikin­
ci yarısını ayıran zaman çizgisini birkaç gün sonra aşacağımız yüz­
yılımızın bu ilk yansında en geniş etkiyi yapan düşünce oldu, ama 
onun Öteki kuramının burada bir eleştirel incelemesini yapmaya 
kalkışmamın anlamı yok. Kendi öğretimi sunmak için Husserl'in­
kinin derinine eleştirisini yapmanın bir yaran olmaz, bunun da ne­
deni basit: Husserl'in temel ilkeleri onu ötekinin hangi araçlarla be­
lirdiğini açıklamaya zorluyor, oysa biz kökten gerçeklik olarak ya­
şamdan yola çıktığımızdan, Öteki İnsan'ın hangi düzenekler saye­
sinde karşımızda belirdiğini açıklamamıza gerek yok, yalnızca na­
sıl belirdiğini açıklıyoruz, orada durduğunu ve nasıl orada durdu­
ğunu belirtiyoruz. Husserl'in o kuramının yalnızca bir noktasını 

14. Husserl'in paragrafını, benim öğretime ait terimleri ekleyerek ya da mev­
cut terimlerin yerine koyarak çevirdim (a.g.y., s. 78-9). 
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-başlangıç noktasını- çürütmek zorundayım, çünkü belki d e  Hus­
serl'in tüm kılı kırk yaran özenli yapıtında -"ben ağır ilerlerim, 
adım adım" derdi bana- böylesine ağır bir yanlışla karşılaşmamı­
şımdır; oysa başka bir tarzda yazan Dilthey bir yana, tüm felsefe ta­
rihinde Husserl'inki kadar titiz bir yapıt yoktur, ama bu noktada bir 
dikkatsizlik görülüyor. O da şu: Husserl'e göre, öteki insan bedeni 
kendi içinde örtülü kalan, ama birlikte bulunma biçiminde sunulan 
bir mahremiyetin belirtilerini verdiği için görünür bana, tıpkı ken­
tin şimdi hepimizin çevresinde başka şeylerle birlikte bulunduğu 
gibi. Ne var ki mahremiyet kent gibi değildir, yani bulunduğum 
yerden dışarı çıkınca göremem onu, doğası gereği gizlidir; salt bir­
likte bulunmak için bile bir bedene gereksinimi vardır. O zaman na­
sıl olur da, bir insan bedeni gördüm diye karşımda benimki gibi bir 
iç dünyası, benimki gibi, benim aynım demiyorum ama hiç değilse 
bana benzer bir ben bulunduğunu sanabilirim? Husserl'in yanıtı 
şöyle: bir benzeşimsel aktarım ya da yansıtma yoluyla. Benzeşim 
ancak dört terim ikişer ikişer birbirlerine karşılık verdiklerinde var­
dır; örneğin Juan Pedro'dan dağda bir av alanı satın almıştır, Luis 
de Federico'dan bir ev satın almıştır; yani Juan ile Luis eş değil ama 
benzer bir iş yapmışlardır: yani birinden bir şey satın almışlardır. 
Her benzeşimde bir ortak terim bulunması zorunludur. 

Bizim durumumuzda, Husserl'e göre benzeşimsel aktarma şu­
dur: Eğer benim bedenim bedense -ten, çünkü ben onun içinde­
yim- Ötekinin bedeninde de bir öteki ben, bir alter ego bulunmalı­
dır. Bu benzeşimin temeli, ortak terimi, benzerlik anlamında ortak 
terimi, benim bedenimle ötekininki olmalı. Gerçekten de Husserl'in 
fikri şu: Bedenim dünyada bana en yakın olan şeydir, o kadar ya­
kındır ki bir bakıma benimle karışır, çünkü ben onun bulunduğu 
yerde bulunurum, yani burada, [Latince] hic. Ama ben yerimi de­
ğiştirebilirim, böylece burası'nın yerini de değiştirebilirim, böyle­
likle bedenimi buraya, hic'e kıyasla bir orası, yani illic olan yere ta­
şıyabilirim. Öyleyse, benim burada'mdan gözüme orada, illic, be­
nimki gibi bir beden görünür, benimkinden tek farkı buraya olan 
uzaklığının ona verdiği görünümdür; dolayısıyla, orada duruyor 
olmasıdır. Ama o ayrılık o ötekinin bedeniyle benimkini farklı kıl­
maz, çünkü ben yer değiştirdiğimden, ya da şimdi orası, illic olan 
o yere gidebileceğimden, oradan -illinc- buradaki bedenin bazı 
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değişkelerle görüldüğünü bilirim. Eğer ben gerçekte aynı zamanda 
hem burada hem orada bulunabilseydim, orada bedenimi tıpkı öte­
kinin bedenini gördüğüm gibi görürdüm. 

Ötekinin bedeninin daha ilk başlangıçta benim önüme çıkarılış 
biçimi -hep nesnelerin ilk ortaya çıkış biçimlerinden söz ediyoruz­
böyle betimlendiğinde, ötekinin bedeninin karşımda belirişinin bu 
betimlemesinde, iki yanılgı var: biri pek kocaman bir yanılgı, öte­
kinin de aslında ondan kalır yanı yok ama, kabullenmesek bile hiç 
değilse özür bulabiliriz. 

Büyük yanılgı benim bedenimle ötekininki arasındaki farkın 
yalnızca bir perspektif aynlığı, burada görülenle buradan -hinc­
bakıJınca orada -illic- görülen arasındaki fark olduğunu varsay­
maktır. İşin gerçeği şu ki, "benim bedenim" diye adlandırdığım şey 
ötekinin bedenine pek az benzer. Nedeni de şu: Bedenimin benim 
olması yalnızca bana en yakın olduğundan, hatta onunla kaynaştı­
ğımdan, yani onunla burada iç içe olduğumdan ötürü değildir. Bu 
yalnızca uzamsal bir neden olurdu. Bedenim benimdir, çünkü öbür 
şeylerle ilişkiye girebilmek için yararlandığım en dolaysız aracım­
dır: yani öbür şeyleri görmek, işitmek için, onlara yaklaşmak ya da 
onlardan kaçmak için, onları evirip çevirebilmek vb. için. Güven­
diğim evrensel araç ya da organ'dır; bu nedenle bedenim benim 
için dört dörtlük organik beden'dir. Bedenim olmasa yaşayamaz­
dım; bedenimin dünyada "yararlı oluşu" benim için en vazgeçil­
mez şey olduğundan, sözcüğün en kesin ve ileri anlamıyla benim 
malımdır. Husserl tüm bunlan eksiksiz görüyor. Ama gördüğü için­
dir ki "benim olan beden" kavramını, ötekinin benim için, ancak 
kendi bedenim sayesinde, onu bedenimle görmem, ellemem, işit­
mem, bana direnç göstermesi, vb. sayesinde varolan bedeniyle öz­
deşleştirmesi insanı şaşırtıyor. ıs İkisinin hemen tümüyle birbirin­
den ayn olduğunun kanıtı, bedenimden aldığım uyarıların doğru­
dan doğruya onun bana verdiği, onda beliren acılar ve zevkler, iç-

1 5 .  Bakalım Husserl'i de, kendimi de anlatmayı başarabilecek miyim. 
Burada, hic Orada, il/ic 

x 

beden A 
x 

beden B 
Benim bedenim burada duyduğum ve benim için beden A olandır. Ötekinin 

bedeni gördüğüm, orada, illic bulunandır; ille, el [o] oradan gelir. Beden B dedi-
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sel gerilim duygusu ya da kasların gevşemesi, vb. olmasıdır. Sözün 
kısası ,  kendi bedenimi algılamanın başlıca yolu bedenimin içinden 
geçer, o benim de "içim"dir, beden-içidir; oysa başkasının bedenin­
den yalnızca dışsallığını, dış biçimini, dışarısı'nı algılarım. Evet, 
ellerimi, kollarımın bir kısmını, bedensel varlığımın başka bazı 
parçalarını görürüm; bir elimle öbür elime ya da kalçama dokunu­
rum. Ancak kendi bedenimin dışarıdan algılayabildiğim kadarıyla 
ötekinin algılayabildiğim şeylerini yerli yerince karşılaştıracak 
olursak, bilançonun iki yanı çok farklı çıkar. Ötekinin bedeni be­
nim için yine dışsallıklanyla varolan bazı hayvanlarınkine nere­
deyse daha çok benzer. Bakınca kendimizi, tıpkı başkasını!'\ bede­
nini gördüğümüz gibi, dışarıdan gördüğümüz aynalar da var dün­
yada diyeceksiniz. Bir kere ilkel insanın aynası yoktu ama, Öteki 
İnsan onun için de tıpkı bizim için olduğu gibi vardı. Belki kendi­
sini görebildiği dingin ırmaklar, durgun göller, su birikintileri var­
dı, diyeceksiniz. Ama bugün ilkel toplulukların yaşadıkları birçok 
yerlerde ırmaklar, göller, hatta pek az yağmur yağdığından su biri­
kintileri bile bulunmadığı bir yana, elbette ki, Öteki, onlar için da­
ha çocukluktan, yani kendi kalıbının yansımasını seyre dalmadan 
önce vardı. Üstelik vahşi diye adlandırılan toplulukların keşfinin ve 

boyunduruk altına alınmasının kurşun marifetiyle olduğu kadar ay­
na marifetiyle gerçekleştirildiği de bilinen şeydir. Bir ilkel insanı 
ayna kadar mutlu eden başka armağan yoktu, çünkü ayna onun için 
gözlerinin önünde bir insan imgesi yaratan tılsımlı bir nesneydi, 
ama ilkel insan gördüğü o adamda hiç de kendisini tanımıyordu. O 
ilkellerin çoğu kendi kendisini hiç görmemişti, bu nedenle, gördü­
ğü zaman da tanımıyordu. Aslında aynada tam olarak gördüğü . . .  
başka bir adamdı. Narsis mitosunu iyi anlayabilmek için buradan 
yola çıkmak gerekir: O mitos başlangıçta yalnızca su kaynağına 
yansıyan kendi güzelliğini seyretmeye meraklı bir delikanlıdan 
ibaret olamazdı; bir tek insanın -Narsis olan benin- bulunduğu yer­
de beklenmedik bir tılsımla başka bir insanın daha belirmesi ola-

ğim, O'nun bedenidir. Husserl'e göre, madem ki ben yerimi değiştirebilir, orası'nı 
burası haline getirebilirim, "hayalimde kendimi 'öteki beden'in yerine koyabili­
rim" -bu ifade aynen Husserl'in-, o zaman beden B beden A'ya dönüşür. Görül­
düğü gibi, buna göre, beden A ya da benim bedenimle beden B ya da onunki eşit 
oluyor, yalnız yer farkı var. 
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yıydı aslında. Başlangıçtaki Narsis'in gördüğü kendisi değildi, or­
manın tılsımlı yalnızlığında onunla birlikte yaşayan ve pınara eği­
len bir başkasıydı. 

Ama Öteki'nin bedenine kendiminkini aktardığımı, bu sayede 
onda kendiminkine benzer bir iç dünyası duyumsadığımı varsay­
manın yanlış olduğu derhal göze çarpıyor: Öt�ki ben'in bana bildir­
diği ve açıkladığı şeyin, yani alter ego'nun, bedenin kalıbından çok 
el kol hareketlerinde bulunduğunu fark etmek yeterli. Ağlama, öf­
ke, hüzün gibi ifadeleri ilkin kendimde değil, ötekinde keşfetmi­
şimdir ve ondan sonra benim için içsel durum -acı, kızgınlık, üzün­
tü- anlamı almışlardır. Eğer aynada kendimi ağlar, sinirli, üzüntü­
lü görmek istersem, bunlara karşılık veren yüz ifadem kasılıp kalır 
ya da en hafifi çarpılır, sahteleşir. 

Öteki İnsan'ın belirmesi için benim, bedenimi, hayalimde onun 
bedeninin olduğu yere koymam esasen kötü bir başlangıçtır; öyle 
ya, kimi zaman da karşıma çıkan Öteki bir adam, yani bir erkek an­
lamında İnsan olmaz, kadın anlamında İnsan olur, yani Öteki bir 
kadındır. Ayrılık da başkasının bedeninin daha ufukta belirmesiyle 
başlar, çünkü o beden kendi cinselliğiyle yüklüdür, ya erkek ya da 
kadın bedenidir. Önümüzdeki bedenin çift cinsiyetli olması duru­
mu da vardır, o zaman da bilindiği gibi, özel bir yanılgı içinde ya­
şarım. 

Kadının ufukta belirmesi Öteki'nin belirmesinin özel bir şekli­
dir ve Husserl'inki gibi, Öteki'nin o niteliğiyle bulunuşunu kendi 
benliğimizi onun bedenine yansıtmamızla açıklayan her türlü kura­
mın yetersizliğinin de kanıtıdır. Alter ego deyiminin yalnızca çeliş­
kili değil, aynı zamanda çatışkılı, o nedenle de uyarsız olduğunu 
daha önce belirtmiştim. Doğrusunu isterseniz, ego yalnızca benim; 
onu başkasıyla ilişkili kullanmak istiyorsam anlamını değiştirmek 
zorundayım. Alter ego benzeşimsel olarak anlaşılmayı gerektiri­
yor: Öteki'nde öyle bir şey var ki, benim için ego neyse, o da ken­
disi için o. Biri benim, öteki benzeşimsel olan iki ego arasında or­
tak, yalnız bazı soyut bileşenler var, onlar da soyut olduklarından, 
gerçekdışılar. Gerçek olan yalnızca somut olandır. O ortak bileşen­
ler arasında bir tanesi var ki, şimdilik incelememiz açısından en 
önemlisi: ötekinin bana yanıt verme, bana karşılık olma yeteneği. 
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Ne var ki karşımda beliren kadın olduğunda, benim ego'mla onun­
ki arasındaki benzeşmezlik özellikle göze çarpar, çünkü onun yanı­
tı soyut bir ego'nun yanıtı değildir; soyut ego yanıt vermez, çünkü 
bir soyutlamadır. Zaten onun yanıtı başlı başına, dosdoğru kadınca­
dır, ben de onu öyle algılarım. Demek Husserl'in varsayımının ge­
çersizliği açıkça ortaya çıkıyor: Benim çaresiz erkekçe olan ego' 
mun bir kadının bedenine yansıtılması olsa olsa erkeksi bir kadın 
gibi sınırda kalan bir durum ortaya çıkarabilir, ama benden tümüy­
le değişik olan kadın denen insani varlığın harika keşfini açıklama­
ya yaramaz. 

Denebilir ki -ve öyle denmesi yalnızca kuramsal düzlemde de­
ğil, uygulanımsal, siyasal düzlemde de ("süfrajetler", erkekle kadı­
nın yasalar karşısında eşitliği, vb.) birçok yanılgıyı birlikte getir­
miştir- madem kadın bir insani varlıktır, "benden tümüyle farklı" 
sayılmaz. Ancak bu yanılgı çok daha geniş bir başka yanılgıdan 
kaynaklanıyor; onun da nedeni soyutla somut arasındaki ilişki üs­
tüne doğru bir kavramın henüz yeterince yaygınlaşmış olmayışı. 
Bir nesnenin bileşenlerinden birini, örneğin rengini yalıtabiliriz. 
Dikkatimizi nesnenin bir bileşeninde yoğunlaştırarak onu zihni­
mizde aynlmaz biçimde birlikte varolduğu öbür bileşenlerden ko­
pardığımız bu yalıtma işlemi "soyutlama" dediğimiz şeydir. Ne var 
ki onu öyle öbürlerinden soyutlamakla gerçekliğini ondan çekip al­
mış oluruz; yalnızca yalıtılmış olarak varolmadığı, varolamayaca­
ğı gibi -üstünde yayılacağı belli biçimde ve boyutta bir yüzey ol­
mazsa renk de yoktur- doğrudan doğruya renk olarak içeriği de o 
yüzeyin biçimine ve boyutıına göre farklıdır. Bu da demektir ki da­
ha başka birtakım bileşenler onun üstünde işleyerek ona somut 
özelliğini vermektedirler. Bu bağlamda, kadının bana karşılık v�r­
me yeteneği var diye bana benzer bir varlık olduğunu ileri sürmek 
hiçbir somut anlam taşımıyor, çünkü o sözlerle kadının yanıtının 
içeriğini, yanıtlayış tarzını bir yana bırakmış, dışlamış oluyorum. 

Gençliğimde bir tarihte büyük bir transatlantikle Buenos Aires' 
ten İspanya'ya dönüyordum. Yol arkadaşlanmın arasında birkaç 
genç ve pek güzel Kuzey Amerikalı hanım bulunuyordu. Onlarla 
ahbaplığım yakınlığın yakınına bile varmadı gerçi, ne var ki her bi­
riyle bir erkeğin kadınlık özelliklerinin olgun çağında bulunan bir 
kadınla konuştuğu biçimde konuştuğum apaçıktı. İçlerinden biri 
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kendi Kuzey Amerikalı konumunda o tutumumdan alındı. Lincoln 
İç Savaşı benim gibi bir İspanyol delikanlısı onu kadın yerine koy­
ma cüretini gösterebilsin diye kazanmamıştı herhalde. O zamanlar 
Kuzey Amerikalı kadınlar "kadın olmak"tan üstün bir şey olabile­

ceğini sanacak kadar alçakgönüllüydüler. Sonunda kadın bana şöy­

le dedi: "Sizden benimle bir insanla konuşur �ibi konuşmanızı bek­
liyorum." Ben de şu yanıtı vermekten kendimi alamadım: "Hanı­
mefendi, ben sizin 'insan' dediğiniz o varlığı tanımıyorum. Tanıdık­
larım yalnız erkeklerle kadınlar. Erkek değil de kadın -hem de en­

fes bir kadın- olmanız benim için talihin bir lütfu, onun için duru­

mun gerektirdiği gibi davranıyorum işte." O canım yaratığı bir co/­
lege'da çağın akılcı eğitimine maruz bırakmışlardı herhalde; akılcı­
lık öyle bir zihinsel sofuluk biçimidir ki, bir gerçekliği irdelediğin­

de onu elden geldiğince az hesaba katmaya özen gösterir. Bu du­
rumda da "insan olmak" soyutlamasına ilişkin bir varsayım oluş­
turmuştu. Türün -ki tür somut ve gerçek olandır- cinsi özenle işle­

yerek onu özgülleştirdiğini hiç göz ardı etmemek gerekirdi. 

Kadın bedeninin biçiminin erkek bedenininkinden hayli farklı 

olması, kadını bedende bulmamız için yeterli bir neden değildir. 

Dahası var: O biçim farklılıkları sık sık bizi onun mahrem benliği­
ni yanlış yorumlamaya sürükler. Buna karşılık, bedeninin bizim­
kinden en az farklı olan herhangi bir parçası bile bize onun kadınsı­
lığını --daha önce irdelediğimiz birlikte bulunmak biçiminde- belli 

etmeye yeter. Erkek cinsinden olan Öteki'nin ufkumuzda belirme­

sinden daha fazla olmasa bile, sonuçta yine şaşırtıcı bir olay bu. 

Buna göre, erkeğinkinden derin bir ayrılık sergileyen ve "kadın­

ca" diye adlandırdığımız, bize tuhaf gelen insanlık biçiminin varlı­
ğını belirten şeyler, sonradan kadına özel diye niteleyeceğimiz be­
densel öğeler değildir, hatta bunun tersi doğrudur dersek gerçeğe 
daha çok yaklaşmış oluruz: Bize göre Kadın olan o varlığın beden 
parçalarının her biri, onun mahremiyetini de kendileriyle birlikte 

bize sunar, sezdirirler ve o içsel kadınlık bir kez sezildi mi, bede­

nin dışına taşar, kadınlaştınr bedeni. Çelişkili, ama bana yadsına­

maz gibi gelen bir uyarıda bulunacağım: Kadın bedeni bize "kadın 
ruhu"nun ipuçlarını veriyor değildir, tersine, kadının "ruhu" bize 
onun bedenini kadınsı gösteriyordur. 
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Şöyle bir soru akla geliyor: Kadın karşımıza çıktığında ilk sez­
diğimiz, bizim için onun temel kadınlığını oluşturan, -ancak başka 
özelliklerle birlikte bulunabildikleri halde- onun bedenini kadın­
lıkla doldurarak bir kadın bedenine dönüştüren, bizde çelişkili bir 
izlenim uyandıran özellikler hangileridir acaba? Burada hepsini be­
timleyecek kadar yerim yok, üç tanesini belirtsem yeter: 

1 .  Bir kadım gördüğümüz anda, mahrem insanlığının öz niteli­
ği, bizim erkek varlığımızın ve diğer erkeklerinkinin tersine, belir­
sizlik olan bir varlıkla yüz yüze bulunduğumuz izlenimine kapılı­
rız. Bu sözcükten anlamaya alışık olduğumuz kötüleyici yam bir 
yana bırakınız. Belirsizlik kadının bir kusuru değildir, nasıl ki ka­
natsız olmak da erkeğin kusuru değilse. O kadar bile değil: Erkeğin 
akbaba ya da melek gibi kanatlı olmasını istemenin bir anlamı ola­
bilir, ama kadının "özü gereği" belirsiz olmaktan çıkmasını dileme­
nin anlamı yoktur. Bu, kadının varlığının belirsizliğinden ötürü er­
keğe verdiği zevki yok etmek demek olur. Buna karşılık erkeğin 
varlığı berraklıklar üstünedir. Onda her şey açık seçik olup biter. 
"Öznel berraklık" elbette; somut, dünya ve hemcinsleri hakkında 
nesnel berraklık değil. Belki düşündüğü her şey düpedüz saçmalık­
tır, ama o, kendi içinde kendini berrak görür. Bu nedenle, erkeğin 
iç dünyasında her şeyin çizgileri sert ve kesindir, böylelikle kaska­
tı kenarlarla dolu bir varlık olur çıkar. Kadınsa sonu gelmez bir ala­
cakaranlıkta yaşar; istiyor mu istemiyor mu, yapacak mı yapmaya­
cak mı, pişman mı değil mi bir türlü bilemez. Kadının içinde ne öğ­
leüstü vardır ne geceyarısı: o bir alacakaranlık varlığıdır. Bu yüz­
den yapısı gereği sırlıdır. Duyduğunu ve kendisine olanı açıkça bil­
dirmediğinden değil; normalde ne duyduğunu, kendisine ne oldu­
ğunu söyleyemez de ondan. Kendisi için de bir sırdır. Bu, kadına, 
"ruh" undaki kalıpların yumuşaklığını verir ki, bizim için tipik ka­
dınsı olan yanıdır bu. Erkeğin sert kenarlarına karşılık, kadının iç 
dünyasında yalnızca nazik kıvrımlar vardır sanki. Bulutlar gibi, ka­
rışıklığın biçimleri de yuvarlaktır. Buna bir karşılık olarak, kadının 
bedeninde ten hep incecik kıvrımlara yönelir, İtalyanlar'ın morbi­
dezza (yumuşaklık) dedikleri şeydir bu. Victor Hugo'nun Herna­
ntsinde Madam Sol sonsuz, büyüleyici kadınsılıkta bir tümce söy­
ler: "Hernani, toi qui sais tout!" ["Hernani, sen ki her şeyi bilir-
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sin ! " ]  Madam Sol burada "bilmek"le bilgiyi kastetmez, kendi ka­
dınsı karışıklığından Hernani'nin erkeksi berraklığına bir üst yargı 
olarak sığınmaktadır. 

2. Çünkü, gerçekten de, kadın bedeninde keşfettiğimiz ve "ka­
dın" diye adlandıracağımız o mahremiyet, bi,ıe erkeğinkinden aşa­
ğı düzeyde bir insanlık biçimi gibi görünür. Kadın belirdiğinde, or­
taya çıkan ikinci temel özellik budur. Her ne kadar giderek zayıflı­
yorsa da, "eşitlik" mitosunun zorbalığından el aman dediğimiz, her 
yanda her şeyin eşit olduğunda daha iyi olacağını sanma illetiyle 
karşılaştığımız böyle bir çağda az önce söylediğim şey çoğu kişiyi 
kızdıracaktır. Ama öfke keskin görüş garantisi vermez. Kadın'ın 
karşısında biz erkekler hemen insanlığın bulunduğu düzeyde, bi­
zimkinden biraz aşağıda bir yaşam basamağında yer alan bir var­
lıkla karşı karşıya olduğumuz sezisine kapılırız. Bu çifte koşulu 
sergileyen başka hiçbir varlık yoktur: insan olmak ama erkekten 
daha az olmak. İnsanlığın erkek kesimi için kadın denen eşsiz tat­
lılık işte bu ikilikten kaynaklanır. Az önce belirttiğim eşitlikçilik il­
leti son zamanlarda -insan yazgısının temel olaylanndan biri olan­
cinsel ikilik olayının önemini azaltmaya kalkışmamıza yol açtı. Ya­
zı illetinin başkenti Paris'in saygıdeğer yazan Simone de Beauvoir 
Le deuxieme sexe (İkinci Cins) konulu kalın bir kitap yazmış. Bu 
hanım, kadının oluşumsa! olarak erkeğe bağlı sayılmasını -bu ara­
da kendisinin de öyle sayılmasını- dolayısıyla kadının varlığının, 
onun görüşünce, erkeğin varlığı gibi, kendinde odaklanmayışını 
dayanılmaz buluyor. Bayan Beauvoir'a bakılırsa "başkasına bağlı 
olarak" varolmak kişi kavramıyla bağdaşmazmış, çünkü kişi kav­
ramı "kendi kendine karşı özgürlük"ten kaynaklanırmış. Gelgele­
lim özgür olmakla başka bir insan varlığına bağlı olmanın arasında 
neden uzlaşmazlık olduğu açık seçik görülmüyor. Her şey bir yana, 
insanın erkek cinsinin oluşumunda kadına bağımlı öğelerin sayısı 
da hiç azımsanacak gibi değildir. Ne var ki o, yani erkek, özellikle 
uğraşına bağlı olarak oluşur. Meslek sahibi olmak belki de erkeğin 
en erkeksi özelliğidir, öyle ki "işi gücü olmamak", bir mesleği bu­
lunmamak erkekte bir kadınlaşma belirtisi gibi görülür. Bayan Be­
auvoir'ın sayfadan yana pek zengin kitabı bizde yazarının -iyi ki­
olmadık şeyleri birbirine karıştırdığı, böylece kitabında kendi ka-
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dınlığının gerçekliğini kanıtlayan bir karışıklık sergilediği izleni­
mini uyandırıyor. Buna karşılık, yazısından anlaşıldığı üzere, bir 
kadının "varoluşunu" erkek kaygısına bağlamayıp, "ikinci cins" üs­
tüne bir kitap yazmakla uğraşırsa kişiliğini kazanacağını sanması 
ise bize basit bir karışıklıktan ileri bir şeymiş gibi geliyor. 

Cinslerin ikiliğinin sonucunda, erkekler de kadınlar da birbirle­
rine karşılıklı bağımlılık içinde oluşmuş bulunmaktadırlar; o kadar 
ki, iki tarafta da öteki cinse bağımlı yaşamadaki eksiklik, her du­
rumda açıklama ve özür gerektiren bir şeydir. Her iki tarafta da olu­
şumsa} olmakla birlikte, öteki cinse o bağımlılığın kadında üst dü­
zeyde olması, erkekteyse başka bağımlılıkların aracılığında bulun­
ması başka bir şeydir. Çeşitli örnekleri sıralarsak karşımıza çıkacak 
tüm farklılıklar ve çekincelere karşın, kadının yazgısının "erkeğin 
varlığını hesaba katarak varolmak" olduğu söylenebilir. Ne var ki 
bu formül hiçbir biçimde onun özgürlüğünü aşındırmıyor. İnsan 
denen varlığın özgürlüğü yazgısının önünde ve karşısındadır. Yaz­
gısını üstlenebilir de karşı da koyabilir, yazgısıyla özdeşleşebilir 
de, özdeşleşmeyebilir de, ki bu da aynı kapıya çıkar zaten. Yazgı­
mız yalnız olageldiğimiz ve ulaştığımız şey değildir, yalnız geçmiş 
değildir; o geçmişten gelerek gelecekten yana açılır. O geriye dö­
nük kadercilik -artık neysek o olduğumuz- geleceğimizi köleleş­
tirmez, henüz olmadığımız şeyi kaçınılmaz biçimde önceden belir­
lemez. Gelecekteki varlığımız özgürlüğümüzden ileri gelir, o da 
hep kendi içinden fışkıran kesintisiz bir pınardır. Ama özgürlük iç­
lerinden birini seçmek zorunda olduğumuz davranış tasarımları ge­
rektirir ve tasarımlar ancak geçmişi -bizim ve başkalarının geçmi­
şini- bize yeni birleşimler esinleyecek bir gereç gibi kullanmakla 
oluşturulabilir. Demek ki geçmiş -yazgımız- üstümüzde baskıcı ve 
mekanik bir etki yapmıyor, daha çok esinlerimizin değerlendirile­
ceği bir ipucu oluyor. Kaçınılmaz biçimde geçmişin çerçevesinde 
tutsak kalıyor değiliz, tersine, geçmiş bizi her an gelecek varlığımı­
zı özgürce yaratmaya itiyor. Bu açıdan eskilerin şu formülü tam ye­
rindedir: Pata ducunt, no trahunt yani Kader yönetir ama sürükle­
mez. Çünkü özgürlüğümüzün çapı ne denli geniş olursa olsun, bir 
sının vardır; geçmişle sürekliliği korumaktan başka çaremiz yok­
tur. Geçmişle sürekliliğin kaçınılmazlığı en açık seçik biçimde, an­
cak hazırlayıp üstlendiğimiz tasarım, bir geçmişin kökten yadsın-
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ması olduğunda ortaya dökülür. O zaman geçmişin bizi şevklendir­
mek için kullandığı yollardan birinin, kendi yapmış olduğunun ter­
sini yapmaya özendirmesi olduğu görülür. Bu, Hegel'den beri "di­
yalektik hareket" diye adlandırılan şey; burada her yeni adım bir 
öncekinin mekanik yadsınmasıdır. Hiç kuşku yok, bu diyalektik 
esinleme insan yaşamının en aptalca kalıbıdır, ona uyduğumuzda 
fiziksel sayılabilecek bir otomatizme en fazla yaklaşmış oluruz. Bu 
davranışın örneği bugün "güncel sanat" denen sanat biçimidir: Esin 
ilkesi, sanatta şimdiye değin ne yapılmışsa en basitinden, onun tam 
tersini yapmaktır; böylelikle sanat diye bize özünde "sanat-olma­
yan" bir şeyi önermektedir. 

Geçmiş ve gelecek, yazgı ve özgürlük üstüne tüm bu "felsefi" 
eklenti, günümüzde kimi filozofların kadını "gelecekteki varlığını" 
tasarlamaya çağırmalarına karşı çıkıyor: istedikleri onun bugüne 
değin olmuş olduğu şeyden, yani kadın olmaktan vazgeçmesi, hep­
si de özgürlük ve kişilik fikri adına. Şimdi bakın, kadının geçmişte 
olduğu şey, kadınlığı, erkeklerin ya da biyolojik yazgının onun öz­
gürlüğünü ve kişiliğini yadsımasından kaynaklanmamıştı; gerek 
kadının, gerekse erkeğin kendisinin eseri olan bir dizi özgür yara­
tının, bereketli esinlerin sonucuydu. İnsan denen varlık için cinsle­
rin zoolojik ikiliği, insanlık düzeyine ulaşamamış diğer tüm varlık­
larda olduğu gibi çaresiz bir zorlama değil, tam tersine, bir esin ko­
nusu olmuştur. "Kadın" dediğimiz, doğanın bir ürünü değildir; tıp­
kı sanat gibi tarihin bir icadıdır. Bayan Beauvoir'ın cinslerin biyo­
lojisine ayırdığı sayfalar dolusu yazı bu yüzden pek verimsiz ve ge­
reksiz kalıyor. Ancak insanoğlunun kökeni düşlenmek istendiğin­
de, günümüzün evrim biyolojisinin bize sunduğu olaylan göz önü­
ne almak zorunludur, aslında bilimin de yarın önümüze daha başka 
olaylar çıkaracağı kesin. Ama insan bir kez insanlaştıktan sonra, bir 
özgürlük ve yaratıcılık dünyasına adım atarız. Kadını zoolojik açı­
dan incelemektense bir yazın türü ya da sanatsal gelenek olarak 
seyretmek çok daha verimli olurdu. 

Öyleyse züppelik sayılacak bir utanca kapılmaksızın, rahatça 
kadından "zayıf cins" diye söz etmeyi sürdürelim. Hatta daha kök­
ten bir anlamla herkese bildirelim bunu. Belirsizlik niteliğinin yanı 
sıra, kadının önümüzde sergilediği öteki temel özellik insanlık dü­
zeyinde daha alt bir yaşam basamağında bulunuşudur. Aslında bu 
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son nitelemenin tek yaran ele aldığımız olguya girebilmemizi sağ­
lamaktır, çünkü erkekle bir kıyaslama gerektirir ve hiçbir şey, ken­
di öz gerçekliğinde, bir kıyaslama değildir. Zaten söz konusu olan, 

kadının, erkekle kıyaslandığında, yaşamsal bakımdan onun kadar 

güçlü olmaması değildir. Hiç değilse şimdilik, daha fazladan ya da 

daha azdan söz etmek gerekmiyor, mesele şu ki bir kadınla karşı­
laştığımızda, gördüğümüz şey zayıflıktır. Hem kadının öylesine 
tartışılmaz bir yanı ki bu, onun ne olduğundan söz ederken üstün­
de durmayız bile. Kadın için "illetli bir erkek" derken, Aristote­
les'in, onun belli dönemlerdeki sıkıntılarından söz ediyor olması 

pek inandırıcı görünmüyor, aslında doğrudan doğruya o oluşumsa! 
zayıflık özelliğinden söz ediyor herhalde. Ama bunu "illet" diye 
adlandırmak, sağlıklı erkekle kıyaslamayı gerektiren ikincil bir ifa­
de aramak oluyor. 

Yaşam basamağında daha alt düzeyde bulunuşu kadının işte o 
açık seçik zayıflık özelliğine dayanır. Ama o aşağı olma durumu, 

kadının erkekle bağlantılı olarak sahip olduğu özel değerin kayna­

ğı ve kökenidir, başka türlü de olamazdı zaten. Çünkü o zayıflık sa­

yesinde, kadın bizi mutlu eder ve kendi d� mutludur, kendini zayıf 
duydukça mutlu olur. Gerçekten de ancak erkekten daha zayıf olan 
bir varlık, erkeğin temel varlığını kökten anlamıyla onaylayabilir: 
Erkeğin becerilerini, zaferlerini, başarılarını değil, düpedüz kişili­
ğinin temel koşulunu onaylar. Yeteneklerimizin en büyük hayranı 
bile bizi bize aşık olan bir kadın gibi destekleyip onaylamaz. Bu­

nun nedeni de, gerçekten, yalnızca kadının sevmeyi bilmesi ve ba­

şarmasıdır - yani ötekinde yitmeyi. 

3. Kadın varlığının belirsizliği önümüze onun zayıflığıyla bir­
likte çıkar ve bir bakıma ondan ileri gelir, ama zayıflık size betim­
lemeye çalışacağımı bildirdiğim üçüncü temel özellikle de birlikte 

bulunur. 

Kadın ego'su bizim erkek ego'muzdan öylesine kökten farklıdır 
ki, o ayrılık daha ilk andan olabilecek en ilkel şeylerden birinde be­
lirir: O ego'nun kendi bedeniyle olan ilişkisi erkek ego'sunun ken­
di bedeniyle olan ilişkisinden farklıdır. 

Daha önce, Husserl'in, ötekini algılarken kendi bedenimizi 
onunkiyle özdeşleştirdiğimizi ileri sürmekle tutarsızlık gösterdiği-
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ni belirtmiştim. Çünkü kendi bedenimizi en çok içeriden tanırız, 
başkasınınkiniyse dışarıdan. İkisi ayn türden olgulardır. 

Aslında kadın bedeninin erkeğinkinden daha canlı bir iç duyar­
lıkla donatılmış olduğunu çok sık unuturuz; kadınınkilerle kıyas­
landığında, bizim bedeniçi organik duyumsamalanmız belirsiz ve 
sağır gibidir. Bu olayda ben kadınlığın göı;Jcemli, esinleyici, nazik 
ve hayran olunası gösterisinin köklerinden birini görüyorum. 

Kadının organik duyumsamalarının göreceli olarak daha canlı 
o�uşu, bedeninin kendisi için, erkek için kendi bedeninin olduğun­
dan daha fazla varolması sonucunu doğurur. Biz erkekler normal­
de beden kardeşimizi ihmal ederiz, aşın acı ya da zevkin buz gibi 
ya da yakıcı anlan dışında bir bedenimiz olduğunu duymayız bile. 
Salt psişik ben'imizle dış dünya arasında sanki hiçbir şey yoktur. 
Buna karşılık, kadında, bedeniçi duyumsamalarının canlılığından 
ötürü dikkat sürekli uyarılır: Her an dünya ile kendisi arasında be­
deninin varlığını duyar kadın, o bedeni hep kendi önünde tutar, ki­
mi kez koruyucu bir kalkan, kimi kez nazik bir rehine gibi. Sonuç­
lar açıktır: Kadının tüm psişik yaşamı, bedeniyle erkeğinkinden da­
ha fazla kaynaşmıştır; demek istiyorum ki, ruhu daha bedenseldir, 
ama buna karşılık bedeni de tiniyle daha sürekli ve sıkı bir birlikte­
lik içinde yaşar; demek istiyorum ki kadının bedenine ruhu daha 
fazla sinmiştir. Gerçekten de kadın kişiliğinde bedenle ruh erkekte­
kinden çok daha fazla iç içedir. Erkekte ruhla beden, her biri kendi 
yolunda gider; birbirlerinden pek haberleri olmaz, aralarında daya­
nışma yoktur, uzlaşmaz düşmanlar gibi davranırlar daha çok. 

İnsanlık tarihini bir baştan bir başa geçen ve şimdiye değin an­
cak aptalca ve yüzeysel açıklamalar getirilmiş olan bitimsiz ve bil­
meceli bir olayın nedeni bu gözlemimde bulunabilir, sanıyorum: 
kadının oldum olası bedenini süsleyip püslemeye olan ölümsüz 
merakından söz ediyorum. Az önce sizlere sunduğum fikrin ışığın­
da bakınca, bundan daha doğal, aynı zamanda kaçınılmaz şey yok­
tur. Doğuştan gelen fizyolojik dokusu kadını dikkatini bedeni üze­
rinde yoğunlaştırmaya özen göstermeye zorlar, çünkü dünyaya ba­
kışında kendisine en yakın nesne odur. Kültür de dikkatimizi en 
fazla çeken konu üstünde düşünme uğraşından başka bir şey olma­
dığı için, kadın saygıdeğer beden kültürünü yaratmıştır; o kültür ta­
rihte süslenmeyle başlamış, tuvaletle sürmüş ve nezaketle sona er-
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miştir, ki bu da, sonuçta, incelikli davranış kültürüdür. 16 

Kadının kendi bedenine yönelttiği bu sürekli dikkatin sonucun­
da o beden ruhla dolu, her yanına ruh sinmiş gibi görünür. Varlığı­
nın bizde uyandırdığı zayıflık izlenimi buradan kaynaklanır. Öyle 
ya, bedenin sağlam ve kararlı görünümüne karşılık, ruh titrek bir 
şeydir, zayıf bir şeydir ruh. Sonuç olarak, kadının erkekte uyandır­
dığı erotik çekicilik, bu konularda kör olan keşişlerin bize durma­
dan söyledikleri gibi, kadın bedeninden beden olduğu için gelmez; 
tersine, kadını arzularız, çünkü Kadın'ın bedeni ruhun ta kendisidir. 

16.  Bu son üç paragrafta "La percepci6n del pr6jimo" ("Öteki İnsanın Algı­
lanması") başlıklı çalışmamın bir bölümünden yararlandım. 



vıı 

Öteki'nin Yarattığı Tehl ike ve 
Ben'in Yarattığı Şaşkınl ık 

SORUNUMUZ tartışma götürmez biçimde toplumsal olarak niteleye­
bileceğimiz olaylar bulmak; çünkü şu toplum denen şey nedir, 
onunla ilintili olan tüm temel şeyler nelerdir, bunu irdelemeyi isti­
yoruz. Toplumsallık ve toplum üstüne hiç kimseden duyacağımız 
şeye güvenmiyoruz; her neyse doğrudan doğruya kendimiz keşfe­
delim istiyoruz. Toplurnbilimcilerin hiçbiri toplumbilim kuramları­
nın temel kavranılan üstüne bize doyurucu bilgi sunamıyor, çünkü 
sorunun somut özüne, aslında toplumsal gerçekliği oluşturan en te­
mel olgulara erişme uğraşını üstlenmemişler. Bu amaçla sizlerle 
birlikte bu alanı kanş kanş, yavaş yavaş gözden geçirdik, ama hiç 
unutmayalım, her birimiz kendi yaşamımızın, kökten gerçeklik ve 
kökten yalnızlık olarak her şeyden önce gelen dünyasındaydık. 
Şöyle bir sonuca ulaştık: Salt sözcük anlamıyla -hiç değilse dilde 
en sık kullanılan, toplumbilimcilerin de en çok kullandıkları anla­
mıyla- toplumsal ilişki demenin uygun olacağı bir şey, ancak içi­
mizden her biri yaşamını sürdürürken, kendine benzer biri olarak 
tanıdığı "Öteki"ne rastladığında ortaya çıkıyordu; onu öteki insan 
diye adlandırdık. O öteki insan dediğimizin karakteristik ve birin­
cil özelliği kendisine yönelik eylemime fiilen ya da yeti düzeyinde 
karşılık vermesiydi, ki bu da benim eylemime girişirken önceden 
onun tepkisini hesaba katmam zorunluluğunu getiriyordu; bu ara­
da öteki de, kendi açısından, tepki verirken benim tepkimi hesaba 
katıyordu. Dolayısıyla yeni ve kendine özgü, başka herhangi biriy­
le karıştırılamayacak bir gerçeklikle karşı karşıya bulunuyorduk: 
iki etkin öznenin -ben ve öteki- katıldığı bir eylem; öyle bir eylem 
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ki, ötekinin eylemi onunla iç içe, onun içine giriyor, onunla sarılıp 
sarmalanıyor, dolayısıyla etkileşim biçiminde gerçekleşiyor. De­
mek ki eylemim sözcüğün bu anlamıyla, yani Öteki'nin verebilece­
ği karşılığı hesaba kattığım zaman toplumsal oluyor. Öteki, İnsan 
ise, ab initio yani daha başlangıçtan "karşılık verici" durumunda, 
dolayısıyla toplumsal nitelikte. Olumlu ya da olumsuz karşılık ver­
me yetisinden yoksun olan, insani bir varlık değildir. 

Şimdi bakın, o Öteki'nin beni yanıtlaması yetisinin öbür yanım 
unutmayalım: O yeti Öteki'nin de benim gibi bir "insan yaşamı"na 
sahip olmasını gerektiriyor; dolayısıyla, benim değil, onun olan bir 
yaşam, kendine özgü bir ben'i ve dünyası var, benim olmayan, be­
nim yaşamımın dışında, ötesinde bulunan, benim yaşamımı aşan 
bir yaşam. Bundan da ortaya çıkan sonuç şu oluyor: Bana yanıt ver­
me -bana karşılık verme ve benimle birlikte yaşama- yetisi olan, 
yalnızlığımdan çıkarak iletişim kurmayı bekleyebileceğim tek can­
lı türü olan öteki insanlar, o nitelikleriyle, öteki insanlar ve benim­
kine benzer öteki yaşamlar olmalarından ötürü, kökten gerçeklikle­
rinde benimle iletişimsizdirler. Aramızda olsa olsa göreceli, dolay­
lı ve her zaman için sorunlu bir ilişki gerçekleşebilir. Ama şimdi ve 
sonra, yani öteki insan hakkındaki deneyimimin başlangıcında ve 
sonunda, o benim için temelde bir Yabancı Varlık, özde yabancıdır. 
Onunla olan ilişkim sırasındaki değişik deneyimlerde, onun dünya­
sının büyük ölçüde benimkiyle örtüştüğünü, dolayısıyla ortak bir 
dünyada yaşadığımızı belirlersem, içinde birlikte varolduğumuz o 
ortamın ortaklığı iki taraflı yalnızlığımızda gedik açmaktan uzak­
tır, yalnızlıklarımız bendini yıkan bir nehir gibi kaynaşıp ortak bir 
akışta kaynaşmazlar, tam tersine. Çünkü benim kendi dünyam, 
kökten gerçekliğiyle yaşamımın dünyası -her ne kadar bana dire­
niyor, beni köstekliyor, birçok noktasında ve içeriğinde beni yadsı­
yorsa da- eninde sonunda benimdir; öyle olması da, benim için en 
az yaşamım ve kendim kadar açık seçik olmasındandır. Dünyam bu 
anlamda bana aittir, mahremimdir ve onunla ilişkim, evcil yaşantı­
mızın tüm şeyleri gibi sıcaktır, beni sıkı sıkı sarar ve kuytuluğunda 
barındırır. Yuvamızın mahrem şeylerinin sunduğu o güzelim duy­
guyu anlatmak için Almanlar'ın ve İngilizler'in sözcükleri vardır: 
gemütlich ve cosy derler. Kastilya dilinde karşılığı yok, ama bunu 
pek güzel anlatan A sturia bölgesinin bir yöresel deyimi var ki ben 
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benimsensin diye uğraşıyorum: "atopadizo" derler. Dünyam atopa­
dizo'dur, hatta acı veren yanlan bile. Ben şimdi burada durup acı­
nın kesin bir fenomenolojisini yapamam -ayraç içinde söylüyo­
rum, zaten bugüne kadar kimse de yapmaya kalkışmış değil- ama 
yapılabilse, herkesin kendi öznel dünyasında bulunan şeylerden bi­
ri olan acıların nasıl olumlu bir boyut içerdikleri, bu nedenle -bizi 
ne denli umutsuzlandırsalar da- onlara karŞı sevgiye benzer bir 
şey, sahiden bizim olan her şeye karşı içimizde doğan o belirsiz sı­
caklığı duyduğumuz görülürdü. O tür şeyler, bize acı verdikleri sı­
rada, iç dünyamızı oluşturmaktadırlar. Nasıl öyle olmasın ki, acı 
duyduğumda, sızlayan hep benim yüreğimdir. Bunu yalnızca bir uç 
durum olarak söylüyorum, öteki insanlarla birlikte yaşadığımız, 
normalde dünya deyince anladığımız, ve dilerseniz, gerçek dünya 
olan ortak nesnel dünyada olup bitenlerle karşılaştırabilmek için 
hatırlatıyorum. Çünkü, dediğim gibi, bu ikincisi ne benimdir ne se­
nin; açık seçik karşımızda bulunmaz, başkalarıyla birlikte yaşarken 
oluşturduğumuz muazzam bir yorumdur, ama o yorum niteliğiyle, 
hiçbir zaman bize gerçek yüzünü göstermediğinden, o yüze hep el 
yordamıyla ulaştığımızdan ve hep bilmecelerle, bilinmedik kesit­
lerle, tedirginlik verici şaşırtmacalarla, hilelerle, tuzaklarla dolu ol­
duğunu sezdiğimizden, hep sorunludur. Ötekinin benim için bilin­
medik bir yabancı olarak varlığı, ikimize ortak olan o dünyanın üs­
tüne yansır; o dünya da -daha önce söylediğimiz gibi- o nedenle, 
yani ötekilerden kaynaklandığı için gerçek bendışıdır; bu yüzden 
de, benim gözümde büyük bilinmeyeni, resmen yabancılık duru­
munu oluşturur. Bir toplum oluşturduklarından ötürü tüm insanla­
ra ait olan, nesnel dediğimiz dünya toplumun, son elde insanlığın 
işlevindedir. 

Ancak Evren diye adlandırdığımız ortak Nesnel Dünya'nın ba­
na mutlak biçimde yabancı ve itici gelmesi için daha da derin bir 
neden var; onu da her türlü sakıncayı -hemen anlaşılamama gibi­
göze alarak birkaç sözle belirteceğim. Benim dünyam -hatırlaya­
caksınız- varlıkları benim için yararlık ya da kolaylık olmak'tan 
ibaret şeylerden oluşuyordu. Nesnelerin, onları salt benimle bağın­
tılı olarak, bana hizmet edişleri ya da köstek oluşlarından ibaret kı­
lan o için olma özelliğini yararlıkları diye adlandırıyorduk. Ama ne 
benim ne de senin olan, sana bana ve diğerlerine ortak bu yeni dün-
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ya, bizim herhangi birimizle bağıntılı şeylerden oluşmuş olamaz, 
ancak bizim her birimizden bağımsız olarak varolduğunu iddia 
eden, senden, benden, ötekinden bağımsız şeylerden oluşmuş ola­
bilir. Sözün kısası, salt birileri için olmayan, gözüme kendine özgü 
bir varlıkla görünen şeylerden oluşur. Ortak ve nesnel, yani özne­
dışı, her zaman "sen" ya da "o" olan insanın dışında ya da yabancı 
olmasının karşılığıdır bu. Nesnelerin birileri için olması gözümün 
önünde açık seçiktir, çünkü hizmetleri ve engelleri öyledir; gel gör 
ki Evren denen bu ele avuca sığmaz dünya benim için açık seçik 
değildir, varsayımsaldır, dolayısıyla yoruma bağlıdır. Evet, dünya­
da yaşıyoruz gerçi, ama yaşadığımız bu yer, hiç kuşkunuz olmasın, 
yabancı bir ülkedir. Bu yüzden bizim için öylesine derin bir bilme­
cedir, bu nedenle ona sımnı söyletmeye çalışan bilimler, felsefeler 
vardır, eski, bilinmez dibini araştırıp, ne olduğunu bulalım diye uğ­
raşır, dururlar. Öyle ya, her şey sanki birisinin bizim evrenin o uç­
suz bucaksız bilmecesinde boğulmuş yaşamamızı istemiş olduğu­
nu gösterir gibidir! Bu nedenle insan, hoşuna gitsin ya da gitmesin, 
ister istemez, yapısı gereği ve çaresiz bilmece çözücüsü konumun­
dadır; evrensel tarih boyunca da, tüm gürültülerin gerisinde, birile­
rinin biley taşına sürttüğü bıçakların cızırtısı işitilir - keskin kena­
nnı inatçı bir bilmecenin üstünde dolaştırıp duran insan zihnidir bu: 
ti 'tÖ ov, Olmak nedir? Bu uğraşa, yani Evren denen o müthiş, o 
sonsuz, o gizemli bulmacaya karşı capcanlı bir duyarlık kazanma 
ve onu cesaretle çözümleme çabasına, bu kursta değilse bile, yeni­
den ve derinine dönmeliyiz. Bizi son iki yüzyıldan en derinlemesi­
ne ayıran şey, o çağın filozoflarında ağırlıklı eğilimin, içinde "ya­
şadığımız, kımıldandığımız ve varolduğumuz" bilmecenin yürek 
sızlatıcı varlığından kaçınmaları, ihtiyatı tek zihinsel erdem sayma­
ları ve tek emellerinin yanılgıyı önlemek olmasıdır. Bugün bu bize 
korkakça ve akıl almaz geliyor; bugün bizi yanılma cesaretini gös­
tenneye özendiren Hegel'i dinlemeyi biliyoruz. O muazzam gizem­
le böyle yüz yüze kaldıkça, içimizde gizemli şeylerin keyfi filizlen­
meye başlıyor; bu da çağımızın yüzeyde kalan ve yorgunluk, yaş­
lanma gibi yorumlanan tüm belirtilerine karşın, gençliğin tartışıl­
maz damgası, bulmacayı ve kördüğümü göğüsleyen dinç ve esnek 
yapılı sporcunun neşesi oluyor - Batı'nın ruhuna beklenmedik bir 
gençlik katılıyor sanki! 
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Ama tarihin bu aşamasında bize o dev hiyeroglifi insandan yo­
la çıkarak çözmeyi denemek düşüyor; başka şeylerin yanı sıra, in­
sanın toplumsal konumunu gerçekten kafamızda aydınlatmak du­
rumundayız. Buna çalışıyoruz ve çalışmamızı bununla sınırlıyoruz. 

Kendi kökten dünyamda ilk yüz yüze geldiğim şeyin aralarında 
doğup yaşamaya başladığım öteki insanlar, tekil ve çoğul durumda 
Öteki olduğunu fark etmiştik. Dolayısıyla, daha başlangıçtan itiba­
ren kendimi bir insan dünyasında ya da "toplumda" bulurum. He­
nüz toplumun ne olduğu hakkında aydınlık bir fikre ulaşmaktan 
çok uzağız. Yine de bu sözcüğü kullanmamızın sakıncası yok, çün­
kü bunu biçimsel olarak yapmıyoruz ve sözcüğe hiç de bağlayıcı 
olmayan bir anlam veriyoruz: insanların kendi aralarında, benim de 
onların arasında bulunduğum anlamını. 

Bu insan dünyası, dünyamın perspektifınde ilk yeri tuttuğun­
dan, onun kalanını da, yaşamımı da, kendimi de Ötekilerin, Onların 
aracılığıyla görürüm. Onlar çevremde dunnadan bir şeyler yaptık­
ları, nesneleri evirip çevirdikleri, en çok da konuştukları, yani şey­
leri etkiledikleri için, onları yapar gördüğüm ve söylediklerini işit­
tiğim her şeyi kendi yaşamımın kökten gerçekliğine yansıtırım -
böylelikle, öylesine benim ve salt benim olan o kökten gerçekliğim 
gözümde öbür insanlardan, onların koyup kaldırmalarından, söyle­
diklerinden edindiğim şeylerden oluşan bir kabukla örtülür ve nor­
malde onlar tarafından yarahlmış varsayımsal ya da gerçek benzeri 
bir dünyada yaşamaya, o dünyayı öylece sahici sanmaya ve gerçek­
lik saymaya alışırım. Ancak öteki insanların yaphkları ve söyledik­
leri şeylere uysallıkla uymam beni saçma, çelişkili, berbat durum­
lara sürüklediğinde, tüm bunlarda ne kadar gerçek payı olduğunu 
sorgulamaya başlarım; yani onlarla birlikte yaşamakta olduğum uz­
laşımdan, sözde gerçeklikten kendimi bir süre için geri çeker, kök­
ten yalnızlık olarak yaşamımın sahiciliğine sığınırım. Öyle ki, şu ya 
da bu ölçüde, oranda ve sıklıkta, tam bir ikili yaşam sürdürürüm, 
her birinin de kendi bakış biçimi ve perspektifi vardır. Eğer çevre­
mi gözlemlersem, ötekilerin her birinin de aynı durumda olduğun­
dan kuşkulanırım, ne var ki -bunu vurgulamakta yarar var- herke­
sin dozu ayndır. Kimi insan vardır, uzlaşımın sözde yaşamının öte­
sinde yaşamı hemen hemen bilmez; kimi uç durumlardaysa, Öte­
ki'nin kendi sahici gerçekliğine kuvvetle bağlı olduğunu görürüm. 
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İki kutbun ortasında her türlü ara denklem görülür; bu uzlaşımla sa­
hici arasındaki öyle bir denklemdir ki, her birimizde değişik sayı­
larla belirir. Dahası var, ötekiyle ilk ilişkiye girdiğimizde, özellikle 
farkına varmaksızın, yaşamsal denklemini hesaplarız, kendisinde 
ne oranda uzlaşımsallık ne oranda sahicilik olduğunu yani. 

Ama şunu belirteyim ki, en ileri bir sahicilik durumunda bile, 
ilerki derslerimizde bazı ayrıntılarıyla göreceğimiz üzere, insan bi­
reyi ömrünün büyük bölümünü çevresindeki ya da toplumsal uzla­
şımın sözde yaşamında tüketir. Ötekiler "İnsanlar" olduklarından 
-ben yalnızlığımda kendime "insan" gibi genel bir ad veremem­
dünyayı, yaşamımı ve kendi kendimi onların sundukları formülle­
re göre görürüm; demek oluyor ki tüm bunları öteki insanların bo­
yadıkları renklerle, onların insanlıklarını özümsemiş, sözün kısası 
insancıllaşmış görürüm, ki bu sözcük şu anda yansız bir değer taşı­
yor; yani onun, Ötekiler olan insanların İnciline göre insancıllaşmış 
o dünyanın iyi şey mi, kötü şey mi olduğunu belirtmiyor. Yalnız bir 
nokta var zorlayıcı olan: Ötekiler tarafından insancıllaştınlmış bu­
lunan o dünya benim sahici dünyam değil, tartışılmaz bir gerçekli­
ği yok, yalnızca az çok gerçek benzeri, birçok yanı aldatıcı, bana 
etik değil yaşamsal bir görev yüklüyor; her bir şeyi, hak ettikleri 
gerçeklik ya da gerçekdışılık oranıyla yerli yerinde dursunlar diye, 
zaman zaman bir arıtma işlemine sokma görevi. İşte o kaçınılmaz 
arıtma tekniği, felsefedir. 

Bu şekilde, her birimizin kendi yaşamı olan kökten gerçekliğin 
çözümlenmesi bizi şu gerçeğin keşfine iletti: Normalde biz o ger­
çek yaşamın içinde yaşamıyoruz, insanların dünyasıyla birlikte ya­
şadıkça, yani "toplum" içinde yaşadıkça, ancak bir sözde yaşam 
sürmekteyiz. Bu da kursumuzun büyük sorunu olduğundan, hiç 
aceleye getirmeden, o insancıl ya da toplumsal dünyanın değişik 
bileşenlerinin gözümüze nasıl göründüğünü ve dokularının ne ol­
duğunu gözlemleyerek adım adım ilerliyorduk. 

Büyük bir gelişme gösterdik bile: içimizden her birinde nasıl bir 
temel diğerkamlık bulunduğunun, bunun nasıl bizi doğduğumuz­
dan itibaren öteki insana, öteki olduğu için alter'e açık tuttuğunun 
bilincine varıyorduk. O, "öteki insan"dır, şimdilik insan ya da belir­
siz bir bireydir, hakkında yalnız "benzerim" olduğunu, yani -hay-
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vanlardan farklı olarak- eylemlerime aşağı yukarı eşit bir düzeyde 
tepki göstererek yanıt verebileceğini bildiğim herhangi bir "Öte­
ki"dir. Eylemlerimi kapsamının olanca genişliğiyle yanıtlama yeti­
sini bana karşılık vermesi ya da karşılığım olması diye adlandırıyo­
rum. Ama eğer yaptığım ötekine açık bulunmaktan, onun kendi 
ben'iyle, kendine özgü yaşamı ve dünyasıyla _prada durduğunun bi­
lincine varmaktan ileri geçmezse, onunla hiçbir şey yapıyor deği­
limdir ve o temel diğerkamlık henüz "toplumsal ilişki" sayılmaz. 
Toplumsal ilişkinin doğması için onu etkilemem, ona yönelik bir 
hareket yapmam, onu bana yanıt vermeye özendirmem gereklidir. 
O zaman o ve ben birbirimiz için varoluruz; her birimizin ötekiyle 
ilintili olarak yaptığı şey bizim aramızda geçen bir şeydir. Biz iliş­
kisi ilişkinin ya da toplumsallığın ilk biçimidir. Ne içerdiği önemli 
değildir: öpücük de olabilir, kaldırıp kafasına bir şey indirmek de. 
Öptüğümüz de, dövdüğümüz de birbirimiziz. Önemli olan bu 
biz'dir. Onda yaşadığım artık kendi yaşamım değildir, birlikte yaşa­
rız. Biz gerçeği ya da bizlik çok kullanılan bir sözcükle alışveriş 
olarak adlandırılır. Biz denen alışveriş sık sık ve sürekli gerçekleş­
tirilirse, Öteki karşımda belirginleşir. Herhangi bir insan, soyut bir 
benzerim, belirsiz bir birey olmaktan çıkar, belirginleşmenin çeşit­
li aşamalarından geçerek tanıdıklaşır, insanca bir yakınlık doğar 
aramızda. Yakınlığın en ileri aşaması benim mahremiyet olarak ad­
landırdığımdır. Öteki ile mahremiyetim bir kez oluştu mu, o artık 
benim için başka hiç kimseyle karıştırılamayacak, yer değiştireme­
yecek bir birey olur. Eşsiz bir birey. Çünkü artık Biz denen yaşam­
sal gerçeklik ya da birlikte yaşam çerçevesinde, Öteki artık Sen'e 
dönüşmüştür. Bu yalnız bir kişiyle değil, başka birçok insanla olup 
bittiğinden, insani dünya benim gözümde insanların oluşturduğu 
bir ufuk olarak belirlenir, o ufkun en yakın çemberi benim için 
Sen'lerle, yani benim için eşsiz olan bireylerle doludur. Onların 
ötesinde, haklarında daha az şey bildiğim insanların yer aldığı çem­
berler bulunur, ta insan çevremde artık benim için rasgele kişiler 
olan, birbirinin yerini alabilecek kimselerden oluşan ufuk çizgisine 
kadar. Dolayısıyla insani dünya önümde az ya da çok mahremiyet, 
az ya da çok bireysellik ya da birlik perspektifi, özetle, yakın ya da 
uzak bir insanlık perspektifi olarak açılır. 

Buraya kadar gelmiştik, bundan sonraki adımı buradan atmak 
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gerekiyor. İlkin çözümlemenin bu aşamasında durumumuzun ne 
olduğunu şöyle iyice görelim. 

Ben, her birimizin kendi ben'i, insanlarla çevrili bulunur. Onla­
rın çoğuyla toplumsal ilişkim vardır, aramızdaki o "Biz" gerçeği di­
ye adlandırdığımız karşılıklılığı yaşanın, tanıdığım, yani benim ta­
rafımdan tanımlanabilecek, senler diye adlandırdığımız belli birey­
ler o gerçeklikte giderek belirginlik kazanırlar. Bu çemberin ya da 
Senler alanının ötesinde, ufkumda bulunan, ama şu an için birlikte 
toplum oluşturmadığım, ancak "benzerlerim" olarak gördüğüm, 
dolayısıyla herhangi bir olayın somutlaştırabileceği gizil bir top­
lumsallığını bulunan bireyler kalır. Hepimizin bildiği bir deyiş var­
dır: "Günün birinde sizinle ahbap olacağım hiç aklıma gelmezdi! "  
Aşk söz konusu olduğunda durum büsbütün çarpıcıdır, çünkü ge­
nelde kendisine aşık olup da dünyadaki en eşsiz kadın olarak gör­
meye başlamamızdan daha bir dakika önceye değin hakkında hiç­
bir şey bilmediğimiz bir kadına tutuluruz. O kadın orada, çevremiz­
de bulunmuştur da dikkat etmemişizdir, görmüşsek, başka birçok­
larıyla yer değiştirebilecek herhangi bir kadın-birey gibi görmüşüz­
dür; tıpkı "meçhul asker" gibi, o da bir bireydir kuşkusuz, ama bel­
li bir birey değildir, Skolastik düşünürlerin "eşsiz birey"e karşıt 
olarak, çok yerinde bir terimle, "belirsiz birey" diye adlandırdıkla­
ndır. Yaşamın en dramatik ve en tedirgin edici sahnelerinden biri, 
bazen tam anlamıyla bir anda, tanımadığımız kadının gözümüzde, 
sanki tılsımla, eşsiz kadına dönüşmesidir. 

Demek ki bir insani çevrede bulunuyoruz, ama şimdi "sen" ile 
daha ciddi olarak ilgilenmek durumundayız, çünkü bir şey söyle­
memiz gerekiyor, özellikle Öteki'nin nasıl gözümüzde Sen'e dönüş­
tüğü, artık önümüzde sen/eşmiş iken onunla ilişkimizin ne olduğu 
üstüne; ayaküstü geçiştirilecek bir şey değil, çünkü hayatta başımı­
za gelen en dramatik şeydir bu. Çünkü sonuçta şu ana değin dün­
yamızda ancak Öteki ile O, yani -doğru mu yanlış mı, şimdi bunu 
tartışacak değilim- üçüncü kişi dediğimiz kişiyle, Sen ya da ikinci 
kişi belirmiştir; ama birinci kişi, ben, her birimizin olduğu somut 
ben henüz ortaya çıkmamıştır. Anlaşıldığı kadarıyla, yaşamımızın 
acıklı güldürüsünde kendi ben'imiz en son beliren kişidir. Ondan 
birçok kez söz etmişizdir, ama sorumsuzca, diyelim ki öyle, hazır 
bir veri sayarak. Gelgelelim, birçok kez vurguladığım gibi, yaşa-
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mm öznesi için kullanmak zorunda olduğum adların hiçbiri yerine 
oturmuyordu; İnsanın "yaşadığını" söylemek tam uygun olmuyor­
du. Başlangıçtaki İnsan'ın Öteki olduğunu, yaşamaktan çok, bizim­
le birlikte yaşadığını, bizim de onunla birlikte yaşadığımızı gör­
müştük. Öyle de, birlikte yaşamak ikincil ve varsayımsal bir ger­
çekliktir, ancak yalnızlık içinde yaşamak biripcil ve tartışılmazdır. 
Ben yaşıyorum demek de doğru değildir; daha önce gösterdiğim, 
şimdi de göreceğimiz gibi, ancak yaşayan bir X'den, yaşamakta 
olan birinden, yaşayan insandan söz etmek yerinde olur. Sözü daha 
fazla uzatmadan yeni uğraşımızı üstlenelim, çünkü toplumun ne ol­
duğunu tam olarak anlamamız buna bağlı. Benim konu hakkındaki 
görüşüm şimdiye değin bu sorunla uğraşmış bulunan o birkaç kişi­
ninkinin, yani Husserl ve öğrencileri Fink, Schütz, Löwith, vb.nin­
kinin aşağı yukarı tersi oluyor; biraz karışık bir mesele, dikkatimi­
zi özellikle yoğunlaştırmamızı gerektiriyor. 

Daha önceki gözlemlerimizde insanlar her birimizin etrafında, 
bir insani çevre oluşturur biçimde görünüyorlardı; o çevrede kimi­
leri yakında, kimileri uzakta yer alıyorlardı, bir "insanlık perspek­
tifi" dediğimiz ortama dağılmış durumdaydılar: az çok tanıdıkları­
mızdan ve bireyselleştirdiklerimizden, yani yakınımız olanlardan 
başlayarak, ta mahremiyetin sıfır derecesine değin. Buradan yola 
çıkarak, şu soruyu soruyorum: Ötekiyle ilişkimi mahremiyetin sı­
fır derecesinde diye nitelediğim zaman karşımda olan nedir? Kuş­
kusuz o kişi hakkında ona özgü, eşsiz olan hiçbir şey bilmiyorum­
dur. Onun hakkında tek bildiğim, bedensel görünümüne göre, ba­
na "benzer" olduğudur; yani insan denen varlığın en soyut ve vaz­
geçilmez özelliklerini sergilemektedir, bu nedenle bir şeyler duyu­
yordur, ama ne duyar, ne ister, yaşantısı nereden gelir nereye gider, 
ne emelleri vardır, davranışlarında hangi kurallara bağlıdır, bunlar 
üstüne en ufak bilgiden yoksunumdur. Şimdi herkes böyle bir var­
lıkla, herhangi bir nedenle, etkin toplumsal ilişkiye girdiğini hayal 
etsin. Söylediğimiz gibi, böyle bir ilişkiyi oluşturan şey, sizin, ister 
özellikle ona yönelik, ister yalnızca onun varlığını, dolayısıyla ola­
sı tepkisini hesaba katarak, bir eylemde bulunmanızdır. Bu sizi, ey­
leminizi ötekinin davranışını ya da tepkisini öngörmeye çalışarak 
tasarlamaya zorlar. İyi de, siz ya da ben o öngörmeyi neye dayan­
dırabiliriz ki? Dikkat buyrun, bir dakika önce belirttiğim, benim 
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gözümde mahremiyet derecem sıfır olan o kimseyle ilişkimin nite­
likleri şöyle özetlenebilir: Karşımdakinin eylemime tepki göster­
mesi olasılığının bulunduğunu biliyorum; az şey değil gerçi, ama 
pek fazla bir şey de değil. O tepkinin nasıl olacağını önceden kes­
tiremem. Bunun için yeterli veri yoktur elimde. O zaman, o kadar 
uzağımda olmayan, ilişkim mahremiyetin sıfır derecesinde kalma­
mış, olumlu bir sayıya ulaşmış bulunan insanlarla edindiğim genel 
deneyime başvururum. Gerçekten de hepimizin, alışkanlığa dönüş­
türülmüş bilgi çekmecemizde sakladığımız, insan hakkında, insa­
nın genel davranış kurallarının neler olduğu hakkında pratik bir 
fikrimiz vardır. Oysa bakın, böyle bir genellemenin, bu insanın 
olası davranışı fikrinin, korkunç bir içeriği var. Nitekim hayattaki 
deneyimlerim bana insanoğlunun her şeyi yapabileceğini göster­
miştir - olağanüstü, kusursuz şeyler yapabilir kuşkusuz, ama, aynı 
oranda, en aşağılık şeyleri de yapabilir. İyi yürekli, cömert, zeki in­
sanlar tanımış olma deneyimim var ama, -eşya çalanlar olsun, fi­
kir çalanlar olsun- hırsızlar, katiller, kıskanç, kötü yürekli, ahmak 
insanlar da tanıdım. Bundan da çıkacak sonuç salt tanımadığım bir 
ötekiyle yüz yüze bulunduğumda, en kötüsünü hesaba katmalı, 
tepkisinin beni bıçaklamak olabileceğini öngörmeliyim. Bunun gi­
bi, başka sayısız düşmanca tepkileri de . . .  Gerçekten de hiç tanıma­
dığım öteki, tanıyıncaya kadar, gizil bir dostum olduğu gibi, gizil 
bir düşmanım da olabilir. Daha ileride o karşıt ama eşit olasılıkta­
ki olanakların, öteki insanın dost ya da düşman, bizden yana ya da 
bize karşıt olabilmesinin her türlü toplumsal ilişkinin temeli oldu­
ğunu göreceğiz. İnsanın toplumsallaşabilen bir hayvan olduğu yo­
lundaki geleneksel ifade, alışık olduğumuz anlamıyla, sağlam bir 
toplumbilimin yolunu her zaman tıkamıştır. Toplumsallık, toplum­
sallaşabilirlik başkalarıyla toplumsal ilişki içinde olmak demektir; 
iyi de, söylediğim gibi, "toplumsal ilişki " güzel bir kadının bana 
bir öpücük vermesi -aman ne hoş !- olduğu gibi, yoldan geçen bir 
sapığın bana bir bıçak saplaması da -aman ne berbat şey!- olabi­
lir. "Toplumsal" ve "toplum" sözcüklerinin otomatik iyimser yoru­
munu sürdürmenin yolu yok, kaldıralım, gitsin. "Toplum" gerçeği, 
daha kökeninde, olumlu olduğu kadar olumsuz anlamda olabilir, 
ya da ilk kez bu kursta dile getirildiği üzere, her toplum, şu ya da 
bu ölçüde, bir disociedad'dır [toplanmazlık) - dostlarla düşmanla-
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nn birlikte yaşadığı bir toplum yani. Görüldüğü gibi, gemimizin 
pruvasını doğrulttuğumuz toplumbilim, daha öncekilerin hepsin­
den daha dramatik. Ancak toplumsal gerçekliğin bu çatışkılı ya da, 
daha iyisi, karşıtedimsel ikiliği daha şimdiden önümüze çıkıverdi; 
oysa, bakın, o çatışkmın, yani o hoş bir yaşam ortaklığı gibi tüyler 
ürpertici bir hainlik de olabilen X'in gerisinde ne bulunduğu daha 
ufukta bile görünmüş değil. O iki çatışkın olasılığın da gerisinde 
bulunan, onları içinde barındıran ve gerçekte olası kılan o X, top­
lumun kendisidir. Öyle de, onun ne olduğu üstünde en ufak bir bil­
giye bile sahip değiliz. 

Öyleyse ayrıntılarıyla belirleyelim: Sıfır mahremiyette, hiç ta­
nımadığım ötekinden doğrudan sezinlediğim tek şey onun anlık 
varlığından ya da birlikteliğinden kaynaklanandır; bedeninin, el 
kol ve yüz hareketlerinin görüntüsünden başka şey yoktur elimde, 
tüm bunlarda bir İnsan gördüğüme inanırım, ama ötesine geçe­
mem. Tanımadığım bir insan, henüz hiçbir özel nitelikle belirlen­
meyen herhangi bir adam gördüğümü sanırım. Buna, benim o insa­
nın varlığından doğrudan sezinlediğim bir şey değil de, daha yakı­
nımda bulunmuş birçok kimseyle olan içgüdüsel alışverişimin ge­
nellemelerinden kaynaklanan, insanlarla genel deneyimim olan, 
dolayısıyla salt kavramsal, kuramsal bir şey eklerim - İnsan ve in­
sani olan hakkında genel fikrimizi. Tanımanın iki değişik kayna­
ğından -her bireyin sezisel yoldan tanınması ve "yaşam deneyimi" 
min sonucu olan ussal, kuramsal tanıma biçimi- oluşan, bu öteki 
insanları anlama biçimim mahremiyetin daha olumlu bütün diğer 
derecelerinde ortaya çıkacaktır; demek istiyorum ki, o dereceler in­
celediğimiz en uç aşama olan sıfır mahremiyet gibi değildirler; sı­
fır mahremiyette öbür bireyi sezinleyişimiz en aza indirgenmiş, an­
layışımızın ağırlığı büyük ölçüde kuramsal bilgimize ya da İnsan 
hakkındaki genel ve zihinsel deneyimimize verilmişken, daha bü­
yük yakınlık durumlarında bu etmen geriler, sezgisel ve bireysel­
leşmiş etmen artar. 

Hiç tanımadığımız Öteki'yle ilişkimize ilişkin bu çözürnleme­
mizi ilk sonucunu çıkararak tamamlayalım: Öteki karşısında onun 
tehlikeli de olabileceğini öngörmek zorunda olduğumdan -insa­
noğlunun, bir bakıma, sözcüğün tam anlamıyla resmen yırtıcı hay­
vanlar sıralamasında yer alan bir memeli olduğunu ileride görece-
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ğiz- onunla alışverişime ihtiyatlı bir yaklaşımla başlamaktan başka 
çarem yoktur. O da benim karşımda aynı konumdadır; işte o neden­
le ilişkimiz, başlı başına yararsız olan, yalnızca birbirimizi sınama­
mıza, karşılıklı olarak birbirimizin davranışını ve niyetlerini keş­
fetmemize zaman kazandırmaya hizmet eden bir eylemle başlama­
lıdır. Yalnızca yönlendirici ve ilişkiyi başlatıcı olarak işe yarayan o 
resmi başlangıç eylemi tarihte pek büyük bir önem almıştır, bugün 
bile bazı insan topluluklarında yarım saat sürer, kaskatı törenlere 
bağlanmış el kol hareketlerinden oluşur. Tarihte normal olarak bir 
insanın öbürüne yaklaşması olan bu basit olay -aslında birbirlerini 
tanıdıkları zaman da; ama tanımadıkları zaman çok daha fazla- ti­
tiz bir teknik gerektirmiştir. Bu birbirine yaklaşma tekniği, selam­
laşma dediğimiz ve bugün, anlatacağımız bazı özel nedenlerden 
ötürü, ancak en son kalan kısmını koruduğumuz şeydir. İşte bu yüz­
den -başka nedenler bir yana- gelecek derste selam üzerinde uzun 
uzadıya düşünmek bizim için zorunluluk haline gelmiş bulunuyor. 

Şuna dikkat buyrulsun, o salt belirsiz Öteki, o niteliğinden ötü­
rü tanımadığım İnsan -demek istiyorum ki, tanımadığım ve dolayı­
sıyla ne yapabileceğini, bana karşı tavrının ne olacağını öngöreme­
diğim kimse- hakkında hem pek geniş, hem içi boş bir kavram var 
elimde. Gerçekten de, onun nasıl olduğunu bilmediğimden, gizil 
olarak ondan tüm insani olasılıkları beklerim, en uç ya da aşın, bir­
birine en karşıt şeyler de buna dahildir. Nitelemeye bundan daha 
açık durum olamaz. Ama aynı zamanda, o nitelemelerin hepsi so­
yut gizillikten başka şey olmadığından, aslında ona hiçbir olumlu 
niteleme yakıştırmıyorum demektir. İnsani olasılıkların boşluğudur 
bu; başka bir deyişle, insani olan hiçbir şey onun yabancısı değil­
dir, ama hepsi de boşlukta kalır. Her çeşit kavanoza uygun yuvala­
n bulunan bir dolabımız olsun, ama içinde hiç kavanoz olmasın, 
buna benzer bir durum işte. 

O insanla alışverişimiz oldukça içimizde ilginç bir olgu gelişi�: 
Giderek bazı nitelikleri kafamızda ayıklarız, yani o insanın falan fi­
lan şeyleri yapamayacağına, buna karşılık, kimi iyi, kimi akılsızca 
ya da sapıkça başka falanca filanca şeyleri yapabileceğine inanırız. 
Demek ki, o insan gözümüzde belli birtakım somut olanaklarla, 
belli birtakım somut olanaksızlıklardan oluşan bir sisteme dönüş­
mektedir. Her sen bizim için budur. Biraz yakınlığımız, sıfırın üs-
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tünde bir mahremiyet derecemiz olan insanların durumu bizim için 
budur. Öyle ya, bizler birbirimizin gözünde, her birimiz sen'den 
bekleyebileceğimizi sandığımız bir dizi eylemle, ondan gelmesin­
den korkmannz gerektiğini sandığımız bir dizi eylemden oluşan bir 
sistemden başka neyiz ki? Sabrımız olsa, pekala bir fişlik hazırla­
yabilirdik; içinde her tanıdığımızın kendisll!de olası ya da olasılık 
dışı saydığımız şeylerden oluşan bir listesi bulunurdu. Bu liste bir 
grafik şema biçiminde de olabilir, böylece belli bir niteliğin ya da 
kusurun artısı-eksisi de gösterilebilirdi. Çünkü yakınlarımızı tanı­
mamızda pratikte en önemli olan budur, tek tek olağandışı durum­
lar bir yana, hemen bütün insanlar aynı olumlu ya da olumsuz özel­
liklere sahiptirler, ne var ki her biri onları kişiliğinin ayn bir yerin­
de ya da katmanında gizler, asıl önemli olan da budur. Pedro da Ju­
an da cömerttirler, ama Pedro'nun cömertliği varlığının en derin ve 
enerjik katmanındadır, Juan'ınkiyse ancak yüzeyde kalır. Bir mum­
lu kağıda birkaç insan yapısı tipi, her birine pek çok somut bireyin 
girdiği tipik figürler çizilse, hiç kuşku yok, hem pek eğlenceli, hem 
de İnsan Bilgisi denen o büyük bilimdalı açısından hayli verimli bir 
iş olurdu. Aristoteles'in, tatlı dilinden ötürü Teofrasto -yani Tanrı 
sözü- diye adlandırdığı en iyi öğrencisi bu konu üzerinde bilinçle 
çalışmıştı, çabalarından bize kısa ama ünlü bir inceleme kalmış bu­
lunuyor, herkesçe bilinen Karakterler başlıklı yapıt. 

Dedim ki, boşlukta ötekine yakıştırdığımız sonsuz sayıda nite­
liğin sınırsızlığı azaldıkça, Sen de gözümüzde belirginleşmeye baş­
lar; o azalmayla birlikte, her sen'in bizim için oluşturduğu belli bir 
olanaklar ve olanaksızlıklar sistemi somutlaşır. O sınırlama ve so­
mutlaşma ya da belirlenme, o kişiyle olan sıkı alışverişimizin sonu­
cudur. Onu karşımızda yeterli bir süreklilikle görürüz, bu da şu de­
mektir: Sözcüğün tam anlamıyla, yüzünü, yüz ifadelerini, hareket­
lerini görürüz, iç dünyasında olup bitenlerin önemli bölümünü on­
lardan okuruz ya da başka bir deyişle, onu kendi hayatını yaşarken 
izleriz. "Okuruz" dedim ve o sözcüğü kasıtlı olarak kullandım, çün­
kü onunla aramızda geçeni bundan daha iyi anlatacak sözcük bu­
lunmaz. Yüz kaslarının belli bir konumunda "üzüntü"yü, bir başka­
sında "neşe"yi, vb. okuruz. Dış hareketleri, kimi kez sorunlu ol­
makla birlikte, genelde açık bir yoruma olanak sağlar. Onu bavul 
satan bir mağazaya girer, oradan elinde bir bavulla çıkar, sonra da 
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bir seyahat acentasına giderken görürüm; bu dış hareketlerin başlı 
başına bir yaşamsal anlamı vardır; buna dikkat buyrulsun, o insa­
nın iç dünyasında ne olup bittiğini irdelemem gerekmeksizin, yani 
kendi öznel ve bireysel anlamını araştırmaksızın anlayabilirim bu­
nu. O hareketlerden okuduğum anlam şudur: "Falan bey yolculuğa 
gidiyor." O hareketlerin bana anlatmadığı nokta o yolculuğa çıkma 
eyleminin neden ve niçin yapıldığıdır. Bunu araştırmak için, hare­
ketlerinin bana o anda anlattığının yanı sıra, o ana kadar olan yaşa­
mı üstüne sahip olduğum bilgilere başvurmalıyım. Aslında hare­
ketten söz ettiğimde dilyetisini, konuşmayı da ona katıyorum. Ne­
den mi? Birazdan görürsünüz. 

Dış hareketler, fizyonomi, el kol hareketleri benim için bir 
Sen'in oluşma sürecinde öteki insanın yaşamına tanık olma olana­
ğını sağlarlar; artık benim için gündelik ve alışılmış bir Sen, yani 
bir akraba, bir dost, bir büro ya da meslek arkadaşı olduğunda bu 
katılım çok daha fazla artar. O tanıklık aslında o yaşamı gözümün 
önünde açık seçik görmem değildir: sezinlemem, onunla birlikte 
bulunmam, varlığından kuşkulanmamdır. Ancak bu sözcüklerin 
belirttiği felsefi kesinlik özrü, bizi Öteki'nin yaşamını gerçekte an­
cak Biz gerçeğini oluşturan karşılıklılık ortamında somut olarak 
gördüğümüzü, o yaşama ancak öyle tanık olduğumuzu unutturma­
malıdır. Onun yaşamı gözümün önünde arasız, kesintisiz, sürekli 
canalıcı deneyimlerle akıp gider; yalnız uyku saatlerinde bir ara ve­
rir, o zaman bile ancak kısmen, çünkü insan uyuduğu sırada haya­
tını sık sık düş denen o pek garip, gizemli yaşam biçiminde sürdü­
rür. Demek ki çevremdekilerin yaşam deneyimlerini akıp giden 
arasız bir dizi halinde, gerçekleştikleri oranda izlerim: algılamala­
rını, düşüncelerini, duyuşlarını, dileklerini. Tabii tüm yaşantısını 
eksiksiz gördüğümü söyleyemem ama önemli kesitlerine tanık olu­
rum. O kesitlerin gerisinde varlığının ulaşamadığım karanlık, do­
nuk, gizli bölgeleri, şaşırtmacalan ve tuzakları kalır. Ama yine de, 
ben amaçlamasam ya da istemesem bile, sen'in karakterinin, yap­
tıklarının, davranışlarının, varoluş biçiminin görüntüsü sürekli ola­
rak önümde durur. O görüntü bir biçimde sürekli değişim geçir­
mektedir, çünkü yaşantısını öyle izlerken, yeni yaptığının o görün­
tünün tahmin ettirdiğiyle hiçbir zaman tam olarak örtüşmediğini 
gözlemlerim. Bu önemlidir, çünkü bilimsel bilgiden farklı olarak, 
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her türlü yaşamsal bilginin özelliğidir. Örneğin şu tür olaylan kas­
tediyorum: Bir kimseyi ne denli iyi tanırsak tanıyalım, karakter 
özelliklerine ne denli güvenirsek güvenelim, bizi gerçekten çok il­
gilendiren bir meselede davranışının ne olacağını tahmine kalkıştı­
ğımızda, onun varoluş biçimine olan güvenimizin sarsıldığını fark 
ederiz, sonunda gelecekteki davranışının öngörülenden değişik ol­
ması olasılığını benimseriz. Şimdi bakın, fizik yasalarıyla, çoğu bi­
yolojik yasalara dayanan tahminlerde bu olmaz, matematik yasala­
rı zaten ağzıma almıyorum. B unun bilincine vardığımızda, bilimsel 
bilginin kapalı ve katı olduğunu, başkaları ve kendi hakkımızdaki 
yaşamsal bilgininse açık, asla kapanmayan, dalgalanmaya bırakıl­
mış bir bilgi olduğunu keşfederiz. Nedeni açıktır: İnsanoğlu, ister 
öteki olsun ister ben olayım, belirlenmiş ya da saptanmış bir varlık 
değildir; varlığı zaten varolma özgürlüğüdür. Bunun sonucunda, 
insan yaşadığı sürece her zaman o ana değin olduğundan farklı ola­
bilir; dahası var, zaten fiilen hep az çok farklıdır. Yaşamsal bilgimiz 
açıktır, dalgalanmaya bırakılmıştır, çünkü o bilginin konusu, ya­
şam, İnsan da zaten hep yeni olanaklara açık bir varlıktır. Hiç kuş­
kusuz, geçmişimiz ağırlığım üstümüzde duyurur, gelecekte şöyle 
olmaktansa böyle olmaya özendirir, ama bizi ne zincirler, ne sürük­
ler. İnsan ancak öldüğünde varlığı belirlenir: Ne olmuşsa olmuştur 
artık, yeni baştan biçimlendirilmesi, tersine çevrilmesi, yerine baş­
ka bir şey konması olanaksızdır. MallarmC'nin, Edgar Poe'yu ölmüş 
olarak gördüğü ünlü dizesinin anlamı budur: 

Tel qu'en lui-meme enfin /'Eternite le change. 
Sonsuzluk kendine dönüştürüyor onu sonunda. 

Yaşam değişimdir; her yeni anda daha önce olduğumuzdan 
farklıyızdır, dolayısıyla asla değişmez bir kesinlikle kendi kendimiz 
olamayız. Ancak ölüm, yeni bir değişikliğin önünü alınca, insanı 
bir daha değişmeyecek bir kesinlikle kendi kendisine dönüştürür, 
onu sonsuza değin hareketsiz bir figür yapar; demek olu yor ki onu 
değişimden kurtarır ve sonsuzlaştırır. Bu da bize az önce söylediği­
mizin yeni bir yanını gösteriyor. Çevremdekilerin yaşamsal dene­
yimlerinin akışım izlerim. O deneyimler birbirini izlerler, o izleyiş 
de zamandır. Öyle ki ötekinin yaşamının aktığını gördükçe, yaşam­
sal zamanının aktığım, geçtiğini, harcandığını görür gibi olurum, 
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çünkü saatleri sayılıdır. Ama onun zamanı önümde akar giderken, 
benimkinin durumu da aynıdır. Birlikte yaşadıkça, bizim iki ya­
şamsal zamanımızın eşit bir dilimi birlikte akar: demek oluyor ki 
zamanlarımız çağdaştır. Sen, senler bizim çağdaşımızdırlar. Schütz' 
ün pek güzel söylediği gibi, Senler ile alışverişim süredursun, bir­
likte yaşlanırız. Uzun varolma uğraşı boyunca, her insanın yaşamı 
bir evrensel yaşlanmanın gösterisini izler, çünkü ihtiyar da çocuk­
ların nasıl yaşlandıklarını gönnektedir elbette. Bunu önlemenin yo­
lu yoktur, ancak belki de yersiz ama gelenekselleşmiş bir eğitimin 
bizi inandırdığı kadar üzücü bir şey de değildir.17 

Zamanlarımız paralel aktığından ve birlikte yaşlandığımızdan 
ötürü çevremdeki sen'in çağdaşım olduğu fikrinden yola çıkarak, 
artık çağdaşımız olmayan ya da hiç olmamış olan senler de bulun­
duğunu, çağdaşımız olmadıklarından, çevremizde bulunmadıkları­
nı fark ederiz. Ölülerdir onlar. Yaşamayan Ötekiler. Hiç gönnediği­
miz halde bizim için bir varlıkları bulunan Ötekiler de vardır: aile 
anılan, tarihsel yıkıntılar, eski belgeler, anlatılar, söylenceler bizim 
çağımızın dışında gelip geçmiş yani çağdaşımız olmayan başka ya­
şamlara gönderen yeni bir gösterge türüdürler. Fizyonomi, el kol 
hareketleri, güncel davranışlar olmayan o göstergeleri de okumayı 
bilmek gerekir, onlar geçmişe karışmış o senlerin, atalanmızm ger­
çekliğidir. Ortamımız olan ufkun içinde bulunan insanların ötesin­
de, daha pek çok kişi, örtülü yaşamlar vardır: Eski Çağlar'dır bun­
lar. Tarih ise o çağlan tanıyabilmek için yaptığımız çabadır - çün­
kü tarih sahici toplumsal ilişkinin tuhaf bir değişimi, ölülerle alış­
verişin tekniğidir. 

Öteki, hiç tanımadığımız Öteki, meçhul insan, salt o niteliğin­
den ve ben bana karşı nasıl davranacağını bilmediğimden ötürü, 

17 .  Bu dünyada ölümsüzlüğün sakıncalarından söz eısek -inanılır gibi değil 
ama, kimse yapmamış bunu- ölümlülüğün, yaşamın kısa, insanın bozulur mad­
deden olmasının ve doğduğumuzdan itibaren ölümün doğrudan doğruya yaşamı­
mızın tözüne el atmasının. onunla işbirliği etmesinin, onu sıkıştırıp yoğunlaştır­
masının, onu her an en iyisini yapma telaşına, kaygısına ve zorunluluğuna dönüş­
liirmesinin ne kadar yerinde olduğu derhal gözümüre çarpardı. Bugüne değin ge­
lip geçmiş kültürlerimizin en büyük yetersizliklerinden, hatta denebilir ki utanç­
larından biri, içlerinden hiçbirinin insana doğası gereği neyse o olmasını öğret­
memesidir; neyse o, yani ölümlü. Bu demek oluyor ki, ölüm karşısında benim 
öğretim, özünde, varoluşçuluğun tamı tamına karşıtı. 
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kendisine yaklaşırken en kötü olasılığı hesaba katmaya, düşmanca 
ve yırtıcı bir tepki verebileceğini öngörmeye zorlar beni demiştim. 
Başka bir deyişle, öteki, doğası gereği, biçimsel olarak tehlikelidir. 
Sözcük harika; değindiğim gerçeği tamı tamına anlatıyor. Tehlike­
li demek kesinlikle kötü ya da düşmanca demek değildir; tersine, 
hayırlı ve mutluluk verici de olabilir. Ama teblikeli olduğu sürece, 
her iki karşıt durum da aynı ölçüde olasıdır. Kuşkudan sıyrılmak 
için denemek, sınamak, yoklamak, deneyimden geçirmek gerekir. 
Bizim peligro sözcüğümüzün türediği Latince periculum [tehlike) 
sözcüğünün ilk anlamı budur - sınama, deneme. Bu arada pericu­
lum'daki per kökünün ex-per-imentar, ex-periencia, ex-perto, per­
ito sözcüklerine de anlamlarını verdiğini belirtelim. Şimdi yerim 
olsaydı, titiz bir kökenbilimsel irdelemeyle, "experiencias" [dene­
yimler) sözcüğünün, başlangıçta, "tehlikeler atlatmış olmak" anla­
mına geldiğini gösterebilirdim. 

Demek ki İnsan özü gereği tehlikelidir; hiç tanımadığımız biri 
söz konusu olduğunda bu niteliği büsbütün artar, bizim için Sen'e 
dönüştüğünde de giderek azalan oranda sürer ve -kesin konuşmak 
istersek- hiçbir zaman tümüyle yokolmaz. Başka her insan varlığı 
bizim için tehlikelidir, her biri kendine özgü biçimde ve kendine 
özgü oranda. Masum yavruların en tehlikeli varlıklardan oldukları­
nı unutmayınız: bir kibritle evi ateşe verebilir, oyun diye tüfekle 
ateş edebilir, tencereye nitrik asit dökebilir, hepsinden beteri, ken­
dini sürekli tehlikeye atar, ya balkondan düşer, ya masanın köşesi­
ne kafasını çarpar, ya oyuncak treninin tekerleğini yutar, bunların 
hepsi de bizim için son derece ağır üzüntü nedenleridir. Eğer bu 
varlığa masum, yani zararsız diyorsak, varın siz hesabedin artık, 
masumiyetini yitirdiğinde ne olacağını ! 

Öteki İnsan 'ın temelde tehlikeli olduğunun bilinci tarih boyun­
ca canlılığını korur; ancak kısa dönemlerde, şurada burada, garip 
bir biçimde unutulur, zayıflar, hatta yok olur. Bütün dünya tarihin­
de, bu belki de hiçbir zaman, xvnı. yüzyılın ilk altmış-yetmiş yı­
lında, daha sonra da 1 830'dan 19 14'e değin olduğu kadar ağır bir 
düzeye erişmemiştir. Çevremizdeki her kişinin sonuçta tehlikeli ol­
duğu gibi apaçık ve temel nitelikli bir gerçeği böylesine unutmak 
ya da bu gerçeğe gözlerini kapamak, son otuz beş yıldır çektiğimiz 
acıların ve felaketlerin en büyük nedeni olmuştur. Çünkü Avrupalı-
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lar'ın, tetikte durma gibi, insanların onsuz yaşayamayacakları, ya­
şama haklarının olmadığı bir alışkanlığı kaybetmesine yol açmıştır. 
Çoğu Avrupalı bu nedenle şu son yıllarda, uluslarında, kendilerinin 
neden bilinmez önceden kuşkulanmadıkları bir canilik uçurumu­
nun açıldığını, vahşetin sanki apansızın patlak verdiğini görüp -hiç 
haklan olmadığı halde- şaşırdılar. 

Ama bizim burada ilgilendiğimiz insan tehlikesinin bu aşın, 
melodramatik ve düpedüz vahşice biçimleri değil, tersine en küçük, 
önemsiz ve gündelik olanlarıdır; hem o denli gündelik ki, sürekli 
karşılaştığınuz ve sıkıntısını çektiğimiz halde tehlike adı altında ta­
nımayız. Ama gündelik yaşamınuzın alışılmış temelinde neyin bu­
lunduğunun iyice bilincine varalım; öyle ya, gündelik yaşantımız 
çevremizdekilerle ilişkilerimizden oluşur, buna en yakınlarımız ve 
ailemizin bireyleri de dahildir. Bir kez daha söylüyorum, salt bizim 
için sürekli ve alışılagelmiş olduğundan, tıpkı bir çavlanın yanında 
yaşaya yaşaya gümbürtüsünü artık duymaz olanlar gibi, biz de far­
kına vannayız o tehlikenin. Gelgelelim o gündelik yaşantının üze­
rinde gerçekleştiği temeli -nasıl desek?- tabanı, düzlemi tanımla­
mak için en yerinde sözcük "savaşım"dır. O adı, deniz yüzeyinin 
üstünde yükselen dağlar gibi, o düzlemin üstünde yükselen daha 
ileri ve daha seyrek çekişmelere saklamaya alışık olmamız, şimdi 
tam bizi sersemleten alışkanlıklara karşı çıkarken, başkalarıyla bir­
likte yaşamımızın gündelik temelini algılayarak, onu uygun olan 
tek deyimle adlandırmamızı önlememeli: o deyim savaşımdır. Bi­
reyleri birbirlerine en sıcak sevecenlik bağlarıyla bağlı bulunan, ör­
nek derecede uyumlu bir ailenin o örnek uyumu ancak her birinin 
ötekiyle sayısız çatışma ve çarpışmalarının sonunda ulaştıkları iyi 
bir uzlaşma ve karşılıklı uyarlanmadır; o çatışmalar ne denli ufak 
olursa olsun, aslında hepsi düpedüz savaşımdır. O savaşım sırasın­
da, Öteki'nin oluş biçiminin, bizim oluş biçimimizin gidip tökezle­
diği sivri köşeleri nelerdir öğrenmişizdir; yani onunla birlikte yaşa­
yışımızın bizim ve onun kendi için yarattığı sayısız bir dizi ufak 
tehlikeyi keşfetmişizdir. Yalnızca minik bir örnek vereyim: falan 
sözcük, tam olarak falan sözcük kendisine söylenemiyordur, çünkü 
öfkeleniyor, alınıyor, kınlıyor, üzülüyor, huzuru kaçıyordur, vb. 

İşte böylelikle, Öteki'nin içerdiği tehlikenin son ve en derin kat­
manını keşfediyoruz: o da bize karşı en ufak bir düşmanlık ya da 
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yırtıcılık duygusu beslemesi değil, doğrudan doğruya Sen'in Sen 
olması olayı; yani demek istiyorum ki, senin sencileyin bir varoluş 
biçimin var ve benimkiyle örtüşmüyor. 

Gerçekten de, sen'den, benim varlığımın, düşünme, duyma, sev­
me biçimimin yadsınması kaynaklanır sık sık. Yadsıma kimi du­
rumda seninle benim tastamam aynı şeyi i�tememizden ve onun 
uğruna savaşmamız gerekmesinden kaynaklanır; ele geçirmek için 
yarıştığımız ya da savaştığımız şey bir tablo, bir başarı, bir toplum­
sal konum olabilir; kimi zaman da bir kadındır. Öyle ki, öteki be­
nimle eş konumda bulunduğunda bile, benimle çarpışır, yadsır be­
ni. Ondan bana yöneltilen o etkin yadsımalar onunla birlikteliğimi 
sürekli bir çarpışmaya dönüştürürler ve onunla şu meselede, o me­
selede, öbür meselede çarpışmam benim kendi sınırlarımı, senin 
dünyanla ve seninle olan sınırlarımı keşfetmemi sağlar. O zaman 
insan herkesin çocukken hep "ben" dediğinin soyut, belirgin içerik­
ten yoksun bir kavram olduğunun bilincine varır; sözcüğü kursu­
muzda da şu ana değin hep öyle kullandık. 

Öyle ya, önceleri, kökten yalnızlığımda ve çocukluğumda, ben 
tüm dünyanın ben olduğuna, ya da benim olduğuna inanırdım ki, 
bu da aynı kapıya çıkıyor. Ötekiler de ne bir fazla ne bir eksik, 
ben'im kadar ben'diler; onları kendimle aynı, kendimi de onlarla 
aynı sanıyordum. Ben demek hiçbir sınırlama ya da belirtme anla­
mına gelmiyordu . İlk çocukluğumda, kendi bedenim de bana sınır­
sız geliyordu, ufka kadar varıyordu sanki. Ancak evin eşyalarına 
-masalara, komodinlere- çarpa çarpa, uf ola ola, bedenimin nere­
de bittiğini, öbür şeylerin nerede başladığını keşfedebildim. Masa­
larla komodinler, öteden beri insana sınırlarını, varlığının -o an 
için bedensel varlığının- nerede sona erdiğini öğreten dilsiz peda­
goglar olmuşlardır. Ne var ki, o masalar ve komodinler dünyası 
benden farklılaşıyorsa da, sonuçta benimdi, dünyadaki her şey, be­
nim için öyle olduğundan, benimdi. Oysa senin olan şey benim de­
ğil, senin düşüncelerin ve inanışların benim değiller, onları kendi­
me yabancı, hatta bazen karşıt görüyorum. Benim dünyamın her 
yanına benim varlığım sinmiş bulunuyor. Sen bile, şimdi benim 
için olduğun o belli Sen olmadan önce, yabancım değildin: Benim 
gibisin sanıyordum -alter-, başkası ama ben, ego - alter ego. Ama 
şimdi, senin ve öbür senlerin karşısında, dünyada o bulanık, belir-
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siz ben'den fazlası bulunduğunu görüyorum: karşı benler var. Bü­
tün Senler öyle, çünkü benden aynlar ve ben derken o dünyanın 
ufak bir parçasından başka bir şey değilim, şimdi artık belirginlik­
le "ben" diye adlandırmaya başladığım o minimini parçayım. 

Bakın, burada ben sözcüğünün birbirinden ayrılması ve ayn tu­
tulması gereken iki anlamı var. Bakalım durumu berraklıkla gör­
menizi sağlayabilecek miyim. Art arda üç şey düşleyelim, üçü de 
birbirinden basit: 

1 .  Dünyada, mutlak olarak, her birimizin olduğundan başka bir 
kişi bulunmadığını, ama o biricik insan varlığının dilyetisine sahip 
olduğunu -bu aslında olanaksız tabii- düşleyelim. Sözcüklerin her 
birinin işlevi bir şeyi kalan diğer şeylerden ayırmaktır. Güzel: Öyle 
bir durumda o biricik, eşsiz insanın ağzından çıkacak ben sözcüğü­
nün anlamı ne olur? Kendini diğer insanlardan ayırmak niyeti ola­
maz, çünkü düşlediğimize göre başka insan yok. Tek anlamı o tek 
yaşayan öznenin kendisini içinde yaşadığı dünyadan ve içindeki 
şeylerden farklı duyduğudur. Demek ki yalnızca, dar anlamıyla, 
dünyada yaşayan özneyi anlatır - o dünyada başkasınınkinden fark­
lı, belli bir biçimde yaşayan özneyi değil yani, çünkü o başkasının 
olmadığını varsaydık. 

2. İkinci düşlem. Şimdi de o insan varlığı tek olmasın da, öyle 
birçok insan bulunsun, bugün olduğu kadar çok sayıda insan; ama 
her biri sahici yaşamının kökten yalnızlığı içinde, dolayısıyla öbür­
leriyle iletişim kurmaksızın yaşıyor olsun. Şuna dikkat edelim, bu 
yeni durum öncekini hiç değiştirmiyor, çünkü her biri diğerleriyle 
iletişimsiz olduğundan, sanki tek başınaymış gibi. Buna karşılık 
yeni olan bir şey var: Önce yalnızca o varolan tek insanı anlatan, 
"dünyada yaşayan kişi" olarak onu tanımlayan ben sözcüğünü şim­
di bütün o insanlar kullanır. Şimdi sözcük eşit biçimde tüm insan­
ları anlatmaktadır, ama bütün durumlarda aynı anlamı taşır: yaşa­
makta olan her bir insan; yaşayan, yani kendisini çevresindeki dün­
yadan farklı duyan. Ben'in anlamı tek olmaya devam ediyor, çünkü 
bir kimseyi ya da ötekini anlatmakla hiçbir farklı anlam almıyor. 
Dilbilgisi uzmanlarının cins isim dedikleri öğenin normal konumu 
bu. Masa sözcüğü masaların hepsi ve her biri için geçerlidir, ama 
ancak masa olmak nitelikleriyle; çam tahtasından masayı maun 
masadan, bu masayı öteki masadan ayırmaz. 
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3. Üçüncü düşlem. Siz odanızdasınız. Kapıyı vuruyorlar, soru­
yorsunuz: "Kim o?" Kapının öbür yanından yanıt geliyor: "Ben ! "  
Peki, bu durumda o sözcüğün anlamı nedir, yani neyi adlandırmak­
tadır, ne bilgi vermektedir? Elbette ki bütün insanlar, kapının arka­
sına art arda gelseler hepsi de aynı şeyi söyleyebilir, nitekim herkes 
hayatında her saat "Ben ! "  der. İkinci düşlem<Je gördüğümüz ortak, 
genel, bu nedenle normal cins isim anlamında değil miyiz yine? 
Kesinlikle hayır: Kapının ardından kim olduğunu bildirmek için 
ben diye yanıtlayan kişi sözcüğe hiç de o genel "dünyada yaşayan" 
anlamını vermiyordur, tersine, o sözcüğü söylerken kendinden baş­
ka herkesi bağlamdışı bırakıyordur ve kısacık sözcükte, sizin bildi­
ğinizi varsaydığı, kişiliğine özgü tüm yaşam öyküsünü özetler gi­
bidir. Ama bu durum sizin yine onun kadar yakından tanıdığınız 
başka birçok kişinin başına gelebileceğine göre, ortak, normal bir 
cins isim olan, yani bir tek, eşsiz ve aynı gerçeği anlatan bir söz­
cükle karşı karşıya değiliz, tersine, onu her kullananla farklı bir 
gerçek anlatan bir isim bu. Hayatta bazen aşırıya kaçan bir sıklıkla 
ben deriz, ama yine de, anlamı söyleyen kişiye göre değişir, çünkü 
her birimizin başkalarının her biri karşısında olduğumuz o farklı ve 
eşsiz bireyselliği anlatır. Kapıyı çalanın bildirmek istediği budur iş­
te, o herhangi bir ben değildir, diğer bütün benlerden farklı, onları 
dışlayan biricik bendir. Dolayısıyla, ikinci düşlemdekine kıyasla 
daha kökten bir anlam değişikliği olamaz; orada yalnızca "Dünya­
da yaşayan" anlamına geldiği için, insanların tümü için geçerliydi, 
oysa burada kendisi dışında herkesi biçimsel olarak dışlamaktadır. 

Şimdi bakın, başka sözcüklerle de benzeri bir şey olur: Bir sa­
londa birkaç kişi bulunuyorsak, hepimiz kendi bulunduğumuz yeri 
kastederek "burası" diyebiliriz. Öyle ki bu sözcük birbirinden fark­
lı çeşitli gerçeklikleri, yani uzamda ayn ayn yerleri anlatmaktadır. 
Dilbilgisinde o sözcükler için ayn bir bölüm açılması gerekmiştir, 
"anlamlan duruma göre değişen sözcükler" olarak nitelenirler, ya­
ni anlamlan sözcüğün kendisinden çok, söylendiği duruma bağlı­
dır, demek istiyorum ki kimin tarafından, hangi durumda söylendi­
ğine. Sanıyorum ki "burası" ya da "ben" gibi sözcüklerin duruma 
bağlı bir anlamlan mı var, yoksa her biri kendi belli eşsiz anlamını 
taşıyan sayısız sözcük mü söz konusu, bunu dilbilgisi uzmanlarıy­
la tartışmaya değer. Çünkü kapının ardından "Ben" diye yanıtlayan 
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insan aslında o sözcüğün, herkese ortak bir söz olarak, kendi kim­
liğini anlatmasını beklemiyordur, çünkü dünyadaki bütün diğer in­
sanların da kendi kendilerini aynı biçimde adlandırabileceklerini 
fazlasıyla biliyordur zaten. Öyleyse "Ben" sözcüğünü duyduğu­
nuzda kim olduğunu anlamanızı ve anlamı tek kişiye mal etmenizi 
sağlayan nedir? Günümüz dilbiliminin henüz söz olarak tanımadı­
ğı bir şeydir, yani sözü dile getiren, tonunu ve tınısını sizin iyi tanı­
dığınız ses. Ama durum böyleyse, anlamlı olan söz olarak ben söz­
cüğü değil de onu söyleyen sesse, kapının ardındaki kimse kendini 
tanıtmak için, kim olduğunu belli etmek için, pekala "abrakadab­
ra", "hipotenüs" ya da "streptomisin" diyebilirdi, hatta o sözcükler 
de dikkati dağıtabileceğinden, başlı başına hiçbir anlamı bulunma­
yan rasgele hece birleşimleri, demek istiyorum ki bir insanın sesi­
nin kendini duyurması için bahane olabilecek herhangi bir şey kul­
lanabilirdi. Dilbilimcilerin bunun farkına varmış olduklarını söyle­
meye gerek yok, çünkü derhal göze çarpan, fark edilmemesi ola­
naksız bir şey, ama işin tuhafı dilbilimci olarak değil, özel kişiler 
olarak farkına vardılar; demek istiyorum ki gözlemleri dilbilgisini 
etkilemedi. Oysa o etki onları "sözcük" kavramını, dolayısıyla da 
bütünüyle geleneksel dil kavramını kökünden yenilemeye zorlardı. 

Ben sözcüğünün nasıl iki ayn anlamı olduğunu görmüştük: bir 

genel, soyut ve cins isim olarak, "Dünyada yaşayan kimse" ya da 
benzeri herhangi bir anlam; Descartes'tan, en çok da Kant'tan beri 
filozofların en fazla kafa yorduğu bu olmuştur, bir dizi ben felsefe­
si oluşturulmuştur ama, o ben bir türlü her birimiz kendisi olan so­
mut ve eşsiz bene ulaşamamıştır sonunda. Bir de öbür somut ve eş­
siz ben: kapımı çalanın sahip olduğu ben, hani "Kim o?" diye sor­
duğumda, Ben diye yanıtlayan. 

Bu noktada ısrarlıyım, çünkü açıkça görülmesi öğretim açısın­
dan büyük önem taşıyor, öyle ya, hiç mi hiç beklenmedik bir şeyi 
önünüze koymak durumundayım, o da şu: İçimizden her birinin ol­
duğunu duyduğu somut ve eşsiz ben aslında ötedenberi bizim olan 
ve tanıdığımız bir şey değildir, başka herhangi bir şey gibi önü­
müzde giderek beliren bir şeydir, yani belirli bir düzen izleyen bir 
dizi deneyim sayesinde, adım adım beliren demek istiyorum; örne­
ğin (ki garip ve beklenmedik olan da budur zaten): ben olduğumu­
zu, daha önce senler'i, bizim senler'imizi tanıdıktan sonra, onlarla 
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çatışarak, adına toplumsal ilişki dediğimiz savaşım sırasında fark 
ederiz. 

Şöyle söylersek durum daha da açık seçik görülebilir. Bir mum­
lu kağıda Ben sözcüğünü matbaa harfleriyle yazılmış olarak düşü­
nelim, yani her türlü elyazısından kaçınmak için mekanik olarak 
basılan harflerle. O işaret her birimiz için ııe demektir bir düşüne­
lim, yani neyi gösterir; o zaman hiçbir gerçekliği göstermediğini, 
ancak soyut ve genel bir anlamı olduğunu görürüz. Birisinin kalkıp 
bir tiyatronun ortasında "Ben ! "  diye bağırdığını düşünelim. Ne 
olur? İlkin herkes, içgüdüsel bir hareketle, başım salonun o bağır­
tının geldiği yerine doğru çevirir. Bu ayrıntı önemlidir. Gerçekten 
de, her ses, her gürültü, sesçil içeriğinden başka, bir de, sanki tıl­
sımlı bir biçimde, kulağımıza uzanım neresinden kaynaklandığının 
işaretini iletir. Her türlü seslendirmenin özelliği olan ve o sesin 
kaynağını, çıktığı noktayı kaçınılmaz biçimde açığa vuran bu olgu, 
henüz işitme duyulan bölümündeki psikologlarca incelenmiş de­
ğildir. Bühler Dil Kuramı'nda buna haklı olarak değinir ve birkaç 
kişinin konuşmasına katılan bir körün, konuşmacılardan biri kendi­
sine yöneldiğinde bunu, aynca söylenmesine gerek kalmaksızın, 
pek güzel fark ettiğini vurgular, nedeni basittir: konuşmacının sesi 
konuşmaya başladığından itibaren kendisine yönelik gibi gelmek­
tedir. Ama o zaman her türlü sözcüğün, söylendiği anda, kendili­
ğinden, bir yer belirteci olduğunu da onaylamak zorundayız; alın 
size gelecekte daha somut bir dilbilim için bir uyan daha. Bu de­
mek oluyor ki, her türlü ses kulağımıza bize yönelik olarak ulaşır, 
sesi yayan gerçeği de birlikte taşır, iletir ve -şöyle söyleyelim- ku­
lağımıza boşaltır. "Ben ! "  haykırışının çıktığı noktaya başımızı çe­
virdiğimizde, yaptığımız o gerçeği yakalamaktan ve üstlenmekten 
başka bir şey değildir. Ama kulağımıza sokulmuş olan şey, -diye­
lim ki- Ben sözcüğünün sesiyse, bize ulaşan o haykırışın kaynak­
landığı öteki kişinin ta kendisidir. Hele bir de onu tanıyorsak ve se­
sini çıkarabilirsek, ben dediğini duyduğumuzda tüm yaşam öykü­
sünü ortaya atmış, bize göstermekte, sergilemektedir. Tabii biz de 
birisine sen derken, kafamızda ona yakıştırmış olduğumuz tüm ya­
şam öyküsünü öyle birdenbire ortaya atıvermiş oluruz. O iki kişi 
adılının müthiş bir yam var: istesek de istemesek de birer "insan­
lık" patlaması onlar. Michelet'nin şu sözü çok iyi anlaşılıyor: Le 
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moi est haissable [ben nefret edilesi bir şeydir]. Bu ben ile sen'in 
anlamının pek somut olduğunu fazlasıyla kanıtlıyor, o sözcü)f:ler 
sımsıkı yoğunlaşmış, dolayısıyla kolaylıkla patlayacak durumdaki 
iki yaşamı özetliyorlar. Kullanımlarında fazlaya kaçmanın sıkıntı 
yaratması bundandır; nezaketin o kullanımı sınırlayarak, kişiliği­
mizin karşımızdakine fazla yüklenmesini, baskı yapmasını ve yıp­
ratmasını önlemeye çalışması da çok iyi anlaşılıyor. İleride görece­
ğimiz gibi, nezaket, toplumsallık denen o çatışmayı, çekişmeyi, 
sürtüşmeyi yumuşatmaya yönelik bir toplumsal tekniktir. Her bire­
yin çevresine sarıki bir dizi minik dalgakıranlar çekerek, başkaları­
nın bize, bizim de onlara çarpmamızı hafifletir. Bunun böyle oldu­
ğunun en iyi kanıtı, nezaketin en ileri, zengin ve incelmiş biçimle­
rine nüfus yoğunluğunun çok yüksek olduğu ülkelerde ulaşmış ol­
masıdır. Doruğuna ise nüfus yoğunluğunun dorukta olduğu yerler­
de, yani Uzak Doğu'da, Çin'de, Japonya'da, insanların birbirlerine 
fazlasıyla yakın, neredeyse üst üste yaşamak durumunda oldukları 
ülkelerde ulaşmıştır. O minik dalgakıranlar olmasa, insanların bir­
likte yaşamaları olanaksızlaşırdı. Avrupalı'nın Çin'de sert, kaba, de­
rinine terbiyesiz olduğu izlenimini bıraktığı bilinen şeydir. Dolayı­
sıyla, Japoncada tabanca atışını andıran o iki adılın -<loğrusu ya bi­
raz, hatta hayli saygısız sözcükler- kaldırılmış olmasına şaşmama­
lıyız: ben istesem de istemesem de karşımdakine kendi kişiliğimi 
aşılamaktayımdır, sen ise onun hakkında benim edinmiş olduğum 
fikirdir. Her iki kişi adılı da yerlerini süslü püslü nezaket formülle­
rine bırakmışlardır, öyle ki sen demek yerine "şuradaki harika", ben 
demek yerine de "buradaki biçare" demeye gelen laflar söylenir. 

Günümüzde artık can çekişmekte olan karnaval, Dionisos'a, ya­
ni bizi kişiliğimizden sıyrılmaya, ayırıcı benliğimizi silmeye ve do­
ğanın muazzam adsız birliğinde yitmeye çağıran çılgınca kutlama­
lar tanrısına adanan büyük pagan bayramının, Batılı Hıristiyan top­
lumlarında devamı olmuştur. İçinde bir Doğu tanrısının parmağı 
bulunduğundan kuşkulanmamız için bu yeter. Gerçekten de Hele­
nik mitosa göre Dionisos, yeni doğmuş bir bebekken, kaptansız 
tayfasız bir gemiyle Doğu'dan çıkagelmiştir. Bayram sırasında, 
üzerinde tanrının heykeli bulunan bu gemi bir arabaya koyulur; zil 
zuma sarhoş, kendinden geçmiş kalabalığın ortasında sokaklarda, 
tarlalarda gezdirilirdi. Bu carrus navalis [gemi arabası] (Latince) 
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bizim car-nava/ (İspanyolca) sözcüğümüzün kökenidir; biz de ki­
şiliğimizden, ben'imizden sıyrılabilmek için maskeler takarız. 
Maskeli kişinin sesini değiştirmesi de yine ben'inin tanınmaması, 
başka biri sanılması içindir. Birbirlerini fazla tanımaktan bıkmış in­
sanların yalancıktan birbirlerini tanımıyormuş gibi yaptık.lan bü­
yük yortudur bu. Maske takıp sesini değiştiren insan, o görkemli 
bayramda bir an için kendi kendinden, kendi ben'liğinden uzakla­
şarak dinlenir, başkası olmayı dener, üstelik aynı şekilde, çevresin­
de her gün rastladığı sen'lerden de birkaç saat için olsun kurtulur. 

Ama şimdi tüm bu gözlemlerimizi daha da karmaşıklaşbralım 
ve geçtiğimiz bu yolda hedefimizin, öteki insanın, sen'in, nasıl do­
ğası gereği tehlikeli olduğunu, onunla toplumsal ilişkimizin az çok 
her zaman savaşım ve çatışma niteliği taşıdığını, ama senler'le bu 
savaşım ve çatışmalar sırasında kendi sınırlarımı, somut insan, ben 
olarak kendi kendimi adım adım keşfettiğimi göstermek olduğunu 
hatırlayalım; benim ben'im yaşamım süresince, yavaş yavaş gö­
zümde belirir, önceleri ve çocukken hfila olduğu muazzam, belirsiz, 
sınırsız şeyin ürkütücü bir büzüşmesi ve küçülmesidir bu. Senler'i 
tanıyışım o belirsiz, o �oyut, ama soyutluğu içinde her şey olduğu­
nu sanan ben'i budamakta, ufaltmaktadır. Sendeki matematik zeka­
yı gördükçe bende olmadığını anlarım. Sendeki inceliği gördükçe 
bende olmadığını fark ederim. Senin inatçı iraden bana pısırıklığı­
mı kanıtlar. Tabii bunun tersi de doğrudur: senin kusurların kendi 
yeteneklerimin gözüme çarpmasına yol açar. Böyle böyle, senler 
dünyasında, senler sayesinde, benim olduğum şey, kendi ben'im 
gözümde biçimlenir. Kendimi sonuçta bir alay sen'den biri olarak 
keşfederim, ancak onlardan farklıyımdır, yeteneklerim de kusurla­
rım da kendime özgüdür, karakterim ve davranışım eşsizdir, bunlar 
kendi sahici ve somut profilimi -dolayısıyla, belli bir öteki sen, al­
ter tu olarak- gösterirler. Bu noktada da, söylediğim gibi, fikrimce 
geleneksel öğretiyi tersine çevirmek gerekiyor; o öğretinin de en 
yeni ve ince biçimi Husserl ile öğrencilerinin, örneğin Schütz'ünki: 
sen'in aslında bir a/ter ego olduğunu ileri sürüyor. Evet, çünkü so­
mut ego, a/ter tu olarak, senler' den sonra, onların arasında doğar -
kökten gerçeklik ve kökten yalnızlık olarak yaşamın içinde değil, 
birlikte yaşama denen o ikincil gerçeklik düzleminde. 



vııı 

Birdenbire "Herkes" Ufukta Bel iriyor 

ŞİMDİ kendi kendimize soruyoruz: Acaba bu büyük kategorilerle 
-ilk başlangıçtaki dünya, bitki dünyası, hayvan dünyası, bireylera­
rası insan dünyası- çevre koşullarının içeriğini tüketmiş olduk mu? 
Acaba o büyük sınıflara, özellikle de bireylerarasına bile indirgene­

meyecek başka hiçbir gerçekliğe rastlamaz mıyız? Eğer böyle ol­

saydı, "toplumsal" ve "toplum" özgül birer gerçeklik olmaz, hatta 
toplum diye bir şey bile olmazdı. 

Gelin bir bakalım. Sokağa çıktığımızda, köşeler dışında bir kal­
dırımdan. ötekine geçmek istediğimizde, trafık memuru yolumuzu 
keser. O eylem, o olay, o olgu, hangi sınıfa girer? 

Kuşkusuz fiziksel bir olay değildir. Memur geçişimizi yolumu­

zu engelleyen bir kaya parçası gibi kesmez. Yaptığı bir insani ey­
lemdir, ama öte yandan bir arkadaşımızın bizi kolumuzdan tutup 
konuşabileceğimiz kuytu bir köşeye götürmesi eyleminden pek 
farklıdır. Arkadaşımızınki kendi tarafından yapılan bir eylem ol­
makla kalmaz, aynı zamanda kendi içinden doğan bir harekettir. 
Kendisinin açıklıkla gördüğü falan falan nedenlerden ötürü aklına 

gelmiştir, yaptığından kendisi sorumludur; öte yandan o eylem be­
nim bireyselliğime, kendisi için eşsiz olan arkadaşına yöneliktir. 

O zaman sorarız kendi kendimize: "Yasaklamak", yasal olarak 
buyurmak diye adlandırdığımız o eylemin öznesi kimdir peki? 
Kimdir bize yasak getiren? Kimdir buyruk veren? Polis memuru 
konumundaki adam değildir, belediye başkanı konumundaki adam 
değildir, hatta devlet başkanı konumundaki adam da değildir o ya­
saklama, o buyurma eyleminin öznesi. Yasaklayan ve buyuran kişi 

devlettir, deriz. Eğer yasaklamak ve buyurmak insan eylemleriyse 
(öyle oldukları da kuşku götürmez, çünkü fiziksel hareketler olma-
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dıklan gibi zoolojik refleksler ya da doğrulumlar da değildirler), 
evet, insan eylemleriyse, birisinden, belli bir özneden, bir insandan 
kaynaklanmışlardır elbette. Peki, devlet bir insan mıdır? Elbette ki 
hayır. XIV. Louis kendisinin devlet olduğunu düşünmekle pek va­
him bir aldanmaya kapılmıştı, hem o denli vahim ki torununun kel­
lesine maloldu . En ileri aristokrasi durumu!1da bile, bir insan hiçbir 
zaman devlet olmamıştır. Olsa olsa devletin belli bir işlevini yürü­
ten adam olur. 

İyi de, öyleyse buyruk veren ve kaldırımdan kaldırıma gememi 
engelleyen o devlet kimdir? 

Eğer birisine bu soruyu soracak olursak, kollarıyla yüzüyormuş 
gibi geniş daireler çizerek -çok belirsiz bir şey söyleyeceğimiz za­
man yaptığımız hareket- şöyle diyecektir: "Devlet her şeydir, top­
lumdur, topluluktur." 

Şimdilik bununla yetinelim ve bir adım daha atalım: Bu akşam 
birimizin aklına esse de, başına bir miğfer oturtup, sırtına bir zırh 
geçirip, elinde mızrakla kentte dolaşmaya çıksa, büyük bir olasılık­
la geceyi geçireceği yer tımarhane ya da karakol olur. Neden? Ge­
leneğimiz, göreneğimiz öyle değildir de ondan. Buna karşılık, aynı 
şeyi bir karnaval günü yaparsa en güzel kıyafet ödülünü kazanma­
sı işten bile değildir. Neden? Çünkü o bayramlarda kılık değiştir­
mek gelenektir, görenektir. Öyle ki giyinmek gibi pek insani bir ey­
lemi bile kendi içimizden geldiği gibi yapamayız, salt görenek öy­
le diye şu biçimde değil de bu biçimde giyiniriz. Demek ki alışılmı­
şı, gelenek olanı öyle yapılır diye yapıyoruz. İyi de, o yapılanı ya­
pan kim? Aa, herkes işte. Tamam da, herkes kim? Aa, tüm diğerle­
ri, hiçbir belli kimse değil. Böylece yaşamlarımızın muazzam bir 
diliminin zevk için, içimizden geldiğinden ya da kendi kararımızla 
değil de, herkes yapıyor diye yaptığımız şeylerden oluştuğu sonu­
cuna ulaşıyoruz; tıpkı daha önce devletin yaptığı gibi, şimdi herkes 
bizi bizden değil kendisinden kaynaklanan insani edimlere zorla­
makta. 

Dahası var: Yaşamımızda şeylerin ne oldukları üstüne edinmiş 
bulunduğumuz düşünceler doğrultusunda davranırız. Ama yaşamı­
mıza eşlik eden ve temel olan fikirlerin ve kanıların bir bilançosu­
nu çıkaracak olursak, şaşkınlıkla fark ederiz ki birçoğunu -belki de 
çoğunluğunu- hiçbir zaman kendi kafamızla, gerçekliklerinin tam 
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ve sorumlu berraklığıyla düşünmemişizdir, başkalarından işittiği­
miz için düşünmüşüzdür, öyle söylendiğini duyduğumuz için de 
söylüyoruzdur. İşte burada tuhaf bir kişisizliğin belirtisi olan o -ir 
eki var, sanki bizim içimize yerleşmiş, bizim bileşenimiz olan, bi­
zim yalnızca dile getirdiğimiz fikirleri düşünen birini anlatıyor. 

Pekalii. Öyleyse, söylenir dediğim şeyi söyleyen kimdir? Hiç 
kuşkusuz, içimizden her birimiz, ama o "söylediğimiz şeyi" söyle­
yişimiz tıpkı polis memurunun yolumuzu kesmesi gibidir; kendi 
hesabımıza değil , o ele avuca gelmez, belirsiz ve sorumsuz özne 
hesabına söylüyoruzdur, herkesin, toplumun, topluluğun hesabına. 
Kendi bireysel zihin berraklığımdan değil de, söylenen şeyleri ve 
yürütülen fikirleri yineleyerek yaşadığım oranda, yaşamım benim 
yaşamım olmaktan çıkar, olduğum son derece bireysel kişi olmak­
tan çıkarım, toplum hesabına hareket ederim; bir toplumsal robot 
olurum, artık toplumsallaşmışımdır. 

Ama o toplu yaşam ne anlamda insan yaşamıdır acaba? XVIII. 
yüzyılın sonlarından beri, mistik bir yönelişle, bir toplumsal bilinç 
ya da tin , bir topluluk ruhu bulunduğuna inanılmak istenmiştir, ör­
neğin Alman Romantikleri'nin Volksgeist ya da halk tini dedikleri 
şey. Tabii bu arada Almanlar'm halk tini kavramının, aslında nasıl 
Voltaire'in Essai sur /'histoire generale et sur /es moeurs et l'esprit 
des nations (Ulusların Tini, Gelenekleri ve Genel Tarih Üzerine 
Deneme) başlıklı dahice yapıtında ortaya attığı esinleyici bir fikrin 
mirasçısı olduğu gerektiği gibi vurgulanmadı. Volksgeist işte o ulu­
sun tini'dir. Ama o topluluk ruhu, o toplumsal bilinç nedensiz bir 
mistisizmdir. Eğer ruh'tan murat kendi edimlerinin sorumlu öznesi 
olabilecek bir şey, yaptığı şeyi kendisi için açık seçik bir anlamı ol­
duğu için yapan bir şey ise -ki burada başka şey anlaşılamaz zaten­
o zaman öyle bir topluluk ruhu yoktur. Aa! Öyleyse herkes'in, top­
lum'un, topluluk'un özelliği ruhsuzluk mu oluyor yoksa? 

Topluluk ruhuna, Volksgeist'a ya da "halk tini"ne, toplumsal bi­
lince en yüce, en mucizevi nitelikler, hatta kimi durumlarda tanrı­
sal özellikler yakıştırılmıştır. Durkheim'a bakarsanız toplum gerçek 
Tann'dır. Katolik De Bonald'da -kolektivist düşüncenin gerçek 
mucidi-, Protestan Hegel'de, materyalist Karl Marx'ta, o topluluk 
ruhu insandan sonsuz derecede üstün, sonsuz derecede daha insani 
görünür. Örneğin daha bilgedir. İşte burada çözümlememiz, önce-
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den aramaksızın ve düşünmeksizin, -hiç değilse benim bildiğim 
kadarıyla- daha önceki düşünürlerde biçimsel örnekleri bulunmak­
sızın, elimize cesaret kıncı, hatta korkunç diyebileceğim bir şey bı­
rakıyor: Topluluk, evet, insani bir şeydir; ama insansız insanlıktır, 
ruhsuz insanlık, tinsiz insanlık, insanlığından çıkmış insanlık. 

Çünkü bu anlattıklarımız insanlığın ilk özelliklerinden yoksun 
insani eylemler; onlardan sorumlu olan, o eylemlerin kendisi için 
bir anlam taşıdıkları belirli bir özneleri yok. Evet, insani bir eylem 
söz konusu; ama akıldışı, ruhsuz, tinsiz, onu gerçekleştirirken içi­
ne koyulan anlamadığı plağı çalan gramofon, yörüngesinde körü­
körüne dönüp duran yıldız, titreşen atom, filiz veren bitki, yuvası­
nı yapan kuş gibiyim. Akıldışı ve ruhsuz bir insan eylemi söz ko­
nusu. Ne garip bir gerçek bu şimdi önümüzde doğan! Sanki insani 
bir şeymiş gibi görünüyor, oysa insanlıktan çıkmış, makineleşmiş, 
maddeleşmiş ! 

Öyleyse acaba toplum insanla doğa arasında, kendine özgü bir 
gerçeklik mi? Yani ne biri ne öteki, ama biraz biri, bir hayli öteki 
mi? Yoksa toplum doğabenzeri bir şey mi, onun gibi kör, mekanik, 
uyurgezer, akıldışı, hayvansı, ruhsuz, tinin tam tersi, yine de, tam 
da o nedenden ötürü, insan için yararlı ve zorunlu bir şey mi? Yok­
sa ne insan ne insanlar olan o şey -toplumsallık, toplum- doğa gi­
bi, madde gibi, dünya gibi bir şey mi? Yoksa özensizce kullanılan 
toplumsal "dünya" adı bir resmilik mi kazanacak eninde sonunda? 



IX 

Selam Üstüne Düşünceler 

TOPLUMUN ve toplumsallığın gerçekte ne olduğunu keşfe yönelik 
yolculuğumuz bunalıma girmiş bulunuyor. 

Anımsayacaksınız, yolculuğumuz toplumbilimcilerin bizde 
uyandırdıkları güvensizlikten başlamıştı; çünkü hiçbirisi en temel 
ve basit toplum olgularını bile gerektiği gibi uzun uzadıya, derini­
ne incelememişti. Öte yandan, çevremizde -kitaplarda, basında, 
sohbetlerde- ulus, halk, devlet, yasa, hukuk, sosyal adalet, vb. ko­
nuların dört dörtlük bir sorumsuzlukla konup kaldırıldığını görüyo­
ruz, söz sahibi olanlarsa o konular üstüne en ufak bir kesin kavram­
dan bile yoksunlar. Bu durum karşısında, biz kendi hesabımıza, o 
somut gerçeklerin aslının ne olabileceğini irdelemek istiyorduk, o 
amaçla doğrudan doğruya o sözcüklerin değindikleri şeylerle yüz 
yüze gelmeyi, o şeyler üstüne başkalarınca geliştirilmiş bulduğu­
muz her türlü fikir ya da yorumdan kaçınmayı diledik. Hazır dev­
raldığımız tüm fikirlerden kaçıp, doğrudan doğruya gerçekliklere 
sığınmayı diledik. Bu yüzden, başka her şey onun üzerinde belir­
mek, kendini göstermek ya da varlığını duyurmak zorunda oldu­
ğundan, her şeyin kökünde bulunan gerçekliğe çekildik. O kökten 
gerçeklik bizim, her birimizin yaşamıydı. 

Bizim için gerçeklik olmak iddiasında bulunabilecek her türlü 
şey bizim yaşamımızda göstermelidir kendini. Gerçekliklerin ken­
dilerini açığa vurdukları ortam, dünya dediğimiz şeydir: bizim ilk 
dünyamız, her birimizin içinde yaşadığı, dolayısıyla onun tarafın­
dan yaşanan, onun tarafından yaşandığı için de onun gözünde açık 
seçik ve gizemsiz olan dünya. Bu da bizi o dünyada bulunan şeyle­
rin bir envanterini çıkarmaya iletti; envanterimiz "toplumsal , top­
lumsallık, toplum" sözcüklerinin belirsiz anlamlarından bazılarını 
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yerli yerince yakıştırabileceğimiz gerçekliklerin, şeylerin, olayla­
rın keşfine odaklanmıştı. İlkin dünyadaki şeylerin büyük sınıfların­
dan işe başladık, çevremizde açıkça göze çarpan, ortamımızı bü­
tünleyen şeyler mineraller, bitkiler, hayvanlar, insanlardı. Ancak bu 
sonuncularla karşılaşıp da, onların bizim kendilerine yönelik ey­
lemlerimize karşılık, bize eylem yeteneğimize eşit düzeyde bir ya­
nıtla tepki verme yetenekleri bulunan -dolayısıyla bizi yanıtlayabi­
lecek, bize karşı çıkabilecek yetenekte- varlıklar olduklarını keşfe­
dince, toplumsal alışveriş ya da ilişki, toplumsallık diye adlandırıl­
maya layık bir gerçeklik bulduğumuzu düşündük. 

Birkaç dersi toplumsal ilişki denen şeyi en basit, soyut ve temel 
yapısıyla çözümlemeye ayırdık; insanın öteki insan karşısında be­
lirdiği ve belirginleştiği o ilişkide, insan salt öteki, meçhul insan, 
henüz tanımlanmamış insan olmaktan çıkıp, eşsiz birey, sen ile ben 
olmaya yöneliyordu. 

Ama şimdi alışılmış gündelik dilde sözcüklerin taşıdığı söz de­
ğerine uyarak, "toplumsal ilişki" diye adlandırdığımız şeyin bir bi­
leşeninin farkına varıyoruz; öyle bir şey ki, apaçık önümüzde dur­
duğundan, özellikle fark etmemiştik, ya da -aynı kapıya çıkıyor­
aynca bilincine varıp vurgulamamıştık, o da şu : "Toplumsal ilişki" 
dediğimiz şeyi oluşturan, bizim tüm o eylemlerimizle ötekilerin 
tüm o tepkileri, bir bireyden kaynaklanmaktadır, örneğin ben'den, 
ve yine aynı niteliği taşıyan başka bir bireye yönelmektedir. Bu ne­
denle, bize şimdiye kadar göründüğü biçimiyle "toplumsal ilişki" 
her zaman için biçimsel olarak bireylerarası bir gerçekliktir. Bizim 
açımızdan birbirlerine karşılık veren iki bireyin kendi aralarında 
tanışıyor ya da tanışmıyor olmaları fark etmez. Öteki hayal edeme­
yeceğimiz kadar tanınmadık biri olabilir, ama ona yönelik eyle­
mim, elden geldiğince, onun birey olarak tepkisini önermektedir. 
Anababalar ve çocuklar, kardeşler, sevgililer, arkadaşlar, öğretmen 
ve öğrenci, kendi aralarında iş adanılan, vb. bu bireylerarası ilişki­
nin değişik kategorilerini oluştururlar. Hep yüz yüze bulunan ve 
her biri eylemini kendi kişisel bireyselliği çerçevesinde, yani ken­
di başına ve kendi özel amaçlan doğrultusunda yapan iki insan söz 
konusudur. O eylemde ya da eylemler dizisinde, biri ötekinin kar­
şısında -ister ondan yana, ister ona karşıt tavır koysun- yaşar, bu 
nedenle o eylemlerde ikisi birlikte yaşarlar. Bireylerarası ilişki in-
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san yaşamının tipik bir gerçeğidir, insanların birlikte yaşamıdır. O 
eylem sırasında her biri, insan yaşamının ilkin olduğu kökten yal­
nızlıktan başını çıkarır ve oradan, ötekinin kökten yalnızlığına 
ulaşmaya çabalar. Bu durum artık ikincil olan bir gerçeklik düzle­
minde ortaya çıkar, gördüğümüz ilk düzlemi titizce izler, ama ilk 
insani olayların temel niteliğini korur, yani, insana özel ve sınırlı 
olay her zaman için kişisel bir olaydır. Belli bir birey niteliğiyle ba­
ba, yine son derece kişisel falanca birey olarak oğluna yönelir. 
Aşık birey kendisi için aşık olur, demek istiyorum ki, benliğinin 
derin gerçekliğinde; sevdiği kadın da genel anlamda kadın değil­
dir, herhangi bir kadın da değildir, bir tek odur, işte tutulduğu o bi­
ricik kadın. 

Şimdi, en belirleyici özelliğini bir kez algıladıktan sonra "birey­
lerarası ilişki" ya da birlikte yaşama diye adlandırdığımız bu top­
lumsal ilişkilerin ayrıntılı çözümlemesi, dünyamızda varolan ve 
"toplumsal" nitelemesini hak eden gerçeklerin tamamını kapsamı­
şa benziyordu; toplumbilimcilerin çoğu da bu durumda kalmışlar­
dır ve daha başlangıçtan toplumsalla bireylerarasını birbirine karış­
tırdıklarından, sonuçta sahici toplumbilime adım atamamışlardır 
bile; bunu söylerken, şimdiye değin sözcüğün gündelik kullanımı­
m izleyerek ve yakın zamanların en büyük toplumbilimcisi Max 
Weber'in öğretisine uyarak, bireylerarasım "toplumsal ilişki" diye 
adlandırmakla büyük bir yanılgıya düşmüş olduğumuzu önceden 
haber verir gibiyim. Şimdi toplumsalın ne olduğunu yeni baştan 
-ve bu kez doğru dürüst- öğrenmek zorundayız. Ama az sonra gö­
receğimiz gibi, toplumsal olgunun garipliğini olanca açıklığıyla 
kavrayabilmek için daha önceki tüm hazırlıktan vazgeçilemezdi, 
çünkü toplumsal, şimdiye değin sanıldığı gibi onu bireysele karşı 
çıkarmakla belirmez -bu fazlasıyla basit olurdu zaten- tersine, bi­
reylerarasıyla çatışkısından ötürü belirir. 

Caddede karşıdan karşıya geçmeye kalkıştığımızda, trafiği dü­
zenleyen polis memuru ağırbaşlı, hatta hiç de rastlantısal olmayan 
ciddi bir tavırla yolumuzu kestiğinde, bizi güç durumda bırakır, şa­
şırtır ve sanki beynimizde bir şimşek çakar. O zaman kendi kendi­
mize deriz ki: Ha, burada yepyeni bir durum var. O zamana değin 
hiç ayrımına varmadığımız pek garip bir gerçek. Dahası var, inanıl­
maz gibi geliyor ama, bizi her gün her yanımızdan saran, apaçık or-
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tada duran bir şey olmasına karşın, henüz -altını çiziyorum- doğ­
ru dürüst farkına varmamıştık. Örneğin Fransız Durkheim gibi, bu­
nu bir an için sezinleyen biri çıktığında da, çözümleme basiretini 
gösteremedi ve en önemlisi, durup üzerinde düşünmek, kavramla­
ra, öğretiye dönüştürmek yeteneğinden yoksun kaldı. Durkheim'ın 
düşüncesini bilenlere söylüyorum, çözümle".!emin iki üç noktasın­
da benim öğretim bir an için onunkiyle örtüşür gibi görünürse o iz­
lenimden sıyrılmaya baksınlar, yoksa kavramlarımı anlamalarına 
olanak kalmaz. O iki üç noktada da, tekrar ediyorum, benzerlik al­
datıcı ve saptıncıdır. İleride göreceğiz, bundan sonra gözümüze 
çarpacak olan yeni olguların benim tarafımdan algılanma ve çö­
zümleniş biçimi beni öyle bir toplum ve toplumsal fikrine iletecek 
ki, dolayısıyla geliştireceğim toplumbilim Durkheim'inkiyle taban 
tabana zıt olacak. Aradaki fark o denli büyük ki, sözcüğün tam an­
lamıyla korkunç denebilir, çünkü Durkheim'ın toplumbilimi sofu, 
benimkiyse somut gerçek düzleminde korkunç, yani korku verici 
anlamında. 

Trafık memuruyla ilişkimiz şimdiye değin "toplumsal ilişki" 
dediğimiz şeye hemen hiç benzemiyor. İnsan insana, birey bireye, 
yani kişi kişiye bir ilişki değildir. Caddenin bir yanından öbürüne 
geçmeye çalışma edimi -evet- bizim son derece bireysel sorumlu­
luğumuzdan doğmuştur. Bireysel yararımıza bağlı nedenlerden 
ötürü kararlaştırmışızdır. Eylemimizin öznesiyizdir, eylemimiz de 
zaten şimdiye değin tanımladığıımz anlamda bir insani eylemdir. 
Buna karşılık, memurun yolumuzu kesme edimi onun kendi için­
den, kendince kişisel nedenlerle doğuyor değildir, bize insan insa­
na yöneliyor da değildir. Çünkü insan ve birey olarak belki de 
adamcağız bize nazik davranmayı, geçmemize izin vermeyi yeğler, 
ama öyle bir durumda ki edimleri kendisinden kaynaklanmıyor; ki­
şisel yaşamına, dolayısıyla dar anlamıyla insani yaşamına ara ver­
miş, trafik yasasında düzenlenmiş olan edimleri elinden geldiğince 
mekanik biçimde uygulamaktan öteye geçmeyen bir robota dönüş­
müş. Eğer eyleminin kaynaklandığı sorumlu özneyi arayacak olur­
sak, vara vara bir yasaya varırız, ama yasa da bir iradenin ifadesin­
den başka bir şey değildir. Peki bu durumda irade kimindir? Benim 
özgürce dolaşmamı istemeyen kim? Buradan öyle bir dizi aktarım 
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başlıyor ki, birinden öbürüne, zincirleme giderek, sonunda bizi in­
san olmayan bir kendiliğe iletiyor. O kendiliğe devlet adı verilir. 
Yolun karşısına aklıma estiği gibi geçmemi engelleyen kendilik 
devlettir. Ama çevreme bakındığımda hiçbir yerde devlet diye bir 
şey görmem. Çevremde gördüğüm yalnız beni birinden öbürüne 
gönderen birtakım adamlardır: polis memuru emniyet müdürüne, o 
içişleri bakanına, o devlet başkanına, o da, artık başka kimse kal­
madığından, yeniden devlete gönderir. İyi de, devlet kimdir ya da 
nedir? Nedir devlet? Biri çıkıp göstersin! Gözümüzle görelim! 
Amma da istek bizimki de: Devlet öylece ortaya çıkıp görünmez 
ki! Hep bir yerlerde gizlidir, nasıl, nerede bilinmez. Elimizle tuta­
cak gibi olduğumuzda, avuçlayabildiğimiz bir ya da birkaç ya da 
birçok insandır. Gördüklerimiz, devlet denen o gizli kendilik adı­
na, yani bir hiyerarşi uyarınca bizi yöneten, kendi halinde polis 
memurundan devlet başkanına kadar, bizi aşağıdan yukarıya ya da 
yukarıdan aşağıya göndererek buyruk veren ve iş gören insanlardır. 
Devlet, kullandığımız dilin tartışılmaz biçimde toplumsal diye ni­
telendirdiği şeylerden biri, belki de hepsinin en toplumsalıdır. Dil 
her zaman için gerçeklerin bereketli bir göstergesidir, ama unutma­
mak gerek, asla yeterli güvencesi sayılmaz. Her sözcük bir şey 
gösterir, yani o şeyi söylemekten çok yorumlanmış, nitelenmiş ola­
rak sergiler. Dil başlı başına kuramdır, belki de her zaman eski bi­
çimde, mumyalaşmış bir kuram; bazı durumlarda iyice köhnemiş. 
Bunu birazdan göreceğiz. Ama mesele şu ki, her sözcük başlı başı­
na kemikleşmiş ve özümsenmiş bir tanımlama gibidir. Bu nedenle, 
dil bize bir şey gösterirken, işaret ederken, bizi ona yöneltirken 
-sözün kutsal görevi budur- sözlerle oyalanmayan bilim adamının 
söyleyeceği şu olmalıdır: Bakalım!  Demek bu durumda: Devlet 
yolun karşısına aklıma estiği gibi geçmeme izin vermiyor. Hay bu 
devlete! Devlet toplumsal bir şeydir. Bakalım ! Bakalım da, görmü­
yoruz ki, mesele bu zaten; toplumsal bir şey olan devlet hep gidip 
toplumsal şeyler olma iddiası bulunmayan insan bireylerinin ardı­
na gizleniyor. Bundan sonra anlatacağımız tüm toplumsal şeyler 
karşısında da aynı durumda kalacağımızdan, kendimizi hafiyelik 
yöntemleri uygulamaya hazırlamalıyız; öyle ya, gerçekten de za­
manı gelince göreceğimiz nedenlerden ötürü, toplumsal gerçeklik 
ve ona sıkı sıkıya bağlı olan her şey özde gizli, saklı, örtülüdür. 
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Toplumbilimin İnsan Bilimleri arasında en yenisi ve tabii en az ge­
lişmişi, henüz emekleme aşamasındaki olmasının nedenini işte bu­
rada görüyoruz; bu noktayı şimdilik yalnızca belirtmiş ama henüz 
açıklamamış olalım. 

Ama trafik polisince hem gösterilen hem gizlenen "Devlet" ola­
cak o toplumsal şey bir yana, başka çeşitli topl�_

msal şeyleri de alı­
şılmış çarpıklığından hızla çekip çıkarabiliriz. Omeğin bu giyindi­
ğimiz biçimde giyiniyorsak, ne aklımıza öyle estiğinden ne de doğ­
rudan doğruya kişisel bir irade sonucudur; belli bir tip kılık kıyafet­
le örtünmek görenektir de ondan. O kılık kıyafet biçimi keyfimize 
bir ölçüde pay bırakır, ama genel çizgilerini biz seçmiş değilizdir, 
kabullenmek zorunda duyarız kendimizi. Yani burada da başka tür­
lü değil de şu biçimde giyinmemizi buyuran biri vardır ve o buyru­
ğu verenin kimliğini yakalayamayız. Öyle giyiniriz, çünkü görenek 
öyledir. Bakın şimdi, alışılagelmişi, görenek olan şeyi yapmamızın 
nedeni öyle yapılıyor olmasıdır. İyi de, o yapılanı yapan kimdir? 
Herkes işte. Güzel; ama herkes kim? Bakın, tüm diğerleri, aynı za­
manda da hiçbir belli kimse; burada da göreneğin yaratıcısı olan, 
onu istemiş olan, görenek olması gerçeğinden sorumlu hiç kimseyi 
bulamayız. Sokakta dolaşmamız ve giyim kuşamımız işte öyle tu­
haf mı tuhaf bir koşula uyuyor: Uygulayıcısı biz olduğumuzdan, 
insani birer eylemler, ama aynı zamanda bizim değiller, etkin özne­
leri, başkişileri durumunda değiliz, onları kararlaştıran, bir esasa 
bağlayan ve bizim içimizde gerçekleştiren Hiç Kimse değil -şu, 
hiçbir belli kimse- bu yüzden insani olmayan eylemler. Hem insa­
ni hem değil, yani insanlıkdışı; bu ne biçim karmakarışık -karma­
karışıktan da öte, resmen çelişkili- bir gerçeklik böyle? Ama so­
nuçta, yolun karşısına geçmek ya da geçmemek, giyim kuşam falan 
bizim dışsal davranışlarımızdır. Ancak, yaşamımıza temel olan ve 
yönlendiren fikir ve kanıların bir listesini çıkaracak olursak, çoğu­
nu hiçbir zaman dört dörtlük, sorumlu bir berraklıkla biz kendimiz 
düşünmemiş olduğumuzu, başkalarından duymuş olduğumuz için 
düşündüğümüzü, herkesçe söylenir diye söylediğimizi şaşkınlıkla 
fark ederiz. Burada yine belirtisiz -ir parçacığıyla karşılaşıyoruz, 
evet, gerçi birisi kavramını içeriyor ama, o birisinin belli bir birey 
olmaması koşuluyla. Dilimizin bu parçacıkları şaşırtıcı, hayranlık 
verici bir düzenek: Öyle birisini belirtiyor ki, hiç kimse değil; bir 
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adam ama ne falanca ne filanca vb. , der gibi sanki; dolayısıyla hiç 
kimse değil. Bu anlaşılıyor mu? Umarım anlaşılmıyordur, çünkü 
anlaşılması hayli güç. Bana yine Baudelaire'in dandy'liğini hatırla­
tıyor -dandy'lik her zaman aşağılayıcıdır- hani birisi sormuş en 
çok nerede yaşamayı ister diye, o da umursamazlıkla şu yanıtı ver­
miş: "Aa, neresi olursa olsun ! Dünyanın dışında olsun da neresi ol­
sa olur! "  Şimdi de onun gibi, -ir herhangi bir kimseyi gösteriyor 
olabilir, hiç kimse olmasın da. Fransızcada durum daha da açık se­
çik görülüyor: söyl-en-ir yerine on dit deniyor. Belirtisiz kişi on 
oluyor -o da, bilindiği gibi, Latince homo yani insanın büzüşmüş 
biçimi, kalıntısıdır- öyle ki on dit'nin anlamını açıkladığımızda, 
şöyle durumlar ortaya çıkıyor: belli bir kişi olmayan bir insan, ama 
her insan belli biri -falanca, filanca, fişmanca- olduğuna göre, in­
san olmayan bir insan. Dilbilgisinin kişi adılları karşısında bu adı­
la verdiği ad kişisiz kişi adılıdır. Ama insan, eğer gerçekten insansa 
kişidir; insani olay, daha önce söylediğimiz gibi, her zaman için ki­
şisel bir olaydır. Ancak burada yapılanı yapan, söyleneni söyleyen 
kişilikdışı, yani insanlıktan çıkmış bir insan -on, -ir- var. Vahim 
olan şu ki, herkesçe yapılanı yaptığımız, herkesçe söyleneni söyle­
diğimiz zaman, işte o zaman, o -ir'i, o insanlıktan çıkmış insanı, o 
acayip, çelişkili kendiliği biz içimizde taşıyoruz, o biz oluyoruz. 

Yadsınamayan, sorgulanamayan olgu böyle; önümüze çıkan ka­
çınılmaz yeni gerçeklik bu işte. Şimdi bakalım anlayabilecek mi­
yiz, pırıl pırıl, gün gibi aydınlık bir saydamlıkla kavrayabilecek mi­
yiz onu. Asla yapamayacağımız şey ondan sıvışmak, yokmuş gibi 
davranmak; çünkü gizli kapaklı doğasına karşın, fazlasıyla göz 
önünde bulunuyor. 

Anlamaya çalışmak amacıyla, tüm sorunun derinine inebilme­
mize en uygun yardımcı olabileceğini sandığım bir toplumsal olay 
örneğini çözümlememiz yerinde olur. 

İçinizden biri, bir tanıdığının evine gidiyor olsun, yine tanıdığı 
başka bazı kimseleri de orada toplanmış bulacağını bilmektedir. 
Toplantının genel nedeninin ya da bahanesinin ne olduğu fark et­
mez, yeter ki resmi değil de özel nitelikli olsun. İsim günü, kokteyl, 
eğlenti, herhangi bir meselenin özel olarak görüşüleceği bir toplan­
tı olabilir. Benim o toplantıya gidişim kendi irademin ürünü olan 



1 70 İNSAN VE "HERKES" 

bir edimdir, orada beni kişisel olarak ilgilendiren bir şey yapma yo­
lundaki niyetime uyarım. Yapmaya niyetlendiğim o şey de bir ey­
lemden ya da karmaşık bir eylem dizisinden oluşuyor olabilir. Şim­
di buradaki irdelememiz açısından ha biri ha öteki. Önemli olan, 
yapacağım her şeyin benim aklıma gelmiş, benden kaynaklanmış 
olması, benim açımdan anlam taşıması. Üstelik o yapacağım baş­
kalarının yapmış olduklarının aynı bile olsa, önemli olan şimdi onu 
kendi hesabıma, salt benden doğduğundan ya da benim içimde ye­
niden doğduğundan yapmam. Çünkü o edimler insan davranışının 
en göze çarpan iki özgün niteliğini taşır: benim irademden doğar­
lar, özneleri tam anlamıyla ben olurum, nedenlerini anlarım, yaptı­
ğım şeyi, neden ve niçin yaptığımı anlarım. 

Şimdi işin şaşırtıcı yanı geliyor. Ahbabımın evine vardığımda, 
insanların toplanmış bulundukları salona girince ilkin ne yaparım? 
Başlangıçta, başka her şeyden öncelikli olarak, orada çalmaya ha­
zırlandığım davranış melodisinin ilk notası olarak yaptığım nedir? 
Acayip bir şeydir, evet, acayip bir şey, çünkü kendimi orada bulu­
nanların her birinin yanına yaklaşıp elini tutmaktan, sıkmaktan, 
sallayıp bırakmaktan oluşan bir işleme dalmış bulurum. O yaptığım 
işleme selamlama deniyor. İyi de, benim oraya gidişim bunu yap­
mak için miydi? Başkalarının elini tutup sıkayım, onlar da benim 
elimi tutup sıksınlar diye mi? Hayır. O işlem benim kendi hesabı­
ma yapmaya niyetlendiğim şeyler listesinde yer almaz. Önceden 
tasarlamamışımdır. Beni ilgilendirmiyordur. İlle yapayım diye bir 
iddiam yoktur. Hatta belki rahatsız bile eder. Dolayısıyla, yapanın, 
uygulayanın ben olduğum kuşku götürmüyorsa da, kendi içimden 
gelen bir şey değildir. 

Selam nedir öyleyse? Beni o denli ilgilendirmeyen bir şeydir ki, 
doğrudan doğruya sıktığım her elin sahibiyle de arasında bir bağ­
lantı kurmam, o da benim karşımda aynı durumdadır. Söyleyecek­
lerimiz -zaten bu yüzden söyleyeceğiz ya- o selam ediminin, biz 
her ne kadar somut olarak birbirine el veren iki insan, iki bireysek 
de, bireylerarası ya da insanlararası bir ilişki olmadığını açık seçik 
fark etmemizi sağlayacak. Ne ben ne de o olan, ama ikimizi de yö­
nelten ve sanki bizim üstümüzde bulunan bir kimse ya da bir X o 
verdiğimiz selamın yaratıcı ve sorumlu öznesidir. Selamın genel 
çizgisine benim tarafımdan katılmış pek ufak bazı özellikler ya da 
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ayrıntılar bulunabilir gerçi, ama bunlar tam olarak selamın kendisi 
değildir, benim neredeyse gizlice araya sokuşturduğum, açıkça gö­
rülmeyen şeylerdir. Örneğin elimi az ya da çok bastırma, geri çek­
me, karşımdakinin elini sallama, tutma, bırakma ritmim gibi. Ger­
çekten de iki eli tıpatıp birbirinin aynı biçimde sıkmayız. Ne var ki 
hareketin o hafif duygusal, gizli, kişisel bileşeni selamın kendisine 
dahil değildir. Selamın örgüsüne kendimce eklediğim belli belirsiz 
bir nakıştır. Selam katı bir çerçeve izler, şeması hep aynıdır, herkes­
çe bilinen ve alışılmış biçimde karşınızdakinin elini yakalar, sıkar 
-az ya da çok sıkmanız fark etmez- bir an sallar, sonra bırakırsınız. 

Şimdi yapmaya çalıştığım şey kimsenin bize selamın ne oldu­
ğunu anlatması değil, tersine, herkesin hemen selam verdiğinde 
kendisine ve yalnız kendisine ne olduğunu iyice kavramasıdır; çün­
kü o selamlama olayı kendisinin gözünde açık seçiktir, yaşadığı, 
yani yaşamında apaçık karşılaştığı bir olaydır. Konumuz, ne denli 
akla yatkın görünürlerse görünsünler, varsayımlar, tahminler yap­
maktan kaçınmak ve selam verdiğimizde bize ne olduğunu, yalnız­
ca bize olduğu için, ayrıntılı olarak izlemek. Yanılgıdan korunma­
nın tek yolu bu kökten yöntemdir. 

Öyleyse her birimiz selam verdiğinde ne olduğunu iyice göz 
önünde tutarak, bu edimimizde apaçık ortaya çıkan en önemli özel­
likleri zihnimize bilinçli olarak yerleştirelim. 1. Benim, bir insan 
varlığı olarak uyguladığım bir edimdir. 2. Ama her ne kadar uygu­
layan bensem de, benim aklıma gelmiş, benim kendi icadım ya da 
düşüncem değildir, başkalarına, ötekilere, öyle yapan herkese öy­
künerek yinelediğim bir şeydir. Bana dışarıdan gelir, benim birey­
selliğimden kaynaklanmaz, ama aslında hiçbir belli kimseden de 
doğmuş değildir. Başka bütün bireylere de bana olanın olduğunu 
görüıiim, yani onu herkes yapıyor, yapılıyor diye yaparlar. Dolayı­
sıyla, bireydışı kökenli bir edimdir, ne benim, ne senin ne de belli 
hiçbir kimsenindir. 3. Ama, bu edimin yaratıcısı ne ben ne sen ol­
duğumuz bir yana, bizimkinin salt yineleme olduğu bir yana, zaten 
kendi doğal irademle uyguluyor da değilimdir; dahası, çoğu zaman 
dişimi sıkarak yaptığım bir şeydir; aslında senin de, bütün senlerin 
de aynı durumda olduğundan kuşkulanırım. 4. Sonuçta bir insan 
varlığı olarak ben, insana özgü sayılacak her eylemin vazgeçilmez 
niteliklerinden ikisinin eksik olduğu bir edimi gerçekleştirme duru-



172 İNSAN VE "HERKES" 

munda kalının: gerçekleştiren öznenin zihninden doğmayan, irade­
sinin ürünü olmayan bir edimi. Bu haliyle, bir insan davranışından 
çok, mekanik, insanlıkdışı bir davranışa benzer. 

Ama şimdi en kötüsü geliyor, çünkü o el verip el sıkmak işle­
mim, toplantıya yapmayı önceden tasarlamaksızın gittiğim bu iş­
lem yalnız benim aklıma gelmemiş, benim ist$!ğim çerçevesinde ol­
mamakla kalmaz, üstelik son derece temel nitelikli, basit, sık sık . 
yapılan bir şey olmakla birlikte, ben onu anlıyor bile değilimdir. 
Nitekim, şöyle böyle tanıdığım insanlarla karşı karşıya gelir gelmez 
neden ilk iş olarak el sıkma denen o acayip işlemi yapmam gerekti­
ğini bilmem. Şimdi bazıları biraz telaşla, yok, öyle değil, neden 
yaptığımı pekala biliyorum, çünkü eğer başkalarına el vermezsem, 
selamlamazsam, beni saygısız, kibirli, üstten bakıyor falan sanırlar 
diyecekler. Orası öyle gerçi, bunun nemene önemli iş olduğunu bi­
razdan göreceğiz. Ama iki şeyi birbirine karıştırmayalım, çünkü 
bütün sorun orada zaten. Bildiğim şey, anladığım şey bunu yapmam 
gerektiği, ama yapmam gereken o şeyi aslında bilmiyorum, anlamı­
yorum. Doktorun hastanın elini tutması anlaşılır, çünkü bir anlamı 
vardır: ateşine bakacak, nabzını sayacaktır. Yüreğime saplamaya 
hazırlandığı bir hançeri tutan eli yakalamam anlamlıdır, ama selam­
lamak için el vermede, el sıkmada ne bir amaç, ne de bir anlam bu­
labiliyorum. Bunu kanıtlayan bir olay da söyleyebilirim: Tibet'e gi­
decek olursam, aynı durumda karşılaştığım Tibetli bana el vermek 
yerine başını bir yana çevirir, kulağım çeker ve dilini çıkarır - o 
karmaşık işlemin de amaç ve anlamını kavramaktan çok uzağım. 

Şimdi durup tarih boyunca doğmuş bulunan ve bazıları bugün 
de uygulanan selam verme biçimlerini gözden geçirmeyeceğiz. 
İvedilikle yapmayı istediğimiz şey, kendi selam verme edimimiz­
den, biz insan varlıklarının gerçekleştirdiği bir -eylem olarak sergi­
lediği nitelikleri kesinlikle çıkarsamak. İki niteliğini zaten vurgula­
mıştık: 1 .  Birey olarak herhangi birimizin aklına gelmiş ya da icat 
ettiği bir şey değil, bize dışarıdan, kimin tarafından yapıldığını bil­
mediğimiz bir icat olarak gelir; başka bir belli bireyde doğmuş de­
ğildir, bugün yaşamakta olan tüm bireyler de, tıpkı sen ve ben gibi 
hazır bulurlar onu. Bu nedenle, bizim tarafımızdan yerine getirilen, 
ama bizim olmayan, bireydışı, adsız bir kökenden kaynaklanan bir 
eylemdir. 2. Bireylerarası olduğundan başka, bizim uygulayışımız 
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da irade ürünü değildir. Yerine getirmeyi üstleniriz, ama bu ne iste­
diğimizden, ne de içimizden geldiğindendir. Şimdi de bunlara yeni 
ortaya çıkan bir başkası ekleniyor: 3. Selam verirken yaptığımız iş­
lemi anlamayız; bizim için doğanın en çözümsüz sım kadar sorgu­
lanamaz türdendir. Dolayısıyla, akıldışıdır. 

Şimdi de bu üç özelliğin sırasını değiştirerek şöyle diyebiliriz: 
Madem ki selam verme edimini anlamıyoruz, zaten bizim kafamız­
dan çıkmış olamazdı; öte yandan, madem ki bizim için anlamsız, 
yapmayı da istemeyiz. İnsan yalnız anlayabildiği şeyi yapmak is­
ter. Dolayısıyla şu açıkça belli ki, birini selamlamak için el verdi­
ğimizde ne yaptığımızı bilmeden -bu nedenle insanlığa sığmayan 
bir biçimde- selam verdiğimiz bir yana, bunun sonucunda o işlemi 
istemeden, irademize, keyfimize, zevkimize aykırı olarak yaparız. 
Yani anlaşılmazlığı bir yana, üstüne üstlük istekdışı, bazen isteğe 
karşı bir eylem söz konusu, ki bu sonuncusu aynca bir insanlıkdışı 
özellik oluyor. Ama insan severek yapmadığı şeyi sevmeden yapar, 
sevmeden yaptığım da zorla ya da güç bela yapar. Gerçekten de se­
lam verme güç bela yaptığımız bir işlemdir, ikinci kattan düşen bi­
rinin bir güç sonucu, yani yerçekimi gücüyle düşmesinden pek 
farklı değildir. Gerçi bu son sözlerime hemen pek de haklı görünen 
itirazlar yapılabilir ama, bu itirazların hiç de ilk elde düşünülebile­
ceği kadar yerinde olmadıklarım ileride göreceğiz. 

Aşığın sevgilisini selamlamaktan zevk aldığını ç9k iyi biliyo­
rum; bütün Vita Nuova'nın (Yeni Hayat) ve orada anlatıldığı gibi, 
Dante'nin tüm yaşantısının selamlama kaygısının çevresinde odak­
landığını gayet iyi hatırlıyorum; aşığın selam verme fırsatından 
kurnazca yararlanarak, öteki elin teninin sıcaklığını kendi elinin te­
ninde duyarak ürperdiğini de iyi bilirim. Gelgelelim o zevk selam­
lama zevki değildir -selamın zevk alınır yanı yoktur- tam tersine, 
yaptığımız bir hile, selam göreneğinin kötüye kullanılmasıdır. Bil­
mem neden, hileye hurdaya sapmada aşkın üstüne yoktur, hiçbir 
fırsatı kaçırmadan tetikte bir kaçakçı gibi davranır hep. Yine aynı 
aşık selamın hiç de öyle büyük bir keyif olmadığını pek güzel fark 
eder, çünkü genelde sevdiği eli sıkmanın zevkinin bedelini daha 
birkaç ya da birçok eli sıkmak zorunda kalarak öder, üstelik çoğu 
da pek tatsız bir terle kaplıdır. Sonuçta selam verme onun da güç 
bela yaptığı bir iştir. 
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Peki, güzel ama, kimdir bizi zorlayan? Yanıt kuşku götürmez: 
görenek. İyi de, bizi zorlayacak kadar güçlü olan o görenek de 
kim? Göreneğin o güçlü kuvvetli atleti kim oluyor? 

Bu yeni sorunla yüzleşmekten kaçınamayız. Göreneğin ne ol­
duğunu irdelemek zorundaydık, kendi yordamımızla, sonuna dek 
götüreceğiz bu işi; çünkü, inanılmaz gibi göfiinse de, şu ana değin 
kimse bunu yapmamış. Aslında biz kendimiz de, ortamımızı ve 
dünyamızı bütünleyen gerçekliklerin listesini çıkarırken, az kalsın 
bu yeni gerçekliği atlıyorduk. Mesele şu ki, çevremizde daha bol ve 
sık rastlanan bir gerçeklik yok. Çünkü söz konusu olan yalnızca 
devletin yolun karşı tarafına geçmemizi engel1eyen ya da bizi baş­
ka çeşitli° davranışlara zorlayan yasalan değil, yalnız çevremizin bi­
ze benimsettiği giyim kuşam kuralları değil; görenekler bireylera­
rası ilişkinin en katıksız örneklerine, diyelim ki ana-evlat arasına 
ya da sevgililer arasına sızar, öyle ya, anlaşmak için dili kullanmak­
tan başka çareleri yoktur, dilse muazzam bir sözlü görenekler diz­
gesi, dev gibi bir yıpranmış sözcükler toplamı, kemikleşmiş sözdi­
zim kalıplanndan ibarettir. Doğduğumuzdan başlayarak, herkesin 
söylediğini duymamızla, yani onu, dil denen şeyi algılamamızla bi­
ze dili zorla benimsetirler, öğretirler. Ama sözcükler ve sözdizim­
sel kalıplar her zaman anlamlar, fikirler, kanılar taşıdıklarından, in­
sanların söyledikleri aynı zamanda insanların sahip olduğu bir ka­
nılar, bir "kamuoyları" dizgesidir; böylelikle kamuoyu denen o mu­
azzam bütün bizim içimize sızar, siner, neredeyse içimizi doldurur, 
aynı zamanda hiç durmadan dışarıdan baskı da yapmaktadır. 

Öyleyse ortaya çıkan sonuç şudur: Dünyaya geldiğimizden iti­
baren, bir görenekler deryasına gömülmüş yaşarız, görenekler kar­
şılaştığımız ilk ve en güçlü gerçekliktir; dar anlamda çevremiz ya 
da toplumsal ortamdırlar, içinde yaşadığımız toplumdurlar. O top­
lumsal ortam ya da görenekler ortamının aracılığıyla insanların ve 
şeylerin dünyasını görürüz, evreni görürüz. 

Demek oluyor ki, görenek nedir, nasıl oluşur, görenek olmaktan 
çıktığında ne olur ve göreneğin kötüye kullanılması dediğimiz kar­
şı çıkış nedir, bunları iyice aydınlatmaya çalışmaya değer. 

Ama bu araştırmanın gün gibi aydınlık olabilmesi için araştır­
mayı somut bir göreneği çözümleyerek yapmalıyız, bana da hiçbir 
örnek selam verme kadar bu amaca uygun gelmiyor. 
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Selam Üstüne Düşünceler. 
insan, Kökenbil imsel Hayvan. 

Görenek Nedir? 

ÇEVREMİZDE BULUNANLAR yalnızca mineraller, bitkiler, hayvan­
lar ve insanlar değildi. Onlardan başka, bir bakıma hepsinden ön­
ce, görenekler denen başka gerçeklikler vardı. Onlar bizi doğduğu­
muz andan başlayarak dört bir yanımızdan sarıp sarmalar, kuşatır­
lar; sıkıştım, baskı altına alırlar; içimize zorla aktarılır, yöneltirler 
bizi; benliğimize sızar, tepesine değin doldururlar, oldum bittim 
tutsağı, kölesiyizdir onların. Peki ama, nedir görenek? 

İnsanların konuşmasında "görenek" sözcüğünü geleneklerle 
harmanlanmış olarak buluruz. "Gelenekler ve görenekler" atbaşı 
giderler, ama işi ciddiye alır da ikisinin birbirinden farklı hangi 
şeyleri nitelediklerini araştıracak olursak, onları birbirlerinden ayı­
ramayacağımızı ya da ayrımın keyfi olduğunu görürüz. O çiftin dil­
de dengi dengine bir karı-koca gibi birlikteliklerini sürdürmeleri 
gerçekte "gelenek" kavramının daha anlamlı bulunmasından ve 
"görenek" dendiğinde halkın aklına gelenleri belirtmeye yardımcı 
olmasındandır. Görenek gelenektir aslında, gelenek de belli bir 
davranış biçimidir, görüle görüle özümsenmiş, yani alışkanlık edi­
nilmiş bir eylem biçimidir. Demek oluyor ki, görenek bir toplum­
sal alışkanlıktır. Alışkanlık sık sık yinelendiğinden ötürü, bireyde 
otomatikleşen, artık makine gibi oluşan ya da işleyen bir davranış­
tır. O davranış bir bireyde sıkça yinelenmekle kalmayıp, yineleyen 
bireyler sıklaşınca gelenekselleşmiş bir görenekle karşı karşıya ge­
liriz. Toplumun en temel basit olgularını çözümlemekle biraz olsun 
uğraşmak zahmetine girmiş olan tek toplumbilimci,  başka sözcük­
lerle de olsa bunu demeye getiriyor. Dolayısıyla, belli bir davranı-
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şın bu bireyde, şu bireyde ve falan filan bireylerdeki yinelenme sık­
lığı göreneğin özü oluyor; öyleyse aslında bireysel bir davranış ve 
ancak o davranışı sergileyen çok sayıda bireyin az çok rastlantısal 
toplaşması ona bir toplumsal olay niteliği veriyor. Bunu böyle dü­
şünen koca Max Weber'den başkası değildir, üstelik koca Bergson 
da aynı düşüncededir, çünkü Weber'den on _!lir yıl sonra, bir hayli 
dönüp dolaştıktan sonra, görenekten bir gelenek, gelenekten de une 
habitude, "bir alışkanlık" diye söz etmeyi sürdürecektir; demek 
oluyor ki göreneği çok sık görülen, çok sık görüldüğü için de, bi­
reylerde otomatikleşmiş ve kalıplaşmış bulunan bir davranış biçi­
mi olarak tanımlamaktadır. 

Gelgelelim pek sık yaptığımız yığınla hareket, edim, eylem var 
ki, görenek olmadıkları apaçık ortadadır. İnsanoğlunun hiç de kü­
çümsenemeyecek bir sıklıkla yinelediği bir şey varsa o da soluk 
alıp vermektir, ama kimse çıkıp da solumanın bir görenek olduğu­
nu, insanın soluk alıp vermeyi gelenekselleştirmiş olduğunu söyle­
meyecektir. Ama bu -diyeceksiniz, hemen atılıp- organik bir ref­
leksten başka bir şey değildir. İyi ya, ben de zaten bir çıkış noktası 
ve gönderme olsun diye söyledim. Tamam da, yürümek, adım at­
mak, sokaklar, yollar boyunca bacaklarını kımıldatmak, bu hiç de 
refleks bir hareket değildir, iradeyle yapılır ve tabii, bu da bir göre­
nek değildir. Tersi de geçerlidir: Öyle görenekler vardır ki, doğala­
rı gereği seyrektir. Bazı büyük halklar yüzyılda bir törensel bir bay­
ram kutlarlardı. Bunun en kutsal örneği /udi saeculares'i, yani sa­
eculum [yüzyıl] tamamlandığında yapılan dinsel oyunlarıyla Ro­
ma'ydı. Kimse bana Romalı birey için yüzyıl bayramı kutlamanın 
sık yapılan bir şey olduğunu söylemesin. Hem öylesine değildi ki, 
ulaklar yurttaşları oyunlara katılmaya özendirmek için, ad ludos, 
haydi oyuna, quos nec spectasset quisquam nec spectaturus esset 
diye bağırırlarmış. Suetonius'un Claudius'un yaşamında anlattığı 
üzere: "Ömrünüzde hiç görmediğiniz, bir daha da görmeyeceğiniz 
bayrama gelin." Bir göreneğin mutlak seyrekliği bundan daha iyi 
anlatılamazdı. Bu arada -şöyle bir göz ucuyla bakıyoruz- bu göre­
neğin bir bireye ait değil, özde bireylerüstü bir gelenek olarak orta­
ya çıktığını gözlemliyoruz; Falan filan Romalı 'nm değil. . .  Ro­
ma'nın bir geleneğiydi bu. Roma bir insan değildir, bir halktır, bir 
toplumdur. Bundan da belli olduğu üzere, görenekler bireylere de-
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ğil, topluma aittir. Alışkanlıklar edinen, alışkanlıklar yaratan top­
lumdur. Eğer biz şimdi saecu/um'un tam ne olduğunu anlatabilir­
sek, yüzyıl bayranunın kökten seyrekliği daha da açık seçik ortaya 
çıkacaktır; saeculum insani açıdan en yürek sızlatıcı, en doğrudan 
yaşamsal, yani yaşanmış, yalnızca insan yazgısının deneyiminden 
çıkarılmış fikirlerden biridir. Elbette ki, saecu/um yani yüzyıl, o ap­
tal iki sıfırıyla ondalık sistem denen kabasaba zaman ölçümüne vu­
rulan uzun zaman birimi, saatlerin saygısız ve umursamaz titizlik­
leriyle ölçülebilecek bir süre değildir. Saeculum yaşamın her şeyi 
gibi özü gereği belirsiz bir zaman birimidir: O kadar eski bir fikir­
dir ki Romalılar'a bile ait değildir; gerek kavram gerekse sözcük 
Roma öncesine, Etıüskler'e değin uzanır ve Etrüskler'in her şeyi gi­
bi yürek burkucu, gizemli, tedirginlik vericidir. 

Eğer bugünden ve bugün hayatta bulunan Madridliler'den yola 
çıkar ve bugün hayatta bulunanların, özellikle de bugün doğanların 
sonuncusu ölene kadar Madrid'de sürecek bir hayat boyunu düşü­
nürsek, işte bu bir yüzyıldır. Dolayısıyla, insani olayların o sürekli 
akışı içinde, en çok şey görebilenin, uzun yaşayanın görebileceği, 
yani yaşayabileceği süredir. 90 ya da 100 yıl olabilir, hatta 1 1  O, 
1 20; sınırlan dalgalanmaya bırakılmıştır, tıpkı yaşamın kendisi gi­
bi. Çünkü söz konusu olan kuşak kavranudır; en uzun yaşama sını­
rına değin genişletilmiş bir insan kuşağıdır, zamanın geometrik ya 
da aritmetik terimlerle değil de, insani bir olayla -bir insanın yaşa­
yabileceği en uzun ömür- ölçüldüğü en doğal ve somut birim. 

Görenek denen dört dörtlük gerçeklik söz konusuyken yalnızca 
basit bir sıklık ölçütüne başvurmak çözümleyici bir zihne yakış­
maz. Farklı şeyleri birbirine karıştınnayalım: Evet, göreneklerin 
çoğu -ama kesinlikle ille de hepsi değil- görenek durumuna gel­
mek için birçok bireyin birçok kez aynı şeyi yapmasını, dolayısıy­
la o şeyin sık sık yinelenmesini gerektirir gerçi; görenek bir kez 
yerleşti miydi, insanları sıklığından ötürü etkiler. Ancak daha son­
ra bundan ters sonuç çıkarılmamalıdır: bir şeyin sık yapıldığından 
ötürü görenekleşmeyip, daha çok görenek olduğundan ötürü sık 
yapıldığı yani. 

Bu dolambaçtan kurtulmak için tek çare selam verdiğimizde ne 
yaptığımızı kendi davranışımıza sormaktır; hemen görürüz ki, el 
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vermek sık görüldüğünden ötürü yaptığımız bir iş değildir. Öyle ol­
saydı, birisinin canı selamlamak istemediği gün işlemi kesiverirdi, 
o zaman da diğer insanların sık sık sergiledikleri davranışı karşısın­
da, onun o seyrek görülen davranışı söz konusu olurdu, ama başı­
na hiçbir şey gelmezdi. Oysa durum apaçık ortada: iyi günler efen­
dim aşağı, iyi günler efendim yukarı. Ama pek iyi biliriz ki sokak­
tan geçerken karşılaştığımız ya da bir toplantıda rastladığımız bir 
tanıdığı selamlamaktan vazgeçersek, bize kızar ve o kızgınlığın bi­
zim açımızdan bazı zararlı sonuçlan olur; ilk elde yapabilecekleri 
en basit şey bizi terbiyesiz yerine koymalarıdır, ama kimi kez zarar 
daha büyük de olabilir. Aa! İşte bu artık sıklık seyreklik sorunu, bir 
alışkanlığı sürdürmek ya da elden bırakmak sorunu değildir; artık 
"iş söz safhasını aşar", başkaları, -"başkaları" denen ve "herkes"in 
öteki yüzü olan o belirsiz kendilik-, evet başkaları bizi selamlama­
ya zorlarlar, selamı bize şiddetle benimsetirler: ilkin ahlaksal dü­
zeyde bir güç ya da şiddetle, ama onun ardında -bu uyarıyı yapmak 
çok önemli- evet, onun ardında, az çok yakında, ama sonunçta her 
zaman, bir fiziksel şiddet olasılığı bulunur. 

Daha birkaç yıl önce -Avrupa'da- insan selamını esirgedi miy­
di, anında bir tokat yerdi, ertesi gün de kılıç ya da tabanca elde, 
buyrun düelloya. "İş söz safuasını aşar" dediğim bundandı. . .  

Demek ki görenek ruhumda, başkalarının bana yöneltebilecek­
leri olası bir şiddet, zorlama ya da yaptırımın sürekli tehdidi olarak 
varlığını duyurur. Ama işin tuhaf yanı, o başkalarının da başına ay­
nı şey gelmektedir, çünkü onların da her biri kendisini başkalarının 
tehdidi biçimindeki görenekle yüz yüze bulur; aradaki tek fark, 
onun açısından, başkalarının arasında ben de varım, çünkü bilme­
den beni de öbürlerinin arasına katmıştır. 

İşte burada toplumsal olayın bir başka özelliğini buluyoruz: şid­
det ya da şiddet tehdidi; belli hiçbir özneden kaynaklanmıyor, ama 
her belli birey diğerlerinin kendisine yönelik, yürürlükte ya da ola­
sı şiddet hareketiyle karşı karşıya bulunuyor. 

"Toplumsal"ın yaşamımızda belirdiğinde ilk sergilediği özellik 
budur. Zekamızdan önce irademiz algılar onu. Bir şey yapmak ya 
da yaptığımız bir şeyden vazgeçmek isteriz ve bir de bakarız ki bı­
rakamıyoruz; bırakamıyoruz, çünkü karşımıza bizim gücümüzden 
daha büyük, irademizi zorlayan, ona boyun eğdiren bir güç dikili-
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yor. İşte genelde zorlama ve manevi baskılar, manevi zararlar ver­
me tehdidiyle yumuşatılmış olarak kendini duyuran, ama -son el­
de- insanı hep bir fiziksel şiddet olasılığıyla tehdit eden o güç; do­
layısıyla fiziksel ve hoyrat olan, -ileride göreceğimiz gibi- yine 
hoyratça iş gören, kimsenin olmayan, insani olmayan, yani yıldı­
rım, kasırga, fırtına ya da deprem gibi, yıldızların ruhsuz kitleleri­
ni yörüngesinde uçuran yerçekimi gibi, sanki ilkel bir doğa gücü 
olan o güç işte "toplumsal güç"tür. 

Hemen hiç kuşkum yok, el sıkarak selamlaşmanın anlamsız bir 
edim olduğunu söylediğimde, içinizde şöyle düşünen olmuştur: 
Hayır; el vennenin bir anlamı var, çünkü insanlar eski zamanda el­
lerinde silah bulunmadığını birbirlerine öyle kanıtlarlardı. Ama 
-diye yamtlıyorum- bugün bir eğlenti ya da bir akademik toplantı­
ya gittiğimizde öteki insanların, tanıdıklarımızın ellerinde mızrak, 
hançer, bıçak, ok, bumerang taşımalarından kaygılanıyor değiliz 
elbette. Tabii, diyecektir o hayali itirazcı, korku bugünün değil, 
geçmişte yaşanmış. Belirsiz bir geçmişte, gerçi insanların o korku­
yu sahiden duyduktan bir dönem olmuştu, o yüzden, birbirlerine 
yaklaşmada kendileri için anlamlı olan o yordamı benimsemişler­
di, benim için bir katilin elini yakalamak neyse, o da aynı anlamı 
taşıyordu. Ama gözlemi haklı saysak bile, o hareketin ancak bir za­
manlar anlamlı olduğunu, şimdiyse bizim için anlamı olmadığını 
kanıtlıyor. Yine de bu gözlem pek önemli bir şeyi keşfetmemize ya­
n yor: Hiç değilse selam gibi bazı toplumsal olayların -aslında bel­
ki de bir ölçüde hepsinin- özelliğinin yalnız anlamsızlık değil, da­
ha da hüzün verici bir şey olduğunu: çünkü anlamları ilkin varmış 
ama sonradan kaybetmişler. Bu doğruysa, göreneklerin oluşturucu 
özelliğinin anlamlarını kaybetmiş olmaları olduğu sonucuyla karşı­
laşırız; dolayısıyla, bir zamanlar anlaşılabilir türden, bireylerarası 
nitelikte, bir ruhu olan insani eylemlerken, giderek anlamlan boşal­
mış, mekanikleşmiş, otomatikleşmiş, neredeyse mineralleşmiş, sö­
zün kısası ruhsuzlaşmışlardır. Sahici insan deneyimleriyken, anla­
şıldığına göre, sonradan deneyim artıklarına, kokuşmuş insan var­
lıklarına dönüşmüşlerdir. Sanırım ilk kez burada yaşam artığı söz­
cüğü yeni bir anlama kavuşuyor, ama aslında bu onun tam anlamı, 
çünkü yaşanıp tamamlanmış bir deneyim anlamına gelmiyor; onun 
kalıntısı, döküntüsü, cesedi, iskeleti ya da fosili oluyor. 
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Haya1i itirazcım selamlama sırasında gerçekten yaşadığımız ve 
anlamsız olan şeyle, kendi kafasında o olayın kökeni üstüne varo­
lan bir kuramı birbirine karıştırıyordu; tüm kuramlar gibi, onu da, 
iş kuram yapmayı bırakıp selam vermeye geldiğinde pek önemsiz 
kalan o anlamı bulmak için oluşturmuştu. 

Ama durum şu ki selam üstüne yerli yetince hiçbir kuram yok. 
Toplumbilim çalışmalarının ne merkezde olduğunun belirtisi bu, 
gerçekten de herhangi bir dilde selam üstüne bir tek kitap bile yok, 
özellikle selamı irdeleyen ufak bir bölümü bulunan yapıtların sayı­
sı da pek az; bildiğim kadarıyla, konunun biraz enerjik biçimde in­
celenmeye alındığı bir tek dergi yazısı bile yok, yalnızca bundan 
yetmiş yıl önce İngiltere'de basılmış, hiçbir değeri bulunmayan 
"On Salutations" ("Selamlama Biçimleri Üstüne") başlıklı üç say­
falık yazı bulunuyor. 

Konu üstüne bugüne değin elimizde bulunan yalnızca Spen­

cer'in Toplumbilim'inin bir bölümü; Ihering'in Hukukun Sonu baş­
lıklı kitabının birkaç sayfası; Britannica Ansiklopedisi'nin birkaç 
paragraflık bir maddesiyle Amerikan Toplumbilimleri Ansiklope­
disi'ndeki madde; bir de, tabii, basımevlerine iş çıkaran ele alınmaz 
toplumbilim incelemelerindeki birkaç satırlık darmadağınık, ipe 
sapa gelmez sayısız genelleme. 

Şimdi, bütün bunların arasından konu hakkında söylenmiş olan 
ve kanıtlama yöntemini birazcık değiştirirsek gerçek sayılabilecek 
tek dahice düşünce, Spencer'in bize derbederce ilettiği ve neden 
bilmem, hiç kimsenin kulak astığını görmediğim şey. 

Biyoloji açısından bakan ve biyoloji yöntemlerinden yararlanan 
Spencer, bizim selam verme biçimimiz olan el sıkmayı çok eski bir 
törensel eylemin bir kalıntısı ya da taslağı sayıyor. Biyolojide "tas­
lak" diye bir organın henüz dönüşümü tamamlanmamış haline, ya 

da körelip yararsızlaştığından, geride kalan parçasına denir. Örne­
ğin üçüncü gözkapağımızın öyle bir kalıntısını taşırız. İster başlan­
gıç halinde olsun, ister kalıntı halinde, taslağın özelliği gelişim ek­
sikliğidir, kalıntısı olduğu organın yaramış olduğu ya da yarayaca­
ğı işe yaramaz. 

Spencer, işte bu fikri göz önüne alarak, selamlama biçimlerini 
-hiç değilse geniş bir biçim öbeğini- her biri kendisine en yakın iki 
biçim arasında kalacak şekilde bir sıraya diziyor. Böylelikle, göre-
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ce bir süreklilikle, aralarında ufak farklar olan bir selamdan öbürü­
ne geçiliyor, oysa dizinin ilki ile sonuncusu arasında pek büyük 
fark var. Bu hemen hemen sürekli diziler kurma yöntemi, Poziti­
vizmden bu yana biyoloji araştırmalarında kurallaşmıştır. 

Bakın Spencer bizim "el sıkma"mızı nasıl türetiyor: 
Selam astın üste boyun eğdiğini bildiren bir harekettir. İlkel in­

san, düşmanını alt ettiğinde öldürürdü. Yenilenin bedeni yenenin 
önünde yamyamlık saatini bekleyen bir biçare kurban olarak, seril­
miş yatardı. Gel zaman git zaman, ilkel insan inceldi, düşmanını öl­
dürmek yerine kendine köle yapmaya başladı. Köle, astlık durumu­
nu, bağışlanmış yenik durumunu ölü taklidi yaparak, yani yenenin 
önünde yerlere uzanarak tanırdı. Buna göre, ilkel selam ceset takli­
di yapmaktı. Daha sonraki gelişme kölenin selam verme işlemiyle 
topluluğa katılması oldu: ilkin dört ayak üstünde durdu, ardından 
dizüstü çöküp avuçlarını birleştirmiş olarak ellerini teslimiyet an­
lamında efendisinin ellerinin arasına bırakmaya başladı. 

Spencer söylemiyor -elbette- ama ben ekliyorum: O ellerini 
efendisinin ellerine bırakmak, Romalılar'ın in manu esse [avucun­
da bulunmak] dedikleri şeydir; kendini bırakmak, teslim olmak an­
lamına gelen manus dare'dir [ellerini vermek]; manu capio'dur 
[eliyle tutmak]; mancipium ya da "köle"dir. Buyruk alan, yakalan­
mış ya da eli tutulmuş olan buna, o boyun eğmeye alıştı mı, Latin 
insanı artık mansuetus, yani "ele alışmış", "evcilleşmiş", İspanyol­
ca manso [uysal] olduğunu söylerdi. Buyruk alma insanı evcilleş­
tirmiş, vahşilikten çıkarıp uysallaştınnıştır. 

Ama Spencer'e dönelim. Bu söylediğimiz aşamadan sonra, se­
lam yenilenin yenene yönelik hareketi olmaktan çıkıyor, genellikle 
asttan üste yönelik bir harekete dönüşüyor. Ast artık ayakta duran 
biridir, üstün elini tutup öpüyor. Buna "el öpme" deniyor. Ama çağ­
lar demokratikleşiyor ve üst, ister yalancıktan ister içtenlikle, o res­
men kabullenilmiş astlık belirtisine karşı çıkıyor. Aman efendim! 
Biz hepimiz eşit insanlarız. Ne oluyor o zaman? Ben, ast olarak, üs­
tümün elini tutuyor, öpmek üzere dudaklarıma götürüyorum, ama 
o istemiyor, elini çekiyor; bunun üzerine ben ısrarlı davranıyorum, 
o yine elini çekiyor ve Buster Keaton'ın filmlerinden fırlamışa ben­
zeyen bu çekişme sahnesinden, büyük bir incelikle . . .  el sıkışma gö-
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reneği doğuyor; Spencer'e göre tüm selam verme tarihinin kalıntı­
sı bu. 

Açıklamanın dfilıice olduğunu kabullenmeliyiz, aynca gerçeğe 
de çok yakın. Haklılık kazanması için birbirine yakın selamlama 
biçimleri dizisinin eksik öğelerinin tamamlanması; her birini her­
hangi bir halktan ve zamandan alarak varsay1msal olarak düzenle­
mek yerine, tarihsel incelemeye dayandırmak, yani bir biçimin di­
ğerine yalnızca çok yakın olduğunu değil, gerçekten de birinin 
öbürünün tarihsel öncülü olduğunu, gerçekten birinin öbüründen 
çıkmış bulunduğunu göstermek yeterdi. 

Ama tartışma götürmeyen bir şey varsa o da şu bitim el sıkma­
sının bugünkü somut hareket biçimiyle, bir kalıntı, bir zamanlar ya­
rarlı ve anlam dolu olan bir eylemden geriye kalan anlamsızlaşmış 
bir artık olduğudur. Eski sokakta selamlaşma biçimimizin de -şap­
ka çıkarma- giderek önemsizleştiğini, selamladığımız kişi yeterin­
ce yakın bir tanıdığımızsa, artık şapkamızın siperine parmaklarımı­
zın ucunu dokundurmakla yetindiğimizi düşünürsek, olayı daha 
kolay kavrarız. Yakında hepfen ortadan kalkacak olan bu kalıntı­
dan, XIV. Louis'nin Versay'ında, üstleri bir alay kuş tüyü yüklü kos­
kocaman barok şapkalara havalarda çizdirilen karmaşık dairelere 
varıncaya değin Tipperary'ye olduğu kadar uzun* bir yol var. Hiç 
tartışmasız, o tarih döneminden bugüne, belki de tüm tarih boyun­
ca günümüze değin, benim "törenselliğin azalması" diye adlandır­
dığım bir yasa geçerli olmuştur. Birazdan o yasanın nedenini göre­
ceğiz. 

Şimdi de, bu söylediklerimizden, çok daha fazla önemi bulu­
nan, insan bilimleri açısından hesaplanamayacak kadar büyük bir 
ağırlık taşıyan bir sonuç çıkarma durumundayız. 

Tanıdıklarımızın elini tutup sallamayı ya da sıkmayı adet edin­
miş olduğumuzu , bunu yapmanın o kişinin öfkesini önlemeye ya­
radığını gördük, ama neden ille de o hareketin o amaca yaradığını 
anlamıyorduk. Hiç değilse bu durumda, yararlı hareket, uygulayı­
cıları olan bizler açısından anlaşılmaz nitelikteydi. Yine de o edi­
min tarihçesini çıkarır da daha önceki biçimlerinin dizisini incele-

* 1. Dünya Savaşı'nda Müttefikler cephesinin ünlü "It's a long way to Tippe­
raray" ("Tipperary'ye uzun bir yol var") şarkısına gönderme. (ç.n.) 
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yecek olursak, uygulayıcılan için dört dörtlük mantıklı anlamlar ta­
şımış olan biçimlere ulaşırız; eğer hayalimizde çok eski insanlık 
durumlarına taşınırsak, biz de onları anlamlı buluruz. Anlayabildi­
ğimiz o daha önceki biçimi bir kez bulduktan sonra da, daha sonra­
ki bütün biçimler ta bugünkü kalıntıya değin, otomatik olarak an­
lam kazanacaklardır. 

Öte yandan, astın ellerini üstün avuçlarına bıraktığı selam biçi­
mini -bizim için artık eskidi ama, birçok insan topluluklarında ha­
la uygulanmaktadır- keşfettiğimizde, üstünlüğün, mülkiyetin, efen­
diliğin Latince in manu esse ve manus dare -bizim mandar [buyur­
mak] sözcüğümüz oradan türemiştir- sözcükleriyle anlatıldığını 
vurguladım. Şimdi bakın, biz mandar dediğimiz zaman, o söz ko­
nuşmanın, söylemin ya da yazının o anında dilediğimiz etkiyi ver­
mek için işimize yarar; ama dilbilimciler dışında hiçkimse buyur­
ma gerçeğini neden mandar sözcüğüyle anlattığımızı anlamaz. Bu 
sözcüğü anlamadan yineleyerek yararlanmak yerine anlayabilmek 
için, selamla yaptığımızın tıpatıp aynısını yapmamız gerekmiştir: 
sahiden başlı başına anlaşılabilir olan, bizim de anladığımız birine 
rastlayıncaya değin, daha önceki tüm dilsel biçimlerini yeniden 
kunnak yani. Latince manus İspanyolca mano'dur [el] , ama kuvvet 
uygulayıcısı ve güç olarak. Mandar [buyurmak] ise, ileride görece­
ğimiz gibi, her buyurma bir buyurabilmedir, yani buyurabilmek 
için gereken güç ya da kuvvete sahip olma. Sözcüğün bu eski biçi­
mi, şu bizim rasgele, anlaşılmaz "buyumıak" sesbirimimizde uyuk­
layan kalınnsal, körelmiş, mumyalaşmış anlamı açığa çıkamıış bu­
lunuyor. Bazı sesbilimsel ve anlambilimsel işlemlerden yararlana­
rak, bugünün ölmüş, ruhsuzlaşmış sözcüğünde bir zamanlar içerdi­
ği canlı, titreşimli, enerjik anlamı diriltmek onun kökenini keşfet­
mek denen şeydir. 

Ama şimdi büyük çaplı bir şey beliriyor ufkumuzda, o da şu: 
Kökeni olmak, sözcüklere özgü ve özel bir şey değildir, tüm insan 
edimlerinin kökeni vardır, çünkü az çok hepsinde göreneğin payı 
bulunur; görenekselleşmiş edim, topluluğun birey üstünde meka­
nik zorlamasına dönüşmüş bir insani eylem olduğundan, varlığını 
dalgalanmaya bırakılmış olarak süredurum gücüyle sürdürür ve ne 
kadar ömrü kaldığını hiç kimse mantıkla bilemez. Kullanım sıklı­
ğından ötürü anlamını yitirir, kullanılan her şey gibi aşındığından, 
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giderek biçimi de değişir, sonunda o hiç mi hiç anlaşılmaz olmuş 
kalıntısal görünümlere değin varır. Sözcüklerin kökeninin bulun­
ması sözcük olduklarından değil, görenek olduklarındandır. Ancak 
bu bizi insanın, doğası gereği, bir toplumun üyesi olmak gibi kaçı­
nılmaz bir yazgıyla doğmasından ötürü kökenbilimsel hayvan oldu­
ğunu kavramaya ve bildirmeye zorluyor. Buna göre, tüm tarih mu­
azzam bir kökenbilimden başka bir şey değildir, devasa bir köken­
ler dizgesidir. Tarihin varlık nedeni budur, insan bu yüzden tarihe 
zorunludur, çünkü insanoğlunun yaptığı şeyin, dolayısıyla olduğu 
şeyin anlamını keşfedebilecek tek bilim dalıdır o. 

Bakın, şu minicik, kendi halinde selam incelememizi geliştirir­
ken, önümüzde, önceden hiç düşünmeksizin bir pencere açılmış 
bulunuyor, oradan baktığımızda birdenbire bugüne değin hiç bu bi­
çimde görmemiş olduğumuz en geniş insanlık görünümüyle karşı 
karşıya kalıyoruz: devasa bir kökenbilim olarak evrensel tarihle. 
Kökenbilim, aslında daha soyut bir terimle "tarihsel neden" diye 
adlandırdığım şeyin somut adı. Ama bunca geniş bir konudan biz 
yine kendi ufacık alanımıza geri çekilelim. Spencer'in bizim el sık­
mamızın oluşumu üstüne düşüncesini açıklar ve aynı zamanda ta­
mamlarken, az önce söylediklerim ancak onun sahici ve resmi 
açıklaması olabilecek şeyin kabataslak bir modeli olarak geçerli. 
Spencer işleri fazla basitleştirmiş. Bir kere kuramı her türlü sela­
mın astın üste duyduğu bir saygıdan kaynaklandığını varsayıyor. 
Oysa Tuaregler'in çölün büyük yalnızlığında karşılaştıklarında üç 
çeyrek saat süren selamlaşmaları, ya da Amerika yerlilerinin öteki . 
kabiledekilerle karşılaştıklarında aynı pipodan tütün içmeye başla­
maları -"barış çubuğu"- toplumsal basamak ayrımı öngörmez. 
Gerçekten toplumsal konumu eşitsiz kişiler arasındaki bir davra­
nıştan kaynaklanıyora benzeyen bizim selamlaşma biçimimizde bi­
le bir eşitleyici sıcaklık gösterisi var ki, mekanikleşmiş ve otoma­
tikleşmiş uygulanmasından ötürü tüm içten sıcaklığı uçup gitmiş 
olmasına karşın, bunu yine de fark ederiz. 

Aynca selamın yalnızca kişilere değil, nesnelere, simgesel şey­
lere, bayrağa, haça, alayla mezarlığa götürülmekte olan cenazeye 
de yönelik olabildiğini hatırlatalım. Bir bakıma her türlü selam bir 
onurlandırma boyutu içerir, bir "saygı gösterisi"dir, yerine getiril­
mediğinde öfke uyandırır, çünkü "saygısızlık" anlamına gelir. Öy-
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leyse diyebiliriz ki hem onurlandırma, hem sıcaklık belirtisidir. 
Çünkü selam hareketlerinin yanı sıra, öyle durumlarda söylenmesi 
adet olan sözcükleri de unutmamalıyız. Basutolar başkanlarını Ta­
ma sevaba diyerek selamlarlar. "Selam sana, vahşi hayvan!" ;  bu 
söyleyebilecekleri en hoşa gider şeydir. İleride göreceğiz, her top­
luluğun kendince tercihleri vardır, Basutolar da vahşi hayvanı yeğ­
lerler. Araplar selamün aleyküm -barış seninle olsun- derler, bu İb­
raniler'in şalom'udur ve Hıristiyan törelerine yanaktan öpme ve pax 

vobiscum [barış seninle olsun] ile geçer. Romalı salve derdi -yani: 
sağlıklı olasın-, bizim saludar [selamlamak] sözcüğümüz buradan 
gelir, Yunanlı ise khafre -sana neşe dilerim- derdi. Bizler çevre­
mizdekilere iyi günler, iyi akşamlar, iyi geceler diliyoruz; ilkel çağ­
larda içeriği büyülü olan sözlerdi bunlar. Buna karşılık Hindis­
tan'da insanlar sabah selamlaşmalannda şöyle sorarlarmış: "Bu ge­
ce size çok sivrisinek geldi mi?" 

Ama selamlaşmada kullanılan bütün bu hareket ve söz içerikle­
ri ve anlattıkları şeyler -teslimiyet, boyun eğme, saygı, sıcaklık­
insan ilişkilerinin her anında kendini duyurabilir, duyuruyor da za­
ten, dolayısıyla selamın en büyük özelliği onlarda değildir. Selamın 
özü tümüyle biçimsel bir şeydedir, o da şudur: Selam rastladığımız 
insanlarla ilk alışverişimiz, onlarla yapmayı düşündüğümüz her 
şeyden önce yaptığımız şeydir. Demek ki bir açış, bir giriş, bir baş­
langıç hareketidir; belli bir şeyi yapmaktan çok, çevremizdekilerle 
sahiden bir şey yapmaya girişmeden önceki prelüddür. 

İyi de, öbür insanlarla herhangi bir şey yapmadan önce, başlı 
başına ne anlamı ne görünür yaran olan, dolayısıyla bir süsten öte­
ye geçmeyen bu eylemi gerçekleştirmemiz son derece esrarlı değil 
mi acaba? 

Selam bilmecesini çözmek için, genel biçimiyle, toplumumuz­
da alışıldığı tarzla uğraşmak yerine, selam verdiğimiz zamanlar 
sergilediğimiz ufak tefek aynlıkları gözlemleyelim: yani örneğin 
kimi zaman daha resmi olarak, hareketi eksiksiz yerine getirerek, 
elden geldiğince özenle selamlıyoruz, ya da tersine, kötü bir niye­
timiz olmaksızın, selamı en azına indirgeyebileceğimizi, hatta se­
lam vermekten vazgeçebileceğimizi sezinliyoruz. 

En büyük saygı ve hayranlığı hak ettiklerinden ötürü, selamı as­
lında saygı göstermek için bahane olarak kullandığımız durumları 
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bir yana bırakalım; çünkü bunlar yalnızca selamdan ibaret değiller­
dir. Bunun dışında, bize en yakın olan kimseleri, mahremiyetimiz 
olanları, bizim için o oldukları belli bireyler olanları selamlarken 
daha kısa keseriz; buna karşılık daha biçimsel ve sahici selam bi­
çimlerini bize daha uzak bulunan, daha az belirlenmiş bireylere, so­
nuçta yalnızca birey soyutlamaları ya da soyyt bireyler olan kimse­
lere, ya da başka bir deyişle, ancak genel birey kalıbına uyan, çün­
kü onları pek az tanıyan bizler için belirli bireyselliklerinden boşal­
mış olan kimselere saklarız. 

Öyleyse buradan ortaya çıkan sonuç ve anlam şu oluyor: Bir 
kimseyi iyi tanıdığımız ve o nedenle görenekler olmasa da bize na­
sıl davranacağını tahmin edebildiğimiz zaman, selamlamak zorun­
da olmadığımızı duyarız; selamlama karşımızdaki kimse bizim için 
belirli bir bireysel yaşam olmaktan, falan kişi olmaktan çıkıp da, 
rasgele biri, herkes olduğu oranda ağırlık kazanır. Şimdi "herkes" 
sözcüğünün nasıl soyut birey, yani biricik ve eşsiz bireyselliği bo­
şaltılmış, herhangi biri, bireyselliğinden çıkmış birey anlamına gel­
diğini görüyoruz; sözün kısası "neredeyse birey" olan biri. 

O halde, karşılaştığımız o neredeyse bireyin nemene bir kişi ol­
duğunu , bize nasıl davranacağını bilmediğimizden, ben de onun 
için bir neredeyse birey olduğum için o da benim davranışımı ön­
göremediğinden, o öngörünün eksikliğinde, onunla herhangi bir 
olumlu şey yapmadan önce, karşılıklı olarak, gezegenin o bölü­
münde yürürlükte ya da geçerli olan davranış kurallarını kabullen­
me kararlılığımızı birbirimize bildirmek zorunluğunu duyarız. Bu 
bize o insanla yapacağımız şey ve kendisine nasıl davranmamız ge­
rektiği açısından kocaman bir dizi sağlam nirengi noktası, sakin ve 
güvenceli yol sağlar. Kısacası, el verdiğimizde karşılıklı barış ve 
toplumsallık isteğimizi ortaya koyarız; karşımızdakiyle toplumsal­
laşırız. Amerikan yerlisinin selamında -az önce hatırlatmıştım- iki 
kişinin "barış çubuğu " denen aynı çubuğu içmesi selam sayılır; 
ama sonuçta bütün selamlarda bulduğumuz aynı şeydir. 

Eski çağlarda, hiçbir kesin görenekler sisteminin geniş bir top­
rak alanına yayılmamış olduğu zamanlarda, öbür insanların davra­
nışı -örneğin çölde bir Tuareg ile karşılaşan neredeyse bireyin dav­
ranışı- sınırsız olasılıklar içerirdi, buna soygun ve öldürme de da­
hildi; işte bu nedenle Tuaregler'in selamı fazlasıyla karmaşıktır. 
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İnsan -bunu hiç unutmayalım- başlangıçta bir vahşi hayvandı, 
öyle olmayı az çok sürdürüyor da aslında . . .  Bu yüzden bir insanın 
diğerine yaklaşması hep olası bir trajedi sayılmıştır. Bugün bize pek 
yalın, pek basit gibi görünen şey -iki insanın birbirine yaklaşması­
kısa bir zaman öncesine değin tehlikeli ve güç bir işlem olmuştur. 
İşte bu yüzden insanlık tarihi boyunca evrim geçiren bir yakınlaşma 
tekniği icat edilmiştir. O teknik, o yakınlaşma yordamı selamdır. 

Ne tuhaftır ki, ona paralel olarak, selam da giderek basitleşmiş­
tir: Tuareg'in selamı karşısındakine yüz metre kala başlar, karma­
karışık törenlerle yarım saat sürerken, bizim el sıkmamız neredey­
se bir törenin sonradan kısaltılmış hali, selamın stenografisi gibidir. 
İşte böylece el sıkma ve genelde selam denen hiyeroglifin, bilme­
cenin çözümlendiğini fark ediyoruz; şimdi onun başlı başına hiçbir 
anlam taşımadığını görüyoruz; selam başlı başına somut bir değer 
taşıma iddiasıyla yapılan belli bir işlem değildir, tam tersine, karşı­
mızdakine birtakım ortak göreneklere boyun eğeceğimizin bildiril­
mesidir; insanlarla ilişkimizi başlatan bu edimle karşılıklı olarak, o 
toplumsal öbekte yürürlükte olan tüm öteki göreneklere uymaya 
hazır olduğumuzu bildiririz; o yüzden, başlı başına olumlu bir iş 
değildir, kendi yararlı içeriği bulunan bir görenek değildir, bütün 
öteki görenekleri simgeleştirir, göreneklerin göreneği., kabiknin 
parolası ya da işaretidir. Onu her türlü toplumsallığın örneği olarak 
seçmiş olmamız için alın size bir neden daha. Ama madem bu böy­
le, çeşitli ve muazzam genişlikte toplumlarda, çeşitli uluslarda -şu 
son yıllarda- el sıkmak ya da selam vermek a�etinden vazgeçiliyor 
da, onun yerine tehditkar bir yumruk kaldırılıyor ya da, Roma mi­

lites'inin [askerlerinin] lejyon göreneğine uyarak, el ayası rüzgara 
verilerek kol havaya kaldırılıyor, bunu nasıl açıklamalı? Çünkü, 
açıkça görüldüğü gibi, o selamlar, öbürleri gibi, bir barış, başkala­
rıyla birleşme, toplumsallaşma ve dayanışma önerisi getirmiyordu, 
tam tersine: kavgaya kışkırtıyordu. 

Peki acaba böyle bir olay onca zahmetle yapılandırdığımız bu 
öğretiyi çürüğe mi çıkartacak şimdi? Ama öğretiyi savunmaya koş­
madan önce, bir başka varsayımda bulunmamızda yarar var; daha 
çok hayali olan bu varsayımı birkaç tümceyle özetleyeceğim, çün­
kü en ileri formülüne indirgemiş durumdayım. Öyle bir varsayım 
ki, hayali bile olsa, birtakım şeyleri bir anda açıklayacak bize. 
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Şöyle bir hayal kuralım: Bir toplantıdaki herkes, her biri kendi 
başına, el sıkmanın aptalca -örneğin sağlık kurallarına aykırı- ol­
duğunu, dolayısıyla insanların o şekilde selamlaşmamaları gerekti­
ğini düşünsünler. Ama bakın, onların öyle düşünmelerine karşın, 
görenek bozulmayacaktır; öyle düşünmesine karşın, herkes el sık­
mayı sürdürecektir; görenek bireydışı, hoyr�t, mekanik baskısını 
sürdürecektir. Bunun böyle olmaması için, bireylerin her birinin te­
ker teker kendi kanısını açığa vurması gerekir; yani her birinin di­
ğerlerinin de o selama karşı çıktıklarını öğrenmesi gerekir. Ama bu 
da başka sözcüklerle, eskisinin yerine yeni bir görenek oluşturul­
duğu anlamına gelmez mi? Yeni durumda, el sıkarak selamlayan 
kişi şimdi yürürlükte olan göreneğe -el sıkmama- karşı gelmiş 
olur ve aradaki tek fark şudur: yeni görenek eskisinden daha an­
lamlı görünür. 

Bu söylediklerimiz, hiç tantanasız, şematik özetlere özgü sade­
lik, kısalık ve saydamlıkla, her türlü göreneğin nasıl doğduğunu, 
nasıl yürürlükten kalkıp, yerini başkasına bıraktığını soyut bir ör­
nekle gösteriyor. Öte yandan, göreneğin acayip bir gücü bulundu­
ğunu, ancak bireylerde yaşayabildiği, ancak bireyler sayesinde va­
rolabildiği halde, yine de bireylerin üstünde bir baskı oluşturduğu­
nu, kişiliksiz, mekanik bir gizilgüç gibi, bireyleri keyfince oynatan 
bir fiziksel gerçeklik gibi, sanki cansız bedenlermiş gibi onları ora­
dan oraya sürüklediğini daha öncekinden de berrak biçimde görü­
yoruz. Bir görenekten vazgeçilmesi bireysel iradenin, benim, senin 
elinde değildir. Göreneği ortadan kaldırmak için çok çalışmak ge­
rekir, tıpkı bir dağı düz etmek ya da bir piramit yükseltmek için 
çok çalışmak gerektiği gibi. Her bireyi ayn ayn kendi yanına çek­
mek, başkalarını, "Başkaları" denen o belirsiz kendiliği kazanmak 
gerekir. 

Ancak, varsayım, kolayca anlaşılabilmesi için iki belirsizlik 
öğesi içeriyordu, şimdi bunları düzeltmek zorunluluğu duyuyorum. 
Biri şu: O toplantıda el sıkmayı kaldırmak için herkesin anlaşması 
gerek demiştim. Ne var ki görenekler aslında o toplantıda, o dar 
çevrede oluşmazlar, olsa olsa başlarlar. Görenekler sonradan yerle­
şir, toplumun her zaman için oluşturduğu az çok genel nitelikli bü­
yük toplantıda; aynca bir göreneğin oluşması için herkesin anlaş­
ması da zorunlu değildir. Dahası: Aslında bir göreneği yerleştinnek 
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için bir toplumun tüm bireylerinin fikir birliği ettikleri görülmüş 
değildir. Zaten iş anlaşma sorunu da değildir. XVIII. yüzyılın ya­
nılgısı bunun tersine inanmak olmuştur; yani toplumun ve oluştu­
rucu işlevlerinin -göreneklerin- bir anlaşma, bir sözleşme vb. so­
nucu oluştuklarına. Oysa belli sayıda kişinin -farkına vararak ya da 
varmayarak, bir karar sonucu olsun ya da olmasın- anlaşmaları ye­
terlidir. O sayı nedir peki? Çoğunluk mu? Çoğunlukla düşülen ya­
nılgı budur: kimi zaman çoğunluktur, evet, ama başka zamanlar 
-aslında hemen her zaman- düpedüz bir azınlıktır; bazen yeterince 
geniş olan o azınlık belli bir davranışı benimseyince, kısa sürede 
betimlenmesi olanaksız acayip bir otomatizmle, o güne değin bir­
kaç kişiye özgü, özel olan o davranışı, görenek denen korkunç, ka­
çınılmaz toplumsal güce dönüştürmeyi başarır. 

Öyle, çünkü iş bir sayı meselesi değildir. Bazen bir adamın, bir 
tek adamın onayı, bir göreneğin oluşmasını bir milyon kişinin be­
nimsemesinden fazla sağlar. Dünya nasıl kabanlarla dolmuştur, bi­
lir misiniz? Çünkü günlerden bir gün, l 840'larda ya da 1 850'lerde, 
Londra'da yaşayan Fransız kökenli bir dandy olan Orsay kontu , in­
cecik doru kısrağına binmiş yolda giderken yağmur yağmaya baş­
lamış, o da oradan geçen bir işçiden, sırtındaki o zamanlar İngilte­
re'nin en alt tabaka halkının giydiği kollu paltoyu istemiş. Kaban 
böyle icat edilmiş işte, çünkü d'Orsay Londra'mn en elegante [şık 
giyinen] kişisiymiş, elegante sözcüğü de elegir [seçmek] sözcü­
ğünden gelir; elegante seçmesini bilen kişi demektir. Sonuçta bir 
hafta geçmeden Britanya adalarında kabanlar mantar gibi bitmeye 
başlamış, bugün de dünyanın dört bir yanı kaban dolu. 

İş sayı meselesi değil, şaşırtıcı bir olgu söz konusu -toplumbi­
limin ve onun aracılığıyla tarihin en şaşırtıcı olgusu- ben buna "ko­
lektif yürürlük" diyorum. 

Şimdi hayali varsayımımıza ikinci düzeltmeyi yapmanın yeri 
geldi. Dedik ki, toplantıda bulunanların her biri yalnız kendisinin 
değil, ötekilerin de el sıkmaya karşıt olduklarını öğrenince o göre­
nekten vazgeçilir, yerine el sıkma gerektirmeyen başka bir selam 
biçimi benimsenir. Bu durumda göreneğin genel nitelikleri, hiç de­
ğilse bireydışılığı ve mekanik zorlayıcılığıyla sürekliliği, değişik­
likten sonra sürüyordu. Aradaki tek fark şu, demiştim: Yeni göre­
nek eskisinden daha anlambymış gibi gelir, eskisi tüm anlamını yi-
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tirınişti, zaten vazgeçilmesi de bundandı. 
Bunun anlamı yeni göreneğin çok anlamlı olduğu mudur, yok­

sa yeterince anlamlı olmadığı mıdır? Göreneklerin meydana geldi­
ği toplum öbekleri çok yüksek sayıda bireyden oluştuklarına göre, 
göreneğin yerleşebilmesi için bireylerin önemli bir kesimini kazan­
mak gerekir, kalan kesimin de, ayak uydurması için ilkin hiç değil­
se haberi olması gerekir, bu dernek oluyor ki bir göreneğin oluşu­
mu ağır ilerler. 

Bir bireyin aklına bir yaratıcı fikir -yaratan yalnızca bireyler­
dir- geldiği, yani yeni göreneği getiren yaratıcı fikir geldiği andan 
itibaren, o fikir gerçekten görenekleşinceye, kururnsallaşıncaya 
-her şey kurumdur- değin, uzun zaman geçmesi zorunludur. Bir 
göreneğin yerleşmesi için geçen o uzun zaman süresince, zamanın­
da dört dörtlük bir anlamı olan yaratıcı fikir, alışkanlık haline gel­
diğinde, toplumsal davranışa, kısaca göreneğe dönüştüğünde, artık 
eskimeye, başlangıçtaki anlamını yitirmeye yüz tutmuş, anlaşılmaz 
olmaya başlamıştır bile. Bu durum aslında -dikkat buyrun, vurgu­
luyorum- o anda göreneği etkilemez; çünkü görenektir diye yaptı­
ğımız şeyi beğendiğimizden ötürü, akla yatkın bulduğumuzdan 
ötürü yapmayız, mekanik olarak yaparız; öyle yapılıyor diye yapa­
rız, ya da aşağı yukarı, başka çaremiz olmadığından yaparız. 

Göreneğin yerleşmesi de zaman alır, kaybolması da. Bu yüzden 
her görenek -yeni yeni yerleşenler dahil- özü gereği, bireysel ya­
şamımızın takvimiyle ölçüldüğünde, eskidir. 

Oysa bakın, bir kişi ne denli sahici bir kişiyse, o denli hızlı dav­
ranır. Bir anda bir şeye inanır ya da inandığından vazgeçer, evet ka­
ran da alır, hayır karan da; ama toplum göreneklerden meydana ge­
lir -onlar da geç doğar, geç ölürler- toplum paçasını toplayamaz, 
tembeldir, yavaş yavaş ayak sürür, kimi zaman uyuşukluğuyla bizi 
çileden çıkaran ağır sığır adımlarıyla ilerler tarihin yollarında. Ta­
rih, her şeyden önce, toplulukların tarihi, toplumların tarihi -bu ne­
denle göreneklerin tarihi- olduğundan, o acayip gecikmeli yavaş­
lık huyu, evrensel tarihin gerçekten göze gelir bir ilerleme kaydet­
mek için yüzler ve yüzlerce yıl isteyen "ağır tempo"lu yüriiyüşü 
buradan gelir. Homeros şu deyişi daha o zamanlar pek eski diye 
anıyordu: "Tannlann değirmenleri yavaş öğütür" . Tanrıların değir­
menleri dediği tarihsel yazgıdır. 
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Kendi başına görenek de, çok kişisel olan insanın hep köhne, 
aşılmış, artık anlamsız kalmış bir eklenti olarak duyduğu bir yaşam 
biçimidir. Görenek insanın kokuşmuş yanıdır, fosilleşmiş davranış 
ya da fikirdir. İşte burada neden toplumsalın her zaman az çok geç­
mişe karışmış, kemikleşmiş tarihçe, mumya olduğunu, ya da daha 
önce çok ciddi ve resmi olarak söylemiş bulunduğum gibi, toplum­
sallığın özü gereği çağdışılık olduğunu görüyoruz. 

Belki de toplumun kutsal görevlerinden biri sönmüş, geçmişe 
karışmış insan yaşamını hazineleştirmek, biriktirmek, saklamak, 
korumaktır. Bu yüzden toplumsal olan her şey mekanik olarak ki­
şisel insan yaşamını koruyan ve fosilleştiren bir makinedir; insan 
yaşamı, kişisel olduğundan, doğduğundan itibaren ölmeye başlar; 
yaşamın özelliği olan o dfilıice zenginlik ve cömertlik hep yaşama 
uğraşında tüketilir. Yaşamı kurtarmak için makineleştirmek gere­
kir, insancıllığından, kişiselliğinden çıkarmak gerekir. 

Şimdi artık koşa koşa bizim selam öğretisini savunmaya döne­
biliriz; bu yeni savaşçıl selamların itip kakmasıyla hırpalanmış, ba­
rışçıl selamın öğretisiydi o. 

Kuşkusuz, yumruğunu kaldıran ya da elini rüzgara açan kişinin 
söylemek istediği şudur: "Bu el hareketiyle bir partiye kayıtlı oldu­
ğumu bildiriyorum. Ben, her şeyden önce bir partinin adamıyım ve 
toplumun benimkinin dışındaki kesimlerine karşıyım. Savaşçıyım; 
diğerleriyle barışı değil, sözün doğrusu açık mücadeleyi arıyorum. 
Bana karşı çıkana, benim partimden olmayana, benimle mücadele­
ye girmese bile, ne barış içinde birlikte yaşamayı ne uzlaşmayı öne­
riyorum; niyetim ilkin savaşıp onu yenmek, sonra da yenik düşmüş 
biri olarak davranmak ona." 

Hiç kuşku yok: Bu olay benim öğretimle en büyük çatışkıyı 
oluşturuyor, ona en öldürücü darbeyi indiriyor. Mahvolduk. Ama, 
biraz sakin olalım lütfen! Çünkü eğer bir kıyaslama yapacak olur­
sak -ve son elde yapacağız da- evet, barışçıl selam denen kolektif 
olguyu bu savaşçı! selamla kıyaslarsak, hemen üç tane pek önemli 
ve belirleyici farkla karşılaşırız. Birincisi: Barışçıl selam, bütün gö­
renekler gibi -benim ileri sürdüğüme göre- yavaş yavaş yerleşir, 
yavaş yavaş geçmişe karışır; bu savaşçı! selamlar ise, öbürünü bir 
günde alaşağı edip, belli bir partinin iktidara geçmesiyle kendileri­
ni yıldırım gibi herkese zorla benimsetmişlerdir. 
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ikincisi: Bizi barışçıl selama hiçbir belli kişi çağırmaz; esin, 
ötekiler dediğimiz, bizi her yandan saran, neredeyse havayla solu" 
duğumuz kişilerden gelir; oysa savaşçı! selam bir adamın, hem de 
onu zorunlu kılan buyruğun altını imzalayarak çıkardığı bir karar­
nameyle getirilir. Aynı bağlamda, barışçıl selamda baskı, şiddet ve 
yaptırım bize hiçbir belli kişiden gelmediği halde, hiç kimse adıy­
la sanıyla onları uygulamakla yükürnlendirilmediği halde, savaşçı! 
selamda baskı edimlerini gerçekleştirenler özellikle atannuş kişi­
lerdir, kimi zaman kendilerini -hatta- dıştan da belirleyen ünifor­
malar giymiş olurlar, adlan şu ya da bu olsun, fark etınez, ad ver­
mek için bir neden yok. Çünkü söz konusu olan yaygın bir toplum­
sal güç değildir; tersine, işlevini yerine getirmek için özel organlar 
yaratmış olan belli, örgütlü bir toplumsal güçtür. 

Üçüncüsü: Barışçıl selamda, selam göreneğine uymayana uy­
gulanan baskı hemen her zaman gevşek olur; demek istiyorum ki 
bir kez doğrudan doğruya göreneği çiğneme edimine karşı yönel­
mez, daha çok göreneği çiğneyen kişilere yönelir, o da ona ancak 
uzun vadede zarar verebilecek olumsuz yargılar ya da başkalarının 
benzer davranışları biçiminde olur. Şunu da belirtelim ki, o baskı 
doğrudan doğruya göreneği çiğneme edimini yok etmeye, olanak­
sızlaştırmaya kararlı değildir; bugün el vermeyen, gerçekte yarın 
ya da daha sonraki günler el verebilir. Oysa savaşçı! selamda bas­
lanın anlamı çok farklıdır; yumruğuyla ya da el ayasıyla selamla­
mayan derhal şiddete uğrar, tartaklanır; şunu da belirtelim, bu bas­
kı doğrudan doğruya edime yöneliktir, ona tahammül etınez, tek­
rarlanmamasında kararlıdır. Bundan da ortaya çıkan şudur: Savaş­
çıl selam denen bu toplumsal olay yaygın, zayıf ve gevşek değildir, 
ne edimin esinleyicisi, ne baskı uygulayan toplumsal güç, ne de 
baskının kendisi öyle değildirler. 

Eğer hukuk filozofları bana bir iyilik yapmak isterlerse, hukuk 
üstüne verilmiş en önemli tanımlamaların, hukuku öbür toplumsal 
olgulardan -görenekler, uzlaşımsal kurallar, ahlak, vb.- ayırmak 
için yapılmış denemelerin hepsini yeniden gözden geçirsinler; ora­
da söylenenle şimdi yapnuş bulunduğum uyarıyı karşılaştırsınlar. 

Şimdi göreneklerin yerleşme temposuna ilişkin farkı -barışçıl 
görenekte tempo ritardando [gecikmeli tempo] , savaşçı! görenekte 
prestissimo [çok hızlı tempo] söz konusudur- başka bir derste işle-
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mek üzere bir yana bırakır da, şimdi söylediğimin bütün kalanına 
bakarsak, iki tür görenek bulunduğunu keşfederiz: biri "zayıf ve 
yaygın görenekler" diye adlandırdıklanm; öteki "güçlü ve katı gö­
renekler" diye adlandırdıklarını. "Zayıf ve yaygın görenek" örnek­
leri, her zaman belirsiz bir terimle, giyim kuşamda, yemeklerde, 
gündelik toplumsal ilişkilerde "gelenekler ve görenekler" diye ad­
landınlanlardır; ama konuşma ve düşünme alışkanlıkları da aynı 
türden örneklerdir, "herkes"in söylediği şeyler böyle oluşmuştur, 
bunun iki biçimi dilin kendisi ve kalıplaşmış düşüncelerdir ki bun­
lar da bulanık bir deyişle "kamuoyu" denen şeydir. 

Bir birey tarafından düşünüldüğünde açık seçik olan özgün bir 
kişisel düşüncenin "kamuoyu"na malolması için, daha önce o dra­
matik basmakalıp fıkre dönüşme işlemine katlanması, bu yüzden 
kesinliğini, özgünlüğünü, hatta güncelliğini yitirmiş olması gere­
kir; her kalıplaşmış düşünce, görenek olduğundan, bütün görenek­
ler gibi eskidir. 

"Güçlü ve katı görenekler"in örneği -ekonomik alışkanlıklar 
bir yana- hukuk ve devlettir, politika denen o korkunç, ama kor­
kunç olduğu kadar da kaçınılmaz ve özür götürmeyen şey o çerçe­
vede görülür. 

Şimdi de şunu gözlemleyelim: Savaşçıl selam tam bir selam de­
ğildir -bunu aslında görmüş olmamız gerekirdi- çünkü o selam se­
lamladığı kişiye hiçbir "selamet" vadetmez; selam değildir, ancak 
bir buyruk, bir zorunluluk, bir yasa, hatta aşın bir devletten doğ­
muş aşın bir hukukun çıkardığı yasadır; yani nitelikleri en üst dü­
zeye çıkarılmış bir devlet demek istiyorum. Dolayısıyla barışçıl se­
lamla hiçbir ilişkisi yoktur, olsa olsa barışçıl biçimde selamlamayı 
yasaklamış olduğundan, olumsuz ilişkisi vardır. Demek ki bu du­
rumda kuramımız kurtulmuş, hatta onaylanmış oluyor. 

Dilimize bu kadar doladığımız şu zavallı el sıkmaya gelince, ne 
diyebiliriz son söz olarak? Öyle ya, bir son söz de söylemek gere­
kiyor hata. 

İnsan yaşamının gerçekliğinde pek kökten ve belirleyici olan ve 
bu derslerde hiç değinemediğim nedenlerden ötürü -çünkü felsefi 
düşüncemin en kesin temeli kapsamındalar- şu kanıdayım ki, insa­
ni olan her şeyin -yani yalnız kişinin değil, eylemlerinin, yapılan­
dırdığı, ürettiği şeylerin- her zaman belli bir yaşı vardır. Demek is-
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tiyorum ki, önümüze çıkan her insani gerçeklik ya çocuktur ya 
gençtir, ya olgunluk çağındadır, ya yaşlanmakta ya da göçüp git­
mektedir. Eğer biraz keskin görüşlüyseniz -fazlasına gerek yok bi­
le- kaç yaşında olduğunu pek güzel görebilirsiniz, tıpkı atların ağ­
zı açılıp dişlerine bakılarak yaşlarının anlaşıldığı gibi. Şimdi bakın, 
bu anlamda, birtakım nedenlerden ötürü, sanıyorum ki el sıkma de­
nen selam biçimi göçüp gitmekte, cançe"kişmekte, çok yakında 
kaybolup gittiğini göreceğiz; savaşçıl selamların darbesi altında, 
onlara teslim olarak değil, son anlarını yaşayan, artık alışkanlık ol­
maktan çıkan bir görenek olduğundan. Daha fazlasını da söylüyo­
rum: Bugüne değin İngiltere'ye hiç gitmedim, şu son on yılda bu 
ayrıntıyla ilintili İngiltere'de neler olup bittiğini hiç bilmiyorum, 
ama "öncül olarak" şunu ileri sürebilirim ki, mutlaka İngiltere'de, 
el sıkma denen bu selam biçimi -aşağı yukarı bundan on-on iki yıl 
önce- ortadan kaybolmaya ve yerini daha basit bir şeye, hafif bir 
baş eğmesine ya da iyi niyet dolu bir gülümsemeye bırakmaya baş­
lamış olmalı. 

Bunun İngiltere'de gerçekleştiğini neden mi söylüyorum? Ne­
deni beni yıllardır coşturan bir düşünce, bana besbelli ve son dere­
ce önemli bir durum gibi geliyor, ama hiçbir zaman İngilizler'in 
kendilerinin bile ayrımına varmış olduklarını sanmıyorum. Durum 
şu: Batı'daki tüm yaşam biçimlerinin tarihçesini incelediğimizde, 
-kuralı onaylamaktan başka etkisi bulunmayan- seyrek istisnalar 
dışında, o yaşam biçiminin kıtada parlak varlığıyla sahneyi doldur­
madan önce, hep İngiltere'de bir öncüsünün çıkmış olduğu gözti­
müze çarpıyor. Yani, hemen tüm yaşam biçimlerinde, kanıtlayıcı 
örneklerin bolluğuyla, "İngiltere'nin kıtaya kıyasla öncülüğü" dedi­
ğim şey göze çarpıyor; hem yalnızca dünya çapında bir güç olma­
yı başardığından beri değil, ta Ortaçağ'ın başlarından beri. 

Şarlman zamanında, İngilizler'in Alcuino ve daha başka birile­
rini kıtaya göndererek, bize, yani diğer bütün Avrupalılar'a Latince, 
düzeyli Latince konuşmayı öğretmiş olduklarını söylemek nere­
deyse utandırıcı bir şey. 

Tamam, İngilizler bunun ayrımına varmamışlar ama, kendi hal­

kı üstüne en derin düşünceleri ileri süren tek tük İngiliz düşünürün 
bazı sözlerini hatırlatabilirim, işte onların, açık seçik görmüş olma­
salar da bir şeyler sezinlemiş olduklarını tahmin ediyorum. 
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Bakın, konular o kadar fazla ki, biri öbüründen baskın çıkıyor. 
Ömrünü düşünmeye adayan kişi hayatının belli bir aşamasına gel­
diğinde susmaktan başka şey yapamaz oluyor neredeyse. Çünkü 
anlatılmayı bekleyen o kadar çok şey var ki itişip kakışıyor, gırtla­
ğına yığılıyorlar, sözünü boğuyorlar. Bu yüzden yıllardır sessizliğe 
gömüldüm, kaldım . . .  Buna karşın, gördünüz, bu derslerde yerli ye­
rince davrandım, dosdoğru konuma girdim, ilk anda ilgisiz gibi gö­
rünen olayların da konunun özünü önerdikleri ortaya çıktı. Demek 
istiyorum ki ben, bir keşiş gibi, dosdoğru yolumu izledim, o yolun 
iki yanından sülün gibi önümüze fırlayıveren canım sorunlara ateş 
etmekten vazgeçtim . . .  

Daha önceki derslerden birinde öteki insanın nasıl her zaman 
tehlikeli olduğunu iyice kavrama fırsatı bulduk; ama kimi zaman, 
yakınımız ve mahremimiz olan kişilerle o tehlike pek ufaktır da o 
yüzden farkına varmayız. Selam alışkanlığının varlığı, insanlarda 
birbirlerine karşı bir sakınca oluşturdukları bilincinin canlı olduğu­
nun bir kanıtıdır. Öteki insana yaklaştığımızda, tarihin ve uygarlık 
dediğimiz şeyin bu aşamasında bile, şiddetli çarpma etkisini yumu­
şatacak bir yoklama, tampon ya da yastık gibi şeyin varlığına gerek 
duyuluyor. 

Bu arada selamı oluşturan edimin biçiminin de tehlike azaldığı 
oranda köreldiğini gördük. Eğer bugün selamın bir kalıntısı varlı­
ğım sürdürüyorsa, gerçekte tehlikenin birazı da varlığını sürdürdü­
ğündendir. Demek oluyor ki, geçirdiği bütün değişikliklerden son­
ra ve günümüzdeki son kalıntıya indirgenmiş biçimine karşın, bu 
selam verme göreneği haıa yararlı,  sahici bir hizmet gören bir ge­
reç ve aygıt sayılıyor. Bir an için, bu gece, bir büyüyle selamın or­
tadan kalktığını, böylelikle, yarın tanıdıklarımıza rastladığımızda, 
önceden o süsleyici selam ilişkisi olmaksızın, onlarla somut ilişki­
mize başlamak durumunda kaldığımızı düşünelim. En sürekli ve 
ileri yakınlık içinde yaşadığımız kimseler dışındakilerle o başlan­
gıcın güç, sert, saygısız olduğunu duymaz mıyız? Çünkü bu du­
rumda aslında rastlaşma denen şey olmaz; örneğin sürekli olarak 
aynı çatı altında yaşadığımız kişilere -anababarnıza, çocuklarımı­
za, en yakın akrabalarımıza- "rastlamayız". Tersine, çevremizde 
bulunmazlarsa garip olur. Buna karşılık, öteki kişi eğer yakınımız-



1 96 İNSAN VE "HERKES" 

sa, öteki kişiyle iki ayn karşılaşmamızda hemen hiçbir zaman iki­
mizin de aynı insani yakınlık düzeyinde, birbirimize karşı aynı ruh 
hali içinde bulunmadığımızı algılarız. Belli bir karara uymaksızın, 
karşımızdakinin bizi nasıl karşıladığını hesaplamak falan gibi bir 
şey oluşur, her durumda onunla temasımızın daha soğuk mu, daha 
sıcak mı olduğunu bize bildiren bir çeşit toplumsallık ya da dostluk 
termometresi ediniriz. Selam, tanıdığımıza ilk söyleyeceğimiz şey­
de isabetli davranmamıza yarar. Birbirlerini selamlamaya gerek 
duymayan herhalde yalnız meleklerdir, birbirlerine karşı saydam­
lar ya. Ama birbirine karşı az çok gizemli, sırlı, yalnız bu yüzden 
bile az çok tehlikeli olmak insanların o denli içine sinmiştir ki, o 
sürekli eksiklik ya da minik dram birlikte yaşamamıza tat tuz katan 
bir şeye dönüşmüştür; öyle ki eğer hepimiz saydam olsak, içimiz 
dışımız bir olsa, müthiş bir düşkınklığına uğrarız ve bizi durmadan 
çevremizdekilerle çatıştıran o saydam yaşantıyı ne yapacağımızı 
bilemeyiz. Gerekli, hatta belki de en önemli olan, Batı'nın ulaştığı 
yaşamsal deneyimlerin bulunduğu aşama; geleneksel -birbirine en 
aykın gelenekleri kastediyorum- kültür, bir maden gibi tükenmiş 
olduğundan, yeni, en derin köklerinde yeni bir kültür yapılandır­
manın kaçınılmazlığı göz önüne alındığında, en önemli olan -diyo­
rum- şu: İnsanın durumu yaşamının her anında sınırlı, bitimli ve 
dolayısıyla sonuçta olumsuzluklarla örülmüş olduğundan, biz in­
sanlar özümüzde olumsuzluk olduğumuzdan, varlığımızı o olum­
suzlukların üstüne temellendirmeliyiz, dolayısıyla, olumsuzlukları 
olumluluk gibi görmek zorundayız. Başka türlüsü yaşamı iyileştir­
mek olmaz, tersine, o sınırlı ve bitimli durumuyla, eninde sonunda 
içinde bulunan özden de boşaltmak olur. Böylece, ütopyacıların 
yaptığı gibi, insanın, tılsımlı değnekle dokunmuşçasına, öteki insan 
için tehlikeli olmaktan çıkmasını beklemek yerine, durumu tanıma­
lı, vurgulamalı, kuşun uçmak için havanın olumsuz direncine yas­
landığı gibi, yaslanmalıyız ona; o yazgımızdan yararlanarak yaşa­
mı zevkli ve verimli bir hale sokmak için o olumsuzluklar üstüne 
kafa yormalıyız. Sınırlarımıza gözyaşı dökmek yerine, o gözyaşla­
rını bizim için yararlı çavlanlara dönüştürmeliyiz. Kültür her za­
man için sakıncalardan yararlanma anlamına gelmiştir. 

Ama konumuza dönersek, diyeceksiniz ki bugün selamın hfila 
belli belirsiz de olsa bir oranda yararı varsa, bu ancak tanıdıklar söz 
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konusu olduğundadır; buna karşılık, kentin sokaklarından geçerken 
karşılaştığımız yabancılarla geçerli değildir. Peki ama, tanıdıklar 
yerine, yabancılar karşısında daha çok işe yaramaz mıydı? Neden 
bize tanıtılmış bir kimseyi selamlarız da, hiç tanımadığımızı selam­
lamayız? Oysa çölde ya da vahşi ormanlarda bir bakıma bunun tam 
tersi olur, ufukta beliren adsız adam karşısında daha uzun ve ayrın­
tılı bir uygulamaya girişiriz. Böyle olmasının nedeni hemen göze 
çarpıyor. Kent sürekli olarak birbirini tanımayan kimselerin yaşa­
dığı bir yer olduğundan, o insanların karşılaşmalarını ve birlikte 
yaşamlarını düzenlemek için selam gibi hafif etkili, yani sonuçta 
işlevi süsleme olan bir görenek yeterli değildi. Böylece selam daha 
az tehlikeli ortamlara, tanıdıkların oluşturdukları, sınırlan baştan 
belirlenmiş öbeklere indirgendi. Birisi iki kişiyi birbirine tanıştırdı­
ğı zaman, karşılıklı olarak onların barışçı karakterlerinin ve iyi ni­
yetlerinin kefıli sayılır. Kentte, özellikle büyük kentte birbirini ta­
nımayan iki kişinin sürtüşmesini önlemek için toplumun daha bu­
yurgan, daha enerjik ve kesin bir görenek yaratması gerekmiştir: O 
görenek en basitinden polistir, güvenlik güçleridir, jandarmalardır. 
Ama bu görenekten şimdi söz edemeyiz, ona temel olan daha geniş 
çaplı bir görenekle yüzleşelim ilkin: kamu gücü ya da devletle. Bu­
nu açıklıkla anlayabilmek için de "kamuoyu " denen zihinsel alış­
kanlıklar dizgesinin ne olduğunu anlamalıyız; aynca, kamuoyunun 
oluşmasını sağlayan da dil denen sözel göreneklerdir. Görüldüğü 
üzere, görenekler kendi aralarında eklemleniyor ve birbirlerine da­
yanarak muazzam bir mimari yapı oluşturuyorlar. O muazzam gö­
renekler mimarisi de toplumun ta kendisi işte. 



XI 

"Herkes"in Söylediği: Di l .  
Yeni  Bir Dilbil ime Doğru 

ANNE İLE EVLAT, birbirlerini seyen erkekle kadın arasındakinden 
daha yüce insani ilişki yoktur. Alabildiğine bireysel bir varlık olan 
işte şu anne, alabildiğine bireysel bir varlık olan işte şu evlada yö­
nelik yaşar. İşte şu yeri doldurulamaz, kıyaslanamaz, eşsiz kadını 
seven işte şu erkektir. Birinin öbürüne yönelik yaptığı, bireylerara­
sı eylemin en ileri örneğidir. Şimdi bakın, sevgililerin en bol yaptı­
ğı şey konuşmaktır. Evet, biliyorum, sözlerden başka okşamalar da 
var. Ama şimdilik bunu bir yana bırakalım, çünkü aşkta okşama so­
nuçta yalnızca budur demiyorum ama, belki her şeyden çok, konuş­
mayı yeni bir biçimde sürdürmektir. Hangi biçimde mi? Bırakalım 
kalsın yerinde. Tartışma götürmez gibi görünen şey, iki sevgilinin 
bakışlarda yaşayan, okşayışlarda yaşayan aşkının hepsinden çok 
konuşmada, bitmek bilmez bir söyleşide yaşadığıdır. Aşk geveze­
dir, çenesi düşüktür: Aşk söz sanatçısıdır, sevdiğinde susan kişiye 
çare yoktur, anormal suskun biri demektir. 

Öyle ki, birbirini sevmek denen, son derece bireysel ve her iki 
tarafın da varlıklarının en kişisel derinliklerinden kaynaklanan dav­
ranışlar sergiledikleri, dolayısıyla sürekli bir özgün yaratı olan et­
kileşim, konuşma yoluyla gerçekleşmek durumundadır. Ama ko­
nuşmak belli bir dili kullanmak demektir; o dil ise sevgililerden 
hiçbirinin kendi icadı değildir. Konuştukları dil onlar daha varol­
madan hazır ve nazırdır, onlann dışında, toplumsal çevrelerinde 
yer alıyordur. Ta çocukluklarından beri, herkesin söylediğini dinle­
ye dinleye aşılanmıştır onlara. Her zaman ve son elde anadil olan 
dil, dilbilgisi kitaplarından ve sözlüklerden değil, insanların söyle­
diklerinden öğrenilir. 
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Onlar, sevgililer, birbirlerine neler neler söylemek isterler, ama 
tüm o şeyler aslında bir tektir - kendi varlı.klan, herkesin kendi ala­
bildiğine bireysel varlığı. Daha bu kursun başlangıcında, insan ya­
şamının son gerçeğinde kökten yalnızlık olduğunu anlatırken, aşk 
iki yalnızlığı değiş tokuş etme, iki saklı mahremiyeti kaynaştırma 
denemesidir diye eklemiştim; başarılı olunduğunda, sanki sulan 
birbirine kanşan iki akarsuya, ya da birbirinde eriyen bir çift aleve 
döner. Bunun için sevgililer birbirlerine "aşkım" ya da benzeri de­
yişlerle yönelirler. O anlatımın demek istediği şeyle o şeyin söylen­
diği anlatımı birbirinden ayırmalıyız. Onların söylemek istediği 
ötekine karşı olan duygulandır, benliklerinin en derininden fışkı­
ran, yüreklerini dolduran, çok iyi duydukları ve anladıkları gerçek 
bir duygu; oysa o havadisi, yani o duygunun bildirisini ya da dışa­
vurumunu birinden ötekine taşıması gereken "aşkım" ifadesi her 
ikisine de dışarıdan gelir ve onu anlamazlar. Selamınkiyle tıpıtıpı­
na aynı durumdur bu: El vermem gerektiğini çok iyi anlarım, ama 
başkaları karşısında yapmam gereken şeyin neden el vermek oldu­
ğunu hiç mi hiç anlamam. Sevdalılar duygularını birbirine aktara­
bilmek için o sözcükleri ya da benzerlerini söylemeleri gerektiğini 
anlarlar. Ama neden yüreklerindeki o duygunun adının "aşk" oldu­
ğunu, neden "aşk" dendiğini de başka herhangi bir ses kullanılma­
dığını anlamazlar. İnsanın duygularını dile getirmeye yönelik ken­
di kişisel niyetiyle belli sesleri söylemek ya da üretmek arasında 
mantıklı bir bağ bulunmaz. Sevdalılar eğer o söyleme edimini ger­
çekleştiriyorlarsa, bu iki kişi birbirini sevdiğinde öyle söylenir di­
ye duydukları içindir, yoksa "aşk" sözcüğünün kendisinde bulduk­
ları başka herhangi bir nedenden ötürü değil. 

Dil ikisinin arasına, iki iç dünyasının arasına giren bir toplum­
sal görenektir ve bireylerce uygulanması ya da kullanılması büyük 
ölçüde akıldışıdır. Bunun insanı en yerinden sıçratacak, handiyse 
gülünç kanıtı, en üst düzeyde zeka gerektiren davranışımızı "raci­
onal" [akla uygun] ve "logico" [mantıklı] sözcükleriyle adlandır­
mamızdır; oysa bu sözcükler Latincede ve Yunancada başlangıçta 
"konuşmak" anlamını taşıyan ratio ve logos sözcüklerinden gel­
mişlerdir; konuşmak, yani en azından doğasının bir yanıyla, çoğu 
zaman da her yanıyla akıldışı olan bir uğraş. 

Bir kez daha yineliyorum: Söylediğimiz şeyle hangi düşüncele-
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ri dile getirmeyi istediğimizi az çok anlarız, ama o söylediğimiz 
şey ne diyor, söylediğimizin, yani sözlerimizin başlı başına anlamı 
nedir, işte onu anlamayız. Selamla arasındaki paralellik tamdır, na­
sıl selamda el verme edimini ancak selamlamayı bırakıp selamın 
kökeni üzerinde kuram yapmaya başlayınca ve o göreneğimizin 
etimolojisini keşfedince anlıyorsak, sözde dt! aynı şey olur. Kimi 
zaman başarılı olamayız ve söz anlaşılmadan kalır. "Amor" [Aşk] 
sözcüğünde durum budur. Biz onu Romalılar'dan devralmışız, ama 
bir Roma sözcüğü değil, Etrüsk sözcüğü. Kimbilir onlara da o söz­
cük kendi ya da başkalarının hangi deneyimlerinden süzülerek 
ulaşmıştır! Yazık doğrusu, aşk gibi yaşamımızda bunca önemi olan 
bir şeye neden "aşk" dendiğini bilmiyoruz işte. Benzeri biçimde 
"içime korku girdi" deriz. Bizim için bu ifade başlı başına anlam 
taşımaz. Yani aslında bizim içimizde türeyen bir heyecan olan ve 
uzam kavramına yabancı kalan korkunun dışarıda durup da "içimi­
ze girmesini" kavrayamayız. Ama bu kez kökenbilim bize o anla­
mı açıklar, çünkü Yunancada ve öteki Hint-Avrupa dillerinde aynı 
ifadenin varolduğunu bildirir, böylelikle ilkel Hint-Avrupa halkı­
nın, hastalıklar gibi tutkuların da dışarıda, uzamda yer alan kozmik 
güçler olduğunu ve ara sıra bize baskın yaptıklarını sandığını öğ­
reniriz. 

Ama göreneğin öteki niteliği kendimizi onu uygulamaya, izle­
meye zorlanır duymamızdır. Peki konuşmanın neresindedir o bas­
kı? Ben şimdi kalkıp hiçbir belli dilin sözcüklerini kullanmasam, 
onların yerine kendi icadım olan sesleri çıkarsam, kim kızar, kim 
beni yaptırımlarla tehdit eder ki? 

Selam durumunda baskıdan söz ettiğimde selam verilmemesi­
nin yol açtığı yaptırım türünü bildirmekten öteye geçmedim, ama 
her görenek türünde, söz konusu baskının değişik bir türden oldu­
ğunu göreceğiz. Bu ayrımlar son derece önemli; her görenek türü­
nün toplumda hangi işlevi gördüğünü en iyi belirten onlardır. En 
ileri yaptırım fiziksel türdendir ve toplumsal çevre onu "hukuk" de­
nen çok belli nitelikli görenekler çiğnendiği zaman uygular. Bunun 
neden böyle olduğunu ileride göreceğiz. Şimdilik şunu söylemek 
yeter: Bu yaptırımı, selam vermeme durumunda karşılaşacağımız 
tehditle kıyaslayacak olursak, ikincisinin çok daha zayıf ve belirsiz 
olduğunu ve birincisinden çok daha ağır işlediğini görürüz. Eğer 
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biri kalkıp bir saat çalar ve suçüstü yakalanırsa, polis onu hemen 
tutar, yaka paça karakola götürür. Çünkü bu durumda toplumun ku­
ralın çiğnenmesine verdiği karşılık fiziksel türdendir, çok yoğun­
dur ve yıldırım gibi çarpar. Bu bize göreneklerin zayıf ve güçlü ola­
rak sınıflandırılabileceğini bir kez daha hatırlamamızı sağlıyor. 
Göreneğin uygulanmasındaki o iki enerji düzeyi, baskının göster­
diği enerjiyle ölçülür. Selam verme ve "gelenek" olarak adlandırı­
lan şeyler zayıf göreneklerdir; buna karşılık hukuk güçlü bir göre­
nektir. İşte o güçlü görenek niteliğinden ötürü, hukukun görünümü­
nün ve ilk çehresinin diğer göreneklerden, yani az çok her zaman 
görenek olarak tanınmış olanlardan farklı bir yüzü vardır, o neden­
le hukukçular ve hukuk filozofları onun aslında ne olduğunu, ne ol­
maktan kurtulamayacağını doğrulukla görememişlerdir :  görenek­
lerden bir görenek olduğunu yani. Ama henüz hukukun ne olduğu 
konusunda konuşmanın vakti gelmedi. Çevremizin, toplumsal çev­
re olduğu ölçüde, kendini sürekli ve evrensel baskı olarak duyurdu­
ğunu söylemiştim . Toplumsal ya da kolektif baskı hakkındaki hata­
lı fikrimizi üç beş sözcükle düzeltmenin zamanı geldi. Çünkü o 
baskının başkalarının bize yönelik olarak gerçekleştirdiği olumlu 
ya da olumsuz özel edimlerden meydana gelmesi gerektiği düşünü­
lür. Oysa hiç de öyle değildir. Toplumsal baskı yalnızca, şimdiye 
değin iki farklı türünü görmüş bulunduğumuz bir baskı biçimidir: 
biri, selamımızı esirgememiz durumunda başkalarının öfkelenme­
si, ki yalnızca dostluklarından, bize verdikleri değerden vazgeçme­
leri, belki de bizimle alışverişi kesmeleridir; öteki birisi bir saat ça­
lar ya da bir vasiyetnamede tahrifat yaparsa polisin kuvvet kullana­
rak işe el koymasıdır. Ama hangi düzeyde olursa olsun, toplumsal 
çevremde yapılanı yapmadım diye ortaya çıkan her türlü üzücü so­
nucu "davranışım üzerinde baskı" olarak adlandırmak bana tümüy­
le doğal görünüyor. 

Örneğin: Bir aşık sevdiğine bir şey söylemek istiyor, ama belli 
bir dili kullanmayı reddediyor. Elbette ki o yüzden duruma polis el 
koymaz, ama sonuçta sevgilisi onun ne dediğini anlamaz, o da ona 
söylemek istediğini söylememiş olur. Dil denen görenek, hiç şama­
tasız gürültüsüz, görünürde hiç şiddete başvurmaksızın, kendini bi­
ze zorla benimsetir, bizi dünyanın en basit, ama en otomatik ve ka­
çınılmaz yordamıyla zorlar, doğru dürüst anlaşılmamızı engeller ve 
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sonuçta, çevremizdekilerle her türlü verimli ve normal ortak yaşa­
mı felce uğratır. İşte size birinin uyguladığı olumsuz ya da olumlu 
edimlerden -yani yüz çevirmelerden- oluşmayan bir zorlama: çün­
kü sanının hiç kimse "anlamama"yı edim saymayacaktır, bu insa­
nın başına kendiliğinden gelen bir şeydir. Öyleyse şunu açık seçik 
söyleyelim, topluluk içinde genellikle uygulan�ndan farklı bir tutu­
mu herhangi bir yaptınmla karşılaşmadan seçemediğimiz her du­
rumda baskı var demektir. Yaptınm ya da ceza en farklı düzeyler­
de ya da türlerde olabilir - örneğin, çevremizde yapılanın aynını 
yapmamak yalnızca bize onu yapmaktan daha da büyük bir çabaya 
malolabilir. En ufacık, ama bir o kadar anlamlı bir durumu örnek 
verelim: Günün birinde, alışılmış kahvaltılardan farklı bir kahvaltı 
menüsünde karar kıldığımızı düşünelim, nasıl binbir güçlükle kar­
şılaştığımızı, böylesine önemsiz bir gündelik olay için harcamamız 
gereken çabayı, örneğin gidip gelmelerin, konaklama yeri değiştir­
melerinin neye malolduğunu görürsünüz. Oysa toplum alışılmış 
kahvaltı menülerini önümüze sürerken bizi yenisini icat etme kül­
fetinden bile kurtarmaktadır. Hiçbir melodramatik yanı olmayan bu 
en basit şey bile toplumun varolmasının, yani ayakta kalabilmesi­
nin kesin nedenidir. Çünkü toplumdan kaçma isteğini hayatının 
belli bir anında her insan duymuştur, ama her şeyi kendisi yapmak 
zorunda kalacağı bir yalnızlık yaşamının nemene çaba gerektirece­
ğini hayalinde canlandırmak o kaçma dürtüsünü bastırmaya yet­
miştir. İnsanın doğası gereği toplumlaşabilen bir varlık olduğu söy­
lenir. Belirsiz bir fikir bu, şimdi durup irdelemeye de vaktim yok. 
Aslında bu haliyle de onaylayabilirim, ancak o önermeye ayrılmaz 
bir ek getirmeme izin verilirse: İnsan aynı zamanda yine doğası ge­
reği, toplumsallaşamayan bir varlıktır, çünkü gönlünde, yarı uyur 
yarı uyanık, bir toplumdan kaçma özlemi de yatar her zaman. Bu, 
tarilı boyunca belli aralıklarla göze çarpan boyutlara ulaşmıştır. Şu 
son yıllarda, kimi ülkelerde daha erken, kimi ülkelerde daha geç, 
tüm dünyada bir çekip gitme salgını var - içinde yaşanan toplum­
dan, hatta elden geliyorsa, her türlü toplumdan uzaklaşmak özlemi. 
Örneğin geçtiğimiz yıllarda bir ıssız ada düşlemiş olan Avrupalılar 
saymakla bitmez. 

Napolyon Almanya'yı istila edip de Weimar'a doğru yaklaştı­
ğında, Goethe "İnsan bunun dışında olmak İstiyor!"  diyordu. Gel-
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gelelim "dışında" diye bir şey yoktur. Roma İmparatorluğu'nun ilk 
dönemlerinde, topluluk ve kamu yaşamının her şeyinden düşkınk­
lığına uğramış insanlar çöllere kaçıp umutsuz yalnızlıklanna gö­
mülerek yaş1yorlardı. Dünyadan el etek çeken ilk kişiler hiç de Hı­
ristiyan keşişleri olmamıştır. Onların yaptığı Suriye ve Mısır'da iki 
yüzyıldan beri monl -yalnızlık- içinde yaşamaya yönelen "boz­
guncular"a --eremitas- öykünmekten başka bir şey değildi. Monak­
hoi -monjes-• diye adlandırılmaları bundandır. O yaşam biçimi on­
lara büyük bir nüfuz sağladı ve bir çeşit salgına dönüştü. Çöller 
binlerce "münzevi" ile doldu, onlar da o durumda münzevilikten 
çıkıp, ortak bir "cemaat"a -koin6s'tan cenobio- dönüştüler. Ama 
başkalarından uzak kalmaya kararlı birtakım kişiler de, artık kendi­
lerini yatay olarak yalıtma olanağı bulunmadığından, çevredekiler­
den dikey olarak kaçmayı icat ettiler, yüksek bir sütun ya da direk 
dikip onun tepesine tünediler. Adlarına estilitas dendi. Ne yazık o 
yöntemden de pek sonuç alamadılar, çünkü İmparator bile Aziz Si­
me6n'a bakanlannı gönderiyordu, yerden yukarıya doğru bağıra 
bağıra devlet işlerinde fikrini alsınlar diye. 

Selam kadar basit bir olgu sayılmayan dil, toplumsal gerçekliğin 
niteliklerinin en açık seçik, en saf olarak görüldüğü olgudur ve o ne­
denle, bir toplumun varlığı dilde hesaba sığmaz bir kesinlikle sergi­
lenir. Toplum, temelinde, bir kolektif birimin üyelerinin sürekli, 
yerleşik yaşamıdır, yani öteki birlikte yaşamlardan ve topluluklar­
dan ayrı, başlı başına bir birlikte yaşamdır. Bir öbek insan başlan­
gıçta yaşamakta olduğu topluluktan ayrılır ayrılmaz, hiçbir bireyin 
iradesi olmaksızın, ilkin konuştuğu dil değişikliklere uğramaya 
başlar ve ayrılık sürüp giderse, yeni bir dil yaratılır. Bu salonda bu­
lunan bizler, herhangi bir dramatik nedenden ötürü, birkaç yıl sü­
reyle öbür İspanyollar'dan ayn kalsak ve sonra kendi yurttaşları­
mızla yeniden bir araya gelsek, farkına bile varmaksızın, İspanyol­
camızın diğerlerinin kullandığından hayli değişik olduğunu, birçok 
sözcüklerin seslendirilişinde, bazı sözcüklerin anlamında, sözdi­
zimsel kalıplarda, deyişlerde ve yerleşik sözcük kullanımlarında 
ayrılıklar olduğunu şaşkınlıkla görürüz. Bizim durumumuzda düş 

* eremitas: inzivaya çekilenler; monjes: manastırlarda yalnızlık ve çile yaşa­
mı sürenler. (ç.n.) 
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ürünü olan bu olay tarih boyunca sayısız kez yinelenmiş bir durum­
dur. Buna karşılık, bu pek çok kez yinelenmiş olay bir toplumun va­
rolması için daha önce bir ayrılık olması gerektiğini kanıtlar. O ay­
rılık çok çeşitli nedenlerden ileri gelmiş olabilir. En göze çarpan ne­
den bir insan öbeğini diğerlerinden yalıtan coğrafi engellerdir. Eğer 
daha fazla yerim olsaydı Yeni Gine'de bu yalonlarda keşfedip ince­
ledikleri bir halktan söz ederdim: Yüzlerce yıl önce, bir jeolojik fe­
laket onları bir dizi vadiye hapsetmiş de hiçbiri dışarı çıkamıyor­
muş. Ama çevreden yalıtılmamn nedeni yalnızca siyasal ya da bura­
da bir tek adla anlatamayacağım daha karmaşık nedenler de olabilir. 

Eğer toplumbilim çalışmaları yolunda gidiyor olsaydı, gerek 
geçmişte gerekse günümüzde, kolektif yaşamdaki ayrımın, özellik­
lerinin tümü ya da bir bölümüyle "toplum"un otomatik olarak üre­
tilmesine yaptığı etki derinine incelenmiş olurdu. Konu gerek geç­
mişte, gerekse günümüzde izlenmiş olsaydı, bugün gözümüzün 
önünde, şu anda düşünebildiğimizden de çok yararlı olabilecek 
zengin bir örnek dizisi yeterince açık seçik sergilenmiş bulunurdu. 
Örneğin: Günümüzün ulaşım araçları, ilk kez olarak, sayısız insa­
nın sık sık doğduklarından başka ülkelere, hatta en uzak ülkelere 
gitmelerini normalleştirdi. Daha birkaç yıl önce görülmeye başla­
yan bu olay büyük bir olasılıkla önümüzdeki yıllarda çok genişle­
yecektir. Bedensel yer değiştirmenin yam sıra, başka ülkelerde 
olup bitenlerin basında sürekli olarak aktarılması da önemli bir et­
men. Peki tüm bunlar her bir toplumun yaşamım nasıl etkileyecek 
acaba? Çünkü o etkilerin ille de hayırlı olması şart değil, ya da en 
azından, bu sürecin böylesine hızlı gelişmesinin, geçici bile olsa 
ağır sonuçlar doğurmayacağı söylenemez. 

Sosyologlarla etnograflann konuya hak ettiği önemi vermedik­
leri, şu aşağıdaki türden olaylan sorun etmeyişlerinden belli olu­
yor: 

Nijerya'da ırk, dil, görenek, vb. bakımdan birbirlerinden tümüy­
le ayn kabileler birbirlerine o denli yakın yaşarlar ki, iç içedirler 
demek abartılı olmaz. Buna karşılık, her kabilenin bireyleri kendi 
özel toplumlarının insanıdırlar ve bilinçlerinde diğerlerini hepten 
yabancı olarak görürler. İlkel insanlarda tüm kabile göreneklerini, 
dolayısıyla kendi toplumlarım kutsal davullar simgeleştirdiğinden, 
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başka kabileden birisini gördüklerinde şöyle derler: "O başka davu­
lun sesiyle oynar"; yani "o"nun inanışları, dili, tabuları, vb. farklı­
dır. O neredeyse birlikte yaşamda ayrılıkların silinip gitmeyişi, ta­
buların vb. bir oluşunun, her kabilede, en etkin birlikte yaşayış or­
tamında, onu diğerlerinden yalıtmaya yetecek denli kesin bir top­
lumsal tutkunluğu koruyabilmesi nasıl mı açıklanır? Tabuların or­
taklığı toplumsal tutkunluğu yaratan ve en etkin bir iç içe yaşam or­
tamında bile, toplumları yalıtan şeydir. 

Dilin toplumun öz niteliklerine tepkisi o denli inceden inceye­
dir ki, yalnızca iki toplumun özellikleri birbirinden ayrılmakla kal­
maz, aynı toplumun içinde de özellikler toplumsal öbeğe göre de­
ğişir. Bu nedenle, tarihin bize sunduğu 3000 yılından öncesine da­
yanan en eski bir bilgiye göre, Sümer-Akad kentlerinde iki dil ko­
nuşulurmuş - biri erkeklerin kullandığı eme-Ku dili, öbürü kadın­
ların kullandığı eme-Sal dili, bu aynı zamanda "ihtiyatlıların dili" 
demekmiş. Erkeklerle kadınlar aynı dili konuşmamaya bu kadar er­
ken mi başladılar, ne dersiniz? B u  veriyi ileri süren Edward Ma­
yer'in ta kendisidir. Bundan iki yıl kadar önce, Hitit çivi yazısını ve 
bir başka Hitit halkının hiyeroglifini çözmüş bulunan Hrozny bu 
konuda kuşkusunu belirtti. Ancak olayı kabulde neden zorlandığı 
anlaşılmıyor, çünkü bugün haHi erkek dili kadın dilinden farklı olan 
birçok topluluk gösterilebilir. Carlos Alberto Bemouilli, Swahililer 
arasında olduğu gibi, hiçbir erkeğin anlayamadığı ve gerçek kadın 
gizemlerinde kullanılan o dile dikkat çeker. Flora Kraus o dilin ni­
teliğini ve yaygınlığını araştırmıştır. 

Bizim İspanyol dilimiz, birazcık ideal ya da ütopya payıyla da 
olsa, sonuçta normal diye nitelemekle yanılmayacağımız biçimiy­
le, çeşitli toplumsal sınıflar arasındaki işbirliğinin ürünü, daha doğ­
rusu mekanik sonucudur. Burada olay hiç kimsenin kendine özgü 
dili bulunmayışıdır. Hem rastlantısal ayrılıklardan değil, temel bir 
nedenden ileri gelir bu: Değişik toplumsal sınıflar, her biri normal 
dilimizin varoluşunda kendi belli rolünü oynayan, temel organlar­
dır. Çünkü halk sınıfı, orta sınıf ve üst sınıflar denen toplumsal 
öbekler, dili birbirinden tümüyle değişik bir tavırla kullanırlar. 
Lerch'in vurguladığı gibi, konuşma biçimi, yani dilin kullanılışı, şu 
üç farklı sınıfta farklılık gösterir: konuşma biçimi üstünde durup 
düşünmeden, hiç özensiz, öyle ağzından çıktığı gibi konuşanlar; 
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bunlar halk öbeğidir. Konuşma biçimleri üstünde düşünen, ama 
yanlış düşünenler; bu da dilde gülünç çarpıtmalara yol açar, örnek 
olarak, kibar görünmek için kocasının "corredo de Bilbado" ile gel­
diğini söyleyen• hanımcağızı gösterebiliriz. Bir de yerli yerince dü­
şünen üst öbek vardır. 

Normal dili pek seyrek etkileyebilen orta_ öbeği bir yana bıraka­
lım. Geriye halk ile kültürlü soylular kalır. Bunların dildeki tutum­
ları yaşam karşısındaki tavırlarının özel bir dışavurumundan başka 
bir şey değildir. Çünkü hayatta olmanın iki yolu vardır. Biri varsın 
eylemlerimiz keyfince gelişsin diye içinden geldiği gibi davran­
maktır. Öbürü ilk eldeki hareketleri dizginleyip, davranışımızın ba­
zı kurallara uymasına özen göstermektir. Lerch bize genelde üst sı­
nıftan olan "kültürlü" kişinin nasıl bir "dilsel kural"dan, kendi dil 
idealinden ve genel dil idealinden yola çıkarak konuştuğunu göste­
riyor. Buna karşılık, alt tabakadan insan aklına estiği gibi konuşur. 
Bu yüzden, Romantikler'in savma karşı, Lerch seçkinlerin, soylu 
sınıfların, o kurala bağlı kalmakla dili koruduklarım savunuyor: 
böylelikle dilin, halk konuşmasında kayıtsız şartsız egemen olan 
ses yasalarına teslim olarak, en ileri yozlaşma düzeylerine düşme­
sini engelliyorlarmış. Üst sınıflar bekçiliğine soyunduklarında, 
Fransızcanın varmış olduğu ünsüz kaybı pek büyüktü: pedicu­
lum'dan geriye bir "pou" kalmıştı; parabolare'den "parler"; cathed­
ra'dan "chaire" ya da "chaise"; oculus'dan "oeil"; augurium'dan 
"heur". Buradan kaynaklanan çok sayıda benzeşim Fransızcayı bir­
den fazla anlamı olan seslerle doldurdu : "san" Latince centum, san­
guem, sine, se inde ("s'en") gibi birbirinden çok ayn sözcüklerden 
gelmektedir; buna ecce hoc inde ("c'en") eklenir; kökeni araştırılan 
"c'en dessus dessous" ifadesi, bugün "sens dessus dessous" olarak 
yazılmaktadır, eskiden de -Vaugelas'ta, Mme. de Sevigne'de­
"sans dessus dessous" olarak yazılıyordu. Vurgusu sondan iki ön­
ceki hecede bulunan sözcükleri kısaltınca -tepidus, "tiede"- geriye 
yalnızca agudo [ '] "ve grave ['] vurgular kalır: portum'dan "port"; 
porta'dan "porte".  Ancak bu e sessizdir; kültürlü kişiler işe el koy-

* Doğrusu: correo de Bilbao (Bilbao treni); Ortega, Madrid halkı seslemede 
"d"leri yutarak konuştuğundan, kibar görünmek için olmayacak yerlere de "d" 
sesi yakıştıran bilgisiz hanımları iğneliyor. (ç.n.) 
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masaydı, sondaki e "port" ile karışarak yokolup gidecekti, sonra da 
her iki sözcük birden port'a indirgenecekti18. Kültürlü kesim saye­
sinde soyut sözcükler ve pek yararlı birçok yardımcı öğeler, örne­
ğin bazı bağlaçlar korunmuştur. 

XVI. yüzyılda Fransızca bala bireysel kaprislerin keyfince sü­
rüklenmekteydi. XVII. yüzyıl başlarında üst sınıflardan kaynakla­
nan bir kural baskısı doğdu. O kural için seçilen örnekçe de kendi 
iç dünyasından konuşan bilge ya da eğiticininki değil, saray konuş­
masıdır; bunda dinleyen ve yanıtlamaya hazırlanan kişinin bakış 
açısı egemendir, çünkü o kişi yapayalnız bir yazar gibi değil, resmi 
konuşmacı gibi söz söyler. Demek ki dilin en temel özelliğinden 
kaynaklanan bir kural benimsenir: toplumsallık. Yasayı koyacak 
olan toplumsallık niteliğiyle insandır. Ama bu kavram çerçevesin­
de de konuşmayı -sohbeti- resmi bir uğraşa dönüştürmüş -konuş­
mak için konuşan- toplumsal insan, saray adamı, "toplum insanı" 
ve 'Thonnfüe homme, l'homme de bonne compagnie" [hoş insan, 
hoşsohbet insan] yeğlenir. En önemli yanı zevkle dinlenip anlaşıl­
mak olan sözlü söylemde, söylem biçimini bir şeyin nasıl söylen­
mesi gerektiğini bilen bu tip insanın kararlaştırması yerindedir. Bu­
na karşılık, önemli yanı söylenmesi gereken şeyi söylemek olan ya­
zılı söylemde karar yazarın olmalıdır. 

Az önce gördüğümüz gibi, işi sesçil yasalara bırakmak, çok ay­
n sözcüklerden kaynaklanıyor da olsalar, çoğu kendi aralarında eş 
olan birkaç anlam birden taşıyan tekhecelilerden oluşmuş bir dile 
yol açar. İngilizcede ve Çincede böyle olmuştur. İngiliz dilinin iç­
ler acısı durumu, anadili İngilizce olan kimseleri sık sık spelling'e, 
yani söyledikleri sözcüğü harf harf yinelemeye zorlayışından anla­
şılıyor. Bazen insanın aklına şöyle bir kuşku geliyor: bir İngiliz 
öbürünün ne dediğini anlıyorsa bu, belki de sohbetleri genellikle 
tümüyle basmakalıp olduğundan, öbürünün ne diyeceğini zaten ön­
ceden bildiğindendir. Çincede sorun seslemeyi değişik tonlamalar­
la karmaşıklaştırarak çözümlenmiş; bu da hem dili kulağa hoş gel­
meyen bir müziğe dönüştürüyor, hem de, Latin harfleri ya da re­
simyazısı dışında başka bir yazıya aktarılmasına izin vermiyor. 

18. E. Lerch: Über das sprachliche Verhiiltnis von Ober-und Unterschichten, 
Jahrbuch für Phi!ologie, l, 1925, s. 91. 
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Sevgilim benim! -Bunun iyi bir paragraf başlangıcı olmadığını 
da söyleyemezsiniz yal- Bereket bu sözlü iç çekişin kime yöneldi­
ğini anlamamıza da, kuşkulanmamıza da olanak yok! Bu sözü, tam 
bir boşboğazlıkla bin kişiyi aşkın bir dinleyici kitlesi önünde hay­
kırmak onu tam bir ağız sıkılığına dönüştürür� hatta ağız sıkılığının 
da ötesine geçirir. Çünkü ağzı sıkı olmak demek söylenmemesi ge­
rekeni susmaktır, ama o susulan şeyin aslında söylenebileceği, çün­
kü bir anlamı olduğu bilinen şeydir. Ama o iki sözcük, sözcük gö­
rünümünde olmalarına ve bir göndermeyi andıran bulanık bir an­
lamlan bulunmasına karşın, bir söylem değildirler, hiçbir şey söy­
lemiyorlardır. Sesleme eksiksiz ve doğru olduğuna göre, nedendir 
bu? Bir şey söylemiyorlardır, çünkü bir alıcıya yönelmiş değildir­
ler; bir vericileri vardır -o da benim- ama bir alıcıları yoktur ve o 
yüzden, bir kez havalandıktan sonra, yolunu şaşırmış, nereye gide­
ceğini bilmeden kanat çırpan güvercin gibi, yolculuk yapamazlar, 
hiç kimseye ulaşamazlar, "söylemezler". Gerçekten de "sevgilim 
benim" sözcükleri şimdi havada asılı duruyorlar, tıpkı sözlükte dur­
dukları gibi. Sözlükteki sözcükler olası anlamlardır, ama hiçbir şey 
söylemezler. Sözlükler, sözlükçeler dediğimiz o bir kanş kalınlık­
taki kitaplar tuhaf şeylerdir; bir dilin tüm sözcüklerini içerirler 
ama, yazarları, o sözcükleri yazdığında bir şey söylemiş olmayan 
tek insandır. Büyük bir titizlikle "ahmak" ya da "zevzek" sözcükle­
rini yazdığında, onları kimse için ya da kimseye söylüyor değildir. 
Bu da bizi en beklenmedik çelişkiyle yüz yüze bırakır: Dil, yani bir 
sözlük, bir terim dağarcığı, dilin tam tersidir; sözcükler, bir kişi on­
ları bir başka kişiye yöneltmedikçe sözcük değildirler. Ancak öyle, 
somut eylem işlevi gördüklerinde, bir insan varlığının öteki insan 
varlığına yönelik canlı edimi olduklarında sözel gerçekliklerine ka­
vuşurlar. Sözcüklerin aralarında gidip geldikleri insanlar birer in­
san yaşamı olduklarından ve her türlü yaşam her anında belli ko­
şullar içinde ya da durumda bulunduğundan, "sözcük" gerçeğinin 
de onu söyleyen kişiden, söylendiği kişiden ve durumdan ayrılama­
yacağı açıktır. Sözcüğü böyle almadan ne yaparsanız yapın, onu bir 
soyutlamaya dönüştürmüş, özünden uzaklaştırmış, sakatlamış olur­
sunuz, elinizde onun cansız bir parçasıyla kalakalırsınız. 
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Böylelikle, "sevgilim benim! "  sözcüklerini seslendirdiğimde, 
hiç kimseye yöneltilmiş olmadıklarından, söylem olmazlar, söylem 
olmadıklarından ötürü, sahici bir sözel eylem de olmazlar. Olsa ol­
sa ses olurlar, şu dilbilimcilerin sesbirim dedikleri şey. Yine de, o 
sesin bir anlamı olur aslında. Peki ne? Aşk denen gerçeği tanımla­
mak gibi sakıncalı bir işe kalkışmayacağız elbette. Tanımlasak ta­
nımlasak o ifadenin ne anlama geldiğini, o ifade dile getirilir geti­
rilmez zihnimizde bulduğumuz anlamı tanımlayabiliriz ancak. 
Ama buna kalkışırsak, önümüzde, az çok belirgin çizgilerle, o söz­
cüklerin gerçekten birisi tarafından birisine söylenmiş oldukları de­
ğişik somut, gerçek ya da hayali anlamlar belirir, o zaman da anlam 
duruma ve kişilere göre farklı olacaktır. Örneğin "sevgilim benim ! "  
diye bir anne de çocuğuna yönelebilir, bir aşık d a  sevgilisine sesle­
nebilir. Anne sevgisiyle aşıkdaşlık aynı şey değildir. Ama bizi ilgi­
lendiren nokta bu fazlasıyla açık olan gerçek değil, daha çok "sev­
gilim" sözcüğünün somut olarak söylendiği ve bir yaşamın canlı 
bir anı olduğunda içerdiği bu iki anlamdan herhangi birinin, baş­
langıçta ben onu sestendirdiğimde içeriyor gibi göründüğü anlam­
la karşılaştınlması. Anne ve aşık söz konusu olduğunda, "sevgilim" 
sözci.iğü gerçek, sahici, eksiksiz bir duyguyu tüm bileşenleri ve ek­
leri-pükleriyle bildinnekte ve söylemektedir. İyi anlatamadım; as­
lında sözcüğün o iki durumda belirttiği ya da canlandırdığı şey sa­
hici bir duygu değildir, birbirinden çok farklı iki duygudur. Bu ne­
denle, aynı sözcüğün birbirinden çok farklı iki gerçeği adlandırmak 
için kullanıldığını görüyoruz. Bunu, dilbilimcilerin "çokanlamlı" 
diye adlandırdıkları türden, birden fazla anlam içeren sözcükler bu­
lunması olayıyla karıştırmayalım. örneğin aynı le6n (arlan] sözcü­
ğü Afrika'da yaşayan bir hayvanı, bir İspanyol kentini, çok sayı­
da papayı ve Meclis binamızın kapısındaki iki tane heykeli anlat­
mak için kullanılır. Bu örnekte, aynı sesbirimin -le6n- bunlann 
hepsini anlatması tümüyle rastlantısaldır ve çokanlamlılık her du­
rumda başlı başına be11i bir nedenden doğar. Hayvana verilen le6n 

adı dosdoğru Latince kökünden -leo, leonis- gelir, ama Le6n ken­
tinin adı, birtakım sesçil değişimler sonucunda, legi6n'dan gelir, 
çünkü Roma ordusunun bir birliğinin askeri ve yönetimsel merke­
zi orada bulunuyordu; demek ki hayvan adı "le6n" ile kent adı Lc-
6n aslında iki anlam taşıyan bir tek sözcük değil, aralarında hiçbir 



2 1 0  İNSAN V E  "HERKES" 

bağ bulunmayan iki sözcüktür; leo ve legio ile başlayan iki sesçil 
dizinin seslendirilmesindeki dönüştürümlerin rastlantısıyla örtüş­
müş ve tam bir karışıklığa yol açmışlardır. Bundan yararlanarak, 
ama daha önce söylediğimizi de göz önünde tutarak ekleyelim, bu 
örnek bize, dili sözcüklerin sesçil değişimlerine bırakırsak, onun 
nasıl bu türden karışıklıklarla dolacağını kanu,lıyor; o zaman anlaş­
ma yolu tıkanırdı, çünkü konuşma sürekli bir sözcük oyununa dö­
nüşürdü. Meclisin önündeki aslanlara gelince, orada da durum şu: 
eğretilemeler yoluyla anlam değiştirilmiş ve etten kemikten bir 
hayvanı anlatan sözcüğe, ona benzer biçimde, bir tunç ya da mer­
mer parçasını anlatma görevi verilmiş. 

Oysa annenin söylediği "sevgilim" ile aşığın söylediği "sevgi­
lim"de, dilbilgisi uzmanlarına göre, çift anlamlılık yok. Öte yan­
dan, o iki durumda birbirinden fazlasıyla farklı duyguların dile ge­
tirildiği kuşku götürmez; öyle ki, "sevgi" sözcüğü başlı başına, o 
haliyle, ya annenin ya da aşığın sevgisini anlatmak durumundadır, 
ama her ikisini birden nasıl anlatabileceği belli değil. Bunu anla­
manın tek yolu " sevgi" sözcüğünün soyutlanarak, gerçekte söylen­
miş bulunduğu her türlü bağlamdan koparılarak ele alındığında, bu 
sevgilerden ne birini ne öbürünü ne de herhangi bir gerçek ve so­
mut aşkı anlattığını, ancak her sevgide, ne sevgisi olursa olsun -ki­
şilere, nesnelere, Tann'ya, vatana, bilime yönelik- bulunması gere­
ken, ama başlı başlarına bir sevgi oluşturmayan birtakım özellikle­
ri anlattığım belirtmektir. "Üçgen" dediğimde de aynı şey olur. 
Çünkü bu sözcüğün anında sunduğu anlamlara dayanarak tahtaya 
belli bir üçgen çizilemez. O iş için o anlamda bulunmayan başka 
bazı özellikler eklenmelidir: şeklin kenarlarının uzunluğu ve açıla­
nnm açıklığı gibi; ancak bu bilgilerin eklenmesiyle üçgen belli bir 
üçgen olur. "Sevgi", "üçgen" sözcüklerinin içerdiği aslında tam 
olarak bir anlam değildir, yalnızca bir anlam embriyonudur, bir an­
lam şemasıdır, tıpkı bir cebir formülünün başlı başına bir hesap ol­
mayıp, ancak olası hesapların bir şeması, harflerinin yerine belli sa­
yıların koyulmasıyla tamamlanacak bir şema olması gibi. 

Bilmem bu açıklamalarımla sözcüklerin, dolayısıyla da dilin 
durumunun ne denli garip olduğunu anlatabildim mi. Garip, çünkü 
sözcüğü yalnızca öyle, sözcük -sevgi, üçgen- olarak alırsak, tam 
bir anlamı olamıyor, ancak bir anlam parçacığı oluyor. Sözcüğü 
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başlı başına, dar anlamda salt sözelliğiyle almak yerine, bağlamın­
da söyleyecek olursak, işte o zaman gerçek ve eksiksiz bir anlamla 
yüklenir. İyi de, genelde yüklediğimiz işlevi, yani anlamlama, an­
lam taşıma işlevini yerine getirebilmesi için eksik olan şey nereden 
gelir sözcüğe, dile? Başka sözcüklerden gelmez, şimdiye değin dil 
diye adlandırdığımız ve sözlükte olsun, dilbilgisinde olsun cansız­
laştırılmış halde gördüğümüz şeylerin hiçbirinden gelmez, dışarı­
dan bir yerden, sözcüğü kullanan, belli bir durumda dile getiren in­
sanlardan gelir. O durumda konuşan insanlar vardır, sözcüğü dile 
getirişlerindeki belli ses tonu, o andaki yüz ifadeleri, söze eşlik 
eden serbest ya da tutuk el kol hareketleriyle, "söyleyen" kişiler. 
Sözcük dediğimiz şeyler o karmaşık gerçekliğin yalnızca bir bile­
şenidirler; gerçekten de, o karmaşık bütünden ayrılmadıkları, o bü­
tün içinde işlev gördükleri oranda sözcüktürler. Örneğin "kırmızı" 
seslemesinden birkaç olası anlam dizisi kaynaklanır, bu nedenle 
hiçbiri somut gerçek değildir. Ama sözcük bir meyhanede birisi ta­
rafından söylendiğinde, anında sözel olmayan öğelerle, tüm o "ta­
verna" havasıyla bütünleşir ve hiç duraksamaksızın, sözcük işlevi­
ni kusursuz yerine getirir, anlamını dosdoğru iletir ve o anlam işte 
şudur: "Bu adam kırmızı şarap istiyor". Olay sıradanlığından ötürü 
pek önemlidir, çünkü bize bir ortamın söz olmayan, dar anlamıyla 
"dilyetisi" olmayan bütün öteki bileşenlerinde nasıl bir sözceleme 
gizilliği bulunduğunu göstermektedir; dolayısıyla dili oluşturan 
yalnızca başlı başına söylemekte olduğu şeyi söylemek değil, çev­
renin o konuşkan, o anlamlı gizilliğini harekete geçirmektir. Bura­
da tartışma götürmeyen olay şudur: Sözcüğün, falan sözcük olarak, 
çevresindeki sözel olmayan şeylerle ve varlıklarla anında bütünleş­
mesi -yani bildirme işlevini yerine getirişi- şaşırtıcıdır. Sözcüğün 
başlı başına söylediği şey pek sınırlıdır, gelgelelim kalan her şeyin 
neredeyse sözel gücünü yıldırım gibi anında devreye sokar. Yazılı 
dilde durum böyle gelişmez, ama buna hiç değinmeyelim, çünkü 
onun sözlü dile kıyasla ikincil bir sonuç olduğu ortadadır, ya da 
Goethe'nin dediği gibi, yazı sözlü dilin yerini yetersizce tutmaktan 
öteye geçmez. 

Daha önceden "ben, sen, burası, şurası" gibi sözcüklerin söyle­
yen kişiye ya da söyleyen kişinin bulunduğu yere göre farklı an­
lamlar aldığını görmüştük; bu yüzden dilbilgisi uzmanları onları 
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"anlamlan duruma göre değişen sözcükler" olarak adlandırırlar. 
Hatta o zaman demiştim ki, duruma göre bir anlamlan olmak yeri­
ne, sayısız anlamlan olup olmadığı dilbilimcilerle tartışılabilir. 
Ama şimdi bu pek özet birkaç saptamayla bile, aslında tüm sözcük­
lerin başına benzer bir şey geldiğini, gerçek anlamlarının hep söy­
lendikleri duruma ya da ortama bağlı olduğ.unu seziyoruz. Sözlü­
ğün her sözcüğe yakıştırdığı anlam o sözcüğün somut anlamlarının 
iskeletinden başka bir şey değildir, o anlamlar hep az çok değişik 
ve yeni gelir; konuşmanın durmadan değişen akışı içinde o iskele­
te somut bir anlamın kanını canını eklerler. İskelet yerine uysal bir 
kalıp demek belki de daha yerinde olur; sözcükler, gerçekten söz­
cük olduklarında, yani birileri tarafından, belli nedenlerden ötürü, 
belli amaçlarla söylendiklerinde, o kalıpta ilk biçimlerini alırlar. 

Dilbilim, somut dilin o iskeletimsi ve soyut yanını yalıtmakla 
işe başlamak zorunda kaldı. O sayede dilbilgisini ve sözlüğü geliş­
tirebildi, hem de bunu derinine ve hayranlık uyandıracak bir yet­
kinlikle gerçekleştirdi. Ama dilbilimciler bunu başardıkları anda 
fark ettiler ki daha işin başlangıcındalar; çünkü somut konuşma ve 
yazma, dilbilgisinin öğrettiği ve sözlüğün belirlediği şeyle hemen 
sürekli bir çelişki halinde, o kadar ki konuşmak dilbilgisi hataları 
yapmak ve sözlüğün dışına taşmaktır demek yanlış olmaz. En azın­
dan, çok biçimsel olarak, iyi yazar, yani özgün biçem sahibi bir ya­
zar olmak demek, dilbilgisini de sözlüğü de sık sık aşındırmak de­
mektir. Bu nedenle Vendryes gibi büyük bir dllbilimci ölü bir dilin 
ne olduğunu anlatmak gerektiğinde, "yanlış yapmaya hak tanıma­
yan bir dil" tanımını vermiştir - bunu da tersine çevirirsek, yaşayan 
dilin yapılan yanlışlarla yaşadığı anlamına gelir. B öylece günü­
müzde dilbilimin içinde bulunduğu tuhaf konuma ulaşıyoruz: Dil­
bilim daha önceki aşamasında kendi oluşturduğu dilbilgisi ve söz­
lüğün çevresinden dolaşmak durumunda, o yanlışların nasılını ne­
denini inceleyen, giderek kapsamı genişleyen araştırmalar yapılı­
yor ve tabii o yanlışlar şimdi olumlu değerlendiriliyor; yani, dilin, 
tıpkı kurallar kadar özbileşeni sayılan kuraldışılık örnekleri olarak. 
Giderek geleneksel dilbilimi kapsayan o araştırma alam biçembi­
limdir. İlk akla gelen en basit örneği verelim: Biri kalkar da "Yan­
gın ! "  diye bağırırsa, dilbilgisine karşı çıkmış olur, çünkü öyle ba­
ğırmakla bir şey söylemek istemektedir ve dilbilgisi açısından, 
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doğru anlatım olan her deyiş eksiksiz bir tümce oluşturmalıdır 
-vaktiyle Aristoteles'in söylediği üzere, tek başına bir sözcüğün an­
lamı yoktur- örneğin "şu evde ateş yangına yol açmış" gibi. Ama 
korkunun verdiği heyecandan, durumun yaşamsal ivediliğinden 
ötürü, insan eski dilbilimin doğru saydığı böyle karmaşık bir anla­
tımı bir yana bırakır, yanardağ gibi patlayan bir tek sözcükte yo­
ğunlaştırır tümceyi. 

Görüldüğü gibi, biçembilim, dilbilgisinden farklı olarak, dilin 
bilimsel incelemeleri kapsamına sözeldışı öğeleri de katıyor; o 
öğeler sözü söyleyen kişinin duygusal durumuyla içinde bulundu­
ğu bağlamdır ve daha önce gördüğümüz gibi, tam olarak, aslında 
sözle ayrılmaz bir bütün oluşturan, ama dilbilgisiyle sözlüğün ayır­
mış olduğu bütün o şeylerin bir parçasıdır. Bu demek oluyor ki, bi­
çembilim, bugün hala sanıldığı üzere, dilbilgisine getirilmiş belir­
siz bir ek değildir; tersine, dilyetisini somut gerçekliğine daha ya­
kın ele almak üzere yola çıkan yepyeni bir dilbilimdir. Ben de, bu 
yeni doğan, bugün için sanki dilbilgisiyle sözlüğün sert profilini 
süsleyen ince bir oya olan biçembilimin, o alanları yutup, tüm dil­
bilgisinin efendisi olup çıkacağını söylemeyi hiç de akılsızca bir 
kehanet olarak görmüyorum. Uzun yıllardır dilyetisini bütün ger­
çekliği içinde, karmaşık figüründen kesilip çtkarılmış bir parçacık 
olarak değil de, somut, canlı deyiş olarak ele almak cesaretini gös­
terecek bir yeni filoloji tasarlamaktayım. Bu yeni filoloji, örneğin 
-bunun yalnızca diğerlerinden daha basit olduğundan ötürü seçil­
miş bir örnek olduğunu belirteyim- metinlenn pratik yorumunu 
ikincil bir gereklilik olarak her zaman yönlendirmiş bulunan ve şu 
nakaratı yineleyen köhne reçeteyi dilbilimin resmi ilkesi konumu­
na yükseltecektir: duo si idem dicunt, non est idem, yani eğer iki ki­
şi aynı şeyi söylüyorlarsa . . .  o aslında aynı şey değildir. 

Dilbilim -ister sesbilim olsun, ister dilbilgisi, ister sözlükbilim­
dilyetisi adı altında "dil" diye adlandırdığı bir soyutlamayı incele­
miştir; ki o da, somutlaştmlabileceğini varsayarak, harika diye ni­
telediğim ve insan bilimlerinin başka herhangi bir dalında ulaşma­
yı dilediğimiz bir şeydir. Ne var ki bununla dilyetisini ancak şöyle 
ilk yaklaşım düzeyinde tanımaktan öteye geçmeyi başarmış olmu­
yor, çünkü dil dediği şey aslında mevcut değil, dilbilimin yarattığı 
ütopik ve yapay bir figür yalnızca. Gerçekten de dil asla bir "olay" 
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değildir, nedeni de çok basittir: hiçbir zaman "olmuş" değildir, hep 
oluşmada, hep dağılmadadır, ya da başka bir deyişle, sürekli bir ya­
ratı, aynı zamanda arasız bir yıkımdır. Dolayısıyla, dilbilirn denen 
şanlı zihinsel serüven, bugünkü biçimiyle, "dil" gerçeğinin tanın­
masında daha titiz ve güçlü, ikinci bir yaklaşım sergilemekte, hat­
ta bunu zorunlu kılmaktadır -soyluluk zorlay.ıcıdır- ve bunu ancak 
dili olup bitmiş bir şey gibi değil de, oluşum aşamasında, yani do­
ğuş halinde, doğrudan doğruya onu doğuran köklerde incelerse de­
neyebilir. Dilbilim, dili oluşumu içinde tanımak için, bugünkün­
den, ya da daha genel bir deyişle, belli bir tarihte sergilediği biçim­
den önceki biçimlerini yeniden kurmanın yeterli olacağını sanırsa 
hata etmiş olur. Dilbilim bunu zaten gerçekleştirmiş bulunuyor ve 
son derece önemli bir bilgi bu. Ama o "dil tarihi" denen bilim dalı, 
aslında geçmişin her aşamasında, o tarihte olup bitmiş olan dilin 
sergilediği görünümlere ilişkin bir dizi dilbilgisi ve sözlükten baş­
ka bir şey değildir. Dil tarihinin bize sunduğu şey birbirini izleyen 
bir dizi dildir, ama o dillerin oluşumu değildir. 

Bir dilin oluşumunu izlemek için geçmişe dönmek, tabii pek 
verimli olmakla birlikte, zorunlu değildir; öyle ya, madem ki dil sü­
rekli bir oluşum ve dağılmadır, o durum dün olduğu gibi bugün de 
geçerJidir. İ11e de geçmişiyJe iJgiJeniJiyorsa, dil bilimin dil olgusunu 
daha da derin bir katmanda ele alması büsbütün önemlidir: sözün 
oluşmasından öncesinde, kökenlerinde, genetik nedenlerinde yani. 

Yeni bir dilbilim konusundaki düşüncelerimi şöyle özetleyebi­
lirim: 

Konuşmanın başlıca anlamı -bu çekincenin nedenini ileride 
göreceğiz- bir dili yapılıp bitmiş ve toplumsal çevre tarafından bi­
ze zorla benimsetilmiş biçimiyle kullanmaktır. Ama bu, söz konu­
su dilin yapılmış olmasını gerektirir; dili yapmak da yalnızca ko­
nuşmak değildir, dilin yeni kalıplannı icat etmektir ve kökeni bakı­
mından , dili tümden icat etmektir. Dilin yeni kalıplannın icat edil­
mesinin nedeni, varolan ve dilde bulunan kalıpların artık doyurucu 
olmamasıdır, söylenmek istenen şeyi söylemeye yetmemesidir. 

Çünkü söyleme, yani kendini anlatma, dile getirme, belirtme 
kaygısı, konuşmaktan ve bir dilin dil olarak varlığından önce gelen 
bir işlev ya da etkinliktir; o haliyle de önceden hazır ve nazır bu­
lunmaktadır. Söyleme konuşmadan daha derin bir katmandır ve gü-
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nümüzde dilbilim işte o derin katmana yönelmek durumundadır. 
İnsanoğlu eğer doğası gereği Söyleyici olmasaydı, yani diyecek 
şeyleri bulunan biri olmasaydı, diller varolmazdı; bu nedenle, dil­
bilimi bütünleştiren tüm öteki bilim dallarına temel olacak bir yeni 
bilim dalı kurulmaktadır, ben bunu Söyleme kuramı olarak adlandı­
rıyorum. İnsanoğlu acaba niçin söyleyicidir de susucu değildir, ya 
da kısaca, niçin başka varlıklar gibi bir varlık değildir de, bir kez 
sonsuza değin belirlenmiş bir pratik durumlar dizisini hemcinsleri­
ne bağırtılarla, ulumalarla, şarkılarla belirtmekle yetinmez? 

Von Frisch, anların belli bir durumu arkadaşlarına haber verme­
ye yarayan farklı vızıltılar üreten farklı uçuşlardan oluşan ufak bir 
repertuvarı bulunduğunu yeterli kesinlikle saptamayı başardı. Gel­
gelelim o işaretler arının bir "söyleme"si değil, olsa olsa değişik 
durumların anda yol açtığı otomatik tepkelerdir. 

İşe sözden -konuşmadan önceki insani işlev- başlamamanın bir 
sakıncası dilin dışavurmak ve iletmek istediğimiz şeyin anlatımı 
sayılmasıdır; bunun sonucunda dışavurmak ve iletmek istediğimiz 
şeyin büyük bölümü, iki boyutta, dile getirilmeden kalır, biri dil 
düzleminin üstünde, öbürü altında. Üstünde, dile gelmeyen her şey. 
Altında, "bilindiğinden ötürü susulan" her şey. Şimdi bakın, o sus­
kunluk dili sürekli etkiler ve birçok kalıpların oluşmasının nedeni­
dir. Zaten Humboldt da söylemişti: "Her dilin dilbilgisinde özellik­
le vurgulanan ya da belirtilen bir bölümle, sonradan eklenen ve su­
sulan bir bölüm vardır. Çincede, o ilk bölüm sonuncuya kıyasla son 
,derece ufak kalır." "Her dilde konuşmanın bağlamı dil bilgisine yar- · 
dımcı olma durumundadır. Çincede bağlam karşılıklı anlaşma için 
gerekli temeli oluşturur, dilsel yapılandırma çoğu zaman ancak on­
dan türetilebilir. Eylemin kendisi bile ancak eylem kavramı saye­
sinde tanınabilir" 19; demek oluyor ki, bağlamın esinleyeceği bir ey­
lemsel etkinlik kavramı sayesinde. "Llueve" [Yağmur yağıyor ! ]  gi­
bi [İspanyolcada] öznesiz olan tümceler* ya da "Yangın! ,  Hırsız! ,  
Gidelim ! "  gibi ünlemler ancak bu durumun bilincine varıldığında 
açıklanabilir. 

* İspanyolcada llover ([yağmur] yağmak) eylemi, özne belirten adıl bulun­
maksızın, üçüncü tekil şahısta kullanılır. ( ç.n.) 

19. Humboldt, V, 3 1 9. 
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Ama mademki insanoğlu "söyleyen"dir, söylediği şeyin ne ol­
duğunu ivedilikle belirlemek gerekir; ya da başka bir deyişle, o 
söyleyiş ilkin nerelere yönelir, kendisini söylemeye iten şeyler ne­
lerdir, bu arada onu sessiz kalmaya iten, yani sustuğu şeyler neler­
dir, bunlar belirlenmeli. Apaçık ortada olan şu ki, bu söyleme -ve 
herhangi bir belirsiz şeyi değil, söylenmesi gef$ken belli bir nesne­
ler dizgesini dile getirme- gereksinimi dillerin icadına, daha sonra 
da varlığını sürdürmesine yol açan şeydir. Söylemek için icat edi­
len o gereç yeterli mi değil mi, ne oranda yeterli ya da değil, belir­
leme sorumluluğunu üstlenmemize olanak veriyor bu. 

İnsanoğlu, konuşmaya koyulduğunda, bunu yapmasının nedeni 
düşündüğünü söyleyebileceğine inanmasıdır. Öyle ama, bu bir al­
danmacadır. Dil o kadarına olanak vermez. Biraz fazla biraz eksik, 
düşündüğümüzün bir bölümünü dile getirir, kalanının aktarılması­
na aşılmaz bir set çeker. Matematik önermeler ve kanıtlar söz ko­
nusu olduğunda epeyi işe yarar. Ama daha söz fizikten açılır açıl­
maz, bulanıklığı ve yetersizliği ortaya dökülür. Üstelik sohbet bun­
lardan daha önemli, daha insani, daha "gerçek" konulara kaydığı 
oranda bulanıklığı, hantallığı ve karmaşası artar. "İnsanların konu­
şa konuşa anlaştığı" yolundaki eski önyargıya uysallıkla boyun eğe­
rek, öylesine büyük bir iyi niyetle söz söyler ve dinleriz ki, sonun­
da eğer dilsiz kalıp da tahmin yoluyla anlaşmaya çalışsak başımıza 
gelecek olandan çok daha büyük anlaşmazlıklarla karşılaşırız. Da­
hası var; düşüncemiz büyük oranda dile bağlandığından -her ne ka­
dar o bağlantının, iddia edildiğince mutlak olduğuna inanmamakta 
ayale diriyorsam da-, şöyle bir sonuç çıkar ortaya: Düşünmek insa­
nın kendi kendisiyle konuşmasıdır, dolayısıyla da kendi kendisini 
yanlış anlaması ve içinden çıkılmaz bir kördüğüme saplanma teh­
likesiyle yüz yüze gelmesidir. 

1 922'de Paris Felsefe Demeği'nde yapılan bir oturumda dilde 
ilerleme sorunu tartışıldı. Oturuma Seine filozoflarının yanı sıra, 
Fransız dilbilim okulunun büyük üstatları katıldılar; ki o da, bir ba­
kıma, hiç değilse okul olarak, dünyanın en ünlüsüydü. Öyle olma­
sına öyleydi de, tartışmanın özetini okurken, Meillet'nin -Meillet' 
nin, yani çağdaş dilbilimin en yüce üstadının- bazı tümceleriyle 
karşılaştım ve hayretler içinde kaldım; diyordu ki: "Her dil, organı 
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olduğu topluma gereken her şeyi anlatır . . .  herhangi bir seslemeyle, 
herhangi bir dilbilgisiyle herhangi bir şey anlatılabilir." Meillet'nin 
anısına borçlu olduğumuz tüm saygı bir yana, bu sözlerin abartılı 
olduğu apaçık ortada değil mi? Böylesine mutlak bir yargının doğ­
ruluğunu Meillet nasıl sınamış acaba? Dilbilimci sıfatıyla olmasa 
gerek. Çünkü dilbilimci olarak ancak halkların dil1erini bilir, ama 
düşüncelerini, hayır; oysa ileri sürdüğü dogma düşünceleri dillerle 
ölçüp örtüştüklerini saptamış olmasını gerektiriyor; bu konuda her 
dil her düşünceyi dile getirebilir demek yetmez, herkes bunu aynı 
kolaylıkla, anında yapabilir demek gerekir. Dil yalnız bazı d�şün­
celerin anlatılmasına güçlük çıkarmakla kalmaz, aynı nedenle baş­
ka düşüncelerin algılanmasını da köstekler, zekamızı belli doğrul­
tularda felce uğratır.20 

Eğer konuşmanın en çok sessizliklerden oluştuğunu fark etme­
ye başlamazsak dilyetisi denen o harika gerçekliğin kökenine ine­
meyiz. Nice şeyi söylemekten vazgeçmesini bilmeyen bir insan ko­
nuşma yetisinden yoksun kalırdl. Nitekim her dil dışavurumlarla 
sessizlikler arasında farklı bir denklem kurar. Her halk bir şeyi söy­
leyebilmek için başka bir şeyi suskunlukla geçiştirir. Çünkü her şe­
yi söylemenin yolu yoktur. Çevirinin muazzam güçlüğü buradan 
ileri gelir: Çeviri işleminde, bir dilde tam da o dil neyi susuyorsa o 
söylenmeye çalışılır. "Söyleme, söyleyişler kuramı" aynı zamanda 
değişik halkların uyguladıkları özel suskunlukların da kuramı ol­
malıdır. İngilizce biz İspanyollar'ın söylemeyi alışkanlık edindiği­
miz sayılmayacak kadar çok şeyi susar. Bunun tersi de olur elbette! 

Ama dilbilimin bir "söyleme kuramı" çerçevesine daha da kök­
ten biçimde yönelmesi kaçınılmaz. Şimdiye değin dil önümüze çık­
tığı, olmuş bitmiş durumunda, hazır ve nazır olarak incelendi. Ama 
aslında dil asla olmuş bitmiş değildir, bütün insana özgü şeyler gi­
bi hep bir yandan yapılma, bir yandan dağılma halindedir. Dilbilim 
bu kesin gerçekliğe, bugün hazır ve nazır bulunan dili incelemekle 
yetinmeyip, evrimini, tarihini araştırmakla karşılık verdiğini san­
maktadır. Dilin, aynı anda birlikte varolan olgularını göz önüne 
alan eşsüremli dilbilimle, o olguların dil tarihi boyunca geçirdikle-

20. [Bu konu hakkında ayrıca bkz. la rebelion de tas masas'da (Kitlelerin 
Başkaldırısı) "Fransızlar İçin Önsöz" ve La mision del bibliocecario.] 
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ri değişimleri gerisingeri izleyen artsüremli dilbilim arasında Saus­
sure'ün yaptığı aynın ünlüdür. Ne var ki o aynın yetersiz bir ütop­
yadır. Ütopyadır, çünkü bir dilin bedeni bir an bile dingin kalmaz, 
tüm bileşenlerinin tam anlamıyla eşsüremliliği gerçekleşmez; üste­
lik artsüremlilik de dilin geçmişteki varoluşlarına uygun, daha baş­
ka göreceli "şimdiki zamanlar"ını yeniden Jsurmaktan ileriye git­
mez. Yani bize gösterdiği yan salt değişimlerdir, bir şimdiki zama­
nın yerini bir başka şimdiki zamana bırakışını, dilin birtakım dural 
kalıplarının peşpeşe birbirini kovalayışını izlettirir; tıpkı durgun 
görüntülerden yararlanarak gözde bir hareket aldanmacası yaratan 
"film" gibi. En iyi durumda bize sunduğu, dilin sinematik bir görü­
nümüdür, ama değişimlerin oluşumunu bizim için anlaşılır hale so­
kacak devingen bir anlayış değildir. Değişimler ancak dildeki sü­
rekli yapılıp bozulmanın sonucudur, dilin dış kısmıdır; temellendi­
rilmesi gereken ise dili içeriden ele alan, sonuçta ortaya çıkan ka­
lıpları değil, doğrudan doğruya değişimde etkili olan "güçler"i keş­
fetmemize yarayacak bir kavramdır. 

Dilbilim dilin kökeni sorununu tabu ilan etmiştir, yeterince es­
ki çağlara ait dilsel verilerden tümüyle yoksun bulunduğumuz dik­
kate alınırsa mantıklıdır bu. Gelgelelim dil hiçbir zaman salt veri, 
yapılıp bitmiş hazır dilsel kalıplar değildir, aynı zamanda sürekli 
olarak kendi kendini yaratmaktır. Bu demektir ki, şu ya da bu ölçü­
de, dili yaratan güçler bugün işlevlerini sürdürmektedirler ve bugü­
nün konuşmasında o güçleri açığa çıkarmayı olanaksız saymak için 
bir neden yok gibidir. Dilin kökeni üstüne doğruya yakın bir şeyler 
söylememizi olanaksızlaştıran işte bunu denemeyişimizdir. 

Dilin kökeni üstüne kuramlar bu yüzden hep şu iki uç arasında 
gidip gelmiştir: ya dilin insanoğluna bir tanrısal güç tarafından ar­
mağan edilmiş olduğunu benimsemişlerdir, ya da dilyetisini her 
hayvanda normal olan gereksinimlerden türetmeye çalışmışlardır: 
bağırtı, çağn, buyuru -bu, son zamanlarda G. Revesz'in fikri- ya da 
kuşlardaki gibi (Darwin, Spencer) şarkı, ünlem, yansıma ses, vb. 
Teolojik açıklama, bu durumda, başka bütün durumlarda olduğu 
gibi, bir açıklamanın tam tersidir. Çünkü Tanrı insanı zaten "akıllı 
hayvan" olarak yaratmıştır, yani "akıl yetisi" denen şeyi kalkıp öy­
lece insana armağan edivermiştir, o yeti de dili gerektirir, demek ki 
Tanrı insana dili bahşetmiştir demek, ne " akıl yetisi" ne de dil açık-
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lama gerektirmez demekle birdir. İşin doğrusu ş u  ki, aslında insan 
ne geçmişte akıllı olmuştur ne de şimdi akıllıdır. Bu insan soyu 
-bugün ileri sürüldüğü kadarıyla- bir milyon yıl önce türemiş, ev­
rimi -yani tarihi- sırasında gelecek binyıllarda kendisini sahiden 
akıllı olmaya iletebilecek bir yol tutmuştur. Ama şimdilik biz hay­
li hantal, "akıl"a benzer bir şeyi ancak pek ufak dozda içeren zihin­
sel gereçlerle yetinmek durumundayız. Ama dilyetisini öbür hay­
vanlarla aynı anlamda hayvan olan bir varlıktan yola çıkarak türet­
me iddiası da bir hatadır. Yoksa başka türlerin -bu kuramlarda on­
lara da insanınkilerle eş gereksinimler tanındığına göre- neden 
kendilerine diller oluşturmadıkları anlaşılamaz. Aynca bunların ek­
lemlenmiş sesçil diller olması da şart değil. Başlangıçta haykırma­
lardan oluşan bir dil yeter. Yalnız primatlar değil, birçok hayvan tü­
rü beyinlerinde "dil" adını hak edecek denli -her ne kadar dilin pek 
işlevi yoksa, iş daha çok gırtlağa düşüyorsa da- farklılaşmış ve 
hayli zengin bir haykırış dizgesi oluşturmaya fazlasıyla yeterli bir 
"elektronik" aygıtla donatılmışlardır. 

Hiç kuşku yok, insanoğlunun içinde, "insanlığı" başladığından 
beri, bütün öbür hayvanlarınkiyle kıyaslanamayacak üstünlükte bir 
iletişim gereksinimi bulunmuştur; o karşı durulmaz gereksinim an­
cak ileride insan olacak o hayvanın "söyleyecek çok fazla, hem de 
acayip fazla şeyi olmasından" doğmuş olabilir. Başka hiçbir hay­
vanda bulunmayan bir şey vardı insanda, dışa vurulmak, dile geti­
rilmek için çırpınan, taşkın bir "iç dünyası". Hata, o iç dünyasının 
akla uygun olduğunu varsaymaktadır. Bugün içimizde "akla uyar­
lık" dediğimiz şeyi birazcık kesinlikle gözlemleyecek olursak, on­
da bile insanoğlunun tarihi boyunca büyük bir çabayla elde edilmiş 
bir zihinsel tavnn belirtilerini apaçık görürüz. O tavır insanın köke­
ninden gelmek şöyle dursun, yüzbinlerce yıl boyunca uygulanmış 
bir seçimin, eğitimin ve disiplinin sonucudur. Evet, sonradan "in­
san" olup çıkan hayvanda, bir ilkel işlevin anormal gelişimi ve taş­
kınlığı vardı herhalde: düşgücüydü bu ve o işlevin üstünde binler­
ce yıl süreyle uğraşan disiplin onu bugün hayli haksız yere "akıl" 
dediğimiz şeye dönüştürmüş bulunuyor. Hayvan türlerinin birinden 
o düşgücü seli, o aşın hayal işlevi niçin doğmuştur, bu konuya ilk 
dersimde değinmiştim, daha önce de bir başka çalışmamda işlemiş­
tim. Burada ele almama artık olanak yok. Ama vurgulamak istedi-
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ğim bir nokta var: İnsanı Tanrı'nın özel bir yaratığı olarak sunan te­
olojik öğretiyle, onu hayvanlığın normal sınırlarına kısıtlayan zo­
olojik öğreti arasında, insanoğlunu kuraldışı bir hayvan olarak gö­
ren üçüncü bir bakış açısı daha vardır. İnsanın kuraldışılığı, içinden 
fışkırmaya başlayan, onda bir "iç dünyası" yaratan o taşkın imge, 
düşlem bolluğuydu herhalde. İnsan, buna göre_-ve sözcüğün çeşit­
li anlamlarında- bir "düşlemsel hayvan" sayılır. Başka hayvanların 
yabancı olduğu bu içsel zenginlik, insanların ortak yaşamına ve 
aralarındaki iletişim türüne yepyeni bir nitelik vermiştir, çünkü söz 
konusu olan artık salt çevredeki duruma ilişkin yararlı işaretlerin 
gönderilmesi ve algılanması değildi; dışarıya çıkmak, başkalarına 
katılmak, kendine gerçek anlamda eşler bulmak istediğinden, o 
varlıklara içlerinden baskı yapan, dürtükleyip tedirgin eden, ürkü­
ten taşkın mahremiyeti dışavurmaktı; demek oluyor ki bir yorum­
lama çabasıydı. Dilin doğuşunu gözümüzde canlandırabilmemiz 
için zoolojik faydacılık yeterli olmaz. Dışarıda bulunan ya da olup 
biten ve algılayabileceğimiz bir şeyle bağlantılı bir işaret yeterli ol­
maz, o varlıkların her birinde, kendi "içinde" gizliden gizliye kay­
naşan şeyi -düşlemsel iç dünyasını- öbürüne açıklama doğrultu­
sunda bastırılamaz bir gereksinim, lirik bir kendini anlatma gerek­
sinimi bulunduğunu varsaymak zorundayız. Ama iç dünyasına ait 
şeyler algılanamadığından, "onları işaret etmek" yeterli olmaz; ba­
sit işaretin de anlatıma dönüşmesi gerekmiştir, kendi içinde bir an­
lam, bir anlamlama taşıyan bir işarete yani. Ancak "hemen oracık­
ta", çevrede bulunmayan şey üstüne "söyleyecek çok şeyi olan" bir 
hayvanın bir işaret repertuvarıyla yetinmesi olanaksızdır; o reper­
tuvarın kısıtlılığına çarpar, o çarpma da kendisini o kısıtlılığı aşma­
ya iletir. Ne gariptir ki, dilin "icat" nedeniymiş gibi görünen, böyle 
yetersiz bir iletişim aracına çarpış olgusu dilde de varlığını sürdü­
ren ve kesintisiz bir minik yaratılar dizisi biçiminde hep etkisini 
gösteren şeydir. Kendi mahremiyetinde doğmuş bulunan ve diğer­
lerinin görmediği yeniliği söylemek isteyen bireyle, kişiyle, hazır 
ve nazır dil arasındaki bitmeyen çatışmadır bu - söyleme'yle konuş­
ma'nın verimli çatışması. 

Bu nedenle daha önce diyordum ki, dilyetisinin kökeni bugün 
kısmen olsun, araştırılabilir. Dil, konuşma, insanların söylediğidir, 
bir toplulukta yerleşmiş bulunan sözel alışkanlıkların oluşturduğu 
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muazzam dizgedir. Birey, kişi, doğduğundan itibaren o alışkanlık­
ların oluşturduğu dilsel zorlamayla karşı karşıya kalır. Herhalde bu 
yüzden, anadil toplumsal olguların en tipik ve saydamıdır. Herkes 

onunla içimize sızar ve içimize yerleşerek her birimizi "herkesten" 
biri yapıp çıkar. Anadil, varlığımızın en mahrem yanını toplumsal­
laştınr ve onun sayesinde her birey, terimin en güçlü anlamıyla, bir 
topluma ait olur. Birey içinde doğduğu, eğitildiği toplumdan kaça­
bilir, ama toplum o kaçışında ona kaçınılmaz biçimde eşlik eder, 
çünkü birey onu içinde taşımaktadır. İnsan toplumsal bir hayvandır 
önermesinin alabileceği gerçek anlam budur (Aristoteles, "toplum­
sal" demek için "politik" terimini kullanır). Her ne kadar, sık sık gö­
rüldüğü üzere, toplumsallaşmaya direnirse de, toplumsaldır. Top­
lumsallığı ya da belli bir topluma ait olması toplumsallaşmaya yat­
kın olmasına bağlı değildir. Anadili onu sonsuza değin biçimlendir­
miştir artık. Her dil içinde özgün bir dünya görünümü barındırdı­
ğından, birtakım gizil mutlulukların yanı sıra, koskoca bir dizi kök­
ten kısıtlamayı da zorla benimsetir kendisine. İnsan dediğimiz şe­
yin nasıl düpedüz bir soyutlama olduğunu burada apaçık görüyo­

ruz. Her insanın en derin varlığı belli bir toplum tarafından daha 
baştan biçimlendirilmiş bulunur. 

Ama bunun tersi de doğrudur. Pek kendince, o nedenle de yep­
yeni bir şey söylemek isteyen birey, insanların deyişlerinde, dilde, 
demek istediğini dile getirmesine uygun bir dilsel kullanıma rastla­
yamaz. İşte o zaman birey kalkıp yepyeni bir anlatım icat eder. 
Eğer yeterli sayıda başka kişiler tarafından da yinelenecek kadar ta­
lihli çıkarsa, o anlatımın sonunda dilsel göreneğe dönüşüp yerleş­
mesi olasıdır. Tüm sözcükler, tüm deyişler başlangıçta bireysel 
icatlardı, sonra sonra mekanikleşmiş göreneklere dönüşmüşler ve o 
zaman, işte ancak o zaman, dilin bir parçası olmuşlardır. Ama o 
icatların büyük çoğunluğu hiçbir sonuç vermez ya da iz bırakmaz, 
çünkü o bireysel yaratı niteliklerinden ötürü başkaları tarafından 
anlaşılmazlar. Kişisel söyleyişle genelde insanların söyleyişi ara­
sındaki bu savaşım dilin normal varoluş biçimidir. Toplumunun 
tutsağı olan birey, toplumdan sık sık kaçarak kendine özgü yaşam 
biçimleri sürdürmeye çabalar. O çabalamada kimi zaman başarılı 
olur ve toplum kendi göreneklerinden bazılarını değiştirerek o ye­
ni kalıplan benimser, ama çoğunlukla yaşanan durum bireysel ça-
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banın bozgunudur. Böylece dilde toplumsal olay denen şeyin bir 
ömekçesini görmüş oluyoruz. 

Etnograflann anlattığı ilginç bir olgu var: Çoğu ilkel topluluk­
larda, bireyleri kışkırtan bir durum ortaya çıktığında, sık sık kişile­
rin kalkıp dilde varolmayan sesbirirnler çıkardı.klan görülürmüş. O 
sesbirimlerin yaratılmasının nedeni, seslerinin fizyonomisiyle, bi­
reyin o anda kendi içinde duyduğu ve söylemek istediği şeyi tam 
olarak anlatmasıdır. Dillerin yeni yeni belirdiği, birer dil müsved­
desi olmaktan ileri geçmediği ilkel aşamada bu olgu herhalde daha 
sıktı. 

Böyle açık seçik görülmeyen başka bir noktaysa, sözcüklerin 
yaratılışında belirleyici olan, bireyi falan sesi değil de filan sesi çı­
karmaya iten şeyin, az önce dediğim gibi, gerçekten sesinin fizyo­
nomisi olup olmadığıdır; bunu şimdilik sözü dilbilimcilerin düşün­
düklerine dayandırmak için söyledim. Ama bir kuşkum var; galiba 
sesbilim de daha derin bir katmandan yola çıkılarak yapılandınl­
mayı gerektiriyor. 

Dilin dar anlamıyla söze, yani kendi sesçil bölümüne indirgen­
mesi zaten başlı başına bir soyutlamadır; o yüzden, somut gerçek­
likle örtüşmeyen bir şeydir. Dil konusunda şimdiye değin geliştiril­
miş bulunan bilimsel çalışmaların bileşeni olan bu soyutlama, "dil­
yetisi" üstüne son derece kapsamlı ve kendi türünde örnek oluştu­
racak kadar titiz bir incelemenin gerçekleştirilmesini engelleme­
miştir. Ne var ki dilbilimin eriştiği zafer, o soyutlamayı giderek da­
ha ileri düzeydeki araştırmalara yansıtmakta; işte o noktada, baş­
langıçtaki soyutlamanın sınırlan ortaya çıkmaya başlıyor. Dilbili­
min, konuşma çözümlemesine, söylenmeden bırakılan birtakım 
şeyleri de katması gerektiğini daha önce görmüştük. Ama şimdi da­
ha kökten bir bakış açısını ileri sürme cesaretini göstermek duru­
mundayız, o da şu: Konuşma salt sözcüklerden, seslemelerden ya 
da sesbirimlerden oluşmaz. Eklemlenmiş seslerin üretilmesi ko­
nuşmanın yalnızca bir yanıdır. Öteki yanı insanın kendini anlattığı 
sırada tüm bedeninin kımıldanışlandır. O kırnıldanışlann içinde ta­
bii yalnız ellerin, kolların, bacakların hareketleri değil, aynı zaman­
da gözlerin, yanakların, vb. kas kıpırdanmaları da vardır. Tüm dil­
bilimciler uzun zamandır bunu resmen tanımaya hazırlar, ancak işi 
ciddiye aldıkları yok. Oysa düpedüz ciddiye almak ve şu güçlü for-
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mülü benimsemek gerek: Konuşmak bedensel devinimdir. Hem de 
bunu işittiğimizde aklımıza gelenden çok daha kesin ve somut bir 
anlamda. 

Kimi halklar, özellikle kimi Batı halkları, iki yüzyıldan beri, ko­
nuşmalarına taşkın bedensel devinimleri sınırlayan, hatta en ileri 
durumlarda tümüyle bastıran bir disiplin uyguluyorlar. İngilizler'i 
bir düşünelim, Merry England zamanlarında bugünkü kadar sakin 
konuşmuyorlardı elbette. Falstaffdan Mister Eden'e değin, el kol 
hareketleri önemli ölçüde budandı . Acaba konuşmanın etkileyicili­
ği açısından iyi mi, kötü mü oldu, bu tartışma götüren bir konu. 
Ama daha basit evrelere doğru geriledikçe devinimler öylesine ar­
tıyor ki, bugün bile nice Afrika yerlisi kendi dilini iyi bilen bir ka­
şifin ya da misyonerin dediklerini anlamayı beceremiyor, nedeni de 
basit: çünkü pek el kol hareketi yapmıyorlar. Dahası var: Orta Af­
rika'da öyle halklar varmış ki, geceleyin, hava kapkaranlık oldu­
ğunda, konuşamaz oluyorlarmış, çünkü birbirlerini görmüyorlar, 
görmeyince de konuşmalarında devinimler eksik kalıyormuş. 

Ama bu tür olaylar "Konuşmak bedensel devinimdir'' formülü­
ne anlamım veren en temel neden değil. 

Dilbilim, geçen yüzyılın başlarında, Kant'ın "bilimin şaşmaz yo­
lu" dediği yöne sapmaya niyetlendiğinde, dili titiz araştırmalarla en 
rahat ulaşabileceği yanından ele almayı kararlaştırdı, dilin sesleri­
ni çıkaran ağız aygıtını derinine incelemeye girişti. O çalışmalara 
"Sesbilgisi" adını verdi, o da uygun bir ad değildi, çünkü ses olarak 
sesleri değil de, yalnızca onları üreten eklemleme hareketlerini ele 
alıyordu. Dilin seslerini sınıflandırırken onlara ağzın işleyişinden 
esinlenmiş adlar vermesi ondandır: dudaksıllar, dişsiller, vb. Yine 
de bu yöntemin örnek bir etkinliğe ulaştığı tartışma götürmez. Ama 
seslemeyle uğraşmanın ikincil bir bakış açısı olduğu açıktır. Çünkü 
dili dinleyenin değil konuşanın a�ısından ele almaktır, oysa söz onu 
seslendirenin ağzının içinde söz olmaz, dinleyenin kulağının için­
de söz olur. Gelgelelim sesleyen kimse belli bir sesi, daha önce baş­
kalarından işitmiş olduğu bir sesbirimi üretebilmek için eklemleme 
çabasındadır. Çünkü hazır ve nazır bulduğumuz dilde ilk olgu işit­
mektir, zaten dil her şeyden önce işitsel bir olaydır. Bu nedenle, 
bundan otuz beş yıl kadar önce, Prens Troubetzkoi'un dilin sesleri­
ni ses olarak incelemeye ve sesbirimin hangi sesçil kısmının ger-
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çekten her birini farklı ya da ayrılabilir, o yüzden de konuşma işle­
vi açısından etkili kıldığını belirlemeye başlaması harika bir fikir­
di; o çalışmaları "Ses bilim" olarak adlandırdı - ve bu kez verilen ad 
yerli yerindeydi. 

Bu bakış açısının sesbilgisini esinleyene kıyasla birincil oldu­
ğuna kuşku yok. Ancak onun da ardında dilin daha köklü bir nite­
liğinin bulunup bulunmadığım sorgulamakta-yarar var. Sesbilim di­
lin seslerini o nitelikleriyle inceliyor, dedik. İyi de, hazır dilde çok­
tan sabitleştirilmiş olan o sesler, günlerden bir gün dile ilk kez gir­
mişlerdi elbette, demek istiyorum ki şimdi sesleme bizim önümüze 
yine birincil olgu niteliğiyle çıkıyor, ama sesbilgisinde göründü­
ğünden çok farklı biçimde. Öyle ya, şimdi artık söz konusu olan 
daha önceden varolan ve bilinen bir sesi yeniden üretmek, yani öy­
künmeli bir sesleme değil; tersine, önünde yeniden üretmeye çaba­
ladığı bir örnekçe ya da bir ses kalıbı bulunmayan, dolayısıyla, ön­
ceden varolan sözcüğün işitim imgesine uygunlukla, konuşucunun 
dışında seçilmiş uyarlama hareketlerinden oluşmayan bir sesleme. 
Her dil kendine özgü bir sesbirim dizgesinden oluştuğuna göre, o 
dizgenin ardında isteğe bağlı ve öykünmeli olmayan, kendinden 
kaynaklanır nitelikte özel bir eklemlenme hareketleri dizgesinin 
bulunduğu varsayılmalıdır. Ama o niteliklerle bağlantılı olarak, 
belli bir amaca yönelik olarak yaptığımız hareketlere karşıt, anla­
tımsal hareketler ya da bedensel devinimler diye adlandırılan kı­
mıldanmalar ortaya çıkar. 

Bu da, ne denli şaşırtıcı olursa olsun, dilin seslerinin dudaklar 
dahil, ağız aygıtının iç devinimlerinden doğmuş olabileceği kuşku­
sunu uyandırıyor. Her halkta, geçmişte olsun, bugün olsun, kendi­
sinde en sık rastlanan derin özellikleri anlatmaya yönelik belli ek­
lemleme hareketlerine karşı, herhangi bir karara ya da isteğe bağlı 
bulunmayan bir yeğlemenin baskın çıktığı düşünülebilir. Ağıziçi 
devinimleri de bedenin kalan kısımlarının devinimlerinin eşliğinde 
üretildiğinden, sonuçta her dilin sesçil dizgesi de o halkın "ruh"unu 
yansıtıyor olabilir. İngilizce öğrenmek için ilk iş çeneyi ileri doğru 
çıkarmak, dişleri az çok sıkmak ve dudakları neredeyse hareketsiz­
leştirmek gerekir. İngilizceyi oluşturan o tatsız hafif miyavlamalar 
dizisi İngilizler'in ağzından böyle çıkar. Fransızca öğrenmek içinse 
tersine, tüm bedeni dudaklara doğru yansıtmak, dudakları da sanki 



"HERKES"İN SÖYLEDİGİ: DİL 225 

öper gibi birbirinin üstünden kaydınnak gerekir, bu da sıradan 
Fransız insanının duymayı başardığı kendinden hoşnutluğun sim­
gesel anlatımı olabilir. Kendinden hoşnutluğun, kendi hakkında 
pek büyük kanılara sahip olmanın bir başka değişkesi de Amerika­
lılar'ın İngiliz dilini zorladıkları kuvvetli genizsileştirmedir. Bir se­
si genizsileştirirken, onu ağzın dibine ve yukarıya doğru çekeriz, 
sonra keyifle burun deliklerinden aşağı salarız, bu da kendi kendi­
mizi daha kuvvetle duymamızın, kendimizi ta içimizin derinlikle­
rinden dinlememizin bir yoludur. Bu arada dilbilimciler arasında da 
gözüpekler eksik olmadığından, Amerikalılar İngiliz dilbilirnci Le­
opold Stein'ın The Infancy of Speech and the Speech of lnfancy 
(Konuşmanın Çocukluğu ve Çocukluk Konuşması) başlıklı kitabın­
da genizsileştirmenin kökenini nasıl yan maymun yan insan olan 
pithecanthropus'a yakıştırdığını görebilirler. 

Böylelikle dil, seslemeden oluşan kökeni gereği, insan devi­
nimleri repertuvarına -belki repertuvardansa dizge denebilir- ka­
tılmış oluyor. Şimdi bakın, bireyin gerçekleştirdiği o devinim re­
pertuvarının pek ufak bir bölümü kişisel niteliklidir. El kol hareket­
lerimizin hemen tamamı bize toplumumuzdan gelir, herkes yapıyor 
diye yaptığımız hareketlerdir. O yüzden genellikle bir insanın el 
kol hareketlerini görmek hangi halktan olduğunu keşfetmemize ye­
terlidir. Bedensel devinimler daha önceki derslerde irdelediğimiz 
türden bir görenekler bütünüdür ve uygulanmalarında aynı sorun­
larla karşılaşırız. Birey burada da kendini çevresinde yapılan şeyin 
baskısı altında duyar; burada da yürürlükte olan kurallar vardır ve 
eğer bedensel devinimlerin tarihi yazılmış olsaydı, belli el kol ha­
reketlerinin uygulanması, uygulanmaktan vazgeçilmesi ve fazla yi­
nelenmesinin genel görenek yasalarına uyduğu apaçık görülürdü. 
Her toplum en göze çarpan karakteriyle o devinimlerde yaşar ve 
her halk ötekinin kendine özgü devinimlerini algılayınca şoka uğ­
rar. Çoğu zaman o şok, önüne geçilmez bir antipati ve yadsıma ha­
linde yerleşir, kalır; öyle ki, her insan topluluğunun özel anlatım 
hareketleri gibi görünürde hiçbir önemi bulunmayan bir şey, sonuç­
ta insanların arasındaki uzaklığa ve düşmanlığa genelde kabul edil­
diğinden daha fazla katkıda bulunur. 



xıı 

"Herkes"in Söylediği : "Kamuoyları", 
Toplumsal "Yürürlükler''. 

Kamu Gücü 

ANADİL ortada dunnaktadır; her birimizin dışında, toplumsal orta­
mımızdadır; çocukluğun ilk yıllarından başlayarak, çevremizde 
herkesin söylediğini duya duya mekanik olarak içimize siner. Ko­
nuşmak dediğimizde, dar anlamıyla belli bir dili kullanmayı anlı­
yorsak, konuşmak bizim o dili dışarıdan mekanik olarak devralmış 
olmamızdan başka bir şey değildir. Konuşmak, dışarıdan içeriye 
doğru başlayan bir işlemdir. Mekanik ve akıldışı olarak dışarıdan 
alınır dil, mekanik ve akıldışı olarak dışarıya geri verilir. Söylemek 
ise, bireyin içinde başlayan bir işlemdir. Mahremiyetinde varolan 
bir şeyi dışarıya aktarmak, dışavunnak, açıklamak girişimidir. Bu 
bilinçli ve mantıklı amaçla el  altında bulduğu her türlü aracı kullan­
maya çalışır birey; konuşmak o araçlardan birisidir, ama yalnızca 
birisi. Örneğin güzel sanatların hepsi söyleme biçimleridir. Bireyin 
bir dili, birkaç dili az ya da çok devralmtş olmasına bağlı olarak, 
konuşma, az ya da çok onun elinin altındadır. Konuşma, bir dizi 
gramofon plağı gibidir; birey ne söylemeye niyetlendiğine bağlı 
olarak işleme koyar onu. Bu karşıtlık şunu açık seçik görmemize 
olanak sağhyor: Söylemek ya da söylemeye çalışmak, bireyin bi­
rey olarak yaptığı tam anlamıyla insani bir eylemdir; oysa konuş­
mak görenektir ve bütün görenekler gibi, yapan kişinin içinden 
doğmamıştır, ne yeterince anlaşılabilir, ne de istek ürünüdür, bire­
ye topluluk tarafından zorla benimsetilmiştir. O yüzden, eskilerin 
ratio ve logos gibi aşağısı kurtannayan adlar verdikleri konuşmay­
la, yine tüm toplumsal olayların o acayip gerçekliği sergilenir önü­
müzde; acayip, çünkü aynı zamanda hem insanidir -bunu insanlar 
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yapar ve yaptıklarının tümüyle bilincinde olarak yaparlar-:- hem in­
sanlıkdışıdır, çünkü uygulanan şey, konuşma edimleri, mekaniktir. 
Ama gerisingeri dönüp, dilin her sözcüğünün, her sözdizim yapısı­
nın tarihçesini izleyecek olursak, çoğunlukla, hiç değilse göreceli 
olarak, kökeni diyebileceğimiz evreye ulaşırız; o zaman görürüz ki 
o sözcük ya da deyiş kökeninde --etimolojisinde- onu icat eden ki­
şiyle, sözcüğü birinci elden algılayan kimseler açısından anlam ta­
şıyan bir yaratıymış; dolayısıyla insani bir eylemmiş, ama dilin gö­
reneklerine kaulınca, anlamını yitirerek boşalmış, bir gramofon 
plağına dönüşmüş; lafın kısası, insanlıktan çıkmış, ruhsuzlaşmış. 

İç Savaşımız sırasında birisi "manda-mas" [daha çok buyuran 
kişi, yani asıl amir) deyişini icat etmişti. Hiç kuşkusuz, onu icat 
eden kişi de neden buyurmaya "mandar" dendiğini ya da fazla olan 
şeye "mas" dendiğini bilmiyordu; ama iki sözcüğün birleşimi, evet, 
onun orijinal yaratısıydı, hem kendisi hem çevresi için bir anlam ta­
şıyordu, anlaşılır nitelikliydi ve o günkü koşullar içinde topluluk 
yaşamının bir olayına zekice ışık tutuyordu; hem o denli ışık tutu­
yor, o denli aydınlatıyordu ki, sözcüğün trajikomik -"trajikomik"in 
iki bileşenini de vurgulamış olayım- anlamını titizlikle betimleye­
cek olursak, o zamanlar kamu gücünün ne durumda bulunduğunun 
en yerli yerinde tanımını elde etmiş oluruz. O fazlasıyla anormal, 
dolayısıyla sürüp gitmesi, yerleşmesi olanaksız durum tarihe karı­
şalıberi, "manda-mas" sözcüğünün kullanımı da eskisiyle kıyasla­
namayacak kadar seyrekleşmiş bulunuyor, artık kısa ömrünü ta­
mamlayarak ortadan silinmesi olası görünüyor. Demek ki burada 
bir görenek örneğiyle karşı karşıyayız - birkaç yıl süreyle yürür­
lükte kalan, dilsel yürürlük kazanan ve şimdi hızla yürürlükten 
kalkmakta olan bir sözcük örneğiyle. Ama sizler şimdi şu ya da bu 
nedenle, o sözcüğün insanların deyişinde canlılığını koruduğunu 
düşünün bir; aradan birkaç kuşak geçince manda-mas herhalde bü­
züşecek, malmas ya da benzeri bir şeye dönüşecektir. O zaman onu 
kullanmayı sürdürecek olanlar, aslında neden yetke karışıklığı gö­
rülen bazı durumlarda daha buyurgan olan kişilere eskiden "mal­
mas" dendiğini anlamayacaklardır.21 

2 1 .  Aslına bakarsanız bu sesçil değişim, Bay Lepasa'nın bana bildirdiğine 
göre, ünliinün kalıcılığından ötürü, pek olası görünmüyor; çünkü a ile biten he-
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Büyük bir zeka eseri olarak sözcüğü icat eden yurttaşımızın o 
anlam dolu insani eylemi, içi boş bir söz göreneğine dönüşüp gün­
delik dilin bir parçası olunca, insanlıktan uzaklaşmıştır. Bugün 
mandar ve mas sözcükleriyle bizim başımıza gelen bu işte. Hem o 
derecede ki, Meillet gibi büyük bir dilbilimci bile bu son sözcüğü 
iyice anlayamamıştı. Konuyu biraz daha irdı:;lememizde yarar var, 
çünkü ruhsuzlaşmanın bir örneği daha olmanın ötesinde, çok geç­
meden toslayacağımız önemli sorunların da habercisi. 

Mas [daha fazla] Latince magis'ten gelir, punun da anlamı örne­
ğin magis esse [daha çok olmak] dersek anlaşılır. Aynı kökten mag­
nus [büyük] gelmektedir. Meillet bir kenara iki uyan notu ekliyor, 
görüldüğü kadarıyla kendisine bir şey söylemiyor bunlar, çünkü 
hiçbir ilginç sonuç çıkardığı yok. Latincede mas demek için başka 
iki sözcük daha bulunduğunu belirtiyor: boşlukta yer kaplayan bü­
yüklük için grandis ile, sayısal, nicel bolluk gösteren plus. Buna 
karşılık, diye ekliyor, magnus, dolayısıyla da magis, aynı zamanda, 
grandis ya da plus'ta bulunmayan bir kuvvet fikri de içerir. Meillet 
daha fazla üstünde durmuyor, ama söylediği kadarı bu mag -ya da 
mai- kökünden önemli bir anlam çıkarmak için yeterli. Magis esse 
yani "daha çok olmak"tan magister, tam olarak magis-tero-s gelir, 
oradan da magisteratus, magistratus. Ama magistrado Roma'da 
yöneten, yani buyuran kişidir. Aynca o diğer yurttaşlardan "daha 
fazla" biridir, çünkü buyuran kimsedir, daha önce gördüğümüz gi­
bi, manu-dare'den gelen man-dar kişinin gücü olduğundan, yani 
diğerlerinden üstün bir gücü bulunduğundan, güçlü biri olduğun­
dan ötürü kendini kabul ettirmesidir. Başka birçok yerde olduğu gi­
bi, burada da Meillet'in yanlışı şu olmuştur: Sözcüğün adlandırdığı 
şeyin karşısında, sanki o şey tılsımla yoktan varolmuş gibi kala­
kalmıştır; demek istiyorum ki, önümüzdeki her şey onu var etmiş 
olan ve Platon'un deyişince, "varlığını ayakta tutan" bir gücün so­
nucu, ürünü ya da çözeltisidir. Magistrado "daha fazla" olan kişidir 
- ama o "daha fazla olma" daha fazla güç sahibi olmak demektir. 
Bu da bizi ta başlangıçta mag kökünün -magnus ve magis'in, şu an­
lı şanlı majestad'da [majeste] da görünen kökün- taşıdığı anlamın 

celerden oluşan birleşik sözcükler genellikle her türlü ses değişikliğine karşı 
uzun süre direniyorlar. 
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yoluna iletiyor. Gerçekten de, Almancaya geçecek olursak, aynı 
kökün salt daha çok olma anlamını değil, apaçık, düpedüz güç, 
Macht anlamını taşıdığını fark ediyoruz; yüksek Almancada magan 
"güç"tür; Eski Fransızcada amoier ürkütmek, esmoi yani korku 
saçmak anlamına gelir, güncel Fransızcadaki emoi buradan gelir. 
İngilizcede may yapabilmektir; might ise "güç". Gündelik Alman­
cada mögen güçtür, bir şeye yetisi olmaktır; möglich olanaktır, ola­
bilme gücü olan, olabilen şeydir. Ama durum Yunancada da aynı­
dır: megale yalnızca boyut ve nicelik bakımından büyük olan de­
ğildir, bir şey yapabilme gücüdür; mekhane de mekanizma, meka­
nik, makinedir. 

Tüm bunlar bize Hint-Avrupa dilinin evriminin bir aşamasında 
mag'ın -mas- "güç", "kuvvet" anlamına geldiğini gösteriyor. Öte 
yandan, h�r insanın belli bir gücü kuvveti olduğuna göre, söz ko­
nusu olan kuşkusuz diğer insanlarınkinden üstün bir güç ya da güç­
lülüktü - dolayısıyla, zorbalık, aşın güçtü; buyurmak da güç anla­
mına geldiğinden, magistrado'nun tam anlamıyla manda-mas de­
mek olduğu ortaya çıkıyor. Bizim yakın tarihli sözcüğümüzdeki 
ufak ayrılık daha sonra aydınlanacak. Bugün hiç kimse "magistra­
do" derken düşünmüyor, ama bu, sözcüklerin ne oranda eski an­
lamların cesetleri olduğunu kanıtlıyor bize. Çünkü sözcük üstünde 
değil de, "magistrado" gerçeği üstünde ve bu görevin bugün taşıdı­
ğı değer üstünde düşünürsek, hemen şunu fark ederiz: magistrado 
magistrado'dur, çünkü polis güçlerinin işlemesini sağlar. Eski Ro­
ma'yı hele hiç ağzımıza almayalım, çünkü magistrado yani konsül 
aynı zamanda ordunun başkomutanıydı. 

Kökenbilim boş bir oyun değildir, çünkü hemen her zaman in­
san yaşamının, ikiyüzlülüğe ve örtülü anlatım kalıplarına daha yat­
kın olan ilerki yüzyıllarınca gizlenmiş olan çiğ gerçekliklerini olan­
ca çıplaklıklarıyla gözümüzün önüne serer. Sizlere bir etimoloji da­
ha göstermek için durup biraz oyalandım, çünkü sözcüklerin birey­
sel icatlar olmaktan çıkıp dil denen sözel görenekler dizgesine ka­
tıldıklarında nasıl anlaşılabilirliklerini, ruhlarını yitirdiklerini ve 
ruhsuzlaşmış, mekanik parçalara indirgenmiş olarak varlıklarını 
sürdürdüklerini bir kez daha vurgulamakla, dilsel nitelikli bir sorun 
olmayan ve birazdan ele alacağımız çok önemli bir konunun yolu­
nu açmış oldum. 
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Ama mesele şu ki o mekanik parçalarla -asıl anlamlarını yitir­

miş sözcüklerle- biz az çok, iyi kötü, düşündüğümüzü dile getiri­
riz. Nitekim, toplumsal çevremiz, etrafımızdaki herkes, çocukluğu­
muzdan başlayarak bize toplumumuzda kullanılagelen dili aşıla­

makla, o sözcüklerle, o sözcükleri kullanarak onların dile getirdiği 

fikirleri de aşılamaktadır. Bu ise daha vahim bir durumdur. Nesne­

lerin, öteki insanların, kendi kendimizin ne olduğu -özetle, yaşa­

mın ne olduğu- üstüne bu fikirler bizim en derin varlığımızı oluş­

turan, denebilir ki bizi biz yapan şeylerdir. Yaşam bir dramdır ve o 
niteliğiyle, hep bir konusu vardır; o konu da özellikle dünya ve in­
san üstüne fikirlerimize göre değişir. Hiç kuşkusuz, yaşamın konu­

su Tanrı'nın varlığına inanan kişiyle, salt maddenin varlığına ina­

nan kişi arasında büyük farklılık gösterir. Oysa bakın, yaşamımıza 

eşlik eden, yaşamımıza temel olan fikirlerin çoğunluğunu biz hiç­

bir zaman kendi başımıza düşünmüş değiliz, hatta durup üstünde 
düşünmüş bile değiliz. Onları içinde yaşadığımız topluluk hesabı­
na, o topluluktan çıkıp tepemize düştükleri, otomobil motorundaki 
yağ gibi, baskı yoluyla içimize sindikleri biçimiyle kullanırız. Eğer 

yapılabilseydi, ki tabii yapılamaz, bir toplumun içinde, örneğin 

koskoca ulusumuzda, acaba kaç kişi iki kere iki nasıl dört eder ya 

da güneş yarın doğacak mı diye kafa yormuştur, şöyle durup dü­
şünmüştür yani, bunu bir istatistikle saptayabilsek ilginç olurdu. 
Buradan da ortaya çıkan sonuç fikirlerimizin pek büyük çoğunlu­
ğunun, fikir olmalarına ve bizi kanı gibi etkilemelerine karşın, hiç 
de akıl ürünü olmadıkları, tıpkı dil ya da selam gibi göreneklerden 
ibaret olduklarıdır; yani tıpkı onlar kadar mekanik ve anlaşılmaz­

dırlar ve bize baskı yoluyla benimsetilmişlerdir. Şu iyice anlaşılma­

lı: Çevremizde sayısız kez yinelenen bir tümcenin taşıdığı birincil, 

kabataslak bir anlamı üstleniriz; ikiyi üçten ayırırız, bu da tümce­
nin bildirdiği fikir üstüne bulanık bir fıkir edinmemizi sağlar. Ama 
şunu fark etmeliyiz: "iki kere iki dört eder" tümcesi bir fikir belirt­
mektedir, çünkü o sayılar hakkında bir kanı, yani gerçek olma id­
diasında bir şey bildirmektedir. Fikirler bir şeyin fikridirler ya da 

bir şey hakkındadırlar, o nedenle -doğru ya da yanlış- birer kanı­

dırlar, dolayısıyla, ancak kesin anlamlarının ötesinde, doğrulukla­
rını temellendiren ya da yanlışlıklarını kanıtlayan nedenleri kafa­
mızda canlandırdığımız zaman fikir olurlar. Ancak o zaman, akla 
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uygun nedenleri sayesinde, akıl ürünü olurlar. Oysa bakın, hiç dur­
madan yaptığınuz fikir yayını sırasında buna benzer hiçbir şey ol­
maz. Herkesin söylediğine dayanarak evrendeki her türlü mesele 
üstüne hiç durmadan bir alay şey söylüyoruz, sanki bilançosunu hiç 
görmediğimiz bir bankaya yatırım yapar gibiyiz. İnsan zihinsel ola­
rak, genellikle içinde yaşadığı topluma olan inancıyla yaşar ve o 
inancı asla sorgulamamıştır. Dolayısıyla toplumunda bir robot gibi 
yaşar. Ancak şu ya da bu noktada hesapları gözden geçirme zahme­
tine katlanır, öylece devraldığı fikre eleştiri uygular, o fikri yalan­
lar ya da yine benimser, ne var ki bu kez onu yeni baştan kendi ka­
fasıyla düşünmüş, temellerini incelemiştir. 

Sözlerle, söylemelerle dolu olan çevremiz, aynı nedenle, kanı­
larla da doludur. 

Eğer etrafınuzdaki herkesin söylediklerinden hiç arasız doğarak 
çevremizde arı oğulu gibi vızıldayan hesaba sığmayacak fikir ve 
kanı kargaşasını şöyle bir durup seyredersek, iki büyük sınıfa ayrıl­
dıklarını fark ederiz. İçlerinden bazıları "haliyle öyle olan" şeyler 
olarak söylenir ve söylenirken de zaten "herkesçe kabul edildikle­
ri"ne güvenilir. Bazılarıysa, genelde kabul gören kanılar olmadık­
ları az çok duyurularak, ayn bir tonda bildirilir. Birinci durumda 
genelgeçer kanılardan söz edeceğiz; ikincisinde özel kanılardan. 
Bunlardan birincilerle ikincilerin söylenişindeki farklı fizyonomiyi 
incelersek, özel kanıların sanki altları çizilerek belirtilmek istenir­
miş gibi canla başla, ya da tersine, ters düşmekten korkulurmuş gi­
bi çekinerek dile getirildiğini, ancak hemen her zaman inandırıcı ve 
bulaşıcı olmaya çalışan, hemen her zaman, pek kısa bir süre içinde 
de olsa, onları besleyen nedenleri sergilemeye çalışan bir tür içsel 
coşkuyla söylendiğini görürüz. Her şekilde bir şeyi açıkça fark ede­
riz: Kanısını ileri süren kişi, kendi özel fıkrinin herhangi bir kamu­
sal varlığa kavuşabilmesi için, kendisinin ya da kendine benzer bü­
tün bir grubun onu belirtmesi, ileri sürmesi, tutması, desteklemesi 
ve yayması gerektiğinin tam bilincindedir. Bunu şu "herkesçe" ka­
bul edildiğini bildiğimiz ya da varsaydığımız kanılann ifadesiyle 
karşılaştıracak olursak, her şey daha da açık seçik ortaya dökülür. 
Çünkü hiç kimse genel kanıları kendi keşfıymiş gibi, ya da bizim 
desteğimizi gerektiren bir şeymiş gibi söylemeyi aklından geçir­
mez. Onları kuvvetle ve inançla ileri sürmektense, daha çok bunun 
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tersini yaparız, sanki bir üst yargıya başvururmuş gibi, sanki bir ka­
rarname, bir tüzük ya da yasa maddesiymişler gibi, onlara dayan­
mak için dilimize alırız. Mesele şu ki, aslında o kanılar yerleşik gö­
reneklerdir, "yerleşik" demek de belli bireylerin ya da grupların tut­
masını ve desteğini gerektirmezler, tersine, kendilerini herkese zor­
la benimsetir, herkesin üstünde baskı uygularlar demektir. Bu da 
beni onları "ytirürlükler" olarak adlandırmay.i° yöneltiyor. O yürür­
lüğün gücünü ona karşı çıkmaya kalkışan kişi açık seçik fark eder, 
çoğunlukla da sıkıntısını çeker. Topluluk yaşamının her normal 
anında, "basmakalıp fikirler" diye adlandırdığımız bu yerleşik ka­
nılardan oluşan muazzam bir repertuvar, yürürlüğünü bireyler üze­
rinde baskıyla duyurur. Toplumun, topluluğun tam anlamıyla fikir 
sayılacak, yani açık seçik, derinine düşünülmüş fikirleri yoktur. 
Ancak basmakalıp fikirleri vardır ve o, varoluşunu basmakalıp fi­
kirler üstüne temellendirir. Bununla, o fikirler sahtedir demek iste­
miyorum, harika fikirler de olabilirler; dediğim şu ki, yürürlükler, 
yerleşik kanılar ya da basmakalıp fikirler oldukları oranda, o olası 
nitelikleri etkinlik kazanamaz. Etkin olan tek şey yalnızca tüm bi­
reyler üstüne uyguladıkları mekanik baskı, ruhsuz zorlamadır. Halk 
ağzında "hakim fikirler" olarak adlandınlmalan hayli ilginçtir. 
Gerçekten de toplumdaki konumlan hükümetinkine pek benzer: 
Hakimdirler, çünkü hükmederler. " Kaİnuoyu" cenen şeydir bunlar; 
Pascal onların dünyanın hakimi olduklarını ve bunun hiç de çağı­
mızın ürünü bir kavram olmadığını söylemişti. Daha İ.Ö. V. yüzyıl­
da Protogoras aynı deyimi kullanmıştı: dogmt. poleon -pek bilin­
mediğinden burada anıyorum-, Demostenes de IV. yüzyılda, 18. 
söylevinde "vatanın bir kamusal sesi" olduğunu ileri sürer. Hükme­
dicidir kamuoyu; tıpkı selam gibi hükmeder, tıpkı dil gibi hükme­
der. Gerçekten toplumsal olan her şey, bireylerin üstünde baskıdır, 
zorlamadır, buyurudur, dolayısıyla hükmetmektir. 

Evet, çünkü ne denli kuvvetli, yandaş toplamaya yönelik, ne 
denli savaşımcı olursa olsun, bir grubun özel kanısıyla kamuoyu, 
yani somut olarak yerleşmiş ve genelgeçere dönüşmüş kanı arasın­
da dağlar kadar fark vardır. İkincisinin tutunması için kimsenin onu 
destekleme kaygısına düşmesi gerekmez; yürürlüğünü koruduğu 
sürece, kendi başına, savunucu gerektirmeden egemen ve buyur­
gandır, oysa özel kanı ancak birisinin, birkaç kişinin ya da birçok 
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kişinin desteklemek zahmetine katlandıklan ölçüde varolabilir. 
Kitaplarda, incelemelerde ve özellikle de Anglosakson ülkele­

rinde kamuoyu araştırmalanyla uğraşan belli enstitülerin yaptığı 
anketlerde hemen her zaman kamuoyunu az ya da çok sayıda bire­
yin ileri sürdüğü özel fikirlerle kanştınyorlar. Ama yürürlükte ol­
mak denen temel toplumbilimsel olgu yalnız kanıda değil, her türlü 
görenekte de ortaya çıkar, dolayısıyla toplumsal olayın ve toplum­
sal olaylar bütünü olarak toplumun en temel niteliğidir; yürürlük 
yalnızca az ya da çok sayıda bireysel katılımdan oluşmaz. Toplum­
bilimin bütün başansı bunun açık seçik görülmesine dayanır. Bir 
şey görenek olduğunda bireylerin katılımına bağlı değildir, zaten 
kendini onlara baskıyla benimsettiği için görenektir. Bu sayede, 
toplumsal olan her şey bireysel olandan farklı bir gerçekliktir. Da­
ha önce model olarak yararlandığımız görenek örneği olarak selam 
konusunu işlediğimde şunu vurgulamıştım: Bir toplantıda bulunan 
herkes yüreğinde el sıkmaya düşman bile olsa, hepsi kendi arala­
nnda göreneği kaldırmak için açıkça anlaşmadıkça o görenek üst­
lerinde baskısını sürdürecektir. Ama görenek o dar kapsamlı top­
lantıda değil de bütün bir toplumun koskocaman kalabalık mekan­
larında oluştuğundan, bir göreneğin yürürlükten kalkması ya da 
tersinin olması -şimdi bizi ilgilendiren budur- yani bir davranışın, 
örneğin bir kanının görenekleşmesi, yani yürürlük kazanması için 
acaba o toplumun tüm bireylerinin onun hakkında fikir birliğine mi 
varmalan gerekir? Elbette ki hayır. Peki, öyleyse, varolan tüm bi­
reylerin sayısına kıyasla hangi oran gereklidir? O noktada bir göre­
neğin oluşması ya da yerleşmesi ille de bireylerin çoğunluğunun fi­
kir birliğini gerektirmez, gerçekte de öyle olmaz zaten. Aslında bu 
konuda yerleşik bir çarpık bakış açısı var ki, kötü etkilerinden hata 
sıynlmış değiliz; büyük dedelerimizin ve büyük büyük dedelerimi­
zin çoğunluk ilkesini safça demokrasi fikrinin aynlmaz parçası 
saymalarının neredeyse yüz yıldır genelgeçer, egemen basmakalıp 
fikir haline gelmesinden kaynaklanıyor bu. 

Aslında bir şeyin -ister kanı olsun , isterse başka bir görenek- o 
pek özel toplumsal yürürlük niteliğini kazanmasını sağlayan koşul­
lann hangileri olduğunu belirlemek de pek keyifli araştırmalara ko­
nu olabilecek bir sorundur. Ne yazık ki değinmeden bırakmak zo­
runda olduğumuz bir konu bu. Ama bu arada bilinmesini istediğim 
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bir nokta var: Bu mesele böylesine önemli ya, tüm toplumbilimin 
esası sayılan yürürlük kavramının başlı başına iyice anlaşılması 
çok daha önemlidir; ama o kavramın görülmesi kolay olmadığı gi­
bi, bir kez görülmüş bile olsa, zihnimizin kavrayışından kaçacak 
gibidir. En belirgin iki özelliğinin şunlar olduğunu yeniden vurgu­
luyorum: 1 .  toplumsal yürürlük, hangi kökte'!. gelirse gelsin, önü­
müze bizim kişisel katılımımıza bağlı bir şey olarak çıkmaz, tersi­
ne, katılımımızı umurmasamaz, orada durur, bizim onu hesaba 
katma zorunluluğumuz vardır, bu nedenle üstümüzde baskı yapar; 
istesek de istemesek de onu hesaba katmak zorunda oluşumuz bile 
baskıdır zaten; 2. tersine, ona her an bize destek olacak bir "güç", 
bir iktidar olarak başvurabiliriz. 

"Yürürlük" sözcüğü hukuksal terimbilimden gelir: kaldırılmış 
yasalar karşısında yürürlükteki yasalardan söz edilir. Yürürlükteki 
yasa birey ona gereksinim duyup da başvurduğunda, mekanik bir 
güç aygıtı gibi, otomatik olarak anında harekete geçer. Ama şunu 
da vurgulayayım, yalnız "yürürlük" adı değil, ona yakıştırdığımız o 
iki nitelik de geleneksel olarak hukuka ve devletin etkinliğine ya­
kıştırılan niteliklerle örtüşür. Bunun da apaçık ortaya çıkardığı bir 
şey var: İşleyişinin bizim bireysel katılımımıza bağlı olmayışının 
ve ondan başvurduğumuz ya da başvurabileceğimiz toplu yargı 
olarak yararlanışımızın hukukun kendine özgü nitelikleri olduğunu 
düşünmek, hukuk filozoflarının ortak hatası olmuştur. Gerçekten 
de, çözümlememize konu olan ilk görenekte onların açık seçik al­
gılanabildiğini gördük, üstelik söz konusu zayıf, salt törensel bir 
görenek olan selamdı. Dolayısıyla her türlü toplumsal olayı oluştu­
ran nitelikler söz konusudur. Görenekler bütünü olarak toplum, bir 
yandan kendini bize baskıyla benimsetir, öte yandan onu başvurup 
sığınabileceğimiz bir yargı gibi duyarız. Bunların gerek biri gerek­
se öteki, baskıyla benimsetilen şey ve başvurulan şey olma· niteliği, 
toplumun, özü gereği, bir güç, iktidar olmasını, evet, bireyin önü­
ne karşı durulmaz bir güç gibi dikilmesini gerektirir. Kamuoyu, ba­
kim fikir, o gücü ardına alır ve onu toplu yaşantının değişik boyut­
larına karşılık veren değişik kalıplarda işlerliğe kavuşturur. Toplu­
luğun o gücü, "kamu gücü"dür. 

Ama toplumsal olguları açık seçik görmeyi engelleyen bir kötü 
zihinsel huy vardır ki, hiçbir zaman tümüyle giderilemeden sürü-



"KAMUOYLARI", TOPLUMSAL "YÜRÜRLÜKLER" 235 

nüp durur. O da bir toplumsal işlevi, ona hizmet etmede uzmanlaş­
mış hazır bir toplumsal organ olmadıkça algılamayı başaramamak­
tır. Bu şekilde, etnograflar kısa zaman öncesine değin, ne yüksek 
hukuk görevlileri, ne de yasa koyan bir heyet ya da birey bulunan 
en ilkel toplumlarda hukuk, yani hukuksal işlev ya da devlet işlevi 
diye bir şeyin olmadığı sonucuna varıyorlardı. 

Kamu gücü söz konusu olduğunda durum aynıdır. Ancak top­
lumsal evrimin pek ileri bir aşamasında, iç tüzüğü ve devlet yöne­
ticilerinin emrine verilmiş başkanlarıyla özel bir silahlı tim biçimi­
ni aldığı zaman göze çarpar. Oysa işin gerçeği şu ki, kamu gücü bir 
insan öbekleşmesi varolduğundan itibaren topluluğu bütünleştiren 
bireyler üzerinde sürekli etki yapar ve bizim topluluğumuzda da 
polisin ve ordunun müdahalelerinden ayn olarak etkisini hiç dur­
madan gösterir. Ne var ki salt sürekli, her yerde hazır ve nazır ol­
duğundan, onu başlı başına algılamayız, tıpkı hava basıncını ya da 
ayaklarımızın bastığı toprağı algılamadığımız gibi. Ama etkisi dav­
ranışımızda hiç arasız kendini gösterir, çünkü davranışımızı bizim 
içimizde düzenleyen o güçtür; isteğimizle, ihmalimizden ötürü ya 
da rastlantı sonucu geleneklerin çizdiği çığırın dışına taşacak olur­
sak, o hatamız karşısında, çevremizin tehdit dolu protestosu fırtına 
bulutu gibi üstümüze çöker. 

İlkel halklarda bekçilik etmekle, denetlemekle görevli polisler 
yoktur elbette. Ama bu toplumsal bütün işlevini görmüyor mu de­
mektir acaba? Aslında tam tersine; işlevini görmektedir, hem de bi­
zim polisimizden kat kat üstün bir titizlik ve süreklilikle. 

Speiser -The Depopulation of Melanesia kitabında kendine ay­
rılmış bölümde- Yeni Hebrid'lerde gün boyu erkeklerin kendi ara­
larında, kadınların da yine kendi aralarında toplaşmış olarak yaşa­
dıklarını anlatır. Erkeklerden birinin yokluğu her zaman göze çar­
par, o yüzden haklı bir gerekçesi bulunmalıdır. Bir erkeğin kadın­
ların arasında bulunması durumunu ise ağzımıza bile almayalım. 

Gelenekler, bilmiyorum hangi nedenden ötürü, mutlaka "iyi" 
denen şey olmak durumundadır. Topluluk -ille de öyle yapayım de­
meksizin- bireysel yaşamı her dakikasında gözaltında tutar. Özel 
polis timine ne gerek var ki? Avrupalılar gelip erkekleri endüstri ve 
tanın işlerine sürerek yerli toplumunu dağıtınca, topluluk bütünü-
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nün kendiliğinden uyguladığı gözaltı yokolmuş, yerini gerçek po­
lis örgütü almış. Ne demezsiniz, adaların gelenekleri işte o an "kö­
tüleşmeye" başlamış. 

Bunun gibi birçok olay gösterebilirim, ama şimdilik bakışımızı 
her toplumun farkına bile varmaksızın gerçekleştirdiği işlevleri al­
gılamaya alıştırmak için bu söylediğim yeterljdir sanıyorum. 

Demek oluyor ki kamu gücü kamuoyunun etkin, kuvvetli bir 
yayılımından başka bir şey değil; bütün öteki görenekler ve yürür­
lükler onunla beslenir, onun yüzeyinde dalgalanırlar. Kamu gücü­
nün etkisinin biçimi ya da şiddetinin oranı, kamuoyunun göreneğin 
çiğnenmesine ya da da görenekten sapmalara verdiği önemin azlı­
ğına ya da çokluğuna bağlıdır. Günümüzde Bantu dili konuşan Af­
rika halklarının çoğunda "suç" demek için kullanılan sözcük aslın­
da "kabilenin nefret ettiği şeyler" , yani kamuoyuna ters gelen şey­
ler anlamına gelir. 

Ama eğer bu doğruysa, tersi de doğrudur: Kamu gücü ardında 
her zaman sahiden kamusal, dolayısıyla birleşik, kuvvetle yürür­
lükte olan bir kanının varlığını gerektirir. Bu olmadığı zamansa, ka­
muoyu yerine olsa olsa birtakım grupların özel kanısıyla karşı kar­
şıya kalırız, onl:ir da genellikle iki büyük kanı öbeğinde toplanırlar. 
Bu böyle olduğunda toplum ikiye ayrılıyor, bölünüyor demektir, o 
zaman da kamu gücü niteliğini yitirir, parçalanır ya da partilere ay­
rılır. Devrim ve iç savaş vakti gelip çatmıştır artık. 

Ama o pek büyük fikir ayrılıkları, her toplumda ortaya çıkan, 
toplumdan ayrılması olanaksız bir olgunun en üst düzeye yansıma­
sıdır: yani, birçok bireyin toplumkarşıtı karaktere sahip olması -
katil, hırsız, hain, aklına eseni yapan, şiddet uygulayıcısı gibi. Bir 
topluluğu "toplum" diye adlandırmanın, bizdeki toplu "yaşam" gö­
rüntüsünü sahteleştiren hafifletici bir terim olduğunun farkına var­
mamız için bu bile yeterli. "Toplum" dediğimiz, asla bu adın vadet­
tiği şey değildir. Her zaman için, şu ya da bu oranda, bir "top-lan­
mazlık",  bireylerin karşılıklı birbirlerini itmesidir. Ama öte yandan 
tam tersi olmak iddiasında bulunduğundan, toplumun doğası gere­

ği illetli, yetersiz bir gerçeklik olduğu kanısına kökten açılmalıyız; 
aslında toplum, varlığının her anında, gerçekten toplumsal nitelik­
li öğeleri ve davranışlarıyla, parçalayıcı ve toplumkarşıtı öğelerinin 
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arasındaki savaştır. Birazcık olsun toplumsallığın baskın çıkması 
ve bu sayede, toplumun toplum olarak varlığını sürdürebilmesi 
için, kendi içindeki "kamu gücü"nün duruma sık sık şiddetli biçim­
de el koymasını sağlaması gerekir, o kadar ki -toplum gelişip ilkel­
likten sıyrıldığında- o gücün karşı durulmaz biçimde işlemesini 
sağlamakla görevli özel bir kurum oluşturur. İşte o kurum, genelde 
devlet diye adlandırdığımız şeydir. 



Ortega y Gasset 

İnsan ve 11Herkes11 

"Eğer yapılabilseydi ,  ki tabi i  yapılamaz, bir toplumun içinde, ör­

neğin koskoca u lusumuzda, acaba kaç kişi iki kere iki nası l  dört 

eder ya da güneş yarın doğacak mı diye kafa yormuştur, şöyle 

durup düşünmüştür yani ,  bunu bir i statistikle saptayabi l sek i l­

gi nç olurdu.  Buradan da ortaya çıkan sonuç fiki rleri m izin pek bü­

yük çoğunluğunun, fikir olmaları na ve bizi kanı gibi etki lemele­

rine karşın, hiç de akıl ürünü olmadıkları, göreneklerden ibaret 

oldu klarıdır; mekanik ve anlaşılmazdırlar ve bize baskı yoluyla 

benimseti lmişlerdir. 

" . . .  Eğer bir  h�lkın bu korkunç çağı sağ sal im atlatabilmesi iste­

niyorsa, alınacak önlemlerden biri,  karınca kararınca, ama vazge­

çil mez bir tanesi şu: O halkın içinde yeterli sayıda kişinin,  tüm o 

fikirlerin -adlarına öyle diyel im bari- üstünde konuşulan, tar­

tışılan, uğrunda savaşılan ve insan boğazlanan tüm o fikirlerin 

ipe sapa gelmez ve son derece havada kalan şeyler olduğunu an­

lamasını  sağlamaktır." - Ortega y Gasset 
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