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José Ortega y Gasset
Insan ve "Herkes"

Gagdas Ispanya'nin en &nemli filozofu Ortega y Gasset,
1883'te Madrid'de diinyaya geldi. 1902'de Madrid Uni-
versitesi Edebiyat ve Felsefe Fakdltesi'ni bitirdi, 1904'te
Merkez Universitesi'nde Felsefe Tarihi doktorasimi verdi.
1906-7 arasi Marburg Universitesi'nde Hermann Cohen
yonetiminde galisti ve Yeni-Kantg: Marburg felsefe okulun-
dan etkilendi. 1910'da Merkez Universitesi'nde metafizik
profesari olarak galigmaya bagladi ve ayni yil Adén en el
paraiso'yu (Adem Cennette) yayimladi. 1914'te Escorial'e
yerlesen Ortega, Meditaciones del Quijote (1914; Don Ki-
sot Uzerine Diisiinceler) ile Yeni-Kantg disiinceden uzak-
laghgimi gdsterdi. Insamin bireysel yagaminin temel gergek-
lik oldugunu vurguladi; mutlak aklin yerine bireysel akl
one gikard:. Ulkesinin sorunlanyla yakindan ilgilenen Orte-
ga 1915'te Espana, 1917'de El Sol, 1923'te de Revista de
Occidente dergilerinin kuruculan arasinda yer aldi; 1921
de Espafia invertebrada'y (Omurgasiz Ispanya) yayimladi.
1923'te, Primo de Rivera'nin askeri dikta kurdugu yil, £/ te-
ma de nuestro tiempo'yu (Cagimizin Sorunu) yayimladi.
1929'da aniversitenin kapatiligini protesto etmek igin istifa
etti. 1930'da askeri dikta yikilip 1931'de Il. Cumhuriyet
ilan edilince aktif politikadan gekildi. 1936'da lg Savag bag-
layinca Ispanya'y: terk ederek dnce Paris'e, sonra Arjan-
tin'e gitti ve Buenos Aires'te bir dizi konferans verdi. Dun-
ya Savag'min bitiminde tilkesine dénerek 1949'da Insan Bi-
limleri Ens¥itdsd'nd kurdu; burada verdigi *Insan ve 'Her-
kes'* baglikh kursun metinlerini, kitaplaghrmak Gzere hazir-
lamaya bagladi. Resmi gevrelerin baskisi yizonden Enstiti’
yi kapatmak zorunda kalinca gesitli Glkelerde konferansla-
nni sirdiiren Ortega, 1955'te, Insan ve "Herkes"in kitap-
lagmasi tamamlanamadan yagama veda etti.

Dilimize La Rebelion de las masas (1929; Kitlelerin Ayak-
lanigi, 1968) ve Sobre el Amor (1933; Sevgi Ustiine, 1995)
kitaplan gevrilmis olan Ortega'nin, gesitli yapitlanni derle-
yen Tarihsel Bunalim ve Insan baghkh segki, 1992'de Ne-
yire Gul tgik'in Ortega Ozerine kapsamh sunugu ve geviri-
siyle, yayinevimizce yaysmianmigtir.

A
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Sunus”

"Yasamak, bir ortamin ¢aresiz tutsagi olmaktir."

(Ortega y Gasset)

ISPANYA'NIN cagdas Avrupa felsefesine en 6nemli katkisini olugtu-
ran diigiiniir José Ortega y Gasset'i (1883-1955), Secki dizimizde
bir 6bek deneme yazisiyla sunarken,! onu, gesitli tarihsel donem,
olay ve akimlann, degisik yoneliglerin farkli 6zelliklerini benligin-
de uyumla toplayan "kavsak noktasinda bir adam" olarak tanimla-
mustik. Seckimizin gordiigii ilgi lizerine, simdi Ortega'nin toplum-
bilim konulu gézlem ve diigiincelerini temellendirdigi /nsan ve
"Herkes"1 (El hombre y la gente)? sunarken belli bir yerden, iinlii
bir zarzuela® aryasinin dedigi gibi "Madrid'in bu huzurlu kogesi"
nden yola ¢ikacagiz:

Fortuny Sokagi, no. 53: "Ortega y Gasset Vakfi". Demir par-
makliklann gerisinde, bahge icinde, ulu kavaklann goélgesinde, 6nii
balkonlu, birka¢ basamak merdivenle ¢ikilan, 1920'lerden kalma
iki kathi bir tag bina; caddeden yiiksek duvarlarla ayrilmis, genis, is-
lek Castellana Bulvan'min giiriiltiisii bile ulasmiyor. Kavurucu [s-

* Bu ¢eviri gabami Macit Gokberk Hocamizin derin anisina adiyorum.

1. José Ortega y Gasset, Tarihsel Bunalim ve Insan (Hazirlayan ve geviren
Neyire Giil Isik), Metis Yaytnlan, Istanbul, 1992.

2. Ispanyolca hombre adinin Tiirkgede insan ya da adam olarak karsilanabil-
mesi, gente'nin ise genelde insanlar, ahali, halk olarak karsilanmasi nedeniyle,
baghigin gevirisi bizi hayli diisiindiirdii. Sonunda, yapitin igerigi, yazarin verdigi
tanimlamalar ve diger dillere ceviriler goz 6niine alindiginda fnsan ve "Herkes”
olanakli aktarimlarin en uygunu olarak goriildi.

3. Ozgiin Ispaiy@t8iziPepergitap Arsivi - https://rantey.org



10 INSAN VE "HERKES"

panyol giinesi sabahin erken saatlerinde bahgenin bir yanindan
yiikseliyor, giin boyu ayak siiriiyor tepede, kavaklarin golgelerini
agir agir uzatiyor, sonra geg saatlerde bahgenin obiir yanindan kay-
boluyor.

Castellana'nin tesinde "la Colina de los Chopos" (Kavaklitepe)
diye anilan bir tepelikte boyle bir barig vahasi daha var; zamanin-
da, ylizyihmizin ilk otuz yilinda, siyasal-toplumsal bakimdan sar-
sint1l1, ama kiiltiirden yana pek zengin, pek yogun bir donemde Is-
panyol aydinlarina kucak agmig olan iinlii Residencia yurdu o giin-
lerden bugiinlere pek degismemis. I. Diinya Savagi ertesinde, geng
Ortega'nin sohbetlere katildig1; ok daha sonralan, i¢ Savag' 1n ari-
fesinde sokaklan siddet aldiginda,* evinden ayrilip, ileri yasinda,
hasta hasta siginmak zorunda kaldig: tarihsel yap: algakgoniillii,
soylu goriiniimiinii koruyor.

Ortega'nin yerleri bunlar. Sessiz, sade, agirbagh varliklariyla
héla onun "tiim yagamimin diigii" dedigi iglevi siirdiirmeye, "Mad-
ridliler'de felsefeye karg1 birazcik olsun ilgi uyandirmaya" galigi-
yorlar.

"Ben, ben ve ortamimum," diyen, diiglinceyi olanca giincelligi
ve somutluguyla yasamdan ayrilmaz sayan Ortega'nin bir yapitini
sunarken, ortaminin zaman ve mekandaki somut nirengi noktalari-
na yo6nelerek yasantisinin izini siirmek, diisiiniire yaklagmanin en
gercekci ve anlaml yolu. Ustelik o yapit uzun yillanin imbiginden
gecmis, ortam kosullarinin sarsintili degisimini izleyerek nice kez
konup kaldirilmis ve son bi¢imini alamadan, ancak diisiiniiriin 6lii-
miinden sonra yayimlanabilmig bir tiir "Bitmeyen Senfoni" olunca,
bu, biisbiitiin yararl.

"Ben, olmam gerekeni Ispanya'da, Ispanyol ortaminda olmak
zorundaydim," der Ortega. Iginde olustugu, felsefi ve siyasal dii-
siincesinde oldugu gibi gazetecilik diinyasinda da en ileri konuma
eristigi Ispanyol ortami ise ii¢ ayn Madrid'de somutlagir: 19. yiiz-
yil sonlarindan 1930'lara kadar Krallik ve ilk Dikta déneminin;
1936'ya degin Cumbhuriyet doneminin; kardeg kavgas: kanla ¢o-

4. Ortega'nin yagam Oykiisii ve ¢caginin tarihsel ofaylan iistiine daha ayrintil

bilgi igin Ortega.y Gasset Se kimize gonderiyoruz. Ayn1 zamanda bkz. Giil Isik,
Ispanya, Bir Ba&é %WEFP KifeR: i, hm({ﬁ?nfgy £r8005.



SUNUS 11

ziimlendikten sonra, Franco diktasinin Madrid'i.

Her birinde kendi yonelimine uygun olarak, elinden geleni ya-
par Ortega —bu herkesi memnun edebildigi anlamina gelmez elbet-
te—, kendi deyisiyle "ortamini kurtarmaya" ¢abalar. O bir diisiiniir-
diir; o kurtarma igleminde de elindeki tek araci, diisiinceyi kullanir.
Ortamda diisiinceye kulak verenler oldugu oranda, oldugu siirece
basarilidir; diisiince evresi agilip da is diisiinceye dayanmayan ey-
leme, kaba kuvvete gelince, Ortega'ya da yer kalmaz, ya o diyardan
gocmek ya susmak diiger. O yiizden, basaris1 da basansizligi da dii-
siinen adaminkidir:

"Benim yonelimim diisiinceydi, berraklifa erisme gabasiydi.
Herhalde dogustan gelen o cogkum, erken yasimda, Ispanyol orta-
minin Ozelliklerinden birinin o benim en derin gereksinimime uya-
rak olmam gereken seyin kithg oldugunu gérmemi sagladi. Ve o
zamandan beri, diisiinme ugrasina olan kisisel egilimimle, onun ay-
m zamanda iilkeme bir hizmet oldugu inanci yiiregimde kaynasti.
O nedenle tiim yapitim ve tiim yagamim Ispanya'ya hizmettir. De-
gistirilmesi olanaksiz bir gercek bu; hem nesnel olarak, sonugta
higbir seye yaramamus oldugum ortaya ¢iksa bile."3

Ortarm yazgisidir kisinin, geligkili gibi de goriinse, 6zgiirliik as-
linda o zorunlulugu yigitge iistlenmektir. Giindelik gercege olanca
yalinhg1 ve cetinligiyle siki sikiya baglanmak, Ispanyol, zellikle
de Kastilya kiiltiir geleneklerinin bir pargasidir, iilkeyi bozgundan
bozguna siiriikleyen tarihsel olaylarin gelisimi de aydinim sikigtir-
makta, gergeklige zorlamaktadir; ama Ortega bunu Avrupa diigiin-
cesi gercevesinde, icinde yetistigi o cevrenin temellendirmelerine
kokten karsi gikarak, elestiri baglaminda dile getirir:

"Yagamak bir ortamin garesiz tutsagi olmakuir. Insan ancak bu-
rada ve gimdi yagar. Yagam bir anlamda mutlak giincelliktir. Bu te-
mel fikir Avrupa felsefesi, 6zellikle de en yakin hocalarimin diigiin-
cesi bunun tersini ileri siirdiigii ve geleneksel idealizmde ayak di-
redigi sirada, benim tarafimdan goriildii ve dile getirildi; ben o fel-
sefenin maskesini diisiirdiim, litopyaciligini, yani her tiirlii zamanin
ve mekidnin diginda kaldigini ortaya ¢ikardim. Bugiin Almanya'da

S. Buradaki_ahntilann ¢ogu diigtiniirin Tém Yapitlarinin 1932 baskisina

kendi Onsoz'iindéH@s{ESPaka ApA P riBYRVHUFRHISM SIS cevirmenindir).



12 INSAN VE "HERKES"

bu gergegi kesfettiler, yurttaglarimdan bazilar1 ancak gsimdi farkina
vanyorlar; ama 1914'te Ispanyolca diisiiniilmiis oldugu yadsina-
maz bir olay."

Ortega aragtirmasini gozlemlere dayandirdig: gibi, yasayan ve
diisiinen insan etigini de somut yagamin onulmaz degiskenligi iis-
tiine temellendirir: -

"Utopyacihiga kars: savagim su iki gergegi yakalamis olmamin
sonucundan bagka bir sey degil: yagsam —biyolojik olgu degil, insan
yasantisi olarak yagsam— kdkten bir olaydir ve, yine yasam, ortam
kosullarina estir. Her birimiz kendi ortamimizda birer kazazede
olarak yasariz. Suyun yiizeyinde kalabilmek igin, ister istemez o
ortam: kulaglamak durumundayiz."

Fizikotesi de bireysel konumun onulmazligindan kaynaklanan
bir yansima, bir kavramsal yapilandirmadir:

"Dahas1 var: Sonsuzluk, ortam kosullarindan bagimsiz, her yer-
de birden bulunabilen bir varlik fikrini insanin zihninde doguran,
onun kendi ortamina kaginilmaz bagimliligidir. Belli bir zamanin
ve mekanin varlig1 olmak ac1 verir insana. Zamana ve mekana o ko-
lelik, sonsuzluk bigiminde yansir diisiincesine. Sonsuz olmak ister
insan, ¢iinkii onun tam tersidir."

Sonsuzluk diislemi de boylece bir yana birakildiginda, kendi
yonelimine goére ortamim kulaglamanin —ve kurtarmanin— yolu,
diigiinebilen bireyin kendini sorgusuz sorusuz igine atilmig buldu-
gu o ortamdaki kokten yalnizlik gercegini iistlenerek aydin gorevi-
ni yerine getirmektir:

"Aydin pek verimli olan yalmizhiginin iginde kesfettigi seyi bas-
kalarina bildirmek durumundadir, kendi ¢6lsii yagsamindan, insan-
lara kendi yalnizliklarin1 haykirmalidir. Aydin olmanin 6zii ¢élde
haykiran ses olmaktir."

Aydinin varlig1 insanlari mutlu etmek i¢in degildir, tedirgin et-
mek icindir, hi¢ degilse baglangicta; yasam hafiflige, senlige, 6zen-
tiye yer birakmayan ciddi bir geyse su¢ kendisinin degildir elbette.
(Bu noktada bir baska biiyiik ¢agdas ispanyol'u, Yagamin Trajik
Duygusu ile Unamuno'yu anmamak elde degil):

"Bir deniz kazasindan artakalmig olmanin bilinci, yagamin ger-

cegini olusturdugundan, bagh bagina kurtulustur.”
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



SUNUS 13

"Gergek aydinin gérevi pohpohlamak yada yiiceltmek degildir,
carpik gordiigiine karg1 ¢ikmak ve diizeltmektir; dolayisiyla yazgi-
s1 getin, sert, hatta korkungtur."

Insanlann ¢ogunun zihinsel yeteneginin, islerlige gegirdikleri-
nin ¢ok iistiinde olduguna inanir Ortega:

"Zihin, genelde kisiligin bir kosesine atilmig, kullanilmadigin-
dan otiird kiiflenmis, durur. Digsaridan hazir alip iistiinde hi¢ kafa
yormadig, kendi akil makinesinin liretmedigi formiillerle yasar.”

O yonelim ve o ortamla, Ortega'min aydin yazgisi daha erken
yasta belirlenmistir artik: 1898'de Ispanyol Imparatorlugu'nun son
somiirgelerini elden ¢ikarigindan baglayip II. Diinya Savagi'na de-
gin uzanan yurt ve diinya ¢apinda korkung tarihsel ¢atigmalarin,
biiyiik askeri bozgunlarin, yok edici rejim degisikliklerinin ortasin-
da, modem Ispanya'nin zihinsel reformunun bagkisisi olarak varh-
g1 siirdiiriir, yikintilarin arasinda. Ustelik Avrupa'dan kopuk, ken-
di kiiltiir geleneklerine bagiml bir dinleyici ya da okur kitlesine
yoneldiginden, her seyden once onun kimligini aragtirmak, hatta
iletisini anlayabilecek kitleyi kendi yaratmak zorundadir. Dolay:-
siyla isi her seyden once diisiince egitmenligidir. Aydinin iginin Is-
panyol ortaminda 6megin Alman ya da Fransiz ortamindakinden
ayn oldugunu, egitsel temellendinmneyi zorunlu kildigin1 vurgular.

Ortega'nin diigiince ve kiiltiir egitmenligi ¢abalarinda aslinda
yalmz oldugu sdylenemez; aydin olarak, gecen yiizyilda basarisiz
I. Cumhuriyet denemesine ileten 1868 Devrimi'yle 1936'da II.
Cumhuriyet'i kanla bogan I¢ Savas arasindaki Ispanyol Liberalizm
ve Reformculuk tarihinde yer alir.

Ik doneminde, Siyasal Program Olarak Toplumsal Pedagoji'
den s6z ettigi "etik idealizm" evresinde, 1910'larda, Ispanya'nin ta-
rihsel bozgundan kurtulmasinin garesini Avrupa'da arar: "Sorun Is-
panya'dir, ¢6ziim ise Avrupa.” Avrupalilagma sorununu ise kiiltiir-
lesme sorunu olarak gériir. ispanya'nin tiim sikintilan sonugta "kiil-
tiirel gerceginin yoksullagmasindan ileri gelmektedir", iilkesi kiil-
tiirel zenginligi yaratan "evrensel, kozmopolit cogkulardan yok-
sun"dur. Ispanya'nin "yeniden yaratiimasin1" egitim yoluyla, Avru-
pa modelini izleysaikntictapcresiki bittoantanteye baglar.
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Ama Diinya Savasi'm izleyen yillarda Avrupa'nin toplumsal ve
kiiltiirel gelisimi o modeli tartigilabilir kilacakti; Kitlelerin Isyan:'
n1 yayimladig: 1930'arda ileri gagdas toplumlan niteliksiz, siradan
insanin egemen oldugu, "kisiliksizlegmis, elestiri yoluyla 6zdene-
tim yapamaz olmus" toplumlar olarak goriiyordu:

"Kendinde hayale sigmayacak kadar genis bir gerceklestirme
giiciiniin varligim1 duyan, ama neyi gerceklestirecegini bilemeyen
bir ¢agda yasiyoruz. Cagimiz her seye egemen, ama kendine ege-
men degil. Kendini kendi bollugunun i¢inde yitip gitmis duyuyor
(...) Her zamankinden fazla olanagin, bilginin, telnigin bulunmasi-
na karsin, ¢agdas diinya, gelmis gegcmis diinyalarin en talihsizi go-
riiniiyor."

Sanatin oyuna doniigtiigii, yeniden ¢ocuklugu bastaci eden, go-
cuklagan o diinya amagsizlasmistir sanki: Bilim ve teknigin sundu-
gu biiyiik olanaklardan yararlanamamaktadir, yagam diizeyinin
yiikselmesine karsin, varliginin 6ziinii, anlamini yitirmis gibidir.
Bundan derin bir kiiltiir bunalim1 dogmaktadir: Kiiltiir gereken dii-
slince berrakligin1 ve dzgiiveni saglayamaz oldugundan, birey ug-
runa yagamaya —ve tabii 6lmeye— degecek nedenierden, kamlar-
dan yoksun kalmusgtir. Kitlesel insan, yagaminda herhangi bir tasa-
nm bulunmayan, varhigin1 dalgalanmaya birakmug biridir; bu ne-
denle, elinde muazzam bir gii¢ bulunmasina karsin higbir seyi ya-
pilandirmamaktadir.

Aydin etigi, akilcilik, nesnellik ve fikir berraklig: tutkusu, bi-
reylerarasi diyalog yoluyla toplumu yiiceltme kaygisindan 6tiirii
Aydinlanma Cagi'nin ve Kant'in mirasgisi sayilan Ortega icin de,
tiim Ispanyol aydmlan gibi, i¢ Savas'in patladig1 1936 yazi, geri
doniilmez bir doniim noktasi, bir bakima sonun baglangici oldu:
Ortam1 Cehenneme donmiistii, 6yle de kalacak; Ortega, gesitli giri-
simlerine karsin, bir daha eski 6zgiir diisiince egitmeni roliinii iist-
lenemeyecekti. Onde gelen Ortega uzmam Pedro Cerezo Galén,
"Ortega, bir aydin olarak, 1936'da, Ispanya'nin toplu 6liimiiyle 61-
dii,"¢ der.

6. Bu Sunug'un hazirlanmasinda yararlamian yapiti: Pedro Cerezo Galin, La
voluntad de averruaisixritBaitelohsiV984ittps://rantey.org
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Ancak yasam siiriiyordu, Ispanya siirgiinde de olsa, darmada-
gin, caresiz de olsa yasiyordu, cogu aydinda yakinda bir seylerin
yeniden filizlenecegi umudu da yagiyordu. Ortega kolay kolay ken-
dini birakanlardan degildi; o durumu, etkisini yitirse de etkin olma-
sini, tarihsel olaylarin ve yagin getirdigi olgunlukla, Ispanyol, Av-
rupa ve diinya insanina yonelmesini ve ¢agrilarim1 yinelemesini,
konferanslarinda "30'Iu ve 401 yillarda tanik oldugu siyasal ve as-
keri bunalimlann Avrupa kiiltiiriine olan inancim yikamayacagim"
belirtmesini engellemedi. Nitekim o tarihi izleyen yirmi yil, diisi-
niiriin 6mriiniin muhasebesini yaptig1 en verimli donemlerinden bi-
rini olugturdu. Bir bagka ¢agdas uzman, Amerikali Rockwell Gray,
"Ortega'min eger yalmzca 1936 6ncesi yapitlarim dikkate alacak ol-
sak kisiliginin boyutlarinda daralma olur,"? diyor. Aslinda diigiinsel
ozgiinliik, sistemli inceleme ve yapilandirma giicii, giivenli 6zgiir-
liikle birlikte bitmigti elbette. Ne var ki savag ve savag sonrasi yil-
larin ortaminda Ortega'nin iletisi de, sunusu da, kisiligi de yeni bir
anlam kazaniyordu: siirgiinde ve diktada aydin olmanin, siirgiine
ve diktaya kargin varolma ve dile getirme kaygisinin anlamini.

I Savag bagladiginda Ortega ilkin Paris'e gitti; yagaminda yiiz-
yilimizin ilk yansindaki birgok aydininkine benzer getin ve tedir-
gin bir sayfa agilmigti. 1939'da Victoria Ocampo, Eduardo Mallea
gibi aydinlann bag1 gektigi, kendisini 1928'de de ¢agirmig olan
"Sanat Dostlar1" grubunun ¢agnsina uyarak bir kez daha Arjantin'
in yolunu tuttu. Ne var ki siirgiin ve hastalik bir yana, ortam orada
da ¢ok degismisti, Buenos Aires hila Latin Amerika bagkentlerinin
en kiiltiirliisii, Avrupa'ya en yakin olamydi ama, siyasal sarsintilar
bitmiyor, hiikiimet bu arada Avrupa'da patlak veren savagsta Miitte-
fikler'in yanim tutanlarla Mihver yanlis1 agin milliyetgiler arasinda
el degistiriyordu.

Ug yil kaldig1 Arjantin'de, o halkin yagantisina iligkin gézlem-
lerinin yam sira, uzaklardan kendi yerle bir olmug yoksul iilkesine
ve birbirlerini amansizca bogazlayan Avrupa iilkelerine bakarken
giincel siyasal konularla arasina mesafe koydu, evrensellik kaygisi

7. Bu Sunus'un hazirlanmasinda yararlanilan yapiti: Rockwell Gray, An Im-
perative of Modernity. An Intellectual Biography of José Ortega y Gasset, Kali-
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agirhik kazandi. Diigiinceleri insan yagsaminin sistematik felsefesi
iistiinde giderek derinlik kazaniyordu. Cabasmi uzun yillardir kafa-
sinda evirip ¢evirdigi odaklar iistiinde yogunlastirdi.

Oraya vangindan hemen iki ay sonra "Benlige Dalma ve Oteki-
lesme"yi yayimladz, "Insan ve Toplum Ustiine Alt1 Ders" baghkl
bir kursun ilk boliimiiydii bu. -

1940 Ekimi'nde Buenos Aires'te sunlan soyledi:

"Bes yildir diinyada dort doniiyor, daha 6nceki on yilin ¢aligma-
lanni topladigim iki kocaman kitabin dogum sancilarini gekiyo-
rum. Birisi Tarihsel Aklin Safagi baghigin tasiyor, felsefe notlarim
iceren kocaman bir yapit; 6biirii /nsan ve "Herkes" bagligini tagiyor
ve kocaman bir toplumbilim yapit1. Gelgelelim felek son diizeltile-
rini yapmam: engellemekten keyif aliyor sanki; hani su hem hicbir
o6nemi olmayan hem ¢ok 6nemi olan son cila, eseri perdahlayip p1-
nl pinl yapan o hafif su zimparasi vardir ya... Bu bes yil1 bir kita-
dan &biiriine, bir iilkeden 6biiriine avare dolasarak gecirdim, sefa-
let cektim, insan1 ecelle senli benli eden uzun hastaliklar ¢ektim,
sunu sdylemeliyim ki, eger onca firtinada bogulmadimsa, beni ha-
yatta tutan hicbir sey kalmadig1 zamanlar o iki kitab: bitirme haya-
li beni hayatta tuttugu icindi. Daha sonra, yagsamima gé¢men kus-
lar gibi, biraz dinginlik, biraz saglik geri dondiigiinde de, kitaplk-
lardan uzaklarda buldum kendimi, boyle olunca da son diizeltileri
yapmam olanaksiz; sonugta onlar1 ne zaman tamamlayabilecegimi
simdi hi¢ mi hi¢ bilmiyorum."

"Benlige Dalma ve Otekilesme" ashinda diisiiniiriin zop/um ve
toplumsal istiine savlanni berraklagtirma ¢abasindan ¢ok, Ispanyol
Cumbhuriyeti'nin yok edilmesine, uluslararas: iligkilere siddetin ege-
men olmasina, kiiltiirdeki kokten sahtelesmeye, Avrupa'mn benli-
ginden uzaklasip "dtekilegerek” manevi bagimsizligim ve kisiligini
yitirmesine, yeniden barbarligin esigine varmasina karsi dolayli
tepkisini dile getirir. Savag Ispanya'da mart sonlarinda bitmis, an-
cak eyliil baglarinda Avrupa'y1 sarmisken, Ortega'min mutlak gii-
vensizligi insan yagaminin tek giivenilir yan1 saymasi, kiiltiiriin in-
san ruhunun kalicy, ilerleyici, degismez kazanimi sayilmasina kar-
st ¢itkmasi yerinde ve dogal geliyor insana. (Aslinda o 6nermelerin
bizim deneyirdesisnirde deapankiiburimadignedylgnebilir mi?) O
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durumda aydinin gorevi, bireyi durup diisiinceye dalmaya; kendi
benligine sifinarak, insan soyunun binlerce yillik ¢abayla edindigi
"i¢ diinyas1"nda kendisine gereken giicii aramaya; diisiinceyi yerle-
sik bir mal degil, bir giindelik fetih alan1 saymaya 6zendirmektir;

"Diisiinmek i¢in yagsamayiz, tersine: hayatta kalabilmek icin dii-
stiniiriiz."

Buenos Aires konferanslarinda beliren —ve sizlere sundugumuz
yapitta yer alan— en 6nemli nokta, aydinin 1940'arin bagindaki ive-
di goreviydi:

"Eger bir halkin bu korkung ¢ag1 sag salim atlatabilmesi isteni-
yorsa, alinacak 6nlemlerden biri, karinca kararinca, ama vazgegil-
mez bir tanesi su: O halkin i¢inde yeterli sayida kisinin, tiim o fi-
kirlerin, iistiinde konusulan, tartisilan, ugruna savasilan ve insan bo-
gazlanan tiim o fikirlerin ipe sapa gelmez ve son derece havada ka-
lan geyler oldugunu anlamasini saglamaktir."

1942'de Ortega Avrupa'ya dondii, ama Ispanya'ya degil, Porte-
kiz'e. Lizbon'daki evinden omriiniin sonuna degin vazge¢meyisi,
iic y1l sonra Madrid'e dondiigiinde de igretiligi iistiinden atamadi-
gimin kanitr. 40’1 yillarin Madrid'i I¢ Savas sonrasi temizlik hare-
ketlerinin dehsetiyle sinmis, dig diinyaya kapilarim simsiki kapat-
mug, kiiltiir agisindan higbir olanak vadetmeyen bir ortamd. Yine
de denedi Ortega: 1945'te 6grencisi Julidn Marfas ile birlikte, yiik-
sek 6grenimi vaktiyle "Universite'nin Misyonu"nda 6nerdigi dog-
rultuda yeniden orgiitlemek amaciyla Estudios de Humanidades'i
(Insan Bilimleri Inceleme Merkezi) kurdu. Diisiince 6zgiirliigiinden
yoksun birakilmis, kaskati bir biirokrasiye baglanmig yasaci fagist
iiniversite ¢caginda, girisim basarisizhikla sonugland: elbette. Orte-
ga yilmadi: ille de Madridliler'e diisiinmenin erdemlerini 6grete-
cekti. Iki dost, ii¢ y1l sonra "pek sinirl1 bir dinleyici kitlesine yone-
lik" aragtirma, seminer ve konferans merkezi olarak tasarladiklar:
Instituto de Humanidades'i (Insan Bilimleri Enstitiisii) kurdular.
Ortega'nin olay: tamitirken kullandig iirkek anlatim, ortamin agir
siyasal baskisim sezdiriyor:

"Kamuya yonelmiyoruz, kamuyu aramiyoruz. Tiimiiyle 6zel bir

aragtirma grby kyrmak iseniygr e plysal yapam, fistinde en ufak



18 INSAN VE "HERKES"

bir etki yapmak, ne de izleyici toplamak amacindayiz. Birkag kisi
gelsin, bir kdsecikte ¢aligalim istiyoruz."

Yine de Enstitii'niin "evrensel tarihin yeni bir yorumu"nu konu
alan ilk kursuna 650 kisi kayit yaptird1 — insanlar yine de tutunacak
bir dal anyordu, kuskusuz. Yiiksek sosyeteden hamimlarla beyler-
den tutun, Ispanyol yaziminin o efsanelegmis kisisini dinlemeye can
atan liniversite 6grencilerine degin, toplumun pek farkli kesimle-
rinden gelme, karmakanigtk bir izleyici kitlesi. Konugmaci o kitle-
yi ilgilendirecek, oyalayacak, koseye sikigtiracak sohbet tonunu
korumak, Amold Toynbee'nin tarihsel ilerleme konulu incelemesi-
ne getirdigi acik elestiriyi ve ulagtigi felsefi sonuglar neredeyse
aralara sikigtirmak durumundaydi. Yine de ¢cagrisim yapmaktan ge-
ri durmadu:

"Tiim biiyiik halklar her tiirlii hakkin ¢ignenmesine katkida bu-
lundular, bugiin artik kimsenin hakki yok, hak diye bir sey kalma-
di ¢iinkii (...) Benim politikayla iligkim yok, soyledigim seylerin
higbiri politik nitelikli degil, ancak politikadan ¢ok daha derin, ok
daha agir (...) Buradan yeryiiziiniin gii¢liilerine ¢cagrida bulunuyo-
rum, yaptiklar, hala da yapmakta olduklan korkung seyin tam bi-
lincine varsinlar diye: Insan ortamlarinda Hukuk'u yok ettiler."

Bu arada Ispanyol toplumundan ve Madrid'in yozlagmis kiiltiir
ortamindan elestirilerini esirgemeyen Ortega, ¢ok gegmeden resmi
gevrelerin higmini dylesine iistiine ¢ekti ki, enstitiistinii ikinci yilin
sonunda kapatmaktan bagka ¢are bulamadi.

Ancak 1949-50 kiginda "Insan ve 'Herkes™ bashgm tagiyan
ikinci kursunda, ilk kez daha 1934'te Valladolid'de aym adla degin-
digi, sonra Buenos Aires'te gelistirdigi felsefi sosyolojinin daha da
genigletilmis sunugunu yapt1. ilkini Barcelé Tiyatrosu'nda 1300 ki-
silik bir dinleyici kitlesi oniinde okudugu on iki konferans, Orte-
ga'nin kafasinda uzun siire olgunlastirdigs, birey ve toplum odakli
fikirlerini iceriyordu. Aslinda diigiiniir bunlara 8 konu bagligi daha
eklemigti,2 ama ne o zaman, ne de 50'li yillarin baglarinda Alman-
ya ve Isvigre'de toplumbilimi yeniden ele aldiginda gelistirebildi

8. Ortega'nin 6ngordiigii konu bashklan sunlardi: XIII. Devlet, XIV. Devlet
ve Yasa, XV. Hukuk, XVI. Toplum Bigimleri: Boy, Kabile, Halk, XVII. Ulus,
XVIIL. Uluslararhbe;e(§X. PHeyiaTophiviu hipdisamEophrou, XX. Insanlik.
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onlari. Tiim Yaputlari'na eklenen son bi¢ciminde "memin 6ngériilen
planin tiimiinii kapsamadig1, yazarin son giinlerine degin iizerinde
caligtif1” vurgulaniyor; sizlere burada sundugumuz metnin sohbet
zorunlulugundan ileri gelen bir¢ok yinelemeleri ve dolambaglari-
nin yan sira, palimsest niteligi de boylece belirtilmig oluyor.

Konferanslarin metni Ortega'nin 6liimiinden sonra ilk kez 1957
de kendi Revista de Occidente dergisi basimevinde kitaplastinldi-
ginda® nasil kargilanmigti acaba? Iste resmi makamlarin zekd ve
kiiltiire diigman olduklar o ¢cagda, Maria Riaza'nin Cuadernos His-
panoamericanos dergisinde yayimlayabildigi iirkek ve duygulu sa-
tirlar:

"Insan ve 'Herkes’ Ortega'nin 6liimiinden sonra basilan ilk ya-
pit1. Artik bir daha tamamlanamayacak gri ciltlerin yaninda yeni bir
kitab1 daha. Kitaplarin dyle sessizce yan yana siralaniglan beni, bu
kitab1 olusturan sozciikleri Ortega'nin o sozciige verdigi kesin ve
derin anlamla dile getirdigi Barceld Tiyatrosu giinlerine gétiirdii.
Yapitin ortaya ¢ikisi, benim ve benim gibi o deneyimi yagamis bir-
cok Ispanyol'un yiirek telini titretti. Hem o titreme yiizeysel bir he-
yecandan daha fazla bir sey; artik bir daha 'sdylenemeyecek' soz-
ciikleri algilamaya, diigiincelerimizi o kaliplara dokmeye hazirlan-
manin derin heyecan1.”

Gergekten de "soz" gergegi, bugiinii ve tarihiyle, biiyiik yer tu-
tuyor yapitta, ciinkii Ortega'ya gore aydin, gorevini ancak s6ziin or-
taklig iistiine yapilandirarak gerceklestirebilir: Dil, bir caligma ge-
recinden 6te, bir varolug koguludur aydin i¢in, kavramlar saydam-
lagtinnanin, ortak yasami aydinlatmasinin tek yoludur. Yazarin ko-
kenbilim konusundaki 1srar, anlamlarin izini ta dilin en derin ko-
kenlerine degin —¢cogu kez varsayimsal diizlemde— siirmesi, kav-
ramlarin ilk, 6zgiin, canl iglevini yakalayabilme kaygisindan ileri
geliyor. Dili savruk ve hor kullanmaya aligtirilmis okurun bu ko-
kenbilim tutkusunu gereksiz, 6nemsiz bir oyun olarak gérmemesi-
ni; onu, dille yagamin temel birlikteligini yakalama kaygis) niteli-

9. El hombre y la gente'yi Espasa-Calpe yaymnevinin "Austral” dizisindeki

(Madrid, 1972) bﬁlcr';glysllcz Eljﬂl%}zaapyﬂysmﬁ!lh tp:é(:l};lr%%&%%r%asklswla karsilag-
tirnlmig olarak sunuyoruz.
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giyle benimsemesini dileriz.!9 Ortega'nin, felsefenin yasayan dile
kok salmast, dili tiim 6zgiin olanaklarim yeniden fora ederek kul-
landirmas: geregini cogkuyla vurguladigi unutulmamali.

En 6nemlisi, bu yapitin —ve yazarin tiim yapitlarinin— dolam-
baglan keyifle izlenirken, Ortega'nin giiciiniin hazir, rahat yanitlar
sunmakta degil, sorgulamakta ve irdelemekte oldugu unutulmama-
11. Ortega'nin okuruna asil degerli armagani diisiince egitimi olu-
yor: Zihnin yolunu izlemeyi, kavramlan diigiim diigiim ¢ozmeyi
gerektiren, sabir isteyen bir ugras.

Nigin mi gostermeli o sabn?

"Diisiinmek, yasama egemen olma yolunda yapabilecegimiz,
yapmak zorunda oldugumuz tek denemedir de onun i¢in" diye ya-
nitliyor Ortega:

"Diigiince, insanoglunun kendi kendisinin efendisi olmasi igin
tek yoldur (...) Giiniimiiz insan1 giderek o efendiligi yitirmekte ve
bizde sanki insanlik diizeyinin altina diisiiyormus gibi bir izlenim
uyandirmakta."”

Neyire Giil 151k
Madrid, Temmuz 1995

10. Ortega’'nin kokenbilimsel diisiincelerini aktarirken yabanci sozciikleri ve
kéklerini elden geldigince ve dnemi oldugunca cevirerek aktardik; ¢evrilmesini
olanaksiz ya da gereksiz gordiiklerimizi okurun metindeki titiz irdelemeyi izle-
yebilmesi igin olduklarn gibi biraktik.
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Girig'

GECEN ILKBAHARDA verdigim "Insan ve ‘herkes’ konulu dersler"i
biraktifim yerden yeniden ele alirken, o derslerde neye ulagilmig
oldugunu agik¢a belirlemek ve burada goz 6niinde bulundurmak
gerekiyor. Onceki dizide vanlmig ve aydinlatilmig kavramlarin
simdi dinleyicilerimin zihninde hazir bulunmasini saglamak aci-
sindan zorunlu olan 6zeti bu yilin dizisini olusturan dort derse yiik-
lememek, toplumbilim 6gretiminin yeni konularina dosdogru dala-
bilmek i¢in, en vazgegilmez olan noktalan bu sayfalarda toplama-
nin yararh olacagim diisiindiim.

Giiniimiizde yasanan tarihsel sikintilann énemli bir boliimiiniin
ancak toplumbilimin aydinlatabilecegi sorunlar konusunda agiklik
bulunmayisindan ileri geldigini; siradan insanin bilincindeki o agik-
lik eksikliginin de toplumbilim kuraminin i¢inde bulundugu acina-
cak durumdan kaynaklandigini belirtmekle igse baglamigtim. Politi-
ka, devlet, hukuk, topluluk ve toplulugun bireyle iligkisi, ulus, dev-
rim, savas, adalet, vb.nin —yani su son kirk yilda en ¢ok s6z konu-
su olan seylerin— ne oldugu konusunda iyi niyetle fikir edinmek is-
teyen bir kimsenin giiniimiizde yararlanabilecegi toplumbilim 6g-
retilerinin yetersizligi, en basit toplumsal olgulan toplumbilimcile-
rin kendilerinin de yeterli ciddiyetle, derinine, yani koklerine ine-
rek ¢oziimlemis olmayigindan kaynaklanmaktadir. Saydigimiz kav-
ramlar toplaminin hepten belirsiz ve geligkili olusu bundandir.

Aslina bakarsaniz, toplumun ne oldugunu ivedilikle agiga ¢i-
karmmak durumundayiz; ¢iinkii bu yapilmadik¢a s6z konusu kav-
ramlarn higbiri agik secik bir igerik kazanamaz. Ancak su da var

1. [Giris olarak, yazarin Arjantin'de 1939 sonbaharinda, "Insan ve 'Herkes"
bashikh konferanslaninin ikinci béliimiine katilan dinleyicilerin kullanimma sun-

mak iizere bastirdigs ek agreaf i et ak taapemzhtey.org
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ki, ilkin toplumun belirtilerini, toplumun disavurumu sayilan olay-
lanin hangileri oldugunu, nelerden olustugunu agik secik gérmedik-
¢e de toplumun ne oldugu hakkinda aydinlik bir goriintiiye ulagma-
nin yolu yok. Iste bundan étiirii, toplumsal denilenin genel niteligi-
ni belirlemek zorundayiz.

Ancak, toplumsalin kendine 6zgii bir gerceklik oldugu da belli
degil. Yalnizca bagka gergeklerin bir birlegsimi ya da sonucu olabi-
lir, tipki cisimlerin gercekte molekiillerin, molekiillerin de atomla-
nin birlesiminden bagka bir sey olmayis:1 gibi. Eger hemen her za-
man sanildig1 gibi —ki bunun sonuglar1 XVIII. yiizyilda biisbiitiin
agir olmustur— toplum yalnizca bilingli bir iradeyle "birleserek top-
lumlagan" bireylerin yaratt181 bir eserse, dolayistyla toplum "ortak-
lik"tan bagka bir sey degilse, kendine 6zgii, sahici bir gercekligi
yok demektir, o zaman toplumbilim diye bir seye de gerek kalmaz.
Bireyi incelemek yeterli olacaktir.

Simdi, herhangi bir seyin tam anlamiyla ve kesinlikle gergeklik
olup olmadig: sorusunu yamtlamanin tek yolu, felsefi ¢éziimleme
ve yordamin radikal araglarindan yararlanmaktir.

Giinkii yapilmasi gereken sey, 6zgiin gergeklikler —yani artik bir
bagka gerceklige indirgenemeyecek gerceklikler— toplami iginde,
bizim belirsiz bir deyimle "toplumsal olaylar" diye adlandirdigimi-
za karsilik veren bir sey var mu diye aragtirmaktir.

Bunu basgarabilmek igin, biitiin diger gercekliklerin su ya da bu
bigimde iginde yer aldiklan temel gergeklikten yola ¢ikmak duru-
mundayiz. O temel gergeklik bizim, her birimizin yasantisidir ve
her birimiz, yasantimizin olusturdugu o ortamda, toplumsalin bag-
ka her seyden ayn ve indirgenemez bir sey olarak goriiniip goriin-
medigini ¢oziimlemesi gereken Kkisileriz.

Yasantimizin alaninda biz —Tann denen askin sorunu bir yana
birakacak olursak— mineralleri, bitkileri, hayvanlan ve 6teki insan-
lan buluruz; bunlar birbirine indirgenemezler, dolayisiyla sahici bi-
rer gergekliktirler. Toplumsal, yalmzca insanlara 6zgii bir nitelik
olarak goriiniir. Aslinda hayvan toplumlarindan da —an kovani, ka-
rinca ve termit yuvasl, siirii— soz edilir ama, igin ayrintisina girmek-
sizin, insanin gergekliginin hayvan gergekligine indirgenememis

olmasi, en agindan HPALK » AP, SHEGiBfRG “insan toplu-

mu"ndan ve "hayvan toplumu'ndan soz ettigimizge esanlaml sa-
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yamamamiz i¢in yeterlidir. Dolayisiyla:

1) Toplumsal, insan eylemlerinden ya da davraniglarindan olu-
sur — insan yagaminin bir olgusudur. Ancak insan yasami herkesin
kendi yasantisidir, bireysel ya da kigisel yagsantidir ve herkesin ol-
dugu ber'in belli bir ortamda —genelde diinya diye adlandirdigimiz
sey— varolmak durumunda bulunmasi, o anda varoldugu giivence-
sinden yoksun bulunmasi, o varolugunu giivence altina alabilmek
icin hep —-maddeten ya da zihinsel olarak— bir seyler yapar durum-
da bulunmasidir. O ugraslarin, eylemlerin ya da davraniglarin ta-
mamu igte bizim yagamimizdir. Ciinkii ancak kendim i¢in ve kendi
amaglanm dogrultusunda yaptigim sey, dar ve ilkel anlamiyla insa-
ni sayilabilir; bagka bir deyisle, insani olay her zaman igin kigisel
bir olaydir. Bu demek oluyor ki:

a) bende tam anlamiyla insani olan seyler, ancak kendi diigiin-
diigiim, istedigim, duyumsadigim ve bedenimle uyguladigim, be-
nim yaratici oznesi oldugum seyler, ya da onunla ayni kapiya ¢i-
kan, benim ben olarak bagimdan gecenlerdir;

b) dolayisiyla, ancak bir seyi kendi hesabima, anlaminin bilin-
cine vararak diigiindiigiimde, diigiiniisiim insani olarak nitelenebi-
lir. Yalmzca benim igin bir anlami oldugundan étiirii, yaptigim, ya-
ni anladigim gey insanidir;

c) dolayisiyla, her insani edimde, edimin kaynaginda bulunan
ve bu nedenle ondan sorumlu olan bir gzne vardir;

d) bunlann sonucu olarak, ¢evremdeki her seyle —mineraller,
bitkiler, hayvanlar, 6biir insanlar— beni dogrudan iligkiye sokan in-
sani yasantim, oziinde yalmzliktir. Digim agndiginda cant yanan
yalnizca ben olabilirim. Sahiden diisiindiigiim —yani salt birilerin-
den duyup da dylesine yinelemedigim— seyi yalmz ben ya da yal-
nizlifimin i¢inde ben diisiinmek durumundayim.

Ama toplumsal olay yalmzlik i¢inde insani yagamimizin bir
davranmis1 degildir, 6biir insanlarla iligki i¢inde bulundugumuz 6l¢ii-
de ortaya ¢ikar. Yani dar ve ilkel anlamda insan yagami degildir;

2) Toplumsal olay insan yasamindan degil, insanlarin birlikte
yasamalarindan dogan bir olaydir. Birlikte yagamak dedigimizde,
iki bireysel yasant1 arasindaki iligki ya da kargilagmay: anliyoruz.
Omegin ana-babayla gacpklar, seveililer prkadaglar diye andikla-
rimiz bir bigimde birlikte yasayan kimselerdir. 6rt§k yasamda hep,
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bir bireyin o niteligiyle —yani yaratici ve kendi etkinliginden so-
rumlu, yaptiklanini kendisi i¢in anlam tagiyor diye, o anlamin bilin-
cinde oldugu i¢in yapan bir 6zne— kendisiyle ayni 6zelliklere sahip
bir bagka bireyi etkilemesi s6z konusudur. Belirli bir birey olarak
baba, yine belirli ve egsiz bir birey olan ogluna yonelir. Ancak, or-
tak yasam olaylar, kendi baslarina ele alindiklarinda toplumsal
olay sayilmazlar. "Birliktelik ya da iletigim" diye adlandiriimasi
gereken seyi olustururlar: bir bireyleraras iliskiler diinyasini.

Ama bambagka bir dizi olay1 ele alalim, selam verme, trafik
memurunun belli anlarda kargidan karsiya gegmemizi engellemesi
gibi. O olaylarda insan, eylemi -el vermemiz ya da memurun yolu-
muzu kesme hareketi— kendi tasarladig1 ya da iginden geldigi igin,
yani sorumlulugunu iistlenerek yapiyor degildir; 6teki insana yone-
lisi de belli bir birey olusundan ileri geliyor degildir. insan o tiir ey-
lemleri 6zgiin iradesi olmaksizin, ¢ogu kez de istegine aykin ola-
rak yapar. Hatta —selamda agik¢a goriildiigii gibi— yaptigimiz seyi,
el vermeyi, anlamayiz, bizim i¢in bir anlami yoktur, bir tanidiga
rastgeldigimizde yapmamiz gereken nigin bagka bir sey degil de
budur, bilmeyiz. Ciinkii o eylemlerin kaynagi biz degiliz; biz onla-
nin salt uygulayicisi olurug, tipki konulan plag: seslendiren gramo-
fon ya da belli mekanik hareketlerini uygulayan robot gibi.

O eylemlerinkaynagindaki asil 6zne kimdir peki? Ne kendi ica-
dimiz ne de irademizin iiriinii olduklarina gore, neden yapanz on-
lan? Bir tamidiga rastladigimizda el veririz, ¢iinkii 6yle yapilir. Po-
lisin karstya gegmemizi engellemesi aklina yle estiginden ya da
kendi istegine uydugundan degildir, 6yle buyruk aldigindandr.
Ama o yapilanlarin kaynagindaki sorumlu 6zne kimdir? Insanlar,
otekiler, "herkes", topluluk — yani: belirgin olarak hi¢ kimse.

Iste bunlar dyle eylemlerdir ki, bir yandan insanidirler, ¢iinkii
zihinsel tavirlardan ya da insana 6zgii davramiglardan olusmakta-
dirlar; 6te yandan, kiside ya da bireyde olugmadiklan gibi, kisi ya
da birey onlan istiyor degildir, sorumluluklarini tagimamaktadir,
¢ogu zaman onlarn anhyor bile degildir.

O olumsuz nitelikleri gosteren, kisilikten yoksun, belirlenmesi
olanaksiz, hem "herkes" hem "hi¢ kimse" olan, herkes, topluluk,
toplum diye adlandirdifimiz bir 6zne hesabina yaptifimiz o eylem-
ler igte bireybeletsizdindiyitapdirgenempyémngaroek anlamda top-
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lumsal olaylardir. O olaylar ortak yasam gergevesinde ortaya ¢ikar-
lar, yine de salt ortak yagsam olaylan degildirler.

Oyle diigiiniiliir diye diisiindiigiimiiz ya da 6yle soylenir diye
soyledigimiz seyler; 6yle yapilir diye yaptigimiz seyler gorenek
olarak adlandinlir.

Olugturucu toplumsal olaylar goreneklerdir.

Gorenekler, bireyin, su ya da bu bigimde, su ya da bu oranda,
bagka caresi olmadigindan otiirii benimseyip uyguladig: insani
davranig bigimleridir ve birlikte yasadig ¢evresi tarafindan ona
zorla benimsetilmigtir: "bagkalar1”, "herkes"... toplum tarafindan.

Bu derslerde agiklanacak olan toplumbilim 6gretisi agisindan,
en ileri gorenek 6mekleri istenirse, su ozellikleri tagimalarn yeterli-
dir:

1. Birtoplumsal baskidan otiirii yerine getirdigimiz eylemler ol-
malari. O baski, bizim, eger beklenen bicimde davranmayacak
olursak cevremizin bize karg1 uygulayacagi maddi ya da manevi
yaptinnmlan zihnimizde canlandirmamizla olusur. Goérenekler me-
kanik olarak benimsetilen seylerdir.

2. Tam igerigi, yani onlan yerine getirirken ne yaptigimiz bizim
icin anlagilmaz olan eylemlerdir. Gorenekler akildigidir.

3. Onlarla aym1 zamanda birer baski olugturan-davrang kalipla-
n bi¢ciminde kargilaginz; bizim disimizda olduklan gibi, bagka her-
kesin de disindadurlar, ¢iinkii tipki bizi etkiledikleri gibi, bagkalari-
n1 da etkilerler. Gorenekler bireydis1 ya da kisiliksiz gerceklikler-
dir.

Durkheim, 18901arda, 1. ve 2. 6zellikleri toplumsal olayin olus-
turucu nitelikleri olarak sezinlemigti, ama onlan agik secik gormek
sOyle dursun, diisiinmeye bile girismedi. Su kadanm sdyleyeyim,
2. ozelligi gormemekle kalmadi, tam tersini diisiindii, yani, asil ak-
la uygun olanin varsayimsal ve mistik nitelikli bir "toplumsal bi-
lin¢"ten ya da "topluluk ruhu*ndan kaynaklanan bir toplumsal olgu
oldugunu. Ustelik toplumsal olgunun géreneklerden ibaret oldugu-
nu ve gorenegin ne oldugunu da fark etmedi. Oysa akildigilik bura-
da belirleyici 6zelliktir. O 6zellik iyi anlagildiginda, 6biir iki 6zel-
ligin —birey iistiinde baski olusturmak ve bireyin iistiinde ya da bi-
reydis1 olmak-gdRwkirnminaglpdadiklarylarancaky deyim olarak
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ortiistiigii ortaya cikiyor. Buna karsin, sunu da saygiyla belirtmek-
te yarar var, toplumsal olayin niteligini sezinlemede dogruya en
¢ok yaklasan yine Durkheim olmustur.

Gorenekleri izledikge robot gibi davraniriz, toplumun ya da top-
lulugun izdiigiimiinde yasariz. Ama toplum ya da topluluk ne insani
ne de insaniistii bir seydir, yalmzca salt goreneklerin mekanizma-
styla etkili olur, kimsenin sorumlu ve bilingli yaratici 6znesi olma-
dig1 goreneklerin. "Toplumsal yasam ya da topluluk yasantis1" go-
reneklerden ibaret olduguna gore de, insani bir yasam degildir, do-
ga ile insan arasinda bir seydir, bir yan-dogadir ve tipki doga gibi
akildigi, mekanik ve ezicidir. "Topluluk ruhu" diye bir sey yoktur.
Toplum, topluluk, koskoca bir ruhsuzluktur, ¢iinkii dogalagmig, me-
kaniklesmis, neredeyse minerallegsmig insanlhiktir. Bu nedenle, top-
lumun toplumsal "diinya" diye anilmas: yerindedir. Gergekten de
insan kendini "insanlik"tan ¢ok, "insanlikdig1 ortam" iginde bulur.

Buna karsilik, toplum bir diizenek niteligiyle ele alindiginda,
dort dortliik bir insan liretme makinasidir.

Gorenekler birey iistiinde baglica su iic tiir etkiyi yaparlar:

1. Tanimadigimiz, dolayisiyla bizim i¢in bildigimiz belli kimse-
ler olmayan kigilerin davramglarini 6ngérmemizi saglayan davra-
nig kaliplaridir. Bireylerarasi iligki ancak bireysel olarak tanidigi-
miz kimselerle, dolayisiyla yakin ¢evremizdekilerle olasidir. Gore-
nekler bizim tamimadigimiz, yabanci kimselerle neredeyse birlikte
yasam siirmemizi saglarlar.

2. Belli bir dizi edimi —fikirler, kurallar, yordamlar— baski1 yo-
luyla benimseterek, bireyi bulundugu ¢aga ayak uydurmaya zorlar-
lar ve ona, istese de istemese de, gegmiste biriktirilmis olan mirasi
aktarirlar. Toplum gecmisi hazinelegtirir.

3. Kisinin davramiglarinin biiyiik bir boliimiinii otomatiklestirip,
yapmasi gereken hemen her geyin programini kendisine hazir ola-
rak sunmakla, onun kigisel, yaratici ve gergekten insani olan yasa-
mint belli dogrultularda yogunlastirabilmesine olanak birakirlar ki,
bireyin bagka tiirlii gergeklestiremeyecegi bir seydir bu. Toplum, in-
sanin gelecek kargisinda baz giicliikleri agsarak rahatlamasina, yeni,
aklauygun ve daha kusursuz geyler yaratmasina olanak saglar.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



|
Benlige Dalma ve Otekilesme?

MESELE SU: insanlar bugiin yasalardan ve hukuktan, devletten,
ulustan ve uluslararasindan, kamuoyundan ve kamu giiciinden, iyi
ve kotii politikadan, bang ya da savag yanlis1 olmaktan, yurttan ve
insanlhiktan, toplumsal adaletten ve adaletsizlikten, kolektivizmden
ve kapitalizmden, sosyallesmeden ve liberalizmden, otoriter yone-
timden, bireyden ve topluluktan, vb. seylerden dem vuruyorlar.
Hem gazetede, sohbette, kahvede, meyhanede konugmakla kalmi-
yorlar, konusmadan da ote, tartisiyorlar. Tartigmakla da kalmiyor-
lar, o sozciiklerin belirttigi seyler ugruna savasiyorlar da. Ustelik
savasta insanlar birbirlerini 6ldiiriiyorlar, hem yiizlercesi, binlerce-
si, milyonlarcasi. Simdi soyledigim seyde ozellikle belli bir halki
kastettigimi diisiinmek safdillik olur. Safdillik olur, ¢iinkii o tiiyler
iirpertici iglerin gezegenimizin 6zel kesimleriyle sinirh kaldigini
sanmak anlamina gelir; oysa pek evrensel ve giderek yayginlasan
bir olgu s6z konusu, Avrupa‘'da olsun, Amerika'da olsun, pek az halk
bunun tiimiiyle disinda kalmayi basarabilecek. Kuskusuz, o vahsi
bogusma bazilarinda obiirlerindekinden daha agir gececek; bu ara-
da yikimi en aza indirgemek i¢in gereken dahice serinkanlilig1 gos-
terenler de cikabilir. Evet, ciinkii yikim kaginilmaz degil aslinda,
ama kaginmasi pek giic. Pek giic, ciinkii kaginilabilmesi igin cesit-
li tiirde ve nitelikte bircok etmenin elbirligi etmesi, karinca kararin-
ca ihtiyat 6nlemlerine dort dortlilk erdemlerin eklenmesi gerek.

2. (Budersin metni, biiyiik bolimiiyle, 1939'da Buenos Aires'te yapilan ders-
lerin ilkine karstlik diismektedir ve su yapitta yer alir: Ensimismamiento y alte-

racidn. Meditacigp datg {gﬁpl{{'&@g\%g’g_%ﬁéﬂlﬁrqgg(?me Teknik Uzeri-

ne Digiinceler), Espasa-Calpe, Buenos Atres, Arjantin, 1939



30 INSAN VE "HERKES"

Eger bir halkin bu korkung ¢ag1 sag salim atlatabilmesi isteni-
yorsa, alinacak 6nlemlerden biri ~yine syliiyorum— kannca kara-
rinca, ama vazgegcilmez bir tanesi su: O halkin i¢inde yeterli sayida
kisinin, tiim o fikirlerin —adlarina dyle diyelim bari— iistiinde konu-
sulan, tartisilan, ugrunda savasilan ve insan bogazlanan tiim o fikir-
lerin ipe sapa gelmez ve son derece hayada kalan geyler oldugunu
anlamasim saglamaktir.

Konusuluyor, tiim o sorunlar koyulup kaldirnlliyor ama s6yle-
nende en ufak bir berraklik yok, o olmayinca da konusma iglemi
zararh sonug veriyor. Ciinkii konugma hep birtakim sonuglar: bir-
likte getirir, saydigim konular iistiine de bol bol konusuldugundan
—yillar var ki bagka laf edilmiyor, edilmesine de izin verilmiyor— o
gevezeliklerin sonuglar da, haliyle, agir oluyor.

Cagimizin en biiyiik talihsizliklerinden biri, tiim o sorunlarin
giiniimiizde tasidiklar1 6nem ile, sozciiklerle anlatilan onlara iligkin
kavramlarin kaba sabalig: ve kargasasi arasindaki uyarsizliktir.

Su noktaya dikkat buyrulsun, tim o fikirler —yasa, hukuk, dev-
let, uluslararasilik, topluluk, otorite, ozgiirliik, toplumsal adalet,
vb.— anlatimlarinda agikca belirtilmese de, temel bilesenleri olarak,
hep toplumsallik, toplum fikrini icermektedirler. Eger bu acik se¢ik
degilse, tiim o sozciikler iddia ettikleri anlam tagimiyorlardir, ¢1-
girtkanhiktan bagka degerleri yoktur. Bakin ne diyecegim; itiraf et-
sek de etmesek de, hepimiz, yliregimizin olanca diiristliigiiyle, o
sorunlar iistiine ancak karmakarisik, belirsiz, zararli ya da bulank
birtakim kavramlara sahip oldugumuzun bilincindeyiz. Ciinkii, ta-
lihsizlik bu ya, o konular iistiine kaba sabalik ve kargasa yalnizca
egitimsiz halka 6zgii degil; bilimadamlar1 da aym durumdalar, 6y-
le ki konunun yabancist olan kisiyi toplumbilimsel kavramlarinm
diizeltebilsin ve ayiklayabilsin diye yoneltebilecegimiz higbir ya-
yin yok ashinda.

Uzun yillar 6nce, bu konu iistiine bilgisizligimin bilinci iginde,
umut gemisinin yelkenlerini foraedip, biiyiik bir hevesle toplumbi-
lim kitaplarina hamle edip de inanilmaz bir geyle kargilagtigim za-
man kapildigim o utang dolu sagkinlig1 hi¢ unutmayacagim. Beni
sasirtan suydu: Toplumbilim kitaplar: toplumsal diye neye dendigi,
toplumun ne oldugu konusunda insana higbir sey soylemiyorlar.
Dahas: var; bizeetoplanfsiilsgiaraiziokigutiaptopitumun ne oldugu-
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na iligkin belirgin bir kavram sunamayislar1 bir yana, o kitaplan
okudukg¢a yazarlarinin ~toplumbilimci efendilerin— toplumsal ola-
y1 olusturan temel olgular kendi kendilerine de agiklamak igin bi-
razcik olsun ciddi bir gayret harcamadiklarim kesfediyoruz. Hatta,
basliklarinda sorunu derinine irdeleyeceklerini bildirir gibi gorii-
nen ¢aligmalarin bile sonradan bundan —neredeyse— bilingle sivig-
tiklarimi goériiyoruz. O —bir kez daha s6yliiyorum, temel ve goz ar-
d1 edilemeyecek tiirden— olgularin iistiinden alelacele kayip gegi-
yorlar ve —Durkheim gibi— yine pek simirli baz: istisnalar diginda,
bir de bakiyoruz, imrenilecek bir goziipeklikle, insanlarin ortak ya-
santisindan kaynaklanan en korkung somutlukta sorunlar iistiine fi-
kir bildirmeye atilmuglar.

Ben tabii simdi bunu kamitlayamiyorum, ¢iinkii bdylesi bir giri-
sim zaten dar olan siiremizin ¢ogunu alir, gotiiriir. Fazlasiyla an-
lamh saydigim su basit istatistiksel gozlemle yetinecegim.

Bir: Auguste Comte'un sosyoloji bilimini baglattig1 yapitlar s1-
kisik puntoyla 5.000 sayfay: asiyor. Simdi bakin: Biitiin o sayfalar
icinde Auguste Comte'un foplum'dan ne anladigin bize anlatmaya
yarayan satirlar1 toplasamz bir tek sayfa tutmuyor.

Iki: Bu bilim ya da sozdebilimin ilk zaferini kutlayan kitap
—Spencer'in 1876-1896 arasinda yayimlanan Toplumbilim [lkeleri—
2.500 sayfanin altina diimez. Yazarin o dolgun yapitinda irdeledi-
gi su toplum denen tuhaf gergekligin nemene sey oldugunu kendi
kendisine sordugu satirlarin sayisi elliyi bulmuyor.

Son olarak, birkag yil énce Bergson'un Ahlakin ve Dinin Iki
Kaynag: baghgin tasiyan —bagka agilardan ¢ok hos— kitab: ¢iktu,
Bagli1 bagina bir doga gériiniimii degerindeki bu sulak baghigin al-
mnda 350 sayfalik bir toplumbilim incelemesi gizli; gelgelelim
icinde yazarin iizerinde tasarimlar yaptig1 su toplum denen seyin ne
oldugunu agik secik s6yleyen tek satir yok. Dogrusu o okumadan
bir ormandan ¢ikar gibi ¢ikiyor insan, iistli bas1 karincalarla kapl,
gevresi vizildayarak ugusan anlarla sanh falan; ¢iinkii yazarin in-
san toplumlarinin garip gergekligi konusunda bizleri aydinlatmak
icin biitiin yaptig1 kannca yuvasiyla an kovanina, yani varsayimsal
hayvan toplumlarina atifta bulunmak oluyor, oysa —elbette ki— on-
lar hakkinda kendimizden de az sey biliyoruz.

Elbette by demekrdnsilikh busxapiiaedachaskaryapitlarda da ol-
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dugu gibi, baz1 toplumbilimsel sorunlar, kimi zaman dahice sezin-
lenmemis. Ama en basit temellerde berrakliga erisilmediginden, o
yerinde seziler de gizli kapakli, siradan okurun ulagamayacag diiz-
lemde kaliyor. Onlardan yararlanabilmek i¢in, yazarlarinin yapma-
diklar1 seyi yapmamiz gerekiyor: o ilk ve basit olgulan iyice 1518a
cikarmaya ¢alismak, toplumsalligin, toplumun ne oldugunu kesin-
lige kavusturmak igin Oziir tanimadan, ;rargﬁcﬁmﬁzle cabalamak.
Yazarlari, bunu yapmadiklarindan 6tiirii, baz1 gergekleri dahi kor-
ler gibi el yordamiyla buluyorlar —bana kalirsa o gergeklere toslu-
yorlar— ama gérmeyi basaramiyorlar, bizi aydinlatmayi ise hi¢ be-
ceremiyorlar. Sonugta bizim onlarla sdylesimiz korle topalin soh-
betine doniiyor:

— Isler nasil gidiyor, ahbap? dermis kor topala.

Topal da s6yle yanitlarmis:

— Nasil olsun, gordiigiin gibi iste...

Toplumbilimsel diisiincenin iistadlarinda durum buysa, mey-
danlarda o sorunlar: gigirtkanliga dokenlerin haline hi¢ sasmamali.
Insanlarin bir konuda sdyleyecek agik segik higbir seyleri olmayin-
ca, susacak yerde tam tersini yapma huylan vardir: sézii ayyuka ¢1-
karirlar, yani bagirirlar. Ve bagirt1 saldirinin, savagin, kiyimin sesli
esigidir. Dove si grita non é vera scienza, yani bagnlan yerde ger-
¢ek bilim olmaz, diyordu Leonardo.

Iste toplumbilimin beceriksizligi, kafalar1 karmakangik fikirler-
le doldurarak, nasil ¢agimizin illetlerinden biri haline geldigi bura-
da goriiliiyor. Gergekten de, toplumbilim, ¢agin diizeyini tutturami-
yor; bu nedenle, bulundugu yiiksek diizeyde tutunamayan ¢ag da
tepetakla olup gidiyor iste.

Durum boyleyse, ne dersiniz, su birlikte gegirecegimiz siireler-
de zaman hepten bosa harcamamanin en iyi yollarindan biri oturup
toplumsallik nedir, toplum nedir, biraz bunu agikliga kavusturmak
degil mi? Cogu kimse konu iistiine pek az sey biliyor ya da higbir
sey bilmiyor. Ben, kendi agcimdan, ayn1 durumda olmadigimdan
emin degilim. Neden bilgisizliklerimizi birlestirmeyelim? Elimiz-
de soyle giizel bir bilgisizlik sermayesiyle, neden bir anonim sirket
kurup ise girismeyelim? Sikmadan ya da sikintiy1 elden geldigince
aza indirgeyerek, zihinsel bir keyifle —Avrupa'da artik yokolmaya
yiiz tutan bir erdem bPLbFliQtap 71 he encecik a}glk secik gercekler-

uUcretsiz I‘SIVI ttps rante:
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le doldurma umudunun i¢imize saldig1 neseyle.

Gelin dyleyse, bir kez daha berrak fikirler aramaya ¢ikalim. Ye-
ni gergekler aramaya.

Son zamanlarda gercegi se¢meye, durup diisiinmeye olanak
saglayan sakin ufka sahip olan halklarin sayisi ¢ok az, diyorum; bu-
giinlerde boylesi halklara pek az rastlaniyor — bu korkung savag
patlak vermeden 6nceki durumu séylemek istiyorum, dyle bir sa-
vas ki bu, sanki dogmak istemiyormus gibi acayip bir bigimde do-
guyor. Hemen tiim diinya kendi kendisi olmaktan ¢ikmis durumda
ve bu otekilesmede insan en temel niteligini yitirmekte: durup dii-
slinceye dalma, kendi icine s1ginp kendi kendisiyle uzlagsma, neye
inandi1g1m, gergekten deger verdigi ve gergekten nefret ettigi seyle-
rin neler oldugunu belirleme olanagini. Otekilesme onu sersemlet-
mekte, korlestirinekte, bir uyurgezer telastyla, makine gibi hareke-
te zorlamakta.

Diisiinceye dalma olanaginin gergekten insanoglunun temel ni-
teligi oldugunu en iyi fark ettigimiz yer, hayvanat bahgesinde akra-
bamiz maymunlarin bulundugu kafesin oniidiir. Kusunki ya da ka-
buklu hayvanlannki bizimkinden ¢ok ayn yasam bigimleridir, ken-
dimizi onlarla kargilagtirdifimizda olsa olsa ¢ok biiyiik, soyut, pek
havada kalan ayriliklardan bagka sey géremeyiz. Ama maymun bi-
ze dylesine benzer ki, kargilagtirmay: derinlestirmeye, daha somut,
daha verimli aynliklar kesfetmeye ¢agirir bizi.

Eger biraz sakin kalip, maymunlarin sahnesini edilgenlikle sey-
redersek, bir ozellikleri sanki kendiliginden oradan ¢ikip, bir 151n
gibi bize ulagacaktir. O geytansi hayvanciklarin 6yle siirekli tetikte,
tedirginlik iginde, ¢evrelerine bakinarak, oradan gelecek tiim iga-
retleri duyumsayarak durup dinlenmeksizin dikkat halinde, hep,
aninda, mekanik bir kas refleksinin atihmiyla, kagarak ya da 1sira-
rak yamit verilmesi gerekecek bir tehlikenin gelmesinden korkar
durumda bulunmalaridir bu 6zellik. Gergekten de hayvan hep diin-
yadan korkarak yasar, ayn1 zamanda da diinyada bulunan ve gozii-
pe goriinen seylere kargi dinmeyen bir istek i¢indedir; tipki korku
gibi, dizginsiz denetimsiz bogaliveren bag edilmez bir istektir bu.
Her iki durumda da, hayvanin yagamini yoneten, onu bir kukla gi-
bi oynatip hoplatan sey ¢evrenin nesneleri ve olaylaridir. Maymun
kendi varhigininryGirekiviskidepidiv| Aetedi/kendisingen kaynaklan-
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maz yasantisi, hep kendi disinda olup bitene, kendisinden bagka
olana dikkat kesilmistir. Bizim otro [6teki, bagka] sozciigiimiiz La-
tince alter'den bagka bir sey degildir. Dolayisiyla, hayvanin yasan-
tisinin kendisinden kaynaklanmadigini, oteki'nden kaynaklandigi-
ni, oteki seyler tarafindan siiriiklendigini, oynatildiginy, tutsak edil-
digini soylemek, hayvanin hep &tekilegerek, kendinden uzaklaga-
rak yasadigim sOylemekle esanlamlidir, maymunun yasami olu-
sumsal étekilegsme'dir.

O durup dinlenmek bilmeyen tedirginlik yazgisin1 seyrederken
bir an gelir, "Amma didinme!" deriz. Bunu soylerken, agik¢a ayir-
dina varmaksizin, tam bir saflikla, insanla hayvan arasindaki en
esasl: aynlig: dile getirmis oluruz. Ciinkii bu sozciiklerle, o may-
munlar gibi siirekli ¢cevremizin tehdidi altinda ve hep cevreye yo-
nelik gergin bir dikkat halinde yasamak zorunda oldugumuzu salt
hayalimizde canlandirdigimiz zaman bile, bir tuhaf, bir nedensiz
yorgunluk duyacagimizi anlatmig oluruz. Ama acaba insanoglu da
tipki hayvan gibi, diinyanin tutsag: degil mi? icine korku salan,
kendisini biiyiileyen seylerle sanl bulunmuyor mu; yasam onu, ka-
¢cinilmaz bigimde, istese de istemese de onlarla ugrasmaya zorlami-
yor mu? Kugkusuz, evet. Ama aralarinda temel nitelikli bir ayrilik
var: Insan, zaman zaman, nesnelerle dogrudan ilgilenmekten vaz-
gegebilir, cevresinden kopabilir, ¢cevresiyle ugragmayabilir, ilgilen-
me yetisine tam bir donii§ yaptirarak —hayvan agisindan anlagila-
mayacak bir seydir bu— nasil desem, diinyaya sirt gevirip kendi igi-
ne ¢ekilebilir, i¢ diinyasina dalabilir ya da dtekiyle, nesnelerle degil
de, kendi kendisiyle ugrasabilir, ki bu da aym kapiya ¢ikar zaten.

Uluorta kullanilip eski paralar gibi yiprandiklanindan, igerdikle-
rini iddia ettikleri anlamu artik etkinlikle sdyleyemez olan sozciik-
lerle, bu iglemi diigiinmek, derin diisiincelere dalmak diye adlandi-
racagiz. Iyi de, bu deyimler s6z konusu olayin en sagirtici yanim
gozlerden gizliyorlar: insanoglunun giiciil ve gegici olarak diinya-
dan elini cekme, kendi i¢ diinyasina dalma yetisini. Yalmizca bizim
dilimizde bunu anlatan enfes bir sozciik var: insanoglu puede ensi-
mismarse [kendi benligine dalabilir, dalginlasabilir].

Suna dikkat buyrulsun: Insanin gegici bir siire igin kendini nes-
nelerin koleliginden siyirma yetisi birbirinden ¢ok ayn iki giiciin
varligim gereKeiaisekbefir<Biri epir BigneHlikesedtsmeksizin gev-
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redeki diinyayla az ¢ok uzun bir siire ilgisini kesebilme; Obiirii,
diinyadan ¢ekildiginde gidecek, kalacak bir yerinin bulunmasi.
Kendisine nerede yasamak istedigini sorduklarinda, Baudelaire bu
yetiyi romantik ve yapmacikl bir dandy'likle dile getirerek soyle
yanitlamigti: "Bu diinyanin disinda olsun da, nerede olsa olur!"
Ama diinya bastan basa digsalliktir, salt digarisr'dir, kendinin Gte-
sinde bagka hi¢bir digarilifa izin vermez. O digarisinin diginda an-
cak bir igerisi olabilir, bir intus, insanin igselligi, baslica bileseni fi-
kirler olan kendi kendisi.

Oyle, ¢iinkii fikirler diinyamn higbir yerinde bulunmamak gibi
pek tuhaf bir konuma sahiptirler, her yerin digindadirlar; biz simge-
sel olarak onlara kafamizin i¢inde bannak taniriz, tipk1 Homeros'un
Yunanlilari'nin onlan yiirege, Homeros oncesi insanlarin da diyaf-
rama ya da karacigere yerlestirdikleri gibi. Fikirlere reva gordiigii-
miiz tiim bu simgesel konut degisikliklerinin ortak yani, hep bir i¢
organa yerlestirilmeleridir; bir i¢ organa, yani her ne kadar bedenin
ici salt gorece bir igerisi ise de, yine de bedenin en derinine yakis-
tinlmiglardir. Boylelikle, fikirlerin salt digsallik olan uzamun higbir
noktasinda bulunmadiklari, dis diinya kargisinda, diinyada bulun-
mayan bir bagka diinya olugturduklar1 kuskumuzu maddelesmis bir
anlatimla —bagkasi elimizden gelmedigine gore— dile getiririz: bi-
zim i¢ diinyamizi yani.

Iste hayvanin hep kendisinin diginda olup bitene, cevredeki sey-
lere dikkat kesilme zorunlulugu bundandir. Oyle ya, o seylerin teh-
likesi ya da diirtiisii azalsa bile, hayvan hep onlarin, disaridaki, ken-
dinden bagka olan seylerin giidiimiinde kalmak durumundadir;
ciinkii bir kendi kendisi, i¢ine siginip dinlenecegi bir yuvasi olma-
digindan, kendi igine giremez.

Hayvan salt 6tekilesmedir. Kendi benligine dalamaz. Bu neden-
le, disaridaki seyler onu tehdit etmez ya da oksamaz olunca, ona
bos zaman birakinca, kisaca, hayvan kendinden bagka olan seyler
tarafindan oynatilip siirilklenmez olunca, zavallicigin giiciil varhig
sona erer: uyur, kalir. Hayvandaki o biiyiik uyku yetenegi, ilkel in-
sanda da bir olgiide siiren, insanlik esiginin altindaki uyusukluk
bundandir; tersine, uygarlasan insanda uykusuzluk artar, i¢sel ya-
sam1 yogun insanlar hemen hemen siirek.l/} —kimi kez korkung, bag
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dostum Scheler—hi¢ durmadan fikir yayarak yasayan, cagimizin en
verimli zihinlerinden biri— uykusuzluktan 61dii.

Ama, elbette —bdylece bu kursun hemen herkiyisinda kogesinde
bir¢ok kez karsimizda belirecek olan bir seyle yiiz yiize geliyoruz;
bu ancak bazi durumlarda daha derin katmanlarda, daha kesin ve et-
kili nedenlere bagli olarak ortaya ¢ikacak—simdi burada sundugum
nedenler kesin ya da etkili degil; elbette ki o iki sey, insandaki ken-
dini diinyadan geri ¢ekme giicii ve kendi igine dalma yetisi, ona
bahgedilmig birer armagan degil. Bu noktay: felsefeyle ugrasanlar
icin vurgulamak istiyorum: insanogluna bahgedilmig birer armagan
degil. Esas olan hicbir sey insana armagan olarak verilmis degildir
zaten. Insan hepsini kendisi yapip yakistirmak zorundadir.

Bu nedenle, eger insan gecgici olarak kendisini dig diinyadan s1-
yirmak, benligine dalip dinlenmek ayricahfindan yararlaniyorsa
bu, ¢abasiyla, ugrasiyla, fikirleriyle, dis diinyadaki seyleri etkile-
meyi, degistirmeyi ve ¢evresinde hep sinirli, ama hep —ya da he-
men hemen hep—artan bir giivenlik pay1 yaratmay: basardigindan-
dir. Insana 6zgii olan bu yarat: tekniktir. Teknik sayesinde ve teknik
ilerledigi oranda, insan dalginlasabilir. Ama bunun tersi de gercek-
tir; insan teknisyense, cevresini kendi yasantisina elverigli bicimde
degistirme yetenegi varsa, bu diinyanin kendisine diisiincelere dal-
mak igin verdigi her andan yararlanmis, kendi benligine doniip o
diinya ve kendisinin onunla iligkisi iistiine fikirler olusturmus, or-
tam kosullarimi alt etmek igin bir tasan1 yapmas, 6zetle, kendisine
bir i¢ diinya yaratmig bulundugundandir. O i¢ diinyasindan ¢ikar ve
dis diinyaya doner. Ancak artik bagkisi olarak donmektedir, daha
once sahip olmadig bir kendi kendisiyle —kendi harekat planiyla—
nesnelerin boyunduruguna girmek igin degil, onlara kendi egemen
olmak, kendi iradesini ve tasarimini kabul ettirmek, o dis diinyada
kendi fikirlerini gerceklestirmek, yasadig1 gezegeni kendi benligi-
nin tercihleri dogrultusunda bi¢imlendirmek i¢in. Diinyaya bu do-
niisiinde kendi benligini yitirmek g0yle dursun, tam tersine, kendi
kendisini Otekine tagimaktadir, benligini giiglii bir efendi olarak
cevresindeki seylere yansitmakta, yani otekinin —diinyanin— yavasg
yavag kendi benligine doniismesini saglamaktadir. Insan diinyay1
insanlagtirir, ona kendi ideal esaslarinm1 aktarr, ta igine isletir; dyle
ki, geleceginluzakiyph#ridp, Agiivilendesi/bantgginygsu korkung dig
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diinya belki de insanin benligine 6ylesine doymus olacaktir ki, to-
runlarimiz iginde tipki bugiin bizim kendi benligimizin diinyasinda
dolastigimuz gibi dolagacaklardir — belki de diinya, diinya olmaktan
¢ikmaksizin, sanki maddelesmis bir ruha benzer bir seye doniige-
cektir de, Shakespeare'in Firtina'sindaki gibi, esen riizgarlan /dea’
lann cini Ariel iifliiyor olacaktir.3

Giiniimiizde, bu agidan bakildiginda, insanoglunun izlemis ol-
dugu rotayi, kabataslak da olsa, zihnimizde canlandirabiliriz. Hem
bir 6zet olarak, hem daha 6nce sdyledigimiz seyleri hatirlatmasi ag1-
sindan igimize yarayacak kisa ve yogun bir metinle yapalim bunu.

Insan da tipki hayvan kadar diinyaya, gevresindeki seylere, or-
tam kosullarina teslim olmus durumdadir. Baglangigta yasantisi zo-
olojik yasamdan pek az farklidir: o da ¢evresinin giidiimiinde ya-
sar, diinyanin ¢gesitli seylerinin arasinda, onlardan biri olarak. Ne
var ki, insan, gevresindeki varliklar kendine biraz soluk verdiler
mi, dev bir ¢abayla, bir yogunlagsma am yakalayip kendi igine da-
lar, yani biiyiik zahmetlerle dikkatini benliginden figkiran fikirler-
de toplar; bunlar ¢evredeki seylerin uyandirdigi fikirlerdir ve onla-
rin davraniglariyla ilintilidirler, daha ilerde filozof bunu "seylerin
varl181" olarak adlandiracaktir. Baglangigta diinya hakkinda pek ka-
bataslak bir fikir s6z konusudur, ama yine de ilk elde bir savunma
plani ¢cizmeye, bir tavir tasarlamaya olanak verir. Ama ne ¢evrede-
ki seyler insanin o dalginliginda uzun siire kalmasina izin verir, ne
de onlar izin verse bile o ilkel insan dikkatini Oylesine zorlamayi,
fikir denen o ele gelmez hayaletlere dalip gitmeyi birkag saniyeden
ya da dakikadan fazla siirdiirebilir. Insanin dikkatini boyle ige yo-
nelterek dalginlagsmasi dogaya en aykiri, en biyoloji 6tesi olaylar-
dan biridir. Insanin zihinsel yogunlasma yetenegini biraz —ancak

3. Bunun kesin oldugunu séylemiyorum (bdylesi bir kesinlik olsa olsa bir ile-
ricide bulunur, ben de, giderek goriilecegi gibi, ilerici degilim), ama olas: oldu-
gunu soyliilyorum, evet.

Simdi bu s6yledigimden dolay: idealist oldugum da ileri siiriilmesin. Ne ile-
riciyim, ne de idealist! Tersine, ilericilik fikri ve idealizm —su pek incelikli, pek
soylu ad- benim kara koyunlanmdan ikisini olusturuyor, ¢iinkii onlarda son iki
ydzyilin en biiyiik iki giinahini, iki en biiyiik sorumsuzluk 6megini goriiyorum.
Ama bu konuyu zaman: geldiginde ele almak iizere bir yana birakalim da, simdi
guzelce kendi yolumuzda ilerleyelim.
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bir pargacik— egitmesi binler ve binlerce yil siirmiigtiir. Dogal olan
dagilmak, ormandaki ya da hayvanat bahgesindeki maymun gibi
dikkatini diga yoneltmektir.

Belki de bilinen insan tiirlerinin en eskisi olan Pigmeler'in ince-
lenmesinde uzmanlagan, gidip onlar1 balta girmemis tropikal orman-
larda arayip bulan ilk etnograf olan kasif ve misyoner Peder Sche-
besta, simdi benim sundugum 6greti ha.l‘ckmdahigbir bilgisi olmayan
ve gordiiklerini betimlemekle yetinen Peder Schebesta, 1932'de ¢1-
kan son yapitinda Kongo ciiceleri* iistiine sunlar1 s6yliiyor:

"Yogunlagma yetisinden hepten yoksunlar. Hep distan kaynak-
lanan izlenimlerin pesindeler, bunlarin siirekli degisimi kafalarim
toparlamalarini engelliyor, oysa bu her tiirlii 6grenimin vazgegil-
mez koguludur. Bu adamciklar bir okul sirasina oturtmak dayana-
mayacaklan bir igkenceye sokmak anlamina geliyor. Bu nedenle
misyonerin ve 6gretmenin isi pek zor."

Ancak, anlik ve kabataslak da olsa, ilkel insanin benligine o ilk
dalig1 yasamimi hayvaninkinden tiimiiyle ayiracaktir. Ciinkii artik
insan, o ilkel insan, yeniden diinyanin seyleri arasindan belirip or-
taya cikacaktir, iistelik onlara ayak direyerek, kendini hepten onla-
ra birakmaksizin. Onlara karsi bir tasarimi vardir artik, onlara karsi
bir tavir koymustur, onlar1 ¢evresinde ufacik bir degisiklik yapacak
bicimde ele almaktadir, bu da onlarin kendi iistiindeki baskilarin
hafifletmesi, sonugta daha sik ve daha uzun siireli dalginliklara izin
vermelerini saglamasi i¢in yeterli olur... igte bu boyle siirer gider.

Demek ki insanlik tarihi boyunca donemsel olarak ve giderek
daha karmagik ve yogun bigimlerde yinelenen ii¢ ayrn asama gorii-
lir: 1. Insan kendini yitmis, gevresindeki seylere gomiiliip batmg
gibi duyar; otekilegme'dir bu. 2. Insan giiclii bir cabayla kendi ig
diinyasina ¢ekilerek cevresindeki seyler ve onlara egemen olma
olasilig iistiine fikirler olusturur; bu benligine dalma'dir. Romali-
lar'in diigiinsel yagam dedikleri, Yunanlilar'in theoretikds bios'u,
theoria'si. 3. Insan yeniden diinyada belirerek 6nceden tasarlanmisg
bir plana gore harekete gecer; bu da eylem, aktif yagam, praxis'tir.

Dolayisiyla, eylemden, ancak daha énce insamn tefekkiire dal-
mas: oraninda s6z edilebilir; bunun tersi de gegerlidir, benlige dal-
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ma gelecekteki eylemi tasarlamaktan bagka bir sey degildir.

Ciinkii insanin yazgisi her seyden once eylem'dir. Diisiinmek
icin yasiyor degiliz, tersine, diisiinmemiz yasamay1 basarabilmek
icindir. Bu, benim goriisiimce, tiim felsefe geleneginde kokiinden
kars1 ¢ikilmasi gereken temel bir nokta; diigiince'nin, bu sozciigiin
yeterli sayilacak her anlaminda, insana bir seferde sonsuza degin
sunulmus oldugunu, tipki kusa verilen u¢gma, baliga verilen yiizme
yetisi gibi, kullanilmaya ve uygulanmaya hazir kusursuz bir yeti ya
da gii¢ olarak insanin istedigi anda onu el alnnda bulabilecegini
yadsimaya hemen simdi karar vermeliyiz.

Eger o inatg1 6greti dogru olsaydi, balifin —dylece— yiiziiverdi-
gi gibi, insanoglunun de —oylece, bagka sey gerekmeksizin- diisii-
niivermis oldugu sonucuna varilirdi. Boylesi bir kavram, ne yazik
ki insanoglunun konumunu olusturan kendine 6zgii ve benzersiz
drami goz ardi1 edecek kadar korlestirir bizi. Ciinkii eger bir an igin,
su anda anlasabilmek i¢in, geleneksel fikre uyup da insanin 6zelli-
ginin diisiince oldugunu —insan diigiinen hayvandir' hatirlayalim—
insan olmanin —d4hi babamiz Descartes'm iddia ettigi iizere— diigii-
nen sey olmak anlamina geldigini kabul edersek, insanoglunun, bir
seferde sonsuza degin diigiince ile donatilmig oldugundan, diisiin-
ceye benliginden koparilamayacak bir bilesenin verdigi giivenle
sahip oldugundan —gergekten de— balik nasil balikhgindan eminse,
onun da kendi insanhigindan emin olmas: gerekir. Oysa bakin; dort
dortliik, ugursuz bir hatadir bu. Insan diisiinceyi eyleme sokabile-
ceginden asla emin degildir, yerli yerince demek istiyorum tabii; o
da zaten ancak yerli yerindeyse diisiincedir. Ya da daha halk isi bir
deyisle: Insan yerli yerinde is goreceginden, uygun olani yapaca-
gindan asla emin olamaz. Bu da diipediiz su korkung¢ anlama gelir:
Evrenin tiim o6biir kendiliklerinden farkli olarak, insan, kaplanin
kaplanligindan, baligin baliklifindan emin oldugu gibi, gercekten
insan oldugundan asla emin olamaz.

Diisiince, insana armagan edilmis olmaktan ¢ok uzaktir, isin
gercegi —benim su anda yeterince irdeleyemeyecegim, nermekle
yetinecegim bir gercek— su ki, insan diisiinceyi kendisi yapagelmis-
tir, bir disiplin, bir 6zenli yetistirme ya da kiiltiir, binlerce yil siire-
gelmis bir ¢aba sayesinde yavag yavas iiretmistir, bugiine degin de
o ¢aligmasini iskerdaigrdsiiidirsHiermntisgimoteymyanogluna arma-
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gan edilmemis demek de yeterli degildir, diyebiliriz ki tarihin bu
asamasinda bile, insan o sdzciigiin basit ve normal anlaminda algi-
ladigimiz seyin ancak zayif bir boliimiinii ve kabataslak bir kalibi-
m olusturmayi basarabilmistir. Elde edilebilmis olan o bdliim de,
olusturucu degil kazanilmig nitelik olarak, hep yitirilme tehlikesin-
dedir, hatta ge¢miste bir¢ok kez fiilen biiyiik dl¢iide yitirilmistir de;
aslinda bugiin bir kez daha yitirmek iizereyiz. Bu agamaya ulagin-
caya degin, insan, evrendeki Obiir varliklardan farkh olarak, asla
kesinlikle insan degildir, tersine, insan olmak demek, insan olma-
mak tehlikesine agitk bulunmak demektir, yasayan sorun, salt ve
tehlikeye acik seriiven ya da, benim sik sik sdyledigim gibi, 6ziin-
de dram olmak demektir! Ciinkii ne olacagim bilmedigimizde, her
ammuz salt tehlike ve tir tir titreten riziko oldugunda ancak dram
s0z konusudur. Kaplan kaplanligini elden birakamaz, kaplanligin-
dan ¢ikamazken, insan siirekli olarak insanligindan ¢ikma riziko-
sunda yasar. Obiir hayvanlar gibi bagma su ya da bu gelmesi soru-
nu ve durumuyla kargilagmakla kalmaz, kimi zaman insan olmek-
tan ¢tkmak gibi bir tehlikeyle yiiz yiize kalir. Ustelik bu salt soyut
ve genel bir gergek degildir, kendi bireyselligimizle dogrudan bag-
lantilidir. Igimizden her birimiz her an kendi kendisi olmaktan gik-
mak, biricik ve aktarilmasi olanaksiz benligini yitirmek tehlikesin-
dedir. Insanlarin ¢ogu olmay: bekledigi o kendi kendisi'ne durma-
dan ihanet eder; aslina bakarsaniz, kigisel bireyselligimiz asla tii-
miiyle gerceklesmeyen bir kisi, heveslendirici bir iitopya, her biri-
mizin gonliiniin en derininde sakl tuttugu bir gizli efsanedir. Pin-
daros'un kahraman etigini su bilinen buyrukta 6zetleyisi ¢ok iyi an-
lagiliyor: yevoio @o €161, yani "her kimsen o olmay: bagar".

Yani insanin konumu 6ziinde belirsizliktir. XV. yiizyilda bir Bo-
urgogne'lu beyin dile getirdigi su zarif s6z ustalig1 pek yerinde olu-
yor: "Rien ne m’'est siir que la chose incertaine.” "Emin oldugum
tek sey belirsizliktir."

Insan kazanimlarinin higbiri kalic1 degildir. Bize en basaril ve
yerlesik goriinen sey bile birkag kusak i¢inde yokolup gidebilir.
"Uygarhik" adin1 verdigimiz sey —biitiin o maddi ve manevi rahat-
liklar, biitiin o dinlenmeler, biitiin o barinaklar, artik aligkanliga do-
niigmiis biitiin o erdemler ve disiplinler, artik giivendigimiz, insa-

noglunun yasam denen o ilk kaginilmaz deniz kazasinda kendisine
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bir cankurtaran simidi diye yarattig1 giivenceler dizisi ya da siste-
mi-, biitiin o giivenceler, en ufak bir dikkatsizlik sonucunda, goz
acip kapayincaya dek, insanlarin elinden ugup hayalet gibi kaybo-
luveren giivensiz giivencelerdir. Tarihin bize anlattig1 sonu gelmez
gerilemeler, ¢okiisler ve yozlagmalardir, Ustelik bilinenlerin tiimiin-
den ¢ok daha koklii gerilemelerin olasilik dig1 bulundugu da s6yle-
nemez, hepsinden daha kokliisii de gergeklesebilir: Insan, insan
olarak, ugup gidebilir, tam ve kesin bir 6tekilesme sonunda, sessiz-
ce yeniden hayvan diizeyine donebilir. Kiiltiiriin yazgisi, insanin
gelecegi, varligimizin derininde bu dramatik bilinci hep canli ola-
rak saklamamiza, bagrimizda mirildanan bir kontrpuan gibi, bizim
i¢in yalnizca belirsizligin kesin oldugunu iyice isitmemize baghdir.
Giiniimiizde Batili ruhlar kivrandiran yiirek sikintilarinin yiik-
liice bir boliimii gegen yiizyilda —belki de tarihte ilk kez olarak- in-
sanoglunun kendisini giivenli sanmay1 bagarmig olmasindan dogu-
yor. Ciinkii aslinda kendisini sahiden, ama sahiden giivenli duyma-
y1 ve sanmay1 basaran bir tek ilericiligin sagmaz iiriinii eczac1 MJs-
y6 Homais'dir! Ilerici diigiince yalmz insanliin —o zamanlar icat
edilen soyut, sorumsuz, varolmayan bir kendilik— ilerledigini iddia
etmekle kalmaz, bu zaten kesindir, iistelik bir de ilerlemenin kagi-
nilmazligini iddia eder. Boylesi bir diigiince Avrupali'da ve Ameri-
kali'da insanin 6ziinii olugturan o koklii riziko duygusunu uyutmus-
tur. Oyle ya, eger insanlik 6niine gegilmez bigimde ilerlemekteyse,
tetikte durmaktan, kaygilanmaktan hepten vazgecsek de olur, so-
rumluluklarimizdan siyrilabiliriz, ya da Ispanya'da dedigimiz gibi,
sirtiistii yatip, insanlik gelsin de bizi kaginilmaz kusursuzluk ve
mutluluk yazgimiza tagisin diye bekleyebiliriz. Boylece insanlik
tarihi her tiirlii dramatizminden giizelce ayiklanmig, herhangi bir
"Cook" acentasinca diizenlenmis en iist mevkiden huzurlu bir turis-
tik geziye indirgenmis olur. Binip gittigimiz uygarlik teknesi boy-
lece giivenle altin ¢agina dogru ilerlerken, Homeros'un anlattig1 su
kaptam falan olmadan kendiliginden limana y6nelen gemiye ben-
zeyecektir. Simdi 6demekte oldugumuz iste o giivenin bedelidir.’

5. [lerici degilim dememin nedenlerinden biri iste burada yatiyor. iste bu ne-
denle, ilk gengligimde Hegel'in Felsefe Tarihinin basina koydugu su sézlerin
bende uyandidig by BRYRER XUSERTHE S ik grafgmeyt veiivorum:
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Tiim bunlan sdylemekten maksadimiz diigiincenin insana bah-
sedilmis bir armagan degil, zahmetli, igreti, ugup gitmeye hazir bir
kazanim oldugunu anlatmak.

Boyle diisiiniildiigiinde, Linneo'nun ve XVIIL yiizyilin insa-
noglunu homo sapiens diye tanimlayiglarini, neden biraz giiliing
buldugum anlagilacaktir. Ciinkii o iyi niyet dolu deyisi duydugu-
muzda, bunun bizim igin tek anlami insanin gergekten bildigi, ya-
ni bilmesi gereken her geyi bildigidir. Oysa bakin; gerceklerden
bundan daha uzak bir sey olamaz. Insan bilmeyi gereksindigi seyi
higbir zaman bilmemigtir. Demek ki homo sapiens'i insanin az bu-
cuk bir sey, pek az sey bildigi, ama kalan her seyden habersiz oldu-
gu anlaminda alirsak, kalan bilmedikleri muazzam genislikte oldu-
guna gore, insan1 homo insciens, insipiens, yani bilgisiz insan diye
tanimlamak daha yerinde goriiniir. Tabii simdi bu denli acelemiz
olmasa, Platon'un nasil da sagduyuyla, insan1 tam da bilgisizligiy-
le tanimlamig oldugunu gorebilirdik. Aslinda insanoglunun ayrica-
lig1 budur. Ne Tann ne de hayvan bilgisizdirler — Tann tiim bilgi-
nin sahibidir, hayvana gelince, bilmesi gerekmez zaten.

"Gegmisi, yani tarihi durup seyrettigimizde," der Hegel, “ilk gordiigiimiiz... yal-
nizca yikintilardir."

Burada so6z agilmigken, firsat bu firsat, bu agidan bakinca Nietzsche'nin iin-
lii "Tehlikede yasayin" buyrugunda ne denli hafiflik, hatta hatir1 sayilir bir 6zen-
ti pay1 bulundugunu algilayahm. Aslinda deyis Nietzsche'nin de degil, italyan
Ronesansi'nin eski bir deyisinin, Aretino'nun iinlii Géziikara yagaym soziiniin
agirlagtinlmig bigimi. Tetikte yasayin demiyor ¢iinkii, dyle dese iyi: Tehlikede
yasayin diyor. Bundan da su anlam ¢ikiyor: Nietzsche, dehasina karsin, yasami-
mizin dogrudan dogruya toziiniin tehlike oldugunu, dolayisiyla onu sanki yeni,
degisik, 6zgiin bir seymis gibi aramaya, edinmeye ¢alismamizin biraz 6zenti ve
isgiizarhk oldugunu bilmiyordu. Zaten o fikir fin de siécle [yiizyll sonu] denen
¢agin tipik diisiincesidir; 1900'lerde doruguna varan o ¢ag, tarihe, insanoglunun
kendini en giivenli duydugu, ama ayn1 zamanda —onliikleri, fraklari, mesum ka-
dinlari, sapkinlik meraki ve Barresvari Ben kiiltiiyle— 6zentinin bas taci edildigi
bir donem olarak gegecektir. Her ¢agda, benim fishing [olta atmak] diye adlan-
dirdigim tiirden fikirler hep olmustur, tutmayacaklar: bilindiginden 6tiirii bagira
cagira ortaya atilan fikirler; olsa olsa oyun ve folie [gilginlik] diizleminde diisii-
niilen seyler — tipk1 bundan yillar 6nce, Ingiltere’'de kurt masallarinin pek sevil-
digi gibi; ciinkii ingiltere son kurdun 1668'de avlanmis oldugu, dolayisiyla ger-
¢ek kurt nedir bilmeyen bir iilkedir. Onun gibi, giivensizligin ciddi bir deneyimi-

rin bulanmaciy e 918 ey K gl gunavorsd.
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Su iyice anlagilmali: Insan kendisine armagan edilmis buldugu
i¢in diisiinceyi kullaniyor degildir; diinyanin igine gémiilmiis, nes-
nelerin ortasinda kulag atar durumda yagsamaktan bagka segenegi ol-
madigindan, insamimsilardan pek farkli olmayan psisik etkinlikle-
rini diislince bigiminde diizenliyordur o kadar — ki bu da hayvanin
yapmadig1 bir seydir. Dolayisiyla insan, sahip oldugu ya da oldugu
seylerden ¢ok, yaptig1 seylerden, davramigindan otiirii zoolojik 1s-
kalanin digina gikar. Iste bu nedenle hep kendi kendisini gozetler
durumda olmalidur.

Diigiinmek igin yasamiyoruz, yasamay: siirdiirmek, hayatta ka-
labilmek i¢in diigiiniiyoruz tiimcesiyle —tiimceden bagka bir seye de
benzemiyor zaten— sezdirmek istedigim seylerden biridir bu. Sunu
anlamaliyiz ki, insanogluna diisiinceyi kendinden kaynaklanan bir
ozellikmis gibi yakistirmak —cok ge¢cmeden bir sayg ifadesine,
hatta soya dalkavukluga doniigiiyor— aslina bakilirsa haksizlik olu-
yor. Ciinkii ortada ne armagan var ne dyle bir saygi, olsa olsa zah-
metli bir iiretim, bir fetih s6z konusu ve fethedilmis her sey gibi
—ister kent ister kadin— hep igreti, hep ugtu ugacak.

Daha 6nce sundugum, "insan ilkin, temel olarak eylemdir" 6ner-
memin anlagilabilmesi agisindan diisiinceye iligkin bu uyar: gerek-
liydi. Siras1 gelmigken, bu gergegi olanca berrakligiyla diigiinmiig
olan ilk kisiye saygilarimizi sunalim: ne Kant ne de Fichte; Augus-
te Comte, su dahi ¢ilgin.

Cevredeki seyler ya da obiir insanlarla her ¢catismanin eylem ol-
madigini gordiik; bu insanligin alt esiginde kalan bir seydir, oteki-
lesme'dir. Eylem, 6nceden derinine, uzun uzadiya diigiinerek ortaya
cikardifimiz bir tasarima uyarak, ¢cevremizdeki somut nesnelere ya
da bagka insanlara yonelttigimiz etkinliktir. Demek ki diigiince ol-
madikga sahici eylem yoktur, eylemle yerli yerince ilintili olmadik-
¢a, eylemle iliskisiyle canlilik kazanmadikga, sahici diisiince de
yoktur.

Gelgelelim eylemle tefekkiir arasindaki bu —bagka tiirlii olama-
yan—iligki inatla bilmezlikten gelinmistir. Yunanlilar insanoglunun
diisiindiigiinii, evrende diisiince denen o garip gergekligin varliini
kesfettiklerinde (insanlar o zamana degin diislinmemiglerdi, ya da
bourgeois gentilhomme ("kibarlik budalas1"] gibi, bilmeden diisiin-

miislerdi), fikirlerin g:ekicil_igine (')\ylesine kgﬁlldllar ki, tuttular lo-
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gos dedikleri zekayi evrenin en iist katina oturttular. Onunla kargi-
lastirinca, bagka her geyi ikinci simiftan, kiigiimsenecek seyler gibi
gordiiler. Bize en iyi gibi goriinen her seyi Tann'ya yansitmaya egi-
limli oldugumuz i¢in de, Yunanlilar, Aristoteles ile, Tann'nin dii-
siinmekten bagka ugrasi olmadigina karar verdiler. Hem belli bir
seyler de diisiinmemeliydi; bu her nedenge zihinsel islemin algaltil-
masi gibi geliyordu. Hayir; Aristoteles'e gore, Tann diigiiniirken
diisiinmekten 6te bir sey yapmiyordu — bu da Tann'y: bir entelek-
tiiele, daha dogrusu kendi halinde bir felsefe hocasina doniistiirme-
ye esti. Ama, bir kez daha sOyliiyorum, onlarin géziinde bu, diinya-
da varolan ve bir varligin yapabilecegi en yiice seydi. Bu nedenle,
insanoglunun yazgisinin zekasini igletmekten bagka sey olmadigi-
ni, insanin yeryiiziine geligs nedeninin tefekkiire dalmak, ya da bi-
zim kullandigimiz terimle, benlige dalmak oldugunu saniyorlarda.
Bu &gretiye zihincilik ad1 verilmigtir; diigiinceyi, insan yagami-
nin genel ekonomisindeki iglevinden yalitarak ¢igrindan ¢ikaran
zekanin putlagtirilmasim 6ngoriir. Sanki insan ille de diisiinecegim
diye diisiiniiyormus, binbir seyin ortasinda ayakta kalabilmek i¢in
ister istemez diisiinmek zorunda degilmis gibi! Sanki diisiince ken-
di erdemlerinden 6tiirii uyamp islermis de, —gergekte oldugu iize-
re— eylemden kaynaklanmaz, kokii ve sonu eylemde bulunmazmisg
gibi! En iist diizeydeki nice kazamimi Yunanlilar'a borgluyuz, ama
onlara bor¢lu oldugumuz zincirler de var. Bat1 insan1 bugiin hala,
hig de kiigiimsenemeyecek ol¢iide, Eski Yunan'daki insanlarin yap-
tiklan tercihlerin tutsakliginda yasiyor; o tercihler kiiltiiriimiiziin
yeraltinda igleyerek, sekiz yiizyildir bizi asil Batili1 yonelimimizden
saptirmakta. Dedigim zincirlerin en agin zihincilik; rotay1 dogrult-
mamiz, yeni yollara koyulmamiz —6zetle, yolumuzu bulmamiz—
gereken su anda, 6zellikle son iki yiizyilda son haddine vardirilmig
olan o kdhnemis tavirdan silkinip siyrilmamizin biiyiik 6nemi var.
[lkin raison [akil], sonra ilustracién [Aydinlanma), sonunda kiil-
tiir ad1 altinda, terimlerin en kokten degigimi gerceklestirilmis, ze-
kd en saygisiz bicimde tanrilagtirilmig bulunuyor. Cagin hemen
tiim diisiiniirlerinin biiyiik b6liimiinde, 6zellikle de Almanlar'da,
omegin yiizyilin baglarinda benim hocam olanlarda, kiiltiir, diigtin-
ce, kagip giden bir Tann'min bog biraktig1 yeri gelip doldurmugtu.

Benim tim yapulasisprdaha pkiyanmsyamalek sozciiklerimden
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baglayarak, uzun yillar 6nce kiiltiir sofulugu admi verdigim o tavra
kars1 savagsmak oldu. Kiiltiir sofulugu diyorum, ¢iinkii kiiltiir, dii-
siince, kendi kendini hakl gosteren bir seymis gibi sunuluyordu,
yani kendinden baska bir 6ziir gerektirmeyen, somut ugrasi ve ige-
rigi ne olursa olsun, degeri kendi 6ziinden kaynaklanan bir sey. In-
san yasamu kiiltiiriin hizmetine girmeliydi, ¢iinkii ancak boylelikle
saygideger bir nitelik kazanirdi. Bu anlayigla yagsam, insan yagami-
nin kendisi, bizim 6zbe6z varolusumuz, kendi basina yiizeysel, de-
gersiz bir sey sayiliyordu.

Yagam ile kiiltiir, eylem yapmak ile tefekkiire dalmak arasindaki
gergek iligkiyi boylece tersine ¢evirmek, son yiiz yilda —dolayisiy-
la bundan ¢ok az bir siire 6ncesine degin— fikir, kitap ve sanat ya-
pitlarinda tam bir iiretim fazlaligina yol acti, gercek bir kiiltiir enf-
lasyonu yasandi. Sakaciktan —"izm"lere hi¢ giivenim yok ¢iinkii—~
"kiiltiir kapitalizmi” diye adlandirabilecegimiz, Bizantinizm'in mo-
demn goriiniimii olan bir seyin icine diistiik. Tiiketime hizmet et-
mek, giiniimiiz insaninin gereksindigi ve dziimseyebilecegi gerek-
li fikirleri sunmak yerine, iiretmis olmak igin iirettik. Ve, kapita-
lizmde hep oldugu iizere, pazar doydu, bunalim basladi. Son za-
manlarda olan biiyiik degisikliklerin bizi hazirhiksiz yakaladigim
kimse séylemesin. Yirmi yildir onlan haber veriyor, dikkat ¢ekiyo-
rum. Simdi irdelemekte bulundugumuz dar konunun digina ¢ikma-
mak i¢in, resmen ve programim uyarinca "Zekanin Reformu” bas-
ligim tagiyan denememes bakin.

Ama kiiltiir sofulugunun getirdigi zihinci saptirmanin en vahim
yam bu da degil; insana kiiltiirii, i¢ diinyasina dalmay, diisiinceyi
yasamina eklemesi gereken bir sirinlik ya da degerli bir siis gibi
sunmas}; sanki simdi bunlar yagamin disinda bulunan seylermis gi-
bi, sanki kiiltiirsiiz ve diigiinmeden yasamak diye bir sey varmis gi-
bi, sanki insan benligine dalmadan yasayabilirmis gibi. Boylelikle
insanlar — tipki bir kuyumcunun vitrini 6niinde durur gibi- kiiltiir
edinmek ya da edinmemek durumuna sokuluyordu. Elbette ki boy-
lesi bir ikilem kargisinda, su yasadigimiz yillar boyunca insanlar
hi¢ duraksamadilar, bu olasiligi sonuna degin denemeyi segtiler,
diisiincelere dalmaktan bucak bucak kagip kendilerini dolu dizgin

6. [Obras compiletais (P Kidpul drgiViV. elifd://rantey.org
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otekilesmenin kucagina biraktilar. Iste bunun igin, bugiin Avru-
pa'da otekilesmeden bagka sey yok.

Diisiinceyi eylemden yalitan zihinci saptirmay: kargit saptirma
izledi: diisiincelere dalmaktan tiimiiyle el ¢ekip salt eylemi tanr-
lagtiran esinci saptirma. Bu da az dnceki, insanin ilkin ve temelde
eylem oldugu savini yanlig yorumlamaman bir yoludur. Kuskusuz
her fikir —en dogru fikir bile- yanlig yorumlanmaya agiktir; hi¢ kus-
kusuz, her fikir tehlikelidir: bunu ¢aresiz resmen ve bir kez kabul-
lenmeliyiz, ama sunu da eklemeliyiz ki gizli bir riziko olan bu teh-
like, fikirlere 6zgii degildir; insanin yapip ettigi her seyde, ama ek-
siksiz her seyde goriilen 6zelliktir. Bu yiizden insanin varliginin
tehlike'den bagka bir sey olmadigim séyledim. Insan hep ugurum-
lanin arasinda yiiriir; istese de istemese de, en sahici zorunlulugu
dengesini korumaktir.

Bilinen gecmigte bagka seferlerde oldugu gibi bugiin de —su
icinde bulundugumuz yillari, hemen bu yiizyil1 séylilyorum— yine
halklar bir kez daha 6tekilesmeye gomiiliip batmaktalar. Roma'nin
basina ne geldiyse onun ayni! Avrupa kendini zevkin ayaklan alti-
na atmaya basladi, tipk1 Roma'nin, Ferrero'nun luxuria [kosniilliik]
dedigi, asinlik, konfor fazlaliginin altinda ezildigi gibi. Sonra sira
acimin ve korkunun altinda ezilmeye gelmisti. Tipki Roma'da oldu-
gu gibi, toplumsal kavgalar ve onlan izleyen savaslar ruhlan hay-
retle doldurdu. Otekilesmenin en ileri bigimi olan hayret, siiriip git-
tiginde, aptalliga doniisiir. Bazilarinin dikkatini ¢ektigi iizere, epe-
yi zamandir yazilarimda aranagme gibi yineledigim bir konu var:
Yeterince bilinmeyen bir olaydir, ama antik diinya, daha Cicero'nun
caginda aptallagmaya baglamigti. Cicero'nun hocasi Posidonius'un,
o uygarligin, olaylarin 6niine gecebilen ve onlar iistiine gergekten
kafa yorabilen son kisisi oldugu sdylenmistir. Kendi i¢ diinyasina
cekilme, i¢ rahathigiyla benligin diiriist derinliklerine dalma yete-
negi yitirilmigti — bir ¢aresini bulmazsak Avrupa'da bunlan yitirme
tehlikesiyle kars1 kargiyayiz. Salt eylemden dem vuruluyor. Simdi-
ye dek birka¢ uygarligin hakkindan gelmis olan otekilesme ¢igirt-
kani laf cambazlari, insanlan diigiinecek halleri kalmasin diye ser-
seme ceviriyorlar; yalmz kalip da kisiliklerini yapilandirabilecek-
leri tek yerde, yalnizlikta yeni bagtan yapilandiramasinlar diye in-
sanlan salkimUsAgiie ERABARRIARIY yigntA9A 96y orlar. Gerge-
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gin hizmetinde olmayi koétiiliiyorlar; bize onun yerine énerdikleri
sey ise: mitos, soylen. Tiim bunlarla insanlarin tutkulara kapilmala-
rini, cogkularla onurlandirmalar arasinda kendilerini sasirmalarin
saghyorlar. Tabii insan kendi icine girmeyi bagaran hayvan oldugu-
na gore de, kendinden gegtiginde algalma yolunu tutmus demektir,
yeniden hayvan diizeyine iner. Salt eylemin tanrilagurildig: ¢agla-
rin hig degismeyen tablosudur bu. Ortalik cinayetlerle dolar. Insan-
larin yasami degerini, bedelini yitirir, her tiirlii siddet ve soygun
olaganlagir. Ozellikle soygunlar. Bu yiizden, salt eylem adamu figii-
rii ufukta yiikselip egemen olmaya bagladi miyds, insan ilk is ceke-
tinin diigmelerini iliklemelidir. Bir biiyiik uygarhkta soygunun yol
agtig1 sonuglar1 gergekten 6grenmek isteyen varsa, Roma Impara-
torlugu hakkinda yazilmig bulunan ilk genis kapsaml kitapta oku-
yabilir — simdiye degin Roma Imparatorlugu'nun ne olmus oldugu-
nu bilmiyorduk. Uzun yillardir Kuzey Amerika'da profesorliik ya-
pan biiyiik Rus Rostovzeffin Roma Imparatorlugu'nun Toplumsal
ve Ekonomik Tarihi yapitindan s6z ediyorum.

Tefekkiirle, benlige dalmayla normal birlikteliginden bdylece
koparnlinca, salt eylem ancak zincirleme sagmaliklara olanak verir
ve yol acar; buna verebilecegimiz en yerinde ad zincirden bosan-
ma'dir. Boylece giiniimiizde sagma bir tavrin kendisine karsit, ama
o da akillica sayllmayacak bir bagka tavrin ortaya ¢ikmasina oziir
olusturdugunu goriiyoruz; en azindan, yeterince akillica olmadig-
n1 soyleyebiliriz, ve bu boyle siiriip gidiyor. Ciinkii Bati'da politika
isleri Oyle bir u¢ noktaya ulagsmig durumda ki, herkes aklim yitir-
mis durumda oldugundan, sonugta herkes akilhymis gibi goriinii-
yor. Gelgelelim bu sekilde herkesin akli kendisinin degil, 6tekinin
yitirdigi akil.

Isler boyleyken, ortam kogullarinin ne denli ciliz olursa olsun
bir soluk almaya izin verdikleri yerde, bizi sagmaliktan sagmaliga
siiriikleyen o biiyiilii 6tekilesme dongiisiinii kirmaya ¢aligmamiz
sagduyunun buyrugu gibi goriiniiyor; kendi kendimize su sozciigii
soylememiz —sonugta, giindelik yasantimizda gevre iistiimiize gel-
diginde, kendimizi sonu gelmez sorunlarin ortasinda kaybolmusg
duydugumuzda nice kez soyledigimiz su sozciigii sdylememiz—
sagduyunun emri gibi goriiniiyor: Sakin ol! Ne anlami var bu buy-

rugun? Cok basteBEF Blek iR Ak W AR 2 Dagimizdan al-
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makla tehdit eden eylemi bir an i¢in durdurmaya gagiriyor; bir an
icin eylemi durdurup kendi benligimize sifinmaya, durum hakkin-
da diisiincelerimizi gbzden gegirmeye ve stratejik bir plan olugtur-
maya.

Bu nedenle, ufkunda hala biraz siikiinet kalmis olan bir iilkeye
vardifimda, insanin kendi kendisi ve diger jnsanlar igin yapabilece-
gi en verimli i, diinyanin 6tekilesmesine katkida bulunmak degil;
hele insanin, bagkalarinin 6tekilesmesi pahasina, kendisinin de ge-
reginden fazla 6tekilesmesi degil; o talihli konumundan yararlana-
rak, digerlerinin simdi yapamadiklan seyi yapmasi, yani biraz ken-
di i¢ diinyasina dalmasidir diye diigiiniirsem, bunu hig de acayiplik
ya da saygisizlik olarak gérmiiyorum. Eger simdinerede olabiliyor-
sa orada yeni insan tasarimlarindan —yani fikirlerden— bir hazine
olusturulmazsa, gelecege pek az giivenebiliriz demektir. Bugiinkii
iiziicli olaylarin yansi o tasarimlar eksik kaldig: igin gergeklesti,
hem de ta o uzak 1922 yilinda, Esparia invertebrada (Omurgasiz I's-
panya) kitabimin 6nsoziinde haber verdigim bigimde.

I¢ diinyasina stratejik gekilme yapmadikga, diisiince nébette
beklemedikge, insan yasami olanaksizdir. Insanin bazi biiyiik ice
kapaniglara neler borglu oldugunu gdyle bir ammsayalim! Biitiin
biiyiik din kurucularinin peygamberliklerinden 6nce iinlii inzivala-
ra gekilmis olmalari rastlant: degildir. Buda dag basina gekilmisti;
Hz. Muhammed ¢adirina ¢ekilmis, ¢adirinin i¢inde o mekéndan bi-
le kopmak igin bagini kefiyesiyle sarmist;; Hz. Isa onlardan da ile-
ri giderek, kirk giin ¢olde inzivaya gekilmisti. Newton'a borcumuz
saymakla biter mi? O da sayisiz fizik olgularini 6ylesine kesin ve
basit bir sisteme indirgemeyi nasil basardigini kendisine soran bi-
rine su yanmit1 vermisti: Nocte dieque incubando, "gece giindiiz ka-
fa yorarak"; bu sozlerin ardinda ugsuz bucaksiz, ugurum gibi derin
diisiincelerin varligini sezinliyoruz.

Giiniimiiz diinyasinda can ¢cekismekte olan bir biiyiik sey var ki,
o da hakikat. Bir dinginlik pay1 olmadikga, hakikat oliir, gider. Is-
te, soylediklerime sdyledigim anlami tam olarak verebilmek igin,
baslangigtaki sozlerimle baglattifim karmasiklig1 boylece daha da
karmasiklastirmis oluyoruz.

Bu nedenle, ¢evremizin dort bir yanindan ve yasantimizin her

kosesinden bizeenlasan- @tekilosme Kgendizmslery karsisinda, bu
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kursun bagina bu benligine dalma 6gretisi taslagim koymak geregi-
ni gordiim; aslinda bunu da alag telag yapabildim, hi¢bir boliimiin-
de sOyle cammun ¢ektigi gibi oyalanamadim, bir¢ok yeri de sessiz-
ce gecistirdim, 6megin tiim insani olgular gibi benligine dalmanin
de cinse gore oldugunu kanitlayamadim; demek istiyorum ki erke-
gin benligine dalmasiyla kadininki ayn geylerdir. Bagka tiirlii de
olamaz zaten, 6yle ya, Ispanyolcada kadn igin sf misma denir, er-
kek icin oldugu gibi si mismo degil.*

Ayni sekilde, Dogu'nun benligine dalma bigimi Bat1 insaninin-
kinden ayndir. Batil1 zihinsel berrakliga dalar, gider. Goethe'nin di-
zelerini amimsayalim:

Benim benimsedigim soy
karanlhktan aydinlia yonelendir.

Ich bekenne mich zu dem Geschlecht,
Das aus dem Dunkel ins Helle strebt.

Avrupa ile Amerika deyince, yagsami sOylenler iistiine degil,
berrak fikirler iistiine temellendirme ¢abasini anlanz. Simdi iste o
berrak fikirler eksik kaldigindan otiirii, Avrupali kendini yitmis,
maneviyat1 bozulmus duyuyor.

Machiavelli —-Makyavelizm'den ¢ok ayn bir sey olan Machia-
velli- sunu soyler incelikle: Bir ordunun maneviyat: bozulup dar-
madagin olmaya basgladiginda kurtulusg yolu birdir, "ritornare al
segno", yani "bayraga donmek", bayragin dalgalandig: yere sigin-
mak, dagilmig savasgilan isaretin altinda toparlamak. Avrupa ile
Amerika da berrak fikirlerin "bayragina dénmelidirler”. Bedensel
temizlikten ve eylemde kesinlikten yana olan yeni kusaklar, berrak
fikirlerde biitiinlesmelidirler; sinirlan kesinkes ¢izilmis, ne gerek-
siz ne gevsek, yasamak igin geresinilen berrak fikirlerde. Gelin -bir
kez daha sdyliiyorum-— sdylenleri birakip, agik ve segik fikirlere ge-
ri donelim; bundan ii¢ yiizyil 6nce, Bati'nin gordiigii en celiksi zi-
hin, programl bir gérkemle onlan boyle nitelemigti: Péguy'nin "o

* si mismo: gkendi) kendisi; Ispanyolcada -o soneki adin (adilin) eril, -a so-
neki digil oldugumneisehiRisidiKi@mArsivi - https://rantey.org
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pek giizel adimlarla yola koyulan Fransiz bey" dedigi René Descar-
tes'tan soz ediyorum. Gergi Descartes da akilcilig: da tarihe karisti
ama, insanda siireklilik olmazsa higbir olumluluk olmaz. Ge¢misi
agmanin caresi onunla baglantiy: yitirmemektir; tam tersine, gec-
migin iistiine ¢iktifimizdan, onun ayaklarimizin altinda oldugunu
iyice duymaliy1z. ”

Eger emelimiz yeni bir safaksa, aydinlatilmasi zorunlu olan so-
nu gelmez sorunlar yumagindan bana ivedi gibi goriinen bir tane-
sini segtim: "toplumsal nedir, toplum nedir" — aslinda pek kendi ha-
linde bir sorun, iistelik pek berrak degil, dahasi, bir hayli getin.
Evet, ama sorun ivedi. Ciinkii bugiin liimliileri ¢ilgina ¢eviren ba-
z1 kavramlarin —devlet, ulus, 6zgiirliik, yetke, topluluk, adalet, vb.—
kokiinii olusturuyor. Bu konuyu aydinlatmadikga, tiim o sdzciikler
soylenden bagka anlam tasimiyor. Insanlarin tiim gevezeliklerinden
kendimizi ¢ekip, soylenlerin ulasamadigy, acik secik fikirlerin bas-
ladigr bir katmana varacagiz. Bizim aradigimiz onlarin 1s1g81ndan
birazi. Daha fazla bir sey beklenmesin elbette. Ben bende bulunani
veriyorum; daha fazlasimi yapabilenler buyursun, yapsinlar, aynen
benim bu kadarcigini yaptigim gibi.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Kisisel Yasam

MESELE §$U: Insan, bir kez daha kendini yitirdi. Bir kez daha, giin-
kii ne yeni, ne de rastlantisal bir gey bu. Tarih boyunca kendini ni-
ce kez yitirmigtir insan — dahasi, 6biir tiim canlilardan farkl: olarak,
kendini yitirme, varolusun ormaninda, kendi i¢ diinyasinda yitme
yetisi onun olugumsal 6zelligidir ve bu korkung yitme duygusu sa-
yesinde, insan var giiciiyle harekete gecerek kendi benligini yeni-
den bulmaya ¢abalar. Kendini yitmis duyma yetenegi ve tedirginli-
gi, insanoglunun trajik yazgisi, ayn1 zamanda da yiice ayricalifidir.

Oyleyse gelin, yadsinmasi olanaksiz, giin gibi aydinlik, kendi-
lerine 6zgii bir fizyonomileri olan, dar anlamda "toplumsal ol-
gu"dan bagka ad yakigtiramayacagimiz olaylar aramaya girigelim.
Son derece titiz ve kesin olan bu iglemi —belli bir tip olayin kalici
ve kesin bigimde, kugkuya ya da hataya yer birakmaksizin, dolayi-
styla rastlanabilecek bagka herhangi bir olaya indirgenemeden,
hepsinden farkli bir gerceklik ya da olgu niteligi tasidigin1 bulup ¢1-
karma islemini— gerilere giderek, son diyebilecegimiz bir gercekli-
ge ulagsmakla uygulayabiliriz: Oyle bir gerceklik diizlemi ya da ala-
n1 olmal1 ki bu, kokten oldugundan, altinda daha bagka hi¢bir diiz-
lem bulunmamals; tersine, tiim Oteki gergeklikler zorunlu olarak o
temelin iistiinde belirmeli.

Herhangi bir sey hakkinda edindigimiz tiim bilgiyi son elde iize-
rinde derin derin diigiinerek temellendirmemiz ve yerlestirmemiz
gereken o kokten gerceklik bizim yagantimizdir, insan yagamudir.

"Insan yasam1" dedigim her seferinde, ne igin olursa olsun, ben
kendim o6zel bir durum belirtmedik¢e, bagka birinin yagamim dii-
sinmekten kacinmaliy1z; herkes kendi yagamina génderme yapma-
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11 ve onu goz oniine almaya ¢aligmali. Kokten gergeklik olarak in-
san yagsamu ancak herkesin kendisininkidir, yalmzca benim yasa-
rum'dir. Rahat konusgabilmek i¢in kimi zaman "bizim yagamimiz"
diyecegim ama, o sozlerle anlatmak istedigim her birimizin kendi
yasamudir; bagkalarinin yagami ya da ¢ogul ve ortak bir yagam de-
gil. "Bagkalarimin yagami1" dedigimiz, dostlarin ya da sevgilinin ya-
samu da zaten benim yagamimin sahnesinde beliren bir seydir; yani
herkesin kendi yagaminin, o yiizden de o yasamin varligim gerek-
tirir. Otekinin yagamy, isterse o bizim en yakimmiz ve mahremimiz
olsun, benim ig¢in salt gosteridir, tipki bir agag, bir kaya ya da gecip
giden bir bulut gibi. Goziim goriir onu, ama ben o degilimdir, yani
yasamam onu. Otekinin disi agriyorsa, yiiziinden, kaslarinin gerili-
sinden anlanm, yani benim igin cam yanan birinin goriiniimiidiir,
ama onun dis agrisim ben ¢ekmem; bu nedenle, bende olan sey
kendi digim agndiginda olana hi¢ benzemez. Aslinda yakimimin dig
agris1 sonugta benim bir varsayimim, tahminim ya da iddiamdur,
varsayimsal bir agridir. Kendiminkiyse tartiyma gotiirmez. Dogru-
sunu isterseniz, bize disim agriyor diye gelen dostumuzun disi sa-
hiden agriyor mu, bundan asla emin olamayiz. Agnsinin kanit1 bi-
zim i¢in ancak bazi dig belirtilerdir, onlar da agrinin kendisi degil,
kas gerilmesi, boglukta dolasan bakigslar, elin yanaga bastinligidir; o
el hareketi de aslinda kaynaklandig1 nedene tiimiiyle uyarsizdir, dig
agnis1 bir kusmus da ugup gitmesin diye iistiine bastirinz sanki.
Bagkasinin acisi bizim agimizdan kokten bir gergeklik degildir,
ikincil, tiireme ve sorunlu bir gergekliktir. Onun kokten gercekli-
ginden yakalayabildigimiz yalmzca goriiniimii, goriintiisii, belirti-
leridir. Bizim i¢in gercekten agik secik olan, tartigma gotiirmeyen
tek yam budur. Ama bir isaretle igaret edilen, bir goriiniimle o go-
riiniimde goriinen ya da gosterilen sey, bir goriintiiyle gosterilen ya
da ona yansitilan sey, son elde hep tartigma gétiiriir ve ikirciklidir.
Kendince nedenlerle, ¢ekmedigi bir dis agrnisim1 pek giizel taklit
eden biri her zaman ¢ikar. QOysa ileride gorecegimiz gibi, her biri-
mizin kendi yagami hi¢bir yapmacikligi kaldirinaz, ¢iinkii kendi
kendimize numara yaptifimizda, tabii ki numara yaptigimiz1 bili-
riz, numaramiz hi¢bir zaman tam basarili olamaz, alttan alta yalan
oldugunun hep farkindayizdir, kendi kendimizi tiimiiyle inandira-
mayiz, aldatmacay: hep fark ederiz. Bir kez daha s6yliiyorum, ya-
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samimizin, her birimizin kendi yasaminin bu kaginilmaz, apagik,
kugku gotiirmez, tartigilmaz sahiciligi onu "kokten gergeklik" ola-
rak adlandirmamin ilk nedenidir.

Ama bir neden daha var. Onu "kokten gerceklik" diye adlandir-
digimda, ne tek gergeklik, ne de hatta en yiice, saygideger, ileri ya
da son gergeklik oldugunu sdylemek istiyorum, yalmzca biitiin
obiir gercekliklerin kokii —kokten deyisim bu yiizden— oldugunu
anlatmak istiyorum; oyle gercekliklerdir ki bunlar, ne olursa olsun,
bizim agimizdan gergeklik olabilmeleri i¢in bizim yagamimizda
varolmalari, ya da en azmdan bizim yagantimizin canalic1 noktala-
rinda kendilerini duyurmalar gerekir. Bu kokten gergeklik —~benim
yasamim— bencillikten ve tekbencilik'ten Oylesine uzaktir ki, 6zii
geregi, bagka her gercekligin kendini duyurmas:1 ve gegit resmi
yapmasl igin sunulan bir alan ya da agik bir sahnedir. Tanr bile, bi-
zim Tann'miz olmak i¢in, bizi varhgindan haberdar etmek i¢in bir
seyler yapmak durumundadir; bu yiizden Sina Dagi'nda yildirim
yagdirir, patikanin kenarindaki gahilar1 tutusturur, tapinagin kapi-
sindaki tacirleri kirbaglar ve ii¢ direkli firkateyn gibi Golgotan'in
ii¢ kans iistiinde yiizer.*

Bu yiizden herhangi bir ey hakkinda hi¢bir bilgi yeterli degil-
dir, —demek istiyorum ki~ yeterince derin, yeterince kokten degil-
dir; dyle olmasi i¢in, o seyin yasamimiz dedigimiz diinyanin hangi
noktasinda, nasil ortaya ¢iktigini, belirdigini, filizlendigini, dogdu-
gunu, 6zetle, varoldugunu kesfetmemiz ve belirtmemizle baglama-
s1 gerekir. Evet, ¢iinkii varolma'nin tam anlami budur; bu sézciik,
saniyorum kokeni kavga ve savag¢ilik kavramlarina dayaniyor, ya-
samsal bir durumu anlatiyor; aramizda birdenbire, sanki yerden fir-
lamug gibi, bir diigmanin belirip, goriiniip de yolumuzu kesmesini,
bize direnmesini, bdylece varligini kendi kendisine bizim dniimiiz-
de ve bize karg1 kanitlayip pekistirmesini anlatiyor. Varolma sozcii-
giinde direnmek, yani varolan kimsenin, biz kendisini ezmeye, yok
etmeye ya da gercekdistymus gibi algilamaya kalkigirsak kendi var-
Iigin1 kanitlamas: da igerilir. Bu nedenle, varolan ya da ortaya ¢ikan
sey gercektir; oyle ya, istesek de istemesek de orada bulundugun-
dan, varoldugundan, direndiginden oétiirii istesek de istemesek de

* Kitab1 Mukaddes'ten alinma goriintiiler. (¢.n.)
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dikkate almak zorunda oldugumuz her sey gercektir. Gii¢ dayanilir
bir terimsel keyfilik yiiziinden, birkag yildir "varolmak"” ve "varo-
lug” sozciikleri bu binyillik sozciigiin tagidig1 ve aktardigi anlamin
tam tersine, getrefil ve denetimsiz bir anlamda kullanilmakta.

Kimileri giiniimiizde bu sozciigii insanin olug bigimini anlat-
mak icin kullanmak istiyor; ama her zamgn ben —herkesin kendi
ben'i— olan insan, varolmayan ancak yagayan, yasamakta olan tek
seydir. O varolaniar insan olmayan, ben olmayan tiim diger seyler-
dir, ciinkii benim yagamim denen ortam gergevesinde belirir, dogar,
ortaya atilir, varliklarim kamitlarlar. Bunu da boyle konuya degin-
misken sdylemis olalim bari.

Simdi bakin, bu garip, bu dramatik kokten gerceklik —yasami-
miz— hakkinda sayisiz nitelik siralanabilir, ama ben burada ancak
konumuz agisindan en vazgecilmez olanlart vurgulayacagim.

Durum sdyle: Yasami kendi kendimize biz vermeyiz, tam ken-
dimizi buldugumuz anda onu da birlikte buluruz. Insan, apansizin,
nasilin1 nedenini bilmeksizin, dnceden haber almaksizin, 6nceden
tasarlamadig, kestirilemeyen bir ortamda, yani bu gimdiki ortam-
da, sik1 sikiya belirlenmis birtakim kosullar toplaminda varligim
siirdiirmek durumunda oldugunu kesfederek sagar. Bunun —aslinda
felsefi diisiincemin temeli bu- simdi sundugum terimler iginde, da-
ha 1914'te yayimlanan ilk kitabimda ortaya koyulmus oldugunu
burada animsatmam yararl olabilir. Yasarken kendimizi i¢inde bu-
luverdigimiz o 6nceden tasarlanmamis, 6nceden kestirilemeyen or-
tami, o son derece belirli kosullan gegici olarak, kolay anlagilmas:
icin, diinya diye adlandiralim. Simdi bakin, yagarken iginde bulun-
mak durumunda oldugum bu diinya kendi icinde su ya da bu yerde
bulunmay1 se¢me olanagim bana tammr, gelgelelim hi¢ kimseye
icinde yasadig1 diinyay: se¢me olanag: verilmemistir: o diinya hep
budur, bu iginde yasadigimiz. Ne yasayacagimiz yiizyili, giinii ya
da tarihi, ne de igcinde dolasacagimiz evreni segebiliriz. Yagamak ya
da yasar durumda olmak —ki o da zaten aym kapiya ¢ikar—, insan
olmak 6nceden hazirlanilan ya da denenebilen bir sey degildir. Ya-
samimiz ani olarak patlak verir. Daha 6nce de sdyledigimiz gibi:
Dogdugumuz zaman, dogdugumuz yerden ya da dogduktan sonra
kendimizi buldugumuz yerden, istesek de istemesek de yiizerek
¢ikmak zorundayiz. Su anda, hepimiz kendi bagimiza, belli bir or-



KISISEL YASAM 55

tama gomiilmiis durumday1z, istesek de istemesek de felsefe dersi
denen bu cetrefil nesneyle bogusmak durumunda oldugumuz bu
mekanday1z; kimse yagaminin bir saatini vahim bir bigimde tiiket-
mekte olan o nesneyle aslinda ilgileniyor mu ilgilenmiyor mu, an-
liyor mu anlamiyor mu, bilmiyor — hem yasaminin saatleri sayili
oldugundan, bir daha geri gelmeyecek bir saat bu. Kendi yagam ko-
suluy, icinde bulundugu yer ve an bu igte. Ne yapacak? Evet, ¢iinkii
mutlaka bir seyler yapmak zorunda: Beni mi dinleyecek, yoksa ter-
sine, bana kulak asmayip kendi diisiincelerine mi dalacak, islerini,
miigterilerini mi diigiinecek, sevgilisini mi anacak? Ne yapacak?
Kalkip gidecek mi, yoksa kalacak, yasaminin belki de bagka tiirlii
gecirse pek giizel olacak bir saatini yitirilmis saatler degirmeninde
ogiitmeye kadercilikle boyun mu egecek?

Oyle, giinkii ~bir kez daha soyliiyorum— hep bir seyler yapmak,
bir seyler yapar olmak durumundayiz, ¢iinkii bize verilen bu yagsam
yapilip tamamlanmig olarak verilmedi, i¢imizden her biri, kendi
yasamini yapilandirmak zorunda. Bize verilen bu yasam bos olarak
verildi, insan giderek onu doldurmak, i¢ine bir seyler koymak du-
rumunda. Ugraglarimiz bu yondedir. Tagin, bitkinin, hayvanin ko-
numuysa bu degil. Varliklar1 onlara 6nceden belirlenmis ve ¢oziim-
lenmis olarak verilmis. Tag, varolmaya bagladiginda, varolusundan
bagka, davranigi da 6nceden belirlenmis, yani agirhik yapmak, agir-
ligin1 yeryiiziiniin merkezine yoneltmek durumunda. Ayni bigimde,
hayvanin davraniglan da belli sinirlar ¢ergevesinde kendisine veril-
mig, o da kendi katitim: olmaksizin, icgiidiilerini izlemek duru-
munda. Oysa insana verilen hep bir geyler yapar olmak zorunlulu-
gu, yoksa oliim tehlikesiyle kars1 karsiya buluyor kendini; ancak ne
yapmasl gerektigi onceden, bir seferde belirlenmis degil. Ciinkii
icinde yasamak zorunda oldugumuz bu ortam ya da diinyanin en
acayip ve tedirginlik verici yani, kendi kaginilmaz ¢emberi ya da
ufkunda eylemlerimiz igin bize hep gesitli olasiliklar sunmast; o ge-
sitlilik karsisinda se¢gmekten, dolayisiyla 6zgiirliigiimiizii kullan-
maktan bagka ¢aremiz yok. Iginde kaginilmaz bigimde yer aldigi-
miz ve tutsagl bulundugumuz ortam, bu yer ve bu zaman —tekrar
ediyorum—, bizi her an bir tek eyleme ya da ugrasa zorlamaz, bir-
kag olasilik sunar ve bizi acitmadan kendi girisimimize, kendi esi-
nimize teslim eder; yani kendi sorumlulugumuza. Az sonra, sizler
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sokaga ¢iktifinizda, hangi yone gideceginizi, hangi yolu tutacag-
nizi1 kararlagtirmak zorunda kalacaksimiz. Eger su siradan durumda
bu boyleyse, yasamin, 6megin bir meslek, bir kariyer segmek gibi
gorkemli karar anlarinda ¢ok daha beteri olur; kariyer zaten yol ve
yolun yonii anlamina gelmektedir. Descartes'in oliimiinde geriye
biraktif1 pek az kigisel nitelikli notun arasinda gengliginden kalma
bir tanesi vardir, Ausonius'tan kopya ettigi eski bir dize, pek eski
bir Pithagoras deyisinin ¢evirisi; Quod vitae sectabor iter? Hayat-
ta hangi yolu tutacagim acaba? Ama yasam insanin varliinin ta
kendisidir; dolayisiyla, bu dize insanin konumunun en olaganiistii,
acayip, dramatik, geligkili yanini dile getirmektedir, yani: Tek ger-
ceklik insanin kendisidir, o da yalnizca olmak degil, aym1 zamanda
kendi varhigim segmek anlamina gelir. Nitekim biraz sonra gercek-
lesecek olan o minik olay: —her birimizin sokakta sapacag: yolu se-
¢ip kararlagtirmasi— ¢oziimleyecek olursak, goriiniirde bu denli ba-
sit bir eylemin segiminde bile aslinda ¢oktan yapmig bulundugunuz
secimin nasil olanca agirligiyla ise karigacagini goriirsiiniiz; su an-
da, oturdugunuz yerde, i¢inizin derinliklerinde, yasaminmizla ger-
ceklestirmeye c¢ahigtiginiz bir insan tipini, bir insan olma bi¢imini
gonliiniizde gizlice tagiyorsunuz zaten.

Ipin ucunu kagirmamak igin, simdiye degin séylenenleri 6zetle-
yelim: Yagsam, insan yagsami, yani biyolojik —eger biyolojiden kasit
psikosomatikse— degil, biyografik anlamda yasam, insan diye ad-
landirdigimiz (ona X de diyebilirdik, hatta belkidaha da iyi olurdu,
nedenini goreceksiniz) birinin ortam iginde ya da diinyada varol-
mak durumunda bulunmasidir. Ancak o "ortamda olmak" anlamin-
da, varligimiz dingin ve salt edilgen degildir. Olmak, yani olugunu
siirdiirmek igin hep bir seyler yapar olmak zorundadir, ne var ki o
yapmas! gereken sey zorunlu olmadig: gibi 6nceden belirlenmis de
degildir, onu kendi segmek ve kararlagtirmak durumundadir, bagka
kimseyi vekil tutamaz, kendi i¢in ve kendi kargisinda, yalnizca
kendi sorumlulugu altindadir. Ne yapacagina karar verirken hig
kimse onun yerine gecemez, ¢iinkii kendini bagkasinin iradesine
teslim etme kararini bile verecek olan yine kendi kendisidir. O se¢-
me zorunlulugu ve onun sonucunda, ister istemez ozgiirliige hii-
kiimlii olus, kendi hesabina, tehlikeleri gogiisleyerek yagamak, or-
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tam kosullarinin asla tek yonlii olmayigindan, hep birden fazla, hat-
ta bircok yani olmasindan ileri gelmektedir. Yani ortam bize yap-
mann ve olmanin degisik olasiliklarim sunar. Bu yiizdendir ki ya-
samimz1 "bir yandan" soyle yapardim, diisiiniirdiim, duyardim, is-
terdim, kararlastinirdim diyerek gegiririz, ama "6biir yandan"... ya-
sam c¢okyonliidiir. Her an ve her yer oniimiize farkl yollar ¢ikarir.
Pek eski bir Hint kitabinin yazdi gibi: "Insan ayagini nereye ba-
sarsa bassin, hep yiiz tane yol iistiindedir.” Bu yiizden yagam siirek-
li bir yol kavsag, siirekli kararsizliktir. Bu nedenle, hep sdylerim,
bir felsefe yapit1 i¢in en iyi baghk Maimonides'in yapitininkidir:
More Nebuchim — Kararsizlar I¢in Rehber.

Hayatta, ortamin bize ne ¢ikis yolu ne de, tabii, segme hakki bi-
rakiyor gibi goriindiigii, bizi kdseye sikigtirdig1 bir durumu betim-
lemek istedigimizde, (Ispanyolca) "kiligla duvar arasinda" oldugu-
muzu sdyleriz. Iste 6liim kesin, kurtulug yok! Bundan daha biiyiik
segeneksizlik olur mu? Gelgelelim hig¢ kusku yok, bu deyis yine de
bizi kili¢ ile duvar'mn ikisinden birini segmeye ¢agirmaktadir. Insa-
nogluna kimi anlarda hem mutluluk hem aci veren iirkiitiicii ayri-
calik ve sandir bu — kendi 6liim bigimini segmek: korkagin 6liimii-
nii ya da kahramanin 6liimiinii, ¢irkin oliimii ya da giizel 6liimii.

Her ortam kosulundan kagis vardir, en berbatinda bile. Kagis1
olmayan sey bir sey yapmak zorunlulugu ve en ¢ok da sonugta en
acih olan seyi yapmaktir: segmek, yeglemek yani. Insan hayatta
kag kez aslinda yegledigi seyin yeglemek durumunda kalmamak
oldugunu sdyler? Bundan da anlasihyor ki, yasam bize verilirken
aslinda verilen sey ugrastir. Hepimizin pek iyi bildigi gibi, yasam
demek ugras demektir. Ve en agin, her durumda segilmesi gereken
ugrasin herhangi bir ugras degil, bizim gercek yonelimimiz, sahici
ugrasimiz olmasidir.

Kokten gergekligin ya da yasamin, tiim o saydigim ve hakkin-
da bir fikir verebilmek icin yazilmasi gerekenlerin ancak ufak bir
boliimii olan nitelikleri arasinda gimdi vurgulamayi istedigim her-
kesge bilinen bir geydir: Yagsam bagkasina aktarilamaz, herkes ken-
di hayatim1 yasamakla yiikiimliidiir; kimse yasama ugrasinda bag-
kasmnin yerini alamaz; gektigi dis agristyla kendi cam1 yanmak zo-
rundadir, o agrinin bir pargacigim bile bagkasina aktaramaz; bagka
hi¢ kimse onun verecegi vekéletle onun yapacagi ya da olacag: se-
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yi secemez ya da kararlagtiramaz; hi¢ kimse duygularinda ve sev-
gilerinde kendini onun yerine koyamaz, onun yerini alamaz; diin-
yada —nesnelerin diinyasinda ve insanlarin diinyasinda— yoniinii
bulabilmek, o sayede dogru tavir koyabilmek i¢in diigstinmesi gere-
ken seyleri kendi yerine diisiinsiin diye bir yakinini memur ede-
mez; sonugta bir seye inanmak ya da inangpamak, acgik segik fikir-
lere ulagmak ya da sagmaliklara toslamak ancak tek bagina yapmak
zorunda oldugu bir seydir, kimse onun yerini tutamaz, delegesi ya
da vekili olamaz. iki kere ikinin dért ettigini hi¢ diiginmeden, yal-
nizca sayisiz kez duydugum igin sdyleyebilirim; ama diisiinmek,
yani gercekten "iki kere iki dort eder, ii¢ ya da bes emmez" diisiin-
cesini berraklastirmak, iste bu benim, yalniz benim yapmam gere-
ken bir seydir; ya da yalmzhigimin icinde yapmam gereken, ki bu
da aym kapiya g¢ikar. Madem ki bu benim kararlarim, isteklerim,
duyuslarim dogrultusunda oluyordur, insan yasami, dar anlamiyla
bagkasina aktarilamaz olmasindan &tiirii 6ziinde yalmzhik'tir, kok-
ten yalnzlik.

Ama tiim bunlarin iyi anlagilmas: gerekiyor. Hicbir bigimde,
benim varolan tek sey oldugumu ileri siirmiiy olmayi istemem.
Gergek ve asil anlamiyla "yasam"1n herkesin kendininki oldugunu
bir kez belirttikten sonra, bu nedenle de benim yagamim s6z konu-
suyken, bu iyelik sifatim elimden geldigince az kullandim, zaten
"ben" kisi adilin1 da pek az kullandim. Bir iki kez kullandiysam
yalnizca sizlere insan yasami denen o garip, kokten gercekligin
sOyle kabataslak bir goriintiisiinii sunabilmek i¢indi. Daha ¢ok in-
san, yasayan kimse ya da "her birimiz" demeyi yegledim. Bu ce-
kincenin nedenini bir bagka derste acik secik géreceksiniz. Ama so-
nugta ve laf1 birka¢ kez dolandirdiktan sonra, elbette ki s6z konusu
yine yasam, benim yasanum ve ben olacak. Bu insan —bu ben— son
elde kokten yalmzhiktir; ama —bir kez daha s6ylilyorum— bu demek
degildir ki yalnizca odur, o kendisi tek gercekliktir, ya da en azin-
dan, kokten gercekliktir. Bu adi verdigim sey yalnmizca ben degil,
insan da degildir, yasamdir aslinda, insanin yagamidir. Bakin sim-
di, bu konu son derece 6nemli birtakim seyler igeriyor. Avrupa dii-
siincesi Descartes'in agikladigi 1640'tan beri egemen olan felsefi
idealizmden artik ¢ikmig bulunuyor; o felsefi idealizm ki benim
ben'imden, bir ben, bir moi-méme [ben kendim] kavramlarindan
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baska gercek tanimazdi. Derdi ki Descartes: moi qui ne suis qu'une
chose qui pense [diigiinen bir seyden bagka bir sey olmayan ben].
Buna gore nesneler, diinya, hatta kendi bedenim bile ancak nesne-
lerin kavramlaridir, bir diinya diiglenmesidir, bedenimin imgelemi-
dir. Varolan yalmz zihindir, bagka her sey inatg1 ve tagkin bir diis,
zihnimin salgiladig1 bitmek tiikkenmek bilmeyen bir diiglemdir. Bu
durumda yasam insanin diisleyebilecegi en rahat sey olurdu. Yasam
benim kendi igimde varolugum olurdu, kendi fikirlerimden bagka
higbir seyle hesaplagsmak zorunda kalmaksizin, kendi fikirlerimin
okyanusunda salinir, dururdum. Buna idealizm ad1 verilmistir. Du-
rum bdyle olsa, hi¢bir seye takilip tokezlemezdim ben. Diinyada
olmam gerekmezdi benim, diinya benim i¢imde olurdu, sanki i¢im-
de durmadan akip giden bir film gibi. Higbir sey yolumu kesmez-
di. Tek basina, kazaya ugrama tehlikesi olmaksizin, kendi deryasi-
nin yiizeyinde salinan, hem yiiziicii, hem iginde yiizdiigii denizin
kendisi olan Tann misali olurdum ben de. Eger iki Tann olsaydi,
karsi karsiya gelirlerdi. Boylesi bir gerceklik kavrami benim kusa-
gim tarafindan, o kusak iginde de pek somut ve kesin bigimde be-
nim tarafimdan asilmig bulunuyor.

Hayir, yagam salt benim zihnimin, benim fikirlerimin varolma-
st degildir: tam tersidir. Descartes'tan bu yana, Bat1 insan1 diinyasiz
kalmisti. Ama yagamak demek, yasamin benim digimda olmasi zo-
runlulugu demektir, ortam ya da diinya denen o mutlak dista: iste-
sem de istemesem de o diinyay: biitiinleyen seylerle, minerallerle,
bitkilerle, hayvanlarla, diger insanlarla zorunlu olarak hi¢ durma-
dan yiizlesmem ve ¢arpigmam demektir. Bagka caresi yoktur. Tiim
bunlan gogiislemek zorundayim. Hoguma gitsin gitmesin, iyi ya da
kotii, onlan bir hale yola sokmak zorundayim. Ama bu —biitiin bun-
larla yiizlesmek ve hepsini hale yola sokmak zorunlulugu— sonug-
ta yalnizca benim bagima gelen ve belirleyici karar agamasinda
—bakin, belirleyici karar agamasinda diyorum— hi¢ kimsenin bana
el uzatamayacagi, yalniz bagima iistesinden gelmek zorunda oldu-
gum bir seydir.

Demek ki artik Descartes'tan, Kant'tan, onlar: izleyen Roman-
tikler'den ¢ok uzaklardayiz: Schelling'den, Hegel'den, Carlyle'in
"her seyi asan ayigi81" diye adlandirdig1 seyden. Ama, sdylemeye
gerek bile yok, Aristoteles'in biisbiitiin uzagindayiz.
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Demek ki Descartes'tan, Kant'tan uzaktayiz. Aristoteles'ten ve
Aziz Tomas'tan biisbiitiin uzagiz. Peki, acaba bizim —yalniz filozof-
lanin degil, herkesin- yazgimiz mu bu, boyle uzaklagsmak, uzaklas-
mak...? Simdi ne evet ne de hayir diye yamt verecegim. Istesek de
istemesek de uzaklagsmamiz gereken re idi, onu da agiklayacak de-
gilim. Iste bu noktada koskoca bir sory isareti ortada kaliyor —
onunla da kim ne istiyorsa onu yapabilir: Kovboy kemendi gibi kul-
lanip gelecegi yakalayabilir ya da yalnizca kalkip kendini asabilir.

Diyorduk ki insan yagaminin, insanoglunun varliginin kokten
yalmzlig1, gergekte kendisinden bagka sey bulunmamasindan de-
gildir. Tam tersine: Kendisinden bagka koskoca bir evren vardir,
tiim i¢indekilerle birlikte. Yani sonsuz seyler vardir, ama —mesele
de bu zaten!— onlarin ortasinda insan, kokten gergekliginde, yalniz-
dir, onlarla yapayalnizdir ve o seylerin arasinda diger insan varlik-
lan da olduguna gore, onlarla birlikte yalmzdir. Bir tek varliktan
bagkas1 bulunmasaydi, yalniz demek tutarli olmazdi. Biricik olma-
nin yalnizlikla higbir ilgisi yoktur. Portekiz saudade'si iistiine biraz
durup diisiinecek olsak —bilindigi iizere, saudade Latince "solitudi-
nem" yani yalnizhigin Gal-Lusitan dilindeki bi¢imidir— konuyu da-
ha fazla irdelemis olurduk ve goriirdiik ki yalnizlik her zaman igin
birisinin yalmzhigidir, yani bir yalniz kalma ve 6zlem duymadir. Bu
Oylesine boyledir ki, Eski Yunanli'nin benim ve yalniz demek igin
kullandig1 s6zciik —monos— kalmak anlamina gelen moné' den tiire-
mistir; kalmaktan murat yoksun kalmak'tir, bagkalarindan yoksun
kalmak. Ister cekip gitmis olduklarindan, ister ldiiklerinden; her
sekilde, bizi biraktiklanindan, bizi... yalmz biraktiklarindan 6tiirii.
Ya da bizim onlan biraktigimizdan, onlardan kagip, ¢éle, ¢ileye ¢e-
kilip, moné hayat1 siirdiigiimiizden. Monakhds, monasterios ve
mon je sozciikleri buradan tiiremigtir. Ve Latince solus. Son derece
titiz bir sesbilimci olmakla birlikte, anlambilimci yeteneginden
hepten yoksun olan Meillet solus'un sed-lus'tan tiirediginden kus-
kulaniyor, bu sozciik de digerleri gittiginde oturdugu yerde kalan
kisi anlamina geliyor; ben Meillet'nin belirttigim ozelliklerinden
otiirii, kendi kafamdan yaptigim kokenbilimsel aragtirmalanimla
ona karg1 ¢ikiyorum. " Yalmizlik Meryemi", Isa éldiiriildiikten sonra
onsuz yalniz kalan Bakire'dir ve Paskalya haftasinda yalmzlik soy-
levi denen vaaz Hz. Isa'nin en acili s6zlerini irdeler: Eli, Eli / lam-
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ma sabacthani — Deus meus, Deus meus [ ut quid dereliquisti me?
— "Tanrim, Tanrn / Neden terk ettin beni? / Beni neden sensiz bi-
raktin?" Tanrinin insanlagmak, insandaki en kokten insancil 6ge
olan kokten yalmzlig1 benimsemek yolundaki iradesini en derinden
anlatan sézlerdir bunlar. Hz Isa'nin Romali subay Longinos'dan
yedigi mizrak darbesi bununla kargilagtirildiginda anlamsiz kalir.

Simdi Leibniz'i anmanin tam yeri. Burada 6gretisine bir an bile
girecek degilim elbette. Leibniz'i iyi tamyanlara onun en énemli
sOzciigiiniin —monad- en iyi gevirisinin "birlik", hatta “teklik" ol-
madigini belirtmekle yetiniyorum. Monadlarnn pencereleri yoktur.
Kendi iglerine hapsedilmiglerdir, ki bu da idealizmdir. Ama en ile-
ri anlaminda, Leibniz'in monad kavramini anlatmanin en iyi yolu
monadlan "yalmzliklar" olarak adlandirmaktir. Homeros'ta da bir
Romali subay kalkip Afrodit'e bir mizrak firlatir, o enfes Olympus
digisinin kanim akitir, o da biitiin iyi aile kizlan gibi sizlanarak Jii-
piter babasina kogar. Yo, yo: Isa her seyden gok ve her seyden 6n-
ce Tann kendisini yalniz biraktif1 i¢in —sabacthani— insanlagmistir.

Yagamimizi sahiplenip iistlendikge bir seyi fark ederiz: Biz ya-
sama geldigimizde digerleri gitmiglerdir, kokten yasamimizi... yal-
niz bagimiza yagamak zorundayizdir ve ancak yalnizliimizda ken-
di gergegimize ulasiriz.

Yasamimiz olan o garesiz kokten yalmizliin dibinden hep bir o
kadar kokten eglik arayigiyla ¢ikaniz. Yagami bizimkiyle bir potada
eriyecek, girift olacak kigiyi arariz. Bunun igin en degisik girigim-
lerde bulunuruz. Bir tanesi dostluktur. Ama en yiicesi agk dedigi-
miz geydir. Gergek ask iki yalmzlig1 degis tokus etme gabasindan
bagka bir sey degildir.

Hemen ¢evremizde bulunan, ortamimizi olugturan, kogsullan-
miz1 meydana getiren evrenin tiim nesneleri ve varliklari biz dedi-
gimiz o yalmzliga aittirler — onun temel pargalaridirlar; ama her bi-
rimizin oldugu seyle asla kaynagmazlar, tersine, hep dteki'dirler,
mutlak bigimde 6tekidirler: garip ve her zaman az ¢ok engelleyici,
olumsuz, diigman bir 6ge; en iyi durumda bizimle ortiigmeyen bir
08e, bu yiizden onu kendimizin disinda, baska, yabanc: bir sey ola-
rak algilaniz ¢iinkii bizi bogan, ezen, iizerimize baski yapan diinya-
dir o.
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Demek ki her tiirlii idealist ve tekbenci felsefe karsisinda, yasa-
mimizin gu iki terimi aym gergeklik degeriyle ortaya koydugunu
goriiriiz: bir kimse, bay X, yasayan Insan ve onun ister istemez igin-
de yagamak zorunda bulundugu diinya, ¢evre ya da ortam.

Kesinkes, bagka her seyden ayn olarak, "toplumsal" diye nite-
leyebilecegimiz gergegi iste bu diinyada, cevrede ya da ortamda
aramak zorundayiz.

Oyle ya, insan kendisini yasar buldugu anda, kendisini o gevre,
ortam ya da diinya dedigimiz seyle hesaplagmak zorunda bulur.
Her ne kadar bu iki s6zciigiin anlami goziimiiziin 6niinde giderek
degisecekse de, simdilik bununla ilgilenmiyoruz. Bu anda bizim
i¢in anlamlan bir; yani, insanin varlik gosterme kaygisinda bulun-
dugu, yabanci, garip, "kendisinin diginda" olan 6ge. Bu diinya de-
nen sey koskocaman bir seydir, muazzam bir sey, simirlan siliktir,
ta kenarlarina degin daha ufak nesnelerle doludur; seyler dedigimiz
o kendilikleri kabataslak simiflandirarak, diinyada mineraller, bitki-
ler, hayvanlar ve insanlar bulundugunu soyleriz. O seylerin ne ol-
dugu farkli bilimlerin konusudur; 6megin bitki ve hayvanlarla bi-
yoloji ilgilenir. Ama bagka herhangi bir bilim gibi, biyoloji de in-
sanlardan bazilarinin artik yagsamlarinin igindeyken ugrastiklarn bir
eylemdir, yani yasar duruma gegtikten sonra. Nitekim biyoloji ol-
sun, bagka herhangi bir bilim olsun, daha inceleme iglemi baglama-
dan once, biitiin o seyleri goriiyor olmamizi, onlarin varolmasim
gerektirir. Seyler, aslinda ilkin bizim fizik¢i, mineral uzman, biyo-
log, vb. olmadan 6nceki insan yagsamimizda neyseler, seylerin ken-
di kokten gergeklikleri de odur. Bilim dallan, sonradan, onlar hak-
kinda bize ne denli yerli yerinde, inandirici, kesin bilgiler verirler-
se versinler, o bilgileri karmagik zihinsel yontemlerle, o seylerin bi-
zim yagamimizda ilkin, kendiliginden tagidiklar1 anlamdan ¢ikar-
diklar apagiktir. Yeryiizii falan galaksiye ya da yildiz kiimesine ait
filan giines sisteminin bir gezegeni olabilir, atomlardan olugmug
olabilir, atomlarin da her biri, kendi i¢inde, elektron, proton, me-
son, nétron denen bir alay seyden, ya da seye benzer kivir zivirdan
olugsmus olabilir, vb. Ama eger yeryiizii bizim yagamimizin bir bi-
leseni, bizim hesaplagmamiz gereken, dolayisiyla bizi ilgilendiren
bir sey olarak varolmasayd, bizi ilgilendirmesinin nedeni de belli
birtakim giicliikler ¢ikarmasi ve belli birtakim kolayliklar sunmasi
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olmasayds, o bilgilerden hicbiri varolmazdi. Bu demek oluyor ki,
bilimlerin ¢ikig noktas1 olan ve varsaydiklan o ilk kokten diizlem-
de, yeryiizii fizik ve astronominin bize soylediklerine hi¢ de benzer
bir sey degildir; benim igine goémiildiigiim denizden farkh olarak,
beni ayakta tutan kaskati seydir (yeryiizii sozciigii —terra— Breal'e
gore tersa yani "kuru sey"den gelmektedir), kimi zaman yokus yu-
kan oldugu i¢in zahmetle tirmandigim, kimi zaman yokus asag1 ol-
dugu icin kolayca iniverdigim, ne yazik ki beni sevdigim kadindan
uzaklastirip ayiran ya da nefret ettigim birinin yakininda yagsamaya
zorlayan seydir; kimi seylerin yakinimda, kimilerininse uzagimda
olmasini, kimilerinin burada, kimilerinin gurada, kimilerininse
orada durmasini, vb. saglayan seydir. Bunlar ve buna benzer bag-
ka birgok nitelikler benim yagamimin kokten ortaminda goriindiigii
bigimiyle yeryiiziiniin asil gercekligidir. Suna dikkat buyrulsun liit-
fen, tiim bu 6zellikler —-beni ayakta tutmasi, yokus ¢cikmak ya da in-
mek, gereken yere kadar giderken yorulmam, sevdiklerimden ay-
rilmam, vb.— hepsi benimle ilintilidir, yle ki yeryiizii ilk ortaya ¢1-
kisinda salt benimle birtakim yararhk baglantilarindan olusur. Bag-
ka hangi 6megi alirsaniz alin, agag olsun, hayvan olsun, deniz ya
da nehir olsun, ayn1 sonuca vanirsimz. Demek istiyorum ki onlar
bizimle olan ilintilerinden yani bizim yararimiz igin varoluglarin-
dan soyutlarsak, arag, gere¢ ya da tersine, amaglarimiza kostek ya
da giicliik olmaktan ¢ikarlarsa, varliklar: sifira indirgenir. Ya da
bagka bir bicimde séyleyecek olursak: Insanin dogdugunda kendi-
sini i¢inde buldugu diinyay: olusturan, dolduran ve biitiinleyen her
sey bagh bagsina bagimsizliktan yoksundur, kendi varlhig1 yoktur,
baglh bagina bir gey degildir — ancak bizim amaglarimiz dogrultu-
sunda ya da onlara kargit bir seydir. Bu nedenle, s6zciigiin bugiin-
kii anlami goz oniine alindiginda, onlar: "sey” diye adlandirmama-
muz gerekirdi. Bir "sey" benden ayr, insan i¢in oldugundan ayn bir
varliga sahip bulunan bir kendilik anlamina gelir. Eger bu, ortamin
ya da diinyanin her seyi igin s6z konusuysa, demek ki diinya, kok-
ten gercekliginde, insan olarak benim, varhklarindan &tiirii sunu ya
da bunu yapabilecegim ya da yapmak zorunda oldugum seylerin
toplamudir — yani gergekten yasayabilmek i¢in karg1 karsiya kaldi-
g1 birtakim araglar ya da engeller, kolayliklar ve zorluklar topla-
mudir. Seyler aslinda "sey" degildirler, elimden geldigince iyi yasa-
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yabilmek amaciyla yararlanmaya ya da kaginmaya ¢alistigim birta-
kim nesnelerdir; dolayisiyla ugrastigim ve ugrunda ¢aba harcadi-
gim, islerimde ve ¢alismalarimda kullandigim, istedigimi yapmay:
basardigim ya da basaramadigim seylerdir; kisacasi, siirekli olarak
hagir nesir oldugum seylerdir. Yunancada yapmak, ugragmak, ig
gormek prdctica, praxis sbzciikleriyle anlatildigindan, seyler kok-
ten prdgmata'dirlar, benim onlarla iligkim de pragmatica'dir. Ne
yazik ki dilimizde pragma sozciigiiniin bagh basina tagidig1 anlami
yerli yerince verebilen bir sozciik yok ya da ben bulamadim. Yal-
nizca sunu soyleyebiliriz, bir sey, pragma niteligiyle, benimle ilin-
tisi bulunmadan bash basina varolan bir sey degildir. Bizim her bi-
rimizin ortaminda ya da diinyasinda kendisiyle ilintisi bulunmayan
higbir sey yoktur, insanin kendisi de o ortam ya da diinyanin bir
pargasi olan her seyle ilintilidir. Cevre yalnizca benimle ilintili olan
seylerden olugmaktadir, ben de onun iginde bulunan her seye tes-
lim olmus durumdayim, iyiligim ve kotiiliigiim i¢in ona bagimli-
yim; oksama olsun siirtme olsun, 6vmek olsun yermek olsun, hiz-
met olsun zarar olsun, her sey ya benden yanadir ya da bana karsi-
dir. Dolayisiyla bir sey pragma olarak, belli bir amacla el attigim,
evirip cevirdigim ya da dokunmaktan kagindigim, hesaba katmam
ya da hesaptan diismem gereken bir seydir, bir sey igin bir seydir...
istir, esyadir, aragtir, eksikliktir, hatadir, kostektir; ozetle, ugragil-
mas! gereken bir istir, az ya da ¢ok beni ilgilendiren, eksikligini
duydugum ya da bana fazla gelen bir seydir; dolayisiyla, bir ilinti-
si vardir. Simdi bunca deyis bigimini art arda siraladiktan sonra,
zihnimizde bir "seyler diinyasi" kavramiyla bir “igler ya da ilinti-
ler" diinyas1 kavraminm gamstirirsak, aradaki fark agik secik ortaya
¢ikmaya baglar diye umuyorum. "Seyler diinyasi"ndan bize yone-
lik higbir girisim yoktur; o diinya ve i¢indeki her sey kendi bagi-
na'dir. Buna karsilik, bir "ilintiler diinyasi”"nda her sey yalnizca bi-
zimle olan baglantisindan olugur, her sey bize yonelik girisimlerin
kaynagidir, yani her sey bizimle baglantilidir, bizi etkiler.

Diinya denen seyin kokten gercegi budur iste, ciinkii o diinya-
nin varhgim ya da, hayatimizi iginde yasamak durumunda bulun-
dugumuz 6ge niteligiyle, o diinyanin neden ibaret oldugunu agikla-
yan bu gercektir. Bilim dallarinin o diinya hakkinda s6yleyecekle-
ri her sey, en iyi durumda bile, ikincil, bagkalarindan tiiremis, var-
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sayimsal ve sorunlu bir gergektir; bunun da nedeni ¢ok basittir, tek-
rar ediyorum, bilimi ilkin diinyada yagamaya bagladiktan sonra,
dolayisiyla diinya artik bizim igin olacagin1 olmusken yapmamiz-
dir. Bilim, insanoglunun yasaminda gergeklestirdigi sayisiz uygu-
lamadan, eylemden, islemden yalnizca biridir.

Insan bilim yapar, sabreder, ¢iftligini yonetir, siir yazar, siyaset
yapar, ig gevirir, yolculuk eder, sevigir, hasili bir alay sey yapar,
umut eder, kendine zaman tanir ve hepsinden fazla, hayal kurar.

Tiim bu deyisler en giindelik, halk isi konugma dilinin anlatim-
laridir. Gelgelelim bugiin insan yagamu iistiine bir kuram gerceve-
sinde kullanildiklarinda teknik terim oluyorlar. Filozoflar i¢in yiiz-
karas1 ama, yasgamimiz denen bu kokten olguyu hi¢ mi hi¢ gérme-
mis olduklarim agikga belirtmek gerekiyor. Hep sirt gevirmigler in-
san yagamina; onu, getirdigi aligkanliklar1 ve durumlan fark eden-
ler sairler ve romancilar olmug, ama en ¢ok da "siradan adam”. Bu
yiizden o siraladifim sozciikler, iizerlerinde uzun uzadiya konusg-
may1 gerektirecek bir dizi biiyiik felsefe sorununun baglhiklandir.
"Kendine zaman tanimak" deyisiyle dile getirilen derin sorunu bir
diigliniin, zaman tamimak demek ummak, beklemek ve umut et-
mektir. Bir umut fenomenolojisi heniiz gergeklestirilmis degil. In-
sanda umut nedir? Insan onsuz yasayabilir mi? Birkag yil oluyor,
Paul Morand bana kendi yazdig: bir Maupassant biyografisini soy-
le bir ithafla gonderdi: "Sana qui n'espérait pas [artik umut etmez
olmus] bir adamin yagam oykiisiinii génderiyorum.” Morand hakh
miydi1? Acaba —s6zciigiin tam anlamiyla ve bigimsel olarak— umut
icermeyen bir insan yasami olabilir mi? Beklentiyle, beklentinin
canevi olan umut, yagsamin ilk ve en 6nemli iglevi degil midir? Go6-
riildiigii gibi, konu pek biiyiik bir 6nem tagiyor.

Peki, su insanin bir geyi "yapiyormus gibi yaptig1” yasam tavri
da bir o kadar ilging degil midir? Nedir o tuhaf, sahte yapig bigimi;
insanin kimi kez tam yapmakta oldugu seyi bile gercekte yapma-
mak igin yoneldigi o tutum nedir? — yazar olmayan ama yazarmig
gibi yapan yazar; hi¢ de kadinsi olmadan kadinnug gibi yapan, gii-
liimsermis gibi, kii¢limsermis gibi, arzularmig gibi, severmig gibi
yapan, ama bunlarin higbirini gergcekten yapacak yetenegi olmayan
kadin.



n
"Bizim" Diinyamizin Yapisi

CETIN bir ugrasa girismig bulunuyoruz: yadsinamaz bir berraklik-
la, yani tartigma gotiirmez bir agiklikla, varolan tiim geyler, olaylar,
olgular arasinda hangilerinin obiirlerinin tiimiinden ayn oldukla-
rindan 6tiirii, "toplumsal” diye adlandiriimay: hak ettiklerini bulup
cikarmak. Bu bizim agimizdan pek ilging bir ugras, ciinkii toplum
nedir, toplumsal davraniglar nelerdir, ivedilikle agikliga kavustur-
mak zorundayiz. Kesinkes kuramsal olan her sorunda goriildiigii
iizere, bu da ayn1 zamanda korkung derecede pratik bir sorun ve biz
de onun igine iyice dalmig, hatta —neden sdylemeyelim?— gomiiliip
batmig durumdayiz. Bu soruna biz bir resimli dergiye el atar gibi,
bakalim Obiir tarafta ne oluyor diye goziimiizii saygisizca bir kapi-
nin ¢atlagina uydurur gibi salt merak nedeniyle yaklagmadik; bir
arsivin belgelerini yalnizca bir yagamin ya da olayin aynntilarina
bumunu sokup didiklemek kaygisiyla karistiran, ¢ogu zaman ger-
cek sorunlara karg1 duyarsiz bir bilgi hastasinin durumunda da de-
giliz. Hayir; buradaki, toplumun ne oldugunu aragtirma kaygisi he-
pimiz i¢in hayat memat meselesi; son derece gergek bir sorun bu,
bu nedenle toplumun, dnceden belirttigimiz terimlerle soylersek,
bizimle muazzam bir "iliskisi" var. Oyle ki hayat memat meselesi
derken laf olsun diye, parlak ya da aldatici sozler sarfetmis olmak
icin s6ylemiyorum. Oylesine hayat memat meselesi ki, bu ise bag
koymus durumdayiz. Dogrusu hepimiz nous I'avons echappé belle
(iyi kurtardik pagayi). Diyebilirim ki biz, giiniimiiz insanlarinin
ezici ¢ogunlugu, kendimizi diipediiz felaketten artakalmig birer
"kazazede" sayabiliriz; dyle ya, gectigimiz yillarda, hepimiz az kal-
sin... "toplumsal nedenlerle" 6liiyorduk. Gegtigimiz yillarin bugiin
sOyle ya da boyle sonuglanmig ve hesabi kapatilmug tiiyler iirperti-
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ci olaylarinda giiniimiiz insanlarinin toplum kavrami konusundaki
kafa karigikliginin pay1 biiyiik oldu, hatta bu belirleyici nedendi.

Amacimiz titizlikle uygulamaya koyabilmek i¢in insan yasa-
munin ta kendisi olan kokten gergeklik diizlemine geriledik — kok-
ten diyorum, ciinkii tiim 6teki gerceklikler o diizlemde belirmek,
dogmak, filizlenmek, ortaya ¢ikmak, varolmak zorundalar. Insan
yasami1 hakkinda 6zetle sunlan soyledik:

1. Asil ve gercek anlamiyla insan yagsami herkesin, kendi agisin-
dan gordiigii bicimiyle, kendi yagamidir; dolayisiyla, hep benim
yasamimdir, yani kigiseldir.

2. Yagam, insanmn, nedenini nasilim bilmeksizin, basarisizlik
durumunda 6liim tehlikesiyle kars1 karsiya kalarak, hep belli bir or-
tamda bir seyler yapar durumda olmasidir — bunu da yasamin or-
tamsallig1 ya da ortama bagh olarak yasama zorunlulugu diye ad-
landiracagiz.

3. Ortam Oniimiize hep ¢esitli seyler yapma, dolayisiyla olma
olasiliklari ¢ikarir. Bu bizi ister istemez 6zgiirliigiimiizii kullanma-
ya zorlar. Caresizlikten 6tiirii 6zgiiriiz. O sayede yasam bir siirekli
kavsak noktasi ve bitmek bilmez bir duraksamadir. Her an, bir son-
raki anda ya da yakin gelecekte sunu yapan kisi mi yoksa bunu ya-
pan kisi mi olacagimizi segmek durumundayiz. Oyle ki her birimiz
kendi yapacagimiz seyi, dolayisiyla olacagimiz seyi segmekteyiz.

4. Yagsam aktarilamaz. Yapacagim seyi kararlagtirma ugraginda
kimse benim yerimi alamaz, ¢ekecegim sikinw da buna dahildir,
ciinkii digandan gelen aciy1 kabullenmek zorundayim. Demek ki
yasamim, kendi kendime karg: siirekli ve kaginilmaz bir sorumlu-
luk. Yaptigim sey —dolayisiyla diigiindiigiim, duydugum, istedigim
sey— benim i¢in anlamli ve sagduyulu olmali.

Konumuz agisindan en ilging olan bu sifatlar birlestirirsek, or-
taya ¢ikan sonug¢ yasamin kisisel, ortamsal, aktarilamaz ve sorum-
lu oldugudur. Simdi suna dikkat buyrulsun: Reride bizim ya da bas-
kalarinin yagsaminin bu sifatlarn igermedigini gorecek olursak, hi¢
kusku ya da hafifletici neden bulunmaksizin, onun asil ve gercek
anlaminda insan yagami olmadigim sdyleyebiliriz; yani kokten ger-
ceklik degildir, yine yasamdir ger¢i, dilerseniz bir bagka anlamda
insan yasamidir, ama ondan farkh tiirde bir gergekliktir, iistelik
ikincil, tiireme, az ¢ok sorunlu bir ger¢eklik. Aragtirmamiz sirasin-
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da, bizim olduklanndan étiirii insani diye adlandirmamiz gereken,
ama o sifatlardan yoksun olduklarindan otiirii, belki de ayn1 zaman-
da, "gayri insani" ya da "insanligin berisinde" diye adlandirmamiz
gereken, bize ait hayat bi¢imleriyle karsilasmak hos olur dogrusu.

Ama simdilik su acik secik fikirde karar kilalim: Bende gercgek-
ten insani olan, yalmz kendi diigiindiigiim, istedigim, duydugum
ve bedenimle uyguladigim, yaratici 6znesi oldugum seyler, ya da
benim ben oldugumdan &tiirii bagima gelenlerdir; dolayisiyla, dii-
siincem ancak kendi bagima, anlaminin bilincine vararak diisiindii-
gim zaman insani sayilir. Ancak benim agimdan bir anlami oldu-
gundan otiirii yaptigim, yani anladigim gey insanidir. Ciinkii her
insani eylemin ¢ikis noktasinda bir dzne bulunur, o niteligiyle ola-
yin baskisisi, yaraticisi, sorumlusu'dur. Az 6nce sdyledigimin sonu-
cu olarak, beni ¢cevremdeki her seyle —mineraller, bitkiler, hayvan-
lar, 6biir insanlar— iligkiye sokan insan yasamim, 6zii geregi, yal-
mizhik'tir. Digimin agrisim yalnizca ben ¢ekebilirim. Gergekten dii-
siindiigiim —yani kulagima ¢alindi diye salt otomatik olarak yinele-
medigim- diislinceyi yalmz ben ya da yalnizligimin iginde ben dii-
stinmeliyim. Iki kere ikinin sahiden —yani agik segik, anlagilabilir
bicimde- dort etmesi i¢in benim bir an yalmz kalip iizerinde kafa
yormam gereklidir.

Eger en basit olgular inceleyeceksek, baglangi¢ olarak en basi-
tin en basitinden yola koyulmaliyiz. Oyleyse: Bir gercekligin en
basit yany, tiim kalanina taban gorevi yapan en basit bilesenidir; bu
da basit ve temel olmasina kargin en az goziimiize carpan, en gizli,
sakli, ince, soyut yanidir. Durup onu seyretmeye aligkin degilizdir,
bu nedenle birisi kalkip da onu bize agikladiginda, gérmemizi sag-
lamaya ¢alistiginda, tamimamiz gii¢ olur. Aym sekilde, iyi bir hali-
nin gérmedigimiz yani iplikleridir, ¢iinkii hali ipliklerden yapilmis-
tir, iplikler onun temel 6geleri ya da bilegenleridir. Bizim aligkanh-
g1miz nesneleri gormektir, onlan olugturan bilesenlerini degil. Nes-
nenin bilesenlerini gorebilmek icin birlesimlerden olusan nesneyi
goz ard1 etmek gerekir, tipki bir katedralin yap: taslarindaki delik-
leri gormek icin katedrali gz ard1 etmemiz gerektigi gibi. Pratik
giindelik yasantida bizim icin 6nemli olan, yapilmig hazir nesnele-
ri kullanmaktir, bu nedenle tanmidigimiz, aligik oldugumuz, kolayca
anlayabildigimiz sey onlarin dig goriiniimiidiir. Buna kargilik, par-
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calarina ya da bilegenlerine ulagabilmek i¢in zihinsel aligkanlikla-
rimizin tersine gitmemiz, hayalimizde, yani zihinsel diizlemde nes-
neleri pargalarina bélmemiz, diinyay: parca parca edip, icinde ne
var diye bakmamiz gerekir.

Insan yagaminin oldugu yerde —demistim— sirf o durumun gere-
8i, ikisi de birbiri kadar temel nitelikli ve birbirinden ayrilamayan
iki terim ya da etmen bulunur: yagayan insan ve o insanin yasadigi
ortam ya da diinya. Descartes'tan bu yana felsefi idealizm igin yal-
nizca insan kokten ve temel gercekliktir, insanin kendisi de une
chose qui pense, res cogitans yani diigiinen bir sey'e, diisiinceye,
fikre indirgenmistir. Diinyanin bagh bagina bir gergekligi yoktur,
yalnmizca diisiincede olan bir diinyadir. Buna karsilik Aristoteles i¢in
gerceklik yalmz nesnelerde ve onlarin diinyadaki birlesimindedir.
Insan diger seylerin arasinda bir sey, diinyanin bir pargacigidir. An-
cak ikincil olarak, akilla donatilmig bulundugundan, 6zel ve iistiin
bir rolii vardir: 6biir seyler ve diinya iistiinde kafa yormak, onlarin
varoldugunu diisiinmek ve seylerin gergegini agiklayan ya da orta-
ya ¢ikaran sozden yararlanarak, diinyada diinyanin gergeginin ne
oldugunu aydinlatmak. Gelgelelim Aristoteles bize insanin neden
akilla ve sozle —logos aym zamanda bu her iki anlama da gelmek-
tedir— donatilmig bulundugunu agiklamadig: gibi, diinyada, seyler-
den bagka, gercek denen su obiir garipligin de neden varoldugunu
sOylemiyor. Bu nedenin varligi onun géziinde diinyadaki binbir ta-
ne basit olaydan biridir, ziirafanin boynunun uzunlugu, yanardagin
ates piiskiirtmesi ya da hayvanin hayvanligi gibi. Bu kesin anlam-
da, Aristoteles igin, diyorum, insan, akl ve tiim yetenekleriyle, bir
"sey"den ibarettir, ne bir eksik ne bir fazla; bu nedenle, Aristoteles
icin seylerden ya da olmak'tan daha kokten gergeklik yoktur. Des-
cartes ve izleyicileri idealist idiyseler, Aristoteles ve izleyicileri
gercekeidirler. Ama bizim goriisiimiizce, Aristoteles'in insani, her
ne kadar akilla donatilmig bulundugu, akilli bir hayvan oldugu soy-
leniyorsa da, filozof oldugu zaman bile, o akla neden sahip oldugu-
nu, evrende neden akill bir varlik bulundugunu agiklamadigindan,
sonugta 0 muazzam ayrintinin nedenini anlatmiyor, dolayisiyla as-
linda akl1 yok demektir. Apagik ortada: Neden zeki oldugunu anla-
mayan bir zeki varlik, aslinda zeki degildir, zekas: bir iddiadan ile-
ri gegmez. Bu konumlarin 6tesinde, ya da tersinden gitmek isterse-
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niz, berisinde yer almak, Descartes'm ya da Aristoteles'in ilerisinde
durmak onlar terk etmek ya da dgretilerini kiiciimsemek anlamina
gelmez. Tam tersine; ancak her ikisini de 6ziimsemis ve benliginde
saklayan kisi onlardan kagabilir. Ne var ki o kagis onlarin kisisel
dehalar: kargisinda higbir iistiinliik anlami tagimamaktadir.

Biz boylelikle kokten gergeklik olarak insan yagamindan yola
cikmakla, idealistlerle realistler arasindaki binlerce yillik tartigma-
nin otesine sigramig ve yasamda her ikisinin de —Insan'in da Diin-
ya'nin da— es ol¢iide gercek, es l¢iide temelniteliklioldugunu kes-
fetmis oluyoruz. Diinya, insanin ister istemez takilmig bulundugu
ugraglar, iliskiler yumagidir; Insan da ister istemez o ugraglar deni-
zinde yiizmeye birakilmig ve tiim onlarla iligkide olmak zorunda
bulunan varhiktir. Bunun nedeni yasamin kendi kendisiyle iligkili
olmasi, dahasi, son elde kendi kendisiyle iligkili olmaktan bagka
varlig1 olmamasidir; bu anlamda en bigimsel terimleriyle 6nemli
olanin yasam oldugunu soyleyebiliriz. Dolayisiyla, i¢inde gegmek,
icinde olmak durumunda bulundugu Diinya bir ilintiler, ugraglar ya
da prdgmata sistemidir. Diinya ya da ortam, dedik, bu yiizden mu-
azzam bir pragmatik ya da pratik gergektir — yani salt seylerden
olusan bir gergek degildir. Giincel dilde "seyler" demek varligini
kendi basina ve kendi kendisinde igeren her tiirlii kendilik demek-
tir. Ama yasam diinyasinin bilegenleri yalnizca benim yagamim igin
ve benim yagamimda bulunanlardir — kendi baglarina, kendi kendi-
lerinde degil. Yalnizca her birimizin ben'inin varolabilmesi agisin-
dan kolaylik ya da gii¢liik, yarar ya da sakinca nitelikleriyle vardir-
lar; nitekim igime yarayan aragclar, kap kacak, gerecler, egyalardir
—varliklar1 benim amaclarim, emellerim, geresinimlerim i¢indir—
ya da o pragmatik gergekler sonugta birer engel, mani, dizgin, zin-
cir, kostek, ayakbagi, pranga, sinirlama, yoksunluk, tikamklktir ve
ileride gorecegimiz nedenlerle, "sey" olmak demek, dar anlamiyla
arkadan gelen, ikincil ve her sekilde pek tartigma goétiiren bir gey-
dir. Ama seylerin yasamimizda ne olduklarini yerli yerince anlata-
cak sozciik dilimizde bulunmadigindan, s6z dagarcigimizda biiyiik
yenilikler yapmadan anlagabilmek i¢in, ben burada "sey" terimini
kullanmay siirdiirecegim.
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Simdi i¢inde yasamak zorunda oldugumuz o ortam, ¢evre ya da
diinyanin yapisini ve igerigini irdelemeliyiz. Onun prdgmata niteli-
gindeki seylerden olustugunu soylemistik, yani biz ortam ¢ergeve-
sinde seylerle birlikte bulunuruz. Ama bu "seylerle birlikte bulun-
mak", onlar1 hazir bulmak da birtakim irdelemeler gerektiriyor; bu
nedenle seylerin tiim anatomisini adim adim, gargabuk cizecegiz.

1. Belirtilmesi gereken ilk nokta su santyorum: Madem ki diin-
ya seylerden olusuyor, o seyler bana birer birer verilmis olmali. Or-
negin elma bir sey. Biz s6z konusu olanin "Kavga elmas1” olmasin-
dansa Cennet'teki elma olmasini yegliyoruz.* Ama o Cennet sahne-
sinde hemen tuhaf bir ayrint1 kesfediyoruz: Havva'nin Adem'e sun-
dugu elma, acaba Adem'in gérdiigii, buldugu, aldigi elma mdir?
Ciinkii Havva sundugunda ortada bulunan ve acgik secik goériinen
yalnizca yarim elmadir, Adem'in buldugu, gordiigii, aldig1 da yal-
nizca yarim elmadir. Kesin terimlerle konusacak olursak, Havva'
nin agisindan bakildiginda goriinen, ortada bulunan sey, Adem'in
acisindan bakildiginda goriinen ve ortada bulunan seyden farkhidur.
Gergekten de cisimsel olan her seyin iki yiizii vardir; biz de, aya ba-
karken yaptigimiz gibi, o yiizlerden yalnizca birini dikkate aliriz.
Simdi de insan bir kez farkina vardiginda pek aptalca gelen bir se-
yi fark edip sasiyoruz: Gérmek, dar anlamiyla gormek denen sey
s6z konusu oldugunda, hi¢ kimse elma denen seyi gérmiis degildir,
ciinkii elmanin iki yiizii olduguna inanilir ama iki yiiziin ancak bi-
ri ortadadir. Ustelik elmay1 goren iki kisi varsa, higbirisi 6tekiyle
ayni yiizii gormiiyordur, 6biiriinden az ¢ok farkli olan &biir yiizii
goriiyordur.

Tabii elmanin ¢evresini dolasabilirim ya da elmay: elimde don-
diirebilirim. O hareketle, evet, elmanin degisik goriiniimlerini, ya-
ni farkh yiizlerini birbiri ardinca goz oniine alabilirim. Ikinci yiizii
gordiigiimde daha 6nce gordiigiimii animsar, ikisini birlestiririm,
gormek denen sey de budur. Ama sunu unutmayalim ki, animsadi-
g1m seyle gormekte oldugum seyin toplami elmanin tiim yiizlerini
hep birlikte gérmemi saglamaz. Demek ki o gey, "elma" dedigim-

* Kavga elmasi: Yunan mitolojisinde, Tanrilar tarafindan “diinyanin en giizel
kadinina sunulmak iizere" Paris'e verilen ve sonugta Truva savaslarinin gitkmasi-
na kadar varan gatigmalara yol acan elma. (¢.n.)
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de anladigim sey, asla tek bir biitiin halinde 6niime ¢ikmaz; dolayi-
styla benim igin bir kokten gercekligin agik secikligiyle varolmaz,
ancak biitiiniiyle, ikinci derecede —salt amya karsilik veren— bir
gerceklik diizeyindedir, belli bir gey iistiine 6nceden edindigimiz
anilarin saklandig1 yerde. Dolayisiyla bir seyin yalnizca bir bolii-
miiniin somut varhgina o seyin kalan boliimleri kendiliginden ge-
lip eklenmektedir; bu nedenle o boliimlerin Bniimiizde bulunmadi-
gin1, ama bagka boliimlerle birlikte sunuldugunu ya da birlikte bu-
lundugunu soyleyecegiz. Bu "(digeriyle) birlikte bulunan yan" fik-
rinin, bir seyin ortada bulunan her goriiniimiiyle birlikte bagka go-
riiniimlerinin de varoldugu fikrinin —biiyiik filozof Edmond Hus-
serl'e bor¢lu oldugumuz bu fikrin- bize seylerin yasamimizda na-
s1l goriindiiklerini ve i¢inde bulunduklar: diinyay:1 aydinlatmamiz
acisindan nasil 151k tuttugunu ileride géreceksiniz.

2. Dikkatinizi cekmem gereken ikinci bir nokta daha var: Su an-
da bu salondayiz, salon i¢inde bulundugumuz bir sey. Bir i¢ mekéan
olusu su iki nedenden ileri geliyor: bizi dort bir yandan sarip gev-
relemesinden ve bigiminin kapali, yani siirekli olusundan. Yiizeyi,
hi¢ kesintiye ugramaksizin oniimiizde, 6yle ki ondan bagka sey
gormiiyoruz; ondan ve i¢inde bulunan ona ait nesnelerden, sandal-
yelerden, duvarlardan, 1s1klardan, vb. bagka bir sey gormemize ola-
nak verecek delikleri, agikliklari, kesintileri, gedikleri, yanklan
yok. Gelin soyle bir dii§ kuralim: Ders bitip de buradan ¢iktigimiz-
da, bunun &tesinde higbir sey olmadigim diisiinelim, yani digarida,
cevrede diinyanin kalan kismi olmasin, kapilar sokaga, kente, evre-
ne degil de higlige agilsin. Boyle bir durumu kesfetmek bizi bir gas-
kinhk ve dehset sokuna siiriiklerdi. Peki, simdi burada oldugumuz
sirada, goziimiiziin 6niinde yalniz bu salon varken ve eger ben bu
gozlemi yapmamug olsam, kapinin diginda bir diinya olup olmadi-
g1n1, yani, mutlak anlamda bir disarisi olup olmadigin diisiinmeye-
cekken, bu sok nasil agiklanir? Agiklamanin kusku gotiiriir yam
yok. Eger Adem de Havva'nin kendisine yalmizca yarim elma, el-
manin kendi gordiigii yansin1 uzattigini, birlikte bulunan &teki ya-
nunin eksik oldugunu fark etseydi, daha hafif olmakla birlikte, o da
bir sagkinlik soku yasardi. Nitekim, bu salon dar anlamiyla goézii-
miin oniindeyken, onun digindaki diinya da bizim i¢in onunla bir-
likte bulunur; elma 6meginde oldugu gibi, agik¢a goriilmeyen, an-
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cak birikmig deneyim sayesinde, géz 6niinde bulunmasa da, varol-
dugunu, orada durdugunu bildigimiz, olas1 bulunusunu hesaba ka-
tabilecegimizi, hesaba katmamiz gerektigini bildigimiz seyin bi-
zimle bu birlikte bulunusgu, bizim igin artik aligkanhiga doniismiis-
tiir, ahsilmig olarak igimizde tagidigimiz bir bilgidir. Bakin simdi,
icimizde edinilmig bir aligkanlhiktan 6tiirii etkili olan seyi, aligikli-
gimiza karsin, 6zellikle fark etmeyiz; 6zel, siirekli bir bilincine sa-
hip degilizdir. Hazir bulunan ve birlikte bulunankavramlariyla bir-
likte, su Obiir kavrami da ayirt etmemiz gerek: bizim i¢in eylemsel
olarak, belli, agik secik bir eylemle varolan seyle, aligkanlik olarak
varolan gey, yani bizim igin her zaman bulunan, her zaman varolan,
ama aligkanligin o ortiilii, gériinmez, uyusmus gibi haliyle varolan
sey. Bu yeni kavram ciftini de bellegimize not edelim Gyleyse: ey-
lemsellik ve aligkanlik. Oniimiizde hazir bulunan sey eylemseldir;
onunla birlikte bulunan seylerse aligkanliktandir.

Bu bizi ¢evremizin, ortamimizin ya da diinyamizin yapisi iistii-
ne bir ilk yasaya iletiyor. Su yasaya: Yasanan diinya, i¢inde bulun-
dugumuz anda hazir bulunan pek az seyden; bununla birlikte de o
anda ortiilii, gorinmez olan, ancak gorebilecegimizi, istesek hazir
bulabilecegimizi bildigimiz ya da bildigimizi sandifimiz —bu du-
rumda fark etmez— sayisiz seyden olugur. Sunu vurgulamis olayim,
burada ortiilii diye ancak her an gormedigim, ama ya daha 6nce
gormiis oldugumu ya da, istesem, daha sonra gorebilecegimi bildi-
gim seyi niteliyorum. Madrid'in balkonlarindan bizim Guadarrama
daglarimizin anlamly, zarif, dantel gibi silsilesi goriiliir, géziimiiziin
oniindedir - ama duyduklarimizdan, giivenilir metinlerde okuduk-
larimizdan, bir de Himalaya siradaglarinin varoldugunu biliriz, bi-
raz ¢aba harcayarak ve cebimizde goyle kabarik¢a bir ¢ek defteriy-
le onlarin yanisim1 gorebiliriz; o ¢abay: gostermedikge ve cebimiz-
de de, genelde oldugu iizere, ¢ek defteri bulunmadik¢a, Himalaya
orada, bizim igin oOrtiilii durumda kalir, ama o kendine 6zgii értiilii-
liik biciminde diinyamizin gergek bir pargasidir.

Diinyamizin —bir kez daha s6yliiyorum— nasil, her an, hazir bu-
lunan az sayida seyle, pek ¢ok sayida ortiilii seyden olustugunu be-
lirten bu ilk yapisal yasadan sonra, simdi yine agik secik ikinci bir
yasa ekleyelim; o da su: Karsimizda bulunan higbir zaman tek bir
sey degildir, tersine, hep bir seyin, fark etmedigimiz diger seyler-
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den baskin ¢iktigini, diger seylerin o fark ettigimiz seyin iizerinde
secildigi bir fon olugturduklarini goriiriiz. Burada bu yasalari neden
yapisal yasalar olarak adlandirdigimiz agikga goriiliiyor; ¢iinkii
onlar diinyamizda varolan seyleri degil, diinyamizin yapisini ta-
nimhiyorlar; bagka bir deyigle, diinyamizin anatomisini titizce be-
timliyorlar. Bu durumda, bu ikinci yasa bize sdyle diyor: iginde ya-
samak zorunda oldugumuz diinyanin hep iki boyutu, iki orgam var-
dir: dikkatle gordiigiimiiz sey ya da seyler ve o seylerin iizerinde
secildigi bir fon. Nitekim, suna dikkat buyrulsun, diinya kendi par-
calarindan ya da boliimlerinden birini, bir gergeklik ¢ikintis1 gibi,
bize dogru uzatir; ikinci bir boyutu ise o vurgulanan geyin ya da
seylerin vurgulanmayan fonu olarak birakir, bu da s6z konusu ge-
yin bize iginde goriindiigii ortam niteligindedir. O fon, o ikinci bo-
yut, o ortam ufuk diye adlandirdigimiz seydir. Fark ettigimiz, iize-
rinde durdugumuz, ugragtifimiz her seyin bir ufku vardir; bize o
ufuktan, o ufkun gergevesinde goriiniir. Simdi tabii yalnizca goze
goriinebilenden ve hazir bulunandan s6z ediyorum. Ufuk aym za-
manda goziimiiziin gordiigii, orada éniimiizde agik secik duran bir
seydir, ama oniimiizdeyken dikkat etmeden, hemen higbir zaman
iizerinde durmadan goriiriiz onu, ¢iinkii dikkatimiz yagamimizin
her aninda bagkisi roliinde bulunan falan ya da filan sey iizerinde
yogunlagmustir. Diinyanin simdi 6niimiizde hazir bulunmayan par-
casl, bizim i¢in ortiilii olan pargas1 ufkun dtesindedir.

Boylelikle diinyanin yapis1 bizim igin biraz daha karmasiklas-
mus oluyor, ¢iinkii simdi ii¢ diizlemimiz ya da boyutumuz oldu: ilk
boyutta bizi ilgilendiren gey, ikinciboyutta o seyin i¢inde goriindii-
gii, gbziimiiziin gordiigii ufuk, ii¢iincii boyutta "simdi” ortiilii olan
otesi.

Diinyanin bu en basit anatomik yap: semasini irdeleyelim. Fark
ettiginiz gibi, simdiye degin esanlamli olarak kullandigimiz ¢evre
ve diinya sozciiklerinin anlamlarinda artik bir aynm belirmeye bag-
hyor. Cevre, her an goziime goriinen ufkun sardifi, dolayisiyla
oniimde hazir bulunan diinya pargasidir. Sunu da hi¢ unutmayalim
ki, ilk gozlemimizden bildigimiz gibi, Oniimiizde hazir bulunan
seyler bize yalniz 6n yiizlerini gostermektedirler; arka yiizleri go-
riinmez, ancak 6n yiizle birlikte bulunur; yiizii goriiriiz, ama tersi
gormeyiz; cevre de etrafinda agik¢a ya da yan gizli olarak goriilen
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diinyadir. Ama diinyamiz onun iizerinde, ufkun ve ¢evrenin 6tesin-
de, her belli anda, salt birlikte bulunuslardan olusmus muazzam bir
ortiiliiliik igerir; her durumumuzda ¢evremizin gerisine gizlenen,
saklanan, ¢evremizin ardinda kalan ve onu sarip sarmalayan bir
muazzamlik. Ama bir kez daha yineliyorum, din okullarinda s6y-
lendigi terimle, per accidens [arizi] ortiilii duran o diinya gizemli
olmadigi gibi, sirh ya da hazir bulunma olasiligindan yoksun da de-
gildir; tersine, gordiigiimiiz ya da gorebilecegimiz, ama yasanan
her anda, ¢evremizin rtiip goziimiizden gizledigi seylerden olusur.
Ama o Ortiiliiliik ve gizlenmislik durumunda, yasamimizda alig-
kanhk bigiminde eylemini siirdiiriir, tipk1 su anda bu salonun diga-
risinin biz farkina varmaksizin bizim iizerimizde etkili oldugu gibi.
Ufuk diinyanin gézler 6niinde bulunan kismiyla oOrtiilii kism ara-
sindaki sinir gizgisidir.

Tiim bu agiklamada, konuyu daha kolay ve ¢abuk anlatabilmek
icin, yalnizca seylerin goriiniir varligina degindim, ¢iinkii gérme ve
goriilebilirlik en agik hazir bulunma bi¢imidir. Bu yiizden, ta Yu-
nanllar'dan beri, bilgilenmeye ve onun etmenleriyle nesnelerine
deginen tiim terimler, dilde bakmak ve gormekle ilintili bulunan
halk isi sozciiklerden alinmugtir. /dea'nin Yunancasi bir seyin sun-
dugu imge, onun goriiniimii, aspecto'dur — o da Latincede spec ya-
ni gormek, bakmak terimlerinden gelir. Espectador yani bir seyi
seyreden kisi ve inspector da [miifettig] buradan ortaya ¢ikar; res-
pecto yani bir seyin bakilan, goz 6niine alinan yani; circunspecto
yani kendi golgesine bile giivenmeksizin ¢evresine bakinan ihtiyat-
I1 kisi terimi yine buradan gelir.

Ama benim yalmizca gozle goriilebilen varolugtan soz etmeyi
yeglemis olmam bunun tek varolus bi¢imi oldugu anlamina gelmi-
yor; bagka bir¢ok niteligi olan seyler de bizim i¢in ayn1 oranda ha-
zir ve nazirdir. Bir kez daha yineliyorum, seylerin bizim kargimiz-
da durduklarini s6ylemek bilimsel agidan hatali, kesinlikten uzak
bir sey s6ylemek olur. Yasamimiz denen temel ve 6ncelikli gercek-
lik hakkinda bu kokten diigiiniis bicimine daha kolay girebilesiniz
diye biiyiik bir zevkle igledigim bir felsefe giinah1 bu. Ancak bu ifa-
denin yerine cuk oturmadig: da biline. Aslinda bizim kargimizda
duran, seylerin kendisi degil, renkler ve renklerin olusturdugu bir-
takim sekillerdir; su ya da bu bi¢imde, ellerimize ve diger iiyeleri-
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mize bir direnistir; yani birtakim sertlikler ve yumusakliklar, sivi-
nin ya da akigkanin, suyun, havanin akici direnisi; hoga giden ya da
gitmeyen kokular, ugucu, rahiyali, baharatli, kokusmus, merhemsi,
uyaricl, misk ya da kegi gibi, iren¢ kokular; mirildama, hirlama,
giiriiltli, gicirty, ¢itirti, sangirti, patirt, giimbiirtii tiiriinden sesler;
boyle, "duyularin nesnesi" diye adlandirdigimiz ve sayilan on biri
bulan bulunus ¢esidi; evet, ¢iinkii sunu belirtmeliyim ki insanin du-
yulan yalmizca gelenegin soyledigi bes taneyle sinirh degildir, psi-
kologlarin bize birbirinden ¢ok iyi ayirt etmeyi 6grettikleri en azin-
dan on bir duyumuz var.

Ama onlar1 bdyle "duyu nesneleri" diye adlandirdigimda, gev-
remizin ilk gériiniimiinii tamamlayan agik segik nesnelerin dogru-
dan adlarinin yerine, onlar1 dogrudan gostermeyen, ama onlari fark
etmemizi ya da algilamamiz1 saglayan diizenegi gosterme iddiasin-
da bulunan bagka adlar koymus oluyoruz. Renkler, sekiller, giiriil-
tiiler, kokular, vb. olan geylerin yerine "duyu nesneleri" diyoruz,
yani duyumsanabilen seyler, goriilebilen, dokunulabilen, isitilebi-
len, vb. Bakin gimdi —akildan hi¢ ¢ikarmamak gerekiyor— renkle-
rin, sekillerin, seslerin, vb. bizim i¢in varolmasi, onlar1 duyumsa-
mamiza yarayan psikofizyolojik iglevi yerine getiren, bizde onlarin
duyularini uyandiran bedensel aygitlarin sayesindedir; bu diledigi-
niz kadar akla yatkin, dilediginiz kadar yiiksek bir olasilik olabilir,
ama ancak bir varsayimdir, bizim ortamimiz olan ve kargimizda
duran bu varlig: agiklayabilmek yolunda bir girigimimizdir. Tartig-
ma gotiirmeyen nokta biitiin o seylerin orada oldugu, bizi sarip sar-
maladig1 ve bizim de onlarin arasinda, onlarla birlikte, onlara kar-
sin varolmak zorunda oldugumuzdur. Demek ki pek basit ve temel
nitelikli, ama pek farkli 6zellik ve diizlemde iki gergek s6z konusu:
renkli seyler ve sekillerinin, giiriiltiilerin, direnglerin, sert ve yumu-
sag1n, piiriizlii ve perdahlanmigin orada olmalar: giivenilir bir ger-
cek. Biitiin onlarin duyu organlarimiz oldugu igin orada olmalari,
duyu organlarinin da fizyolojide —Moliére'in hekimine layik bir te-
rimle- "6zgiil enerjiler" olarak adlandirilan seyler olmalari ise ola-
s1 bir gergek, yalnizca olasl, yani varsayimsal.

Ancak simdi bizi ilgilendiren bu degil; bizi ilgilendiren daha
cok, duyumsanabilir diye nitelenen o geylerin varolmasinin gevre-
miz hakkinda dile getirilmesi gereken temel ve tartigilmaz gercek
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olmadigy; tiim o seylerin sergiledikleri, ya da bir bagka deyisle, o
seylerin bizim a¢inuzdan sahip olduklar: ilk 6zelligi belirtmedigi-
dir. Ciinkii onlar1 "seyler" diye adlandirmakla ve orada olduklarin
soylemekle, bizimle ilgileri olmadigini, bagh baglarina ve temel
olarak bizden bagimsiz olduklarini ve biz varolmasak da onlarin ay-
n1 bigcimde varliklarini siirdiireceklerini ima ederiz. Bakin gimdi, bu
artik az ¢ok bir varsayim. Temel ve degismeyen gergek su: tiim o
renk, 151k-golge, ses ve giiriiltii, sertlik ve yumusaklik figiirleri, hep-
si bizimle ilintili ve etkin bigimde, bizim i¢in'dir. Bununla ne mi de-
mek istiyorum? Onlarin o temel varligini olusturan, bizim iistiimiiz-
deki etkinlikleri nedir? Cok basit: bizim yagsamimiz: yiiriitebilme-
mize yarayan igaretler olmalari; hesaba katmamiz gereken, lehimi-
ze ya da aleyhimize bazi nitelikleri bulunan bir seyin orada oldugu
ya da tersine, olmadig, eksik kaldig1 konusunda bizi uyarmalari.

Mavi gokyiizii 6yle ta tepelerde, pek dingin, masmavi, kayitsiz,
bizi umursamaz olmakla baglamaz; ilkin iizerimizde yasamimiz
acisindan yararl olan pek ¢ok sayida isaretlerin toplami olarak et-
ki yapmakla bagslar, iglevi ve etkinligi bizi ona dikkat etmeye zor-
lar, onu o igaret lambasi etkinligi icinde gérmemizi saglar. Gokyii-
zii bize igaretler verir. Bir kere mavi gokyiizii bizim i¢in giizel ha-
vanin habercisidir; giines giin boyu yolculugunda, sanki kentin ¢a-
ligkan ve sadik bir memuru gibidir; tuhaf bir rastlant: sonucu, iicret
istemeyen bir belediye hizmeti verirmis gibi, her giin dogudan ba-
tiya rotasini izler; gece bastirinca da, yilin mevsimlerini ve binyil-
lan —Misir takvimi Sirus yildizinin binyillik degisimlerine daya-
mir— gosteren yildiz kiimeleri, bize bir de saatleri gosterirler. Uste-
lik gokyiiziiniin isaretleme, uyarma, esinleme etkinligi burada da
kalmaz. Bos inanglar1 olan bir ilkel insan degil, koskoca Kant, bu
konular i¢in yakin sayilacak bir tarihte, 1788'de tiim sanl bilgeligi-
ni su sozlerle 6zetliyordu: "Iki sey var ki, ruhumu hep yeni bir sas-
kinlik ve hayranlikla dolduruyorlar; durup iizerlerinde ne denli sik,
ne denli uzun, ne denli derin diigiiniirsem o sagkinlifim ve hayran-
lifim o denli artiyor: bagimin iistiindeki yildizh gokyiizii ile igim-
deki ahlak yasas1."

Demek oluyor ki, gokyiizii tiim o yararli, yararli oldugu kadar
da siradan degisiklikleri —iklim, saatler, giinler, yillar, binyillar— bi-
ze gosterdikten bagka, anlasildig1 kadariyla, geceleyin yiirek sizla-
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tan varligiyla, nedendir bilinmez iirperip titresen yildizlariyla, bize
evrenin muazzam varligini, yasalarini, derinliklerini ve birisinin
gozle goriinmeyen varligini esinler: o evreni hesaplamusg, yaratmas,
diizenlemis, o haline sokmus her seyden giiclii bir Varlig1. Hi¢ kus-
ku yok, Kant'in tiimcesi yalnizca bir tiimce degil, insan yasaminin
bileseni olan bir olguyu pek giizel betimliypr: Tertemiz bir gokyii-
ziiniin karanlik gecesinde, gokubbeyi dolduran yildizlar durmadan
goz kirparak bize bir sey soylemek ister gibidirler. Yildizlarin ge-
cenin altin diigiincesi oldugunu soyleyen Heine'yi ¢ok iyi anliyo-
ruz. Onlarin her birinde mini mini, gékkubbe biitiininde muazzam
goriinen o kirpigma bize, ortamimiz olan bu diinyanin 6tesine ge-
cerek, kokten Evren'e ulasmamiz igin tiikkenmez bir ¢agridir sanki.



v
"Oteki"nin Ortaya Gikmasi

SIMDIYE DEK, yasamsal diinyada hazir buldugumuz ve bizi olumlu
ya da olumsuz bakimdan ilgilendirecek seylerin aslinda nasil salt
duyumsanabilir hazir bulunug ya da birlikte bulunuslar —renkler,
sekiller, giiriiltiiler, kokular, direnigler, vb.— olduklarim1 ve onlarin
bu hazir bulunuslarinin bizi nasil isaretler, gostergeler, belirtiler bi-
ciminde etkiledigini gosterme kaygisindaydim. O amagla, gokyiizii
omegini verdim. Ancak bu gokyiizii 6megi pek 6zel bir bicimde,
goriilebilirlik alanina giriyor. Her ne kadar gériilebilirlik ve gérme
olgusu, ogretimizle ilk ¢catismamizi sunarken daha agik secik or-
nekler oluyorsa da, gérmenin en 6nemli "duyu" oldugunu varsay-
mak agir bir hata olur. Ikincil bir bakig agis1 olan psikofizyolojik
agidan ele alindiginda da, dokunma duyusunun ilk olmasi, 6biir du-
yularin ondan tiiremis bulunmalar her giin daha akla yatkin geli-
yor. Bizim daha kokten agimizdan bakildiginda, seylerle iliskimi-
zin belirleyici bi¢iminin gercekten de dokunma duyusu oldugu
acik. Eger durum boyleyse, dokunma ve tensel iligkinin diinyami-
zin yapilanmasinda en buyurgan etmen olmasi zorunludur.

Simdi dikkat buyrulsun —diye gostermistim— dokunma duyusu-
nu biitiin 6biir duyulardan ya da bulunus bi¢imlerinden ayiran, on-
da iki seyin her zaman birlikte ve ayrilmaz durumda bulunmasidir:
dokundugumuz beden ve dokunan bedenimiz. Yani salt hayalde ol-
dugu gibi, bir hayaletle bizim aramizdaki iligski degil, bir baskasi-
nn bedeniyle bizim bedenimiz arasinda bir iliski s6z konusudur.
Sertlik, bedenimizle ona direnen bir seyin, iginde birdenbire varol-
duklar bir bulunustur; 6rmegin direngle karsilasan elimiz gibi. Eli-
mizde, bize baski yapan nesneyle bastirilan kasimizin varligini ay-



80 iNSAN VE "HERKES"

n1 anda duyariz. Bu nedenle, dokundugumuz zaman nesneleri igi-
mizde duyanz denebilir, yani bedenimizin i¢inde, goriirken ya da
igitirken oldugu gibi digimizda degil; tatlan ve kokulanysa bedeni-
mizin yiizeyinin belli kesimlerinde duyumsariz: burun boslugu-
muzda ve damagimizda. Bunlan fark ettigimizde, pek samata gii-
riiltii etmeden, kocaman bir adim atmis oldyk: Cevremizin, gozii-
miizle gordiigiimiiz ortamimizin her seyden once ve temelde, ora-
da hazir bulunan bir geylerden, birer beden olan nesnelerden olug-
tugunu fark ettik. Beden dedik, ¢iinkii varolan insana en yakin gey-
le, herkesin kendi ben'iyle, yani bedeniyle carpisiyorlardi. Bedeni-
miz tiim oteki geylerin de birer beden olmasina yol agar, diinyanin
da. "Saf tin" diye adlandirdigimiz sey agisindan ele alinsa, beden-
lerin varhifi olmaz, ¢iinkii saf tin onlarla ¢arpigamaz, baskilanni
duyumsayamaz, onlar da onu algilayamazlar. Saf tin nesnelerielle-
yemez, tagtyamaz, bi¢cimlendiremez, dograyamazdi. Ciinkii "saf
tin" insancil bir yagam yagsayamazdi. Ancak bir hayalet olarak, diin-
yada dolagip dururdu. Wells'in yalniz iki boyutu olan varliklari an-
latan Oykiisiinii amimsayiniz; hani o durumlariyla, her seyin en az
ii¢ boyutlu oldugu diinyamiza giremiyorlar da insanlarin yasantisi-
n1 bir sahne oyunu gibi seyrediyorlar; 6megin kétii bir adamin bir
yash kadin1 uykusunda &ldiirmeye gittigini goriiyorlar da ellerin-
den bir sey gelmiyor, kadin1 uyaramiyorlar, o hayaletimsi varlikla-
nndan bunaliyorlar, iki tanecik boyutlarinin iginde kivrim kivrim
kivraniyorlar.

Oyle, ciinkii insan her seyden 6nce bir bedende bulunan ve o
anlamda —yanlig anlagilmasin, yalnizca o anlamda— yalmizca bede-
niyle 6zdeglegen bir varliktir. Bu basit ama kagimilmaz olay bizim
diinyamizin somut yapisini, onunla birlikte de bizim yagamimizi ve
yazgimizi kararlagtinr. insan kendisini oldum olas1 bedenine hap-
sedilmig duyar. Pitagorascilar bunu anlatmak i¢in sozciik oyunu
yapmakta yerden goge kadar hakliydilar — giiliip eglenmek icin de-
gil, biiyiik bir ciddiyetle, aciyla, dramatik bir iiziintiiyle oynuyor-
lard1 o terimle. Yunancada bedene séma, mezara séma denir ya, on-
lar da s6ma séma diye yineliyorlard1 — mezar beden, hapishane be-
den, yani.

Icinde erimis, hapsedilmis yagsadigim beden beni kaginilmaz bi-
cimde uzamsal bir yaratik yapar. Beni belli bir yere yerlestirir ve
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bagka yerlerde bulunmamu olanaksizlagtirir. Aym anda birden fazla
yerde bulunmama izin vermez. Her an beni belli bir noktaya ¢ivi gi-
bi ¢akar, kalan her yerden siirgiin eder. Kalany, yani diinyadaki bas-
ka seyler bagka yerlerde dururlar, ben onlar1 ancak bulundugum yer-
den gorebilirim, igitebilirim ve belki dokunabilirim. Durdugumuz
yeri aquf yani buras: diye adlandiririz — Ispanyolcadaki sesbirim,
sondaki vurgusu, yildinm gibi diismesiyle, ¢ok agik bir a ile sipsiv-
ri i'den olugan iki kisa hecesi, dimdik vurgusu ile, kaderin beni bir
yere ¢ivi gibi ¢cakan ¢ekicini harika bir bigimde anlatiyor... aqui.

Ama bu durum kendisiyle birlikte, diinyanin yapisi agisindan,
otomatik olarak, yeni ve belirleyici bir sey getiriyor. Ben yerimi de-
gistirebilirim, ama yerim neresi olursa olsun, benim "burada"m
olacaktir. Goriildiigii gibi, burada ve ben, ben ve burada, hayat bo-
yu birbirimizden ayrilamayiz. Diinya da, igindeki her seyle birlik-
te, benim igin buradan varolmak zorunda oldugundan, otomatik
olarak bir perspektive doniisiir — yani nesneleri buraya gore yakin
ya da uzak, buramn saginda ya da solunda, buramn yukarisinda ya
da asagisinda bulunurlar. Bu, insanin diinyasinin iigiincii yapisal
yasasidir. Sunu unutmayalim ki benim insan diye adlandirdigim
"her birimiz"iz, bu nedenle, s6z ettigimiz fizigin bize anlattig1 diin-
ya degil, her birimizin kendi diinyasi, her birimize gére diinya. Fi-
zik bir diinya nedir, bilmiyoruz, nesnel bir diinyanin ne oldugunu
da, yalmzca her birimizin kendi diinyas: degil de, tiim insanlara or-
tak olan diinya bu. Bu iigiincii yapisal yasa diinyanin bir perspektif
oldugunu soyliiyor. Durumun kendine gore bir 6nemi var. En azin-
dan, "yakin" ve "uzak"in boyle apansizin ufkumuzda belirivermesi
oldukga vahim. Yakin ile uzak, uzaklik belirttikleri igin ortaya ¢iki-
yorlar; bir de bakiyorum yakimmdakinden nefret ediyorum da, sev-
digim kadin uzagimda. Aynica uzaklik denen o mesafe geometrik
nitelikte olmadig gibi, fizik bilimindeki mesafe de degildir, agmak
istendiginde ¢caba ve zaman harcamak gerekir, hele ilkel insan i¢in
o ¢aba ve zaman pek biiyiik olmugtur. Bugiin mesafeleri agmak i¢gin
bu iki sey harcanmiyor, ama para harcanmiyor ki, onu elde etmek
i¢in de zaman ve ¢aba harcamak gerekli — "ig saati" terimleriyle 61-
ciilen harcamalar bunlar.

Birazdan éteki insan'in da kendi burada'si oldugunu gorecegiz
—ne var ki, Oteki'nin buradas1 benimkiyle aym degildir. Bizim "bu-
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radalarimiz” birbirlerini diglar, kesisemezler, birbirlerinden ayridir-
lar, bu yiizden diinya onun goziine benimkinden her zaman farkh
bir perspektiften goriiniir. Bu nedenle diinyalarimiz yeterince or-
tiismezler. Ben kendi i¢indeyimdir, o kendi iginde. Alin bir kdkten
yalmizlik nedeni daha. Yalnizca ben 6teki insanin diginda degilim,
benim diinyam da onunkinin diginda: kargilikli iki "digarisi"y1z ve
bu yiizden birbirimize kokten yabanciyiz.

Uzak, benim buradamdan hatir1 sayilir bir mesafede olandur.
Uzak orada olandir. Buradaki ile oradakinin uzaklig1 arasinda bir
orta nokta vardir —surada—, yani benim burada'mda olmayan, ama
yine de yakimimda bulunan sey igin kullanilir. Yakinlarimizin bu-
lundugu yer... surasi dedigimiz midir? Bir yer belirteci olan bura-
da sozciigii, Ispanyolcada dilsel diizlemde bir kisi adilindan tiire-
mistir.

Insanin bedensel olmasi, yalmiz tiim seylerin de beden olmala-
rim gerektirmekle kalmamis, diinyanin tiim geylerinin ¢evremde
benimle iligkili olarak yer almalarina yol agmistir. Tiim geylerin,
hatta bedensel olmayanlarin bile! Ciinkii eger o tiir seyler varsa
—simdiye degin ¢oziimlememizde onlara rastlayamadik- ileride
gorecegimiz gibi, varliklarin1 bedenler araciligiyla belli etmek du-
rumunda olacaklardir. Homeros'un imgeleri bedensel degildirler ve
eger bir parsomende yazili bulunmasalar varlik kazanamaz, bizim
icin varolamazlardi. Seyler, dogrudan ya da dolayl bicimde beden
olduklarindan, benimle orantili olarak, buranin —benim bedenimin
locus'u yani bulundugu yer— yakininda ya da uzaginda, saginda ya
da solunda, iistiinde ya da altinda yer aldiklarindan, sonugta diinya-
ya dagilmis olurlar, her biri belli bir bdlgeye aittir. Demek ki nes-
neler boslukta belli bolgelerde toplanmiglardir, diinyamin su ya da
bu yanmna aittirler. Omegin diinyamin kuzey diye adlandirdigim
yanina ait olan seyler, nesneler ya da insanlar oldugu gibi, dogu di-
ye adlandirdigim yanina ait olanlar da vardir. Insan kendini olustu-
ran seyleri belli bolgelere yakistirip yerlestirmede o denli ileri git-
migtir ki, Hiristiyanlik bile Tann'sim1 bir yere yerlestirmek, boslu-
gun bir yerine koymak geregini duyar ve Tann'y1 temel ozelligi
saydig1 o niteligiyle tanimlayip belirler, her giin dua ederken onu
belli bir yerde konumlandirir: "Ey goklerde bulunan Babamiz.” Ba-
balarin sayis1 ¢oktur, ama Tann'y1 egsiz kilan yukarilarda, sabit yil-
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dizlarn bolgesinde ya da gokyiiziinde oturmasidir. Buna karsilik,
insan Seytan'in 6biir ugta, inferior, dolayisiyla en alt bolgede, yani
infierno'da, Cehennem'de ikdmet etmesini uygun gonmiistiir. B6y-
lelikle Seytan Tanni'ya tam karsit mekanda yer ahr. Ik Yunanhlar
da epeyi nesneyi ve varlig1 alt bolgeye ya da yeraltina yerlestirmis-
lerdi. Ne var ki onlarin goziinde o alt bolgenin, bagka her seyi iis-
tiinde tutan ve tagiyan diinyanin altlig1 ya da temeli olmaktan bag-
ka anlami yoktu. O temel bolgeyi Tartaro diye adlandinyorlardi.
Tabii o ilkel anlayiglan i¢inde bile, Tartaro'nun neye dayanarak ye-
rinde durdugunu kendi kendilerine sormadan edemediklerinden,
pek ama pek ihtiyar ve sert kabuklu bir hayvanin sirtinda durdugu-
nu diislemiglerdi. O hayvan bir kaplumbagayd: ve bugiin talyanca-
da ve Portekizcede Eski Yunancadaki adini Ispanyolcadakinden da-
ha az bozulmus olarak saklamaktadir. Bizim tortuga sdzciigiimiiz
de, gercekte Yunanca tartarougos, yani "Tartaro'yu tagiyan" sézcii-
giinden bagka bir ey degildir.

Ama elbette ki bunlarin higbiri sahici ya da digerlerinin kayna-
ginda bulunan olgular degildir. Bunlar insan zihninin diinyanin
nesneleri kargisinda gosterdigi tepki sonucu olusturdugu hayali yo-
rumlar, insanin ilk perspektifi ve kendi kisiligiyle ilintili olarak
yaptig1 konumlandirmalardir. O amagla diigsel seyler icat edip diig-
sel bolgelere yerlestirir. Bunlara deginmemin nedeni, insanda ken-
disini, icinde her bir geyi belli bir bélgeye ait olarak buldugu, bol-
gesellestirilmis bir diinyada yasadig1 duygusunun ne denli temel
oldugunu gostermekti. Ama bu kursta, yagamin temel gergek diin-
yasinin degil de, yalnizca bir diinya kavrami ya da imgesinin o yer-
leri ve yerlestirmeleriyle ugragmamizin anlami yok.

Ama yasamsal diinyanin boyle envanterini ¢ikarirken, herkesin
kendine en yakin sey olan bedeniyle onunla ¢atigma ya da siirtiigme
halinde diger biitiin bedenlerin ortaya ¢cikmasi ve bunlarin bir pers-
pekitif cergevesinde, belli bolgelerde yerlestirilmeleri bize sunu
unutturmamali: Seyler aym1 zamanda —yani ne 6nce ne sonra, tam
aymu zamanda— bizim yagamimiz i¢in arag ya da kostektirler, varlik-
lan her birinin bagh basina, kendisi i¢in olmasi degil, bagkas: igin
olmast'dir. Bu "(bagkasi) icin olmak" kavrami, seylerin, "yagamin
geyleri”, isler ve iligkiler olarak asil varligin agiklayan bir kavram
olarak agik secik kalsin. Bir seyin kavrami bize o seyin ne oldugu-
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nu, varhigin: séylemek iddiasindadir; o varlik bize s6z konusu seyin
tanimlamasinda bildirilir ya da belirtilir. Hani su ¢ocuklarin biiyiik-
leri sagirtmak icin yaptiklari bir oyun vardir ya, hatirlarsiniz, yakla-
s1p sorarlar "Kaynanazinltisi nedir?" diye, biiyiik de hemen kayna-
nazinltisim betimleyecek sozciik bulamayip da anlatmak igin eliy-
le kaynanazinltis1 dondiirme hareketini ygpinca ¢ocuklara pek gii-
liing gelir, kahkahay1 basarlar. Aslinda o el hareketi bilmece oyunu
gibidir, anlami1 —bilmecenin anlami— ger¢ekten de dondiirmek icin
bir sey'dir; dolayisiyla bir sey yapmaya yarayan bir sey. Aym sekil-
de bisiklet nedir diye sorsalar, s6zlerle kargilik vermeden once,
ayaklarimizda pedal gevirmeyi andiran bir kipirt1 olur. $imdi bakin,
daha sonra kaynanazinltisinin, bisikletin ya da gokyiiziiniin, dagin,
agacin, vb. ne oldugunu anlatan s6zlii tanimlama, o hareketlerin an-
lamin s6zciiklerle agiklamaktan bagka bir sey yapmayacaktir, ige-
rigi de insanin herhangi bir seyle ne yaptigim ya da duyumsadigini
bildirmekten bagka bir sey olmayacaktir, bagka bir sey degildir; bu
nedenle, her kavram bir yagam sahnesinin betimlemesidir.”

Ancak burada seylerin mutlak anlamda ne olduklarin: ele almi-
yoruz, seylerin mutlak varligin1 varsayiyoruz. Kesin ve diizenli ola-

7. Ciinkii seylerin (varhiginin) ilk kosulu (bir sey) igin ya da (bir seyi) engel-
lemek igin ige yaramalandir. Kuskusuz, fizikotesi ta Yunanistan'da, V. yiizyilin
ilk otuz yili i¢inde, seylerin varliginin yakalanmaya gahigilmasiyla dogdu, ama
varliktan kastt, diyebiliriz ki, onlarin salt bizim i¢in oldukiar: degil de, bash bas-
lanna olduklar seydi. $eylerin bagh baglarina, kendileri i¢in ne olduklari. XVIL
yiizyil sonlarin bir Descartes'¢imin varlikbilim diye adlandirdig: bilim, yirmi bes
yiizyildir seylerin o varligim yakalayabilmek i¢in didinip duruyor, tiiketiyor ken-
dini. Ancak o ¢gabanin dyle siiriip gitmesi de seylerin aranan varliginin heniiz ye-
terince bulunmus olmadigimi kamthyor. Ki bu da seylerin dyle bir varhiginin bu-
lunmadigindan kugkulanmak i¢in hi¢ de azimsanamayacak bir neden olmal;; ama
bu arada hig kusku gétiirmeyen bir nokta, eger dyle bir varliklari varsa, sorunlu
oldugu ve hig de acik segik ortada gériinmedigi. Oyle olmasa goktan herkesge bi-
linirdi. Bu, uzun yillar dnce beni soyle cesurca bir diigiiniise yoneltmisti: Seyle-
rin, insandan ayn olarak, bagh bagina varligi, tipki tiim bilimsel fikirler gibi bir
varsayim olmaktan ileri gegmiyor. Boyle deyince de tiim felsefeyitepetaklak edi-
yoruz; bereket, konusu varlikbilim olmayan bu kursumuzda bdyle seytansi bir
ugrasa girmekten kendimizi muaf tutabiliriz. Ben yalniz sunu soyleyecegim:
Seyler nedir, sorusuna verilen pek ¢ok yanittan tarihte en gok benimseneni Aris-
toteles'inkidir: Onlarin t6z olduklarini, sonugta seylerin tozliikten ibaret oldugu-
nu soylemistir. Ama herkesge bilindigi gibi, bu yanit epeyi zamandir Batil zihin-
leri doyurmaz olmus, onlar da bagka yanitlar aramaya yonelmiglerdir.
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rak —yani varsayimsal olarak degil- seylerin surada, yasamimiz de-
nen birincil kokten gercek gercevesinde ne olduklarini betimlemek-
le yetiniyoruz; orada da seylerin bagh bagina bir varlik sayllamaya-
cagini, tersine, agikca bagkasi igin bir varlik oldugunu, bize hizmet
etmek ya da bizi engellemek i¢in varolduklarim kegfediyoruz; o za-
man diyoruz ki seylerin prdgmata, isler ya da iligkiler olarak varli-
£1 tozliik degil, yararlilik ya da hizmetkérhiktir; olumsuz bigimi, ya-
rarsizlik, giiclitk ¢ikarma, kostek olma, zarar da buna dahil.

Simdi dikkat buyrulsun, seylerin bu yararliligini ¢oziimleyecek
olursak —basitlestirmek i¢in yalnizca olumluluk durumuyla yetine-
lim, ¢iinkii bu da bizi yeterince ugrastiracak— evet, seylerin o yarar-
liklanini ¢oziimlersek sunu kesfederiz: Her sey bir bagkasina yari-
yor, o da bir bagka ligiinciisiine yariyor, bagka bir sey icin arag ol-
ma durumu bdyle zincirleme gidiyor, ta insanoglunun bir amacina
ulasana kadar. Omek mi istiyorsunuz? Kiikiirt dedigimiz sey barut
yapmaya yarar, barut da toplan tiifekleri doldurmaya yarar, onlar
da savagmaya yarar, savag da... Ya, savag neye yarar? Ama savagta
sona eren yararhilik ya da (bagka bir sey) i¢in araglar zinciri kii-
kiirtten ve onun barut yapilmasimna yonelik baghca kullaniligindan
baglayan tek zincir degildir. Ciinkii barut aym1 zamanda ava ¢ikt1g1-
mizda kullanilan tiifekleri ve ¢ifteleri doldurmaya da yarar; av ise
savasgtan ¢ok ayn bir insan etkinligidir, avin nasil bir insan etkinli-
gine yaradigim biiyiik avci Yebes Kontu'nun yazdig: bir av sanati
kitab i¢in hazirladigim derbeder bir 6ns6zde agiklamigtim®; Yebes
Kontu biitiin av alanlarinda avlanmus, biitiin sosyete eglentilerinde
uyumus bir adamdir; yani kostebegi ormanda avlayip eglentide
taklidini yapan bir adamdir. Ama okiiziin altinda buzagi aramaya
kalkmaksizin —birakalim buzag: olmas: gereken yerde kalsin— kii-
kiirtten ve kiikiirtle yapilan baruttan baglayan o iki yararlik zinciri-
ne benzer bir tanesine daha rastlariz: Barutla havai fisek yapilir, ha-
vai figeklerle en ¢ok halk bayramlan yapilir. Bayramlar diinyada
varolan, insanin kargilagtif1 ve katildig1 en biiyiik seylerden biridir.

Demek ki, seyler, olumlu ya da olumsuz hizmetler olarak bir-
birleriyle birlesip savas, av, bayram gibi yararlik yapilan olustur-
maktalar. Diinyanin i¢inde minik 6zel diinyalar olusturuyorlar, sa-

8. [Yebes Kontu'nun Veinte arios de caza mayor kitabina 6nsé6z.}
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vas diinyasi, av diinyasi, vb. dedigimiz geyler, tipk: din, ticaret,
edebiyat, bilim diinyas1 oldugu gibi. Ben bunlar "pragmatik alan-
lar" diye adlandiriyorum. Iste simdilik sunacagim son yapisal diin-
ya yasasin agikliyorum, o da su: Diinyamiz, her birimizin kendi
diinyasi, bir tofum revolutum yani karmakarisik bir biitiin degildir,
“"etkinlik alanlan" halinde diizenlenmigtir. Her bir sey o alanlardan
birine ya da obiiriine aittir, yararli varligi orada obiirlerininkiyle
birlikte yapilanmistir, bu boyle siirer, gider. Simdi bakin, o "etkin-
lik alanlan" ya da "ig ve iligki alanlan", séyle ya da boyle, dogru-
dan ya da dolayl olarak, bedenlerin alanlan olduklarindan, az ¢cok
kesin ve Ozel bigcimde yerlestirilmiglerdir, yani en azindan ¢ogu,
belli mekéinlara yakisgtirllmigtir. Aslinda alan yerine "etkinlik bol-
geleri" diyebilirdik, ama 6zellikle "alanlar"dan s6z etmemiz, yakin
zamanlarda geligen fizik biliminin salt dinamik iligkilerden olusan
bir ortami anlatmakta kullandig1 bu terimi kullanmamiz daha ye-
rinde oluyor. Bizim nesnelerle, onlann da bizimle pratik ya da
pragmatik iligkimiz, sonucta bedensel nitelikli olmakla birlikte,
maddi degil, dinamiktir. Bizim yagam diinyamizda maddi higbir
sey yoktur; bedenim madde olmadig: gibi, ona carpan seyler de
madde degildir. Bu da onlar da, basitlestirmek i¢in §oyle diyebili-
riz: salt carpigmadirlar, bu nedenle, salt dinamizmdirler.

Insan, az ¢ok belirlenmis uzamsal bolgelerde konumlandirilmas
"is alanlan"nin doldurdugu muazzam bir ¢evrede yasar — Diinya,
onun diinyasi, her birimizin kendi diinyasi. G6ziimiize goriinen her
sey o alanlann ya da bolgelerin birine ait olarak goriiniir. Bu neden-
le, o seyi fark ettigimiz anda, igimizde yildirim hiziyla onu ait ol-
dugu alana, bélgeye ya da, artik adim1 koyahim, onu yasarun ait ol-
dugu kesimine baglayan bir hareket kipirdar. Seylerin birer ad1 ol-
dugundan —diinyada rastladigimiz geyler arasinda o seylerin adlan
da vardir— ben bir sozciik soyler sdylemez, sizler sozlii ya da s6z-
siiz olarak kendi kendinize "s6yle dersiniz": Su ad1 gegen sey yasa-
min su ya da bu yanina ait. Ben gimdi "giysi" desem, beni dinleyen
hanimlar, tipk1 pruvasin1 dogrultan bir gemi gibi, zihinlerini yasa-
rmun siklik denen kesimine dogru gevirirler; eger "Marshall plan1”
dersem, herkes hi¢ durup diigsiinmeye ve simdi meseleyle ugragma-
ya gerek kalmaksizin, isittikleri sdzciigii, otomatik olarak, yagam-
larinin "uluslararas: politika" baghigini tagiyan belli bir "kesim"ine
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dogru iteceklerdir diyelim. "iteceklerdir, diyelim" benim kendi an-
latig bicimimdi. Ama simdi "diyelim"i kaldiriyorum, ¢iinkii aslinda
soz konusu olan bir egretileme degil, bir gercek. Fizyoloji labora-
tuvarinin birazcik, fazla degil, birazcik ileri teknigiyle, o sozciigii
duydugumuzda kaslarimizda kayit aygitlarinin yakalayabildigi mi-
nicik bir kasilma oldugu kamitlanabilir; o kasilma baslangici bir se-
yi ~bu durumda, o sozciigii— boglugun belli bir yerine dogru itme-
ye yonelik bir hareketin tohumu gibidir. Iste size ruhbilimcilerin
aragtirmalan igin ilging bir konu. Hepimizin diigleminde bir diinya
diyagram var, biitiin geyleri, hatta dedigim gibi, bedensel olma-
yanlan, fikirler, duygular, vb. gibi "tinsel" diye adlandirmaya alisik
olduklarimizi bile, o diyagramin bazi karelerine ve bolgelerine ya-
kigtinnz. Oyleyse, her kisinin isittigi ya da soyledigi sozciikleri o
diyagramin hangi bolgesine ittigini belirlemek ilging olacaktir.?
Yasamimizin diinyasi ve dolayisiyla, diinyadaki yagamimiz, be-
nim "etkinlik alanlan" diye adlandirdigim ¢esitli yanlarin yonlen-
dirilmesinden olusur. Iste burada 6niimiize birdenbire, ve o sayede
acik secik olarak, sair dehasinin, dahasi1 dogrudan dogruya siirin ne
oldugunu gormemiz igin bir anlik bir firsat ¢ikiyor; tabii burada
uzun uzadiya ¢oziimlemeye durmayacagim. Uzun siiredir yazila-
rimda siirin bir tanima bigimi oldugunu ya da bagka bir deyisle, si-

9. Benim bir teyzem vardi, "seytan" soziini her agzna aldiginda, gozlerinde
ofkeli bir bakis belirir, genesinin giiglii bir kimildanigiyla yeryiiziiniin merkezini
isaret ederdi. Sanki gozleriy le goriiyormusgasina apaydinlik bir kesinlikle cehen-
nemi oraya yerlestirdigi, seytani da yakinina koydugu goze ¢arpryordu. Ayni se-
kilde, o laboratuvar aragtirmas1 bana uygulanacak olsa, 6megin "Paris Konferan-
s1" sozciigiini duyup da onu yasamimin “uluslararasi politika" yanina yoneltti-
asagiya ve yana dogru itecegi neredeyse kesindir. Bu da benim zihnimde gegen
bir olayin gizgisel pantomimasidir — zaten 6zellikle bedenimizle durmadan pan-
tomima yapariz: Ben her tiirlii politikadan nefret eder, politikay: hep ¢aresiz ko-
tii, ama ay m zamanda kagimlmaz, her toplumun olugturucu bileseni olarak gorii-
rim. Ben burada, zihnimdeki bu olay: daha fazla neden vermeden ve temellen-
dirmeden belirtmek liiksiinii kendime taniyorum, ¢iinkii politika nedir, diinyada
boylesine garip, boylesine inandinciliktan uzak, boylesine vazgegilmez bir sey
neden vardir, bunu bagka bir yerde, dort dortliik bir berraklik ve kesinlikle gos-
terecegimi umuyorum. Iste o zaman her politikanin, hatta en iyisinin bile, gare-
siz kotii oldugunu gorecegiz; hi¢ degilse, ne denli iyi olurlarsa olsunlar, bir orto-
pedik aygitin ya da bir cerrahi ameliyatin kotii olduklari gibi.
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irin sdylediginin gercek oldugunu savunuyorum. Siirsel gercekle
bilimsel gercek arasindaki ayrilik ikincil niteliklerdedir; ikincil di-
yorum, her ikisinin de gercek olan, yani anlattiklan diinyada sahici
birer gercek olarak bulunan geylerden s6z etmeleri olgusuna kiyas-
la ikincildirler. Biiyiik romanc1 Proust'un, insan yasaminin ve diin-
yasinin aslinda gesitli yanlarinin yapilanmaswyla olustugu konusun-
da higbir bilimsel fikri yoktu. Yine de, nehir gibi akip giden roma-
nmnin ilk ciltlerinde bize, duyarlig1 erkenden geligsmis bir yeniyet-
meyi anlatir, aslinda kendi kendisidir 0. Cocuk yazin zarif bir sayfi-
ye yeri olan Normandiya'nin ufak bir kasabasinda, Palace Hotel'de
yasar. Ailesi onu aksam olunca yiiriiyiise ¢ikarir; kimi zaman sol ta-
rafa dogru giderler, kimi zaman sag tarafa dogru. Sol tarafta Bay
Swann'in evi vardir; ailesinin ahbabi olan o adam Musevi asillidir,
kokeni soylu degildir ama, kisiliginde az rastlanir bir incelik yete-
negi vardir, buna birtakim karigik olaylar da eklenir. Sag tarafta ise
en eski Fransiz soylularindan olan Guermantes ailesinin yazlik ko-
nag1 bulunur. Uyanik, agir1 duyarligiyla en ufak aynliklar1 kayda
geciren, her gercek veriyi diisleminde bir agag gibi dallandinp bu-
daklandiran bir yeniyetme igin o Swann ve Guermantes adlan iki
diinyay1 simgeler; bizim terimimizle bunlar birbirinden ayn iki et-
kinlik alanidir, giinkii Musevi oldugu, soylu bir aileden dogmadig:
halde, yagaminin boyutlarindan birini Guermantes'larin diinyasina
kaydirmasi olsa olsa iki diinya arasindaki farki biisbiitiin artirir. Bu
nedenle Swann ile Guermantes iki karsit kutup noktasi, cocugun
kocaman ve tekil diinyasinin iki kesimi gibidir: Oralardan gocugun
ruhuna dogru, diizensiz riizgar esintileri gibi, birbirinden son dere-
ce farkli diirtiiler, 6zendirmeler, uyanlar, coskular, hiiziinler akar.
Ve iste burada Proust iki cilde su dahice bagliklar: koyar: birine Du
coté de chez Swann — Swann’larin Semtinden, otekine Le coté de
Guermantes — "Guermantes’larin Semtinden". Bundan onceki der-
simizde agikladiklannmizdan ve bu dersimizde sdylediklerimizden
sonra, simdi gelin de siz sdyleyin bakalim, siirsel sezinin esinledigi
iki baglik bilimsel yagam kuraminin iki teknik terimi mi, degil mi!
Keske herkes yasantisinin en 1srarli, en sert riizgarlarinin yasaminin
hangi yanlarindan estigini kendi kendine belirlese boyle!

Bununla her birimizin i¢inde yasadig1 diinyanin bigimsel yapi-
sin1 incelemeyi tamamladik diyebiliriz. $una dikkat buyrulsun, bu
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diinya, yapis! agisindan, fizik diinyaya pek benzemiyor; yani fizik
biliminin bize anlatt1§1 diinyaya. Ama su da unutulmamali: Biz o
fizik diinyada yasamiyoruz, onu yalmzca diisiiniiyor, hayal ediyo-
ruz. Ciinkii az 6nce uzun yillardir siirin bir tanima bigimi oldugu-
nu ileri siirdiigiimii sdyledim; simdi yine aym yillardan bu yana,
bagkalarina fizigin de bir siir bigimi oldugunu fark ettirmeye ¢ali-
slyorum; siir, yani hayal; bir sey daha eklemek gerek, bugiin diin-
kiinden farklh bir fizik diinya tasarlayan, yarin da bugiinkiinden
farkl bir diinya tasarlayacak olan degisken bir hayal. Her birimizin
somut olarak yagadig yer iste o pragmatik diinya, alanlardan, igler-
den, bolgelerden, kesimlerden olusan ve 6ziinde, ilkel insandan bu
yana degismemis bir muazzam organizma.

Artik diinyanin o bigimsel yapisini bir yana birakip, igerigine,
icinde beliren, ortaya ¢ikan, filizlenen, dogan, kisacasi varolan sey-
lere bir goz atmanin stras: geldi; amacimiz o seylerin arasinda top-
lumsal olay ve toplum diye adlandirabilecegimiz bazilarin1 bulup
cikarmak. Burada goziimiize ¢arpacak olan ilging sorunlara karsin,
konumuz bizi yolumuzdan ayrilmamaya zorluyor. Toplumsallik id-
dia edemeyecek olan ya da hi¢ degilse 6yle agikca, dolu dolu top-
lumsal sayilamayacak her seyin iistiinden ¢abucak, hi¢ durmadan,
ucar gibi gegebiliriz. Nitekim, diinyadaki seyler ¢ok eski gelenek-
lere gore mineraller, bitkiler, hayvanlar ve insanlar olarak siniflan-
dirilmugtir. Herkes kendi kendine sorsun, bir tag karsisindaki davra-
ni§1 toplumsal olarak adlandirlabilir mi, diye. Hayur, elbette. O di-
zinin 6biir ucuna gider de onu bir insan kargisindaki davranigimiz-
la kiyaslarsak durum kendiliginden agik segik ortaya g¢ikacaktir.
Arada pek biiyiik bir fark vardir. Yetigkin bir insanin bir seye kars1
ya da bir seyle ilgili olarak giristigi her tiirlii eylem, tabii ki daha
once o sey listiine edindigi deneyimlerin sonucudur; dyle ki, eyle-
minde, o seyin igerdigini bildigi niteliklerden yola gikar. Omegi-
mizde, kisi, tagin ¢ok sert oldugunu, ama demir kadar sert olmadi-
g1n1, onu kendince bir amagla pargalamak istiyorsa bir ¢ekigle vur-
masinin yeterli olacagin bilir. Ciinkii eylemini yonlendirmek igin,
tagin su iki Ozelligini kavramigtir: tag serttir, ama ¢ok biiyiik giic-
liikle kargilasmadan kirilabilir, pargalara ayrilabilir. Tagla olan de-
neyimlerimizden 6grendigimiz Obiir niteliklerini de siz ekleyin.
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Onlarin arasinda bir tanesi var ki konumuz agisindan belirleyicidir.
Tagin bizim onunla ilgili eylemlerimizden haberi olmayacagini, iis-
tiine darbeler indirdigimizde davraniginin pargalanmaktan, unufak
olmaktan ileri gidemeyecegini biliriz, ¢linkii onun mekanik ve ka-
¢inilmaz kogulu budur. Bizim onunla ilgili olarak giristigimiz eyle-
me onun tarafindan bize yonelik ya da bizimle ilgili hi¢bir eylem
kargilik vermez. Tasta asla higbir eylem yetenegi olamaz. Aslinda
bizim eylemimizden 6tiirii, duyumsama anlaminda herhangi bir ac1
cektigi de soylenemez. Tas higbir sey yapamaz, higbir ac1 ¢gekemez,
olsa olsa bazi seylerden mekanik olarak etkilenir. Bu nedenle, tag-
la iligkimizde eylemimiz tek yonliidiir, bizden tasa gider, sonra ora-
da kalir. Bitki karsisinda da, hi¢ degilse makroskopik diizlemde,
durum aynudir, bir bitkinin 6zellikleriyle bir tasinkiler arasinda ne
fark varsa, o kadarda kalir. Ama kargimizda bir hayvan bulundu-
gunda iligki farklilagir. Bir hayvanla bir sey yapmak istedigimizde,
eylem tasarimimizda benim o hayvan igin varoldugum ve onun
benden kendine yonelik bir eylem bekledigi, kendini o eyleme ha-
zirladigy, benden bekledigi o eyleme karsi tepkisini de hazirladiga
inanc: etkili olur. Hayvanla olan iligkimde, eylemimin tagin karsi-
sinda oldugu gibi tekyanl olmayacagina kugku yoktur; eylemimi
gerceklestirmeden once, daha tasarlama agamasinda, hayvan tara-
findan olasi bir tepki eylemini hesaba katanm, dyle ki eylemim da-
ha salt tasanm agamasindayken bile, ilkin hayvana gider, sonra ters
yone girerek bana doner ve hayvanin tepkisini onerir. Yani bir gi-
dis-gelis yolculugu yapar, ki bu da ikimizin —hayvanla benim— ara-
sinda gececek olan gergek iligkinin 6nceden zihnimde canlandiril-
masidir. Eyerlemek lizere ata yaklagtifimda, belki de beni ¢iftele-
yebilecegini hesaba katarim, coban képegine yaklagtigimda isirabi-
lecegini hesaba katanm ve her iki durumda da 6nlemimi alinm.
Taglar ve bitkiler kargisinda s6z konusu olmayan, diinyamizda
hayvanla karsilagtifimda ortaya ¢ikan yeni gergeklik tiiriine baki-
niz. Tag kargisinda, gergek iligkimizi anlatmak igin "tasla ben iki-
miz" desek hatali konugmus oluruz. Ciinkii bu durumda ikiliyi ya
da yalnmiz iki kigilik bir ¢ogullugu anlatmada kullandigim o "biz"
¢ogulunda, tagla insan1 aym varlik diizleminde esitlemis oluruz.
Oysa bakin, tag benim igin tag'tir, ama ben ¢ayg i¢in hi¢ mi hicbir sey
degilim. Ciinkii onunla aramda higbir ortaklik —o ikili-gogulun di-
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le getirdigi ortaklik~ yoktur. Ama sdz konusu hayvan oldugunda
gercek degisir. Hayvan benim igin vardir ve belli bir hayvandir —su-
na dikkat buyrulsun, davranigim hayvanin tiiriine gére degisir: Mi-
ura ¢iftliginden® getirilmig bir boga kargisinda saka kusu karsisin-
da oldugundan farkli davranirim— ama yalnizca hayvan benim icin
var degildir, ayn1 zamanda ben de onun i¢in varim, yani onun go-
ziinde ben de bir bagka hayvamim. Hayvanin bize kars1 davranisi
sOyle ozetlenebilir ve simgelestirilebilir: Hayvan bizi siirekli olarak
hayvan diye adlandirmaktadir. Esekei bogriinii sopayla vura vura
yara ettiginde esegin aklindan gegenlerin soyle dile getirilebilece-
gine kusku yok: Biz eseklerin bile dile geldigimiz masallar diinya-
sinda insan diye adlandirdigimiz bu hayvan da ne hayvan ama!
Ahira girip beni yalayan, kdpek dedigim o 6biir hayvandan ne ka-
dar da farklh!

Tartigma gotiirmez gibi goriinen nokta "hayvan ve ben variz"
demenin "tag ve ben variz" tiimcesinde hi¢ mi hi¢ bulunmayan bir
anlam bir 6l¢iide igerdigidir. Hayvan ve ben variz, giinkii birbiri-
miz igin kargiikl olarak vanz, ¢iinkii hayvan, kendisine yonelik
eylemim karsisinda bana yanit verecektir. Bu yiizden bu iligki "kar-
silikl1 ya da birbirine doniik olus" diye adlandirmamiz gereken bir
gercekliktir. Tagtan ve bitkiden ayn bi¢imde, hayvan bana karsilik
veren bir sey olarak goriiniir gbziime, ve bu anlamda, yalnizca be-
nim i¢in varolmadigindan, ben de onun i¢gin varoldugumdan, be-
nimle birlikte varolan bir seydir. Tas vardir, ama benimle birlikte
varoldugu sbylenemez. Birlikte varolmak varliklarin girift olmasi-
dir, iki varligin i¢ ice ya da kaynagik varoluslandir, salt birbiriyle
iligkisiz bigimde "orada bulunmalar" degil.

Peki, iste dosdogru "toplumsal davranig” dedigimiz sey bu de-
81l mi? Zaten toplumsal sozciigii insanin kendisine kars: tavir ko-
yan birtakim varliklar kargisinda tavir koymasiyla sekillenen bir
gergegi anlatmiyor mu — dolayisiyla bu eylemleri su ya da bu bi-
¢cimde, kargiliklilik durumu etkilemektedir, ¢iinkii o durumda yal-
mzca ben karsimdaki varliga yonelik edimlerin kaynaklandigi mer-
kez degilim, o varlik da bana yonelik edimlerin kaynaklandig1 mer-
kez olmak konumunda; bu nedenle, benim eylemimde aslinda

* Ispanya'da en azgin bogalarin yetistirildigi inlii giftlik. (¢.n.)
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onunki de 6nerilmis durumdadir, ben onunkini hesaba katiyorum,
ciinkii onunkinde de benimki hesaba katilmaktadir; sonugta, ayni
seyi bagka bir deyisle soylersek, eylemi yapan iki varligin birbirle-
rini yanitladiklarini, yani birbirlerine kargilik verdiklerini anlatmi-
yor mu? Hayvan, hareketleriyle benim oradaki varligima "kargilik
verir": beni goriir, beni arar ya da benden kagar, beni sever ya da
korkar benden, elimi yalar ya da 1sirir, bana boyun eger ya da sal-
dir1r; soziin kisasi, bana kendince kargilik verir. Ne var ki bu karsi-
ik, deneyimlerimden ogrendigime gore, ¢ok simirhdir. Sonugta
hayvan ancak benim hareketlerimden belli bazilarina karsilik verir,
onun hareketlerinin ¢esidi de yine pek sinirhidir. Dahasi, her hayvan
tiiriinde bu ¢esitlerin sayisini saptayan bir 1skala olugturabilirim. O
1skala, hayvanla ne oranda birlikte varolabilecegimi de belirtecek-
tir. Dolayisiyla, en iyi durumda bile o birlikte varolusun ne denli
dar bir gcercevede kaldigimi gosterecektir. Hayvani egitip beceriler
ogretebilirim, bunun sonucunda benim daha ¢ok sayida davranis ve
hareketime karsilik verdigini hayal edebilirim, ama ¢ok gegmeden,
egitime hayvanin kendinden, kendi dogal odagindan karsilik ver-
medigini, karsithgm salt diizenek sonucu oldugunu, benim koydu-
gum plaklar ¢alan bir makineye benzedigini fark ederim: tipk1 gra-
mofonun hi¢ degismeyen, programlanmig, papaganvari yanitlari
gibi. Tersine, hayvanla daha fazla birlikte varolabilmek istersem
yapabilecegim tek sey yasamimin gergevesini daraltmak, basitles-
tirmek, aptallagmak, kendimi neredeyse hayvanlik diizeyine indir-
gemektir, hani su bazi yasl hanimlarin yillar yih bir kopekle birlik-
te yasayarak yalmzca onunla ugrasa ugraga, yalmizca onun arkadas-
lig1yla yetine yetine, giderek kendilerinin de kopeklerine benzedik-
leri gibi. Hayvanla birlikte varolmanin yolu Pascalin Tann kargi-
sinda yapmamuz: ogiitledigini yapmaktir: il faut s’abétir [hayvan-
lagmak gerekir].

Sorumu yineliyeyim: insanin hayvanla olan iligkisini bir top-
lumsal olay sayabilir miyiz? Bu konuda karar vermek kolay degil.
Aslinda hayvanla birlikte varolusun simirl gergevesi bizi olumlu
yanit vermekten alikoyuyordu; buna hayvanin, ne denli akilhi olur-
sa olsun, varolug biciminde algiladigimiz daginik, silik, belirsiz ni-
teligi eklemeliyiz. Isin ashi su ki, yalmzca bu diizlemde degil, bii-
tiin diizlemlerde, hayvan bizi tedirgin eder. Ona nasil davranacagi-
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miz1 bilemeyiz, ¢iinkii durumunu agiklikla kavrayamayiz. Bu yiiz-
den ona karg1 tutumumuzda 6miir boyu kararsiz kaliriz, ona bir in-
sanmig gibi davranmakla, tersine, bir bitki, hatta mineralmis gibi
davranmak arasinda gidip geliriz. Hayvan kargisindaki davramg
degisiklikleri ¢ok iyi anlasihyor, ¢iinkii insan tarih boyunca hayva-
n ilkel insanlar ve Misirhilar gibi neredeyse bir Tann olarak gor-
mekle baglamig, sonra Descartes ile yumusak huylu, mistik gren-
cisi Malebranche'in yaptiklan1 gibi, hayvan bir makine, birazcik
karmagik bir tag pargasi saymaya degin varmistir.

Onunla iligkimizin toplumsal olup olmadigim ancak o iligkiyi
tartigma gotiirmez, dosdogru toplumsal niteligini hak eden iligki-
lerle karsilastirarak anlayabiliriz. Kangik, kararsiz, belirsiz durum-
lar1 anlamanin en iyi yolu dolu dolu yasanan, saydam, acik secik
durumlarn gérmektir.

Bu gozlemlerimiz, aralarinda tartigilmaz, yadsinamaz bigimde
toplumsal olan bir geyin goriilebilecegi tekil olgulann tomarini si-
nirlamig bulunuyor. Ciinkii diinyanin igeriginde, ¢oziimlenmedik
kala kala bir tek "insanlar” dedigimiz ey kaldi.

Benim yasam diinyamda "6teki insanlar” dedigim varliklar na-
sil goriiniiyorlar acaba? Bu soruyu dile getirir getirmez hepimiz de-
gisik bir havaya girdigimizi fark ediyoruz. Simdiye degin gevse-
mis, rehavet i¢inde kendimizi birakmigtik. Simdi, diigiince ufku-
muzda, bu derslerde irdeledigimiz konularin ufkunda "6teki insan-
lar"in belirecegi havadisi kargisinda, nedenini bilmedigimiz hafif
bir tedirginlie kapiliyoruz, sanki omuriligimizden incecik bir
elektrik dalgas1 geger gibi oluyoruz. Ne denli sagma da deseniz,
gercek bu. Simdiye degin iginde yalmz taglar, bitkiler, hayvanlar
bulunan bir yagsam diinyasindan geliyoruz: bir cennetti o, doga, kir
dedigimiz seydi. Her ne kadar irdeledigimiz yagam diinyasinin her
birimizin kendi diinyasi, benim somut yagamim oldugunu yiiz kez
yineledikse de, ondan ancak soyut terimler iginde soz ettik. Her bi-
rimizin o kendine 6zgii diinyasim, hi¢ kimseninkini, hatta kendi-
minkini bile betimlemeye kalkismadim. En somuttan soyut ve ge-
nel terimler i¢inde soz etmekteyiz. Yagam kurami'ni olugturan te-
mel ¢eligki bu. Bu yasam herkesin kendi yagami, ama kurami, her
kuram gibi, genel. Sundugu bos ve soyut gergevelere herkes kendi



94 INSAN VE "HERKES"

ozyasam oykiisiinii yerlestirebilir. Oyle de, vurguladigim nokta, bu
simdi yaptigimiz gibi, soyut terimler i¢inde konustufumuz zaman
bile, ¢oziimlememizde bagka insanlarin goriinecegini bildirmemiz,
hepimizin hemen toparlanip “Neler oluyor?" demesine yeterli. Re-
havetimizden ayihyoruz, dikkat kesiliyoruz, ¢ekingenlesiyoruz.
Demek bu kadar iirkiitiicii, 6teki insanlar! Daha once, mineral, bit-
ki, hayvan diinyas olarak kaldikg¢a, diinyada bizi kaygilandiran bir
sey yoktu. Kirda duydugumuz tiirden bir rahatliktir bu. Nedir bizi
Oyle rahatlatan? Simdi goérecegiz, ¢iinkii zaten Nietzsche olayin
oziinii iki sozciikle anlatmig bulunuyor: “Dogayla bas basayken
kendimizi Gylesine rahat ve keyifli duymamizin nedeni, doganin
bizim hakkimizda bir goriigii olmayisidir”. Iste agin kugkudan kay-
naklanan tedirginligimizin nedeni. Ozelliklerinin, hakkimizda bir
goriis sahibi olmak oldugunu bildigimiz varliklardan s6z edecegiz
de ondan. Savunmaya ge¢memizin, dikkat kesilmemizin nedeni
bu: Cennetsi diinyanin yumusacik ufkunda bir tehlike belirmekte:
oteki insan. Ve, hi¢ kusku yok, ortalik kanigacak. Hepimize bir te-
dirginlik pay: diisecek.

Gergekten de ufkumun sardigi cevrede oteki beliriyor. "Oteki"
dedigim, oteki insan. Duyumsanabilir varlik bi¢imi olarak benim
goziimde yalnmizca bir beden, kendine 6zgii bi¢imini gosteren, go-
ziimiin 6niinde hareket eden, birtakim nesnelerle ugrasan, yani di-
sandan gozle goriilebilir bir davranig sergileyen —su Amerikal psi-
kologlarin behavior dedigi— bir beden. Ama sasirtici, tuhaf, hatta
sonugta gizemli olan, gdziimiiziin 6niinde salt bir gekil ve birtakim
bedensel hareketler varken, bunda ya da bunun 6tesinde, 6zii gere-
gi gozle goriilmeyen, salt mahremiyet olan, ancak herkesin kendi
hakkinda dogrudan taniyabildigi bir sey goriiriiz: o insanin diigiin-
cesi, duyusu, sevgisi, bagkalarinin gozleri oniinde bagli bagina be-
liremeyen seyler; boslukta yer tutmadiklarindan ve duyumsanabilir
niteliklerden yoksun olduklarindan, digsal olmayan ve dogrudan
dogruya disa vurulamayan seyler; bu nedenle diinyanin tiim digsal-
lig1 kargisinda, salt mahremiyet olan geyler. Aslinda hayvanin be-
denini de, hayvan, tiim 6teki rengi ve direnci olan seyler gibi belli
bir bedensellik belirtisi vermedikge, yepyeni ve tiimiiyle degisik bir
seyin belirtisi olmadikga, géremeyiz — o sey hayvandaki bir beden
disilik, bir igerisi, bir intus ya da mahremiyet'tir, onun bize yaniti-
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n1 bicimlendirdigi, 1singin1 ya da boynuz darbesini hazirladig, ya
da tersine, yumusaklik ve tathilikla gelip bacaklarimiza siirtiinmeyi
tasarladig1 yerdir. Hayvanla iligkimizin birlikte varolmaya benzer
bir yan1 bulundugunu sdylemistim. O birlikte varolus hayvanin
icindeki bir merkezden, yani kendi mahremiyetinden kaynaklani-
yordu. Her birlikte varolus iki mahremiyetin birlikte varolusudur;
bunlar ne oranda karsilikli kendilerini belli ederlerse, o da o oran-
da vardir. Eger hayvanin bedeni bize bir mahremiyet belli ediyor,
sezdiriyor, diisiindiiriiyorsa, bunu gévdesi, hareketleri, vb. ile aciga
vurdugundandir. O halde bir beden, i¢inde kapatilmig, hapsedilmig
gibi duran bir mahremiyetin belirtisi ise, bu bedenin ten olmasin-
dandir, mahremiyeti belirtme iglevine de “anlatim" denir. Ten, agir-
lik tasimaktan ve kimildamaktan bagka, bir seyler anlatir, "anla-
tum"dir. Hayvan organizmasinin anlatimsal iglevi biyolojiyi ngras-
tiran sorunlarin en gizemlisidir; 6yle ya, biyologlar epey zamandir
cok fazla sorunlu oldugundan 6tiirii biyolojik yasamin kendisiyle
ugrasmaktan el cekmis durumdalar.

Anlatimsal iglev dedigimiz bu pek esinleyici konuyu simdi bu-
rada derinlestirmeyecegim (aslinda konularin gergekten en esinle-
yicisi, ¢linkii her esinin nedeni burada), ¢iinkii "Kozmik Olgu Ola-
rak Anlatim Ustiine" baglikhi ¢alismamdal? iizerinde uzun uzadiya
durmustum; her birimizin karsisinda 6teki insanin belirmesiyle ilin-
tili sorunlar iistiine de gelecek derslerde bir seyler soyleyecegim.

Simdilik sunu séylemekle yetiniyorum: Otekinin bedeni, ister
dingin, ister hareket halinde olsun, bize 6teki insan denen mahre-
miyette olup bitenlerin en ¢esitli belirtilerini, gostergelerini, ipucla-
rin1 yollayan rengirenk bir trafik lambasidir. O igerisi, 0 mahremi-
yet asla Oniimiizde hazir bulunmaz, ama her zaman bedenle birlik-
te bulunur, tipk1 elmanin gormedigimiz yaris1 gibi. Burada birlikte
bulunus kavraminin bir uygulamasiyla karsilasiyoruz; sdyledigim
gibi, diinyanin ve i¢indeki her seyin bizim i¢in nasil varoldugunu
basgka tiirlii aciklayamayiz. Elbette ki bu durumda birlikte bulun-
manin islevi daha sasirtici. Ciinkii orada, elmanin her an goziimden
gizledigi yanini bagka seferler goziim gormiistiir; oysa 6teki insa-
nmn olugturdugu i¢ diinyasin1 hi¢ gormemisimdir, higbir zaman da

10. [Bkz. E! espectador (Gézlemci), VILI. cilt.]
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goremem. Yine de, ne zaman bir insan bedeniyle kargilagsam onun-
la da karsilagirim.

O bedenin fizyonomisi, yiiz ifadeleri, el-kol-govde hareketleri
ve sozciikleri, orada benimkine benzer bir mahremiyetin varliini
acikca gostermeseler bile, belli ederler. Beden son derece verimli
bir "anlatim" ya da "anlatimsallik alam"dir,_

Omegin, 6tekinin baktigini goriiriim. "Ruhun aynasi" olan goz-
ler, bize 6teki hakkinda en fazla ipucu veren seydir, ¢iinkii bakiglar
gibi iceriden gelen pek az sey vardir. Baktifi seyin ne oldugunu ve
nasil baktigim goriiriiz. Bakislar yalniz igceriden gelmekle kalmaz,
hangi derinlikten baktigin1 da goriiriiz.

Bunun ig¢in, bir d5181 en ¢ok mutlu eden sey ilk bakistir. Amadik-
kat gerekir. Eger erkekler kadinin bakiglarinin hangi derinlikten
geldigini olgebilselerdi, yiginla yanhstan ve acidan kendilerini ko-
ruyabilirlerdi. Ciinkii bir ilk bakig vardir, sigdir, dilenciye sadaka
verir gibi, yalmzca bakmig olmak icin sunulur. Ama dibi gériinmez
derinliklerden kopan, kadin varliginin ugurumunun koklerini birlik-
te siiriikleyen bir bakis, yosunlarla, incilerle ve batik goriiniimlerle
yiiklii bir bakis da vardir; kadin gergekten, yani ugurumsu derinlik-
lerde kadinoldugunda varhiginin 6zii batiktir, ta diplerde gizlidir. Is-
te o bakis doygun bakistir, bakilmak istegiyle dolar, tasar; birinci-
siyse cekimserdir, baktig1 soylenemez bile, salt gormektir. Eger er-
kek kendini begenmisin biri olmasa, kadinin herhangi bir yetersiz
hareketini kendisine asik oldugunun kanit1 saymasaydi, o kamsini
kadindan doygun hareketler gelinceye degin ertelemeyi bilseydi,
pek sik goriilen kimi acikli sagkinliklara diigmezdi sonunda.

Bir kez daha yineliyorum, yasamimizin 6zii olan kokten yalmz-
ligin dibinden, zaman zaman &teki insan varligina yaklagarak onun-
la kaynagmayi, yalmzligimizdan siyrilmay deneriz, istegimiz ona
kendi yasgamimiz1 vermek, onunkini 6ziimsemektir.
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KOKTEN GERCEKLIK olarak insan yagamindan yola ¢ikmgtik. Kok-
ten gerceklikten muradimiz —amimsamakta yarar var— tek ya da en
onemli gerceklik degildi, en yiice gerceklik hi¢ degildi; yalmzca id-
diasiz ve basit olarak, biitiin diger ger¢ekliklerin, bizim igin gergek-
lik olabilmeleri i¢in iistiinde belirmeleri, bu nedenle koklerinin bu-
lunmas, icinde kok salmig olmalari gereken o ilk ve ilkel gercek-
likti. Bu kokten gergeklik anlaminda, "insan yagami" dar anlamuy-
la ve yalmzca herkesin kendi yagsamudir, yani her zaman ve yalniz
benim kendi yasamumdir. Onu yasamakta olan ve genelde ben diye
adlandirdigim X ve o "ben"in yasadig1 diinya agik secik hazir bu-
lunuyorlar ya da birlikte bulunuyorlar; tiim bunlar, benim oldugum
kisi olugum, onun benim diinyam olusu ve benim onun i¢inde ya-
sayisim, bunlar benim ve yalnizca benim, ya da kékten yalmzligim
icinde benim bagima gelen seyler. Eger, sans bu ya —diye eklemis-
tim— o benim diinyamda, benimkinden ayn olarak, yine "insan ya-
sam1” diye adlandirmak gerekecek bir sey ortaya gikarsa, kesinlik-
le belirtmek isterim ki bambagka bir anlamda yagam olacaktir, k6k-
ten, birincil ya da agik secik degil, ikincil, tireme, az ¢ok ortiilii ve
varsayimsal bir anlamda. Bu durumda, insan bigiminde bedenler
oniimiize ¢iktiginda, onlarda bagka "ben benzerleri” sezinliyorduk,
bagka "insan yagsamlan": her biri kendi 6zel diinyasina sahip ve o
niteligiyle benimkiyle iligkisiz olan bagka "insan yasamlan". Bu
adimda ve bu ortaya ¢ikista kesin olan bir nokta var: Kendi yasa-
mim ve i¢indeki her gsey géziimde agik ve benim olduklarindan 6tii-
rii benim igin i¢kin nitelik tagirlarken —buradan da benim yagami-
min kendi kendisine ickin oldugu, tiimiiyle kendi iginde bulundugu
gibi herkesce bilinen bir gercek ortaya ¢ikiyor—- bagka insanlarin
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yasamimnin dolayl olarak hazir bulunusu ya da birlikte bulunusu,
beni yasamimi agsan ve bu nedenle onun i¢inde bulundugu,ama tam
anlamiyla da bulunmadig: bir seye iletir ve yiiz yiize birakir.
Yasamimda agik segik olan bir sey bagka insan yasamlan oldu-
gunun belirtisidir, ama insan yagami koktenligi i¢inde yalnizca be-
nimki oldugundan ve o yasamlar bana benzer bagka insanlarin, her
biri birisinin olacaklarindan, bu nedenle, bagkalar1 olmalar1 nede-
niyle, yasamlar1 benimkinin disinda, 6tesindedir, benimkini agar.
Dolayisiyla agkin'dirlar. Iste, burada ilk kez kokten sayilmayacak
bir gergeklik tiiriiyle karsilagiyorsunuz. Otekinin yasami benim
icin kendi yasamim gibi agik segik bir gergeklik degil: Otekinin ya-
samy, bile bile kabalikla s6yleyelim, —ne denli son derece gercege
benzer, olasi, inanilir olursa olsun— yalnizca bir iddiadir ya da var-
sayilan ve One siiriilen bir gercekliktir, kokten, tartisilmaz, ilkel an-
lamiyla "gerceklik" degildir. Ama bu sayede bir seyi fark ediyoruz:
Yasamim denen kokten gergeklik bagrinda birgok ikincil ya da var-
sayimsal gerceklikler icermektedir, ki bu da yasamima ondan fark-
I gergekliklerle dolu muazzam bir alan agmaktadir. Ciinkii onlara
kabataslak varsayimsal derken —"gercek benzeri" de diyebilirdik—
onlan gerceklik olma nitelik ve degerlerinden yoksun birakiyor de-
gilim. Yaptifim tek sey onlarin kokten ve tartisiilmaz gergeklikler
olma niteliklerini yadsimak. Goriildiigii kadanyla gerceklik yakis-
tirmast bir 1skala, derecelendirme ya da hiyerarsiye olanak tanyor,
hatta bunu zorunlu kiliyor; boylelikle, yaniklarda oldugu gibi, bi-
rinci derece, ikinci derece, vb. gergeklikler olacak, ki bu da o ger-
cekligin iceriginden otiirii degil, salt gerceklik niteliginden ileri ge-
liyor. Omegin: Fizik biliminin, yani insamin bugiin elinde bulunan
bilimler arasinda 6mek olanin betimledigi diinyanin, fizik diinya-
nin bir gercgekligi var kuskusuz; ama nasil, ne oranda bir gerceklik?
Soylemesi bile fazla; varsayimsal dedigim o gerceklikler tiiriinden.
Sunu amimsamak yeter: Simdi gergekligini sorguladigimiz fizik
diinya figiirii fizik kuraminin sonucu, o kuram da tiim bilimsel ku-
ramlar gibi, hareket halinde: 6zii geregi degisken, ¢iinkii tartiyma-
1. Newton'un diinyasin1 Einstein'inki ve Broglie'ninki izliyor. Fizik
diinyanin gercegi kendi kendisini biiyiik bir kolaylik ve hizla izle-
yen, kendi kendisinin yerini alan bir ger¢eklik oldugundan, olsa ol-
sa dordiincii ya da besinci dereceden bir gergeklik olur. Ama iyice
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anlasilsin diye yineliyorum, bir gergekliktir. Gergeklik sozciigiinii
kullandigimda, hesaba katmam gereken her seyi anliyorum. Bugiin
de Einsteinin ve Broglie'nin diinyasim hesaba katmak zorunda-
ymm. lyilesmek igin aldigin ilag ona bagli; bugiin yagamimiz siir-
diiren makinelerin biiyiik bolimii ona bagl;; benim, ¢ocuklarimin,
dostlarimin gelecegi somut olarak ona bagh — tiim tarih boyunca
gelecek hi¢bir zaman bir kurama, atom kuramina oldugu kadar bag-
11 olmamagt1.

Tiim bu varsayimsal gergeklikleri kokten gergeklikle karigma-
sinlar diye, gergeklik iistiine bizim yorumlarimiz ya da fikirlerimiz
diye, yani iddialar ya da gercege benzerlikler diye adlandiracagiz.

Simdi sira bakis agimizda ya da perspektifimizde yapmak zo-
runda oldugumuz biiyiik degisiklige geldi. Ama yavas yavasg irde-
lemeye baslayacagimiz bu yeni bakis acgis1 ~daha Oncekine ara sira
gonderme yapmamiz ya da bir an donmemiz disinda— evet, bu
kursta yeni olan bu bakis agis1 aslinda digerlerinin tiimiinde normal
olandir. Anormal olan, aligilmadik olan simdiye degin benimsedi-
gimizdi. Her iki perspektifin anlamini da birazdan agiklayacagim.
Ama bunun i¢in biraz daha 6nce sdyledigimi siirdiirmem gereki-
yor: oteki insanin ortaya ¢ikmasi; onun da benim gibi, benimkine
benzer, ama bana degil de ona ait bir yasam: olan bir ben oldugu
kugkusu ya da dolayl bilgisi; onun koktenlikle yagadig bir diinya-
s1 olmasy; kokten nitelik tagimayan, aslinda gergeklik iistiine fikir-
ler ya da yorumlar niteliginde olan, salt gerceklik varsayimlarina
rastladigim diinyamdaki seylerin listesini ¢ikarirken benim igin ilk
omek oluyor. Otekinin bedeni benim igin kokten ve tartisiimaz ger-
ceklik: O bedende bir "ben-benzeri"nin, bir "insan-yasami-benze-
ri"nin bulundugu benim kendi yorumum artik. Ciinkii 6teki insanin
yasami, o Oteki "insan yasami"nm gercekligi benim yagamim, be-
nim benligim, benim diinyam olan birincil gergeklige kiyasla ikin-
ci derecededir.

Bu bulgumuz, bagli bagina tasidig1 deger bir yana, bir de yasa-
mumin i¢inde pek biiyiik sayida varsayimsal gerceklikler bulundu-
gunu fark etmeme yariyor; varsayimsal demek —bir kez daha soy-
liyorum-— ille de onlar sahte demek anlamina gelmiyor, yalmzca
tartisma gotiiriirler, acik secik ve kokten degiller anlamina geliyor.
En biiyiik 6rmegimi az 6nce verdim zaten: Fizik biliminin bize sun-
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dugu fizik diinya denen sey benim yasamsal ve birincil diinyamdan
ne kadar degisik; benimkinde ne elektronlar var ne de onlara ben-
zer bagka bir gey.

Simdi bakin —daha once sdyledigim her seyden farkh yeni bir
sey soyliiyorum— normalde o varsayimlan ya da ikinci dereceden
gerceklikleri sanki kokten gergekliklermis gibi yasariz. Oteki insa-
nin, o niteligi, yani yalmz bedeni ve hareketleri degil "ben"i ve ya-
sami, normalde benimigin tipki1 kendi yagamim ayarinda gergeklik-
lerdir. Demek istiyorum ki, birincil gergekligiyle kendi yasamimu
yasadiktan bagka, esitlikle ve aym1 zaman dilimi i¢inde, ancak ikin-
ci, iigiincii, vb. derecede bir¢ok gercekligi birincil gerceklikler gibi
yasamaktan olugan bir yagam da siirmekteyim. Dahasi var: Normal-
de gercek yasamimun, kokten yalmzhig: ve gercekligi igindeki yaga-
mumin bilincine varmiyorum; onun yerine, varsayimsal olarak var-
sayimsal seyler yasiyorum; gercekligin, toplumsal cevremin, insan-
larin geleneginin zaman i¢inde icat edip y1gdig1 birtakim yorumlar
arasinda omiir siiriiyorum. O yorumlardan bazilar1 gergek sayilma-
y1 hak ediyorlar, onlar ikincil gergeklikler diye niteliyorum; ancak
bu "gercek sayilmayi hak etmek" hep bir hata pay: birakarak anla-
silmali, 6yle kesinkes, mutlak anlamda degil. Yorum olduklarindan,
sonugta yanlig da olabilir, bize diipediiz aldatici gergekler sunabilir-
ler. Gergekten de, yasadigimiz seylerin pek biiyiik bir ¢cogunlugu
yalnizca varsayimsal degil, aym1 zamanda hayal iiriiniidiir; iginde
yasadifimiz insan ortaminda adlarimin gegtigini, tammlandigini,
degerlendirildigini, hakl gosterildigini duydugumuz seyler; yani
bagkalarindan isittigimiz ve daha fazla irdelemeden, daha fazlasim
aramadan, diisinmeden sahici, gergek ya da inanilir saydigimiz
seyler. Iste burada ilk kez degindigim bu konu, kursun kalan bolii-
miiniin belkemigini olusturacak. Ama simdilik onu bu ilk, basit, ka-
basaba ve tabii bulanik terimlerle belirmig haliyle birakalim.

Ama bu sdyledigim kesinse ~0yle oldugu gelecek derslerde go-
riilecektir- normal yasamimiz prdgmata ile, yani aslinda iddia edil-
dikleri gibi gercek degil de, salt bagkalarinin ve bizim sorumsuz
yorumlarimiz olan seyler, isler ya da ilintilerle ugrasmakla geciyor;
demek istiyorum ki, yasgamimiz boyunca hep o sozde-geylerle bir
seyler yapar durumda kaldigimizdan, yasamimizin da bir "s6zde-
yapmak" olmas1 kagimilmazdir, baglangicta pek halk isi ama pek
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derin bir deyisle "yapar gibi yapmak" diye adlandirdigimiz sey bu;
yani yasar gibi yapiyoruz, ama sahici yasgamimizi yagiyor degiliz;
sahici yasgamimizi, yani eger, zaman zaman, aralarinda bulundugu-
muz ve "toplum" diye adlandirilan 6teki insanlardan devraldigimiz
biitiin o yorumlardan kendimizi s1yirarak, kokten gergeklik olarak
kendi yasgamimizla enerjik, kacamaksiz bir iligkiye girebilsek yasa-
mamiz gereken yasami yagamiyoruz. Oysa sahici yasamimiz kok-
ten yalmizligimizda neysek odur. Ciinkii insan, 6mriiniin belli za-
manlannda, yasami denen ve yalmz kendisinin sorumlu oldugu
aligverisin hesaplarin iyice agiga ¢ikarmak zorundadir; bunu top-
lumun iiyeleri olarak olaylari yasadifimiz ve gordiigiimiiz bakig
agisindan, yalmzhigimiza ¢ekildigimiz zaman aym olaylarin bize
goriindiikleri bakis agisina donerek yapabiliriz. Yalnizlig1 iginde in-
san kendi gergegidir, toplum iginde varhigini salt saymacaliga ya da
sahtelige yoneltir. Insan yasaminin sahici gercekligine, sik sik ken-
di kendisinin yapayalniz derinligine ¢ekilme gorevi de katilmalidir.
Aralarinda 6miir siirdiigiimiiz o salt sahte gercgekler, bazen de dii-
pediiz aldatmaca ya da hayallerden sahici gerc¢eklik olduklarini bi-
ze kamitlamalarin istedigimiz o geri ¢cekilme konumuna 6zentili,
giiliing ve kafa karigtiric1 bir ad verilir: felsefe. Felsefe andbasis,
yani igine geKilistir, insanin kendi kendisi kargisinda iirkiitiicii bir
ciplaklikta kalarak, kendi kendisiyle hesaplasmasidir. Otekinin
karsisinda tiimiiyle ¢iplak kalmayiz, kalamayiz: eger oteki bize ba-
karsa, daha o bakigiyla, bizi kendi goziimiizde az ¢ok orter. Utan-
ma denen o tuhaf olgudur bu; ¢iplak ten kendini gizlemek igin
pembe bir tiile sarimir sanki. Tedirginlesmeyi irdeledigimizde ¢ip-
lakliktan 6nemle s6z etmemiz gerekecek.

Ciinkii felsefe bir bilim degildir, belki bir saygisizlik bi¢imi ol-
dugu da soylenebilir, ¢iinkii seyleri ve kendi kendisini ¢irlgiplak
soymak, salt tenleriyle —salt neyseler ve neysem Oyle— birakmaktir.
Iste bu nedenle, —olanakhysa— sahici bilgiyi sunar, oysa bilimler
dar anlamiyla higbir zaman bunu saglamazlar, ancak seyleri ince-
likle kullanabilmek, onlardan ileri diizeyde yararlanabilmek igin
olusturulmug faydali tekniklerdir. Ama felsefe gercektir, korkung
ve 1ss1z, yapayalniz gergegidir seylerin. Gergek, ortiileri siyrilmig
seyler demektir, Yunancada gercegi belirten sozciik —a-létheia,
aletheiiein— de bu anlama gelir, soymak anlamina. Latince ve bizim
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dilimizdeki sozciige —veritas, verum, verdad— gelince, "soylemek”
anlamini tagiyan bir Hint-Avrupa kokiinden —ver— kaynaklaniyor
olmali, —verbum yani sozciik buradan geliyor— ama bu herhangi bir
seyi soylemek anlamina degildir, en gérkemli ve 6nemli soyleyig-
tir, soziimiize Tanrr'yr tamk gosterdigimiz bir dinsel sOyleyistir;
oOzetle, ant igmedir. Ama Tanr'nin 6zelligi vardir; gergeklikle onu
dile getirmek yani o gercekligin sahiden ne oldugunu séylemek
olan bu iligkimizde onu taniklifa ¢cagirdigimizda, Tann gergeklikle
benim aramda bir iigiincii kisi degildir. Tann asla bir iigiincii kisi
olamaz, ¢iinkii hazir bulunusu, 6zii geregi, bulunmayistir; Tann
(hi¢bir yerde) bulunmayarak varolan varliktir, hazir bulunan her
seyde goriilen —bulunmayisiyla goriilen—, bulunmayisiyla muaz-
zam olan kendiliktir; boyle ant igilirken tamk gosterildiginde, rolii
bizi seylerin gercegiyle bag bagsa birakmaktir, 6yle ki onlarla bizim
aramizda onlarn Ortecek, sarip sarmalayacak, bagka tiirlii gostere-
cek ya da gizleyecek higbir sey ya da hi¢ kimse kalmaz; gercekler-
le aramizda higbir seyin olmamasi, gergek budur iste. Ustad Eck-
hart —Avrupali mistiklerin en déhisi— bu nedenle Tanr1'y1 "Tanr1 de-
nen sessiz ¢61" diye adlandiriyor.

Saymaca sozde yasamimizdan aslinda felsefe olan en sahici
gergekligimize doniis bagka her biliminkinden daha titiz bir zihin-
sel taktik ister, ama bu ayn bir sorun. Bu yalnizca su demek oluyor:
Felsefe bir de felsefe teknigidir, ama bu ancak ikinci plandadir ve
o ilk eldeki degismez kutsal gorevini yerine getirebilmek i¢gin ge-
reklidir. Kuskusuz gecen yiizyil ortalarinda ve bu yiizyil baglarinda
felsefe, Pozitivizm ad1 altinda bir bilim olma iddiasindaydi, yani
"bilim geginmek” derdine diigmiistii, ama isi fazla uzatmanin yeri
yok, zavallicik kisa siireli bir algakgoniilliiliik nobetine tutulmustu,
o kadar!

Demek ki felsefe saymaca yasantinin elestirisi oluyor, buna in-
sanin kendi yasami da 6zellikle dahil; insan o elestiriyi zaman za-
man, yasantisini sahici yasgaminin mahkemesinin, kaginilmaz yal-
nizliginin huzuruna gikararak yapmak zorunlulugunu duyar. Ya da
sOyle diyebiliriz: Aligverigleri, ugraslari, yasgamini1 emanet ettigi
seyler pek de aldatmaca olmasin, kokten gerceklik denen denekta-
sina vuruldugunda her biri hak ettigi gerceklik derecesini bulsun
diye tutmasi gereken cifte muhasebedir.
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Bu kursta toplumsal diye nitelemeye aligkin oldugumuz tiim
seyleri sahici insan yagaminin ger¢eginin mahkemesine ¢ikariyo-
ruz, amacimiz gerceklikleri icinde ne olduklarini gérmek; yani alig-
t181miz saymaca giindelik yagantidan ve onun olusturucu bakis agi-
sindan geriye gekilip ilk gercegimize, onun alisilmadik, getin, sert
bakis agisina doniiyoruz. Elma iistiine o en basit gozlemden basla-
yarak adim adim yaptigimiz bu: O mahkemenin huzuruna getirildi-
ginde, gordiigiimiizii sandigimiz elma biraz hileli ¢ikts; bir yiizii var
ki, asla 6teki yiiziiyle ayni anda géremiyoruz, bu nedenle, 6niimiiz-
de hazir bulunan, acik secik goriilen bir gerceklik anlaminda elma
yok, oyle bir gerceklik degil. Sonra sunu fark ettik ki, duyumsana-
bilen diinyamizin biiyiik boliimii 6niimiizde hazir bulunmuyor; 6y-
le, ¢linkii her an o diinyanin hangi kism1 6niimiizdeyse kalan kisim-
larin1 gizliyor, yalnizca kendisiyle birlikte bulunmasina olanak ta-
niyor; hani iginde bulundugumuz oda kenti goziimiizden gizliyor,
ama biz yine de kentte bulunan o odada oturuyorduk, kent de iilke-
de, iilke ise yeryiiziinde bulunuyordu vb., dyle iste.

Ama giyabi celple mahkemeye ¢agrilan en 6nemli suglu “6teki
insan"di, gerci bedeni ve hareketleriyle karsgimizdayd: ama, insani
niteliginin, 6teki ben, 6teki insan yagsami olma niteliginin salt "yo-
rumlanmig gergeklik", biiyiik bir iddia ve olasilik oldugu ortaya
cikty

Ama kursumuzun asil konusu agisindan, belirleyici gerceklik
"oteki insan"dir; ¢iinkii yeterli kanitimiz olursa toplumsal diye ni-
teleyebilecegimiz acik secik olaylar ararken, bozgun iistiine bozgu-
na ugramaktayiz; ne tag ne de bitki kargisindaki davramsgimizda
toplumsalligin zerresi bile yoktu. Hayvanla yiizlestigimizde ise,
evet, bizimle onun arasinda ve hayvanlarin kendi aralarinda top-
lumsal iligkiye benzer bir gseyler seziliyordu. Neden mi? Ciinkii
hayvanla herhangi bir sey yaptigimizda, hayvanin az ¢ok eylemi-
mizi ongorecegine ve karsilik vermeye hazirlanacagina giivenmek-
ten bagka caremiz yoktu. Dolayisiyla burada yeni bir gerceklik tii-
riiyle kargilagiyoruz, bir eylemle — bizimki: 6teki varligin ona kar-
silik olarak yapacagi eylem de bizimkinde onerilmig bulunuyor;
oteki varliga olan da bana olana es: bir taraftan degil iki taraftan
—benimle birlikte hayvandan— yayilan tuhaf bir eylem. Tam bir ig-
birligi s6z konusu. Ben katirin tepecegini 6ngoriiriim, o tepis beni
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uzak kalmam i¢in uyararak, hayvana kargi davranigimda benimle
"isbirligi yapar". O eylem sirasinda her ikimiz de birbirimizi hesa-
ba katariz, demek oluyor ki birimiz igin variz ya da birlikte varolu-
ruz, ben ve benimle igbirligi yapan katir. Goriildiigii gibi, ilke su ya
da bu olasilikla eylemime yanit verecegini dnceden bildigim bir
varligin bulunmasi. O beni eylem tasanmimda o yaniti1 6nermeye
zorlar, ya da aym1 kapiya ¢ikan, beni de 6ngoriime dayanarak yanit
vermeye zorlar. Oteki varlik da aynisim1 yapar; dolayisiyla eylem-
lerimiz i¢ i¢edir, kargilikli ya da birbirine yoneliktir. Tam bir etki-
lesim s6z konusudur. Biitiin bir dilsel gelenek toplumsalliga ya da
toplumsala bu anlamu verir. Simdilik bunu boyle benimseyelim.

Yine de, ayn1 zamanda, hayvanla olan iligkimiz biitiiniiyle sinir-
1 ve belirsizdir. Bu bize en dogal yontemsel ¢ekinceyi esinledi:
Kargilikli etkilesimin daha berrak, sinirsiz ve agik segik oldugu
bagka olaylar aramak; yani Oyle olaylar ki bana kargilik veren ote-
ki varlik da bana tipki benim ona yamit verdigim gibi yanit verme
yeteneginde olsun. O zaman kargiliklilik durumu berrak, doygun ve
acik secik olacaktir. Simdi bakin, bu benim basima ancak "6te-
ki"yle yiiz yiizeyken geliyor — dahasi, onu "6teki" sayisimin nede-
ni yanitlayabilme diizleminde benim tam esit karsihgim olmasi.
Otro —Latince alter— tam anlamuyla bir ¢ift ve yalmzca bir gift s6z
konusu oldugunda kullanilan terimdir. Unus et alter - alter karsilik
veren'dir, unus'un denektagi, karsiligidir. Bu yiizden unus'un —ben—
alter —oteki- ile iligkisi dilimizde harika bir terimle alternar [birbi-
rinin yerine gegmek] diye anilir. Birisiyle "aligverigimiz olmadigi-
n1" sdylemek onunla "toplumsal iligkimiz" olmadig1 anlamina ge-
lir. Ne tasla ne de sebzeyle aligverigimiz olur.

Vardigimiz bu sonuca gore, goziimiize insan, benden bagka, bir
de oteki olarak goriiniir; bu da 6teki demek oluyor ki —s6yledigimin
tiim kesinligiyle algilanmasim istiyorum— o6teki, ahgverisim olabi-
lecek ve —istemesem de— olmasi gereken kisidir; ¢iinkii tekinden
nefret de etsem, hi¢ varolmamasini istiyor olsam da, ortaya ¢ikan
sonug¢ onun igin benim kagimlmaz bicimde varoldugumdur; bu da
beni, istesem de istemesem de onu ve benim hakkimdaki, belki de
kotii olan niyetlerini hesaba katmaya zorlar. Kargilikli "hesaba kat-
ma", karsilikhilik, iliskiyi toplumsal olarak niteleme iznini verir. O
niteleme kesin midir, degil midir, bu daha sonraki irdelemelerimi-
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ze kalsin. Ama bir eylemin kargiiklilig, etkilesim, ancak belli ba-
z1 ozellikler agisindan, 6teki de benim gibi oldugu i¢in olasidir: Be-
nim i¢in ben neysem, onun da iginde ayni sey olan bir ben'i vardr,
ya da Ispanyolcada dedigimiz gibi "bir ruhu vardir ruhlugunda",
yani wpk1 benim gibi diisiinmekte, duymakta, istemektedir, benim
gibi amaglan vardir, kendi yolunda gider, vb. Ama elbette ki tiim
bunlar yiiz ve el kol hareketlerinden bana yanit verdigini, benim
karsiligim oldugunu gozlemledigimden 6tiirii kesfederim. Bu var-
digimiz sonuca gore oteki, Insan, baglangigta goziime yalmz ve
yalnizca bana karsilik veren kisi olarak goriiniir. Insan olmanin tiim
obiir ozellikleri bu nitelige kiyasla ikincildir ve daha sonra gelir.
Dolayistyla su iyi anlagiimali: Oteki olmak insanin bagina gelebile-
cek bir kaza ya da talih degil, temel bir niteliktir. Ben, yalnizligim-
da, "insan" gibi bir genel adla adlandinlamazdim. O adin anlattig
gergeklik, goziime ancak bana yanit ya da karsilik veren bir bagka
varlik bulundugu zaman goriiniir. Husserl ne giizel soylemigtir:
"Insan sozciigiiniin anlami bir kisinin digeri igin varolmasini gerek-
tirir; dolayisiyla, bir insan toplulugu, bir toplum ister." Bunun tersi
de gegerlidir: "Insanlarin gevrelerinde baska insanlar bulunmadik-
¢a (gercek ya da gizil olarak) kavranamayacaklan da ayn olgiide
aciktir"!l. Bu nedenle, diye ekliyorum ben, insandan bir toplumun
disinda, ona yabanci olarak soz etmek bash bagina celigkili ve an-
lamsizdir. Iste kokten gereklik ve kokten yalmzlik olarak yasam-
dan s6z ederken neden ¢ekince koydugumun, neden insandan degil
de yasayan kisiden ya da X'den s6z etmem gerek dedigimin agikla-
mas! burada. Yakinda o kisiyi "ben" diye adlandirmanin da yerli
yerinde olmadigini gérecegiz. Ama o kokten bakig agisinin anlagil-
masim kolaylastirmak gerekiyordu. Insan, her ne kadar son gerge-
gi yalmzliksa da, yalmzlig iginde ortaya ¢ikmaz: Insan, Oteki ile
toplumsallik iligkisi i¢inde, Birisi'yle aligveris halinde, ona karsilik
veren olarak ortaya ¢ikar.

Dilin bize verdigi ipuglarina gore, bir zamanlar insanlar, hi¢ de-
gilse genelde, insan olan varliklarla olmayanlar arasinda ayrim
yapmazlarmig, ¢linkii onlarin kendilerini anlayabildiklerini, kendi-

11. [Méditations Cartésiennes (Descartesct Diigiinceler), Paris, 1931, s.
110.]
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lerinin de onlardan yanit alabildiklerini sanirlarmis. Yani tas, bitki
ve hayvan da birer "karsilik verici"ymis. Kamty, tiim Hint-Avrupa
dillerinde Ispanyolca "Suna ne denir?' —Comment est-ce que I'on
appelle ¢a?— tiimcesinin karsiiginin bulunmasidir. Anlasildigina
gore, bir seyin adim bilince insan onu ¢agirabiliyormus; o sey de
gagriyt isitince geliyormus, yani hareket haline geciyor, insanin
onu ¢agirma eylemine tepki gosteriyormus. Latince ap-pello "bir
seyi yerinden kimildatmak"ur, Latince calo, Yunanca xim ve KE—
Aopon de dyle. Bizim "llamar*imizda Latince clamare siirmekte-
dir, o da calo ile aym seydir. Anlamsal degerleri tipitipina aymdr:
Almanca heissen sozciigii de "¢cagirmak” ve "kimildatmak” anlam-
larini igerir.

Ama bu noktada diinyada varolan seylerin envanterini ¢ikarir-
ken uydugumuz kaginilmaz diizenin yol agabilecegi olas1 bir pers-
pektif hatasim diizeltmeliyiz. Taslarla iligkimizi ¢6ziimlemekle
basladik, bitkiyle, ardindan da hayvanla siirdiirdiik. Tiim bunlari ta-
mamladiktan sonradir ki Insan, Oteki olarak kargimizda belirdi.
Hata, sagolsun analitik diizenin bizi siiriikledigi o bir tiir kronolo-
jik diizenin, bizim diinyamizin igeriklerinin gergekte karsimiza ¢ik-
tiklan1 diizen oldugunu iddia etmektir. Aslinda bu ger¢ek diizen
onun tam tersidir. Herkesin kendi yasaminda karsilastig: ilk sey
oteki insanlardir. Ciinkii "her birimiz" bir ailede dogariz, ailenin de
asla gevresinden yalitilmig bir varligi yoktur; ailenin toplumsal
hiicre oldugu fikri aile denen o harika insan kurumunu algaltan bir
hatadir; aile sikici olmasina karsin harikadir, ¢iinkii ayn: zamanda
sikic1 olmayan higbir insani sey yoktur. Demek oluyor ki insan in-
sanlarin arasinda dogar, karsilagtig ilk sey insanlardir, yani yasa-
yacag diinya "insanlardan olusan bir ¢evre" olarak baslar: "cevre-
si olan bir adam", "insanin gevresi olmal1", "pek ¢evresi olmayan
biri" dedigimiz zamanlar kullandigimiz anlamda "gevre". Insani
cevre yasamumizda hayvanlar diinyasindan, bitki ve mineral diin-
yasindan 6nce gelir. Diinyanin tiim kalan kismin1 bir hapishanenin
parmakliklar arkasindan, i¢inde dogup yasadigimiz insan diinyasi-
nin ardindan goriiriiz. En yakin ¢evremizdeki o insanlarin karsilik-
1 eylemleri sirasinda en yogun ve en sik yaptiklan sey de, kendi
aralarinda ve benimle konusmaktir, konusurken de bana seyler
hakkindaki tiim kendi fikirlerini aktarirlar, ben de diinyay:1 onlar-
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dan edindigim o fikirlerin ardindan goriiriim.

Bu demek oluyor ki Oteki'nin ortaya gikmasi hep yasamimizin
ardinda varligin1 duyuran bir olaydir, ¢iinkii kendimizi ilk kez ha-
yatta buldugumuzda, yalmz o6tekilerle birlikte, 6tekilerin arasinda
olmakla kalmayiz, onlara artik aligmigizdir da. Bu da su ilk toplum-
sal teoremi dile getirmemize olanak veriyor: Insan a nativitate (do-
gumundan baglayarak) kendinden bagkasina, yabanci varliga agik
durumdadir; ya da bagka bir deyisle, her birimiz daha kendi kendi-
sinin bilincine varmadan once, temel bir deneyim ediniriz: Bu diin-
yada "ben" olmayan birileri, Otekiler de vardir; yani insan dogu-
mundan basglayarak tekine, kendisi olmayan alter'e agik oldugun-
dan, istese de istemese de, hosuna gitse de gitmese de, dogumun-
dan baglayarak digerkdmdir. Ama bu sozciigii ve tiim bu 6nermeyi
icermedikleri anlamlar yiiklemeksizin anlamaliyiz. Insanin dogu-
mundan baglayarak, dolayisiyla her zaman Oteki'ne agik oldugu,
yani yapip ettiklerinde kendinden ayn ve yabanci bir varlik olarak
Oteki ile hesaplasma durumunda oldugu soylendiginde, o agikhigin
Oteki'nden yana m1 yoksa kargit m1 oldugu belirtilmiyor. Otekine
yonelisin iyi ya da kotii niyetle olmasindan daha 6nce gelen bir sey
bu. Otekini soymak ya da 6ldiirmek de, tipki onu 6pmek ve dzve-
ride bulunmak gibi, ilkin ona agik olmay: gerektirir.

Otekine, dtekilere agik bulunmak Insan'in siirekli ve olusturucu
bir durumudur, onlara kars1 belli bir eylem degildir. O belli eylem
—otekilerle, ister onlar igin, ister onlara karg: bir seyler yapmak—
onceden o etkenlige gegmemis durumun varolmasini gerektirir. Bu
heniiz bir “"toplumsal iligki" degildir, ¢iinkii heniiz hi¢cbir somut
edimde belirlenmemistir. En basit tarafindan birlikte bulunustur,
tiim olas1 "toplumsal iligkiler"in temeli yani. Yalnizca yagamimin
ufkunda birilerinin hazir bulunugudur - o bulunus her seyden 6nce
Oteki'nin tekil ya da gogul bigimde benimle birlikte bulunusudur, o
kadar. O birlikte bulunusta, benim onunla ilgili herhangi bir eylem-
deki tutumum yogunlasmadig gibi, Oteki ile salt tanigikligim da
somutlasmus degildir — bu hayli 5nemli bir uyan. Oteki, benim igin,
simdilik pek soyut bir gerceklikten ibaret, "kendisine yonelik
edimlerime kargilik verebilecek bir varlik”. Soyut insan yani.

Benim 6tekiyle bu ilisgkimden birbirine giderek baglanan iki ay-
n somutlagma ya da belirginlesme ¢izgisi baglar: Biri, yavag yavas
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otekini daha ¢ok ve daha iyi tammamdir; yiiziinii, el kol hareketle-
rini, edimlerini daha aynntih olarak ¢6ziimlemekteyim. Digeri,
otekiyle iligkimin etkenlesmesidir, ona ve kendime yo6nelik edim-
lerde bulunurum. Uygulamada birinci ¢izgi ikincisini izleyerek
ilerler.

Onun i¢in bu ikincisiyle baglayalim.

Eger otekinin karsisinda, elimle bir belirtme hareketi yaparak
parmagimla ¢evremde bulunan bir nesneyi gosterirsem ve 6tekinin
nesneye dogru ilerledigini, onu tutup bana verdigini goriirsem, bu
benim daginik pargalan birlestirmeme yarar; yalmz benim olan
diinyayla yalmz onun olan diinya arasinda yine de ortak bir 6ge var
gibidir: Ufak tefek degiskelerle, yani 6tekinin ve benim bakis ag1-
larimizdan goriildiigii kadariyla, o nesnenin bigimi her ikimiz i¢in
de mevcuttur. Bu durum bir¢ok nesneyle yinelendiginden —kimi za-
man bazi nesnelerin ortak algilandigimi varsayarak ben de o da ya-
nilgiya diisiiyorsak da— ve yalmizca bagka bir kisiyle degil, bircok
insanla yinelendiginden, kafamda benimkinin ve onunkinin 6tesin-
de bir diinyanin varoldugu fikri olugur: dagimik pargalarin birlesti-
rilmesiyle olusan, hepimize ortak bir varsayimsal diinya. Herkesin
kendi birincil yagsam karsisinda, "nesnel diinya" dedigimiz sey. Bu
ortak ya da nesnel diinya konugmalarimizda belirginlesir, ¢iinkii en
¢ok bize az ¢ok ortak olan seylerden konusuruz. Kuskusuz su ya da
bu seyin ortaklifinin hayal oldugunu sik sik fark ederim; 6tekilerin
davranislarindaki bir ayrinti, birdenbire, seyleri, hi¢ degilse bazila-
rim —epeyini— degisik bigcimde gordiigiimii fark ettirir bana, bu da
cesaretimi kirar, yeniden yalniz benim olan kendi diinyama, kokten
yalmzhigimin diinyasina kapanmama yol agar. Yine de diinyanin
genel cizgileri iistiinde anlagmamiza yetecek sayida sijnanmig yer-
lesik ortaklik vardir; bilimlerde igbirligi, Almanya'daki bir labora-
tuvarin Avustralya'daki bir laboratuvarda yapilan gézlemlerden ya-
rarlanabilmesi bu sayededir. Boylelikle, adim adim, ne yalmz be-
nim ne de yalmz senin olmadigindan, ilke olarak hepimizin ortak
diinyas: olan bir diinya imgesi yapilandiririz — ¢iinkii s6z konusu
olan apagcik ortada bulunan bir ey degildir, bir yapilandirma ya da
yorumdur.

Ama bu biiyiik geligkiyi kamitlamaktadir: Benim 6biir insanlar-
la birlikte varolmam saglayan o tek ve nesnel diinya degildir; ter-
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sine, benim toplumsallifim ya da &biir insanlarla toplumsal iligkim
onlarla benim aramda ortak ve nesnel bir diinyaya benzer bir seyin
belirmesine olanak verir; daha 6nce Kant'in "allgemeingiiltig", ev-
rensel, yani herkes i¢in gecerli diye adlandirdig: diinya; bunu soy-
lerken insani 6zneleri g6z dniine aliyor ve diinyanin nesnelligini ya
da gergekligini onlarin oybirligine bagliyordu. Az 6nce diinyamin
oniime ilk ¢ikan kesimi, aralarinda dogdugum ve yasamaya basla-
digim insan 6begi, ailem ve ailemin iiyesi bulundugu toplumdur
dedim; demek oluyor ki, diinyanin kalan kismin1 gérmeme aracilik
eden ve etkileyen bir insani diinyadir. Tabii Kant gibi, bu akil yii-
riitmeye en antilmig ve klasik bi¢imini veren Husserl de, tiim ide-
alistler gibi, o oybirligi konusunda hayli iitopyaci davramyor. Ger-
cek su ki biz insanlar olsa olsa diinyanin baz1 genel ve kabataslak
bilesenlerinin goriiniimiinde anlasiriz, ya da diisiincemi daha yerli
yerince anlatmak gerekirse, insanlarin iistiinde anlagtiklar seylerin
listesiyle anlagmadiklarinin listesi uzun vadede esitlenecek diyebi-
lirim. Ama Kant ile Husserl'in idealist akil yiiriitmesinin dogru ¢ik-
masl igin o anlagma dilimi yeterlidir, ¢iinkii o dilim sonugta biitiin
insanlarin tek ve aym diinyada yasadigimiza inanmalarina yetiyor.
Bu, icinde yasadigimiz, dogal, normal, giindelik diye niteleyebile-
cegimiz tavirdir, bu nedenle, tek oldugu varsayilan bir diinyada
baskalariyla birlikte hayat siirdiigiimiizden otiirii, bizimki de, bizim
hayatimiz da birlikte yagamakzir.

Ama birlikte yasam olmas: i¢in o salt &tekine, alter'e agik bu-
lunmadan, insanin temel digerkdmii diye adlandirdigimiz durum-
dan gikmak gerekir. Otekine agik bulunmak edilgen bir seydir; bir
acikligin temeli iistiinde, benim 6tekine yonelik edimlerde bulun-
mam, onun da bana yanit ya da kargilik vermesi gerekir. Ne yapti-
gimiz 6nemli degildir: ister birinin yarasim sarayim, ister hak ede-
ne bir yumruk patlatayim ya da bana yapilana karsilik vereyim. Her
sekilde birlikte yasamaktayiz ve bir sey agisindan kargiliklilik ilig-
kisi i¢indeyiz. Yasiyoruz sozciigii o -uz pargaciginda "biz" iliskisi
olan o yeni gergekligi ¢cok iyi anlatiyor: unus et alter,ben ve 6teki
birlikte bir sey yapiyoruz ve onu yaparken biz'iz. Otekine agik olu-
su digerkdmlik diye adlandirdigima gore, bu bizim kargilikli varo-
lusumuza da bizlik ya da bizlerlik falan demeli. Oteki ile ilk somut
iligki bigimi, bu nedenle de ilk toplumsal iligki budur — tabii s6zcii-
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gii en basit anlamiyla kullanmayi istiyorsak, ki bu hemen tiim top-
lumbilimcilerin, aralarinda Max Weber gibi bazi en iyileri de bu-
lunmak iizere kullandiklar1 anlamdir.

Tag ile bizlik olmaz. Hayvanla da pek sinirli, bulanik ve sorun-
sal bir bizlik olur ancak.

Birlikte yagadikga ve "biz" ~ben ve o, yani Oteki— gergegini
olusturduk¢a, giderek birbirimizi taninz. Bu demektir ki Oteki
—simdiye degin belirsiz bir adam olan, yalmzca, bedeninden &tiirii,
varoldugunu bildigim, bir "benzerim" diye adlandirdigim, dolayi-
styla bana karsilik verme yetenegi olan ve bilingli yanitin1 hesaba
katmak zorunda oldugum biri—, kendisiyle iyi ya da kotii iligkim
siirdiikge, goziimde belirginlesir ve onu daha az tamdigim 6biir dte-
kiler'den ayiririm. Bu daha yogun iligki yakinlik gerektirir. Bu kar-
silikh iligki ve tamisiklik ileri bir diizeye eristiginde, mahremiyet
deriz. Oteki, benim igin artik ok yakindir ve bagkalariyla karisti-
rilmasi olanaksizdir. Obiirlerinden aymilamayacak herhangi biri
degildir, essiz bir Oteki'dir. O zaman 6teki, benim igin sen olur. Su
iyice anlagilsin istiyorum: Sen 6yle nedensizce bir insan degildir,
essiz, bagkalariyla karigtirillamayan bir insandir.

Sen'in ya da essiz bir bireyin ortaya ¢ikisi "Biz" iligkisinin agti-
81 birlikte yagsama ortaminda olur. Sen ve ben, ben ve sen, her iki-
miz de obiirii i¢in karsiikli olarak egsiz, sik sik bireylerarasi etki-
lesim iginde birbirimize yonelik edimlerde bulunuruz. Yaptigimiz
ve en tipik kargilikhilik ve bizlik edimi olan seylerden biri konus-
maktir. Konustugumuz seylerden biri de, o ya da onlar'dir, yani
"biz" iligkisinde seninle ya da benimle birlikte bulunmayan 6teki-
ler. Ister mutlak olarak, ister anlik olarak, simdi ve bu durum igin,
o ya da onlar bizim iligkimiz olan yakinligin disinda kalanlardir. Bu
noktada ispanyol dilinin iizerinde durup derin derin diisiinmeyi hak
eden bir 6zelligiyle karsilasiyoruz, zaten halk dilinin her seyi boy-
ledir ya. Portekizliler ile Fransizlar "nosowos" (bizler) yerine nos
ve nous derler, boylelikle yalnizca nos ile nous'nun anlattig kisile-
rin birlikte yasamasini ya da yakinligini anlatirlar. Ama biz Ispan-
yollar "nosotros" deriz ve anlattigimiz kavram yukaridakinden
farklidir. Diller insan 6beklerini ya da topluluklarini, bizlikleri an-
latmak igin ¢ogul kaliplarindan yararlanirlar. Ama ¢ogu dil bir tek
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cogul kalibiyla yetinir. Igerici gogul vardir, nos ve nous gibi iger-
mekle yetinir, onun kargisindaysa diglayic1 ¢ogul vardir, birkag ya
da bircok kisiyi igerir ama, bagkalarin1 digladigim belirtir. Evet, bi-
zim nos-otros gogulumuz diglayicidir. $6yle demek ister: Salt ben
ile sen'in ve belki daha bagka sen'lerin basit toplulugunu anlatmi-
yoruz; ikimizden ya da ikimizden bagka falanca sen'lerden olusan
bir toplulugu anlatiyoruz, o toplulukta sen ve ben belli bir topluluk
birligi olusturuyoruz; bagkalarinin dniinde, disinda ve bir bakima,
bagkalarina karsit olarak. Nos-otros'da evet, ¢cok kaynagmis oldu-
gumuzu anlatiriz, ama her seyden gok, kendimizi Otros'dan, Oteki-
ler'den, Onlar'dan bagka birileri olarak taminz.

Insanin temel digerkdmligini, yani nasil dogumundan baglaya-
rak Oteki'ne agik bulundugunu fark ettik. Sonra gordiik ki Oteki,
benimle Bizler iligkisine giriyor ve o iligkide oteki insan, belirsiz
birey egsiz bir birey olarak belirginlesiyor ve sen oluyor, onunla
uzakta bulunan o'ndan, iigiincii kisiden konuguyorum. Sira geldi
sen ile ¢cekismemi betimlemeye; o ¢catigmada son derece harika ve
dramatik bir kegifte bulunuyorum. Kendimi ben olarak ve... yalmz-
ca ben olarak kesfediyorum. Sanilacaginin tersine, birinci kisi, or-
taya en son ¢ikandir.
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Otekiler ve Ben Uzerine Baska Gozlemler.
Ufak Bir Gezinti: Ugiincii Kisi Bir Kadinsa

SOMUT cevremizin bir merkezi —bedenimin bulundugu "burasi"—
ve "ufuk” dedigimiz bir ¢izgiyle sinirlanmag, yani goriiniirdeki her
seyi kapsayan bir kenar kesimi vardir. Horizonte [ufuk] sozciigii
Yunanca 6pi&ewv'dan, yani sinirlamak, bir mekam kapayan ve be-
lirleyen isaretler koymak sozciigiinden gelmektedir. Bu kavramlar
ve adlar 6nceki derslerimizde stylediklerimden sonra artik aligil-
mus teknik terimler; sizleri alistirmayi bagsardigimi sandigim bagka
bir¢oklarin1 da sayarsak, anlasmamiza olanak veren ortak bir kav-
ram ve sozciik sermayemiz olmaya baglad; boylelikle aslinda daha
cetin, daha ince, daha iist diizeyde sorunlara yonelebilecegiz, ama
edinmis bulundugumuz bu kavramlar sayesinde size artik cok daha
kolayca kavranabilir gibi gelecekler. Hazirlik agamasindaki kav-
ramlar hayli nazik, telkari inceliginde seyleri 6grenmeye, yani an-
lamaya olanak veren ince uglu pensler gibi kullanacagiz. Bu demek
oluyor ki artik tam anlamiyla felsefe yapmaktayiz. Bir bakima filo-
zofla berber ayn1 loncanin esnafidirlar: Her ikisi de killa ugragir —
ama berberin yaptig1 sa¢ kesmektir, filozofunki kil1 kirk yarmak.
Ama simdi ufuk kavramim yineleyisimin nedeni, tiimiiyle be-
densel olan diinyanin her seyi gibi bu kavrami da ~ufuk kavramim
yani— bedensel olmayan diizlemde kullanmaya nasil siiriiklendigi-
mizi gostermek isteyisim. Nasil daha 6nce bedensel diinyanin uzam-
sal bolgeler halinde somut olarak yapilandirilmasina bizim beden-
sel nitelik tagimayan seyleri yerlestirdigimiz hayali ve ideal bir di-
yagramin karsilik verdigini belirttiysem, simdi de diyorum ki, insa-
nin bir konuyu irdelerken, ¢6ziimlerken de bir ufku olur; o da tipk:
bedensel ufuk gibi, diisiincemizi izleyerek yer degistirir, ¢oziimle-
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memiz ilerledikge, ayn1 nedenle, yeni seyler, onlarla ilintili olarak
da yeni sorunlar o ufka girer, 6niimiizde belirirler. Derinine diisiin-
mek sorunlarin arasinda bir rota tutturup gitmektir, gemiciliktir, 6y-
le gidedururken, sorunlarin ¢ogunu aydinlatiriz. Hersorunun ardin-
dan, kiyilan daha gekici, daha esinleyici bir bagka sorun goriiniir
goziimiize. Kugkusuz caba ister, sebat ister, pruvay riizgéra karsi
cevirerek altetmek gerekir sorunlari, ama yeni kiyilara ulagmaktan
daha biiyiik bir zevk de yoktur, hatta Camoens'in dedigi gibi "daha
once hicbir gemicinin dolagmadig: denizlerde" rota tutturmak bile
bagsli bagina deger. Eger bana bir dikkat kredisi agacak olursaniz, si-
ze simdiden pir1l pir1l doga gériiniimlerini miijdeliyor, takimadalar
vadediyorum.

Her adim, diyordum, ufkumuzu yeni seylerle genisletir. Diigiin-
ce ufkumuza kocaman bir yeni parga —Oteki!— boyle girdi, obiir in-
san yani: Diisiiniin bir! Karsimizda onun bedeninden bagka bir sey
yok, ama o beden bir tendir ve tenin, 6biir cisimlerin bize yolladik-
larina benzer belirtiler vermenin Gtesinde, bir gizemli giicli vardir:
bize bir intus, bir i¢ diinyas: ya da bir mahremiyet belirtir. Bu daha
hayvanda bile bir 6l¢iide kendini duyuruyordu. Bizim igin 6biir in-
san, ya da oteki olacak kisinin bedeni zengin mi zengin bir "anla-
timsallik alan1"dir. Yiizii, profili, biitiin gévdesi bile goze goriinme-
yen birinin anlatimlandir. Gereksiz hareketleri, gidis gelisi, esyala-
n evirip gevirisi de Oyle.

Kosan bir insanin bedenini goriince $oyle diisiiniiriim: Su ada-
run acelesi var ya da bir "cross-country” i¢in idman yapiyor. Bir-
¢ok mermer mezartaglarinin oldugu bir yerde topraga bir ¢ukur ka-
zan bir beden goriince soyle diisiiniiriim: Su adam bir mezarci ve
mezar kaziyor. Eger sairsem oradan yola ¢ikar, diiggiiciimii isleti-
rim: Belki de Danimarka soytaris1 Yorick i¢indir mezar; kimbilir,
belki de Hamlet ¢ikagelecektir simdi, elindeki kafatasini evirip ¢e-
virecek, belirsiz, titrek sdylevlerine girigecektir.

Daha once soylediklerimden ziyade —ne gariptir ki— Oteki'nin
goriiniirde hi¢bir amaca hizmet etmeyen gereksiz hareketleri an-
lamhdir; bize onun hakkinda en ¢ok ipucu veren el kol hareketleri-
dir. Oteki insan bize kendini en ¢ok elini kolunu kimildatistyla bel-
li eder; insan kendi el kol hareketleri neyse odur dersek pek de hak-
s1z olmayiz; 6yle ki eger birisi hemen hig el kol hareketi yapmaz-
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sa, o hareketsizlik ya da hareket eksikligi de bagl basina bir hare-
kettir, ciinkii ya hareketlerini dizginlemektedir ya da hareketten ya-
na dilsizdir; bu iki seyin her biri de pek ozel iki i¢ diinyasinin, Ote-
ki'nin varlig1 acisindan iki degisik tarzin belirtisi, habercisi ya da
ipucudur. ilk durumda baglamig, agilmaya hazirlanan hareketin
bastinldigin: fark ederiz, ayrica Oteki'nin q filizlenmekte olan ha-
reketi tam bastirip bastiramadigim da fark ederiz. "Tam bastirila-
mayan el kol hareketlerinin" Oteki'nin kendine sakladig1 seyleri
hakkinda ne kadar ¢ok ipucu verdigini hi¢ unutmayalim.

Buna karsilik, elini kolunu kipirdatmayan kisinin durumu da
var diyordum, hareketten yana dilsiz olanin. Karsinuzda 6yle biri
oldugunda ifadesiz sayariz, "Bize bir sey sdylemiyor," deriz. Birey-
sel durumlar bir yana, topluluk iiriinii belli bir el kol hareketi tiirii
ya da tarz1 da oldugundan, bazi halklarda, Giineylilerde, pek zen-
gin ve renkli bir anlatimsalligin normal oldugunu, bazilarinda, Ku-
zey halklarinda ise neredeyse hepten ifadesizligin normal oldugu-
nu fark ederiz. Kimbilir kag kez bir Alman'in ya da Ingiliz'in koca-
man, kipirtisiz yanagi kargisinda caresiz kalmisizdr, bir hatirlayin:
iirpermeyen, titresmeyen, ¢6l gibi bir yanak, bir ruh, yani mahremi-
yet ¢olii! Bu olgu ve neden boyle oldugu konusunda, yani neden
bazi durumda dylesine anlatim zenginligi, bazilarindaysa anlatim
dilsizligi oldugu konusunda gozlemlerimi, hayli zaman dnce yazil-
diklar1 halde hala gegerliklerini koruduklarini sandigim su ¢aligma-
larimda bulabilirsiniz: "Sobre la expresién, fenémeno césmico"”
("Kozmik Olgu Olarak Anlatim Ustiine") ve "Vitalidad, alma, espi-
ritu”" ("Yagamsallik, Ruh, Tin").12

Daha once bakigtan sdz etmekle yetinmek zorunda kaldim:
Dogrudan dogruya i¢ diinyasindan gelen, diimdiiz bir ¢izgi iistiin-
de, ok gibi firlayarak hedefine varan bir edim oldugundan, pek an-
lamlidir; ayrica kirpiklerin iistiindeki ¢ukurlukla, tedirgin gozka-
paklariyla, beyaziyla ve irisle gozbebegi denen o harika oyuncular-
la goz, sahnesi ve kumpanyasiyla bash bagina bir tiyasro degerin-
dendir. Goz kaslar1 —ya da goz cevresi ve gozkapagi kaslari, kaldi-
rict kas vb,, irisin kas lifleri— akla sigmayacak bir incelikle iglerler.
Tiim bunlar, en ufak ayrintilarla, her bakisi, hatta mahremiyetin ba-

12. [El espectador, VIL. cilt ve yine El espectador, V. cilt.]
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kisin hangi derinliginden kaynaklandigim bile ayirt etme olanagini
sunar. O diizlemde en kiiciik bakig da vardir, en biiyiik bakis da; ya
da —ozellikle kadin erkek iligkisi s6z konusu oldugunda verdigim
adlarla— bahgedilen bakis ile doygun bakis. Ancak bakiglarin birbi-
rinden ayrildigs, dolayisiyla simiflandirilabilecegi ve olgiilebilecegi
boyutlar pek ¢oktur; o bakislar toplulugunun tiirlerinden yalmzca
birka¢ dmek vermis olmak igin: bir an siiren bakis, 1srarh bakis,
baktiginin iistiinden kayip gegen bakig, baktigina ¢engel gibi taki-
lan bakis, dosdogru bakis, yan bakis, ki bunun en ileri bi¢iminin di-
limizde bir ad1 da vardir, iyice yan bakmaya goziiniin kuyruguyla
bakmak deriz. Goriig ekseninin yonii yine kaymis olmakla birlikte,
alttan alta bakmak da diger yan bakiglardan ayrilir. O bakig bi¢im-
lerinin her biri 6biir insanin i¢ diinyasinda neler gegtigini bize an-
latir, ¢linkii her biri, her bakma edimi belli bir niyetten kaynaklanir;
o niyet de bakanda ne denli bilingliyse, bizim i¢in o denli anlamli-
dir. Demek bakislarin bir sozliigii var, ama bakista oldugu gibi, tek
basina sozciik yamltici olabilir; ancak tiimce biitiinii iginde, yaz1 ya
da konugma baglaminda yeterince belirginlesir. Biiyiik psikolog
Karl Biihler Anlatim Kurami baglikli kitabinda, sozler gibi hareket-
lerin de anlamlarinin belirginlesmesi i¢in baglam gerektigi konusu-
nu ¢ok yerinde gozlemlerle irdeler.

Alttan alta bakmak —eger yalnizca alttan alta bakmaksa— bakti-
gimiz1 gizleme istegini anlatmaz; bu sonuncusu ¢ok tuhaftir ve ba-
kiglarimizin ne denli ele verici, ne denli agik edici olduklarini orta-
ya koyar; dyle ya, kimi durumda insan maksath olarak gizler bakis-
larini, boylece bakigin hirsizlik ya da kagakeilik gibi gizli bir ise
doniigtiiriir. Bu nedenle dilimiz o ortiilii bakisa ¢ok etkili bir ad ver-
migtir: "kacamak bakig", gormek isteyen ama goriilmek istemeyen
bir bakis. Hirsizliklarin en tathis1 da kagamak bakislarla yapilir. Ba-
kin bu bana bir seguidilla'nin® sozlerini hatirlatt::

Bakma bana, bakiyorlar ¢iinkii
bakistyor muyuz diye,
tutmaliy1z kendimizi
bize baktiklarinda.

* [spanyol halk sarkist. (¢.n.)
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Gel, kendimizi tutalim,
ne zaman bakmazlarsa
o zaman bakigalim.

Bunu da kacamak bakis meselesine eklemis olalim. Ama ¢ok
daha karmagik bir bakis daha var, bana kalirsa bakiglarin hepsinden
daha karmasik, belki de bu yiizden en etkileyici, en esinleyici, en
tath, en biiyiileyici. En karmagik, ciinkii hem kacamak, hem de ka-
camakliga en kargit bakig, baktigin1 bagka biitiin bakiglardan daha
fazla belirtmek ve bildirmek isteyen bakis. Biiyiileyiciligi kendi
kendisiyle zevkli bir geliskiye giren, kendi kendisine ters diigen bu
ikilikten gelir: soziin kisasi, goziinin aralifindan bakmak ya da
Fransizlar'in ¢ok yerinde bir terimle dedikleri gibi, les yeux en co-
ulisse. Bu, vurdugu firca darbesinin etkisini denetlemek i¢in tablo-
dan uzaklagan ressamin bakigidir. Kagamaktir, ciinkii gézkapaklar:
hemen hemen doértte ii¢ oraninda kapali bulundugundan, bakislarn-
ni1 gizlemek istiyor gibidir — ama tam tersidir, ¢iinkii gozkapaklan-
nin arasinda kalan araliga sikisan bakig oradan hedefini iyi nisanla-
mus bir ok gibi firlar. Sanki uyur gibi goriinen, ancak o tath gevsek-
lik ortiisiiniin altinda aslinda cin gibi uyanik gézlerdir. Boyle bir
bakig1 olanin hazinesi var demektir. Bu insani seylere, insancilliga
pek duyarh olan Paris hemen hep les yeux en coulisse, yani gozii-
niin araligindan bakan birilerine boyun egerek yasamstir. Omegin,
biiyiik Bourbonlar'in gozdeleri —-Matmazel La Valliere, XIV. Lo-
uis'nin Montespan'i, XV. Louis'nin Pompadour'u- higbir zaman
halkin hosuna gitmemiglerken, XV. Louis'nin son metresi halkin
sevgilisi olmustu; tek nedeni de halk siniflarindan ¢ikmg ilk kral
gozdesi olmas: degildi, Dubarry'nin diinyaya géziiniin araligindan
bakmasiydi. Biri Paris'e 6yle bakti miyd1 Paris hipnotize olur ve
kendini teslim eder. Ayn1 sekilde, ben daha yeniyetmeyken, Paris'e
ilk gittigimde, o biiyiik kent yine dyle goziiniin araligindan bakan
bir adam olan Lucien Guinry'ye teslim olmustu.

Ama bu bakiglar diinyasinda daha fazla kalmayalim, gecerken
yalnizca bir deginmekti niyetim, biraz da sunu 6meklemek istiyor-
dum: Oteki insanin varhigindan 6niimiizde hazir ve nazir olan tek
sey onun bedenidir; ama o beden, ten oldugundan, bir anlatimsal-
lik alamidur, pratikte sonsuz sayida uyari veren bir isaret lambasidir.
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Hangi konuma ulasgtigimiz1 simdi iyice belirtelim: Mineraller,
bitkiler ve hayvanlar arasinda, bedeni "insan" dedigim belli bi¢im-
de olan bir varhkla kargilagtifimda, bagka bir seyini gormesem de,
gozle goremedigim ve daha genelde, duyularimla algilayamadigim
bir seyde o bedenle birlikte bulunur: bir insan yasami, dolayisiyla
benim olduguma benzer bir sey, ¢iinkii ben de "insan yasami"ndan
bagka bir sey degilim. O bagh bagina bulunamayan bir seyin beden-
le birlikte bulunusu, hi¢ kuskusuz, o etten kemikten bedenin bana
bir mahremiyetin bazi 6zel ipuglarim1 vermesinden kaynaklaniyor,
"mahremiyet"in anlatimsal alam o beden. $imdi bakin, bir "mahre-
miyet” ya da yasam diye adlandirdigim sey benim yerli yerince ve
dogrudan tamidigim tek seydir; demek istiyorum ki, 6niimde agik
secik, tartismasiz hazir bulunan tek seydir, s6z konusu benim yasa-
mim oldugunda elbette. Bu nedenle, insan bigcimindeki bedende bir
bagka mahremiyetin benimle birlikte bulunmasindan s6z etmek
cok celigkili ya da, hi¢ degilse, anlagilmasi ¢ok gii¢ bir sey goriinii-
yor. Ciinkii, kokeni geregi, benimkinden baska i¢ diinyas yoktur.
Oniimiizde Oteki'nin, yani benim gibi bir bagkastmn, bir bagka in-
sanin bulundugunu soyledigimizde, ne demek isteriz? Soyledigim
—ne mineral, ne bitki, ne salt hayvan olan— bu yeni varligin ben, ego
oldugu, ama ayn1 zamanda &teki, alter oldugu, bir alter ego yani bir
oteki ben oldugudur. Bu alter ego kavrami —ben olmayan, tam an-
lamiyla 6teki olan, dolayisiyla bendis: bir ben kavrami— tipk: bir
yuvarlak kareye benziyor, ¢eligkinin ve olanaksizligin tipik 6regi
yani. Buna karsin, olayin kendisi kusku gotiirmiiyor. Oracikta,
oniimde, goziime o da bir ben, bir ego gibi goriinen bir bagka var-
lik duruyor iste. Iyi de, ben, ego, simdiye degin bizim icin "insan
yasami"ndan bagka anlam almadi, insan yagsam da, sdyledigimiz
gibi, tam anlamiyla, temelinde, kokiinde, herkesin kendi yasamin-
dan, dolayistyla benim yasamimdan bagka sey degildir. i¢inde bu-
lunan her sey, yani oldugum insan ve yasadigim diinya, birazdan
gorecegimiz gibi, benim olmak o6zelligini icerirler, bana aittirler,
benim geylerimdir. Ama iste o benim diinyamda karsima birlikte
bulunma bigiminde de olsa, bir varlik ¢ikiyor: o da bir "insan yasa-
mu", dolayisiyla kendisine ait —bana degil— bir yagami var ve dola-
yistyla, temelde, benim olmayan bir diinyas: var. Her giin bagimiza
gelmekle birlikte, pek biiyiik ve sasirtict bir olaydir bu. Celigki
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miithistir, salt benim ve yalnizca benim olandan olusan, o yiizden
kokten yalmzlik olan yasam ufkumda bir bagka yalnizlik, bir bas-
ka yagam belirmigtir; dar anlamda benimkiyle iletigimi yoktur, ken-
di diinyasi vardir, benimkine yabanci bir diinya, bir bagka diinya.

Yasamimin diinyas: bana benden ayn gibi goriiniir, ¢iinkii bir
kere bedenime direnir — masa elime direnir; ama kendi bedenim,
kendi diinyamin bana en yakin seyi olmakla birlikte, aslinda o da
bana direnir, dosdogru cammin istedigini yapmama izin vermez,
bagima agrilar, hastaliklar, yorgunluklar ¢ikanr, iste bu nedenle onu
kendimden ayn tutanm; 6te yandan sagduyudan yoksun tasarimla-
rimi, diiglemimin Ol¢iisiizliiklerini de dizginler; bu yiizden, diisii-
niildiigiiniin tersine, beden tinin bekgisidir. Yine de diinyamin bana
karg! tiim o direnigleri ve beni yadsiyiglar: benimdirler, agik¢a ya-
samimda yer alirlar, yasamimin 6gesidirler. Dolayisiyla diinyamin
bendis1 oldugunu sdylemek yerinde olmaz. Kald ki olsa olsa be-
nim bendis1'm olacaktir, dolayisiyla goreceli bir bendis1. Gelgele-
lim tanimu geregi benim diinyamda yer alan bir insanin bedeninde
oyle bir varlik —~Oteki— ve oyle bir Diinya, onun diinyas: belirip
kendini duyurur ki, benim hepten digimdadir, kesinlikle yabancim-
dir, benimle ve benim olan her seyle tiimden ilgisizdir. Bu durum-
da dar anlamiyla bir bendisindan s6z edilebilir. Ciinkii salt bendig1
olan diinya degildir, benim disimdaki ego'suyla, benimkiyle iletigi-
mi bulunmayan diinyasiyla 6teki insandir. Kesin terimlerle konu-
sursak, o otekinin diinyas: benim igin erigilmez, ulagilmazdr. igine
giremem, ¢iinkii dogrudan dogruya girme olanagim yoktur, ¢iinkii
ben bagkasinin ben'inde kendimi ortaya koyamam. Ondan kugkula-
nabilirim ve benim i¢in agik segik olan, ilk kendi diinyamda rastla-
digim bu kugku, oteki ve onun diinyasinin benim igin olusturdugu
o gergek ve dar anlamda bendisi'nin, benim igin birlikte bulunur
durumda olmasmu saglar. Muazzam ¢eligki budur iste: Benim diin-
yamda, bagkalarinin varliiyla birlikte, tammlari geregi benimkine
yabanci diinyalar belirir; yani yabanci olduklarindan, kargima ¢ika-
mayacak bigimde ¢ikarlar kargsima, ulagilmazliklarina ulagabilirim
ancak, Ozleri geregi ortiilii olarak belli ederler kendilerini.

Ashinda hep benim yagamim olan insan yasaminda Oteki In-
san'in benimle birlikte bulunan varlig: bu yiizden egsiz bir 6nem ta-
sir. Ciinkii gordiigiim, dokundugum tasin benden ya da agagtan vb.
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bagka bir sey olusu gibi hafif anlamda "bagka" degildir o; tersine,
Oteki Insan ufkumda belirdiginde, tiim yagamimdan, tiim evrenim-
den farkli bir sey belirmis olur, dolayisiyla kokten farkly, erigilmez,
ulagilmaz bir sey; ama yine de mevcuttur, gordiigiim ve dokundu-
gum tas gibi mevcuttur. Sakin bana kiyaslamanin yanlig oldugunu
soylemeyin: Tagin benim igin varlig1 onu gordiigiimden, dokundu-
gumdandir; ulagilmaz olan ise, adindan da anlagildig: gibi, goreme-
digim, dokunamadigim, hep disarida, ortiilii, erigebildigim her se-
yin otesinde olan bir seydir demeyin. Mesele de bu zaten: Ben ula-
silmaz olan seye Oteki Insan sayesinde ulasabildigimi s6ylemiyo-
rum ki; tersine, onun sayesinde ulasilmaz o niteligiyle kesfediyo-
rum, ulagilmazhig: i¢inde yani, tipki elmayla birlikte gormedigim
yarisinin da bana verilmesi gibi — onu gérmem, ama benim igin
orada vardir o.

Oteki Insan'in karsimizda belirisine iliskin sorunu ilk kez te-
mellendiren —dikkat buyrulsun, yalnizca "temellendiren" diyorum—
Husserl oldu; yasaminda yayimlanan son yapiti, 1931'de basilan
Descartesgi Diigiinceler'de.

Husserl yapitinda soyle der: "Iste benim kendi yonelmisligim-
de —(bu terim bizim simdiki amaglarimiz agisindan "kokten gercek-
lik olarak yasamim" ile ayn1 anlama geliyor)—, kendi yonelmigli-
gimde bir ben, bir ego olusuyor ki —(bizim terimlerimizle 'beliri-
yor')—'ben kendim'den farkli, sanki benim kendi 'ego'ma 'yansir' gi-
bi. Amasorun su ki o ikinci ego, yalnmzca orada duruyor degil, yer-
li yerince konugursak, bana 'kisi olarak' sunuluyor (bizim sozliigii-
miizde 'benim 6niimde hazir bulunuyor') da degil; ‘alter ego' olarak
olusuyor ve o alter ego anlatimmin kendi anlarindan biri olarak
gosterdigi ego'su kendi 6z varligimla 'ben kendim'im. Olusumsal
anlamiyla '6teki' benim kendime gonderiyor, '6teki’ benim kendi-
min bir yansimasi, oysa sozciiklerin hakkini vererek konusacak
olursak, bir yansima degil: benim benzerim ve terimin aligilmig an-
lamiyla benzer biri de degil".!3 Bakin Husser!l nasil bir zorunluluk
duyuyor — Oteki'nin en basit ve ilkel 6zelligiyle ne oldugunu bildir-
mek igin, dolayisiyla su falan ya da filan belli bir Oteki'ni degil de,

13. {Méditations Cartésiennes, Paris, 1931, s. 78.)
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genel ve soyut olarak Oteki'ni anlatmak igin, nasil siirekli geligki-
lere bagvurmak zorunlulugunu duyuyor: Oteki bir ben olduguna
gore ben'dir; ama ben olmayan bir ben, dolayisiyla, benim iyi bili-
nen benligimden bagka bir sey, tabii benim kendimden de. Bu du-
rum kargisinda, oteki denen tuhaf gergekligi anlatma cabasiyla,
"ben" degil ama, evet, benim ben'ime benzer bir sey diyor — ama as-
linda benzer de sayilmaz, giinkii sonugta benimle, dolayisiyla "ben"
ile es bircok bilegeni var. Sonra sdyle siirdiiriiyor: "Ego'yu, 'ben'i
somut ve belirgin varligiyla iyice sinirlamakla ise baglarsam
—(ego'nun yerine benim yasamim'i koyalim)— ve o ego'nun —(ekli-
yorum, o benim yaganmimin)— ve eklentilerinin igerigi biitiinciil bir
bakisla kucaklanacak olursa... su soruyu sormadan edemeyiz: Na-
sil oluyor da benim ego'm, benim yagamim, tam olarak neyse o ¢er-
cevede, bir sekilde kendi iginde 'Oteki'nin, kendisine, benim yasa-
mima ya da benim ego'ma kesinlikle yabanci olarak ortaya ¢ikma-
sin1 olusturuyor ya da sagliyor; yani nasil oluyor da ona bir gergek-
lik anlam verebiliyor, dyle bir gercgeklik ki onu aslinda iginde or-
taya ¢iktig1 'ben kendim'in, yagamimun igeriginin digina tagiyor?"14

Benim "Oteki'nin belirmesi" diye adlandirdigim, salt psikolo jik
diizlemde kalmayan, kokten nitelikli sorunu ilk belirleyen Husserl
oldu. Ancak benim kamimca, sorunu irdeleyisinde, her ne kadar
hayranlik verici bulgulara bol bol rastlamiyorsa da, Husserl, temel-
lendirmesindeki denli bagarili olamadi. Husserl'in diisiincesi, ikin-
ci yarisin1 ayiran zaman ¢izgisini birkag giin sonra agsacagimiz yiiz-
yilimizin bu ilk yanisinda en genis etkiyi yapan diigiince oldu, ama
onun Oteki kuramimn burada bir elestirel incelemesini yapmaya
kalkigmamin anlami yok. Kendi 6gretimi sunmak i¢in Husserl'in-
kinin derinine elegtirisini yapmanin bir yaran olmaz, bunun da ne-
deni basit: Husserl'in temel ilkeleri onu 6tekinin hangi araglarla be-
lirdigini agiklamaya zorluyor, oysa biz kokten gergeklik olarak ya-
samdan yola ¢iktigimizdan, Oteki Insan'in hangi diizenekler saye-
sinde kargimizda belirdigini agiklamamiza gerek yok, yalnizca na-
si belirdigini agikliyoruz, orada durdugunu ve nasil orada durdu-
gunu belirtiyoruz. Husserl'in o kuraminin yalnizca bir noktasim

14. Husserl'in paragrafini, benim 6gretime ait terimleri ekleyerek ya da mev-
cut terimlerin yerine koyarak ¢evirdim (a.g.y., s. 78-9).
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—baslangi¢ noktasim— ¢iiriitmek zorundayim, ¢iinkii belki de Hus-
serl'in tiim kili kirk yaran 6zenli yapitinda —"ben agir ilerlerim,
adim adim" derdi bana— boylesine agir bir yanlhsla kargilagmamu-
simdir; oysa bagka bir tarzda yazan Dilthey bir yana, tiim felsefe ta-
rihinde Husserl'inki kadar titiz bir yapit yoktur, ama bu noktada bir
dikkatsizlik goriiliiyor. O da su: Husserl'e gore, oteki insan bedeni
kendi icinde ortiilii kalan, ama birlikte bulunma bi¢iminde sunulan
bir mahremiyetin belirtilerini verdigi i¢in goriiniir bana, tipki ken-
tin simdi hepimizin gevresinde baska seylerle birlikte bulundugu
gibi. Ne var ki mahremiyet kent gibi degildir, yani bulundugum
yerden digar1 ¢ikinca géremem onu, dogasi geregi gizlidir; salt bir-
likte bulunmak i¢in bile bir bedene gereksinimi vardir. O zaman na-
sil olur da, bir insan bedeni gérdiim diye karsimda benimki gibi bir
i¢ diinyasi, benimki gibi, benim aynim demiyorum ama hi¢ degilse
bana benzer bir ben bulundugunu sanabilirim? Husserl'in yamti
sOyle: bir benzesimsel aktarim ya da yansitma yoluyla. Benzegim
ancak dort terim ikiger ikiger birbirlerine karsilik verdiklerinde var-
dir; 6megin Juan Pedro'dan dagda bir av alani satin almigtir, Luis
de Federico'dan bir ev satin almigtir; yani Juan ile Luis e degil ama
benzer bir ig yapmuglardir: yani birinden bir gey satin almiglardir.
Her benzegimde bir ortak terim bulunmasi zorunludur.

Bizim durumumuzda, Husserl'e gore benzesimsel aktarma su-
dur: Eger benim bedenim bedense —ten, ¢iinkii ben onun iginde-
yim— Otekinin bedeninde de bir 6teki ben, bir alter ego bulunmal-
dir. Bu benzegimin temeli, ortak terimi, benzerlik anlaminda ortak
terimi, benim bedenimle 6tekininki olmali. Gergekten de Husserl'in
fikri su: Bedenim diinyada bana en yakin olan geydir, o kadar ya-
kindir ki bir bakima benimle karisir, ¢iinkii ben onun bulundugu
yerde bulunurum, yani burada, [Latince] hic. Ama ben yerimi de-
gistirebilirim, bdylece burasi'min yerini de degistirebilirim, bdyle-
likle bedenimi buraya, hic'e kiyasla bir oras, yani illic olan yere ta-
styabilirim. Oyleyse, benim burada'mdan goziime orada, illic, be-
nimki gibi bir beden goriiniir, benimkinden tek farki buraya olan
uzakliginin ona verdigi goriiniimdiir; dolayisiyla, orada duruyor
olmasidir. Ama o ayrilik o 6tekinin bedeniyle benimkini farkl kil-
maz, ¢iinkii ben yer degistirdigimden, ya da simdi orast, illic olan
o yere gidebilecegimden, oradan —illinc— buradaki bedenin bazi
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degiskelerle goriildiigiinii bilirim. Eger ben ger¢ekte ayni zamanda
hem burada hem orada bulunabilseydim, orada bedenimi tipki 6te-
kinin bedenini gordiigiim gibi goriirdiim.

Otekinin bedeninin daha ilk baglangigta benim éniime ¢tkarilig
bicimi—hep nesnelerin ilk ortaya ¢ikig bicimlerinden s6z ediyoruz—
boyle betimlendiginde, 6tekinin bedeninin kargimda beliriginin bu
betimlemesinde, iki yanilg: var: biri pek kocaman bir yanilgi, ote-
kinin de aslinda ondan kalir yan1 yok ama, kabullenmesek bile hig
degilse oziir bulabiliriz.

Biiyiik yanilgi benim bedenimle &tekininki arasindaki farkin
yalnizca bir perspektif aynhgi, burada goériilenle buradan —hinc-
bakihinca orada —illic— goriilen arasindaki fark oldugunu varsay-
maktir. Isin gercegi su ki, "benim bedenim” diye adlandirdigim sey
6tekinin bedenine pek az benzer. Nedeni de su: Bedenimin benim
olmasi yalnizca bana en yakin oldugundan, hatta onunla kaynagti-
gimdan, yani onunla burada i¢ i¢ce oldugumdan otiirii degildir. Bu
yalmzca uzamsal bir neden olurdu. Bedenim benimdir, ¢iinkii 6biir
seylerle iliskiye girebilmek i¢in yararlandifim en dolaysiz aracim-
dir: yani obiir geyleri gérmek, isitmek i¢in, onlara yaklagmak ya da
onlardan kagmak i¢in, onlar: evirip ¢evirebilmek vb. i¢in. Giiven-
digim evrensel ara¢ ya da organ'dir; bu nedenle bedenim benim
icin dort dortliik organik beden'dir. Bedenim olmasa yasayamaz-
dim; bedenimin dinyada "yararft ofusu" benim igin en vazgegil-
mez sey oldugundan, sozciigiin en kesin ve ileri anlamiyla benim
malimdir. Husserl tiim bunlan eksiksiz goriiyor. Ama gérdiigii igin-
dir ki "benim olan beden" kavramini, 6tekinin benim igin, ancak
kendi bedenim sayesinde, onu bedenimle gormem, ellemem, igit-
mem, bana direng gostermesi, vb. sayesinde varolan bedeniyle 6z-
deslestirmesi insam sagirtiyor.!s {kisinin hemen tiimiiyle birbirin-
den ayn oldugunun kaniti, bedenimden aldigim uyarilarin dogru-
dan dogruya onun bana verdigi, onda beliren acilar ve zevkler, ig-

15. Bakalim Husserl'i de, kendimi de anlatmay basarabilecek miyim.

Burada, hic Orada, illic
X X
beden A beden B

Benim bedenim burada duydugum ve benim igin beden A olandir. Otekinin
bedeni gordiigiim, orada, illic bulunandir; ille, él (0] oradan gelir. Beden B dedi-
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sel gerilim duygusu ya da kaslarin gevsemesi, vb. olmasidir. Soziin
kisasi, kendi bedenimi algilamanin basglica yolu bedenimin i¢inden
geger, o benim de "i¢im"dir, beden-i¢idir; oysa bagkasinin bedenin-
den yalnizca digsalligini, dig bigimini, digarisi'm algilarim. Evet,
ellerimi, kollanmin bir kismim, bedensel varhgimin bagka bazi
pargalarim goriiriim; bir elimle 6biir elime ya da kalgama dokunu-
rum. Ancak kendi bedenimin digaridan algilayabildigim kadariyla
otekinin algilayabildigim seylerini yerli yerince kargilagtiracak
olursak, bilangonun iki yan1 ¢ok farkli gikar. Otekinin bedeni be-
nim i¢in yine digsalliklanyla varolan bazi hayvanlarinkine nere-
deyse daha ¢ok benzer. Bakinca kendimizi, tipki bagkasinin bede-
nini gordiigiimiiz gibi, disanidan gordiigiimiiz aynalar da var diin-
yada diyeceksiniz. Bir kere ilkel insamin aynasi yoktu ama, Oteki
Insan onun igin de tipk1 bizim igin oldugu gibi vardi. Belki kendi-
sini gorebildigi dingin irmaklar, durgun goller, su birikintileri var-
di, diyeceksiniz. Ama bugiin ilkel topluluklarin yagadiklar birgok
yerlerde irmaklar, goller, hatta pek az yagmur yagdigindan su biri-
kintileri bile bulunmadig1 bir yana, elbette ki, Oteki, onlar igin da-
ha ¢ocukluktan, yani kendi kalibimin yansimasim seyre dalmadan
once vardi. Ustelik vahsi diye adlandirilan topluluklarin kesfinin ve
boyunduruk altina alinmasinin kursun marifetiyle oldugu kadar ay-
na marifetiyle gerceklestirildigi de bilinen seydir. Bir ilkel insani
ayna kadar mutlu eden bagka armagan yoktu, ¢iinkii ayna onun i¢in
gozlerinin Oniinde bir insan imgesi yaratan tilstmli bir nesneydi,
ama ilkel insan gordiigii o adamda hi¢ de kendisini tanimiyordu. O
ilkellerin ¢ogu kendi kendisini hi¢ gérmemisti, bu nedenle, gordii-
gii zaman da tamimiyordu. Aslinda aynada tam olarak gordiigii...
bagka bir adamdi. Narsis mitosunu iyi anlayabilmek i¢in buradan
yola ¢ikmak gerekir: O mitos baglangigta yalnizca su kaynagina
yansiyan kendi giizelligini seyretmeye merakli bir delikanlidan
ibaret olamazds; bir tek insanin —Narsis olan benin—bulundugu yer-
de beklenmedik bir tilsimla bagka bir insanin daha belirmesi ola-

gim, O'nun bedenidir. Husserl'e gore, madem ki ben yerimi degistirebilir, oras:'m
buras: haline getirebilirim, "hayalimde kendimi ‘6teki beden'in yerine koyabili-
rim" -bu ifade aynen Husserl'in—, o0 zaman beden B beden A'ya doniisiir. Goriil-
aiigii gibi, buna goére, beden A ya da benim bedenimle beden B ya da onunki esit
oluyor, yalmz yer farki var.
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y1yd: aslinda. Baslangigtaki Narsis'in gordiigii kendisi degildi, or-
manin tilsimhi yalmzhiginda onunla birlikte yasayan ve pinara egi-
len bir bagkasiydi.

Ama Oteki'nin bedenine kendiminkini aktardigimi, bu sayede
onda kendiminkine benzer bir i¢ diinyas: duyumsadigim: varsay-
manin yanlis oldugu derhal goze garpiyor: Ot_e_:ki ben'in bana bildir-
digi ve agikladig: seyin, yani alter ego'nun, bedenin kalibindan ¢ok
el kol hareketlerinde bulundugunu fark etmek yeterli. Aglama, 6f-
ke, hiiziin gibi ifadeleri ilkin kendimde degil, 6tekinde kesfetmi-
simdir ve ondan sonra benim igin i¢sel durum —aci, kizginlk, iiziin-
tii— anlami almiglardir. Eger aynada kendimi aglar, sinirli, iiziintii-
lii gormek istersem, bunlara kargilik veren yiiz ifadem kasilip kalir
ya da en hafifi carpilir, sahtelesir.

Oteki Insan'in belirmesi icin benim, bedenimi, hayalimde onun
bedeninin oldugu yere koymam esasen kotii bir basglangictir; oyle
ya, kimi zaman da karsima ¢ikan Oteki bir adam, yani bir erkek an-
laminda Insan olmaz, kadin anlaminda Insan olur, yani Oteki bir
kadindir. Ayrilik da bagkasinin bedeninin daha ufukta belirmesiyle
baslar, ciinkii o beden kendi cinselligiyle yiikliidiir, ya erkek ya da
kadin bedenidir. Oniimiizdeki bedenin ¢ift cinsiyetli olmasi duru-
mu da vardir, o zaman da bilindigi gibi, 6zel bir yanilg: icinde ya-
sarim.

Kadinin ufukta belirmesi Oteki'nin belirmesinin 6zel bir sekli-
dir ve Husserlinki gibi, Oteki'nin o niteligiyle bulunusunu kendi
benligimizi onun bedenine yansitmamizla agiklayan her tiirlii kura-
mun yetersizliginin de kamtidir. Alter ego deyiminin yalmzca gelis-
kili degil, aym zamanda catigkili, o nedenle de uyarsiz oldugunu
daha 6nce belirtmigtim. Dogrusunu isterseniz, ego yalnizca benim;
onu bagkasiyla iligkili kullanmak istiyorsam anlamim degistirmek
zorundayim. Alter ego benzesimsel olarak anlagilmay: gerektiri-
yor: Otekinde byle bir sey var ki, benim igin ego neyse, o da ken-
disi i¢in o. Biri benim, 6teki benzesimsel olan iki ego arasinda or-
tak, yalniz baz1 soyut bilegenler var, onlar da soyut olduklarindan,
gercekdisilar. Gergek olan yalmzca somut olandir. O ortak bilesen-
ler arasinda bir tanesi var ki, simdilik incelememiz agisindan en
onemlisi: 6tekinin bana yanit verme, bana kargiik olma yetenegi.
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Ne var ki karsimda beliren kadin oldugunda, benim ego'mla onun-
ki arasindaki benzesmezlik 6zellikle géze garpar, ¢linkii onun yani-
t1 soyut bir ego'nun yamti1 degildir; soyut ego yanit vermez, ¢iinkii
bir soyutlamadir. Zaten onun yaniti bagli bagina, dosdogru kadinca-
dir, ben de onu 6yle algilarim. Demek Husserl'in varsayiminin ge-
cersizligi agikga ortaya ¢ikiyor: Benim caresiz erkekge olan ego'
mun bir kadinin bedenine yansitilmasi olsa olsa erkeksi bir kadin
gibi sinirda kalan bir durum ortaya ¢ikarabilir, ama benden tiimiiy-
le degisik olan kadin denen insani varligin harika kesfini agiklama-
ya yaramaz.

Denebilir ki —ve 6yle denmesi yalnizca kuramsal diizlemde de-
gil, uygulanimsal, siyasal diizlemde de ("siifrajetler”, erkekle kadi-
nin yasalar kargisinda esitligi, vb.) bir¢cok yanilgiy: birlikte getir-
mistir— madem kadin bir insani varliktir, "benden tiimiiyle farkl1"
sayllmaz. Ancak bu yanilg1 ¢cok daha genis bir bagka yanilgidan
kaynaklaniyor; onun da nedeni soyutla somut arasindaki iligki is-
tiine dogru bir kavramin heniiz yeterince yayginlagmig olmayigi.
Bir nesnenin bilesenlerinden birini, dmegin rengini yalitabiliriz.
Dikkatimizi nesnenin bir bileseninde yogunlagtirarak onu zihni-
mizde aynlmaz bigimde birlikte varoldugu obiir bilegenlerden ko-
pardigimiz bu yalitma islemi "soyutlama" dedigimiz seydir. Ne var
ki onu 6yle ébiirlerinden soyutlamakla gercekligini ondan ¢ekip al-
mig oluruz; yalnizca yalitilmig olarak varolmadigi, varolamayaca-
g1 gibi —iistiinde yayilacag: belli bicimde ve boyutta bir yiizey ol-
mazsa renk de yoktur— dogrudan dogruya renk olarak igerigi de o
yiizeyin bi¢imine ve boyutuna gére farklidir. Bu da demektir ki da-
ha bagka birtakim bilesenler onun iistiinde isleyerek ona somut
ozelligini vermektedirler. Bu baglamda, kadinin bana kargilik ver-
me yetenegi var diye bana benzer bir varlik oldugunu ileri siirmek
higbir somut anlam tagimiyor, ¢iinkii o sozlerle kadimin yanitinin
icerigini, yanitlayis rarzim bir yana birakmis, dislamig oluyorum.

Gengligimde bir tarihte biiyiik bir transatlantikle Buenos Aires'
ten Ispanya'ya déniiyordum. Yol arkadaslanmin arasinda birkag
geng ve pek giizel Kuzey Amerikali hanim bulunuyordu. Onlarla
ahbapligim yakinligin yakinina bile varmad: gergi, ne var ki her bi-
riyle bir erkegin kadinlik 6zelliklerinin olgun ¢aginda bulunan bir
kadinla konustugu bigimde konustugum apagikti. I¢lerinden biri
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kendi Kuzey Amerikali konumunda o tutumumdan alindi. Lincoln
I¢ Savag1 benim gibi bir Ispanyol delikanlis1 onu kadin yerine koy-
ma ciiretini gosterebilsin diye kazanmamugti herhalde. O zamanlar
Kuzey Amerikali kadinlar "kadin olmak"tan iistiin bir sey olabile-
cegini sanacak kadar algakgoniilliiydiiler. Sonunda kadin bana §6y-
le dedi: "Sizden benimle bir insanla konusur gibi konusmamzi bek-
liyorum." Ben de su yanit1 vermekten kendimi alamadim: "Hani-
mefendi, ben sizin 'insan' dediginiz o varlig1 tammiyorum. Tanidik-
larim yalmz erkeklerle kadinlar. Erkek degil de kadin —hem de en-
fes bir kadin— olmamiz benim igin talihin bir liitfu, onun i¢in duru-
mun gerektirdigi gibi davraniyorum igte.” O canim yaratig1 bir col-
lege'da cagin akilci egitimine maruz birakmuglardi herhalde; akilci-
lik dyle bir zihinsel sofuluk big¢imidir ki, bir gergekligi irdeledigin-
de onu elden geldigince az hesaba katmaya 6zen gosterir. Bu du-
rumda da "insan olmak” soyutlamasina iligkin bir varsayim olus-
turmugtu. Tiiriin —ki tiir somut ve gercek olandir— cinsi 6zenle igle-
yerek onu ozgiillestirdigini hi¢ goz ardi etmemek gerekirdi.

Kadin bedeninin bigiminin erkek bedenininkinden hayli farkh
olmasi, kadim1 bedende bulmamz igin yeterli bir neden degildir.
Dabhas: var: O bigim farkliliklar sik sik bizi onun mahrem benligi-
ni yanliy yorumlamaya siiriikler. Buna kargilik, bedeninin bizim-
kinden en az farkl olan herhangi bir pargas: bile bize onun kadinsi-
ligin1 —daha 6nce irdeledigimiz birlikte bulunmak bi¢iminde— belli
etmeye yeter. Erkek cinsinden olan Oteki'nin ufkumuzda belirme-
sinden daha fazla olmasa bile, sonugta yine sasirtici bir olay bu.

Buna gore, erkeginkinden derin bir ayrilik sergileyen ve "kadin-
ca" diye adlandirdigimiz, bize tuhaf gelen insanlik bi¢iminin varli-
gin1 belirten seyler, sonradan kadina 6zel diye niteleyecegimiz be-
densel 6geler degildir, hatta bunun tersi dogrudur dersek gergege
daha ¢ok yaklagmis oluruz: Bize gore Kadin olan o varligin beden
pargalarinin her biri, onun mahremiyetini de kendileriyle birlikte
bize sunar, sezdirirler ve o i¢sel kadinlik bir kez sezildi mi, bede-
nin digina tasar, kadinlagtinr bedeni. Celigkili, ama bana yadsina-
maz gibi gelen bir uyarida bulunacagim: Kadin bedeni bize "kadin
ruhu"nun ipuglarini veriyor degildir, tersine, kadinin "ruhu" bize
onun bedenini kadins1 gosteriyordur.
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Soyle bir soru akla geliyor: Kadin kargimiza giktiginda ilk sez-
digimiz, bizim i¢in onun temel kadinligini olusturan, ~ancak bagka
ozelliklerle birlikte bulunabildikleri halde—~ onun bedenini kadin-
likla doldurarak bir kadin bedenine doniigtiiren, bizde ¢eligkili bir
izlenim uyandiran 6zellikler hangileridiracaba? Burada hepsini be-
timleyecek kadar yerim yok, ii¢ tanesini belirtsem yeter:

1. Bir kadim1 gordiigiimiiz anda, mahrem insanliginin 6z niteli-
gi, bizim erkek varligimizin ve diger erkeklerinkinin tersine, belir-
sizlik olan bir varlikla yiiz yiize bulundugumuz izlenimine kapili-
riz. Bu sézciikten anlamaya aligik oldugumuz kétiileyici yani1 bir
yana birakimiz. Belirsizlik kadinin bir kusuru degildir, nasil ki ka-
natsiz olmak da erkegin kusuru degilse. O kadar bile degil: Erkegin
akbaba ya da melek gibi kanath olmasini istemenin bir anlami ola-
bilir, ama kadinin "6zii geregi" belirsiz olmaktan ¢ikmasini dileme-
nin anlami yoktur. Bu, kadinin varliginin belirsizliginden 6tiirii er-
kege verdigi zevki yok etmek demek olur. Buna karsilik erkegin
varlig1 berrakliklar iistiinedir. Onda her sey agik segik olup biter.
"Oznel berraklik" elbette; somut, diinya ve hemcinsleri hakkinda
nesnel berraklik degil. Belki diigiindiigii her sey diipediiz sagmalik-
tir, ama o, kendi i¢inde kendini berrak goriir. Bu nedenle, erkegin
i¢ diinyasinda her seyin cizgileri sert ve kesindir, boylelikle kaska-
t1 kenarlarla dolu bir varlik olur ¢ikar. Kadinsa sonu gelmez bir ala-
cakaranlikta yasar; istiyor mu istemiyor mu, yapacak m1 yapmaya-
cak mi, pisman mu degil mi bir tiirlii bilemez. Kadinin iginde ne 6g-
leiistii vardir ne geceyarist: o bir alacakaranlik varligidir. Bu yiiz-
den yapisi geregi sirlidir. Duydugunu ve kendisine olani agikga bil-
dirmediginden degil; normalde ne duydugunu, kendisine ne oldu-
gunu sdyleyemez de ondan. Kendisi i¢in de bir sirdir. Bu, kadina,
"ruh" undaki kaliplarin yumugakhigim verir ki, bizim i¢in tipik ka-
dins1 olan yanidir bu. Erkegin sert kenarlanna kargilik, kadinin i¢
diinyasinda yalnizca nazik kivrimlar vardir sanki. Bulutlar gibi, ka-
rigikligin bigimleri de yuvarlaktir. Buna bir karsilik olarak, kadinin
bedeninde ten hep incecik kivrimlara yonelir, italyanlar'in morbi-
dezza (yumusaklik) dedikleri seydir bu. Victor Hugo'nun Herna-
ni'sinde Madam Sol sonsuz, biiyiileyici kadinsilikta bir tiimce soy-
ler: "Hernani, toi qui sais tout!" ["Hemani, sen ki her seyi bilir-
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sin!"] Madam Sol burada "bilmek"le bilgiyi kastetmez, kendi ka-
dins1 karisikhigindan Hemani'nin erkeksi berrakligina bir iist yargi
olarak siginmaktadir.

2. Ciinkii, gercekten de, kadin bedeninde kesfettigimiz ve "ka-
din" diye adlandiracagimiz o mahremiyet, bize erkeginkinden asa-
81 diizeyde bir insanlik bigimi gibi goriiniir. Kadin belirdiginde, or-
taya ¢ikan ikinci temel 6zellik budur. Her ne kadar giderek zayifli-
yorsa da, "esitlik" mitosunun zorbalifindan el aman dedigimiz, her
yanda her seyin esit oldugunda daha iyi olacagim1 sanma illetiyle
kargilagtigimiz boyle bir cagda az 6nce soyledigim sey ¢ogu kisiyi
kizdiracaktir. Ama ofke keskin goriig garantisi vermez. Kadin'in
kargisinda biz erkekler hemen insanligin bulundugu diizeyde, bi-
zimkinden biraz agagida bir yagam basamaginda yer alan bir var-
likla kars1 karsiya oldugumuz sezisine kapiliniz. Bu ¢ifte kosulu
sergileyen bagka hicbir varlik yoktur: insan olmak ama erkekten
daha az olmak. Insanligin erkek kesimi igin kadin denen essiz tat-
Lilik iste bu ikilikten kaynaklanir. Az 6nce belirttigim esitlikgilik il-
leti son zamanlarda —insan yazgisinin temel olaylarindan biri olan—
cinsel ikilik olayinin 6nemini azaltmaya kalkigmamiza yol agt1. Ya-
z1 illetinin bagkenti Paris'in saygideger yazan Simone de Beauvoir
Le deuxiéme sexe (Ikinci Cins) konulu kalin bir kitap yazmig. Bu
hanim, kadimn olusumsal olarak erkege bagh sayilmasini —bu ara-
da kendisinin de 6yle sayllmasini— dolayisiyla kadinin varliginin,
onun goriigiince, erkegin varhig1 gibi, kendinde odaklanmayisini
dayanilmaz buluyor. Bayan Beauvoir'a bakilirsa "bagkasina bagh
olarak” varolmak kisi kavrammyla bagdagsmazms, ¢iinkii kisi kav-
ram1 "kendi kendine karg:1 6zgiirliik"ten kaynaklanirmis. Gelgele-
lim 6zgiir olmakla bagka bir insan varligina baglh olmanin arasinda
neden uzlagmazlik oldugu agik secik goriilmiiyor. Her ey bir yana,
insanin erkek cinsinin olusumunda kadina bagimh dgelerin sayis1
da hi¢ azimsanacak gibi degildir. Ne var ki o, yani erkek, 6zellikle
ugrasina bagh olarak olusur. Meslek sahibi olmak belki de erkegin
en erkeksi ozelligidir, oyle ki "isi giicii olmamak", bir meslegi bu-
lunmamak erkekte bir kadinlagma belirtisi gibi goriiliir. Bayan Be-
auvoir'in sayfadan yana pek zengin kitab1 bizde yazarinin —iyi ki~
olmadik seyleri birbirine kanistirdig1, boylece kitabinda kendi ka-
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dinliginin gergekligini kanitlayan bir kanigiklik sergiledigi izleni-
mini uyandiriyor. Buna kargilik, yazisindan anlasildig iizere, bir
kadinin "varolusunu" erkek kaygisina baglamayip, "ikinci cins" iis-
tiine bir kitap yazmakla ugrasirsa kisiligini kazanacagini sanmasi
ise bize basit bir kanigikliktan ileri bir seymis gibi geliyor.
Cinslerin ikiliginin sonucunda, erkekler de kadinlar da birbirle-
rine karsilikli bagimlilik iginde olusmus bulunmaktadirlar; o kadar
ki, iki tarafta da oteki cinse bagimhi yasamadaki eksiklik, her du-
rumda agiklama ve 6ziir gerektiren bir seydir. Her iki tarafta da olu-
sumsal olmakla birlikte, 6teki cinse o bagimliligin kadinda iist dii-
zeyde olmasi, erkekteyse baska bagimliliklarin araciliginda bulun-
masi bagka bir seydir. Cesitli mekleri siralarsak karsimiza ¢ikacak
tiim farkliliklar ve gekincelere karsin, kadinin yazgisinin “"erkegin
varligin1 hesaba katarak varolmak" oldugu soylenebilir. Ne var ki
bu formiil higbir bigimde onun 6zgiirliigiinii agindirmiyor. Insan
denen varligin 6zgiirliigii yazgisinin 6niinde ve karsisindadir. Yaz-
gisin istlenebilir de karsi da koyabilir, yazgisiyla 6zdeslesebilir
de, 6zdeslesmeyebilir de, ki bu da aym kapiya ¢ikar zaten. Yazg:-
miz yalniz olageldigimiz ve ulastifimiz sey degildir, yalniz ge¢mis
degildir; o gecmisten gelerek gelecekten yana agilir. O geriye d6-
niik kadercilik ~artik neysek o oldugumuz— gelecegimizi koleles-
tirmez, heniiz olmadigimiz seyi kacinilmaz bicimde 6nceden belir-
lemez. Gelecekteki varligimiz 6zgiirliigiimiizden ileri gelir, o da
hep kendi iginden figkiran kesintisiz bir pinardir. Ama 6zgiirliik ic-
lerinden birini segmek zorunda oldugumuz davranig tasarimlar ge-
rektirir ve tasarimlar ancak gegmisi —bizim ve bagkalarinin gegmi-
sini— bize yeni birlesimler esinleyecek bir gere¢ gibi kullanmakla
olusturulabilir. Demek ki ge¢mis —yazgimiz—iistiimiizde baskici ve
mekanik bir etki yapmiyor, daha ¢ok esinlerimizin degerlendirile-
cegi bir ipucu oluyor. Kaginilmaz bicimde gecmisin ¢ergevesinde
tutsak kaliyor degiliz, tersine, gegmis bizi her an gelecek varligimi-
z16zgiirce yaratmaya itiyor. Bu agidan eskilerin su formiilii tam ye-
rindedir: Fata ducunt, no trahunt yani Kader yonetir ama siiriikle-
mez. Ciinkii 6zgiirliigiimiiziin ¢ap1 ne denli genis olursa olsun, bir
stnin vardir; gegmisle stirekliligi korumaktan baska caremiz yok-
tur. Gegmigsle siirekliligin kaginilmazligi en agik segik bicimde, an-
cak hazirlayip iistlendigimiz tasarim, bir ge¢cmisin kokten yadsin-
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masi oldugunda ortaya dokiiliir. O zaman ge¢misin bizi sevkiendir-
mek i¢in kullandig1 yollardan birinin, kendi yapmis oldugunun ter-
sini yapmaya 6zendirmesi oldugu goriiliir. Bu, Hegel'den beri "di-
yalektik hareket” diye adlandirilan sey; burada her yeni adim bir
oncekinin mekanik yadsinmasidir. Hi¢ kugku yok, bu diyalektik
esinleme insan yasaminin en aptalca kalibidir, ona uydugumuzda
fiziksel sayilabilecek bir otomatizme en fazla yaklasmis oluruz. Bu
davranigin dmegi bugiin "giincel sanat" denen sanat bi¢imidir: Esin
ilkesi, sanatta simdiye degin ne yapilmigsa en basitinden, onun tam
tersini yapmaktir; boylelikle sanat diye bize 6ziinde "sanat-olma-
yan" bir seyi onermektedir.

Gegmis ve gelecek, yazgi ve ozgiirliik iistiine tiim bu "felsefi”
eklenti, giiniimiizde kimi filozoflarin kadini "gelecekteki varligin1"
tasarlamaya ¢agirmalarina karsi ¢ikiyor: istedikleri onun bugiine
degin olmus oldugu seyden, yani kadin olmaktan vazgeg¢mesi, hep-
si de ozgiirliik ve kisilik fikri adina. §imdi bakin, kadinin gegmiste
oldugu sey, kadinlig1, erkeklerin ya da biyolojik yazginin onun 6z-
giirliigiinii ve kisiligini yadsimasindan kaynaklanmamigti; gerek
kadinin, gerekse erkegin kendisinin eseri olan bir dizi 6zgiir yara-
tinn, bereketli esinlerin sonucuydu. insan denen varlik igin cinsle-
rin zoolojik ikiligi, insanlik diizeyine ulasgamams diger tiim varhk-
larda oldugu gibi ¢aresiz bir zorlama degil, tam tersine, bir esin ko-
nusu olmugtur. "Kadin" dedigimiz, doganin bir iiriinii degildir; tip-
ki1 sanat gibi tarihin bir icadidir. Bayan Beauvoir'in cinslerin biyo-
lojisine ayirdig: sayfalar dolusu yazi bu yiizden pek verimsiz ve ge-
reksiz kaliyor. Ancak insanoglunun kokeni diiglenmek istendigin-
de, giiniimiiziin evrim biyolojisinin bize sundugu olaylan géz 6nii-
ne almak zorunludur, ashinda bilimin de yarin 6niimiize daha bagka
olaylar ¢ikaracagi kesin. Ama insan bir kez insanlagtiktan sonra, bir
ozgiirliik ve yaraticiik diinyasina adim atanz. Kadini zoolojik agi-
dan incelemektense bir yazin tiirii ya da sanatsal gelenek olarak
seyretmek ¢ok daha verimli olurdu.

Oyleyse ziippelik sayilacak bir utanca kapilmaksizin, rahatga
kadindan "zayif cins" diye s6z etmeyi siirdiirelim. Hatta daha kok-
ten bir anlamla herkese bildirelim bunu. Belirsizlik niteliginin yam
sira, kadinin 6niimiizde sergiledigi 6teki temel 6zellik insanhk dii-
zeyinde daha alt bir yasam basamaginda bulunusudur. Aslinda bu



OTEKILER VE BEN UZERINE BASKA GOZLEMLER 131

son nitelemenin tek yaran ele aldigimiz olguya girebilmemizi sag-
lamaktr, ¢iinkii erkekle bir kiyaslama gerektirir ve hicbir ey, ken-
di 6z gergekliginde, bir kiyaslama degildir. Zaten sdz konusu olan,
kadinin, erkekle kiyaslandiginda, yasamsal bakimdan onun kadar
giiclii olmamasi degildir. Hi¢ degilse simdilik, daha fazladan ya da
daha azdan so6z etmek gerekmiyor, mesele su ki bir kadinla kargi-
lagtigimizda, gordiigiimiiz sey zayiftiktir. Hem kadinin Oylesine
tartisilmaz bir yam ki bu, onun ne oldugundan soz ederken iistiin-
de durmayiz bile. Kadin igin "illetli bir erkek" derken, Aristote-
les'in, onun belli donemlerdeki sikintilarindan s6z ediyor olmasi
pek inandirici goriinmiiyor, aslinda dogrudan dogruya o olugsumsal
zayiflik 6zelliginden soz ediyor herhalde. Ama bunu "illet" diye
adlandirmak, saglikli erkekle kiyaslamayi gerektiren ikincil bir ifa-
de aramak oluyor.

Yasam basamaginda daha alt diizeyde bulunugu kadinin iste o
acik segik zayiflik 6zelligine dayanir. Ama o agag) olma durumu,
kadinin erkekle baglantili olarak sahip oldugu 6zel degerin kayna-
&1 ve kokenidir, bagka tiirlii de olamazd: zaten. Ciinkii o zay:flik sa-
yesinde, kadin bizi mutlu eder ve kendi de mutludur, kendini zayif
duyduk¢a mutlu olur. Gergekten de ancak erkekten daha zayif olan
bir varlik, erkegin temel varligini kdkten anlamiyla onaylayabilir:
Erkegin becerilerini, zaferlerini, bagarilarim degil, diipediiz kisili-
ginin temel kosulunu onaylar. Yeteneklerimizin en biiyiik hayrani
bile bizi bize sk olan bir kadin gibi destekleyip onaylamaz. Bu-
nun nedeni de, gergekten, yalmzca kadinin sevmeyi bilmesi ve ba-
sarmasidir —- yani 6tekinde yitmeyi.

3. Kadin varliginin belirsizligi 6niimiize onun zayifliiyla bir-
likte ¢ikar ve bir bakima ondan ileri gelir, ama zayiflik size betim-
lemeye ¢aligacagimu bildirdigim iigiincii temel 6zellikle de birlikte
bulunur.

Kadin ego'su bizim erkek ego'muzdan dylesine kokten farkhidir
ki, o aynlik daha ilk andan olabilecek en ilkel seylerden birinde be-
lirir: O ego'nun kendi bedeniyle olan iligkisi erkek ego'sunun ken-
di bedeniyle olan iligkisinden farkhdr.

Daha once, Husserl'in, otekini algilarken kendi bedenimizi
onunkiyle 6zdeglestirdigimizi ileri siirmekle tutarsizlik gosterdigi-
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ni belirtmigtim. Ciinkii kendi bedenimizi en ¢ok igeriden taniriz,
bagkasininkiniyse disaridan. Ikisi ayn tiirden olgulardir.

Aslinda kadin bedeninin erkeginkinden daha canli bir i¢ duyar-
likla donatilmig oldugunu ¢ok sik unuturuz; kadininkilerle kiyas-
landiginda, bizim bedeni¢i organik duyumsamalarimiz belirsiz ve
sagir gibidir. Bu olayda ben kadinlifin gogkemli, esinleyici, nazik
ve hayran olunasi gosterisinin koklerinden birini goriiyorum.

Kadinin organik duyumsamalarinin goreceli olarak daha canh
olusu, bedeninin kendisi icin, erkek i¢in kendi bedeninin oldugun-
dan daha fazla varolmas: sonucunu dogurur. Biz erkekler normal-
de beden kardegimizi ihmal ederiz, asin ac1 ya da zevkin buz gibi
ya da yakici anlan diginda bir bedenimiz oldugunu duymayiz bile.
Salt psisik ben'imizle dis diinya arasinda sanki hicbir sey yoktur.
Buna karsilik, kadinda, bedeni¢i duyumsamalarinin canliligindan
otiirii dikkat siirekli uyarilir: Her an diinya ile kendisi arasinda be-
deninin varligin duyar kadin, o bedeni hep kendi 6niinde tutar, ki-
mi kez koruyucu bir kalkan, kimi kez nazik bir rehine gibi. Sonug-
lar agiktir: Kadinin tiim psisik yagsami, bedeniyle erkeginkinden da-
ha fazla kaynagsmigtir; demek istiyorum ki, ruhu daha bedenseldir,
ama buna karsilik bedeni de tiniyle daha siirekli ve siki bir birlikte-
lik icinde yagar; demek istiyorum ki kadinin bedenine ruhu daha
fazla sinmistir. Gergekten de kadin kisiliginde bedenle ruh erkekte-
kinden ¢ok daha fazla i¢ igedir. Erkekte ruhla beden, her biri kendi
yolunda gider; birbirlerinden pek haberleri olmaz, aralarinda daya-
nigma yoktur, uzlasmaz diismanlar gibi davranirlar daha ¢ok.

Insanlik tarihini bir bagtan bir basa gegen ve simdiye degin an-
cak aptalca ve yiizeysel agiklamalar getirilmis olan bitimsiz ve bil-
meceli bir olayin nedeni bu gézlemimde bulunabilir, saniyorum:
kadinin oldum olas1 bedenini siisleyip piislemeye olan 6liimsiiz
merakindan s6z ediyorum. Az 6nce sizlere sundugum fikrin 15181n-
da bakinca, bundan daha dogal, ayn1 zamanda kaginilmaz sey yok-
tur. Dogustan gelen fizyolojik dokusu kadini dikkatini bedeni iize-
rinde yogunlastirmaya 6zen gostermeye zorlar, ¢iinkii diinyaya ba-
kiginda kendisine en yakin nesne odur. Kiiltiir de dikkatimizi en
fazla ¢eken konu iistiinde diisiinme ugragindan bagka bir sey olma-
dig1 icin, kadin saygideger beden kiiltiiriinii yaratmistir; o kiiltiir ta-
rihte siislenmeyle baglamig, tuvaletle siirmiis ve nezaketle sona er-



OTEKILER VE BEN UZERINE BASKA GOZLEMLER 133

migtir, ki bu da, sonugta, incelikli davranis kiiltiiriidiir. !¢

Kadinin kendi bedenine yonelttigi bu siirekli dikkatin sonucun-
da o beden ruhla dolu, her yanina ruh sinmis gibi goriiniir. Varligi-
nin bizde uyandirdig zayiflik izlenimi buradan kaynaklamr. Oyle
ya, bedenin saglam ve kararli goriiniimiine karsilik, ruh titrek bir
seydir, zayif bir seydir ruh. Sonug olarak, kadinin erkekte uyandir-
dig1 erotik cekicilik, bu konularda kor olan kesislerin bize durma-
dan séyledikleri gibi, kadin bedeninden beden oldugu i¢in gelmez;
tersine, kadini arzulariz, ¢iinkii Kadin'in bedeni ruhun sa kendisidir.

16. Bu son ii¢ paragrafta "La percepcién del préjimo” ("Oteki Insanin Algi-
lanmas1") baglikh galismamin bir béliimiinden yararlandim.



Vil

Oteki'nin Yarattii Tehlike ve
Ben'in Yarattifi Saskinhk

-

SORUNUMUZ tartigma gotiirmez bigimde toplumsal olarak niteleye-
bilecegimiz olaylar bulmak; c¢iinkii su toplum denen sey nedir,
onunla ilintili olan tiim temel seyler nelerdir, bunu irdelemeyi isti-
yoruz. Toplumsallik ve toplum iistiine hi¢ kimseden duyacagimiz
seye giivenmiyoruz; her neyse dogrudan dogruya kendimiz kegfe-
delim istiyoruz. Toplumbilimcilerin hig¢biri toplumbilim kuramlari-
nin temel kavramlan iistiine bize doyurucu bilgi sunamiyor, ciinkii
sorunun somut 6ziine, aslinda toplumsal gergekligi olusturan en te-
mel olgulara erisme ugragim iistlenmemisler. Bu amagla sizlerle
birlikte bu alam kang karig, yavas yavag gozden gegirdik, ama hi¢
unutmayalim, her birimiz kendi yasgamimizin, kdkten gergeklik ve
kokten yalmzhik olarak her seyden once gelen diinyasindaydik.
Soyle bir sonuca ulagtik: Salt sézciik anlamiyla —hi¢ degilse dilde
en sik kullanilan, toplumbilimcilerin de en ¢ok kullandiklar: anla-
muyla— toplumsal iligki demenin uygun olacag bir sey, ancak igi-
mizden her biri yasamim siirdiiriirken, kendine benzer biri olarak
tamdig "Oteki"ne rastladiginda ortaya ¢ikiyordu; onu oteki insan
diye adlandirdik. O 6teki insan dedigimizin karakteristik ve birin-
cil ozelligi kendisine yonelik eylemime fiilen ya da yeti diizeyinde
karstlik vermesiydi, ki bu da benim eylemime girisirken 6nceden
onun tepkisini hesaba katmam zorunlulugunu getiriyordu; bu ara-
da oteki de, kendi agisindan, tepki verirken benim tepkimi hesaba
katiyordu. Dolayisiyla yeni ve kendine 0zgii, bagska herhangi biriy-
le kanigtinlamayacak bir gerceklikle kars1 karsiya bulunuyorduk:
iki etkin 6znenin —ben ve 6teki-— katildigi bir eylem; 6yle bir eylem
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ki, otekinin eylemi onunla i¢ i¢e, onun igine giriyor, onunla sarnilip
sarmalaniyor, dolayisiyla etkilesim biciminde gergeklesiyor. De-
mek ki eylemim sézciigiin bu anlamiyla, yani Oteki'nin verebilece-
gi kargilig1 hesaba kattigim zaman toplumsal oluyor. Oteki, Insan
ise, ab initio yani daha baslangigtan "kargilik verici" durumunda,
dolayisiyla toplumsal nitelikte. Olumlu ya da olumsuz karsilik ver-
me yetisinden yoksun olan, insani bir varlik degildir.

Simdi bakin, o Oteki'nin beni yanitlamas: yetisinin 6biir yanim
unutmayalim: O yeti Oteki'nin de benim gibi bir "insan yasami"na
sahip olmasim gerektiriyor; dolayisiyla, benim degil, onun olan bir
yasam, kendine 6zgii bir ben'i ve diinyas: var, benim olmayan, be-
nim yasamimin diginda, dtesinde bulunan, benim yasamimi asan
bir yagam. Bundan da ortaya ¢ikan sonug su oluyor: Bana yanit ver-
me —bana karsilik verme ve benimle birlikte yagama— yetisi olan,
yalnizligimdan ¢ikarak iletisim kurmayi bekleyebilecegim tek can-
L1 tiirii olan oteki insanlar, o nitelikleriyle, dteki insanlar ve benim-
kine benzer 6teki yagamlar olmalarindan otiirii, kokten gerceklikle-
rinde benimle iletisimsizdirler. Aramizda olsa olsa goreceli, dolay-
L1 ve her zaman i¢in sorunlu bir iligki gergeklesebilir. Ama simdi ve
sonra, yani Oteki insan hakkindaki deneyimimin baglangicinda ve
sonunda, o benim i¢in temelde bir Yabanci Varlik, 6zde yabancidur.
Onunla olan iligkim sirasindaki degisik deneyimlerde, onun diinya-
siin biiyiik ol¢iide benimkiyle ortiistiigiinii, dolayisiyla ortak bir
diinyada yasadigimizi belirlersem, icinde birlikte varoldugumuz o
ortamin ortaklig: iki tarafl yalnizligimizda gedik agmaktan uzak-
tir, yalmzhiklarimiz bendini yikan bir nehir gibi kaynagip ortak bir
akigta kaynagmazlar, tam tersine. Ciinkii benim kendi diinyam,
kokten gergekligiyle yasamimin diinyasi —her ne kadar bana dire-
niyor, beni kostekliyor, bir¢cok noktasinda ve igeriginde beni yadsi-
yorsa da— eninde sonunda benimdir; dyle olmasi da, benim igin en
az yasamum ve kendim kadar agik secik olmasindandir. Diinyam bu
anlamda bana aittir, mahremimdir ve onunla iligkim, evcil yasanti-
muzin tiim geyleri gibi sicaktir, beni siki siki sarar ve kuytulugunda
barindirir. Yuvamizin mahrem geylerinin sundugu o giizelim duy-
guyu anlatmak icin Almanlar'n ve ingilizlerin sozciikleri vardur:
gemiitlich ve cosy derler. Kastilya dilinde karsil1g1 yok, ama bunu
pek giizel anlatan Asturia bolgesinin bir yoresel deyimi var ki ben
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benimsensin diye ugrasiyorum: "atopadizo" derler. Diinyam atopa-
dizo'dur, hatta ac1 veren yanlan bile. Ben simdi burada durup aci-
nin kesin bir fenomenolojisini yapamam —ayrag iginde soyliiyo-
rum, zaten bugiine kadar kimse de yapmaya kalkigmis degil- ama
yapilabilse, herkesin kendi 6znel diinyasinda bulunan seylerden bi-
ri olan acilarin nasil olumlu bir boyut igerdikleri, bu nedenle -bizi
ne denli umutsuzlandirsalar da~ onlara kars1 sevgiye benzer bir
sey, sahiden bizim olan her seye kars icimizde dogan o belirsiz si-
cakligs duydugumuz goriiliirdii. O tiir geyler, bize ac1 verdikleri si-
rada, i¢ diinyamiz1 olusturmaktadirlar. Nasil 6yle olmasin ki, ac1
duydugumda, sizlayan hep benim yiiregimdir. Bunu yalnizca bir ug
durum olarak sdyliiyorum, 6teki insanlarla birlikte yasadigimiz,
normalde diinya deyince anladifimiz, ve dilerseniz, ger¢ek diinya
olan ortak nesnel diinyada olup bitenlerle kargilagtirabilmek icin
hatirlatiyorum. Ciinkii, dedigim gibi, bu ikincisi ne benimdir ne se-
nin; acik secik karsimizda bulunmaz, bagkalariyla birlikte yasarken
olusturdugumuz muazzam bir yorumdur, ama o yorum niteligiyle,
higbir zaman bize gergek yiiziinii gostermediginden, o yiize hep el
yordamiyla ulasmgimizdan ve hep bilmecelerle, bilinmedik kesit-
lerle, tedirginlik verici sasirtmacalarla, hilelerle, tuzaklarla dolu ol-
dugunu sezdigimizden, hep sorunludur. Otekinin benim igin bilin-
medik bir yabanci olarak varligy, ikimize ortak olan o diinyanin iis-
tiine yansir; o diinya da —daha dnce s6yledigimiz gibi— o nedenle,
yani Otekilerden kaynaklandif: icin gergek bendisidir; bu yiizden
de, benim goziimde biiyiik bilinmeyeni, resmen yabancilik duru-
munu olusturur. Bir toplum olusturduklarnndan 6tiirii tiim insanla-
ra ait olan, nesnel dedigimiz diinya toplumun, son elde insanligin
islevindedir.

Ancak Evren diye adlandirdigimiz ortak Nesnel Diinya'nin ba-
na mutlak bicimde yabanci ve itici gelmesi i¢in daha da derin bir
neden var; onu da her tiirlii sakincayr —hemen anlagilamama gibi—
goze alarak birkag sozle belirtecegim. Benim diinyam —hatirlaya-
caksimiz— varliklar1 benim igin yararlik ya da kolaylik olmak'tan
ibaret seylerden olusuyordu. Nesnelerin, onlari salt benimle bagin-
til1 olarak, bana hizmet edisleri ya da kostek oluglarindan ibaret ki-
lan o icin olma 6zelligini yararhiklari diye adlandiriyorduk. Ama ne
benim ne de senin olan, sana bana ve digerlerine ortak bu yeni diin-
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ya, bizim herhangi birimizle bagintili seylerden olusmus olamaz,
ancak bizim her birimizden bagimsiz olarak varoldugunu iddia
eden, senden, benden, 6tekinden bagimsiz seylerden olusmus ola-
bilir. S6ziin kisas, saltbirileri i¢in olmayan, goziime kendine 6zgii
bir varlikla goriinen seylerden olugur. Ortak ve nesnel, yani 6zne-
dig1, her zaman "sen" ya da "o0" olan insanin diginda ya da yabanci
olmasinin karsihigidir bu. Nesnelerin birileri igin olmasi gbziimiin
oniinde acik segiktir, ¢iinkii hizmetleri ve engelleri dyledir; gel gor
ki Evren denen bu ele avuca sigmaz diinya benim i¢in agik segik
degildir, varsayimsaldir, dolayisiyla yoruma baghdir. Evet, diinya-
da yasiyoruz gerci, ama yasadigimiz bu yer, hi¢ kuskunuz olmasin,
yabanc bir iilkedir. Bu yiizden bizim i¢in 6ylesine derin bir bilme-
cedir, bu nedenle ona simm sdyletmeye calisan bilimler, felsefeler
vardur, eski, bilinmez dibini arastinp, ne oldugunu bulalim diye ug-
ragir, dururlar. Qyle ya, her sey sanki birisinin bizim evrenin o ug-
suz bucaksiz bilmecesinde bogulmus yasamamizi istemis oldugu-
nu gosterir gibidir! Bu nedenle insan, hoguna gitsin ya da gitmesin,
ister istemez, yapisi geregi ve caresiz bilmece ¢oziiciisii konumun-
dadir; evrensel tarih boyunca da, tiim giiriiltiilerin gerisinde, birile-
rinin biley tagina siirttiigii bigaklarin cizirtisi igitilir — keskin kena-
nin1 inat¢i bir bilmecenin iistiinde dolastirip duran insan zihnidir bu:
7i T0 ov, Olmak nedir? Bu ugrasa, yani Evren denen o miithig, o
sonsuz, o gizemli bulmacaya kars1 capcanl bir duyarlik kazanma
ve onu cesaretle ¢oziimleme ¢abasina, bu kursta degilse bile, yeni-
den ve derinine donmeliyiz. Bizi son iki yiizyildan en derinlemesi-
ne ayiran sey, o ¢agin filozoflarinda agirhikh egilimin, i¢inde "ya-
sadigimiz, kimildandigimiz ve varoldugumuz" bilmecenin yiirek
sizlatic1 varhgindan kaginmalary, ihtiyat: tek zihinsel erdem sayma-
lar1 ve tek emellerinin yanilgiy1 dnlemek olmasidir. Bugiin bu bize
korkakga ve akil almaz geliyor; bugiin bizi yanilma cesaretini gos-
terineye 6zendiren Hegel'i dinlemeyi biliyoruz. O muazzam gizem-
le boyle yiiz yiize kaldik¢a, icimizde gizemli seylerin keyfi filizlen-
meye baghyor; bu da cagimizin yiizeyde kalan ve yorgunluk, yas-
lanma gibi yorumlanan tiim belirtilerine kargin, gengligin tartigil-
maz damgasi, bulmacay: ve kordiigiimii gégiisleyen ding ve esnek
yapil sporcunun nesesi oluyor — Bati'nin ruhuna beklenmedik bir
genglik katiliyor sanki!
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Ama tarihin bu agamasinda bize o dev hiyeroglifi insandan yo-
la gikarak ¢ozmeyi denemek diisiiyor; bagka seylerin yani sira, in-
sanin toplumsal konumunu gergekten kafamizda aydinlatmak du-
rumundayiz. Buna ¢alistyoruz ve ¢alismamizi bununla simirliyoruz.

Kendi kokten diinyamda ilk yiiz yiize geldigim seyin aralarinda
dogup yagamaya bagladigim 6teki insanlar, tekil ve ¢ogul durumda
Oteki oldugunu fark etmistik. Dolayistyla, daha baglangigtan itiba-
ren kendimi bir insan diinyasinda ya da "toplumda" bulurum. He-
niiz toplumun ne oldugu hakkinda aydinlik bir fikre ulagmaktan
cok uzagiz. Yine de bu sozciigii kullanmamizin sakincasi yok, ¢iin-
kil bunu bigimsel olarak yapmiyoruz ve sdzciige hi¢ de baglayici
olmayan bir anlam veriyoruz: insanlarin kendi aralarinda, benim de
onlarin arasinda bulundugum anlamini.

Bu insan diinyasi, diinyamin perspektifinde ilk yeri tuttugun-
dan, onun kalanini da, yagamimi da, kendimi de Otekilerin, Onlann
araciligiyla goriiriim. Onlar ¢evremde durmadan bir geyler yaptik-
lar1, nesneleri evirip ¢evirdikleri, en ¢cok da konustuklari, yani sey-
leri etkiledikleri i¢in, onlar1 yapar gordiigiim ve soylediklerini igit-
tigim her seyi kendi yagsamimin kokten gercekligine yansitirnm —
boylelikle, dylesine benim ve salt benim olan o kokten gercekligim
goziimde Obiir insanlardan, onlann koyup kaldirmalarindan, séyle-
diklerinden edindigim geylerden olusan bir kabukla ortiiliir ve nor-
malde onlar tarafindan yaratilmig varsayimsal ya da ger¢ek benzeri
bir diinyada yasamaya, o diinyay1 dylece sahici sanmaya ve gergek-
lik saymaya alisirim. Ancak &teki insanlarin yaptiklar1 ve soyledik-
leri seylere uysallikla uymam beni sa¢gma, ¢eligkili, berbat durum-
lara siiriiklediginde, tiim bunlarda ne kadar ger¢ek pay: oldugunu
sorgulamaya baglarim; yani onlarla birlikte yagamakta oldugum uz-
lagimdan, sozde gerceklikten kendimi bir siire igin geri ¢eker, kok-
ten yalmzlik olarak yasamimin sahiciligine sigimirim. Oyle ki, su ya
da bu olgiide, oranda ve siklikta, tam bir ikili yagam siirdiiriiriim,
her birinin de kendi bakis bi¢imi ve perspektifi vardir. Eger ¢evre-
mi gozlemlersem, otekilerin her birinin de aym1 durumda oldugun-
dan kugkulanirim, ne var ki —bunu vurgulamakta yarar var— herke-
sin dozu ayndir. Kimi insan vardur, uzlagimin sézde yagaminin 6te-
sinde yasami hemen hemen bilmez; kimi u¢ durumlardaysa, Ote-
ki'nin kendi sahici gerc¢ekligine kuvvetle bagh oldugunu goriiriim.
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Iki kutbun ortasinda hertiirlii ara denklem goriiliir; bu uzlagimla sa-
hici arasindaki 6yle bir denklemdir ki, her birimizde degisik say1-
larla belirir. Dahasi var, 6tekiyle ilk iligkiye girdigimizde, 6zellikle
farkina varmaksizin, yasamsal denklemini hesaplariz, kendisinde
ne oranda uzlagimsallik ne oranda sahicilik oldugunu yani.

Ama sunu belirteyim ki, en ileri bir sahicilik durumunda bile,
ilerki derslerimizde baz1 ayrintilariyla gorecegimiz iizere, insan bi-
reyi 6mriiniin biiyiik boliimiinii ¢gevresindeki ya da toplumsal uzla-
simin sozde yasaminda tiiketir. Otekiler "Insanlar” olduklarindan
—ben yalnizligimda kendime "insan" gibi genel bir ad veremem-—
diinyay1, yasamimi ve kendi kendimi onlarin sunduklari formiille-
re gore goriirim; demek oluyor ki tiim bunlar 6teki insanlarin bo-
yadiklari renklerle, onlarin insanliklarini 6ziimsemis, soziin kisasi
insancillagmug goriiriim, ki bu sozciik su anda yansiz bir deger tagi-
yor; yani onun, Otekiler olan insanlarin Inciline gére insancillagmig
o diinyanin iyi sey mi, kotii sey mi oldugunu belirtmiyor. Yalniz bir
nokta var zorlayici olan: Otekiler tarafindan insancillagtinlmig bu-
lunan o diinya benim sahici diinyam degil, tartisilmaz bir gercekli-
g1 yok, yalmzca az ¢ok gercgek benzeri, bircok yani aldatici, bana
etik degil yasamsal bir gorev yiikliiyor; her bir seyi, hak ettikleri
gerceklik ya da gergekdisilik oraniyla yerli yerinde dursunlar diye,
zaman zaman bir aritma iglemine sokma gorevi. Iste o kaginilmaz
aritma teknigi, felsefedir.

Bu sekilde, her birimizin kendi yasami olan kokten gergekligin
¢oziimlenmesi bizi su gercegin kesfine iletti: Normalde biz o ger-
¢ek yasamin i¢inde yagamiyoruz, insanlarin diinyasiyla birlikte ya-
sadik¢a, yani "toplum” iginde yasadik¢a, ancak bir sdzde yasam
sirmekteyiz. Bu da kursumuzun biiyiik sorunu oldugundan, hig¢
aceleye getirmeden, o insancil ya da toplumsal diinyanin degisik
bilesenlerinin godziimiize nasil goriindiigiinii ve dokularinin ne ol-
dugunu gozlemleyerek adim adim ilerliyorduk.

Biiyiik bir gelisme gosterdik bile: igcimizden her birinde nasil bir
temel digerkdmlik bulundugunun, bunun nasil bizi dogdugumuz-
dan itibaren 6teki insana, 6teki oldugu igin alter'e agik tuttugunun
bilincine variyorduk. O, "6teki insan"dir, simdilik insan ya da belir-
siz bir bireydir, hakkinda yalmz "benzerim" oldugunu, yani —hay-
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vanlardan farkli olarak— eylemlerime asag1 yukari esit bir diizeyde
tepki gostererek yanit verebilecegini bildigim herhangi bir "Ote-
ki"dir. Eylemlerimi kapsaminin olanca genigligiyle yanitlama yeti-
sini bana kargilik vermesi ya da karsiligim olmasi diye adlandiriyo-
rum. Ama eger yaptifim otekine agik bulunmaktan, onun kendi
ben'iyle, kendine 6zgii yagamu ve diinyasiyla prada durdugunun bi-
lincine varmaktan ileri gegmezse, onunla hicbir sey yapiyor degi-
limdir ve o temel digerkdmlik heniiz "toplumsal iligki" sayilmaz.
Toplumsal iligkinin dogmas: i¢in onu etkilemem, ona yonelik bir
hareket yapmam, onu bana yanit vermeye 6zendirmem gereklidir.
O zaman o ve ben birbirimiz i¢in varoluruz; her birimizin 6tekiyle
ilintili olarak yaptig1 sey bizim aramizda gegen bir seydir. Biz ilig-
kisi iligkinin ya da toplumsalligin ilk bi¢imidir. Ne icerdigi 6nemli
degildir: opiiciik de olabilir, kaldirip kafasina bir gey indirmek de.
Optiigiimiiz de, dovdiigiimiiz de birbirimiziz. Onemli olan bu
biz'dir. Onda yasadigim artik kendi yasamim degildir, birlikte yasa-
riz. Biz gercegi ya da bizlik ¢ok kullanilan bir sozciikle aligverig
olarak adlandirilir. Biz denen aligveris sik sik ve siirekli gercekleg-
tirilirse, Oteki karsimda belirginlesir. Herhangi bir insan, soyut bir
benzerim, belirsiz bir birey olmaktan ¢ikar, belirginlesmenin cesit-
li asamalarindan gegerek tamdiklagir, insanca bir yakinlik dogar
aramizda. Yakinligin en ileri agamasi1 benim mahremiyet olarak ad-
landirdigamdir. Oteki ile mahremiyetim bir kez olugtu mu, o artik
benim i¢in bagka hi¢ kimseyle karigtirllamayacak, yer degistireme-
yecek bir birey olur. Egsiz bir birey. Ciinkii artik Biz denen yasam-
sal gerceklik ya da birlikte yagam gercevesinde, Oteki artik Sen'e
doniigmiistiir. Bu yalmz bir kisiyle degil, bagka bir¢ok insanla olup
bittiginden, insani diinya benim goéziimde insanlarin olusturdugu
bir ufuk olarak belirlenir, o ufkun en yakin ¢emberi benim igin
Sen'lerle, yani benim igin egsiz olan bireylerle doludur. Onlarin
otesinde, haklarinda daha az sey bildigim insanlarin yer aldig1 gem-
berler bulunur, ta insan ¢evremde artik benim igin rasgele kisiler
olan, birbirinin yerini alabilecek kimselerden olusan ufuk ¢izgisine
kadar. Dolayisiyla insani diinya 6niimde az ya da ok mahremiyet,
az ya da ¢ok bireysellik ya da birlik perspektifi, 6zetle, yakin ya da
uzak bir insanlik perspektifi olarak agilir.

Buraya kadar gelmistik, bundan sonraki adimi buradan atmak



OTEKININ YARATTIGI TEHLIKE 141

gerekiyor. Ilkin ¢oziimlemenin bu asamasinda durumumuzun ne
oldugunu soyle iyice gorelim.

Ben, her birimizin kendi ben'i, insanlarla gevrili bulunur. Onla-
rin ¢oguyla toplumsal iligkim vardir, aramizdaki o "Biz" gercegi di-
ye adlandirdigimiz kargiliklili1 yasanm, tanidigim, yani benim ta-
rafimdan tamimlanabilecek, senler diye adlandirdigimiz belli birey-
ler o gergeklikte giderek belirginlik kazanirlar. Bu ¢emberin ya da
Senler alaninin 6tesinde, ufkumda bulunan, ama su an i¢in birlikte
toplum olusturmadifim, ancak "benzerlerim" olarak gordiigiim,
dolayisiyla herhangi bir olayin somutlagtirabilecegi gizil bir top-
lumsalligim bulunan bireyler kalir. Hepimizin bildigi bir deyis var-
dir: "Giiniin birinde sizinle ahbap olacagim hi¢ aklima gelmezdi!"
Ask soz konusu oldugunda durum biisbiitiin ¢arpicidir, ¢linkii ge-
nelde kendisine g1k olup da diinyadaki en egsiz kadin olarak gor-
meye baglamamizdan daha bir dakika 6nceye degin hakkinda hig-
bir sey bilmedigimiz bir kadina tutuluruz. O kadin orada, gevremiz-
de bulunmustur da dikkat etmemisizdir, gormiigsek, bagka bircok-
lanyla yer degistirebilecek herhangi bir kadin-birey gibi gormiisiiz-
diir; tipk1 "mechul asker” gibi, o da bir bireydir kugkusuz, ama bel-
li bir birey degildir, Skolastik diisiiniirlerin "egsiz birey"e karsit
olarak, cok yerinde bir terimle, "belirsiz birey"” diye adlandirdikla-
ndir. Yasamin en dramatik ve en tedirgin edici sahnelerinden biri,
bazen tam anlamiyla bir anda, tamimadigimiz kadinin goziimiizde,
sanki tilsimla, egsiz kadina doniigmesidir.

Demek ki bir insani ¢evrede bulunuyoruz, ama simdi "sen" ile
daha ciddi olarak ilgilenmek durumundayiz, ¢iinkii bir sey soyle-
memiz gerekiyor, 6zellikle Oteki'nin nasil géziimiizde Sen'e déniig-
tiigi, artik oniimiizde senlesmig iken onunla iligkimizin ne oldugu
iistiine; ayakiistii gecistirilecek bir sey degil, clinkii hayatta bagimi-
za gelen en dramatik seydir bu. Ciinkii sonugta su ana degin diin-
yamizda ancak Oteki ile O, yani —dogru mu yanlig m1, simdi bunu
tartigacak degilim— iigiincii kigi dedigimiz kisiyle, Sen ya da ikinci
kisi belirmistir; ama birinci kisi, ben, her birimizin oldugu somut
ben heniiz ortaya gikmamustir. Anlagildig1 kadariyla, yagamimizin
acikh giildiiriisiinde kendi ben'imiz en son beliren kisidir. Ondan
birgok kez soz etmisizdir, ama sorumsuzca, diyelim ki 6yle, hazir
bir veri sayarak. Gelgelelim, bir¢ok kez vurguladigim gibi, yasa-
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min 6znesi i¢in kullanmak zorunda oldugum adlarin higbiri yerine
oturmuyordu; Insanin "yasadigin”" séylemek tam uygun olmuyor-
du. Baslangigtaki Insan'in Oteki oldugunu, yasamaktan ¢ok, bizim-
le birlikte yasadigini, bizim de onunla birlikte yasadigimzi gor-
miistiik. Oyle de, birlikte yasamak ikincil ve varsayimsal bir ger-
cekliktir, ancak yalmzlik iginde yasamak birincil ve tartigilmazdir.
Ben yagiyorum demek de dogru degildir; daha 6nce gosterdigim,
simdi de gorecegimiz gibi, ancak yasayan bir X'den, yasamakta
olan birinden, yasayan insandan sdz etmek yerinde olur. S6zii daha
fazla uzatmadan yeni ugragimizi iistlenelim, ¢iinkii toplumun ne ol-
dugunu tam olarak anlamamiz buna bagh. Benim konu hakkindaki
goriisiim simdiye degin bu sorunla ugragmig bulunan o birkag kisi-
ninkinin, yani Husserl ve 6grencileri Fink, Schiitz, Lowith, vb.nin-
kinin agag1 yukari tersi oluyor; biraz karigik bir mesele, dikkatimi-
zi ozellikle yogunlagtirmamizi gerektiriyor.

Daha onceki gozlemlerimizde insanlar her birimizin etrafinda,
bir insani ¢evre olusturur bigimde goriiniiyorlardi; o ¢cevrede kimi-
leri yakinda, kimileri uzakta yer aliyorlardi, bir "insanlik perspek-
tifi" dedigimiz ortama dagilmig durumdaydilar: az ¢cok tamidiklari-
mizdan ve bireysellestirdiklerimizden, yani yakinimiz olanlardan
baglayarak, ta mahremiyetin sifir derecesine degin. Buradan yola
cikarak, su soruyu soruyorum: Otekiyle iliskimi mahremiyetin si-
fir derecesinde diye niteledigim zaman karsimda olan nedir? Kus-
kusuz o kisi hakkinda ona 6zgii, egsiz olan higbir sey bilmiyorum-
dur. Onun hakkinda tek bildigim, bedensel goriiniimiine goére, ba-
na "benzer" oldugudur; yani insan denen varlifin en soyut ve vaz-
gecilmez ozelliklerini sergilemektedir, bu nedenle bir seyler duyu-
yordur, ama ne duyar, ne ister, yasantis1 nereden gelir nereye gider,
ne emelleri vardir, davranmiglarinda hangi kurallara baghdir, bunlar
iistiine en ufak bilgiden yoksunumdur. Simdi herkes boyle bir var-
likla, herhangi bir nedenle, etkin toplumsal iligkiye girdigini hayal
etsin. Soyledigimiz gibi, boyle bir iligkiyi olusturan sey, sizin, ister
ozellikle ona yonelik, ister yalmzca onun varligini, dolayisiyla ola-
s1 tepkisini hesaba katarak, bir eylemde bulunmanizdir. Bu sizi, ey-
leminizi 6tekinin davranigini ya da tepkisini ongdrmeye galigarak
tasarlamaya zorlar. Iyi de, siz ya da ben o 6ngérmeyi neye dayan-
dirabiliriz ki? Dikkat buyrun, bir dakika 6nce belirttigim, benim
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goziimde mahremiyet derecem sifir olan o kimseyle iligkimin nite-
likleri soyle 6zetlenebilir: Karsimdakinin eylemime tepki goster-
mesi olasilifinin bulundugunu biliyorum; az sey degil gerci, ama
pek fazla bir sey de degil. O tepkinin nasil olacagim 6nceden kes-
tiremem. Bunun i¢in yeterli veri yoktur elimde. O zaman, o kadar
uzagimda olmayan, iligkim mahremiyetin sifir derecesinde kalma-
muis, olumlu bir sayiya ulagmis bulunan insanlarla edindigim genel
deneyime bagvururum. Gergekten de hepimizin, ahgkanliga doniis-
tiiriilmiis bilgi cekmecemizde sakladigimiz, insan hakkinda, insa-
nin genel davranig kurallarinin neler oldugu hakkinda pratik bir
fikrimiz vardir. Oysa bakin, boyle bir genellemenin, bu insanin
olasi davrams: fikrinin, korkung bir igerigi var. Nitekim hayattaki
deneyimlerim bana insanoglunun her seyi yapabilecegini goster-
mistir — olaganiistii, kusursuz geyler yapabilir kugskusuz, ama, aym
oranda, en agagilik seyleri de yapabilir. Iyi yiirekli, comert, zeki in-
sanlar taméimig olma deneyimim var ama, —esya calanlar olsun, fi-
kir calanlar olsun— hirsizlar, katiller, kiskang, kotii yiirekli, ahmak
insanlar da tamidim. Bundan da ¢ikacak sonug salt tanimadigim bir
otekiyle yiiz yiize bulundugumda, en kotiisiinii hesaba katmals,
tepkisinin beni bigaklamak olabilecegini 6ngérmeliyim. Bunun gi-
bi, bagka sayisiz diigmanca tepkileri de... Gergekten de hi¢ tamma-
digim o&teki, tamyincaya kadar, gizil bir dostum oldugu gibi, gizil
bir diismanim da olabilir. Daha ileride o karsit ama esit olasilikta-
ki olanaklarin, 6teki insanin dost ya da diigman, bizden yana ya da
bize karsit olabilmesinin her tiirlii toplumsal iligkinin temeli oldu-
gunu gorecegiz. Insamin toplumsallagabilen bir hayvan oldugu yo-
lundaki geleneksel ifade, alisik oldugumuz anlamiyla, saglam bir
toplumbilimin yolunu her zaman tikamigtir. Toplumsallik, toplum-
sallagabilirlik bagkalariyla toplumsal iligki icinde olmak demektir;
iyi de, soyledigim gibi, "toplumsal iligki" giizel bir kadinin bana
bir opiiciik vermesi —aman ne hog!— oldugu gibi, yoldan gecen bir
sapigin bana bir bicak saplamasi1 da —aman ne berbat sey!- olabi-
lir. "Toplumsal” ve "toplum" s6zciiklerinin otomatik iyimser yoru-
munu siirdiirmenin yolu yok, kaldiralim, gitsin. "Toplum" gercegi,
daha kokeninde, olumlu oldugu kadar olumsuz anlamda olabilir,
ya da ilk kez bu kursta dile getirildigi iizere, her toplum, su ya da
bu dlgiide, bir disociedad dir [toplanmazlik] — dostlarla diismanla-
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nin birlikte yasadig: bir toplum yani. Goriildiigii gibi, gemimizin
pruvasini dogrulttugumuz toplumbilim, daha oncekilerin hepsin-
den daha dramatik. Ancak toplumsal ger¢ekligin bu ¢atigkili ya da,
daha iyisi, kargitedimsel ikiligi daha simdiden oniimiize ¢ikiverdi;
oysa, bakin, o ¢atigkinin, yani o hos bir yagsam ortaklig1 gibi tiiyler
iirpertici bir hainlik de olabilen X'in gerisinde ne bulundugu daha
ufukta bile goriinmiis degil. O iki ¢atigkin olasihigin da gerisinde
bulunan, onlan iginde barindiran ve gergekte olasi kilan o X, top-
lumun kendisidir. Oyle de, onun ne oldugu iistiinde en ufak bir bil-
giye bile sahip degiliz.

Oyleyse ayrintilariyla belirleyelim: Sifir mahremiyette, hig ta-
nimadigim otekinden dogrudan sezinledigim tek sey onun anhk
varligindan ya da birlikteliginden kaynaklanandir; bedeninin, el
kol ve yiiz hareketlerinin goriintiisiinden bagka sey yoktur elimde,
tiim bunlarda bir insan gérdiigiime inanirim, ama otesine gege-
mem. Tammadigim bir insan, heniiz higbir 6zel nitelikle belirlen-
meyen herhangi bir adam gordiigiimii sanirim. Buna, benim o insa-
nin varhgindan dogrudan sezinledigim bir sey degil de, daha yaki-
nimda bulunmus bir¢ok kimseyle olan iggiidiisel aligverisimin ge-
nellemelerinden kaynaklanan, insanlarla genel deneyimim olan,
dolayisiyla salt kavramsal, kuramsal bir sey eklerim — Insan ve in-
sani olan hakkinda genel fikrimizi. Tanimamin iki degisik kayna-
gindan ~her bireyin sezisel yoldan taninmasi ve "yasam deneyimi”
min sonucu olan ussal, kuramsal tanima bi¢imi— olusan, bu 6teki
insanlant anlama bi¢imim mahremiyetin daha olumlu biitiin diger
derecelerinde ortaya ¢ikacaktir; demek istiyorum ki, o dereceler in-
celedigimiz en u¢ agama olan sifir mahremiyet gibi degildirler; si-
fir mahremiyette 6biir bireyi sezinleyisimiz en aza indirgenmis, an-
layisgimizin agirligh biiyiik 6lgiide kuramsal bilgimize ya da insan
hakkindaki genel ve zihinsel deneyimimize verilmigken, daha bii-
yiik yakinlik durumlarinda bu etmen geriler, sezgisel ve bireysel-
lesmis etmen artar.

Hi¢ tammadigimiz Oteki'yle iligkimize iliskin bu ¢oziimleme-
mizi ilk sonucunu gikararak tamamlayalim: Oteki kargisinda onun
tehlikeli de olabilecegini 6ngdrmek zorunda oldugumdan —insa-
noglunun, bir bakima, s6zciigiin tam anlamiyla resmen yirtic1 hay-
vanlar siralamasinda yer alan bir memeli oldugunu ileride gérece-
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giz— onunla aligverigime ihtiyath bir yaklasimla baslamaktan bagka
carem yoktur. O da benim kargimda ayni1 konumdadir; iste o neden-
le iligkimiz, bagh bagina yararsiz olan, yalmizca birbirimizi sinama-
miza, karsilikh olarak birbirimizin davranigini ve niyetlerini kes-
fetmemize zaman kazandirmaya hizmet eden bir eylemle baslama-
hidir. Yalmzca yonlendirici ve iligkiyi baglatici olarak ige yarayan o
resmi baslangi¢ eylemi tarihte pek biiyiik bir 6nem almugtir, bugiin
bile bazi insan topluluklaninda yarim saat siirer, kaskat1 torenlere
baglanmus el kol hareketlerinden olusur. Tarihte normal olarak bir
insanin Obiiriine yaklagmasi olan bu basit olay —aslinda birbirlerini
tanidiklar1 zaman da; ama tanimadiklar1 zaman ¢ok daha fazla— ti-
tiz bir teknik gerektirmigtir. Bu birbirine yaklagma teknigi, selam-
lagma dedigimiz ve bugiin, anlatacagimiz bazi1 6zel nedenlerden
otiirii, ancak en son kalan kismim korudugumuz seydir. Iste bu yiiz-
den —bagka nedenler bir yana— gelecek derste selam iizerinde uzun
uzadiya diigiinmek bizim i¢in zorunluluk haline gelmis bulunuyor.

Suna dikkat buyrulsun, o salt belirsiz Oteki, o niteliginden otii-
rii tanimadiim Insan —demek istiyorum ki, tanimadigim ve dolayi-
styla ne yapabilecegini, bana karg: tavrinin ne olacagini ongéreme-
digim kimse— hakkinda hem pek genis, hem igi bos bir kavram var
elimde. Gergekten de, onun nasil oldugunu bilmedigimden, gizil
olarak ondan tiim insani olasiliklan beklerim, en u¢ ya da asir, bir-
birine en karsit seyler de buna dahildir. Nitelemeye bundan daha
acik durum olamaz. Ama ayni1 zamanda, o nitelemelerin hepsi so-
yut gizillikten bagka sey olmadigindan, aslinda ona hi¢cbir olumlu
niteleme yakistirmiyorum demektir. insani olasiliklarin boglugudur
bu; bagka bir deyisle, insani olan higbir sey onun yabancisi degil-
dir, ama hepsi de boslukta kalir. Her ¢esit kavanoza uygun yuvala-
n bulunan bir dolabimiz olsun, ama i¢inde hi¢ kavanoz olmasin,
buna benzer bir durum iste.

O insanla ahigverigimiz oldukca i¢imizde ilging bir olgu gelisir:
Giderek bazi nitelikleri kafamizda ayiklariz, yani o insanin falan fi-
lan seyleri yapamayacagina, buna kargilik, kimi iyi, kimi akilsizca
ya da sapik¢a bagka falanca filanca seyleri yapabilecegine inamriz.
Demek ki, o insan goziimiizde belli birtakim somut olanaklarla,
belli birtakim somut olanaksizliklardan olusan bir sisteme doniis-
mektedir. Her sen bizim igin budur. Biraz yakinhgimiz, sifinn iis-
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tiinde bir mahremiyet derecemiz olan insanlarin durumu bizim igin
budur. Oyle ya, bizler birbirimizin goziinde, her birimiz sen'den
bekleyebilecegimizi sandigimiz bir dizi eylemle, ondan gelmesin-
den korkmamuz gerektigini sandigimiz bir dizi eylemden olusan bir
sistemden bagka neyiz ki? Sabrimiz olsa, pekala bir figlik hazirla-
yabilirdik; icinde her tamdigimizin kendisinde olasi ya da olasilik
dis1 saydigimiz seylerden olusan bir listesi bulunurdu. Bu liste bir
grafik sema bigiminde de olabilir, béylece belli bir niteligin ya da
kusurun artisi-eksisi de gosterilebilirdi. Ciinkii yakinlanmizi tani-
mamizda pratikte en 6nemli olan budur, tek tek olagandist durum-
lar bir yana, hemen biitiin insanlar ayn1 olumlu ya da olumsuz 6zel-
liklere sahiptirler, ne var ki her biri onlar kisiliginin ayn bir yerin-
de ya da katmaninda gizler, asil 6nemli olan da budur. Pedro da Ju-
an da comerttirler, ama Pedro'nun comertligi varliginin en derin ve
enerjik katmanindadur, Juan'inkiyse ancak yiizeyde kalir. Bir mum-
lu kdgida birkag insan yapisi tipi, her birine pek cok somut bireyin
girdigi tipik figiirler ¢izilse, hi¢ kusku yok, hem pek eglenceli, hem
de Insan Bilgisi denen o biiyiik bilimdali agisindan hayli verimli bir
ig olurdu. Aristoteles'in, tath dilinden otiirii Teofrasto —yani Tanr1
sozii— diye adlandirdig1 en iyi 6grencisi bu konu iizerinde bilingle
caligmist, cabalarindan bize kisa ama iinlii bir inceleme kalmis bu-
lunuyor, herkesge bilinen Karakterler baghkli yapit.

Dedim ki, boslukta 6tekine yakistirdigimiz sonsuz sayida nite-
ligin sinursizlig1 azaldikga, Sen de goziimiizde belirginlesmeye bas-
lar; o azalmayla birlikte, her sen'in bizim i¢in olusturdugu belli bir
olanaklar ve olanaksizliklar sistemi somutlasir. O sinirlama ve so-
mutlagma ya da belirlenme, o kisiyle olan sik1 aligverigimizin sonu-
cudur. Onu kargimizda yeterli bir siireklilikle goriiriiz, bu da su de-
mektir: Sozciigiin tam anlamuyla, yiiziinii, yiiz ifadelerini, hareket-
lerini goriiriiz, i¢ diinyasinda olup bitenlerin 6nemli boliimiinii on-
lardan okuruz ya da bagka bir deyisle, onu kendi hayawn: yasarken
izleriz. "Okuruz" dedim ve o s6zciigii kasith olarak kullandim, ¢iin-
kii onunla aramizda gegeni bundan daha iyi anlatacak sozciik bu-
lunmaz. Yiiz kaslannin belli bir konumunda “iiziintii"yii, bir bagka-
sinda “nese"yi, vb. okuruz. Dig hareketleri, kimi kez sorunlu ol-
makla birlikte, genelde agik bir yoruma olanak saglar. Onu bavul
satan bir magazaya girer, oradan elinde bir bavulla ¢ikar, sonra da
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bir seyahat acentasina giderken goriiriim; bu dis hareketlerin bagh
basina bir yagamsal anlam vardir; buna dikkat buyrulsun, o insa-
nin i¢ diinyasinda ne olup bittigini irdelemem gerekmeksizin, yani
kendi 6znel ve bireysel anlamin: aragtirmaksizin anlayabilirim bu-
nu. O hareketlerden okudugum anlam sudur: "Falan bey yolculuga
gidiyor.” O hareketlerin bana anlatmadigi nokta o yolculuga ¢cikma
eyleminin neden ve nigin yapildigidir. Bunu aragtirmak igin, hare-
ketlerinin bana o anda anlattiginin yan sira, o ana kadar olan yasa-
mu iistiine sahip oldugum bilgilere bagvurmaliyim. Aslinda hare-
ketten soz ettigimde dilyetisini, konugmayi da ona katiyorum. Ne-
den mi? Birazdan goriirsiiniiz.

Dis hareketler, fizyonomi, el kol hareketleri benim igin bir
Sen'in olugma siirecinde 6teki insanin yasamina tantk olma olana-
gim saglarlar; artik benim igin giindelik ve aligilmig bir Sen, yani
bir akraba, bir dost, bir biiro ya da meslek arkadag1 oldugunda bu
katilim ¢ok daha fazla artar. O taniklik ashinda o yasami goziimiin
oniinde acik secik gormem degildir: sezinlemem, onunla birlikte
bulunmam, varligindan kugkulanmamdir. Ancak bu sozciiklerin
belirttigi felsefi kesinlik 6zrii, bizi Oteki'nin yagamin gercekte an-
cak Biz gercegini olugturan kargihklilik ortaminda somut olarak
gordiigiimiizii, o yagsama ancak Oyle tanik oldugumuzu unutturma-
malidir. Onun yagami géziimiin oniinde arasiz, kesintisiz, siirekli
canalici deneyimlerle akip gider; yalniz uyku saatlerinde bir ara ve-
rir, o zaman bile ancak kismen, ¢iinkii insan uyudugu sirada haya-
tin1 sik sik dii§ denen o pek garip, gizemli yasam bigiminde siirdii-
riir. Demek ki ¢evremdekilerin yagam deneyimlerini akip giden
arasiz bir dizi halinde, gerceklestikleri oranda izlerim: algilamala-
rini, diigiincelerini, duyuslarini, dileklerini. Tabii tiim yasantisim
eksiksiz gordiigiimii soyleyemem ama 6nemli kesitlerine tanik olu-
rum. O kesitlerin gerisinde varhiginin ulasamadigim karanlik, do-
nuk, gizli bolgeleri, sagirtmacalan ve tuzaklari kalir. Ama yine de,
ben amaglamasam ya da istemesem bile, sen'in karakterinin, yap-
tiklannin, davraniglarinin, varolus bi¢iminin goriintiisii siirekli ola-
rak oniimde durur. O goriintii bir bigimde siirekli degisim gegir-
mektedir, ¢iinkii yagantsini 6yle izlerken, yeni yaptiginin o goriin-
tiiniin tahmin ettirdigiyle hi¢cbir zaman tam olarak ortiigmedigini
gozlemlerim. Bu 6nemlidir, ¢iinkii bilimsel bilgiden farkh olarak,
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her tiirlii yagamsal bilginin 6zelligidir. Omegin su tiir olaylan kas-
tediyorum: Bir kimseyi ne denli iyi tamrsak tamyalim, karakter
ozelliklerine ne denli giivenirsek giivenelim, bizi gergekten ¢ok il-
gilendiren bir meselede davranisinin ne olacagini tahmine kalkigti-
gimizda, onun varolus bicimine olan giivenimizin sarsildigim fark
ederiz, sonunda gelecekteki davraniginin 6ngoriilenden degisik ol-
masi olasiligin1 benimseriz. Simdi bakin, fizik yasalariyla, cogu bi-
yolojik yasalara dayanan tahminlerde bu olmaz, matematik yasala-
n zaten agzima almiyorum. Bunun bilincine vardigimizda, bilimsel
bilginin kapal1 ve kat1 oldugunu, bagkalar1 ve kendi hakkimizdaki
yasamsal bilgininse agik, asla kapanmayan, dalgalanmaya birakil-
mug bir bilgi oldugunu kesfederiz. Nedeni agiktir: insanoglu, ister
oteki olsun ister ben olayim, belirlenmig ya da saptanmug bir varlik
degildir; varlig1 zaten varolma ozgiirliigiidiir. Bunun sonucunda,
insan yagadig siirece her zaman o ana degin oldugundan farkl ola-
bilir; dahasi var, zaten fiilen hep az ¢ok farkhidir. Yagamsal bilgimiz
aciktir, dalgalanmaya birakilmastir, ciinkii o bilginin konusu, ya-
sam, Insan da zaten hep yeni olanaklara agik bir varhktir. Hig kug-
kusuz, gecmisimiz agirligini iistiimiizde duyurur, gelecekte soyle
olmaktansa boyle olmaya 6zendirir, ama bizi ne zincirler, ne siirik-
ler. Insan ancak 6ldiigiinde varlif1 belirlenir: Ne olmussa olmustur
artik, yeni bastan bigimlendirilmesi, tersine ¢evrilmesi, yerine bag-
ka bir sey konmasi olanaksizdir. Mallarmé'nin, Edgar Poe'yu 6lmiig
olarak gordiigii iinlii dizesinin anlam1 budur:

Tel qu'en lui-méme enfin I'Eternité le change.
Sonsuzluk kendine déniigtiiriiyor onu sonunda.

Yasam degisimdir; her yeni anda daha dnce oldugumuzdan
farkliyizdir, dolayisiyla asla degismez bir kesinlikle kendi kendimiz
olamayiz. Ancak 6liim, yeni bir degisikligin oniinii alinca, insani
bir daha degismeyecek bir kesinlikle kendi kendisine ddniistiiriir,
onu sonsuza degin hareketsiz bir figiir yapar; demek oluyor ki onu
degisimden kurtarir ve sonsuzlagtirir. Bu da bize az 6nce séyledigi-
mizin yeni bir yamini gosteriyor. Cevremdekilerin yasamsal dene-
yimlerinin akigtni izlerim. O deneyimler birbirini izlerler, o izleyisg
de zamandur. Oyle ki 6tekinin yasamimin aktigimi gordiikce, yagam-
sal zamaninin aktigini, gectigini, harcandigin1 goériir gibi olurum,
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ciinkii saatleri sayilidir. Ama onun zaman: 6niimde akar giderken,
benimkinin durumu da aymdir. Birlikte yasadikga, bizim iki ya-
samsal zamanimizin esit bir dilimi birlikte akar: demek oluyor ki
zamanlarimiz ¢agdastir. Sen, senler bizim ¢agdagimizdirlar. Schiitz'
iin pek giizel s6yledigi gibi, Senler ile aligverigim siiredursun, bir-
likte yaslaninz. Uzun varolma ugragi boyunca, her insanin yagami
bir evrensel yaslanmanin gosterisini izler, ¢iinkii ihtiyar da gocuk-
larin nasil yaslandiklanni gérmektedir elbette. Bunu 6nlemenin yo-
lu yoktur, ancak belki de yersiz ama geleneksellesmis bir egitimin
bizi inandirdig1 kadar iiziicii bir sey de degildir.1”

Zamanlarimiz paralel aktigindan ve birlikte yaslandigimizdan
otiirii cevremdeki sen'in ¢agdagim oldugu fikrinden yola ¢ikarak,
artik cagdagimiz olmayan ya da hi¢ olmamis olan senler de bulun-
dugunu, ¢cagdasimiz olmadiklarindan, cevremizde bulunmadiklari-
ni fark ederiz. Oliilerdir onlar. Yagamayan Otekiler. Hig gormedigi-
miz halde bizim igin bir varliklar1 bulunan Otekiler de vardir: aile
anilan, tarihsel yikintilar, eski belgeler, anlatilar, sdylenceler bizim
cagimizindiginda gelip gegmis yani ¢cagdagimiz olmayan bagka ya-
samlara gonderen yeni bir gosterge tiiriidiirler. Fizyonomi, el kol
hareketleri, giincel davraniglar olmayan o gostergeleri de okumayi
bilmek gerekir, onlar gegmise karigmus o senlerin, atalanmizin ger-
cekligidir. Ortamimiz olan ufkun i¢inde bulunan insanlarin tesin-
de, daha pek ¢ok kisi, ortiilii yagsamlar vardir: Eski Caglar'dir bun-
lar. Tarih ise o ¢aglan taniyabilmek icin yaptigimiz ¢abadir — ¢iin-
kii tarih sahici toplumsal iligkinin tuhaf bir degigimi, oliilerle alis-
verigin teknigidir.

Oteki, hi¢ tanimadigimiz Oteki, mechul insan, salt o niteligin-
den ve ben bana karg1 nasil davranacagim bilmedigimden otiirii,

17. Bu diinyada 6liimsiizliigiin sakincalarindan s6z etsek —inanilir gibi degil
ama, kimse yapmamis bunu~ 6liimliiliigiin, yasamin kisa, insanin bozulur mad-
deden olmasinin ve dogdugumuzdan itibaren 6liimiin dogrudan dogruya yasami-
mizin toziine el atmasinin, onunla igbirligi etmesinin, onu sikigtinp yogunlastir-
masinin, onu her an en iyisini yapma telagina, kaygisina ve zorunluluguna déniig-
tirmesinin ne kadar yerinde oldugu derhal goziimiize ¢arpardi. Bugiine degin ge-
lip ge¢mis kiiltiirlerimizin en biiyiik yetersizliklerinden, hatta denebilir ki utang-
larindan birj, iglerinden higbirinin insana dogasi geregi neyse o olmasini ogret-
memesidir; neyse o, yani 6liimlii. Bu demek oluyor ki, 6liim kargisinda benim
ogretim, 6ziinde, varoluggulugun tami tamina kargt1.
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kendisine yaklagirken en kotii olasilifi hesaba katmaya, diigmanca
ve yirtic bir tepki verebilecegini 5ngérmeye zorlar beni demigtim.
Baska bir deyisle, oteki, dogasi geregi, bicimsel olarak tehlikelidir.
Sozciik harika; degindigim gergegi tami tamina anlatiyor. Tehlike-
li demek kesinlikle kotii ya da diigmanca demek degildir; tersine,
hayirli ve mutluluk verici de olabilir. Ama tehlikeli oldugu siirece,
her iki karsit durum da aym o6lgiide olasidir. Kuskudan siyrilmak
icin denemek, sinamak, yoklamak, deneyimden gecirmek gerekir.
Bizim peligro sdzciigiimiiziin tiiredigi Latince periculum [tehlike]
sozciigiiniin ilk anlami1 budur - sinama, deneme. Bu arada pericu-
lum'daki per kokiiniin ex-per-imentar, ex-periencia, ex-perto, per-
ito sozciiklerine de anlamlanm verdigini belirtelim. Simdi yerim
olsaydi, titiz bir kokenbilimsel irdelemeyle, "experiencias" [dene-
yimler] sozciigiiniin, baglangicta, "tehlikeler atlatmig olmak" anla-
mina geldigini gosterebilirdim.

Demek ki Insan 6zii geregi tehlikelidir; hi¢ tammadigimiz biri
s0z konusu oldugunda bu niteligi biisbiitiin artar, bizim i¢in Sen'e
doniistiigiinde de giderek azalan oranda siirer ve —kesin konugmak
istersek— hi¢bir zaman tiimiiyle yokolmaz. Bagka her insan varligi
bizim igin tehlikelidir, her biri kendine 6zgii bigcimde ve kendine
0zgii oranda. Masum yavrularn en tehlikeli varliklardan olduklari-
n1 unutmayiz: bir kibritle evi atege verebilir, oyun diye tiifekle
ates edebilir, tencereye nitrik asit dokebilir, hepsinden beteri, ken-
dini siirekli tehlikeye atar, ya balkondan diiser, ya masanin kosesi-
ne kafasini garpar, ya oyuncak treninin tekerlegini yutar, bunlarin
hepsi de bizim igin son derece agur iiziintii nedenleridir. Eger bu
varhifa masum, yani zararsiz diyorsak, varin siz hesabedin artik,
masumiyetini yitirdiginde ne olacagim!

Oteki Insan'in temelde tehlikeli oldugunun bilinci tarih boyun-
ca canliligim korur; ancak kisa donemlerde, surada burada, garip
bir bigcimde unutulur, zayiflar, hatta yok olur. Biitiin diinya tarihin-
de, bu belki de hi¢bir zaman, XVIIL yiizyilin ilk altmig-yetmis yi-
linda, daha sonra da 1830'dan 1914'e degin oldugu kadar agir bir
diizeye erismemistir. Cevremizdeki her kisinin sonugta tehlikeli ol-
dugu gibi apacik ve temel nitelikli bir gergegi bdylesine unutmak
ya da bu gergege gozlerini kapamak, son otuz beg yildir ¢ektigimiz
acilann ve felaketlerin en biiyiik nedeni olmustur. Ciinkii Avrupali-
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lar'in, tetikte durma gibi, insanlarin onsuz yagayamayacaklari, ya-
sama haklarinin olmadig bir aligkanligi kaybetmesine yol agmustir.
Cogu Avrupali bu nedenle su son yillarda, uluslarinda, kendilerinin
neden bilinmez 6nceden kuskulanmadiklan bir canilik ugurumu-
nun agildigini, vahsetin sankiapansizin patlak verdigini goriip —hig
haklan olmad:g: halde- sagirdilar.

Ama bizim burada ilgilendigimiz insan tehlikesinin bu asin,
melodramatik ve diipediiz vahsice bicimleri degil, tersine en kiigiik,
onemsiz ve giindelik olanlaridir; hem o denli giindelik ki, siirekli
karsilagtiginuz ve sikintisini ¢ektigimiz halde tehlike adi altinda ta-
nimayiz. Ama giindelik yasaminuzin alisgilmig temelinde neyin bu-
lundugunun iyice bilincine varalim; dyle ya, giindelik yasantimiz
cevremizdekilerle iligkilerimizden olugur, buna en yakinlarimiz ve
ailemizin bireyleri de dahildir. Bir kez daha soyliiyorum, salt bizim
icin siirekli ve aligilagelmis oldugundan, tipki bir ¢avlanin yaninda
yasgaya yagaya giimbiirtiisiinii artik duymaz olanlar gibi, biz de far-
kina varmayiz o tehlikenin. Gelgelelim o giindelik yasantinin iize-
rinde gerceklestigi temeli ~nasil desek?— tabani, diizlemi tanimla-
mak icin en yerinde sozciik "savagim“dir. O adi, deniz yiizeyinin
iistiinde yiikselen daglar gibi, o diizlemin iistiinde yiikselen daha
ileri ve daha seyrek ¢ekismelere saklamaya aligik olmamiz, simdi
tam bizi sersemleten aligkanlklara karsi gikarken, bagkalariyla bir-
likte yasamimizin giindelik temelini algilayarak, onu uygun olan
tek deyimle adlandirmamizi 6nlememeli: o deyim savagimdir. Bi-
reyleri birbirlerine en sicak sevecenlik baglariyla bagli bulunan, 6r-
nek derecede uyumlu bir ailenin o0 dmek uyumu ancak her birinin
otekiyle sayisiz ¢atigma ve carpigmalarimin sonunda ulagtiklan iyi
bir uzlagma ve karsilikli uyarlanmadir; o ¢atigmalar ne denli ufak
olursa olsun, ashnda hepsi diipediiz savagimdir. O savagim sirasin-
da, Oteki'nin olug biciminin, bizim olug bicimimizin gidip tokezle-
digi sivri kogeleri nelerdir 6grenmisizdir; yani onunla birlikte yaga-
yisimizin bizim ve onun kendi icin yarattig: sayisiz bir dizi ufak
tehlikeyi kesfetmisizdir. Yalnizca minik bir 6mek vereyim: falan
sozciik, tam olarak falan s6zciik kendisine soylenemiyordur, ¢iinkii
ofkeleniyor, aliniyor, kinliyor, iiziiliiyor, huzuru kagtyordur, vb.

Iste boylelikle, Oteki'nin icerdigi tehlikenin son ve en derin kat-
manin: kegfediyoruz: o da bize kargt en ufak bir diigmanlik ya da
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yirticilik duygusu beslemesi degil, dogrudan dogruya Sen'in Sen
olmasi olayi; yani demek istiyorum ki, senin sencileyin bir varolug
bicimin var ve benimkiyle 6rtiigmiiyor.

Gergekten de, sen'den, benim varligimin, diigiinme, duyma, sev-
me bigimimin yadsinmas1 kaynaklanir sik sik. Yadsima kimi du-
rumda seninle benim tastamam ayni seyi istememizden ve onun
ugruna savasmamiz gerekmesinden kaynaklanir; ele gecirmek igin
yarigtifimiz ya da savastigimiz sey bir tablo, bir basari, bir toplum-
sal konum olabilir; kimi zaman da bir kadindir. Oyle ki, oteki be-
nimle es konumda bulundugunda bile, benimle garpisir, yadsir be-
ni. Ondan bana y6neltilen o etkin yadsimalar onunla birlikteligimi
siirekli bir carpigmaya doniistiiriirler ve onunla su meselede, o me-
selede, obiir meselede carpigsmam benim kendi sinirlarimi, senin
diinyanla ve seninle olan sinirlarimi kesfetmemi saglar. O zaman
insan herkesin cocukken hep "ben" dediginin soyut, belirgin icerik-
ten yoksun bir kavram oldugunun bilincine varir; sézciigii kursu-
muzda da su ana degin hep dyle kullandik.

Oyle ya, 6nceleri, kokten yalmzhgimda ve ¢ocuklugumda, ben
tiim diinyanin ben olduguna, ya da benim olduguna inamirdim ki,
bu da aym kapiya cikiyor. Otekiler de ne bir fazla ne bir eksik,
ben'im kadar ber'diler; onlar1 kendimle ayni, kendimi de onlarla
aym saniyordum. Ben demek hicbir sinirlama ya da belirtme anla-
mina gelmiyordu. Ik cocuklugumda, kendi bedenim de bana sinir-
siz geliyordu, ufka kadar vanyordu sanki. Ancak evin egyalarina
~masalara, komodinlere— ¢arpa carpa, uf ola ola, bedenimin nere-
de bittigini, obiir seylerin nerede bagladigim kesfedebildim. Masa-
larla komodinler, 6teden beri insana sinirlarini, varliginin —o an
icin bedensel varliginin—- nerede sona erdigini 6greten dilsiz peda-
goglar olmuslardir. Ne var ki, o masalar ve komodinler diinyasi
benden farklilagiyorsa da, sonugta benimdi, diinyadaki her sey, be-
nim i¢in 6yle oldugundan, benimdi. Oysa senin olan sey benim de-
gil, senin diigiincelerin ve inamiglann benim degiller, onlan kendi-
me yabanci, hatta bazen karsit goriiyorum. Benim diinyamin her
yanina benim varlifim sinmis bulunuyor. Sen bile, simdi benim
icin oldugun o belli Sen olmadan 6nce, yabancim degildin: Benim
gibisin samyordum —alter—, baskas1 ama ben, ego — alter ego. Ama
simdi, senin ve obiir senlerin kargisinda, diinyada o bulanik, belir-
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siz ber'den fazlas1 bulundugunu goriiyorum: karsi benler var. Bii-
tiin Senler oyle, ¢iinkii benden aynlar ve ben derken o diinyanin
ufak bir parcasindan bagka bir sey degilim, simdi artik belirginlik-
le "ben" diye adlandirmaya basladigim o minimini par¢ayim.

Bakin, burada ben sozciigiiniin birbirinden ayrilmas: ve ayr tu-
tulmasi gereken iki anlami var. Bakalim durumu berraklikla gor-
menizi saglayabilecek miyim. Art arda ii¢ sey diisleyelim, i¢ii de
birbirinden basit:

1. Diinyada, mutlak olarak, her birimizin oldugundan bagka bir
kigi bulunmadigini, ama o biricik insan varliginin dilyetisine sahip
oldugunu -bu aslinda olanaksiz tabii- diisleyelim. Sozciiklerin her
birinin islevi bir seyi kalan diger seylerden ayirmakutir. Giizel: Oyle
bir durumda o biricik, egsiz insanin agzindan ¢ikacak ben sozciigii-
niin anlami ne olur? Kendini diger insanlardan ayirmak niyeti ola-
maz, ¢linkii diisledigimize gore bagka insan yok. Tek anlami o tek
yasayan 6znenin kendisini iginde yasadig diinyadan ve igindeki
seylerden farkli duydugudur. Demek ki yalnizca, dar anlamiyla,
diinyada yasayan 6zneyi anlatir — o diinyada bagkasininkinden fark-
11, belli bir bicimde yasayan 6zneyi degil yani, ¢iinkii o bagkasinin
olmadigini varsaydik.

2. Ikinci diiglem. $imdi de o insan varhig1 tek olmasin da, 6yle
bircok insan bulunsun, bugiin oldugu kadar ¢ok sayida insan; ama
her biri sahici yagaminin kokten yalmzligi icinde, dolayisiyla &biir-
leriyle iletisim kurmaksizin yagtyor olsun. Suna dikkat edelim, bu
yeni durum oncekini hi¢ degistirmiyor, ¢iinkii her biri digerleriyle
iletisimsiz oldugundan, sanki tek basinaymis gibi. Buna karsilik
yeni olan bir sey var: Once yalmzca o varolan tek insam anlatan,
"diinyada yasayan kisi" olarak onu tanimlayan ben sozciigiinii sim-
di biitiin o insanlar kullanir. $imdi sozciik esit bigimde tiim insan-
lar1 anlatmaktadir, ama biitiin durumlarda ayn1 anlamu tasir: yasa-
makta olan her bir insan; yasayan, yani kendisini ¢cevresindeki diin-
yadan farkli duyan. Ben'in anlami tek olmaya devam ediyor, ¢linkii
bir kimseyi ya da otekini anlatmakla higbir farkli anlam almiyor.
Dilbilgisi uzmanlarinin cins isim dedikleri 6genin normal konumu
bu. Masa sozciigii masalarin hepsi ve her biri i¢in gegerlidir, ama
ancak masa olmak nitelikleriyle; ¢cam tahtasindan masayr maun
masadan, bu masay1 Jteki masadan ayirmaz.
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3. Ugiincii diiglem. Siz odamzdasimz. Kapiy1 vuruyorlar, soru-
yorsunuz: "Kim 0?" Kapinin 6biir yanindan yanit geliyor: "Ben!"
Peki, bu durumda o sozciigiin anlami nedir, yani neyi adlandirmak-
tadir, ne bilgi vermektedir? Elbette ki biitiin insanlar, kapinin arka-
sina art arda gelseler hepsi de ayn1 seyi sdyleyebilir, nitekim herkes
hayatinda her saat "Ben!" der. ikinci diislemde gordiigiimiiz ortak,
genel, bu nedenle normal cins isim anlaminda degil miyiz yine?
Kesinlikle hayir: Kapinin ardinddn kim oldugunu bildirmek igin
ben diye yanitlayan kisi sozciige hi¢ de o genel "diinyada yagayan"
anlamin1 vermiyordur, tersine, o sozciigii soylerken kendinden bag-
ka herkesi baglamdis1 birakiyordur ve kisacik sozciikte, sizin bildi-
ginizi varsaydig, kisiligine 6zgii tiim yagam oykiisiinii 6zetler gi-
bidir. Ama bu durum sizin yine onun kadar yakindan tanidiginiz
bagka birgok kisinin basina gelebilecegine gore, ortak, normal bir
cins isim olan, yani bir tek, egsiz ve aym gergegi anlatan bir soz-
ciikle karg1 karsiya degiliz, tersine, onu her kullananla farkli bir
gercek anlatan bir isim bu. Hayatta bazen agiriya kagan bir siklikla
ben deriz, ama yine de, anlam1 sdyleyen kisiye gore degisir, ¢iinkii
her birimizin bagkalarmin her biri karsisinda oldugumuz o farkli ve
essiz bireyselligi anlatir. Kapiy1 ¢alanin bildirmek istedigi budur is-
te, o herhangi bir ben degildir, diger biitiin benlerden farkli, onlan
dislayan biricik bendir. Dolayisiyla, ikinci diislemdekine kiyasla
daha kokten bir anlam degisikligi olamaz; orada yalmzca "Diinya-
da yagayan" anlamina geldigi i¢in, insanlarin tiimii igin gegerliydi,
oysa burada kendisi diginda herkesi bigimsel olarak diglamaktadir.

Simdi bakin, bagka sozciiklerle de benzeri bir sey olur: Bir sa-
londa birkag kisi bulunuyorsak, hepimiz kendi bulundugumuz yeri
kastederek "burasi* diyebiliriz. Oyle ki bu sézciik birbirinden fark-
I gesitli gergeklikleri, yani uzamda ayn ayn yerleri anlatmaktadir.
Dilbilgisinde o sozciikler i¢in ayn bir boliim agilmas: gerekmistir,
"anlamlan duruma gore degisen sozciikler" olarak nitelenirler, ya-
ni anlamlan sozciigiin kendisinden ¢ok, soylendigi duruma baghi-
dir, demek istiyorum ki kimin tarafindan, hangi durumda séylendi-
gine. Sanmiyorum ki "buras1” ya da "ben" gibi sozciiklerin duruma
bagh bir anlamlan mi var, yoksa her biri kendi belli egsiz anlamim
tagiyan sayisiz sozciik mii s6z konusu, bunu dilbilgisi uzmanlariy-
la tartigmaya deger. Ciinkii kapinin ardindan "Ben" diye yanitlayan
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insan aslinda o s6zciigiin, herkese ortak bir s6z olarak, kendi kim-
ligini anlatmasin1 beklemiyordur, ¢iinkii diinyadaki biitiin diger in-
sanlarin da kendi kendilerini ayni bigimde adlandirabileceklerini
fazlasiyla biliyordur zaten. Oyleyse "Ben" sozciigiini duydugu-
nuzda kim oldugunu anlamamz: ve anlami tek kisiye mal etmenizi
saglayan nedir? Giiniimiiz dilbiliminin heniiz s6z olarak tanimadi-
£1 bir seydir, yani sozii dile getiren, tonunu ve tinisim sizin iyi tani-
diginiz ses. Ama durum boyleyse, anlamli olan s6z olarak ben s6z-
ciigii degil de onu sdyleyen sesse, kapinin ardindaki kimse kendini
tanitmak igin, kim oldugunu belli etmek i¢in, pekild "abrakadab-
ra", "hipoteniis” ya da "sweptomisin” diyebilirdi, hatta o s6zciikler
de dikkati dagitabileceginden, bash bagina higbir anlami bulunma-
yan rasgele hece birlesimleri, demek istiyorum ki bir insanin sesi-
nin kendini duyurmasi i¢in bahane olabilecek herhangi bir sey kul-
lanabilirdi. Dilbilimcilerin bunun farkina varmig olduklarini s6yle-
meye gerek yok, ciinkii derhal goze ¢arpan, fark edilmemesi ola-
naksiz bir gey, ama igin tuhaf1 dilbilimci olarak degil, 6zel kisiler
olarak farkina vardilar; demek istiyorum ki gézlemleri dilbilgisini
etkilemedi. Oysa o etki onlan "s6zciik" kavramini, dolayisiyla da
biitiiniiyle geleneksel dil kavramini kokiinden yenilemeye zorlardi.

Ben sozciigiiniin nasil iki ayn anlami oldugunu gormiistiik: bir
genel, soyut ve cins isim olarak, "Diinyada yasayan kimse" ya da
benzeri herhangi bir anlam; Descartes'tan, en ¢ok da Kant'tan beri
filozoflarin en fazla kafa yordugu bu olmustur, bir dizi ben felsefe-
si olugturulmustur ama, o ben bir tiirlii her birimiz kendisi olan so-
mut ve essiz bene ulasgamamastir sonunda. Bir de 6biir somut ve es-
siz ben: kapimi ¢alanin sahip oldugu ben, hani "Kim o?" diye sor-
dugumda, Ben diye yanitlayan.

Bu noktada israrliyim, ¢iinkii agik¢a goriilmesi 6gretim agisin-
dan biiyiik 6nem tasiyor, dyle ya, hi¢ mi hi¢ beklenmedik bir seyi
oniiniize koymak durumundayim, o da su: Igimizden her birinin ol-
dugunu duydugu somut ve essiz ben aslinda 6tedenberi bizim olan
ve tanidigimiz bir sey degildir, bagka herhangi bir sey gibi Onii-
miizde giderek beliren bir seydir, yani belirli bir diizen izleyen bir
dizi deneyim sayesinde, adim adim beliren demek istiyorum; 6rne-
gin (ki garip ve beklenmedik olan da budur zaten): ben oldugumu-
zu, daha once senler'i, bizim senler'imizi tamdiktan sonra, onlarla
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catisarak, adina toplumsal iligki dedigimiz savagim sirasinda fark
ederiz.

Soyle soylersek durum daha da agik segik goriilebilir. Bir mum-
lu kagida Ben sozciigiinii matbaa harfleriyle yazilmig olarak diigii-
nelim, yani her tiirlii elyazisindan kaginmak i¢in mekanik olarak
basilan harflerle. O igaret her birimiz i¢in ne demektir bir diisiine-
lim, yani neyi gosterir; o zaman higbir gercekligi gostermedigini,
ancak soyut ve genel bir anlami oldugunu goriiriiz. Birisinin kalkip
bir tiyatronun ortasinda "Ben!" diye bagirdigim diisiinelim. Ne
olur? ilkin herkes, i¢giidiisel bir hareketle, bagini salonun o bagir-
tinin geldigi yerine dogru cevirir. Bu ayrint1 nemlidir. Gergekten
de, her ses, her giiriiltii, sesgil igeriginden bagka, bir de, sanki til-
siml1 bir bigimde, kulagimiza uzamin neresinden kaynaklandiginin
isaretini iletir. Her tiirlii seslendirmenin 6zelligi olan ve o sesin
kaynagini, ¢iktig1 noktay: kaginilmaz bigimde agiga vuran bu olgu,
heniiz igitme duyulan boéliimiindeki psikologlarca incelenmis de-
gildir. Biihler Dil Kurami'nda buna hakl olarak deginir ve birkag
kisinin konugmasina katilan bir koriin, konugmacilardan biri kendi-
sine yoneldiginde bunu, aynca séylenmesine gerek kalmaksizin,
pek giizel fark ettigini vurgular, nedeni basittir: konugmacinin sesi
konugmaya basladigindan itibaren kendisine yonelik gibi gelmek-
tedir. Ama o zaman her tiirlii sozciigiin, sdylendigi anda, kendili-
ginden, bir yer belirteci oldugunu da onaylamak zorundayiz; alin
size gelecekte daha somut bir dilbilim i¢in bir uyan daha. Bu de-
mek oluyor ki, her tiirlii ses kulagimiza bize yonelik olarak ulagur,
sesi yayan gercegi de birlikte tasir, iletir ve —g0yle soyleyelim— ku-
lagimiza bosaltir. "Ben!" haykiriginin ¢ikti§1 noktaya bagimizi ge-
virdigimizde, yaptigimiz o gergegi yakalamaktan ve iistlenmekten
bagka bir sey degildir. Ama kulagimiza sokulmus olan gey, —diye-
lim ki— Ben sozciigiiniin sesiyse, bize ulagan o haykirisin kaynak-
land1g1 6teki kiginin ta kendisidir. Hele bir de onu tamyorsak ve se-
sini gikarabilirsek, ben dedigini duydugumuzda tiim yagsam oykii-
siinii ortaya atmig, bize gostermekte, sergilemektedir. Tabii biz de
birisine sen derken, kafamizda ona yakigtirmig oldugumuz tiim ya-
sam Oykiisiinii 6yle birdenbire ortaya ativermis oluruz. O iki kisi
adilimin miithig bir yam var: istesek de istemesek de birer “insan-
lik" patlamasi onlar. Michelet'nin su s6zii ¢ok iyi anlasiliyor: Le
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moi est haissable [ben nefret edilesi bir seydir]. Bu ben ile sen'in
anlaminin pek somut oldugunu fazlasiyla kamthyor, o sézciikler
simsik1 yogunlagmig, dolayisiyla kolaylikla patlayacak durumdaki
iki yagsam Ozetliyorlar. Kullanimlarinda fazlaya kagmanin sikinti
yaratmasi bundandir; nezaketin o kullanimi simirlayarak, kisiligi-
mizin kargimizdakine fazla yiiklenmesini, baski yapmasim ve y1p-
ratmasini 6nlemeye galismasi da gok iyi anlagiliyor. Ileride gorece-
gimiz gibi, nezaket, toplumsallik denen o catigmayi, cekigmeyi,
siirtiigmeyi yumugatmaya yonelik bir toplumsal tekniktir. Her bire-
yin gevresine sanki bir dizi minik dalgakiranlar ¢cekerek, bagkalari-
nin bize, bizim de onlara garpmamiz1 hafifletir. Bunun boyle oldu-
gunun en iyi kanit1, nezaketin en ileri, zengin ve incelmig bigimle-
rine niifus yogunlugunun ¢ok yiiksek oldugu iilkelerde ulagmis ol-
masidir. Doruguna ise niifus yogunlugunun dorukta oldugu yerler-
de, yani Uzak Dogu'da, Cin'de, Japonya'da, insanlarin birbirlerine
fazlasiyla yakin, neredeyse iist iiste yasamak durumunda olduklar:
iilkelerde ulagmigtir. O minik dalgakiranlar olmasa, insanlarin bir-
likte yagamalari olanaksizlagirdi. Avrupali'nin Cin'de sert, kaba, de-
rinine terbiyesiz oldugu izlenimini biraktig1 bilinen seydir. Dolayi-
siyla, Japoncada tabanca atigini andiran o iki adilin —dogrusu ya bi-
raz, hatta hayli saygisiz sozciikler— kaldirilmig olmasina sgagmama-
liy1z: ben istesem de istemesem de karsimdakine kendi kisiligimi
agilamaktayimdir, sen ise onun hakkinda benim edinmig oldugum
fikirdir. Her iki kigi adil1 da yerlerini siislii piislii nezaket formiille-
rine birakmiglardir, yle ki sen demek yerine "suradaki harika", ben
demek yerine de "buradaki bicare" demeye gelen laflar sdylenir.
Giiniimiizde artik can ¢ekigmekte olan karmaval, Dionisos'a, ya-
ni bizi kisiligimizden s1yrilmaya, ayiric1 benligimizi silmeye ve do-
ganin muazzam adsiz birliginde yitmeye ¢agiran ¢ilginca kutlama-
lar tanrisina adanan biiyiik pagan bayraminin, Batili Hiristiyan top-
lumlarinda devami olmustur. iginde bir Dogu tanrisinin parmag:
bulundugundan kugkulanmamiz igin bu yeter. Gercekten de Hele-
nik mitosa gore Dionisos, yeni dogmus bir bebekken, kaptansiz
tayfasiz bir gemiyle Dogu'dan cikagelmigtir. Bayram sirasinda,
iizerinde tanrinin heykeli bulunan bu gemi bir arabaya koyulur; zil
zuma sarhos, kendinden ge¢mig kalabaligin ortasinda sokaklarda,
tarlalarda gezdirilirdi. Bu carrus navalis [gemi arabasi] (Latince)
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bizim car-naval (Ispanyolca) sozciigiimiiziin kokenidir; biz de ki-
siligimizden, ben'imizden siyrilabilmek icin maskeler takarz.
Maskeli kisinin sesini degigtirmesi de yine ben'inin taninmamasi,
bagka biri sanilmast i¢indir. Birbirlerini fazla tammaktan bikmus in-
sanlarin yalanciktan birbirlerini tanimiyormus gibi yaptklan bii-
yiik yortudur bu. Maske takip sesini degistiren insan, o gérkemli
bayramda bir an i¢in kendi kendinden, kendi ber'liginden uzakla-
sarak dinlenir, bagkasi olmayi dener, iistelik aym sekilde, ¢cevresin-
de her giin rastladif1 sen'lerden de birkag saat i¢in olsun kurtulur.

Ama simdi tiim bu gozlemlerimizi daha da karmagiklagwralim
ve gectigimiz bu yolda hedefimizin, 6teki insanin, sen'in, nasil do-
gasi geregi tehlikeli oldugunu, onunla toplumsal iligkimizin az cok
her zaman savagim ve catigma niteligi tasidigini, ama senler'le bu
savasgim ve catigmalar sirasinda kendi sinirlarimi, somut insan, ben
olarak kendi kendimi adim adim kegfettigimi géstermek oldugunu
hatirlayalim; benim ben'im yasamim siiresince, yavas yavas go-
ziimde belirir, 6nceleri ve cocukken hilad oldugu muazzam, belirsiz,
sinirsiz seyin iirkiitiicii bir biiziigmesi ve kii¢iilmesidir bu. Senler'i
taniyisim o belirsiz, o soyut, ama soyutlugu iginde her sey oldugu-
nu sanan ben'i budamakta, ufaltmaktadir. Sendeki matematik zeka-
y1 gordiikge bende olmadigini anlarim. Sendeki inceligi gordiik¢e
bende olmadigini fark ederim. Senin inatg1 iraden bana pisirikhigi-
mu kamitlar. Tabii bunun tersi de dogrudur: senin kusurlann kendi
yeteneklerimin goziime carpmasina yol acar. Boyle boyle, senler
diinyasinda, senler sayesinde, benim oldugum sey, kendi ben'im
goziimde bicimlenir. Kendimi sonugta bir alay sen'den biri olarak
kesfederim, ancak onlardan farkliyimdir, yeteneklerim de kusurla-
rim da kendime 6zgiidiir, karakterim ve davranigim essizdir, bunlar
kendi sahici ve somut profilimi —dolayisiyla, belli bir oteki sen, al-
ter tu olarak— gosterirler. Bu noktada da, séyledigim gibi, fikrimce
geleneksel Ogretiyi tersine cevirmek gerekiyor; o 6gretinin de en
yeni ve ince bi¢imi Husserl ile 6grencilerinin, dmegin Schiitz'iinki:
sen'in aslinda bir alter ego oldugunu ileri siiriiyor. Evet, ¢iinkii so-
mut ego, alter tu olarak, senler'den sonra, onlarin arasinda dogar —
kokten gerceklik ve kokten yalmizlik olarak yasamin i¢inde degil,
birlikte yasama denen o ikincil gergeklik diizleminde.



viil
Birdenbire "Herkes" Ufukta Beliriyor

$IMDI kendi kendimize soruyoruz: Acaba bu biiyiik kategorilerle
—ilk baglangictaki diinya, bitki diinyasi, hayvan diinyasi, bireylera-
rasi insan diinyasi— ¢evre kogullarinin igerigini tiiketmis olduk mu?
Acaba o bilyiik simiflara, 6zellikle de bireylerarasina bile indirgene-
meyecek bagka hicbir gergeklige rastlamaz miy1z? Eger boyle ol-
saydi, "toplumsal” ve "toplum” 6zgiil birer gerceklik olmaz, hatta
toplum diye bir sey bile olmazd.

Gelin bir bakalim. Sokaga ciktigimizda, kdseler diginda bir kal-
dirnmdan. 6tekine ge¢mek istedigimizde, trafik memuru yolumuzu
keser. O eylem, o olay, o olgu, hangi sinifa girer?

Kuskusuz fiziksel bir olay degildir. Memur gegigimizi yolumu-
zu engelleyen bir kaya pargasi gibi kesmez. Yaptig1 bir insani ey-
lemdir, ama 6te yandan bir arkadagimizin bizi kolumuzdan tutup
konugabilecegimiz kuytu bir kogeye gotiirmesi eyleminden pek
farklidir. Arkadagimizinki kendi tarafindan yapilan bir eylem ol-
makla kalmaz, aym zamanda kendi iginden dogan bir harekettir.
Kendisinin agiklikla gordiigii falan falan nedenlerden otiirii aklina
gelmigtir, yaptigindan kendisi sorumludur; 6te yandan o eylem be-
nim bireyselligime, kendisi i¢in egsiz olan arkadagina yoneliktir.

O zaman sorariz kendi kendimize: "Yasaklamak", yasal olarak
buyurmak diye adlandirdigimiz o eylemin 6znesi kimdir peki?
Kimdir bize yasak getiren? Kimdir buyruk veren? Polis memuru
konumundaki adam degildir, belediye baskam konumundaki adam
degildir, hatta devlet bagkan: konumundaki adam da degildir o ya-
saklama, o buyurma eyleminin dznesi. Yasaklayan ve buyuran kisi
devlettir, deriz. Eger yasaklamak ve buyurmak insan eylemleriyse
(dyle olduklar1 da kusku goétiirmez, ¢iinkii fiziksel hareketler olma-
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diklan gibi zoolojik refleksler ya da dogrulumlar da degildirler),
evet, insan eylemleriyse, birisinden, belli bir 6zneden, bir insandan
kaynaklanmglardir elbette. Peki, devlet bir insan midir? Elbette ki
hayir. XIV. Louis kendisinin devlet oldugunu disiinmekle pek va-
him bir aldanmaya kapilmigti, hem o denli vahim ki torununun kel-
lesine maloldu. Enileri aristokrasi durumunda bile, bir insan higbir
zaman devlet olmamistir. Olsa olsa devletin belli bir islevini yiiri-
ten adam olur.

Iyi de, 6yleyse buyruk veren ve kaldinmdan kaldirima gememi
engelleyen o devlet kimdir?

Eger birisine bu soruyu soracak olursak, kollariyla yiiziilyormus
gibi genis daireler cizerek —¢ok belirsiz bir sey sdyleyecegimiz za-
man yaptigimiz hareket— soyle diyecektir: "Devlet her seydir, top-
lumdur, topluluktur.”

Simdilik bununla yetinelim ve bir adim daha atalim: Bu aksam
birimizin aklina esse de, basina bir migfer oturtup, sirtina bir zirh
gecirip, elinde mizrakla kentte dolagmaya ¢iksa, biiyiik bir olasilik-
la geceyi gegirecegi yer timarhane ya da karakol olur. Neden? Ge-
lenegimiz, gorenegimiz dyle degildir de ondan. Buna karsilik, aym
seyi bir kamaval giinii yaparsa en giizel kiyafet 6diiliinii kazanma-
s1 igten bile degildir. Neden? Ciinkii o bayramlarda kilik degistir-
mek gelenektir, gorenektir. Oyle ki giyinmek gibi pek insani bir ey-
lemi bile kendi i¢imizden geldigi gibi yapamayiz, salt gorenek 6y-
le diye su bicimde degil de bu bicimde giyiniriz. Demek ki aligilmi-
s1, gelenek olam Jyle yapilir diye yapiyoruz. Iyi de, o yapilan ya-
pan kim? Aa, herkes iste. Tamam da, herkes kim? Aa, tiim digerle-
ri, hi¢bir belli kimse degil. Boylece yasamlarimizin muazzam bir
diliminin zevk i¢in, icimizden geldiginden ya da kendi kararimizla
degil de, herkes yapryor diye yaptigimiz seylerden olugtugu sonu-
cuna ulasiyoruz; tipki daha 6nce devletin yaptig1 gibi, simdi herkes
bizi bizden degil kendisinden kaynaklanan insani edimlere zorla-
makta.

Dahasi var: Yagsamimizda geylerin ne olduklan iistiine edinmis
bulundugumuz diisiinceler dogrultusunda davraniriz. Ama yasami-
muza eglik eden ve temel olan fikirlerin ve kanilarin bir bilangosu-
nu ¢ikaracak olursak, saskinlikla fark ederiz ki bircogunu —belki de
¢ogunlugunu— hicbir zaman kendi kafamizla, gergekliklerinin tam
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ve sorumlu berraklifiyla disiinmemisizdir, bagkalarindan isittigi-
miz i¢in diisiinmiigiizdiir, 6yle séylendigini duydugumuz igin de
soyliiyoruzdur. Iste burada tuhaf bir kigisizligin belirtisi olan o -ir
eki var, sanki bizim i¢imize yerlesmis, bizim bilesenimiz olan, bi-
zim yalnizca dile getirdigimiz fikirleri diigiinen birini anlatiyor.

Pekala. Oyleyse, soylenir dedigim seyi soyleyen kimdir? Hig
kugkusuz, igimizden her birimiz, ama o "sdyledigimiz seyi" sOyle-
yisimiz tipki polis memurunun yolumuzu kesmesi gibidir; kendi
hesabimiza degil, o ele avuca gelmez, belirsiz ve sorumsuz 6zne
hesabina sdylilyoruzdur, herkesin, toplumun, toplulugun hesabina.
Kendi bireysel zihin berrakligimdan degil de, sdylenen seyleri ve
yiiriitiilen fikirleri yineleyerek yasadigim oranda, yagamim benim
yasamim olmaktan ¢ikar, oldugum son derece bireysel kisi olmak-
tan ¢ikarim, toplum hesabina hareket ederim; bir toplumsal robot
olurum, artik toplumsallagmigimdir.

Ama o toplu yasam ne anlamda insan yagamidir acaba? XVIIIL.
yiizy1lin sonlarindan beri, mistik bir yonelisle, bir toplumsal biling
ya da tin, bir fopluluk ruhu bulunduguna inanilmak istenmistir, or-
negin Alman Romantikleri'nin Volksgeist ya da halk tini dedikleri
sey. Tabii bu arada Almanlar'm halk tini kavraminin, ashnda nasil
Voltaire'in Essai sur I'histoire générale et sur les moeurs et l'esprit
des nations (Uluslarin Tini, Gelenekleri ve Genel Tarih Uzerine
Deneme) basglikh dahice yapitinda ortaya attig1 esinleyici bir fikrin
mirasgisi oldugu gerektigi gibi vurgulanmadi. Volksgeist iste o ulu-
sun tini'dir. Ama o topluluk ruhu, o toplumsal biling nedensiz bir
mistisizmdir. Eger ruh'tan murat kendi edimlerinin sorumlu 6znesi
olabilecek bir sey, yaptig1 seyi kendisi i¢in agik se¢ik bir anlamu ol-
dugu i¢in yapan bir gey ise —Ki burada bagka sey anlasilamaz zaten—
o0 zaman 6yle bir topluluk ruhu yoktur. Aa! Oyleyse herkes'in, top-
lum'un, topluluk'un 6zelligi ruhsuzluk mu oluyor yoksa?

Topluluk ruhuna, Volksgeist'a ya da “halk tini"ne, toplumsal bi-
lince en yiice, en mucizevi nitelikler, hatta kimi durumlarda tanr-
sal ozellikler yakigtirilmigtir. Durkheim'a bakarsaniz toplum gergek
Tann'dir. Katolik De Bonald'da —kolektivist diigiincenin gergek
mucidi—, Protestan Hegel'de, materyalist Karl Marx'ta, o topluluk
ruhu insandan sonsuz derecede iistiin, sonsuz derecede daha insani
goriiniir. Omegin daha bilgedir. Iste burada ¢6ziimlememiz, 6nce-
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den aramaksizin ve diisiinmeksizin, —hi¢ degilse benim bildigim
kadariyla— daha 6nceki diigiiniirlerde bicimsel 6rmekleri bulunmak-
s1zin, elimize cesaret kirici, hatta korkung diyebilecegim bir gey bi-
rakiyor: Topluluk, evet, insani bir seydir; ama insansiz insanliktir,
ruhsuz insanlik, tinsiz insanlik, insanhigindan ¢ikmig insanlik.

Ciinkii bu anlattiklarimiz insanlifin ilk 6zelliklerinden yoksun
insani eylemler; onlardan sorumlu olan, o eylemlerin kendisi igin
bir anlam tagidiklari belirli bir 6zneleri yok. Evet, insani bir eylem
s0z konusu; ama akildisi, ruhsuz, tinsiz, onu gergeklestirirken igi-
ne koyulan anlamadig: plagi ¢alan gramofon, yoriingesinde korii-
koriine doniip duran yildiz, titregsen atom, filiz veren bitki, yuvasi-
n1 yapan kug gibiyim. Akildis1 ve ruhsuz bir insan eylemi s6z ko-
nusu. Ne garip bir gercek bu simdi 6niimiizde dogan! Sanki insani
bir geymis gibi goriiniiyor, oysa insanliktan ¢ikmig, makinelesmis,
maddelegmis!

Oyleyse acaba toplum insanla doga arasinda, kendine 6zgii bir
gerceklik mi? Yani ne biri ne 6teki, ama biraz biri, bir hayli 6teki
mi? Yoksa toplum dogabenzeri bir ey mi, onun gibi kor, mekanik,
uyurgezer, akildigi, hayvansi, ruhsuz, tinin tam tersi, yine de, tam
da o nedenden 6tiirii, insan i¢in yararl ve zorunlu bir gey mi? Yok-
sa ne insan ne insanlar olan o gey —toplumsallik, toplum- doga gi-
bi, madde gibi, diinya gibi bir sey mi? Yoksa 6zensizce kullanilan
toplumsal "diinya” ad1 bir resmilik mi kazanacak eninde sonunda?



IX
Selam Ustiine Diisiinceler

TOPLUMUN ve toplumsalligin gergekte ne oldugunu kesfe yonelik
yolculugumuz bunalima girmig bulunuyor.

Animsayacaksiniz, yolculugumuz toplumbilimcilerin bizde
uyandirdiklan giivensizlikten baglamigti; ¢iinkii hicbirisi en temel
ve basit toplum olgularim bile gerektigi gibi uzun uzadiya, derini-
ne incelememigti. Ote yandan, gevremizde —kitaplarda, basinda,
sohbetlerde— ulus, halk, devlet, yasa, hukuk, sosyal adalet, vb. ko-
nularin dort dortliik bir sorumsuzlukla konup kaldirildigini goriiyo-
ruz, s6z sahibi olanlarsa o konular iistiine en ufak bir kesin kavram-
dan bile yoksunlar. Bu durum kargisinda, biz kendi hesabimiza, o
somut gerceklerin aslinin ne olabilecegini irdelemek istiyorduk, o
amagla dogrudan dogruya o sozciiklerin degindikleri seylerle yiiz
yiize gelmeyi, o seyler iistiine bagkalarinca geligtirilmig buldugu-
muz her tiirlii fikir ya da yorumdan kaginmayi diledik. Hazir dev-
raldigimiz tiim fikirlerden kagip, dogrudan dogruya gercekliklere
siginmay diledik. Bu yiizden, bagka her sey onun iizerinde belir-
mek, kendini gostermek ya da varligini duyurmak zorunda oldu-
gundan, her seyin kokiinde bulunan gergeklige c¢ekildik. O kokten
gergeklik bizim, her birimizin yagamiydi.

Bizim icin gerceklik olmak iddiasinda bulunabilecek her tiirlii
sey bizim yasamimizda gostermelidir kendini. Gergekliklerin ken-
dilerini agiga vurduklar ortam, diinya dedigimiz seydir: bizim ilk
diinyamuz, her birimizin i¢inde yasadigi, dolayisiyla onun tarafin-
dan yasanan, onun tarafindan yagandig1 icin de onun goziinde agik
secik ve gizemsiz olan diinya. Bu da bizi o diinyada bulunan geyle-
rin bir envanterini ¢gikarmaya iletti; envanterimiz "toplumsal, top-
lumsallik, toplum" sozciiklerinin belirsiz anlamlarindan bazilarim
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yerli yerince yakistirabilecegimiz gergekliklerin, seylerin, olayla-
rin kesfine odaklanmusti. flkin diinyadaki seylerin biiyiik siniflarin-
dan ise bagladik, ¢cevremizde agikg¢a goze garpan, ortamimizi bii-
tiinleyen seyler mineraller, bitkiler, hayvanlar, insanlardi. Ancak bu
sonuncularla kargilasip da, onlarin bizim kendilerine yonelik ey-
lemlerimize kargilik, bize eylem yetenegimize esit diizeyde bir ya-
nitla tepki verme yetenekleri bulunan —dolayisiyla bizi yanitlayabi-
lecek, bize karsi ¢ikabilecek yetenekte— varliklar olduklarini kegfe-
dince, toplumsal aligveris ya da iligki, toplumsallik diye adlandiril-
maya layik bir gergeklik buldugumuzu diisiindiik.

Birkag dersi toplumsal iligki denen seyi en basit, soyut ve temel
yapistyla ¢oziimlemeye ayirdik; insanin 6teki insan kargisinda be-
lirdigi ve belirginlestigi o iligkide, insan salt 6teki, mechul insan,
heniiz tamimlanmamig insan olmaktan ¢ikip, essiz birey, sen ile ben
olmaya yoneliyordu.

Ama simdi alisilmig giindelik dilde sozciiklerin tagidig: s6z de-
gerine uyarak, "toplumsal iligki" diye adlandirdifimiz seyin bir bi-
leseninin farkina variyoruz; dyle bir sey ki, apagik 6niimiizde dur-
dugundan, 6zellikle fark etmemistik, ya da —aym kapiya ¢ikiyor—
aynca bilincine varip vurgulamamistik, o da su: "Toplumsal iligki"
dedigimiz seyi olugturan, bizim tiim o eylemlerimizle &tekilerin
tiim o tepkileri, bir bireyden kaynaklanmaktadir, 6rmegin ben'den,
ve yine ayni niteligi tagiyan bagka bir bireye yonelmektedir. Bu ne-
denle, bize simdiye kadar goriindiigii bigimiyle "toplumsal iligki"
her zaman i¢in bigimsel olarak bireylerarasi bir gergekliktir. Bizim
acimizdan birbirlerine kargilik veren iki bireyin kendi aralarinda
tamigtyor ya da tamgmiyor olmalar: fark etmez. Oteki hayal edeme-
yecegimiz kadar taninmadik biri olabilir, ama ona yonelik eyle-
mim, elden geldigince, onun birey olarak tepkisini 6nermektedir.
Anababalar ve ¢ocuklar, kardesler, sevgililer, arkadaglar, 6gretmen
ve Ogrenci, kendi aralarinda is adamlari, vb. bu bireylerarast iligki-
nin degisik kategorilerini olustururlar. Hep yiiz yiize bulunan ve
her biri eylemini kendi kisisel bireyselligi ¢cercevesinde, yani ken-
di bagina ve kendi 6zel amaglan dogrultusunda yapan iki insan s6z
konusudur. O eylemde ya da eylemler dizisinde, biri 6tekinin kar-
sisinda —ister ondan yana, ister ona kargit tavir koysun— yasar, bu
nedenle o eylemlerde ikisi birlikte yasarlar. Bireyleraras iligki in-
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san yasaminin tipik bir gergegidir, insanlarin birlikte yagamdir. O
eylem sirasinda her biri, insan yagaminin ilkin oldugu kokten yal-
nizliktan bagini ¢ikanr ve oradan, otekinin kokten yalnizhgina
ulagmaya cabalar. Bu durum artik ikincil olan bir gerceklik diizle-
minde ortaya ¢ikar, gordiigiimiiz ilk diizlemi titizce izler, ama ilk
insani olaylarin temel niteligini korur, yani, insana 6zel ve simirh
olay her zaman i¢in kisisel bir olaydir. Belli bir birey niteligiyle ba-
ba, yine son derece kisisel falanca birey olarak ogluna yonelir.
A§1k birey kendisi i¢in &sik olur, demek istiyorum ki, benliginin
derin gercekliginde; sevdigi kadin da genel anlamda kadin degil-
dir, herhangi bir kadin da degildir, bir tek odur, iste tutuldugu o bi-
ricik kadin.

Simdj, en belirleyici 6zelligini bir kez algiladiktan sonra "birey-
lerarasi iligki" ya da birlikte yagama diye adlandirdigimiz bu top-
lumsal iligkilerin ayrintih ¢oziimlemesi, diinyamizda varolan ve
“toplumsal” nitelemesini hak eden gerceklerin tamamim kapsami-
sa benziyordu; toplumbilimcilerin ¢ogu da bu durumda kalmiglar-
dir ve daha baglangigtan toplumsalla bireylerarasim birbirine karig-
tirdiklarindan, sonugta sahici toplumbilime adim atamamiglardir
bile; bunu soylerken, simdiye degin sozciigiin giindelik kullanimi-
m izleyerek ve yakin zamanlarin en biiyiik toplumbilimcisi Max
Weber'in 6gretisine uyarak, bireylerarasim "toplumsal iligki" diye
adlandirmakla biiyiik bir yamlgiya diigmiis oldugumuzu 6nceden
haber verir gibiyim. Simdi toplumsalin ne oldugunu yeni bagtan
—ve bu kez dogru diiriist— 6grenmek zorundayiz. Ama az sonra go-
recegimiz gibi, toplumsal olgunun garipligini olanca agikligiyla
kavrayabilmek i¢in daha onceki tiim hazirhktan vazgecilemezdi,
ciinkii toplumsal, simdiye degin samldig: gibi onu bireysele kars
ctkarmakla belirmez ~bu fazlastyla basit olurdu zaten— tersine, bi-
reylerarasiyla ¢atigkisindan otiirii belirir.

Caddede karsidan karsiya gegmeye kalkigtigimizda, trafigi dii-
zenleyen polis memuru agirbagli, hatta hi¢ de rastlantisal olmayan
ciddi bir tavirla yolumuzu kestiginde, bizi gii¢ durumda birakir, sa-
sirtir ve sanki beynimizde bir simsek ¢akar. O zaman kendi kendi-
mize deriz ki: Ha, burada yepyeni bir durum var. O zamana degin
hi¢ aynnmina varmadigimiz pek garip bir gergek. Dahasi var, inanil-
maz gibi geliyor ama, bizi her giin her yanimizdan saran, apagik or-



166 INSAN VE "HERKES"

tada duran bir sey olmasina kargin, heniiz —altini ¢iziyorum— dog-
ru diiriist farkina varmamugtik. Omegin Fransiz Durkheim gibi, bu-
nu bir an i¢gin sezinleyen biri ¢iktifinda da, ¢oziimleme basiretini
gosteremedi ve en 6nemlisi, durup iizerinde diisiinmek, kavramla-
ra, 6gretiye doniistirmek yeteneginden yoksun kaldi. Durkheim'in
diigiincesini bilenlere s6yliiyorum, ¢dziimlememin iki li¢ noktasin-
da benim 6gretim bir an i¢in onunkiyle ortiigiir gibi goriiniirse o iz-
lenimden siyrilmaya baksinlar, yoksa kavramlarimi anlamalarina
olanak kalmaz. O iki ii¢ noktada da, tekrar ediyorum, benzerlik al-
datic1 ve sapwncidir. Ileride gorecegiz, bundan sonra goziimiize
carpacak olan yeni olgularin benim tarafimdan algilanma ve ¢6-
ziimlenig bigimi beni Oyle bir toplum ve toplumsal fikrine iletecek
ki, dolayisiyla gelistirecegim toplumbilim Durkheim'inkiyle taban
tabana zit olacak. Aradaki fark o denli biiyiik ki, sozciigiin tam an-
lamiyla korkung denebilir, ¢iinkii Durkheim'in toplumbilimi sofu,
benimkiyse somut ger¢ek diizleminde korkung, yani korku verici
anlaminda.

Trafik memuruyla iligkimiz simdiye degin "toplumsal iligki"
dedigimiz seye hemen hi¢ benzemiyor. Insan insana, birey bireye,
yani kisi kisiye bir iligki degildir. Caddenin bir yanindan obiiriine
gecmeye calisma edimi —evet— bizim son derece bireysel sorumlu-
lugumuzdan dogmustur. Bireysel yararimiza baghi nedenlerden
otiirii kararlastirmigizdir. Eylemimizin 6znesiyizdir, eylemimiz de
zaten simdiye degin tammladigumz anlamda bir insani eylemdir.
Buna kargilik, memurun yolumuzu kesme edimi onun kendi igin-
den, kendince kisisel nedenlerle doguyor degildir, bize insan insa-
na yoneliyor da degildir. Ciinkii insan ve birey olarak belki de
adamcagiz bize nazik davranmayi, gegmemize izin vermeyi yegler,
ama oyle bir durumda ki edimleri kendisinden kaynaklanmiyor; ki-
sisel yasamina, dolayisiyla dar anlamiyla insani yasamina ara ver-
mis, trafik yasasinda diizenlenmis olan edimleri elinden geldigince
mekanik bigcimde uygulamaktan Gteye gecmeyen bir robota doniis-
miis. Eger eyleminin kaynaklandig1 sorumlu 6zneyi arayacak olur-
sak, vara vara bir yasaya variriz, ama yasa da bir iradenin ifadesin-
den bagka bir sey degildir. Peki bu durumda irade kimindir? Benim
ozgiirce dolasmamui istemeyen kim? Buradan dyle bir dizi aktarim
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bagliyor ki, birinden 6biiriine, zincirleme giderek, sonunda bizi in-
san olmayan bir kendilige iletiyor. O kendilige devlet ad1 verilir.
Yolun karsisina aklima estigi gibi gegcmemi engelleyen kendilik
devlettir. Ama ¢evreme bakindigimda higbir yerde devlet diye bir
sey gormem. Cevremde gordiigiim yalniz beni birinden &biiriine
gonderen birtakim adamlardir: polis memuru emniyet miidiiriine, o
igigleri bakanina, o devlet bagkanina, o da, artik bagka kimse kal-
madigindan, yeniden devlete gonderir. Iyi de, devlet kimdir ya da
nedir? Nedir devlet? Biri ¢ikip gostersin! Goziimiizle gorelim!
Amma da istek bizimki de: Devlet 6ylece ortaya ¢ikip gériinmez
ki! Hep bir yerlerde gizlidir, nasil, nerede bilinmez. Elimizle tuta-
cak gibi oldugumuzda, avuglayabildigimiz bir ya da birkag¢ ya da
bir¢ok insandir. Gordiiklerimiz, devlet denen o gizli kendilik adi-
na, yani bir hiyerarsi uyarinca bizi yoneten, kendi halinde polis
memurundan devlet bagskanina kadar, bizi asagidan yukariya ya da
yukanidan agagiya gondererek buyruk veren ve is goren insanlardir.
Devlet, kullandigimiz dilin tartigilmaz bicimde toplumsal diye ni-
telendirdigi seylerden biri, belki de hepsinin en toplumsalidir. Dil
her zaman igin gergeklerin bereketli bir gostergesidir, ama unutma-
mak gerek, asla yeterli giivencesi sayilmaz. Her sozciik bir sey
gosterir, yani o seyi sdylemekten ¢ok yorumlanmis, nitelenmis ola-
rak sergiler. Dil bagh bagina kuramdir, belki de her zaman eski bi-
¢imde, mumyalagmig bir kuram; baz1 durumlarda iyice khnemis.
Bunu birazdan gorecegiz. Ama mesele su ki, her sozciik bagl basi-
na kemiklegmis ve 6ziimsenmis bir tanimlama gibidir. Bu nedenle,
dil bize bir sey gosterirken, isaret ederken, bizi ona yoneltirken
-s0ziin kutsal gorevi budur— s6zlerle oyalanmayan bilim adaminin
soyleyecegi su olmalhdir: Bakalim! Demek bu durumda: Devlet
yolun karsisina aklima estigi gibi gegmeme izin vermiyor. Hay bu
devlete! Devlet toplumsal bir seydir. Bakalim! Bakalim da, gormii-
yoruz ki, mesele bu zaten; toplumsal bir sey olan devlet hep gidip
toplumsal seyler olma iddiasi bulunmayan insan bireylerinin ardi-
na gizleniyor. Bundan sonra anlatacagimiz tiim toplumsal seyler
kargisinda da aym1 durumda kalacagimizdan, kendimizi hafiyelik
yontemleri uygulamaya hazirlamaliy1z; dyle ya, gercekten de za-
mam gelince gérecegimiz nedenlerden otiirii, toplumsal gergeklik
ve ona siki sikiya bagh olan her sey 6zde gizli, sakli, ortiiliidiir.
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Toplumbilimin Insan Bilimleri arasinda en yenisi ve tabii en az ge-
lismisi, heniiz emekleme agamasindaki olmasinin nedenini iste bu-
rada goriiyoruz; bu noktay1 simdilik yalnizca belirtmis ama heniiz
aciklamamig olalim.

Ama trafik polisince hem gosterilen hem gizlenen "Devlet" ola-
cak o toplumsal sey bir yana, bagka cegitli toqumsal seyleri de ali-
silmis carpikligindan hizla cekip cikarabiliriz. Omegin bu giyindi-
gimiz bicimde giyiniyorsak, ne aklimiza dyle estiginden ne de dog-
rudan dogruya kigisel bir irade sonucudur; belli bir tip kilik kiyafet-
le ortiinmek gorenektir de ondan. O kilik kiyafet bicimi keyfimize
bir olgiide pay birakir, ama genel ¢izgilerini biz se¢mis degilizdir,
kabullenmek zorunda duyanz kendimizi. Yani burada da bagka tiir-
lii degil de su bigcimde giyinmemizi buyuran biri vardir ve o buyru-
gu verenin kimligini yakalayamayiz. Oyle giyiniriz, giinkii gorenek
Oyledir. Bakin simdi, alisilagelmisi, gérenek olan seyi yapmamizin
nedeni dyle yapiliyor olmasidir. Iyi de, o yapilan1 yapan kimdir?
Herkes iste. Giizel; ama herkes kim? Bakin, tiim digerleri, aym za-
manda da hi¢cbir belli kimse; burada da gorenegin yaraticisi olan,
onu istemis olan, gorenek olmasi gergeginden sorumlu hi¢ kimseyi
bulamayiz. Sokakta dolagmamiz ve giyim kusamimiz iste 6yle tu-
haf m1 tuhaf bir kogula uyuyor: Uygulayicisi biz oldugumuzdan,
insani birer eylemler, ama ayn1 zamanda bizim degiller, etkin 6zne-
leri, bagkisileri durumunda degiliz, onlan kararlastiran, bir esasa
baglayan ve bizim i¢imizde gergeklestiren Hi¢ Kimse degil —su,
higbir belli kimse— bu yiizden insani olmayan eylemler. Hem insa-
ni hem degil, yani insanlikdig1; bu ne bigim karmakarigik —karma-
kanigiktan da ote, resmen celigkili- bir gerceklik boyle? Ama so-
nucta, yolun kargisina gegcmek ya da gegmemek, giyim kusam falan
bizim digsal davraniglarimizdir. Ancak, yagamimiza temel olan ve
yonlendiren fikir ve kanilarin bir listesini ¢ikaracak olursak, ¢cogu-
nu hi¢bir zaman dort dortliik, sorumlu bir berraklikla biz kendimiz
diigiinmemis oldugumuzu, bagkalarindan duymus oldugumuz i¢in
diigiindiigiimiizii, herkesce sOylenir diye sdyledigimizi sagkinlikla
fark ederiz. Burada yine belirtisiz -ir parcacigiyla karsilagiyoruz,
evet, gerci birisi kavramini iceriyor ama, o birisinin belli bir birey
olmamas: kosuluyla. Dilimizin bu pargaciklan sasirtici, hayranlik
verici bir diizenek: Oyle birisini belirtiyor ki, hi¢ kimse degil; bir
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adam ama ne falanca ne filanca vb., der gibi sanki; dolayisiyla hig
kimse degil. Bu anlagihyor mu? Umarim anlagilmiyordur, ¢iinkii
anlagilmasi hayli giic. Bana yine Baudelaire'in dandy'ligini hanrla-
t1yor —dandy'lik her zaman asagilayicidir— hani birisi sormus en
cok nerede yasamay ister diye, o da umursamazlikla su yanit1 ver-
mig: "Aa, neresi olursa olsun! Diinyanin diginda olsun da neresi ol-
sa olur!" Simdi de onun gibi, -ir herhangi bir kimseyi gosteriyor
olabilir, hi¢ kimse olmasin da. Fransizcada durum daha da agik se-
¢ik goriiliiyor: sdyl-en-ir yerine on dit deniyor. Belirtisiz kisi on
oluyor —o da, bilindigi gibi, Latince homo yani insanin biiziigmiig
bi¢imi, kalintisidir— 6yle ki on dit'nin anlamim agikladigimizda,
sOyle durumlar ortaya cikiyor: belli bir kigi olmayan bir insan, ama
her insan belli biri —falanca, filanca, fismanca— olduguna gore, in-
san olmayan bir insan. Dilbilgisinin kisi adillar1 kargisinda bu adi-
la verdigi ad kisisiz kisi adilidir. Ama insan, eger gercekten insansa
kisidir; insani olay, daha 6nce sdyledigimiz gibi, her zaman i¢in ki-
sisel bir olaydir. Ancak burada yapilani yapan, sdyleneni soyleyen
kisilikdig1, yani insanliktan ¢ikmig bir insan —on, -ir— var. Vahim
olan su ki, herkesge yapilani yaptigimiz, herkesce soyleneni sdyle-
digimiz zaman, igte 0 zaman, o -ir'i, o insanhiktan ¢ikmig insani, o
acayip, celigkili kendiligi biz i¢cimizde tasiyoruz, o biz oluyoruz.

Yadsinamayan, sorgulanamayan olgu boyle; 6niimiize ¢ikan ka-
¢inilmaz yeni gerceklik bu igte. $imdi bakalim anlayabilecek mi-
yiz, piril pir1l, giin gibi aydinlik bir saydamlikla kavrayabilecek mi-
yiz onu. Asla yapamayacagimiz sey ondan sivigmak, yokmug gibi
davranmak; ¢iinkii gizli kapakli dogasina kargin, fazlasiyla goz
oniinde bulunuyor.

Anlamaya ¢aligmak amaciyla, tiim sorunun derinine inebilme-
mize en uygun yardimci olabilecegini sandigim bir toplumsal olay
Omegini ¢oziimlememiz yerinde olur.

Iginizden biri, bir tamdiginin evine gidiyor olsun, yine tanidig1
bagka bazi kimseleri de orada toplanmig bulacagimi bilmektedir.
Toplantinin genel nedeninin ya da bahanesinin ne oldugu fark et-
mez, yeter ki resmi degil de 6zel nitelikli olsun. Isim giinii, kokteyl,
eglenti, herhangi bir meselenin 6zel olarak goriisiilecegi bir toplan-
t1 olabilir. Benim o toplantiya gidisim kendi irademin iiriinii olan
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bir edimdir, orada beni kigisel olarak ilgilendiren bir sey yapma yo-
lundaki niyetime uyarim. Yapmaya niyetlendigim o sey de bir ey-
lemden ya da karmasik bir eylem dizisinden olusuyor olabilir. Sim-
di buradaki irdelememiz agisindan ha biri ha 6teki. Onemli olan,
yapacagim her seyin benim aklima gelmis, benden kaynaklanmig
olmasi, benim agimdan anlam tagimasi. Ustelik o yapacagim bag-
kalarimin yapmis olduklarinin ayni bile olsa, 6nemli olan simdi onu
kendi hesabima, salt benden dogdugundan ya da benim i¢imde ye-
niden dogdugundan yapmam. Ciinkii o edimler insan davramginin
en goze carpan iki Ozgiin niteligini tagir: benim irademden dogar-
lar, 6zneleri tam anlamiyla ben olurum, nedenlerini anlarim, yapti-
g1m seyi, neden ve nigin yaptigimi anlarim.

Simdi igin sagirtici yan geliyor. Ahbabimin evine vardigimda,
insanlarin toplanmig bulunduklar salona girince ilkin ne yaparim?
Baslangicta, bagka her seyden oncelikli olarak, orada ¢almaya ha-
zirlandigim davramg melodisinin ilk notasi olarak yaptigim nedir?
Acayip bir seydir, evet, acayip bir sey, ¢iinkii kendimi orada bulu-
nanlarin her birinin yanina yaklagip elini tutmaktan, sitkmaktan,
sallay1p birakmaktan olugan bir igleme dalmig bulurum. O yaptigim
isleme selamlama deniyor. Iyi de, benim oraya gidisim bunu yap-
mak i¢in miydi? Bagkalarinin elini tutup sikayim, onlar da benim
elimi tutup siksinlar diye mi? Hayir. O islem benim kendi hesabi-
ma yapmaya niyetlendigim seyler listesinde yer almaz. Onceden
tasarlamamigimdir. Beni ilgilendirmiyordur. lle yapayim diye bir
iddiam yoktur. Hatta belki rahatsiz bile eder. Dolayisiyla, yapanin,
uygulayanin ben oldugum kugku gétiirmiiyorsa da, kendi i¢imden
gelen bir sey degildir.

Selam nedir 6yleyse? Beni o denli ilgilendirmeyen bir seydir ki,
dogrudan dogruya siktigim her elin sahibiyle de arasinda bir bag-
lant1 kurmam, o da benim kargimda ayn1 durumdadir. Séyleyecek-
lerimiz —zaten bu yiizden soyleyecegiz ya~ o selam ediminin, biz
her ne kadar somut olarak birbirine el veren iki insan, iki bireysek
de, bireylerarasi ya da insanlararas: bir iligki olmadigin: agik se¢ik
fark etmemizi saglayacak. Ne ben ne de o olan, ama ikimizi de y6-
nelten ve sanki bizim iistiimiizde bulunan bir kimse ya da bir X o
verdigimiz selamin yaratic1 ve sorumlu 6znesidir. Selamin genel
¢izgisine benim tarafimdan katilmig pek ufak bazi 6zellikler ya da
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ayrintilar bulunabilir ger¢i, ama bunlar tam olarak selamin kendisi
degildir, benim neredeyse gizlice araya sokusturdugum, agik¢a go-
rilmeyen geylerdir. Omegin elimi az ya da ¢ok bastirma, geri gek-
me, karsimdakinin elini sallama, tutma, birakma ritmim gibi. Ger-
cekten de iki eli tipatip birbirinin aym bigimde sikmayiz. Ne var ki
hareketin o hafif duygusal, gizli, kisisel bilegeni selamin kendisine
dahil degildir. Selamin &rgiisiine kendimce ekledigim belli belirsiz
bir nakistir. Selam kat1 bir gergeve izler, semasi hep aymdir, herkes-
ce bilinen ve alisilmig bigimde karsimizdakinin elini yakalar, sikar
—~az ya da ¢ok sikmaniz fark etmez— bir an sallar, sonra birakirsiniz.

Simdi yapmaya c¢aligtifim ey kimsenin bize selamin ne oldu-
gunu anlatmasi degil, tersine, herkesin hemen selam verdiginde
kendisine ve yalniz kendisine ne oldugunu iyice kavramasidir; ¢iin-
kii o selamlama olay: kendisinin goziinde agik segiktir, yasadigi,
yani yasaminda apagik kargilastig1 bir olaydir. Konumuz, ne denli
akla yatkin goriiniirlerse goriinsiinler, varsayimilar, tahminler yap-
maktankaginmak ve selam verdigimizde bize ne oldugunu, yalniz-
ca bize oldugu igin, ayrintili olarak izlemek. Yanilgidan korunma-
nin tek yolu bu kokten yontemdir.

Oyleyse her birimiz selam verdiginde ne oldugunu iyice goz
oniinde tutarak, bu edimimizde apagik ortaya ¢ikan en 6nemli 6zel-
likleri zihnimize bilingli olarak yerlestirelim. 1. Benim, bir insan
varlig1 olarak uyguladigim bir edimdir. 2. Ama her ne kadar uygu-
layan bensem de, benim aklima gelmig, benim kendi icadim ya da
diistincem degildir, bagkalarina, 6tekilere, 6yle yapan herkese 0y-
kiinerek yineledigim bir seydir. Bana digaridan gelir, benim birey-
selligimden kaynaklanmaz, ama ashnda higbir belli kimseden de
dogmus degildir. Bagka biitiin bireylere de bana olanin oldugunu
goriiriim, yani onu herkes yapiyor, yapiltyor diye yaparlar. Dolayi-
s1yla, bireydis1 kokenli bir edimdir, ne benim, ne senin ne de belli
hicbir kimsenindir. 3. Ama, bu edimin yaraticisi1 ne ben ne sen ol-
dugumuz bir yana, bizimkinin salt yineleme oldugu bir yana, zaten
kendi dogal irademle uyguluyor da degilimdir; dahasi, cogu zaman
disimi sikarak yaptigim bir seydir; aslinda senin de, biitiin senlerin
de ayn1 durumda oldugundan kugkulanirim. 4. Sonugta bir insan
varlig1 olarak ben, insana 6zgii sayilacak her eylemin vazgecilmez
niteliklerinden ikisinin eksik oldugu bir edimi gergeklestirme duru-
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munda kalinm: gergeklestiren 6znenin zihninden dogmayan, irade-
sinin iiriinii olmayan bir edimi. Bu haliyle, bir insan davranigindan
¢ok, mekanik, insanlikdig1 bir davraniga benzer.

Ama simdi en kotiisii geliyor, ¢iinkii o el verip el sikmak igle-
mim, toplantiya yapmay: onceden tasarlamaksizin gittigim bu is-
lem yalmz benim aklima gelmemis, benim istggim cergevesinde ol-
mamakla kalmaz, iistelik son derece temel nitelikli, basit, sik sik
yapilan bir sey olmakla birlikte, ben onu anliyor bile degilimdir.
Nitekim, §6yle boyle tamidigim insanlarla kars: karsiya gelir gelmez
neden ilk is olarak el stkma denen o acayip islemi yapmam gerekti-
gini bilmem. Simdi bazilan biraz telasla, yok, dyle degil, neden
yaptigimi pekala biliyorum, ¢iinkii eger bagkalarina el vermezsem,
selamlamazsam, beni saygisiz, kibirli, iistten bakiyor falan sanirlar
diyecekler. Orasi 6yle gergi, bunun nemene 6nemli ig oldugunu bi-
razdan gorecegiz. Ama iki seyi birbirine karigtirmayalim, ¢iinkii
biitiin sorun orada zaten. Bildigim sey, anladigim sey bunu yapmam
gerekrigi, ama yapmam gereken o seyi aslinda bilmiyorum, anlami-
yorum. Doktorun hastanin elini tutmasi anlasilir, ¢iinkii bir anlamu
vardir: atesine bakacak, nabzim sayacaktir. Yiiregime saplamaya
hazirlandig1 bir hangeri tutan eli yakalamam anlamlidir, ama selam-
lamak i¢in el vermede, el stkmada ne bir amag, ne de bir anlam bu-
labiliyorum. Bunu kanitlayan bir olay da sdyleyebilirim: Tibet'e gi-
decek olursam, aym1 durumda karsilagtigim Tibetli bana el vermek
yerine bagim bir yana cevirir, kulagini ¢eker ve dilini ¢ikanr — o
karmagsik iglemin de amag ve anlamini kavramaktan ¢ok uzagim.

Simdi durup tarih boyunca dogmus bulunan ve bazilar1 bugiin
de uygulanan selam verme bigimlerini gézden gegirmeyecegiz.
Ivedilikle yapmay istedigimiz sey, kendi selam verme edimimiz-
den, biz insan varliklarinin gergeklestirdigi bir eylem olarak sergi-
ledigi nitelikleri kesinlikle ¢ikarsamak. Iki niteligini zaten vurgula-
mugtik: 1. Birey olarak herhangi birimizin aklma gelmis ya da icat
ettigi bir sey degil, bize disaridan, kimin tarafindan yapildigin bil-
medigimiz bir icat olarak gelir; bagka bir belli bireyde dogmus de-
gildir, bugiin yagamakta olan tiim bireyler de, tipk: sen ve ben gibi
hazir bulurlar onu. Bu nedenle, bizim tarafimizdan yerine getirilen,
ama bizim olmayan, bireydisi, adsiz bir kokenden kaynaklanan bir
eylemdir. 2. Bireylerarasi oldugundan bagka, bizim uygulayisimiz
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dairade iiriinii degildir. Yerine getirmeyi iistleniriz, ama bu ne iste-
digimizden, ne de i¢cimizden geldigindendir. Simdi de bunlara yeni
ortaya ¢gikan bir bagkasi ekleniyor: 3. Selam verirken yaptigimiz ig-
lemi anlamayiz; bizim i¢in doganin en ¢6ziimsiiz sim kadar sorgu-
lanamaz tiirdendir. Dolayisiyla, akildigidir.

Simdi de bu ti¢ 6zelligin sirasimi degistirerek soyle diyebiliriz:
Madem ki selam verme edimini anlamiyoruz, zaten bizim kafamiz-
dan ¢ikmis olamazdi; 6te yandan, madem ki bizim igin anlamsiz,
yapmayi da istemeyiz. Insan yalmz anlayabildigi seyi yapmak is-
ter. Dolayisiyla su agikga belli ki, birini selamlamak igin el verdi-
gimizde ne yaptigimizi bilmeden —bu nedenle insanliga sigmayan
bir bicimde— selam verdigimiz bir yana, bunun sonucunda o iglemi
istemeden, irademize, keyfimize, zevkimize aykir1 olarak yapariz.
Yani anlagilmazlig1 bir yana, istiine istliik istekdigl, bazen istege
karg1 bir eylem s6z konusu, ki bu sonuncusu ayrica bir insanlikdis1
ozellik oluyor. Ama insan severek yapmadig1 seyi sevmeden yapar,
sevmeden yaptigin1 da zorla ya da gii¢ bela yapar. Gergekten de se-
lam verme gii¢ bela yaptigimiz bir islemdir, ikinci kattan diisen bi-
rinin bir gii¢ sonucu, yani yercekimi giiciiyle diigmesinden pek
farklt degildir. Gergi bu son sozlerime hemen pek de hakl goriinen
itirazlar yapilabilir ama, bu itirazlarin hig¢ de ilk elde diisiiniilebile-
cegi kadar yerinde olmadiklarin ileride gorecegiz.

As1g1n sevgilisini selamlamaktan zevk aldigim ¢ok iyi biliyo-
rum; biitiin Vita Nuova'nin (Yeni Hayat) ve orada anlatildig gibi,
Dante'nin tiim yasantisinin selamlama kaygisinin ¢evresinde odak-
landigim gayet iyi hatirhyorum; asigin selam verme firsatindan
kurnazca yararlanarak, 6teki elin teninin sicakligini kendi elinin te-
ninde duyarak iirperdigini de iyi bilirim. Gelgelelim o zevk selam-
lama zevki degildir —selamin zevk alinir yam yoktur— tam tersine,
yaptigimiz bir hile, selam goreneginin kotiiye kullanilmasidir. Bil-
mem neden, hileye hurdaya sapmada agkin iistiine yoktur, hi¢bir
firsat1 kagirmadan tetikte bir kagak¢1 gibi davranir hep. Yine ayni
agsik selamin hig de 6yle biiyiik bir keyif olmadigimi pek giizel fark
eder, ciinkii genelde sevdigi eli sikmanin zevkinin bedelini daha
birkag ya da bircok eli sikkmak zorunda kalarak dder, iistelik ¢ogu
da pek tatsiz bir terle kaplidir. Sonugta selam verme onun da gii¢
bela yaptig1 bir igtir.
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Peki, giizel ama, kimdir bizi zorlayan? Yanit kugku goétiirmez:
gorenek. Iyi de, bizi zorlayacak kadar giicli olan o gérenek de
kim? Gorenegin o giiclii kuvvetli atleti kim oluyor?

Bu yeni sorunla yiizlesmekten kaginamayiz. Gorenegin ne ol-
dugunu irdelemek zorundaydik, kendi yordamimizla, sonuna dek
gotiirecegiz bu isi; ¢iinkii, inamilmaz gibi goriinse de, su ana degin
kimse bunu yapmamis. Aslinda biz kendimiz de, ortamimizi ve
diinyamizi biitiinleyen gergekliklerin listesini ¢ikarirken, az kalsin
bu yeni gergekligi atliyorduk. Mesele su ki, cevremizde daha bol ve
sik rastlanan bir gergeklik yok. Ciinkii soz konusu olan yalmzca
devletin yolun kars1 tarafina gegmemizi engelleyen ya da bizi bas-
ka gesitli davraniglara zorlayan yasalan degil, yalniz¢evremizin bi-
ze benimsettigi giyim kusam kurallar1 degil; gorenekler bireylera-
rasi iligkinin en katiksiz 6rneklerine, diyelim ki ana-evlat arasina
ya da sevgililer arasina sizar, 6yle ya, anlagmak i¢in dili kullanmak-
tan bagka careleri yoktur, dilse muazzam bir sozlii gorenekler diz-
gesi, dev gibi bir yipranmug sozciikler toplami, kemiklesmis s6zdi-
zim kaliplanindan ibarettir. Dogdugumuzdan baslayarak, herkesin
soyledigini duymamzla, yani onu, dil denen seyi algilamamzla bi-
ze dili zorla benimsetirler, 6gretirler. Ama sozciikler ve s6zdizim-
sel kaliplar her zaman anlamlar, fikirler, kanilar tagidiklarindan, in-
sanlarin sdyledikleri ayn1 zamanda insanlarin sahip oldugu bir ka-
nilar, bir "kamuoylar1” dizgesidir; boylelikle kamuoyu denen o mu-
azzam biitiin bizim igimize sizar, siner, neredeyse i¢imizi doldurur,
ayn1 zamanda hi¢ durmadan disaridan baski da yapmaktadir.

Oyleyse ortaya gikan sonug sudur: Diinyaya geldigimizden iti-
baren, bir gorenekler deryasina gomiilmiis yasanz, gérenekler kar-
silagtifimiz ilk ve en giiglii gergekliktir; dar anlamda ¢evremiz ya
da toplumsal ortamdirlar, iginde yasadigimiz toplumdurlar. O top-
lumsal ortam ya da gorenekler ortaminin araciligiyla insanlarin ve
seylerin diinyasim goriiriiz, evreni goriiriiz.

Demek oluyor ki, gorenek nedir, nasil olusur, gérenek olmaktan
¢iktifinda ne olur ve gorenegin kotilye kullanilmas: dedigimiz kar-
s1 ¢ikig nedir, bunlar iyice aydinlatmaya ¢calismaya deger.

Ama bu arastirmanin giin gibi aydinlik olabilmesi i¢in aragtir-
may1 somut bir gorenegi ¢oziimleyerek yapmaliyiz, bana da hi¢bir
omek selam verme kadar bu amaca uygun gelmiyor.
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Selam Ustiine Diisiinceler.
Insan, Kokenbilimsel Hayvan.
Gorenek Nedir?

GEVREMIZDE BULUNANLAR yalnizca mineraller, bitkiler, hayvan-
lar ve insanlar degildi. Onlardan bagka, bir bakima hepsinden 6n-
ce, gorenekler denen bagka gerceklikler vardi. Onlar bizi dogdugu-
muz andan baglayarak dort bir yanimizdan sarip sarmalar, kugatir-
lar; sikistinir, baski altina alirlar; igimize zorla aktarilir, yoneltirler
bizi; benligimize sizar, tepesine degin doldururlar, oldum bittim
tutsagi, kolesiyizdir onlarin. Peki ama, nedir gorenek?

Insanlarin konugmasinda “gorenek” sozciigiini geleneklerle
harmanlanmig olarak buluruz. "Gelenekler ve goérenekler" atbast
giderler, ama isi ciddiye alir da ikisinin birbirinden farkli hangi
seyleri nitelediklerini aragtiracak olursak, onlar birbirlerinden ay1-
ramayacagimizi ya da ayrimin keyfi oldugunu goriiriiz. O ¢iftin dil-
de dengi dengine bir kari-koca gibi birlikteliklerini siirdiirmeleri
gercekte "gelenek" kavraminin daha anlamli bulunmasindan ve
"gorenek” dendiginde halkin aklina gelenleri belirtmeye yardimci
olmasindandir. Gorenek gelenektir aslinda, gelenek de belli bir
davranis bi¢imidir, goriile goriile 6ziimsenmis, yani aliskanhik edi-
nilmig bir eylem bi¢imidir. Demek oluyor ki, gorenek bir toplum-
sal aligkanliktir. Aligkanlik sik sik yinelendiginden 6tiirii, bireyde
otomatiklegen, artik makine gibi olusan ya da isleyen bir davrams-
tir. O davrams bir bireyde sik¢a yinelenmekle kalmayip, yineleyen
bireyler siklaginca geleneksellesmis bir gérenekle kars1 karsiya ge-
liriz. Toplumun en temel basit olgularini ¢éziimlemekle biraz olsun
ugrasmak zahmetine girmis olan tek toplumbilimci, bagka sézciik-
lerle de olsa bunu demeye getiriyor. Dolayistyla, belli bir davrani-
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sin bu bireyde, su bireyde ve falan filan bireylerdeki yinelenme sik-
Iif1 gérenegin 6zii oluyor; dyleyse aslinda bireysel bir davranis ve
ancak o davranmisi sergileyen ¢ok sayida bireyin az ¢ok rastlantisal
toplagsmasi ona bir toplumsal olay niteligi veriyor. Bunu boyle dii-
siinen koca Max Weber'den baskas1 degildir, iistelik koca Bergson
da aym diisiincededir, ¢iinkii Weber'den on bir yil sonra, bir hayli
doniip dolagtiktan sonra, gorenekten bir gelenek, gelenekten de une
habitude, "bir ahgskanhk" diye s6z etmeyi siirdiirecektir; demek
oluyor ki gorenegi cok sik goriilen, cok sik goriildiigii i¢in de, bi-
reylerde otomatiklesmis ve kaliplasmis bulunan bir davranig bigi-
mi olarak tanimlamaktadir.

Gelgelelim pek sik yaptigimiz yiginla hareket, edim, eylem var
ki, gorenek olmadiklan apagik ortadadir. Insanoglunun hig de kii-
ciimsenemeyecek bir siklikla yineledigi bir sey varsa o da soluk
alip vermektir, ama kimse ¢ikip da solumanin bir gérenek oldugu-
nu, insanin soluk alip vermeyi geleneksellestirmis oldugunu soyle-
meyecektir. Ama bu —diyeceksiniz, hemen atilip— organik bir ref-
leksten bagska bir sey degildir. lyi ya, ben de zaten bir ¢ikis noktas:
ve gonderme olsun diye soyledim. Tamam da, yiiriimek, adim at-
mak, sokaklar, yollar boyunca bacaklarin1 kimildatmak, bu hi¢ de
refleks bir hareket degildir, iradeyle yapilir ve tabii, bu da bir gore-
nek degildir. Tersi de gegerlidir: Oyle gorenekler vardir ki, dogala-
n geregi seyrektir. Bazi biiyiik halklar yiizyilda bir torensel bir bay-
ram kutlarlardi. Bunun en kutsal 6megi ludi saeculares'i, yani sa-
eculum [yiizy1l] tamamlandiginda yapilan dinsel oyunlariyla Ro-
ma'ydi. Kimse bana Romal1 birey i¢in yiizyil bayram kutlamanin
sik yapilan bir sey oldugunu soylemesin. Hem &ylesine degildi ki,
ulaklar yurttaslar1 oyunlara katilmaya 6zendirmek igin, ad ludos,
haydi oyuna, quos nec spectasset quisquam nec spectaturus esset
diye bagirirlarmis. Suetonius'un Claudius'un yasaminda anlatti
iizere: "Omriiniizde hi¢ gérmediginiz, bir daha da gérmeyeceginiz
bayrama gelin." Bir gorenegin mutlak seyrekligi bundan daha iyi
anlatilamazdi. Bu arada—g6yle bir géz ucuyla bakiyoruz— bu gore-
negin bir bireye ait degil, 6zde bireyleriistii bir gelenek olarak orta-
ya ciktifim1 gozlemliyoruz; Falan filan Romalimin degil... Ro-
ma'nin bir gelenegiydi bu. Roma bir insan degildir, bir halktir, bir
toplumdur. Bundan da belli oldugu iizere, gorenekler bireylere de-
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gil, topluma aittir. Aligkanliklar edinen, aligkanliklar yaratan top-
lumdur. Eger biz simdi saeculum'un tam ne oldugunu anlatabilir-
sek, yiizyil bayramunin kokten seyrekligi daha da agik segik ortaya
cikacaktir; saeculum insani agidan en yiirek sizlatici, en dogrudan
yasamsal, yani yasanmis, yalnizca insan yazgisinin deneyiminden
cikarilmug fikirlerden biridir. Elbette ki, saeculum yani yiizyl, o ap-
tal iki sifiriyla ondalik sistem denen kabasaba zaman 6l¢iimiine vu-
rulan uzun zaman birimi, saatlerin saygisiz ve umursamaz titizlik-
leriyle ol¢iilebilecek bir siire degildir. Saeculum yasamin her seyi
gibi Ozii geregi belirsiz bir zaman birimidir: O kadar eski bir fikir-
dir ki Romalilar'a bile ait degildir; gerek kavram gerekse sozciik
Roma oncesine, Etriiskler'e degin uzanir ve Etriiskler'in her seyi gi-
bi yiirek burkucu, gizemli, tedirginlik vericidir.

Eger bugiinden ve bugiin hayatta bulunan Madridliler'den yola
cikar ve bugiin hayatta bulunanlarin, 6zellikle de bugiin doganlarin
sonuncusu olene kadar Madrid'de siirecek bir hayat boyunu diisii-
niirsek, iste bu bir yiizyildir. Dolayisiyla, insani olaylarin o siirekli
akisi icinde, en ¢ok sey gorebilenin, uzun yasayanin gorebilecegi,
yani yasayabilecegi siiredir. 90 ya da 100 yil olabilir, hatta 110,
120; sinirlan dalgalanmaya birakilmigtir, tipki yasamin kendisi gi-
bi. Ciinkii s6z konusu olan kusak kavranudir; en uzun yasama sini-
rina degin genigletilmig bir insan kusagidir, zamanin geometrik ya
da aritmetik terimlerle degil de, insani bir olayla —-bir insanin yasa-
yabilecegi en uzun 6miir— 6lgiildiigii en dogal ve somut birim.

Gorenek denen dort dortliik gergeklik s6z konusuyken yalnizca
basit bir siklik olgiitiine bagvurmak ¢6ziimleyici bir zihne yakig-
maz. Farkli seyleri birbirine karigtirrnayalim: Evet, goreneklerin
cogu —ama kesinlikle ille de hepsi degil- gorenek durumuna gel-
mek i¢in bir¢ok bireyin bir¢ok kez ayni seyi yapmasini, dolayisiy-
la o seyin sik sik yinelenmesini gerektirir ger¢i; gorenek bir kez
yerlesti miydi, insanlar1 sikligindan 6tiirii etkiler. Ancak daha son-
ra bundan ters sonug ¢ikarilmamalidir: bir seyin sik yapildigindan
otiirii goreneklesmeyip, daha ¢ok gorenek oldugundan otiirii stk
yapildig1 yani.

Bu dolambagtan kurtulmak igin tek care selam verdigimizde ne
yaptigimizi kendi davranisimiza sormaktir; hemen goriiriiz ki, el
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vermek sik goriildiigiinden otiirii yaptigimiz bir is degildir. Oyle ol-
saydy, birisinin can1 selamlamak istemedigi giin iglemi kesiverirdi,
o zaman da diger insanlarin sik sik sergiledikleri davrami kargisin-
da, onun o seyrek goriilen davranisi s6z konusu olurdu, ama bagi-
na higbir sey gelmezdi. Oysa durum apagik ortada: iyi giinler efen-
dim agagy, iyi giinler efendim yukari. Ama pek iyi biliriz ki sokak-
tan gecerken kargilagtigimiz ya da bir toplantida rastladifimiz bir
tanidig1 selamlamaktan vazgecersek, bize kizar ve o kizginligin bi-
zim agimizdan bazi zararli sonuglan olur; ilk elde yapabilecekleri
en basit ey bizi terbiyesiz yerine koymalaridir, ama kimi kez zarar
daha biiyiik de olabilir. Aa! Iste bu artik siklik seyreklik sorunu, bir
aligkanlig siirdiirmek ya da elden birakmak sorunu degildir; artik
"ig soz safhasin1 agar”, bagkalari, —"bagkalar1" denen ve "herkes"in
oteki yiizii olan o belirsiz kendilik—, evet bagkalan bizi selamlama-
ya zorlarlar, selam1 bize giddetle benimsetirler: ilkin ahlaksal dii-
zeyde bir gii¢ ya da siddetle, ama onun ardinda —bu uyar1y1 yapmak
cok 6nemli— evet, onun ardinda, az ¢ok yakinda, ama sonungta her
zaman, bir fiziksel siddet olasiligi bulunur.

Daha birkag y1l 6nce —Avrupa'da— insan selamini esirgedi miy-
di, aninda bir tokat yerdi, ertesi giin de kili¢ ya da tabanca elde,
buyrun diielloya. "Is s6z safhasim agar" dedigim bundandh...

Demek ki gorenek ruhumda, bagkalarinin bana yoneltebilecek-
leri olasi bir giddet, zorlama ya da yaptirimin siirekli tehdidi olarak
varligin1 duyurur. Ama isin tuhaf yani, o bagkalarinin da bagina ay-
n1 sey gelmektedir, ¢iinkii onlarin da her biri kendisini bagkalarinin
tehdidi bigimindeki goérenekle yiiz yiize bulur; aradaki tek fark,
onun agisindan, bagkalarinin arasinda ben de varim, ¢iinkii bilme-
den beni de obiirlerinin arasina katmigtir.

Iste burada toplumsal olayin bir bagka 6zelligini buluyoruz: sid-
det ya da siddet tehdidji; belli hi¢gbir 6zneden kaynaklanmiyor, ama
her belli birey digerlerinin kendisine yonelik, yiiriirliikte ya da ola-
s1 siddet hareketiyle karg: kargiya bulunuyor.

"Toplumsal"in yasamimizda belirdiginde ilk sergiledigi 6zellik
budur. Zekmizdan 6nce irademiz algilar onu. Bir sey yapmak ya
da yaptigimiz bir seyden vazge¢mek isteriz ve bir de bakarnz ki bi-
rakamiyoruz; birakamiyoruz, ¢iinkii kargimiza bizim giiclimiizden
daha biiyiik, irademizi zorlayan, ona boyun egdiren bir gii¢ dikili-
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yor. Iste genelde zorlama ve manevi baskilar, manevi zararlar ver-
me tehdidiyle yumusatilmig olarak kendini duyuran, ama —son el-
de- insan1 hep bir fiziksel siddet olasilifiyla tehdit eden o giig; do-
layisiyla fiziksel ve hoyrat olan, —ileride gdrecegimiz gibi— yine
hoyratga is goren, kimsenin olmayan, insani olmayan, yani yildi-
rim, kasirga, firtina ya da deprem gibi, y1ldizlarin ruhsuz kitleleri-
ni yoriingesinde uguran yercekimi gibi, sanki ilkel bir doga giicii
olan o gii¢ iste "toplumsal gii¢"tiir.

Hemen hi¢ kuskum yok, el sikarak selamlagmanin anlamsiz bir
edim oldugunu soyledigimde, icinizde soyle diisiinen olmustur:
Hayir; el vermenin bir anlamu var, ¢iinkii insanlar eski zamanda el-
lerinde silah bulunmadigimi birbirlerine 6yle kanitlarlardi. Ama
—diye yanithlyorum— bugiin bir eglenti ya da bir akademik toplanti-
ya gittigimizde oteki insanlarin, tamidiklarimizin ellerinde mizrak,
hanger, bigak, ok, bumerang tagimalarindan kaygilaniyor degiliz
elbette. Tabii, diyecektir o hayali itirazci, korku bugiiniin degil,
gecmiste yasanmig. Belirsiz bir gegmiste, ger¢i insanlarin o korku-
yu sahiden duyduklar bir donem olmustu, o yiizden, birbirlerine
yaklagsmada kendileri i¢cin anlamh olan o yordami benimsemisgler-
di, benim i¢in bir katilin elini yakalamak neyse, o da aym: anlami
tagiyordu. Ama gozlemi hakl saysak bile, o hareketin ancak bir za-
manlar anlamh oldugunu, simdiyse bizim igin anlami olmadigini
kanithyor. Yine de bu gozlem pek 6nemli bir seyi kegfetmemize ya-
nyor: Hig¢ degilse selam gibi bazi toplumsal olaylarin —ashinda bel-
ki de bir dlgiide hepsinin— 6zelliginin yalmz anlamsizlik degil, da-
ha da hiiziin verici bir sey oldugunu: ¢iinkii anlamlar: ilkin varmg
ama sonradan kaybetmisler. Bu dogruysa, goreneklerin olugturucu
ozelliginin anlamlanni kaybetmis olmalari oldugu sonucuyla karsi-
laginiz; dolayistyla, bir zamanlar anlagilabilir tiirden, bireylerarasi
nitelikte, bir ruhu olan insani eylemlerken, giderek anlamlan bosal-
mig, mekaniklesmis, otomatiklegmis, neredeyse minerallegmis, s6-
ziin kisasi ruhsuzlagmiglardir. Sahici insan deneyimleriyken, anla-
sildigina gore, sonradan deneyim artiklarina, kokugmus insan var-
liklarina déniigmiiglerdir. Sanirim ilk kez burada yasam artigi soz-
ciigii yeni bir anlama kavuguyor, ama aslinda bu onun tam anlami,
¢iinkii yaganip tamamlanmug bir deneyim anlamina gelmiyor; onun
kalintisi, dokiintiisii, cesedi, iskeleti ya da fosili oluyor.
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Hayali itirazcim selamlama sirasinda gergekten yasadigimiz ve
anlamsiz olan seyle, kendi kafasinda o olayin kdkeni iistiine varo-
lan bir kuramu birbirine karigtiriyordu; tiim kuramlar gibi, onu da,
i kuram yapmayi birakip selam vermeye geldiginde pek onemsiz
kalan o anlam1 bulmak igin olugturmustu.

Ama durum su ki selam iistiine yerli yerince hi¢bir kuram yok.
Toplumbilim ¢aligmalarinin ne merkezde oldugunun belirtisi bu,
gercekten de herhangi bir dilde selam iistiine bir tek kitap bile yok,
ozellikle selam irdeleyen ufak bir boliimii bulunan yapitlarin say:-
s1 da pek az; bildigim kadariyla, konunun biraz enerjik bi¢imde in-
celenmeye alindig: bir tek dergi yazisi bile yok, yalmzca bundan
yetmis yil énce Ingiltere'de basilmig, higbir degeri bulunmayan
"On Salutations" ("Selamlama Bigimleri Ustiine") baglikli iig say-
falik yaz1 bulunuyor.

Konu iistiine bugiine degin elimizde bulunan yalmzca Spen-
cer'in Toplumbilim'inin bir boliimii; Thering'in Hukukun Sonu bas-
likli kitabinin birkag sayfasi; Britannica Ansiklopedisi'nin birkag
paragraflik bir maddesiyle Amerikan Toplumbilimleri Ansiklope-
disi'ndeki madde; bir de, tabii, basimevlerine ig ¢ikaran ele alinmaz
toplumbilim incelemelerindeki birkag¢ satirhk darmadaginik, ipe
sapa gelmez sayisiz genelleme.

Simdj, biitiin bunlarin arasindan konu hakkinda séylenmis olan
ve kanitlama yontemini birazcik degistirirsek gergek sayilabilecek
tek dahice diigiince, Spencer'in bize derbederce ilettigi ve neden
bilmem, hi¢ kimsenin kulak astigin1 gormedigim sey.

Biyoloji agisindan bakan ve biyoloji yontemlerinden yararlanan
Spencer, bizim selam verme bi¢imimiz olan el sikmay1 ¢ok eski bir
térensel eylemin bir kalintisi ya da taslag: sayiyor. Biyolojide "tas-
lak" diye bir organin heniiz doniigiimii tamamlanmamis haline, ya
da kérelip yararsizlagngindan, geride kalan pargasina denir. Ome-
gin tiiincii gézkapagimizin dyle bir kalintisini tagiriz. Ister baglan-
gi¢ halinde olsun, ister kalint1 halinde, taslagin 6zelligi gelisim ek-
sikligidir, kalintis1 oldugu organin yaramis oldugu ya da yarayaca-
§1 ige yaramaz.

Spencer, iste bu fikri géz oniine alarak, selamlama bigimlerini
—hig¢ degilse genis bir bigim Sbegini- her biri kendisine en yakin iki
bicim arasinda kalacak sekilde bir siraya diziyor. Boylelikle, gore-
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ce bir siireklilikle, aralarinda ufak farklar olan bir selamdan 6biirii-
ne geciliyor, oysa dizinin ilki ile sonuncusu arasinda pek biiyiik
fark var. Bu hemen hemen siirekli diziler kurma yontemi, Poziti-
vizmden bu yana biyoloji aragtirmalarinda kurallagmustir.

Bakin Spencer bizim "el sitkma"miz1 nasil tiiretiyor:

Selam astin iiste boyun egdigini bildiren bir harekettir. flkel in-
san, diigmanim alt ettiginde oOldiiriirdii. Yenilenin bedeni yenenin
oniinde yamyamlik saatini bekleyen bir bicare kurban olarak, seril-
mig yatardi. Gel zaman git zaman, ilkel insan inceldi, diigmanini 61-
diirmek yerine kendine kole yapmaya basladi. Kole, asthik durumu-
nu, bagislanmig yenik durumunu 6lii taklidi yaparak, yani yenenin
oniinde yerlere uzanarak tanirdi. Buna gore, ilkel selam ceset takli-
di yapmakti. Daha sonraki gelisme kolenin selam verme iglemiyle
topluluga katiimasi oldu: ilkin dért ayak iistiinde durdu, ardindan
diziistii ¢okiip avuglarim birlegtirmis olarak ellerini teslimiyet an-
laminda efendisinin ellerinin arasina birakmaya bagladi.

Spencer sdylemiyor —elbette— ama ben ekliyorum: O ellerini
efendisinin ellerine birakmak, Romalilar'in in manu esse [avucun-
da bulunmak] dedikleri seydir; kendini birakmak, teslim olmak an-
lamina gelen manus dare'dir [ellerini vermek]; manu capio'dur
[eliyle tutmak]; mancipium ya da "kole"dir. Buyruk alan, yakalan-
mis ya da eli tutulmug olan buna, o boyun egmeye aligt1 mi, Latin
insan1 artik mansuetus, yani "ele alismusg", "evcillesmis", Ispanyol-
ca manso [uysal} oldugunu soylerdi. Buyruk alma insani evcilleg-
tirmis, vahsilikten ¢ikarip uysallagtirmugtir.

Ama Spencer'e donelim. Bu sdyledigimiz agamadan sonra, se-
lam yenilenin yenene yonelik hareketi olmaktan ¢ikiyor, genellikle
asttan iiste yonelik bir harekete doniigiiyor. Ast artik ayakta duran
biridir, iistiin elini tutup dpiiyor. Buna "el 6pme" deniyor. Ama cag-
lar demokratiklesiyor ve list, ister yalanciktan ister igtenlikle, o res-
men kabullenilmis asthik belirtisine kargi ¢ikiyor. Aman efendim!
Biz hepimiz egit insanlariz. Ne oluyor o zaman? Ben, ast olarak, iis-
tiimiin elini tutuyor, 6pmek lizere dudaklarima gotiiriiyorum, ama
o istemiyor, elini ¢cekiyor; bunun iizerine ben 1srarli davraniyorum,
o yine elini ¢ekiyor ve Buster Keaton'in filmlerinden firlamiga ben-
zeyen bu ¢ekigme sahnesinden, biiyiik bir incelikle... el sikigma go6-
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renegi doguyor; Spencer'e gore tiim selam verme tarihinin kalinti-
s1 bu.

Agiklamanin dahice oldugunu kabullenmeliyiz, aynca gergege
de ¢ok yakin. Hakhlik kazanmasi igin birbirine yakin selamlama
bigimleri dizisinin eksik 6gelerinin tamamlanmasi; her birini her-
hangi bir halktan ve zamandan alarak varsayimsal olarak diizenle-
mek yerine, tarihsel incelemeye dayandirmak, yani bir bi¢imin di-
gerine yalmizca ¢ok yakin oldugunu degil, gercekten de birinin
obiiriiniin tarihsel onciilii oldugunu, gergekten birinin Gbiiriinden
¢ikmig bulundugunu gostermek yeterdi.

Ama tartigma gotiirmeyen bir sey varsa o da su bizim el sikma-
sinin bugiinkii somut hareket bigimiyle, bir kalinti, bir zamanlar ya-
rarh ve anlam dolu olan bir eylemden geriye kalan anlamsizlagmig
bir artik oldugudur. Eski sokakta selamlagma bi¢imimizin de —sap-
ka ¢ikarma- giderek 6nemsizlestigini, selamladigimiz kisi yeterin-
ce yakin bir tamdigimizsa, artik sapkamizin siperine parmaklanmi-
zin ucunu dokundurmakla yetindigimizi diisiiniirsek, olay1 daha
kolay kavranz. Yakinda hepten ortadan kalkacak olan bu kalint1-
dan, XIV. Louis'nin Versay'inda, iistleri bir alay kus tiiyii yiiklii kos-
kocaman barok sapkalara havalarda ¢izdirilen karmagik dairelere
varincaya degin Tipperary'ye oldugu kadar uzun® bir yol var. Hig
tartigmasiz, o tarih doneminden bugiine, belki de tiim tarih boyun-
ca giiniimiize degin, benim "torenselligin azalmas:" diye adlandir-
digim bir yasa gegerli olmustur. Birazdan o yasanin nedenini gore-
cegiz.

Simdi de, bu sdylediklerimizden, ¢cok daha fazla 6nemi bulu-
nan, insan bilimleri agisindan hesaplanamayacak kadar biiyiik bir
agirhik tagiyan bir sonug ¢ikarma durumundayiz.

Tanmidiklarimizin elini tutup sallamay1 ya da sikmay: adet edin-
mis oldugumuzu, bunu yapmanin o kisinin 6fkesini dnlemeye ya-
radigim gordiik, ama neden ille de o hareketin o amaca yaradigini
anlamiyorduk. Hi¢ degilse bu durumda, yararh hareket, uygulayi-
cilar1 olan bizler agisindan anlagilmaz nitelikteydi. Yine de o edi-
min tarihgesini ¢ikarir da daha 6nceki bigimlerinin dizisini incele-

* 1. Diinya Savagi'nda Miittefikler cephesinin iinlii "It's a long way to Tippe-
raray” ("Tipperary'ye uzun bir yol var") sarkisina gonderme. (¢.n.)
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yecek olursak, uygulayicilan i¢in dort dortliik mantikli anlamlar ta-
simis olan bigimlere ulasinz; eger hayalimizde ¢ok eski insanlk
durumlarina taginirsak, biz de onlar1 anlamli buluruz. Anlayabildi-
gimiz o daha 6nceki bigimi bir kez bulduktan sonra da, daha sonra-
ki biitiin bigimler ta bugiinkii kalintiya degin, otomatik olarak an-
lam kazanacaklardir.

Ote yandan, astin ellerini iistiin avuglarina biraktig1 selam bigi-
mini —bizim i¢in artik eskidi ama, bir¢ok insan topluluklarinda hé-
13 uygulanmaktadir- kesfettigimizde, iistiinliigiin, miilkiyetin, efen-
diligin Latince in manu esse ve manus dare —-bizim mandar [buyur-
mak] sdzciigiimiiz oradan tiremigtir— sozciikleriyle anlatildigim
vurguladim. Simdi bakin, biz mandar dedigimiz zaman, o s6z ko-
nugmanin, sdylemin ya da yazimin o aninda diledigimiz etkiyi ver-
mek icin isimize yarar; ama dilbilimciler diginda higkimse buyur-
ma gergegini neden mandar sozciigiiyle anlattigimiz1 anlamaz. Bu
sOzciigii anlamadan yineleyerek yararlanmak yerine anlayabilmek
icin, selamla yaptigimizin tipatip aynisini yapmamiz gerekmistir:
sahiden bagh basina anlagilabilir olan, bizim de anladigimiz birine
rastlayincaya degin, daha onceki tiim dilsel bigimlerini yeniden
kurmnak yani. Latince manus Ispanyolca mano'dur {el], ama kuvvet
uygulayicisi ve gii¢ olarak. Mandar [buyurmak] ise, ileride gorece-
gimiz gibi, her buyurma bir buyurabilmedir, yani buyurabilmek
icin gereken gii¢ ya da kuvvete sahip olma. S6zciigiin bu eski bigi-
mi, su bizim rasgele, anlagilmaz "buyurmak” sesbirimimizde uyuk-
layan kalintisal, korelmis, mumyalagmis anlami agiga ¢ikarnug bu-
lunuyor. Bazi sesbilimsel ve anlambilimsel iglemlerden yararlana-
rak, bugiiniin 6lmiis, ruhsuzlagmis sozciigiinde bir zamanlar igerdi-
gi canly, titresimli, enerjik anlami diriltmek onun kokenini kesfet-
mek denen seydir.

Ama simdi biiyiik caph bir sey beliriyor ufkumuzda, o da su:
Kokeni olmak, sozciiklere 6zgii ve ozel bir sey degildir, tiim insan
edimlerinin kokeni vardir, ¢iinkii az ¢ok hepsinde gorenegin pay:
bulunur; goreneksellegsmis edim, toplulugun birey iistiinde meka-
nik zorlamasina doniigsmiis bir insani eylem oldugundan, varhgin
dalgalanmaya birakilmig olarak siiredurum giiciiyle siirdiiriir ve ne
kadar 6mrii kaldigini hi¢ kimse mantikla bilemez. Kullanim sikli-
gindan otiirii anlamim yitirir, kullanilan her sey gibi asindigindan,



184 INSAN VE "HERKES"

giderek bigimi de degisir, sonunda o hi¢ mi hi¢ anlagilmaz olmusg
kalintisal goriiniimlere degin varir. Sozciiklerin kdkeninin bulun-
masi sozciik olduklarindan degil, gérenek olduklarindandir. Ancak
bu bizi insanmin, dogas: geregi, bir toplumun iiyesi olmak gibi kagi-
nilmaz bir yazgtyla dogmasindan 6tiirii kokenbilimsel hayvan oldu-
gunu kavramaya ve bildirmeye zorluyor. Buna gore, tiim tarih mu-
azzam bir kokenbilimden bagka bir sey degildir, devasa bir koken-
ler dizgesidir. Tarihin varlik nedeni budur, insan bu yiizden tarihe
zorunludur, ¢iinkii insanoglunun yaptig1 seyin, dolayisiyla oldugu
seyin anlamini kesfedebilecek tek bilim dalidir o.

Bakin, su minicik, kendi halinde selam incelememizi gelistirir-
ken, oniimiizde, 6nceden hi¢ diisiinmeksizin bir pencere agilmig
bulunuyor, oradan baktigimizda birdenbire bugiine degin hig bu bi-
¢imde gormemis oldugumuz en genis insanlik goriiniimiiyle kars:
karsiya kaliyoruz: devasa bir kokenbilim olarak evrensel tarihle.
Kokenbilim, aslinda daha soyut bir terimle "tarihsel neden” diye
adlandirdigim seyin somut adi. Ama bunca genis bir konudan biz
yine kendi ufacik alanimiza geri ¢ekilelim. Spencer'in bizim el sik-
mamizin olugumu iistiine diigiincesini agiklar ve aym zamanda ta-
mamlarken, az once soylediklerim ancak onun sahici ve resmi
acgiklamasi olabilecek seyin kabataslak bir modeli olarak gecerli.
Spencer isleri fazla basitlestirmis. Bir kere kuram her tiirlii sela-
mun astin iiste duydugu bir saygidan kaynaklandigin varsayyor.
Oysa Tuaregler'in ¢oliin biiyiik yalnizliginda karsilagtiklarinda iig
ceyrek saat siiren selamlagmalari, ya da Amerika yerlilerinin 6teki
kabiledekilerle karsilastiklarinda ayn: pipodan tiitiin icmeye basla-
malan ~"barig ¢ubugu"— toplumsal basamak ayrimi 6ngérmez.
Gergekten toplumsal konumu esitsiz kisiler arasindaki bir davra-
nigtan kaynaklaniyora benzeyen bizim selamlagma bi¢imimizde bi-
le bir esitleyici sicaklik gosterisi var ki, mekaniklesmis ve otoma-
tiklesmis uygulanmasindan otiirii tiim i¢ten sicakligs ugup gitmis
olmasina kargin, bunu yine de fark ederiz.

Ayrnca selamin yalnizca kisilere degil, nesnelere, simgesel sey-
lere, bayraga, haga, alayla mezarliga gotiiriilmekte olan cenazeye
de yonelik olabildigini hatirlatalim. Bir bakima her tiirlii selam bir
onurlandirma boyutu igerir, bir "saygi gosterisi"dir, yerine getiril-
mediginde 6fke uyandirir, ciinkii "saygisizlik" anlamina gelir. Oy-
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leyse diyebiliriz ki hem onurlandirma, hem sicaklik belirtisidir.
Ciinkii selam hareketlerinin yani sira, 6yle durumlarda sdylenmesi
adet olan sozciikleri de unutmamaliyi1z. Basutolar baskanlarini 7a-
ma sevaba diyerek selamlarlar. "Selam sana, vahsi hayvan!"; bu
soyleyebilecekleri en hosa gider seydir. Ileride gorecegiz, her top-
lulugun kendince tercihleri vardir, Basutolar da vahsi hayvan yeg-
lerler. Araplar seldmiin aleykiim —baris seninle olsun— derler, bu Ib-
raniler'in salom'udur ve Hiristiyan térelerine yanaktan pme ve pax
vobiscum [barig seninle olsun] ile gecer. Romal1 salve derdi —yani:
saglikli olasin—, bizim saludar [selamlamak] sozciigiimiiz buradan
gelir, Yunanl ise khaire —sana nege dilerim— derdi. Bizler gevre-
mizdekilere iyi giinler, iyi aksamlar, iyi geceler diliyoruz; ilkel ¢ag-
larda igerigi biiyiilii olan sozlerdi bunlar. Buna karsilik Hindis-
tan'da insanlar sabah selamlagmalarinda soyle sorarlarmis: "Bu ge-
ce size ¢ok sivrisinek geldi mi?"

Ama selamlagmada kullanilan biitiin bu hareket ve s6z igerikle-
ri ve anlattiklar1 geyler —teslimiyet, boyun egme, saygi, sicaklik—
insan iligkilerinin her aninda kendini duyurabilir, duyuruyor da za-
ten, dolayisiyla selamin en biiyiik 6zelligi onlarda degildir. Selamin
ozii tiimiiyle bi¢imsel bir seydedir, o da sudur: Selam rastladigimiz
insanlarla ilk aligverisimiz, onlarla yapmay: diisiindiigiimiiz her
seyden Once yaptigimiz seydir. Demek ki bir agis, bir giris, bir bas-
langig¢ hareketidir; belli bir seyi yapmaktan ¢ok, cevremizdekilerle
sahiden bir sey yapmaya girismeden onceki preliiddiir.

Iyi de, obiir insanlarla herhangi bir sey yapmadan 6nce, bagh
basina ne anlami ne goriiniir yaran olan, dolayisiyla bir siisten ote-
ye gegmeyen bu eylemi gergeklestirmemiz son derece esrarli degil
mi acaba?

Selam bilmecesini ¢ézmek igin, genel bigimiyle, toplumumuz-
da aliildify tarzla ugrasmak yerine, selam verdigimiz zamanlar
sergiledigimiz ufak tefek aynliklar1 gozlemleyelim: yani 6megin
kimi zaman daha resmi olarak, hareketi eksiksiz yerine getirerek,
elden geldigince 6zenle selamliyoruz, ya da tersine, kotii bir niye-
timiz olmaksizin, selam1 en azina indirgeyebilecegimizi, hatta se-
lam vermekten vazgecebilecegimizi sezinliyoruz.

Enbiiyiik sayg1 ve hayranlig1 hak ettiklerinden 6tiirii, selam as-
linda sayg gostermek i¢in bahane olarak kullandifimiz durumlar
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bir yana birakalim; ¢iinkii bunlar yalmzca selamdan ibaret degiller-
dir. Bunun diginda, bize en yakin olan kimseleri, mahremiyetimiz
olanlari, bizim i¢in o olduklar: belli bireyler olanlar1 selamlarken
daha kisa keseriz; buna karsilik daha bicimsel ve sahici selam bi-
¢imlerini bize daha uzak bulunan, daha az belirlenmis bireylere, so-
nugta yalnizca birey soyutlamalar1 ya da soyyt bireyler olan kimse-
lere, ya da bagka bir deyigle, ancak genel birey kalibina uyan, ¢iin-
kii onlar1 pek az taniyan bizler igin belirli bireyselliklerinden bosal-
mis olan kimselere saklarz.

Oyleyse buradan ortaya gikan sonug ve anlam su oluyor: Bir
kimseyi iyi tamdigimiz ve o nedenle gorenekler olmasadabizena-
s1l davranacagini tahmin edebildigimiz zaman, selamlamak zorun-
da olmadigimizi duyariz; selamlama kargimizdaki kimse bizim i¢in
belirli bir bireysel yasam olmaktan, falan kigi olmaktan cikip da,
rasgele biri, herkes oldugu oranda agirhik kazamir. Simdi "herkes"
sOzciigiiniin nasil soyut birey, yani biricik ve essiz bireyselligi bo-
saltilmis, herhangi biri, bireyselliginden ¢ikmig birey anlamina gel-
digini goriiyoruz; soziin kisas1 "neredeyse birey" olan biri.

O halde, karsilastigimiz o neredeyse bireyin nemene bir kisi ol-
dugunu, bize nasil davranacagini bilmedigimizden, ben de onun
icin bir neredeyse birey oldugum igin o da benim davranisimi 6n-
goremediginden, o Ongoriiniin eksikliginde, onunla herhangi bir
olumlu sey yapmadan once, karsihikli olarak, gezegenin o bdlii-
miinde yiiriirliikte ya da gegerli olan davranms kurallarin1 kabullen-
me kararhiligimiz: birbirimize bildirmek zorunlugunu duyariz. Bu
bize o insanla yapacagimiz sey ve kendisine nasil davranmamzz ge-
rektigi agisindan kocaman bir dizi saglam nirengi noktasi, sakin ve
giivenceli yol saglar. Kisacasi, el verdigimizde karsihikli baris ve
toplumsallik istegimizi ortaya koyariz; karsimizdakiyle toplumsal-
lagiriz. Amerikan yerlisinin selaminda —az dnce hatirlatmigtim- iki
kisinin "barig ¢ubugu" denen aym1 ¢ubugu igmesi selam sayilr;
ama sonugta biitiin selamlarda buldugumuz ayn seydir.

Eski ¢aglarda, hi¢bir kesin gorenekler sisteminin genis bir top-
rak alanina yayilmamis oldugu zamanlarda, 6biir insanlarin davra-
ni§1 ~6megin ¢olde bir Tuareg ile karsilasan neredeyse bireyin dav-
ranigi— sinirsiz olasiliklar igerirdi, buna soygun ve 6ldiirme de da-
hildi; iste bu nedenle Tuaregler'in selami fazlasiyla karmasiktir.
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Insan —bunu hi¢ unutmayalim- baglangigta bir vahsi hayvand,
Oyle olmayi az ¢ok siirdiiriiyor da aslinda... Bu yiizden bir insanin
digerine yaklagmasi hep olasi bir trajedi sayilmigtir. Bugiin bize pek
yalin, pek basit gibi goriinen sey —iki insanin birbirine yaklagmasi—
kisa bir zaman 6ncesine degin tehlikeli ve gii¢ bir iglem olmustur.
Iste bu yiizden insanlik tarihi boyunca evrim gegiren bir yakinlasma
teknigi icat edilmigtir. O teknik, o yakinlagma yordami selamdir.

Ne tuhaftir ki, ona paralel olarak, selam da giderek basitlegsmis-
tir: Tuareg'in selam1 kargisindakine yiiz metre kala baglar, karma-
karigik torenlerle yarim saat siirerken, bizim el sikmamiz neredey-
se bir térenin sonradan kisaltilmig hali, selamin stenografisi gibidir.
Iste boylece el sikma ve genelde selam denen hiyeroglifin, bilme-
cenin ¢oziimlendigini fark ediyoruz; simdi onun bagh basina higbir
anlam tasimadigini goriiyoruz; selam bagli bagina somut bir deger
tagima iddiasiyla yapilan belli bir iglem degildir, tam tersine, kars-
mizdakine birtakim ortak goreneklere boyun egecegimizin bildiril-
mesidir; insanlarla iligkimizi baglatan bu edimle kargilikli olarak, o
toplumsal 6bekte yiiriirliikte olan tiim oteki goreneklere uymaya
hazir oldugumuzu bildiririz; o yiizden, bagh basina olumlu bir ig
degildir, kendi yararl igerigi bulunan bir gorenek degildir, biitiin
oteki gorenekleri simgelestirir, goreneklerin gorenegi, kabilenin
parolasi ya da igaretidir. Onu her tiirlii toplumsallifin 6megi olarak
se¢mis olmamiz i¢in alin size bir neden daha. Ama madem bu boy-
le, gesitli ve muazzam genislikte toplumlarda, gesitli uluslarda —su
son yillarda— el sikkmak ya da selam vermek adetinden vazgegiliyor
da, onun yerine tehditkar bir yumruk kaldirihyor ya da, Roma mi-
lites'inin (askerlerinin] lejyon gérenegine uyarak, el ayas: riizgira
verilerek kol havaya kaldiriliyor, bunu nasil agiklamah? Ciinkii,
acgikca goriildiigii gibi, o selamlar, obiirleri gibi, bir barnsg, bagkala-
ryla birlesme, toplumsallagma ve dayanigma onerisi getirmiyordu,
tam tersine: kavgaya kigkirtiyordu.

Peki acaba boyle bir olay onca zahmetle yapilandirdigimiz bu
Ogretiyi ¢liriige mi ¢ikartacak simdi? Ama dgretiyi savunmaya kos-
madan dnce, bir bagka varsayimda bulunmamizda yarar var; daha
¢ok hayali olan bu varsayimi birkag tiimceyle ozetleyeceglm ¢iin-
kii en ileri formiiliine indirgemis durumdayim. Oyle bir varsayim
ki, hayali bile olsa, birtakim seyleri bir anda agiklayacak bize.



188 INSAN VE "HERKES"

Soyle bir hayal kuralim: Bir toplantidaki herkes, her biri kendi
basina, el sikkmanin aptalca —dmegin saghk kurallarina aykiri— ol-
dugunu, dolayisiyla insanlarin o gsekilde selamlagmamalar gerekti-
gini diisiinsiinler. Ama bakin, onlarin 6yle diigiinmelerine kargin,
gorenek bozulmayacaktir; dyle diisiinmesine karsin, herkes el sik-
may siirdiirecektir; gorenek bireydisi, hoyrat, mekanik baskisini
siirdiirecektir. Bunun boyle olmamasi igin, bireylerin her birinin te-
ker teker kendi kanisini agifa vurmasi gerekir; yani her birinin di-
gerlerinin de o selama karsi ¢iktiklarin1 68renmesi gerekir. Ama bu
da bagka sozciiklerle, eskisinin yerine yeni bir gorenek olusturul-
dugu anlamina gelmez mi? Yeni durumda, el sikarak selamlayan
kisi simdi yiiriirliikte olan gorenege —el stkmama— karsi gelmis
olur ve aradaki tek fark sudur: yeni gorenek eskisinden daha an-
laml: goriiniir.

Bu sdylediklerimiz, hi¢ tantanasiz, sematik dzetlere 6zgii sade-
lik, kisalik ve saydamlikla, her tiirlii gérenegin nasil dogdugunu,
nasil yiiriirlikten kalkip, yerini baskasina biraktigini soyut bir 6r-
nekle gosteriyor. Ote yandan, gérenegin acayip bir giicii bulundu-
gunu, ancak bireylerde yasayabildigi, ancak bireyler sayesinde va-
rolabildigi halde, yine de bireylerin iistiinde bir bask1 olusturdugu-
nu, kisiliksiz, mekanik bir gizilgii¢ gibi, bireyleri keyfince oynatan
bir fiziksel gergeklik gibi, sanki cansiz bedenlermis gibi onlar1 ora-
dan oraya siiriikledigini daha oncekinden de berrak bi¢cimde gorii-
yoruz. Bir gorenekten vazgecilmesi bireysel iradenin, benim, senin
elinde degildir. Gorenegi ortadan kaldirmak igin ¢ok ¢aligmak ge-
rekir, tipki bir dag: diiz etmek ya da bir piramit yiikseltmek igin
¢ok calismak gerektigi gibi. Her bireyi ayn ayn kendi yanina ¢ek-
mek, bagkalarini, "Bagkalar1” denen o belirsiz kendiligi kazanmak
gerekir.

Ancak, varsayim, kolayca anlasilabilmesi igin iki belirsizlik
Ogesi igeriyordu, simdi bunlar diizeltmek zorunlulugu duyuyorum.
Biri su: O toplantida el stkmayi kaldirmak igin herkesin anlagmasi
gerek demistim. Ne var ki gorenekler ashnda o toplantida, o dar
¢evrede olugmazlar, olsa olsa baslarlar. Gorenekler sonradan yerle-
sir, toplumun her zaman i¢in olusturdugu az ¢ok genel nitelikli bii-
yiik toplantida; aynca bir gorenegin olugmasi icin herkesin anlag-
masi da zorunlu degildir. Dahast: Aslinda bir gorenegi yerlestinnek
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igin bir toplumun tiim bireylerinin fikir birligi ettikleri goriilmiig
degildir. Zaten i anlagma sorunu da degildir. XVIII. yiizyihn ya-
nilgis1 bunun tersine inanmak olmustur; yani toplumun ve olustu-
rucu iglevlerinin —goreneklerin— bir anlagma, bir sozlesme vb. so-
nucu olustuklarina. Oysa belli sayida kiginin —farkina vararak ya da
varmayarak, bir karar sonucu olsun ya da olmasin— anlagmalar: ye-
terlidir. O say1 nedir peki? Cogunluk mu? Cogunlukla diisiilen ya-
nilg1 budur: kimi zaman ¢ogunluktur, evet, ama bagka zamanlar
—aslinda hemen her zaman- diipediiz bir azinliktir; bazen yeterince
genis olan o azinlik belli bir davranigi benimseyince, kisa siirede
betimlenmesi olanaksiz acayip bir otomatizmle, o giine degin bir-
kag kisiye 0zgii, 6zel olan o davranigi, gorenek denen korkung, ka-
¢inilmaz toplumsal giice doniistiirmeyi basarir.

Oyle, ciinkii is bir say1 meselesi degildir. Bazen bir adamin, bir
tek adamin onayy, bir gorenegin olugmasini bir milyon kiginin be-
nimsemesinden fazla saglar. Diinya nasil kabanlarla dolmustur, bi-
lir misiniz? Ciinkii giinlerden bir giin, 1840'larda ya da 1850'lerde,
Londra'da yagayan Fransiz kokenli bir dandy olan Orsay kontu, in-
cecik doru kisragina binmis yolda giderken yagmur yagmaya bas-
lamis, o da oradan gegen bir isgiden, sirtindaki o zamanlar Ingilte-
re'nin en alt tabaka halkinin giydigi kollu paltoyu istemis. Kaban
boyle icat edilmis iste, ¢iinkii d'Orsay Londramn en elegante [s1ik
giyinen] kisisiymis, elegante sozciigii de elegir [segmek] sozcii-
giinden gelir; elegante segmesini bilen kisi demektir. Sonugta bir
hafta gegmeden Britanya adalarinda kabanlar mantar gibi bitmeye
baglamis, bugiin de diinyanin dort bir yam kaban dolu.

Is say1 meselesi degil, sasirtici bir olgu s6z konusu —toplumbi-
limin ve onun araciligiyla tarihin en sasirtici olgusu— ben buna "ko-
lektif yiiriirliik" diyorum.

Simdi hayali varsayimimiza ikinci diizeltmeyi yapmanin yeri
geldi. Dedik ki, toplantida bulunanlarin her biri yalniz kendisinin
degil, otekilerin de el sikmaya karsit olduklarimi 6grenince o gore-
nekten vazgegilir, yerine el sikma gerektirmeyen bagka bir selam
bi¢imi benimsenir. Bu durumda gorenegin genel nitelikleri, hi¢ de-
gilse bireydisiligi ve mekanik zorlayicihgiyla siirekliligi, degisik-
likten sonra siiriiyordu. Aradaki tek fark su, demistim: Yeni gore-
nek eskisinden daha anlamliymig gibi gelir, eskisi tiim anlamim yi-



190 INSAN VE "HERKES"

tirmisti, zaten vazgecilmesi de bundandi.

Bunun anlami yeni gérenegin ¢ok anlamli oldugu mudur, yok-
sa yeterince anlamli olmadigi midir? Goreneklerin meydana geldi-
gi toplum oObekleri ¢ok yiiksek sayida bireyden olustuklarina gore,
goérenegin yerlesebilmesi igin bireylerin onemli bir kesimini kazan-
mak gerekir, kalan kesimin de, ayak uydurmas: igin ilkin hi¢ degil-
se haberi olmasi gerekir, bu demek oluyor ki bir gérenegin olusu-
mu agr ilerler.

Bir bireyin aklina bir yaratic1 fikir —yaratan yalnizca bireyler-
dir— geldigi, yani yeni gorenegi getiren yaratic: fikir geldigi andan
itibaren, o fikir gercekten goreneklesinceye, kurumsallagincaya
—her sey kurumdur— degin, uzun zaman ge¢mesi zorunludur. Bir
gorenegin yerlesmesi i¢in gecen o uzun zaman siiresince, zamanin-
da dort dortliik bir anlami olan yaratici fikir, aligkanlik haline gel-
diginde, toplumsal davraniga, kisaca gorenege doniistiigiinde, artik
eskimeye, baglangictaki anlamin1 yitirmeye yiiz tutmus, anlagilmaz
olmaya baglamistir bile. Bu durum aslinda —dikkat buyrun, vurgu-
luyorum- o anda gorenegi etkilemez; ¢iinkii gérenektir diye yapti-
gimiz seyi begendigimizden 6tiirii, akla yatkin buldugumuzdan
otiirii yapmayiz, mekanik olarak yapanz; 6yle yapiliyor diye yapa-
riz, ya da agag: yukari, bagka caremiz olmadigindan yapanz.

Gorenegin yerlesmesi de zaman alir, kaybolmasi da. Bu yiizden
her gorenek —yeni yeni yerlesenler dahil- 6zii geregi, bireysel ya-
samimizin takvimiyle olgiildiiglinde, eskidir.

Opysa bakin, bir kigi ne denli sahici bir kigiyse, o denli hizl dav-
ranir. Bir anda bir geye inanir ya da inandigindan vazgeger, evet ka-
ran da alir, hayir karan da; ama toplum géreneklerden meydana ge-
lir —onlar da geg¢ dogar, ge¢ oliirler— toplum pagasini toplayamaz,
tembeldir, yavag yavag ayak siiriir, kimi zaman uyusukluguyla bizi
cileden ¢ikaran agir siir adimlariyla ilerler tarihin yollarinda. Ta-
rih, her seyden once, topluluklarin tarihi, toplumlarmn tarihi —bu ne-
denle goreneklerin tarihi— oldugundan, o acayip gecikmeli yavag-
lik huyu, evrensel tarihin gergekten goze gelir bir ilerleme kaydet-
mek icin yiizler ve yiizlerce yil isteyen “agir tempo"lu yiiriyiigii
buradan gelir. Homeros su deyisi daha o zamanlar pek eski diye
aniyordu: "Tannlarn degirmenleri yavag 6giitiir”. Tanrilarin degir-
menleri dedigi tarihsel yazgidir.
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Kendi bagina gorenek de, ¢ok kisisel olan insanin hep kéhne,
asilmig, artik anlamsiz kalmig bir eklenti olarak duydugu bir yagam
bigimidir. Gorenek insanin kokugmug yanidir, fosillesmis davranig
ya da fikirdir. Iste burada neden toplumsalin her zaman az ¢ok geg-
mige karigmig, kemiklesmis tarihce, mumya oldugunu, ya da daha
once ¢ok ciddi ve resmi olarak sdylemis bulundugum gibi, toplum-
salligin 6zii geregi cagdisilik oldugunu goriiyoruz.

Belki de toplumun kutsal gérevlerinden biri sonmiis, gegmise
karigmig insan yasamim hazinelestirmek, biriktirmek, saklamak,
korumaktir. Bu yiizden toplumsal olan her sey mekanik olarak ki-
sisel insan yagamim koruyan ve fosillestiren bir makinedir; insan
yasamy, kisisel oldugundan, dogdugundan itibaren 6lmeye baslar;
yasamin ozelligi olan o dihice zenginlik ve comertlik hep yagama
ugraginda tiiketilir. Yagami kurtarmak i¢in makinelestirmek gere-
kir, insancilligindan, kisiselliginden ¢ikarmak gerekir.

Simdi artik kosa koga bizim selam Ggretisini savunmaya done-
biliriz; bu yeni savascil selamlarin itip kakmasiyla hirpalanms, ba-
riggll selamin 6gretisiydi o.

Kuskusuz, yumrugunu kaldiran ya da elini riizgra agan kiginin
soylemek istedigi sudur: "Bu el hareketiyle bir partiye kayith oldu-
gumu bildiriyorum. Ben, her seyden 6nce bir partinin adamiyim ve
toplumun benimkinin digindaki kesimlerine kargiyim. Savasgiyim;
digerleriyle barig1 degil, s6ziin dogrusu agik miicadeleyi ariyorum.
Bana kars1 ¢ikana, benim partimden olmayana, benimle miicadele-
ye girmese bile, ne barig i¢inde birlikte yagsamayi ne uzlagmay: one-
riyorum; niyetim ilkin savagip onu yenmek, sonra da yenik diigmiig
biri olarak davranmak ona.”

Hig¢ kugku yok: Bu olay benim 6gretimle en biiyiik catigkiy1
olusturuyor, ona en oldiiriicii darbeyi indiriyor. Mahvolduk. Ama,
biraz sakin olalim liitfen! Ciinkii eger bir kiyaslama yapacak olur-
sak —ve son elde yapacagiz da— evet, barigcil selam denen kolektif
olguyu bu savasgil selamla kiyaslarsak, hemen li¢ tane pek 6nemli
ve belirleyici farkla karsilagiriz. Birincisi: Bariggil selam, biitiin go-
renekler gibi —benim ileri siirdiigiime goére— yavas yavas yerlesir,
yavas yavas gecmise karisir; bu savascil selamlar ise, 6biiriinii bir
giinde alagagi edip, belli bir partinin iktidara gegmesiyle kendileri-
ni yildinm gibi herkese zorla benimsesmisglerdir.
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Ikincisi: Bizi baniggil selama higbir belli kisi ¢agirmaz; esin,
otekiler dedigimiz, bizi her yandan saran, neredeyse havayla solu-
dugumuz kisilerden gelir; oysa savascil selam bir adamin, hem de
onu zorunlu kilan buyrugun altin1 imzalayarak ¢ikardig: bir karar-
nameyle getirilir. Ayn1 baglamda, bariscil selamda baski, siddet ve
yaptirim bize higbir belli kisiden gelmedigi halde, hi¢ kimse ad1y-
la saniyla onlar1 uygulamakla yiikiimlendiril;nedigi halde, savascil
selamda bask: edimlerini gergeklestirenler 6zellikle atannus kisi-
lerdir, kimi zaman kendilerini —hatta— distan da belirleyen iinifor-
malar giymis olurlar, adlan su ya da bu olsun, fark etmez, ad ver-
mek i¢in bir neden yok. Ciinkii s6z konusu olan jlaygm bir toplum-
sal gii¢ degildir; tersine, islevini yerine getirmek i¢in 6zel organlar
yaratmus olan belli, orgiitlii bir toplumsal giigtiir.

Uciinciisii: Barisg1l selamda, selam gorenegine uymayana uy-
gulanan baski hemen her zaman gevsek olur; demek istiyorum ki
bir kez dogrudan dogruya gorenegi ¢igneme edimine karsi yonel-
mez, daha ¢ok gorenegi cigneyen kisilere yonelir, o da ona ancak
uzun vadede zarar verebilecek olumsuz yargilar ya da bagkalarinin
benzer davraniglan bigiminde olur. Sunu da belirtelim ki, o baski
dogrudan dogruya gorenegi ¢igneme edimini yok etmeye, olanak-
sizlastirmaya kararh degildir; bugiin el vermeyen, gercekte yarin
ya da daha sonraki giinler el verebilir. Oysa savascil selamda bas-
kinin anlami ¢ok farkhdir; yumruguyla ya da el ayasiyla selamla-
mayan derhal siddete ugrar, tartaklanir; sunu da belirtelim, bu bas-
k1 dogrudan dogruya edime yoneliktir, ona tahammiil etrnez, tek-
rarlanmamasinda kararhdir. Bundan da ortaya ¢ikan sudur: Savas-
¢il selam denen bu toplumsal olay yaygin, zayif ve gevsek degildir;
ne edimin esinleyicisi, ne baski uygulayan toplumsal gii¢, ne de
baskinin kendisi dyle degildirler.

Eger hukuk filozoflar1 bana bir iyilik yapmak isterlerse, hukuk
iistiine verilmis en 6nemli tanimlamalarin, hukuku 6biir toplumsal
olgulardan —gorenekler, uzlagimsal kurallar, ahlak, vb.— ayirmak
icin yapilmig denemelerin hepsini yeniden gézden gegirsinler; ora-
da soylenenle simdi yapnus bulundugum uyariy: karsilastirsinlar.

Simdi goreneklerin yerlesme temposuna iliskin farki —banscil
gorenekte tempo ritardando [gecikmeli tempo], savascil gorenekte
prestissimo [¢cok hizli tempo] s6z konusudur— baska bir derste igle-
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mek iizere bir yana birakir da, simdi sdyledigimin biitiin kalanina
bakarsak, iki tiir gérenek bulundugunu kesfederiz: biri "zayif ve
yaygin gorenekler” diye adlandirdiklanim; 6teki "giiglii ve kat1 go-
renekler” diye adlandirdiklarim. "Zayif ve yaygm gorenek" 6mek-
leri, her zaman belirsiz bir terimle, giyim kusamda, yemeklerde,
giindelik toplumsal iligskilerde "gelenekler ve gorenekler" diye ad-
landinlanlardir; ama konusma ve diisiinme aligkanhklan da ayni
tiirden ormeklerdir, "herkes"in sdyledigi seyler bdyle olusmustur,
bunun iki bi¢imi dilin kendisi ve kaliplasmus diisiincelerdir ki bun-
lar da bulanik bir deyisle "kamuoyu" denen seydir.

Bir birey tarafindan diisiiniildiigtinde agik secik olan 6zgiin bir
kisisel diigiincenin "kamuoyu"na malolmasi i¢in, daha once o dra-
matik basmakalip fikre doniigme iglemine katlanmasi, bu yiizden
kesinligini, dzgiinliigiinii, hatta giincelligini yitirmis olmasi1 gere-
kir; her kaliplagmis diisiince, gérenek oldugundan, biitiin gérenek-
ler gibi eskidir.

"Giiglii ve kat1 gorenekler"in 6megi —ekonomik aligkanliklar
bir yana— hukuk ve devlettir, politika denen o korkung, ama kor-
kung oldugu kadar da kagimilmaz ve 6ziir gotiirmeyen sey o gerge-
vede goriiliir.

Simdi de sunu gozlemleyelim: Savag¢il selam tam bir selam de-
gildir —bunu aslinda gérmiis olmamtz gerekirdi- ¢linkii o selam se-
lamladig kisiye hicbir “selamet” vadetmez; selam degildir, ancak
bir buyruk, bir zorunluluk, bir yasa, hatta asin bir devletten dog-
mus asin bir hukukun ¢ikardig: yasadir; yani nitelikleri en iist dii-
zeye ¢ikanlmig bir devlet demek istiyorum. Dolayisiyla barisgil se-
lamla higbir iligkisi yoktur, olsa olsa baris¢il bigimde selamlamay:
yasaklamis oldugundan, olumsuz iligkisi vardir. Demek ki bu du-
rumda kuramimiz kurtulmusg, hatta onaylanmis oluyor.

Dilimize bu kadar doladigimiz su zavalli el sikmaya gelince, ne
diyebiliriz son s6z olarak? Oyle ya, bir son s6z de sdylemek gere-
kiyor héla.

Insan yagaminin gergekliginde pek kokten ve belirleyici olan ve
bu derslerde hi¢ deginemedigim nedenlerden otiirii —¢iinkii felsefi
diisiincemin en kesin temeli kapsamindalar— su kanidayim ki, insa-
ni olan her seyin —yani yalniz kisinin degil, eylemlerinin, yapilan-
dirdigy, iirettigi seylerin— her zaman belli bir yas1 vardir. Demek is-
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tiyorum ki, oniimiize ¢ikan her insani gergeklik ya ¢ocuktur ya
gengtir, ya olgunluk ¢agindadir, ya yaglanmakta ya da gogiip git-
mektedir. Eger biraz keskin goriigliiyseniz —fazlasina gerek yok bi-
le— kag yasinda oldugunu pek giizel gorebilirsiniz, tipki atlarin ag-
z1 agihip dislerine bakilarak yaslarinin anlagildig: gibi. Simdi bakin,
bu anlamda, birtakim nedenlerden 6tiirii, saniyorum ki el stkma de-
nen selam bigimi gogiip gitmekte, cangékismekte, ¢ok yakinda
kaybolup gittigini gorecegiz; savascil selamlarin darbesi altinda,
onlara teslim olarak degil, son anlarini yasayan, artik aligkanlik ol-
maktan ¢ikan bir gorenek oldugundan. Daha fazlasini da soyliiyo-
rum: Bugiine degin Ingiltere'ye hig gitmedim, su son on yilda bu
ayrintiyla ilintili Ingiltere'de neler olup bittigini hi¢ bilmiyorum,
ama "onciil olarak" sunu ileri siirebilirim ki, mutlaka ingiltere‘de,
el sikma denen bu selam bigimi —agag1 yukar1 bundan on-on iki yil
once— ortadan kaybolmaya ve yerini daha basit bir geye, hafif bir
bas egmesine ya da iyi niyet dolu bir giilimsemeye birakmaya bag-
lamig olmali.

Bunun Ingiltere'de gergeklestigini neden mi soyliiyorum? Ne-
deni beni yillardir cogturan bir diigiince, bana besbelli ve son dere-
ce onemli bir durum gibi geliyor, ama higbir zaman Ingilizler'in
kendilerinin bile ayrimina varmig olduklarim1 sanmiyorum. Durum
su: Batr'daki tiim yagam bigimlerinin tarihgesini inceledigimizde,
—kurali onaylamaktan bagka etkisi bulunmayan— seyrek istisnalar
disinda, o yasam bigiminin kitada parlak varligiyla sahneyi doldur-
madan 6nce, hep Ingiltere'de bir 6nciisiiniin ¢tkmig oldugu gozii-
miize ¢arpiyor. Yani, hemen tiim yasam bigimlerinde, kanitlayici
orneklerin bolluguyla, "Ingiltere'nin kitaya kiyasla onciiliigi" dedi-
gim sey goze carpiyor; hem yalnizca diinya ¢apinda bir gii¢ olma-
y1 bagardigindan beri degil, ta Ortagag'in baglarindan beri.

Sarlman zamaninda, Ingilizler'in Alcuino ve daha bagka birile-
rini kitaya gondererek, bize, yani diger biitiin Avrupalilar'a Latince,
diizeyli Latince konugmayi dgretmis olduklarimi séylemek nere-
deyse utandirici bir gey.

Tamam, Ingilizler bunun ayrimina varmamiglar ama, kendi hal-
ki iistiine en derin diigiinceleri ileri siiren tek tiik Ingiliz diigiiniiriin
bazi sdzlerini hatirlatabilirim, iste onlarin, agik se¢ik gérmiis olma-
salar da bir geyler sezinlemis olduklarin tahmin ediyorum.
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Bakin, konular o kadar fazla ki, biri 6biiriinden baskin ¢ikiyor.
Omriinii diisiinmeye adayan kisi hayatimn belli bir asgamasina gel-
diginde susmaktan bagka sey yapamaz oluyor neredeyse. Ciinkii
anlatilmay: bekleyen o kadar ¢ok sey var ki itisip kakisiyor, girtla-
gina yigihyorlar, soziinii boguyorlar. Bu yiizden yillardir sessizlige
gomiildiim, kaldim... Buna karsin, gordiiniiz, bu derslerde yerli ye-
rince davrandim, dosdogru konuma girdim, ilk anda ilgisiz gibi go-
riinen olaylarin da konunun 6ziinii 6nerdikleri ortaya ¢ikti. Demek
istiyorum ki ben, bir kesis gibi, dosdogru yolumu izledim, o yolun
iki yanindan siiliin gibi oniimiize firlayiveren camim sorunlara ates
etmekten vazgectim...

Daha onceki derslerden birinde oteki insanin nasil her zaman
tehlikeli oldugunu iyice kavrama firsati bulduk; ama kimi zaman,
yakimmiz ve mahremimiz olan kisilerle o tehlike pek ufaktir da o
yiizden farkina varmayiz. Selam aligkanhiginin varlifl, insanlarda
birbirlerine karsi bir sakinca olusturduklari bilincinin canli oldugu-
nun bir kantidir. Oteki insana yaklagtigimizda, tarihin ve uygarhk
dedigimiz seyin bu agamasinda bile, siddetli carpma etkisini yumu-
satacak bir yoklama, tampon ya da yastik gibi seyin varhifina gerek
duyuluyor.

Bu arada selami olusturan edimin bi¢iminin de tehlike azaldig:
oranda koreldigini gordiik. Eger bugiin selamin bir kalintis1 varli-
g siirdiiriiyorsa, gercekte tehlikenin birazi da varhigim siirdiirdii-
giindendir. Demek oluyor ki, gegirdigi biitiin degisikliklerden son-
ra ve giiniimiizdeki son kalintiya indirgenmis bigimine karsin, bu
selam verme gorenegi hala yararli, sahici bir hizmet goren bir ge-
re¢ ve aygit sayihyor. Bir an igin, bu gece, bir biiyiiyle selamin or-
tadan kalktigini, boylelikle, yarin tamidiklarimiza rastladigimizda,
onceden o siisleyici selam iligkisi olmaksizin, onlarla somut iligki-
mize baglamak durumunda kaldigimizi diigiinelim. En siirekli ve
ileri yakinlik i¢inde yasadigimiz kimseler disindakilerle o baslan-
gicin giic, sert, saygisiz oldugunu duymaz miy1z? Ciinkii bu du-
rumda aslinda rastlasma denen sey olmaz; 6rnegin siirekli olarak
aym ¢at1 altinda yasadigimiz kisilere —anababamiza, ¢ocuklarimi-
za, en yakin akrabalarimiza— "rastlamayiz”. Tersine, ¢evremizde
bulunmazlarsa garip olur. Buna karsilik, 6teki kisi eger yakinimiz-
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sa, oOteki kisiyle iki ayn kargilagmamizda hemen higbir zaman iki-
mizin de ayn insani yakinlik diizeyinde, birbirimize karg1 ayni ruh
hali i¢inde bulunmadigimiz: algilariz. Belli bir karara uymaksizin,
kargimizdakinin bizi nasil kargiladigin1 hesaplamak falan gibi bir
sey olusur, her durumda onunla temasimizin daha soguk mu, daha
sicak m1 oldugunu bize bildiren bir ¢esit toplumsallik ya da dostluk
termometresi ediniriz. Selam, tanidigimiza ilk sdyleyecegimiz sey-
de isabetli davranmamiza yarar. Birbirlerini selamlamaya gerek
duymayan herhalde yalmz meleklerdir, birbirlerine karg1 saydam-
lar ya. Ama birbirine kars1 az ¢ok gizemli, sirli, yalniz bu yiizden
bile az ¢ok tehlikeli olmak insanlarin o denli igine sinmistir ki, o
siirekli eksiklik ya da minik dram birlikte yagamamiza tat tuz katan
bir seye doniigmiistiir; 6yle ki eger hepimiz saydam olsak, i¢imiz
disimiz bir olsa, miithisg bir diigkinikligina ugrariz ve bizi durmadan
cevremizdekilerle gatigtiran o saydam yasantiyr ne yapacagimizi
bilemeyiz. Gerekli, hatta belki de en 6nemli olan, Bat'nin ulastig1
yasamsal deneyimlerin bulundugu agsama; geleneksel —birbirine en
aykin gelenekleri kastediyorum- kiiltiir, bir maden gibi tiikenmis
oldugundan, yeni, en derin koklerinde yeni bir kiiltiir yapilandir-
manin kagimlmazlig1 goz oniine alindiginda, en 6nemli olan —diyo-
rum-— su: Insanin durumu yasaminin her aminda sinirly, bitimli ve
dolayisiyla sonugta olumsuzluklarla &riilmiis oldugundan, biz in-
sanlar 6ziimiizde olumsuzluk oldugumuzdan, varligimizi o olum-
suzluklarin iistiine temellendirmeliyiz, dolayisiyla, olumsuzluklar:
olumluluk gibi gérmek zorundayiz. Bagka tiirliisii yagamu iyilestir-
mek olmaz, tersine, o simirli ve bitimli durumuyla, eninde sonunda
icinde bulunan 6zden de bosaltmak olur. Boylece, iitopyacilarin
yaptig1 gibi, insanin, tilsimh degnekle dokunmusgasina, 6teki insan
i¢in tehlikeli olmaktan gikmasini beklemek yerine, durumu tanima-
l1, vurgulamali, kugun u¢mak i¢in havanin olumsuz direncine yas-
landig1 gibi, yaslanmaliyiz ona; o yazgimizdan yararlanarak yasa-
mu zevkli ve verimli bir hale sokmak i¢in o olumsuzluklar iistiine
kafa yormaliy1z. Sinirlarimiza gozyas: dokmek yerine, o gozyasla-
rin1 bizim igin yararh ¢avlanlara doniistiirmeliyiz. Kiiltiir her za-
man i¢in sakincalardan yararlanma anlamina gelmistir.

Ama konumuza donersek, diyeceksiniz ki bugiin selammn hala
belli belirsiz de olsa bir oranda yaran varsa, bu ancak tamidiklar s6z
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konusu oldugundadir; buna kargilik, kentin sokaklarindan gegerken
karsilagtigimiz yabancilarla gegerli degildir. Peki ama, tamdiklar
yerine, yabancilar kargisinda daha ¢ok ise yaramaz miydi? Neden
bize tamtilmig bir kimseyi selamlariz da, hi¢ tammadigimiz1 selam-
lamay1z? Oysa ¢olde ya da vahgi ormanlarda bir bakima bunun tam
tersi olur, ufukta beliren adsiz adam karsisinda daha uzun ve ayrin-
til1 bir uygulamaya girigiriz. Boyle olmasinin nedeni hemen goze
carpiyor. Kent siirekli olarak birbirini tanimayan kimselerin yaga-
dig1 bir yer oldugundan, o insanlarin kargilagmalarini ve birlikte
yasamlarin diizenlemek igin selam gibi hafif etkili, yani sonugta
islevi siisleme olan bir gorenek yeterli degildi. Boylece selam daha
az tehlikeli ortamlara, tanidiklarin olugturduklari, sinirlan bastan
belirlenmis 6beklere indirgendi. Birisi iki kigiyi birbirine tamgtird:-
81 zaman, karsilikli olarak onlarin barig¢t karakterlerinin ve iyi ni-
yetlerinin kefili sayilir. Kentte, 6zellikle biiyiik kentte birbirini ta-
nimayan iki kisinin siirtiigmesini 6nlemek igin toplumun daha bu-
yurgan, daha enerjik ve kesin bir gorenek yaratmasi gerekmistir: O
gorenek en basitinden polistir, giivenlik giicleridir, jandarmalardir.
Ama bu gorenekten simdi sz edemeyiz, ona temel olan daha genis
caph bir gérenekle yiizleselim ilkin: kamu giicii ya da devletle. Bu-
nu actklikla anlayabilmek icin de "kamuoyu" denen zihinsel alig-
kanliklar dizgesinin ne oldugunu anlamaliyiz; ayrica, kamuoyunun
olugmasini saglayan da dil denen sozel goreneklerdir. Goriildiigii
iizere, gorenekler kendi aralarinda eklemleniyor ve birbirlerine da-
yanarak muazzam bir mimari yap1 olusturuyorlar. O muazzam go-
renekler mimarisi de toplumun ta kendisi iste.
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"Herkes"in Soyledigi: Dil.
Yeni Bir Dilbilime Dogru

ANNE ILE EVLAT, birbirlerini seven erkekle kadin arasindakinden
daha yiice insani iligki yoktur. Alabildigine bireysel bir varlik olan
iste su anne, alabildigine bireysel bir varlik olan iste su evlada yo-
nelik yasar. [ste su yeri doldurulamaz, kiyaslanamaz, egsiz kadini
seven iste su erkektir. Birinin obiiriine yonelik yaptig, bireylerara-
s1 eylemin en ileri 6rnegidir. Simdi bakin, sevgililerin en bol yapt1-
#1 sey konugmaktir. Evet, biliyorum, s6zlerden bagka oksamalar da
var. Ama gimdilik bunu bir yana birakalim, ¢iinkii agkta oksama so-
nugta yalnizcabudur demiyorum ama, belki her geyden ¢ok, konus-
may!1 yeni bir bigimde siirdiirmektir. Hangi bicimde mi? Birakalim
kalsin yerinde. Tartigma gotiirmez gibi goriinen sey, iki sevgilinin
bakiglarda yasayan, oksayiglarda yasayan agkinin hepsinden ¢ok
konusmada, bitmek bilmez bir s6yleside yasadigidir. Ask geveze-
dir, ¢enesi diisiiktiir: Ask s6z sanatgisidir, sevdiginde susan kisiye
¢are yoktur, anormal suskun biri demektir.

Oyle ki, birbirini sevmek denen, son derece bireysel ve her iki
tarafin da varliklarinin en kisisel derinliklerinden kaynaklanan dav-
raniglar sergiledikleri, dolayisiyla siirekli bir 6zgiin yarat1 olan et-
kilesim, konugma yoluyla gerceklesmek durumundadir. Ama ko-
nugmak belli bir dili kullanmak demektir; o dil ise sevgililerden
higbirinin kendi icad1 degildir. Konustuklar: dil onlar daha varol-
madan hazir ve nazirdir, onlanin diginda, toplumsal ¢evrelerinde
yer aliyordur. Ta ¢ocukluklarindan beri, herkesin soyledigini dinle-
ye dinleye agilanmugtir onlara. Her zaman ve son elde anadil olan
dil, dilbilgisi kitaplarindan ve sozliiklerden degil, insanlarin soyle-
diklerinden 6grenilir.
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Onlar, sevgililer, birbirlerine neler neler sdylemek isterler, ama
tiim o seyler aslinda bir tektir —- kendi varliklan, herkesin kendi ala-
bildigine bireysel varligi. Daha bu kursun baslangicinda, insan ya-
saminin son gerceginde kokten yalmzlik oldugunu anlatirken, ask
iki yalmzlig1 degis tokus etme, iki sakli mahremiyeti kaynastirma
denemesidir diye eklemistim; basarili olundugunda, sanki sulan
birbirine kansan iki akarsuya, ya da birbirinde eriyen bir ¢ift aleve
doner. Bunun igin sevgililer birbirlerine "agkim" ya da benzeri de-
yislerle yonelirler. O anlatimin demek istedigi seyle o seyin sdylen-
digi anlatim1 birbirinden ayirmaliyiz. Onlarin sdylemek istedigi
otekine kars1 olan duygulandir, benliklerinin en derininden figki-
ran, yiireklerini dolduran, ¢ok iyi duyduklan ve anladiklar gergek
bir duygu; oysa o havadisi, yani o duygunun bildirisini ya da diga-
vurumunu birinden Otekine tagimasi gereken "askim" ifadesi her
ikisine de disaridan gelir ve onu anlamazlar. Selaminkiyle tipitipi-
na aynt durumdur bu: El vermem gerektigini ¢cok iyi anlarim, ama
bagkalar kargisinda yapmam gereken seyin neden el vermek oldu-
gunu hi¢ mi hi¢ anlamam. Sevdalilar duygularini birbirine aktara-
bilmek i¢in o sozciikleri ya da benzerlerini soylemeleri gerektigini
anlarlar. Ama neden yiireklerindeki o duygunun adinin "agk" oldu-
gunu, neden "agk” dendigini de baska herhangi bir ses kullanilma-
digim anlamazlar. Insanin duygularini dile getirmeye yonelik ken-
di kigisel niyetiyle belli sesleri sdylemek ya da iiretmek arasinda
mantikli bir bag bulunmaz. Sevdalilar eger o s6yleme edimini ger-
ceklestiriyorlarsa, bu iki kisi birbirini sevdiginde dyle soylenir di-
ye duyduklan igindir, yoksa "agk" sozciigiiniin kendisinde bulduk-
lari bagka herhangi bir nedenden otiirii degil.

Dil ikisinin arasina, iki i¢ diinyasinin arasina giren bir toplum-
sal gorenektir ve bireylerce uygulanmasi ya da kullanilmasi biiyiik
olgiide akildigidir. Bunun insan1 en yerinden sigratacak, handiyse
giiliing kanity, en iist diizeyde zekd gerektiren davranigimizi "raci-
onal" [akla uygun] ve "légico" [mantikli] sozciikleriyle adlandir-
mamizdir; oysa bu sozciikler Latincede ve Yunancada baslangigta
"konugmak" anlamini tasiyan ratio ve logos sozciiklerinden gel-
miglerdir; konugmak, yani en azindan dogasinin bir yaniyla, ¢cogu
zaman da her yaniyla akildigi olan bir ugras.

Bir kez daha yineliyorum: Soyledigimiz seyle hangi diisiincele-
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ri dile getirmeyi istedigimizi az ¢ok anlanz, ama o soyledigimiz
sey ne diyor, soyledigimizin, yani sozlerimizin bagli bagina anlami
nedir, iste onu anlamayiz. Selamla arasindaki paralellik tamdir, na-
sil selamda el verme edimini ancak selamlamay birakip selamin
kokeni iizerinde kuram yapmaya baglayinca ve o gorenegimizin
etimolojisini kesfedince anhiyorsak, s6zde de aym sey olur. Kimi
zaman basarili olamayiz ve s6z anlasilmadan kalir. "Amor" [Ask]
sozciigiinde durum budur. Biz onu Romalilar'dan devralmisiz, ama
bir Roma sozciigii degil, Etriisk sozciigii. Kimbilir onlara da o s6z-
ciik kendi ya da bagkalarimin hangi deneyimlerinden siiziilerek
ulagmigtir! Yazik dogrusu, agk gibi yasamimizda bunca 6nemi olan
bir seye neden "agk" dendigini bilmiyoruz iste. Benzeri bigimde
"icime korku girdi" deriz. Bizim i¢in bu ifade bagh basina anlam
tagimaz. Yani aslinda bizim igimizde tiireyen bir heyecan olan ve
uzam kavramma yabanci kalan korkunun disarida durup da "i¢imi-
ze girmesini" kavrayamayiz. Ama bu kez kokenbilim bize o anla-
mu agiklar, ciinkii Yunancada ve 6teki Hint-Avrupa dillerinde aym
ifadenin varoldugunu bildirir, boylelikle ilkel Hint-Avrupa halki-
nin, hastaliklar gibi tutkularin da digsarida, uzamda yer alan kozmik
giicler oldugunu ve ara sira bize baskin yaptiklarini sandigini 6g-
reniriz.

Ama gorenegin 6teki niteligi kendimizi onu uygulamaya, izle-
meye zorlanir duymamizdir. Peki konugmanin neresindedir o bas-
k1?7 Ben simdi kalkip hicbir belli dilin sozciiklerini kullanmasam,
onlarin yerine kendi icadim olan sesleri ¢ikarsam, kim kizar, kim
beni yaptirimlarla tehdit eder ki?

Selam durumunda baskidan soz ettigimde selam verilmemesi-
nin yol ag¢tig1 yaptirim tiiriinii bildirmekten 6teye gegcmedim, ama
her gorenek tiiriinde, s6z konusu baskinin degisik bir tiirden oldu-
gunu gorecegiz. Bu ayrimlar son derece 6nemli; her gorenek tiirii-
niin toplumda hangi islevi gordiigiinii en iyi belirten onlardir. En
ileri yaptirim fiziksel tiirdendir ve toplumsal ¢evre onu "hukuk" de-
nen ¢ok belli nitelikli gorenekler ¢ignendigi zaman uygular. Bunun
neden boyle oldugunu ileride gorecegiz. Simdilik sunu sdylemek
yeter: Bu yaptirimi, selam vermeme durumunda karsilagacagimiz
tehditle kiyaslayacak olursak, ikincisinin ¢ok daha zayif ve belirsiz
oldugunu ve birincisinden ¢ok daha agir isledigini goriiriiz. Eger
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biri kalkip bir saat ¢alar ve sugiistii yakalanirsa, polis onu hemen
tutar, yaka pacga karakola gotiiriir. Ciinkii bu durumda toplumun ku-
ralin ¢ignenmesine verdigi karsilik fiziksel tiirdendir, ¢ok yogun-
dur ve yildirim gibi ¢arpar. Bu bize goreneklerin zayif ve giiclii ola-
rak smiflandinlabilecegini bir kez daha hatirlamamiz1 sagliyor.
Gorenegin uygulanmasindaki o iki enerji diizeyi, baskinin goster-
digi enerjiyle olgiiliir. Selam verme ve "gelenek" olarak adlandir-
lan seyler zayif goreneklerdir; buna karsilik hukuk giiglii bir gore-
nektir. Iste o giiclii gorenek niteliginden tiirii, hukukun goriiniimii-
niin ve ilk ¢ehresinin diger goreneklerden, yani az ¢ok her zaman
gorenek olarak taninmis olanlardan farkl bir yiizii vardir, o neden-
le hukukgular ve hukuk filozoflan onun aslinda ne oldugunu, ne ol-
maktan kurtulamayacagin1 dogrulukla gérememislerdir: gorenek-
lerden bir gorenek oldugunu yani. Ama heniiz hukukun ne oldugu
konusunda konugmanin vakti gelmedi. Cevremizin, toplumsal gev-
re oldugu ol¢iide, kendini siirekli ve evrensel baski olarak duyurdu-
gunu soylemistim. Toplumsal ya da kolektif baski1 hakkindaki hata-
I1 fikrimizi ii¢ bes sozciikle diizeltmenin zaman geldi. Ciinkii o
baskinin bagkalannin bize yonelik olarak gergeklestirdigi olumlu
ya da olumsuz 6zel edimlerden meydana gelmesi gerektigi diigiinii-
lir. Oysa hi¢ de oyle degildir. Toplumsal baski yalnizca, simdiye
degin iki farkl: tiiriinii gormiis bulundugumuz bir baski bi¢imidir:
biri, selamimizi esirgememiz durumunda bagkalarinin 6fkelenme-
si, ki yalnizca dostluklarindan, bize verdikleri degerden vazgegme-
leri, belki de bizimle aligverisi kesmeleridir; 6teki birisi bir saat ¢a-
lar ya da bir vasiyetnamede tahrifat yaparsa polisin kuvvet kullana-
rak ise el koymasidir. Ama hangi diizeyde olursa olsun, toplumsal
cevremde yapilam1 yapmadim diye ortaya ¢ikan her tiirlii iiziicii so-
nucu "davranigim iizerinde baski1" olarak adlandirmak bana tiimiiy-
le dogal goriiniiyor.

Omegin: Bir Asik sevdigine bir sey soylemek istiyor, ama belli
bir dili kullanmay: reddediyor. Elbette ki o yiizden duruma polis el
koymaz, ama sonugcta sevgilisi onun ne dedigini anlamaz, o da ona
sOylemek istedigini soylememis olur. Dil denen gorenek, hi¢ sama-
tasiz giiriiltiisiiz, goriiniirde hi¢ siddete bagvurmaksizin, kendini bi-
ze zorla benimsetir, bizi diinyanin en basit, ama en otomatik ve ka-
¢cinilmaz yordamiyla zorlar, dogru diiriist anlasilmamizi engeller ve
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sonugcta, cevremizdekilerle her tiirlii verimli ve normal ortak yasa-
mu felce ugratir. Iste size birinin uyguladigi olumsuz ya da olumlu
edimlerden —yani yiiz cevirmelerden— olusmayan bir zorlama: ¢iin-
kii saninm hi¢ kimse "anlamama"y1 edim saymayacaktir, bu insa-
nin bagma kendiliginden gelen bir seydir. Oyleyse sunu agik segik
sOyleyelim, topluluk i¢inde genellikle uygulangndan farkl bir tutu-
mu herhangi bir yaptinmla karsilasmadan se¢cemedigimiz her du-
rumda bask1 var demektir. Yaptinm ya da ceza en farkl diizeyler-
de ya da tiirlerde olabilir — 6megin, ¢cevremizde yapilanin aynim
yapmamak yalnizca bize onu yapmaktan daha da biiyiik bir cabaya
malolabilir. En ufacik, ama bir o kadar anlamli bir durumu 6mek
verelim: Giiniin birinde, alisilmig kahvaltilardan farkh bir kahvalt:
meniisiinde karar kildigimiz1 diisiinelim, nasil binbir giicliikle kar-
silagtigimizi, boylesine 6nemsiz bir giindelik olay i¢in harcamamiz
gereken cabayi, omegin gidip gelmelerin, konaklama yeri degistir-
melerinin neye maloldugunu goriirsiiniiz. Oysa toplum aligilms
kahvalt1 meniilerini 6niimiize siirerken bizi yenisini icat etme kiil-
fetinden bile kurtarmaktadir. Higbir melodramatik yani olmayan bu
en basit sey bile toplumun varolmasinin, yani ayakta kalabilmesi-
nin kesin nedenidir. Ciinkii toplumdan kagma istegini hayatinin
belli bir aninda her insan duymustur, ama her seyi kendisi yapmak
zorunda kalacag bir yalnizlik yagaminin nemene ¢aba gerektirece-
gini hayalinde canlandirmak o kagma diirtiisiinii bastirmaya yet-
mistir. Insanin dogas: geregi toplumlasabilen bir varlik oldugu s6y-
lenir. Belirsiz bir fikir bu, simdi durup irdelemeye de vaktim yok.
Aslinda bu haliyle de onaylayabilirim, ancak o 6nermeye ayrilmaz
bir ek getirmeme izin verilirse: Insan aym zamanda yine dogas: ge-
regi, toplumsallasamayan bir varliktir, ¢iinkii gonliinde, yan uyur
yar1 uyanik, bir toplumdan kagma 6zlemi de yatar her zaman. Bu,
tarih boyunca belli araliklarla géze ¢arpan boyutlara ulagmigtir. Su
son yillarda, kimi iilkelerde daha erken, kimi iilkelerde daha geg,
tiim diinyada bir ¢ekip gitme salgim var — i¢inde yasanan toplum-
dan, hatta elden geliyorsa, her tiirlii toplumdanuzaklagmak dzlemi.
Omegin gectigimiz yillarda bir 1ss1z ada diiglemis olan Avrupallar
saymakla bitmez.

Napolyon Almanya'y: istila edip de Weimar'a dogru yaklasti-
ginda, Goethe "Insan bunun diginda olmak istiyor!" diyordu. Gel-
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gelelim "diginda" diye bir gey yoktur. Roma Imparatorlugu'nun ilk
donemlerinde, topluluk ve kamu yasaminin her seyinden diigkink-
ligina ugramis insanlar ¢ollere kagip umutsuz yalmzliklanina go-
miilerek yagiyorlardi. Diinyadan el etek ¢eken ilk kisiler hi¢ de Hi-
ristiyan kesisleri olmamigtir. Onlarin yaptig1 Suriye ve Misir'da iki
yiizyildan beri moné —yalmzlik— iginde yasamaya yonelen "boz-
guncular"a —eremitas— dykiinmekten bagka bir sey degildi. Monak-
hoi —monjes—* diye adlandiriimalar1 bundandir. O yagam big¢imi on-
lara biiyiik bir niifuz sagladi ve bir gesit salgina doniisti. Coller
binlerce "miinzevi" ile doldu, onlar da o durumda miinzevilikten
cikip, ortak bir “"cemaat"a —koinds'tan cenobio— doniistiiler. Ama
bagkalarindan uzak kalmaya kararlh birtakim kisiler de, artik kendi-
lerini yatay olarak yalitma olanag1 bulunmadigindan, ¢evredekiler-
den dikey olarak kagmayu icat ettiler, yiiksek bir siitun ya da direk
dikip onun tepesine tiinediler. Adlarina estilitas dendi. Ne yazik o
yontemden de pek sonug alamadilar, ¢iinkii Imparator bile Aziz Si-
meodn'a bakanlanini gonderiyordu, yerden yukariya dogru bagira
bagira devlet iglerinde fikrini alsinlar diye.

Selam kadar basit bir olgu sayilmayan dil, toplumsal gercekligin
niteliklerinin en agik segik, en saf olarak goriildiigii olgudur ve o ne-
denle, bir toplumun varlig1 dilde hesaba sigmaz bir kesinlikle sergi-
lenir. Toplum, temelinde, bir kolektif birimin iiyelerinin siirekli,
yerlesik yasamudir, yani 6teki birlikte yagamlardan ve topluluklar-
dan ayr1, bagh basina bir birlikte yagamdir. Bir 6bek insan baglan-
gicta yasamakta oldugu topluluktan ayrilir aynlmaz, higbir bireyin
iradesi olmaksizin, ilkin konustugu dil degisikliklere ugramaya
baslar ve ayrilik siiriip giderse, yeni bir dil yaratilir. Bu salonda bu-
lunan bizler, herhangi bir dramatik nedenden 6tiirii, birkag yil sii-
reyle obiir Ispanyollar'dan ayn kalsak ve sonra kendi yurttaglari-
muzla yeniden bir araya gelsek, farkina bile varmaksizin, Ispanyol-
camuzin digerlerinin kullandigindan hayli degisik oldugunu, birgok
sozciiklerin seslendiriligsinde, baz1 sozciiklerin anlaminda, s6zdi-
zimsel kaliplarda, deyislerde ve yerlesik sozciik kullanimlarinda
ayriliklar oldugunu sagkinlikla goriiriiz. Bizim durumumuzda diig

* eremitas: inzivaya gekilenler; monjes: manastirlarda yalnizlik ve gile yasa-
mu siirenler. (¢.n.)
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iiriinii olan bu olay tarih boyunca sayisiz kez yinelenmis bir durum-
dur. Buna karsilik, bu pek ¢ok kez yinelenmis olay bir toplumun va-
rolmasi i¢in daha once bir ayrilik olmasi gerektigini kanitlar. O ay-
rilik ¢ok ¢esitli nedenlerden ileri gelmis olabilir. En gdze ¢arpan ne-
den bir insan 6begini digerlerinden yalitan cografi engellerdir. Eger
daha fazla yerim olsayd: Yeni Gine'de bu yakinlarda kesfedip ince-
ledikleri bir halktan s6z ederdim: Yiizlerce yil once, bir jeolojik fe-
laket onlan bir dizi vadiye hapsetmis de higbiri disar1 ¢ikamiyor-
mus. Ama ¢evreden yalitilmanin nedeni yalmizca siyasal ya da bura-
da bir tek adla anlatamayacagim daha karmagik nedenler de olabilir.

Eger toplumbilim ¢aligmalar1 yolunda gidiyor olsaydi, gerek
gecmiste gerekse giiniimiizde, kolektif yagsamdaki ayrimin, 6zellik-
lerinin tiimii ya da bir boliimiiyle "toplum"un otomatik olarak iire-
tilmesine yaptig1 etki derinine incelenmis olurdu. Konu gerek geg-
miste, gerekse giiniimiizde izlenmis olsaydi, bugiin goziimiiziin
oniinde, su anda diisiinebildigimizden de ¢ok yararh olabilecek
zengin bir 6rnek dizisi yeterince agik segik sergilenmis bulunurdu.
Omegin: Giiniimiiziin ulagim araglan, ilk kez olarak, sayisiz insa-
nin sik sik dogduklarindan bagka iilkelere, hatta en uzak iilkelere
gitmelerini normallestirdi. Daha birkag yil 6nce goriilmeye basla-
yan bu olay biiyiik bir olasilikla 6niimiizdeki yillarda ¢ok genisle-
yecektir. Bedensel yer degistirmenin yam sira, bagka iilkelerde
olup bitenlerin basinda siirekli olarak aktarilmasi da 6nemli bir et-
men. Peki tiim bunlar her bir toplumun yasamini nasil etkileyecek
acaba? Ciinkii o etkilerin ille de hayirli olmas: sart degil, ya da en
azindan, bu siirecin boylesine hizlh gelismesinin, gegici bile olsa
agir sonuglar dogurmayacagi sdylenemez.

Sosyologlarla etnograflarin konuya hak ettigi onemi vermedik-
leri, su asagidaki tiirden olaylan sorun etmeyislerinden belli olu-
yor:

Nijerya'dark, dil, gérenek, vb. bakimdan birbirlerinden tiimiiy-
le ayn kabileler birbirlerine o denli yakin yasarlar ki, i¢ igedirler
demek abartili olmaz. Buna karsilik, her kabilenin bireyleri kendi
ozel toplumlarinin insamdirlar ve bilinglerinde digerlerini hepten
yabanci olarak goriirler. lkel insanlarda tiim kabile goreneklerini,
dolayistyla kendi toplumlarini kutsal davullar simgelestirdiginden,
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bagka kabileden birisini gordiiklerinde goyle derler: "O bagka davu-
lun sesiyle oynar"; yani "o"nun inanmislari, dili, tabulari, vb. farkli-
dir. O neredeyse birlikte yasamda ayriliklarin silinip gitmeyisi, ta-
bularin vb. bir olusunun, her kabilede, en etkin birlikte yasayis or-
taminda, onu digerlerinden yalitmaya yetecek denli kesin bir top-
lumsal tutkunlugu koruyabilmesi nasil mu agiklanir? Tabularin or-
taklig1 toplumsal tutkunlugu yaratan ve en etkin bir i¢ ice yasam or-
taminda bile, toplumlar: yalitan seydir.

Dilin toplumun 6z niteliklerine tepkisi o denli inceden inceye-
dir ki, yalmzca iki toplumun Ozellikleri birbirinden ayrilmakla kal-
maz, aynt toplumun i¢inde de 6zellikler toplumsal 6bege gore de-
gisir. Bu nedenle, tarihin bize sundugu 3000 yilindan &ncesine da-
yanan en eski bir bilgiye gore, Siimer-Akad kentlerinde iki dil ko-
nusulurmug — biri erkeklerin kullandif1 eme-Ku dili, 6biirii kadin-
larin kullandig1 eme-Sal dili, bu aym1 zamanda "ihtiyathilarin dili"
demekmis. Erkeklerle kadinlar ayni dili konusmamaya bu kadar er-
ken mi basladilar, ne dersiniz? Bu veriyi ileri siiren Edward Ma-
yer'in ta kendisidir. Bundan iki y1l kadar 6nce, Hitit ¢ivi yazisini ve
bir bagka Hitit halkinin hiyeroglifini ¢6zmiis bulunan Hrozny bu
konuda kugkusunu belirtti. Ancak olay1 kabulde neden zorlandig:
anlasilmiyor, ¢iinkii bugiin hala erkek dili kadin dilinden farkli olan
birgok topluluk gosterilebilir. Carlos Alberto Bemouilli, Swahililer
arasinda oldugu gibi, higbir erkegin anlayamadig1 ve gercek kadin
gizemlerinde kullanilan o dile dikkat ¢eker. Flora Kraus o dilin ni-
teligini ve yayginligim aragtirmastir.

Bizim Ispanyol dilimiz, birazcik ideal ya da iitopya payyla da
olsa, sonugta normal diye nitelemekle yanilmayacagimiz bigimiy-
le, ¢esitli toplumsal siniflar arasindakiigbirliginin iiriinii, daha dog-
rusu mekanik sonucudur. Burada olay hi¢ kimsenin kendine 6zgii
dili bulunmayigidir. Hem rastlantisal ayriliklardan degil, temel bir
nedenden ileri gelir bu: Degisik toplumsal siniflar, her biri normal
dilimizin varolugsunda kendi belli roliinii oynayan, temel organlar-
dir. Ciinkii halk sinifi, orta simif ve st siniflar denen toplumsal
obekler, dili birbirinden tiimiiyle degisik bir tavirla kullanirlar.
Lerch'in vurguladig: gibi, konugma bi¢imi, yani dilin kullaniligi, su
ti¢ farkl simifta farklilik gosterir: konugsma bigimi istiinde durup
diisinmeden, hi¢ 6zensiz, dyle agzindan ¢iktig1 gibi konusanlar;
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bunlar halk 6begidir. Konugma bigimleri iistiinde diisiinen, ama
yanhs diisiinenler; bu da dilde giiliing ¢carpitmalara yol acgar, 6mek
olarak, kibar goriinmek icin kocasinin "corredo de Bilbado" ile gel-
digini sdyleyen® hanimcagiz1 gosterebiliriz. Bir de yerli yerince dii-
siinen tist 6bek vardir.

Normal dili pek seyrek etkileyebilen orta 6begi bir yana biraka-
lim. Geriye halk ile kiiltiirlii soylular kalir. Bunlarin dildeki tutum-
lar1 yagsam kargisindaki tavirlarinin 6zel bir digavurumundan bagka
bir sey degildir. Ciinkii hayatta olmanin iki yolu vardir. Biri varsin
eylemlerimiz keyfince geligsin diye icinden geldigi gibi davran-
maktir. Obiirii ilk eldekihareketleri dizginleyip, davranigimizin ba-
z1 kurallara uymasina 6zen gostermektir. Lerch bize genelde iist s1-
niftan olan "kiiltiirlii" kisinin nasil bir "dilsel kural"dan, kendi dil
idealinden ve genel dil idealinden yola ¢ikarak konustugunu goste-
riyor. Buna karsilik, alt tabakadan insan aklina estigi gibi konusur.
Bu yiizden, Romantikler'in savina karsi, Lerch seckinlerin, soylu
siniflarin, o kurala bagh kalmakla dili koruduklarini savunuyor:
boylelikle dilin, halk konusmasinda kayitsiz sartsiz egemen olan
ses yasalarina teslim olarak, en ileri yozlagma diizeylerine diigme-
sini engelliyorlarmig. Ust smiflar bekgiligine soyunduklarinda,
Fransizcanin varmis oldugu iinsiiz kaybi pek biiyiiktii: pedicu-
lum'dan geriye bir "pou" kalmisty; parabolare'den "parler"; cathed-
ra'dan "chaire" ya da "chaise"; oculus'dan "oeil"; augurium'dan
"heur". Buradan kaynaklanan ¢ok sayida benzesim Fransizcay: bir-
den fazla anlami olan seslerle doldurdu: "san" Latince centum, san-

guem, sine, se inde (""s'en") gibi birbirinden ¢ok ayn sozciiklerden
gelmektedir; buna ecce hoc inde ("c'en") eklenir; kokeni aragtirilan
"c'en dessus dessous” ifadesi, bugiin "sens dessus dessous” olarak
yazilmaktadir, eskiden de —Vaugelas'ta, Mme. de Sévigné'de—
"sans dessus dessous" olarak yaziliyordu. Vurgusu sondan iki 6n-
ceki hecede bulunan sozciikleri kisaltinca —tepidus, "tiede"~ geriye
yalnizca agudo [°] ve grave [*] vurgular kalir: porrum'dan "port";
porta'dan "porte”. Ancak bu e sessizdir; kiiltiirlii kisiler ise el koy-

* Dogrusu: correo de Bilbao (Bilbao treni); Ortega, Madrid halki seslemede
"d"leri yutarak konustugundan, kibar goriinmek i¢in olmayacak yerlere de "d”
sesi yakistiran bilgisiz hammlar igneliyor. (¢.n.)
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masaydi, sondaki e "port" ile karisarak yokolup gidecekti, sonra da
her iki sozciik birden port'a indirgenecekti'®. Kiiltiirlii kesim saye-
sinde soyut sozciikler ve pek yararh bir¢ok yardimci 6geler, 6rne-
gin baz1 baglaglar korunmustur.

XVI. yiizyilda Fransizca hala bireysel kaprislerin keyfince sii-
rilklenmekteydi. XVII. yiizyil baslarinda iist siniflardan kaynakla-
nan bir kural baskist dogdu. O kural i¢in secilen 6mekce de kendi
i¢ diinyasindan konusan bilge ya da egiticininki degil, saray konus-
masidir; bunda dinleyen ve yanitlamaya hazirlanan kisinin bakig
acis1 egemendir, ¢iinkii o kisi yapayalniz bir yazar gibi degil, resmi
konusmaci gibi soz sdyler. Demek ki dilin en temel 6zelli§inden
kaynaklanan bir kural benimsenir: toplumsallik. Yasay1 koyacak
olan toplumsallik niteligiyle insandir. Ama bu kavram cergevesin-
de de konugsmay: ~sohbeti— resmi bir ugrasa doniistiirmiis —konus-
mak icin konusan— toplumsal insan, saray adami, "toplum insani”
ve "I'honnéte homme, 'homme de bonne compagnie" [hos insan,
hossohbet insan] yeglenir. En 6nemli yan1 zevkle dinlenip anlagil-
mak olan sozlii soylemde, s6ylem bigimini bir seyin nasil s6ylen-
mesi gerektigini bilen bu tip insanin kararlagtirmasi yerindedir. Bu-
na karsilik, dnemli yani soylenmesi gereken geyi sdylemek olan ya-
zili sdylemde karar yazarin olmalidir.

Az once gordiigiimiiz gibi, isi sescil yasalara birakmak, ¢ok ay-
n sozciiklerden kaynaklaniyor da olsalar, cogu kendi aralarinda es
olan birkag¢ anlam birden tagiyan tekhecelilerden olugsmus bir dile
yol agar. Ingilizcede ve Cincede boyle olmustur. ingiliz dilinin i¢-
ler acist durumu, anadili Ingilizce olan kimseleri sik sik spelling'e,
yani sOyledikleri s6zciigii harf harf yinelemeye zorlayigindan anla-
siliyor. Bazen insamin aklina soyle bir kusku geliyor: bir Ingiliz
obiiriiniin ne dedigini anliyorsa bu, belki de sohbetleri genellikle
tiimiiyle basmakalip oldugundan, 6biiriiniin ne diyecegini zaten 6n-
ceden bildigindendir. Cincede sorun seslemeyi degisik tonlamalar-
la karmasiklastirarak ¢6ziimlenmis; bu da hem dili kulaga hos gel-
meyen bir miizige doniistiiriiyor, hem de, Latin harfleri ya da re-
simyazisi diginda bagka bir yaziya aktarilmasina izin vermiyor.

18. E. Lerch: Uber das sprachliche Verhdltnis von Ober-und Unterschichten,
Jahrbuch fiir Philologie, 1, 1925, s. 91.
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Sevgilim benim! ~Bunun iyi bir paragraf baglangic1 olmadigin
da sOyleyemezsiniz ya!- Bereket bu sozlii i¢ ¢ekisin kime yoneldi-
gini anlamamiza da, kugkulanmamiza da olanak yok! Bu s6zii, tam
bir bogbogazlikla bin kisiyi agkin bir dinleyici kitlesi oniinde hay-
kirmak onu tam bir ag1z sikili§ina d6ni.i§tiiriir:hatta agiz sikiliginin
da o6tesine gegirir. Ciinkii agz1 sik1 olmak demek sdylenmemesi ge-
rekeni susmaktir, ama o susulan seyin aslinda soylenebilecegi, ¢iin-
kii bir anlami oldugu bilinen seydir. Ama o iki sozciik, sdzciik go-
riinimiinde olmalarina ve bir gondermeyi andiran bulanik bir an-
lamlan bulunmasina karsin, bir séylem degildirler, hi¢bir sey soy-
lemiyorlardir. Sesleme eksiksiz ve dogru olduguna gore, nedendir
bu? Bir sey sdylemiyorlardir, ¢iinkii bir aliciya yonelmis degildir-
ler; bir vericileri vardir —o da benim~ ama bir alicilar1 yoktur ve o
yiizden, bir kez havalandiktan sonra, yolunu sasirmig, nereye gide-
cegini bilmeden kanat ¢irpan giivercin gibi, yolculuk yapamaziar,
hi¢ kimseye ulagamazlar, "sdylemezler". Gergekten de "sevgilim
benim" sozciikleri simdi havada asili duruyorlar, tipki sozliikte dur-
duklar: gibi. Sozliikteki sozciikler olas: anlamlardir, ama hicbir sey
soylemezler. Sozliikler, sozliikgeler dedigimiz o bir kang kalinhk-
taki kitaplar tuhaf geylerdir; bir dilin tiim sozciiklerini igerirler
ama, yazarlari, o sozciikleri yazdiginda bir gey sdylemis olmayan
tek insandir. Biiyiik bir titizlikle "ahmak" ya da “zevzek" sozciikle-
rini yazdiginda, onlan kimse i¢in ya da kimseye soyliiyor degildir.
Bu da bizi en beklenmedik celiskiyle yiiz yiize birakir: Dil, yani bir
sozliik, bir terim dagarcigy, dilin tam tersidir; sozciikler, bir kisi on-
lar1 bir bagka kisiye yoneltmedikge sozciik degildirler. Ancak oyle,
somut eylem iglevi gordiiklerinde, bir insan varlifinin 6teki insan
varligina yonelik canli edimi olduklarinda s6zel gercekliklerine ka-
vugurlar. Sozciiklerin aralarinda gidip geldikleri insanlar birer in-
san yasami olduklarindan ve her tiirlii yasam her aninda belli ko-
sullar icinde ya da durumda bulundugundan, "s6zciik" gergeginin
de onu sOyleyen kisiden, s6ylendigi kisiden ve durumdan ayrilama-
yacag agiktir. Sozciigii boyle almadan ne yaparsaniz yapin, onu bir
soyutlamaya doniistiirmiis, 6ziinden uzaklagtirmig, sakatlamig olur-
sunuz, elinizde onun cansiz bir pargasiyla kalakalirsiniz.
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Boylelikle, "sevgilim benim!" sozciiklerini seslendirdigimde,
hi¢ kimseye yoneltilmis olmadiklarindan, sdylem olmazlar, séylem
olmadiklarindan 6tiirii, sahici bir sozel eylem de olmazlar. Olsa ol-
sa ses olurlar, su dilbilimcilerin sesbirim dedikleri sey. Yine de, o
sesin bir anlam: olur aslinda. Peki ne? Agk denen gergegi tammla-
mak gibi sakincali bir ige kalkigmayacagiz elbette. Tanimlasak ta-
nmmlasak o ifadenin ne anlama geldigini, o ifade dile getirilir geti-
rilmez zihnimizde buldugumuz anlam tanmimlayabiliriz ancak.
Ama buna kalkigirsak, dniimiizde, az ¢ok belirgin ¢izgilerle, o soz-
ciiklerin gercekten birisi tarafindan birisine sdylenmis olduklari de-
gisik somut, gergek ya da hayali anlamlar belirir, 0 zaman da anlam
duruma ve kisilere gore farkli olacaktir. Omegin "sevgilim benim!"
diye bir anne de gocuguna yonelebilir, bir asik da sevgilisine sesle-
nebilir. Anne sevgisiyle agikdaslik ayni sey degildir. Ama bizi iigi-
lendiren nokta bu fazlasiyla acik olan gergek degil, daha ¢ok "sev-
gilim" sdzciigiiniin somut olarak sdylendigi ve bir yagamin canli
bir am oldugunda igerdigi bu iki anlamdan herhangi birinin, bas-
langicta ben onu seslendirdigimde igeriyor gibi goriindiigii anlam-
la kargilagtinlmasi. Anne ve 451k s6z konusu oldugunda, "sevgilim"
sozciigii gergek, sahici, eksiksiz bir duyguyu tiim bilesenleri ve ek-
leri-piikleriyle bildirmekte ve soylemektedir. Iyi anlatamadim; as-
linda sdzciigiin o iki durumda belirttigi ya da canlandirdif sey sa-
hici bir duygu degildir, birbirinden ¢ok farkl iki duygudur. Bu ne-
denle, ayn1 sozciigiin birbirinden ¢ok farkli iki gergegi adlandirmak
icin kullanildigim goriiyoruz. Bunu, dilbilimcilerin "¢cokanlamh"
diye adlandirdiklan tiirden, birden fazla anlam i¢eren sozciikler bu-
lunmas olayiyla karigtirmayalim. Ornegin ayni ledn [arlan] sozcii-
gii Afrika'da yagayan bir hayvani, bir Ispanyol kentini, ok sayi-
da papay:1 ve Meclis binamizin kapisindaki iki tane heykeli anlat-
mak icin kullanilir. Bu 6mekte, aym sesbirimin —/edn—- bunlann
hepsini anlatmas: tiimiiyle rastlantisaldir ve ¢okanlamlilik her du-
rumda bagli basina belli bir nedenden dogar. Hayvana verilen leon
ad1 dosdogru Latince kokiinden —leo, leonis— gelir, ama Le6n ken-
tinin adi, birtakim ses¢il degisimler sonucunda, legién'dan gelir,
¢linkii Roma ordusunun bir birliginin askeri ve yonetimsel merke-
zi orada bulunuyordu; demek ki hayvan ad1 "leon"” ile kent ad: Le-
6n aslinda iki anlam tagiyan bir tek sdzciik degil, aralarinda higbir
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bag bulunmayan iki sozciiktiir; leo ve legio ile baglayan iki sesgil
dizinin seslendirilmesindeki doniistiiriimlerin rastlantisiyla ortiis-
miis ve tam bir karigikhiga yol agmislardir. Bundan yararlanarak,
ama daha once soyledigimizi de goz oniinde tutarak ekleyelim, bu
omek bize, dili sozciiklerin ses¢il degisimlerine birakirsak, onun
nasil bu tiirden karigikliklarla dolacagim kanptliyor; o zaman anlag-
ma yolu tikanirdy, ¢iinkii konugma siirekli bir sozciik oyununa do-
niigiirdii. Meclisin 6niindeki aslanlara gelince, orada da durum su:
egretilemeler yoluyla anlam degistirilmis ve etten kemikten bir
hayvam anlatan s6zciige, ona benzer bigimde, bir tung ya da mer-
mer parcasini anlatma gorevi verilmis.

Oysa annenin soyledigi "sevgilim" ile as181n soyledigi "sevgi-
lim"de, dilbilgisi uzmanlarina gore, ¢ift anlamlilik yok. Ote yan-
dan, o iki durumda birbirinden fazlasiyla farkli duygularin dile ge-
tirildigi kusku gotiirmez; Oyle ki, "sevgi" sozciigii bagh bagina, o
haliyle, ya annenin ya da as1§1in sevgisini anlatmak durumundadir,
ama her ikisini birden nasil anlatabilecegi belli degil. Bunu anla-
manin tek yolu "sevgi" sdzciigiiniin soyutlanarak, gercekte s6ylen-
mis bulundugu her tiirlii baglamdan koparilarak ele alindiginda, bu
sevgilerden ne birini ne obiiriinii ne de herhangi bir gercek ve so-
mut agki anlattigini, ancak her sevgide, ne sevgisi olursa olsun —ki-
silere, nesnelere, Tann'ya, vatana, bilime yonelik— bulunmasi gere-
ken, ama bash baslarina bir sevgi olusturmayan birtakim 6zellikle-
ri anlatigim belirtmektir. "Ucgen" dedigimde de ayni sey olur.
Ciinkii bu sozciigiin aninda sundugu anlamlara dayanarak tahtaya
belli bir liggen ¢izilemez. O is i¢in 0 anlamda bulunmayan bagka
bazi 6zellikler eklenmelidir: seklin kenarlaninin uzunlugu ve agila-
nmn agikhig: gibi; ancak bu bilgilerin eklenmesiyle tiggen belli bir
icgen olur. "Sevgi", "iicgen" sozciiklerinin igerdigi aslinda tam
olarak bir anlam degildir, yalnizca bir anlam embriyonudur, bir an-
lam semasidur, tipki bir cebir formiiliiniin bash basina bir hesap ol-
may1p, ancak olasi hesaplarin bir semasi, harflerinin yerine belli sa-
yilarin koyulmasiyla tamamlanacak bir sema olmasi gibi.

Bilmem bu agiklamalarimla sozciiklerin, dolayisiyla da dilin
durumunun ne denli garip oldugunu anlatabildim mi. Garip, ¢iinki
sozciigii yalmzca Oyle, sozciik —sevgi, liggen— olarak alirsak, tam
bir anlami olamiyor, ancak bir anlam pargacigi oluyor. Sozciigii
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basglt bagina, dar anlamda salt sozelligiyle almak yerine, baglamin-
da sdyleyecek olursak, iste o zaman gergek ve eksiksiz bir anlamla
yiiklenir. iyi de, genelde yiikledigimiz islevi, yani anlamlama, an-
lam tagima iglevini yerine getirebilmesi igin eksik olan sey nereden
gelir sozciige, dile? Bagka sozciiklerden gelmez, simdiye degin dil
diye adlandirdigimiz ve sozliikte olsun, dilbilgisinde olsun cansiz-
lagtinlmig halde goérdiigiimiiz seylerin hi¢birinden gelmez, disari-
dan bir yerden, s6zciigii kullanan, belli bir durumda dile getiren in-
sanlardan gelir. O durumda konugan insanlar vardir, sézciigii dile
getiriglerindeki belli ses tonu, o andaki yiiz ifadeleri, s6ze eslik
eden serbest ya da tutuk el kol hareketleriyle, "sdyleyen" kisiler.
Sozciik dedigimiz seyler o karmagik gercekligin yalnizca bir bile-
senidirler; gergekten de, o karmagik biitiinden ayrilmadiklan, o bii-
tiin iginde islev gordiikleri oranda sézciiktiirler. Ornegin "kirmiz1"
seslemesinden birkag olas1 anlam dizisi kaynaklanir, bu nedenle
higbiri somut ger¢ek degildir. Ama s6zciik bir meyhanede birisi ta-
rafindan sdylendiginde, aninda sozel olmayan Ggelerle, tiim o “ta-
verna” havasiyla biitiinlesir ve hi¢ duraksamaksizin, sdzciik islevi-
ni kusursuz yerine getirir, anlamin1 dosdogru iletir ve o anlam iste
sudur: "Bu adam kirmizi sarap istiyor". Olay siradanligindan otiirt
pek onemlidir, ¢iinkii bize bir ortamin s6z olmayan, dar anlamiyla
"dilyetisi" olmayan biitiin 6teki bilesenlerinde nasil bir sézceleme
gizilligi bulundugunu gostermektedir; dolayisiyla dili olugturan
yalnizca bagl basina sdylemekte oldugu seyi sdylemek degil, cev-
tenin o konugkan, o anlamh gizilligini harekete gecirmektir. Bura-
da tartigma gotiirmeyen olay sudur: S6zciigiin, falan sozciik olarak,
cevresindeki sdzel olmayan geylerle ve varliklarla aninda biitiinles-
mesi —yani bildirme iglevini yerine getirigi— sasirticidir. S6zciigiin
bagh bagina sdyledigi sey pek simirhidir, gelgelelim kalan her seyin
neredeyse sozel giiciinii ylldinm gibi aninda devreye sokar. Yazili
dilde durum béyle gelismez, ama buna hi¢ deginmeyelim, ¢iinkii
onun sozlii dile kiyasla ikincil bir sonug¢ oldugu ortadadir, ya da
Goethe'nin dedigi gibi, yazi s6zlii dilin yerini yetersizce tutmaktan
oteye gegmez.

Daha dnceden "ben, sen, burasi, suras1” gibi sozciiklerin sdyle-
yen kisiye ya da sdyleyen kisinin bulundugu yere goére farkli an-
lamlar aldigin1 goérmiigtiik; bu yiizden dilbilgisi uzmanlan onlar
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"anlamlan duruma gore degisen sozciikler" olarak adlandirirlar.
Hatta o zaman demigtim ki, duruma goére bir anlamlan olmak yeri-
ne, sayisiz anlamlan olup olmadigi dilbilimcilerle tartisilabilir.
Ama simdi bu pek 6zet birkag saptamayla bile, aslinda tiim sdzciik-
lerin basina benzer bir sey geldigini, gercek anlamlarimn hep s6y-
lendikleri duruma ya da ortama bagl oldugnnu seziyoruz. Sozlii-
giin her sozciige yakigtirdig1 anlam o sozciigiin somut anlamlarinin
iskeletinden bagka bir sey degildir, o anlamlar hep az ¢ok degisik
ve yeni gelir; konusmanin durmadan degisen akisi iginde o iskele-
te somut bir anlamin kanim1 camm eklerler. Iskelet yerine uysal bir
kalip demek belki de daha yerinde olur; sozciikler, gergekten soz-
ciik olduklarinda, yani birileri tarafindan, belli nedenlerden otiirii,
belli amagclarla sdylendiklerinde, o kalipta ilk bigimlerini alirlar.
Dilbilim, somut dilin o iskeletimsi ve soyut yamim yalitmakla
ise baglamak zorunda kald1. O sayede dilbilgisini ve sozliigii gelis-
tirebildi, hem de bunu derinine ve hayranlik uyandiracak bir yet-
kinlikle gerceklestirdi. Ama dilbilimciler bunu basardiklar1 anda
fark ettiler ki daha isin baslangicindalar; ¢iinkii somut konusma ve
yazma, dilbilgisinin 6grettigi ve sozliigiin belirledigi seyle hemen
siirekli bir geliski halinde, o kadar ki konusmak dilbilgisi hatalar1
yapmak ve sozliigiin disina tasmaktir demek yanlis olmaz. En azin-
dan, ¢ok bigimsel olarak, iyi yazar, yani dzgiin bicem sahibi bir ya-
zar olmak demek, dilbilgisini de sozliigii de sik sik asindirmak de-
mektir. Bu nedenle Vendryes gibi biiyiik bir dilbilimci 6lii bir dilin
ne oldugunu anlatmak gerektiginde, "yanls yapmaya hak tanima-
yan bir dil" tammin vermistir — bunu da tersine gevirirsek, yasayan
dilin yapilan yanlislarla yasadigi anlamina gelir. Boylece giinii-
miizde dilbilimin i¢inde bulundugu tuhaf konuma ulasiyoruz: Dil-
bilim daha 6nceki agamasinda kendi olusturdugu dilbilgisi ve soz-
liigiin ¢evresinden dolagsmak durumunda, o yanliglarin nasilini ne-
denini inceleyen, giderek kapsami genigleyen arastirmalar yapili-
yor ve tabii o yanliglar simdi olumlu degerlendiriliyor; yani, dilin,
tipki kurallar kadar 6zbileseni sayilan kuraldigihk 6mekleri olarak.
Giderek geleneksel dilbilimi kapsayan o arastirma alam bicembi-
limdir. f1k akla gelen en basit 6megi verelim: Biri kalkar da "Yan-
gin!" diye bagirirsa, dilbilgisine kars1 ¢ikmis olur, ¢iinkii dyle ba-
girmakla bir sey soylemek istemektedir ve dilbilgisi agisindan,
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dogru anlatim olan her deyis eksiksiz bir tiimce olusturmalidir
—vaktiyle Aristoteles'in sdyledigi iizere, tek basina bir sdzciigiin an-
lam yoktur— 6rnegin "su evde ates yangina yol agmig" gibi. Ama
korkunun verdigi heyecandan, durumun yagsamsal ivediliginden
otiirii, insan eski dilbilimin dogru saydig1 boyle karmagik bir anla-
tim bir yana birakir, yanardag gibi patlayan bir tek sozciikte yo-
gunlastirir tiimceyi.

Goriildiigii gibi, bigembilim, dilbilgisinden farkls olarak, dilin
bilimsel incelemeleri kapsamina sozeldis1 6geleri de katiyor; o
ogeler sozii sdyleyen kisinin duygusal durumuyla icinde bulundu-
gu baglamdir ve daha 6nce gordiigiimiiz gibi, tam olarak, aslinda
sOzle ayrilmaz bir biitiin olugturan, ama dilbilgisiyle s6zliigiin ayir-
mus oldugu biitiin o seylerin bir pargasidir. Bu demek oluyor ki, bi-
¢embilim, bugiin hala sanildig iizere, dilbilgisine getirilmis belir-
siz bir ek degildir; tersine, dilyetisini somut gercekligine daha ya-
kin ele almak iizere yola ¢ikan yepyeni bir dilbilimdir. Ben de, bu
yeni dogan, bugiin i¢in sanki dilbilgisiyle sozliigiin sert profilini
siisleyen ince bir oya olan bigembilimin, o alanlar1 yutup, tiim dil-
bilgisinin efendisi olup ¢ikacagin: sdylemeyi hi¢ de akilsizca bir
kehanet olarak gormiiyorum. Uzun yillardir dilyetisini biitiin ger-
cekligi icinde, karmagik figiiriinden kesilip ¢tkartlmig bir pargacik
olarak degil de, somut, canl deyis olarak ele almak cesaretini gos-
terecek bir yeni filoloji tasarlamaktayim. Bu yeni filoloji, 6regin
—bunun yalnizca digerlerinden daha basit oldugundan 6tiirii segil-
mis bir émek oldugunu belirteyim— metinlerin pratik yorumunu
ikincil bir gereklilik olarak her zaman y6nlendirmis bulunan ve su
nakarati yineleyen kohne regeteyi dilbilimin resmi ilkesi konumu-
na yiikseltecektir: duo si idem dicunt, non est idem, yani eger iki ki-
si ayn1 seyi sOyliiyorlarsa... o aslinda ayni gsey degildir.

Dilbilim —ister sesbilim olsun, ister dilbilgisi, ister sozliikbilim—
dilyetisi ad1 altinda "dil" diye adlandirdig: bir soyutlamayi incele-
mistir; ki o da, somutlastirilabilecegini varsayarak, harika diye ni-
teledigim ve insan bilimlerinin bagka herhangi bir dalinda ulagma-
y1diledigimiz bir seydir. Ne var ki bununla dilyetisini ancak soyle
ilk yaklagim diizeyinde tammaktan 6teye ge¢meyi basarmis olmu-
yor, ¢iinkii dil dedigi sey aslinda mevcut degil, dilbilimin yaratti
iitopik ve yapay bir figiir yalmizca. Gergekten de dil asla bir "olay"
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degildir, nedeni de ¢ok basittir: higbir zaman “olmus" degildir, hep
olusmada, hep dagilmadadir, ya da bagka bir deyisle, siirekli bir ya-
rati, aym1 zamanda arasiz bir yikimdir. Dolayisiyla, dilbilim denen
sanh zihinsel seriiven, bugiinkii bi¢imiyle, "dil" gerceginin tanin-
masinda daha titiz ve giiglii, ikinci bir yaklagim sergilemekte, hat-
ta bunu zorunlu kilmaktadir —soyluluk zorlayacidir— ve bunu ancak
dili olup bitmis bir sey gibi degil de, olusum asamasinda, yani do-
gus halinde, dogrudan dogruya onu doguran koklerde incelerse de-
neyebilir. Dilbilim, dili olusumu i¢inde tamimak igin, bugiinkiin-
den, ya da daha genel bir deyisle, belli bir tarihte sergiledigi bigim-
den onceki bigimlerini yeniden kurmanin yeterli olacagim sanirsa
hata etmig olur. Dilbilim bunu zaten gergeklestirmig bulunuyor ve
son derece onemli bir bilgi bu. Ama o "dil tarihi" denen bilim dali,
aslinda ge¢cmigin her agamasinda, o tarihte olup bitmis olan dilin
sergiledigi goriiniimlere iligkin bir dizi dilbilgisi ve sozliikten bag-
ka bir sey degildir. Dil tarihinin bize sundugu sey birbirini izleyen
bir dizi dildir, ama o dillerin olusumu degildir.

Bir dilin olusumunu izlemek igin ge¢mise donmek, tabii pek
verimli olmakla birlikte, zorunlu degildir; 6yle ya, madem ki dil sii-
rekli bir olusum ve dagilmadir, o durum diin oldugu gibi bugiin de
gecerlidir. Ille de gegmisiyle ilgileniliyorsa, dilbilimin dil olgusunu
daha da derin bir katmanda ele almasi biisbiitiin 6nemlidir: s6ziin
olusmasindan oncesinde, kokenlerinde, genetik nedenlerinde yani.

Yeni bir dilbilim konusundaki diisiincelerimi soyle ozetleyebi-
lirim:

Konugmanin baghca anlami —bu ¢ekincenin nedenini ileride
gorecegiz— bir dili yapilip bitmis ve toplumsal ¢evre tarafindan bi-
ze zorla benimsetilmis bi¢imiyle kullanmaktir. Ama bu, s6z konu-
su dilin yapilmig olmasim gerektirir; dili yapmak da yalnizca ko-
nugmak degildir, dilin yeni kaliplarini icat etmektir ve kokeni baki-
mindan, dili tiimden icat etmektir. Dilin yeni kaliplarinin icat edil-
mesinin nedeni, varolan ve dilde bulunan kaliplarin artik doyurucu
olmamasidir, s0ylenmek istenen seyi sdylemeye yetmemesidir.

Ciinkii soyleme, yani kendini anlatma, dile getirme, belirtme
kaygisi, konugmaktan ve bir dilin dil olarak varligindan 6nce gelen
bir iglev ya da etkinliktir; o haliyle de 6nceden hazir ve nazir bu-
lunmaktadir. Soyleme konugmadan daha derin bir katmandir ve gii-
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niimiizde dilbilim iste o derin katmana yonelmek durumundadir.
Insanoglu eger dogasi geregi Soyleyici olmasaydi, yani diyecek
seyleri bulunan biri olmasaydi, diller varolmazds; bu nedenle, dil-
bilimi biitiinlegtiren tiim 6teki bilim dallarina temel olacak bir yeni
bilim dali kurulmaktadir, ben bunu Séyleme kurami olarak adland-
riyorum. Insanoglu acaba nigin sdyleyicidir de susucu degildir, ya
da kisaca, nigin bagka varliklar gibi bir varlik degildir de, bir kez
sonsuza degin belirlenmis bir pratik durumlar dizisini hemcinsleri-
ne bagirtilarla, ulumalarla, sarkilarla belirtmekle yetinmez?

Von Frisch, anlarin belli bir durumu arkadaslarina haber verme-
ye yarayan farkli viziltilar iireten farkli uguglardan olusan ufak bir
repertuvari bulundugunu yeterli kesinlikle saptamayi basardi. Gel-
gelelim o isaretler arimin bir "sdyleme”si degil, olsa olsa degisik
durumlann anda yol a¢tig1 otomatik tepkelerdir.

Ise sbzden —konugmadan énceki insani iglev— baglamamanin bir
sakincasi dilin digavurmak ve iletmek istedigimiz seyin anlatimi
sayllmasidir; bunun sonucunda digavurmak ve iletmek istedigimiz
seyin biiyiik boliimii, iki boyutta, dile getirilmeden kalir, biri dil
diizleminin istiinde, 6biirii altinda. Ustiinde, dile gelmeyen her sey.
Altinda, "bilindiginden otiirii susulan" her sey. Simdi bakin, o sus-
kunluk dili siirekli etkiler ve bir¢ok kaliplarin olugmasinin nedeni-
dir. Zaten Humboldt da s6ylemisti: "Her dilin dilbilgisinde 6zellik-
le vurgulanan ya da belirtilen bir boliimle, sonradan eklenen ve su-
sulan bir b6liim vardir. Cincede, o ilk boliim sonuncuya kiyasla son
derece ufak kalir." "Her dilde konugmanin baglamu dilbilgisine yar-
dimc1 olma durumundadir. Cincede baglam kargilikli anlagma igin
gerekli temeli olusturur, dilsel yapilandirma ¢ogu zaman ancak on-
dan tiiretilebilir. Eylemin kendisi bile ancak eylem kavrami saye-
sinde taninabilir”1%; demek oluyor ki, baglamin esinleyecegi bir ey-
lemsel etkinlik kavrami sayesinde. "Llueve" [Yagmur yagiyor!] gi-
bi [Ispanyolcada) 6znesiz olan tiimceler* ya da "Yangin!, Hirsiz!,
Gidelim!" gibi iinlemler ancak bu durumun bilincine varildiginda
aciklanabilir.

* [spanyolcada llover ([yagmur] yagmak) eylemi, 6zne belirten adil bulun-
maksizin, tigiincii tekil sahista kullanihr. (¢.n.)
19. Humboldt, V, 319.
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Ama mademki insanoglu "s6yleyen"dir, s6yledigi seyin ne ol-
dugunu ivedilikle belirlemek gerekir; ya da bagka bir deyisle, o
sOyleyis ilkin nerelere yonelir, kendisini sylemeye iten seyler ne-
lerdir, bu arada onu sessiz kalmaya iten, yani sustugu seyler neler-
dir, bunlar belirlenmeli. Apacik ortada olan su ki, bu sdyleme —ve
herhangi bir belirsiz seyi degil, soylenmesi gergken belli bir nesne-
ler dizgesini dile getirme— gereksinimi dillerin icadina, daha sonra
da varligin siirdiirmesine yol acan seydir. Soylemek icin icat edi-
len o gereg yeterli mi degil mi, ne oranda yeterli ya da degil, belir-
leme sorumlulugunu iistlenmemize olanak veriyor bu.

Insanoglu, konusmaya koyuldugunda, bunu yapmasimin nedeni
diiiindiigiinii sdyleyebilecegine inanmasidir. Oyle ama, bu bir al-
danmacadir. Dil o kadarina olanak vermez. Biraz fazla biraz eksik,
diisiindiigiimiiziin bir boliimiinii dile getirir, kalaninin aktarilmasi-
na asilmaz bir set geker. Matematik onermeler ve kamitlar s6z ko-
nusu oldugunda epeyi ise yarar. Ama daha s6z fizikten acilir agil-
maz, bulamiklig1 ve yetersizligi ortaya dokiiliir. Ustelik sohbet bun-
lardan daha onemli, daha insani, daha "gercek" konulara kayd:g:
oranda bulaniklig1, hantallig1 ve karmagasi artar. "Insanlarin konu-
sa konusa anlast1g1" yolundaki eski 6nyargiya uysallikla boyun ege-
rek, Oylesine biiyiik bir iyi niyetle s6z soyler ve dinleriz ki, sonun-
da eger dilsiz kalip da tahmin yoluyla anlagmaya ¢aligsak bagimiza
gelecek olandan ¢ok daha biiyiik anlagmazliklarla karsilagiriz. Da-
hasi var; diisiincemiz biiyiik oranda dile baglandigindan —her ne ka-
dar o baglantinin, iddia edildigince mutlak olduguna inanmamakta
ayak diriyorsam da—, soyle bir sonug ¢ikar ortaya: Diisiinmek insa-
nin kendi kendisiyle konugmasidir, dolayisiyla da kendi kendisini
yanlis anlamasi ve iginden ¢ikilmaz bir kordiigiime saplanma teh-
likesiyle yiiz yiize gelmesidir.

1922'de Paris Felsefe Demegi'nde yapilan bir oturumda dilde
ilerleme sorunu tartigildi. Oturuma Seine filozoflarinin yani sira,
Fransiz dilbilim okulunun biiyiik iistatlan katildilar; ki o da, bir ba-
kima, hig degilse okul olarak, diinyanin en iinliisiiydii. Oyle olma-
sina Oyleydi de, tartigmanin 6zetini okurken, Meillet'nin ~Meillet'
nin, yani ¢agdag dilbilimin en yiice iistadinin— bazi tiimceleriyle
karsilastim ve hayretler icinde kaldim; diyordu ki: "Her dil, orgam



"HERKES"IN SOYLEDIGi: DIL 217

oldugu topluma gereken her seyi anlatir... herhangi bir seslemeyle,
herhangi bir dilbilgisiyle herhangi bir sey anlatilabilir." Meillet'nin
anisina borglu oldugumuz tiim sayg: bir yana, bu sozlerin abartili
oldugu apagcik ortada degil mi? Boylesine mutlak bir yarginin dog-
rulugunu Meillet nasil sinamig acaba? Dilbilimci sifatiyla olmasa
gerek. Ciinkii dilbilimci olarak ancak halklarin dillerini bilir, ama
diigiincelerini, hayir; oysa ileri siirdiigii dogma diisiinceleri dillerle
ol¢iip ortiigtiiklerini saptamis olmasim gerektiriyor; bu konuda her
dil her diisiinceyi dile getirebilir demek yetmez, herkes bunu aym
kolaylikla, aninda yapabilir demek gerekir. Dil yalniz baz: diisiin-
celerin anlatilmasina giigliik ¢ikarmakla kalmaz, ayni nedenle bag-
ka diisiincelerin algilanmasini da kostekler, zekdmiz: belli dogrul-
tularda felce ugratir.20

Eger konugsmanin en ¢ok sessizliklerden olusgtugunu fark etme-
ye baslamazsak dilyetisi denen o harika gercekligin kdkenine ine-
meyiz. Nice seyi soylemekten vazge¢cmesini bilmeyen bir insan ko-
nusma yetisinden yoksun kalirdi. Nitekim her dil digavurumlarla
sessizlikler arasinda farkl bir denklem kurar. Her halk bir seyi sdy-
leyebilmek igin bagka bir seyi suskunlukla gegistirir. Ciinkii ser ge-
yi soylemenin yolu yoktur. Cevirinin muazzam giicliigii buradan
ileri gelir: Ceviri isleminde, bir dilde tam da o dil neyi susuyorsa o
soylenmeye caligilir. "Soyleme, sdyleyisler kurami" ayni zamanda
degisik halklarin uyguladiklar1 6zel suskunluklarin da kurami ol-
malidir. Ingilizce biz Ispanyollar'in sylemeyi aligkanlik edindigi-
miz say:lmayacak kadar ¢ok seyi susar. Bunun tersi de olur elbette!

Ama dilbilimin bir "sdyleme kurami” ¢ergevesine daha da kok-
ten bicimde yonelmesi kaginilmaz. Simdiye degin dil 6niimiize ¢ik-
t181, olmus bitmis durumunda, hazir ve nazir olarak incelendi. Ama
aslinda dil asla olmug bitmis degildir, biitiin insana 6zgii seyler gi-
bi hep bir yandan yapilma, bir yandan dagilma halindedir. Dilbilim
bu kesin gerceklige, bugiin hazir ve nazir bulunan dili incelemekle
yetinmeyip, evrimini, tarihini aragtirmakla kargilik verdigini san-
maktadir. Dilin, aym anda birlikte varolan olgularimi géz Oniine
alan essiiremli dilbilimle, o olgularin dil tarihi boyunca gegirdikle-

20. [Bu konu hakkinda ayrica bkz. La rebelién de las masas'da (Kitlelerin
Bagkaldirisi) "Fransizlar I¢in Onsoz" ve La mision del bibliotecario.}
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ri degisimleri gerisingeriizleyen artsiiremli dilbilim arasinda Saus-
sure'iin yapti1 aynm iinliidiir. Ne var ki o aynm yetersiz bir iitop-
yadir. Utopyadir, ¢iinkii bir dilin bedeni bir an bile dingin kalmaz,
tiim bilesenlerinin tam anlamiyla essiiremliligi gerceklesmez; iiste-
lik artsiiremlilik de dilin ge¢misteki varoluglarina uygun, daha bas-
ka goreceli "simdiki zamanlar"im1 yeniden Kurmaktan ileriye git-
mez. Yani bize gosterdigi yan salt degisimlerdir, bir simdiki zama-
nin yerini bir bagka simdiki zamana birakigini, dilin birtakim dural
kaliplarinin pespese birbirini kovalayisimi izlettirir; tipk1 durgun
goriintiilerden yararlanarak gozde bir hareket aldanmacas: yaratan
“film" gibi. En iyi durumda bize sundugu, dilin sinematik bir gorii-
niimiidiir, ama degisimlerin olugumunu bizim i¢in anlagilir hale so-
kacak devingen bir anlayis degildir. Degisimler ancak dildeki sii-
rekli yapilip bozulmanin sonucudur, dilin dis kismidir; temellendi-
rilmesi gereken ise dili igeriden ele alan, sonugcta ortaya ¢ikan ka-
Iiplar: degil, dogrudan dogruya degisimde etkili olan "giicler'i kes-
fetmemize yarayacak bir kavramdur.

Dilbilim dilin kdkeni sorununu tabu ilan etmistir, yeterince es-
ki ¢aglara ait dilsel verilerden tiimiiyle yoksun bulundugumuz dik-
kate alinirsa mantiklidir bu. Gelgelelim dil hi¢cbir zaman salt veri,
yapilip bitmis hazir dilsel kaliplar degildir, aym zamanda siirekli
olarak kendi kendini yaratmaktir. Bu demektir ki, su ya da bu dlgii-
de, dili yaratan giicler bugiin islevlerini siirdiirmektedirler ve bugii-
niin konugmasinda o giicleri agi1ga ¢cikarmayi olanaksiz saymak i¢in
bir neden yok gibidir. Dilin kokeni iistiine dogruya yakin bir seyler
soylememizi olanaksizlagtiran iste bunu denemeyisimizdir.

Dilin kokeni iistiine kuramlar bu yiizden hep su iki u¢ arasinda
gidip gelmistir: ya dilin insanogluna bir tanrsal gii¢ tarafindan ar-
magan edilmis oldugunu benimsemislerdir, ya da dilyetisini her
hayvanda normal olan gereksinimlerden tiiretmeye ¢aligmiglardir:
bagirti, cagn, buyuru —bu, son zamanlarda G. Revesz'in fikri— ya da
kuslardaki gibi (Darwin, Spencer) sarki, iinlem, yansima ses, vb.
Teolojik aciklama, bu durumda, bagka biitiin durumlarda oldugu
gibi, bir agiklamanin tam tersidir. Ciinkii Tanri insan1 zaten "akilh
hayvan" olarak yaratmugstir, yani "akil yetisi" denen seyi kalkip oy-
lece insana armagan edivermistir, o yeti de dili gerektirir, demek ki
Tann insana dili bahgetmistir demek, ne "akil yetisi" ne de dil agik-
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lama gerektirmez demekle birdir. Isin dogrusu su ki, aslinda insan
ne gecmiste akilll olmugtur ne de simdi akilhidir. Bu insan soyu
—bugiin ileri siiriildiigii kadariyla— bir milyon y1l 6nce tiiremis, ev-
rimi —yani tarihi— sirasinda gelecek binyillarda kendisini sahiden
akilli olmaya iletebilecek bir yol tutmustur. Ama simdilik biz hay-
li hantal, "akil"a benzer bir geyi ancak pek ufak dozda iceren zihin-
sel gereclerle yetinmek durumundayiz. Ama dilyetisini Obiir hay-
vanlarla ayn1 anlamda hayvan olan bir varliktan yola ¢ikarak tiiret-
me iddias1 da bir hatadir. Yoksa bagka tiirlerin —bu kuramlarda on-
lara da insaninkilerle es gereksinimler tamindifina gore— neden
kendilerine diller olusturmadiklan anlagilamaz. Aynca bunlarin ek-
lemlenmis sescil diller olmasi da sart degil. Baslangicta haykirma-
lardan olusan bir dil yeter. Yalmz primatlar degil, bir¢ok hayvan tii-
rii beyinlerinde "dil" adin1 hak edecek denli —her ne kadar dilin pek
islevi yoksa, is daha ¢ok girtlaga diisiiyorsa da— farkhlagsmis ve
hayli zengin bir hayking dizgesi olusturmaya fazlasiyla yeterli bir
“"elektronik" aygitla donatilmiglardir.

Hig¢ kusku yok, insanoglunun iginde, "insanlig1" bagladigindan
beri, biitiin 6biir hayvanlarinkiyle kiyaslanamayacak iistiinliikte bir
iletisim gereksinimi bulunmugtur; o karsi durulmaz gereksinim an-
cak ileride insan olacak o hayvanin "sdyleyecek ¢ok fazla, hem de
acayip fazla seyi olmasindan” dogmus olabilir. Bagka higbir hay-
vanda bulunmayan bir sey vardi insanda, diga vurulmak, dile geti-
rilmek i¢in ¢irpinan, taskin bir "i¢ diinyas1". Hata, o i¢ diinyasinin
akla uygun oldugunu varsaymaktadir. Bugiin i¢cimizde "akla uyar-
lik" dedigimiz seyi birazcik kesinlikle gozlemleyecek olursak, on-
da bile insanoglunun tarihi boyunca biiyiik bir cabayla elde edilmis
bir zihinsel tavrin belirtilerini apagik goriiriiz. O tavir insanin koke-
ninden gelmek soyle dursun, yiizbinlerce yil boyunca uygulanmig
bir se¢imin, egitimin ve disiplinin sonucudur. Evet, sonradan "in-
san" olup cikan hayvanda, bir ilkel islevin anormal gelisimi ve tas-
kinlig: vardi herhalde: diisgiiciiydii bu ve o islevin iistiinde binler-
ce yil siireyle ugrasan disiplin onu bugiin hayli haksiz yere "akil"
dedigimiz seye doniistiirmiis bulunuyor. Hayvan tiirlerinin birinden
o diiggiicii seli, o agin hayal islevi nigin dogmustur, bu konuya ilk
dersimde deginmistim, daha 6nce de bir bagka ¢aligmamda islemis-
tim. Burada ele almama artik olanak yok. Ama vurgulamak istedi-
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gim bir nokta var: Insam Tanri'nin 6zel bir yaratig1 olarak sunan te-
olojik 6gretiyle, onu hayvanhigin normal sinirlarina kisitlayan zo-
olojik ogreti arasinda, insanoglunu kuraldis: bir hayvan olarak go-
ren iigiincii bir bakis agis1 daha vardir. Insanin kuraldigihigs, iginden
figkirmaya baslayan, onda bir "i¢ diinyas1” yaratan o tagkin imge,
diiglem bolluguydu herhalde. Insan, buna gére.—ve sozciigiin esit-
li anlamlarinda- bir "diiglemsel hayvan" sayilir. Bagka hayvanlarin
yabanci oldugu bu ig¢sel zenginlik, insanlarin ortak yasamina ve
aralarindaki iletigim tiiriine yepyeni bir nitelik vermistir, ¢linkii s6z
konusu olan artik salt ¢evredeki duruma iligskin yararli igaretlerin
gonderilmesi ve algillanmas: degildi; disariya ¢ikmak, baskalarina
katilmak, kendine gercek anlamda esler bulmak istediginden, o
varliklara iglerinden bask: yapan, diirtiikleyip tedirgin eden, tirkii-
ten taskin mahremiyeti disavurmakti; demek oluyor ki bir yorum-
lama ¢abasiydi. Dilin dogusunu goziimiizde canlandirabilmemiz
i¢in zoolojik faydacilik yeterli olmaz. Disarida bulunan ya da olup
biten ve algilayabilecegimiz bir seyle baglantili bir isaret yeterli ol-
maz, o varliklarin her birinde, kendi "i¢inde" gizliden gizliye kay-
nasan seyi —diislemsel i¢ diinyasini— obiiriine acgiklama dogrultu-
sunda bastirilamaz bir gereksinim, lirik bir kendini anlatma gerek-
sinimi bulundugunu varsaymak zorundayiz. Ama i¢ diinyasina ait
seyler algilanamadigindan, "onlari igaret etmek" yeterli olmaz; ba-
sit igaretin de anlatima doniismesi gerekmistir, kendi i¢inde bir an-
lam, bir anlamlama tasiyan bir isarete yani. Ancak "hemen oracik-
ta", cevrede bulunmayan sey iistiine "s0yleyecek ¢ok seyi olan” bir
hayvanin bir isaret repertuvariyla yetinmesi olanaksizdir; o reper-
tuvarin kisithiligina garpar, o carpma da kendisini o kisttlilig1 agma-
ya iletir. Ne gariptir ki, dilin “icat" nedeniymis gibi goriinen, boyle
yetersiz bir iletisim aracma carpis olgusu dilde de varligini siirdii-
ren ve kesintisiz bir minik yaratilar dizisi biciminde hep etkisini
gosteren seydir. Kendi mahremiyetinde dogmus bulunan ve diger-
lerinin gdrmedigi yeniligi s6ylemek isteyen bireyle, kisiyle, hazir
ve nazir dil arasindaki bitmeyen ¢atismadir bu — séyleme'yle konug-
ma'mn verimli ¢atigmasi.

Bu nedenle daha 6nce diyordum ki, dilyetisinin kékeni bugiin
kismen olsun, aragtirilabilir. Dil, konugma, insanlarin sdyledigidir,
bir toplulukta yerlesmis bulunan sozel aligkanliklarin olusturdugu
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muazzam dizgedir. Birey, kisi, dogdugundan itibaren o aligkanlik-
larin olusturdugu dilsel zorlamayla kars: karsiya kalir. Herhalde bu
yiizden, anadil toplumsal olgularin en tipik ve saydamidir. Herkes
onunla i¢imize si1zar ve igimize yerleserek her birimizi "herkesten”
biri yapip ¢ikar. Anadil, varligimizin en mahrem yanini toplumsal-
lastinr ve onun sayesinde her birey, terimin en giiglii anlamuyla, bir
topluma ait olur. Birey iginde dogdugu, egitildigi toplumdan kaga-
bilir, ama toplum o kagiginda ona kaginilmaz bi¢imde eslik eder,
ciinkii birey onu i¢inde tagimaktadir. Insan toplumsal bir hayvandir
onermesinin alabilecegi gercek anlam budur (Aristoteles, "toplum-
sal" demek i¢in "politik” terimini kullanir). Her ne kadar, sik sik go-
riildiigii iizere, toplumsallagmaya direnirse de, toplumsaldir. Top-
lumsallig1 ya da belli bir topluma ait olmasi toplumsallagmaya yat-
kin olmasina bagh degildir. Anadili onu sonsuza degin bi¢imlendir-
mistir artik. Her dil i¢inde 6zgiin bir diinya goériiniimii barindirdi-
gindan, birtakim gizil mutluluklarin yani sira, koskoca bir dizi kok-
ten kisitlamay1 da zorla benimsetir kendisine. /nsan dedigimiz se-
yin nasil diipediiz bir soyutlama oldugunu burada apagik goriiyo-
ruz. Her insanin en derin varligi belli bir toplum tarafindan daha
bastan bigimlendirilmis bulunur.

Ama bunun tersi de dogrudur. Pek kendince, o nedenle de yep-
yeni bir sey soylemek isteyen birey, insanlarin deyislerinde, dilde,
demek istedigini dile getirmesine uygun bir dilsel kullanima rastla-
yamaz. Iste o zaman birey kalkip yepyeni bir anlatim icat eder.
Eger yeterli sayida bagka kisiler tarafindan da yinelenecek kadar ta-
lihli ¢ikarsa, o anlatimin sonunda dilsel gérenege doniisiip yerles-
mesi olasidir. Tiim sozciikler, tiim deyisler baglangicta bireysel
icatlardi, sonra sonra mekaniklesmis goreneklere doniigmiisler ve o
zaman, iste ancak o zaman, dilin bir par¢asi olmuslardir. Ama o
icatlarin biiyiik ¢ogunlugu higbir sonug¢ vermez ya da iz birakmaz,
ciinkii o bireysel yarati niteliklerinden 6tiirii baskalar tarafindan
anlagilmazlar. Kisisel sdyleyisle genelde insanlarin soyleyisi ara-
sindaki bu savagim dilin normal varolug bigimidir. Toplumunun
tutsagi olan birey, toplumdan sik sik kacarak kendine 6zgii yagam
bigimleri siirdiirmeye ¢abalar. O ¢abalamada kimi zaman bagarili
olur ve toplum kendi géreneklerinden bazilarin degistirerek o ye-
ni kaliplani benimser, ama ¢ogunlukla yasanan durum bireysel ¢a-
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banin bozgunudur. Boylece dilde toplumsal olay denen seyin bir
ornekgesini gormiis oluyoruz.

Etnograflarin anlattig ilging bir olgu var: Cogu ilkel topluluk-
larda, bireyleri kigkirtan bir durum ortaya ¢iktiginda, sik sik kisile-
rin kalkip dilde varolmayan sesbirimler ¢ikardiklan goriiliirmiis. O
sesbirimlerin yaratilmasinin nedeni, seslerinin fizyonomisiyle, bi-
reyin o anda kendi iginde duydugu ve soylemek istedigi seyi tam
olarak anlatmasidir. Dillerin yeni yeni belirdigi, birer dil miisved-
desi olmaktan ileri gecmedigi ilkel agamada bu olgu herhalde daha
sikt1.

Boyle acik secik goriilmeyen bagka bir noktaysa, sozciiklerin
yaratihiginda belirleyici olan, bireyi falan sesi degil de filan sesi ¢1-
karmaya iten seyin, az 6nce dedigim gibi, gercekten sesinin fizyo-
nomisi olup olmadigidir; bunu simdilik sozii dilbilimcilerin diigiin-
diiklerine dayandirmak igin séyledim. Ama bir kugkum var; galiba
sesbilim de daha derin bir katmandan yola ¢ikilarak yapilandinl-
may1 gerektiriyor.

Dilin dar anlamiyla soze, yani kendi sescil boliimiine indirgen-
mesi zaten bagh basina bir soyutlamadir; o yiizden, somut gercek-
likle ortiigmeyen bir geydir. Dil konusunda simdiye degin gelistiril-
mig bulunan bilimsel ¢aligmalarin bilegeni olan bu soyutlama, "dil-
yetisi" iistiine son derece kapsaml ve kendi tiiriinde 6rmek olustu-
racak kadar titiz bir incelemenin gerceklestirilmesini engelleme-
migstir. Ne var ki dilbilimin eristigi zafer, o soyutlamay giderek da-
ha ileri diizeydeki arastirmalara yansitmakta; iste o noktada, bag-
langigtaki soyutlamanin sinirlan ortaya ¢ikmaya baghyor. Dilbili-
min, konusma ¢oziimlemesine, sdylenmeden birakilan birtakim
seyleri de katmasi gerektigini daha 6nce gormiistiik. Ama simdi da-
ha kokten bir bakig agisini ileri siirme cesaretini gostermek duru-
munday1z, o da su: Konugma salt sozciiklerden, seslemelerden ya
da sesbirimlerden olugsmaz. Eklemlenmig seslerin iiretilmesi ko-
nugmanin yalmzca bir yamdir. Oteki yani insamin kendini anlattig1
sirada tiim bedeninin kimildamglandir. O kimildaniglann iginde ta-
bii yalmz ellerin, kollarin, bacaklarin hareketleri degil, ayn1 zaman-
da gozlerin, yanaklarn, vb. kas kipirdanmalan da vardir. Tiim dil-
bilimciler uzun zamandir bunu resmen tanimaya hazirlar, ancak isi
ciddiye aldiklar1 yok. Oysa diipediiz ciddiye almak ve su giiclii for-
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miilii benimsemek gerek: Konugsmak bedensel devinimdir. Hem de
bunu isittigimizde aklimiza gelenden ¢ok daha kesin ve somut bir
anlamda.

Kimi halklar, 6zellikle kimi Bat1 halklary, iki yiizyildan beri, ko-
nusmalarina tagkin bedensel devinimleri sinirlayan, hatta en ileri
durumlarda tiimiiyle bastiran bir disiplin uyguluyorlar. Ingilizler'i
bir diisiinelim, Merry England zamanlarinda bugiinkii kadar sakin
konusmuyorlard: elbette. Falstaff'dan Mister Eden'e degin, el kol
hareketleri 6nemli 6lgiide budandi. Acaba konugsmanin etkileyicili-
gi acisindan iyi mi, kotii mii oldu, bu tartigma goétiiren bir konu.
Ama daha basit evrelere dogru geriledikce devinimler 6ylesine ar-
tiyor ki, bugiin bile nice Afrika yerlisi kendi dilini iyi bilen bir ka-
sifin ya da misyonerin dediklerini anlamay1 beceremiyor, nedeni de
basit: ¢iinkii pek el kol hareketi yapmiyorlar. Dahasi var: Orta Af-
rika'da Oyle halklar varmus ki, geceleyin, hava kapkaranlik oldu-
gunda, konugsamaz oluyorlarmig, ciinkii birbirlerini gormiiyorlar,
gormeyince de konusmalarinda devinimler eksik kaliyormus.

Ama bu tiir olaylar "Konugmak bedensel devinimdir” formiilii-
ne anlamim veren en temel neden degil.

Dilbilim, gecen yiizyilin baglarinda, Kant'in "bilimin sagmaz yo-
lu" dedigi yone sapmaya niyetlendiginde, dili titiz aragtirmalarla en
rahat ulagabilecegi yanindan ele almay: kararlastirdi, dilin sesleri-
ni ¢ikaran agiz aygitin1 derinine incelemeye giristi. O ¢aligmalara
"Sesbilgisi" adim verdi, o da uygun bir ad degildi, ¢iinkii ses olarak
sesleri degil de, yalnizca onlar iireten eklemleme hareketlerini ele
aliyordu. Dilin seslerini siniflandirirken onlara agzin isleyisinden
esinlenmis adlar vermesi ondandir: dudaksillar, digsiller, vb. Yine
de bu yontemin 6mnek bir etkinlige ulastig: tartigma gotiirmez. Ama
seslemeyle ugrasmamn ikincil bir bakis agist oldugu agiktir. Ciinkii
dili dinleyenin degil konusanin acisindan ele almaktir, oysa s6z onu
seslendirenin agzinin i¢inde s6z olmaz, dinleyenin kulaginin igin-
de s6z olur. Gelgelelim sesleyen kimse belli bir sesi, daha 6nce bag-
kalarindan igitmis oldugu bir sesbirimi iiretebilmek igin eklemleme
cabasindadir. Ciinkii hazir ve nazir buldugumuz dilde ilk olgu isit-
mektir, zaten dil her seyden Once isitsel bir olaydir. Bu nedenle,
bundan otuz bes y1l kadar 6nce, Prens Troubetzkoi'un dilin sesleri-
ni ses olarak incelemeye ve sesbirimin hangi sesg¢il kisminin ger-
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cekten her birini farkl ya da aynlabilir, o yiizden de konugma isle-
vi agisindan etkili kildigini belirlemeye baglamasi harika bir fikir-
di; o caligmalar: "Sesbilim” olarak adlandirdi — ve bu kez verilen ad
yerli yerindeydi.

Bu bakis agisimn sesbilgisini esinleyene kiyasla birincil oldu-
guna kusku yok. Ancak onun da ardinda dilin daha koklii bir nite-
liginin bulunup bulunmadigini sorgulamakta yarar var. Sesbilim di-
lin seslerini o nitelikleriyle inceliyor, dedik. Iyi de, hazir dilde ¢ok-
tan sabitlestirilmis olan o sesler, giinlerden bir giin dile itk kez gir-
mislerdi elbette, demek istiyorum ki simdi sesleme bizim Oniimiize
yine birincil olgu niteligiyle ¢ikiyor, ama sesbilgisinde goriindii-
giinden ¢ok farkl: bicimde. Oyle ya, simdi artik s6z konusu olan
daha 6nceden varolan ve bilinen bir sesi yeniden iiretmek, yani 0y-
kiinmeli bir sesleme degil; tersine, dniinde yeniden iiretmeye ¢aba-
ladig1 bir 6mekge ya da bir ses kalib1 bulunmayan, dolayisiyla, 6n-
ceden varolan sozciigiin isitim imgesine uygunlukla, konusucunun
disinda se¢ilmis uyarlama hareketlerinden olusmayan bir sesleme.
Her dil kendine 6zgii bir sesbirim dizgesinden olustuguna gore, o
dizgenin ardinda istege bagli ve oykiinmeli olmayan, kendinden
kaynaklanir nitelikte 6zel bir eklemlenme hareketleri dizgesinin
bulundugu varsayilmalidir. Ama o niteliklerle baglantili olarak,
belli bir amaca yonelik olarak yaptigimiz hareketlere karsit, anla-
timsal hareketler ya da bedensel devinimler diye adlandinlan ki-
mildanmalar ortaya ¢ikar.

Bu da, ne denli sasirtic1 olursa olsun, dilin seslerinin dudaklar
dahil, agiz aygitinin i¢ devinimlerinden dogmus olabilecegi kusku-
sunu uyandinyor. Her halkta, ge¢miste olsun, bugiin olsun, kendi-
sinde en sik rastlanan derin 6zellikleri anlatmaya yonelik belli ek-
lemleme hareketlerine karsi, herhangi bir karara ya da istege bagh
bulunmayan bir yeglemenin baskin ¢iktifi diisiiniilebilir. Agizigi
devinimleri de bedenin kalan kisimlarinin devinimlerinin esliginde
iiretildiginden, sonugta her dilin sescil dizgesi de o halkin "ruh"unu
yansitiyor olabilir. Ingilizce 6grenmek igin ilk is geneyi ileri dogru
¢ikarmak, disleri az ¢ok stkmak ve dudaklari neredeyse hareketsiz-
lestirmek gerekir. Ingilizceyi olusturan o tatsiz hafif miyavlamalar
dizisi Ingilizler'in agzindan boyle gikar. Fransizca 6grenmek iginse
tersine, tiim bedeni dudaklara dogru yansitmak, dudaklan da sanki
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oper gibi birbirinin iistiinden kaydirmak gerekir, bu da siradan
Fransiz insaninin duymayi basardigi kendinden hognutlugun sim-
gesel anlatimi olabilir. Kendinden hognutlugun, kendi hakkinda
pek biiyiik kanilara sahip olmanin bir bagka degiskesi de Amerika-
lilar'in Ingiliz dilini zorladiklar1 kuvvetli genizsilestirmedir. Bir se-
si genizsilestirirken, onu agzin dibine ve yukariya dogru cekeriz,
sonra keyifle burun deliklerinden agagi salanz, bu da kendi kendi-
mizi daha kuvvetle duymamizin, kendimizi ta i¢imizin derinlikle-
rinden dinlememizin bir yoludur. Bu arada dilbilimciler arasinda da
goziipekler eksik olmadigindan, Amerikalilar Ingiliz dilbilimci Le-
opold Stein'in The Infancy of Speech and the Speech of Infancy
(Konugmanin Cocuklugu ve Cocukluk Konugmasr) bashikl kitabin-
da genizsilestirmenin kdkenini nasil yann maymun yari insan olan
pithecanthropus'a yakistirdigim gorebilirler.

Boylelikle dil, seslemeden olusan kdkeni geregi, insan devi-
nimleri repertuvarina —belki repertuvardansa dizge denebilir— ka-
tilmig oluyor. Simdi bakin, bireyin gergeklestirdigi o devinim re-
pertuvarinin pek ufak bir béliimii kisisel niteliklidir. El kol hareket-
lerimizin hemen tamami bize toplumumuzdan gelir, herkes yapiyor
diye yapuigimiz hareketlerdir. O yiizden genellikle bir insanin el
kol hareketlerini gérmek hangi halktan oldugunu kesfetmemize ye-
terlidir. Bedensel devinimler daha onceki derslerde irdeledigimiz
tiirden bir gorenekler biitiiniidiir ve uygulanmalarinda ayn1 sorun-
larla karsilaginz. Birey burada da kendini ¢evresinde yapilan seyin
baskisi altinda duyar; burada da yiiriirliikte olan kurallar vardir ve
eger bedensel devinimlerin tarihi yazilmis olsayds, belli el kol ha-
reketlerinin uygulanmasi, uygulanmaktan vazgecilmesi ve fazla yi-
nelenmesinin genel gorenek yasalarina uydugu apagik goriiliirdii.
Her toplum en goze carpan karakteriyle o devinimlerde yasar ve
her halk 6tekinin kendine 6zgii devinimlerini algilayinca soka ug-
rar. Cogu zaman o sok, oniine gecilmez bir antipati ve yadsima ha-
linde yerlesir, kalir; 6yle ki, her insan toplulugunun 6zel anlatim
hareketleri gibi goriiniirde hi¢bir dnemi bulunmayan bir sey, sonug-
ta insanlarin arasindaki uzakliga ve diismanliga genelde kabul edil-
diginden daha fazla katkida bulunur.
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“Herkes"in Soyledigi: "Kamuoylar”,
Toplumsal "Yiiriirliikler".
Kamu Giicii

ANADIL ortada durmaktadir; her birimizin disinda, toplumsal orta-
mumizdadir; ¢ocuklugun ilk yillanndan baslayarak, g¢evremizde
herkesin soyledigini duya duya mekanik olarak igimize siner. Ko-
nusmak dedigimizde, dar anlamiyla belli bir dili kullanmay anli-
yorsak, konugmak bizim o dili disaridan mekanik olarak devralmig
olmamizdan bagka bir sey degildir. Konugmak, disaridan igeriye
dogru baslayan bir islemdir. Mekanik ve akildig1 olarak disaridan
alinir dil, mekanik ve akildis1 olarak digariya geri verilir. Sdylemek
ise, bireyin i¢inde baglayan bir iglemdir. Mahremiyetinde varolan
bir seyi disariya aktarmak, disavurmak, agiklamak girisimidir. Bu
bilin¢li ve mantikl1 amagla el altinda buldugu her tiirlii arac1 kullan-
maya c¢alisir birey; konugmak o araglardan birisidir, ama yalmzca
birisi. Omegin giizel sanatlarin hepsi séyleme bigimleridir. Bireyin
bir dili, birkag dili az ya da ¢ok devralmis olmasina bagh olarak,
konusma, az ya da ¢ok onun elinin altindadir. Konugma, bir dizi
gramofon plag: gibidir; birey ne sdylemeye niyetlendigine bagh
olarak isleme koyar onu. Bu karsitlik sunu agik secik gormemize
olanak saghyor: Soylemek ya da sdylemeye ¢alismak, bireyin bi-
rey olarak yaptif1 tam anlamiyla insani bir eylemdir; oysa konus-
mak gorenektir ve biitiin gorenekler gibi, yapan kisinin iginden
dogmamustir, ne yeterince anlagilabilir, ne de istek iirliniidiir, bire-
ye topluluk tarafindan zorla benimsetilmistir. O yiizden, eskilerin
ratio ve logos gibi asagis1 kurtarmayan adlar verdikleri konugmay-
la, yine tiim toplumsal olaylarin o acayip gercekligi sergilenir onii-
miizde; acayip, ¢iinkii ayn1 zamanda hem insanidir —bunu insanlar
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yapar ve yaptiklarinin tiimiiyle bilincinde olarak yaparlar— hem in-
sanlikdisidir, ¢iinkii uygulanan ey, konusma edimleri, mekaniktir.
Ama gerisingeri doniip, dilin her sdzciigiiniin, her s6zdizim yapis-
nin tarihgesini izleyecek olursak, ¢cogunlukla, hi¢ degilse goreceli
olarak, kokeni diyebilecegimiz evreye ulasiriz; o zaman goriiriiz ki
o sozciik ya da deyis kokeninde —etimolojisinde— onu icat eden ki-
siyle, sozciigii birinci elden algilayan kimseler agisindan anlam ta-
styan bir yaratiymuig; dolayisiyla insani bir eylemmis, ama dilin go-
reneklerine katillinca, anlamim yitirerek bosalmig, bir gramofon
plagina do6niismiis; lafin kisasi, insanliktan ¢ikmais, ruhsuzlagmas.

I¢ Savagimiz sirasinda birisi "manda-mds" [daha ¢ok buyuran
kigi, yani asil amir] deyigini icat etmisti. Hi¢ kuskusuz, onu icat
eden kisi de neden buyurmaya "mandar" dendigini ya da fazla olan
seye "mds" dendigini bilmiyordu; ama iki s6zciigiin birlesimi, evet,
onun orijinal yaratisiydi, hem kendisi hem ¢evresi i¢in bir anlam ta-
styordu, anlagilir nitelikliydi ve o giinkii kosullar i¢inde topluluk
yasaminin bir olayina zekice 151k tutuyordu; hem o denli 151k tutu-
yor, o denli aydinlatiyordu ki, s6zciigiin trajikomik —"trajikomik"in
iki bilesenini de vurgulamis olayim— anlamin titizlikle betimleye-
cek olursak, o zamanlar kamu giiciiniin ne durumda bulundugunun
en yerli yerinde tanimim elde etmis oluruz. O fazlasiyla anormal,
dolayisiyla siiriip gitmesi, yerlesmesi olanaksiz durum tarihe kari-
saliberi, "manda-mds" sozciigiiniin kullanim1 da eskisiyle kiyasla-
namayacak kadar seyreklesmis bulunuyor, artik kisa émriinii ta-
mamlayarak ortadan silinmesi olas1 goriiniiyor. Demek ki burada
bir gorenek omegiyle karsi karsiyayiz — birkag yil siireyle yiiriir-
lilkte kalan, dilsel yiiriirliik kazanan ve simdi hizla yiiriirliikten
kalkmakta olan bir sdzciik 6megiyle. Ama sizler simdi su ya da bu
nedenle, o sozciigiin insanlarin deyisinde canliligim korudugunu
diisiiniin bir; aradan birkag kusak gecince manda-mds herhalde bii-
ziisecek, malmds ya da benzeri bir seye doniigecektir. O zaman onu
kullanmay siirdiirecek olanlar, aslinda neden yetke karigiklig1 g6-
rillen bazi durumlarda daha buyurgan olan kisilere eskiden "mal-
mds" dendigini anlamayacaklardir.?!

21. Aslina bakarsamz bu sesgil degisim, Bay Lepasa'nin bana bildirdigine
gore, linliiniin kahiciligindan otiirii, pek olas: goriinmiiyor; ¢iinkii a ile biten he-
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Biiyiik bir zeka eseri olarak sozciigii icat eden yurttasimizin o
anlam dolu insani eylemi, i¢i bog bir s6z gorenegine doniisiip giin-
delik dilin bir pargasi olunca, insanliktan uzaklagmistir. Bugiin
mandar ve mds sozciikleriyle bizim bagimiza gelen bu iste. Hem o
derecede ki, Meillet gibi biiyiik bir dilbilimci bile bu son sozciigii
iyice anlayamamigti. Konuyu biraz daha irdglememizde yarar var,
ciinkii ruhsuzlagmanin bir 6megi daha olmanin 6tesinde, ¢cok geg-
meden toslayacagimiz énemli sorunlarin da habercisi.

Mas[dahafazla] Latince magis'ten gelir, bunun da anlami 6me-
gin magis esse [daha ¢ok olmak] dersek anlasilir. Ayni1 kokten mag-
nus [biiyiik] gelmektedir. Meillet bir kenara iki uyan notu ekliyor,
goriildiigii kadariyla kendisine bir sey sOylemiyor bunlar, ¢iinkii
hicbir ilging sonug ¢ikardigl yok. Latincede mds demek igin bagka
iki sdzciik daha bulundugunu belirtiyor: boslukta yer kaplayan bii-
yiikliik igin grandis ile, sayisal, nicel bolluk gosteren plus. Buna
karsilik, diye ekliyor, magnus, dolayisiyla da magis, ayn1 zamanda,
grandis ya da plus'ta bulunmayan bir kuvvet fikri de icerir. Meillet
daha fazla iistiinde durmuyor, ama soyledigi kadar1 bu mag —ya da
mai—kokiinden 6nemli bir anlam ¢ikarmak icin yeterli. Magis esse
yani "daha cok olmak"tan magister, tam olarak magis-tero-s gelir,
oradan da magisteratus, magistratus. Ama magistrado Roma'da
yoneten, yani buyuran kisidir. Aynca o diger yurttaglardan "daha
fazla" biridir, ¢iinkii buyuran kimsedir, daha once goérdiigiimiiz gi-
bi, manu-dare'den gelen man-dar kisinin giicii oldugundan, yani
digerlerinden iistiin bir giicii bulundugundan, giiclii biri oldugun-
dan 6tiirii kendini kabul ettirmesidir. Bagka bir¢ok yerde oldugu gi-
bi, burada da Meillet'in yanlis1 su olmustur: S6zciigiin adlandirdig
seyin kargisinda, sanki o sey tilsimla yoktan varolmus gibi kala-
kalmigtir; demek istiyorum ki, oniimiizdeki her sey onu var etmis
olan ve Platon'un deyisince, "varligin1 ayakta tutan" bir giiciin so-
nucu, iiriinii ya da ¢ozeltisidir. Magistrado "daha fazla" olan kisidir
— ama o "daha fazla olma” daha fazla gii¢ sahibi olmak demektir.
Bu da bizi ta baglangigta mag kokiiniin —magnus ve magis'in, su an-
i sanli majestadda [majeste] da goriinen kokiin— tagidig1 anlamin

celerden olusan birlesik sozciikler genellikle her tiirlii ses degisikligine kargi
uzun siire direniyorlar.
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yoluna iletiyor. Gergekten de, Almancaya gegecek olursak, ayni
kokiin salt daha ¢ok olma anlamim degil, apacik, diipediiz giig,
Macht anlamin tasidigini fark ediyoruz; yiiksek Almancada magan
"gii¢"tiir; Eski Fransizcada amoier iirkiitmek, esmoi yani korku
sagmak anlamina gelir, giincel Fransizcadaki émoi buradan gelir.
Ingilizcede may yapabilmektir; might ise "gii¢". Giindelik Alman-
cada mégen giigtiir, bir seye yetisi olmaktir; méglich olanaktir, ola-
bilme giicii olan, olabilen seydir. Ama durum Yunancada da ayni-
dir: megalé yalmzca boyut ve nicelik bakimindan biiyiik olan de-
gildir, bir sey yapabilme giiciidiir; mekhané de mekanizma, meka-
nik, makinedir.

Tiim bunlar bize Hint-Avrupa dilinin evriminin bir agamasinda
mag'in —mds- “gii¢", "kuvvet" anlamna geldigini gosteriyor. Ote
yandan, her insanin belli bir giicii kuvveti olduguna gore, s6z ko-
nusu olan kuskusuz diger insanlarinkinden iistiin bir gii¢ ya da giic-
liiliiktii — dolayisiyla, zorbalik, asin giigtii; buyurmak da gii¢ anla-
mina geldiginden, magistrado'nun tam anlamiyla manda-mads de-
mek oldugu ortaya ¢ikiyor. Bizim yakin tarihli sozciigiimiizdeki
ufak ayrilik daha sonra aydinlanacak. Bugiin hi¢ kimse "magistra-
do" derken diisiinmiiyor, ama bu, sozciiklerin ne oranda eski an-
lamlarin cesetleri oldugunu kanithiyor bize. Ciinkii sozciik iistiinde
degil de, "magistrado” gercegi iistiinde ve bu gorevin bugiin tagidi-
81 deger iistiinde diisiiniirsek, hemen sunu fark ederiz: magistrado
magistrado'dur, ¢iinkii polis gii¢lerinin iglemesini saglar. Eski Ro-
ma'y1 hele hi¢ agzimiza almayalim, ¢iinkii magistrado yani konsiil
ayni zamanda ordunun bagkomutaniyda.

Kokenbilim bog bir oyun degildir, ¢iinkii hemen her zaman in-
san yasaminin, ikiyiizliiliige ve ortiilii anlatim kaliplarina daha yat-
kin olan ilerki yiizyillarinca gizlenmis olan ¢ig gercekliklerini olan-
ca ¢iplakliklariyla goziimiiziin niine serer. Sizlere bir etimoloji da-
ha gostermek igin durup biraz oyalandim, ¢iinkii sézciiklerin birey-
sel icatlar olmaktan ¢ikip dil denen s6zel gorenekler dizgesine ka-
tildiklarinda nasil anlasilabilirliklerini, ruhlarini yitirdiklerini ve
ruhsuzlagmig, mekanik pargalara indirgenmis olarak varliklarini
siirdiirdiiklerini bir kez daha vurgulamakla, dilsel nitelikli bir sorun
olmayan ve birazdan ele alacagimiz ¢ok onemli bir konunun yolu-
nu agmi§ oldum.
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Ama mesele su ki o mekanik pargalarla —asil anlamlarim yitir-
mis sozciiklerle- biz az ¢ok, iyi kotii, diisiindiigiimiizii dile getiri-
riz. Nitekim, toplumsal ¢evremiz, etrafimizdaki herkes, cocuklugu-
muzdan baglayarak bize toplumumuzda kullanilagelen dili asila-
makla, o sdzciiklerle, o sdzciikleri kullanarak onlarin dile getirdigi
fikirleri de agilamaktadir. Bu ise daha vahim bir durumdur. Nesne-
lerin, 6teki insanlarin, kendi kendimizin ne oldugu —6zetle, yasa-
min ne oldugu-— istiine bu fikirler bizim en derin varligimizi olus-
turan, denebilir ki bizi biz yapan seylerdir. Yagam bir dramdir ve o
niteligiyle, hep bir konusu vardir; o konu da 6zellikle diinya ve in-
san istiine fikirlerimize gore degisir. Hi¢ kugkusuz, yagsamin konu-
su Tanr'min varhgina inanan kisiyle, salt maddenin varligina ina-
nan kisi arasinda bilyiik farklihk gosterir. Oysa bakin, yagamimiza
eslik eden, yasgamimiza temel olan fikirlerin ¢cogunlugunu biz hic-
bir zaman kendi basimiza diigiinmiis degiliz, hatta durup iistiinde
diisiinmiis bile degiliz. Onlan i¢inde yasadigimiz topluluk hesabi-
na, o topluluktan cikip tepemize diistiikleri, otomobil motorundaki
yag gibi, baski yoluyla i¢imize sindikleri bi¢imiyle kullaninz. Eger
yapilabilseydi, ki tabii yapilamaz, bir toplumun iginde, 6megin
koskoca ulusumuzda, acaba kag kisi iki kere iki nasil dort eder ya
da giines yann dogacak mu diye kafa yormustur, soyle durup dii-
siinmiistiir yani, bunu bir istatistikle saptayabilsek ilgin¢ olurdu.
Buradan da ortaya ¢ikan sonug fikirlerimizin pek biiyiik cogunlu-
gunun, fikir olmalarina ve bizi kam gibi etkilemelerine kargin, hi¢
de akil iiriinii olmadiklari, tipki dil ya da selam gibi géreneklerden
ibaret olduklaridir; yani tipki onlar kadar mekanik ve anlagilmaz-
dirlar ve bize baski yoluyla benimsetilmiglerdir. Su iyice anlagilma-
h: Cevremizde sayssiz kez yinelenen bir tiimcenin tasidigt birincil,
kabataslak bir anlamu iistleniriz; ikiyi iigten ayiririz, bu da tiimce-
nin bildirdigi fikir iistiine bulanik bir fikir edinmemizi saglar. Ama
sunu fark etmeliyiz: "iki kere iki dorteder” tiimcesi bir fikir belirt-
mektedir, ¢iinkii o sayilar hakkinda bir kani, yani gercek olma id-
diasinda bir sey bildirmektedir. Fikirler bir seyin fikridirler ya da
bir ey hakkindadirlar, o nedenle —dogru ya da yanlig— birer kani-
dirlar, dolayisiyla, ancak kesin anlamlarinin 6tesinde, dogrulukla-
rin1 temellendiren ya da yanlighklarim kanitlayan nedenleri kafa-
mizda canlandirdigimiz zaman fikir olurlar. Ancak o zaman, akla
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uygun nedenleri sayesinde, akil iiriinii olurlar. Oysa bakin, hi¢ dur-
madan yaptiginuz fikir yayim sirasinda buna benzer higbir ey ol-
maz. Herkesin sOyledigine dayanarak evrendeki her tiirlii mesele
iistiine hi¢ durmadan bir alay sey sdyliyoruz, sanki bilangosunu hi¢
gormedigimiz bir bankaya yatirim yapar gibiyiz. Insan zihinsel ola-
rak, genellikle icinde yasadigi topluma olan inanciyla yasar ve o
inanci asla sorgulamamugtir. Dolayisiyla toplumunda bir robot gibi
yasar. Ancak su ya da bunoktada hesaplar1 g6zden gecirme zahme-
tine katlanir, dylece devraldig: fikre elestiri uygular, o fikri yalan-
lar ya da yine benimser, ne var ki bu kez onu yeni bastan kendi ka-
fasiyla diigiinmiig, temellerini incelemigtir.

Sozlerle, soylemelerle dolu olan ¢evremiz, aym nedenle, kani-
larla da doludur.

Eger ewafimizdaki herkesin soylediklerinden hig arasiz dogarak
cevremizde an ogulu gibi vizildayan hesaba sigmayacak fikir ve
kam kargasasini goyle bir durup seyredersek, iki biiyiik simfa aynl-
diklarim fark ederiz. iglerinden bazlar1 "haliyle 6yle olan" seyler
olarak sdylenir ve sOylenirken de zaten “"herkesge kabul edildikle-
ri"ne giivenilir. Bazilariysa, genelde kabul goren kanilar olmadik-
lar1 az ¢ok duyurularak, ayn bir tonda bildirilir. Birinci durumda
genelgecer kanilardan stz edecegiz; ikincisinde 6zel kanilardan.
Bunlardan birincilerle ikincilerin s6ylenisindeki farkh fizyonomiyi
incelersek, Hzel kamlann sanki altlan cizilerek belirtilmek istenir-
mig gibi canla bagla, ya da tersine, ters diigmekten korkulurmug gi-
bi cekinerek dile getirildigini, ancak hemen her zaman inandirici ve
bulasic1 olmaya ¢aligan, hemen her zaman, pek kisa bir siire iginde
de olsa, onlar:1 besleyen nedenleri sergilemeye calisan bir tiir i¢sel
coskuyla soylendigini goriiriiz. Her sekilde bir seyi agik¢a fark ede-
riz: Kanisini ileri siiren kigi, kendi 6zel fikrinin herhangi bir kamu-
sal varliga kavusabilmesi igin, kendisinin ya da kendine benzer bii-
tiin bir grubun onu belirtmesi, ileri siirmesi, tutmasi, desteklemesi
ve yaymasi gerektiginin tam bilincindedir. Bunu su "herkesge"” ka-
bul edildigini bildigimiz ya da varsaydigimiz kanilann ifadesiyle
kargilagtiracak olursak, her gsey daha da agik secik ortaya dokiiliir.
Ciinkii hi¢ kimse genel kanilar1 kendi kesfiymis gibi, ya da bizim
destegimizi gerektiren bir seymis gibi soylemeyi aklindan gegir-
mez. Onlan kuvvetle ve inangla ileri siirmektense, daha ¢ok bunun
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tersini yapanz, sanki bir iist yargiya bagvururmus gibi, sanki bir ka-
rarname, bir tiiziik ya da yasa maddesiymisler gibi, onlara dayan-
mak i¢in dilimize aliriz. Mesele su ki, aslinda o kanilar yerlesik go-
reneklerdir, "yerlesik" demek de belli bireylerin ya da gruplarin tut-
masini ve destegini gerektirmezler, tersine, kendilerini herkese zor-
la benimsetir, herkesin iistiinde baski uygularlar demektir. Bu da
beni onlar "yiiriirliikler" olarak adlandirmaya yéneltiyor. O yiiriir-
liigiin giiciinii ona kars1 ¢itkmaya kalkisan kisi acik secik fark eder,
cogunlukla da sikintisim ¢eker. Topluluk yasamimin her normal
aninda, "basmakalip fikirler" diye adlandirdigimiz bu yerlesik ka-
nilardan olugan muazzam bir repertuvar, yiiriirliigiinii bireyler iize-
rinde baskiyla duyurur. Toplumun, toplulugun tam anlamiyla fikir
sayilacak, yani agik secik, derinine diigtiniilmiis fikirleri yoktur.
Ancak basmakalip fikirleri vardir ve o, varolusunu basmakalip fi-
kirler iistiine temellendirir. Bununla, o fikirler sahtedir demek iste-
miyorum, harika fikirler de olabilirler; dedigim su ki, yiiriirliikler,
yerlesik kanilar ya da basmakalip fikirler olduklar oranda, o olast
nitelikleri etkinlik kazanamaz. Etkin olan tek sey yalnizca tiim bi-
reyler iistiine uyguladiklari mekanik baski, ruhsuz zorlamadir. Halk
agzinda "hakim fikirler" olarak adlandinlmalan hayli ilgingtir.
Gergekten de toplumdaki konumlan hiikiimetinkine pek benzer:
Hakimdirler, giinkii hiikmederler. "Kafnuoyu" cenen seydir bunlar;
Pascal onlarin diinyanin hakimi olduklarini ve bunun hig¢ de ¢agi-
mizin iiriinii bir kavram olmadigin1 séylemisti. Daha 1.0. V. yiizy1l-
da Protogoras ayni deyimi kullanmisti: dégme poleén —pek bilin-
mediginden burada aniyorum—, Demostenes de IV. yiizyilda, 18.
soylevinde "vatanin bir kamusal sesi" oldugunu ileri siirer. Hiikme-
dicidir kamuoyu; tipki selam gibi hiikmeder, tipk1 dil gibi hiikme-
der. Gergekten toplumsal olan her ey, bireylerin iistiinde baskidir,
zorlamadir, buyurudur, dolayisiyla hiikmetmektir.

Evet, ciinkii ne denli kuvvetli, yandas toplamaya yonelik, ne
denli savagimci olursa olsun, bir grubun 6zel kanisiyla kamuoyu,
yani somut olarak yerlesmis ve genelgecere doniigsmiis kani arasin-
da daglar kadar fark vardr. ikincisinin tutunmasi i¢in kimsenin onu
destekleme kaygisina diismesi gerekmez; yiirirliigiinii korudugu
siirece, kendi bagina, savunucu gerektirmeden egemen ve buyur-
gandir, oysa 6zel kani ancak birisinin, birka¢ kisinin ya da birgok
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kisinin desteklemek zahmetine katlandiklan 6l¢iide varolabilir.

Kitaplarda, incelemelerde ve Ozellikle de Anglosakson iilkele-
rinde kamuoyu arasgtirmalanyla ugrasan belli enstitiilerin yaptigi
anketlerde hemen her zaman kamuoyunu az ya da ¢ok sayida bire-
yin ileri siirdiigii 6zel fikirlerle kanstinyorlar. Ama yiiriirliikte ol-
mak denen temel toplumbilimsel olgu yalniz kamda degil, her tiirlii
gorenekte de ortaya cikar, dolayisiyla toplumsal olayin ve toplum-
sal olaylar biitiinii olarak toplumun en temel niteligidir; yiiriirliik
yalnizca az ya da ¢ok sayida bireysel katilimdan olusmaz. Toplum-
bilimin biitiin bagans: bunun agik seg¢ik goriilmesine dayanir. Bir
sey gorenek oldugunda bireylerin katihmina bagh degildir, zaten
kendini onlara baskiyla benimsettigi icin gorenektir. Bu sayede,
toplumsal olan her gey bireysel olandan farkli bir gergekliktir. Da-
ha dnce model olarak yararlandigimiz gorenek omegi olarak selam
konusunu igledigimde sunu vurgulamistim: Bir toplantida bulunan
herkes yiireginde el sikmaya diigman bile olsa, hepsi kendi arala-
nnda gorenegi kaldirmak i¢gin agik¢a anlasmadikga o gorenek iist-
lerinde baskisini siirdiirecektir. Ama gorenek o dar kapsamlt top-
lantida degil de biitiin bir toplumun koskocaman kalabalik mekan-
larinda olustugundan, bir gérenegin yiiriirlikten kalkmast ya da
tersinin olmasi —simdi bizi ilgilendiren budur— yani bir davranigin,
omegin bir kaninin goreneklesmesi, yani yiiriirliik kazanmasi igin
acaba o toplumun tiim bireylerinin onun hakkinda fikir birligine mi
varmalan gerekir? Elbette ki hayir. Peki, dyleyse, varolan tiim bi-
reylerin sayisina kiyasla hangi oran gereklidir? O noktada bir gore-
negin olugmasi ya da yerlesmesi ille de bireylerin ¢ogunlugunun fi-
kir birligini gerektirmez, gercekte de Oyle olmaz zaten. Aslinda bu
konuda yerlesik bir ¢arpik bakig agisi var ki, kotii etkilerinden hala
stynlmig degiliz; biiyiik dedelerimizin ve biiyiik biiyiik dedelerimi-
zin ¢ogunluk ilkesini saf¢a demokrasi fikrinin aynlmaz pargasi
saymalarinin neredeyse yiiz yildir genelgecer, egemen basmakalip
fikir haline gelmesinden kaynaklaniyor bu.

Aslinda bir seyin —ister kani olsun, isterse bagka bir gorenek— o
pek ozel toplumsal yiiriirliik niteligini kazanmasini saglayan kosul-
lann hangileri oldugunu belirlemek de pek keyifli arastirmalara ko-
nu olabilecek bir sorundur. Ne yazik ki deginmeden birakmak zo-
runda oldugumuz bir konu bu. Ama bu arada bilinmesini istedigim
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bir nokta var: Bu mesele boylesine 6nemli ya, tiim toplumbilimin
esas1 sayilan yiiriirliik kavrammin bagh basina iyice anlagilmasi
¢ok daha 6nemlidir; ama o kavramin goriilmesi kolay olmadig gi-
bi, bir kez goriilmiis bile olsa, zihnimizin kavrayigindan kagacak
gibidir. En belirgin iki 6zelliginin sunlar oldugunu yeniden vurgu-
luyorum: 1. toplumsal yiiriirliik, hangi kokten gelirse gelsin, 6nii-
miize bizim kigisel katitlimimiza bagh bir sey olarak ¢ikmaz, tersi-
ne, katilimimizi umurmasamaz, orada durur, bizim onu hesaba
katma zorunlulugumuz vardir, bu nedenle iistiimiizde bask1 yapar;
istesek de istemesek de onu hesaba katmak zorunda olusumuz bile
baskidir zaten; 2. tersine, ona her an bize destek olacak bir "gii¢",
bir iktidar olarak bagvurabiliriz.

"Yiiriirliik" sozciigii hukuksal terimbilimden gelir: kaldirilmig
yasalar kargisinda yiiriirliikteki yasalardan soz edilir. Yiiriirliikteki
yasa birey ona gereksinim duyup da bagvurdugunda, mekanik bir
giic aygit1 gibi, otomatik olarak aninda harekete gecer. Ama sunu
da vurgulayayim, yalniz "yiirirliik" ad1 degil, ona yakistirdigimiz o
iki nitelik de geleneksel olarak hukuka ve devletin etkinligine ya-
kigtinilan niteliklerle Ortiigiir. Bunun da apagik ortaya ¢ikardig: bir
sey var: Isleyisinin bizim bireysel katilimimiza baghi olmayisinin
ve ondan bagvurdugumuz ya da basvurabilecegimiz toplu yargi
olarak yararlanisimizin hukukun kendine 6zgii nitelikleri oldugunu
diisiinmek, hukuk filozoflarinin ortak hatasi olmugtur. Gergekten
de, ¢coziimlememize konu olan ilk gorenekte onlarin agik secik al-
gilanabildigini gordiik, iistelik s6z konusu zayif, salt torensel bir
gorenek olan selamdi. Dolayisiyla her tiirlii toplumsal olayi olugtu-
ran nitelikler s6z konusudur. Gorenekler biitiinii olarak toplum, bir
yandan kendini bize baskiyla benimsetir, 6te yandan onu bagvurup
siginabilecegimiz bir yargi gibi duyariz. Bunlarin gerek biri gerek-
se oteki, baskiyla benimsetilen sey ve bagvurulan sey olma niteligi,
toplumun, 6zii geregi, bir giic, iktidar olmasini, evet, bireyin onii-
ne karsi durulmaz bir gii¢ gibi dikilmesini gerektirir. Kamuoyu, ha-
kim fikir, o giicii ardina alir ve onu toplu yasantinin degisik boyut-
larina kargilik veren degisik kaliplarda islerlige kavusturur. Toplu-
lugun o giicii, "kamu giicii"diir.

Ama toplumsal olgulan agik secik gormeyi engelleyen bir kotii
zihinsel huy vardir ki, hicbir zaman tiimiiyle giderilemeden siirii-
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niip durur. O da bir toplumsal iglevi, ona hizmet etmede uzmanlas-
mis hazir bir toplumsal organ olmadikg¢a algilamayi bagaramamak-
tir. Bu sekilde, etnograflar kisa zaman 6ncesine degin, ne yiiksek
hukuk gorevlileri, ne de yasa koyan bir heyet ya da birey bulunan
en ilkel toplumlarda hukuk, yani hukuksal isglev ya da devlet iglevi
diye bir seyin olmadi1 sonucuna vanyorlardi.

Kamu giicii s6z konusu oldugunda durum aymdir. Ancak top-
lumsal evrimin pek ileri bir agamasinda, ig tiiziigii ve devlet yone-
ticilerinin emrine verilmis baskanlariyla 6zel bir silahl1 tim bigimi-
ni aldi$1 zaman goze garpar. Oysa isin gergegi su ki, kamu giicii bir
insan 6beklesmesi varoldugundan itibaren toplulugu biitiinlestiren
bireyler iizerinde siirekli etki yapar ve bizim toplulugumuzda da
polisin ve ordunun miidahalelerinden ayn olarak etkisini hi¢ dur-
madan gosterir. Ne var ki salt siirekli, her yerde hazir ve nazir ol-
dugundan, onu bash basina algilamayiz, tipki hava basincini ya da
ayaklarimizin bastig1 toprag algilamadigimiz gibi. Ama etkisi dav-
ramigimizda hi¢ arasiz kendini gosterir, ¢iinkii davramigimizi bizim
igimizde diizenleyen o giictiir; istegimizle, ihmalimizden o6tiirii ya
da rastlant1 sonucu geleneklerin ¢izdigi ¢1ginn disina tasacak olur-
sak, o hatarmuz karsisinda, gevremizin tehdit dolu protestosu firtina
bulutu gibi iistiimiize ¢oker.

Ilkel halklarda bekgilik etmekle, denetlemekle gorevli polisler
yoktur elbette. Ama bu toplumsal biitiin iglevini gérmiiyor mu de-
mektir acaba? Aslinda tam tersine; iglevini gérmektedir, hem de bi-
zim polisimizden kat kat iistiin bir titizlik ve siireklilikle.

Speiser ~The Depopulation of Melanesia kitabinda kendine ay-
nlmis boliimde— Yeni Hebrid'lerde giin boyu erkeklerin kendi ara-
larinda, kadinlarin da yine kendi aralarinda toplagsmig olarak yasa-
diklanm anlatir. Erkeklerden birinin yoklugu her zaman goéze ¢ar-
par, o yiizden hakl bir gerekgesi bulunmahdir. Bir erkegin kadin-
larin arasinda bulunmasi durumunu ise agzimiza bile almayalim.

Gelenekler, bilmiyorum hangi nedenden otiirii, mutlaka "iyi"
denen sey olmak durumundadir. Topluluk —ille de 6yle yapayim de-
meksizin— bireysel yasami her dakikasinda gozaltinda tutar. Ozel
polis timine ne gerek var ki? Avrupalilar gelip erkekleri endiistri ve
tanm iglerine siirerek yerli toplumunu dagitinca, topluluk biitiinii-
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niin kendiliginden uyguladig1 gozalt1 yokolmus, yerini gergek po-
lis Orgiitii almig. Ne demezsiniz, adalarin gelenekleri iste o an "ko-
tillesmeye" baglamus.

Bunun gibi bir¢ok olay gosterebilirim, ama simdilik bakigimizi
her toplumun farkina bile varmaksizin gergeklestirdigi islevleri al-
gilamaya aligtirmak i¢in bu séyledigim yeterlidir saniyorum.

Demek oluyor ki kamu giicii kamuoyunun etkin, kuvvetli bir
yayihimindan bagka bir sey degil; biitiin 6teki gérenekler ve yiiriir-
lilkler onunla beslenir, onun yiizeyinde dalgalamirlar. Kamu giicii-
niin etkisinin bi¢imi ya da siddetinin orani, kamuoyunun goérenegin
cignenmesine ya da da gorenekten sapmalara verdigi 6nemin azli-
gina ya da ¢okluguna baghdir. Giiniimiizde Bantu dili konusan Af-
rika halklarinin ¢ogunda "su¢" demek i¢in kullanilan sozciik aslin-
da "kabilenin nefret ettigi seyler”, yani kamuoyuna ters gelen sey-
ler anlamna gelir.

Ama eger bu dogruysa, tersi de dogrudur: Kamu giicii ardinda
her zaman sahiden kamusal, dolayisiyla birlesik, kuvvetle yiiriir-
liikte olan bir kaninin varligini gerektirir. Bu olmadig1 zamansa, ka-
muoyu yerine olsa olsa birtakim gruplarin 6zel kanisiyla kars: kar-
stya kaliriz, onlar da genellikle iki biiyiik kan1 6beginde toplanirlar.
Bu bdyle oldugunda toplum ikiye ayriliyor, boliiniiyor demektir, o
zaman da kamu giicii niteligini yitirir, parcalanir ya da partilere ay-
rilir. Devrim ve i¢ savas vakti gelip catmistir artik.

Ama o pek biiyiik fikir ayriliklari, her toplumda ortaya ¢ikan,
toplumdan ayrilmasi olanaksiz bir olgunun en iist diizeye yansima-
sidir: yani, bir¢ok bireyin toplumkarsit1 karaktere sahip olmasi —
katil, hirsiz, hain, aklina eseni yapan, siddet uygulayicisi gibi. Bir
toplulugu "toplum"” diye adlandirmanin, bizdeki toplu "yasam" go-
riintiisiinii sahtelestiren hafifletici bir terim oldugunun farkina var-
mamuz igin bu bile yeterli. "Toplum" dedigimiz, asla bu adin vadet-
tigi sey degildir. Her zaman igin, su ya da bu oranda, bir "top-lan-
mazlik", bireylerin karsilikh birbirlerini itmesidir. Ama 6te yandan
tam tersi olmak iddiasinda bulundugundan, toplumun dogas: gere-
gi illetli, yetersiz bir gerceklik oldugu kanisina kokten agilmaliyiz;
aslinda toplum, varliginin her aninda, gergekten toplumsal nitelik-
li6geleri ve davraniglariyla, pargalayici ve toplumkarsiti 6gelerinin
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arasindaki savagtir. Birazcik olsun toplumsallifin baskin ¢ikmasi
ve bu sayede, toplumun toplum olarak varhifini siirdiirebilmesi
i¢in, kendi icindeki "kamu giicii"niin duruma sik sik siddetli bigim-
de el koymasin saglamasi gerekir, o kadar ki —toplum gelisip ilkel-
likten siyrildiginda— o giiciin karg1 durulmaz bigimde islemesini
saglamakla gorevli 6zel bir kurum olusturur. Iste o kurum, genelde
devlet diye adlandirdigimiz seydir.



Ortega y Gasset
Insan ve "Herkes"

“Eger yapilabilseydi, ki tabii yapilamaz, bir toplumun icinde, 6r-
negin koskoca ulusumuzda, acaba kac kisi iki kere iki nasil dort
eder ya da giines yarin dogacak mi diye kafa yormustur, soyle
durup diisiinmiistiir yani, bunu bir istatistikle saptayabilsek il-
ging olurdu. Buradan da ortaya ¢ikan sonug fikirlerimizin pek bii-
yiik cogunlugunun, fikir olmalarina ve bizi kani gibi etkilemele-
rine karsin, hi¢ de akil driinii olmadiklari, géreneklerden ibaret
olduklaridir; mekanik ve anlasilmazdirlar ve bize baski yoluyla
benimsetilmislerdir.

"... Eger bir halkin bu korkung¢ cagi sag salim atlatabilmesi iste-
niyorsa, alinacak dnlemlerden biri, karinca kararinca, ama vazge-
cilmez bir tanesi su: O halkin icinde yeterli sayida kisinin, tiim o
fikirlerin —adlarina dyle diyelim bari— ustiinde konusulan, tar-
tisilan, ugrunda savasilan ve insan bogazlanan tim o fikirlerin
ipe sapa gelmez ve son derece havada kalan seyler oldugunu an-
lamasini saglamaktir.” — Ortega y Gasset
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