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İnsan Sevdikçe Güzelleşir, duraksamadan, soluk 
soluga okuyacagınız, okuduktan sonra kesinlikle 
bir kenara atmayacagınız ve sevdiklerinize heyecanla 
uzatacagınız bir kitap. 

Istanbul'dan, Alibey Adası'ndaki yazlıga giden 
yolculukta, sadece yazara eşlik etmekle kalmayacak, 
aynı zamanda kendi içinizde de uzun bir yolculuga 
çıkacak ve kendinizi yeniden tanıyacaksınız. 

Bu yolculukta, kimi zaman kendinizi sorgulayacak, 
kimi zaman hayata coşkuyla sarılacak, kimi zaman 
gülecek, kimi zaman hüzünleneceksiniz. Fakat en 
önemlisi, kendinizi yeniden keşfedeceksiniz. 

içinizde gizemli bir yolculuga çıkmak ve bilinmeyen 
yönlerinizi keşfetmek istiyorsanız, kendinize birkaç 
saat zaman ayırın, koltugunuza uzanın , çayınızı 

kahvenizi yanınıza alın ve sayfaları çevirmeye he-
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men başlayın . 
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VEHBİ BARDAKÇI 

1956' da Yozgat' ın Curali Köyijnde doğdu. İlk öy­

küsüyle, 1979'da, Kültür Bakanlığının açtığı bir 

yarışmaya katılarak birinci oldu. Kayseri Lisesini 

bitirdikten sonra, 1980'de yurtdışına çıktı. Grafik 

tasarım ve uygulamaları üzerine, üç yıllık meslek 

eğitimini Berlin' de tamamladı. Berlin' de, Alman­

ca-Türkçe yayınlanan tüm öykülerini, «Yarım 

Kalan Türkü» adlı tek kitapta topladı. «Evrenin 

Gizli Boyutları», «İnsan Sevdikçe Güzelleşir», 

«Kelebek Vadisi», «Özgürlük» ve «Dünyanın En 

Güzel Kitabı», yazarın diğer eserleridir. 
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Uzun Bir Yol 

Dağlar, bulutlar, ormanlar geçiyor camın ardın­
dan. Bozkırlar geçiyor. Uzakların gizemi ve çekiciliği, 
yaklaştıkça sıradan bozkırlara dönüşüyor. Bozkırla­
rın ortasında kıvrılarak gidiyoruz. 

Yanımda, yayınevinden daha bugün aldığım yeni 
çıkan iki kitabım var. Ön-arka kapaklarına bakıyor, 
sayfalarını çeviriyor, sonra çantama koyuyorum. Ya­
ban çiçekleriyle bezenmiş kırları, dağları ve ormanları 
seyrederek Alibey Adasındaki yazlığıma gidiyorum. 
Otobüsteyim. İstanbul' dan çıkalı bir saat oluyor. 

Bahar, gelinlik giymiş genç bir kız gibi gülerek el 
sallıyor. Kırları seyrederken, hayatın detaylarını ören 
ve sürekliliği sağlayan o gizemli gücü düşünüyorum. 
Bir de gurbeti ... Gurbeti ve beni oraya zorlayan ko­
şulları ... 

Cam kenarındayım. Elimi çeneme dayamış, dışa­
rıyı izliyorum. Yıllarca hasret kaldığım bu topraklara 
bakarken, yaşamımı oluşturan küçük kareler, birbiri 
ardından film şeridi gibi geçiyor belleğimden. 
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O kareleri yaşarken sadece yaşıyorsunuz. Yani an­
latamıyorsunuz. Acıyı ve sevinci, bilincinizin derin­
liklerinde hissederek yaşıyorsunuz. Bazen direniyor, 
bazen kaçıyor, fakat çoğu zaman teslim oluyorsunuz. 
Nesnel bir değerlendirme yapamıyor, bazen kendini­
ze ve hayata kahrediyorsunuz. Yaşamınızın kareleri, 
o karelerin içinde yaşarken, anlamsız geliyor size. Ağır 
geliyor, taşınamaz, çekilemez geliyor. Tüm bu kare­
leri birleştirip, hayatınıza bir bütün olarak baktığınız­
da, yaşadığınız acılara gülümseyebiliyorsunuz. Acıla­
ra gülümseyebilmeniz için, o acılarda pişmeniz gere­
kiyor. 

Hayata alıştığınızda ve onu kanıksadığınızda, ken­
dinizi sorgulama ihtiyacı hissetmiyorsunuz. Haya­
tınız, birbirini tekrarlayan monoton günlerle bir gir­
dap haline dönüşüyor. Ve kirleniyorsunuz ... Kirlenen 
dünyayla birlikte siz de kirleniyor, farkında olmadan 
kendinizi karanlıklara hapsediyorsunuz. Ama siz ne 
kadar karanlıkta olursanız olun, bu karanlıkları ay­
dınlatan bir şimşek çakıyor birgün. Şimşeğin yarat­
tığı aydınlıkta, o bir anlık ışıkta kendinizi görüyor ve 
«hayır» diyorsunuz ... «Benim istediğim adam sen de­
~ ·1 . , gı sın ... » 

Sizi gurbete zorlayan siyasi kimliğinizle çatışmaya 
ve kendinize ters düşmeye başlıyorsunuz. Hayatınız 
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işte o zaman kocaman bir boşluğa dönüşüyor. Yal­
nızlığınız gittikçe derinleşiyor. Zihninizde derin va­
diler, karanlık vadiler oluşmaya başlıyor. İçine düştü­
ğünüz bu derin vadilerde umutsuz çırpınışlar yaşı­
yorsunuz. Bir kıvılcım gibi başlayan vatan özlemi, 
sizde gittikçe büyüyor ve artık yüreğinizde hiç sön­

meyecek olan büyük bir yangını başlatıyor. 
Kalabalıklardan uzaklaşıyor, ıssız sokaklarda tek 

başınıza dolaşmaya başlıyorsunuz. Arayışlarınız de­

rinleştikçe, alıp başınızı uzaklara, yaşadığınız şehrin 

dışına kaçıyorsunuz. Bir taşın üzerine oturup, sessiz­
liği dinliyorsunuz. Hayatı döndüren o büyük ve gi­
zemli gücün kaynağını arıyorsunuz. Aradığınız as­
lında kendiniz ... Yıllar önce kaybolan kendinizi arı­

yorsunuz. Fakat kendinizi, şehrin dışında, tenhalar­
da, ıssız göl kenarlarında, dağ başlarında bulamıyor­
sunuz. Şehrin kalabalığında bulamıyor, kitaplarda, 
şiirlerde, şarkılarda bulamıyorsunuz. Servette bulamı­

yor, şöhrette bulamıyorsunuz. Aradığınız hiçbir yerde 
kendinizi bulamıyorsunuz. Yoksunuz ... 

Yıllardır kayıpsınız, fakat derdinizi kimseye aça­
mıyor, «beni gördünüz mü, kayboldum» diyemiyor, 
gazetelere «kayıp» ilan.lan veremiyorsunuz. İşte böyle 
başlıyor uzun arayışlarınız. Durup dururken ve hiç 
gereği yokken, hayatın farkına varıyorsunuz. 
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Gören, koklayan, tadan, i§iten, dokunan, dü§Ü­
nen, hisseden, seven, özleyen, kucaklayan, payla§an 
bu varlığın esası, kaynağı nedir? Kimse bilmiyor. .. 

l§ığın saniyede ne kadar yol aldığını ve ya§adığınız 
galakside kaç yıldız olduğunu biliyorsunuz; ama bel­
leğinizde kendinizle ilgili hiçbir §ey yok. Ya da ken­
dinizle ilgili yanlı§ tasarımlar var. En çok kullandığı­
nız sözcükler, «bilmiyorum, ba§aramam, ah kqke, 
yapmaya çalı§ırım, denerim ... » 

Farklı kılcal damarlarda akarak, ana damarda top­
lanan enerjinin; yani a§kın, heyecanın, sevginin, ya­
§ama sevincinin, yani bu gizemli hayat potansiyel­
lerinin nerden geldiğini bilmek istiyorsunuz, fakat 
yok. .. Kendinizden ba§ka ba§Vurabileceğiniz hiçbir 
merci bulamıyorsunuz. Kayıpsınız ... 

Sonunda kendi içinizde bir yolculuğa çıkıyor ve 
bilincinizin boyutsal derinliklerinde kendinizi ara­
maya ba§lıyorsunuz. Yanıtsız sorularla ba§layan ve hiç 
bitmeyecek olan bir yolculuk ba§lıyor. Ben kimim? 
N erdeyim? Bilincimin hangi katmanlarında, hangi 

derinliklerinde, hangi boyutlarında, hangi girdapla­
rındayım? Nereye takılıp kaldım, hangi güçlerin et­
rafında dönüyorum? 

Siz artık hem kqfedilmeyi bekleyen bir yitik, hem 
kqfe çıkını§ bir ka§ifsiniz. Hem zavallı bir denek, 
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hem bilgesiniz. Oğulsunuz, babasınız, kardeşsiniz, 
kocasınız, amcasınız, dayısınız ... Fakat siz yitiksiniz 
aslında, bunların hiçbiri değilsiniz. 

Rengarenk yaban otlarıyla süslü tarlalar, camın ar­
dında geriye doğru hızla akıyor. Bahar ortaları olma­
sına rağmen gökyüzü masmavi. Güneşin parlak ışığı 
altında, dalgalı bir deniz gibi uzayıp giden kırlar, öte­
lerde, taa uzaklarda ufukla buluşuyor. Hücrelerimin 
yavaş yavaş gevşediğini, çözüldüğünü hissediyorum. 
Derin bir uykudan uyanır gibiyim. Geçmişimi ve ge­
leceğimi toplayıp, şu ana döndüğümde, Alibey Adası­
na uzanan yolculuğumun sevincini ve heyecanını ya­
şıyorum. 

Fakat zihnimde geçmişe açılan bir delik var sanki. 
Yirmi beş yıllık gurbet yaşamına açılan kocaman bir 
karadelik. .. Kurt-kuş uykuda, güneş daha uykuday­
ken, bir eylül ortasında, o hüzünlü sonbaharın soluk 
ve sarı sabahında, yokuşlu yollara düşüp gitmişiniz. 
Kirlenmiş ve kanla yıkanmış bir gecenin şafağında, 
mendil bile sallayamadan dostlarınıza, alıp başınızı 

uzaklara, çok uzaklara gitmiş ve ülkenize yıllarca dö­
nememışınız. 

Yaşamınızın odak noktasını ve merkezini oluştu­
ran bu olaydan kurtulamıyor, onun kuvvetli manye­
tik alanından çıkamıyorsunuz. Dönüp o yıllara bak-
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tığınızda, hala o yılların sancıyan ve kanayan yarala­
rını ta§ıyor olmanıza rağmen, dokuduğunuz halının 
en muhtqem desenleriyle kaqıla§ıyorsunuz. Hatta 
çoğu zaman, onları, hayatınızı nakı§layan o renkleri 
gururla seyrediyorsunuz. 

Hayatınızı, ya§adığınız küçücük anlarla, ilmik il­
mik dokunmu§ bir halıya benzetiyor, kendi eseriniz 

olan o halıda, gözya§larıyla hatırladığınız hüznün 
renklerini buluyorsunuz. Bilincinizin bu düzeyinden 
baktığınızda, her ne ya§arsanız yapyın, hayatınızda 

«yanlı§» olan hiçbir §ey bulamıyor ve kendinizi bütü­
nün bir parçası olarak algılamaya ba§lıyorsunuz. Ara­
dığınız huzura ve mutluluğa, parçalarda ya§ayarak, 
ama bütünü algılayarak ula§ıyorsunuz. 

Çektiğiniz acılarla hayatınızı nasıl nakı§lıyorsa­
nız, daha büyük bir bütün de, sizin hayatınızın o gü­
zel renkleriyle nakı§lanıyor. 

Otobüs, keskin bir viraj alıp, düz yola girdikten 

sonra, büyük yük kamyonlarını sollayarak, homur­
tuyla ileri atılıyor. Yollar çift yönlü olduğu için çok 
önemli trafik sorunları ya§anmıyor. Yolculardan biri, 
muavine, radyoyu açmasını söylüyor. Haber bülten­
lerini dinliyoruz. Biraz sonra türküler ba§lıyor. 

Camdan dıprı bakıyorum. Çiçeklerle taçlanmı§ 
bir ağaç yakla§ıyor. Yakla§arak bana doğru geliyor ve 
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hızla kayarak arkamda kayboluyor. Bulutlar, dağlar, 
tarlalar bana doğru geliyorlar ve kayarak arkamda 
kayboluyorlar. Tıkı kayıp giden ve geçmişin karanlık­
larına karışarak yok olan hayatım gibi ... Bana doğru 
yaklaşıyorlar, camın ardında kayarak hızla arkamda 
kayboluyorlar. 

Hayatı reddederek, hayata direnerek, hayatı eleş­
tirerek, onu değiştirmeye çalışarak, ancak acılarınızı 
çoğaltabiliyorsunuz. Oysa akışa karşı direnmediği­
nizde, hayat sizi alıyor, gitmeniz gereken yere götü­
rüyor. Bir zamanlar direndiğiniz, karşı koyduğunuz, 
kabul etmediğiniz yanlışlar, yıllar sonra sizi kendi­
nizle buluşturuyor. O yanlışları yapmasaydınız, han­
gi doğruları bulamayacağınızı anlıyorsunuz. Sonun­
da renkli desenleri ve nakışlarıyla, o muhteşem halı 
çıkıyor ortaya. Küçücük anlarla ilmiklediğiniz ve ken­
di ellerinizle dokuduğunuz hayat ... kendi hayatınız 
çıkıyor. 

Hayatınızı, farkında olarak veya olmayarak prog­
ramladığınız bilinçaltınızla yönlendiriyorsunuz. Bu­
nu farkettiğinizde, tam anlamıyla özgür olamasanız 
bile, içinizde bir «özgürlük» potansiyeli taşıdığınızı 
anlamaya başlıyorsunuz. Bu inançla çıktığınız içsel 
yolculukta, benliğinizi yönlendiren bilinçaltınızın 
programını ve şifresini okumaya başlıyorsunuz. Neyi 
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ister ve neye inanırsanız, «o» oluyorsunuz. Hayatını­
zı, kendi istekleriniz ve kendi inançlarınızla dokudu­
ğunuzu anlamaya başladığınızda, başkalarının size 
söylediği şeyler artık önemini kaybediyor. Çünkü siz, 
kesinlikle kendinize söylediğiniz «şey» olduğunuzu 
biliyorsunuz. O «şey» her ne ise ... 

Kendinizi aramak için çıktığınız bu içsel yolcu­
lukta, derin vadilere rastlıyorsunuz. Kinin, nefretin, 
kıskançlığın derin vadilerine ... O derin vadilere inip, 
kendinize bakıyor ve «kimse var mı?» diye bağrıyor­
sunuz. O vadilerde yankılanan sesiniz, yanıt olarak 
size tekrar dönüyor. Kimse var mı?!.. 

Yirmi dakika ihtiyaç molası. .. Uyku uyuşukluğu­
na bürünmüş yolcularda bir canlanma oluyor. Kimi 
doğrudan yiyecek ve içeceklere saldırıyor, kimi tuva­
lete yöneliyor. Otobüsten inip, tuvalete giriyorum. 
Küçük ihtiyacımı giderirken, kargacık-burgacık bir 
duvar yazısına takılıyor gözüm; «ne kadar sallarsan 
salla, donuna düşer son damla!» 

Gülüyorum ... Sarı sıcakta, çöl ortasında, sizi serin­

leten bir rüzgar esiyor bazen. Bakıyorsunuz, sarp ka­
yaların koynunda bir ağaç filizleniyor. Kış ortasında 
bakıyorsunuz ki, bir kardelen çiçeği, boynunu uzata­

rak size gülümsüyor. Hüznünüzle kucaklaştığınız bir 
anda, bazen yolunuza biri çıkıp sizi güldürebiliyor. 
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Biz, yetmişli yıllarda, «kahrolsun faşizm!» diye ya­
zar, «yaşasın proleterya diktatörlüğü!» derdik. Bunları 
büyük bir gururla yapar ve bununla halka gereken 
mesajı verdiğimize inanırdık. Ama tuvaletlere değil 
tabii, meydanlara yazardık. Hem de, nerden ve ne za­
man geleceği belli olmayan serseri bir kurşuna hedef 
olma pahasına ... Fakat bu arkadaş, «boşuna zaman 
kaybetmeyin» diyor. Ne gereği var? Çünkü, nasıl olsa 
son damla donunuza düşecek. .. 

Ellerimi sabunlayıp çıkıyorum. Bir masaya oturup 
çay söylüyorum. Sigaramı yakıp derin bir nefes alıyo­
rum. Bir nefes daha ... Baharla uyanan toprak, hayatı 
doğurmaya hazırlanıyor. Tüm canlılar, bu ortak se­
vincin çığlıklarını atıyor sanki. Ağaçlarda kuşlar ötü­
yor ... Yaban otlarının arasından çırçır böceklerinin 
sesleri geliyor ... İlerdeki derede bir kurbağa cıyak cı­
yak bağırıyor. 

Bahar ne zaman geldi? İlk tohum ne zaman döl­
lendi, ilk tomurcuk ne zaman patladı, cemre ne za­
man düştü toprağa? Hayatı ıskalıyoruz demek? Biz 

farkına varmadan bir şeyler oluyor doğada. Belki ro­
mantik bir akşamın koynunda, belki de daha güneş 
doğmadan, bir şafak vakti ansızın patlayıveriyor ilk 
tomurcuk! .. Biz derin uykulardayız. Beş yıl sonra ne 
yapacağımızın planlarını yapıyoruz. 
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Ku§lar belki de o «an»ı yakalamı§ olmanın sevin­
cini ya§ıyor. Bu uyumlu cıvıltılar, bu armoni orkest­
rası, onların bahar §arkısı belki. Hayatı yakalamak 
isterken, çoğu zaman onu kaçırdığınızı anlıyorsu­
nuz. Dönüp geriye baktığınızda, hayatınızda koca­
man bir bo§luk buluyorsunuz ve yüreğiniz acıyla, 
hüzünle burkuluyor. Bu bo§luğu, küçücük bir «an»ı 
alıp büyüterek, yıllarca onunla ya§ayarak açıyorsu­
nuz belki. 

Bu, belki de bilinçli olarak yaptığınız bir §ey değil, 
fakat bir insana, bir olaya, bir duruma takılıp kalı­
yorsunuz. Akı§ duruyor ve dönmeye ba§lıyorsunuz. 
Zihninizde, sizi içine çekip yutan kocaman bir delik 
açılıyor sanki, kendi girdabınızdan bir türlü kurtu­
lamıyorsunuz. 

Kendinizi aramak için çıktığınız bu içsel yolcu­
lukta, geçit vermeyen sarp dağlara rastlıyorsunuz, 
benlik dağlarına ... Yıllarca dağ gibi bir benlikle ya§a­
dığınızın ayırdına varıyor ve bu bencilliğinizden do­
layı utanıyorsunuz. Bir aynaydınız demek? Kibirle­
nip ba§ınızı her diktiğinizde, içinizdeki benlik dağla­
rını yansıtan bir ayna ... Çıkarınız için hırsa kapıldığı­
nızda, haykırdığınızda, öfkeyle bağırdığınızda, içi­
nizdeki benlik dağlarının volkanik patlamaları olu­
yordu demek? 
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Otobüsün kalkacağı duyuruluyor. Girip yerime 
oturuyorum. Bu kısa aradan sonra yolculuk yeniden 
ba§lıyor. Ufuklar görüyorsunuz içinizde; sizi ku§atan, 
sınırlayan; algınızı, kavrayı§ınızı, bakı§ınızı daraltan, 
sınırlayan ufuklar ... Toplumsal değer yargılarıyla ken­
dinize nasıl «doğru»lar ve «yanlı§»lar seçtiğinizi ve 
onlarla bakı§ açınızı nasıl daralttığınızı anlıyorsunuz. 

İçsel yolculuğunuzda, çatık ka§lı, kapalı bir gök­
yüzü görüyorsunuz. Deh§etli gürültüler i§itiyor ve ka­
ranlıkları yalayan §im§ekli yıldırımlara yakalanıyor­
sunuz. Kendinizle yüzyüze geliyorsunuz arda. Ca­
hilliğinizle, bencilliğinizle, cimriliğinizle yüzyüze ge­
liyor ve onlarla kendi içinizde nasıl bir karanlık yarat­
tığınızı anlamaya ba§lıyorsunuz. 

Akarsulara rastlıyorsunuz içinizde ... Akıp, mavi 
denizlere ula§amayan, kendi girdaplarında dönüp du­
ran akarsulara ... Alı§kanlıklarınızı, saplantılarınızı, 
bağımlılıklarınızı tanımaya ba§lıyor ve o derin gir­
daplarınızdan çıkmaya çalı§ıyorsunuz. 

Dik yoku§lar tırmanıyor, sarp yollara dü§üyorsu­
nuz. Yüksek yüksek tepeler a§ıyor, ta§lı patikalardan 
geçiyorsunuz. Sığ denizlere, derin denizlere ula§ı­
yorsunuz. Fırtınalı denizlerde dalgalarla boğu§uyor­
sunuz. Bir sığınak, bir liman, bir huzur arıyorsunuz. 
Hastalıklarda, ölümlerde, yoksulluklarda, gurbetler-
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de, yalnızlıklarda, acılarda, sığınabileceğiniz bir li­
man, sizi teselli edecek bir ses, renk, umut, bir inanç 
arıyorsunuz. Savrulup gittiğiniz boşlukta, bir dal, tu­
tunabileceğiniz bir dal arıyorsunuz. 

Parlayan yıldızlar görüyorsunuz içinizde. Her şe­
yi çekip yutan, kuvvetli manyetik alana sahip kara­

delikler, serseri gibi dolaşan hedefsiz meteorlar gö­
rüyorsunuz. Boşluk, kocaman bir boşluk görüyorsu­

nuz. Kendinizi iyi tanımadığınızı, kendinize haksız­
lık ettiğinizi, kendinizi yaşayamadığınızı görüyorsu­
nuz. Dışınızda ne görüyorsanız, içinizde de onu gö­
rüyorsunuz. 

Bütün bedenimi kuşatan bir zihin yorgunluğu ya­
şıyorum. Dünü ve yarını unutarak, şimdiyi, sadece şu 
anı yaşamak istiyorum. Güneş ufka iyice yaklaşıyor 
ve eski parlaklığını kaybetmeye başlıyor. Bu haliyle 
onu daha çok seviyor ve daha güzel buluyorum. Ona 
rahatça bakabiliyor ve rahatça arkadaşlık kurabiliyo­
rum onunla. 

Otobüsümüz hızla ilerliyor. Bir yanımla şu anı ya­

şarken, diğer yanımla geçmişin farklı süreçlerinde do­
laşıyorum. Bana doğru yaklaşan ve yanımdan hızla 
kayıp giden boş tarlalara bakıyorum. Kıraç bayırlara, 

daha yeşermeye başlamadan solan, kuruyan otlara, 
bakımsız, verimsiz topraklara bakıyorum. 
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Kendinizi aramak için çıktığınız bu iç yolculukta, 
verimsiz topraklara rastlıyorsunuz. Hiçbir tohumun 
sizde çillenip döllenmediğini görüyorsunuz. İçiniz­
de, dikenlerle ve ayrık otlarıyla dolu bakımsız bir kı­
raç buluyorsunuz. Güllerinizi ve güzelliklerinizi or­
taya çıkarmak için, tarlanızı o dikenlerden arındırma 
ihtiyacı duyuyorsunuz. 

İç yolculuğunuzu bitirip dışarı çıktığınızda, ilk işi­
niz, düşmanlarınızı bağışlamak oluyor. Üzerinizden 
tonlarca yük; öfkenin, kinin, kıskançlığın, nefretin 
tonlarca yükü kalkıyor, hafifliyorsunuz. Siz aslında 
onları değil, kendinizi bağışlıyorsunuz. 

Severek kendinizde tuttuğunuz ve sakladığınız ne 
varsa, en değerli özel eşyalarınızı dağıtmaya başlıyor­
sunuz ve bencilliğin tonlarca yükü kalkıyor üzeri­
nizden. Bildiklerinizin hepsini unutuyorsunuz ve 
bilgiçlik taslayıp kibirlenmenin tonlarca yükü kalkı­
yor üzerinizden. Sizi ülkenizden uzaklaştıran, sevdik­
lerinize hasret bırakan ideolojik kimliğinizi soyunup 
attıktan sonra, bir daha hiçbir ideolojiye, akıma, dü­
şünceye, bağlanmayacağınıza, kimsenin sağ kolu ve 
adamı olmayacağınıza, namus ve şeref sözü veriyor­
sunuz. 

İçsel yolculuğunuzu tamamlayıp, dışa çıktığınız­
da; uzaklarda aradığınız huzurun, aslında ciğerinize 
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çektiğiniz nefeste olduğunu anlıyorsunuz. Dı§ınız­

daki nesnelere sahip olarak bulacağınızı umduğunuz 

mutluluğun, zaten sahibi olduğunuz benliğinizde, 

kendi bilincinizde olduğunu farkediyorsunuz. 

Eylül fırtınasıyla savrulup gittiğiniz gurbetten yıl­

lar sonra dönmÜ§Ünüz. Acıların artık bittiğine inan­

dığınız bir sırada, dokuduğunuz halının renkli de­

senlerine, yorgun bir gecenin koynunda kaybettiğiniz 

ananız da eklenmi§! .. Hayatınızın en kötü sabahına, 

onun ölüm haberiyle uyanmı§ınız! Birdenbire çocuk­

luğunuz dü§mÜ§ aklınıza. 

Kaç ya§ında olursanız olun, onu kaybettiğinizi öğ­

rendiğinizde, hiç büyümediğinizi, hala o yaramaz ço­

cuk olarak kaldığınızı farkediyorsunuz. İçinizi çeke 

çeke ağlamaya ba§lıyorsunuz. Gurbet i§te en çok o za­

man koyuyor size! Yalnızlığınızı en çok o zaman his­

sediyorsunuz ... En çok o zaman anlıyorsunuz çare­

sizliğinizi ... Çocukluğunuzu, gençliğinizi, ananızı 

hatırlıyorsunuz ... Yorgun ve kimsesiz ak§amlarınızın 

sığınağı, ananız, en mahrem duygularınızın, en saklı 

sırlarınızın ortağı ... Onunla birlikte, sizden bir parça 

gidiyor sanki toprağa. 

Atlayıp uçağa gitmi§iniz. Derin uykularda bulmu­

§Unuz onu. Ve çiçeklerle uğurlamı§ınız. Beyaz gül­

lerle ... Son yolculuğunda mahzun kalmasın, boynu 
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bükük, yalnız kalmasın diye atlayıp gitmişiniz. Saç­

larını okşamışınız. Kınalı saçlarını okşayarak ağlamış, 

ağlamış, ağlamışınız ... Doyarak, kanarak, ağlamanın 

tadına vararak ağlamış, yüreğinizde biriken yılların 

zehirini dışarı dökmüşünüz. 

Toprağa verip, dönmüşün üz gurbete. Hasret git­

miş size. Hasret kalmışınız ona. Hasretiniz çınar gibi 

köklenmiş içinizde. Ve içinizde bir çocuk ağlamaya 

başlamış. Ve sanki durgun bir suya damlamış gençli­

ğiniz. Halka halka genişlemiş, anılarda çoğalmışınız. 

Alıp başınızı gitmiş, kaçtığınız o ıssızlarda gözyaşla­

rınızı herkesten gizleyerek ağlamış, sessizliği ve yal­

nızlığı dost edinmişiniz. 

Kendinizle bir kez daha hesaplaşacak, belki yıllar­

ca hasretlik çektirdiğiniz ananızdan özür dileyeceksi­

niz. Bu nedenle tekrar burdasınız. Daha kırkı bile çık­

mamış, toprağa verip gurbetlere gitmiş, sonra tekrar 

dönmüşünüz. Alibey'deki yazlığınıza değil, içinizde­

ki yalnızlığınıza gidiyorsunuz aslında. 

Kendinizle hesaplaşmaya, hayatla hesaplaşmaya, 

ölümle hesaplaşmaya gidiyorsunuz. Bütün hayatını­

zı, gençliğinizde yaşadığınız siyasi kaosu ve onun so­

nucu olarak çıktığınız gurbeti, mahkumiyetlerinizi, 

inançlarınızı ve kendinizi sorgulamaya gidiyorsunuz. 

Toplumla ve onun sizi kuşatan değer yargılarıyla he-
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saplaşmaya gidiyorsunuz. Karanlık ve derin girdap­
larınızdan kurtulmaya ve yolculuklarda akmaya, kö­
püklü sular gibi çağıl çağıl akmaya gidiyorsunuz. 

Gelibolu'ya yaklaşıyoruz. Şehitler diyarına ... Bu 
ülkede, bir zamanlar, «vatan» kavramını canların­
dan üstün tutan bir kuşak yaşadı. Biz o kuşağın ya­
şadığı destanı kitaplarda okuduk. Onlar belki bir des­
tan yazmadılar, fakat yazılacak ve asırlarca okunacak 
bir destanı yaşadılar. Özgürlüğün ve bağımsızlığın 
değerini, ölerek anlattılar. Hayatlarını vererek, ken­
dilerinden sonraki kuşaklara, hayatın eşsiz değerini 
anlattılar. 

Gittikçe büyüyen ve kızaran güneş, ufukla niha­
yet buluşmak üzere. Dağların ardından, gökyüzüne 
doğru pembe bir aydınlık yayılıyor. Biraz sonra Ge­
libolu' da olacağız. Otobüsümüz, dağların koynunda, 
kıvrıla kıvrıla gidiyor. Çenemi elime dayamış, cam­
dan dışarıyı izleyerek, bize uzak olan hayatı ve bize 
yakın olan ölümü düşünüyorum. Ben bunları düşü­
nürken, otobüs, boğazın derin ve serin sularına doğru 
hızla iniyor. 
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Mavi Gözlü Dev 

Hızla ilerleyen otobüsün camından, terkedilmiş 
tarlaları, yaban otlarını, ötelere doğru uzanan dağları 
seyrediyorum. Toprağımın rengini, tadını, kokusunu 
çok özledim. Bu topraklar, sadece «toprak» değildir. 
Bu topraklara bakınca, çocukluğum ve gençlik anıla­
rım canlanıyor. Bu topraklar, duygularımla bir bü­
tünlük kuruyor sanki ... Bana heyecan ve yaşama se­
vinci veriyor. Aşklarımı ve tutkularımı hatırlatıyor. 
Köyümü hatırlatıyor. 

Bu topraklar köyümü hatırlatıyor bana. Ben otuz 
yıldır hasret kaldığım köyümün insanlarını tanımak 
ve sevmek istiyorum. Orda benim çocukluğum, genç­
liğim, umutlarım, özlemlerim, kavgalarım, aşklarım 
var. Orda babamın mezarı, anamın mezarı var. Önü 
bahçeli bir evimiz var. O evde benim ne anılarım var 
biliyor musunuz? Ben Avrupa metropol ünde yaşıyo­
rum, her imkan mevcut, fakat ben Curali'nin tozlu 

yollarını, anamın patates böreğini özlüyorum. Ben 
ülkemi çok seviyorum, on yıl boyunca hep aynı rüya-
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yı gördüm. Curali on yıl boyunca rüyalarıma girdi, 
sıçrayarak uyandım yataklardan, Berlin'de olduğumu 
anlayınca hüzünlendim, duygulanıp ağladım. 

Özne-nesne ilişkilerinin ötesinden bakıyorum bu 
topraklara. Bu topraklar, işte o zaman «toprak» ol­
maktan çıkıp, «vatan» oluyor. 

Bu ülkeye giren her yabancı, ilkokul düzeyinde ta­
rih biliyorsa, bu topraklara baktığında, kalpaklı, mavi 
gözlü, sarışın bir adamı hatırlıyor. O yabancı eğer sa­
natla biraz ilgileniyorsa, «İşte Nazım Hikmet'in ül­
kesi!» diyor. 

Kimi Bizans hayalleri kuruyor, kimi Osmanlı sa­
raylarında Türk kahvesi içip, Türk hamamlarında 
ikibin yıllık kirinden arınıyor. Efesus Şehime girip, 
Eski Roma'nın sokaklarında dolaşıyorlar. Bu şehri 
bağrına basıp, bir evlat gibi kucağında saklayan o kut­
sal beldenin doruklarına çıkıyorlar ve orda Meryem 
Anayla konuşuyorlar. Mistikse o yabancı, Pir Sultan 

Abdal'ın sazıyla semah dönüyor ve Yunus'un ilahile­
riyle içsel bir yolculuğa çıkıyor. Mevlana ve Hacı Bek­

taşi Veli dergahlarında sessizliği dinleyerek, huzuru 
ve mutluluğu arıyorlar. 

Avrupa'nın bencil dünyasından, mistisizmin de­
rinliğine iniyor; Hallacı Mansur'u ve Nesimi'yi tanı­
yorlar. Bu mistik rüzgarda, çöllerin ve mağaraların 
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gizemine doğru savrulup gidiyorlar. Kördüğüm çö­
zülüyor, buzdağları eriyor, önyargılar kırılıyor, o sert 
kabuk artık çatırdamaya ba§lıyor. 

Bu toptaklar, sadece kurtulu§ sava§ının unutul­
maz destanı değildir. Bu topraklar, binlerce yıldır, sa­
yısız uygarlıkların bqiği olmu§tur. Bu toprakları el­

bette seviyorum. Hayır, bu vatanı seviyorum. 
Vatan, sadece «toprak» değildir. Doğduğunuz ya 

da doyduğunuz yer de değildir. Vatan, topraktan öte 

bir §eydir. Anladığınız ve anla§ıldığınız yerdir belki. 
Fakat belki de bundan daha ba§ka, daha kapsamlı, 
daha derin bir duygudur. Evet, bir «duygu»dur belki. 
Vatan, bir duygudur ... Benliğinizdir o sizin. Ki§iliği­
nizin örgüsü, dokusu, ruhunuzun rengidir. 

Ben bu toprağın sesini i§itiyor ve onu anlıyorum. 
Otların, çiçeklerin, böceklerin dilini, ağaçların dili­
ni, ku§ların dilini anlıyorum. Kıyılara vuran dalga­
ların sesi, rüzgarın uğultusu, ku§ların ötÜ§Ü ve kaya­
ların suskunluğu, bende her zaman bir senfoniye dö­
nÜ§Üyor. Bu ülkenin açlarını, i§sizlerini, halkını tanı­

yorum. Halkın beklentilerini, umutlarını, acılarını, 
özlemlerini, inançlarını, sevinçlerini biliyorum. Bu 
ülke bana damarımda dola§an kan kadar yakın. 

Otobüsümüz, boğazı kucaklayan dağların eteğin­
de kıvrılarak hızla ilerliyor. Yanımda oturan adam, 
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kekini bana vermek istiyor. Bu çok ince bir davranış, 
ama hayır, ben kendi kekimi bile yemedim. Ona is­
temediğimi söyleyerek teşekkür ediyorum. 

Oturuş şeklimi değiştirip, ayaklarımı önümdeki 
koltuğun altına uzatıyorum. Camdan dışarı bakarak, 
gözlerimin önünden akıp giden kırları, sanki hızla 

geriye doğru çevrilen kitap sayfaları gibi okuyorum. 
Ben bu toprağın nabzını dinliyor, geçirdiği tarihsel 

evreleri satır satır okuyabiliyorum. Gündüzleri sava­
şırken, geceleri kitap okurdu. Bazen bir felsefe kitabı, 
bazen edebi bir eser, bazen de dini bir kitap ... 

Ruhun olup olmadığını, eğer varsa, kalıcı olup ol­
madığını inceleyen bütün filozoflara, akılcı ve na­
türalist yaklaşımlara, ataeistlere, materyalistlere ve 
tasavvufçulara, aklını açık, gönlünü açık tutardı. O, 
inandığı yolda tek başına yürüdü, kimseye taviz ver­
medi, ama her türlü düşünceye açıktı. 

«Kaşları çatıktı» diyorlar. Doğrudur. .. Ama onun 
kaşları, gerçek dine değil, hurafelere çatıktı. O gür kaş­
larını, sadece yobazlara ve hurafelere çatmıştır. Gür 

kaşlarını çatıp, sadece onlara, din tacirlerine çevirmiş­
tir öfkeli bakışlarını. «Erdemli din bilginleri başımı­
zın tacıdır» diyerek, sapı samandan ayırmıştır. «Fakat 

onlar, bireysel ve basit çıkarları için alim kılığına bü­
rünen sahtekarlar, yalancılar ... Onlar, adaletin pençe-
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sinden kurtulamayacaklar!» diyerek, kesin tavrını or­
taya koymuştur. Bunu yapmıştır ve ne güzel yapmış­
tır! Atatürk buydu işte! 

Hanginiz onun kadar dindarsınız?! Gündüzleri 
cephede savaşırken, geceleri hanginiz Şehbenderzade 
Ahmet Hilmi'nin, «Allah'ı inkar mümkün mü?» adlı 

eserini okudunuz? Namık Kemal'i, Tevfik Fikret'i 
hanginiz onun kadar ezbere bilirsiniz? Acaba hangi­
niz onun kadar Doğulu, hanginiz onun kadar Batılı­
sınız? Ve hanginiz onun kadar Batı'ya karşısınız? 

Muavin su uzatıyor. Canım hiçbir şey istemiyor. 
Ama her şeyi de geri çevirmek olmaz ki ... Alalım bari. 
Hadi içelim de, «madem içmeyecektin, niye aldın?» 
diye düşünmesinler. Muavinin uzattğı suyu bir dikiş­
te içtikten sonra, plastik bardağı çöp sepetine atıyo­
rum. Oh, içim serinledi!.. O, küçükken ders kitapla­
rında öğretildiği gibi, sadece «tarlalarda karga kova­
layan küçük Mustafa» değildi. Prova yapıyordu. Aç­
gözlü saldırgan emperyalistleri kovalama provası ya­
pıyordu tarlalarda. 

Elbette onun da bizim gibi çocukluk aşkları, öz­

lemleri, beklentileri olmuştur. Sıcak bir yuva özlemi 
duyduğu, ağladığı, kederlendiği, öfkelendiği, efkarla­
nıp içtiği zamanlar olmuştur. Evlenmiş, eşiyle mutlu 
anlar yaşamış, tartışmış, boşanmıştır. Okumuş, yaz-
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mış, sevmiş, aşık olmuştur. Tiyatroya, operaya, baleye 
gitmiş ve güzel hanımlarla dans etmiştir. Hanginiz 
onun kadar şıksınız? Hanginiz onun kadar yakışıklı? 

Ülkenin en kannaşık, en belalı, en yoksul, en ka­
ranlık dönemlerinde, hanginiz filinta gibi giyinip, 
temiz yakalı kolalı gömleklere papyon taktınız? Aç­
gözlü Batılı saldırganlara, hanginiz onun kadar yü­
rekli çıkışlar yaptınız? Öküz kağnılarıyla hanginiz 

emperyalizmin jetlerine meydan okudunuz? Han­
giniz onları doğduğuna pişman ettiniz, emdikleri sü­
tü fitil fitil burunlarından getirdiniz? 

O koşullarda hanginiz günlük tıraşlarınızı oldu­
nuz, dişlerinizi fırçaladınız? Hanginiz onun kadar 
efkarlanıp rakı içtiniz? Denize girip, hanginiz onun 
kadar keyifle kumlara uzandınız? Ve sigarayı hangi­
niz onun kadar afilli tüttürdünüz? 

Hanginizin gözleri onun kadar mavi, saçları onun 
kadar sarıdır? Hanginizin kaşları onun kadar gür, 
hanginizin bakışları onun kadar derin, onun kadar 
anlamlı, onun kadar parlaktır? 

Hanginiz onun kadar gönüllere girdiniz? O sade­
ce hiç yoktan bir ülke kurmadı, gönüllerimize altın­
dan saraylar kurdu. Evimizin en nadide köşesinde 
oun resimleri ... Onun için, «en büyük asker, en büyük 
komutan, en büyük lider, en büyük öğretmen» dendi. 
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Çok şeyler söylendi, çok şeyler yazıldı onun üstüne. 
«Bıraksalar, uzun ince bacaklarıyla atlayacaktı Koca­
tepe' den Afyon ovasına» dendi ... 

Bir takım seslerle, dalgınlığımdan sıyrılıp kendime 
geldiğimde, Gelibolu iskelesinde olduğumuzu farke­
diyorum. Değişik mekanlardan ve zaman süreçlerin­
den yavaş yavaş çıkıyor, yaşadığım anın gerçeğine dö­
nüyorum. Düşüncelerimi toplayıp, «şimdi»ye getir­

diğimde, otobüsümüzün ağır ağır iskeleye yaklaştığı­
nı ve araba vapuruna girdiğini farkediyorum. Diğer 
yolcularla birlikte otobüsten inip, güverteye çıkıyo­
rum. Bir sigara yaktıktan sonra, boğazın derin suları­
nı seyretmeye başlıyorum. 

Boğazın derin ve karanlık suları, top sesleriyle çal­
kanıyor. Dağlarda yankılanan sesleri işitiyorum. Ça­
nakkale, boğazın öbür yakasında, dağların sıcak koy­
nunda sessizliği dinliyor. Dağlara bakıyorum. Başı­
nı gururlanarak gökyüzüne dikmiş dağlara, ulu dağ­
lara ... Askerleriyle nereye mevzilenmişti? İşgal ordu­
larının vapurları hangi taraftan geldi? Boş bir çaba 

olduğunu bile bile, mantığımı zorlayarak anlamaya 
çalışıyorum. 

Uzaklarda gökle bütünleşen dağlar, benim bilme­
diklerimi biliyor olmanın ve bu büyük zafere tanık­
lık etmiş olmanın onuruyla uzanıp yatmış, sanki es-
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ki günleri yad ederek boğazı seyrediyor. Dağlara ba­
kıyorum. Direniş ordularını, yiğit bir kartal gibi ka­
natlarında saklayan dağlara ... Dağlar gülerek göz kır­
pıyor bana. Ben de onlara gönülden bir selam gönde­
riyor; derin sevgilerimi, saygılarımı, şükranlarımı bil­
diriyorum. 

Güneşin battığı noktaya, ufka bakıyorum. Pembe 
bir ışıkla aydınlanmış ufkun muhteşem görüntüsü 
beni derinden etkiliyor. Dağ doruklarından boşluğa 
yayılan ve gittikçe açılarak gökyüzünün derin mavi­
siyle bütünleşen büyüleyici bir kızıllık var. 

Ben şehit kanıyım ey, kırmızı bir ışık gibi yayılırım 
gökyüzüne ... Her günbatımı bir anam düşer aklıma, 
bir beşikte bıraktığım Elif, bir de onun anası Hatçe ... 

Hayır, ben «şiir» okumadım. Sadece ufka baktım. 
Ufkun, insanı etkileyen, sarsan, yüreğinden yakala­
yan derin sessizliğini dinledim. Sessizliği dinledim 
sadece. O, kendi kendini okudu. Beynimin sinir hüc­
releri, gelen o düşünce dalgalarıyla uyarıldı, onları al­
dı, çözdü, okudu ve seslendirdi. 

Gökyüzündeki kızıllığın şavkı vuruyor boğazın 
derin sularına. Pembeye bürünen gökyüzünün son­
suzluğu, dağların baş eğmeyen vakur duruşu ve bo­
ğazın ışıltılı derin suları ... bunların hepsi onunla bü­
tünleşiyor, özdeşleşiyor sanki. Gökyüzünün enginli-
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ğinde onun zekasını görüyorum. Dağların vakur du­
ruşunda, onun baş eğmeyen direncini, kararlılığını 
buluyorum. Boğazın mavi sularında, onun gözlerin­
deki derinliği görüyorum. Ben aslında onu görüyo­
rum. Başka ne göreyim ki? 

Bu gücü nerden aldı? Yokluğunda bile varlığını 

hissettiren bu gizemli gücün kaynağı nedir? En ge­
rekli olduğu bir zamanda, nasıl akıp geldi şimşek gi­
bi? Yırtıp nasıl aydınlattı karanlıkları? O olmasaydı, 
ona alternatif olarak çıkan güçler, bu ülkeyi alıp ne­
reye götüreceklerdi? 

Önce onu sevdik, sonra babamızı. .. Onu çok sev­
dik. Onunla hiç utanmadık, başımızı yere eğmedik. 
Başımızı dimdik tuttuk, gittiğimiz her yerde onunla 
övündük, gurur duyduk. Etrafınıza bakarsanız, hey­
kelleri yıkılan liderleri ve onların düşkınklığına uğra­
mış halklarını görürsünüz. Perişan oldular. Onların 
sadece heykelleri yıkılmadı, gönüllerdeki sevgileri de 
yıkılıp gitti. Gittiler ... Bir daha gelmemek üzere çe­
kip gittiler. 

Dev heykelleriyle meydanlarda anıtlaşan Lenin 
artık yok. .. Oysa milyonlarca insan onun öğretileri 
uğruna canını hiç düşünmeden verirdi!.. Onun öğ­
retilerine inananlar; cezaevlerini boyladılar, yurtla­
rırtdan yuvalarından edildiler, sürgüne gönderildiler. 
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Niceleri i§kence tezgahlarından geçerek, olgunluk 
sınavı verdi, niceleri darağacını boyladı. .. Fakat §imdi 
o ço§kulu kalabalık yok. 

Stalin öldüğünde, onun halkı bayram etti. O ölün­
ce, Nazım, «çorbamı içerken, gözleri gözlerimdey­
di, demirden tunçtan bir ağarlık kalktı üstümden» 
diye §iirler yazdı. Çorba tabaklarında bile onun re­
simleri vardı. 

Romanya halkı, kendi liderini infazla yargıladı. 
Liderin ve qinin trajik sonu, tüm dünyaya, televiz­
yonlardan canlı olarak verildi. Doğu Almanya'nın li­
deri Şili'ye kaçıp, arda kahr�ndan öldü. Onun adını 
§İmdi hatırlayan bile yok. 

Batı Almanya utanıyor. .. O kısa boylu adamdan 
çok utanıyor. Ne zaman demokrasiden, insan hakla­
rından bahsedecek olsa, aklına hemen o adam geli­
yor; kısa boylu, kelebek bıyıklı, öfkeli adam ... 

İtalya Musolin'den utanıyor, İspanya, Franko'dan 

utanıyor, Fransa Napoleon'dan ... Avrupa, aslında 
kendisiyle pek övünemiyor. Ama bu ülke, Atatürk'le 

hiç utanmadı. Onunla hep övündü, ba§ını dik tuttu, 
gurur duydu. Sonsuza kadar da gurur duyacak. .. 

Ey dindarlar, siz mi ondan daha dindarsınız? Ey 
demokratlar, devrimciler, hümanistler, feministler, 
materyalistler!.. Ey kapitalistler, emperyalistler, fa-
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şistler!. . .  Hanginiz ondan daha yurtsever, ondan da­
ha devrimci, ondan daha demokrat, ondan daha hu­
manist, ondan daha milliyetçisiniz? 

Vapur iskeleye yaklaşırken, diğer yolcularla birlik­
te otobüse girip yerime oturuyorum. Biraz sonra oto­
büsümüz vapurdan iskeleye çıkıyor. Ordan da, ağır 
ağır ilerleyerek ana caddeye giriyoruz. Çanakkale so­
kaklarına bakıyorum. Şu uyduruk binaların yerinde, 
o zamanlar mutlaka küçük evler vardı. Sonra muhte­

şem bir ses yankılanıyor içimde. Bir türkü, hayır, bir 
ağıt bu . . .  Ruhi Su söylüyor. «Çanakkale içinde vurdu­
lar beni, ölmeden mezara koydular beni» diyor. 

Otobüsümüz, Çanakkale Garına giriyor. Güneş 
batalı epey oldu, ortalık yavaş yavaş kararmaya başlı­
yor. Y okular inip, yolcular biniyor. Bir süre sonra 
otobüs garından çıkıyor ve bu efsane şehri ikiye bölen 
anayoldan hızla ileri atılıyoruz. Çanakkale artık geri­
de kalıyor. Hoşçakal Çanakkale . . .  Çanakkale'yi hü­
zünlenerek terkediyorum, fakat o beni terketmiyor. 
Çanakkale benimle gidiyor. 

Çanakkale destanı henüz yazılmadı. Yaşayanlar 
elbette onu yaşadılar, okuyanlar okudular, fakat he­
nüz yazılmadı. . .  Okuyanlar okuduysa, onlar aslında 
yazılmamış bir destanı okudular. Hiçbir sözcük, bu 
yaşanmış destanı tanımlayacak güce ve derinliğe sa-
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hip değildir. Sözcükler, dışınızda yaşanan olayları ta­
nımlamak için, entellektüel zihnin ürettiği karşılık­
lardır. Ama Çanakkale, zihnin ötesinde, egonun öte­
sinde, özvarlıkla yaşanmış, ruh gücüyle kazanılmış 
bir zaferdir. Özvarlığınızla, tüm ruhunuzla yaşadığı­
nız bir olayı, sınırlı sözcüklerle anlatamazsınız. Onu 

ancak yaşayarak anlayabilir ve anlatabilirsiniz. İşte bu 
nedenle Çanakkale destanı henüz yazılmadı. Şehit­
ler, olayı tüm ayrıntıları ve derinlikleriyle yaşayarak, 
bu destanı bize ancak canları pahasına anlatabildiler. 

Sözcüklerle bu destanı kimse anlatamadı. 
O bir vecit haliydi. Tiranlara karşı vatanlarını sa­

vundular. Açgözlü, servet ve lüks düşkünü zalimle­
re karşı, sevdiklerini, kutsal değerlerini ve yurtlarını 
savundular. 

Kısa vadeli küçük çıkarlarını, basit hesaplarını, 
egolarını çıkarıp attılar. Benliklerini, nefslerini yık­
tılar. Hesap-kitap yapan ve çıkar gözeten egolarını 
aştılar, entellektüel zihnin ötesine geçtiler. Bilincin 
üst boyutlarına, şehitler mertebesine yükseldiler. Bi­

lincin o buyutunda sadece sevgi vardır. Seven ve sevi­
len ikilemi yoktur orda ... Zaten böyle bir ikilem olsa, 
ölmekte tereddüt ederlerdi. 

Tek bir duygunun manyetik alanında, sevginin o 
muhteşem ortamında buluşarak kaynaştılar, tek bir 
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beden oldular. Vatanlarını, kendi bedenleri gibi algı­
ladılar. Hayvanlar, bitkiler, böcekler ve tüm diğer in­
sanlar, o tekleşen bedenin hücreleriydi sanki. 

Hayat, kendini savundu. Var olma bilinci, yok edi­
ci güce karşı direndi. Özgürlük, esarete kurşun sıktı. 
Bağımsızlık şaha kalktı, emperyalizmin anasını bel­
ledi. Onu doğduğuna pişman etti. Mustafa Kemal, 

çatışan zıt kutupların pozitif gücüydü. Sapı saman­
dan ayırmak için geldi, bir rüzgar gibi vurdu geçti, 
yıktı geçti, esti geçti ... 

Korkup kaçanlar oldu. «Onlar ki, düşmanı mey­
danda bırakıp kaçarlar evlerine» diye şiirler yazdı 
Nazım. Bu felaketi fırsat bilip dağa çıkanlar oldu. 
Bunlar, kurtlar sofrasından artakalan kemikleri top­
lamak için, küçük gruplar halinde dağlarda, mağara 
kovuklarında toplanan çakallardı. Direniş ordularına 
kurşun sıkanlar işte bunlardır! .. 

Bir de halk vardı. Her an, kimin peşine takılıp gi­

deceği belli olmayan halk. .. Kimi zaman doğrulup 
kalkan, kimi zaman düşmanı meydanda bırakıp ev­

lerine kaçan ... Kimi zaman ağıtlar yakan, kimi za­
man zulme meydan okuyan ... Kimi zaman ana-avrat 

küfreden, kimi zaman dua okuyan ... Ne dediğini, ne 
istediğini, kimin peşine takılıp, nereye gideceğini bi­
lemeyen şaşkın halk. .. 
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Onların içinde, derinlerde yatan potansiyel gücü 
gördü. Ve onların öyle bir yerine dokundu ki, onların 
bilincinde uyuyan yüksek bilinci uyandırıp ayağa kal­
dırdı. O i§te bunun için büyüktür. 

Altınoluk'u ikiye ayıran yoldan geçiyoruz. Cam­
dan bakınca, ı§ıklar içinde, yolun her iki tarafına 
serpilmi§ evleri ve dükkanları görüyorum. Apğıda, 
yolun sağ tarafında kalan deniz görünmüyor. Otobüs 
garında yolcu alınıyor. Tela§la ko§U§turanlar, inenler 
ve binenler oluyor. Biraz sonra homurtuyla kalkan 
otobüsümüz, Kazdağı eteklerinde, zeytin bahçeleri 
arasındaki karanlık yolda, Edremit'e doğru hızla iler­
lemeye ba§lıyor. 
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Sava§ Sürüyor 

Otobüsün ışıklarıyla aydınlanan çevreyi zor göre­
biliyorum. Gecenin koynunda, incir ve zeytin ağaç­
ları arasında, Edremit-Burhaniye yönüne hızla ilerli­
yoruz. Radyodan hafif bir müzik duyuluyor. Muavin 
lambaları söndürüyor. 

Ayaklarımı topluyor ve alnımı önümdeki koltuğa 
dayayarak, bir süre öyle gidiyorum. Sonra bunun hiç 
rahat bir pozisyon olmadığını anlayıp, ardıma yasla­
narak, ayak ayak üstüne atıyor ve camdan dışarıyı, 
daha doğrusu karanlığı seyretmeye başlıyorum. O 
Batılı tiranlar, kendi başlarına mı çıkıp geldiler Ana­
dolu'ya? 

Onların arkasında, kara gözlüklü, kalın purolu, 
şişman adamlar vardı. Onların dini, vatanı, milliyeti, 
bayrakları yoktur. Dünya ekonomisini elinde tutan ve 
dünya politikasını istedikleri yöne çevirebilen bir avuç 
insandır. Paradan başka hiçbir değer tanımazlar. 

Sadece Amerika'da değil, Avrupa'nın her ülkesin­
de, holdingleri, ikiz kuleleri, bankaları, özel jetleri, 
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lüks otomobilleri, villaları, katları, yatları vardır; ama 

insanı insan yapan hiçbir değerleri yok, duyguları 

yok, ruhları yoktur. Sahip oldukları tropikal adalar 

bile onların açgözlerini doyuramaz. Daha çok, daha 

çok, daha çok isterler. Hedefleri, okyanusları aşarak, 

tüm dünyaya hükümran olmaktır. 

Onlar, bir kanaryanın sesindeki yaşama sevincini 

işitip duygulanamazlar. Bir kelebeğin kanadındaki 

nakışa hayranlıkla bakamazlar. Peteğini balla doldu­

ran arının bilgeliğini görüp anlayamazlar. Bir örüm­

ceğin, ağını örüşündeki ustalığa ve inceliğe hiçbir an­

lam veremezler. 

Sahilde bir kayanın üstüne oturamaz, denizi sey­

rederek ıslık çalamaz, türkü söyleyemezler. Güneşin 

doğuşunu ve batışını izleyemez, sulara inen ayın şav­

kında bir kadınla elele gezemez, «seni seviyorum» di­

yemezler. Paradan başka aşkları yoktur. Çiçeklenen 

ağaçlara bakıp sevinemez, sararan yapraklara bakıp 

hüzünlenemezler. 

Dünya onlara dar geliyor. Bu nedenle gözlerini 

şiffldi Venüs'e çevirdiler. Bu parlak gezegenin üstün­

de bulutlar var ya, hani şu «yaşam» vaad eden gaz bu­

lutları . . .  Bu bulutlar, geleceğin okyanusu demektir. 

İlerde, Venüs'de okyanuslar ortaya çıkacak. Okyanus, 

hayat demektir. Bu nedenle gözlerini şimdi oraya çe-
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virdiler. Hayali yıldız savaşları, silahlanmak için sa­
dece bir senaryo! Kimse yıldızlardan gelip, dünyayı 
tehdit edecek değil! .. Güçleri yetse, kendileri gidip, 
yıldızları yağmalayacaklar! .. 

Eğer Allah'ı ikna edebilseler, sonsuza kadar ya­
şayacaklar. Güneş sistemini ele geçirdikten sonra ga­

laksiye açılacaklar. Ama yok, kendilerinden başka bu­
na inanan yok. .. Şimdi artık kendileri de inanmıyor. 

Niçin silahlandıklarını artık herkes biliyor. 

Allah onları niçin yaratıp bu gezegene gönderdi 
biliyor musunuz? İbret için ... Onlara bakalım da, aç­
gözlülüğün nasıl kötü bir şey olduğunu anlayalım 
diye ... Siz eğer yalanın ne demek olduğunu bilmek 
istiyorsanız, gidin bir yalancıyla arkadaş olun. Gele­
ceğini söyler, gelmez; vereceğini söyler, vermez. Asa­
bınız bozulur. Onunla hiçbir şekilde iletişim kura­
maz ve yalandan nefret etmeye başlarsınız. Hiçbir 
okul, hiçbir kitap, yalanın ne demek olduğunu, bir 
yalancıdan daha güzel anlatamaz. 

İşte onlar da böyledir. Fakirliğin ne demek oldu­

ğunu bilmek istiyorsanız, yaşadığınız şehrin varoş­
larına çevirmeyin gözlerinizi, gidin onlara bir bakın. 
Bütün hayatlarını açlık içinde geçiren, asla doymak 

bilmeyen bl) varlıklara bakarsanız, açgözlülüğün ne 
demek olduğunu çok iyi anlarsınız. 
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Onlar sadece sava§ları mı finanse ediyorlar? Hayır, 

değil... Bilimadamlarının da sponsorluğunu yapıyor­

lar. Yeni yeni enerji kaynakları buldular. Fakat onları 

piyasaya çıkarmıyorlar. Önce ellerindeki stok malları 

tüketecekler. Yüz yıl sonra petrol artık kullanılmaz 

olacak. Güne§ enerjisinden, oksijen ve hidrojen ga­

zından yararlanarak, neler yapabileceklerini çok iyi 

biliyorlar. Ama önce petrol kuyularını bo§altsınlar. 

Hele önce dünyayı ya§anılmaz hale getirsinler, daha 

sonra gizledikleri o muazzam enerjiyle Venüs'e de 

giderler elbet! 

Fakat ven üs onları kabul etmeyecek. «Dünyanın 

canına okudunuz, §imdi sıra bana mı geldi ? »  diye­

cek; uzay gemilerini, reaktörlerini, atom bombaları­

nı, nötron bombalarını alıp ba§larına çarpacak! Vol­

kanlar, yakıcı atqini onların üstüne kusacak, kavu­

rucu rüzgarların önünde kaçacak yer bulamayacak­

lar! Venüs onlara «ho§geldiniz» demeyecek. .. 

Oturduğum koltukta, camdan dı§arı bakıyor, fakat 

karanlıktan ba§ka hiçbir §ey göremiyorum. Bir de, 

kar§ıdan gelip, büyük bir hızla yanımızdan savrula­

rak geçen özel arabaların ve büyük yük kamyonları­

nın ı§ıkları görünüyor. Ortalık iyice karardı. Şimdi 

tek arzuları, ömürlerini uzatmak. .. Bunu çok istiyor­

lar. Bunu öyle çok istiyorlar ki! .. 
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Ömürlerini uzatmayı başaramazlarsa -ki bunu hiç 
başaramayacaklar, o zaman bilimadamlarına kopya­
larını yaptıracaklar. Bilimadamları onların .kulağının 
dibinden bir parça deri kırıntısı alacak, laboratuvarda 
onlardan yeni şişman adamlar türetecekler. Simsiyah 
gözlüklü, kalın purolu, şişman adamlar. .. 

Ama gördünüz işte ... Anadolu'nun dağ köylerin­
den gelen Hasan Çavuşun imanı, onların teknoloji­
sini yerle bir etti. «Al lan!» dedi Hasan Çavuş, alnının 
ortasına sıkıverdi kurşunu. 

Fatma kızın yanık türkülerde çoğalan sevdası ve 
Hatçe gelinin bir yangın gibi büyüyen hasreti, onla­
rın bütün gücünü un ufak etti. Atlarla, eşeklerle, kağ­
nılarla, kızaklarla ... Baş açık, üst-baş dökük, ayaklar 
çıplak. .. Yağmurda kağnıyla cepheye mermi taşırken, 
hasta çocuğunun üstündeki battaniyeyi, ıslanmasın 
diye mermilerin üstüne seren o kadın var ya ... o kadı­
nın sarsılmaz inancı, taa derinlere kök salmış derin 
imanı, aşkı, tutkusu, sevgisi, bu tiranların aşılmaz sa­
nılan engellerini aştı, yenilmez sanılan donanımlı 
ordularını perişan etti. Bir mucize yaşandı sanki ... 

-«Mucize!..» diyorum. 
Fakat bunu sesli söylediğimin farkına varıyor ve 

suç işlemiş gibi utanıyorum. Yanımda oturan adam 
dönüp, gülümseyerek bana bakıyor. Onunla karşı-

39 



lıklı bakışıp dururken, kendimi suçüstü yakalanmış 
bir hırsız gibi hissediyorum. «Bir şey söylese de kur­
tulsam» diye düşünüyorum. Fakat hiçbir şey söyle­
miyor, sadece bakıyor. 

-«Galiba biraz sesli düşündüm!..» diyorum «Dalıp 
gitmişim ya ... » 

-«Biraz değil» diyor adam. «Bayağı bir sesli dü­
şündün. Ama hiç zararı yok, düşün hemşerim, daha 
sesli düşün ... Düşünen adam kalmadı memlekette, 
bari sen düşün» diyor. 

Demek ben çok sesli düşündüm? Kimbilir belki 
ön ve arka koltukta oturanlar da duymuştur. Hatta 
belki yan koltukta oturanlar da ... 

Bir süre yanımdaki adamla sohbet ettikten sonra, 
ondan nasıl kurtulacağımı ve nasıl yalnız kalabilece­
ğimi düşünmeye başlıyorum. Ardıma yaslanıp, elleri­
mi çaprazlama koynuma sokarak, gözlerimi yumu­
yor ve güya uyumaya çalışıyorum. Her dahi gibi o da 
anlaşılamadı. Ya hiç anlayamadılar, ya da yanlış an­
ladılar. Doğuştan kör olan bir insana, gülün rengini 
anlatabilir misiniz? 

Tiranlar boş durmuyor tabii. Onların ilgi alanla­
rı, sadece yeni enerji kaynaklarıyla, uzayda yeni bir 
dünya ve tıpla sınırlı değil. Kendi egoları üzerinde 
de çalışıyorlar. Bu nedenle insan doğasını biliyorlar. 
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Onlar, arzularınıza nasıl tutsak olacağınızı iyi bili­

yorlar. Neyi görmek ve neyi görmek istemediğinizi 

çok iyi biliyorlar. 

Size bir motorsiklet satacaklarsa, yanına mutlaka, 

gülümseyen, yan-çıplak bir kız koyuyorlar. Bu kız, 

öyle içten, öyle candan gülümsüyor ki, bakınca kanı­

nız kaynıyor. Bu ayın kirasını ve bankaya olan son 

taksitlerinizi ödeyememiş olmanıza rağmen, siz de 

ona gülümsüyorsunuz. Gerçi gülmeyi unuttuğunuz 

için, bu gülümseme size hiç yakışmıyor, yüzünüzde 

çok iğreti duruyor, fakat yine de gülümsüyorsunuz. 

Kendi realitenizi unutup, onların yarattığı sanal ale­

me balıklama dalıyorsunuz. Aylardır cep telefonu is­

teyen oğlunuza ve spor ayakkabısı isteyen kızınıza 

rağmen, «elektrik süpürgesi bozuldu» diye her gün 

sızlanan karınıza rağmen, ağzınız kulaklarınıza varı­

yor. «Ah lan, ah!.. Ben bu motoru mutlaka almalı­

yım!» diyorsunuz. 

Kazdağı'nın eteklerinde kıvrılarak giden otobü­

sümüz, zeytin ağaçları arasında bir süre ilerledik­

ten sonra, nihayet uzaktan Edremit'in ışıkları gö­

rünmeye başlıyor. Birkaç dakika sonra ilk konutla­

ra ulaşıyor ve kasabanın ışıklı caddelerinde ağır ağır 

ilerleyerek, otobüs garına giriyoruz. Muavin, yolcu 

bagajlarını vermek için, otobüsten aşağı atlıyor. Yol-
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cuların paniğini, aceleyle koşuşturmalarını izliyorum 
bir süre. Birkaç dakika sonra otobüsümüz hareket 
ediyor. 

Edremit'in, lambalarla aydınlatılmış ve ışıklı vit­
rinlerle süslenmiş geniş caddelerinden yavaş yavaş 
geçiyor ve karanlıklar içinde kıvrılarak giden uzun 
yola giriyoruz. Yeni binen yolcuların bilet kontrolü­
nü yapan muavin, daha sonra, belki de üçüncü kez, 
kolonya ve şeker ikram etmeye başlıyor. Şoför, müzi­
ğin sesini biraz daha açtıktan sonra, yeni vitese geçip, 
gaza yükleniyor. Karanlığın içinde hızla akmaya baş­
lıyor, Burhaniye'ye doğru ilerliyoruz. 

Yorgun değilim, fakat belki oturduğum koltuk­
tan dolayı, belki de hep aynı pozisyonda oturduğum 
için, bir bıkkınlık hissediyorum. Muavinden aldığım 
kolonyayla kulak diplerini ve ensemi ovarak, serinle­
meye ve rahatlamaya çalışıyorum. Onlar, sizin ego­
nuzu sizden daha iyi tanıyorlar. Kızı gösterip, moto­
ru satıyorlar. 

Sağ gösterip, sol vuruyorlar. Öyle bir vuruyorlar 
ki, devrilip düştüğünüz yerden hayatınız boyunca 
doğrulup kalkamıyorsunuz. Sadece motoru mu? El­
bette hayır ... Motorunuz olduğu sürece, size petrolü 
de satıyorlar. Petrolü nerden aldığınız hiç önemli de­
ğil. Siz petrolü nerden alırsanız alın, paranız gidip 
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onları buluyor. Öyle bir yol çizmişler ki, paranız bu 
yolda hiç şaşırmıyor. Varıp direkt hedefi buluyor. Sizi 
kendilerine ömür boyu bağlayabilecekleri çok ayrın­
tılı projeler geliştiriyorlar. 

Gırtlağınıza kadar borca gömülerek, o motorsikle­
ti alıyorsunuz. Fakat tatmin olamadığınızı, doyuma 
ulaşamadığınızı farkediyorsunuz. İki ayrı objeyi zih­
ninizde özdeşleştirerek, farklı bir imge yarattığınızı 
anlıyorsunuz. Neye iç geçirdiğinizi ve neyi satın aldı­
ğınızı belki sonradan farkediyorsunuz. Sizin egonu­
zu sizden iyi tanıyorlar. Sizi nasıl okşayacaklarını ve 
nasıl tartaklayacaklarını çok iyi biliyorlar. 

Egoyu iyi kullanıyorlar. Çünkü onlar ego üzerin­
de çalışıyorlar. Sizin yurtseverliğiniz, özgürlük ve ba­
ğımsızlık tutkunuz, gençlik heyecanlarınız, arayışla­
rınız, umutlarınız, inançlarınız, özlemleriniz ve bek­
lentileriniz üzerinde nasıl oynayacaklarını çok iyi bi­
liyorlar. 

Şimdi artık topları ve tüfekleriyle gelmiyorlar. İs­
terlerse, işgal edecekleri ülkelerde sağ-sol çatışma­
ları başlatıyor, isterlerse, etnik ve kültürel düşmanlık­
ları körüklüyorlar. Aklıyla değil, daha çok duygula­
rıyla hareket eden Doğulular bu tahriklere çok ça­
buk kapılıyor. Farkında olmadan, görünmeyen güç­
lere ve onların gizli emellerine teslim oluyor; kırk yıl-
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lık komşunuza, etnik kökeni veya siyası tercihi yü­
zünden düşman olabiliyorsunuz. Sizi rahatlıkla bir­
birinize düşman edebiliyorlar. 

Nihayet işte Burhaniye otobüs garındayız. Yük­
sek sesle yolcuları uyaran muavin, bagajları vermek 
için, otobüs daha tam olarak durmadan atlayıp çıkı­
yor. Daha ne kadar yolum var? 

Otobüsümüz, yolcu indirip bindirdikten sonra, 
Ayvalık istikametinde ilerlemeye başlıyor. Uzun far­
larıyla gözlerimizi kamaştıran bir arba, otobüs şofö­
rünün ikaz ışıklarına da aldırmadan, savrularak hız­
la yanımızdan geçiyor. Otobüs şoförü, savrularak ya­
nımızdan geçen özel arabaya öyle bir küfrediyor ki, 
sanki ben küfretmişim gibi utancımdan yerin dibine 
geçiyorum. O nasıl bir küfür öyle? 

Esneyerek geriniyorum. Yorgun olduğumu artık 
itiraf etmeliyim. Dün gece İstanbul' da, dört yıldızlı 
bir otelde konakladım. Ama orda çok rahat uyuduğu­
mu da söyleyemem. İşgal orduları defolup gitmiş ola­
bilir. Fakat savaş sürüyor. Benim bilincimde, senin 

bilincinde, onun bilincinde, tüm hızıyla kansız bir 
savaş sürüyor. 

Bu savaş, farkına varmadığınız sürece hiç bitmeye­

cek. Bir elma kurdu gibi içten oyacak sizi, için için 
kemirecek, içinizi boşaltıp, posanızı çöpe atacak. .. Gi-
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yimde kuşamda, teknolojide ve çeşitli sanat dalların­
da, sürekli değişen yeni akımlar ve modalar yarata­
rak, gençliği kolayca yönlendirebiliyorlar. Bunu, ge­
rekirse sizin için «değerli» olan her şeyi kullanarak da 
yapıyorlar. Sizin hassas noktalarınızı ve değerlerinizi, 
sizden daha iyi biliyorlar. 

Hangi diş fırçasını, hangi sabunu, hangi kokuyu, 
hangi arabayı, hangi cep telofonunu, hangi tıraş bıça­
ğını kullanacağınızı onlar belirliyor. Ne zaman uya­
nacağınızı, hangi işte çalışacağınızı, nasıl çalışacağı­
nızı, kaç para kazanacağınızı onlar belirliyor. Sizi 
nasıl borçlandıracaklarını ve ömrünüz boyunca sizi 
sülük gibi nasıl emeceklerini, ayrıntılı olarak biliyor­
lar. Tüm yaşamları ve ilişkileri, bu çıkar temeli üzeri­
ne kurulu. 

Topları ve tüfekleriyle Anadolu'ya o zaman gire­
meyenler, bugün kültürleriyle giriyorlar. Kültürleriy­
le yaşamınıza artık çok kolay giriyorlar. Hiçbir şey dü­

şünmeyen, hiçbir değer tanımavan, sadece tüketen 
bir kuşak, yoz bir kuşak yetiştirmeyi planlıyorlar. Bu 

projoleri tutmaya başladı bile. İçtiğiniz her kolayla, 
Filistinli çocukların kafasına bir kurşun sıkıyorsu­
nuz!.. Hayatınızı ve kişiliğinizi, giydiğiniz pantolo­
nun markasıyla şekillendiriyorlar. Sizi istedikleri ka­
lıba sokup, size istedikleri biçimi verebiliyorlar. Far-
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kına varmadıkça, bu gizli ve sinsi sava§ hiç bitmeye­

cek. .. Meydanlarda galip olduğunuz dü§mana, bilin­

cinizde yenik dü§üyorsunuz. Onurluca direnmek ye­

rine teslim oluyorsunuz. Sefil oluyorsunuz. Esir olu­

yorsunuz. Bu esaretiniz, farkına varmadığınız sürece 

hiç bitmeyecek. 

Dü§Ünmenize ve yaratıcı gücünüzü harekete ge­

çirmenize gerek yok. Çünkü size standart bir hayat 

sunuluyor. Her §ey, hazırlanmı§ §ablonlar halinde 

önünüze geliyor. Sizin dü§Ünmenize hiç gerek yok. 

Onlar sizin yerinize de dü§ünüyorlar. Siz sadece tü­

keten ve onların servetlerine servet katan basit araçlar 

oluyorsunuz. 

Şimdi artık ülkenizi i§gal etmiyorlar, beyin hücre­

lerinizi i§gal ediyorlar. Zihninize kültürel bir çıkarma 

yaparak, toplumda nasıl saygın bir yeriniz olacağını 

fısıldıyorlar. Filan marka otomobiliniz varsa, adam 

yerine koyuluyorsunuz. Paranın ve maddi servetin dı­

§ında hiçbir değer tanımıyorlar. 

Burhaniye çok gerilerde kaldı. Otobüsürr.üz, farla­

rıyla karanlıkları aydınlatarak, Ayvalık'a doğru hızla 

ilerliyor. Karanlığa bakıyor, ama sadece camda yan­

sıyan kendimi görüyorum. 
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Evimi Özledim 

Otobüs sola girerek bir lokantaya yanaşıyor. Yir­
mi dakika ihtiyaç molası ... Ayvalık yolcularının burda 
inmeleri ve gelecek olan servis aracını beklemeleri 
söyleniyor. Muavine saati soruyorum. 

-«Saat onbuçuk ağabi. Bagajın var mı?» diyor. 
-«Hayır» diyorum. 
Çadır kumaşından sağlamca dikilmiş kalın çan­

tamı, sol omuzumdan sağ koltuk altıma çaprazlama 
takıp iniyorum. Lokantanın önünde, sağ köşede, sıcak 
gözleme yapıp satıyorlar. Otobüsten inerek önce tu­
valete giriyor, ellerimi sabunlayıp saçlarımı düzelt­
tikten sonra çıkıyorum. Boş bir masaya oturarak süt­
lü bir kahve istiyorum. Canım nedense hiçbir şey ye­
mek istemiyor. Biraz sonra kahvem geliyor. Bir sigara 
yakıp, konakladığımız lokantanın önünde, beni Ay­
valık' a götürecek olan servis arabasını beklemeye baş­
lıyorum. 

Evimi özledim ... Çok özledim. Evime varıp, bir 
duş aldıktan sonra derin bir uykuya dalsam, sabah 
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güneş doğmadan uyansam, kalkıp güzel bir kahval­
tı yapsam ... Terasta kahvaltımı yaparken, dağlarla ku­
caklaşan masmavi denizi seyretsem ... Rüzgarla okşa­
nıp, ışıkla yıkansam ... 

Huzuru ve sessizliği özlediğiniz oldu mu? İşte o, 
sizin eviniz, içsel evinizdir. Kendi içinizde başlat­
tığınız uzun yolculukta, özellikle bilincinizin ilk dü­
zeylerinde, yıllarca içinden çıkamayacağınız derin 
vadilerle karşılaşırsınız. Bunlar sizin saplantılarınız­
dır. Sizden yardım bekleyen zavallı kendinizi, içine 
düştüğünüz o vadilerden kurtarmaya çalışırsınız. 

O vadilerde çırpınıp durur, gelecekle ilgili endi­
şeler ve korkular üretir ve bunun sonucu olarak, sa­
hip olduğunuz maddi birikimlerinizi paylaşmaktan 
nefret edersiniz. Kuvvetli sahiplenme duygusundan 
dolayı cimrileşir ve bencilleşirsiniz. Sosyal hayatınız 
ve ilişkileriniz bu temel üzerinde yükselir. İlişkiye gir­
diğiniz her insandan, bir şeyler koparmaya çalışırsı­
nız. Bilincinizi işgal eden yağmacılardan bunu öğ­
rendiniz çünkü. 

Emperyalizm tarafından bilincinizin işgal edildi­
ğini anladığınızda, onunla savaşmaya başlarsınız. Ha 
vatanınız işgal edilmiş, ha bilinciniz ... Hangisi daha 
büyük bir felaket? Hangisi daha tehlikeli? Hangisi 
daha önemsiz? İçten aldığınız darbelerle, bu savaşta 

48 



yorgun ve bitkin dü§ersiniz. Aldığınız yaraların gide­
rek derinlqmeye ve kanamaya ba§ladığını gördüğü­
nüzde, yorgunluğunuz katlanarak artar, hatta bazen 
umutsuzluğa dü§tüğünüz bile olur. Fakat teslim ol­
maktan daha kötü ne olabilir? Delice yapmak ister­
ken, hayatın girdapları size ölümü özletir. İ§te böyle 

zamanlarda kaçarsınız ıssızlara. Huzuru ve sessizliği, 
böyle zamanlarda özlersiniz. Benim özlediğim bu­
dur. İçsel evimi özledim, Alibey'deki yazlığımı değil. 

Eğer nesneyle ku§atılıysanız, bu içsel sava§ta, nes­
neyi değil, kendinizi deği§tirmeniz gerektiğini farke­
dersiniz. Sizi kıskıvrak yakalayan ve tutsakla§tıran 
§eyleri, hayatın kendisi olarak değil, hayatın küçük 
ayrıntıları olarak algılamaya ba§ladığınızda, o artık 
önemini yitirir ve sizi serbest bırakır. Kendi bedeni­
nize takılıp kaldığınız için, hayatın diğer renklerini ve 
zenginliklerini farkedemeden ya§adığınızı dü§ünme­
ye ba§larsınız. Bu, içsel evinize duyduğunuz özlem­
dir i§te. Bilincinizi i§gal eden kuvvetlerin esaretinden 
çıkma ve içsel evinize ula§ma özlemi ... 

Kendi içinize yaptığınız bu uzun yolculukta yapa­
yalnızsınız. Gizlenmenizi gerktirecek hiçbir neden ve 
hiçbir kimse yoktur. Ceasaretli sorular ve samimi ya­
nıtlar, iç dünyanızda sizi kendinizle bulu§turur. Bu 
yolculukta, sizi suçlayacak ve yargılayacak kimse yok-
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tur. Kendinize karşı samimi ve dürüst olmamanızı 
gerektirecek bir neden bulamazsınız. Cesaret işte bu­
dur, hasmınızın gırtlağını sıkmanız değil. 

-«Servis geldi» diyorlar. 
Gösterilen yöne bakıyorum. Otobüs şirketine ait 

beyaz bir minibüs yaklaşıyor. Kahvemden son yudu­
mu alıp, sigaramı söndürerek kalkıyorum. Çantamı 

boynuma takıp, servis arabasına doğru yürüyorum. 
Benden başka Ayvalık' a giden iki kişi daha var. Yerle­
rimize oturup, derin bir sessizlik içinde servisin kalk­

masını bekliyoruz. 
Sonra şoför de gelip yerine oturuyor. Kontağı çe­

virip, gaza basarak, motoru gürültüyle çalıştırıyor. 
Araba birden farlarıyla delip aydınlattığı karanlığın 
içine dalarak, homurtuyla ileri atılıyor. Koyu karan­
lıkta hızla ilerlemeye başlıyoruz. Çevrede, gelip geçen 
arabaların ışıklarından başka hiçbir şey görünmüyor. 

Evimi özledim . . .  Çok özledim. Ona ulaşmak için, 
bu koyu karanlıktan geçmek zorundayım. Kıvrıla 

kıvrıla yüksek dağları aşan engebeli yollardan ve sarp 
kayalı derin vadilerden geçmek zorundayım. Ben bu 
yollardan geçmek zorundayım. Derelerden, çaylar­

dan, akarsulardan geçmek zorundayım. 
İç yolculuğunuzda, akarsulara hiç rastladığınız ol­

du mu? Hayatla birlikte akarak mavi denizlere ulaşa-
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mayan, kendi girdaplarında dönüp duran akarsula­

ra ... Onlar, o girdaplar, sizin alışkanlıklarınız ve ba­

ğımlılıklarınızdır. Sizi mutlak olarak kendine bağla­

yan ve tutsaklaştıran nesneler, hayatınızın en derin 

girdaplarıdır. Başkaları için hiçbir şey ifade etmeyen 

bazı nesneler, sizin için hayatın odak noktası olmuş­

tur. Onsuz bir hayat düşünemezsiniz. 

Eğer bir şeye bağımlıysanız, kesinlikle özgür de­

ğilsiniz. Sizi tutsaklaştıran aslında dışınızdaki nesne 

değildir. O çok değersiz bir varlıktır. Kuru bir ot, alkol 

veya kimyasal bir maddedir. Fakat ona «değer» veren 

sizsiniz. Ona öyle bir açıdan bakarsınız ki, onun var­

lığını hissetmezsiniz bile. Öyle bir açıdan da bakarsı­

nız ki, onu «çok önemli» bir konuma getirirsiniz. O 

nesne giderek hayatınızın merkezini oluşturur ve ar­

tık tamamen onun etrafında dönmeye başlarsınız. 

Özgürleşmek, bir anda vereceğiniz karara bağlıdır. 

Hayatınızı o küçük anlarla ilmik ilmik dokuyarak, 

değerli bir halının muhteşem desenlerini ortaya çıka­

rırsınız. Dokuduğunuz halı, sizin kendi hayatınızdır. 

Sizi kuşatan ve kendi karanlığına hapseden nesneye 

bakışınız, işte böyle bir anda değişebilir ve yıllardır 

çözülemeyen sorunlarınız böyle bir anda çözülebilir. 

Bağımlılıklarınız, kendinizi zayıf ve yetersiz his­

setmenize yol açar. Kendi gücünüzü, hiçbir değeri ol-
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mayan nesnelere teslim ettiğiniz için, nesnenin adeta 
nesnesi haline gelirsiniz. Güçsüz v,e zayıf kişiliğiniz­
den dolayı kendinizi suçlar ve kendinizden nefret et­
meye başlarsınız. Bu işte sizin girdaplarınız, yıllarca 
içinden çıkamayacağınız ve etrafında fırıldak gibi dö­
neceğiniz derin girdaplarınız, kompleksleriniz, kısır 
döngülerinizdir. 

Kompleksleriniz derinleştiğinde, herkesten kaç­

maya başlar; kendinizi itilmiş, kakılmış, ezilmiş, hor­
lanmış, hakarete ve haksızlığa uğramış bir zavallı ola­
rak algılamaya başlarsınız. Dönüp durduğunuz gir­
daplar daha da derinleşir ve hayatla birlikte akıp ma­
vi denizlere ulaşamazsınız. Hayatınız artık bir alış­
kanlık haline gelir ve onu kanıksarsınız. 

Alışkanlık ve kanıksama, algılarınızı tamamen ka­
patır ve hiçbir şeyin farkında, hatta yaşadığınızın bile 
farkında olmazsınız. Hayata alışır ve onu kanıksarsa­
nız, yaşamak sıkıcı ve zevksiz hale gelir. Ayrıntılara 
inemez, hayatın derinleşen ve sonsuzlaşan o güzel 

renklerini algılayamazsınız. Kanıksadığınız her şey, 

sizin için yoktur sanki. 
Yaklaşık on veya on beş dakika sonra Ayvalık' a gi­

riyoruz. Servis arabası, bizi otobüs garında bırakıyor. 

Teşekkür ederek iniyor, şoför ve diğer iki yolcuyla 
vedalaşarak ayrılıyorum. Belediye otobüsüyle_, gide-
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ceğim yarım saatlik bir yol kaldı. Durağa doğru yü­

rüyorum. Denizden esen serin rüzgarla üşüdüğümü 

farkediyorum. Duruyor, çantamdan yakalı yün kaza­

ğımı çıkarıp sırtıma geçirdikten sonra tekrar yürüme­

ye başlıyorum. Otobüs durağında üç kişi var. Alibey' e 

deniz aracıyla değil, belediye otobüsüyle gidiliyor! 

Evimi özledim . . .  Çok özledim. Fakat ben bu yol­

lardan, bu köprülerden geçmek zorundayım. Evime 

ulaşmak için, derin denizleri, yüksek dağları aşmak 

zorundayım. Fakat engelleyen nedir? Bizi bu muhte­

şem doğadan uzaklaştıran, kendimize yabancılaştı­

ran ve bizi kendimize düşman eden güç, bizi derin­

den etkileyen ve kendine çeken güç nedir, para mı ? 

Hayır, o sadece paradır. Fakat siz onunla ne yapa­

cağınızı biliyor, enerjinizi ve gücünüzü ondan alıyor­

sunuz. Sizi bencilleştiren ve kendi doğanıza ters dü­

şüren, kendi duygularınız, bitmek bilmeyen arzula­

rınızdır. Sizin dışınızda duran para, sizin egonuzu 

simgeleyen bir nesnedir. Siz, egonuzun nasıl bir şey 

olduğunu biliyor musunuz ?  Şimdiye kadar kimse 

onun resmini yapmadı ki, nerden bileceksiniz ? Fakat 

siz eğer onu görmek istiyorsanız, gözlerinizi dağlara 

çevirin, yüksek dağlara . . .. 
Kendi içinize yaptığınız bu uzun yolculukta, ge­

çit vermeyen dağlarla karşırsınız, işte o dağlar sizin 
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benliğiniz, nefsiniz, egonuzdur. Bilincin bu düzeyin­

de, asla geçit vermeyen, granitlerle kaplı dağlara rast­

larsınız. O dağlar sizin benliğinizdir. 

Bilincin bu düzeyinde, sadece «güç» ön plana çık­

mıştır. Hayat sizin için sadece «güç» demektir. Yö­

netmenin ve yönlendirmenin ayrıntılarına iner, ko­

nunun tescilli uzmanı haline gelirsiniz. Bir insanın 

nasıl ikna edileceğini, veya daha doğrusu onun nasıl 

kandırılacağını çok iyi bilirsiniz. Otobüs geliyor işte! 

Yanaşıp duruyor. Bozuk parayı uzatarak bir bilet 

alıyor ve camın kenarına oturuyorum. Otobüs hare­

ket ederken, camdan denize bakıyorum. Çalkanan 

denizde, Lale Adasının ışıkları dans ediyor sanki. Ko­

yu bir karanlıkta, adanın renkli ışıklarıyla buluşan 

deniz, serinletmek için, rüzgarından gönderiyor bi­

raz. Biraz da kokusundan . . .  

Lale Adası, karşıda parlayan ışıklarıyla sanki eli­

mi uzatsam tutacakmışım hissi veriyor. Lale Adası 

ve Ayvalık, bir-iki kilometrelik bir dolgu-köprüyle 

birbirine bağlanmış. Deniz burda çok derin olmadığı 

için, taş ve çakılla doldurulup, üstüne asfalt bir yol 

döşenmiş. Lale Adasına böyle geçiliyor. 

Adanın etrafını dolandıktan sonra, ikinci bir köp­

rüyle de Alibey (Cunda) Adasına ulaşılıyor. Fakat bu 

ikinci köprü, altı delik olan gerçek bir köprüdür. 
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Etraf yüksek dağlarla çevrili. Uzakta ışıklı bir zirve 
görünüyor, işte orası Şeytan Sofrası'dır. Güneşin batı­
şı arda muhteşemdir. Orda güneşin batışını izleme­
diyseniz, güneşin nasıl battığını bilmiyorsunuz de­
mektir. Orda günbatımı her yerden çok farklıdır, şey­
tanı bile baştan çıkarmıştır. 

Ve işte nihayet son durak!.. Yolculuk bitti ... Ben 
artık Alibey' deyim. Yerimden sevinçle fırlayıp, ken­
dimi belediye otobüsünden dışarı bırakıyorum. De­
rin derin soluklanıyor, denizden gelen serin havayı 

içime çekiyorum. Bu temiz ve serin havayla içim yı­
kanıyor sanki. Saatlerdir aynı pozisyonda oturmak­
tan uyuşan vücudumu açmak için hemen yürümeye 
başlıyor, geriniyor, kollarımı sallayarak, kürek kemik­
lerimi hareket ettiriyorum. 

-«Aç kollarını Alibey» diyorum. «Sana geldim. Fa­
kat bu kez hüzünlü geldim. Acı ve kederden sırıl­
sıklam geldim. Issız koylarında kahkahalarını çınla­
mayacak, biliyorum. Belki ıslık çalarak dolaşmayaca­
ğını kıyılarında. Fakat geldim işte; hüznümle, kede­

rimle, acılarımla çıkıp sana geldim ... » 
Meydandaki küçük marketten, sabaha hazır ol­

ması için, çay ve şeker başta olmak üzere, kahvaltı­
lık bir şeyler alıyorum. Alibey' de, gecenin bu saatinde 
bile ihtiyacınız olan her şeyi rahatlıkla bulabiliyor-
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sun uz. Buranın halkı, yaşamak için kendine özel bir 
zaman ayırmıyor çünkü. Çalışırken yaşıyorlar. Mar­
ketin sahibi Adnan Bey, «ben çalışmadığım zaman 
sanki yaşamıyorum» diyor. «Buraya sabahın altısında 
gelir, gecenin on ikisinde giderim» diyor. 

-«Yorulmuyor musunuz peki? » diyorum. 

-«O nedir, o? » diyor. «Ben öyle bir şey tanımıyo-
rum. Benim bildiğim tek yorgunluk, ağlayan çocuğu­
nuza bir çanta alamamaktır.» 

-«Doğru söylüyorsunuz» diyorum. «Tüm yorgun­
luklar zihinde başlar. Zihniniz eğer yorgun değilse, 
kendinizi asla yorgun hissetmezsiniz.» 

-«Bu yıl erken başlamış tatil? » diyor. 
-«Biraz öyle oldu» diyorum. «Hanımı Berlin'de bı-

rakıp, ben buraya yalnız kaçtım.» 

-«Çok iyi etmişiniz. Dinlenirsiniz biraz. Buralar 
her mevsimde güzeldir.» 

-«Adayı özledim. Adanın güzel insanlarını, sizleri 
çok özledim, Adnan Bey. Büyük şehirlerde yaşamak 
zor. Hele bir de benim gibi yabancı bir ülkedeyseniz, 

o zaman daha da zor.» 

-«Allah sabır versin, gerçekten zor. Ben olsam yaşa­
yamazdım. Bir tanıdığım var Almanya'da; arda gök­
yüzünün hep kapalı olduğunu söyler.» 

-«Doğrudur.» 
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-«Burda güneş bizim her şeyimiz. Yaz olsun, kış 
olsun, onun görmeden yaşayamayız. Zaten sizi bu­
raya getiren de güneş değil mi!» 

-«Sadece bizi mi?» diyorum. «Binlerce turist bu­
raya denizi ve güneşi yaşamak için geliyor. Doğal gü­
zelliklerine de aşık olup gidiyorlar. Tanıdığım birçok 
Alman, kıyılardan, özellikle de Akdeniz kıyılarından 
yazlık ev aldı. Hatta kışlık alıp yerleşenler bile oldu.» 

-«Biz bu memleketin kıymetini bilemiyoruz» di­

yor Adnan Bey. «Elin uşağı taa nerelerden kalkıp bu­
ralara gelmek için avuç dolusu para harcıyor. Fakat 
biz kıymetini bilemiyoruz.» 

-«Ne yazık ki öyle» diyorum. «Adnan Bey, ben siz­
den müsade rica etsem ... » 

-«Hay Allah, benim çenem de durmaz ki . . .  Yor­
gun görünüyorsunuz. Yeni mi geldiniz yoksa?» 

-«Yeni indim daha. Eve bile uğramadım. Şurdan 
geçerken, açık olduğunuzu görünce, sabaha hazır ol­

sun diye kahvaltılık bir şeyler almak istedim. Daha 
hanımı da arayamadım. Şimdi beni merak ediyordur. 

Hadi bakalım, kolay gelsin.» 

-«Gülegüle ... Kitaplarınız ne oldu, Sinan Bey, ge­

çen yıl kitaplarınızdan bahsetmiştiniz, çıktı mı?» 

-«Tabii ya, ben size onu söylemeyi unuttum! Ku­
sura bakmayın, dalgınlık işte. İkisi de çıktı.» 
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-«Hani bize?» 
-«Söz, tamam. En kısa zamanda ... » 
Marketten çıkıp elimde poşetlerle yürümeye baş­

lıyorum. Reyhan şimdi merak içindedir ... Yalnız bı­
rakıp geldim onu. Şu anda ne yapıyor acaba? Uyu­
maz o, bilirim. Merak içindedir şimdi. Benden bir 

haber, bir telefon bekliyordur. 
-«Keşke birlikte gelseydik ... » diyorum. 
Çevre kapkaranlık, fakat yürüdüğüm sokak lam­

balarla aydınlanıyor. Poşetleri bir elimden diğerine 
alırken, sevgili küçük yazlığıma doğru yürümeye de­
vam ediyorum. Meydandan yukarı doğru kıvrılarak 
giden dar sokaktayım. Etraf, eski Rum evleri ve yeni 
villalarla dolu. Evlerin ışıkları daha sönmemiş. Bir­
çoğu yaza hazırlık yapıyor. Fakat burası tamamen 
yazlık evlerle dolu bir tatilköyü değil. Küçük bir ka­
saba görüntüsü vermesine rağmen, burası aslında bir 
mahalledir. 

Alibey Adası, balığıyla ünlü bir yer. Ayrıca da çok 
romantik bir coğrafyası var. Bu güzel coğrafyanın hal­

kı da güzeldir. Doğa onların içini temizlemiş sanki. 
Adanın yerli halkı, yunmuş arınmış, tertemiz çakıl 
taşları gibidir. Burası, dürüst insanların, mert insan­
ların, yiğit insanların diyarıdır. Küçük bir kasaba izle­
nimi vermesine rağmen Ayvalık'ın bir mahallesidir. 
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Buranın halkı, sadece balığın ve şarabın çeşitlerini 
değil, acıların da çeşitlerini bilir. Kurtuluş Savaşında, 
tiranlara meydan okuyan efelerin diyarıdır. Emper­
yalizmin alnına ilk kurşun burda sıkılmış ve çok şehit 
vermiştir. İşte bu yüzden, yöre halkının sadece tenleri 
değil, aynı zamanda yürekleri de yanıktır. Yanık tür­
külere öyle bir «ofl» çekerler ki, bu iç geçirişlere dağlar 
bile dayanamaz. Ege türküleri yanıktır zaten; «yanık 
olur anaların yüreği, uzun olur gemilerin direği ... » 

İşte benim yazlık evim ... Duvarları kar beyazı. .. Bu 

renk, yazın sıcağında insanın içini rahatlatıyor. Ses­
sizliği ve huzuru simgeliyor. Beyaz, saflığın ve ber­
raklığın, bütünlüğün ve bilgeliğin sembolüdür. İşte 
bu yüzden, benim evim beyazdır, bembeyaz ... 

Çatısı kırmızıdır evimin. Yanık kırmızı. .. Bu yanık 
kırmızı, aşkın sembolüdür. Gökyüzüne sevdalanmış 
ve böyle yanık bir renge bürünmüştür. Her günbatı­
mında, ufkun ardından gökyüzüne doğru süzülmesi 
ve maviyle kucaklaşması bundandır. Bu ezeli sevda­
dan ... Yaz akşamlarında, her gün batımı bu sevda ye­

niden yaşanır. İşte bu yüzden, benim evimin çatısı 
kırmızıdır, yanık kırmızı... 

Evimin pencereleri ahşaptır ... Meşe ağacından ya­
pılmış, ustalıkla oyulmuş, ince ince işlenmiş, desen­
lenmiştir. Bunları yapan usta da yanıktı. Amcasının 
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kızını seviyor, fakat derdini kimselere dökemiyordu. 
Derdini bu çerçevelere, evimin ahşap pencerelerine 
döktü. «Ah lan, ah!» derdi çalışırken. Başka hiçbir şey 
demezdi. En gizli duygularını, kimselerle paylaşa­
madığı en mahrem sırlarını nakşetti pencerelere. İşte 
belki de bu yüzden, benim evimin pencereleri diğer 
evlerinkine hiç benzemez. Çok başkadır. Çok özel, 
çok güzeldir. Yay kaşlı, derin bakışlıdır. 

Evimin önünde küçük bir bahçesi, bahçesinde gü­
zel gülleri vardır. Güllerinde anlatılmaz bir incelik, 
bir derinlik, bir güzellik ki, sormayın. Sevildiğini, ba­
kıldığını, okşandığını bilir. Gereken ilgiyi göremezse, 
hemen küser, boynunu büker, solmaya başlar. Pek 
narindir. Nazlı bir sevgiliden daha nazlıdır. Hemen 
kırılır gücenir, darılır. Tüm canlılığını kaybeder. Fa­
kat onu sevmeye başladığınızda yeniden dirilir, gü­
zelleşir, canlanır. 

Evimin kapısı da tıpkı pencereleri gibi meşeden­
dir, aşkla nakışlanmıştır. Kapının nakışlarında, en 
gizli, en yanık, en derin duyguların sessizliği vardır. 
Ben işte bu sessizliği dinlerim. Bu sessizlik, onu yapan 
ustanın en gizli, en mahrem duygularıdır. İşte bu ne­
denle, benim kapım, derdini kimseyle paylaşmayan 
bir sessizlik, içinde önemli sırları saklayan derin bir 
sessizliktir. 
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İşte bu benim evimdir. Alibey Adasındaki yazlığım 
değil, kendi merkezimdeki içsel evimdir. Bilincinizin 
boyutsal derinliklerine inip aramaya başladığınızda, 
içinizde böyle bir ev bulursunuz. 

İçsel eviniz, tüm renk tonlarının en üst olgunluk 
derecesidir; çünkü beyazdır ... Beyazdır; çünkü saftır, 
temizdir, arıdır ... İçsel evinizin; fırtınadan, kasırga­
dan, kardan, doludan, yağmurdan, rüzgardan sizi 

koruyacak olan çatısı, sevgidir. Sevgi, sizi her türlü 
kötülüklerden koruyan içsel evinizin çatısıdır. 

İçsel evinizin dışa açılan pencereleri, gözlerinizdir. 
Baktığ�nız her yerde sevdiğinizi göremiyorsanız, öz­
lem çekersiniz, acı ve ıstırap içinde inlersiniz. İçsel 
evinizin, derin bir sessizlik içinde sır saklayan kapısı, 
ağzınızdır. Onu «doğru» kullanmak istiyorsanız, on­
dan dışarı yalan söz çıkmayacak ve ondan içeri ha­
ram lokma girmeyecektir. 

Kapıyı açıp içeri giriyorum. Ev çok havasız kalmış. 
Işığı yakıyorum. Aralıktan salona geçiyor, oranın da 
ışığını yakıyorum. Elimdeki poşetleri ve çantamı bı­

rakıp, önce çiçeklerimi okşuyorum. 
-«Güzellerim benim, nazlılarım ... Yurdanur Abla­

nız iyi baktı mı size?»  

Yurdanur Hanıma üç-beş kuruş para gönderiyo­
ruz, çiçeklerimizi koruyup kolluyor. Çok iyi baktığı-
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nı, her sezon geldiğimizde görebiliyoruz. Ona evimi­
zin anahtarını bıraktık. Hem bahçeye bakıyor, hem 
de içerdeki çiçeklere ... 

Ben artık evimdeyim. Buraya, uzun ve zahmetli 
bir yoldan geldim. Fakat bitti .. . Günahları ve sevap­
larıyla her şey geride kaldı. Yorgunluk ve sıkıntılarla 

geçirdiğim her an, beni evime biraz daha yaklaştırdı. 
Ve sonunda geldim ... Huzuru ve mutluluğu yaşaya­
cağım bir merkeze, kendi merkezime geldim. 

Beni buraya getiren nedenlerin hiçbiri yanlış değil-

di. Y urtdışına çıkmam yanlış değil, arda yaşadığım 
acılar yanlış değildi. Bir sabah anamın ölüm haberiy­
le uyanmam yanlış değildi. «Yanlış» sandığınız hiçbir 
şey aslında yanlış değildi. Çünkü, hayatın «yanlış»ları 
yoktur. Hayatın sadece «kendisi» vardır. 

Hangi bilinç düzeyinde olursanız olun, içine düş­
tüğünüz yanlışlardan olumlu sonuçlar çıkardığınız­

da, o artık sizin için «yanlış» değildir. Sizi poztif so­
nuçlara taşıyan bir sıçrama tahtasıdır. Hayata bu açı­
dan baktığınızda, onda «yanlış» olan hiçbir şeye rast­

layamazsınız. Sadece size öğretmenlik ve rehberlik 
yapan çeşitli deneyimlerle karşılaşırsınız. O deneyim­
lerden olgunlaşarak çıktığınızda, «yanlış» yoktur. 

Entellektüel zihin; şartlanmalarınıza, alışkanlık­
larınıza, bağımlılıklarınıza, aldığınız eğitime ve için-
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de yaşadığınız kültürün kanalize olmuş değerlerine 
göre hareket eder. Bunun sonucu olarak, zihniniz, 
bir takım «doğrular» ve «yanlışlar» üretir. İşte böyle­
ce, farkına varmadan, kendi sınırlarınızı çizersiniz. 
O «doğrular» ve «yanlışlar» sizin ufuklarınızı ve ba­
kış açınızı daraltır. Hayata dar bir açıdan baktığınız­
da, onu olduğu haliyle algılamanız hemen hemen 
imkansız hale gelir. 

Çünkü siz kendinizi o «yanlış»lara kapatırsınız. 
Oysa hayatın yanlışları yoktur. Hayat, başı ve sonu 
olmayan bir sürekliliktir. Gelişerek, evrimleşerek, bir 
üst olgunluk düzeyine ulaşarak, durmadan akar. Bir 
sonraki aşamadan baktığınızda, bir önceki aşama si­
ze «yanlış» olarak görünür. Oysa sizi bir üst aşama­
ya getiren, sizin o «yanlış» olarak değerlendirdiğiniz 
durumdur. Bazen bir hastalık sıçratır sizi olgunluk 
düzeyine, bazen de yoksulluk. .. Bazen gurbet çıkarır 
sizi zirveye, bazen de cezaevi ... 

Hayata bu bilinç düzeyinden baktığınızda, sizi ra­
hatsız eden hiçbir şey bulamazsınız. Dinleri, renkleri 

ve milliyetleri ne olursa olsun, sizin için sadece «in­
san» vardır. Çatıştığınız hiçbir durum ve insan yoktur. 
Kendi merkezinizde durduğunuzda, rakipleriniz ve 
düşmanlarınız yoktur. Ulaştığınız şey, aslında derin 
bir sessizlik, huzur, mutluluk, doyum ve hazdır. 
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Gözlerimi salonda gezdirerek, kıyıya köşeye bakı­
yorum Çok düzenli . . .  İnsanı rahatsız edecek hiçbir 
karışıklık yok. Çünkü her sezon sonunda burayı ter­
kederken, tertemiz bırakıyoruz. Büronuzun, odanı­
zın, çalışma masanızın düzeni veya karmaşası, zih­
ninizdeki huzuru veya karmaşayı yansıtır. Buzdola­
bının fişini takıp çalıştırıyor ve poşetteki yiyecekleri 
dolabın içine teker teker yerleştiriyorum. Sonunda 
geldim. Evimdeyim işte . . .  

Perdeleri çekip, pencereyi açtıktan sonra, küçük 
ahşap merdivenden yukarı çıkıyorum. Burası tek oda­
lı bir çatıkatı. Çok havasız kalmış. Perdeleri çekiyor ve 
pencereleri sonuna kadar açıyorum. Odam, denizden 
gelen serin rüzgarla adeta yıkanıyor, tertemiz oluyor. 
Bir süre pencerenin önünde durarak, derin derin so­
luklanıyor, tüm varlığımı temiz havayla dolduruyo­
rum. Tamamlanmak üzere olan ay gökyüzünde tüm 
ihtişamıyla parlıyor. 

Dağlar, ay ışığında sanki olduğundan daha hey­
betli görünüyor. Dağların eteğinden kıvrılarak gelen 

ve hemen önümde Alibey kıyılarıyla buluşan deniz, 
ay ışığında muhteşem bir manzara sergiliyor. Sokak­
ta konuşarak giden iki kişinin sesini işitiyorum. 

Açık pencerden giren rüzgar, bana denizin koku­
sunu ve dağların gizemli fısıltısını getiriyor. Kuşla-
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rın neşeli çığlıklarını, adaların ve baharın şarkısını 
getiriyor. Getirsin ... Rüzgarla yıkansın, yıldızların bil­
lur ışıklarıyla dolsun odam. Kendimi kana penin üs­
tüne bırakıp, bir süre öyle uzanıyor, dalgaların uğul­
tusunu, denizin şarkısını dinliyorum. Sessizliği din­
liyorum. Kendimi dinliyorum ... 

Sonra kalkıp, aşağı iniyor ve Berlin'e bir telefon 
açıyorum. Reyhan'la uzun uzun konuşuyoruz. Beni 
merak etmemesini, her şeyin yolunda gittiğini söylü­
yorum. Kitapları nasıl bulduğumu soruyor. 

-«Mükemmel!» diyorum. «İkisi de çok hoş görü­
nüyor. Görsen sen de seversin» diyorum. 

Uzun uzun konuşuyoruz. Ona, İstanbul-Alibey 
yolculuğundan ve daha sonra Alibey Adasından bah­
sediyorum. 

-«Alibey her zamanki gibi güzel, ama boş ... Sen 
yoksun diye bomboş! Sen yoksun diye çiçek açma­
mış ağaçlar. Deniz uyanmamış daha, cemre düşme­
miş toprağa ... Ay parlıyor, fakat sen yoksun diye şav­
kı inmemiş sulara. Belki yarın güneş de parlayacak, 
ama sen yoksun diye ısıtmayacak yüreğini adamın. 
Sen yoksun diye Alibey' de bir sessizlik var Reyhan, 
bir hüzün var sanki ... » 
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Şimdi Evimdeyim 

Şimdi artık yatma vakti ... Banyoya girip önce bir 
duş alıyor, sonra da dişlerimi fırçalıyorum. Kendini­
zi, en iyi kendi yurdunuzda rahat hissedebilirsiniz. 
Yurdunuzda değilseniz, yaşadığınız gurbetin sokak­
ları gümüş, kaldırımları da altın olsa, içinizde büyü­
yen hasreti dindiremezsiniz. 

Ruhunuz sürgünde, bedeniniz belki şimdi eviniz­
de, fakat bilinciniz nerde? Mutluluk arayışlarını ner­
de sürdürüyor? Hangi girdaplarda dönüyor? Kimin­
le çatışıyor, kimlere meydan okuyor, hangi yalancı­
ların kuyusuna iniyor? Kimlerin kıskançlığına, ifti­
rasına, hakaretlerine cevap hazırlıyor? Ya da hangi 
masumun kanına giriyor, kimleri kandırıyor? 

Bedeniniz belki şu anda yatakta ... Ama bilinciniz 
nerde? Bilinciniz, yani egonuz, benliğiniz ... Hangi 
arenalarda, kimlerle vuruşuyor? Hangi darbelerle 
sarsılıyor? Hangi tuzaklara, hain tuzaklara düşüyor? 

Soyunarak pijamalarımı giyor ve yatağa uzanıyo­
rum. Başımın üstündeki elektrik şalterine basarak 
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ı§ığı söndürüyorum. Odam, pencereden süzülen ayın 
billur ı§ığıyla aydınlanıyor. Derin bir sessizlik içinde, 
son zamanlarda ya§adıklarımı gözden geçiriyorum. 
Asılsız suçlamalara, saldırılara, iftiralara hedef olmu­
§Um!.. Onlar artık gül ekseler, diken çıkacak. .. Umut 
ekseler, hüsran çıkacak. .. Söz ekseler, kocaman yalan 
çıkacak. .. Her sözleri yalan çıkacak!.. 

Onları dü§ündükçe, kendi evimden yava§ yava§ 

uzakla§tığımı hissediyorum. Dü§manlarınız, sizi çe­
kip içine alan derin girdaplarınızdır. Onlara takılıp 
kaldığınızda, akı§ durur ve onların etrafında dönme­
ye ba§larsınız. Onları zihnimden çıkarıyor ve duamı 
yapıyorum. Sağ tarafıma dönüyor, yüzümü yastığ� 
gömüyor ve kurabildiğim en güzel dü§leri kurmaya 
çalı§ıyorum. Anamdan daha güzel gerçeğim ve on­
dan daha güzel dü§Üm hiç olmadı. 

-«Ana ... » diyorum. «Gözlerin deniz mavisiydi. Ay 
ı§ığı vurmu§ gibi parlayan güzel yüzün vardı. Senin 
o güzel yüzünü yıllarca göremedim. Sen de beni gö­
remedin. Ama dosdoğru olmayı sen öğrettin bana; 

<dik otur, doğru konu§!> dedin. Dik oturdum, doğru 
konu§tum ... Bunun bedelini çok ağ�r ödedim, ama 
ben bundan pi§man değilim, sen de olma ... » 

«Hainlik yapmadım, kimseye kara çalmadım ve 
dil uzatmadım. İ§siz kaldım, aç, açık, parasız kaldım; 
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ama hiçbir zaman zenginin sofrasına oturmadım, ça­
nağını yalayıp, sırtını ka§ımadım. Kimsenin yalakası, 
yamağı, yardakçısı olmadım. Çünkü böyle öğrettin. 
Ben bundan pi§man değilim, sen de olma ... » 

«Bana örnek olarak babamı gösterdin. Tutumlu 
olmayı, azla yetinmeyi öğütledin. Çalı§mayı, yorul­
mayı, terlemeyi öğrettin; <çalma, yalan söyleme, ha­
ram yeme!> dedin. Geceleri peri masalları anlatma­
dın bana, haram yiyenlerin nasıl peri§an oldukları­
nı anlattın ... » 

«Hiçbir zaman seni hüsrana uğratmadım. Ba§ı­
nı yere dü§ürmedim. Hiç kimsenin inancıyla oyna­
madım, umudunu kırmadım. Duygu sömürüsü yap­
madım, yalan söylemedim. Ben bundan pi§man de­
ğilim, sen de olma ... » 

«Anam ... Her §ey olması gerektiği gibi oldu. Hiç­
bir §ey yanlı§ değildi. Hayat, doğal seyrini izledi. Biz 
de; acılarımızla, sevinçlerimizle, umutlarımızla, bize 
sunulan hayatı ya§adık. Benim içim rahat. Senin de 
için rahat olsun. Rahat uyu. Nur içinde yat ... » 

Onu kaybettim edeli, bir aydır, her gece anamla 
buna benzer §eyler konu§uyor, sonra uykuya dalıyo­
rum. Fakat uykuya dalmadan önce, gece ve gündüz 
üzerinde yoğunla§ıyorum. Gece v� gündüzün, akıp 
giden zaman içinde, birbirini nasıl sardıklarını ve na-
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sıl tamamladıklarını düşünüyorum. Bu gece de aynı 
şeyi yapıyorum. İçinde dolaşıp durduğum düşünce 
labirentinin karanlığından beni çıkaracak ve içsel evi­
me götürecek olan yolu arıyorum. Huzuru, sükuneti, 
mutluluğu, içimdeki cenneti arıyorum. 

-«Gündüz, yaşama başlanılması için verilmiş kut­
sal bir olanak» diyorum. «Gece ise, gün boyu yaşanı­
lanla hesaplaşmak, kendimi gözden geçirmek için 
verilmiş sessizlik ve yalnızlık ortamı. .. » 

İlk adımda bu sonuca ulaşıyorum. Zihnimi meş­
gül eden sahtekarlarla uğraşırken, bir düşünce labi­
rentine girdiğimi ve içsel evimden uzaklaştığımı far­
kediyorum. Şimdi bu labirentten çıkmaya ve içsel evi­
me giden yolu bulmaya çalışıyorum. 

-«Gündüz, vericiliği ve sevgiyi simgeliyor» diyo­
rum. «Gece ise, her şeyi örterek, bağışlamayı ve yeni 
bir gün için umudu simgeliyor.» 

İkinci adımda da bu sonuca ulaşıyorum. Konuya 
odaklanmış durumdayım. Düşünce labirentinden ya­
vaş yavaş çıktığımı hissediyorum. 

-«Peki» diyorum, «ben gündüzün ve gecenin hak­
kını verebiliyor muyum? Gündüzleri seviyor, gece­
leri bağışlıyor muyum? » 

Hayır. .. Bana sataşan, dil uzatan, hakkımda ileri 
geri konuşanları bağışlamadığımı görüyorum. Onları 
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yargılarken, aslında kendimi onların kirli dünyaları­
na hapsettiğimi, sınırladığımı, kendimi onların oyun­
cağı ve tutsağı yaptığımı farkediyorum. 

Bunları düşünürken, gecenin o derin sessizliğini 
dinliyorum. Sakinlik ve dinginlik, bana derin bir hu­
zur veriyor. Bu an, kendimle içiçe, başbaşa, koyun 

koyunayım. Günün yorgunluğu, başını yastığa koy­
muş dinleniyor! 

-«Ben kimim?» diyorum. 
Ne istiyorum? Yaşama amacım ne? Derin derin 

soluk alıp veriyorum. Dikkatimi, soluk alış verişle­
rimde yoğunlaştırıyorum. Bütün bedenim gerginlik­
ten kurtulup, rahat bir gevşemeye geçiyor. Günün 
kaygısı, korkusu, öfkesi, heyecanı, hırsı, kasıp ger­
miş vücudumu. Bu gevşeme hareketi, büzülen ve içi­
ne çekilen bütün hücrelerimin, bir tomurcuğun çi­
çeğe geçişindeki açılmasını, büyümesini andırıyor. 
Açıldıkça rahatlıyor, yüreğimde bir ferahlık, bir se­

vinç rüzgarı estiğini hissediyorum. Zihnimde kopuk 
kopuk düşünceler ... Biri bitiyor, diğeri başlıyor. Bir 

süre o düşüncelerin ardında koşuyor, bir şeyler yaka­

lamaya çalışıyorum. O an sanki yok gibiyim. Derin­
lerden yüzeye çıktığımda ve kendime geldiğimde, bi­
raz önce ne düşündüğümü düşünmeye çalışıyorum. 
Fakat bir türlü çıkaramıyorum. 
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Düşünen kim? Düşündüğünü düşünen kim? Bir 
oyun düşünüyorum. Biraz zor, ama oldukça zevkli 
bir oyun ... Oyunun adına, «saklambaç» diyorum. Bu 
bir saklambaç oyunu. Rahat bir yatış biçimine geçi­
yorum. Bu yeni biçime alışmak biraz zaman alıyor. 

Zihnimden geçen düşünceleri izleyecek, onları 
saklandıkları yerden bulup çıkaracak ve rahat akıp 
gitmeleri için serbest bırakacağım. Oyunun kuralı; 
esir almak yok, sorgulamak yok, sadece ayırdına var­

mak, kabul etmek ve serbest bırakmak. .. 
Onları saklandıkları yerden bulup çıkarmak için, 

bir takım sorular soruyorum. Bedenim şimdi evinde, 
fakat bilincim nerde? Bilincim şimdi kimlerin ipliği­
ni pazara çıkarıyor, hangi sahtekarın tekerine çomak 
sokuyor? Kimlerle hesaplaşıyor? Nelerin peşinde sav­
ruluyor, nerelerde dolaşıyor? Hangi tezgahlarda do­
kunuyor, hangi renklerle nakışlanıyor? 

Oyun başlıyor. Bir film şeridi gibi zihnimden ge­
çen düşüncelerin renkli fotoğraflarını seyrediyorum; 
kimi zaman korkan, kimi zaman üzülen, özleyen, 

isteyen, yargılayan, kimi zaman dürüst, kimi zaman 
ikiyüzlü, kimi zaman başkaldıran, meydan okuyan, 
kimi zaman kabullenen, bağışlayan ... Sonsuz bir akış 
başlıyor sanki. Şaşırıyorum ... Nelere değer verdiğimi, 
yaşamımı hangi ölçülere ve kurallara göre yönlendir-
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diğimi görüyorum. Cearetli sorular sorup, o sorulara 
samimi yanıtlar vererek, sanki hiç tanımadığım yeni 
bir insanı çıkarıyorum açığa. 

Zihnimden geçenlerin bilinçli tanığı olmak, on­
ların negatif veya pozitif gücünü görmek, beni rahat­
latıyor. Korku yok, kaos yok, heyecan yok. Her şey 

olması gerektiği gibi oluyor. Eleştirilecek, yargılana­
cak hiçbir şey yok. Suç yok. Suçlu yok. Herkes ihtiya­
cı olan deneyimi yaşıyor. Kimi acılarla, kimi sevgiler­
le pişiyor. Kimi yüz derecede, kimi beşyüz derecede, 
kimi bin beşyüz derecede pişiyor. Ham olanlar daha 
şiddetli ateşte, olgun olanlar daha az ateşte pişiyor. 
Fakat pişiyor ... Eninde sonunda pişiyor. .. Pişmesi ge­
rekenler, gerektiği kadar pişiyor. 

Şafak sökerken, uykuya doymuş olarak uyanıyo­
rum. Ama ben ne zaman uyudum? Uyudum mu? Bi­
lincimde bir kopukluk mu oldu, bir boşluğa mı düş­
tüm? Sorular yanıtsız kalıyor. Hayır, hiçbir şey hatır­
lamıyorum. Sadece okuduğum son duayı hatırlıyo­

rum. Ondan başka ne varsa silinip gitmiş. 

Artık kalkma vakti. İlk işim, ılık bir duş alıp giyin­

mek oluyor. Sanki zaman kavramını yitirmiş gibi­
yim. Zihnim, geçmiş ve gelecekte değil. Varlığımı, sa­
dece yaşadığım «an»da hissediyorum. Mutluluk, bu 
olsa gerek! Bu mu? Ocağa bir çay suyu koyuyorum. 
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Yazlığın önündeki terasa çıkıp, temiz havayı içi­
me çekiyor, derin nefesler alıp veriyorum. Apğıda 
deniz durgun, henüz uyanmamı§. Sakin uykusunda 
dinleniyor. Ötelerden, dağların ardından çıkan gü­
nq gittikçe yükseliyor. Ku§lar çoktan uyanmı§lar, 
bu küçük yaramaz §eytanlar, sevinç çığlıklarını at­
maya ba§lamı§lar bile. 

Bahçenin sağ kö§esindeki küçük zeytin ağacına 
bakıyorum. «Zeyno» diyorum ona. Görmeyeli büyü­
mü§, genç bir kız gibi serpilip açılını§!.. Fakat bilin­
cim nerdeydi? Geceyi hatırlamaya çalı§ıyorum. Önce 
anam, sonra yatakta oynadığım zihinsel oyun geliyor 
aklıma. Uyumaya ne zaman ba§ladığımı kesinlikle 
hatırlamıyorum. Uyurken bilincimiz nerde? Bilinci­
miz iptal mi ediliyor uykuda? Geçici bir ölüm hali mi 
ya§ıyoruz? Bedenimiz uyurken, bilincimiz nerde? 

Biz yatakta dinlenirken, rüya boyutunda ko§an, ya­
kalayan, sevinen, üzülen, korkan, deh§ete dü§en, ka­
bus gören kim? Bedenimiz uyurken, zihin boyutun­
da veya bilemediğimiz ba§ka bir alemde hayatımız 

devam mı ediyor? Hayır, hiçbir §ey hatırlamıyorum. 
Bildiğim tek §ey, kocaman bir bo§luk!.. Oynadığım 
zihinsel oyunun içinde kaybolup gitmi§im. 

Mutfakta kaynayan çay suyunun fokurtuları du­
yuluyor. Çayı demleyip, çaydanlığa yeni su ilave et-
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tikten sonra tekrar terasa çıkıyorum. Yerime oturup, 
karşımdaki muhteşem manzarayı seyretmeye başlı­
yorum. Manzara çok güzel! 

Deniz aşağıda, düz bir çarşaf gibi uzanıp gidiyor; 
ötelerde, kıvrımlı dağların arasında kayboluyor. Çok 
hafif bir rüzgar esiyor. Çalkanan denizde, güneş ışık­
ları dans etmeye başlamış bile. Karşımda ve yan tara­
fımda zeytin ağaçları . . .  

Ağaç dallarının hafif sallanışını izliyorum. De­
nizden gelen serin rüzgarın uyarıcı etkisini sadece 
bedenimde değil, tüm hücrelerimde hissediyorum. 
Ufukta yükselen güneşe bakıyorum. Mutfakta kay­
nayan çay suyu fokur fokur. .. Keşke Reyhan da burda 
olsaydı . . .  

-«Keşke . . .  » diyorum. 
Başlıyor işte . . . Muhteşem bir gün başlıyor. Güneş­

le yıkanıyor, rüzgarla okşanıyorum. Denizle kucak­
laşıyor, gökyüzüyle sonsuzlaşıyorum. Saçlarım bir 
bayrak gibi sallanıyor rüzgarda .. . Bir bayrak gibi sal­
lanıyor rüzgarda, omuzlarımı dövüyor dalgalı saç­
larım . . .  
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Güne Ba§lamak 

Terasta kahvaltı yapıyorum. Tereyağ, beyaz pey­
nir, zeytin ... Bal, kayısı reçeli, biraz da salata ... Barda-
ğım boşalmış bile ... Çayımı tazeliyorum. 

Pırıl pırıl bir gün ... Gökyüzü masmavi ... Kuşlar cı-
vıl cıvıl. .. Ağaçlar efil efil... Hafif bir rüzgar esiyor. 
Çok hafif... Denizi öfkelendirip dalgalandırmıyor. 
Ağaçları kökünden sökmüyor, çatıları yıkmıyor. Sa­
dece dokunup geçiyor. Dokunduğu her şeyi adeta ok­
şuyor. Muhteşem bir gün başlıyor işte. 

Bahçenin sağ köşesindeki küçük zeytin ağacıma 
bakıyorum. Rüzgarda nazlı nazlı sallanıyor. Zeytin 
yaprakları gibi sallanıyor rüzgarda, omuzlarımı ok­
şuyor saçlarım. Deniz, aşağıda, çırılçıplak uzanmış 
yatıyor. Çırılçıplak ... 

Bir dikişte boşalıyor. Ne kadar küçük yapıyorlar 
bu bardakları ... Kendime yeni bir çay alıyorum. Üfle­
dikten sonra sıcak bir yudum ... Ekmeğime biraz bal, 
üstüne de beyaz peynir sürüyorum. Hımın, çok hoş. 
Güneş gittikçe yükseliyor. Pırıl pırıl, muhtqem bir 
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gün başlıyor. Tüm bu güzellikler zinciri kendiliğin­
den oluşuyor. Sizin hiçbir şey yapmanız gerekmiyor. 
Siz sadece bu doyumsuz güzellikleri algılayacak ve 
yaşayacaksınız ... 

Dünyaya niçin geldiğinizi sanıyorsunuz? Para bi­
riktirmek için mi? Cık, hayır. .. Siz buraya yaşamak 

için, sadece yaşamak için geldiniz. Yaşamın, yaşa­
maktan ve yaşanmaktan başka hiçbir amacı yoktur. 

Amaçlarınızı unutun. En büyük amaç, yaşamın ken­
disidir. Güne nasıl başlasam acaba? 

Güne, önemli, çok önemli bir kararla başlıyorum. 
Bundan sonra sigara yok! Bugünden itibaren sigara 
yok. .. Paketi ezip, çöpe atıyorum. Sana teslim olmu­
yorum ey zehir!.. Layık olduğun cehenneme, bak 
işte, çöp kutusuna gönderiyorum seni! 

Senin oyuncağın olmuyorum ey zehir! Paramı ve 
sağlığımı, seni allayıp pullayıp bize sunan patronlara 
kaptırmıyorum. Ben senden daha güçlüyüm Kendi­
ne esir edemezsin beni! Hadi çöpe!.. 

-«Ben artık sigara içmeyen bir insanım ... » 

Böyle söylüyorum kendime ... Aslında ben böyle 

söylemekle bilinçaltımı programlıyorum. Kendinizi 
programlamanız için, bilgisayar mühendisi olmanız 

gerekmiyor. Bilinçaltınıza komutlar veriyorsunuz, 
hepsi bu! 
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Biraz önce sigara içen bir insandım. Ama şimdi iç­
meyen bir insanım. Bu değişikliği sadece bir «an»da 
yaptım. «An»da, bir anda ... Bilinçaltınızda, «zaman» 
kavramının bir karşılığı yok. Zamanın «kendisi» yap­
dığınız mekanda, «imgesi» de zihninizdedir. 

Farklı gezegenlerde, birbirinden çok farklı zaman 
süreçleri vardır. Galaksinin milyarlarca güneş siste­
minde, milyarlarca zaman süreçleri vardır. Farklı ga­

laksilerde, bu zaman süreçleri daha da farklıdır. So­
nuçta, «zaman» dediğiniz şey, mekana bağlı bir kav­
ramdır. Onu asla mekandan bağımsız olarak düşü­
nemezsiniz. Mesela bir gezegenden diğerine, bir gü­
neş sisteminden diğerine, bir galaksiden diğerine gi­
derken, aradaki boşlukta «zaman» yoktur. 

Mekan yoksa, zaman da yoktur. Biraz da şu kayısı 
reçelinden tadayım bari ... Bakar mısınız, kupkuru bir 
ağaç, bu tatlı meyveyi nasıl veriyor? Peki ya şu bal? 
Tırnağınızın ucu kadar bir böcek, bu muhteşem balı 
nasıl yapıyor? Hadi diyelim ki, insan, sütü kullana­
rak peyniri yaptı ... Fakat, kendinden bile haberi ol­

mayan inek, bu sütü nasıl yapıyor? 
Ekmeğime, kayısı reçeli sürüyorum. Biraz da te­

reyağ sürsem mi? Yok kalsın ... Reçelin güzel tadını 

bozmayalım. Çayımı doldurup, sıcak bir yudum alı­
yorum. Mekan yoksa, zaman da yoktur. Peki zama-
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nın olmadığı yerde ne var? Zaman yoksa, arda son­
suz bir «şimdi» vardır. «An» vardır arda, an ... Hiç bit­
meyen bir an ... Önü ve sonu olmayan bir an vardır! 
Bu, belki sonsuzluk, sessizlik, ama durağanlık değil. 
İçiçe sayısız yaşam boyutlarını ve zaman süreçlerini 
yaratan, düzenleyen, başlatan bir sonsuzluk. .. İçinde, 
sayısız ses ve renk tonlarını saklayan gizemli bir ses­
sizlik. . . 

Bilincinizde, dış dünyaya bağlı bir «zaman» kav­
ramı vardır. Ama bilinçaltınızda «zaman» yoktur. Bi­
linçaltınız, iki gezegen arasındaki uzay boşluğu gibi­
dir. Bu nedenle, arda sadece bir «an» vardır. Hiç bit­
meyen bir an ... 

Bilinçaltınız, geçmiş zaman ekleriyle verdiğiniz 
komutları almaz. Mekansız uzay boşluğunda bir in­
sana rastlasariız, ona, «dün nerdeydin?» diye sorabilir 
misiniz? Ne dünü ya? Burda «dün» yok ki! «Yarın» 
da yok! Burda hiç bitmeyen bir «şimdi» var. «An» var 
oğlum burda, an ... Başı-sonu olmayan bir an ... Böyle 
diyecektir size. 

Gelecek zamanın, «ceğim, cağım» ekleriyle siz sa­
dece bilincinizi aldatırsınız, ama bilinçaltınızı bu ek­
lerle aldatamazsınız. Hani hep dersiniz ya, beş yıl 
sonra şunu yapacağım ... cağım!. .. On yıl sonra onu 
göreceğim ... ceğim! .. Bilinçaltınız bunu yutmaz! 
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Bunlarla ancak kendinizi aldatırsınız, ama bilinç­
altınızı aldatamazsınız. Kendinizi, yani bilincinizi 
kandırırsınız. Çünkü sizin «ben» dediğiniz varlık, 
bilincinizdir, bilinçaltınız değil. Sürekli «ben, ben, 
ben!..» dersiniz ya? Hah işte, o «ben» dediğiniz var­
lık, sizin bilinciniz, benliğiniz, nefsinizdir. Zihniniz­
deki «siz»siniz o ... Zihninizin ötesindeki «siz» değil. 
O, süperbilincinizdir. 

Bu geçmiş ve gelecek zaman ekleriyle ancak ken­
dinizi aldatabilirsiniz, fakat bilinçaltınızı aldatıp, ya­
lanlarınızı ona yutturamazsınız. Çünkü anlamaz. Bi­
linçaltınızın anladığı evrensel bir dil vardır, siz işte o 
dili kullanmanız gerekir. Japonca, Almanca, Fransız­
ca, İtalyanca, Türkçe ... Hangi dili konuşuyor olursa­
nız olun, hiç farketmez. 

Siyah bir inci gibi ışıl ışıl ışıldayan zeytin tane­
sinden alıp, uzun uzun çiğniyor, tadını ve lezzetini 
tüm benliğime katıyorum. Bir parça da beyaz peynir 
alıp, çiğneyerek tadına varıyorum. Şimdi bir yudum 
çay ... Bir yudum daha ... Ooh! Bilinçaltınızın anla­
dığı evrensel dil, tüm zamanları, «şimdi» veya «an»da 
toplayan «olumlu» komutlardır. 

Mesela «sigara içmiyorum» derseniz, anlamaz. 
Çünkü bu cümle, şimdiki zamanı ifade ediyor ve ay­
rıca bir olumsuzluk içeriyor. Hem olumlu bir içeriği 
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olacak, hem de tüm zamanları «şimdi»de toplayan 
geniş zamanı ifade edecek. Mesela, «ben sigara içme­
yen bir insanım» derseniz, öyle olursunuz. 

Ben sigara içmeyen bir insanım ... Ne zaman içme­
yen bir insanım? Her zaman ... Burda, «içen» ve «iç­
meyen» sözcükleri birbirinin karşıtıdır, fakat ikisi de, 

«değil» veya «yok» gibi mutlak olumsuzluğu içerme­
yen anlamlardır. Bunların, olumlu ve olumsuz an­
lamlar içerdiklerini düşünmeniz yanlış olur. 

«Katliam iyi değil» dediğinizde, bilinçaltınız, bu 
komutunuzu alıp işleme koymaz. Ama, «katliam kö­
tüdür» dediğinizde, bilinçaltınızı harekete geçiren 
sistem tıkır tıkır çalışmaya başlar. Çünkü bu cümle­
de, «kötü» sözcüğü, «iyi» sözcüğünün karşıtı olması­
na rağmen, bir olumsuzluğu ifade etmiyor. Bir olayı, 
durumu tanımlıyor. .. Sadece tanımlıyor. 

«Ben sigara içen bir insan değilim» dediğinizde, 
bu ifade, «geniş zaman cümlesi» olmasına rağmen, 

olumsuzluk içeren «değil» sözcüğünden dolayı, bi­
linçaltınız tarafından reddedilir, işleme koyulmaz. 

Başkalarının size söylediği şey önemli değil. Fakat 
sizin kendinize söylediğiniz şey önemlidir. Kendini­
ze söylediğiniz «şey» olursunuz. «Sigara içmeyen bir 

insanım» derseniz, gerçekten «o» olursunuz. «Ben 
aptalım» derseniz, kendinizi öyle hissedersiniz. «Gü-
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zelim» derseniz, artık kimse sizi «çirkin» olduğunuza 
inandıramaz. Bilinçaltının bu sırrını çözen tıp, has­
talarını artık böyle tedavi ediyor. Yeni bir çay alıyor ve 
ince ince doğrayarak yaptığım ye§il salatayı keyifle 
yemeye ba§lıyorum. Bilinçaltınızı programlayarak, is­
tediğiniz gibi bir insan olabilirsiniz. 

Omuzlarınızda ta§ıdığınız birbuçuk kiloluk kafa­
tası, içinde mükemmel bir hazine saklıyor. Kafatası 
kemiğiniz niçin çok sağlam sizce? Hasmınızın üzeri­
ne yürümeniz, ona kafa atarak, adamın ağzını bur­
nunu kırmanız için mi? Kafatasınızın bu kadar sağ­
lam olmasının nedeni, doksan dereceden ağalara top 
göndermeniz için de değildir. Onun bu kadar sağlam 
olmasının nedeni, içinde çok değerli bir hazineyi bu­
lundurduğu içindir. Size bu anlamsız mı geliyor? O 
halde neden hiçbir değeri olmayan kirli çek senetle­
rinizi çelik kasalarda saklıyorsunuz? 

Kafatası kemiğinin içindeki kıvrımlı sinir hücrele­
ri, bu dünyada sahip olduğunuz en değerli hazinedir. 
Onunla dünyayı kana bulayabilirsiniz. Hayatı kirle­

tebilir, doğayı sömürebilirsiniz. Ama onunla, Atatürk 
ve Gandhi gibi dünyaya barı§ı ve huzuru da getirebi­
lirsiniz. Onunla kendinizi mutlu eder ve onunla ken­
dinizi mutsuz edersiniz.Onunla zenginlqir, onunla 
sefıllqirsiniz. 
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Omuzlarınızda taşıdığınız birbuçuk kiloluk kafa­
tası kemiğinin içindekilerle, kendi hayatınızı karan­
lık bir çukur haline de getirebilirsiniz, şahane bir sa­
nat eseri haline de ... O kafatsı kemiğinin içinde ne 
taşıdığınızı bilirseniz, başınızı herkesin önünde eğ­
mezsiniz. Götürüp onu sadece Allah'ın önünde in­

dirirsiniz secdeye. O zaman işte bir anlamı olur. 
Karşı yazlıktaki komşumuz Burhan Bey, bahçe­

sinde gülümseyerek beni selamlıyor. Aramızda sade­
ce küçük bir sokak var. Burhan Bey hoş bir insan. Or­
dudan emekli. Selamını alıyorum. 

-«Erken gelmişiniz, Sinan Bey?» diyor. «Reyhan 
Hanım görünmüyor, yalnız mı geldiniz yoksa?»  

-«Haziran sonuna kadar yok» diyorum. «Siz de 
yalnızsınız? Hilal Hanım yoksa terk mi etti sizi?» 

Burhan Bey gülüyor. Eşinin henüz uyanmadığını 
söylüyor. Demek hala uyuyor? Doğada ondan başka 
uyuyan kaldı mı? Kurt kuş uyandı! Börtü böcek yola 
koyuldu. Arılar çoktan balözü toplamaya çıktı. Zey­
tin bahçelerinde, çırçır böceklerinin senfonisi başla­

yalı saatler oldu. Karıncalar, yuvadaki tohumu dışarı 
çıkarıp güneşe sermeye koyuldu. Kuşlar orkestrası 
ortalığı çınlatıyor. Deniz bile uyandı, güneşin ışıkla­
rıyla dans etmeye başladı. Alibey Adası, kendi beste­
lediği doğal konçertoyla adeta inliyor ... 
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-«Uzun kalacak mısınız? » diyor Burhan Bey. 
-«Reyhan gelinceye kadar burdayım. Fakat o gel-

dikten sonra da burdayım. Yani sizin anlayacağınız, 
sonbahara kadar burdayım.» 

-«Oo, çok uzun ... Görüşürüz daha, afiyet olsun.» 

-«Teşekkürler ... » 

Kendime yeni bir çay alıyorum. Tabakta kalma­
sın diye salatayı ekmeksiz bitirmeye çalışıyorum. Ça­
yımdan bir yudum aldıktan sonra ardıma yaslanıp 
ufuklara bakıyorum. Omuzlarınızın üstünde, birbu­
çuk kiloluk bir hazine taşıyorsunuz ... 

Kafatasınızın içinde, değerli bir hazine taşıdığını­
zı bilirseniz, o hazineyi başka yerlerde aramanıza ge­
rek kalmaz. Evrenin bilgisi sizde kayıtlıdır. Kıyamet 
sizin içinizde kopacak. Cennetler ve cehennem siz­
dedir. Sidre, Kürsi ve Arş, sizin içinizde ... Melekler 
sizde, şeytan sizdedir. İşte bu yüzden o kafatası kemi­
ğini dik tutacaksınız. 

Kendime yeni bir çay daha alıyorum. Tatlı kaşı­
ğıyla bir miktar bal alıp, tadını çıkara çıkara yemeye 
başlıyorum. Balı ekmeksiz yiyorum. Onun gerçek ta­
dını ancak böyle alabiliyorsunuz. Bir tatlı kaşığı, bir 
kaşık daha ... Anlatılmaz bir güzellik. Balın tadını an­
latabilir misiniz? Onu sadece tadacaksınız ... O güzel­
liği tadarak yaşayacaksınız. 
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Beyninizin kıvrımlı gri-beyaz kütlesini oluşturan 
sinir hücrelerinizin teki bile, sınırsız bilgi depolama 
kapasitesine sahip. Yüzbinlerce farklı tadı birbirinden 
ayırdedebiliyor. Oysa algıladığı tadların kendisi yok 
beyninizde ... Nasıl olsun? Yediğniz bal veya kayısı 
reçeli, beyninize gitmiyor ki, midenize gidiyor. Bey­
ninizde, sadece o tadın bilgisini içeren elektrik akım­
ları var. 

Bu sinir hücreleri, binlerce farklı kokuyu birbirin­
den ayırdederek belleğinize depolayabilme yeteneği­
ne de sahip ... Beynizde koku da yok. Nasıl olsun? İçi­
nize çektiğiniz gülün kokusu, beyninize gitmiyor ki, 
ciğerinize gidiyor. Beyninizde, o kokunun bilgisiyle 
yüklü elektrik akımlarından başka hiçbir şey yok. 

Bu sinir hücreleri, milyonlarca renk tonlarını da 
birbirinden ayırabiliyor. Beyninizde renklerin kendisi 
değil, onların, elektrik akımlarına dönüşen karşılık­
ları var. Siz kimsiniz? Falan oğlu filan ... Peki siz nesi­
niz? Tıkır tıkır çalışan doğal bir bilgisayar. .. Açık ve 
gizli boyutlarıyla, evrenin bilgisini içeren kozmik bir 

bilgisayar. .. Ama bu bilgisayarın yaklaşık yüzde dok­
sanı devre dışı! Yani uykuda ... 

Bilgisayarlarınızı nasıl programlarsanız öyle çalı­
şır. Onları programlayabilmeniz için elbette bilgisa­
yar mühendisi olmanız gerekir. Fakat, kendi beyni-
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nizin programcısı olmanız için, şimdilik gidebilece­

ğiniz bir üniversite yok. Ama ararsanız, belki bu ko­

nuda rehber kitaplar bulabilirsiniz. Mesela kutsal me­

tinlerde, «isteyin, size verilecektir» diye yazar. İsteyin, 

size verilecektir . . .  Yani bilinçaltınızı programlayın. 

Ne olmak istediğinizi, nasıl olmak istediğinizi oraya 

bildirin . . .  İbadetlerin anlamı budur işte. Namaz, dua, 

zikir, meditasyon, bilinçaltının programlanmasından 

başka bir şey değildir. 

Bilincinize çıkan düşünceleri; isteklerinizle, ter­

cihlerinizle, arzularınızla siz çıkarıyorsunuz. Sonra 

da, o düşüncelerinizle, farkında olarak veya olmaya­

rak, bilinçaltınızı programlıyorsunuz. 

Sigarasızlıktan beynim uyuşmaya başladı. Üşü­

yorum sanki. Vücudum giderek uyuşuyor ve halsiz 

düşüyor. Hayır, hayır, hayır . . . Hiçbir şikayetim yok. 

Ben kendimi böyle iyi hissediyorum. Ona bağımlı de­

ğilim. Özgürüm. Mutluyum. Ben sigara içmeyen bir 

insanım. Böyle programlanıyor işte. Siz sadece söylü­

yorsunuz ve söylediğiniz «şey» oluyorsunuz. 

Ben kimim ? Sigara içmeyen bir insan .. . Sigarayı 

ne zaman içmem ? Her zaman . . .  Geniş zaman cüm­

lesi . . .  Kozmik bilgisayarınızı doğru kullanabilmeniz 

için, geniş zamanı ifade eden olumlu cümlelerle ko­

mutlar veriyorsunuz, hepsi bu. 
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-«Günaydıııın ... » 

Nalan'ın sesi ... Yan komşunun, üniversiteye giden 
büyük kızı ... Geçen yıl girdi Ankara Tıp Fakültesine. 
En büyük amacı da buydu zaten; doktor olmak. .. Fa­
kat bu mevsimde sen neden okulda değilsin? 

-«Sen yoksa okulu mu bıraktın? » 

-«Sınavlarımı verdim de ... Haftasonu annemlerle 
biraz kafa dinlemeye geldim.» 

-«Kafanı dinleyebildin mi bari? » 

·-«Ne gezer ya! Aklım hep orda kaldı. Sınavda ba-
şarılı olamadım galiba.» 

-«Başarı nedir Nalan? » 

-«Başarı mı? » 

-«Evet o ... » 

Herkes gibi Nalan da yarışta birinci olmayı «başa­
rı» olarak niteliyor. Yarışta kaybedenler başarısız ol­
muştur. Hayat orda bitmiştir sanki. Sona gelinmiştir. 
Hayata böyle baktığı için, siyah ve beyazdan oluşan 
tekdüze bir dünya yaratıyor. 

-«Yoksa sen başaramadın mı? » 

-«Gelecek sezona kaldı. .. Yani kesin olarak bilmi-
yorum, ama öyle ... Ay nasıl hazirlanmıştım ya!..» 

-«Belki de o başarısızlığından dolayı başka başarı­
ya ulaşacaksın!? Başarı, birçok başarısızlığın sonucu 
değil mi, Nalan? » 
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-«Değil mi ama ? »  

-«Elbette . . .  Başarı, bir hamlede ulaşılan geçici ka-
zanımlar değil. Başarı, senin hayatındır . . .  » 

Biz Nalan'la konuşurken, önce Nalan'ın annesi ,  

daha sonra da babası çıkıyor bahçeye. Onlarla da se­

lamlaşıp, kısa sohbetler yapıyorum. Kahvaltıyı fazla 

uzattım galiba.  Ortalığı toplayıp kalkıyorum. Bahçe 

bakım istiyor, çiçeklerim ilgi bekliyor. Ben de otur­

muş, kukumav kuşu gibi düşünüp duruyorum . . .  Çi­

çekler sulanacak . . .  Bahçe çapalanacak . . .  
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Çiçekler Solmasın 

Çapayı alıp, bahçeye çıkıyorum. Önce bahçenin 
sağ kö§esindeki zetin ağacıma gidiyorum. Ağacım 
daha küçük. Bu yıl üç ya§ına girdi. Reyhan'la birlikte 
diktik onu. Şu dünyada dikili bir ağacımız olsun iste­
dik. Ölürsek, onun dallarında ya§ayalım, büyüyelim 
meyvelerinde. Adarsak, ona adayalım kendimizi, ye­
§erelim dallarında. Bir ağacımız, dikili bir ağacımız 
olsun. Her sabah ku§lar ötsün dallarında. Gümü§ 
yapraklı bir zeytin ağacımız olsun ... 

Oldu i§te. Dünyalar güzeli bir ağacımız oldu. Oval 
yapraklarında, yeryer gümü§i bir parlaklık, yeryer zey­
tuni bir yqillik harelenir. Rüzgarla uyanır daha gü­
ne§ doğmadan, ku§larla bulu§ur §afağın koynunda. 
Her sabah terasta kahvaltı yaparken, kaçamak ba­
k.ı§lar atarım ağacıma ... 

Ey yqil tanelerinde nur ı§ıkları saklayan, ey gü­
mü§i yapraklarında hareler uçu§an, ey dumansız ya­
nıp, alevsiz parlayan, ey mübarek, ey zeytin ağacı!.. 
Ne kadar güzelsin, ne kadar ba§ka ... 
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Benim ağacım elbet büyüyecek. .. Salkım salkım 
olacak dalları. Serpilip açılacak. Ye§il ye§il harelene­
cek. Rahmet yağacak üstüne, bereket fı§kıracak dal­
larından. Semeresi bereketli olacak, meyvesi bol ola­
cak, adı yad olacak. .. Ağaç, ey zeytin ağacı!..' Ne kadar 
güzelsin, ne kadar ba§ka ... 

Günq epeyce yükseldi. Ortalık da ısınmaya ba§­
ladı. Önce zeytin ağacının dibini çapalamaya ba§lıyo­
rum. Dibindeki otlar temizlensin, ortak olmasınlar 
ağacımın besinine. Onu bakımsız, zayıf dü§ürmesin­
ler. Hayatı bir üst düzeye ta§ıyanlar kalsın, hayatın 
yolunu tıkayanlar gitsin ... Gitsinler, zarar vermesin­
ler ağacıma. 

Hayatı geni§leten, derinlqtiren, sürekliliği sağla­
yanlar kalsın, bu akı§ı durduranlar gitsin ... Ayrık ot­
larından, dikenlerden, asalaklardan temizlensin bah­
çem. Tertemiz olsun. Çiçeklerime zarar vermesinler. 
Zarar vermesinler güzel ağacıma. 

Ağacım büyüyecek, dertlere §İfa olacak. Kim yap­
raklarını kaynatıp, suyunu içerse, idrarı sökülecek, 
tansiyonu dü§ecek. Kim §eker hastasıysa, Nalan'a git­
meyecek, ağacıma gelecek. Mide ve barsağı temizle­
yecek, kabızlığı yok edecek. Ey dumansız yanıp, alev­
siz parlayan, ey ağaç, zeytin ağacı!.. Ne kadar güzel­
sin, ne kadar ba§ka ... 
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Onun meyvesini yiyen, ilmin ve kudretin zahirine 
zuhur olacak. Ona bakan, onda hayatı görecek, ha­
yatın tecellisine mazhar olacak. Ağaç, ey ağaç, zeytin 
ağacı!.. Ne kadar güzelsin, ne kadar başka ... 

Ağacım, asalak otlardan, zararlı ortlardan kurtul­
duğuna seviniyor. Sevinçten yapraklarını sallıyor. Se­
vin ey ağaç, güzel ağacım!.. Hayat seninle düştü top­
rağa, evrimin tarihi yazıldı genetiğine ... Ve güneş sa­
na gönderdi ışığını, rüzgar seninle dans etti her ak­
şam ... Ve kuşlar senin dallarında sevişti, senin dalla­
rında söyledi en romantik şarkılarını. 

Eğilip kalkarak, toprağı çapalıyor, bahçemi zararlı 
ayrık otlarından temizliyorum. Çiçeklerim, tüm gü­
zellikleriyle ortaya çıkacak. .. Rüzgarda efil efil olacak 
ağacımın yaprakları ... Kendi içinize yaptığınız yolcu­
lukta, işte böyle ayrık otları ve delice dikenleriyle dolu 
bakımsız bir bahçeye rastlarsınız. 

Servetin, ünün, unvanın peşinde koşarken, bahçe­
nizi unutursunuz. O bahçeyi unuttuğunuzda, içiniz­
deki güzellikler solmaya başlar. Yalanın, dolanın, ki­
nin, kıskançlığın, kör kuyusu haline gelirsiniz. Nefre­
tiniz işte bu yüzden içinizde gecenin karanlığı gibi 
büyürken, çiçekleriniz ışıksız kalır. Böyle yapmakla 
siz aslında içinizde yeşeren hayatı katledersiniz. Ve 
katil olursunuz, kendi ruhunuzun katili ... 
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Evinizin bahçesini, ayrık otlarından ve dikenler­
den arındırırken, zihninizi de negatif düşüncelerden 
arındırmayı hiç düşünmezsiniz. İçinizdeki güzel çi­
çekleri ihmal edersiniz. Onları ışıktan yoksun, sudan 
yoksun, topraktan yoksun bırakarak soldurursunuz. 
İçinizdeki doğal güzellikleri işte böyle yok eder; sa­
deliğinizi, doğallığınızı, çocukluğunuzu böyle kay­
bedersiniz. Sahtekar olursunuz, hilebaz olur, madra­
baz olursunuz. 

Zihniniz eğer bakımsız bir bahçeyse, böyle olur­
sunuz. İçinizde, çiçeklerin büyümesini engelleyen za­
rarlı otlar ve dikenlerle kaplı bir bahçeniz olur. Siz ar­
tık hiç kimseyi sevemez, kendinizden bile nefret eder­
siniz. İlişkiye girdiğiniz her insana dikenlerinizi batı­
rır, hassas gönülleri incitir, örseler, tırmalar, kanatır­
sınız. Herkesi kendiniz gibi sandığınız için, kimini 
hırsızlıkla suçlarsınız, kimini hainlikle ... Aslında hain 
de sizsiniz, hırsız da ... Dönün de önce kendi bahçeni­
ze bir bakın. 

Sizi kuşatan değerleri sorgulamaya başladığınız­

da, sizi kendi merkezinizden, içsel evinizden uzak­
laştıran duyguları tanımaya başlarsınız. İçinizde esen 
kuvvetli fırtınalara kapılarak, çok uzaklara sürüklen­
diğinizi farkedersiniz. Sahip olmak için tüm ömrü­
nüzü harcadığınız şeylerin aslında çokdeğersiz şey-
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ler olduklarını anlarsınız. En değerli §eyin, kendiniz 
olduğunuzu anladığınızda ise, ölüm kapınızı çoktan 
çalını§ olur. 

Çapayı bırakıp içeri giriyorum. Biraz meyve suyu 
içtikten sonra tekrar bahçeye çıkıyor ve ağacımın top­
rağını çapalamaya devam ediyorum. Besinini daha 
kolay alsın. Çapayı bırakıp çömeliyorum. Ağacımın 
dibindeki çapalanmı§ otları elimle tek tek topluyor, 
götürüp çöpe atıyorum. Sonra çömelip tekrar topla­
maya ba§lıyorum. Kalkıp çapalıyor, çömelip tekrar 
topluyorum. Çalı§ırken, toprakla sanki içsel bir bü­
tünlük kuruyor, onunla derin sohbetlere dalıyorum. 
Eski dostluğumuz yeniden ba§lıyor sanki. 

Bak i§te yine ba§lıyor. Durup durup yeniden ba§­
lıyor. Sigarasızlıktan ba§ım yine uyu§mak üzere. Fa­
kat uyu§sun. Nasıl isterse öyle davransın. Ben artık si­
gara içmeyen bir insanım. O nedir ki, basit bir kağıda 
sanlını§ basit bir ot ... Benden nasıl güçlü olabilir? 
Beni nasıl esir edebilir kendine? Hayır, ey zehir, sana 
teslim olmuyorum!.. 

Güne§, gökyüzünde yükseliyor ve sıcaklık gide­
rek artmaya ba§lıyor. Uzaklarda bir köpek havlıyor. 
Etrafta ku§ cıvıltıları ... Önümdeki sokaktan, insanlar 
ve bazen motorlu ta§ıtlar gelip geçiyor. A§ağıdan, ba­
lıkçı lokantalarından müzik sesleri geliyor. Yan kom-
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şumla, Selami Beyle selamlaşıyoruz. Aramızda çok 

kısa bir konuşma geçiyor. Sonra işime dönüyor, bah­

çemi zararlı otlardan arındırmaya devam ediyorum. 

İçinizdeki bahçeye dönüp bir baktığınızda, çiçek­

lerinize zarar veren birçok zararlı otların ve dikenle­

rin olduğunu görürsünüz. Sizi kuşatan sadece top­

lum değerleri değildir. Bir de alışkanlıklarınız var. 

Alışkanlık, gelişmeyi durduran bir döngüdür. Aynı 

şeyi ömrünüz boyunca tekrarlar durursunuz. Kendi­

nizi, sanki zincirle sağlam bir kazığa bağlanmış gibi 

hissedersiniz. Kazığın etrafında döner, döner, fakat 

daha uzaklara gidemezsiniz. Alışkanlık budur. Ge­

çici zevk veren nesnelere takılıp kalırsınız. 

Sizi kuşatan başka bir kabuk da, bedenin doğası­

dır. Onu kontrol altında tutabilirsiniz. Mesela az ye­

mek, az içmek, az uyumak gibi . . .  Bilinçaltınızı bu 

yönde programlayabilirsiniz. İşyerinize yaya gidebi­

lir, asansörü bırakarak merdiveni kullanabilirsiniz. 

Tembellik, bencillik, cimrilik gibi dikenlerden bah­

çenizi arındırdığınızda, gülleriniz ve güzellikleriniz 

ortaya çıkar. Çalışan, üreten, paylaşan, seven bir insan 

olursunuz. 

Bedenin doğası, alışkanlıklar ve toplum değerle­

riyle kuşatılıysanız, mutlu olmanız mümkün değil­

dir. Hiç tükenmeyen hazineleriniz, yüksek makam-
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larınız, dünyayı saran şöhretiniz olsa bile!.. Birgün 
onların elinizden çıkacağını düşünerek endişelenir 
ve tedirgin bir hayat sürersiniz. Hatta giderek korku 
ve dehşete kapılırsınız. 

Toplum değerleriyle kuşatılıysanız; onaylanma, 
alkışlanma, sevilme, beğenilme, acındırma gibi edil­
gen duygular üreterek, başkaları tarafından sürekli 
mutlu edilmeyi bekeleyen zavallılar haline gelirsiniz. 
O zaman kabuğunuz daha da kalınlaşır. 

Onaylanmadığınızda, kendinizden nefret edersi­
niz. Eğer sevilmiyorsanız, beklediğiniz alkışı alamı­
yorsanız, dünyanız kararır, içinizde kıyametler ko­
par. Onaylanmak, sevilmek, alkışlanmak için, eliniz­
den gelen her türlü hileyi yaparsınız. «Zavallı ben»i 
oynayarak, insanları acındırmaya çalışırsınız. Bunlar 
sizin sahte mutluluk arayışlarınızdır. Mutluluğunu­
zu götürür başkalarının eline teslim eder, sonra da, 
sizi mutlu etmiyorlar diye onlara kin kusarsınız. Oy­
sa başkaları da zaten onun peşindedir. Bulabilseler, 
önce kendilerini mutlu edecekler, ama yok. .. 

Yarış ve rekabet sürecinde ortaya çıkan ve büyü­
yerek bütün güllerinizi mahveden olumsuz duygu­
lar, bahçenizden söküp atmanız gereken dikenler, 
kalbinize ok gibi saplanan delice dikenleridir. Bu sü­
reçte; kin, öfke, kıskançlık, korku gibi kahredici duy-
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guların kaynağı olursunuz. Kabuğunuz büsbütün 
kalınla§ır. Bu kabukları kırıp aydınlığa çıkmanız iyi­
ce zorla§ır. Hüsrana uğrar, umutsuzluğa dü§ersiniz. 

Eğer alı§kanlıklarınız ve prtlanmalarınız varsa, 
çok kuvvetli bağımlılık duyguları üretirsiniz. Siz ar­
tık bağımlısınız. Sağlam bir kazığa sanki zincirle bağ­
lısınız ... Nasıl mutlu olabilirsiniz ki? Mutluluğu, ba­
ğımlısı olduğunuz nesnelerde ararsınız. Bulduğunu­
zu sanırken, her defasında kayıp çıkar elinizden. Bir 
türlü yakalayamazsınız onu. 

Bilincinizdeki derin vadilerden çıkamazsanız, ba­
sit ve ilkel bir düzeyde kalırsınız. Bu bilinç düzeyinde 
üretilen duygular; açgözlülük, tembellik, saldırganlık 
gibi dürtüsel davranı§ kalıplarıdır ki, hayvanları yön­
lendiren de bu merkezdir. Bu kabukları parçalayıp 
çıktığınızda ve yuvaya döndüğünüzde, içsel evinizde 
sizi bekleyen §eyin sevgi olduğunu görürsünüz. Ko­
§Ulsuz, hesapsız, kar§ılıksız sevgi ... Bu sevgide, derin 
bir huzur vardır. Haz ve mutluluk vardır. 

Önümdeki sokaktan adeta bir çığlık gibi yükse­

len sesle sıçrayarak dü§üncelerimden ayrılıyor, ya§a­
dığım anın gerçeğine dönüyorum. Bahçeye ve içer­
deki çiçeklerimize bakan Yurdanur Hanım, bu mev­
simde beni beklemediği için, gözleri hayret ve §a§­
kınlıkla açılını§, «aaaa!..» diye haykırıyor. «Kimleri 
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görüyorum, kimler gelmiş! .. » diyor. «Ay ben gözleri­
me inanamıyorum Sinan Bey, siz gerçekten burda 
mısınız, yoksa ben mi ... Ne zaman geldiniz ? » 

-«Gel Yurdanur Hanım, buyur. Dün geldim.» 

-«Erken gelmişiniz! Reyhan Hanım yok mu? » 

-«Sana onun selamlarını getirdim. Kendisi hazi-
ran sonunda gelecek. Benim İstanbul' da işlerim var­
dı. Bu yüzden erken geldim biraz.» 

-«Ay bahçeyi siz mi çapalıyorsunuz? Bırakın bana, 
ben yaparım. Nisan ayı biraz yağmurlu geçti burda. 
Bu yüzden erteledim çapayı. Görüyor musunuz, sizin 
zeytin ağacı nasıl büyüdü! Genç bir kız gibi serpildi.» 

-«Güzel büyümüş maşallah!.. Ona iyi bakıyorsun, 
değil mi ? İhmal etmiyorsun Zeynomu? » 

-«Eder miyim? Emanetiniz başım üstüne! Kendi 
kızımdan daha çok ona bakıyorum. Bir şey olacak di­
ye korkudan ödüm gidiyor.» 

-«Rahat ol. .. Hiçbir şey olmaz benim kızıma ... » 
Çapayı bırakıp, içeri giriyor ve ellerimi yıkıyorum. 

Yurdanur Hanım, güzel bir çay demliyor. Terasta 
karşılıklı çay içerken, Berlin' den, Reyhan' dan, biraz 
da havadan sudan konuşuyoruz. Bahçede biraz ça­
lıştım diye, Yurdanur Hanım sanki suçluluk duyu­
yor. Ama buna hiç gerek olmadığını, bahçeyi ve içer­
deki çiçekleri çok iyi bulduğumu söylüyorum. 
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-«Bırakın bana, ben yaparım» diyor. 
-«Yaparsın, biliyorum. Ben gidiyorum zaten, Şey-

tan Sofrası'na çıkmayı düşünüyorum.» 

-«Günbatımını izlemeye mi? » 

-«Bir türlü doyamadığım günbatımını yine izle-
mek istiyorum. Kendimi orda çok iyi hissediyorum. 
Ama ne yazık ki bu sefer Reyhan yok yanımda. Keşke 
o da olsaydı. Birlikte izleseydik günbatımını . . .  » 

-«Evet ya!.. Ne iyi olurdu!» 

Sonra birden Reyhan'ın söyledikleri geliyor aklı­
ma. İçerdeki çiçeklerin toprakları değişecekti. Öyle 
söylemişti. «Sen bilemezsin, Yurdanur Hanıma söyle, 
o yapsın» diye sık sık tembih etmişti. 

-«Yurdanur Hanım, içerdeki çiçeklerin toprakla­
rını da değiştirelim» diyorum. «Sonra Reyhan gelince 
kızmasın bize. Sık sık tembih etmişti . .. » 

-«Tamam, değiştiririm» diyor. 
Yurdanur Hanıma, çiçekçiden toprak alması için 

biraz para bırakıyorum. Yalnız başına onları getirip 
getiremeyeceğini soruyorum. 

-«Tamam canım!» diyor. «Getiririm, merak etme­
yin, ağır değil zaten!» diyor. 

Yolda gerekli olur diye yanıma biraz meyve, su, 
çikolata ve kek alıyorum. Bej renkli keten pantolonu­
mun üzerine, uzun kollu, yakasız, şile bezinden di-
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kilmiş gömleğimi giyorum. Çantamı dalıma çapraz­
lama asıyor ve aynada saçlarımı düzelttikten sonra 
Yurdanur Hanım'la vedalaşıyorum. 

-«Yavaş yavaş çalışır, bahçede kalan yerleri çapa­
larsın» diyorum. «Hadi sana kolay gelsin.» 

-«Gülegüle. Yolunuz açık olsun. Reyhan Hanım 
telefon ederse, söylerim dağa çıktığınızı ... » 

Bahçeden geçerken, zeytin ağacımla da vedalaşı­

yorum. Rüzgarla okşanacak benim ağacım. Toprakla 
beslenip, yağmurla yıkanacak. Büyüyecek birgün, sal­
kım salkım olacak dalları. Ağaç, ey zeytin ağacı!... Ne 
kadar güzelsin, ne kadar başka ... 

Ağacımla vedalaştıktan sonra, bahçeden sokağa çı­
kıyorum. Yan komşunun kızı Nalan, bahçede şezlon­
ga uzanmış kitap okuyor. Beni görünce, merakla ne­
reye gittiğimi soruyor. Ona, Şeytan Sofrası'na çıkmak 
istediğimi söylüyorum. 

-«Aa, ne güzel!» diyor. «Ben de gelebilseydim keş­
ke!.. Ama hiç vaktim yok!» 

-«Üzülme» diyorum. «Birgün vakit bulabilirsen, 
sen de gidersin.» 

-«Ya, olmuyor işte!..» 

-«Neden?» 

-«Kendime hiç vakit ayıramıyorum, dersler çok sı-
kı. Bak ya, yine unutuyordum, kitaplarınız çıktı mı?» 
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-«İkisi de çıktı. .. Görmek ister misin onları?» 

-«Sahi mi?!.. Ee verin hadi!..» 

-«İkisi de salonda, masanın üzerinde duruyor. İs-
tanbul' dan gelirken birer adet getirmiştim. Yurdanur 
Hanımdan istersen verir.» 

-«Gülegüle gidin. Uğurlar olsun. Ben hemen oku­
maya başlıyorum. Siz gelinceye kadar bitiririm.» 

-«Annene babana selamlarımı ilet. Hadi bakalım, 
sağlıcakla kal.» 

-«Gülegüle!.. Yolunuz açık olsun ... » 
Denizden gelen çok hafif ve serin rüzgara karşı 

yürüyüp meydana iniyorum. Ordan da sola dönerek, 
Ayvalık ve Lale Adasına giden anayola giriyorum. Yi­
ne bana yol göründü! Uğurlar olsun ... 
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Hayatın Dar Patikaları 

Her saat ba§ı Sarımsaklı'ya giden minibüslerle, 
Şeytan Sofrası'nın eteklerine kadar ula§abilirim. Hat­
ta daha kolay olanı yaparak, Şeytan Sofrası'na kadar 
taksi de tutabilirim. Ama ben yaya gitmek, hatta Şey­
tan Sofrası' nın dik bayırını da yaya çıkmak istiyorum. 

-«Hadi bakalım» diyorum kendime, «hızlandır §U 
adımlarını.» 

Ana yoldan gidersem, birbuçuk veya iki saatte, 
Lale Adasına ula§abileceğimi dü§ünüyorum. Ordan 
da dolgu köprüyle kaqı yakadaki Ayvalık'a geçerim. 
Kıyı boyunca yürümem imkansız. Ada ilerde yükse­
liyor, geçit vermeyen sarp kayalı tepeler olu§turuyor. 
En iyisi anayolu takip ederek gitmek. .. Adımlarımı 
daha da hızlandırmaya ba§lıyorum. 

Ba§langıçta çok hafif esen rüzgar, ben Alibey' den 
çıkmak üzereyken hızlanmaya ba§lıyor. Bu daha iyi, 
yol boyunca sıcaktan bunalmayacağım demektir. Ali­
bey çıkı§ında, bir adamın, tek katlı bir evin çatısında, 
televizyon anteniyle uğra§tığını görüyorum. Ekranda 
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«vizyon» kaybolunca, geriye sadece «tele» kalmı§tır. 
Ekrana görüntü gelince, bu ikisi birlqecek ve güzel 
bir «televizyon» olacak. .. Aman ne ho§! .. 

Ben böyle saçma sapan §eyler dü§ünerek yürür­
ken, birden §iddetlenen rüzgarın, çatıdaki adamın 
§apkasını uçurduğunu görüyorum. Zavallı adamca­
ğız, §apkasını yakalamak isterken, kiremitlerde kaya­
rak kıçüstü dü§üyor. Bununla kalsa iyi, a§ağı doğru 
yuvarlanmaya ba§lıyor! Eyvah, gidiyor, yeti§in, gitti 
adam!.. Gözlerimin önünde pat! diye yere çakılıyor. 
Şa§kınlıktan olduğum yerde donup kalıyorum. 

-«Adam dü§tü, kimse yok mu?!..» diye bağırıyo­
rum. «Ölüyor, aloooo, yeti§in, kimse yok mu?!..» 

Evden, orta ya§lı bir kadın çıkıyor; «vay ba§ıma 
gelenler!..» diye dövünerek, panik içinde, dü§en ada­
ma doğru ko§maya ba§lıyor. «Onların §imdi yardıma 
ihtiyacı olur, gidip bir bakayım» diye dü§ünürken, 
çevreden koprak yardıma gelen birçok insan görü­
yor, rahatlıyorum. 

Onlar benden önce ula§arak, adamı yerden kal­

dırmaya çalı§ıyorlar. Fakat adamın çok acı çektiği 
yüz ifadesinden belli. İnim inim inliyor, kom§ular 
tutup, onu kaldırmak isteyince, iniltileri feryada dö­
nÜ§Üyor. Fakat kom§ular onu paçavra gibi tutup kal­
dırmakta ısrarlı. 
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-«Ne yapıyorsunuz?» diyorum. 
-«Adam damdan düştü!» diyorlar. 
-«Gördüm ... Fakat siz ne yapıyorsunuz?» 

Tuhaf tuhaf gözlerime bakıyorlar. Gözlerimde bir 
yitik arar gibi dikkatli bir sessizlik içinde uzun uzun 
bakıyorlar. Mutlaka benim normal olmadığımı dü­
şünüyor olmalılar. 

-«Ee kaldırıyoruz!.. Kaldırmayalım mı?» 

-«Hayır kaldırmayın» diyorum. «Belki bir yeri kı-

rılmıştır. Kalan sağlam kemiklerini de siz mi kırmak 
istiyorsunuz? » 

Adamın biri beni hiç dinlemiyor. Habire düşen 
adamı çekiştirmekle meşgul. Kollarını bırakıp beli­
ne sarılıyor, belini bırakıp bacaklarına sarılıyor. Sanki 
düşen adamla güreşiyor. Zavallı adam, acılar içinde 
kıvranıyor, «vay belim, vay kafam, vay kıçım!..» diye­
rek, inim inim inliyor. 

-«Beni dinlemiyor musunuz beyefendi?» diyo­
rum. «Paçavra gibi çekiştirmeyin öyle! Bırakın oldu­
ğu yerde yatsın. Hemen bir ambülans çağırın. He­

men, hiç vakit yitirmeden! .. » 
Genç bir adam, Ayvalık Devlet Hastanesine te­

lefon etmek için koşup içeri giriyor. Fakat o çoktan 

içeri girmiş olmasına rağmen diğeri bağırmaya de­
vam ediyor. 
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-«Koş lan, koş, çabuk koş, telefon aç devlet has­
tanesine, bir ambülans iste, çabuk göndersinler, çok 
acil olduğunu söyle, de ki, damda anteni düzeltirken 
şey olmuş de, çatıdan aşağı şey olmuş de lan ... » 

Öyle uzun bir cümle ki, sonu asla gelmiyor. Bu 
arada diğer adam telefon etmeye çoktan başlamıştır 
bile, fakat bu bizimki asla susmak bilmiyor. 

Düşen adamın feryadı zaten göklere yükseliyor. 

Bir de karısının sesli ağıtları ve ormana doğru uzayıp 
giden çığlıkları ... Bu arada, komşunun daha hayırse­
ver olanı da başka bir fikir ileri sürüyor. 

-«Ne ambülansı ya, alıp götürelim benim arabayla 
be ya, akşama gelmez bu ambülans, öldürecek misi­
niz adamı be ya! .. » 

-«Beyefendi» diyorum, «adamın belki bir yeri kırıl­
mıştır, bakın nasıl acı çekiyor, arabanızla götürürken 
tüm kemiklerini un ufak mı etmek istiyorsunuz? Her 
işin bir uzmanı var değil mi?» 

Benim sözümü o kesiyor, onun sözünü de diğeri 
kesiyor. Diğerinin sözü, düşen adamın feryatlarına 

karışarak kayboluyor. Adamın acılı feryatları, karısı­
nın çığlıklarına karışıyor ve adanın ıssız koylarında 
kayalıklara çarparak taa Ayvalık kıyılarına kadar ula­
şıyor. Kimse kimseyi dinlemiyor. Anlaşabilmek asla 
mümkün değil. Her kafadan ayrı bir ses çıkıyor. Bur-
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da bir uyum sağlayabilmek için, iyi bir orkestra şefi 
olmak gerekiyor. En çok kim bağırırsa, onun sesi du­
yuluyor. Hele biri var ki, bağırırken boyun damarları 
öklava gibi şişiyor. Sanki taa uzaklara laf yetiştiriyor 
veya kulakları ağır işiten biriyle konuşuyor. Bu arada, 
telefona koşan genç adam içerden çıkıp geliyor. 

-«Ne oldu?» diyorum. 
-«Tamam» diyor. «Yarım saat içinde gelecekler. 

<Hiç dokunmayın, olduğu yerde yatsın> dediler. .. » 

-«Peki» diyorum. «Onların dediğini yapın ve hiç 
dokunmayın. Hadi geçmiş olsun.» 

Ordan ayrılıp, yoluma devam ediyorum. Düşen 
adamın acı dolu iniltilerini, karısının feryatlarını ve 
komşuların bağırtılarını geride bırakarak uzaklaşıyo­
rum. «Tut, tut şurdan, çek, yavaş!. .. » gibi kesik kesik 
sesler işitiyorum. Dönüp baktığımda, düşen adamı, 
un çuvalı gibi çekiştirdiklerini görüyorum. Onlar çe­
kiştirdikçe, zavallı adam daha fazla bağırıyor; «vay, 
vay, vay!. .. » diye çığlıklar atıyor. Ama onlar istedikle­
ri ve bildikleri gibi davranmaya devam ediyorlar. 

Yürüyorum ... Alibey'in son evlerini de terkediyor, 
yaşadığım bu olayı kafamda evirip çevirerek çalılık­
ların içine giriyorum. Her şey bir anda olup bitiyor. 

Durup dururken bir rüzgar esiyor, adamın şapkasını 
kapıp kaçıyor. Adam da, «ver lan şunu!» diyerek rüz-
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garın elinden şapkasını almak isterken, olanlar olu­
yor. İnşallah bir yerini kırmamıştır. Televizyona çok 
meraklı biri anlaşılan. Sanki ne varsa o kutunun için­
de! O kutu, ev halkının birbiriyle iletişimini bozduğu 
yetmiyormuş gibi, şimdi de insanları kaldırıp çatıdan 
aşağı atmaya başladı ... Buyur bakalım! 

Önce uyduruk dizilere kızardık. Şimdi onlara razı 
olduk. Topluma «sanatçı» diye lanse ettikleri maska­
ralar aksırsa haber, tıksırsa haber oluyor. Osursa ha­
ber oluyor. Bacak kadar bir kızın ardında kameralar­
la on tane şaklaban koşuyor. Kocanız sizi aldattı mı? 
Kalçalarınız küçülmüş, yoksa yağ mı aldırdınız? Gö­
ğüslerinizde silikon var mı? Olay sayın seyirciler, 
olay!.. Filancayı filan yerde filancayla yakaladık! Vay 
anasını! Önce biz gördük! Bizim ekibimiz canavar, 
canavar! Aslanlarım benim, koşun lan, koşun, çekin! 
Az sonra!.. 

İpin hem altında, hem üstünde oynayan cambaz­
lar, sihirbazlar, hilebazlar, düzenbazlar. .. hepsi orda! 
Geliniyle dövüşen kaynanalar orda, kocasıyla dövü­

şen kadınlar orda, dayak yiyenler, dayak atanlar, şar­
latanlar, şaklabanlar, madrabazlar ... hepsi orda! San­
ki televizyon kanalı değil, çanak-çömlek dükkanı! 
Sabahtan akşama, akşamdan sabhaha kadar, boş tes­
tiler durmadan birbirine çarparak kırılıyor, ortalığı 
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bir şamata-gürültü alıyor. Sansasyon yapan herkes 
meşhur oluyor. Meşhur olmanız için, herhangi bir 
şey üretmeniz gerekmiyor. 

Reyting uğruna kullanmadıkları hiçbir şey yok. 
Kıyamet koptu!. . Kıyamet ne zaman kopacak? Filan­
ca diyor ki, «kıyamet yakında kopacak» diyor. Aman 

ne iyi! . .  Bir de falınıza baktırın, kıyametten sonra 
sıratı geçebilecek misiniz? Kıyamet kopacaksa bile bu 
panik niye? Kaçacak başka bir yer mi var? Yoksa bir 
yolunu bulup, kıyametten kaytarmayı mı düşünü­
yorsunuz? Sizi uyanıklar!. .  

Günlerce reklamı yapılıyor. Tabii siz de nedir bu 
diye merak ediyorsunuz. Günü geldiğinde oturup iz­
lemeye başlıyorsunuz. Fakat ne mümkün!. .  Dakka 
başı reklam . . .  O uzun reklamlar yetmiyormuş gibi, 
adam ikide bir programını keserek, o anda yayınladı­
ğı kendi programının reklamını da yapıyor ve «az 
sonra!. .  » diye yırtınıyor. Biz burdayız işte! Siz de or­
dasınız! Hadi söyleyin ne söyleyecekseniz! «Az son­
ra!» diye çığırtkanlık yapmanıza ne gerek var? Kendi 

programınızın simsarlığını mı yapıyorsunuz? 
Konu çok ciddi! Kıyamet . .. Ama adamın esas niye­

ti o değil ki . . .  O, sadece bir sansasyon aracı, ilgi ala­
nı, odak noktası. Farklı görüşlere sahip konuklarını 
kışkırtarak birbirine düşürüyor. Sonra da kenara çe-
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kilip keyifle izliyor. Kimse fikrini söyleyemiyor. Kim­
se derdini anlatamıyor. Kavga, gürültü, curcuna ... En 
çok bağıran haklı çıkıyor. 

Değer miydi be adam?!.. Çatıda televizyon anteni­
ni düzeltirken, rügann hışmına uğradın! Rüzgar bile 
öfkelendi sana. Bu boş kutuya olan düşkünlüğün yü­
zünden seni resmen cezalandırdı. Seninle alay etti, 
şapkanı alıp kaçtı. 

Rüzgara kızamazsın ki ... Yumruk atsan boşluğa 
gider. Tekme atsan, boşluğu tekmelersin. Öfkelenip 
yüzüne tükürsen, tükürüğünü aynen sana iade eder. 
Sen hiç onunla başedebilir misin? Şapkanı alıp kaçtı 
işte. «Ver lan şunu!» diyerek koşup ardına gittin. Ne 
oldu? Paldır küldür hoooop cumburlop aşağı!.. 

Alibey artık geride kaldı. Çalılıkların içinde nor­
mal bir tempoyla yürüyorum. Bu arada başım sigara­
sızlıktan yine dönmeye başlıyor. Dön başım!.. Fıldır 
fıldır dön ... Fırıldak gibi dön! Senin böyle dönmen 
hoşu�a gidiyor. Ben artık sigara içmeyen bir insa­
nım. Senden daha kuvvetliyim, ey zehir! Beni kendi­

ne esir edemezsin! Layık olduğun cehenneme gön­
derdim seni ... 

Niçin sürekli değil de, belli aralarla başımın dön­

düğünü düşünmeye başlıyorum. Bugün mesela ilk 
kez kahvaltıdan sonra döndü. Bir uyuşukluk, bir uy-
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ku hali geldi üstüme. Daha sonra bahçede çalışırken 
döndü. Bir de şimdi dönüyor. Bunun bilinçaltımla 
mutlaka bir bağlantısı olmalı. . .  

Düşününce, durumu anlamakta gecikmiyorum. 
Eskiden hangi zamanlarda ve durumlarda sigara içi­
yor idiysem, o durumlarda ve zamanlarda başım dö­
nüyor. Çünkü bilinçaltım, ben farkında olmadan öy­
le programlanmış. Mesela her kahvaltıdan sonra si­
gara içmişim ... Ve bilinçaltım bunu böylece kayda al­
mış. İlle de, «kahvaltıdan sonra sigara içilir» diye söz­
le bilinçaltıma komut vermem gerekmiyor. Bunu ya­
şadığınız zaman, bilinçaltınız otomatik olarak dev­
reye gırıyor. 

Mesela çalışırken her yorulduğumda çay molası 
verip, sigara içmişim. Bu nedenle bahçede çalışırken 
de başım döndü. Mesela her yola çıktığımda, «hadi 
bakalım, tellendir bir tane» demişimdir mutlaka. İşte 

şimdi yola çıkınca yine döndü. 
Çözdüm işte! Bilinçaltımın çalışma sistemini çöz­

düm. Ben artık başımın ne zaman döneceğini biliyo­

rum. Mesela şimdi giderken yorulup bir taşın üstüne 
otursam, başım döner. Yağma yok! Senin ne zaman 
döneceğini biliyorum!.. Fırıldak gibi dön istersen! Ar­
tık kandıramazsın beni! Bilinçaltımın şifresini çöz­
düm işte, dilini anlamaya başladım. 
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Aşağıdan denizin kokusunu getiren rüzgara ya­
nağımı uzatarak gülümsüyorum. Yanaklarımı öpü­
yor, saçlarımı okşayarak esip gidiyor. 

Rüzgarla dans edebilir misiniz? Ona boşuna «rüz­
gar» dememişler; eser geçer, vurur geçer, yıkar geçer. 
Hiç engel tanımaz. Şeytana bile papucunu ters giy­
dirir o! Hele bir öfkelenmesin! Ağaçları kökünden 
söker, çatıları uçurur, evinizi başınıza yıkar! Okya­
nusları bile kaldırıp kayalara çarpıyor! Sizi çatıdan 
aşağı atmak, onun için kolay iş. Siz önce kendi an­
tenlerinize bakın. Bir bakın bakalım, antenleriniz iyi 
mi, ayarı düzgün mü? Zihninizin ekranlarında net 
görüntüler var mı? 

Alıcı antenleriniz bozulmuş, yüksek titreşimli dü­
şünce dalgalarını algılayamıyorsunuz. Düşük titre­
şimli düşüncelerinizden dolayı böyle bencilleştiniz. 
Şu halinize bakın bir. .. Böyle kıskanç, böyle kindar 
oldunuz. Böyle sahtekar, böyle yalancı oldunuz. 

Bir bakın, zihninizde görüntü nasıl? Pır pır ediyor 

1:1u? Pul pul mu görünüyor, karıncalı mı? Görüntü 

net mi; yoksa kaymalar oluyor mu? Mesela sizin ek­
randa hayat nasıl görünüyor? Hayat yoksa sizin için 
sadece işiniz, paranız, servetiniz mi? 

Hırsınız yüzünden işte böyle karardı ekranları­
nız. Doymak bilmeyen arzularınız kararttı sizin ek-

109 



ranlarınızı. Ününüz, unvanınız, makamınız için çok 
şeyler feda ettiniz. Değerli olan ne varsa hepsini paza­
ra çıkardınız, yok fiyatına sattınız, artık değerli olan 
hiçbir şey kalmadı. Kirlettiniz .. . 

Elleriniz kirlendiğinde, onları suyla yıkardınız. 
Fakat şimdi artık suları da kirlettiniz. Kirlenen el­
lerinizi bu kirli sularla nasıl yıkayacaksınız? Kiriniz­
den arınmak için, bu kirli sulara mı dalacaksınız? 

«Televizyon» dediğiniz o madrabaz meydanların­
da görüntü kaymaya başlayınca, paçaları sıvayıp he­
men çatıya çıkıyorsunuz. Anteni bir sağa çeviriyor­
sunuz, bir sola ... Bir yandan da, içeriye doğru, «lan 
karı, geldi mi, geldi mi?» diye bağırıyorsunuz. Ama 
kendi antenlerinizi ayarlamak aklınızın ucundan bi­
le geçmiyor. İşte bu nedenle zihninizde net görüntü­
ler yok. Dar bakış açılarında, daracık kuyularda yaşı­
yorsunuz. Kat kat karanlıklar içinde, kalın kozanız­
da, çaresiz ve mutsuzsunuz. 

İlişkileriniz sadece çıkara dayalı. Komşularınızdan 
nefret ediyorsunuz. Siz aslında kendinizi de sevmi­
yorsunuz. Zaten bu yüzden sıksık ekranlara çıkıyor, 
alkış ve onay bekliyorsunuz. Seyircinizden sevgi dile­
niyorsunuz. Onlara yağ çekiyorsunuz. Adeta yalvarı­
yor, yalvardıkça da küçülüyorsunuz. Tüm servetinize 
ve şöhretinize rağmen, bir arayış ve açlık içindesiniz. 
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Şaşkınlıktan özel hayatınızı bile pazara çıkardınız. 
Onu da çıkardınız sonunda! Kendinizi teşhir etmeye 
bayılıyorsunuz. Bundan adeta zevk alıyorsunuz. Sizi 
medyakolik sarhoşlar! .. 

Hergün yeni elbiseler giyor, makyaj yapıyor, ko­
kular sürüyor, ekranlara koşuyorsunuz. Hayal dün­
yasında, boş umutlar peşindesiniz. Hiçbirinizin sağ­
lıklı bir evliliği yok. Çünkü sevmeyi bilmiyorsunuz. 
Cimrisiniz. Sevmeyi, kendinizden bir şey vermekmiş 
gibi algılıyorsunuz. Vermekten nefret ettiğiniz için, 
sevmekten de nefret ediyorsunuz. Siz sadece sevilme­
yı sevıyorsunuz. 

Cimriliğiniz yüzünden hep almaya alışmışınız. 
Sevilmeyi de, başkasından bir şey almak gibi algılı­
yorsunuz. İşte bu yüzden hep almaya çalışıyorsunuz. 
Hep alkış bekliyorsunuz. Hep onay istiyorsunuz. 

Beklediğiniz sevgiyi ve ilgiyi alamayınca, ekranla­
ra çıkıp hüngür hüngür ağlıyorsunuz! Falan filan 
bana şöyle böyle demiş, ooy oy!.. Ben buna layık mı­
yım, vaay vay! .. Benim sesim hepisinden güzel, oof 
ofl .. Kıskanıyorlar beni, çekemiyorlar, uhu uhu!.. Ko­
medi desek, değil. Trajedi desek, hiç değil. Bu ne ya? 

Sizin alıcı antenleriniz bozulmuş ... Bu nedenle, 
kendinize hep düşük frekanslı düşünceleri çekiyor­
sunuz. Sabahlan uykudan yorgun ve bitkin uyanma-
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nızın nedeni budur. Çatık kaşlarınızın ve asık suratı­
nızın nedeni bu!.. Sevgi sizin sadece dilinizde. Onu 
bile pazara çıkardınız. Sırf alkışlanasınız diye, sizi 
sevsinler diye, seyircinize ikiyüzlü ve riyakar davranı­
yorsunuz. Sizi seviyorum, size tapıyorum, önünüzde 
eğilirim!.. Hızınızı alamıyor, «önünüzde namaz kı­
larım» bile diyebiliyorsunuz!? Vay sahtekarlar!.. 

Siz aslında seyircinizi değil, müşterinizi seviyorsu­
nuz. Hayır, siz aslında servetinizi ve şöhretinizi sevi­
yorsunuz. Hayır, hayır, siz aslında sevgiyi hiç tanımı­
yorsunuz. Siz hayatınızda «sevgi»yi hiç yaşadınız mı? 
Karşılığı olmayan, hesabı kitabı olmayan, nedeni ol­
mayan sevgiyi ... Antenlerinizi iyi ayarlarsanız, yüksek 
frekanslı düşüncelere ulaşırsınız. O düşünceler sizde 
çok yoğun duygular üretir. Koşulsuz sevgi, işte böyle 
bir sevgidir. 

Sürekli almaya alıştığınız için, sürekli almak isti­
yorsunuz. Vermek size zor geliyor. Anlamsız geliyor. 
Eğer bir yoksula ilgi gösteriyorsanız, bunu, sevilmeyi 
umduğunuz için yapıyorsunuz. Alkış için yapıyorsu­
nuz. O alkışlar ayakta tutuyor sizi. Enerjinizi, gücü­
nüzü, yaşama tutkunuzu, sevincinizi, sadece o alkış­
lardan alıyorsunuz. O alkışlarla sarhoş oluyorsunuz. 
O alkışlar olmasa, hayatınızın hiçbir anlamı kalma­
yacak. Zaten yok ya .. . 
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Alıcı antenleriniz iyi çalışmadığı için, hayatı doğru 
düzgün algılayamıyorsunuz ... Hayatın bütünselliği 
ve doğal akışı sizi hiç ilgilendirmiyor. Kendinizi, sa­
dece hücrelerden örülü bir kütle sanıyorsunuz. Hatta 
belki öyle olduğunuzu bile bilmiyorsunuz. Siz sadece 
kendi boş hayalinizin peşinde koşuyorsunuz. Büyük 
bir illüzyonun içindesiniz. Her şeyi görmek istediği­
niz gibi görüyorsunuz. Zihninizdeki ekranda kayma­
lar var. Hatta bazen hiç görüntü yok. 

Her işinizi kameranın önünde yapıyorsunuz. Ka­

meranın önünde evlenip, kameranın önünde boşanı­
yorsunuz. Kavgalarınızı kameranın önünde yapıyor­
sunuz. Oğlunuzla küsüp, gelininizle barışıyorsunuz. 
Ve bunların hepsini, millet görsün diye, ekranlarda 
yapıyorsunuz. 

Yanımdan arabalar gelip geçiyor. Fakat ben yolu 
takip ederek, çalılıkların içinden yürüyorum. Bahar 
güneşiyle ısınmaya başlayan ada toprağı, hayatı do­
ğurmaya hazırlanıyor ve bu haliyle hamile bir kadına 
benziyor. Etrafta, çırçır böceklerinin tekdüze çığlık­

ları ve kuş cıvıltıları ... Karşıdan gelen ambülansı gö­
rüyorum. Son hızla, çatıdan yere yuvarlanan adamı 
kurtarmaya gidiyor. Umarım komşuları ona şimdiye 

kadar bir zarar vermemiştir. Ambülans, savrularak 
yanımdan hızla geçip gidiyor. 

1 13 



Ekranda göründüğünüz gibi olmadığınızı siz de 
biliyorsunuz. Gerçi bunu bilmeyenleriniz daha çok. 
Riyakar bakışlarınızda sahte bir hüzün, gözlerinizde 
iki damla sahte gözyaşı. .. Oğluyla, kızıyla kavgalı, ba­
basıyla kavgalı olan «sanat»çılarla seyircinin önünde 
sanki müzikal bir komediyi oynuyorsunuz. Bir tu­
tam yeşil otu bilir misiniz? Hani şu deveyi uçuruma 
yuvarlayan ... Hah işte, o sizsiniz. Siz, insanları mut­
suzluğa yuvarlayan tuzaklarsınız ... 

Sahte aşklarınız var ya, hani şu seyircinin önünde 
yaşadığınız, kendinizin bile inanmadığı sahte aşk­
larınız ... İşte onlar, çatıdaki adamı uçuruma yuvarla­
yan bir tutam yeşil ottur. .. Bu ot, o riyakar bakışları­
nızda döllenip kökleniyor ve o sahte gözyaşlarınızla 
sulanıp besleniyor. Rüzgar bile size dayanamadı, is­
yan etti, «ne var lan, bok mu var o kutunun içinde!» 
diyerek, adamı kaldırıp çatıdan aşağı attı. İnşallah bir 
yeri kırılmamıştır. 

Anayoldan ayrılan ve tepeye doğru kıvrılarak çı­
kan dar bir patikaya rastlıyorum. Bu patika aslında 

kestirmeden gidiyor olmalı. Mutlaka şu tepenin ar­
dında anayolla tekrar buluşuyordur. 

-«Ben en iyisi bu patikadan gideyim ... » 
Patikaya girip, çalıların arasında yürümeye başlı­

yorum. Böylece hedefime daha kısa yoldan ulaşabile-
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ceğimi düşünüyorum. Ortalık, avaz avaz bağıran çır­
çır böceklerinin sesleriyle inliyor. Kuş cıvıltıları da hiç 
eksik olmuyor tabii. Ekranlarınızda görüntü kaybol­
duğunda, paçalarınızı sıvayıp hemen çatıya çıkıyor­
sunuz. Siz önce kendi antenlerinizi düzeltin. 

Halbu ki, alıcı antenlerinizi düzelttiğinizde, zih­
niniz aydınlanacak; ekranınızda daha net, daha ber­
rak görüntüler oluşacak. Algılama kapasiteniz geniş­
leyecek. Değer yargılarınız ve hayata bakışınız deği­
şecek. Hayatınızın merkezine koyduğunuz ve etra­
fında döndüğünüz şeylerin, aslında çok değersiz şey­
ler olduğunu anlayacaksınız. 

Hayatta, hayattan daha değerli hiçbir şey bulama­
yacaksınız. Siz bu yüksek frekanslı düşüncelere ulaş­
tıkça, beyninizin bazı kapalı bölümleri bile açılacak, 
daha iyi düşünmeye başlayacaksınız. Yıllarca içinde 
dolaşıp durduğunuz karanlık düşünce labirentlerin­
den çıkacak ve aydınlık bir dünyaya açılacaksınız. 

Sizi kıskıvrak yakalayan aldatıcı arzularınızın as­
lında boş ve anlamsız olduklarını anlayacak, sadele­

şecek, negatif duygularınızdan arınacaksınız. Öfke­
nizin, kininizin, hırsınızın ne kadar yersiz ve gerek­
siz olduğunu farkedeceksiniz. Bu olumsuz duygula­
rınızla, sadece kendinize zarar verdiğinizi anlayacak 
ve düşmanlarınızı bile affedeceksiniz. 
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En büyük düşmanınızın, nefret ettiğiniz insan de­
ğil, kendi nefretiniz olduğunu öğreneceksiniz. Sizi 
öfkelendiren kişiden değil, öfkenizden kurtulmanız 
gerektiğini düşünmeye başlayacaksınız. İşte o zaman, 
kendi olumsuz duygularınızdan başka çatışacak hiç­
bir şeyi ve hiçbir kimseyi bulamayacaksınız. 

Alıcı antenlerinizi doğru dürüst ayarladığınızda, 
yüksek frekanslı düşüncelere ulaşacaksınız. Zihni­
nizdeki ekranlarda, sizi ve herkesi büyüleyen net gö­
rüntüler oluşacak. İçinizde uyumla titreşen seslerin 
giderek nasıl bir senfoniye dönüştüğünü anlayacak­
sınız. Bunu anladığınızda, gerçek sevgiye işte o za­
man ulaşacak, kendinizi ve herkesi o zaman sevecek­
siniz. Uzaklarda aradığınız mutluluğu kendi içiniz­
de bulacak ve yıllarca kendinizi nasıl aldattığınızı ve 
mutluluk illüzyonları yaşadığınızı farkedeceksiniz. 

-«Yoksa ben yanlış mı gidiyorum?!» 
Tepeye çıktığımda, aşağıda Alibey konutlarını gö­

rüyorum. Hayret ve şaşkınlık içindeyim. Hani bu yol 

tepeyi aşınca beni ana yolla buluşturacaktı? !.. Gayet 
güzel bir şekilde yanıldım! Bu patika, tekrar Alibey' e 
iniyor. Hadi bakalım, dön ... 

Dönüp tekrer anayola doğru gidiyorum. Beni bu 
dar patikaya saptıran bir neden olmalı! Nedir? He­
defime daha kısa yoldan mı ulaşmak istedim yoksa? 
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Daha kısa yoldan hedefe ula§mak isterken, hedeften 
uzakla§tım, öyle mi? Hayatınıza bakarsanız, sıksık 
buna benzer yanılgılara dü§tüğünüzü görürsünüz. 

Bazen bunu çok geç anladığınız, hatta hiç anla­
madığınız da olur. Hayatınızı, sizi hedeften uzakla§­
tıran dar patikalarda geçirirsiniz. İ§in kötüsü, böyle 
olduğunuzu bilemeden böyle olursunuz. İçinde do­
la§ıp durduğunuz o karanlık labirentin farkında bile 
olmazsınız. 

Hayatınıza dönüp §öyle bir baktığınızda, sizi ana­
yoldan uzakla§tıran dar patikaları rahatlıkla görebi­
lirsiniz. Çalı§madan, terlemeden, yorulmadan, daha 
kısa yollardan zengin olmak ister, ün-unvan sahibi 
olmak istersiniz. Bunu çok istersiniz. Can atarsınız 
bunun için. 

Parayı, mutluluğunuz için kazanmaya niyetliy­
ken, çekiciliğine ve cazibesine dayanamadığınız nes­
nelere takılır ve kazandığınız parayı o yolda kullan­
maya ba§larsınız. O nesneye sahip olursanız, mutlu 
olacağınızı dü§ünürsünüz. Fakat bütün heyecan, ona 
sahip oluncaya kadardır. Yıllarınızı harcayarak elde 
ettiğiniz o §ey, birden gözünüzde küçülmeye ba§lar. 
Hiçbir cazibesi ve çekiciliği kalmaz. Sadelqmeyi is­
ter, dönüp tekrar ba§langıç noktasına gitmek istersi­
niz. Fakat bu o kadar kolay olmaz. 
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Yaptığım hatanın bedelini ödedim. En az on da­

kika gittim, on dakika da döndüm, yirmi dakikamı 

gereksiz yollarda, dar patikalarda harcadım. Ama ha­
yatın dar patikalarında yirmi yılınız geçer. Bazılarınız 
bu yollarda kırk yıl dolaşır. Bazılarınız bu yollardan 

hiç çıkamadan ölür. 

Şimdi ana yoldayım. Yok artık. Bir daha ana yol­

dan ayrılmak yok. Sanki kaybettiğim zamanı telafi 

etmek istercesine adımlarımı hızlandırıyor, doğayla 

bir bütünlük kurmaya çalışarak, Lale Adasına doğru 

yürüyorum. 

İlerde, yeryer çalılıklarla kaplı kayalıklar yükseli­

yor. Anayol , o kayalıkların arasından sola. kıvrılarak 
gözden kayboluyor. Deniz, aşağıda, anayola geçit ve­

ren kayalıkların altında, masmavi uzanarak, belli be­

lirsiz görünen dağlarla ve daha ötelerde gökle bütün­
leşiyor. 
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Evrensel Yasalar 

Kayalıklar burdan çok muhtqem görünüyor. Bü­
yüleyici bir güzelliği var. Doğanın vahşi koynunda 
yapayalnızım. Hayır, değilim ... Çünkü benim şu an­
da doğadan ayrı bir varlığım yok. Kendimi onunla bir 
bütünlük içinde algılıyorum. Evren, holografık bir 
yapıya sahipse- ki öyledir, siz artık sözleriniz ve ey­
lemlerinizle kendinizden başkasına zarar veremezsi­
niz. İyiliği de, kötülüğü de kendinize yaparsınız. Sis­
tem böyle kurulmuş çünkü, böyle çalışıyor. Hakaret 
niyetiyle birinin yüzüne tükürürseniz, aynadaki ada­
ma tükürmüş olursunuz. 

Evrenle bir bütünlük oluşturduğunuzu anladığı­
nızda, siz artık hiçbir kimseye, hiçbir şeye zarar vere­
mezsiniz. Verirseniz, ancak kendinize verirsiniz. Ya­
ni aynadaki adama tükürürsünüz. Aynadaki adam 
da size tükürür. İkinizin tükürüğü gelip aynada bu­
luşur. Bunu sıksık tekrarladığınızda, kendi tükürü­
ğünüzle kirlenen aynada birgün artık kendinizi gö­
remez olursunuz. Sizin yaptığınız işte budur. 
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Ormanları tüketir, suları kirletir, toprağı zehirler­
seniz, bu bencil davranışlarınızın kaçınılmaz sonuç­
larıyla karşılaşırsınız. Gelirsiniz, merak etmeyin! Ev­
rensel yasalarla birgün yüzyüze gelirsiniz. Mutlaka 
gelirsiniz! .. 

Anayola paralel giden taşlı patikada ilerliyorum. 

Patika bazen anayola katılarak bitiyor, bir süre sonra 
tekrar ortaya çıkıyor. Burdan bakınca kayalıkları gö­

rebiliyorum. Sanki gümüşi bir ışıkla aydınlatılmış gi­
bi parlıyor, etkileyici bir güzelliğe sahip. Onlara git­
tikçe daha çok yaklaşıyorum. 

Biraz önümde, çalıların içinde çığlık çığlığa yükse­
len kuşlar, ilerde bir ağacın dalına konuyorlar. Or­
talığı birden koyu bir gölge kaplıyor. Başımı çevirip 
gökyüzüne bakıyorum. Küçük bir bulut yumağının 
geçtiğini görüyorum. Biraz sonra her taraf güneşin 
parlak ışığıyla tekrar aydınlanıyor. Rüzgar, başka bir 
bulut yumağını, Burhaniye-Edremit taraflarına sü­
rüklüyor. 

Bir arının, san-beyaz bir çiçekte çalıştığını görü­

yorum. Yaklaşıp kendini izlediğimin farkında bile 
değil, hummalı bir çalışma içinde. Çiçektozu toplu­
yor. Gövde tüylerine yapışan çiçektozlarını, arka ba­

caklarında bulunan kıllarla fırçalayarak, yine arka 
bacağının dış yüzeyinde bulunan keseye dolduruyor. 
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Etraftaki çiçeklere baktığımda, o çiçeklerde başka arı 
olmadığını görüyorum. Yalnız çalıştığına göre, bu arı 
mutlaka bir öncü arı olmalı. Toplu olarak işe çıkma­
dan evvel, iyi bir çiçek tarlasının tespiti için öncü bir 
arı göndermişler. Öncülük görevini üstlenen bu işçi 
arı, bulduğu çiçek tarlasının yerini gidip koloniye ha­
ber verecek. 

Hummalı bir çalışma içinde. Kesesinde sımsıkı bir 
çiçektozu topağı meydana gelmiş. Bu topak gittikçe 
büyüyor. Amma bereketli çiçekmiş ya! Topla topla 
bitmiyor. Gidip koloniye haber vereyim hemen. Her­
biri bir çiçeğe dalsın. Akşama kadar çalışırsak, bir yıl­
lık rızkımız çıkar. Kraliçe çok sevinecek. Hoşçakal çi­
çek. .. Bir yere ayrılma sakın, biz hemen döneriz. 

Uçup gidiyor. Bunların yuvası mutlaka yakınlar­
da bir yerdedir. Durup dikkatle kulak kesiliyorum. 
Geveze çırçır böceklerinin feryatları arasında, kulak­
larıma belli belirsiz gelen arı vızıltılarını duyuyorum. 
Yabani erguvanlar, mersin ağaçları ve böğürtlenlerle 
kaplı taşlı ve dar patikayı takip ederek, çalılığın içleri­

ne doğru merakla ilerliyorum. 
Etraf sessiz. Çırçır böceklerinin zır zır öten sesle­

rinden başka bir şey duyulmuyor. Bir de, yaklaştıkça 
belirginleşen, yükselen ve netleşen arı vızıltıları ... İşte 
ardalar. Belli bir mesafeden, onları dikkatle izlemeye 

12 1 



ba§lıyorum. Kaçak arılar bunlar. Yani tahtı ele geçi­
ren genç kraliçenin mağdur ettiği eski kuşak. .. İkti­
dardan dü§ürülen ve kovandan atılan ya§lı kraliçenin 
vefalı ve sadık kolonisi ... Gelip bir dala yuva yapmı§­
lar. Balmumundan, altıgen prizmalar §eklinde hüc­
releri olan sağlam bir petek dokumu§lar. Yaz boyun­
ca içini balla dolduracaklar, kı§ boyunca da afiyetle 
yiyecekler. 

Besin kaynağının yerini bulan öncü arı, çevresin­
de geni§ bir halka olu§turan koloniye, bu kaynağın 
yerini dansla bildiriyor. Peteğin üstünde, önce sağa 
doğru bir daire, sonra sola doğru bir daire çiziyor. Bu 
hareketiyle, çiçek tarlasının kovana olan uzaklığını 
anlatıyor. Sonra, a§ağıdan yukarı doğru peteğin üs­
tünde düz uçuyor ve kuyruğunu hızlıca birkaç kez 
çırpıyor. Bununla da, besin kaynağının yönünü be­
lirtiyor. Günqe doğru uçulacak ... 

Genç kraliçe bizi öz yurdumuzdan çıkardı. Fakat 
rızkımız kesilmedi, ey koloni! Bu kutlu haberle mut­
lu olduk. Sevincimizi anlatacak bir kelime bulamı­

yorum. Bizi ve rızkımızı yaratan alemlerin Rabbına 
§ükürler olsun. Kraliçemizin yumurtladığı larvalar 
hayırlı uğurlu olsun, aziz olsun, mübarek olsun. Kılı­
cımız keskin olsun, kanadımız kuvvetli olsun, peteği­
miz balla dolsun. 
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Besin kaynağına ulaşabilmeleri için, güneşi arka­

larına değil, önlerine alıp uçmaları gerekiyor. Bunu 

biliyorlar. Çok rahat anlaşabildiklerini ve aralarında 

hiçbir iletişim sorunu yaşamadıklarını görüyorum. 

Cariyeler kraliçe sarayında kalsın ! Dadılar da larva­

ların yanından ayrılmasın! Biz işçiler, çiçekler diyarı­

na gidiyoruz. 

Arsızı uğursuzu uğratmayın yurdumuza! Saray­

larımız size emanet! Ey koloni ! Yolumuz açık olsun, 

rızkımız bol olsun . . .  Bismillahir-Rahmanir-Rahim. 

Hadi bakalım, vız, vızz, vızz .. . Ortalığı birden kapla­

yan vızıltılarla, besin kaynağına doğru uçuşmaya baş­

lıyorlar. Onların keskin kılıçlarından (iğnelerinden) 

sakınmak için, bir çalının ardına gizleniyorum. 

Arıları kendi dünyalarında bırakıp yürümeye de­

vam ediyorum. Gerçek nedir biliyor musunuz ? Ger­

çek, kesitsel bakış açınıza, sınırlı bilincinize sığmayan 

bir sonsuzluktur. Gerçek, düşüncenin taa kendisidir. 

Düşündüğünüz ve hayal perdesine aktardığınız her 

şey, zihninizde gerçek bir evrene dönüşür. Fakat bu 

evren; sınırlı , kesitsel, dar ve karanlık olabilir. 

Doğa, evrimleşen hayattır. Kendini yenileme gü­

cüne sahiptir. Evrimleşerek, amacına doğru gelişme 

bilgisine sahiptir. Sizin hiçbir şey yapmanıza gerek 

yok. Siz ona zarar vermeyin yeter. 
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Sık böğürtlenlerle kaplı dar patikadan çıkarak, 
anayol kenarında yürümeye ba§lıyorum. Yürürken, 
tepemde ansızın patlayan seslerle irkiliyor ve yukarda 
uçu§an çığlıklara bakıyorum. Sonbaharda güneye gö­
çen ve orda kı§layan ku§lar, Alibey Adasını makasla­
yarak, Ayvalık üzerinden tekrar kuzeye dönüyorlar. 
Ha gayret çocuklar!. . U ÇU§ yüksekliği normal. Hava 
ko§ulları iyi. Ortalık kararmadan Bulgaristan orman­
larına ula§ır, bu geceyi orda geçiririz. Oranın çok be­
sili kurbağaları var. Bir süre bakıyorum onlara. Taa 

uzaklarda, Burhaniye-Edremit taraflarında küçüle­
rek gözden kayboluyorlar. 

Gökyüzü masmavi. İnsana ürperti veren bir de­
rinlik, çekicilik, sonsuzluk. .. Günq, tüm ihti§amıyla 
parlıyor. Yeni bir hayatı doğurmaya hazırlanan top­
rak, gerinerek derin bir uykudan uyanıyor. Patika bi­
tiyor. Anayola çıkarak yürümeye devam ediyorum. 
Doğa, hiç tükenmeyen bir enerjidir. 

Sürekliliği olan, evrimle§en, geli§en, kendini yeni­
leyen, üreyen, çoğalan bir enerji . . .  Doğada her §ey 
kendi kendine i§ler. Siz farkına varmadan hücreleri­
niz ölür, yerine yenileri gelir. Arı, kırlara balözü top­
lamaya çıkar. Ku§lar güneye göç eder. Dünya yörün­
gesinde dönmeye devam eder. Çirkin tırtıl, kozasını 
kırarak dünyalar güzeli bir kelebek olur. 
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Anayoldan gelip geçen arabalar hiç eksik olmuyor. 
Yanımdan hızla geçen bir araba ilerde duruyor ve 
arka arka gelerek bana doğru yaklaşıyor. Kim oldu­
ğunu merak ediyorum. Doğrusunu söylemek gere­
kirse, karşıma bir tanıdığın çıkmasını istemiyorum. 
Tamamen yalnız ve sessiz bir gün ... Bütün istediğim 

bu. Gelip yanımda duruyor. Arabayı, güleryüzlü, es­
mer bir bayanın kullandığını görüyorum. 

-«Ayvalık'a gidiyorsanız, buyurun sizi götüreyim» 

diyor. «Yol bayağı uzun ... » 

-«Evet, ama ben yürümek istemiştim. Gerçekten 
çok naziksiniz, çok teşekkür ederim.» 

-«Peki, siz bilirsiniz» diyor. 
Gülümseyerek vedalaşıyor. Sık böğürtlenler yol 

verse, hep patikadan yürüyeceğim. Ama bazen ana­
yola inrriek zorunda kalıyorum. İlerde, anayola para­
lel giden taşlı patika tekrar başlıyor. Bu dar patikaya 
girip, yürümeye devam ediyorum. Evrende tıkır tıkır 
çalışan bir sistem var. 

Onu sorgulayamaz, «bu niye böyle? » diyemezsi­
niz. Sistemi okumak ve ona uymak zorundasınız. 
Doğayla iyi geçinmek zorundasınız. Onunla çatırsa­
nız, varlık sebebinizi ortadan kaldırmış olursunuz. 
Bu sistemi değiştiremezsiniz. Siz ancak kendinizi, 
hayata bakış açınızı değiştirebilirsiniz. 
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Doğayı canlı bir varlık olarak, kendinizi de doğa­
nın vazgeçilmez bir unsuru olarak algılarsanız, onu 
sevmeye başlarsınız. Bakış açınız değişir ve ağaç si­
zin için sadece «kereste» olmaktan çıkar. Zaten siz 
ağaçlara baktığınızda «kereste»den başka bir şey gö­
remiyorsunuz. Ormanları katletmenizin nedini bu­

dur. Sonunda onları da kendinize benzettiniz. Kel 
kafalı dazlak tepeler çıkardınız ortaya. 

Vücudunuzun nasıl bağışıklık sistemi varsa, her­
hangi bir mikropla karşılaştığında nasıl gerekli ön­

lemleri alıyorsa, sizin haberiniz bile olmadan, bu sis­
tem nasıl tıkır tıkır çalışıyorsa, doğa da böyledir. Ok­
sijeni tüketirseniz, doğa bunun önlemini alacak ve 
mutlaka kendini yenileyecektir. Siz isteseniz de, iste­
meseniz de, doğa bunu yapmak zorundadır. 

Yapın, yapın ... Elinizden gelen her türlü kötülüğü 
yapın! Sizi besleyen doğaya nankörlük yapın. Suları­
nızı kirletin, ormanlarınızı yakın. Ormanlarla birlik­

te kuş türlerini de yok edin. Balıkları öldürün. Zehirli 
atıkları toprağa gömün. Gömün ki, bu topraktan bes­
lenenler de zehirlensin. Yeter ki, siz dah çok zengin­

leşin. Karun olun, Firavun olun, Nemrud olun. 
Ne olursanız olun ... Ama bu yaptıklarınızın so­

nuçlarıyla karşılaşacağınızı bilin. Geliyor işte ... Sarı 
sıcaklar geliyor, bekleyin. Yakıp kavuran sarı sıcaklar 
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geliyor. Kuraklık süreci başladı. Kutuplarda uyuyan 
buz kütleleri bu sıcaklarda uyanacak, dağ gibi dalga­
larıyla üstünüze gelecek. 

Eğer siz uyanmazsanız, uyuyan buz dağları uya­
nacak. Asırlardır yattığı o derin uykusundan birgün 
uyanacak, üstünüze dev dalgalarını gönderecek. Çü­
rüttüğünüz verimsiz topraklar sulara gömülecek ve 

suların içinden verimli karalar çıkacak. Dünya bunu 
yapacak. .. Fakat size kızdığı için yapmayacak, yap­
mak zorunda olduğu için yapacak. Gül ektiniz de, 
diken mi çıktı? Ektiğinizi biçiyor, verdiğinizi alıyor­
sunuz. 

O derin uykularınızdan uyanmanın vakti daha 
gelmedi mi? Uyanmanız için daha ne olsun, dünya 
boşlukta zıp zıp zıplasın mı? Volkanik dağlar atq 
mi kussun? Zaten uğultuları daha şimdiden duyul­
maya başladı. İçinde fokur fokur kaynayan öfkesini, 
o akıcı ve yakıcı ateşini, bir gece siz uykudayken üstü­
nüze kusacak. Dağlar bunu yapacak. .. 

Ama size kızdığı için yapmayacak, temizlenmek, 

yenilenmek istediği için yapacak. Döktüğünüz kir­
lerden arınmak için yapacak. Püskürtülen o kızgın 
lavlar, yüzyıllar sonra verimli topraklara dönüşecek. 
O topraklarda yeni bitki örtüleri oluşacak. O bitki ör­
tüleri oksijen üretecek. Çünkü tükettiniz ... 
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Zehirli atıklarla, para ve güç uğruna, soluduğu­
nuz havayı tükettiniz. Oksijen bitti. Doğa, kendini 
yenilemek, oksijen üretmek zorunda. İşte bu nedenle 
dağlar ateş kusacak üstünüze. Bir gece derin uyku­
larda yakalayacak sizi. Gül ektiniz de, diken mi çıktı? 
Ektiğinizi biçiyor, verdiğinizi alıyorsunuz. 

Doğanın, sizin yaptıklarınıza verdiği tepkidir, kar­
şılıktır bu. Sürekli değişen, gelişen, evrimleşen doğa­

nın işleyen yasasıdır. Vücudunuz, açılan yaraları na­
sıl kendiliğinden onarma bilgisine ve gücüne sahip­
se, doğa da öyledir. Doğa, engellenemeyen bir akıştır, 
canlıdır ve hayatın sürekliliğidir. Siz ormanlara zarar 
verirsiniz, fakat tepki yanardağlardan gelir. Çünkü 
doğa, tüm çeşitliliğine, renkliliğine, zenginliğine rağ­
men tektir, bütünseldir. Parmağınız kesilse gözleri­
niz ağlar. Tırnağınızın ucundan ufak bir parça kopsa, 
bütün vücudunuz acı çeker. 

Yeraltı nükleer denemelerle, dünyanın damarları­
nı çatlattınız, kabuğunu kırdınız. Ama bunu yapar­
ken, dünyanın da sizin gibi «canlı» olduğunu düşün­

mediniz. Dünya sizden daha canlıdır. Kendini yeni­
leyecek ve çatlayan kabuğunu onaracak. Sallanarak, 
açtığınız o boşluğu dolduracak. 

Sallanacak. .. Birgün mutlaka sallanacak. Maden 
yataklarınızı, petrol kuyularınızı, enerji santrallerini-
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zi ve reaktörlerinizi alıp başınıza çarpacak. Çelik ka­

salarda sakladığınız hisse senetlerini, banka cüzdan­

larını, kredi kartlarını, çek defterlerini alıp başınıza 

çarpacak. Gül ektiniz de, diken mi çıktı ? Ektiğinizi 

biçiyor, verdiğinizi alıyorsunuz. 

Bitmek bilmeyen hırsınızla, salgın hastalıkları da 

siz çağırıyorsunuz. Suçu, Afrika ormanlarında yaşa­

yan zavallı maymunlara yıktınız. Hayır, maymunlar­

dan gelmedi o hastalık. Kirli düşünceleriniz üretti o 

hastalığı. Siz ürettiniz ... Ortaya siz çıkardınız o mik­

robu! Hücresel kütlenizi mahveden tüm hastalıkla­

rın kökeni zihinseldir, hücresel değil. Kininizle, nef­

retinizle, bencilliğinizle ürettiniz. 

Ozon tabakasını da hallettiniz sonunda. Bu delik 

gittikçe büyüyecek, günün birinde güneşin zararlı 

ışınlarıyla yüzyüze geleceksiniz. O zaman nereye ka­

çacaksınız, Venüs'e mi? Hiç heveslenmeyin. Venüs 

sizi kabul etmeyecek. Dünyanın canına okudunuz, 

şimdi sıra Venüs'e mi geldi ? Hımın ? 

Niye yumruklarınız sıkılı, dişleriniz kenetli ? Öf­

keli misiniz yoksa? Dişleriniz niçin gıcırdıyor? Beni 

döverek susturmak mı istiyorsunuz? Siz eğer öyle ya­

parsanız, «peki, peki, siz haklısınız» diyeceğimi mi 

sanıyorsunuz ? Beni susturarak, gerçekleri değiştire­

mezsiniz. Ateşe girdiyseniz, yanacaksınız. Sulara in-
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diyseniz, boğulacaksınız. Ne ektiyseniz, onu biçecek­
siniz. Ne verdiyseniz, onu alacaksınız. Gül ektiniz 
de, diken mi çıktı? 

Derin uykunuzdan uyanmanız için, ille sarsıcı bir 
olay mı olsun? Hayır, olmasın. Masallarla, ninniler­
le uyuduğunuz uykularınızdan, o derin uykularınız­
dan, sarsılarak uyanmayın, kendi bilincinizle uya­
nın. Uyanın ki, Hiroşimalar ve Çernobiller bir daha 
yaşanmasın. 

Kayalıklara iyice yaklaşıyorum. Burda çok muhte­
şem bir manzara var. Dağ yarılmış sanki, her iki tarafı 
dik kayalarla kaplı. Yol, içe doğru üçyüz metre kadar 
kıvrılarak gidiyor ve ilerde, kıvrımlı kayaların arasın­
da gözden kayboluyor. Sesin toplanması için, elle­
rimle ağzımı çevreleyerek bağırıyorum: 

-«Senden nefret ediyoruuuum!..» 

Karşılıklı uzanan sarp ve kıvrımlı kayalarda yankı­
lanan ses, bana aynı şekilde karşılık veriyor. Sonra el­
lerimle ağzımı yine çevreleyerek: 

-«Seni seviyoruuuum!..» diye bağırıyorum. 
Yankılanan ses, beni sevdiğini haykırıyor. Hayata 

ne verirseniz, hayattan onu alıyorsunuz. Ne ekerse­
niz, onu biçiyorsunuz. Evrensel yasalar böyle işliyor. 
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Bütünselliği Kavramak 

Sarp kayalıklar arasından geçerek, sola kıvrılan 
yolda ilerliyorum. Çıkmam gereken çok kısa bir yo­
kuş var. Doğanın koynunda kaybolmuş gibiyim. Fa­
kat ben aslında Alibey Adasının etrafında yarım bir 
daire çiziyorum. Sonra bir köprüyle Lale Adasına ge­
çeceğim. Lale Adasına varınca, Ayvalık hemen karşı­
da zaten. Dönüp ardıma bakıyorum. Kayalıklar ar­

da ... Denizin köpüklü mavisiyle kucaklaşıp, güneşin 
parlak ışığıyla harelenmiş, gümüş renginde ışıl ışıl 
ışıldıyor. 

Sarp kayalar geçit vermediği için yol burda tepe­
ye doğru çıkıyor ve kıvrılarak tekrar aşağı iniyor. Yo­
kuşu nerdeyse yarıladım. Güneş tam tepede ... Baha­
rın henüz ortaları olmasına rağmen ortalık cayır ca­
yır yanıyor. 

Deniz aşağıda ... Ben yokuşu tırmanıp yükseldik­
çe, hırçın dalgalarıyla kayaları döven deniz taa aşağı­
larda kalıyor. Büyüleyici manzarasıyla, ötelere doğru 
masmavi uzanarak gidiyor, komşu adaların ve kıv-
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rımlı mor dağların arasında gözden kayboluyor. Bu 
olağanstü güzelliği seyrederken, hayatın bütünselli­
ğini dü§ünüyorum. İnsanın doğayla organik bağını 
ve ayrılmaz içiçeliğini ... 

Ortalık, çırçır böceklerinin çığlıklarıyla adeta inli­
yor. Sanki varlıklarını kanıtlayabilmek için yırtınıyor­
lar. Çalıların içinden, gizemli hı§ırtılar ve kuru otları 
çıtırdatan ayak sesleri geliyor. Bunun ne olduğunu 
anlayabilmek için, önce durup sesi dinliyorum. Bir 
süre sonra, ya§lı bir kaplumbağa, çalıların içinden 
ağır ağır çıkarak geliyor ve önümde duruyor. Nefes 
nefese kalını§, çok yorgun görünüyor. Bir süre sessiz 
bakı§tıktan sonra çömelip sırtını ok§uyorum. 

-«Merhaba. Ben Şeytan Sofrası' na gidiyorum. Se­
nin yolculuk nereye?» 

-«Benim §eytanla i§im yok. Çekil ba§ımdan!» 
-«Tamam ya, ne dedik biz? Niye hemen kızdın ki, 

fena bir §ey mi söyledik?» 
-«Sabahtan beri bir lokma yiyecek bulamadım. 

Kıtlık mı geldi yoksa?» 

-«Elma ister misin? Yoksa ekmek mi?» 
-«Elma ver ya, ağzım kurudu susuzluktan. Eski-

den buralarda dikendutu olurdu, ek§i ek§i yerdim. 
Böğürtlenlerin kökü kurudu sanki. Açgözlü ku§lar 
hepsini silip süpürüyor. Sen kimlerdensin?» 
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-«Ben mi? Ben filancanın oğluyum desem sanki 
tanıyacak, mısın?» 

-«Tanırım ya, söyle sen ... » 

-«Ben çok uzaklardan geldim. Berlin'de yaşıyo-
rum. Al bakalım, bu elma senin. Afiyetle ye, için se­
rinlesin.» 

-«Kendini mi kaybettin yoksa?» 

-«N erden bildin?» 

-«Bilmeyecek ne var ya ... Kendini aramıyorsan, 

taa Berlin'den çıkıp, buralara niye geldin? Şeytanın 
karanlık çukuruna inip kaybolmadıysan, birgün belki 
kendini bulursun.» 

-«Şeytan çukuru?» 
-«Oraya giren, karanlık bir labirente girmiştir. Or-

dan bir daha çıkamaz. Dağlarda dolaşan bir şaşkın 
olma. Kendi içinde dolaşan bir gezgin ol. Gir de bir 
kendi içine bak. Sen eğer kendini kendi içinde bula­
mıyorsan, başka nerde bulacaksın?» 

-«Sen bilge misin?» 

-«O nedir?» 

-«Bilge ... Bilge işte. Sen bilge bir kaplumbağaya 
benziyorsun. Cahil cühela değilsin bizim gibi. Yani 
çok şeyler biliyorsun.» 

-«Bir şey biliyorsan, bu bildiklerin birgün sana tu­
zak olabilir. Onları satarak, şan-şöhret çukuruna ine-
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bilirsin. Bildiğini biliyorsan, bu da başka bir şeytan 
çukurudur. Kibire kapılıp hapı yutarsın. Sen en iyisi, 
bir şey bildiğini bilmeyene git.» 

-«Biraz açıklık rica etsem ... » 

-«Kapalı mı oldu?» 

-«Eh, biraz ... » 

-«Kapalı olan senin bilincin ya. Benim söylediğim 
çok açık. Cahili bilir misin? » 

-«Bilirim, evet.» 

-«Kimdir o? » 

-«Gerçeği bilmeyen ... » 

-«Gerçeği bilmeyen, ahmaktır. Ahmaklık, şeyta-
nın en derin ve karanlık çukurlarından biridir. Ama 
bir de, bilmediğini bilmeyen vardır ki, o da cahildir. 
Cahillik, çıkışı olmayan bir şeytan labirentidir.» 

-«Çok enterasan!.. Başka neler var? »· 
-«Neler yok ki ... Bilen, alimdir. Ama bildiğini bi-

len, ariftir. Bir de, bildiğini bilmeyen vardır ki, sen git 
onu bul.» 

-«O nerdedir? » 

-«Sende ... Sen kendini eğer kendinde bulamıyor-
san, onu başka nerde bulacaksın? » 

Elmayı parçalayıp, önüne koyuyorum. İstekle ye­
meye başlıyor. Kaplumbağa elmasını yerken, ondan 
müsade rica ederek yoluma devam ediyorum. Yoku-
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şu çıkarken, yaşlı kaplumbağanın söylediklerini dü­

şünüyorum. Demek içimizde, açığa çıkaramadığı­

mız bir «bilge» var ? 

-«Kaplumbağa bana bunu söyledi. <Sen git onu 

buh dedi. <0 nerde ? >  dedim, <O senin içinde, ahmak, 

onu kendi içinde bulamıyorsan, başka nerde bula­

caksın ? >  dedi. Sezdirmeden, ince ince iğneledi beni, 

ağzımın payını bir güzel verdi . . .  » 

Yaşlı kaplumbağa, söyledikleriyle bilincimde yeni 

bir halka daha açtı . Genişleyip açıldım, onun söyle­

dikleriyle çoğaldım sanki. Ünün, servetin ve maka­

mın dayanılmaz cazibesine ve çekiciliğine kapılıp 

kaldıysanız, yolunuzu aydınlatacak ışığı bulamazsı­

nız. Ama bu, «ünlü olmayın, zengin olmayın, önem­

li makamlarda bulunmayın» anlamına gelmez. 

Onları taşıyabilecek bir olgunlukta olmanız gere­

kir. Onlara itibar etmeden yaşayacaksınız. Bireysel 

çıkarlarınız ve küçük hesaplarınız için, onları kul­

lanmayacaksınız. Onlarla kibirlenip, çevrenize on­

larla caka satmayacaksınız. Onları hayatınızın mer­

kezine koymadan ve onların etrafında fırıldak gibi 

dönmeden yaşayacaksınız. Onları taşıyabilecek ol­

gunluk düzeyi budur. 

Yoksulluk aslında içinizdeki bilgeye ulaşmanız 

için daha uygun bir ortamdır. Yoksul olduğunuz için, 
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zaten mütevazı bir yapınız vardır. Kibirden ve ben­
cillikten zaten uzaksınız. Çalışan, üreten, paylaşan, 
seven, yardımlaşan bir kültürün içinden geliyorsu­
nuz; bu nedenle olgunlaşmaya zaten uygun bir yapı­
nız vardır. Onlar, pahalı takıların ve değerli taşların 
çeşitlerini bilirken, siz acıların çeşitlerini bilirsiniz. 
O pahalı takılar, onları, kibrin derin vadilerine indi­
rirken, cahilliğin ve bencilliğin bataklığına götürür­
ken, acılar sizi alıp olgunluğunuzun zirvesine çıka­
rır. Acılar, sizi kendi kemalinizle buluşturur. Acılar 
fırınında pişerek, içinizdeki bilgeyle tanışırsınız. 

Bilgeliğe giden yolda, en büyük engel nedir, bili­
yor musunuz ? Kendi negatif duygularınız ... Kendi­
nizden ve insanlardan nefret ederek, bilge olamazsı­
nız. Doğayı sömürerek, insanlara zulmederek, çala­
rak, yalan söyleyerek olamazsınız. Yarışarak, rekabet 
ederek, rakibinizi karalayarak ve kıskanarak olamaz­
sınız. İçinizdeki bilgeyle buluşabilmeniz için, mut­
lak bir yalnızlığa ve derin bir sessizliğe ihtiyacınız 
vardır. Kendi yalnızlığınız ve sessizliğinizden başka 

hiçbir şeye ihtiyacınız yoktur. Mala, mülke, üne, un­
vana, kariyere kesinlikle ihtiyacınız yoktur. Tersine, 
bilgeliğe giden yolda onlar büyük engeller, patlamaya 
hazır gömülü mayınlardır. Onlar, gizli tuzaklar, akışı 
durduran girdaplardır. 
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Yokuşun sonunda, sola dönüp, aşağı doğru inme­

ye başlıyorum. Biraz ilerde yol eğimini kaybediyor ve 

tekrar düzleşiyor. Sık böğürtlenlerin arasında, denize 

doğru bükülerek giden yolda ilerliyorum. Çalıların 

içinden çıkan ürkek bir sincap, korkuyla bir ağaca tır­

manarak bana bakıyor. 

-«Korktun mu? »  diyorum. 

Kim olduğumu anlamak ister gibi dikkatle bana 

bakıyor. Durup bir süre ben de ona bakıyorum. Ner­

deyse vücudunun büyüklüğüne eşit, kocaman, püs­

küllü bir kuyruğu var. Çok şirin. Korkmasını gerek­

tiren tehlikeli bir durum olmadığını anlayınca, ağaç­

tan inerek, çalıların arasında kayboluyor. Yalnızlık, 

sizi hiç yalnız olmadığınız bir yere götürür . . .  

Orda hiç yalnız olmadığınızı anlarsınız. Çünkü 

siz arda özne değilsiniz. Kendinizi özne olarak algı­

lamadığınız için, nesne de yoktur. Siz her şeysiniz. 

Kendinizi «her şey» olarak algılamak, nasıl bir şey­

dir ? Dünyayla bütünleşirsiniz. Birbiriyle çelişen zıt 

fikirler, görüşler, akımlar, ideolojiler, hepsi sizde bir­

leşerek bir sentez oluşturur. Farklılıklar sizin için or­

tadan kalkar ve hayat sizin için tek bir yapıya dönüşür. 

Kendinizi işte bu sonsuz bütünde bir zerre . . .  veya 

kendinizi, o bütünü içinizde taşıyan bir zerre olarak 

algılarsınız. Derinleşir ve durgunlaşırsınız. 
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Sessizlik, sizi hiç sessiz olmadığınız bir yere götü­
rür. Orda, tüm seslerin tınlayan nağmelerini işitirsi­
niz. İçinizde tınlayan uyumlu seslerin hazzıyla dolup 
taşarsınız. Hissettiğiniz tek şey, uyum ve güzelliktir. 
Hayatınızda, birbiriyle çelişen hiçbir şey bulamazsı­
nız. Başkalarına aykırı gelen en zıt şeyler bile sizde 

uyumlu bir sentez oluşturur. Dininden, milliyetin­
den, cinsiyetinden, sosyal konumundan dolayı, hiçbir 
insan, sizde ayrıcalıklı bir yer tutmaz. 

Bilge, tüm bilinç boyutlarını birebir yaşayarak, ta­
nıyarak, kendi bilincinin zirvesine çıkmıştır. Bilge 
için artık çıkılacak bir zirve yoktur. İnilecek bir çukur 
da yoktur. Olması gerektiği yerdedir. O, berrak bir ay­
na gibi pırıl pırıl olmuştur. Ona baktığınızda kendi­
nizi görürsünüz. Ona söylediğiniz her sözü, siz as­
lında aynadaki adama, yani kendinize söylemiş olur­
sunuz. 

Bilgeyi kolayca karalayabilir, ona çamur atabilir, 
onu kolayca «hırsız»lıkla ve «hain»likle suçlayabilirsi­
niz. Nesimi'yi işkenceyle öldüren aynı kişiler, Hal­

lacı Mansur'un kollarını ve bacaklarını çaprazlama 
kesmiştir. Pir Sultan Abdal'ı asanlar da onlardır. Pey­
gamberleri, «yalancı» diye taşlayanlar, sürgüne gön­
derenler ve çarmıha gerenler de onlardır. Eskinin kö­
le tacirleri, içinde yaşadığınız modern çağın umut ta-
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cirleri olmuştur, ya da yalan satan bir gazetenin tiraj 
müdürü veya tencere-tava müdürü olmuştur; ama 
mantık aynı, ruhsal evrim düzeyi aynı, yaşadıkları 
dalga boyları aynı, frekans aynıdır. Aynı frekansta ol­
dukları için, birbirine benzeyen cızırtılı sesler çıkarır­
lar, uyumlu sesleri bozmak için parazit yaparlar. Fa­
kat bilgenin sesi, o parazitleri aşar ve hedefe net ola­
rak ulaşır. 

Bilge için, «acı» ve «hüzün» de yoktur. Düşük bi­
linç katlarında yaşanan «acı» durumları, bilge, «ders» 
olarak görür. Bakış açısı budur. O olayları deneyim­
ler, gereken dersi alır ve serbest bırakır. Kendinde tut­
maz. Çünkü bilge «an»da yaşar, geçmişte veya gele­
cekte değil... Bilge için, «dün» yoktur, tıpkı «yarın» 
olmadığı gibi. Hakkında söylenen ileri-geri laflara, 
boş lakırdılara ve yalanlara takılıp kalmaz. 

Özne-nesne ilişkilerini çoktan aşıp geçtiği için, 
kendi bedeniyle ilgili hiçbir sorun yaşamaz. Yeme, 
içme, çok uyuma, tembellik gibi düşük bilinç düzey­
lerinde yaşanan davranışlardan uzaktır. Alışkanlıkla­

rı, saplantıları, bağımlılıkları yoktur. Toplumun de­
ğer yargıları da onu hiç ilgilendirmez. Bu değer yar­
gıları onu zaten yönlendiremez ve şekillendiremez. 
Onun için, «övülmek» ve «yerilmek» arasında bir fark 
yoktur. Övülmeye, alkışlanmaya, onaylanmaya ihti-
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yacı yoktur onun. Zenginlik ve yoksulluk, onun için 
farksızdır. Yunus Emre'nin, «ne varlığa sevinirim, ne 
yokluğa yerinirim» sözü, hayata bu bilinç düzeyinden 
bakılarak söylenmi§tir. 

Bulunduğum adayla, kaqı dağın arasında kalan 
denizin görünen kısmı, giderek görü§ alanımın dı§ı­

na çıkıyor. Çok sıcak olmasına rağmen, zaman za­
man denizden tatlı bir serinlik esiyor. Biraz dinlen­
sem çok iyi olacak. Oturabileceğim güzel bir yer ara­
yarak, sık çalılarla kaplı, ta§lı ve dar patikada yürüme­
ye devam ediyorum. Sık çalıların içinde oturmak is­
temiyorum. Bildiğim kadarıyla, ilerde denizi gören 
açık bir alan olacaktı. Adımlarımı açarak, oraya kadar 
yürümeye karar veriyorum. 

Bilgelik, açık denizlere benzer. Kendisi olmayan­
la sınırlandığında, artık kendisi değildir. Bilgeliği ku­
§atan ufuklar yoktur. Güne§in hiç batmadığı ve gece­
nin yapnmadığı bir yerdedir. Algılanamayan diğer 
boyutlara ve oralarda tıkır tıkır i§leyen hayat planları­
na inanmayabilirsiniz. Maddeyle sınırlı karanlık bir 

hücreye kendinizi hapsettiyseniz, hayata kesitsel ba­
kar, maddenin ötesini göremezsiniz. 

Ama kendi ya§adığınız boyutun hangi nicel kat­
manına inerseniz inin, sizi §a§ırtan bir bilgelikle kar­
§ıla§ırsınız. Bilgelik, sonsuzluğun kendisidir. Ya da, 
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bu sonsuzluğu kendi içinde yaşayan ve onunla bü­
tünleşen bir birimdir. Hayat, sizin hayalinize sığma­
yacak kadar geniştir. Ona kesitsel bakarsanız, mut­
lu olamazsınız. Bilgelik, bütünselliği kavramaktır. 

İsminizin önündeki unvanlar sizi işinizde belki 
uzman yapabilir, ama o unvanlar sizi asla bilge yap­
maz. İyi bir politikacı olmanız, iyi bir insan olmanızı 
gerektirmez. Yalan satan bir gazetede, tencere-tava 
dağıtan bir tiraj müdürü olabilirsiniz; ama bu, yalan­
cı olmadığınız, cahil olmadığınız anlamına gelmez. 
Zengin bir işadamı olmanız; hilebaz ve sahtekar ol­
manıza engel değildir. Bu unvanlarınızla «bilge» ola­
maz, ama belki etrafınıza çamur sıçratan diplomalı 
bir cahil olursunuz. Çünkü, içinde yaşadığınız bu 
çağda, cahillik, diploma gerektiren ve çok aranan bir 
özellik oldu. 

Bilgelik, koşulsuz olarak sevmek ve hayatı coş­
kuyla kucaklamaktır. Basitlik değil, ama sadeliktir. 
Gösterişten, şatafattan, kibir ve gururdan uzak bir sa­
delik. .. Sınavla, diplomayla kazanabileceğiniz bir un­

van değildir. Bilgelik, hissedilerek yaşanan bir bilinç 
düzeyi, bir bakış açısıdır. 

Para için katil olabilir, makam ve servet için dal­

kavukluk yapabilirsiniz. Sahte parlaklığıyla, şöhret, 
aklınızı başınızdan kolayca alabilir. Şöhret uğruna, 
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iç güzelliğinizi, huzurunuzu, sizi mutlu edebilecek o 
güzel sadeliğinizi yitirebilirsiniz. Çünkü siz, çok ün­
lenerek, çok mutlu olacağınızı sanırsınız. Ama ola­
mazsınız ... Belki doymamış bazı duygularınızı geçi­
ci olarak tatmin edebilirsiniz. Alkışlanarak, onayla­
narak, «değerli» ve «saygın» bir insan olduğunuz his­
sine kapılabilirsiniz. Çölde serap görüyor, boş hayal­
lere düşüyor olabilirsiniz. Ama mutlu olamazsınız. 

İçinizdeki bilgeyle tanışmamış olmanızın nedeni, 
bilgisiz olmanız değildir; bilgisiz olduğunuz halde, 
bilgisizliğinizi kabul etmemenizdir. Sizi, bilgisizliği­
nize inandırmak nerdeyse imkansızdır. Zaten buna 
inanacak olsanız, eksikliğinizi farkeder ve ihtiyacınız 
olanı aramaya başlarsınız. 

Bilmediğiniz başka bir şey ise, dünyanın zengin 
mutsuzlarla dolu olduğudur. Zaten bunu bilmiş olsa­
nız, sizi uçurumun eşiğine kadar götüren hırsınızdan 
ve açgözlülüğünüzden kolayca vazgeçebilirsiniz. Fa­
kat onlara baktığınızda, onların iç dünyalarında gide­
rek büyüyen yangını göremezsiniz. Sadece havuzlu 

villalarını, şatafatlı hayatlarını ve muhteşem arabala­
rını görürsünüz. Çünkü, siz sadece yüzeye bakar, yü­
zeyde yaşar, yüzeyi görürsünüz. Baktığınız nesnenin, 
görünmeyen gizli boyutuyla değil, sadece görünen bi­
çimiyle ilgilenirsiniz. 
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Bilge ise, baktığı şeyin gerçek doğasını görür. Size 
çekici ve cazibeli görünen mevkileriniz, bilge için çok 
kirli bir yerdir, sıkılır orda. Siz onu hep «tek başına» 
dolaşırken görürsünüz, fakat o aslında hiç «yalnız» 
değildir. O derin ses�izliğinin altında, tüm seslerin ve 
renklerin uyumlu senfonisini dinler. Sakin görüntü­
sünün altında, derin bir bilgi hazinesi, huzur ve mut­
luluk vardır. 

Bilgelik; servetle, makamla, şanla, şöhretle kaza­
nabileceğiniz bir unvan değil, sadeleşerek ulaşabile­
ceğiniz bir bilinç düzeyi, bir bakış açısıdır. Arzuları­
nızdan ne kadar sıyrılır ve ne kadar sadeleşirseniz, 
o kadar bilge olursunuz. Ne kadar bilge olursanız, 
o kadar seversiniz. Ama önce kendinizi, sonra kendi­
nizle birlikte her şeyi seversiniz. Egonuzu yıktığınız, 
benlik dağını aşıp geçtiğiniz için, ufkunuz açıktır, 
kendinizi her şeyle bir bütünlük içinde algılarsınız. 
Mutluluk işte budur . .  

Bilgelik, isminizin yerine kullanabileceğiniz bir 
sıfat değildir. Kartvizitinize yazabileceğiniz ya da is­

minizin önüne takabileceğiniz bir unvan da değildir. 
Çok okuyarak, çok bilerek bilge olamazsınız. Siz an­
cak gerçeği içinizde hissederek ve derinden yaşaya­
rak bilge olursunuz. Her şeyi karşılıksız severek ve 
tüm boyutlarıyla hayatı kucaklayarak olursunuz. Sa-
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deleşerek olursunuz. Bir çöplük dağı haline getirdi­
ğiniz zihninizi; rekabetten, kıskançhktan, öfkeden, 
bitmeyen arzulardan ve gelecek korkularından arın­
dırdıkça sadeleşir, sadeleştikçe bilge olursunuz. 

İşte nihayet açık alandayım. Burası hafif tümsek 
bir yer. Çiçekli yaban otlarıyla kaplı bir alan ... Burdan 
bakınca, gördüğüm manzara beni derinden etkiliyor, 
adeta büyüleniyorum. Aşağıda, adanın kayalıklarıyla 
kucaklaşan deniz, yandaki büyük adanın çevresinde 
ve uzaklardaki dağların eteklerinde kıvrılarak mas­
mavi uzanıyor. Konaklamak için, mükemmel bir yer. 
Denizden gelen serin rüzgar, omuzlarıma kadar inen 
uzun saçlarımı bir bayrak gibi dalgalandırarak, ada­
nın içlerine doğru esip gidiyor. Sağ omuzumdan, sol 
koltuk altıma doğru çaprazlama taktığım çadır ku­
maşından kalın çantamı çıkarıp yere bırakıyor ve top­
rağa sırtüstü uzanıyorum. Of! .. 
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Haramiler Yolu Kesti 

Oturduğum yerden bakınca, ötelere doğru uzayıp 
giden denizin sadece bir kısmı görünüyor. Etrafım, 
Alibey Adasının irili ufaklı tepeleriyle çevrili. Aşağıda 
kayaları döven dalgaların uğultusu bana kadar ulaşı­
yor. Yırtınırcasına öten çırçır böceklerinin çığlıkları­
na karışan kuşların neşeli cıvıltıları, uyumlu bir ar­
moniyi ortaya çıkarıyor. Bir de şu yaşlı kaplumbağa­
nın bana söyledikleri ... Onun söyledikleri, bir uğultu 
gibi dönüp duruyor beynimde. Yıllar önce damladı­
ğım durgun suya yeniden damladım sanki. Yeniden 
halka halka açıldım, çoğaldım, genişledim . . .  

Çantamdan bir elma çıkarıp, istekle yemeye baş­
lıyorum. Kütür kütür, yeşil, sulu bir elma . . .  Tadı da 
çok hoş . . .  Elmanın kalan posasını atıp, çantamdan 
suyu çıkarıyor, kana kana içiyorum. Bilgeliğin belir­
tisi cömertliktir. Cahilliğin belirtisi de cimrilik . . .  Şu 
elmaya bakar mısınız? 

Size önce görme yeteneği veriliyor, sonra da, gö­
rüntülerin ve renklerin en güzeli sunuluyor. Sesi, ko-
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kuyu, tadı algılayabilme yeteneği veriliyor; sonra da, 
ses, koku ve tat sunuluyor. Oksijen ihtiyacınız olduğu 
için mi oksijen var, yoksa oksijen olduğu için mi ok­
sijen ihtiyacınız var? İhtiyacınız olan vitaminler, en­
zimler, mineraller cömertlikle veriliyor. Ne bir eksik­
lik, ne bir fazlalık. .. Bunun mucize olmadığını mı dü­
şünüyorsunuz? Hayat mucize değilse, nedir? 

Elmanın, bilinçten bağımsız bir tadı var mıdır, 

yoksa o tat, kendini algılayan ve değerlendiren bir bi­
linçle mi ortaya çıkıyor? Verici istasyonu kurdunuz, 
fakat alıcı istasyon yoksa, bu radyo dalgaları ne işe 
yarar? Gören, işiten, koklayan, tadan bir birim yoksa; 
görüntünün, sesin, kokunun, tadın ne anlamı var? 

Yaşadığınız ortama bakar mısınız? Dünya, o mü­
kemmel atmosferiyle, kendi doğasını bir ana rahmi 
gibi sarmalıyor. Birbirinden farklı ve bağımsız olarak 
algıladığınız varlıkların herbiri, diğerinin varlık ne­
deni oluyor; hayvanların varlık nedeni bitki örtüsü, 
bitki örtüsünün varlık nedeni akarsular, akarsuların 
varlık nedeni dünya, dünyanın varlık nedeni güneş, 
güneşin varlık nedeni galaksi, galaksinin varlık nede­
ni evren .. . Peki evrenin varlık nedeni? 

Oturduğum yerde bunları düşünürken, tahmin 
ettiğim gibi başım sigarasızlıktan yine dönmeye baş­
lıyor. Uyuşma yok, sadece biraz dönüyor. 
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-«Dön ! . .» diyorum. «İstediğin kadar dön ! . .  Senin 

dönmen hoşuma gidiyor. Bana sigara içmediğimi ha­

tırlatıyorsun. Dön başım, dön ! . .  Fırıldak gibi dön ! » 

Baş dönmesi bu kez çabuk geçiyor. Bilinçaltım ar­

tık beni kandıramıyor. Bu nedenle de ısrar etmiyor. 

Sonra toprağa sırtüstü uzanıp, gökyüzüne bakıyo­

rum. Masmavi, derin, sonsuz . . .  Sonu yok ! . .  Başı da 

yok ! . .  Eşi yok, benzeri de yok ! . .  

-«Allahım . . .  Bu ne gizemli bir hayat? Bu nasıl bir 

ilim? Bu ne derin bir sevgi ? » 

Varlığın çokluğunda, renklerin çokluğunda, ses­

lerin çokluğunda kaybolan gizemli bir teklik, yalnız 

olmayan bir yalnızlık. . .  Bir «an»da derinleşen son­

suzluk. .. Ve derin bir sessizlikte gizlenen muhteşem 

senfoni orkestrası. . .  

Biraz önce attığım elma posasının üzerine karın­

caların üşüştüğünü görüyorum. Bu yaramaz küçük 

şeytanlar, elma posasına öyle bir üşüşmüşler ki, onu 

kısa sürede bitirebilirler. Onların elmaya oburca sal­

dırışlarını biraz izledikten sonra, birkaç metre uzayıp 

giden koloniyi görüyorum. Birçokları yollarda, sanki 

kokusunu almışlar gibi elma posasına doğru koşara­

dım geliyorlar. 

Koloniyi izlemeye başlıyorum. Bir ağacın dibinde, 

toprağa oyulmuş yuvayı nihayet bulabiliyorum. Yu-
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vadan çıkan toprak, yuvanın yanıbaşında kocaman 

bir dağ oluşturmuş. Karınca boyutlarına göre oran­

landığında, bu dağ belki Erciyes' den daha büyük. 

Sağ tarafta, biraz ilerde, koloniden ayrı başka bir 

karınca görüyorum. İri bir karınca ... Kendi büyüklü­

ğünün iki-üç katında bir yaprak, yeşil bir yaprak taşı­

yor. Bayrak taşır gibi yaprağı dik tutmuş ağzında. Öy­

le de hızlı gidiyor ki, canavar gibi. Küçük koloniyi bı­

rakıp, onu izlemeye karar veriyorum. Giderken, ken­

disi gibi iri yapılı başka karıncalarla selamlaşıyor. 

İri karınca, çalı dibindeki yuvaya geldiğinde, yap­

rağı bırakıyor. Kıç tarafını yuvaya sokarak, yaprağı 

ağzıyla içeri çekmeye çalışıyor. Fakat hayır!.. Yaprak, 

yuvanın deliğine göre çok büyük! Bir süre düşünüp, 

başını kaşıdıktan sonra, sonunda bir çözüm buluyor. 

İçeri seslenerek, diğer karıncaları çağırıyor. 

Yuvadan, sesi duyan işçi karıncalar çıkıyor. Bun­

lar, yaprak taşıyan bahçıvan karıncadan daha küçük. 

Hepsi birden yaprağı içeri çekmeye çalışıyor. Fakat 

boşuna bir gayret içindeler. Yuva deliği, yaprağa göre 

çok küçük. Bu kez başka bir çözüm bulmakta gecik­

miyorlar. İri cüsseli bahçıvan karınca, getirdiği yap­

rağı, testere gibi sağlam çenesiyle kesmeye başlıyor. 

Diğerleri de, onun kestiği yaprak parçalarını içeri ta­

şıyorlar. 
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Küçük dişi karıncalar, bu yeşil yaprakları çiğneye­
rek hamur haline getirecekler. Sonra onu, yuvanın 
tabanına serecekler ve çürümeye bırakacaklar. Hasat 
mevsimi geldiğinde, çürümüş yaprak hamuru üze­
rinde mantar yetişecek. Mantarı çok seviyorlar. 

Daha sonra diğer küçük karıncaların kolonisine 
yöneliyor, merakla izlemeye başlıyorum. Onlar başka 
bir dünyadalar. Elma artığına doğru akın akın koş­
maya devam ediyorlar. Daha şanslı olanlar, çöpün­

den çekirdeğine kadar silip süpürmüşler bile. Fakat 
hala gelenler, elmanın son kalıntılarına ulaşmak iste­
yenler var. Kuyruk çok uzun. Umudun, sabrın, az­
min ve kararlılığın canlı görüntülerini izliyorum. 

Yuvalarına yaklaşıyorum. Elmadan haberleri ol­
mayan şanssız karıncalar da var. Onlar hummalı bir 
çalışma içindeler. Kıştan kalma tohumu döllenmesin 
diye yuvadan dışarı taşıyorlar. Yuvanın önünü iyice 
temizleyip, otlardan arındırarak, kendilerine bir har­
manyeri açmışlar. Yuvadan çıkardıkları tohumu bu 
harmana sererek bahar güneşinde kurutacaklar ve 

böylece toprak altındaki yuvada onların döllenmesini 
engellemiş olacaklar. 

Bu sırada, kırmızı renkli, kıvrık çeneli, iri yapılı 

üç karınca dikkatimi çekiyor. Haydut gibiler ... Çok 
hızlı yürüyorlar ve hiçbir engel tanımıyorlar. Sanki 
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belli bir hedefe odaklanmış gibi kararlılar. Yuvadan 
dışarı tohum taşıyan küçük karınca kolonisine doğru 
hızla yaklaşıyorlar. Niyetleri pek iyiye benzemiyor. 

Eyvah! Yuvaya giriyorlar! Biraz sonra, yuvanın 
içinden çığlıklar gelmeye başlıyor. Panik içinde, bir­
kaç işçi karınca dışarı fırlıyor. Haydut karıncalardan 

ikisi, koşarak onları yakalıyor ve anında boğarak öl­
dürüyor. Daha sonra yuvadan çıkan işçi karıncalar, 
kardeşlerinin yardımına koşuyor, ama onların bu fe­

dakar davranışları ve direnişleri boşa çıkıyor. 
Bu haydutlar, yuvadaki larva ve kozaların tümü­

nü yuvanın önüne çıkarıyorlar. Sonra yağmaladıkla­
rı bu koza ve larvaları alıp, esir kampına, yani kendi 
kolonilerine doğru yola çıkıyorlar. Hemen bir çöp 
alarak, harami karıncaları engellemeye, onları hedef­
lerinden saptırmaya çalışıyorum. Fakat çöpün etrafı­
nı dolanarak, engeli sabırla aşıyorlar ve büyük bir ka­
rarlılıkla yollarına devam ediyorlar. 

Bunlar çalışmayı sevmedikleri için, hep bu kolay 
yolu seçiyorlar. Çaldıkları larvaları ve kozalardan çı­

kacak olan larvaları, işçi karınca oluncaya kadar bü­

yütecekler. Sonra da onları esir olarak kullanmaya 
başlayacaklar. Esir karıncaları çalıştırarak, tahtların­
da krallar gibi yaşayacaklar. Açgözlü tiranların, ülke­
nizi işagal ettiklerini düşünün! 
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Bu haydutların, bazen işçi karıncaların kraliçesini 
öldürerek, koloninin başına geçtikleri, öldürdükleri 
kraliçenin tahtına kurulup, hayatları boyunca avan­
tadan beslendikleri de oluyor. Yani bunlar resmen 
darbe yaparak, küçük işçi karınca kolonisinde, gücü 
ve iktidarı ele geçiriyorlar. Şunlara bakın!.. Emeğin 
ve demokrasinin düşmanları her yerde aynı oluyor 
demek? Bunlar hep aynı dalga boylarının varlıkları 
mıdır, nedir? Karınca veya insan, çatışarak gelişen 
hayatın negatif kutbunu temsil edenler nasıl da bir­
birine benziyor? 

Ben artık gitmeye hazırlanırken, bir uğurböceği­
nin, uçarak gelip bir yaprağa konduğunu görüyorum. 
Bu böcek, siyah benekli kırmızı kostümüyle çok şık. 
İnsanlar aleminde onun adı «uğurböceği»dir, ama 
karıncalar aleminde onun adı tam tersi ... Karıncalar 
ona «uğursuz böcek» diyorlar. 

Yaprağın üstünde, panik içinde sağa sola koşuştu­
ran bir karınca var. Çok tedirgin. Eyvah!.. İşte şimdi 
hapı yuttuk! Nerden çıktı lan bu uğursuz böcek? Ye­
şil yaprağın üstünde, yeşil renkli bir yaprakbiti var. 
Her ikisi de yeşil olduklarından, onları birbirinden 
ayırdetmek oldukça zor. Karınca, kuru bir yaprak 
parçasını iterek, yaprakbit ini saklamaya çalışıyor. Fa­
kat çok geç! 
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Uğurböceği, yaprakbitinin kokusunu çoktan al­
mış bile, ona doğru yöneliyor. Acele yok. Panik yok. 
Kendinden emin adımlarla, ağır ağır yaklaşıyor. Yap­
rakbitinin yanına gelince, karıncanın sürükleyerek 
getirdiği kuru otu, kuvvetli bir kanat darbesiyle itiyor 
ve karıncanın saklamaya çalıştığı yaprakbitini açığa 
çıkarıyor. Yutar mıyım lan ben? Çekil önümden, çe­
kil! Cunbur lop! ·Hımm!.. Pek de lezzetliymiş! Var 
mı lan daha? Doğru söyle bak, seni de yerim ha!.. Pe­
ki, peki, zırlanıp durma! Uğurböceği, yavaş yavaş yü­
rüyerek yaprağın ucuna geliyor, kanatlarını açıyor ve 
başka yaprakbiti bulmak için başka yapraklara uçu­
yor. Üzüntüden kahrolan çoban karınca, sızlana sız­
lana yuvaya dönüyor. Bir yaprakbitine sahip olama­
dın! Yazıklar olsun sana!.. 

Karıncaları kendi dünyalarında bırakarak, yürü­
meye devam ediyorum. Uzaklarda, denizin ve gökyü­
zünün mavisiyle bütünleşmiş mor dağlar görünüyor. 
Fakat benim aklım hala karıncalar diyarında . . .  

Bu küçük varlıklar, yaprakbitlerini evcil bir böcek 

haline getirmişler!.. Onların tatlı sindirim artıklarıyla 
besleniyorlar. Hayvancılıkla uğraşan bu çoban karın­
calar, kış boyunca, yaprakbitlerinin bakımıyla ilgile­
niyorlar. Tıpkı koyun sağar gibi, yaprakbitlerini dür­
tükleyerek, onlardan çıkan tatlı sıvıyı emiyorlar. 
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Bahar geldiğinde, çoban karıncalar, bu yaprakbit­
lerini dışarı çıkarıyor ve onları beslenebilecekleri yap­
rakların üzerine bırakıyorlar. Yaprağa yapışarak bes­
lenen yaprakbitleri, çoban karıncaların gözetimi ve 
koruması altındadır; fakat işte bazen böyle şanssızlık­
lar da olabiliyor. Hiç yoktan bir uğurböceği uçarak 
geliyor, karıncanın kış boyunca ve binbir zahmetle 
besleyip büyüttüğü yaprakbitini kapıp gidiyor. 

Aşağı doğru yürüdükçe, kayalara çgrpan dalgala­
rın sesini daha net duymaya başlıyorum. Güneş artık 
eğilmeye başladı. Denizden tatlı bir ikindi serinliği 
esiyor. Önümdeki kıvrımı dönünce, iki adayı birbiri­
ne bağlayan köprüyü görüyorum. 

«Sonsuzluk» olarak tanımlanan sürekliliği, haya­
tın sürekliliğini doğuran, içinde yaşadığınız doğadır. 
Kanıksadığınız için, size doğal ve sıradan gelen en 
mucizevi gerçekler onda gizlidir. Doğa, kendini çe­
şitli formlarda devam ettiren, kendini sürekli yenile­
yen, evrimleşen, sürekli gelişen bir varlıktır. 

Küçük ayrıntılarda bile muhteşem hayat planları­

nın sürekliliği sağlanır. Bu hayat realiteleri, farklı bo­
yutlarda ve aynı boyutun çeşitli nicel katmanlarında, 
tüm ihtişamıyla hükmünü sürdürür, yasalarına işler­
lik kazandırır. Doğanın her zerresinde, hepinizi şaş­
kına uğratacak derinlikte bir hayat planı döner. 
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Karıncalar, yapacağınız içe dönük çalı§maların en 
bilge rehberleridir. Küçücük bir alanda koca §ehirler 
kurarlar. Üreyip çoğalırlar, çalı§ıp kazanırlar, çalıp 
çırparlar. Ekerler, biçerler, kı§ için ambarlarında sak­
larlar. Kraliçeleri, orduları, i§çileri vardır. Çiftçileri, ço­
banları, haramileri vardır. Onların haramileri de yol 
keserler. Emeğin dü§manları her yerde aynıdır. 

İ§te Lale Adası ve Ayvalık. .. Genç a§ıklar gibi bakı­
§ıp duruyorlar. Biraz ilerde Alibey Adası nihayet bite­
cek ve köprüden Lale Adasına geçeceğim. 

Bir zeytin ağacı görüyorum ... Çalıların içinde tek 
ba§ına duran güzel bir zeytin ağacı ... Ben yapayalnız 
bir zeytin ağacıyım. Çekirdeklerimde binlerce ba§ka 
zeytin ağaçlarıyla nasıl yalnız olurum? Ben küçücük 
bir zeytin tanesiyim. Çekirdeğimde binlerce yqil ta­
nenin ağacıyla nasıl küçük olurum? 

Bir yanımla, Newton fiziğine uygun bir realite­
yim, doğada yapayalnız dola§an bir §a§kınım ben. Di­
ğer yanımla, kuantum fiziğine uygun holografik bir 
realiteyim, içinde doğayla dolapn bir gezginim ben. 
En küçük zerrem deryadır benim ve deryada küçük 
bir zerreyim ben ... 
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Kırık Aynalar 

İkindi serinliğinde, nihayet iki adayı birbirine bağ­
layan köprüye ulaşıyorum. Karşıda, Lale Adasına ser­
pilmiş yazlık konutlar görünüyor. Onun karşısında 
da, tüm güzelliğiyle Ayvalık yatıyor. Görkemli dağ­
larla çevrili derin bir vadideyim sanki. 

Yürüdüğüm onca yola rağmen kendimi yorgun 
hissetmiyorum. Köprü kaldırımında, zihnimden ge­
çenleri izleyerek, karşıya, Lale Adasına doğru yürü­
yorum. Zihnimden geçen rasyonel düşüncelerin, as­
lında, güneşin önünden geçen bulutlar olduğunu far­
kediyorum. O bulutları serbest bıraktığınızda, tüm 
ihtişamıyla parlayan güneş açığa çıkıyor. Bulutları 
tuttuğunuzda ise, sizi aydınlatan ışıktan yoksun kalı­
yorsunuz. 

Köprüden Lale Adasına geçmem, beş-on dakika 
sürüyor. Anayolu izleyerek, büyük tepenin etrafını 
dolanmak yerine, otellerin önündeki dar patikaya sa­
pıyorum. Böylece, Lale Adasını, Ayvalık'a bağlayan 
dolgu köprüye daha çabuk ulaşıyorum. 
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Hava güzel olamsına rağmen, halk plajı oldukça 
sakin görünüyor. Bir kahve içmek için plajın barına 
yöneliyorum. Bir yer bulup oturmadan önce tuvalete 
giriyor, serinlemek için soğuk suyla elimi-yüzümü yı­
kıyorum. Aynaya bakmak istediğimde, aynada, örüm­
cek ağını andıran çatlaklar görüyorum. Çatlak ayna­
daki yamulmuş görüntüm bana ürperti veriyor. Bana 
çok uzak, çok yabancı bir görüntü ... Kendimi tanıya­
mıyorum. 

Bara gelip oturuyor ve bir kahve istiyorum. Kah­
vemden daha ilk yudumu alırken, canım sigara isti­
yor. Hayır, hayır! .. Canım değil, bilinçaltım istiyor. 
Can, ruh demektir. Ruhum sigara istemiyor, alışkan­
lıklarımı ve davranışlarımı yönlendiren bilinçaltım is­
tiyor. Bilinçaltım artık fazla ileri gitmeye başladı! 

Beni sürekli yanıltan, çıkmaz yollara sokan bilinç­
altım ... Ey beni yönlendiren, çekip çeviren, beni ha­
yatın girdaplarına sokan, beni yük hayvanı gibi kul­
lanan bilinçaltım!.. Seni düelloya çağırıyor ve sana 
resmen meydan okuyorum! Seni şu kendi ellerimle 
bir hamur gibi yoğuracağım ve sana istediğim biçimi 
vereceğim! .. 

-«Dön başım!. .. Senin dönmen hoşuma gidiyor. 
Ne güzel dönüyorsun!.. Fıldır fıldır dön, fırıldak gi­
bi dön!..» 
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Kahvemi yudumlarken, biraz önce gördüğüm kı­
rık ayna takılıyor aklıma. Kırık aynada yansıyan bo­
zuk görüntüm, bana, toprağını terkederek, büyük §e­
hirlere tıkı§ tıkı§ dolan insanın dramını ve hazin du­
rumunu hatırlatıyor. 

Kırık aynalara hiç baktınız mı? Görüntünüz orda 
nasıldır, biliyor musunuz? Bilmiyorsanız, gidin bir 
bakın. O görüntüde, dört tane gözünüz, iki tane bur­
nunuz, üç tane ağzınız vardır. Kırık aynaya baktığı­
nızda, yamulmu§ yüzünüzü belki her §eye benzete­
bilirsiniz, ama asla kendinize benzetemezsiniz. Ken­
dinizi, kırık aynalarda bulamazsınız. 

Şehrin kalabalığına karı§ıp gittiğiniz halde, ken­
dinizi hala yalnız ve çaresiz hissediyorsanız, varlığı­
nızı kırık aynalara yansıttığınız içindir. Her §ey ola­
biliyor, fakat bir türlü kendiniz olamıyorsanız, tek ne­
deni, kendinizi düzgün bir aynada değil, kırık ayna­
larda aradığınız içindir. Siz dü§man mısınız kendi­
nize? Kendinize böyle uzak dü§ecek, yabancıla§acak, 

ihanet edecek kadar dü§man mısınız? 

Dü§manlarınızı niçin dı§arda arıyorsunuz? En 

büyük dü§man sizin içinizdedir. Dönüp kendinize 
bir bakın. Bir bakın, kimin tuzağına dü§üp, hangi 
kuyulara indiniz? Kendinizi nasıl yargılayıp, nasıl 
mahküm ettiniz, nasıl kilitlediniz? 
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Hiç eksiğiniz olmasın. Sizin de onlar gibi özel ara­
balarınız, özel estetikçiniz, korumalarınız, avukatla­
rınız, menajeriniz, yalakanız, basın sözcünüz, dalka­
vuklarınız, kuaförünüz, şakşakçılarınız olsun. Her 
şeyiniz olsun ... 

Bunların hepsi onlarda var, sizde de olsun ... Fakat 
onlar yalnız kaldıklarında, kendilerinde övünebile­
cekleri, sevebilecekleri, alkışlayabilecekleri hiçbir şey 
bulamıyorlar. Yoksulluk işte budur. 

Bu nedenle deliler gibi ekranlara koşuyor, sahne­
lere koşuyor, kalabalıklara koşuyorlar. Kendi değer­
lerini ve saygınlıklarını, sizin ilginiz ve alkışlarınızla 
ölçüyorlar. Siz onlara ilgi göstermediğinizde, onları 
alkışlamadığınızda, silikonlu dudaklarını, riyakar ba­
kışlarını, plastik göğüslerini onaylamadığınızda, tüm 
güçleri tükeniyor, boş bir çuval gibi yığılıp kalıyorlar. 
Onlar, sizin özendiğiniz, gıptayla baktığınınız, öz­
deşleştiğiniz insanlardır. Kırık aynalar işte onlardır. 
Onlar, düzgün görüntünüzü yamultan kırık ayna­
lardır. 

Kahvemden son yudumu da alarak garsona para­
yı ödeyip çıkıyorum. Dolgu köprünün geniş kaldırı­
mında yürümeye başlıyorum. Lale Adasının yükse­
len tepesini ve o tepeye serpilmiş yazlık konutları ar­
kama alarak, Yunus Emre Parkına doğru gidiyorum. 
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Ayvalık, kar§ı dağın koynunda, kendini tatlı bir ikin­
di serinliğine bırakmı§ dinleniyor. Doğadan koptu­
nuz ve «ta§ı toprağı altın» diyerek büyük §ehirlere 
tıkı§ tıkı§ dolu§tunuz. 

Sanki iskambil kağıtlarıyla bir gecenin içinde tepe­
lerin ba§larına çürük «kondu»lar kondurdunuz. Bu­
nu yaparken, yakla§an depremi hiç dü§ünmediniz. 
Su, kanalizasyon, elektrik, yakıt gibi temel ihtiyaçları 
da dü§Ünmediniz. Sağlık sorunlarınızı, çocuklarını­
zın eğitimini, sosyal ve kültürel etkinliklerinizi de dü­
§Ünmediniz. Bunları hiç dü§ünmediniz. Önem bile 
vermediniz. Ama sizin çok «önem» verdiğiniz o «gös­
teri§li ve §a§alı hayat» da, size önem vermedi. Tenez­
zül edip, semtinize bile uğramadı. Varo§larda kendi 
yoksul kaderinizle ba§bap kaldınız. 

Artık sığmıyorsunuz. İstanbul, birçok Avrupa dev­
letlerinden daha kalabalık oldu. Bu §ehrin merkezin­
de çılgın eğlence merkezleri ve ı§ıklı vitrinleriyle lüks 
mağazalar varken, varo§larında okul bile yok. Doğa­
dan koparak, gelip kafeslere girdiniz. O daracık kon­
dulara tıkı§ tıkı§ dolu§tunuz. Şimdi artık her §eyinizi 
marketlerden alıyorsunuz. 

Fırınlara gidip, mıncıklaya mıncıklaya ekmeğin 
tazesini seçiyorsunuz. Ektiğiniz nohut, biçtiğiniz no­
hut, §ehirde kaqınıza leblebi olarak çıktı. Ona bile 
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para bulamıyorsunuz. Kendi toprağınızdan uzaklaş­
tınız ve inek sağmayı unuttunuz. Önceleri peyniri, 
ayranı, yoğurdu, kaymağı kendiniz yapardınız. Buğ­
dayı ambarlara kendiniz doldururdunuz. Ekerdiniz, 
biçerdiniz, savurur sererdiniz, öğütür yoğururdunuz, 
pişirir yerdiniz. Kuşlar uzaklara göçüp de yapraklar 
rengini altın sarısına dökmeye başladığında, hasat 
mevsimi, bolluk-bereket mevsimi başlardı. Sepet se­
pet ürünler kaldırırdınız. 

Evinizin önündeki sulak bahçelerde bol yeşil seb­
zeleriniz olurdu. Altın başaklı buğdaylarınız, mer­
can gibi kayısılarınız, zümrüt gibi üzümleriniz olur­
du. Mayhoş elmalarınız, sarı sarı ayvalarınız olurdu. 
Erikleriniz, armutlarınız, dutlarınız olurdu ... Hem 
kendiniz yerdiniz, hem komşularınız yerdi, hem de 
kurtlar kuşlar yerdi. Artanı da, kurutup kaynatıp kışa 
hazırlardınız. Bunlar şimdi artık yok. Pazarlara gir­
diğinizde, dudaklarınızı yalayarak, bunlara hırsız gi­
bi uzaktan bakıyorsunuz. 

Köprü oldukça rahat. Her iki tarafında geniş kal­
dırımlar var. İzin sezonu başlamadığı için, arasıra 
geçen belediye otobüsleri ve tektük arbalarla köprü 
trafiği çok sakin. Toprakla bir dostluğunuz vardı ... 

Toprakla öyle bir dostluğunuz vardı ki, «ana» der­
diniz ona. Onunla adeta konuşur, halleşirdiniz. Onu 
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çapalar, gübreler, sulardınız. Eker, biçer, toplar, satar­
dınız. Bağlarda, bahçelerde, tarlalarda çınlayan kah­
kahalarınız, taa uzaklardan duyulurdu. Fakat siz onu 
terkettiniz. Size hiç yalan söylemeyen, ihanet etme­
yen, sizi bağrına basan, cömertlikle besleyen, seven, 
şevkatle kucaklayan «ana»nızı terkettiniz ... 

Hayvanlarınızla bile güzel iletişim kurardınız; 
geh, bli, bli, bli!.. Deh, deh, çüş!.. Hoo hah!.. Acıkmış 
mı benim güzel danam! Çok mu acıkmış benim sarı 
kızım! Aman da ne tombul memeleri varmış! Aman 
da ne severmiş yeşil otları! Anasını mı özlemiş benim 
güzelimi Özlemiş de çok mu ağlamış!.. 

Şimdi güya iletişim çağında yaşıyorsunuz, hepi­
nizin cebinde o küçük uyduruk cihazlardan ikişer 
tane ... Çocuklarınız bile daha şimdiden İnternet kur­
du oldular. Dünyayla iletişim içindesiniz. Fakat evi­
nizde eşiniz ve çocuklarınızla iletişiminiz yok. Aynı 
mahallede, hatta aynı binada yaşayan komşularınızı 
bile tanımıyorsunuz. 

Kendinizden öyle uzaklaştınız ve kendinize öyle 

yabancılaştınız ki, kırık aynalarda yansıyan görüntü­
lernizi kendiniz bile tanıyamıyorsunuz. Beyninizi 
bloke etmişler sanki. Kendinizden daha çok onları 
düşünüyorsunuz. Onların sahte aşklarıyla uyuyup, 
onların sahte aşklarıyla uyanıyorsunuz. Onların kı-
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yafetleri, artan kiloları, sarkan göğüsleri size dert olu­
yor. Onların kalçalarında biriken yağ, yüzlerinde çı­
kan sivilce, günlük hayatınıza giriyor. Onların kıs­
kançlıkları, öfkeleri, egoları, arzuları size dert oluyor. 
Gündeminizde sadece onlar var. Onlardan başka hiç 
derdiniz yok. 

Onlarla uyuyup, onlarla uyanıyorsunuz. «Eğlence 
programı» diye adlandırdığınız madrabaz panayırla­
rında, uyduruk magazinlerde, anahaber bültenlerin­
de onlar var. Onların kirli ilişkileri size mükemmel 

ve parlak gösteriliyor. Ama onlar mutsuz! .. Bunu ha­
la anlamıyor musunuz? 

Telefonlarınız artık cebinize girdi. Canınız sıkıl­
dıkça zırt zırt arayıp, ardı arkası gelmeyen sorunla­
rınızla birbirinizi cendereye alıyorsunuz. Asansörle 
inip çıkmaktan merdivenleriniz yosun tuttu. Yürü­
meye üşeniyorsunuz. Kılınızı kıpırdatacak haliniz 
yok. .. Evinizin karşısındaki markete bile arabanızla 

gidiyorsunuz. Uyku ve uyuşukluk hali, üstünüzden 
hiç eksik olmuyor. Tembelleştiniz. Tembellikten fok 

balıklarına döndünüz. Şişman, yuvarlak, tombul, çok 
tatlı, sevimli, şirin şeyler oldunuz. 

Önce televizonunuzu kapatmak için, kalkıp düğ­
mesini çevirirdiniz. Şimdi artık yattığınız koltukları­
nızda tüyünüzü bile oynatmadan ve ne aradığınızı 

162 



kendiniz bile bilemeden, kanaldan kanala çegirge gi­

bi zıplıyorsunuz. Her an, hayranlığınızı artıracak, si­

ze derin derin iç geçirtecek, gösterişli, şatafatlı, yaldız­

lı hayatlarla yüzyüze geliyorsunuz. Kıskanıyor, sevi­

yor, öfkeleniyor, alkışlıyorsunuz. Ne istediğini bilme­

yen şaşkınları oynuyorsunuz. Sürekli açlık ve tatmin­

sizlik içindesiniz. 

Orda gördüğünüz sahte dünyanın içinde kendi­

nizi adeta kaybediyorsunuz. Onların gösterişli ve şa­

tafatlı hayatlarına bakıp, onlar gibi olamadığınız için, 

kendinize kahrediyor, kendinizi küçümsüyor, ken­

dinizi sevmiyorsunuz. Kendinize ihanet ediyor, en 

büyük kötülüğü yapıyorsunuz. 

Onlara benzemeye çalışırken, kendiniz olmayı 

unutuyor, kırık aynalardaki görüntünüzü kendiniz 

sanıyorsunuz. Siz onlar gibi olabilmek için can atar­

ken, onlar, kendileri bile, kendilerini sevmiyorlar. 

Karşı kaldırımda, ellerinde çantalarla ters yöne 

giden iki kadın var. Halk plaj ına gidiyor olmalılar. 

Köprüyü nerdeyse yarılamak üzereyim. Sağım solum 

deniz, önüm Ayvalık ve arkam Lale Adası ... Eskiden 

sıksık komşu ziyaretleri olurdu. Birlikte kahveler içi­

lir, sohbetler yapılırdı. 

Şimdi artık ziyaretler bayramlarda bile yapılmı­

yor. Muhabbet kesildi. Selam kesildi. Hatır gönül sa-
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yılmaz, kadir kiymet bilinmez oldu. Ev-ziyaretleri ta­
rihe karı§tı. Kara camlı gözlüklerinizin ardına gizle­
nerek, cenazeden cenazeye ancak görü§ebiliyor ve 
oralarda hasret gideriyorsunuz. Hal hatır sorduktan 
sonra, gelecek cenaze töreninde bulu§mak üzere ayrı­
lıp gidiyorsunuz. Ama acaba gelecek cenaze töreni 
kime yapılacak? 

Kimse kimseyi sevmiyor. Çünkü kimse kendini 
sevmiyor. Makyajınızla ona benziyorsunuz. Kıyafe­
tinizle §Una benziyorsunuz. Saçlarınızı tıpkı filan gi­
bi yaptırıyorsunuz. Konu§manız onu, tavrınız bunu 
andırıyor. Ortaya, kırık aynalarda yansıyan yamul­
mu§ görüntüleriniz çıkıyor. 

Yarattığınız dar ve karanlık hücrelerinizde, kala­
balıklar içinde bile yalnızlık çekiyor ve umutsuz bek­
leyi§ler ya§ıyorsunuz. Bu bekleyi§leri, beklediğiniz 
§eylere ula§mak için ya§amıyorsunuz. Çünkü, o ka­
dar çok aldatıldınız, o kadar çok hüsrana uğradınız 
ki, artık neyi beklediğinizi kendiniz de bilmiyorsu­
nuz. O umutsuz bekleyi§ler, sizin artık ya§am biçi­
miniz oldu. Alı§kanlığınız oldu. O bekleyi§ler, sizin 
hiç deği§meyen yazgınız oldu. 

Dostunuzdan bir selam bekliyorsunuz; fakat hiç­
bir dostunuza selam göndermiyorsunuz. Sıcak bir il­
gi bekliyorsunuz; fakat o sıcak ilgiyi siz kendinizden 
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bile esirgiyorsunuz. Saygı bekliyorsunuz. Sevgi bekli­
yorsunuz. Aşk bekliyorsunuz ... Heyecan bekliyorsu­
nuz. Para, şöhret, mutluluk bekliyorsunuz. Çok şey 
bekliyorsunuz ... Bunları bulamayınca, tüm bu bek­
lentilerinizi, arzularınızı, özlemlerinizi, gidip kırık 
aynalara döküyorsunuz. 

Bu bekleyişler, sizde açlık ve doyumsuzluk olarak 
ortaya çıkıyor. Hiç bitmeyen özlemlerinize sürekli 
yenileri ekleniyor. Beyniniz, enerji ve duygu sömürü­
sü yapan bir takım negatif güçlerin işgali altında. On­
lara tamamen bloke olmuş durumdasınız. Yağmacı­
ların işgali altındasınız. Kolayca teslim olarak, zihni­
nizi o parazitlerin sömürgesi haline getiren sizsiniz. 
Hiçbir zaman kendinizden daha büyük bir düşma­
nınız olmadı. Sizi kuşatan ve hapseden zindan, sizin 
karanlık duygularınızdır. 

Köprü bitmek üzere. Sol tarafımda, dik bayıra ku­
rulmuş eski Ayvalık evleri var. Ana cadde burda ikiye 
ayrılarak, biri Burhaniye-Edremit tarafına gidiyor, 
diğeri de köprüye bağlanarak, Alibey' e gidiyor. Deni­
zi ve Lale Adasını sağıma alarak yürüyor, Yunus Em­
re Parkına giriyorum. 
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Parlayan Bir Ayna 

Yunus Emre Parkında, aynı hızla yürümeye de­
vam ediyorum. Kıyıya bağlanmış balıkçı sandalları, 
suyun üzerinde beşik gibi sallanıyor. Parkın içlerine 
doğru ilerledikçe, kıyıda ağ dokuyan balıkçılara rast­
lıyorum. Küçük çocuklar, oyun alanında, parkın sa­
lıncaklarında sallanıp, kaydıraklarında kayıyorlar. Bi­
raz ilerledikten sonra, sola dönüp, parkın iç kısmına 
giriyorum. Parkın ortasında bir Yunus Emre heyke­
li ... Yunus'un karşısına oturup bir su içiyorum. 

-«İşte parlayan bir ayna!» diyorum. 
Kendinizi seyretmek istiyorsanız, gidip o kırık ay­

nalara bakmayın, Yunus'a bakın ... Ona baktığınızda, 
içinizdeki çöplük dağını görürsünüz. Nasıl kirlendi­
ğinizi, nasıl bir karanlıkta yaşadığınızı görürsünüz. 
Bu ayna size şeklinizi göstermez, iç dünyanızı göste­
rir. Cesaretiniz varsa, ona bakın. Ona baktığınızda, 
tüm çirkinlikleriniz ortaya çıkar. 

Ona baktığınızda, bağımlılıklarınızı, saplantıları­
nızı, alışkanlıklarınızı görürsünüz. Kendinizi tanı-
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maya başlarsınız. Neyin etrafında dönüp durduğu­
nuzu, nelere değer verdiğinizi ve nelere değer verme­
diğinizi anlarsınız. 

Ona baktığınızda, bitmek bilmeyen arzularınızı 
görürsünüz. Arzularınızı «sevgi» mi sanıyorsunuz? 
Cinsel isteklerinizi, özentilerinizi, özlemlerinizi, bek­

lentilerinizi «sevgi» mi sanıyorsunuz? Sıksık sevdiği­
nizi söylüyor, ama aslında sevginin ne dernek oldu­
ğunu bilmiyorsunuz. Çıkarlarınıza uyan her şeyi se­
viyor, çıkarlarınıza uymayan her şeyden nefret edi­
yorsunuz. Hiç yaşamadığınız, küçükken peri masal­
larında dinlediğiniz bir şeyi nerden bileceksiniz! Adı­
nızın önündeki unvanlar, o uzun unvanlar, sevgiyi 
bildiğinizi ve yaşadığınızı göstermez. Servetiniz, şöh­
retiniz, bunu göstermez. 

Sevginin nasıl bir şey olduğunu merak ediyorsa­
nız, karşınızda oturan şu taş heykele bir bakın. O size 
sevginin nasıl bir şey olduğunu anlatsın. Ama sizin 
ona bakmaya cesaretiniz var mı? Bakarsanız, içinizde 
gecenin karanlıkları gibi büyüyen nefretinizle karşı­

laşırsınız. Kininizle, kıskançlığınızla karşılaşırsınız. 
Bu duyguların sizde yarattığı karanlığı belki o zaman 
daha iyi görürsünüz. O aynaya baktığınızda, siz an­
cak kendinizde olanı görebilirsiniz. Kendinizde ol­
mayanı göremezsiniz o aynada. 
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Ekranlara çıkıp, birbirinize aşık olduğunuzu söy­
lüyorsunuz. Aşk, sizin kıraç topraklarınızda bir gece­
de ortaya çıkan ayrık otları mı? Aşık olabilmeniz için, 
önce o dağ gibi benliğinizi yok etmeniz gerekir. Siz 
aşkın nasıl bir şey olduğunu biliyor musunuz? Aşk, 
karşı cinse duyduğunuz istek değildir. Cinsel arzula­

rınızı aşk sanmayın . . .  Cinsel arzularınızı tatmin et­
mek, acıktığınızda içli köfte yemek kadar doğal ve 
sıradan bir olaydır. Sıkıştığınızda tuvalete oturmanız 
kadar olağandır. Fakat aşk bir masal değil, olağanüs­
tü bir duygunun yaşanmasıdır. Aşık olduğunuz var­
lıkta yok olursunuz. Egonuz yok olur! Kendiniz için 
değil, siz artık «o»nun için, sadece onun için yaşarsı­
nız. O, her kim olursa, onun için! 

Oysa siz aşık olduğunuz insana bitinizi bile ver­
mezsiniz. Tersine, ondan bir şeyler koparmaya çalı­
şırsınız. Artık birbirinizden koparabileceğiniz bir şey 
kalmadığında, birlikteliğiniz de biter. Sizin sevgiden 
anladığınız işte budur. 

Bir sabah uyandığınızda, kulağınızın dibinde kü­

çük bir sivilce görseniz, dünyanız kararır. Küçük olan 
göğüslerinizi büyütmek ve büyük olan kalçalarınızı 
küçültmek için, doktorlara koşar, koca bir servet har­

carsınız. Bütün bildiğiniz, o uyduruk şarkılar!. .  O uy­
duruk şarkılarınızla topladığınız paraları, götürüp 
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servet avcılarına yatırırsınız. Biraz az yeseniz, böyle 
tombul olmayacaksınız. O zaman yağlarınızı aldır­
maya da hiç gerek kalmayacak! 

Boya küpüne girip çıkmaktan hiç yorgunluk duy­
mazsınız. Bir sarışın olursunuz, bir esmer. .. Sonra da 
çıkıp, aşık olduğunuzu ilan edersiniz. Kime aşıksı­
nız? Sizi kendi egonuzdan, benliğinizden, bencilli­
ğinizden vazgeçirecek biri mi var? Ama siz daha ken­
di duygularınızı tanımıyorsunuz. Sizin o hissettiğiniz 
şey, aşk değil, cinsel açlıktır. Açsınız, aç!.. 

Siz eğer aşkın ne demek olduğunu bilmek istiyor­
sanız, parkın ortasında oturan şu heykele bir bakın. 
O size aşkın ne olduğunu anlatsın. Ona baktığınız­
da, içinizde büyüyen karanlığın farkına varacak, ben­
cilliğinizi ve cahilliğinizi göreceksiniz. Buna cesare­
tiniz var mı? 

Yunus, sırtında hırkası, ayaklarında çarıklarıyla, 
bir taşın üstünde oturuyor. Burda, o uzun yolculu­
ğuna biraz ara vermiş. Oturmuş dinleniyor bir taşın 
üstünde. Biraz sonra kalkıp gidecek ... Yunus burda 
işte, yanıbaşımda ... Elinde asası, dalında çantasıyla, 
uzaklara, çok uzaklara, taa uzaklara bakıyor. Ufuk­
lara bakıyor, uzaklarda gökyüzüyle bütünleşen mavi 
ufuklara ... Ben bu uzun yolculuğumda onunla bur­
da buluşuyorum. Selamlaşıp sohbete dalıyoruz. 
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-«Hayrola» diyorum, «yolculuk nereye? » 

-«Arş'a ... » diyor. «Kendi içimde bitmez tükenmez 
yollara düştüm. Derin vadileri geçip, yüksek benlik 
dağlarını aştım. Ulaşılmaz sandığım ufuklara ulaş­
tım. Uçsuz bucaksız denizlerde hırçın dalgalarla bo­
ğuştum. Fırtına gibi estim, gök gibi gürledim, şimşek 
gibi karanlıkları delip, çağların ötesine aktım. Deli 
gönlüm divane oldu, aşk ateşiyle yanıp kavruldum.» 

-«Cesaretle çıktığın bu içsel yolculukta, bunlar se­
nin engellerin, iç engellerin miydi? » 

-«Herkesin kendi iç engelleri vardır. Mesela altın 
saraylar çıkar önüne, gümüş kaselerde zehir sunulur 
mesela. Tuzaklar çıkar önüne, çeşitli şeytan tuzakları, 
girdaplar çıkar mesela, karadelikler, gömülü mayınlar 
çıkar yoluna.» 

-«Şeytan Sofrası'na, güneşin battığı yere gidiyo­
rum. Orası beni kendine çekiyor. Bedin' den çıkıp, 
güneşin batışını izlemek için taa buralara kadar gel­
dim. Acaba doğru mu yaptım? » 

-«Beklentine bağlı. .. O tepede güneşin batışını iz­

lerken ne bulacağını umuyorsun?» 

-«Kendimi ... Ben uzak diyarlarda kendimi kaybet­
tim. Anamı kaybettim. Kendimi ve anamı bulmak 
için düştüm yollara. Hayatla hesaplaşmaya geldim. 
Girdaplarımdan kurtulmaya, hayatla birlikte, haya-
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tın gittiği yere çağıl çağıl akmaya geldim. Maddenin 
ardına gizlenen gerçeği, o görünmeyen gerçeği bul­
maya geldim.» 

-«Gerçek senin yoldaşın olsun» diyor. 
-«Olsun» diyorum. 
Dağlarla çevrili derin bir vadide, dalgalarıyla kıyı­

ları döven masmavi bir denizin koynunda, karşılık­
lı oturmuş, derin bir sessizlik içinde ufuklara bakıyo­

ruz. Sonra birden nal sesleri ve at kişnemeleri duyu­
yorum. Dönüp ardıma baktığımda, yukardaki dağın 

sırtından; atlı, develi, kağnılı, kızaklı, çok uzun bir 
kervanın geçtiğini görüyorum. Kim olduklarını anla­
maya çalışarak, bir süre onları izliyor, sonra hayret 

ve şaşkınlık içinde Yunus'a bakıyorum. 
-«Türkmenler ... » diyor. «Onlar, Moğol baskısına 

dayan�mayan Türkmenler ... İran'dan, Horasan'dan 
kalkıp, Anadolu'ya geliyorlar.» 

-«İyi ama, bu Moğollar'ın yaptığı doğru mu?» 

-«Elbette doğru. Hayatın eğrileri mi var? Eğriler 

görece, doğrular mutlaktır. Güzel olan Allah, güzel 
olmayan bir şey mi yarattı?» 

-«Ama onlar ... » 

-«Biliyorum, Moğolların baskı yaptıklarını, zulüm 
uyguladıklarını düşünüyor ve bu yüzden onlara çok 
kızıyorsun ... » 
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-«Evet ... Masum insanları yurtlarından çıkarıyor­
lar. Çoluk çocuk yollara dökülmüşler.» 

-«Bırak gelsinler. Onlar buraya ışıkları ve inançla­
rıyla geliyorlar. Yıkılan Selçuklu'nun yerine belki bü­
yük bir imparatorluk kuracaklar, nerden biliyorsun? 
Belki de onlar Bizans'ı yıkmaya geliyorlar. Hurafeler 

yıkılacak, zulüm yıkılacak belki.» 

-«Moğollar bilmeyerek bize iyilik mi yapıyorlar?» 

-«Her işte bir hayır vardır. Şer gibi görünen şeyler, 
aslında hayıra alamettir.» 

Ne diyeceğimi bilemiyorum, çok şaşkınım ... Ar­
kamdaki dağa bir daha bakıyorum. İran ve Horasan 
topraklarından kalkıp, Anadolu'ya gelen Türkmen 
boylarının uzun kervanı, köpek ve horoz sesleriyle, 
dağın sırtında ... kıvrılarak giden tozlu yolda gözden 
kayboluyor. 

Merak ettiğim çok sorular var, fakat sormaya çe­
kiniyorum. Benim küçük dünyamda onun sıkılabi­
leceğini düşünerek vazgeçiyorum. Kısa bir sesszilik­
ten sonra, «vazgeçme» diyor, «aklından geçenleri sor. 

Ararsan bulursun, sorarsan öğrenirsin.» 

-«Seni» diyorum, «taa Arş'a götüren nedir?» 

-«Aşk. .. » diyor. 

-«Aşk. .. » diyorum. «Seni taa Arş' a götüren güç, se-
nin aşkın ... Peki oraya ulaşabilecek misin?» 
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-«Takdir edildiyse, inşallah ulaşırım» diyor. «Edil­
mediyse, sonsuza kadar ben bu yolun yolcusuyum» 
diyor. 

-«Sonsuza kadar ... » diyorum. «Seni bu sonsuz yol­
lara düşüren, senin aşkın . . . Sen kendine baktın da, 
seni Yaratan'a aşık mı oldun? » diyorum. 

-«Ne varlığa sevinirim, ne yokluğa yerinirim ... Ben 
kendi aşkım ile avunurum ... » diyor. 

Derinden etkileniyor, sanki vücuduma elektrik ve­
rilmiş gibi sarsılıyorum. Bu ne muhteşem bir söylem! 
Ne kadar arı, duru, sade bir dil! Bu ne parlak bir bi­
linç, ne temiz bir duygu, ne büyük bir aşk?!.. 

-«İnşallah muradın gerçek olur da, Mevlamıza 
mutlaka ulaşırsın» diyorum. 

-«Muradıma, maksadıma eremezsem; hayıf bana, 
yazık bana, vah bana!.. Kadir Mevlamın cemalini gö:.. 
remezsem; hayıf bana, yazık bana, vah bana!..» diyor. 

Parkın kaldırımında simit satan bir çocuğun se­
siyle uyanıp kendime geliyorum. Kendimi, Yunus 
heykelinin karşısında, dalıp gittiğim bankta oturur­

ken buluyorum. Kendime geldiğimde; «hayıf bana, 
yazık bana, vah bana!..» dediğimi işitiyorum. Yunus 
yok. Ama şimdi karşımda sanki birlikte oturduğu­
muz anın donup kalmış heykeli var. Sanki taşa de­
mire bürünmüş, gelip burda Yunus diye görünmüş ... 
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Yunus, bitip tükenmek bilmeyen bir kararlılığın, 

azmin, sabrın sembolüydü. Kendi içinde bir yolcu­

luğa çıktı ve bu yolculuk hiç bitmedi. Siz eğer kendi­

nizi görmek istiyorsanız, ona bakın. O öyle bir ayna­

dır ki, baktığınızda size şeklinizi göstermez, içinizi 

gösterir. Ona baktığınızda; ne kadar kararsız, ne ka­

dar sabırsız, ne kadar umutsuz ve ianançsız olduğu­

nuzu, uzun yollara ne kadar dayanıksız olduğunuzu 

anlarsınız. 

O aynaya baktığınızda, kalabalıklar içinde kendi­

nizi «yalnız» hisseder, ama ıssız koylarda tek başınıza 

dolaşırken, «yalnız» olmadığınızı anlarsınız. Gerçek 

gücünüzün farkına varırsınız. 

Ona baktığınızda, hayata karşı direnmenin ve kar­

şı koymanın anlamsız olduğunu anlarsınız. Doğal 

akışa uyarak yaşar, gelecekle ilgili endişeler ve korku­

lar taşımazsınız. Bulunduğunuz anın tadını çıkarır 

ve hayatın derin ayrıntılarında dolaşırsınız. Bu, sizi 

yüzeyde yaşamaktan, boşluktan ve monotonluktan 

kurtarır. 

O aynaya baktığınızda, dönüp durduğunuz gir­

dapların farkına varırsınız. Bu girdaplardan çıkma­

nın ve mavi denizlere akmanın keyfini yaşarsınız. Ya­

şamınızı dokuyan her anın değerli olduğuna inana­

rak, geçmişe veya geleceğe takılıp kalmazsınız. 
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Ona baktığınızda, o aynada, içinizdeki dikenleri 
ve zararlı otlan görür ve bahçenizi temizleme ihtiya­
cı duyarsınız. Gittikçe kirlenen dünyanın farkına va­
rır ve dünyayla birlikte kirlenmemek için, içinizde­
ki temiz sığınaklara, uzaklara, ıssızlara kaçarsınız. 

O aynaya baktığınızda; ne kadar yargılayıcı ve suç­
layıcı olduğunuzu görürsünüz. Yargılamalannızla, 
suçlamalannızla, kendi içinizde oluşturduğunuz ka­
ranlık, sizi dehşete düşürür. Düşmanlarınızı bile he­
men o anda bağışlamak istersiniz. 

O ayna, size, düşmanlarınızı bağışlamakla, aslın­
da bilincinizi onlardan kurtardığınızı ve sonuç ola­
rak kendinizi bağışladığınızı söyler. Bağışlayarak on­
lardan kurtulduğunuzda, gerçek anlamda özgürlü­
ğün tadını alırsınız. Bu özgürlük, sizi, Yunus'un en­
gin deniziyle buluşturur. Onun engin deniziyle bu­
luştuğunuzda, bakış açınız genişler, ufkunuz açılır. 
Sevginin doyumsuz tadına varırsınız. Bağışlamanın 

ve höşgörünün yarattığı sessiz huzur ortamında yaşa­
maya başlarsınız. 

İçinizdeki bilgeyi görmek istiyorsanız, parkın or­
tasında oturan şu taş heykele bakın. Ona bakarsanız, 
içinizdeki bilgeyi görürsünüz. Onun niçin sabit bir 
yerde durmadığını, dağlarda mecnun gibi dolaştığı­
nı, sürekli yolculuk halinde olduğunu ve aslında neyi 
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aradığını anlamaya ba§larsınız. Bunu anladığınızda, 
kendinizi ve duygularınızı tanımaya da ba§larsınız. 
Gerçek bir a§kla, cinsel arzularınızı birbirine karı§tır­
mazsınız. 

Oturup kaldığım bankta, Yunus'un heykeline ba­
kıyorum. Sadeliğin, güzelliğin, a§kın, bilgeliğin, ta§a 
incelikle oyulmu§, ince ince i§lenmi§ somut görün­
tüsüne bakıyorum. 

-«Ey a§k, büyük a§k!..» diyorum. 
Yüzyılların silip atamadığı bu büyük a§kın önün­

de ufalıyor, küçücük kalıyorum. A§kın heykeli olur 
mu? Ama dikmi§ler i§te ... A§kın heykelini dikmi§ler. 

Heykelin altındaki mermere yazılmı§ §İire takılı­
yor gözüm. «Mal sahibi, mülk sahibi» dedikten son­
ra, «hani bunun ilk sahibi?» diye soruyor. Bu sorusu­
nu, «mal da yalan, mülk de yalan, var biraz da sen 
oyalan» diye yanıtlıyor. 

Dürüstlüğü, §eyhinin dergahında kırk yılda öğ­
renmedi. Sadece bir «an»da öğrendi, ama bir «an»da 
öğrendiğini, kırk yılda ya§aya ya§aya bitiremedi. Onu, 
i§te o yapdığı küçük «an»lar Yunus yaptı. Onun hiç 
sönmeyen iç yangını, i§te böyle küçük bir «an»da tu­
tU§tU ve yüzyıllara meydan okuyarak, ı§ığını taa bu­
günlere kadar ula§tırdı. Karanlıklar onunla aydın­
landı, gönüller onunla bulu§tU. 
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Ete kemiğe büründüğünü, Yunus» diye göründü­
ğünü, bir «an»da farketti, küçücük bir «an»da ... Ve iş­
te o «an»da, bu gizemli gerçeğin ışığı, zihnini şimşek 
gibi yalayıp geçti ve koyu karanlıkları o «an»da ay­
dınlattı. 

Yıllara sığmayan hayatı, sadece bir «an»da, «ne 
varlığa sevinirim, ne yokluğa yerinirim» ifadesinde 
kendini buldu. İşte bu küçük «an»lar, asırlara sığma­
yacak kadar yoğun titreşimlere sahiptir. 

Bu küçücük «an»larda tutuşan kıvılcım, büyük bir 
yangına dönüştü. Pişti Yunus ... Bu aşkın ateşinde ol­
gunlaştı ve gerçek kimliğini buldu. Onu pişiren aşk 
ateşinin ışığı, asırların koyu karanlığını delerek taa 
bugünlere kadar geldi ve çağları aydınlattı. Bundan 
sonra da, yeni kuşakları aydınlatarak, doğal seyrine 
devam edecektir. 

Çantamdaki suyu çıkarıp biraz içiyor ve onu tek­
rar yerine koyuyorum. Bu sırada yine sigarasızlıktan 
başımda hafif bir dönme hissediyorum. Kısa bir süre, 
bilinçaltımın bu umutsuz çırpınışlarını yaşıyorum. 
Bana yine her zamanki gibi sigarayı hatırlatmaya ça­
lışıyor. Ama boşuna bir gayret!.. Asla onun esiri ol­
mayacağım. Asla ... 
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Yol Verin Dağlar 

Balıkçı teknelerinin bulunduğu kıyı boyunca kıv­
rılarak uzanıp giden ve ilerde köprüyle buluşan park 
kaldırımında, sekiz-dokuz yaşlarında, esmer, güzel, 
zayıf bir simitçi çocuk görüyor ve onu yanıma çağırı­
yorum. Sevinç içinde koşarak geliyor. Bir simit alıp, 
fiyatını soruyorum. 

-«İkiyüz elli ... » diyor. 
Yılda sadece birkaç hafta ziyaret edebildiğim ül­

kemin parası bana çok yabancı. .. Bu yetmiyormuş gi­
bi bir de son zamanlarda yeni para kaosu yaşıyorum. 
Bu nedenle çıkarıp ikibuçuk lira veriyorum. Çocuk, 
verdiğim paraya şaşkınlıkla bakıp, «bu para çok ağa­
bi!» diyor. 

-«İkiyüz elli demedin mi?» 
-«Ben eskinin ikiyüz ellisini söyledim.» 
-«Yeni parayla ne yapar?» 
-«Yirmi beş kuruş ... » 
-«Sen ne kadar dürüst bir çocuksun ya! .. » 
-«Biz haram para yemeyiz!» diyor. 
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Çocuğun bu sözünden çok etkileniyorum. Yüre­
ğimin bütün telleri sanki aynı anda tınlamaya ba§lı­
yor. Bu tınlamalar sanki giderek ilahi bir senfoniye 
dönü§üyor bende. Bu çocuk sanki ikibin ya§ında bir 
bilge gibi konu§uyor; «biz haram para yemeyiz!» di­
yor. Beyaz gülü§lü, kara bakı§lı, vakur duru§lu bir 
çocuk. .. Dünyalar güzeli bir çiçek. .. Öyle çok duygu­
lanıyorum ki, dokunsalar ağlayabilirim. 

-«Kim demi§ haram diye ... O para senin ayakları­
na paspas olsun. Ananın ak sütü gibi helal olsun. Sof­
rana bereket yağsın in§allah. Gülegüle ye!» diyorum. 

Parayı kabul etmiyor. Ama ben alması için çok ıs­
rar ediyorum. Boynunu bükerek, «peki» diyor, parayı 
alarak gidiyor. Yoksa ben incittim mi onu? Uzakla­
§an çocuğun ardından seslenerek adını soruyorum. 

-«Onur. .. » diyor. 
-«Adın gibi onurlusun, biliyorum. Seni bilmeye-

rek kırdım mı yoksa? Onur, sen asla yoksul değilsin!» 

-«Sağal ağabi ... » 

-«Sen sağul koç! Allah, kimseye kolay kolay nasip 

etmediği bir hazineyi sana vermi§.» 

Anlamıyor tabii. Fakat beni anlamaya çalı§arak 
gözlerime bakıyor. Onur'un zeytin taneleri gibi par­
layan kara gözlerinde inanılmaz bir ı§ık var. Onur, 
her §eyiyle etkileyici bir güzellik. .. 
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-«Biliyor musun, o hazine ne?» 
-«Cık!» diyor. 
-«Sendeki gönül zenginliği ... O hazine, senin dü-

rüstlüğün, vakur duruşundur. Daha bu yaşta haramı 
helali bilişin, bilgeliğindir. O hazine, sendeki yüz gü­
zelliği, yüzüne yansımış olan ruh güzelliğidir. Sende 
mevcut olan bütün güzellikler, açığa çıkmamış olan 
gizli güzelliklerdir. Senden daha tok, senden daha 
zengin kim var ki? Var mı ki?» 

-«Sağol ağabi ... » diyor giderken. 
-«Sen sağol koç! Yolun açık olsun. Muradın daim 

olsun. Acılar senden uzak olsun. Gönlün hoş olsun.» 
Onur'un simitleri çok taze, sıcacık. Çok da lezzet­

li. Keyifle ısırıp çiğniyorum. Çıtır çıtır ... Yanında keş­
ke bir de çay olsaydı!.. Yunus'la vedalaşarak kalkıyor 
ve yürümeye başlıyorum. Yunus Emre'nin heykelini 
parkta bırakıyorum, fakat kendisi benimle gidiyor. 
Çünkü o benim içimde. 

-«Hayat eğer bir türküyse, bu türküyü en güzel 
Yunus okudu» diyorum. «Eğer bir şiirse hayat, bu şii­

ri en güzel o yazdı. Öyle şiirler yazdı ki, bizi yüreği­
mizden yakaladı. Hepimizin içine, o aşk yangının­
dan bir kıvılcım sıçradı. Öyle şiirler yazdı ki, o şiirler, 
bizim içimizi ısıttı, yolumuzu aydınlattı. Bizi sarstı, 
kendimize getirdi ... » 
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Parktan çıkıyor; Ayvalık'ın daracık ana caddesin­
de, vitrinli mağazaların ve zeytinyağı dükkanlarının 
önünde yürüyorum. Benzin ve mazot kokusu bıra­
karak, gürültüyle gelip geçen arabalar, belki de bu §i­
rin kasabanın tek kusuru, fakat önemli bir kusuru 
olarak kalmaya devam ediyor. 

-«Sevgili Yunus, sen bir tanesin!» diyorum. «Ba§ı­
mızın tacı, gözümüzün nurusun. Yediyüz yıldır gü­
nqin ı§ığını bize yansıtan bir aynasın sen. A§kı sen­
den, sevgiyi senden öğrendik. Senden öğrendik seni, 
eğer öğrenebildiysek seni ... » 

Önlerinden geçerken, tanıdığım zeytinyağı dük­
kanlarına girip selamla§ıyorum. Hal hatır sorup, çay 
ikram etmek istiyorlar. Fakat ben onlara, gitmem ge­
rektiğini söylüyor ve o nazik ikramları için te§ekkür 
ederek ayrılıyorum. İki insanın yanyana yürümekte 
zorlandığı daracık kaldırıma, arabasını park etmekte 
hiç sakınca görmeyenler de var. Arabaların hızla gelip 
geçtiği yola iniyor, kaldırıma park edilmi§ araba en­
gelini a§arak tekrar kaldırıma çıkıyorum. 

Son olarak, seksenlik delikanlı Yusuf Ali Pehliva­
nın zeytinyağı dükkanına giriyorum. Beni ayakta öy­
le bir §amatayla kar§ılıyor ki, caddeden geçen herkes 
durup gülümseyerek bize bakıyor. Onların baktıkla­
rını görünce, Yusuf Ali Pehlivan daha da ço§uyor. 
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-«Nerden çıktın sen be ya!.. Hoşgeldin yazar efen­
di, şeref getirdin be ya!.. Sen bu mevsimde gelmez­
din, ne oldu sana, çok mu özledin buraları be ya!..» 

-«Özlemez olur muyum pehlivan! Hepinizi çok 
özledim. Kafam esti, atlayıp uçağa geldim. Ee, nasıl 
gidiyor işler? Satışlar iyi mi? » 

-«İyi olmaz mı be ya! Bunlar her derde devadır, 
niye yazmazsın kitabına be ya! Bu yağı yüzüne sür, 
cildin parlasın! Başına sür, kelin kapansın! Lıkır lı­
kır iç, barsakların yağlansın! Her derde devadır bu, 
hasta olanlara şifadır bu, yazar efendi, kitabına yaz 
bunları be ya! .. » 

-«Yazarım birgün, merak etme sen» diyorum. 
Yusuf Ali Pehlivandan izin isteyip ayrılıyorum. 

Alibey'deki yazlığımızı almamıza yardımcı olan em­
lakçı dostum, emekli öğretmen Murat Beyin bürosu­
na doğru yürüyorum. 

Yaz ortalarında omuz omuza yürünen bu küçük 
cadde, izin sezonu henüz başlamadığı için, oldukça 
tenha görünüyor. Yaz aylarında cıvıl cıvıl kaynayan 
sokaklar, akşam serinliğinde dolup taşan balık lokan­
taları, kebapçılar, barlar, renk cümbüşü haline gelen 
küçük meydanlar şimdi bomboş ... 

Murat Beyin bürosuna habersizce dalıp giriyo­
ru.m. Birdenbire karşısında beni görünce çok şaşın-
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yor. Uzunca bir «oooo!» çekerek ayağa kalkıyor. Bü­
roda, karı-koca olduklarını sonradan öğrendiğim iki 
konuğu daha var. Beni onlarla tanı§tırıyor. Sonra ba­
na dönüp: 

-«Hayrola ya, kardqim benim, bu mevsimde ne 
İ§İn var senin buralarda? » diyor. 

-«Siz hurda dört mevsim yapyacaksınız, bize de 
tek mevsim ya§atacaksınız!» diyorum. «Yağma yok, 
Murat Efendi! Bundan sonra böyle! Yazı kı§ı yok ar­
tık! Kafam estikçe pat diye damlayacağım Alibey'e! 
Çekin kahrımı çekebilirseniz!. .» 

-«Buyur otur» diyor gülerek. «Reyhan Hanım ner-
de, o yok mu? Yalnız mı geldin yoksa? » 

-«O daha gelmedi. Haziran sonuna İn§allah.» 

-«Çıktı mı kitaplar? » 

-«Ya, §İmdi sen ba§ımın etini yiyeceksin, biliyo-
rum. Ama İstanbul' dan gelirken yanıma sadece iki 
tane aldım, onları da §İmdi kom§U okuyor.» 

-«Hangi kom§u? Burhan Bey mi? » 

-«Hayır ya, sol tarafımda Fuat Bey var ya . . .  Onun 

kızı Nalan . . .  Tıp'ta okuyor hani, tanırsın . . .  » 

-«Tamam ya, tanımaz mıyım, bizim büyük kızla 
aynı dersaneye gittiler. . .  » 

-«Hah İ§te, o!. . Nalan . . .  Çok hanım, çok akıllı bir 
kız . . .  Ben dönünceye kadar bitirecek.» 
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-«Hayrola, nerden dönüyorsun ki ? » 

-«Şeytan Sofrası'na gidiyorum.» 

-«Bizimkiler Sarımsaklı'ya gidiyorlar. Geçerken 

seni ordan bıraksınlar. Hah işte geldiler . . .  » 

Bürodan içeri, arkadaşımın eşi Esma Hanım ve iki 

kızı giriyor. Kızların biri üniversiteye gidiyor, diğeri 

henüz lisede. Esma Hanım, tıpkı eşi gibi öğretmen 

emeklisi. Murat Beyden sonra, şimdi de, Esma Ha­

nım ve kızlarıyla bir sohbet- başlıyor. Eşimin niçin 

gelmediğini ve ne zaman geleceğini soruyorlar. Onu 

çok özlediklerini ve sabırsızlıkla beklediklerini de ek­

liyorlar. 

-«Sarımsaklı'ya mı gidiyorsunuz ? » diyorum. 

-«Evet» diyor Esma Hanım. 

-«Ne zaman ? » 

-«Hemen . . .  » 

-«Hadi bakalım» diyerek kalkıyorum. 

Bu arada, Murat Bey, çay içmeden bırakmayaca­

ğını söylüyor. Çaylarımızı içtikten sonra, iki kız, Es­

ma Hanım ve ben, arabaya binip gidiyoruz. Bir süre 

gittikten sonra, Ayvalık'tan çıkıyor, iki tarafı sık ağaç­

larla kaplı ormanda hızla ilerliyoruz. 

Esma Hanım, bir sigara yaktıktan sonra, kızların 

sorunlarından şikayet ediyor. Sonra bana da bir siga­

ra ikram ediyor. Sigarayı bıraktığımı söylüyorum. 
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-«Ne zaman? » diyor. 
-«Bu sabah ... Bu sabah kesin bir hesaplaşma yap-

tım, bilinçaltımı programladım ve bir daha görüşme­
mek üzere onunla vedalaştım ... » 

-«Hadi bakalım ... Murat da çok denedi, ama ol­
madı. Ben de denedim birkaç kez. İkimiz de bir türlü 
beceremedik. Ama sen başarırsın, bizim gibi kararsız 
değilsin. Üstelik acılısın da ... Anneni kaybedeli ne ka­
dar oldu?» 

-«Bir aya yaklaşıyor ... » 

-«Duyunca çok üzüldük, ama elden bir şey gel-
mez ki!.. Tekrar başınız sağolsun. Onu uğurlamaya 
geldiniz mi? » 

-«Gelmez miyim, Esma Hanım! .. Atlayıp geldim. 
Sevindirip güldüremedim belki. Kucaklayıp hasreti­
ni dindiremedim. Ama yüzünü okşadım ... Sonra eği­
lip alnından öptüm. Sonra da üstüne kapandım ve 
bağırarak ağladım. Bağırarak. .. Öyle derin, öyle içten 
ağladım ki, bütün öfkemi, sanki gurbette biriken çey­
rek asırlık öfkemi söküp attım.» 

-«Onca dert, onca çile, yetmezmiş gibi üstüne bir 
de hasretlik. .. Dünya yalan, Sinan Bey, ölüm gerçek. 
Çekip gitti işte.» 

-«Gitti ... Babamdan yıllar sonra, bembeyaz giysi­
ler içinde çekip gitti. Ama son yolculuğunda yalnız 

185 



bırakmadım onu. Belki başımı göğsüne dayayıp do­

ya doya ağlayamadım. Susturamadım belki hasreti­

mi. Ama geldim . . .  Çiçeklerle geldim.» 

-«Ana sevgisi bambaşka oluyor, değil mi ? Onun 

sevgisi hiçbir şeye benzemiyor.» 

-«Benzemez . . .  Artık kimse benden telefon bekle­

meyecek. Kimse sitem etmeyecek bana. Her çaldırdı­

ğımda telefonu, sevinçten küt küt atmayacak kimse­

nin yüreği. <Üralar soğukmuş, ceketini almadan çık­

ma dışarı ! >  demeyecek kimse bana. Kimse onun ka­

dar sevemeyecek beni . . .  Ve kimse uykuda okşamaya­

cak saçlarımı. .. » 

-«Uykuda mı okşardı saçlarınızı ? » 

-«Yılda bir ziyarete geldiğimizde öyle yapardı . . .  » 

-«Bir söz var ya hani, <ana gibi yar, vatan gibi diyar 

olmaz> derler. Siz ikisinden de yıllarca ayrı kaldınız.» 

-«Kim ondan daha masum, ondan daha temiz, 

ondan daha bilgeydi ? Kim ondan daha iyi bilirdi top­

rak çapalamasını, dert çekmesini, ağıt yakmasını ? Yol 

gözlemesini, özlemesini, beklemesini, sabretmesini 

ondan daha iyi kim bilirdi ? Yanık türkülerde gizli 

gizli ağlamasını, evlat yetiştirip gurbete yollamasını, 

kim ondan daha iyi bilirdi ? Kim ondan daha derin, 

ondan daha engin, ondan daha çıkarsız sevebilirdi, 

Esma Hanım, kim ?  
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-«Hiç kimse ... » 

-«Hayatımın özü, sevgimin kaynağı, varlığımın 

sebebiydi. Kuytulara kaçtım, Esma Hanım, kimse 

görmesin diye gizli gizli ıssızlarda, kuytularda ağla­

dım. Hıçkırıklarım duyulmasın diye yastıklara göm­

düm yüzümü ... » 

-«Niye ki ?»  

-«Kınamasınlar, <koca adam, utanmadan ağlıyor> 

demesinler diye ... Birdenbire çocukluğumu hatıla­

dım, Esma Hanım, çocukluğumu yeniden yaşadım. 

Denizin dalgaları gibi kabardı içim, söz geçiremedim 

kendime. Estim, gürledim, yağmur gibi yağdım. Hal­

ka halka genişledim, anılarda çoğaldım ... Gençliğimi 

hatırladım, Esma Hanım, beni gurbete yollarken ağ­

ladığını hatırladım ... » 

-«Belki yıllarca hasret kaldığın için, kendini bun­

dan sorumlu tutuyorsun. Ona yıllarca haketmediği 

bir hasret, bir özlem yaşattığın için kendini suçluyor­

sun belki. Ama buna gerek yok. Bence kendine hak­

sızlık ediyorsun. Senin bir hatan yok ki! Yetmişli yıl­

larda çok acılar yaşandı, biliyorsun. Çok yuvalar yı­

kıldı, ocaklar söndü. Gencecik çocukları idamla yar­

gılayıp, daha hayatlarının baharında ölüme mahküm 

ettiler. Bunları ilk kitabında sen de anlattın zaten, bir 

fırtınaydı, esti geçti ... » 
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Bazen tırmanarak, bazen inerek, dağların beşi­
ğinde kıvrıla kıvrıla gidiyoruz. Çeyrek saat sonra, Şey­
tan Sofrası'na yaklaştığımızda, dağın eteğinde inmek 
istediğimi söylüyorum. Esma Hanım kesinlikle ka­
bul etmiyor. Arabasıyla beni Şeytan Sofrası'na çıkar­
mak istiyor. 

-«Fakat hayır, Esma Hanım ... » 

-«Olmaz, hayatta olmaz!» diyor. «Buraların iti var, 
çakalı var! Bırakmam seni ıssız dağ başlarında! Sonra 
Reyhan Hanım çok kızar bana!..» 

-«Esma Hanım, bak gerçekten çok ciddiyim, ben 
taa Berlin'den buraya, bu dağı tırmanmak için gel­
dim, sen beni burda bırak.» 

Sonunda Esma Hanımı ikna etmeyi başarıyorum. 
Şeytan Sofrası'na ayrılan yolda iniyor, Esma Hanım 
ve kızlarıyla vedalaşarak, yoluma devam ediyorum. 
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Y oku§lar Zirveye Çıkar 

Denize paralel üçyüz metre kadar düz gittikten 
sonra tırmanmaya başlıyorum. Başlangıçta yokuş dik 
çıkıyor. Bu diklik, aşağı yukarı bir kilometre kadar 
böyle devam ediyor. Daha sonra zikzaklar çizen kıv­
rımlı yollar başlıyor. Yürüdüğüm onca yola rağmen 
yorgun değilim, fakat ben yine de «dayan ey dizle­
rim!» diyorum. «Bu yokuş çıkılacak, dayan!..» 

Yokuşun dik kısmını yarıladığımda, ortalık birden 
kararmaya başlıyor. Çok kalın bir bulut tabakasının, 
güneşi kapatarak geçtiğini görüyorum. Geride bırak­
tığı parlak ve berrak bir güne veda etmeye hazırlanan 
güneş, ufka doğru gittikçe yaklaşıyor. 

Bu yokuş, oldukça dik ve inatçı bir yokuşa benzi­
yor. Sabırla ve kararlılıkla aşılacak uzun bir yol... Issız 
bir ormanda yapayalnızım. Her iki tarafım çam ağaç­
larıyla kaplı. Bazen inip çıkan özel arabalara rastlıyo­
rum, ama benden başka yaya yok. 

Biraz ilerde, yolun sol tarafında iki kişi görüyo­
rum. Yol kenarına kurdukları küçük bir standda bir 

189 



şey satıyorlar. Yolu kontrol ettikten sonra sol tarafa ge­
çiyorum. Kan-koca olduklarını tahmin ettiğim bu in­
sanlara, ne sattıklarını soruyorum. 

-«Bal» diyor kadın. «Hakiki kovan balı bunlar.» 

Masanın üzerine, çeşitli renklerde balla dolu birer 
kiloluk cam kavanozlar dizmişler. Masada, tadına 
bakılması için, herbirinden açık kaplarda bir miktar 
bal ve ayrıca da bir kaşık var. 

-«Tadmak ister misiniz? » diyor kadın. 
-«Bunların renkleri neden değişik? » diyorum. 
-«Bu, çiçek balı» diyor, ilk kavanozu göstererek. 

«Şu, çam balı, şunlar da farklı dağ çiçeklerinden ... » 

Sarının farklı tonlarında, beş-altı çeşit bal gösteri­
yor. Bu kadar çok bal çeşitlerini ilk kez gördüğümü 
söylüyorum. Arılar, kimbilir daha bizim bilemediği­
miz hangi. bitkilerden bal yapıyordur? 

-«Buyurun, tadın» diyor kadın. 
-«Hayır, teşekkür ederim. Ben nasıl olsa satın al-

mayacağım. Sadece ilgimi çektiği için baktım.» 

-«Zararı yok beyefendi» diyor kocası. «Satın alma­
nız şart değil, siz yine de bir tadın .. . » 

Tadmak istemediğimi belirtip, teşekkür ederek ve 
dönüşte belki alabileceğimi söyleyerek ayrılıyorum. 
Onların tezgahlarından birkaç adım uzaklaşınca, ka­
dının arkadan gelen sesini işitiyorum. 
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-«Şeytan Sofrası'na mı gidiyorsunuz? » 

-«Evet, oraya gidiyorum ... » 

-«Çok uzak!» diyor. «Uzak ve oldukça dik bir yo-
kuş. Siz en iyisi yoldan geçen arabalardan birini dur­
durup, onunla gidin. Yoksa zirveye ulaşamazsınız, 
akşam akşam yolda kalırsınız. Buralar pek tekin yer­
ler değil.» 

-«Ben bir çaresine bakarım, sağolun» diyorum. 
Ordan hızla ayrılıp, yolun tekrar sağ tarafına geçi­

yorum. Asfaltın kenarındaki toprak patikada yokuşu 
tırmanmaya devam ediyorum. Bulunduğum nokta­
dan geriye doğru baktığımda, beni buraya getiren bir 
dizi başarısız deneyimler, düşkırıklıkları ve umutsuz 
çırpınışlar yaşadığımı görüyorum. 

Yokuşlar dağın zirvesin'e çıkıyor, acılar da bilincin 
zirvesine ... İç huzurunu ve sevgiyi yakalamak için 
çıktığınız bu uzun yolda, bilincinizin zirvesine çıkan 
dik yokuşlarda, bir takım inişler ve çıkışlar mutlaka 
olacaktır. Bunu bildiğinizde, hedefinize daha emin 
adımlarla yürüyor, önünüze çıkan engelleri sabırla 

aşıyor, korkuya, endişeye ve paniğe kapılmanızın yer­
siz olduğunu anlıyorsunuz. 

Ayrıntılara bakarak, başarılı veya başarısız oldu­
ğunuza karar veremeniz yanlıştır. Ayrıntılar, hayatı­
nızın kendisi değil, onu dokuyan, nakışlayan ilmik-
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lerdir. Sizin en büyük ba§arınız, sizi ortaya çıkaran 
hayatınızın bütünü, kendisidir. Cahil olarak girdiği­
niz cezaevinden olgun olarak çıkıyorsanız, hayatını­
zın bq yıllık ayrıntısını olu§turan cezaevi ya§amı, 
sizin için kötü değildir. Olgunluk derecenizin üst 
a§amalarına sıçramanız için, ihtiyacınız olan acıları 
mutlaka deneyimlersiniz. 

Hiç öyle bir niyetiniz yokken, birgün alıp ba§ınızı 
gurbete çıkabilirsiniz. Çünkü orda sizi bekleyen de­

neyimler ve dersler vardır. Orda sizi uzun ve yorucu 
bir hayat beklemektedir. Y a§adığınız yabancı ülkenin 
ko§ullarına uyum sağlayabilmeniz için, yıllarınızı 
harcarsınız. Eski birikimleriniz, orda öğrendikleri­
nizle birlqerek, sizde yeni bir sentez olu§turur. Oysa 
bunların böyle olmasını siz planlamı§ değilsiniz. Fa­
kat böyle olur. Hayatın doğal akı§ı yapnırken, diğer­
lerinden hiçbir farkı olmayan sıradan bir gecenin sa­
bahında, sizi sarsacak bir haberle uyanırsınız. 

Yoku§un dik bölümü bitmek üzere. Çırçır böcek­
lerini ve ku§ları saymazsanız, ormana derin bir ses­

sizlik hakim. Kıvrımı dönünce, yolun sağa doğru ya­
tay gittiğini görüyorum. Daha hızlı yürümem gerek­
tiğini dü§ünerek, adımlarımı açıyor ve yürüyü§ tem­
pomu hızlandırıyorum. Yol burda yatay gittiği için, 
yürümem daha kolay oluyor. 

192 



Ağzımın kuruduğunu hissediyorum. Çantamdan 
su şişesini çıkarıp, kana kana içtikten sonra tekrar 
çantama koyuyorum. Yürümemi daha da hızlandı­
rarak, yoluma devam ediyorum. Kendimi hedefe ta­
mamen kilitlemiş durumdayım. 

İçinize yöneliyor ve bilincinizin derinliklerinde 

kendinizi arıyorsanız, yalnızlık kötü değildir. Aslın­
da sizi belli olgunluk düzeyine çıkaran acıların hiçbi­

ri kötü değildir. Onu «kötü» olarak tanımlayan ve ke­
nara iten, sizin egonuz ve toplumsal değer yargıları­
nızdır. «Kötü» sandığınız bazı durumlar, bilinciniz­
de dönüşüm yapacak ve hızla gelişmenizi sağlayacak 
olan dersler, ihtiyacınız olan hayat dersleridir. 

Yoksulluk bir okul, zenginlik başka bir okuldur. 
Bulunduğunuz sosyal konum ne olursa olsun, içinde 
yaşadığınız hayat, öğrenebileceğiniz derslerle dolu 
bir okuldur. Bencilliği ve cimriliği deneyimleyerek, 
cömertliğe ulaşırsınız. Yalan söyleyerek yaşadığınız 
bir deneyim, size yalan söylememeyi öğretir. Yaptığı­
nız her yanlış, sizi mutlaka bir doğruya götürür. Dik 

yokuşların nereye gittiğini bilirseniz, kolay olan inişli 
yolların nereye gittiğini de bilirsiniz. 

Yol birden sola kıvrılarak, ormanın derin sessizliği 
içinde yukarı doğru uzanıyor. Ön tarafımda, orman 
ve dik bayırdan başka şey göremiyorum. Fakat arka 
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tarafım açık. Aşağıda, denizin sadece bir kısmı ve bir­
kaç küçük ada görünüyor. Daha uzaklarda, maviye 
dantel gibi işlenmiş menekşe renkli dağlar. . . 

Acılar, hayatınızın yokuşlarıdır ve kesinlikle «kö­
tü» değildir. Onu «kötü» olarak tanımlayan sizsiniz. 
Hayatta «kötü» olan hiçbir şey yoktur. Sizin anladı­
ğınız anlamda «kötü» olan bir şey yaratılmamıştır. 
Acılar sizi pişirmek için, yokuşlar sizi zirveye taşı­
mak içindir. 

Sola doğru yatay giden yol, kıvrılarak tekrar sağa 
dönüyor. Artık iyice yükselmiş olduğumu görebili­
yorum. Deniz taa aşağılarda kaldı, Ayvalık'a doğru 
uzanan düz ovanın sadece bir kısmı görünüyor. Et­
raf, gök mavisine karışmış yüksek mor dağlarla çev­
rili. Güneş, ufka adım adım yaklaşıyor. Sabahtan be­
ri durup dinlenmeden bağrışan çırçır böcekleri, hala 
aynı tempoyla ötmeye devam ediyor. 

Yokuşlar sizi dağın zirvesine çıkarır, acılar da bi­
lincin zirvesine ... Hayata ordan baktığınızda, hayat 
size gerçek yüzünü gösterir. Daha önce karanlığında 
kaybolduğunuz derin vadiler, zirveden baktığınızda, 
yüzünüzdeki derin çizgilerden daha derin değildir. 
Sizi bu zirveye çıkaran yokuşlara, hayatınızı nakışla­
yan acılara teşekkür edersiniz. Acıların kötü olma­
dıklarını anladığınızda, acıları da sevmeye başlarsı-
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nız. Onların, ilmik ilmik dokuduğunuz hayatınızın 
renkli nakışları olduğunu görerek, onları yaşadığını­
za adeta sevinirsiniz. O acıları yaşamasaydınız, han­
gi mutluluklara ulaşamayacağınızı görürsünüz. 

Güneşin batışına yakın olan bu saatlerde, yukarı 
çıkan arabaların sayısında bir çoğalma oluyor. İnsan­
lar, sinemaya gider gibi Şeytan Sofrası'na akın etme­
ye başlıyorlar. Yukarı çıkan arabalardan biri sağa ya­
naşıp duruyor. Arabada genç bir çift var. Adam, bana 
eliyle «gel» işareti yapıyor. Ne istediklerini öğrenmek 
için yaklaşıyorum. 

-«Hadi atla, götürelim seni de ... » 
-«Hayır, hayır, çok sağolun, ben yürümek istiyo-

rum. Az kaldı zaten ... » 
-«Peki, sen bilirsin!» diyerek gidiyorlar. 
Kendini sürekli yenileyen ve evrimleşerek gelişen 

hayatı; umutsuz bakışlarınız, bezgin ve yorgun ba­
kışlarınız söndürür. İhtiyacınız olan deneyimleri ya­
şayarak ve onlardan gereken dersleri çıkararak, bilin­
cinizin zirvesine doğru tırmanır ve o zirveye birgün 

mutlaka ulaşırsınız. Fakat sizin o umutsuz bakışları­
nız, yanan ışıkları söndürür. 

Yokuşlar sizi mutlaka zirveye götürecektir. Haya­
ta ordan baktığınızda, sizi oraya çıkaran yokuşlara te­
şekkür edersiniz. Yıllar sonra baktığınızda, hayatınızı 
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nakışlayan acılara, yaşadığınız o hüzünlü yıllara, zor 
yıllara teşekkür edersiniz. Yalanları, suçlamaları ve 
hakaretleriyle size neler yaptırdıklarını ve sizi nerele­
re çıkardıklarını gördüğünüzde, rakiplerinize ve düş­
manlarınıza teşekkür edersiniz. Yokuşlarda yorulup 
kalmadığınız için, kendinize teşekkür edersiniz. Ha­
yata teşekkür edersiniz. 

Yol burda tekrar sola kıvrılarak, direkt zirveye ula­
şıyor. Son kıvrımı da dolandıktan sonra, zirveye doğ­
ru tırmanmaya başlıyorum. Geceleri taa Alibey' den 
seyrettiğimiz o ünlü ışıklı direk burda işte. Tepede, 
birkaç yüz metre yukarda. Adım adım yaklaşıyorum. 
Zirveye yaklaştıkça, içimde çırpınan özgürlüğün ka­
nat seslerini duyuyorum. 

Dönüp ardıma baktığımda, Ayvalık'a kadar uza­
nan engebeli alanı görebiliyorum. Deniz, aşağılarda 
masmavi uzanarak, ötelerde dağlarla kucaklaşıyor. 
Ufka doğru yaklaşan güneş, göz kamaştıran parlak­
lığını giderek yitiriyor. 

-«Zirvedeyim işte! Günbatımıyla ünlü Şeytan Sof­
rası' nın zirvesinde . . .  Beni bu zirveye, tırmandığım 
yokuşlar getirdi. Zirvedeyim işte! Bilincimin zirve­
sinde . . .  Beni bu zirveye, hayatımı nakışlayan acılar 
getirdi.» 
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Şeytanın Ayak İzleri 

Şeytan Sofrası'nın karayla bağlantılı olan dik sırtı, 
yaklaşık beş-altı kilometrelik yol, yani benim yaya 
olarak tırmandığım yokuştur. Denizle buluşan ön kıs­
mı ise, sarp kaylarla kaplı bir uçurumdur. Bu uçuru­
mun başına gelip, aşağıya baktığınızda, taa aşağılar­
da, yüzlerce metre derinlerde, batmak üzere olan gü­
neşin renkli ışıklarıyla dans eden dalgaları ve ufkun 
eteklerine kadar uzanıp giden masmavi denizi görür­
sünüz. 

Denize serpilmiş irili ufaklı adalarla dolu bu man­
zara, başınızı döndüren bir güzelliğe sahiptir. Sizi de­
li divane eden, baştan çıkaran, derinden etkileyen, 
ruhunuzu teslim alan bir güzelliktir bu. Anlatabilir 
misiniz? Sizi kendine esir eden bu muhteşem güzel­
liği nasıl anlatırsınız? Şairliğiniz burda beş para et­
mez. O güzellikle bütünleşemediğinizde, burda ken­
dinizi küçük, zayıf ve yetersiz bulursunuz. 

Dünyanın bütün dilleri, bu güzellikleri anlatabil­
mek için sözcük üretmeye kalkışsalar, ancak yeter-
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sizliklerini ve çaresizliklerini üretebilirler!.. Burda, 
hiçbir dilin sözcüklerine sığmayan bir derinlikte kay­
bolur gidersiniz. Sarhoş gibi sendelemeye başlar, bir 
daha toparlanıp kendinize gelemezsiniz. 

Fakat yaşamaya başlarsınız. Sanki hayatla ilk kez 
burda buluştunuz. Durgun bir suya damladınız san­
ki. Halka halka açılıp çoğalmaya başlarsınız. Hiçbir 
dilin sözcükeriye anlatamadığınız o güzellikleri, en 

ince ayrıntıları ve boyutsal derinlikleriye yaşamaya 
başlarsınız. 

Sağ tarafta, uçurumun başında, gittikçe büyüyen 
bir kalabalık görüyor, merakla yaklaşıyorum. O meş­
hur kayaya bakıyorlar. Kayada, kırk-elli santimetre 
uzunluğunda, yirmi-otuz santimetre genişliğinde ve 
on santimetre derinliğinde, kocaman bir iz var. Bu­
nun, «şeytanın ayak izi» olduğuna inanılıyor. Rivaye­
te göre, şeytan, denize serpilmiş olan irili ufaklı ada­
ları dolaşmaya çıkmış ve ayağının birini buraya ba­
sarken, diğerini taa karşı adaya basmış. Şeytanın, bu­
lunduğumuz zirvedeki ayak izi, demir bir parmaklık­

la çevrelenerek koruma altına alınmış. Şeytan, diğer 
adalara geçmeden önce, burayı çok sevdiği için, bur­
da bir çilingir sofrası kurmuş. Denizi seyrederek, ufak 
ufak demlenmeye başlamış. Kafayı çektikten sonra da 
kalkıp gitmiş. 
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-«Vay kafir!» diyor ayak izine bakanlardan biri. 
«Ne kuvvetliymiş lan bu imansız, kayayı içine geçir­
miş!» diyor. 

-«Lan bu şeytanın ne büyük ayağı varmış!» diyor 
bir başkası. «Kaç numara ayakkabı lan bu?» diyor. 

Gülüşüyorlar ... Ben ardan ayrılarak, çeşmede el­
lerimi ve yüzümü yıkıyorum. Sert bir rüzgar esiyor. 
Hava oldukça serin. Çantamdan, yakalı yün kazağı­
mı çıkarıp giydikten sonra, tabanı kilimlerle döşenmiş 
çadır-lokantaya giriyorum. Girerken, herkes gibi ben 
de ayakkabılarımı çıkarıyorum. Burda çok iyi dinle­
nebileceğimi düşünüyorum. 

Burası, yer sofraları ve halı yastıklarla döşenmiş 
çok şirin bir mekan. Kenarda bir köşeye oturup, pey­
nirli bir gözleme ve köpüklü bir ayran istiyorum. Ar­
kama yaslanıp, sanki evimdeymiş gibi ayaklarımı ra­
hatça uzatıyorum. Burdan bakınca, aşağılarda, yüz­
lerce metre derinlerde, uğultulu dalgalarla salınan ve 
bazen hırçınlaşak kayaları döven denizi görebiliyo­
rum. Bir yandan yemeğimi yerken, diğer yandan, ka­

yada derin ayak izi bırakan şeytanı düşünüyorum. 
Şeytanın, kayayı bile oyan kuvvetli ayakları, bizim bi­
lincimizde kimbilir ne derin izler bırakmıştır ? Onun 
ayak izleri aslında bizim benliğimizde, onu niçin dı­
şarda arıyoruz ki ? 
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Kendi içinize yöneldiğinizde, arda çok derin izle­
re, §eytanın ayak izlerine rastlarsınız. Şeytanın, ben­
liğinizde bıraktığı en derin iz, «kibir»dir. Bu duygu 
sizde öyle kuvvetlidir ki; dağ gibi benliğinizi, egonu­
zu, nefsinizi, bilincinizi a§ıp, bu duygunuzdan kur­
tulamazsınız. 

Yanlı§ anlamayın, «vakur»sunuz demiyorum, «ki­
birli»siniz ... Benliğiniz, dağlardan daha heybetli. Üs­

tünüzden ba§ınızdan kibir damlıyor. Kibirle bakıyor, 
kibirle oturuyor, kibirle kalkıyor, kibirle yürüyorsu­
nuz. Granit kayalarıyla kaplı dağ gibi bir egonuz var. 
Ardınızda koruma ordusuyla dola§ıyorsunuz. Kim­
den korkuyorsunuz? En büyük dü§man zaten içi­
nizdedir. Sizin, kendi kibrinizden daha büyük, daha 
tehlikeli bir dü§manınız mı var? İ§te sizin o kibriniz, 
§eytanın taa kendisidir. Çünkü §eytan, o kibrinden 
dolayı «§eytan» olmu§ ve Allah'ın huzurundan o «kib­
ri» yüzünden kovulmu§tUr. O halde §eytan sizin içi­
nizdedir. Dü§manlarınızı dı§arda aramayın. 

Sahiplenme duygusu sizde kuvvetli bir rekabet 

dürtüsü yaratır. Rakiplerinizle sava§maya ve onların 
ba§arılarını kıskanmaya ba§larsınız. Öfke, kin, nefret 
gibi tüm negatif duyguların açılımını yapan, sizdeki 
kuvvetli sahiplenme arzusudur. Bunlar i§te sizin içi­
nizdeki §eytanın izleri, derin ayak izleridir. 
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Sahiplenme duygusu, tüm diğer negatif duygula­
rın yatağı ve batağıdır. Bir nesneyi tercih edebilirsi­
niz. Bu tercihiniz, gerçekleşir veya gerçekleşmez, bu 
sadece bir tercihtir, bakar geçer, güler geçersiniz. Fa­
kat bir nesneye kuvvetli bir arzuyla mutlaka sahip ol­
mak istediğinizde, kendinizi ona odaklayıp, onu ha­
yatınızın merkezi haline getirdiğinizde, saplantı de­
recesine varan bir tutkuyla ona bağlandığınızda, siz 

artık çıkışı olmayan bir labirentte, şeytanın karanlık 
labirentinde dolaşmaya başlarsınız. 

Kibirlenerek büyüklük taslamanızın, sadece bir 
kuruntu olduğunu anlayacaksınız ... Kompleksleri­
niz, kibriniz, nefretiniz ve kıskançlığınız, ruhunuza 
artık hiç ışık sızdırmaz olduğunda, içine yuvarlandı­
ğınız karanlıkları birgün mutlaka farkedeceksiniz. 

İçinizde buzdan dağlar gibi yükselen benliğiniz 
eriyip akacak birgün. O zaman ufkunuz açılacak ve 
gerçekleri görmeye başlayacaksınız. Büyük bir boş­

lukta bulacaksınız kendinizi. Sarsılarak uyanacak; 
makamınızın, ününüzün ve servetinizin, illüzyon­

dan başka bir şey olmadığını anlayarak, hüsrana uğ­
ramış olarak uyanacak, derin uykularınızdan sıçra­
yarak uyanacaksınız. 

Yorgunluğumu, oturduktan sonra hissetmeye baş­
lıyorum. Vücudum sanki taş gibi ağırlaşmış, kolları-
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mı kaldıracak halim yok. Köşede hamur açan ve pişi­
ren iki bayan var ... Ayrıca, onlardan başka, müşteriye 
hizmet eden genç bir kız da çalışıyor. Genç kızdan 
bir gözleme daha istiyorum. 

-«Ayran kalsın, bu kez sıcacık bir çay, demli, güzel 
bir çay ver» diyorum. 

-«Peki» diyor. 
Benden başka, sağ tarafımda oturan genç bir çift 

var. Onların karşısında, çocuklu bir aile oturuyor. 
Çocuklu ailenin yanındaki yer sofrasında da, iki ba­
yan var. Sohbet ediyorlar, konuşmalarını rahatlıkla 
işitebiliyorum. Bu çadır-lokantada sadece ben yalnı­
zım. Hayır, değilim ... Bir yanım yüzlerce metre aşa­
ğıda denizle çalkanıyor, bir yanım güneşi bekleyen 
ufkun coşkulu türküsünü dinliyor. 

Genç kız, gülümseyerek getirdiği gözlemeyi ve ça­
yı önüme bırakıp gidiyor. Gözlemeden bir parça ko­
parıp ağzımda uzun uzun çiğneyerek tadını almaya 
çalışıyorum. Sonra çayımı yudumlayıp gözlemeden 
bir lokma daha alıyorum. Yemeğimi bitirdikten son­

ra, ellerimi yıkayıp tekrar yerime dönüyorum. Yeni 
bir çay istiyorum ve işte tam bu sırada yine başlıyor. 
Sigarasızlıktan başım dönmeye başlıyor. 

Sağ tarafımda oturan çift ve diğer iki kadın, ye­
meklerini bitirmişler, keyifle sigara tellendiriyorlar. 
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Dumanın ba§ döndürücü kokusu bana kadar ula§a­
rak, bilinçaltımın eski programını harekete geçiriyor. 
Bir an, onlara özenerek bakıyorum. Bir sigara iste­
sem mi acaba? 

-«Defol §eytan!» diyorum. 
Bir anda, sadece küçücük bir anda, §eytanın ku­

yusuna birdenbire dü§ebilirsiniz. O anda nereye dü§­
tüğünüzü farkederek geri dönerseniz, daha da güç­
lenmi§ olarak yolunuza devam edersiniz. Kendinizi 
bo§ bırakırsanız, öyle bir hızla yuvarlanırsınız ki, bel­
ki de yuvarlandığınız çukurdan bir daha çıkamazsı­
nız. Eğer dü§erseniz; sigara, alkol, kumar, uyu§turu­
cu tuzaklarına i§te böyle dü§ersiniz. 

Şeytanın ayak izlerini, adaların tepelerinde ara­
mayın. Çünkü §eytan oralarda dola§mıyor. O, sizin 
içinizde dola§ıyor. Onun ayak seslerini i§itmiyor mu­
sunuz? Öfkeniz, §eytanın sizde bırktığı en derin iz­
lerdendir. Öfkenizin sesini bir dinleyin, o size kim ol­
duğunu söyleyecektir. 

Öfkelendiğinizde, içinizde gürleyen odur. En gü­
zel çiçekleri öfkenizle soldurursunuz. En güzel gö­
nülleri öfkenizle kırarsınız. En duru suları onunla 
bulandırır, en temiz duyguları onunla kirletirsiniz. 
Öfkenizle, volkanik dağlar gibi patlar, hayatı yakıp 
kavuran, hayatı yok eden atqli lavlar kusarsınız. 
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Şeytanın ayak izini taşıyan o sağlam kaya var ya, 
o kaya aslında sizin benliğinizdir. Şeytanın ayak izle­
rini taşıyan benliğinizin somut görüntüsü, anıtı, hey­
kelidir. Bilincinizi karartan izler, şeytanın ayak izleri, 
o kayadakinden daha derindir. 

Ege'nin şiddetli fırtınaları gelip öfkeyle benliği­
nize çarparak, orda şeytanın ayak izini oymadı. De­
nizin hırçın dalgaları bırakmadı o derin izi benliği­
nizde. Gökyüzünün öfkesi şimşekli yıldırımlar gön­
dermedi benliğinize. Benliğiniz, sağanak yağmurlar­
la oyularak, ayak izi şeklini almadı. Onu siz kendi öf­
kenizle oydunuz. Hırsınızla, nefretinizle, kininizle, 
kıskançlığınızla, cahilliğinizle, cimriliğinizle oydu­
nuz. Bunların hepsi, bilincinizdeki adalarda, yani 
benliğinizde, egonuzda, nefsinizde, bilincinizde do­
laşan şeytanın izleri, derin ayak izleridir. 

Şeytan odur işte. Sizin zihninizden başka yerde 
değildir. Sizi saptıran kendi olumsuz düşünceleriniz 
ve duygularınız, şeytandan başka şey midir? Şeytan, 
elinde dirgenle dolaşan, boynuzları ve kuyruğu olan 

bir yaratık değildir. Onu siz uydurdunuz. Şeytan, si­
zin kendi negatif düşüncelerinizdir. 

Artık yavaş yavaş kalkmalıyım. Kalkıp, sonsuzlu­
ğu içeren bir «an» yakalamalıyım. Öyle bir «an» ya­
kalamalıyım ki, o «an»ın dışında başka bir «an» ol-
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mamalı. Genç kıza parayı ödeyip kalkıyorum. Ayak­
kabılarımı giydikten sonra, uçurumun başına kadar 
gelerek, uzaklara bakıyorum. 

Uzaklar yok aslında. Her şey yakınınızda. Elinizi 
uzatsanız, tutabileceğiniz kadar yakınınızda. O koca 
derya sanki küçülmüş, ayaklarınızın altına hafif dal­
galı mavi bir çarşaf gibi serilmiştir. Burdan adalara 
atlayabilirsiniz sanki ... Denize serpilmiş irili ufaklı 
yirmi kadar ada, yüzen kaplumbağaları andırıyor. 
Onların sırtına atlayıp, okyanuslara açılabilir, dünya­
yı dolaşabilirsiniz sanki. 

Çevreye baktığınızda, göklerden sağanak halinde 
inen pozitif enerji yağmuruna tutulursunuz. Yüreği­
niz sökülüp yerinden fırlayacakmış gibi çarpmaya 
başlar. İçinizde duyduğunuz bu ses, aslında özgürlü­
ğe doğru uçan yüreğinizin kanat sesleridir. 

Burda, bilincinizin sanki başka bir boyutuna ge­
çer, daha önce algılayamadığınız ses dalgalarını algı­
lamaya başlarsınız. İşittiğiniz ses, o büyük aşkın, içi­
nizi titreten ayak sesleridir. Fakat bu, öznesi olma­

yan bir aşktır. Bir aşkın öznesi yoksa, nesnesi de yok­
tur. Özne-nesne ilişkilerini aştığınızda, algılayan siz, 
fakat algılanan da sizsiniz. 

Kendinizi burda bir esintiye kapılmış gibi hisse­
dersiniz. Kendi içinizde, uzun bir yolculuktasınız 
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sanki. Uzaklara, bilemediğiniz, adını koyamadığınız 
uzak duygulara, uzak diyarlara gidersiniz. Her şey, 
sizin için çok yenidir. Her şey, sizin için şaşırtıcı, etki­
leyici, sürükleyici, baştan çıkarıcıdır. Büyülü bir dün­
yanın olağanüstü güzellikleriye sarhoş olursunuz. 
Güneş sanki ilk kez doğdu ve ilk kez batacak. .. Siz 
buraya o «an»ı yakalamaya geldiniz. 

Siz bu zirveye, «an»ı yakalamaya ve yakaladığınız 
o «an»da yaşamaya geldiniz. Bu zirveye siz günahla­
rınızdan arınmaya geldiniz. Siz buraya sevmeye gel­
mediniz. Sevilmeye de gelmediniz. Böyle bir ikile­
miniz yok. Fakat siz buraya «sevgi» olmaya geldiniz. 
Benliğinizi yıkmaya geldiniz. Güneşin billur ışıkla­
rında yıkanmaya geldiniz. Hoşgeldiniz. 
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An'ı Yakalamak 

İnsanlar sanki bir sinema veya tiyatro izleyicisi gi­
bi günbatımının izleneceği yere yavaş yavaş toplan­
maya başlıyorlar. Varıp büyük bir kayanın üzerine 
oturuyorum. Ufuk, tüm renk tonlarında göklerden 
inen bir ışık yağmuru altında sanki. 

Genç kızlar, ufukla buluşmaya hazırlanan güne­
şi arkalarına almış, objektiflere pozlar veriyor, boş­
lukta çınlayan kahkahalar ve çığlıklar atıyorlar. Uçu­
rumun başındayız. Aşağı doğru sarp kayalıklar uza­
nıyor. Aşağılarda, yüzlerce metre aşağılarda, ışıl ışıl 
ışıldayan deniz görünüyor. 

Işıkların kırılarak yansıdığı hafif dalgalı deniz, gü­
neşin battığı ufkun eteklerine kadar dümdüz uzanı­
yor. Doyumsuz bir akşamın koynundayız. Herkes 
yerini almış, derin bir sessizlik içinde ufka bakıyor. 
Ufka bakıyoruz ... Ve güneşin batışını izliyoruz. Gü­
neşin batışını sanki ilk kez izliyoruz. 

Kalkmak üzere olan, «Şeytan Sofrası» adlı büyük 
bir geminin yolcularıyız sanki. Okyanuslara açılacak, 
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yepyeni dünyalar keşfedeceğiz. Hayır, olağanüstü bir 
durum yaşamıyoruz. Sıradan bir akşamüstü de yaşa­
mıyoruz. Fakat kendi iç dünyamıza kalkmak üzere 
olan bir geminin heyecanlı yolcularıyız. Kendimizi 
keşfetmeye gidiyoruz. Derinliğimizi, genişliğimizi, 
doğal güzelliklerimizi tanımaya gidiyoruz. Uğurlar 
olsun ... 

Gemimiz kalkıyor. Yavaş yavaş uzaklaştığımız kı­
yıda, el sallayarak bizi uğurlayan insanlar var. Onla­
rın arasında, beyaz giysiler içinde anamı görüyorum. 
Denizin köpüklü sularından çıkan renkli bir ışık ha­
reliyor anamı. Işıklar içinde el sallıyor anam. Dualar 
okuyarak beni uğurluyor. Anamın dualarını işitebi­
liyorum. Kendi içime, gizemli bir dünyaya dualarla 
uğurluyor beni. Sonra o renkli ışıkları kırıp yansıtan 
dev dalgaların ardında kayboluyor anam. 

Sarp kayalı kıyılardan, ıssız koylardan, dar boğaz­
lardan geçiyor, engin denizlere açılıyoruz. Dev ateş 
topu birdenbire patlayarak boşlukta dağılıyor, sayısız 
renk kıvılcımları gökyüzünde dans etmeye başlıyor. 

Sonra toplanarak bize doğru akıyor ve bir ışık topu 
halinde gelip denize düşüyor. Yanımda Reyhan'ı gö­
rüyorum. Reyhan, denize düşen ışık topuna hayran­
lıkla bakıyor. Oysa ben tedirginim, neler olduğunu 
anlamaya çalışıyorum. Neler olduğunu soruyorum. 
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-«Sebepler. .. » diyor Reyhan. «Bilincimizi çalkala­
yan, dalgalandıran sebepler ... Göklerden ışık gibi sü­
zülerek bilincimize inen ve duyguları açığa çıkaran 
sebepsiz sebepler ... » 

Birlikte denizin çıldırdığı anı görüyoruz. Dağ gibi 
yükselen dev dalgalarıyla, kayaları dövmeye başlıyor. 

Kuşlar cıyak cıyak öterek uzaklara kaçıyor. Sürün­
genler, böcekler, tekmil canlılar, gizlendikleri kaya 
kovuklarından başlarını uzatıp, korku ve dehşet için­
de denize bakıyorlar. Öfkeden köpürüyor deniz, çıl­
dırıyor, sıradağlar gibi yükselen köpüklü dalgalarıyla 
hızlanarak geliyor, geliyor, küt diye vuruyor kıyılara. 
Ada sallanıyor, sendelemeye başlıyor. Neler olduğu­
nu soruyorum Reyhan'a 

-«Öfkemiz ... » diyor. «Kendi içimizde öfke böyle 
kabarıp çoğalıyor. Böyle şahlanarak geliyor ve benli­
ğimize böyle çarpıyor işte. Kapanmayacak yaralar 
açıyor bizde, derin izler bırakıyor ... » 

İki beyaz yunus çıkıyor köpüklü sulardan, boşluk­

ta ışıklı hareler çizerek, tekrar sulara dönüyor. Deni­
zin öfkesi yatışmaya başlıyor ve yükselen dalgalar ya­
vaş yavaş iniyor. Rahatlamaya başlıyorum. Neler ol­
duğunu soruyorum Reyhan'a. 

-«Sevgi ... » diyor. «Öfkeleri dizginleyen sevgidir iş­
te. Onun gücü başka hiçbir duyguda yok» diyor. 
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Sonra deniz durgunlaşarak beşik gibi sallanmaya 
başlıyor. İçinde yolcularıyla beşik gibi sallanıyor ge­
mimiz. Sallanıyoruz ... Şeytan Sofrası'nın sallandığı­
nı hissederek uyanıyorum. Derin, çok derin uykular­
dan uyanıyorum sanki. 

Etrafıma bakıyorum. Reyhan yok. Anam da yok. 
Yoklar ... Anam kayboldu, ışıklı dalgaların ardında 
kaybolup gitti ... Hayır, olmadı, kaybolmadı, o benim 

bilincimde. Her şey gibi, hayatın bütünselliği içinde, 

o da bilincimde. Sonsuza kadar benimle olacak, son­
suza kadar. .. 

Yağmur gibi yağmaya başlıyorum. Yüreğime söz 
işlemiyor. Dinlemiyor beni. Siyah camlı gözlüğümü 
takmaktan başka çare yok, görmesin kimse. Avuta­
mıyorum onu, susturamıyorum içimdeki çocuğu. O 
çocuk hiç büyümedi, hiç ... Hep anasını arıyor. Anası­
nı istiyor ... 

Bazı şeyler vardır ki, anlatamazsınız. Fakat sadece 

yaşarsınız. Kendi içinizde, bir ömre sığmayacak de­
rinlikte ve yoğunlukta gizli realiteler yaşarsınız. On­

lar, zaman ve mekanla sınırlı olmayan gerçeklerdir. 
Sonsuz zaman süreçlerini sadece bir anda yaşar ve 
yaşadığınız o «an»dan dışarı çıkamazsınız. Yoktur 

çünkü ... Onun dışında, «geçmiş» ve «gelecek» diye bir 
şey yoktur. 
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Yakaladığınız o büyülü «an»da, gelecekle ilgili de­
rin düşlere dalamazsınız; çünkü yoktur ... Ve çünkü 
o «an»da ve «orda» yaşadığınız güzellikler, düşleyebi­
leceğiniz tüm düşlerden daha güzeldir. Geçmişe de 
saplanıp kalamazsınız, yoktur çünkü ... O «an»da ve 
«orda» yaşadığınız güzellikler, geçmişin en derin acı­
larını bile doyumsuz hazlara dönüştürebilecek sihirli 
bir güce sahiptir. 

Ve çünkü artık yoktur ... Sizi zirveye çıkaran yo­
kuşların yorgunluğu yoktur artık. Sizi olgunlaştıran, 

kemale erdiren, sizi hayatınızın ve bilincinizin zir­
vesine çıkaran acılar yoktur. Sadece bir «an» vardır, 
ulaştığınız o muhteşem an ... Orası, hayatınızın zirve­
sidir. Orda sizi kuşatan hiçbir şey yoktur. 

Hiçbir sözcükle tanımlayamadığınız bu güzelliği, 
ruhunuzun derinliklerinde yaşamaya başlar, gizemli 
bir gücün etkisiyle adeta büyülenirsiniz. Yıllarca gizli 
kalmış iç güzellikleriniz yavaş yavaş yüzeye çıkmaya 
başlar. Birdenbire herkesi ve her şeyi sevmeye başla­
dığınızı farkedersiniz. Düşmanlarınızı bile ... 

Sevgi, ancak kendi benliğinizden vazgeçtiğiniz za­
man yaşayabileceğiniz bir durumdur. Özne-nesne 
ilişkilerinde sevgi yoktur. Karşılıklı yararlanma, kar­
şılıklı çıkar vardır belki, ama «sevgi» yoktur. Sevgi, 
şartsız ve koşulsuz olduğunda, nedensiz ve karşılık-
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sız olduğunda vardır. «Özne»yi ortadan tamamen 
kaldırdığınızda ve «nesne» olarak algıladığınız her 
neyse, onunla bütünlqerek, kendinizi «o» olarak al­
gıladığınızda ya§anacak bir bilinç boyutudur. Sevgi, 
ba§lıba§ına bir güzelliktir. Güzelliğin, algılanabilen 
ve ya§anabilen boyutudur belki. Tamamı değil. . .  

Güzelliği hiçbir §ekilde anlatamazsınız. Onun, 
sözcüklere, tablolara ve notalara sığmayan bir geni§­
liği ve derinliği vardır. Fakat onun yakalanabilir ve 
ya§anabilir bir boyutu da vardır. 

Onu, «an»da yakalayıp, ya§amaya ba§ladığınızda, 
gülü dikeniyle birlikte seversiniz. İni§-çıkı§larıyla bir­
likte hayatı seversiniz. Kendinizi, kendiniz olmayan­
la birlikte, ko§ulsuz ve nedensiz sever, sadece seversi­
niz. İçinizdeki o muhtqem güzelliğe ula§tıkça sevdi­
ğinizi, sevdikçe güzellqtiğinizi farkedersiniz. Çünkü 
insan sevdikçe güzellqir. 

Belleğinize burda öyle güzellikler nak§edilir ki, 
bir daha o güzelliklerden asla kurtulamazsınız. Siz 

artık hayatınızın merkezine, ya§adığınız «an»ı koyar 

ve sarho§ gibi o «an»ın etrafında dönmeye ba§larsı­
nız. Hesapla§acak dü§manlarınız, mahvedilecek ra­
kipleriniz yoktur burda. Şirketleriniz yok, ödenmesi 
gereken bonolarınız ve yükselmesi gereken cironuz 
yoktur. Yoktur artık. .. Kimseyle görülecek bir hesabı-
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nız yoktur. Kendi kibrinizden, nefretinizden, cimri­
liğinizden, kıskançlığınızdan, cahilliğinizden, ben­
cilliğinizden başka düşmanlarınız yoktur. 

Yükselmesi gereken tirajınız yok, kırılması gereken 
reyting rekorlannız yoktur. İpin hem altında, hem üs­
tünde oynayamazsınız burda. Cambazlık yapamaz­
sınız. İkiyüzlülük, vefasızlık, hainlik, sahtekarlık ya­
pamaz, yalan söyleyemez, kimseyi kandıramazsınız. 
Kimseyi incitemez, kimseye çamur atamaz, yağlı ka­
ralar çalamazsınız. 

Dağlara meydan okuyan benliğiniz, buz dağları 
gibi eriyip denize akar. Denizle bütünleşir, onun ka­
dar derinleşir ve genişlersiniz. Onunla dalgalanır ve 
onunla durgunlaşırsınız. Burda rüzgarla bütünleşir 
ve onunla adalarda gezintiye çıkarsınız. Güneşle bü­
tünleşirsiniz burda. Onunla ufka yaklaşarak, gökyü­
züne kızıllık yayan bir akşamın evrensel mesajını ya­
yarsınız. 

Pembeleşen gökyüzüyle bütünleşirsiniz. Ve onun 
kadar derinleşir ve onun kadar sonsuzlaşırsınız. Kı­

zaran bulutlarla boşlukta dolaşırsınız. Her renkte ve 
tonda titreşen sonsuz yaşam realiteleriyle bütünleşe­
rek, doyuma ve hazza ulaşırsınız. Bunun için şair ol­
manız gerekmez. Evliya olmanız hiç gerekmez. Sa­
dece insan olmanız ve kanıksadığınız hayata heye-
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canla bakmanız yeterlidir. Sizi kuşatan, sarmalayan 
ve kendi doğasına hapseden kalın kabuklarınızı kır­
manız yeterlidir. Negatif duygularınızla oluşturdu­
ğunuz koyu karanlıklardan çıkmanız ve sürekli akan 
hayata katılmanız, hayata sadece bir «merhaba» de­
meniz yeterlidir. 

Dağlara benliğinizle meydan okuyamazsınız ar­
tık. Çünkü o inatçı ve sağlam egonuzu, şirketin çelik 

kasasında bıraktığınızı ve buraya çırılçıplak yüreği­
nizle geldiğinizi anlarsınız. Kirinizden ve günahları­
nızdan arınır, tertemiz olursunuz. Sevmenin ve mut­
lu olmanın sonsuz hazzını yaşarsınız. 

Yakaladığınız ve yaşamaya başladığınız an, öyle 
bir andır ki, içinde sonsuzluğu taşır. İçiçe aynalar gi­
bidir. Bir «an»dan, diğer «an»a geçerek, değişik za­
man süreçlerini aynı «an»da yaşarsınız. Bir yanınızla 
kızaran güneşi uğurlarken, diğer yanınızla parlayan 
güneşi karşılarsınız. Bilincinizle maddede yaşarken, 
süperbilincinizle maddenin ötesine geçersiniz. 

Sizin için artık sadece yaşadığınız an vardır. Öyle 

bir an vardır ki, o anın içinde, tüm zaman süreçleri­
nin akışını izlersiniz. 

Öyle bir an yakalarsınız ki, zaman, o anın dışında 
silinip yok olur. Sadece içinde yaşadığınız bir an, hiç 
bitmeyen ve yaşadıkça sonsuzlaşan bir an vardır. Gü-
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neşin nar gibi kızardığı ve ufka besmeleyle yaklaştığı 

bir anda yaşarsınız. Ve bu anda, yaşanmış ve yaşana­

cak tüm zamanları yaşarsınız. 

Güneş, alev topu gibi kızarmış ve sanki genişleye­

rek, iki-üç kat büyümüş. Ufukla buluşmak üzere. Bu 

büyük buluşmanın finalindeyiz. Olağanüstü bir gö­

rüntü ... Güneş sanki ilk kez batıyor. Her akşam ona 

baktığınız halde, onu göremediğiniz için, ilk kez ba­

tıyor. Onu kanıksadığınız için, ilk kez batıyor. 

Hayatı kanıksadığınızda, bakarkörden hiçbir far­

kınız kalmaz. Sağlığınızın değerini ancak onu kay­

bettikten sonra anlarsınız. Cezaevine düştüğünüzde, 

özgürlüğünüzden daha değerli hayatta hiçbir şey ol­

madığını anlarsınız. Vatan hasreti, gurbete çıktığı­

nızda yakmaya başlar içinizi. 

Hayatı kanıksadığınızda, güneş hiç doğmaz sanki. 

Güneş hiç batmaz. Rüzgar esmez sanki. Şapkanızı 

alıp kaçtığında veya şemsiyenizi ters çevirdiğinde far­

kedersiniz onu. Fırtınaya dönüşüp, teneke barakala­

rınızı başınıza çarptığında, çatılarınızı uçurup, ağaç­

ları kökünden söktüğünde, onun varlığını daha iyi 

farkedersiniz. 

Belki de bu yüzden şiddetli sarsıntılarla uyanıyor, 

ateş püskürten volkanların kızgın !avlarına derin uy­

kularda yakalanıyorsunuz. Çünkü hayatla ilgilenmi-
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yor, toprağın nabzını, havanın nabzını, suyun nabzı­
nı dinlemiyorsunuz. Belki bu yüzden dehşetli gök­
gürültüleriyle uyanıyor, ateşli yıldırımlara yakalanı­
yorsunuz. 

Sadece stres ve kaos üretiyorsunuz. En kolay işleri 
bile içinden çıkılmaz hale siz getiriyorsunuz. Dışı­
nızda bulunan değersiz nesnelere sahip olabilmek 
için, içinizde bulunan değerli hazineleri nasıl feda 
ettiğinizi bilmiyorsunuz. Mevki ve kariyer için; hoş­
görünüzü, dürüstlüğünüzü, inancınızı, sevginizi, 
değerli olan ne varsa hepsini kaybediyorsunuz. 

Hayatı kanıksadığınızda, hayatın ayrıntılarına in­
mek ve «an»da yaşamak imkansızlaşır. Baharın ve 
sonbaharın ne zaman geldiğini anlayamazsınız. Bir 
de bakarsınız ki, koca yaz gelip geçmiş, ağaçlar çok­
tan solmaya başlamışlar ... Yaprakların renk değişi­
mindeki güzelliği yakalayamadığınızda, pembelqen 
gökyüzüyle bütünleşemediğinizde, sabahları kuş cı-' 

vıltılarıyla uyanıp, akşamları rüzgarın uğultusunu ve 
dalgaların sesini dinleyerek sahilde dolaşmadığınız­

da, hayatınızda kocaman boşluklar açılır. Birgün ger­
çeği anlayıp kendi içinize dönseniz bile, orda koca­
man bir boşlukla karşılaşırsınız. 

Kaşıkla toplayıp, kepçeyle dağıttığınız için, taksit­
leriniz hiç bitmiyor. Sizi intiharın eşiğine kadar sü-
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rükleyen kredi kartı borçlarınızla o kadar dolusunuz 
ki, bir çiçekte derinle§en renklerin sonsuzluğunu far­
kedemiyorsunuz. Akpm serinliğinde kızıla bürünen 
bulutların varlığını farkedemiyor, sulara inen ayın 
§avkında türküler söyleyemiyorsunuz. Bir sabah kal­
kıp, aynaya baktığınızda, sizi deh§ete dü§Üren ya§lı 
bir insanla kar§ıla§ıyorsunuz. Oğlanın büyüyüp üni­
versiteye ba§ladığını, kızın evlenip çoluğa çocuğa ka­
rı§tığını, sonradan farkediyorsunuz. Yapmınızı sü­
rekli ertelediğiniz ve «an»da ya§amayı atladığınız için, 
dönüp hayatınıza baktığınızda, renksiz ve desensiz 
dokunmu§, ilmik hataları ve bo§luklarla dolu bir ha­
lıyla kaqıla§ıyorsunuz. 

Kızaran ve kızardıkça olağanüstü bir büyüklüğe 
eri§en günq, ufka doğru adım adım yakla§ırken, de­
nizde ı§ıkların dansı ba§lıyor. Su dalgalarında kırılan 
ı§ık, bütün renk tonlarını yansıtan sihirli bir vizyon 
kazanarak, insan ruhuyla etkili bir ileti§ime geçiyor. 
Bu olağanüstü güzelliğin kar§ısında sanki diliniz tu­
tuluyor, onu tanımlayacak bir sözcük bulamıyorsu­

nuz. Yüreğiniz heyecanla çarpmaya ba§lıyor. 
Doğa burda kendini anlatmıyor. Kendini size bel­

li bir formda sunmuyor ve kendini size dayatmıyor, 
zorlamıyor; «beni öv, onayla, beni sev, bana a§ık ol!» 
demiyor. Doğa burda sadece kendini ya§ıyor. Siz ona 

2 17 



bakıyorsunuz ve ona aşık oluyorsunuz. Her şey ken­
diliğinden oluyor. Her şey bir anda oluyor. Siz onu 
sadece seviyorsunuz. 

Ne algılarsanız, onu algılıyorsunuz. Belki olağan­
üstü bir güzelliği, belki de sıradan bir akşamüstünü 
yaşıyorsunuz. Fakat «nasıl» algılarsanız, «öyle» yaşı­
yorsunuz. «Neyi» yaşarsanız, «o» oluyorsunuz. Ru­
hunuzda «hissederek yaşadığınız şey» oluyorsunuz. 

Dağların doruğundan gökyüzüne pembe bir ışık 
saçılıyor sanki. Evrensel bir aşkın en heyecan verici 
anı yaşanıyor. Güneşle dünyanın gerdeğe hazırlandı­
ğı bir andasınız. Aşkın o büyük ateşi, hazdan titreye­
rek dudaklarını uzatıyor ve dünyanın ufkundan öp­
meye başlıyor. Bu dudak dudağa buluşmada, utan­
cından yüzü kızarıyor göklerin. 

Deniz, sarıdan kırmızıya, pembeden turuncuya 
kadar, tüm renk tonlarında titreşerek, bu buluşma­
nın sevincini yansıtıyor. Billur gibi bir ışık parlıyor 
uzaklarda. Denizin dalgalarıyla, kırıla yansıya bize 
doğru yaklaşıyor. Daha Şeytan Sofrası'na ulaşmadan, 

karşı adanın kayalarına çarparak parçalanıyor. Kaya­
lık; kırılan, dağılan, parçalanan ve yansıyan bu ışıklı 
sularla parlamaya başlıyor. 

Hayatı kanıksadığınızda, onda, birbirini tekrarla­
yan sıkıcı günlerden başka hiçbir şey bulamazsınız. 
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Kuşlar ötmez sanki. Tohum döllenmez toprakta. Ko­
zasını kırıp çıkmaz kelebek. Hücreleriniz ölmez, di­
rilmez. Her şey durağan, her şey sıkıcıdır sanki. Ha­
yat sanki birbirini tekrarlayan monoton günlerden ve 
gecelerden ibaret bir döngü, kısır bir döngüdür. 

Gece değil, sanki bir kabus çöker üstünüze. Yaşa­
mak, taşınması zor bir yük haline gelir. Hayatı ve 

kendinizi taşıyamaz olduğunuzda, alkol ve uyuştu­
rucudan güç almaya çalışırsınız. Bazen de boş hayal­
lerle ekranlara koşar, orda, herkesin önünde umut­
suz çırpınışlar yaşarsınız. Sanal bir alemde, ikiyüzlü­
lerin ve sahtekarların dünyalarında, kendinizi ve ha­
yatı unutmaya çalışırsınız. 

Hayatı kanıksadığınızda, hergün geçtiğiniz so­
kaktaki ağacı görmezsiniz. Mevsimlerle gelen renk 
değişimlerini yaşayamaz, «an»ı yakalayarak, hayatın 
derinliklerine inemezsiniz. Birbirinizin kuyusunu 
kazmakla o kadar dolusunuz ki, kazdığınız kuyuya 
düştüğünüzü, ancak o kuyunun dibini boyladıktan 
sonra farkedersiniz. Birbirinizin başarılarını kıskan­

makla o kadar dolusunuz ki, hasedden mosmor kesi­
lir, öfkeden deliye dönersiniz. Ve çamur atmaya baş­
larsınız. Sağınıza solunuza çamur sıçratan bir yalan 

makinesi olursunuz. Hayatı kanıksadığınızda, tüm 
bu yaşadıklarınız size çok normal gelir. Siz işte bun-
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dan dolayı değişme ihtiyacı duymaz ve durduğunuz 

yerde döner kalırsınız. Dönüp kaldığınız için, aka­

maz ve gidip mavi denizlere dökülemezsiniz. 

Güneş, karşı dağın doruğunda dev bir alev topu 

gibi parlıyor. Dağların ardından, büyüleyici bir kızıl­

lık yayılıyor gökyüzüne. Ötelerde, kenarları alev kı­

zıllığında parlayan beyaz bulutlar dolaşıyor. Bütün 

renkler, pembenin titreşim hızına ayarlanmış sanki .  

Onunla uyum sağlamayan, onunla bütünleşerek ye­

ni ışık dalgaları yaratmayan hiçbir renk yok. Bu muh­

teşem dekoru ve görüntüyü bozan hiçbir renk, varlık 

sahnesine alınmamış sanki .  Bütün renklerin parlak­

lığı ve gözalıcı güzelliği, sanki pembeden çıkarak ya­

yılıyor gökyüzüne. 

Dağların ardından çıkarak, kuzeye doğru akmaya 

başlayan siyah lekeler görüyorum . Gittikçe yaklaşan 

ve büyüyen bu küçük siyah noktaların, yuvaya dönen 

göçmen kuşlar olduğunu anlıyorum . Bizi soldan ma­

kaslayarak, Ayvalık'a doğru süzülüp gidiyorlar. 

Hayatı kanıksamaya başladığınızda, siz artık sa­

bahları yorgun uyanır ve akşamları yatağa yorgun 

girersiniz. Hergün aynı filmi izlemekten bıkkınlık 

gelir. Kendi dışınızda, sizi eğlendirecek değişik bir 

şeyler aramaya başlarsınız, ama bulamazsınız. Çün­

kü aradığınız şeyler zaten sizdedir. Mutsuzluğunu-
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zun ve tutsaklığınızın, hayata bakış açınızdan kay­
naklandığını anladığınızda, bu bakış açınızı değişti­
rerek, sevgiyi yakalayabileceğinizi, özgür ve mutlu 
olabileceğinizi de anlamış olursunuz. 

Hayata yeni bir açıdan bakmaya başladığınızda, 
sizin için önemli olmayan bazı ayrıntılar ön plana çı­
kar. Bir çekirdek gömersiniz toprağa ve onun büyü­
mesini izlersiniz. Dibini çapalar, suyunu ve gübresi­
ni verir, onunla konuşmaya başlarsınız. O, sizin ya­
kın bir dostunuz olur. Her sabah ordan gelip geçtiği­
nizde, onunla selamlaşırsınız. Bir sabah onu, öfkeli 
bir rüzgarın gazabına uğramış gördüğünüzde, yakın 
bir dostunuzu yitirmiş gibi içiniz acır. 

Ordan her gelip geçtiğinizde, bir zamanlar orda 
yaşayan bir fidanınızın bulunduğunu düşünerek hü­
zünlenirsiniz. Bu hüzünle birlikte, dokuduğunuz 
halının desenlerine, hiç yoktan bir de fidan eklenir. 
Bir daha hiç çıkmamak üzere hayatınıza girer. Sizin 
hayatınızda artık bir de «fidan» olur. Bu, böyledir iş­
te. Hiç önem vermediğiniz bu küçük ayrıntılarla ha­

yatınızı zenginleştirerek, ortaya muhteşem bir tablo 
çıkarırsınız. O tablo, sizin hayatınızdır. 

Hayatı kanıksamaya başladığınızda, bir çocuğun 
mavi gözlerinde, kara gözlerinde derinleşen hüznü, 
kahkahasında çınlayan yaşama sevincini ve saçların-

22 1 



da parlayan güzelliği göremezsiniz. En güzel şarkı­
larda ve şiirlerde bile kendinizi bulamaz, hüzünle­
nemez, ağlayamaz, gülemez ve heyecanlanamazsı­
nız. Hayata alışır ve onu kanıksarsanız, sadece yü­
zeyde yaşar, ayrıntılara inemez ve «an»ı yakalaya­
mazsınız. 

Güneş, yarın sabah tekrar doğmak üzere, ufkun 
ardında kayboluyor. Yok artık. .. Güneş yok. Sanki bi­
linmeyen bir boyuttan bugün indiniz dünyaya. Gü­
neş sizin için ilk kez battı. O anı yaşamaya geldiniz. 
Öyle bir an yakaladınız ki, o anda, içinde tüm zaman 
süreçlerini taşıyan sonsuzluğu yaşadınız, sonsuzlaş­
tınız. Bir gemiyle, kendi içinizde uzun bir yolculuğa 
çıktınız. Kendinizi yeniden keşfettiniz, içinizde şim­
diye dek tanımadığınız adalara rastladınız. Derin va­
dilere indiniz, dalgalı denizlerde yüzdünüz, yüksek 
zirvelere çıktınız. 

Güneş yok artık. .. Ufukta sadece kızıl bir aydınlık 
var. Maviyle kucaklaşarak, ötelere doğru yayılan kızıl 
bir aydınlık. .. Dağların doruğundan, gökyüzünün de­

rinliklerine, billur gibi bir ışık süzülüyor. Dağlar san­
ki hüzünlü bir karanlığa bürünerek, yarın sabah tek­

rar doğacak olan güneşi beklemeye başlıyorlar. 
Deniz de öyle ... Sanki gizemli bir karanlığa gömü­

lerek, doğacakgüneşin ılk ışıklarıyla dansa hazırlanı-

222 



yor. Kuşlar, böcekler, çiçekler ve ağaçlar, doğacak gü­
neşin ilk ışıklarıyla uyanmak üzere, gizemli yalnız­
lıklarına çekiliyorlar. 

Siz de öyle ... Güneşin batışıyla birlikte sanki sizde 
de bir şeyler batıyor. Hüzünlü bir yalnızlık başlıyor. 
Sessiz ve karanlık bir gecenin sonunda, hayat yeni­
den başlayacak. .. Sanki ilahi bir mesaj yayılıyor boş­
luğa. Bu muhteşem görüntülerle, sanki hayatın sü­
rekliliği ve sonsuzluğu anlatılıyor. Derin ve sessiz bir 
karanlığın ardından, yarın yeniden doğacak olan gü­
neşi umutla beklemeye başlıyorsunuz. Umutlar hiç 
tükenmiyor. Hayata heyecanla bakarsanız, bu ilahi 
mesajı alabiliyorsunuz. 

Vehbi Bardakçı 

Bedin, 19  Haziran 2006 
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