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INGVAR AMBJORNSEN
Ingvar Ambjornsen 35 yaginda. Norveg’in giineyinde Larvik
adh kiciik bir kentte- dogdu! 15 yasinda kitaplara tutulup
yazar olmaya karar verdi, okulla iligkisini kesti. Okuldan ay-
rildiktan sonra 10 yil boyunca -kendi deyimiyle- uyku tulumu-
nun i¢inde yasadi, gesitli kentler, tilkeler dolast: ve her gesit
iste caligti. 10 y1l boyunca yazdig: siirler yerlesik yayevle-
ri tarafindan basiimadi; ancak, 1970’li yillarin baginda Nor-
ve¢’te gelisen anti-kiiltlir ve bu kiiltiirii temsil eden “Gateavi-
sa-Sokakgazetesi” tiri dergilerde yayimtandi.
Upuzun saglan ile Hair miizikalinden bir figiirana benzetilen
Ambjomsen, elestirmenlere gore gercek hippi olmak igin
biraz geng... Hippi ile punk aras: bir kusagi temsil ettigi soyle-
niyor. Kendisine yakistirilan etiket ise “Uyugsturucu maddeler
yazart” Bu konuda ise sdyle diyor: “Beni Beyaz Zenciler ve
Son Tilki Avi’m yazmaya iten '70'li yillarda yayinlanan ki-
taplar oldu. Bu kitaplar blof doluydu. Uyugsturucu cehennem-
lerini anlatan uyduruk ani defterleri, filan. Her seyin bombok
cevreler olarak anlatldigy bu kitaplar beni ¢ok dfkelendiriyor-
du. Insan her yerde insandir. Insan bibnedigi seyleri yazmaya
calismamalr. Ben bunlart hem bildigim, hem de takintim oldu-
gu icin yazdim.”
I1k kitab1 1981°de 25 yasinda yayimlanan ve hizl bir tempo
ile her yi1l birden fazla kitab: basilan Ingvar Ambjomsen giinii-
miizde “Yerlesik bir toplumdist” olarak tantmlaniyor.
Cevirmen olan Alman esi ile 1986 yilindan beri Hamburg’da
yasayan yazar Norveg’e kitaplarini lanse etmek, kitabindan
yapilan filmi gormek ya da 6diil almak gibi nedenlerle gidiyor.
Son olarak 1991 yilinda polisiye kitaplar yazarlarina verilen
Riverton Altin Tabanca Odiilii’nii Oslo’da alda.
1986 yilinda yayinlanan Beyaz Zenciler (¢ev. Banu Giilsaler
Syvertsen, 1993, Ayrinti Yaynlan) ile yazin hayatinin en
buyiik ¢ikisini yapmusg, kitabin 50.000 satmasi lizerine Cap-
pelon Yayinevi’nden 6diil almigt1.
YAYIMLANAN KITAPLARI: 23. Salon, 1981, roman; fnsan
Postuna Biiriinmiis Kopek, 1982, roman; Son Tilki Avi, 1983
roman; Daragacina Dogru, 1984, roman; Cadilarin Carmihi,
1987, Isu Kapida Duruyor, 1988, dykiiler; Bekgi Kopegi Olan
Bellona Tanrigasi, 1988. gevre belgeseli; San Sebastian Blues,
1989, polisiye; Mekanik Kadin, 1990, polisiye; Pelle ve Prof-
ten, gengler igin yazilmig seriiven dizisi; Devler Diisiiyor,
1987; Oslo Garinda Oliim, 1988; Zehirli Yalanlar, 1989; Sat:-
lik Gergek, 1990
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Kristdl Palas’ta oturmus kendimden gecene dek igiyorum. Bagka
da yapilacak bi si yok zaten. Tiim kopriiler yakilmig, ada yavag
yavag sulara gomiiliiyor. Cehennemlik bir gidigat...

Igiyor ve iblisi, iblisin ninesini, 6liimii ve kokugmay1 bekliyo-
rum. Aslinda hepsi bi kapiya ¢ikar. Zaten odanin i¢i de ceset kok-
maya bagladi.

Burada, yuvami koruyan doért duvarin gerisinde bu igreng ko-
kuyu almak ne garip, ne aci verici saadet! Evet hem ac1 hem de
mutluluk veriyor. Ciinkii farkh duygular arasinda bir egemenlik
savagl var igimde.

Miithis bir sise yiginag: yaptim. Savaga —yani tiim savaglarin
en kutsalina— katilmaya hazirim artik. Kendimin yok edilisi ile
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kargilagmak iizere hazirlamiyorum. Sarhoslugun verdigi cesaretle
meydan okuyorum: “Ey 6liim, ihtiyar dost, nerede elemin? Serbeti-
ne susamisun!” Ayilip da, diinya yeniden gri ve karalara biiriiniin-
ce diyorum ki: “Tanrim, Isa efendimiz, kurtar beni!”
Y1l 1980 ve hayatim bir enkaz halinde. Yagmur, giines, riizgar,
kasirga beni ufalasin da, yeniden toprak olayim diye bekliyorum.
Ancak korku beklentiyi yipratiyor.

Gegirdigim son iki yili hem dehset, hem de mutlulukla hatirhyo-
rum. Yalmz daha da geriye gidecek olursam, amlar yan karanlik
odalarda flagin anlik patlamalarina doniisliyor. Yiizler, viicutlar
var bu odalarda, fakat yalnizca bazilarini taniyor ve isimlendirebi-
liyorum. Her ne kadar kendi deneyimlerimi taniyorsam da, bu de-
neyimlerin kaynaklar1 miiphem. Her seyi bir biitiinliik i¢inde gore-
bilmeyi arzuluyorum.

Evet, iste durum su: Ardimda biraktifim her sey bir kaos,
sanki rastgele kesilmig film sgeritleri zayif bir 151k kaynagina tu-
tulmusg; bu titrek arka plam karsi kargiya getirebilecegim su
anim ise yine kaos.

Kristal Palas’ta oturmusum, goézlerim baglh, yapboz bulmaca
¢oziiyorum. Igiyor, igiyor, iciyorum. Gergek hayatta mevsim giiz
sonu. Renkler yerlere dokiiliiyor.

Kumara bagladim. Ilk kdgitlarim1 ocak ayinda topladim. Yeni yil
1yi bir el vermisti bana.

Zafer kazanmayi dogal kargiliyordum. Yenilgiyle ne igim ola-
bilirdi ki! Yiiksek oynuyordum ama topladigim pullar1 paraya do-
niigtiirmek miimkiin degildi. Tuzak da buradayd: iste. Yatirdigim,
kazandigim seyler bu gerceklikte 6deme araci olarak gegersizdi.
Bir yabanci olmugtum. Sonunda hi¢ kimse dilimi anlamadi benim.

Ya gegmisini, kendi tarihini yitirmis bir adam? Ne de olsa o da
bir yabancidir kendine karsi.

Biitiin bunlar beni i¢inde bulundugum son duruma siiriikledi:
[rademle kendi kendimi bu igreng kokulu odaya kapattim. Korku
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ve bulanti... Bin tane oyun oynadim, birini kaybettim. Hepsini kay-
bettim.

Simdi oturmus avuglanimin igini seyrederken, aynadaki kendi
goriintiimle karsi karsiya geliyorum. Kim egemen olabilir kendi
goriintiisiine? Kim tagiyabilir kendi agirligin1? Damarlan kireg-
lenmis bir Zen Budist kesis 6lim doseginde tasiyabilir belki bu
agirhgi. Bir deri bir kemik kalmis divane, ruhunu goktan oteki
diinyaya gondermig, uzamp yattig1 yerden, solgun giiliimsiiyor bir
sonraki boyuta... Ve bu diinyanin beyaz kurtlarinin can damarim
kemirmesini bekliyor.

Ben boyle degilim. Hig kiigiimsemedim 6liimii... Ruhumu ha-
yatta tutmak i¢in elimden ne gelirse yaptim, beyaz kurtlar1 ezdim
ayagimin altinda.

Bu yiizden korkuyorum demek ki.

Kendi agirlhigimdan korkuyorum.

Daha onceleri ebediyete —biitiin kagitlara, oyunlara gizlenmig ha-
yatin 6liimden sonra sonsuza dek devam edecegine— inanarak avu-
nurdum. Tanrilarin maga asina, yani ruhun kurtuluguna inanirdim.
Simdi bu avuntu da 6ldii ve gomiildii.” Sapasaglam kayalara kurul-
mus olan eski inancimsa dimdik ayakta! Tanriya, melekleraras:
hiyerarsinin flag royaline inandigim dogru. Ruhun kurtuluguna da
inantyorum hala... Ancak yine ayni saglamlikla ve diiriistliikle
inamiyorum ki benim ruhum kurtulustan tamamen tecrid edilmis-
tir. Hi¢ ihtimal vermedigim halde ruhum kurtulacak bile olsa, bili-
yorum ki bu bana utan¢ ve asagilanmadan bagka bir sey getirme-
yecek. Ilahi giiclerin serlerinden ne kadar korkuyorsam
hayirlarindan da o kadar nefret ederim ben.

O yiizden inanmanin da bir yarar1 yok.

Oliimiin beni bekledigini —hatta daha fazlasini— biliyorum: Bili-
yorum ki 6liim hayli yakinimda. Bu sabah birdenbire kafama dank
etti: Derhal uzaklag buradan! Heniiz gencecik bir adamim ben.

* Incile bir gonderme: isa, Simon Peter'e “Sen benim kilisemi (izerine kuraca-
gim kayasin” demis. (¢.n.)
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Beni rahatsiz eden, 6liim hali degil de canlhilarin arasindan ayrili-
yor olmam, —ne manttksiz degil mi?—Kuskusuz ebediyyen cehen-
nemde kalmak, su anda yasamakta olduklarima oranla daha tercih
edilebilir bir durum. Hayir, 6lmek degil, 6liimiin hangi kisve altin-
da bana goriinecegini bilememek, tiim viicudumdaki sinirleri kemi-
riyor. Aci ¢ekmekten korkuyorum. Belki de bir tuhaflik yok bu du-
rumda. Ciinkii,insanlar her ne kadar 6liimii tanimasalar da 6liimiin
kullandig) araglan iyi bilirler. Bigak, jilet, iskence aletleri, bunlar
hep asina seyler...

Zirdeli bir Avustralya yerlisinin size dogrulttugu tiifek, diisen
bir jet ugcagt ya da ne bileyim tekleyen bir yiirek?

Gergekten bilemiyorum.

Kesinlikle bildigim tek bir sey var, o da 6liimiin ¢ok yakimim-
da oldugu.

10
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Dilerseniz, 6nce fakirhanemi tanitayim sizlere. Kapisi iizerine ki-
litlenmig buzhanemin, edebi bir tasvirini yapayim. Ciinkii burada,
Kristal Palas’in bu dort duvan arasinda titketiyorum hayatimi.

Diinyam biri ufak, digeri daha biiyiik¢ce iki odadan ibaret.
Kii¢iik odaya dair anlatilacak pek bir sey yok. Oras: yatak odasi,
uyku ise su siralar bana hi¢ de agina olmayan bi kus cinsi... $oyle
ara ara, mesela dort gecede bir, diisiip bayildikga kullaniyorum
bu oday1. 1940’lardan kalma mavi bir duvar kagidiyla kaph mini
mini bir yer... Bu ¢iplak mekan Mutlak Sevimsizlik’ten kurtarabi-
lecek higbir sey, ne bileyim tek bir resim bile yok.

Binanin genglik yillarinda genigge bir gommedolapmig burasi.
Simdilerde yatak odas: olarak yeniden diinyaya gelmig bulunuyor.
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Yerde, hem duvardan duvara hali, hem de yatak yerine gegen yesil
bir silte yayili. Bu kis kiyamette oday1 isitmak miimkiin degil.
Uguk mavi duvarlar buz kaliplar gibi nemli ve soguk. Yastik vazi-
fesi goren ceketimin hemen iistiinde caddeye bakan, tek bir pence-
re var. Dogramalarinin kalitesi allahlik... Bu pencereyi agmaya ¢a-
ligmak bir yana, goziimiin iizerine degmesinden bile sakiniyorum.
Agac kurtlan dylesine uzun zamandir kemirmisgler ki ahsabi, bir
kag kat yaghboya kalmig geriye, siyrilip atilmig bir siiriingen de-
risi gibi.. Nasil olmus da cami hdld diigmemis, anlasilir gibi
degil, bu pencere sanki yer¢cekimine meydan okuyan bir hayalet...

Biiyiik odada, arginlanmaya miisait buz gibi marley alanlar bu-
lunuyor. Duvarlar ise, zeminle ayni renge yani kahverengine boya-
I1 ufuklar... Tavanda sinek boklar1 ve bira kopiigii kalintilarindan
olugmus samanyollar... Kilitli bir kapi ile iki pencere, disardaki
evrene acilmakta. Bu pencerelerin kalitesi de yatak odasininkilere
denk; yanlarina bile yaklagmaktan korkuyorum. Ve tavanda:
Giines. (Bu konuya az sonra donecegim.) Ama en dnemlisi: Pislik;
miithig bir mezbelelik burasi! Delicesine pis, boka aligkin bir do-
muzun bile dayanamayacagi kadar pis. Yerelere sagilmig bira ku-
tular, izmaritler, kibrit ¢opleri, siit kutulari, gazeteler... Ve pamuk-
cuklar, killar, yumak yumak sag telleri... Ve ¢camur ve toprak... Ve
hi¢, ama hicbir sey yapmak gelmiyor elimden, gelmiyor iste!

Ayrica neden katlanayim onca zahmete, ardimdan temizlik fir-
mas1 Tufan ve cenaze arabasi gelecek olduktan sonra!

Oda kare seklinde ve hemen hemen bog gibi. Eski bir dosek-
ten uydurulmusg bir divan, sarap kasasindan masa ve ¢op kamyo-
nundan asirtlmig bir biiro sandalyesi mobilya yerine gegen diger
esyalar. Kapimin yanindaki kosede, yerde bir elektrik ocagi duru-
yor. Bi de ¢aydanlik.

Zeminin licte biri sigelerle kaplanmig durumda. Bira sigeleri,
sarap siseleri, sert alkollii igkilerin gigeleri. Siseler iki kiime ha-
linde birikmigler. Birinci kiime yatak odasinin duvari tarafina,
ikinci kiime ise divanin ¢evresine yigilmis. Yatak odas: tarafina
toplananlar gelecegi temsil ediyorlar: icleri dolu, agizlar1 kapali.
Son haftalardaki umarsiz hayatimin mahzun taniklar olarak dizil-
mis bos siseler ise sapkalarin1 gikarmiglar.

12
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Cok mahzun bir oda, yani kader tabloma pek yarasan bir ¢erge-
ve... Yalnizca doganin beni ¢ok zorladig: hallerde ¢ikiyorum bu
odadan digari. Ve o zaman da, merdiven boglugundaki tuvalete
dogru sinirodtesi bir kosu tutturuyorum. Kaygi sivri gagal bir map-
hus kug gibi ¢irpintyor gogiis kafesimde.

Biiyiik odanin iki penceresi bagka bir gerceklige acilan gozle-
rim benim. Bu pencereler kalabalik bir ana caddeye bakiyorlar. Ve
tabii hep ortiik tutuyorum onlan. Yag, is ve tozdan yapis yapis ol-
muglar. Hemen hemen koriim denebilir yani.

Cadde toz duman iginde; insan kafalar1 ve giivercin bokuna bat-
mig otomobil kaportalarindan olugmusg bir yilan gibi kivrim kiv-
nm uzanmakta ii¢ kat altimizda. Hem goriintiisine tahammiil ede-
medigimden hem de pencerelere yaklagmaktan korktugumdan,
pek ender bakiyorum agagiya. Bazen elimde olmaksizin pencere-
lere dokundugum takdirde olacaklara dair k&buslar goriiyorum,
camlar miithig bir hizla bogluga savruluyorlar. Camdan giyotinler!

Ayrica igerinin sogugu da dayanilmaz bir hal alird1 diye diisii-
niiyorum.

Giinler ve geceler boyu bir duvardan digerine volta atiyorum,
doniis turlarimin farkina bile varmadan... Ya da ellerim kucagim-
da, 0ylece oturuyorum divanin iizerinde. Zaman zaman, ¢cevremde-
ki sefillige odaklaniyor bakiglarim. Sinirime dokunuyor gordiikle-
rim, Ofkeleniyorum. Oysa, ne bu oda, ne duvarlar, ne de ¢opler
yetmiyor i¢inde yasadigim an’a baglamaya beni. Bilincim yerin-
de, diisiiniiyorum; resimler, hayali durumlar canlamyor gézlerimin
onlinde —gozlerimin derken daha ¢ok, i¢imdeki gozii kastediyo-
rum. Gegmisi didik didik aragtiriyorum. Unutulugu delip gegme-
ye ¢aligiyorum bu aragtirmalarim sirasinda. Yahut da (hi¢ bekle-
medigim ve hi¢ istemedigim halde kendimi giiglii hissettigim
zamanlarda) gelecege —su an igin sanki bir vahiymis gibi tasavvur
ettigim o gelecege— meydan okuyorum. Diinyayr durdurdum, yer-
kiireyi kendi ekseni etrafinda donmekten alikoydum.

Bu yalnizca bir illiizyon. Ama yanilsama, aldanma, acilarimizi
dindirmeye yarar bazen.

13
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Her seyden ¢ok, bir kanita ihtiyacim var benim. Ge¢misteki var
olusuma iligkin bir kanit. Hem de dylesine bir kanit ki, hayatimin
tiim ayrintilarim fotografik bir titizlikle hatirladigim son iki yilin-
da bagimdan gegenlerin gergekligini saptasin; bunlarin diig ve fan-
tasmalar olmadigin1 anlatsin bana...

Carptldim birden... Iste o an, yani tam da geriye atmigken ba-
stm1 ve bir dh ¢ekmek lizereyken yukardakine, geldi; carpt1 beni
tiim giizelligiyle: Giines! Bu diinyadaki yegane ganimetim, biricik
hazinem! Onu goriir gormez yiireklendim. Ciinkii onu hatirhyor ve
gecmigime ait bir sey oldugunu biliyorum. Giineg! Tavana asil-
mus, disaridaki trafigin sarsintisina uyarak hafif hafif salinmakta.
Sirma telli,sir¢a bir hazine bu; kesme taglar gokkusaginin tiim
renklerini yansitan bir kristal avize... Domuz ahirina asilmig bu
gorkemli yapit ¢evresi ile milkemmel bir uyumsuzluk halinde...
Kirli camlardan igeri siiziilebilen 6lgiin giines 1sinlarini bile du-
varlara, zemine ve tavana harikulade piriltilarla yansitiyor.

Sir Henry bu avizeyi benim i¢in asirdiginda nasil da mutlu ol-
mustum Tanrim! Burada bulunan ve giizel diye isimlendirilecek
tek sey o; ayrica konut soylu adin1 da ondan alhyor: Kristal Palas.
Henry benden 6nce dliirse sayet, comert bir kleptomanin sirat kop-
riisiinden ge¢mesine bir yardimi dokunsun diye bu avizeyi Katolik
kilisesine bagislayacagim.

Kristal Palas’ta aksam... Giines caddenin kars: tarafindaki sii-
permarketin ardindan batiyor. Giiniin son 1siklan kizil dilleriyle
kristal prizmalart yalamakta... Alacakaranlik ¢okmek iizereyken
ani bir parlamayla aydinlaniyor avize.

Sonra daha da beter olacak her sey...
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O Allahin belas: ¢ay partisiyle baglad1 her sey. Yok, hayir! Cige-
kagan Ben ile baglamisti. Mazide kalmig bir bitkisever: Ben.

Benjamin gozlerimin Oniine geliyor simdi. Ben esikte durmus gii-
liilmstiyor, bir elinde bira siselerini doldurdugu naylon torba, obiir
eli kapinin tokmaginda... .

Soyle bi beg dakikaligina ugramig, miisait miymigim acaba?

Hayir, degilim. Hi¢ tahammiiliim yok bu herife. Oysa bakisla-
rim elindeki torbaya takiliyor ve evet diye cevap veriyorum. Mete-
liksizim, bogazim kupkuru. Her zamanki gibi!

Ben, gecmis zamanlardan kalma su ¢igek-gcocuk gerzeklerin-
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den biriydi. Kiistah bir aldirmazlik i¢inde yasayarak gelmisti yet-
migli yillardan giiniimiize dek. Sanki Milattan sonra bin dokuz yiiz
atmig sekizde zaman ebediyyen durmustu... Bozuk plak gibi...
Zira Ben’e gore diinya bozuk bir plakti. Saglan sirtina dek uzani-
yordu, birakmasi on yil alan biyigim da hi¢ kesmemigti. Salagin
tekiydi.

Bogaz: kurumug bir adam, hele de meteliksizse kavgaci sey-
tanlarla bilg oturabilir icki masasina. Eh, Benjamin de hepi topu
bir salakti yalmzca... )

“Otur” dedim. “Bi cigaran var m1?”

Tam biralar1 devirmis, dut olmustuk ki avanak herif ¢igekler-
den bahsetmeye bagladi. Gegen yaz arka bahgede bitkiler yetigtir-
migmis, onlar1 severmis, su verir, sefkat gosterirmis.

Ona ¢enesini tutmasini sdyledim. Yetigtirdikleri marihuana bit-
kilerinin ¢evresinde dolanip, bunlara eski Beatles melodilerini mi-
nldanan manyaklar ezelden beri sinirime dokunurlar benim. Omrii-
miin yarnis1 bu sagmaliklan dinlemekle gegti. Camgiizeli saksilariyla
muhabbeti koyulagtiran evkadinlarini hatirlatir bu herifler bana...

Programinda Sativa®* adina misyonerlik etmekten bagka bir
madde kalmadiysa g¢ekip gitmesini istedim. Birden ayaga firlad:.
Hipi yiiregini en derinden yaralamigtim. Hasis ha! Hasisten bah-
seden kimdi simdi?

Susuyor ve bagka tarafa bakiyordum. Yavag yavag yatigti. Bir-
ka¢c saniyelik suskunluk yetmisti. Zaten on yildir kikirdamaktan
bagka bir sey yapmayan c¢igek-cocuklarda ofke ve saldirganliga
pek rastlanmiyor. “Dinle!” Sozlerine devam etmeden yanima gel-
misti, neredeyse kucagima oturacakti. “Bu bagka bir gey Saron!
Bambagka bir sey!” Sanki duvarlarin kulagi varmiggasina kisik
bir sesle konusuyordu. Binamn digindaki sivaya yerlesmig bulu-
nan dev bir dudagin, onun verecegi derin sirlan Viktoria Teras-
se’deki polis merkezine nakletmek iizere hazir bekledigini varsayi-
yordu sanki.. Dudaklan titriyor, nefesi sarmisak ve bira
kokuyordu.

“Dikenlielma’dan bahsediyorum ben, allahin cezasi! Yani gey-

* Hindu Tanrilarindan Siva'nin eslerinden birinin adi. (¢.n.)
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tanotu! Anliyor musun ahlaksiz herif, bok c¢uvali? Seytanotu!
Bomba gibi bi seydir bu! Botanik bir atom bombas:!

Seytanotu ha! Bu isim hoguma gitmisti.

“Tamam, tamam” dedim. “Hirogima’da manzara nasil §imdi?”

“Sen ne diyorsun yahu! Daha denemeye bile cesaret edemedim.
Bu zimbirtilar almadan 6nce aylar boyu konsantrasyon aligtirma-
lart yapmak gerek, tefekkiire dalm.....”

Kahkahadan kinliyordum: “Nee? Suracikta, zihinsel savag
alanlarina psikolojik charter turlan diizenleyen bir acenta gibi otu-
ruyorsun da, daha neden bahsettiginden haberin bile yok, Gyle
miiii? Ehh, agkolsun yani Ben!

Yine giicendi. Hatta kizd1 bile denebilir. Kirmiz1 tavsan gozle-
rini bana dikip, miithis 6fkeli goriinmeye caligti. Ofkeli bir tav-
san. Birisi marul yapraklariyla dalga ge¢misti zavallinin...

“Sana bunlar1 anlatmam aptallik” dedi neden sonra... “Bi halt-
tan anladigin yok senin.”

Cok sarhog olmasaydi, ¢ekip giderdi herhalde. Odada bir ses-
sizlik oldu. Dakikalar upuzun siirdii.

“Tamam” dedim, surat asmay: kessin diye. “ Hadi goster bana
cicilerini” Biraz meraklanmistim. Ustelik tek damla bira da kal-
mamigti.

Kiigiik tavsan seviniverdi. Ceketinin cebinden yipranmig bir
kibrit kutusu ¢tkardi. “Bunlar tohumlari. Ama bitkinin tiimiinii de
kullaumak miimkiin. Kokii, govdesi, yapraklari, ¢icegi... Giliney
Amerika yerlileri ¢ay...”

“Cehennemin dibine batsin yamyamlar” dedim. “Goster baka-
lim bombalar1.”

Cikardig kibrit kutusu koyu kahverengi tohumlarla doluydu.
Pek de yok edici bir silaha benzer yam yoktu bunlarin. Ancak hig
de korkutucu gibi goriinmedikleri halde diigiincelerimi patlatip,
goge ucuracak giicte olan zihinsel bombalara, roketlere de asinay-
dim ben. Kibrit kutusunu elinden kaparak, ¢igek-¢ocugi merdiven-
lerden agag attim. Ve kendimi ¢aya davet ettim. Ingilizlerin dedi-
g1 gibi “Nice cup of tea.” Yalmzca ben ve bedenim.

Giinlerden 6 Ocak 1978’di.
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Tohumlan ¢ay gibi haglayip, elde ettigim sividan li¢ fincan igtim.
Sonra da daireler ¢izerek dolagmaya bagladim odanin ortasinda.
Hirosima’y: diisiindiim. Derisi yiiziilmiig yiiz binlerce insan viicu-
du ortaliga sagilmisti. Ayni yanginda hep birlikte kiil oluyorlardi.
Atuklan ¢ighklar kadir-i mutlak olan Tanr’y1 iirpertiyordu. Firla-
yan et parcalar ve figkiran kan binalarin kararmig dis cepheleri-
ne stvaniyordu.

Camim sikilmaya bagladi. Birdenbire ¢ok yorgun hissettim
kendimi. Susamigtim. Bog bir siit kutusuna su doldurup, yataga
uzandim. Bedenim peltelegsiyordu. Ruhum da az sonra uyuklayan
bedenimi izleyerek saglikhh bir uyku haline gececekti —sen dyle
zannet.— Bu tohumlar benim iizerimde bir etki yapacak degildi ya!
Oysa su Hare Krigna* budalalarini uguracak seylerin siiriisiine be-
reket! Karahindiba ¢igegi versen, dokununca sapir sapir dokiilecek
kadar matiz olur bunlar. Toprak Ana ile Cebrail’in yaydig1 pozitif
enerjiyle kendilerinden gecerler.

Kapi vuruluyordu.

“Girin!” Bu kelime agzimdan sicacik, sanki bir yiin yumag: do-
gururmusggasina bir duyguyla ¢ikti. Yatakta dogruldum, odanin
duvarlarinda daha 6nce hig fark etmemis oldugum bir piniiti vardu.

Kap1 tekrar vuruldu.

“Eeeh, gir iste iceri kara iblis!” Bunlan sdylerken yorulmus-
tum. Kapiya boylesine giimgiim vurulmasi sinirime dokunuyordu.
Diigiincelerimin yankisini duyuyordum sanki.

Ve kara iblis igeri girdi. Cirilgiplakti, teni bir siimiikliibocek
gibi kaygan ve 1slakti. Komiir karasi... Ug ayakli... Yoo, belki
ictinciisii ayak degildi de iizerine dayandig1 dev boyutta bir erkek-
lik organiydi. Bilemiyorum.

Kapidan egilerek gecti, igeri girdiginde dogruldu, bagi tavana
degiyordu. Genig omuzlarninin ortasina bir tag bebek kafasi yer-
legmigti.

* Krigna: Hindu tannisi Vippu'nun 8 inkarnasyonu olduguna inanilan bir tanri-
kahramandir. Krigsna mitolojisinin en temel kaynaklarindan biri Mahabharata
destanidir. Hinduizmin en 6nemli dinsel metinlerinden biri olan Mahabhara-
ta’nin altinci kitabl Bagavadgita'yi anlatan hoca Krigna'dir.

Gagimizda Bati toplumlarinda Hinduizm’den esinienen gesitli tarikatlar bulun-
makta olup, bunlann muritleri 6zgiin giysiler iginde Hare Krigna diyerek dolagir
ve inamiglarinin uygun gordagi seyleri yaparar. (¢.n.)
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“Anne” diye cirlad1 bebek kafasi. “Anne, anne, anne. ANNE.”
Seytan aghyordu. Sonra gidip dosdogru buzdolabina girdi, kapisi-
nt da orttii. Yattifim yerde diisinmeye bagladim. Evet seytan
buzdolabina girmisti. Kapisin1 da kapatmigti. Bu normaldi, tabii
ki buzdolabina girilirdi. Ama anlayamadifim bir gey vardi bu
iste: Hayatim boyunca hi¢ buzdolabina sahip olmamistim ki ben!
Yani gimdi bir buzdolabim vardi benim. Kapinin i¢ tarafinda du-
ruyordu. Alelade, beyaz bir buzdolabs... Diinyadaki biitiin buzdo-
laplarinda oldugu gibi hafif bir ugultu ¢ikariyor, bir susup, bir ¢ah-
styordu. “Ne yapiyorsun burada?” diye diisiindiim. “Senin gibi bir
buzdolabinin ne igi var burada, Kristal Palas’ta?” Cevap “Higbi
si” oldu. Higbi si, hi¢bi si... Nedendir bilinmez, buzdolabinin var-
1g1 benim Gylesine asabimi bozmugtu ki, biitiin viicudum titreme-
ye bagladi. Ofkem giderek kabariyordu. Buzdolabinin bi garesine
bakmali, kurtulmaliydim ondan. Merdivenlerden agagi sirtimda
tastmak zorunda da kalsam buradan ¢ikaracaktim su buzdolabi-
ni. Bu ig icin gereken giicii kendimde buluyordum. Bir buldozer
kuvvetindeydim, sirtim dayanikli gelik, kol ve bacaklarim ise
beton kahplariydi. Yataktan firladim. Evet firladun diyorum,
¢linkii tek bir hamlede ayaga kalkmigtim. Odanin zeminini ilkba-
harda eriyen kar sulan kaplamigti. Hayir, bir bataklikt1 burasi. At-
tigim her adimda dogeme tahtalarina saplaniyor, kimildayamaz
hale geliyordum. Dogeme tahtalarinin batakligindaki anafor dibe
dogru ¢ekiyordu beni. Neydi bu allahin cezasi sagmalik? Buzdola-
bi sapasaglam yerinde duruyordu. Odadaki diger egyalar da dyle...
Oysa ben gdmiiliyordum; agir agir ama mutlak bir batig. Kisa bir
zaman iginde (yoksa bir saat miydi?) girtlagima kadar gomiilmiis-
tiim doseme tahtalar: batakhigina. Kurtulmaya ¢aligmak iizere ¢ir-
pinmaktan vazgectim. Bir faydasi da yoktu zaten. Ellerime kiy-
miklar batiyordu yalnizca. Sonra asili kaldim orada. Bagimdan
asitliydim. Derinliklerden gelen ¢ekim giiciinii yitirmig, beni ser-
best birakmigti. Havada bagimdan asili kalmigtim, kollarim ba-
caklarim bosglukta sallamyordu. En hafif tabiriyle, pek rahatsiz bir
durumdu bu. Ama korkmadim. Igimdeki tiim korkular 6lmiistii.
Geride kalan tek duygu ofkeydi. Ofkeden ¢ilgina donmiigtiim.
Haykiriyor, kiifrediyordum. Tam o sirada buzdolabinin kapisi
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acgild1 ve disar1 giktilar: Sucuklar, siit kutulan, konserveler, yu-
murta. Yarim birakilmig bira gisesi, kuskonmaz saplari, elma
suyu. Buz kaliplari, elmalar, havuglar... Kiiciik bir beslenme ordu-
su ¢iplak ayaklariyla digarn dokiildii. Mars soyleyerek odanin bir
ucundan obiir ucuna yiiriiyorlardi: Bir milletiz biz, hepimiz. Dola-
bin i¢inde zavalli ana oturmug akordeon ¢aliyordu. Yiizii yoktu.
Gozi, burnu ve agzinin bulunmas: gereken yer, kaygan, mor bir
diizliikten ibaretti. Baba da goriiniirde yoktu... Seytan kaybolmus-
tu.

Ana buzdolabindan ¢ikti, birdenbire beliren agziyla donuk
donuk giiliimsedi. Agz1 koskocaman bir balik agziydi. Sonra akor-
deonu kafama firlatti. “Fin ormanlarinda hayat” adli sarki sol ku-
lagima ¢arpmisti. Yere yikildim.

Alt kattakilerin salonunda bir cumartesi gecesi keyfi yasan-
maktaydi. Kiigiik bir ¢ekirdek aile televizyonlarinin igine yapis-
mig, oturuyordu. Biraz sikigmiglardi ama dogrusu hallerinden
memnun gibiydiler. Ablak yiizlerindeki yayvan bir giilimsemeyle
cipse benzer bir geyler atigtiriyorlardi. Anne, baba, abla ve erkek
kardes. Televizyonun Oniindeki kanepeye alt taraf1 yilan olan bir
at uzanmig yatiyordu. At, tipki birkag¢ saat daha ek mesai yapmak
zorunda birakilmig ufacik bir Cinli kadar memnun, mesut kigni-
yor; Onayaklarini birbirine vurarak alkis tutuybrdu. Daha fazlasim
gormeme firsat kalmadan duvardan duvara haliy1 delip gegtim. O
allahin belas1 buzdolabinin igine hapsolmustum. Taa bagindan
beri, su dolabin bagima bela agacagini hissediyordum zaten. Buz-
dolabinin igi daracik ve karanlikti. Ve de soguk.

Icimde ofkenin giderek artmakta oldugunu ve dolap kapisinin
agildigim hatirhyorum. Kapi'dev bir kadin tarafindan agildi. Ci-
nlciplak bir devanasi... Memeleri dag gibi, kadinhk orgam orta-
dan yarilmig bir futbol sahasi... Kadin beni digan ¢ikardi ve agti.
Karnima boydan boya bir kagit yapistiriimigti. Eksport Bira yazi-
yordu bu kégidin iizerinde. Kadin uzun uzun yudumlarla igti beni.
Canim yaniyordu, sanki tiim kan ¢ekiliyordu viicudumdan. Kadina
beni birakmasini sdylemeye calistimsa da sesim ¢ikmadi. Yalniz-
ca kopiiriip, ¢alkalandim hafiften. Kadin fondip yapiyordu. Kadi-
nin susamis agzina dogru basasagi dikilmistim, bilincimin kay-
bolmakta oldugunu hissediyordum. Kadin beni duvara firlatt:.
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Bilincim binbir keskin cam pargasina boliindii.
“Tanrim, ne kadar hoyrat bir kadin!”
Dort giin boyunca aklimdan gegen son diigiince bu oldu.

Ellerim titriyor. Kalemi tutmam neredeyse imkansiz. Harfler kar-
gacik burgacik dokiiliiyor kdgidin iizerine. Kendime hakim olma-
hhlyim. Ama bu biraz zor. Duvara dogru firlatildigim o an’1 ne
zaman aklimdan gegirecek olsam, kafami betona ¢arpiyormusum
duygusuna kapiliyorum. Sakaklarim zonkluyor. Bir keresinde o
beton duvarin gerisine diistiim ben. Kirlldigimda, yani hem igim
hem de etrafimdaki her sey kirildiginda iste o zaman duvarin ge-
risine diigtiim.

Gegmigi Ozliilyorum. Ama neyi 6zledigimi bulmaya ¢aligirken
de kaygiya kapilip, elimde olmadan titremeye baghyorum.

Olup biteni kiigiik ve daginik pargalar halinde hatirhyorum.
Ve dogrusunu isterseniz bu diinyadan bin yilligina uzaklagmis ol-
duguma inamyorum. Belki de bir 1g1k yih. Iginde yagadigim ger-
ceklikle oranlanamaz bir 6l¢ii bu dort giin. Uyandiim zaman bir
Oomiir boyu 6li kaldigimi sanmigtim. Bir 6miir boyu. Tann ve
seytanla yasittim. Melekler ve cinler bana gore ¢ocuk sayilirdi.

Kendime geldigimde gozlerim kapaliydi. Yine de yumdum
gozlerimi. Bakiglarimi serbest birakmamak igin diretiyordum. Bir
saat kadar 6yle yatmigimdir herhalde. Yalnizca dinliyor ve koku
allyordum. Disardaki trafik seslerini isitiyordum. Otomobillerin,
motorlarin ve zaman zaman da insanlarin ¢ikardig: tekdiize ses-
ler. Kullamlan dil bana gok garip ve yabanci geldi. Insanlarin ve
arabalarin agagida ne aradiklarim anlayamiyordum bir tiirli.
Boyle ciimleten nereye gidiyorlard ki? Oliime dogru gidiyorlardi.
Benim bir 6miir boyu yasadigim o yere... Bu kadar acele niye?

Miithis bir koku. Kendimden gelen bu koku burnumun diregini
sizlatiyordu. Sogumus sidik iginde sinlsiklamdim, katilagmig
boka batmistim. Ama utanmadim. Oylece uzanmus bir dost elinin
gelip beni kaldirmasini, yikayip paklayip, altma temiz bir bebe
bezi gecirmesini bekliyordum. Derken o ¢iglik duyuldu. Daha
ayak parmaklarimin ucundan gegerken hissetmigtim onu. Igime

21
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



girmig, kamma ge¢mis bacaklarim, baldirlarim ve apigaramda
kopiirmiig, 1slak ve sicak bir yumruk gibi karnima ulagmgti.
Gogsiime dogru abaniyordu, girtlagima yapigmig, demirden bir
eldivenle ses tellerimi kavramigti. Dilim bir siirat motorunun per-
vanesi gibi miithig bir hizla turluyordu. Oylesine haykirdim ki,
siddetinden barsaklarim agzimdam firlayacak, duvar kagidi yirti-
lacak, duvarlar yarilacak biitiin bina ¢okerek toz ve odun pargacik-
larina doniisecek sandim. Oylesine bir haykirdum ki diinya yar:la-
cakmig gibi geldi bana. Atom bombasi ¢ighgiyla haykirdim.
Evrensel atom bombasi ¢ighgi. Gergek, hayatimin sonuna dek
radyoaktivite tagiyacakti, bundan emindim iste.

Ve bu ¢ok ama ¢ok aci bir emin olma haliydi.

Gozlerimi yavag yavag actim. Toz ve izmarit. Toprak ve kusmuk.
Alelade pislik yani... Yiiziikoyun donmeye ¢aligirken saglarimin
kusmuga bulandigini hissettim. Fark etmez. Nasilsa annem su ve
sabun getirir simdi. Tavanda kristal avize asiliydh. Digaridan
vuran giines 1ginlariyla pirildiyordu. Cok ama ¢ok giizeldi. Kah-
verengi duvarlarda rengdrenk lekeler oynagiyordu. Bunlar1 daha
once bin kez gérmiigtiim. Bin y1l 6nce. Kafami dégseme tahtalarin-
dan kaldirdim. Gozlerimi kisip etrafa bakindim. Ilkin bakiglarimi
odaklagtiramadimsa da, bir siire sonra bagardim bunu. Giderek
berraklagt: her sey. Sahip oldugum sayili diinya mali, paramparga
olmustu. Divan dev bir deniz kirpisine yuva olmug gibi goriinii-
yordu. Silteyi bigakla yarmig olmaliyim.

Silte manyak bir yaratik tarafindan hem enine hem de boyuna
yarilmig, lime lime' edilmisti. Yani ben tarafindan... Masa ya da
masanin iist tablas: un ufak edilmigti. Geride kalan en iri tahta
pargast avucum kadardi neredeyse. Evde balta bulundugunu bilmi-
yordum. Anlagilmast zor bir durum. Benden baska birileri mi
vardi burada yoksa? Benden, devanasindan, seytandan ve akorde-
onlu kocakaridan bagka birileri? Bir tlimen Amerikan deniz piya-
desi oturdugum bu daireyi Vietnam savaginin giizel amlarin: yeni-
den canlandirmak iizere mi kullanmist1 yoksa? Evet, biliyordum.
Her sey miimkiindiir bu diinyada. Ama sugu bagkalarinin {izerine
atmaya da cesaretim yoktu.
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Neyse ki kristal avizeye dokunan olmamisti. Bu da bir seydir.
Yeniden boklara batip, anne diye zirlamaya basladim. Annemi ¢a-
grdim. Tipki seytan gibi.

Bundan sonraki giinler benim igin miiphem; tek tek degil de bula-
mk diisiincelerden olusan karanlk bir akint1 olarak hatirliyorum
giinleri. Hi¢ disann ¢ikmadim, iizerimdeki boklar temizlemeye
giiciim yoktu. Bu arada kapi bir kag kez vuruldu, bu sesler iirkiittii
beni, iceri girin demeye cesaret edemedim. Diyemedim bu kez...
Kipirdamadan oturup, ayak seslerinin uzaklagmasini bekledim.
Higbir sey yemedim, su igtim yalmzca. Bol bol... Litrelerce... Su-
suzlugum ara ara dayanilmaz bir hal aliyordu. Su, kimi zaman top-
rak, kimi zaman da kum tadindaydi. Tanriya gokten soguk bira
gondermesi igin yalvardim. Ama tanr insanlarin yakariglarim
isitmez. Isittigi yalmzca kozmik 6liim ¢igliklanmiz. O, bu ¢13lik-
lart sevmez. Bunu simdi biliyorum ben.

Giim giim atan yiiregimde diisten uyanmg bir insanin hislerine
benzeyen tuhaf bir duygu vardi. Hani insan o diisiin pargalarini
hatirlar da, biitiiniinii ¢ikaramaz bir tiirlii... Su ylizeyinin pek yaki-
nindaki bu diis, giin 1$181na, biling diizeyine ¢ekilmeye ¢aligildik-
¢a, gerilere kayar, unutulusa dogru yuvarlanir. Morina mi, mezgit
mi oldugunu anlamaya firsat kalmadan kaygan bir balik gibi
suyun iistiine ¢ikmadan kurtulur oltadan. Igine bir diig kirikhig:
coker, kagirdiginin biiyiik ve agir bir sey oldugunu bilmektesin-
dir ¢iinkdi.

Ben daha da berbattim... O bildik duyguydu igimdeki, ama yiiz
kat giicliisii... Amy yitirmiglik hali fiziksel bir ac1 veriyor, bagimi
catlatacak gibi oluyordu. Gergekten de korkuyordum bundan, yani
bagimin infilak etmesinden, beynimin boz renkli bir havai figek
gibi odaya sagilmasindan...

Aradan bir hafta gectikten sonra sicak su 1sitip, soyle bir sili-
necek kadar olsun, kendime gelebilmigtim. Odanin orta yerinde ¢1-
rilgiplaktim, soguktan titriyordum.

Ustiyorum. Acilar, acilar, acilar igindeyim. Yani hayattayim hala.

Amabir kiymik saplanmigti ruhuma...
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Birkag giin sonra evin 6niindeki kaldinmda duruyordum. Mutluy-
dum, 6zgiirdiim. Son zamanlarda beni etkisi altina tutan kaygidan
kurtulmustum. Kayg: yerini bir dinginlige, giivene terk etmisti.
Bu giivenligin nelerden olustugunu pek bilemiyordum, ama bos-
veriyordum. Oyle ya, sigliktaki kumlarda dalgalarla bogusan biri
icin ne Onemi vardir, kurtarildig1 kara pargasinin bilesiminin.
Atan nabiz, cigerlere dolan havadir 6nemli olan.

Disarida buz gibi bir hava vardi, ama soguk etkilemiyordu
beni. Son giinlerdeki zindanim olan o korkung tugla binay1 arkama
almigtim, kalabalik caddeyse oniimdeydi. Yanimdan kirag: kaph
burun deliklerinden buhar ¢ikan insanlar gegiyor, otomobiller cam
gibi asfalt iizerinde agir agir hareket ediyorlardi. Evin 6niinde da-
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kikalarca, sanki transa ge¢cmis gibi hareketsiz durdu.n. Her sey
cok giizel, ¢cok agik goriiniiyordu goziime. Cevrede yiikselen bina-
lara, masif betonda derin bir yarik izlenimi veren caddeye ragmen,
etraf agikhikti. Ilk kez bu diinyada yasamanin ne biyiik mutluluk
oldugunu hissediyordum. Betimlemesi zor bir duygu bu... Kelime,
resim ya da miizikle anlatilamayan... Ancak bu duyguya bir kez
kapilmis olan herkes bilir ki, dig diinyada bir sey durmus kendi-
sini beklemektedir.

Caddeyi gecip kosedeki snack-bar’a girdim. Biiyiik orucumdan
sonra yedigim ilk seyler tatsiz bir patates piiresi ve sentetik ket-
capla sunulan iki adet seliiloz sosis oldu. Harikulade bir ziyafetti.
Alkole ihtiya¢ duymuyordum, arinmus, ¢ivili yataktaki fakir kadar
hafiflemigtim.

Yalniz, ara ara bellegim harekete geciyor ve basim kan revan
icinde kalana dek duvara vuruyordu. Eh, hayatta baz1 ufak tefek ra-
hatsizliklari da olabilir insanin yani, diye diisiiniiyordum. Agik
havada geg¢irdigim ilk saatlerde varolusuma bayag: iyimser gozle
bakiyor, gizli bir tebessiimle dolagiyordum.

Bu durum bir kavsakta yesil 15181 beklemek i¢in durana kadar
siirdi. Arkamda astragan bir manto ve sapka giymis yaslt bir
kadin duruyordu. Ayaginda kiirklii ¢izmeler, sag elinde cilal1 bir
baston vardi. Satin aldigi yiyeceklerle dolu iki biiyiikk naylon
torba tagtyordu. Tiz bir fare sesiyle bana seslendi: “Rica etsem
karsiya gegmeme yardim eder misiniz?” Oziir diler gibi egilmis
cizmelerine bakiyordu. “Ayaklarim....”

Dedigim gibi, o ana kadar keyfim yerindeydi. Ama her seyin
de bi haddi vardir canim! Evet, yani bir yere sinur ¢izgisi ¢cekmek
gerek. Yalvaran iri gozlerle bana bakan kadini inceledim bir siire.
Yardim edip caddeyi agirtmak ha? igimde bir 6fkenin kabarmakta
oldugunu hissediyordum. Adalet adina figkiran bir miktar adrena-
lin! Caddeyi ge¢mek igin yardim istiyordu ha! Yani ne demeye ge-
tiriyordu bu kadin? Koluna filan girmemi mi istiyordu yoksa?
Belki de yipranmig viicudunu benimkine yaslamasina izin verme-
mi? Ya da kucaklayip kargiya gecirmemi? Hatta aligverig torbala-
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rin1 diglerimin arasina sikigtirip, onu kaldirip omzuma almamu!
Dort ayak yere ¢omelmemi mi istiyor? Ciplak avugiglerimi gakilta-
s1 serpili buz zemine dayay1p, beni bir katir gibi kullanmasina izin
vermemi mi? Sirtima binip, elindeki bastonuyla beni degnekleye-
rek, caddeden karsiya gegmemi mi? Dehh, dehh! Toprak ve buzda
eselenmemi, bir terleyip, bir lislimemi, inlememi. Yalvarma-
m1.."“Rica etsem karsiya gecmeme yardim eder misiniz?” Ne
seytanca bir soru! Ne adi bir ihtiyar kari1! Kahverengi bakiglarinin
gerisindeki kotiiliigii apacik goriiyordum. Tabii ki o, masum rolii-
nii cok milkkemmel oynuyordu. Ama ben biliyordum onun amaci-
n1. Biliyordum ki o ¢irkin, ihtiyar kafasinin i¢inde beni mahvetme-
nin diisiinii kurmaktaydi. Yikilmami, yaya gecidinin iizerine
boylu boyunca serilmemi istiyordu. Uzerimden gegmesi igin ona
yalvarmamt bekliyordu. N’olur liitfedip o emekli ayaklarimzla
lizerime basiniz! Gelin. Liitfen, yalvaririm! Uzerime basin! Karni-
ma, gogsiime, boynuma... Yiiziimii de unutmayin liitfen! Gozleri-
me kum ve tuz sivayin, diglerimi tekmeleyin, hatta caddenin
karsi tarafina gecip canimizi kurtardiginiz anda bir de osuruk sal-
may! ihmal etmeyin. Beni diisiinmeyiniz hamimefendi, siz yalniz-
ca kendi emniyetinizi diigiiniiniiz. Clinkii benim i¢in mutluluk
sizin emniyet iginde olmanizdir. Otomobillere ge¢cmeleri igin isa-
ret edin. Parmagimi bile kipirdatmayacagim. Civili lastikler tara-
findan parcalanayim diye dua ederdim zaten hep!

Hayir. Hayir! Beni ele gegiremeyecek. Ofkeden bayilacak gi-
biydim, midem bulanmaya baglamisti. Birden elinden bastonu
kaptigim gibi ikiye boldiim ve yash kadim ensesinden kavrayip,
kafasini yaya gecidinin beyaz seritlerine dogru savurdum. Seytan
gotiiresice! Kadin dizlerinin lizerine diistii, kollariyla havada ge-
nigce bir yay cizerken, torbalarin igindeki yiyecekler yerlere sacil-
di. Araba tekerlekleri siit ve kirik yumurta karigimi iizerinde pati-
naj yapiyordu. Taptaze cadde omleti Oniimiize serilmisti. Kadinin
viicudunun iist kismi devinimini siirdiirdii ve alninin ortas: asfalta
¢akildi. Tipk: bir Miisliimanin sabah namazinda dengesini kaybet-
mesi gibi. Kirtk baston parcalarini kadina dogru firlattm. Hay,
kiistah iblis! Oylesine &fkeliydim ki agzimdan tek bir ses bile ¢ik-
miyordu. Cenem felce ugramistt sanki. Birkag saniye orada kala-
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kaldim. Kadinin imdat ¢ighklar geliyordu kulagima. Ne de ¢ok
sey istiyordu diinyadan. Yine yardim edilmesini istiyordu kendi-
ne! Birden gozlerim karardi, bir elektrik diregine yaslanmak zo-
runda kaldim. Birileri kosarak geldi. Bir adam beni kolumdan ya-
kaladi. Tam, 1yiyim bir seyim yok demeye hazirlamirken, adam
ansizin sebepsiz bir tokat patlatt: suratima.

Bu arada trafik 1s1klarn yesile donmiistii. Adamin elinden kur-
tulup, kogmaya bagladim.

Olup bitenlerden sonra bitap diigmiigtiim. Her sey yikilmigti.
Giineg batti ve etraf karanliga gdomiildi. Eve gitmeye korkuyor-
dum. Neden sanki barig ve uyum i¢inde yasamiyordu su insanlar?
Nigin bir avug insan, digerlerinin hayatini karartmayi hedefliyordu
hep?

O gece uyumak lizere kendime bagka bir yer bulmak zorunda
oldugumun farkindaydim. Kristal Palas’in duvarlanyla yiizyiize
gelme riskini géze almam soz konusu bile olamazdi. Ne oldugunu
tam bilemesem bile, beni orada kotii bir gseyin beklediginden emin-
dim. Parkta bir siranin iizerine oturdum. Goézyaslarim saliverdim.

Iste 0 zaman Sir Henry geldi aklima.

Her ne kadar hafizam son zamanlarda zayifladiysa da, daha once-
leri bu adami bagka bir adla ¢agirmis oldugumuzu hi¢ hatirlami-
yorum. Sir Henry derdik ona ve pek ¢ok nedeni vardi bunun. On-
celikle, dig goriiniisii; gozleri ve burnu. Bilhassa burnu! Sonra,
listii bagi, giysileri. O zamanlar blujean, hadi bilemedin kadife
pantolon giyilirdi. Ama Sir Henry’yi koyu renk takim elbiseden
bagka bir kiyafet iginde goremezdiniz. Kigin bir de palto giyerdi
iizerine. Eksi otuz derecede de, arti otuz derecede de aym takim el-
bise: Biraz eski, dizleri ve kalgalar1 parlamig ama daima tertemiz,
lekesiz. Hi¢ usanmaksizin, tinere batirdigi pamuk pargalariyla te-
mizlerdi elbisesini. Saglar1 hep kisa kesilmis olurdu, zamanin
uzun sag modasina hi¢ aldirmazdi. Gozleri gelik grisi denilen cins-
tendi, bir eskimo kizak kopegininkiler kadar soguk ve sakin. Cu-
kurlarina batik bu gozler nereye ¢evrilmig olurlarsa olsunlar hep
tepeden bakarlardi. O bir aristokratti. Tam da eski soylular gibi hig
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¢aligmadan yasardi. Hi¢ ama hi¢ caligmazdi. Yiizde yiiz ig kagki-
nmydr. Tipki benim gibi... Uzun bir donem birbirimizden ¢ok hos-
lanmisgtik.

Henry, Oslo Caddesi’'nde bir ¢ati katinda oturuyordu. Miithig da-
ginik, kocaman bir odasi vardi. Ambar ile ¢oplik karigimi bir
yerdi burasi. Kaldig: yer ile Henry tam bir ¢eliski meydana getirir-
di. Dizlerine kadar yiikselen bokluk i¢ginde, iizerinde tek bir leke
bile bulunmayan giysiler.

Bombog Oslo Caddesi boyunca yiiriidiim. Eski sokak kapisina
vardigimda vakit aksam iizeriydi. Bir zamanlar yesil oldugu anla-
silan kapinin boyalari aradan gegen yillardan, nice yagmurlar ve
riizgarlardan sonra iyice silinmig, goriinmez hale gelmisti. Eski bir
tabeldda dis kapiy1 aksam saat dokuzdan sonra kapal tutmak go-
revinin apartman sakinlerine ait oldugu yaziliydi. Ancak bu kural
apartmanin daha heniiz hayatta oldugu, ii¢ katli binanin tiim pen-
cerelerinde 1giklar yandigi, ¢ocuk seslerinin, kahkahalarin ve
yemek kokularinin merdiven bogluguna yayildig1 yillarda icat
edilmis ve yaziya gecirilmisti. Benim geldigim o aksamiizeri ise,
apartman yillarca dnce 0lmiig, yikilmaya terk edilmis ve bosaltil-
mig bir durumdaydi. Bos dairelerde artik siganlar ve giivercinler
ikdmet etmekteydiler. Cat1 kat1 ise Sir Henry’nindi. Bu branstaki
devlerden biri olan miilk sahibi, Sir Henry’nin ¢atida yuva kurmusg
oldugunu bildigi halde gz yummugstu bu ige. Sessizce belediye-
den yikim kararinin ¢ikmasini ve buldozerlerin gelmesini bekli-
yordu.

Miilk sahibi, bu bekleme asamasinda, sivalarin yavag yavas
eriyip toz olmasini karlar hanesine gegiredursun, Henry orada ya-
samaya devam ediyordu.

Apartman bosluguna girip, sokak kapisini kapattim. Oylesine
karanlikt1 ki ayakkabilarimi bile goremiyordum.

Arka avluya gegtigimde soluk aksam giinesi gdzlerimi kamas-
tirdi. Gozlerimi hiiziinlii duvarlarda dolagtirmaya bagladim. Pen-
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cereler —camlarn kirlmg, kor gibi bakan kara gozler. Gri duvarlar.
Igreng koku... Bir yerlerde bir kedi oliisii ciiriimeye terk edilmis
olmaliydi. Etrafta tahta pargalari, devrilmis ¢op tenekeleri, mobil-
ya ve diger esya enkazlan yigiliydi. Bakiglarim: yeniden yukari-
ya ¢evirdim. Agik bir ¢at1 penceresinden ne oldugunu anlayamadi-
gim bazi sesler ulagth kulagima. Birileri konuguyordu ama
kelimeleri secemiyordum. Belki de: yabanci bir dildi. Tipki o bilin-
meyene yaptigim yolculuktan uyamp, kendimi sirtiistii yatarken
buldugum zamanki gibi. O zaman da caddeden bazi sesler duymug
ama ne olduklarin1 anlayamamistim. Apartmanin avludaki esas
girig kapis1 kapali oldugundan arka taraftaki kapidan dolastim.
Elektrikler kesikti. Catiya ¢ikan yangin merdiveni miithig tehlike-
liydi. Sigeler ve tahta parcalari basamaklara barikat kurmustu.
Bunlardan bazilarim1 Sir Henry’nin oraya yigdigin1 biliyordum.
Bir konserve kavanozu, bir gise ya da buna benzer bir seyler de-
virmeden merdivenleri tirmanmak imkansizdi. Bunlar Sir
Henry’nin kapi ziliydi, kurdugu alarm sistemiydi. O anda kulakla-
rin1 dikmis, dikkatli bir kopek gibi kapiy1 gézliiyor olmaliyd.

Bagima ciddi bir kaza gelmeden yukan kadar tirmandim.
Gergi birkag kez diigtim ama, daha 6nce de oraya gitmig oldu-
gumdan merdiven korkulufunun yerini agagi yukari biliyordum.
Daha da 6nemlisi nerede bulunmadigin biliyordum.

Bir kedi yahut da bir sican ben kapiya dogru yaklagirken ya-
mmdan gecip gitti. Kedi olmal: diye diisiindiim. Kokuya bakilirsa
burasi siganlara ait bir saha degildi. Kapiya ¢akiyla su yazi kazil-
migt1: “Sir Henry. Delilere mahsustur.” Neredeyse dindarcasina
severdi Hesse’yi.

Kapiy1 ¢alacak kadar deli oldugumu hissediyordum. Son saniyele-
re kadar igitilen minldanma birdenbire kesiliverdi. Ve yar isterik
bir kadin sesi isitildi: “Kim o? Kim o, kim? Yahu, KIM O
DEDIM?”

Aman tanrim. Lanet olas1! “Saron” dedim. “Ben Saron’um. Bura-
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da siganlar beni halletmeden a¢ su kapiy1!”

Kapi bir hamlede agildi. Wilma’yd: kapiy1 agan. Elbette
Wilma. Daha soluk yiiziinii kap1 araligindan gostermeden anla-
mistim onun oldugunu. Sesini tanimigstim. Ciinkii Wilma agzim
her agisinda bir psikoz gegiriyormuscasina sesler ¢ikarir.

Kapida durmustu ve feci goriliniiyordu. Birkag haftadir bulut
gibi gezdigi belliydi. Saglan darmadaginik, yaglh, kepekli yapag:
gibiydi. Uzerine toz pembeli, cirtlak yesilli igreng bir yazlik elbise
gecirmisti. Les gibi bir zeminin iizerinde yalinayak duruyordu.
Gozleri alkolle parlatilmaya calisilan, yipranmig cam bilyelere
benziyordu. Miyoplugunu bertaraf etmek istercesine ileri dogru fir-
lamigt1 sanki bu gozler. Wilma beni tamdi.

“Ah senmigsin.” Pek rahatlamiga benzemiyordu. Belki de ihti-
yar Erik’in kendisini geri gotiirmek iizere gelecegini ummaktaydi
i¢in i¢in... Dogrusunu sdylemek gerekirse bu evde Wilma'y: bula-
cagim hi¢ tahmin etmiyordum. Son olarak Sir Henry ile konugtu-
gumda, bana, ‘artik bu defa son’ diyerek Wilma'y1 sokaga attigini
Oviinerek anlatmigtr.

Wilma beni igeri alip, kapiy: giiriiltiiyle kapatti. Sonra dudakla-
rina bir dikilitag tebessiimii yerlestirmeye c¢alisti. “Evet, Sir
Henry evde yok.”

“Olsun” dedim. “Bir bekleme odaniz var m1?”

“E, tabii yani!” Ardimdan kapiy: kilitlerken, kendinden emin
olmayan bir sesle sordu: “Bir bardak cay... sey yahut da konyak
ister misin?”

“Evet bi igki isterim.” Camm igkiden baska hi¢bir sey ¢ekmi-
yordu. “Biraz ickin varsa, kiyak.” Ickinin Wilma igin kamnin her
damlas1 kadar degerli oldugunu bildigimden bu teklifi gozlerimi
yasartmigti.

“Var var. Ayaklarim siiriiye siiriiye dolaniyorum buralarda bi-
liyorsun.” Darmadaginik masanin iizerinde temiz, daha dogrusu
sudan bagka bir sey i¢ilmemig bir bardak aramaya giristi.

Ceketimi ¢tkardim. “Ddnmesi epey vakit alir m1?”

“Kim bilir!” Dar omuzlarini yukar kaldirip, bagini sallad.
“Bu bok deliginde yillarca Henry ile yasamis olan sen, daha iyi
tanirsin onu.”

Wilma hayata gozlerini bati yakasinda, Frogner’de a¢migti.
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Wilma hayata gozlerini bati yakasinda, Frogner’de ag¢msti.
Simdi ise tilylerine kusmuk ve viski sivagmis, diigkiin bir burju-
va melegiydi. Zorunlu inig yaparken kentin dogu yakasina gakil-
mig ve yeniden ugusa gecebilecek enerjiyi bir daha asla toplaya-
mamigti. Danteller ve tiiller icindeki mutlu ¢gocuklugu sanki bagka
bir boyuttan, hastalikli bir amyd1 Wilma igin.

“Wilma,” dedim “ne kadar zamandir burada dolasip, duvarlar-
la dertlesiyorsun? Ne zaman bagladin kendi kendine yiiksek sesle
konusmaya? Avludan dinledigimde yaninda bagkalari da var san-
mistim.”

“Tam bilmiyorum. Belki iki, belki ii¢ hafta.”

“Bu kadar zamandir ugramadi mi Henry?”

“Hayir ama, bir siiredir pek konusmuyor benimle”

Yataga dogru gidip siseyi getirdi. Bana bir kiigiilkhanim 6lgii-
siinde ikram edip, kendine duble doldurdu. “Eh hadi serefe!” Tek-
rar giilimsemeye caligtiysa da, taglagmig bir mimik oldu bu.
Allah kahretsin biraksa ya su tebessiim etmeyi. Kahverengi disleri
aldigim yudumu bogazimda birak migtu.

“Neredeyse gelir” dedi Wilma ve brady sisesini kavradi. “Ya o
gelir ya da bununla idare ederiz bir siire.”

Wilma’nin zavalli eziyet gormiis beyin hiicreleri!

Sir Henry bir saat sonra geldi. Beraberinde blazer giymis, acik
mavi deri ¢izmeli kaypak bir bok c¢uvalini da getirmisti. Herif,
hanyodan yeni ¢ikmig, sinekkaydi tiragh, saglan bigimli tipik bir
disko ¢ocuguydu.

Merdivenlerden yukan ¢ikiglarina kulak vermistim. Once, siis
kiopeginin kiigiik enerjik adimlari... Siirekli bir yerlere ¢arpiyor ve
kibarca kiifrediyordu. Ardindan Henry’nin rahvan adimlan. Ger-
¢ckten de, Sir Henry, binlerce engelle dolu korkaranlik bir merdi-
veni bile rahvan adimlarla tirmanabilir. Deli deli bakan gozleri
onun karanhkta gérmesini saghyordur belki de kim bilir!

“Ac¢ kapiy1 allahin belas1!” Evin beyi kapiy1 ¢ahyordu.

Wilma kapty1 agmaya giderken sinirli sinirli parmaklanyla oy-
nuyordu. “Tamam, tamam, tamam.” Kap:1 agildifinda “Iceri gir”
dedi Sir Henry. Wilma arkada kalmigti. Nabza gore serbet verici
titysiiz herif odaya girdi. Yerde duran ceketimin tizerinden zarif bir
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hareketle atladi, elleriyle iskemlenin tozunu alarak kivirtik kigin
iizerine yerlestirdi. Henry de pesinden geliyordu. “O, vay iblis,
sen burdasin demek!” Heniiz arkasinda gezinen, sonra da bir is-
kemleye iligen Wilma’y: gormemisti. Henry odadaki tek koltugu
masaya dogru ¢ekti ve oturdu. Hayvani gézleriyle bana bakiyordu.

“Seninle konugmam lazim” dedim.

“Oyle miii? Bi cenazeye benziyorsun, bilmem farkinda misin?”

“Rahatsiz ediyorsam daha sonra da gelebilirim.”

Ikisinin ne yapacaklarindan haberim vardi.

“Yok canim! Yani, tabii ki rahatsiz ediyorsun ama, hiiii¢ miihim
diil. Wilma’nin gordiiklerini sen de gérmeye tahammiil edebilirsin
herhalde. Merdivenlerden agag1 inmen gerekmiyor yani!”

“Iyiﬂ’

“Evet. Demek istedigim bu. Biz sirket yonetim kurulu olarak
bu odada toplant1 halindeyken, herkese kolay kolay burada bulun-
ma izni vermeyiz bilesin.” Masanin kargi tarafindaki yaratiga buz
gibi bir tebessiim gonderdi.

“Oyle di mi Kevin? Herkes bu kadar gansh olamaz. Wilma!”
Sesi Bay Cakmaktas’in Wilma deyisi gibiydi. “Wilma” diye defa-
larca seslendi.

“Wilma! Wilma! Wilma!”

“Evet” dedi Wilma. “Evet, evet, eeveeet! Aklint m: kagirdin
sen?”

“Wilma, git kasay1 getir!” dedi konyak sisesine uzanirken.

“Mangirlart m1?”

“Evet, paralarnm Wilma, nakdi 6deme vasitalarim yani!”

Wilma ¢evreye kagamak bir bakig firlatti parmaklikli karyola-
ya dogru seyirtmeden 6nce. Ingallah gozlerimizi kapatmamiz1 iste-
mez diye gecirdim igimden.

Tabii ki, sermaye siltenin altinda muhataza edilmekteydi. Kah-
kahalarla giilmemek igin kendimi zor tuttum. Siltenin altinda bi
deste para! Henry hem benim hem de disko-sekeri'nin giiliimsedi-
gini gormiis olmal ki bize dogru déndii. Gokgiiriiltiisiine benzer
bir sesle: “Biliyorum, su gerzek maskelerinizin ardina siginmig
sintiyorsunuz bana... Yalniz sizi temin ederim ki giiliinecek higbir
sey yok. Su anda, diinyada para saklanacak en emin yeri gormekte-
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siniz.” lIsaret parmagim havada tehdit edercesine salliyordu:
“Tabii bu dedigim Wilma gibi bir kaniyla bir arada yagamak sar-
tiyla gegerli. Boyle biitiin giin yatip, mastiirbasyon yapan ve ucuz
icki ¢eken alkolik bi tavuk... Su giinahkar diinyadaki en emin para
kasasi, Wilma'nin terli bademinin altinda yer almaktadir.” Henry
ara verip, anlamli anlamli suratimiza baktt. Sonra yeniden haykir-
di. “Oraya da kimse giremez!” Bogiire bogiire giiliiyordu. Kevin de
sinirli sinirli tisladi.

“Hihhh, hih, hnin!” Dudaklarinda beliren tiikriik balonlarini
diliyle silip, temizledi.

Henry para destesinden kahverengi banknotlar siyirip, masasi-
nin iizerine siirdii. Obiirii de bir girpida blazer'inin ig cebine tik1-
verdi paralarni. Sira paketlere gelmisti. Bu kez gidis yolu tersine,
yani Henry’ye dogruydu. Keyifle parmaklariyla masanin iizerinde
tempo tutan Henry, paketleri kapti. “Fevkalade yavrum, fevkalade!
Ingallah bu torbalara deterjan doldurmamamak akilhiligini goster-
migsindir!” Giiliiyordu.

“Dinamit” dedi Kevin anlamli anlam!li, sonra da sakadan anla-
difin1 gostermek iizere siritt1.

“Eh artik, bize yaptifin bu ziyareti daha da uzatmak niyetinde
degilsindir herhalde” dedi Henry.

“Eh tabii, artik kalkip evin yolunu tutmam gerek” diye virakla-
di kurbaga. Kolundaki saate bakti. Rolex marka!

“Giile giile” dedi Wilma ansizin. Oylesine beklenmedik bir
anda sOylemigti ki bunu, kedi yavrusu oturdugu iskemleden firla-
di. Wilma’ya oldiiren bir bakis firlattiktan sonra, hizla doniip,
kimsenin veda etmesine bile firsat birakmadan kapidan kayboldu.
Ben de sevinmigtim.

Ancak Henry oturdugu yerden kipirdamadan, birlikte yagadigi
kadin: siiziiyor, tepeden tirnaga oOlgiip, bigiyordu. Saniyeler gegti.
Wilma gozlerini 6fkeyle konyak bardagina dikmisti.

Sonunda, “Wilma” dedi Henry, “Bazen agkimizi ¢ok yokusa
stirliyorsun. Seni bu kadar sevmeseydim iki tane ¢gakmigtim surati-
na, biliyorsun. Yani sunun surasinda....... tutamaz miydin geneni
be! O civik dilini.... Biraz da.... nasil desem, temsili ve iyi Ornek
tavirlann olsa....”
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“Burada oturup, o gerzege takilamam” dedi Wilma gozlerini
bardaktan ayirmadan.

“Iyi ya bana takilirdin sen de. Ah bi kerecik ¢eneni tutabilsen.”

Sir Henry yakigiksiz bir muameleye muhatap olmug gibi alin-
mugti. Hizmetgi kizin kendisini yemek masasina yatirip sikmesine
izin vermeyince surati asilan ziippe bir Ingiliz soylusuna benziyor-
du.

“Sana da takilmak istemiyor canim.”

“Qyle miiii! Peki ya sen Saron, sen ne halt karigtiriyorsun bu-
rada? Wilma’ya mu takiliyorsun ben evde yokken? Karis1 alkolik
bir arkadaga sahip olmanin avantajlarindan mi yararlaniyorsun?”

“Geceyi burada gecirmeliyim.”

“Aynasizlar m?”

“Paranoya?”

“Evet, paranoya.”

“Haliisinasyonlar?”

“Hayir”

BIof yapiyordum. Gergegin yanisini sdyleyerek.

“Iyi 0 zaman. Ben ayni anda iki haliisinasyon makinesini bir-
den burada bulunduramam.”

Odanin karg1 kosesini igaret etti parmagiyla. “Tamam Saron,
ici eski gazeteler ve Wilma’nin bin dokuz yiiz altmig dokuzdan
kalma hijyenik kadin baglariyla dolu su portakal kasasinin arka-
sinda uyursun. Oldu mu? Silte falan yok ama, bir yerlerde bi uyku
tulumum olacakti benim. Istersen kullan. Wilmaa! Gazocagim bul
da, su koy iistiine, kaynasin. Kokainimin yaninda biraz kahve ala-
cagim!

“Tamam” diye minldand1 Wilma ve firlayip gazocagini ara-
maya bagladi. Belli ki alkolizm periyodunun robotlagma devresine
girmigti.

“Bunlar iyi mal,” dedi Henry ve beyaz tozu cam bir plakanin
lizerine itinayla serpti. Tam bir *“brain-bubble” bu, anlarsin ya! Bir
jiletle tozun iizerine yol yol alt1 ¢izgi ¢ekti. Dikkatli ve kusursuz
bir ¢caligma... Tam Sir Henry’nin isi. Alti ¢izgi. Odadaki her bir
burun deligi i¢in bir adet.
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“Ben istemiyorum” dedim ve Wilma uzaklagmigken bardagi-
m1 doldurmaya baktim.

Henry bakakalmigti. “Yahu sen sahiden hastasin!”

Ickiden bir yudum aldim, hi¢ cevap vermeden. Henry tekrar
Oniine bakti. “Eh zarar yok, ama benim tanidigim Wilma ister.
Bizim ihtiyar tonton Wilma, kokain kutusuna burun kiviranlardan
degildir. Bakalunum... Simdi sira binlik banknotta. Bu tanrisal
tozu buruna ¢ekmek i¢in binlik kullanmilir. Sana bi §i diyim mi
Saron, bu ig i¢in su kahverengi banknotu kullanmanin psikolojik
etkisi, alinan zevkin yansina esit! Oyle burusuk bi onlukla olmaz
bu. “Kégit binligi simsiki bir rulo yapmigti. “Kégida siimiik bu-
lastirmak yok, basindan sdyleyeyim. Wilma, suratinin ortasindaki
o iki madenci kuyusu ne alemde? Burunlan siimiik dolu olanlara
[sa’nin kutsal lokmasindan yok. Anlagildi mi1?”

Henry terlemeye baglamigti.

Su ana kadar kag nefes ¢ekmisti merak ettim.

Wilma masaya oturdu. Henry birinciligi kimseye birakmadi.
Binligi elinde hazirlayip, aristokrat burnunu hafifce 6ne egdi. Hiiii-
tiip. Hiiiiliip. Beyaz c¢izgileri yildinm hiziya burnuna gekiver-
migti —geride bir kirint1 bile birakmadan! Sira Wilma’daydi. Elle-
ri 6ylesine titriyordu ki, toza dogru uzanabilmesi igin yardim ettik.
Bin bir giigliikle ¢ekebildi.

Daha sonra hep beraber yatagin iizerine oturduk. Wilma fincan-
lara kahve doldurdu, Henry gozlerini kapatarak, dudaklarinda
mutlu bir giilimseme geriye yaslandi. “Eveeet, Saron, simdilerde
liziintiilisiin, hem de korkuyorsun ha! Ehh... Ama oglum biliyor-
sun ki, sen o haydut yuvasinda yapayalniz oturup duvarlan seyret-
meye devam ettigin siirece bu boyle olacak. Bu bir doga yasasi.
Yalnizlik insam kederlendirir, hiiziin verir. Yani her aklina estigin-
de ¢ikip buraya gelesin diye sdoylemiyorum ama, bagka yerlere de
gidip yeni arkadaglar edinebilirsin di mi?”

Tanrim. Simdi sinirime dokunmaya bagladi iste! “Tripe gir-
mistim, biraz agir gecti. Hepsi bu. Kes su boktan muhabbetini,
tamam mi!”

“Haa, su mesele, sorun neydi?”

“Bilmiyorum. Igimde bi sey beni cekmeye calisiyor. Oteki...”
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“Oteki taraftan di mi? Evet. Biitiin biiyiik adamlar oteki taraftan
¢ekilmiglerdir. Kolomb, Brono, Rafael ve Mikelangelo. Goethe,
Mozart, Hitler ve Einar Gerhardsen. Bigim’in 6te yanindan bir
seyler ¢ekip, siiriiklemis onlart. Ama korkmuglar m1? Hayir,
onlar....”

“Allah kahretsin!” Yorgana dyle bir yumruk atmigim ki Wilma
yerinden sigradi1. “Yakalayamiyorum bu seyi, cehennem azabi bu.
Cildiracagim!”

“Biiylik adamlarin higbiri yakalayamadilar onu Saron. Higbiri.
Biitiin sir burda. Eger senin dedigin gibi yakalasalard:, higbi bok
yaratamazlardi. Biiyiik kitaplarin yazilmasinin, biiyiik resimlerin
yapilmasinin ve saheser miiziklerin bestelenmesinin nedeni, bun-
lar1 yapanlarin bu sey'in 6zlemiyle ¢ildiracak hale gelmis olmala-
rinda yatar. Senin oturup anlattigin hayaletin tastamam kendisidir
bu.”

“Sanat!” Giilmem tutmugtu. “Yahu sen oturmusg, nelerden bah-
sediyorsun? Sanat, sosyal demokrasi ve Nazizm ve de Ameri-
ka’nin kesfi... Bu giin iyice ugmugsun sen!”

“Seni gerzek seni! Ben bigim’den bahsediyorum. Igsel ve dig-
sal bi¢im. Eger durdugun yerden birazcik ileriye gitmek, kendini
herhangi bir alanda kullanmak istiyorsan, su soziinii ettigin
¢ekim’den nasil yararlanacagina karar vermek durumundasin.”

“Igsel ve digsal bigim! Yan sarhos bir Kliip 7 miidavimi gibi
konustun iste!”

Soyledigimden pek etkilenmise benzemiyordu. Ter igindeydi.
“Wilma’ya bak” diye iisteledi. Wilma’'nin bagin1 bana dogru don-
diirdii. Wilma Henry’nin yaptigina hig itiraz etmedi, ancak donuk
gozleriyle yan hayret ve yar korku i¢inde bize bakiyordu. “Ne go-
riiyorsun?”

“Ne mi goriiyorum?”

“Evet, ne goriyorsun?”

“Allah allah, yahu elbette Wilma’y1 goriiyorum!” Tabii ki daha
derin mevzulara girmekte oldugumuzu anlamigtim, ama pek ha-
vamda degildim. Sir Henry ve zevcelerini ziyaret ettifime, edece-
gime de pisman olur gibiydim. Aklimdan goyle geciriyordum:

36
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



“Ingallah, Hesse ve Kafka yorumlarina baglamaz simdi. O zaman
susturmak hi¢ miimkiin olmaz.”

Henry Wilma’nin bagim oksadi. “Hayir Saron. Wilma degil
bu, oncelikle. Wilma, Frogner semtindeki bir burjuva salaginin bu
bicim’e ilistirdigi bir isim!” Wilma’'nin bagini, sanki biraz gayret
etse ebedi gercegi okuyabilecegi bir cam kiireymiscesine ellerinin
arasina almistr. “Ancak bu bi¢imin iginde bir bagka bigim daha
var, degil mi? Kiiciik bir ruh, her ne kadar alkole de bogulmus
olsa ilging oldugu sdylenebilir.” Elini kaldirip, anlaml bir gekilde
yiiziime bakti. “Iste tam burada, igsel ile digsal bicimin kesigme
noktasinda bulabilirsin biiyiik seyleri. Eger bu’nu yakalayip bir
resme, bir kitaba ya da o allahm belas: bilincine aktarabilirsen,
altin yumurta yumurtlamigsin demektir dostum.” Wilma’nin bagi-
n1 birakti. Wilma dondip, ters ters bakti Henry’ye.

“Altin yumurta ha!” dedim. “Tavuk muhabbeti!”

Wilma agir agir dans etmeye baglamigti. Once dikkatimizi gek-
medi bile. Henry ile bir tartigmanin ortasindaydik. Gegtigimiz
giinlerde, ebedi av sahalarina intikal etmis olan bir kiiltiir sahsiye-
tine dair manal bir konuyu tartigmaktaydik. Henry bunun insanhik
acisindan biiyiik bir kayip oldugunu sdyliiyordu. Buna giiliiyor-
dum. Henry dylesine kizmigt1 ki, Wilma’nin giderek ¢ilginlagan
dans1 o anda tiim dikkatleri lizerine ¢gekmeseydi, bana vurabilirdi
belki de.

“Su kanya bak” dedi Henry, Wilma’y: isaret ederek. “Seni
temin ederim ki gok delindi artik!” Ofkesi ge¢migti. One dogru
egilip giillimsedi. Gozleri daha da kiigiilmiigtii. Kisik gozleriyle
yari karanliga daldi.

Wilma’nin ilk adimlan oldukg¢a dikkatliydi, tipk: kiiciik bir ¢o-
cugun sakinarak buz iizerinde hareket etmesi gibi. Derken yavas
yavag dengesini buldu, kollarini, kalgasini serbest birakti ve olay
bagladi. Wilma tki dakika icinde et ve kandan yapilmig bir kasir-
gaya, bir hortuma doniigmiistii. Kosuyor, zipliyor, odanin iginde
kendi etrafinda doniiyor, kollarin1 salliyor,. bagin1 sarsiyordu.
Gozleri iri iri agilmigti ama, gozbebeksiz deniz analarina benzi-
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yordu bu gozler. Yar1 a¢ik agzina ne bir mimik ne bir giilimseme
ilistirmisti, renksiz dudaklarindan ince bir yol halinde salya s1z1-
yordu yalnizca. Sessiz sessiz inliyordu ama bu iniltinin nedeni aci
miydi, Uziinti mii, yoksa bitkinlik mi, anlagilmiyordu. Dondii,
dondii... fleri, geri...

Baslangigta sok gecirmistim. Wilma'nin kabul edilebilir bir
aykint olmak hali ile muhtegem bir deliligi ayiran o goriinmez si-
nir1 agsmig oldugunu diisiiniiyordum. Henry’ye donerek:

“Soylesene Allahagkina, n’aapiyo bu kadin?”

“Sakin ol, Wilma bdyledir.” Gozlerini Wilma’dan ayirmadan
ekledi: “Onu ¢oktan su cati1 penceresinden digar1 atmamis olma-
min nedeni de bu!” Bana doniip giiliimsedi. “Biliyorsun §u tavan
arasinda ne radyom ne de televizyonum var benim.”

Bu ¢ilginca dans beni felce ugratmisti. Yeniden trans’a ge¢mis-
tim sanki. Oniimde bir vahiy, bir haliisinasyon, bir delilik vak’asi
dans ediyordu. Oniimde hayat dans ediyordu! Renkleri gordiim:
Toz pembe, filizi! Hiz, bi¢imi yan yariya silmisti. Ama bir bagka
bi¢im, bir bagka gii¢ bu yeri— maddi, digsal bicimden bogalan go-
riintiiyli— doldurdu. En kaniksamig sosyal hizmetler uzmanini bile
zavallilig1 ve sefilligi karsisinda hiingiir hiingiir aglatacak bir fizi-
gin ardindaki ruhun, muazzam bir dayaniklilik sinavina tanik ol-
maktaydim o anda. Kalbin, harabe haline gelmis bir viicudu canh
tutabilmek i¢in nasil engellenemez bir ¢irpimigla ¢arptigini gorii-
yordum. Iki bigim, kadim tarihlerden kalma bir agk dans1 yaparca-
sina birbirlerine kenetlendiler. Bu bir agkti. Zorunlu bir agk.
Ciinkii bu iki bi¢imden her biri, bir digerinin rnizas1 olmadan var
olamazdi diinyada. Bu goriintii bir hiper-gergeklik haline gelmisti,
clinkii dans eden bir kadindi. Hayatin devam etmesini saglayan
anahtar1 belden agagisinda tagiyan, insan doguran bir kadin... Bu,
olay1 o kadar sivriltmigti ki goyle diisinmeden edemedim:
“Duvar. Bir duvarin ardindayim yine! Hedefin dighatlarim1 belli
belirsiz goriir gibi oldum, orada, kollar ve bacaklar arasinda,
donen, donen...”
“IIse” dedim. Dudaklarimdan kendiliginden dokiilmiistii bu.

38
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ertesi sabah gozlerimi Sir Henry’nin kirli uyku tulumunun iizerify
de agtim. Yatmis oldugumu hatirlamiyordum bile. Sagkin saskin
oturup Wilma’y: seyrettigim anin diginda basgka higbir sey de ha-
tirlamiyorum zaten. Hayir Wilma’yr degil Ilse’yi. Bayilmigim
herhalde. Birisi lizerime Aftenposten gazetesi Ortmiistii. Tam
bimekan takimindan birinin yapacag tarzda, itina ile agilarak ya-
yilmigti gazete. Wilma olmalydi. Bu odadaki baska hi¢ kimse
boyle bir sagmalik yapmay: akil etmezdi ¢iinkii. Soguktu. Donu-
yordum.

Yatugim yerde diigiiniiyordum. Ilse, nereden gikarmistim bu
ismi? Kafamin gerilerinde bir yerde, uzak bir baglanti var gibiydi.
Ama yakalayamiyordum onu. Kelime, bir hareketle, Wilma’'nin
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hastalikli dansiyla ortaya ¢ikivermisti. Daha bagka bir agiklama
bulamadim. Ama biliyordum ki duvarin arkasina yeniden bir goz
atmigtim. Kendi kendime, bu bir baglangi¢ diye diigiindiim.

Ayaga kalkip, gazeteleri toplarken, tipki bir giin 6nce caddede
durdugum zamanki gibi hissettim kendimi. Giiclii ve kendinden
emin...

Bu gii¢, bu ¢cogkulu haz, ormanlarda fastlasiz gezindikten sonra
avimin agaglarin arasinda beliriverdigini goren avcinin duygulari-
na esti. Viicudum felce ugramigti. Beyaz geyik gézden kaybol-
mustu, ama izleri vardi. Yeni birakilmis izler. Oncelikle, bu izle-
rin beni odanin karg! tarafina, Wilma ile Henry’nin horuldayarak
uyuduklar yataga gotiireceginden emindim. Burnum kokusunu al-
migti bunun.

Aslinda tuzagim hazirdi. Her ne kadar pek istekli degilsem de,
olsun. Hayatta hicbir sey bedavaya elde edilmiyor. Henry’nin di-
sart ¢cikmasim bekleyecektim. Gazocagini yakip, kahve yapmak
izere su 1sitmaya bagladim. Bir yandan da masada kalmig bayat
bir ekmek kabugunu gevelemeye calisiyordum. Gordiigiim kada-
nyla odada bagka yiyecek de yoktu. Kahve kokusuyla birlikte
Henry canlanmaya bagladi. Gerinip, esnedi. Yar1 agik gozleriyle
bana bakti. Wilma héla kurbanlik bir koyun gibi yatiyordu.

“Demek, bu evde bulunan bir lokmacik yiyecegi de i¢ etmekte-
sin ha!”

“Evet” dedim, “sonra da senin tiitiin paketinden kendime bi si-
gara saracagim. Kahve ister misin?”

“Evvvet! Yahu tanr1 agkina Saron, hi¢ cekemem boyle piskin
misafirleri... Bak su Wilma’ya ! Bunun gibi bir kigiyi daha barin-
diramam burada, biliyorsun. Miimkiin degil. Liitfen birak o ekmek
kabugunu!”

“Sende mangir tonla” dedim, ¢ignemeye devam ederken.

“Zorunlu olandan fazlasimi sarfetmem ben yiyecege” dedi.
Ayaga kalkmigti, ¢iplak ve zayifti. Gozleriyle takim elbisesini
aradi. “Dedigimi yap, yoksa garparim! Ise gitmezden once kursa-
gima bir lokma girmeli.” Ekmek kabugunu ona dogru firlattim.
Bir eliyle havada kapt1 ve agzina tikistirds.
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“Ise mi?”

“Cikip o tozu dagitacagim, Allahin cezasi! Kibar semtlerin
gengleri yarnki isletme ekonomisi ve muhasebe derslerine ¢aliga-
bilmek i¢in biraz bi siler almali di mi!” Bir sir verir gibi fisildadi.
“Bilirsin, kokain bizim gibi paryalara gore degil. Ara sira ugurur
ama, Hollywood’daki kenefleri ovmaktan bagka bir igte pek kulla-
mlmaz bu toz. Eveeet, nerde benim diinkii iitiilii gomlegim....”

Henry bir fincan kahveyi hizla igtikten sonra, torbalar alip ka-
pidan kayboldu. Fincani elime alip, yatagin kenarina oturdum. Si-
garadan birka¢ nefes cekip, kaynar kahveyi yudumladim. Vaktim
boldu. Henry kentin tepelerindeki kibar mahalleye ¢ikacakti ve de
hep yayan giderdi.

Bir saat sonra Wilma uyandi. Ben o zamana dek kahveyi ¢ok-
tan bitirmig, yerdeki izmaritlerin tiitiinlerini toplayarak sigara sar-
maya baglamigtim. Ohhhh... Giinig181 heniiz tam ayilmamig ba-
kiglarina deger degmez inledi Wilma... Gergek yiiziinde bir tokat
gibi ¢arpiyordu. Hafifce dogruldu. “Sey var mi?...”

“Diin gece hepsini igtin” dedim ve bos siseyi bir tekmede oda-
nin Obiir ucuna yuvarladim. Wilma geriye yasland1 ve gozlerini
kapatti.

“Acaba, sen....”

“Ver mangirlari, ben gider ahnm.” Wilma elini siltenin altina
sokup birkag tane onluk ¢ikardi. Gozlerini kisarak paralara bakti:
“Sekiz dokuz sise eksport bira’ya yeter degil mi bu para?”’ “Eks-
port mu?” dedim. Bana sanki aklimi kagirmigim gibi bakti
Wilma. “Elbette.” Girtlagin1 temizleyip, yatagin yaninda duran
fincana bir tiikiiriik firlatti. Sonra da giilimsemeye c¢alsti. Ben
oradan uzaklastim.

Kisa bir siire sonra Wilma’nin pash motoruna benzin temin etmis
olarak geri dondiim. Wilma gigeleri goriince gugukladi. A¢tifim
iki siseden birisini kendim aldim, digerini ona uzattm. Wilma bi-
radan iri iri yudumlar alirken, bir yandan da benim elimdeki sise-
ye bakiyordu. Ancak hi¢ sesini ¢ikarmadi. Tekrar yatagin kenari-
na, bu kez Wilma’nin daha yakinina oturdum. Saglarini oksadim.
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Dehset i¢inde yiiziime bakti. Agzi 1slak bir O harfine bezenmisti.
Panjurlu gozlerindeki korku... Ona vurmug muydum? Yooo, yal-
nizca sagini oksamigtim. Her seyin bir baglangici vardir.

“Wilma,” dedim. “Henry seni istismar ediyor. Seni sevmiyor.
Dedigimi duyuyor musun? Seni istismar ediyor!” Wilma tam bir
geri zekal gibi bakiyordu.

“Yani nasil, ne demek istiyorsun?”’

“Seni burada bulunduruyor yalmizca. Tipki bir esya gibi. Sen
onun i¢in yalmzca bir nesnesin: Tekmeleyebilecegi bir bezbebek...
Ya da keyfine uyarsa becerecegi!” Wilma aglamaya baglamigti.
“Evet.” Bastirmaya calisttg1 higkiriklarinin arasinda duyulmaz
bir sesle soylemisti bunu. Elindeki sise bogalmigti. Gegirdi ve
aglamayi kesti. “Bi sise daa a¢ Saron!” Bira dolu torbay1 kapinin
yanina birakmistim. iki sise daha getirmek iizere kalkarken yana-
gin1 oksadim. Islak bakiglariyla beni izledigini biliyordum. Arka-
m1 doniince gozlerini titreyen ellerine dogru indirdi.

Ellerimi bir kez daha, Sir Henry’ye ait yatak sobasinin cansiz
saglarinda dolagtirdim. Bu kez o kadar da aptalca bakmiyordu,
mat bir bakig ilistirmisti gozlerine. Derken dinamit gibi bir giicle
bilegime yapigti. “Saron!” Yalnmizca yiiziine baktim. “Ben feci......
feci..... sekilde yalmzlik cekiyorum.” Tekrar hickirmaya bagladi.
Bu kez daha da giddetlenmisti higkiriklari. Kendini ordan oraya
vuruyordu. Bira gigesini yere birakip, onu kendime g¢ektim. Ku-
caklayip, sikica gogsiime bastirdim. Igreng kokuyordu. Eee,
n’apalim yani...

“Hig¢ degilse simdi ben buradayim.”

“Ne zamandir hi¢ kimse beni boyle kucaklamamigtr” diyerek
hickirdi gogsiimde. Gozlerimle sirt egrisini, gri ¢arsafin hafiften
gizledigi kalgalarinin baglangi¢ noktasina kadar inen o kivrimi iz-
ledim. “Evet, tabii, bunu tahmin edebiliyorum,” dedim. Firlayip, bir
¢irpida giysilerimi iizerimden attim ve Wilma’nin yatagina girdim.
Oyle 6nceden oksagmaya pek vakit bulamamigtik. Buna memnun-
dum. Vahgi hayvanlar gibi saldirdik birbirimize. Kendimi daha az
icten pazarhkl hissetmeme yarad: bu. Bi nokta daha var tabii. Eger
Oyle uzun uzun Opiisiip, koklasip, oksagmig olsaydik, bagka bi
sey de beceremezdik. Wilma miithis istah kesiciydi ¢iinkii.
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Bir yandan muamele devam ederken, bir yandan da ¢evremiz-
deki gesitli renk ve bigimlerin biz nasil ¢ekici ya da itici bigimde
etkilediklerini diigiiniiyordum. G6ziimiin 6niine ¢ocuklugum geldi.

Kiiciik elma c¢icegi, kizil sagli, kollarinin alt1 ter kokan bir
kizdi. (Gozlerimi kapadigimda hald duyarim o kokuyu, heyecan
verici, irkiitiicii...) Kii¢lik elma ¢icegi bizimle aym binada oturu-
yordu. On dort yagindaydi, doksan kilo filan gelirdi. Ben birkag
yas daha kiigiiktiim. Daha o zamanlardan zayif ve soluk benizliy-
dim. Kiigiik solgun an ve diinyanin en iri elma ¢icegi! Bu is faci-
ayla bitecekti tabii...

On iki yasinda nabiz biitiin ciddiyetiyle bacak arasinda atmaya
baglar. Tath iirpertiler, tabiat ana’nin ¢agir sinyalleri; tabiat ana
herkesi, hayati devam ettirmeye ¢agirir. Cinsel diirtii uyanir, yan
baygin yatan canavar eklemlerini kimildatir, tirnaklarim biler ve
burun deliklerinden kizgin dumanlar iifler... Insanin igindeki vahsi
hayvan uyanir ve ergen hayatin laneti iizerimize ugrar. Biz de ya
kann boslugumuza alev iifiiren bu canavara uyar, hayat boyu ira-
demiz diginda bizi yonetmesine izin veririz; ya da i¢imize kapanr,
ilahiler soyler ve tek kisilik yatagimiza uzanarak ellerimizi yorga-
nn iistiinde birbirine kenetleriz. Hayat ve diirtii bizi bu agin iki ug
arasinda se¢im yapmaya zorlar. :

Kiigiik elma gigcegine bu sagma ismi, bog vakitlerinde kentteki
dini cemaatlerden birinde vaizlik yapan babasi koymus. Baglan-
gicta “kiiciik elma ¢icegi”, evin esiginden disari ¢tkmamasi 6ngo-
riilen bir takma isimdi. Ama kader aglarimi kurmus, sinsi kulaklar
tarafindan igitilen bu isim, kétiiciil diller tarafindan biitiin mahalle-
ye yayilmigti. Artik oliinceye kadar kiigiik elma ¢igegi diyecekler-
di ona. Kiigiik elma ¢icegi’ni kandinp tavanarasina ¢ikardigim si-
ralarda heniiz cinsel diirtiilerimin bilincine varmamigim. Gergi
kiz bir yag ficisiydi ama boyle seylere aldiran on iki yaginda bir
oglan ¢ocugu gosterin bakalim bana! On ikilik bir delikanli mo-
ruklar1 da, bebeleri de, toplama kampindan ¢ikmug gibi goriinenle-
ri de, tombul teyzeleri de becerir. Evet, kiigiik elma ¢icegi ile ka-
ranlik tavanarasina ¢ikmigtik iste. Yillanmig toz kokusu ile
kurusun diye tavanarasina asilmig ¢amagirlarin kokusu birbirine
karigmigtr. Tepede, araba seslerinin belli belirsiz duyuldugu bir ta-
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vanarasinda olma duygusu... Sayisiz ¢at1 penceresinden igeri sizan
hava akimi... Biitiin bu ayrintilar gelip, Sir Henry’nin yataginda
bulmusgtu beni... Nabzimin o giinkii atigini hissediyordum yeni-
den. Boynumda, bileklerimde, bacakaramda atiyor, atiyordu nab-
zim...

“Bak, kiigiik elma ¢icegi eglenceli bir oyun biliyorum!” Oyuna
baglayabilmemiz i¢in dnce soyunmasi gerektigini kulagina fisilda-
digimda, kiz koriikoriine, tipki damarlari kireglenmig bir inek
gibi itaat etti bana. Gozlerimle yiyip, yutuyordum pembe etlerini.
Cocktail dergisine attigim soyle bir kagamak bakigin disinda, hig
¢iplak kadin viicudu gérmemistim. Derginin orta sayfasindaki ro-
tuglu fahige, fotograftan ¢ikmig, bu sisko ¢ocugun suretinde ger-
ceklige adim atmaktaydi.

“Bana ddd...dokunmicaksin.. di’mi?” (Sesi kaygili ve titrek)
Elbette dokunacaktim! O kadar merdiveni sadece bakmak ig¢in mi
¢tkarmigtim yani! Bigcim’e karsi igcimde uyanan igtah doyurulma-
liydi. Nasil ki renkler gorme duyumuza seslenirse, bi¢im de doku-
nulmak igin vardi.

“Yook canim” dedim. “Tabii ki dokunmiycam sana!”

Sonra da saldirdim. Diigerken bir bavul yiginin1 da yere devir-
di ve bacaklan ayrik sirtiistii uzandi, kaldi. Bagim yan taraftaki
tozlu dogeme tahtalarina ¢evirmisti, hafiften baglayan higkiriklan
cok gecmeden cehennem ve ahiret giiniinden sdzeden bir sirene
doniigtii.

Sesini kesmem gerekiyordu! Uzerine abanip (ohhh, o tatl iir-
pertiler), saglarindan kavrayip bagim kaldirdim ve ilk elime gegen
seyi, eski bir terligi diglerinin arasina sikigtirdim. Sol elimle tika-
c1 agzinda tutmaya cahigirken, sag elimi de bademezmesi viicii-
dunda dolastirtyordum. Hoyrat degildim ama pek de uysal uysal
oksuyordum sayilmaz. Herhalde kesfetmeye ¢alisan olarak ifade
edilir bu tutum.

Ne bigimler vardi burada! Meme uglari, pembe kabartilar iize-
rinde kizil kahverengi noktalardi. Karni tagkindi, iki, hayir di¢ kat
yag sarkiyordu; gobek deligi, hayatla olan ilk baginin izlerini sak-
layan o gizli magara... Parmagimi ilk bogumuna kadar sokabiliyor-
dum gobegindeki katlarin arasina. Ah Isa Mesih ve Meryem Ana-
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miz! Bu daha 1sinma asamasiydr. Elim en kutsal bdlgeye dogru
yaklagirken, uslu dursun diye suratina bi saplak atmak zorunda
kaldim. Iste simdi gergekten aglamaya, sanki ruhu derinden incin-
mis ve mutsuzmus gibi aglamaya baglamigti. Etkilenmedim bile!
Ustelik agitlarinin beni daha da tahrik ettigini kesfetmistim. Tipki
yemegin igtah agan, tat veren tuzu biberi gibiydi bu. Arsidla’nin
yedinci katina yiikselmigtim. O kiigiiciik cinselligi! Bacaklarinin
arasindaki o soluk renkli ponpon. Tiiyleri neredeyse renksiz gibiy-
di, giineste kavrulmusg bir ot kiimesi... Elimi bu disil ¢alilarin ara-
sina, altindaki toprak zemini, belli belirsiz goriinen o pembe yang:
ararcasina soktum.

Daha tavanarasina ¢tkan kapinin agilmasindan anlamigtim ba-
sima gelecekleri, ama doniip bakmadim bile. Durumdan son had-
dine kadar yararlanmaya ¢ahgiyordum, tipki garson hesap getire-
ne kadar adamin tabagi siyinp, yalamasi gibi. Kiigiik elma
ciceginin aglamas sihirli bir degnekle kesilmisti. Simdi hig ses ¢1-
karmadan yatiyordu. Bu sessizlikte vaizin odanin &biir ucunda
durup, nefesini toplamaya g¢aligmasini igittim. Sanki uzun zaman
suyun altinda tutulmus gibi soluk alip veriyordu. Hhhihhhh,
hhihhhhh, hihhhhh... Kelimeleri bulup ¢ikaracak kadar gii¢clenme-
migti heniiz... Ama kendini ¢abuk toparladi. Yere, iizerime atildi
ve bir hamlede beni kizinin hazinelerinden ayirdi; bog bir ¢uval
gibi yuvarlana yuvarlana gidip duvara garptim.

“Isa Efendimiz” diye baginyordu. “Isa Efendimiz, Efendimiz!”
Gozleri derin deniz baliklarininkilere benzemigti, yuvalarindan di-
sar1 ugramig, kipkirmizi, patlayacak gibi... Sanki deniz dibinden
bir hamlede ¢ekilip, karaya alinmigti! Kamburunu ¢ikarmis, boy-
nunu genig omuzlarinin arasina ¢ekmis, yarali bir boga gibi
yavag yavas bana yaklasti. Ne yaptin sen! (Sesi goriintiisiiyle ¢eli-
siyordu, kelimeler viraklayan bir kurbaganin agzindan ¢ikar gibiy-
di.) Sen ne yaptin! Vrak, vrak! Bir daha, bir daha... Tekdiize...
Transa ge¢misggesine... Adamun deliligi hi¢ siiphe gotiirmezdi. De-
rindeniz-boga-kurbagas1 aklini yitirmigti! Bunu anladiktan sonra
gergek, bir yavas cekim film halinde cereyan etti. Uzerime egil-
misti, sag elini nasi1l yavag yavag kaldirdigin1 gérdiim. Parmakla-
n hafifce ice kivrilmugti, bilegi kara tiiylerle kaphiydi. “Bu....”” dedi
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titreyen bir sesle, “bu... Tanrimn eli! Isitiyor musun kiigiik seytan!
TANRININ ELI'"”

Tanrinin eli yere indi ve yiiziime, yildizlar ve kan ve ilahi ceza
yeminleriyle carpti, ¢arpti... Tannnin... eli.... Tannnin..... eli.....
Tanrinin.... eli.. Tanrinin.... eli. Bir sgamar Tanri igin, bir gamar el
icin. O bu ritmi siirdiiriirken, ben kendimi Isa’nin gazabindan ko-
rumaya, sirtimi donmeye ¢aligiyordum. Ancak hepimiz Tann kar-
s1sinda, kiigiik ve savunmasiziz. Ustelik hele Tanr, kutsal ayakla-
rin1 da yardima ¢agirmigsa basini kollariyla saklayip, biiziillip
kalmak da kar etmiyor. Kendi ¢igliklarim ve vaizin okkali yum-
ruklanndan ¢ikan seslerin arasindan duyabildigim kadaryla kiigiik
elma cicegi giyiniyordu. Samarlar kafama, boynuma, govdeme
inerken diigiiniiyordum: Bu kétege degerdi dogrusu. Bigimler ve
renkler nasil da etkilemisti beni! Ve de benim bigimimin yetigkin
bir adam iizerinde bu kadar fazla etki uyandirmasi, adamin beni
gordiikce delirmesi nasil da inanilmaz bir seydi!

Tenselligin zevkleri ve acilaniyla ilk tanigmama dair bu kadar
ayrint1 yeter. Tanrinin elinin bile bi nefes molasina ihtiyaci olabi-
lir. Vaiz kizini aldi, kapiy1 garparak, ¢ikt1 gitti.

Cinsel yagamim, acaip normaldi: Kirli ve ¢alinti, yani cezalan-
dirilmayi hak eden!

Wilma ile muameleye devam eder ve ter atarken bunlan diisiinii-
yordum iste. Diigiinceler karanliktan firlamig gibiydiler. Wilma
kapal gozleri, inleyen, kopiiren agziyla altimda. Ben iistte. Hig ses
¢ikarmiyordum. Gozlerim tamamen agik, altimdaki bu ¢irkin
yiizde beliren her bir titremeye, her bir kimiltiya konsantreydi.
Wilma ile yatmiyordum. lse’yi artyordum. flse’nin yiiziinii aryor-
dum.

Hayal kirikligina ugramistim. Altimdaki yiiz ©6nceki gece
Wilma'da gordiigiim vahsiligi, hoyratligi yansitmiyordu. Aradi-
gim seyin tohumlan elbette oradayd: ancak tohumun filizlenmesi-
ni engelleyen bir zar ile oOrtiilmiisti. Acinmaya duyulan vicik
vicik bir aglikt1 bu zar. Her seyi berbat ediyordu. Allah kahretsin
su zari. Nasil yok edecektim onu ki rotuglanmamis gergek giin
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yiiziine ¢iksin? Cenesine bi tane! Bi tane de yiiziiniin tam ortasina
tabii —tam da gefkat ve orgazm dilendigi o anda... Boyle zarlarin
ancak keskin sudkostikli bir siviyla kazinabilecegini biliyordum.
Ancak tam goyle bir dogrulup, esasli bi tokat agkedecekken kap1
giiriiltiiyle agildi. Bir an igin, Tanrimin cezalandiran ellerinin ve
ayaklannin bana tekrar girismesini bekledim. Oysa yalnizca,
malikénesine geri donen Sir Henry’ydi kapidaki.

Kapinin agzinda kalakalmigti, ancak pek de sasirmig goriinmii-
yordu. Wilma kimildamadan yatiyordu, gozlerini yummusgtu.

“Gel” dedi Sir Henry. “Gegir ¢aputlann iizerine. Asag inip,
bag baga Max’ta bi kahve icelim seninle.” Ve ekledi: “Kahvemizi
icerken, senin gelecegine dair planlar yapalim, zira su an pek de
parlak goriinmiiyor!.. Ama neyse, her sey degisebilir. Iki eski dost
bagbaga konugtuktan, ve de sen saglik merkezine gidip belsoguk-
lugunu tedavi ettirdikten sonra hayatin canlanacak, bak gorecek-
sin!”

Biz merdivenlerden inerken, Wilma’daki firtina bogsanmisti.
Haykiriglarindan duvarlar sallaniyordu.

“Bu giin giizel bir giin olacak” dedi Henry. “Tozu aninda dagit-
tim. Ustelik giines de ¢ikacak galiba!”

Gokyiiziine baktim. Bulutlar hizla kayiyordu.

Oturmus ve kahve fincanlarimiz igine dalmistik bakiglarnnmizla.
Sonunda Henry bakiglarim fincandan kaldirmadan konugtu: “Sen
ne istiyorsun?”

“Ne mi istiyorum?”

“Evet!”

*“Yani Wilma’dan mi1 demek istedin?”

“Hmmm, sen de biliyorsun ki boyle seyler normal degildir
Saron. Kimse durup dururken gidip Wilma’y: sikmez. Onun igin
soruyorum sana, ne istiyorsun?” Bana bakiyordu. Asagilar gibi...

Ik kez kendime bile anlatamadigim bir seyi bagkasina agikla-
yacaktim. Ruhun ufuklarindaki sahici ve baga ¢ikilamayan bir ha-
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yale, belirsiz bir vizyona isim verilecekti. Imkansizd1 bu iste.
“Aradigim bir sey var. Bir durum ya da Allah-bilir- ne... Diin gece
Wilma dans ederken bacaklarimin arasina bi tekme yedim sanki.
Cok iyi geldi bu!” Terliyordum. “Anlayabiliyor musun bunu?”

Henry sesini ¢ikarmadi. Yiizii duygularim agiga vurmuyordu.
Sigarasinin dumanlarin iifledi havaya.

“Tannim, Henry, sanirim senin soziinii ettigin o kesigme nokta-
styla bi ilgisi var bunun. O nokta, yahut da i¢sel ve digsal bigimle-
rin kars1 kargiya gelme hali. Wilma’y: dans ederken goriince...”

“Seni gerzek!” Tiikiiriir gibi sOylemisti bunu. “Ben Wilma’y:
sectim, ¢iinkii en yakinimda olan oydu. Baglamak i¢in kolay bir
ornek. Sen her neyi aramaktaysan, bil ki Wilma’'nin izi bir yere
ulagtirmaz seni. Diin gordiigiin kuraldisi bir durumdu. Kural ile
birlikte yasayan biri olarak ben bunu bilmez miyim saniyorsun?”

Wilma’nin perisan viicudunu diisiindiim. Tiim engelleri astik-
tan sonra hareketlerinde goriilmeye baglayan o ac1 kuvvet... Simdi
Henry’nin gozlerine bakmaya cesaret edebiliyordum. Bildigimi
gordii, ama yine de sunlari soze doktiim:

“Yalan soyliiyorsun!”

Bir siire sustu. “Evet yalan soyliyorum. Ama sen de yalan s6y-
liyorsun! Neyin pesinde oldugunu bilmedigini soyliiyorsun, seni
bir agiklama yapmaya zorladigimda da derin denizlere kagiyorsun.
Aradigin seyin hicbir gizemi yok. Pargas1 oldugun o insanlardan
farkin yok.” Zoraki bir giilimseme belirdi yiiziinde: “Yagayan pi-
yonlarla oynanan satrang, degil mi?” Itiraz etmeye galistimsa da, o
benden daha atakti: “Benim satran¢ tahtamdan uzak dur!”

“Kiskandin m1? Gercekten kiskandin mi?” Yiiziime bakt.
“Senin gibiler tehlikeli olabilirler,” dedi. “Yahu sen amma da alik-
migsin! Kiskanglik! O trip senin aklin1 bagindan almig!” Henry
arkasina dayanip, ceplerinde bir seyler aradi. “Seninle konusacak
daha fazla bir geyim yok Saron. Yalnizca sunu soyleyecegim: Ha-
yalet avina bagka yerde ¢ik!”

“Bagka yerde mi?”

“Baska bir kentte. Bagka bir iilkede. Buradan toz olman isti-
yorum.” Giildiim. “Kahve 1smarlayan sendin.”

“Para sorun degil. Cok siikiir para su an igin, sorun degil. Ug
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tane binlik atti masanin iizerine: “Kaybol! Saat beste Kopenhag’a
vapur var.”” Saatine baktr: “Simdi saat yanm. Yetisemedim
deme!” Banknotlara baktim. “Ug bin.” Styleyecek baska séz bula-
mamigtim O an.

“Ucuz” dedi Henry. “Senden kurtulmanin maliyeti ucuz.”

“Tanrim, bunu kabul edecek halim yok herhalde.....”

“Borcun olsun, ya da ne istersen o olsun, yeter ki git buradan.
Uzaklas. En azindan birka¢ ay gérmeyeyim seni.”

“Dinle Henry...”

“Defol! Defol git cehenneme de, bak bakalim seytan satilik mi
iic bin papele!” Tanrim, sanirim herif aglamak iizereydi.
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VI

Tanrim, bu duvarlar! Insan derisinden gerilmis perdeye benziyor-
lar. Canli, film perdeleri. Ustiiste ¢ekilmis renkli bir film seridi
gibi carpiyor yiiziime anilar; montaji keskin sinir u¢larimla yapila-
rak dehsetengiz bir sanat eseri haline getirilmis... Kristal Palas’a
tahammiil edemiyorum. Sir Henry’nin sozleri kulagimda ¢inlayip,
stereo olarak ulasiyor bana. Yasadigim her saniye ¢igimn bir
multi-media sovunu andirtyor. Sir Henry’yi sevmistim. Hala da
diiriistliigiinden dolay: seviyorum onu. Ama ezici, 6ldiiriicti bir
agirhigr var etrafina sagtigr gerceklerin. Ben hayatta kalabilmek
icin bu gerceklere yalan ismini veriyorum.
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ilse beni terk etti. Kizarmig gozleri ve bog kafasiyla kagip gitti.
Onu sokaga ben attim. Ne diyebilirdim ki? Postun i¢indeki canava-
ra layik bir zevce olamadigim mi? [lse’nin higkiriklar ve merdi-
venlerden asag1 kosturan ayak sesleri tipki izmarit ateginin tahta
masada birakti izler gibi dagladi yiiregimi. Ilse’nin amisi ruhuma
kazindi. Silinmesi miimkiin degil.

Belki de onu sevmeliydim, geceleri ayna ile gegirmek yerine.
Simdi anhiyorum ki, ne yiizim aydinlandi ne de giizellesti aynaya
bakmaktan. Ama igimde, en derinde, biliyorum, segme sansim hig
olmadi benim... Cok da pigman degilim. Onu kaybettiysem, yenil-
giden bagka ¢ikar yol olmamasindan kaybettim. Agki tanimiyor-
dum. Ilse’nin ciiretkar kagiginin ardindan bana iki secenek kal-
migti: Kilitli bir kapinin ardina kapanmak ya da beni gercek
olarak kabul etmeyen bir diinyada gezinmek. Biitiin paramla kiilli-
yetli miktarda icki satin aldim, kapiy: iizerimden kilitledim ve kig
uykusuna yatim. Ama bir ay:1 gibi degil. Ziraben pek uyuyamam
ve de ilkbahara inanmiyorum.

Secimimi yaptiktan sonra, kapandigim odanin i¢inde deli dana-
lar gibi dolagtim ve duvarlarda yumruk izlerimi biraktim. Uyku-
dan 6nce aglama tuttu beni. Yattigim yerde amilarimi ¢agirdim
gozlerimin Oniine. Ge¢gmigten goriintiiler.

Diinyada yapayalnizdim, ama ben degildim yalmzligi secen,
yalnizlik beni se¢misti.
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VI

Sir Henry’nin Max’ta ¢ektigi nutuktan iki giin sonra Hamburg’a
indim. Aksama dogruydu. Kirli Hauptbanhof’da Amsterdam treni-
ni beklerken sarsak sarsak turluyordum. Bu bok deliginden acilen
uzaklagmak istiyordum. Ne Almanya’ya, ne de burada yagayan
deli kopeklere hi¢ tahammiilim yoktu. Sevmezdim bu ceteyi.
Uzaklagmaliydim buradan, istasyon personelinin hatta biifedeki
satic1 kadinlarin bile yar1 vahsi kurt kopekleri gibi havladig: bu
ilkeyi bana hatirlatan her gseyden bir an 6nce uzaklagmak istiyor-
dum. Bir torba dolusu sert Alman biras1 satin aldim, gidip Amster-
dam treninin bir kompartimanina yerlestim. Kafami dinleyebilme-
yi umuyordum. Bu umudum suya diisene dek, ancak yirmi dakika
kadar yalniz kalabildim kompartimanda. Sonra igeri 50 yaslarin-
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da, Alman bir ayibalig1 ¢ifti girdi. Vagonu sarsarak kendilerini
koltuklarina yerlestirir yerlestirmez de dev bir yolluk paketi agti-
lar Onlerine... Bratwurst sosis ve kara ¢avdar ekmegi. Ben de bir
parca arzu eder miydim acaba? Nein danke! Benim biram vardi.
Ve de gururum. Hayvanlarla hagir nesir olamazdim. Bakislarimi
i¢c karartic1 istasyona ¢evirdim. Allahtan ilgilerini ¢ok ge¢meden
birbirlerine yonelttiler de beni serbest biraktilar. Rahat bir nefes
aldim. Heyhat! Acele etmigim. Gergegin elinde hep siirpriz birkag
kart daha bulunur. Igeri bir Isvegli girdi. Zayif uzun boylu, sarign,
mavi gozlii bir delikanli. Zevksiz bir bi¢imde sirt ¢antasina dikmig
oldugu Isveg bayragina benziyordu tipatip... O dev gantay1 en iist-
teki bagaj rafina zorla tikigtirmaya ¢aligirken, gévdesi devrilmek
tizere olan bir bayrak diregi gibi yalpaladi. Raf benim egyalarimla
doluydu ama, Isvegliler yurtdigina giktiktan sonra, gevreyi zorla-
ma aligkanligin1 edinmislerdir.

Ayaga firladim. “Vazgec iblis! Yahu su tepedeki bavullar
benim ve de igleri betonla dolu degil herhalde! Allahin cezasi,
indir su sirt cantam asagi!” Higbir tepki gostermesine firsat birak-
madan ¢antasini kapip yere, bacaklarimizin arasindaki bosluga in-
dirdim. “Surda dursun igte!”

Kisa bir siire, sanki Norveg’in Isveg-Norveg Birligi’ni bozdugu
glinlerin anisini hi¢ unutmamig gibi bakti suratima, sonra da yii-
ziinde miithis dostane bir giiliimseme belirdi. Allah kahretsin. Tam
bir gerzeklik etmigtim gimdi. Hay su kopasica dilimi tutsaydim!..

“Norvegli! Ah... Sen Norveglisin demek!”

Bense o an i¢cin, Mogolistan’in i¢ bolgelerinden gelme dilsiz bir
miilteci olmayi tercih ederdim oysa!

Bu herifle iligkiye girmekten kaginmak imkénsizdi. Ben batak-
liga adim atar atmaz, bir at sinegi gibi yapist1 iizerime.

“Harika! sen de mi Amsterdam’a gidiyorsun?”’

Isteksizce bagimi salladim.

“Harika! Sen Avusturya’dan geliyorum. Antroposofi ilkelerine
gore kurulmug bir komiinde dokuz ay kaldim. Inanilmaz derecede
insani geligtiren bir deneyim. Ve de bak su ise ki seninle tam bu-
rada, Hamburg’da kargilasacakmigim! Harikulade!”

Yeni bir bira daha agtim. Benimle burada, Hamburg’da karsi-
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lagmasinda ne gibi bir harikulade taraf vardi anlayamam)stim
ama, sesimi ¢ikarmadim. Sdyledigim her s6ziin onun igindeki koz-
leri iifiirerek alevlendirmeye yaradigini sezinlemistim. Bense
zaten yeterince sicaktim.

“Rudolf Steiner’i* biliyor musun?’ Neredeyse kucagima yat-
migti.

“Kes sesini” dedim. “Bu memlekette yasayan tek bi lahana ye-
tigtiricisini bile tanimiyorum. Avusturya da dahil, tamam mi!”

“Ama sunu anlaki........!

“Evet, Rudolf Steiner kimdi biliyorum! Yeniden dogarak bu
diinyaya inen daha pek ¢ok melegi de biliyorum. Simdi rahat rahat
birami i¢ebilir miyim liitfen?”

Giilimsemesi daha da ictenlegti. Tren hareket etti. Artik vakit
¢ok gecti.

Sodertalye’li Goran pek keyifli ve iyi niyetli bir herifti. Daha
Hollanda siminna varmadan beni delirtmeye baglamigti. Bitmek
tilkenmek bilmeyen ruh ve ebediyyet muhabbeti... Dayanilir gibi
degildi bunlar.

“Ama anlamiyor musun ki, bizim ikimizin burada bulugmasina
ylice gii¢cler karar vermig bulunuyor! Bir raslanti degil bu! Bizi bir-
birimize ‘“karma”™* tayin etmis! Sen ve ben konusup anlagsmali-
yi1z. Ruhunun nasil da sevgiye 6zlem duydugunu apagik goriiyo-
rum.
Yillar boyu kargima g¢ikan biitiin guru™* delikanlilar gibi, bu
Isvegli de giinahkar diinya yiiziinde en gok kendi sesine hayranlik
duyanlardandi. Gozlerimi yumdum.

Konugtu, konustu; taa ki sozciikler sozciik olmaktan ¢ikip ku-
laklarimda ezgiye, kafatasimin i¢inde beni sallayan tath bir ninni-
ye doniisene dek konustu.

Bu Isveglinin ruh ¢agirmalarindan m: oldu bilemem ama giiglii

* Alman din felsefecisi, Rudolf Steiner (1861-1925) insan dogasinin gizemsel
bilgilerle kavranabilecegi gorisind savunan bir anlayig olan Antroposofi (insan-
bilgicilik) adl felsefi akimin kurucusudr. (g.n.)

** Karma: Budizm ve Hinduizm'de insanin kaderinin, diinyaya bir dnceki gelisin-
de yaptiQ1 iyi ya da koti hareketlerin sonucu oldugunu savunan ogreti, talih.
(¢.n)

*** Guru: Uzakdogu felsefesinde marsit (dogru yolu gosteren kilavuz). (g.n.)

57



ve yalin bir vizyon belirmisti oniimde. Tren tarlalarin arasinda
ilerlerken, ben bilinmedik diinyalara dogru bakiyordum. Belki de
Alman birasidir buna sebep!

Vizyon. Ilse’ye dair vizyon. Son bira kutusunu da bitirdikten
sonra her sey tiim saydamligiyla bana goriinmiistii. Yakalamaya
calisacagim bir sey kalmamisti artik, kendimi birakabilirdim.
Vahsi disil bir giiciin (yoksa anacil gii¢ miiydii?) bir anhik goriin-
tiisii. Neanderthal digisinin kasiklari... Killi, menstiirasyon kanlan
baldirlarindan agag sizip, katilagmis... Bu diginin sevgisi her
seyden iistiindii benim i¢in. Toplumsal sefkati hi¢ tanimayan, keli-
melerden olusan zincirlerden bagimsiz, parmaklar toprag: derin-
liklerinden kavramis bu disi, sonuna dek oynuyordu yagami. Yan
acik agzinin ve yagmalanmig memelerinin iizerinde bir samanyo-
lu yiikseliyordu. Yasam giicii ve yaratma tutkusundan, dogurma
iradesi ve 6liime meydan okuyustan meydana gelmig bir samanyo-
lu. Bu digide aradigimi bulmustum, ancak buna benzer seyler
cevremdeki insanlarda yoktu. Zorunluluk agki. Oliimden ucuz bir
zafer koparmayan, hayati hedefleyen agk. Insandan biiyiimek, ye-
tismek ve boylelikle de varligin1 mesru kilmaktan daha bagka bir
sey talep etmeyen agk. Bana 6yle geliyordu ki diinya boylesi bir
agki bulabilmek icin yagmalamisti kendisini. Talepkdr Olmayan
Ask. Zorunluluk agki. Mutluluk i¢inde uykuya daldim.

Amsterdam’a girdigimizde saat tam yediydi. Alman lokomotifi
tam zamaninda hidrolik nefesini iifledi ve tekerlekler durdu. Gel-
mistik.

Alman ¢ift gece ortadan kaybolmuslar, kokulu kompartimanda
yalmzca ben ve Isvegli kalmigtik. Sédertilye’li Goran ayaga kalk-
t1, cantasini sirtladi ve resmi bir vedalagma torenine basladi.

“Elveda dostum! Kendine iyi bak!” Terli elleri, o ¢ok dviindiigii
serinkanli beyniyle tam bir ¢eligski halindeydi. Ben de elini kuvvet-
lice sikip, bagimi salladim. “Giile giile, afaki herif. Ingallah bir
dahaki kargilagmanizda gergeklik senin aura’mi® havaya ugur-

* Aura: Bir cismin sagtigi ve ona 6zgl, onu gevreleyen koku, buhar, hava...
(¢n)
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maz,” diye diisiindiimse de hi¢ sesimi ¢ikarmadim. Bir sigara sara-
rak kompartimanda oyalandim... Onunla digarida tekrar karsilag-
mak istemiyordum.

Perondaki telagh kalabaligin arasina karigtim. Goriiniirde bir
tehlike yoktu. Sevgili kardegim bin bir ayakli bu dev tarafindan
yutulmugtu. Etraf dylesine sikig tepigti ki, aletimi havaya diksem
en azindan bir muamele kesebilirdim. Biitiin viicudumla yumusak,
sicak bir seyin igine dogru kayiyordum. Amsterdam’daydim igte
yine! Aradan iki y1l ge¢gmisti ve buraya gelmem bir rastlant1 sonu-
cu degildi tabii. Sir Henry cebime ii¢ binlik sikistinp beni siirgiine
gonderdigi anda biliyordum nereye gitmek istedigimi: Amsterdam,
diye ¢inlamigt1 kafamin i¢inde. Amsterdam’a gideceksin! Zengin-
ligini —baharat, seker ve kumag— yiizyillar boyunca Dogu ve
Giiney’deki kolonilerinden saglamis olan bu magrur koloni kenti
simdi 6lmekte olan bir kan emiciydi. Avrupa’nin ¢imenlerine kara
pengeleriyle tutunmaya ¢alisiyordu. Amsterdam’in zitliklar kenti
oldugunu biliyor ve Ilse’yi bu zithklarda ariyordum. Burada, pir-
lanta tacirleri, eroin kagakgilari, ibne ve kulamparalarin arasinda
her sey olabilirdi. Amsterdam tiim ihtiyaglara cevap veren bir
kentti.

Kalabalik arasinda kendime yol agttm. Ben ve her seyi golgede
birakan gereksinimim: Ilse. Bir giin. Bir giin burada, Amster-
dam’da. Bu konuda higbir kugku yoktu sakatlanmig ruhumda. Is-
tasyonun ¢ikigindaki merdivenlere ulagmigtim. Soguk bir kis gii-
nesi karsiladi beni. Durup yetmis iki bucuk dilden konugan bu
kalabalig: dinledim. Felemenkge, Almanca, Ingilizce, Hintge, Ur-
duca. Amerikanca. “Hey, you!” Bu “you”nun bana yo6nelik oldugu-
nu, goziim Glenn Jacksonville’e ilismeden ¢ok daha once anla-
migtim. Yayvan Amerikan argosu bana isabet etmigti iste.
Maalesef! Kurtulug yoktu. Su Steiner felsefesi meraklis1 ¢ilginin
soyledikleri diigtii aklima birden:

“Anlamiyor musun? Rastladigin ¢ogu insanlan sana karma
tayin etmigtir. Hayatimiz boyunca birbirimize dogru ilerlemek
iizere yol almigizdir.”

Genis agizli Amerikalinin karma tarafindan tayin edilmig bir
insan oldugunu hemen anlamigtim. Biitiin hayati boyunca ocak
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aymnin bir giinii benimle karsilagmak iizere yollara diigmiig bir
gerzek yani! Zavalli ben. Zavalli Amerikahi. Tanrinin sual olun-
maz hikmetinin gosterdigi yolu takip ederek, birbirimizi bulmusg-
tuk.

Glenn Jacksonville, insanin kesinlikle hoglanmayacag bir tipti.
Catlak dudaklarinin gergeveledigi titrek bir giilimsemeyle sagim-
daki giiruhtan siyrildi. On diglerinden biri dokiilmiistii, burnu
kirik, sol gbzii mosmor ve sisti. Yagli, uzun, samansarisi saglar...
Uzerinde kirli pagavralar.... Kisacas1 GJ goriilesi bir manzaraydi.
Kokusu da goriintiisiine uygundu. Sarmisak, yemek yagi, ter ve
esrar kokularindan olugmug bir bulut i¢indeydi sanki. Anne ve ba-
basinin ihtar edecegi bir ¢ocuk olmay1 boglayanlarin bagina gele-
cekleri anlatan bir “ikaz ve ihtar” brosiiriinden firlamis gibiydi.
Kendi iilkesinde pek de uzun bir siire yasamiga benzemiyordu.

Bu itle tanigmak alinyazimda varmis. Tiim sezgilerim dogru
cikiyordu. Yerkiiremizde batidan doguya dogru savrulup giden
binlerce kayip gen¢ kiz ve delikanlidan biriydi o. Yelkenleri
riizgdr tutmayan bir enkaz. Bu siiriingeni diinyaya getiren ahmak-
lar kendilerini, evlatlarinin Vietnam’da Tanr1 ve Nixon i¢in 6ldii-
giinii soyleyerek bile teselli edemeyeceklerdi. Ciinkii GJ bambagka
ve hi¢ de serefli olmayan bir savasta ¢arpisip, yenik diigmiistii.
Eroin bagimhiligiyla yaptig1 yakin miicadelede kendini vurmustu.
Hem de defalarca... GJ bu ¢agdas sigan tiiriiniin umutsuz bir 6rne-
giydi ve burada yalniz da degildi. Caddeleri sarsan, sosyal yardim
biitgelerini patlatircasina Amsterdam’1 inleten, delik desik do-
muzlardan miitesekkil bir vebal igne cetesiydi bu... Kentin bilin-
meyen mahallelerinde yalniz bagina dolagmayi, hayatla hafifmes-
rep bir flort haline doniistiiren onlardi. Ellerinde sustali bigaklar:
ve mikroplu enjektorleriyle, insan benzen ¢ece sinekleri gibi dola-
styorlardi bokun ¢evresinde. Yiizlerce yillik hayvanseverlik gele-
nekleri olan Hollanda resmi makamlarinin da kanlarina 6ylesine
fazla krema kansmig bulunuyordu ki, sinek oldiirecegini alami-
yorlard ellerine bir tiirlii.

Bana gore hava hos. Boceklerin yasantisina deger veririm ben.
Ustelik yeterince mangirim da vardi. Daha ilk giinden bir sustal
satin almigtim kendime. 12 gulden. Olmekte olan bir kentte, sudan
ucuz bir sigorta.
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Biitiin hayati boyunca sabirla benim gelisimi beklemis olan
GJ, bana dogru bir hamle yapti. “Hey, baksana, sana kalacak bir
yer lazim” diyerek meseleyi 6zetledi. Omuz ¢antam isaret edip,
daha da yayvan siritmay: denedi.

“Evet,” dedim, *“ Evet, 6yle.” Hele boyle 1s1 eksilerde gezinir
ve kar atigtirnirken, her bir ¢alinin ardinda bu herife benzer bir bok
cuvalinin beni bekledigi bir parkta gecelemeye niyetim yoktu dog-
rusu.

“Gel benimle. Hotel Paranoya. Nice place! Very cheap!”
Donuk gozlerinde bir giiven 15181 parlatmaya ¢alisiyordu.

Hotel Paranoya! Demek ki Hotel Paranoya’nin tesrifat¢isina
rastlamigtim! Neyse ki cantami tagimayi teklif edecek kadar cat-
lak degildi.

HOTEL PARANOYA
AMSTERDAM

Pasli demir bir levha iizerine kirmiz1 harflerle yaziliyd: bu. Ta-
bela, ¢ift kanath girig kapisinin iizerindeki tugla duvara tutturul-
mugtu. Caddeden bir kat yukari... Dar bir koridor, sonra da yan
karanhk bir odadan igeriye... Duvarlar boyunca masa ve sandalye-
ler dizili... Bir bar. Bombos... Hayir, tam da degil. Dev bir adam
var tezgdhin gerisinde.

Bardaklar bir bir adamin hayvani avuglarindan gegiyor, pis bir
bez pargasiyla ovuluyor ve gerideki rafa diziliyor. Adam, evet. Bu
gercekten de bir adam’di. ERKEK-adam. Boyu iki metreden fazla
bir kas ve yag dag1. Gozleri kiigiiktii ama pek de aptalca bakmiyor-
lardi. Karagal gibi kaslar ve sakaklarina dogru bigak yaras: gibi
cekilmis kingikliklarla ¢evrelenmis bu gézler ¢ukurlarina gomiil-
miistii. Kafasinda hemen hemen hig¢ sa¢ yoktu ama yiizii bol mik-
tarda killiydi. Karmakarigik bir sakal, Amazon ormanlarinin kap-
kara bir minyatiirii yani... Hi¢ goriinmeyen agzi, ancak g¢enesini
agtiginda fark ediliyordu. “Tamam Glenn, toz ol simdi!” Glenn
beni buraya atti diye komisyon bekliyordu tabii, soyle bir
“Ama..” demeye yeltendi. “TOZ OL!” dedi dag canavari,
canki’ye soyle bir bakmaya bile tenezziil etmeden... Glenn agla-
makli ve mutsuz bir ifadeyle bir perdenin gerisinde kayboldu. Dev
bana giilimsedi. “Bu evde mesajlart agik ve segik olarak vermek
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lazim, aksi halde arapsagina doner igler.” O hayvani yumrugu
tezgahin iizerinden uzandi.

“Bill.”

“Merhaba, Bill” dedim. “Tek kisilik bir odan var m1?”

“With or without?”

Bu ifade otelcilik branginda bir ¢ok farkli anlama gelir. “Oros-
pu dahil mi? Dug dahil mi?” gibi anlagilabilir. Ancak Hotel Para-
noya’da “with” kapisinda kilidi olan anlamina geliyordu.

“Evet,” dedim, “kilitli olanindan ver.” Glenn’in uzun parmakla-
rindan kurtulmanin masrafi iki guldencik daha fazlaydi.

Paray1 pesin 6dedim ve girket bi bira 1smarladi bana. Anladi-
gim kadariyla oteldeki ii¢ konuktan biri bendim. Bunun yani sira
“personel”, Glenn ve birkag vaka tip daha kaliyordu burada.

“Bu heriflerle bagin derde girerse, bi isaret ¢cak bana” dedi Bill.

Ses tonundan, heriflerden birkaginin boynunu kirmak i¢in ba-
hane aradig: anlagiliyordu.

“Amster’e ilk geligin mi bu?”

“Hayir” diyerek siseyi agzima diktim.

“Seni sevdim. Bu gehre ilk kez gelmis her acemi senin kadar
giizel blof yapamaz.” Sintip, bir bira daha ¢ikardi.

Koskoca yerkiirede benim i¢in Amster’den daha uygun bir yer bu-
lunacagini hi¢ sanmiyordum o sira. Cikmig oldugum o gozii kapa-
I av icin baglangi¢ noktas: ya da dekor olarak en uygun yer bu
kentti. Giizelligin ve igrencgligin harikulade sentezi... Parfiim ve
pislik kokusu, yasama sevinci ve eziyeti... Mutlak zitliklarin mer-
kezkag¢ kuvvetiyle savrularak birbirine karigmasi. Giinler boyu bu
cinli kentte dolasip, bana dogru akip gelen her seyi igcime ¢ektim.
Hi¢ kimseyle konugmadim. Yalmzca gordiim, kokladim, gezin-
dim, var oldum. Zaman zaman aradigimi burada buldugumu san-
digim oldu. Var olugsun makyajsiz sahici yam bu kentte dylesine
acik¢ca ortaya konmugtu ki, sadece Amsterdam’da kalmak bile
beni yonlendiren tutkuyu tatmin eder sandim. Ama yanilmigim.
Amsterdam “gezinilecek” bir kent degildi. Cok gegmeden bunu an-
ladim. Amsterdam kumarbazlarin kentidir, burada her seyi kazan-
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mak i¢in kumar oynanir; asgari hedef, oyun siirdiigii, yiirek atmaya
devam ettigi siirece baginmi suyun iizerinde tutabilmektir. Iginde
bulundugun ortamla oturursun kumara, ya da o seninle oynar.
Amsterdam en sivri ifade edilmis, en u¢ noktalara ¢ekilmis bir
diinyadir.

Ancak karmakarigik kitle son derece kafa karistirici bir ha-
simdir. Insan kendisine bir bagkasinin goziiyle bakmaya ihtiyag
duyar. Ancak o zaman, kendinin de ne sunabilecegini bilebilir. ra-
desi diginda ortalikta gezinen biri kendi oyununu géremez. Benim
bu aynayi bulmam gerekiyordu...

O zaman Oyle diigiinmiistiim, simdi de hayatta kalabilmek igin
bdyle diisiiniiyorum. Bu bir yalansa, iyi bir yalan sayilir. Nefes al-
mami saghyor ¢iinkii!

Yeni bir insanin kalibinda Ilse’yi bulmaliydim. Bu duygu arzin
merkezinden kopan ve tepedeki delige dogru harekete gecen bir
lav seli gibi yiikseliyordu i¢imde. Bir yay kopma noktasina dogru
agir agir gerilmekteydi. Cevrem igimdeki bu gereksinimi daha da
kigkirtiyordu. O kadinin buralarda, etrafta bir yerde oldugunu se-
ziyordum. Drakula asil kanin kokusunu almigti, ancak sah dama-
rini bulamamast: heniiz.

Kaslarim tamamen kasilmigtt. Yumruklarim ceketimin cebin-
de sikili, dimdik yiiriiyordum. Igkiye bagladim. Daha yogun, daha
da yogun... Alkol gerilmig sinirlerimi gevsetiyordu ama, i¢imde
kabarip tagmaya hazirlanan seyden de iirkiiyordum. Ne oldugunu
anlayamiyordum. Defalarca kendime, kendi kendime sunu tekrar-
liyordum: “Saron! Oglum. Sen deli degilsin. Deli degilsin sen!”

Deli degilim. Yalnizca ¢ook eski bir oyunu oynadim ve kaybettim.
Ve de yenilgi, galibiyete bir bagka yerde, bagka bir oyuncunun el-
lerinde sans verir. Delilik boyle degildir. Eger boylesine sovalye-
ce diisiinmek delilikse, var olugun ismi mecnunluk olsun!

O kadm bulmak i¢in faaliyete gectim. Kadint diyorum ve boyle
demekte de israrliyim. Zira lse’den anlik bir gériintiiye higbir er-

63



kekte rastlamadim. Nedenini bilmiyorum. Bir canliy1 diinyaya ge-
tirebilme imkaniyla bir baglantis1 olmal1 diye diigiiniiyorum.

Otelden her giin on ikide ayrilir ve olagan turlarima baglamaz-
dan oOnce kosedeki café¢’de kahvalti ederdim. Giinler uzundu.
Daima uzun. Hava aydinlik oldugu siirece digarda kalir, caddeleri
arsinlardim bir asagi, bir yukari. Ara ara, ayaklarimi dinlendir-
mek lizere alkol molas! verirdim. Cok da sik yapmazdim bunu.
Gece dokuz olmadan sarhogladigim pek vaki degildi. Karanlk ba-
sinca iceri ¢ekilir, kentteki biitiin bar, diskotek ve gece kuliiplerini
sistematik bir bicimde dolagirdim. Sabaha dogru her nasilsa eve
doner, yataga baliklama atlar ve sarhoglarin huzursuz uykularina
dalardim. Aradan birkag¢ hafta gegtikten sonra ¢evreye olan ilgim
tamamen kaybolmustu. A¢liktan karn1 guruldayan avci ormandaki
cicekleri umursamaz. Benim igin biitiin mesele hayatta kalmakt.
Zamanla her geyin, ama her seyin bundan, yani, hayatta kalma ca-
basindan ibaret oldugunu anladim. Baz1 geceler otelin barinda da
vakit oldiirdiigiim olduysa da, buradan da digerlerinde oldugu gibi
pek bir sey c¢ikti sayilmaz. Bill ile oturup beni hi¢ irgalamayan
seylerden konusurduk. Ona Ilse’den s6z etmeye cesaretim yoktu.
Sir Henry ile aramizda gegenlerden sonra ne ona ne de bir bagka-
sina bahsedemezdim bundan.

Bir kiymik saplanmist1 igime... Kimseye belli etmeden aci ge-
kiyordum. En biiyiik aci, bagkalar ile paylagmaya cesaret edeme-
digin acidur.

Geceleri otele orta yash hippi giiruhu gelirdi. Masalara yerle-
sir, bira iger, esrar ¢ekerlerdi. Ne verecek bir seyleri vardi, ne de
alacak... Bir iki kere ¢etedeki karilardan biri bana sarkti, bense su-
ratimi burusturup kicma bi tekme attim. Neme gerekti seks
benim? Sinirime dokunuyordu yalnizca. Igimdeki itki giderek bii-
yiise de, diger gereksinimlerim onu bastirmaktayd:... Karnimi do-
yurmayi bile ancak bagariyordum.

Mangirlar suyunu ¢ekmeye baglamisti. Yasadigim hayat agi-
sindan bu normaldi tabii... Baglangigta para sorununu beynimin
gerilerinde bir yere itmigtim, ama banknotlar tiikenip de bozukluk-
lar1 sayma agamasina gelindiginde, para sikintisi insandan ciddiye
alinmay talep eder.
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Aslinda mesele basitti. Para saglamak iizere bir seyler yapmak
zorundaydim. Para konusu hep boyledir. Insan paralar1 kendine
cekmek igin bir seyler yapmak zorundadir. Soru, benim ne yapa-
cagimdi.

Amsterdam imkanlar kentidir. Her ne kadar sagda solda illegal
is bulma biirolar1 bulunmaktaysa da benim geleneksel tarzda ¢a-
lismam s6z konusu bile olamazdi. Bir si¢an isi olmaliyd: bu ve
ben kendimi Amsterdam’da yasayan ve namuslu tek bir ig yapma-
salar da hayatta kalmay: bagaran o neseli gerzekler giiruhu ile bii-
tiinlegtirmeliydim. Bunlann ¢ogu, sonunda tehlikeli insanlar olur-
lar.

Ben de tehlikeli biri oldum.

Ancak tehlikeli biri olmazdan once Bill ile barda oturup pinek-
ledik.

Saat sabahin on biriydi. Odada yalnizca Bill, sinekler ve ben
vardik.

“Dinle Bill, bir sorunum var.”

“Para” dedi Bill, “Paran suyunu ¢cekmek iizere.”

“Hayir” dedim, “Tek guldenim bile yok artik.” Bir haftalik oda
kirasini pesinen ddemis oldugumdan, boyle bir itirafin sakincasi
yoktu.

“Senin gibi birinin Amsterdam’da sans1 vardir.” O yanlg yere
yerlestirilmis kemirgen hayvanlannkine benzer gozleriyle bana
bakiyordu. “Pek ¢ok insan burada bataga saplanir, ancak senin
capin onlarinkinden kat kat Ustiin. Senin bir stilin var yavrum,
uyusturucu miiptelas: da degilsin. Kontrolu kaybetmemisgsin.”

“Esrar ¢arpint1 yapar bana” dedim. “Asitse sevmedigim goriin-
tiller canlandiriyor. Ve de eroin ve bilmem ne...”

“Hepsi bok piisiiriik. Dogru sdyledin.” Bar tezgdhinin iizerine
abandi, burnumun ucuna kadar yaklagmisti. “Ancak bu kentte
¢ok, pek ¢ok insanin o boklar i¢in yapmayacag sey yok. Ihtiyagla-
n var. Onsuz olamiyorlar.”

“Hi¢ ugragsma bosuna” dedim. “Kentte toz dagitimina bagla-
maya niyetim yok benim.”

“Tamam, aslinda akillilik edersin. Bu ig yeni baglayanlara
pore degildir zaten. Tombalacilik branginda bol miktarda kotii
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cocuk bulunur. Cok da hizli bigak ¢eker bu san seytanlar.” Isaret
parmagiyla hizla bir hareket yapti, tirnag: burnumun ucunu g¢iz-
migti. “Ama esrar satabilirsin.”

“Canim ¢ekmiyor” dedim.

“Kig¢ini sat o zaman”

Suratina baktim. “Kolay gider mi?”

“Iyice yaglarsan, kolay gider!” Giiliiyordu. “Hi¢ mesele degil,
ig birkag telefona bakar.” Bir gsey gizlemedigini gostermek isterce-
sine ellerini havaya kaldirmigti. “Komisyon da istemem senden!”

Ne yapacaktim ki? Mangira ihtiyacim vardi. Uyusturucu yeri-
ne kendimi satmaya karar vermeme sebep, bu isin daha ¢abuk so-
nuglanacagini tahmin etmemdi. Norve¢’ten bildigim kadariyla
tombalacilik zaman alan bi igtir. Eger yerin piramidin tepesinde
degilse, beg kurug kazanayim diye yirmi dort saat kosturur durur-
sun... Her ne kadar Bill’in konugsmasindan bu saticilik iginin onun
tarafindan bana yapilmig bir teklif oldugunu anlamig olsam da,
buralarda piramidin tepesine kadar yiikselmeyi hayal edemezdim
herhalde. Bill mali tezgidh altindan pazarliyordu zaten, ancak
komsu semtte bir sube agmay1 da diigiiniirdii elbet.

Ama benim agimdan birkag gitgel daha az zaman alir, daha gii*
venli bir gelir getirir diye diigiindiim.

“Bu geceye bir randevu ayarla” dedim.

Bir taksi ¢evirdim. Bill bor¢ para vermigti. Kentin modern mahal-
lelerinden birine gidiyordum, yalniz ve yagh bir beyefendiye... Ve
de zengin... Cocugu arabayla gonder demisti Bill’e. Iste simdi
ben, yurtdigindaki ilk ve vergilendirilmemis kazancimi elde
etmek iizere yola koyulmus bulunuyordum. Neler hissettigimi tam
hatirlamiyorum ama diigiincelerim her zamanki gibi ilse’ye ilis-
kindi sanirim. Zira bu ufak ¢apl fahiselik isleri, diigiinme enerji-
mi bagka yonlere kanalize etmek i¢in yeterli olmaz.

Van der Linden Amsterdam’in on kilometre digindaki bir ma-
hallede dev bir blok apartmanda oturuyordu. $6f6riin parasini1 6de-
dim, fis aldim ve arabadan indim. Saat gecenin onuydu. Kargim-
daki dev blok, celik ve betondan yapilmig gri bir dag gibi
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gokyiiziine uzanmyordu. Demek ki bu konut makinesinin iginde
yalmz bir bunak oturmus beni bekliyordu simdi. Ben yabanci bir
gokkubbenin altinda durmus bakinirken, yiiksek bir apartmandaki
odalardan birinde de yabanci bir herif i¢kisini yudumlayip benim
kigimi diiglilyordu. Olaganiistii. Simdi diigiiniiyorum da, o gece
neden Gylesine korkung bir 6tkeye kapildigimi hala bir tiirlii anla-
yamiyorum. Bunun ahlakli olmakla bir ilgisi yoktu, yalnizca bunu
biliyorum. Ancak, yanlig bir adam i¢in yanlg bir rol se¢ilmis ol-
masiyla bir ilintisi vardi galiba bunun... Kullanimak diisiincesini
benimseyemiyordum bir tiirlii. O yiizden de kullanmaya karar ver-
dim. Sustalim yamimdayda.

Binanin sputnik fiizesi gibi bir asansorii vardi. Birinci kattan on
altinci kata ¢ikmak dort saniye aldi. Asansor kapilan sessizce iki
yana ac¢ildiginda kendimi hali kapl bir koridorda buldum. Sag ta-
rafa gidecektim. Sagdan altinci kapi. Numara 618. Kap zili, Nor-
ve¢’te top-ten arasina girmis bir sarki ile meleklerin arplerinden
¢ikan ses arasi bir melodi ¢aliyordu. Kap: hemen agildi. Ne soyle-
yecegimi biliyordum. Bill telefon edip, Alex’in yola ¢iktigini bil-
dirmisti.

“Alex gelemedi” dedim. “Cok iiziildii ve yerine benim gidip
gitmeyecegimi sordu bana...”

“Gel igeri.” Balik zokay1 yutmustu. * Igecek bir sey?”

Balik ipek bir robdégsambr giymisti, altmig yaglarinda olma-
liydi. Alkolik bir memur tipi... sigsko, kizarik yiizlii; kondisyonu-
nun bir hayli diigiik oldugu belliydi. Kolay bir rakip yani. Daire ol-
dukga gosterigliydi. Yerde iyi cins hahlar, agir maun mobilyalar,
pencerelerde bordo perdeler... Altn ve kristal... Buradan hi¢ hos-
lanmamigtim ve meseleyi acilen bitirmeye karar verdim. Elindeki
ickiyle bana dondiigiinde, dosdogru konuya girdim. “Dinle”
dedim. “Buraya seninle yatmaya gelmedim. Oziir dilerim ama as-
linda niyetim seni soymak. Bundan daha hizli kalkan gey gordiin
mii sen hayatinda?” diyerek sustaliy1 ¢ektim. On beg santim uzun-
lugundaki piril pinl bigak havaya dikilmisti. Aramizda bir metre
_vardi. Bardak elinden kaydi, hi¢ ses ¢itkarmadan haliya diistii. Ce-
nesi zangirdamaya baglamisti. Agzindan tek ses bile ¢ikaramadan
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hipnotize olmug gibi sustaliya bakiyordu. Dogruyu sdyleyecek
olursam benim elim titremiyordu.

O gece bu direnci nereden bulmustum bilemiyorum. Saninm
yanls yapmamam gerektigini iyi bildigim i¢in kendime olan giive-
nim ortaya ¢ikmigti. Bu bir kumardi, ben de kumarbaz. Kaybet-
mek felaket olurdu.

“Tann agkina” dedim. “Niyetim seni 6ldiirmek degil. Bi ¢entik
atmayi bile diigiinmiiyorum. Git, elinde ne kadar gulden varsa
getir. Yoo, hayir bekle bi dakka, arkani don ve ellerini arkaya
koy!” Goziime bir perde ipi kestirmigtim.

Durdu, tiim vucudu tas kesilmig gibiydi. Tek kelime etmedi.
Tam iki adim atip perdenin ipini keserken, kagmak icin bir hamle
yapt1. Cok korkmustu. Ellerini arkasindan baglayip kanepeye ya-
tirdim, ipi ayaklarina 6ylesine siki doladim ki beyaz etleri ipin ke-
narlarindan tasti. Adam inleyince ipi biraz daha sikiladim. Agzi
acildi, icinde kirmizi, islak dili kipirtisiz, 6ylece duruyordu. O
anda ben de titremeye bagladim. Agiklamasi nedir bilmiyorum
ama titremeye baglamigtim iste. Sinirli degildim, tam tersine ken-
dimden son derece emindim. Igimi bir sicaklik kapladi, sanki iyi
bir gsarap hafiften carpmig gibi....

Cevre yani bu ziippe apartman dairesi bir bakima karakter de-
gistirmigti. Buray: giderek daha fazla sevmeye baglamigtim.
Kendime bir i¢ki koyup arkama donmeden dedim ki: “Yardim ¢a-
girmak icin bagirmay: diisiindiinse, en yakinindakinin ben oldu-
gumu hi¢ aklindan ¢ikarma!” Tek kelime ¢ikmadi cevap olarak.
Oturdum, bir sigara yakip, ickimi yudumlamaya koyuldum. Artik
pek de acelem yoktu. Boylece oturup, sahneye koydugum oyunu
seyretmek, harikulade bir duyguydu. Bu apartman dairesi, yani, ya-
ratic1 zevkten yoksun bir bigcimde diimdiiz ¢er¢evelenmis bakiml
ve diizenli egyalar koleksiyonu, zittini, kontrastini kanepede
yatan ve sahte olmayan bir endigeyle, yalvaran bakiglarla gizleri-
ni iizerime dikmis su adamda bulmustu. Birden, benim diiggiiciim
sayesinde sahicilesen ii¢ boyutlu, canh bir goriintiiye taniklik et-
mekte oldugumu kavradim. Viicudumda, ruthumda meydana gelen
titremeler, saninm, gercek ile karsilastirildiginda giizel, dogru,
onemli bulunan bir sanat eseri yaratmis oldugunu bilen bir sanat-
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¢inin hissettiklerine es olmaliydi. Diinyay: yeniden diizenlemenin,
yaratic1 yetenekleriyle ona miidahale etmenin getirdigi mutlulugu
biraz olsun anlamigtim. O anda goérdiiklerim, igeri ilk girdigimde
yiiziime ¢arpan goriintiiden ¢ok daha sahiciydi, diinyadaki zitlikla-
n kendinde toplamusti. Ik goriintiide, sisman yash adam kendini
begenmig bir tavirla, tamdik ve giivenli oldugunu sandig: bir or-
tamda kargisindakine bir icki ikram ediyordu. Bense onun giinliik
senaryosundaki dekora yeni bir boyut, goz ard1 edemeyecegi yeni
bir deger eklemigtim.

Diiriist bir sanat¢1 olarak yaraticiligimin keyfini ¢ikariyordum;
eserime dalmig, paralari unutmustum. Yalmiz karsimdaki bu man-
zarada beni rahatsiz eden tek bir sey vardi: Adamin durumu korii
koriine kabullenmesi... Bunu hayatin siirekli donen ¢arkina, diinya-
y1 ileriye dogru gotiiren bu carka kargi bir hakaret olarak algila-
dim. Goriintilyii bozan sey buydu iste. Asagilanma... Ya da daha
kesin bir sekilde ifade edeyim, goriintiide eksik olan sey Ilse idi.
Ve adamin kalbini degip, ¢ikarsam bile Ilse’nin goriintiisiinii can-
landiramazdim burada.

Bunun farkina varmak, oyunun rejisorii olarak paramu isteyip,
yola devam etmeye yoneltti beni.

“Eveet,” dedim “sira guldenlere geldi.”

Adamin yanina yaklagip, gerdaminin bir katini sustalimin
ucuyla s0yle biraz tiragladim.

“Paralanin tamarmini!”

Kelimeler bir keseden dokiilen inciler gibiydi. Adam gergek sa-
natgidan higbir sey gizlemedi. Bunu gorebiliyordum.

Bu gerzek Incilin igine bin gulden gizlemisti. Arti ciizdaninda-
ki dort yiiz gulden. Tanrinin bir armaganiyd: sanki herif. Kapidan
cikmak iizereyken dedim ki: “Van der Linden, sunu kesin olarak
anlamalisin ki, bu ig tamamen bana ait, Alex ile hi¢bir ilgisi yok!
Tann agkina Hotel Paranoya’daki sigko dostunu telefonla arayip
da sikdyet edeyim falan deme!”

Bana cevap vermemisti ama gozleri hi¢ kimsenin benden.ve bu
tablodan gikayet¢i olmayacagimi ifade ediyordu.
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Bir saat sonra otele geri dondiigiimde Bill gozlerinde soru igaretiy-
le bana bakti. Bagimi sallamakla yetindim. “Kolay gitti” dedim.
“Acaip kolay. Simdi birkag giinliik istirahate ¢ekiliyorum.”

Van der Linden ile yagsadiklarimin bende biraktifi olumlu hava
birkag giin devam etti. Diinyaya daha bagka bir 151k altinda, daha
uygun bir bakis agisindan bakiyordum. Bunun yalnizca bir bag-
langi¢ oldugunu hissediyordum. Ilse ¢ok yakimimda bir yerdeydi.
Bir kumarbaz bilir boyle seyleri. Kalbindeki bir mekanizma jeton-
lar1 siirme zamaninin, bundan sonraki elleri kazanma zamaninin
geldigini sOyler kumarbaza. Sezgileriyle anlar sansh oldugunu.
Ben Ilse ile kargilagacaktim. Bagka bir sey s6z konusu olamazdi.

Mart ayinin son giinleriydi. Amsterdam’a geleli iki ay olmustu.
Mita ile o siralar tanigtim. Farkinda bile olmadan yiiriiyiip, hayati-
ma girmigti. Karanliktaki gezintilerimde ¢ilginca 6zlemini duydu-
gum 15181 tasiyordu kendinde.

Zavalli kaymak tabagi! Higbir seyin farkinda degildi. Ne sahip
oldugu 151810, ne de benim igimdeki karanhk gii¢lerin farkinday-
di... Sanshymigim. Yoksa ¢ok daha zorlasacakt: isler.

Ben sabah birami yudumlarken o, Hotel Paranoya’nin barina
geldi. Etraf 1ss1zd1. Otelde kalan biitiin cenazeler uyanip, mezarla-
nndan ¢ikmadan 6nce lokal hep boyle sessiz olur. Bir ben ve Bill
vardik ortalikta. Bill isaret parmagim killi burun deliklerine
sokup ¢ikariyordu tembel tembel... Bense pencere kenarindaki ma-
sada hi¢ ses ¢ikarmadan oturuyordum. Saat on iki olmadan pek
oyle konugmazdik birbirimizle. Mita kapnin ¢ift kanadini duvar-
lara vurarak hizla iceri girdi. Tipki kovboy flimlerindeki gibi...
Omuzlarina kadar uzanan kizil saglar1 baginin etrafinda bir haleyi
andinyordu. Eskimis bluejean ve yiin kazak... Gri lizerine desen-
li... Topuklar1 aginmig kovboy ¢izmeleri... Aman Tanrim ne kadar
da vahsi goriiniiyordu! Mita’daki ritimdi, gerilimdi nefesimi
kesen, kalbimi heyecanla hoplatan. Kedi gozliiydii; gozlerinin her
hareketi vahgi bir hayvaninkiler gibi... O duyguyu, orada, o an,
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simgek hiziyla kavradigim seyi nasil anlatsam? Kelimeleri bul-
mak hemen hemen imkénsiz... Ancak Wilma’nin dansinda gordii-
giim, bir anlik kutsal ve ilkel panlti, simdi durdurak bilmez bir
cavlan gibi akiyordu bana dogru. Bir saniyelik bir zaman dilimi
icinde anladim ki, pesine diistiigiim, isimlendiremedigim, kendi-
me ve bagkalarina anlatamadigim sey, ete kemige biiriinmiis kar-
simda durmaktaydt!

Insan olarak Mita degildi ilgimi ¢eken, tutkularimi uyaran...
Onda, hareketlerinde, huzursuz bakisinda gérmiistiim o seyi. Ya-
radiligtan, bu gezegene hayat getiren o en eski giicten bir anlik go-
riintii... Tipki Wilma gibi Mita da hayat ile 6liim arasindaki karsit-
liga baglanmigti. Her ikisi de ¢okg¢a yipranmiglardi; cinnet ve
erken dliimle sonuglanabilecek herhangi bir kendini yok etme eyle-
mine girigmek iizereydiler.

Benim, bedelin' ¢ok da yiiksek 6deyerek edindigim deneyimle-
rime gore, ancak hayatin acimasizca tiiketimi, igimizdeki biiyiik
giicii agiga gikarabilir. Kendilerinde Ilse’yi buldugum biitiin insan-
lar bunu ¢oktan kavramiglardi.

Ve de —Tanrn ve geytan beni bagiglasin— iste, yipranmighkla-
riydi onlar1 benim oyunumda arzulanir pargaciklar haline getiren.
Kayip bir adama, bir serseriye blof yapmak zor olabilir ama onu
acimasiz hakikatleri kullanarak zorlamak kolaydir.

Neyse, konuya donelim.

Mita zemini genis adimlarla asti. Benim diinyamda gergeklik
nefesini tutmus, capcanli bir masal sessizce seyrediyordu. O bara
yaklasip duble, sek viski 1smarladi. Bill bardag: tezgahin iizerine
cikarip, ickiyi doldururken, ben biitiin enerjimi su diisiince lizeri-
ne toplamaya g¢alistim: Simdi sen suraya oturacaksin orospu ana-
cik, yani benim masama! Bu barda biitiin masalar otelin eroinman-
laniyla diger zavalli golgelere rezervedir. Buraya tam kargima
oturacaksin, bagka yere degil!

Diisiindiiglim gibi yaptiginda sagirmamistim bile.

Gozlerini ickisinden kaldirmadan kargimda oturdu bir siire. Ev-
reninde yabanci fakat ilging bir gezegen kesfetmis bir Tann gibiy-
di ilkin. Sonra yerkiireye dogru dahsa gecti, Tann melege, melek
sahine, gezegen ise serceye doniistii. Derken, kanatlarin1 govdesi-
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ne birlestirip, pencgeleriyle avinin iizerine bir atladi ki bardakta
viski dalgalandi. Bir damla viski ziyan olmasin diye bardag: oldu-
gu gibi yutmamasina sagirdim dogrusu...

Ardindan benim sigara paketime saldirdu.

Ancak ben daha hizliydim. Elimdeki yar1 dolu bira bardagini
nisanlayip, tirnak koklerine indirdim. Uzeri beyaz bir bakteri taba-
kasiyla kapli morumsu bir dili vardi. C1glig1 atmadan 6nce bir sa-
niye kadar gordiim dilini. Ciglik tath bir aciyla yankilandi i¢imde.
Cam ¢ok acimis olmaliydi. Oliileri uyandirird: bu qiglik, 6liileri.
Bu c¢ighktaki gii¢ arka odada asin dozla kendinden gegmis
Glenn’in bilingaltina kadar islemis olmali ki, kapinin arahgindan
kafasini uzatti: Police? Sesi endise doluydu. Bill gozleriyle birkag
soru yonelttiyse de higbir sey soylemedi. Karinin yardima filan ih-
tiyact olmadigim gdrmiis olmahydi herhalde... iste o anda gozle-
rimin lizerine 6yle bir samar indi ki, yaslar bogsaniverdi.

Bana kalsa kirik tirnaklanyla beni goyle hafiften tirmalamasi-
n1 tercih ederdim. Ama itiraz edemedim tabii!

Tokat1 atar atmaz kalkmig ve digsan firlamigti. Ben de bir at
sinegi gibi pesinden! Isingim yarim kalmigti. Takip ettigimi go-
riince kosmaya basladi. Oylesine yorgun ve bitkindi ki hizins arti-
ramiyordu bir tiirli. Benim fizigimse fevkaladeydi. Pesinden
Amsterdam’dan aya kadar, hatta daha da 6telere kosabilirdim.

Onde o, arkada ben kaldinmdam asag1 kosturuyorduk. Her an
yakalayabilirdim, ama bunu istemiyordum. Ciinkii her ne kadar
miden agliktan guruldasa da, avinin, kurdugun kapana dogru dort
ayak kogmasmi seyretmek, baslibasina bir eglencedir. Onu yaka-
layacagimdan yiizde yiiz emindim. Sokaklar yavag yavas kalaba-
liklagmaya baglamig, kaldinmlar —Tann-bilir-nerden-gelip-nereye-
gittiklerini— insanlarla dolmustu. Ama onu gozden kaybetmeyece-
gimden emindim. Bakiglarim bir kement gibi sirtina baglanmisti.
Nereye giderse gitsin, ben de ardindaydim. Tanr, verdigi arma-
ganlan geriye almaz. Zaman zaman insanlara ¢arpiyordum ama,
karsima ¢ikam bir sinek gibi kovalayip, kogmaya devam ediyor-
dum. Caddeler astik, daracik sokaklardan, gegitlerden gegtik.
Zaman zaman doniip geriye bakiyordu. Urkmiistii. Korku igindey-
di. Gozlerindeki vahsiligin bir kismi endigeyle, korkunun ince tiil
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ortiisiiyle ortiilmiigtii. Bu incecik, seffaf ipegin altindan bakiglar
sanki sertlegsmis meme uglart gibi goriiniiyordu. Daha da tahrik
edici... Daha da giizel. Yorgunluktan tamamen ¢okmeden, pencele-
rimi ona gegirmek istemiyordum. Elimden geldigince caddeler bo-
yunca devam eden bu kosuyu uzatmaya ¢aligtim.

Ancak isin daha da fazla uzayacak bir yani kalmamigti. Taki-
bin sonuna gelinmek iizereydi. Kogmaktan vazgegip, kiiciik, hizli
adimlarla yiiriimeye koyuldu. Yeterince hizh gidemedigini biliyor
olmaliydi, ensesindeydim ¢iinkii...

Derken birdenbire durdu ve geriye dondii.

Fiziksel agidan ¢ok zor durumda olmasina kargin pes etmemis-
ti. Cok siikiir! Miithig 6fkeliydi. Bense bunun keyfini ¢ikanyor-
dum. Gozlerinde simgekler ¢akiyor, vahsi pariltilar sagiliyordu.
Kirmiz1 kahkiillerinin altinda yesil simsekler... Harikulade giizel
bir tablo karsimda durmus, tishyordu:

“Yeter be!” dedi. “Ne istiyorsun yahu, ha, ne?” Norvegge ko-
nusmustu. Ofkeyle 6ylesine kendinden gegmisti ki kargisindaki-
nin Norvegli olmasi ihtimalinin ne kadar diigiik oldugunu bile
unutmustu.

“NE ISTIYORSUN DEDIM YAHU NE?”

Amsterdam’m merkezindeki kalabalik caddelerden birinin orta-
sinda duruyorduk. Cevremiz insan kayniyordu, belki de bu neden-
le kendini emniyette hissetmigtir. Belki de bu nedenle bana kiikre-
meye cesaret etmigtir. Kurallari o koymus, benim hangi kartlan
agacagimt o belirlemigti. Her ne kadar biiyiik sehirliler bagkalar-
nin iglerine kangmama egilimindeyseler de, bakireyi canavardan
kurtarmak iizere bu insan siiriisliniin arasindan bir govalye, bir
{vanhoe ¢ikip, ¢ikmayacagindan pek emin olamazdim.

“Bana bak” dedim. “Al, yak bi sigara, istersen iki sigara!”

Ya bi bardak bira teklifime ne derdi... Hele boyle bir kent kosu-
sunun iizerine?

Kadinlar olduk¢a merakhdirlar.

Bar ise hemen oraciktaydi.



Vil

O giinden sonra Mita ve ben vardik. Ilse ve ben. Hem zayif, hem
giicliiydi Mita. Benim atesli saytklamalarimdan firlamig gibiydi.

Kirmizi fenerler semtinde bir yerde, bir ¢esit komiin hayat ya-
siyordu. Bir ¢egit diyorum, ¢iinkii komiin hayatina benzer tek yani
biiyiik bir apartman dairesinin odalarinin bir siirii insan tarafindan
boliisiilmiig olmasiydi. Kiracilar birbirlerini tanimiyorlard: bile.
Birbirlerini yalnmizca uyurken goriiyorlardi da denebilir; mesela A
y1gilip kalmadan 6nce B’yi goriiyor, ertesi sabah uyanan B, A’y
ancak bir gece oncesinden gOyle hayal meyal hatirliyordu. Yani
tam bir narkotik yuvaydi orasi.

Baslangicta Mita bana kars1 kendini bir maske ardina gizleme-
ye calisti. Nedenini bilmiyordum ama beni ¢ok eglendirdigini de
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itiraf etmeliyim. Sonra bir giin birdenbire bogald1 ve bana amfeta-
min bagimhis1 bir entelektiiel oldugunu itiraf etti. Kahkahadan ki-
riliyordum. Gergekten mutluydum. Mita ise depresyona girmisti
ve sefkat dileniyordu. Beyaz ¢itle ¢evrili bahge i¢indeki, kii¢iik bir
Giiney Norveg evinin, burada yasayan ailenin hikayesi ortaya do-
kiildi. Yarim kalmig iiniversite.. Aman tanrim, bu dersi dyle ¢ok
dinlemistim ki esnememek i¢in zor tutuyordum kendimi.

Kayip kiz evladin mutlak ve klasik bir 6rnegiydi Mita. Aileden
mirasint pesinen almig ve damarlarina vurup, ¢oktan tiiketmisti.
Domuzlar arasinda yagiyordu. Annesiyle babasi ise siit inegini
uzun yillar once kesip yemis ve Olmeye yatmiglardi. Mita igin
geri doniig yoktu. Ben de bunu istiyordum zaten. Zamanla benimle
arasinda bir bagimlilik iligkisi gelistirdi, neler hissettigini bilemi-
yorum ama, hep yanimdaydi. Belki de ona ds181m ve aci ¢ekiyo-
rum samyordu. Baslangicta, Mita hep ¢evremde bulunsun, hig
uzaklagmasin istiyordum. Gozden ¢ikanlamayacak kadar deger-
liydi ¢iinkii. Yeni bir oyuncak hep boyledir ya; insan daima elinin
altinda olsun ister.

Onun yasadig1 semtten hi¢ aynlmiyordum. Gece ya da sabaha
karsi Mita’y1r evine biraktiktan sonra, caddenin karsi tarafinda
oturup, kaldig1 binay1 seyrediyordum.

Mita’nin pagavra getesiyle birlikte ikAmet ettigi o karga yuvasi-
nin kargisindaki binanin ikinci katinda bir ¢esit gece kuliibii
vardi. Gece Mita’da kalmam s6z konusu olamazdi. Manyak herif-
lerin haliisinasyonlarinin ardindan bigaklar savurduklari bir odada
giivenli bir uykuya dalamazdim.

Gece kuliibii her zaman bog olurdu. Ben de pencere kenarinda-
ki masada otururdum hep. Orada oturmus, bakiglarimla binanin
kirli 6n cephesini gizden gegiriyor, tuglalari sayiyordum. Iste
orada uyuyor, diye diisiindiim. Huzursuz spid uykusunda simdi...
Kendimi hayvanat bahgesindeki bir g¢ocuk gibi hissediyordum.
Oturmus gazoz-campari’mi i¢iyor ve kaplanin uyanmasini bekli-
yordum. Uyanip, giin 1§18ina ¢ikmasini... Ama Mita, ben bdyle
oturmus beklerken, hi¢ kendiliginden disart ¢tkmadi. Aradan bir-
ka¢ saat gectikten sonra hep ben gidip, silkeledim onu... Birkag
saat gectikten sonra... Evet, sabirsizdim...
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Bir spid bagimlis1 dylesine uzun bir siire uyanik kalabilir ki za-

vallida miithig bir uyku agig1 olusur. Mita, gézlerini bir saniye
bile kirpmadan bes giin bes gece ayakta kalabilirdi. Sonunda bir-
kag¢ siki sarma gektikten ya da bi morfin pompaladiktan sonra bir
uykuya dalardi ki aman Tanrim ne uyku! Yatakta bir o yana bir bu
yana doner, belki biraz kusardi ama, bu diinyadan tamamiyla uzak-
lagmig gibi olurdu. Beg giinliik tripten sonra Mita hi¢ uyanmaksi-
zin iki giin bir gece uyurdu. Viicudu bazi normal fonksiyonlarin
yerine getirir, ¢is yapar, su igerdi ama Mita hep uykuda olurdu.
Uyur, uyur, uyurdu. Yani, ben uyandirmazsam! Ve de uyandirir-
dim tabii. Hem de sik sik. Sov her zaman ayniydi. Mita’ya ¢ik-
mazdan dnce birkag sise soguk bira alirdim yamima. Kapilan hep
acgikti. Ortalikta yatan cesetlerin iizerinden atlayarak Mita’yr bu-
lurdum. Bir sise biray1 agip lizerine dokerdim. Sigenin dibinde
kalam kafama diker bitirirdim. Ikinci sise de Mita’nindi. Yiiziine
nigan alirdim hep.
«~ Her defasinda tekrarlanan harikulade bir tiyatro oyunuydu bu.
Benim tarafimdan sahneye konmusg bir oyun... Kendinden gegmig
figiiranlar ve yan Oli bir bagrol oyuncusu... Mita higbir temsili
sektirmedi. Alkis isi de bana kaliyordu.

Her defasinda ayni seyler tekrarlanirdi. ilk sise Mita’y1 biling
gezegeninin biraz yakinlarina dogru getirmeye yariyordu. Mita yii-
ziinii burusturur, korkaranhkta ¢irpimirdi. Ikinci siseyle 1sinma
turunun sonuna gelinir, Mita sanki uyanirmig gibi olurdu. Panik
icinde gozlerini agardi. Bu bir yaratuis sahnesiydi. O biiyiili
an’da sanki Mita’ya ben hayat verirmigim, onu ben dogurmugum
gibi... Yeni dogmus bebek bu diinyanin parlak, acimasiz 1giklari-
na ¢1ghk atarak tepki gosterirdi. Ansizin bu insankizinin ¢ocukluk
evresi biter, Tanriya, dlinyaya ve her seye kars1 besledigi Ofkeyle
haykirirdi! Bagim donerdi. Mita’nin bu gazaba geligi tanimlaya-
mayacagim bir keyifli sarhosgluk etkisi yaratirdt bende. Her ne
kadar dogrudan bana ydnelmis de olsa bu, yani Mita’nin gazaba,
diinyay: ileri gotiiren, binlerce yildan beri insanhgi ileriye dogru
iten bagkaldirinin ta kendisiydi. Cighklar atan bir insandi, yaral:
bir insan —ve miithig zor durumda- ama yine de, ya da igte tam bu
yiizden inanilmaz derecede gii¢lii ve sahici... Bu “adalet duygusun-
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dan” kaynaklanan bir kizginlk, yahut da su veya bu merciye
kargt mantikl bir bagkaldiri degildi. Ilse’nin 6fkesi mantik ve an-
lamdan bagimsizdi. Katlanilamayan bir an’a kars1 ¢ikan gozii ka-
pali ve sahici bir diiriistliiktii bu. Her gseyi harekete geciren giig,
gelismenin sirr1!

Evrenin karanlifiyla miicadele eden titrek bir mum. Bu mumu
yakma gerefi bana verilmigti. Yakilan mum sabahin erken saatle-
rinde harlamaya baglardi. Baglangicta karanhkta ince bir alevken,
bir siire sonra kuzey igiklarina, kutup gecelerinde gokyiiziinde
olusan o 1s1k ciimbiigiine doniigiirdii. Mita tamamiyla kendini
kaybeder esyalan savurur, tekme atar, 1sinirdi. Insan sekline gir-
mis bir kasirga olur, odada her seyi altiist ederdi. Yasadi§1 oda
kuskusuz onceden de karmakarigikti zaten, her geyi alt iist etti
derken diizeni bozdugunu soylemek istemiyorum, egyalarin yerle-
rini degistirirdi yalmzca. Eger evde spid uykularindan uyanmak
zorunda birakilan bagkalar da varsa, kargasanin ardi arkasi kesil-
mezdi. Mita birilerini iizerlerine basarak uyandirdiginda gokyii-
ziinde pespege yildizlar kaymaya baslardi. Ama higbiri Mita
kadar kuvvetli ve parlak degildi tabii ki! Wilma’nin bir zamanlar
benim Oniimde ettigi dansin anilar1 solup, bellegimden silinmigti
artik.

“Ben sana ne yaptim Allahin cezasi, ha, ne yaptim?” diye hay-
kird: yarnis1 bosalmis kirmizi sarap sisesini karsidaki duvara sa-
vururken. Ben eski bir koltuga kurulmus, oturuyordum. “Ah, Mita,
anlatmaya tesebbiis bile edemem. Yalmz sunu bilmekle yetin ki,
beni doguran kadindan daha fazla mutlu ettin sen beni.”

“Mutluluk! Mutluluktan s6z ediyorsun ha! Siganlar mutluluk
duyarlar mi hig¢!”

“Sicanlar ¢opleri severler.”

Elinde boynu kink siseyle iizerime dogru geldi.

“Seni dldiirecegim! O agagihik postunu yirtacagim senin!”

“Bu is i¢in yeterince hizli degilsin.” (Kasiklarimda tatli bir
melodi hissettim. Hizli olsayd: ne fark ederdi ki?)

Mita’nin bu tehditleri yalmizca sdzde kalirdi. Benim 6lmemi is-
tedigini hi¢ sanmiyorum. Nedendir bilmem...

Insan hayatinin biiyiik gizemlerinden biri su: Nigin bize eziyet
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cektirenlere, buna devam etme gansi taniriz? Sahne Mita'nin ag-
layarak sagini basim1 yolmasiyla sonuglanirdi. O zaman ben de gi-
derdim. Pesimden gelecegini bilirdim ¢iinkii. Bazen yalvarir, ben-
den ask dilenirdi. Dizleri iizerinde siiriinen kendim olmadigim
miiddetce dilencilige bayilirim ben.

“Yahu seni seviyorum,” derdi Mita “sana ihtiyacim var. Anla-
miyorum...”

“Birisine ihtiyacim var, demek istiyorsun.”

“Sana ihtiyacim var. Seni seviyorum.” (Duyulur duyulmaz bir
sesle.)

“Ben de seni seviyorum Mita.” Veremedigim seyi, soyleyebili-
yordum.

Her sOyleyisimin iizerinden de uzunca bir zaman ge¢mesine
Ozen gosteriyordum.

Bir enkazi simartirsan, bagina bela alirsin.

Giinler gegip mevsim ilkyaza geldiginde Mita daha da baglanmist
bana. Her sey hesapladigim gibi gelisti. Ik kargilagtifimiz
an’dan itibaren Mita’nin kendisini dibe ¢ekebilecek her seye sim-
stk1 sarilacagin biliyordum. Asir1 doz aldigi ve oliim olasiligin
yiiksek oldugunu hissettigi anlarda daima beni ¢agirtirdi yanina.
Depresyona girdigi ve kendisini uguracak bir seyler bulamadigin-
da da bana gelirdi. Her iki halde de Mita’yla oynamak ¢ok kolay
olurdu.
Bense daima formumdaydim.

Bana kolaylik olsun diye Mita’yr otele tasidim. Birkag¢ ilan-1
agkla yaglamigtim onu... Aldig1 tozun etkisiyle yumusacik ve si-
cacikt1 o giin .

“Mita, Otel Noya’ya, benim yanima tagin!”

Taktik icabr kaldig1 yerin yakinlarindaki bir barda birkag igki
1smarlamigtim ona.

Biraz tereddiit gosterdi.
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“Yoo hayir, sanmiyorum. Benim insanlardan ayrnilmay: istemi-
yorum.”

“Senin insanlar m1?”

“Arkadaslanim, yani.”

“Onlar senin arkadagin degil Mita. Sen de biliyorsun bunu.
Yerde on bes giin oliin kalsa, haberleri bile olmaz onlarin. Olsa
olsa, senin lesinin kendi kiglarinin kokusunu bastirmasiyla fark
ederler durumu... Mita o insanlar, insana benzer mikroplar aslinda.
Arkadagin filan degil onlar senin.” Ansizin duygusallik krizi tut-
mus, bakiglari taglagmigt1 Mita’nin. Bilegimi yakaladi:

“Bana bak Saron, Renate orada, kollannmizda 6ldii bizim.”

“Tamam ama sen 6yle 6lmeyeceksin. Sen benim yanimda dle-
ceksin.”

Mita’nin egyalarini alip, bir taksiye bindik.

Yine para sorunu... Bin guldenle uzun siire idare edilmiyor male-
sef. Tekrar bir ige ¢ikabilirdim tabii, ama gimdi siras1t miydi1? Ya-
mimda Mita vardi. Ve de Mita bazen benim verebilecegimden de
fazla seks arzulardi. Ayrica bir canki’ydi. Biitiin canki’lerin yapti-
g1 gibi o da biraz kaldinmlarda siirtebilir, diye diigiindiim.

“Daha once yaptim bunu” diye cavap verdi Mita boguk bir
sesle. “Bu kentte yeterince arginladim kaldirimlari. Bu..... kullani-
ltyormugum duygusu veriyor bana.”

“Tamam ama sen kendin de bir kullanici’sin. Bu saha sana hig
de yabanci degil. Yahu aklim1 bagina al kizim! Senin sattigin toz-
dan aldigin para, kendi ihtiyacini kargiliyor ancak. Bagimizi so-
kacak bi ¢ati lazim bize, di mi yani?”

“Sen kendin niye bi §i yapmiyossun, Allahin cezasi! Hadi siva
kollar1 da sen bul mangirlari!”

[Ise postunu silkeliyordu. Ben de tam formumdaydim.

“Benim tam giinliik bir igim var” dedim. “Insan ¢ok sevdigi bir
isi varken, boktan bir ise goniil diisiirmez.”

Yuvarlanip gidiyorduk iste. Para stkintist had safhaya geldi-
ginde Mita kaldirima ¢ikiyordu. Part-time orospu, tam giin canki...
Ona bayiliyordum. Orospuluk isi pek keyifliydi. Boyle biraz siirt-
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tiikten sonra eve doniislerinde miithis 6fkeli ve ruhsal ¢okiintii
icinde olurdu. Bu karmagik ruh hali Mita’.un i¢inden daha 6nce
hi¢ gormediZim giigte bir Ilse bulup ¢ikarirdi. Ustiine iistliik bir de
spid tripine girerdi ki, eh artik Allahtan daha da fazlasi istenmez!
Acik agik sdylemek gerekirse, her an icin bosaliyor gibi hissedi-
yordum kendimi. Bill “Mita oteli bagimiza yikacak,” diye sOyle-
nirdi hep.

Bill bize ¢ift kisilik bir oda vermisti. Benim tek kisilik odam-
dan biiyiik olmasa bile iki yatak vardi odada. Mita’y1 kendi yata-
gimda yatirmaktan pek hazzetmiyordum. Ilk gece Mita aglayip,
sizladi, odanin i¢inde kafese kapatilmig aslan gibi dolagti. O gece
goziimii bile kirpmadim. Sabaha karg1 bacaklarini ana rahmindeki
bir cenin gibi karnina ¢ekmis, pencere iginde biiziiliip oturmusg
olarak buldum onu. Ona dokunmami engelleyen bir aura ile ¢evre-
lenmisgti.

Solgun yiizii iki kat altimizdaki cam kiriklar1 ve kagit kapli pis
avluya doniiktii. Kasilmig elleriyle bir dizini kavramigti. Talan
edilmis o kiigiik govdesinde bir bosluk, bir 1ss1zlik vardi.

Mita’'nin o anda ne durumda oldugunu bir bakista nasil anh-
yordum ki? Birisi hakkinda boylesine bir bilgiye ulasabilmek igin
yillarca siiren dostluk ya da nefret iligkisi gerekirken, Mita’yla
benim aramda, aninda dogmustu bu. Bir bakis, yarim kalan bir
hareket, s0ylenmemis bir s6z bana derhal Mita’nin ne durumda ol-
dugunu anlatirdi: ilse ¢ok uzak gimdi. flse ¢ok yakin simdi. Hem
de ¢ok yakin... Yahut da: Mita bitik, akiisii bosalmig. Simdi ona
bagirsam, bana 0lii gibi bakacak; isyan etmek yerine miithig bir
kendine acima haline kaptirmig kendini... Daima hazir bir regetem
bulunurdu. Akiisiinii doldurup, kivilcimlar sagmasini saglayacak
“Seni iblis seni!” diye ofkeyle hirlatacak, suratima tiikiirtecek ya
da tokat atacak bir tedavi... Bir 0l¢ii agk, iki Ol¢ti nefret. Yahut da
tam tersi. Yasama giicii ve arzusunu ne dereceye kadar kaybetmis
olmasina baghyd: ilacin dozu. Askla nefret arasindaki dogru
denge... Kutsal seyi kurcalamak isteyenler i¢in hayatin formiili...

“Mita, gel, yat buraya!” Yatakta yanimda yer agmistim ona.
Kendi riiyalarimdan fedakarlik etmistim. Aslinda onu yatagima
almaktan, amfetamin kokan terinden nefret ediyordum. Ama
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tohum ekmeden de hasat bigilmez elbet. Mita ne soyledigimi hi¢
duymamisg gibi kipirtisiz oturuyordu, avluya bakiyordu.

“Bazen neden kendimi asagiya atmadigimi merak ediyorum!”
dedi, bir siire daha sessiz kaldiktan sonra. Odanin alaca karanligin-
da sesi olii gibiydi. “Yani bu ¢ok zor bir gsey degil demek istiyo-
rum. Mandallanni gevsetip, pencereyi soyle bi itivermek ve... ve
biitiin bu boklugun sonu... Kag saniye siirer ki? Dért mii? Ug¢ mii?”
Sinirli bir kahkaha atti. “Tanrim berbat bir hayata karsi ii¢ saniye!
Ve sonra 6lim...”

Dedim ki: “Bir film gormiistim. Polanski filmi. Bizim moruk
Roman, bagroli kendisi oynuyordu. Sizofreni tribini yagamak
tizere eski bir apartman kat1 kiralamigti. Evde kendisi, haliisinas-
yonlan ve bir de eskiden orada yagamig ¢ilgin bir cadolozun ruhu
kahyordu. Tamam. Kan bir siire 6nce kendini pencereden atmigti.
Roman giderek uguyor, uctuk¢a da kimligi bu kadininkine yakla-
styordu. Sonunda, o kadin olmugtu. Kadin giysileri, makyaj mal-
zemesi, ruj, ipek don filan satin alir. Pencerenin Oniine tahta bir is-
kemleye oturur. Filmin doruk sahnesinde Roman Polanski siyah
elbisesi, siyah perugu ve zorlukla iizerinde durabildigi uzun topuk-
lu ayakkabilariyla pencere pervazina tirmanir. Kirmiziya boyal
dudaklan titremektedir, pudranin altindaki sakalli cildi ter i¢inde-
dir. Gozleri ¢ilgincasina bakmaktadir. Uzun bir siire pencere per-
vazinda kalir. Cicili bicili giyinmig ve grotesk makyajlar yapmig
komsular arka avluya bakan biitiin pencerelere oturmuglardir. Ab-
slird bir tiyaronun balkonunda oturan seyirciler gibi el ¢irpmakta-
dirlar. Hig fasilasiz... Avlunun kars: tarafindaki bu kagik goriin-
tiye, Roman cadolozuna umutla giilimserler. Roman atlamaya
hazirlanir. Tam atiadig1 anda kamera birden dig mekéna ¢ikar ve
pencerenin biraz ilizerinden goriintiiler olayi. Nasil da etkileyici
olur bu! Atlayanin i¢indeki iirpertiye benzer bir titreme olusur se-
yircide. Avlunun iizeri cam bir ¢atiyla kaplidir. Adam daha hava-
dayken, kamera bir kez daha a¢1 degistirir, bu kez de cam ¢atinin
alttndan bakmaktadir. File corapl bacaklar cami kirarak geger, pa-
ramparca, beton zemine ¢akiir. GUMMMM! Biliyor musun
Mita?..”

“Eh be, kapa ¢eneni
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“Hayir, dinle bak, bu 6nemli! Roman, ihtiyar delikanli, 6lmez.
Caninin yarisint alabilmistir yalmizca. Komgsulan etrafinda halka
olmus, ondan nefret, nefret, nefret etmektedirler. Elbisesi yirtil-
mus, file coraplan kagmug, perugu ¢arpilmigtir. Yiiziindeki kirmi-
zibklarin hangisinin kan hangisinin ruj oldugu anlagilmaz. Ve
sonra Mita, bu iblis yuvasina dogru ¢ikan merdivenleri irmanma-
ya baglar. Diige kalka, emekleye emekleye, aglayarak, kiifrederek
¢ikar basamaklari. Biiir, bir... Taa tepeye kadar. Siiriinerek salona
gider ve bir kez daha tirmanir pencerenin pervazina. Ve de aym
seyi bir kez daha yapar! Harikulade bir filmdi bu Mita.”

“Evet, filmi sevmig oldugunu tahmin edebiliyorum!”

“Ama Mita, liitfen ikinci kattan agagi atlama! Canmin ancak
yarisim alabilirsin. Gergi zaten yarimcansin ama, yine de yetmez
Olmene... Biliyorsun biitiin biiyiik hastanelerde basansizlikla so-
nuglanmig intihar atlayiglarn ile ilgilenen boéliimler bulunur. Bu
boliimlerde c¢aligacak personel bulmakta zorlaniyorlar Mita. Ben
bir keresinde boyle bir servise gitmigtim. Bir arkadagim kendisini
ligiincii kattan agsagiya atmaya kalkismisti. Aman Allahim, Mita,
¢ocugun kafasi bir futbol topu gibiydi! Mosmor bir top! Top gibi
de bombog! O anda bu topla bir ceza atis1 kullanmig olsaydim,
merhametlilik etmig olurdum diye diigiiniiyorum.”

“Kes be Saron, kapa ¢eneni! Allahin cezasi, ne demeye boyle
konusursun sanki?”

“Yerle aranda giiglii bir temas kurulmasini istiyorsan, yiiksekle-
re ¢cikmak zorundasin! Bunu sana anlatabilmek i¢in! Ve de aslinda
atlamak istemedigini anlamam saglamak igin. Atlasan aptallik
olurdu, diye diisiiniiyorum.”

“Benim ne istedigimi sen hi¢ bilmiyorsun ki!”

“Yok Mita, her nasilsa biliyorum, senin ne istedigini! (Her na-
silsa!) Allahin belasi kadar ¢ok sey biliyorum bu konuda. Intihara
kalkigan kisi asagilik, rezil biridir. Intihara kalkigan kisi, cevre-
den yalnizca nefret ve agagilayici alkiglar toplayan kiigiik, zavalli
bir yaratiktir. Intihara kalkigan kisi, cellat olarak kendini se¢mis-
tir, ¢linkii kimsenin bacakarasina bir tekme atacak kadar bile ken-
disine deger vermedigini bilir. Sifirdir ve pis hayatina sifir bir
¢oziim secer. Oliim bile onu asapilamaktadir.”
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Son arzusunu yerine getirmek tizere iki kez ugrasmak zorunda
kalan Roman’: diisiindiim. Mita gelip, yanima uzandi. Onu kendi-
me ¢ektim.

“Her sey Oylesine berbat ki!” dedi.

“Evet, her sey berbat, bu yiizden daha da berbatlagtirmaya
gerek yok!”

“Bazen... diye diigiiniiyorum, her seyi birakmak... gecenin ka-
ranligina dalip, yitmek... ne harikulade olurdu...”

“Herkes boyle diislinliyor Mita, herkes. Ama sen aslinda bunu
kendin yapmak istemiyorsun.” (Ve de bilhassa da senin gibiler,
dostum. I¢lerinde deryalar gibi 6fke ve meydan okuma olanlar...)
Mita giilimsedi. “Dogru, haklisin. Bagima bir kaza gelmesini sa-
birla bekliyorum. Catidan diigen bir kiremit, sarhos bir sofor...”

“Ya da azin dozda uyusturucu...” dedim. “Ustelik ben de
varim yaninda.” Yiiziime ne tuhaf bakiyordu.
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IX

Havalar 1sindik¢a Hotel Paranoya’daki sosyal hayat da zenginlesi-
yordu. Gezginler geliyor, otele yerlesiyor, birkag giin kalip, gidi-
yorlardi. Daha uzun siire kalanlar da vardi. Bill’in yiiziinde giilii-
ciikler agiyordu; dev avuglarim ovusturup, paralan sayarken
sakallarinin arasindan siritiyordu. Her yil diinyanin dort kogesin-
den kendilerine Amsterdam’1 hedef secerek yollara diisen geng in-
sanlar kervam dolmaya baglamist1 kente. Boyunlarina para kesele-
rini asmig sirt cantalilar, omuzlarina ¢ikinlanni  vurmug
profesyonel freak’ler ve tagiyacak hi¢bir seyleri olmayan kimsesiz
kopekler takiliyordu otelin karanlik barina. Diikkdnda igler tiki-

84



rindaydi. Bina jukebox’dan yiikselen rock miizik, her tiirlii uyugtu-
rucuyu kullanan kesleiin kahkahalar1 ve ¢ighklarla inliyordu.
Sanki ilkbahar giinesi bu soguk gezegenimizdeki her bir insan-
siirlingenin buzlarim eritmig gibiydi. Sokaklar, sarkicilar, satici-
lar ve kenti goriip, dinleyip, koklamaktan bagka hi¢bir is yapma-
yan avarelerle kayniyordu.

Bill ve otelin diger ¢aliganlar1 ¢cok megguldiiler. Giindiiz bitire-
medikleri iglere gece devam ediyorlardi. Bill’in igi daha da zordu.
Hem oteli idare ediyor, hem de tezgah altindan esrar satigim yiirii-
tiiyordu. Glenn aym binada kendi isini yapiyordu: Eroinci
diikkani. Genellikle odasinda oluyor, yalmizca mallari i¢in reklam
yapmas1 gerektiginde bara c¢ikiyordu. Otele miisteri ¢ekmeye
gerek kalmamigti. Glenn de kendi beyaz tozuna miisteri cekmeye
calisiyordu. Yayvan yayvan giilimsemesine bakilacak olursa igler
tikirindaydi. Devaml benim pesimdeydi. Cennet-i 413 ve de ucuz
beyaz vaat ediyordu. “Kentin en kalite mali.” Siiphesiz!. Mita’nin
orospuluktan hayli para kazandigi bir donem bir iki poget mal
satin aldim Glenn’den. Siltenin altina sakladim. Masaldaki Per As-
keladden geldi aklima.” Prenses Askeladden’i zora kostukga, ¢o-
cugun da neye bagvuracagini bilmesi gerek. Bir saksagan kanadi,
bir tokat yahut da bir poset eroin... Ustelik Mita’nin spid triplerine
girdigi zamanki konugmalarindan da usanmigtim. Saatlerce dur
durak bilmeden konugurdu; her sey tozpembeydi, tebessiim, ileti-
sim kurabilmek... Mita’nin kopiiren dili ilse’yi pistirirdi. Yalnmiz-
ca Mita depresyona girdiginde Ilse’yi g¢ekip g¢ikarabiliyordum.
Mita’nin yiikseldigi durumlara da katlanabilmek istiyordum tabii.
Iste eroin bu halleri biraz torpiiler diye diisiinmiistim. Bos kafa
oldugu sabah saatlerindeki kivilcimlanmalar hep aymi kalacakti,
bundan hi¢ kugkum yoktu. Hatta belki daha da beter olacakti.

Tann hi¢ bekletmeden, bir firsat ¢ikardi kargima. Mita bir haf-
* PRINSESSEN SOM INGEN KUNNE MALBINDE-KIMSENIN SUSTURMAY!
BASARAMADIGI PRENSES isimli Norve¢ masalinin bizim Keloglan'la benzesen
kahramani Per Askeladden, hazircevapligiyla tnli prensesi susturmayi, boyle-
likle de kralhi@in yarisini ele gegirmeyi basarir. Zeki ve igbilir Per, yolda buldugu
bir adet saksagan kanadi, bir kink ¢émlek, bir gift ke¢i boynuzu ve bir yirtik
ayakkabr tabanini yanina alir. Prensesin sorularini, yeri geldiginde bu nesnele-

ri géstermek ve her tag! gedigine oturtmak suretiyle cevaplandirir. Hem prense-
si hem de kralh@in yanisini kazanir. (¢.n.)
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tadan fazla siiren yogun bir fuhusg seferinin ardindan on bes giin
yataktan ¢ikamamusti. Hastaydi. Siirekli 6giiriiyor, kusuyordu. Dep-
resyona girmigti. Hastabakicilik roliinii listlendim. Onun i¢in ya-
pabilecegim bir sey var miyd1 acaba? Biraz silinip, temizlensin
diye sicak su getirse miydim ki? Bardan bir bira yahut da igki ister
miydi? Gidip kdseden amfetamin alsa miydim? Siringasini tazele-
sem? Onun i¢in her seyi yapardim. Biraz tereddiit ettikten sonra
isteklerini saymaya bagladi. Spid’e ihtiyaci vardi tabii, eh, onu di-
san ¢ikmak zahmetinden kurtarmakla ne iyi etmis olacaktim.
Gidip kosedeki terziyi buldum. Diikkdnmin arka odasindaki ipek
kumaslarin altindan ¢ikardi posetleri. Mita, anahtar sozciiktii.
Terzi Mita’yi iyi taniyordu. Amyalayict moruk sintt1, tamdiklara
indirimli satig yapiyordu. Pompay1 hazirladim, Mita kendisi vur-
mak istedi. Cok siikiir. Verem, difteri agis1 oldugum c¢ocukluk
giinlerimden bu yana enjektdorden hep korkmusumdur. Mita’nin
sinngay! koluna batirigina bakamadim bile. Aradan birkag giin
gectikten sonra odaya her toz ve bira getirisimde bana sevgiyle gii-
limsiiyordu. Hatta goyle azicik silinip, temizlenmeye bile razi et-
mistim onu.

“Sen yatmana bak” dedim. “Yat ve iyilesinceye kadar dinlen.
Yahu bu son ugus sana biraz zor geldi galiba.”

“Simdi ¢ok iyisin” dedi, yalanciktan bir hastalik bahanesi uy-
duran ¢ocugun okula gitmeme izni kopardig1 zamanki sesine ben-
zer bir sesle. Tabii evde ders almasi yolunda planlar yaptigimdan
haberi yoktu.

Amfetamininin i¢ine eroin karigtirmaya baslamistim. O za-
manlar zaten amfetamine eroin katarlardi, ama ben bilegimi biraz
daha giiclendiriyordum. Once yavas yavas, daha sonra eroin dozu-
nu belirgin bir bi¢imde artirarak. Bunu yaparken bir amacim vardi:
Bir yandan Mita’nin bu diinya ile olan baglantisim gii¢lendirirken,
obiir yandan da onu daha da &telere, hatta ebediyete kadar ugura-
caktim. Boyle bir ikiye bdliinmiis ayinde, insanoglu igin en yiik-
sek rahip eroindir. Mita ¢ok gegmeden durumu anlamigti. Pompa-
y1 vurup da etkisi sicak bir dalga halinde iizerine ¢Okiince, yari
kapal gozlerinde kuskuyla bana bakardi. Tozun iginde eroin oldu-
gundan yiizde yiiz emindi ama spid’ini kanstiranin ben mi. yoksa
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terzi mi oldugunu ¢ikaramiyordu bir tiirlii. Bu konuda tek bir s6z
bile etmedi. Yatagin keyfini ¢ikariyor gibiydi, havasi ve kafasi
iyidi. Glenn’den birka¢ kez mal almigtim. Paralar suyunu ¢ekip de
ayaga kalktiginda Mita ilk kez bu konuyu agti. Artik aligkanligi-
nin degismis oldugunu, yiikselmek yerine, depresif triplerine gir-
digini bildirdi. Depresif hali yine eskisi gibiydi, ama “zorunluluk”
eskisi gibi kii¢iik harflerle ima edilmiyordu artik. Mita “MEC-
BUR”du.

Daha Mita’min yataktan kalkmasina birka¢ giin vardi. Aksa-
miistiine dogru uyanmigti, ben de pompasim1 hazir etmigtim. Bir
sonrakini vuracagi zamana dek Oylece yari uykulu yatiyordu ya-
takta. Canim sikiliyordu. Glenn’den satin aldigim eroin iyi bir ya-
tirimdi, bunu biliyordum ama yine de canim sikiliyordu iste.

Zamanimin ¢ogunu otelin barinda geciriyordum. Rastgele miiste-
riler veya Bill ile ¢cene gahyordum. Isler bazen dylesine sikigik
oluyordu ki, biradan bagka hig¢bir sey kullanmayan Bill, bir iki
nefes kokain ¢ekmek zorunda kaliyordu. 16-17 saatlik ig giinii bo-
yunca uyanik kalmak i¢in Heineken’den daha fazla hiz veren nes-
nelere bagvurmak durumundaydi. Kafesteki bir sigan gibi biitiin
giin tezgdhin arkasinda kosusup duruyor, yataga ancak otelde el
ayak cekildikten yani saat ii¢ buguktan sonra girebiliyordu. Birkag
kilo vermisti bile.

“Bill” dedim, “Kendini bu kadar hirpalama. Senin bi tatile ihti-
yacin var. Kat kat gobeginden eser kalmayacak yakinda.” Son s6y-
ledigim biraz abartiydi...

Yiiziime bakti. Soylediklerimin dogru olup olmadigini arastir-
mak istermig gibi pantolununun bel kismim ¢ekistirdi. “Tatil ha!
Seni gidi budala Norvegli seni! Tatil yapmaktan daha bagka isle-
rim var benim. Evladim, benim su anda tek ihtiyacim var o da iyi
bir diiziis. Bir ya da iki muameleden sonra kendime gelirim. Cok
caligmaya aligkimimdir ben.”

“Eee, git 0 zaman bi orospu bul kendine. Paran vardir herhal-
de!”

“Peki eve kim gozkulak olacak?” Aci aci giiliimsedi.
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Omuzlarim silktim. “Glenn...”

“Hih! Sana bi §i diyim mi, ben bu binada olmadik¢a tezgahi
sana bile emanet etmezdim. Hele Glenn’e o tozcu gugukkusuna,
hiig!”

Aklima bir fikir gelmisti. Esash bir fikir. “Dinle” dedim. “Bu
binadan aynilmayip, kasayr da yaninda bulundurmak kaydiyla
tezgihi bir saatligine Glenn’e birakabilirsin belki? Kugkuyla bana
bakti. “Ne demek istiyorsun?”

“Demek istedigim su ki senin am problemine bi ¢are bulabili-
rim. Mita yukanda yatmg, pinekliyor zaten.” Yiizii daha da kus-
kulu bir ifade almisgt1. “Sen sey mi demek istiyor...”

“Hesaptan bir haftayi silersin, olur biter” dedim.

“Glennn...” dedi. “Ama onun yerine sen....”

“Katiyyen olmaz. Ben de sizi seyredecegim.” Sigko suratinda
bir kahkaha patladi. Tezgahin iizerine abandi, neredeyse sakali
burnuma giriyordu. “Sen tam bir freak’sin Saron. Vay iblis!” Iki
sise bira ¢ikarmak i¢in egilirken: “Orospular ‘freak’ demekle neyi
kastederler biliyor musun?”’ dedi. Evet, biliyordum.

Aksamiistii sinnngasindan sonra vakit gelmigti. Bill paldir kiildiir
odaya daldi. Ben kapinin diginda bekliyordum. Bill’in pergev ma-
hiyetindeki flortiinii dinliyordum. Kap: incecikti zaten. S6ylenen
her kelimeyi duyuyordum.

“Tamaam Mita, seninle sdyle kargilikli bir konugalim baka-
Iim! Senin bu hallerin biraz fazla kagmaya bagladi.” Mita cevap
yerine homurdandi.

“Gergi su bizim bina bir tapinak sayilmaz ama, buramn bir
shooting gallery’ye doniigmesini de istemiyorum. Anlasildi mi1?
Herkes senin gibi yapsa ortalik bir arapsagina donerdi burada!”

“Yahu Bill, miisterilerin canim sikana kadar, sen kendi perso-
nelini temizle once! Glenn ve 6teki gocuklar...”

“Kes, buradaki gorevlilerin bos zamanlarinda neyle istigal et-
tikleri beni hi¢ irgalamiyor! Beni tek irgalayan iglerini yapmalan.
Ama miisterilerin yaptiklariyla gérevim icabr ilgileniyorum. Man-
tiki bir ¢ercevede olmak kosuluyla elbet... Ve de sen bu mantiki
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gerceveyi agtyorsun! Senin gibileri polise Amsterdam’da bile otel
kapattirmaya kafi gelir! Her ne kadar burasi Liberal bir kentse de
Sodom olmadik daha...” Konugmasina ara verdi. “ Yani kisacasi,
ya su canki igini bitirirsin ya da acilen buray: terk edersin.” Yeni
bir ara... “Tabii bagka ¢oziimler konusunda anlagabiliriz de!” Bir
ara daha. Sonra pantolon kemerini ¢6zmeye basladigini igittim.
Mita olacaklar1 ¢oktan anlamigti. Bana Bill’in o uzun konferansi
cekmesine pek de gerek yokmus gibi geldi. Mita yillardir Amster-
dam’da yagiyordu ve benzeri piyesleri daha dnce pek ¢ok kez sey-
retmigti.

Kartlari agtk oynamaya karar verdim. Icerde Mita’nin igini
cektigini duydum. Bu arzulu bir i¢ ¢ekis degil, tam tersine, midesi
bulanana kadar pek ¢ok viicuda hizmet vermis bir kadinin, bir ye-
nisini karsilamak lizere hazirlanmasiydi.

“Seni geytan, seni domuz!” dedi Norvecge. Bill’in tehditlerinin
gerisinde bir gii¢ yattifin1 da anlamig bulunuyordu.

Odaya girmezden 6nce bir siire daha bekledim.

Bill’in beyaz ve yagl govdesi tam gaz ilerliyordu. Killi kigi
havaya dikilmis, inliyor, sik sik soluk aliyordu. Mita’ysa yiizde
yiiz bir orospu tavriyla yatmig sigarasim igerken kirli tavam sey-
rediyordu. Igeri girdigimde sigarasim sondiirdi. Bill geldigimi
duymamig gibi yapti. Gidip kendi yatagimin iistiine oturdum.
Mita beni gordiigii andan itibaren gozlerini iizerimden ayirmamig-
t1. Higbir sey soylemedi ama gozlerinden her sey okunuyordu.
Bildigini gordiim.

“Diisiinsene, hesaptan bir haftay: sildirdik” dedim.

Gozleri ates sagti. Bir insanin yaraticisindan nefret edebildigi
kadar nefret ediyordu benden. Ama sunu da iyice kavramigti: “Bir
yaraticim olmasa yasayamam. Durumlan olugturan biri  bulun-
mazsa yapamam ben.”

Ilse’nin yakic1 aleviyle, sevdigi her seyden nefret ediyordu
Mita. Bensiz yasayamazdi, ¢iinkii onun i¢in mutlak asagilanma’yi
temsil ediyordum ben. Hayatin bu boyutu olmasa zaten yasaya-
mazd1 Mita. Miicadele edecegi bir savag olmaliydi. Kendi kalp
atiglarim yatagin ¢ikardig: ritmik sesi bastirirken bunlan diisiini-
yordum. Sev-gi-nef-ret-sev-gi-nef-ret. Simdilik Mita benim, diye
diigindiim.
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Keske Mita’nin biraz daha niianslart olan bir portresini ¢izmis ol-
saydim. Aslinda bunu kendim i¢in de yapmaliydim. Ancak bu
imkénsizdi. O siralar benim kafamdaki Mita portresi de 6yle fazla
niiansh degildi. Kim oldugunu bilmiyordum bile, séylediklerinin
¢ok az1 kalmigti aklimda. Beni yalnizca iginde tagidig: gii¢ ilgi-
lendiriyordu. Ilse benim igin her seydi. Mita asla Ilse’nin insan ha-
lindeki goriintiisiinden bagka bir sey olmadi benim i¢in. Bu giicii
tagimak icin bir insan gerekliydi. Ve kader de Mita’y1 se¢misgti.
Mita’nin kim oldugu umurumda bile degildi. Mita benim idealleri-
mi sarmalayan Orselenmig bir ambalajdan bagka bir sey olmadi
hi¢. Biitiin resimler daha iyi goriinsiinler diye ¢ercevelenir. Mita.
Benim tutkumun etrafindaki gergeve...
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Uzun uzadiya bir girig yapmayacagim. Kisa ve 6z, dosdogru soy-
liiyorum iste: Mita kagti. Ilse kaybolmustu. Oliimle burun buru-
naydim. Nasil da hayal kinkligina ugramistim, nasil da dfkeliy-
dim. Yatagl paramparga ettim, hesabi da Odemeden kagtim.
Etrafimi1 géremiyordum bile, yar1 kor dolasiyordum ortalikta. Her
sey kursun rengiydi ¢cevrede —birkag kara delik hari¢. Hazin bir iil-
keydi gezindigim. Mita geride bir pusula birakmigtu:

Saron, bok herif !
Sen benim acit ¢ekmemi isteyen bir iblissin.
Artik senin o hastalikly fikirlerine, beni icine ¢ektigin boka
katlanamiyorum.
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Senin icin bir anlam tasiyorum saniyordum. Oysa sen beni
ofkelendirmek igin iistiime geliyor, beni asagiliyorsun.
Allatun cezasi, sen git kendini bir psikiyatriste goster!

Mita

Bir pusula. Aptal bir pusula. Ilse’den kalan tek sey buydu. Bom-
bos ciizdanima yerlestirmeden 6zenle katladim kagidi.

Sonra da goziimiin gordiigii her seyi pargaladim. Ve cehennem
gibi digan firladim. O postu arayip, bulacaktim.

Mita’mn Danimarkali bir kiz arkadagi vardi. Bir ¢esit arkadag
yani. Canki’ler asla arkadag olamazlar ¢iinkii. Birbirlerinden bir
fayda umduklar1 zaman giiliimserler genellikle. Lone isimli bu kiz,
o tepedeki si¢an yuvasinda yagiyordu. Simdiye dek hi¢ merak bile
etmedigim Lone, birdenbire ilgimi ¢ekenler listesinin en iistiinde
yer alivermisti. Onunla iligkiye gegmeden Once her seyi aynntila-
niyla planladim.

Artik kalacak bir yerim de yoktu. Ama ¢ok da dert etmiyordum
bunu. Ne de olsa surda burda birilerini taniyordum artik. Giinii gii-
niine yagiyor, geceleri muhtelif divanlarda, yerlerde yatiyordum.
Uzunca bir siiredir Lone’yi gozlemekteydim. Gittigi yerleri, yiik-
seldigi ve depresif oldugu zamanlan saptadim. Mita’yla ayn1 yolu
izliyordu. Birlikte gezdigi grup Fly-in diye bir yere takiliyordu.
Burada tipler pompalarin1 bile masalarda vuruyorlardi. Ben de
Fly-in’e takilmaya bagladim.

Baglangigta Lone beni kugkuyla siiziiyordu. Sonunda benim de
orada bulunmama ahsti ve gormezlikten gelmeye bagladi. Bana
selam bile vermiyordu, ben de Mita yamimizdayken aramizda ku-
rulmusg olan o ufak temas: tekrar canlandirmak igin bir ¢caba gos-
termiyordum. Lone’nin hemen hemen her gece bu bara gelmesi
ancak Mita’nin hi¢ ortalikta gériinmemesi benim sezgilerimi dog-
ruluyordu: Mita artik Amsterdam’da degildi.

Bir giin Lone dalindan koparilacak kadar olgunlagmigti. Saat
sekiz swralariydi, gruptaki diger tiplerin gelmesine hayli vakit
vardi. Ama Lone bardaki yerini almigt1 bile. Hi¢ de iyi durumda
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degildi. Yiizii kiilrengiydi, basin1 6ne egmisti, gozleri firlldak gibi
yuvalarinda doniiyordu. Ya simdi olur, ya da asla, dedim kendi
kendime ve gidip bardan iki viski aldim. Gegip Lone’nin karsisina
oturdum.

“Ne istiyorsun benden Allahin cezas1?” dedi bozuk bir suratla.
“Defol yoksa bizim oglanlar gelince fagcam yirtarlar senin. Simdi-
ye dek kimsenin sana ilismedigine siikret sen,” diyerek ¢evresine
bakindi.

“Sizin oglanlar birkag¢ saatten once gelmezler” dedim. “Gelse-
ler de sen hareketlerine dikkat edeceksin. Bu kentte bigak kullanan
yalnizca canki’ler degil bilesin. Ustelik en iyi bigak cekenler de
canki’ler degil” Sesime uzlagmaci bir tin1 verip viski bardagini
ona dogru ittim. “Bagina dert agmam, bundan emin ol. Hem senin-
le ne alip veremedigim var benim?” Igkiden aggézlii yudumlar ali-
yordu. Devam ettim: “Sana birkag basit soru soracagim.”

“Nedir sorularin?”” Sorularin ne oldugunu bildigi belliydi.

“Mita’nin kaldigi yeri bilmek istiyorum” dedim

“Hihh!” Canki kendisini benim karsimda gii¢lii hissedivermis-
ti. Su zavalli hayatinda ilk kez... Beni avucunun igine almig oldu-
gunu saniyordu. Yaniliyordu.

“Hihh, sen bunu merak ede dur Norvegli. Mita kagti. Bu boktan
kent ve sen canina tak etmistiniz kizin.”

“Biliyorum kii¢iik Lone, biliyorum. Ama nerede oldugunu 6g-
renmek istiyorum senden.”

“Bilmiyorum.” Kadehi bagina dikti.

“Biliyorsun Lone! Hem de bal gibi biliyorsun nerede oldugu-
nu.”

“Hayir” dedi. Terlemeye baglamigt1 ama benden korktugundan
degil.

“Aaaa, sana neler oluyor yahu” dedim. “Pek iyi goriinmiiyor-
sun. Hasta misin Lone? Miden bulaniyor mu? Titriyorsun!”

Bir an gozleri zekice parladi. Bu dost¢a tavrin anlamini ¢ak-
misti. Daha 6nce de santaj yapilmist: kendisine... Agzinm a¢tifin-
da sesindeki nefretin bir kismi1 kaybolmustu: “Ben neeerden bile-
yim Mita’nin nerelerde oldugunu. Onu ne zamandir gérmiiyo....”

“Gittiginden beri gormiiyorsun di’mi? Elbette. Ama ne zaman
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gitmisti? Nereye gitmigti? Bunlan bilmek istiyorum Lone’cik.”

“Kes sesini.”

“Yardima ihtiyacin var m1 Lone? Hatirlamana yardimci olacak
bi si. Bana sunu soyle Lone, sana sordugum seyleri hatirlayabil-
men i¢in ne gerekli sana?”

Bakislan etrafta gezinmeye bagladi. Belki de ideallerini ari-
yordu. Bir damlacik ahlak! Dostunu ihbar etmeyeceksin!

Sonra dize geldi. Bana sallanan bir parca biftegin pesinden ba-
taklif1 agmayacak bir kancik gostersinler! Poseti uzattim. “Kristal
amfetamin.” Geriye, gomlegimin cebine koydum. “Benim buna ih-
tiyacim yok. Bence amfetamin helaya dokiilmeye layiktir Lone!
Bari erkekler kenefine gidip de diinyaya bi iyilik yapayim!”

“Bekle, gitme.” Maskesi diigmiistii. Vaat edilmisg, kutsal top-
raklarin goriintiisii onu bir saniyeden de kisa bir zamanda kendine
giiven duygusundan arindirmisg, kendini apagik ortaya koyma ka-
rar1 verdirmisti. Giinah ¢ikaracak, kiigiiciik sirrim anlatacakti ki
sirat kopriisiinden gegebilsin. Igne deliginden yani...

“Bir anlagsma yapalim. Amfetamini sevmedigimi soyledim.
Bence ha helaya dokmiigiim, ha sana vermisim, fark etmez.”

Kendimi frenleyemiyordum. Lone, bana elimde eksik olan asi
vaat etmig olsa bile... Igimden biliyordum ki kaybetmem miimkiin
degildi. Suratina da tiikiirsem istedigimi alacaktim. Ciinkii sirin-
gasinin anahtar1 benim cebimdeydi.

[saret parmagimi havaya kaldirdim, “Ama sana tek bi séziim
var. Eger beni yanhs yone sevkedersen, gergekten bela alirsin ba-
sina! Bu kentte dostlarim var Lone. Deli hepsi. Gergekten de
kagik bunlar. Oldiirmeye hazirlar. Ne igin ve kim igin olursa olsun
oldiirmeye hazirlar. Para i¢in de tabii... ama bu isin en manyak¢a
yani ne biliyor musun? Fiyatlar1 da giiliin¢g derecede ucuz! Sana
karg: diiriist olmam gerekirse Lone sunu sdyleyebilirim ki, bana
blof yaparsan sonu hayr’etmez. Seni ortadan kaldirmak ucuz bir ig
olur. Oylesine ucuz ki, benim bile maddi giiciim yeter buna!” I¢-
kimden bir yudum aldim. “Bunlari aldamp da bana maval anlatma
diye soyliiyorum Lone. Benim sOylediklerimin yalan oldugunu
sanma sakin.”

“Sanmam tabii. Senin zirdeli oldugunu biliyoruz.”
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Deli? Bu delilik muhabbeti de ne? Kisisel bir hesaplasma sira-
sinda kargimizdakine aym sertlikte tepki verirseniz ismi delilik
oluyor ki, karg: taraf durumu oldugu gibi kabul etsin... Tuhaf bir
sey bu. Endise verici. Kargindakine aym sertlikte tepki vermek,
makrokozmik yasalar1 giinliik hayata gecirmek demektir. Evrenin
yasalar delilik mi, dengesizlik mi yani? Aman tanrim ne ¢ok saf-
dillik gordiim su ¢evremdeki insanlarda. Diinya matematik bir for-
miilmiis gibi konusuyorlar. X’in daima ve sonsuza dek MANTIK-
SAL ASK’a esit oldugu bir esitlik.

Lone’ye giiliimsedim. [tiraf etmeliyim ki hayli donuk bir tebes-
stimdii bu. Bu delilik muhabbetinden hoglanmamigtim. Sinirime
dokunmugtu. Zaten sinirlerim uzun bir siiredir bozuktu. Ilse’nin
kaybolmasindan bu yana yarah bir hayvan gibi hissediyordum
kendimi. “Mita nerede Lone?”

“Norveg’te. Bir gemiyle Bergen’e gitti.”

Poseti tekrar ¢ikardim. “Bergen’de kalacak m1yd1?” Lone terli-
yordu.

“Bildigim kadanyla...”

Poseti cebime yerlestirdim.

“Bildigim kadariyla bi adami arayacakti. Ona yardimec1 olabile-
cek bir adam...”

Bir adam haa... Bak su ise... Bi agsagilik herif.

“Neydi bu adamin ad1?”

Lone artik panige kapilmigti. Dogruyu sdyledigini anliyordum.

“Bilmiyorum, gercekten bilmiyorum... ama...”

Poseti ¢ikarip masanin iizerinden Lone’ye dogru siirdiim.
Hemen elini uzatti, ama ben ¢abucak elimi posetin iizerine kapat-
tim.

“Amas! ne Lone?”

“Mita ona Hig diyordu.”

Firlay1p benden aldig1 zehiri kanina pompalamak iizere kenefe
kostu. Etraf oldukc¢a tenha oldugundan siringayr masada vurmaya
cesaret edememisgti.

Hi¢. Bergen’de Hi¢. Acaba Hi¢ Bergen’de neyle igtigal etmektey-
di? Bunun cevabini bulmaliydim.
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XI

Kalbimdeki carpintiyr, midemdeki kramplan gayet iyi hatirhyo-
rum. Agrilar biitiin vicudumu kaplamigti. Biitiin bu belirtileri
canki’lerde de gérmiigtiim. Ve bu benzerlikten nefret ediyordum.
Ozlem midemi altiist ediyor, Ilse’nin tutkusu beni perisan edi-
yordu.
Lone’nin sozlerini duyuyordum. Tekrar, tekrar: “Sen delisin.”

Simdi biliyorum deli olmadigimi. Ciinkii bendeki bu soyma, ¢iril-
ciplak birakma giidiisii bir bigimde yanip kiillendi icimde. O za-
manlar bir siire¢ igindeydim. Zorunlu ve engellenemez bir siiregti.
Deli degildim.
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Hasret bitti anlamina gelmiyor bu. Hila bitip tiilkenmeyen gece-
ler, giinler boyu Ilse’yi ozliiyorum. Onu geri getirmek igin ne
miimkiinse yapmak isterdim. Ama yapamiyorum. Geg¢irdigim
siire¢ ruhumu torpiiledi. Olaylarin takilabilecegi higbir kanca kal-
madi ruhumda. Felg oldu. Diri diri amlarimin altinda gomiiliiyiim
ben. Hayat ¢ok garip. Daha da garibi, insanin yagiyor olmasi...

Tabii ki Bergen’e gitmeliydim. Miimkiin oldugunca ¢abuk hem
de. Cok acildi. Durumun aciliyetini karin boglugumun alt kismin-
da hissediyordum. Evet, her nedense oramda hissediyordum bunu.
Tanrim, ne giinlerdi. Ne yaptigimi bilmiyordum. $imdi bile bilmi-
yorum. O giinler bellegimden silinmig. Atesim ¢ok yiikselmis ol-
mali. Kesin olarak tek bildigim sey, Lone ile konugtugum anda
meteliksiz oldugumdu. Biraz toparlanip, yan suurlu bir bigimde
yasamaya baglar baslamaz da Bergen’e giden gemilerden birinin
giivertesinde buldum kendimi. Cebimde biletim ve dort yiiz gulden
vardi. Ve daha once hi¢ gormemis oldugum siyah bir c¢antanin
icinde yarim kilo esrar. Bigagim yok olmustu. Bara gidip bir bira
ismarladim. Gemi agtk denizdeydi, higbir kara pargast goriinmii-
yordu goze. Barda kaldim. iki giin iki geceyi bar ve civarinda ge-
cirdim. Ama 06l¢iilii igiyordum. Eski diigiincelerim yavag yavag
bana geri doniiyordu. Onlara ihtiyacim vardi.

Norve¢’e yaklasirken kendime kurbanlik bir kuzu se¢tim. Altmisg
yaslarinda iyi giyimli, kronik bir alkolik. Adamla ilgili gizli gizli
baz1 veriler toplamigtim. Yanina hi¢ oturmamug, tek bir s6z bile
etmemis oldugum halde yalniz ve yari sarhos olduguna dikkat et-
migtim. Bar taburesine oturup bog bos ¢ene calan ve karilari ¢im-
dikleyen tiplerdendi. Tam sahneye koymak istedigim oyun i¢in ya-
ratilmig bir tipti, evine donen traji-komik Norvegli. Geminin saat
02.00 sularinda karaya yanagmasina birkag saat kala kuzuya yak-
lagtim. Cok yalmz ve kederli goriiniiyordu. Oturmug 6liim, zevce
ve ¢ocuklar iizerine felsefe yapiyor, arka arkaya igiyordu.

Yanmina ¢okiip onun igkisinden 1smarladim kendime. Cin’li bi
seyler.. Konugmaya baslamamiz fazla zaman almadi. Biliyor-
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dum. Anavatanin silueti ufukta belirdiginde dertlesecek birine ihti-
ya¢ duyar, yalmz ve sarhog Norvecliler. Siluetin silinmesini, ken-
disini bekleyen rutin giinlerin ertelenmesini saglamak iizere birlik-
te kafa ¢cekecek birine ihtiya¢ duyarlar.

Adam Bergenliydi.

Konugup, duruyordu. Giiliimsedim ve siz diye hitap ettim ona.

Tabii ki ¢ok fazla aligverig etmigti. Tesadiifen gibi yapip, agzima
glimriik soziinii alinca yiizii sararip soldu, ¢enesi titremeye bagla-
di. “Cok fazlam var” dedi. “Kotanin iki misli. Sigara yok, ama
iceri sokabilecegimin iki kat1 icki var. Lanet olas1!” Yeni bir icki 1s-
marladi.

Sigara i¢medigini fark etmigtim. Onu, benim kurbanim kilan
da buydu.

“Bende de iki misli var” dedim. “Ama ne sarap ne de diger i¢g-
kilere yetecek kadar param vardi. iki misli sigara aldim.”

Adam ne ima ettigimi anlamayacak kadar sarhog degildi. One-
riyi yapan o oldu. Bergen’in gece 1siklar1 gorilnmeye baglayinca,
degis tokus yaptik. Bir karton sigara karsilig1 bir sise sarap ve
bir sise votka. Sigara kartonunun selofan ambalajinin agilmis ol-
dugunu gormesi imkansizdi. Agirhginin farkina varamayacak
kadar da sarhostu.

“Once ben ¢ikayim. Sen arkadan gel. Kapinin 6niinde bulusu-

ruz.

Siritt1. “Tabii yahu, tabii. Oh, su sansa bak sen!”

Evet, diye diigiindiim. Gergekten de ¢ok sanshsin. Ingallah bu
gece bir kez daha agihir sansin. Zira sigara kartonunun iizerinde
yalmzca senin parmak izlerin var. Simdi tuvalete gidip geldikten
sonra bendeki siselerde de yalnizca benim parmak izlerim kala-
cak. “Bardaki yabanci...” masal giimriikgiilere pek bayat gelir dos-
tum. Polis de ¢ok bikmigtir bu numaradan. Iyi sanslar. Benim
yirmi bin kronumun agki i¢in iyi ganslar sana.

Gemi karaya yanagip da yolcular ¢ikig kapisinda birikmeye
basladiklar1 zaman sesinde biraz endiseli bir tonla:

“Sivigmazsin degil mi?” dedi. Giilimsedim. igtenlikle giiliim-
sedim. “Hayir” dedim. “Sivigmam! Yiizde yiiz on emin olabilirsin
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buna!”

Ve disar ¢iktim.

Genis ¢aph bir kontrol yapiliyordu. Bir siirii polis ve giimriik-
¢li. Biitiin yolcular1 aralarindan gegiriyorlardi. Yanlaninda iki de
polis kopegi vardi.

Geriye dondiim. Adam yirmi metre kadar arkamdaydi. Giim-
rilkgiileri ve polisi gormiistii. Yiiziinde biiyiik bir sikintidan kur-
tulmus ve rahatlamig bir ifade vardi.

Kendi kendime kiifrettim. Elveda yirmi bin papel. Elveda Ber-
genli tek yonlii dost! Disan ¢iktigimda adamin sisesini asfalta
carptim.

“Allah kahretsin, kahretsin, kahretsin! O kadar mangirla 6 ay
yasayabilirdim!”

Kimse Hi¢’i tanimiyordu. Bar ve lokantalardaki insanlara sordum
ama hi¢biri Hi¢’in adin1 duymamigti. Lone beni aldatmig miydi?
Emin degildim. Insan bir canki’ye giivenemez. Ama i¢cimden bana
dogru soyledigini hissediyordum. Iste beni hayata baglayan bu
duyguydu.,

Meteliksizdim. Yammdaki guldenler suyunu cekmisti. Ber-
gen’de kalabilecegim bir yer de yoktu. Bimekéan takiliyordum,
‘ama serin bir temmuzdu, Bati’nin serin gegen yazlarindan biri.

Mita’y1 géremedim.

Limandaki konteynirlarda, merdivenlerde, calilarin arasinda
uyudum ve agladim.

Sonra Bert’le kargilagtim.

Bert’i ilkokuldan taniyordum. O zamanlar pek arkadaghk etme-
migtik ama ortaokulun ilk yillar1 biraz beraber dolagmistik. Sonra
o gemici olup denize agildi. Yeniden Bergen’de karsilastigimizda
goriismeyeli ¢ok yillar olmustu. Koseyi donerken burun buruna
gelip, carpistik. Tipki enkazimi Hotel Paranoya’ya gotiiren
Glenn’de oldugu gibi, bu kargilasmay1 da karma tayin etmigti.
Carpistigimiz anda Bert miithig 6fkelendi, dirsegim karin boglu-
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guna gomiilmiigtii.

“Oniine baksana be adam! Kendinde degil misin nesin!”

“Sorry” dedim. “Ben...”

“Saron, aman Tanrnim Saron!” Yiizii aydinlandi, omuzlarimi
yumruklamaya bagladi. “Ne tesadiif ama!”

“Bundan pek de emin degilim” dedim. Hafiften aligtirmaya
baglamigtim kendimi hayatin olumsuzluklarina.

Bert Mohlenpris’te eski, tugla bir binada yasiyordu. Kuleleri
ve goge yiikselen sivri gatilariyla eski ve gorkemli bir binaydi bu.
Bes katli binanin en iist katinda benim hi¢ gérmedigim bir kizla
beraber oturuyordu. Kiz, arkadaslariyla Yunanistan’a ugmustu.
Ucaklar1 benim Bert’e tagindigim anda havalanmigti Fles-
land’dan. iki ayhgmna gitmigti. Bu nedenle de Bert’in evinde kala-
biliyordum.

“Yerim ¢ok genis degil ama Linda burada, olmadig1 siirece
idare eder. Sonra kendine bagka bir yer ararsin”

Ugaktaki Linda’ya en sicak duygularimi yolladim. Iyi tatiller
Linda! :

Para, daha dogrusu para kithig1 sorunu ortadan kalkmig degildi.

Sir Henry bana ii¢ bin kron vermigti, Amsterdam’da da mangir
bulmak miimkiindii. Ama burada Bergen’de durum kétiiydii.

Bert basinin caresine bakiyordu bir sekilde. Gegici islere
dalip ¢ikiyor, igsiz kaldig1 zamanlarda da sise topluyor yahut da
akademide modellik ediyordu.

“Soyle boyle idare ediyoruz, ama bu kiigiiciik Bergen’de yurt-
disginda oldugu gibi numara ¢evirmek miimkiin olmuyor. Sartlar
pek siki.”

“Uyusturucu?”

“Riskine katlanmam. Burasi ¢ok seffaf bir yer. Bir yil kadar
once birka¢ gram malla yakalandim, iyi bir ders oldu. Cevre de
¢ok kapali burada. Bagkenttekinden ¢ok daha ¢abuk boylarsin ko-
desi. Cezalar da daha agir Bergen'de. Bati’nin pietizmi, softalig:
héla gecerli.”
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Demek uyusturucu isi kesat. Mahpusa tikilmam benim igin bir
felaket olur. Ilse’nin digarda bir yerlerde serbest ve ulagilmaz bir
bigimde gezinirken hiicreye tikilip, kapilarin tizerimde kilitlenmig
oldugunu, beni demir bir pengenin simsiki tuttugunu diigledim.
Bunu aklimdan bile ge¢irmek bagimi dondiirdii.

Yetigkin hayatim boyunca iicretli ¢aligmayi hakir gérmiig, gri
renkli, rutin giinlerle ilgisi olan her seyi tam ve gercek bir geri
zekalihik olarak degerlendirmistim. Ucretli isle arama 6yle bir me-
safe yerlesmisti ki, bu neredeyse bir ¢esit ilkeye donligmiistii.

Ama prensiplerle yaganmayacagini Bergen’de 6grendim. Sos-
yal Igler Biirosu Is ve Is¢i Bulma Kurumu Biirosu’na kayidim
yaptirmadigim siirece beg kurus bile vermiyordu. Is Bulma Biiro-
su da aninda ig buluyordu insana.

Hi¢’in izini bulmak istedigime gore bundan kagamazdim. Bert
bu ismi bir yerlerde duymusg oldugunu sdyliiyordu ama nerede ol-
dugunu ¢ikaramiyordu.

Boylece kararimi verdim. Mevsimlik ig¢i oldum. Kasap oldum.
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Xl

“Bati Satig Birligi” Bergen’in biraz batisinda bulunan fabrika ben-
zeri binalar grubundan olusuyordu. Biiyiik, gri hangarlar, ¢ok daha
biiyiik, cok daha gri bir dagin etegine yaslanmiglardi. Yagmurlu
bir havada hazin bir manzarayd: Bati1 Satig Birligi.

Oraya gittigim giin yagmur yagiyordu, hem de gokten kovalar-
ca boganarak. Igin inamimaz yonii bu kadar fazla miktarda su top-
raga ulagamiyordu bile. Esen riizgar karsisinda ayakta durmak
miimkiin degildi. Kisacasi, cehennemi bir pis havaydi.

Girigte, bankonun gerisinde duran silik tipli memur kiza adimu,
dogum tarihimi filan bildirdim. Bir sigara i¢imligi oturup, bekleye-
cektim. Personel miidiirii yoldaydi. Duvarlardan birinin 6niine yer-
lestirilmig, deri taklidi kanapede dort geri zekali oturmus, bos
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bos etrafi seyretmekteydi zaten. Aralarindan bir tanesi —aptal ce-
ketine ve terilen pantolonuna bakarak tahmin ettigim gibi— bir bii-
rodan kovulmus, yaslica bir memurdu. Diger iigii benimle ayni
yaglardaydi. Beklentiler i¢inde olduklarindan yeni bluejean’ler ve
montlar alip, gecirmiglerdi sirtlarina. Bergenli analan tarafindan o
giin giydirilip, kusatildiklar1 ve ilk kez ise gonderildikleri su go-
tirmezdi. Caligmak lazimdi. Istahla kuzu budu ve domuz pirzola-
s1 bekleyen buzluklar1 dolduracaktik.

Doniip, gitmek iizereydim.

Bir sigara, derken, personel miidiirii muzaffer bir giilimsemey-
le igeri girdi.

“Merhaba, delikanlilar!” Biz biitiin delikanlilar ayaga kalktik.
El sikigstik.

Giiriiltiili bir odaya alindik ve ne yapacagimiz izah edildi: Gegici
is, ancak aramizdan “gii¢ iglere kars1 hevesli ve azimli” olanlar
i¢in kadrolu olarak ige alinma imkéani.

Sonra iiniformalan dagittilar. Bir kadin cicilerimizi tekerlekli
bir arabada getirdi. Beyaz pantolon, beyaz ceket ve siyah lastik ¢iz-
meler. Ve iizerinde “GILDE”* yazili birer kasket. Hepimiz de pek
hos, pek sevimli delikanlilar oluvermistik.

Giysilerimizi degistirdikten sonra ustabagi bizi binalarin ara-
sindan gecirerek yolu gosterdi. Tavanlarindan yiiziilmiis hayvan
kadavralan sarkan ¢iplak hangarlar. Buzhane dumani. Her cesit
kadavray: siiriikleyerek gotiiren bereli ve eldivenli adamlar. Zemin
yagh ve kaygandi.

“Sizler mezbaha kisminda duracaksiniz delikanlilar! Burada,
sogukta ¢caligmaktan siyirdiniz!”

Tanniya giikiirler olsun. Minnettariz, personel miidiiriimiiz.
Mezbahaya girdik. O buzhanelerden sonra, bu salona girmek, buz-
luktan Orta Afrika’ya gegmek gibi bir seydi. Orta Afrika’da goz
alabildigine kan ve bagirsaklar uzanmaktaydi. Montlu tiplerden
biri geriledi.

* GILDE: Bir et ve et Grunleri firmasinn markasi olup, ayrica sevimli, hos anla-
mina da gelmekte. (¢.n.)
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“Seytan ¢arpsin, ben yokum bu igte!”

Kapiy: garpti. Ustabagi geride kalan bizlere giilimsedi.

“Bu hep olur. Her zaman burada ¢aligmaya uygun olmayan bi-
rileri ¢ikar.”

Manzaranin benim iizerimde pek bir etkisi olmamigti. En azin-
dan olumsuz bir etkisi yani... Burayla ilgili olarak algilayabildigim
tek olumsuzluk, her Allahin giinii sekiz saat burida dikilmek zo-
runda kalacagim gergegiydi. Daha onceleri bicak kullanmigtim
zaten.

Pek fazla vakit gegmeden ise hayran oldum. Tabij caligmak eyle-
mine degil de, her giin gozlerimin Oniinde cereyan edenlere. Aslina
bakihrsa, iginde bulundugum bu siireg Ilse’ye karg) duydugum ¢il-
ginca 6zlemi bir miktar dindirmekteydi. Ne oldugunun tam ayiri-
mina varamiyordum ama, burada, bu dev mekénda Mita ile oyna-
difim zamanlarda hissettifim o makyajsiz sahicilikten bir seyler
vardi. Burada da gecerli olan, 6ze niifuz etmek, bigag) kemige
kadar saplamakti. Elbette burada her sey daha kaba, daha maddeci
bir diizeyde gelisiyordu, ama hayatla 6liimiin hitjltisim aym anda
isitmemek de miimkiin degildi. Hayat 6liimii protesto ederek ¢irpi-
niyor, haykiriyor, direniyordu.

Biz durup, uzun, parlak kasap bigaklarimiz; bileyliyorduk.
Durmus, biledigimiz keskin bigaklarimizla bir sonraki salona ba-
kiyorduk. Bizden sonrasi ahirdi. Bekleme odasi yani. Orada hayat
sabirla ve giiven iginde bekliyordu. Bigaklarimizin varligini bil-
meden... Sonra hayvanlar iki salon arasindaki dar bir odaya alini-
yorlardi; burasi infaz mahalliydi. Cellat-kasap tabancasi elinde
hazir bekliyordu. Hayvan, belki de bir atti. Evet, orada ¢ok giizel
atlar da gordiim ben. Bir yansg at1 harikulade parlak tiiyleri, bem-
beyaz gogsii ve iri zeki gizleriyle dosdogru bize bakiyordu. Kasap
yildinm hiziyla harekete gecti. Asla 1skalamazd;. DAN! Tok bir
ses. At aninda yikildi. Diglerinin arasindan kipkirmizi kan sizi-
yordu. At, beton zemine boyle asil bir hayvana asla yakigmayacak
grotesk bir pozisyonda, yigilip kalmisti. Ancak 6liim boyle ayrin-
tilarla ilgilenmez. Oliim samimidir, estetik degil.
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Bir daha bakalim. At son saniyelerinde ayakta duruyor. O dev
govde, parlak ve giizel. Kaslar1 kasilip kasilip, agiliyor. Burun ka-
natlan titriyor. Kardes kaninin kokusunu aliyor. Gozleri, ah gozle-
ri! Kam damarlarinda giim giim atan, toynaklariyla zemine vuran,
parlak iri gozleriyle sana bakan ciisseli bir at kadar yagsama giicii
olan bir bagka yaratik yoktur bu diinyada.

DAN! Halk sosis istiyor!

Saniyenin kesirleri kadar kisa bir siire icinde hayat galaksiler-
den, tanrilarin oyun bahgelerinden gegirilerek, disariya evrenin
hangarlarina atihyor; digari, digari... Dort nala kalkmig higbir at
boylesi bir sigrayis yapmamigtir yeryiiziinde!

Bir saniyede oliiyor. Cellat egilip arka ayaklarindan birine bir
zincir doluyor. Ving zincirini. Yukan, yukari, daha yukan... Ruhu
gibi govdesi de yiikseliyor, taa tavana kadar... Bag1 asagiya sarki-
yor, bir bacagi yukarn, obiir bacag: carpik, yana dogru uzanmis.
Govde debeleniyor, kaslar titresiyor. Kan sicak ama, hayat tiiken-
mis.

Kasap bigagimi ¢ekiyor. Ah o uzun, upuzun bigak. Tavandaki
celik halat bir makaraya bagli. Kan odasina gotiiren... Cellat y1ldi-
nm hiziyla Solheim ¢iftliginden Svirra’nin girtlagini kesiyor ve
yan odaya itiyor. Bu odanin duvarlan beyaz fayanslarla kaph. Yer-
den tavana yiiksekligi bes metre. Zemin, duvarlardan merkeze
dogru egimli. Merkezde bir yer sifonu var. Hayvan hila debelen-
meye devam ediyor. Sicak govde kivramyor, ¢ifteler atiyor. Boy-
nundaki yariktan oluk oluk kan fiskintyor, duvarlara hatta taa tava-
na kadar piiskiiriiyor kan. Beyaz duvarlar bir anda duman tiiten
kanla kizila boyamyor. Burnumuza yogun bir koku geliyor. Son
derece keskin bigaklarla donatilmisiz hepimiz.

Aksamiistleri isten ¢iktigimda sanki igsel bir gerilim sonucuy-
mug gibi biitiin viicudum titrerdi. Mezbahadan ayrilmadan &nce
yikanir, dug yapardik. Ama ellerimi burnuma goétiiriip, hafif bir
soluk aldigimda hali sicak kan kokusunu duyuyordum. Eh, bir
iste calismam zorunlu olduguna gore, kendime bundan daha iyi
bir yer bulamayacagimdan emindim.



Onceleri giinler bana gok uzun, hatta sonsuzmus gibi gelirdi. Sim-
diyse Sahra’da bira tiiketilircesine geciyordu giinler. Bu iyi bir
seydi, ancak bir huzursuzluk filizi de getiriyordu beraberinde.
Zaman gegiyor, Linda’nin Yunan odalarindaki tatilini bitirip geri
gelme giinii, benimse Bert’in dairesinden ¢ikma giiniim yaklagi-
yordu. Hala bulamamistim o kutsal iicliiyii: Hig, Mita ve Ilse’yi...

Bos zamanlarimda kentte araniyor, boylelikle de yeni tanidik-
lar ediniyordum. Girdigim her yerde anahtar sozciigii sarfediyor-
dum. Hi¢. Kendine Hi¢ adin1 veren adami taniyan var miydi?
Hayir. Kimileri kikirdiyordu. Bazilar soru isareti gibi bakiyordu
yiiziime. Hi¢ kimse Hi¢’i duymamigt.

O giin.

Mezbahada fazla mesai yapiyordum. Bir kamyon koyun gel-
misti. Binlerce girtlaktan neseli melemeler. Hepsini oldiirecektik.
Ayaklar havaya, girlaga bir bigak, haydi kan odasina.

“Saron! Su Allahmn belas: yer sifonu yine tikanmig. Bak bakalim
agabilecek misin!” Gunnar Guste’ydi bu, bizim killer grubu’nun
sefi yani. Guste ilk giin, daha ii¢ ¢eyrek saat dolmadan benden nef-
ret etmeye baglamigt1 ve birden gozbebegi oluveren bu delikanli-
ya buyurabilecegi neseli iglerden olusan ugsuz bucaksiz bir stoku
vard1. Obiir ¢ocuklar kikirdamaya bagladilar. Ayaklarima uzun
cizmeler cektim, ben de giilmeye basladim. “Gus”a giiliimseme-
dim tabii. Elimde uzun bir fir¢a saptyla kan odasina girdim.

Mezbahada her sey degerlendirilir. Bagirsaklar ve kemikler,
kuyruklar ve kesik kulaklar. Hatta kan. Kan, kiirkiinden faydalan-
mak iizere yetistirilen pek ¢ok hayvan ve hatta bazi insanlar i¢gin
enfes bir damak tadidir. Bir komgum vardi, neredeyse yalnizca
kandan yapilmig yiyeceklerle beslenirdi. “Zay:f kemikleri kuvvet-
lendirir” derdi. E-18 karayolunda otomobili ile karg: istikametten
gelen aracin ¢arpismasi sonucu meydana gelen kazada 6ldii. Pa-
ramparga olmustu.

Satig Birligi’nde kesilen hayvanlarin kan biriktirilirdi. Kesilen
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atardamardan figkiran kan, kan odasinin egilimli zemininden aka-
rak yer sifonundan siiziiliir ve birinci kata “siiliikler’e gegerdi.
Onlar, formikasit ve baharat kangtirirlardi kana.

Ama simdi yer sifonu tikanmist1 iste. Bi damla bile sizint1
yapmiyordu. Epey ugrasip, didindikten sonra biraz akint: sagla-
dim. Ancak aradan birkag¢ saniye gecmeden yer sifonu tekrar tag-
maya bagladi.

“Bir de ‘Lavabo-a¢’i deneyin” dedim, o kaygan mezardan
liciincii kez yukar1 ¢ikarken. Elimdeki fir¢a sapini zemine firlat-
tim...

“O batakliga bi daha inmem ben. Yer felaket kaygan ve tehlike-
lit”

“Bakteriler yiiziinden” dedi, yagh is¢ilerden Ripper. “Bakteri-
ler agagida inanilmaz bir hizla ¢ogaliyorlar. Orada... asagida bin-
lercesi iiremig vaziyette. Cok da kaygan olur...”

“Kapa ceneni!” dedi, Guste. Yiizii kan odasinda tagip kopiiren
kan kadar kirmiziydi. Birisi ona kars1 gelince pek sinirlenirdi.

“Evet ¢ocuklar devam ediyoruz. Tagarsa sonucuna katlanirsi-

mz!”
Kan, zeminin duvarlarina 15 santim kadar yaklagmisti, yer si-
fonu civarindaki kan goliiniin derinligi de bir o kadardi. Ve odanin
tavanina her asilan hayvanla birlikte kan seviyesi yiikseliyordu.
Mezar giderek dolu bir kiivete benzemeye baglamisti. Aldirma-
y1p, isimize devam ettik.

Ansizin infaz odasindan bazi giiriiltiiler gelmeye bagladi. Kii-
giiciik bir koyun, kuzu belki de, Gus’iin koca ellerinden s1iyrilmig-
ti. Hayvancik oliim korkusuyla debelenip, meleyerek kosa kosa
kan odasina daldi. Kan goliiniin yarn pihulagmig yiizeyine fog
diye diistii ve batti, sonra bogiirerek ¢ikti. Biitiin bu kan kizillif-
nin i¢inde yalnizca hayvanin beyaz gozleri seciliyordu. Bakteriler
yliziinden vicik vicik kayganlagmis meyili tirmanmasi imkansiz-
di. Hayvan tam ikinci kez kan goliine batmisti ki, Gus benim
elimden firlatigim uzun fir¢a sapini kapti. Sap1 hayvanin gévde-
sinin altindan gegirmeye caligitken agiz dolusu kiifrediyordu.
Koyun atalarinin kaninda debeleniyordu. Sonunda Gus basardi ve
koyunu kenardan agirtarak salonun zeminine ¢ekti. Hayvan yere
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diiger diismez ayaklarinin iizerine dikildi. Ripper hizla koyunun
iizerine atildiysa da kana bulanmig hayvan kaygan bir sabun gibi
Ripper’in ellerinin arasindan siyrildi. Koyun dehset i¢inde maki-
nelerin, bagirsak dolu tanklarin arasinda kosturmaya baglad:.
Biitiin ekip de ellerinde bigaklar, koyunun pesine diistiiler.

“Birak ben yakalayayim!”

“Hayir, ben!”

“Yahu ben tuttum bile!”

Koyun defalarca yakalandi, defalarca elden kagt1. Yerde karaci-
gerler ve bobrekler arasinda kosusup duruyordu hayvan. Diige
kalka savunuyordu o kiigiiciik hayatini. Adamlar ellerinde bigakla-
rint sallayarak ve yogun tezahiirat esliginde pesine diigmiislerdi.
Hepsi bir anda vahsi hayvanlara yahut da kuzu kapamasi goren
toplama kampinin a¢ mahkiimlarina doniigsmiiglerdi. Ben de arala-
rindaydim. Koyun salonun 6biir ucuna kadar kovalandi, sonra geri
carketti. Ben salonun tam ortasinda duruyordum. Daha bu kiigiik
yaratig ellerimle kavramadan biliyordum onun bana ait oldugunu.
Onu elimden kagirmam miimkiin degildi. Bu asir1 kendine giiven
bana yesil 151k yakmigti. Hayvam birakmadim. Digerleri gibi
benim de elimde bigak vardi, koyunu ensesinden havaya kaldirip,
hizla yardim girtlagini. Giki bile ¢ikmamigti. Adamlar tag gibi
kalakalmiglardi salonun ortasinda. Gozlerinde kiigiik burjuva
utangacgligiyla gizlemeye ¢ahsgtiklar bir heyecan vardi. Hi¢ kim-
senin gormemis olmasini istercesine utana sikila bigaklarini kilif-
larina soktular. Ve eminim ki hepsi de kendi kendilerine sdyle
dedi: Benim bigagim hep kilifindaydi! Iri yan bir Iskogyali olan
Mac Wincott iki adimda yanima geldi, kirmiz1 yumrugunu havada
salliyordu: “Seni Allahin cezasi manyak! SENI MANYAK
SENI!”

Ama ben kendimden emin giilimsedim. Onlarm hayallerine
kars: galip gelmistim. Eylemimle gergeklestirmigtim bunu.

Hig¢’i buldugum giin, o giindiir.

»

Olaylar soyle gelisti: Bert’in baz1 saghkli ahgkanhklar vardi.
Saghga yararh, dogal besinler. Makro, mikro, ying ve yang, sifal
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otlardan elde edilmis ¢ay ve ilahiler... Bu adami anlayamiyordum.
Ben kendi payima biftek ve yagh soslan tercih ederim. Belki de
onu bu sebze bahgesine sokan kiz arkadagiydi.

Bio-triplere girmig biitiin tiirdegleri gibi Bert de misyonerlik
yapmadan duramazdi. Bu bir zorunluluk, aghk duygusunu gerilet-
meye yarayan diigiinsel bir bariyerdi saninm. Diigiincelerini sosis
ve koftelerden uzak tutmasina yardim ediyordu. Her goriigmemiz-
de beni de enfarktiisten, kanserden ve ruhsal agliktan kurtarmaya
calisirdi. Beni serin titregimlerin hiikiim siirdiigii bir yere, bir
biyo-restoran’a gotiirmekte 1srarliydi. Siirekli reddediyordum.

Taaki o giine dek... Saat dort civarinda yorgun argin igten eve
dondiigiimde merdivenlerde Bert ile kargilagtim. “Selam! Kusura
bakma, eve yiyecek alamadim. Hadi benimle lokantaya gel!”

Kurtlar gibi ag¢tim. Ama evet dememin nedeni bu degildi.
Param vardi, gidip kendim aligverig yapabilirdim. Avci i¢giidiile-
rim, o lokantanin eflatun renkli kapisindan igeri bir goz atmamin
iyi olacagini sOyliiyordu bana. Orasi bana yabanci bir alandi. Beni
Mita veya Hi¢’e gotiirecek bir ipucu buldugum takdirde, midemde-
kinden cok daha kapsaml bir aglifi bastirmig olacaktim.
“Tamam” dedim. “Hadi cehennemi bir hizla gidelim oraya.” Bert
gozlerini iri iri agarak bana bakti.

Lokantanin duvarlan pastel renkli posterler, Rudolf Steiner’in
vecizeleri ve mercimek, havug reklamlariyla kaphyd. Igerisi laha-
na, baharat ve yumugak ama etkileyici bakigh insanlardan ¢ikan
bilingli ter kokuyordu. Cam tahtasindan yapilmig rustik masalarin
etrafinda yirmi otuz kadar Rudolf ve Rodolfinn oturmusg, kendile-
rini sorgulayan bakiglariyla yemek yiyorlardi. Insan burada kiifiir
etse tavan ¢okerdi.

Bira yoktu. Yalmzca aga¢ kabuklarindan yap:lmis izlenimini
veren agik bir ¢ay sunuluyordu. Hig tadi olmayan bir sey, iistelik
iki buguk krona... Kralin yeni i¢kisi bu olmalh! Ben gidip masaya
oturdum, Bert’e tezgihtan benim igin de leziz bir yemek almasim
sOyledim. Ben bu dili anlamiyordum nasilsa...

Bert elindekilerle masaya dondii. Tam yabay: tinaza saplaya-
caktim ki yerimden kalktim, tezgaha dogru yoneldim. Ister et
olsun, ister kizarmig havug, bana yemekte tuz lazun! Tuz istedigi
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kadar hayati tehlike olustursun, viz gelir. Tuzlugu tezgdhin altinda
koselere bir yere yerlestirmigler. Kugkuyla bana uzattilar. “Kusu-
ra bakmayin” dedim. “Biliyorum insani cehenneme gonderir bu
nesne, ama ben yeniyim de... Ben... eskiden uyusturucu kullanir-
dim, simdi diizeldim... Aligmasi biraz zaman ahyor.”

Tezgahin arkasindaki buzdan bakiglar eridi. “Hay Allah, tuzu
ortaya ¢ikarmayi unutmugum, hepsi bu. Zaten ¢ok az kisi kullani-
yor.” Kahverengi gozleri Afrikali bir melek gibi bakiyordu. Diipe-
diiz hayran oldum kadina.

“Tesekkiir ederim” dedim. “Acaba siz kendine Hi¢ adin1 veren
bir adam tanmyor muydunuz?” Bana dogrudan cevap vermeden,
mutfakta tencere ve tavalarla ugrasan beyaz onliiklii diger bahg¢i-
vanlara seslendi: “Unni bu yakinlarda Hi¢’i gordiin mii?”

“En az iki hafta oluyor” diye cevap verdi Unni. Tarladaki kut-
sal Unni.

“Adresini isteyecektim” dedim. Heyecanimi gizlemeye ¢aliga-
rak. Unni elinde bir kagit pargasiyla tezgdha geldi. Kalbim yerin-
den firlayacakmig gibi ¢carpiyordu. Unni adresi yazip, kagit parga-
sim bana uzatti. Kapip, ¢ikisa dogru kostum. Masadaki giibre
yi1ginindan dumanlar tiitiiyordu.

“Tuzun...” diye bagird1 garson. Tuzun!

“Tuzum” diye diigiindiim. “Evet, ben de tuzun pesindeydim
zaten. Yakinda beynimde guatr ¢ikacak!”

Ciinkii insanlar yalnizca otla yasayamazlar.

Kaldig1 daire Fyllingsdalen’: ¢irkinlegstiren o sevimsiz bloklardan
birindeydi. Otobiisten indigimde giines, kirli gri bulutlarin arasin-
dan pervasizca bagim1 uzatmigti. Asfalt pinldadi, banliyé mahal-
lesi giizellesti.

Siimiiklii bir cocuk bana evi gosterdi. Karayollari’nin heniiz as-
faltlamaya yetigemedigi bir patikayr irmanmaya bagladim. Bina-
nin girigi hastane yesiline boyanmisti, pek sevimsizdi. Birinci
katin sahanhig1 bebek arabalar1 doluydu ve havaya yogun bir kofte
kokusu yayilmigti. Bergen aksamyla annesine sesleniyordu birisi.
Ikinci kattaki kapilarin 6niinden gegerken bir ¢ift kahverengi goz
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beni izlemeye bagladi. Arkama baktigimda bir kapi araliginda,
beyaz kahkiillerin altinda soru sorar gibi bakan goézlerin varligim
fark ettim. Gozler hizla geri ¢ekildi ve merdiven boslugunda kapa-
nan bir kapi sesi yankilandi. Ardindan emniyet zincirinin siiriildii-
giini duydum. Parmaklarimin ucuna basarak geri dondiim.

Bayan Lorentzen. Yaa demek 6yle... Bir an icimden bosalmig
tiitlin paketini kapidaki mektup deliginden igeri postalamak gegti.
Ancak Bayan Lorentzen’in bunu giinliik hayatin bir sembolii ola-
rak degerlendirmeyecegini, bir hasarilik kabul edecegini biliyor-
dum. Bayan Lorentzen’i kendi haline biraktim.

Kapi kilitliydi, zil de yerinden sokiilmiistii. Kapiy: tekmele-
dim, agan olmadi. igerden ayak sesleri, kap1 arahginda saskin bir
bakig bekliyordum. Ama kapinin ardindaki diinya sessizligini siir-
diiriiyordu.

Bayan Lorentzen dayanamamisti. Eskimisg terliklerini siiriiye
slirliye merdivenleri ¢ikti.

“Cok endiseleniyorum” diye igini gekti. “ Ah ne kadar endise-
leniyorum bilemezsiniz! Siz onun arkadagi misimiz?’ Aslinda
erkek delisi bir geng kizin kafatasina ait olmasi gereken o merakh
gozleri biitiin viicudumda gezindi. “Cok endiseleniyorum! Zavali-
cik, hastalik yiiziinden hayli bitap diigmiistii, ¢ars1 pazar aligveri-
sini ben gorilyordum. Gazetelerini kapinin 6niinden ben alir, ara
sira 1s1tip yemesi igin, tabii ocag1 vardi evde, bir kap yemek verir-
dim ona... Sonra bir giin ansizin kayboldu, bir yerlere gitti herhal-
de... Ingallah anacigimin evine gitmistir de biraz bakilir, kendine
gelir zavallicik!” Bayan Lorentzen sozlerini noktaladh: “ Galiba
asabi problemleri vardi.”

“Hayir” dedim, “arkadag filan degilim.”

Zayif omuzlarn bir kat agagidaki yuvasina dogru yoneldi. Saat
15.36’y1 gosteriyordu. Digarda bulutlar benim kafamdaki diigiin-
celer gibi kipir kipirdi. Siipermarketlerden birindeki café’ye gir-
dim. Giinlime bir ¢ergeve ¢izsin diye biifeden bir gazete satin al-
migtim. Biiyiik puntolarla bir boeing ugag diigiiyordu bas
sayfanin lizerine. Asagida, alkolsiiz bira reklaminin yaninda, 6lii-
ler kaza yerinden tagimyorlardi. Olenlerin arasinda Norvegli
yoktu. Uyusmazlik igindeki A ile B arasindaki goriigmeler ¢ikma-
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za girmigti. Sivilceli bir geng, icinde on bin kron olan bir ciizdan
bulmugtu. Tel takilmig Ondigleriyle giilimsiiyordu fotograf¢iya.
Bu aksamiizeri gokten bol miktarda su bogalacaktt Bergen’in lize-
rine...

Dordiincii fincan kahvenin de parasim ddeyip, beton kasalara
dogru yola ¢ikum. Kapi girigi daha koyu yesil goériiniiyordu artik
ve kofte kokusu da yogunlugunu kaybetmisti.

Gereg olarak elimde plastik bir kart vardi. Bir dakikadan kisa
bir siirede kilitli kapidan igeri girdim.

Kiiciiciik antrede 1vir zivir, giysiler, karton kutular ve bog si-
seler yigiliydi. Kapinin yanindaki askilikta mavi renkli iki mont
asilmigti. Mutfaktan birikmig bulagik ve kesik siit kokusu geli-
yordu. Salon son derece tertipliydi; Ikea raflanna kitaplar 6zenle
dizilmigler, plaklar alfabetik siraya gore diizenlenmislerdi. Kiil
tablalar1 bogaltilmig, camlar silinmigti. Dali roprodiiksiyonunda
karnincalar bir yumurtadan ¢ikiyorlar ve erimig bir saat duvardan
asag1 akiyordu.

Adam yatak odasinda asiliydi. Tutkudan eser bulunmayan go6z-
leri zevsiz duvar kagidina dikilmigti ve goriiniige gore bir iki haf-
tadir 6ylece bakmaktaydi. Bir ayag1 duvardan duvara yayili hahya
daha yakin, ileri geri sallamyordu hafiften. Onursuzca terk ettigi
bu diinyaya karg1 sanki yiizii kizarmigti... hayir morarmigti.

Koku digar1 ¢iksin diye pencereyi araladim. Asagidaki ¢ocuk
bahgesinde ii¢ kiz ¢ocugu salincaga biniyordu. Derken bir tanesi
diistii, ¢cigliklarindan anlagildigi kadanyla dizini epeyce yarala-
mugti. Kirrmzi kafali bir anne altimdaki pencereden kafasini uza-
tip birkag teselli edici s6z mirildandi, sonra doniip kadin ve moda
dergisini okumaya devam etti.

Adamin ipini kesip, asagiya indirme zahmetine katlanmak i¢in
gegerli bir neden bulamadim.

Kapiy1 yavagga kapayip salona gectim ve miizik setini agtim.
Plaklarin arasindan duruma en uygunu olarak Leonard Cohen’in
“Songs from a Room”unu buldum. Binlerce kron degerindeki ko-
lonlardan yiikselen ‘bir odadan sarkilar’ miizikli kii¢iik toplu igne-
ler olarak tirnak diplerime batti. Mutfakta yarisi bosalmig bir
viski sigesi, salonda ise tam bir diizine viski bardagi buldum. Bir
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bardag tepeleme doldurup, bir sigara sardim.

Ellerimin titredigini hissettim ama kalp atiglanm normaldi.
Kendi kendime dedim ki:

“Daha da kétiisii olabilirdi Saron! Yasiyor olabilirdi!” Onun
¢izgiyi agmasina neyin sebep olmus olabilecegini bulmaya ¢alis-
tim. Ancak tek buldugum 6denmemis bir fatura ve postayla 1smar-
lanmig bir tencere takiminin parasi ddenmedigi icin icra’dan gon-
derilmis bir mektup oldu. Mita’'nin izini anyordum ama yalnizca
Hi¢ vard: burada. Esran kolonlardan birinin i¢ine saklamigti. Ce-
kecek keyfim olmadigimdan alip, cebime tiktim. Maag bordrolar
ortaliktaydi. Kroger Insaat Sirketi Ltd.

Leonard hiiziinlii par¢alarim bitirdikten ve ben de viskinin so-
nunu getirdikten sonra bu mezarhkta daha fazla durmanin anlami
kalmamigti. Beyaz renkli kiitiiphanenin yanindan gecerken raftan
bir kitap c¢ektim. Heinrich Boll’iin “Bayanli bir grup fotografi.”
Oslo’ya yapacagim uzun yolculugu diisiindiim, sayfa sayisi cazip
geldi.

Otobiis gecikmigti. Tarifeye gore on bes dakika beklemem gere-
kirken, durakta on dakika da fazladan dikilmek zorunda kaldim.
Sonunda sar1 teneke kutu goriindii. Bekleme siiremin tamamini Al-
laha ve kadere kiifrederek gecirmistim.

Yagmur soguk soguk sirtimdan agagi damhyordu.

Elimdeki bileti, o sar1 kagit parcasini, farkinda olmadan kiigiik
kiiciik pargalara ayirmigim. Tiinele geldigimizde bir avug¢ dolusu
sart kagit parcasi vardi elimde. Dagdan inerken kagitlar1 havalan-
dirma penceresinden digan biraktim, riizgar hizla kapti gotiirdii.

Tam kent merkezinde otobiisten inmeye hazirlamyordum ki,
cebimden ¢ikarmig oldugum kitaba bir gbz atacagim tuttu neden-
se... Ilk sayfada bir geng kiza ait oldugu ¢ok belirgin bir elyazisiy-
la sunlar yaziliydu

Kendisine uzanan eller karsisinda,
yerini bir bosluga birakan Hig’e.

Biitiin iyiliklerin senin olmast duastyla.
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Icimde bir merak filizlenmeye baglamigti. El yazisindan yola ¢i-
karak bu kadinin yiiziinii hayal etmeye calismsa da bagarama-
dim. Bu duygulu iki satir herhangi bir budala tarafindan yazilmis
olabilirdi.

Holberg Pub’a sigindim, bir bira 1smarlayip, kitabin sayfalari-
ni incelemeye koyuldum. 54’iincii sayfaya dek bu kitabin acilmig
olduguna iligkin higbir iz yoktu. 54’iincii sayfada ise iki portakal

damlasi lekesi apagik goriiniiyordu. 118’inci sayfanin kenarnna bir
telefon numarasi yaziliydi.

02’1i bir numara, Oslo yani.
Ve numaranin altinda: Mi
Bir bira daha 1smarladim. Sonra bir tane daha.

Bir sonraki giin mezbahada ¢alisacagim son giin olacakti. Bun-
dan emindim.

Biitiin gece goziime uyku girmedi. Ertesi sabah ise, mezbahaya
gitmig olmamin tek bir nedeni var. Ciinkii Oslo’ya tren bileti ala-
cak param yoktu. Avans isteyecektim. Sorun ¢ikmayacagini bili-
yordum. Daha Once de kasadaki bayana fazla israr etmeme gerek
kalmamigti. O gece sonsuz gibi geldi bana. Is giinii daha da uzun
siirecekti kugskusuz. Paralar1 saat beste damgay1 bastiktan sonra
alacaktik. Saatleri, dakikalar1 ve saniyeleri sayiyordum. Gus her
zamankinden de beterdi. Kasap bigcagimi alip, bir hortum verdi
elime.

Cevap olarak giiliimsedim. Istersem iyi rol keserim ben. Beni
sinirlenmig olarak gérmek mutlulugunu ona vermeyecektim. Oysa
icimde Gus’iin kan odasinda sol ayagindan asilmig olarak sallanir-
kenki goriintiisii vardi. Hayalimde bigagin kor ve kan yiiziinden
paslanmig oldugunu 6nemsememigtim.

Tabii ki o Allahin belas: kan odasina gondermisti beni yine.
Yerden tavana kadar hortumla temizlenecekti. Giinlerden cumaydi
ve o kutsal tatil giiniinden 6nce mezbaha piril piril bir hale getiril-
meliydi. Korkung Gus bana en kotii igi vermisti. Aslinda isin ken-
disi degil, bu gerzegin mutlak hdkimiyeti altinda olmakti insanin
canini yakan... Yoksa zeminden tavana kadar her yeri yalardim da
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yine de kendime olan saygimi yitirmezdim. Simdi ona karsi ¢ik-
mam demek Oslo trenine el sallamam demekti. Boyun egecekrim !
“ Yerleri iyice temizle” dedi Gus. “Tavam da...”
Cesmeyi birden ac¢tim, zor kagti. Kagarken yiiziindeki siritma

kaybolmugtu.
Hig¢ acele etmeden, dikkatle ve 6zenle ise koyuldum. Yikadim,

ovdum.

“Tamam gimdi iyi” dedi Gus bir siire sonra. Beni ¢elik lavabo-
lar tarafina gondermek istiyordu.

“Yoo00” dedim. “Burada tonla bakteri ve yag var. Boyle biraka-
mam.”

Gus emirlere kargi mi geldigimi yoksa gorevime agir1 mi diig-
kiin oldugumu anlayamadan yiiziime bakti. Hala en ¢ok istedigim
seylerden biri su herifin sgah damarimi bir kor bigakla kesmekti.

Once atik suyun gittigi borudan hafif bir hirilti duydum, sonra
horultuya benzer bir ses... Bunu fazla 6nemsemeden, ovalamay:
sirdiirdim. Kanin izi bile kalmamisti. Derken Ripper bir ¢iglik
atti. “Saron, Allah kahresin, kag¢ bu yana, ¢abuk!” Daha kipirda-
mama firsat kalmadan tipki bir Izlanda gayzeri gibi yer sifonundan
figkiran kan siitiinu, biitiin kuvvetiyle tavana vurdu. Daracik
odaya kirmiz1 ve igren¢ kokulu bir yagmur indirdi. Egimli zemin
bir anda kayganlagti. Ayagim kaydi ve 6ne dogru yuvarlandim.
Kan gayzeri ¢eneme ¢arpi ve beni arka iistii diiglirdii. Yutkunup
nefes almaya caligtim. Figkiran kan eski basincimi kaybetmis,
kesik bir gah damarindan ritmik aralarla hizli1 hizh akan kana do-
niigmiigti. Meydana gelen bu kisa araliklarda havuzun kenarinda
durmus kiskis giilerek olayr seyreden geteyi gorebiliyordum. Bir
el bigak tutuyordu. Yer sifonundan son bir kez daha kan figkird:.

Gus’iin, “Bodrum katinda bugiin Anton fazla iggiizarlik etti”
dedigini duydum. “Ceyrek kaladan once baglamamaliydi basing
vermeye!”

“Oslo’ya kalkan 23.00 ekspresi.” Biitiin viicudum kan kokuyordu.
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X1

Oslo. Kristal Palas. Yuvaya doniis. Aslinda yeniden kendi saham-
da oynamaya baglamaktan seving duymam gerekirdi. Oysa canim
stkkindt igte. Nedenini de bilmiyordum. Soyle diigiindiim: Elinde
bir telefon numaras: var, Ilse’ye yakimnsin. Ve de kendi kentinde,
evindesin. Senin en gii¢li oldugun yer burasi. Biitiin bu avantajlan
alt alta yazip topladigimda, sonug sifir ¢ikiyordu nedense. Her ne
kadar mantik tersini sdylerse siylesin, ben de kendimi sifir hisse-
diyordum. Sarhos olana dek i¢tim ve yattum.

Ter icinde uyandiginda, tuhaf bir sekilde viicudumun dinlen-
mis oldugunu hissettim. Guinigigi igeri girmisti, uykumun uzun
stirmedigini anladim. Beynimde yillarca 6nce olmiig konugmala-
rin disiplin altina alinamayan kaosu hiikiim siiriiyordu. Kendimi
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yatak odasinin tavanindan agagiya sarkmig bir sicimin ucunda
sallanirken gormeye bagladigimdan, by durumdan kurtulmak
lizere uygun bir gere¢ aramaya koyuldum, Anahtan bir yerlere at-
migtim. Bir yandan ¢ilginlar gibi kayip anahtari ararken, bir yan-
dan da son nefesimle birlikte girtlagimdan ¢ikan boguk hinltilan
igitiyordum.

Panik iginde govdemi bir arag olarak kullanarak, kendimi disa-
rt atim. Sizlayan kopriiciik kemigim ve bereli eklemlerimle karan-
lik merdiven boslugunda birkag saniye durdum. O anda aglayabi-
lirdim ya da kargima birileri ¢iksa kavga edebilirdim, ama ben
sigara ve ateg bulmak iizere ceplerimi altiist etmeye bagladim.

Agzimda yamuk bir Prince ile arka avluya inen marley kaph
kaygan merdivenlerden asagi kosmaya basladim. Ardimdaki
oliim diigiincesi beni basamak ve sahanliklarla bir gesit ii¢ boyutlu
satrang oynamaya itiyordu. Sivasi dokiik duvarlarda yankilanarak
giiclenen ayak seslerim odiimii patlatiyordu. Asagiya indigimde
durup, giiriiltiniin kaynaginin benden bagka biri olup olmadigim
dinledim. Higbir sey. Merdivenler, yani beyaz ve siyah marley yii-
zeylerden olugmug bu egik satrang tahtasi tam bir sesizlik igindey-
di. Eger cesedim o anda yukarda kimildamaktaysa, pek fazla da
ses ¢ikarmadig: soylenebilirdi.

Delicesine cesur bir korebe gibi kent merkezindeki sokaklan
dortdondiim. Sonunda bir parkta buldum kendimi. (Yoksa bir me-
zarhik miyd1?) Eski fotograflardakine benzer beyaz bir siraya otu-
rup, ceplerimi bosalttim. Boyalar1 dokiilmiis beyaz tahtalar sesiz
bir hayranlikla kabul etti cebimden g¢ikan kutsal emanetleri... Bir
tomar kullanilmig otobiis bileti, gikolata ambalaji, bos sigara pa-
ketleri... Ve pislik... Ve Allah-bilir-nerden toplanmisg o kirintilar
ve de kaybettii akide sekerini arayan ¢ocupun tirnak iglerine
dolan o kapkara kirler...

Titizlikle hareket ediyor, k&gt para rulolarim1 ve bozukluklarn
coplerden ayni bir kenara koyuyordum. Tiim ceplerimi tersyiiz
edip, silkeledim. Sonra pasaport ve izerlerine mesajlar yazih
kagitlarn kiigiik bir deste yaptim. Uzerinde tesadiifen tamigtigim
bir kadinin adresi yazil olan k&gt ile resmi bir evragin arasinda
Bol’tin romaninin 118’inci sayfasim buldum. Mavi tiikkenmezle
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sayfanin kenarina yazilmig olan telefon numarasi sanki neonla ay-
dinlatilmig gibi dikkat ¢ekiyordu. Kagidi yasayan diger kagitlarin
arasinda birakip, dokiintiileri bir hug agacina ¢ivilenmis olan ¢op
kutusuna attim, kurtuldum. Bu temizlikten sonra kendimi yeniden
dogmus gibi hissettim. Kotii filmlerin ve sonsuz otobiis yolculuk-
larinin anilan silinmigti, keyfim yerine geliyordu. Yine de korka-
rak kendime itiraf etmeliydim ki bu kez cidden haliisinasyonlar
gérmeye bagladim.

Olagan gergekligimin iizerine ince bir sir ¢ekilmisti, agaclar ve
calilar parlak, belki de yapigkan bir maddeyle cilalanmigt1. Yesil-
liklerden zaman zaman vicik vicik bir gey damliyor ve bu damla-
lar ait olduklan yerden kopuslarini mazur gostermek istercesine
neon 1g1kl1, birbirinden bagimsiz (goriintiiler) resimler olusturu-
yorlardi. Eflatun renkli bir esinti ¢cimenlerin yeni tiraglanmig ense-
sindeki tiiyleri havalandirdi. Sessizce ve ibadet eder gibi hareket
ediyordum c¢iinkii bu dig varliklarin arasinda attigim her fazla adi-
min, beni beynimin gri hiicrelerinde yaptigim yolculugun ne denli
iclerine gektigini biliyordum. Sakinarak yiiriidiigiim siirece algila-
malarimi bir dl¢iide dengede tutabiliyordum. Fiziksel olarak zor-
lanmak, gogsiimdeki vahsi yiiregin beynimde kanserli akorlardan
olugmug bir mahger giinii giimbiirtiisii koparmasina neden olacak-
t1. Daha simdiden, govdemin iist yamna iliskin, analara 6zgii bir
endige tohumu tagiyordum i¢imde.

Parka paralel uzanan caddeye geldigimde 6liimiin bana yine sir-
timdan saldirdiini hissettim. Ufak, sivri pengelerini sol omzuma
gecirmis, kulaklarima ¢ocuk tekerlemeleri ve tiksindirici sozler fi-
sildiyordu. Merakimi denetim altinda tutabildigimden, doniip bak-
madim. Belki de arkamda beni bekleyen seyin kor haline gelmis
iki komiir parcasi goriintiisii oldugunu bildigimden bakmamigim-
dir.

Afisler bana dik dik bakiyordu. Karsilastigim insanlar birbir-
lerine sokuluyorlar ve yiizlerine garip bir giilimseme yerlestiriyor-
lardi. Bembeyaz ellerimi agmig, akintiya karsi yol aliyordum.
Yaya gecitlerinin fosforlu ¢izgilerinde sulara bata ¢ika ilerlerken,
belediyenin zeki baykus gozleri kirmizi, sari, yesil yanip sonii-
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yordu. Oliim-nefes-hayat. Oliim-nefes-hayat. Biiyiik kentlerin sem-
bolleri ve yaziya gegirilmis yasalan.

Porno dergiler satan bir diikkan. Pilli, plastik cinsiyet organlari.
Bir barin 6niine gelene kadar gecen siire iginde, agilmig vajinalar
ve kalkmig iktidarlarin hizli bir resmi gecidine tanik oldum.
Barda, tezgahtaki bardaklarin gerisinde iki nemli ceylan gézii par-
liyordu.

Istenmeyen bir kopek gibi yola devam ettim.

Binalarin 6n cepheleri, trafik sikisiklig1 ve otoparklar.

Bir kirli renkler ve sigirilmis bigimler deryasi.

Rilyamda yiiriiyorum. Anacaddenin ortasinda: Ciplak bir ki1z gocu-
gu. Kollar1 bacaklar agilmis yerde yatiyor. Bes, alti yaglarinda.
Mavi gozleri gatilarin iizerlerinde bir yere, bir sonsuzluga gevril-
mis. Ciplak omuzlarinda sari san bukleler. Titreyen baldirlan ara-
sinda tiiysiiz, ¢iplak bir cinsel organ...

Giizel, kiigiik dostum! Biitiin bu trafik iizerinden gececek senin!
Daha gocukken yitirdigim Tanriya senin canim bagiglamasi igin
yakartyorum. Ancak dudaklarindaki giilimseme, senin diinyanin
artik bu kent olmadigini apagik anlatiyor. Senin ag¢ katillerinin
yiizlerinde acayip bir huzur var. Ve herkes gaz pedalim1 kokleme-
den 6nce kendi kendine diyor ki: “Her sey ¢ok normal”

Geri doniiyorum. Bu hayali gdvdenin bana verdigi opiiciiklere
katlanamiyorum artik. Tekerlekli tabutlarin ¢ikardig: seslere, tii-
kiiriir gibi bakan gézlere katlanamiyorum.

Bir arkadagim var, deli bir Tiirk. Limana yakin bir yerde pub
isletiyor. Hem Norveggeyi iyi anlamadigi, hem de bir yiizliik kar-
sthginda kredili icki verdigi i¢in gidiyorum ona.

Tombul ellerini onliigiine kurulayarak, yiiziinde sarmisak koku-
lu bir giilimseme, bana dogru geliyor.Yarim litrelik bira bardagina
dogru basini egerek oturmug kosedeki yash ayyasin disinda
kimse yok burada. Moztak aldig1 bahsiglerle nasil geginir de bura-
y1 igletir, bence tam ‘bir bilmece... Katilagmig parmaklarimy silke-
leyerek bana iigiiyiip, iisimedigimi soruyor. Bir bira ve Moztak’in
ozel deposundan kalin bir Tiirk sigarisi geliyor oniime. Moztak
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bana hep kent piyasasindaki esrar fiyatlarini sorar. —Kendi igtigin-
den degil de, iilkesinde fiyatlarin ne kadar diisiik oldugunu anlat-
maktan bikmadiZindan bdyle yapiyor.— Sonra bir kahkaha atar ve
saglarimi ¢ekigtirerek, haykirir:

“Deli, deli hipi! O boka boylesi bir servet yatirmak! Bak bura-
ya, biraz bira i¢.” Bardagimi doldururken ona giiniin ortasinda ne-
redeyse canimi alacakmis gibi olan hayaletten s6z ediyorum. Kara
gozleri nemleniyor, bagini yukan asag salhyor. Biraz ara veriyo-
rum, sdze girip anlattiklarimi anladigina inanmamu istiyor. Ashn-
da anlamiyor tabii, ama daha onceki itiraflardan biliyorum ki, gii-
neydeki o insan denizinin bir yerlerinde Moztak’in kiiciik bir kizi
var. Soziime devam ediyorum g¢iinkii gozlerindeki o babacan kay-
gimn sahici oldugundan eminim.

Moztak kendisine de bir bira agti, siseyi avucunun iginde don-
diirliyor. Biraz sinirli gibi, hi¢ durmadan bagini ¢eviriyor ve etrafi
suclu bakislarla siiziiyor. Sanki bu giivenli salyangoz yuvasini
¢evreleyen duvarlarin ansizin etleri yarali, cerahatli uzuvlara do-
niigmesinden korkuyormus gibi... Kugku ve samimi bir kaygi ile
kirigtirdigi alminda pariak ter damlaciklan beliriyor. Bir duman
bulutunun ardindan su sozleri fisildiyor: “Ben Naja’y: kaybettim,
biliyor musun... Hani su ufaklhk...”

Sormadan her ikimize de birer bira daha agiyor ve sanki uzun
siiredir gérmedigi bir dostuna giilimsermis gibi biraz utangag gii-
liimsiiyor.

Biitiin gece igiyoruz. O giderek comertlesiyor ve duygusallasi-
yor, bense uyuyacagim odanin duvarlariyla karg1 karsiya gelme
cesaretini kendimde bulacak kadar ayihyorum. Sabahin soguk ve
gri 1g1klariyla birlikte arka kapidan leg gibi kokan bir gegide ¢iki-
yoruz. Iki ishamnin arasinda uzanan bir damar burasi. Pisligi, si-
canlan ve yorgun Tiirkleri kentin diger uzuvlarina dogru pompala-
yan agik bir damar.. Tembel kediler ¢Op tenekelerinin
kapaklarinin iizerinden yesil yesil bakiyorlar. Ben bdyle miskin-
liklere ¢ok sinirlenirim, hemen bir plastik tabak firlatiyorum kedi-
lerden birine. Kedi pireli govdesini gazete pargalarinin ardina giz-
liyor, sonra da firlayip, ev kadinlarinin heniiz boklu veletlerine
baginglariyla havay1 dolduramadiklan bir arka avluya agilan par-
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makhgin arkasinda kayboluyor. Kah giilerek, kah kiifrederek gegit
boyunca gidiyor ve sonunda sokaga ulasiyoruz. Yanimizdan saba-
hin ilk tramvayr tingirmingir gegiyor.Yorgun gozler caddeye
dogru bakarken, uyanik gozler gazeteleri inceliyor. Hafta i¢i bir
giin, sabah altidan ©nce bu kent: On binlerce bikkin Hansen fabri-
kalara ya da ingaatlara dogru yola koyulmus. Olaganan bir Norveg
sabahi, hayatin kivilcimlarina su pijskiirten ama yine de her geyi
ayakta tutan su gri siradan giinlerden biri.

Moztak bana sanhyor ve kulaklarimi Tiirkge bir laf kalabah-
giyla dolduruyor. O ¢iplak ¢cocugun kendi kiz1 olabilecegini, hatta
kesinlikle kendi kiz1 oldugunu soylilyor. Ben Allahin elgisiymi-
sim, her tarafi kusmuk ve eksi ter tokan ayyas bir peygamber...
Oniimiizdeki giinlerden birinde beni bedava yemege ve hayatin se-
filligi lizerine s6ylesmeye davet ediyor. Egilip mazgal deligine ku-
suyorum.

Otobiis duraginda Moztak beni kucakliyor ve kardesim diyor
bana. Eli ¢antal, tiragi uzamig yash bir ig¢i kaygili bir bicimde
killi ellerini incelemekte.

Sonra gidiyor Moztak. Kocaman gvdesi bir saga bir sola salla-
niyor. One dogru attigs ilk adim sankl hep digerinden biraz daha
kisa gibi...

Yeni bir giiven geliyor igime. Sevginin nefretle ayn1 tempoda
gelistigini, 11k demetinin yalmzca kendine hayat veren karanlik
odada yagayabilecegini kavriyorum.

Otobiisiin en Oniindeki siralardan birine, tam §6foriin arkasina
oturuyorum. On camdan manzaray: islak asfalti ve soluk trafik
isiklarim seyrediyorum. Kenti kurdele gibi ¢evreleyen isiklar...
Kollarin1 havaya kaldirmig o saydam govdenin durdugu cadde...
Bembeyaz deriden bir ortii iizerindeki pembe lekeler, gogiis ugla-
n... Mona Lisa’y1 yaninda adi bir fah ge gibi birakan o gizemli gii-
limseme... Masmavi gozler...

Tonlarca gelik ve et halinde nefes nefese cocuk govdesinin iize-
rinden gegerken gozlerimi yumuyorun. Viicudumda onurlu bir ig
giinii sonrasindaki diiriist yorgunlugu hissediyorum. Gozlerimi ag-
tigimda c¢oktan uzaklagmis oluyoruz.
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XIV

Telefona sarilmadan once yikanmis, tiras olmus, temiz giysiler
giymistim. Hayatimin draminda yeni bir perde agacak telefon nu-
marasini ¢evirmezden Once temizlenmek, aklanmak ihtiyac1 duy-
mugtum i¢cimde. Belki de bu eylemi gergeklestirebilmek i¢in bina-
y1 distan makyajlamak zorunluydu. Zira beynimdeki diisiinceler
yani bu giivenilmez askerler katildiklari savasta hayli zaiyat ver-
meye baglamiglardi. Yorgundum, iliklerime kadar... Ama gordii-
giim kadanyla higbir geri ¢ekilme sansi yoktu. Duygularim yazi
masast generalleri roliine biiriinmiiglerdi, akil savag alanindan
kagmaya cesaret edemiyordu. Ya tam bir ruhsal ¢okiintii ya da
zafer, ya yeni topraklar kazanilacak ya da anavatan elden gidecek-
ti. Siperlerin gerisine yatip kargilikli ates agma hali sona ermeliy-
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di. Bu durum sinirlerimi tahrip ediyordu. Beyin hiicrelerimden olu-
san taburlarin savagacak moralleri hizla tiikeniyordu. :

Numaray1 ¢evirdim. Kars: tarafin telefonu caliyordu. Uzun
uzun ¢aldi. Kalbim hizli hizli ¢arpiyor, ¢arpiyor, ¢arpiyordu. Elle-
rimin terinden telefonun ahizesi vicik vicik olmustu. Telefon ku-
libesi cehennem kadar sicakti. Aradan bir dakika kadar bir siire
gectikten sonra Mita’dan ¢ok daha yagh bir kadin agti telefonu.
“Evet..”

“Alo” dedim. “Adim William Isaksen. Mita’yla goriigmek isti-
yordum. Cok 6nemli bir konuda...”

“Mita’yr nereden tamiyorsunuz?” diye sordu kadin, jilet gibi
keskin bir tonda.

“Ben gahsen tanimiyorum. Ancak ortak bir dostumuzdan ken-
disine 6nemli bir mesaj iletecektim. '

“Kim bu dost, neden kendisi iletmiyor Mita’ya mesajini?”

“Bir engel ¢ikti. Kimseyle konugmasi miimkiin degil simdilik”

“Hapiste mi?”

“Hayir, hastaneye yatirdilar. Bir kaza gegirdi...”

“Ismi neydi?”

Sansimi deniyordum:

“Ismi Hi¢” dedim. “Amsterdam’dan dénmesi i¢in Mita’ya yar-
dim etmigti.”

Kadin durakladi. Soylediklerimi tartiyordu besbelli.

Usteledim:

“Bakin. Buna kugkuyla bakmamzi anliyorum, ancak size s6z
veriyorum ki endiselenmenize gerek yok. Sizi temin ederim ki
bana giivenebilirsiniz.”

“Bir dakika.” Tatli muhabbetimi yutmustu. Aradan saniyeler
gecti. Ve Mita:

“Alo” dedi.

Cevap vermeden once ahizeyi bir mendille kapattim.

“Ben William, Mita. William Isaksen. Soyle bi karsilagmstik,
beni hatirlayacagim1 sanmiyorum ama ben Hig’in eski bir dostu-
yum.”

“Seni hatirlamadim.”

“Bulugabilir miyiz? Sana gostermek istedigim bir sey var.
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Hi¢’ten sana bir mektup. Bir araba kazas: gecirdi de...”

“Olamaz!” diye fisildadi.

“Ciddi bir durum degil Mita, ancak birka¢ hafta kadar Hauk-
land Hastanesi’nde kalmasi gerekecek.”

“Ben... ben... pek disar ¢ikmiyorum da...”

Endise icindeki bakiglarinin velinimetinden yana gevrildigini
gorir gibi oluyordum. Bu her kimse, eminim ki odada tam karg:-
sinda duruyordu.

“Tabii, anliyorum” dedim. “Ama istersen adresini ver mektubu
gondereyim sana...”

Kars: tarafta hafif bir minlti. Ve sonra:

“Belki sen bu tarafa gelip, getirebilirsin mektubu...”

“Merkezde bir yer mi?”

“Hayir. Kjelsis’ta.”

“Oziir dilerim, ama birkag saat icinde kentten ayrihiyorum.”
Sesim dokunakhydi. Uzgiin ve hayal kinkligina ugrams gibi...

“Tamam” dedi sonunda Mita. “Halvorsen Pastanesi’ni biliyor-
sun degil mi? Hemen Parlemento’nun yakinindaki...”

“Evet, galiba. Ama bulurum...”

“Saat ii¢, nasil?”

“Sanirim, miimkiin...” deyip telefonu kapattim. Halvorsen Pas-
tanesi haa! Tozunu, kremal pastayla degistirmigti demek! Kahka-
hadan kinliyordum. Telefon kuliibesindeki duvara yaslanip, rahat
bir soluk aldim. Ingallah Agathe Teyze'yi pesine takmazdi! Eh
vani her gseyin de bi haddi vardir, di mi canim! Uyugturucuyu bi-
rakali ne kadar olmusgtu acaba? Belki iki ay. En fazla iki ay...

Iki ay yetmez essash canki’lere...

Yarim saat sonra geldi. Caddenin karsi tarafinda durmus, iceri gi-
rigini gozetliyordum. Onu goriir gormez govdem sarsildi, koku
almig bir av kopegi gibi titredim. Masaya yerlesip, kahvesi gelene
dek bekledim. Kapimin uzaginda bir masa se¢mis, ceketini ve
kalin kazagim ¢ikarmigti iizerinden. Keyfi yerinde gibiydi, bir ga-
zeteyle bir paket de sigara almisti kendine. Kii¢likhanim gehre
inmis... Belki de uzun bir siiredir ilk kez sosyal bir aligtirma turu-

124



na ¢ikiyordu. Bense, evden ayrilirken aklinin ucundan bile gegme-
yen bir zihni jimnastik programi sunacaktim Mita’ya.

Dagbladet gazetesinin kentte neler oluyor sayfasina dalmisti.
Tam karsisina gecip oturana kadar bakiglarini gazeteden kaldir-
mad1. Giizel yesil gozleri bir anda korkuyla biiyiidii. Kendimden
emin bir tavirla giilimsedim. Duvar kenarina oturmustu. Ben iste-
medigim halde gitmeye kalkigacak olursa epey samata yapmasi
gerekecekti ki sinirleri buna dayanamaz gibi goriiniiyordu. Parano-
yast bdyle bir yerde dikkatleri fazla iizerine ¢ekmesine izin ver-
mezdi.

“Saron!” Bu kelimeyi zorlukla ¢ikarmigti agzindan. Bakiglari-
m indirdi hemen. Iblis, iblis, iblis!

“Diinya ne kadar kiigiik degil mi? Son goriismemizin iizerinden
epey bir zaman gecti.”

Mita sinirli sinirli sigara paketiyle oynuyordu. “Telefon eden
sendin degil mi?”

“Evet Mita, bendim.”

Yiiziime bakt1 ve Agathe Teyze’devken depoladigi tiim giiciinii
toparlamaya ¢aligti. “Sen bir seytansin” diye fisildadi. “Vay [blis!
Saron, akil hastasi oldugunun farkinda misin sen? Sen tam anla-
miyla manyaksin! En sefil...”

“Beni su¢lamayi birak Mita. Liitfen benim lizerime atma sugu.
Istersen seni yaratan Tanri’y: sikayet et. Sana verecek daha fazla
beyin hiicresi bulamayan Tanri’y1. Ne de cimri bi seymis bu
Tann!”

“Aman Allahim yine bagladin! Amsterdam’daki o deliligi bas-
latiyorsun yeniden. Yahu Allahin belasi, ben sana naa’ptim ha?
Nedendir bu cehennemlik nefretin benden, neden pesimi birakmi-
yorsun sanki? Allah kahretsin. Siringayi bi kenara biraktim artik.
Senin gibi boktan insanlarla hi¢bir alip verecegim yok artik.”

“Siringayr biraktifin iyi olmug Mita! Gergekten ¢ok iyi. Ama
kaldirip atmadin di’ mi?”

“Birak beni!” Ayaga kalkip, giysilerine uzanmak istedi.

“Hayir, bekle biraz Mita!” Kolundan tuttum. “Telefonda soyle-
diklerimin hepsi uydurma degildi. Hic’le ilgili olarak konugmah-
yim seninle. Sonra gidersin, s6z veriyorum sana engel olmayaca-
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g1m, ama once beni dinle!”

Yerine oturdu. “Sen Hig’i tanimiyorsun. Gozleri dolu doluydu.
*“ O senden ¢ok, ¢cok daha farkli bir tip. O... o iyi bir insan.”

“Haklisin Mita Hi¢’i tanimiyorum. Ama onunla kargilagtim.
Yoksa senin izini nasil bulurdum ki?”

“Sana asla telefon numarami vermis olamaz! Asla!” Simdi si-
nirli ve hizli hizli konuguyordu. “Neydi o, hastaymis, hastanede
yatiyormus muhabbetinin asli? Ne demek oluyor bu? Ona zarar
verdin degil mi, seytan seni! Sensin di’mi onu hastanelik eden?
Ona naa’ptin Saron? Ne yaptin?”

118 numarali sayfay: ¢ikardim. “Tamamen raslanti Mita. Bunu
buldum.”

“Nerede buldun?”

“Kitap rafinda Mita. Onun evindeki kitap rafinda...”

“Evine gizlice girdin demek!”

“Evet.”

“Ve o da seni sugiistii yakaladi.”

“Hay1r. Ben onu sugiistii yakaladim. Ehh, pek sugiistii de deni-
lemez ya! Sugu biraz bayatlamigti, hatta kokugsmustu da denebilir.
Mita, sucun kokusu, gizlice eve girmekten de agirdi. Ve de aym
derecede yasadisiydi!”

“Sen ne diyorsun be?”

“Demem su ki, Bergenli dostuna ¢ok iyiligin dokunmus senin!
Herifi cukura kadar ittirmigsin!” Mita sarardi. Dogru yoldan ilerle-
digimi hissediyordum .

“Sana tutulmusgtu, di mi?”

Biraz durakladi. “Sa¢malama! Hig, "kimseye tutkun degildi.
Bana yardim etti, ¢iinkii dyle biridir o. Iyi biri. Hig, kétii duruma
diismenin ne demek oldugunu bilir. Kendi basindan da gegti. Bir-
birimizi yillardir taniriz biz. Taa ne zamandan...”

“Taa ignecilik oynamaya bagladiginiz zamanlardan beri di mi
Mita?

“Hig, benim tek dostum Saron. Biricik dostum.” Tekrar parladi:
“ Ve sen iblis, sen oraya gidip, benim Allahin belasi telefon numa-
rami alabilmek i¢in bigakladin onu!” Ilse bagini uzatiyordu. $6yle
azicik, ama i¢im simdiden kipir kipir olmustu bile... Birazdan her
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sey daha da diizelecekti, daha da diizelecek... Mita’nin dibini kazi-
maya baslamigtim. Agathe Teyze’nin koruyucu kanatlar altinda
kazandig1 su bir damlacik kendine giivenme hali yakinda bogala-
cakt...

“Hig¢’e bigcak ¢ekmenin bir anlami yoktu. Tabii bigagimi onu
indirmekte kullanabilirdim, ama bu da benim isim degildi. Zaten
haftalardir 6ylece asili kalmigti. Yatak odasinda. O igren¢ duvar
kagitl yatak odasinda. Hi¢ 6ldii Mita. O aptalca adiyla 6zdeslesti.
Nasil goriindiigiinii bir gorseydin Mita! Gozler...”

“Kes! KEEES! Yiizii kire¢ gibiydi, elleriyle sandalyeyi simsiki1
kavramigti. “Bl6f yapiyorsun” dedi yavasca. “Blof yapiyorsun
Iblis!”” Bayilmak iizereydi.

Bir beslik ¢ikardim. “Kapinin diginda bir telefon var. Git de,
saglikli ve uzun bir hayat yasayabilmek i¢in vejetaryen yemek ye-
digi o yere telefon et. Mutfaktan birileriyle konugmak istedigini
soyle. Gergi simdi hepsi duymuslardir Hi¢’in hayattaki tanrsal
yolculugunu sona erdirmis oldugunu.” Besligi salladim. “Hadi git
ara!” Mita ne bana, ne de beslige bakiyordu. Bakiglar igine, geri-
ye dogru doniiktii. Sonra ayaga kalkti, esyalarini alip, kapidan
kayboldu. Onu durdurmak igin hig bir hareket yapmadim.

Bu olaydan sonraki iki hafta tath bir pastane hayatina verdim
kendimi. Samson’da kahve ve pasta... Samson’un pencereleri
Oslo’da insanlari birbirine baglayan ana diigiim noktalarindan biri-
ne, Egertorget isimli meydana bakiyordu dosdogru. Sosyal demok-
ratlann iflas etmig savag sonrasi politikalarinin sergi alani. Metro-
ya inen merdivenlerin basina Norve¢li Eroinmanlar takilirlar.
Bunlar seyredilecek ve hele hele aligveriste bulunulacak tipler de-
gillerdir.

Ama insanin ontinde bir fincan sicak kahve ve de bir dilim
pasta varsa bunlar1 karg1 kaldirimda sogukta dikilirken pencere-
den seyretmek eglenceli bile olabilir.

Aradan bir hafta, iki hafta gecti. Cok heyecan verici bir durum-
du. Planimin etkili olacagindan emin olamazdim. Tabii telefon
idaresini arayip adresi elde edebilirdim ama bu bekleme siiresi
beni daha da heyecanlandiniyor, igtahimi kabartiyordu. Fal agan
biri arkadaki kagitlara gz atmamalidir. Paniklemeye gerek yoktu.
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Mesele avucumun igindeydi. Bunu bilmek son zamanlarda igimde
olusan ofkeli ¢aresizlik halini biraz hafifletmisti. Haliisinasyonla-
rnim giineste eriyen kiragi gibi kaybolmuslardi.

Giinlerden cumartesiydi. Neredeyse kavga doviig bulmugtum
bu pencere kenarindaki masayi. Egertorget giinesliydi, insan kay-
myordu. Vakit gegirmek i¢in elime bir kitap almigtim. Bir sayfa
okudum, bir sigara yaktim, biraz kahve i¢tim. Yiiriiyen merdiven-
lerdeki sefilligi seyrettim.

Mita bir kiz arkadasiyla birlikte geldi. Uyusturucuya ara ver-
memis biri. Mita gegen sefer iizerine giymis oldugu mazbut koyun
postu ceketini ¢ikarmigti. Simdi iizerinde kisacik deri bir ceket,
jeans ve bir elcantas: vardi. Agzinda sakiz, elinde Coca Cola. Sise
habire rujlu dudaklarina gidip geliyordu. Tath Mita, moruk, yine
yola diismiistii! Once birisi goziinii morartmis gibi geldi bana.
Daha dikkatli baktigimda yuvarlak mor halkalarin derisinin igin-
den digina vurmus olduklarim anladim. Kiz arkadagi daha da
berbat goriiniiyordu. Higbiri benim oturdugum tarafa bakmiyorlar-
di. Metroya inen merdivenlerin {izerini orten ¢atinin betonlarindan
hirine yaslanmiglardi. Gozleriyle merdivenlerden asagtyi, yeralti-
m tartyor, sisko siganlardan birinin gelip kendilerini bir kenef par-
tisine davet etinelerini bekliyorlardi. Cok beklemediler.

Iki hafta sonra Mita’y1 toparlayip, Kristal Palas’a gétiirdiim. Nere-
de oldugunun farkinda degildi saninnm. Taa ki ertesi giin yatakta
basindan asag doktiigiim soguk bir birayla uyandirp, ona anlata-
na dek. Oylesine bir ¢1glik att1 ki, kendimi tutamadim.
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XV

Tuhaf bir kig gegirdik. Simdi diisiindiigiimde beni iyilestirdi mi
yoksa 6liimciil yaralar mi1 agti igimde bilemiyorum. Kesin olan tek
bir sey var: Kaginilmazdi. Ve her ikimiz i¢in de ¢ok, ¢ok gii¢ bir
donemdi.

Mita’mn bagimhilign baglamigti. Hem de her zamankinden
daha siddetli. Bense kendi tribimi yagiyordum. Mita eroine taki-
lirken, ben Ilse’nin etrafinda olugturdugum diigiinsel patikalarim-
da doniip, duruyordum. Her ikimiz de hayata hapsedilmistik ve
gercek Ozgiirliige agilan tek anahtar da 6limdeydi. O zaman daha
bunu fark etmemistim, 6limiin belali bir kurtarict oldugu yolun-
daki ac1 verici gercek su son giinlerde malum oldu bana. Eger
Mita bunlan diigiiniiyorduysa, bilmem, ama bana hi¢bir sey s6yle-

19/Insan Postuna Biirinmily K&pek 129



medi. Ancak sarfettigi tek tiik sozler belki de bu dogrultuda biling-
siz bir kavrayisi igaret ediyordu. Belki de diisiincelerini sdze dok-
meye ya da bu s6zleri bana aktarmaya iigeniyordu. Bilmem.

Kristal Palas’taki uyduruk yatagimda giinlerce eroinden ugmusg
vaziyette yatardi: “ Allahin belasi salak, kes su Tanr1 muhabbeti-
ni! Damarlarimda melek kam dolagmiyor benim!”

Hakli oldugunu gostermek i¢in gdmleginin kolunu siyirir, mor
lekeleri isaret ederdi kirmizi tirnagiyla. “Bak sunlara!” Sesinde
muzaffer bir tim1 olurdu, sanki nasil bir zavalls siiriingen oldugunu
bu kadar apagik bir bicimde gosterebilmekten mutluluk duyar gi-
biydi. “Ilse ha! Ben bir kes olmasaydim, benimle bdyle oynaya-
mazdin. Seytanlar gotiiresice! Tanrlarla oyun kurmaya giiciin yok
senin!”

Sesimi ¢ikarmiyordum. Part-time orospu oldugundan neden
sOz ettigini biliyordu mutlaka. Ancak yaral bir akademisyen ola-
rak, benim bahsettigim seylerden haberdar degildi. Konustugu dil,
kuru ders kitaplarindan yirtilmig ve biraz da yagadig delilige
uyarlanmig sayfalar gibiydi. Aslinda Mita sOyledigim ve yaptigim
her seye, icimde ona kars1 gizli ve sapik bir sevda besledigime
dair inanc1 dogrultusunda tepkiler gosteriyordu. Ne dogru, ne de
yalandi bu... Ben Ilse’ye, onun koriikoriine 6fkesine, sinirsiz isya-
nina agtktim. Mita beni ilgilendirmiyordu. Ben alelade bir giinden
daha giizel, daha yiice geyler oldufu mesajim1 veren sarkiya
agtktim. Mita, var olusun “hurma dallarinin Pazar’1”* vahiyini
almak igin gereksindigim melodileri veren kirmizi bir agizdi. Beni

* incie gore, Yahudilerin Fisih bayramindan (paskalyadan) beg gin 6nceki
pazar gini [sa Yerugalim'e girer. Bayrama gelen kalabalik halk toplulugu, elle-
rine hurma dallan alarak Isa’yr kargilamaya cikarlar. isa'yr “Kerem Eyle! Rab-
bin ismiyle gelen israil krali mibarek olsun” sdzleriyle karsilarlar. Yine incil'e
gore bes guin sonra, Isa (kendi mdritlerinden Yahuda’'nin onu ele vermesi, Get-
semani Bahgesinde yakalatmasi sonucu) Romali askerler tarafindan tutuklanir,
Roma valisi Pilatis'in nane g¢ikarilir. Sorgulamadan sonra Pilatus isa’yi sugiu
bulmadigini bildirir ve halktan bir segim yapmalarini ister. Fisih Bayraminda
adet oldugu azre bir tutukluyu saliverecegini, haydut Barabas’in mi yoksa yahu-
dilerin kral ilan ettikleri fsa’nin mi serbest birakilmasini istediklerini sorar. Isa'yi
kral olarak ilan eden halk, bu kez de garmiha gerilmesini onaylar.

Saninim, Ambjémsen’in burada kullandigi metafor, bu dinyada kral olmak as-
linda gelip gegicidir, beyhude bir kralliktir bu, anlamina gelmektedir. Kitabin
son balumu Getsemani Bahgesi adini tagimakta ve Saron’un bu gegici krallii-
nin sonunu bildirmektedir. (¢.n.)
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bir domuz olmakla her suglayiginda sozlerini degil, melodiyi,
bunu dile getirirken ortaya koydugu giicii algiliyordum ben yalniz-
ca. Ciinkii biliyordum ki bu suglamalar1 bana veya bir bagka insa-
na yonelik degildi aslinda. Evrene karsi olan nefretini haykiriyor-
du. Diigkiin ve zavalli bir govdeye tutsak edilmislige kars
isyamni... Ve de yildizlan, gezegenleri, galaksileri kapsayan, bu
inamlmaz derecedeki biiyiikliigiin bir pargasi olmaya karg1 bagkal-
dinisini... Ve aslinda bunun bilincinde de degildi. iste bu da onu
biiyiik harf I ile yazilacak bir Insan yapiyordu. Ilse. Yalmz ve yal-
nizca insan, kendi kuyrugunu 1siracak ve act dayanilmaz hale gel-
diginde bir yildiza karg1 koriikoriine 6fke duyacak kadar tanr ta-
styabilir icinde. Budur bizi kendimize karsi muzaffer kilan...

Ona kotii davrandim evet, ama kendi kotiiligiimden degildi bu.
Onun ortaya koydugu gériintiileri manipiile etmekten (keyfimce
kullanmaktan?) alikoyamiyordum kendimi... Meraklilikla ilgisi
var bunun. Aragtirmacinin tutkusu...

Zaman zaman tam bir domuz gibi davrandim, kabul ediyorum.
Ama c¢evremde hareket eden delik desik kollaniyla ona bagka
tiirlii de davranamazdim. Ona hikmetinden benim de faydalanabi-
lecegim bir ders vermek gerekiyordu. Siirekli durumlar yaratmak
ihtiyacindaydim. Ornegin bir keresinde onun tuvaleti kullanmasini
yasakladim. Ondan nefret etti§im icin degil tabii, bir kadinin lava-
boya igemesi goriintiisiinden ve de bu goriintii tasariminin bana
ait olmasindan miithig hoslandigim i¢in...

Viicudu benimki kadar zayifti. Yattigimizda iki tabaka zimpa-
ra kdgidi birbirine siirtiiliiyormug gibi sesler ¢ikardi. Geceler bo-
yunca uyumadan birbirimize siirtiiniirdiik. Bazen Mita’nin endige
krizi tutardi, daha fazla sigara igmeye katlanamadigindan da onu
sikmemi isterdi.

Saf ve sevimli bir durum degil tabii; bir yandan Ilse’nin
Mita’nin viicudundan ¢ikmasini beklerken, bir yandan da onu sev-
digime hem kendimi hem de Mita’yi inandirarak kendi hayal ki-
riklig1 yaratan 6zlemlerimi susturabilirdim.

Mita bazen ortadan kaybolur ve haftalarca goriinmezdi. Ama
insandan ¢ok Olii bir kargaya benzemis bir halde geri donerdi
daima. Belki de, eve boyle geldigi giinlerden birinde, onu geberti-
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rim diye bir umut vard i¢inde. Bu aklimdan bile gegmezdi benim.
Bo6yle durumlarda Mita’yi rahat birakirdim.

“IIse,” derdim, “yanmiyorsun.” Uyusturucusuz kalmak perigan
ederdi onu. Ya da ¢enemi kapatir, giim giim vuran bir kalple yata-
ga uzamir, sabah igiklarinin uyandiramadigi goévdesine, g¢iplak
kalgalanna dokunarak yatardim. Trafik giiriiltiisii dayanilmaz
olunca uykuda homurdanarak sigara paketine uzanirdi. Oday1 du-
manla doldurur ve yanan sigara parmaklarinda yeniden derin bir
uykuya dalardi. Cikmasi miimkiin olan pek ¢ok yangini1 ben onle-
dim.

Pazar giinleri, igki satan yerler agilmadan 6nce Bygdoy yarnima-
dasina giderdik. Genellikle cumartesi hoyrathklarinin ertesinde
Mita depresif ve ¢ekilmez olurdu. Oylesine biikin bir haldeydi ki
ne yapsam Ofkelendirip, saldirganlagtiramazdim onu.

Bir keresinde Huk plajinin oralarda geziniyorduk. ille de deni-
ze girecegim diye tutturdu. Vazgegirmeye ¢alistim. Aralik ayinin
ortasiydi. Bana giildii ve annesiyle tatile ¢ikmig bes yasindaki
yalmz bir kiz ¢ocugu gibi davrandi. Kayalarin 6niinde teni mo-
rumsu, siit beyazi goriiniiyordu.

Bu sagmalig1 beni neden tahrik etti bilmiyorum, ama oldukga
pahaliya malolan bir taksi yolculugundan sonra eve dondiigiimiiz-
de birbirimize daha 6nce hi¢ olmadigi kadar yakinlagmig oldugu-
muz da bir gergek. Neredeyse liseli asiklar gibiydik. Belki de bu
olaydan sonra, benim kendisi i¢in ¢ok fazla sey ifade ettigimi his-
setti. Herneyse, ve simdiye kadar hi¢ gormemis oldugum kadar
siddetli bir arzu ve enerjiyle kaldigim odaya girigti. O zamanlar
bir iskemlem vardi. Bu ipincecik viicut onu 6yle bir hale getirdi ki
iskemle demeye bin sahit isterdi. Siseler odanin ortasinda uguyor,
duvarlarda sangirdiyordu. Biraktim istedigini yapsin. Sahip oldu-
gum birka¢ esyanin kirik pargalan arasinda goriinen bu ¢iplaklig:
ve vahsiligi seyrediyordum. Sonunda komsgulardan biri kapiy:
yumruklayip, polis ¢agiracagim soyledi. Omuzlarim silkip, bence
fark etmez, dedim. Ama “polis” sozii Mita’y1 sakinlestirmisti, hig-
kirarak yatagin ayakucuna yatti. Bir zaman sonra aglamayi kes-
migti, ara ara ofkeden pis g¢arsafi digliyordu. Gidip biraz gefkat
gostermek gegcti igcimden, ama vazgegtim. Sivri kopek diglerini dii-
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stinmek nedense korkutmustu beni. Ben de yatagauzandim ve yil-
larca 6nce okumusg oldugum bir siiri hatirlamaya ¢aligtim, birbiri-
ni bogmaya ¢alisan iki su damlasa...

Birimizden birimiz tek s6z etmeden bir saat gegirdik. Sonra
Mita gelip yorganin altina girdi. Viicudu buz gibiydi ama gozleri
yaniyordu. Bagimi elleriyle simsiki kavradi ve sgylediklerinin ar-
kamdaki duvara degil de bana oldugunu anlatmak istercesine dos-
dogru goziimiin i¢ine bakarak konustu. “Saron! Bir giin beni 61dii-
receksin. Beni her giin Oldiiriiyorsun. Insan kiligina biiriinmiis
eroinsin sen! Anliyor musun? Sen benim vazgecemedigim iblis-
sin!”

“Tamam, tamam” dedim. “Melodrama kag¢iyorsun Mita. Bili-
yorsun dlinya kumarinin kurallarina harfiyen uyuyorum ben.”

Benim de bir melodrama ihtiyacim vardi.

Kalkip giyindim ve evden ¢iktim.

Yas tiilleri, pis laflar ve bozrenkli, sekilsiz giinler arasinda beyaz
cizgiler de bulunuyordu. Herhangi bir araliktan sizan 151k, kiigiik
ve magrur goriiglerimizi kaziyarak birbirimize ve dis diinyaya ak-
tarabildigimiz bog beyaz seritler... Sik sik da hayali kuleler kurar-
dik ve boylelikle gecistirirdik, bu gerceklikte yasayacak yerimiz
olmamasinin verdigi dayanilmaz duyguyu...

Bu aydinlik giinlerin temelini atan genellikle bendim. Insani
duygular i¢inde oldugum ya da yagama tutkusu filan hissettigim-
den degil, sadece Mita’nin duygusal hayatiyla oynamaya iisendi-
gim i¢in... Cevresine 6rmiis oldugum duvardan igeri bir 151k de-
meti siiziilmesinin kara onuru bana aitti.

Koruluklarindaki vahgi hayvan avina ara verdigim dénemlerde
Mita adeta ¢icek agardi. Giderek birbirimizi ortak anilarimizin
151g1nda algilamaya baglamigtik.

Su gercegi gormek zorundaydim: Mita’nin icindeki {lse’yi saf-
dis1 birakacak gekilde davranmigtim. Mita’nin gozlerindeki pinl-
t1 hizla sonmekteydi. Mita’nin, Ilse’nin insanlagmig hali oldugu
ve kirilip, pargalanamayacag: yolundaki goriisiim artik gegerliligi-
ni yitirmisti.
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Mita’yla ilgili goriisiimiin degismesi benim agimdan bir ¢esit
zorunluluktu. Iginde bulundugum buz gibi evin bir penceresini kir-
mak zorundaydim. Mantiksiz- davramyordum biliyorum. Insan
yanmakta olan evin duvarlarina yeni ¢iviler cakmaz. Ama bu pay-
lagtifimiz sakin giinlerin bir anlami da vardi. Sessizlik, yakala-
mi§ oldugum avdan adamakilli beslenip, sindirmenin mutlulugunu
yasatti1 bana.

Ancak sunu yadsimak miimkiin degildi: Mita, uzay boglugun-
da carpisacag: giivenli bir gezegen arayarak hizla kayan bir yil-
dizdi. Bu yildizin kafama diigmemesi icin ben bagka bir sahaya
gecmek zorundaydim. Dikkat etmemi gerektiren bir bagka sey
daha vardi: Karm giderek 6yle boyutlar aliyordu ki, yakinda kimin
baba olacag: sorusunu sormamak budalalik olacakt:.

Mita benden oldugunu kabul etmekte hayli zorlaniyor ve soyle
diyordu: “Senin 6lii sperminin bir yumurtayi ikiye bolecegine asla
inanamam.” Ona seve seve hak verdim. Ciinkii béyle olmasini ar-
zuluyordum. Yeni bir diinya vatandasinin gozlerinde kendi hortla-
gimi1 gormeye dayanamazdim. Bunun diislincesi bile aletimde
kaygi kramplarn baglatiyordu. “Baba” da agagilayici bir kelimey-
di zaten.

“Ufakligin damarlarinda ne tip bir kan dolasti1 anlasilana
kadar biraz sabredelim bakalim...” dedim. “Bu arada sen de baba
adaylarinin bir listesini ¢ikart.”

Bir gece Krolle’de oturmusg, Mita’nin sosyal yardim biirosundan
dilendigi paralar ickiye yatinyorduk. Karninda biiyiiyen ¢ocugun
bira ve eroinin digindaki besinlere de ihtiyag duyabilecegini dii-
siindim. Bunu Mita’ya sdylememeye, bagkalarinin sorunlarini
kendime dert etmemeye karar verdim. Kendim i¢in verecegim mii-
cadelerin yanisira, bir de dogmamig bir hayatin haklarinin sézcii-
liglini mi yapacaktim! Ansizin Seytan’in parmagi gogsiimii
diirttii. Mita’nin goriintiisiinii tamamen mi tahrip etmistim? Hayal-
perestin igneleriyle delik desik olmus, iistelik simdi i¢inde yeni
bir hayat, yeni bir goriintii tagiyan o goriintiiyii... Arzuladig sevgi-
nin kirintisinr bile Mita’ya gosteremeyecegimi bilmek, bana itk
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kez ac1 veriyordu. Ayni zamanda biliyordum ki, Ilse onu tamamen
terk etmeden Mita’y1 serbest birakamazdim. Onu salivermek ta-
mamiyla benim irademin digindaydi. Pengemi gevsetemiyordum.
Hayatla aramdaki gébek bagiydi o.

“Igkini bitir” dedim. Duvarlar iizerime gelmeye baglamigti.

Disarida Allahin belasi bir soguk vardi. Hava karl, sokaklar
ayazdi. Mita incecik giyinmisti, ayaginda ayakkabilar vardi. Bit
pazarindan alinma ceketim ve eski ¢izmelerimle ben daha iyi du-
rumdaydim. Mita atkimi 6diing istedi. Ben 1yi yiirekli salak da, ag-
riyan bogazima ragmen verdim atkimi.

Birbirimize yaslanarak kent merkezine indik. Mita’nin niyeti
Egertorvet’'ye gitmekti. Karl Johan Caddesi’ne geldigimizde hos-
cakal deyip, 11 numarali tramvay duragina yoneldim. Mita tek s6z
soylemeden yoluna devam etti, birkag saniye iginde burunlarindan
sular damlayan gri kalabalifin arasina karigti. Kendimi ¢ok yalniz
hissettim ve aym: anda da Mita’nin nasil korku i¢inde oldugunun
farkina vardim. Pesinden kosmak istedimse de bunun anlamsizli-
gim fark ettim. Mita’nin korkular1 ancak tombalacilarin metro ke-
neflerine tagidiklan beyaz tozlarla ovulup, silinebilecek cinstendi.

Uzaklarda, vahsi doganin bir yerlerinde, mesela Dogu
Gart’'nda yasalar ve diizenin kopeklerinden biri siren sesleriyle
uludu. Mita’nin korkulan beni de buldu ve ne para ne de illegal
mal bulundugunu aklima bile getirmeden ceplerimi karigtirmaya
bagladim. Kansiz ve isinden eve donen bir muhasebeci kadar
giiven i¢inde o tingirdayan mavi kasalardan birisine bindim ve dii-
stinde John Travolta’nin kendisine sarilmig oldugunu anlatan bir
kari ile arkadasinin, arkasindaki koltuga gémiildiim. Bali ve ugsuz
bucaksiz sicak kumsallar1 hayal etmeye bagladim. Tramvay ray-
larda giden bir buzluga, koridorda ayakta dikilenler de 6liim mas-
kelerini gururla tagiyan cesetlere doniistii. Saldirgan bir biletgi va-
gonu tika basa doldurmaya calisirken bagiriyor, kiifrediyordu.
Kadin memeleri ve paketler arasinda oturmus, ki gergeklerinden
uzakta diigler i¢inde yiiziiyordum.

Evde 1s1 sifir civarindaydi. Tek camli pencerelerin ¢atlaklarin-
dan soguk riizgarlar esiyordu igeri. Tavan alabildigine yiiksekti ve
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yakmak iizere ancak bir deste Dagbladet gazetesi vardi. Insan akli-
n1 kagirirdi burada...

Ceketimi ¢ikarmadan masaya oturdum ve kizarmig ellerime
anlattim sikayetimi...

Hayallerime dalip uzaklagtim, ve sonra hizla kiireklere sanlip,
ayaklarim tamamiyla donmadan kiytya vardim. igecek yeni bir
yer bulmaliydim. Kaloriferli bir pub ve anlayigh garsonlar...
Canim Moztak’a gitmek istemedi. Pantolon ve ceketlerimin ceple-
rini bosaltip bir bira ile onluk bir sigara paketine yetecek kadar bo-
zukluk topladim. Ategler i¢indeki bagimla, kendimle negeli bir
kargilagma umarak kapiy: ¢ekip, ¢iktim.

Dramatik tartigmalar ve pozisyon miicadeleleri i¢inde aylar gecti.
Cekilmeye karar vermistim, Ilse’yi gormeyeli haftalar oluyordu.
Ama kagmak imkéansizdi. Bu savag, carpisan taraflarin hiicum
miicadelesi degildi artik. Tam tersine tiim silahlar1 atip geri ¢ekil-
meyi istedigim, ancak Mita’nin agir duygu atesini araliksiz siir-
diirdiigii bir savagti. Cepheden kagmamama tek neden, beni ar-
kamdan vurmasindan korkmamdi. Bu drami onurlu bir bigimde
terk etme umudumu ¢oktan yitirmigtim.

Komik Burlesk aile fotografimizin gergevesinden igeri bir
ligiincii taraf da siiziilmiistii. Uglincii kisi, yani Jimmy. Jimmy
gece gibi karaydi ve hicbir dig hekiminin diisiinde bile gdremeye-
cegi kadar beyaz diglerle giiliimsiiyordu. Yiizii kuyruklu piyanoya
benziyordu.

Ben kuyruklu piyanolari severim. Jimmy’yi de sevdim.

Budalaca goriinmeksizin yiiziine en genig giilimsemeyi yerles-
tirebilen ve de kendisine insanca davranan bu ¢ikolata pargasi
adama bacaklarini agt1 diye Mita’y1 suglamak aklimdan bile geg-
mezdi.

Mita’nin baba adaylan listesinin favorilerinden biri Jimmy idi.
Diiriist olmak gerekirse, Mita bu meselenin ikimizden birine ait ol-
dugunu agik¢a ortaya koymustu.

Biitiin kentte aradiktan sonra Jimmy’yi “Speaker’s Corner’da
buldum. Bir bagka Afrikali ile bir kdsede oturmusglar, diinyanin
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dev bir bok oldugu konusunda goriig birligine varmiglardi. Jimmy
sarhogtu. Sarhog ve kederli.

Yanina oturdum ve Jimmy’ye suratini asip asmamasi i¢in bir
neden bulunup bulunmadigi konusunu belirleyecek seyin, biiyiik
bir olasilikla bana ait birka¢g damla oldugunu anlattim. Beyaz ko-
piikli bir dostluk giilimsemesi yayildi yiiziine. Gidip hemen bir
bira getirdi bana, Norvegli olmadigim bir kez daha vurgulamak is-
tercesine...

“Kardesim,” dedi maun renkli bakiglarini bana gevirerek,
“olanlara ¢ok iiziildiim. Cok iiziildim. Ya sen?”

Benim de durumdan pek hosnut olmadigimi belirttim ancak
bundan boyle Mita’nin aklini yitirmesini engellemek iizere onun
da katkida bulunmasini dogal karstladigimi sdyledim. Jimmy ag-
lamaya bagladi.

“Ama, Mita’min nerede oldugunu bilmiyordum ben! Bana kal-
dig1 yeri goster, yanina gideyim!”

Simdilik bende kaldigini sdyleyip, adresi verdim.

Bir siire evden uzaklagacaktim.

Sonra ben Jimmy’ye bira ismarladim ve gesitli Norveg sivele-
rinde “serefe” demeyi Ogrettim ona. Hatta epeyce kafayr bulmusg
oldugumdan, ona anahtarim da verdim.

Jimmy giivenilebilir bir insandi. Bunu yalnizca Mita’ya can
yoldaghg: etmekle degil, bulagiklar1 yikamakla da gosterdi ki,
ben bu sonuncusunu arkeolojik bir performans olarak niteliyorum.
Kisacasi Jimmy evcimen bir adamdi. Kirk yilda bir kendi evime
ugradigimda, Mita’yla aramda ¢ikan miithig kavgalarda da arabu-
luculuk roliinii iistlenmigti. Durumu yumusatip, zehirli sozleri
notrlegtiriyordu Jimmy.

Ancak Jimmy’nin de durumu kétiiydii, iizerindeki dost¢a cilaya
kargin ben bile anliyordum bunu. Kendi spermlerinin giiciine ina-
niyor ve ¢ocugun babasinin ben olabilecegimi diigiinmeye cesaret
edemiyor gibiydi. Doguma kadar benim evde kald1 ve son iki ay
da liglimiiz birlikte yasadik.

Hamileligin sonlarina dogru Mita daha sakinlesmisti. Igindeki
anne, bagin disar1 uzatmig ve kendisine karg anlayigh davraml-
masini istemigti. Toz kullanimi olduk¢a azalmigti; hem ben, hem
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de Jimmy gidip ona mal getirmeyi reddediyorduk. Kendisi de dyle-
sine agirlagnigti ki kosedeki bakkala gidip bira almaktan bagka
bir seye giicii yetmiyordu.

Nihayet yaz sonunda bir giin, ufaklik bu diinyaya atim atacak
cesareti kendinde bulmustu. O gece evde degildim. Sabah geldi-
gimde, Jimmy’nin ekmek ambalajinin iizerine alelacele yazdig: su
pusulayr buldum:

ZAMANI GELDI. AKER HASTANESINE GIDiYORZ.

PZT. SAAT 7.15. GEL.

Saate baktim. Onu gegiyordu. En yakindaki telefon kuliibesine
kostum ve icerde duran, boyu telefona bile yetismeyen bir kiz ¢o-
cugunu digari attim. Once su zorunlu bekleyis “bir dakika, simdi
sizi bagliyorum, ne dediniz, hayir yanhs servis diigmiig” “isim
neydi demistiniz, bir saniye...” ve sonunda Mita ve Jimmy’yi tani-
yan birine ulagiyorum.

Kaympederi oldugunu bildiriyorum ve gen¢ hammefendinin
Hemsire hosgoriili bir kadin olmali ki, bebegi kipir kipir bir
siitlii ¢ikolata pargasi olarak tanimliyor. Daha fazla konugmasina
firsat vermeden telefonu kapatiyorum. Cikolata renkli! Sevindim
mi, dziildiim mii anlamaya ¢aligiyorum, ama karar veremiyorum
bir tiirlii... Yine de her ihtimale karst birazcik aglyorum. Telefon
kuliibesinin kapisinda kiz gocugu burnunu cama yapistirmig, ken-
dini digan atan bu kotii adam:i seyrediyor. Adam simdi durmus
agliyor. Sonra da anneannesinin numarasint ¢evirmesi i¢in ona
yardim ediyor.

Beynimde bazi sozciikler canlamyor. “Olii sperm” gibi sozciikler
ve benim bir yumurtay: ikiye bélemeyecegim gibi iddialar. Tiim
yaptiklarim eksiler miydi? Ben, yalniz bagima veya bir bagkasiy-
la birlikte bir seyler kurmayi, yaratmay: bagsaramayacak miydim?
Bu diinyada tek yapabildigim parcalara bolmek, resimlere (goriin-
tlilere) bakmak ve insan ve olay kirintilarini firlatip atmak miydi?
Sorular, sorular... Zaman zaman, bir yasam yaratimig olmay1, ¢o-

138



cugun gercekten benim ¢ocugum olmasini istiyor ve bunalimlara
giriyordum.

Boyle diisiiniiyvordum; ancak bu diisiinceler diiriist bir arzudan
mi kaynaklaniyordu, yoksa boylesi diigler kurmak sudan ucuzdu
da ondan mi, bilmiyorum.

Tek bildigim, ne Mita’yr ne Jimmy’yi ne de onlarin ¢ikolata
parcast yavrularini uzunca bir siire gormek istemedigimdi. Mita
dogumdan sonra bir kiz arkadagina tagindi. Buna sevindim, ¢iinkii
evdeki kosullar ¢ok elverigsizdi.

Yine de aradan uzun bir zaman ge¢gmeden tekrar karsilagtim
Mita’yla. Insan ansizin sokakta yiizyiize gelirse, yapilabilecek pek
fazla bir sey de olmuyor.

Ama Jimmy’yi bir daha gérmedim. Oglu dogar dogmaz kaybol-
du; Gambiya’ya ya da nereden geldiyse oraya dondii Jimmy.

Mita ondan tek soz etmedi.

Tesadiifen ilk kez sokakta kargilasmamizdan sonra, Mita ile
tekrar birlikte olmaya bagladik. Mita ile iliskimde Ilse’ye kars:
olan tutkum tekrar depregmisti. Dogum bu yipranmig govdedeki
yedek giicii ortaya ¢ikarmig olmaliydi. Goziinde eski piriltilar tek-
rar tazelenmigti, icime beni bekleyen yeni zaferlerin umudu doldu.

Belediye kirk yilda bir elini ¢abuk tutmug ve Mita’ya Sage-
ne’de iki odal bir ev ayarlamusgti. Tabii bunu ¢abuklagtiran, Ko-
nutlar Subesi sefinin masasina bir yumruk atip, bu karidan ve de
arapyavrusundan nefret ettigimi haykirmam ve her ikisini de kapi-
nin Oniine koymakla tehdit etmem oldu. Bu yalanim anlayigla kar-
stlandi. Sosyal Hizmetler Biirosu bu kadinin benimle oturmasinin
sakincali olduguna dair imza verebilirdi. Mita ka¢ kez onlara ben-
den soz edip, aglamisti. Iste simdi bunun yararim goériiyorduk.
Artik birlikte oturmadigimiz gergegini onlara anlatmamiza zaten
gerek yoktu.

Mita yeni dairesine taginmanin gururuyla bana geldiginde elin-
de yarim sige viski vardi. [Ise’yi merak ediyordum. Tesekkiir et-
medim, elindeki sisenin adi bir marka oldugunu belirttim yalnz-
ca. Mita tek soz sdylemeden gitti, kapiy1 ¢arpip, ¢ikti.

Ancak Sagene’deki apartman dairesinde elde ettigim doyumla-
nn yaninda bu pek ciliz kaliyor tabii... Cocuk, benim baglatmak
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istedigim siiregte tetigi geken, Mita’min igindeki Ilse artiklarimi
giiclendiren bir konumda oluyordu. Ilse’den kalanlar1 emiyordum
ve bundan memnundum. Disandaki insan kalabaliginda kullanil-
mamig yedek giigler oldugu diisiincesi akhimdan bile gegmiyordu.
Olay elimdekini son damlasina kadar tiikketmekti. Cocugun bunun
bir pargasi haline gelmesi, oyunun kurallarin1 ve taktikleri degis-
tirmeyi gerektiriyordu. Ancak oglan ¢ocugu sinirsiz imkéanlar sag-
liyordu insana. Mita’y1 provoke etmek Oylesine kolaylagmigt1 ki,
tiim giicilinii yitirmemesi i¢in zaman zaman kendime hikim olmam
gerekiyordu. Bazen c¢agirlmadan eve girmek ve ‘“arapyavrusu”
nun nasil oldugunu sormak bile yeterli oluyordu. Mita, her ne
kadar benim her tiirlii irktan insanlarla arkadaghk ettigimi ve de
sahip oldugum onca olumsuz 6zelligin arasinda “irk¢1”ligin bulun-
madigin1 bilse bile miithig sinirleniyordu bu s6ze. Cocuga sarlip,
ofkeyle bana bakiyordu. Bakiglarindaki en kiigiik degisikligi bile
fark edebiliyordum. Anne ve ¢ocuk (cocugunun tehlike i¢inde ol-
dugunu zanneden anne). Biiyiik harflerle yazilmig ilse! Zevk aldi-
gim bile bile bana diglerini gostermekten alikoyamiyordu kendi-
ni. Evladini, kafasinda tek bir mantikli diigsiince bulunmaksizin
savunuyor, viicudu saf bir i¢giidiiyle sarsilhiyordu. Bana sunulabile-
cek en biiyiik giizellik buydu iste.

Bazen oturup, o kiigiik govdenin bakimin1 yapmasini seyreder-
dim. Oglan cok giizel bir ¢ocuktu, gézleri kapkara, etleri tombul
tombul. Kii¢iik, yumuk yumuk eller ayaklar, kara kivir kivir sag-
lar. Mita ufakhga ne ad koyacagina karar verememisti. Kenneth
mi olsun yoksa dedesi Johannes’in adin1 mi1 tagisin? Epey diisiin-
diikten sonra Jimmy adini vermesini onerdim ve burnuma dyle bir
yumruk yedim ki, yildizlar saydim oracikta.

Bu durumun da kendince bir giizelligi olacakti ama Mita derhal
pisman olup oziir diledi benden.

140



XVl

Mita’nin bebegini puslu ve soguk bir aralik sabahi gotiirdiiler.
Mita olup bitenlerden pek fazla bir sey hatirlamiyordu zaten. Yal-
nizca ciddi yiizli sosyal hizmetler gorevlileri, morartilardan bahse-
dip, bunu ¢ocugun iyiligi i¢in yaptiklarimi séyledikleri sirada agla-
yip, kiifrettigini hatirliyordu.

Ciddi ama dost¢a davranan erkekler ve kadinlar. Hani, hayir
derken, neredeyse evet diyormus izlenimi veren tipler...

Her sey ¢ok ¢abuk olup bitti. Ciddi adamlar o mosmor yumru-
yu kucaklayip gittiler. Mita geride kalmis, merdivenlerden agagi
indirilen, kendi eti ve kanindan o par¢anin inceden aglamalarini
dinliyordu. Gergek Seytan’d:. Mita ise Faust.
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Cocuklar. Bu binada ¢ok var onlardan. Biiyiiyor ve anne babalari-
nin fotograflarimt gormek istiyorlar. Onlara diyoruz ki: “Savag
vardi ve ¢ok insan 0ldii. Fotograf ¢ekmedik.” Savag alaninin nere-
de oldugunu sorduklarinda diyoruz ki: “Metro istasyonlarinin he-
lalar1 ve yikilmak iizere olan apartmanlar, ¢ocuklar. Ve de bu yer-
kiirede savasgilarin ugsuz bucaksiz kursun renkli 6zlemleri...”

Ne dedigimizi anlamiyorlar.

Ancak biiyiimek, yaglilarin dilini 6grenmektir.

Bir giin Mita akil hastahanesinden izin alip bana geldi. Onu soka-
ga attim. Defol, dedim. ilse’ye boyun egdirilmisti. Mita yenilmis,
i¢ci bosalmisti. Onunla ne yapacaktim ki? Merdivenlerden asagi
kosarak inen Mita’nin higkiriklari, Ilse’nin duydugum son sarkisi
oldu. O miithig gii¢, can ¢ekigen bir hiriltiya indirgenmisti.
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UCUNCU BOLUM



1 Mart Cumartesi. Hiikiim giini.

Geceyarisina dogru geldi. Daha dogrusu saat tamtamina on ikiyi
vuruyordu. Nedendir bilemiyorum gézlerimi agar agmaz saate bak-
tim. Digarda dolunay vardi, ayigig1 mavimsi bir ¢izgi halinde ya-
taga yansimigti. Tesadiifen ya da benden gizli bir karar uyarinca
151k saat tam on ikide yiiziime vurdu.

Birinin ya da bir geyin beni uyandirdigindan eminim.

Disarda ay, kadim yoluna diigmiis gokyiiziinii kat ediyordu.
Ancak beni uyandiranin ay 15181 olduguna inanmak ¢ok gii¢c. O
kadar hassas olmam miimkiin degil. Gece yatmazdan, hatta taa ak-
samiizerinden beri de i¢iyordum zaten. Yine de catilarin ve sokak-
larin iistiinde dolunay Luna 151ldiyordu iste.

Beni uyandiranin ne oldugunu anlayamiyordum. Yar1 sarhos
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ve hemen parlamaya hazirdim. Kafami karistiran ilk birka¢ sani-
yeden sonra, yeniden uykuya dalmaya, kendimi disandan sesler
geldigine inandirmaya calistim. Ancak kent sokaklarinin tekdiize
ugultusundan bagka bir ses duyamiyordum. Riiya da gdrmemis-
tim. Inamhr gibi degil. Bir sey uykumu bozmugtu, ama ne, bile-
miyordum.

O bir sey beni ¢ok bekletmedi.

Odaya bir gok giirlemesi ve bir deprem sarsintisiyla giriverdi.

O bir seyi biraz tanir gibi olunca 6diim pathyordu neredeyse.

Bir seytan neye benzer? Hi¢ bilmiyorum. Ancak sunu sdyleye-
bilirim ki korkung¢ bir gergek gibi karsimdaydi simdi. Ve yargi-
cin seytani durugmasi baglamisti.

“Saron! Kalk o sidikli yatagindan. Ayaga kalk ve seninle ko-
nustugum siirece de ayakta dur! Sana verilecek bir ya da iki incim
var ¢linkii. Senin bu domuz ahirina atiyorum incilerimi ¢iinkii bun-
dan boyle gececegin karanhkta en zayif 1g1k bile hi¢bir 151k kay-
nag1 bulunmamasmdan iyidir. Cezayr hak etmis oldufunu bildi-
ginden, gercegi kana kana i¢gmek isteyen c¢atlak dudaklarin, serin
bir hiikiimle 1slanacak.”

Sesle yerimden sigradim. Kayginin gesitli tiirlerine alisik olan
benim i¢in bile bu ¢ok yeni, ¢ok farkl: bir seydi. Duydugum “bazi
sesler”, kafatasindaki yumusak, sizofren fisiltilar degildi. Seyta-
nin sesi saglarimi ugurmus, camlar1 zangirdatmigti. Karnim ugul-
duyor, korku, koltuk altlartmdan ter figkirtiyordu. Attigim ¢i1ghk
isitilmezken, yargi¢ hi¢ aldirmadan soziine devam ediyordu: “Bo-
suna hayale kapitlmaman i¢in sana sunu bildiriyorum ki hiikiim
¢oktan verildi. Zaten su anda da cezani ¢ekmeye baslamig bulu-
nuyorsun. Ancak sana karsi isnat edilen suglarin bir boliimiini
yani hilkkme hukuki zemin teskil eden iddianameyi 6grenmeni isti-
yorum. Ayrica, sana attigin yanhg adimlarin agiklamasin1 yapma
sansi da veriliyor. Yalniz su da bir gercek ki tarafindan verilecek
yeni bilgiler, sana tebli§ edecegim hiikmii ne degistirmeye ne de
gecersiz kilmaya yarayacaktir. Yapacagin her tiirlii savunma hava
kadar goriinmez olacak. Seni bir babanin ogluna karg1 gosterdigi
sabirhlikla dinleyece@im, yalmiz, bende uyandirabilecegin en
giiclii duygu sikkin bir bogvermislik olabilir ancak. Mesela, acima
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subesine ben bakmiyorum. Obiir subeler de, siiresiz kapali. Zinda-
ninin anahtar1 yanardagdan tasan lavlarin igine atildi. Higbir
cikis yolu yok.”

Seytan, gokgiiriiltiisiine egreti bir giilimseme ilistirdi:

“Eh, umarim kaygidan kurtulmugsundur artik. Zayf sinirlerine
iyi gelecekse, hiikkiim okunmazdan 6nce veya hiikiim okunurken si-
gara icebilirsin. Daha sonrasi ise beni hig ilgilendirmiyor. Siiren
dolmadan dnce bir daha karsilasacagimizi zannetmiyorum. Siiren
dolduktan sonra da senin ger¢eginin kaderi hiikmiin degil, baltanin
elinde olacak. Iste boyle. Saskinligim dillendirmeyecek misin?”

Eh, deli bi seytana ne cevap verilebilir ki? Yoksa en iyisi kafa
sallayip, tamam tamam deyip, pagavralar arasinda kaybolmasim
m ummak? Kesin bir siikut ile cevap vermek de akillica olabilir
belki... O zaman da ne yapacagimi bilemiyordum, aradan bir giin
gectikten sonra, yani simdi de. Bildigim, bu durumdan kelimelerin
yardimiyla kurtulmaya ¢aligmig olmam. Kelimeler de levye isini
gormemisti. tabii.

Agzim1 agmadan Once telagla sigara paketime uzandim. Titre-
yen ellerle bir kibrit ¢caktim. Islak ¢arsaflarin arasindan gikarak,
cirilgiplak odada ilerledim.

Kendi kendime sorar gibi: Nedir bu? Nedir bu? Odaya dogru
haykirdim: “Defol, cehennem kackini haliisinasyon!”

“Cok safsin dostum! Saflik, onu hig tereddiitsiiz kullanan veya
sevimsiz gergeklere karsi bir kalkan gibi kullanma art niyetliligini
gostermeyen insanlara tanri tarafindan bahgedilmis bir lutuftur.
Senin gibi ihtiyar bir tilki icinse saflik, ise yaramaz bir aragtir.
Onu en fazla ¢ocuklarin 1srarli sorgulamalarina kargi kullanabilir-
sin belki. Senin elinde bagka ise yaramaz. Bir yargi¢ karsisinda
ise bu, kiistahlik etmek anlamina gelir. Benim kim ve ne oldugu-
mu merak ediyorsun. Cevap verildi. Ben yargicim. Iste bu kadar.
Hakimin adins ve siilalesini sorugturmak, sanik sandalyesinde otu-
ranlarin haddine diismez. Haliisinasyonlardan s6z ediyorsun! Hig
kimse haliisinasyonlar ile gergekler arasindaki ayirimin, zitliklan
yasamig olan bir kigi kadar farkinda olamaz. Hiikmiin seni ilgi-
lendirip, ilgilendirmedigini merak etmekteysen, seni temin ederim
ki ¢ok kisa bir miiddet zarfinda biitiin agirhigryla bu bilgiye kavu-
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sacaksin. Belirtmis oldugum gibi hiikiim uygulamaya kondu
zaten.” '

“Ni¢in hiikiim giydim ben, su¢um ne? Pencere pervazlarindan
sizan buz gibi esintide titriyordum. Anlasam da anlamasam da du-
rumun ciddiyetini sezinlemekteydim.”

“Tek bir ciiriim vardir. En kadim ciiriim.”

“Nedir 0?”

“Istismar. Goriintiileri kotiiye kullanmak.”

“Goriintiiler mi?”

“Var olmaya ait goriintiiler. Herkesin, herdaim i¢inde yiizdiigii,
dondurulmus anlardan olusan irmak. Saygisiz bir avare gibi dav-
randin Saron. Goriintiilerin sergilendigi galeride bir zorba. Boyle
seylere tahammiil edilemez.

“Kim tarafindan? Bu meseleleri kim yargilamakta?”

“Goriintiiler. Goriintiiler karsilik verirler.”

“Yasen?”

Odada bir i¢ ¢ekis duyuldu. “Ben bir goriintiiyiim.”

“Anlayamiyorum...”

“Bak dostum! Anlamani hi¢ beklemiyordum zaten. Su anda an-
layamazsin. Iddianameyi cezay: gektigin siire iginde anlayacaksin.
Bu yarginin, diger yargilardan farki yok zaten bu baglamda. Ceza
cekerek diisiinmek mecburiyetinde birakilacaksin.”

Absiird durum etkisini gostermeye baglamigti. Ben de kara mi-
zahi denemeye ¢aligtim.

“Zindan deliginden tipki benden binlerce yil ©nceki
mahk{imlarin ¢iktiklar: gibi, beli kirilmig olarak mi ¢ikacagim?”

“Hay1r bu hitkmiin etkisi farkli.”

“Nasil yani, kollarim, bacaklarim mu kinlacak yoksa”

“Hiikiim boynunu kiracak.”

“Yani bir 6liim fermam?”

“Aslinda degil tabii. Soyle de sdyleyebilirim, seni 6liime degil
yasamaya mahk{im ediyorum. Her seyin bir zamam vardir der-
ler.”

Artik bunun benimle kafa bulmaya ¢alisan bir haliisinasyon ol-
dugu konusundaki inancimi yitirmigtim. Bu garip yaratigi merak
ettigimden degil ama vakit kazanmaya ihtiyacim oldugunu anladi-
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gimdan, konugmaya devam ettim. En ¢ok korktufum, seytanin
cikip, gitmesiydi. O zaman daha da kétii bir seyler olacagim se-
zinliyordum.

“Ancak hiikiim hem yagam, hem de Oliime yer veriyorsa,
bunun daha dogmadan alnima yazilmig olandan farki ne?”

“Seni kiigiik, zeki budala! Burada felsefe dersi mi yapiyoruz?
Eski gergekligin ile yeni gergekligin arasinda seni bekleyen. bog
bir hiicre var. Yaptigin vandalliklar nedeniyle bazi gériintiileri di-
san ¢ikarmak zorunda kaldik.”

Beni ¢ok uzun zaman 6nce terk etmis olan Ilse’yi diigiindiim.
Cikanlacak daha bagka goriintiiler kalmig oldugunu zannetmiyor-
dum. Sordum:

“Hangi goriintiiler?”

“Yalmzca gergekten bir anlam: olanlar. Yagayanlar. Duvar
nereye inga edecegine sen karar ver, ya diinyay: sinirla ya da birak
oldugu gibi kalsin. Sonug hep ayni. Yargi¢ karara vardi: Kendi ya-
rattigin gergegi otuz bir giin yasamaya hiikiim giydin. Sonucu
(Miiteakkiben) 6liim. Kabul mii?”

“Hayir” demek sagmalik olacakti.

Bir Marttan baglayarak otuz bir giin diye aklimdan gecirdim.

“1 Nisan gakasi olarak m1 dlecegim?”

Derin bir sessizlik odayi, kenti ve evreni kapladi. Higbir ses duyul-
muyordu. Seytanin sozleri hafizamda dolagirken yatagin kenarina
ilisgtim. Seytan m1? Hiikiim mii? Duvar ké&gitlarim1 yirtabilecek
kadar giddetli bir ses? Orada oturdugum siire i¢inde kendimi pek
de akilli hissettigimi sdyleyemem. Hog, simdi bunlar yazarken de
Oyle aman aman bir bilgelik gelmig degil iizerime. Nasil ki diin ge-
ceden kalma sidikli ¢argaflar herseyin utang verici bir gercek ile
baglamig oldugunu soyliiyorsa, bugiinkii giin de, hiikmiin, ne kotii
bir saka ne de bagarili bir yalan oldugunu sOylemekte.
Diinyanin en tuhaf zindaninda tutsagim.

Beni yeni gercekligimin aynnimina vardiran sessizlik oldu. Sessizlik
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oylesine katiksiz ve agikti ki anormalligini hemen belli ediyordu.
Sigarali cigerlerimden ¢ikan hiriltinin diginda tek bir ses yoktu et-
rafta. Ne eve donen sarhoglarin kaniksanmig naralari, ne de yapa-
yalniz bir taksinin motoru... Sesten yalittlmig bir hiicre bundan
daha sessiz olamazdi. Hi¢ kipirdamadan oturup, dakikalarin agir
agrr ilerlemesini bekledim. Yeni bir sigara yaktim, ¢aktigim kibrit
¢Opiiniin kivileim1 anormal bir giiriiltii ¢ikardi. Sanki bomba patla-
mustr. Iki nefes aldiktan sonra pencereye dogru ilerledim. Digari-
da tek bir canl: bile yoktu.

Saat yediye kadar serinkanlilifimi siirdiirdiimse de, yediden
sonra panige kapilmaya basladim. Bu arada kahve ile bi paket si-
garay: tiiketmigim. I¢ki de bitmisgti.

Tramvaylar, otobiisler, otomobiller yoktu ortalikta. Kaldinmda
tek bir insan bile goriinmiiyordu. Kendi kendime defalarca tekrar-
lamigtim: “Bu giin cumartesi Saron; cumartesi. Tatil giinii, kimse-
nin acelesi yoktur. Her defasinda da sozii sOyle bitirmigtim:
“Allah kahretsin, her seyin de bi sinirt olmali!” Saat dokuza dogru
kendimi kandirmanin bir yarari olmadigini anladim. Giimgig1 do-
guda yiikselmigti. Sokaklar hald bombos, hild cansiz, hild hare-
ketsizdi. Son derece ters bir durum vardi.

Simdi saat gecenin dokuz bugugu. Biitiin giin kap1 digsar1 adim
atmadim. Altimdaki dort kat bir 6liim sessizligi icinde. Eskimig su
borularinin tislamasini bile duymuyorum. Merdiven boglugundaki
tuvaleti de kimse ziyaret etmedi.

Cildirmak isten degil.

Sabah saatleri giic ge¢migti ama gece yaklagtikga her seyin
daha da gii¢lesecegini seziyordum. Karanlik sessizligi daha da ce-
kilmezlestiriyor, sanki tim kent nefesini tutmug gibi. Merdiven-
lerden yukarn ¢ikan ayak seslerini duymaktan korkuyorum.
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2 Mart. O mutlak Pazar.

Diin gece i¢inde bulundugum gibi bir durumda uykuya dalmanin
miimkiin olacagina asla inanamazdim. Her seye ragmen uyudugu-
ma bakilirsa, ruhsal ve fiziksel yorgunlugumun bir sonucu olma-
liydi bu. Diin biitiin giin diigiinceler 6giittiim kafamdaki degirmen-
de. Bir degirmen tas1 yavag yavas dondi, aymi sorularin
iizerinden defalarca gegti, giitiip, un ufak etti. Sonra bu un beyni-
min biitiin kivrimlarina sivasti. Hatirladigim en son sey, artik ak-
limdan tek bir berrak diisiince bile ge¢iremedigim oldu.
Hayatimda yapmis oldugum en uzun yiiriiylisten sonra fiziksel
acidan bitap diigmiistiim. Kilometrelerce yiiriimiig, marley doseli
stepleri asip, ¢iplak duvarl ufuklara dogru yol almigtim. Odanin
en ucuna her varigimda beyin oziirlii bir askerin talimi gibi otoma-
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tik bir bi¢imde geri doniiyordum. Gozyag1 yagmurlarina dalip ¢ik-
maktaydim elimde olmaksizin. Evet agladim. G6z pinarlanmda
yas tiilkkenene dek agladim.

Ve sonra kol saatimi masanin kenarina garpip pargaladim.

Uyandigimda kendimi odanin ortasinda, yerde buldum. Giin
ilerlemisti. Oda buz gibiydi, donuyordum, bacaklarim sizliyordu.
Ancak uyku —o yannm yamalak uyku hali bile— iyi gelmisti. Sessiz-
lik kargisinda panige kapilmadim.

Var olusuma zorlama bir normallik kazandirmaya caligtim:
Elimi yiiziimii yikadim, temiz bir gémlek giyip, dislerimi firgala-
dim. Sa¢im: taradim. Gelen kaygi krizlerini 6nemsiz geyleri —
ornegin icki fiyatlan ya da bir atom savag: tehlikesi gibi— diigiine-
rek altettim.

Kapidan digan ¢ikmak zorundaydim. Diin biitiin giin kendimi
tutmugtum, ama artik dayanamiyordum. Evin tuvaleti, binanin
ikinci kat1 ile iigiincii kat1 arasindaki sahanliktaydi.

Ne asagi inerken, ne de tiim cesaretimi toplayip 1shik c¢alarak
odama ¢ikarken kimsenin saldirisina ugramadim. Bu is kendime
giivenimi artirmigti biraz. Montumu giydim, iki de valium attim
agzima. Ve digari, o Mutlak Pazar Giiniine ¢iktim.

flkbahar giinesi parhyor, sagaklardan erimis kar sulari damliyor-
du. Huzur igindeydi her sey. Kalbim ¢arparak, bana gimdi ¢ok ya-
banciymig gibi goriinen o bildik kent cografyasinda gezinmeye
bagladim.

Kimse gelmedi.

Ben yiiriidiim.

Cok garip saatler yagiyordum. Hig bir canli kalmamigt1 kentte.
Mevsim her ne kadar, parklardaki, caddelerdeki agaglarnn 6liip 61-
medigini anlayabilmek igin erkense de, bu ilkbahar yaprak ve ¢i-
mene hasret kalacagimizi sOyliiyordu i¢cimde bir ses. Bir zaman
sonra kaygi yerini meraka birakti. Bellegimde bir 6nceki giiniin
korkung anilan héla tazeligini korudugundan, zihni durumumdaki
her tiirlii degigimi memnuniyetle kargilamaktaydim.

Yahu neydi bu?
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Nereye gitmigti herkes?
Bir tabureye oturdum, paketi silkeleyip son sigarami ¢ikardim.
Gogsiimden gelen hinlt beni iirkiittii.

Seytan otuz bir giinden soz etmisti. Miiteakkiben, 6liim. Bu sozler-
den kugkulanmam i¢in hi¢bir neden yok artik. Hiikme inaniyo-
rum... Cezaya inaniyorum. Yalmz hayata da inanmak istiyorum.
Aslinda 6liime inanmak daha kolay, insanin daha bir yakininda
¢linkii... Oliim, kugku ve inang’tan bagimsiz olarak, bir jilet tuta-
cak kadar giice sahip her bilege hizmet verme arzusu i¢inde bekler
durur, orada, 6ylece... Ama ya hayat!

Hayat secilebilmeli. Segme ozgiirliigii. Tuvale siiriilecek renkle-
ri segme hakki. Hangi pargaciklanin, adina “gergek” denilen yap-
boz bulmacaya ait oldugunu belirleme imkani.

Insanlarin ortadan kaybolmasiyla biitiin bunlar benim elimden
alinmig oluyordu. Ciinkii bulmacadaki en gerekli pargaciklar,
kendi kendilerine diigiinen ve siralan geldiginde beni kendi ger-
cekliklerinin, kendi diinyalarinin bir bolimii olarak se¢en diger in-
sanlard1. I'ste bunu kesfetmek bir 6miir art1 bir giiniimii aldi.

Bugiin kat ettigim mesafe, diin yaptiim uzun yiiriiyiise epey fark
atar saninm. Ama bugiin, désemeler yerine asfalti eskittim adim-
larimla. Nereye gittigimi bilmeden caddeleri bi yukan bi agag ar-
sinladim. Saatler sonra, kent merkezinde daireler ¢izerek dolas-
mi§ oldugumun farkina vardim. Bunu anladigimda yola ¢ikmig
oldugum noktadan —ii¢ yildir evimin kapisi1 olan o iki kanath kah-
verengi ciimlekapisindan— ii¢ sokak 6tede bulunmaktaydim. Co-
cuklugumda okudugum kitaplardaki ormanlarda kaybolmus
kagifleri hatirlatt1 bu bana.

Civardaki en yiiksek binayr —caddenin karg1 tarafindaki gri
renkli ighanini— hedef aldim. Son iki giinde attigim ilk bilingli
adimlarla giris kapisina yoneldim. Kapi1 agikti. Merdivenleri
Amerikan polisiyelerinde binalarin tepesindeki teraslara ¢ikilan
kapilara benzer demir bir kapiyla yiizyiize gelene dek tirmandim.
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Hani, Mafya’dan bir gangster kahramanin pegindedir de, sinema
salonundakiler nefeslerini tutmuslar, iyi adamin kaderini tayin
edecek bir sekilde kapinin koluna asilmasini izlemektedirler.

Kapi hig ses ¢ikarmadan disar1 dogru agildi. Ardimdaki goriin-
mez seyircilerin rahatlamig bir sekilde i¢ gegirdiklerini mi duy-
dum ne? Belki de bana dyle gelmistir. Hiisniikuruntu!

Kargima, egik catiya gomiilmiig dortkose bir balkon ¢ikti.
Balkonun 6n tarafinda, bir metre kadar yiikseklikte galvanize
metal borulardan yapilmig parmaklik vardi. Birileri parmakliklara
birkag kasa gigeklik asmigti ama, iglerine ¢icek dikilmig olduguna
dair higbir ize rastlanmiyordu. Toprag: kara ve hi¢ ellenmemisti,
hatta buz tabakasinin kalintilari goriiniiyordu. Iste Oslo —daha
dogrusu bir zamanlar Oslo adi verilmis kent— karsimdaydi. Simdi
surada durmus, ¢evredeki tek hayat belirtisinin kendi yiirek atigla-
rim oldugunu bilen biri olarak anladim ki, bu ad 6liip gitmigti.
Yahut da bir zamanlar burada yagsamig olanlar bu adi beraberlerin-
de ahp uzak sahillere gotiirmiiglerdi. Ben de kente yeni bir ad ver-
dim: Kent.

Bu cat1 katina ¢ikmay1 amaglamis olmam beni gagirtti. Zira
son birkag saattir yapmis oldugum seylerden higbiri belirli bir dii-
slince ya da istem sonucu yapilmig eylemler degildi. Paranoyak
bir halde tuvaletlere girip ¢ikmisg, zorunlu yarim kilolari atmig-
tim. Ancak istem degil, ihtiyagti orada s6z konusu olan.

Simdi yaptigim ise farkh bir seydi. Dairesel dongiimii birden-
bire ve sakin bir sekilde kesip, caddedeki en yiiksek binay1 bul-
mus ve kararli adimlarla-bu binaya tirmanmigtim.

Yalmz, duvan goremiyordum. Goézlerimle doguyu, batiy,
kuzey ve giineyi taradim. Ancak bana hapishane duvarini hatirla-
tan higbir sey ¢arpmadi goziime.

ste o zaman yargicin sozlerini hatirladim. “Duvar nereye
inga edecegine sen karar ver, ya diinyay: sinirla ya da birak oldu-
gu gibi kalsin.” Duvar, o i¢inden gegilemeyen, kagmasi imkénsiz
duvar, disarda bir yerlerde gizlenmis bulunan insanlarla aramdaki
mesafenin ta kendisi olmaliydi.

Boglugun, benim boglugumun gerisinde!

Ona dogru bir kilometre yol da alsam, yerimde de saysam
sonug aymydi. Hiicrem kagisa ve dig diinyadan gorlismecilere

154



karg1 emniyete alinmmsti. Gardiyan ise yiiregimde yasiyordu.
Kim bilir belki disarda birisi vardi, elinde sigara ve dergilerle zi-
yarete gelmis...

Kendimi kent merkezine hapsetmeye karar verdim. Boylece bir
otomobil ¢alip, 6zgiirlige agilan Drammensveien caddesine ¢ika-
bilecegimin diigiinii kurmaktan kurtulmug oluyordum. Ruh halim
her zaman bi tuhaftir zaten... Hayalperestim. Simdi ise kendime
karg1 daha disiplinli davranmak ihtiyacini hissediyordum. Eve do-
nerken tekele ugrayip kendime bir sise konyak ile ¢eyrek sise bit-
ter aldim. Parasin: da ddedim.

Saat 23.00

Hemen hemen konyagin yarisina gelmis, kiigiik bitter sisesi-
nin de dibini bulmustum. Bu giinii bogazimdam geg¢irmek ¢ok gii¢
gelmisti bana, hele hazmetmek!. Simdi yine deniyordum iste.
Alkol gibi i¢imi kavuruyordu. Galiba yarinki aksamdan kalmalig:-
min sebebi igki olmayacak.

Giinii pek ¢ok agidan yaman gecirmistim. Disan ¢itkma fobisi
ile baglamigt: ilkin. Aslinda bu pek yeni bi sey degildi, haftalarca
siiren igki fasillarindan sonra buna benzer seyler yagamistim.
Sabah saatlerini diisiindiigiimde kendime ve bu doért duvara kars:
diiriist olarak itiraf etmeliyim ki, nihayet digan ¢ikma cesaretini
bulup da kendimi sokaga attiktan ve ¢6llerde gezinmeye bagladik-
tan sonra daha da kotiilestigimi hissetmistim. Tiim kuruntularimin
dogrulanmig olmasiydi aci veren. Aslinda bu durum da —yani g¢ev-
renin ruhuma pek de iyi gelmemesi— bana oldukga aginaydi. Di-
sardaki mutlak sessizlik beni hem korkutuyor hem de merakimi
artinyordu. Tabii ki, galerideki tiim portreleri kimin, neyin ¢alip
gotiirmiis oldugu iizerine de kafa yoruyordum. Her seye ragmen,
gecmiste alkoliin neden oldugu paranoyalarima yaslanmak konu-
sunda belli bir deneyimim vardi ne de olsa... Hayir, ¢ok daha da
beterdi bu duvari —s6zgelimi i¢ime, i¢imdeki salonlara ve karanlik
odalara ¢evirmedikge netlikle odaklamanin imkénsiz oldugu bu
duvari- gérmek. Cok, cok daha beter.

Icimdeki zihni duvar yikilmakta, harabeleri kent merkezine tag
tag iistiine yigilmis. Korkuyorum, yalmzim ve korkuyorum. In-
sanlar beni terk ettiler.
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3 Mart Pazartesi, kopegin altinda bir hafta

Bugiinii ve kaginilmaz bir bi¢imde i¢ine diistigiim durumu betim-
lemeye girigmeden Once, geri doniip, zamana bir géz atmam gere-
kecek.Tarihi ¢oktan unutuldu ama, ilse’ye seslenigi igimde isit-
mezden epey Once bir zaman olmaliydi. O zamanlar flse heniiz
dogmamug bir hasretti.

Giineydeki bir sahil kentinden olan ayyag biiyiikbabam bir keresin-
de soyle demigti: “Siilalemizin geldigi kente, geri zekililar yeni
bir isim vermigler. Bu ismi agzima bile almam ben! Ancak sunu
bil ki, arkadaglarla aramizda o kente hep ‘Kii¢iik Berlin’ demigiz-
dir biz. ‘Kiigiik Berlin’ iyi bi isim.” Sonra igkisinden okkali bir

156



yudum alip, feylesof¢a bakiglarla duvarlar siizmiistii. O zamanlar
biiyiikkbabam duvarlarinda pek de seyredilecek bir seylerin bulun-
madig1 Kroghen alkolikler evinde kaliyordu. Ancak igki iptilasin-
dan gelen hezeyanlar gegirdiginden, bu diinyadaki sefilliklerden
daha da fazlasi goriinmekteydi onun gozlerine. Bu laflardan pek
bir sey anlamamig da olsam, o giinden sonra, biiyiikkbabam yanim-
dayken hep “Berlinli” diye ¢agirildim. Yapacak bi si yoktu.

Bu “Berlinli” ismi yavas yavag kok salmaya ve benim gercgek-
ligimi belirlemeye baglamisti. Yavas yavas kendimi bir Berlinli
olarak goriiyordum —her ne demekse bu. Ben simdi neye inanacak-
tim? Moruk alkolden yar ¢ildirmigti zaten. Ancak gercek, ¢Om-
lek¢i s gibi sarmaliyordu beni. “Berlinli!” Dedim kendi kendi-
me. “Allahin belas1 Berlinli!” Sonunda ¢ok dogal gelmeye bagladi
bu bana. Derken bi tokat patladi bir gecenin geg vakti. Ansizin, hig¢
habersiz... Karanlik dort bir yandan ¢oktii iistiime: Bilingsizce ge-
zindim, durdum, sokaktaydim, evden bir hayli uzaklagmigtim. Et-
rafima bakmadan yiirimeye devam ettim. Gogsiimde tuhaf bir
bogluk vardi.

Buz tutmug asfalt boyunca, ¢ift sira kotek yermisgesine sende-
leyerek yiiriiylisiimden tek aklimda kalan, ay oldu. Ay, gbkyiiziin-
de giiliimseyen o gaddar kadin. Ve ay, sozleri yiiksek apartmanla-
r1 bodrumlarina kadar sarsan kahkahalarla kesilerken goyle
diyordu: Kendi sansizliginin demirci ustasisin sen... Kaderinin
anasisin... Git ve utang iginde dogur —dogur; sille tokat biiyiiyecek
ve aynaya en ucuz yalanlarn havlayacak olan kopegi.

Daha Once ay kulagima tek bir soz bile soylememis oldugun-
dan, dogaldir ki ¢ok korkmustum. Benimle Hans Nielsen Hauge®
arasindaki benzerlikleri diisiindiim. Sonra asfaltta siirte siirte, kenti
arsinladim. Ay kahkalar atiyordu. Fasilasiz.

Daha sonra anladim ki, kendimi disariya kilitlemistim. Elbet-
te, bu bir evhamdi. Bunu ben de biliyordum, ama o sirada ken-
dimle akilli uslu konusacak halde de degildim. O yiizden ac1 bir
gercek olarak kabullendim bunu. Kendimi disariya kilitlemigtim.
Vakit bir gece yarisi, aylardan ocakti. Sifirin altinda on dereceden

* 1771-1824 yillan arasinda yasamig ve kilisenin otoritesine kargi g¢ikmis,
hapse girmig bir din adamu. (¢.n.)
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bagka bir refakat¢im olmaksizin sokakta yiiriimek zorundaydim.
Felaket.

Peygamberler ac1 ¢ekerler. Bunu ilkokulda bellemistik. Prin
gozlerine oliimliilere goriinmeyen seyler goriiniir. Sifirin altinda
on derecede de mi! Her geyin bir haddi vardir, diyerek kendime ve
kafamin i¢indeki kopek ceninine bir kovuk aradim.

Fredensborg Caddesi’'nde bir kadin yagar. Adi Loraine. Oraya
gitmek istiyordum. Ancak tanrilar boyle bir bos yalvariga kulakla-
rin1 tikayip, beni ¢ilgin bir erkek ebeye gonderdiler. Tam 25 nu-
maranin kosesini donerken, sarhog bir ¢ighk duydum. Birkag sa-
niye sonra adam tepeme binivermigti. Ceketimden cekistiriyor ve
abuk subuk konusuyordu. Bir ciizzamli! Karg1 karsiyaydik. Ben
gebeligin halet-i ruhiyesi, o ise kara gozlerindeki alkolnoya ile! Ne
istiyordu iblis? Les gibi kokan agzindan akli baginda tek bir laf
kelimelerle konusuyordu. Buzda kafa iistii cakilmamak i¢in bir de-
liye dayanarak yiiriiyecek kadar sarhostu.

Zaman zaman, “gel”’e benzer bir seyler duydugumu saniyor-
dum. Bu kelimeye inandim, ¢iinkii benim agimdan bir ertelenme
anlami tagtyordu. Beni bir yere gotiirmek istedigine gore, en azin-
dan hemen oracikta dldiirmeyecek demekti.

Kagmak aklimdan bile ge¢miyordu. Kotii yiirekli, ihtiyar bir
tanrinin tepelerde bir yerde oturup, ipleri oynattigina inanmigtim
¢iinkii.

Evi kosebagindaydi. Bir kapidan girip, basamaklar ¢iktik. Ol-
dukca gicir bir apartman dairesiydi bu. Koridor, mutfak, salon ve
yatak odasi. Yatak odasinda Dag yatiyordu. Dag! Bu sevgili ku-
lampara! Oylesine iyi yiireklidir ki, ne kadar yalvarirsan yalvar,
kemeriyle seni bi giizel ddvmeye ikna edemezsin onu. Dag ¢ift ki-
silik yataga uzanmig, masum masum uyuyordu. Tarifi imkansiz
derecede rahatlamigtim. Kulaklarinda ¢ighklar atip, Dag’t uya-
niklarin diinyasina ¢ektik.

Dag ¢ok evcimen bir adamdir. Uyandiktan sonra bi fiske bile
vurmamiza gerek kalmadan giyindi ve ocaga kahve koydu. Dag
biyledir iste.

Kave ve esrar cubugu.
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Bu ibnelere gebe oldugumu sdyle ya da bdyle bir bigimde anla-
tabilmigtim. Salya siimiik zirlayarak babasinin kim oldugunu bil-
mesem de, bir kopek tagidigimi bildirdim. Belki de bir doberman.
Bu baglamda dinleyicilerden gelen birkag¢ kaba sakaya maruz kal-
dimsa da tinmadim, ne de olsa onlar da sik sik saptk muamelesi
goriiyordu. Tek sOyleyebilecegim, higbir kopegi tamimiyor olu-
sumdu, tanisam bile kuyruk sallamanin da bi haddi vardir yani.
Iyice matiz olduktan sonra, gebeligimin psikolojik oldugunu, belki
de ay tarafindan igfal edilmis olabilecegimi kavradilar. Ancak, bu
ay meselesinin benim bir tahminimden ibaret oldugunu, elimde hig
bir kanit bulunmadigim vurguladim siirekli. Sonra yelkenleri
daha da indirip, herhangi birinin de vukuati olabilecegini soyle-
dim. Ve nihayet ayin asla bundan sorumlu tutulamayacagin bildir-
dim. Oylesine korkmustum.

Dag bir valium hapi atip, beni teskin etmeye caligti: “Sevgili
cocuk, azicik hafifmesreplik ettin diye, giinahkar hissetme kendi-
ni! Yahu ben bi kan biliyorum Drammenli bi heriften gebe kal-
mist1!”

Aman tanrim, ne teselli! Aglamaya bagladim. Geri planda
Dag’in sevgilisi kendini erkek ebe ilan etmis, sezaryen ameliyati-
nt gerceklestirmek iizere bigaga davranmisti. Ve kendince ¢ocuk
da kellemin i¢indeydi! Allahtan Oylesine sarhostu ki bigag: elin-
den alip, yataga gotiirmek ¢ocuk oyuncagi gibi geldi.

Dag’in anlayish yaklagimlan saatler siirdii. Once pikaba gii-
riiltiilii, duygusuz bi plak koydu, sonra beni divana yatirdi. Kendi
de koltuga oturup, elimi ellerinin arasina ald.

Gece boyunca gebelik ve dogumla ilgili fikralar anlatti bana.
Ona sonsuz minnet bor¢luyum. Sagma sapan fikralar birbirini izle-
yedursun, i¢cimde sinirsiz bir kayitsizlik duymaya baglamigtim.
Sakaklarimin gerisinde biiyiimekte olan cenine de bosverdim, ba-
basina da!

Ertesi giin uyandigimda, dudaklarimda yumusak, anag bir gii-
limseme vardi. Tuhaf bir sekilde bu mecburi gebelikten seving
duydugumu hissettim. Bir geyi tastyip, giin 1s181na ¢ikaracaktim!

Yeni giine bir gz atmak iizere ¢iktigimda, kafamin her saniye

[P L]

biraz daha bilyiimekte oldugunu ve “o0” giine kadar da biiylimeye
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devam edecegini bilmenin mutlulugunu hissettim. Simdi gebe ve
biraz da kafasi kanigik biri olarak, eski adimi1 “Berlinli” ile degis-
tirmek ¢ok dogal geliyordu bana. Pasaportumu bir serseriye ver-
dim, gitti.

“Berlinli” ne demekti? Kalbinde boydan boya bir aglama duva-
r1 bulunan bir insandan bagka bir sey diisiindiirmiiyordu bu stz
bana. Bunun tasdiki, analik romantizmimi frenledi biraz. Kendi
kendime dedim ki: Isbu gidisat, evladim Berlinli, dogru itlerin
Online atar seni!

Ve tastamam da 6yle oldu.

Aradan bir hafta gectikten sonra, benim deliligimi ve gebeligi-
mi teyit eden o av kope§i ile kargilagtim. Kaderden kagilmaz.

Kaffistova’da bir masanin altinda yatiyordu.Yolu Rosenkrantz
Caddesi’ndeki Kaffistova’ya diigmiis olan herkes, buranin nasil
bir yer oldugunu bilir. Tek kelimeyle korkungtur! Olumlu higbir
yam yoktur Kaffistova’nin. Bi kere, kave, kibarcas1 “kah-ve”,
kaygi ve diyare baglatir insanda. Hadi buna katlanilir diyelim. Ya
salon duvarlari... O ne renk 0yle... Tiirkuvaz duvarlar. Ya garson-
lar1! Her miigteriyi potansiyel bir pedofil ya da nekrofilmig gibi
goriirler. Paranin iistiinii kafana galarlar.

Ama simdi 6nemli olan, kdpek... Av kopegi. Plastik ortiilii ma-
sanin altina uzanmig bana bakiyordu. Ben de ona baktim. Masa-
nin iistiinde ii¢ adam jambonlu sandviglerini atigtirtyorlardi, ancak
biz onlara aldirmadik. Bagka hicbir seyin anlami yokmus gibi —ki
Oyleydi de zaten— birbirimizi siiziiyorduk. Kargilikli1 dalip gitmis-
tik. Orta yagh kopegin tiiyleri alacal kahverengiydi. Kipirtisiz ya-
tiyor, kuyrugunu sirf kibarlik olsun diye bile oynatmiyordu. Ben
de, bakiglarimizin birbirinde odaklandig1 andan itibaren ne tiitiin
paketine, ne de kahve fincanina dokunmugtum. Bana sonsuzmus
kadar uzun gelen bu bakigmadan sonra uzakta bir 11k goriir gibi
oldum. Sonra her sey allak bullak oldu.

K&pek yalmzca kendi irkindan olanlanin kokusunu aldigi za-
manlardaki bakigiyla siizmekteydi beni! Ayin kehaneti dogru ¢ik-
must1! Iste buracikta, utang i¢inde, dogurmustum. Berlinli av k6-
pegini dogurmustum. Higbir sey diisiinemiyordum, sagkinliktan
havlamamak igin zor tutuyordum kendimi. Kopegi oksayarak bu
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seans1 yarida kesmeye caligan sarhog bir gerzek, kdpegin yaptig
hamle sonucu tag zemine ¢akildi. :Adam utangla yerine dondii ve
gazetesinin ardina gizlendi. Kope@in sahibi, “Biraz huzursuz da
bugiinlerde! Gegen sonbaharda ava gittigimizde neredeyse kor gi-
biydi” diye bir geyler geveliyordu.. Masadaki ikinci adam “Eeee,
kus yakalayabildi mi bari, haa?” deimez mi!

Gebertebilirdim onu!

Elimden geleni ardima da koymadim zaten. Ancak imdada
polis ve psikolojik saglik hizmetlerii yetigti.

Bunlar ¢ok zaman 6nce olan seyler. Bu hikdyeden s6z etmemin se-
bebi, delilik ile gergeklik arasindaki goriiniir bir sinir gizebilmek.
Su kdpek meselesi... Kopek yeniden benim i¢ime girmisti! Ya da,
birakin dosdogrusunu diyeyim size: Ben bir posta, dort ayaga ve
buz gibi bir buruna kavustum. Olmeme gerek kalmadan, bir kdpek
olarak yeniden yaratildim. Inanilir gibi degil. Bi sabah uyandim
ve hirlamaya bagladim!

Bu bir felaketti. Higbir seyi kavrayamadigim ilk dakikalarda,
korkudan bayilacak gibiydim. Giderek daha fazla strese giriyor,
daha da panikliyor, patlamg§ gozlerle, agzimdan kopiikler sagarak
geziniyordum odada. Ayaklarim birbirine dolamyordu. Dért ayag:
uyum i¢inde hareket ettirmekten ne anlarim ben? Saga sola ¢arp-
maktan her tarafim bere icinde kalmigti. $Syle diisiindiim:

“Tanrim, beni bu kabustan kurtar! Beni kopek hayatindan kur-
tar! Ellerinde gsimgek ve atesten mizraklariyla meleklerini gonder!
Bu delilikten kurtar beni!” Delilik mi? Hayir, delirmig olsaydim,
bir ¢ikig yolu, bir can simidi bulunurdu bir yerlerde. En azindan
giiven telkin eden bir doktor, sesinde ikna edici bir tiniyla, gerce-
gin dogru bir yorumunu vaaz eylerdi. Ama, ya hi¢ kimsenin yaga-
madig bir kentte? Biitiin ahlak kurallarinin ve deger olgiilerinin
silinmis oldugu boyle bir kentte, kargina ¢ikan biitiin izlenimler,
sana gercek ve normalmis gibi gelecektir. Her tarafta 6lim ve
boslugun hiikiim siirdiigii boyle bir yere 6miir boyu siirgiine gon-
derilen biri i¢in yalmzca tek bir resim gergegin oOlgiisii islevini
goriir: Aynaya yansiyan kendi resmi! Bu da bilirsin ki bir ¢arpit-
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madir. Panik hali ¢cok ge¢gmeden yerini apatiye birakti. Miicadele-
den vazgectim. Divana uzandim ve bogladim her seyi. Uykuya
dalmis olmaliyim ki, kopeklerin nasil riiyalar gordiiklerini 6gren-
mis olarak uyandim. Kopek riiyalar bir ¢esit geometrik yolculuk
gibi... Acilar, formiiller ve siirekli degisen renk ve hacimler ara-
sinda yapilan bir yolculuk. Ama yine de soyut bir olay degil. Olup
biten hep somut deger yargilarina, sevdiklerimiz, sevmediklerimiz,
benimsediklerimiz, reddettiklerimize dair. Ancak, nedeni bilinmek-
sizin sempati de duyulabilir, nefret de. Aslinda ¢ok spontan gibi de
hissedilse, bence ¢ok daha mecburi bir durum var burada. igindeki
kukla dansi bir insandakinden ¢ok daha fazla. Bence bu 6nemli
iste.

Yazmak bir cehennem. Sozciikler kurgun kadar agir. Ama yine
de bosveremiyorum bir tiirlii. Insan olarak var olmak ile aramda
tek bir baglanti kaldi, o da yazmak. Kaleme her yaklasisimda 6n
ayaklarim insan ellerine doniigiiyor. Kiiciiciik, yumusgacik ¢ocuk
elleri. Bu ellerin ne zaman farkina varsam, utancimdan boguk bir
¢1glik attyorum. Goriintiimiin ne kadar sapik bir hal aldigini diisii-
niilyorum. Sanki tiim egyalar, duvarlar, tavan, doseme “igreng”,
“feci”, “dayanilmaz” diye baginsmakta.

Konugmayan bir tek ayna var.

En kotiisii de bu zaten. Ayna bir dejenerasyonun goriintiisiinii
yansitiyor, hem de hi¢ yorum yapmaksizin! Ayna ayna, soyle
bana, kimdir benden giizel bu diinyada... Ve sonra furrrityorum!

Artik giinlerin hesabini sagirdim, her gecen dakika aci bir sonsuz-
luk gibi... Giindiizleri aklima getirmeye tahammiiliim yok. Gecele-
riyse hi¢ sormayimn. Kaldigim daireden digari ¢tktim bir zaman
sonra. Hava aydinlik miydi, yoksa karanlik mi, bilemeyecegim.
Yalnizca merdivenlerden inip disariya ¢iktifimi hatirhyorum.
Kapinin ardimdan kapandigini isitmek biraz canimi sikmisti.
Emniyette oldugum tek yer ile aramdaki baglanti da boylece kesil-
mis oluyordu. Kilitli kapilan agmak bir kopegin —hele benim gibi
on ayaklarimi dogru diiriist denetleyemeyen bir képegin— becerebi-
lecegi bir ey degil tabii. Kentte dilgmanlarim var. Sayilan ¢ok ol-
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masa da yine de buradalar. Ustelik onlarin gériintiileri de yok. Go-
rinmez diigmanlar.

Karnimi doyurmaliydim degil mi? Yani kursagimdan gececek
bir seyler bulmaliydim. Ac¢liktan gebermek iizereydim. Bagirsak-
larim ¢1gliklar atiyor, midemde gokgiirliiyordu.

Cop tenekelerinin dizilmig oldugu bir arka sokaga dogru seyirt-
tim. Sansim yardim ederse tenekelerden birini devirebilir, et ve pa-
tates artiklari ile kiiflenmis ekmek kabuklari bulabilirim diye dii-
sliniyordum. Uyuz sirtimi tenekelerden birine dayadim ve
gozlerimde simgekler cakincaya dek ittim, ittim. Sonunda basar-
migtim, teneke giimbiirtiilyle kaldinm taglarinin {izerine yikildi.
Ve siz su sansa bakin ki, tenekenin iginde birkag sosis kalintisi ile
bir kemikli et buldum. Ag¢liktan kriz gegirmekteydim ve sosis par-
¢asina dogru tam bir hamle yapmigtim ki, sirtima esasl bir tekme
indi. Paramparca oldugumu hissettim. Ancak i¢cimdeki yok edil-
mek korkusu, 6fke ile karigmigti. Tekme beni dosdogru sokagin
kars1 kaldirnmindaki duvara dogru firlatti. Cektigim tarifsiz acila-
ra ragmen miicadele etmeye hazirlandim. Diglerimi gicirdattim,
gogslimii 6ne ¢ikardim ve hirladim.

Oysa hirlanacak hi¢ kimse yoktu ortalikta!

. Gozlerimin Oniine diglerimi gegirecegim dolgun bir insan baca-
§1 getirmigtim ama, sokak hala benim geldigim zamanki 1ss1zhig1-
mt koruyordu. Ortalhikta ne acimasiz bir herif, ne de bagkaca bir
canliya dair emare yoktu.

Kostum. Canimi kurtarmak i¢in kostum. O arada nasil olup da
kemigi de yanimda gotiirebildigimi bilmiyorum.

O giinden sonra defalarcasin1 yasadim boyle olaylarin. Tek-
melendim, sopalandim. Ama hig¢bir canliya da rastlamadim. Gor-
diigiim koti muamelenin nereden nasil gelecegi beli olmuyordu,
yani demek istedigim o ki, siddet hareketleri belli bir duruma ve
yere bagl seyler degildiler. En az bekledigim zamanlarda tekme-
ler yiyordum. Seyrek de olsa Tanrim, nasil da canimi acitiyorlar-
di. Kaburgalarimdan pek ¢ogu kirilmig olmaliyd: ki, nefes alir-
ken ac1 ¢cekiyordum.



Kemik. Kemikli et. Bir kdpegin hayatinda da sevingli anlar vardir.
Eskiden beri kemik ¢igneyen kopeklere hayrandim. Cene kemik-
lerindeki ve dislerindeki ac1 kuvveti, kemigi un ufak edislerini,
korku dolu bir keyifle seyrederdim. Kemik, kdpegin agzinin i¢inde
gevelenip, yutulmaya hazir hale gelen beyazimsi sart bir hamura
doniistiigiinde, ancak biraz olsun anlayabilecegim bir seving anina
tanik oldugumu bilirdim.

Simdi anlhiyorum artik. Simdi bu sevinci —ki aslinda seving
degil, saldirganhigin iggiidiisel bogalimi demek gerekir buna— an-
liyorum. Kemigin kendi ¢ene kuvveti karsisinda eziligini hisset-
mek bir bogalim, bir zevktir. Iste 0 zaman bir bagka hayvanin en
i¢ noktasina kadar niifuz edebilmigsin demektir. Biitiin memeli
hayvanlarin en gizli hazinesidir kemik iligi. Kan dokular1 burada
tiretilmektedir.

Kemik ¢ignemek bir iletisim bi¢imidir, hayatta en sahici olan,
en igteki ile bir telefon goriismesi...

Doymak igin degil, daha az yalmz olmak igin. Olii bir kentte
pis bir kdpege bu da yeter.

[lik. En igteki.

Gormiis gegirmis oldugu seyler iligine iglemistir hayvanin, ag
itler bunlari serbestge yorumlasin diye. [ligi emmek tarihi akaga®
romanlarim okumaya benzer. Kim ve ne oldugundan bir an bile
kugku duymazsin. Kendimi yeni bir yaratik olarak benimsememi
kolaylastird: bu. “Hayvan!” Dedim kendi kendime. “Sen bir hay-
vansin! Bagka herhangi bir sey kadar normal bu.”

Her ne kadar ilk saatleri bir 11k yili kadar uzun siirdiiyse de,
gece ve giindiiz hesabina vuruldugunda, ii¢ dort giinii agmamigtir
kopek hayatina uyum saglamam. Simdi hava kararmakta. Dérdiin-
cli veya beginci gece olmali bu. Pek emin degilim. Tarihleri aklim-
da tutamiyorum su siralar.

Fakat simdi gece. Gece oldugunu biliyorum. Geceler keskin
kokar. Havay1 bu kadar ¢esitli kokularla bezeyen bahar mevsimi
olmali. Daha martin baglarindayiz ama, hava 1sinmaya bagladi
bile. Isinan havayla birlikte kokular yiikseliyor, keskinlesiyor.
Bunun bdyle oldugunu biliyorum. Bu bilgi benim i¢imde, sanirim

* insanhidin tim Kltire! birikimlerinin bir araya getirildigi bir tar mitik yer. (¢.n.)
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kolektif bir kopek bellegi bana bunun bdyle oldugunu soyliiyor.
Ilkbahar béyle kokar. Iste bu kadar.

Bazen Oscars Caddesi’nde bir merdiven altinda uyuyordum.
Bir bahgede buldugum birkag¢ g¢uval ile bir barinak kurmustum
kendime. Bir saray degilse bile, gece ayazindan koruyan kuytu bir
kose.

Uykuya dalmazdan once, yatip felsefe yaparim. En ¢ok da gec-
migi, insan olarak yasadigim hayatimi diisiiniiriim. Saron’un pos-
tuna biiriinmiig olarak yasadigim hayat. Cok yakin bir zaman 6n-
cesine kadar ben olan bu insan, her aklima geldiginde kalbim kiit
kiit carpmaya baglar. Nereye kayboldu? Nereye kayboldu goriintii-
sii 0 adamin? Goriintiiler yok olmaz. Goriintiiler enerji gibidir. Bir
goriintii bir digerine doniiglir. Goriintiiler asla yok olmaz. Hi¢ yok
olmayan seyler de gergeklerdir.

Saninm Saron’un goriintiisii pargalara ayrigti. En iyi giinlerini
coktan geride birakmig sarnli kahverengili bir kdpege doniistii.
Tiiyleri dokiilmiig, burnu siirekli akan bir kopege. Diinyaya yeni-
den bir kopek yavrusu olarak gelecek kadar bile kuvvet yokmus,
Saron’un goriintiisiinde. Ben ihtiyarim. Saron da hep ihtiyardi.

Ama ge¢cmisten pigmanlik duymuyorum. Bizim uygarligimiz-
da hi¢ kimse ¢ok erken yaslanmis olmakla itham edilemez. Yir-
minci yiizyilda hizla ateg almakta fitiller ve kalplerimizde yatiyor
bombalar.

Uzaklarda, atalarimin bir zamanlar kostugu steplerde, bagka de-
virlere, bagka tempolara ait kopek havlamalari duyuyorum. Bir
digi kopek aya kars:1 uluyor.

Ne hazin bir ses!

Ben hidld igimde Saron’un hayatindan amilar tagiyorum.
Saron’un, Ilse’nin pesinde, iligin pesinde ciiretkdrca kosusunu
hissediyorum hala.

Ve bir kopek i¢in dogal sayilamayacak kadar miisamahaliyim
insanlara karsi.

Bana kopek insanin en iyi dostudur demeyin simdi. Insanlara
karg1 hoggoriiliyiim derken, igimde bagimhilik ve sadakatten gok

165



daha bagka duygular titresmekte. Kopek efendi istemezdi, efendi
kopegin diinyasim yitkmasayd: eger. Iste o zaman, yani bir zorun-
luluk sonucunda ortaya ¢ikiyor sadakat. Bu oyunda da sevgiye
pek fazla yer yok. Hayati1 boyunca tagidigi o sorumluluk yiiziin-
den hoggoriiliilylim_ insana kargi. Sorumluluklarin en agiri, yani
zihnin sorumlulugu. Zihin agir bir konu. Ben bunu gimdi her za-
mankinden daha iyi anliyorum, ¢iinkii kopek yiiregim kendi zihni-
mi ciddiye almaktan muaf tutuyor beni. Diigiinme, benim i¢in can
sikintisindan kagigin bir yolu; ama insan, kendi beyni tarafindan
daima daglan agmaya, daima goriintiileri evirip g¢evirerek onlarin
Kimin ve neyin tarafindan yaratildigin1 bulmaya ¢aligmaya hiikiim
giymistir. Insan daima ve her durumda Tanny: aramaya
mahkimdur!

Bu da, yiyecek pesinde kogmaya mahkiim olmaktan ¢ok daha
megsakKkatli bir kader. Bir ikili var olug. Saron ile goriintiiler ara-
sinda bir evren vardi. Hayat tohumlarina yegermesi i¢in ¢ok gii¢
kosullar sunan buz gibi bir evren. En fazla kimin cefa cektigini
sormayin bana! “Saron mu yoksa etrafindaki goriintiiler mi?” Ben
yalmzca 6lmekte olan, ¢cocukelli bir kopegim ve beynimin kivnim-
larinda binlerce goriintii var... Hayat: olusturan yalanlar ve gercek-
ler ag1 konusunda Oyle az ey biliyorum ki. Bildigim az bir seyi
de unutmak istiyorum. Iyi geceler diinya. Cimenlerde tanidik ayak
sesleri igitiyorum. Birisi hafif bir 1slik ¢aliyor.

Cember. Ateg cemberi.

Yorgun kopek yiiregimin derinliklerinde almig oldugum terbi-
ye yatiyor:

Hadi atla bakalim!
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Getsemani bahgesinde ii¢ hafta ve bir giin*

U¢ hafta ve bir giin, burada, servi agaglarimn altindaki biiyiik
mermer tagin iizerinde oturdu. Tamu tamuna ii¢ haftadan ziyade!
Nereden geldigini kimse ne biliyor, ne de merak ediyordu! Yalniz
bir adamdi, nipki bizim bura halkoun ¢okca gordiigii cinsten. Bes-
belli, uzun yoldan gelmigsti. Tabanlari giinesten kavrulmugs, koy

* Getsemani bahgesi: incilde isa’nin ugradig ihanet sonucu tutuklandigi yer
olarak belirtilir. Miiritleriyle birlikte Getsemani bahgesine gelen isa burada dua
eder. Duasini bitirdikten sonra mdritlerine “Hal& uyuyor musunuz, yeter, vakit
geldi. Iste insanoglu giinahkérlarin eline veriliyor. Kalkin gidelim, beni ele veren
geldi” der. isa’yl ele veren Yahuda “Kimi épersem, isa odur” diyerek Isa'yr as-
kerlere tanitmaya s6z vermistir. Isa kendisini pmek Gzere yanina gelen Yahu-
da'ya “Yahuda sen insanogluna 6perek mi ihanet ediyorsun?” diye sorar. Daha
sonra askerler isa’yi gétararler. (¢.n.)
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yollarini tepmekten yarilnus, sismisti. Giysileri dikenlerden para-
lannus, riizgdrdan solmustu.Yoksuldu, eski bir kopek postu atnug-
n sirtma. Sagi, sakalt upuzun, yapagi gibiydi. Sanki kafatasimin
icini gormek istercesine devrilmis gozlerinde, bir delinin ya da
oliimiin dehgsetine kapilnug bir insamn bakislarina benzer acayip
bir parit vard.. Burallar ilk giinlerde, yani bizim igin bir ¢egit
haber degeri tasidig giinlerde onunla konusmaya c¢alistilarsa
da, bildigim kadar:yla o, hi¢ kimseyle konusmadi. Bura halk: seve-
cendir. Ona su tasidik, cogumuzun yolu servilerin altindaki tagin
oralara diistiikce meyve ve ekmek gotiirdiik. Ama o doniip de bak-
mad. bile. Nasil hayarta kalabildigi bir muamma... O tasin yamn-
dan hi¢ ayrildigim gormedim ben. Ancak konustugum insanlarn,
mesela Romal tiiccar Tirus’un emrinde ¢alisan ve bu yiizden ge-
celeri sik stk bahgeden gecen Jakob’un dedigine bakilirsa, el ayak
cekildikten sonra yabanci oralarda gezinirmis. Bazlar: bahgede
yabancinin ayagint basmadigr tek bir yer bulunmadigini iddia
ediyor. Benim, iilkenin diger taraflarindan buralara gelmis yaban-
ct gezginlere dair pek fazla bilgim yok, bu konuda bilgelik taslaya-
cak yasta degilim ciinkii. Ancak yasadigim siire boyunca epeycesi-
ni gordiim bunlarin. Yolu buralara diisen yalmz adamlar,
geldikleri gibi kaybolurlar. Sanki bastiklar: topraktan dogmus gibi
kir, toz igindedirler. Kimisine harami derler, kimisine peygamber,
ancak hepsi de kirli, partal ve yorgundur. Ve de yapayalmnz.

Ancak gelmis gecmis yalmzlardan higbirinin gozlerinde bu
adamdaki kadar nihayetsiz bir hasretlik gormedim.

Servilerin altindaki mermer tasa oturmus adam, burada ii¢
hafta bir giin kalan adam...

Adam ortadan kaybolduktan sonra tasin dibinde otuz giimiis
sikke™ bulundu.

Kentte herkes buz kesti o giin. Fahiseler sikkeleri gotiiriip
nehre attiar.

Su kana doniigtii.

* Hristiyan kultarunde, otuz gimus sikke “kanli para” adiyla da bilinir ve ihaneti,
ahlaki ¢okuntiyd “satiimigligi” ifade eden metafor olarak kullanilir. (¢.n.)
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