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INGV AR AMBJÖRNSEN 
Ingvar Ambjörnsen 35 yaşında. Norveç' in güneyinde Larvik 
adlı küçük bir kentte· doğdu� 15 yaşında kitaplara tutulup 
yazar olmaya karar verdi, okul la ilişkisini kesti. Okuldan ay­
rıldıktan sonra 10 yıl boyunca -kendi deyimiyle- uyku tulumu­
nun içind e yaşadı, çeşitli kentler, ülkeler dolaştı ve her çeşit 
işte çalıştı . 10 yıl boyunca yazdığı şiirler yerleşik yayınevle­
ri tarafından basılmadı ; ancak, 1970'li yıll arı n başında Nor­
veç'te gelişen anti-kültür ve bu kültürü temsil eden "Gateavi­
sa-Sokakgazetesi" türü dergilerde yayımlandı . 
Upuzun saçları ile Hair müzikalinden bir figürana benzetilen 
Ambjörnsen, eleştirmenlere göre gerçek hippi olmak için 
biraz genç ... Hippi ile punk arası bir kuşağı temsil ettiği söyle­
niyor. Kendisine yakıştırılan etiket ise "Uyuşturucu maddeler 
yazarı" Bu konuda ise şöyle diyor: "Beni Beyaz Zenciler ve 
Son Tilki Avı'm yavnaya iten '70'li yıllarda yayınlanan ki­
taplar oldu. Bu kitaplar blöf doluydu. Uyuş/urucu cehennem­
lerini anlatan uyduruk anı defterleri, filan. Her şeyin bombok 
çevreler olarak anlatıldığı bu kitaplar beni çok öfkelendiriyor­
du. insan her yerde insandır. insan bilmediği şeyleri yazmaya 
çalışmamalı. Ben bunları hem bildiğim, hem de takıntım oldu­
ğu için yazdım." 
İlk kitabı 1981 'de 25 yaşında yayımlanan ve hızlı bir tempo 
ile her yıl birden fazla kitabı basılan Ingvar Ambjörnsen günü­
müzde "Yerleşik bir toplumdışı" olarak tanımlanıyor. 
Çevirmen olan Alman eşi ile 1986 yılından beri Hamburg'da 
yaşayan yazar Norveç'e kitaplarını l anse etmek, kitabından 
yapılan filmi görmek ya da ödül almak gi bi nedenlerl e gidiyor . 
Son olarak 1991 yılında polisiye kitaplar yazarlarına verilen 
Riverton Altın Tabanca Ödülü'nü Oslo'da aldı. 
1986 yılında yayınlanan Beyaz Zenciler (çev. Banu Gülsaler 
Syvertsen, 1993, Ayrıntı Yayın ları) ile yazın hayatının en 
büyük çıkışını yapmış, kitabın 50.000 satması üzerine Cap­
pelon Yayınevi'nden ödül almıştı. 
YAYIMLANAN KİTAPLARI: 23. Salon, 1981, roman; İnsan 
Postuna Bürünmüş Köpek, 1982, roman; Son Tilki Avı, 1983 
roman; Darağacına Doğru, 1984, roman; Cadıların Çarmıhı, 
1987; fs,ı Kapıda Duruyor, 1988, öykü ler ; Bekçi Köpeği Olan 
Bellona Tanrıçası, 1988. çevre belgeseli; San Sebastian Blues, 
1989, polisiye; Mekanik Kaduı, 1990, polisiye; Pelle ve Prof­
teıı, gençler için yazılmış serüven dizisi; Devler Düşüyor, 
1987; Oslo Garııula Ölüm, 1988; Zehirli Yalaıılar, 1989; Satı­
lık Gerçek, 1990 
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Kristal Palas'ta oturmuş kendimden geçene dek içiyorum . B aşka 
da yapı l acak bi şi yok zaten. Tüm köprü ler yakı lm ı ş , ada yavaş 
yavaş sulara gömülüyor. Cehennemlik bir gidi şat. .. 

İçiyor ve ibl i si , iblisin ninesini, ölümü ve kokuşmayı bekliyo­
rum. Asl ında hepsi bi kapıya çıkar. Zaten odanın  içi de ceset kok­
maya başladı . 

Burada, yuvamı koruyan dört duvarın gerisinde bu iğrenç ko­
kuyu almak ne garip, ne acı verici saadet ! Evet hem acı hem de 
mutluluk veriyor. Çünkü farklı duygular arasında bir egemenlik 
savaşı var içimde . 

Müthi ş bir şişe yığ ınağ ı yaptım. S avaşa -yani tüm savaş ları n 
en kutsalına- katı lmaya hazırım artık. Kendimin  yok ediliş i ile 
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karş ı l aşmak üzere hazırlanıyorum.  Sarhoşluğun verdiği cesaretle 
meydan okuyorum: "Ey ölüm, i htiyar dost, nerede elemin? Şerbeti­
ne susamışım!" Ayılıp da, dünya yeniden gri ve karalara bürünün­
ce diyorum ki: "Tanrım, İsa efendimiz,  kurtar beni ! "  

Y ı l  1980 ve  hayatım bir enkaz halinde. Yağmur, güneş, rüzgar, 
kasırga beni ufalasın da, yeniden toprak olayı m diye bekl iyorum.  

Ancak korku beklentiyi yıpratıyor. 

Geçirdiğim son iki yı l ı  hem dehşet, hem de mutlulukla hatı rlıyo­
rum .  Yalnız daha da geriye gidecek o lursam, anı lar yarı karanlık 
odalarda flaşın  anlık patlamalarına dönüşüyor. Yüzler, vücutlar 
var bu odalarda, fakat yalnızca bazı larını tanıyor ve i s imlendirebi­
l iyorum. Her ne kadar kendi deneyimlerimi tanıyorsam da, bu de­
neyimlerin kaynakları müphem. Her şeyi bir bütünlük içinde göre­
bilmeyi arzuluyorum. 

Evet , işte durum şu : Ardı mda bıraktığım her şey bir kaos ,  
sanki rastgele kesi lmiş  fi lm şeri tleri zayıf bir ışık kaynağ ına  tu­
tu lmuş ;  bu ti trek arka p lanı karşı karş ıya getirebi leceğim şu 
anı m  i se yine kaos.  

Kri s tal Palas ' ta oturmuşum, gözlerim bağlı , yapboz bu lmaca 
çözüyorum. İçiyor, içiyor, içiyorum. Gerçek hayatta mevsim güz 
sonu . Renkler yerlere dökülüyor. 

Kumara başladım.  İ lk kağı tlarımı  ocak ayında topl adım .  Yen i  y ı l  
iy i  bi r e l  vermi şti bana. 

Zafer kazanmay ı doğal karş ı l ıyordum.  Yeni lgiyle ne i şim o la­
b i l i rdi ki ! Yüksek oynuyordum ama topl adığım pulları paraya dö­
nüştürmek mümkün değildi . Tuzak da buradaydı i şte. Yatırdığı m ,  
kazandığım şey ler bu gerçekl ikte ödeme aracı olarak geçersizdi . 
Bir yabancı olmuştu m.  Sonunda hiç kimse di l imi anlamadı ben im .  

Ya  geçmişini ,  ken di tarihini yi tirmiş b i r  adam? Ne de  o l sa  o da  
b i r  yabancıdır kendine karş ı .  

Bütün bunlar beni i çinde bulunduğum son duruma sürükledi : 
İrademle kendi kendimi bu iğrenç kokulu odaya kapattım. Korku 
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ve bulantı. .. Bin tane oyun oynadım, biri ni kaybettim.  Hepsini  kay­
bettim. 

Şimdi oturmuş avuçlarımın içini seyrederken, aynadaki kendi 
görüntümle karşı karş ıya geli yoru m. Kim egemen olabilir kendi 
görüntüsüne? Kim taşıyabilir kendi ağırl ığını? Damarları kireç­
lenmiş bir Zen Budi s t  keşiş ölüm döşeğinde taşıyabilir belki bu 
ağırlığı. Bir deri bir kemik kalmış di vane, ruhunu çoktan öteki 
dünyaya göndermiş,  uzanıp yattığı yerden , solgun gü lümsüyor bir 
sonraki boyuta ... Ve bu dünyanın beyaz kurtlarının can damarını 
kemirmesini bekliyor. 

Ben böyle değili m. Hiç küçümsemedim ölü mü . . .  Ruhumu ha­
yatta tutmak için elimden ne gelirse yaptım, beyaz kurtları ezdim 
ayağımın altında. 

Bu yüzden korkuyorum demek ki. 
Kendi ağırlığımdan korkuyorum. 

Daha önceleri ebediyete -bü tün kağı tlara, oyunlara gizlenmiş ha­
yatın ölümden sonra sonsuza dek devam edeceğine- inanarak avu­
nurdum. Tanrıl arın maça as ına , yani ruhun kurtuluşuna inanı rdım . 
Şimdi bu avuntu da öldü ve gömüldü .* Sapasağlam kayalara kurul­
muş olan eski inancımsa dimdik ayakta! Tanrı ya, meleklerarası 
h iyerarşinin flaş royal ine inandığım doğru . Ruhun kurtuluşuna da 
i nanıyorum hala... Ancak yine aynı sağlaml ıkla ve dürüstlükle 
inanıyorum ki benim ruhum kurtuluştan tamamen tecrid edilmiş­
tir. Hiç ihtimal vermediğ im halde ruhum kurtulacak bi le ol sa, bili ­
yorum ki bu bana utanç ve aşağılanmadan başka bir şey getirme­
yecek. İlahi güçlerin · şerleri nden ne kadar korkuyorsam, 
hayırlaıından da o kadar nefret ederim ben. 

O yüzden inanmanın da bir yararı yok. 
Ölümün beni beklediği ni -hatta daha fazlasını- biliyorum: Bi l i ­

yorum ki  ölüm hayli yakınımda . Bu sabah birdenbire kafama dank 
etti: Derhal uzak laş buradan! Henüz gencecik bir adamım ben. 

• İncile bir gönderme: İsa, Siman Pete(e "Sen benim kilisemi üzerine kuraca­
ğım kayasın" demiş. (ç.n.) 

9 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Beni rahatsız eden, ölüm hal i deği l de canl ı ların aras ından ayrı l ı ­
yor olmam , -ne mantıksız deği l  mi ?-Kuşkusuz ebediyyen cehen­
nemde kalmak, şu anda yaşamakta oldukları ma oran la daha tercih 
edi lebi l i r  bir durum. Hayır, ölmek deği l ,  ölümün hangi kisve altın­
da bana görüneceğini bi lememek, tüm vücudumdaki sinirleri kemi­
riyor . Acı çekmekten korkuyorum. Belki de bir tu haflık yok bu du­
rumda. Çünkü.insan lar her ne kadar ölümü tanı masalar da ölümün 
kul landığı  araçları iy i bil irler. Bıçak, j i let, i şkence aletleri, bunlar 
hep aşi na şeyler . . . 

Zırdeli bir Avustralya yerlis in in size doğru lttuğu tüfek, düşen 
bi r jet uçağı ya da ne bi leyi m tekleyen bi r yürek? 

Gerçekten bilemiyoru m. 
Kesinli kle bi ldiğ im tek bir şey var, o da ölümün çok yakı nım­

da olduğu.  
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Dilerseniz, önce fakirhanemi tanıtayım sizlere. Kapısı üzerine ki­
litlenmiş buzhanemin, edebi bir tasvirini yapayım. Çünkü burada, 
Kristal Palas'ın bu dört duvarı arasında tüketiyorum hayatımı. 

Dünyam biri ufak, diğeri daha büyükçe iki odadan ibaret . 
Küçük odaya dair anlatılacak pek bir şey yok. Orası yatak odası, 
uyku ise şu sı ralar bana hiç de aşina olmayan bi kuş cinsi ... Şöyle 
ara ara, mesela dört gecede bir, düşüp bayıldıkça kullanıyorum 
bu odayı. I 940'1ardan kalma mavi bir duvar kağıdıyla kap lı mini 
mini bir yer ... Bu çıp lak mekanı Mutlak Sevimsizlik'ten kurtarabi­
lecek hiçbir şey, ne b i leyim tek bir resim bile yok. 

Binanın gençlik yıllarında genişçe bir gömmedolapmış burası. 
Ş imdilerde yatak odası olarak yeniden dünyaya gelmiş bulunuyor. 
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Yerde, hem duvardan duvara hal ı ,  hem de yatak yerine geçen yeşi l 
bir şi l te yayı l ı .  Bu  kı ş k ıyamette odayı  ı s ı tmak mümkün deği l . 
Uçuk mavi duvarlar buz kal ıpları gibi neml i  ve soğuk. Yastık vazi­
fesi gören ceketimin hemen üstünde caddeye bakan, tek bir pence­
re var. Doğramalarının kal i tesi a l lahl ık . . . Bu pencereyi açmaya ça­
l ı şmak b i r  yana, gözümün üzerine değmesinden bi le sakınıyorum. 
Ağaç kurtl arı öy lesine uzun zamandır kemirmi şler ki  ah şabı, bir 
kaç kat yağl ı boya kalm ı ş  geriye, s ıyrı l ıp  atı lmış bir  sürüngen de­
ri s i  gibi . .  Nası l olmuş  da camı haHi düşmemi ş,  anlaş ı l ır gibi 
değil ,  bu pencere sanki yerçekimine meydan okuyan bir hayalet . . .  

Büyük odada, arşı nl anmaya müsait buz  gibi marley alanlar bu­
lunuyor. Duvarlar i se, zeminle aynı  renge yani kahverengine boya­
lı ufukl ar. . .  Tavanda s inek bokları ve bi ra köpüğü kal ı ntıl arından 
o l uşmuş samanyol ları . . .  Ki l i tli b i r  kapı i le  ik i  pencere , d ışardaki 
evrene açı lmakta. B u  pencerelerin  kal itesi de yatak odası nınki lere 
denk; yanlarına  bi le yaklaşmaktan korkuyorum. Ve tavanda: 
Güneş. (Bu konuya az sonra döneceğim. )  Ama en öneml i si :  Pis l ik; 
müthi ş bir mezbelelik burası ! Del icesi ne pis, boka alı şkın bir do­
muzun b i le  dayanamayacağı kadar pis. Yerelere saçı lmı ş b ira ku­
tul arı, izmari tler, kibıit çöpleri ,  süt kutu ları , gazeteler. . . Ve pamuk­
çukl ar, kı l l ar, yumak yumak saç te l leri . . .  Ve çamur ve toprak . . .  Ve 
hiç, ama h içbir  şey yapmak gelmiyor elimden, gelmiyor i şte ! 

Ayrıca neden katl anayı m onca zah mete, ardımdan temiz l ik  fir­
ması Tufan ve cenaze arabası gelecek olduktan sonra ! 

Oda kare şekl inde ve hemen hemen boş gibi . Eski  b ir  döşek­
ten uydurulmuş bir divan, şarap kasası ndan masa ve çöp kamyo­
nundan aşırılm ı ş  bir büro sandalyesi mobi lya yerine geçen diğer 
eşya lar. Kapının yan ındaki köşede, yerde b i r  e lektrik ocağı duru­
yor. B i  de çaydan l ık. 

Zeminin üçte b i ri şişeler le kaplanmı ş durumda. B ira ş i şeleri, 
şarap ş i şeleri, sert alkol lü  içki lerin şi şeleri . Ş işeler ik i  küme ha­
l inde birikmiş ler .  B i rinci küme yatak odası n ın duvarı tarafına, 
ik inci küme ise divan ı n  çevresine yığı lmış. Yatak odası tarafına 
topl ananlar  geleceği tem si l  ediyorlar: İç leri dolu, ağızl arı kapal ı .  
Son haftalardaki umarsız hayatımın mahzun tanıkl arı olarak dizil­
miş boş ş işe ler ise ş apkaları n ı  çı karm ı ş lar. 
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Çok mahzun bir oda, yani kader tab loma pek yaraşan bir çerçe­
ve . . .  Yalnızca doğan ın beni  çok zorladığı hal lerde çıkıyorum bu 
odadan dı şarı . Ve o zaman da, merdiven boşluğundaki tuvalete 
doğru s ın ı rötesi bir koşu tutturuyorum .  Kaygı s ivri gagalı bir map­
hus kuş gibi çırpınıyor göğüs kafesimde. 

Büyük odanın iki penceresi başka bir gerçekliğe açı lan gözle­
rim benim. Bu pencere ler kalabalık bir ana caddeye bakıyorlar. Ve 
tabi i  hep örtük tutuyorum onları. Yağ, is ve tozdan yapış yapı ş ol­
muşlar. Hemen hemen körüm denebi l i r  yani . 

Cadde toz duman içinde ; insan kafaları ve güvercin bokuna bat­
mış otomobil kaportalanndan oluşmuş bir  y ı l an gibi k ıvr ım kıv­
rım uzanmakta üç kat altımızda. Hem görüntüsi!ne tahammül ede­
mediğimden hem de pencerelere yaklaşmaktan korktuğumdan, 
pek ender bakıyorum aşağıya.  Bazen e l imde olmaksızın pencere­
lere dokunduğum takdirde olacaklara dair kabuslar görüyorum, 
camlar müthi ş  bir hızla boşluğa savruluyorlar. Camdan giyotinler! 

Ayrıca içerinin soğuğu da dayanı lmaz bir hal alırdı diye düşü­
nüyorum . 

Günler ve geceler boyu bi r duv�rdan diğerine volta atıyorum, 
dönüş turlarımın  farkına bi le varmadan . . .  Ya da elleri m kucağım­
da, öylece oturuyorum divanın üzerinde. Zaman zaman, çevremde­
ki  sefi l l iğe odaklanıyor bakı şlarım. Sin irime dokunuyor gördükle­
rim ,  öfkeleniyorum.  Oysa, ne bu oda, ne duvarlar, ne de çöpler 
yetmiyor içinde yaşadığım an'a bağlamaya beni .  B i l incim yerin­
de, düşünüyorum; resimler, hayali durumlar canlanıyor gözlerimin 
önünde -gözleri min derken daha çok, içimdeki gözü kastediyo­
rum. Geçmi şi didik didik araştırıyorum .  Unutuluşu delip geçme­
ye çal ı şıyorum bu araştırmal arım s ıras ı nda. Yahut da (hiç bekle­
mediğim ve hiç i stemediği m halde kendimi güçlü hissettiğim 
zamanlarda) geleceğe -şu an için sanki b i r  vahiymiş gibi tasavvur 
ettiğim o geleceğe- meydan okuyorum. Dünyayı durdurdum, yer­
küreyi kendi ekseni etrafında dönmekten alıkoydum. 

Bu yalnızca bir i l lüzyon. Ama yanı l s ama, aldanma, acı lar ımızı 
dindirmeye yarar bazen . 
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Her şeyden çok, bir kanıta ihtiyacım var benim. Geçmişteki var 
oluşuma ilişkin bir kanıt. Hem de öylesine bir kanıt ki" hayatımın 
tüm ayrıntılarını fotoğrafik bir titizlikle hatırladığım son iki yılın­
da başımdan geçenlerin gerçekliğini saptasın; bunların düş ve fan­
tasmalar olmadığını anlatsın bana ... 

Çarpıldım birden ... İşte o an, yani tam da geriye atmışken ba­
şımı ve bir ah çekmek üzereyken yukardakine, geldi; çarptı beni 
tüm güzelliğiyle: Güneş! Bu dünyadaki yegane ganimetim, biricik 
hazinem! Onu görür görmez yüreklendim. Çünkü onu hatırlıyor ve 
geçmişime ait bir şey olduğunu biliyorum. Güneş! Tavana asıl­
mış, dışarıdaki trafiğin sarsıntısına uyarak hafif hafif salınmakta. 
Sırma telli.sırça bir hazine bu; kesme taşları gökkuşağının tüm 
renklerini yansıtan bir kristal avize ... Domuz ahırına asılmış bu 
görkemli yapıt çevresi ile mükemmel bir uyumsuzluk halinde ... 
Kirli camlardan içeri süzülebilen ölgün güneş ışınlarını bile du­
varlara, zemine ve tavana harikulade pırıltılarla yansıtıyor. 

Sir Henry bu avizeyi benim için aşırdığında nasıl da mutlu ol­
muştum Tanrım! Burada bulunan ve güzel diye isimlendirilecek 
tek şey o; aynca konut soylu adını da ondan alıyor: Kristal Palas. 
Henry benden önce ölürse şayet, cömert bir kleptomanın sırat köp­
rüsünden geçmesine bir yardımı dokunsun diye bu avizeyi Katolik 
kilisesine bağışlayacağım. 

Kristal Palas'ta akşam ... Güneş caddenin karşı tarafındaki sü­
permarketin ardından batıyor. Günün son ışıkları kızıl dilleriyle 
kristal prizı:nalan yalamakta... Alacakaranlık çökmek üzereyken 
ani bir parlamayla aydınlanıyor avize. 

Sonra daha da beter olacak her şey ... 
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[[[ 

O Allahın belası çay partisiyle başladı her şey. Yok, hayır! Çiçe­
kaçan Ben i le başlamıştı. Mazide kalmış bir bitkisever: Ben. 

Benjamin göz lerimin önüne geliyor şimdi. Ben eş ikte durmuş gü­
lümsüyor, bir elinde bira şişelerini doldurduğu naylon torba, öbür 
el i kapının tokmağında . . .  

Şöyle  b i  beş dakikalığına uğramış; müsait  miymişim acaba? 
Hayır, değilim. Hiç tahammülüm yok bu herife. Oysa bakışla­

rım el i ndeki torbaya takılı yor ve evet diye cevap veriyorum. Mete­
liksizim, boğazım kupkuru. Her zamanki gibi ! 

Ben, geçmiş  zamanlardan kalma şu çiçek-çocuk gerzeklerin-
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den biriydi .  Küstah bir aldırmazlık içinde yaşayarak gelmişti yet­
miş l i  y ı l lardan günümüze dek. Sanki Milattan sonra bin dokuz yüz 
atmış  sekizde zaman ebediyyen durmuştu . . . Bozuk plak gibi . . .  
Zira Ben 'e  göre dünya bozuk bir plaktı . S açl arı sırtına dek uzanı­

yordu , bırakması on yıl alan bıyığını da hiç kesmemiş ti . Salağın 
tekiydi . 

Boğazı kurumu ş bir adam, hele de meteliksizse kavgacı şey­

tan larla bil(f oturabi l ir içki masasına. Eh, Benjamin de hepi topu 
bir sal aktı yalnızca .. . 

"Otur" dedim.  "B i cigaran var mı?" 
Tam biral arı devi rmiş , dut olmuştuk ki avanak herif çiçekler­

den bahsetmeye başladı .  Geçen yaz arka bahçede bitki ler yeti ştir­
mişmiş, onları severmiş ,  su verir, şefkat gösteri rmi ş .  

Ona  çenesini tutmasını söyledim. Yetiştirdikleri marihuana bit­
kilerinin çevresinde dolanıp , bunlara eski Beatles melodi lerini mı­
rı ldanan manyaklar ezelden beri sinirime dokunurlar benim. Ömrü­
mün yarısı bu saçmalıkları dinlemekle geçti . Camgüzeli saksılarıy la  
muhabbeti koyulaş tıran evkadınlarını hatırlatır bu herifler bana .. . 

Programında S ativa* adına mi syonerlik etmekten başka bir 
madde kalmadıysa çekip gitmesini istedim. Birden ayağa fırladı. 
Hipi yüreğ ini en derinden yaralamı ştım. Haşi ş  ha !  Haşi şten bah­
seden kimdi şimdi? 

Susuyor ve başka tarafa bakıyordum.  Yavaş yavaş yatış tı . Bir­
kaç saniyelik suskunluk yetrµişti .  Zaten on yı ldır kıkırdamaktan 
başka bi r  şey yapmayan çiçek-çocuklarda öfke ve saldırganlığa 
pek rastl anmıyor. "Dinle !" Sözlerine devam etmeden yanıma gel­
mi şti ,  neredeyse kucağıma oturacaktı. "Bu başka bir şey S aron ! 
B ambaşka bir şey !"  Sanki duvarların kulağı varmı şçasına kısık 
bir sesle konuşuyordu . B inanı n  dışındaki sı vaya yerleşmiş bulu­
nan dev bir dudağın, onun vereceği derin sırları Viktori a Teras­
se'deki polis merkezine nakletmek üzere hazır beklediğini varsayı­
yordu sanki . . .  Dudakları titriyor, nefesi sarmısak ve bira 
kokuyordu . 

"Dikcnlielma' dan bahsediyorum ben , allahın cezası!  Yani şey-

•Hindu Tanrılarından Şiva'nın eşlerinden birinin adı. (ç.n.) 
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tan otu! Anlıyor musun ahlaksız heri f, bok çuvalı ? Şeytanotu! 
Bomba gibi bi şeydir bu ! Botanik bir atom bombası ! 

Şey tanotu ha! Bu i s im hoşuma gitmişti . 
"Tamam, tamam" dedim.  "Hiroşima' da manzara nası l şimdi?" 
"Sen ne diyorsun yahu! Daha denemeye bi le cesaret edemedim .  

Bu zımbırtıları almadan önce aylar boyu konsantrasyon alıştırma­
ları yapmak gerek, tefekküre daim .... . " 

Kahkahadan kırı l ıyordum: "Nee? Şura9kta, zihinsel savaş 
alanlarına psikoloj ik charter turları düzenleyen bir acenta gibi otu­
ruyorsun da, daha neden bahsettiğinden haberin bi le yok, öyle 
miiii? Ehh, aşkolsun yani Ben! 

Yine gücendi. Hatta kızdı bile denebilir. Kırmızı tavşan gözle­
rini bana dikip, müthiş öfkeli görünmeye çalıştı. Öfkeli bir tav-
şan .  B irisi marul yapraklarıy la dalga geçmişti zavall ının . .  . 

"Sana bunları an latmam aptall ık" dedi neden sonra ... "Bi halt-
tan anladığın yok sen in ."  

Çok sarhoş olmasaydı, çekip giderdi herhalde. Odada bir  ses­
sizlik oldu .  Dakikalar upuzun sürdü .  

"Tamam" dedim, surat  asmayı kessin diye .  " Hadi göster bana  
cicilerini" Biraz meraklanmıştım. Üstelik tek damla  bira da  kal­
mamı ş tı. 

Küçük tavşan seviniverdi. Ceketin in cebinden y ıpranmış bir 
kibrit kutu su çıkardı . "Bunlar tohumları. Ama bitkinin tümünü de 
kullanmak mümkün. Kökü , gövdesi, yaprakları, çiçeği... Güney 
Amerika yerlileri çay . . .  " 

"Cehennemin dibine batsın yamyamlar" dedim. "Göster baka­
lım bom baları ." 

Çıkardığı kibri t  kutusu koyu kahverengi tohumlarla doluydu. 
Pek de yok edici bir  s i laha benzer yanı yoktu bunların .  Ancak h iç 
de korkutucu gibi  görünmedikleri halde düşüncelerimi patl atıp ,  
göğe uçuracak güçte olan zihinsel bombalara, roketlere de aşinay­
dım ben. Kibrit kutusunu elinden kaparak, çiçek-çocuğu merdiven­
lerden aşağı att ım. Ve kendimi çaya davet ettim. İngi li zlerin dedi­
ği gibi "Nice cup of tea." Yalnızca ben ve bedenim. 

Günlerden 6 Ocak 1978'di. 
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Tohumları çay gibi haşlayıp, elde ettiğim sıvıdan üç fincan içtim. 
Sonra da daireler çizerek dolaşmaya başladım odanın ortasında. 
Hiroşi ma'y ı düşündüm. Derisi yüzülmüş yüz binlerce insan vücu­
du ortalığa saçılmıştı. Aynı yangında hep birlikte kül oluyorlardı . 
Attıkları çığlık lar kadir-i mutlak olan Tanrı 'yı ürpertiyord u. Fırla­
yan et parçaları ve fı şkıran kan binaların kararmış dış cepheleri­
ne sıvanıyordu. 

Canım sıkılmaya başladı. Birdenbire çok yorgun hissettim 
kendimi . Susamıştım. Boş bir süt kutusuna su doldurup, yatağa 
uzandı m .  Bedenim pelteleşiyordu . Ruhum da az sonra uyuklayan 
bedenimi izleyerek sağl ık l ı bir uyku haline geçecekti -sen öyle 
zannet.- Bu tohumlar benim üzerimde bir etki yapacak değildi ya! 
Oysa şu Hare Krişna• budalalarını uçuracak şeylerin sürüsüne be­
reket! Karahindiba çiçeği versen , dokununca sapır sapır dökülecek 
kadar matiz olur bunlar. Toprak Ana ile Cebrail'in yaydığı pozitif 
enerj iyle kendilerinden geçerler. 

Kapı vuruluyordu. 
"Girin !" Bu 

·
kelime ağzımdan sıcacık, sanki bir yün yumağı do­

ğururmuşças ı na bir duyguyla çıktı. Yatakta doğruldum, odanın 
duvarl arı nda daha önce hiç fark etmemiş  olduğum bir pırıltı vardı. 

Kapı tekrar vuruldu. 
"Eeeh, gir işte içeri kara ibl i s ! "  Bunları söylerken yoru lmuş­

tum. Kapıya böy lesine gümgüm vurulması sinirime dokunuyordu . 
Düşüncelerimin yankı sını  duyuyordum sanki. 

Ve kara iblis içeri girdi . Çırılçıplaktı, teni bir sümüklüböcek 
gibi kaygan ve ıslaktı. Kömür karası... Üç ayaklı ... Yoo, belki 
üçüncüsü ayak değildi de üzerine dayandığı dev boyutta bir erkek­
lik organıydı. Bilemiyorum. 

Kapıdan eğilerek geçti , içeri girdiğinde doğruldu , başı tavana 
değiyordu . Geniş omuzlarının ortasına bir taş bebek kafası yer­
l e şmiş ti. 

• Krişna: Hindu tanrısı Vippu'nun 8 inkarnasyonu olduğuna inanılan bir tanrı­
kahramandır. Krişna mitolojisinin en temel kaynaklarından biri Mahabharata 
destanıdır. Hinduizmin en önemli dinsel metinlerinden biri olan Mahabhara­
ta'nın altıncı kitabı Bagavadgita'yı anlatan hoca Krişna'dır. 
Çağımızda Batı toplumlarında Hinduizm'den esinlenen çeşitli tarikatlar bulun­
makta olup, bunların müritleri özgün giysiler içinde Hare Krişna diyerek dolaşır 
ve inanışlarının uygun gördüğü şeyleri yaparlar. (ç.n.) 
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"Anne" diye cırladı  bebek kafası . "Anne, anne, anne. ANNE." 
Şeytan ağ l ı yordu . Sonra gidip dosdoğru buzdolabına girdi ,  kapı sı­
nı da örttü .  Yattı ğım yerde düşünmeye baş ladım. Evet şeytan 
buzdolabına girmişti . Kapısını da kapatmıştı . Bu normaldi, tabii 
ki buzdolabına  giri l i rdi. Ama anlayamadığım bir şey vardı  bu 
i şte: Hayatım boyunca hiç buzdolabına sahip olmamı şt ı m ki  ben !  
Yani şimdi b i r  buzdolabım vardı benim .  Kapının iç tarafında du­
ruyordu. Alelade, beyaz bir buzdolabı . .. Dünyadaki bütün buzdo-
1 apl arı nda o lduğu gibi hafif bir uğultu çıkarıyor, bir susup, bir çal ı­
şıyonlu. "Ne yapıyorsun burada?" diye düşündüm . "Senin gibi bir 
buzdolabın ın ne i ş i  var burada, Kristal Pal as'ta?" Cevap "Hiçbi 
şi" oldu. Hiçbi şi , hiçbi ş i . . .  Nedendir bi l inmez, buzdolabı n ın  var­
l ığı  benim öylesine asabı mı bozmuştu k i ,  bütün vücudum ti treme­
ye başl adı . Öfkem giderek kabarıyordu . Buzdolabının bi çaresine 
bakmal ı ,  kurtu lmal ıyd ı m ondan. Merdiven lerden aşağı s ırtımda 
taşımak zorunda da  kalsam buradan çıkaracaktım şu buzdolabı­
nı .  Bu i ş için gereken gücü kendimde bu luyordum . Bir buldozer 
kuvveti ndeydim, s ı rtım dayanıklı çel ik ,  kol ve bacaklarım ise 
beton kalıplarıydı . Yataktan fırladım .  Evet ftrladım diyorum,  
çünkü tek bir  ham lede ayağa kalkmı ştı m.  Odanın zeminini  i lkba­
harda eriyen kar suları kaplamı ştı . Hayır, bir batakl ıktı buras ı .  At­
tığım her adımda döşeme tahtalarına saplanıyor, kım ı ldayam az 
hale geliyordum. Döşeme tahtal arının batakl ığındaki anafor d ibe 
doğru çekiyordu beni . Neydi bu al lah ın cezası saçmalık? Buzdola­
bı sapasağl am yerinde duruyordu . Odadaki diğer eşyalar da öyle . . .  
Oysa ben gömülüyordum; ağı r ağır ama mutlak bi r batı ş .  Kı sa bir 
zaman içinde (yoksa bir saat miydi?) gırtlağıma kadar gömülmüş­
tüm döşeme tahtaları batak l ığına .  Kurtu lmaya çalı şmak üzere çır­
pınmaktan vazgeçtim .  Bir  faydası da yoktu zaten .  El leri me kıy­
mıklar batıyordu yaln ızca. Sonra ası lı kaldım orada. Baş ımdan 
ası l ıydım. Derinl i klerden gelen çekim gücünü y i tirmi ş , beni ser­
best bırakmıştı . Havada başımdan ası l ı  kalmıştı m, kol larım ba­
cak larım boş lukta sal lanıyordu .  En hafif tabi riy le, pek rahatsız bir 
durumdu bu . Ama korkmadım.· İçimdeki tüm korku lar ölmüştü .  
Geride kalan tek duygu öfkeydi . Öfkeden çılgına dönmüştüm.  
Haykırıyor, küfrediyordum. Tam o sırada buzdolabını n kapısı 
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açıldı ve dışarı çıktılar: Sucuklar ,  süt kutulan , konserveler, yu­
murta. Yarım bırakılmış bira ş i şesi, kuşkonmaz sapları , el ma  
suyu. Buz  kalıpları, elmalar, havuçlar. . .  Küçük bir beslenme ordu­
su çıplak ayaklarıy la  dışarı döküldü . Marş söyleyerek odanın bir 
ucundan öbür ucuna yürüyorlardı: Bir  milletiz biz, hepimiz. Dola­
bın içinde zavallı ana oturmuş akordeon çalıyordu.  Yüzü yoktu . 
Gözü , burnu ve ağzının bu lunması gereken yer, kaygan, mor bir 
düzlükten ibaretti . B aba da görünürde yoktu . . .  Şeytan kaybolmuş­
tu . 

Ana buzdolabından çıktı , birdenbire beliren ağzıyla donuk 
donuk gülümsedi. Ağzı koskocaman bir bal ık ağzı ydı . Sonra akor­
deonu kafama fırlattı. "Fin ormanlarında hayat" adlı şarkı sol ku­
lağıma çarpmı şt ı . Yere yıkı ldım .  

A l t  kattakilerin salonunda bir cumartesi gecesi keyfi yaşan­
maktaydı . Küçük bir çeki rdek aile televizyonları n ın içine y ap ı ş­
mış ,  oturuyordu .  Biraz sıkı şmışlardı ama doğrusu hal lerinden 
memnun gibiydiler. Ablak yüzlerindeki yayvan bir gülümsemey le  
cipse benzer bir şeyler atı ştırıyorlardı . Anne, baba, abl a  ve erkek 
kardeş .  Televizyonun önündeki kanepeye alt tarafı y ı l an olan bir 
at uzanmış yatıyordu. At, tıpkı birkaç saat daha ek mesai yapmak 
zorunda bırakı lmış  ufacık bir Çinli  kadar memnun , mesut kişni­
yor; önayaklarını birbirine vurarak alkış tutuyhrdu .  Daha fazlasını 
görmeme fırsat kalmadan duvardan duvara halıyı delip geçtim . O 
allahın belası buzdolabının  içine hapsolmuştum .  Taa başından 
beri , şu dol abın baş ıma bela açacağın ı  hissediyordum zaten .  Buz­
dolabının içi daracık ve karanlıktı. Ve de soğuk. 

İçimde öfkenin giderek artmakta olduğunu ve dolap kapısının 
açıldığını hatırl ı yorum. Kapı' dev bir kadın tarafı ndan açıldı. Çı­
rılçıplak bir devanası . . .  Memeleri dağ gibi, kadınlı k organı orta­
dan yarılmış bir futbol sahası . . .  Kadın beni d ı şarı çı kardı ve açtı. 
Karnıma boydan boya bir kağıt yapıştırılmışt ı .  Eksport B ira yazı­
yordu bu kağıdın üzerinde. Kadın uzun uzun yudumlarl a içti beni. 
Canım yanıyordu , sanki tüm kan çekiliyordu vücudumdan . Kadına 
beni bırakmasın ı  söylemeye çal ıştımsa da sesim çıkmadı. Yalnız­
ca köpürüp, çalkal andım hafiften . Kadın fondip yapıyordu . Kadı­
n ın susamış ağzına doğru başaşağı dikilmiştim, bi lincimin kay­
bolmakta olduğunu hissediyordum. Kadın beni duvara fır latt ı .  
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Bil incim binbir keskin cam parçasına  bölündü . 
"Tanrım, ne kadar hoyrat bir kadın !" 
Dört gün boyunca aklımdan geçen son düşünce bu oldu. 

Ellerim titriyor. Kalemi tutmam neredeyse imkansız .  Harfler kar­
gacık burgacık dökü lüyor kağıdın üzeri ne. Kendime hakim olma­
lıyım.  Ama bu biraz zor. Duvara doğru fırlatı ldığım o an'ı ne 
zaman aklımdan geçirecek olsam, kafamı betona çarpıyormuşum 
duygusuna kapılıyorum. Şakaklarım zonkluyor. Bir keresinde o 
beton duvarın geri sine düştüm ben . Kırıldığımda, yani hem içim 
hem de etrafımdaki her şey kırıldığında işte o zaman duvarın ge­
ri s ine düştüm.  

Geçmişi özlüyorum. Ama neyi özlediğimi bulmaya çalışırken 
de kaygıya kapılıp, elimde olmadan titremeye başlıyorum. 

Olup biteni küçük ve dağınık parçalar halinde hatırlıyorum.  
Ve doğrusunu isterseni z bu  dünyadan b in  yıl l ığına uzaklaşmış ol­
duğuma inanıyorum. Belki de bir ışık yı l ı .  İçinde yaşadığım ger­
çeklikle oranlanamaz bir ölçü bu dört gün .  Uyandığım zaman bir 
ömür boyu ölü kaldığımı sanmıştım .  Bir ömür boyu .  Tanrı ve 
şeytanla yaşı ttım . Melekler ve cin ler bana göre çocuk sayıl ırd ı .  

Kendime geldiğimde gözlerim kapalıydı . Yine de  yumdum 
gözlerimi. Bakış larımı serbest bırakmamak içi n  diretiyordum. Bir 
saat kadar öyle yatmışımdır herhalde. Yalnızca dinliyor ve koku 
alıyordum. Dışardaki trafik ses lerini i ş itiyordum.  Otomobillerin ,  
motorların ve zaman zaman da insanların çıkardığı tekdüze ses­
ler. Kullanılan dil bana çok garip ve yabancı geldi . İnsanların ve 
arabaların aşağıda ne aradıklarını an layamıyordum bir türlü . 
Böyle cümleten nereye gidiyorlardı ki? Ölüme doğru gidiyorlard ı .  
Benim bir  ömür boyu yaşadığım o yere . . .  Bu kadar acele niye? 

Müthiş bir koku. Kendimden gelen bu koku burnumun direğini 
s ızlatıyordu .  Soğumuş sidik iç inde sırı l s ıklamdım, katı laşmış 
boka batmıştım.  Ama utanmadım.  Öy lece uzanmış bir  dost elinin 
gel ip beni kaldırmasını, yıkayıp paklayıp, altıma temiz bi r bebe 
bezi geçirmesini bekliyordum. Derken o çığlık duyuldu.  Daha 
ayak parmaklarımın ucundan geçerken hissetmiştim onu. İçime 
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girmiş ,  kanıma geçmiş  bacaklarım,  baldırlarım ve apışaramda 
köpürmüş,  ıslak ve sıcak bir yumruk gibi karnıma ulaşmıştı. 
Göğsüme doğru abanıyordu, gırtlağıma yapı şmış , demirden bir 
eldivenle ses tel lerimi kavramıştı. Di lim bir sürat motorunun per­
vanesi gibi müthiş b ir  hızla turluyordu.  Öylesine haykırdım ki, 
şidde ti nden barsaklarım ağzımdam fırlayacak, duvar kağıdı yırtı ­
lacak, duvarlar yarılacak bütün bina çökerek toz ve odun parçacık­
larına dönüşecek sandım. Öylesine bir haykırdım ki dünya yanla­
cakmış gibi geldi bana. Atom bombası çığl ığıy la  haykırdım . 
Evrensel atom bombası çığ lığı . Gerçek, hayatımın sonuna dek 
radyoaktivite taşıyacaktı , bundan emindim i şte . 

Ve bu çok ama çok acı bir emin olma haliydi. 

Gözlerimi yavaş yavaş açtım. Toz ve izmarit. Toprak ve kusmuk.  
Alelade pislik y ani . . .  Yüzükoyun dönmeye çalışırken saçlarımın 
kusmuğa bulandığını hissettim .  Fark etmez. Nası l sa  annem su ve 
sabun getirir ş imdi .  Tavanda kri stal avize asılıydı . Dışarıdan 
vuran güneş ·ı ş ınlarıyla pırı ldıyordu .  Çok ama çok güzeldi . Kah­
verengi duvarlarda rengarenk lekeler oynaşıyordu . Bunları daha 
önce bin kez görmüştüm. Bin yıl önce. Kafamı döşeme tahtaların­
dan kaldırdım. Gözlerimi kısıp etrafa bakındım . İlkin bakış larımı 
odaklaştı ramadıms a  da, bir süre sonra başardım bunu . Giderek 
berraklaştı her şey. Sahip olduğum sayı l ı  dünya  mal ı ,  paramparça 
olmuştu. Divan dev bir deniz kirpisine yuva olmuş gibi görünü­
yordu. Şi l teyi bıçakla yarmış olmalıyım .  

Ş i l te manyak bir yaratık tarafından hem enine hem de boyuna 
yarı lmış , l ime lime· edilmişti . Yani  ben tarafından . . .  Masa ya da 
masanın üst tablası u[rı ufak edilmişti. Geride kalan en iri tahta 
parçası avucum kadardı neredeyse. Evde balta bu lunduğunu bilmi­
yordum. Anlaşı lması zor bir durum. Benden başka birileri mi 
vardı burada yoksa? Benden, devanasından, şeytandan ve akorde­
onlu kocakarıdan başka birileri? Bir  tümen Amerikan deniz piya­
desi oturduğum bu daireyi  Vietnam savaşının güzel anılarını yeni­
den canlandırmak üzere mi kullanmıştı yoksa? Evet,  biliyordum. 
Her şey mümkündür bu dünyada. Ama suçu başkalarının üzerine 
atmaya da cesaretim yoktu . 
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Neyse ki kris tal avizeye dokunan olmamı ştı . Bu  da bir şeydir .  
Yeniden boklara batıp, anne diye zırlamaya başladım. An nemi ça­

ğırdım. Tıpkı şeytan gibi . 

Bundan sonraki günler benim için müphem; tek tek deği l de bula­
nık düşüncelerden oluşan karan l ık b i r  akıntı olarak hatırl ıyorum 
günleri . Hiç dışarı çıkmadım, üzerimdeki bokları temizlemeye 
gücüm yoktu . Bu arada kapı bir kaç kez vuruldu , bu sesler ürküttü 
beni , içeri girin demeye cesaret edemedim .  Diyemedim bu kez . . . 
Kıpırdamadan oturup, ayak seslerinin uzaklaşmasını  bekled im .  
Hiçbir şey yemedim, su içtim yalnızca. Bol bol... Litrelerce . . .  Su ­
suzluğum ara ara dayanılmaz bir hal alıyordu.  Su ,  k im i  zaman top­
rak, kimi zaman da kum tadı ndaydı . Tanrıya gökten soğuk bira 
göndermesi için yalvardım. Ama tanrı insan l arı n yakarı ş larını 
i ş i tmez. İş i tti ğ i  yalnızca kozmik ölüm çığl ıkları mız. O, bu çığl ık­
ları sevmez. B unu ş imdi bi l iyorum ben . 

Güm güm atan yüreğimde düşten uyanmış bir insanın hislerine 
benzeyen tuhaf bir duygu vardı . Hani insan o düşün parçalarını 
hatırlar da, bütününü çıkaramaz bir tür lü . . .  Su yüzeyin i n  pek yakı­
nındaki bu düş, gün ışığına, bi l i nç düzeyine çeki lmeye çal ı ş ı ld ık­
ça, gerilere kayar, unutuluşa doğru yuvarlanır. Mori na mı , mezgit 
mi olduğunu anlamaya fı rsat kalmadan kaygan bir  balık gibi 
suyun üstüne çıkmadan kurtulur oltadan. İçine bir düş kırık l ığı 
çöker, kaçırdığ ın ın büyük ve ağır bir şey olduğunu bi l mektes in­
dir çünkü. 

Ben daha da berbattım ... O bildik duyguydu içimdeki , ama yüz 
kat güçlüsü . . .  Anıyı y i ti rmişl ik hali fizikse l bi r acı veriyor, baş ımı 
çatlatacak gibi oluyordu .  Gerçekten de korkuyordum bundan, yani 
başımın infilak etmesinden, beynimin boz renk l i  bir havai fi şek 
gibi odaya saçı lmasından . . .  

Aradan bir hafta geçtikten sonra sıcak s u  ı s ı tıp, şöy le bir si l i ­
necek kadar olsun, kend ime gelebilmiştim .  Odanın orta yerinde çı­
rı lçıplaktım, soğuktan titriyordum. 

Üşüyorum. Acı lar, acılar, acı lar içindeyim. Yani hayattayım hala. 
Ama bir  kıymık saplanmıştı ruhuma . . .  
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iV 

Birkaç gün sonra evin önündeki kaldınmda duruyordum.  Mutluy­
dum , özgürdüm. Son zamanlarda beni etkisi altına tutan kaygıdan 
kurtu lmuştum. Kaygı yerini bir  dinginliğe, güvene terk etmi şti . 
Bu güvenliğin nelerden oluştuğunu pek bilemiyordum, ama boş­
veriyordum.  Öyle ya, sığl ıktaki kumlarda dalgalarla boğuşan biri 
için ne önemi vardır , kurtarı ldığ ı kara parçasının bi leşiminin . 
Atan nabız, ci ğerlere dolan havadır önemli olan .  

Dışarıda buz gibi bir hava vardı , ama soğuk etki lemiyordu 
beni . Son günlerdeki zindanım olan o korkunç tuğla binayı arkama 
almıştı m, kalabalık caddeyse önümdeydi . Yanımdan kı rağı kaplı 
burun deliklerinden buhar çıkan insanlar geçiyor, otomobil ler cam 
gibi asfalt üzeri nde ağır ağır  hareket ediyorlardı . Evin önünde da-
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kikalarca, sanki transa geçmiş gibi hareketsiz durdu .n.  Her şey 
çok güzel , çok açık görünüyordu gözüme. Çevrede yükselen bina­
lara, masif betonda derin bir yank izlenimi veren caddeye rağmen , 

etraf açıklıktı . İlk kez bu dünyada yaşamanın ne b;,iyük mutluluk 
olduğunu hissediyordum.  Betimlemesi zor bi r duygu bu . . . Kelime, 
resim ya da müzikle anlatı lamayan . . .  Ancak bu duyguya bir kez 
kapılmış olan herkes bi l ir  ki , dış dünyada bir şey durmuş kendi ­
sini beklemektedir. 

Caddeyi geçip köşedeki snack-bar' a girdim .  Büyük orucumdan 
sonra yediğim ilk şeyler tatsız bir patates püresi ve sentetik ket­
çapla sunulan iki adet selüloz sosis oldu. Harikulade bir ziyafetti . 
Alkole ihtiyaç duymuyordum, annmış ,  çivi l i  yataktaki fakir kadar 
hafiflemiştim . 

Yalnız, ara ara belleğim harekete geçiyor ve başın ı kan revan 
içinde kalana dek duvara vuruyordu . Eh, hayatta bazı ufak tefek ra­
hatsızlıkları da olabi l ir  insanın yani , diye düşünüyordum . Açık 
havada geçirdi ğim i lk saatlerde varoluşuma bayağı iy imser gözle 
bakıyor, gizli bir tebessümle dolaşıyordum. 

Bu durum bir  kavşakta yeşi l ı şığı beklemek için durana kadar 
sürdü . Arkamda astragan bir manto ve şapka giymiş y aşlı bir 
kadın duruyordu . Ayağında: kürklü çizmeler, sağ elinde cilalı  bir 
baston vardı . Satın aldığı y iyeceklerle dolu iki büyük nay lon 
torba taş�yordu . Tiz bir fare ses iyle bana seslendi : "Rica etsem 
karşıya  geçmeme· yardım eder misiniz?" Özür diler gibi eğilmiş 
çizmelerine bakıyordu. "Ayaklarım . . . .  " 

Dediğim gibi , o ana kadar keyfim yerindeydi . Ama her şeyin  
de  b i  haddi vardır canım ! Evet, yani b i r  yere sınır çizgisi çekmek 

gerek. Yalvaran iri gözlerle bana bakan kadını inceled im bir süre .  
Yardı m edip caddey i aşırtmak ha? İçimde bir  öfkenin kabarmakta 
olduğunu hissedi yordum .  Adalet adına fışkıran bir miktar adrena­
lin ! Caddeyi geçmek için yardım i stiyordu ha ! Yani ne demeye ge­
ti riyordıı bıı kadııı ? Koluna fi lan girmemi mi istiyordu yoksa? 
Belki de yıpranmış vücudunu benimkine y as l amasına iz in verme­
mi?  Ya da kucak l ayı p karş ıya  geçirmemi? Hatta alışveri ş torbala-
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rın ı  d i ş leri min aras ı na s ıkı ştı rıp,  onu kaldırı p  omzuma almamı ! 
Dört ayak yere çömelmemi mi istiyor? Çıplak avuçiçlerimi çakı lta­
şı serpili buz zemine dayayıp ,  beni bir katır gibi kullanmasına izin 
vermemi mi? Sırtıma binip, elindeki bastonuyla  beni değnekleye­
rek, caddeden karşıya geçmemi mi? Dehh, deh h !  Toprak ve buzda 
eşelenmemi ,  bir terleyip,  bi r üşümemi ,  inlememi . Yalvarma­
mı . .. "Rica etsem karşıya geçmeme yardım eder mi s i n i z.?" Ne 
şeytanca bir soru ! Ne adi bir  ihtiyar karı ! Kahverengi bakı şları nın 
geris indeki kötülüğü apaçık görüyordum. Tabii ki  o ,  masum rolü­
nü çok mükemmel oynuyordu . Ama ben bi l iyordum onun amacı­
nı . B iliyordum ki o çirkin ,  ihtiyar kafasın ın  içinde beni mahvetme­
nin düşünü kurmaktaydı .  Yıkılmamı ,  yaya geçidinin üzerine 
boylu boyunca seri lmemi i stiyordu. Üzerimden geçmesi iç in  ona 
yalvarmamı bekliyord u .  N' olur lütfedip o emekl i ayakl arı nı zla 
üzerime basın ız ! Gelin .  Lütfen,  yalvarı rı m !  Üzerime basın !  Karnı­
ma, göğsüme, boynuma . . .  Yüzümü de unu tmayı n  lütfen ! Gözleri­
me kum ve tuz s ıvayın ,  dişlerimi tekmeleyin ,  hatta caddenin 
karşı tarafına geçip c anınızı kurtardığın ız  anda bir de osuruk sal­
mayı ihmal etmeyin .  Beni düşünmey iniz hanımefendi , siz yalnız­
ca kendi emniyetinizi düşününüz. Çünkü benim için mutluluk 
sizi n  emni yet içinde olmanızdır. Otomobillere geçmeleri i çin işa­
ret edin . Parmağımı bile kıpı rdatmayacağını.  Çivili lastikler tara­
fından parça lanayım diye dua ederdim zaten hep ! 

Hayır. Hay ı r !  Beni ele geçiremeyecek. Öfkeden bayı lacak gi ­
biydi m ,  midem bulanmaya başlamıştı . Birden elinden bastonu 
kaptığım gibi ikiye böldüm ve yaşlı kadını ensesi nden kavrayıp, 
kafasını  yaya geçidi nin beyaz şeritlerine doğru savurdum. Şeytan 
götüresice ! Kadın dizlerini n  üzerine düştü, kollarıyla havada ge­
ni şçe bir yay çizerken , torbaların iç indeki yiyecekler yerlere saçıl­
dı . Araba tekerlekleri süt ve kırık yumurta karışımı  üzerinde pati­
naj yapıyordu . Taptaze cadde omleti önümüze seri lmişti .  Kadının 
vücudunun üst kı smı  devin imini  sürdü rdü ve aln ı n ın ortası asfalta 
çakıldı .  Tıpkı bir  Müslümanın  sabah namazında dengesini kaybet­
mesi gib i . Kırık baston parçaların ı  kadına  doğru fırlattım.  Hay , 
küstah ibli s !  Öylesi ne öfkel i ydim ki ağzımdan tek b ir ses bile çık­
mıyordu . Çenem felce uğramıştı sanki . Birkaç saniye orada kala-
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kaldım. Kadın ın  imdat çığl ık ları geliyordu kulağıma.  Ne de çok 
şey istiyordu dünyadan. Yine yardım edilmesini istiyordu kendi­
ne ! Birden gözlerim karardı, bir elektrik direğine yaslanmak zo­
runda kaldım. Birileri koşarak geldi . B i r  adam beni kolumdan ya­
kaladı. Tam, iy iyim bir şey im yok demeye hazırlanı rken, adam 
ansızı n sebepsiz bir tokat patl attı suratı ma . 

Bu  arada trafik ı şıkları yeşile dönmüştü . Adamın elinden kur­
tu lup,  koşmay a  baş ladım. 

Olup bitenlerden sonra bitap düş müştüm. Her şey yıkı lmış t ı .  
Güneş battı ve etraf karanlığa gömüldü. Eve gitmeye korkuyor­
dum. Neden sanki barı ş ve uyum içinde yaşamıyordu şu insanlar? 
Niçin bir avuç i nsan, diğerlerinin hayatını karartmayı hedefl iyordu 
hep? 

O gece uyumak üzere kendi me başka bir yer bulmak zorunda 
olduğumun farkındaydım .  Kri stal Palas ' ı n  duvarlarıyla yüzyüze 
gelme ri skini göze almam söz konusu bile olamazdı . Ne olduğunu  
tam bi lemesem bile, beni orada kötü b i r  şeyin beklediğinden emi n­
d im.  Parkta bir s ı ranı n  üzerine oturdu m . Gözyaşlarımı sal ı verdim. 

İşte o zaman Sir Henry geldi aklıma. 

Her ne kadar hafızam son zamanlarda zayıfladıysa da, daha önce­
leri bu adamı başka bir adla çağırmış o lduğu muzu hiç hatı rlam ı ­
yorum. Sir Henry derdik ona ve pek çok nedeni vardı bunun .  Ön­
cel ikle, d ış  görünüşü;  gözleri ve burnu .  B i lhassa bu rnu ! Sonra, 
üstü başı ,  giysi leri . O zamanl ar b l ujean ,  had i  b i lemed in kadife 
pantolon giyil irdi . Ama S i r  Henry ' yi koyu renk takım elbi seden 
başka bir kıyafet içinde göremezdiniz .  Kış ın bir de palto giyerd i 
üzerine. Eksi otuz derecede de, artı otuz derecede de aynı takı m el­
b ise: Biraz eski , di zleri ve kalçaları parlamış ama daima tertemiz, 
lekesi z .  Hiç usanmaksızın ,  tinere batı rdığı pamuk parçalarıy la  te­
mizlerd i elbisesini . Saçları hep k ı sa  kesi lmi ş  olurdu, zamanın  
uzun saç modasına h iç  ald ı rmazd ı . GÇzleri çel ik g ri s i denilen cin s­
tendi , bir eskimo kızak köpeğinink i ler kadar soğuk ve saki n . Çu­
kurl arı na batık bu gözler nereye çevri lmi ş o l u rl ars a olsunlar hep 
tepeden bakarl ard ı .  O bir aris tokratt ı . Tam da eski soy lu lar gibi h iç 
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çal ı şmadan yaşard ı .  Hiç ama hiç çal ışmazdı .  Yüzde yüz i ş  kaçkı­
nıydı . Tıpkı benim gibi . . .  Uzun bi r dönem birbi rimizden çok hoş­
l anmı şt ık .  

Henry, Oslo Caddesi ' nde bir ç atı katı nda oturuyordu . Müthiş da­
ğınık,  kocaman bir odası vardı . Ambar i le  çöplük karışımı bir 
yerdi buras ı .  Kal dı ğı yer i le Henry tam bir çeli şki meydana geti rir­
d i .  Dizlerine kadar yükselen boklu k  içinde, üzerinde tek bir leke 
bile bulunmayan giysiler. 

Bomboş Oslo Caddesi boyunca yürüdüm. Eski sokak kapı sına 
vardığımda vaki t akşam üzeriydi . Bir  zamanlar yeşil olduğu anla­
şı l an kapının boyaları aradan geçen yıl lardan, nice yağmurlar ve 
rüzgarlardan sonra iyice si l inmiş, görünmez hale gelmişti . Eski bir 
tabelada dış kapıyı akşam saat dokuzdan sonra kapalı tutmak gö­
revinin apartman sakinlerine ait olduğu yazılıydı . Ancak bu kural 
apartmanın daha henüz hayatta olduğu, üç katlı binanın tüm pen­
cerelerinde ı şıklar yandığı ,  çocuk ses lerinin, kahkahaların ve 
yemek kokularının merdiven boşluğuna yayıldığı y ı l larda icat 
edi lmiş ve yazıya geçir i lmişti . Benim geldiğim o akşamüzeri i se, 
apartman y ı l larca önce ölmüş, y ıkı lmaya  terk edi lmiş  ve boşaltı l­
mış bir  durumdaydı . Boş dairelerde artık s ıçanlar ve güvercinler 
ikamet etmekteydiler. Çatı katı i se Sir Henry ' nindi . Bu branştaki 
devlerden biri olan mülk sahibi, Sir Henry ' n in çatıda yuva kurmuş 
olduğu nu bi ldiği halde göz yummuştu bu işe. Sessizce belediye­
den yıkım kararın ın  çıkmas ını ve buldozerlerin gelmesini bekli ­
yordu . 

Mülk sahibi ,  bu bekleme aşamasında, s ıvaların yavaş yavaş 
eri yip toz olmasını karlar hanesine geçiredursun, Henry orada ya­
şamaya devam ediyordu . 

Apartman boşluğuna girip, sokak kapı sını kapattım .  Öylesine 
karanl ıktı ki ayakkabı l arımı bile göremiyordum.  

Arka avluya geçtiğimde so luk  akşam güneşi gözleri mi kamaş­
tı rdı . Gözlerimi hüzün lü duvarlarda dolaştı rmaya baş ladım.  Pen-
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cere ler -cam ları kırılmış , kör gibi bakan kara gözler . Gri duvarlar . 
İğrenç koku . . .  Bir yerlerde bir kedi ölüsü çürümeye terk edi lmi ş  
o lmal ıydı . Etrafta tahta parçalan , devri lmi ş çöp tenekeleri , mobi l ­
ya ve diğer eşya enkazları y ı ğı l ıyd ı . Bakı ş ları mı yeniden yukarı ­

ya çev i rdi m . Açık bi r çatı penceresinden ne  olduğunu an layamadı­
ğ ı m  bazı ses ler ulaş t ı kulağ ı ma . Biri leri konuşuyordu ama 
kelimeleri seçemiyordum. Belki de yabancı bir  di l d i .  Tıpkı o bi l in­
meyene yaptığım yolcu luktan uyanıp, kendimi sırtüstü yatarken 
bu lduğum zamanki gibi . O zaman da caddeden bazı sesler duymuş 
ama ne oldukların ı anlayamamıştım . Apartmanın  avludaki esas 
giriş kapı sı kapalı olduğundan arka taraftaki kapıdan dolaştım . 
Elektrikler kesikti . Çatıya ç ıkan yangın merdiveni müthi ş tehl ike­

l i ydi . Şi şe ler ve tahta parçaları basamak lara barikat kurmuştu . 
Bun l ardan bazı larını S i r Henry ' n i n oraya y ı ğdığın ı biliyordum. 
Bir konserve kavanozu, bi r şişe ya da buna benzer bir  şeyler de­
virmeden merdivenleri tı rm anmak i mkansızdı . Bunlar S i r  

Henry ' n in  kapı zi liydi, kurduğu alarm s istemiydi . O anda kulakla­
rı n ı  d ikm iş, dikkatli bir köpek gibi kapı y ı göz lüyor ol mal ıy dı .  

Başıma ciddi bir kaza gelmeden yukarı kadar tırmandım .  
Gerçi  birkaç kez düştü m ama, daha önce de  oraya gi tmi ş oldu­
ğumdan merdiven korkul u ğunun yerini aşağı yukarı bi l iyordum. 
Daha da önemlisi nerede bulunmadığmı biliyordum.  

B i r  kedi yahut da bir  sıçan ben kapıya doğru yak laşırken ya­
n ı mdan geçip gitti .  Kedi ol malı diye düşündüm . Kokuya bakı lırsa 
burası s ıçanlara ai t  bir  saha değ i ld i . Kapıya çak ıyla şu yazı kazı l ­
mı ştı : "Sir Henry . Del i lere mahsustu r. "  Neredey se dindarcası n a 

severdi Hesse ' y i . 

Kapıyı  çalacak kadar de l i o lduğumu h i ssediyordum .  Son saniye le­
re kadar i şitilen mırı ldanma bi rdenb i re kes i l i verdi . Ve yarı isterik 
bir kad ın sesi i şi ti ldi : "Kim o? Ki m o, ki m ?  Yahu , KİM O 
DEDİM?" 

A man tan rım.  Lanet ol ası ! "Saran" dedim.  "Ben Saran ' u m. Bura-
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da sıçanlar beni halletmeden aç şu kapıyı ! "  
Kapı b i r  hamlede açıldı . Wi lma'ydı  kapıyı açan .  Elbette 

Wilma. Daha soluk yüzünü kapı aralığı ndan göstermeden anla­
mıştım  onun olduğunu .  Sesini tan ımı ştım .  Çünkü Wi lma ağzım 
her açı ş ında bir ps ikoz geçiriyormuşças ına sesler çıkarır. 

Kapıda durmuştu ve  feci görünüyordu. B irkaç haftadır bulut 
gibi gezdiği bel l iydi . Saçları darmadağınık, yağlı , kepekl i yapağı 
gibiydi .  Üzerine toz pembeli , cı rtlak yeşilli iğrenç bir yazlık elbise 
geçirmi şti . Leş gibi bir zeminin üzerinde yal ınayak duruyordu . 
Gözleri alkolle parlatılmaya çal ışı l an ,  yıpranmış  cam bi lyelere 
benziyordu.  Miyopluğunu bertaraf etmek istercesine i leri doğru fır­
lamı ştı sanki bu gözler. Wilma beni tanıdı . 

"Ah senmişs in ."  Pek rahatlamışa  benzemiyordu . Belki de ihti­
y ar Erik' i n kendi sini geri götürmek üzere geleceğini  ummaktaydı 
içi n  için . . .  Doğrusunu söylemek gerekirse bu evde Wilma· y ı  bula­
cağımı hiç tahmin etmiyordum. Son olarak Sir Henry i le  konuştu­
ğumda, bana, ' artık  bu defa son ' diyerek Wilma' y ı  sokağa attığın ı  
övünerek anl atmıştı . 

Wilma beni içeri alıp, kapıyı gürültüyle kapattı . Sonra dudakla­
rına bir diki l i taş tebessümü yerleştirmeye çal ı ştı .  "Evet, S ir  
Henry evde yok." 

"Olsun" dedim.  "Bir bekleme odanız  var mı?" 
"E, tabi i yani ! "  Ardımdan kapıyı k i l i t lerken , kendinden emi n 

olmayan bir sesle sordu : "Bir bardak çay . . . şey yahut da konyak 
ister mi s in?" 

"Evet bi i çki i sterim." Canım içkiden b&şka hiçbir şey çekmi­
yordu . "B iraz i çkin varsa, kıyak." İçkinin Wilma içi n  kanının her 
damlası kadar değerli olduğunu bi ldiği mden bu tekl ifi gözlerimi 
yaşartm ı ş t ı .  

"Var var. Ayaklarımı sürüye sürüye dolanıyorum buralarda bi­
l iyorsun." Darmadağınık masanın  üzerinde temiz, daha doğrusu 
sudan başka bir  şey içi l memi ş bir bardak aramay a giri şti . 

Ceketi mi çıkardım. "Dönmesi epey vaki t alır mı ?" 
"Kim bi l i r !"  Dar omuzların ı  yukarı kaldırıp, baş ını sal l adı .  

"B u bok del iğinde yı l larca Henry i le  yaşamış olan sen ,  daha iy i  
tanırs ın onu ." 

Wi lma hayata gözleri n i  batı  yakası nda , Frogner' de açmı ştı . 
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Wilma hayata gözlerin i  batı yakasında, Frogner' de açmıştı . 
Ş i mdi i se tüy lerine kusmuk ve vi ski s ıvaşmı ş ,  düşkün bir burju ­
va  meleğiydi . Zorunlu ini ş yaparken kentin doğu yakas ına çakı l ­
mış  ve yeni den uçuşa geçebi lecek enerj i yi bir  daha as l a  toplaya­
mamıştı . Danteller ve tül ler iç i ndeki mutlu çocukluğu sanki başka 
bir boyuttan , hastal ıkl ı  bi r anıydı Wi lma iç in .  

"Wi lma," ded im "ne kadar zamandır burada dolaşıp, duvarlar­
l a  dertleş iyorsun? Ne zaman başladı n kendi kendi ne yüksek ses le  
kon uşmaya? Avludan dinlediğimde yanında başkaları da var  san­
mı ş t ım . "  

"Tam bi lmiyorum .  Belki i k i ,  belki üç  hafta." 
"Bu kadar zamandır uğramadı mı Henry?" 
"Hayır  ama, bi r süredir pek konuşmuyor benimle" 
Yatağa doğru gidip şişeyi getird i .  Bana bi r küçükhan ım ölçü­

sünde ikram edip, kendi ne duble doldurdu.  "Eh hadi şerefe ! "  Tek­
rar gü l ümsemeye çalışt ıysa da, taş laşmış  bir m ımik  oldu bu .  
Al lah kahrets i n bı raksa ya şu tebessüm etmey i .  Kahverengi d iş leri 
a ld ığ ım yudumu boğazı mda b ı rakm ı ş t ı .  

"Neredeyse ge l i r" ded i  Wi lma ve brady şişesini  kavrad ı .  "Ya o 
geli r ya da bununla idare ederiz bir süre." 

Wi lma' nın zavallı eziyet görmüş beyin hücreleri ! 
S i r  Henry bir saat sonra geldi . Beraberi nde b lazer g iymiş ,  aç ık  

mav i  deri çizmeli kaypak bi r bok çuval ını  da geti rmi şti . Herif, 
banyodan yeni  ç ıkmış ,  s inekkayd ı tı raş l ı ,  saç l arı bi ç im l i  tip i k  b i r  
d i sko çocuğuydu . 

Merdivenlerden yukarı ç ık ı şları na kulak vermi şti m .  Önce, süs 
k i ipeğin in  küçük enerj ik  adı m lar ı . . .  Sürekli bi r yerl ere çarpıyor ve 
k i barca küfred i yordu . Ard ı ndan Henry ' nin rahvan adı m ları . Ger­
�· l ·kten de, S ir  Henry, binlerce enge l le  dolu körkaranl ık bir merdi ­
Vl'n i  bi le rahvan adımlar la tı rmanabi l ir. Del i deli bakan gözleri 
onun karan lı kta görmes in i  sağ l ıyordur  belki de k im bi l i r !  

"Aç kapıy ı  a l lahın belası ! "  Evin bey i kapıy ı  çalıyordu .  
Wi l ma kapıyı açmaya g iderken s i n irli s i n i rli parm ak ları y la oy­

ı ı ı ı yordu. "Tamam, tamam, tamam ." Kapı açı ld ı ğında "İçeri g ir" 
ı h·d i S i r  Henry. Wilma arkada ka lmı ştı . Nabza göre şe rbet verici 
ı l l ysüz herif odaya gird i .  Yerde duran ceketim i n  üzerinden  zarif bir 
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hareketle atladı , e l leriy le i skemlenin tozunu alarak kıvı rtı k kıçını 
üzeri ne yerleştirdi . Hen ry de peşinden gel iyordu .  "O, vay ibli s ,  
sen hurdas ın  demek ! "  Henüz arkasında gezinen, sonra da b i r  i s­
kemleye i l işen Wi lma' y ı  görmemişti .  Henry odadaki tek koltuğu 
masaya doğru çekti ve oturdu. Hayvani gözleri y le bana bakıyordu.  

"Sen in le konuşmam lazı m"  dedim. 
"Öy le  mi i i ?  B i  cenazeye benz iyorsun ,  b i lmem farkında mıs ın?" 
"Rahats ı z  ed iyorsam daha sonra da gelebi liri m ."  
İ k i s i n i n  ne yapacakları ndan haberim vardı .  
"Yok canım ! Yan i ,  tabi i ki rahatsı z  ediyorsun ama, hi i i iç mühim 

d i i l .  Wi lma ' n ın gördüklerini sen de görmeye tahammül edebi l irs in  
herhalde. Merdi venlerden aşağı inmen gerekmiyor yani ! "  

"iy i"  
"Evet. Demek istediğim bu. B iz  şirket yönetim kurulu o larak 

bu odada toplantı hal indeyken, herkese kolay kol ay burada bulun­
ma izni vermeyiz  b i les in . "  Masanın karşı tarafındaki yaratı ğa buz 
gibi bir tebessüm gönderd i .  

"Öy le di mi Kevin?  Herkes bu  kadar şans l ı  olamaz. Wil ma ! " 
Sesi B ay Çakmaktaş ' ın Wi lma dey i şi gibiydi . "Wi lma" d iye defa­
larca seslendi . 

"Wi lma!  Wi lma ! Wilma !" 
"Evet" dedi  Wilma.  "Evet, evet, eeveeet ! Aklını m ı  kaçırdın 

sen?" 
"Wi l ma, git kasayı geti r ! "  dedi konyak şi şesine uzan ı rken. 
"Mangır l arı mı ?" 
"Evet, para l arı nı Wi l ma ,  nakdi ödeme vası taları nı yani ! "  
W i l m a  çevreye kaçamak b i r  bakış fı rlattı parmakl ıkl ı  karyola-

y a  doğru sey i rt ıneden önce . İnşa l lah gözlerimizi kapatmamızı i ste­
mez d iye geçi rdim iç imden . 

Tabi i ki , serm aye ş i l ten i n  alt ında muhafaza edilmekteydi .  Kah­
kahalarla gülmemek i çi n  kendi mi  zor tuttum.  Ş i l tenin altında bi 
deste para ! Henry hem ben im  hem de di sko-şekeri ' n in gülümsedi­
ğini görmüş o lma l ı  k i  b ize doğru döndü. Gökgi.irültüsüne benzer 
bir ses le :  "Bi l i yoru m ,  şu gerzek maskelerin izin ardına s ı ğınmış  
s ı rı tıyorsunuz bana . . . Ya ln ız  si z i  tem in  ederim ki  gülünecek hiçbir 
şey yok. Şu anda, dünyada para saklanacak en emi n yeri görmekte-
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siniz." İşaret parmağını havada tehdi t  ederces ine sall ıyordu .  
"Tabii  bu dediğim Wilrna gibi bi r karıyla bir arada yaşamak şar­
tıy la  geçerl i .  Böyle bütün gün yatıp, mastürbasyon yapan ve ucuz 
içki çeken alkolik bi tavuk . . .  Şu günahkar dünyadaki en emin para 
kasası , Wi lma'n ı n terli bademinin altında yer almaktadır ." Henry 
ara verip,  anlamlı anlaml ı suratımıza baktı . Sonra yeniden haykır­
dı. "Oraya da kimse giremez ! "  Böğüre böğüre gülüyordu . Kevin de 
sinirl i  sinirli tısladı . 

"Hıhhh, hıh,  h ı ı ı ı ı ı  ! "  Dudaklarında beliren tükrük balonl arını 
diliyle silip, temizled i .  

Henry para destes inden kahverengi banknotlar sıyırıp, masası­
nın üzeri ne sürdü . Öbürü de bir çırpıda b lazer' ının iç cebine tıkı ­
verdi paraları . Sıra paketlere gelmişti . Bu  kez gidi ş  yolu tersine, 
yani Henry ' ye doğruydu . Keyifle parmaklarıyla masanın üzerinde 
tempo tutan Henry, paketleri kaptı . "Fevkalade yavrum, fevkalade ! 
İnşal lah bu torbalara deterjan doldurmamamak akı l l ı l ığını göster­
mişsindir ! "  Gü lüyordu . 

"Dinamit" dedi Kevin anlamlı anlamlı , sonra da şakadan anla­
dığını göstermek üzere s ırıttı . 

"Eh artık, bize yaptığın bu ziyareti daha da uzatmak niyetinde 
değilsindir herhalde" dedi Henry . 

"Eh tabii ,  artık kalkıp evin yolunu tutmam gerek" diye vırakl a­
dı kurbağa. Kolundaki saate baktı . Rolex marka ! 

"Güle güle" dedi Wilma ansızın .  Öy lesine beklenmedik bir 
anda söylemi şti ki bunu, kedi yavrusu oturduğu i skemleden fırla­
dı . Wilma' ya  öldüren bir bakış fı rl attıktan sonra, hızla dönüp, 
kimsenin veda etmesine bile fırsat bırakmadan kapıdan kayboldu. 
Ben de sev inmiştim .  

Ancak Henry oturduğu yerden kıpı rdamadan , birlikte yaşadığı 
kadını süzüyor, tepeden tı rnağa ölçüp, biçiyordu .  Saniyeler geçt i .  
Wi lma gözlerini öfkeyle konyak bardağına dikmi şti . 

Sonunda, "Wilma" dedi Henry , "Bazen aşkımızı çok yokuşa 
sürüyorsun . Seni bu kadar sevmeseydim iki tane çakmıştım suratı -
na ,  b i l iyorsun. Yani şunun şurasında . . . . . . . tutamaz mıydın çeneni 
be ! O cıvık dilini . . . .  B i raz da . . . .  nası l  desem, temsil i  ve iyi örnek 
tavı rl arın o lsa  . . . .  " 
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"Burada otu rup, o gerzeğe takı lamam" dedi Wi lma gözlerin i  
bardaktan ayı rmadan . 

"İy i  ya bana takı l ı rdın sen de. Ah bi kereci k çeneni tutab i l sen ."  
Sir  Henry yakı şıksız bi r muameleye muhatap olmuş g ib i  al ın­

mıştı .  Hizmetçi kızın kendi s ini  yemek masasına yatırıp sikmesine 
izin vermeyince suratı asılan züppe bir İngi l iz soy lusuna benziyor­
du. 

"Sana da takı lmak i s temiyor canım."  
"Öyle  mi i i i  ! Peki ya sen Saron ,  sen ne halt karı ştı rıyorsun bu ­

rada? Wi lma'ya mı tak ılıyorsun ben evde yokken ? Karı sı alko l ik  
bir  arkadaşa sah ip o lman ın  avantaj lar ından mı yararlanıyorsun?" 

"Geceyi burada geçirmeliy im."  
"Aynasızlar m ı ?" 
"Paranoya?" 
"Evet, paranoya." 
"Halüsinasyonlar?" 
"Hayı r" 
B löf yapıyordum .  Gerçeğin yans ın ı  söyleyerek. 
"İyi o zaman . Ben aynı anda iki halüsinasyon makinesini bir­

den burada bulunduramam." 
Odan ın  karşı köşesin i  işaret etti parmağıy la .  "Tamam Saron ,  

içi eski gazeteler ve Wi lma'n ın bi n dokuz yüz altmış dokuzdan 
kalma hijyenik kadın bağl arıy la  dolu  şu portakal kasas ını n  arka­
sında uyursun . Oldu mu? Şil te falan yok ama, bir yerlerde bi uyku 
tu lumum olacaktı beni m .  İstersen ku l lan .  Wi lmaa !  Gazocağını bul 
da, su koy üstüne, kaynasın .  Kokain imin  yanında biraz kahve ala­
cağı m !  

"Tamam" diye mırı ldandı Wi lma  v e  fı r layıp gazocağını ara­
maya başlad ı .  Bel l i  ki alkol izm periyodunun robotlaşma devresine 
girmi şti . 

"Bun l ar iy i  mal , "  dedi Henry ve beyaz tozu cam b i r  p lakan ın  
üzerine itinay la  serpti . Tam b i r  "brain-bubble" bu , anlarsın ya !  B i r  
ji letle tozun üzerine yo l  yo l  a l t ı  ç izgi çekti . Dikkatl i ve kusursuz 
bir çal ışma . . .  Tam S i r  Henry ' n in i şi .  A l tı ç izgi .  Odadaki her b i r  
burun deliği iç in b i r  adet. 
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"Ben istemiyoru m" dedim ve Wilma uzaklaşmışken bardağ ı­
mı doldurmaya baktım. 

Henry bakakalmıştı . "Yahu sen sahiden hastasın ! "  
İçki den bir yudum aldı m, hiç cevap vermeden. Henry tekrar 

önüne baktı . "Eh zarar yok, ama benim tanıdığım Wilma is ter. 
Bizim i htiyar tonton Wi lma, kokai n kutusuna burun kıvıranlardan 
deği ld ir. Bakal ı ı ı ı ı ım . . .  Ş imdi s ıra binlik banknotta. Bu tanrı sal 
tozu buruna çekmek için binl ik kullanı l ı r. Sana bi şi d iy im mi 
Saron ,  bu iş için şu kahverengi banknotu kullanmanın psikoloj ik 
etki s i ,  a l ınan zevkin yarı s ına eşi t !  Öyle buruşuk bi onlukla olmaz 
bu. "Kağıt bin l i ği s ımsıkı  bir rulo yapmıştı . "Kağıda sümük bu­
laştı rmak yok, baş ı ndan söyleyey im.  Wilma, surat ının ortası ndaki 
o iki madenci kuyusu ne alemde? Burunları sümük dolu olan lara 
İsa ' nın kutsal lokmasından yok. An l aşı ldı  mı?" 

Henry terlemeye baş lamı ştı . 
Şu ana kadar kaç nefes çekmişti merak ettim .  
Wilma masaya oturdu .  Henry birinci l iği kimseye bırakmadı . 

Binl iği elinde hazırl ay ıp, ari stokrat burnunu hafifçe öne eğdi. Hüü­
üüp. Hüüüüüp. Beyaz çi zgi leri y ı ld ırım  hızıya burnuna çekiver­
mi şti -geride b i r  kı rıntı b i le bırakmadan ! S ı ra Wi lma'daydı . Elle­
ri öy lesine ti triyordu ki , toza doğru uzanab i lmesi için yard ım ettik. 
B in bir  güçlükle çekebi ldi . 

Daha sonra hep beraber yatağı n  üzerine oturduk. Wilma fincan­
lara kahve doldurdu,  Henry gözlerini  kapatarak, dudaklarında 
mutlu bir gülümseme geriye yaslandı .  "Eveeet, Saron ,  ş imdi lerde 
üzüntülüsün, hem de korkuyorsun ha! Ehh . . .  Ama oğlum bi liyor­
sun ki , sen o haydut yuvası nda yapayalnız oturup duvarları seyret­
meye devam ettiğin sürece bu böyle olacak. Bu bir doğa yasas ı .  
Yalnızl ık insanı kederlendiri r, hüzün veri r. Yani her  akl ına estiğin­
de çıkıp buraya gelesin diye söylemiyorum ama, başka yerlere de 
gidip yeni arkadaşlar edinebi l i rs in di mi ?" 

Tanrı m. Şimdi s inir ime dokunmaya başladı  i şte ! "Tripe gir­
mişti m,  biraz ağır geçti . Hepsi bu .  Kes şu boktan muhabbetini , 
tamam mı ! "  

"Haa, şu mesele, sorun neydi ?" 
"B i lmiyorum . İçi mde bi şey beni çek meye çal ı ş ıyor. Öteki . . .  " 
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"Öteki taraftan di mi?  Evet. Bütün büyük adamlar öteki taraftan 
çeki lmişlerdir .  Kolomb, Brono, Rafael ve Mikelangelo .  Goethe, 
Mozart, Hi tler ve Einar Gerhardsen. Biçim' i n  öte yanından bir 
şeyler çekip, sürüklemiş onları . Ama korkmuşlar mı?  Hay ır ,  
onlar . . . .  " 

"Allah kahrets in !"  Yorgana öyle bir yumruk atmış ım ki Wi lma 
yerinden s ıçrad ı .  " Yakalayamıyorum bu şey i ,  cehennem azabı bu . 
Çıldı racağım !" 

"Büyük adamları n hiçbiri yakalayamadı lar onu Saron .  Hiçbiri .  
Bütün s ı r  burda. Eğer senin dediğin gibi yakalasalardı, hiçbi bok 
yaratamazlard ı .  Büyük kitapların yazı lmasının ,  büy ük res imlerin 
yapı lmasın ın ve şaheser müziklerin  bestelenmesinin nedeni , bun­
l arı yapanların bu şey 'i n özlemiyle çıldıracak hale gel miş  ol mala­
rında yatar. Senin oturup anlattığın hayaletin tastamam kendi sidi r  
bu ." 

"Sanat ! "  Gülmem tutmuştu. "Yahu sen oturmuş, nel erden bah­
sediyorsun? Sanat, sosyal demokrasi ve Nazizm ve de Ameri­
ka' n ın keşfi . . .  Bu gün iyice uçmuşsun sen ! "  

"Seni gerzek seni ! Ben biçim'den bahsediyorum.  İçsel ve dış­
sal biçim. Eğer durduğun yerden birazcık i leriye gi tmek, kendini 
herhangi bir  alanda kullanmak i stiyorsan, şu sözünü ettiğin 
çeki m '  den nasıl yararlanacağına karar vermek durumundas ı n ." 

"İçsel ve dı şsal b içim !  Yarı sarhoş bir Klüp 7 müdavim i  gibi  
konuştu n i şte ! '·' 

Söy lediğimden pek etki lenmişe benzemiyordu.  Ter iç i n deyd i . 
"Wilma' ya  bak" diye üsteledi . Wilma' nın başını  bana doğru dön­
dürdü. Wilma Henry ' nin  yaptığına  hiç i ti raz etmedi , ancak donuk 
gözleriyle yarı hayret ve yarı korku içinde bize bakıyordu . "Ne gö­
rüyorsun?" 

"Ne mi görüyorum?" 
"Evet, ne görüyorsun?" 

"Allah allah, yahu elbette Wilma'yı görüyorum!"  Tabi i ki daha 
deri n mevzulara girmekte olduğumuzu anlamı ştım,  ama pek ha­
vamda değildim .  S i r  Henry ve zevcelerini ziyaret ettiğime, edece­
ğime de pişman olur gibiydim. Akl ımdan şöyle geçiriyordum: 

36 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"İnşal lah,  Hesse ve Kafka yoruml arına başlamaz şimd i .  O zaman 
susturmak hiç mümkün olmaz." 

Henry Wilma'nın başını okşadı .  "Hayır Saron. Wi lma deği l 
bu, öncelikle. Wilma, Frogner semtindeki bir burjuva salağının bu 
biçim'e  i l iştirdiğ i bi r i s im ! "  Wilma' nın başın ı ,  sanki biraz gayret 
etse ebed i gerçeğ i okuyab i leceği bi r cam küreymi şçesine el ler inin 
arasına a l ın ış t ı .  "Ancak bu biçim in  i çin de bir  başka biçim daha 
var, değ i l  mi ? Küçük bi r ruh , her ne kadar a lkole de boğulmuş 
olsa i lginç olduğu söy lenebi l i r ."  El ini  ka ld ırıp, anlaml ı  bi r şekilde 
yüzüme baktı . "İşte tam burada, içsel i le dışsal biçimin kesişme 
noktasında bulabi l irsin büyük şeyleri . Eğer bu' nu yakalay ıp bir 
resme, bir kitaba ya da o all ahın belası bilinci ne aktarabi l irsen, 
altın yumurta yumurtlamışsın demektir dostum." Wi lma' n ın  başı­
nı bı raktı . Wilma dönüp, ters ters baktı Henry ' ye. 

"Altın yumurta ha!" dedim.  "Tavuk muhabbeti !"  

Wilma ağır  ağı r dans  etmeye baş l amıştı . Önce dikkat im i zi çek­
medi bi le .  Henry ile bi r tartı şmanın ortasındaydık. Geçtiğimiz 
günlerde, ebedi av sahalarına intikal etm i ş  olan bir kü l tür şahsi ye­
tine dair manalı bir konuyu tartışmaktaydık.  Henry bunun i nsanlık 
açısından büyük bir kayıp olduğunu söy lüyordu.  B un a  gü lüyor­
dum.  Henry öy les ine kızmı ştı ki , Wil ma' nın giderek çı lgın laşan 
dansı o anda tüm dikkat leri üzerine çekmeseydi ,  bana vurabi l i rdi 
be lki de . 

"Şu karıya bak" dedi Henry, Wi lma'yı  i şaret ederek. "Seni 
temin ederim ki gök del i ndi artık ! "  Öfkesi geçmişti . Öne doğru 
eği l i p gülü msedi . Göz leri daha da küçü lmüştü .  Kısık gözleriyle 
yarı karan l ığa dal dı . 

Wilma' nın i lk  adımları oldukça dikkatl iydi , tı pkı küçük bi r ço­
cuğun sakınarak buz üzerinde hareket etmesi g ibi . Derken yavaş 
yavaş denges i n i buldu, kol l arını,  kalças ı n ı  serbest bı raktı ve o l ay 
başl adı . Wilma iki  d akika içinde et ve kandan yapı lmış bir kası r­
gaya, bir hortuma  dönü şmüştü . Koşuyor, zı p l ıyor, odan ı n  iç inde 
kendi etrafında dönüyor, kol lar ın ı sal l ıyor, . başını sarsıyordu.  
Gözleri i ri iri açı lmıştı ama, gözbebeks i z  den i z  anaları n a  ben z i -
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yordu bu gözler. Yarı açık ağzına ne bir mimik ne bir gülümseme 
i l i ştirmişti, renksiz dudaklarından ince bir yol halinde salya s ızı­
yordu yalnızca. Sessiz sessiz inliyordu ama bu iniltinin nedeni acı 
mıydı, üzüntü mü, yoksa bitkinlik mi ,  anlaşılmıyordu . Döndü,  
döndü . . .  İleri , geri . . .  

B aşlangıçta şok geçirmiştim .  Wilma' nın kabul edilebil i r  bir  
aykırı olmak hal i  i le muhteşem bir del i l iği ayıran o görünmez sı­
nırı aşmış olduğunu düşünüyordum .  Henry ' ye dönerek : 

"Söylesene Allahaşkına, n ' aapıyo bu kadın?" 
"Sakin ol ,  Wilma böyledir ." Gözlerini Wilma'dan ayırmadan 

ekledi : "Onu çoktan şu çatı penceresinden dışarı atmamış  olma­
mın nedeni de bu ! "  Bana dönüp gülümsedi. "Biliyorsun şu tavan 
arasında ne radyom ne de televizyonum var benim." 

Bu çılgınca dans beni felce uğratmıştı . Yeniden trans ' a geçmiş­
tim sanki . Önümde bir vahiy ,  bir halüsinasyon, bir delilik vak ' ası 
dans ediyordu . Önümde hayat dans ediyordu ! Renkleri gördüm: 
Toz pembe, fil izi ! Hız, biçimi  yarı yarıya s i lmişti . Ama bir başka 
biçim, bir başka güç bu yeri- maddi , dı şsal biçimden boşalan gö­
rüntüyü- doldurdu. En kanıksamış sosyal hizmetler uzmanını bile 
zavallılığı ve sefill iği karşı sında hüngür hüngür ağlatacak bir fizi­
ğin ardındaki ruhun ,  muazzam bir day anıklıl ık sınavına tanık ol­
maktaydım o anda.  Kalbi n, harabe haline gelmiş bir vücudu canlı 
tutabilmek için nasıl engellenemez bir çırpın ış la  çarptığını görü­
yordum. İki biçim, kadim tarihlerden kalma bi r aşk dansı yaparca­
sına birbirlerine kenetlendiler. Bu bir aşktı . Zorunlu bir aşk. 
Çünkü bu iki biçimden her biri , bir diğerinin rızası olmadan var 
olamazdı dünyada. Bu görüntü bir hiper-gerçeklik haline gelmişti ,  
çünkü dans eden bir kadındı .  Hayatın devam etmesini sağlayan 
anahtarı belden aşağısında taşıyan ,  insan doğuran bir kadın . . .  Bu ,  
olayı o kadar sivri ltmişti k i  şöyle  düşünmeden edemedim: 
"Duvar. Bir  duvarın ardındayım yine ! Hedefin dışhatlarını belli 
belirsiz görür gibi oldum, orada, kollar ve bacaklar arasında, 
dönen , dönen . . .  " 

"İl se" ded im.  Dudaklarımdan kendi l iğ inden dökülmü ştü bu.  
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Ertesi sabah gözleri mi S i r  Henry ' nin kirli uyku tulumunun üzeri n 
de açtım .  Yatmı ş olduğumu hatı rl amıyordum bi le .  Ş aşkın ş aşkın 
oturup Wilma' y ı  seyrettiği m a n ı n  dı ş ında başka hi çbir şey de ha­
t ırlamıyorum zaten.  Hay ı r  Wilma 'y ı  değil İl se ' y i .  Bayı lmış ım 
herhalde . Biri si üzerime Aftenposten gazetesi örtmüştü. Tam 
bimekan takımından birinin yapacağı tarzda , i tina ile açılarak ya­
y ı lmı ştı gazete. Wilma o l malıydı . Bu odadaki başka hiç kimse 
böyle bir saçmal ık yapmayı akı l  etmezdi çünkü . Soğuktu. Donu­
yordum . 

Yattığım yerde düşünü yordu m .  İl se ,  nereden çıkarmış tı m  bu 
ismi ? Kafamın geri lerinde bir yerde , uzak bir bağlantı var gibiyd i .  
Ama yakalayamıyordum onu .  Kel ime , bir  hareketle ,  Wi lma' nın 
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hastalıklı dans ıyl a ortay a çıkı vermişti . Daha başka bir açıklam a 
bulamadım .  Ama biliyordum ki duvarı n arkasına yeniden bir göz 
atmı ştım.  Kendi kendi me, bu bir başlangıç diye dü şündüm .  

Ayağa kalkıp , gazeteleri toplarken , tıpkı bir gün önce caddede 
durduğum zam anki gib i hissettim kendimi .  Güçlü ve kendinden 
emin . . . 

B u  güç, bu çoşkulu haz, ormanl arda fası lasız  gezindikten sonra 
avının ağaç ları n  arasında beliri verdi ğini  gören avcının duyguları­
na eşti . Vücudum felce uğramıştı . Beyaz geyik gözden kaybol­
m uştu , ama i z leri vardı . Yen i bırak ı lm ı ş i zl er. Önce l ikl e , bu i zl e­
rin beni odanın karşı tarafına, Wilma i le Henry ' n in horuldayarak 
uyudukları yatağa götüreceğinden emindi m .  Burnum kokusunu al­
mı ştı bunun .  

Asl ında tuzağını hazırdı .  Her ne  kadar pek is tekli değ i l sem de, 
olsun .  Hayatta hiçbir şey bedavaya elde edi lmiyor. Henry ' nin dı­
şarı ç ıkm asın ı bek leyecekt im . Gazocağı nı y akıp , kahve yapmak 
üzere su ı s ı tmaya baş ladım .  Bi r  yandan da  masada kalmış bayat 
bir ekmek kabuğun u gevelemeye çal ı ş ı yordum .  Gördüğüm kada­
rıyl a  odada başka yiyecek de yoktu . Kahve koku suy la  birlikte 
Henry can l anmaya başladı . Gerinip, esnedi . Yarı açık gözleriy le 
bana baktı . Wi l ma hala kurbanlık bir koyu n gi bi yatıyordu .  

"Demek, bu evde bulunan b i r  lokmacık yiyeceği de iç etmekte­
sin ha !"  

"Evet" dedim,  "sonra da senin tütün paketinden kendime bi  si­
gara saracağım . Kahve ister misin ?" 

"Evvvet ! Yahu tanrı aşkına  S aron , hiç çekemem böyle pişkin 
misafi rleri . . . B ak şu Wilm a ' y a  ! Bunun gibi bir kiş iyi  daha barın­
dıramam burada, biliyorsun.  Mümkün deği l .  Lütfen bırak o ekmek 
kabuğunu !" 

"Sende mangır tonla" dedim, çiğnemeye devam ederken . 
"Zorunlu olandan fazlasını sarfetmem ben yiyeceğe" ded i . 

Ayağa kalkm ı ştı , çıplak ve zayıftı . Gözleriyle takım elbi sesini 
aradı .  "Dediğimi yap, yoksa çarparı m ! İşe gitmezden önce kurs a­
ğıma ,bi r lokma gi rme l i . "  Ekmek kabuğunu ona doğru fı rlattım . 
B i r  el i y le hav ada kaptı ve ağzına t ıkı ştırdı . 
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"İşe  mi?" 
"Çıkıp o tozu dağıtacağım, Ali ahın cezası ! Kibar semtlerin 

gençleri yarınki iş letme ekonomisi ve muhasebe derslerine çalışa­
bilmek için biraz bi şi ler almalı di mi ! "  B ir s ır  verir gibi fıs ı ldadı . 
"Bilirs in ,  kokain bizim gibi paryalara göre değil. Ara sıra uçurur 
ama, Hollywood 'daki kenefleri ovmaktan başka bir işte pek kul l a­
nı lmaz bu toz .  Eveeet, nerde benim dünkü ütülü gömleğim . . . .  " 

Henry bi r fincan kahveyi hızla içtikten sonra, torbaları alıp ka­
pıdan kayboldu . Fincanı el ime alıp,  yatağın kenarına oturdum. Si ­
garadan birkaç nefes çekip, kaynar kahveyi yudumladım .  Vaktim 
boldu . Henry kentin tepelerindeki kibar mahalleye çıkacaktı ve de 
hep yayan giderdi . 

Bir saat sonra Wilma uyandı . Ben o zamana dek kahveyi çok­
tan bitirmiş, yerdeki izmaritlerin tütünlerini toplayarak s igara sar­
maya başlamıştım. Ohhhh . . .  Günışığı henüz tam ay ı lmamış ba­
kış larına  değer değmez inledi Wilma . . .  Gerçek yüzünde bir tokat 
gibi çarpıyordu. Hafifçe doğruldu.  "Şey var mı ? . . .  " 

' 'Dün gece hepsini içtin" dedim ve boş şi şeyi bir tekmede oda­
nın öbür ucuna yuvarladım . Wilma geriye yaslandı ve gözlerini 
kapattı . 

"Acaba, sen . . . . " 
"Ver mangırları , ben gider alırım ."  Wilma elini şi ltenin alt ına 

sokup birkaç tane onluk çıkard ı .  Gözlerin i  kısarak paralara baktı : 
"Sekiz dokuz şişe eksport bira 'ya yeter değil  mi bu para?" "Eks­
port mu?" dedim .  B ana sanki aklımı kaçırmışım gibi baktı 
Wi lma. "Elbette ."  Gı rtlağını temizleyip, yatağın yanında duran 
fincana bir tükürük fırl attı . Sonra da gülümsemeye çalı ştı . Ben 
oradan u zakl aştı m . 

Kı sa  bir süre sonra Wilma' nın paslı motoruna  benzin temin etm iş 
olarak geri döndüm.  Wilma şişeleri görünce gugukladı . Açtığım 
iki şi şeden biri sin i kendim aldım, diğerini  ona uzattım.  Wi lma bi­
radan iri i ri y udu mlar alırken, bir  yandan da benim elimdeki şi şe­
ye bakıyordu . Ancak hiç sesini çıkarmadı . Tekrar yatağın kenarı­
na, bu kez Wilma' nın daha yakı nına oturdum . Saçları nı okşadım .  
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Dehşet içi nde yüzüme baktı . Ağzı ıs lak bir O harf ine bezenmi şti .  
Panjurlu gfülerindeki korku . . .  Ona vurmuş muydum? Yooo, yal­
nızca saçını okşamı ştı m.  Her şey in bir  başlangıcı vardır. 

"Wilma," dedim. "Henry seni istismar ediyor . Seni sevmiyor. 
Dediğimi duyuyor musun? Seni i sti smar ediyor !"  Wi lma tam bir 
geri zekalı gibi bakıyordu . 

"Yani nasıl ,  ne demek i stiyorsun?" 
"Seni burada bulunduruyor yalnızca. Tıpkı bir eşya gibi . Sen 

onun için yalnızca bir nesnesin :  Tekmeleyebi leceği bir bezbebek. . .  
Ya  da  keyfine uyarsa becereceği ! "  Wilma ağlamaya başlamı ştı . 
"Evet." B astırmaya çalıştığı hıçkırıkl arının arasında duyulmaz 
bir ses le  söylemi şti bunu . Elindeki şişe boşalmıştı . Geğirdi ve 
ağlamayı kesti . "Bi şi şe daa aç Saron !" Bira dolu torbayı kapını n 
yanına bırakmıştım .  İki şişe daha getirmek üzere kalkarken yana­
ğını  okşadım.  Is lak bakışlarıyla beni izlediğini bi l iyordum. Arka­
mı dönünce göz lerini titreyen ellerine doğru indirdi . 

El lerimi bir kez daha, ' Sir Henry ' ye ait yatak sobasının cansız 
saçlarında dolaştırdım. Bu kez o kadar da aptalca bakmıyordu , 
mat bir bakış i l i ştirmi şti gözlerine . Derken dinami t gibi bir güçle 
bileğime yapıştı . "Saron !" Yalnızca yüzüne baktım .  "Ben feci . . . . . .  
feci . . . . .  şeki lde yalnızlık çekiyorum." Tekrar hıçkı rmaya başladı . 
B u  kez daha da şiddetlenm işti hıçkırıkları . Kendini  ardan oraya 
vuruyordu .  B i ra şişesini yere bı rakıp ,  onu kendime çekti m .  Ku­
caklay ıp ,  s ık ıca göğsüme bastırdı m.  İğrenç kokuyordu.  Eee, 
n' apal ım  yan i . . . 

"Hiç  deği lse ş imdi ben buradayı m . "  
"Ne zamandır h iç  kimse beni böyle kucaklamamıştı" diyerek 

hıçkırdı göğsümde. Gözlerimle s ırt eğris in i , gri çarşafın hafi ften 
gizlediği ka lçaların ın  başlangıç noktasına kadar inen o kı vrımı  iz­
l ed im . "Evet, tabii , bunu tahmin edebiliyorum ," ded im.  Fı rlayıp ,  bir 
çırpıda giysi ler i mi üzeri mden attım ve Wi l ma ' nın yatağına g i rdim. 
Öyle önceden okşaşmaya pek vak i t bu l am amıştık .  B una memnun­
dum. Vahşi hayvanl ar gibi sald ı rdık birbirimize. Kendi m i daha az 
içten pazarlıklı hissetmeme yaradı bu.  Bi nokta daha var tabi i . Eğer 
öyle uzun uzun öpüşüp , koklaş ı p , okşaşmı ş  o l sayd ık , başk a bi 
şey de beceremezdik. Wilma mü th i ş i ştah kesiciydi çünkü . 
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Bir yandan muamele devam ederken, bir yandan da çevrem iz­
deki çeşitl i  renk ve biçi m lerin biz nasıl çekic i ya da itici biç imde 
etkiledi kleri ni düşünüyordum .  Gözümün önüne çocukluğum geldi . 

Küçük elma çiçeği ,  kızıl saçl ı , kollarının altı ter kokan bir 
kızdı .  (Göz lerim i kapadığı mda hala duyarım o kokuyu, heyecan 
veric i ,  ürkütücü . . .  ) Küçük elma çiçeği bi zimle aynı binada  oturu­
yordu . On dört yaşındaydı , doksan ki.Jo fi lan gel i rdi . Ben birkaç 
yaş daha küçüktüm .  Daha o zamanlardan zay ıf ve soluk beniz l iy­
dim. Küçük solgun arı ve dünyan ın en iri elma çiçeği ! B u  iş faci­
ayla bitecekti tabii . . .  

O n  iki yaşında nabı z bütün ciddiyetiyle bacak arasında atmaya 
başlar .  Tatlı ürperti ler, tabiat ana' nın çağın sinyalleri ; tabiat ana 
herkesi ,  hayatı devam ettirmeye çağırır. Cinsel dürtü uyanır, y an 
baygın yatan canavar eklemlerini kımıld atır, t ırnaklarını bi ler ve 
burun deliklerinden kı zgı n dumanlar üfler. . .  İnsan ın içindeki vahşi 
hayvan uyanır ve ergen hayatın laneti üzeri mize uğrar. Biz de ya 
karın boş luğumuza alev üfüren bu canavara uyar, hayat boyu ira­
demiz d ışında bi zi yönetmesine izin veriri z ;  ya da içimize kapanır, 
i l ahiler söyler ve tek kişi lik yatağımıza uzanarak ellerimizi yorga­
nın ü stünde birbirine kenetleriz.  Hayat ve dürtü bizi bu aşırı iki uç 
arasında seçim yapmaya zorlar. 

Küçük elma çiçeğine bu saçma ismi , boş vakitlerinde kentteki 
dini cemaatlerden birinde vaizlik yapan babası koymuş.  Başlan­
gıçta "küçük elma ç içeğ i" ,  evin eşi ğinden d ı şarı çıkmaması öngö­
rülen bir takma i s imdi . Ama kader ağları nı kurmuş,  sinsi ku l ak lar 
tarafından iş iti len bu i s im ,  kötücü l di l ler tarafından bütün mahal le­
ye yayı lmıştı . Artık ölünceye kadar küçük elma ç içeğ i diyecekler­
di ona. Küçük elma çiçeği ' ni kand ı rıp tavanarasına çıkardı ğım sı­
ralarda henüz ci nsel dürtü lerimin bilincine varmamıştı m .  Gerçi 
kı z bir yağ fıçı sıydı ama böy le şeylere ald ı ran on iki yaşı nda bir 
oğlan çocuğu gösterin bakal ım bana !  On iki l ik  bi r delikanlı mo­
rukları da, bebeleri de, topl ama kampından ç ıkmış gibi görünenle­
ri de, tombul teyzeleri de beceri r. Evet, küçük elma çi çeği i le ka­
ranlık tavanaras ına çıkmı ştık i şte. Yı l l an m ı ş  toz kokusu i le 
kurusun diye tavanaras ına ası lm ış  çamaş ırl arın kokusu birbi rine 
k arı ş m ı ş t ı . Tepede ,  araba ses lerinin belli belirsiz duyulduğu bir ta-
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vanaras ında olma duygusu . . . Sayı s ız çatı penceresinden i çeri s ızan 
hava akımı .  . . Bütün bu ayrıntı l ar gel ip ,  Sir Henry ' ni n yatağında 
bu lmuştu beni . . .  Nabzı m ın  o günkü atı ş ını hi ssed iyordum yeni ­
den .  Boynumda, bileklerimde , bacakaramda at ıyor, atıyordu nab­
zı m . . . 

"Bak, küçük elma çiçeğ i eğlencel i bi r oyun bi liyorum ! " Oyuna 
başlayabi lmemi z için önce soyunması gerekt iğini  kulağı na fı sı lda­
dığımda , kız körükörüne, tıpkı damarları k i reçlenmi ş bir  inek 
g i bi i taat etti bana. Gözleri mle y iy ip, yutuyordu m pembe etleri n i .  
Cocktai l  derg i s ine attığı m şöy le b i r  kaçamak bakı şı n  d ı ş ı nda,  hiç 
ç ıplak kadı n vücudu görmemiştim .  Dergini n  orta sayfasındaki rö­
tuşlu fah i şe, fotoğraftan çıkmış ,  bu ş i şko çocuğu n sure ti nde ger­
çekli ğe adım  atmaktaydı . 

"Bana ddd . . .  dokunmıcaksın . .  d i 'm i ?" (Sesi kayg ı l ı  ve titrek) 
Elbette dokunacaktım ! O kadar merdiveni sadece bakmak için mi 
ç ıkarmış t ım yani ! Biçim 'e karş ı  iç imde uyanan i ş tah doyurulma­
l ıydı . Nasıl  ki renkler görme duyumuza seslenirse, biçim de doku­
nulmak içi n vardı .  

"Yook canım" dedim.  "Tabi i  ki dokunmıycam sana ! "  
Sonra da saldı rdım . Dü şerken bir bavul yığınını  da yere devir­

di ve bacakları ayrık sı rtüstü uzandı , ka ld ı . Başını y an taraftaki 
tozlu döşeme tahtalarına  çevirmişt i ,  h afiften baş l ayan hıçkı rık ları 
çok geçmeden cehennem ve ah i ret gününden sözeden bir si rene 
dönü ştü . 

Sesini kesmem gerek iyordu ! Üzerine aban ıp  (ohhh, o tatlı ür­
pertiler), saçl arı ndan kavrayıp başı nı kaldırdı m ve i lk  el ime geçen 
şeyi , eski  bir terl iğ i  d iş leri n in aras ına  s ı k ı şt ırd ım . Sol el i mle t ıka­
cı ağzında tutmaya çal ı ş ı rken , sağ e l im i  de bademezmes i  vücü­
dunda do l aştı rıyordum . Hoyrat deği ld im ama pek de uysal uysal  
okşuyordum say ı lmaz . Herhalde keşfetmeye çal ı şan ol arak i fade 
edi l i r  bu tutum.  

Ne biçi mler vardı burada !  Meme uç ları , pembe kabartı lar üze­
rinde kızı l  kahverengi noktalardı . Karm taşkı ndı , iki ,  hayır üç kat 
yağ sarkıyordu ; göbek de l iği ,  hayatla o l an i lk  bağının izlerin i sak­
layan o gizli mağara . . . Parmağı mı i l k  boğumuna kadar sokabi l iyor­
dum göbeğindeki katların  arası n a .  Ah İsa  Mesih ve Meryem Ana-
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ınız !  Bu  daha ı s ınma aşamasıydı . El im  en kutsal bölgeye doğru 
yaklaş ırken , us l u dursun d iye suratı na bi şaplak atmak zorunda 
kaldım. İşte şimdi gerçekten ağlamaya, sanki ruhu derinden incin­
miş ve mutsuzmuş gibi ağ lamaya başlamıştı . Etki lenmedim bile ! 
Üstel ik ağıtları n ı n  ben i  daha da tahrik ettiği ni keşfetmiştim .  Tıpkı 
yemeğin iş tah açan,  tat veren tuzu bi beri gibiydi bu . Arşıii lii 'n ın 
yedi nci katına yükselmişt im. O küçücük cinselliği ! Bacaklarının 
arasındaki o soluk renkli ponpon . Tüyleri neredeyse renksiz gibiy­
di ,  gü neşte kavrulmuş bir ot kümesi . . .  Elimi bu d i ş i l  çal ı ların ara­
sına, altı ndaki toprak zemin i ,  bel l i  bel irsi z  görünen o pembe yarığı 
ararcasına soktum. 

Daha tavanarasına çıkan kapının açılmasından anlamıştı m ba­
şıma gelecekleri, ama dönüp bakmadım bile. Durumdan son had­
dine kadar yararlanmaya çalışıyordum, tıpkı garson hesap getire­
ne kadar adamın tabağı s ıy ırıp,  yal aması gibi . Küçük elma 
çiçeğinin ağlaması s ihirli bir değnekle kesi lmişti .  Ş imdi hiç ses çı­
karmadan yatıyordu.  Bu sessizlikte vaizin odanın  öbür ucunda 
durup, nefesini toplamaya çalışmasını iş i tti m .  Sanki uzun zaman 
suyun altında tutu lmuş gibi soluk al ıp veriyordu.  Hhhı hhhh, 
hhıhhhhh, hı hhhhh . . .  Kelimeleri bulup çıkaracak kadar güçlenme­
mişti henüz . . .  Ama kendini çabuk toparladı . Yere,  üzerime atı ldı 
ve bir hamlede beni kızın ın  hazinelerinden ayırdı ; boş bir çuval 
gibi yuvarlana yuvarlana gidip duvara çarptım.  

"İsa Efendi miz" d iye bağırıyordu. "İsa Efendimiz, Efendimiz ! "  
Gözleri derin den iz bahklarınınki lere benzemişti ,  yuvalarından dı­
şarı uğramış, kıpkırmızı ,  patlayacak gibi . . .  Sanki deniz dibinden 
bir hamlede çekil ip, karaya alı nmı ştı ! Kamburunu çıkarmış ,  boy­
nunu geniş omuzların ın arasına çekmiş ,  yaral ı  b i r boğa gibi 
yavaş yavaş bana yaklaştı . Ne yapt ın sen ! (Sesi görüntüsüy le  çel i ­
şi yordu, kel imeler vıraklayan b ir  kurbağanın ağzından çıkar gibiy­
di . )  Sen ne yaptı n !  Vrak, vrak ! Bir daha, bir daha . . .  Tekdüze . . .  
Transa geçmişçesine . . . Adamın del i l iği h iç  şüphe götürmezdi . De­
ri ndeniz-boğa-kurbağası akl ını  yitirmişti ! Bunu anladıktan sonra 
gerçek, bi r yavaş çekim fi lm hal inde cereyan etti . Üzerime eğ i l ­
m i şti , sağ elini nas ı l  yavaş yavaş kaldı rdığını  gördüm. Parmakla­
rı  hafi fçe içe kıvrılmıştı , bi leği kara tüylerle kapl ıyd ı .  "Bu . . . . " dedi 
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ti treyen bir sesle, "bu . . . Tanrının eli ! İşitiyor musun küçük şeytan ! 
TANRININ ELİ !" 

Tanrının eli yere indi ve yüzüme, yıldızlar ve kan ve ilahi ceza 
yeminleriyle çarptı , çarptı . . .  Tanrının . . .  eli . . . .  Tanrının . . . . .  el i  . . . . .  
Tanrının . . . .  eli . .  Tanrının . . . . eli . B i r  şamar Tanrı için, b i r  şamar el 
için. O bu ritmi sürdürürken, ben kendimi İsa' nın gazabından ko­
rumaya, S ırtımı dönmeye çalışıyordum. Ancak hepimiz Tanrı kar­
şısında, küçük ve savunmasızız. Üstelik hele Tanrı , kutsal ayakla­
rını da yardıma çağırmışsa başını kol larıy la  saklayıp, büzülüp 
kalmak da kar etmiyor. Kendi çığlıklarım ve vaizin okkalı yum­
ruklarından çıkan seslerin arasından duyabildiğim kadarıyla küçük 
elma çiçeği giyiniyordu .  Şamarlar kafama, boynuma, gövdeme 
inerken düşünüyordum: Bu köteğe değerdi doğrusu .  Biçimler ve 
renkler nasıl da etkilemişti beni ! Ve de benim biçim im in yetişkin 
bir adam üzerinde bu kadar fazla etki uyandırması , adamın beni 
gördükçe delirmesi nasıl da inanı lmaz bir şeydi ! 

Tenselliğin zevkleri ve acılarıyla ilk tanışmama dair bu kadar 
ayrıntı yeter. Tanrının elinin bile bi nefes mol asına ih tiyacı olabi­
l i r. Vaiz kızını aldı , kapıyı çarparak, çıktı gitti . 

Cinsel yaşamım, acaip normaldi:  Kirli ve çalıntı , yani cezalan­
dırılmayı hak eden ! 

Wilma i le muameleye devam eder ve ter atarken bunları düşünü­
yordum i şte. Düşünceler karanlıktan fırlamış gibiydi ler. Wilma 
kapalı gözleri , inleyen, köpüren ağzıyla altımda. Ben üstte. Hiç ses 
çıkarmıyordum. Gözlerim tamamen açık, altımdaki bu çirkin 
yüzde beliren her bi r ti tremeye , her bir kımıltıya konsantreydi . 
Wilma ile yatmıyordum. İl se' y i  arıyordum. İl se' nin yüzünü arıyor­
dum . 

Hayal kırıklığına uğramı ştım .  Altımdaki yüz önceki gece 
Wilma' da görôıiğüm vahş i l iği , hoyratlığ ı yansıtm ıyordu . Aradı­
ğım şeyin tohumları elbette oradaydı ancak tohumun fi l izlenmesi­
ni engel leyen bir zar i le örtülmüştü . Acınmaya duyulan vıcık 
vıcık bir açlıktı bu zar. Her şeyi berbat ediyordu . Allah kahretsin 
şu zarı . Nas ı l  yok edecektim onu ki rötuşl anmamı ş gerçek gün 
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yüzüne çıksın? Çenesine bi tane ! Bi tane de yüzünün tam ortasına 
tabii -tam da şefkat ve orgazm dilendiği o anda . . .  Böy le  zarl arın  
ancak keski n sudkostikli b i r  sıvıyla kazınabileceğini biliyordum. 
Ancak tam şöyle bir doğrulup, esaslı bi tokat aşkedecekken kapı 
gürültüyle açı ldı. Bir  an için , Tanrının cezalandıran el lerinin ve 
ayaklarının bana tekrar girişmesini bekledim.  Oysa yalnızca, 
malikanesine geri dönen Sir Henry 'ydi kapıdaki .  

Kapının ağzında kalakalmı ştı , ancak pek de şaşırmı ş görünmü­
yordu . Wilma kımıldamadan yatıyordu, gözlerini yummuştu . 

"Gel" dedi Sir Henry . "Geçir çaputlarını üzerine. Aşağı inip, 
baş başa Max'ta bi kahve içelim seninle." Ve ekledi :  "Kahvemizi 
içerken, senin geleceğine dair planlar yapalım, zira şu an pek de 
parlak görünmüyor ! . .  Ama neyse, her şey değişebilir. İki eski dost 
başbaşa konuştuktan , ve de sen sağlık merkezine gidip bel soğuk­
luğunu tedavi ettirdikten sonra hayatın canlanacak, bak görecek­
sin !" 

Biz merdivenlerden inerken, Wilma' daki fırtına boşanmıştı . 
Haykırı şlarından duvarlar sallanıyordu. 

"Bu gün güzel bir gün olacak" dedi Henry . "Tozu anında dağıt­
tım .  Üstelik güneş de çıkacak galiba !" 

Gökyüzüne baktım. Bulutlar hızla kayıyordu . 

Oturmuş ve kahve fincanlarımız içine dalmıştık  bakı şlarımızla. 
Sonunda Henry bakışlarını fincandan kaldırmadan konuştu :  "Sen 
ne i stiyorsun?" 

"Ne mi i stiyorum?" 
"Evet !" 

""Yani Wilma'dan mı demek istedin?" 
"Hmmm, sen de bi liyorsun ki böyle şeyler normal değildir 

Saron .  Kimse durup dururken gidip Wilma'yı sikmez. Onun için 
soruyorum sana, ne i stiyorsun?" Bana bakıyordu.  Aşağılar gibi . . .  

İlk kez kendime bile anlatamadığım bir şeyi başkas ına açıkla­
yacaktım. Ruhun ufuklarındaki sahici ve başa çıkılamayan bir ha- •  
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yale, belirsiz bir vizyona ıs ım verilecekti . İmkansızdı bu işte. 
"Aradığım bir şey var. Bir durum ya da Allah-bilir- ne . . .  Dün gece 
Wilma dans ederken bacaklarımın arasına bi tekme yedim sanki . 
Çok iyi geldi bu !"  Terliyordum. "Anlayabil iyor musun bunu?" 

Henry sesini çıkarmadı . Yüzü duygularını açığa vurmuyordu. 
Sigarasının dumanlarını üfledi havaya. 

"Tanrım, Henry , sanırım senin sözünü ettiğin o kesişme nokta­
sıyla bi i lgisi var bunun.  O nokta, yahut da içsel ve dı şsal biçimle­
rin  karşı karş ıya gelme hali . Wilma'yı  dans ederken görünce . . .  " 

"Seni gerzek !" Tükürür gibi söylemişti bunu . "Ben Wilma' yı 
seçtim,  çünkü en yakınımda olan oydu . B aşlamak için kolay bir 
örnek. Sen her neyi aramaktaysan ,  bil ki Wilma' nın izi bir yere 
ulaştırmaz sen i .  Dün gördüğün kuraldışı bir durumdu . Kural ile 
birlikte yaşayan biri olarak ben bunu bilmez miyim sanıyorsun?" 

Wilma' nın peri şan vücudunu düşündüm. Tüm engel leri aştık­
tan sonra hareketlerinde görülmeye başlayan o acı kuvvet. . .  Şimdi 
Henry ' nin  gözlerine bakmaya cesaret edebiliyordum.  Bi ldiğimi 
gördü, ama yine de şunları söze döktüm: 

"Yalan söylüyorsun !" 
Bir süre sustu .  "Evet yalan söylüyorum. Ama sen de yalan söy­

lüyorsun !  Neyin peşinde olduğunu bilmediğini söylüyorsun , seni 
bir açıklama yapmaya zorladığımda da derin denizlere kaçıyorsun. 
Aradığın şeyin hiçbir  gizemi yok. Parçası olduğun o insanlardan 
farkın yok." Zoraki bir gülümseme belirdi yüzünde: "Yaşayan pi­
yonlarla oynanan satranç, değil mi?" İtiraz etmeye çalıştımsa da, o 
benden daha ataktı : "Benim satranç tahtamdan uzak dur !" 

"Kıskandın mı?  Gerçekten kıskandın mı?" Yüzüme baktı . 
"Senin gibi ler tehlikel i olabilirler," dedi . "Yahu sen amma da alık­
mışsın ! Kıskançlık ! O trip senin aklını başından almı ş ! "  Henry 
arkasına dayanıp, ceplerinde bir şeyler aradı. "Seninle konuşacak 
daha fazla bir şeyim yok Saron . Yalnızca şunu söyleyeceğim: Ha­
yalet avına başka yerde çık ! "  

"B aşka yerde mi ?" 
"Başka bir kentte . B aşka bir ü lkede. Buradan toz olmanı isti­

yorum." Güldüm. "Kahve ısmarlayan sendin." 
"Para sorun değil . Çok şükür para şu an için, sorun deği l .  Üç 
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tane binlik attı masanın üzerine:  "Kaybo l ! S aat beşte Kopenhag ' a 
vapur var." S aatine bakt ı :  "Şi mdi saat yarı m .  Yeti şemedi m 
deme ! " B anknotlara baktım .  "Üç bin ."  Söyleyecek başka söz bula­
m amı ş tı m o an . 

"Ucuz" dedi Henry . "Senden kurtulmanın maliyeti ucuz." 
"Tanrım ,  bunu kabul edecek hali m yok herhalde . . . . .  " 
"B orcun olsun, ya da ne istersen o olsun, yeter ki git buradan . 

Uzakl aş. En azı ndan bi rkaç ay görmeyeyim seni." 
"Dinle Henry . . .  " 
"Defol ! Defol git cehenneme de, bak bakalım şey tan satı lık mı 

üç bin papele ! "  Tanrı m, sanırım herif ağlamak üzereydi. 
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VI 

Tanrı m,  bu duvarl ar ! İnsan deri s inden geri l mi ş perdeye benziyor­
lar .  Canl ı , fi l m  perdeleri . Üstüste çeki lmiş  renkli bir fi lm şeri d i  
gi bi çarpıyor yü zü me anı l ar;  montaj ı keskin s in i r  uçl arı mla y apı la­
rak dehşetengiz bir sanat eseri haline geti rilmiş  . . .  Kri s tal Palas ' a  
taham mül edemiyorum . Sir  Hen ry ' n i n sözleri ku l ağı mda çınlay ı p ,  
stereo o l arak ulaşıyor bana. Yaşadığım her  saniye ç ı l g ı n  b i r  
mu lti-med i a  şov unu an dırıyor.  S i r  Henry ' yi sevm i şti m .  H a l a  da 
dürüstlüğünden dolayı seviyorum onu .  Ama ezici , öldürücü bir 
ağırl ığ ı  var etrafı na s açtığı gerçekleri n .  Ben hayatta kalabi lmek 
i ç i n  bu gerçekl ere yalan ismini  veriyorum.  
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İ l se beni terk etti . Kızarmış  gözleri ve boş kafas ıy la  kaçıp gitti . 
Onu sokağa ben attı m. Ne diyebi l irdim ki ? Postun içindeki canava­
ra lay ık bi r zevce olamadığını mı ? İ lse ' nin hıçkırıkları ve merdi­
venlerden aşağı koşturan ayak sesleri tıpkı i zmarit ateşinin tahta 
masada bıraktığı izler gibi dağladı yüreğimi . İlse 'nin anı sı ruhuma 
kazındı . S i l inmesi mümkün değil .  

Belki de onu sevmeliydim, geceleri ayna i le geçirmek yerine. 
Şi mdi anlıyorum ki , ne yüzüm aydınlandı ne de güzel leşti aynaya 
bakmaktan . Ama iç imde , en derinde, biliyorum,  seçme şansım h iç 
o lmadı benim . . .  Çok da pişman deği l im.  Onu kaybettiysem, yenil ­
giden başka çıkar yol olmamasından kaybettim. Aşkı tanımıyor­
dum. İlse ' nin cüretkar kaçışının ardından bana iki seçenek kal­
mıştı : Kilitli bir kapının ardına  kapanmak ya da beni gerçek 
olarak kabul etmeyen bir dünyada gezinmek. Bütün paramla küll i­
yetli miktarda içki satın aldı m,  kapıyı üzerimden kilitledim ve kış 
uykusuna yattım. Ama bir ayı gibi değil .  Zira ben pek uyuyamam 
ve de i lkbahara inanmıyorum. 

Seçimimi yaptıktan sonra, kapandığım odanın içinde deli  dana­
lar gibi dolaştım ve duvarlarda yumruk izlerimi bıraktım .  Uyku­
dan önce ağlama tuttu beni .  Yattiğım yerde anı larımı çağı rdım 
gözlerimin önüne. Geçmişten görüntü ler. 

Dünyada yapayalnı zdım, ama ben değildim yalnızlığı seçen, 
yalnız l ık beni seçmi şti . 
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VII 

Sir Henry ' nin Max ' ta çektiği nutuktan iki gün sonra Hamburg ' a  
indim. Akşama doğruydu. Kirli Hauptbanhof' da Amsterdam treni­
ni beklerken sarsak sarsak turluyordum. Bu bok deliğinden acilen 
uzaklaşmak istiyordum. Ne Almanya'ya, ne de burada yaşayan 
deli köpeklere hiç tahammülüm yoktu . Sevmezdim bu çeteyi . 
Uzaklaşmalıydım buradan , istasyon personelinin hatta büfedeki 
satıcı kadınların bile yarı vahşi kurt köpekleri gibi havladığı bu 
ülkeyi bana hatırlatan her şeyden bir an önce uzaklaşmak i stiyor­
dum. Bir torba dolusu sert Alman birası satın aldım, gidip Amster­
dam treninin bir kompartımanına yerleştim. Kafamı din leyebilme­
yi umuyordum. Bu umudum suya düşene dek, ancak yirmi dakika 
kadar yalnız kalabildim kompartımanda. Sonra içeri 50 yaşların-
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da, Alman bir ayıbal ığı çifti gird i .  Vagonu sarsarak kendi lerini 
koltukları na yerleşti rir yerleşti rmez de dev bi r yolluk paketi açtı­
lar ön lerine . . .  Bratwurst sosi s ve kara çavdar ekmeği . Ben de bi r 
parça arzu eder miydim acaba? Nein danke ! Benim biram vardı . 
Ve de gururum. Hayvan larla haşır neşir olamazdım .  Bakı ş larımı 
iç karartıcı istasyona çevirdim .  Allahtan i lgi lerini çok geçmeden 
b irbi rlerine yöneltti ler de beni serbest bıraktı lar. Rahat bir nefes 
aldım. Heyhat !  Acele etmişim. Gerçeğin elinde hep sürpriz birkaç 
kart daha bulunur. İçeri bir İsveçli girdi . Zayıf uzun boylu ,  sarı ş ın ,  
mavi  gözlü bir  delikanl ı .  Zevksi z bir  biçimde sırt çantasına dikmiş 
olduğu İsveç bayrağına  benziyordu tıpatıp . . .  O dev çantayı en üst­
teki bagaj rafına zorla tıkı ştırmaya çalışırken , gövdesi devri lmek 
üzere olan bir bayrak direği gibi yalpaladı . Raf benim eşyalarımla  
doluydu ama, İsveçli ler yurtdı şına çıktıktan sonra, çevreyi zorl a­
ma alı şkanl ığını  edinmi ş lerdir. 

Ayağa fırladım. "Vazgeç iblis ! Yahu şu tepedeki bavul lar 
benim ve de içleri betonla dolu  değil herhalde ! Allahın cezası , 
indir şu sırt çantanı aşağı ! "  Hiçbir tepki göstermesine fırsat bırak­
madan çantasını kapıp yere, bacaklarımızın arasındaki boşluğa in­
dirdim. "Şurda dursun işte ! " 

Kısa bir süre, sanki Norveç' in İsveç-Norveç Birl iği ' ni bozduğu 
günlerin anı sını hiç unutmamış gibi baktı suratıma, sonra da yü­
zünde müthiş dostane bir gülümseme beli rdi . Al lah kahretsin . Tam 
bir gerzeklik etmiştim şimdi . Hay şu kopasıca di l imi tutsaydı m ! . .  

"Norveçli !  Ah . . .  Sen Norveçli sin demek !" 
Bense o an için ,  Moğolistan ' ın iç bölgelerinden gelme di l s iz  bir 

mülteci olmayı tercih ederdim oysa !  
Bu herifle ili şkiye girmekten kaçınmak imkansızdı . Ben batak-

l ığa adım atar atmaz, bir at sineği gibi yapıştı üzerime. 
"Harika! sen de mi Amsterdam ' a  gidiyorsun?" 
İs teksizce başımı salladım .  
"Harika ! Sen  Avusturya' dan geliyorum.  Antroposofi i lkelerine 

göre kurulmuş bir komünde dokuz ay kaldım. İnanı lmaz derecede 
insanı geli şti ren bir deneyim.  Ve de bak şu işe ki seninle tam bu­
rada, Hamburg ' da karşıl aşacakmış ım ! Harikulade ! "  

Yeni bir bira daha açtım.  Benimle burada, Hamburg 'da  karşı-
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! aşmasında ne gibi bir harikulade taraf vardı anlayamamı ştı m 
ama, sesimi çıkarmadım .  Söylediğim her sözün onun içindeki köz­
leri üfürerek alevlendirmeye yaradığını sezin lemiştim.  Bense 
zaten yeterince sıcaktım .  

"Rudolf Steiner ' i *  biliyor musun?" Neredeyse kucağıma yat­
m ı ş tı . 

"Kes sesini" dedim .  "Bu memlekette yaşayan tek bi lahana ye­
tişti ricisini bile tanımıyorum. Avusturya da dahil ,  tamam mı ! "  

"Am a  şunu anla  k i  . . . . . . . .  ! "  
"Evet ,  Rudolf S teiner kimdi biliyorum ! Yeniden doğarak bu  

dünyaya inen daha pek çok meleği de  bil iyorum. Şimdi rahat rahat 
biramı içebilir miyim lütfen?" 

Gülümsemesi daha da içtenleşti . Tren hareket etti . Artık vaki t 
çok geçti . 

Södertiilye' l i  Göran pek keyifli ve i yi niyetli bir herift i .  Daha 
Hol landa sınınna varmadan beni delirtmeye başlamı ştı . B itmek 
tükenmek bilmeyen ruh ve ebediyyet muhabbeti . . .  Dayanıl ır  gibi 
değildi bunlar. 

"Ama anlamıyor musun ki , bizim ikimizin burada buluşmasına 
yüce güçler karar vermiş bulunuyor ! Bir raslantı değil bu ! B izi bir­
birimize "karma"** tay in  etmiş !  Sen ve ben konuşup anlaşmalı­
yız. Ruhunun nasıl da  sevgiye özlem duyduğunu apaçık görüyo­
rum.  

Yıllar boyu karşıma çıkan bütün guru••• delikanl ı lar gibi, bu 
İsveçli de günahkar dünya yüzünde en çok kendi sesine hayranlık 
duyanlardandı. Gözlerimi yumdum. 

Konuştu, konuştu ; taa ki sözcükler sözcük olmaktan çıkıp ku­
laklarımda ezgiye, kafatasımın içinde beni sallayan tatlı bir ninni­
ye dönüşene dek konu ştu . 

Bu  İsveçlinin ruh çağırmalarından mı oldu bi lemem ama güçlü 

• Alman din felsefecisi, Rudolf Steiner ( 1 86 1 - 1 925) insan doğasının gizemsel 
bilgilerle kavranabileceği görüsünü savunan bir anlayış olan Antroposofi (insan­
bilgicilik) adl ı felsefi akımın kurucusudr. (ç.n . )  
••  Karma: Budizm ve Hinduizm'de insanın kaderinin, dünyaya bir önceki gelişin­
de yaptığı iyi ya da kötü hareketlerin sonucu olduğunu savunan öğreti ,  talih.  
(ç.n.) 
••• Guru: Uzakdoğu felsefesinde mürsit (doğru yolu göste ren kılavuz) .  (ç .n . )  
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ve yal ın b i r  vizyon belirmi şti önümde. Tren tarlal'arın arasında 
i lerlerken, ben bil i nmedik dünyalara doğru bakıyordum.  Belki de 
Alman birasıdır buna sebep ! 

Vizyon. İlse ' ye dair vi zyon. Son bira kutusunu da bitirdikten 
sonra her şey tüm saydamlığıy la  bana  görünmüştü . Yakalamaya 
çalı şacağım bir şey kalmamıştı artık ,  kendimi bırakabi l irdim .  
Vahşi di ş i l  b i r  gücün (yoksa anacıl  güç  müydü?) b i r  anlık  görün­
tüsü.  Neanderthal dişi sinin kasıkları . .. Kıl l ı ,  menstürasyon kanları 
bald ı rlarından aşağı s ı zıp, katı laşmış . . .  Bu dişinin sevgisi  her 
şeyden üstündü benim için. Toplumsal şefkati hiç tanımayan ,  keli­
melerden oluşan zincirlerden bağımsız ,  parmakları toprağı derin­
l iklerinden kavramış  bu dişi ,  sonuna dek oynuyordu yaşamı . Yarı 
açık ağzının ve yağmalanmış memelerinin üzerinde bir samanyo­
lu yükseliyordu . Yaşam gücü ve yaratma tutkusundan, doğurma 
i radesi ve  ölüme meydan okuyuştan meydana gelmiş bir samanyo­
lu. Bu dişide aradığımı bulmuştum, ancak buna benzer şeyler 
çevremdeki insanlarda yoktu. Zorunluluk aşkı . Ölümden ucuz bir 
zafer koparmayan, hayatı hedefleyen aşk. İnsandan büyümek, ye­
t işmek ve böylelikle de varl ığını meşru kılmaktan daha başka bir 
şey talep etmeyen aşk. Bana  öyle geliyordu ki dünya böylesi bir 
aşkı bulabi lmek için yağmalamıştı kendisini .  Talepkar Olmayan 
Aşk. Zorunluluk aşkı . Mutluluk içinde uykuya daldım. 

Amsterdam' a  girdiğimizde saat tam yediydi . Alman lokomotifi 
tam zamanında hidrolik nefesini üfledi ve tekerlekler durdu. Gel­
mi ştik. 

Alman çift gece ortadan kaybolmuşlar, kokulu kompartımanda 
yalnızca ben ve İsveçli kalmıştık .  Söderta!ye ' li Göran ayağa kalk­
tı, çantasını s ırtladı ve resmi bir vedalaşma töreni ne başladı . 

"Elveda dostum!  Kendine iyi bak !" Terli elleri , o çok övündüğü 
serinkanl ı  beyniyle tam bir  çeli şki halindeydi. Ben de elini kuvvet­
l ice sıkıp, başımı salladım.  "Güle güle ,  afaki herif. İnşallah bir 
dahaki karşı l aşmanızda gerçeklik senin aura ' nı* havaya uçur-

* Aura: Bir cismin saçtığı ve ona özgü,  onu çevreleyen koku , buhar, hava . . .  
(ç . n . )  
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maz," diye düşündümse de hiç sesimi çıkarmadım. B ir sigara sara­
rak kompartımanda oyalandım . . . Onun la dı şarıda tekrar karşı laş­
mak istemiyordum. 

Perondaki telaşl ı  kal abalığın arasına karı ştım.  Görünürde bir 
tehlike yoktu . Sevgili kardeşi m bin bir ayaklı bu dev tarafından 
yutulmuştu . Etraf öylesine sıkış tepişti k i ,  aletimi havaya diksem 
en azından bir muamele kesebi lirdim. Bütün vücudumla yumuşak, 
sıcak bir şeyin içine doğru kayıyordum. Amsterdam' daydım işte 
yine !  Aradan iki yıl  geçmişti ve buraya gelmem bir rastlantı sonu­
cu değildi tabi i .  Sir Henry cebime üç binlik sıkı ştırıp beni sürgüne 
gönderdiği anda biliyordum nereye gitmek i stediğimi : Amsterdam, 
diye çınlamıştı kafamın içinde. Amsterdam' a gideceksin ! Zengin­
liğini -baharat, şeker ve kumaş- yüzyıllar boyunca Doğu ve 
Güney ' deki kolonilerinden sağlamış olan bu mağrur koloni kenti 
şimdi ölmekte olan bir kan emiciydi . Avrupa'nın çimenlerine kara 
pençeleriyle tutunmaya  çalı şıyordu . Amsterdam' ın zıtl ıklar kenti 
olduğunu biliyor ve İlse ' yi bu zıtlıklarda arıyordum. Burada, pır­
lanta tacirleri , eroin kaçakçıları , ibne ve kulamparaların arasında 
her şey olabilirdi . Amsterdam tüm ihtiyaçlara cevap veren bir 
kentti . 

Kalabalık arasında kendime yol açtım. Ben ve her şeyi gölgede 
bırakan gereksinimim: İlse. Bir gün. Bir gün burada, Amster­
dam' da. Bu konuda hiçbir kuşku yoktu sakatlanmış ruhumda. İs­
tasyonun çıkı şındaki merdivenlere ulaşm ı ştım.  Soğuk bir kış gü­
neşi karş ı ladı beni . Durup yetm i ş iki  buçuk di lden konuşan bu 
kalabalığı dinledim.  Felemenkçe, Almanca, İngi l izce, Hintçe, Ur­
duca. Amerikanca. "Hey, you !"  Bu "you"nun bana yönelik olduğu­
nu, gözüm Glenn Jacksonvil le 'e ilişmeden çok daha önce anla­
mıştım. Yayvan Amerikan argosu bana isabet etmişti i şte . 
Maalesef! Kurtuluş yoktu . Şu Steiner felsefesi meraklısı çılgının 
söyledikleri düştü akl ıma birden:  

"Anlamıyor musun? Rastladığın çoğu insanları sana karma 
tayin etmiştir. Hayatımız boyunca birbirimize doğru ilerlemek 
üzere yol almı şızdır." 

Geniş ağızlı Amerikalının karma tarafından tayin edilmi ş bir 
insan olduğunu hemen anlamıştım .  Bütün hayatı boyunca ocak 
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ayının bir günü beni mle karşı laşmak üzere yol lara düşmüş bir 
gerzek yani ! Zavallı ben . Zavallı Amerikal ı .  Tanrının sual olun­
maz hikmetinin gösterdiği yolu takip ederek, birbirimizi bulmuş­
tuk. 

Glenn Jacksonville, insanın kesinlikle hoşlanmayacağı bir tipti . 
Çatlak dudaklarının çerçevelediği titrek bir gülümsemeyle sağım­
daki güruhtan s ıyrı ldı . Ön dişlerinden biri dökülmüştü ,  burnu 
kır ık ,  sol gözü mosmor ve ş işti .  Yağl ı ,  uzun, samansarı sı saçlar . . .  
Üzerinde kirl i  paçavralar . . . .  Kısacası GJ görülesi bir manzaraydı . 
Kokusu da görüntüsüne uygundu . Sarmısak, yemek yağı , ter ve 
esrar kokuları ndan o luşmuş bir bulut içindeydi sanki . Anne ve ba­
basının ihtar edeceği bir çocuk olmayı boşlayanların başına gele­
cekleri anlatan bir "ikaz ve ihtar" broşüründen fırlamış  gibiydi . 
Kendi ülkesinde pek de uzun bir süre yaşamışa benzemiyordu.  

Bu it le tan ışmak alınyazımda varmış .  Tüm sezgi lerim doğru 
ç ıkıyordu . Yerküremizde batıdan doğuya doğru savrulup giden 
binlerce kayıp genç kız ve delikanlıdan biriydi o. Yelkenleri 
rüzgar tutmayan bir enkaz. Bu  sürüngeni dünyaya getiren ahmak­
lar kendi lerin i ,  evlatlarının Vietnam' da Tanrı ve Nixon için öldü­
ğünü söyleyerek bile teselli edemeyeceklerdi .  Çünkü GJ bambaşka 
ve hiç  de şerefli olmayan bir s avaşta çarpı şıp, yenik düşmüştü . 
Eroin bağımlıl ığıyla yaptığı yakın mücadelede kendini vurmuştu . 
Hem de defalarca . . .  GJ bu çağdaş sıçan türünün umutsuz bir örne­
ğiydi ve burada yalnız da değildi . Caddeleri sarsan , sosyal yardım 
bütçelerini pat latı rcasına Amsterdam' ı  inleten , del ik deşik do­
muzlardan müteşekki l bir vebalı iğne çetesiydi bu . . .  Kentin bilin­
meyen mahallelerinde y alnız başına dol aşmay ı ,  hayatl a  hafifmeş­
rep bir flört hal ine dönüştüren onlardı .  Ellerinde sustalı bıçakları 
ve mikroplu enjektörleriyle, insan benzeri çeçe sinekleri gibi dola­
şıyorlardı bokun çevresinde. Yüzlerce yı llık hayvanseverli k  gele­
nekleri olan Hollanda resmi makamlarının da kanlarına öylesine 
fazla krema karı şmı ş bulunuyordu ki , sinek öldüreceğini alamı­
yorlardı ellerine bir türlü .  

Bana  göre hava hoş .  Böceklerin yaşantı s ına değer veriri m ben .  
Üstel ik yeterince mangırım  da  vardı .  Daha ilk günden b i r  sustalı 
satın almı ştı m kendime. 1 2  gu lden . Ölmekte olan bir kentte, sudan 
ucuz bir sigorta. 
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Bütün  hayatı boyunca sabırla benim gelişimi beklemiş olan 
GJ, bana doğru bir hamle yaptı . "Hey, baksana, sana kalacak b i r  
yer lazım" diyerek meseleyi özetledi .  Omuz çantamı i şaret edip ,  
daha da yayvan sırıtmayı denedi .  

"Evet," dedim, " Evet, öyle." Hele böyle ısı eksi lerde gezinir 
ve kar atı ştı rı rken, her bir  çal ın ın ardında bu herife benzer bir bok 
çuvalının beni beklediği  bir parkta gecelemeye niyeti m yoktu doğ­
rusu. 

"Gel benimle. Hotel Paranoya. Nice place ! Very cheap !"  
Donuk gözlerinde b i r  güven ı şığı  parlatmaya çalışıyordu .  

Hotel Paranoya !  Demek ki Hotel Paranoya'nın teşrifatç ıs ına 
rastlamı ştı m !  Neyse ki çantamı taşımayı tekl if edecek kadar çat­
lak değildi .  

HOTEL PARANOYA 

AMSTERDAM 

Paslı demir bir levha üzeri ne kırmızı harflerle yazılıydı bu . Ta­
bela, çift kanatlı giri ş  kapıs ının üzerindeki tuğla duvara tutturul­
muştu. Caddeden bir kat yukarı . . .  Dar bir koridor, sonra da yarı 
karanlık bir odadan içeriye . . . Duvarlar boyunca masa ve sandalye-
ler dizi li . . .  Bir bar. Bomboş . . .  Hayır, tam da değil .  Dev bir adam 
var tezgahın gerisinde. 

Bardaklar bir bir adamın hayvani avuçlarından geçiyor, pis bir 
bez parçasıyla ovuluyor ve gerideki rafa dizi l iyor. Adam, evet. Bu 
gerçekten de bir adam 'dı . ERKEK-adam. Boyu iki metreden fazla 
.bir kas ve yağ dağı . Gözleri küçüktü artıa pek de aptalca bakmıyor­
lardı . Karaçalı gibi kaşl ar ve şakaklarına doğru bıçak yarası gibi 
çekilmi ş kırışıklıklarla çevrelenmiş bu gözler çukurlarına gömül­
müştü. Kafasında hemen hemen hiç  saç yoktu ama yüzü bol mik­
tarda kı l l ıydı .  Karmakarı şık bir sakal , Amazon ormanlarının kap­
kara bir minyatürü yani . . .  Hiç görünmeyen ağzı , ancak çenesini 
açtığında fark edi liyordu . "Tamam Glenn, toz ol şimdi ! "  Glenn 
beni buraya attı d iye komi syon bekliyordu tabi i ,  şöyle bir  
"Ama . . .  " demeye yeltendi . "TOZ OL !" dedi dağ canavarı , 
canki 'ye şöyle bir bakmaya bile tenezzü l etmeden . . .  Glenn ağla­
maklı ve mutsuz bir ifadeyle bir  perdenin geris inde kayboldu . Dev 
bana gülümsedi. "Bu evde mesaj ları açık  ve seçik olarak vermek 

6 1  



lazım,  aksi halde arapsaçına döner işler." O hayvani yumruğu 
tezgahı n  üzerinden uzandı . 

"B i l l . "  
"Merhaba, Bi l i"  ded im.  "Tek ki şi l ik  b ir  odan var  mı ?" 
"Wi th or without?" 
Bu ifade otelci l ik branşında bir çok farklı anlama  gel ir. "Oros­

pu dah i l  mi ? Duş dahi l mi?" gibi an laşı l ab i lir . Ancak Hotel Para­
noya ' da "with" kap ı sında ki l id i  olan an lamına geliyordu . 

"Evet," dedim, "kil i tli olanından ver." Glenn ' in uzun parmakla­
rından kurtulmanın masrafı iki guldencik daha fazlaydı . 

Parayı peşin ödedim ve ş i rket bi bira ı smarladı bana. Anladı­
ğım kadarıy la  oteldeki üç konuktan biri bendim. Bunun yanı s ıra 
"personel", Glenn ve birkaç vaka tip daha kalıyordu burada. 

"B u heriflerle başın derde girerse, bi işaret çak bana" dedi Bi l i .  
Ses tonundan, heriflerden bi rkaçının boynunu kırmak i çin ba-

hane aradığı anlaşı l ıyordu . 
"'.Amster' e i lk gelişin mi bu?" 
"Hayır" diyerek şişeyi ağzıma diktim.  
"Seni sevdim.  Bu şehre i lk kez gelmiş her acemi senin kadar 

güzel blöf yapamaz." Sırıtıp, bir bira daha çıkardı . 

Koskoca yerkürede ben im için Amster' den daha uygun bir yer bu­
lunacağını hiç san m ıyordum o s ıra. Çıkmış  o lduğum o gözü kapa­
l ı  av için başlangıç noktası ya da dekor olarak en uygun yer bu 
kentti . Güzel l iğin ve iğrençliğin harikulade sentezi . . .  Parfüm ve 
pislik kokusu, yaşama sevinci ve eziyeti . . .  Mutlak zıtlıkların mer­
kezkaç kuvvetiyle savrul arak birbirine karı şması . Günler boyu bu 
cinli kentte dolaşıp, bana doğru akıp gelen her şeyi içi me çektim .  
Hiç kimseyle konuşmad ım .  Yalnızca gördüm, kokladım,  gezin­
dim, v a r  oldum. Zaman zaman aradığımı burada bu lduğumu san­
dığım oldu .  Var oluşun makyajs ız  sahici yanı bu kentte öylesine 
açıkça ortaya konmuştu ki , sadece Amsterdam'da kalmak bile 
beni yönlendiren tutkuyu tatm in eder sandım. Ama yanılmı ş ım.  
Amsterdam "gezin i lecek" bir  kent deği ldi . Çok geçmeden bunu an­
ladım.  Amsterdam kumarbazların kent idir, burada her şeyi kazan-
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mak için kumar oynanır; asgari hedef, oyun sürdüğü , yürek atmaya 
devam etti ği sürece başını suyun üzerinde tutabi lmektir. İçinde 
bulunduğun ortamla oturursun kumara, ya da o seninle oynar. 
Amsterdam en sivri ifade edi lmiş ,  en uç noktalara çeki lmiş bir 
dünyadır. 

Ancak karmakarı şık kitle son derece kafa karı ştı rıcı bir ha­
sımdır. İnsan kendisine bir başkasının gözüyle bakmaya ihtiyaç 
duyar. Ancak o zaman, kendinin de ne sunabi leceğini bilebi lir. İra­
desi dışında ortalıkta gezinen biri kendi oyununu göremez. Benim 
bu aynayı bulmam gerekiyordu  . . .  

O zaman öyle düşünmüştüm, şimdi de  hayatta kalabilmek için 
böyle düşünüyorum. Bu bir yalansa, iyi bir yalan say ı l ı r .  Nefes al­
mamı sağlıyor çünkü ! 

Yeni bir insanın kal ıbında İlse ' yi bulmal ıydım .  Bu duygu arzın 
merkezinden kopan ve tepedeki del iğe doğru harekete geçen bir 
lav seli gibi yüksel iyordu içimde.  Bir yay kopma noktas ına doğru 
ağır ağır geri lmekteydi .  Çevrem içi mdeki bu gereks in imi  daha da 
kışkırtıyordu . O kadının buralarda, etrafta bir yerde olduğunu se­
ziyordum. Drakula asil kanın kokusunu a lmış tı ,  ancak şah dama­
rını bulamamıştı henüz. 

Kaslarım tamamen kasılmı ştı . Yumruklarım ceketimin cebin­
de s ıkı l ı ,  dimdik yürüyordum.  İçkiye başladım .  D aha yoğun ,  daha 
da yoğun . . .  Alkol geri lmiş  s inirlerimi gevşetiyordu ama, içimde 
kabarıp taşmaya hazırl anan şeyden de ürküyordum. Ne olduğunu 
anlayamıyordum. Defalarca kendime, kendi kendime şunu tekrar­
l ıyordum: "Saron ! Oğlum .  Sen deli deği ls in .  Del i değilsin sen !"  

Del i  deği lim .  Yalnızca çook eski b ir  oyunu oynadım ve kaybettim.  
Ve de yenilgi ,  galibiyete bir  başka yerde, başka bir oyuncunun e l­
lerinde şans verir. Del i l ik böyle değildir .  Eğer böylesine şövalye­
ce düşünmek deli likse, var o luşun i smi mecnun luk olsun ! 

O kadını bu lmak için faaliyete geçtim. Kadım diyorum ve böyle 
demekte de ısrarl ıy ım.  Zira İlse' den anlık bir görüntüye hiçbir er-
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kekte rastlamadım.  Nedenin i  bi lmiyorum.  Bir  canl ıyı  dünyaya ge­
tirebi lme imkan ıy la bir bağlantıs ı  o l mal ı diye düşünüyorum.  

Otelden her gün on ikide ayrı l ır  ve olağan turlarıma başlamaz­
dan önce köşedeki cafe ' de kahvaltı ederdim .  Günler uzundu . 
Daima uzun .  Hava ayd ı n l ık olduğu sürece dışarda kalır, caddeleri 
arşınl ardı m bir aşağ ı ,  bir yukarı . Ara ara, ayaklarımı di nlendi r­
mek üzere alkol molası verirdim .  Çok da sık yapmazdım bunu . 
Gece dokuz olmadan sarhoşladığım pek vaki deği ldi . Karanlık ba­
s ınca içeri çeki l ir, kentteki bütün bar, d iskotek ve gece ku lüplerini 
s i stematik bi r biç imde dolaşırdım .  Sabaha doğru her nasılsa eve 
döner, yatağa bal ık lama atlar ve sarhoşların huzursuz uykularına 
dalardım. Aradan birkaç hafta geçtikten sonra çevreye olan ilgim 
tamamen kaybolmuştu . Açl ık tan kamı gu ruldayan avcı ormandaki 
çiçekleri umursamaz. Beni m için bütün mesele hayatta kalmaktı . 
Zamanla her şeyin ,  ama her şeyin bundan , yan i ,  hayatta kalma ça­
basından ibaret olduğunu anladım. Bazı geceler otelin  barında da 
vaki t  öldürdüğüm olduysa da, buradan da diğerlerinde olduğu gibi 
pek b i r şey çıktı sayılmaz. B i l i  i le  oturup beni hiç ı rgalamayan 
şeylerden konuşurduk. Ona İlse' den söz etmeye cesaretim yoktu . 
Sir Henry i le aramızda geçenlerden sonra ne ona ne de bir başka­
s ına bahsedemezdim bundan . 

Bir  kıym ık sap lanm ıştı i ç i me . . . Kimseye bell i etmeden acı çe­
kiyordum.  En büyük ac ı , başkaları i le p ay l aşm ay a cesaret edeme­
diğ in acıdır. 

Geceleri otele orta yaş l ı hippi güruhu ge l i rd i . Masalara yerle­
ş ir, bi ra içer, esrar çekerlerdi .  Ne verecek bi r  şeyleri vardı ,  ne de 
alacak . . .  B i r  ik i  kere çetedeki karılardan biri bana sarktı , bense su­
ratı mı  bu ru ştu nı p  kıçına bi tekme attı m . Neme gerekti seks 
benim? Sini rime dokunuyordu yalnızca. İç i mdeki i tki giderek bü­
y üse de, d iğer gereksini mlerim onu bastırmaktaydı . . .  Karnımı do­
yurmayı bile ancak baş arıyordu m . 

Mangırlar suyunu çekmeye baş lam ı ş t ı .  Yaşadığı m hayat açı ­
s ından bu normaldi  tabi i  . . .  Başlangıçta para sorununu beynim in 
geri leri nde bir yere i tm i ştim , ama banknotlar tükenip de bozukluk­
ları sayma aş amasına  gel indiğinde, para sıkıntısı insandan ciddiye 
alınmayı talep eder. 
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Aslında mesele basi tti . Para sağlamak üzere bir şeyler yapmak 
zorundaydım. Para konusu hep böyledir. İnsan paraları kendine 
çekmek için bir şeyler yapmak zorundadır .  Soru , benim ne yapa­
cağımdı .  

Amsterdam imkanlar kentidir. Her ne kadar sağda solda illegal 
i ş  bu lma büroları bu lunmaktaysa da benim geleneksel tarzda ça­
l ı şmam söz konusu bile olamazd ı .  Bir sıçan işi olmalıydı bu ve 
ben kendimi Amsterdam 'da  yaşayan ve namuslu tek bir i ş  yapma­
salar da hayatta kalmayı başaran o neşeli gerzekler güruhu ile bü­
tünleştirmel iydim. Bunların çoğu, sonunda tehl ikeli insanlar olur­
lar. 

Ben de tehlikeli biri oldum. 
Ancak tehlikeli biri olmazdan önce Bi l l  i le barda oturup pinek­

ledik.  
Saat sabahın on biriydi . Odada yalnızca Bi l l ,  sinekler ve ben 

vardık. 
"Dinle Bil i ,  bir sorunum var." 
"Para" dedi Bi l i , "Paran suyunu çekmek üzere." 
"Hayır" dedim, "Tek guldenim bile yok artık." Bir haftalık oda 

kirasını peşinen ödemiş olduğumdan , böyle bir itirafın sakıncası 
yoktu . 

"Senin gibi birin in Amsterdam' da şansı  vardır." O yanlış yere 
yerleştiri lmiş  kemirgen hayvan l arınkine benzer gözleriyle bana 
bakıyordu. "Pek çok insan burada batağa saplanır, ancak senin 
çapın onları nkinden kat kat üstün . Senin bir sti l in var yavrum, 
uyuşturucu müptelası da deği ls in .  Kontrolu kaybetmemişsi n . "  

"Esrar çarpıntı yapar bana" dedim.  "Asi tse sevmediğim görün­
tüler canl andırıyor. Ve de eroin ve bilmem ne . . . " 

"Hepsi bok püsi.irük. Doğru söyledin ." Bar tezgahının üzerine 
abandı, burnumun ucuna kadar yaklaşmıştı . "Ancak bu kentte 
çok, pek çok insanın o bokl ar için yapmayacağı şey yok . İhtiyaçla­
rı var. Onsuz ol amıyorl ar." 

"Hiç uğraşma boşuna" dedim. " Ke ntte toz dağıt ımına başla­
maya niyetim yok ben im ."  

"Tamam, asl ında akı l l ı l ık  eders in .  Bu iş yeni başlayan l ara 
giire deği ldir zaten . Tomba l ac ı l ı k  branşında bol m iktarda kötü 
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çocuk bulunur. Çok da hı z l ı  bıçak çeker bu sarı şeytanlar." İşaret 
parmağıy la  hızl a  bir hareket yaptı , tırnağı burnumun ucunu çiz­
mi şti . "Ama esrar s atabi lirsin . "  

"Canım çekmiyor" dedim.  
"Kıçını sa t  o zaman" 
Suratına baktım. "Kolay gider mi ?" 
"İyice yağlarsan, kolay gider !" Gülüyordu.  "Hiç mesele deği l ,  

i ş  birkaç telefona bakar." Bir şey gizlemediğini göstermek isterce­
sine e llerini havaya kaldırmıştı .  "Komisyon da istemem senden ! "  

Ne yapacaktım ki? Mangıra ihtiyacım vardı . Uyuşturucu yeri­
ne kendimi satmaya karar vermeme sebep, bu işin daha çabuk so­
nuç lanacağını tahmin etmemdi. Norveç ' ten bildiğim kadarıy la  
tombalacılık zaman alan bi  i ştir. Eğer yerin piramidin tepesinde 
deği lse,  beş kuruş kazanayım diye yirmi dört saat ko şturur durur­
sun . . .  Her ne kadar Bill ' in  konuşmasından bu satıcılık iş inin onun 
tarafından bana yapı lmış  bir teklif olduğunu anlamış olsam da, 
buralarda piramidin tepesine kadar yükselmeyi hayal edemezdim 
herhalde. Bil i  malı tezgah altından pazarlıyordu zaten, ancak 
komşu semtte bir şube açmayı da dü şünürdü elbet . 

Ama benim açımdan birkaç gitgel daha az zaman alır, daha gü� 
ven l i  bir gelir getirir diye düşündüm. 

"Bu geceye bir randevu ayarla" dedim.  

Bi r  taksi çevirdi m.  Bi l i  borç para vermişti . Kentin modern mahal­
lelerinden birine gidiyordum , yalnız ve yaşlı bir beyefendiye . . . Ve 
de zengin . . .  Çocuğu arabayla  gönder demişti Bil l ' e . İşte şimdi 
ben, yurtdı ş ındaki i lk ve vergilendiri lmemiş kazancımı elde 
etmek üzere yola koyulmuş bulunuyordum.  Neler his settiğimi tam 
hatı rlamıyorum ama düşünceleri m  her zamanki gibi İlse' ye il iş­
kindi sanırım. Zira bu ufak çaplı fahişelik i şleri , düşünme enerji­
mi başka yönlere kanalize etmek için yeterli olmaz. 

Van der Linden Amsterdam' ı n  on kilometre dışındaki bir ma­
hallede dev bir blok apartmanda oturuyordu .  Şöförün parasını öde­
dim, fiş aldım  ve arabadan indi m. Saat gecenin onuydu .  Karşım­
daki dev blok , çel ik ve betondan yapı lmış gri bir dağ gibi 
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gökyüzüne uzanıyordu. Demek ki bu konut makinesinin içinde 
yalnız bir bunak oturmuş beni bekliyordu şimdi . Ben yabancı bir 
gökkubbenin altında durmuş bakınırken , yüksek bir apartmandaki 
odalardan birinde de yabancı bir herif içkisini yudumlayıp benim 
kıçımı düşlüyordu . Olağanüstü .  Şimdi düşünüyorum da, o gece 
neden öylesine korkunç bir öfkeye kapı ldığımı hala bir türlü an la­
yamıyorum.  Bunun ahl aklı olmakla bir i lgisi yoktu , yalnızca bunu 
bi l iyorum.  Ancak, yanlış bir adam için yanl ış  bir rol seçi lmi ş ol­
masıyla bir i l intisi vardı galiba bunun . . .  Kullanılmak düşüncesini 
benimseyemiyordum bir türlü.  O yüzden de kullanmaya karar ver­
dim .  Sustalım yanımdaydı .  

Binanın sputnik füzesi gibi bir asansörü vardı . Birinci kattan on 
altıncı kata çıkmak dört saniye aldı. Asansör kapıları sessizce iki 
yana açı ldığında kendimi halı kaplı bir koridorda buldum . Sağ ta­
rafa gidecektim. Sağdan altıncı kapı . Numara 6 1 8 .  Kapı zi l i ,  Nor­
veç ' te top-ten arasına girmiş bir şarkı i le meleklerin arplerinden 
çıkan ses arası bir  melodi çalıyordu . Kapı hemen açıldı .  Ne söyle­
yeceğimi biliyordum. Bi li telefon edip, Alex ' in  yola çıktığını bil­
d irmişti . 

"Alex gelemedi" dedim.  "Çok üzüldü ve yerine benim gidip 
gitmeyeceğimi sordu bana . . .  " 

"Gel içeri ."  Balık zokayı yutmuştu. " İçecek bir şey?" 
Balık i pek bir robdöşambr giymişti , altmış yaşlarında olma­

lıydı . Alkolik bir memur tipi . . .  şişko, kızarık yüzlü ;  kondisyonu­
nun bir hayli düşük olduğu bell iydi .  Kolay bir rakip yani . Daire ol­
dukça gösterişliydi . Yerde iyi cins halılar, ağır maun mobilyalar, 
pencerelerde bordo perdeler . . .  Altın ve kristal . . .  Buradan hiç hoş­
lanmamıştım ve meseleyi aci len bitirmeye karar verdim. Elindeki 
içkiyle bana döndüğünde, dosdoğru konuya girdim. "Dinle" 
dedim . "Buraya seninle yatmaya gelmedim.  Özür dilerim ama as­
lında niyetim seni soymak. Bundan daha hızlı kalkan şey gördün 
mü sen hayatında?" diyerek sustal ıyı çektim. On beş santim uzun­
luğundaki pırı l  pırı l  bıçak havaya dikilmişti . Aramızda bir metre 

. vardı . B ardak elinden kaydı , hiç ses çıkarmadan halıya düştü. Çe­
nesi zangırdamaya başlamış tı . Ağzından tek ses bi le çıkaramadan 
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hipnotize olmuş gibi sustalıya bakıyordu . Doğruyu söyleyecek 
olursam benim elim titremiyordu . 

O gece bu direnci nereden bulmuştum bilemiyorum. Sanının 
yanlış yapmamam gerektiğini iyi bildiğim için kendime olan güve­
nim ortaya çıkmıştı .  Bu bir kumardı ,  ben de kumarbaz. Kaybet­
mek felaket olurdu . 

"Tann aşkına" dedim .  "Niyetim seni öldürmek değil .  B i  çentik 
atmayı bile düşünmüyorum.  Git, elinde ne kadar gulden varsa 
getir. Yoo, hayır bekle bi dakka, arkanı dön ve ellerini arkaya 
koy ! "  Gözüme bir perde ipi kesti rmi ştim.  

Durdu , tüm vucudu taş kesi lmiş gibiydi . Tek kelime etmedi . 
Tam iki adım atıp perdenin ipini keserken , kaçmak için bir hamle 
yaptı . Çok korkmuştu. Ellerini  arkasından bağlayıp kanepeye ya­
tırdım, ipi ayaklarına öylesine sıkı doladım ki beyaz etleri ipin ke­
narlarından taştı . Adam inleyince ipi biraz daha sıkıladım. Ağzı 
açı ldı ,  içinde kırmızı ,  ı slak dili kıpırtı sız, öylece duruyordu. O 
anda ben de titremeye başladım. Açıklaması nedir bi lmiyorum 
ama titremeye başlamıştım i şte. Sinirli değildim, tam tersine ken­
dimden son derece emindim. İçimi bir sıcaklık kapladı, sanki iyi 
bir şarap hafiften çarpmış gibi . . . .  

Çevre yani b u  züppe apartman dairesi bir bakıma karakter de­
ğiştirmi şti . B uray ı giderek daha fazla sevmeye başlamıştım.  
Kendime bir içki koyup arkama dönmeden dedim ki : "Yardım ça­
ğırmak için bağırmayı düşündünse, en yakınındakinin ben oldu­
ğumu hiç aklından çıkarma !"  Tek kelime çıkmadı cevap olarak. 
Oturdum, bir sigara yakıp ,  içkimi yudumlamaya koyuldum . Artık 
pek de acelem yoktu .  Böylece oturup, sahneye koyduğum oyunu 
seyretmek, harikulade bir duyguydu . Bu apartman dairesi ,  yani , ya­
ratıcı zevkten yoksun bir biçi mde dümdüz çerçevelenmiş bakımlı 
ve düzenli eşyalar koleksiyonu , zıttın ı , kontrastın ı  kanepede 
yatan ve sahte olmay an bir endişeyle, yalvaran bakışlarla gözleri­
ni üzerime dikmiş şu adamda bulmuştu . Birden , benim düşgücüm 
sayesinde sahici leşen üç boyutlu ,  canlı bir görüntüye tanıklık et­
mekte olduğumu kavradım.  Vücudu mda, ruhumda meydana gelen 
titremeler, sanının,  gerçek ile karş ı l aştırı l dığında güzel , doğru , 
önemli bulunan bir sanat eseri yaratmış  olduğunu bilen bir sanat-
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çın ın  hissettiklerine eş olmalıydı .  Dünyayı yeniden düzenlemenin ,  
yaratıcı yetenekleriyle ona müdahale etmenin getirdiği mutluluğu 
bi raz olsun an lamıştım.  O anda gördüklerim, içeri i lk girdiğimde 
yüzüme çarpan görüntüden çok daha sahiciydi , dünyadaki zıtlıkla­
rı kendinde toplamı ştı . İlk görüntüde, ş i şman yaşlı adam kendini 
beğenmiş bir tav ırla ,  tanıdık ve güvenli  olduğunu sandığı bir or­
tamda karşısındakine bir içki ikram ediyordu . Bense onun günlük 
senaryosundaki dekora yeni bir boyut, göz ardı edemeyeceği yeni 
bir değer eklemiştim. 

Dürüst bi r sanatçı olarak yaratıcı lığımın  keyfini çıkarıyordum; 
eserime dalmış ,  paraları unutmuştum. Yalnız karşımdaki bu man­
zarada beni rahatsız eden tek bir şey vardı :  Adamın durumu körü 
körüne kabullenmesi . . .  Bunu hayatın sürekli dönen çarkına,  dünya­
yı i leriye doğru götüren bu çarka karşı bir hakaret olarak algıl a­
dım .  Görüntüyü bozan şey buydu i şte. Aşağılanma . . .  Ya da daha 
kesin bir şeki lde ifade edeyim, görüntüde eksik olan şey İl se idi . 
Ve adamın kalbini deşip, çıkarsam bile İ lse' nin görüntüsünü can­
landıramazdım burada. 

Bunun farkına varmak, oyunun reji sörü olarak paramı i steyip, 
yola devam etmeye yönel tti beni . 

"Eveet," dedim "sıra guldenlere geldi . "  
Adamın yanına yaklaşıp, gerdanının bir katın ı  sustalımın 

ucuyla  şöyle biraz tıraşladım . 
"Paraların tamamını! " 
Keli meler bir keseden dökü len inciler gibiydi. Adam gerçek sa­

natçıdan hiçbir şey gizlemedi . Bunu görebiliyordum. 
Bu gerzek İnci l in içine bin gulden gi zlemişti . Artı cüzdanında­

ki dört yüz gulden . Tanrın ın bir armağanıydı sanki herif. Kapı dan 
çıkmak üzereyken dedim ki : "Van der Linden, şunu kesin  olarak 
anl amalıs ın ki ,  bu i ş  tamamen bana ait, Alex ile hiçbir ilgisi yok ! 
Tanrı aşkına  Hotel Paranoya' daki şi şko dostunu telefonla arayıp 
da şikayet edeyim falan deme !"  

Bana cevap vermemişti ama gözleri h iç  kimsenin benden. ve  bu 
tablodan şikayetçi olmayacağını i fade edi yordu . 
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Bir  saat sonra otele geri döndüğümde Bili  gözlerinde soru işaretiy­
le bana baktı . B aşımı sa l lamakla yetindim. "Kolay gitti" dedim. 
"Acaip kolay . Ş imdi birkaç günlük i stirahate çekiliyorum." 

Van der Linden i le yaşadık larımın bende bıraktığı o lumlu hava 
birkaç gün devam etti . Dünyaya daha başka bir  ış ık altı nda, daha 
uygun bir bakış açı sından bakıyordum. Bunun yalnızca bi r baş­
langıç olduğunu hissediyordum. İlse çok yakınımda bir yerdeydi . 
Bir kumarbaz bi l ir böyle şeyleri .  Kalbindeki bir mekanizma jeton­
ları sürme zamanının, bundan sonraki elleri kazanma zamanının 
geldiğini söyler kumarbaza .  Sezgileriyle anlar şansl ı  olduğunu .  
Ben  İ lse i l e  karşı laşacaktım. B aş�a b i r  şey söz konusu olamazd ı .  

Mart ayının son günleriydi . Amsterdam' a  geleli ik i  ay  olmuştu . 
Mi ta i le o sıralar tanı ştım. Farkında bi le olmadan yürüyüp, hayatı­
ma girmişti . Karanlıktaki gezinti lerimde çılgınca özlemini duydu­
ğum ı şı ğ ı  taş ıyordu kendinde. 

Zaval l ı  kaymak tabağı ! Hiçbir şeyin  farkında deği ldi . Ne sahip 
olduğu ışığın, ne de benim içimdeki karanlık güçlerin farkınday­
d ı .  . .  Şansl ıym ı ş ı m . Yoksa  çok daha zorlaşacaktı i ş ler. 

Ben sabah bi ramı yudumlarken o, Hotel Paranoya' nın banna 
geldi . Etraf ı s s ızd ı .  Otelde kalan bütün cenazeler uyanıp ,  mezarl a­
rından çıkmadan önce lokal hep böyle sessiz olur. Bir ben ve Bi l l  
vardık ortal ı kta . Bi l l  işaret parmağını kıll ı  burun deliklerine 
sokup çıkarıyordu tembel tembel . . .  Bense pencere kenarındaki ma­
sada hiç ses ç ıkarmadan oturuyordum. Saat on iki olmadan pek 
öyle konuşmazdık bi rbiri mizle. Mita kapının çift kanadını duvar­
lara vurarak hızla  içeri girdi .  Tıpkı kovboy flimlerindeki gib i . . .  
Omuzlarına kadar uzanan kızı l  saçları başının etrafında b i r  haleyi 
andırıyordu .  Eskimiş bluejean ve yün kazak . . .  Gri üzerine desen­

l i . . .  Topukları aşınmı ş kovboy çizmeleri . . .  Aman Tanrım  ne kadar 
da vahşi görünüyordu ! Mi ta' daki ritimdi , geri l imdi nefesimi 
kesen , kalbimi heyecanla hoplatan . Kedi gözlüydü ; gözlerini n her 
hareketi vahşi bir hayvan ı nkiler gibi . . . O duyguyu, orada , o an , 
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şimşek h ızıy la  kavradığım şeyi nası l  anlatsam? Kelimeleri bul­
mak hemen hemen i mkansız . . .  Ancak Wilma' nın dansında gördü­
ğüm, b i r  anl ık kutsal ve i lkel parı ltı ,  ş imdi durdurak bilmez bir 
çav lan gibi akıyordu bana doğru . Bir saniyel ik bir zaman dil imi 
içinde anladım ki , peşine düŞtüğüm,  i s imlendiremediğim, kendi­
me ve başkalarına anlatamadığım şey , ete kemiğe bürünmüş kar­
şımda durmaktaydı ! 

insan olarak Mita deği ldi i lgimi çeken , tutku larımı uyaran . . .  
Onda, hareketleri nde, huzursuz bakı şında görmüştüm o şeyi . Ya­
radı lı ştan, bu gezegene hayat getiren o en eski güçten bir anl ık gö­
rüntü . . .  Tıpkı Wilma gibi Mita da hayat ile ölüm arasındaki karşıt­
l ığa bağlanmıştı . Her ikis i  de çokça y ıpranmışlardı ; c innet ve 
erken ölümle sonuçlanabilecek herhangi bir kendini yok etme eyle­
mine girişmek üzereydi ler. 

Benim, bedelin; çok da yüksek ödeyerek edindiğim deneyimle­
rime göre, ancak hayatın acımasızca tüketimi ,  içimizdeki büyük 
gücü açığa çıkarabi lir . Kendilerinde İlse' yi bulduğum bütün insan­
lar bunu çoktan kavramışlardı . 

Ve de -Tanrı ve şeytan ben i bağış las ın- i şte, yıpranmış l ık la­
rıydı onları beni m  oyunumda arzu lanır parçacıklar haline getiren . 
Kayıp bir adama, bir  serseriye blöf yapmak zor olabi l i r  ama onu 
acımasız hakikatleri ku llanarak zorlamak kolaydır . 

Neyse, konuya dönel im .  
Mita  zemini geniş  adımlarla aştı . Benim dünyamda gerçeklik 

nefesini tutmuş,  capcanl ı  bir masalı sessizce seyrediyordu .  O bara 
yaklaşıp duble,  sek vi ski ı smarladı .  B i l i  bardağı tezgahın üzerine 
çıkarıp, içkiyi doldururken, ben bütün enerj imi şu düşünce üzeri­
ne toplamaya çalı ştım :  Şimdi sen şuraya oturacaksın orospu ana­
cık, yan i  benim masama ! Bu barda bütün masalar otel in eroinman­
larıy la  di ğer zavall ı  gölgelere rezervedir. Buraya tam karşıma 
otu racaksın ,  başka yere deği l !  

Dü şündüğüm gib i  yaptığında şaşırmamış tım bi le .  
Gözlerini içkisinden kaldırmadan karşımda oturdu bir süre .  Ev­

reninde yabancı fakat i l ginç bir gezegen keşfetmiş b ir  Tanrı gibiy­
di i lki n .  Sonra yerkü reye doğru dalışa geçti ,  Tanrı meleğe, melek 
şahine, gezegen ise serçeye dönüştü. Derken ,  kanatl arın ı  gövdesi-
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ne birleştirip ,  pençeleriy le  avın ın üzerine bir atladı ki bardakta 
vi ski dalgal andı . B i r  damla vi ski ziyan o lmasın diye bardağı oldu­
ğu gibi yutmamas ına  şaşı rdım doğru su . . .  

Ardından benim sigara paketime saldırd ı .  
Ancak ben daha hızlıydım. Elimdeki yarı dolu bira bardağını  

nişan l ay ıp, tırnak kökleri ne indirdim .  Üzeri beyaz bi r bakteri taba­
kasıy l a  kapl ı  morumsu b ir  di l i  vardı . Çı ğ l ı ğı atmadan önce bir sa­
niye kadar gördüm dilini . Çığl ık tat l ı  bir acıyla yankı landı iç imde. 
Canı çok acı mı ş  o l malıydı . Ölüleri uyandırırdı bu çığlık, ölüleri . 
Bu çığl ıktaki güç arka odada aşı rı dozla kendinden geçmi ş 
Glenn ' i n  bi l i nçaltına kadar i ş lemiş o lmal ı  ki , kap ın ın  aral ığ ından 
kafası n ı  uzattı : Police? Sesi end işe dol uydu . B i l i gözleriyle birkaç 
soru yönelttiyse de hiçbir şey söylemedi .  Karının yard ıma fi l an ih­
ti yac ı  o lmadığ ın ı  görmüş ol mal ıydı herhalde . . .  İşte o anda gözle­
rimin üzerine öyle bi r şamar indi ki ,  yaşlar boşanıverd i .  

B ana kalsa kırık tırnaklarıy la beni şöyle hafiften tırmalaması­
nı  tercih ederdim.  Ama i ti raz edemedi m tabi i ! 

Tokalı atar atmaz kalkmış  ve d ışarı fı rl amıştı . B en de bir at 
si neği gibi peşinden ! Is ı rığını y arım kalmı ştı . Takip ettiğimi gö­
rünce koşmaya baş lad ı .  Öylesine yorgun ve bitkindi ki hızını  artı ­
ramıyordu bi r türl ü .  Benim fiziğimse fevkaladeydi . Peş inden 
Amsterdam' dan aya kadar, hatta daha da ötelere koşabi l i rdim.  

Önde o ,  arkada ben ka ldı rı mdam aşağı koşturuyorduk. Her  an 
yakalayabi l i rdim,  ama bu nu istemiyordum.  Çünkü her ne kadar 
miden açl ıktan guru ldasa da, avının,  kurduğun kapana doğru dört 
ayak koşmas ın ı  seyretmek, başl ıbaşın a  bi r eğlencedir .  Onu yaka­
layacağı mdan yüzde yüz emindi m .  Sokak lar yavaş yavaş kalaba­
l ık laşmaya başlamış ,  kald ı rım lar -Tanrı-bi l i r-nerden-gel ip-nereye­
git t i klerini- insanlar la dolmuştu . Ama onu gözden kaybetmeyece­
ği ınden emindim .  B akış l arı m bir kement gibi sı rtı na bağl anmı ştı . 
Nereye giderse gi ts in ,  ben de ardındaydı ın .  Tanrı ,  verdiği arma­
ğanl arı geriye almaz. Zaman zaman i nsan lara çarpıyordum ama, 
karşıma çıkanı bi r si nek gibi kova layıp ,  koşmaya devam ediyor­
dum. Caddeler aşt ık,  daracı k sokaklardan, geçi tlerden geçtik .  
Zaman zaman dönüp geriye bakıyordu . Ürkmüştü . Korku içindey­
di . Gözlerindeki vahşi l i ğ in  bir kısmı endişeyle, korkunun ince tü l 
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örtüsüyle örtü l müştü .  B u  i ncec ik ,  şeffaf i peğin altı ndan bak ı ş l arı 

sanki sertleşmiş meme uçları gibi görü nüyordu . Daha da tahrik 

edici . . .  Daha da güze l .  Yorgu n luktan tamamen çökmeden , pençele­

rimi ona geçirmek istemiyordum.  Elimden geldiğince caddeler bo­
y u nca devam eden bu koşuyu uzatmaya ç al ı şt ı m .  

Ancak i ş i n  daha da fazl a  uzayacak bir yan ı  kalmam ı ş tı .  Taki­
bin son u n a  ge l inmek üzereydi .  Koşmaktan vazgeç ip , küçük , hız lı 
adım larla y ürü meye koyu l du . Yeterince hız l ı  gidemediği n i bi l iyor 
olmal ıyd ı , enses indeyd i m  çünkü . . .  

Derken bi rdenbire durdu ve  geriye döndü.  
Fizik sel aç ı dan çok zor durumda olmas ı na karş ın  pes etmemiş­

ti . Çok şükür !  Müthiş  öfkeliydi . Bense bun u n  keyfin i  çıkarı yor­
dum.  Gözlerinde ş imşekler çakıyor , vahşi parı l tı l ar s aç ı l ıyordu . 
Kırmızı kahkü l leri n i n  a l t ı nda yeşi l ş imsekler. . . Harikulade güzel 
bir tablo karş ı mda durmuş, tı s l ı y ordu : 

"Yeter be ! "  dedi . "Ne i st iyorsun yahu, ha, ne?" Norveççe ko­
n u ş m uştu . Öfkeyle öy les i ne kend i nden geçmişt i ki karşı s ındaki­
nin Norveçl i  olması iht imal in in  ne kadar dü şük olduğunu bile 
unutmuştu . 

"NE İSTİYORSUN DEDİM YAHU NE?" 
Amsterdam'm merkezi ndeki kal aba l ık caddelerden b irin in orta­

sında duruyorduk.  Çevremiz insan kaynıyordu,  be lk i  de bu neden­
le kendini emniyette h i s setmi ştir. Belki de bu nedenle bana kükre­
meye cesaret etmi şt ir .  Ku ral l arı o koymuş,  ben i m hangi kartl arı 
açac ağ ı m ı  o be l i rlemi ş ti .  Her ne kadar büyük şeh i rl i ler başka ları ­
n ı n  i ş lerine  karı şm ama eği l imindeyseler de, baki rey i canavardan 
kurtarmak üzere bu i n san sürüsünün arasından bir şöva lye, bi r 
ivanhoe ç ı k ıp , ç ı k mayacağ ı ndan pek emin o lamazd ı m. 

"Bana bak" dedim. "Al, yak bi s i gara, i s tersen iki sigara !" 
Ya bi bardak bi ra tekl ifime ne derdi . . .  Hele böy le bi r kent koşu­

s u n u n  üzerine? 
Kad m lar o ldu kça merak l ı dırl ar. 
B ar ise hemen orac ı k tayd ı .  
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VIII 

O günden sonra Mita ve ben vardık. İls!! ve ben .  Hem zayıf, hem 
güçlüydü Mita. Benim ateşl i  sayıklamaları mdan fır lamış  gibiydi .  

Kırmızı fenerler semti nde bir  yerde, bir  çeş i t  komün hayatı  ya­
ş ıyordu .  Bir çeşit diyorum, çünkü komün hayatına benzer tek yanı 
büyük bir apartman dai resinin odalarının bi r sürü i nsan tarafından 
bölü şülmüş ol masıydı . Kiracı lar  birbirl eri ni tan ım ıyorl ard ı bile.  
Birbirlerini yalnızca uyurken görüyorlardı da denebilir; mesela A 
yığılıp kalmadan önce B 'y i  görüyor, ertesi s abah uyanan B ,  A'yı 
ancak bir gece önces inden şöyle hayal meyal hatırlıyordu . Yani 
tam bir narkotik yuvaydı orası . 

B aş langıçta Mita bana karşı kendini bir  maske ardına gizleme­
ye çalıştı .  Nedenini  b i l m iyordum ama beni çok eğlendirdi ğ in i  de 
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i ti raf etmel iyim . Sonra b ir  gün birdenbire boşaldı ve bana amfeta­
min bağı mlısı bir  entelektüel olduğunu itiraf etti . Kahkahadan kı­
rı l ıyordum. Gerçekten mutluydum. Mita ise depresyona girmişti 
ve şefkat di leniyordu .  Beyaz ç itle çevri li bahçe içindeki , küçük bir 
Güney Norveç evinin ,  burada yaşayan ailenin hikftyesi ortaya dö­
küldü. Yarım kalmı ş  üni versite . .  Aman tanrı m,  bu dersi öyle çok 
dinlemiştim ki esnememek için zor tutuyordum kendimi .  

Kay ıp  kız evladın mutlak ve klasik bir örneğiydi Mi ta .  Ai leden 
mirasını peşinen alm ı ş  ve damarlarına vurup, çoktan tüketm işti . 
Domuzlar arasında yaşıyordu . Annesiyle babası ise süt i neğini 
uzun yı l lar önce kesip yemiş ve ölmeye yatmış lardı .  Mita için 
geri dönüş  yoktu.  Ben de bunu istiyordum zaten. Zamanla benimle 
arasında bir bağımlı l ık i l i şkis i  geli ştirdi , neler h issettiğini bilemi­
yorum ama, hep yan ımdayd ı .  Belki de ona ftşığım ve acı çekiyo­
rum sanıyordu. Başlangıçta, Mita hep çevremde bulunsun ,  hiç 
uzaklaşmas ın istiyordum .  Gözden çıkarılamayacak kadar değer­
l iydi çünkü . Yeni bi r oyuncak hep böyledir ya; insan daima elinin 
altında olsun ister. 

Onun yaşadığı semtten hiç ayrılmıyordum. Gece ya da sabaha 
karş ı  Mita 'yı  evine bıraktıktan sonra, caddenin karşı tarafında 
oturup, kaldığı binayı seyrediyordum. 

Mita ' nın paçavra çetesiyle birlikte ikamet ettiği o karga yuvası­
nın karşı sındaki binanın ikinci katında bir çeşit gece kulübü 
vardı .  Gece Mita' da kalmam söz konusu olamazdı . Manyak herif­
leri n halüsinasyonlarını n ardından bıçaklar savurdukları bir odada 
güvenli bir uykuya dalamazd ım.  

Gece kulübü her zaman boş olurdu .  Ben de  pencere kenarında­
ki masada otururdum hep. Orada oturmuş ,  bakışl arı mla binanın 
kir l i  ön cephesin i gözden geçiriyor, tuğlaları sayıyordum. İşte 
orada uyuyor , diye dü şündüm. Huzursuz sp id uykusunda şimdi . . .  
Kendimi hayvanat bahçesindeki bir çocuk gibi hissediyordum .  
Oturmuş gazoz-campari ' mi içiyor v e  kaplanın  uyanmasını bekli­
yordum.  Uyanıp , gün ış ığ ı na  çıkmas ı nı . . .  Ama Mita, ben böyle 
oturmuş beklerken , hiç kendi l iğinden dı şar ı ç ıkmad ı .  Aradan bir­
kaç saat geçtikten sonra hep ben gidip, si lkeledim onu . . .  B irkaç 
saat geçtikten sonra . . .  Evet, sabırs ızdım . . .  
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Bir  spid bağ ıml ı s ı  öylesine uzun bir süre uyanık kalabil i r  ki za­
vall ıda müth i ş  bir  uyku açığ ı  oluşur. Mita, gözlerin i  bir san i ye 
b i le  kırpmadan beş gün beş gece ayakta kalabi l i rdi . Sonunda bir­
kaç s ıkı sarma çektikten y a  da bi morfin pompaladıktan sonra bir 
uykuya dalardı ki aman Tanrım ne uyku ! Yatakta bir o yana bir bu 
yana döner, belki bi raz kusardı ama, bu dünyadan tamamıy la  uzak­
laşmış gibi  o lurdu . Beş günlük tripten sonra Mita hiç uyanmaksı­
zın iki gün bir  gece uyurdu.  Vücudu bazı  normal fonksiyonlarını 
yeri ne getirir, çiş yapar, su içerdi ama Mita hep uykuda olurdu .  
Uyur, uyur, uyurdu . Yani ,  ben uyandırmazsam ! Ve de uyandırır­
d ım  tabi i .  Hem de sık sık.  Şov her zaman aynıydı . Mita ' ya çık­
mazdan önce birkaç ş işe soğuk bira al ı rdım yanı ma.  Kapı l arı hep 
açıktı . Ortalıkta yatan cesetlerin üzerinden atlayarak Mita' yı bu­
l urdum .  B i r  ş i şe birayı açıp üzerine dökerdim.  Ş i şen in  dibinde 
kalanı kafama diker bitirirdim .  İkinci şi şe de Mi ta' nındı . Yüzüne 
ni şan al ı rdı m hep. 
- Her defasında tekrarlanan harikulade bir  t iyatro oyunuydu bu . 
Benim tarafı mdan sahneye konmuş bir oyun . . . Kendi nden geçmiş 
figüran lar ve yarı ölü b ir  başrol oyuncusu . . .  Mita hiçbir temsi l i  
sekti rmedi . A lk ı ş  i ş i  de bana kal ıyordu . 

Her defasında aynı şey ler tekrarlan ı rdı . İlk ş i şe Mita' yı b i l inç 
gezegen in in  bi raz yakınlarına doğru getirmeye yarı yordu . Mi ta yü­
zünü buruşturur, körkaranl ıkta ç ırpın ırdı . İkinci  ş i şey l e  ı sı nma  
turunun sonuna ge l i n i r, Mita sanki uyanırmı ş  gibi olurdu . Panik 
i çi nde gözlerini açardı . Bu  bi r yaratılış sahnes iydi. O büyülü 
an ' da sank i  Mita' ya  ben hayat veri rmiş im,  onu ben doğurmuşum 
gibi . . .  Yeni doğmuş bebek bu dünyan ın  parl ak, acı masız ı ş ıkları­
n a  çığl ık atarak tepki gösteri rdi .  Ansızın bu i nsankızın ın çocukluk 
evresi biter, Tanrıya, dünyaya ve her şeye karşı beslediğ i  öfkeyle 
haykı rı rd ı ! Baş ım dönerdi . Mita ' n ın bu gazaba ge l i şi tanım laya­
mayacağım bir key ifl i  sarhoşluk etki s i  yaratı rdı bende . Her ne 
kadar doğrudan bana yönelmiş de olsa bu, yani Mita' nın  gazab ı ,  
dünyayı i leri götüren, binlerce yı ldan beri insan l ı ğ ı  i leriye doğru 
i ten başkaldır ın ın ta kendisi ydi . Çığl ı k ları atan b i r  i nsand ı ,  yaralı 
bir in san -ve müth i ş  zor durumda- ama yine de, ya  da i şte tam bu 
yüzden inanı lmaz derecede güç lü ve sahici . . .  Bu "adalet duygusun-
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dan" kaynaklanan bir kı zgınlık, yahut da şu veya bu merciye 
karşı mantıklı bir başkaldırı deği ldi .  İ lse' nin öfkesi mantık ve an­
lamdan bağımsızdı . Katlanı lamayan bir an ' a  karşı çıkan gözü ka­
palı ve sahici bir dürüstlüktü bu. Her şeyi harekete geçiren güç, 
gel işmenin sırrı ! 

Evren in karanlığıyla mücadele eden titrek bir mum. Bu mumu 
yakma şerefi bana veri lmi şti .  Yakılan mum sabahın erken saatle­
rinde harlamaya baş lardı . Başlang ıçta karanlıkta ince bir alevken , 
bir süre sonra kuzey ı şıklarına ,  kutup gecelerinde gökyüzünde 
oluşan o ı şık  cümbüşüne dönüşürdü . Mita tamamıyla kendini 
kaybeder eşyaları savurur, tekme atar, ısırırdı . İnsan şekline gir­
miş bir kasırga olur, odada her şeyi altüst ederdi .  Yaşadığı oda 
kuşkusuz önceden de karmakarı şıktı zaten, her şeyi alt üst etti 
derken düzeni bozduğunu söylemek istemiyorum, eşyaların yerle­
rini değiştirirdi yalnızca. Eğer evde spid uykularından uyanmak 
zorunda bırakılan başkaları da varsa, kargaşanın ardı arkası kesi l­
mezdi . Mita biri lerini Üzerlerine basarak uyandırdığında gökyü­
zünde peşpeşe yı ldı zlar kaymaya başlardı . Ama hiçbiri Mita 
kadar kuvvetli ve parlak değildi tabii ki ! Wilma'nın bir zamanlar 
benim önümde ettiği dansın anıları solup, bel leğimden si linmişti 
artık .  

"Ben sana ne yaptım Allahın cezası , ha ,  ne yaptım?" diye hay­
kırdı yarı s ı  boşalm ı ş  k ırmızı  ş arap ş i şesini karş ıdaki duvara sa­
vururken . Ben eski bir koltuğa kuru lmuş , oturuyordum. "Ah, Mita, 
an latmaya teşebbüs bi le edemem. Yalnız şunu bilmekle yetin ki , 
beni doğuran kadından daha fazla  mu t lu ettin sen beni . "  

"Mutluluk ! Mutluluktan söz ediyorsun ha !  Sıçanlar mutluluk 
duyarlar mı hiç !"  

"S ıçan l ar çöpleri severler." 
Elinde boynu k ırık ş işeyle üzeri me doğru geldi .  
"Seni öldüreceğim !  O aşağılık postunu y ırtacağım senin !"  
"Bu i ş  iç in  yeteri nce h ız l ı  deği lsin. " (Kasıklarımda tatl ı bi r 

melodi hissettim.  Hızlı olsaydı ne fark ederdi ki ?) 
Mita ' n ın  bu tehditleri yalnızca sözde kalırdı . Beni m ölmemi is­

tediğini  hiç sanmıyorum. Nedendi r bi lmem . . .  
İnsan hayatın ın  büyük gizemlerinden biri şu :  Niçin bize eziyet 
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çektiren lere, buna devam etme şansı tanırız? Sahne Mita' n ın  ağ­
layarak saçını basını yolmasıyla sonuçlanırdı . O zaman ben de gi­
derdim .  Peşi mden geleceğini  bi l irdim çünkü . Bazen yalvarır, ben­
den aşk dilen ird i .  Dizleri üzerinde sürünen kendi m ol madığım 
müddetçe di lenci l iğe bayı l ır ı m ben .  

"Yahu seni seviyorum," derdi Mita "sana ihtiyacım var. Anla­
mıyorum . . .  " 

"Birisine ihtiyacım var, demek i stiyorsun ."  
"Sana ihtiyacım var. Seni seviyorum."  (Duyulur duyulmaz b i r  

sesle . )  
"Ben de seni  seviyorum Mita." Veremediğim şeyi ,  söyleyebili­

yordum. 

Her söyleyi şimin üzerinden de uzunca bir zam an geçmesine 
özen gösteriyordum. 

B i r  enkazı ş ımartırsan ,  başı na  bela al ırs ın .  

Günler geçip mevsim i lkyaza geldiğinde Mita daha da bağlan m ı ş t ı  
bana. Her  şey hesap ladığım gibi gel iş t i .  İ lk  karşı laştı ğımız 
an ' dan i tibaren Mita' nın kendisini dibe çekebi lecek her şeye sım­
sıkı sarı l acağı nı  b i l iyordum .  Aşırı doz aldığı ve ölüm olası l ığ ın  
yüksek olduğunu hissettiği anlarda daima beni çağırtı rdı yanına. 
Depresyona girdiği ve kendi sini uçuracak b i r  şey ler bulamadığın­
da da bana gel irdi . Her iki  halde de Mita' y la  oynamak çok kolay 
olurdu . 

Bense daima formumdaydım. 

Bana kolay l ık  olsun diye Mita 'yı  otele taşıdım .  B i rkaç i !an-ı 
aşkla yağlamıştım onu . . . Aldığı tozun etk isi y le yumuşacık ve sı­
cacıktı o gün . 

"Mi ta, Otel Noya 'ya, ben im yanıma taşın ! "  
Taktik icabı kaldığı yerin yakınlarındaki b i r  barda bi rkaç içki 

ı smarl amı ştı m ona.  
Bi raz tereddüt gösterdi . 
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"Yoo hayır, sanmıyorum . Ben im insanlardan ayrı lmayı i stemi-
yorum."  

"Senin insanlar mı ?" 
"Arkadaşlarım,  yan i ." 
"Onlar sen in arkadaşın deği l Mita. Sen de biliyorsun bunu . 

Yerde on beş gün ölün kalsa , haberleri bi le olmaz onların. Olsa 
ol sa, senin leşinin kendi kıçl arının kokusunu bastırmasıyla fark 
ederler durumu . . .  Mita o insanlar, insana benzer mikroplar aslında. 
Arkadaşın fi lan deği l onlar senin ." Ansızın duygusallık krizi tut­
muş ,  bakış l arı taşlaşmıştı Mita 'n ın .  B i leğimi yakaladı : 

"Bana bak Saran,  Renate orada, kollarımızda öldü bizim." 
"Tamam ama sen öyle ölmeyeceksin .  Sen benim yanımda öle­

ceksin." 
Mi ta ' nın eşyalarını al ıp , bir taksiye bindik. 

Yine para sorunu . . .  Bin guldenle uzun süre idare edi lmiyor mal e­
sef. Tekrar bir i şe çıkabilirdim tabi i , ama ş imdi sırası mıydı? Ya­
nımda Mita vardı . Ve de Mita bazen benim verebi leceğimden de 
fazla seks arzulardı . Aynca bir canki ' ydi . Bütün canki ' lerin yaptı­
ğı gibi o da biraz kaldırımlarda sürtebilir, diye düşündüm. 

"Daha önce yaptım bunu" diye cavap verdi Mita boğuk bir 
ses le . "Bu kentte yeterince arşın ladım kaldırımları . Bu . . . . . kullanı­
lıyormuşum duygusu veriyor bana." 

"Tamam ama sen kendin de bir kullanıcı ' sın .  Bu saha sana hiç 
de yabancı deği l .  Yahu akl ını başına al kızı m !  Senin sattığın toz­
dan aldığın para, kendi ihtiyacını karşı l ıyor ancak . Başımızı so­
kacak bi çatı lazım bize, di mi y ani ?" 

"Sen kendin niye bi şi yapmıyossun , Allahın cezası ! Hadi sıva 
kol ları da  sen bul mangırları ! " 

İlse postunu s i lkeliyordu.  Ben de tam formumdaydım. 
"Benim tam günlük bir  iş im var" dedim .  "İnsan çok sevd iği bir 

i ş i  varken , boktan bir i şe gönül dü şürmez ." 
Yuvarlanıp gid iyorduk i şte. Para stkıntısı had safhaya geldi­

ğinde Mita kaldırıma çıkıyordu . Part-time orospu, tam gün canki . . .  
Ona bayıl ıyordum.  Orospuluk i şi pek keyi fli ydi .  Böyle biraz sürt-
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tükten sonra eve dönüşlerinde müthiş öfkeli  ve ruhsal çöküntü 
i çinde olurdu . Bu karmaş ık ruh hali Mita' . ı ı n  içinden daha önce 
hiç görmediği m güçte bir İlse bu lup çıkarırdı . Üstüne üstlük bir de 
spid tripine girerdi ki , eh artık Allahtan daha da fazlası i stenmez ! 
Açık açık söy lemek gerekirse, her an için boşalıyor gibi h issedi­
yordum kendimi .  B i l l  "Mita otel i  başımıza y ıkacak," diye söyle­
nirdi hep . 

B i l i  bize çift k iş i l ik bir oda vermişti . Benim tek ki ş i l ik  odam­
dan büyük olmasa bi le i ki yatak vardı odada. Mita 'y ı  kendi yata­
ğımda yatırmaktan pek hazzetmiyordum.  İlk  gece Mita ağlayıp, 
s ızl adı ,  odanın iç inde kafese kapatılmış  aslan gibi dolaştı .  O gece 
gözümü bi le  kırpmadım . Sabaha karşı bacakların ı  ana rahmindeki 
bir cenin gibi karnına çekmiş ,  pencere içinde büzülüp oturmuş 
olarak buldum onu . Ona dokunmamı engelleyen bir aura ile çevre­
lenmi şti . 

Solgun yüzü iki kat altımızdaki cam kırıkları ve kağıt kaplı pis 
avluya dönüktü . Kası l mı ş  elleriyle bir dizini kavramı ştı . Talan 
edi lmiş o küçük gövdesinde bir boşluk, bir ı ss ızlık vardı . 

Mita' nın o anda ne durumda olduğunu bir bakışta nası l an l ı ­
yordum ki ? Biri si hakkında böylesine bir  bi lgiye u l aşabi lmek içi n 
y ı l larca süren dostluk ya  da nefret i l işkisi gerekirken , Mita' y l a  
benim aramda, anında doğmuştu bu .  B i r  bakı ş ,  yarım kalan bir 
hareket, söy lenmemiş  bir söz bana derhal Mita' nın ne durumda ol­
duğunu anlatı rdı : İ lse çok uzak şimdi . İ"lse çok yakın ş imdi . Hem 
de çok yakın . . .  Yahut da: Mita bitik ,  aküsü boşalmış .  Ş i mdi ona 
bağırsam, bana ölü gibi bakacak; isyan etmek yerine müth iş  bir 
kendine acıma haline kaptı rmış kendini  . . .  Daima hazır bir reçetem 
bulunurdu . Aküsünü doldurup, kıvı lcımlar s açması nı sağlayacak 
"Seni ibl i s  seni ! "  diye öfkeyle hırl atacak, suratıma tükürtecek ya 
da tokat atacak b i r  tedavi . . .  B i r  ölçi.i aşk ,  ik i  ölçü nefret. Yahut da 
tam tersi . Yaşama gücü ve arzusunu ne dereceye kadar kaybetmi ş  
o lmas ına bağl ıydı i lacı n  dozu . Aşkla  nefret arasındaki doğru 
denge . . .  Kutsal şeyi ku rcalamak i steyenler iç in hayatın formülü . . . 

"Mita, gel , yat buraya ! "  Yatakta yanımda yer açmı ştım ona. 
Kendi rüyalarımdan fedakarl ık etmi ştim .  Asl ında onu yatağıma 
almaktan ,  amfetam in kokan terinden nefret ediyordum.  Ama 
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tohum ekmeden de hasat biçi lmez elbet. Mita ne söy lediğimi hiç 
duymamış gibi kıpırtı sız oturuyordu , avluya bakıyordu . 

"Bazen neden kendim i aşağıya atmad ığımı merak ediyorum!"  
dedi , b ir  süre daha sessiz kaldı ktan sonra. Odanın alaca karan l ığın­
da ses i ölü gibiydi .  "Yan i bu çok zor bir şey deği l demek istiyo­
rum . Mandallarını: gevşetip , pencerey i şöy le bi itivermek ve . . .  ve 
bütün bu boklu ğun sonu . . .  Kaç saniye sürer ki ? Dört mü? Üç mü?" 
Sinirl i  bir kahkaha attı . "Tanrı m berbat bir hayata karşı üç saniye ! 
Ve sonra ölüm . . .  " 

Dedi m ki : "Bir film görmüştüm. Polanski filmi . B iz im moruk 
Roman , başro lü kendi si oynuyordu . Şizofren i tribini yaşamak 
üzere eski bir apartman katı kiralamıştı . Evde kendi s i , halüsinas­
yonları ve bir de eskiden orada yaşamış çı lgın bir cadolozun ruhu 
kalıy ordu. Tamam. Kan b i r  süre önce kendini pencereden atmış tı .  
Roman g i derek uçuyor, uçtukça d a  k im l iği bu kadınınkine yakla­
şıyordu.  Sonunda, o kad ın olmuştu. Kadın giysi leri , makyaj mal­
zemesi ,  ruj , ipek don fi lan satın al ır .  Pencerenin önüne tahta bir i s­
kemleye oturur. Filmin doruk sahnesinde Roman Polanski siyah 
e lbi sesi , siyah peruğu ve zorlukla üzerinde durabi ldiği uzun topuk­
lu ayakkabı larıyla pencere pervazı na tı rmanır . Kı rmızıya boyalı 
dudakları titremektedi r, pudranın altındaki sakallı cildi ter içinde­
dir. Gözleri çı lgıncasına bakmaktadır. Uzun bi r süre pencere per­
vazında kalır. Cicili bici l i  giyinmi ş ve grotesk makyaj lar yapmış 
komşular arka av luya bakan bütün pencere lere oturmuş l ardır. Ab­
sürd bir ti yaronu n balkonu nda otu ran seyirci ler gibi el çı rpmakta­
J ı rlar. Hiç fas ı las ız . . .  Avl unun karşı tarafındaki bu  kaçık görün­
t üye, Roman cadolozuna umutla gülümserler. Roman atlamaya 
hazırl anır. Tam atl adığı anda kamera bi rden dı ş mekana çıkar ve 
pencereni n  bi raz üzerinden görün tüler olayı . Nası l  da etki leyici 
o lur  bu ! Atlayanın iç indek i ürpert iye benzer bir titreme o luşur se­
y i rcide . Avlunun üzeri cam bir çatıyla kap lı dır. Adam daha hava­
dayken , kamera bir kez daha açı deği ştirir, bu kez de cam çatın ın 
ı ı l t ı ndan bakmaktadır. Fi le çoraplı bacaklar camı k ırarak geçer, pa­
ramparça, beton zemi ne çakı l ır .  GÜMMMM ! B iliyor musun 
M i ta? . .  " 

"Eh be, kapa çeneni ! "  
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"Hay ır, dinle bak, bu öneml i !  Roman , ihtiyar delikan l ı , ö lmez . 
Canının yarısını alabi lmiş tir yalnızca. Komşuları etrafında halka 
olmuş , ondan nefret, nefret, nefret etmektedirler. Elbises i yırtıl­
mış, fi le çorapları kaçmış , peruğu çarpı lmı ş tır . Yüzündeki kırmı ­
zı lıkların hangi s in in kan hangisinin ruj olduğu anlaşı lmaz. Ve 
sonra Mita, bu iblis yuvasına doğru çıkan merdivenleri tırmanma­
ya başlar . Düşe kalka, emekleye emekleye, ağlayarak, küfrederek 
çıkar basamakları . Bi i i r, bir . . .  Taa tepeye kadar. Sürünerek salona 
gider ve bir kez daha tırmanır pencerenin pervazına. Ve de aynı 

şeyi bir kez daha yapar! Harikulade bir fi lmdi bu Mita." 
"Evet, fi lmi sevmiş o lduğunu tahmin edebi l iyorum !" 
"Ama Mita, lütfen ikinci kattan aşağı atlama !  Canının ancak 

yarı sını alabi l irsin . Gerçi zaten yarımcansın ama, yine de yetmez 
ölmene . . .  Bil iyorsun bü tü n büyük hastanelerde başarı s ızlıkla so­
nuçlanmı ş intihar atlayışları i le  i lgi lenen bölüm ler bulunur .  Bu 
bölümlerde çalışacak personel bulmakta zorlanıyorlar Mita. Ben 
bir keresinde böyle bir servise gitmiştim.  Bir arkadaşım kendisini 
üçüncü kattan aşağıya atmaya kalkışmıştı . Aman Allahım,  Mita, 
çocuğun kafası bir futbol topu gibiydi ! Mosmor bir top ! Top gibi 
de bomboş ! O anda bu topla bir ceza atı şı kul lanmış olsaydım , 
merhametli l ik etmiş  olurdum di ye düşünüyorum. " 

"Kes be Saron, kapa çeneni ! Allahın cezası, ne demeye böyle 
konuşursun sanki?" 

"Yerle aranda güçlü bi r temas kurulmasını i stiyorsan, yüksekle­
re çıkmak zorundasın ! Bunu sana  anlatabilmek için ! Ve de asl ında 
atlamak i stemediğini anlamanı sağlamak için. Atlasan aptal l ık 
olurdu, diye düşünüyorum ." 

"Beni m ne istediğimi sen hiç b i lmiyorsun ki !"  
"Yok Mi ta, her nası lsa bi liyorum , senin ne i s tediğini ! (Her na­

sıl sa ! )  Allahı n  belası kadar çok şey biliyorum bu konuda. İntihara 
kalkışan kişi aşağı l ık ,  rezi l  biri dir .  İntihara kalkışan kiş i ,  çevre­
den yalnızca nefret ve aşağı layıcı alkı ş lar toplayan küçük, zavall ı  
bir yaratıktı r . İntihara kalkı şan ki ş i ,  ce l lat olarak kendin i seçmiş­
tir, çünkü kimsenin bacakarasına bir tekme atacak kadar bile ken­
disine değer vermediğ ini bilir .  Sıfırdır ve pi s hayatına s ıfır bir 
çözüm seçer . Ölüm bile onu aşağı lamaktadır . " 
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Son arzusunu yerine getirmek üzere iki kez uğraşmak zorunda 
kalan Roman ' ı  düşündüm.  Mita gel ip , yanıma uzandı . Onu kendi­
me çektim.  

"Her ş e y  öylesine berbat ki ! "  dedi . 
"Evet, her şey berbat, bu yüzden daha da berbatlaştırmaya 

gerek yok !"  
"B azen . . .  d iye düşünüyorum ,  her şey i bırakmak . . . geceni n ka­

ranlığına dalıp, yitmek . . .  ne harikulade olurdu . . .  " 
"Herkes böyle dü şünüyor Mi ta, herkes . Ama sen aslında bunu 

kendin yapmak i stemiyorsun." (Ve de bilhassa da senin gibiler, 
dostum. İçlerinde deryalar gibi öfke ve meydan okuma olanlar . . .  ) 
Mita gülümsedi .  "Doğru , haklı sı n . B aşıma bir kaza gelmesini sa­
bırla  bek l iyoru m .  Çatıdan düşen bi r  ki remi t,  sarhoş bir şöför . . .  " 

"Ya da aşırı dozda uyuşturucu . . .  " dedi m .  "Üstelik ben de 
varım yanında. " Yüzüme ne tuhaf bakıyordu . 
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IX 

Havalar ı s ı ndıkça Hotel Paranoya' daki sosyal hayat da zenginleşi­
yordu.  Gezgi nler geliyor, otele yerleşiyor, birkaç gün kalıp, gidi­
yorlard ı .  Daha uzun süre kalan lar da vard ı .  Bi l l ' in yüzünde gülü­
cükler açıyordu ;  dev avuçlarını ovuşturup, paralan sayarken 
sakalların ın arasından sırıt ı yordu. Her y ı l  dünyanın dört köşesin­
den kendiler ine Amsterdam' ı hedef seçerek yollara düşen genç in­
sanlar kervanı dol maya başlamıştı kente . Boyunlarına para kesele­
rını asmı ş  s ı rt çantal ı l ar, omuz ları na çı kın l arı nı vurmuş 
profesyonel freak' ler ve taş ıy acak hiçbi r şeyl eri olmayan kimsesi z 
köpekler takı lı yordu otel in  karanl ık barına .  Dükkanda i şler tıkı-
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rındaydı . Bina j ukebo x ' dan yükselen rock müzik, her türlü uyuştu­
rucuyu ku l lanan keşlerin kahkahaları ve çığlıklarla inliyordu . 
Sanki ilkbahar güneşi bu soğuk gezegenimizdeki her bir insan­
sürü ngeni n buzlarını eri tmi ş gibiydi .  Sokaklar, şarkıcılar, s atıcı­
lar ve kenti görüp, dinleyip, koklamaktan başka hiçbir iş yapma­
yan avarelerle kaynıyordu.  

Bi l l  ve otelin  diğer çalışanları çok meşguldüler. Gündüz bitire­
medikleri iş lere gece devam ediyorlardı . B i l l ' in  i şi daha da zordu. 
Hem oteli idare ediyor, hem de tezgah altından esrar satışını yürü­
tüyordu. Glenn aynı binada kendi i şini ·yapıyordu : Eroinci 
dükkanı . Genellikle odasında oluyor, yalnızca malları için reklam 
yapması gerektiğinde bara çıkıyordu . Otele müşteri çekmeye 
gerek kalmamıştı . Glenn de kendi beyaz tozuna müşteri çekmeye 
çal ı şıyordu. Yayvan yayvan gülümsemesine bakı lacak olursa i ş ler 
tıkırındaydı . Devamlı benim peşimdeydi . Cennet-i ata ve de ucuz 
beyaz vaat ediyordu . "Kentin en kalite malı ."  Şüphesi z ! .  Mita'nın 
orospuluktan hayli para kazandığı bir dönem bir iki poşet mal 
satın aldım Glenn ' den. Şi ltenin altına sakladım .  Masaldaki Per As­
keladden geldi aklıma.* Prenses Askeladden ' i  zora koştukça, ço­
cuğun da neye başvuracağını bilmesi gerek. Bir saksağan kanadı , 
bir tokat yahut da bir poşet eroin . . .  Üstelik Mita ' nın spid triplerine 
girdiği zamanki konuşmalarından da usanmıştım.  Saatlerce dur 
durak bilmeden konuşurdu ; her şey tozpembeydi, tebessüm, ileti­
şim kurabilmek . . .  Mita' nın köpüren dili İlse ' y i  pı stırırdı . Yalnız­
ca Mita depresyona girdiğinde İlse 'yi  çekip çıkarabiliyordum. 
Mita' nın yükseldiği durumlara da katlanabilmek istiyordum tabii .  
İşte eroin bu hal leri bi raz törpüler diye düşünmüştüm. Boş  kafa 
olduğu sabah saatlerindeki kı vı lcımlanmalar hep aynı kalacaktı , 
bundan hiç kuşkum yoktu . Hatta belki daha da beter olacaktı . 

Tanrı hiç bekletmeden, bir fırsat çıkardı karşıma.  Mita bir haf-
• PRINSESSEN SOM INGEN KUN N E  MALBINDE-KİMSENİN S USTURMAYI 
BAŞARAMADtGt PRENSES isimli Norveç masalın ın bizim Keloglan'la benzeşen 
kahramanı Per Askeladden , hazırcevapl ığ ıyla ünlü prensesi susturmayı, böyle· 
likle de krallığ ın yarıs ını ele geçirmeyi başar ı r .  Zeki ve işbilir Per, yolda bulduğu 
bir adet saksağan kanadı , bir kır ık çömlek, bir çift keçi boynuzu ve bir yırtık 
ayakkabı taban ını  yanına alır. Prensesin soruların ı ,  yeri geldiğ inde bu nesnele­
ri göstermek ve her taşı gediğine oturtmak suretiyle cevaplandırı r. Hem prense­
si hem de kral l ığ ın  yar ı s ı nı kazan ı r .  (ç .n . )  
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tadan fazla süren yoğun bi r fuhuş seferinin ardından on beş gün 
yataktan çıkamamıştı . Hastaydı . Sürekli öğürüyor, kusuyordu. Dep­
resyona gi rmi şti . Hastabakıcı l ık rolünü üstlendim.  Onun için ya­
pabi leceğim bir şey var mıydı acaba? B iraz sil inip, temizlensin 
diye sıcak su getirse miydim ki? Bardan bir bira yahut da içki i ster 
miydi?  Gidip köşeden amfetamin alsa mıydım? Şırıngasını tazele­
sem? Onun için her şeyi yapardım. Biraz tereddüt ettikten sonra 
isteklerini saymaya başladı . Spid' e ihtiyacı vardı tabii ,  eh, onu dı­
şarı çıkmak zahmetinden kurtarmakla ne iyi etmiş olacaktım.  
Gidip köşedeki terziyi buldum.  Uükkanın arka odasındaki ipek 
kumaş ların altından çıkardı poşetleri . Mita, anahtar sözcüktü.  
Terzi Mita' yı iyi tanıyordu. Amyalayıcı moruk sırıttı , tanıdıklara 
indirimli satış yapıyordu.  Pompayı hazırladım, Mita kendisi vur­
mak istedi . Çok şükür. Verem, difteri aşısı olduğum çocukluk 
günlerimden bu yana enjektörden hep korkmuşumdur. Mita' nın 
ş ı rıngayı koluna batırış ına bakamadım bile. Aradan birkaç gün 
geçtikten sonra odaya her toz ve bira getirişimde bana sevgiyle gü­
lümsüyordu . Hatta şöyle azıcık s i linip, temizlenmeye bile razı et­
mi ştim onu. 

"Sen yatmana bak" dedim. "Yat ve iyileşinceye kadar dinlen . 
Yahu bu son uçuş sana biraz zor geldi galiba." 

"Şimdi çok iyisin" dedi, yalancıktan bir hastalık bahanesi  uy­
duran çocuğun okula gitmeme izni kopardığı zamanki sesine ben­
zer bir sesle. Tabii evde ders alması yolunda planlar yaptığımdan 
haberi yoktu. 

Amfetamininin içine eroin karı ştırmaya başlamı ştım .  O za­
manlar zaten amfetamine eroin katarlardı , ama ben bileşimi biraz 
daha güçlendiriyorduın. Önce yavaş yavaş, daha  sonra eroin dozu­
nu belirgin bir biçimde artırarak. Bunu yaparken bir amacım vardı :  
Bir yandan Mita' nın bu dünya i le olan bağlantı sını güçlendiri rken, 
öbür yandan da onu daha da ötelere, hatta ebediyete kadar uçura­
caktım . Böyle bir ikiye bölünmüş ayinde, insanoğlu için en yük­
sek rahip eroindir. Mita çok geçmeden durumu anl amı ştı . Pompa­
yı vurup da etkisi  sıcak bi r dalga halinde üzerine çökünce, yarı 
kapalı gözlerinde kuşkuyla bana bakardı . Tozun içi nde eroin oldu­
ğundan yüzde yüz emindi ama spid' ini karıştıranın ben mi. yoksa 
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terzi mi olduğunu çıkaramıyordu bir türl ü .  Bu konuda tek bir söz 
bile etmedi . Yatağın keyfini çıkarıyor gibiydi, havası ve kafası 
iyidi . Glenn ' den birkaç kez mal almıştım. Paralar suyunu çekip de 
ayağa kalktığında Mita i lk kez bu konuyu açtı . Artık alışkanlığı­
nın değişmiş olduğunu, yükselmek yerine, depresif triplerine gir­
diğini bildirdi. Depresif hali yine eskisi gibiydi, ama "zorunluluk" 
eskisi gibi küçük harflerle ima edilmiyordu artık. Mita "MEC­
BUR"du. 

Daha Mita' nın yataktan kalkmasına birkaç gün vardı . Akşa­
müstüne doğru uyanmıştı ,  ben de pompasını hazır etmiştim .  B i r  
sonrakini vuracağı zamana dek öylece yarı uykulu yatıyordu ya­
takta. Canım sıkı lıyordu . Glenn ' den satın aldığ ım eroin iyi bir ya­
tırımdı , bunu bi l iyordum ama yine de canım sıkılıyordu i şte. 

Zamanımın çoğunu otelin barında geçiriyordum. Rastgele müşte­
riler veya Bi l l  i le çene çalıyordum. İşler bazen öylesine sıkışık 
oluyordu ki, biradan başka hiçbir şey kullanmayan Bi l l ,  bir iki 
nefes kokain çekmek zorunda kalıyordu. 1 6- 1 7  saatlik iş günü bo­
yunca uyanık kalmak için Heineken ' den daha fazla hız veren nes­
nelere başvurmak durumundaydı .  Kafesteki bir sıçan gibi bütün 
gün tezgahın arkasında koşuşup duruyor, yatağa ancak otelde el 
ayak çekildikten yani saat üç buçuktan sonra girebiliyordu . Birkaç 
ki lo vermişti bile. 

"Bi l l" dedim, "Kendini bu kadar hırpalama. Senin bi tati le i hti­
yacın var. Kat kat göbeğinden eser kalmayacak yakında." Son söy­
lediğim biraz abartıydı . . . 

Yüzüme baktı . Söylediklerimin doğru olup olmadığını araştı r­
mak is termiş gibi pantolununun bel kı smını  çekiştird i .  "Tati l ha !  
Seni gidi budala Norveçli seni ! Tatil yapmaktan daha başka işle­
rim var benim. Evladım, benim şu anda tek ihtiyacım var o da iyi 
bir düzüş .  Bir ya da iki muameleden sonra kendime gelirim .  Çok 
çalı şmaya alışkın ımdır ben ." 

"Eee, git o zaman bi orospu bul  kendine. Paran vardır herhal­
de !"  

"Peki eve kim gözkulak olacak?" Acı acı gülümsedi . 

87 



Omuzlarımı si lktim. "Glenn . . . " 

"Hıh ! Sana  bi şi diyim mi ,  ben bu binada olmadıkça tezgahı 
sana bile emanet etmezdim. Hele Glenn' e o tozcu gugukkuşuna, 

hiiç !"  
Aklıma bir fikir gelmişti. Esasl ı bir fikir. "Din le" dedim . "B u 

binadan ayrı lmay ıp , kasay ı da yanında bulundurmak kaydıy l a 
tezgahı bir saatliğine Glenn ' e  bırakabilirsi n belki? Kuşkuyla bana 
baktı . "Ne demek istiyorsun?" 

"Demek istediğim şu ki senin am prob lemine bi çare bulabi li­
rim .  Mita yukarıda yatmış, pinekliyor zaten." Yüzü daha da kuş­
kulu b ir ifade almıştı . "Sen şey mi demek istiyor . . . " 

"Hesaptan bir haftayı silersin,  o lur bi ter" dedim . 
"Glennn . . .  " dedi .  "Ama onun yerine sen . . . .  " 

"Katiyyen olmaz. Ben de sizi seyredeceğim ."  Şişko suratında 
bir kahkaha patl adı . Tezgahın üzerine abandı , neredeyse sakalı 
burnuma giriyordu . "Sen tam bir freak' sin Saran. Vay ibli s !"  İki 
şişe bira çıkarmak için eğilirken : "Orospular ' freak' demekle ney i 
kastederler biliyor musun?" dedi. Evet, biliyordum. 

Akşamüstü şırıngasından sonra vakit gelm i şti . Bili  paldır küldür 
odaya daldı . Ben kapının dışında bekliyordum. Bi l l ' in  perşev ma­
hi yetindeki flörtünü dinliyordum.  Kapı incecikti zaten .  Söylenen 
her kel imeyi duyuyordum. 

"Tamaam Mi ta, seninle şöy le karşı l ıkl ı bir konu şalı m baka­
l ım !  Senin bu hallerin  biraz fazla kaçmaya başladı . " Mita cevap 
yerine homurdandı .  

"Gerçi şu bizim bina bir tapınak sayılmaz am a, buranın bir 
shootüıg gallery' ye dönüşmes in i de i stem iyorum . Anlaş ı ldı mı? 
Herkes senin gibi yapsa ortalık bir arapsaçına dönerdi burada!" 

"Yahu Bi l i ,  müşterilerin canını sıkana kadar, sen kendi perso­
nelini temizle önce ! Glenn ve öteki çocuklar . . .  " 

"Kes,  buradaki görevli lerin boş zamanlarında neyle iştigal et­
tikleri beni hiç ırgalamıyor!  Beni tek ı rgalayan i ş leri n i  yapmaları .  
Ama mü şteri lerin yaptıkl arıyla görevim icabı i lgileniyorum.  Man­
tiki bir çerçevede olmak koşu luyla elbet . . . Ve de sen bu mantıki 
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çerçeveyi aşıyorsun ! Senin gibi leri poli se Amsterdam' da bi le otel 
kapattırmaya kafi gel i r !  Her ne kadar burası Liberal bir kentse de 
Sodanı olmadık daha . . .  '. '  Konuşmasına ara verdi . " Yani kısacası ,  
ya  şu canki iş in i  bitirirs i n  ya da aci len burayı terk edersin . "  Yeni 
bir ara . . .  "Tabii başka çözümler konusunda anlaşabil iriz de !"  Bir 
ara daha. Sonra pantolon kemerini çözmeye başladığını i ş i ttim .  
Mita olacakları çoktan anlamıştı . Bana Bi l l ' i n  o uzun konferansı 
çekmesine pek de gerek yokmuş gibi geldi . Mita yı llardır Amster­
dam' da yaşıyordu ve benzeri piyesleri daha önce pek çok kez sey­
retmişti . 

Kartları açık oynamaya karar verdim.  İçerde Mita' nın içini 
çektiğini duydum. Bu arzulu bir iç  çekiş değil ,  tam tersine, midesi 
bulanana kadar pek çok vücuda hizmet vermiş bir kadının,  bir ye­
ni sini karşıl amak üzere hazırlanmasıydı .  

"Seni şeytan, seni domuz ! "  dedi Norveççe. Bil l ' in tehditlerinin 
gerisinde bir güç yattığını da anlamış bulunuyordu . 

Odaya girmezden önce bir süre daha bekledim. 
Bi l l ' i n  beyaz ve yağl ı  gövdesi tam gaz i lerliyordu . Kıllı kıçı 

havaya dikilmiş, inliyor, sık sık soluk alıyordu. Mita' y sa yüzde 
yüz bir orospu tavrıyla yatmış s igarasını içerken kirli tavanı sey­
rediyordu . İçeri girdiğimde sigarasını söndürdü. Bil l geldiğimi 
duymamış gibi yaptı . Gidip kendi yatağımın üstüne oturdum. 
Mita beni gördüğü andan itibaren gözlerini  üzerimden ayırmamış­
tı . Hiçbir şey söylemedi ama gözlerinden her şey okunuyordu . 
Bi ldiğini gördüm. 

"Düşünsene, hesaptan bir haftayı sildirdik" dedim .  
Gözleri ateş saçtı . B i r  insanın yaratıcısından nefret edebildiği 

kadar nefret ediyordu benden. Ama şunu da iyice kavramıştı : "B ir 
yaratıcım olmasa yaşayamam. Durumları oluşturan biri bulun­
mazsa yapamam ben ." 

İlse ' nin  yakıcı aleviyle, sevdiği her şeyden nefret ediyordu 
Mita. Bensiz yaşayamazdı, çünkü onun için mutlak aşağı l anma'yı 
temsil ediyordum ben . Hayatın bu boyutu olmasa zaten yaşaya­
mazdı Mita. Mücadele edeceği bir savaş olmalıydı . Kendi kalp 
atı şlarım yatağın çıkardı ğı ritmik sesi bastırırken bunları düşünü­
yordum .  Sev-gi-nef-ret-sev-gi-nef-ret. Şimdilik Mita benim, diye 
dü şündüm.  
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Keşke Mita' n ın  biraz daha nüansları olan bir portresini çizmiş ol­
saydım. Aslında bunu kendim için de yapmalıydım.  Ancak bu 
imkansızdı . O sıralar benim kafamqaki Mita portresi de öyle fazla 
nüanslı deği ldi . Kim olduğunu bi lmiyordum bile, söylediklerinin 
çok azı kalmı ş tı akl ımda. Beni yalnızca içi nde taşıdığı güç i lgi­
lendi riyordu.  İlse benim için her şeydi . Mita asla İlse'nin insan ha­
l indeki görüntüsünden başka bir şey olmadı benim için .  Bu gücü 
taşımak için bir insan gerekliydi . Ve kader de Mita'yı seçmişti . 
Mi ta' nın kim olduğu umurumda bile deği ldi . Mi ta beni m idealleri­
mi sarmalayan örselenmiş  bir ambalaj dan başka bir şey olmadı 
hiç. Bütün resimler daha iyi görünsünler diye çerçevelenir. Mita. 
Benim tutkumun etrafındaki çerçeve . . .  
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x 

Uzun uzadıya bir giriş yapmayacağım. Kısa ve öz, dosdoğru söy­
lüyorum i şte : Mita kaçtı . İl se kaybolmuştu . Ölümle burun buru­
naydım. Nasıl da hay al kırıkl ığına  uğramıştım, nası l da öfkeliy­
dim. Yatağı paramparça ettim, hesabı da ödemeden kaçtım.  
Etrafımı göremiyordum bi le, yarı kör dolaşıyordum ortalıkta. Her 
şey kurşun rengiydi çevrede -birkaç kara delik hariç . Hazin bir ü l ­
keydi gezi ndiğim .  Mita geride bir pusula bırakmıştı: 

Saron, bok herif ! 
Sen benim acı çekmemi isteyen bir iblissin. 
A rtık senin o hastalıklı fikirlerine, beni içine çektiğin boka 
katlanamıyorum. 
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Senin için bir anlam taşıyorum sanıyordum. Oysa sen beni 
öfkelendirmek için üstüme geliyor, beni aşağılıyorsun. 
Allahın cezası, sen git kendini bir psikiyatriste göster! 

Mita 

Bir pusula. Aptal bir pusula. İlse' den kalan tek şey buydu . Bom­
boş cüzdanıma yerleştirmeden özenle katladım kağıdı . 

Sonra da gözümün gördüğü her şeyi parçaladım.  Ve cehennem 
gibi dışarı fırladım.  O postu arayıp, bulacaktım .  

Mita'nın  Danimarkalı b i r  kız arkadaşı vardı .  Bir  çeşit arkadaş 
yani. Canki' ler asla arkadaş olamazlar çünkü .  Birbirlerinden bir 
fayda umdukları zaman gülümserler genellikle. Lone i simli bu kız, 
o tepedeki sıçan yuvasında yaşıyordu. Şimdiye dek hiç merak bile 
etmediğim Lone, birdenbire ilgimi çekenler listesinin en üstünde 
yer alıvermişti . Onunla ilişkiye geçmeden önce her şeyi ayrıntı la­
rıy la  planladım. 

Artık kalacak bir yerim de yoktu. Ama çok da dert etmiyordum 
bunu . Ne de olsa şurda hurda birilerini tanıyordum artık. Günü gü­
nüne yaşıyor, geceleri muhtelif divanlarda, yerlerde yatıyordum. 
Uzunca bir süredir Lone'yi gözlemekteydim.  Gittiği yerleri , yük­
seldiği ve depresif olduğu zamanlan saptadım .  Mita 'y la  aynı  yolu 
izliyordu. Birlikte gezdiği grup Fly-in diye bir yere takı lıyordu . 
Burada tipler pompalarını bile masalarda vuruyorlardı . Ben de 
Fly-in' e takılmaya başladım . 

Başlangıçta Lone beni kuşkuyla süzüyordu . Sonunda ben im de 
orada bulunmama alı ştı ve görmezlikten gelmeye başladı . B ana 
selam bile vermiyordu, ben de  Mi ta yanımızdayken aramızda ku­
rulmuş olan o ufak teması tekrar canlandırmak için bir çaba gös­
termiyordum. Lone' nin hemen hemen her gece bu bara gelmesi 
ancak Mita'mn hiç ortalıkta görünmemesi benim sezgi lerimi doğ­
ruluyordu : Mita artık Amsterdam' da deği ldi .  

Bir gün Lone dalından koparı lacak kadar olgunl aşmı ştı . Saat 
seki z sıralarıydı , gruptaki diger tiplerin gelmesine hayli vakit 
vardı . Ama Lone bardaki yerini almıştı bi le. Hiç de iyi  durumda 
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deği ldi . Yüzü külrengiydi , başını öne eğmi şti , gözleri fırı ldak gibi 
yuvalarında dönüyordu . Ya şimdi olur, ya da asla, dedim kendi 
kendime ve gidip bardan iki vi ski aldım .  Geçip Lone'nin karşı s ına 
oturdum. 

"Ne istiyorsun benden Allahın cezası?" dedi bozuk bir suratla. 
"Defol yoksa bizim oğl anlar gelince façanı yı rtarlar senin .  Şimdi­
ye dek kimsenin sana i l i şmediğine şükret sen ," diyerek çevresine 
bakındı . 

"Sizin oğlanlar birkaç saatten önce gelmezler" dedim. "Gelse­

ler de sen hareketlerine dikkat edeceksin. Bu kentte bıçak kullanan 
yalnızca canki ' ler değil bilesin. Üstel ik en iyi bıçak çekenler de 
canki ' ler değil" Sesime uzlaşmacı bir tın ı  verip viski bardağın ı  
ona doğru i t L im.  "Başına dert açmam, bundan emin ol .  Hem senin­
le ne alıp veremediğim var benim?" İçkiden açgözlü yudumlar alı­
yordu. Devam ettim :  "Sana bi rkaç basit soru soracağım." 

"Nedi r soruların?" Soru ların ne olduğunu bildiği  belliydi . 
"Mita 'n ın kaldığı yeri bi lmek i stiyorum" dedim 
"Hıhh ! "  Canki kendis ini benim karşımda güçlü hissedivermiş­

t i .  Şu zaval l ı  hayatında ilk kez . . . Beni avucunun içine almış  oldu­
ğunu sanıyordu . Yanıl ıyordu . 

"Hıhh ,  sen bunu merak ede dur Norveçl i .  Mita kaçtı. Bu boktan 
kent ve sen canına tak etmiştini z kızın ." 

"Bil iyorum küçük Lone, bil iyorum . Ama nerede olduğunu öğ­
renmek istiyorum senden ." 

"Bilmiyorum ." Kadehi başına dikti . 
"Bil iyorsun Lone ! Hem de bal gibi bi l iyorsun nerede olduğu-

nu."  
"Hay ır" dedi . Terlemeye başlamı ştı ama benden korktuğundan 

deği l .  
"Aaaa, sana neler oluyor yahu" dedim .  "Pek iyi görünmüyor­

sun.  Hasta mısın Lone? Mi den bulanıyor mu? Titriyorsun !"  
B i r  an gözleri zekice parladı . Bu dostça tavrın anlamını çak­

mıştı . Daha önce de şantaj yapı lmı ştı kendisine . . .  Ağzını açtığı n­
da sesindeki nefretin bi r kı smı kaybolmuştu :  "Ben neeerden bi le­
y im  Mi ta' n ın nerelerde olduğunu. Onu ne zamandı r görmüyo . . . .  " 

"Gittiğinden beri görmüyorsun di ' ıni ? Elbette. Ama ne zaman 
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gitmişt i ? Nereye gi tmişti ? Bunları bi lmek i stiyorum Lone 'cik." 
"Kes sesini ." 
"Yardıma ihtiyacı n var mı Lone? Hatırlamana yardımcı olacak 

bi ş i .  Bana şunu söyle Lone, sana sorduğum şeyleri hatırlayabil­
men için ne gerekli sana?" 

Bakı ş ları etrafta gezinmeye başl adı . Belki de i deal lerini arı­
yord u .  Bir  damlacık ahlak ! Dostunu i hbar etmeyeceksin ! 

Sonra dize geldi .  Bana sallanan bir parça bifteğin peşinden ba­
taklığı aşmayacak bir kancık göstersinler ! Poşeti uzattım . "Kri stal 
amfetamin ."  Geriye, gömleğimin cebine koydum. "Benim buna ih­
t iyacım yok. Bence amfetamin helaya dökülmeye l ayıktı r Lone ! 
Bari erkekler kenefine gidip de dünyaya bi iyilik yapayım !" 

"Bekle, gitme." Maskesi düşmüştü . Vaat edilmiş ,  kutsal top­
rakların görüntüsü onu bir saniyeden de kısa bir zamanda kendine 
güven duygusundan arı ndırmış ,  kendini apaçık ortaya koyma ka­
rarı verdirmişti .  Günah çıkaracak, küçücük sırrını anlatacaktı ki 
sı rat köprüsünden geçebi l sin .  İğne deliğinden yani . . . 

"Bir anlaşma yapal ım. Amfetamini sevmediğimi söyledim. 
Bence ha  helaya dökmüşüm, ha sana vermişim, fark etmez." 

Kendimi frenleyemiyordum.  Lone,  bana elimde eksik o lan ası 
vaat etmiş  olsa bile . . .  İçimden biliyordum ki kaybetmem mümkün 
deği ldi .  Suratına da tükürsem i stediğim i alacaktım. Çünkü şı rın­
gasının anahtarı benim cebimdeydi . 

İşaret parmağımı havaya kaldırdım ,  "Ama sana tek bi sözüm 
var. Eğer beni yanl ış  yöne sevkedersen, gerçekten bela alırsın ba­
ş ı na ! Bu kentte do s t l arım var Lone.  Del i heps i .  Gerçekten de 
kaçık bunl ar. Öldürmeye hazırlar. Ne iç in ve kim için olursa olsun 
öldürmeye hazı rl ar. Para için de tabii . . .  ama bu işin en manyakça 
yanı ne bil iyor musun? Fiyatl arı da gülünç derecede ucuz !  Sana 
karşı dürüst olmam gerek i rse Lone şunu söyleyebi l i rim ki, bana 
blöf yaparsan sonu hayr' etmez. Seni ortadan kaldı rmak ucuz bir i ş 
olur. Öylesine ucuz ki , benim bile maddi gücüm yeter buna !"  İç­
kimden bir  yudum ald ım.  "Bunları aldanıp da bana maval anlatma 
diye söylüyorum Lone. Benim söy lediklerimin yalan o lduğunu 
sanma  sakın." 

"Sanmam tabi i .  Sen i n  zı rdeli olduğunu bi l iyoruz ."  
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Del i?  Bu deli l ik muhabbeti de ne? Kişi sel b ir  hesaplaşma sıra­
sında karşınızdakine aynı sertlikte tepki verirseniz ismi del i l ik 
oluyor ki, karşı taraf durumu olduğu gibi kabul etsin . . .  Tuhaf bir 
şey bu.  Endi şe verici . Karşındakine aynı sertl ikte tepki vermek, 
makrokozmik yasaları günlük hayata geçirmek demektir. Evrenin 
yasaları deli l ik mi ,  dengesizlik mi yani?  Aman tanrım ne çok saf­
dillik gördüm şu çevremdeki insanlarda. Dünya matematik bir for­
mülmüş gibi konuşuyorlar. X' in daima ve sonsuza dek MANTIK­
SAL AŞK' a eşit olduğu bir eşitlik. 

Lone' ye gülümsedim.  İtiraf etmeliyim ki hayli donuk bir tebes­
sümdü bu . Bu deli l ik muhabbetinden hoşl anmamıştım. Sinirime 
dokunmuştu .  Zaten sinirlerim uzun bir  süredir bozuktu. İ lse ' nin 
kaybolmasından bu yana yaral ı bir  hayvan gibi hi ssediyordum 
kendimi .  "Mita nerede Lone?" 

"Norveç ' te. Bir gemiyle Bergen ' e  gitti ." 
Poşeti tekrar çıkardım .  "Bergen ' de kalacak mıydı?" Lone terli -

yordu. 
"Bildiğim kadarıyla . . .  " 
Poşeti cebime yerleştirdim. 
"Bildiğ im kadarıyla bi adamı arayacaktı . Ona yardımcı olabile-

cek bir adam . . .  " 
Bir  adam haa . . .  B ak şu i şe . . .  B i  aşşağı l ık heri f. 
"Neydi bu adamın adı?" 
Lane artık paniğe kapı lmıştı . Doğruyu söyledi ğini anl ıyordum .  
"Bilmiyorum, gerçekten bilmiyorum . . .  ama . . .  " 
Poşeti çıkarıp masanın üzerinden Lone' ye doğru sürdüm. 

Hemen elini uzattı , ama ben çabucak el imi  poşetin üzerine kapat-
tım.  

"Aması ne Lone?" 
"Mita ona Hiç diyordu." 
Fırlayıp benden aldığı zehiri kanına pompalamak üzere kenefe 

koştu . Etraf oldukça tenha olduğundan şırıngayı masada vurmaya 
cesaret edememişti . 

Hiç .  Bergen ' de Hiç .  Acaba Hiç Bergen ' de neyle iştigal etmektey­
di ? Bunun cevabın ı  bu lmalıydım.  
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Xl 

Kalbi mdeki çarpı nt ıyı , m i demdeki kramp l arı gayet iy i  hat ı r l ı yo­
ru m .  Ağrı lar bütün  vücudumu kapl am ı ştı . Bütün bu be l i rt i leri 
canki ' lerde de görmü ştü m .  Ve bu benzerl i kten nefret ediyordum . 

Özlem midemi a l t ü s t  ed iyor, İ l se' ıı i ıı tutkusu ben i  peri şan ed i ­
yordu . 

Lone' n in söz leri ni  duyuyord u m .  Tekrar, tekrar: "Sen de l i s in ."  

Ş i mdi b i l iyorum de l i  o l madığı m ı .  Çünkü bendeki bu soyma ,  ç ı r ı l ­
ç ıplak bırakma güdüsü  b i r  biçi mde yan ıp  kü l lendi iç i mde . O za­
m anlar b i r  süreç iç i ndeyd im .  Zoru nlu ve engel lene mez b ir  süreçti . 
De l i  deği ld i m .  
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Hasret bi tti anlamına gelmiyor bu . Hal a biti p  tükenmeyen gece­
ler, günler boyu İlse'yi özlüyorum. Onu geri getirmek için ne 
mümkünse yapmak isterd im.  Ama yapamıyorum. Geçirdiğim 
süreç ruhumu törpüledi . Olaylann takı labi leceği hiçbir kanca kal­
madı ruhumda. Felç oldu. Diri diri anılarımın altında gömülüyüm 
ben . Hayat çok garip. Daha da garibi ,  insanın yaşıyor o lması .  . .  

Tabii k i  Bergen ' e gitmeliydim. Mümkün oldu ğunca çabuk hem 
de. Çok acildi . Durumun aci l iyetini kann boşluğumun alt kısmın­
da hi ssediyordum . Evet ,  her nedense oramda hissediyordum bunu . 
Tanrım, ne günlerdi . Ne yaptığımı bi lmiyordum. Şimdi bile bilmi­
yoru m .  O günler be l leğimden si l inmiş .  Ateşim çok yükselmiş  ol­
mal ı .  Kes in olarak tek bi ldiğim şey, Lone ile konuştuğum anda 
meteliksiz o lduğumdu . Bi raz toparlanıp, yarı şuurlu bir biçimde 
yaşamaya başlar başlamaz da Bergen ' e  giden gemilerden birinin 
güvertesinde buldum kendimi . Cebimde bi letim ve dört yüz gu lden 
vardı .  Ve daha önce hiç görmemiş olduğum siyah bir çantanın 
iç inde yan ın ki lo esrar. Bıçağ ım yok o l muştu . Bara gidip bir bira 
ı smarladım . Gemi açık den izdeydi , hiçbir kara parçası görünmü­
yordu göze. Barda kaldım. İki gün iki geceyi bar ve civarında ge­
çirdim . Ama ölçülü içi yordum.  Esk i düşüncelerim yavaş yavaş 
bana geri dönüyordu . Onlara ihtiyacım vardı .  

Norveç' e  yak laşırken kendime kurbanlık bi r kuzu seçti m.  Altm ı ş  
yaşları nda iy i giyiml i ,  kronik bir alko l ik .  Adam la i lgi l i gizl i  g izl i  
bazı veri ler topl amı ştı m .  Yan ı n a  hiç oturmamış ,  tek bir söz bi le 
etmemiş olduğum halde yalnız ve y arı sarhoş olduğuna dikkat et­
m i ştim . Bar taburesine oturu p boş boş çene çalan ve karı ları çim­
dikleyen tiplerdendi . Tam sahneye koymak istediğim oyun için ya­
ratı lmış bir tipti , evine dönen traj i -komik Norveç l i . Geminin saat 
02.00 sularında karaya yanaşmasına bi rkaç saat kala kuzuya yak­
laştım .  Çok yalnı z ve kederli görünüyordu .  Oturmuş ö lüm,  zevce 
ve çocuklar üzerine felsefe yapıyor , arka arkaya iç iyordu . 

Yan ı na çöküp onu n  i çk i s i nden ı smarl adım kendime. Ci n ' l i  bi 
�yler . . .  Konuşmaya baş l amamız faz la  zaman almadı .  Bi l i yor-
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dum .  Anavatanın silueti ufukta bel i rdiğinde dertleşecek birine ihti­
yaç duyar, y alnız ve sarhoş Norveçliler. S iluetin si l inmesini , ken­
di sini bekleyen rutin günlerin ertelenmesini sağlamak üzere birlik­
te kafa çekecek birine ihtiyaç duyarlar. 

Adam Bergenliydi. 
Konuşup, duruyordu . Gülümsedim ve siz diye hitap ettim ona . 

Tabi i ki çok fazla alışveriş  etmi şti . Tesadüfen gibi yapıp , ağzıma 
gümrük sözünü alınca yüzü sararıp soldu , çenesi titremeye başla­
dı .  "Çok fazlam var" dedi . "Kotanın iki misli .  Sigara yok, ama 
içeri sokabileceğimin iki katı içki var. Lanet olası !" Yeni bir içki ıs­
marladı . 

Sigara içmediğini fark etmiştim.  Onu, benim kurbanım kılan 
da buydu . 

"Bende de iki misli var" dedim.  "Ama ne şarap ne de diğer iç­
ki lere yetecek kadar param vardı . İki mi sli s igara aldım." 

Adam ne ima ettiğimi  anlamayacak kadar sarhoş değildi . Öne­
riyi yapan o oldu. Bergen' in gece ı şıkları görünmeye başlayınca, 
değiş tokuş y aptık .  Bir karton sigara karşı l ığı  bir şişe ş arap ve 
bir şişe votka. S igara kartonunun selofan ambalajının açılmı ş  ol­
duğunu görmes i  imkansızdı. Ağırlığının farkına  varamayacak 
kadar da  sarhoştu. 

"Önce ben çıkayım. Sen arkadan gel .  Kapının önünde buluşu­
ruz."  

Sırı ttı . "Tabii yahu, tabii . Oh, şu şansa  bak sen !"  
Evet, diye düşündüm.  Gerçekten de çok şans l ı s ın .  İnşallah bu 

gece bi r kez daha açıhr şansın . Zira sigara kartonunun üzerinde 
yalnızca senin parmak izlerin var. Şimdi tuvalete gidip geldikten 
sonra bendeki şişelerde de yalnızca benim parmak izlerim kala­
cak. "Bardaki yabancı . . ." masalı gümrükçülere pek bayat gelir dos­
tum .  Poli s  de çok bıkm ıştır bu numaradan . İyi şans lar . Ben im 
yirmi bin kronumun aşkı iç in iy i  şanslar sana.  

Gemi karaya yanaşıp da yolcular ç ıkı ş kapı s ında birikmeye 
başladıkları zaman ses inde biraz endişeli bi r ton la :  

"Sıvı şmazsın deği l mi ?" dedi . Gülümsedim.  İçtenlikle gülüm­
sedim. "Hayır" dedim.  "Sıvışmam ! Yüzde yüz on emin olabil irs i n  
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buna ! "  
Ve d ı şarı çıktım .  
Geniş çaplı bir kontrol yapılıyordu. Bir sürü pol i s  v e  gümrük­

çü . Bütün yolcuları aralarından geçiriyorlardı .  Yanlarında iki de 
poli s  köpeği vardı .  

Geriye döndüm. Adam yirmi metre kadar arkamdaydı . Güm­
rükçüleri ve polisi görmüştü . Yüzünde büyük bir sıkıntıdan kur­
tulmuş ve rahatl amış bir i fade vardı .  

Kendi kendime küfrettim .  Elveda yirmi bin papel . Elveda Ber­
genl i  tek yönlü dos t !  Dışarı çıktığımda adamın ş i şes ini asfalta 
çarptım. 

"Allah kahretsin,  kahretsin, kahretsin ! O kadar mangırla 6 ay 
yaşayabilirdim ! "  

Kimse Hiç ' i  tan ımıyordu . Bar v e  lokantalardaki insanlara sordum 
ama hiçbiri Hiç ' i n  adını duymamıştı . Lone beni aldatmış mıydı? 
Emin değildim. İnsan bir canki ' ye güvenemez. Ama içimden bana 
doğru söylediğini hi ssediyordum. İşte beni hayata bağlayan bu 
duyguydu . • 

Metel iksizdim. Yanımdaki guldenler suyunu çekmişti . Ber­
gen ' de kalabileceğim bir yer de yoktu. Bimekiln takılıyordum, 
·ama serin bir temmuzdu, Batı ' nın serin geçen yazlarından biri . 

Mita' yı göremedim. 
Limandaki konteynı rl arda, merdivenlerde, çal ı ların aras ında 

uyudum ve ağladım. 
Sonra Bert' le karşılaştım.  

Bert' i ilkokuldan tanıyordum. O zamanlar pek arkadaşl ı k  etme­
miştik ama ortaokulun ilk yıl ları biraz beraber dolaşmıştık. Sonra 
o gemici olup denize açı ldı . Yeniden Bergen' de karş ılaştığımızda 
görüşmeyeli çok yıllar olmuştu . Köşeyi dönerken burun buruna 
gelip, çarpı ştık. Tıpkı enkazımı Hotel Paranoya 'ya  götüren 
Glenn ' de olduğu gibi , bu karşılaşmayı da karma tayin etmişti . 
Çarpıştığımız anda Bert müth iş  öfkelendi , dirseğim karın boşlu-
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ğuna gömülmüştü .  
"Önüne baksana be  adam ! Kendinde deği l misin nesin !" 
"Sorry" dedim. "Ben . . .  " 
"Saron, aman Tanrım Saron!" Yüzü aydınlandı, omuzlarımı 

yumruklamaya başladı . "Ne tesadüf ama !"  
"Bundan pek de  emin deği lim" dedim. Hafiften alıştırmaya 

başlamıştım kendimi hayatın olumsuzluklarına. 
Bert Möhlenpris ' te eski , tuğla bir binada yaşıyordu.  Kuleleri 

ve göğe yükselen sivri çatı larıyla eski ve görkemli bir binaydı bu . 
Beş katlı binanın en üst katında benim hiç görmediğim bir kızla 
beraber oturuyordu. Kız ,  arkadaşlarıyla Yunanistan ' a  uçmuştu . 
Uçakları benim Bert 'e  taşındığım anda havalanmıştı Fles­
land'dan . İki aylığına gitmişti . Bu nedenle de Bert ' in evinde kala­
bi liyordum. 

"Yerim çok geniş değil  ama Linda burada, olmadığı sürece 
idare eder. Sonra kendine başka bir yer ararsın" 

Uçaktaki Linda' ya  en sıcak duygularımı yolladım. İyi tati ller 
Linda! 

Para, daha doğrusu para kıtlığı sorunu ortadan kalkmış değildi . 
Sir Henry bana üç bin kron vermişti , Amsterdam' da da mangır 

bulmak mümkündü. Ama burada Bergen' de durum kötüydü. 
Bert başının çaresine bakıyordu bir şekilde. Geçici iş lere 

dalıp çıkıyor, i ş s iz  kaldığı zamanlarda da şi şe topluyor yahut da 
akademide modellik ediyordu. 

"Şöyle böyle idare ediyoruz, ama bu küçücük Bergen 'de yurt­
dışında olduğu gibi numara çevirmek mümkün olmuyor. Şartlar 
pek sıkı ." 

"Uyuşturucu?" 
"Riskine katlanmam. B urası çok şeffaf bir yer. Bir yıl kadar 

önce birkaç gram mal la  yakalandım, iyi bir ders oldu. Çevre de 
çok kapalı burada. Başkenttekinden çok daha çabuk boylars ın ko­
desi . Cezalar da daha ağır Bergen ; de . Batı ' nın pietizmi , softalığı 
halii geçerl i ." 
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Demek uyuşturucu iş i  kesat. Mahpusa tıkı lmam benim için bir 
felaket olur .  İlse' nin dışarda bir yerlerde serbest ve ulaşılmaz bir 
biçimde gezinirken hücreye tıkı lıp, kapıların üzerimde kil i tlenmiş 
olduğunu, beni demir bir pençenin sımsıkı tuttuğunu düşledim. 
Bunu aklımdan bile geçirmek başımı döndürdü . 

Yeti şkin hayatım boyunca ücretli çalışmayı hakir görmüş ,  gri 
renkli, rutin günlerle i lgisi olan her şeyi fam ve gerçek bir geri 
zekalı l ık olarak değerlendirmiştim.  Ücretli işle arama öyle bir me­
safe yerleşmişti ki, bu neredeyse bir çeşit i lkeye dönüşmüştü . 

Ama prensiplerle yaşanmayacağın ı Bergen ' de öğrendim. Sos­
yal İş ler Bürosu İş ve İşçi Bulma Kurumu Bürosu ' na kayıdım 
yaptı rmadığım sürece beş kuruş bile vermiyordu . İş Bulma Büro­
su da  anında i ş  buluyordu insana. 

Hiç ' in  izini bulmak i stediğime göre bundan kaçamazdım. Bert 
bu i smi bir yerlerde duymuş olduğunu söy lüyordu ama nerede ol­
duğunu çıkaramıyordu. 

Böylece kararımı verdim .  Mevsimlik işçi oldum. Kasap oldum. 
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XII 

• 

"B atı Satı ş B i rliği" Bergen ' in  biraz batı sında bulunan fabrika ben­
zeri binal ar grubundan olu şuyordu. Büyük, gri hangarlar, çok daha 
büyük, çok daha gri bir dağın eteğine yaslanmışlardı .  Yağmurlu 
b i r  havada hazi n bir manzaraydı Batı Satış B i rliği . 

Oraya gittiğim gün yağmur yağıyordu, hem de gökten kovalar­
ca boşanarak. İşin inanılmaz yönü bu kadar fazla miktarda su top­
rağa ulaşamıyordu bile. Esen rüzgar karşıs ında ayakta durmak 
mümkün deği ldi . Kısacası, cehennemi bir pis havaydı . 

Girişte, bankonun gerisinde duran s i l ik  tipli memur kıza adımı, 
doğum tarihimi filan bildirdim. Bir sigara iç i mliği oturup, bekleye­
cekt im .  Personel müdürü yoldaydı . Duvarlardan bi rinin önüne yer­
l eşti ri lm i ş ,  deri takl idi kanapede dört geri zekal ı oturmuş ,  boş 
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boş etrafı seyretmekteydi zaten . Aralarından bir tanesi -aptal ce­
ketine ve teri len pantolonuna bakarak tahmin ettiğim gibi- bir bü­
rodan kovulmuş, yaşlıca b i r  memurdu . Diğer üçü benimle aynı 
yaşlardaydı . Beklentiler içinde olduklarından yeni bluejean' ler ve 
montlar alıp, geçirmişlerdi s ırtl arına. Bergenli anaları tarafından o 
gün giydiril ip, kuşatı ldıkları ve i lk kez işe gönderildikleri su gö­
türmezdi .  Çal ışmak lazımdı . İştahla kuzu budu ve domuz pirzola­
sı bekleyen buzlukları dolduracaktık .  

Dönüp, gitmek üzereydim.  
Bir sigara, derken, personel müdürü muzaffer bir  gülümsemey­

le içeri girdi . 
"Merhaba, delikanlı lar ! "  Biz bütün delikanl ı lar ayağa kalktık.  

El sıkıştık.  

Gürültülü bir odaya alındık ve ne yapacağımız i zah edildi: Geçici 
iş, ancak aramızdan "güç i şlere karşı hevesli ve azimli" olanlar 
için kadrolu olarak i şe alınma imkanı . 

Sonra üniformaları dağıttı !ar. Bir kadın cicilerimizi tekerlekl i 
bir arabada getirdi . Beyaz pantolon , beyaz ceket ve siyah lastik çiz­
meler. Ve üzerinde "GİLDE"* yazı lı birer kasket. Hepimiz de pek 
hoş, pek seviml i  delikanl ı lar oluvermiştik. 

Giysi lerimizi deği ştirdikten sonra ustabaşı bizi binaların ara­
sından geçirerek yolu gösterdi .  Tavanlarından yüzülmüş hayvan 
kadavraları sarkan çıpl ak hangarlar. Buzhane dumanı . Her çeşit 
kadavrayı sürükleyerek götüren bereli ve eldivenli adamlar. Zemin 
yağlı ve kaygandı . 

"Sizler mezbaha kısmında duracaksınız delikanlı lar ! Burada, 
soğukta çalışmaktan sıyırdınız ! "  

Tanrıya şükürler olsun .  Minnettarız,  personel müdürümüz. 
Mezbahaya girdik . O buzhanelerden sonra, bu salona girmek, buz­
luktan Orta Afrika 'ya geçmek gibi bir şeydi . Orta Afrika' da göz 
alabi ldiğine kan ve bağırsaklar uzanmaktaydı . Montlu tiplerden 
bi ri geriledi .  

• G I LDE:  B i r  et v e  e t  ürünleri fi rmasınn markası o l u p ,  ayrıca sevi m l i ,  h o ş  anla­
m ı n a  da gelmekte . (ç. n . )  
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"Şeytan çarpsın,  ben yokum bu işte ! "  
Kapıyı çarpt ı .  Ustabaş ı geride kalan bizlere gülü msedi .  
"Bu hep olur. Her zaman burada çal ı şmaya uygun ol mayan bi­

ri leri çıkar." 
Manzaranın  ben im üzeri mde pek bir etki si olnıamiştı . En azın ­

dan olumsuz bir etki si yani . . .  Burayla i lgili olarak algı layab ildiğim 
tek olumsuzluk, her Allahın günü sekiz saat bur�da dikilmek zo­
runda kalacağım gerçeğiydi . Daha önceleri bıçak kullanmı ştım 
zaten. 

Pek fazla vaki t geçmeden işe hayran oldum. Tabii çal ı şmak eyle­
mine deği l de, her gün gözlerimin önünde cereyan edenlere .  Aslına 
bakı l ırsa, içinde bulunduğum bu süreç İlse' ye karşı duyduğum çıl­
gınca özlemi bir miktar dindi rmekteydi. Ne olduğunun tam ayı rı ­
mına varamıyordum ama, burada, bu dev mekancJa Mita i le oyna­
dığım zamanlarda hissettiğim o makyaj sız sahicilikten bi r  şeyler 
vardı . Burada da geçerli olan ,  öze nüfuz etmek, bıçağı kemiğe 
kadar saplamaktı . Elbette burada her şey daha kaba, daha maddeci 
bi r  düzeyde gel iş iyordu , ama hayatla  ölümün hıı ı J t ıs ını  aynı anda 
i şi tmemek de mümkün deği ldi . Hayat ölümü protesto ederek çırpı­
nıyor, haykırıyor, direniyordu.  

Biz durup, uzun, parl ak kasap bıçaklarımızı bi leyliyorduk. 
Durmuş, bilediğimiz keski n bıçaklarımızla bir sı:mraki salona ba­
kıyorduk .  B izden sonras ı ahırdı .  Bekleme odası jıani .  Orada hayat 
sabırla  ve güven içinde bekliyordu . B ıçakları m ı zın varl ı ğ ı nı bi l­
meden . . .  Sonra hayvanlar iki salon arası ndaki da.r bi r odaya alını­
yorl ardı ; burası infaz mahal l i ydi . Cellat-kasap tabancası e l inde 
hazır  bekl iyordu . Hayvan, be lki  de bir attı . Evet, orada çok güzel 
atlar da gördüm ben. B i r  yarı ş  atı hari kulade parl ak tüyleri , bem­
beyaz göğsü ve i ri zeki gözleriyle dosdoğru bize bakıyordu . Kasap 
y ı ldı rı m hızıy la  harekete geçti . As l a ıskalamazct ı .  DAN !  Tok bir 
ses .  At anında yıkı ld ı . Diş lerin in  arasından kırık ı rmızı kan sı zı­
yordu.  At, beton zemine böy le asil bi r  hayvana as l a yakışmayacak 
grotesk bir pozi syonda, y ığ ı l ı p  kalmı ştı . Ancak i)füm böy le ayrın­
t ı larla i lg i lenmez. Ölüm samimidir, estetik deği l .  
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Bi r  daha bakal ım.  At son saniyelerinde ayakta duruyor. O dev 
gövde, parlak ve güzel. Kas ları kasıl ıp  kası lıp , açı l ıyor. Burun  ka­
natları ti tri yor. Kardeş kanının kokusunu alıyor. Gözleri, ah gözle­
ri ! Kanı damarlarında güm güm atan, toynaklarıyla zemine vuran, 
parlak iri gözleriyle sana bakan cüsseli bir at kadar yaşama gücü 
olan bir başka yaratık yoktur bu dünyada. 

DAN ! Halk sosi s i stiyor ! 
Saniyenin  kesirleri kadar kısa bir süre içinde hayat galaksi ler­

den, tanrıl arın oyun bahçelerinden geçiri lerek, dışar ıya evrenin 
hangarlarına  atı l ıyor; d ışarı , d ı şarı . . .  Dört nala kalkmış hiçbir at 
böyles i  bi r s ıçrayı ş  y apmamı ştır yeryüzünde ! 

B i r  saniyede ölüyor. Cel lat eğil ip arka ayaklarından birine bir 
zinci r doluyor. Vinç zi ncirini . Yukarı , yukarı , daha yukarı . . .  Ruhu 
gibi gövdesi de yükseliyor, taa tavana kadar . . .  Başı aşağıya  sarkı­
yor, bi r  bacağı yukarı , öbür bacağı çarpık, yana doğru uzanmış.  
Gövde debeleniyor, kaslar titreşiyor. Kan sıcak ama, hayat tüken­
m i ş .  

Kasap bıçağını çekiyor. Ah o uzu n , upuzun bıçak. Tavandaki 
çel ik halat bir makaraya bağl ı .  Kan odasına  götüren . . . Cel lat yı ldı­
rım hızıy la  Solheim çiftl iği nden Svirra' n ın gırtl ağın ı  kesiyor ve 
yan odaya itiyor. Bu odanın duvarları beyaz fayanslarla kapl ı .  Yer­
den tavana yüksekliği beş metre. Zemin, duvarlardan merkeze 
doğru eğimli . Merkezde bir yer sifonu var. Hayvan hilla debelen­
meye devam ediyor. Sıcak gövde kıvranıyor, çifteler atıyor. Boy­
nundaki yarıktan oluk oluk kan fı şkı nyor, duvarl ara hatta taa tava­
na kadar püskürüy'or kan . Beyaz duvarlar bir anda dumanı tüten 
kanla kızı l a  boyanıyor. Burnumuza yoğun bir koku geliyor. Son 
derece keskin bıçakl arl a donatı lmış ız  hepimiz. 

Akşamüstleri i şten çıktı ğımda sanki içsel bir geri l i m sonucuy­
muş gibi bütün vücudum ti trerd i .  Mezbahadan ayrı lmadan önce 
yıkan ır, duş yapardık. Ama ellerimi burnuma götürüp, hafif bir 
soluk aldığ ımda hala sıcak kan kokusunu duyuyordum . E h ,  bir 
i şte ça l ı şmam zorun lu  olduğuna göre ,  kendime bundan daha iyi 
bir yer bulamayacağımdan emi ndim.  
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Önceleri günler bana çok uzun, hatta sonsuzmuş gibi geli rdi . Ş im­
diyse Sahra' da bira tüketi l ircesine geçiyordu günler. Bu iyi bir 
şeydi, ancak bi r huzursuzluk fil izi de getiriyordu beraberinde. 
Zaman geçiyor, Li rıda'nın Yunan odalarındaki tati l ini bitirip geri 
gelme günü, benimse Bert' in  dairesinden çıkma günüm y aklaşı­
yordu . Hala bulamamıştım o kutsal üçlüyü :  Hiç, Mita ve İl se 'y i  . . .  

Bo ş  zamanlarımda kentte aranıyor, böylelikle de yeni tanıdık­
lar ediniyordum. Girdiğim her yerde anahtar sözcüğü sarfediyor­
dum.  Hiç .  Kendine Hiç adın ı  veren adamı tanıyan var mıydı? 
Hayır. Kimileri kıkırdıyordu.  Bazıları soru i şareti gibi  bakıyordu 
yüzüme. Hiç kimse Hiç ' i  duymamıştı . 

O gün. 
Mezbahada fazla mesai yapıyordum. Bir  kamyon koyun gel­

mişti . B inlerce gırtlaktan neşeli melemeler. Hepsini öldürecektik. 
Ayaklar havaya, gırlağa bir bıçak, haydi kan odasına. 

"Saron ! Şu Al lahın belası yer sifonu yine tıkanmış .  Bak bakalım 
açabilecek misin !" Gunnar Guste ' ydi bu , bizim killer grubu'nun 
şefi yan i .  Guste i lk gün, daha üç çeyrek saat dolmadan benden nef­
ret etmeye başlamıştı ve birden gözbebeği oluveren bu delikanlı ­
ya  buyurabi leceği neşeli iş lerden oluşan uçsuz bucaksız bir stoku 
vard ı .  Öbür çocuklar kıkı rdamaya başladı l ar. Ayaklarıma uzun 
çizmeler çektim,  ben de gülmeye başlad ım .  "Gus"a güfümseme­
dim tabi i .  El imde uzun bir fı rça sapıy la  kan odas ına girdim. 

Mezbahada her şey değerlendiri l i r. Bağırsaklar ve kemikler, 
kuyruklar ve kesik kulaklar. Hatta kan . Kan, kürkünden faydalan­
mak üzere yetişti rilen pek çok hayvan ve hatta bazı insanlar için 
enfes bir damak tadıdır .  Bir komşum vardı , neredeyse yalnızca 
kandan yapı lmı ş  yiyecek ler le beslenirdi. "Zayıf  kemikleri kuvvet­
lendirir" derdi . E- 1 8  kara yolunda otomobi l i  i l e  karşı istikametten 
gelen aracın çarpı şması sonucu meydana gelen kazada öldü. Pa­
ramparça o l muştu . 

Satış B i rl i ği ' nde kesi len hayvanların kanı bi riktirili rd i .  Kesi len 
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atardamardan fı şkıran kan ,  kan odasın ın  eği l imli zemininden aka­
rak yer sifonundan süzülür ve birinci kata "sülükler"e geçerdi .  
Onlar, formikasit  ve baharat karı ştırırlardı kana. 

Ama şimdi yer s ifonu tıkanmı ştı i şte. Bi damla bi le sızıntı 
yapmıyordu. Epey uğraşıp, didindikten sonra biraz akıntı sağla­
dım.  Ancak aradan birkaç saniye geçmeden yer sifonu tekrar taş­
maya baş ladı . 

"Bir de 'Lavabo-aç ' ı  deneyin" dedi m, o kaygan mezardan 
üçüncü kez yukarı çıkarken.  El imdeki fırça sapını zemine fırlat­
tım . . .  

" O  bataklığa b i  daha inmem ben . Yer felaket kaygan v e  tehlike­
li ! "  

"Bakteriler yüzünden" dedi , yaşlı işçilerden Ripper. "Bakteri­
ler aşağıda inanılmaz bir h ızla çoğalıyorlar. Orada . . .  aşağıda bin­
lercesi üremiş vaziyette .  Çok da kaygan olur. .. " 

"Kapa çeneni ! "  dedi ,  Guste. Yüzü kan odasında taşıp köpüren 
kan kadar kırmızıydı . Biri si ona karşı geli nce pek sinirlenirdi . 

"Evet çocuklar devam ediyoruz. Taşarsa sonucuna katlanırsı -
nız ! "  

Kan, zeminin duvarlarına  1 5  santim  kadar yaklaşmıştı , yer si­
fonu civarındaki kan gölünün derinl iği de bir o kadard ı .  Ve odanın 
tavanına her ası l an hayvanla birlik te kan sev iyes i yükseliyordu . 
Mezar giderek dolu bir küvete benzemeye başlamı ştı . Aldırma­
yıp ,  i şimize devam ettik. 

Ansızın infaz odasından bazı gürültü ler ge lmeye başl adı . Kü­
çücük bir koyun, kuzu belki de , Gus' ün koca el lerinden s ıyrı lmı ş­
tı . Hayvancık ölüm korkusuyla debelenip, meleyerek koşa koşa 
kan odası na  daldı .  Kan gölünün yarı p ıhtı laşmış  yüzey ine fo� 
diye düştü ve battı , sonra böğürerek çıktı . B ütün bu kan kızıllığı­
nın içinde yalnızca hayvanın beyaz gözleri seçil iyordu . Bakteri ler 
yüzünden vıcık vıcık kayganlaşmı ş  mey i l i tırmanması  imkansız­
dı . Hayvan tam ikinci kez kan gölüne batmıştı ki , Gus benim 
elimden fı rlattığım uzun fı rça s apını kaptı . Sapı hayvanın  gövde­
sinin altından geçirmeye çal ı ş ı rken ağız dolusu küfrediyordu . 
Koyun ata larının kanında debeleniyordu . Sonunda Gus başardı ve 
koyunu kenardan aşırtarak salonu n  zeminine çekti . Hayvan yere 
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düşer düşmez ayaklarının üzerine dikildi .  Ripper hızla koyu nun 
üzerine atı ldıysa da kana bulanmış hayvan kaygan bir sabun gibi 
Ripper' ın  ellerin in arasından sıyrı ldı .  Koyun dehşet içinde maki­
nelerin ,  bağı rsak dolu tankların arasında koştu rmaya  başladı .  
Bütün ekip de ellerinde bıçaklar, koyunun peşine düştüler. 

"Bırak ben yakalayayım ! " 
"Hayır, ben !"  
"Yahu ben tuttum bi le ! "  
Koyun defalarca yakalandı , defalarca elden kaçtı . Yerde karaci­

ğerler ve böbrekler aras ında koşuşup duruyordu hayvan. Düşe 
kalka savunuyordu o küçücük hayatını . Adamlar el lerinde bıçakla­
rı n ı  sallayarak ve yoğun tezahürat eşliği nde peş ine düşmüşlerdi . 
Hepsi bir anda vahşi hayvan lara yahut da kuzu l<.apaması gören 
toplama kampının aç mahkuml arına dönüşmüşlerdi .  Ben de arala­
rındaydım.  Koyun salonun öbür ucuna kadar kovalandı , sonra geri 
çarketti . Ben salonun tam ortasında duruyordum. Daha bu küçük 
yaratığı ellerimle kavramadan biliyordum onun bana ait olduğunu. 
Onu elimden kaçırmam mümkün değildi . Bu aşırı kendine güven 
bana yeşi l  ı şık yakmıştı . Hayvanı bırakmad ı m .  Diğerleri gibi 
benim de elimde bıçak vardı , koyunu ensesinden havaya kaldırıp, 
hız la yardım gırtlağ ın ı .  Gıkı bile çıkmamı ştı . Adamlar taş gibi 
kalakalmışlardı salonun ortas ında. Gözleri nde küçük burj uva 
utangaçlığıyla gizlemeye çalı ştıkları bir heyecan vardı .  Hiç kim­
senin görmemi ş  o lmasını i s tercesine utana sıkı l a  bıçakl arını kı l ıf­
l arı na soktu l ar. Ve em in i m ki hepsi de kendi kendilerine şöyle 
dedi : Benim bıçağım hep k ı l ıfındaydı ! İri yarı bir İskoçyal ı o lan 
Mac Wi ncott iki adımda yanıma geldi , kırmızı yumruğunu havada 
sa l l ı yordu : "Seni Al lah ın  cezası manyak ! SENİ MANYAK 
SENİ ! " 

Ama ben kend imden emin gülümsedim.  Onların hayal lerine 
karşı galip ge l m i şti m.  Ey lemi mle  gerçekleşt irmi ştim bunu . 

Hiç ' i  bulduğum gün, o gündür. 

Olay l ar şöyle geli şti : Bert ' i n  bazı sağl ı kl ı  a l ı şkan l ı kl arı vardı . 
Sağlığa yararl ı ,  doğal bes in ler. Makro, mikro ,  y ing  ve yang, şifalı 
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otlardan elde edi lmiş çay ve ilahiler . . .  Bu adamı anlayamıyordum. 
Ben kendi payıma biftek ve yağlı sosları tercih ederim. Belki de 
onu bu sebze bahçesine sokan kız arkadaşıydı . 

B io-triplere girmiş bütün türdeşleri gibi Bert de misyonerl ik 
yapmadan duramazdı . Bu bir zorunluluk, açlık duygusunu gerilet­
meye yarayan düşünsel bir bariyerdi sanının. Düşüncelerini sosis 
ve köftelerden uzak tutmasına yardım ediyordu. Her görüşmemiz­
de beni de enfarktüsten, kanserden ve ruhsal açlıktan kurtarmaya 
çalı şırdı .  Beni serin titreşimlerin hüküm sürdüğü bi r yere ,  bir 
biyo-restoran' a götürmekte ı srarlıydı . Sürekli reddediyordum. 

Taa ki o güne dek . . .  Saat dört civarında yorgun argın i şten eve 
döndüğümde merdivenlerde Bert i le  karşı laştım. "Selam ! Kusura 
bakma, eve yiyecek alamadım. Hadi benimle lokantaya gel ! "  

Kurtlar gibi açtım.  Ama evet dememin nedeni bu değildi. 
Param vardı ,  gidip kendim al ışveriş yapabi l irdim. Avcı içgüdüle­
rim, o lokantanın eflatun renkli kapı sından içeri bir göz atmamın 
iyi olacağını söylüyordu bana. Orası bana yabancı bir alandı . Beni 
Mita veya Hiç 'e  götürecek bi r ipucu bulduğum takdirde, midemde­
kinden çok daha kapsamlı bir açl ığı bastı rmış olacaktım.  
"Tamam" dedim. "Hadi cehennemi b ir  hızla gidelim oraya." Bert 
gözlerin i i ri iri açarak bana baktı . 

Lokantanın duvarları pastel renkli posterler, Rudolf Steiner ' in 
vecizeleri ve mercimek, havuç reklamlarıy la kaplıydı . İçerisi laha­
na, baharat ve yumuşak ama etki leyici bakı şlı insanlardan çıkan 
bilinçli ter kokuyordu .  Çam tahtasından yapı lmış rustik masaların 
etrafında yirmi otuz kadar Rudolf ve Rodolfinn oturmuş, kendile­
rini sorgulayan bakış larıy l a yemek yiyorlardı . İnsan burada küfür 
etse tavan çökerdi .  

B i ra yoktu . Yalnızca ağaç kabukları ndan yapı lm ı ş  i z lenimini 
veren açık bir çay sunuluyordu . Hiç tadı olmayan bi r şey , üstel ik 
iki buçuk krona . . .  Kralın yeni  içki si bu olmalı ! Ben gid ip masaya 
oturdum, Bert 'e tezgahtan benim için de leziz bir yemek a lmas ını 
söyledim. Ben bu d il i an lamıyordum nası lsa . . .  

Bert e l i ndek ilerle masaya döndü . Tam yabayı t ınaza sapl aya­
caktım ki yeri mden kalktım,  tezgaha doğru yöneldi m .  İster et 
olsun, i ster kızarm ı ş  havuç, bana yemekte tuz lazım ! Tuz i s tediği· 
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kadar hayati tehlike oluştursun,  vız gel i r. Tuzluğu tezgahın altında 
köşelere b ir yere yerleştirmişler. Kuşkuyla bana uzattı l ar. "Kusu­
ra bakmayın" dedim .  "Bi liyorum insanı  cehenneme gönderir bu 
nesne , ama ben yeniyim de . . .  Ben . . .  eskiden uyuşturucu kul lanır­
dım, şimd i düzeldim . . .  Al ı şması biraz zaman alıyor." 

Tezgahın arkasındaki buzdan bakışlar eridi . "Hay Allah ,  tuzu 
ortaya çıkarmayı unutmuşum, hepsi bu. Zaten çok az kişi  ku l l anı ­
yor." Kahverengi gözleri Afrikalı bir melek gibi bakıyordu.  Düpe­
düz hayran oldum kadına. 

"Teşekkür ederim" dedim . "Acaba siz kendine Hiç adını veren 
bir adam tanıyor muydunuz?" Bana doğrudan cevap vermeden, 
mutfakta tencere ve tavalarla uğraşan beyaz önlüklü diğer bahçı ­
vanlara seslendi :  "Unni bu yakınlarda Hiç' i  gördün mü?" 

"En az iki hafta oluyor" diye cevap verdi Unni .  Tarladaki kut­
s al Unni . 

"Adresini i s teyecektim" dedim.  Heyecanımı gizlemeye çal ı şa­
rak. Unni elinde bir kağı t  parçasıyla tezgaha geldi . Kalbim yerin­
den fı rlayacakmı ş  gibi çarpıyordu .  Unni adresi yazıp ,  kağıt parça­
sını bana uzattı .  Kapıp, çıkı şa  doğru koş tum.  Masadaki gübre 
yığınından dumanlar tütüyordu . 

"Tuzun . . .  " diye bağırdı garson . Tuzun ! 
"Tuzum" diye düşündüm. "Evet, ben de tuzun peşindeydim 

zaten .  Yakında beynimde guatr ç ıkacak ! "  
Çünkü insanlar yalnızca otla  yaşayamazlar. 

Kaldığı daire Fyl l ingsdalen ' ı  çirkinleştiren o sevimsiz bloklardan 
birindeydi . Otobüsten indiğimde güneş, kirl i  gri bulutların arasın­
dan pervasızca başını uzatmıştı . Asfalt pırı ldadı ,  banl i yö mahal­
lesi güzelleşti . 

Sümüklü  bir çocuk bana evi gösterdi . Karayolları ' nı n  henüz as­
faltlamaya yeti şemediği bir patikayı tırmanmaya başladım.  Bina­
nın girişi hastane yeş i l ine boyanmıştı ,  pek sevimsizdi .  Birinci 
katın sahanlığı bebek arabaları doluydu ve havaya yoğun bir köfte 
kokusu yayı lmışt ı .  Bergen aksanıyla annesine sesleniyordu biri si .  
İkinci kattaki kapıların önünden geçerken bir çift kahverengi göz 
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beni izlemeye başlad ı .  Arkama baktığımda bi r kapı aralığında, 
beyaz kahkül lerin al tı nda soru sorar gibi bakan gözlerin varlığını 
fark ettim.  Gözler hızla  geri çekildi ve merdiven boşluğunda kapa­
nan bir kapı sesi yankı landı . Ardından emniyet zincirinin sürüldü­
ğünü duydum. Parmaklarımın ucuna basarak geri döndüm. 

B ayan Lorentzen. Yaa demek öyle . . .  B i r  an içimden boşalmış 
tütün paketini kapıdaki mektup deliğinden içeri postalamak geçti . 
Ancak Bayan Lorentzen ' in  bunu günlük hayatın bi r sembolü ola­
rak değerlendirmeyeceğin i ,  bir haşarı l ık kabul edeceğini bil iyor­
dum. Bayan Lorentzen ' i  kendi haline bıraktım.  

Kapı ki l i t l iydi , zi l  de yerinden sökülmüştü . Kapıyı tekmele­
dim, açan olmadı . İçerden ayak ses leri , kapı aralığında şaşkın bir 
bakı ş bekliyordum. Ama kapının ardındaki dünya sessizliğini sür­
dürüyordu. 

Bayan Lorentzen dayanamamıştı . Eskimiş  terli klerini sürüye 
sürüye merdivenleri çıktı . 

"Çok endi şeleniyorum" diye içini çekti . " Ah ne kadar endişe­
leniyorum bi lemezsiniz !  Siz onun arkadaşı mısın ız?" Aslında 
erkek deli si bir genç kızın kafatasına ai t olması gereken o meraklı 
gözleri bütün vücudumda gezindi . "Çok endişeleniyorum ! Zavalı­
cık, hastalık yüzünden hayl i  bitap düşmüştü, çarşı pazar alı şveri­
şini ben görüyordum. Gazetelerini kapının önünden ben alır, ara 
sıra ı sı tı p  yemesi için, tabii ocağı vardı evde, bir kap yemek verir­
dim ona . . .  Sonra bir gün ansızın kayboldu, bir yerlere gitti herhal­
de . . .  İnşal l ah anacığının evine gitmi ştir de biraz bakıl ır, kendine 
gelir zaval l ıcık !" Bayan Lorentzen sözlerini noktaladı : " Galiba 
asabi problemleri vardı ."  

"Hayır" dedim, "arkadaşı filan deği l im ."  
Zayıf omuzları b i r  kat  aşağıdaki yuvasına doğru yöneldi . Saat 

1 5 . 36 'y ı  gösteriyordu .  Dışarda bulutlar benim kafamdaki düşün­
celer gibi kıpır kıpırd ı .  Süpermarketlerden birindeki cafü' ye gir­
d im.  Günüme bir çerçeve çizsin diye büfeden bir gazete satın  al­
ınışt ım. Büyük puntolarl a bir boei ng uçağı düşüyordu baş 
sayfanın üzerine.  Aşağıda, alkolsüz bira reklamının yanında, ölü­
l er kaza yerinden taşınıyorlardı . Ölen lerin arası nda Norveçl i  
yoktu . Uyuşmazl ık i ç indeki A i l e  B arasındaki görüşmeler çıkma-
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za girmişti . Sivi lceli bir genç, içinde on bin kron o lan bir cüzdan 
bulmuştu .  Tel takılmı ş öndişleriyle gülümsüyordu fotoğrafçıya. 
Bu  akşamüzeri gökten bol miktarda su boşalacaktı Bergen' in üze­
rine . . .  

Dördüncü fincan kahvenin de  parasını ödeyip, beton kasalara 
doğru yola çıktım.  Kapı girişi daha koyu yeşil görünüyordu artık 
ve köfte kokusu da yoğunluğunu kaybetmişti. 

Gereç olarak el imde plastik bir kart vardı . Bir dakikadan kısa 
bir sürede kilitli kapıdan içeri girdim. 

Küçücük antrede ıvır zıvır, giysiler, karton kutular ve boş şi­
şeler yığıl ıydı . Kapının yanındaki askı l ıkta mavi renkl i iki mont 
asılmışt ı .  Mutfaktan birikmiş  bulaşık ve kes ik süt kokusu geli ­
yordu . Salon son derece tertipliydi ; İk.ea raflarına kitaplar özenle 
dizi lmişler, plaklar alfabetik sıraya göre düzenlenmişlerd i .  Kül 
tablaları boşalt ı lmış, camlar sil inmişti . Dali röprodüksiyonunda 
karıncalar bir yumurtadan çıkıyorlar ve erimiş bir saat duvardan 
aşağı akıyordu .  

Adam yatak odasında asılıydı . Tutkudan eser bulunmayan göz­
leri zevsiz duvar kağıdına dikilmişti ve görünüşe göre bir iki haf­
tadır öylece bakmaktaydı. Bir  ayağı duvardan duvara yayıl ı  hal ıya 
daha yakın, i leri geri sallanıyordu hafiften. Onursuzca terk etti ği 
bu dünyaya karşı sanki yüzü kızarmıştı . . .  hayır morarmı ştı . 

Koku dışarı çıksın diye pencereyi araladım.  Aşağıdaki çocuk 
bahçesinde üç kız çocuğu sal ıncağa biniyordu. Derken bir tanesi 
düştü, çı ğlıklarından anlaşıldığı kadarıyla dizini epeyce yarala­
mıştı . Kırmızı kafalı bir anne altımdaki pencereden kafas ını  uza­
tıp bi rkaç tesel li edici söz mırı ldandı ,  sonra dönüp kadın ve moda 
dergisini okumaya devam etti . 

Adamın ipini kesip, aşağ ıya indirme zahmeti ne kat lanmak için 
geçerl i bir neden bulamadım.  

Kapı y ı  yavaşça kapayıp salona geçt im ve müzik setini açt ım. 
Plakların arasından duruma en uygunu olarak Leonard Cohen' i n  
"Songs from a Room"unu buldum. Binlerce kron değerindeki ko­
lonlardan yükselen 'bir odadan şarkı lar' müzikli küçük toplu iğne­
ler ol arak tı rnak diplerime battı . Mutfakta yarıs ı  boşalmış bir 
viski şi şesi ,  salonda ise tam bir düzine viski bardağı bu ldum. B i r  
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bardağı tepeleme doldurup, bi r si gara sard ım.  
Ellerimin ti trediğini hissetti m ama kalp atı ş larım normaldi .  

Kendi kendime dedim ki : 
"Daha da kötüsü olabilirdi Saron ! Yaşıyor olabi lirdi ! " Onun 

çizgiyi aşmasına neyin sebep olmuş olabileceği ni bulmaya çal ı ş­
tım. Ancak tek bulduğum ödenmemiş bir fatura ve postayla ı smar­
l anmış bir tencere takımının parası ödenmediği iç in icra' dan gön­
deri lmiş bi r mektup oldu .  Mita ' nın izini arıyordum ama yalnızca 
Hiç vardı burada. Esrarı kolonlardan birinin içine saklamıştı .  Çe­
kecek keyfim olmadığımdan alıp, cebime tıktım.  Maaş bordroları 
ortal ıktaydı . Kroger İnşaat Şirketi Ltd. 

Leonard hüzünlü parçalarını bitirdikten ve ben de vi skinin  so­
nunu geti rdikten sonra bu mezarlıkta daha fazla durmanın anlamı 
kalmamıştı . Beyaz renkl i kütüphaneni n  yanından geçerken raftan 
bir kitap çektim.  Heinrich Böll 'ün  "Bayanlı  bir grup fotoğrafı ."  
Oslo ' ya yapacağım uzun yolcu luğu düşündüm,  sayfa sayıs ı  cazip 
geldi . 

Otobüs gecikmişti . Tarifeye göre on beş dakika beklemem gere­
kirken , durakta on dakika da fazladan diki lmek zorunda kaldım. 
Sonunda sarı teneke kutu göründü. Bekleme süremin tamamını Al­
laha ve  kadere küfrederek geçirmiştim. 

Yağmur soğuk soğuk s ırtımdan aşağı damlıyordu .  
Eli mdeki bileti , o sarı kağıt parçasın ı ,  farkında olmadan küçük 

küçük parçalara ayırmış ım.  Tünele ge ldiğimizde bir avuç dolusu 
sarı kağı t parças ı vardı el imde. Dağdan inerken kağı t ları havalan­
dırma penceresinden dışarı bı raktım, rüzgar hızla kaptı götürdü . 

Tam kent merkezinde otobüsten inmeye hazı rl anıyordum ki ,  
cebi mden çıkarmı ş olduğum kitaba bir göz atacağım tuttu neden­
se . . . İ lk  sayfada bir genç kıza ait olduğu çok beli rgin bir elyazısıy­
la şun lar yaz ı l ı ydı :  

Kendisine uzanan eller karşısında, 
yerini bir boşluğa bırakan Hiç ' e. 
Bütün iyiliklerin senin olması duasıyla. 
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İçimde bir merak fi lizlenmeye başlamıştı . El y azı sı ndan yola çı­
karak bu kadı n ın  yüzünü hayal etmeye çal ıştı msa da başarama­
dım .  B u  duygulu ik i satır herhangi bir budala tarafı ndan yazı lm ış 
olabil irdi . 

Holberg Pub ' a  s ı ğındı m , bir bira ı smarlayıp, k i tabın sayfaları ­
n ı  incelemeye koyuldum . 54' üncü sayfaya dek bu kitabın açı lm ı ş  
oldu ğuna i l i şk i n hiçbir iz yoktu .  54 ' üncü sayfada i se  ik i  portakal 
d aml as ı lekes i apaç ık görünüyord u .  1 1 8 '  i nc i  sayfanın  kenarı na bir  
telefon numarası y azı l ıydı . 

02' 1 i  bir numara, Oslo yani . 
Ve numaran ın  altında: Mi 
Bir bira daha ısmarladım .  Sonra bir tane daha. 
Bir sonraki gün mezbahada çal ı şacağım son gün olacaktı . Bun­

dan emindi m .  

Bütün gece gözüme uyku girmedi . Ertesi sabah i şe ,  mezbahaya 
gitmi ş olmamın tek bir nedeni var. Çünkü Oslo ' ya  tren bi leti ala­
cak param yoktu . Avans i steyecektim.  Sorun çıkmayacağını  bi l i ­
yordum . Daha önce de kasadaki bayana fazla ısrar etmeme gerek 
kal mam ıştı . O gece sonsuz gibi geldi bana. İş günü daha da uzun 
sürecekti kuşkusuz.  Paraları saat beşte damgayı bastıktan sonra 
alacaktık.  Saatleri , dakikaları ve saniyeleri sayıyordum .  Gus her 
zamankinden de beterdi .  Kasap bıçağını alıp, bi r hortum verdi 
elime. 

Cevap olarak gülümsed im.  İstersem iyi rol keseri m ben . Beni 
s i n irlenm i ş  olarak görmek mutlu luğunu ona vermeyecektim .  Oysa 
iç i mde Gus' ün kan odasında sol  ayağından ası lmış  olarak sal lanı r­
kenki görüntüsü vardı . Hayal imde bıçağın kör ve kan yüzünden 
paslanmış  o lduğunu önemsememi ştim .  

Tabii ki o Allahın belası kan odasına göndermişti beni yine.  
Yerden tavana kadar hortum la temizlenecekti .  Günlerden cumaydı 
ve o kutsal tati l gününden önce mezbaha pırı l pırı l bir hale geti ri l­
meliydi .  Korkunç Gus bana en kötü işi vermi şti . Aslında iş in ken­
disi deği l , bu gerzeğin mutlak hakimiyeti al tında olmaktı insanın 
canını yakan . . .  Yoksa zeminden tavana kadar her yeri yal ardım da 
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yine de kendime olan saygımı yitirmezdim.  Ş imdi ona karşı ç ık­
mam demek Oslo trenine el sallamam demekti . Boyun eğecektiın ! 

" Yerleri iyice temizle" dedi Gus .  "Tavanı da . . . " 
Çeşmeyi birden açtı m, zor kaçtı . Kaçarken yüzü ndeki sırı tma 

kaybolmuştu .  
Hiç acele etmeden, dikkatle ve  özen le i şe koyuldum. Yıkadım, 

ovdum . 
"Tamam şimdi iyi" dedi Gus bir süre sonra. Beni çel ik  lavabo­

lar tarafına göndermek istiyordu . 
"Yooo" dedim .  "Burada tonla bakteri ve yağ var. Böyle bıraka-

marn ." 
Gus emirlere karşı mı geldiğimi yoksa görevime aşırı mı  düş­

kün olduğumu an l ayamadan yüzüme baktı . Ha.Ja en çok i stediğim 
şeylerden biri şu herifin şah damarını bir kör bıçakla kesmekti . 

Önce atık suyun gi ttiği borudan hafif bir hırı l tı duydum, sonra 
horu ltuya benzer bir ses . . .  Bunu fazla önemsemeden, ovalamayı 
sürdürdüm.  Kanın izi bile kalmamı ştı . Derken Ripper bir çığlık 
attı . "Saran, Allah kahresin, kaç bu yana, çabuk! " Daha kıpı rda­
mama fı rsat kalmadan tıpkı bi r İzlanda gayzeri gibi yer sifonundan 
fışkıran kan sütünu, bütün kuvvetiyle tavana vurdu . Daracık 
odaya kırmızı ve iğrenç kokulu bir yağmur indirdi . Eğimli zemin 
bir anda kaygan laştı . Ayağı m kaydı ve öne doğru yuvarlandım .  
Kan gayzeri çeneme çarpı ve  beni arka ü stü düşürdü .  Yutkunup 
nefes al maya  çal ı şt ım .  Fı şkı ran kan eski basıncını kaybetmiş ,  
kesik b i r  şah  damarından ri tmik aral arla h ız l ı  hızl ı  akan kana dö­
nüşmüştü .  Meydana gelen bu kısa aral ıklarda havuzun kenarında 
durmuş k ı sk ı s  gü lerek o lay ı  seyreden çeteyi görebi liyordum. Bir  
el b ı çak tu tuyordu . Yer s ifonundan son bi r kez  daha kan fı şkırdı . 

Gus 'ün ,  "Bodrum katı nda bugün Anton fazla  işgüzarl ık etti" 
dedi ğin i  duydum. "Çeyrek kaladan önce başlamamalıydı bası nç 
vermeye !" 

"Oslo' ya kalkan 23.00 ekspresi ." Bütün vücudum kan kokuyordu . 
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XIII 

O s l o .  Kri s ta l  Palas .  Yu vaya dönü ş .  A s l ı nda ye n i de n  kendi  saham­
d a  oynam aya baş lamaktan sev i nç duymam gere k i rd i .  Oysa can ı m  
s ı k k ı n d ı  i şte . Neden i n i  d e  bi l m i yord u m .  Ş öy l e  d ü ş ü n d ü m :  El i nde 
bi r te l efon numarası var, İ l se ' ye y ak ı n s ı n .  V e  de kendi  kent i n d e ,  
e v i ndes i n .  Seni n e n  g ü ç l ü  o ld uğun yer  buras ı . B ü tü n  bu avantaj l arı 
a l t  a l ta yaz ıp  top lad ığ ı mda ,  son uç s ıfi r ç ı k ıyordu nedense.  Her ne 
kadar mant ı k  ters i n i  söy le rse söyles i n ,  be n de ke nd i m i s ıfı r hi sse­
d i yord u m .  Sarhoş o l a n a  dek iç t i m ve yatt ım .  

Ter iç i nde u y andı ğ ı md a ,  t u h af b i r  şek i l de vücu du mu n d i n le n­
m i ş  olduğu nu h i sset t i m .  G ü n ı şı ğ ı  i çeri  g i rm i ş t i , u ykumu n  uzun 
s ü rmedi ğ i n i  an ladı m .  B e y n i mde y ı l l a rca  önce ö l müş konu ş m a l a­

r ı n d i si p l i n  al t ı n a  a l ı n a m a y a n  k aosu h ü k ü m  sürüyordu .  Kendi mi  
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yatak odas ının tavanından aşağıya sarkmı ş bi r  sicimin ucunda 
sal lan ı rken görmeye baş l adığımd an , bu d uru mdan kurtu l m ak 
üzere uygun bi r gereç aramaya koyu ldum. Anahtarı bir yerlere at­
m ı şt ım .  Bir  yandan çı l gın lar  gibi  kay ıp anah tarı ararken , bir yan­
dan da son nefesi mle b irli kte gırtlağı mdan ç ı kan boğuk hı rı l tı ları 
i ş i tiyordum. 

Pan ik  içinde gövde m i  bir  araç olarak k u l l anarak, kendimi dı şa­
rı attım .  Sızlayan köprücük kemi ği m ve b�reli  eklem lerimle karan­
l ı k  merdiven boşluğunda bi rk aç saniye dı.ırdu m.  O anda ağlay abi­
l i rdi m ya da karşıma biri leri çıksa kavga e debi l i rdim,  ama ben 
s i gara ve ateş bulmak üzere ceplerim i  altü st etmeye başladım .  

Ağzı mda yamuk bi r Prince i le arka avluya inen marley kaplı 
kaygan merdivenl erden aşağ ı koşmay a başl adı m .  Ard ı m d aki 
öl ü m  düşü ncesi beni basamak ve sahanl ıklarla bir  çeşi t  üç boyutlu 
satranç oynamaya itiyordu . Sı v ası dökük duv arl arda yankı lanarak 
güçlenen ayak sesleri m ödüm ü patlatı yordu. Aşağıya indi ğimde 
du ru p, gürültünün kaynağının benden başka bi ri olup olmadığını 
di nled im.  Hi çbir şey . Merdi venler, yani beyaz ve siyah marley yü­
zey lerden oluşmuş bu eğik satranç tahtası tam bir sesizl ik iç indey­
di.  Eğer cesedim o anda yukarda kı mılda.maktaysa, pek fazla da 
ses çıkarmadı ğı söylenebi l i rdi . 

Delicesine cesur bir körebe gibi kent merkezindeki sokakları 
dörtdöndüm .  Sonunda bi r parkta buldum kend i mi .  (Yoksa bir me­
zarl ık mıydı ?) Eski fotoğrafl ardakine benzer beyaz bi r sı raya otu­
rup, ceplerimi boşalttı m .  Boy aları dökülmü ş  beyaz tahtalar ses i z  
b i r  hayranlıkla kabul etti ceb imden çıkan kutsal emanetleri . . . B i r  
tomar k u l l an ı l m ı ş  otobüs  bi leti , çikolata am balaj ı , boş sigara pa­
ketleri . . . Ve pis l ik . . .  Ve Al lah-bi l i r-nerden toplanmış o kırıntı lar 
ve de kaybettiği akide şekerini arayan Çocu ğun tırnak i çleri ne 
dol an o kapkara kirler . . . 

Titizlik le hareket edi yor, kağıt para ru lolarını ve bozuklukları 
çöplerden ayrı bir ke nara koyuyordum.  l'üm cepleri m i tersyüz 
edip, si lkeledim. Sonra pasaport ve üzerlerine mesaj lar yazılı  
kağıt ları küçük bir deste yaptı m .  Üzerinde tesadüfen tanı ştığı m 
bi r kadının adresi yazı l ı  olan kağı t i le resmi bir evrağın arası nda 
B öll ' ün romanının 1 1  S ' inci sayfasını buldum_ Mavi tüken mezle 
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sayfanın kenarına yazı lmış  olan telefon numarası sank i  neonla ay­
d ın l atı lmış  gibi dikkat çekiyordu . Kağıdı yaşayan diğer kağı tların 
arasında bırakıp, döküntü leri bi r huş ağacına çi vilenmi ş olan çöp 
kutusuna att ım, kurtuldum .  Bu temizlikten sonra kendimi yeniden 
doğmuş gibi h i ssettim .  Kötü fi lmlerin ve sonsuz otobüs yolculuk­
ların ın an ı ları s i l inmişti , keyfim yerine geliyordu .  Yine de korka­
rak kendime i ti raf etmel iydim ki bu kez cidden halüsinasyonlar 
görmeye başlad ım . 

Olağan gerçekliğimin üzerine ince bir sır çekilmi şti , ağaçlar ve 
çal ı l ar parlak ,  belki de yapı şkan bir maddey le c i lalanmıştı .  Yeşi l­
l iklerden zaman zaman vıc ık vıcık bir şey ,damlıyor ve bu damla­
lar ai t oldukları yerden kopuş larını mazur göstermek i stercesine 
neon ı ş ık l ı ,  b i rbirinden bağımsız (görüntüler) res imler oluşturu­
yorlard ı .  Eflatun renkli bir esinti çimenlerin yeni tıraş lanmış ense­
s indeki tüyleri havalandırdı . Sessizce ve ibadet eder gibi hareket 
ediyordum çünkü bu dı ş varlıkları n arası nda att ığ ım her fazl a  adı­
mın, beni beynimin gri hücrelerinde yaptığım yolculuğun ne denli 
i çlerine çektiğini bi l iyordum. Sakınarak yürüdüğüm sü rece algı l a­
malarımı bir ölçüde dengede tutabil iyordum. Fiziksel olarak zor­
l anmak, göğsümdeki vahşi yüreğin beynimde kanserli akorlardan 
oluşmuş bir mahşer günü gümbürtüsü koparmasına  neden olacak­
t ı .  Daha ş imdiden, gövdemin  üst yanına i lişkin ,  analara özgü b ir  
endi şe tohumu taşı yordum içi mde. 

Parka paralel uzanan caddeye geldiğimde ölümün bana y ine s ır­
tımdan saldırdı ğını h issettim.  Ufak, s ivri pençe lerini sol omzuma 
geçirmiş ,  kul aklarıma çocuk tekerlemeleri ve t iksindirici sözler fı ­
s ı ldıyordu . Merakımı denetim alt ında tutabi ldiği mden, dönüp bak­
madım. Belki de arkamda beni bekleyen şeyin kor hal ine gelmiş  
i ki kömür parçası görüntüsü olduğunu bi ldiğimden bakmamışım­
d ır .  

Afi ş ler bana dik di k bakıyordu . Karşı laştı ğ ım insan lar b i rbi r­
l erine sokuluyorlar ve yüzlerine garip bir  gülümseme yerleştiriyor­
lardı . Bembeyaz el lerimi açmış ,  akıntıya karşı yol al ı yordu m .  
Yaya geçi tlerinin fosforlu çizgi lerinde sulara bata çıka ilerlerken,  
belediyenin zeki baykuş gözleri kırmızı , sarı , yeşi l yanıp sönü-
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yordu . Ölüm-nefes-hayat. Ölüm-nefes-hayat. B üyük kentlerin sem­
bol leri ve yazı y a  geçiri lmiş  yasaları . 

Porno dergi ler satan bir dükkan . Pi ll i , plastik cins iyet organl arı . 
Bir  barı n önüne gelene kadar geçen süre içinde, açılmış  vaj ina lar 
ve kalkmı ş ikti darl arı n hızlı  bir re smi geçidine tan ı k  oldum.  
B arda, tezgahtaki bardakların geri sinde iki neml i  ceylan gözü par­
l ı yordu .  

İstenmeyen bir  köpek gibi yola devam ettim.  
B inaların ön cepheleri , trafik s ıkışıklı ğ ı  ve otoparklar. 
Bir k i rl i  renkler ve ş i ş i ri lmiş  biçimler dery as ı .  

Rüyamda yürüyoru m .  An acaddeni n  ortasında: Çıplak b i r  k ı z  çocu­
ğu .  Koll arı bacakl arı açı l mış yerde yatı yor. B e ş ,  altı y aşlarında.  
Mavi gözleri çatı l arı n Üzerlerinde bir yere, bir  sonsuzluğa çevril­
m i ş .  Çıplak omuzlarında sarı s arı bukleler. Titreyen bald ı rları ara­
sında tüysüz, çıp lak bir cinsel organ . . .  

Güzel ,  küçük dostum ! Bütün b u  trafik üzerinden geçecek seni n ! 
Daha çocılkken y i tirdi ğ i m Tanrıy a  seni n canını bağı ş lam ası iç in  
yakarıyorum . Ancak dudakları ndaki gü lümseme, senin dünyanın 
artık bu kent o l madığ ı n ı  apaç ık anl at ıyor. Sen i n  aç kati l leri n i n  
yüzleri nde acayip bir  huzur  var. Ve herkes g a z  pedal ın ı  kökleme­
den önce kendi kendine diyor k i :  "Her şey çok normal" 

Geri dönüyorum . B u hay al i  gövdeni n bana verd iğ i  öpücüklere 
katlanamıyorum artık. Tekerlekli tabutl arın çıkardığı seslere, tü­
kürür gibi bakan gözlere katlanamıyorum .  

B i r  arkadaşım var, del i bir Türk .  Li mana y akın  bi r yerde pub 
iş letiyor. Hem Norveççeyi  iyi anlamad ığ ı , hem de bi r y ü z l ü k  kar­
ş ı l ığında kredi l i  içki verdiği  iç in  gidiyorum ona.  

Tombul e l leri ni  önlü ğüne kuru lay arak , yüzünde sarmısak koku­
lu  bir gülümseme, bana doğru geliyor. Yarım l i trel ik bira bardağına 
doğru başını  eğerek oturmuş köşedeki yaşlı  ay yaşı n d ış ında 
kimse yok burada. Moztak aldığı  bahşiş lerle nas ı l  geçin i r  de bura­
yı i şletir,  bence tam 'bir bilmece . . .  Katı laşmı ş parmakları m ı  s i lke­
leyerek bana ü ş üyü p , üşümedi ğimi soruyor. Bir bi ra ve Moztak ' ın  
özel deposundan kalı n  bir Türk sigansı  gel iyor önü me .  Moztak 
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bana hep ken t  piyasasındaki e s rar fiyatl arı n ı  sorar. -Ke ndi içt iğ in­
den deği l  de,  ü lke si nde fi yatl ar ın ne kadar düşük old uğunu anl at­
maktan bı k m a d ı ğ ı ndan böy le yapıyor.- Sonra bir k ahkaha atar ve 
saçl arı m ı  çek i ş t i rerek , haykı rır :  

"De l i ,  del i  h ip i 1 O boka böy lesi  b ir  servet  yatırmak !  Bak bura­
ya, bi raz bi ra i ç . "  B ardağımı do ldururken ona günün ortasında ne­
redeyse c an ı m ı  a l acakmış g i b i  o l an h ayaletten söz ediyoru m .  Kara 
güzleri  n e m l e n i yor, baş ın ı  yu karı aşağı sa l l ıyor. B i raz ara veri yo­
ru m ,  söze g i r i p  anl attı k l ar ımı anladığı n a  i n anmamı i stiyor. Asl ın­
d a  a n l a m ıyor  tabi i ,  ama daha önceki iti raflardan bil iyorum ki , gü­
neyde k i  o i n san  den izin in  bir  yerlerinde Moztak'ın küçük bir  kızı 
var. Sözü me devam ediyorum çü nkü gözleri ndeki o babacan kay­
g ı n ı n  s a h i c i  o l d uğundan emi n i m .  

Moztak ken d i s i ne de bir b i r a  açt ı ,  şişeyi avucunun i ç i n d e  dön­
dürüyor.  B i raz s i n i rl i  gibi , hi ç durm adan başını  çeviriyor ve etrafı 
suçlu bakı ş l arla süzüyor. S anki bu güvenli salyangoz yuvasını  
çevreleyen du varların ansızın etleri yaralı ,  cerahatl i uzuvlara dö­
n ü ş mesi nden korkuyormuş gibi . . .  Kuşku ve s ami m i  bi r kaygı i le 
k ı rı ştı rdı ğ ı  a ln ı nda parl ak ter damlacıkları beliriyor.  B i r  du man 
bul utunun ardından şu sözleri fı sıldıyor: "Ben Naj a ' y ı  kaybett im,  
b i l iyor musun . . .  Hani şu ufaklık . . .  " 

Sorm adan her i ki m i ze de birer bira daha açıyor ve sanki uzun 
süredir  görmediği bir dostun a  gülümsermiş gibi bi raz utangaç gü­
l ü m süyor. 

Bütün gece içiyoruz. O giderek cömertleşiyor ve duygu sallaşı­
yor,  bense uyuyacağ ı m  odanı n duvarlarıy l a  karşı karşıya gelme 
cesareti ni kendimde bulacak kadar ayı lıyoru m. S abahı n soğuk ve 
gri ı ş ı k l arı y l a  birl i kte arka kapıdan leş gibi kokan bir  geçide çıkı­
yoruz.  iki  i şh anı nın aras ında uzanan bir damar buras ı .  Pi s l i ğ i ,  s ı ­
çanl arı ve yorgu n Türkleri kentin diğer uzuvları na doğru pompala­
yan açı k  bir  damar . . .  Tembel kediler çöp tenekeleri nin  
kapakları nın üzeri nden yeşil  yeşi l bakıyorlar. Ben böy le m i sk i n­
l iklere çok sini rleni rim, hemen bir plastik tabak fırl atı yorum kedi­
lerden birine. Kedi pirel i  gövdesini gazete parçalarını n ardı na giz­
l iyor, sonra da fı rlayıp,  ev  kadınların ın  heni.iz boklu veletlerine 
bağı rı ş l arı y l a  havay ı  dolduramadıkları b i r  arka avluya açı l an par-
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maklığın  arkasında kayboluyor. Kah gü lerek , kah küfrederek geç i t 
boyunca gidiyor ve sonunda sokağa. u laşıyoruz. Yanımızdan saba­
hın i lk tramvayı t ıngırmıngır geçiyor. Yorgun gözler caddeye 
doğru bakarken, uyanık gözler gazeteleri inceliyor. Hafta içi bir 
gün, sabah altıdan önce bu kent: On b inlerce bıkkın Han sen fabri ­
kalara ya  da inşaatlara doğru yola koyulmuş .  Olağanan bi r Norveç 
sabah ı ,  hayatı n kıvı lcımlarına su püskürten ama yine de her şeyi 
ayakta tutan şu gri s ıradan günlerden biri . 

Moztak bana sarı l ıyor ve ku laklarımı Türkçe bir laf kalabalı­
ğıyla dolduruyor. O çıplak çocuğun kendi kızı olabi leceğin i ,  hatta 
kesinl ikle kendi kızı olduğunu söylüyor. Ben Allah ın  elçi siymi­
şim, her tarafı kusmuk ve ekşi ter tokan ayyaş bir  peygamber . . .  
Önümüzdeki günlerden birinde beni bedava yemeğe ve  hayatın se­
filliği üzerine söyleşmeye davet ediyor. Eği l ip mazgal del iğine ku­
suyorum. 

Otobüs  durağı nda Moztak beni kucaklıyor ve kardeşim diyor 
bana. Eli çantalı ,  tı raşı uzamış  yaşl ı b i r  işçi kaygı l ı  bi r biç imde 
kıll ı  e l lerini incelemekte . 

Sonra gidiyor Moztak. Kocaman gövdesi bir sağa bir sola salla­
nıyor. Öne doğru attı ğı i lk adım sanki hep diğerinden biraz daha 
kısa gibi . . .  

Yeni b i r  güven geliyor iç ime.  Stvginin nefretle aynı  tempoda 
geliştiğin i ,  ı şık demetinin yalnızca kendine hayat veren karanlık 
odada y aşayabileceğini kavrıyorum . 

Otobüsün en önündeki s ıral ardan birine, tam şöförün arkasına 
oturuyorum. Ön camdan manzarayı ı slak asfaltı ve sol uk trafik 
ı şıklarını seyrediyorum. Kenti kurdele gibi çevreleyen ı şıklar .. . 
Kollarını  havaya kaldırmış  o saydarn gövdenin durduğu cadde . .  . 
Bembeyaz deriden bir örtü üzerindeb pembe leke ler, göğüs uçla­
n . . .  Mona Lisa' y ı  y anında adi bir fah şe gibi bı rakan o gizemli gü­
lümseme . . .  Masmavi gözler. . .  

Tonlarca çel ik  ve et  hal inde nefes nefese çocuk gövdes in in üze­
rinden geçerken göz lerimi yumuyorun . Vücudumda onurl u bir i ş  
günü sonrasındaki dürüst yorgunluğu hi s sediyorum .  Gözlerimi aç­
tığı mda çoktan uzaklaşmı ş oluyoruz.  
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XIV 

Telefona sarı l madan önce yıkanmış ,  t ıraş o lmuş ,  temiz  giysi ler 
giymişt i m . Hayatımın dram ı nda yeni bir perde açacak telefon nu­
marası nı çev i rmezden önce temizlenmek, aklanmak i ht iyacı duy­
muştum i ç i mde . Belki de bu eylem i gerçekleştirebi lmek için bina­
y ı  dıştan makyaj l amak zorunluydu.  Zira beyni mdeki dü şünceler 
yani bu güven i l mez askerler kat ı ldıkları savaşta hayli zaiyat ver­
meye baş l am ı ş l ard ı . Yorgundum,  i l iklerime kadar. . .  Ama gördü­
ğüm kadarı y l a  hiçbi r geri çeki lme şansı yoktu . Duygul arım yazı 
masası genera l leri rolüne bürünmüşlerdi ,  akıl s avaş alanından 
kaçmaya cesaret edemiyord u .  Ya tam bir ruhsal çöküntü ya da 
zafer, ya yen i  topraklar kazan ı lacak ya da anavatan elden gidecek­
ti . S i per leri n geri s i n e  yatıp karş ı l ık l ı  ateş açma ha l i  sona ermel iy -
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d i .  Bu durum sin irlerimi tahrip ediyordu. Beyin hücrelerimden olu­
şan taburların savaşacak moralleri h ızla tüken iyordu . > 

Numarayı çev irdim . Karşı tarafı n telefonu çalıyordu . Uzun 
uzun çald ı .  Kalbim hızl ı  hızlı çarpıyor, çarpıyor, çarpıyordu. Elle­
rimin  terinden telefonun ahizesi vıcık vıcık olmuştu. Telefon ku­
lübesi cehennem kadar sıcaktı .  Aradan bir dakika kadar bir süre 
geçtikten sonra Mita' dan çok daha yaşlı bir kadın açtı telefonu .  
"Evet. ." 

"Alo" dedi m. "Adım Wil l i am İsaksen . Mita ' yla görüşmek i sti­
yordum.  Çok önemli bir konuda . . . " 

"Mita ' yı nereden tanıyorsunuz?" diye sordu kadın,  jilet gibi 
keskin bir tonda. 

"Ben şahsen tanımıyorum . Ancak ortak bir dostumuzdan ken-
di s ine öneml i bir mesaj i letecektim. 

"Kim bu dost , neden kendi si i letmiyor Mita ' ya mesaj ını?" 
"Bir engel ç ıktı . Kimseyle konuşmas ı mümkün değil şimdi l ik" 
"Hapi ste mi?" 
"Hayır, hastaneye yatırdı lar. Bir kaza geçirdi . . . " 
"İsmi neydi?"  
Şansımı deniyordum: 
"İsmi Hiç" dedim. "Amsterdam'dan dönmesi iç in Mita ' ya yar-

dım etmi şti . " 
Kadın durakladı .  Söyledikleri mi tartıyordu besbel l i . 
Üsteledim : 
"B akın . Buna kuşkuy l a  bakmanızı an l ıyorum , ancak s ize söz 

veriyorum k i endi şelenmenize gerek yok. S izi temin ederim ki 
bana güvenebi lirsini z ." 

"B ir dakika." Tatl ı  muhabbet imi yutmuştu. Aradan saniyeler 
geçti . Ve Mi ta: 

"Alo" dedi .  
Cevap vermeden önce ahizeyi  bi r mendil le kapattım . 
"Ben Wi l l i am, Mita.  Wil l i am İsaksen . Şöyle bi karşı laşmı ştık , 

beni hatırlayacağını sanmı yoru m am a ben Hiç ' in eski bir dostu-
yum." 

· 

"Seni hatırlamadım."  
"Buluşabi l ir miyiz? Sana göstermek i stediğim bir şey var. 
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Hiç' ten sana bir mektup.  Bir araba kazast geçirdi de . . .  " 
"Olamaz !"  diye fı s ı ldadı . 
"Ciddi bir durum deği l Mita, ancak birkaç hafta kadar Hauk­

land Hastanesi ' nde kalması gerekecek." 
"Ben . . .  ben . . .  pek dışarı çıkmıyorum da .. . " 
Endi şe içindeki bakışlarının velinimetinden yana çevri ldiğini  

görür gibi oluyordum.  Bu her kimse, eminim ki odada tam karşı­
s ında duruyordu. 

"Tabi i ,  anlıyorum" dedim.  "Ama istersen adresini ver mektubu 
göndereyim sana . . .  " 

Karşı tarafta hafif bir mırı l t ı . Ve sonra: 
"Belki sen bu tarafa gel ip, geti rebilirsin mektubu . . .  " 
"Merkezde bir yer mi?" 
"Hayır. Kjelsıs ' ta." 
"Özür dilerim ,  ama birkaç saat içinde kentten ayrı lıyorum." 

Sesi m dokunaklıydı . Üzgün ve hayal kırıklığına uğramış gibi  . . .  
"Tamam" dedi sonunda Mita. "Halvorsen Pastanesi ' ni biliyor-

sun deği l mi? Hemen Parlemento'nun yakınındaki . . .  " 
"Evet, galiba. Ama bulurum . . .  " 
"Saat üç, nası l?" 
"Sanırım,  mümkün . . .  " deyip telefonu kapattım .  Halvorsen Pas­

tanesi haa !  Tozunu , kremalı  pastayla değiştirmişti demek ! Kahka­
hadan kı rı l ıyordum. Telefon kulübesindeki duvara yaslanıp, rahat 
bir soluk aldım. İnşallah Agathe Teyze' yi peşine takmazdı ! Eh 
yani her şeyin  de bi hadd i vardır, di mi canım !  Uyuştu rucuyu bı ­
rakal ı  ne kadar olmuştu acaba? Belki iki ay. En fazla iki ay . . .  

İki ay yetmez essaslı canki ' lere . . .  

Yarı m saat sonra geld i . Caddenin karşı tarafında durmuş , içeri gi­
ri ş in i  gözetl iyordum .  Onu görür görmez gövdem sarsı ldı , koku 
a lmış  bir av köpeği gibi ti tredi m .  Masaya yerleşip, kahvesi gelene 
dek bekledi m .  Kapı n ın  uzağında bir masa seçmiş ,  ceketini ve 
kal ın  kazağı nı çıkarmı ştı üzerinden . Keyfi yeri nde gibiydi , bir ga­
zeteyle bir  paket de sigara almı ştı kendine. Küçükhan ım şehre 
inm i ş  . . .  Be lki de uzun bi r süred i r  i lk kez sosyal bir al ı ştı rma turu-
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na çık ıyordu . Bense ,  evden ayrı lı rken aklın ın  ucundan bi le geçme­
yen bir zihni j imnastik programı sunacaktım Mita' ya. 

Dagbl adet gazetes in in kentte ne ler oluyor sayfasına dalmıştı . 
Tam karşıs ına  geçip oturana kadar bakış larını gazeteden kaldır­
madı . Güzel yeşil gözleri b ir  anda korkuyla büyüdü. Kendimden 
emin bir tavırla gülümsedim .  Duvar kenarına  oturmuştu.  Ben i ste­
mediği m halde gi tmeye kalkışacak o lursa epey şamata yapması 
gerekecekti ki sin i rler i buna dayanam az gibi  görünüyordu . Parano­
yası böy le  bir yerde dikkatleri fazla ü zerine  çekmes ine iz in ver­
mezd i . 

"Saro n ! "  B u  kelimeyi zorlukla çıkarmışt ı ağzından. B akı şları ­
nı indi rdi hemen. İb l is , iblis, iblis !  

"Dünya n e  kadar küçük deği l m i?  Son görüşmemizin üzerinden 
epey bir  zaman geçti . "  

Mita s in ir l i  s in i rl i  s igara paket iy le oynuyordu . "Telefon eden 
sendi n  deği l mi?" 

"Evet Mita ,  bendi m." 
Yüzüme baktı ve Agathe Teyze' devken depo lad ığı tüm gücünü 

toparlamaya çal ı ştı . "Sen bir  şey tuıı s ı n"  diye fı s ı ldad ı .  " V ay İbl i s ! 
Saron,  akı l hastası  o lduğunun farkında mıs ı n sen? Sen tam an la­
mıy la  manyaksın ! En sefi l . . ."  

"Beni  suç l amay ı bırak Mi ta. Lütfen ben i m üzeri me atma suçu.  
İstersen sen i yaratan Tanrı ' y ı ş ikayet et .  S an a  verecek daha faz la  
bey i n hücres i  bu l amayan Tanrı ' y ı . Ne de cimri bi  şeymiş  bu 
Tanrı ! "  

"Aman A l l ahı m y i ne baş ladın ! A ın sterdam ' daki o de l i l i ği baş­
l at ıyorsun yen iden . Yahu Al lahın be l as ı , ben sana naa ' pt ı m ha? 
Nede nd i r  bu cehennem l ik nefret in  benden,  neden peş imi bı rakın ı ­
yorsu n sanki ? Al lah kahrets i n .  Ş ırı ngay ı  bi kenara bı rak t i m  art ı k .  
Sen in g ibi boktan i n san lar la  hiçbi r a l ı p vereceğim yok  art ık ."  

"Şı rı ngay ı bı raktığ ın iy i  o lmuş  M i ta ! Gerçekten çok iy i . Ama 
kald ı rıp atmadm d i ' ın i?" 

"B ı rak beni !"  Ayağa kalk ıp , giys i lerine uzanmak i stedi . 
"Hayır, bekle biraz Mita ! "  Kolundan tuttu m .  "Telefonda söyle­

d i k ler i m i n heps i  uydurma deği l d i . H i ç ' l e  i l g i l i ol arak k o n u ş m al ı ­
y ı m  sen i nle. Sonra g idersi n ,  söz veri yoru m  sana engel  o lınayaca-
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ğım, ama önce beni dinle !"  
Yerine otu rdu . "Sen Hiç ' i  tanı mıyorsun .  Gözleri do lu  doluydu . 

" O  senden çok , çok daha farkl ı  bir ti p .  O . . .  o iyi bir i nsan ." 
"Hakl ı s ın  Mita Hiç ' i  tan ım ıyorum.  Ama onunla karşı laştım .  

Yoksa senin izini nasıl bulurdum k i?" 
"Sana asla telefon numaramı vermiş olamaz ! Asla !"  Ş i mdi si­

n i rl i  ve hızl ı  hız l ı  konuşuyordu . "Neydi o, hastaymış ,  hastanede 
yatıyormuş muhabbetin in  asl ı ?  Ne demek oluyor bu? Ona zarar 
verdin değil mi ,  şeytan seni ! Sensin di ' mi onu hastanel ik eden? 
Ona naa' ptın Saron? Ne yaptın?" 

1 1 8  nu maral ı sayfayı çıkard ım .  "Tamamen raslantı Mita. Bunu 
buldum."  

"Nerede buldun?" 
"Kitap rafında Mita. Onun evindeki kitap rafında . . .  " 
"Evine gizlice girdin dt!mek ! "  
"Evet." 
"Ve o da seni suçüstü yakaladı ."  
"Hay ır. Ben onu suçüstü yakaladım .  Ehh ,  pek suçüstü de deni­

lemez ya !  Suçu biraz bayatlamı ştı , hatta kokuşmuştu da denebi l i r. 
Mi ta, suçun kokusu, gizl ice eve girmekten de ağırdı .  Ve de aynı  
derecede yasadı ş ıydı  ! " 

"Sen ne diyorsun be?" 
"Demem şu ki , Bergenl i  dostuna çok i yiliğin dokunmuş senin ! 

Herifi çukura kadar i ttirmi şsi n ! "  Mita sarardı . Doğru yoldan i lerle­
di ğimi hissediyordum . 

"Sana tutulmuştu, di mi ?" 
Biraz durakladı .  "Saçmalama!  Hiç, · kimseye tutkun değildi .  

Bana yardım etti , çünkü öyle biridi r o .  İy i  bir i .  Hiç ,  kötü duruma 
düşmenin ne demek olduğunu bi l ir. Kendi başından da geçti . B ir­
biri miz i  y ı l l ardı r tanır ız biz .  Taa ne zamandan . . .  " 

"Taa iğneci l ik oynamaya başladığın ız  zamanl ardan beri di mi 
Mi ta? 

"Hiç, benim tek dostum Saron . B i ricik dostum." Tekrar parlad ı :  
" Ve sen ibl is ,  sen oraya g id ip ,  benim Allahı n belası telefon numa­
ramı a lab i l mek için bıçak lad ın  onu ! "  İlse başın ı  uzatı yordu. Şöyle 
azı cık,  ama içim şimdiden kıpır  kı pı r o lmuştu bile . . .  B i razdan her 
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şey daha da düzelecekti,  daha da düzelecek . . .  Mita 'nın dibini kazı­
m aya  başlamıştım.  Agathe Teyze ' nin  koruyucu kanatları altında 
kazandığı şu  bir damlacık kendine güvenme hal i  y akında boşala­
caktı . . .  

"Hiç ' e  bıçak çekmenin b i r  anlamı yoktu . Tabi i  bıçağımı onu 
indi rmekte ku l l anab i l i rdim, ama bu da ben i m  iş im deği ldi . Zaten 
haftal ard ır  öylece ası l ı  kalmıştı .  Yatak odasında. O iğrenç duvar 
kağı tl ı  yatak odasında.  Hiç öldü Mi ta. O aptalca adıyla  özdeşl eşti .  
Nasıl  göründüğünü bir görseydin Mita !  Gözler. . .  " 

"Kes ! KEEES ! Yüzü kireç gibiydi ,  elleriyle sandalyeyi s ımsıkı 
kavramış tı .  "B löf yapıyorsun" dedi yavaşça. "Blöf yapıyorsun 
İbli s !" B ayılmak üzereydi .  

B i r  beşl ik çı kardım.  "Kapının dı ş ı nda b ir  telefon var. Git de, 
sağlıklı ve uzun bir hayat yaşayabi lmek için vejetaryen yemek ye­
diği o yere telefon et. Mutfaktan biri leriy le  konuşmak is tediğ in i  
söyle. Gerçi ş imdi hepsi duymuşlardır  Hiç' i n  hayattaki tanrı sal 
yolculuğunu sona erdi rmi ş  olduğunu." Beşl i ği sal l adım. "Hadi git 
ara ! "  Mita ne bana, ne de beşliğe bakıyordu. Bakışları içine, geri ­
ye doğru dönüktü . Sonra ayağa kalktı , eşyalarını  al ıp, kapıdan 
kayboldu .  Onu durdurmak için hiç bir hareket yapmadım.  

Bu  olaydan sonraki ik i  hafta tatlı bir pastane hayatına verdi m 
kendimi .  Samson'da  kahve ve pasta . . .  Samson' un pencereleri 
Oslo ' da insanları birbirine bağlayan ana düğüm noktalarından biri ­
ne, Egertorget is imli  meydana bakıyordu dosdoğru . Sosyal demok­
ratların i flas etmi ş savaş sonrası polit ikalarının  sergi alan ı .  Metro­
ya inen merdiven lerin başına  Norveçl i  Eroinmanlar takı l ı rlar. 
Bunlar seyredi lecek ve hele hele alışveri şte bulunulacak tipler de­
ği llerdir. 

Ama i nsanın önünde bir fincan sıcak kahve ve de bir di l im 
pasta varsa bunları karşı kaldırımda soğukta dikil irken pencere­
den seyretmek eğlenceli bile olabilir. 

Aradan bir hafta, iki hafta geçti . Çok heyecan verici bir durum­
du . Planımın etki l i  olacağından emin olamazdım. Tabi i telefon 
idaresini aray ıp adresi elde edeb i l irdi m ama bu bekleme süresi 
beni daha da heyecanlandırıyor, i ş tahımı kabartıyordu . Fal açan 
biri arkadaki kağı tlara göz atmamal ıdır .  Paniklemeye gerek yoktu . 
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Mese le avucumun iç indeydi . Bwııı bi l mek son zamanlarda iç i mde 
o l u şan ötke l i  çaresizl ik ha l in i  biraz hafifletmi şti . Halüs inasyonla­
rı m güneşte eriyen kırağı gibi k aybol muşlard ı .  

Günlerden cumartes iydi . Neredeyse kavga dövüş bulmuştum 
bu pencere kenarı ndaki masay ı .  Egertorget güneşl iydi , i nsan kay­
n ıyordu . Vakit geç i rmek i ç i n  e l i me bir kitap a lm ı ştı m .  B i r  sayfa 
okudum,  bir s igara yaktım ,  bi raz kahve içti m .  Yürüyen merd iven­
lerdeki sefi l l i ği seyrett im.  

Mita b ir  k ı z  arkadaşıy la  bir l ikte gel d i .  Uyuşturucuya ara ver­
mem i ş  b i ri .  Mi ta geçen sefer üzerine g iymiş  olduğu mazbut koyun 
postu ceketi n i  çıkarmı ştı . Ş imd i  üzeri nde k ı sac ık  deri b i r  ceket, 
j eans ve bir e lçantas ı vard ı .  Ağzı nda sakız,  e l i nde Coca Cola. Ş i şe 
habi re ruj l u  dudak larına gidi p ge l iyordu .  Tat l ı  Mi ta ,  moruk, y i ne 
yo la  düşmüştü ! Önce bi ri s i  gözü nü  morartmış  g ibi geldi  bana. 
Daha d i kkatl i baktığımda y u varlak mor halkaların  deri s i n in  için­
den d ı ş ı na  vurmuş o ldukları nı an ladı m .  Kız arkadaşı daha  da 
berbat görü n ü y ordu.  Hiçbiri ben im  oturduğum tarafa bakmıyorlar­
d ı .  Metroya i nen merd ivenleri n  üzerini örten çatı n ın betonlarından 
h i rinc yasl anmı şlardı . Gözleriy le  merd iven lerden aşağıy ı ,  yeraltı ­
nı tarı yor, ş i şko s ıçan lardan b iri n i n  gel i p  kendilerini b ir  kenef par­
t is ine davet etmeleri n i  bek l iyorl ardı . Çok beklemed i l er. 

İki h afta sonra Mita 'y ı  toparl ayı p, Kristal Palas ' a  götürd ü m .  Nere­
de olduğunun fark ında değ i l di san ı rı m .  Taa ki ertes i  gün yatakta 
başı n dan aşağı döktüğüm soğ uk  bir b i ray la  uyandı rı p ,  ona an lata­
na  dek. Öy le s i ne  bir ç ığ l ı k  attı k i , kend imi tutamad ı m .  
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xv 

Tuhaf bir kış geçirdik. Ş imdi düşündüğümde beni i y i leşt irdi mi 
yoksa ölümcül yaralar mı açtı içimde bi lemiyorum. Kesin olan tek 
bir şey var: Kaçınılmazdı .  Ve her ikimiz için de çok, çok güç b i r  
dönemdi .  

Mita' nın  bağımlı l ığı başlamışt ı .  Hem de her zamankinden 
daha şiddetl i .  Bense kendi tribi mi yaşıyordum.  Mita eroine takı­
l ı rken, ben İlse' nin etrafında oluşturdu ğum düşünsel pat ikalarım­
da dönüp, duruyordum.  Her ikimiz de h ayata hapsedi lmiştik ve 
gerçek özgürlüğe açı lan tek anahtar da ölümdeydi . O zaman daha 
bunu fark etmemi ştim,  ölümün belal ı  bir kurtarı cı olduğu yolun­
daki acı verici gerçek şu son günlerde malum oldu bana. Eğer 
Mita bunları düşünüyorduysa, bi lmem, ama bana hiçbir şey söyle-
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medi .  Ancak sarfettiği tek tük sözler belki de bu doğrultuda bilinç­
siz bir kavrayışı i şaret ediyordu. Belki de düşüncelerini  söze dök­
meye ya da bu sözleri bana aktarmaya üşeniyordu .  Bi lmem. 

Kristal Palas ' taki uyduruk yatağımda günlerce eroi nden uçmuş 
vaziyette yatardı : " Allahın belası salak, kes şu Tanrı muhabbeti­
ni ! Damarlarımda melek kanı dolaşmıyor ben im ! "  

Haklı olduğunu göstermek için gömleğinin kolunu sıyırır, mor 
lekeleri i şaret ederdi kırmızı tırnağıyla. "Bak şunlara !"  Sesinde 
muzaffer bir tını olurdu, sanki nasıl bir zavallı sürüngen olduğunu 
bu kadar apaçık bir biçimde gösterebilmekten mutluluk duyar gi­
biydi . "İlse ha !  Ben bir keş olmasaydım, benimle böyle oynaya­
mazdın .  Şeytan lar götüresice ! Tanrı larla oyun kurmaya gücün yok 
senin ! "  

Sesimi çıkarmıyordum.  Part-time orospu olduğundan neden 
söz ettiğini bi liyordu mutlaka. Ancak yaralı bir akademisyen ola­
rak, benim bahsettiğim şeylerden haberdar değildi. Konuştuğu di l ,  
kuru ders kitaplarından y ırtı lmış  ve biraz da yaşadığı deli liğe 
uyarlanmı ş  sayfalar gibiydi . Aslında Mita söylediğim ve yaptığım 
her şeye, içimde ona karşı gizli ve sapık bir sevda beslediğime 
dair inancı doğrultusunda tepki ler gösteriyordu . Ne doğru ,  ne de 
yalandı bu . . .  Ben İlse' ye, onun körükörüne öfkesine, sınırsız isya- ' 
n ına aşıktım . Mita beni i lgilendirmiyordu. Ben alelade bir günden 
daha güzel , daha yüce şeyler olduğu mesajını veren şarkıya 
aşıktım. Mita, var oluşun "hurma dallarının Pazar ' ı"* vahiyini 
almak için gereksindiğim melodileri veren kırmızı bir ağızdı .  Beni 

• lnci l 'e göre, Yahudilerin F ı s ı h  bayramından (paskalyadan) beş gün önceki 
pazar günü lsa Yeruşalim'e girer. Bayrama gelen kalabal ık  halk topluluğu, e lle­
rine hurma dal ları alarak lsa'yı karşı lamaya çıkarlar. lsa'yı "Kere m  Eyle!  Rab­
bin ismiyle gelen lsrail kra l ı  mübarek olsun" sözleriyle karş ı larlar. Yine lnci l 'e 
göre beş gün sonra, lsa (kendi müritlerinden Yahuda'n ı n  onu ele vermes i ,  Get­
semani Bahçesinde yakalatması  sonucu) Romal ı askerler tarafındru'! tutuklan ı r, 
Roma valisi Pi latüs'ün önüne ç ı karı l ı r . Sorgulamadan sonra Pilatüs lsa'y ı suçlu 
bulmad ı ğ ı n ı  b i ld i r i r  ve halktan bir  seçim yapmalar ın ı  ister. Fıs ıh Bayramı nda 
adet olduğu üzre b i r  tutukluyu salıvereceğini , haydut Barabas' ın  mı  yoksa yahu­
di lerin kral i lan ettikleri lsa'n ın  mı  serbest bı rakı lmasın ı  istediklerini sorar. lsa'yı 
kral olarak ilan eden halk ,  bu kez de çarmıha geri lmesini onaylar. 
Sanır ım,  Ambjömsen' in  burada kul landı ğ ı  metalar, bu dünyada kral olmak as­
l ında gelip geçicidir ,  beyhude bir kral l ı kt ı r  bu, anlamına gelmektedir .  Kitabın 
son bölümü G etsemani Bahçesi ad ı n ı  taşımakta ve Saron'un bu geçici kral l ı ğ ı ­
n ı n  sonunu bi ld i rmekted i r .  (ç . n . )  
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bir domuz olmakla her suçlayışında sözlerini değil ,  melodiyi ,  
bunu dile getirirken ortaya koyduğu gücü algı l ıyordum ben yalnız­
ca. Çünkü bi l iyordum ki bu suçlamaları bana veya bir başka insa­
na yönelik deği ldi aslında. Evrene karşı olan nefretini haykırıyor­
du . Düşkün ve zaval lı bir gövdeye tutsak edilmişliğe karşı 
i syanı nı . . .  Ve de yıldızları , gezegenleri , gal aksi leri kapsayan , bu 
inanı lmaz derecedeki büyüklüğün bir parçası o lmaya karşı başkal­
dırısını . .. Ve aslında bunun bilincinde de deği ldi . İşte bu da onu 
büyük harf İ i le yazı lacak bir İnsan yapıyordu. İlse. Yalnız ve yal­
nızca insan, kendi kuyruğunu ısıracak ve acı dayanılmaz hale gel­
diğinde bir yı ldıza karşı körükörüne öfke duyacak kadar tanrı ta­
ş ıyabilir içinde. Budur bizi kendimize karşı muzaffer kılan . . .  

Ona kötü davrandım evet, ama kendi kötülüğümden değildi bu. 
Onun ortaya koyduğu görüntü leri manipüle etmekten (keyfimce 
ku l l anmaktan?) alıkoyamıyordum kendimi . . .  Meraklıl ıkla i lgisi 
var bunun . Araştı rmacının tutkusu . . .  

Zaman zaman tam bir domuz gibi davrandım, kabul  ediyorum. 
Ama çevremde hareket eden delik deşik kollarıyla ona başka 
türlü de davranamazdım. Ona hikmetinden benim de faydalanabi­
leceğim bir ders vermek gerekiyordu . Sürekli durumlar yaratmak 
ihtiyacındaydım. '  Örneğin bir keresinde onun tuvaleti kullanmasını 
yasakladım. Ondan nefret ettiğim için deği l tabii ,  bir kadının lava­
boya işemesi görüntüsünden ve de bu görüntü tasarımının bana 
ait olmas ından müth iş  hoş landığı m için . . . 

Vücudu benimki kadar zayıftı . Yattığımızda iki tabaka zımpa­
ra kağıdı birbirine sürtülüyormuş gibi sesler çıkardı . Geceler bo­
yunca uyumadan birb irimize sürtünürdük. B azen Mita'nın endişe 
krizi tutardı , daha fazla sigara içmeye katlanamadığından da onu 
sikmemi isterdi . 

Saf ve sevimli bi r durum değil tabii ; bir yandan İlse ' nin 
Mi ta ' nın vücudundan çıkmasını beklerken,  bir yandan da onu sev­
diğime hem kendimi ' hem de Mita'yı inandırarak kendi hayal kı­
rıklığı yaratan özlemlerimi susturabilirdim. 

Mita bazen ortadan kaybolur ve haftalarca görünmezdi . Ama 
insandan çok ölü bir kargaya benzemiş bi r halde geri dönerdi 
daima. Belki de , eve böyle geldiği günlerden birinde, onu geberti -
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rim diye bir umut vardı içinde. Bu  aklımdan bile geçmezdi benim. 
Böyle durumlarda Mita 'yı rahat bırakırdım. 

"İlse," derdim, "yanıyorsun." Uyuşturucusuz kalmak perişan 
ederdi onu . Ya da çenemi kapatır, güm güm vuran bir kalple yata­
ğa uzanı r, sabah ış ıklarının uyandıramadığı gövdesine, çıplak 
kalçalarına dokunarak yatardım. Trafik gürültüsü dayanı lmaz 
olunca uykuda homurdanarak sigara paketine uzanırdı . Odayı du­
manla doldurur ve yanan sigara parrnaklarında yeniden derin bir 
uykuya dalardı .  Çıkması mümkün olan pek çok yangını ben önle­
dim. 

Pazar günleri , içki satan yerler açılmadan önce Bygdöy yarıma­
dasına giderdik. Genellikle cumartesi hoyratlıklarının ertesinde 
Mita depresif ve çekilmez olurdu. Öylesine bitkin bir haldeydi ki 
ne yapsam öfkelendirip, saldırganlaştı ramazdım onu . 

Bir  keresinde Huk plajının oralarda geziniyorduk. İlle de deni­
ze gireceğim diye tutturdu . Vazgeçirmeye çalıştım. Aralık ayının 
ortasıydı . Bana güldü ve annesiyle tati le çıkmış beş yaşındaki 
yalnız bir kız çocuğu gibi davrandı. Kayaların önünde teni mo­
rumsu, süt beyazı görünüyordu . 

Bu  saçmalığı beni neden tahrik etti bi lmiyorum, ama oldukça 
pahalıya malolan bir taksi yolculuğundan sonra eve döndüğümüz­
de birbirimize daha önce hiç olmadığı kadar yakınlaşmış olduğu­
muz da bir gerçek. Neredeyse l iseli aşıklar gibiydik. Belki de bu 
olaydan sonra, benim kendi s i  için çok fazla şey ifade ettiğimi his­
setti . Herneyse, ve şimdiye kadar hiç görmemiş olduğum kadar 
ş iddetli bir arzu ve enerj iyle kaldığım odaya girişti . O zamanlar 
bir i skemlem vardı. Bu ipincecik vücut onu öyle bir hale getirdi ki 
i skemle demeye bin şahit isterdi . Şi şeler odanın ortasında uçuyor, 
duvarlarda şangırdıyordu . Bıraktım i stediğini yapsın. S ahip oldu­
ğum birkaç eşyanın kırık parçalan arasında görünen bu çıplaklığı 
ve vahşil iği  seyrediyordum. Sonunda komşulardan biri kapıyı 
yumruklayıp,  poli s çağıracağını söyledi .  Omuzlarımı s i lkip, bence 
fark etmez, dedim. Ama "polis" sözü Mita 'y ı  sakinleştirmişti , hıç­
kırarak yatağın ayakucuna yattı . Bir zaman sonra ağlamayı kes­
mişti , ara ara öfkeden pis çarşafı di şl iyordu . Gidip biraz şefkat 
göstermek geçti içimden , ama vazgeçti m. S ivri köpek dişlerini dü-
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şünmek nedense korkutmuştu beni . Ben de yatağa uzandım ve yı l­
l arca önce okumuş olduğum bir şiiri hatırlamaya çalıştım,  birbiri­
ni boğmaya çalışan iki su damlası .  . .  

Birimizden birimiz tek söz etmeden bir saat geçirdik. Sonra 
Mita gelip yorganın altına girdi . Vücudu buz gibiydi ama gözleri 
yanıyordu .  B aşımı elleriyle sımsıkı kavradı ve söylediklerinin ar­
kamdaki duvara deği l de bana olduğunu anlatmak i stercesine dos­
doğru gözümün içine bakarak konuştu . "Saron ! Bir gün beni öldü­
receksin. Beni her gün öldürüyorsun . İnsan kı lığına bürü nmü ş 
eroinsin sen ! Anlıyor musun? Sen benim vazgeçemediğim iblis-
sin ! "  

"Tamam, tamam" dedim. "Melodrama kaçıyorsun Mita. Bili­
yorsun dünya kumarının kuralları na harfiyen uyuyorum ben." 

Benim de bir melodrama ihtiyacım vardı . 
Kalkıp giyindim ve evden çıktım. 

Yas tülleri , pis laflar ve bozrenkl i ,  şekils iz günler arasında beyaz 
çizgiler de bulunuyordu . Herhangi bir aralıktan sızan ı şık,  küçük 
ve mağrur görüşlerimizi kazıyarak birbirimize ve dış dünyaya ak­
tarabildiğimiz boş beyaz şeritler . . . Sık sık da hayali kuleler kurar­
dık ve böylelikle geçi ştirirdik, bu gerçeklikte yaşayacak yerimiz 
olmamasının verdiği dayanılmaz duyguyu . . .  

Bu aydınlık günleri n  temelini atan genell ikle bendim .  İnsani 
duygular içinde olduğum ya da yaşama tutkusu filan hissettiğim­
den değil ,  sadece Mi ta'nın duygusal hayatıyla oynamaya üşendi­
ğim için . . .  Çevresine örmüş olduğum duvardan i çeri bir ı şık de­
meti süzülmesinin kara onuru bana aitti . 

Koruluklanndaki vahşi hayvan avına ara verdiğim dönemlerde 
Mita adeta çiçek açardı .  Giderek bi rbirim izi ortak anı l arımızın 
ı ş ığ ında algı l amaya başl amışt ık .  

Şu gerçeği görmek zorundaydım: Mita' n ın  iç indeki İlse' yi şaf­
dı ş ı  bırakacak şeki lde davranmı ştı m. Mita' n ın  gözleri ndeki p ı rı l­
tı h ız la sönmekteydi . Mita' nın ,  İlse' n i n  insanlaşmı ş hali  olduğu 
ve kırılıp, parçalanamayacağı yolundaki görüşüm artık geçerliliği­
ni yi ti rmi şti . 
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Mi ta ' yla i lgi l i  görüşümün deği şmesi ben im açımdan b i r  çeşit 
zorunluluktu . İçinde bulunduğum buz gibi evin bir penceresini kır­
mak zorundaydım . Mantıksız davranıyordum bil iyorum. İnsan 
yanmakta olan evin duvarlarına yeni çiviler çakmaz. Ama bu pay­
laştığımız  saki n günlerin bir anlamı da vardı . Sessizlik, yakala­
mış olduğum avdan adamakı l l ı  beslenip ,  sindirmenin mutluluğunu 
yaşattı bana. 

Ancak şunu yadsımak mümkün değndi :  Mita, uzay boş luğun­
da çarpışacağı güvenli  bir gezegen arayarak hızla kayan bir yıl­
dızdı .  Bu  yı ldız ın kafama düşmemesi için ben başka bir sahaya 
geçmek zorundaydım.  Dikkat etmemi gerektiren bir başka şey 
daha vardı :  Karnı giderek öyle boyutlar alıyordu ki, yakında kimin 
baba olacağı sorusunu sormamak budalalık olacaktı . 

Mita benden olduğunu kabul etmekte hayli zorlanıyor ve şöy le 
diyordu : "Senin ölü spermin in  bir yumurtayı ikiye böleceğine asla 
inanamam." Ona seve seve hak verdim.  Çünkü böyle olmasını ar­
zuluyordum. Yeni bir dünya vatandaşının gözlerinde kendi hortla­
ğımı görmeye dayanamazdım .  Bunun düşüncesi bile aletimde 
kaygı krampları başlatı yordu .  "Baba" da aşağı l ayıcı bir ke l imey­
di zaten . 

"Ufaklığın damarlarında ne tip b ir  kan dolaştığı anlaşı lana 
kadar biraz sabredelim bakalım . . .  " dedim. "Bu arada sen de baba 
adaylarının bir l istesini  çıkart." 

Bir gece Krölle' de oturmuş,  Mita' nın sosyal yardı m bürosundan 
dilendiği paralan içkiye yatırıyorduk. Karnında büyüyen çocuğun 
bi ra ve eroinin dışındaki besin lere de i h tiyaç duyabi leceği ni dü­
şündüm . Bunu M ita ' ya söylememeye, başka l arın ın sorunlarını 
kendime dert etmemeye karar verdim .  Kendim için vereceğim mü­
cadeleri n yan ı sıra, bir de doğmamış bir hayatın hakların ı n sözcü­
lüğünü mü yapacaktım !  Ansızın  Şeytan ' ı n  parmağı göğsümü 
dürttü . Mita' n ın  görüntüsünü tamamen mi tahrip etm iştim?  Hayal­
perestin iğneleriyle delik deşik olmuş,  üstelik şimdi iç i nde' yeni 
bir hayat, yeni bir görüntü taşıyan o görüntüyü . . .  Arzu l ad ı ğ ı sevgi­
nin kırınt ısını bile Mita' ya gösteremeyeceğimi bi lmek, bana i lk 
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kez acı veriyordu . Aynı zamanda bi liyordum ki , İlse onu tamamen 
terk etmeden Mita 'y ı  serbest bı rakamazdı m. Onu sal ı vermek ta­
mamıy la  benim irademin dışındaydı . Pençemi gevşetemiyordum.  
Hayatla aramdaki göbek bağıydı o .  

"İçkini bi ti r" dedi m.  Duvarl ar üzeri me gelmeye başlamıştı . 
Dı şarıda Al lah ın  befası bir soğuk vardı . Hava karlı , sokaklar 

ay azd ı . Mita incecik giy inmişti ,  ayağında ay akkabı lar vardı . Bit  
pazarı ndan alı nma ceketim ve esk i  çizmelerimle ben daha iy i  du­
rumdaydı m . Mita atkı mı ödünç i stedi .  Ben iyi  yürekli salak da, ağ­
rı yan boğazıma rağmen verdim atkımı . 

Birbirimize yaslanarak kent merkezine i ndik. Mita' nın niyeti 
Egertorvet ' ye gitmekti . Kari Johan Caddesi ' ne geldiğimi zde hoş­
çakal deyi p , l l numaral ı  tramvay durağına yöneldim.  Mita tek söz 
söylemeden yoluna devam etti , birkaç saniye içinde buruniarından 
sular damlayan gri kalabal ığın aras ı na karışt ı . Kendimi çok yalnız. 
h issettim ve aynı anda da Mita 'nın nas ı l  korku içinde olduğunun 
farkına vardım .  Peş inden koşmak i stedimse de bunun anlamsızlı­
ğını fark etti m . Mita' nın korkuları ancak tombalacı ların metro ke­
neflerine taşıdıkları beyaz tozlarla ovulup, silinebi lecek cinstendi . 

Uzaklarda, vahşi doğanın  bir yerlerinde, mesela Doğu 
Garı ' nda yasalar ve düzenin köpeklerinden biri s iren ses leriyle 
uludu.  Mita 'n ın  korkuları beni  de buldu ve ne para ne de i l legal 
mal bulunduğunu akl ıma bile getirmeden ceplerimi karı ştı rmaya 
başlad ım.  Kansız ve i şi nden eve dönen bir muhasebeci kadar 
güven iç inde o tı ng ırdayan mavi kasalardan bir is ine bind i m ve dü ­
şünde John Travolta' n ın kendisi ne sarı lmış  olduğunu anlatan bi r 
karı i le arkadaşının , arkasındaki ko l tuğa gömü ldüm. Bali ve uçsuz 
bucaksız sıcak kumsalları hayal etmeye başl adım .  Tramvay ray­
l arda g iden bir buzluğa, koridorda ayakta diki lenler de ölüm mas­
kelerini gururla taşıyan cesetlere dönüştü .  Saldı rgan bir bi letçi va­
gonu tıka basa doldurmaya çal ı ş ı rken bağırıyor, küfrediyordu . 
Kadın memeleri ve paketler aras ında oturmuş ,  kı ş gerçeklerinden 
uzakta düşler i ç i nde yüzüyordum .  

Evde ı s ı s ı fı r ci varı ndayd ı .  Tek caml ı  pencere ler in çatlak l arı n ­
dan soğuk rüzgarlar esiyordu içeri .  Tavan a l ab i ldi ğine y ü ksek ti ve 
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yakmak üzere ancak bir deste Dagbladet gazetesi vardı . İnsan aklı­
nı kaçırı rdı burada . . .  

Ceketimi çıkarmadan masaya oturdum ve  kızarmış ellerime 
anlattım şikayetimi . . .  

Hayallerime dalıp uzaklaştım, ve  sonra hızla küreklere sarı l ıp, 
ayaklarım tamamıyla donmadan kıyıya vardım.  İçecek yeni bir 
yer bulmalıydım. Kaloriferli bir pub ve anlayışl ı  garsonlar . . .  
Canım Moztak 'a  gitmek istemedi . Pantolon ve  ceketlerimin ceple­
rini boşaltıp bir bira ile onluk bir sigara paketine yetecek kadar bo­
zukluk topladım. Ateşler içindeki başımla, kendimle neşeli bir 
karşı laşma umarak kapıyı çeki p ,  çıktım.  

Dramatik tartı şmalar ve pozi syon mücadeleleri iç inde aylar geçti . 
Çekilmeye karar vermiştim, İlse'yi görmeyeli haftalar oluyordu . 
Ama kaçmak imkansızdı .  Bu savaş, çarpışan tarafların hücum 
mücadelesi değildi artık. Tam tersine tüm s i lahları atıp geri çeki l­
meyi i stediğim, ancak Mita ' nın ağır duygu ateşini aralıksız sür­
dürdüğü bir savaştı . Cepheden kaçmamama tek neden, beni ar­
kamdan vurmasından korkmamdı . Bu dramı onurlu bir biçimde 
terk etme umudumu çoktan yitirmiştim.  

Komik Burlesk aile fotoğrafımızın çerçevesinden içeri bir 
üçüncü taraf da süzülmüştü . Üçüncü ki ş i ,  yani Jimmy. Jimmy 
gece gibi karaydı ve hiçbir diş hekiminin düşünde bile göremeye­
ceği kadar beyaz dişlerle gülümsüyordu. Yüzü kuyruklu piyanoya 
benziyordu . 

Ben kuyruklu piyanoları severi m.  Jimmy ' yi de sevdim. 
Budalaca görünmeksizin yüzüne en geniş gülümsemeyi yerleş­

tirebilen ve de kendisine insanca davranan bu çikolata parçası 
adama bacaklarını açtı diye Mita' y ı  suçlamak aklımdan bile geç­
mezdi . 

Mita' nın baba adayları li stesin in favori leri nden biri Jimmy idi .  
Dürüst olmak gerekirse, Mita bu meselen in ikimizden birine ait ol­
duğunu açıkça ortaya koymuştu. 

Bütün kentte aradıktan sonra Jimmy'yi "Speaker' s Comer"da 
buldum. Bir başka Afrikal ı  i le bir köşede oturmuş lar ,  dünyanın 
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dev bir bok olduğu konusunda görüş birliğine varmışlardı .  Jimmy 
sarhoştu. Sarhoş ve kederl i . 

Yanına oturdum ve Jimmy'ye suratını asıp asmaması için bir 
neden bulunup bulunmadığı konusunu belirleyecek şeyin , büyük 
bir olasılıkla bana ait birkaç damla olduğunu anlattım. Beyaz kö­
püklü bir dostluk gülümsemesi yayı ldı yüzüne. Gidip hemen bir 
bira getirdi bana, Norveçli olmadığını bir kez daha vurgulamak is­
tercesine . . . 

"Kardeşim," dedi maun renkli  bakı ş l arını bana çevirerek, 
"olanlara çok üzüldüm. Çok üzüldüm. Ya sen ?" 

Ben im de durumdan pek hoşnut o lmadığım ı belirttim ancak 
bundan böyle Mita'n ın aklını yitirmesini engellemek üzere onun 
da katkıda bulunmasını doğal karşı ladığımı söyledim. Jimmy ağ­
lamaya baş l adı . 

"Ama, Mita'nın nerede olduğunu bilmiyordum ben ! B ana kal-
dı ğı yeri göster, yanına gideyi m ! "  

Şimdilik bende kaldığ;nı söyleyip, adres i verdim. 
Bir  süre evden uzaklaşacaktım. 
Sonra ben Jimmy ' ye bira ı smarl adım ve çeşi tli Norveç şivele­

rinde "şerefe" demeyi öğrettim ona. Hatta epeyce kafayı bulmuş 
olduğumdan, ona anahtarımı da verdim . 

Jimmy güvenilebilir bir insandı . Bunu yalnızca Mita' ya can 
yoldaşlığı etmekle değil , bulaşıkları yıkamak la  da gösterdi ki , 
ben bu sonuncusunu arkeolojik bir performans olarak niteliyorum. 
Kı sacası Jimmy evcimen bir adamdı .  Kırk yı lda bir kendi evime 
uğrad ığımda , Mita ' yla  aramda çıkan müthiş kavgalarda da arabu­
luculuk rolünü üstlenmişti .  Durumu yumuşatıp, zehi rli sözleri 
nötrleşti riyordu Jimmy. 

Ancak Jimmy'nin de durumu kötüydü, üzerindeki dostça ci laya 
karşın ben bile an l ıyordum bunu . Kendi spermlerin i n gücüne i na­
nıyor ve çocuğun babasının ben olabileceğimi düşünmeye cesaret 
edemiyor gibiydi . Doğuma kadar ben im evde kaldı ve son iki ay 
da üçümüz bi rl ikte yaşadık.  

Hamilel iğ i n sonlarına  doğru Mita daha sakin leşmişti . İçindeki 
anne, başı n ı  d ı şarı uzatmı ş ve kend i s i ne karşı an lay ı ş l ı  d avranı l­
masın ı  i stem i şti . Toz kul lanımı oldukça azal mı ştı ; hem ben ,  hem 

1 37 



de J immy gidip ona mal  get i rmeyi reddediyorduk. Kend i s i  de öyle­
s i ne ağ ı r l a şmış tı ki köşedeki bakkala g id ip  bi ra almaktan başka 
bir  şeye gücü yetm iyordu .  

Nihayet yaz sonunda bi r gün ,  ufaklık bu dünyaya at ı m  atacak 
cesareti kend i nde bulmuştu .  O gece evde değild im .  Sabah geldi­
ğimde,  Ji m my ' n in  ekmek ambalaj ı n ı n  üzerine ale lacele yazdığı şu  
pusu layı  bu l du m :  

ZAMANI GELDİ. A KER HASTANESİNE GİDİYORZ. 
PZT. S AAT 7 . 1 5 .  GEL. 
Saate baktı m .  Onu geçiyordu .  En yakı ndaki telefon ku lübesine 

koştum ve içerde duran , boyu te lefona bi le yeti şmeyen bir kı z ço­
cuğu n u  d ı şarı att ım .  Önce şu zorunlu bekleyiş  "bir daki ka ,  ş i mdi 
s i zi bağl ıyoru m ,  ne ded in iz ,  hay ı r  yanl ı ş  serv i s  düşmüş" " i s im 
neydi demi şti n i z ,  b i r  san iye  . . . " ve sono nda Mi ta  ve  J immy ' y i  tanı ­
yan b i r ine  u l aşı yoru m .  

Kay ınpederi olduğunu bi ldiriyorum v e  genç hanımefendini n 
(hah ! )  az önce bir oğlan çocuk dünyaya getirdiği öğreniyorum .  
Hemş i re hoşgörü lü b i r  kadın olmalı k i ,  bebeği kıpı r kıpır b i r  
s ü t l ü  çikol ata parçası ol arak tanımlıyor. Daha fazla  konuşmasına 
fı rsat vermeden telefonu kapatıyorum. Çikolata renkli ! Sevindim 
mi ,  üzüldüm mü an l amaya çalış ıyorum, am a karar veremiyorum 
bir türlü . . . Y ine de her i htimale karşı birazcık ağlıyoru m .  Telefon 
ku lübes i n i n  kap ı s ında kız çocuğu burnunu cama yapıştırmı ş ,  ken ­
d in i  d ı şarı atan bu  köti.i adamı seyrediyor. Adam ş imd i  durmu ş 
ağl ıyor. Sonra da anneannes in in  numarasını  çevi rmesi için ona 
yardı m ediyor. 

Beynimde bazı sözcükler canlanıyor. "Ölü  sperm" gibi  sözcükler 
ve ben im bi r yumurtayı ikiye bölemeyeceğim gibi  iddia lar. Tüm 
yaptı k l arı m eks i l er miyd i?  Ben ,  y aln ız  baş ıma vey a bir başkas ıy ­
l a  bi r l ikte bir şey ler kurmay ı ,  yaratmayı başaram ayacak mıydı m?  
Bu dünyada tek y apabi ld iğim parçalara bölmek, res imlere (görün­
tül ere) bakmak ve insan ve ol ay kırıntı l arı n ı  fı r latıp atmak mıydı? 
Sorular, soru lar . . .  Zaman zaman,  bi r yaşam yaratmı ş  o lmay ı ,  ço-
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cuğun gerçekten benim çocuğum olmasını is tiyor ve bunalımlara 
giriyordum. 

Böyle düşünüyordum; ancak bu düşünceler dürüst bir arzudan 
mı kaynaklan ıyordu,  yoksa böylesi düşler kurmak sudan ucuzdu 
da ondan mı ,  b i lmiyorum. 

Tek bildiği m,  ne Mi ta' yı ne J immy ' yi ne de onların çikolata 
parças ı y avrularını uzunca bir süre görmek istemediğimdi . Mita 
doğu mdan sonra bi r k ız  arkadaş ına taş ındı .  Buna sevi ndim, çünkü 
evdeki koşull ar çok elveri ş s izd i .  

Yine de aradan u z u n  bir zaman geçmeden tekrar karşı laştım 
Mita ' yla .  İnsan an sı zın sokakta yüzyüze gelirse, yapı labilecek pek 
fazla b ir  şey de olmuyor. 

Ama Jimmy ' yi bir daha görmedim. Oğlu doğar doğmaz kaybol­
du; Gambiya' ya ya da nereden geldiyse oraya döndü Jimmy . 

Mita ondan tek söz etmedi .  
Tesadüfen i lk kez sokakta karşı laşmamızdan sonra, Mita i le  

tekrar birlikte olmaya başladık. Mita  i le i l i şkimde İlse ' ye karşı 
olan tutkum tekrar depreşmişti . Doğum bu yıpranmış gövdedeki 
yedek gücü ortaya çıkarmı ş olmalıydı . Gözünde eski pırı l t ı lar tek­
rar tazelenmiş t i ,  içime beni bekleyen yeni zaferlerin umudu doldu. 

Belediye kı rk yı lda bir el ini çabuk tutmuş ve Mita 'ya  Sage­
ne' de iki odalı bir ev ayarlamı ştı . Tabii  bunu çabukl aştıran, Ko­
nutlar Şubesi şefin in  masasına bir yumruk atıp, bu karıdan ve de 
arapyavrusundan nefret etti ğimi haykırmam ve her iki sini de kapı­
nın önüne koymak la tehdit etmem oldu .  B u  yalan ı m anlayış la kar­
şı landı . Sosyal Hi zmetler B ürosu bu kad ın ın  benim le oturmasının 
sakıncalı olduğuna dai r imza verebi l i rdi .  Mita kaç kez onlara ben­
den söz edip ,  ağlamıştı .  İşte şimdi bunu n yararı nı görüyorduk . 
Artık b i rl ikte oturmadığı mı z gerçeğini on lara anlatmamıza zaten 
gerek yoktu. 

Mita yeni dai res ine taşı nmanı n gururuyla bana geldiğinde elin­
de yarım şişe vi ski vard ı .  İ l se '  yi merak ediyordum. Teşekkür et­
medim,  el indeki  ş i şeni n adi bi r marka olduğunu be l i rtti m yalnız­
ca. Mita tek söz söylemeden gitti , kapıy ı çarpıp,  çıkt ı .  

Ancak Sagene' deki apartman dairesinde elde ettiği m doyumla­
rın yanında bu pek cı l ız  kalıyor tabii . . . Çocuk, ben im başlatmak 

1 39 



i stediğim süreçte tetiği çeken, Mita' nın içindeki İlse artıklarını 
güçlendiren bir konumda oluyordu . İlse ' den kalanları emiyordum 
ve bundan memnundum. Dışarıdaki insan kalabalığında kul lanıl­
mamış yedek güçler olduğu düşüncesi aklımdan bi le geçmiyordu.  
Olay elimdekini son damlasına kadar tüketmekti . Çocuğun bunun 
bir parçası haline gelmesi , oyunun kurallarını ve taktikleri deği ş­
tirmeyi gerektiriyordu.  Ancak oğlan çocuğu sı nırsız imkanlar sağ­
l ıyordu insana. Mita 'yı  provoke etmek öylesine kolaylaşmı ş tı ki , 
tüm gücünü yiti rmemesi için zaman zaman kendime hakim olmam 
gerekiyordu . Bazen çağırı lmadan eve girmek ve "arapyavrusu" 
nun nasıl olduğunu sormak bile yeterli  oluyordu. Mita, her ne 
kadar benim her türlü ırktan insanlarla arkadaşlık ettiğimi ve de 
sahip olduğum onca olumsuz özeIIiğin arasında "ırkçı"lığın bulun­
madığını b i l se bile müthiş sinirleniyordu bu söze. Çocuğa sarıl ıp, 
öfkeyle bana bakıyordu.  B akışlarındaki en küçük değişikl i ği bile 
fark edebi l iyordum. Anne ve çocuk (çocuğunun tehlike içinde ol­
duğunu zanneden anne). Büyük harflerle yazı lmış İlse ! Zevk aldı­
ğımı bile bile bana dişlerini göstermekten alıkoyamıyordu kendi­
n i .  Ev ladın ı ,  kafasında tek bir mantıklı düşünce bulunmaksızın 
savunuyor, vücudu saf bir içgüdüyle sarsılıyordu . B ana sunulabi le­
cek en büyük güzellik buydu i şte . 

Bazen oturup, o küçük gövdenin bakımını yapmasını seyreder­
dim.  Oğlan çok güzel bi r çocuktu, gözleri kapkara, etleri tombul 
tombul .  Küçük, yumuk yumuk eller ayaklar, kara kıvır kıvır saç­
lar . Mita ufaklığa ne ad koyacağına karar verememişt i .  Kenneth 
mi olsun yoksa dedesi Johannes ' in adını mı taşı sın? Epey düşün­
dükten sonra Jimmy adın ı  vermesini önerdi m ve burnuma öyle bir 
yumruk yedim ki, yıldızl arı saydı m oracıkta. 

Bu durumun da kendince bir güzel l i ği ol acaktı ama Mita derhal 
pi şman olup özür diledi benden . 
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XVI 

Mita'mn bebeğini puslu ve soğuk bir aralık sabahı götürdüler. 
Mita olup bitenlerden pek fazla bir şey hatırlamıyordu zaten . Yal­
nızca ciddi yüzlü sosyal hizmetler görevlileri , morartı lardan bahse­
dip, bunu çocuğun iyiliği için yaptıklarını söy ledikleri sırada ağla­
yıp, küfrettiğini hatırl ıyordu . 

Ciddi ama dostça davranan erkekler ve kadınlar. Hani,  hayır 
derken, neredeyse evet diyormuş izlenimi veren tipler . . . 

Her şey çok çabuk olup bitti. Ciddi adamlar o mosmor yumru­
yu kucaklayıp gi tti ler. Mita geride kalmış ,  merdivenlerden aşağı 
indirilen, kendi eti ve kanından o parçanın inceden ağlamaların ı  
dinliyordu. Gerçek Şeytan 'dı .  Mita i se Faust. 
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Çocuklar. B u  binada çok var onlardan. Büyüyor ve anne babaları ­
nın fotoğraflarını görmek i s tiyorlar. Onlara diyoruz ki : "Savaş 
vardı ve çok insan ö ldü .  Fotoğraf çekmedik." Savaş alanının nere­
de olduğunu sorduklarında diyoruz ki :  "Metro istasyonlarının he­
laları ve yıkı lmak üzere olan apartmanlar, çocuklar. Ve de bu yer­
kürede savaşçıların uçsuz bucaksız kurşun renkli özlemleri . . . "  

Ne  dediğimizi anlamıyorlar. 
Ancak büyümek, yaşl ı ların dilini ö'ğrenmekti r. 

Bir gün Mita akıl hastahanesinden izin alıp bana geldi . Onu soka­
ğa attım .  Defol , dedim.  İlse 'ye boyun eğdiri lmişti . Mita yenilmiş ,  
içi boşalmıştı . Onunla ne yapacaktım ki ? Merdivenlerden aşağı 
koşarak inen Mita' nın hıçkırıkları , İlse ' nin duyduğum son şarkıs ı  
oldu . O müth i ş  güç , can çekişen bir hırı lt ıya indirgenmişti . 
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 



1 Mart Cumartesi. Hüküm günü. 

Geceyarısına doğru geldi .  Daha doğrusu saat tamtamına on ikiyi 
vuruyordu . Nedendir bi lemiyorum gözlerimi açar açmaz saate bak­
tım .  Dı şarda dolunay vardı , ayışığı mavimsi bir çizgi halinde ya­
tağa yansımı ştı . Tesadüfen ya  da benden gizli bir karar uyarınca 
ıŞık saat tam on ikide yüzüme vurdu . 

Birinin ya da bir şeyin  beni uyandırdığından eminim. 
Dışarda ay , kadim yoluna düşmüş gökyüzünü kat ediyordu . 

Ancak beni uyandıranın  ay ı ş ığı olduğuna inanmak çok güç. O 
kadar hassas olmam mümkün değil .  Gece yatmazdan, hatta taa ak­
şamüzerinden beri de içiyordum zaten . Yine de çatıların ve sokak­
ların üstünde dolunay Luna ı ş ı ldıyordu i ş te. 

Beni uyandıranın ne olduğunu anlayamıyordum.  Yarı sarhoş 
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ve hemen parlamaya hazı rdı m .  Kafamı karı şt ıran i lk b i rkaç san i ­
yeden sonra, yeniden uy kuya dal m aya, kendimi  d ı şarı dan sesler 
geldi ği ne inandı rmaya ça l ı ştı m .  Ancak kent sokak l arı n ın  tekdüze 
uğu l tusu ndan başka bir ses duyamıyordum.  Rüya da görmemiş­
ti m .  İnanı l ı r  g ibi deği l .  B i r  şey uykumu bozmuştu ,  ama ne,  bi le­
miyordum.  

O bi r  şey ben i çok bek letmed i .  
Odaya b i r  gök gürlemes i  ve  bir deprem sars ıntı s ıy l a  gir iverd i .  
O bir  şeyi biraz taıı ı r  g ibi o lunca ödüm patlıyordu neredeyse. 
Bir şeytan neye benzer? Hiç bi l mi yorum .  Ancak şunu söyleye-

bi l i ri m  ki korkunç bir gerçek gibi karşımdaydı ş imdi . Ve yargı ­
c ı n  şeytani du ruşması  baş lamı şt ı . 

"Saran ! Kalk o s id i k l i  yatağından . Ayağa kalk ve sen i n le  ko­
nuştuğum sürece de ayakta dur !  Sana veri lecek b i r  ya da ik i  i nc im 
var  çünkü . Sen in  bu domuz ahırına atıyorum i nci lerim i  çünkü bun­
dan böy le geçeceğin karanl ıkta en zayıf ı ş ık bi le hiçbir ı ş ı k  kay­
nağı bu lunmamas ından iyid i r. Cezayı hak etmi ş  o lduğunu bi ldi­
ğinden, gerçeği kan a kana içmek i s teyen çatlak dudakl arın ,  seri n 
b ir  hükümle ı s l anacak." 

Sesle yeri mden sıçradı m .  Kaygının çeşi t l i  türlerine al ı şı k  o lan 
ben im iç in  bi le  bu çok yeni ,  çok farkl ı  b ir  şeydi . Duydu ğu m "bazı 
ses ler", kafatası ndaki yu muşak, şi zofren fı s ı l t ı lar  deği ldi . Şeyta­
nın ses i  saç l arımı uçurmuş ,  camları zangırdatmış tı . Karnı m uğul­
duyor, korku ,  kol tuk alt l arımdan ter fı şkırtı yordu . Attı ğım ç ığ l ık  
i ş i ti l mezken, y argıç hiç aldı rmadan sözüne devam ediyordu :  "Bo­
şuna hayale kapı lmaman iç in sana şunu bi ld iriyorum ki  hüküm 
çoktan veri l d i .  Zaten şu anda da cezanı  çekmeye başlamı ş bulu­
nuyorsun .  Ancak sana karş ı isnat edi len suç ları n bi r bö l ümünü 
yan i  hükme hukuki  zemin teşki l eden iddianamey i öğrenmeni i sti ­
yorum .  Ayrıca, sana attı ğ ı n  yan l ı ş  adı m ları n  açıklamas ın ı  yapma 
şansı  da veri l i yor. Yaln ı z  şu da bir gerçek k i  tarafından veri lecek 
yeni b i lg i ler, sana teb l iğ edeceğim hükmü ne değişti rmeye ne de 
geçers iz  kı lmaya  yarayacaktır .  Yapacağı n her türl ü savunma hava 
kadar görünmez olacak . Seni bi r baban ın  oğluna karşı gösterdiği 
sabı r l ı l ı k l a  d in leyeceğ im ,  yalııız ,  bende uyandırabi leceğin en 
güç lü duygu s ıkkı n b ir  boşverm i ş l ik  o l ab i l i r  ancak .  Mesel a ,  ac ı m a  

1 4Cı 



şubesine ben bakmıyorum . Öbür şubeler de, süresiz kapal ı .  Zinda­
nının anahtarı yanardağdan taşan lavların içine atı ldı .  Hiçbir 
çıkış yolu yok. " 

Şeytan , gökgürültüsüne eğreti bir gülümseme i l iştirdi : 
"Eh, umarım kayg ıdan kurtulmuşsundur artık .  Zayıf sinirlerine 

iyi  gelecekse, hüküm okunmazdan önce veya hüküm okunurken si­
gara içebi l i rs in . Daha sonrası i se beni hiç i lgi lendirmiyor. Süren 
dolmadan önce bir daha karşı laşacağım ızı zannetmiyorum. Süren 
dolduktan sonra da sen in  gerçeğinin kaderi hükmün deği l ,  baltanın 
el inde olacak. İşte böyle .  Şaşkınl ığ ını d i l lendirmeyecek misi n ?" 

Eh , deli bi şeytana ne cevap veri lebi l ir  ki? Yoksa en iyisi kafa 
sal layıp, tamam tamam deyip, paçavralar arasında kaybolmasını 
mı ummak? Kesin bir sükut i le cevap vermek de akı l l ıca olabi l i r  
belki . . .  O zaman da ne yapacağımı bi lemiyordum , aradan bir  gün 
geçtikten sonra, yani ş imdi de . Bildiğim , bu durumdan kelimelerin 
yardımıyla kurtulmaya  çal ı şmış olmam. Kel i meler de levye i şini 
görmemişti . tabi i . 

Ağzı mı açmadan önce telaşla sigara paketime uzandım.  Titre­
yen ellerle bir kibrit çaktım . Islak çarşafların arasından çıkarak , 

çırı lç ıplak odada i lerledim .  
Kendi kendime sorar gibi : Nedir bu?  Nedir bu ? Odaya doğru 

haykırdım: "Defol, cehennem kaçkını halüsi nasyon !" 
"Çok safsın dostu m !  Saflık ,  onu hiç tereddütsüz kullanan veya 

sevimsiz gerçeklere karşı bir kalkan gibi ku l lanma art niyetl i l iğin i 
göstermeyen insanlara tanrı tarafından bahşed i lmiş bir lutuftur. 
Senin g ibi ihtiyar bir tilki içinse safl ık ,  işe yaramaz bir araçtı r. 
Onu en faz la  çocukların ı s rarlı sorgulamalarına karşı ku llanabi l ir­
s in belki . Senin elinde başka işe yaramaz. Bir  yargıç karşı s ında 
ise bu , küstahlık etme� anlamına gelir. Benim kim ve n e  olduğu­
mu merak ediyorsun. Cevap verildi . Ben yargıcım. İşte bu kadar. 
Hakimin adın ı  ve sülalesini  soruşturmak, sanık sandalyesinde otu­
ran ların haddine düşmez.  Halüsinasyonlardan söz ed iyorsun ! Hiç 
kimse halüs inasyon lar ile gerçekler arası ndaki ayırı mın , zıtlıkları 
yaşamış  olan bir ki şi kadar farkında olamaz. Hükmün seni i lgi­
lendirip , i lgi lendirmediğini  merak etmekteysen, seni temin ederim 
ki çok kı sa bir müddet zarfında bütün ağırlığıy l a  bu bilgiye kavu-
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şacaksın .  Belirtmiş olduğum gibi hüküm uygulamaya kondu 
zaten." 

"Niçin hüküm giydim ben, suçum ne? Pencere pervazlarından 
sızan buz gibi esintide titriyordum. Anlasam da anlamasam da du­
rumun ciddiyetini sezinlemekteydim." 

"Tek bir cürüm vardır. En kadim  cürüm." 
"Nedir o?" 
"İstismar. Görüntüleri kötüye kullanmak." 
"Görüntüler mi?" 
"Var olmaya ait görüntüler. Herkesin, herdaim içinde yüzdüğü, 

dondurulmuş anlardan olu şan ırmak. Saygısız bir avare gibi dav­
randın Saron. Görüntülerin sergi lendiği galeride bir zorba. Böyle 
şeylere tahammül edilemez: 

"Kim tarafından? Bu meseleleri kim yargı lamakta?" 
"Görüntüler. Görüntü ler karşı l ık verirler . "  
"Ya sen?" 
Odada bir iç çekiş duyuldu .  "Ben bir görüntüyüm ."  
"Anlayamıyorum . . .  " 
"Bak dostum ! Anlamanı hiç beklemiyordum zaten . Şu anda an­

layamazsın. İd�ianamey i cezayı çektiğin süre içi nde anlayacaksın .  
B u  yargının , diğer yargı lardan farkı yok zaten bu bağlamda. Ceza 
çekerek düşünmek mecburiyeti nde bırakılacaksın." 

Absürd durum etkisini göstermeye başlamışt ı .  Ben de kara mi­
zahı denemeye çalıştım .  

"Zindan deliğinden tıpkı benden bin lerce y ı l  önceki 
mahkumların çıktıkları g ibi , be l i kırı lm ı ş olarak mı çıkacağım ?" 

"Hayır bu hükmün etkisi farklı ." 
"Nası l yani ,  kollarım ,  bacaklarım mı kı rı lacak yoksa" 
"Hüküm boynunu kıracak." 
"Yani bir ölüm fermanı ?" 
"Aslında deği l tabi i .  Şöyle de söyleyebi liri m, seni ölüme deği l 

yaşamaya mahkum ediyorum . Her şeyin bir zamanı vardır der­
ler." 

Artık bunun benimle kafa bu lmaya çal ı şan bir halüs inasyon ol­
duğu konusundaki inancımı yitirmi ştim. Bu garip yarat ığı merak 
ettiğimden deği l  ama vakit kazanmaya ihtiyacım olduğunu anladı-
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ğımdan , konuşmaya devam ettim. En çok korktuğum,  şeytanın 
çıkıp ,  gitmesiydi .  O zaman daha da kötü bir  şeyler olacağım se­
zinliyordum. 

"Ancak hüküm hem yaşam, hem de ölüme yer veriyorsa, 
bunun daha doğmadan alnıma yazılmış olandan farkı ne?" 

"Seni küçük, zeki budala !  Burada felsefe dersi mi yapıyoruz? 
Eski gerçekliğin ile yeni gerçekliğin arasında seni bekleyen boş 
bir hücre var. Yaptığın vandallıklar nedeniyle bazı görüntüleri dı­
şarı çıkarmak zorunda kaldık." 

Beni çok uzun zaman önce terk etmiş olan İlse' yi düşündüm. 
Çıkarı lacak daha başka görüntüler kalmış olduğunu zannetmiyor­
dum. Sordum: 

"Hangi görüntüler?" 
"Yalnızca gerçekten bir anlamı olanlar. Yaşayanlar. Duvarı 

nereye inşa edeceğine sen karar ver, ya dünyayı sınırla ya da bırak 
olduğu gibi kalsın.  Sonuç hep aynı. Yargıç karara vardı :  Kendi ya­
rattığın gerçeği otuz bir gün yaşamaya hüküm giydin. Sonucu 
(Müteakkiben) ölüm. Kabul mü?" 

"Hayır" demek saçmalık olacaktı. 
B ir Marttan başlayarak otuz bir gün diye aklımdan geçirdim. 
"1 Nisan şakası olarak mı öleceğim?" 

Derin bir sessizlik odayı, kenti ve evreni kapladı .  Hiçbir ses duyul­
muyordu . Şeytanın sözleri hafızamda dolaşırken yatağın kenarına  
il iştim. Şeytan mı?  Hüküm mü? Duvar kağıtlarını yırtabilecek 
kadar şiddetli bir ses? Orada oturduğum süre içinde kendimi pek 
de akıllı hissettiğimi söyleyemem. Hoş, şimdi bunları yazarken de 
öyle aman aman bir bilgelik gelmiş değil üzerime. Nasıl ki dün ge­
ceden kalma sidikli çarşaflar herşeyin utanç verici bir gerçek ile 
başlamış olduğunu söylüyorsa, bugünkü gün de, hükmün,  ne kötü 
bir şaka ne de başarılı bir yalan olduğunu söylemekte. 

Dünyanın en tuhaf zindanında tutsağım. 

Beni yeni gerçekliğimin ayrımına vardıran sessizlik oldu . Sessizlik 
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öylesine katıksız ve aç ıkt ı ki anormal liğin i hemen bel li ediyordu . 
S igaralı ciğerlerimden çıkan hırı l tın ın dı ş ında tek bir ses yoktu et­
rafta. Ne eve dönen sarhoş lar ın kanıksanmış  naraları , ne de yapa­
yalnız bir taks inin motoru . . . Sesten yalıtı lmış bir hücre bundan 
daha sessiz olamazdı . Hiç kıpırdamadan oturup, dakikaların ağır 
ağır ilerlemesini bekledim.  Yeni  bir sigara yaktım, çaktığım kibrit 
çöpünün kıvı lcımı anormal bir gürül tü ç ıkardı . Sanki bomba patla­
mı ştı .  İki nefes aldıktan sonra pencereye doğru i lerledim .  Dışarı­
da tek bi r  canl ı  bile yoktu . 

Saat yediye kadar serinkanl ı lığımı sürdürdümse de, yediden 
sonra paniğe kapılmaya başladım.  Bu arada kahve ile bi paket si­
garayı tüketmişim. İçki de bitm i şti . 

Tramvaylar, otobüsler, otomobiller yoktu ortalıkta. Kaldırımda 
tek bir insan bile görünmüyordu. Kendi kendime defalarca tekrar­
lamıştım :  "Bu gün cumartesi Saron; cumartesi. Tatil günü, kimse­
nin acelesi yoktur. Her defasında da sözü şöyle bitirmiştim: 
"Allah kahrets in , her şeyin de bi sınırı olmal ı ! "  Saat dokuza doğru 
kendimi kandı rmanın bir yararı olmadığını anl adım. Günışığı do­
ğuda yükselmişti . Sokaklar hala bomboş, hata cansız, hala hare­
ketsizdi . Son derece ters bir durum vardı .  

Şimdi saat gecenin dokuz buçuğu . Bütün gün kapı dışarı adım 
atmadım. Altımdaki dört kat bir ölüm sessizliği içinde. Eskimi ş su 
borularının tıslamasını bile duymuyorum . Merdiven boşluğundaki 
tuvaleti de kimse ziyaret etmedi . 

Çı ldırmak i şten deği l . 
Sabah saatleri güç geçmişti ama gece yaklaştıkça her şeyin 

daha da güçleşeceğini sezi:}'ordum. Karanlık sessizliği daha da çe­
kilmezleştiriyor, sanki tüm kent nefesini tutmuş gibi . Merdiven­
lerden yukarı çıkan ayak seslerini duymaktan korkuyorum. 
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2 Mart. O mutlak Pazar. 

Dün gece içinde bulunduğum gibi bir durumda uykuya dalman ın 
mümkün olacağına asla inanamazdım .  Her şeye rağmen uyuduğu­
ma bakılırsa, ruhsal ve fiziksel yorgunluğumun bir sonucu olma­
l ıydı bu.  Dün bütün gün düşünceler öğüttüm kafamdaki değ irmen­
de. Bir  deği rmen taşı yavaş yavaş döndü, aynı  sorul arı n  
üzerinden defalarca geçti , öğütüp, un ufak etti . Sonra bu  un beyni­
min bütün kıvr ımlarına  sı vaştı . Hatırladığım en son şey, artık ak­
l ımdan tek bir berrak düşünce bile geçiremediğim oldu . 

Hayatımda yapmış olduğum en uzun yürüyüşten sonra fiziksel 
açıdan bitap düşmüştüm. Ki lometrelerce yürü mü ş , marley döşeli 
stepleri aşıp, ç ıplak du varlı ufuklara doğru yol almışt ım. Odanın 
en ucuna her varı ş ımda bey in  özürlü bir askerin tal ımi  gibi otoma-
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tik bir biçimde geri dönüyordum. Gözyaşı yağmurlanna d alıp çık­
maktaydı m elimde olmaksızı n .  Evet ağladım .  Göz pınarlanmda 
yaş tükenene dek ağladım. 

Ve sonra kol saatimi masanın kenarına çarpıp parçaladım. 
Uyandığımda kendimi odanın ortasında, yerde buldum. Gün 

ilerlemişti . Oda buz gibiydi , donuyordum, bacaklan m  sızlıyordu. 
Ancak uyku -o yanın yamalak uyku hali bile- iyi gelmişti . Sessiz­
lik karşısında paniğe kapılmadım.  

Var oluşuma zorlama bir  normallik kazandırmaya çalıştım: 
Eli mi yüzümü yıkadım, temiz bir gömlek giyip, dişlerimi fırçala­
dım . Saçımı taradım. Gelen kaygı krizlerini önemsiz şeyleri -
örneğin i çki fiyatları ya da bir atom savaşı tehlikesi gibi- düşüne­
rek altettim. 

Kapıdan dışan çıkmak zorundaydım. Dün bütün gün kendimi 
tutmuştum, ama artık day anamıyordum. Evin tuvaleti , binanın 
iki nci katı ile üçüncü katı arasındaki sahanlıktaydı . 

Ne aşağı inerken, ne de tüm cesaretimi toplayıp ıslık ç alarak 
odama çıkarken kimsenin saldınsına uğramadım. Bu iş kendime 
güvenimi artırmıştı biraz. Montumu giydim, iki de valium attım 
ağzıma. Ve dı şarı , o Mutlak Pazar Gününe çıktım .  

İlkbahar güneşi parlıyor, saçaklardan erimiş kar suları damlıyor­
du. Hu zur içindeydi her şey . Kalbim çarparak, bana şimdi çok ya­
bancıymı ş gibi görünen o bi ldik kent coğrafyasında gezinmeye 
başladım. 

Kimse gelmedi . 
Ben yürüdüm. 
Çok garip saatler yaşıyordum. Hiç bir canlı kalmamıştı kentte. 

Mevsim her ne kadar, parklardaki , caddelerdeki ağaçlann ölüp öl­
mediğini anlayabilmek için erkense de, bu ilkbahar yaprak ve çi­
mene hasret kalacağımızı söylüyordu içimde bir ses. Bir zaman 
sonra kaygı yerini meraka bıraktı. Belleğimde bir önceki günün 
korkunç anılan hala tazeliğini koruduğundan,  zihni durumumdaki 
her türlü değişimi memnuniyetle karşılamaktaydım. 

Yahu neydi bu? 
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Nereye gitmişti herkes? 
Bir  tabureye oturdum, paketi silkeleyip son sigaramı çıkardım .  
Göğsümden gelen hınltı beni ürküttü . 

Şeytan otuz bir günden söz etmişti .  Müteakkiben, ölüm. Bu sözler­
den kuşkulanmam için hiçbir neden yok artık. Hükme inanıyo­
rum. . .  Cezaya inanıyorum. Yalnız hayata da inanmak istiyorum. 
Aslında ölüme inanmak daha kolay, insanın daha bir yakınında 
çünkü . . . Ölüm, kuşku ve inanç' tan bağımsız olarak, bir jilet tuta­
cak kadar güce sahip her bileğe hizmet verme arzusu içinde bekler 
durur, orada, öylece . . .  Ama ya hayat ! 

Hayat seçilebi lmeli . Seçme özgürlüğü. Tuvale sürülecek renkle­
ri seçme hıikkı .  Hangi parçacıkların, adına "gerçek" denilen yap­
boz bulmacaya ait olduğunu belirleme imkanı .  

İnsanların ortadan kaybolmasıyla bütün bunlar benim elimden 
alınmış oluyordu. Çünkü bulmacadaki en gerekli parçacıklar, 
kendi kendilerine düşünen ve sıralan geldiğinde beni kendi ger­
çekliklerinin, kendi dünyalarının bir bölü mü olarak seçen diğer in­
sanlardı. işte bunu keşfetmek bir ömür artı bir günümü aldı . 

Bugün kat ettiğim mesafe, dün yaptığım uzun yürüyüşe epey fark 
atar sanının. Ama bugün, döşemeler yerine asfaltı eskittim adı m­
larımla. Nereye gittiğimi bilmeden caddeleri bi yukan bi aşağı ar­
şınladım. Saatler sonra, kent merkezinde daireler çizerek dolaş­
mış olduğumun farkına vardım . Bunu anladığımda yola çıkmı ş 
olduğum noktadan -üç yıldır evimin kapısı olan o iki kanatlı kah­
verengi cümlekapısından- üç sokak ötede bulunmaktaydım . Ço­
cukluğumda okuduğum kitaplardaki ormanlarda kaybolmuş 
kaşifleri hatırlattı bu bana. 

Civardaki en yüksek binayı -caddenin karşı tarafındaki gri 
renkli işhanını- hedef aldım. Son iki günde attığım ilk bilinçli 
adımlarla giriş  kapısına yöneldim. Kapı açıktı . Merdi venleri 
Amerikan polisiyelerinde binaları n  tepesindeki teraslara çıkılan 
kapılara benzer demir bir kapıyla yüzyüze gelene dek tırmandı m. 
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Hani ,  Mafya' dan bi r gangster kahramanı n peşindedir de, sinema 
salonundakiler nefeslerini tutmuşlar, iyi adamın kaderi ni tayin 
edecek bir şeki lde kapının koluna ası lmas ın ı  izlemektedirler. 

Kapı hiç ses çıkarmadan dı şarı doğru açı ldı . Ardımdaki görün­
mez seyirci lerin rahatlamış bir şeki lde iç geçirdiklerini  mi duy­
dum ne? Belki de bana öyle gelmiştir. Hüsnükuruntu ! 

Karşı ma, eğik çatıya gömülmüş  dörtköşe bir balkon çıkt ı .  
Balkonun ön tarafında, bir metre kadar yükseklikte galvanize 
metal borulardan yapı lmış  parmaklık vardı .  Birileri parmaklıkl ara 
birkaç kasa çiçeklik asmı ştı ama, içlerine çiçek diki lmiş olduğuna 
dair hiçbir i ze rastlanmıyordu.  Toprağı kara ve hiç ellenmemişti , 
hatta buz tabakasının kalıntı ları görünüyordu. İşte Os lo -daha 
doğrusu bir zamanlar Oslo adı verilmiş kent- karşımdaydı .  Şimdi 
şurada durmuş, çevredeki tek hayat belirti sinin kendi yürek atı şla­
rım olduğunu bilen biri olarak anladım ki , bu ad ölüp gitmişti. 
Yahut da bir zamanlar burada yaşamış olan lar bu adı beraberlerin­
de alıp uzak sahillere götürmüşlerdi . Ben de kente yeni  bir ad ver­
dim: Kent. 

Bu çatı katına çıkmayı amaçlamış olmam beni şaşırttı . Zira 
son birkaç saattir yapmış olduğum şeylerden hiçbiri belirli bir dü­
şünce ya da i stem sonucu yapı lmış eylemler değildi .  Paranoyak 
bir halde tuvaletlere girip çıkmış ,  zorunlu yarım kiloları atmış­
tım. Ancak istem deği l ,  ihtiyaçtı orada söz konusu olan. 

Şimdi yaptığım ise farklı bir şeydi. Dairesel döngümü birden­
bire ve sakin bir şekilde kesip, caddedeki en yüksek binayı bul­
muş ve kararl ı adımlarla· bu binaya tırmanmıştım. 

Yalnız, duvarı göremiyordum. Gözlerimle doğuyu, batıyı, 
kuzey ve güneyi taradım .  Ancak bana hapishane duvarı nı hatırla­
tan hiçbir şey çarpmadı gözüme. 

İşte o zaman yargıcın sözlerini hatırladım. "Duvarı nereye 
inşa edeceğine sen karar ver, ya dünyayı s ı nırl a ya da bırak oldu­
ğu gibi kalsın." Duvar, o içinden geçi lemeyen , kaçması i mkansız 
duvar, d ışarda bir yerlerde gizlenmiş bulunan insanlarla aramdaki 
mesafenin  ta kendisi olmalıyd ı .  

Boşluğun, benim boşluğumun gerisinde !  
Ona doğru bir kilometre yol da alsam, yerimde de  saysam 

sonuç  aynıydı . Hücrem kaçı şa  ve dış dünyad an görüşmeci lere 
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karş ı emniyete al ınmıştı . Gardiyan ise yüreğimde y aşıyordu.  
Kim bilir belki dışarda birisi vardı ,  elinde sigara ve dergilerle zi­
yarete gelmiş . . .  

Kendimi kent merkezine hapsetmeye karar verdim . Böylece bir 
otomobil çalıp,  özgürlüğe açıl an Drammensveien caddesine çıka­
bileceğimin düşünü kurmaktan kurtulmuş oluyordum. Ruh halim 
her zaman bi tuhaftır zaten . . .  Hayalperestim. Şi mdi ise kendime 
karşı daha disi plinli davranmak ihtiyacını hi ssediyordum. Eve dö­
nerken tekele uğrayıp  kendime bir şi şe konyak ile çeyrek şişe bit­
ter aldı m .  Parasın ı da ödedim. 

Saat 23.00 
Hemen hemen konyağın yarı sına gelmiş ,  küçük bitter şişesi­

nin de dibini bulmuştum. Bu günü boğazımdam geçirmek çok güç 
gelmi şti bana, hele hazmetmek ! .. Şimdi yine deniyordum i şte . 
Alkol gibi içimi kavuruyordu . Galiba yarınki akşamdan kalmalığı­
mın sebebi içki olmayacak. 

Günü pek çok açıdan yaman geçirmiştim. Dı şarı çıkma fobi si 
i le başlamıştı ilkin .  Aslında bu pek yeni bi şey değildi , haftalarca 
süren içki fasıllarından sonra buna benzer şeyler yaşamıştım. 
Sabah saatlerini düşündüğümde kendime ve bu dört duvara karşı 
dürüst olarak itiraf etmeliyim ki, nihayet dışarı çıkma cesaretini 
bulup da kendimi sokağa attıktan ve çöllerde gezinmeye başl adık­
tan sonra daha da kötüleştiğimi hissetmi ştim. Tüm kuruntularımın 
doğrulanmış olmasıydı acı veren. Aslında bu durum da -yani çev­
renin ruhuma pek de iyi gelmemesi- bana oldukça aşinaydı .  Dı­
şardaki mutlak sessi zlik beni hem korkutuyor hem de merakımı 
artırıyordu . Tabii ki, galerideki tüm portreleri kimin, neyin çalıp 
götürmüş olduğu üzerine de kafa yoruyordum. Her şeye rağmen, 
geçmişte alkolün neden olduğu paranoyalarıma yaslanmak konu­
sunda belli bir deneyimim vardı ne de olsa . . .  Hayır, çok daha da 
beterdi bu duvarı -sözgelimi içime, içimdeki s alonlara ve karan lık 
odalara çevirmedikçe netlikle odaklamanı n imkansız olduğu bu 
duvarı- görmek. Çok, çok daha beter. 

İçimdeki zihni duvar yıkılmakta, harabeleri kent merkezine taş 
taş üstüne yığılmı ş .  Korkuyorum, yalnızım ve korkuyorum. İn­
sanlar beni terk etti ler. 
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3 Mart Pazartesi, köpegin aİtında bir hafta 

Bugünü ve kaçınılmaz bir biçi mde içine düştüğüm durumu betim­
lemeye girişmeden önce, geri dönüp, zamana bir göz atmam gere­
kecek.Tarihi çoktan unutuldu ama, İlse ' ye sesleni şi içimde i şit­
mezden epey önce bir zaman olmalıydı . O zamanlar İlse henüz 
doğmamış bir hasretti .  

Güneydeki bir sahil kentinden olan ayyaş büyükbabam bir keresin­
de şöyle demişti: "Sülalemizin geldiği kente, geri zekalılar yeni 
bir isim vermişler. Bu ismi ağzıma bile almam ben ! Ancak şunu 
bil ki , arkadaşlarla aramızda o kente hep ' Küçük Berlin'  demi şiz­
dir biz. 'Küçük Berlin'  iyi bi isim." Sonra içkisi nden okkalı bir 
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yudum alıp,  feylesofça bakış larla duvarları süzmüştü . O zamanlar 
büyükbabam duvarlarında pek de seyredilecek bir şeylerin bulun­
madığı Kroghen alkolikler evinde kalıyordu . Ancak içki iptilasın­
dan gelen hezeyanlar geçirdiğinden, bu dünyadaki sefi l l iklerden 
daha da fazlası görünmekteydi onun gözlerine. Bu laflardan pek 
bir şey anlamamış da olsam, o günden sonra, büyükbabam yanım­
dayken hep "Berl in l i"  diye çağırıldım .  Yapacak bi şi yoktu . 

B u  "Berlinli" i smi yavaş yavaş kök salmaya ve benim gerçek­
l iğimi belirlemeye başlamışt ı .  Yavaş yavaş kendimi bir B erlin l i  
olarak görüyordum -her ne demekse bu . Ben şimdi neye inanacak­
tım? Moruk alkolden yarı ç ı ldırmı ştı zaten . Ancak gerçek, çöm­
lekçi s ırı gibi sarmalıyordu ben i .  "Berli nl i  !" Dedim kendi kendi­
me. "Al lahın belası Berl in l i  ! "  Sonunda çok doğal gelmeye başladı 
bu bana. Derken bi tokat patladı bir geceni n geç vakti . Ansızın ,  hiç  
habersiz . . .  Karanlık dört bir yandan çöktü üstüme: Bi l inçsizce ge­
zindim, durdum,  sokaktaydım, evden b ir  hayli uzaklaşmıştım. Et­
rafıma bakmadan yürümeye devam ettim .  Göğsümde tuhaf bir 
boşluk vardı . 

Buz tutmuş asfalt boyunca, çift s ıra kötek yermişçesine sende­
leyerek yürüyüşümden tek akl ımda kalan,  ay oldu.  Ay , gökyüzün­
de gülümseyen o gaddar kadın .  Ve ay , sözleri yüksek apartmanla­
rı bodrumlarına kadar sarsan kahkahalarla kesilerken şöyle 
diyordu : Kendi şansız l ığ ın ın demi rci u stasıs ın  sen . . .  Kaderinin 
anas ıs ın . . .  Git  ve utanç içinde doğur -doğur; s i l le tokat büyüyecek 
ve aynaya en ucuz yalan ları havlayacak olan köpeği .  

Daha önce ay kulağıma tek bi r söz bi le söylememiş olduğun­
dan , doğaldır ki çok korkmuştum . Ben imle Hans  Nielsen Hauge* 
arasındaki benzerlikleri düşündüm . Sonra asfaltta sürte sürte, kenti  
arşın lad ım.  Ay kahkal ar atı yordu . Fas ı las ız .  

Daha sonra anladım ki , kendimi  d ı şarıya ki l i tlemi ştim.  Elbet­
te, bu bir evhamdı . Bunu ben de bi l iyordum, ama o sırada ken­
dimle akı l l ı  u s lu  konuşacak halde de deği ld im.  O yüzden acı bir  
gerçek olarak kabu l lend im bunu. Kendimi  dışarıya kil itlemi ştim .  
Vakit bir  gece yarı sı , ay lardan ocaktı . S ıfırın altı nda o n  dereceden 

* 1 77 1 - 1 824 yı l l arı aras ı nda yaşamış ve ki l isenin otoritesine karş ı ç ı km ı ş ,  
hapse girmiş b i r  d in  adam ı .  (ç . n . )  
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başka bi r  refakatçim olmaksızın sokakta yürümek zoru ndaydı m .  
Felaket. 

Peygamberler acı çeker ler . Bunu ilkokulda bellem iştik . Prin 
göz leri ne ölümlülere görünmeyen şey ler görünür. S ı fı rın alt ında 
on derecede de mi ! Her şeyin bir haddi vardır, d iyerek kendime ve 
kafamın içindek i köpek cen inine bir kovuk aradı m . 

Fredensborg Caddes i ' nde bir kadın yaşar. Adı Lorai ne. Oraya 
gi tmek istiyordu m . Ancak tanrı lar böy le bir  boş y a lvarı şa ku l akla­
rı n ı  tıkayıp,  beni çı l gın bir erkek ebeye gönderdi ler. Tam 25 nu­
maranın  köşesini dönerken , sarhoş bir çığl ı k  duydu m .  Birkaç sa­
n iye sonra adam tepeme b in iverm işti . Ceketi mden çekişti riyor ve 
abuk subuk konu şuyordu . B i r  cüzzam lı ! Karş ı karşıyaydık.  Ben 
gebeliğin halet-i ruhiyesi ,  o ise kara gözlerindeki alkol noya ile ! Ne 
i sti yordu ibl i s ?  Leş gibi kokan ağzı ndan aklı  başı nda tek bir l af 
bile çıkmad ı .  Anlaşı lmaz bir di lde ve sonu hep bbjjjjjjjj ' l a  biten 
ke l i me lerle konu şuyord u .  B uzda kafa üstü çak ı l m amak içi n bir de­
l iye dayanarak yürüyecek kadar sarhoştu . 

Zaman zaman, "gel"e benzer bi r şeyler duyduğumu sanıyor­
dum. Bu keli meye i nandım, çünkü benim açı mdan bir ertelenme 
anlamı taşıyordu . Beni bir yere götürmek i stediğine göre , en azı n­

dan hemen oracıkta öldürmeyecek demekti . 
Kaçm ak aklımdan bile geçmiyordu.  Kötü yürekl i , ihtiyar bir 

tanrı n ı n  tepelerde bir yerde oturup, ipleri oy n attı ğı n a i n an mı ş tı m  
çünkü.  

Evi köşebaşın daydı .  Bir kapı dan girip, bas am ak l arı ç ı kt ık .  Ol­
dukça g ı c ı r bi r apartman da iresiyd i bu . Kori dor, mutfak , salon ve 
y atak odası . Yatak odas ında Dag yat ıyordu . Dag ! B u  sevgi l i  ku­
l ampara ! Öylesine iyi yürekl idir  ki , ne kadar yalvarı rsan yalvar, 

kemeri y le seni bi güzel dövmeye i kn a  edemezsi n onu .  Dag çift ki ­
ş i l i k  y atağa uzanmı ş , masum masum uyuyordu . Tarifi imkans ı z 
derecede rahatl amıştı m .  Ku l akl arı nda ç ığl ı klar atıp,  Dag ' ı  uya­
n ık ların dünyas ın a çektik. 

Dag çok evcimen bir ad amdır . Uy andıktan sonra bi  fi ske bi le 
vurmamıza gerek kalmadan giy indi ve ocağa kahve koydu .  Dag 
böyledir  i şte . 

Kave ve esrar çubuğu . 
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Bu ibne lere gebe olduğumu şöy le ya da böy le bi r biçimde an la­
tabi lm i şti m.  S alya sümük zırlayarak babas ın ın  kim olduğunu b i l ­
mesem de , b ir  köpek taş ıd ığ ımı bi ld irdim .  Belk i  de bir doberman . 
Bu bağl amda din leyici lerden gelen birkaç kaba şakaya maruz kal­
dımsa da t ınmadı m, ne de olsa on lar da s ık sık sapık muamelesi 
görüyordu .  Tek söyleyebileceğim, hiçbir köpeği tanımıyor olu­
şumdu, tanı sam bile kuyruk sal l amanın da bi haddi vardır yan i .  
İyice matiz olduktan sonra, gebeliği min psikoloj ik olduğunu , belki 
de ay tarafından iğfal edi lm i ş  olabi leceğimi kavradı lar. Ancak,  bu 
ay meselesin in ben im bir tahminimden ibaret olduğunu, e l imde hiç 
b ir  kanı t  bu lunmadığını vurguladım sürekl i .  Sonra yelkenleri 
daha da indirip, herhangi birinin de vukuatı olabileceğini söyle­
d im .  Ve nihayet ayın  asla bundan sorumlu tutu lamayacağın ı  bi ldir­
dim. Öyles ine korkmuştum.  

Dag b i r  valium hapı atıp, ben i  teskin etmeye çal ıştı :  "Sevgi l i  
çocuk, azıcık hafifmeşrepl ik  ettin diye, günahkar hissetme kendi­
ni ! Yahu ben b i  karı bi l iyorum Drammen li  bi heri ften gebe kal­
m ı ş t ı ! ' ' 

Aman tanrım,  ne tesel l i ! Ağlamaya  başladım .  Geri planda 
Dag ' ın  sevgi l i si kendini erkek ebe i l an etmi ş ,  sezaryen amel i yatı­
nı gerçekleştirmek üzere bıçağa davranmı ştı . Ve kendince çocuk 
da  kel lemin içindeydi ! Allahtan öylesine sarhoştu ki bıçağı el in­
den alıp, y atağa götürmek çocuk oyuncağı g ibi  geldi . 

Dag' ı n  anlayı ş l ı  yaklaşı mları saatler sürdü .  Önce pikaba gü­
rültülü ,  duygusuz bi plak koydu, sonra beni divana yatı rdı .  Kendi 
de koltuğa oturup, e l imi el leri ni n aras ına a ld ı .  

Gece boyunca gebel ik ve doğumla i lgi l i fıkralar an lattı bana. 
Ona sonsuz minnet borçluyum. Saçma sapan fıkralar b i rbirin i  i zle­
yedursun ,  iç i mde s ı nırs ız bir kayıtsı z l ı k  duymaya başl amış t ım .  
Şakakl arımın  geris i nde büyümekte o lan cenine de boşverd im ,  ba­
bas ına da ! 

Ertesi gün uyand ığ ı mda, dudakları mda yumuşak, anaç bi r gü­
lümseme vardı . Tuhaf b i r  şekilde bu mecburi gebel i kten sevinç 
duyduğumu hi s setti m .  Bir  şeyi  taş ıy ıp ,  gün ı şı ğına ç ıkaracaktı m !  

Yeni güne b ir  göz atmak üzere ç ıktığı mda, kafamın her saniye 
b iraz daha büyümekte olduğunu ve "o" güne kadar da büyümeye 
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devam edeceğin i  bilmenin mutluluğunu hissettim .  Şimdi gebe ve 
bi raz da kafası karı şık biri ol arak, eski adımı  "Berlinli" i le deği ş­
tirmek çok doğal geliyordu bana. Pasaportumu bir serseriye ver­
dim ,  gitti . 

"Berlinli" ne demekti? Kalbinde boydan boya bir ağlama duva­
rı bulunan bir insandan başka bir şey düşündürmüyordu bu söz 
bana. Bunun tasdiki, analık romantizmimi frenledi biraz. Kendi 
kendime dedim ki : İşbu gidişat, evladım Berli n l i ,  doğru i tlerin 
önüne atar seni ! 

Ve tastamam da öy le oldu. 
Aradan bir hafta geçtikten sonra,  benim del i l iğimi ve gebel iğ i ­

mi teyit eden o av köpeği i le karş ı l aştım.  Kaderden kaç ı lmaz . 
Kaffistova' da bir masanın altında yatıyordu .Yolu Rosenkrantz 

Caddesi ' ndeki Kaffi stova' ya düşmüş olan herkes, buran ın nas ı l  
bir yer olduğunu bi l i r .  Tek kel i meyle korkunçtur !  Olumlu hiçbir 
yanı yoktur Kaffi stova 'n ın .  B i  kere, kave, kibarcası "kah-ve", 
kaygı ve diyare başlatı r insanda. Hadi buna  katlanı l ır  diyel im.  Ya 
salon duvarları . . .  O ne renk öy le . . .  Türkuvaz duvarlar. Ya garson­
ları ! Her müşteriyi potans iye l  bir pedofil ya  da nekrofilmi ş gibi 
görürler. Paranın  üstünü kafana çalarlar. 

Ama şimdi önemli olan, köpek . . .  Av köpeği .  Plastik örtülü ma­
san ı n  altına  uzanmış  bana bakıyordu .  Ben de ona baktım.  Masa­
n ın  üstünde üç adam jambon l u  sandviçlerini atı şt ırıyorlardı , ancak 
b i z  on lara aldı rmadık .  B aşka hiçbir şeyin anlamı yokmuş gibi -ki 
öyleydi de zaten- birbi rimizi süzüyorduk . Karş ı l ı kl ı  dalıp g i tmiş ­
t ik .  Orta yaşl ı  köpeğin tüyleri alacal ı kahverengiydi . Kıpı rtı s ı z  ya­
t ıyor ,  kuyruğunu s ı rf kibarl ık  olsun diye bile oynatmıyordu.  Ben 
de, bakı şlarımızın birbirinde odak landığı andan it ibaren ne tütün 
paketi ne , ne de kahve fincanına dokunmuştum .  Bana sonsuzmuş 
kadar uzun gelen bu bakı şmadan sonra uzakta bi r ı ş ık görür gibi  
oldum .  Sonra her şey al lak bu l lak oldu . 

Köpek yalnı zca kendi ı rkı ndan olanları n kokusunu aldığı  za­
manlardaki bakı ş ıy la  süzmekteydi beni ! Ayın  kehaneti doğru çık­
m ı ştı ! İşte buracı kta, utanç iç i nde, doğurmuştum. Berl in l i  av kö­
peğ ini doğurmuştu m .  Hiçbir şey düşünemiyordum, şaşkın l ı ktan 
hav l amamak iç in zor tutuyordum kendimi. Köpeği okşayarak bu 
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seansı yarıda kesmeye çal ışan sarhı.oş bir gerzek, köpeğin yaptığı 
hamle sonucu taş zemine çakı ldı . ıAdam utançla yerine döndü ve 
gazetesinin ardına gizlendi . Köpe�in sahibi , "Biraz huzursuz da 
bugünlerde !  Geçen sonbaharda aval gittiğimizde neredeyse kör gi­
biydi" diye bir şey ler geveliyordu . . Masadaki ikinci adam "Eeee, 
kuş yakalayabi ldi mi bari , haa?" deımez mi ! 

Gebertebil irdim onu ! 
Eli mden geleni ardıma da ko)ymadım zaten. Ancak imdada 

pol is  ve psikoloj ik sağl ık hizmetlerii yetişti .  

Bunl ar çok zaman önce olan şeyler. Bu h ikayeden söz etmemin se­
bebi , deli l ik i le  gerçeklik arasındaki görünür bir sınır çizebi lmek. 
Şu köpek meselesi . . .  Köpek yenideın benim içime girmi şti ! Ya da, 
bırakın dosdoğrusunu diyeyim size: :  Ben bir posta, dört ayağa ve 
buz gibi bir buruna kavuştum. Ölmfeme gerek kalmadan, bir köpek 
olarak yeniden yaratı ldım.  İnanı l ır gibi değ i l .  Bi sabah uyandım 
ve hırlamaya baş ladım !  

B u  bir felaketti . Hiçbir şeyi kavrayamadığım ilk dakikalarda, 
korkudan bayı lacak gibiydim.  Gidıerek daha fazla  strese giriyor, 
daha da panikliyor, patlamış  gözler·le , ağzımdan köpükler saçarak 
geziniyordum odada. Ayaklarım bir·biri ne dolanıyordu . Dört ayağı 
uyum içi nde hareket etti rmekten n� anlarım ben? Sağa sola çarp­
maktan her tarafım bere içinde kalrtıışt ı .  Şöy le düşündüm : 

"Tanrı m,  beni bu kabustan kurt<tr ! Beni köpek hayatından kur­
tar ! Ellerinde şimşek ve ateşten mı�rakl arıy la meleklerini gönder !  
Bu delilikten kurtar beni !"  Delilik mi? Hayır, delirmiş olsaydım, 
bir çıkı ş yolu, bir can simidi bulurıurdu bir  yerlerde. En azından 
güven telkin eden bir doktor, sesinde ikna .edici bir tınıyla, gerçe­
ğin doğru bir yorumunu vaaz ey lercli .  Ama, ya hiç kimsenin yaşa­
madığı bi r kentte? Bütün ahlak kural l arının ve değer ölçülerinin 
si l inmiş olduğu böyle bir kentte, karşına çıkan bütün izlenimler, 
sana gerçek ve normalmiş gibi g�lecektir . Her tarafta ölüm ve 

boşluğun hüküm sürdüğü böyle bir yere ömür boyu sürgüne gön­
deri len biri için yalnızca tek bir r·esim gerçeğin ölçüsü işlevini 
görür: Aynaya yansıyan kendi resmi ! Bu da bilirs in ki bir çarpıt-
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m adır.  Panik hal i  çok geçmeden yeri n i  apati ye bıraktı . Mücadele­
den vazgeçti m .  Divana u zandım ve boşladım her şey i . Uykuya 
dal m ı ş ol mal ıy ım ki , köpek lerin nası l  rüyalar gördüklerini öğren­
miş o larak uyand ı m .  Köpek rüyaları bir çeşit geometrik yolcu luk 
gibi . . .  Açılar, formül ler ve sü rek l i değişen renk ve h acimler ara­
s ında  yap ı l an b i r yo l culuk . Ama y i ne de soy ut  bir olay deği l .  Olup 
biten hep somut değer yargı l arı na, sevdiklerimiz,  sevmedikleri miz, 
ben i msediklerimiz,  reddettikleri m i ze dair. Ancak, nedeni b i l inmek­
sizin sempati de duyulabi l ir ,  nefret de.  Asl ında çok spontan gibi  de 
hissedi lse, bence çok daha mecburi bir durum var bu rada. İçindeki 
kuk l a dansı bi r insandaki nden çok daha fazla . Bence bu önemli 
i ş te . 

Yazmak bi r cehennem. Sözcükler ku rşun kadar ağı r. Ama y i ne 
de boşveremiyorum bi r türl ü .  İnsan olarak var olmak ile aramda 
tek b i r  bağlantı ka l d ı , o da yazmak. Kaleme her y ak laş ı ş ı m d a  ön 
ayak larım insan el leri ne dönü şüyor. Küçücük, y u m u şac ık çocuk 
el leri . Bu ellerin ne zaman farkına varsam, utancı mdan boğuk bi r 
ç ı ğl ık atıyorum . Görüntümün ne kadar sapık  bir  hal al d ığ ın ı  düşü ­
nüyoru m .  Sanki t ü m  eşyalar, d u v arl ar, tavan,  döşe me "iğrenç", 
"fec i " ,  "dayanı lmaz" diye bağı rı şmakta. 

Konu şmay an bir tek ayna var. 
En kötüsü de bu zaten.  Ayna bir dejenerasyonu n görüntüsünü 

yansıt ı yor, hem de hiç yorum y apmaksı zın ! Ayn a  ayna, söy l e  
bana, k imdi r benden güzel bu dünyada . . .  Ve son ra /1 1 rrrlıyorum! 

Artı k g ü n lerin he sabın ı  şaşı rdı m ,  her geçen daki k a  acı b i r  sonsuz­
luk g i b i . . .  Gündüzleri aklı m a  ge t i rmeye tahammülüm yok . Gece le­
r iyse h i ç  sormay ı n . Kal d ı ğ ı m  d a i reden d ı şar ı ç ı ktı m bir  zaman 
son ra. Hava aydı n l ı k  mıydı ,  yoksa karan l ı k  m ı ,  b i l e meyeceği m .  
Y a l n ı zca merd i venlerden i n i p  d ış arı y a ç ı k t ığ ı m ı hatı r l ıyoru m .  
Kapın ın  ardımdan kapan d ığ ı n ı  iş i tmek b i raz can ı mı s ı k m ı şt ı . 
Emn iyette olduğum tek yer i le aramdaki bağlantı da böylece kes i l­
m i ş  o l uyordu .  Ki l i t l i  kapıları aç mak bir köpeği n -hele ben i m  g i bi 
ön ayaklarını doğru dürüst denetleyemeyen bir  köpeğin- becerebi ­
leceği bi r ş e y  deği l  tabi i .  Kentte d ü ş m anları m var. Sayı l arı çok ol-
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masa da y ine de buradalar. Üstelik onl arın görüntüleri de yok. Gö­
rünmez düşmanlar. 

Karn ı m ı doyurma l ıyd ım deği l mi? Yani kursağımdan geçecek 
bir şey ler bulmalıydım. Açlıktan gebermek üzereydi m. Bağırsak­
l arım  çığl ık lar atıyor, midemde gökgürlüyordu. 

Çöp tenekelerin in d izi lmiş  olduğu bi r arka sokağa doğru seyirt­
t im. Şans ı m yardım ederse tenekelerden birini  devirebi l i r, et ve pa­
tates artıkl arı ile küflen m i ş  ekmek kabu k l arı bul abi l i rim diye dü­
ş ünüyordum . Uyuz s ırtımı teneke lerden biri ne dayadım ve 
gözleri mde ş i m şekler çakıncaya dek i tti m ,  i tti m .  Sonunda başar­
mı ştı m,  teneke gümbürtüyle kaldm m taşlarının üzerine yıkı ldı . 
Ve siz şu şansa bakın k i ,  teneken i n  iç inde birkaç sosi s kal ıntı s ı  i le  
bir  kem ikl i  et bu ldum. Açlıktan kriz geçi rmekteydim ve sosis  par­
çasına doğru tam bir  hamle yapm ı ş tım k i ,  s ırtıma esas l ı b ir tekme 
indi . Paramparça o lduğumu h i s setti m .  Ancak iç imdeki yok edil­
mek korkusu ,  öfke i le karı şmışt ı . Tekme beni do sdoğru sokağ ı n  
karş ı  kaldı rı m ı ndaki duvara doğru fırl attı . Çekti ği m tar ifsiz acı la­
ra rağmen mücadele etmeye hazırl a nd ı m .  Dişleri mi  gıcırdattım,  
göğsümü öne çıkardım ve h ı rladı m .  

Oysa hırlanacak h iç kimse yoktu orta l ıkta ! 
. Gözleri m i n  önüne d iş lerimi geçireceğim dolgun bir i nsan baca­

ğı getirm işti m ama, sokak hiiHi ben im  ge l d i ği m  zamank i ıss ızl ığı­
nı koruyordu . Ortal ıkta ne acımasız bir heri f, ne de başkaca bir 
can l ıya dair  em are yoktu. 

Koş tu m . C a n ı m ı  kurtarmak için koştum .  O arada nasıl olup da 
kemiği de yan ı mda götürebi ldiğimi b i l m iyorum . 

O gü nden sonra defalarcas ı nı yaşadım böyle olay ları n .  Tek­
melendim ,  sopalandım.  Ama hiçb ir can l ı ya da rastlamadım. Gör­
düğüm kötü muamelenin nereden nasıl ge leceği be li  olmuyordu , 
yani demek i stediğim o ki ,  şiddet hareketleri belli bir duruma vç 
yere bağl ı  şey ler deği ldi ler. En az bekledi ğ im zamanl arda tekme­
ler y iyordum . Seyrek de o l sa Tanrı m ,  nası l da canımı acıtıyorlar­
dı . Kaburgal arı mdan pek çoğu kır ı l m ı ş  ol mal ı yd ı k i ,  nefes al ır­

ken acı çekiyordum . 
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Kemik. Kemikli et. B i r  köpeğin hayatında da sevi nçli anlar vardı r. 

Eskiden beri kemik çiğneyen köpeklere hayrandım . Çene kemik­
lerindek i ve diş lerindeki acı kuvveti , kemiği un ufak ediş lerin i , 
korku dolu bir keyifle seyrederdim.  Kemik, köpeğin ağzının içinde 
gevelenip, yutul may a hazır hale gelen beyazı ms ı sarı bir hamura 
dönüştüğünde , ancak bi raz olsun anlayabi leceğim bi r  sev inç anına  
tanık olduğumu bilirdi m .  

Ş i mdi an l ıyorum artık.  Ş i mdi bu  sevinc i -ki as l ı nda sevinç 
deği l , sald ı rgan l ı ğın içgüdüsel  boşalım ı  demek gerek i r  buna- an­
l ı yorum . Kemi ği n  kendi çene kuvveti karş ı sınd a ezil iş ini  hi sset­
mek bir  boşal ım , bir zevkt ir . İşte o zaman bir başka hayvanın en 
iç  noktasına kadar nüfuz edebilmişsin demektir .  Bütün memeli 
hayvan ların en gizl i  hazines id ir  kem ik i l i ği . Kan dokuları burada 
üreti lmektedir. 

Kemik ç iğnemek bir i leti ş im biçimidir, h ayatta en sahici o l an , 
en içteki i le bir telefon görüşmes i . . .  

Doymak için değil , daha a z  yaln ız olmak için.  Ölü bir kentte 
pi s bir köpeğe bu da yeter. 

İ l ik .  En içteki .  
Görmüş geç i rmi ş o lduğu şeyler i l i ğine i şlemi ştir h ay vanı n ,  aç 

itler bunları serbestçe yorum lasın diye . İliği emmek tari h i  akaşa* 
romanlarını okumay a benzer. Kim ve ne olduğundan bir an bile 
kuşku duymazs ı n . Kendi mi yeni bir yaratık olarak benimsememi 
kol ay l aştı rdı bu . "Hayvan ! " Dedim kendi kendi me . "Sen bi r hay­
vans ı n ! B aşka herhang i bir şey kadar normal bu . "  

Her ne kadar i lk  saatleri bir ışık yıl ı  kadar uzu n sürdüyse de , 
gece ve gündüz hesab ı n a  vurulduğunda, üç dört günü aşmamıştı r 
köpek hayatın a  uyum sağlamam. Şimdi hava kararmakta. Dördün­
cü veya beşinci gece ol ma l ı bu . Pek emin deği lim .  Tarih leri akl ı m ·  
da tutamıyorum şu  sıral ar. 

Fakat ş i mdi gece. Gece olduğunu bi l iyorum . Geceler keskin 
kokar. Havayı bu kadar çeşi tl i kokularla bezeyen bahar mevsimi 
olmalı . Daha martı n baş ları ndayız ama, hava ı s ınmaya başl adı 
bi le .  Isınan havay la  birl i kte koku l ar yük seliyor , kesk i n leşi yor. 
B u n u n  böy le olduğunu bi l iyorum. Bu bi lg i  benim içimde, san ı rım 

• İnsanl ığ ın tüm kültürel b i rikimlerinin b i r  araya getirildiği b i r  tür mitik yer. (ç.n.) 
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kolektif bir köpek belleği bana bunun böyle olduğunu söylüyor. 
İlkbahar böyle kokar. İş te bu kadar. 

Bazen Oscars Caddesi ' nde bir merdiven altında uyuyordum. 
Bir bahçede bulduğum birkaç çuval i le  bir barınak kurmuştum 
kendime. Bir saray deği lse bile, gece ayazından koruyan kuytu bir 
köşe . 

Uykuya dalmazdan önce , yatıp felsefe yaparım .  En çok da geç­
miş i ,  insan olarak yaşadığım hayatımı düşünürüm.  Saron ' un pos­
tuna bürünmüş olarak yaşadığ ım hayat. Çok yakın bir zaman ön­
cesine kadar ben olan bu insan, her aklıma geldiğinde kalbim küt 
küt çarpmaya başlar. Nereye kayboldu ? Nereye kayboldu görüntü­
sü o adamın? Görüntüler yok olmaz. Görüntüler enerj i  gibidir. Bir 
görüntü bir d iğerine dönüşür. Görüntüler asla yok olmaz. Hiç yok 
olmayan şeyler de gerçeklerdir. 

Sanırı m Saron ' un görüntüsü parçalara ayrı ştı . En iyi günlerini 
çoktan geride b ırakmış  sarı l ı  kahverengil i  bir köpeğe dönüştü. 
Tüyleri dökülmüş ,  burnu sürekli akan bir köpeğe. Dünyaya  yeni­
den bir köpek yavrusu olarak gelecek kadar bile kuvvet yokmuş ,  
Saran 'un görüntüsünde. Ben ihtiyarım .  Saran da hep ihtiyardı .  

Ama geçmişten p i şmanlık duymuyorum.  B iz im uygarl ığımız­
da hiç kimse çok erken yaşlanmı ş  olmakla i tham edi lemez. Yir­
minci yüzyılda hızla ateş almakta fi ti l ler ve kalplerimi zde yatıyor 
bombalar. 

Uzaklarda, atalarımın bir zamanlar koştuğu steplerde, başka de­
virlere, başka tempolara ait köpek havlamaları duyuyorum. B i r  
di ş i  köpek aya karşı uluyor. 

Ne hazin bir ses ! 
Ben hfila içimde Saran ' un hayatından anı lan taşıyorum .  

Saran 'un ,  İl se ' n i n  peşinde, i l iğin peşinde cüretkarca koşuşunu 
hissediyorum bala. 

Ve bir köpek için doğal sayılamayacak kadar müsamahal ıy ım 
insanlara karş ı .  

Bana köpek insanın en  iy i  dostudur demeyin ş imd i .  İnsanlara 
karşı hoşgörülüyüm derken , içimde bağı ml ı l ık ve sadakatten çok 
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daha başka duygular ti treşmekte. Köpek efendi i stemezdi ,  efendi 
köpeğin dünyasını yıkmasaydı eğer. İşte o zaman, yani bir zorun­
lu luk sonucunda ortaya çıkıyor sadakat. Bu oyunda da sevgiye 
pek fazla  yer yok. Hayatı boyunca taşıdığı o sorumluluk yüzün­
den hoşgörülüyüm.  insana karşı . Sorumlulukların en ağırı , yani 
zihnin sorumluluğu . Zihin ağır bir konu. Ben bunu şimdi her za­
manki nden daha iyi anlıyorum, çünkü köpek yüreğim kendi zihni­
mi ciddiye almaktan muaf tutuyor beni . Düşünme, ben im için can 
sıkıntısından kaçışın bir yolu ;  ama insan,  kendi beyni tarafından 
daima dağları aşmaya, daima görüntüleri evirip çevirerek onların 
kimin ve neyin tarafından yaratı ldığını bu lmaya çalışmaya hüküm 
giymişti r. İnsan daima ve her durumda Tanrıyı aramaya 
mahkumdur !  

Bu da ,  yiyecek peşinde koşmaya mahkum olmaktan çok daha 
meşakkatli bir kader. Bir ikili var oluş. Saron i le görüntüler ara­
sında bir evren vardı .  Hayat tohumlarına yeşermesi için çok güç 
koşul lar sunan buz gibi bir evren . En fazla kimin cefa çektiğini 
sormayın bana !  "Saron mu yoksa etrafındaki görüntüler mi?" Ben 
yalnızca ölmekte olan, çocukell i  bir köpeğim ve beynimin kıvrım­
larında binlerce görüntü var . . .  Hayatı oluşturan yalanlar ve gerçek­
ler ağı konusunda öyle az şey biliyorum ki .  B i ldiğim az bir şeyi 
de unutmak istiyorum. İyi geceler dünya. Çimenlerde tanıdık ayak 
sesleri i şitiyorum. Biri si hafif bir ı s lık çalıyor. 

Çember. Ateş çemberi . 
Yorgun köpek yüreğimin derinliklerinde almış olduğum terbi­

ye yatıyor: 
Hadi atla bakalım ! 
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Getsemani bahçesinde üç. hafta ve bir gün-

Üç hafta ve b ir gün, burada, servi ağaçlaruw:ı altındaki büyük 
mermer taşın üzerinde oturdu. Tamı tamına üç haftadan ziyade! 
Nereden geldiğini kimse ne biliyor, ne de merak ediyordu! Yalnız 
bir adamdı, tıpkı bizim bura halkının çokça gördüğü cinsten. Bes­
belli, uz.un yoldan gelmişti . Tabanları güneşten kavrulmuş, köy 

* Getsemani bahçesi:  İnc i l 'de  isa' n ı n  uğrad ı ğ ı  ihanet sonucu tutukland ı ğ ı  yer 
olarak belirti l i r. Mürit le riyle bir l ikte G etsemani bahçesine gelen lsa burada dua 
eder. Duas ın ı  biti rd ikten sonra müritler ine "Hala uyuyor musunuz, yeter ,  vakit 
geldi .  işte insanoğlu günahkarların el ine veri l iyor. Kalkın  gidel im ,  beni ele veren 
geldi" der. İsa'yı ele veren Yahuda "Kimi öpersem, İsa odur" diyerek l sa'yı as­
kerlere tan ıtmaya söz vermişti r .  İsa kendisin i  öpmek üzere yanına gelen Yahu­
da'ya "Yahuda sen i nsanoğluna öperek mi ihanet ediyorsun?" diye sorar. Daha 
sonra askerler l sa'yı götürür ler .  (ç .n . )  
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yollarını tepmekten yarılmış, şişmişti. Giysileri dikenlerden para­
lanmış, rüzgardan solmuştu. Yoksuldu, eski bir köpek postu atmış­
tı sırtın a. Saçı, sakalı upuzun, yapağı gibiydi. Sanki kafatasının 
içini görmek istercesine devrilmiş gözlerinde, bir delinin ya da 
ölümün dehşetine kapılmış bir insanın bakışlarına benzer acayip 
bir parıltı vardı. Buralılar ilk günlerde, yani bizim için bir çeşit 
haber değe ri taşıdığı günlerde onunla konuşmaya çalıştılarsa 
da, bildiğim kadarıyla o, hiç kimseyle konuşmadı. Bura halkı seve­
cendir. Ona su taşıdık, çoğumuzun yolu servilerin altındaki taşın 
oralara düştükçe meyve ve ekmek götürdük. Ama o dönüp de bak­
madı bile. Nasıl  hayatta kalabildiği bir muamma . . .  O taşın yanın­
dan hiç ayrıldığını görmedim ben. Ancak konuştuğum insanların, 
mesela Romalı tüccar Tirus 'un emrinde çalışan ve bu yüzden ge­
celeri sık sık bahçeden geçen Jakob 'un dediğine bakılırsa, el ayak 
çekildikten sonra yabancı oralarda gezinirmiş. Bazıları bahçede 
yabancının ayağını basmadığı tek bir yer bulunmadığını iddia 
ediyor. Benim, ülkenin diğer taraflarından buralara gelmiş yaban­
cı gezginlere dair pek fazla bilgim yok, bu konuda bilgelik taslaya­
cak yaşta değilim çünkü. Ancak yaşadığım süre boyunca epeycesi­
ni gördüm bunların. Yolu buralara düşen yalnız adamlar, 
geldikleri gibi kaybolurlar. Sanki bastıkları topraktan doğmuş gibi 
kir, toz içindedirler. Kimisine harami derler, kimisine peygamber, 
ancak hepsi de kirli, partal ve yorgundur. Ve de yapayalnız. 

Ancak gelmiş geçmiş yalnızlardan hiçbirinin gözlerinde bu 
adamdaki kadar nihayetsiz bir hasretlik görmedim. 

Servilerin altındaki mermer taşa oturmuş adam, burada üç 
hafta bir gün kalan adam . . .  

Adam ortadan kaybolduktan sonra taşın dibinde otuz gümüş 
sikke* bulundu. 

Kentte herkes buz kesti o gün. Fahişeler sikkeleri götürüp 
nehre attılar. 

Su kana dönüştü. 

• H ristiyan kültüründe, otuz gümüş s ikke "kan l ı  para" adıyla da b i l in i r  ve ihaneti ,  
ahlaki çöküntüyü "sat ı lm ışl ı ğ ı "  ifade eden metafor olarak kul lanı l ı r. (ç . n . )  
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