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DÜNYA KLASİKLERİ 

İNSAN NE İLE YAŞAR 
LEV NİKOLAYEVİÇ TOLSTOY (1828-1910]: YASNAYA 

POLYANA"DA DOGDU. TOPRAK SAHIBI ARISTOKRAT BİR 
AİLENİN OGLUDUR. KÜÇÜK YAfjfA AİLESINI KAYBET· 
MESI TOLSTOY"U ÖLÜM VE MUTI-ULUK ÜZERINE HAYLI 
KESKIN SORULAR SORMAYA VE DÜŞÜNCELER ÜRET· 
MEYE YÖNELTTi. İNSANLIK TARIHİNİ HÜKüMETLERIN 
AHLAKi ÇÖKÜŞÜYLE BIREYLERIN BUNA DİRENIŞLERI­
NIN TARIHi OLARAK ANLAYAN TOLSTOY. SOSYAL DÜ­

ZENiN. AHLAKi GELiŞMEYLE DÜZELECEGİNE INANDI. 

ESERLERİNDEN BAZlLARI; ANNA KARENİNA, SAVAŞ VE 

BARIŞ. SivASTOPOL AGUSTOS 1855, ivAN İLYİÇ'İN ÖLÜ· 

MO. KAZAKLAR KRElflZER SONAT. ŞEYTAN. D/RiıJŞ. NE­
REDE SEVGI ORADA TANRl. KA1YA. EFENDI İLE UŞAK. KA­
RANUGIN KUDRE'JtDİR. 

EDiTÖR 
VEYSEL ATAYMAN: 194l"DE İSTANBUL'DA DOGDU. İS­

TANBUL ÜNivERSiTESi'NDE ALMAN DILI VE EDEBIYATI 

VE FELSEFE ÖGRENİMİ GÖRDÜ. ISTANBUL ÜNIVER­

SiTESI MÜTERCİM TERCÜMANLIK BÖLÜMÜNDE UZUN 
YILLAR DERS VERDi. HALEN AYNI BÖLÜMDE YüKSEK 
LiSANS DERSLERiNE GiRMEYE DEVAM ETMEKTEDİR 
FELSEFE. SiNEMA VE EDEBIYAT AlANINDA ÇOK SAYI­
DA MAKALE. DERLEME VE TELIF KİTABI YAYlNLANDI. 
ÖZELLiKLE SINEMA HAKKINDAKİ ÖNCÜ DEGERLEN­
DIRMELER! NEDENiYLE HATIRl SAYILIR BIR HAYRAN 

KiTLESINE SAHİP OLAN ATAYMAN. ÇEŞITLI YERLERDE 

VERDİGİ SEMİNERLERLE OKURLARlYLA TEMASINI HEP 
SlCAK TUTTU. BORDO SİYAH YAYlNLARI"NlN DÜNYA 
KLASiKLERİ EDiTÖRLÜGÜ GÖREVİNİ YÜRÜTTÜGÜ SIRA­
DA ÇOK SAYlDA DÜNYA KLASiGINE EDEBIYAT SOSYO­
LOJiSi ÇERÇEVESiNDE ÖNSÖZLER VE NOTLAR YAZDI. 
YÜZE YAKIN ÇEVİRİSİ YAYlNLANDI. 2009 YILINDA DIL 
DERNEGİ TARAFINDAN TÜRKİYE'NİN EN PRESTIJLİ ÇE­
ViRI ÖDÜLLERİNDEN BİRİ OLAN ÖMER ASlM AKSOY 

ÖDÜLÜ'NE LAYlK GÖRÜLDÜ. 

ÇEVİREN 
GÜNAY KIZILIRMAK: l9Bl"DE HAYMANA'DA DOGDU. 
1994 YILINDA AİLESİYLE BİRLİKTE KUZEY KAFKAS­
YA'DAKI ADIGEY BÖLGESINE YERLEŞTi. ORTA ÖG­
RENİMİNİ BURADA TAMAMLADIKTAN SONRA ADIGEY 
DEVLET ÜNivERSiTESI'NDE RUS FILOLOJISİ OKUDU. 

ÜNivERSITEDEN SONRA EDEBIYAT ÇEViRILERIYLE UG· 

RAŞTI. 2006 YILINDAN BU YANA ANKARA'DA YAŞlYOR. 
ÇEVİRDİGİ KiTAPLAR ARASINDA PUŞKİN"DEN YÜZBAŞI· 
NIN KIZI. DOSTOYEVSKİ"DEN ÖTEKI BEN. GOGOL"DEN 
ÖLÜ CANLAR TURGENYEVDEN BABALAR VE oGUUAR. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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LEV NİKOLAYEVİÇ TOLSTOY 

(D. 9 Eylül 1828, Yasnaya Polyana - Ö. 20 Ka­

sım 1910, Astapovo. Ryazan. Rus Çarlıgı) 

Dünyanın en büyük romancılarından sayılan 

Rus yazar ve düşünür. Toprak sahibi soylu bir aile­

nin ogluydu; küçük yaşta anne ve babasını kaybe­

den Tolstoy'u akrabalan yetiştirdi. Özel ögretmen­

lerden ders aldıktan sonra Kazan Üniversitesi'ne 

girdi. Resmi egitime duydugu tepkiyle 1847'de Yas­

naya Polyana'ya döndü, ardından orduya yazıldı; 

Kınm'da savaştı. Boş zamanlannı yazmakla geçi­

rerek. yayımianmış ilk kitabı Detstvo'yu (Çocukluk; 

1 852) tamamladı. Bu otobiyografık kitabın devamı 

niteligindeki Otroçestvo (İlk Gençlik) 1859'da ya­

yımlandı. Kafkaslar'da yaşarlıkianna dayanan Na­

beg (Baskın; 1853) ve Rubka Lesa (Agaç Kesmek; 

1855) adlı ilk öykülerinde ise savaş temasını işledi. 

Bu öyküterindeki yalancı kahramanlık eleştirisi, 

Sevastopolskiye rasskazi'nin (Sivastopol; 1855-56) 

temel konusuydu. 

ı 857'de Fransa, İsviçre ve Almanya'yı kapsayan 

bir geziye çıkan Tolstoy, yolculuklanndan esinle­

nerek yazdıgı öykülerinin eleştiıilmesine aldırmadı 

ve yazmayı sürdürdü. 1855-63 arasında yazdıgı Tri 

Smerti (Üç Ölüm). Semeynoye Sçastye (Samimi Saa­

det) ve Polikuşka gibi öykülerinde daha çok ahlaki 

sorunlara ağırlık verdi. İnsanın dogal durumuyla 

toplum tarafından bozulmuşlugu arasındaki kar­

şıtlığı ise Kazaki ( Kazakl ar; 1 863) adlı yapıtında 

büyük bir ustalıkla işledi. 

1850'lerin sonlarında köylülerin egitimsizligini 

sorun olarak görmeye başlayan Tolstoy. Yasnaya 
fı 
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Palyana'ya döndüğünde köylü çocuklar için açbğı 

okulda ilerici eğitim yöntemlerini başanyla uygula­

dı. 1860-61 yıllannda çıktığı ikinci Avrupa yolculu­

ğu sırasında ise gittiği ülkelerde uygulanan eğitim 

kuramlannı inceledi; bir eğitim dergisi ve ders ki­

taplan çıkardı. 1862'de Sonya (Sofya) Andreyevna 

Bers'le evlendikten sonra eğitim üzerine çalışma­

larını bırakan Tolstoy'un on üç çocuğu oldu. Top­

raklannı başanyla yönetti, yazmaya başladı: Sava.ş 

ve Barış ile Anna Karenina'yı bu dönemde yarattı. 

Ancak Anna Karenma'yı bilirdiğinde Tolstoy, ha­

yatından memnun değildi; bunalıma sürüklendi. 

1878-79'da yazdığı İspoved.'te (İtikatname) yaşamın 

anlamını ararken, 1879'da bunalımın doruğuna 

ulaştı. 

Kilise otoritesini reddeden Tolstoy, 190 l'de 

aforoz edildi. Bununla beraber, hükümete ve özel 

mülkiyete karşı çıktı; ancak ailesinin isteğine karşı 

çıkarnadı ve mülkünü yasal olarak aile üyelerine 

devretti. Bu dönemden sonra zamanının çoğunu 

din, toplum, ahlak ve sanat konularındaki görüş­

lerini açıkladığı yazılara ayırdı: Rus Ortodoks Ki­

lisesi'ni eleştirdi, yoksulluğun nedenlerini ele aldı. 

Bunalım döneminin ardından ahlaki amaçlı birçok 

masal ve öykü yazdı: Çem Lyudijivi (İnsan Ne ile 

Yaşar?; 1881), Dua Starika (İki Yaşlı Adam; 1885). 

Smert İvana hiça (İvan İlyiç'in Ölümü; 1886), Kreyt· 

serova Sonata (Kreutzer Sonat: 1891). 

Günlük yaşamını da görüşleri doğrultusunda 

değiştirmeye çalışan Tolstoy içki ve tütünü bıraktı, 

basit köylü kıyafetleriyle dolaşmaya başladı. Gö­

rüşleri ülke içinde benimsendikçe özellikle gençler 

arasında giderek daha çok sevilmeye başladı ve 

Yasnaya Palyana sık sık ziyaret edilen bir yer haline 

geldi. Kansının 1880 öncesi yapıtlarının yayın hak­

kını ele geçirmesi üzerine son dönem yapıtlannın 

yayınianmasını istemedi. Bu döneme ait en bilindik 

yapıtlan Hadjli Murat (Hacı Murat; 191 1) ve Otets 

Sergi'dir (Sergey Baba; 1911). 
6 
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Tiyatroyu sanatın en etkili alanı olarak gören 

yazann 1888'de sahnelediği en başanlı oyunu 

Vlast timi (Karanlığın Kudreti) bir trajedi, Plodi 

prosveşçeniya (Eğitimin Meyveleri) ise aristokrasiyi 

yeren bir komediydi. Tamamlayamadığı otobiyogra­

fik nitelikteki İ svet to tme suetü'nin (Karanlıkta Bir 

Işık) kahramanı, ailesine kendi inançlarını benim­

seterneyen biri, 1 902'de yazdığı Jivop trup'unki de 

(Yaşayan Ölü) bir sarhoştu. Tolstoy'un oyunlannda 

son dönem yapıtlannda görülen ahlakçılığın yerini 

insanların kusurlanna anlayışla bakan, sıcak bir 

yaklaşım almıştı. 

Ailesinin sfırdfığü yaşam ve inançlannın gerek­

tirdiği basit yaşam arasında kalan Tolstoy gizlice 

malikanesini terk etti ve zatürreeden Astapovo is­

tasyonunda bitkin düşerek öldü. 

Tolstoy'un dilimize çevrilmiş diğer yapıtlan ara­

sında Gde Lyubov. tami Bog (Nerede Sevgi Orada 

Tann: 1934), Katya (1901), Hozyaini i rabotnik 

(Efendi ile Uşak: 1936). Skazka ob İvane (Budala 

ivan: 1947) bulunur. Yapıtlarının yayımianmış en 

eksiksiz baskısı, doğumunun 100. yılından başla­

narak 30 yılda tamamlanan 90 ciltlik Leu Nikolaye· 

viç Tolstoy, Polnoe sobranie soçinenly'dir. 

7 
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ÖNSÖZ 

Tolstoy, Savaş ue Barış, Anna Karenina ve Di­

riliş gibi dev romanlanyla Rusya gerçekliğ;ini yan­

sıtmaya çalışırken; onun "toplumsal varlığı", yani 

köklü bir soylu sınıfın üyesi olma özelliği, gerek 

bu dev romanlarda gerekse de öykülerinde ve az 

sayıdaki oyununda karşımıza ilginç ve yer yer çe­

lişkilerle dolu bir arayışın da serüvenini çıkartır. 

Rusya'da çarlık rejiminin topluma ve dışa kapalı 

"iktidan" özellikle Avnıpa'da, "Aydınlanma hareke­

tinin" getirdiği politik özgürlük arayışlarına bir set 

oluşturmaktadır. Batı'da ulusal devletlerin sınırlan 

oluşurken. demokratik-parlamenter sistem buıjuva 

sınıfının ve alt sınıflann baskısıyla kendini dayat­

maya çalışırken, Rusya'da "Asya tarzı" bir kapita­

lizm henüz "feodal" yapıyı ve buna bağlı üstyapıyı 

tasfiye edememiştir: toprak ağalığı sistemi belir­

leyici ağırlığını korumaktadır. 1861 'de köylünün 

"köleliğini" yasal olarak kaldıran adım atıldığında, 

Rusya, "Dekabristler Ayaklanması" gibi başını soy­

lu sınıfın çektiği politik girişimiere sahne olmuş. 

ama reform ve demokratikleşme talepleri hep askı­

ya alınmıştır. 

Tolstoy gerçekliğe, Rus toplumuna ve üst sınıf­

Iara hep bir tür taşra perspektifinden bakmıştır. 

Özellikle Anna Karenina'da, kapitalizmin be­

raberinde getirdiği yeni ilişkilerin yansımalan be­

lirgindir. Toprak aristokrasisinin Rusya'daki ge­

lişmeye ilişkin arayış ve yorumlannı, politik ve 

ekonomik görüşlerini, bu romandaki diyaloglarda 

sıkça buluruz. Rusya değişmektedir, ama Çarlığın 

dışa kapalı rejimi, Rus insanının karşısına bir tür 

9 
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hantal. korunmalı, de�işme yetenegini yitirmiş, ölü 

bir "aygıt" koymaktadır. Ne üst sınıflar ne de halk 

ve köylü kitleleri bu aygıta karşı bir şey yapabilecek 

durumdadırlar. Gorki* romanlannın bu dönemle­

re ait verilerinden de bildigirniz gibi yeni kapitalist 

ilişkiler önce acımasız bir orta sınıf (tüccar sınıfı) 

üzerinden sermaye birikim süreçlerini hızlandırma· 

ya çalışmaktadır. 

Aynca Slavcılık-Modemizm (Avrupacılık) gibi, 

bugün bile bizim hala gündemde tuttu�umuz Do­

gu-Batı tercihine ilişkin bir sosyo-kültürel tartışma 

sürüp gitmektedir. 

Tolstoy, öteki Rus yazarianna göre daha kapa­

lıdır kendi dünyasına. 1848 devrimlerinin çalkanh­

sının ona hiçbir etkisi olmamıştır öme�in. Dünyayı 

de�iştirmeye yönelik haklı bir şiddeti benimsemez. 

E>urmadan sorunlara öneri getirmekten de geri 

durmaz. Bu önerileri. Tann'ya inanca sıgJ.nmaktan. 

yardım ve hayır cemaatleri hayallerine kadar uza­

nır. Soyut. ütopik öneriler gerçekliği zorlar durur. 

Öte yandan onun ivan İlyiç'in Ölümü, Kreutzer 

Sonat gibi ünlü uzun anlatılan. insana yabancıhgı 

artan bu dış dünyaya ilişkin model öyküler sunar­

lar. Çarlık Rusya'sının bir bürokratı olan yargıç İl­

yiç, insan olma özelliklerini ve bireyi hiçe sayan bu 

kapalı aygıtın bir "dişlisine" dönüşmüştür örneğin. 

Kendisi aniden amansız bir hastalığın pençesine 

düştü�ünde. bu kez de onu tedavi eden doktor. ona 

bir "ruhsuz nesne" gibi muamele eder. 

Demek ki. adını koymasa bile. feodalizmin ta­

rihe gömülme aşamasında vahşice hayata saldıran 

kapitalizmin, insafsız çarlık rejimiyle oluşturdu�u 

uzlaşma, insaniann karşısına Kafka'nın•• Ceza Sö­

mürgesindeki makine gibi dikilmiştir. Köhne. ama 

acımasız bir aygıttır bu. 

• Maksim Gorki (1868·1 936): Rus öykü, oyun ve roman 

yazan. 

•• F'ranz Kalka (I 883- I 924): Çek asıllı Avusturyalı öykü ve 

roman yazan. 

lO 
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Elinizdeki uzun öykü ise bu iki öyküden farklı 

bir dünyaya götürür bizi. Kutsal kitaplardan taru­

dıgımız "kıssadan hisse" veren o "mucize hikayeleri" 

gibi bir olay çıkar burada karşımıza. 

Aklıma Tolstoy"dan yaklaşık elli yıl sonra ortaya 

çıkan Frank Capra sinemasından bildigimiz. iyilik­

sever insanlar ile yeryüzüne inen meleklerin birbi­

rine karıştıgı filmler geliyor. Melek ya da bu dünya­

dan olmayan bir güç. insana dogru yolu gösterir; 

onda oldugunu bildigi. ama dünyevi yıpranmanın 

içinde kendindeki bu gücün farkında olmayan in­

sanı "aydınlatır" "Uyanma". "kurtuluşa erme" gibi 

dini bir süreçtir söz konusu olan ve harekete geçi­

rilmesi için bu "dış misyoncunun" müdahalesi ya 

da uyarması şarttır. 

Öyleyse "uyumaktadır" insan genellikle. gerçegi 

görmemektedir; ne kadar yoksul olursa olsun. için­

deki Tann"mn onun içine yerleştirdiği "sevginin" gü­

cünü unutmaktadır. Toprak sahibi Tolstoy. sırtına 

giyecek gömleği. ayagına çekecek çizmesi olmayan 

köylüsüne önemli bir hatırlatma(!) yapmayı görev 

bilmiş olmalı. 

Veysel Atayman 

Ocak 2006. istanbul 

ll 
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Ölümden yaşama geçtiğimizi biliriz, çünkü 

kardeşlerimizi seviyoruz; kardeşini sevmeyen 

olümde kalır. (Yuhanna 1' 111, 14f 

Dünyada bolluk içinde yaşayan, fakat kar· 

deşinin yoksulluğunu gördüğünde ona kalbini 

kapayanın. Tann sevgisi nasıl bannabilir için· 

de? (III. 1 7) 

Çocuklarun! SOzle yahut dille değil, işle ve 

gerçekle sevelim. (III, 18) 

Sevgi Tann'dandır; her seven de Tann'dan 

gelir. Tann'yı bilir. {IV, 7) 

Sevmeyen, Tann'yı tanımamıştır, çünkü 

Tann., sevgidir. {IV, 8) 

Hiç kimse hiçbir zaman Tann'yı gormedL 

Eğer birbirimizi seviyorsak. Tann içimizde de· 

mektir. (IV, 12) 

Tann, sevgidir; seven. Tann'nın içinde, 

Tann da onun içindedir. {IV, 16) 

• Yuhanna lncili: Yeni Ahlt'telı:i dört ıncil'den sonuncusu. 

Havari Yuhanna tarafından yazıldığı kabul edilir. 

1 5  
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"Tann'yı seviyorum" deyip de kardeşinden 

nefret eden yalancıdır, zira gördüğü kardeşint 

sevmezken. görmediği Tann'yt nastl sevebilir? 

(N. 20) 

16 
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Kunduracı. karısı ve çocuklanyla birlikte 

bir köylünün yanında yaşıyordu. Kendisine 

ait ne evi ne toprağı vardı; ailesini, kundura­

cılıkla geçindiriyordu. Ekmek pahalı, yaptığı 

iş ucuzdu; eline geçeni aynı gün harcıyorlar­

dı. Kunduracıyla karısının bir tane kürkleri 

vardı; o da çoktandır lime lime olmuştu; kun­

duracı, tam iki yıldır yeni bir kürk için koyun 

postu almaya niyetleniyordu. 

Sonbahara doğru kunduracının biraz pa­

rası birikti: Üç ruble karısının sandığında 

duruyordu, köylülerden de beş ruble yirmi 

ka pik"' alacağı vardı. 

Bir gün erkenden köyün yolunu tuttu 

kunduracı. Gömleğinin üzerine karısının pa­

muk ceketini giydi, onun da üzerine çuhadan 

kaftanını geçirdi. üç ruhielik kağıt parasını 

cebine sokuşturdu, dayanmak için bir eline 

bir değnek alıp kahvaltının hemen ardından 

yola koyuldu. Şöyle düşünüyordu: "Köylü­

lerden toplayacağım beş rubleyi elimdeki üç 

ruhieye ekler, kürk için koyun postu satın 

alınm." 

Kunduracı, köye varınca önce kendisine 

borçlu olan köylülerden birirıin yanına uğra­

dı. Adam evde değildi; kadm, kocasını hafta 

• Kapik (Kopek): Rublenln yüzde biri degerindekl para. 

1 7  
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içi yollayacağına söz verdi, ama para vermedi. 

Kunduracı, başka bir köylüye uğradı; adam, 

parası olmadığına yernirı ediyordu, onarılan 

çizmeleri için yalnızca yirmi kapik çıkarıp ve­

rebildi. Kunduracının aklına, postu borç ola­

rak almak geldi, ama satıcı güvenınedi ona. 

wönce paranı getir," dedi adam, wsonra 

istediğini seç beğen. Bilmez miyim ben sizin 

borçtan ne anladığınızı." 

Kunduracının hali beterdi; elinde, onarım 

işinden alabildiği yirmi kapik. bir de köylü­

nün birinin, deriyle kaplaması için verdiği 

eski keçe çizrnelerle kalakaldı. 

Efkarlanan kunduracı, yirmi kapiğinin 

tümüyle votka içti; eve kürksüz dönecekti. 

Sabahleyin yola ilk çıktığında donacağını san­

mıştı, oysa kafayı çektikten sonra, kürksüz de 

ısınabildiğiru gördü. Kunduracı. kendi kendi­

ne konuşarak yol boyunca yürüyor, t.ek eliyle 

değneğini buz tutmuş toprağa vururken diğer 

eliyle de keçe çizmeleri sallıyordu. 

W Ben," diyordu, wkürküm olmasa da ısı­

nabilirirn. Ne de olsa bir kadeh votka yuvar­

ladırn, damarlanmda yanıyar şimdi. Gocuğa 

da gerek yok. Derdirni unutmuş yürüyorum 

işte şurada. Sapasağlam adamım ben! Neyim 

eksik? Kürksüz de yaşayabilirirn. Aklıma bi­

le gelmez kürk fılan. Yalnız karım üzülecek. 

Hem insanın gücüne de gidiyor; o kadar çalı­

şıp didiniyorsun, atiatıveriyorlar seni. Görür­

ler ama bundan sonra, parasını getirmeyenin 

kafasındaki şapkayı çıkarıp alacağım, Tann 

biliyor ya, alacağım. Böyle şey mi olur? Yirmi­

şer kapiklerle oyalıyorlar insanı! Yirmi kapiği 

ben ne yapayım! Ancak kafayı çekebilirim on­

cacık parayla. 'Zor durumdayırn,' diyor. Sen 
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zor dunımdasın da ben degil miyim? Senin 

en azından evin var. hayvanın var, her şeyin 

var, benim halimse belli: sen ekmeğini kendin 

yapıp yiyorsun, bense satın alıyonım. Nere­

den bulursan bul, haftada üç nıbleyi ekmeğe 

sayacaksın. Şimdi eve vardığımda yine ekmek 

bitmiş olacak. yine bir buçuk nıble verece­

ğim. Paramı ödeyin benim kardeşim." 

Kunduracı, yol ayrımındaki çan kulesine 

yaklaştığında, tam kulenin arkasında bir be­

yazlık fark etti. Akşam karanlığı yavaş yavaş 

bastınyordu. Kunduracı dikkatle baktı, ama 

ne olduğuna bir türlü karar veremedi beyaz­

lığın. "Burada böyle bir taş yoktu eskiden, " 

diye düşündü, "bir hayvan mı ki bu yoksa? 

Hayır. hayvana da benzemiyor. Kafasına ba­

kılırsa. daha çok insana benziyor, ama pek 

beyaz. Hem bir insan ne yapar ki burada?" 

İyice görebilmek için biraz daha yakına 

geldi kunduracı. O da nesi? Gerçekten bir 

insandı bu .. . Canlı mıydı, ölü müydü bilin­

mez. çan kulesine yaslanmış, kıpırtısız ve 

çırılçıplak otunıyordu. Kunduracı korktuğu­

nu hissetti, içinden şöyle dedi: "Birisi adamı 

öldürmüş, üzerindekileri çıkarıp cesedini de 

buraya atmış. Sıkıysa git yanına şimdi, al ba­

şına belayı." 

Böylece kunduracı yoluna devam etti. 

Çan kulesinin öteki tarafına geçti: adam gö­

rünmüyordu artık. Kuleyi geride bırakınca, 

arkasına dönüp tekrar baktı; adam, artık ku­

leye yaslanmıyor, sanki ona bakıyormuş gibi 

kıpırdanıyordu. Kunduracı daha da korktu: 

"Yaklaşsam mı, geçip gitsem mi? Yaklaşır­

sam, başıma bir iş gelebilir. Kim bilir neyin 

nesi. kimin fesidir bu adam? Övünülecek bir 
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iş için buralara düşmüş olamaz. Şimdi yanına 

gidersin, üstüne atlayıp boğmaya kalkar seni, 

kurtulamazsın da elinden. Bağmasa bile, ba­

şına bela olur. Çıplagın biriyle ne yapacaksın? 

Kendi üzerindekini çıkanp verecek değilsin ya 

adama. Tann beni korusun!" 

Kunduracı adımlannı sıklaştırdı. Fakat 

tam kulenin önünden geçip gidecekti ki, vic­

danının sızladığını hissetti. 

Yolun ortasında durup kaldı. 

"Ne yaptığım sanıyorsun, Semyon?" dedi 

kendi kendisine. "Şuracıkta bir insan ölüyor, 

sense korkudan yanına varamıyor, geçip gidi­

yorsun. Çok mu zengin oldun yoksa? Malını 

yağmalayacaklar diye mi korkuyorsun? Ah, 

Syoma, ah, yazıklar olsun sana!" 

Semyon geri döndü ve adama yaklaştı. 
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Semyon, adamın yanına gitti ve şöyle bir 

inceleyince, genç, gücü kuvveti yerinde birisi 

olduğunu gördı1; vı1cudunda yara izi yoktu, 

yalnız soğuktan donduğu ve çok korktu­

ğu görülüyordu; kuleye yaslanmış oturuyor, 

Semyon'un yüzune bakrnıyordu; bakışlarını 

kaldıramayacak kadar guçsüz dı1şmı1ştı1 san­

ki. Semyon biraz daha yaklaştı. Ve işte o an­

da birdenbire kendisine gelir gibi oldu adam, 

başını çevirdi. gözlerim aralayıp kunduracıya 

baktı. İşte bu bakışıyla sevdirdi ona kendisini. 

Elindeki keçe çizmeleri yere fırlattı Semyon, 

kemerirıı çözdü. kuşağını çizmelerin ı1zerine 

koydu, kaftanını çıkardı. 

"Fazla lafa gerek yok!" dedi adama. "Giyin 

hadi! Hadi bakalım!" 

Semyon. dirseğinden tutarak ayağa kaldır­

dığı adamın. ince, temiz bir bedeni olduğunu 

gördı1; kollannda ve hacaklarında kırık yoktu, 

tatlı bir ifadeyle bakıyordu yı1zı1ne. Kundura­

cı, kaftanını adamın omuzlarına attı; bir türlü 

kollarını içine geçiremiyordu adam. Giyinme­

sine yardım etti Semyon, belini de kuşakla bir 

güzel sardı. 

Semyon, delik deşik kasketini de çıkarıp 

giydirecekti adama. ama başının ı1şı1düğı1nü 

hissetti ve "Benim kafa tamamen kel, onunsa 

kıvırcık, uzun saçlan var," diye dı1şı1nerek 
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şapkasını geri giydi. "Ben en iyisi şu çizmeleri 

giydireyim ona." 

Adamı oturttu ve keçe çizmeleri aya.klanna 

giydirdi. 

Giydirdi ve şöyle dedi kunduracı: 

"İşte böyle, kardeş. Hadi şimdi biraz ha­

reketlen ve ısınmaya bak. Dünya işlerini biz 

olmadan da hallederler. Yürüyebilecek misin 

sen?" 

Adam duruyor. tatlı tatlı Semyon'a bakı­

yor, ama hiçbir şey söyleyemiyordu. 

"Neden konuşmuyorsun? Kışı burada ge­

çirecek değiliz ya. Eve ulaşmamız gerek. Hadi 

bakalım. al şu benim değneği. güçsüz düş­

müşsün, ona dayanarak yürü. Kıpırdan biraz 

hadi!" 

Adam yürümeye başladı. Adımlan hafıfti, 

kunduracıdan geri kalmıyordu. 

Semyon, "Kimlerdensin sen bakalım?" di­

ye sordu. 

"Buralı değilim." 

"Buralıların hepsini bilirim zaten. Çan ku-

lesinin önüne nasıl düştün, onu soruyorum?" 

"Söyleyemem." 

"Birileri kötülük mü etti?" 

"Bana kimse kötülük etmedi. Tann ceza­

landırdı beni." 

"O belli bir şey, her şey Tann'dan ... yine 

de bir yerlere tutunmak lazım hayatta. Nereye 

gideceksin sen?" 

"Benim için her yer aynı." 

Semyon şaşırdı. Kötü birine benzemiyordu 

adam, konuşması da yumuşaktı, ama ne­

dense kendisinden bahsetmek istemiyordu. 

Semyon, "Dünyanın bin türlü hali var," diye 

geçirdi içinden ve adama dönüp, ·o zaman 
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benim evime gidelim, biraz kendine gelirsin 

bari,ft dedi. 

Semyon yiirüyor, yabancı da ondan geri 

kalmadan. yanı sıra ilerliyordu. Rüzgar çık­

tı, soguk, Semyon'un gömleginin içine işledi; 

sarhoşlugu geçiyor, üşümeye başlıyordu ar­

tık. Bumunu çekip, üzerindeki karısının ce­

ketini koklarken şöyle düşünüyordu: "Al sana 

kürk ... k ürk almak için yola çıktın, kaftansız 

geri dönüyorsun, üstelik yanında da baldı­

nçıplagm birini götürüyorsun. Matryona'nın 

hiç hoşuna gitmeyecek bulft Matryona'yı dü­

şününce sıkıntı basıyorrlu içini Semyon'un. 

Oysa yanındaki genç adama baktıgtnda, çan 

kulesinin önündeki bakışını anunsıyor, yiiregi 

titriyordu. 
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Semyon'un kansı, erkenden evi topar­

lamış, odun kesip su getirmiş, çocuklan 

doyurmuş, kendisi de bir şeyler atıştırmış, 

oturuyordu. Düşüncelere dalmıştı. Ekmegi ne 

zaman mayalayacagıru düşünüyordu: hemen 

mi, yoksa yann mı? Büyük bir parça ekmek 

yenmemiş, duruyordu daha. 

"Eğer Semyon," diye düşönüyorrlu kadın, 

"öğle yemeğini köyde yediyse, akşama fazla 

bir şey yemez, o zaman ekmegimiz yanna da 

yeter." 

Matryona elindeki ekmek parçasını evirip 

çevirerek şöyle diyordu içinden: "Şimdilik ma­

yalarnayayım. Zaten ancak bir ekmeklik unu­

muz kaldı. Cuma ya kadar idare ediveririz." 

Matryona, ekmegi kaldırdı ve kocasının 

gömlegini yamamak üzere masa başına geç­

ti. Bir yandan yama yapıyor, bir yandan da 

Semyon'u düşünüyor, kürk için koyun postu 

alışını gözünün önüne getirmeye çalışıyordu. 

"Postçu kandırmasa bari bizimkini. Çok 

saftır çok. Kendisi kimseyi aldatarnaz, ama 

küçücük bir çocuk bile pannagında oyna­

tabilir onu. Sekiz ruble para az degil. İyi 

bir kürk dikebiliriz. Sepilenmemiş" bile olsa, 

• Sepileme: Deriyi ya da postu kullanılabilecek duruma 

getlnnek için çeşitli işlemler uygulamak. t.abaklamak. 
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kürk kürktür. Geçen kış neler çektik! Nehre 

bile gidemiyorduk. hiçbir yere gidemiyorduk. 

Mesela bugün ne var ne yok sırtına geçirip 

gitti köye. bana giyecek bir şey bırakmadı. 

Geç oldu. Artık dönmesi gerek. Kafa çekmeye 

gitmiş olmasın sakın benim şahin?" 

Tam Matryona bunları düşünürken, kapı 

önündeki merdivenin basamakları gıcırdadı, 

içeri biri girdi. Matryona, elindeki igneyi görn­

Iege batırıp sofaya çıktı. İki kişinin geldiğini 

gördü: Semyon ve şapkasız, keçe çizmeli bir 

adam. 

Semyon'dan yayılan içki kokusu, kadının 

bumuna ulaşmakta gecikmedi. "Evet, içmiş," 

dedi içinden Matryona. Kocasının kaftansız, 

sırtında ceketiyle geldiğini, elinde hiçbir şey 

taşımadıgını, öyle sus pus, malıcup bir vazi­

yette bakındığını fark edince kalbi sıkışıverdi 

Matryona'nın. "Paraları içkiye yatırıp gelmiş," 

diye düşündü. "Birlikte içtigi serseriyi de ya­

nında getirmiş üstelik. " 

Matryona, iki adamı yıkık dökük kulü­

beye aldı, kendisi de peşlerinden içeri girdi. 

Gelen yabancının genç ve zayıf oldugunu gör­

dü; üzerindeki kaftanı hemen tanıdı. Altında 

gömlek filan da yoktu. İçeri girdiği gibi dur­

muş, hiç kıpırdarnıyor, bakışlarını bile kal­

dırmıyordu. "İyi biri değil bu, korkuyor," diye 

geçirdi içinden Matryona. 

Suratını astı, ocağın başına geçti, yeni ge­

lenlerin ne yapacaklanru izlemeye koyuldu. 

Semyon şapkasını çıkardı. hiçbir şey ol­

mamış gibi sıranın üzerine oturdu ve, "Evet, 

Matryona," dedi, "yemeğimizi hazırla bakalım!" 

Matryona, bir şeyler homurdandı. Ocağın 

yanında kıpırdamadan duruyor, bir kocasına, 
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bir yabancı adama bakıyor ve yalnızca başı­

nı sallamakla yetiniyordu. Semyon, kansının 

öfkelendiğini görüyordu gerçi, ama yapacak 

bir şey yoktu. Yine hiçbir şey olmamış gibi 

yabancının elini tuttu. 

"Otur. kardeş," dedi. "yemek yiyeceğiz." 

Genç adam, sıraya oturdu. 

"Ne o, yoksa yemek pişirmedin mi?" 

Matryona çılgına döndü. 

"Pişirdim, ama senin için değil. Görüyo­

rum ki. aklını da içip bitinnişsin sen. Kürk al­

maya diye yola çıktın. kaftansız geri döndün, 

bir de baldınçıplak bir serseri getirdin yanın­

da. Sizin gibi sarhoşlara yedirecek yemeğim 

yok benim." 

"Yeter Matryona, boş yere çeneni yonnal 

Önce, nasıl biri olduğunu sor. ondan sonra ... " 

"Parayı nerelerde harcadın, onu anlat!" 

Semyon elini kattanın cebine soktu, üç 

ruhielik kağıt parayı çıkardı, katlanmış para­

nın katlarını açtı. 

"İşte para burada; Trifonov borcunu öde­

medi. yarın getirecekmiş." 

Matryona daha da sinirlendi. Kocası ko­

yun postu almamış, tek kaftanlarını baldın­

çıplağın birine giydinniş. üstelik aynı serseriyi 

tutup evlerine getirmişti demek. .. 

Masanın üzerindeki kağıt parayı kaptı ve 

saklamak üzere bir yere götürdü Matryona, 

bir yandan da söyleniyordu: 

"Yemeğim filan yok. Bütün baldınçıplak 

serserileri biz doyuramayız." 

"Ah, Matryona, tut şu dilini biraz. Önce bir 

sana söylenerıleri dinle ... " 

"Sarhoş bir budalanın sözünü dinleye­

ceğim de ne olacak? Boşuna değilmiş senin 
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gibi sarhoşla evlenmek istemeyişim. Annemin 

verdigi keten bezini de içkiye yatırdın; kürk 

almaya gittin, kafayı çekip geri döndün." 

Semyon, yalnızca yirmi kapik harcadıgını 

söylemek, yanındaki adamı nerede buldugtı­

nu anlatmak istiyordu, ama Matryona agzım 

açmasına bile fırsat vermiyor, aklına geleni 

sayıp döküyor, on yıl önce aralannda geçen­

leri başına kakıyordu kocasının. 

Matryona konuştu, konuştu, en sonunda 

Semyon'un yanına vardı, üzerindeki kadın ce­

ketinin koluna yapıştı. 

"Ceketimi çıkar çabuk, bir o kalmıştı, onu 

da kendi sırtına geçirdin. Çıkar ceketimi, adi 

köpek seni, şeytan canını alasıca!" 

Soyunmaya çalışırken, ceketin kolunu 

tersyüz etti Semyon, kadın da bir ucundan 

asılınca, dikiş yerleri çatırdadı. Matryona, 

ceketini kaptıgı gibi başına geçirdi ve kapıya 

yöneldi. Dışarı çıkacagını sandılar, fakat bir­

den duraksadı; öfkesini yatıştıramıyor, hırsını 

çıkaracak bir şey arıyordu hala, öte yandan 

evlerine gelen adamın nasıl biri oldugunu da 

pek merak ediyordu . 
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Şöyle dedi Matryona: 

"İyi bir adam olsa böyle çıplak dolaşmaz­

dı. sırtında bir gömleği bile yok. Hayırlı bir iş 

becermiş olsan. bu cakalı beyefendiyi nereler­

den bulup getirdiğini anlatırdın." 

"Söyledim ya, çan kulesinin önünde otu­

ruyordu. çınlçıplak, soğuktan donmuş. Yaz 

günü değil malum. öyle çıplak oturacak ...  

Herhalde Tann çıkardı beni bunun karşısına. 

yoksa mahvolurdu. Ne yapsaydım? Dünyanın 

bin türlü hali var! Aldım, giydirdim, buraya 

getirdim. Öfkeni dindir biraz, Matryona, gü­

nahtır. Unutma bir gün hepimiz öleceğiz." 

Matryona kocasına tekrar çıkışacak gibi 

oldu, ama genç adama bakıp sustu. Delikanlı, 

sıranın ucuna ilişmiş, kıpırdamadan oturu­

yordu. Ellerini dizlerinin üzerinde kavuştur­

muş. başını göğsüne eğmiş, gözlerini açmıyor, 

bir şey boğazını sıkarmışçasına yüzünü bu­

ruşturuyordu. Matryona sustu. Semyon şöyle 

dedi kansına: 

"İçinde hiç Tann korkusu yok mu senin, 

Matryona. ha?!M 

Bu sözü duyan Matryona tekrar delikan­

lıya baktı ve ansızın yüreğinin yumuşadığını 

hissetti. Kapının yanından çekildi. ocağın 

durduğu köşeye geçti, yiyecek bir şeyler çı­

kardı. Kaseyi masanın üzerine koydu, bar-
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dakiara kvas· doldurdu, ekmekten artan son 

parçayı çıkardı. Bıçak ve kaşıklan dizdi. 

"Kaşıklayın bakalım." dedi iki adama. 

Semyon, genç adama masayı işaret etti. 

"Geç hadi, delikanlı," dedi ona. 

Semyon ekmegi kesti, ufaladı, yemeye baş­

ladılar. Matryona da oturdu. koluyla masanın 

köşesine dayanarak delikaniıyı seyretmeye 

koyuldu. 

Ve acıdı Matryona bu genç adama, sevdi 

onu. Bu arada birdenbire genç adamın da 

keyfi yerine geldi: yüzünü buruşturmayı bı­

raktı, önüne bakmaya bir son verip Matryo­

na'ya baktı, gülümsedi. 

Yemeklerini yediler: Matryona sofrayı top­

ladı ve yabancıya, "Kimlerdensin ki sen?" diye 

sordu. 

"Buralı degilim." 

"Yola nasıl düştün peki?" 

"Söyleyemem." 

"Kim soydu seni böyle?" 

''Tann cezalandırdı beni." 

"Öylece çınlçıplak mı yatıyordun?" 

"Öylece çınlçıplak yatıyordum. Semyon 

beni gördü, halime acıdı. üzerindeki kaftanı 

çıkanp bana giydirdi ve buraya gelmemi söy­

ledi. Sen de beni yedirip içirdin, bana acıdın. 

Tann sizleri korusun!" 

Matryona ayağa kalktı. pencereye yanaştı, 

az önce yamadıgı gömlegi alıp yabancıya uzat­

tı: bir yerlerden bir de pantolon buldu, onu da 

verdi. 

"Al şunlan giyin, görüyorum ki, gömlegin 

bile yok. İstedigin yere yat, ister asma kata, 

ister ocağın üstüne .. ." 

• Bozaya benzer bir Rus içecej:ti. 
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Delikanlı. üzerindeki kaftanı çıkardı. göm­

lek ve pantolonu giydi, asma kata çıkıp yattı. 

Matryona ışığı söndürdü. kaftanı aldı ve koca­

sının yanına uzandı. 

Matryona, kaftanın bir ucuyla üzerini ört­

müş yatıyordu, ama gözüne uyku girrniyordu 

bir türlü: yabancıyı unutarnıyordu. 

Ekmeğin son parçasını da yediklerini, er­

tesi güne hiç ekmekleri kalmadığını, gömlek 

ve pantolonu yabancıya verdiğini hatıriayınca 

içi sıkıhyordu... Oysa adamın gülümsernesi 

gözünün önüne geldiğinde yüreğinin titrediği­

ni hissediyordu. 

Matryona uzun süre uyuyamadı: belli ki 

Semyon da uyuyamıyor, kaftanını çekiştirip 

duruyordu. 

"Semyonl" 

"Ha!" 

"Ekmeğin sonunu yedik, yenisini de ma­

yalamarnıştım. Yann ne yaparız bilmiyorum. 

Komşu Malanya'dan mı istesem biraz?" 

"Tann'nın yardımıyla bir çaresine bakanz." 

Kadın yattığı yerde sustu. 

"İyi birine benziyor, ama kendinden pek 

bahsetmiyor niyeyse," dedi sonra Matryona. 

"Öyle gerekiyor anlaşılan." 

"Syomı·• 

"Hal" 

"Biz elimizdekini insanlara veriyoruz da 

neden bize kimse hiçbir şey vermiyor?" 

Semyon ne söyleyeceğini bilemiyordu. 

Şöyle dedi: "Yeter bu kadar gevezelik!" Hemen 

sonra arkasını dönüp uyudu. 

• Semyon adının daha kısa ve samimi bir söylenişi. 
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Semyon ertesi sabah kalktıgında çocuklar 

uyuyordu, kansı ise ekmek ödünç almak için 

komşulanna gitmişti. Bir tek yabancı, eski 

pantolon ve gömlegiyle sıranın üzerine ilişmiş 

oturuyor, tavana bakıyordu. Ve yüzü, önceki 

güne göre daha aydınlıktı. 

Şöyle dedi Semyon: 

MEvet, kuzum, karru yiyecek. sırtı giyecek 

ister insanın. Ekmegini kazanmalısın. Bildi­

ğ;in bir iş var mıdır?" 

M Ben hiçbir işten anlamam." 

Semyon şaşırdı ve şöyle dedi: 

"Yeter ki istesin, her işi ögrenebilir insan." 

"İnsanlar çalışıyor, ben de çalışacagım." 

M Adın ne senin?" 

"Mihail." 

"Evet, Mihail, kendinden bahsetmek iste­

miyorsun. senin bilecegin şey, bahsetme, ama 

hayatını kazanman şart. Sözümden çıkmaz 

çalışırsan. ekmeğini veririm." 

'Tann seni korusun. Ne yapmam gerekti­

gini göster yeter, ben ögrenirirn." 

Semyon, eline biraz iplik aldı, parmakia­

nna geçirdi ve halka şeklinde bükmeye ko­

yuldu. 

"Zor bir şey değil, bak şimdi. .. " 

Mihail baktı, sonra o da parmakianna ip­

lik geçirdi ve hemen öğ;rendi bükmeyi. 
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Semyon. parça eklerneyi gösterdi ona. Mi­

hail hemen ögt"endi parça eklerneyi de. Ev sa­

hibi. yünü nasıl süreceğini ve nasıl dikeceğini 

gösterdi, Mihail bunları da hemen kavradı. 

Semyon hangi işi gösterirse göstersin, 

ögt-encisi hemen kavnyordu. Üç gün içinde, 

sanki yıllardır kunduracılık yaparmış gibi 

ayakkabı, çizme yapmaya başladı Mihail. 

Belini doğrultınadan çalışıyor, çok az yemek 

yiyor, iki iş arasında boşluk olursa hiç ko­

nuşmadan tavana bakıyordu. Dışarı çıkmı­

yor. gevezelik etmiyor, kimseyle şakalaşmıyor, 

gülmüyordu. 

Yalnızca bir kez gülümsediği görülmüştü: 

İlk geldiği akşam, kadın. kendisine yemek 

verdiğinde. 
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Günler günleri, haftalar haftalan kova­

Iadı ve aradan koca bir yıl geçti. Mihail, es­

kisi gibi Semyon'un yanında çalışıyordu. Ve 

Semyon'un işçisinin namı bütün yöreye ya­

yılmıştı; kimsenin. Semyon'un işçisi Mihail 

kadar temiz ve saglam çizmeler yapamayaca­

gını söylüyordu insanlar. Çevre köylerden de 

Semyon'a çizme yaptırmaya geliyorlardı artık; 

işleri epeyce yoluna girmişti. 

Yine bir kış günü Semyon ve Mihail otur­

muş çalışırlarken, yıkık dökük evlerinin önüne 

boyunlannda çan asılı üç atlı, üzeri kapalı bir 

araba yanaştı. Pencereden baktılar, arabanın 

tam evin önünde durdugunu gördüler. Araba­

cı yerinde oturan delikanlı fırlayıp efendisinin 

kapısını açtı. Kürklü bir bey indi arabadan. 

indi ve Semyon'un evine yönelip kapının önün­

deki basamaklan tırmandı. Matryona dışan 

fırladı, kapılan ardına degin açtı. Bey, biraz 

egilerek girdi içeri, sonra tekrar dimdik kesildi, 

kafası neredeyse tavana degecekti, sanki bede­

niyle bütün odayı kaplıyordu. 

Semyon ayaga kalktı, selam verdi; kar­

şısında duran beyi şaşkınlıkla süzüyordu. 

Böylesine hiç rastlamamıştı dogrusu. Sern­

yon kupkuru bir adamdı, Mihail de zayıf bir 

adamdı, Matryona desen, zaten kürdan gibi 

incecikti; oysa bu bey, başka bir dünyadan 
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gelmiş gibiydi yoksul evlerine; suratı kıpkır­

mızı ve dolgun, ensesi bir öküzünki gibi geniş­

ti, demirden bir anıta benziyordu. 

Beyefendi şöyle bir olladıktan sonra kür­

künü çıkardı, sıraya oturdu ve sordu: 

"Baş kunduracı hanginiz?" 

Semyon ileri çıktı ve "Benim, sayın bayım," 

dedi. 

Bey, kendi uşağına seslendi: 

"Hey, Fedka, deriyi getir." 

Uşak, elinde bir bohça, aceleyle içeri girdi. 

Bey bobçayı aldı, masanın üzerine koydu. 

"Çöz," dedi uşağına. Uşak çözdü. 

Bey. parmağıyla deriyi göstererek, "Evet. 

dinle şimdi beni kunduracı." dedi Semyon"a, 

"bu deriyi görüyor musun?" 

"Görüyorum, beyefendi hazretleri," diye 

yanıtladı onu Semyon. 

"Peki nasıl bir deri olduğunu aniayabiliyor 

musun?" 

Semyon, önünde duran malzerneye do­

kundu ve "İyi bir deri," dedi. 

"Doğru anlamışsın! Sen ömrü hayatında 

böyle deri görmemişsindir, aptal herif. Alman 

malı bu, yirmi ruble ödendi buna." 

Semyon malıcup oldu: 

"Haklısınız. nereden göreceğiz biz." diye­

bildi. 

"Doğru. Bu deriden ayağıma uygun çizme 

dikebilir misin peki?" 

"Dikilebilir. sayın bayım." 

Bey bağırdı: 

"Doğru, 'dikilebilir" Ama önce kime ve na­

sıl bir deriden diktiğini anlarnan lazım. Bir yıl 

boyunca hiç bozulmayacak, sökülmeyecek. 

yamulmayacak çizmeler istiyorum. Becere-
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bileceksen al bu işi, deriyi de ona göre kes; 

şayet beceremeyeceksen hiç alma ve hiç kes­

me. Bak önceden söylüyorum; eğer bir yıldan 

erken sökülecek ya da yamulacak olurlarsa 

zindana kapattınnın seni: ama eğer sökül­

mez, yamulmazlarsa, bir yılın sonunda işçilik 

için on ruble daha veririm." 

Semyon korkmuş, ne diyeceğini bilemeye­

rek dikiliyordu. Bir an Mihail'le göz göze geldi, 

sonra onu dirseğiyle dürttü ve MAlalım mı. ne 

dersin?" diye fısıldadı. 

Mihail, Mal" anlamında kafasını salladı. 

Semyon, Mihail'in sözünü dinledi, bir yıl 

boyunca sökülmeyecek. yamulmayacak çizme 

dikebileceklerini söyledi beye. 

Bey, uşağına seslendi, sol ayağını uzata­

rak, çizmesini çıkarmasını emretti ona. 

MÖlçümü al!" dedi sonra kunduracıya dö­

nerek. 

Semyon, on verşok" büyüklüğünde bir 

kağıt dikip düzeltti: sonra dizlerinin üzeri­

ne çöktü, beyefendinin çorabını kirletmernek 

için ellerini önlüğüne sildi ve ölçü almaya ko­

yuldu. Semyon, beyin taban ölçüsünü aldı, 

sonra hacağının yüksekliğini ve baldırını ölç­

tü, ama kağıdı yetiremedi. Baldın kütük gibi 

kalındı adamın. 

"Koncu dar yapma sakın." 

Semyon biraz daha kağıt dikti. Bu sırada 

bey. çorabının içinde parmaklannı oynatıyor, 

bir yandan da bu yoksul insanlan süzüyordu. 

Neden sonra Mihail'i gördü. 

MBu adam da kim?" diye sordu Semyon'a. 

MKalfamdır o, çizmeleri o dikecek." 

• 4.4 cm uzunlugtında bir ölçü birimi. 
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"Bir yıl boyunca bozulmayacak şekilde dik 

ha," dedi bey, Mihail'e. 

Semyon, kalfasına baktı; Mihail'in beyi 

değil, hemen arkasındaki köşeyi seyrettiğini 

gördü: bakışlan. orada duran birine takılınış­

tı sanki. Mihail bu şekilde uzunca bir süre 

durdu. durdu ve birdenbire gülümsedi; yüzü 

aydınlanmıştı. 

"Ne diye sıntıyorsun, aptal herif?" dedi ona 

bey. "Zamanında yetiştirmeye bak çizmeleri. 

sıntacağına ... " 

Mihail. "Tam zamanında hazır olacaklar," 

diye yanıtladı onu. 

"Aferin." 

Bey, çizmesini giydi, kürküne sannıp ka­

pıya yöneldi. Ne var ki eğilmeyi unuttu ve ka­

fasını tavana çarptı. 

Küfretti bey, başını ovuşturdu ve arabası­

na binip gitti. 

Bey gidince, Semyon şöyle dedi: 

"Çetin cevizmiş doğrusu. Böylesine kütük 

bile kar etmez. Neredeyse kafasıyla kapının 

kasasını kıracaktı, istifıni bile bozmadı." 

Matryona şöyle dedi: 

"Öyle bolluk içinde yaşayıp da sağlam kal­

mamak ne mümkün. Bunun gibi çiviyi ölüm 

bile sökemez yerinden." 
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Semyon, Mihail'e, "İşi almasına aldık, a­

ma," dedi "başımızı belaya sokmayız u man m. 

Malzeme pahalı. bey sinirli. Yanılmayalım 

sakın. Senin gözlelin daha keskindir. ellelin 

de benimkilerden daha maharetli artık, hadi 

bakalım al şu ölçüyü. Sen deriyi biçerken ben 

de uçlan dikip bitiririm." 

Mihail. patronunun sözünü dinledi, beyin 

getirdigi deriyi masanın üzerine serdi, ikiye 

katladı, eline bir bıçak alıp biçmeye koyuldu. 

Matryona, nasıl biçecegini izlemek için Mi­

hail'in yanına gelip durdu ve adamın yaptıgını 

bakarak hayrete düştü. Matryona da kundu­

racılık işinden biraz anlıyordu ve Mihail'in 

malzemeyi çizme dikmek için degil de yuvar­

lak yuvarlak kestigini görebiliyordu. 

Matryona. işçiyi uyarmak istedi, ama sonra 

içinden. "Beye nasıl bir çizme dikileceginı anla­

mamış olmalıyım; herhalde. Mihail benden iyi 

biliyordur, kanşmayayım işine," diyerek sustu. 

Mihail deriyi biçti. eline halkayı aldı ve çiz­

me diker gibi iki uçtan degil de ayakkabı diker 

gibi tek uçtan dikmeye koyuldu. 

Matryona buna da şaşırdı, ama kanşma­

maya karar verdi. Mihail ise boyuna dikiyor­

du. Gün ortasına dogru Semyon ayaga kalktı 

ve Miliall'in bey malzemesinden ayakkabı dik­

miş oldugunu gördü. 
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Semyon bir feryat kopardı. "Bir yıldır ya­

nımda çalışan ve hiçbir hatasını görmediğim 

Mihail nasıl oldu da böyle bir iş açabildi ba­

şımıza? Bey, şeritli, yüksek. tek parça çizme 

sipariş etmişti. Mihail ise altlıksız ayakkabı 

dikmiş. deriyi rnahvetrniş. Şimdi ben ne diye­

ceğim o beye? Böyle bir deriyi bir daha bula­

mazsın da üstelik.· 

Ve şöyle dedi Semyon, Mihail'e: 

"Ne yaptın sen böyle k uz um? Beni öldürt­

rneye mi karar verdin? Bey, çizme siparişi 

vermişti, sen ne diktin böyle ha?" 

Tam Sernyon, Mihail'e çıkışırken, kapının 

çalındığını duydular. Pencereden bakWar; dı­

şarıda bir adam, atını bağlamaya çalışıyordu. 

Kapıyı açtılar: beyin uşağıydı bu. 

"İyi günleri" diye selamladı onları. 

"İyi günler. Ne isterniştiniz?" 

"Hanımefendi, çizme işi için yolladı." 

"Çizme işi mi?" 

"Evet, çizme işi! Beyirnize çizme gerekmi­

yor artık. Seyirniz sizlere ömür. " 

"Ne diyorsun!" 

"Sizden ayrıldıktan sonra evine varamadan 

arabarıın içinde öldü. Eve yanaşınca kendisini 

indirmek için kapıyı açtık. çuval gibi devriliver­

di; uyuşrnuş, ölü vaziyette yatıyor, arabadan 

çıkarana kadar canırnız çıktı. İşte hanımefendi 

beni size yolladı. 'Kunduracıya git, bir bey gelip 

çizme için malzeme bırakrnıştı, de, çizme artık 

gerekmiyor. bir an önce ölünün ayaklarına giy­

dirilrnek üzere ayakkabı dikmesini söyle,' dedi. 

Hazır olana kadar da bekleyecekrnişim. İşte bu 

yüzden geldim yanınıza." 

Mihail. deriden artan parçaları toplayıp 

rulo haline getirdi. sonra hazır ayakkabıları 
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alıp birbirlerine sürttü, önlügüyle silip uşaga 

uzattı. Uşak, ayakkabılan aldı: 

�Hoşça kalın, ustalar! İyi günler size!" di­

yerek gitti. 
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<:·VID•> 

Yıllar yılları kovaladı. Aradan geçen altı yı­

lın sonunda Mihail hala Semyon'un yanında 

yaşıyordu. Yine eskisi gibi hiçbir yere gitmi­

yor, gerekmedikçe konuşmuyordu. Bu arada 

o ana kadar yalnızca iki kere gülümsediği 

görülmüştü: İlk kez, kadın kendisine yemek 

verdiğinde, ikinci kez çizme sipariş eden beyin 

karşısında. Semyon, işçisiyle ne kadar övün­

se azdı. Nereden geldiğini de sormuyorrlu ona 

artık; tek korktuğu. Mihail'in bir gün kendisi­

ni bırakıp gitmesiydi. 

Yine bir gün evlerinde otunıyorlardı. Ev 

sahibesi ocağın içine tencere koyuyor. çocuk­

lar bir sıradan diğerine koştunıyor, ara sıra 

da camdan dışarıya bakıyorlardı. Semyon 

pencerelerden birinin önünde oturmuş çizme 

dikiyor, diğerinin önünde ise Mihail topuk ta­

kıyordu. 

Oğlanlardan biri, Mihail'in oturduğu sıra­

ya yanaştı, omzuna dayanıp pencereden so­

kağı izlemeye koyuldu. 

"Mihail Amca, bak," dedi neden sonra, 

"tüccar kadınla kızları geliyorlar, galiba bizim 

eve girecekler. Hem kızlardan biri topal." 

Çocuk bunu söyler söylemez Mihail elin­

deki işi bırakıp pencereye yöneldi. dışarıya 

baktı. Semyon şaşırmıştı. Hiç dışarıyla ilgi­

lenmeyen Mihail, pencereye yapışmış, bir şey 
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görmeye çalışıyordu. Semyon da sokaga bir 

göz attı, bir kadının avlusuna girmekte oldu­

gunu fark etti. Temiz giyimliydi bu kadın, iki 

kız çocuğunu ellerinden tutmuştu, ikisinin 

de üzerlerinde kürk, başlannda halı desenli 

eşarplar vardı. Kızlar birbirlerine benziyorlar­

dı. birini digerinden ayırt etmek olanaksızdı. 

Yalnız birinirı sol ayağı topaldı. yürürken ak­

sıyordu. 

Kadın, kapı önündeki basamaklan tır­

mandı. safaya girdi. kapıyı yokladı, tutup açtı. 

Önden kızlan geçirdi. sonra da kendisi girdi. 

"İyi günler. iyi irısanlar!" 

"Buyurunuz. Ne istemiştirıiz?" 

Kadın masanın yanına oturdu. Kızlar, 

kadının dizlerine sokuldular; yabancılardan 

ürkmüşlerdi. 

"Kızlara baharlık potin diktirecektim." 

"Olur. dikebiliriz. Gerçi bu kadar küçükle­

rini hiç dikmemiştik, ama yapanz bir şeyler. 

Şeritli dikilebilir. yahut ketenden tek parça. 

İşte us tam Mihail." 

Semyon. Mihail'e baktı: Mihail'in işini bı­

rakmış oturduğunu, bakışlannı kızlardan 

ayınnarlığını gördü. Semyon, Mihail'in bu 

halirıe şaşmıştı. "Kızlar gerçekten de güzeller. 

kara gözlüler. tombul, al yanaklılar: kürkleri 

de. eşarplan da güzel." diye düşündü. yine de 

Mihail'in neden onlara bu şekilde, sanki on­

lan daha önceden tanıyormuşçasına baktığını 

anlayamıyordu. 

Semyon şaşırdı ve kadınla konuşmaya. 

anlaşmaya girişti. Sonra ölçü almaya hazır­

landı kunduracı. Kadın, topal kızı kucağına 

aldı ve şöyle dedi: 

"Bundan iki ölçü al; aksak ayağına bir 
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potin. di�erine üç potin dik. Ayaklan aynıdır 

ikisinin, ikiz bunlar." 

Senıyon ölçüyü aldı ve topal kıza bakarak 

sordu: 

"Ne geldi bunun başına? Ne kadar da güzel 

bir kız. Doguştan mı böyle?" 

"Hayır, annesi ezdi ayagını." 

Matryona da lafa kanştı, kadının kimler­

den olduğunu, çocuklann ana babalannı öğ­

renmek istiyordu, sordu: 

"Sen anneleri degil misin ki?" 

"Ben anneleri de, akrabalan da degilim, 

hanımcı�ım, başkasının bu çocuklar, evlat­

lıklanm." 

"Kendi çocuklann degiller, ama yine de on­

lara sahip çıkıp bakmışsın ha!" 

"Nasıl sahip çıkmanı. ikisini de kendi 

sütümle büyüttüm. Benim de bir çocugum 

vardı, Tann yanına aldı. Onunla bile bunlar 

kadar ilgilenmemiştim." 

"Kimin peki bu kızlar?" 
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•!•IX.•!• 

Kadın anlatmaya koyuldu. 

"Altı sene önceydi," dedi. "aynı hafta içinde 

bu iki çocuk, sahipsiz kaldılar; babalan salı 

günü gömüldü, cuma günü de, anneleri pe­

şinden gitti. Bu iki yetim, babalarını üç gün 

görebildiler. anneleri bir gün bile yaşamadı. 

Kocam ve ben o zamanlar çiftçitiki e geçini­

yorduk. Komşuyduk bunlarla, avlularınuz iç 

içeydi. Babalan yalnız bir adamdı, ormanda 

çalışırdı. Üzerine agaç düşürmüşler bir gün; 

enlemesine devriimiş agaç, tam gögsüne denk 

gelmiş, ezmiş. Köye kadar canlı getirdiler. 

ama vardıkları gibi de can verdi. Karısı da ay­

nı hafta ikiz dogurmasın mı? İşte bu kızları ... 

Yoksulluk. yalnızlık derken, kadın bir başına 

kaldı, yanında ne bir yaşlı. ne de bir genç kız 

vardı yardım edecek. Dogurdugu gibi de, yal­

nız başına öldü. 

Bir sabah komşuyu ziyarete gittim. Evle­

rine girdigim anda da cancagtzım kaskatı ke­

sildi. Ölürken kızlardan birinin üstüne yıgıldı. 

İşte bu çocugun bacagıru ezdi. Köylüler toplan­

dı, yıkayıp sakladılar ölüyü. tabutunu yaptılar. 

toprağa verdiler. Hepsi iyi insarılardı. Bu kızlar 

ortada kaldılar. Ne yapacaksın? Kadınların 

arasında bebek emziren tek kadın bendim. İlk 

oglumu sekiz haftadır emziriyordum. Bir sü­

religine diye kızlan da yanıma aldım. Erkekler 
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toplandı, çocuklan ne yapacaklannı düşün­

düler. düşündüler ve en sonunda bana şöyle 

dediler: 'Sen, Maıya, şimdilik kızlan yanında 

tut, bize de zaman ver. düşünelim ne yapa­

cağımızı.' Sağ;larn olan kızı bir kere ernzirdirn, 

topal olanı ernzirrnedirn bile. hayatta kalacağı­

nı sanrnıyordurn. Ama sonradan düşündürn: 

Zavallı küçük meleğin ne suçu var? Acıdırn. 

onu da ernzirmeye başladım. Bir kendiminki. 

bir de bu ikisi, etti mi sana üç çocuk? Üçünü 

de ernzirdirn! Gençtirn, gücüm yetiyordu, iyi 

de besleniyordurn. Tanrı bol süt vermiş ola­

cak, göğüslerimden taşıyordu. Bazen ikisirıi 

ayru anda ernzirirdirn. üçüncü sırada bekler­

di. Birisi doyup bırakınca üçüncüyü alırdım 

kucağırna. Tanrı öyle istemiş olacak, bu iki­

sini büyüttürn, kendiminkini iki yaşındayken 

toprağa verdik. Başka da çocuk vermedi bize 

Tanrı. Durumumuz da giderek düzeliyordu. 

İşte şimdi hepimiz değirmende, tüccann ya­

nında yaşıyoruz. Maaşırnız yüklü, yoksulluk 

çekmeden geçinip gidiyoruz. Ama çocuğumuz 

olmadı başka. Bu kızlar olmasa nasıl yaşardım 

ben kim bilir! Nasıl sevrneyeyim ben onlan! Yü­

reğirne tek merhem onlardır!" 

Kadın bir koluyla topal kızı, diğeriyle öteki­

ni kendisine çekti, bir yandan da gözlerindeki 

yaşlan silrneye çalışıyordu. 

Matryona iç geçirdi ve şöyle dedi: 

�Eskiler boşuna söylememiş: 'Anasız ba­

basız yaşanır ama. Tannsız yaşanrnaz' diye." 

Böyle konuştular biraz, sonra kadın git­

rnek üzere ayağa kalktı: ev sahipleri onu yolcu 

etti. Ve Mihail'e baktılar. Mihail, ellerini dizle­

rinin üzerinde kavuşturrnuş oturuyor, tavana 

bakıyor, gülürnsüyordu. 
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Semyon işçisinin yanına gitti: "Neyin var, 

MihaiW dedi. Mihail. oturdugu sıradan kalktı. 

işini bir kenara bıraktı, önlugunu çıkardı, ev 

sahibiyle karısım selamladı ve şöyle dedi: 

"Bagışlayın beni, ev sahipleri. Tanrı bagış­

ladı, varın siz de bagışlayın. ft 

Ev sahipleri, Mihail'den bir ışık yükseldigi­

ni gördtıler. Ve Semyon ayağa kalktı . Mihail'i 

selamladı ve şöyle dedi ona: 

"Göruyorum ki Mihail, sıradan bir insan 

değilsin sen, yanımızda tutamam seni ve so­

rular da soramam sana. Yalnız bana bir tek 

şeyi söyle: Neden seni bulup eve getirdigirnde 

kederliydin de, kadın sana yemek verince gü­

lümsedin ve yüzün aydınlandı? Ve neden bey 

çizme siparişi verirken, ikinci kez gtılümsedin 

ve o zamandarı beri yüzün biraz daha aydın­

landı? Ve neden şimdi. kadın kızları getirdi­

ğinde uçuncü kez güldun ve büsbutün aydın­

landın? Söyle bana, Mihail. sendeki bu ışık 

nereden geliyor ve neden uç kez gülumsedin?" 

Ve Mihail yanıtladı: 

"Benden ışık geliyor çünkü cezalarıdınl­

mıştım ve bugün Tarın bagışiadı beni. Üç 

kez gulumsedim çunkü Tann'nın uç sözunü 

öğrenmem gerekiyordu ve öğrendim. İlk sözu, 

karın bana acıdığında öğrendim ve o zamarı 

ilk kez gülümsedim. İkinci sözü, zengin adam 
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çizme siparişi verirken öğrendim ve ikinci kez 

gülümsedim ve şimdi, kızlan gördügürnde en 

son, üçüncü sözü öğrendim ve üçüncü kez 

gülümsedim." 

Ve Semyon şöyle dedi: 

"Söyle bana, Mihail, Tann seni ne için ce­

zalandırdı ve Tann'nın üç sözü nedir? Söyle 

ki, bileyim." 

Ve Mihail şöyle dedi: 

"Tann beni. sözünden çıktığım için ceza­

landırdı. Ben göklerde melektim ve Tann'run 

sözünden çıktım. Tann beni bir kadının ru­

hunu alınam için yeryüzüne gönderdi. Yeryü­

züne indim, baktım: Bir kadın hasta yatıyor, 

ikiz doğurmuş, iki kız çocuğu . . .  Çocuklar, 

annelerinin dibinde kıvranıyorlar ve göğsüne 

alamıyor onlan anneleri. Kadın beni görün­

ce, ruhu için geldiğimi anladı ve ağlayarak 

şöyle dedi: Tann'nın meleği! Kocarnı daha 

yeni gömdük, ormanda ağaç düştü üzerine. 

Ne kız kardeşim var. ne teyzem. ne ninem; 

bu yetimleri büyütecek kimsemiz yok. Alma 

ruhumu ne olur, bırak da çocuklanını ken­

dim yedirip içireyim. ayaklan üzerinde durur 

hale getireyim! Çocuklar. anasız babasız ya­

şayamaz!' Kadının sözlerini dinledim, sonra 

çocuklardan birini göğsüne yaklaştırdım, di­

ğerini kucağına verdim ve göklere, Tann'run 

yanına döndüm. Tann'nın yanına döndüm ve 

şöyle dedim ona: 'Loğusanın ruhunu alama­

dım. Babanın üzerine ağaç düşmüş, anne ikiz 

doğurmuş ve canını alınamam için yalvanyor: 

Bırak çocuklanını yedirip içireyim, ayakla­

n üzerinde durur hale getireyim. Çocuklar, 

anasız babasız yaşayamaz , diyor. Kadının 

ruhunu almadım. '  Ve Tann şöyle dedi bana: 
so 
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'Git ve kadının ruhunu al: sonra şu üç sözü­

mü öğreneceksin: insanda ne vardır? İnsa­

nın içinde ne vardır? Ve insan ne ile yaşar? 

Öğrendiğin zaman göklere döneceksin." İşte 

böylece yeryüzüne geri döndüm ve loğusanın 

ruhunu aldım. Bebekler, göğüslerden kayıp 

düştü. Ölü beden yatağa. kızlardan birinin 

üzerine yığıldı. hacağını ezdi. Köyün üzerinde 

yükseldim. aldığım ruhu Tann'ya götürmek 

istiyordum ama, birdenbire rüzgara kapıldığı­

mı, kanatlanının sarkıp düştüğünü duydum 

ve ruh, Tann'ya yalnız gitti, bense yol kenan­

na, toprağa düştüm." 
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Ve Semyon ile Matryona, giydirip besledik­

leri adamın kim oldugunu. kimin kendileriyle 

aynı evde yaşayıp çalıştıgmı anlayınca korku 

ve sevinçten agladılar. 

Ve melek şöyle dedi onlara: 

"Tarlada bir başıma ve çıplak kaldım. Es­

kiden yoksulluk nedir bilmezdim, soguk ve 

açlıgı da bilmezdim. İnsan oldum ve acıktım, 

ve soguktan dondum ve ne yapacagımı hiç 

bilmiyordum. Tarlanın ortasında Tann için 

dikilmiş bir çan kulesi gördüm, içinde saklan­

mak istedim. Kulenin kapısı kilitliydi ve içeri 

girilemiyordu. Ben de rüzgardan korunmak 

için kulenin arkasına oturdum. Akşam oldu 

acıktım. soguktan donuyordum. Ansızın yol­

da birinin ylı.rüdügünü işittim; elinde çizmeler 

vardı gelenin, kendi kendisiyle konuşuyordu. 

Ve insan oldugumdan beri ilk kez bir ölüm­

lünün yüzüne baktım ve o kadar korktum ki 

bu yüzden, bakışlanını çevirdim. Ve bu insan. 

bedenini kış sogugundan nasıl koruyacagını, 

kansını ve çocuklarını nasıl doyuracagını so­

ruyordu kendisine. Ve şöyle düşündüm ben: 

'Soguk ve açlıktan mahvoluyorum; yoldan ge­

çen bu adam da benden farklı degil, kansıyla 

kendisine alması gereken kürkten, kazanması 

gereken ekmek parasından söz edip duru­

yor. Bana yardım etmesi olanaksız.'  İnsanın. 
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beni görünce suratı asıldı, o zaman daha da 

korkunç göründü gözüme ve önümden geçip 

gitti. Ve çaresizlige kapıldım ben. Fakat bir­

denbire, adamın geri döndügünü duydum. 

Baktım ona. ama hayır, az önceki adam ola­

mazdı bu; onun yüzünde ölüm vardı, yanıma 

gelen adam ise canlıydı ve yüzünde Tann'yı 

görebiliyordum. Beni giydirdi, evine götürdü. 

Eve geldik, bizi karşılamaya bir kadın çıktı ve 

konuşmaya başladı. Kadın, adamdan daha da 

korkunçtu, agzından ölüm kokusu yayılıyor­

du ve ben bu kokudan nefes alamaz hale gel­

miştim. Beni soguga geri göndermek istiyordu 

kadın ve biliyordum ki, isterligini yapabilirse 

ölecekti. Ve birden kocası ona Tarın'yı hatır­

lattı ve kadın degişiverdi birden. Ve kamımızı 

doyurduktan sonra bana baktıgında, ben de 

ona baktım; ölüm yoktu artık yüzünde, can­

lıydı o ve onda da Tann yı gördüm. 

Ve Tann'nın ilk sözünü anımsadım: 'İn­

sanın içinde ne oldugunu ögreneceksin.' Ve 

insanda sevgi oldugunu ögrendim. Ve Tann 

bana sözlerini açıklamaya başladıgı için se­

vindim ve ilk kez gülümsedim. Ama her şeyi 

ögTenememiştim daha. İnsana neyin verilme­

digini ve insanın ne ile yaşadıgını anlayamı­

yordum henüz. 

Bir yıl yanınızda kaldım. Ve günlerden bir 

gün çizme siparişi vermek isteyen bir adam 

geldi buraya; öyle çizmeler istiyordu ki, bir yıl 

boyunca hiç bozulmasın, sökülmesin, yamul­

masın. Ona baktım ve birdenbire omzunun 

gerisinde durmakta olan arkadaşımı gördüm; 

ölüm melegiydi bu. Benden başka hiç kimse 

göremiyordu onu. ama ben kendisini tanı­

yor ve daha güneş batınadan zengin adamın 
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ruhunu alacagmı biliyordum. Ve şöyle dü­

şündüm: 'İnsan bir yıl sonrasım düşünüyor, 

oysa yalnızca akşama kadar yaşayacağını bil­

miyor.' Ve Tann'nın diğer sözünü hatırladım: 

'İnsana neyin verilmediğini öğreneceksin.' 

İnsanın içinde neyin olduğunu öğrenmiş­

tim. Şimdi de insana neyin verilmediğini öğ­

reniyordum. İnsana. bedeni için neye gerek­

sinim duyduğunu bilme yetisi verilmemişti. 

Ve bir kez daha gülümsedim. Arkadaşım olan 

meleği gördüğüme ve Tann'nın bana bir sözü­

nü daha açıklarlığına sevinmiştim. 

Fakat ha.J.a bilmediğim bir şey daha vardı. 

İnsanın ne ile yaşadığını öğrenememiştim ha­

la. Ve bütün bu zaman boyunca hep Tann'nın 

bana son sözünü açıklayacağı anı bekleyerek 

yaşadım. Ve altıncı yılımda kadın ve ikiz kız­

lar geldi evimize; kızlan hemen tanıdım ve ka­

dının anlattıklanndan nasıl hayatta kaldıkla­

rını öğrendim. Öğrendim ve şöyle düşündüm: 

'Analan, çocuklara bakabilmesi için canını 

alınamamı istemiş ve ben de ona inanmıştım. 

Çocukların anasız babasız yaşayamayacak­

lannı düşünmüştüm, oysa işte yabancı bir 

kadın besleyip büyütmüş onlan.' Ve kadın bu 

yabancı çocuklara sevgiyle bakıp da ağlamaya 

başlayınca, onda Tann'yı gördüm ve insanın 

ne ile yaşadığını anladım. Tann'nın bana son 

sözünü de açıkladığını ve beni bağışlarlığını 

görünce üçüncü kez gülümsedim." 
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Ve meleğin bedeni çıplaklaştı ve ışıkla 

tekrar giyindi. öyle ki çevresindeki insanlar 

bakamıyorlardı artık ona; ve daha yüksek 

sesle konuşmaya başladı melek, sanki ondan 

değil de göklerden geliyordu ses. Ve şöyle de­

di melek: 

İnsanın, kendisini düşünerek değil , sevgi 

ile yaşadığını öğrendim. 

Anne, çocuklannın hayatta kalmak için 

neye gereksinim duyduklannı bilme yetisine 

sahip değildi. Ve hiçbir insan, akşama canlı 

ayaklan için çizmeye mi, yoksa ölü ayakla­

n için ayakkabıya mı gereksinim duyacağını 

bilemez. 

İnsan olduğum zaman, kendimi düşün­

düğüm için değil. yoldan geçen adam ve 

karısının yüreklerinde sevgi bulunduğu için 

ve bana acıdıklan için hayatta kalmıştım. Ye­

timler de birileri onlan düşündüğünden değil. 

yabancı bir kadının yüreğinde onlara verecek 

kadar sevgi bulundugu ve kendilerini çok sev­

diği için hayatta kalmışlardı. Ve bütün insan­

lar da kendilerini düşündüklerinden değil. in­

sanın içinde sevgi bulunduğu için hayattalar. 

Eskiden, Tann'nın insanlara hayat verdi­

ğini ve yaşamalannı istediğini bilirdim. Şimdi 

bir şeyi daha öğrendim. 

Anladım ki, Tann, insaniann ayn ayn ya-
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şamalannı istemiyordu ve işte bu yüzden de 

herkesin kendisi için neye gereksinim duydu­

gu bilgisini gizlemişti onlardan. Tann, insan­

Iann birlikte yaşamalannı istiyordu ve işte bu 

yüzden onlara her biri ve herkes için neyin 

gerekli oldugu bilgisini açıklamıştı. 

Anladım ki, insanlar kendilerini düşüne­

rek hayatta kalabileceklerini sanıyar ve alda­

nıyorlar, çünkü insan yalnızca sevgiyle yaşar. 

Kim sevgi içindeyse, Tann da içindedir, çün­

kü Tann, sevgidir." 

Ve melek, Tann'yı övdü ve sesiyle bütün 

evi titretti. Ve tavan aralandı ve ateşten bir 

sütun, yerden göge kadar yükseldi. Semyon, 

kansı ve çocuklan yere düştüler. Ve melegin 

sırtında kanatlan belirdi ve melek göklere 

yükseldi. 

Ve Semyon kendisine geldiginde evleri es­

ki haline dönmüştü, içeride aile fertlerinden 

başka kimsecikler yoktu. 
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