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DUNYA KLASIKLER}

iINSAN NE iLE YASAR

LEV NIKOLAYEVIC TOLSTOY (1828-1910): YASNAYA
POLYANADA DOGDU. TOPRAK SAHiIB! ARISTOKRAT BiR
AILENIN OGLUDUR. KUCUK YASTA AILESIN! KAYBET-
MES| TOLSTOY'U OLUM VE MUTLULUK UZERINE HAYL!
KESKIN SORULAR SORMAYA VE DUSUNCELER URET-
MEYE YONELTTI. iINSANLIK TARIHiNi HOKOMETLERIN
AHLAK! COKUSUYLE BIREYLERIN BUNA DIRENISLERI-
NIN TARIHi OLARAK ANLAYAN TOLSTOY. SOSYAL DU-
ZENIN. AHLAKiI GELISMEYLE DUZELECEGINE INANDI.
ESERLERINDEN BAZILARI: ANNA KARENINA, SAVAS VE
BARIS, SIVASTOPOL AGUSTOS 1855, IVAN ILYIC'IN OLU-
MU, KAZAKIAR. KREUTZER SONAT. SEYTAN. DIRILIS, NE-
REDE SEVGI ORADA TANRI, KATYA, EFENDI ILE USAK, KA-
RANLIGIN KUDRETIDIR.

EDITOR

VEYSEL ATAYMAN: 1941'DE iSTANBUL'DA DOGDU. iS-
TANBUL UNIVERSITESI'NDE ALMAN DiL! VE EDEBIYATI
VE FELSEFE OGRENIMi GORDU. {STANBUL UNIVER-
SITESI MUTERCIM TERCUMANLIK BOLUMUNDE UZUN
YILLAR DERS VERDIi. HALEN AYNI BOLUMDE YUKSEK
LiSANS DERSLERINE GIRMEYE DEVAM ETMEKTEDIR.
FELSEFE. SINEMA VE EDEBIYAT ALANINDA COK SAY1-
DA MAKALE. DERLEME VE TELIF KITABI YAYINLANDI.
OZELLIKLE SINEMA HAKKINDAKI ONCU DEGERLEN-
DIRMELERI NEDENIYLE HATIRI SAYILIR BiR HAYRAN
KITLESINE SAHIP OLAN ATAYMAN. CESITLI YERLERDE
VERDIGi SEMINERLERLE OKURLARIYLA TEMASINI HEP
SICAK TUTTU. BORDO SiYAH YAYINLARI'NIN DUNYA
KLASIKLERI EDITORLUGU GOREVINi YORUTTUGU SIRA-
DA COK SAYIDA DUNYA KLASIGINE EDEBIYAT SOSYO-
LOJISI CERCEVESINDE ONSOZLER VE NOTLAR YAZDI.
YUZE YAKIN CEVIRISI YAYINLANDI. 2009 YILINDA DiL
DERNEGI TARAFINDAN TURKIYE'NIN EN PRESTIJLI CE-
ViRl ODULLERINDEN BiRi OLAN OMER ASIM AKSOY
ODULU'NE LAYIK GORULDU.

CEVIREN

GUNAY KIZILIRMAK: 19681'DE HAYMANA'DA DOGDU.
1994 YILINDA AILESIYLE BIRLIKTE KUZEY KAFKAS-
YA'DAKI ADIGEY BOLGESINE YERLESTI. ORTA OG-
RENIMINI BURADA TAMAMIADIKTAN SONRA ADIGEY
DEVLET UNIVERSITESI'NDE RUS FILOLOJISI OKUDU.
UNIVERSITEDEN SONRA EDEBIYAT CEVIRILERIYLE UG-
RASTI. 2006 YILINDAN BU YANA ANKARA'DA YASIYOR.
CEVIRDIGI KITAPLAR ARASINDA PUSKIN'DEN YUZBASI-
NIN Ki1ZI. DOSTOYEVSKI'DEN OTEKI BEN. GOGOL'DEN
OLU CANLAREFEREENPR BN BRAHAIAN VB OGULLAR.



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



LEV NIKOLAYEVIC TOLSTOY

(D. 9 Eylul 1828, Yasnaya Polyana - O. 20 Ka-
sim 1910, Astapovo. Ryazan. Rus Carligi)

Ddnyanin en buydk romancilanndan sayllan
Rus yazar ve dasidnur. Toprak sahibi soylu bir aile-
nin ogluydu; kd¢uk yasta anne ve babasim kaybe-
den Tolstoy'u akrabalan yetistirdi. Ozel 6@retmen-
lerden ders aldiktan sonra Kazan Universitesine
girdi. Resmi egitime duydugu tepkiyle 1847'de Yas-
naya Polyana’'ya déndd, ardindan orduya yazildi;
Kinm'da savasti. Bos zamanlarin1 yazmakla geci-
rerek, yayimlanms ilk kitabi1 Detstvo'yu (Cocukluk;
1852) tamamladi. Bu otobiyografik kitabin devarm
niteligindeki Otrocestvo (ilk Genglik) 1859'da ya-
ymmlandi. Kafkaslar'da yasadiklanna dayanan Na-
beg (Baskin; 1853) ve Rubka Lesa (Aga¢ Kesmek;
1855) adl ilk oykulerinde ise savas temasini isledi.
Bu oykilerindeki yalanci kahramanhk elestirisi,
Sevastopolskiye rasskazinin (Sivastopol; 1855-56)
temel konusuydu.

1857'de Fransa, isvi¢re ve Almanya'y1 kapsayan
bir geziye ¢ikan Tolstoy, yolculuklanndan esinle-
nerek yazdig) oykilerinin elestirilmesine aldirmadi
ve yazmay surdurdd. 1855-63 arasinda yazdig Tri
Smerti (U¢ Oliim), Semeynoye Scastye (Samimi Saa-
det) ve Polikuska gibi oykualerinde daha ¢ok ahlaki
sorunlara agirlik verdi. Insanin dogal durumuyla
toplum tarafindan bozulmuslugu arasindaki kar-
sith@ ise Kazaki (Kazaklar; 1863) adlh yapitinda
bidyuk bir ustahkla isledi.

1850'lerin sonlarinda kéylidlerin egitimsizligini
sorun ola[%?{f(tSiégrt}xF]eKﬂ}aep %rﬁigia?ﬁd}%i”‘ia&i%’fé)ﬁ Yasnaya
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Polyana'ya déondiginde kéyld gocuklar igin agtigi
okulda ilerici egitim yontemlerini basanyla uygula-
d1. 1860-61 yillannnda ¢iktig: ikinci Avrupa yolculu-
gu sirasinda ise gittigi ulkelerde uygulanan egitim
kuramlanm inceledi; bir egitim dergisi ve ders ki-
taplan ¢ikardi. 1862'de Sonya (Sofya) Andreyevna
Bers’le evlendikten sonra egitim dzerine ¢aligma-
larnnm birakan Tolstoy'un on dG¢ ¢ocugu oldu. Top-
raklanm basanyla y6netti, yazmaya basladi: Savas
ve Bans ile Anna Karenina'ya bu dénemde yaratt.
Ancak Anna Karentna'yr bitirdiginde Tolstoy, ha-
yatindan memnun degildi; bunalima suriklendi.
1878-79'da yazdig: ispoued‘te (itikatname) yasamin
anlamim ararken, 1879'da bunalhmin doruguna
ulasti.

Kilise otoritesini reddeden Tolstoy, 1901'de
aforoz edildi. Bununla beraber, hikimete ve 6zel
mulkiyete kars: ¢ikti; ancak ailesinin istegine karsa
¢ikamad: ve milkdnid yasal olarak aile dyelerine
devretti. Bu dénemden sonra zamaninin ¢ogunu
din, toplum, ahlak ve sanat konulanndaki géris-
lerini agikladig1 yazilara ayirdi: Rus Ortodoks Ki-
lisesi'ni elestirdi, yoksullugun nedenlerini ele aldi.
Bunalim déneminin ardindan ahlaki amagh bir¢cok
masal ve 6ykil yazdi: Cem Lyudi jivi (Insan Ne ile
Yasar?; 1881), Dva Starika (iki Yash Adam; 1885).
Smert fvana liga (ivan ilyi¢’in Oliimii; 1886), Kreyt-
serova Sonata (Kreutzer Sonat: 1891).

Gunlik yasamini da gérisleri dogrultusunda
degistirmeye ¢alisan Tolstoy i¢ki ve titind birakti,
basit koyld kiyafetleriyle dolasmaya basladi. G6-
rusleri dlke iginde benimsendik¢e 6zellikle gengler
arasinda giderek daha ¢ok sevilmeye basladi ve
Yasnaya Polyana sik sik ziyaret edilen bir yer haline
geldi. Kansinin 1880 6ncesi yapitlannmin yayin hak-
lkan1 ele gecirmesi Gzerine son donem yapitlanmn
yayinlanmasini istemedi. Bu doneme ait en bilindik

yapitlan Hadjti Murat (Hac1 Murat; 1911) ve Otets

Sergidir (SgrdeyrBakap kM) ntps:irantey.org
6



Tiyatroyu sanatin en etkili alam olarak géren
yazann 1888'de sahneledigi en basanlh oyunu
Vlast timi (Karanhigin Kudreti) bir trajedi, Plodi
prosvescgeniya (Egitimin Meyveleri) ise aristokrasiyi
yeren bir komediydi. Tamamlayamadig: otobiyogra-
fik nitelikteki I svet to tme svetitnin (Karanhkta Bir
Isik) kahramani, ailesine kendi inang¢lanm benim-
setemeyen biri, 1902'de yazdi@ Jivop trup'unki de
(Yasayan Ol) bir sarhostu. Tolstoy'un oyunlannda
son donem yapitlannda gonilen ahlak¢iligin yerini
insanlann kusurlanna anlayisla bakan, sicak bir
yaklasim almst.

Ailesinin siirdiigd yasam ve inang¢lanmn gerek-
tirdigi basit yasam arasinda kalan Tolstoy gizlice
malikdnesini terk etti ve zatirreeden Astapovo is-
tasyonunda bitkin daserek 6ldi.

Tolstoy’un dilimize ¢evrilmis diger yapitlan ara-
sinda Gde Lyubov. tami Bog (Nerede Sevgi Orada
Tann: 1934), Katya (1901}, Hozyaini i rabotnik
(Efendi ile Usak; 1936), Skazka ob Ivane (Budala
ivan: 1947) bulunur. Yapitlannn yayimlanms en
eksiksiz baskisi, dogumunun 100. yiindan basla-
narak 30 yilda tamamlanan 90 ciltlik Lev Nikolaye-

vi¢ Tolstoy, Polnoe sobranie sogineniydir.
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ONSOz

Tolstoy, Savas ve Bang, Anna Karenina ve Di-
rilis gibi dev romanlanyla Rusya gergekligini yan-
sitmaya ¢alisirken; onun “toplumsal varhig1”, yani
kéklu bir soylu simfin dyesi olma ozelligi, gerek
bu dev romanlarda gerekse de oykulerinde ve az
sayrdaki oyununda karsimiza ilging ve yer yer ge-
liskilerle dolu bir arayisin da seruvenini ¢ikartir.
Rusya’'da ¢arlik rejiminin topluma ve disa kapali
“iktidan" ozellikle Avrupa’da, “Aydinlanma hareke-
tinin" getirdigi politik 6zgurlik arayislanna bir set
olusturmaktadir. Bati'da ulusal devletlerin sinirlan
olusurken. demokratik-parlamenter sistem burjuva
sinifinin ve alt siniflann baskisiyla kendini dayat-
maya ¢alhsirken, Rusya'’da “Asya tarz1” bir kapita-
lizm heniz “feodal” yapiyr ve buna bagh Gstyapiyi
tasfiye edememistir; toprak agahg) sistemi belir-
leyici agirhgimi korumaktadir. 1861'de koylinudn
“koleligini” yasal olarak kaldiran adim atildiginda,
Rusya, “Dekabristler Ayaklanmasi” gibi basin1 soy-
lu simfin ¢ektigi politik girisimlere sahne olmus.
ama reforn ve demokratiklesme talepleri hep aski-
ya alinmistir.

Tolstoy gergeklige, Rus toplumuna ve Gst sinil-
lara hep bir tir tasra perspektifinden bakmistir.

Ozellikle Anna Karenina'da, kapitalizmin be-
raberinde getirdigi yeni iliskilerin yansimalan be-
lirgindir. Toprak aristokrasisinin Rusya’'daki ge-
lismeye iliskin arayys ve yorumlanni, politik ve
ekonomik goruslerini, bu romandaki diyaloglarda
sik¢a buluruz. Rusya degismektedir, ama Carligin
disa kapalcregjrADFRies yssanitngy/kaegisna bir tar
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hantal. korunmali, degisme yetenegini yitirmis, 6la
bir “aygit” koymaktadir. Ne Gst siniflar ne de halk
ve koylua kitleleri bu aygita karsi bir sey yapabilecek
durumdadirlar. Gorki’ romanlanmin bu dénemle-
re ait verilerinden de bildigimiz gibi yeni kapitalist
iligkiler once acimasiz bir orta sinif (ticcar sinifi)
uzerinden sermaye birikim sireglerini hizlandirma-
ya cahsmaktadir.

Aynca Slavciik-Modernizm (Avrupacilik} gibi.
bugin bile bizim hala gindemde tuttugumuz Do-
gu-Bati tercihine iligskin bir sosyo-kultarel tartisma
surdp gitmektedir.

Tolstoy, oteki Rus yazarlanna gore daha kapa-
hdir kendi diinyasina. 1848 devrimlerinin ¢alkanti-
sinin ona higbir etkisi olmamistir 6rmegin. Dinyay
degistirmeye yonelik hakh bir siddeti benimsemez.
Durmadan sorunlara oneri getirmekten de gerni
durmaz. Bu onerileri, Tann'ya inanca siginmaktan,
yardim ve hayir cemaatleri hayallerine kadar uza-
nir. Soyut, Gtopik oneriler gergekligi zorlar durur.

Ote yandan onun jvan Jlyi¢'in Olimi, Kreutzer
Sonat gibi Gnld uzun anlatilan. insana yabancihig
artan bu dis dunyaya iliskin model 6ykuler sunar-
lar. Carlik Rusya'sinin bir birokrati olan yargig il-
yi¢, insan olma ozelliklerini ve bireyi hi¢e sayan bu
kapali aygitin bir “dislisine” donismustar 6rmegin.
Kendisi aniden amansiz bir hastaligin pencesine
dastagande. bu kez de onu tedavi eden doktor, ona
bir “ruhsuz nesne” gibi muamele eder.

Demek ki. adin1 koymasa bile, feodalizmin ta-
rihe gomilme asamasinda vahsice hayata saldiran
kapitalizmin, insafsiz ¢arlik rejimiyle olusturdugu
uzlasma, insanlann karsisina Kafka'min®* Ceza Sé-
margesindeki makine gibi dikilmigtir. Kbhne, ama

acimasiz bir aygittir bu.

* Maksim Gorki (1868-1936): Rus oykd, oyun ve roman
yazan.
** Franz Kafka (1883-1924): Cek asilh Avusturyali 6yka ve

roman yya3glsiz PDF Kitap Arsivi - https:/rantey.org
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Elinizdeki uzun 6yka ise bu iki 6ykdden farkl
bir dinyaya gotardr bizi. Kutsal kitaplardan tam-
digimiz “kassadan hisse” veren o "mucize hikayeleri”
gibi bir olay ¢ikar burada karsimiza.

Aklima Tolstoy'dan yaklasik elli y1l sonra ortaya
¢ikan Frank Capra sinemasindan bildigimiz, iyilik-
sever insanlar ile yerydzine inen meleklerin birbi-
rine kanstig: filmler geliyor. Melek ya da bu danya-
dan olmayan bir gi¢, insana dogru yolu gosterir;
onda oldugunu bildigi. ama ddnyevi yipranmamn
icinde kendindeki bu gicin farkinda olmayan in-
sani “aydinlatir" "Uyanma”, “kurtulusa erme” gibi
dini bir sdregtir s6z konusu olan ve harekete gegi-
rilmesi i¢in bu "dis misyoncunun® midahalesi ya
da uyarmasi sarttir.

Oyleyse “uyumaktadir” insan genellikle, gercegi
gormemektedir; ne kadar yoksul olursa olsun, i¢in-
deki Tann'mn onun i¢ine yerlestirdigi “sevginin” ga-
cind unutmaktadwr. Toprak sahibi Tolstoy, sirtina
giyecek gomlegi. ayagina g¢ekecek ¢izmesi olmayan
kéylisine 6nemli bir hatirlatmal(!) yapmayr gorev

bilmis olmal.

Veysel Atayman
Ocak 20086, Istanbul
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Olimden yasama gectigimizi biliriz, ¢inki
kardeglerimizi seviyoruz; kardegini sevmeyen
élumde kalwr. (Yuhanna 1, 1II, 14)

Dunyada bolluk igcinde yasayan, fakat kar-
desinin yoksullugunu gérdugiinde ona kalbini
kapayanun, Tann seuvgisi nasil bannabilir igin-
de? (I, 17)

Cocuklarun! Sozle yahut dille degil, isle ve
gercekle sevelim. (III, 18)

Sevgi Tann'dandur: her seven de Tann'dan
gelir, Tann’y bilir. (IV, 7)

Sevmeyen, Tann'yt tanimarmustir, cunki
Tann, sevgidir. (IV, 8)

Hi¢ kimse hicbir zaman Tann'yt gérmedi
Eger birbirimizi seviyorsak. Tann igimizde de-
mektir. TV, 12)

Tann, seuvgidir; seven, Tann'min iginde,
Tann da onun icindedir. (IV, 16)

* Yuhanna Incili: Yeni Ahit'teki dért Incil'den sonuncusu.
Havari YUhsisiraP it dfindlarsi yalth@l/ leatsuloedilir.
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“Tann’yt seviyorum” deyip de kardesinden
nefret eden yalancidw, zira gordugu kardesini
sevmezken, gérmedigi Tann'yt nasu sevebilir?
(rv. 20)

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Kunduraci. karnsi ve ¢ocuklanyla birlikte
bir koylinin yaninda yasiyordu. Kendisine
ait ne evi ne topragi vardi; ailesini, kundura-
cilikla gecindiriyordu. Ekmek pahali, yaptig:
is ucuzdu; eline gegeni aym gin harciyorlar-
d1. Kunduraciyla kansimin bir tane kurkleri
vardi; o da ¢oktandir lime lime olmustu:; kun-
duraci, tam iki yildir yeni bir kurk i¢in koyun
postu almaya niyetleniyordu.

Sonbahara dogru kunduracinin biraz pa-
ras1 birikti: U¢ ruble kansinin sandiginda
duruyordu, koéylilerden de bes ruble yirmi
kapik‘ alacag vardi.

Bir gin erkenden koyin yolunu tuttu
kunduraci. Gomleginin tizerine kansinin pa-
muk ceketini giydi, onun da tzerine ¢uhadan
kaftanim1 gecirdi. G¢ rublelik kagit parasini
cebine sokusturdu, dayanmak icin bir eline
bir degnek alip kahvaltinin hemen ardindan
yola koyuldu. $o6yle duasinuyordu: “Koyla-
lerden toplayacagim bes rubleyi elimdeki ag¢
rubleye ekler, kurk i¢in koyun postu satin
alinm.”

Kunduraci, kdéye varinca 6nce kendisine
bor¢lu olan koéylilerden birinin yanina ugra-
di. Adam evde degildi; kadm, kocasim hafta

* Kapik (Kop&isZ REbISIAR Afavie BAT degisiRieki para.
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i¢i yollayacagina soz verdi, ama para vermedi.
Kunduraci, baska bir kéyliye ugradi; adam,
paras1 olmadigina yemin ediyordu, onarlan
cizmeleri i¢in yalnizca yirmi kapik ¢ikanp ve-
rebildi. Kunduracinin aklina, postu borg¢ ola-
rak almak geldi, ama satic1 glivenmedi ona.

“Once parami getir,” dedi adam, “sonra
istedigini se¢ begen. Bilmez miyim ben sizin
bor¢tan ne anladigimzi.”

Kunduracimin hali beterdi; elinde, onarnm
isinden alabildigi yirmi kapik. bir de koyli-
nun birinin, deriyle kaplamas1 igin verdigi
eski kecge cizmelerle kalakald.

Efkarlanan kunduraci, yirmi kapiginin
timiyle votka icti; eve kiirksiz doénecekti.
Sabahleyin yola ilk ¢iktifinda donacagini san-
misti, oysa kafayl ¢ektikten sonra, kiirksiiz de
1smabildigim1 gérdu. Kunduraci. kendi kendi-
ne konusarak yol boyunca yuriyor, lek eliyle
degnegini buz tutmus topraga vururken diger
eliyle de kege ¢izmeleri salliyordu.

“Ben,” diyordu, “kirkum olmasa da 1si-
nabilirim. Ne de olsa bir kadeh votka yuvar-
ladim, damarlanmda yamyor simdi. Gocuga
da gerek yok. Derdimi unutmus yuriyorum
iste surada. Sapasaglam adamm ben! Neyim
eksik? Kurksiz de yasayabilirim. Aklima bi-
le gelmez kurk filan. Yalniz kanm uzilecek.
Hem insanin guctine de gidiyor; o kadar ¢ali-
s1p didiniyorsun, atlativeriyorlar seni. Gorar-
ler ama bundan sonra, parasini getirmeyenin
kafasindalsi sapkayr ¢ikarip alacagim, Tann
biliyor ya, alacagim. Boyle sey mi olur? Yirmi-
ser kapiklerle oyaliyorlar insani! Yirmi kapigi
ben ne yapayim! Ancak kafay1 ¢ekebilirim on-

cacik parayla. ‘Zor durumdayim,’ diyor. Sen
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https¥//rantey.org
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zor durumdasin da ben degil miyim? Senin
en azindan evin var, hayvanin var, her seyin
var, benim halimse belli; sen ekmegini kendin
yapip yiyorsun, bense satin aliyorum. Nere-
den bulursan bul, haftada ¢ rubleyi ekmege
sayacaksin. $imdi eve vardigimda yine ekmek
bitmis olacak, yine bir buguk ruble verece-
gim. Parami 6deyin benim kardesim.”

Kunduraci, yol aynmindaki ¢an kulesine
yaklastiginda. tam kulenin arkasinda bir be-
yazhk fark etti. Aksam karanlhg! yavas yavas
bastinyordu. Kunduraci dikkatle bakti, ama
ne olduguna bir tarla karar veremedi beyaz-
hgin. “Burada béyle bir tas yoktu eskiden,”
diye diasunda, “bir hayvan mu ki bu yoksa?
Hayir, hayvana da benzemiyor. Kafasina ba-
kilirsa, daha ¢ok insana benziyor, ama pek
beyaz. Hem bir insan ne yapar ki burada?”

lyice gérebilmek icin biraz daha yakina
geldi kunduraci. O da nesi? Gergekten bir
insand1 bu... Canlh miydi, 6l muydua bilin-
mez, c¢an kulesine yaslanmisg, kipirtisiz ve
cirilgiplak oturuyordu. Kunduraci korktugu-
nu hissetti, iginden soyle dedi: “Birisi adam
o6ldurmus, uzerindekileri ¢ikanp cesedini de
buraya atmis. Sikiysa git yanina simdi, al ba-
sina belay1.”

Boylece kunduraci yoluna devam etti.
Can kulesinin o6teki tarafina gecti; adam go-
ranmuyordu artik. Kuleyi geride birakinca,
arkasina donup tekrar bakti; adam, artik ku-
leye yaslanmiyor, sanki ona bakiyormus gibi
kipirdaniyordu. Kunduraci daha da korktu:
“Yaklagssam mi, gec¢ip gitsem mi? Yaklasir-
sam, basima bir is gelebilir. Kim bilir neyin

nesi. kimin fesidir bu adam? Owiiniilecek bir
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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is i¢in buralara dismus olamaz. $imdi yanina
gidersin, Gstine atlayip bogmaya kalkar seni,
kurtulamazsin da elinden. Bogmasa bile, ba-
sina bela olur. Ciplagin biriyle ne yapacaksin?
Kendi tizerindekini ¢ikanp verecek degilsin ya
adama. Tann beni korusun!”

Kunduraci adimlanm siklastirdi. Fakat
tam kulenin 6nianden gegip gidecekti ki, vic-
daninin si1zladigin hissetti.

Yolun ortasinda durup kaldi.

“Ne yaptigim saniyorsun, Semyon?” dedi
kendi kendisine. “Suracikta bir insan 6layor,
sense korkudan yanina varamyor, ge¢ip gidi-
yorsun. Cok mu zengin oldun yoksa? Malni
yagmalayacaklar diye mi korkuyorsun? Ah,
Syoma, ah, yaziklar olsun sana!”

Semyon geri dondu ve adama yaklast.
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Semyon, adamin yanina gitti ve sdyle bir
inceleyince, geng, giicti kuvveti yerinde birisi
oldugunu goérda: vicudunda yara izi yoktu,
yalniz soguktan dondugu ve ¢ok korktu-
gu goruluyordu; kuleye yaslanms oturuyor,
Semyon'un ytizine bakmiyordu: bakislarim
kaldiramayacak kadar gig¢siiz dismusta san-
ki. Semyon biraz daha yaklasti. Ve iste o an-
da birdenbire kendisine gelir gibi oldu adam,
basim ¢evirdi, gozlerim aralayip kunduraciya
bakti. Iste bu bakisiyla sevdirdi ona kendisini.
Elindeki kege cizmeleri yere firlatti Semyon,
kemerinu ¢6zdi., kusagim c¢izmelerin dzerine
koydu, kaftanim gikard.

“Fazla lafa gerek yok!" dedi adama. “Giyin
hadi! Hadi bakalim!”

Semyon. dirseginden tutarak ayaga kaldir-
dig) adamin, ince, temiz bir bedeni oldugunu
gordu; kollannda ve bacaklannda kink yoktu,
tath bir ifadeyle bakiyordu ytzitne. Kundura-
c1, kaftanim1 adamin omuzlanna atti: bir tirlia
kollanm igine gegiremiyordu adam. Giyinme-
sine yardim etti Semyon, belini de kusakla bir
guzel sardi.

Semyon, delik desik kasketini de ¢ikanp
giydirecekti adama, ama basinin dsadigianu
hissetti ve “Benim kafa tamamen kel, onunsa

kavireik, Jyzupo$aGIAR Vakm. Hive, dpstnerek
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sapkasini geri giydi. “Ben en iyisi su ¢izmeleri
giydireyim ona.”

Adami oturttu ve kece ¢izmeleri ayaklanna
giydirdi.

Giydirdi ve soyle dedi kunduraci:

“iste boyle, kardes. Hadi simdi biraz ha-
reketlen ve i1sinmaya bak. Diinya islerini biz
olmadan da hallederler. Yariyebilecek misin
sen?”

Adam duruyor, tath tath Semyon'a baki-
yor, ama higbir sey soyleyemiyordu.

“Neden konusmuyorsun? Kis1 burada ge-
cirecek degiliz ya. Eve ulasmamiz gerek. Hadi
bakalim. al su benim degnegi. gug¢suz dus-
mussun, ona dayanarak ydru. Kipirdan biraz
hadi!”

Adam yidrumeye basladi. Adimlan hafifti,
kunduracidan geri kalmiyordu.

Semyon, “Kimlerdensin sen bakalim?” di-
ye sordu.

“Burah degilim.”

“Burahlann hepsini bilirim zaten. GCan ku-
lesinin 6nine nasil distin, onu soruyorum?”

“Soyleyemem.”

“Birileri kotalik mu etti?”

“Bana kimse kotuluk etmedi. Tann ceza-
landird: beni.”

“O belli bir sey, her sey Tann'dan... yine
de bir yerlere tutunmak lazim hayatta. Nereye
gideceksin sen?”

“Benim i¢in her yer ayni.”

Semyon sasirdi. Kéta birine benzemiyordu
adam, konusmas! da yumusakti, ama ne-
dense kendisinden bahsetmek istemiyordu.
Semyon, “Diinyanin bin tarla hali var,” diye

gecirdi i%indcn ve adama dc')nﬁP. “O zaman
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benim evime gidelim, biraz kendine gelirsin
bari,” dedi.

Semyon yurayor, yabanci da ondan geri
kalmadan. yan: sira ilerliyordu. Ruzgar ¢ik-
t1, soguk, Semyon'un gomleginin icine isledi;
sarhoslugu geciyor, asimeye bashyordu ar-
tik. Burnunu c¢ekip, uzerindeki kansimn ce-
ketini koklarken soyle diistinidyordu: “Al sana
kiark... kirk almak i¢in yola ¢iktin, kaftansiz
geri doniyorsun, ustelik yaninda da baldi-
ngiplagin birini gotdriiyyorsun. Matryona'nin
hi¢ hosuna gitmeyecek bu!l” Matryona'yr dui-
suinince sikinti basiyordu i¢ini Semyon'un.
Oysa yamindaki gen¢ adama baktiginda, ¢an
kulesinin 6nandeki bakisin1 animsyor, yaregi
titriyordu.
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Semyon'un kansi, erkenden evi topar-
lamis, odun kesip su getirmis, ¢ocuklan
doyurmus, kendisi de bir seyler atigtirmis,
oturuyordu. Dustncelere dalmisti. Ekmegi ne
zaman mayalayacagin dasuniyordu: hemen
mi, yoksa yann m? Buyik bir par¢ga ekmek
yenmemis, duruyordu daha.

“Eger Semyon,” diye dastanuyordu kadin,
“ogle yemegini koyde yediyse, aksama fazla
bir sey yemez, o zaman ekmegimiz yanna da
yeter.”

Matryona elindeki ekmek parcasim evirip
cevirerek soyle diyordu iginden: “Simdilik ma-
yalamayaymm. Zaten ancak bir ekmeklik unu-
muz kaldi. Cumaya kadar idare ediveririz.”

Matryona, ekmegi kaldirdi ve kocasinin
gomlegini yamamak tizere masa basina geg-
ti. Bir yandan yama yapiyor, bir yandan da
Semyon’'u dasuniyor, kirk i¢in koyun postu
alisini gozanin 6nuine getirmeye ¢alhisiyordu.

“Post¢u kandirmasa bari bizimkini. Cok
saftir ¢cok. Kendisi kimseyi aldatamaz, ama
kiagicuk bir ¢ocuk bile parmaginda oyna-
tabilir onu. Sekiz ruble para az degil. lyi
bir kurk dikebiliriz. Sepilenmemis® bile olsa,

* Sepileme: Derlyi ya da postu kullarulabilecek duruma
getirmek eSSt SISy RS HaRC 2 klamak.
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kurk kuarktir. Gegen kis neler gektik! Nehre
bile gidemiyorduk, hi¢bir yere gidemiyorduk.
Mesela bugiin ne var ne yok sirtina gecirip
gitti koye, bana giyecek bir sey birakmadi.
Gec oldu. Artik donmesi gerek. Kafa ¢ekmeye
gitmis olmasin sakin benim sahin?”

Tam Matryona bunlan dustntrken, kap:
onindeki merdivenin basamaklan gicirdadi,
iceri biri girdi. Matryona, elindeki igneyi gém-
lege batinp sofaya ¢ikti. iki kisinin geldigini
gordu: Semyon ve sapkasiz, kege ¢izmeli bir
adam.

Semyon’dan yayian icki kokusu, kadinn
burmuna ulagsmakta gecikmedi. “Evet, i¢mis,”
dedi icinden Matryona. Kocasinin kaftansiz,
sirinda ceketiyle geldigini, elinde higbir sey
tasimadigini, 6yle sus pus, mahcup bir vazi-
yette bakindiginmi fark edince kalbi sikisiverdi
Matryona'nin. “Paralan ickiye yatinp gelmis,”
diye dusiundu. “Birlikte i¢tigi serseriyi de ya-
ninda getirmis ustelik.”

Matryona, iki adam wyikik dékiuk kula-
beye aldi, kendisi de peslerinden igeri girdi.
Gelen yabancinin geng ve zayf oldugunu gor-
dia; tzerindeki kaftan1 hemen tanidi. Altinda
gomlek filan da yoktu. Igeri girdigi gibi dur-
mus, hi¢ kipirdamyor, bakiglarim bile kal-
dirmiyordu. “lyi biri degil bu, korkuyor,” diye
gecirdi icinden Matryona.

Suratim ast1, ocagin basina gecti, yeni ge-
lenlerin ne yapacaklanm izlemeye koyuldu.

Semyon sapkasimi ¢ikardi. higbir sey ol-
mami$ gibi siramin tzerine oturdu ve, “Evet,
Matryona.” dedi, “yemegimizi hazirla bakalim!”

Matryona, bir seyler homurdandi. Ocagin

yaninda kipirdamadan duruyor, bir kocasina,
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bir yabanci adama bakiyor ve yalnizca basi-
n1 sallamakla yetiniyordu. Semyon, kansinin
ofkelendigini goriyordu ger¢i, ama yapacak
bir sey yoktu. Yine hi¢bir sey olmamis gibi
yabancimn elini tuttu.

“Otur, kardes,” dedi. “yemek yiyecegiz.”
Geng¢ adam, siraya oturdu.

“Ne o, yoksa yemek pisirmmedin mi?”

Matryona ¢ilgina dondu.

“Pisirdim, ama senin i¢in degil. Gorayo-
rum ki, aklini da i¢ip bitirmissin sen. Kuark al-
maya diye yola ¢iktin, kaftansiz geri dondin,
bir de baldingiplak bir serseri getirdin yanin-
da. Sizin gibi sarhoslara yedirecek yemegim
yok benim.”

“Yeter Matryona, bos yere ¢eneni yorma!
Once, nasil biri oldugunu sor. ondan sonra...”

“Paray1 nerelerde harcadin, onu anlat!”

Semyon elini kaftamin cebine soktu, ug¢
rublelik kagit paray: ¢ikardi, katlanmis para-
nin katlann agti.

“Iste para burada; Trifonov borcunu éde-
medi, yann getirecekmis.”

Matryona daha da sinirlendi. Kocas:1 ko-
yun postu almamis, tek kaftanlanm baldin-
¢iplagin birine giydirmis, Gstelik aym serseriyi
tutup evlerine getirmisti demek...

Masanin Gzerindeki kagit paray: kapti ve
saklamak uzere bir yere gétirdi Matryona,
bir yandan da sdyleniyordu:

“Yemegim filan yok. Bitin baldingiplak
serserileri biz doyuramayiz.”

“Ah, Matryona, tut su dilini biraz. Once bir
sana sOylenenleri dinle..."

“Sarhos bir budalanin sézunu dinleye-
cegim de ne olacak? Bosuna degilmis senin
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gibi sarhosla evlenmek istemeyisim. Annemin
verdigi keten bezini de ickiye yatirdin; kark
almaya gittin, kafay1 ¢ekip geri donddn.”

Semyon, yalmzca yirmi kapik harcadigim
sdylemek, yanindaki adami nerede buldugu-
nu anlatmak istiyordu, ama Matryona agzim
acmasina bile firsat vermiyor, aklina geleni
sayip dékiyor, on yil 6nce aralannda gecen-
leri basina kakiyordu kocasinin.

Matryona konustu, konustu, en sonunda
Semyon'un yanina vardi, azerindeki kadin ce-
ketinin koluna yapisti.

“Ceketimi ¢ikar cabuk, bir o kalmisti, onu
da kendi sirtina gecirdin. Cikar ceketimi, adi
képek seni, seytan canim alasica!”

Soyunmaya c¢alisirken, ceketin kolunu
tersytiz etti Semyon, kadin da bir ucundan
asilinca, dikis yerleri c¢atirdadi. Matryona,
ceketini kaptig1 gibi basina ge¢irdi ve kapiya
yoneldi. Disan1 ¢ikacagini sandilar, fakat bir-
den duraksad; 6fkesini yatistiramiyor, hirsini
cikaracak bir sey anyordu hala, 6te yandan
evlerine gelen adamin nasil biri oldugunu da
pek merak ediyordu.
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Soyle dedi Matryona:

“lyi bir adam olsa béyle ¢iplak dolasmaz-
di. sirtinda bir gémlegi bile yok. Hayirh bir is
becermis olsan. bu cakali beyefendiyi nereler-
den bulup getirdigini anlatirdin.”

“Soyledim ya, ¢an kulesinin éniinde otu-
ruyordu. ¢inlgiplak, soguktan donmus. Yaz
ginid degil malum. oyle ¢iplak oturacak...
Herhalde Tann ¢ikardi beni bunun karsisina,
yoksa mahvolurdu. Ne yapsaydim? Dunyanin
bin turla hali var! Aldim, giydirdim, buraya
getirdim. Ofkeni dindir biraz, Matryona, gi-
nahtir. Unutma bir gin hepimiz 6lecegiz.”

Matryona kocasina tekrar c¢ikisacak gibi
oldu, ama gen¢ adama bakip sustu. Delikanli,
siranin ucuna ilismis, kipirdamadan oturu-
yordu. Ellerini dizlerinin tizerinde kavustur-
mus, basini gégsine egmis, goézlerini agmiyor,
bir sey bogazini sikarmis¢asina yidzunu bu-
rusturuyordu. Matryona sustu. Semyon séyle
dedi kansina:

“Icinde hi¢ Tann korkusu yok mu senin,
Matryona. ha?!”

Bu s6zii duyan Matryona tekrar delikan-
liya bakt1 ve ansizin yureginin yumusadigin
hissetti. Kapinin yanindan ¢ekildi. ocagin
durdugu koseye gecti, yiyecek bir seyler ¢i-
kardi. Kaseyi rmasampiviliagsingdsoydu. bar-
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daklara kvas® doldurdu, ekmekten artan son
parcay: cikardi. Bigak ve kasiklan dizdi.

“Kasiklayin bakalim.” dedi iki adama.

Semyon. gen¢ adama masay igaret etti.

“Gec¢ hadi, delikanlh,” dedi ona.

Semyon ekmegi kesti, ufaladi, yemeye bas-
ladilar. Matryona da oturdu, koluyla masamn
kosesine dayanarak delikanhyr seyretmeye
koyuldu.

Ve acid1 Matryona bu gen¢ adama. sevdi
onu. Bu arada birdenbire gen¢ adamin da
keyfi yerine geldi; ytizind burusturmay1 bi-
rakti, 6ndne bakmaya bir son verip Matryo-
na'ya bakti, gilumsedi.

Yemeklerini yediler; Matryona sofray: top-
lad1 ve yabanciya, “Kimlerdensin ki sen?” diye
sordu.

“Bural1 degilim.”

“Yola nasil dastan peki?”

“Soyleyemem.”

“Kim soydu seni bdyle?”

“Tann cezalandird: beni.”

“Oylece ¢inlgiplak m yatiyordun?”

“Oylece cinlgiplak yatiyordum. Semyon
beni gorda, halime acidi, Gzerindeki kaftam
¢ikanp bana giydirdi ve buraya gelmemi soy-
ledi. Sen de beni yedirip i¢irdin, bana acidin.
Tann sizleri korusun!”

Matryona ayaga kalkti, pencereye yanast,
az 6nce yamadig géomleg ahp yabanciya uzat-
t1; bir yerlerden bir de pantolon buldu, onu da
verdi.

“Al sunlan giyin, gérayorum ki, gomlegin
bile yok. Istedigin yere yat, ister asma kata,
ister ocagin ustane..."

* Bozaya henzer bipRugicgre81. hitps:/irantey.org
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Delikanl, Gzerindeki kaftam ¢ikardi. gom-
lek ve pantolonu giydi, asma kata ¢ikip yatti.
Matryona 15181 sondurdi. kaftam ald: ve koca-
sinin yanina uzandi.

Matryona, kaftanin bir ucuyla tzerini ort-
mus yatiyordu, ama gozine uyku girmiyordu
bir tarla; yabanciyr unutamiyordu.

Ekmegin son parcasim da yediklerini, er-
tesi gine hi¢ ekmekleri kalmadigini, géomlek
ve pantolonu yabanciya verdigini hatirlayinca
ici sikiliyordu... Oysa adamin galimsemesi
goézunun onune geldiginde yuareginin titredigi-
ni hissediyordu.

Matryona uzun sure uyuyamadi; belli ki
Semyon da uyuyamyor, kaftamim gekistirip
duruyordu.

“Semyon!”

“Ha!”

“Ekmegin sonunu yedik, yenisini de ma-
yalamamistim. Yann ne yapanz bilmiyorum.
Komsu Malanya'dan mi istesem biraz?”

“Tann’'min yardimiyla bir ¢aresine bakanz.”

Kadin yattig1 yerde sustu.

“lyi birine benziyor. ama kendinden pek
bahsetmiyor niyeyse,” dedi sonra Matryona.

“Oyle gerekiyor anlasilan.”

“Syom!”*

“Hat”

“Biz elimizdekini insanlara veriyoruz da
neden bize kimse hi¢bir sey vermiyor?”

Semyon ne soéyleyecegini bilemiyordu.
Soyle dedi: “Yeter bu kadar gevezelik!” Hemen
sonra arkasini donip uyudu.

* Semyon gdimp dabaikisa ¥k SHHEDL DIk payjenisi.
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Semyon ertesi sabah kalktifinda ¢ocuklar
uyuyordu, kansi ise ekmek 6dung almak i¢in
komsulanna gitmisti. Bir tek yabanci, eski
pantolon ve goémlegiyle siranin tzerine ilismis
oturuyor, tavana bakiyordu. Ve ytzua, onceki
gune gore daha aydinlikti.

Soyle dedi Semyon:

“Evet, kuzum, karmu yiyecek. sirti giyecek
ister insamn. Ekmegini kazanmalisin. Bildi-
gin bir is var mdir?”

“Ben higbir isten anlamam.”

Semyon sasirdi ve soyle dedi:

“Yeter Ki istesin, her igi 6grenebilir insan.”

“Insanlar ¢ahsiyor, ben de ¢alisacagim.”

“Adin ne senin?”

“Mihail.”

“Evet, Mihail, kendinden bahsetmek iste-
miyorsun. senin bilecegin sey, bahsetme, ama
hayatini kazanman sart. S6zimden ¢ikmaz
calisirsan, ekmegini veririm."

“Tann seni korusun. Ne yapmam gerekti-
gini goster yeter, ben 6grenirim."

Semyon, eline biraz iplik aldi, parmakla-
nna gecirdi ve halka seklinde bukmeye ko-
yuldu.

“Zor bir sey degil, bak simdi...”

Mihail bakti, sonra o da parmaklarnna ip-
lik gecirdicxeihemen,ogrendbhiakemeyi.
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Semyon. parca eklemeyi gosterdi ona. Mi-
hail hemen 6grendi parca eklemeyi de. Ev sa-
hibi, yina nasil strecegini ve nasil dikecegini
gosterdi, Mihail bunlan da hemen kavradi.

Semyon hangi isi gosterirse gostersin,
ogrencisi hemen kavnyordu. U¢ giin iginde,
sanki yillardir kunduracihk yaparmis gibi
ayakkabi, cizme yapmaya basladi Mihail.
Belini dogrultmnadan g¢alisiyor, cok az yemek
yiyor, iki is arasinda bosluk olursa hi¢ ko-
nusmadan tavana bakiyordu. Disan c¢ikmu-
yor, gevezelik etmiyor, kimseyle sakalasmiyor,
gulmuiyordu.

Yalnizca bir kez galimsedig goralmustu:
Ik geldigi aksam, kadin. kendisine yemek
verdiginde.
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Ginler gunleri, haftalar haftalan kova-
lad1 ve aradan koca bir yil gec¢ti. Mihail. es-
kisi gibi Semyon'un yaninda ¢alisiyordu. Ve
Semyon’un is¢isinin nami batdn yodreye ya-
yumisti; kimsenin, Semyon'un is¢isi Mihail
kadar temiz ve saglam ¢izmeler yapamayaca-
gin1 soyldyordu insanlar. Cevre kdylerden de
Semyon’a ¢izme yaptirmaya geliyorlardi artik;
isleri epeyce yoluna girmisti.

Yine bir ks gind Semyon ve Mihail otur-
mus ¢alisirlarken, yikuk dokuk evlerinin 6niine
boyunlannda ¢an asili G¢ atli, Gzeri kapali bir
araba yanasti. Pencereden baktilar, arabamn
tam evin onunde durdugunu gérduler. Araba-
a1 yerinde oturan delikanh firlayip efendisinin
kapisim1 ag¢ti. Karkld bir bey indi arabadan.
Indi ve Semyon'un evine yénelip kapinin énin-
deki basamaklan tinnandi. Matryona disan
firladi, kapilan ardina degin ag¢ti. Bey, biraz
egilerek girdi igeri, sonra tekrar dimdik kesildi,
kafas1 neredeyse tavana degecekti, sanki bede-
niyle bitin oday1 kaphyordu.

Semyon ayaga kalkti, selam verdi; kar-
sisinda duran beyi saskinlikla sidzuayordu.
Boylesine hi¢ rastlamamisti dogrusu. Sem-
yon kupkuru bir adamdi, Mihail de zayif bir
adamdi, Matryona desen, zaten kurdan gibi
inceciktipaysadsuidpeysvibagkaahiy odinyadan
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gelmis gibiydi yoksul evlerine; surati kipkir-
miz1 ve dolgun, ensesi bir 6kazunki gibi genis-
ti, demirden bir amta benziyordu.

Beyefendi sdyle bir ofladiktan sonra kir-
kdna ¢ikardi, siraya oturdu ve sordu:

“Bas kunduraci hanginiz?”

Semyon ileri ¢ikt1 ve “Benim, sayin bayim,”
dedi.

Bey, kendi usagina seslendi:

“Hey, Fedka, deriyi getir.”

Usak, elinde bir bohg¢a, aceleyle igeri girdi.
Bey bohc¢ay1 aldi, masanin azerine koydu.

“Coz,” dedi usagina. Usak ¢6zdua.

Bey. parmagiyla deriyi gostererek, “Evet,
dinle simdi beni kunduraci.,” dedi Semyon’a,
“bu deriyi géridyor musun?”

“Gorayorum, beyefendi hazretleri,” diye
yanitladi onu Semyon.

“Peki nasil bir deri oldugunu anlayabiliyor
musun?”

Semyon, 6nunde duran malzemeye do-
kundu ve “Iyi bir deri,” dedi.

“Dogru anlamigsin! Sen 6mra hayatinda
bdyle deri gormemissindir, aptal herif. Alman
mal1 bu, yirmi ruble 6dendi buna.”

Semyon mahcup oldu:

“Haklisimiz, nereden gorecegiz biz,” diye-
bildi.

*Dogru. Bu deriden ayagima uygun ¢izme
dikebilir misin peki?”

“Dikilebilir, sayin bayim.”

Bey bagird::

“Dogru, ‘dikilebilir' Ama 6nce kime ve na-
sl bir deriden diktigini anlaman lazim. Bir yil
boyunca hi¢ bozulmayacak, sokidlmeyecek,
yamulm%}cracak cizmeler istiyorum. Becere-
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bileceksen al bu isi, deriyi de ona gore kes;
sayet beceremeyeceksen hi¢ alma ve hi¢ kes-
me. Bak dnceden soyluiyorum; eger bir yildan
erken sokulecek ya da yamulacak olurlarsa
zindana kapattinnm seni; ama eger sokul-
mez, yamulmazlarsa, bir yilin sonunda isgilik
icin on ruble daha veririm.”

Semyon korkmus, ne diyecegini bilemeye-
rek dikiliyordu. Bir an Mihail'le goz goze geldi,
sonra onu dirsegiyle durtti ve “Alahm mi, ne
dersin?” diye fisildad.

Mihail, “al” anlaminda kafasim salladi.

Semyon, Mihail'in s6ztina dinledi, bir yil
boyunca sokiilmeyecek. yamulmayacak ¢izme
dikebileceklerini sdyledi beye.

Bey, usagina seslendi, sol ayagim uzata-
rak, cizmesini ¢ikarmasini emretti ona.

“Ol¢iimii al!” dedi sonra kunduraciya dé-
nerek.

Semyon, on versok® buyukliginde bir
kagit dikip duzeltti; sonra dizlerinin uzeri-
ne ¢oktd, beyefendinin ¢orabim kirletmemek
icin ellerini onlagine sildi ve o6l¢t almaya ko-
yuldu. Semyon, beyin taban dl¢uisiunu ald,
sonra bacaginin yuksekligini ve baldirini 6lg-
td, ama kagid: yetiremedi. Baldin kutik gibi
kalind1 adamin.

“Koncu dar yapma sakin.”

Semyon biraz daha kagit dikti. Bu sirada
bey. ¢corabinin i¢cinde parmaklarim1 oynatiyor,
bir yandan da bu yoksul insanlan stiziiyordu.
Neden sonra Mihail'i gordu.

“Bu adam da kim?" diye sordu Semyon’a.

“Kalfamdir o, ¢izmeleri o dikecek.”
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“Bir y11 boyunca bozulmayacak sekilde dik
ha,” dedi bey, Mihail'e.

Semyon, kalfasina bakti; Mihail'in beyi
degil, hemen arkasindaki kodseyi seyrettigini
gordi; bakislan. orada duran birine takilmis-
t1 sanki. Mihail bu sekilde uzunca bir stire
durdu. durdu ve birdenbire gulimsedi; ytza
aydinlanmasti.

“Ne diye sintiyorsun, aptal herif?” dedi ona
bey. “Zamaninda yetistirmeye bak c¢izmeleri,
sintacagmna...”

Mihail. “Tam zamaninda hazir olacaklar,”
diye yamtlad: onu.

“Aferin.”

Bey, ¢izmesini giydi, kiirktine sannip ka-
piya yoneldi. Ne var ki egilmeyi unuttu ve ka-
fasim1 tavana g¢arpt.

Kifretti bey, basini ovusturdu ve arabasi-
na binip gitti.

Bey gidince, Semyon soyle dedi:

“Cetin cevizmis dogrusu. Boylesine kutik
bile kar etmez. Neredeyse kafasiyla kapmnin
kasasini karacakt, istifini bile bozmadi.”

Matryona soyle dedi:

“Oyle bolluk i¢inde yasayip da saglam kal-
mamak ne mumkin. Bunun gibi ¢iviyi 61Gm
bile sokemez yerinden.”
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Semyon, Mihail'e, “Isi almasmina aldik, a-
ma,” dedi “bagimiz1 belaya sokmayiz umanm.
Malzeme pahali, bey sinirli. Yanilmayalim
sakin. Senin gozlerin daha keskindir, ellerin
de benimkilerden daha maharetli artik, hadi
bakalim al su 6l¢iiyld. Sen deriyi bicerken ben
de uclan dikip bitiririm.”

Mihail, patronunun s6zinua dinledi, beyin
getirdigi deriyi masanin uzerine serdi, ikiye
katlady, eline bir bigak alip bigmeye koyuldu.

Matryona, nasil bigecegini izlemek icin Mi-
hail'in yanina gelip durdu ve adamin yaptigim
bakarak hayrete dustd. Matryona da kundu-
raciik isinden biraz anliyordu ve Mihail'in
malzemeyi ¢izme dikmek i¢in degil de yuvar-
lak yuvarlak kestigini gorebiliyordu.

Matryona, is¢iyi uyarmak istedi, ama sonra
igcinden, “Beye nasil bir ¢izme dikilecegim anla-
mamis olmaliyim; herhalde, Mihail benden iyi
biliyordur, kansmayayim isine,” diyerek sustu.

Mihail deriyi bicti. eline halkay ald1 ve ¢iz-
me diker gibi iki uctan degil de ayakkab: diker
gibi tek uctan dikmeye koyuldu.

Matryona buna da sasirdi, ama kansma-
maya karar verdi. Mihail ise boyuna dikiyor-
du. Gun ortasina dogru Semyon ayaga kalkti
ve Mihail'in bey malzemesinden ayakkab: dik-
mis oldugunu ordua
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Semyon bir feryat kopardi. “Bir yildir ya-
nmimda ¢ahsan ve hi¢bir hatasim gérmedigim
Mihail nasil oldu da bodyle bir is agabildi ba-
simiza? Bey, seritli, yaksek. tek parc¢a ¢izme
siparis etmisti. Mihail ise althksiz ayakkab:
dikmis. deriyi mahvetmis. Simdi ben ne diye-
cegim o beye? Bodyle bir deriyi bir daha bula-
mazsin da ustelik.”

Ve soyle dedi Semyon, Mihail'e:

“Ne yaptin sen bdoyle kuzum? Beni olduart-
meye mi karar verdin? Bey, cizme siparisi
vermisti, sen ne diktin boyle ha?”

Tam Semyon, Mihail'e ¢ikisirken, kapinin
calindigim1 duydular. Pencereden baktilar; di-
sanda bir adam, atin1 baglamaya ¢alisiyordu.
Kapiy1 actilar; beyin usagiyd: bu.

“lyi gunler!” diye selamlad: onlan.

“lyi giinler. Ne istemistiniz?"

“Hanimefendi, ¢izme isi i¢in yollad1.”

“Cizme isi mi?”

“Evet, cizme isil Beyimize ¢izme gerekmi-
yor artik. Beyimiz sizlere 6mur.”

“Ne diyorsun!”

“Sizden aynldiktan sonra evine varamadan
arabamin iginde 6lda. Eve yanasinca kendisini
indirmek i¢in kapiy1 actik, ¢uval gibi devriliver-
di; uyusmus, 6la vaziyette yatiyor, arabadan
cikarana kadar camimz ¢iku. iste hanimefendi
beni size yolladi. ‘Kunduraciya git, bir bey gelip
¢izme i¢cin malzeme birakmisti, de, ¢izme artik
gerekmiyor. bir an 6nce 6lanan ayaklanna giy-
dirilmek Gzere ayakkab: dikmesini soyle,’ dedi.
Hazr olana kadar da bekleyecekmisim. iste bu
yuzden geldim yammza.”

Mihail, deriden artan pargalan toplayip

rulo haline getirdi, sonra hazir ayakkabilan
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alip birbirlerine surtta, onlaguayle silip usaga
uzatti. Usak, ayakkabilan aldr:

“Hosc¢a kalin, ustalar! Iyi ganler size!” di-
yerek gitti.
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Yillar yillar1 kovaladi. Aradan gegen alt1 ya-
lin sonunda Mihail hala Semyon'un yaninda
yasiyordu. Yine eskisi gibi hi¢bir yere gitmi-
yor, gerekmedik¢e konusmuyordu. Bu arada
o ana kadar yalnmizca iki kere guluimsedigi
goralmustia: Ilk kez, kadin kendisine yemek
verdiginde, ikinci kez ¢izme siparis eden beyin
karsisinda. Semyon, is¢isiyle ne kadar 6vin-
se azdi. Nereden geldigini de sormuyordu ona
artik; tek korktugu, Mihail'in bir gin kendisi-
ni birakip gitmesiydi.

Yine bir gan evlerinde oturuyorlardi. Ev
sahibesi ocagn i¢ine tencere koyuyor, ¢ocuk-
lar bir siradan digerine kosturuyor, ara sira
da camdan disanya bakiyorlardi. Semyon
pencerelerden birinin 6ninde oturmus ¢izme
dikiyor, digerinin 6ndnde ise Mihail topuk ta-
kiyordu.

Oglanlardan biri, Mihail'in oturdugu sira-
ya yanasti, omzuna dayanip pencereden so-
kag izlemeye koyuldu.

“Mihail Amca, bak,” dedi neden sonra,
“tdccar kadinla kizlan geliyorlar, galiba bizim
eve girecekler. Hem kizlardan biri topal.”

Cocuk bunu sodyler séylemez Mihail elin-
deki isi birakip pencereye yoneldi, disanya
bakti. Semyon sasirmisti. Hi¢ disanyla ilgi-
lenmeyen, Mibiail RERGETEYE VARSI bir sey
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gormeye calisiyordu. Semyon da sokaga bir
goz atti, bir kadinin avlusuna girmekte oldu-
gunu fark etti. Temiz giyimliydi bu kadin, iki
kiz ¢ocugunu ellerinden tutmustu, ikisinin
de uzerlerinde kirk, baslarinda hali desenli
esarplar vardi. Kizlar birbirlerine benziyorlar-
d1. birini digerinden ayirt etmek olanaksizd.
Yalniz birinin sol ayag: topaldi, yaraurken ak-
siyordu.

Kadin, kapi onidndeki basamaklan tir-
mand. sofaya girdi, kapiy: yokladi, tutup acti.
Onden kizlan gecirdi, sonra da kendisi girdi.

“lyi ganler, iyi insanlar!”

“Buyurunuz. Ne istemistiniz?”

Kadin masanin yanina oturdu. Kzlar,
kadimin dizlerine sokuldular; yabancilardan
drkmauslerdi.

“Kizlara baharlik potin diktirecektim.”

“Olur, dikebiliriz. Ger¢i bu kadar kuagukle-
rini hi¢ dikmemistik, ama yapanz bir seyler.
Seritli dikilebilir, yahut ketenden tek parga.
iste ustam Mihail.”

Semyon. Mihail'e bakti; Mihail'in isini bi-
rakmis oturdugunu, bakislanm kizlardan
ayirmadigim gordd. Semyon, Mihail'in bu
haline sasmist1. “Kizlar gercekten de guazeller,
kara gozldler, tombul, al yanakhlar: kuarkleri
de. esarplan da gizel.” diye disundd, yine de
Mihail'in neden onlara bu sekilde, sanki on-
lan daha onceden taniyormusc¢asina baktigini
anlayamiyordu.

Semyon sasirdi ve kadmnla konusmaya,
anlasmaya giristi. Sonra ol¢d almaya hazir-
land1 kunduraci. Kadin, topal kizi kucagina
ald1 ve soyle dedi:

“Bundan iki 6l¢d al; aksak ag;gagma bir
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potin. digerine ¢ potin dik. Ayaklan aymdir
ikisinin, ikiz bunlar.”

Semyon 6l¢dyud aldi ve topal kiza bakarak
sordu:

“Ne geldi bunun basina? Ne kadar da gizel
bir kiz. Dogustan m1 boyle?”

“Hayir, annesi ezdi ayagim.”

Matryona da lafa kansti, kadinin kimler-
den oldugunu, ¢ocuklann ana babalarnn 6g-
renmek istiyordu, sordu:

“Sen anneleri degil misin ki?"

“Ben anneleri de, akrabalan da degilim,
hamimcigim, baskasinin bu ¢ocuklar, evlat-
hklanm.”

“Kendi ¢ocuklann degiller, ama yine de on-
lara sahip ¢ikip bakmissin ha!”

“Nasil sahip c¢ikmam. ikisini de kendi
sitimle budydttdm. Benim de bir ¢ocugum
vardi, Tann yanmna aldi. Onunla bile bunlar
kadar ilgilenmemistim.”

“Kimin peki bu kizlar?”
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Kadin anlatmaya koyuldu.

“Alt1 sene onceydi,” dedi. “aym hafta i¢inde
bu iki ¢ocuk, sahipsiz kaldilar; babalan sah
gania gomuldu, cuma gana de, anneleri pe-
sinden gitti. Bu iki yetim, babalarin1 G¢ gin
gorebildiler, anneleri bir gin bile yasamadi.
Kocam ve ben o zamanlar giftgilikle gegini-
yorduk. Komsuyduk bunlarla, avlulannuz i¢
iceydi. Babalan yalmz bir adamdi, ormanda
calisirdi. Uzerine aga¢ distrmisler bir gin;
enlemesine devrilmis agag¢, tam gogsiine denk
gelmis, ezmis. Koye kadar canh getirdiler,
ama vardiklan gibi de can verdi. Kansi da ay-
n1 hafta ikiz dogurmasin m? iste bu kizlar...
Yoksulluk, yalmzhk derken, kadin bir basina
kaldi, yaninda ne bir yash. ne de bir geng kiz
vardi yardim edecek. Dogurdugu gibi de, yal-
niz basina olda.

Bir sabah komsuyu ziyarete gittim. Evle-
rine girdigim anda da cancagzim kaskati ke-
sildi. Olurken kizlardan birinin Gstane yigildi.
Iste bu ¢ocugun bacagin ezdi. Kayltler toplan-
d1, yikayip sakladilar 6lay1d. tabutunu yaptilar,
topraga verdiler. Hepsi iyi insanlardi. Bu kzlar
ortada kaldilar. Ne yapacaksin? Kadinlann
arasinda bebek emziren tek kadin bendim. ilk
oglumu sekiz haftadir emziriyordum. Bir si-

religine djye Jizlanyda yanuma,aldys,, Erkekler
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toplandi, ¢ocuklan ne yapacaklanm duadsidn-
diler. ddisdindiler ve en sonunda bana soyle
dediler: ‘Sen, Marya, simdilik kizlan yaminda
tut, bize de zaman ver. disidnelim ne yapa-
cagimizi.’ Saglam olan kizi1 bir kere emzirdim,
topal olam emzirmedim bile, hayatta kalacag-
m sanmiyordum. Ama sonradan dasdnddm:
Zavalli kadc¢dk melegin ne sugu var? Acidim,
onu da emzirmeye basladim. Bir kendiminki,
bir de bu ikisi, etti mi sana G¢ ¢ocuk? Ucgani
de emzirdim! Geng¢tim, gicdm yetiyordu, iyi
de besleniyordum. Tann bol sit vermis ola-
cak, goguaslerimden tasiyordu. Bazen ikisini
ayru anda emzirirdim. G¢inca sirada bekler-
di. Birisi doyup birakinca dG¢incdyd alirdim
kucagma. Tann Oyle istemis olacak, bu iki-
sini bayudttim, kendiminkini iki yasindayken
topraga verdik. Baska da ¢ocuk vermedi bize
Tann. Durumumuz da giderek duizeliyordu.
iste simdi hepimiz degirmende, ticcann ya-
ninda yasiyoruz. Maasimiz yukld, yoksulluk
¢ekmeden gecinip gidiyoruz. Ama ¢ocugumuz
olmadi baska. Bu kizlar olmasa nasil yasardim
ben kim bilir! Nasil sevineyeyim ben onlan! Ya-
regime tek merhem onlardir!”

Kadin bir koluyla topal kizi, digeriyle oteki-
ni kendisine ¢ekti. bir yandan da gozlerindeki
yaslan silmeye ¢alisiyordu.

Matryona i¢ gegirdi ve soyle dedi:

“Eskiler bosuna sdylememis: ‘Anasiz ba-
basiz yasanir ama, Tannsiz yasanmaz' diye.”

Boyle konustular biraz, sonra kadin git-
mek uzere ayaga kalkt1: ev sahipleri onu yolcu
etti. Ve Mihail’e baktilar. Mihail, ellerini dizle-
rinin Gzerinde kavusturmus oturuyor, tavana
balayor, @ﬁlﬁmsﬁ%ordu.
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Semyon is¢isinin yanna gitti: *Neyin var,
Mihail!” dedi. Mihail, oturdugu siradan kalkti,
isini bir kenara birakti, 6nlaganua ¢ikardi, ev
sahibiyle kansim1 selamladi ve soyle dedi:

“Bagislayin beni, ev sahipleri. Tann bagis-
ladl, vann siz de bagislayin.”

Ev sahipleri, Mihail'den bir 151k ydkseldigi-
ni gordiler. Ve Semyon ayaga kalkti, Mihail'i
selamladi ve soyle dedi ona:

“Goruyorum ki Mihail, siradan bir insan
degilsin sen, yanimizda tutamam seni ve so-
rular da soramam sana. Yalniz bana bir tek
seyi soyle: Neden seni bulup eve getirdigimde
kederliydin de, kadin sana yemek verince ga-
ldmsedin ve yazun aydinlandi? Ve neden bey
¢izme siparisi verirken, ikinci kez gilimsedin
ve o zamandan beri ydzadn biraz daha aydin-
land1? Ve neden simdi, kadin kizlan getirdi-
ginde G¢unca kez guldian ve bdsbutan aydin-
landin? Soyle bana, Mihail. sendeki bu 1s1k
nereden geliyor ve neden tug¢ kez galimsedin?”

Ve Mihail yamtlad::

“‘Benden 151k geliyor ¢ankd cezalandinl-
mistim ve bugin Tann bagsladi beni. Ug
kez galimsedim ¢inkd Tann'nin G¢ s6zGnd
ogrenmem gerekiyordu ve ogrendim. {1k s6z1,
kann bana acidiginda 6grendim ve o zaman
ilk kez galimsadirm.,lkinch80%inzengin adam
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cizme siparisi verirken 6grendim ve ikinci kez
galimsedim ve simdi, kizlan gérdagamde en
son, G¢uncd s6zi 6grendim ve dGg¢incu kez
galamsedim.”

Ve Semyon soyle dedi:

“Soyle bana, Mihail, Tann seni ne i¢in ce-
zalandirdi ve Tann'nin G¢ s6zd nedir? Soyle
ki, bileyim."”

Ve Mihail soyle dedi:

“Tann beni. s6zinden ¢iktifim icin ceza-
landirdi. Ben goklerde melektim ve Tann'min
sozinden ¢iktim. Tann beni bir kadinin ru-
hunu almam i¢in yeryiziane gonderdi. Yeryua-
zune indim, baktim: Bir kadin hasta yatiyor,
ikiz dogurmus, iki kiz c¢ocugu... Cocuklar,
annelerinin dibinde kivranmiyorlar ve gogsine
alamiyor onlan anneleri. Kadin beni gérin-
ce, ruhu i¢in geldigimi anlad1 ve aglayarak
soOyle dedi: ‘Tann'nmin melegi! Kocarmu daha
yeni gomduk, ormanda aga¢ diastd dzerine.
Ne kiz kardesim var, ne teyzem. ne ninem;
bu yetimleri bayutecek kimsemiz yok. Alma
ruhumu ne olur, birak da g¢ocuklanmi ken-
dim yedirip igireyim, ayaklan dGzerinde durur
hale getireyim! Cocuklar, anasiz babasiz ya-
sayamaz! Kadinin sézlerini dinledim, sonra
cocuklardan birini gégsine yaklastirdim, di-
gerini kucagina verdim ve goklere, Tann'mn
yanina dondim. Tann'nin yanina dondam ve
soyle dedim ona: ‘Logusanin ruhunu alama-
dim. Babanin Gzerine aga¢ dismus, anne ikiz
dogurmus ve canini almamam ig¢in yalvanyor:
Birak c¢ocuklanmi yedirip icireyim, ayakla-
n uzerinde durur hale getireyim. Cocuklar,

anasiz babasiz yasayamaz, diyor. Kadinin

ruhunu almadisn e JAnm.SPxle, dgdi bana:
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‘Git ve kadinin ruhunu al; sonra su u¢ s6zu-
mi ogreneceksin: insanda ne vardir? Insa-
nin icinde ne vardir? Ve insan ne ile yasar?
O@rendigin zaman goklere déneceksin.” iste
boylece yeryiazine geri déndim ve logusanin
ruhunu aldim. Bebekler, gogislerden kayip
dasta. Oli beden yataga, kizlardan birinin
azerine yigi1ld1, bacagin ezdi. Kéydin dzerinde
yakseldim, aldigim ruhu Tann'ya gotirmek
istiyordum ama, birdenbire rizgara kapildigi-
mi, kanatlanmin sarkip dastdgind duydum
ve ruh, Tann'ya yalniz gitti, bense yol kenan-

na, topraga dastam.”
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Ve Semyon ile Matryona, giydirip besledik-
leri adamin kim oldugunu, kimin kendileriyle
ayni evde yasayip ¢alistifim anlayinca korku
ve sevingten agladilar.

Ve melek soyle dedi onlara:

“Tarlada bir basima ve ¢iplak kaldim. Es-
kiden yoksulluk nedir bilmezdim, soguk ve
aclig1 da bilmezdim. insan oldum ve aciktim,
ve soguktan dondum ve ne yapacagimi hig
bilmiyordum. Tarlanin ortasinda Tann igin
dikilmis bir ¢can kulesi gordum, i¢inde saklan-
mak istedim. Kulenin kapisi kilitliydi ve igeri
girilemiyordu. Ben de rizgardan korunmak
icin kulenin arkasina oturdum. Aksam oldu
aciktim, soguktan donuyordum. Ansizin yol-
da birinin ytiraddgunu isittim; elinde ¢izmeler
vardi gelenin, kendi kendisiyle konusuyordu.
Ve insan oldugumdan beri ilk kez bir 6lGm-
ldnan ytzine baktim ve o kadar korktum ki
bu ytizden, bakiglarimi ¢evirdim. Ve bu insan.
bedenini kis sogugundan nasil koruyacagini,
kansini ve ¢ocuklanni nasil doyuracagini so-
ruyordu kendisine. Ve sdyle disindim ben:
‘Soguk ve agliktan mahvoluyorum; yoldan ge-
¢en bu adam da benden farkh degil, kansiyla
kendisine almasi gereken kiirkten, kazanmasi
gereken ekmek parasindan s6z edip duru-
yor. Bana yardim etmesi olanaksiz.' insanin.
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beni gorunce surati asildi, o zaman daha da
korkung¢ gorindd gozime ve onumden gegip
gitti. Ve caresizlige kapildim ben. Fakat bir-
denbire, adamin geri dondadgind duydum.
Baktim ona, ama hayir, az onceki adam ola-
mazd1 bu; onun yizinde 6lim vardi, yanima
gelen adam ise canliyd1 ve ydzinde Tann'ya
gorebiliyordum. Beni giydirdi, evine gotirdua.
Eve geldik, bizi karsilamaya bir kadin ¢ikt1 ve
konusmaya basladi. Kadin, adamdan daha da
korkungtu, agzindan 6lam kokusu yayiliyor-
du ve ben bu kokudan nefes alamaz hale gel-
mistim. Beni soguga geri gondermek istiyordu
kadin ve biliyordum ki, istedigini yapabilirse
6lecekti. Ve birden kocasi ona Tann'yr hatir-
latt1 ve kadin degisiverdi birden. Ve karnimzi
doyurduktan sonra bana baktiginda, ben de
ona baktim; 6lim yoktu artik yizinde, can-
liyd1 o ve onda da Tann y1 gordam.

Ve Tanrmnn ilk s6zini ammsadim: ‘In-
sanin i¢inde ne oldugunu o6greneceksin.” Ve
insanda sevgi oldugunu 6grendim. Ve Tann
bana sozlerini agiklamaya basladig: igin se-
vindim ve ilk kez gilimsedim. Ama her seyi
ogrenememistim daha. Insana neyin verilme-
digini ve insanin ne ile yasadigim anlayami-
yordum heniz.

Bir y11 yaninizda kaldim. Ve ganlerden bir
gun c¢izme siparisi vermek isteyen bir adam
geldi buraya; oyle ¢izmeler istiyordu ki. bir y1l
boyunca hi¢ bozulmasin, sokalmesin, yamul-
masin. Ona baktim ve birdenbire omzunun
gerisinde durmakta olan arkadasimi gérdum;
olim melegiydi bu. Benden baska hi¢ kimse
goremiyordu onu, ama ben kendisini tani-

yor ve daha gunes batmadan zengin adamin
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ruhunu alacagim biliyordum. Ve soyle dua-
siindim: ‘insan bir y1l sonrasim distnityor,
oysa yalnizca aksama kadar yasayacagin bil-
miyor.’ Ve Tann'nin diger s6zuinu hatirladim:
‘Insana neyin verilmedigini 6greneceksin.’

insamun icinde neyin oldugunu 6grenmis-
tim. $Simdi de insana neyin verilmedigini 6g-
reniyordum. insana, bedeni i¢in neye gerek-
sinim duydugunu bilme yetisi verilmemisti.
Ve bir kez daha gilimsedim. Arkadasim olan
melegi gordigime ve Tann’'nin bana bir s6zi-
nu daha acikladigina sevinmistim.

Fakat hala bilmedigim bir sey daha vardi.
Insanin ne ile yasadigim 6grenememistim ha-
l1a. Ve biitiin bu zaman boyunca hep Tann’'nin
bana son s6zunu agiklayacag: am bekleyerek
yasadim. Ve altinc1 yihmda kadin ve ikiz kiz-
lar geldi evimize; kizlan hemen tanidim ve ka-
dimin anlattiklanindan nasil hayatta kaldikla-
nm égrendim. Ogrendim ve sdyle diisindim:
‘Analan, c¢ocuklara bakabilmesi i¢in canim
almamami istemis ve ben de ona inanmistim.
Cocuklann anasiz babasiz yasayamayacak-
lanni1 disdinmistim, oysa iste yabanci bir
kadin besleyip buytatmis onlan.’ Ve kadin bu
yabanci ¢ocuklara sevgiyle bakip da aglamaya
baslayinca, onda Tann'y1 gordim ve insanin
ne ile yasadigin1 anladim. Tann'nin bana son
sozunu de agikladigimi ve beni bagisladigini

gonince ug¢uncu kez gulimsedim.”
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Ve melegin bedeni c¢iplaklasti ve isikla
tekrar giyindi. oyle ki ¢evresindeki insanlar
bakamiyorlardir artik ona; ve daha ytlksek
sesle konusmaya baslad: melek, sanki ondan
degil de goklerden geliyordu ses. Ve sdyle de-
di melek:

insanin, kendisini distinerek degil, sevgi
ile yasadigini 6grendim.

Anne, cocuklannin hayatta kalmak icin
neye gereksinim duyduklanni bilme yetisine
sahip degildi. Ve hi¢bir insan, aksama canlh
ayaklan icin ¢izmeye mi, yoksa old ayakla-
n icin ayakkabiya m gereksinim duyacagim
bilemez.

insan oldugum zaman, kendimi diisiin-
digum igin degil. yoldan gecen adam ve
karisinin yureklerinde sevgi bulundugu igin
ve bana acidiklan i¢in hayatta kalmistim. Ye-
timler de birileri onlan distundiagunden degil.
yabanci bir kadinin yureginde onlara verecek
kadar sevgi bulundugu ve kendilerini ¢ok sev-
digi icin hayatta kalmiglardi. Ve bitin insan-
lar da kendilerini distnduklerinden degil, in-
sanin i¢inde sevgi bulundugu i¢in hayattalar.

Eskiden, Tann'nin insanlara hayat verdi-
gini ve yasamalanm istedigini bilirdim. Simdi
bir seyi daha 6grendim.

Anladim ki, Tann, insanlann ayn ayn ya-
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samalann istemiyordu ve iste bu ytizden de
herkesin kendisi i¢in neye gereksinim duydu-
gu bilgisini gizlemisti onlardan. Tann. insan-
lann birlikte yasamalanni istiyordu ve iste bu
ydzden onlara her biri ve herkes i¢in neyin
gerekli oldugu bilgisini agiklamisti.

Anladim ki. insanlar kendilerini disine-
rek hayatta kalabileceklerini samyor ve alda-
niyorlar, ¢ankid insan yalnizca sevgiyle yasar.
Kim sevgi i¢indeyse, Tann da i¢indedir, ¢un-
kd Tann, sevgidir.”

Ve melek, Tann'y1 6vda ve sesiyle batin
evi titretti. Ve tavan aralandi ve atesten bir
sdtun, yerden goge kadar yukseldi. Semyon,
kansi ve ¢ocuklan yere duastaler. Ve melegin
sirtinda kanatlan belirdi ve melek goklere
yukseldi.

Ve Semyon kendisine geldiginde evleri es-
ki haline donmistad, igeride aile fertlerinden
baska kimsecikler yoktu.
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Tolstoy Ivan flyi¢'in Olitmii, Kreutzer Sonat,
Seytan gibi eserlerinde oldugu gibi, bu uzun
oyktistinde de hayata direnmenin manevi
kaynagini ariyor. Feodal iliskilerin gitgide
¢ozuldhigl, tim toplumsal katmanlarin bir
alttist olus yasadigy Carlhik Rusyasi'nda,
yoksulluk ve baski altinda ezilen insanin,
Tanri'nmin verdigi “sevgi” icin yasamasi
gerektigini hatirlatan Tolstoy, kutsal kitaplarda
sikca rastlanan “kissadan hisse” 6yku bigimine
basvuruyor. Tanri'nin 6liim melegi Mihail'in
yoksul insanlar arasina karistig1 bu oyki,
sevimli ve fantastik oldugu kadar, hayati oldugu
gibi anlatmasiyla “gercekei” de.

Insan Ne ile Yasar: Kiictik insamn bityiik yiiregi.

HIZLI VE KOLAY OKUMA TEKNIGINE UYGUN PRATIK EBAT
0ZGUN ONSOZLE SUNUM, AKADEMIK CEVIRI ANLAYISI
GOZU AZ YORAN LACIVERT YAZI, GRi ZEMIN BASILMISTIR
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YETKIN KADRO HAZIRLAMISTIR, OZGECMISLERI KUNYEDEDIR

|BORDO ~ styaH|
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