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Kötümser bir gençten daha üzücü bir tablo olamaz.

Yarın, geride kalan hayatımızın ilk günüdür.

Kuşkuya düştüğünde doğruyu söyle.

Salt gerçekliğin sindirilmesi zordur.

Anlamak için yolculuk etmek şarttır.

Sağlam bir iltifatla iki ay yetinebilirim.
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Aylaklığın nimetlerine yüz çevirip, bizlere çalışma 
lanetini kazandıran Adem’e şükranlarımızı sunalım!

S

Endişeyi kafanızdan söküp atın, kulak ardı edin, 
görmezden gelin ya da başka bir kaçış yolu bulun.

Ömrüm boyunca sorunlarla karşı karşıya geldim, 
yalnızca yarısı gerçekten vardı.

İş, yapmak zorunda olduklarınızdır. Oyun ise 
yapma zorunluluğunuz ortadan kalkınca başlar.

Gök gürültüsü görkemlidir, gök gürültüsü büyü­
leyicidir; fakat asıl işi yapan şimşektir.

Endişe, yükümlü olmadığınız bir borcu ödemek 
gibidir.

Gerçeği onu hak etmeyen insanlarla asla paylaş­
mayın.
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Milyonerlere karşıyım; fakat ben de bir milyoner 
olsam bu düşünce tehlike arz edebilirdi.

Hak ettiğimizi bildiğimiz ufak bir kazanç bizi na­
sıl da mutlu eder.

Bir adamı, basit bir kuldan tanrı olmaya yüksel­
ten servet ne ezici bir talihsizliktir.

Ben bir antiemperyalistim. Bir kartalın, pençele­
rini başka topraklara geçirmesine karşıyım.

Tanrı, savaşı, Amerikalılar coğrafyayı öğrenebil­
sin diye yarattı.

Vatana bağlılık, daima; iktidara bağlılık, yalnızca 
hak ettiğinde...

Başkası çalışıyor olsa bile çalışmaktan hazzet­
mem.
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Savaştaki halinize bir bakın! Onurlu olanlar asla 
savaş çığırtkanlarının tarafında saf tutmadı.

Bizler sakınmalı koyunlarız; önce bekleyip sürüde 
ne var ne yok izler, sonra da sürüye katılıp gideriz.

Güzel şeyler gerçekleşene kadar beklerken dikkat 
edin de ölmeyesiniz.

Tek vahşi hayvan insandır. Sırf zalimlik olsun diye 
gözünü kırpmadan öldürür.

Doğru zamanı beklemek için asla doğru zaman 
değildir.

Tüm güçsüzlüklerin en kırılganı ateşlerle sınan­
mamış güçtür.

Erdem hiçbir zaman para kadar saygı değer bu­
lunmadı.
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Hepimiz müzikten ve hakikatten var olduk, lâkin 
birçoğumuz idrak etmekte zorlanıyor.

Daima doğruyu söyle; böylece uydurduğun yala­
nı hatırlamak zorunda kalmazsın.

Hakiki bir beyefendi, kadınların önünde gerçekli­
ği tüm çıplaklığıyla dile getirmez.

Bazı göklerde o kadar çok yıldız var ki diğer ta­
raflara yeterince kalmamış.

Hiç şüphesiz, gerçek yalandan daha ilginçtir. Ya­
lanların mantıklı olması gerekir.

Zenginliğin evlatları; gurur, kibir, gösteriş, küs­
tahlık ve zorbalık...

İşinizi eğlenceye çevirin, başarının sırrı burada 
saklı.
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Gerçek, sahip olduğumuz en değerli varlık. Bıra­
kın da tasarruflu kullanalım.

Yanlış bilgiyi yaymanın en güvenilir yolu genellik­
le katı gerçekliği söylemektir.

Herkesin aynı görüşte olmaması en iyisi; görüş 
ayrılıkları olmasaydı at yarışları nasıl yapılırdı?

Ya doğruyu söyle ya da kozunu oyna -dikkat et 
elin iyi olsun.

“Gerçekler büyüktür ve galip gelecektir” sözünde 
karşı çıkacağım tek şey sonuç kısmı.

Gerçek, nadir bulunan kıymetli bir şeydir- kulla­
nırken tasarruflu davranalım.

Gerçek ne ölüdür ne diri; yalnızca kendi durumu­
nu ağırlaştırıyor.
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Bir insandan nefret mi edeceğini, çok mu sevece­
ğini anlamanın en iyi yolu birlikte seyahat etmektir.

S

Tanrı İtalya’yı yaratırken Michelangelo’nun çi- 
zimlerinden kopya çekti.

Bundan yirmi yıl sonra yaptıklarından çok yap­
madıkların için pişman olacaksın.

Gözünü kırpmadan her şey hakkında genelleme­
ler yapmak turistliğin şanmdandır.

Daha kısa bir mektup yazmak isterdim fakat za­
manım olmadı.

Yasakların kelimelerle tarif edilemeyecek arzuları 
tetikleyen tılsımlı bir cazibesi vardır.

Trajedilerin üstünden yeterince zaman geçerse 
mizah doğar.
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Kendini çoğunluğun tarafında bulduğun an, du­
rup düşünmenin vakti gelmiş demektir.

Ne kadar yavaş olursa olsun zaman mütemadiyen 
çukur kazmaya devam ediyor.

Yarından sonra da yapabileceğin işi yarına erte­
leme.

Yavru bir haziran böceği olmak, yaşlı bir cennet 
kuşu olmaktan iyidir.

Dışarıda kalmak, dışarıda bırakılmaktan daha ko­
laydır.

Tüm bildiklerini söyleyip sustukları için en ilginç 
bilgi çocuklardan gelir.

Sabunlanmak ve eğitim, katliam kadar hızlı de­
ğildir fakat uzun vadede ikisi de ölümcüldür.
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Öğretmenlik otuz beş tane şişe mantarını aynı 
anda suyun altında tutmaya çalışmak gibidir.

Baştan çıkarmaya çalışan şeylerin üstesinden baş­
tan çıkarılmaya direnmeyerek geldim.

Hayal gücü kontrolden çıktığında gözlerinize 
inanamazsınız.

Öğretmen, bir çocuğu tam ismiyle çağırdıysa teh­
like çanları çalıyor demektir.

En sahici ahlak derslerini kitaplar değil hayat 
verir.

Kullanılmayan yetenekler, o kadar da yetenekli 
olmayanlara karşı bir üstünlük sağlamaz.

İcraatların sesi, vaatlerin sesinden daha gür çıkar 
çok, fakat gel gör ki pek sık dile gelmez.
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İhtiyacınız olan tek şey cehalet ve küstahlık, son­
rasında başarıya ulaştınız sayılır.

Tanrı’ya şükürler olsun ki değerlendirilmeyen 
marifet işe yaramaz.

Maneviyatımızı hafta içi kullanmak iyi bir fikir 
değil, Pazar ayininde ihtiyacımız olacak.

Keskin bir usturanın sert darbesini tatlandırılmış 
zehre tercih ederim.

Yeni bir amacı olan insan, amacına ulaşana kadar 
sabit fikirlidir.

S

Başarının sırrı; insanların nereye gitmeye çalıştık­
larını öğren ve onlardan önce orada ol.

Hayatta başarılı olmak istersen, ne seviyorsan ye, 
gerisini bırak vücudun halletsin.
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Yemek ve uyku dışında, keyifle tellendirilen bir 
sigarayı bölecek başka eylem tanımam.

Ahmaklara teşekkür borcumuz var. Onlar olma­
saydı asla başarıya ulaşamazdık.

Başarılarınızda en yakın dostunuzu bile gücendi­
recek bir şeyler hep vardır.

Tüm büyük keşiflerin ortak noktası, kazara keşfe­
dilmiş olmalarıdır.

Uyurken sigara içmemek gibi bir prensip edin­
dim.

Kabahatlerimizin affı için bir sürü günah keçisi 
var, yine de en çok tercih edileni takdiri ilahi!

Yılların insana uykusundayken ettikleri ne baş 
döndüren değişimlerdir.
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Bir adamı sabahları çok erken kalktığı için takdir 
edin ki artık öğlene kadar uyuyabilsin.

S

Bir kötülük gün yüzüne çıkarılacağını anladığın­
da yeni ve gerçek bir terör saçar.

Uykumdan, yorgun düşmüş bir orduyu doyura­
cak kadar feragat ediyorum.

Vaazın ilk yirmi dakikasından sonra hiçbir günah­
kâr kurtarılamadı.

Uykuya dalarken dikkat edin, çoğu insan orada 
öldü.

Şeytan’ın bir tane bile yardımcısı yok; karşısında­
ki muhalefetin ise milyonlarca hizmetçisi var.

Sözsüz müzikler bize kendimizi üzgün hissettirir, 
fakat müziksiz müzikler kadar değil.
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Köpekler tam bir centilmendir; umarım insanla­
rınkine değil, onların cennetine giderim.

Sırf canice keyif aldığı için başka canlılara acı çek­
tiren tek hayvan insandır.

Utancından yüzü kızaran -yahut kızarması gere­
ken tek hayvan insandır.

Bir kedi ile yalan arasındaki en çarpıcı farklılık, 
kedinin yalnızca dokuz canı olmasıdır.

Kaybettiğimiz yeteneklerimizden en güzeli; dü­
rüstlüktü.

Kişinin karakteri zan altındaysa ve itibarsızlaşmış- 
sa, değiştirmek için parçalanma ve yıkım şarttır.

Evrende sizden başka bir şey yok. Siz de birer dü­
şünceden başka bir şey değilsiniz.
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İnsanları aptal yerine koymak, aptal yerine ko­
nulduklarına ikna etmekten çok daha kolaydır.

Birilerinin tüm insanlığı kucaklayıp bu kara ko­
mediyi sonlandıracağı günler gelecek.

İtalya sanatın ve dolandırıcılığın topraklarıdır; 
ayrıca dinin ve ahlaki çürümenin de yuvası...

İsa dünyaya dönmüş olsaydı, olmayacağı tek şey 
bir Hıristiyan olmak olurdu.

Söyleyecek hiçbir sözünüz yoksa hiçbir şey söy­
lemeyin.

Din ve siyasette insanların inançları ve görüşleri, 
akıl süzgecinden geçmemiş, ikinci el döküntülerdir.

İnsanları gözünüzle ya da aklınızla anlamaya ça­
lışmayın, onları ancak kalbinizle tanırsınız.
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Etkileyici bir hazırlıksız konuşmaya hazırlanmam 
genellikle üç haftadan fazla zaman alır.

Bilgi çöplük gibidir. Toplamaya başlamadan önce 
hangisiyle ne yapacağınızı bilseniz iyi edersiniz.

Bir insanın karakteri konuşurken kullandığı hi­
taplardan anlaşılır.

Çenenizi kapatma fırsatı yakaladıysanız asla kay­
betmeyin.

Kafa ütüleyen adam olma riskim olsa bile çenemi 
tutamıyorum.

Bir insanın ailesi, arkadaşları ve çevresinden bah­
set, sana kim olduğunu söyleyeyim.

Yöneltilen onlarca sert eleştiriye katlanmak, yer­
siz bir iltifata katlanmaktan daha kolaydır.
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Güzel bir iltifatta bulunmak yüksek sanat işidir; 
güzel bir iltifata nail olmak da öyle.

Hemen üstüne bir sürü eleştiri sıralayacaksanız, 
karşınızdaki insana iltifat etmemelisiniz.

Bir çift tatlı söze hasret kaldıysanız, kendinize bir 
iltifat edin.

Ara sıra övülmek, insanın kendine olan saygısını 
koruyabilmesi için elzemdir.

Bir parça korkak olan birine cesur olduğunu söy­
lemek iltifat değildir.

Bilgi, yalnız ve yalnız doğru kullanıldığında bil­
geliğe dönüşür.

Hiç kimse kendisi ayakta duramazken yürüyenle^ 
ri eleştirmesin.
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Bir kedi insanların tahmin edebileceğinden çok 
daha zekidir ve altından kalkamayacağı bir suç yoktur.

S

Binlerce dahi -ne başkaları ne de kendileri tara­
fından keşfedilemeden dünyadan gelip geçti.

Bir işi nasıl yapacağından emin olmak kadar gü­
veni yok eden bir şey yoktur.

Mesele kavgadaki köpeğin büyüklüğü değil, kö­
peğin içindeki kavganın büyüklüğüdür.

Değiştirme iradeniz yoksa eleştirme hakkınız da 
yoktur.

Öyle bir yaşayalım ki öldüğümde cenaze levazı- 
matçısı bile yas tutsun.

Cenazelere katılmam, fakat durumu hoş karşıla­
dığımı belirten ufak bir not yollarım.
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En çok korktuğunuz şeyi yapın ki korkularınız 
cehennemi boylasın.

En soylu asilzadenin etini domuzunkinden değer­
siz kılan ölüm; ne heybetli düşünce!

Kuşkularınızdan çok arzularınıza odaklanın ki 
hayalleriniz gerçek olabilsin.

Açık konuşalım, gerçekten asil ve cesur bir adama 
ölüm vız gelir.

Ölüm ne tatlı ve azar azar dağıtılması ne kadar 
pintice.

Varsayımlar iyidir, fakat meselenin iç yüzünü an­
lamak daha iyidir.

Gökkuşağının tadını, nasıl meydana geldiğini bil­
meden de çıkartabilirsiniz.
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Doğru kararlar alabilme kabiliyeti tecrübe ederek 
kapanılır; tecrübe ise kötü kararlar sayesinde kazanılır.

S

Babam insanı hayrete düşüren muazzam bir 
adamdı. Ben yaşlandıkça o akıllandı.

Aşk, karşı konulamaz biçimde arzulanan karşı ko­
nulmaz bir arzudur.

Babasını çok iyi tanıyan akıllı bir çocuktu, işin il­
ginç yanı onu olduğu gibi kabul etmesiydi.

Düşünüzden uyanın ve düşünüzü yaşamaya baş­
layın.

Meclis oturum halindeyken kimsenin hayatı, öz­
gürlükleri hatta mal varlığı güvende değil.

Siyasete atılmış dürüst bir adam, her yerde olaca­
ğından çok daha fazla göze batacaktır.
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Bir insanın yanılıyor olması ve yanıldığı ölçüde 
dikkat çekmesi kadar sinir bozucu pek bir şey yoktur.

S

Amerika’nın siyasal ve ticari ahlakından sofranıza 
meze olmaz; olsa olsa dillere destan bir şölen olur.

Değişim, Doğa Ana’nın emirlerini yerine getiren 
sadık bir hizmetçidir.

Kesintisiz bir ilerleme, ertelenmiş mükemmelleş- 
meden evladır.

Politikacılar ve bebek bezi, aynı sebepten ötürü 
sıkça değiştirilmelidir.

S

İnsanı, insan yaratmış olsaydı çıkardığı işten uta­
nırdı;

Demagog -içinde bira ve diğer sıvılardan olan bir 
kaptır.
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Herkesin oy kullanma hakkı olduğu bir ülkede, 
zalimin iktidar olması imkânsızdır.

Bugün çok şaşırtıcı bir şeyle karşılaştım; bir poli­
tikacının elleri kendi cebindeydi.

Kavga çıkarmak istiyorsanız, kılıcı kalem olan bi­
rine çatmayın.

Bir milletvekilinin bildiği her şeyi bir pire de öğ­
renebilir.

Dürüst politikacı: yan yana gelmesi imkânsız iki 
kelime.

İyi arkadaşlar, iyi kitaplar ve başını yastığa ko­
yunca uyuyabilen bir vicdan... İşte ideal hayat!

Klasikler, herkesin okumuş olmayı istediği ve 
kimseciklerin okumadığı kitaplardır.
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Sağlık kitapları okurken dikkat edin. Baskı hatası 
yüzünden ölebilirsiniz.

iyi kitaplar okumayan birinin, okuma bilmeyen­
lere karşı üstünlüğü yoktur.

Halkın pisliklerinin yıkanınca çıkmayan şeyler ol­
ması ne kötü! Belki boğulmaları işe yarar.

Bir gün içinde başınıza gelemeyecek hiçbir şey 
yoktur.

İnsanları yakından tanıdıkça köpeğimi daha çok 
sevdim.

Kendinizi neşelendirmenin en iyi yolu bir başka­
sını neşelendirmektir.

Bağışlayıcılık, menekşenin kendisini ezen teker­
leklere kokusunu bulaştırmasıdır.
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Bir erkeğin güvenilir olduğu tek an, yalancının 
teki olduğunu söylediği andır.

Hepimizin deli olduğunu kabullendiğimiz an, gi­
zemler çözülüp hayatın sırrı açığa çıkacak.

S

Yeterince güçlü hayal gücüyle, gerçekliğin hak­
kından gelinebilir.

Seçeneklerinden birisi olduğunuz insanın, sizin 
önceliğiniz olmasına izin vermeyin.

Öfke, döküldüğü yerden çok içinde tutulduğu 
kabı yakan tehlikeli bir asittir.

Bir fırsat yakaladığımı, fırsat elimden kaçmadan 
anladığım zamanlar pek nadirdir.

Tanrı alıştırma yapmak için evvela kalın kafalıla­
rı, sonra da okul yönetim kurulunu yarattı.
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Cennet ve cehennemle ilgili ileri geri konuşmak 
istemem -ikisinde de dostlarım var.

Keşfetmek, var saymaktan daha akıllıca bir dav­
ranıştır.

Hayatı sil baştan yaşayamazsınız. Siz yapmak iste­
seniz toplum müsaade etmez.

Kendi köşene çekilerek geçinip gitmek, yaşanma­
ya değer tek yaşam biçimi.

Bir insanın kendi işinin patronu olması artık iş 
değil bir nevi oyundur.

Her insan kazanabileceği mülklerinden daha de­
ğerli bir mülkiyetle doğar -son nefesi.

Düşmanlarınızı sevin. Bu onların ödünü kopara­
caktır.
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Beni bir sürü mükemmel İngilizce deyişten mah­
rum bırakan editörlerden nefret ediyorum.

Doğru bildiğini yap. Birileri memnun olacak, geri 
kalanlar şaşkınlıktan hayrete düşecek.

Kendi kendini onaylayabilme dürtüsü en büyük 
tutkumuzdur.

Güzel iklim istersen cennete, iyi dostlar istersen 
cehenneme git.

Sizin iyimserliğiniz cehennem avlusunu çocuk 
parkına çevirmeye hazır.

Tanrı akıl fikir sahibi olmanın başına ödül koy- 
madığmdandır kimsenin peşine düşmeyişi.

İnsanın yaratılması, Tanrı’nın bir haftalık mesai­
sinin en yorgun olduğu anma denk geldi.
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İnançları doğrultusunda kiliseye gitmeye razı olan 
birisi, öğrendiklerinden sonra koşarak uzaklaşacaktır.

S

Şimdi ellerimi açıp bir Tanrı -ve cennet- ya da 
daha iyi bir şey olsun diye dua edebilirim.

Mutlu olmak için herkesin kendi cennetinde ya­
şaması gerekir.

İnsanın ya kötü alışkanlıkları vardır ya da daha 
beter alışkanlıkları.

İnsan şansını zorlar, fakat oyunun kurallarını 
Tanrı koyar.

Tanrı tüm yarattıklarına sevgisinden bağışladı fa­
kat intikamı kendine sakladı.

Cehalet bilgisizlik değildir -Cehalet, bilmediğini 
bilmemektir.
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Hiç kimse Tanrı kadar mükemmel olamaz fakat 
herhangi birimiz onun kadar iyi olabilir.

Büyük kararlar alındıktan sonra hedefe ulaşabil­
mek için daima tetikte olmak şarttır.

S

Hedefinize giden yoldan sapmamak adına, hede­
fe ulaştıracak bir yol inşa edilmelidir.

Günahtan sakınmanın sayısız yolu vardır, en kes­
tirme olanı ise korkaklıktır.

Bir kediyi kuyruğundan yakalarsanız başka türlü 
öğrenemeyeceğiniz birçok şeyi öğrenirsiniz.

§

İnsanın kendi hatalarını tekrarlayıp duruyor diye 
tarihin de kendini tekerrür edeceğini beklemek boşuna.

‘Doğru kelime’ ile ‘neredeyse doğru kelime’ ara­
sındaki fark, ateş ile ateş böceği arasındaki fark gibidir.
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Yapılması gereken tek şey işinizi yapmak ve et­
rafta yaptıklarımızı izleyen birilerinin olup olmadığını 
dert etmeyi bir kenara bırakmaktır.

Bir işi layıkıyla yapmayı asla öğrenmeyin; öğren­
mediğiniz sürece, sizin için o işi yapacak birileri mut­
laka bulunacaktır.

Adının övgüyle anılması, gururunun okşanması 
güzeldir fakat insanın karakteriyle yahut başarılarıyla 
elde edebileceği en son ve en değerli ödül, şefkattir.

Bir adama köpeği bile diş göstermeye başladıy­
sa, artık karısı için bavulunu toplayıp annesinin evine 
dönme vakti gelmiştir.

Otuz yıldır neredeyse hiç yaşlanmayan adamlar 
gördüm; lâkin eşleri ihtiyarlamıştı. Bunlar iyi kadın­
lardı; iyi olmak ise hayli yıpratıcı olmalı.

İnsan yalnızca söylediklerinden değil, aynı za­
manda sustuklarından da sorumludur.
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Bir adamın hayatında lafı uzatmaması gereken iki 
an vardır; birincisi maddi durumu el vermediğinde, 
İkincisi ise maddi durumu el verdiğinde.

İncil’in kendine has yüce bir şiirselliği var; çıkarı­
lacak dersler, bazı güzel ayetler ile bir sürü rezillik ve 
binlerce yalan.

Yolsuzluğun ve parasal suçların ayyuka çıkması 
için ya zehir zemberek bir yoksulluk ya da göz kamaş­
tıran bir servet gereklidir.

Ay’da hiç bulunmamış bir şairin, ayla ilgili lafla­
rının can sıkıcı olması muhtemel iken, savaşa katılmış 
bir adamın sohbeti daima ilgi çekicidir.

İnsanlık tarihinde savaş, suikast, linç, cinayet, 
kavga dövüş ve katliamlardan başka bir şeyle anılacak 
tek bir Güneyli isim bile yok.

Her yeni güne hayatının en güzel günü olması 
için şans ver.
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Herkes savaşın ve kıtlığın yaklaşmakta olduğunu 
zorlanmadan kestirebilir; zira bir yerlerde mutlaka 
süre giden bir savaş, ekseriyetle de kıtlık vardır.

Daha evden dışarı adımını atmadan, geriye elin 
boş döneceğine inanıyorsan, balık tutmak için beş mil 
yürüme zahmetine girmeye gerek yok.

Sanatçı olmanın en kolay kısmı, herkesin duyma­
ya hazır olduğu mesajı vermektir. En zor kısmı ise me­
sajı iletmek için doğru anı beklemektir.

İnsanlık onuru için zahmete girmeye değmez; 
nasılsa fiyakasını bozup gururunu kıracak bir şeyler 
pusu kurmuş bekliyordun

Seyircinin şikâyet etmiyor oluşu bir övgüdür; 
şikâyet ettiğinde şiddetle yalnızlaştırılması da bir öv­
güdür.

Mizahın hamuru kahkahayla değil, gözyaşıyla karılır.
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George Washington’dan daha yüce ve soylu değer 
yargılarına sahibim. O yalan söylemeyi beceremezdi; 
ben söyleyebildiğim halde söylemiyorum.

Bunca yıl sonra, başlarda Havva’ya haksızlık etti­
ğimi anladım; cennet bahçesinde yaşamaktansa, dışa­
rıda onunla yaşamak daha güzel.

Keder kendi başının çaresine bakabilir lâkin mut­
luluğun değerini anlamak için, onu paylaşacak binle­
rine ihtiyaç var.

Edebiyat, zaman geçirmek için yeterince etkili ya 
da ilerleme ve kalkınma için yahut insanlığın arınması 
için yeterli, fakat pratikte bir değeri yok.

Başınızı derde sokan bilmedikleriniz değil; bil­
diğinizden katiyen emin olduğunuz halde öyle olma­
yanlardır.

En değerli varlığımız halkların evrensel kardeşliği.
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Doğru ya da yanlış, sözlerinizi her zamanki gibi 
değersizleştirecek insanlara gerçeği anlatmak için çe­
nenizi yormaya değmez.

Dertten kederden uzak, huzurlu bir tatilin en hü­
zünlü yanı döndüğünüzde tekrar çalışmak zorunda 
olmanızdır.

İnsanın doğasındaki iyiliği ortaya çıkarıp onu öz­
gürleştirecek olan, seyahat etmek ve her türden insa­
na temas etmektir.

Da ‘Vinci’ diye okuyup, da ‘Vinçi’ diye konuşur- 
lar(telaffuz ederler). Yabancıların hecelemesi konuş­
masından hep daha iyi olmuştur.

Acını dindirmek için acıyı unut; başından savmak 
için tasayı unut; ikisini birden halletmek istersen se­
yahate çık.

Öğrendim ki insan mevcudiyeti özünde trajiktir.
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Bir öğrencinin, kırık bir karneyle evin yolunu tut­
tuğu an, bilginin azının başına ne işler açabileceğini 
öğreneceği gündür.

Yurtdışma seyahat etmekte ölümün getirdikleriy­
le benzer bir his var. Ne dersen de nafile, artık avuçla­
rının içinde değilim.

Çok seçici olmayalım, modası geçmiş, ikici el el­
maslara sahip olmak, hiç elmasın olmamasından iyi­
dir.

S

Düzgün yaradılışlı her çocuğun hayatında bir 
yerlere gidip toprağı kazarak saklı defineleri ortaya 
çıkarmak için yanıp tutuştuğu zamanlar vardır.

Seksen yaşında doğup yavaş yavaş on sekizimize 
doğru gitseydik, dünya kuşkusuz daha mutlu bir yer 
olurdu.

§

Karamsar bir gençten daha üzücü bir sahne yoktur.
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İnsan soyunun nereden geldiğiyle ilgili endişeleri 
bir kenara bırakalım; zira yüzümüzü kızartan nereden 
geldiğimiz değil nereye gitmekte olduğumuzdur.

Ahlakçılar ve filozoflar arzularına sırt çevirmeyi 
günahları sayesinde öğrenenlerle, şeytanın ayarttıkla­
rının eşit derecede günahkâr olduklarına hükmettiler.

S

Kendi kendini eğitmek, başkalarını eğitmeye ça­
lışmaktan daima daha yüce gönüllü bir davranış ol­
muştur.

Patavatsızlık etmemek adına Şeytan’ın önünde 
saygıyla eğilmiyor olabiliriz; yine de en azından mari­
fetlerine saygı duymalıyız.

Cesaret korkunun yokluğu değildir; cesaret kor­
kuya direnme gücüdür, korkunun üstesinden gelebil­
mektir.

Değerini daima koruyacak tek mülk mezardır.
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Her zaman devrimcilerin safında saf tutmuşum­
dur; zira devrilen tarafın katlanılamayacak kadar kor­
kunç durumlarla karşılaşmadığı bir devrim yoktur.

Kendi algılama kapasitesi kıt olduğu için hayvan­
ları dilsiz, eksik canlılar olarak görmek insanoğlunun 
kibri ve kendi münasebetsiz hüsnü kuruntusudur.

Gazetelerin görevi yalnızca haberleri duyurmak 
değil, aynı zamanda insanları haberlere manşet olma­
ya itecek kadar çileden de çıkartmaktır.

Açlıktan ölmek üzere olan bir köpeği besleyip bü­
yütürseniz sizi ısırmayacaktır. İnsanla köpek arasında­
ki temel ayrım budur.

İnsan inançlı bir hayvandır. İnanan tek hayvan 
insandır. Doğru dine -hatta birkaç tanesine birden -  
inanan tek hayvan insandır.

Çalışmak, itinayla kaçınılması elzem bir kötülüktür.
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Germen dillerinin ustalıklı sanatı ve ruhu, hiç 
araba değiştirmeden tüm günü tek bir cümleyle atlat­
ma olanağı sağlar.

Sanattan hiç anlamadığımı bilmekten keyif duya­
rım. Çünkü sanattan anlayanlar tablolarda kusurdan 
başka bir şey göremiyor.

Jane Austen kitaplarının eksik bırakıldığı bir kü­
tüphane, içinde kitap barındırmayan iyi bir kütüpha­
ne olacaktır.

S

Hayatta en önemli iki gün vardır; birisi doğduğu­
nuz gün, diğeri dünyaya ne için geldiğinizi keşfettiği­
niz gündür.

Akıl dışılıktan, mantıksızlıktan ve imkânsızlıklar­
dan sıyrılıp çıkmak için ateizmde karar kıldım, bu­
nunla yaşayabilirim.

Kahramanlarımız bizim pişmanlıkla, iç geçirdiğimiz 
halde ayıplamayla baktığımız şeyleri yapan insanlardır.
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Çoğu insan kutsal kitapların anlayamadıkları pa­
sajları için kaygılanıyorlar, beni kaygılandıran ise kut­
sal kitabın çok iyi anladığım kısımları.

Aptal insanlarla tartışmaya girmeyin, önce sizi 
kendi seviyelerine çekecek sonra da alışkın oldukları 
sularda kendi üsluplarıyla sizi alt edeceklerdir.

Her şey bana karşı. Kahve içsem, hazımsızlık çe­
kiyorum; şarap siroza sebebiyet veriyor, kiliseye git­
sem kanlı ishal oluyorum.

İncil’in tanrısına inanmak öfkesi burnunda, inti­
kam güden, acımasız, kararsız ve istikrarsız bir efen­
diye inanmaktır.

Çocukları lanetlememiş olan bir Presbiteryenizm, 
trende tasmasını kaybettiği için sahibi belirlenemeyen 
köpek gibi olurdu.

İnsan kendi rızası olmadan teselli edilemez.
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Sana yardımcı olamam ama senin buradan defo­
lup gitmenle çözülmeyecek hiçbir problemimiz olma­
dığının farkına varmanı sağlayabilirim.

Daha iyi bir dünyaya göç etmiş, tanıdığım can sı­
kıcı insanların sayısını düşündükçe onlardan başka bir 
hayat sürdüğüm için duygulanıyorum.

Vergilendirilmiş kilise malı yoktur, dolayısıyla 
imansızlar, ateistler ve bir dine mensup olmayanlara 
açığı kapatmak için vergi uygulanacak.

Incil’in buyurduğu üzere Tanrımızın mizacı dakik 
ve aman vermez bir kusursuzluktadır. Belki de gelmiş 
geçmiş en lanetli yaşam öyküsü.

Her insan akıl yürütme becerisine sahip, fakat 
kimse bu becerisini dini meseleler için kullanmayı akıl 
edemiyor.

Yüz kızartıcı bir barış, onursuz bir savaştan iyidir.
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Katiyen peşin hükümlü bir adam değilim. İhtiya­
cım olan tek şey karşımdakinin, insan ırkının bir üyesi 
olduğunu bilmek. Bu benim için yeterince kötü.

Ruhun ölümsüzlüğünün kanıtı, ona inanan sayısız 
insan! Aynı insanlar dünyanın düz olduğuna da inanı­
yorlardı.

S

Tanrı’nın kişiliğini oturtması için ihtiyacı olan şey 
sağlam bir inanç. Presbiteryen, Katolik ya da başka bir 
şey olmalı, hepsini birden olamaz.

Tanınmış bir insanın karakteriyle ilgili doğru tah­
minlerde bulunmak için o insanı kendi döneminde 
değerlendirmek gerekir, günümüzde değil.

Jüri sistemi zekâyı ve dürüstlüğü aforoz edip, ap­
tallığı, cehaleti ve yalancı tanıklığı ödüllendiren me­
kanizmadır.

Hayatta olanlara acınır, ölülere imrenilir.
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Her gün yapmak istemediğiniz bir şeyi yapın; yü­
kümlülüklerinizi acı çekmeden yapabilme alışkanlığı 
kazanmanın altın kuralı budur.

Doğru kelimeyi söylemek etkileyici olabilir, fakat 
doğru zamanda söylenmiş bir kelime kadar etkileyici 
değildir.

Bir övgüyü dile getirebilmenin ve onun başkasına 
ulaştırabilmenin mutluluğu insanın en nadir yetenek­
lerinden biridir.

Samimi iltifatlarla bir kadını her zaman mest ede­
bilirsiniz, övgülerinizle onu alaşağı etmeye kalkışma­
dığınız sürece.

S

İltifatlarınızı sunarken bir yandan da bir iyilik ya­
pılmasını istemeyin. Karşılığı beklenen iltifat işe yara­
mazdır.

Her tanrı şöhretinden daha fazlasına layıktır.
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Malda mülkte gözüm yok. Namuslu bir yoksul­
luk, rahat bir vicdan, erdemle geçip giden avareliği, 
köşeyi dönmeye tercih ederim.

Bir hükümdar güçlüyken, nazarımızda Pazar oku­
lunu sabote eden korsana duyulan itibara layıktır; za­
yıfladığında ise pek bir şeye layık değildir.

S

Eleştirmenlerin simgesi bokböceği olmalı; yu­
murtalarını başkasının pisliğine saklamazlarsa türeye- 
mezler.

Neden bir doğum haberi için sevinçten havalara 
uçarken, cenazede karalar bağlarız? Çünkü iki olayın 
da muhatabı biz değiliz.

“Öleceğimizi bilerek yaşamak ne acı!” Yaşamak 
zorunda olanların ağzından duyulması şaşırtıcı bir 
serzeniş!

S

Tüm genellemeler yanlıştır, bu da dâhil.
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George Washington alelade bir gencin yapabile­
ceklerinin bile üstesinden gelmekten aciz, cahilin te­
kiydi. Doğru dürüst yalan söylemeyi bile beceremedi.

S

Zincirlerinizden kurtulun. Güvenli limanlardan 
yelken alıp uzaklara açılın. Bırakın rüzgâr doldursun 
yelkeninizi. Merak edin. Hayal edin. Keşfedin.

Âşık bir kadını uykusundan uyandırmayın. Bıra­
kın rüyalarda kaybolsun, böylece acı gerçekliğe dön­
düğünde ağlamayacaktır.

Düşmanınızdan korkmayın, yalnızca canınızı alır. 
Korkacaksanız medyadan korkun, onurunuzu beş pa­
ralık ederler.

S

İnsan doğası, güzel şeylere karşı her zaman ihti­
yacı olandan fazlasını arzulamak gibi bir arızaya sa­
hiptir.

S

Açlık dehanın en büyük yardımcısıdır.
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Hayat kısa. Kuralları yık. Çabucak bağışla. Yavaş­
ça öpüş. Delice âşık ol. Kahkahalara boğul. Ve yüzünü 
güldüren hiçbir şeyden asla pişmanlık duyma.

S

Felsefenin renginin çatınmadığı kahkahalar, mi­
zahın aksırık tıksırıklarıdır. Gerçek mizah bilgelik do­
ludur.

Cinsellik, değeri haddinden fazla abartılmış bir 
zevktir; kıymeti bilinmeyen en büyük zevk kakanızı 
yapabiliyor oluşunuzdur.

Farz edelim ki ben bir aptalım, ayrıca bir de mil­
letvekili olduğumu farz edelim; ah, ama zaten kendi­
mi tekrar etmiş oldum!

Eski topraklar sabahın ilk ışıklarıyla uyanmakta 
iyilerdir, nasıl olsa geçmişte yaptıkları onca zulümden 
sonra gözlerine uyku girmiyordun

Dünyada meclistekiler dışında doğuştan suça eği­
limli bir sınıf olmadığı bilimsel verilerle kanıtlanılabilir.
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Hiç kimse duymuyormuş gibi şarkım söyle. Hiç 
incinmemişsin gibi âşık ol. Hiç kimse izlemiyormuş- 
çasına dans et ve dünya cennetmiş gibi yaşa.

§

Ses hiçbir şeyi kanıtlamaz. Yumurtlamakta olan 
tavuk, her seferinde sanki küçük bir gezegen yumurt- 
layacakmış gibi gıdaklar.

Birisine hayattan istediklerini nasıl elde edebile­
ceğini öğretebilirim. Sorun şu ki, hayatta neyi istedi­
ğini söyleyebilen birini bulamadım.

Tanrı için imkânsız olan tek şey, insanların geze­
gendeki telif hakkı yasasını nerden çıkardıklarını an­
lamlandırmak olabilir.

Tarih bize politikacıların yönetimi altında iyi bir 
idareye sahip olamayacağımızı kanıtlamak için çok 
uğraştı.

Yazılı tarihin mürekkebi önyargıdır.
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Cehaleti yaşam biçimi haline getirmekte ısrarcıy­
sanız, bugün olduğunuzdan daha yüksek bir onura 
ulaşamayacağınızdan şüpheniz olmasın.

Görgü kuralları, kendimizi düşünmekten başka­
larına ne kadar az değer verdiğimizi saklayabilmek 
için kullandığımız bir perdedir.

Bir ömrün ilk yarısı var gücünüzle fırsatları kova­
lamakla, ikinci yarısı ayağınıza gelen fırsatları değer­
lendirecek gücü aramakla geçer.

Yasaklar, alkolizmi, ayyaşları karanlık köşelere, 
kapılar ardına itmekten başka bir şey değildir. Bırakın 
yasakların çare olmasını, azaltamaz bile.

Aşk, nefret, merhamet, intikam, insaniyet, bağış- 
layıcılık... İnsanın temel dürtüsü olan kendi kendini 
kabullenme çabasının farklı sonuçları.

Yalan söyleyen tek hayvan insandır.

51



Kadın ve erkek karı-koca olsalar bile yabancıdır. 
İki taraf da diğerinin dâhil olamayacağı, olsa bile id­
rak edemeyeceği alanlara sahiptir. Bu alan, sınırların 
dokunulmazlığıyla korunmaktadır.

Vatansever olmak, “haklı ya da haksız, önce va­
tan” demeyi diline dolayıp uyuyan nefreti dürtmek 
midir? Bu naraların kendi halkınızı küçük düşürüyor 
olabileceğini hiç düşündünüz mü?

Binlerce asırdır korunmuş bir kabahat, kabahat 
olmaktan çıkıp erdeme dönüşüverir. Geleneğin yasası 
budur ve gelenekler diğer tüm yasaları hükümsüz kıl­
ma kudretine sahiptir.

Şiddete kesinlikle başvurmayın. Bu dayanışma 
ve nezaket çağında, bu tür davranışlar yakışık almaz. 
Onun yerine, güçsüz ve geri kalmışların tepesine bir 
dinamit bırakın.

Çağlar boyunca, tüm ulusların fikir babaları/ku- 
rucuları ya fakir ülkelerin varlıklı çoğunluğundan çı­
kar ya da fakir ülkelerin yalnızca ayrıcalıklı olmayan 
sınıflarından.
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İnsanlık tarihinin ve bireysel tecrübelerimizin so­
nucunda elde ettiğimiz sağlam kanıtlar, gerçeği öldür­
menin zor olmadığı ve söylenmiş bir yalanın pekâlâ 
ölümsüz olabileceği yönündedir.

Benim bahtıma da edebiyat hayatım boyunca ne 
şüphelenecek birine hiç yalan söyleyememiş olmak ne 
de inanacak birine gerçeği söyleyememenin merakı 
düştü.

Çok muhabbet tez ayrılık getirir. Ne doğru de­
mişler. Elimize geçen en küçük fırsatta deneyerek 
öğrenecek olmamız, bu doğru söze sadık kalmak için 
yeterli bir sebep.

Hakkımda doğru olanı söylemedikçe muhalif 
seslerin hakkımda ne dediğine aldırış etmem. Fakat 
hakkımdaki gerçeklerle saldırdıklarında bunun haksız 
kazanç olacağını göz ardı etmem.

Yolculuğun benim için pek bir albenisi kalmadı. 
Görmek istediğim tüm ülkeleri dolaştım, artık sadece 
cennet ve cehenneme dair dizginlenemez bir merak 
içindeyim.
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Çekici olmayan, yavan bir yaşam yoktur. En ya­
van, ruhsuzca harcanmış bir ömür bile içinde en az bir 
drama, bir komedi, bir de trajedi barındırırken sıkıcı 
bir ömür ihtimali imkânsızlıklar dahilindedir.

Evlilik; saadetin zirvesidir. Kabul etmek zorunda­
yım. Aynı zamanda hayatın en büyük trajedisi, aşkın 
en şiddetlisi, trajedilerin en mutlağı... Başınıza geldi­
ğinde çok daha acıklı...

Aşk tez canlı görünür, aslında gelişmelerin en ya­
vaşıdır. Tek bir kadın ya da erkek yoktur ki, çeyrek 
yüzyıl evli kalmadan gerçek aşkın ne olduğunu anla­
yabilsin.

Anlatmaya çalıştığım; vücut benim vücudum, gö­
züm gibi bakarım. Eğer yaptıklarım/alışkanlıklarım 
vücuduma zarar verecekse bundan muzdarip olacak 
olan da benim, devlet değil.

Hayallerinizi küçük gören insanlardan uzak du­
run. Küçük insanlar bunu hep yaparlar, gerçekten 
yüce insanlar ise sizin de yüce olabileceğinizi hisset­
tirirler.
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Beysbol, gürleyen on dokuzuncu yüzyılın tüm o 
akışının, ileri geri atılımlarının ve hiddetli, göz yaşar­
tıcı mücadelesinin aleni ve çarpıcı bir ifadesi, keskin 
bir sembolüdür.

Tüh! Katillerin kiliseye taş taşıyıp, harç kararak 
isminin üzerindeki kan lekesini bir çırpıda temizleyip, 
uyku girmeyen gözlerini huzurla uykuya daldırdıkları 
güzel günler geride kaldı.

§

Uyumak ve dinlenmek dışında egzersiz yapmam. 
Yapmaya da yeltenmedim. Egzersiz saçmalıktır. Yor­
gunken insana hiçbir faydası dokunmaz ve ben hep 
yorgundum.

§

Şeytan yeni gelenlere sabırsızlıkla, “Siz Şikago- 
luların problemi, bu civarlardaki en kaliteli insanlar 
olduğunuzu zannetmeniz; sorun şu ki sizler gibi bin- 
lercesi var,” derdi.

Hayvanlar konuşabilseydi köpek pot kırmadan 
duramayan boşboğaz gevezenin teki olurdu; fakat ke­
dinin lütfedip konuşmasıyla sizi onurlandırması için 
ağzından lafı kerpetenle almanız gerekirdi.
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Yegâne başarısı her gün dünyadan haberi olma­
yan, okuma bile bilmeyen on iki adam bulabilmek 
olduğu halde kendisini her şeyden üstün gören, dün­
yanın en rezil jüri sistemine sahibiz.

Bir anlığına hepimizin kısmen deli olduğunu dü­
şünün. Birçok muammayı böylece çözebilir, çileden 
çıkaran huzursuzlukları ve bilinmezlikleri sadeleştirip 
açıklığa kavuşturabiliriz.

Herkes yalan söyler... Günün her saati, uykuday­
ken, uyanıkken, hayal ederken, eğlenirken, yas tutar­
ken. Dilini tutsa eli, ayağı, gözleri, tavırları tiyatroyu 
sürdürür.

Başkalarının hayalleri hakkında peşin hükümlü 
olmamak gerekir. Siz sadece bir hayal olduğunu düşü­
nürken, o gördüğü şeyin bir gezegen olduğunu biliyor 
olabilir.

On dört yaşımdayken babamın cehaleti beni 
hayrete düşürürdü. Yirmi bir yaşıma geldiğimde ise 
babamın yedi yıl içinde bu kadar şeyi nasıl öğrenmiş 
olabileceğine hayret ettim.
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Tanrı’ya şükürler olsun ki ülkemizde tartışılması 
bile imkânsız üç değerli özgürlüğümüz var; ifade öz­
gürlüğü, düşünce özgürlüğü ve bu ikisini asla uygula­
yacak kadar basiretli olmama özgürlüğü.

Meclisin dikkate değer ilk başarısının, kırk dolar­
lık balkabağını sergilemek için on bin dolarlık tarım 
fuarı açması olduğu düşünülürse, yerel meclisten ‘tı­
marhane’ diye bahsedilmesi doğaldır.

Bir düşman, bir adamın canına okuyabilir ama 
aynı zamanda adamın beceriksiz arkadaşlarına da bir 
kez olsun dostlarının yaralarını sarıp doğru bir iş yap­
ma fırsatı tanır.

İntikam duygusunun getirisi güçlü bir tatmin de­
ğil, derin bir acıdır; en azından her şey sona erip öfke­
niz durulduğunda elinizde avucunuzda kalacak olan 
acıdır.

Merak ediyorum, acaba dünya bir gün gerçekten 
halkı temsil eden zeki insanlar tarafından yönetilecek 
mi yoksa şimdiki geri zekâlıların iktidarı olduğu gibi 
devam mı edecek.
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Adem’in yalnızca bir insan olması her şeyi açıklı­
yor. Elmayı, canı elma çektiği için değil yasaklanmış 
olduğu için yedi. Buradaki en büyük hata, yılanın ya­
saklanmamış olmasıdır; gerçi o zaman da yılanı yerdi.

Gücü kuvveti yerinde bir eşek iyi bir amaç uğruna 
çalıştığında insanlığa faydalı olur, çünkü o bir eşektir. 
Fakat bir asilzade pek de değerli değildir, çünkü eşe­
ğin önde gidenidir.

Başarıya ulaşmanın sırrı işe koyulmakla başlar. 
İşe koyulmak neresinden tutacağınızı bilemediğiniz, 
karmaşık işleri üstesinden gelinebilir basit işlere dö­
nüştürmenize ve bir yerden başlamanızı sağlar.

Hayat genellikle, hatta ekseriyetle somut gerçek­
liklerden yahut yaşananlardan oluşmaz. Yaşam kafa­
nızın içinde devir daim eden düşüncelerin yarattığı 
kasırgadan ibarettir.

Bir yüzyıl için radikal olan, gelecek yüzyılın mu­
hafazakârlığıdır. Radikallik vaziyetin inkârıdır. İnkâr 
ettiklerini hakladıktan sonra kendisi de muhafazakâr- 
laşır.

58



Annenizin yapmanızı istediği şeyi yapmayacağını­
zı söylemek büyük bir gaflettir. Anneciğinizin dilediği 
gibi yapacağınızı söyleyip, kendi bildiğinizi okumak 
daha yerinde olacaktır.

Kır kurdu arzunun vücut bulmuş halidir; daima 
talihsiz, zavallı ve yalnız. En aşağılık canlılar bile on­
dan nefret eder, pireler bile onu bir bisiklet uğruna 
terk eder.

§

Bu yılki iyi niyetlerinizin muntazam bir kaydını 
tutmanın vaktidir. Bugünden tezi yok, cehenneme gi­
den yolu her zamanki gibi iyi niyet taşlarıyla dizecek­
siniz nasılsa.

Sorularınıza cevap ararken belki bir süreliğine ap­
tal gibi görünebilirsiniz fakat sorularına cevap arama­
yanlar sonsuza kadar aptal olarak kalmaya mahkûm­
dur.

Çocukların hayal gücünden yoksun büyümeleri 
yasaklanmalı. Hayatı zenginleştiren, dünyayı ve diğer 
her şeyi güzelleştirip göz kamaştıran yalnızca hayal 
gücüdür.
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Bir ilke ve erdem olarak yalan, ezeli ve ebedidir. 
Bir avuntu ve zamanda sığınılacak bir liman olarak 
gerçekliğin yeniden yaratılmasıdır, insanın ölümsüz 
dostudur.

Büsbütün Tanrı’nın hayal gücünde canlandırılıp 
yaratıldığımıza inanıp da ayan beyan ortada olanlara 
rağmen, onun da herhangi biri kadar yanılmış olabile­
ceğini görememek için miyop olmak gerekir.

Tüm savaşlar, garezimiz olmayan yabancıların 
öldürülmesinden ibaret; başka koşullar altında yardı­
mına koşacağımız veya bizden yardım elini esirgeme­
yecek olan yabancılar.

Aklın kusursuzluğu ve felsefenin ulaştığı sonuç 
isteklerimizin irademize, tutkularımızın kabiliyetleri­
mize uygunluğu oranında daha mutlu ve erdemli in­
sanlar olacağımız yönünde.

İyi bir kitaplıkta, kitapların kapağını bile açma­
nıza gerek kalmadan, kitapların içindeki bilgeliğin 
esrarengiz biçimde teninizden içeri süzüldüğünü his­
sedeceksiniz.
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Halk kütüphaneleri resmi belgelerin en uzun süre 
dayandığı, isimlerin, olayların, eğilimlerin hatıraları­
nın saklanacağı en güvenli yerdir; yalnızca savaşlar ve 
devrimler tarafından saygı duyulup yaşatılan yerler 
olmasının sebebi bundan mütevellittir.

“Zaman kimseyi beklemez.” Milyarlarca yıldır 
geçerliliğini korumuş mağrur ve şatafatlı bir atasözü; 
lâkin elektrik çağında dengeler tersine döndüğünden 
beri artık güncellenmesi gereken bir söz; “Kimse ne 
zamanı bekler ne de akışını.”

Nesiller boyunca tüm insanlık, zorbaların ve do­
landırıcıların faydasına korkunç yalanlar uydurmakta 
gizlice söz birliği ettiyse, bizler neden incir çekirdeği­
ni doldurmayacak kişisel yalanlarımızdan utanç du­
yalım?

Zararlı bir gerçeğin, zararlı bir yalana karşı er­
demli bir üstünlüğü yoktur. İkisi de dile getirilmeme­
lidir. Söylemez ise ruhu azaptan kurtulamayacağı için 
acımasız gerçeği dile getiren adama, kesinlikle kurta­
rılmaya değmeyecek bir ruh gibi davranmalıdır.
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Başka ülkelerin görülmemiş, sıradışı adetlerini, 
eve döndüğümde çevremizdekilere parmak ısırtacak 
hikâyeler anlatabilmek için öğrenmek isteriz. Seyahat 
etmemiş dostlarımızı etkisinden çıkamadığımız uzak 
ülkelerin tuhaflıklarıyla kıskandırmak isteriz.

Gerçeklerle profesyonel olarak meşgul olmam. 
Çoğu insan, ölüm döşeğindeyken içlerine attıkları 
tüm gerçekleri ortaya döküp, öbür dünyaya yoksul gi­
derler; ben ise orada dudak uçuklatacak kadar birikim 
yapmakla meşgulüm.

“Kararsız kaldığında doğruyu söyle,” benim yu­
murtladığım bir laftır bu, fakat bunu kendi hayatıma 
uygulamam beklenemez. ‘Sen’ kuşkuya düştüğünde 
doğruyu söyle dedim, ben böyle durumlarda kafamı 
kullanırım.

Yolculuk önyargının, yobazlığın, bağnazlığın 
ölümcül zehridir ve insanlarımızın çoğunun bu panze­
hire acilen ihtiyacı var. Hoşgörü, erdem, yardımlaşma 
gibi değerler ömür boyu dünyanın ücra bir köşesinde 
ot gibi yaşayarak kazanılmaz.
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İhtiyar gezginleri severiz; onların palavralarını, 
boş boş gevezelik etmelerini dinlemeyi severiz; onları 
budalaca gösterişleri, kafa ütüleme kabiliyetleri, abar­
tılı hayal güçleri ve hayrete düşüren bunaltıcı yalanla­
rı için severiz.

Ben kral olduğumda insanlar yalnızca yiyecek ek­
mek ve başlarını sokacakları bir eve değil, ayrıca ki­
tapların dışında öğrenecekleri şeylere de sahip olacak, 
beynin açlığının doyurulması da tok bir karın kadar 
değerlidir.

Garip varlıklarız, özgürce takılıyor gibi görünü­
yoruz ama zincirlerimizle birlikte -çalışma, gelenek 
görenekler, kurumlar, çevre- tek kelimeyle koşullarla, 
yürümeye çalışıyoruz ve tüm bu rabıtalar karşısında 
en güçlümüz bile beyhude bir savaş veriyor.

Neşeli olduğum zamanlarda elimdeki haritadan 
enlem ve boylamları belirleyip, büyük ağımı Atlas 
Okyanusu’na serperek balina avına çıkarım. Kafamı 
şimşeklerle kaşır, gök gürültüsünün ninnisiyle uykuya 
dalarım.
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Tanrı’nın yarattığı tüm yaratıkların içinde bir 
efendinin boyunduruğuna girmeyecek olan tek bir 
canlı varsa o da kedidir. İnsan soyu kedilerle melez- 
leştirilebilseydi bu insanlık için büyük ilerleme, kedi­
ler için ise utanç kaynağı olurdu.

Kilise Galileo’nun zamanından günümüze her 
türlü ilerlemenin ve keşfin karşısında durdu. Doğum­
da acıyı azaltmak için ilaç kullanmak bile tahammül 
edilemez bir günahtı çünkü İncil’in Havvayı mahkûm 
ettiği lanetin inkârıydı.

Presbiteryen inancının tedrisatından geçtim; bil­
diğim tek bir yükümlülüğüm vardı -elime geçen her 
fırsatta, uydurabildiğim her bahaneyle, bilhassa da 
mantıklı hiçbir sebep yokken köleleri kovalayıp, ezi­
yet etmek.

S

Köleliğin, köle sahibinin ahlaki melekeleri üze­
rindeki körleştirici etkileri bütün dünyada bilinir ve 
kabullenilir ve aristokrasi, başka bir isim etrafında 
toplanmış efendiler zümresinden başka bir şey değil­
dir.
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Tüm maskelenmiş ikiyüzlülüklere ve yapmacık 
boş laflara rağmen yeryüzünde özgürlüğüne, iyilik 
timsali konuşmalarla kavuşan kimse yoktur. Değiş­
meyen kural, başarıya ulaşan devrimlerin her zaman 
kanlı başladığıdır.

S

İnsanın doğruyu yanlıştan ayırabilme becerisi, di­
ğer hayvanlara karşı zihinsel üstünlüğünün ispatıdır; 
bu gerçek aynı zamanda insanın yanlış yapabildiğinin 
de kanıtı olarak, ahlaki bayağılıyla da diğer hayvanla­
rın onunla yanşamayacağım gösterir.

S

Ben işimi doğru yapıyorsam; Amerikan sanatı­
nın temelleri, birbiriyle uyuşmayan bir sürü saçmalığı 
amaçsızca, gelişigüzel peş peşe sıralayıp, masumane 
bir tavırla yaptıklarınızın ne menem saçmalıklar oldu­
ğundan bihaber davranmaya dayanıyor.

Adem cennet bahçesinin tek sakini değildi; haliy­
le nimetlerini de ilk kadın olan Havva ile ve ilk danış­
manı olan Şeytan’la paylaşacaktı.
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Bir düşünür ve tasarımcı olarak karınca, insanlı­
ğın ilkel çağlarıyla eşittir; birtakım sanat dallarında 
donanımlı bir usta olarak karınca, ilkel insandan daha 
üstündür; birkaç zihinsel kabiliyet konusunda ise ka­
rınca ilkel veya medeni, her insandan üstündür.

Hıristiyan ülkeler en aydınlanmacı ve gelişmiş ül­
keler olarak bilinir -dinleri sayesinde değil, dinlerine 
rağmen. Fakat daha Hıristiyanlık doğmadan beş yüz 
yıl önce (antik) Yunanların kurduğu sanatsal medeni­
yet ve mimari şimdiki durumumuzdan bile üstündü.

“Tanrı’ya güveniriz,” dile getirilmiş en tatminkâr, 
en seçkin iltifatlardan birisi. Gösterişten arınmış, do­
laysız, naif bir tabir; kulağa hep hoş gelmiştir. “Tan- 
rı’ya güveniriz,” o kadar güzel ki neredeyse doğru 
olduğuna inanacağım.

Sigarayı bırakmam konusunda ikaz edildiğimde 
birkaç gün içmedim, az kalsın yalnızlıktan ölüyor­
dum. Ben de ufak bir değişikli yapıp günde kırk sigara 
yerine dört tane içmeyi akıl ettim. Banka hesabımı da 
iyi etkileyecek bir karar.

66



Dinozorlar meselesinde Nuh’un vicdanı rahattı; 
taşınacaklar listesinde onların adı yazılı değildi, üs­
telik ne kendisi ne de çocukları böyle bir yaratığın 
varlığından haberdardı. Çünkü dinozor Amerikalı bir 
hayvandı ve Amerika henüz keşfedilmemişti.

§

Krallık makamı saygı değer değildir. Esasen teme­
li eşkıya usullerine dayanır. Geriye suçun sembolün­
den başka bir şey olmayacak olan ölümsüzleşen suç 
kalır. Bu noktadan sonra suçun kendisi değil, korsan 
bayrağı saygıya hak kazanacaktır.

Hayatın sırrına erişecek kadar uzun yaşamış 
olan biri, ırkımızın ilk ve en büyük hayır sahibi olan 
Adem’e ne kadar teşekkür etsek de şükran borcumu­
zu ödeyemeyeceğimizi bilir. Adem ki dünyaya ölümü 
getirdi!

Adam kayırmayan ebedi dostumuz: Ölüm. Kir­
lenmiş ruhlar ile saf olanları, zenginle fakiri, sevilmiş 
ile dışlanmışı ayırt etmeden, her birimize eşit bölüş­
türdüğü merhametiyle, bizlere huzurlu bir sığınak su­
nacak olan yegâne dostumuz.
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Dinlerin zenginliği açısından tek milyoner Hin­
distan... Herkesin görmek için yanıp tutuştuğu, bir 
kez olsun görebilmiş olanların da gördüklerini dün­
yanın hiçbir manzarasıyla değişmeyeceği tek toprak 
parçası.

S

Kalbinizde iki tutkuyu birden barındırıyorsanız, 
ikisi arasında seçim yapma şansınız yoktur; baskın 
gelen tutkunuza sessizce boyun eğersiniz. Yaşayıp 
yaşayacaklarınız arasında özgür iradenin gücü gibisi 
yoktur.

Tabiatımız gereği her birimiz hayallerimizin ve 
amaçlarımızın özünde neyi tanımladığını anlayabilme 
kabiliyetine sahibiz. Bizi birbirimizden ayıran eğiti­
mimiz, bilgimiz ve halihazırda sahip olduklarımızdan 
elde ettiğimiz faydadır.

Geçmişte yaptığım gibi kaderimin çoktan yazıl­
dığı, ne yapsam fayda etmeyeceği gibi düşünceleri bir 
kenara bırakıp, dün kurmuş olduğum hayallerin peşi­
ne düştüm. Dün kurulan hayaller bugünün mücadele­
si, yarının umududur.
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Bir pilot mutlak kusursuzluğa erişmiş bir hafızaya 
sahip olmadır. Bunun dışında bir pilotta olmazsa ol­
maz iki özellik daha vardır. Doğru ve hızlı karar ver­
me kabiliyeti ile tehlike anında sarsılmayacak kadar 
rahat ve soğukkanlı bir cesaret.

Bir şeyi başkalarından önce keşfetmenin, başka­
larından önce yapmanın, onlardan önce sözünü et­
menin keyfi, diğer basmakalıp, bilinen, ehlileştirilmiş 
zevklerin vereceği sıradan, bayağı keyifle kıyaslanıla- 
maz.

Tüm güçleri bir siyasal partide toplayıp, o partiyi 
de iktidara getirdikten sonra berbat bir hükümetiniz 
olacağını garanti altına almış olursunuz; tabii buna 
yavaş yavaş kokuşmaya başlayacak olan toplumsal de­
ğerleri de eklemeliyiz.

Bizim ülkemiz kâşifler diyarı olarak anılır. Öyle­
yiz de. Eğer keşfetmiş olduğumuz ilk önemli şey olan 
özgürlükten sonra takılıp kalmamış olsaydık, bu un­
vanı ve bahşettiği azametli onurunu hala hak ettiğimi­
zi öne sürebilirdik.
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Yıllarımı var olmayan dertler için endişelenerek 
harcadım. Endişelenmenin bir işe yaradığı yok. İşe 
yarayan bir şey yapmak istiyorsanız kaygılarınızı ba­
şınızdan savuşturup, endişelerinizi teskin etmeye çalı­
şın. Gözünüzde büyütmenize gerek yok, ilerleyeceği­
niz yönü belirlemek bile iş görecektir.

Avrupa’nın her karışında, tüm dünyada savaşlar 
açtık, daha fazla savaştık ve hâlâ savaşıyoruz. “Kimi 
zaman, kraliyet hanedanının iyiliği adına,” diye fı­
sıldadı iblis, kimi zaman da, “Güçsüz bir kavmi ezip 
geç,” diye; fakat ırklar tarihinde iyi niyetle kışkırtıl­
mış bir savaş timsali şimdiye değin hiç görülmedi.

Gençken bir şeyin gerçekten yaşanıp yaşanmadı­
ğını bir türlü hatırlayamazdım; fakat ihtiyarlayıp ha­
fızam zayıfladıkça yaşanmamış olanlar dışında hiçbir 
şey hatırlayamayacağım. Böylesine çürümek kulağa 
hüzünlü gelse de hepimizin geçeceği yol bu.

S

Tanrı’nın eksikliği sağlam ve sarsılmaz bir inancı 
olmaması. Oysa bir Presbiteryen, bir Katolik veya baş­
ka bir şey olmalı, hepsini bir arada olamaz.
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İçerisinde dile gelen hayvanların, büyücülerin, 
cadıların, cinlerin-perilerin, yılana dönüşen asaların, 
alevi sönmeyen ağaçların, gökten inen nimetlerin, bin 
bir türlü ipe sapa gelmez kerametlerle ilkel rivayetle­
rin yazılı olduğu bir kitaba inanıyor ve hala yardıma 
muhtaç olanın bizler olduğunu mu sanıyorsunuz?

Tanrı yok; ne insan soyu, ne dünyada yaşam, ne 
evren, ne cennet ne de cehennem var, hepsi tuhaf ve 
ahmakça bir rüyadan ibaret. Sizden başka hiçbir şey 
yok. Sizler de beyhude sonsuzluğun içinde amaçsızca 
salman sapı silik, işe yaramaz, yersiz yurtsuz bir dü­
şünceden fazlası değilsiniz!

Tanrı’nm, çocuklarının mutluluğu için elinden 
geleni yapmaya can atan, bu fedakârlığını daima tem­
belce ve elinden geldiğince ucuza mal etmeye çalışa­
rak gösteren fedakâr bir babaya olan benzerliğini dile 
getirdiğimde kaç kere aşağılandığımı hatırlamıyorum.

İlk amacı Tanrı’yı memnun etmek olan bir insan 
bile yoktur -önce kendi tatmini gelir insanın, sonra 
Tanrı’nınki.
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Tanrı, insanların düşündükleri şey olsaydı, evren­
de O ’nun kadar mutsuzu olmazdı; yaratmış olduğu 
sayısız kulunun çektiği dile gelmez acıları izleyip, ha­
yatlarının geri kalanında da neler çekeceklerini ön­
ceden bilerek yaşamak... Denilebilir ki, “Tanrı kadar 
mutsuz.”

Dinde ve siyasette insanların inançları ve görüş­
leri neredeyse her durumda sorgulanmadan kabul 
edilmiş, elden düşme kanılara dayanan mercilerden 
alınmış ikinci el, sorgulanmamış kanılara dayanır. 
Merciler de kendilerinden önce sorgulamamış, elden 
düşme kanılara dayandığı için fikirleri beş para etmez.

Barbarı özgürleştiren seyahattir -hayatta bağnaz, 
inatçı, dediğim dedik, dar kafalı ve kaba saba bir gez­
gin göremezsiniz; dünyada, ömrü boyunca doğduğu 
yerden bir adım uzaklaşmamış kişi Tanrı’nın önce 
dünyayı, sonra da kendi keyfine mahsus olarak kibri 
ve hazımsızlığı yarattığına inananlarla dolu.

§

Başkasının yoluyla hidayete eremezsiniz, benim 
çizdiğim yol hayatımı kurtarırken sizin için aynı yol 
intihar anlamına gelebilir.
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İnsanın yalancılığı, gerçekleri çarpıtması yahut 
saklaması, doğrulan dile getiremeyen korkaklığı ve 
sinsiliği ikiyüzlülüğünü bu denli açığa vuruyorken, 
dahi olmasına ya da yeteneğe değil, tek mahareti dü­
rüst olmak olan birinin bir kuyrukluyıldız kadar meş­
hur olması şaşırtıcı olamaz.

Protestan aileler evlerinde hâlâ el altında bir İncil 
bulundururlar; bu sayede çocuklar onu okuyarak er­
demli ve mübarek olmayı, hangi duvara işenmeyece­
ğini öğreniyorlar. İncil pasajlarını hemen her şeyden 
daha çok okuyorlar, onları mastürbasyona kışkırtan­
lar hariç. Onları dışarıda gizlice okuyorlar.

§

Aklıma estikçe sigarayı bırakırım, iki üç ay hiç 
kullanmam. Fakat bunu prensiplerim gereği değil, sırf 
caka satmak; alışkanlıklarımın esiri olduğumu ve on­
lardan kurtulamayacağımı iddia edip duran gevezele­
rin suratlarındaki hezimeti keyifle seyredebilmek için 
yapıyorum.

Alışkanlıklar öyle bir çırpıda camdan aşağı fırlatı­
lıp atılamaz; tatlı dille meramınızı anlatıp adım adım 
merdivenlerden indirmeyi deneyin.
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İnsanlık azınlıklar tarafından güdülür, çoğunlu­
ğun yönetimi belki de hiç yaşanmadı. Duygularını ve 
inançlarını köreltmiş olan halk, sesi en çok çıkan bir 
avuç insanın peşine takılır. Yaygaracı bir avuç insan 
bazen haklıdır, bazen de değildir; fakat kalabalık peş­
lerinden geldiği sürece bunun bir önemi yoktur.

Mürekkep yalamış, eğitimli bir Presbiteryen ola­
rak işlerin nasıl döndüğünü biliyordum. İncil’in gön­
derildiği zamanlarda, tek bir günahkâr ruh, çevre­
sindeki tüm insanlığın ve sürülerinin helak olmasına 
yeterdi. Tanrı’nın katında herkesin bir olduğunu bi­
liyordum; elbette kurunun yanında yaş da yanacaktı.

§

Hayvanlar üzerinde yapılan deneylerin insanlık 
için faydalı olup olmadığıyla ilgilenmiyorum. Rızası 
olmayan hayvanlara çektirilen acı, bu işin karşısında 
durmam için yeterli olduğu gibi, insanın içindeki düş­
manlığın kökenlerini çok uzakta aramamak için de 
kâfi.

Cennete Tanrı’nın torpiliyle gidiliyor. Hak edil­
diği için gidilseydi siz cennetin kapısından dönerken 
köpeğiniz içeri giriyor olurdu.
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Dün gece herkes son sigarasını tüttürüp, bardakta 
kalan son içkiyi yuvarlayarak son küfrünü savurdu. 
Bugün ise parmakla gösterilen ahlak timsali bir top­
luluğuz. Bundan otuz gün sonra, değişim rüzgârlarına 
kendimizi bırakıp eski alışkanlıklarımızdan hiç olma­
dığı kadar çabuk vazgeçeceğiz.

Şahsi olarak tanıdığım yüzlerce gazeteci var, tek 
başlarınayken halkın gözünde üç kuruşluk değerleri 
yok, fakat iş gazete sayfalarına döküldüğünde (pigme 
yazar kaybolur) gazetenin sesi işitilir ve kalemlerin­
den dökülen her bir kelime toplumu, kehanetin rüz­
gârları gibi titretir.

Bir adamın nihai hedefi nedir, zengin olmak? 
Peki, ama nasıl? Becerebilirse namussuzca; aslına ba­
karsanız zengin olmanın başka yolu yok. Her şeyi gö­
ren ve bilen Tanrı kim? Asıl Tanrı paradır. Para, altın, 
sermaye. Baba, Oğul, Kutsal Ruh üçlü teslisiniz. Her 
şeye gücü yeten, ulu Tanrı’nız bundan başkası değil.

S

Size çamur atanların iftiralarını destekleyen dost­
larınız olduğunda, dostunuzun ve düşmanınızın işbir­
liği yaptığını görmek kalbinizi kırar.
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Tecrübeler, hayal edilebilecek en talihsiz kaza­
lardır ve bir şekilde faydalıdır. Nasıl olduğunu hâlâ 
anlayabilmiş değilim fakat aynı hata üst üste tekrar­
lanmaz; hataların değiş tokuş edip daima en tecrübe­
siz olduğunuz tarafınızdan sizi yakalayacak bir nöbet 
sırası falan olmalı.

Bütün güçlerin politika çarkında toplanması teh­
likelidir ve resmen kabul gören kilise, bu çarklardan 
en kullanışlı olanıdır; icat edilmesi, desteklenmesi, 
korunup kollanması bu yüzdendir. Kilise insan özgür­
lüğünün düşmanıdır ve zaten perişan haldeki durumu 
daha beter hale getirmekte üstüne yoktur.

§

Her mevsim dünyamıza yeni zevkler katar, do­
ğanın yavaş yavaş değişen ahenkli dansını izlemek 
merak uyandırır; güzelliğinin doruğuna ulaşan her 
mevsim yorulduğunda, yerini daha sert değişiklere 
gebe olan bir başka büyüleyici mevsime bırakarak bir 
dahaki sefere kadar göçüp gider.

Tanrı isteseydi dünyayı altı günde de yaratabilir­
di, çünkü önceki versiyonuyla uyumlu bir şey yarat­
ması gerekmiyordu.
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Hükümetler bir nevi hizmetçidir -gelip geçici bi­
rer hizmetçi. Halka, neyin doğru neyin yanlış olduğu­
nu dikte etme yetkileri de, kimin yurtsever olup ol­
madığına karar veren merci olma gibi bir ayrıcalıkları 
da yoktur. Görevi, verilen emirleri yerine getirmektir, 
halka emir vermek değil.

Geniş siyasal doktrinler çözümsüz problemlerle 
meşguldür -ortalama bir vatandaşın uzağında olan 
problemler. Siyasetçiler de muktedir aklın uzağında 
olduklarından, şaşırtıcı olmayan hadise; kopardıkları 
tüm yaygaraya rağmen içlerinden hiçbir doktrinin en 
doğrusu ve haklısı olduğu sonucu çıkmamıştır.

Seçimler bana ölmekte olan bir adamın hikâyesi­
ni anımsatıyor. Adamın yaşayacak iki dakikası kalmış, 
yanma bir papaz yollamışlar. Adam sormuş, “Gidile­
cek en iyi taraf neresi?” diye, çünkü karar veremiyor- 
muş. Papaz da demiş ki, “İki tarafın da avantajları var. 
Cennetin havası iyidir, cehennemin insanları.”

S

Destansı güzelliklerin tümünü yaşayan insanlar 
var, yapmadıkları tek şey mutluluklarını, mutsuzların 
gözüne sokmamak.
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Zaman yatıştırır, netleştirir, taşları yerine oturtur; 
akreple yelkovanın koşuşturmasına direnip de değiş­
meden, olduğu gibi kalacak bir ruh hali yoktur. Başka 
türlü bir ‘oluş’ için önemli bir karar alındığında, ka­
rarlılığı sınayacak olan değişim ve dışsal koşullar da 
hesaba katılabilir.

Tesadüf diye bir şey yoktur, her şey derin ve ince 
ince hesaplanmış bir amaca hizmet eder. Takdiri ilahi 
zaman zaman tuhaf ve tutarsız biçimlerde meydana 
gelse bile sabırlı olup tefekkür etmekten başka çare 
yoktur: Derken farkına varırız ki etrafta duaları kar­
şılık bulmuş kimsecikler yoktur, ağzımızın payını alıp 
aşağılandığımızla kalmışızdır.

Duygularımızın önüne geçemediğimiz gibi, bunu 
bir de düşünmekle karıştırıyoruz. Hele bir de yaptığı­
mızın bir lütuf olduğu kanısına elbirliğiyle varmışsak, 
adını da kamuoyu koyuveriyoruz. El üstünde tutulu­
yor. Bazılarınız çıkıp Tanrı’nm sesi olduğunu bile dü­
şünüyorsunuz.

İnsana dair olan ne varsa içler acısıdır. Mizahın 
kaynağı neşe değil kederdir. Bu sebepten cennette mi­
zah olmayacak.
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İsminin edebiyatın güçlü kalemleriyle anılması 
gözümü korkutuyor, zira hepsinde birer birer ölmek 
gibi kötü bir alışkanlık var. Chaucer öldü, Spencer 
öldü, keza Milton ve Shakespeare de ölüler kervanına 
katılanlardan. Kendimi pek iyi hissettiğim söylene­
mez.

Kederlenmeden keyfin, yenilgilerden geçmeden 
başarmanın, kaybetmeden kazanmanın, hastalanma­
dan sağlığın ne anlamı var? Birisi yaşanmadan diğeri­
nin kıymeti anlaşılmaz. Hayatta acı veren, kederlen­
diren şeyler daima olacak. Sizi siz yapan ise karşınıza 
çıkacak güçlüklere hangi pencereden baktığınız ve 
onların üstesinden nasıl geldiğinizdir.

Mutluluk yekpare bir anlam taşımaz -yalnızca 
memnuniyetsizlik yaratan bir tezatlık varsa mutluluk 
anlam kazanır. Tezatlığın gücü törpülenip, hevesinizi 
almaya başlar başlamaz artık mutluluk orada değildir 
-yeniden yakalamak isterseniz hemen yepyeni bir te- 
zatlığın peşine düşmek zorundasınızdır.

Yoksa, mutluluk ve akıl sağlığının bir araya gel­
mesi imkânsız şeyler olduğunu fark edemeyecek ka­
dar dikkatsiz misiniz?
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Anlayışlı okur yurtdışına çıkıp dünyayı dolaşana 
kadar dört dörtlük bir dangalak olduğunu katiyen an­
layamaz. Tabii ki mülayim okurumuzun yurt dışına 
çıkmadığı için henüz dört dörtlük bir dangalak olma­
dığını farz ediyorum. Varsayımımda yanılırsam tükür­
düğümü yalayıp affına sığınarak, samimiyetle dostluk 
elimi uzatacağım bir kardeşim var derim.

Takdire şayan onlarca yeteneğimizi görmezden 
gelip, yeteneğimizin olmadığı alanlarda sivrilmek için 
hiç olmadığı kadar hevesliyiz. Bazen manzara açıkça 
gözümüzün önündedir. Kendimizi biliriz, başkaları 
tarafından nasıl algılandığımızı ise bilemeyiz. Kendi­
mize dair “bir” fikrimiz vardır, bildiğimiz doğrular 
gerçeği yansıtmıyor olabilir.

Her yaştan köleye sahip olan Katolik Kilisesi, biz­
zat kendisi köle ticareti yapmış, ailelerin çocuklarını 
satmasını onaylamış ve teşvik etmiştir... Tüm bunları 
Incil’in ona yapmasını emrettikleri adına yapmıştır. 
Yüzyıllarca insanın köleleştirilmesine ses çıkarmamış 
olması, emrin kaynağının tartışma götürmeyeceğinin 
göstergesi.

Hayat bir rüyadan ibaret, aptalca, gülünç bir rüya.
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Her halükârda iyi olabilecek karakter yoktur, 
fakat zavallılık ve aptallığı makaraya alarak yok edi­
lebilir. Eşeği ele alalım; karakteri neredeyse mükem­
meldir, hayvanlar âleminin en yüce gönüllü ruhuna 
sahiptir, bir yandan da eşekle ne kadar dalga geçil­
diğini düşünün. Eşekle dalga geçtiğimizde kendimizi 
yüceltilmiş hissetmekte şüpheye düşeriz.

Yeryüzünde eleştirmenlerin, misyonerlerin, poli­
tikacıların ve mizah yazarlarının bir arada bulunması 
takdiri ilahi, bu acıya göğüs germek zorundayız. Na- 
polyon’un bir dergi editörünü vurmak isterken ıska­
layıp yanlışlıkla bir yayıncıyı öldürmesini üzüntüyle 
hatırlarım. Yine de saygıyla anılmayı hak ediyor, ıska­
lamış olsa da niyeti iyiydi.

Yabancıların yemeklerimizden hoşlanacağını san­
mıyorum, tıpkı bizim de onlarınkinden hoşlanmadığı­
mız gibi. Tuhaf değil; damak tadı zaman içinde şekil­
lenir, doğuştan gelmez. Tüm mutfağımızı dilimde tüy 
bitene kadar methetsem, bir İskoçyalı homurdanarak 
başını sallayıp, “Yahni yok mu?” der, bir Fijili ise iç 
geçirip, “Nerde sizin misyonerliğiniz?” der.

S

Yeni politik müjde; devlet memurluğu kişisel rüşvet!
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İnsan büyük bir bilmece... Yaratıcının gözdesi 
olduğunu sanır... Hatta Tanrı’nın onu sevdiğine bile 
inanır; onu merak ettiğine; geceyi gündüzüne katıp 
kendisini hayranlıkla izlediğine ve ona göz kulak olup 
başını belaya sokmaktan kurtardığına inanır. Dua 
ederken, Tanrı’nın oturup kendisini dinlediğini bile 
düşünür. Ne tuhaf değil mi?

§

Kıyafetlerimize tahammül etmek zorundayız -k ı­
yafetlerin var olma amacı bu. İçinde neyi sakladığımı­
zı ilan etmek için onlara maruz kalırız. Kıyafetler iki­
yüzlülüğün, baskılanmış gösterişçiliğin sembolüdür; 
gösterişli renklerin, güzellik harmonisinin, şekilciliğin 
bahanesi ve kılıfıdır. Alışılmış yalanları büyütüp des­
teklemek adına üzerimize bir kıyafet geçiriveririz.

Doğru anda doğru kelimeyi kullanmak eşine az 
rastlanır bir başarıdır. Bir sayfaya yayılmış dağınık 
düşüncelerin ışığını tek bir cümleyle anlatabilmek tek 
başına takdire şayandır. Herkesin söyleyecek sözü ola­
bilir fakat mesele sayfalarca kâğıt israfı yapmak değil, 
düşünceyi damıtıp göz kamaştırıcı tek bir paragrafa 
sığdırmaktır.

Tek mutluluk bir şeylerle meşgul kalabilmektir.
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Gelecek hakkında yok yere/ciddi ciddi endişe­
leniyor musunuz? Unutmayın ki çoğu korku, sizin 
besleyip büyüttüğünüz gölgelerden ibarettir. Ya yersiz 
korkuların hayatın neşesini çalmasına izin vermeyin 
ya da bana katılın, hep bir ağızdan söyleyelim; “Ha­
yatım trajedilerle doluydu, hem de en az yarısı gerçek­
ten başıma geldi!”

Genç bir oğlan çocuğuyken babamla tamamen 
zıt kutuplardaydık, deyim yerindeyse bir tür silah­
lı tarafsızlık anlaşmamız vardı. Düzensiz aralıklarla 
tarafsızlık anlaşması bozulur yerini acı alırdı; açıkça 
söylemeliyim ki tarafsızlığın bozulması ve acı ikimiz 
arasında bölüştürülmüştü; babam anlaşmayı bozan, 
ben acı çeken taraf oluyordum.

§

Hayallerinizi yabana atmayın. Hayaller gittiğinde 
belki siz kalırsınız fakat artık yaşadığınız söylenemez. 
Hayatı dolu dolu yaşamak için merakı ve ‘sırada ne 
var?’ sorusunu sürekli yeniden üretmeliyiz. Hayaller­
den ve amaçlardan arınmış bir hayat, sadece nefes alıp 
verecek kadar hayatta olmak demektir lâkin hiçbiri­
miz dünyaya bunun için gelmedik.

S

Doğada ahlaksızlık yoktu; onu insan icat etti.
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Sineği yaratıp emirlerle donatarak yeryüzüne 
salabilmiş bir adam hayal edin: Dünyanın en ücra 
köşelerine git ve sana verilen görevi layıkıyla yerine 
getir. Hastalıklı çocukları bulup işkence et, gözlerine, 
ellerine, yüzlerine kon, ısır, sok; başlarına musallat ol 
ve teselli için çocuklarının yanı başında, aldatılmışlara 
ve öğrenemezlere has o acınası tevazu ile merhamet 
dilenen harap bitap, çaresiz anaları endişeden deliye 
çevir, diye emirler yağdıran bir adam...

Yok oluş beni dehşete düşürmez zira doğmadan 
evvel yüz milyonlarca yıl onunla sınandım; bu dünya­
da yaşanmış bir saatlik acı, doğmadan önce çekilmiş 
yüz milyonlarca yıllık acıya bedeldi. Şimdi, memnu­
niyetle ve kesintiye uğramamış bir tatminle yaşanmış, 
sorumluluklardan, tereddütlerden, endişe ve keder­
den azade, huzurlu, dingin yüz milyonlarca yıl süre­
cek istirahat günlerimi inceden bir özlemle anıyor, ilk 
fırsatta kaldığım yerden devam etmeyi iple çekiyo­
rum.

Öldürme arzusu daima öldürme fırsatıyla birlik­
te geliyorsa av olmaktan kim kurtulabilir? Olumlu 
tarafından bakacak olursak bu durum bize bir işi ta­
mamına erdirmek istiyorsak arzularımızı kamçılayıp 
fırsat yaratmamızı, başarısızlığa uğramadan hedefimi­
ze ulaşmak için doğru zamanı kollamamız gerektiğini 
söyler.
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Siyasetçiler saldırdıkları halkı suçlayarak ucuz pa­
lavralar uydururlar. İnsanlar da itinayla, uydurulmuş 
palavraları sorgulamayı inatla reddedip vicdanları­
na su serpen bu yalanlarla mutlu olmayı seçer; çok 
geçmeden, bu gülünç kendini kandırma muhasebesi 
meyvelerini verdiğinde savaşın hakkaniyetli olduğuna 
kanaat getirilerek, rahat bir uyku çekebildiği geceler 
için Tanrıya şükrederler.

Günde bir sigaradan fazlasını içmemeye söz ver­
dim. Uyku vaktim gelene kadar sabredip, yatmadan 
evvel tadını çıkara çıkara bir dal tüttürüyorum. Fakat 
nefsim gece gündüz işkenceyle kıvranıyor. Kendimi 
her seferinde daha iri sigaralar peşinde koşarken bu­
luyorum. Sanıyorum, sigarasız geçen bir ayın sonunda 
koltuk değneği olarak kullanabileceğim boyuta ulaş­
mış olacaklar.

§

Belli ki yeryüzünün ayrı bir ahlak yasası, cennetin 
başka bir ahlak yasası var. Vaaz kürsüleri bizi, ıstıra­
bını dindirebileceğin, derdine derman olabileceğin bir 
kardeşinden haberdar olduğun halde yardımına koş­
mamanın çok büyük günah olduğuna inandırdı. Ne 
yani, Tanrı’nın dindiremeyeceği bir ıstırap, derman 
olamayacağı bir dert olmadığına göre O da mı günah 
işliyor?
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Düşünceden ve çalışmadan ileri gelen ve ikna 
odaklı olan inanç, en kalıcı olanıdır. Cehennemi en­
sesinde hissedip cennet yolunda korkuya kapılarak 
imanını tazelemiş mümin, korkusu geçtiğinde yalnız­
ca özgüvenini geri kazanmaz, aynı zamanda korkmuş 
olduğu için kendisinden utanarak çoğunlukla geçmiş­
tekinden daha umutsuz ve kötü niyetli bir günahkâr 
haline gelir.

Köle olan tek canlı insandır. Başkasını köleleşti­
ren tek hayvan da insandır. O ya da bu şekilde ya hep 
birilerinin kölesi oldu ya da bir şekilde başkalarını 
esaretin boyunduruğu altına soktu. Günümüzde ise 
işini yaptığımız birilerinin maaşlı köleleriyiz; altımız­
da da bizim işimizi yapan daha düşük ücretli kölelere 
sahibiz. En onurlu hayvanlar sadece kendi işini yapa­
rak kendi hayatını kazananlardır.

§

Amerikalı ilk atam yaşlı bir Yerli beyefendisiy- 
di. Sizin atalarınız canlı canlı derisini yüzdükleri için 
ben de bir yetimim. Salem cadı mahkemelerinde yar­
gılananların hepsi benim atalarımdı. Sizin atalarınız 
onların üstüne kara bulutları çekti... Afrika’dan Yeni 
İngiltere’ye getirilen ilk köle benim dedemdi -bu yüz­
den kanı karıştırılmış, soyu başkalaştırılmış, seçkin bir 
melezim.
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Ne tuhaf bir Tanrı, Altın Kurallardan, bağışlayı- 
cılıktan dem vururken cehennemi icat eden; Kendisi 
bütün emirlerden azadeyken insanlara emirler yağdı­
ran; işlenmemiş günahlara bile rızası olmayan; insanı 
rızası olup olmadığına bakmaksızın yaratıp sorumlu­
luktan kaytararak insanı ait olduğu saygın yere oturt­
mak yerine kendi davranışlarından mesul tutan öfkesi 
burnunda bir yaratıcı.

Herkesin bir karakteri olmalı. İşe bir karakter 
edinmekle başlayın, yapamıyorsanız karakter sahibi 
olduğunuzu farz edin. Yetmiş iki yıl boyunca yeniden 
ve yeniden gözden geçirerek takip ettiğim ahlaki de­
ğerlerimden yalnızca bir tanesini çok iyi hatırlıyorum. 
Hayatım boyunca dürüst yaşadım -nispeten dürüst de 
diyebiliriz. Parayı ise dürüstçe kullandığım söylene­
mez -yalnızca istemeyerek borç verdim.

Hayatta ihtiyacınız olan sadece görmezden gel­
mek ve kendinden emin olmak; sonrasında başarı 
kendiliğinden gelecektir. Yolunuzda ayakbağı olacak­
lardan zaten emin olabilirsiniz. Önemli olan bilme­
diklerinize karşı tetikte olmaktır. İkincisi, kişisel başa­
rınıza, karşılamanız muhtemel güçlükleri ve başarısız­
lığı aklınıza getirmeden ulaşacağınıza dair inancınızı 
güçlendirmektir.
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İmla kurallarına hiçbir zaman büyük bir saygı 
duymadığımı daha önce de belirtmiştim. Gelgeldim 
bu benim hislerim. İmla kılavuzu pat diye gelmeden 
önce, insanlar harflerin üzerine bilinçsizce gölgeler 
çizdiler, üstüne bir de yazım kurallarıyla ne yapmaya 
çalıştıklarını anlatan aydınlatıcı bir açıklama da çizik­
tirince İmla kuralları kaynağı belirsiz bir sadaka ola­
rak önümüze düşüverdi.

Mormon İncili’ni herkes işitmiştir ama ‘seçilmiş­
ler’ dışında gören ya da okuma belasına bulaşan pek 
yoktur. Salt Lake’ten bir nüshasını aldım. Kitabın ol­
dukça tuhaf, yüksekten konuşan, kibirli bir dili var, 
pek ağdalı pek uykulu; yavan, tatsız tuzsuz bir ilham 
karmaşası. İçine kloroform boca edilmiş gibi. Joseph 
Smith, kloroforma rağmen bu kitabı bayılmadan ya­
zabilmiş olması bile büyük mucize!

Akıllı bir insan son sözlerinde de son nefesi kadar 
seçici ve özenli olmalıdır. Son cümlelerini önceden 
bir kâğıda yazmalı ve arkadaşlarından fikir almalıdır. 
Böylesine mühim bir işi kesinlikle hayatının son saat­
lerine bırakmamalı ve son dakikalarında, son bir çaba 
göstererek sarf edeceği akıllıca bir çift sözün, ebedi­
yete ihtişamlı bir girişi garantileyeceğinden emin ol­
madır.
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Hayalperestlik, hayal kurma alışkanlığı nasıl da 
hazırdır birden bire kök salmaya! Aylaklık edilen her 
anda hayallerin büyüsüyle ayaklarımızın yerden kesi­
lip, rüyalar âleminin kışkırtıcı vahasında ruhumuzu 
kaybetmek ne büyük keyiftir. Ne kadar da çabucak ve 
kolayca karışır gerçek dünyayla hayal âlemi ve han­
gisi hangisiydi ayırt edilemeyecek kadar iç içe geçer 
birbiriyle.

Yeni bir fikir yoktur. İmkânsız. Yaptığımız şey ba­
sitçe eski fikirleri alıp onları başka bir zihinsel süz­
geçten geçirmektir. Eskileri tersyüz edip görülmemiş 
yepyeni kombinasyonlar yaratmış oluruz. Bu tersyüz 
etme işlemini durmaksızın sürdürerek daima yeni bir 
şeyler çıkardığımızı düşünürüz; fakat gerçekte olan, 
yüzyıllardır kullanılmakta olan renkli cam kırıklarını 
birleştirme çabasından başka bir şey değildir.

Hıristiyanlığın ünü eli kanlı, gözünü intikam bü­
rümüş açgözlülüğü ile kokuşmuş fikirleri ve talancı­
lığıyla yayılmıştır. Günümüzün Hıristiyanlığının icat 
ettiği alabildiğine kötücül, alabildiğine riyakâr ve kof- 
tiden bir yalan olan cehenneme ne Tanrı’nın ne de 
oğlunun razı gelmesi beklenilemez. Döktüğü masum 
kanının engin denizlerinde keyifle süzülen filoların 
dininden bahsediyoruz.
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Ahlak, tecrübeyle piştikçe; hataların bedeli öden­
dikçe öğrenilir. Tatmadığınız yasak meyve kalmasın; 
işlenebilecek tüm günahları sıralayın -hepi topu iki üç 
bin günah vardır, her gün birkaç tanesini aradan çıkar­
tın. Böylece çok geçmeden tüm günahlara karşı diren­
ciniz artacak. Bu yolu izlediğinizde baştan çıkarmalara 
karşı çelik gibi sağlam bir iradeniz, parlak bir ahlak 
muhakemeniz olacak. Sınanmanız muhtemel olan gü­
nahlara karşı bağışıklık kazanmanın tek yolu bu.

Keyfine varacak kadar klasik müzik dinlediğim 
söylenemez; fakat gerçek şu ki klasik müzikten nefret 
ederim. Öyle nezaketle falan da değil, tüm kalbim­
le tiksinirim. Opera benim için sesi giderek yükselen 
saçmalığın daniskası, gereksizliğin baş tacıdır. Kısmen 
eksikliğini gidermenin acılarını çektiğimden, kısmen 
de sevmek istemiş olup da beceremediğimden opera­
nın adını duymaya bile tahammül edemem.

§

Yaşayana merhamet, ölüye gıpta duyulur. Ölüm; 
avuntumuz, sığınağımız, en babacan, en şefkatli biri­
cik dostumuz. Günahkârların, kimsesizlerin, yaşlı ve 
bitap düşmüşlerin, kırık kalplerin kurtarıcısı...

Kırışıklıklar gülüşlerinizden arta kalan hatıralardır.
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Hayat bir peri masalıydı, şimdiyse trajedi. Ben 
43 ’ümde, John Hay 4 l ’indeyken hayatın 40 yaşın­
dan sonra bir trajedi olduğunu söylemiş, ben karşı 
çıkmıştım. Üç yıl sonra teyit etmek için tekrar sordu: 
kendime mezar beğenirken söyleyecek pek de sözüm 
yoktu. Artık yaşlıydım; bunun farkına varmıştım fa­
kat kabullenememiş değildim. Artık sabahtan akşama 
kadar genç hissedersem genç kalınıp kalınamayacağı­
nı merak ediyorum.

Filolojik çalışmalarıma göre, becerikli bir insanın 
İngilizceyi (heceleme ve telaffuz hariç) otuz saatte, Fran- 
sızcayı otuz günde, Almancayı otuz yılda öğrenebilmesi 
gerekir. Görülmektedir ki, belirli bir aşamadan sonra 
ortaya çıkan dil, işlenmeli ve yeniden inşa edilmelidir. 
Eğer o dil aynı şekilde bırakılırsa kibar ve saygılı bir bi­
çimde diğer ölü dillerin yanı başına terk edilmelidir, zira 
sadece ölülerin onu öğrenecek kadar zamanları vardır.

S

içgüdülerimiz, tecrübelerimiz ve doğrularımız 
hiçbir yere kaybolmaz, yok edilemez veya elimizden 
alınamaz. Her bir insan doğuştan değerlidir ve insan­
lığa katkıda bulunabilir.

Paranın satın alabileceği en iyi hükümete sahibiz.
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Milyonlarca insan doğar, çalışır, ter döker ve mü­
cadele eder... Birbirleri üzerinden küçük, sinsi men­
faatler elde etmek için debelenir, yıllar yavaşça tepele­
rinde yükselir, hastalıklar üzerlerine çöker, sevdikleri 
ellerinden alınır, yaşamın neşesi, yerini kederli bir 
sızıya bırakır. Sonunda o gün gelir -dünyanın onlara 
ağusuz tek armağanı- ve zerre kadar önemlerinin ol­
madığı, bir gün yaslarının tutulup sonsuza kadar unu­
tulacakları dünyadan yitip giderler.

Dahiler, kargacık burgacık yazılarıyla ele avuca 
sığmaz vahşi, akıl almaz şiirler karaladıktan sonra gi­
dip bir köşede zil zurna sarhoş olarak kaldırımlarda 
yatan insanlardır. Deha, insanın içinde bu adi dünya­
ya karşı yükselen tarifi imkânsız bir nefret uyandırıp, 
ruhu yeryüzündeki sefilliklere, hayatın bayağılıklara 
karşı muhteşem bir tiksintiyle doldurabilir. Deha sa­
hibi insanların açlıktan nefesinin koktuğunu da belirt­
meye gerek yok sanırım.

S

Düelloyu kesinlikle doğru bulmuyorum. Birisi 
beni düelloya davet ederse, bunu anlayışla ve hoşgö­
rüyle karşılar, nazikçe elinden tutup ıssız bir köşeye 
götürerek öldürürüm.
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Bir yazarı mest etmenin hiç şaşmayan üç yolu, ilti­
fatın çıtasını yükseltmenin de üç farklı sonucu vardır. 
1: Kitaplarından birini okumuş olduğunuzu söyleyin. 
2: Halihazırda bütün kitaplarını okumuş olduğunuzu 
söyleyin. 3: Çıkmak üzere olan kitabının müsveddele­
rini okumanıza müsaade edip edemeyeceğini sorun. 1 
numara, saygısını kazanmanızı; 2 numara, hayranlığı­
nı kazanmanızı sağlarken, 3 numara kalbini kazanma­
nızı garanti edecektir.

Hıristiyanlık, dilinden düşürmediği kardeşlik ru­
hunu ve bu büyük sözün altını boş bırakmış değildir, 
aksine olağanüstü bir kesinlikte tanımlamıştır -Hıris- 
tiyanlar tüm insan kardeşlerini, işledikleri veya işle­
meyi akıllarından geçirdikleri günahlar için affetme­
li, zikrinden ve fikrinden geçen tüm hor görmeleri 
unutmalıdır -kaç kere daha unutacaksınız? -hep aynı 
terane! Kim bilir, belki de bağışlamanın sonu yoktur. 
Hıristiyanlığın ruhu ve işleyişi bu.

İltifat daima şikâyetten önce gelmelidir diye dü­
şünürüm, birincisinin mümkün olduğu durumlar dar­
gınlığı yumuşatıp, eleştirinin anlayışla ve hoşgörüyle 
karşılanmasını temin eder.
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Kitapları eleştirebilmek gibi bir hak yoktur, ben 
de nefret etmediğim müddetçe onları eleştirmem. Mi­
sal Jane Austen’ı sıkça eleştirmek isterim, fakat onun 
kitapları kıskançlığımı okuyucudan gizleyemeyecek 
kadar beni çileden çıkartıyor; bu yüzden eleştirmeye 
başlar başlamaz çenemi tutmam gerekiyor. G u r u r  ve  

Ö n y a rg ı’yı u her okuduğumda, Austıen’ı mezarından 
çıkarıp kendi kaval kemiğiyle kafatasını kırmak isti­
yorum.

Yürüyüşe çıkmanın büyüsü; yürüme eyleminde 
ya da manzaranın güzelliğinde değil, konuşmadadır. 
Yürüyüş, beyninize kan gitmesi ve dolayısıyla zihnini­
zin canlanmasını sağladığında, kendinizle konuşmak­
tan daha iyi bir vakit bulamazsınız. Doğanın güzelliği, 
ağaçların ferah kokusunun tüm mütevazılığıyla, siz 
farkına bile varmadan zihninize kazınarak gözünüzü 
gönlünüzü açıp ruhunuzu teskin etmesi iyidir fakat 
yine de yürüyüşün büyüsü konuşmada gizlidir.

Tamamlanmamızın ve gerçek benliğimize erişme­
mizin ölmeden -ve yıllar yılı bir ölü olarak kalmadan 
gerçekleşmeyeceğine inanıyorum. İnsanlar ölmeye 
başlamalı ki bir an evvel dürüst olabilsinler.
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Yetişkinlerin akıbetine dair değişimlerde şaşılacik 
bir yan bulamıyorum. Şu veya bu arkadaşımın falanca 
tarihte gelen ölüm haberleri beni şaşırtmaz çünkü bu 
tür haberler akmaya alışkınızdır. Fakat nedendir bilin­
mez söz konusu çocukların değişimi olduğunda kafam 
almıyor. Bir çocuğun zaman içinde bir ihtiyar olması­
na akıl sır erdiremiyorum. Çocukluktan ilk gençliğe, 
gençlikten yetişkinliğe uzanan bu değişim, diğer her 
şeyden ziyadesiyle daha sarsıcı.

Bu halk bir zamanlar Tanrı’ya inanıyor muydu bil­
miyorum, öyleyse bile üzerinden yarım yüzyıl geçmiş 
olmalı. Zira şu sıralar tüm kalpleriyle Cumhuriyetçi 
partiye ve dolara inanmaktalar -çoğunlukla dolar el­
bette. Sürekli bazı iddialar ortaya sürüp asla kanıtla­
yamadığımı fark ettim; üzgünüm fakat huyum bu ve 
üzgünüm ki bu kötü alışkanlıktan muzdarip olan bir 
tek ben değilim, herkes aynı hastalığın kurbanı gibi 
görünüyor.

Bir kedi asla kızgın bir sobanın üzerine yeniden 
oturmaz, doğrusu da budur, fakat bir kedi aynı za­
manda artık soğuk bir sobanın üzerine de oturmaya­
caktır.
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Daktiloyu edebiyat camiasında kullanan ilk kişi 
olduğumu ilan ediyorum -aksi ispatlanıncaya dek öy­
leyim- İlk makineler arızalarla dolu, kaprisli şeytan 
icatlarıydı. Şimdiki makineler ne kadar erdemliyse 
eski olanların da bir o kadar ahlaksızlıkları vardı. Bir 
ya da iki yıl sonra bu adi makinenin karakterimi aşın­
dırdığını anlamamla, onu Howells’a vermem bir oldu. 
Hovvells onu Bostondaki evine götürünce ahlaki de­
ğerlerim de yeniden gelişmeye başladı lâkin Hovvells 
bir daha belini doğrultamadı.

Dünyaya fırlatılıp atılıyoruz; havalar günlük 
güneşlik iken kaygısızca semalarda süzülüp incelikli 
yapımızı, baktıkça güzelleşen bin bir çeşit rengimizi 
sergiliyor ufacık bir rüzgârla ardımızda bir anıdan 
başka bir şey bırakamadan yok oluveriyoruz -bazısı 
bu kadarını bile başaramıyor. İşte insan hayatı... Bazı 
geceler zifiri karanlıkta gözlerimizi açıp her birimizin 
birer sabun köpüğü kadar gelip geçici olduğumuzu 
itiraf etmediğimizi idrak ettiğimiz anlar, sanırım en 
kudretli anlarımız.

K itab-ı M u k a d d es  gerçekten çok ilginç; iki kitap 
ayrı telden çalıyor. E sk i A h itte , Tanrı, dini yaratma­
dan önce de vardı, diye resmedilirken, Y en i A h itte  

sonradan göründüğü resmediliyor.
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Yeni çıkan yazı makinesini kullanmaya çalışıyo­
rum fakat üstün başarı gösterdiğimi söylemek zor. 
Yine de kıvırabilirsem büyük kolaylık sağlayacağını 
sezdiğim bir ilk tecrübem oldu. Makinenin marifetleri 
saymakla bitmez. Benim yazabileceğimden çok daha 
hızlı kâğıda aktaracağından şüphem yok. Koltuğunu­
za yaslanın, geri kalanını makine sizin yerinize hallet­
sin. Bırakın bir sayfa dolusu rezil kelimeyi istiflesin. 
Etrafı dağıtıp, oraya buraya mürekkep de damlatmaz. 
Evet, elbette kâğıt israfı yapmıyor.

Bir süredir “basit canlıların” özelliklerini ve eği­
limlerini bilimsel olarak araştırıyor ve bunları insa­
noğlunun özellik ve eğilimleriyle karşılaştırıyorum. 
Ulaştığım sonuçlar benim açımdan son derece aşa­
ğılayıcı. Bu sonuçlar apaçık şekilde Darvvin’in, “İn- 
san’ın Basit Canlılardan Türeyişi” teorisine sadaka­
timi lağvederek, onu yeni ve daha isabetli bir başka 
teoriyle ikâme etme yükümlülüğümü gösteriyor, bu 
yeni ve daha isabetli teorinin adı “İnsanın Yüksek 
Canlılardan Düşüşü” olmalı!

Cennetin mimarının fikirlerinin özgün olmadığı, 
aksine biraz matemli hükümranlıkların ayinlerindeki 
gösterilerden ve biraz da doğunun yerleşim alanların­
dan kopya çektiği gün gibi ortada.
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Peşine düşüldüğünde köleliğe karşı yeşeren mer­
hametin ayak izlerini süremeyeceğiniz tek bir kara 
parçası yoktur. Koskoca yeryüzünde tek bir yer bile 
yoktur -kilisenin kürsüsü hariç. Kilise teslim bayra­
ğını hep en son çeker, daima böyle olmuştur. Sert ve 
inatçı bir direngenlik gösterip, sonunda her zaman 
yaptığını yaparak kabul gören, yeni tören alayının en 
sonunda yerini alır. Kölelik bozguna uğratıldı. Uygu­
lama değişmiş olsa da İncil’in kölelikle ilgili metinleri 
olduğu gibi durmakta, olan biten bundan ibaret.

Peki, Şeytan için kim dua edecek? Açık ve su gö­
türmez biçimde günahkârların en yücesi olarak onun 
duaya duyduğu ihtiyaç, ihtiyaçların en önde geleni 
ve büyüğü olmasına, edilecek hayır duasına en çok 
ihtiyacı olan kişi olmasına rağmen tek bir dostu bile 
olmayan biricik arkadaşımız ve kardeşimiz için, her 
Hıristiyan’ın gece gündüz ettiği duaları en çok ve be­
lirgin biçimde hak eden aramızdaki biricik günahkâr 
için on sekiz yüzyıl boyunca dua edecek sıradan in­
sanları elinde tutan kimdi?

§

Cahil insanlar, kedilerin kavga ederken çıkardık­
ları sesin sinir bozucu olduğunu düşünür. Fakat öyle 
değildir, asıl sinir bozucu olan kedilerin kullandığı 
berbat gramerdir.
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İnsan ırkının çocukça tuhaflıklarını keşfedip gü­
lüp geçtiği -kahkahalarla güldükleri tuhaflıklarını 
yok edeceği gün gelecek mi? Yoksulluk içinde kıvra­
nan insan soyunun elindeki tartışmasız tek etkili silah 
kahkahadır. Otorite, para, inanç sistemleri, yakarışlar, 
zulümler gibi devasa şarlatanlıklar çağlar içinde, hep 
bir elden, ite kalka elden ayaktan düşürülüp bir sis 
bulutu gibi dağılabilir; fakat bir tek kahkaha, hepsini 
birden, tek seferde yerle bir eder. Hiçbir şey kahkaha­
nın saldırısı karşısında ayakta kalamaz.

Kafa kafaya verip medeniyetimizin tüm araçları­
nı toplayarak ilahiyatın inciğini boncuğunu, makineli 
tüfekleri, ilahi kitaplarını, ticaret ağlarını, ilerlemenin 
ve aydınlanmanın meşalelerini (patenti bizde olanları 
tabii, fırsat buldukça köyleri ateşe vermek güzel) ma­
saya yatıralım. Kazançlarımızın ve kayıplarımızın bir 
dökümünü çıkarıp; akıllıca bir kara vererek işletmeyi 
aynen sürdürecek miyiz, yoksa malı mülkü elden çıka­
rıp yeni bir medeniyet mi inşa edeceğiz, karar versek 
çok güzel olmaz mı?

S

Başka bir hayat yok; hayatın kendisi hüsnü ku­
runtularınızdan ve rüyadan ibaret. Evren ve sizin dışı­
nızda hiçbir şey yok. Mutlak güce sahip bir Tanrı ol­
muş olsaydı iyilik egemen olur, kötüye yer kalmazdı.
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Monarşiler, zenginler ve tüm dinler insan ırkının 
en büyük defosu üzerinde yükselirler; komşusuna zerre 
itimat etmeyip huzuru kaçmasın, güvenliği tehdit edil­
mesin diye iyi geçinmeye katlanan bireyin arızası. Bu 
kurumlar daima ayakta kalacak, zenginleşecek, kökle­
rini daha derine salarak size hükmetmeye, aşağılamaya, 
onurunuzu beş paralık etmeye devam edecek, çünkü 
sizler azınlıkların kölesi olarak yaşamaya devam ede­
ceksiniz. Halkın çoğunluğunun kalbinde, gizliden gizli­
ye bu kurumlardan herhangi birine bağlılık olduğu sü­
rece orada ülke diye bir şeyin varlığından söz edilemez.

İnsan ırkına dair pek çok iyilik, güzellik peş peşe 
sıralanabilir. Tanrı’nın yarattıkları arasında muhteme­
len en güçsüzü olmasına rağmen bir kez bile şüphe 
duyulmamış insanoğlu. En acınası özelliği ise alık alık 
ortalıkta dolanıp, kendisini dünyanın efendisi sanma 
gafleti. İnsanın kendini ele verecek şekilde utanç du­
yabilmesi ve yüzünün kızarması ise Tanrı’nm en hay­
ran olunası fikri. İnsanoğluna kendinin bilincinde ol­
ması için verebileceği başka özellikler şüphesiz vardır 
fakat diğer tüm işaretler insan üzerinde çuvalladı. Bu 
konuda ağzımı bozup sert konuşabilirim fakat yap­
mak istemiyorum -çocuk tokatlamak gibi bir şey bu.

İnsanı yaratmak tuhaf ve özgün bir fikirmiş ama 
buna koyunu eklemek, gereksiz bir tekrar olmuş.
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Verdiğim sözleri asla tutamıyorum. Bunun için 
kendimi suçlayacak değilim, bir hata varsa bu, yara­
dılıştaki fiziksel bir aksaklıktan kaynaklanıyor olmalı. 
Sorun, cömertçe boşluğu saklayabilme kapasitesi ve­
rilmiş bir organın, söz vermeme olanak tanıması, ar­
dından da aynı organın kafamın içi çok kalabalıklaş­
tığında diğerlerini dışarıda bırakabilmemi sağlaması. 
Bunun için üzülüyor sayılmam. Cömertçe tasarlanmış 
bir yetiyi normal kapasiteyle çalışan iki yetiye tercih 
ederim.

İnsan düşünen bir hayvandır. Bu bir iddia... Tar­
tışmaya açık olduğunu düşünüyorum. Aslına bakar­
sanız edindiğim tecrübeler, insanın akılsız bir hayvan 
olduğu yönünde... Hakikaten insan dangalağın önde 
gideni; diğer hayvanların kolayca öğrendiklerini bir 
türlü öğrenemiyor. Bahsettiğim gibi tecrübelerim 
bunlar. Geçenlerde bir kediyle köpeğe bir saat içinde 
dost olmayı öğrettim. İkisini beraber bir kafese ka­
pattım. Bir saat sonra da bir tavşanla dost olmalarım 
sağladım. İki gün içinde kafese bir tilki, bir kaz, bir 
sincap ve birkaç güvercin daha koyabildim. Son ola­
rak bir maymun da kafesin sakinlerine karıştı. Hep 
beraber sevgi ve huzur içinde yaşadılar.

Arkadaşlık güçlü bir bağdır. Paraya ihtiyaç duyu­
lunca başvurulmazsa, ömür boyu sürer.
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Kilise gecesini gündüzüne katıp dur durak bilme­
den tutuklamalarla, işkenceyle, idamlarla, ateşe vere­
rek tertemiz Hıristiyan dünyasını barbar göçebe sürü­
lerinin ve cadı ordularının bozuk kanıyla yıkamakla 
dokuz asır uğraştı. Sonra cadı diye bir şeyin olmadığı, 
hiç var olmamış olduğu ortaya çıktı. Halimize gülsek 
mi ağlasak mı bilemedik. Peki, cadıların gerçek olma­
dığını keşfeden kimdi -bir rahip yahut bir papaz mı? 
Elbette hayır, onlar hiçbir zaman hiçbir şeyi keşfede­
mediler.

Fark ettim ki basit ve yalın bir dille yazılmış, kısa 
sözcüklerle inşa edilen süssüz cümleler kurmak İngi­
lizcede yazmanın en doğru ve modern biçimi... Anla­
tımın dallanıp budaklanmasına, laf kalabalığına mü­
samaha göstermeyin. Bir sıfat mı yakaladınız, gördü­
ğünüz yerde başını ezin. Tamamını değil elbette fakat 
çoğunu yok edebilmelisiniz ki kalanların değeri açıkça 
gün yüzüne çıkabilsin. Art arda sıralanmış sıfatlar güç­
süz bir metnin askerleridir. Yazarını etkisi altına alan 
yoğun sıfatların kullanıldığı, ağdalı bir üsluptan kur­
tulmak, aksi kadar zordur.

Eğitim her şeydir. Şeftali bir zamanlar acı bir ba­
demdi; karnabahar, üniversite eğitimi almış bir laha­
nadan başka bir şey değildir.
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İnsan dindar hayvandır. İnsan soyu inançlı tek 
hayvandır. İnsan, semavi dinlere sahip olan tek hay­
vandır. İnsan, komşusunu çok sevebilen ama aynı dine 
inanmıyorlarsa komşusunun boğazını, gözünü kırp­
madan kesebilecek tek hayvandır. İnsan, kardeşlerini 
mutluluğa ve cennete götürecek yolu düzlemek için 
canla başla uğraşırken yeryüzünü devasa bir mezarlığa 
çeviren tek hayvandır. Üstün hayvanlar dini olmayan­
lardır. Ve bize onların öbür dünyada fena halde dışla­
nacağı vahiy edildi. Neden acaba? Sizin de burnunuza 
da kötü kokular gelmiyor mu?

Bir erkeğin şansı yaver gitmemiş, kalbi kırılmışsa 
ilk iş eskiden kaybettiği kedisinin yasım yeniden tut­
mak olacaktır

Bankacılar, size hava pırıl pırılken zorla şemsiye­
sini veren ama iki damla yağmur yağınca da şemsiyeyi 
zorla elinizden geri alan kişilerdir.

Neden insanlığı kurtarmak isteyelim ki? Tanrı’nm 
umurunda mı insanlığı kurtarmak? Ya da Şeytan’ın 
umurunda mı?
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İnsan, Kendinde Olmayanı Arar, 
Mark Tvvain'in eserlerinden özenle 

derlenmiş bir seçkidir.

"Daima doğruyu söyle; böylece 
uydurduğun yalanı 

hatırlamak zorunda kalmazsın."

"Yarın, geride kalan hayatımızın 
ilk günüdür."


