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Önsöz 

Romanın köklerini ararken kimileri nasıl on yedinci 
yüzyıl başlarına uzanıp Cervantes'in Don Quijote'sini milat 
alıyor, dahası Milat'tan çok öncelere gidip Homeros'un 
Odysseia'sında roman sanatının izlerinin peşine düşüyorsa, 
öykünün köklerine yöneldiğimizde de on dördüncü yüz­
yılda Chaucer'ın Canterbury Hikayeleri ve Boccaccio'nun 
Decameron'uyla yetinmeyip, Hindistan'dan kaynaklana­
rak İran'da, Arap ülkelerinde boy atıp gelişen, oralardan 
Avrupa'ya erişen Binbir Gece Masalları'na varabiliriz belki 
de. Ama romanın da öykünün de kökeninde, yüzyıllar 
boyunca ağızdan ağıza aktarılan söylenceler, masallar, fabl­
lar ve kıssaların, başka bir deyişle insanın onsuz edemediği 
hikaye anlatma tutkusunun yattığı açık olsa gerek. Bu hika­
ye anlatma tutkusunun sözlü geleneklerden evrilerek yazılı 
anlatı sanatına erişmesi ise, insanın uygarlaşma sürecinin 
sonuçlarından biri olarak görülebilir. 

Elinizdeki güldestenin odaklandığı kısa öyküye ille de 
bir tanım getirmemiz gerekirse, gerçek ya da düş ürünü bir 
olayı edebi bir üslupla aktaran kısa düzyazı anlatı diyebiliriz 
öykü için en kestirme yoldan. Ne ki, bu tanımın yetersizliği 
bir yana, tıpkı müzikte, sanatta olduğu gibi edebiyatta da 
türler arasındaki ayrım çizgilerinin uzunca bir süredir iyiden 
iyiye silikleştiği de unutulmamalı. 

Yine de, modern anlamda kısa öykünün, ancak on 
dokuzuncu yüzyılda bağımsız bir edebi tür durumuna gel­
diğini söyleyebiliriz. 
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Celal Üster 

Özellikle Amerikan edebiyatında, yapıtlarına bu seçki­
de de yer verdiğim Washington Irving, Edgar Allan Poe, 

Nathaniel Hawthorne, Herman Melville, O. Henry gibi 

ustaların, gerek hayata gerek edebiyata farklı yaklaşımla­
rıyla, modern öykünün gelişimine olağanüstü katkılarda 

bulunduklarını belirtmek sanırım yanlış olmaz. 

Kuşkusuz, Almanya'da Heinrich von Kleist, E.T.A. 

Hoffmann, Fransa'da Prosper Merimee, Guy de Maupassant, 
giderek Balzac ve Theophile Gautier, Rusya'da Gogol ve 

Puşkin'in ardından Dostoyevski, Turgenyev ve Çehov'un, 
kısa öykünün bugün artık "klasik" diye nitelediğimiz çağı­
nı kurduklarını da vurgulamadan geçmemeli. Ama kısa 

öykünün bu kesiti, İngiliz ve Amerikan Edebiyatında Kısa 

Öykünün Büyük Ustaları'nın kapsamı dışında. 
İngiliz edebiyatına gelince, aralarında Oliver Goldsmith'in 

de bulunduğu az sayıda yazar bir yana, kısa öykü ancak 

Birinci Dünya Savaşı'nın hemen öncesi ve sonrasında tam 
anlamıyla gelişebilmiş. Bu seçkide, Thomas Hardy, Oscar 

Wilde, Saki ve Chesterton'dan James Joyce, Virginia Woolf 
ve Katherine Mansfield'e uzanan bir yelpazede en güzel 

örneklerini bulacaksınız. 

Peki, bu kitap nasıl ortaya çıktı? 

Her şeyden önce, Kısa Öykünün Büyük Ustaları'mn 
akademik kaygılar taşıyan, ölçülü biçili bir antoloji olmadı­
ğını söylemeliyim. İngiliz ve Amerikan kısa öykü edebiyatını 

nesnel bir yaklaşımla değerlendiren ölçütlerden çok, kendi 

okurluk deneyimimden doğan öznel ölçütler geçerli bu 
güldestede. 

Açıkçası, buraya aldığım öykülerden bazıları, İngiliz 
Erkek Lisesi, Robert Academy ve İstanbul Üniversitesi 

Edebiyat Fakültesi İngiliz Dili ve Edebiyatı Bölümü'nde 

değerli hocalarımın okuttuğu; bazıları da, yıllar içinde oku­

duğum ve belleğime kazınmış olan öyküler. 

vııı 
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İngiliz ve Amerikan Edebiyatında Kısa Öykünün Büyük Ustaları 

Diyeceğim, yirmi ustanın bu seçkideki öykülerini çevirip 
bir araya getirmekle, bir anlamda, kendi geçmişimin bir 
parçasını da sunduğumu sanıyorum okurlara. 

Bu kitapta on dokuzuncu yüzyıl ağır bastığına göre, 
aynı yüzyıldan bir düşünürün, Ralph Waldo Emerson'ın 
bir sözünü analım: "Hangi kitapları okuduğunu söyleyin, 
size onun kim olduğunu söyleyeyim." Bu sözdeki "kitap­
lar" sözcüğünü "öyküler" sözcüğüyle değiştirsek de olur 
kanımca. 

Böyle bir güldestenin, İngiliz ve Amerikan edebiyatında 
kısa öykünün en azından artık klasik sayılması gereken 
dönemini ne ölçüde yansıttığına, bırakalım okurlar karar 
versin. 

ıx 

Celal Üster 
Ağustos 2016 
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Harp Malulü 

Oliver Goldsmith 

En yaygın, ama aynı zamanda en doğru gözlemlerden 
biri de, dünyanın yarısının öbür yarısının nasıl yaşadığın­
dan habersiz olduğudur. Seçkinlerin bahtsızlıkları gözümüze 
sokulur; süslü püslü sözlerle bire bin katılarak anlatılır ve 
dünya alem bu acı çeken soyluları seyreylemeye çağrılır: Seç­
kinler, facianın baskısı altında daha pek çok kişinin acılarını 
paylaştığının ayırdındadırlar ve bir anda, kendilerine duyu­
lan hayranlık ve merhametle teselli bulurlar. 

Bütün dünyanın gözü üstünüzdeyken bahtsızlıklara cesa­
retle dayanmakta bir yücelik yoktur: İnsanlar böyle durum­
larda sırf gösteriş için bile cesurca davranırlar; ama kimse 
farkında değilken bile güçlüğe göğüs gerebilen; yüreklendi­
recek arkadaşları, acıyacak dostları olmamasına karşın ya 
da bahtsızlıklarını hafifletecek en küçük bir umudu yokken 
bile sakin kalabilen ve umursamayan, gerçekten yücedir: 
İster köylü, ister saraylı olsun, hayranlığı hak eder; örnek 
alınmalı ve saygı duyulmalıdır. 

Seçkinlerin en küçük sıkıntıları için bir bardak suda fırtı­
na koparılmasına, acılarının en tumturaklı sözlerle bir faci­
aya dönüştürülmesine karşın, yoksulların çektikleri tümden 
göz ardı edilir; oysa alt tabakalardan insanların bazılarının 
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bir günde yaşadığı güçlükler, soyluların tüm yaşamları bo­
yunca çektikleri acılardan daha fazladır. Sefilleri yaşayan 
denizcilerimiz ve askerlerimizin söylenip sızlanmadan, Tan­
rı'ya yanıp yakılmadan ya da yürekliliklerini yoldaşlarının 
gözüne sokmaya kalkışmadan katlandıkları zorluklar hayal 
bile edilemez. Her gün cehennem hayatı yaşarlar da, kahır­
larını hiç yakınmadan içlerine atarlar. 

Dünyanın belirli bir yerine gitmeyi aptalca mutluluk sa­
yan ve oralara gidememeyi felaketlerin en büyüğü olarak 
gören Ovidius, Cicero ya da Rabutin'in bahtsızlıklarından 
ve karşılaştıkları zorluklardan yakınmalarını okurken nasıl 
içerlerim, bilemezsiniz. Onların sıkıntıları, büyük güçlükler 
yaşayan yoksulların pek çoğunun bütün bunlara her gün hiç 
sızlanmadan katlanmalarıyla kıyaslandığında, olsa olsa bir 
zevk olarak görülebilir. Yiyorlar, içiyorlar ve yatıp uyuyor­
lardı; kendilerine bakacak köleleri vardı ve geçim sıkıntısı 
çekmiyorlardı; oysa pek çok insan kendilerine destek olacak 
ya da yardım eli uzatacak bir dosttan, dahası kışın soğuğun­
dan korunacak bir barınaktan bile yoksun yaşayıp gider. 

Bu düşünceler, birkaç gün önce, çocukluğundan tanıdı­
ğım yoksul bir delikanlıyla rastlantı sonucu karşılaşmamdan 
sonra aklıma düştü; sırtında bir bahriyeli ceketi, tahta bir 
bacakla, şehrin dış kapılarından birinde dileniyordu. Onu 
memleketten dürüst ve çalışkan biri olarak tanıdığım için, 
bu duruma nasıl düştüğünü çok merak ettim. O yüzden, ona 
uygun bir şeyler verdikten sonra, başından neler geçtiğini, 
bu felakete nasıl sürüklendiğini öğrenmek istedim. Bahriyeli 
giysileri içindeki asker, sakat kalmış olmasına karşın, kafa­
sını kaşıyıp koltuk değneğine dayandıktan sonra, isteğimi 
yerine getirmek için kendine çekidüzen verdi ve başladı öy­
küsünü anlatmaya: 

"Başıma gelenlerin başkalarının bahtsızlıklarından daha 
büyük olduğunu söylemem doğru olmaz, efendim; neden 
derseniz, bir bacağımı kaybetmiş ve dilenmek zorunda kal-

2 
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Harp Malulü 

mış olmamı bir yana bırakırsak, Tanrı'ya şükürler olsun ki 
yakınacak başka bir neden bulamıyorum da ondan. Söz mi­
sali, bizim alayda Bili Tibbs diye bir çocuk vardı, iki baca­
ğını birden kaybetti, üstelik bir de gözünden oldu; ama çok 
şükür benim halim o kadar feci sayılmaz. 

Shropshire'da doğmuşum; babam ırgatlık yapardı; ben 
beş yaşındayken babam ölünce beni kilise okuluna verdiler. 
Ama babam gezginci bir adam olduğundan, cemaat benim 
hangi kilisenin bölgesine bağlı olduğuma, hatta nerede doğ­
duğuma bile karar veremedi; onun için de başka bir bölgeye 
gönderdiler beni, oradan da bir başka bölgeye. Artık içim­
den, bunlar beni oradan oraya yollayıp duruyorlar ya, hangi 
kilisenin bölgesinde dünyaya geldiğime bir türlü karar vere­
meyecekler herhalde diye geçirmeye başlamıştım ki sonunda 
bir yer buldular. Kafamda bilim adamı olmak vardı, en azın­
dan doğru dürüst okuma yazma öğrenmeye kararlıydım; 
ama elim çekiç tutmaya başlar başlamaz bakımevinin mü­
dürü beni işe koştu; orada beş yıl rahat bir hayat yaşadım. 
Günde yalnızca on saat çekiç sallıyordum, çalışmamın kar­
şılığında da yiyeceğim içeceğim sağlanıyordu. Gerçi dışarıya 
çıkmama izin verilmiyordu, kaçarım diye korkuyorlarmış; 
ama ne çıkar, tekmil bakımevi, hatta kapının önündeki tüm 
avlu benimdi, bu da bana yetiyordu. Daha sonra beni bir 
çiftçinin yanına verdiler, orada sabahın köründen akşamın 
gecine kadar çalışıyordum, ama karnımı doyurabildiğim 
gibi yaptığım işten de şikayetçi değildim; gel gör ki, adam 
ölünce bir yerlerden ekmeğimi kazanmam gerekti; ben de 
yollara düşüp rızkımı aramaya karar verdim. 

Böylece vurdum yollara, o kapı senin bu kapı benim do­
laştım, iş bulunca çalıştım, iş bulamayınca aç kaldım; sonra 
bir gün, bir sulh hakimine ait bir otlakta yürüyordum ki bir 
de baktım tavşanın teki patikaya çıkmış, karşıdan karşıya 
geçiyor, tam önümde; şeytan dürtmüş olacak, sopamı salla­
yıverdim. Sonuç malum, tavşan cartayı çekiverdi. Tam almış 

3 
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götürüyordum ki hakim efendi bizzat karşıma dikilmesin 
mi; ne kaçak avlandığım kaldı, ne haydutluğum; yakama 
yapıştığı gibi, tekmil tercümeihalimi sorgu sual etti. Hazre­
tin ayaklarına kapanıp beni bağışlaması için yalvar yakar 
oldum ve başladım soyumu sopumu, başımdan ne geçtiy­
se anlatmaya; her şeyi bir bir, hem de dosdoğru anlattımsa 
da hakimi bir türlü inandıramadım; sonunda mahkemeye 
çıkarılıp fukaralıktan suçlu bulundum, serserilikten sürgün 
edilmek üzere Londra'ya, Newgate'el gönderildim. 

İnsanlar hapis yatmaktan sızlanıp yakınabilirler, ama 
ben kendi payıma Newgate'in hayatım boyunca bulundu­
ğum en yaşanılır yer olduğunu söyleyebilirim. Bir kere, tıka 
basa yiyordum, üstelik yan gelip yatıyordum. Eh, böyle bir 
hayat sittinsene sürüp gidemezdi elbet; beş ay olmamıştı ki 
beni hapisten aldılar, iki yüz kişiyle birlikte bir gemiye koyup 
sömürgelerdeki büyük çiftliklere gönderdiler. Hepimizi ge­
minin ambarına tıktıkları için yolculuk dayanılmazdı, yüzü­
müzden fazlası havasızlıktan öldü; Tanrı bilir, sağ kalanların 
da bir ayağı çukurdaydı. Karaya çıkınca büyük çiftlik sa­
hiplerine satıldık; yedi yıldan fazla bir zaman it gibi çalıştım 
orada. Mürekkep yalamışlığım olmadığından da zencilerle 
birlikte çalıştırdılar beni; cezamı tamamlayıncaya kadar el­
lerim nasır bağladı. 

Cezam bitip de salıverilince memleketin yolunu tuttum, 
sevgili İngiltereme varınca dünyalar benim oldu, çünkü va­
tanımı çok seviyordum. Yine de, bir kere daha serserilikten 
mahkemeye çıkarılırım korkusuyla, kendimi kırlara vurma­
ya çekindim, şehre takılmayı yeğledim, bulabildikçe ufak 
tefek işlerde çalıştım. 

Bir süredir hayatımdan çok memnundum ki, bir akşam 
işten eve dönerken iki adam üstüme atlayıp beni yere serdi­
ler, sonra da ayağa kalkmamı istediler. Meğer orduya zorla 
adam topluyorlarmış. Hakimin karşısına çıkarıldım ve kim 
olduğumu, nereden gelip nereye gittiğimi doğru dürüst açık-
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layamadığım için bir seçim yapmak zorunda bırakıldım; 
ya bir savaş gemisine gönderilecektim ya da askere yazı­
lacaktım. Ben ikincisini seçtim ve beyefendilere yaraşır bu 
görevde, Flandre'da iki sefere katıldım, Va! ve Fontenoy'da 
çarpıştım ve sadece bir kez, göğsümden, tam şuramdan ya­
ralandım; ama alayımızın hekimi çabucak iyileştirdi beni. 

Barış gelince beni terhis ettiler; ama göğsümdeki yara za­
man zaman sıkıntı verdiğinden çalışmakta zorluk çekiyor­
dum, onun için Doğu Hindistan Kumpanyası'yla iş yapan 
bir adamın yanına girdim. Fransızlara karşı tam altı mey­
dan muharebesine girmiştim; hiç kuşkum yok, okumam 
yazmam olsaydı bizim yüzbaşı beni onbaşı yapardı. Ama 
terfi alacak kadar kısmetli değildim, çok geçmeden hasta­
landım ve cebimde kırk sterlinle yeniden memleketin yolu­
nu tuttum. Şimdilerde sürmekte olan savaş yeni başlamıştı, 
bir an önce karaya ayak basmanın ve paramı tadını çıkara 
çıkara yemenin hayalini kuruyordum; ama hükümet asker 
arıyordu, karaya ayak basmak nasip olmadı, tuttukları gibi 
bahriyeye yazdılar beni. 

Lostromonun gözünde inatçı keçinin tekiydim; ne yap­
mam gerektiğini bal gibi bildiğimden, miskinlikte ise kim­
senin elime su dökemeyeceğinden en küçük bir kuşkusu 
yoktu; gel gör ki, inan olsun, denizcilikten zerre kadar anla­
mıyordum; ama umurunda mı, her fırsatta basıyordu sopa­
yı. Neyse ki, kırk sterlinim hala cebimdeydi de, onca dayağa 
rağmen kendimi avutabiliyordum; gemimizi Fransızlar ele 
geçirmeseydi param bugün de cebimde olacaktı ya, hepsi 
gitti, beş parasız kaldım. 

Bizim tayfalar Brest'e götürüldü ve kodeste yaşamaya 
alışık olmadıkları için pek çoğu öldü, ama bendeniz kaşar­
lanmış olduğum için bana vız gelip tırıs gitti. Bir gece, sıcacık 
yatmaya bayıldığım için tahta yatakta battaniyeme sarınmış 
uyuyordum ki, lostromo elinde fersiz bir fenerle gelip uyan­
dırdı beni. 'Jack,' dedi, 'Fransız nöbetçinin beynini dağıtma-
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ya var mısın?' Uyanık kalmaya çalışarak, 'Fark etmez,' de­
dim, 'yeter ki biri el versin.' 'O zaman gel arkamdan,' dedi, 
'umarım birlikte hallederiz bu işi.' Ben de yataktan çırılçıp­
lak kalkıp battaniyeyi belime sardım, Fransızın hakkından 
gelmek için lostromonun ardından gittim. Fransızlardan 
nefret ederim, çünkü hepsi de köle ruhludur ve tahta ayak­
kabılar giyerler. 

Hiç silahımız yoktu, ama bir İngiliz beş Fransıza bedeldir 
derler ya, biz de iki nöbetçinin durduğu kapıya vardığımız 
gibi üstlerine atladık, silahlarını kapıp ikisini de yere serdik. 
Sonra da, dokuzumuz birlikte rıhtıma koştuk, karşımıza çı­
kan ilk tekneyi ele geçirip limandan çıktık, denize açıldık. 
Derken, daha üç gün olmamıştı ki, hükümete çalışan Dorset 
adlı korsan gemisine yakalandık; bizim gibi hamarat tayfa­
ları nereden bulacaklardı ki; eh, biz de şansımızı bir dene­
yelim bakalım dedik. Gel gör ki, umduğumuz kadar şanslı 
çıkmadık. Üç gün kadar sonra, fransız hükümeti adına kor­
sanlık yapan, kırk toplu Pompadour adlı gemiyle karşılaş­
mayalım mı; bizim yalnızca yirmi üç topumuz vardı, ama 
yine de üstüne gittik elbet, seren serene geldik. Çarpışma üç 
saat sürdü; inanın, biraz daha adamımız kalsaydı Fransızları 
alt edebilirdik, ama ne yazık ki zafere ulaşamadan adamları­
mızın tümünü yitirdik. 

Bir kere daha Fransızların eline düşmüştüm ve Brest'e 
geri götürülseydim, eminim, benim için hiç de iyi olmaya­
caktı; neyse ki Viper tarafından geri alındık da kurtulduk. Az 
kalsın unutuyordum, o çatışmada iki yerimden yaralandım; 
sol elimin dört parmağını kaybettim, bir bacağımı da gülle 
kopardı. Bacağımı ve elimi hükümetin izniyle korsanlık ya­
pan bir gemide değil de kralın gemisinde kaybedecek kadar 
şanslı olsaydım, hayatım boyunca giyim ve bakım hakkı ka­
zanacaktım, ama o kadar talihli değildim işte: Kimi hep kedi 
gibi dört ayak üstüne düşer, kimi altına yapışsa elinde bakır 
kesilir. Neyse, aldırmayacaksın, Tanrı'ya çok şükür turp gi-
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biyim, hürriyeti ve güzelim İngilteremi her daim seveceğim. 
Hürriyet, mülkiyet ve de şu güzelim memleket, yaşasın son­
suza dek!"2 

Böyle dedi ve beni yürekliliği ve hoşnutluğu karşısında 
hayranlık dolu bir şaşkınlık içinde bırakarak topallaya to­
pallaya yürüdü gitti; doğrusunu isterseniz, felsefe yapmak­
tansa sefaleti görüp yaşamanın bize ondan nefret etmeyi 
daha iyi öğrettiğini düşünmekten alamadım kendimi. 
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Alman Öğrencinin Başından Geçen 

Washington Irving 

Fransız devriminin en çalkantılı döneminin süregeldiği 
fırtınalı bir gecenin ilerlemiş bir vaktinde, genç bir Alman 
Paris'in eski kesiminden geçerek pansiyonuna dönüyordu. 
Şimşekler çakıyor, gök gürültüleri dik, dar sokaklarda güm­
bür gümbür gümbürdüyordu - ama önce bu genç Almanla 
ilgili bir şeyler anlatmalıyım size. 

Gottfried Wolfgang, iyi bir aileden gelen bir delikanlıydı. 
Bir süre Göttingen'de okumuş, ama düşdüşkünü ve tutkulu 
biri olduğu için, Alman öğrencilerin sık sık aklını başından 
almış o tuhaf ve kuşkulu öğretilere dalmaktan kendini ala­
mamıştı. İçine kapanık yaşaması, kendini gece gündüz de­
meden çalışmaya vermesi ve araştırmalarının garipliği hem 
zihnini, hem de bedenini sarsmıştı. Sağlığı bozulmuş, ma­
razlı hayaller kurar olmuştu. Swedenborgl gibi, hayalinde 
ruhsal varlıklara ilişkin dayanaksız düşüncelere kapılmış ve 
sonunda kendi çevresinde dönen düşsel bir dünyaya varmış­
tı. Nedendir bilmem, başında bir uğursuzluğun dolaştığı yo­
lunda bir sanıya kapılmıştı; kötücül bir ruh ya da iblis onu 
kapana kıstırmaya, ona cehennem azabı çektirmeye çalışı­
yordu. Melankolik yaradılışını yiyip bitiren bu düşüncenin 
son derece karanlık etkileri olmuştu. Yabani ve bezgin biri 
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haline gelmişti. Wolfgang'ı perişan eden bu ruhsal bozuk­

luğun farkına varan arkadaşları hava değişiminin ona çok 
iyi geleceğine karar verdiler; böylece Wolfgang, çalışmaları­
nı şenlikli ve eğlenceli bir ortamda tamamlasın diye Paris'e 
gönderildi. 

Wolfgang Paris'e devrimin patlak verdiği günlerde vardı. 
Kente yayılan coşkulu çılgınlık heveskar ruhuna ilk başta 
çok çekici geldi ve kendini o günlerin siyasal ve felsefi gö­
rüşlerine kaptırıverdi; ama bir süre sonra karşılaştığı kanlı 
sahneler duyarlı yaradılışını altüst etti, toplumdan ve dün­
yadan nefret ettirdi ve daha da içine kapanmasına yol açtı. 
Öğrencilerin yaşadığı Pays Latin'de2 tek başına bir odaya 
kapandı. Orada, Sorbonne'un manastırı andıran duvarları­
na hiç de uzak sayılmayacak kasvetli bir sokakta o pek sev­
diği dayanaksız düşüncelere gömüldü. Bazen Paris'in büyük 
kütüphanelerinden, bu dünyadan göçmüş yazarların yeraltı 
mezarlarından saatlerce çıkmıyor, marazlı iştahını bastırmak 
için o tozlu ve köhne kitap yığınlarının altını üstüne getiri­
yordu. Denilebilir ki, köhnemiş edebiyatın gömütlüğünden 
beslenen bir kitap soyguncusu olup çıkmıştı. 

Wolfgang, bir başına ve gözlerden uzak yaşamasına kar­
şın ateşli bir mizaca sahip bir gençti, ama bu ateşli mizacı 
bir süre etkisini yalnızca hayal gücü üstünde gösterecekti. 
Cinsi latife yaklaşamayacak kadar utangaç ve toy olmakla 
birlikte, dişi güzelliğine tutkulu bir hayranlık duymaktan da 
geri kalmıyordu ve bir başına yaşadığı odasında sık sık daha 
önce görmüş olduğu bedenler ve yüzlerin hayallerine dalıp 
gidiyor, düş gücü bu hayalleri gerçeğini de gölgede bırakan 
bir güzellikle süsleyip püslüyordu. 

Böylesine coşkun ve kendinden geçmiş bir durumdayken 
gördüğü bir rüya onu derinden etkiledi. Görülmemiş güzel­
likte bir kadın yüzü rüyasına girmişti. O denli derinden etki­
lenmişti ki, o yüz durmadan rüyasına giriyordu. Gündüzleri 
aklından, geceleri uykularından çıkmıyordu; uzun sözün kı-
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sası, rüyasındaki bu hayale vurulmuştu. Bu durum o kadar 
uzun sürdü ki, sonunda melankolik insanların aklını tutsak 
alan ve bazen deli sanılmalarına bile neden olan o saplantı­
lardan birine dönüştü. 

İşte bu Gottfried Wolfgang sözünü ettiğim dönemde bu 
durumdaydı. Fırtınalı bir gecenin ilerlemiş saatlerinde Pa­
ris'in en eski mahallelerinden Marais'nin eğri büğrü, karan­
lık sokaklarından geçerek eve dönüyordu. Gök dar sokak­
lardaki yüksek binalar arasında gürleyip duruyordu. Halka 
açık idamların gerçekleştirildiği Place de Greve'e3 vardığın­
da, Hôtel de Ville'in4 sivri kulelerinin tepesinde şimşekler ça­
kıyor, önündeki açıklığa titreşen yalkılar vuruyordu. Wolf­
gang meydandan geçerken birden kendini giyotinin yanı 
başında bulunca dehşet içinde geri çekildi. Bu ürkünç ölüm 
aygıtının oradan bir an eksik olmadığı günler terörün var 
gücüyle saltanat sürdüğü günlerdi ve idam sehpası durma­
dan erdemli ve cesur insanların kanıyla sulanıyordu. Daha o 
gün pek çok insanın kanını dökmüştü ve orada, bu suskun 
ve uykuya yatmış kentin ortasında amansızca dikilmiş, yeni 
kurbanlarını bekliyordu. 

Wolfgang'ın yüreği paralanmıştı; tüylerini ürperten bu 
ürkünç aygıta arkasını dönüp gitmek üzereydi ki, idam seh­
pasının basamaklarının dibinde suspus oturan bir karaltı 
gördü. Tam o sırada, art arda çakan şimşekler karaltıyı biraz 
olsun belirginleştirdi. Siyahlara bürünmüş bir kadındı ora­
cıkta oturan. İdam sehpasının alt basamaklarından birinde 
iki büklüm oturmuş, yüzünü dizlerine gömmüştü; yere ka­
dar sarkan uzun darmadağınık saçları bardaktan boşanırca­
sına yağan yağmurdan sırılsıklam olmuştu. Wolfgang durup 
baktı. Bu ıssız keder anıtında insanın yüreğini yakan bir şey 
vardı. Görünüşüne bakılırsa halktan biri değildi bu kadın. 
Wolfgang, pek çok şeyin altüst olduğu günler yaşandığının, 
bir zamanlar kuştüyü yastıklardan kalkmamış pek çok güzel 
başın şimdilerde yersiz yurtsuz kaldığının farkındaydı. Kim 
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bilir, belki bu kadıncağız da şu korkunç giyotinin kimsesiz 
bıraktığı, kendisi için değerli olan herkesin sonsuzluğa uğur­
landığı şu sırat köprüsünde yasa boğulmuş oturan zavallı bir 
bağrı yanıktı. 

Wolfgang kadına yaklaşıp sevecen bir sesle seslendi. Ka­
dın başını kaldırıp yabanıl bir bakış fırlattı. Bu bakışta Wolf­
gang'ın aklını başından alan, o sırada çakan şimşeğin parlak 
ışığında, bu yüzün durmadan rüyalarına giren yüz olduğunu 
fark etmesi oldu. Solgun ve kederli, ama büyüleyici güzellik­
te bir yüzdü. 

Wolfgang karmaşık duygular içinde heyecana gelerek 
kadına bir kez daha seslendi. Ona gecenin bu saatinde bu 
şiddetli fırtınada ortalıkta dolaşmaması gerektiğini söyledi 
ve onu arkadaşlarına götürmeyi önerdi. Kadın korkunç an­
lamlar yüklü bir hareketle giyotini gösterdi. 

"Benim tek bir arkadaşım yok!" dedi. 
"Ama bir evin vardır," dedi Wolfgang. 
"Evet- mezarda!" 
Onun bu sözü öğrencinin içini sızlattı. 
"Eğer bir yabancının teklifi yanlış anlaşılmazsa," dedi, 

"mütevazı evimi bir sığınak olarak, bendenizi de sadık bir 
dost olarak kabul buyurmanızı rica ederim. Paris'te benim 
de arkadaşım yok, bu ülkede bir yabancıyım; ama bir işe 
yarayacaksam emrinizdeyim; varlığım size feda olsun, yeter 
ki size bir zarar gelmesin, kimse sizi küçük düşürmesin." 

Genç adamın bu sözlerindeki dürüst içtenlik etkisini gös­
termekte gecikmedi. Ama yabancı şivesi de, Paris'in malum 
bitirimlerinden biri olmadığını göstermesi bakımından az et­
kili olmadı. Gerçekten de sahici bir gönüllülük, güzel ve et­
kili sözlerle dile gelince en küçük bir kuşkuya yer bırakmaz. 
Böylece, gidecek yeri olmayan yabancı kendini bütünüyle 
öğrencinin himayesine teslim etti. 

Wolfgang, Pont Neuf boyunca ve N. Henri'nin5 heyke­
linin halk tarafından yıkıldığı yerden geçerlerken güçlükle 
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yürüyebilen kadının koluna girdi. Fırtına dinmiş, gök gürül­
tüleri uzaktan uzağa duyulur olmuştu. Paris tümden suskun­
luğa gömülmüş; insan tutkusunun o büyük yanardağı, ertesi 
günün patlamaları için taze güç toplamak üzere uykuya yat­
mıştı. Öğrenci, yanındaki kadınla birlikte, Quartier Latin'in 
eski sokaklarından ve Sorbonne'un kopkoyu duvarlarının 
önünden geçerek, kaldığı rengi solmuş büyük binaya vardı. 
Onları karşılayan yaşlı kapıcı kadın, melankolik Wolfgang'ı 
yanında bir kadınla görünce şaşırıp kaldı. 

Öğrenci, odasına girince, yaşadığı yerin darlığı ve dağı­
nıklığı karşısında ilk kez kızardı. Burası eskiden soyluların 
yaşadığı, Lüksemburg Sarayı dolaylarındaki binalardan biri 
olduğu için, bir zamanların görkemli günlerinden kalma ka­
lem işi mobilyalarla döşenmiş tek bir odadan -eski moda bir 
salon- ibaretti. Kitaplardan, kağıtlardan ve bildik öğrenci 
gereçlerinden geçilmiyordu; Wolfgang'ın karyolası ise salo­
nun bir köşesindeki nişteydi. 

Wolfgang, oda aydınlanıp da yabancıyı daha açık seçik 
görme olanağı bulduğunda, güzelliği karşısında daha da 
kendinden geçti. Kadının yüzü solgundu, ama yüzünü sar­
malayan simsiyah uzun saçları göz kamaştırıcı bir güzellik 
veriyordu bu solgunluğa. Işıl ışıl yanan iri gözlerinde tarifsiz 
bir vahşilik okunuyordu. Siyah kıyafetinden anlaşılabildiği 
kadarıyla, son derece biçimli bir vücudu vardı. Çok sade 
giysiler içinde olduğu halde tepeden tırnağa göz alıcı bir 
kadındı. Üstünde süs denilebilecek biricik şey, boynundaki 
elmaslarla bezeli geniş, siyah tasmaydı. 

Öğrenci, artık kendisine sığınmış bulunan bu çaresiz var­
lıktan nasıl kurtulacağını bilemez bir haldeydi. Odasını ona 
bırakmak ve kendisine başka bir yer bulmak geçti aklından. 
Gel gör ki, kadının çekiciliğinden o kadar büyülenmiş, aklı 
başından gitmişti ki, kendini kadının varlığından çekip ala­
mıyordu. Üstelik benzersiz ve esrarengiz bir edası vardı bu 
kadının. Artık giyotinden söz etmiyordu. Istırabı da dinmiş 
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gibiydi. Öğrencinin gösterdiği özen önce güvenini, sonra da 
belli ki kalbini kazanmıştı. Anlaşılan kadın da onun gibi tut­
kulu biriydi ve tutkulu insanlar hemen anlarlar birbirlerini. 

Wolfgang, o anın çılgınlığıyla, ona delicesine tutuldu­
ğunu itiraf etti. Kadına o gizemli rüyasından söz açtı, onu 
daha hiç görmemişken kalbini ona nasıl kaptırdığını anlattı. 
Kadın Wolfgang'ın bu sözlerinden garip bir biçimde etki­
lenmişti; o da delikanlıya karşı tarifi mümkün olmayan bir 
istek duyduğunu itiraf etti. Gün çılgınca düşüncelerin, çıl­
gınca davranışların günüydü. Eski önyargılar ve boş inanç­
ların defteri dürülmüş, her şey "Akıl Tanrıçası"nın buyruğu 
altına girmişti. Eskinin daha başka saçmalıklarıyla birlikte 
evlilikle ilgili gelenekler ve törenler de aklı başında insanlar 
tarafından gereksiz birer ayakbağı olarak görülmeye başla­
mıştı. Sözlü anlaşmalar geçerlikteydi. Wolfgang da kendini 
zamanın serbest fikirlerine kaptırmayacak bir düşün adamı 
sayılmazdı. 

"Neden ayrılalım ki?" dedi. "Kalplerimiz birleşti; aklın 
ve erdemin gözünde biriz artık. Onurlu ruhlarımızı birbirine 
bağlamak için o iğrenç geleneklere ne gerek var?" 

Wolfgang'ın dediklerini dinlerken yabancının içi içine 
sığmıyordu: Belli ki, o da aynı anlayışla eğitilip aydınlatıl­
mıştı. 

Wolfgang, "Ne evin var, ne de bir kimsen," diye devam 
etti; "bırak her şeyin ben olayım, daha da iyisi ikimiz birbi­
rimizin her şeyi olalım. Gelenekler zorunluysa, geleneklere 
ille de uymamız gerekiyorsa - işte sana elimi uzatıyorum. 
Sonsuza kadar senin olacağıma yemin ediyorum." 

Yabancı, temkinli bir sesle, "Sonsuza kadar mı?" diye 
sordu. 

"Sonsuza kadar!" diye yineledi Wolfgang. 
Yabancı kendisine uzanan eli sıkıca tuttu: "Öyleyse ben 

de seninim," diye mırıldanarak Wolfgang'ın göğsüne yas­
landı. 
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Öğrenci, değişen durumuna uygun, daha ferah bir daire 
bulmak için ertesi sabah erkenden gelini daha uyurken ken­
dini sokaklara attı. Döndüğünde, bir de bakcı, yabancının 
başı yataktan sarkmış, bir kolu da başının üzerinden aşağıya 
uzanmış. Seslendiyse de bir yanıt gelmedi. Bu rahatsız yacışı­
nı değiştirsin diye uyandırmak için yaklaştı. Elini tuttuğunda 
buz gibi olduğunu fark etti -nabzı atmıyordu- yüzü bembe­
yaz, kireç gibiydi. Sözün kısası, ölüydü. 

Dehşete kapılan, çılgına dönen Wolfgang binayı ayağa 
kaldırdı. Her kafadan bir ses çıkıyordu. Polise haber verildi. 
Polis memuru odaya girip de ölüyü görür görmez ürkerek 
geri çekildi. 

"Yüce Tanrım!" diye haykırdı. "Bu kadın buraya nasıl 
geldi?" 

Wolfgang, "Yoksa onunla ilgili bir şey mi biliyorsunuz?" 
diye atıldı. 

"Nasıl bilmem!" diye bağırdı polis memuru: "Dün giyo­
tinle başı vuruldu!" 

Sonra yaklaşıp ölünün boynundaki siyah tasmayı çıkar­
dı; baş yere yuvarlandı. 

Öğrenci cinnet getiriyordu. "İblisin işi bu! İblis avcuna 
aldı beni!" diye çığlık atmaya başladı. "Sonsuza kadar la­
nerlendim!" 

Oradakiler onu yatıştırmaya çalışcılar, ama boşuna. Deh­
şetengiz bir inanca kapılmıştı, kötücül bir ruhun kendisini 
kapana kıstırmak için ölüyü dirilttiğine inanıyordu. Sonun­
da aklını kaçırdı ve bir tımarhanede öldü. 

Kafasını cinlere perilere takmış yaşlı beyefendi hikayeyi 
burada noktaladı. 

Soru sorup duran beyefendi ise, "Peki, gerçekten olmuş 
mu bu olay?" diyecek oldu. 

"Su götürür yanı yok," diye yanıtladı beriki. "Birinci 
ağızdan dinledim. Öğrenci kendisi anlattı. Onu Paris'te bir 
tımarhanede gördüm." 
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Papazın Siyah Peçesi 
Bir Mesel 

Nathaniel Hawthorne 

Zangoç, Milford kilisesinin avlusunda dikilmiş, çanın ipi­
ne var gücüyle asılıyordu. Köyün ihtiyarları sokağın oradan 
iki büklüm geliyorlardı. Çocuklar, yüzleri pırıl pırıl, anne 
babalarının yanı sıra şen şakrak ilerliyor, kimileri de pazar 
giysilerinin gururu içinde ağırbaşlı bir edayla yürüyorlardı. 
İki dirhem bir çekirdek bekarlar, güzel kızlara kaçamak ba­
kışlar fırlatıyor, Sebt gününün ı parlak ışığının onları hafta 
içinde olduklarından daha da güzelleştirdiğini geçiriyorlardı 
akıllarından. Kilisenin avlusu iyice kalabalıklaşınca, zangoç 
gözünü Muhterem Bay Hooper'ın kapısından ayırmadan 
bir kez daha çanın ipine asıldı. Papazın görünmesiyle çanın 
susması bir oldu. 

Zangoç, şaşkınlık içinde, "O da ne, aziz Vaiz Hooperımı­
zın yüzünde ne var öyle?" diye bağırdı. 

Zangocu duyan herkes hemen başını çevirdi ve ağır 
adımlarla dalgın dalgın kiliseye doğru gelmekte olan Bay 
Hooper'a baktı. Sanki Bay Hooper'ın kürsüsüne geçmek 
üzere gelmiş, hiç tanımadıkları bir papaz vardı karşılarında; 
büyük bir şaşkınlık içinde bir ağızdan fısıldaşmaya başladı­
lar. 
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Gray Efendi2, zangoca, "Bunun bizim vaiz olduğundan 
emin misin?" diye soracak oldu. 

"Bu hiç kuşkusuz bizim aziz Bay Hooper," diye yanıtladı 
zangoç. "Westbury'deki Vaiz Shute ile kürsü değiştirecekler­
di; ama Vaiz Shute dün bir cenaze merasiminde vaaz verece­
ğini bildirerek affını rica etti." 

İnsanların bu kadar şaşırmaları biraz ölçüsüz gelebilir. 
Otuz yaşlarında beyefendi bir insan olan Bay Hooper, hala 
bekar olmasına karşın, sanki karısı yakalığını özene bezene 
kolalamış, hafta boyunca tozlanan giysisini pazar günü için 
paklamış gibi, bir papaza yaraşır biçimde temiz pak giyin­
mişti. Görünüşünde olağandışı tek bir şey vardı. Bay Hoop­
er, alnından başlayıp bütün yüzünü örten, soluk alıp verir­
ken hafifçe titreşen, siyah bir peçe takmıştı. Daha yakından 
bakıldığında, peçenin, ağzı ve çenesi dışında yüzünün bütün 
hatlarını gizleyen, canlı ve cansız her şeye karanlık bir gö­
rünüm vermekle birlikte görmesini engellemediği anlaşılan 
iki kat tülden3 oluştuğu görülüyordu. Aziz Bay Hooper, yü­
zünü örten bu kasvetli örtüyle, ağır ağır ve sessizce, dalgın 
insanlarda sıkça görüldüğü üzere omuzlarını hafifçe düşü­
rerek ve yere bakarak ilerledi, ama kendisini hala kilisenin 
merdivenlerinde beklemekte olan cemaatini başıyla kibarca 
selamlamaktan da geri kalmadı. Gelgelelim, herkes o kadar 
şaşkındı ki rahibin selamı karşılıksız kaldı. 

Zangoç, "Bana öyle geliyor ki," dedi, "bu tül parçasının 
arkasındaki aziz Bay Hooper'ın yüzü değil sanki." 

İhtiyar kadının biri, aksak ayak kiliseye girerken, "Hiç 
hoş değil," diye söylendi. "Suratını örtünce korkunç bir şey 
olmuş çıkmış." 

Gray Efendi, eşikten adımını atarken, "Bizim vaiz aklını 
kaçırmış!" diye bağırdı. 

Kilisenin içinde, Bay Hooper'ın başına olağanüstü bir şey 
geldiğine dair bir söylenti dolaştı ve bütün cemaati heyecana 
getirdi. Birkaçı başlarını kapıya çevirmekten kaçındıysa da 
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pek çoğu ayakta durmuş, başlarını doğruca kapıya çevir­
mişti; bu arada birkaç oğlan tutunarak sıralara tırmanıyor, 
sonra korkunç bir şamatayla aşağıya atlıyordu. Rahibin ki­
liseye gireceği sırada görülen her zamanki sessiz bekleyişe 
hiç de uygun düşmeyen bir biçimde, ortalık ana baba günü­
ne dönmüştü, kadınların uzun giysilerinin hışırtıları erkek­
lerin ayaklarından çıkan gıcırtılara karışıyordu. Ama Bay 
Hooper cemaatindeki tedirginliğin farkında değil gibiydi. 
Usulcacık içeri girdi, iki yandaki sıraları başıyla hafifçe se­
lamladı, cemaatinin en yaşlı üyesinin, sıraların arasındaki 
yolun tam ortasındaki bir koltukta oturan beyaz saçlı piri 
faninin önünden geçerken eğilerek selam verdi. Bu muhte­
rem insanın, rahibinin yüzündeki olağandışılığın yavaş yavaş 
farkına varışını izlemek garibinize gidebilirdi. Bay Hooper 
basamakları çıkıp kürsüde görününceye kadar muhtere­
min kilisedeki şaşkınlığı paylaştığı pek söylenemezdi; ta ki, 
Bay Hooper cemaatinin karşısında yüzündeki siyah peçeyle 
belirene kadar. Bu esrarengiz perde bir an bile açılmamıştı. 
Mezmurları okurken soluk alıp verişiyle salınıyor; Kitabı 
Mukaddes'i okurken onunla kutsal sözler arasına bir esrar 
perdesi gibi giriyor; dua ederken yukarı kaldırdığı yüzünü 
olduğu gibi kaplıyordu. Yoksa yüzünü seslenmekte olduğu 
Ulu Tanrı'dan gizlemek mi istiyordu? 

Bu basit bez parçası o kadar etkili oldu ki, sinirleri zayıf 
birkaç kadın kiliseyi terk etmek zorunda kaldı. Ama rahibin 
yüzündeki siyah peçe cemaate ne kadar ürkütücü geliyorsa, 
beti benzi kireç gibi olmuş cemaat de rahibe nerdeyse o ka­
dar ürkünç geliyordu belki de. 

Bay Hooper iyi bir vaiz olarak tanınırdı, ama hani o 
aman tanımaz vaizlerden değildi: Cemaatini Cennet yoluna 
Kitabı Mukaddes'ten yıldırımlar yağdırarak değil de, seve­
cen, inandırıcı sözlerle çekmeye çalışırdı. Şimdi vermekte 
olduğu vaaz da, her zamanki kürsü hitabetinin üslup ve tar­
zıyla aynı özellikleri taşımaktaydı. Ama ya bu vaazın aşırı 
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duyarlılığından gelen ya da dinleyenlerin hayal gücünden 
doğan öyle bir şey vardı ki, onu bugüne kadar vaizlerinin 
dudaklarından dökülen sözlerin en güçlüsü kılıyordu. Bay 
Hooper'ın mizacındaki o incecik hüzne her zamankinden 
daha gizemli bir hava veriyordu. Konu, gizli günaha, en 
yakınlarımız ve sevdiklerimizden bile gizlediğimiz, hatta 
Her Şeyi Bilen Yüce Tanrı'nın bulup ortaya çıkarabileceğini 
unutarak kendi bilincimizden bile saklı tuttuğumuz iç ka­
rartıcı sırlara göndermeler içeriyordu. Sözlerinde kıvrak bir 
gücün soluğu geziniyordu. Cemaatin en masum genç kızdan 
en taş yürekli erkeğine kadar her bir üyesi, vaizin ürkünç 
peçesinin gerisinden içlerine sezdirmeden sokulduğu ve o 
güne kadar yaptıklarında ya da akıllarından geçirdiklerinde 
birikmiş günahları keşfettiği hissine kapılıyordu. Pek çoğu 
kavuşturdukları ellerini çözüp göğsüne götürmüştü. Bay 
Hooper'ın söylediklerinde korku verici hiçbir şey, en küçük 
şiddet olmamakla birlikte, onun kasvetli sesinin her titreşi­
minde dinleyenler de tir tir titriyorlardı. Duygudaşlık da ta­
şıyan bu beklenmedik nahoş merhamet duygusuna huşu da 
eşlik ediyordu. Dinleyenler rahiplerinin bu hiç beklenmedik 
halinin etkisini o kadar iliklerinde duymuşlardı ki, bir esinti 
çıksın da peçeyi aralasın diye içleri gidiyordu; o zaman, Bay 
Hooper'ın şekli şemaili, elini kolunu oynatışı ve sesi değiş­
mese de peçenin altından bir başkasının çehresinin görüne­
ceğine handiyse inanıyorlardı. 

İnsanlar, ayin biter bitmez, o ana kadar bastırdıkları şaş­
kınlıklarını paylaşmak için yanıp tutuşarak ve siyah peçenin 
gözlerinin önünden gitmesiyle rahat bir nefes alacaklarının 
ayırdında, hiç de yakışık almayan bir itiş kakış içinde dışarı 
fırladılar; bazıları, küçük halkalar oluşturmuş, birbirlerine 
sımsıkı sokulmuş, fısıldaşıyordu; bazıları hiç ses etmeden de­
rin düşünceler içinde bir başlarına evlerinin yolunu tutmuş­
tu; bazıları da bağıra bağıra konuşuyor, Sebt gününü hiçe sa­
yarak kahkahalar patlatıyordu. Birkaçı, sırrı çözebileceğini 
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sezindirerek bilgiç bilgiç başını sallıyor; bir ikisi ise, ortalıkta 
sır falan olmadığını, Bay Hooper'ın gece lambasının ışığında 
okumaktan gözleri zayıf düştüğü için bir siperliğe gerek duy­
muş olabileceğini ileri sürüyordu. Kısa bir süre sonra sürüsü­
nün arkasından Bay Hooper da dışarıya çıktı. Peçeli yüzünü 
bir o gruba bir bu gruba çevirerek, ak saçlılara saygılarını 
sundu, orta yaşlıları arkadaşları ve ruhani rehberleri olarak 
sevecen bir vakarla selamladı, gençleri hem buyurgan hem de 
sevgi dolu bir edayla esenledi, küçük çocukları ellerini baş­
larına koyarak kutsadı. Sebt günlerinde hep böyle yapardı. 
Yine de, gösterdiği bu incelik garipseyen ve afallamış bakış­
larla karşılandı. Hiçbiri, daha önce olduğu gibi papazlarının 
yanında yürüme onuruna erişmeye yanaşmadı. İhtiyar köy 
ağası Saunders, hiç kuşkusuz o anda birden unutmuş olacak 
ki, papaz efendinin köye geldiğinden beri hemen her pazar 
yemeği kutsamasının bir alışkanlık olup çıktığı sofrasına Bay 
Hooper'ı davet etmedi. Dolayısıyla o da papaz evine döndü; 
tam kapıyı kapatmak üzereyken başını çevirip insanlara bak­
tı ve hepsinin gözlerini dikmiş kendisine bakmakta olduğu­
nu gördü. Bay Hooper kapının ardında kaybolurken, siyah 
peçenin altından ışır gibi olan hüzünlü bir gülümseyiş hala 
dudaklarında titreşerek dolaşıyordu. 

Kadının biri, "Ne kadar tuhaf," dedi, "herhangi bir 
kadının şapkasına takabileceği sıradan bir siyah tül, Bay 
Hooper'ın yüzünde korkunç bir şey olup çıkmış." 

Kadının köyün hekimi olan kocası da, "Bay Hooper'ın 
aklından zoru olmalı," diye bir yorum yaptı. "Ama işin en 
tuhaf yanı, bu garabetin, benim gibi aklı ermiş bir adamı bile 
bu kadar sarsmış olması. Bu siyah peçe papazımızın yalnızca 
yüzünü örtse de, belli ki tüm varlığını etkilemiş, onu tepeden 
tırnağa bir hortlağa çevirmiş. Sana da öyle gelmedi mi?" 

"Gerçekten de öyle," diye yanıtladı kadın; "onunla dün­
yada yalnız kalmak istemem. Kendi başına kaldığında hiç 
korkmuyor mu acaba!" 
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"Erkekler bazen böyledir," dedi kocası. 
Öğleden sonraki ayinde de değişen bir şey olmadı. Ayin 

sona erdiğinde, çan sesleri bir genç kızın cenaze töreninin 
haberini verdi. Akrabaları ve yakınları evde toplanmışlardı, 
uzaktan tanıyanlar ise kapının önünde duruyorlardı; mer­
humenin ne kadar iyi bir insan olduğundan söz ediyorlardı 
ki, Bay Hooper'ın yüzünde siyah peçesiyle görünmesiyle ko­
nuşmaların kesilmesi bir oldu. Şimdi tam yerini bulmuştu bu 
siyah peçe. Papaz cenazenin bulunduğu odaya girdi, cemaa­
tinin hayata gözlerini yummuş bu üyesiyle son bir kez veda­
laşmak için tabuta eğildi. Eğilince peçe alnından aşağı sark­
tı; hani, ölmüş genç kızın gözleri bir daha açılmamak üzere 
kapanmış olmasa, papazın yüzünü görmesi işten değildi. 
Bay Hooper peçesini yüzüne o kadar büyük telaşla çekiverdi 
ki, genç kızın bakışından ürkmüş olduğu sanılabilirdi. Ölü 
ile diri arasındaki bu görüşmeyi izleyen biri, papazın yüzü 
görünür görünmez, cesedin yüzündeki ölüm kımıltısızlığı 
bozulmaksızın üstündeki örtüyü ve başındaki muslin başlığı 
hışırdatarak hafifçe titrediğini doğrulamakta duraksamazdı. 
Bu akıl sır ermez olayın biricik tanığı batıl inançları olan ih­
tiyar bir kadındı. Bay Hooper tabutun başından ayrılıp yaslı 
akrabaların bulunduğu odaya, oradan da merdivenin başı­
na geçerek cenaze duasını okumaya başladı. İnsanın içine 
işleyen, hüzünlü ve yürek paralayıcı bir duaydı; ama öyle 
ilahi umutlarla yüklüydü ki, papazın en dokunaklı vurguları 
arasından, ölenin parmaklarının gezindiği semavi bir arpın 
ezgileri kulağa çalınıyordu sanki. İnsanlar dinlerken titriyor­
lardı, ama duasında onların, kendisinin ve bütün ölümlü­
lerin tam da bu genç kızın başına geldiği gibi yüzlerindeki 
peçenin indirileceği o dehşet verici ana hazır olmaları gerek­
tiğini söyleyen rahibin dediklerinin pek ayırdında değildiler. 
Tabuta omuz verenler evden ağır ağır çıktılar, yaslı akraba­
lar da onları izledi, önlerinde cenaze, arkasında siyah peçe­
siyle Bay Hooper, sokağı boylu boyunca kedere boğdular. 
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Cenaze alayındaki bir adam, yanındaki eşine, "Neden 

arkana baktın öyle?" diye sordu. 

Kadın, "Az önce bir hayal gördüm," diye yanıtladı, "pa­
paz ile genç kızın ruhu el ele tutuşmuş yürüyorlardı." 

Adam, "Aynı anda ben de gördüm o hayali," dedi. 

Milford köyünün bu en yüce gönüllü çifti o gece bir 
düğüne katılacaktı. Bay Hooper, hüzünlü bir adam olarak 

görülmesine karşın, böyle toplantılarda çoğu zaman sevim­
li gülümseyişiyle eğlentiyi daha da keyifli kılan dingin bir 

neşeye bürünürdü. Yaradılışının en sevilen yanı da buydu 

zaten. Düğüne katılanlar, bütün gün çevresini sarmış olan 

o tuhaf ürkütücülüğün artık dağılacağını umarak papazın 

gelişini sabırsızlıkla bekliyorlardı. Ama bekledikleri gibi 
olmadı. Bay Hooper geldiğinde, gözlerini diktikleri ilk şey, 

cenaze törenine daha da derin bir keder kattığı gibi düğüne 
de uğursuzluktan başka bir şey getiremeyecek olan o ürkünç 

siyah peçe oldu yine. Konuklar, o saat, siyah peçenin altın­

dan kara bir bulut sıyrılmış da mumların ışığını köreltmiş 

hissine kapıldılar. Gelinle damat papazın önünde durdular. 
Ama gelinin buz gibi olmuş parmakları damadın ürperen 

elinde titriyordu; yüzündeki ölüm solgunluğu, birkaç saat 
önce toprağa verilen genç kızın mezarından kalkıp evlenme­

ye geldiği yolunda fısıldaşmalara yol açtı. Bundan daha kas­

vetli bir düğün olmuşsa, o da düğünde cenaze çanı çalınanı 
olsa gerek. Bay Hooper, töreni bitirdikten sonra, konukların 

yüzlerini ocaktan yansıyan neşeli bir parıltı gibi ışıtacak hoş 

sözlerle yeni evli çifte mutluluklar dileyerek şarap kadehini 
kaldırıp dudaklarına götürdü. İşte tam o anda, gözüne ayna­

daki sureti çarpınca, siyah peçe ruhuna öteki bütün duygu­
lara baskın çıkan bir dehşet saldı. Tepeden tırnağa sarsıldı, 
dudakları bembeyaz oldu, henüz içemediği şarabı yere dök­

tü ve kendini dışarıya atıp karanlığa karıştı. Çünkü Yeryüzü 

de kendi Siyah Peçe'sine bürünmüştü. 
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Ertesi gün Milford köyünde Vaiz Hooper'ın siyah peçe­
sinden başka bir şey konuşulmuyordu. İki ahbap sokakta 
karşılaşmayagörsün söz hemen o siyah peçe ve ardındaki 
sırdan açılıyor, akıllı uslu kadınlar pencerelerinden bu konu­
nun dedikodusunu yapıyorlardı. Hancı konuklarına ilk bu 
haberi yetiştiriyordu. Okula giderken gevezelik eden çocuk­
ların dilinde de bu olay vardı. Yüzüne eski püskü bir siyah 
mendil bağlayan muzip bir yumurcak, arkadaşlarını o kadar 
korkuttu ki, sonunda kendisinin de ödü patladı, şaka yapa­
yım derken az daha aklı başından gidiyordu. 

Bölgesindeki her şeye bumunu sokan kendini bilmez­
lerden bir tekinin bile Bay Hooper'a bu işi neden yaptığını 
açıkça sormayı göze alamaması şaşırtıcıydı. Bay Hooper o 
güne kadar en küçük bir gereklilik duyduğunda birilerine 
danışmaktan kaçınmamış, kendisine yol gösterilmesinden 
gocunmamıştı. Eğer bir hata yapmışsa bile, artık kendisine 
acı veren ölçülere varan bir özgüven eksikliğindendi; en hafif 
bir suçlama, önemsiz bir davranışını bile suç saymasına yol 
açabilirdi. Yine de, onun bu samimi zaafını çok iyi bildikleri 
halde cemaatinden tek bir kişi olsun siyah peçe konusunda 
dostça bir sitemde bulunmaya bile yanaşmadı. Ne açıkça 
dile getirilen, ne de titizlikle gizlenen, ama herkesin sorum­
luluğu birbirinin üstüne atmasına yol açan bir korku hisse­
diliyordu; ta ki, sonunda, siyah peçenin bir skandala dönüş­
mesine fırsat vermeden bu sırrı çözmek üzere Bay Hooper'a 
bir kilise heyeti gönderilmesinin uygun görülmesine kadar. 
Ancak hiçbir elçilik heyeti görevini bu kadar kötü yapma­
mış olsa gerek. Papaz, heyettekileri candan bir nezaketle 
karşıladıysa da, herkes yerini aldıktan sonra susup oturdu, 
üstlendikleri ciddi görevi dile getirmenin bütün zorluğunu 
ziyaretlerinin sırtına yükledi. Konu, kolayca kestirilebileceği 
gibi, çok açıktı. Bay Hooper'ın alnına sarılı siyah peçe aşağı 
uzanarak, ara sıra hüzünlü bir gülümseyişin gezindiğini fark 
ettikleri soluk dudaklarının üstünde kalan yüzünün bütün 
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hatlarını örtüyordu. Ama bu tül parçasını, papazın yüreğini 
örtüyormuş, onunla kendileri arasındaki ürkünç bir sırrın 
simgesiymiş gibi tahayyül ediyorlardı. Peçe bir açılsa rahat 
rahat konuşacaklardı, ama bir türlü açılmıyordu. Böylece 
uzunca bir süre, hiç konuşmadan, ne yapacaklarını bileme­
den, Bay Hooper'ın Üzerlerine dikilmiş olduğunu sezdikleri 
görünmez bakışından tedirgin olarak öylece oturdular. Ve 
sonunda utana sıkıla kendilerini görevlendirenlerin yanına 
döndüler; sorunun, sinod4 değilse de bir kiliseler kurulu top­
lanmadıkça çözülemeyecek kadar ciddi olduğunu bildirdiler. 

Ama köyde, herkesin yüreğini ürperten bu siyah peçenin 
dehşete düşüremediği bir kişi vardı. Heyettekiler hiçbir açık­
lamada bulunmadan, dahası bir açıklama istemeyi bile göze 
alamadan geri dönünce, bu kişi kişiliğinin serinkanlı gücüy­
le, Bay Hooper'ın çevresine her an biraz daha karararak çö­
ken o tuhaf bulutu dağıtmaya karar verdi. Bay Hooper'ın 
sözlüsü olarak, siyah peçenin neyi gizlediğini öğrenmeye 
hakkı olsa gerekti. O yüzden, papazın ilk ziyaretinde doğ­
ruca konuya girerek, işi hem onun hem de kendisi için ko­
laylaştırdı. Papaz karşısına oturur oturmaz, gözlerini peçeye 
diktiyse de, köy halkını o kadar ürkütmüş olan bu peçeyi 
hiç de korkunç bulmadı: Altı üstü, papazın alnından ağzına 
kadar inen, nefes alıp verdikçe hafifçe salınan iki kat tüldü. 

Yüksek sesle, "Hayır," dedi gülümseyerek, "bu tül par­
çasının korkutucu bir yanı yok, bakmaktan her zaman hoş­
landığım bir yüzü gizlemesinden başka. Hadi, güzel efen­
dim, dağılsın şu bulut da güneş açsın. Çıkarıp atın şu siyah 
peçenizi de, söyleyin neden taktınız onu." 

Bay Hooper belli belirsiz gülümsedi. 
"Hepimizin peçelerini çıkarıp atacağı vakit gelecek," 

dedi. "Bu tül parçasını o vakte kadar çıkarmazsam lütfen 
bana küsme, cancağzım." 

Genç kadın, "Sizin sözleriniz de esrarengiz," diye yanıt 
verdi. "Hiç olmazsa sözlerinizdeki peçeyi çıkarın." 
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"Çıkarmayacağım, Elizabeth," dedi papaz, "yemin ettim 
bir kere. Bu peçenin bir mühür, bir simge olduğunu bilesin 
ve ben bunu aydınlıkta ve karanlıkta, yalnızken ve bir yığın 
insanın karşısında, yabancıların önünde de, en yakın dost­
larımlayken de hep takmaya mecburum. Hiçbir ölümlünün 
gözü önünde indirmeyeceğim onu. Bu kasvetli perde beni 
dünyadan ayırmalı: Elizabeth, sen bile bu perdenin ardına 
geçemezsin!" 

Genç kadın, direterek, "Gözlerinize sonsuza dek karan­
lık bir perde çektirecek kadar nedir sizi kahreden?" diye so­
racak oldu. 

"Bu bir yas belirtisiyse," diye karşılık verdi Bay Hooper, 
"belki ölümlülerin çoğu gibi benim de bir siyah peçeyle mü­
hürlenecek kadar derin dertlerim vardır." 

"Ama ya herkes bunun masum bir derdin mührü ol­
duğuna inanmıyorsa," diye dayattı Elizabeth. "Ne kadar 
sevilirseniz sevilin, ne kadar sayılırsanız sayılın, yüzünüzü 
gizli bir günah yüzünden gizliyorsunuz diye lakırdı çıkabi­
lir. Kutsal görevinizin yüzü suyu hürmetine engel olun bu 
karalamaya!" 

Köyde çoktan ayyuka çıkmış olan bu söylentileri sezin­
dirmeye çalışırken genç kadının yanakları al al olmuştu. 
Ama Bay Hooper sükunetini bozmadı. Hatta bir kez daha 
gülümsedi - peçenin ardındaki bilinmezliğin içinden hep ha­
fifçe ışıyıveren o aynı hüzünlü gülümseyişti. 

Papaz, "Yüzümü kederden gizliyorsam, fazla söze ne ha­
cet; yok, gizli bir günah yüzünden örtüyorsam, hangi ölüm­
lü dışında tutulabilir ki bunun?" diye yanıtlamakla yetindi. 

Ve bu uysal, ama kararlı inatçılıkla genç kadının bütün 
üstelemelerinin karşısına dikildi. Sonunda Elizabeth suspus 
oldu. Bir süre, herhalde sevdiği adamı eğer başka bir anlamı 
yoksa belki de bir ruh hastalığının belirtisi olan bu karan­
lık hayal aleminden çekip almanın başka yollarını arayarak 
düşünceye daldı. Ondan daha güçlü bir kişiliği olmasına 
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karşın, gözyaşlarını tutamadı. Ama bir anda hüznün yerini 
yeni bir duygu aldı sanki: Gözleri amansızca siyah peçeye 
dikilmiş, birden alacakaranlık çökmüş gibi peçenin olanca 
dehşeti bedenini sarmıştı. Yerinden kalktı, papazın karşısın­
da titriyordu. 

"Demek sonunda sen de hissettin?" dedi Bay Hooper ke­
dere bürünerek. 

Genç kadın yanıt vermeden eliyle gözlerini kapattı ve 
odadan çıkmak üzere döndü. Papaz öne atılıp kolunu ya­
kaladı. 

"Bana karşı sabrın tükenmesin, Elizabeth!" diye haykır­
dı kendinden geçmişçesine. "Bu peçenin bu dünyada ikimi­
zin arasında durması gerekse bile terk etme beni. Benim ol, 
öbür dünyada yüzümde hiçbir peçe olmayacak, ruhlarımı­
zın arasına hiçbir karanlık giremeyecek! Ölümlülere mah­
sus bir peçe bu - sonsuza kadar kalmayacak yüzümde. Ah! 
Bilemezsin ne kadar yalnızım, siyah peçemin ardında yalnız 
kalmaktan ne kadar korkuyorum. Beni sonsuza kadar bu 
yürekler acısı belirsizliğin içinde bırakma!" 

"Peçeyi bir kereliğine kaldırın ve yüzüme bakın," dedi 
genç kadın. 

"Asla! Olamaz!" diye yanıtladı Bay Hooper. 
"O zaman elveda!" dedi Elizabeth. 
Kolunu papazın elinden kurtarıp ağır ağır uzaklaştı, 

kapıda durup siyah peçenin sırrını aralamaya çalışırcasına 
uzun uzun ürpertici bir bakış fırlattı. Ama Bay Hooper, bu 
kederli halinde bile, saldığı dehşet birbirine bu kadar düşkün 
iki sevgilinin arasına kara bir perde çekmiş olsa da, kendisi­
ni mutluluktan ayrı düşüren şeyin yalnızca maddi bir simge 
olduğunu düşünerek gülümsedi. 

O günden sonra hiç kimse Bay Hooper'ın siyah peçesi­
ni açmaya çalışmaya ya da doğrudan kendisine başvurarak 
siyah peçenin sakladığı sanılan sırrı keşfetmeye kalkışmadı. 
Yaygın önyargıya aldırmayan kişilerin gözünde, bu, aklı 
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başında sayılabilecek insanların ağırbaşlı davranışlarına 
bile sık sık sirayet edebilen ve onlara biraz kaçıklık hava­
sı katan eksantrik bir hevesten başka bir şey değildi. Ama 
Bay Hooperımız çoğunluğun gözünde bir öcü olup çıkmıştı. 
Kibar ve ürkek kişilerin onunla karşılaşmayalım diye yolla­
rını değiştirdiklerinin, bazılarının da karşısına dikilme say­
gısızlığında bulunmaktan çekinmediklerinin ayırdında ol­
duğundan, sokakta gönül rahatlığıyla yürüyemez olmuştu. 
Bu ikincilerin küstahlığı yüzünden, her gün günbatımında 
mezarlığa kadar yaptığı yürüyüşten vazgeçmek zorunda kal­
mıştı; çünkü düşüncelere dalarak mezarlığın kapısına yas­
landığında, hep mezar taşlarının arkasında siyah peçesine 
kaçamak bakışlar fırlatan yüzlerle karşılaşıyordu. Onu ora­
ya sürükleyenin ölülerin bakışları olduğu yolunda bir lakır­
dı dolaşıyordu. Şen şakrak oynayan çocukların onun yürek 
karartıcı görüntüsünü daha uzaktan görür görmez kaçışma­
ları bu karıncaezmez adamın bağrını deliyordu. Çocukların 
bu içgüdüsel korkusu, siyah tülün ilmekleriyle akıl sır ermez 
bir dehşetin örüldüğünü geçiriyordu yüreğinden. Aslına ba­
kılırsa, peçeden kendisi de o kadar nefret ediyordu ki, bir 
aynanın önünden geçmemek için elinden geleni yaptığı gibi, 
durgun suyunda kendini görür de korkuya kapılır diye din­
gin bir pınardan asla su içmiyordu. Bu da, Bay Hooper'ın, 
tümüyle gizlenemeyecek, hatta ima bile edilemeyecek kadar 
korkunç bir suç yüzünden vicdan azabı çektiği yolundaki 
fısıltılara inandırıcılık katıyordu. Böylece, siyah peçenin al­
tından yükselerek gün ışığını karartan bir bulut, belirsiz bir 
günah ya da yürek karası, bahtsız papazı sarıp kuşatıyor, 
sevginin de merhametin de ona erişmesini olanaksız kılıyor­
du. Dediklerine göre, cinler, iblisler yanından ayrılmıyordu. 
Hem kendinden ürkerek, hem de çevresine dehşet saçarak 
hep o siyah peçenin gölgesinde dolaşıyor, ruhunun karanlı­
ğında el yordamıyla ilerlemeye çalışıyor ya da tüm dünyayı 
hüzne boğan bir perdenin aralığından bakıyordu. Artık en 
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aman tanımaz rüzgarın bile, onun bu ürkünç sırrına saygı 
duyduğu için peçesini yüzünden sıyırmaya kalkışmadığına 
inanılıyordu. Ama yine de, beti benzi solmuş ölümlülerin 
yanından geçerken Bay Hooperımızın yüzünden o hüzünlü 
gülümseyiş eksik olmuyordu. 

Siyah peçenin, tüm kötü etkilerine karşın, yüzüne takanı 
çok liyakatli bir papaz kılan cazip bir etkisi de oldu. Bay 
Hooper, bu esrarengiz simge sayesinde --görünürde başka bir 
neden yoktu çünkü- günahları yüzünden azap çeken ruhlar 
üstünde müthiş bir egemenlik kurdu. İnananları ona hep iç­
lerinden gelen bir huşu içinde yaklaşıyorlar, kendilerini ilahi 
ışığa kavuşturmadan önce o siyah peçenin ardında onunla 
birlikte olduklarını üstü kapalı bir biçimde de olsa doğrulu­
yorlardı. Peçenin verdiği kasvet, gerçekten de papazın bütün 
karanlık duyguları anlayıp paylaşabilmesini sağlıyordu. Can 
çekişen günahkarlar inleyerek Bay Hooper'ı çağırıyorlar, pe­
çeli yüz Üzerlerine eğilip ruhlarını yatıştırırken korkuyla ür­
perseler de o gelmeden son nefeslerini vermiyorlardı. Ölüm 
yüzünü gösterdiğinde bile, siyah peçenin dehşeti hükmünü 
sürüyordu! Yabancılar, ta uzaklardan, yüzünü görmek ya­
sak olduğu için sırf onun cismini seyretmek gibi yersiz bir 
amaçla kilisesindeki ayinlere katılmaya geliyorlardı. Ama 
pek çoğu daha oradan ayrılmadan cin çarpmışa dönüyordu! 
Bay Hooper, bir seferinde, Vali Belcher iş başındayken, seçim 
vaazını vermekle görevlendirilmişti. Yüzünde siyah peçesiyle 
eyalet başkanı ve meclisi ile temsilcilerin karşısına dikilmiş, 
verdiği vaaz dinleyenlerin o denli yüreğine işlemişti ki o yıl 
alınan yasama önlemlerine bir vakitler atalarımızın yöneti­
minde rastlanan karanlık ve sofuluk damgasını vurmuşnı. 

Böylece, Bay Hooper, dışarıdan bakıldığında kusursuz, 
ama yürek burkan kuşkularla yüklü uzun bir hayat yaşa­
dı; sevecendi, kalbi sevgi doluydu, ama hiç sevilmedi, da­
hası içten içe bir korku saçtı; herkesin sağlıklı ve mutluy­
ken uzak durduğu, ancak ölümle pençeleştiğinde yardıma 
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çağırdığı, insana hasret bir insan oldu. Geçip giden yıllarla 
birlikte kapkara peçesine düşen saçları karbeyaz olduğunda, 
New England'ın tekmil kiliselerinde saygınlık kazanmış, ar­
tık Peder Hooper olmuştu adı. Köye yerleştiği sıralar yaşını 
başını almış olan cemaat üyelerinin hemen hepsinin cenaze­
sini kaldırmıştı: Bir cemaati kilisede, ama daha kalabalık bir 
cemaati de kilise mezarlığındaydı; yıllar boyunca gece geç 
saatlere kadar kendini paraladıktan, işini özene bezene yap­
tıktan sonra, artık Peder Hooperımızın ruhunun da huzura 
kavuşmasının vakti gelmişti. 

Yaşlı papazın ölüm döşeğinde yattığı odanın soluk mum 
ışığında pek çok kişi göze çarpıyordu. Tek bir akrabası bile 
yoktu. Ne ki, kurtaramayacağı hastasının son ağrılarını 
hafifletmeye çalışan hekim kayıtsız da olsa duruma uygun 
ciddiyetiyle başındaydı. Diyakozlar ve kilisesinin gayetle 
dini bütün üyeleri de gelmişlerdi. Vadesi dolmakta olan 
papazın başucunda dua edebilmek için hemen koşup gelen 
genç ve hevesli Westbury papazı Muhterem Bay Clark da 
oradaydı. Bir de hemşire vardı, ama parayla tutulmuş bir 
hizmetkar değil, dingin sevgisini bunca zamandır, saçı başı 
ağarmışken de gizliden gizliye, bir başına sürdürmüş ve 
vakit eriştiğinde bile yitirmeyecek olan biri. Elizabeth'ten 
başka kim olabilirdi ki! Ve Peder Hooperımızın ak saçlı 
başı ölüm yastığının üzerindeydi; o siyah peçe hala alnın­
dan başlayarak bütün yüzünü örtüyor, gittikçe zorlaşıp za­
yıflayan her nefesiyle hafifçe kıpırdıyordu. Bu tül parçası 
hayatı boyunca kendisiyle dünya arasına perde çekmişti: 
Onu keyifli arkadaşlıklardan ve kadın sevgisinden yoksun 
kılmış, zindanların en kasvetlisine, kendi yüreğine hapset­
mişti; üstelik, iç karartıcı odasını daha da boğucu kılarca­
sına ve sonsuzluğun gün ışığını ondan esirgercesine hala 
yüzünde asılı duruyordu. 

Bir süre önce, aklı başından gitmiş, geçmişle şimdi ara­
sında umarsızca gidip gelmiş, ara sıra da adeta ileriye atıla-
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rak kendisini bekleyen dünyanın belirsizliğine dalmıştı. Onu 
döşeğinde bir o yana bir bu yana savuran hummalı nöbetler 
kalan son gücünü de alıp götürmüştü. Ne var ki, en şiddetli 
kasılma nöbetleriyle boğuşurken, zihni en akla hayale gel­
meyecek tuzaklara düşerken, hiçbir şeyi doğru dürüst dü­
şünemezken bile o siyah peçenin yüzünden kaymaması için 
duyduğu akıl almaz kaygıyı elden bırakmıyordu. Kaldı ki, 
şaşkına dönmüş ruhu bunu unutacak olsa bile, en son er­
kekliğin alımlı günlerinde gördüğü bu yaşlı yüzü bakışlarını 
kaçırarak örtecek sadık bir kadın başucunda bekliyordu. 
Ölümle pençeleşen yaşlı adam artık zihni de, bedeni de bit­
kin düşmüş olarak sessiz sakin yatıyor, nabzı nerdeyse his­
sedilmiyor, nefes alışı gittikçe zayıflıyordu; birden, ruhunu 
teslim edeceğini duyururcasına uzun, derin ve düzensiz bir 
nefes aldı. 

Westbury papazı yatağın yanına yaklaştı. 
"Muhterem Peder Hooper," dedi, "bu dünyadan göçe­

ceğiniz an geldi. Artık sonsuzlukla aranıza giren bu peçeyi 
kaldırmaya hazır mısınız?" 

Peder Hooper ilkin başını hafifçe oynatarak karşılık ve­
recek oldu, ama belki de yanıtının yeterince anlaşılmamış 
olabileceği kaygısıyla kendini konuşmaya zorladı. 

"Asla," dedi duyulur duyulmaz bir sesle, "ruhum o peçe 
kaldırılıncaya kadar sabırla direnecek." 

Muhterem Bay Clark, "Kendini bütünüyle ibadete ver­
miş, tepeden tırnağa günahsız, sözüyle de özüyle de müba­
rek bir insanın Tanrı'nın rahmetine kavuşmak üzereyken 
böyle davranması yakışık alır mı?" diye sordu. "Kilisemizin 
bir papazının anısına gölge düşürmesi, lekesiz bir hayatı ka­
rartması yakışık alır mı? Yalvarırım, muhterem biraderim, 
sakın izin verme böyle bir şeye! Son nefesini verirken o ter­
temiz yüzünü göster de yüreğimizi ferahlat. Sonsuzluğun 
peçesinin kalkmasını beklemeden, bırak şu siyah peçeyi kal­
dırayım yüzünden!" 
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Muhterem Bay Clark böyle dedi ve onca yıllık sırrı gün 

yüzüne çıkarmak için öne eğildi. Ama birden canlanarak iz­

leyenlerin ağzını açık bırakan Peder Hooper, ellerini yatak 

örtüsünün altından çıkarıp sımsıkı siyah peçenin üstüne bas­
tırdı; hani, Westbury papazı ölmekte olan bir adamla uğraş­

maya kalkacak olsa, karşı koyması işten değildi. 

"Asla!" diye haykırdı peçeli papaz. "Hayatta olmaz, 

asla!" 
"Seni kara yüzlü ihtiyar!" diye bağırdı Papaz Clark yüre­

ği yerinden oynayarak. "Ruhunda nasıl bir korkunç günah­
la son nefesini veriyorsun?" 

Peder Hooper belli belirsiz inildedi; gırtlağından bir hırıl­

tı geldi; ama müthiş bir çabayla son bir kez konuşabilmek 

için sanki hayata sımsıkı tutunurcasına ellerini ileriye uzattı. 

Dahası yatağında doğrulup ölümle sarmaş dolaş oturdu; bu 

son anda, siyah peçesi, bir ömür boyunca saldığı dehşetin 
ürkünçlüğüyle hala yüzünden aşağıya sarkıyordu. Üstelik 

yüzünde sık sık belirir gibi olan o hayal meyal, hüzünlü gü­

lümseyiş sanki belirsizliğinden sıyrılmış, Peder Hooper'ın 
dudaklarında geziniyordu. 

Peçeli yüzünü, çevresinde toplaşan, sapsarı kesilmiş yüz­

lerle kendisini izleyenlere çevirerek, "Neden yalnızca bana 
baktığınızda zangır zangır titriyorsunuz?" diye bağırdı. 

"Birbirinize baktığınızda da titresenize! Erkekler köşe bucak 
kaçtılar benden, kadınlar azıcık olsun acımadılar bana, ço­

cuklar beni görünce çığlıklar atarak çil yavrusu gibi dağıldı­

lar! Sırf bu siyah peçem yüzünden, öyle mi? Şu tül parçasını 
simgelediği sırdan başka ne bu kadar korkunç kılmış olabilir 

ki? Dost dosta, sevgili gözü gibi sevdiğine yüreğinin en gizli 

köşesini açar da, insanoğlu günahının sırrını tiksinç bir bi­

çimde içine gömer, Yaradan'ının gözünden kaçırmaya çalı­
şır; sonra da tutar, ardında yaşadığım ve öleyazdığım simge 
yüzünden benim bir canavar olduğuma hükmeder! Çevreme 
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bakıyorum ve biliyor musunuz ne görüyorum: Her yüzde 

bir Siyah Peçe!" 
Onu dinleyenler birbirlerinden korkarak birbirlerinin 

yüzüne bakmaktan kaçınırken, Peder Hooper sırtüstü yata­
ğına yığıldı, bu peçeli ölünün dudaklarında belli belirsiz bir 
gülümseyiş kaldı. Peçesini çıkarmadan tabutuna koydular 
ve peçeli ölüsünü toprağa verdiler. O mezarın üstünde yıllar 
boyunca otlar boy attı ve soldu, mezar taşını yosun bürüdü 
ve Bay Hooperımızın yüzü toprak oldu; ama bu yüzün o 
Siyah Peçe'nin ardında çürüdüğü düşüncesi hala korku salar 
yüreklere! 
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Evet! -asabi- hep çok, çok, dehşetli asabiydim, şimdi 
de öyleyim, ama kim demiş deliyim diye? Bu illet duyula­
rımı yok etmek, köreltmek şöyle dursun, daha da duyarlı 
kılmıştı. En çok da işitme duyumu. Yedi iklim dört bucak 
her şeyi işitiyordum. Cehennemden pek çok şey işitiyordum. 
O zaman nasıl deli olabilirim ki? Şimdi kulak verin bana! 
Ve görün bakalım, olan biteni baştan sona ne kadar doğru 
düzgün, güzel güzel anlatabiliyorum size. 

Bu fikrin aklıma ilk nereden geldiğini söylemek olanak­
sız; ama bir kez aklıma düştükten sonra bir daha da aklım­
dan çıkmadı. Hiçbir niyetim yoktu. Hiçbir garazım yoktu. 
İhtiyarı severdim. Bana hiçbir kötülüğü dokunmamıştı. En 
küçük bir küstahlığını görmemiştim. Altınları umurumda 
değildi. Galiba, sorun gözüydü! Evet, oydu sorun! Bir gözü 
akbaba gözüne benziyordu - üzerinde saydam bir tabaka 
olan uçuk mavi bir göz. Bana dikilmeyegörsün, tüylerim di­
ken diken olurdu; işte o yüzden, yavaş yavaş -ağırdan ağı­
ra- ihtiyarın canını almaya, böylece o gözden sonsuza kadar 
kurtulmaya karar verdim. 

Efendim, mesele şu. Siz benim deli olduğumu düşünü­
yorsunuz. Deli dediğin hiçbir şey bilmez. Oysa beni bir gör-
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meliydiniz. Ne kadar akıllıca davrandığımı, işe ne kadar 
temkinlilikle, ne kadar öngörülü, ne kadar gizlice koyuldu­
ğumu bir görseydiniz! İhtiyara hiç onu öldürmeden önceki 
hafta boyunca davrandığım kadar iyi davranmamıştım. Her 
gece, gece yarısı gibi, kulbunu çevirip kapısını usulcacık aç­
tım - ah, çıt çıkarmadan! Sonra da, kapıyı kafamın sığacağı 
kadar aralayıp, ışık vurmasın diye kapakları tümden kapa­
tılmış bir hırsız fenerini odadan içeri uzattım, ardından da 
kafamı içeri soktum. Ah, kafamı kapının aralığından içeriye 
ne kadar büyük bir maharetle soktuğumu görseniz gülmek­
ten kırılırdınız! İhtiyarı uyandırmayayım diye kafamı oda­
dan içeriye yavaşça, çok, çok yavaşça uzattım. Kafamı kapı 
aralığından içeriye, onun yatağında yattığını görebileceğim 
kadar uzatmam bir saat sürdü. Hıh - bir delinin kafası bu 
kadar çalışır mı? Sonra da, kafam odadan içeriye iyice gi­
rince, fenerin kapağını temkinlilikle araladım -ah, hem de 
ne büyük bir temkinlilikle (çünkü kapağın menteşeleri gıcır­
dıyordu)- ancak o akbaba gözünün üstüne incecik bir ışık 
huzmesi düşünceye kadar araladım. Ve yedi uzun gece bunu 
yaptım -her gece, gece yarısından hemen sonra- ama göz 
her seferinde kapalıydı; o yüzden bir işe yaramadı; çünkü 
beni çileden çıkaran, ihtiyar değil, ihtiyarın Kem Göz'üydü. 
Ve her sabah, gün ağardığında, cesurca odasına girdim, ona 
içtenlikle adıyla seslenerek ve geceyi nasıl geçirdiğini sorarak 
hiç korkmadan konuştum onunla. Sizin anlayacağınız, her 
gece saat tam on ikide uyurken ona göz attığımdan kuşku­
lanması için ihtiyarın aklımı okuyabilmesi gerekirdi. 

Sekizinci gece kapıyı aralarken her zamankinden de tem­
kinliydim. Bir saatin yelkovanının bile benim elimden hızlı 
hareket ettiği söylenebilirdi. O geceye kadar kendi becerileri­
min, ne kadar akıllı olduğumun hiç o kadar ayırdına varma­
mıştım. Zafer duygusuna kapılmaktan kendimi alamıyor­
dum. Orada olduğumu, kapıyı usulcacık açtığımı ve onun 
gizlice ne yapacağımdan, aklımdan neler geçtiğinden zerre 
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kadar haberi olmadığını düşününce hafifçe kıkırdayacak ol­
dum; belki de duydu beni; çünkü irkilmişçesine yatağında 
birden kıpırdadı. Şimdi, o anda geri çekildiğimi sanabilirsi­
niz - ama hayır. Odası kapkaranlıktı, göz gözü görmüyordu 
(çünkü hırsız girmesin diye kepenkler sımsıkı kapatılmıştı), 
o yüzden kapının aralandığını göremeyeceğini anlamıştım, 
kapıyı biraz daha, biraz daha açıyordum. 

Tam başımı içeri sokmuş, feneri açıyordum ki, başpar­
mağım teneke mandaldan kayınca ihtiyar yattığı yerden sıç­
rayarak bağırıverdi - "Kim var orada!" 

Kıpırdamadan, sesimi çıkarmadan öyle durdum. Bir saat 
boyunca put kesildim; bu arada yeniden yatağına uzandığı­
nı duymamıştım. Hala yatağında dikilmiş, kulak kesilmişti; 
- tıpkı benim geceler boyunca duvardaki ölüm bekçilerine ' 
kulak verirken yaptığım gibi. 

Çok geçmeden bir inilti duydum; ölüm korkusuna ka­
pılan birinin iniltisi olduğunu anlamıştım. Canı yanan ya 
da kederli birinin iniltisi değildi -yok, hayır!- dehşete ka­
pılan bir ruhun derinliklerinden yükselen bir sızlanıştı. İyi 
bildiğim bir sesti. Pek çok gece, tam gece yarısı, dünya alem 
uykudayken, can evimden yükselerek, o ürkünç yankısıyla 
beni perişan eden korkuları daha da azdırmıştır. Evet, bu 
sesi çok iyi biliyordum. ihtiyarın neler hissettiğini anlıyor, kıs 
kıs gülmekle birlikte ona acıyordum. Çıkardığım o hafif sesi 
duyup da yatağında döndü döneli uyumadığını biliyordum. 
Yüreğine düşen korku o andan beri gitgide büyüyordu. 
Korkusunun aslı astarı olmadığını düşünmeye çalışıyorsa da 
başaramıyordu. Kendi kendine, "Rüzgarın bacadaki uğul­
tusundan başka bir şey değil - odanın içinde koşuşturan bir 
fare yalnızca," ya da "Cırcırböceği bir cırcır etti işte," deyip 
duruyordu belki de. Evet, böylesi tahminlerle yüreğini fe­
rahlatmaya çalışmış olsa gerekti, ama hepsi nafileydi. Hepsi 
nafileydi; çünkü Ölüm ona yaklaşarak kapkara gölgesiyle 
karşısına dikilmiş, kurbanı sarıp sarmalamıştı. Ve kafamın 
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odadan içeriye uzandığını - görmediği, işitmediği halde- his­
setmesini sağlayan, ayırdına varamadığı o gölgenin doku­
naklı etkisiydi aslında. 

Uzun süre büyük bir sabırla bekleyip de yatağına yeni­
den uzandığını duymayınca, fenerde daracık, çok, çok kü­
çük bir yarık açmaya karar verdim. Böylece fenerin kapağını 
araladım -bilemezsiniz ne kadar yavaşça, çıt çıkarmadan­
ta ki, sonunda, örümcek ağının iplikçiği kadar ince tek bir 
soluk ışın yarıktan dışarı vurup akbaba gözünün tam üstüne 
düşünceye kadar. 

Göz açıktı -ardına kadar- ona bakarken cinlerim başıma 
üşüştü. Tam bir açık seçiklikle görebiliyordum - üstündeki o 
tiksinç perde yüreğimi ürperten, uçuk mavi bir göz; ama fe­
nerin ışığını içgüdüyle olsa gerek o kör olası noktaya yönelt­
tiğim için, ihtiyarın yüzünü de, bedenini de göremiyordum. 

Sizin yanlışlıkla delilik sandığınızın gerçekte duyuların 
aşırı duyarlılaşmasından başka bir şey olmadığını söylemiş­
tim ya, - şimdi de, diyorum ki, kulağıma alçak, tekdüze, 
ivecen bir ses geliyordu, sanki pamuğa sarılmış bir saatin 
tiktakları gibi. Bu sesi de çok iyi biliyordum. İhtiyarın kalp 
atışlarıydı. Trampetlerin sesi askerlerin cesaretini artırır ya, 
bu ses de benim öfkemi artırıyordu. 

Yine de, kendimi frenledim, hiç kımıldamadan öyle kal­
dım. Nefesimi tutmuştum. Feneri hiç oynatmadan tutup, ışı­
ğı gözün üstünden ayırmamaya çalıştım. Bu arada, kalbin o 
asap bozucu atışı hızlanmıştı. Gittikçe daha hızlı, daha yük­
sek sesle atıyordu. İhtiyarın yüreği ağzına gelmiş olsa gerek! 
İnanın, her dakika daha da yüksek sesle atıyordu! - bilmem, 
anlatabiliyor muyum? Asabi olduğumu söylemiştim size, 
öyleyim işte. Şimdi, herkesin üzerine ölü toprağı serpilmiş 
gibi uyuduğu bu saatte, bu köhne evin ürküntü veren ses­
sizliğine karışan bu kadar tuhaf bir ses dizginlenemez bir 
dehşet salıyordu yüreğime. Yine, birkaç dakika daha ken­
dimi gemledim, hiç kımıldamadan öyle kaldım. Ama kalp 
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atışlarının sesi durmadan yükseliyor, yükseliyordu! Kalbi 
yerinden sökülecek gibiydi. Şimdi de yeni bir kaygıya ka­
pılmıştım - ses komşunun biri tarafından duyulabilirdi! İh­
tiyarın vadesi gelmişti! Birden cayırtıyı bastığım gibi fenerin 
kapağını ardına kadar açtım ve odadan içeri daldım. İhtiyar 
bir çığlık attı - tek bir çığlık. O saat onu yere sürükledim, 
ağır döşeği de üstüne çektim. İşi bitirmiş olmanın sevinciyle 
gülümsedim. Kalp birkaç dakika daha boğuk boğuk atmayı 
sürdürdüyse de, hiç umursamadım; duvarın öbür yanından 
duyulacak değildi ya. Sonunda durdu. İhtiyar ölmüştü. Dö­
şeği üstünden kaldırıp cesedi yokladım. Evet, kesin ölmüştü. 
Elimi kalbin üstüne koyup birkaç dakika orada tuttum. At­
mıyordu. İhtiyar kesin ölmüştü. Gözü artık huzurumu kaçı­
ramayacaktı. 

Eğer hala deli olduğumu sanıyorsanız, cesedi gizlemek 
için ne kadar akıllıca önlemler aldığımı anlattığımda bu 
sanınızdan eser kalmayacak. Gece ilerliyordu, elimi çabuk 
tutuyordum, ama ses çıkarmadan. Önce cesedi parçaladım; 
başı, kolları ve bacakları kestim. 

Sonra odanın döşemesindeki üç tahtayı söktüm ve par­
çaların tümünü alttaki kerestelerin arasına yerleştirdim. 
Sonra da, döşeme tahtalarını, hiçbir insan gözünün -onun­
kinin bile- bir terslik bulamayacağı kadar becerikli ve us­
turuplu bir biçimde yeniden yerlerine koydum. Silinip te­
mizlenecek hiçbir şey kalmamıştı - ne bir leke ne de bir kan 
izi. İnce eleyip sık dokumuştum. Bir leğen yetmişti hepsine 
- hahha! 

Bütün bu işleri bitirdiğimde saat dört olmuştu - ortalık 
hala zifiri karanlıktı. Çan saat başını vururken, sokak ka­
pısının vurulduğunu duydum. Kapıyı açmak için aşağıya 
inerken gönlüm ferahtı - artık korkacağım bir şey yoktu ki! 
İçeriye giren üç adam kendilerini son derece efendice polis 
memuru olarak tanıttılar. Komşulardan biri gece vakti bir 
çığlık duymuştu; bir cinayet işlenmiş olabileceğinden kuşku-
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!anarak karakola haber vermişti; onlar da (memurlar) evde 
arama yapmakla görevlendirilmişlerdi. 

Gülümsedim - korkacağım bir şey yoktu ki! Beyleri içe­
riye buyur ettim. Çığlığı rüyamda benim attığımı, ihtiyarın 
da köyüne gitmiş olduğunu söyledim. Ziyaretçilerime evi 
baştan aşağı gezdirdim. Evi arayıp tarayabileceklerini - al­
tını üstüne getirebileceklerini söyledim. Sonunda, onları 
onun odasına götürdüm. İhtiyarın değerli eşyalarını göster­
dim onlara, hiçbir şey karıştırılmamıştı, hepsi de yerindeydi. 
Kendimden emin olmanın coşkusuyla odaya birkaç iskemle 
getirdim, orada oturup biraz soluklanmaları için ısrar ettim; 
ben de, kusursuz zaferimin verdiği cüretkarlıkla, iskemlemi 
tam da altında kurbanın cesedinin durduğu yere yerleştir­
dim. 

Memurlar tatmin olmuşlardı. Halim tavrım onlara inan­
dırıcı gelmişti. İçim çok rahattı. Oturmuşlar, ben şen şakrak 
yanıtlar verirken, havadan sudan çene çalıyorlardı. Ama 
biraz sonra benzimin sarardığını hisseder oldum, artık git­
melerini istemeye başlamıştım. Başım ağrıyor, kulaklarımda 
bir çınlama varmış gibi geliyordu; ama kalkmak bilmiyorlar, 
hala gevezelik ediyorlardı. Kulaklarımdaki çınlama daha bir 
belirginleşti; - sürüp gidiyor ve gittikçe belirginleşiyordu: Ben 
de bu duygudan kurtulmak için lafı uzattıkça uzatıyordum; 
ama çınlama sürüyor ve gittikçe belirginlik kazanıyordu -
sonunda birden anladım ki ses kulaklarımdan gelmiyordu. 

Artık betim benzimin daha da uçtuğundan kuşkum kal­
mamıştı; - ama çan çan konuşuyordum, üstelik daha da 
yüksek sesle. Ne ki, o ses yine de yükseliyordu - elimden ne 
gelirdi ki? Alçak, boğuk, ivecen bir sesti - pamuğa sarılı bir 
saatin çıkardığı sese çok benziyordu. Nefes nefese kalmış­
tım - ama memurlar farkında bile değildiler. Gittikçe daha 
hızlı - daha hararetli konuşuyordum; ama o ses de durma­
dan yükseliyordu. Yerimden kalktım, yüksek perdeden ve 
abartılı el kol hareketleriyle ipe sapa gelmez bir şeyler söy-
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leyecek oldum, fakat o ses yine de durmadan yükseliyordu. 
Neden kalkıp gitmiyorlardı ki? Adamların gözlerini benden 
ayırmamalarına cin ifrit olmuş gibi odanın içinde sert adım­
larla gidip gelmeye başladım - ama ses habire yükseliyordu. 
Aman Tanrım! Ne yapabilirdim ki? Küplere bindim --çılgın­
ca bağırıp çağırdım- küfürler savurdum! Oturduğum iskem­
leyi tutup sarsaladım, tahta döşemeler üstünde sürükledim, 
ama o ses bütün seslerden baskın çıkıyor, durmadan yükse­
liyordu. Daha da yükseldi -daha da- daha da! Ve adamlar 
hala hoşbeş ediyorlar ve gülümsüyorlardı. O sesi duymuyor 
olabilirler miydi? Yüce Tanrım! - yo, hayır! Duymuşlardı! 
- kuşkulanrnışlardı! - anlamışlardı! - dehşete kapılmış ol­
mamı alaya alıyorlardı! - o sırada bana öyle gelmişti, hala 
da öyle geliyor. Ama bu azaptan daha körü bir şey olamaz­
dı! Bu aşağılamadan daha dayanılmaz bir şey olamazdı! Bu 
riyakar sırırışlara daha fazla katlanamazdım! Avazım çıkrığı 
kadar bağırmazsam ölecektim sanki! - ve işte - yine! - kulak 
verin! ses yükseliyor! yükseliyor! yükseliyor! yükseliyor! -

"Aşağılık herifler!" diye haykırdım, "bırakın numara 
yapmayı artık! Ben yaptım, kabul ediyorum! - sökün tahta­
ları! - burada, burada! - onun o tiksinç yüreğinin arışı bu!" 
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Tiziano ya da ünlü yurttaşımız Stewartl gibi yetkin bir 
portre ressamı, derinliğine çalıştığı bir yüzde o insanın özü­
nü yakalar. O yüzün bugünkü görünüşüne bakarak gerçek 
öyküsünü çıkarmaya çalışmak boşunadır. Tiziano'ların, 
Stewart'ların çırağı bile olamayacak bizler için ise öyle değil­
dir. Bizler bazen ansızın ilgimizi uyandıran ayrıksı bir özelli­
ğe kaptırırız kendimizi. Ama bu bilir bilmez ilgi sıradan bir 
meraktan başka bir şey değildir. O insanın ne iş yaptığını ve 
neler yaşamış olduğunu başkasından öğrenmeye, bazen de 
bütün o bilgileri kendisinden edinmeye kalkışırız. Ama baş­
kalarından duyduklarımız güvenilmez söylentilerden öteye 
geçmeyebilir ya da o kişi hiç de konuşkan olmayan biri çıka­
bilir. Sözün kısası, çoğu zaman bir çayıra düşmüş bir gökta­
şına benzer o kişi. Orada öylece duruyordur. Herkes onunla 
ilgili bir şeyler söyler, hem de saçma sapan şeyler. Ama aslın­
da nedir? Nereden gelmiştir? İnekler çevresindeki çiyle kaplı 
çayırda otlayadursun, o acayip, magmamsı, madensi görü­
nümü hangi akla hayale gelmez kürede edinmiştir? 

Böyle bir kişiyi betimlemek için girişilecek bütün çabalar 
ister istemez boşa çıkacaktır. Ne ki, şu çırpıştırdığımız hika­
yede anlatılan, tam da böyle bir adamdır işte. 
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Bir denizcinin mürettebat listesinde yazan adı her zaman 
gerçek adı olmadığı gibi, listede ülkesi de belirtilmiyor ola­
bilir. Böyle olunca da, bu öyküye adını veren adamın bir 
zamanlar eski bir savaş gemisinde görev yaptığı, ama daha 
öncesiyle ilgili kendisinden başka hiç kimsenin bir şey bil­
mediği, bu konuyu oralarda araştırmanın da boşuna olduğu 
söylenebilir ancak. Kendisine verilen görevleri her zaman 
hakkıyla yerine getiren bu denizci, pek doğaldır ki subayla­
rının saygısını kazanmıştı. Gemideki öteki denizcilere gelin­
ce, kendilerine zerre kadar benzemeyen birini sevmeleri için 
bir neden olmasa bile, hiçbiri ona en küçük bir saygısızlıkta 
bulunmaya cesaret edemezdi. Buna yeltenmeyegörsünler, bir 
bakışı onları vazgeçirmeye yeterdi. Sonunda yaşlanınca gab­
ya sorumluluğundan emekli oldu ve grandi direği dibinde 
daha alt bir göreve atandı; oradaki işi, hazır bekleyip yelkeni 
fora etmek ve halat volta etmekten ibaretti. Ama bu kadarı 
bile, hele gece vardiyaları da düşünülürse, yetmişlik bir de­
nizci için fazlasıyla ağır bir yüktü. Sözün kısası, son halatını 
da volta edip geminin bağlandığı karanlık sahile attı kendi­
ni. Daha önceleri nasıl bir yaradılışı olduğu pek bilinmese 
de, en azından çıktığı bu ikinci seferde özellikle yabaniliğiyle 
tanınmıştı. Lumbagolu kocamış denizciler gibi aksi ve huy­
suz değildi, bir Yerli gibi esrar kumkuması da değildi, ama 
kendini bırakmış gibiydi, ikide bir kendi kendine mırıldanıp 
dururdu. Ve bu kendi kendine mırıldanışlara kimileyin o ka­
dar tatsız ve tuhaf bir bakış ya da el hareketiyle başlardı ki, 
bir fırkateyn papazının Kalvenci hayal gücü bunu geçmişte 
işlenmiş bir günahın vicdan azabıyla lanetlenişi olarak yo­
rumlamıştı. 

Yüz hatları geniş, keskin ve çelik gibiydi; ama bir hartuç 
patlaması sonucunda gözlerinin altında mor benekler kal­
mıştı. Grandi direği sorumlusu olarak güverte nöbetçi su­
bayıyla kısa ve öz konuşmalar yaparken adet olduğu üzere 
kasketini çıkardığında, yanık alnı, kara bir bulutun üstünde 
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hilal biçimini alan koyu sarı bir ekim ayını andırırdı. Bir za­
manlar Florida Keyleri2 ve Meksika Körfezi'nde korsanlık 
yaptığı, Lafitte'in3 eli kanlı tayfalarından biri olduğu yo­
lundaki söylentinin kıç üstündeki bazı nöbetçiler arasında 
alıp yürümesinin nedeni de, aksiliğinin yanı sıra tümden bir 
rastlantı sonucu doğan bu tekinsiz görüntüsü olabilir miydi? 
Eskiden elinde bir korsanlık fermanı olduğu kesindi. 

Omuzları biraz çökmüş olsa da, boyu bosuyla Gatlı Gol­
yat'ı4 andırıyordu. Elleri iri ve sertti; kısa tırnakları kuru­
muş boynuzlara benziyordu. Saçı sakalı birbirine karışmış, 
heybetli bir başı vardı. Demir kırı sakalı komodor flandrası 
kadar kocamandı, ağzının iki yanında çıktığı bütün sefer­
ler boyunca azar azar akmış tütün suyunun silinmez izleri 
kalmıştı. Gündüzleri vardiya saatleri dışında bir körfezde 
güvertedeki kara toplar arasında uzanmış sessiz sakin ya­
tarken, California Sierralarının koca boz ayısını anımsatırdı, 
örselenmiş postuyla son ininde umarsızca son saatini bekle­
yen bir boz ayıyı. 

Gemi rıhtıma yakın sulara demir attığında karaya çıkıp, 
her zaman olmasa da canı istediği zaman, sabahlara kadar 
kurduğu daha rahat dostluklar, neyse ki, grandi direğinin 
dibinde fırtınalara direnmiş, deniz tuzuyla beslenmiş bu ih­
tiyar mastının5 aksiliğini epeyce gidermişti. Halatların üs­
tündeki eski bir serende güneşlenirken ona yanaşıp bir şey­
ler söylemeye, kibarca selam vermeye kalkışan bir yabancı 
terslenip paylanmazdı; hatta iş selamlaşmanın ötesine geçip 
biraz çene çalınırsa, cins bir adamla, biraz asık suratlı da 
olsa sağduyu sahibi, feylesof bir deniz kurduyla konuştuğu 
izlenimi edinerek bile ayrılabilirdi oradan. 

Karada bir süre kaldıktan sonra, tuhaf bir davranışı her­
kesin dikkatini çeker oldu. Bazen, ama sadece yalnız oldu­
ğunu sandığı sıralar, yün denizci kazağını kaldırıp dikkatle 
vücudundaki bir şeye bakıyordu. Kazara birine yakalanırsa 
da hemen kazağını indirip homur homur homurdanıyordu. 
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Bu gariplik onunla aynı çatı altında yaşayan bazı aylak­
ların merakını uyandırdıysa da, hiçbiri ona bu davranışının 
nedenini ya da vücudunda ne olduğunu sormaya cesaret 
edemeyince, sırrı çözmek için bir ilaçtan medet umuldu. İlaç 
akşam yemeğinde gizlice çay tasına eser miktarda damlatıl­
dı. Ertesi sabah saçını sakalını denizlerde ağartmış gemiciler­
den biri, bir gece önceki utanç verici müdahalesinin sonucu­
nu meraklı arkadaşlarına yetiştirdi. 

Onları bir köşeye çekip, ortalığa kaçamak bakışlar 
fırlattıktan sonra, "Dinleyin bakın," diyerek, ürkünç bir 
hikaye anlattı ve hikayeyi fazlasıyla belirsiz de olsa, boş 
inançlara inanan cahillere pek çekici gelebilecek tüyler ür­
pertici çıkarsamalarla süsledi. Aslında öğrendiği şuydu: 
Deniz kurdunun göğsünde, kalbinin hemen yanında çi­
vit mavisi ve ateş kırmızısı bir haç dövmesi vardı. Haçın 
üstünden yanlamasına ve dövmeyi soluklaştırarak geçen, 
savuşturulamamış ya da yana kaçılarak geçiştirilmeye çalı­
şılmış bir bahriye kılıcı darbesinden kalmış olabilecek ince 
uzun, beyazımsı bir yara izi göze çarpıyordu. Denizciler 
genellikle kollarına, bazen de nadir de olsa gövdelerine 
Çarmıhta İsa dövmesi yaptırırlardı. Yara izine gelince, yaş­
lı gemi adamı donanmadayken tekneye atlayan düşmanları 
geri püskürteyim derken bir kılıç yarası almaktan kurtu­
lamamıştı. Gerçekten de böyle olmuş olabilirdi. Gelgele­
lim, handaki merakiler hikayeyi başka türlü anladılar ve 
hancı kadına koşup, yaşlı denizcinin lanetlenmiş bir adam, 
kırklara karışmış biri olduğunu, o yüzden de han kapısının 
üstüne çivilenmiş at nalının büyüsü bozulmasın diye ondan 
kurtulmanın iyi olacağını söylediler. Neyse ki, kadıncağız 
at nalına hoşgörü gösterse de onun büyüsüne zerre kadar 
inanmayan aklı başında bir hanımdı, üstelik yaşlı gemi 
adamı haftalık ödemelerini hiç aksatmıyordu; o yüzden hiç 
ses etmedi, sorun çıkarmadı, onunla ilgili bütün karalama­
lara kulaklarını tıkadı. 
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Onun yanında hep temkinli davranıp saklı tuttukları 
için, ihtiyar denizci gizliden gizliye yürütülen bu işlerin far­
kına bile varmadı. Denizlerdeyken, gemideki yoldaşlarının 
onun bir korsan olduğundan dem vurduklarını bir kez bile 
işitmemişti, çünkü aslan ağzı gibi iki yanı sarkık ağzı sessiz 
sakin ilişme bana! der gibiydi. O yüzden, şimdi karadayken 
de aynı söylentinin ardından geldiğinden habersizdi. Eğer 
yabani biri olmasaydı, insan içine çıktığında bu etkisini his­
seder ve boş yere nedenini bulmaya çalışırdı; denizciler kuru 
fırtına derler, ne yağmur yağar, ne şimşek çakar, ama yine de 
gözle görülmez, elle tutulmaz rüzgarlar gemiyi batırır, sonra 
da herkes bunu kim yaptı diye sorar - işte, bir temeli olsun 
olmasın bazı söylentiler de böyledir. 

Orme de, böylece, kendi dışında olup bitenlerden rahat­
sız olmadan yalnız yaşamını sürdürüyordu. Gel gör ki, Za­
man, o en dingin saatlerin bile üstüne çullanır ve ne kadar 
direnseler de aşındırıp yıpratır. Köşesine çekilen kocamış dev 
de hayvansı bir çürümeye yüz tuttu. Bu hayvansı çürüme, 
sert ve kaba yapılı insanlarda, özellikle de ömürlerini doğa 
güçleriyle boğuşarak geçirmiş çiftçiler ya da denizcilerde 
çoğu zaman belleği puslandırır; sık sık da yüreği yumuşatır 
ve belki biraz masum olsa da olmasa da vicdanı yatıştırır. 

Ama bitmek bilmeyen bu hikayenin sonunu getirelim 
artık. Orme, romatizmayı azdıran havaların ardından, pırıl 
pırıl bir Paskalya Günü, denizlerden elini eteğini çektikten 
sonra kıyısına demir attığı büyük limanın sularına bakan bir 
tepede bir başına ölü bulundu. Savaşta yararlanılmak üzere 
düzletilmiş, ama barış zamanı kendi haline bırakıldığı için 
insanların gelip barındığı bir sekiydi burası. Üstünde hurdası 
çıkmış, pas tutmuş toplar sıralanmıştı. Orme'yi bacaklarını 
uzatıp bu toplardan birine yaslanmış durumda bulmuşlardı; 
lületaşı piposu kırılıp iki parça olmuştu; piponun çanağının 
boş olması ve görünürde içinden dökülen hiçbir şeyin ol­
mamasından sonuna kadar içildiği anlaşılıyordu. Orme'nin 
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yüzü limanın okyanusa açılan ağzına dönüktü. Gözleri açık­
tı; ölüyken bile, canlı gibi, puslu sulara ve uzaklarda belli 
belirsiz seyreden ya da yakınlarda demirlemiş yelkenlilere 
bakakalmışlardı. Acaba aklından en son neler geçmişti ? 
Acaba kendisiyle ilgili o söylentilerde gizlenen azıcık bir ger­
çeklik payı, biraz olsun vicdan azabı çekmesine, pişmanlık 
duymasına yol açmış mıydı? Yoksa hiç böyle duygulara ka­
pılmamış mıydı? Yoksa huysuzlukları ve kendi kendine mı­
rıldanmaları, gariplikleri, irkilmeleri, tuhaf omuz silkmeleri 
ve surat buruşturmaları, soğuk bir dağın tepesinde kazara 
bitmiş, fırtınaların kasıp kavurduğu, sert kayalar arasında 
boy attığı için doğal gelişimi engellenmiş yaşlı bir elma ağa­
cının gövdesindeki urlar, yumrular ve yamukluklar gibi eciş 
bücüş eklentiler olmasınlardı? Uzun sözün kısası, onu za­
manla böyle kılan, artık yakasını bırakmış olan bahtsızlık 
değil miydi? Diyelim, kendine saklamayı yeğlediği karanlık 
bir sırrı vardı, ama neydi bu sır? Böyle suskunluklar, bazen 
insanın kendisinden çok başkalarının iyiliğine olabilir. 

Yok, gelin biz yine de, az önce sözünü ettiğimiz hayvan­
sı çürümenin onu son anına kadar bırakmadığına ve Or­
me'nin, önünde uzanan puslu suların düşler arasında çağrış­
tırdığı şu koca dünyanın güzelliğinin çok uzaklarda kalmış 
bir görüntüsünü hayal meyal anımsarken gözlerini yumdu­
ğuna inanalım, daha iyi. 

O şimdi, yabancıların son bir ayin düzenlediği öteki de­
nizcilerin arasında, insanoğlunca kendi haline bırakılmış ya­
bangüllerinin sardığı ıssız bir yerde yatıyor. 
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Mark Twain 

Missouri'de bir matbaanın ayak işlerine baktığım çocuk­
luk günlerimde, uzun bacaklı, kabarık saçlı, partal panto­
lonlu, on altı yaşlarında dangul dungul bir oğlan bir gün 
selamsız sabahsız salına salına içeri girdi ve ellerini dibine 
kadar soktuğu pantolon ceplerinden çekmeden, gözleri ve 
kulaklarının üstüne böcek yemiş bir lahana yaprağı gibi 
sarkan kenarları eprimiş, eski püskü geniş kenarlı şapkası­
nı çıkarmadan kayıtsızca etrafa bakındıktan sonra kalçasını 
yayın yönetmeninin masasına dayayıp kocaman kaba kun­
duralarını üst üste attı, uzaktan uçan bir sineği üst dişlerinin 
arasından bir tükürük fırlatıp yere yapıştırdı ve hiç istifini 
bozmadan sordu: 

"Patronu yok mu buranın ? "  
"Patron benim," dedi yayın yönetmeni, b u  tuhaf mahlu-

ku şaşkınlık içinde tepeden tırnağa süzerek. 
"Bu işi biri daha kapsın istemez misin, ha ne diyosun?"  
"Yalla, bilmem ki. Sen ister misin bu  işi kapmayı? "  
"Benim babalık o kadar çulsuz ki, bana bakamıyo artık; 

bi iş bulsam iyi olucak, hiç fark etmez - gücüm kuvvetim 
yerinde, turp gibiyim, ağırmış hafifmiş bakmam, ne iş olsa 
yaparım." 
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"Matbaacılığı öğrenirim diyor musun?"  
"Doorusunu istersen, ne ööreniceem umrumda diil, ek­

meğimi kazanmanın bi yolunu buliim yeter. Matbaacılık mı 
neyse, onu da şıpın işi öörenirim. "  

"Okuman var mı?"  
"Eh işte." 
"Yazman?"  
"Aslına bakarsan, benden daha ıyı çızıktıranları gör­

düm." 
"Hesabın nasıldır?" 
"Hesaptan kitaptan anlamam, ama on iki kere on ikiye 

kadar hiç şaşmam. Ondan soorasına karışmam." 
"Nerelisin sen?"  
"Şu  bizim Shelby'denim." 
"Baban hangi mezhepten?"  
"Benim babalık mı? Haa, nalbantlık yapar."  
"Yok, yok - ne iş yaptığını sormadım. Mezhebi ne diye 

sordum." 
"Haa, annamadım, kusura kalma. Masondur kendisi." 
"Yok, yok, yine anlamadın. Baban bir kiliseye bağlı mı, 

onu soruyorum." 
"Ööle söölesene! Aazının içinde eveleyip gevelersen an­

nayamam ki. Bi kiliseye baalı mı diyosun! Sööliim, patron, 
kırk yıldır gönülden Baptisttirl kendisi, hem de en ateşlisin­
den. Ondan ateşlisi yoktur. Müthiş iyi bi adamdır benim 
babalık. İstediine sor. Ben varken kimse tersini sööliyemez 
- hele bi söölesin, görür gününü."  

"Peki, senin dinin ne?"  
"Bak, patron, beni fena yakaladın şimdi - ama umrum­

da diil, sööliim sana. Bana sorarsan, bi adam başı darda bi 
adama el uzatıyosa, önüne gelene ana avrat düz gitmiyosa, 
kimseye kötülük etmiyosa, başkasının işine burnunu sok­
muyosa, Tanrı'nın adını küçük t'yle yazmıyosa, başına bişii 
gelmez - bi kiliseye baalıymış kadar güvende demektir." 
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"Peki, diyelim Tanrı'nın adını küçük t'yle yazdı - o za­
man?"  

"Bile bile yapmışsa ayvayı yer valla, hapı yuttuunun res-
midir, lamı cimi yok."  

"Adın ne senin?"  
"Nicodemus Dodge." 
"Sanırım işimize yarayabilirsin, Nicodemus. Bir deneye-

lim bakalım." 
"Tamamdır."  
"Ne zaman başlarsın?" 
"Hemen."  
Böylece, on dakika geçmiş geçmemişti k i  bir de baktık, 

bu hiçbir tarife sığmayan çocuk bizden biri olup çıkmış, kol­
ları sıvamış, canla başla çalışıyor. 

Bizim matbaanın caddeye bakmayan ucunda dört bir 
yanı çiçekli, alçak alıçlar ve onların can dostu günebakan­
larla kaplı ıssız, kuytu bir bahçe vardı. Bu kasvetli bahçenin 
orta yerinde tek odalı, tek pencereli, tavansız, yıkık dökük, 
eski bir ahşap kulübe duruyordu - bir kuşak önce tütsülük 
olarak kullanılmıştı. İşte bu ıssız ve perili in Nicodemus'a 
yatak odası oldu. 

Köyün uyanıkları Nicodemus'u görür görmez eşek şa­
kası yapabilecekleri bir enayi bulduklarını sandılar. Nicode­
mus'un acemi çaylağın teki ve saf bir çocuk olduğunu gör­
memek gerçekten de olanaksızdı. İlk eşek şakasını yapma 
şerefine George Jones nail oldu; ona içine kestanefişeği so­
kulmuş bir puro uzattıktan sonra kaş göz ederek öbürlerini 
başına topladı; kestanefişeği patlar patlamaz Nicodemus'un 
kaşları ve kirpiklerini alıp götürdü. 

Gel gör ki, bizimki, hiçbir şeyden kuşkulanmamışçasına, 
"Bu cuğaralar da amma tehlikeliymiş haa," demekle yetindi. 
Ertesi akşam da pusuya yatıp George'un yolunu bekledi ve 
bir kova buzlu suyu başından aşağı boca etti. 
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Bir gün, Nicodemus yüzmedeyken, Tom McElroy giy­
silerini birbirine bağlayıp bir de düğüm attı. Ama Nicode­
mus'un misillemesi ağır oldu, o da Tom'un giysilerini tutuş­
turup bir şenlik ateşi yaktı. 

Nicodemus'a üçüncü bir şaka da birkaç gün sonra yapıl­
dı - pazar akşamı köy kilisesinin sıraları arasında yürüyordu 
ki, bir de ne görsünler, sırtına nal gibi bir pusula iğnelenme­
miş mi. Ama bu şakayı yapan, ayinden sonra geceyi terk 
edilmiş bir evin kilerinde geçirmek zorunda kaldı; Nicode­
mus da, tutsağı sesini çıkaracak olursa başına daha da be­
terinin geleceğini bilsin diye, kahvaltı saatine kadar kilerin 
kapısından ayrılmadı. Kiler bele kadar pis suyla doluydu, 
yerler de bileğe kadar balçık kaplı. 

Ama asıl anlatacağım bu değil. Bu oğlanı yeniden aklıma 
düşüren, iskelet vakasıydı. Çok da uzun bir zaman geçme­
mişti ki, köyün uyanıkları, "şu bizim Shelby"den gelen ava­
nağı şöyle doğru dürüst oyuna getirememelerini içlerine sin­
dirememeye başlamışlardı. Nicodemus'u kapana kıstırmak 
isteyenler başlardaki kadar çok olmadıkları gibi eskisi kadar 
gözü kara da değildiler artık. İşte tam o sırada genç hekim 
imdatlarına yetişti. Hekim, Nicodemus'un ödünü patlat­
mayı önerdiğinde, hele bu işi nasıl yapacağını anlattığında 
sevinç çığlıkları ve alkış sesleri göğü tuttu. Elinde muhte­
şem, yepyeni bir iskelet vardı, yörenin biricik şöhreti, köyün 
sarhoşu, merhum Jimmy Finn'in iskeleti; Jimmy Finn ölü­
münden on beş gün kadar önce tabakhanede yorgan döşek 
yatarken, çok çekişmeli bir açık artırma sonucunda bizzat 
kendisinden elli dolara aldığı dehşet verici bir parça. Tabii 
elli dolar anında viskiye gitmiş ve iskeletin el değiştirmesini 
büyük ölçüde hızlandırmıştı. Hekim, Jimmy Finn'in iskeleti­
ni Nicodemus'un yatağına yerleştirecekti! 

İskelet Nicodemus'un yatağına akşamın on buçuğunda 
bırakıldı. Köyün maskaraları, Nicodemus'un genellikle ya­
tağına yattığı vakitte -gece yarısı- alıçlar ve günebakanla-
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rın arasından sinsice sürünerek o ıssız ahşap ine yaklaştılar. 
Pencerenin altına kadar gelip içeriye gizlice göz anılar. Bizim 
uzun bacaklı piç kurusu, sırtında yalnızca çok kısa bir göm­
lek, yatağına oturmuş keyifli keyifli ayaklarını sallıyordu, 
bir yandan da kağıtla kapladığı tarağını ağzına bastırarak 
"Camptown Races"den2 bir ezgi tutturmuştu; hemen ya­
nında gıcır gıcır bir ağız tamburası, yeni bir topaç, sert bir 
kauçuk top, bir avuç dolusu renkli cicoz, birkaç kilo bonbon 
ve tuğla gibi bir nota kitabından farksız, birkaç ısırık alınmış 
koca bir zencefilli çörek göze çarpıyordu. İskeleti gezgin bir 
doktor bozuntusuna üç dolara okutmuş, felekten bir gece 
çalıyordu! 
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Thomas Hardy 

Olay Noel'i izleyen pazar gunu meydana gelmişti 
- o sırada hiçbirinin haberi yoktu tabii, ama sonradan Long­
puddle kilisesinin galerisinde çaldıkları son pazar olduğu çı­
kacaktı ortaya. Bilebileceğiniz gibi, efendim, çalgıcılar çok 
iyi müzisyenlerden oluşuyordu - Dewy'lerin başını çekti­
ği Mellstock kilise çalgıcıları kadar iyiydiler nerdeyse; bu 
da az şey sayılmaz doğrusu. Birinci kemanda şef Nicholas 
Puddingcome vardı; bas viyola da gambada Timothy Tho­
mas; tenor kemanda John Biles; serpentte Dan') Hornhead; 
klarnette Robert Dowdle; obuada da Bay Nicks -hepsi de 
harika ve müthiş çalgıcılar, nefesleri güçlüydü- onlar gibi öt­
türen yoktu. O yüzden, Noel haftası geldi mi, herkes onları 
irili ufaklı danslı eğlentilere çağırmak için birbiriyle yarışırdı; 
çünkü bir ilahiyle cemaati cezbeye getirmekte ne kadar be­
cerikliyseler canlı bir dans ya da bir gemici havası çalarken 
milleti azdırmakta da o ölçüde, hatta saygısızlık etmek gibi 
olmasın belki daha da marifetliydiler. Sözün kısası, daha ya­
rım saat önce kasabanın ağasının evinde hanımlara beylere 
bir Noel ilahisi çalmış, onlarla oturup bir aziz kadar pirü­
pak çaylarını kahvelerini yudumlamışken, bir de bakardınız 
meyhanenin tekinde vahşi atlar gibi tepinen dokuz çifte bir 
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İskoç dansı oynatıyorlar, adamı cin çarpmışa çeviren rom ve 
elma şaraplarını yuvarlıyorlar. 

Evet, bu Noel'de kantarın topunu kaçırmışlar, her gece 
kudurup azmışlar, başları yastık yüzü görmemişti. Ardından 
Noel'den sonraki pazar, kaderin ağlarını öreceği gün geldi. 
O yıl o kadar dondurucu bir soğuk vardı ki, galeride zar 
zor oturabiliyorlardı; çünkü kilisede cemaatin oturduğu yer­
de soğuğu kıracak bir soba bulunmasına karşın, galerideki 
çalgıcıları ısıtacak hiçbir şey yoktu. O yüzden, sabah ayi­
ni sırasında soğuktan buz keserlerken, Nicholas, "Gözünü 
seveyim, Tanrım, bu dondurucu havaya dayanamayacağım 
artık; bugün öğleden sonra ne pahasına olursa olsun mideyi 
ateşleyelim de biraz ısınalım bari," dedi. 

Böylelikle, öğleden sonra kiliseye bir damacana dolusu 
sıcak brendiyle bira getirdi; önceden karıştırmış, hazır et­
mişlerdi. Damacanayı da Timothy Thomas'ın bas viyola 
da gambasının torbasına sarmışlardı ki, canları istediği za­
man sıcak sıcak içebilsinler: Papaz günahların affolunduğu­
nu ilan ederken bir yüksük dolusu, Arnentü'den sonra bir 
yüksük dolusu daha, vaaz başlarken de allah ne verdiyse. 
Son fırtı da çektiklerinde iyice ısınıp huzura ermişlerdi artık. 
Ama vaaz devam ederken -ne yazık ki uzun bir vaazdı o 
günkü- hepsi uykuya daldı; top patlasa duymayacaklardı. 

Öğleden sonra ortalık o kadar kararmıştı ki göz gözü 
görmüyordu; vaazın sonuna gelindiğinde kilisenin içinde tek 
görünen, minberdeki papazın yanı başında yanan iki mum 
ve mumların ardında papazın tere batmış yüzüydü. En so­
nunda vaaz bitti, papaz Akşam İlahisi'ni okumaya başladı. 
Ama korodan ses seda çıkmayınca kilisedekiler ne oluyor 
diye başlarını kaldırıp yukarıya bakındılar, galeride oturan 
Levi Limpet adındaki oğlan da Timothy ile Nicholas'ı dür­
tükleyip, "Hadisenize! Başlasanıza! "  dedi. 

"Hoop! Noluyo! " diye sıçradı Nicholas; kilisenin içi 
kapkaranlık, kafası da kıyak olduğundan kendini bir gece 
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önce çaldıkları eğlentide sandı ve kemanını kaptığı gibi o 
sıralar mahallelinin çok sevdiği bir meyhane havasını çal­
maya başladı. Öbürlerinin kafası da en az Nicholas kadar 
dumanlı olduğu için en ufak bir kuşkuya kapılmadan her 
zamanki alışkanlıklarıyla şeflerinin açtığı yoldan yürümekte 
bir sakınca görmediler. Kilisenin içini curcunaya çevirdiler; 
ama Nicholas kimsenin yerinden kımıldamadığını görünce 
(danslarda çiftlerin figürleri bilmediğini anlayınca hep yaptı­
ğı gibi) ter ter tepinerek avazı çıktığı kadar bağırdı: "Bütün 
çiftler el ele tutuşsun! Ben sonunda kemanımı ciyaklattım 
mı, erkekler partnerlerini ökseotunun altında öpsün!" ı 

Levi denen oğlanın ödü patlamıştı, galerinin merdivenle­
rini yel yeperek yelken kürek indi, kendini dışarı atıp şimşek 
gibi eve seğirtti. Kiliseyi çınlatarak günah saçan meyhane 
havasını duyar duymaz papazın tüyleri diken diken oldu; 
çalgıcıların akıllarını kaçırdıklarını sanıp elini kaldırdı ve 
"Durun, durun, durun! Kesin şunu! Bu da nereden çıktı ?"  
diye bağırmaya başladı. Ama çalgıcılar kendi gürültülerin­
den papazı duymuyorlar, o sesini yükselttikçe onlar da daha 
gürültülü çalıyorlardı. 

Çok geçmeden kilisedekiler oturdukları sıralardan fırla­
dılar; şaşkınlık içinde dolanarak, "Bu adamlar bizi günaha 
sokmak mı istiyorlar, nedir? Sodom ve Gomorra'dakiler gibi 
taş kesileceğiz! "  diye söyleniyorlardı. 

Bunun üzerine, köyün ağası, malikanesine konuk gelmiş 
bir sürü hanım ve beyin onunla birlikte ibadet ettiği yeşil 
çuha kaplı sırasından fırladığı gibi galerinin önüne gitti, çalgı­
cılara yumruğunu sallayarak, "Bu ne edepsizlik! Hem de bu 
mübarek mabette! Sizi haddini bilmezler! " diye höykürdü. 

Çalgıcılar en sonunda onca gürültünün arasında duydu­
lar da müziği kesiverdiler. 

Gazaba gelen ağa, burnundan soluyarak, "Hayatımda 
böyle bir küstahlık, böyle bir kepazelik görmedim - asla !"  
diye bağırıp duruyordu. 
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Minberden inip yanına gelen papaz da, "Asla !"  diye yi­
neledi. 

Ağa da, "Tanrı şahidim olsun," dedi, (kırk yılın başında 
Tanrı'dan yana çıkmasına bakmayın, hain herifin tekiydi) 
- "gökyüzünün bütün melekleri yere inse bu kilisede çalgı 
çalamazsınız bir daha, sizi şerefsizler sizi, şu yaptığınız bana 
da, aileme de, konuklarıma da, Yüce Tanrı'ya da hakaret 
değil de nedir ulan !"  

İşte o zaman bahtsız kilise çalgıcılarının aklı başına geldi, 
nerede olduklarını hatırlayıverdiler; Nicholas Puddingcome, 
Timothy Thomas ve John Biles'ın kemanlarını koltuklarının 
altına sıkıştırıp, zavallı Dan'l Hornhead'in serpentini ku­
caklayıp, Robert Dowdle'ın da klarnetini kapıp, galerinin 
merdivenlerinden aşağıya yedi cüceler gibi parmaklarının 
ucuna basarak nasıl indiklerini, kilisenin kapısından nasıl 
sıvıştıklarını bir görmeliydiniz. Papaza kalsa, gerçeği öğre­
nince onları bağışlardı belki; ama kasabanın ağası asla af­
fetmedi. Ha&asına kalmadı, en az kırk ilahi çalabilen bir la­
terna getimi; üstelik laterna o kadar kusursuz ve olağandışı 
çalıyordu ki, ne kadar cehennemlik olursanız olun ömrünüz 
boyunca ilahi söyler dururdunuz. Dediğim gibi, kasabanın 
ağası laternanın kolunu çevirecek muhterem bir adamcağız 
da buldu ve bizim çalgıcılar bir daha hiç çalmadılar kilisede. 
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Ambrose Bierce 

Bir adam, kuzey Alabama'da bir demiryolu köprüsünün 
üstünde durmuş, beş altı metre kadar aşağıda hızla akan 
suya bakıyor. Elleri arkasında, bilekleri bir sicimle bağlı. 
Boynuna sımsıkı bir ip geçirilmiş. İp başının yukarısındaki 
sağlam payandaya bağlanmış, sarkan ucu ise dizlerine ka­
dar iniyor. Adam ve cellatları -sivil hayatta şerif yardımcılığı 
yapmış olabilecek bir çavuşun komutasındaki iki Federal 
ordu askeri- demiryolunun raylarına destek veren travers­
lerin üstüne serilmiş birkaç oynak kalasın üstünde duruyor­
lar. Geçici olarak yerleştirilmiş bu platformun az ötesinde, 
üniformasından yüzbaşı olduğu anlaşılan bir subay, belinde 
kılıcı, dikiliyor. Köprünün iki ucunda birer nöbetçi ellerin­
de tüfekleriyle "destek" pozisyonunda duruyorlar; yani tü­
feklerini sol omuzlarının önünde dikey tutmuşlar, dipçikler 
önkollarına dayalı, eller göğüste; bedeni dik durmaya zor­
layan, yönetmeliğe uygun ama doğaya uygun olmayan bir 
duruş. Köprünün ortasında olup bitenleri bilmeleri gerekmi­
yor gibi; köprünün bir yanından öbür yanına uzanan tahta 
kaplamayı abluka altında tutuyorlar, o kadar. 

Nöbetçilerden birinin ardında kimseler görünmüyor; 
demiryolu yüz metre boyunca doğruca bir ormana dalıyor, 
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sonra kavislenerek gözden kayboluyor. Belli ki, biraz daha 
uzakta bir ileri karakol var. Nehrin karşı yakası açık bir 
alan - tatlı bir eğimle yükselen bayırın tepesinde tüfekler 
için mazgal delikleri açılmış, dik kazıklardan oluşan bir tah­
ta perdenin mazgallarından birinden de köprüye hakim bir 
pirinç topun namlu ağzı çıkıyor. Bayırın yarı yolunda köprü 
ile müstahkem mevki arasında izleyiciler var - bir hizada 
"rahat"a geçmiş bir piyade bölüğü; tüfeklerinin dipçikleri 
yerde, namlular hafifçe geriye doğru sağ omuzda, eller kun­
dakta bitişmiş. Sıranın sağında bir teğmen duruyor, kılıcının 
ucu yerde, sol eli sağ elinin üstünde. Köprünün ortasındaki 
dörtlünün dışında hiç kimse kıpırdamıyor. Bölüğün yüzü 
köprüye dönük hiç kıpırdamadan, taş kesilmişçesine öyle 
bakıyorlar. Yüzleri nehrin iki yakasına dönük nöbetçiler, 
köprüyü süsleyen iki heykel sanki. Yüzbaşı, kollarını kavuş­
turmuş, hiç sesini çıkarmadan astlarının yaptıklarını izliyor, 
ama hiçbir işaret vermiyor. Ölüm, geldiği açıklandığı zaman, 
onu en yakından tanıyanlar tarafından bile belirli saygı gös­
terileriyle karşılanması gereken bir komutandır. Sessizlik ve 
hareketsizlik ise askeri görgü kuralları kitabında saygı ve 
itaat anlamına gelir. 

Asmaya hazırlandıkları adam otuz beş yaşlarında görü­
nüyor. Haline tavrına bakılırsa bir sivil, hatta çiftçi olduğu 
söylenebilir. Güzel bir yüzü var - düzgün bir burun, mun­
tazam bir ağız, geniş bir alın, dümdüz arkaya taranmış, ku­
laklarının arkasından üstüne tam oturan ceketinin yakasına 
düşen uzun, koyu saçlar. Bıyıklı ve sivri sakallı, ama favorileri 
yok; iri ve koyu gri gözlerinde boynuna ilmik geçirilmiş bi­
rinden hiç beklenmeyecek, sevecen bir bakış var. Haydudun 
teki olmadığı açık. Bağımsız askeri yasalar her türlü insanın 
asılmasına elverir ve beyefendiler de bunun dışında tutulmaz. 

Hazırlıklar tamamlanınca, iki er kenara çekildi ve her biri 
üstünde durduğu kalası geri çekti. Çavuş yüzbaşıya dönüp 
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selam verdi ve hemen onun arkasına geçti; yüzbaşı da bir 
adım yana çekildi. Böylece, çavuş ile idamlık, köprünün üç 
traversinin üstünden geçen aynı kalasın iki ucunda kaldılar. 
Kalasın sivilin güçlükle üstünde durduğu ucu dördüncü bir 
traverse erişiyordu. O ana kadar yüzbaşının ağırlığıyla ye­
rinde duran bu kalas şimdi çavuşun ağırlığına kalmıştı. Yüz­
başıdan gelecek bir işaretle çavuş bir adım yana çekilecek, 
kalas öbür tarafa yatacak ve idamlık iki travers arasından 
aşağıya gidecekti. Böylece infaz basit ve etkili bir biçimde 
yerine getirilmiş olacaktı. İdamlığın yüzü örtülmediği gibi 
gözleri de kapatılmamıştı. Bir an ayağının altındaki oynak 
kalasa baktı, sonra ayaklarının altında delice akan nehrin 
burgaçlarına bir göz attı. Sularda döne döne sürüklenen bir 
ağaç dalını akıntı boyunca gözleriyle izledi. Ne kadar ağır 
sürükleniyordu!  Nehir ne kadar durgundu! 

Son düşüncelerini karısı ve çocuklarına odaklandırmak 
için gözlerini kapadı. Güneşin ilk ışınlarının altın rengine 
dönüştürdüğü sular, biraz uzakta nehrin kıyılarında dalgın 
dalgın dolanan pus, müstahkem mevki, askerler, demiryo­
lundaki bir pim parçası, hepsi birden zihnini dağıtmıştı. Şim­
di de kendisini rahatsız eden başka bir şeyin ayırdına vardı. 
Sevdikleriyle ilgili düşüncelerine, hem duymazdan gelemediği 
hem de ne olduğunu anlayamadığı bir ses karışıyordu; tıpkı 
demircinin çekicinin örse indikçe çınlayışı gibi sert, belirgin, 
madensi bir ses. Ne olduğunu, kestirilemeyecek kadar uzak­
tan mı, yoksa yakından mı geldiğini merak ediyordu - ayırt 
etmek olanaksızdı. Düzenli bir biçimde, ama bir ölüm çanı­
nın çalınışı kadar ağır yineleniyordu. Her yeni vuruşu sabır­
sızlıkla ve nedense tedirginlikle bekliyordu. İki vuruş arasın­
daki süre gittikçe uzuyor, gecikmeler delirtiyordu. İki vuruş 
arasındaki süre uzadıkça seslerin gücü ve keskinliği artıyor­
du. Bıçak saplanmış gibi acıtıyordu kulağını; çığlık atmamak 
için kendini zor tutuyordu. Duyduğu, saatinin tiktaklarıydı. 
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Gözlerini açtı ve yine aşağıdaki suları gördü. "Ellerimi 
bir çözebilsem," diye düşündü, "belki ilmiği boynumdan çı­
karıp nehre atlayabilirim. Suya dalarsam kurşunlardan kur­
tulabilirim; var gücümle yüzerek kıyıya ulaşır, ormana dalar, 
evin yolunu tutabilirim. Tanrı'ya şükür, evim hala düşman 
hatlarının dışında; karım ve yavrularım hala istilacının ileri 
kollarının uzağında." 

Burada sözcüklere dökülen bu düşünceler bahtsız ada­
mın hızla aklından geçiyordu ki, yüzbaşı başıyla çavuşa işa­
ret etti. Çavuş bir adım yana çekildi. 

il 

Peyton Fahrquhar, köklü ve çok saygın bir Alabamalı 
aileden gelen, hali vakti yerinde bir çiftçiydi. Bir köle sahibi 
olduğu ve öteki köle sahipleri gibi bir politikacı olduğu için, 
doğal olarak tam anlamıyla bir ayrılık yanlısıydı, ı Güney'in 
davasına tutkuyla bağlıydı. Burada anlatılması gereksiz bu­
yurgan yaradılışı, Corinth'in düşmesiyle2 son bulan aman­
sız muharebeler vermiş o yiğit ordunun hizmetine girmesini 
engellemişti; ama kendini dizginlemesinin verdiği utançtan 
büyük bir rahatsızlık duyuyor, gücünü gözler önüne serme­
nin, asker gibi yaşamanın özlemini çekiyor, kendini göster­
mek için fırsat kolluyordu. Bu fırsatın savaş dönemlerinde 
herkese geldiği gibi kendisine de geleceğini hissediyordu. Bu 
arada, elinden geleni yaptı. Güney'in yardımına koşmak için 
verebileceği hiçbir hizmeti küçük görmediği gibi, kalkışıla­
cak hiçbir macerayı da tehlikeli bulmadı; aşkta ve savaşta 
her şey mubahtır derler ya, işte yeter ki bu iğrenç özdeyişin 
en azından savaşla ilgili kısmını iyi niyetle ve bu konuda ye­
terli olup olmadığına bakmadan kabullenen ve asker yüreği 
taşıyan bir sivilin karakteriyle tutarlı olsun. 

Bir akşam Fahrquhar ile karısı çiftliklerinin girişinin ya­
kınındaki bir peykede otururlarken, gri üniformalı bir as-
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ker atının sırtında kapıya kadar gelip su istemişti. Bayan 
Fahrquhar ona pamuk elleriyle su getirmeye dünden hazırdı. 
O suyu getiredursun, kocası toz toprağa bulanmış süvariye 
yaklaşıp merak içinde cephede neler olup bittiğini sormuştu. 

"Yankiler3 demiryollarını onarıyorlar,"  demişti adam, 
"yeni bir hamleye hazırlanıyorlar. Owl Creek köprüsüne 
ulaştılar, köprüye çekidüzen verip nehrin kuzey yakasına 
kazıklarla bir set çektiler. Komutanları bir emir yayınladı, 
her yere gönderdiler, demiryoluna, köprülere, tünellere ya 
da trenlere ilişmeye kalkışan bütün siviller yakalanır yaka­
lanmaz asılacakmış. Ben emri gördüm." 

"Owl Creek köprüsü buradan ne kadar uzakta? "  diye 
sormuştu Fahrquhar. 

"Kırk beş kilometre kadar. "  
"Nehrin b u  tarafında hiç birlik yok mu?" 
"Bir kilometreye yakın mesafede, demiryolunun orada 

bir ileri karakol var yalnızca, bir de köprünün bu ucunda 
tek bir nöbetçi."  

"De ki  adamın biri, asılmaktan korkmayan bir sivil ileri 
karakoldan sıyrıldı, hatta nöbetçiyi de alt etti, ne yapabilir 
sence?"  demişti Fahrquhar gülümseyerek. 

Asker biraz düşündükten sonra, "Bir ay önce oraday­
dım," diye yanıtlamıştı. "Geçen kışın sellerinin köprünün 
bu tarafındaki ahşap payandaya kadar bir sürü ağaç dalı 
sürüklemiş olduğunu gördüm. Dallar artık kurudukları için 
inan olsun çıra gibi tutuşabilirler."  

Asker, hanımın getirdiği suyu içtikten sonra mesafeli bir 
tavırla teşekkür etmiş, Fahrquhar'ı başıyla selamlamış, atını 
sürüp gitmişti. Bir saat kadar sonra, gece yarısını geçe çiftli­
ğin oradan yeniden geçmiş, bu kez daha önce geldiği yöne, 
kuzeye doğru gitmişti. Federal ordunun casusluk yapan bir 
keşif eriydi. 
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Peyton Fahrquhar köprüden aşağı düşerken bayıldı, 
ölüden farkı kalmadı. Gırtlağındaki ağır bir baskının acısı­
nı izleyen bir boğulma hissiyle -sanki asırlar sonra- kendine 
geldi. Ensesinden başlayan keskin, şiddetli sancılar vücudu­
nun, kolları ve bacaklarının her bir dokusuna kadar iniyor­
du sanki. Bedeninde dallanıp budaklanarak inanılmaz hızlı 
aralıklarla gelip gidiyorlardı. Ona dayanılmaz bir sıcaklık 
veren titrek alev ırmakları gibiydiler. Kafasında ise bir do­
luluk, yoğunluk hissinden başka hiçbir şey yoktu . Hisse­
diyor, ama düşünemiyordu. Düşünme yetisi çoktan silinip 
gitmişti; yalnızca hissedebiliyor, hissetmek de azap veriyor­
du. Hareketlerin ayırdındaydı. Parlak bir bulutun kuşat­
tığı, cisimden yoksun, alev alev yanan bir yürekten başka 
bir şey değildi, salınımın akla hayale sığmaz burgaçlarında 
kocaman bir sarkaç gibi bir oraya bir buraya savruluyor­
du. Sonra birden, ürkünç bir çabuklukla, bir suya çarpma 
sesiyle birlikte çevresindeki ışık yukarı fırladı; kulaklarını 
korkunç bir uğultu kapladı ve her şey buz kesti, karanlı­
ğa boğuldu. Düşünme yetisi geri gelmişti; ipin koptuğunu 
ve nehre düştüğünü anladı. Bir de suda boğulmaya gerek 
yoktu; boynundaki ilmik onu zaten boğuyor, suyun ciğerle­
rine dolmasına engel oluyordu. Bir nehrin dibinde asılarak 
ölmek! Bu düşünce ona gülünç geldi. Karanlıkta gözlerini 
açtı ve tepesinde bir ışıltı gördü, ama o kadar uzak, o kadar 
erişilmezdi ki! Işığın gittikçe zayıflayarak sonunda incecik, 
titrek bir pırıltıya dönüştüğüne bakılırsa, hala batıyordu. 
Sonra ışık yeniden büyümeye ve parlaklaşmaya başlayınca 
yüzeye doğru yükselmekte olduğunun farkına vardı - ama 
gönülsüzce, çünkü artık o kadar huzurluydu ki. "Asılmak 
ve boğulmak o kadar kötü değil," diye düşündü, "ama vu­
rulmak istemiyorum. Hayır; vurulmayacağım, hakça değil 
bu. "  
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Çabaladığının farkında değildi, ama bileğindeki keskin 
acı ellerini çözmeye çalıştığını anlamasını sağladı. Tüm dik­
katini bu çabaya verdi, tıpkı aylağın tekinin bir hokkabazın 
gösterisini sonucuyla ilgilenmeden izlemesi gibi. Ne müthiş 
bir çaba! Ne muhteşem, ne insanüstü bir güç! Ah, olağanüs­
tü bir savaşımdı! Aferin! İp çözülüp gitti; kolları birbirinden 
ayrıldı ve yukarıya doğru süzüldü, gittikçe çoğalan ışıkta 
eller belli belirsiz görülüyordu. Önce bir eli, sonra öbürü 
boynundaki ilmiğe yapışırken onları yeni bir ilgiyle izledi. 
Eller ilmiği koparıp öfkeyle fırlattılar; ilmik bir suyılanı gibi 
kıvrıla büküle gözden yitti. "Geri takın, geri takın!"  Ellerine 
böyle bağırdığını düşündü, çünkü ilmik boynundan çıkın­
ca ömründe duymadığı müthiş bir sancı duymuştu. Boynu 
korkunç ağrıyordu, beyni yangın yeriydi; kuş gibi çırpınan 
yüreği ileri atılarak ağzından dışarı fırlamaya çalışıyordu. 
Tüm bedeni dayanılmaz bir acı içinde kasılıp kıvranıyordu! 
Ama asi elleri komutu yerine getirmiyordu. Suyu çabuk ça­
buk aşağı doğru iterek var güçleriyle yüzeye çıkmaya zorlu­
yorlardı onu. Başının suyun üstüne çıktığını duyumsadı; gün 
ışığı gözlerini kör etti; göğsü kasılarak genişledi, ciğerlerinin 
son ve çok şiddetli bir acıyla içine çektiği havayı bir çığlık 
atarak anında dışarı boşalttı! 

Artık fiziksel duyularının tümüyle ayırdındaydı. Duyula­
rı gerçekten de olağandışı bir biçimde keskinleşmiş ve aya­
ğa kalkmıştı. Organik sisteminin altüst olması duyularını o 
denli arıtıp duyarlı kılmıştı ki, daha önce hiç algılamadıkları 
şeyleri bile hissedebiliyorlardı. Suyun yüzeyindeki küçücük 
dalgacıkları bile yüzünde hissediyor, yüzüne çarptıkça her 
birinin sesini duyabiliyordu. Nehrin kıyısındaki ormana 
baktı, tek tek ağaçları, yaprakları, her yaprağın damarlarını 
görebiliyordu - dahası üstlerindeki böcekleri de: çekirgeler, 
ışıltılı sinekler, daldan dala ağlarını ören boz örümcekler. 
Milyonlarca çimen yaprağı üstündeki bütün çiy damlacıkla­
rının ışık kırılmasıyla oluşan tüm renklerini ayırt edebiliyor-
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du. Nehrin küçük burgaçları üstünde dans eden sivrisinek­
lerin vızıltısı, yusufçukların kanat çırpışı, suörümceklerinin 
bacaklarıyla kürek çekercesine çıkardığı sesler - hep birden 
ahenkli bir ezgi oluşturuyordu. Balığın teki gözünün önünde 
süzülüp giderken, gövdesiyle suyu yarışının şıpırtısını işitti. 

Su yüzeyine çıktığında yüzü nehrin aktığı yöne dönük­
tü; görünür dünya bir anda çevresinde ağır ağır dönüyordu 
sanki; köprüyü, müstahkem mevkiyi, köprünün üstündeki 
askerleri, yüzbaşıyı, çavuşu, iki eri, cellatlarını görüyordu. 
Mavi göğün önünde birer karaltıydılar. Bağırıyorlar, ellerini 
kollarını sallıyorlar, onu gösteriyorlardı. Yüzbaşı tabancası­
nı çekmişti, ama ateş etmiyordu; öbürleri silahsızdı. Hare­
ketleri acayip ve korkunç, gövdeleri dev gibiydi. 

Birden keskin bir patlama sesi duydu, bir şey başının 
sekiz on santim yanında sert bir biçimde suya çarptı, ser­
pintileri yüzüne sıçradı. İkinci bir patlama sesi duyduğunda 
nöbetçilerden birinin tüfeğini omzuna dayamış olduğunu, 
tüfeğin namlu ağzından ince bir mavi dumanın yükseldi­
ğini gördü. Sudaki adam köprüdeki adamın gözünün tüfe­
ğin nişangahından kendi gözüne baktığını gördü. Kendisi­
ne bakan gözün gri olduğunu fark edince, bir yerlerde gri 
gözlerin en keskin gözler, bütün ünlü keskin nişancıların da 
gri gözlü olduğunu okuduğunu anımsadı. Neyse ki bu ıska 
geçmişti. 

Karşıdan gelen bir anafor Fahrquhar'ı yakaladığı gibi 
yan çevirdi; yüzü yine müstahkem mevkinin karşı kıyısın­
daki ormana dönüktü. Arkasında tekdüze, tiz bir ses çın­
ladı ve bütün öteki sesleri, küçük dalgacıkların kulaklarına 
çarpışını bile delip geçen, bastıran bir açık seçiklikle suyun 
üzerinden ona kadar erişti. Asker olmamasına karşın, ordu­
gahların eşiğini, bu buyurgan, vurgulu, sert teranenin kor­
kunç anlamını bilecek kadar aşındırmıştı; kıyıdaki teğmen 
sabah sabah iş başındaydı. Şu zalim sözler o kadar büyük 
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bir soğukkanlılık ve acımasızlıkla, askerlere huzur veren ve 
az sonra olabilecekleri çağrıştıran öylesine dengeli, dingin 
bir tonlamayla, öylesine ölçülü biçili aralıklarla çıktı ki ağ­
zından: 

"Bölük!. .  Dikkat! . .  Tüfek omza! . .  Hazır! . .  Nişan al! . .  
Ateş! " 

Fahrquhar dibe daldı - elinden geldiğince derine. Sular 
kulaklarında Niagara çağlayanı gibi uğuldamasına karşın, 
yaylım ateşin gümbürtüsünü duydu ve yeniden yüzeye çı­
karken, ağır ağır salınarak dibe inmekte olan yassılmış par­
lak metal parçaları çarptı gözüne. Bazıları yüzüne ve ellerine 
değip uzaklaşarak yoluna devam etti. Bir tanesi yakasıyla 
boynunun arasına takılıp kaldı; ateş gibiydi, çekip aldı, suya 
bıraktı. 

Soluğu kesilip yüzeye çıktığında uzun süredir suyun al­
tında olduğunu fark etti; akıntıyla epeyce aşağılara sürük­
lendiğinden biraz daha güvendeydi. Askerler silahlarını ye­
niden doldurmayı nerdeyse tamamlamışlardı; namlulardan 
çıkartılan metal harbiler hep birden gün ışığında parladı, ha­
vada dönüp yuvalarına sokuldu. İki nöbetçi kendi başlarına 
yeniden ateş ettiler, ama boşuna. 

Ateş açtıkları adam bütün bunları omzunun üstünden 
görmüştü; şimdi akıntıyı arkasına almış var gücüyle yüzü­
yordu. Kolları ve bacakları kadar beyni de çalışıyordu; şim­
şek hızıyla düşünüyordu. 

"Subay kurallara katı bir biçimde bağlı kalma hatasına 
bir daha düşmez," diye geçirdi aklından. "Yaylım ateşini sa­
vuşturmak tek atımı savuşturmak kadar kolay. Muhtemelen 
daha şimdiden canları istedikçe, rastgele ateş etmeleri emrini 
vermiştir bile. Tanrı yardımcım olsun, hepsini birden savuş­
turamam ki! "  

İki üç metre kadar ötesinde sular dehşet verici bir bi­
çimde havaya savruldu, ardından hızla gelen bir gümbürtü 
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duyuldu, sonra ses gittikçe hafifleyerek havada müstahkem 
mevkiye geri döner gibi oldu ve nehri diplerine kadar sar­
san bir patlamayla kesildi! Koca bir dalga yükselip tepesine 
devrilince önünü göremez oldu, soluksuz kaldı! Ava top da 
katılmıştı. Bir gülleyle savrulup altı üstüne gelen sulardan 
başını çıkarınca, yönünü şaşırmış bir top mermisinin hava­
daki uğultusunu duydu; az sonra da ötedeki ormanda ağaç 
dalları çatırdayıp paramparça oldu. 

"Bunu bir daha yapmazlar," diye düşündü, "bir daha se­
fere misket yüklü gülle atarlar. Gözümü toptan ayırmamalı­
yım; dumandan anlarım, patlama sesi ardından gelir, atışın 
arkasından duyulur. Sıkı bir top bu." 

Birden topaç gibi fır fır döndüğünü hissetti. Sular, kıyılar, 
ormanlar, artık uzaklarda kalan köprü, müstahkem mevki, 
askerler, hepsi birbirine karışmış, bulanıklaşmıştı. Nesneler 
yalnızca renkleriyle görünüyordu; çembersi yatay renk şerit­
leri - bütün gördüğü buydu. Bir burgaca yakalanmıştı, bur­
gacın fırdolanımına kapılmış dönüp duruyor, başı dönüyor, 
midesi bulanıyordu. Çok geçmeden, nehrin sol yakasının -
güney yakası- dibindeki çakıllı kumlukta, onu düşmanların­
dan gizleyen bir çıkıntının ardında buldu kendini. Burgaçtan 
kurtulması, bir elinin kumluğa değmesi onu kendine getirdi 
ve sevinç gözyaşları döktü. Parmaklarını kumlara sapladı, 
çakılları avuç avuç alıp tepesinden aşağı boşalttı ve işitilebilir 
bir sesle kutsadı. Elmaslara, yakutlara, zümrütlere benziyor­
du bu çakıllar; benzeteceği daha güzel bir şey gelmiyordu 
aklına. Kıyıdaki ağaçlar dev bahçe bitkileriydi; belirli bir 
düzenleme içinde olduklarını fark etti, çiçeklerinin kokusu­
nu içine çekti. Ağaçların gövdeleri arasındaki boşluklardan 
tuhaf, gülrengi bir ışık vuruyor, esintiler ağaçların dallarında 
rüzgar arpı4 ezgileri gezdiriyordu. Fahrquhar, oradan uzak­
laşmak, kaçıp kurtulmak istemiyordu - yeniden yakalanıp 
teslim alınıncaya kadar bu büyüleyici yerde kalmaya razıydı. 
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Başının yukarısındaki dalların arasından vızır vızır geçen 
gülle misketleri onu rüyasından uyandırdı. Şaşkına dönen 
topçu eri ona rastgele bir veda atışı göndermişti. Yerinden 
fırladığı gibi eğimli kıyıdan yukarıya tırmanıp ormana daldı. 

Yolunu güneşe bakarak belirleyerek bütün gün yürüdü. 
Orman uçsuz bucaksız görünüyor, hiçbir geçit vermiyordu, 
ormancıların açtığı bir yol bile yoktu. Bu kadar yabanıl bir 
yörede yaşadığının o güne kadar hiç farkına varmamıştı. Ar­
tık biliyordu, ama bu hiç de hayra alamet sayılmazdı. 

Gece indiğinde artık bitkin düşmüştü, ayakları yara bere 
içindeydi, açlıktan gözleri kararıyordu. Karısı ve çocukları­
nı düşündükçe cesarete gelip adımlarını açıyordu. Sonunda 
onu doğru yöne götüreceğini anladığı bir yol buldu. Şehir­
deki bir cadde kadar geniş ve düz bir yol olmasına karşın 
ıssız görünüyordu. İki yanında tarlalar olmadığı gibi görü­
nürde herhangi bir ev de yoktu. Oralarda insanların yaşa­
dığını akla getirecek bir köpek havlaması da duyulmuyor­
du. Yolun iki yanında uzayıp giden birer duvar oluşturan 
ağaçların kara gövdeleri, perspektif derslerinde yaptırılan 
çizimler gibi ufuktaki bir noktada son buluyordu. Orman­
daki bu geçitte başını kaldırıp baktığında, bildik gelmeyen 
ve tuhaf takımyıldızlarda kümelenmiş kocaman, altın sarısı 
yıldızların parıldadığını gördü. Belirli bir düzen içinde sıra­
lanmalarının esrarengiz ve uğursuz bir şeyin alameti oldu­
ğundan emindi. Yolun iki yanındaki orman garip seslerden 
geçilmiyordu, ikide bir bilinmeyen bir dilde fısıltılar geliyor­
du kulağına. 

Boynu ağrıyordu; eliyle yoklayınca boynunun fena halde 
şişmiş olduğunu fark etti. İpin çürüttüğü yerin morardığının 
ayırdına vardı. Gözlerinin şişmiş olduğunu hissediyordu; ar­
tık kapanmıyorlardı. Susuzluktan dili de şişmişti; dilini dişle­
rinin arasından çıkarıp serin havayla hararetini söndürmeye 
çalıştı. Çimenler kimselerin geçmediği yolu yumuşacık bir 
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halı gibi örtmüştü - Fahrquhar ayaklarının altındaki yolu 
artık hissetmiyordu! 

Şimdi gözlerinin önüne bir başka sahnenin geldiğine ba­
kılırsa, onca acısına karşın yürürken uykuya dalmıştı - belki 
de hala bir sabuklamanın içindeydi. Evinin bahçe kapısı­
nın önünde duruyor. Her şey bıraktığı gibi, sabah ışığında 
her şey pırıl pırıl ve çok güzel. Bütün gece yürümüş olma­
lı. Kapıyı itip açıyor, beyaz bahçe yolunu geçerken bir ka­
dın giysisinin eteklerinin uçuştuğunu görüyor; hayat dolu, 
edalı ve güzel karısı onu karşılamak için verandadan iniyor. 
Merdivenlerin dibinde, tarifsiz bir sevinçle gülümseyerek, 
benzersiz bir zarafet ve vakarla durup bekliyor. Ah, o kadar 
güzel ki! Fahrquhar kollarını uzatarak atılıyor. Tam karısını 
kucaklayacakken ensesinde afallatıcı bir darbe hissediyor; 
çevresinde kör edici beyaz bir ışık top patlamış gibi parlıyor 
- sonra her şey karanlığa ve sessizliğe bürünüyor. 

Peyton Fahrquhar ölmüştü; boynu kırılmış gövdesi Owl 
Creek köprüsünün kalaslarının altında bir o yana bir bu 
yana ağır ağır sallanıyordu. 
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Lafcadio Hearn 

Evvel zaman içinde Japonya'nın bir köyünde yoksul bir 
çiftçi ile karısı yaşıyordu, ikisi de çok iyi yürekli insanlardı. 
O kadar çok çocukları vardı ki, karınlarını doyurmakta akla 
karayı seçiyorlardı. Büyük oğlan daha on dördündeyken 
babasına omuz verecek kadar güçlenmişti; küçük kızlar ise 
nerdeyse yürümeye başladıklarında annelerine el katmayı 
öğrenmişlerdi bile. 

Gel gör ki, en küçük oğlan ağır işlere hiç yatkın değildi. 
Gerçi çok akıllıydı - erkek kardeşlerinden de, kız kardeşle­
rinden de daha aklı ermişti; ama güçsüz kuvvetsiz ve ufak 
tefekti, herkes pek fazla boy atıp irileşmeyeceğini söylüyor­
du. Böylece, anasıyla babası, çiftçilik yapmasındansa rahip 
olmasının onun için daha hayırlı olacağı kanısına vardılar. 
Bir gün onu alıp köy tapınağına götürdüler ve orada yaşa­
yan gün görmüş yaşlı rahibe küçük çocuğu yanına alıp ala­
mayacağını, bir rahibin bilmesi gereken her şeyi ona öğretip 
öğretemeyeceğini sordular. 

İhtiyar, çocukla sevecenliğini esirgemeden konuşmakla 
birlikte, çok zor bazı sorular sordu ona. Ama çocuk öyle 
akıllıca yanıtlar verdi ki, rahip ufaklığı rahip yardımcısı ola­
rak tapınağa almaya ve onu rahip olarak yetiştirmeye razı 
oldu. 
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Çocuk yaşlı rahibin öğrettiklerini çok çabuk öğreniyor­
du, üstelik pek çok konuda son derece uysaldı. Ama bir ku­
suru vardı. Ders sırasında kedi resimleri yapmaya bayılıyor­
du, hem de hiç yapılmaması gereken yerlere. 

Ne zaman yalnız kalsa kedi resmi yapıyordu. Rahibin 
kitaplarının kenar boşluklarına, tapınaktaki paravanalara, 
duvarlara ve de sütunlara. Rahibin ona bunun doğru olma­
dığını pek çok kez söylemiş olmasına karşın, kendini kedi 
resimleri yapmaktan alamıyordu. Kedi resmi yapmadan 
edemiyordu. Onda "ressam dehası" dedikleri şey vardı; işte 
bu yüzden rahip yardımcısı olmaya yatkın değildi; - rahip 
yardımcısı dediğin kitaplara gömülmeliydi. 

Bir gün kağıt paravanalardan birine çok zarif kedi re­
simleri yapınca, yaşlı rahip onu bir güzel haşladıktan sonra, 
"Oğlum, bu tapınaktan hemen gitmelisin," dedi. "Senden 
asla iyi bir rahip olmaz, ama belki büyük bir sanatçı olabi­
lirsin. Şimdi sana son bir öğüt vereyim, ama sakın unutayım 
deme bu öğüdü. Geceleri büyük yerlerden uzak dur; - kü­
çük yerlerde bulun ! "  

Çocuk, rahibin, "Geceleri büyük yerlerden uzak dur; -

küçük yerlerde bulun! "  derken ne demek istediğini anlaya­
mamıştı. Tapınaktan ayrılmak üzere giysilerini doldurduğu 
bohçacığın ağzını bağlarken derin derin düşündüyse de ra­
hibin sözlerinin anlamını çözemedi; rahibe de daha fazla bir 
şey demekten çekindiği için hoşça kal demekle yetindi. 

Tapınaktan yüreği yanarak ayrıldıktan sonra ne yapması 
gerektiğini düşünmeye başladı. Doğruca eve gitse, rahibin 
sözünü dinlemediği için babasının onu cezalandıracağından 
emindi; o yüzden eve gitmekten korkuyordu. Birden, yirmi 
kilometre kadar ötedeki komşu köyde çok büyük bir tapı­
nak olduğunu anımsadı. O tapınakta pek çok rahip oldu­
ğunu işitmişti; onlara gidip, kendisini yardımcı rahip olarak 
yanlarına alıp almayacaklarını sormaya karar verdi. 

Oysa çocuğun tapınağın çoktan kapanmış olduğundan 
haberi yoktu. Tapınağın kapanmış olmasının nedeni de, bir 
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zebaninin rahipleri korkutup kaçırarak orayı ele geçirmiş 
olmasıydı. Bazı yiğit savaşçılar sonradan bir gece zebaniyi 
öldürmek için tapınağa gitmişlerse de, bir daha kendilerin­
den haber alınamamıştı. Bütün bu olup bitenlerden çocu­
ğa kimse söz etmemişti; - o yüzden, rahiplerin kendisine 
iyi davranacaklarını umarak, ta komşu köye kadar taban 
tepti. 

Köye vardığında hava çoktan kararmış, herkes yatıp 
uyumuştu; ama çocuk baktı, köyün ortasından geçen yo­
lun karşısındaki tepede yükselen büyük tapınakta bir ışık 
yanıyor. Bu hikayeyi anlatanlara bakılırsa, cin, kendilerine 
bir barınak arayan yalnız yolcuları oraya çekmek için yakı­
yormuş o ışığı meğer. Çocuk hemen tapınağa varıp kapıyı 
vurdu. Ses seda yoktu. Kapıyı birkaç kez daha vurduysa da 
açan olmadı. Sonunda kapıyı usulca itti ve kapalı olmadığı­
nı görünce çok sevindi. İçeri girince bir lambanın yanmakta 
olduğunu gördü - ama ortalıkta tek bir rahip yoktu. 

Birazdan mutlaka bir rahibin çıkageleceğini düşünerek 
oturdu, beklemeye başladı. Sonra bir de baktı ki, tapınağın 
içinde ne varsa tozdan kapkara olmuş, her yer örümcek bağ­
lamış. O yüzden de, tapınağın temiz pak tutulması için ra­
hiplerin kesinlikle bir rahip yardımcısına gerek duyacakları­
nı geçirdi aklından. Her yerin böyle kir pas içinde kalmasına 
neden engel olmadıklarını da merak ediyordu bir yandan. 
Ama tapınağın içindeki büyük beyaz paravanaları görünce 
gözleri parladı, bunlara harika kedi resimleri yapılabilirdi. 
Çok yorgun olmasına karşın hemen bir yazma altlığı ba­
kındı ve buldu da, sonra biraz mürekkep öğüttü ı ve başladı 
kedi resimleri yapmaya. 

Paravanalara dünya kadar kedi çizdi; sonra da uyku­
suzluktan ayakta duramadığını fark etti. Tam uyumak için 
paravanalardan birinin dibine uzanacaktı ki, birden rahibin 
sözlerini anımsadı: "Büyük yerlerden uzak dur; - küçük yer­
lerde bulun! " 
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Tapınak çok büyük bir yerdi; üstelik bir başınaydı; ra­
hibin sözlerini -doğru dürüst anlayamamasına karşın- ak­
lından geçirirken ilk kez yüreğine bir korku düştü ve yatıp 
uyuyabileceği küçük bir yer bakındı. Sürme kapılı küçük bir 
oda buldu ve içeri girip kapıyı örttü. Yere uzanıp derin bir 
uykuya daldı. 

Gecenin geç saatleriydi, korkunç bir gürültüyle uyandı 
- sanki birileri gırtlak gırtlağa gelmiş, çığlıklar atıyordu. O 
kadar ürkünçtü ki, küçük odanın kapısındaki bir yarıktan 
dışarıya bakmaya bile cesaret edemedi; korkudan, yattığı 
yerde hiç kımıldamadan soluğunu tuttu. 

Tapınaktaki ışık söndü; ama tüyler ürpertici sesler kesil­
mek şöyle dursun daha da ürkünçleşti, tüm tapınak zangır 
zangır titredi. Uzun bir süre sonra ortalık sessizliğe büründü; 
ama çocuk hala yerinden kıpırdamaya cesaret edemiyordu. 
Gün ışığı odanın küçük kapısındaki yarıklardan içeri vurun­
caya kadar da kıpırdamadı yerinden. 

Sonra gizlendiği yerden büyük bir temkinlilikle dışarı çı­
kıp etrafa bakındı. İlk gördüğü, tapınağın baştan başa kanla 
kaplı yerleri oldu. Sonra da, orta yerde yatan koskocaman, 
korkunç bir sıçan gördü - inekten de iri bir zebani sıçan! 

Peki, kim öldürmüş olabilirdi bu zebaniyi? Ortalıkta 
tek bir insan, tek bir yaratık görünmüyordu. Çocuk birden 
bir gece önce resimlerini yaptığı bütün kedilerin ağızlarının 
kıpkırmızı ve kana bulanmış olduğunu gördü. İşte o zaman, 
zebaniyi resmini yaptığı kedilerin öldürdüğünü anladı. Ve, 
bilge rahibin ona neden "Geceleri büyük yerlerden uzak 
dur; - küçük yerlerde bulun" dediğine işte ilk kez o zaman 
akıl erdirdi. 

Gel zaman git zaman, o çocuk çok ünlü bir ressam oldu. 
Yaptığı kedi resimlerinden bazıları bugün hala Japonya'ya 
giden gezginlere gösterilir. 
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Güneş davetkar gölgeler düşürecek kadar batıya eriş­
mişti. Bir genç kız, küçük bir tarlanın ortasında, bir tına­
zın gölgesine uzanmış yatıyordu. Uzun bir süredir mışıl 
mışıl uyuyordu, ama birden nereden geldiği belirsiz bir gü­
rültüyle uyandı. Gözlerini açıp bir an bulutsuz göğe baktı. 
Esnedi, uzun kahverengi kollarıyla bacaklarını uzatarak 
tembel tembel gerindi .  Sonra, siyah saçlarına, kırmızı blu­
zuna ve çıplak bileklerinin yukarısında kalan mavi pazen 
etekliğine yapışmış samanlara aldırmaksızın yerinden 
kalktı. 

Anne ve babasıyla yaşadıkları ahşap kulübe, uyumakta 
olduğu yeri çevreleyen çitin hemen ötesindeydi. Kulübenin 
ardında pamuk ekilen küçük bir tarla vardı. Daha ötede, 
tepenin yamacında uzanıp giden, Teksas ve Pasifik Demir­
yolu'nun çelik raylarının parıldadığı upuzun alan dışında 
her yer sık ağaçlarla kaplıydı. 

Caline, gölgeden çıktığında, uzaklarda uzun bir yolcu 
vagonu katarı gördü, birden durmak zorunda kalmış olma­
lıydılar. Onu uykusundan uyandırmış olan da trenin apan­
sız durmasıydı; anımsadığı kadarıyla daha önce hiç böyle 
bir şey olmamıştı; o yüzden, ilk başta, şaşkın şaşkın baktı. 
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Lokomotifte bir arıza olmuş gibi görünüyordu; yolculardan 
bazıları, vagonlardan inmiş, sorunu öğrenmek için lokomo­
tife doğru gidiyorlardı. Bazıları da, ağır adımlarla, Caline'in 
yaşlı, yamru yumru bir dut ağacının altında durup baka­
kaldığı yere, kulübenin oraya doğru geliyordu. Babası da, 
katırını sıra sıra pamukların bitiminde durdurup sabanına 
dayanmış, onlara bakmaktaydı. 

Gelenler arasında kadınlar da vardı. Bozuk yolda yüksek 
topuklu çizmeleriyle, etekliklerini işveli bir edayla kaldırarak 
güçlükle yürüyorlardı. Şemsiyelerini omuzlarında döndürü­
yor, erkek arkadaşlarının besbelli gülünç sözlerine kahkaha­
yı basıyorlardı. 

Caline'le sohbet etmeye kalktılarsa da, Fransız ağzıyla 
konuşan genç kızın söylediklerinden hiçbir şey anlamadılar. 

Adamlardan biri -güzel yüzlü bir delikanlı- cebinden bir 
eskiz defteri çıkarıp kızın resmini yapmaya başladı. Caline 
ise, elleri arkasında, iri gözlerini adamdan ayırmaksızın, hiç 
kımıldamadan duruyordu. 

Adam daha resmi bitirmeden trenden bir çağrı geldi ve 
hepsi birden telaşla oraya koşuştu. Lokomotif keskin bir çığ­
lık atarak havaya tembel dumanlar saldı ve çok geçmeden 
insan yükünü alıp gözden kayboldu. 

Caline o günden sonra kendini bir daha eskisi gibi his­
setmedi. Karşıda her gün hızla gidip gelen vagon katarlarını 
yepyeni ve tuhaf bir ilgiyle izliyor ve bu insanların nereden 
gelip nereye gittiklerini merak ediyordu. 

Annesiyle babası bunu ona söyleyemediler; "loin la bas"­
dan 1 gelip "Djieu sait e ou"ya2 gittiklerini söylemekle yetin­
diler. 

Bunun üzerine, Caline bir gün, demiryolu boyunca kilo­
metrelerce yürüyerek, büyük su deposunun orada kalan yaş­
lı makasçıyla konuşmaya gitti. Evet, yaşlı makasçı biliyordu. 
O insanlar kuzeydeki büyük kentlerden geliyor, güneydeki 
kente gidiyorlardı. Adam kenti avcunun içi gibi biliyordu; 
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muhteşem bir yerdi. Bir ara orada oturmuştu. Şimdi de kız 
kardeşi orada yaşıyordu; Caline gibi hoş bir kızın yemek ve 
temizlik işlerinde kendisine yardımcı olmasına, bebeklere 
bakmasına öyle sevinirdi ki. Kentte Caline'in eline ayda beş 
dolar gibi bir para geçebilirdi. 

Böylece Caline, yeni bir pazen eteklik, pazar ayakkabı­
ları ve yaşlı makasçının kız kardeşine kargacık burgacık bir 
yazıyla yazıp büyük bir özenle kapattığı bir mektupla kente 
gitti. 

Kadın, yeşil pancurlu, üç ahşap basamakla kaldırıma 
inilen, sıvalı minik bir evde oturuyordu. Sokak boyunca bu 
evlerin yüzlercesine rastlamak mümkündü. Evlerin damla­
rından uzun gemi direkleri yükseliyor, dingin sabahlarda 
Fransız pazarının uğultusu duyulabiliyordu. 

Caline ilk başlarda büyülenmiş gibiydi. Kentin gerçekliği 
karşısında tüm önyargılarını gözden geçirmesi gerekti. Ma­
kasçının kız kardeşi nazik ve kibar bir işkadınıydı. Bir iki 
hafta sonra, genç kızın kenti sevip sevmediğini sordu. Caline 
kentten çok hoşlanmıştı; pazar öğleden sonraları çocuklarla 
kocaman, heybetli şeker ambarlarının orada gezinmek; son­
ra, sıkıştırılmış pamuk balyalarının üstüne oturup, Missis­
sippi sularında bir gidip bir gelen görkemli buharlı gemileri, 
zarif tekneleri ve şamatacı küçük römorkörleri seyretmek 
keyifliydi. Yakışıklı Gaskon kasapların bu Arcadialı3 güzel 
kıza iltifatlar yağdırmak, küçük pazar buketleri sunmak ve 
sepetine avuç avuç lagniappe4 atmak için birbirleriyle ya­
rıştıkları Fransız pazarına gittiğinde Caline'in içi içine sığ­
mıyordu. 

Bir hafta daha geçtikten sonra, kadın Caline'e hala ha­
yatından memnun olup olmadığını bir kez daha sorduğun­
da, genç kız artık o kadar emin değildi. Bir süre sonra kadın 
aynı soruyu bir kez daha sormaya kalkınca, Caline dönüp 
gitti, büyük, sarı sarnıcın arkasına oturdu ve gözlerden 
uzak ağlamaya başladı. Çünkü artık biliyordu ki, büyük bir 
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istekle aradığı, büyük kent ve büyük kentin kalabalıkları 
değil, o gün dut ağacının altında resmini yapan güzel yüzlü 
delikanlıydı. 
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Bülbül ile Gül 

Oscar Wilde 

Genç Öğrenci, "Ona kırmızı güller götürürsem benimle 
dans edeceğini söyledi, oysa koca bahçemde bir tek kırmızı 
gül bile yok," diye yakınıp duruyordu. 

Bülbül, pırnal meşesindeki yuvasından onu duydu, yap­
rakların arasından bakınarak düşüncelere daldı. 

Genç Öğrenci, "Bahçemde bir tek kırmızı gül bile yok! "  
diye feryadı bastı ve güzelim gözleri yaşlara boğuldu. "Ah, 
mutluluk ne kadar küçük şeylere bağlı! Bilgelerin tüm yaz­
dıklarını hatmettim, tekmil felsefenin sırrına vardım, gel gör 
ki bir kırmızı gülün yokluğu hayatımı kararttı. "  

"İşte, sonunda gerçek bir sevgili," dedi Bülbül. "Hiç ta­
nımadan kim bilir kaç gece onun uğruna dem çektim; kim 
bilir kaç gece yıldızlara onun öyküsünü anlattım ve şimdi 
karşımda işte. Saçları sümbül koyusu, dudakları arzu gülü 
kadar kırmızı, ne ki yüzü tutkudan fildişi solgunu, hüzün 
kaşlarına mührünü vurmuş. " 

Genç Öğrenci, "Yarın gece Prens bir balo veriyor,"  
diye mırıldandı, "ve sevdiğim de orada olacak. Ona kır­
mızı bir gül götürürsem tan ağarıncaya kadar dans edecek 
benimle. Kırmızı bir gül götürürsem, onu kollarıma alaca­
ğım, o da başını omzuma yaslayacak, elini sımsıkı elime 
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alacağım. Ama bahçemde bir tek kırmızı gül olmadığına 
göre, ben orada bir başına otururken o yanımdan geçip 
gidecek. Yüzüme bile bakmayacak ve yüreğim parampar­
ça olacak. "  

"Gerçek sevgili diye buna derim," dedi Bülbül. "Benim 

dem çektiğim şeyin o acısını çekiyor, benim gönlümü hoş 

eden onun yüreğini yakıyor. Şu Aşk dedikleri ne kadar ola­

ğanüstü bir şey. Zümrütten daha değerli, özenle işlenmiş 
opaller onun yanında sönük kalır. İnciler ve narlar onu satın 

alamaz, pazarda arasan bulunmaz. Tacirden satın alınmaz, 

terazide altınla ölçülmez." 

Genç Öğrenci, "Çalgıcılar balkonda oturup yaylı çalgıla­

rını çalacak, sevdiceğim de arpın ve kemanın ezgileriyle dans 

edecek," dedi. "O denli uçarcasına dans edecek ki ayakları 

yere değmeyecek, saraylılar cıvıl cıvıl giysileriyle çevresini 

saracak. Ama ona verecek bir tek kırmızı gülüm yok diye 

benimle dans etmeyecek"; kendini çimenlere attı, yüzünü 

ellerine gömdü, başladı ağlamaya. 

Tam o sırada, kuyruğu havada yanından hızla geçen kü­
çük bir Yeşil Kertenkele, "Neden ağlıyor bu? "  diye soracak 

oldu. 
Gün ışığı ardında kanat çırpan bir Kelebek, "Sahi, ne­

den? "  diye yineledi. 
Bir Papatya da, aheste beste, "Sahi, neden? "  diye usulca­

cık fısıldadı komşusuna. 

"Kırmızı bir gül için gözyaşı döküyor,"  dedi Bülbül. 

"Kırmızı bir gül için mi?"  diye çığlığı bastılar bir ağızdan; 
"ne kadar saçma! "  Alaycılığı hiç elden bırakmayan küçük 

Kertenkele ise bir kahkaha patlattı. 

Ama Bülbül, Öğrenci'nin hüznündeki sırrı çözmüştü; 

meşe ağacında sesini çıkarmadan oturup Aşk'ın gizemini 

düşünerek derinlere daldı. 
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Sonra birden kahverengi kanatlarını açarak havalandı. 
Korudan bir gölge gibi geçti, bahçenin üstünde bir gölge gibi 
süzüldü. 

Çimenliğin orta yerinde göz alıcı bir Gül Ağacı vardı; 
Bülbül onu görür görmez oraya doğru kanat çırptı, incecik 
bir dala usulca kondu. 

"Bana kırmızı bir gül ver," diye yalvardı, "sana en güzel 
şarkımı söyleyeyim. " 

Ama Ağaç başını salladı. 
"Benim güllerim beyaz," diye yanıtladı, "denizdeki kö­

pükler kadar beyaz, dağdaki kardan da beyaz. Ama eski gü­
neş saatinin çevresine dolanan kardeşime git istersen, belki o 
sana istediğini verir." 

Bunun üzerine, Bülbül, güneş saatinin çevresine dolan­
mış Gül Ağacı'nın oraya uçtu. 

"Bana kırmızı bir gül ver," diye yalvardı, "sana en güzel 
şarkımı söyleyeyim." 

Ama Ağaç başını salladı. 
"Benim güllerim sarı," diye yanıtladı, "kehribar bir taht­

ta oturan denizkızının saçları kadar sarı, tırpancı tırpanıyla 
gelmeden çayırda açan nergislerden daha sarı. Ama Öğren­
ci'nin penceresinin altında boy atan kardeşime git istersen, 
belki o sana istediğini verir."  

Bunun üzerine, Bülbül, Öğrenci'nin penceresinin altında 
boy atmış Gül Ağacı'nın oraya uçtu. 

"Bana kırmızı bir gül ver," diye yalvardı, "sana en güzel 
şarkımı söyleyeyim. " 

Ama Ağaç başını salladı. 
"Benim güllerim kırmızı," diye yanıtladı, "güvercinin 

ayakları kadar kırmızı, okyanustaki mağaralarda yelpaze 
gibi salınan koca koca mercanlardan daha kırmızı. Ama kış 
damarlarımı dondurdu, kırağı filizlerimi kavurdu, fırtına 
dallarımı kırdı, bu yıl gül veremeyeceğim."  
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"Bütün istediğim, bir kırmızı gül," diye sızlandı Bülbül, 

"tek bir kırmızı gül! Hiçbir çaresi yok mu bir tek kırmızı gül 

edinmemin?"  

"Bir yolu var," diye yanıtladı Ağaç, "ama o kadar tüyler 

ürpertici ki sana anlatmayı göze alamam." 
"Çekinme, söyle," dedi Bülbül, "ben korkmam." 

"İlle de kırmızı bir gül istiyorsan," dedi Ağaç, "onu ay 

ışığında ezgilerden yaratmalı, yüreğinin kanıyla boyamalı­
sın. Göğsünü bir dikene dayayıp bana şarkı söylemelisin. 

Bütün gece bana şarkı söylemelisin ve diken yüreğini delmeli 

ki kanın damarlarıma aksın, benim kanım olsun." 

Bülbül, "Kırmızı bir gül uğruna ölmek çok büyük bir be­

del," diye yakındı. "Hayat ise herkes için çok değerli .  Yem­

yeşil ormanda oturup, altın arabasına binmiş Güneş'i, inci 

arabasını süren Ay'ı seyre daldın mı değme keyfine. Hoştur 

alıcın kokusu, hoştur vadideki çançiçeklerini, tepede çiçeğe 

duran fundaları seyre dalmak. Ama Aşk Hayat'tan güzeldir; 

kaldı ki, insan yüreğinin yanında kuşun yüreğinin sözü mü 

olur? "  
Böylece Bülbül kahverengi kanatlarını açarak havalandı. 

Bahçenin üstünden bir gölge gibi süzülerek geçti, bir gölge 

gibi yelken bastı korunun üzerinde. 
Genç Öğrenci hala bıraktığı yerde, çimenlerin üstünde 

yatıyordu; güzelim gözlerindeki yaşlar henüz kurumamıştı. 

"Yüzün gülsün," diye seslendi Bülbül, "gözün aydın; 

kırmızı gülüne kavuşacaksın. Ay ışığında ezgilerden yara­

tacağım onu, yüreğimin kanıyla bezeyeceğim. Karşılığın­

da senden tek istediğim, gerçek bir sevgili olman, çünkü 
o güçlü İktidar'dan da bilge ve güçlü olan Felsefe'den bile 

daha bilge ve güçlüdür Aşk. Kanatları alev kırmızısıdır, alev 

kırmızısıdır gövdesi. Dudakları baldan tatlı, soluğu buhur 

gibidir." 
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Öğrenci başını çimenlerden kaldırıp kulak verdi, ama 

kitaplarda yazılanlardan başka bir şey bilmediğinden Bül­

bül'ün söylediklerini anlayamadı. 

Ne ki, Meşe Ağacı anladı ve hüzünlendi, çünkü dallarına 
yuva kuran küçük Bülbül'ü çok seviyordu. 

"Bana son bir şarkı söyle," diye fısıldadı, "sen gidince 
yapayalnız kalacağım." 

Bülbül de Meşe Ağacı'na bir şarkı söyledi, sesi gümüş bir 
tastan dökülen su gibiydi. 

Bülbül şarkısını bitirince, Öğrenci yerinden kalkıp cebin­

den bir defterle bir kurşunkalem çıkardı. 
Koruda yürüyüp giderken, "Endamına söz yok," diye 

aklından geçirdi, "Peki, duygudan nasibini almış mı? Sanı­

rım, zerre kadar almamış. Aslına bakılırsa, çoğu sanatçıdan 
farkı yok; biçem yerli yerinde, ama içtenliğin yerinde yeller 

esiyor. Başkaları için özünden geçmez. Varsa yoksa musiki, 

oysa sanatın bencil olduğunu bilmeyen var mı? Yine de se­

sinin pek güzel olduğunu kabul etmeli. Ama ne yazık ki se­

sinin güzelliğinin ne bir anlamı var, ne de bir yararı."  Sonra 
da odasına girdi, saman döşeğine uzanıp sevdiceğini düşün­

meye başladı, çok geçmeden de uykuya daldı. 

Bülbül, Ay gökyüzünde ışıyınca, uçup Gül Ağacı'na gitti, 

göğsünü dikene dayadı. Bütün gece, göğsünü dikenden ayır­

madan, şakıdı; donuk, saydam Ay gökyüzünden eğilip onu 

dinledi. Bülbül gece boyunca şakıyadursun, diken göğsüne 
battıkça battı, kanı yüreğinden çekildikçe çekildi. 

İlkin, bir delikanlıyla bir genç kızın yüreklerinde aşkın 
filizlenişinin şarkısını söyledi. Ve şarkı şarkıyı izledikçe, Gül 
Ağacı'nın en tepedeki incecik dalında, yaprak yaprak içre, 
olağanüstü güzellikte bir gül açtı. Önce, ırmağın üstünde do­
lanan pus kadar solgundu - sabahın ayakları kadar solgun, 
şafağın kanatları kadar gümüşsü. Bir gülün gümüş bir ay-
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nadaki gölgesi gibi, bir gülün bir havuza düşen gölgesi gibi, 
Ağacın en tepedeki dalında çiçeğe durdu gül. 

Ama Ağaç, Bülbül'e seslendi, göğsünü dikene daha çok 
bastırmasını istedi. "Daha çok bastır, küçük Bülbül," diye 
haykırdı, "yoksa gül doğmadan Gün doğacak." 

Bülbül de göğsünü dikene biraz daha bastırdı ve gittikçe 
daha yüksek sesle şakımaya başladı, bir delikanlıyla bir genç 
kızın ruhlarında tutkunun filizlenişinin şarkısını söylüyordu 
şimdi. 

Ve gülün yapraklarına pembenin nazenin kızartısı düş­
tü, hani damat gelini dudaklarından öptüğünde yanakları 
al al olur ya, işte öyle. Ama diken henüz Bülbül'ün yüreğine 
erişmemişti, o yüzden gülün yüreği hala beyazdı, çünkü bir 
gülün yüreği ancak bir Bülbül'ün yüreğinin kanıyla kızıla 
keser. 

Ve Ağaç, göğsünü dikene daha da bastırması için Bül­
bül'e yalvardı. "Daha çok bastır, küçük Bülbül," diye seslen­
di, "yoksa gül doğmadan Gün doğacak."  

Bülbül de göğsünü dikene biraz daha bastırdı, diken yü­
reğine dayandığında acısı içine çöktü. Acısı arttıkça artıyor, 
Bülbül'ün şarkısı da gittikçe çılgınlaşıyordu, çünkü Ölüm'ün 
kusursuz kıldığı Aşk'ın, mezarda bile ölmeyen Aşk'ın şarkı­
sını söylüyordu. 

Ve olağanüstü güzellikteki gül, doğu göğünün gülü gibi, 
kızıla kesti. Kızıla kesti taçyapraklarının gerdanı, bir yakut 
gibi kızıla kesti gülün yüreği . 

Gel gör ki, Bülbül'ün sesi gittikçe yitti, küçücük kanatları 
titremeye başladı ve gözüne perde indi. Şarkısı gitgide kısık­
laştı, boğazının sıkıldığını duyumsadı. 

Sonra son bir çabayla bir şarkı tutturdu. Soluk Ay şar­
kıyı duyunca şafağı unuttu, gökyüzünde biraz daha oyala­
nayım dedi. Kırmızı gül şarkıyı duyunca hazdan tepeden 
tırnağa titredi, taçyapraklarını sabah serinliğine açtı. Yankı 
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Bülbül'ün ezgisini tepelerdeki mor mağaralara taşıdı, uyku­
daki çobanları düşlerinden uyandırdı. Irmaktaki kamışlar, 
aralarından süzülürcesine geçen ezginin sözlerini denize ta­
şıdılar. 

"Bak, bak ! "  diye haykırdı Ağaç, "gül doğdu sonunda. "  
Ama Bülbül yanıt veremedi; uzanıp giden çimenlerin üstün­
de cansız yatıyordu, diken yüreğine saplanmıştı. 

Öğrenci öğleyin penceresini açıp dışarı baktı. 

"Şu işe bak, kısmetim ayağıma gelmiş! "  diye bağırdı, "al 
sana kırmızı bir gül! Hayatımda böyle bir gül görmedim. 
Ne kadar da güzel; hiç kuşkum yok, Latince upuzun bir adı 
vardır."  Sonra da eğilip kopardı. 

Gülü şapkasına taktı, gülüyle hocasının evine koştu. 
Hocasının kızı, kapının ağzında oturmuş, makaraya 

mavi ipek sarıyordu; küçük köpeği de ayağının dibindeydi. 
Öğrenci, "Sana kırmızı bir gül getirirsem benimle dans 

edeceğini söylemiştin ya," dedi coşkuyla. "İşte sana dünya­
nın en kırmızı gülü. Bu gece yüreğinin kıyısına takarsın; biz 
dans ederken o da sana seni ne kadar çok sevdiğimi anlatır. "  

Ama kız suratını astı. 
" Bir kere giysime uymayacak sanırım," diye yanıt verdi, 

"hem sonra Mabeyinci'nin yeğeni bana sahici mücevherler 
gönderdi; mücevherlerin çiçeklerden çok daha pahalı oldu­
ğunu bilmeyen yoktur."  

Öğrenci, öfkeye kapılarak, "Öyle mi, inan olsun senin 
kadar değerbilmezini görmedim hayatımda,"  dedi ve gülü 
sokağa fırlattı; gül bir çukura düştü, üstünden de bir at ara­
bası geçti. 

"Değerbilmez mi! "  dedi kız. "Biliyor musun, sen çok 
kaba bir adamsın. Hem sen de kimsin ki! Bir Öğrenci par­
çası. Allah bilir, ayakkabılarında Mabeyinci'nin yeğenindeki 
gibi gümüş toka bile yoktur,"  dedi ve iskemlesinden kalkıp 
içeri girdi. 
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Öğrenci, oradan uzaklaşırken, "Şu Aşk denen şey ne ka­
dar büyük bir salaklıkmış," dedi kendi kendine. "Mantık'ın 
yarısı kadar yararı yok, çünkü kanıtladığı hiçbir şey yok, 
üstelik insana hep olmayacak şeyler anlatıyor ve gerçek ol­
mayan şeylere inandırıyor. Açıkçası, hiç pratik değil, hem de 
pratikliğin her şey demek olduğu bu çağda. O zaman ben de 
Felsefe'ye döner, Metafizik okurum." 

Odasına dönünce, tozlu kocaman bir kitap çıkardı, oku­
maya başladı. 
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Arabacının Koltuğundan 

O. Henry 

Arabacı hayata kendine mahsus bir açıdan bakar. İnsan­
lara bakışı, başka bir işle uğraşan bir adamın bakışından 
daha basittir belki. Faytonunun yüksek, oynak koltuğundan 
herkese tepeden bakar ve onları göçerkonar zerrecikler ola­
rak görür, göçerlik tutkusuyla yanıp tutuşmuyorlarsa da zer­
re kadar değer vermez onlara. O Yehu'durl, siz de taşınacak 
birer eşya. İster devlet başkanı olun, ister ipsiz sapsızın teki, 
arabacının gözünde bir müşteriden başka bir şey değilsiniz­
dir, sizi arabasına alır, kırbacını şaklatır, tekmil omurlarınızı 
yerinden oynattıktan sonra indirir. 

Sıra parasını ödemeye gelince, tarifeye bağlı kalmaya 
kalkmayagörün, aşağılamanın ne demek olduğunu anlayı­
verirsiniz; hele cüzdanınızı evde unutmuşsanız hayatınız ce­
henneme döner, Dante'nin hayal gücü yanında hafif kalır. 

Arabacının hayatta tek bir amaca odaklanmış olmasını, 
faytonun tuhaf yapısıyla açıklamak hiç de abartılı olmaya­
caktır. Horoz gibi tepeye tüner, sanırsınız paylaşılmaz tahtı­
na kurulmuş bir Jüpiter; kaderiniz ellerinde tuttuğu iki kay­
pak kayışın arasındadır. Ayağınız yerdeyken uşakların bir 
dediğinizi iki etmedikleri siz, arabanın içinde eliniz kolunuz 
bağlı, fare gibi kapana kısılmış bir halde, oyuncak ördek gibi 
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kafanız sallanıp durarak oturursunuz; cılız isteklerinizi du­
yurmak için ayaklı lahdinizdeki ince yarıktan yukarıya ciyak 
ciyak bağırmaktan başka çareniz yoktur. 

Üstelik siz arabada oturan biri bile değil, yalnızca taşın­
ması gereken bir yüksünüzdür. Gemide bir safrasınızdır ve 
"arş-ı alada oturan Kerubi"2 de denizin dibindeki adresi ez­
bere bilir. 

Bir gece, McGary'nin Aile Lokantası ile arasında yal­
nızca bir kapı olan büyük tuğla apartmandan gürültüler 
geliyordu; belli ki bir eğlenti vardı. Seslerin Walsh ailesinin 
oturduğu kattan geldiği anlaşılıyordu. Kadını erkeği, genci 
yaşlısıyla kaldırıma doluşan meraklı komşular arada sırada 
iki yana açılarak, eğlentiye McGary'nin lokantasından yiye­
cek ve içecek yetiştiren garsona yol veriyorlardı. Kaldırım­
daki kalabalık içeride olup bitenle ilgili çene yarıştırıyordu, 
konuşulanlardan Norah Walsh'un düğünü olduğu hemen 
anlaşılıyordu. 

Bir süre sonra, düğünde gülüp oynayanların bir bölüğü 
kaldırıma döküldü. Davetsiz misafirler de onları sarıp sar­
malayıp aralarına sızınca, McGary'nin düğün halkına sun­
duklarından kaynaklanan neşeli çığlıklar, kutlamalar, kah­
kahalar ve ne idüğü belirsiz sesler geceye karıştı. 

Sokağın başında Jerry O'Donovan'ın arabası duruyor­
du. Jerry'ye gecekuşu demelerine bakmayın; içerisi iğneoya­
sı dantellerle, menekşelerle bezeli faytonundan afilisi, gıcır 
gıcırı görülmemişti. Hele Jerry'nin atı gibisi yoktu! Yulafla 
beslene beslene o kadar semirmişti ki, evdeki bulaşıkları yı­
kamadan kendini sokağa atan ve hoşlaşmadığı arabacıları 
tutuklatan şu ihtiyar kadınlardan birinin bile onu görünce 
yüzü gülerdi -evet, yüzü gülerdi- desem yalan olmaz. 

Jerry'nin yıllarca rüzgar ve yağmurun sillesini yemiş silin­
dir şapkası, zenginlerin kuduruk, güçlü kuvvetli oğullarının 
ve belalı müşterilerin sillelerinden kurtulamamış kıpkırmızı 
burnu ve McGary'nin oralarda pek tutulan pirinç düğmeli 
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yeşil ceketi, yerinde duramayan, şamatasından geçilmeyen, 
kıpır kıpır kıpırdayan kalabalığın arasından bir görünüp bir 
kayboluyordu. Jerry'nin arabasında kafayı çektiğini, kafa­
sının kıyak olduğunu bilmeyen yoktu. "Jerry kelle olmuş" 
dediği duyulan dikkatli bir gencin tanıklığını kabul edecek 
olursak, işi daha da ileri götürüp Jerry'nin küfelik olduğunu 
söylesek yeridir. 

Sokaktaki kalabalığın içinden mi, yoldan tek tük ge­
çenlerin arasından mı, bilinmez, genç bir kadın çıkageldi, 
arabanın yanı başında durdu. Kadının gelişi Jerry'nin işinin 
ehli, keskin gözlerinden kaçmadı tabii. Arabaya doğru yal­
palayarak öyle bir hamle yaptı ki, orada dikilenlerden üç 
dön kişiyi devirdi; az kalsın kendi de yere yuvarlanıyordu -
ama yok! yangın musluğunun başlığına yapışıp düşmemeyi 
başardı. Aniden patlayan bir fınınada çarmık basamaklarını 
tırmanan bir denizci gibi, arabasının koltuğuna tırmanıver­
di. Koltuğuna yerleşir yerleşmez de, McGary'de yuvarladığı 
kadehlerin en küçük bir hükmü kalmadı. Teknesinin mizana 
direğine çıkıp yerleştiğinde, bir gökdelenin asma iskelesinde­
ki bir cam silicisi kadar güvendeydi anık. 

Kendini toparlamaya çalışırken, "Atlayın, hanfendi," 
dedi. Genç kadın arabaya girdi; kapı küt diye çarpıp kapan­
dı; Jerry'nin kırbacı havada şakladı; kaldırımın kenarındaki 
suyolunun oradaki kalabalıktakiler kaçıştı ve zarif fayton 
şehrin içine daldı. 

Yulaf azgını at hızla ileri atıldıktan sonra biraz yavaşla­
yınca, Jerry kapağı araladı ve müşterisini hoş tutmaya çalışa­
rak çatlak megafon sesiyle aralıktan aşağıya seslendi: 

"Nereye gitmek isterdiniz bakalım?" 
"Nereye istersen," diye tatlı ve uysal bir yanıt geldi. 
"Anlaşılan, sırf keyfine gezinmek istiyor bu kadın," diye 

aklından geçirdi Jerry. Ve bir öneride bulunma gereği duydu: 
"Parkın çevresinde şööle bi tur atalım, hanfendi. Size çok 

iyi gelir, harika olur. "  
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"Nasıl istersen,"  diye yanıtladı müşteri tatlı tatlı. 
Araba Beşinci Cadde'ye saptı ve o pırıl pırıl yolda hızını 

artırdı. Jerry koltuğunda hoplayıp zıplıyor, bir o yana bir bu 
yana sallanıyordu. McGary'de içtikleri de içinde depreşmiş, 
kafası adeta yeniden dumanlanmıştı. Çok eski bir Killisnook 
şarkısı tutturdu, kırbacıyla da orkestra şefinin batonu gibi 
tempo tutuyordu. 

Yolcu arabanın içinde minderlerin üstünde dimdik oturu­
yor, sağa sola, ışıklara, evlere bakınıyordu. Gözleri arabanın 
karanlığında akşam karanlığındaki yıldızlar gibi parlıyordu. 

Elli Dokuzuncu Cadde'ye geldiklerinde Jerry uyuklama­
ya başlamış, elindeki dizginler gevşemişti. Ama atı dönüp 
parkın kapısından girdi ve alışık olduğu o gece turunu atma­
ya başladı. Yolcu kendinden geçmişçesine arkasına yaslandı, 
mis gibi kokan çimenlerin, yaprakların, çiçeklerin sağaltıcı 
havasını içine çekti. Arabayı çeken akıllı hayvan, oraları çok 
iyi bildiği için, yolun sağından ayrılmadan adeta yürüyüşe 
geçti. 

Sonunda, alışkanlık, Jerry'ye gittikçe bastıran uykuya 
ağır bastı. Jerry, ne fırtınalar atlatmış teknesinin kapağını 
kaldırıp arabacıların parkta hep sorduğu soruyu sordu. 

"Gazzinoda duralım mı, hanfendi ?  Bişiler yer içer, müzik 
dinlersiniz. Herkes durur burda. " 

"İyi olur doğrusu," dedi yolcu. 
Jerry hemen dizginlere asıldı, gazinonun önünde durdu­

lar. Arabanın kapısı açıldı. Yolcu basamağa basmadan yere 
atladı. Ve o anda kendini büyüleyici bir müzikle sarılmış bul­
du, bir ışık ve renk cümbüşü gözlerini kamaştırdı. Biri tam o 
sırada üzerinde 34 rakamı bulunan küçük dört köşe bir kart 
sıkıştırdı eline. Çevresine bakındığında, kendisini getiren 
arabanın, yirmi metre kadar ileride bekleyen dizi dizi fayton­
lar, arabalar ve otomobiller arasında sıraya girmiş olduğunu 
gördü. Biraz sonra kolalı gömlek göğüslüğüyle hemen göze 
çarpan bir adam ardın ardın dans ederek önünden geçti; çok 
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geçmeden de genç kadın yaseminlerin sardığı bir parmaklı­
ğın yanı başındaki küçük bir masaya oturtuldu. 

O sırada bir şeyler ısmarlamasının beklendiğini fark 
edince, incecik cüzdanındaki bozuklukları saydı ve bir bar­
dak bira söyleyebileceğini anladı. Oturduğu yerden, her şeyi 
-sihirli bir ormandaki masalsı bir sarayda bambaşka bir 
renge, bambaşka bir kılığa bürünmüş hayatı- içine çekiyor, 
aklına sığdırmaya çalışıyordu. 

Bütün masalarda ipekli giysilere bürünmüş, dünyanın en 
değerli mücevherlerini takmış takıştırmış prensler ve krali­
çeler oturuyordu. İkide bir dönüp dönüp merakla Jerry'nin 
müşterisine bakıyorlardı. Gördükleri, "foulard"3 sözcüğüy­
le allanıp pullanan cinsten pembe bir ipekli giysi içindeki 
gösterişsiz bir vücut ve kraliçeleri bile imrendirecek bir ya­
şama sevincinin okunduğu gösterişsiz bir yüzden başka bir 
şey değildi. 

Saatlerin yelkovanları iki tur attı. Saraylılar alfresco4 
tahtlarından kalktılar, görkemli arabalarına binip tıkır tıkır, 
tıngır mıngır uzaklaştılar. Müzik tahta kutulara, deri çanta­
lara ve çuha torbalara çekildi. Garsonlar nerdeyse tek başına 
oturmakta olan gösterişsiz bedenin yakınındaki masa örtü­
lerini imalı imalı bakarak topladılar. 

Jerry'nin yolcusu masadan kalktı ve üstünde rakam olan 
kartı uzatarak saf saf, "Biletime bir şey çıktı mı?"  diye sordu. 

Garsonlardan biri kartın arabasının fişi olduğunu, onu 
girişte bekleyen adama vermesi gerektiğini söyledi. Girişteki 
adam da kartı alıp baktı ve orada yazan numarayı seslendi. 
Sırada yalnızca üç fayton kalmıştı. Arabacılardan biri koştu, 
arabasının içinde uyumakta olan Jerry'yi sarsaladı. Jerry bir 
küfür salladıktan sonra kaptan köşküne tırmandı, gemisinin 
dümenini rıhtıma kırdı. Yolcusu binince, araba en kestirme 
yollardan parkın karanlık serinliğine daldı. 

Parkın girişine vardıklarında, Jerry birden kuşkuya ka­
pıldı ve uyur uyanık zihni zayıf da olsa aklın ışığıyla donan-
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dı. Aklına bir soru gelmişti. Atı durdurdu, kapağı kaldırdı 
ve radyofonik sesini kurşun bir şakul gibi aralıktan aşağıya 
sarkıttı: 

"Dört doları görmeden bi adım daha atarsam ne oliim. 
Mangırın var mı?" 

Yolcu, hafifçe gülerek, "Dört dolar mı ! "  dedi. "Ne gezer, 
elbette yok. Birkaç bozukluğum, bir iki de on sentliğim var, 
hepsi o kadar." 

Jerry kapağı kapatıp yulaf azgını atını kırbaçladı. Toy­
nakların tıkırtısı savurduğu küfürleri biraz olsun bastırsa da 
duyulmasını önleyemiyordu. Başını yıldızlı göğe kaldırarak 
soluğu kesilinceye kadar ardı arkası kesilmeyen lanetler yağ­
dırıyor; yanından geçen araçları gaddarca kırbaçlıyor; so­
kaklardan geçerken akla hayale gelmedik sunturlu küfürler 
savuruyordu; gecenin o saatinde güçbela evine gitmeye çalı­
şan bir kamyon şoförü bile o küfürleri duyunca kulaklarına 
kadar kızardı. Ama Jerry nereye gideceğini biliyordu, oraya 
dörtnala sürdü arabayı. 

Basamaklarının iki yanında birer yeşil lamba yanan bina­
nın önünde dizginlere asıldı. Arabanın kapısını ardına kadar 
açtı, pat diye aşağıya atladı. 

"Hadi yürü bakalım, düş önüme," diye höykürdü. 
Müşterisi, gösterişsiz yüzünde hala gazinodaki o hülya­

lı gülümseyiş, arabadan çıktı. Jerry kolundan tuttuğu gibi 
polis merkezine soktu onu. Kır bıyıklı komiser yardımcısı 
masasından işkilli işkilli baktı. Jerry'yle ikisi birbirlerinin ya­
bancısı değildiler. 

Jerry, bağrı yanmışçasına esip gürleyerek, " Amirim, bu 
müşteriyi görüyosun ya-" diye her zamanki şikayetlerin­
den birine başlayacak oldu. 

Bir an durdu. Boğumlu, kırmızı eliyle alnını sıvazladı. 
McGary'nin orada dumanlanan kafası yerine geliyordu. 

"Bu müşteriyi senle tanıştırmak istiyorum, amirim," diye 
devam etti sırıtarak. "Kendisi benim karım olur, bu akşam 
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moruk Walsh'un evinde baş göz olduk. Acaip eğlendik, ak­
lın durur. Hadi, Norah, amirimle tokalaş da basıp evimize 
gidelim." 

Norah, arabaya binerken derin bir iç çekti. 
"Çok hoş vakit geçirdim, Jerry," dedi. 
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Saki (H. H. Munro) 

"Teyzem birazdan aşağıda olur, Bay Nuttel," dedi on 
beşindeki bilgiç küçük hanım; "o gelene kadar bana katlan­
manız gerekecek." 

Framton Nuttel, doğrusu teyzenin aşağıya inmesinin bi­
raz vakit alacağını da hesaba katarak, yeğenin gururunu ok­
şayacak uygun birkaç kelam etmeye çalıştı. Ama bir yandan 
da, tamamen yabancı olduğu insanlara yaptığı bu nezaket 
ziyaretlerinin gördüğü sinir rahatsızlığı tedavisine nasıl bir 
yararı olabileceğini geçiriyordu aklından. 

Taşraya kaçıp dünyadan elini eteğini çekmeye hazırla­
nırken, "Neler olacağını adım gibi biliyorum," demişti kız 
kardeşi; "orada kendi kabuğuna çekileceksin, tek bir allahın 
kuluyla iki satır konuşmayacaksın, sonunda can sıkıntısın­
dan sinirlerin daha da harap olacak. Sana oradaki tanıdıkla­
rıma yazılmış birkaç tavsiye mektubu vereceğim. Hatırladı­
ğım kadarıyla bazıları hoş insanlardı." 

Framton, birazdan bu tavsiye mektuplarından birini su­
nacağı hanımın, Bayan Sappleton'ın o hoş insanlardan biri 
olup olmadığını merak ediyordu. 

Yeğen, yeterince suskun kaldıkları kanısına vararak, 
"Buralarda çok ahbabınız var mı?" diye soracak oldu. 
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"Tek bir ahbabım yok," dedi Framton. "Kız kardeşim 
dört yıl kadar önce buranın papazının konutunda kalmış­
tı, o yüzden buradaki bazı kişilere sunulmak üzere tavsiye 
mektupları verdi bana." 

Bu son sözleri belli ki biraz da eseflenerek söylemişti. 
"Öyleyse teyzemin nasıl biri olduğundan haberiniz yok," 

deyiverdi aklı ermiş küçük hanım. 
"Yalnızca adını ve adresini biliyorum," diye itiraf etti zi­

yaretçi. Bayan Sappleton'ın evli mi, yoksa dul mu olduğunu 
merak ediyordu. Odada, tam olarak anlaşılamasa da, bir 
erkeğin yaşadığını sezinleten bir şeyler vardı. 

"Teyzem o büyük faciayı yaşayalı tanı üç yıl oldu," dedi 
çocuk; "kız kardeşinizden sonra olmalı." 

"Facia mı?" diye sordu Framton; bu huzurlu taşra kasa­
basında nasıl bir facia yaşanabilirdi ki. 

Yeğen, bir çim bahçeye açılan geniş bir fransızpence­
resinil göstererek, "Şu pencereyi ekim gününün ortasında 
neden ardına kadar açık bıraktığımızı merak etmiş olabilir­
siniz," dedi. 

"Bu mevsim için hava sıcak sayılır," dedi Framton; " iyi 
de, bu pencerenin faciayla ne ilgisi olabilir ki ? "  

"Tam üç yıl oluyor, teyzemin kocasıyla iki erkek kardeşi 
bu pencereden çıkıp ava gitmişlerdi. Bir daha da geri dön­
mediler. Çalılıklardan geçerek her zaman çulluk avladıkları 
yere giderken zalim bataklık üçünü de içine çekip yutmuş. O 
yaz feci yağmur yağmıştı, bilirsiniz işte, önceki yıllarda gü­
venli olan yerler bile birdenbire göçüvermişti. Cesetleri asla 
bulunamadı. En fecisi de buydu zaten."  Burada sanki o bil­
giç çocuk gitti, yerine titrek sesle konuşan bir yetişkin geldi. 
"Zavallı teyzem, üçünün ve onlarla birlikte kaybolan küçük 
kahverengi spanyelin bir gün mutlaka geri döneceklerini, es­
kiden olduğu gibi şu pencereden içeri gireceklerini sanıyor 
hala. İşte o yüzden pencere her akşam karanlık basıncaya 
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kadar açık bırakılıyor. Zavallı teyzeciğim, hep anlatır bana 
nasıl çıkıp gittiklerini: Kocası sugeçirmez beyaz trençkotunu 
koluna almışmış; küçük kardeşi Ronnie, her zamanki gibi 
teyzeme takılmak için onu illet eden 'Bertie, terk etme beni' 
şarkısını söylüyormuş. Sahi, bazen böyle sessiz sakin akşam­
larda yüreğim ağzıma gelir, sanki üçü birden şu pencereden 
içeri-" 

Hafifçe titreyerek sustu. Teyze onca geciktiği için özürler 
dileyerek telaşla odaya girince, Framton rahat bir nefes aldı. 

"Umarım, Vera sizi ağırlamakta kusur etmemiştir?" dedi 
kadın. 

"Hayır, çok ilginçti," dedi Framton. 
Bayan Sappleton, pat diye, "Umarım, şu açık pencere 

sizi rahatsız etmiyordur," dedi; "kocamla kardeşlerim avdan 
dönecekler de, eve hep buradan girerler. Bugün bataklığın 
orada, çulluk avına çıkacaklardı, döndüklerinde zavallı ha­
lıcıklarımı çamur içinde bırakacaklar yine. Siz erkek milleti 
böylesinizdir işte !"  

Bayan Sappleton, şen şakrak, avdan, kuşların azaldığın­
dan, kışa ördek avına çıkma olasılıklarından dem vurarak 
cır cır konuşup duruyordu. Framton'ı afakanlar basmıştı. 
Umarsızlığa kapılarak konuyu değiştirmeye, o kadar deh­
şet verici olmayan bir konudan söz açmaya çalıştıysa da 
beceremedi: Ev sahibesinin kendisiyle pek ilgilenmediğinin, 
ikide bir gözlerini ondan ayırıp açık pencereye ve önündeki 
bahçeye kaydırdığının ayırdındaydı. Ziyaretinin bu hüzünlü 
yıldönümüne rastlamış olması ne büyük talihsizlikti. 

İnsanların hiç tanımadıkları ya da tesadüfen tanıştıkları 
kimselerin kendilerinin hastalık ve illetlerini, bunların ne­
denleri ve tedavilerini en küçük ayrıntısına kadar öğrenmek 
için meraktan çatladıkları konusundaki oldukça yaygın ya­
nılgıya kapılan Framton, "Hekimler kesinlikle başımı dinle­
memi tavsiye ettiler, zihnimi aşırı yormamam, ağır bedensel 
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işlerden kaçınmam gerektiği konusunda hemfikirler," diye­
cek oldu. Sonra da, "Ama nasıl bir perhiz uygulayacağım ko­
nusunda o kadar hemfikir değiller," diye sürdürdü sözünü. 

Bayan Sappleton, tam esnemek üzereyken, "Ya, demek 
değiller," dedi. Sonra birden yüzünde mutlu bir ifade belire­
rek dikkat kesildi - ama Framton'ın anlatmakta olduklarına 
değil. 

"İşte sonunda gelebildiler!" diye haykırdı. "Çaya da tam 
vaktinde yetiştiler, görüyor musunuz, baştan ayağa çamura 
batmışlar !"  

Framton, hafifçe ürpererek, Bayan Sappleton'ın duygu­
larını anlayıp paylaştığını belirten bir bakışla yeğene döndü. 
Çocuk, gözleri yuvalarından uğramış, açık pencereden dı­
şarıya bakıyordu. Tarifsiz bir dehşete kapılarak donakalan 
Framton koltuğunda döndü ve aynı yöne baktı. 

Üç karaltı, bahçenin gittikçe kararan alacakaranlığında 
pencereye doğru yürümekteydi; üçünün de kollarının altın­
da tüfekler vardı, biri de beyaz bir trençkotu omuzlarına 
almıştı. Yorgun bir kahverengi spanyel hemen yanlarında 
ilerliyordu. Sessizce eve yaklaşıyorlardı ki, genç, boğuk bir 
ses karanlığın içinden bir şarkı tutturdu: "Bertie, terk etme 
beni, cancağzım?" 

Framton, bastonuyla şapkasını kaptığı gibi, salon kapısı­
nı, çakıllı yolu, bahçenin ön kapısını yel yepelek geçti, arka­
sına bile bakmadan kaçıp gitti. Yolun karşısından gelen bir 
bisikletli ona çarpmayayım derken çite toslayıverdi. 

Beyaz trençkotlu adam, pencereden girerken, "İşte gel­
dik canım," dedi; "epeyce çamura battık, ama bereket çoğu 
kuru. Kimdi o biz gelirken kelle götürür gibi kaçıp giden?"  

"Çok garip bir adam, Bay Nuttel diye biri," dedi Bayan 
Sappleton; "yalnızca hastalıklarını anlattı durdu, sonra da 
sizin geldiğinizi görünce bir hoşça kal demeden, özür bile 
dilemeden fırladı gitti. Gören de hortlak görmüş sanır. " 
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Yeğen, istifini bozmadan, "Galiba spanyel yüzünden,"  
dedi; "köpeklerden çok korktuğunu söylemişti. Bir defasın­
da bir sürü sokak köpeği onu Ganj nehri kıyısında bir me­
zarlığa kadar kovalamış, geceyi yeni kazılmış bir mezarda 
geçirmek zorunda kalmış, ağızlarından köpükler saçılan kö­
pekler de sabaha kadar tepesinde havlayıp hırlamışlar. Kim 
olsa ödü patlar."  

Bir ayak üstünde kırk yalanın belini bükmekte hiç kimse 
bu kızın eline su dökemezdi. 
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Stephen Crane 

Emir subayı, "Ne yapacağız şimdi ?"  dedi kaygı ve heye­
can içinde. 

"Gömeceğiz onu," dedi Timothy Lean. 
İki subay, yoldaşlarının, ayaklarının dibinde yatan cese­

dine baktılar. Yüzü çivit mavisiydi; ışıldayan gözleri göğe ba­
kıyordu. Orada dikilmiş duran ikisinin tepesinden kurşun­
lar vızır vızır geçiyordu, Lean'in Spitzbergen piyadelerinden 
oluşan bitkin bölüğü, tepenin başından ölçülü bir yaylım 
ateşi açmıştı. 

"Daha iyi olmaz mı . . .  " diyecek oldu emir subayı. "Göm­
me işini yarına bıraksak." 

"Hayır, "  dedi Lean. "Bu mevziyi bir saat daha tutamam. 
Geri çekilmek zorundayım, o yüzden koca Bill'i gömmek 
zorundayız."  

Emir subayı, "Tabii," dedi duraksamadan. "Senin adam­
ların istihkam aletleri var mı?"  

Lean, arkasına dönüp küçük taburundakilere seslendi; 
iki asker ağır ağır oraya geldi, birinin elinde kazma, öbürün­
de kürek. Rostina keskin nişancılarının 1 bulunduğu yöne 
doğru baknlar. Kulaklarının yakınında kurşun yağıyordu. 
"Şurayı kazın," dedi Lean sert bir sesle. Bunun üzerine as-
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kerler bakışlarını önlerindeki çimenliğe indirdiler; kurşun­
ların nereden geldiğine bakamadıkları için telaş ve korku 
içindeydiler. Toprağa inen kazmanın tekdüze sesleri yakınla­
rından vızır vızır geçen kurşunların çatırtılarına karışıyordu. 
Biraz sonra öteki er küreklemeye başladı. 

"Bence," dedi emir subayı usulca, "ceplerini bir arasak 
iyi olacak."  

Lean başıyla doğruladı. İkisi de  tuhaf bir dalgınlıkla ce­
sede baktı. Sonra Lean birden omuzlarını dikleştirip canlan­
dı. "Evet," dedi, "ceplerinde ne varmış, bir bakalım. " Diz 
çöküp elleriyle subayın cesedini yokladı. Ama elleri ceketin 
düğmelerinde duraladı. İlk düğme kurumuş kandan kiremit 
rengini almıştı; Lean düğmeye dokunmaya cesaret edemiyor 
gibiydi. 

"Hadisene," dedi emir subayı boğuk bir sesle. 
Lean kaskatı kesilmiş elini uzattı, parmakları kana bu­

lanmış düğmelerde titreyerek dolaştı. Sonunda yerinden 
doğrulduğunda yüzü sapsarıydı. Bir kol saati, bir düdük, bir 
pipo, bir tütün kesesi, bir mendil, küçük bir iskambil kutusu 
ve bazı belgeler bulmuştu. Emir subayına baktı. Bir sessizlik 
oldu. Emir subayı, bu korkunç işi Lean'e yaptırmakla kor­
kaklık ettiğini geçiriyordu aklından. 

"Evet," dedi Lean, "sanırım hepsi bu kadar. Kılıcıyla ta­
bancası sende mi?" 

Emir subayı, suratını buruşturarak, "Evet," dedikten 
sonra, birden öfkeye kapılarak iki ere döndü, "Çabuk kazın 
şu mezarı! "  dedi. "Ne yaptığınızı sanıyorsunuz siz? Duyma­
dınız mı, çabuk olun! Bu kadar salağım da . . .  " 

O öfkeden kudurarak bağıradursun, iki er can derdin­
deydi. Başlarının üzerinden durmadan kurşunlar geçiyordu. 

Sonunda mezar kazıldı. Dört dörtlük bir mezar olduğu 
söylenemezdi - derin olmayan, küçük bir çukur işte. Lean 
ile emir subayı hiçbir şey demeden bir kez daha tuhaf bir 
biçimde bakıştılar. 
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Sonra emir subayı birden garip bir kahkaha patlattı. Si­
nirlerinin altüst olmasından kaynaklanan ürkünç bir kah­
kaha. "Pekala," dedi Lean'e alaycı bir sesle, "yuvarlayalım 
şunu mezara, bitsin gitsin."  

"Tamam," dedi Lean. İki er, ellerindeki kazmayla küreğe 
dayanmış, bekliyordu. "Sanırım, onu mezara biz kendimiz 
yerleştirsek daha iyi," dedi Lean. 

Emir subayı, cesedin üstünü Lean'e arattığını anımsamış­
çasına, "Haklısın," dedikten sonra cesaretini toplayıp eğildi, 
ölü subayı giysisinden tuttu. Lean de ona el verdi. İkisi de 
parmaklarının cesede değmemesine özen gösteriyordu. Ce­
sedi var güçleriyle sürüklediler; kaldırıp mezarın içine bıra­
kıverdiler. Sonra doğrulup yine birbirlerine baktılar - hep 
birbirlerine bakıyorlardı zaten. Rahat bir nefes almışlardı. 

Emir subayı, "Sanırım," dedi, "sanırım bir şeyler söyle­
memiz gerekiyor. Cenaze duasını biliyor musun, Tim?" 

"Mezara toprak atmadan cenaze duası okunmaz," dedi 
Lean bilgiççe dudak bükerek. 

Emir subayı, yaptığı yanlışın şaşkınlığıyla, "Yok yahu! "  
dedi. Sonra birden, "Boşversene," diye bağırdı, "hadi, daha 
bizi duya bilecekken bir şeyler söyleyelim." 

"Tamam," dedi Lean. "Peki, sen biliyor musun duayı?"  
Emir subayı, "Tek bir kelimesi bile gelmiyor aklıma," 

dedi. 
Lean son derece ikircikliydi. "Birkaç kelimesini söyleye­

bilirim, hepsi o kadar . . .  " 
"Söyle o zaman," dedi emir subayı. "Ne kadarını bili­

yorsan. Hiç yoktan iyidir. Hayvan herifler tam üstümüze 
ateş ediyorlar. "  

Lean, iki askere bakıp, "Hazırol! " diye haykırdı. Asker­
ler topuk vurarak hazırola geçtiler; yaslı bir havaya bürün­
müşlerdi. Emir subayı miğferini çıkarıp önüne aldı. Lean, 
başı açık, mezarın başında durdu. Rostina keskin nişancıları 
aralıksız ateş ediyorlardı. 
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"Ey Yüce Tanrım, arkadaşımız ölümün derin sularına 
battı, ama ruhu boğulmakta olanların dudaklarından yük­
selen kabarcıklar gibi Sana atıldı. Yalvarırız, Yüce Tanrım, 
uçuşan şu küçük kabarcıktan yardımını esirgeme ve . . .  " 

Lean, duayı kısık sesle ve utanarak okumasına karşın, 
buraya kadar hiç duraksamamıştı, ama tam orada umarsız­
lığa kapılarak durdu ve cesede bakakaldı. 

Emir subayı ürkek ürkek yaklaştı. "Ve Senin yüce do­
ruklarından," diye başlayacak oldu, ama o da sürdüremedi. 

Lean de, "Ve Senin yüce doruklarından," diye yineledi. 
Emir subayı, birden Spitzbergen gömme töreninden bir 

söz anımsayınca, hepsini anımsamış da sonuna kadar sür­
dürebilirmiş gibi muzaffer bir edaya büründü. 

"Ey Yüce Tanrını, merhamet et . . .  " 
"Ey Yüce Tanrını, merhamet et . . .  " dedi Lean de. 
Emir subayı da, "Merhamet," diye yineledi ve hemen 

sustu. 
"Merhamet," dedi Lean de. Sonra birden acımasızlaşa­

rak iki askere döndü ve yabanıl bir sesle, "Atın toprağı," 
dedi. 

Rostina keskin nişancıları hiç şaşmadan, aralıksız kurşun 
yağdırıyorlardı. 

Yaslı görünen erlerden biri, elinde küreği, öne çıktı. 
Toprağa daldırdığı ilk küreği kaldırdı, ama bir an nedense 
duraksadı ve çivit mavisi yüzüyle mezardan sert sert bakan 
cesedin üzerinde öylece tuttu. Sonra da küreği boşalttı - ce­
sedin ayaklarının üstüne. 

Timothy Lean, üstünden binlerce ton yük birden kalk­
mış gibi hissetti kendini. Askerin kürekteki toprağı cesedin 
yüzüne boşaltacağını sanmıştı. Oysa ayaklarına boşaltmıştı. 
Ne büyük bir başarıydı ama . . .  hah, hah! İlk kürek cesedin 
ayaklarına atılmıştı. Ne kadar hoş! 

Emir subayı sayıklarcasına bir şeyler söylemeye başladı. 
"Evet, elbette . . .  onca yıllık muhabbetimiz var bu adamla . . .  
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olamaz . . .  can dostunu savaş meydanında çürümeye bıraka­
mazsın kardeşim. Durma, Tanrı aşkına, doldur küreği, bo­
şalt toprağı, hadi ." 

Elinde kürek olan asker birden öne kapandı, sağ eliyle 
sol kolunu tuttu, emir beklercesine subayına baktı. Lean kü­
reği yerden aldı. "Geri saflara git," dedi yaralı ere. Öteki as­
kere de, "Sen de koru kendini," diye seslendi, "ben bitiririm 
bu işi ."  

Yaralı asker, kurşunların geldiği yöne hiç bakmadan, ba­
yırdan yukarıya doğru tabanları kaldırdı; öteki er de aynı 
hızla ardından fırladı, ama koşarken tam üç kez dönüp kay­
gıyla arkasına baktı. Çoğu zaman, vurulanla vurulmayanı 
ayıran budur. 

Timothy Lean küreği toprağa daldırdı, bir an durduktan 
sonra, yüzünü tiksinircesine buruşturarak toprağı mezara 
attı; toprak pat diye mezara düştü. Lean birden durdu, so­
luklanan bir işçi gibi alnının terini sildi. 

"Belki de yanlış yaptık," dedi emir subayı. Alıkça bir 
bakış dolaştı yüzünde. "Onu tam bu sırada gömmeseydik 
daha iyiydi belki de. Ama tabii yarına bıraksaydık, o zaman 
da ceset . . .  " 

Lean, onun üstü olmadığına bakmadan, "Lanet olsun," 
dedi, "çenen tutulsun. Kıdemli subay değildi o. " 

Küreğe yeniden toprak alıp mezara boşalttı. Toprak her 
seferinde pat diye bir ses çıkarıyordu. Lean, bir süre, kendi­
ni bir tehlikeden kazıp çıkarıyormuşçasına, mezara çılgınca 
kürek attı durdu. 

Çok geçmeden, cesedin çivit mavisi yüzünden başka bir 
şey görünmez oldu. Lean, küreği bir kez daha doldurduktan 
sonra emir subayına dönüp, "Aman Tanrım! " diye bağırdı. 
" Adamı mezara koyarken neden yüzükoyun çevirmedin? 
Şimdi . . .  " Artık kekelemeye başlamıştı. 

Emir subayı anlamıştı. Benzi kül gibi oldu. Yalvarırcası­
na, "Devam et, be adam," diye inledi. 
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Lean, kürekteki toprağı savuruverdi. Toprak bir sarkaç 
gibi eğri çizerek savruldu. Mezara düştüğünde pat diye bir 
ses çıkardı. 
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Bay Pond'un, beylik kibarlığı ve çelebiliğine karşın bende 
uyandırdığı bazen ürkütücü olabilen garip etki, sanırım, kimi 
çocukluk anılarımla ve adının yaptığı belli belirsiz çağrışım­
la ilgiliydi. Babamın eski bir dostu olan bu adam bir devlet 
memuruydu; anlaşılan, benim çocuk hayal gücüm her na­
sılsa Bay Pond'un adını bahçedeki havuzla karıştırıyordu. 1 

Şimdi düşünüyorum da, Bay Pond'un her nasılsa gerçekten 
de bahçedeki havuza benzediği söylenebilirdi. Olağan za­
manlarda bir havuz kadar dingin ve pürüzsüzdü, yeri, göğü 
ve gün ışığını yansıtırken bir havuz kadar parlaktı. Ama 
yine de, bahçedeki havuzda bazı tuhaflıkların olup bittiğini 
biliyordum. Pek ender, yılın bir iki günü de olsa, nedendir 
bilinmez, bambaşka bir görünüm alırdı; bazen dingin du­
ruluğundan bir gölge geçip gider ya da bir ışıltı yanıp söner, 
kimi zaman da suyun yüzünde bir balık, bir kurbağa, hatta 
daha da acayip bir yaratık görünüverirdi. Ben Bay Pond'un 
içinde de canavarlar bulunduğunu bilirdim: Kafasında bir 
an yüzeye çıkıp sonra yeniden dibe dalan canavarlar. Bu ca­
navarlar Bay Pond son derece uysal ve aklı başında sözler 
ederken birden beliriverirdi. Kimileri onun en aklı başında 
sohbetinin ortasında birden aklını kaçırdığını sanırdı. Ama 
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onlar bile aklını çabucak yeniden başına topladığını kabul­
lenmek zorunda kalırlardı. 

Gerçi bu da genç bir zihnin uydurduğu budalaca bir fan­
tezi olarak görülebilir, ama Bay Pond'un kendisi de bazen 
bir balığı andırırdı. Davranışları yalnızca çok kibar değil 
çok da sıradandı; jestleri bile sıradandı, o tuhaf ve gelişigüzel 
konuşmalarından birini yaparken sonunda ciddileşmek zo­
runda kaldığında sivri sakalını ikide bir çekiştirme huyunu 
saymazsak tabii. Böyle anlarda baykuş gibi öylece önüne 
bakar, sakalını çekiştirip dururdu; ağzı ipleri yerine sakalı 
olan bir kuklanın ağzı gibi aralanır, bu da karşısındakinde 
gülünç bir etki uyandırırdı. Ağzının hiç konuşmadan garip 
bir biçimde açılıp kapanması ile bir balığın ağzını açıp yut­
kunması arasında şaşırtıcı bir benzerlik vardı. Gelgelelim bu 
birkaç saniyeden fazla sürmez ve o anda ağzından çıkmak 
üzere olan tatsız sözü gerisingeri yutuverirdi. 

Bir gün, ünlü diplomat Sir Hubert Wotton'la sessiz sakin 
sohbet ediyordu; bizim bahçede rengarenk tenteler, koca­
man güneşliklerin altında oturmuş, benim onu patavatsızca 
benzettiğim havuzu seyre dalmışlardı. Dünyanın her ikisinin 
de çok iyi bildiği, ama Batı Avrupa'da çok kişinin bihaber 
olduğu bir yöresinden, Pomeranya, Polonya, Rusya ve daha 
başka yerlerde turbalık ve bataklığa, sözün kısası anladığım 
kadarıyla Sibirya bozkırlarına dönüşen geniş ovalardan söz 
ediyorlardı. Bay Pond, bataklıkların iyice derinleştiği, göl­
cükler ve ağır ağır akan nehirlerle kesildiği bir bölge boyun­
ca, iki yanı dik ve sarp tek bir yolun uzandığını anımsıyordu: 
Bir yayanın tehlikesizce geçebileceği bu düz yol iki atlının 
yan yana geçebileceği kadar geniş değildi. Hikaye de burada 
başlıyordu. 

Hikaye, çok eski bir zamanda değilse de, atlılardan gü­
nümüzdekinden çok daha fazla yararlanıldığı, ama savaş­
çıdan çok ulak olarak kullanıldıkları bir zamanda geçiyor­
du. Yeryüzünün o yöresini yerle bir eden pek çok savaştan 
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biri sırasında demekle yetinebiliriz - kuşkusuz o denli el 
değmemiş bir doğayı yerle bir etmek ne kadar mümkünse. 
İşin içine ister istemez Prusya düzeninin Polonya ulusu üs­
tündeki baskısı da girmiyor değildi, ama meselenin politik 
yanını yorumlamaya ya da doğrularıyla yanlışlarını tartış­
maya ne hacet. Başınızı ağrıtmadan, Bay Pond'un karşısın­
dakini bilmece gibi bir hikayeyle eğlendirdiğini söylemekle 
yetinelim. 

"Umarım, Krakowlu şair Paul Petrowski'yle ilgili o he­
yecan verici olayı hatırlıyorsunuzdur," dedi Pond; "o gün­
lerde oldukça tehlikeli iki şey yapmıştı: Krakow'dan ayrılıp 
Poznan'a yerleşmek ve şairlikle yurtseverliği birleştirmeye 
çalışmak. O sıralar oturduğu kasaba bataklıktan geçen uzun 
yolun tanı doğu ucundaydı ve Prusyalıların eline geçmişti; 
Prusya komutanlığı doğal olarak o bataklık deryasını aşan 
biricik köprünün başını tutmayı ihmal etmemişti. Ama bu 
özel harekat için kurdukları karargah bataklıktan geçen yo­
lun batı ucundaydı; ünlü Mareşal Von Grock başkomutandı 
ve hala gözdesi olan eski alayı Beyaz Süvariler o set çekil­
miş uzun yolun başlangıcına en yakın yerde bekliyordu. Hiç 
kuşkusuz, alev rengi kılıç kayışları asılı o harikulade beyaz 
üniformaların en ince ayrıntısına kadar her şey pırıl pırıldı; 
çünkü bütün dünya haki üniforma kullanmaya henüz başla­
mamıştı. Bunun için onları suçluyor değilim; bazen düşünü­
yorum da, bir zamanların görkemli hanedan armaları çağı, 
doğa tarihiyle ve bukalemunlarla kınkanatlılara tapınmayla 
birlikte gelen renk öykünmeciliği çağından daha hoştu ga­
liba. Her neyse, Prusya ordusunun bu yaman süvari alayı 
hala kendi üniformasını giymekteydi ve birazdan anlayaca­
ğınız gibi bozgunun etkenlerinden biri de buydu. Ama sorun 
yalnızca tektipte değil, tekdüzenlilikteydi. İşlerin kötü git­
mesinin nedeni, disiplinin fazla sıkı olmasıydı. Askerlerinin 
Grock'un emirlerinden dışarı çıkmayı asla göze alamamala­
rı, onun istediğini yapamamasına yol açtı."  
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Wotton, iç geçirerek, "Galiba bir tezat var burada," dedi. 
"Şüphesiz hepsi çok zekice; ama aslında baştan aşağı saçma, 
öyle değil mi? Ah, bilmem mi, herkes genellikle Alman or­
dusunda fazla disiplin olduğunu söyler. Ama bir orduda çok 
fazla disiplin olamaz ki." 

Pond, "Ama ben bunu genel anlamda söylemiyorum 
ki," dedi sızlanırcasına. "Özellikle bu özel vaka için söylü­
yorum. Askerleri emirlerine harfi harfine uyduğu için yenildi 
Grock. Hiç kuşku yok ki, askerlerinden yalnızca biri emir­
lerine uymuş olaydı, sonuç bu kadar kötü olmazdı. Ama as­
kerlerinden ikisi de emirlerine uyunca - eh n'apsın, zavallı 
koca domuzun hiç şansı kalmadı." 

Wotton, kıs kıs gülerek, "Yeni askeri nazariyeni çok tut­
tum," dedi. "Alayda bir askerin emirlere uymasına bir diye­
ceğin yok; ama iki asker emirlere uyunca sana göre Prusya 
disiplini biraz fazla ileri gitmiş oluyor. "  

Bay Pond, "Benim askeri nazariyem falan yok," diye 
yanıt verdi sükunetini bozmadan. "Askeri bir gerçekten 
bahsediyorum ben. Grock'un, askerlerinden ikisi emirlerine 
uyduğu için yenilgiye uğraması askeri bir gerçek; ama asker­
lerinden biri emirlerine uymamış olsaydı kazanabilirdi, bu 
da askeri bir gerçek. Şimdi, dilediğin nazariyeyi geliştirebi­
lirsin buradan." 

Wotton, sertçe, "Ben o kadar da nazariye meraklısı deği­
lim," dedi, hiç yoktan bir hakarete uğramış da gücenmiş gibi. 

Tam o sırada, güneşli bahçede, irikıyım gövdesiyle ufak 
tefek Bay Pond'un taban tabana zıt dostu ve hayranı Kap­
tan Gahagan belirdi; uzun adımlarla, kasım kasım kasılarak 
geliyordu. Yakasında alev alev bir çiçek vardı, kızıl saçları­
nın üstündeki gri silindir şapkası hafifçe yana yatırılmıştı; 
genç görünmesine karşın, eskilerin züppeleri ve düellocula­
rı zamanından fırlamışçasına çalımından geçilmiyordu. Bu 
uzun boylu, geniş omuzlu adamın gün ışığını arkasına almış 
gövdesi, kendini beğenmişliğin ta kendisiydi sanki. Güneşle 
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aydınlanan yüzüyle gelip oturduğunda, hüzünlü, hatta biraz 
da kaygılı görünen o sevecen kahverengi gözlerinde bütün 
bunlarla çelişen bir bakış belirdi birden. 

Bay Pond, bitmek bilmeyen konuşmasını keserek, özür 
dileme telaşına kapılıverdi: "Yine çenem düştü galiba; aslına 
bakılırsa, şu şairden, çok zaman önce Poznan'da idam edil­
mesine ramak kalan Petrowski'den söz ediyordum. Oradaki 
askeri yetkililer tereddüt içindeydiler; Mareşal Von Grock 
ya da daha yukarılardan doğrudan emir almamış olsalar 
Petrowski'yi salıvereceklerdi; gel gör ki, Mareşal Von Grock 
şairin öldürülmesi konusunda son derece kararlıydı ve he­
men o akşam idam edilmesi için emir gönderdi. Daha sonra 
şairi kurtarmak amacıyla idam hükmünün ertelenmesi için 
bir emir gönderildi; bu arada, erteleme emrini götüren asker 
yolda öldüyse de, mahkum bırakılmıştı zaten". 

"Bu arada-" diye yineledi Wotton öylesine. 
Gahagan da, "Erteleme emrini götüren asker,"  diye ek­

ledi alaya alarak. 
"Yolda öldü," diye mırıldandı Wotton. 
Gahagan, neşeyle sesini yükselterek, "Tamam işte, 

mahkum da serbest bırakılmış," deyiverdi. "Her şey çok 
açık. Haydi dedecik, bir masal daha anlat bize." 

"Baştan sona gerçek bir hikaye anlattığım," diye karşı 
koydu Pond, "üstelik aynen dediğim gibi oldu. Bir çelişki 
falan yok bunda. Yalnız, ne kadar basit olduğunu anlamanız 
için hikayenin tümünü bilmeniz gerekiyor."  

"Evet," diye onayladı Gahagan. "Ne kadar basit oldu­
ğunu kavrayabilmem için hikayenin tümünü bilmem gere­
kiyor."  

"Madem öyle, anlat şu hikayeyi bize de, bitsin bu iş," 
diye kestirip attı Wotton. 

Paul Petrowski, politika pratiğinde fevkalade önemli biri 
sayıldığı halde hiç de pratik olmayan adamlardandı. Gücü, 
yalnızca ulusal bir şair değil, aynı zamanda uluslararası bir 
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şarkıcı olmasından geliyordu. Yani o çok güzel ve güçlü 
sesiyle dünyadaki konser salonlarının yarısında yurtsever 
şarkılarını söylüyordu. Yurdunda ise, özellikle de pratik 
politikacıların ortadan kaybolduğu, onların yerini onlar ka­
dar pratik olmayan adamların aldığı o uluslararası bunalım 
döneminde, devrim umutlarının meşalesi ve çığlığıydı tabii. 
Çünkü gerçek idealist ile hakiki gerçekçinin ortak yanı ey­
lem aşkıdır. Pratik politikacı ise her türlü eyleme karşı pratik 
itirazlar getirerek başarı elde eder. İdealistin yaptığı pratik 
olmayabilir, eylem adamı da yaptıklarıyla ahlaki değerleri 
hiçe sayabilir; ama bu iki durumda da hiçbir şey yapmadan 
ün salmak mümkün değildir. Bu iki uç karakterin batak­
lıklar arasından geçen o biricik yolun iki ucunda duruyor 
olmaları gerçekten de tuhaftır - kasabada mahpus tutulan 
Polonyalı şair yolun bir ucundaydı, ordugahın komutanı 
Prusyalı asker ise öbür uçta. 

Bir kere, Mareşal Yon Grock, yalnızca tam anlamıyla 
pratik değil, aynı zamanda şiir sanatından zerre kadar na­
sibini almamış gerçek bir Prusyalıydı. Ömründe şiir oku­
mamıştı; ama salak da sayılmazdı. Askerlerde görülen o 
gerçeklik duygusu, pratik politikacının ahmakça hatalarına 
düşmesini önlüyordu. Hayalleri küçük görmezdi, yalnızca 
nefret ederdi onlardan. Bir şair ya da yalvacın bir ordu ka­
dar tehlikeli olabileceğini çok iyi bilirdi. O yüzden, şairin öl­
mesi gerektiğinde kararlıydı. Şiir sanatına biricik övgüsü de 
bu oldu; üstelik samimiydi. 

O sırada çadırındaki bir masanın başında oturuyordu; 
dışarıdayken başından çıkarmadığı sivri uçlu miğferi önünde 
duruyordu; kocaman kafası yalnızca sıfıra vurulmuş olma­
sına karşın cascavlak görünüyordu. Sinekkaydı tıraş edilmiş 
yüzünde, ablak ve sarkık suratına esrarlı bir görünüm veren 
kalın bir gözlük dışında hiçbir şey yoktu. Yanında dikilen 
teğmene döndü; uçuk sarı saçlı, tombul suratlı bir Alman 
olan teğmen mavi, boncuk gözleriyle boş boş bakıyordu. 
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"Teğmen Von Hocheimer,"  dedi Glock, "Majestelerinin 
ordugaha bu gece varacağını mı söylemiştin?"  

Teğmen, yarım ağızla, "Yedi kırk beşte, mareşalim," 
dedi, sanki konuşmayı öğrensin diye terbiye edilen iri bir 
hayvan gibi. 

"Öyleyse," dedi Grock, "o gelmeden idam emrini ancak 
götürürsün. Hiçbirimiz Majestelerine hizmette kusur etme­
meliyiz, ama özellikle de gereksiz sorunlarla başını ağrıt­
mamalıyız kendisinin. Birlikleri teftiş edeceği için zaten işi 
başından aşkın olacak; her şey Majestelerinin emrine hazır 
bulundurulsun. Bir saat sonra bir sonraki ileri karakola git­
mek için yola çıkacak. "  

İrikıyım teğmen birazcık kendine gelir gibi oldu ve zoraki 
bir selam vererek, "Emredersiniz, mareşalim, hepimiz Ma­
jestelerine sadakat göstermeliyiz," dedi. 

"Ben hiçbirimiz Majestelerine hizmette kusur etmemeli­
yiz dedim," dedi mareşal. 

Her zamankinden daha sert bir hareketle kalın gözlü­
ğünü çıkardığı gibi masanın üstüne fırlattı. Teğmenin soluk 
mavi gözleri daha önce böyle bir şey görmüşse nasıl açıl­
mıştır bilemeyiz, ama mareşalin gözlüğünü çıkarışındaki bu 
değişim karşısında faltaşı gibi açıldılar. Bir demir maskenin 
çıkarılışı gibi bir şeydi. Az önce kösele gibi, katmerli yanak­
ları ve çenesiyle akıl almaz bir biçimde gergedana benzeyen 
Mareşal Von Grock, şimdi bambaşka bir canavar, kartal 
gözlü bir gergedan olup çıkmıştı. İhtiyar gözlerindeki öfke 
parıltısını kim görse, bu adamın yüreğinde sertlikten de öte 
bir şey olduğunu, en azından bir yanının yalnızca demirden 
değil çelikten de olduğunu anlardı. Neden derseniz, kötü bir 
ruh da olsa, Hıristiyan aleminden insanların iyi mi kötü mü 
olduğunu kolay kolay anlayamayacakları kadar garip bir 
ruh da olsa, her insanın bir ruhu vardır da ondan. 

"Ben hiçbirimiz Majestelerine hizmette kusur etmemeliyiz 
dedim," diye yineledi Grock. "Daha açık söyleyeyim, hepimiz 
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Majestelerini korumalıyız. Öyle ya, krallarımız bizim tanrıla­
rımız sayılmaz mı? Hizmet edilmek ve korunmak onlar için. 
Onlara hizmet etmek, onları korumak da bizim için."  

Mareşal Yon Grock konuşkan bir adam sayılmazdı, 
hatta daha çok kafasını çalıştıran insanların gözüyle bakı­
lacak olursa pek fazla düşündüğü de söylenemezdi. Bu tip 
adamlar, ola ki yüksek sesle düşünmeye kalktıklarında, kö­
pekleriyle konuşur gibi düşünmeyi yeğlediklerini kestirmek 
zor olmasa gerekir. Dahası, böyleleri, köpeklerinin karşı­
sında edebiyat yapmaktan ve cevher yumurtlamaktan küs­
tahça bir zevk bile alırlar. Hiç kuşku yok ki, Teğmen Yon 
Hocheimer'i bir köpekle kıyaslamak haksızlık olur. Çok 
daha duyarlı ve akıllı bir yaratık olan köpeğe karşı haksızlık 
olur. Grock'un, düşünebildiği bu nadir anlardan birinde, bir 
avanak ya da dangalağın karşısında yüksek sesle düşünme­
nin verdiği rahatlık ve güven içinde olduğunu söylemek her­
halde daha doğru olacaktır. 

"Kraliyet hanedanımızın tarihine bakılacak olursa, hiz­
metkarın efendisini hep koruduğu görülür," diye devam etti 
Grock, "bu yüzden de en azından başarılı ve güçlü olana 
her zaman ağlamaklı bir hassasiyetle karşı çıkan dış alem 
tarafından sık sık yerilmiştir. Ama biz hiç değilse başarılı ve 
güçlü olduk. Ems telgrafı2 konusunda kendi efendisini bile 
aldatan Bismarck'a bela okumuşlardı; oysa bu o efendiyi 
dünyanın efendisi yapmıştı. Paris alınmış, Avusturya hü­
kümdarı tahtından inmiş, biz de güvende olmuştuk. Bu gece 
Paul Petrowski ölecek ve biz de yine güvende olacağız. İşte 
senin bu idam hükmünü bir an önce ulaştırmam bu yüzden 
istiyorum. Neden Petrowski'nin derhal idam edilmesi emrini 
götürmen ve emrin yerine getirildiğini görmeden dönmemen 
gerektiğini anladın mı şimdi?"  

Konuşma özürlü Hocheimer bir selam çaktı; gayet iyi an­
lamıştı. Zaten bir köpeğin bazı özellikleri onda da vardı: Bir 
buldog kadar cesur ve ölümüne sadıktı. 

1 1 4  



Mahşerin Üç Atlısı 

Grock, "Hemen atla atına, düş yola," diye devam etti, 
"sakın gecikeyim deme, hiçbir engel tanıma. Eğer bir mesaj 
almazsa salak Arnheim'ın Petrowski'yi bu gece salıverece­
ğinden eminim. Doludizgin sür atını." 

Teğmen de yeniden selam çakıp geceye atıldı; o görkemli 
birliğin görkeminin ayrılmaz bir parçası olan o müthiş süva­
ri atlarından birine atladığı gibi, adeta bir duvarın üstünde 
gidercesine, ufkun karanlığına, zorlu bataklıkların karaltıla­
rına ve solup giden renklerine bakan bayır boyunca uzanan 
yüksek ve daracık yolda sürdü atını. 

Atının toynaklarının son yankıları bataklıktan geçen 
yolda yitip giderken, Von Grock yerinden kalktı, miğferini 
başına geçirip gözlüğünü taktı ve çadırının önüne çıktı; ama 
başka bir nedenle. Tören üniformalarını kuşanmış kurmay 
subayları ona doğru yaklaşmaktaydı; biraz ötedeki hatlar­
dan selam töreninin sesleri ve yağdırılan komutlar oraya ka­
dar geliyordu. Prens Hazretleri teşrif etmişti. 

Prens Hazretleri, en azından görünüşüyle, çevresindeki­
lerle bir karşıtlık içindeydi; hatta başka yanlarıyla da o dün­
yaya aykırı düşüyordu. Gerçi onun başında da sivri uçlu bir 
miğfer vardı, ama bu çelik mavisi ışıltılı siyah miğfer başka 
bir alaya aitti; miğferin, bütün o sinekkaydı tıraşlı Prusyalı­
lar arasındaki uzun, koyu, yumuşacık sakalla birlikteliğin­
de, bir ölçüde demode de olsa, biraz aykırı biraz düşsel bir 
bağdaşım gözleniyordu. Uzun, koyu, yumuşacık sakalıyla 
uyum sağlarcasına, uzun, koyu, yumuşacık bir pelerin vardı 
sırtında; göğsünde en yüksek dereceden Kraliyet Nişanı'nın 
pırıl pırıl parlayan yıldızı, mavi pelerinin altında da siyah bir 
üniforma. Gerçi her Alman kadar Almandı, ama yine de çok 
farklı bir Almanlıktı bu; yüzündeki mağrur, ama düşünceli 
ifade, hayatının biricik gerçek tutkusunun müzik olduğu ef­
sanesiyle ahenk içindeydi. 
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Tedirginliğe kapılan Grock, prensin, ülkesinin askeri 
protokol kurallarının çapraşık geçit töreni içinde belirlendiği 
üzere hemen birlikleri denetlemeye girişeceği yerde, doğruca 
hiç açılmamasını istediği konuya dalıp, şarkılarının Avrupa 
operalarının yarısında söylendiğini duyduğu şu cehennem 
ateşlerinde yanası Polonyalının ne kadar sevilen biri ve ne 
kadar büyük bir tehlike altında olduğundan söz açıverme­
sini son derece sinir bozucu, hatta çileden çıkarıcı bulmakla 
birlikte, bunu onun eşi benzeri görülmemiş eksantrikliğine 
bağlama yoluna gitti. 

Prens, siyah miğferinin altından sert sert bakarak, "Böyle 
bir adamı idam etmekten söz etmek çılgınlık," dedi. "Her­
hangi bir Polonyalı değil ki o. Bütün Avrupa tapıyor ona. 
Sonra, müttefiklerimiz, dostlarımız, hatta bizim Almanlar 
yasa boğulur ve onu tanrılaştırır. Orpheus'u öldüren o kaçık 
kadınlara3 mı benzemek istiyorsun?"  

"Majesteleri,"  dedi mareşal, "onun için yasa boğulsa­
lar da ölmüş olurdu: Onu tanrılaştırsalar da ölmüş olurdu. 
Amacı her ne idiyse artık ulaşamazdı amacına. Her ne yapı­
yordu ise artık yapamazdı. Ölüm, bütün gerçeklerden daha 
gerçektir ve ben gerçeklere bayılırım."  

Prens, "Senin dünyada olup bitenlerden haberin yok 
mu?" diye soracak oldu. 

"Ana vatanın son ordugahının ötesinde, dünya umurum­
da değil," diye yanıtladı Grock. 

"Bak sen şu işe," diye bağırdı majesteleri, "Weimar'a 
kafa tutacak olsa Goethe'yi bile asardın sen! "  

"Kraliyet hanedanının selameti içinse bir an bile durak­
samazdım," diye yanıtladı Grock. 

Prens, kısa bir sessizliğin ardından, sert bir sesle, "Bu da 
ne demek şimdi?" dedi birden. 

"Bir an bile duraksamadım demek," diye cevabı yapış­
tırdı mareşal. "Petrowski'nin idam edilmesi için emir gön­
derdim bile. " 
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Prens, iri kara bir kartal gibi ayağa kalktı; pelerini gör­
kemli kanatlar gibi uçuşup savruldu; onu bir eylem adamı 
yapanın nutuk atmaktan çok o anlı şanlı gazabı olduğunu 
bilmeyen yoktu. Von Grock'la konuşmadı bile; sanki o ya­
nında değilmiş gibi, avazı çıktığı kadar bağırarak, arkala­
rında hiç kıpırdamadan dikilen tas kafalı, tıknaz komutan 
yardımcısı General Von Voglen'a seslendi. 

"Süvari birliğinin en iyi atı kimin, general? En iyi süvari 
kim?" 

"Amold Von Schacht'ın atı yarış atlarına nal toplatır," 
diye yanıtladı general çabucak. "Kendisi de bir jokey kadar 
iyi at biner. Beyaz Süvari Alayı'ndandır."  

"Pekala," dedi prens bu kez çıngıraklı bir sesle. "Hemen 
atına atlasın, o delice mesajı götüren askerin ardına düşüp 
durdursun onu. Ona tam yetki vereceğim, umarım mümtaz 
mareşalimizin bir itirazı olmaz buna. Bana kalem ve mürek­
kep getirin." 

Pelerinini arkaya savurarak oturdu; hemen yazı gereçle­
ri geldi; önceki bütün emirleri hükümsüz kılarak Polonyalı 
Petrowski'nin idam kararının kaldırılmasını ve salıverilme­
sini bildiren emri kurum kurum kurumlanarak bir çırpıda 
kaleme aldı. 

Sonra da, ihtiyar Grock ölüm sessizliğine bürünen odada 
tarihöncesinden kalma bir taş put gibi gözünü bile kırpma­
dan dikiledursun, prens pelerini ve süvari kılıcını ardından 
sürükleyerek hızla çıkıp gitti. O kadar büyük bir hiddete 
kapılmıştı ki, birlikleri teftiş etmesi gerektiğini hatırlatmayı 
kimse göze alamadı. Daha çok bir oğlan çocuğunu andır­
makla birlikte, beyaz süvari üniformasının göğsü madalya­
dan geçilmeyen, kıvırcık saçlı ateş parçası gibi bir delikanlı 
olan Arnold Von Schacht, topuk selamı çakıp katlanmış ka­
ğıdı prensten aldı; sert adımlarla dışarı çıkıp atına atladı, dik 
ve dar yolda bir gümüş ok gibi uçtu, bir akanyıldız gibi ağdı. 
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Yaşlı mareşal ağır ağır, sessiz sakin çadırına döndü, sivri 
uçlu miğferiyle gözlüğünü ağır ağır, sessiz sakin çıkarıp her 
zamanki gibi masanın üstüne bıraktı. Sonra çadırın hemen 
önünde bekleyen emir erlerinden birini çağırdı, derhal Beyaz 
Süvari Alayı'ndan Çavuş Schwartz'ı bulmasını emretti. 

Az sonra, zayıf ama çakı gibi bir adam mareşalin kar­
şısındaydı; çenesinde iri bir yara izi vardı, bir Alman için 
fazla esmer sayılırdı, yılların fırtınaları, dumanlı kirli havası 
karartmadıysa elbette. Mareşal ağır ağır başını kaldırırken, 
selam çakıp dimdik hazırola geçti. Ve imparatorluk mareşali 
ve buyruğundaki tüm generaller ile bu zavallı çavuş parçası 
arasındaki derin bir uçuruma karşın, bu hikayede tüm anı­
lanlar arasında yalnızca bu iki adamın birbirlerini tek bir söz 
etmeden, bir bakışta anladıkları belliydi. 

"Çavuş," dedi mareşal kestirmeden, "seni daha önce iki 
kez görmüştüm. Biri, sanırım, karabinayla atıcılık yarışma­
sında ordu ödülünü kazandığındaydı." 

Çavuş selam çaktı ve bir şey demedi. 
"Bir seferinde de," diye devam etti Yon Grock, "bize 

pusu hakkında bilgi vermeye yanaşmayan o lanet olasıca ih­
tiyar kadını vurduğun için sorguya çekilmiştin. O zaman bu 
olay bizim çevrelerde bile hakkında pek çok laf edilmesine 
yol açmıştı. Ama nüfuz senden yana kullanılmıştı. Ben nüfu­
zumu kullanmıştım." 

Çavuş bir kez daha selam verdi; hala suskundu. Mareşal, 
tekdüze bir sesle de olsa garip bir açık yüreklilikle sözünü 
sürdürdü. 

"Prens Hazretleri, hem kendisinin, hem de anavatanın 
güvenliği açısından hayati önem taşıyan bir konuda yanlış 
bilgilendirilmiş ve aldatılmış. Bu yanlış yüzünden de düşün­
meden bir karar vermiş, bu gece idam edilecek olan Polonyalı 
Petrowski'nin bağışlanması için bir emir göndermiş. Tekrar 
söylüyorum: Bu gece idam edilecek olan. Hemen atına atla, 
af emrini götüren Yon Schacht'ın peşine düş, durdur onu." 
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"Mareşalim, ona yetişmem ne mümkün," dedi Çavuş 
Schwartz. "Onun atı alayın en hızlısı, o da alayın en iyi sü­
varisi." 

"Sana ona yetiş demedim," dedi Grock, "Onu durdur 
dedim." Sonra sesini biraz alçattı: "Bir adamı durdurmanın 
ya da geri döndürmenin bin bir yolu vardır: Ne bileyim, 
bağırırsın ya da ateş edersin."  Sesini biraz daha alçaltarak 
devam etti: "Mesela, bir karabinanın ateşlenmesi dikkatini 
çekebilir."  

Bunun üzerine, esmer çavuş üçüncü kez selam durdu ve 
yine hiç sesini çıkarmadan zalimce sırıttı. 

"Bu dünya lafla, suçlamalarda bulunarak ya da övgüler 
düzerek değil, yapılan eylemle değişir," dedi Grock. "Eylem 
geri dönülmemecesine değiştirir dünyayı. Şu anda da yapıl­
ması gereken eylem, bir adamın öldürülmesi." Sonra bir 
çelik gibi ışıldayan gözlerini karşısındakine dikerek ekledi: 
"Hiç kuşku yok ki, Petrowski'den söz ediyorum." 

Çavuş Schwartz bu kez daha da zalimce sırıttı ve çadırın 
eteğini kaldırıp karanlığa daldı, atına atlayıp yola koyuldu. 

Üç süvariden sonuncusu, hayal gücünü çalıştırma konu­
sunda ilkinden bile daha beceriksizdi. Ama o da, kusursuz 
olmasa da önünde sonunda insan olduğundan, böyle bir 
gecede böyle bir göreve giderken, çevresindeki amansız gö­
rünümün bunaltıcılığını yüreğinde hissetmeden edemedi. O 
sarp yol boyunca, deryalardan bin kez acımasız bir uçsuz 
bucaksızlığın ortasında atını sürüyordu. Çünkü insan orada 
yüzemeyeceği gibi bir sandalı da yüzdüremezdi, insanın elin­
den hiçbir şey gelmezdi orada; dibe batardı, o kadar, çırpın­
mak bile boşunaydı. Çavuş, insanlığın başlangıcından beri 
var olan balçığın katı da, sıvı da olmayan, her türlü biçim­
den yoksun, ama her şeye biçim veren varlığını duyumsar 
gibi oldu. 

Kuzey Almanya'daki binlerce ruhsuz, akıllı adam gibi o 
da tanrıtanımazdı; ama insanlığın ilerlemesinde yeryüzünün 
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doğal çiçeklenmesini görebilen o mutlu paganlardan sayıl­
mazdı. Önündeki dünya, yeşilliklerin ya da canlıların boy 
atıp geliştiği, meyve verdiği bir çayır değildi; tekmil canlıla­
rın dipsiz bir kuyuya düşercesine sonsuza dek gömülecekleri 
bir cehennemdi; aklından bunların geçmesi, böylesine iğrenç 
bir dünyada yerine getirmek zorunda olduğu bütün o tuhaf 
görevlere duygusuzca bakmasını sağladı. Yukarıdan önüne 
serilmiş bir harita gibi görünen, dümdüz bitki örtüsünün 
gri-yeşil kabartıları bir gelişimden çok bir hastalık çizelge­
sini andırıyordu; ve karayla kuşatılmış bu gölcükler sudan 
çok zehirle dolup taşıyor olabilirdi. İnsanların gölcüklerin 
zehirlenmesi konusunda kopardıkları bütün o yaygaralar 
düştü aklına. 

Ama, genellikle pek fazla düşünmeyen insanların çoğu 
düşüncesi gibi, çavuşun bu düşündükleri de, bilinçaltındaki 
bir baskının sinirlerini bozmasından ve pratik zekasını etki­
lemesinden kaynaklanıyordu. Asıl gerçek, önünde dümdüz 
uzanan yolun yalnızca iç karartıcı değil, aynı zamanda git git 
bitmeyecekmiş gibi görünmesiydi. İzlediği adamı uzaklarda 
hayal meyal de olsa görmeksizin bu kadar uzun süre at sü­
rebileceğini rüyasında görse inanmazdı. Şimdiden bu kadar 
yol almış olduğuna bakılırsa, Yon Schacht'ın atı gerçekten 
de dünyanın en hızlı atı olsa gerekti; çünkü ne kadar hızlı 
giderse gitsin yola çıkalı o kadar da uzun bir zaman olma­
mıştı. Gerçi Schwartz ona yetişmesinin mümkün olmadığını 
söylemişti, ama o güne kadar edinmiş olduğu uzaklık duy­
gusu, Yon Schacht'ın az sonra görüneceğini söylüyordu. Ve 
çok geçmeden, tam umarsızlık ıssızlığın üstüne çöküp bas­
kın çıkacakken, onu görüverdi. 

Uzakta görünen beyaz bir leke, giderek ağır ağır büyü­
dü, dörtnala giden beyaz bir surete dönüştü. İyice görünür 
duruma gelmesinin nedeni, Schwartz'ın da atını dörtnala 
kaldırmış olmasıydı; artık süvari alayını simgeleyen turuncu 
nişanın belli belirsiz de olsa görülebileceği kadar büyümüş-
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tü. Koca ordunun atıcılık birincisi Schwartz, bundan daha 
küçük hedefleri on ikiden vurmuş bir adamdı. 

Karabinasını alıp doğrulttu; o hiç de doğal olmayan 
gümbürtünün sarsıntısıyla, kilometreler boyunca uzanan 
suskun bataklıktaki yaban kuşları çil yavrusu gibi dağıldı­
lar. Ama yaban kuşları Çavuş Schwartz'ın umurunda bile 
değildi. Onu tek ilgilendiren, dimdik, beyaz gövdenin, sanki 
adam birden çarpılmış gibi yamulup biçim değiştirdiğini o 
kadar uzaktan görebilmesiydi. Adam eyerin üstüne eğilmiş, 
bir kambur gibi duruyordu; gözünün keskinliğine ve onca 
deneyimine güvenen Schwartz'ın, kurbanının kurşunu vü­
cuduna yediğinden hiç kuşkusu yoktu, dahası kurşunun kal­
bine saplandığından emin gibiydi. Bir kez daha ateş ederek 
atı yere indirdi; at sırtındakiyle birlikte yana devrildi, beyaz 
bir ışıltı halinde aşağıdaki karanlık bataklığa kayıp düştü, 
kayıplara karıştı . 

Bu serinkanlı çavuş görevini yerine getirdiğinden emindi. 
Böylesi serinkanlı insanlar genellikle yaptıkları işe fazlasıyla 
titizlenirler; o yüzden de yaptıkları işte sık sık yanılgıya dü­
şerler. Çavuş, askerliğin ruhundaki yoldaşlığı ayaklar altına 
almıştı; görevini yapmakta olan yiğit bir subayı öldürmüştü; 
hükümdarına karşı gelerek ihanet etmiş ve en küçük bir kişi­
sel anlaşmazlık bahanesi bile olmadan elini kana bulamıştı; 
buna karşılık, komutanının emrini yerine getirmiş ve bir Po­
lonyalının öldürülmesine yardım etmişti. O anda kafasında 
yalnızca bu son ikisi olduğu için, Mareşal Von Grock'a tek­
mil vermek üzere gerisin geri yola koyuldu. İşi temize havale 
ettiğinden en küçük bir kuşkusu yoktu. Af emrini götüren 
adamın öldüğü kesindi; her nasılsa ölmemiş de can çekişi­
yor olsa bile, ölmüş ya da can çekişen atını kasabaya kadar 
sürüp idamı engelleyecek değildi ya. Yok, yine de her şey he­
saba katıldığında, geri dönüp hamisinin, bu korkunç planım 
tertipleyicisinin kanatları altına girmesi çok daha uygun ve 
akıllıca olacaktı. O da gitti, hiç duraksamadan yüce mareşa­
lin koltuğunun altına girdi. 
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Ve yüce mareşal gerçekten de yüceliğine yakışır bir dav­
ranış gösterdi; yaptığı ya da yaptırdığı gaddarlıktan sonra, 
gerçeklerle yerinde yüzleşmekten de, maşasıyla bağlantı 
kurduğu için başına açılabilecek belaları göze almaktan da 
hiç çekinmedi. Sahiden de, bir saat kadar sonra, mareşal ile 
çavuş o sarp yolda at sürüyorlardı; olay yerine vardıklarında 
mareşal atından indi, ama çavuşa yola devam etmesini em­
retti. Çavuştan, süvarilerin asıl gidecekleri yere kadar gidip, 
idamdan sonra kasabada ortalığın sakin olup olmadığına, 
halkın başkaldırma tehlikesinin geçip geçmediğine bir bak­
masını istedi. 

Çavuş, alçak sesle, "Burada mıydı yani, mareşalim?"  
diye sordu. "Ben daha ileride sanıyordum; ama bu  lanet ola­
sı yol da kabus gibi bitmek bilmiyor." 

Grock, "Burada," deyip, ağır ağır atından indi, uzun 
korkuluk duvarının kenarına gidip aşağıya baktı. 

Ay, bataklığın üstünde yükselmiş, karanlık suların ve ye­
şil yosunların üstünde olanca görkemiyle parlıyordu; bayırın 
dibinde, en yakındaki sazlıkların arasında koca tugayının o 
güzelim beyaz atlarından ve beyaz süvarilerinden birinden 
artakalanlar ışık saçan, pırıl pırıl parıldayan bir yıkıntı gibi 
uzanıyordu. Kim olduğu açık seçik anlaşılıyordu; ay, af em­
rini götüren ikinci süvari genç Arnold'ın altın sarısı kıvırcık 
saçları üstünde bir ışık halkası oluşturmuştu; bu gizemli ay 
ışığı yalnızca kılıç kayışı ile düğmeleri değil, genç askerin 
kazandığı madalyaları, kol şeritlerini ve rütbe işaretlerini de 
aydınlatıyordu. Bu büyüleyici ışık tülü altında onu gören, 
Sir Galahad'in4 beyaz zırhını kuşanmış olduğunu sanabilir­
di; aşağıda yatan bu güzellik ve gençlik timsali ile yukarıdan 
aşağıya bakan o kaba saba, hoyrat beden arasındaki karşıt­
lıktan daha korkuncu olamazdı. Grock yine miğferini çıkar­
mıştı, belki de cenazeye karşı belli belirsiz de olsa bir saygı 
gösterisiydi bu; ama gözler önüne serilen, kalın derili bir hay­
vanı andıran o acayip çıplak kafayla boynun, ay ışığında, taş 
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çağından fırlamış bir canavarın tüysüz kafası ve boynu gibi 
ürkünç parlayışıydı. Rops5 ya da karamsar, fantastik Alman 
okullarından gelen bir gravürcü, şöyle bir resim çizebilirdi: 
Bir böcek kadar insanlıktan uzak dev bir hayvan, yere seril­
miş yiğit bir Kerubi'nin6 tepesine dikilmiş, kırık kanatlarıyla 
beyaz ve altın sarısı zırhına küçümseyerek bakıyor. 

Grock ne bir dua etti, ne de bir merhamet belirtisi gös­
terdi; ama zihni, arada sırada karanlık ve kudretli bataklı­
ğın bile canlı bir varlıkmışçasına harekete gelmesi gibi belli 
belirsiz harekete geldi; ve ne olduğunu bilmedikleri bir şey 
karşısında kendilerini ilk kez savunma gereğini duyan böyle 
insanların yaptıkları gibi, biricik inancını dile getirmeye, çıp­
lak evren ve parlak aya karşı haykırmaya çalıştı. 

"Alman İradesi bu eylemden önce ne idiyse şimdi de o, 
hiç değişmedi. Nedamet getirenlerin iradeleri gibi, o da, de­
ğişimler ve zaman karşısında asla sarsılmaz. Kayadan oyul­
muş, yüzü hem geleceğe hem de geçmişe dönük bir yontu 
gibi zamana direnir. "  

İzleyen uzun sessizlikte, bir kahin edasıyla, o nursuz ki­
birliliğinin keyfini sürdü; sanki bir suskunluk vadisinde bir 
taş yontu dile gelmişti. Ama sessizlik uzaklardan belli belir­
siz işitilen nal sesleriyle bir kez daha ürpermeye başladı; çok 
geçmeden de, bataklığın üstünden geçen yolda, atını dört­
nala, yarışırcasına süren çavuş belirdi; ayın aydınlattığı yara 
izleriyle kaplı, yağız çehresinde bu kez yalnızca gaddarlık 
değil, dehşet de okunuyordu. 

"Mareşalim," dedi tuhaf bir tutuklukla selam vererek. 
"Polonyalı Petrowski'yi gördüm!" 

Mareşal, hala dalgın dalgın aşağıya bakarken, "Daha 
gömmemişler mi onu?"  diye sordu. 

"Gömmüşlerse de," dedi Schwartz, "dirilip mezarından 
fırlamış." 

Mareşalin karşısında durmuş, bakışlarını aya ve bataklı­
ğa çevirmişti; ama hayal gücünden yoksun bir adam olma-
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sına karşın, gördüğü ay ve bataklık değil, az önce gördü­
ğüydü. Gerçekten de, Paul Petrowski'yi bataklığı aşan yolun 
hemen başındaki Polonya kasabasının ışıl ışıl ana caddesin­
de dipdiri ve pür dikkat yürürken görmüştü; kabarık saçları 
ve çenesindeki bir tutam Fransız sakalıyla onca albüm ve re­
simli dergide boy göstermiş olan bu zarif karaltı ondan baş­
kası olamazdı. Ardında da, bayraklar ve meşalelerle ayağa 
kalkmış Polonya kasabasını; yiğitleri serbest bırakıldığı için 
düğün bayram ettiklerinden hükümete eskisi kadar düşman 
olmamakla birlikte, kahramana tapınmanın coşkusuyla cez­
beye gelen halkı görmüştü. 

Grock birden ciyak ciyak bağırarak, "Ne demek istiyor­
sun sen! "  dedi. "Benim emrimi hiçe sayarak onu serbest bı­
raktılar, öyle mi?"  

Schwartz, yine bir selam çakıp, "Onu çoktan salıvermiş­
lerdi," dedi. "Zaten hiçbir emir ulaşmamış onlara." 

"Yani bütün olup bitenden sonra oraya bizim karargah­
tan hiçbir ulağın ulaşmadığına inanmamı mı bekliyorsun 
şimdi?" dedi Grock. 

Çavuş, "Hiçbir ulak ulaşmamış," dedi. 
Bu kez sessizlik çok daha uzun sürdü ve Grock, "Ne halt 

oldu öyleyse?"  dedi boğuk bir sesle. "Bir açıklama geliyor 
mu aklına?"  

"Sanırım," dedi çavuş, " her şeyi açıklayacak bir şey gör­
düm." 

Bay Pond, hikayenin burasına geldiğinde, tedirgin eden, 
boş gözlerle bakarak sustu. 

"Ee," dedi Gahagan sabırsızlanarak, "sen bütün bu olup 
biteni açıklayacak bir şey biliyor musun peki?" 

Bay Pond, istifini bozmadan, "Evet, galiba biliyorum," 
dedi. "Efendim, rapor dönüp dolaşıp benim daireme gelince 
ben de bu konuya kafa yormak zorunda kaldım. Aslında 
mesele Prusyalıların o aşırı itaatkarlığından kaynaklanıyor-
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du. Aynı zamanda da Prusyalıların bir başka zaafı olan ki­
birlilikten. İnsanoğlunu kör eden, çıldırtan ve yoldan çıka­
ran tutkuların en kötüsü olduğu gibi en gözü dönüğüdür de 
kibirlilik. 

Grock, avanakların karşısında çok rahat, dangalakların 
karşısında da kendisine çok fazla güvenerek konuşuyordu. 
Kendi kurmay heyetindeki ahmakları bile aşağılamıştı; hele 
ilk ulak Von Hocheimer'i sırf salağa benzediği için adam 
yerine koymamıştı; ama teğmen göründüğü kadar salak 
değildi. Yüce mareşalin ne demek istediğini, ömrü boyunca 
böyle kirli işler çevirmiş olan kanı bozuk çavuş kadar o da 
anlamıştı. Hocheimer, mareşalin o garip ahlak felsefesini de 
anlamıştı: Bir emre, tutarsız da olsa, karşı çıkılamaz. Komu­
tanının, Petrowski'nin ölüsünden başka bir şey istemediğini, 
bunu ne pahasına olursa olsun, prensleri aldatmak, askerleri 
yok etmek pahasına da olsa istediğini biliyordu. Ve arkasın­
dan daha hızlı bir süvarinin kendisine yetişmek üzere geldi­
ğini işittiğinde, Grock gibi o da yeni ulağın prensin af emrini 
taşıdığını anlamıştı. Von Schacht, Almanya'nın bu hikaye­
de fazlasıyla ihmal edilmiş olan daha soylu bir geleneğinin 
timsali sayılabilecek o çok genç ama cesur subay, kendisini 
daha soylu bir politikanın ulağı kılan bir kazaya kurban git­
mişti. Hocheimer'e, Avrupa'da bir zamanlar şövalye denilen 
o soylu süvarilerin hızıyla yetişti, durup geri dönmesi için 
ona ulakların borazanını andıran sesiyle seslendi. Ve Von 
Hocheimer de öyle yaptı. Atının dizginine asılıp durdu, eyerin­
de arkasına döndü; ne ki, karabinasını piştov gibi tutup Von 
Schacht'a doğrulttu, çocuğu iki kaşının anasından vurdu. 

Sonra yeniden dönüp, koynunda Polonyalının idam 
emri, atını sürdü. Arkasında bıraktığı at ve süvari korkuluk 
duvarından aşağıya uçtuğu için yolda hiçbir engel kalma­
mıştı. Üçüncü ulak da, bu açık, engelsiz yolun bitmek bilme­
mesini yadırgayarak gönüllü gönülsüz ilerliyordu; sonunda 
uzakta beyaz bir yıldız gibi akan o şaşmaz süvari üniforma-
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sını gördü ve o da ateş etti. Ne ki, ikinci ulağı değil, birinci 
ulağı vurmuştu. 

İşte bu nedenle, o gece ulakların hiçbiri Polonya kasa­
basına sağ salim varamadı. İşte bu nedenle, mahkum hapis­
haneden sağ salim çıktı gitti. Şimdi, Yon Grock'un iki sadık 
hizmetkarından birinin fazla olduğunu söylerken yanılıyor 
muymuşum, söyleyin bakalım?"  
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Genç bir adamdı, en fazla yirmi dört, yirmi beşinde; bu 
kadar tetikte ve gergin olmasaydı atının sırtında gençliğinin 
umursamaz zarafetiyle oturuyor olabilirdi. Siyah gözleriyle 
çevresini kolaçan ediyor, minik kuşların hop diye havalandı­
ğı çalı çırpı ve dalların en küçük bir kıpırtısını bile kaçırmı­
yor, ağaçlar ve çalılıklar arasında bir görünüp bir kaybolan 
hayallere göz kesiliyor, sonra bakışlarını yeniden iki yandaki 
ağaçların dibindeki çalı öbeklerine çeviriyordu. Sağını so­
lunu kollarken, ağır topların batıdan, ta uzaklardan gelen 
gümbürtüsünü saymazsak sessizlik içinde ilerlemesine kar­
şın etrafa kulak vermekten de alamıyordu kendini. Topların 
saatlerdir hiç ara vermeden sürüp giden gümbürtüsü o ka­
dar tekdüzeleşmişti ki, ilgisini ancak top seslerinin kesilme­
si uyandırabilirdi. Çünkü tümüyle görevine odaklanmıştı. 
Eyer kaşında bir karabina asılıydı. 

Sinirleri o kadar gerilmişti ki, atının burnunun ucundan 
bir bıldırcın sürüsü kalkınca, birden elinde olmadan irkilip 
dizginlere asıldı, karabinasını çekip aldı. Sonra utanarak 
sırıttı, kendini toplayıp yeniden yola düzüldü. Öyle gergin-
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di, kendini yapmak zorunda olduğu işe öyle kaptırmıştı ki, 
gözlerinden akan terin burnundan aşağı süzülüp eyer kaşına 
damladığının farkında bile değildi. Süvari kasketinin şeridi 
tere batmıştı. Altındaki demir kırı at da kan ter içindeydi. 
Cehennem gibi bir günün boğucu öğle sıcağı basnrmıştı. 
Kuşlar ve sincaplar bile güneşten kaçıyor, ağaçlar arasındaki 
gölgeliklere sığınıyorlardı. 

Adam da, at da yapraklara bürünmüş, çiçektozuyla kap­
lanmışlardı; zorunlu olmadıkça açıklık yerlerden gitmek 
tehlikeliydi. Çalılıkların ve ağaçların arasından ayrılmıyor­
lardı; adam, orman içindeki bir açık alandan ya da çıplak bir 
yayla merasından geçmeden önce mutlaka durup dikkatle 
etrafı gözlüyordu. Yolun sapa olmasına karşın hep kuzeye 
doğru ilerlediğine bakılırsa, aradığı şeyin o yönden gelece­
ğini bekler gibiydi. Korkak biri olmamakla birlikte, sıradan 
bir uygar insandan da daha cesur sayılmazdı; ölmeye değil, 
hayatta kalmaya bakıyordu. 

Bir sığır yolunu izleyerek küçük bir bayırdan yukarıya 
tırmanmaya başladı; çalılıkların sıklığı yüzünden yere atla­
yıp atı yedeğine almak zorunda kaldı. Ama yol batıya dönü­
verince yoldan ayrılıp bayırın meşe ağaçlarıyla kaplı tepesi 
boyunca yeniden kuzeye yöneldi. 

Bayır dimdik bir inişle son buluyordu - öyle dikti ki, 
genç adam yokuşu bir aşağı bir yukarı zikzaklar çizerek ini­
yordu; ölü yapraklar ve dolaşık sarmaşıklar arasında kayıp 
tökezliyor, üstüne yıkılmasından korktuğu için arkasındaki 
attan gözünü ayırmıyordu. Kan ter içinde kalmıştı, ağzına 
ve burun deliklerine giren çiçektozları susuzluğunu bir kat 
daha artırıyordu. Ne kadar çabalarsa çabalasın iniş zorluy­
du; kuru sıcakta soluk soluğa, ikide bir duruyor, bir tehlike 
var mı diye aşağıya kulak veriyordu. 

Aşağıya vardığında kendini bir düzlükte buldu, ama 
o kadar sık ağaçlarla kaplıydı ki nereye kadar uzandığını 
kestiremiyordu. Artık ağaçlık alanın yapısı değiştiğinden 
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yeniden atına bindi. Bayırın tepesindeki yamuk yumuk me­
şelerin yerine yaş özlü topraktan iri gövdeli, gür yapraklı, 
upuzun ağaçlar dimdik yükseliyordu. Orada burada kolay­
ca kaçınabileceği çalılıklar vardı yalnızca; bir de savaşın ora­
ları henüz ıssızlaştırmadığı günlerde sığırların otladığı, parka 
benzeyen dolambaçlı açık alanlar çıkıyordu karşısına. 

Artık vadiye inmiş olduğu için daha hızlı ilerliyordu; ya­
rım saat kadar sonra bir açıklığın kenarındaki kırık dökük 
bir parmaklığın önünde durdu; burasının açıklık olmasın­
dan hoşlanmamıştı, ama yolu derenin iki yakasını çevrele­
yen ağaçlara doğru uzanıyordu. Önündeki açık alan en faz­
la dört yüz metreydi, ama oradan gitmeyi aklının ucundan 
bile geçirmiyordu. Dere boyundaki ağaçların orada belki 
bir, belki yirmi, kim bilir belki de bin tüfek pusuya yatmış 
olabilirdi. 

İki kez yola koyulmaya kalkıştıysa da her seferinde dura­
ladı. Kendi yalnızlığı karşısında dehşete kapılmıştı. Savaşın 
nabzının attığı Batı birbiriyle gırtlak gırtlağa gelen binlerce 
insandan geçilmezken, burada sessizlikten, kendisinden ve 
sayısız pusudan gelebilecek kıyıcı kurşunlardan başka hiçbir 
şey yoktu. Üstelik görevi, bulmaktan korktuğu şeyi bulmak­
tı. Bir yerde, bir vakit, karşı taraftan kendisi gibi düşmanla 
temas kurduğuna dair rapor vermek üzere keşfe çıkmış bir 
asker ya da askerlerle karşılaşıncaya kadar durmadan ilerle­
mek zorundaydı. 

Fikir değiştirerek bir süre ağaçlık alanın kıyısından do­
landı, sonra yeniden ilerilere baktı. Bu kez, açıklığın orta­
sında bir çiftlik evi gördü. Hiçbir hayat belirtisi yoktu. Ba­
cadan duman tütmüyordu, ortalıkta kümes hayvanları da 
görünmüyordu; ne gıdaklayan bir tavuk ne de öten bir ho­
roz. Mutfak kapısı açık kalmıştı; sanki çiftçinin karısı her 
an belirebilirmiş gibi kapının karanlık aralığına uzun süre 
gözlerini dikti. 
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Kurumuş dudaklarına yapışmış çiçektozlarını ve toz top­
rağı yaladı, kafasını toparladı, silkinip kendine geldi ve atını 
alev alev yanan gün ışığına sürdü. Ortalıkta hiçbir kımıltı 
yoktu. Evin önünden geçip, dere kenarında uzanıp giden 
ağaçlar ve çalılıklara yaklaştı. Beynini çıldırtıcı bir düşünce 
kemiriyordu. Şimşek gibi gelen bir mermi her an bedenine 
saplanabilirdi. Bunu düşünmek kendini çok güçsüz ve sa­
vunmasız hissetmesine yol açıyordu; eyerinin üstünde biraz 
daha büzüldü. 

Atını ağaçlığın kıyısında bir yere bağladı, yüz metre ka­
dar yürüyüp dereye vardı. Pek fazla akıntılı olmayan, beş 
altı metre genişliğindeki dere serin ve davetkardı; genç adam 
da çok susamıştı. Ama gözlerini karşı yakadaki sık yaprak­
lardan ayırmadan, bulunduğu yerdeki yaprak örtüsünün 
arasında bekledi. Rahatça bekleyebilmek için de oturup ka­
rabinasını kucağına aldı. Dakikalar ilerledikçe yavaş yavaş 
gevşeyip rahatladı. En sonunda artık hiçbir tehlike olmadı­
ğına karar veriyordu ki, tam çalılıktan çıkıp suya eğilmeye 
hazırlanırken karşı taraftaki çalıların orada bir kımıltı çarptı 
gözüne. 

Bir kuş da olabilirdi. Ama bekledi. Çalılıkların orada ye­
niden bir kıpırdanma oldu; sonra birden çalılar aralandı ve 
bir yüz göründü, üstelik bu o kadar ani oldu ki genç adam 
korkudan az daha çığlık atacaktı. Kızıl sakalı haftalardır 
kesilmemiş bir yüzdü. Gözler mavi ve aralıklıydı, yüzün tü­
müne yayılan yorgun ve kaygılı ifadeye karşın gözlerin ke­
narlarında gülüyormuş izlenimi veren çizgiler görülüyordu. 

Aralarında beş altı metre var yoktu, o yüzden her şeyi en 
küçük ayrıntılarına kadar görebiliyordu. Üstelik bütün bun­
ları karabinasını kapıp omzuna dayadığı anda görmüştü. 
Nişangahtan baktı ve ölmüş sayılacak bir adama baktığını 
anladı. Bu kadar yakın mesafeden ıskalamak olanaksızdı. 

Ne ki, ateş eonedi. Karabinasını indirdi ve izledi. Bir ma­
taraya uzanan bir el göründü ve kızıl sakal matarayı dol-
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durmak için suya eğildi. Genç adam suyun lıkırtısını duya­
biliyordu. Biraz sonra kol, matara ve kızıl sakal sık çalıların 
ardında kayboldu. Genç adam uzun süre bekledikten sonra, 
susuzluğunu dindiremeden, sürünerek atına geri döndü, gün 
ışığıyla yıkanan açıklığa sürdü ağır ağır ve az ötedeki ağaçlı­
ğa girip gözden yitti. 

il 

Bir başka gün, sıcak ve boğucu. Bir açıklığın ortasında, 
müştemilatı ve meyve bahçesiyle terk edilmiş büyük bir çift­
lik evi görünüyordu. Keskin bakışlı, kara gözlü genç adam 
demir kırı atının sırtında, karabinası eyer kaşına asılı, ağaç­
lığın içinden çıktı. Eve yaklaşırken derin bir oh çekti. Bel­
li ki, bir süre önce burada bir çarpışma meydana gelmişti. 
Ortalık paslanıp yeşile çalmış şarjörlerden, fişek kovanla­
rından geçilmiyordu; toprak ıslakken atların toynakları al­
tında ezilmişti. Mutfağın baktığı bahçenin hemen yakınında 
işaretlenip numaralanmış mezarlar vardı. Mutfak kapısının 
oradaki meşe ağacına, giysileri delik deşik, lime lime olmuş 
iki adam asılıydı. Pörsüyüp çürümüş yüzleri insan yüzü ol­
maktan çıkmıştı. Genç adam, altlarından geçerken bir ho­
murtu çıkaran demir kırı atını okşayıp yatıştırdıktan sonra 
uzakça bir yere bağladı. 

Eve girince içerisinin harabeye dönmüş olduğunu gördü. 
Boş kovanlara basarak oda oda dolaştı, pencerelerden dışa­
rıyı kolladı. Askerler burada kamp kurmuşlar, yatıp kalk­
mışlardı; odalardan birinde yerlerde kan izlerine rastladı, 
anlaşılan yaralıları buraya yatırmışlardı. 

Yeniden dışarıya çıktı, atı ağılın arka tarafına götürdü, 
sonra da meyve bahçesini dolaştı. Bir düzine kadar ağaç ol­
gun elmalarla yüklüydü. Genç adam bir yandan yerken bir 
yandan da elmaları ceplerine doldurdu. Sonra aklına başka 
bir şey geldi, güneşe bakarak ordugaha ne zaman döneceğini 
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hesaplamaya çalıştı. Gömleğini çıkardı, gömleğin kollarını 
bağlayarak bir torba yaptı. Elmaları torbaya doldurdu. 

Tam atına binecekken hayvan birden kulaklarını dikti. 
Genç adam da kulak verdi ve toynakların yumuşak toprak­
taki belli belirsiz patırtılarını işitti. Sürünerek ağılın köşesine 
kadar gitti ve oradan kafasını uzatıp baktı. Açıklığın karşı 
tarafından on iki atlı biraz aralıklı olarak geliyordu, genç 
adamla aralarında yüz metre var yoktu. Eve doğru at sü­
rüyorlardı. Bazılarının at sırtında, bazılarının attan inmiş 
olması ise orada uzun süre kalmayacaklarını gösteriyordu. 
Aralarında bir konuyu tartışıyor gibiydiler, genç adam ya­
bancı istilacının tiksinç dilinde heyecanlı heyecanlı bir şeyler 
konuştuklarını duyabiliyordu. Bir süre bekledi, ama bir ka­
rara varamamış gibiydiler. Karabinasını kılıfına soktu, atına 
bindi, elma dolu gömleğini eyer kaşında dengelemeye çalışa­
rak sabırsızca bekledi. 

Ayak seslerinin yaklaştığını duyunca demir kırı atını 
olanca gücüyle öyle bir mahmuzladı ki, hayvan ileri atılırken 
şaşkın bir inilti çıkardı. Genç adam ağılın köşesinde davetsiz 
misafiri gördü: Üniforma giydirilmiş on dokuz-yirmi yaşla­
rında gencecik bir oğlan ezilmemek için geri sıçradı. Tam o 
anda demir kırı at birden döndü ve genç adam göz ucuyla 
harekete geçen askerleri gördü. Bazıları atlarından atlamış­
lar, tüfeklerini doğrultuyorlardı. Mutfak kapısının ve gölge­
de sallanan kurumuş cesetlerin önünden geçti; düşmanları 
da koşarak evin önünden dolanmak zorunda kaldılar. Bir 
tüfek patladı, sonra bir daha, ama genç adam atının üstüne 
eğilmiş, bir eliyle elma dolu gömleğe, bir eliyle de dizginlere 
yapışmış, rüzgar gibi gidiyordu. 

Çitin yüksekliği bir metreden fazlaydı, ama atını tanı­
yordu, mermiler sağından solundan geçerken çitin üstünden 
olanca hızıyla atladı. Ağaçlık alana bin metre kadar kalmıştı 
ve demir kırı at dörtnala gidiyordu. Artık askerler hep birlik­
te ateş ediyorlardı. Tüfeklerini o kadar hızlı doldurup ateş-
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liyorlardı ki, genç adam tek tek silah sesleri duymuyordu 
artık. Kasketini delip geçen bir merminin farkına varmadıy­
sa da, eyer kayışına asılı elmalara saplanan mermiyi çok iyi 
fark etti. Alçaktan gelen üçüncü bir mermi acayip bir böcek 
gibi vızlayıp vınlayarak atınının ayakları arasındaki bir taş­
tan sekince, ürkerek hızla eğildi, atın üstüne iyice kapandı. 

Fişek hazneleri boşaldıkça silah sesleri seyreldi, sonra 
birden kesildi. Genç adamın yüreği serinlemişti. O afalla­
tıcı yaylım ateşinden yarasız beresiz kurtulmuştu. Dönüp 
arkasına baktı. Evet, mermi haznelerini boşaltmışlardı. Ba­
zıları tüfeklerini yeniden dolduruyorlardı. Bazıları da evin 
arkasındaki atlarına koşuyorlardı. Genç adam bakadursun, 
ikisi atlarına atlamış, evin köşesinden fırlamış, doludizgin 
geliyordu bile. Aynı anda, o aklından çıkmayan kızıl sakallı 
askerin diz çöküp tüfeğini doğrulttuğunu, uzak atış için so­
ğukkanlılıkla beklediğini gördü. 

Genç adam atını mahmuzlayıp iyice üstüne yattı; kaçar­
ken kızıl sakallıyı şaşırtmak için durmadan yön değiştiriyor­
du. Ve silah sesi bir türlü gelmiyordu. Atın her ileri atılışın­
da ağaçlık alan biraz daha yakınlaşıyordu. Epi topu iki yüz 
metre kalmış, silah sesi hala duyulmamıştı. 

Sonra birden duydu silah sesini ve duyduğu son şey oldu; 
eyerden hızla boylu boyunca aşağı kayıp yere çarptığında 
çoktan ölmüştü. Evin oradan onu seyreden askerler düştü­
ğünü, gövdesinin yere çarpıp havalandığını, kırmızı yanaklı 
elmaların dökülüp çevresine saçıldığını gördüler. Nereden 
çıktığını anlamadıkları elmaların dökülüp saçılmasına kah­
kahalarla güldüler ve kızıl sakallı askerin nişancılığına alkış 
tuttular. 
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Babam, eminim, yaradılıştan neşeli ve sevecen bir adam­
dı. Otuz dördüne kadar, çiftliği Ohio'daki Bidwell kasaba­
sı yakınlarında bulunan Thomas Butterworth adında bir 
adamın yanında ırgatlık yapmış. O sıralar kendine ait bir 
atı varmış; cumartesi akşamları atına biner, öteki ırgatlarla 
birkaç saat çene yarıştırmak için kasabaya gidermiş. Kasa­
bada cumartesi akşamları ırgatların doluştuğu Ben Head'in 
barına takılır, biraları yuvarlarmış. Barda şarkılar söylenir, 
bardaklar küt diye indirilirmiş tezgaha. Babam saat on oldu 
mu atına atlayıp ıssız köy yolundan eve döner, gece rahat 
etsin diye atının kuşamlarını çözer, kendi de mutlu mesut 
yatağı boylarmış. O sıralar hayatta yükseleyim falan gibi bir 
düşünce yokmuş kafasında. 

Otuz beşine bastığı yılın baharında o sıralar köy öğret­
meni olan annemle evlenmiş, ertesi bahar da ben kıpraşa 
haykıra dünyaya gelmiştim. İşte o sıra bu iki insana bir şey­
ler olmuş, hırs basmış. Amerikalıların hayatta yükselme sev­
dasına kapılmışlardı. 

Anlaşılan, bu iş annemin başının altından çıkmıştı. Öğ­
retmen olduğu için elbette pek çok kitap, dergi okumuştu. 
Garfield'inl ,  Lincoln'ın, daha başka Amerikalıların yoksul-
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luktan gelip nasıl yükseldiklerini, şan şöhret sahibi oldukla­
rını biliyordu; loğusalık döneminde onun yanında yattığım 
günlerde bir gün insanları ve şehirleri yöneteceğimi hayal 
etmişti belki de. Her ne hal ise, babamın ağzından girip bur­
nundan çıkmış, onu ırgatlığı bırakmaya, atını satıp kendine 
bağımsız bir iş kurmaya razı etmişti. Uzun boylu, uzun bu­
runlu, gri gözleri bozuk, kendi halinde bir kadındı. Kendisi 
için bir şey istediği yoktu. Babam ve benim için ise gözünü 
hırs bürümüştü. 

Bu iki insanın ilk girişimi fiyaskoyla sonuçlandı. Bidwell'e 
on iki kilometre uzaklıkta, Griggs's Road'da on dönümlük 
verimsiz, taşlık bir arazi kiralayıp tavuk yetiştirmeye başla­
dılar. Çocukluk çağımı orada yaşadım, hayatla ilgili ilk iz­
lenimlerimi orada edindim. Daha en başından berbat izle­
nimlerdi bunlar; belki de hayatın karanlık yanını görmeye 
eğilimli karamsar biri olduğumdan, bunu, çocukluğumun 
gamsız tasasız geçmesi gereken günlerinin bir tavuk çiftliğin­
de harcanıp gitmiş olmasına bağlıyorum. 

Bu işten anlamayanların bir civcivin başına ne kadar feci 
şeyler gelebileceği konusunda en küçük bir fikri olamaz. 
Yumurtadan çıktıktan sonra birkaç hafta kadar paskalya 
tebrik kartlarında gördüğünüz sevimli bir pofuduk olarak 
yaşar, sonra tüyleri iğrenç bir biçimde dökülür, babanızın 
alın teriyle alınmış mısırları ve yemleri tıka basa yer, yalancı 
veba ve kolera gibi hastalıklara yakalanır, güneşin altında 
alık alık bakakalır, bitkin düşer ve ölür. Tanrı'nın esrarengiz 
tasavvurlarına hizmet etmeye niyetlenen bazı tavuklar, ara­
da sırada da bir horoz bütün bu güçlüklere göğüs gererek 
olgunlaşırlar. Tavuklar yumurtlar, yumurtalardan yeni civ­
civler çıkar ve böylece dehşetengiz döngü tamamlanır. Bü­
tün bunlar akıl almaz ölçüde karmaşıktır. Filozofların çoğu 
tavuk çiftliklerinde yetişmiş olsa gerek. İnsan civcivlere bü­
yük umutlar bağlar ve sonunda korkunç bir düş kırıklığına 
uğrar. Hayat yolculuğuna yeni başlayan minik civcivler çok 
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akıllı ve uyanık görünürler, oysa sersemin tekidirler. İnsan­
lara o kadar çok benzerler ki, hayatla ilgili düşüncelerinde 
adamın kafasını karıştırırlar. Eğer hastalıktan ölmezlerse, 
sizi iyiden iyiye umutlandırıncaya kadar beklerler, sonra da 
bir arabanın tekerlekleri altına girip ezilir ve Hakkın rah­
metine kavuşurlar. Gençlik çağlarında bunları asalaklar 
sarar, iyileştirici tozlara bir servet harcamak gerekir. İler­
leyen yaşlarımda, tavukçuluktan nasıl zengin olunacağını 
anlatan koca bir literatürün geliştirilmiş olduğunu gördüm. 
Bu literatür, iyiyle kötüyü bilme ağacından az önce yemiş 
tanrıların okuması için kaleme alınmıştır.2 İnsanın yüreğine 
umut salan bir literatürdür ve birkaç tavuğu olan sıradan 
ama hırslı insanların çok şey başarabileceğini söyler. Sakın 
aklınızı çelmesin. Sizin için yazılmamıştır. Dilerseniz Alas­
ka 'nın buz gibi dağlarında altın aramaya çıkın, isterseniz 
politikacıların dürüst olduğuna inanın, canınız istiyorsa 
aklınızı dünyanın her geçen gün daha iyiye gittiğine ve iyili­
ğin kötülüğe galebe çalacağına yatırın, ama tavuklarla ilgili 
literatürü okumayın, yazılanlara inanmayın. Sizin için ya­
zılmamıştır. 

Ama ben bu literatürün dışına çıkıyorum. Benim öyküm­
de tavuklar öncelik taşımıyor. Eğer doğru dürüst anlatabi­
lirsem, yumurtaya odaklanacak öyküm. Annemle babam 
tavuk çiftliğinden para kazanmak için tam on yıl savaştık­
tan sonra mücadeleden vazgeçip yeni bir maceraya atıldılar. 
Ohio'daki Bidwell kasabasına taşınıp lokanta işine girdiler. 
Civciv çıkarmayan kuluçka makineleriyle on yıl cebelleştik­
ten ve ilkin cascavlak kalan, ardından tam tavukluğa terfi 
edecekken ölüp giden minik, üstelik çok da sevimli tüy yu­
maklarının derdini çektikten sonra her şeyi bir yana bıraktık 
ve bütün eşyamızı bir arabaya yükleyip Griggs's Road'dan 
aşağı vurduk, Bidwell'in yolunu tuttuk; hayatta yukarılara 
tırmanmaya başlamak için yeni bir yer arayan küçük bir 
umut kervanından farksızdık. 
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Perişan görünüyor olmalıydık; sanırım, savaşın oldu­
ğu yerden kaçan sığınmacılara benziyorduk. Annemle ben 
yürüyorduk. Eşyalarımızı yüklediğimiz arabayı komşumuz 
Bay Albert Griggs'den günü birlik ödünç almıştık. Araba­
nın iki yanından ucuz iskemlelerin ayakları çıkıyor, döşekler, 
masalar ve mutfak aletleriyle dolu kutulardan oluşan yığı­
nın arkasında canlı tavuklarla dolu bir kafesli tahta sandık, 
onun üstünde de ufacıkken dolaştırıldığım bebek arabası 
göze çarpıyordu. Bebek arabasına neden takılıp kalmıştık, 
bilmiyorum. Başka çocukların dünyaya gelmesi olası olma­
dığı gibi tekerlekleri de kırıktı zaten. Fazla eşyası olmayanlar 
ellerindekilere sımsıkı yapışırlar. Hayatı bu kadar iç karartıcı 
kılan gerçeklerden biridir bu. 

Babam arabanın tepesindeydi. O sıralar kırk beşinde, 
şişmanca, kel kafalı bir adamdı, annemle ve civcivlerle uzun 
süredir haşır neşir olmaktan suskun ve karamsar biri olup 
çıkmıştı. Tavuk çiftliğinde geçen on yılımız boyunca bir yan­
dan komşu çiftliklerde ırgatlık yapmış, kazandığı paranın 
çoğu tavuk hastalıklarının tedavisine, annemin tavukçuluk 
dergilerinde reklamlarını gördüğü tozlara gitmişti. Babamın 
kafasında, kulaklarının üstünde iki tutam saç kalmıştı. Kışın 
pazar öğleden sonralarında sobanın karşısındaki bir koltuk­
ta uyuyakaldığında oturup gözlerimi ona diktiğimi hatırlı­
yorum, çocukluk işte. O sıralar kitap okumaya başlamıştım, 
kendimce hayaller kuruyordum, babamın tepesindeki saçsız 
patikayı da geniş bir yola benzetir, Sezar'ın lejyonlarını Ro­
ma'dan çıkarıp mucizelerle dolu bilinmeyen bir aleme doğru 
yürüttüğü bir yol olarak hayal ederdim. Babamın kulakları­
nın üstündeki iki tutam saç ise o yolun iki yanındaki orman­
lardı bence. Uyur uyanık, o yolda, tavuk çiftliklerinin olma­
dığı, yumurtalardan arındırılmış mutlu bir hayatın hüküm 
sürdüğü uzaklarda çok güzel bir yere doğru giden minicik 
bir şey olduğumu düşlerdim. 
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Tavuk çiftliğinden kasabaya kaçışımızın öyküsü koca bir 
kitap olurdu. Annemle ben on iki kilometrelik yolu yürü­
müştük - o arabadan bir eşyanın düşüp düşmediğini denet­
leyerek, ben de dünyanın güzelliklerini seyrederek. Babamın 
oturduğu yerin hemen yanında onun en büyük hazinesi du­
ruyordu. Anlatacağım. 

Yumurtalardan yüzlerce, binlerce civcivin çıktığı bir ta­
vuk çiftliğinde bazen akıllara durgunluk veren şeyler olur. 
İnsanlardan olduğu gibi yumurtalardan da hilkat garibeleri 
çıkar. Gerçi böyle kazalar çok sık olmaz - belki bin doğum­
dan birinde görülür. Günün birinde dört ayaklı, dört kanatlı, 
iki kafalı falan bir civciv çıkıverir yumurtadan. Böyleleri faz­
la yaşamaz. Hemencecik, onları yaratırken eli bir an titremiş 
olan yaradanlarına kavuşurlar. Bu zavallıcıkların yaşayama­
maları, babam için en büyük felaketlerden biriydi. Beş ayak­
lı bir tavuğu ya da iki kafalı bir horozu yaşatıp büyütebilirse 
küpünü dolduracağına inanıyordu. Hilkat garibesini kasa­
balarda kurulan panayırlara götürmeyi, çiftliklerden gelen 
ırgatlara göstererek zengin olmayı hayal ediyordu. 

Tavuk çiftliğimizde dünyaya gelen bu akla zarar küçük 
yaratıkları özenle saklıyordu babam. Her birini alkol dolu 
bir cam kavanozda tutuyordu. Bu cam kavanozları büyük 
bir özenle bir kutuya yerleştirmiş ve kasabaya giden yol bo­
yunca arabanın koltuğunda yanı başında taşımıştı. Bir eliyle 
atları sürerken, bir eliyle de kutuyu tutuyordu. Gideceğimiz 
yere varır varmaz kutu arabadan indirilmiş, kavanozlar ku­
tudan çıkarılmıştı. O hilkat garibeleri Ohio'daki Bidwell ka­
sabasında lokantacılık yaptığımız günler boyunca cam ka­
vanozları içinde tezgahın arkasındaki rafta durdular. Annem 
arada sırada karşı çıkacak olurdu, ama hazinesi konusunda 
babamın inadı inattı. Hilkat garibeleri, derdi, çok değerlidir. 
İnsanların garip ve şaşırtıcı şeylere bakmaktan hoşlandıkla­
rını söylerdi. 
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Ohio'daki Bidwell kasabasında lokantacılık yaptığımızı 
mı söyledim? Biraz abartmışım. Kasaba alçak bir tepenin 
eteğinde, küçük bir nehrin kıyısındaydı. Demiryolu kasaba­
nın içinden geçmediği için tren istasyonu bir buçuk kilomet­
re kadar kuzeyde, Pickleville denen bir yerdeydi. İstasyonun 
orada bir elma şarabı imalathanesi ile bir turşu fabrikası 
varmış, ama biz oraya gelmeden ikisi de kapanmış. Turner's 
Pike dedikleri yoldan, Bidwell'in ana caddesindeki otelden 
istasyona sabah akşam otobüsler geliyordu. Lokantacılığa 
bu sapa yerde kalkışmak annemin başının altından çıkmış­
tı. Bu işi bir yıl boyunca dilinden düşürmemiş, sonra da bir 
gün çıkıp gitmiş, tren istasyonunun karşısındaki boş depoyu 
kiralamıştı. Lokantanın kazançlı olacağını söyleyip duru­
yordu. Seyahat eden insanlar ister istemez kasabadan gelip 
buralarda tren bekleyecekler, kasabalılar da treni karşıla­
mak için istasyona geleceklerdi. Hepsi turta yemek ve kahve 
içmek için lokantaya uğrayacaktı. Artık çocuk olmadığım 
için, annemin lokanta işine atılmak istemesinin bir nedeni 
daha olduğunu anlayabiliyorum. Benim için dertlenip kay­
gılanıyordu. Hayatta daha iyi bir yere gelmem, bir kasaba 
okulunda okumam, kasabalı olmam için yanıp tutuşuyordu. 

Annemle babam her zamanki gibi Pickleville'de de canla 
başla çalıştılar. İlkin, lokantanın lokantaya benzemesi için 
ortalığın hale yola koyulması gerekiyordu. Bu iş bir ayımızı 
aldı. Babam sebze kutularını yerleştirdiği bir raf yaptı. Üstü­
ne iri kırmızı harflerle kendi adını yazdığı bir tabela hazır­
ladı. Adının altında da, pek fazla uyulmasa da, keskin bir 
buyruk okunuyordu: "BURADA YİYİN. "  Bir cam kutu 
alındı, içine purolar ve tütün dolduruldu. Annem yerleri ve 
duvarları fırçayla ovalayıp yıkadı. Ben kasabadaki okula 
gidiyordum; çiftlikten de, boynu bükük, canından bezmiş 
civcivlerden de uzak olmaktan memnundum. Ama yine de 
keyfimin pek yerinde olduğu söylenemezdi. Akşamları okul­
dan çıkıp Turner's Pike yolundan eve kadar yürürken, okul 
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bahçesinde oyun oynarlarken izlediğim çocuklar geçiyordu 
aklımdan. Hoplayıp zıplayarak şarkılar söyleyen o küçük 
kızlara öykünüp, buz tutmuş yolda tek bacak üstünde zıpla­
ya zıplaya gidiyordum. Giderken de, "Leylek leylek lekirdek, 
iki dirhem bir çekirdek" diye bir tekerleme tutturmuştum 
cırtlak sesimle. Sonra durmuş ve kuşkulu kuşkulu çevreme 
bakmıştım. Bu kadar neşeli görünmekten korkuyordum. 
Benim gibi her gün ölümün kol gezdiği bir tavuk çiftliğinde 
yetişmiş birinin yapmaması gereken bir şey yapıyormuşum 
gibi gelmiş olmalıydı bana. 

Annem lokantanın geceleri de açık kalması gerektiğine 
karar vermişti. Akşam saat onda bizim kapının önünden 
kuzeye giden bir yolcu treni geçer, onu bir süre sonra yerel 
bir yük treni izlerdi. Yük treninin mürettebatı Pickleville'de 
makas değiştirir, işleri bitince de bizim lokantaya gelir, sı­
cak bir kahve içip bir şeyler atıştırırlardı. Bazen içlerinden 
biri sahanda yumurta söylerdi. Sabaha karşı dörtte kuzey 
yönünden geri döner, bir kez daha bize uğrarlardı. Küçük 
çaplı bir iş gelişmeye başlamıştı. Annem geceleri uyur, gün­
düzleri lokantaya bakar, babam uyurken müşterilerimize 
yemek hazırlardı. Sonra babam gece annemin yattığı yatak­
ta uyur, ben de Bidwell kasabasındaki okuluma giderdim. 
Uzun gecelerde, annemle ben uyurken, babam et pişirir, 
müşterilerimizin öğle yemeği sepetlerine atacakları sandviç­
ler hazırlardı. Sonra hayatta yükselip yukarılara tırmanma 
fikri girdi kafasına. Amerikan ruhu onu ele geçirdi .  Onu da 
hırs bastı . 

Babam, yapacak pek bir işin olmadığı uzun gecelerde dü­
şünmeye vakit buluyordu. Külahını önüne koyup düşünü­
yordu. Bir zamanlar çevresine neşe saçan biri olmadığı için 
başarısız bir adam olduğuna, bundan böyle hayata neşeyle 
bakmaya karar vermişti. Sabah erkenden yukarı çıkar, anne­
min yanına yatardı. Annem uyanır ve konuşmaya başlarlar­
dı. Yattığım köşeden onlara kulak verirdim. 
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Lokantamıza yemek yemeye gelenleri eğlendirmeleri ge­
rektiği fikrini babam ortaya atmıştı. Şimdi tam olarak ne 
dediğini anımsamıyorum, ama belli belirsiz de olsa bir tür 
şovmenlik yapmaya kalkışacağı izlenimi uyanmıştı bende. 
Bidwell kasabasından insanlar, özellikle de gençler pek en­
der de olsa bizim oraya geldiklerinde, keyifli, eğlenceli soh­
betler başlatılacaktı. Babamın söylediklerinden, bir çeşit şen 
meyhaneciliğe soyunacağını çıkarmıştım. Yanılmıyorsam, 
annemin bu konuda daha en baştan kuşkuları vardı, ama 
babamın cesaretini kıracak hiçbir şey dememişti. Bidwell 
kasabasının genç insanlarının yüreğinde annemle kendisine 
karşı bir tutkunluğun boy atacağını düşünen sanırım ba­
bamdı. Akşam oldu mu, şen şakrak insanlar şarkılar söy­
leyerek Turner's Pike yoluna düşeceklerdi. Hep birlikte neşe 
içinde kahkahalar atarak bizim oraya doluşacaklardı. Or­
talık bayram yerine dönecekti. Babamın bütün bunlardan 
bu kadar ayrıntılı biçimde söz ettiği izlenimini uyandırmak 
istemem. Daha önce de dediğim gibi babam pek konuşkan 
biri değildi. "Gidecekleri bir yer olsun istiyorlar. Demedi de­
meyin, gidecekleri bir yer olsun istiyorlar," deyip duruyordu. 
Hepsi bu kadar. Boşlukları benim hayal gücüm doldurdu. 

Evde iki üç hafta babamın bu düşüncesinin rüzgarı esti. 
Pek fazla konuşmuyorduk, ama günlük hayatımızda so­
murtmaların yerini gülücüklerin alması için elimizden geleni 
yapıyorduk. Annemin müşterilere gülümseyip durması bana 
da bulaşıyor, ben de kedimize gülümsüyordum. Babam ise 
insanları hoşnut kılıp eğlendirmeye iyiden iyiye kaptırmıştı 
kendini. Hiç kuşku yok ki, yüreğinin gizli bir yerinde şov­
menlik ruhu geziniyordu. Geceleri servis yaptığı demiryolcu­
lara cephanesini pek fazla harcamıyor, neler yapabileceğini 
Bidwell'den gelecek genç bir adam ya da kadına saklıyordu 
sanki. Lokantanın tezgahında içi her zaman yumurta dolu 
bir tel sepet dururdu; babamın aklına eğlenceli biri olma 
fikri geldiğinde bu tel sepet gözünün önündeydi herhalde. 
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O fikrin kafasında doğmasıyla yumurtalar arasında bir bağ­
lantı olmalıydı. Nitekim, onun hayattaki bu yeni dürtüsünü 
bir yumurta mahvedecekti. Bir gece geç saatlerde babamın 
gırtlağından yükselen öfkeli bir böğürtüyle uyandım. An­
nemle ben yataklarımızda dikiliverdik. Annem, titreyen el­
leriyle, başucundaki sehpanın üstündeki lambayı yaktı. Alt 
katta lokantamızın ön kapısı küt diye çarptı; az sonra da 
babam paldır küldür merdivenlerden yukarı çıktı. Elinde bir 
yumurta vardı ve eli sanki üşüyormuş gibi titriyordu. Gözle­
rinde çılgınca bir pırıltı dolaşıyordu. Durmuş bize bakarken, 
elindeki yumurtayı ya anneme ya da bana fırlatacağından 
kuşkum kalmamıştı. Ama biraz sonra yumurtayı usulca seh­
panın üstündeki lambanın yanına bıraktı, annemin yatağı­
nın yanı başında diz çöktü ve çocuk gibi ağlamaya başladı; 
onun ne kadar üzgün olduğunu görünce ben de hüngürde­
dim. İkimiz birden üst kattaki küçücük odayı inletiyorduk. 
Belki saçma, ama ortaya çıkan manzaradan aklımda tek 
kalan, annemin babamın tepesindeki keli eliyle sürekli ok­
şayışı. Annemin ona dediğini ve aşağıda neler olup bittiğini 
anlatmaya nasıl razı ettiğini unutmuşum. Babamın neler an­
lattığı da çıkmış aklımdan. Yalnızca ne kadar üzüldüğüm ve 
ürktüğüm, bir de yatağın yanı başına diz çökmüş babamın 
lambanın ışığında pırıl pırıl parlayan keli kalmış aklımda. 

Alt katta olup bitene gelince. Açıklayamadığım bir neden­
le, neler olup bittiğini babamın uğradığı bozguna tanık olmuş 
gibi biliyorum. İnsan zamanla açıklanamaz birçok şeyi bile­
biliyor. O akşam, Bidwell'li bir tüccarın oğlu, genç Joe Kane, 
saat onda güneyden gelecek akşam treninden inmesi bekle­
nen babasını karşılamak üzere Pickleville'e gelmişti. Tren üç 
saat gecikme yapınca da, Joe vakit doldurmak için bizim ora­
ya uğramıştı. Bu arada yerel yük treni gelmiş, mürettebat ye­
meğini yiyip gitmişti. Joe lokantada babamla yalnız kalmıştı. 

Bidwell'li genç adamın, bizim lokantadan içeri girdiği 
andan başlayarak babamın davranışları karşısında kafası 
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karışmış olmalıydı. Ayak altında dolaştığı için babamın ona 
kızdığı kanısına kapılmıştı. Lokantacının onun varlığından 
açıkça rahatsız olduğunu fark edince çıkıp gitmeyi bile dü­
şünmüştü. Ne var ki, tam o sırada yağmur yağmaya baş­
lamış, o da ta kasabaya kadar yürüyüp geri gelmeyi göze 
alamamıştı. Beş sendik bir puro almış, bir fincan da kahve 
istemiş, cebinden gazetesini çıkarıp okumaya başlamıştı. 
"Akşam trenini bekliyorum. Gecikti de," demişti özür di­
lercesine. 

Joe Kane'in daha önce hiç görmediği babam uzun süre 
hiç sesini çıkarmadan konuğuna bakmıştı. Hiç kuşku yok ki, 
sahne korkusuna tutulmuştu. Hayatta pek sık olduğu gibi, 
karşı karşıya bulunduğu durumu o kadar çok düşünmüş, o 
kadar çok aklından geçirmişti ki, şimdi sinirleri gerilmişti. 

Bir kere, ellerini nereye koyacağını bilememişti. O ger­
ginlikle elini tezgahın üstünden uzatıp joe Kane'le el sıkış­
mış, "N'aber,"  deyivermişti. joe Kane gazetesini indirip 
babama bakmıştı. Babam, gözünü tezgahın üstünde duran 
yumurta sepetine dikip bir an duraksamış, sonra, "Bak ne 
diyeceğim," diye söze başlamıştı, "hiç Kristof Kolomb adını 
duydun mu, ha?"  Öfkeli bir hali vardı. "Kristof Kolomb de­
nen o herif madrabazın tekiydi," demişti üstüne basa basa. 
"Bir yumurtayı dik durdurabilir misiniz diye sormuş, sonra 
da yumurtanın bir ucunu kırıp dikivermiş masanın üstüne." 

Joe Kane'e kalırsa, babam Kristof Kolomb'un düzenbaz­
lığı karşısında kendini kaybetmişti. Homurdanarak sövüp 
sayıyordu. Çocuklara Kristof Kolomb'un büyük bir adam 
olduğunu öğretmenin yanlış olduğunu söylüyordu; adam en 
can alıcı anda düpedüz aldatmıştı herkesi. Bir yumurtayı dik 
durdurabileceğini ileri sürmüş, blöfü görülünce de hile yap­
mıştı. Babam, Kolomb'a söylenedursun, tezgahtaki sepetten 
bir yumurta alıp bir aşağı bir yukarı yürümeye başlamıştı. 
Tatlı tatlı gülümseyerek yumurtayı avuçlarında yuvarlıyor­
du. İnsan bedeninden çıkan elektriğin bir yumurtayı nasıl 
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etkilediğiyle ilgili bir şeyler mırıldanmaya başlamıştı. Bir 
yumurtayı, kabuğunu kırmadan ve ellerinde ileri geri yuvar­
layarak, bir ucunun üstünde dik durdurabileceğini söylüyor­
du. Ellerinin sıcaklığının ve yumurtayı usulca yuvarlayışının 
yeni bir ağırlık merkezi oluşturduğunu anlatıyor, Joe Kane 
de kibarca dinliyordu. "Binlerce yumurta geçti elimden," 
diyordu babam. "Yumurtaları kimse benden iyi bilemez." 

Sonra da yumurtayı tezgaha dik olarak bırakmış, ama 
yumurta devrilmişti. Her seferinde yumurtayı avuçlarında 
yuvarlayarak, elektriklenme ve yerçekimi yasasının mucize­
leriyle ilgili sözleri söyleyerek bu numarayı tekrarlayıp du­
ruyordu. Yarım saat uğraştıktan sonra yumurtayı bir an dik 
durdurmayı başardığında, bir de baktı konuğu artık kendi­
sini izlemiyor. Joe Kane'in dikkatini yeniden çekmeyi başar­
dığında ise yumurta yeniden devrilip yan yatmıştı. 

Şovmenlik tutkusuyla kendini kaybeden ve ilk çabası 
başarısızlığa uğrayınca fena halde canı sıkılan babam, bu 
kez, hilkat garibesi civcivlerin bulunduğu şişeleri raftan in­
dirip konuğuna göstermeye başlamıştı. Hazinesinin en müt­
hiş parçasını göstererek, "Şöyle bir yedi bacaklı, iki kafalıya 
ne dersin?"  diye sorarken neşeli bir gülümseyiş geçmişti yü­
zünden. Tezgahın üstünden uzanıp, genç bir ırgatken cu­
martesi akşamları kapağı kasabaya attığında Ben Head'in 
barındaki adamların yaptığı gibi Joe Kane'in omzuna bir 
şaplak vurmaya kalkmıştı. Konuğu ise şişenin içindeki al­
kolde yüzen çarpık çurpuk civcivi görür görmez irkilmiş, 
çıkıp gitmeye kalkmıştı. Babam da, tezgahın arkasından 
fırladığı gibi Joe Kane'i kolundan yakalayıp yerine oturt­
muştu. Biraz öfkelenmişse de, bir an yüzünü çevirip gülüm­
semekten alamamıştı kendini. Sonra da şişeleri yeniden rafa 
kaldırmıştı. Birden cömertliği tutmuş, Joe Kane'e bir fincan 
kahveyle bir puro daha ikram etmişti. Çok geçmeden, bir 
tava almış, tezgahın altından çıkardığı bir kavanozdan sirke 
doldurmuş ve yeni bir numara yapacağını söylemişti. " Bu 
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yumurtayı sirke dolu tavada ısıtacağım," demişti. "Sonra 
da yumurtayı kabuğu kırılmadan şişenin ağzından içeri so­
kacağım. Yumurta şişenin içinde eski biçimini alacak ve ka­
buğu yeniden sertleşecek. Sonra şişeyi içindeki yumurtayla 
birlikte sana vereceğim. Al, gittiğin yerlere yanında götür. 
Herkes yumurtanın şişenin içine nasıl girdiğini merak ede­
cektir. Sakın söyleme. Meraktan çatlasınlar. Bu numaranın 
keyfi böyle çıkar."  

Babam konuğuna sırıtıp göz kırpmıştı. Joe Kane karşısın­
daki adamın biraz kaçık olmakla birlikte zararsız olduğuna 
karar vermişti. Kendisine ikram edilen kahveyi içip yeniden 
gazetesini okumaya başlamıştı. Babam, sirkede ısınan yu­
murtayı bir kaşıkla alıp tezgaha taşımış, arka odaya gidip bir 
şişe getirmişti. Numarasını yapmaya başladığında konuğu 
onu izlemediği için kızmış, ama yine de neşesini bozmadan 
işe koyulmuştu. Yumurtayı şişenin ağzından içeri sokmak 
için uzun süre uğraşmıştı. Yumurtanın yeniden ısınması için 
sirkeli tavayı yine sobanın üstüne koymuş, yumurtayı eline 
alınca parmakları yanmıştı. İkinci sıcak sirke banyosundan 
sonra yumurtanın kabuğu biraz yumuşamıştı, ama yeterin­
ce değil. Babam umarsız bir kararlılıkla durmadan uğraşı­
yordu. Tam numarasını başarıyla tamamlayacağını sandığı 
sırada gecikmeli tren istasyona girmiş, Joe Kane de ilgisizce 
yerinden kalkıp kapıya yönelmişti. Babam, son bir umutsuz 
çabayla, yumurtaya boyun eğdirmeye, şişenin ağzından içeri 
sokmaya çalışıyordu, böylece lokantasına gelen konukla­
rı eğlendirmeyi bilen biri olarak nam salacaktı. Yumurtayı 
zorluyor, bastırıp iteliyordu. Bir yandan da sövüp sayıyor­
du, alnı tere batmıştı. Sonunda yumurta elinde kırılıvermişti. 
Yumurtadan saçılanlar babamın üstüne başına bulaşırken, 
Joe Kane kapıda durmuş, dönüp gülmüştü. 

Babamın gırtlağından bir öfke böğürtüsü yükselmiş­
ti. Canından bezmişçesine anlaşılmaz sözler savuruyordu. 
Tezgahın üstündeki sepetten kaptığı gibi fırlattığı yumurta 
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delikanlının kafasını sıyırıp geçmiş, Joe Kane kendini hızla 
kapıya atıp kaçmıştı. 

Babam, elinde bir yumurtayla, yukarıya geldi. Niyeti 
neydi, bilmiyorum. Sanırım, aklından yumurtayı, bütün yu­
murtaları yok etmeyi geçiriyor, bunu yapmaya başlamasını 
annemle benim görmemizi istiyordu. Ne ki, annemin yanına 
gelince bir tuhaflaştı. Yumurtayı usulca sehpanın üstüne bı­
raktı ve daha önce anlattığım gibi yatağın yanında diz çöktü. 
Sonra da lokantayı o gece artık kapatmaya karar verdi ve 
yukarı gelip yatağa girdi. Yatağa girerken lambayı söndür­
dü; uzun süre mırıldanarak konuştuktan sonra ikisi de uyu­
dular. Sanırım ben de uyudum, ama sıkıntılar içinde. Gün 
ağarırken uyandım ve bir süre sehpanın üstündeki yumur­
taya baktım. Kendi kendime soruyordum: Yumurtaların ne­
den ille de olmaları gerekiyordu ve yumurtadan çıkan tavuk 
neden yeniden yumurtluyordu? Bu soru kanıma girmişti. Bir 
daha da çıkmadı oradan, sanırım babamın oğlu olduğum 
için. Her neyse, bu sorun kafamda hala çözülmüş değil. Ve 
bence bu da yumurtanın tam ve kesin zaferinin bir başka 
kanıtı - en azından konu benim ailem olunca. 
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North Richmond, çıkmaz sokak olduğundan, Hıristi­
yan Biraderler Okulu'nun oğlanları salıverdiği saat dışında 
dingin sayılırdı. Sokağın çıkmazında, dört köşe bir alanda, 
komşularından bağımsız, kimsenin oturmadığı iki katlı bir 
ev vardı. Sokaktaki öteki evler ise, içlerinde yaşanan dürüst 
hayatların ayırdında, kahverengi2, vakur yüzleriyle birbirle­
rine bakıyorlardı. 

Evimizin eski kiracısı rahip efendi, arkadaki misafir 
odasında ölmüştü. Uzun süredir kapalı kalmaktan küf 
kokusu bütün odalara sinmişti; mutfağın arka tarafındaki 
sandık odası ise işe yaramaz eski kitaplardan geçilmiyor­
du. Bunların arasında sayfaları kıvrılmış ve rutubetlenmiş 
birkaç ciltsiz kitap buldum: Walter Scott'un The Abbot'ı3 
ile The Devout Communicant4 ve The Memoirs of Vi­
docqs. Ben en çok, yaprakları sarı olduğu için son kitabı 
sevmiştim. Evin arkasındaki yabani bahçenin orta yerinde 
bir elma ağacıyla birkaç başıboş çalı vardı, bu çalılardan 
birinin altında, ölen kiracının paslanmış bisiklet pompasını 
bulmuştum. Kiracımız çok hayırsever bir rahipti; vasiye­
tinde bütün parasını hayır kurumlarına, eşyalarını da kız 
kardeşine bırakmıştı. 
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Kışın gittikçe kısalan günleri geldi mi, daha akşam 
yemeği yenirken hava kararırdı. Sokakta buluştuğumuz­
da evlerin yüzüne kasvet çökmüş olurdu. Tepemizdeki 
gökkubbe menekşenin her türlü rengine bürünür, sokak 
lambaları ölgün fenerlerini ona uzatırlardı. Isırıcı soğukta 
bedenlerimiz kıpkırmızı oluncaya kadar oyun oynardık. 
Bağırışlarımız suskun sokakta yankılanır dururdu. Oynaya 
oynaya, kendimizi evlerin arkasındaki karanlık, çarılçamur 
patikalarda bulur, hoyrat insanların oturduğu kulübelerin 
arasından geçmeyi göze alır; çöp çukurlarından kokuların 
yükseldiği ıslak, karanlık bahçelerin arka kapılarına, ara­
bacının birinin bazen beygiri yatıştırıp kaşağıladığı, bazen 
de koşum takımlarının halkalarını çıngırdattığı karanlık, 
kokak ahırlara varırdık. Bizim sokağa döndüğümüzde, 
mutfak pencerelerinden vuran ışık evlerin bodrumları­
nın önündeki açıklıkları ışıtmış olurdu. Amcamın köşeyi 
döndüğünü görür görmez gölgeye gizlenir, eve girdiğinden 
emin oluncaya kadar orada beklerdik. Yahut, Mangan'ın 
ablası kardeşini çayını içsin diye içeri çağırmak için kapının 
önüne çıkacak olsa, saklandığımız gölgeden onun sokağa 
bir uçtan bir uca göz atışını izlerdik. Kapının önünde mi 
kalacak, yoksa içeri mi girecek diye bekler; kalırsa, gölge­
den çıkar, boynumuz eğik, Mangan'ların evinin basamak­
larına doğru yürürdük. Kapının aralığından süzülen ışıkta 
seçilebilen endamıyla, bizi bekliyor olurdu. Kardeşi her 
seferinde içeri girene kadar onu şaka yollu kızdırır, ben de 
parmaklığın yanı başında ona bakakalırdım. Elbisesi göv­
desinin her kıpırdanışıyla savrulur, yumuşacık saçları bir o 
yana bir bu yana salınırdı. 

Her sabah, ön taraftaki oturma odasında yere uzanır, 
kapısını gözlerdim. Görünmemek için de, pancuru indirir, 
pencerenin pervazıyla arasında iki santimlik bir aralık bıra­
kırdım. Kapının önünde göründü mü, kalbim duracak gibi 
olurdu. Hemen hole koşar, kitaplarımı kaptığım gibi peşine 
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takılırdım. Gözümü kahverengi siluetinden ayırmaz, yolları­
mızın ayrılacağı yere yaklaşırken adımlarımı açar, yanından 
geçip giderdim. Bu her sabah yinelenirdi. Aslında, öylesine 
birkaç lakırdı etmek dışında onunla hiç konuşmamıştım, 
ama adının geçmesi bile kanımı kaynatmaya yetiyordu. 

Hayali, romantikliğe en aykırı yerlerde bile peşimi bırak­
mıyordu. Cumartesi akşamları teyzem çarşıya giderken pa­
ketleri taşımak için benim de ona eşlik etmem gerekiyordu. 
Sarhoşlar ve pazarlık eden kadınlar tarafından itilip kakıla­
rak, işçilerin savurduğu küfürler, domuz yanağı fıçılarının 
başında bekleyen çocukların cırlak bağırtıları, sokak şarkıcı­
larının O'Donovan Rossa'yla6 ilgili hadi gelin yiğit İrlanda­
lılar? diye başlayan şarkıyı ya da memleketimizin başındaki 
belalardan söz eden bir balad söyleyen genizsi sesleri arasın­
da ışıl ışıl sokaklardan yürür geçerdik. Bu seslerin hepsi de 
benim için tek bir yaşama duygusunda bütünleşirdi: Kutsal 
kasemi8 düşman sürüsü arasından güvenle taşıyarak geçir­
diğimi hayal ederdim. Bazen adı, benim de sökemediğim 
dualar ve yakarılar arasında dudağımın ucuna kadar gelirdi. 
Sık sık gözlerim dolu dolu olur (nedendir bilmem), zaman 
zaman yüreğimde kasırgalar kopardı sanki. Daha sonra ne 
olacağı pek umurumda değildi. Bir gün onunla konuşup ko­
nuşmayacağımı da, konuşursam perişan hayranlığımı ona 
nasıl anlatacağımı da bilemiyordum. Ne ki, sanki bedenim 
bir arp, onun sözleri ve jestleri de arpın tellerinde gezinen 
parmaklardı. 

Bir akşam, rahibin öldüğü arkadaki misafir odasına gir­
dim. Karanlık, yağmurlu bir akşamdı, evde ses seda yoktu. 
Kırık camlardan birinin aralığından, yağmurun toprağa 
çarpışını, durmaksızın sicim gibi inen damlaların su birikin­
tilerinde oynaşmasını duyuyordum. Uzaklardaki bir lamba 
ya da bir pencerenin ışığı gözüme vuruyordu. Pek bir şey 
göremediğim için şükrediyordum. Sanki tüm duyularım 
örtünüp gizlenmek için can atıyordu; onlardan sıyrılmak 
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üzere olduğumu duyumsayarak, avuçlarımı titreyinceye 
kadar birbirine bastırarak, boyuna, Ey aşk! Ey aşk! diye 
mırıldandım. 

Sonunda bir gün benimle konuştu. İlk sözler ağzından 
dökülünce o kadar şaşkına döndüm ki ne diyeceğimi bile­
medim. Araby'ye gidip gitmeyeceğimi sormuştu. Evet mi 
demiştim, hayır mı, unuttum doğrusu. Harika bir kermes 
olacakmış; gitmek için neler verirmiş. 

"Peki, neden gidemiyorsun ki?" diye sordum. 
Konuşurken gümüş bir bileziği bileğinde çevirip duru­

yordu. Gidemezmiş, bağlı olduğu manastırda o hafta inzi­
vaya çekilmesi gerekiyormuş. Kardeşi ve iki çocuk kasket 
kavgasına tutuşmuşlardı, ben parmaklığın orada yalnızdım. 
Başını bana doğru eğerek parmaklığa tutunmuştu. Bizim ka­
pının karşısındaki lambanın ışığı boynunun beyaz bükümü­
ne vuruyor, boynuna dökülen saçlarını aydınlatıyor, oradan 
parmaklığın üzerindeki eline ağıyordu. Elbisesinin bir yanı­
na düşüyor, oradan, o teklifsiz duruşuyla iç etekliğinin belli 
belirsiz görünen beyaz bordürüne vuruyordu. 

"Senin için iyi olur," dedi. 
" Gidersem," dedim, "sana bir şey getiririm." 
O akşamdan sonra uykuda ve uyanıkken düşüncelerime 

ne çılgınlıklar üşüştü! Araya giren o bıktırıcı günler yok ol­
sun istedim. Dersler ve ödevlerden usanç getirdim. Geceleri 
yatak odamda, gündüzleri de sınıfta onun hayali okumaya 
çalıştığım sayfayla arama girdi durdu. Ruhum sessizliğin 
keyfini sürerken Araby sözcüğünün heceleri kulağımda yan­
kılanıyor, Doğu'nun sihriyle sarmalıyordu beni. Cumartesi 
gecesi o kermese gitmek için izin istediğimde, teyzem çok 
şaşırdı; sakın işin içinde farmasonluk9 olmasındı. Derste so­
rulan soruları zar zor yanıtlayabiliyordum. Hocamın dostça 
bakışlarının sertleştiğini fark ediyordum; avarelik etmeye 
başlıyor olmayayımdı. İkide bir dalıp gitmeme engel olamı­
yordum. Tutkumla arama girdiği için çocuk oyuncağı, sıkıcı 
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tekdüze çocuk oyuncağı gibi görmeye başladığım hayatın 
ciddi işleri canıma yetmişti artık. 

Cumartesi sabahı amcama akşam o kermese gitmek is­
tediğimi hatırlatacak oldum. Holdeki portmantonun orada 
söylenip duruyor, şapka fırçasını arıyordu; kestirip attı: 

"Tamam, oğlum, biliyorum." 
Amcam holde olduğu için, öndeki oturma odasına gidip 

pencerenin önüne uzanamıyordum. Ben de canım sıkkın ev­
den çıktım, ağır ağır okulun yolunu tuttum. Acı bir soğuk 
vardı ve daha şimdiden içime kurt düşmüştü. 

Akşam yemeği için eve geldiğimde amcam henüz dönme­
mişti. Erkendi daha. Oturup bir süre öylece saate baktım, 
tiktakları asabımı bozmaya başlayınca odadan çıktım. Mer­
divenden yukarı çıkıp evin üst katına vardım. Yüksek tavan­
lı, soğuk, bomboş ve loş odalar sinirlerimi yatıştırmıştı; bir 
şarkı tutturarak odaları dolaştım. Ön taraftaki pencereden 
aşağıya baktım, arkadaşlarım sokakta oyun oynuyorlardı. 
Bağırtılarını güçbela, belli belirsiz duyabiliyordum; alnımı 
serin cama dayayıp, onun oturduğu o karanlık eve baka­
kaldım. Hayalhanemde canlanan kahverengi endamından 
başka bir şey görmeksizin belki bir saat kaldım orada, lam­
banın ışığı bükümlü boynuna, parmaklığın üzerindeki eline 
ve giysisinin altından görünen bordüre usulca dokunurken. 

Yeniden aşağıya indiğimde, baktım, Bayan Mercer şömi­
nenin karşısında oturuyor. Bir tefecinin dulu olan bu kadın 
ihtiyar çaçaronun tekiydi, dindarca bir amaçla kullanılmış 
pul toplardı. ıo Çay masası başında sürüp giden dedikodu­
lara dayanmak zorunda kaldım. Yemek bir saatten fazla 
geciktirilmiş, ama amcam hala görünmemişti. Bayan Mer­
cer gitmek için ayağa kalktı: Daha fazla bekleyemediği için 
özür diliyordu, gel gör ki saat sekizi geçmişti, gece havası iyi 
gelmediği için geçe kalmak istemiyordu. Bayan Mercer git­
tikten sonra, yumruklarım sıkılı, odayı bir aşağı bir yukarı 
adımlamaya başladım. Teyzem dedi ki: 
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"Öyle görünüyor ki, bu mübarek gece o kermese gitmeyi 
ertelemen gerekecek. "  

Saat dokuzda, amcamın anahtarının kapının kilidinde 
döndüğünü duydum. Kendi kendine söylendiğini ve port­
mantonun paltosunun ağırlığıyla sallandığını işittim. Bu ses­
leri çözebiliyordum. Yemeğinin ortasında kermese gitmek 
için para istedim ondan. Unutmuştu bile. 

"Bu saatte herkes yatmış, çoktan uyumuştur," dedi. 
Hiç gülmedim. Teyzem atılıverdi: 
"Şu parayı versen de gitse n'olur. Zaten bu saate kadar 

beklettin çocuğu."  
Amcam unuttuğu için çok üzüldüğünü söyledi. Eskile­

rin bir sözüne çok inanırmış: Soluk/anmayan at yol almaz. 
Nereye gideceğimi sordu, nereye gideceğimi ikinci kez söy­
leyince de bu sefer Arabın Kısrağına Vedası'nı 1 1  bilip bilme­
diğimi sordu. Ben mutfaktan çıkarken, şiirin ilk dizelerini 
teyzeme okumaya başlamıştı bile. 

Buckingham Sokağı'ndan istasyona doğru inerken bir 
florini 12 elimde sımsıkı tutuyordum. Alışveriş yapanlardan 
geçilmeyen, gaz lambalarının ışığında göz kamaştıran so­
kaklar yolculuğumun amacını aklıma getirmişti. Bomboş 
bir trenin üçüncü mevki vagonuna oturdum. Tren insanın 
sabrını tüketen bir gecikmeden sonra istasyondan ağır ağır 
hareket etti. Harap evlerin arasından, göz kırpıştıran nehrin 
üzerinden sürünerek ilerledi. Westland Row İstasyonu'nda 
bir yığın insan vagon kapılarına yüklendiyse de, vagon gö­
revlileri bunun kermese giden özel bir tren olduğunu söy­
leyerek onları geri püskürttüler. Bomboş vagonda bir başı­
maydım. Birkaç dakika sonra tren eğreti kurulmuş ahşap 
bir sahanlığa yaklaşıp durdu. Trenden inip yola çıkınca bir 
saatin ışıklı kadranının ona on kalayı gösterdiğini gördüm. 
Karşımda o sihirli adı taşıyan kocaman bir bina duruyordu. 

Altı penilik bir giriş bulamayınca, kermes kapanır kor­
kusuyla, bitkin görünen bir adamın eline bir şilin tutuşturup 
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turnikeden çabucak geçtim. Kendimi yarı yüksekliğinde bir 
balkonla çevrili büyük bir salonda buldum. Hemen bütün 
tezgahlar kapanmış, salonun büyük bölümü karanlığa gö­
mülmüştü. Salondaki sessizlik aklıma ayinden sonra kiliseyi 
kaplayan sessizliği düşürdü. Kermesin orta yerine kadar ür­
kerek yürüdüm. Hala açık olan tezgahların etrafında birkaç 
kişi toplanmıştı. Üzerinde ışıklı lambalarla Cafe Chantant13  
yazan bir perdenin önünde ik i  adam bir tepside para sayı­
yorlardı. Bozuklukların şıkırtısına kulak verdim. 

Oraya neden geldiğimi belli belirsiz anımsayarak, küçük 
tezgahlardan birine yanaşıp porselen vazolar ve çiçekli çay 
takımlarına göz atacak oldum. Tezgahın girişinde genç bir 
hanım iki genç beyle gülüşüp yarenlik ediyordu. İngiliz ak­
sanıyla konuştuklarını fark ettim ve konuşmalarına kulak 
misafiri oldum. 

"Yo, ben hayatta öyle bir şey demedim! "  
"Yo, bal gibi dedin!" 
"Yo, demedim işte !"  
"Ne dersin, demedi mi?"  
"Dedi. Kulağımla duydum." 
"Yo, günahıma girmeyin . . .  kuru iftira! "  
Genç hanım beni fark edince yanıma gelip bir şey satın 

almak isteyip istemediğimi sordu. Sesinin tonu pek yürek­
lendirici sayılmazdı; benimle vazife icabı konuşur gibiydi. 
Tezgahın karanlık girişinin iki yanında Doğulu muhafızlar 
gibi dikilen kocaman küplere eziklik içinde bakarak mırıl­
dandım: 

"Yok, teşekkür ederim." 
Genç hanım vazolardan birinin yerini değiştirip yeniden 

iki genç beyin yanına gitti. Yine aynı konuda konuşmaya 
daldılar. Genç hanım bir iki kez dönüp omzunun üzerinden 
bana baktı. 

Orada durmanın hiçbir gereği olmadığını bilmeme kar­
şın, porselenleriyle gerçekten ilgileniyormuşum gibi görü-
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neyim diye, tezgahın önünde biraz daha oyalandım. Sonra 
usulca dönüp kermesin ortasına doğru yürüdüm. İki peniyi 
cebimdeki altı peninin üstüne bıraktım. Galerinin bir ucun­
dan ışıkların kapatıldığını söyleyen bir ses duydum. Salonun 
yukarı bölümü karanlığa gömülmüştü artık. 

Karanlığa dalıp gitmişken, kendimi boşunalıkta sürükle­
nen ve alaya alınan bir yaratık gibi hissettim; keder ve öfke­
den gözlerim yanıyordu. 
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Ne zaman uyanırsan uyan, bir kapı çarpardı. Odadan 
odaya geçerlerdi, el ele, orayı burayı kaldırıp açarak, emin 
olmaya çalışarak - bir hayalet çift. 

"Buraya bırakmıştık," dedi kadın. Adam da ekledi, "Ah, 

ama buraya da! "  Kadın, "Üst kata," diye mırıldandı. "Ve 
bahçeye de," diye fısıldadı adam. "Sessiz olalım," dediler, 
" uyandıracağız onları."  

Oysa bizi uyandırdığınız yoktu. Yok, hayır. İnsan, "Onu 
arıyorlar; perdeyi açıyorlar," diyebilir, sonra da birkaç sayfa 
daha okuyabilir. Emin olarak, "Buldular işte," deyip kalemi 
sayfanın kenar boşluğunda durdurabilir. Sonra da, okumak­
tan yorulunca, kalkıp kendi gözüyle görebilir evde kimse­
lerin olmadığını, kapıların açık durduğunu, yalnızca tahtalı 
güvercinlerin neşeyle gurladığını ve harman makinesinin 
çiftlikten gelen homurtusunu. "Niçin geldim buraya? Bul­
mak istediğim neydi?"  Ellerim boştu. "Belki de üst kattadır 
öyleyse?"  Tavanarasında elmalar vardı. O zaman yeniden 
aşağıya, bahçe hala eskisi gibi, bir tek kitap kayıp çimenlerin 
arasına düşmüş. 

Ama onu oturma odasında bulmuşlardı. Yok asla gö­
rünmüyorlardı. Elmaların yansıları, güllerin yansıları pen-
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cerelerin camlarındaydı; camlardaki tüm yapraklar yeşildi. 
Oturma odasına geçecek olsalar, elmanın yalnızca sarı yanı 
görünüyordu. Ama, az sonra, kapı açılacak olsa, yere yayı­
lacak, duvarlara asılacak, tavandan sarkacak - ne? Ellerim 
boştu. Halının üstünden bir ardıçkuşunun gölgesi geçti; sus­
kunluğun en kuytu kuyusundan dem çekti tahtalı güvercin. 
"Güvende, güvende, güvende," diye attı evin nabzı usulca. 
"Hazine gömülü, oda . . .  " nabız birden durdu. Ah, gömülü 
hazine miydi? 

Az sonra ışık dolgunlaşmıştı. Dışarıda bahçede öyleyse? 
Ama ağaçlar aylak bir güneş ışınının önüne karanlık ördü. 
Hep camın ardında yalımlanan o aradığım gün ışını, öyle 
ince, öyle az rastlanır, yüzeyin altında yitti serinkanlılıkla. 
Ölümdü cam; ölüm aramızdaydı; önce kadına gelmişti, 
yüzlerce yıl önce, evi terk etmişti, bütün pencereleri sımsıkı 
kapatarak; odalar kararmıştı. Adam evden ayrıldı, kadını 
bıraktı, kuzeye gitti, doğuya gitti, güney göğüne çevrilen yıl­
dızları gördü; evi aradı, Downs'ın 1 aşağılarında buldu. "Gü­
vende, güvende, güvende," diye atıyordu evin nabzı sevinçle. 
"Hazine sizin." 

Rüzgar ağaçlı yol boyunca esiyor. Ağaçlar bir o yana bir 
bu yana eğilip boyun büküyor. Ayın ışıkları yağmurda çıl­
gınca sıçrayıp saçılıyor. Ama lambanın ışığı pencereden dos­
doğru vuruyor. Mum dimdik ve dingin yanıyor. Evin içinde 
dolanıyor, pencereleri açıyor, bizi uyandırmamak için fısıl­
daşarak konuşuyor, köşe bucak mutluluğunu arıyor hayalet 
çift. 

" Burada yatardık," diyor kadın. Ve adam ekliyor, "Bin­
lerce öpücük."  "Sabah gözlerini açmak-" "Ağaçların arası 
gümüş rengi-" "Üst katta-" "Bahçede-" "Yaz geldiğin­
de-" "Kışın kar zamanı-" Uzaklarda kapılar kapanıyor, 
kalp anşları gibi usulca çarparak. 

Biraz daha yaklaşıyorlar; kapının ağzında duralıyorlar. 
Rüzgar diniyor, yağmur camdan aşağıya gümüşsü kayıyor. 
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Gözlerimiz kararıyor; ardımızda hiçbir ayak sesi duymuyo­
ruz; hayalet pelerinini açmış bir kadın görmüyoruz. Adamın 
elleri feneri perdeliyor. "Bak," diyor fısıltıyla. "Mışıl mışıl 
uyuyorlar. Dudaklarında aşk." 

Üstümüze eğilip, gümüş lambalarını bize tutarak, uzun 
uzun bakıyorlar ve derin derin. Öyle duruyorlar uzun uzun. 
Rüzgar dümdüz üfürüyor, alev usulca eğiliyor. Ayın yabanıl 
ışınları yerde ve duvarda kesişiyor ve buluşarak eğik yüzlere 
vuruyor; derinlere dalmış yüzlere; uykudakileri araştıran ve 
gizli mutluluklarını arayan yüzlere. 

"Güvende, güvende, güvende," diye çarpıyor evin kalbi 
övünçle. "Onca yıl-" diye ah ediyor adam. "Yeniden bul­
dun beni." "Burada," diye mırıldanıyor kadın, " uyurduk; 
kitap okurduk bahçede; gülerdik, elmaları yuvarlardık ta­
vanarasında. Buraya bırakmıştık hazinemizi-" Eğiliyorlar, 
gözlerimin üstündeki örtüleri kaldırıyor ışıkları. "Güvende! 
güvende! güvende! "  diye atıyor evin nabzı deli gibi. Uyanıp, 
haykırıyorum, "Ah, bu sizin gömülü hazineniz mi? Yürek­
teki ışık." 
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Pırıl pırıl bir gün olmasına karşın -mavi gökyüzü altın 
rengi ve kocaman ışık benekleriyle bezenmişti, sanki Jardins 
Publiques'in üzerine beyaz şarap serpiştirilmiş gibi- Bayan 
Brill kürkünü sırtına aldığına memnundu. En küçük bir esin­
ti yoktu, ama ağzınızı araladığınızda bir bardak buzlu suyu 
yudumlamak üzereymişsiniz gibi hafif bir serinlik geliyor ve 
arada sırada nereden geldiği belirsiz bir yaprak düşüyordu 
gökyüzünden salına salına. Bayan Brill elini kaldırıp kürkü­
ne dokundu. Ne kadar cici! Ona yeniden dokunmak çok 
hoştu. Onu o gün öğleden sonra kutusundan çıkarmış, naf­
talinlerini silkelemiş, bir güzel fırçaladıktan sonra, ovalaya­
rak o minicik donuk gözlere yeniden hayat vermişti. "Bana 
neler oluyor?" diyordu hüzünlü minik gözler. Kırmızı yor­
ganın üstünden kendisine yeniden göz ucuyla baktıklarını 
görmek ne kadar hoştu! . .  Ne ki, siyah bir nesneden oluşan 
burun örselenmişti. Nasılsa bir darbe yemiş olmalıydı. Zara­
rı yok -vakti gelince azıcık siyah mühür mumu derdine deva 
olurdu- ille de gerekirse . . .  Küçük yaramaz! Evet, gerçekten 
de böyle görüyordu onu. Sol kulağının yanı başında kuyru­
ğunu ısıran küçük yaramaz. Sırtından çıkarıp, kucağına ya­
tırmak, okşamak geldi içinden. Ellerinde, kollarında bir ka-
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rıncalanma hissettiyse de, yürümekten olmalı diye düşündü. 
Nefes alırken, göğsünde hafif ve hüzünlü bir şey -hayır, tam 
olarak hüzünlü değil de- yumuşak bir şey geziniyordu sanki. 

Öğleden sonra birçok insan kendini dışarıya atmıştı, 
geçen pazardan çok daha fazla. Bando da geçen pazardan 
daha yüksek perdeden, daha neşeli çalıyordu. Nedeni, sezo­
nun açılmış olmasıydı. Çünkü bando yıl boyunca her pazar 
çalmasına karşın, sezon açılmadan hiç böyle olmazdı. Yal­
nızca yakınlarına çalar gibi çalarlar, dinleyenler arasında hiç 
yabancı yoksa nasıl çaldıklarını pek umursamazlardı. Hem 
bugün şef de yeni bir ceket giymemiş miydi? Ceketin yeni 
olduğundan Bayan Brill'in kuşkusu yoktu. Bando şefi aya­
ğını yere vurup, öttü ötecek bir horoz gibi kollarını çırptı; 
yeşil çardakta oturan bandocular da gözlerini notalardan 
ayırmadan yanaklarını şişirerek çalgılarını üflediler. "İnce­
cikten" bir flüt sesi duyuldu -çok hoş!- parlak damlacıklar 
döküldü birbiri ardı sıra. Bayan Brill, bunun tekrarlanaca­
ğını adı gibi biliyordu. Yanılmadı da; hafifçe başını kaldırıp 
gülümsedi. 

"Özel" yerini onunla paylaşan yalnızca iki kişi vardı: El­
lerini kocaman oymalı bir bastonun üstünde kavuşturmuş, 
kadife ceketli, efendiden bir yaşlı adam ile işlemeli önlüğünün 
üstünde bir yün yumağıyla dimdik oturan iri bir yaşlı kadın. 
Konuşmuyorlardı. Bu da Bayan Brill'in hevesini kursağında 
bırakıyordu, çünkü konuşmalara kulak kabartmayı sabırsız­
lıkla beklerdi. Dinlemiyormuş gibi yapıp dinlemekte, kendini 
bir an için de olsa yanı başında sohbet eden insanların yerine 
geçirmekte eline kimsenin su dökemeyeceğine inanırdı. 

Yaşlı çifte yan yan baktı. Belki de birazdan gideceklerdi. 
Geçen pazar da her zamanki kadar ilginç geçmemişti. Bir 
İngilizle karısı, adamın kafasında felaket bir hasır şapka, ka­
dının ayaklarında düğmeli potinler. Kadın gözlük takması 
gerektiğini söyleyip durmuştu; biliyordu, takmak zorunday­
dı; ama gözlük almak boşunaydı; nasıl olsa kırılacaktı, göz-
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lüğün dayandığı görülmüş şey miydi. Adam ise adeta sabır 
taşıydı. Önermediği gözlük kalmamıştı - altın çerçevelisin­
den tutun da, sapları kulaklarınızın arkasına geçirilenlere, 
burun köprüsünün iç kısmında minik plaketler bulunanlara 
kadar. Yok, hiçbirini beğendirememişti. "Hepsi de burnum­
dan aşağıya kayar."  Bayan Brill kadını sarsalamamak için 
kendini zor tutmuştu. 

Yaşlı çift bankta hala heykel gibi oturuyordu. Ne yapa­
lım, hem ortalıkta seyredilecek o kadar çok insan vardı ki. 
Çiftler ve gruplar, çiçek tarhları ve bandonun bulunduğu 
çardağın önünde piyasa yapıyor, durup konuşuyor, selamla­
şıyor, sepetini parmaklığa dayamış olan yaşlı dilenciden bir 
demet çiçek alıyorlardı. Küçük çocuklar da onların arasında 
itişip kahkahalar atarak koşuşuyorlardı; çenelerinin altında­
ki büyük beyaz ipek fiyonklarıyla oğlan çocukları, kadifele­
re ve dantellere bürünmüş, oyuncak Fransız bebeklerinden 
farksız kız çocukları. Arada sırada da minik bir bacaksız 
birden ağaçların altından yalpalayarak ortaya fırlıyor, du­
rup etrafa bakındıktan sonra "pat" diye poposunun üstüne 
oturuveriyordu; annesi de o saat genç bir tavuk gibi ayak­
larını kaldırarak kısa adımlarla fırlıyor, çocuğun imdadına 
yetişirken zılgıtı vermekten de geri kalmıyordu. Bazıları da 
banklarda ve yeşil iskemlelerde oturuyorlardı, ama bunlar 
her pazar gelen hemen hemen aynı insanlardı -Bayan Brill'in 
hep dikkatini çekmişti- hemen hepsinde bir gariplik vardı. 
Tuhaf, sessiz, hemen hepsi de yaşlı insanlardı; etraflarına 
sanki karanlık küçük odalarından -hatta dolaplarından!- az 
önce çıkıp gelmişler gibi bakınıyorlardı. 

Çardağın arkasında sarı yaprakları aşağıya eğilmiş ince 
belli ağaçlar, ağaçların arasından incecik bir çizgi gibi gö­
rünen deniz ve mavi göğün ötesinde altın damarlı bulutlar. 

Bando, bum-ça, bum-ça! trum-trum! bum-ça! diye çalı­
yordu. 

163 



Katherine Mansfield 

O sırada kırmızılı iki genç kız geldi, onları mavili iki genç 
asker karşıladı, gülüşüp kol kola girdiler gittiler. Başlarında 
tuhaf hasır şapkalarıyla asık suratlı iki köylü kadın, sevimli 
boz eşeklerini çeke çeke geçip gözden kayboldu. Donuk ba­
kışlı, solgun yüzlü bir rahibe telaşlı adımlarla geçip uzaklaş­
tı. Çok güzel bir kadın göründü, elindeki menekşe demetini 
yere düşürünce, küçük bir oğlan arkasından koşup demeti 
uzattıysa da kadın çiçekleri alıp mikropluymuşlar gibi fır­
lattı attı. Olur şey değil!  Bayan Brill, bu davranışı takdir mi 
etsin, ayıplasın mı, bilemedi! Bu sefer de ermin şapkalı bir 
kadınla gri giysili bir adam tam önünde karşılaşmasınlar mı. 
Adam uzun boylu, sağlam yapılı, kellifelli; kadın ise saçları 
sarıyken aldığı ermin şapkayı takmış başına. Gel gör ki, ar­
tık her şey, saçları, yüzü, hatta gözleri bile o külüstür ermin 
şapkanın rengini almış; yıkanmış eldivenin içinde dudakla­
rına dokunmak için havaya kalkan eli sarıya çalınan minik 
bir pençe. Ah, onu gördüğüne o kadar sevinmişti ki - bay­
ram etmişti! Öğleden sonra rastlaşacaklarını bilmişti sanki. 
Gittiği yerleri, sahilde nasıl gezindiğini anlatmaya başladı. 
Çok güzel bir gündü - o da öyle düşünmüyor muydu? Hem, 
belki o da? .. Ama adam başını salladı, bir sigara yaktı, derin 
bir nefes çekip dumanını ağır ağır kadının yüzüne üfledi ve 
kadın kıkır kıkır konuşadursun kibriti bir fiskede fırlatıp yü­
rüdü gitti . Ermin şapkalı kadın oracıkta bir başına kalakal­
dı; yüzünde daha da ışıltılı bir gülümseyiş. Ama bando bile 
onun neler hissettiğini anlamışçasına daha yumuşak, daha 
sevecen çalıyor, trampet "Küstah! Küstah! " diye tempo tu­
tup duruyordu. Ne yapacaktı bakalım? Bakalım şimdi ne 
olacaktı? Bayan Brill'in merakı uzun sürmedi, kadın arkasını 
döndü, hemen oracıkta başka birini, daha kibar birini gör­
müş gibi elini kaldırdı ve koşar adım yürüyüp gitti. Bando 
da yeni bir tempo tutturdu, her zamankinden de daha hızlı, 
daha neşeli çalmaya başladı; Bayan Brill'in bankında oturan 
yaşlı çift kalkıp oradan uzaklaştı; müziğe adım uydurmuş, 

1 64 



Bayan Brill 

hoplaya zıplaya ilerleyen uzun favorili garip bir ihtiyar yan 
yana yürüyen dört kıza çarpınca az daha yere devrilecekti. 

Ah, o kadar büyüleyiciydi ki! O kadar eğleniyordu ki! 
Burada oturup olan biteni seyretmeye bayılıyordu! Bir oyun 
gibiydi. Tıpatıp bir oyun gibiydi. Arkadaki göğün boyalı 
bir dekor olmadığına kim inanabilirdi ki? Ama Bayan Brill, 
burayı bu kadar heyecan verici kılanın ne olduğunu, ancak 
küçük kahverengi bir köpek minik bir "sahne" köpeği gibi, 
uyuşturulmuş minik bir köpek gibi olanca ciddiyetiyle hızlı 
hızlı gelip sonra ağır ağır oradan uzaklaşınca keşfetti. Bura­
daki herkes sahnedeydi. Yalnızca seyirci değildiler, yalnızca 
seyretmiyorlardı; oynuyorlardı da. Onun bile bir rolü vardı 
ve her pazar buraya geliyordu. Bir pazar gelmese mutlaka 
farkına varırdı biri; ne de olsa gösterinin bir parçasıydı. Ne 
tuhaf, daha önce hiç böyle düşünmemişti! Hem, her hafta 
evden aynı saatte çıkmak için titizlenmesinin de -gösteriye 
geç kalmamak için- İngilizce öğrencilerine pazar öğleden 
sonraları ne yaptığını anlatırken kendini bir tuhaf hissetme­
sinin, utangaçlığa kapılmasının da nedeni bu olsa gerekti. 
Hiç şaşmamalı! Bayan Brill az kalsın yüksek sesle gülecekti. 
Sahnedeydi. Haftada dört gün öğleden sonraları bahçede 
uyurken gazete okuduğu yatalak ihtiyar düştü aklına. Pa­
muk yastıktaki o güçsüz başa, çukura kaçmış gözlere, açık 
ağza, havaya dikilmiş buma o kadar alışmıştı ki. Adamcağız 
ölecek olsa haftalarca farkına varmayabilirdi; umurunda ol­
mazdı. Ama kendisine gazete okuyanın bir oyuncu olduğunu 
birden anlayıvermişti adam! "Bir oyuncu! "  Yaşlı baş hafifçe 
kalkmış, yaşlı gözlerde iki ışık beneği titreşmişti. "Oyuncu 
musun sen, bakiim?" Bayan Brill de elindeki gazeteyi sanki 
orada rolünün sözleri varmış gibi şöyle bir düzeltip, nazikçe, 
"Evet, ne zamandır oyunculuk yapıyorum," demişti. 

Bir süre ara vermiş olan bando yeniden çalmaya başladı. 
Canlı, neşeli bir parça çalıyorlardı, ama yine de insanı ha-
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fifçe ürperten bir şey vardı - nasıl söylemeli ? - hüzün değil 
- yok, hüzün değil - insanda şarkı söyleme isteği uyandıran 
bir şey. Melodi yükseldi, yükseldi, ışıklandı; Bayan Brill'e az 
sonra herkes, oradaki herkes şarkı söylemeye başlayacakmış 
gibi geldi. Gülüşerek birlikte yürüyen gençler başlayacaklar 
ve onlara kararlı ve yürekli erkek sesleri katılacaktı sanki. Ve 
sonra kendisi, evet kendisi ve banklardakiler de hep birlikte 
eşlik edeceklerdi -alçak perdeden, fazla yükselip alçalma­
dan, harikulade- dokunaklı . . .  Bayan Brill'in gözleri doldu 
ve bütün oradakilere gülümseyerek baktı. Evet, anlıyoruz, 
anlıyoruz, diye geçirdi aklından - gerçi onların ne anladıkla­
rını bilmiyordu ya. 

Tam o sırada bir oğlanla kız gelip daha önce yaşlı çiftin 
oturduğu yere oturdular. İki dirhem bir çekirdektiler; birbir­
lerine vurgundular. Esas çocukla esas kız, oğlanın babasının 
yatından geliyorlardı elbette. Ve hala bir şarkı mırıldanan Ba­
yan Brill o titrek gülümseyişini hiç bozmadan kulak kesildi. 

"Hayır, şimdi olmaz," dedi kız. "Burada olmaz, yapa­
mam." 

"Neden olmazmış? Bankın öbür ucunda oturan şu salak 
ihtiyarın yüzünden mi?" diye sordu oğlan. "Ne işi var ki 
burada - bayılmıyoruz ya ona! Muşmula suratını görmek 
zorunda mıyız?" 

"Sen asıl şu kürküne bak, amma komik," diye kıkırdadı 
kız. "Aynı kızarmış mezgit gibi." 

Oğlan öfke içinde, "Cehenneme kadar yolu var!"  diye 
söylendi. Sonra da, kıza, "Hadi ama, ma petite chere . . . " l  

dedi. 
"Hayır, burada olmaz," dedi kız. "Daha olmaz." 

Bayan Brill eve dönerken fırından bir dilim ballı kek alır­
dı. Pazar keyfiydi bu onun. Kek bazen bademli, bazen de ba­
demsiz olurdu. İkisinin arasında büyük fark vardı. Bademli 
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çıkarsa keki eve minik bir hediye, beklenmedik bir sunu gibi 
götürürdü. Bademli pazarlarda eve kadar zor sabreder, hiç 
oyalanmadan çaydanlığın altını yakardı. 

Ama bugün fırının önünden geçip gitti, merdivenleri çık­
tı, doğruca küçük karanlık odasına -dolaptan farksız oda­
sına- girdi, kırmızı yorganın üstüne oturdu. Uzun süre öyle 
oturdu. Kürkü çıkardığı kutu yatağın üstünde duruyordu. 
Kürkün kopçasını çabucak açtı; bakmadı bile, çabucak ku­
tuya koydu kürkü. Ama tam kutunun kapağını kapatıyordu 
ki, bir şeyin ağladığını duyar gibi oldu. 
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ÇEVİRMENİN NOTLARI 

HARP MALULÜ 

1 902 yılına kadar yedi yüz yıldan fazla bir süre kullanılan ünlü hapishane. 
2 1 8. yüzyıl sonlarının bir şarkısından. 

ALMAN ÖGRENCİNİN BAŞINDAN GEÇEN 

İsveçli bilim insanı, filozof ve mistik ilahiyatçı Emmanuel Swedenborg 
( 1 688-1 772), pek çok bilimsel buluşta bulunduktan sonra sonsuz kavramı 
üstüne bir kitap yayımlamış, anatomi araştırmalarıyla ruhun ölümsüzlü­
ğünün duyularla algılanmasını sağlamaya yönelmiş, ancak bu çalışmalar 
derin bir dinsel bunalımla sona ermişti. Mistik varsanılara kapılan Swe­
denborg, bundan sonra Kitabı Mukaddes'i yorumlamakla, "melekler ve 
ruhlar dünyasında duyduklarıyla gördüklerini" aktarmakla uğraşmıştı. 

2 Quartier Latin ya da Latin Mahallesi. Seine nehrinin sol yakasında, Sor­
bonne Üniversitesi yakınlarında, canlı ortamı, küçük bar ve lokantalarıyla 
tanınan semt. Adını, ortaçağda eğitim dili Latince olduğundan, bir zaman­
lar üniversite ve çevresinde yaygın bir biçimde konuşulan Latin dilinden 
almıştır. 

3 Eskiden iş arayan ya da greve giden emekçilerin toplandığı meydan. Ama 
günümüzde, bir zamanlar burada gerçekleştirilen halka açık idamlarla 
anımsanır. 

4 Paris'in belediye binası. 
5 Fransa kralı iV. Henri'nin, Seine nehri üzerindeki en eski köprü olan Ponr 

Neuf'e 1 6 1 5'te dikilen heykeli 1 792'de Fransız Devrimi sırasında yıkılmış, 
1 8 1 8'de yeniden yapılmıştı. 

PAPAZIN SİYAH PEÇESİ 

1 Kutsal tatil günü. 
2 Yazar burada "Goodman Gray" diyor. İngiltere'de Elizabeth çağından 

başlayarak erkekler için "Goodman", kadınlar için "Goodwife" sıfatları 
kullanılırdı. Zamanla "Mr." (Bay) ve "Mrs." (Bayan) kullanılır oldu. 

3 Matem tülünü de çağrıştırıyor. 
4 Hıristiyanlıkta, kilise temsilcilerinin çeşitli konuları tartışmak ya da karara 

bağlamak üzere toplandığı meclis. 

GAMMAZ YÜREK 

Yazar, burada, "death watch" ya da öykünün ilk yazılışındaki adıyla 
"death watch beetle" dediği bir böcekten söz ediyor. Türkçedeki karşılığı 
tahtakurdu, tosböceği ya da oyucuböcek olabilir. Ancak "death watch" 
İngilizcede ölmekte olan birinin ya da ölünün başında tutulan gece nöbeti­
ni de çağrıştırdığı ve eskiden bu böceğin tıkımlarının bir uğursuzluk işareti 
olduğuna inamldığı için, burada "ölüm bekçileri" demeyi yeğledim. 
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Julius LeBlanc Stewart ( 1 855- 1 9 1 9), büyük bölümünü Paris'te geçirdiği 
sanat yaşamında, büyük boyutlu grup portreleri ve Paris sosyetesinden ka­
dınların portreleriyle tanınmıştır. Amerikalı "şeker kralı" ve sanat koleksi­
yoncusu William Hood Stewart'ın oğluydu. 

2 ABD'nin Florida eyaletinin güneyinde, Meksika Körfezi'nin içine kadar 
sokulan adalar zinciri. 

3 19. yüzyılın başlarında Meksika Körfezi'ndeki ticaret gemilerini haraca 
kesen ünlü korsan jean La fitte ( 1 780-1823 ). 

4 Gar, Filistilerin beş kraliyet kentinden biridir. Gar adı Eski Ahit'te özellikle 
Hz. Davud'un öyküsüne ilişkin olarak geçer. Davud'un öldürdüğü Filisti 
devi Golyat da Gatlıdır. Golyat, Kuran'da ve İslam metinlerinde Calut 
adıyla geçer. 

5 lngiltere'de yüzyıllardır bekçi köpeği olarak kullanılmasının yanı sıra deği­
şik dönemlerde gösteri amacıyla dövüştürülen iri yapılı köpek soyu. Mastı 
özellikleri gösteren köpeklerin Asya ve Avrupa'daki varlığına ilişkin kayıt­
lar lö 3000'lere dayanır. 

NICODEMUS DODGE VE İSKELET 

Öteki Protestanlarla aynı inançları paylaşan, ama yalnızca inananların 
vaftiz edilmesi ve vaftizin de suya daldırma yoluyla yapılması gerektiğine 
inanan Protestanlar. Baptistler tek bir kilise ya da mezhep oluşturmaz; kili­
se yönetiminde yerel cemaati tek yetkili sayan kongregasyonel örgütlenme 
biçimine bağlıdırlar. 

2 Stephen Foster'ın ( 1 826-1 864) bestelediği, 1 9. yüzyılda ABD'de çok popü­
ler olmuş bir gezginci ozan şarkısı. 

KİLİSE ÇALGICILARININ AYMAZLIGI 

İsa'<lan önceki dönemlerden beri bilinen ökseotu ağaçların dalları üstünde 
sarımsı yeşil çalılar halinde büyür. Aralık ayında açan sarı çiçekleri vardır. 
Pek çok Amerikalı ve Avrupalı Noel tatilinde kapılarına ökseotu dalı asar. 
Eski bir gelenek uyarınca, bir kadın ökseotunun altında yakalanırsa, bir 
erkek onu öpebilir. Yüzyıllar boyunca ökseotunun hayat veren ve doğur­
ganlığı artıran bir bitki olduğuna inanılmıştır. 

OWL CREEK KÖPRÜSüNDE BİR OLAY 

ABD'nin Güney eyaletleri köleliğin kaldırılmasına karşı oldukları ıçin 
1 860'ta Birleşik Devletler federal hükümeti ve Birlik'ten ayrılma kararı al­
dılar. Bunun üzerine patlak veren Amerikan İç Savaşı ( 1 861 - 1865), Güney 
eyaletlerinin yenilgisi ve köleliğin kaldırılmasıyla sonuçlandı. 

2 Amerikan İç Savaşı sırasında Mississippi'deki Corinth kemi stratejik bir 
noktadaydı. Güney eyaletlerinin Konfederasyon ordusu tarafından savu­
nulan bu kent, 1 862'de bir ay süren bir kuşatma sonunda General Uiysses 
S. Gram komutasındaki Kuzey eyaletlerinin Birlik ordusu tarafından ele 
geçirilmişti. 
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3 Güneyli ağzında Kuzeyli asker. 
4 Rüzgar esintisiyle ses veren telli çalgı. 

KEDİ RESİMLERİ YAPAN ÇOCUK 

Eski Çin ve Japonya 'da, yazı yazmakta kullanılan mürekkep, lamba isinin 
bir tutkal ya da zamklı çözeltiyle öğütüldükten sonra çubuklar halinde dö­
külüp kurutulmasıyla hazırlanırdı. 

CALiNE 

1 Yöreye özgü bir Fransızcayla "Aşağılarda bir yerlerden . . .  " 
2 Yöreye özgü bir Fransızcayla "Tann bilir nereye . . .  " 

3 17. yüzyılda Kuzey Amerika'nın Atlas Okyanusu kıyısındaki topraklara 
yerleşen Fransız kolonicilerin soyundan gelenler. 18.  yüzyıl ortalarında ln­
gilizler tarafından sınır dışı edilen binlerce Fransız kökenli Arcadialı, Fran­
sızların yönetimindeki Louisiana'ya yerleşmişti. 

4 Özellikle sokak sancılarının iyi müşterilere fazladan verdikleri küçük ar­
mağanlar. İngilizceye Louisiana Fransızcasından girmiştir. 

ARABACININ KOLTUGUNDAN 

İsrail kralı Arnri'nin oğlu Ahab döneminde (IÖ 874-853) İsrail Krallığı'nın 
Damaskos (Şam) ve Asur sınırında görevli savaş arabaları birliğinin komu­
tanıydı. lô 842'de lsrail kralı oldu. 

2 Yahudi, Hıristiyan ve lslam geleneklerinde, insan, hayvan ya da kuş özel­
likleri taşıyan kanatlı göksel yaratık ve arşın (Tanrı'nın tahtının) taşıyıcısı. 

3 Kadın giysilerinde kullanılan bir tür desenli ince keten-ipekli kumaş. 
4 Açık hava, kır. 

AÇIK PENCERE 

Balkon, teras ya da bahçeye açılan camlı ve çift kanatlı kapı. ilk kez Fran­
sa' da ortaya çıktığı ve bir tür pencere görevi gördüğü için bu adı almıştır. 

YüZÜ DÔNÜK 

Amerikan iç Savaşı sırasında Birlik ordusunda görev yapan seçkin tabur­
lardan biri. Bu taburdaki keskin nişancıların görevi, düşman subay ve ast­
subaylarını uzaktan vurmaktı. 

MAHŞERİN ÜÇ ATLISI 

1 İngilizcede "pond", "havuz" anlamına gelir. 
2 Prusya Kralı 1. Wilhelm'in, 13 Temmuz 1 870'te tatilini geçirmekte olduğu 

Ren Bölgesi'ndeki Ems kentinden Şansölye Otto von Bismarck'a gönder­
diği telgraf. Bismarck'ın özellikle Fransa'yı kışkırtacak bölümleri seçerek 
açıkladığı telgraf metni, Fransız-Alman Savaşı'nın (1 870-71 )  başlamasına 
yol açmıştı. 
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3 Eski Yunan mirologyasında, insanüsrü müzik yerenekleri olduğuna inanı­
lan Orpheus, bir Dionysos ayininde rakip ranrı Apollon'a rapındığı için, 
ayinde esriyip kendinden geçen Mainad'lar rarafından öldürülür. Ama 
onun adına kurulan kehaner merkezi, Delphoi'deki kehaner merkezinden 
de ünlü bir duruma gelir. 

4 Arrhur efsanesini oluşruran romanslarda, kusursuz şövalyeliğin remsilcisi. 
5 Oymabaskılarıyla ranınan Belçikalı ressam ve grafik sanatçısı Felicien 

Rops ( 1 833-1 898). 
6 Yahudi, Hıristiyan ve İslam geleneklerinde, insan, hayvan ya da kuş özel­

likleri raşıyan kanatlı göksel yararık ve arşın (Tanrı'nın rahrı) raşıyıcısı. Hı­
ristiyan inancında en yüksek melekler arasında sayılırlar. İslam inancına 
göre de kerubiler (kerubiyun) İblis'in ulaşamayacağı bir gök katında Al­
lah'a hamd ederler. 

YUMURTA 

l ABD'nin 20. başkanı James Garfield ( 1 831 - 1881  ). 
2 "Rab Tanrı, Aden bahçesine bakması, onu işlemesi için Adem'i oraya koy­

du. Ona, 'Bahçeden istediğin ağacın meyvesini yiyebilirsin' diye buyurdu, 
'Ama iyiyle körüyü bilme ağacından yeme. Çünkü ondan yediğin gün ke­
sinlikle ölürsün."' Kursal Kirap, Yararılış, 2:16-17. 

ARABY 

Öyküde sözü edilen Doğu remalı kermesin adı "Araby", dönemin İngiliz 
edebiyarında "Arabistan"ın şiirsel karşılığıydı. Avrupa, 1 9. yüzyıl boyun­
ca Doğu'yu egzotizm, şehvet ve olağanüsrü zenginlik imgeleriyle yüklü bir 
aşk, macera ve düşlem diyarı olarak görmüştü. 1 894 yılının mayıs ayında, 
Dublin'deki büyük bir binada, yerel bir hastaneye yardım sağlamak ama­
cıyla "Araby: Grand Oriental Fere" adı alrında bir kermes kurulmuştu. O 
günlerde James Joyce Dublin'de on iki yaşında bir çocuktu. 

2 Joyce, bu öyküde "kahverengi"ni, Dublin kentinin verdiği hüzün ve kasve­
ti vurgulamak için olsa gerek, birkaç kez kullanıyor. 

3 Tarihsel romanın kurucularından sayılan Walter Scott'un ( 1 771-1 832), 
1 820'de yayımlanan The Monastery (Manastır) adlı romanının deva­
mı niteliğinde aynı yıl basılan The Abbot (Başkeşiş), İskoçya Kraliçesi 
Mary ( 1 542-1 587) döneminde geçer. Romanın başkişisi Roland Graeme, 
"Araby" öyküsünün anlatıcısı gibi akrabaları tarafından büyütülmüş bir 
gençtir. 

4 İngiliz Fransisken rahibi Pacificus Baker'ın ( 1695-1 774) 1 761  yılında ya­
yımlanan kitabı. 

5 Fransa'da "güvenlik polisi"nin kurulmasında önemli rol oynayan serüven­
ci ve dedektif Eugene François Vıdocq'un ( 1 775-1857) ilk kez 1 828-29 
yıllarında Memoires de Vidocq (Vidocq'un Anıları) adıyla yayımlanan ki­
tabı. Balzac'ın, romanlarındaki en canlı karakterlerden biri olan Vaurrin'i 
yaratırken Vidocq'tan esinlendiği söylenir. 
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6 Jeremiah O'Donovan ( 1 83 1 -1915), İrlanda'daki İngiliz egemenliğini yık­
mak için savaşım veren bir devrimciydi. Lakabı "Dynamite Rossa "ydı (Kı­
zıl Dinamit). 

7 Sokak şarkıcılarının, dinleyici toplamak için, "Hadi gelin yiğit İrlandalılar, 
şarkıma kulak verin" diye başladıkları halk şarkısı ya da balad. 

8 Hıristiyanlıkta, Hz. İsa'nın, Son Akşam Yemeği'nde ekmek ve şarabı kendi 
bedeni ve kanı olarak havarilerine sunduğu Komünyon ayininde kullandı­
ğı kase. Kutsal Kase efsaneleriyle büyülü bir anlam kazanmıştır. Arthur ef­
sanesini oluşturan öykü ve romanslarda Kral Anhur ile şövalyeleri Kutsal 
Kase'nin peşine düşerler. 

9 Farmasonlar Victoria dönemindeki Protestan Dublin'in iş hayatında son 
derece etkiliydiler. Katolikler tarafından tanrıtanunazlık, Katolik düşman­
lığı ve Protestan yobazlığıyla suçlanıyorlardı. 

10 O dönemde, dindar insanlar topladıkları posta pullarını koleksiyonculara 
satarlar, elde ettikleri geliri kiliselere bırakırlardı. 

1 1  Vıctoria döneminin tanınmış İrlandalı şair ve romancısı Caroline Nor­
ton'ın ( 1 808-1 877) o sıralar çok popüler olan bir şiiri. 

12 İki şilin değerinde gümüş para. 
13 Batı Avrupa'da 1 9. yüzyıl sonlarıyla 20. yüzyıl başlarında yaygınlık kaza­

nan bir tür şarkılı gazino. Kabarelerden ve müzikhollerden farklı olarak 
açık havada yer alan Cafe Chantant'larda küçük çalgıcı toplulukları po­
püler müzik yaparlardı. Bu müzik, neşeli, hatta bazen açık saçıktı, ama 
kabare geleneğinin tersine politik ya da muhalif değildi. 20. yüzyılın ilk 
yıllarında İstanbul'un Pera semtinde de açılan kafeşantanlardan Ahmed 
Rasim ve Sermet Muhtar Alus anılarında söz ederler. 

PERİLİ EV 

İngiltere'nin güneyindeki çimen kaplı dağlar. 

BAYAN BRILL 

Küçük sevgilim. 
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Yazarlar 

Oliver Goldsmith ( 1 728-177 4) 

Bugün okuduğumuzda, bu İrlandalı yazarın 1 8. yüzyılın 
ikinci yarısında İngiltere ve Avrupa uygarlığını biçimlendi­
ren güçleri keskin bir bakışla kavradığını görürüz. Britanya 
İmparatorluğu'nun temelini atan denizaşırı askeri girişimle­
rin övünülecek bir yanı olmadığı kanısındaydı. Bu yaklaşı­
mının izleri, bu seçkiye aldığım "Harp Malulü" ( 1770) adlı 
öyküde de görülür. Ünlü romanı Wakefield Papazı 1 766'da 
yayımlanmıştı . 

Washington Irving ( 1 783-1 859) 

Amerikan edebiyatının öncülerinden. En ünlü yapıtı Bay 
Geoffrey Crayon'ın Not Defteri'nde yer alan "Uykulu Kuy­
tu Menkıbesi" ve "Rip Van Winkle" gibi öyküleriyle Ame­
rikan gotik edebiyatının ilk örneklerinden bazılarını verdi. 
1 824'te yayımlanmış olan Bir Gezginden Masallar adlı ki­
tabında yer alan ve elinizdeki seçkide sunduğum "Alman 
Öğrencinin Başından Geçen" adlı kısa öyküsü de Amerikan 
gotiğinin güzel bir örneği. 

Nathaniel Hawthome ( 1 804-1 864) 

Alegorik ve simgesel öykülerde ustalaşmış ABD'li ro­
mancı ve öykü yazarı. Bu kitaba aldığım "Rahibin Siyah 
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Peçesi"  adlı kısa öyküsü, 1 837'de kendi adıyla yayımlanan 
ilk yapıtı Bilinen Ôyküler'den. Püriten topluluğun ahlak 
anlayışı yüzünden ayrı kalan ve ancak mezarda birleşen iki 
sevgilinin öyküsünü anlattığı, en tanınmış yapıtı Kızıl Dam­
ga'nın ( 1 850) "kasvetli" havası, "Papazın Siyah Peçesi"nde 
de görülür. 

Edgar Allan Poe ( 1 809-1849) 

ABD'li şair, öykü yazarı, eleştirmen. Gizem ve korku 
edebiyatının gelişiminde büyük etkisi oldu. Modern polisiye 
türünün ilk örneklerinden "Morgue Sokağı Cinayeti" adlı 
uzun öykü ve Amerikan şiirinin başyapıtlarından "Kuzgun" 
en ünlü yapıtları. Elinizdeki güldestede yer alan "Gammaz 
Yürek" öyküsü ( 1 843), pek çoklarınca bir gotik edebiyat 
klasiği sayılır. Poe'nun Avrupa'da tanınmasında Baudelaire 
ve Mallarme'nin rolü büyük. 

Herman Melville ( 1 8 19-1891 ) 

ABD'li romancı, öykücü ve şair. Moby Dick ( 1 85 1 )  adlı 
romanında, bir balinanın peşine düşen ve sonunda onun ta­
rafından öldürülen Kaptan Ahab'ın öyküsünü anlatırken, 
daha derin bir düzeyde, insan ruhunun yenilgi ve yengileri­
ni, yaratıcı ve öldürücü dürtülerin iç içeliğini olağanüstü bir 
anlatımla irdeledi. "Daniel Orme" öyküsü, kimi eleştirmen­
lerce, kendisi de bir denizci olan Melville'in simgesel oto­
portresi olarak yorumlanır. 

Mark Twain ( 1 835- 1910)  

Çocukluk ve gençlik serüvenlerini konu aldığı Tam Saw­
yer'ın Maceraları ve Huckleberry Finn'in Maceraları'nın 
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yazarı. Roman ve öykülerindeki zekilik ve yergi ustalığıyla 
büyük üne erişti. Yaygınlıkla bir çocuk ve gençlik edebiyatı 
yazarı olarak görülmesine karşın, pek çoklarınca "çağının 
en büyük Amerikalı mizahçısı" diye nitelenmekle kalmadı, 
William Faulkner tarafından da "Amerikan edebiyatının ba­
bası" olarak tanımlandı. 

Thomas Hardy ( 1 840-1928) 

İngiltere'nin güneybatısındaki düşsel "Wessex" bölge­
sinde geçen romanlarıyla tanınan yazar ve şair. Dilimize 
genellikle Tess diye çevrilen Tess of the d'Ubervilles ( 1 891 ) 
ve Asi Kalpler adıyla çevrilen ]ude the Obscure ( 1 895), bir­
çoklarınca en iyi romanları sayılır. Bu seçkiye aldığım "Kili­
se Çalgıcılarının Aymazlığı" ise, Hardy'nin belki de ilk kez 
özgün sesini yakaladığı Under the Greenwood Tree [Defne 
Ağacının Altında] ( 1 872) adlı kısa romanından, başlı başına 
öykü tadında bir bölüm. 

Ambrose Bierce ( 1 842-1 914) 

Gazeteci, yergi ve mizah yazarı. Ölüm ve korku izlekle­
rine dayanan acı-alaycı öyküleriyle, Amerikan edebiyatının 
belki de en özgün yazarlarından biri. Amatör şairlerden din 
görevlilerine, soysuz siyasetçilerden vurgunculara, ikiyüzlü­
lere yağdırdığı eleştiri okları, 1 906'da yayımlanan ve alaycı 
tanımlardan oluşan Şeytanın Sözlüğü'nde olanca inceliğiyle 
yer buldu. 

Lafcadio Heam ( 1 850-1 904) 

Yunanistan'ın İon Adaları'ndan Levkas'ta doğdu, 
Dublin'de büyüdü, İngiltere ve Fransa'da öğrenim gördü, 
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ABD'ye göç etti, 1 890'da Japonya'ya yerleşti, Koizumi Ya­
kumo adıyla Japon yurttaşı oldu. Japon kültürü ve edebiya­
tının Batı'da tanınmasına büyük katkıda bulundu. 1 904'te 
yayımlanan Kvaidan: Tuhaf Şeylere Dair Öyküler'de, Japon 
söylenceleri ve hayalet öykülerinden esinlendiği doğaüstü 
öykülerini ve haiku çevirilerini topladı. Elinizdeki kitapta­
ki "Kedi Resimleri Yapan Çocuk" da, Hearn'ün, Hasegava 
Takeciro'nun ]apon Peri Masalları derlemesindeki bir öykü­
sünden özgürce yaptığı bir çeviri. 

Kate Chopin ( 1 851 -1904) 

New Orleans kültürünü işlediği yapıtlarıyla tanınan 
ABD'li roman ve öykü yazarı. Kadın özgürlüğü konusunda 
sonraki feminist edebiyatçılara öncülük etti. Uyanış ( 1 899) 
adlı romanı, cinsel konulardaki açıksözlülüğü yüzünden bü­
yük tepki gördü. Öykülerinde, yöresel özelliklerden, daha 
çok kadın-erkek ilişkilerini açığa çıkarmak için yararlandı. 

Oscar Wilde ( 1 854-1900) 

İrlandalı oyun yazarı, romancı, öykücü ve şair. 1 890'la­
rın başında Londra'nın en popüler oyun yazarlarından bi­
riydi. Tek romanı Dorian Gray'in Portresi'nde ( 1 89 1 ), gotik 
romanın doğaüstü öğeleriyle Fransız dekadan edebiyatının 
"büyük günahlarını" birleştiriyordu. Ölümünden sonra ya­
yımlanan De Profundis ( 1 905), Alfred Douglas'la eşcinsel 
ilişkisi sonucunda atıldığı hapishaneden yazılmış, ruhsal yol­
culuğunu dile getiren bir mektup niteliğindedir. Bu kitapta 
yer verdiğim ve alegorik bir aşk, özveri ve bencillik öykü­
sü olan "Bülbül ile Gül" ise, Mutlu Prens ve Başka Masal­
lar'dan ( 1 888) alınmıştır. 
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O. Henry ( 1 862- 1 9 10)  

Kısa öykü sanatının en büyük ustalarından. Döneminde, 
"Amerikan edebiyatının Maupassant'ı" olarak tanımlandı. 
Zeka ürünü öykülerinde sözcük oyunları, canlı karakterler 
ve beklenmedik sonlar ağır basar. Yirminci yüzyıl başlarının 
New York kentinde geçen birçok kısa öyküsünde katipler, 
tezgahtarlar, polis memurları, kadın garsonlar gibi sıradan 
insanları anlatır. 

Saki [H. H. Munro] ( 1 870- 1 9 1 6 )  

Edward dönemindeki toplum yaşamını kıvrak bir zeka 
ve olağanüstü bir yaratıcılıkla betimlediği öyküleriyle ünlü 
İskoç yazar. "Saki" takma adını, Ömer Hayyam'ın rubaile­
rinde geçen "saki"den aldığı ileri sürülür. 1. Dünya Savaşı'n­
da siperde bir Alman keskin nişancı tarafından vurulmadan 
hemen önce yanındaki arkadaşına, "Söndür şu lanet sigara­
yı! "  dediği söylenir. Bu seçkideki "Açık Pencere" adlı öykü­
sü pek çok antolojide yer almıştır. 

Stephen Crane ( 1 87 1 - 1 900) 

ABD'li romancı, öykü yazarı, şair ve gazeteci. Sokak Kızı 
Maggie ( 1 893) ve Cesaret Madalyası ( 1 895) gibi romanla­
rı ve kısa öyküleriyle tanınır. Vahşi savaş ortamında gerçeği 
arayan genç bir askeri anlattığı Cesaret Madalyası'nda, İç 
Savaş'ı ilk kez romantik olmayan bir tutumla ele aldı ve dö­
nemin savaş romanı geleneğini değiştirdi. Elinizdeki seçkide 
yer verdiğim "Yüzü Dönük" öyküsü de Crane'in bu yakla­
şımının güzel bir örneği. 
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G. K. Chesterton ( 1 874-1936) 

İngiliz eleştirmen, şair, denemeci, romancı ve öykücü. 
Alegorik romanı Bay Perşembe ( 1 908) çok tutuldu. Dedek­
tif papaz Brown'ı konu alan dizi romanları ise, romanla top­
lumsal eleştiriyi ustaca kaynaştırdığı yapıtlardır. Borges'in, 
"Belki de hiçbir yazar bana onun yaşattığı kadar mutlu 
saatler yaşatmamıştır," dediği Chesterton'ın bu kitapta yer 
verdiğim "Mahşerin Üç Atlısı" adlı öyküsü, ölümünden bir 
yıl sonra yayımlanan ve son öykülerini içeren Bay Pond'un 
Tezatları adlı yapıtından. 

jack London ( 1 876-1916 )  

ABD'li romancı, öykü yazarı, gazeteci, toplumsal ey­
lemci. İki büyük romanından Martin Eden'da ( 1 909) ken­
di yaşamöyküsünden yola çıkarken, gelecekle ilgili ürkütü­
cü fantezisi Demir Ôkçe'yle ( 1 907) distopya edebiyatının 
ilk örneklerinden birini verdi. Pek çok öyküsünde altın 
arayıcıların serüvenlerini ve yabanın çekiciliğini anlattı . 
ABD'nin uluslararası üne erişen ve yapıtlarından büyük 
gelir elde eden ilk yazarlarındadır. Bu seçkide sunduğum 
"Savaş" adlı kısa öyküsü, The Night-Born ( 1 9 1 3 )  adlı ki­
tabından. 

Sherwood Anderson ( 1 876-1 94 1 )  

İki Dünya Savaşı arasında Amerikan edebiyatını, özel­
likle kısa öykü tekniğini derinden etkiledi. Adını duyurdu­
ğu Winesburg, Ohio ( 1 9 1 9) en iyi yapıtlarından biri sayılır. 
1 932'de yayımlanan Beyond Desire'da, Güney'deki doku­
ma işçilerinin mücadelesini anlattı. Gündelik konuşma dili­
ne dayanan düzyazı üslubuyla Hemingway gibi yazarlar üs­
tünde etkili oldu. Elinizdeki seçkideki "Yumurta" adlı öykü, 
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Anderson'ın en başarılı yapıtlarından biri olarak kabul edi­
len The Triumph of the Egg'den ( 1 92 1 ). 

james joyce ( 1 882-1941 )  

İrlandalı romancı, öykü yazarı, şair ve eleştirmen. İlk 
romanı Sanatçının Bir Genç Adam Olarak Portresi ( 1 9 1 6), 
sonraki romanlarında geliştireceği anlatım tekniklerinin iz­
lerini taşıyordu. Ulysses ( 1 922) ve dilimize Finnegan'ın Vahı 
adıyla çevrilen Finnegans Wake ( 1 939) gibi yapıtlarındaki 
deneysel diİ kullanımı ve yepyeni anlatım teknikleriyle ge­
leneksel roman anlayışını altüst etti. 1 9 14'te yayımlanan 
Dublinliler'de ise İrlanda'yla ilgili öyküleri yer alıyordu. Bu­
radaki "Araby" adlı kısa öykü de bu kitaptan. 

Virginia Woolf ( 1 882-1941 ) 

İngiliz yazar ve eleştirmen. 20. yüzyılın en etkili yeni­
likçilerinden. Mrs. Dalloway ( 1 925), Deniz Feneri ( 1 927), 
Orlando ( 1 928) ve Kendine Ait Bir Oda ( 1 929) hem okur­
larını, hem de edebiyat çevrelerini derinden etkiledi. 1 9  3 1  'de 
yayımlanan Dalgalar adlı romanında bilinç akışı tekniği üs­
tünde yoğunlaştı. Aynı zamanda döneminin en önemli eleş­
tirmenlerindendi. Ruhsal bir bunalım sonucu canına kıydı. 
Bu seçkimizdeki "Perili Ev" öyküsü, ölümünden sonra, 
1 944'te yayımlanan Perili Ev ve Başka Kısa Öyküler adlı 
kitaptan. 

Katherine Mansfield ( 1 8  8 8-1 923) 

Yeni Zelanda doğumlu İngiliz öykü yazarı. Psikolojik ça­
tışmalar üzerinde odaklanan, incelikle işlenmiş öykülerinin 
örtülü anlamı ve gözlem derinliği Çehov'un etkisini yansıtır. 
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Kısa öykünün bir edebiyat türü olarak gelişmesine önemli 
katkılarda bulundu. 1 920'de yayımlanan Bliss (Mutluluk) 
adlı kitabı, Mansfield'in tipik öykülerini içerir. Bu seçkiye 
aldığım "Bayan Brill" adlı öyküsünün de yer aldığı Garden 
Parti ( 1 922) ile ustalığının doruğuna erişmiştir. 
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MO D ER N  KLASİ KLER Dizisi - 85 

Öykü, dünyan ın en eski sanatlarından biri .  İnsanlar, en eski 
çağlardan başlayarak birbirlerine öykü anlatmadan edememişler. 
Homeros destan larından Kutsal Kitaplara, Binbir Gece 

Masa//an'ndan Decameron'a pek çok yapıt da, söylenceler ve 
masallar da hep öyküler anlat ı r  bize. Yüzy ı l ların imbiğ inden süzülen 
kısa öykünün apayrı bir edebiyat türü olarak günümüzdeki biçimine 
bürünmesi ise 1 9. yüzy ı l ı  bulur. 

Celal Üster'in y ı l lar içinde belleğinde iz bırakm ış kısa öyküleri bir 
araya getirdiği bu seçki, İngil iz ve Amerikan edebiyat ın ın  büyük 
ustalar ın ın  yap ıtlarından bir gü ldeste. Edgar Allan Poe , Herman 
Melville ve O. Henry'den Chesterton ,  James Joyce, Oscar Wilde, 
Virginia Woolf ve Katherine Mansfield'e, öykü sanat ın ın  
1 9. yüzyı ldan 20.  yüzyı la evri l iş inden b i r  kesit. 

Kısa öykünün en güzel örnekleri Üster'in kotard ığı yetkin çevirileriyle 
di l imizde hayat buluyor. 

Celal Üster, İngi l iz Erkek Lisesi ,  Robert Academy ve İÜ  Edebiyat 
Fakültesi İngi liz Dili ve Edebiyatı Bölümü'nde öğrenim gördü.  
1 983'te George Thomson ' ın Tarihöncesi Ege adl ı  kitab ın ın  
çevirisiyle Azra Erhat Çeviri Ödülü'ne değer görü ldü. 1 970'1erin 
baş ından bu yana aralarında Robert Louis Stevenson, Yaroslav 
Haşek, George Orwel l ,  Juan Rulfo, iris Murdoch , Maria Antonietta 
Macciocchi, Mario Vargas Llosa, Roald Dahi ,  Jorge Luis Borges, 
Paulo Coelho ve John Berger' ın yap ıtların ı n  da bulunduğu 80'e 
yakın kitabı di l imize çevirdi. Uzun y ı l lar Cumhuriyet gazetesin in 
Kültür editörlüğünü üstlendi.  
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