DIJITAL KUTUPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz

Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitaplari, dergiler ve romanlara platformumuz
Uzerinden Ucretsiz ulagabilirsiniz.

RESMi WEB SITEMiz

https://rantey.orq

Yedek ve Duyuru Kanallarimiz
Sitemize erisim engeli gelmesi veya adres degisikligi durumunda asagidaki kanallardan guincel girig
adresine erisebilirsiniz:

* Telegram: https://t.me/birkitapbir

» WhatsApp Kanalimiz : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uUE50Us4lvMocOY



https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

MODERN KLASIKLER Dizisi - 85

INGILIZ VE AMERIKAN EDEBIYATINDA

KISA OYKUNUN
BUYUK USTALARI

HAZIRLAYAN VE CEVIREN:
CELAL USTER

JAMES JOYCE ¢ VIRGINIA WOOLF ¢« KATHERINE MANSFIELD
EDGAR ALLAN POE ¢ HERMAN MELVILLE « MARK TWAIN
JACK LONDON ¢ THOMAS HARDY ¢ OSCAR WILDE ¢ KATE CHOPIN
O. HENRY ¢ LAFCADIO HEARN ¢ SAKI (H. H. MUNRO)
STEPHEN CRANE ¢ G. K. CHESTERTON + AMBROSE BIERCE
SHERWOOD ANDERSON ¢ OLIVER GOLDSMITH
WASHINGTON IRVING ¢« NATHANIEL HAWTHORNE

e S

e
Kiltir Yayinlari




Genel Yayin: 3672

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



MODERN KLASIKLER DiZiSi

iINGILIZ VE AMERIKAN EDEBIYATINDA
KISA OYKUNUN BUYUK USTALARI

HAZIRLAYAN VE GEVIREN
CELAL USTER

© TURKIYE i BANKASIKULTUR YAYINLARI, 2014
SERTIFIKA NO: 29619

EDITOR
GAMZE VARIM

GORSEL YONETMEN
BiROL BAYRAM

DUZELTI
MEHMET CELEP

AGF!AFiK TASARIM VE UYGULAMA
TURKIYE iS BANKASI KULTUR YAYINLARI

I. BASIM KASIM 2016, iSTANBUL

ISBN 978-605-332-891-9 (KARTON KAPAKLI)

BASKI
MIMOZA MATBAACILIK SANAYi VE TICARET ANONIM SiRKETI
Merkez Efendi Mah. Davutpasa Cad. No: 123 Kat: 1-3
Zeytinburnu istanbul
(0212) 482 99 10
Sertifika No: 33198

Bu kitabin tum yayin haklar sakhdr.
Tanitim amactyla, kaynak goéstermek sartiyla yapilacak kisa alintilar diginda
gerek metin, gerek gorsel malzeme yayinevinden izin alinmadan higbir yolla
gogaltilamaz, yayimlanamaz ve dagitilamaz.

TURKIYE iS BANKASI KULTUR YAYINLARI
istiklal Caddesi, Meselik Sokak No: 2/4 Beyoglu 34433 istanbul
Tel. (0212) 252 39 91
Faks (0212) 252 39 95

.. ) wwwi.iskultur.comn.ir
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Modern
Klasikler
Dizisi -85

Ingiliz ve
Amerikan
Edebiyatinda
Kisa Oykunin
BuyUk Ustalar

Hazirlayan ve geviren:
Celal Uster

Kiitir Yayinlan



I¢indekiler

Onsoz .
Harp Malulii / Oliver Goldsmith

vii

21

Alman Ogrencinin Basindan Gegen / Washington Irving .9

Papazin Siyah Pegesi — Bir Mesel
/ Nathaniel Hawthorne

17

Gammaz Yirek/Edgar Allan Poe

35

Daniel Orme/Herman Melville

43

Nicodemus Dodge ve Iskelet/Mark Twain_. .. ..

Kilise Calgicilarinin Aymazhgt/Thomas Hardy

Owl Creek Kopriisiinde Bir Olay/Ambrose Bierce

Kedi Resimleri Yapan Cocuk/Lafcadio Hearn
Caline/Kate Chopin

Biilbiil ile Giil/Oscar Wilde................
Arabacinin Koltugundan/O. Henry

49

-35

59
71
75
79
87

95

Agik Pencere/Saki (H. H. Munro)
Yiizii Doniik /Stephen Crane

Mabhserin Ug Athsi/G. K. Chesterton. ...

Savas/Jack London

Yumurta/Sherwood Anderson

Araby/James Joyce
Perili Ev/Virginia Woolf

Bayan Brill/Katherine Mansfield

Cevirmenin Notlar

Yazarlar

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

..101

107
127
135
149
157
161
169
175



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Onsoz

Romanin koklerini ararken kimileri nasil on yedinci
yiizyil baglarina uzanip Cervantes’in Don Quijote’sini milat
aliyor, dahasi Milat’tan ¢ok oOncelere gidip Homeros’un
Odysseia’sinda roman sanatimin izlerinin pegine diigiiyorsa,
oykiniin koklerine yoneldigimizde de on dordiincii yuiz-
yilda Chaucer’in Canterbury Hikayeleri ve Boccaccio’nun
Decameron’uyla yetinmeyip, Hindistan’dan kaynaklana-
rak Iran’da, Arap iilkelerinde boy atip gelisen, oralardan
Avrupa’ya erigen Binbir Gece Masallarr’na varabiliriz belki
de. Ama romanin da oykiiniin de kokeninde, yiizyillar
boyunca agizdan agiza aktarilan soylenceler, masallar, fabl-
lar ve kissalarin, baska bir deyisle insanin onsuz edemedigi
hikdye anlatma tutkusunun yattigi agik olsa gerek. Bu hika-
ye anlatma tutkusunun sézlii geleneklerden evrilerek yazih
anlati sanatina erigmesi ise, insanin uygarlagma siirecinin
sonuglarindan biri olarak goriilebilir.

Elinizdeki giildestenin odaklandigi kisa 6ykiiye ille de
bir tarum getirmemiz gerekirse, gergek ya da dis tiriinii bir
olay: edebi bir iislupla aktaran kisa diizyazi anlati diyebiliriz
oykii i¢in en kestirme yoldan. Ne ki, bu tanimin yetersizligi
bir yana, tipki miizikte, sanatta oldugu gibi edebiyatta da
tiirler arasindaki ayrim ¢izgilerinin uzunca bir siiredir iyiden
lyiye siliklestigi de unutulmamali.

Yine de, modern anlamda kisa oykiiniin, ancak on
dokuzuncu yiizyilda bagimsiz bir edebi tiir durumuna gel-
digini soyleyebiliriz.
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Celal Uster

Ozellikle Amerikan edebiyatinda, yapitlarina bu segki-
de de yer verdigim Washington Irving, Edgar Allan Poe,
Nathaniel Hawthorne, Herman Melville, O. Henry gibi
ustalarin, gerek hayata gerek edebiyata farkl yaklagimla-
riyla, modern Oykiiniin gelisimine olaganiistii katkilarda
bulunduklarini belirtmek sanirim yanls olmaz.

Kugkusuz, Almanya’da Heinrich von Kleist, E.T.A.
Hoffmann, Fransa’da Prosper Mérimée, Guy de Maupassant,
giderek Balzac ve Théophile Gautier, Rusya’da Gogol ve
Pugkin’in ardindan Dostoyevski, Turgenyev ve Cehov’un,
kisa Oykiiniin bugiin arnik “klasik” diye niteledigimiz ¢ag-
m kurduklarim da vurgulamadan gegmemeli. Ama kisa
oykiiniin bu kesiti, Ingiliz ve Amerikan Edebiyatinda Kisa
Oykiiniin Biiyiik Ustalar’min kapsami diginda.

Ingilizedebiyatinagelince, aralarinda Oliver Goldsmith’in
de bulundugu az sayida yazar bir yana, kisa 6ykii ancak
Birinci Diinya Savag’nin hemen 6ncesi ve sonrasinda tam
anlamiyla gelisebilmig. Bu seckide, Thomas Hardy, Oscar
Wilde, Saki ve Chesterton’dan James Joyce, Virginia Woolf
ve Katherine Mansfield’e uzanan bir yelpazede en giizel
orneklerini bulacaksiniz.

Peki, bu kitap nasil ortaya gikti?

Her seyden once, Kisa Oykiiniin Biiyiik Ustalar’nin
akademik kaygilar tagiyan, o6l¢iilii bigili bir antoloji olmadi-
gim1 séylemeliyim. Ingiliz ve Amerikan kisa 6ykii edebiyatini
nesnel bir yaklagimla degerlendiren 6lgiitlerden ¢ok, kendi
okurluk deneyimimden dogan o6znel Olgiitler gegerli bu
giildestede.

Agikgasi, buraya aldigim oykiilerden bazlari, Ingiliz
Erkek Lisesi, Robert Academy ve Istanbul Universitesi
Edebiyat Fakiiltesi ingiliz Dili ve Edebiyati Béliimii’nde
degerli hocalarimin okuttugu; bazilan da, yillar iginde oku-

dugum ve bellegime kazinmig olan 6ykiiler.
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Ingiliz ve Amerikan Edebiyatinda Kisa Oykiiniin Biiyiik Ustalar:

Diyecegim, yirmi ustanin bu seckideki oykiilerini gevirip
bir araya getirmekle, bir anlamda, kendi ge¢misimin bir
pargasini da sundugumu saniyorum okurlara.

Bu kitapta on dokuzuncu yiizyil agir bastigina gore,
aym yiizyildan bir disiniiriin, Ralph Waldo Emerson’in
bir soziinii analm: “Hangi kitaplan okudugunu soyleyin,
size onun kim oldugunu soyleyeyim.” Bu sozdeki “kitap-

”»

lar” sozcugiinii “oykiler” sozcugiiyle degistirsek de olur
kanimca.

Boyle bir giildestenin, Ingiliz ve Amerikan edebiyatinda
kisa Oykiiniin en azindan artik klasik sayilmasi gereken
dénemini ne o6lgiide yansitigina, birakalim okurlar karar
versin.

Celal Uster

Agustos 2016
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Harp Malulii

Oliver Goldsmith

En yaygin, ama aym zamanda en dogru gozlemlerden
biri de, diinyanin yarisinin obiir yarisimin nasil yasadigin-
dan habersiz oldugudur. Seckinlerin bahtsizliklar goziimiize
sokulur; siislii puslii sozlerle bire bin katilarak anlatilir ve
diinya dlem bu aci1 geken soylulari seyreylemeye ¢agrilir: Seg-
kinler, facianin baskisi altinda daha pek ¢ok kisinin acilarim
paylastigimin ayirdindadirlar ve bir anda, kendilerine duyu-
lan hayranlik ve merhametle teselli bulurlar.

Biitiin diinyanin gozii istiiniizdeyken bahtsizliklara cesa-
retle dayanmakta bir yiicelik yoktur: Insanlar boyle durum-
larda sirf gosteris igin bile cesurca davranirlar; ama kimse
farkinda degilken bile giigliige gogiis gerebilen; yiireklendi-
recek arkadaglari, aciyacak dostlar1 olmamasina kargin ya
da bahtsizliklarin hafifletecek en kiigiik bir umudu yokken
bile sakin kalabilen ve umursamayan, gergekten yiicedir:
Ister koylii, ister sarayl olsun, hayranhg hak eder; 6rnek
alinmali ve saygi duyulmalidir.

Seckinlerin en kii¢uk sikintilar i¢in bir bardak suda firti-
na koparilmasina, acilarinin en tumturakh sézlerle bir faci-
aya donustirilmesine kargin, yoksullarin gektikleri timden
goz ardi edilir; oysa alt tabakalardan insanlarin bazilarinin
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Oliver Goldsmith

bir giinde yasadig giiglitkler, soylularin tiim yasamlan bo-
yunca gektikleri acilardan daha fazladir. Sefilleri yasayan
denizcilerimiz ve askerlerimizin soylenip sizlanmadan, Tan-
ri’ya yanip yakilmadan ya da yiirekliliklerini yoldaglarimin
goziine sokmaya kalkismadan katlandiklan zorluklar hayal
bile edilemez. Her giin cehennem hayat: yasarlar da, kahir-
lanini hi¢ yakinmadan iglerine atarlar.

Diinyanin belirli bir yerine gitmeyi aptalca mutluluk sa-
yan ve oralara gidememeyi felaketlerin en biyiigii olarak
goren Ovidius, Cicero ya da Rabutin’in bahtsizliklarindan
ve karsilastiklan zorluklardan yakinmalarim okurken nasil
igerlerim, bilemezsiniz. Onlarin sikintilan, biyiik giiglikkler
yasayan yoksullarin pek ¢ogunun biitiin bunlara her giin hig
sizlanmadan katlanmalariyla kiyaslandiginda, olsa olsa bir
zevk olarak goriilebilir. Yiyorlar, igiyorlar ve yatip uyuyor-
lardi; kendilerine bakacak koleleri vardi ve gegim sikintisi
cekmiyorlards; oysa pek ¢ok insan kendilerine destek olacak
ya da yardim eli uzatacak bir dosttan, dahasi kigin sogugun-
dan korunacak bir barinaktan bile yoksun yasayip gider.

Bu diisiinceler, birkag giin 6nce, ¢ocuklugundan tanmidi-
gim yoksul bir delikanliyla rastlanti sonucu kargilagmamdan
sonra aklima diistii; sirtinda bir bahriyeli ceketi, tahta bir
bacakla, sehrin dig kapilarindan birinde dileniyordu. Onu
memleketten diiriist ve ¢aligkan biri olarak tamdigim igin,
bu duruma nasil diistiigiinii ok merak ettim. O yiizden, ona
uygun bir seyler verdikten sonra, basindan neler gegtigini,
bu felakete nasil siiriiklendigini 6grenmek istedim. Bahriyeli
giysileri i¢indeki asker, sakat kalmis olmasina kargin, kafa-
sim kagiyip koltuk degnegine dayandiktan sonra, istegimi
yerine getirmek i¢in kendine ¢ekidiizen verdi ve bagladi 6y-
kiisiinii anlatmaya:

“Bagima gelenlerin bagkalarimin bahtsizliklarindan daha
biyiik oldugunu soéylemem dogru olmaz, efendim; neden

derseniz, bir bacagimi kaybetmis ve dilenmek zorunda kal-
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Harp Malulii

mig olmamu bir yana birakirsak, Tanri’ya siikirler olsun ki
yakinacak bagka bir neden bulamiyorum da ondan. S6z mi-
sali, bizim alayda Bill Tibbs diye bir ¢ocuk vard, iki baca-
g birden kaybetti, ustelik bir de goziinden oldu; ama ¢ok
sukiir benim halim o kadar feci sayilmaz.

Shropshire’da dogmusum; babam irgathk yapardi; ben
bes yasindayken babam 6liince beni kilise okuluna verdiler.
Ama babam gezginci bir adam oldugundan, cemaat benim
hangi kilisenin bolgesine bagh olduguma, hatta nerede dog-
duguma bile karar veremedi; onun i¢in de bagka bir bolgeye
gonderdiler beni, oradan da bir bagka bolgeye. Artk igim-
den, bunlar beni oradan oraya yollayip duruyorlar ya, hangi
kilisenin bolgesinde diinyaya geldigime bir tiirli karar vere-
meyecekler herhalde diye gecirmeye baglamigtim ki sonunda
bir yer buldular. Kafamda bilim adami olmak vardi, en azin-
dan dogru diiriist okuma yazma 6grenmeye kararhydim;
ama elim ¢eki¢ tutmaya baslar baglamaz bakimevinin mii-
diirii beni ige kostu; orada bes yil rahat bir hayat yasadim.
Giinde yalmizca on saat gekig salliyordum, ¢aligmamin kar-
sithginda da yiyecegim igecegim saglaniyordu. Gerg¢i disariya
¢tkmama izin verilmiyordu, kagarim diye korkuyorlarmug;
ama ne ¢ikar, tekmil bakimevi, hatta kapinin 6niindeki tiim
avlu benimdi, bu da bana yetiyordu. Daha sonra beni bir
giftginin yanina verdiler, orada sabahin koriinden aksamin
gecine kadar caligiyordum, ama karnimi doyurabildigim
gibi yaptigim isten de sikayetci degildim; gel gor ki, adam
oliince bir yerlerden ekmegimi kazanmam gerekti; ben de
yollara digiip nzkimi aramaya karar verdim.

Boylece vurdum yollara, o kapi senin bu kapi benim do-
lagtim, ig bulunca ¢alistim, is bulamayinca a¢ kaldim; sonra
bir giin, bir sulh hakimine ait bir otlakta yiiriiyordum ki bir
de baktim tavsanin teki patikaya ¢ikmig, karsidan karsiya
gegiyor, tam onimde; seytan diirtmiis olacak, sopami salla-

yiverdim. Sonu¢ malum, tavsan cartayi gekiverdi. Tam almig
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Oliver Goldsmith

gotiriiyordum ki hikim efendi bizzat kargima dikilmesin
mi; ne kagak avlandigim kaldi, ne haydutlugum; yakama
yapistig1 gibi, tekmil terciimeihalimi sorgu sual etti. Hazre-
tin ayaklarina kapanip beni bagiglamasi igin yalvar yakar
oldum ve basladim soyumu sopumu, bagimdan ne gegtiy-
se anlatmaya; her geyi bir bir, hem de dosdogru anlattimsa
da héakimi bir tiirli inandiramadim; sonunda mahkemeye
¢ikarilip fukaraliktan suglu bulundum, serserilikten siirgiin
edilmek tizere Londra’ya, Newgate’el gonderildim.

Insanlar hapis yatmaktan sizlamp yakinabilirler, ama
ben kendi payima Newgate’in hayatim boyunca bulundu-
gum en yasanilir yer oldugunu soyleyebilirim. Bir kere, tika
basa yiyordum, iistelik yan gelip yatiyordum. Eh, boyle bir
hayat sittinsene siiriip gidemezdi elbet; beg ay olmamigt ki
beni hapisten aldilar, iki yiiz kigiyle birlikte bir gemiye koyup
somiirgelerdeki biyiik ¢iftliklere gonderdiler. Hepimizi ge-
minin ambarina tiktiklar igin yolculuk dayamlmazd,, yizii-
miizden fazlasi havasizhiktan 6ldii; Tann bilir, sag kalanlarin
da bir ayag qukurdaydi. Karaya ¢ikinca biyik ciftlik sa-
hiplerine satildik; yedi yildan fazla bir zaman it gibi calistim
orada. Miirekkep yalamighgim olmadigindan da zencilerle
birlikte ¢alistirdilar beni; cezami tamamlayincaya kadar el-
lerim nasir baglad.

Cezam bitip de saliverilince memleketin yolunu tuttum,
sevgili Ingiltereme varinca diinyalar benim oldu, giinkii va-
tanimi ¢ok seviyordum. Yine de, bir kere daha serserilikten
mahkemeye ¢ikarihrim korkusuyla, kendimi kirlara vurma-
ya gekindim, gehre takilmay: yegledim, bulabildikge ufak
tefek islerde ¢ahgtim.

Bir siiredir hayatimdan ¢ok memnundum ki, bir aksam
isten eve donerken iki adam iistiime atlayip beni yere serdi-
ler, sonra da ayaga kalkmamu istediler. Meger orduya zorla
adam topluyorlarmis. Hiakimin karsisina ¢ikanldim ve kim
oldugumu, nereden gelip nereye gittigimi dogru diiriist agik-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
4



Harp Malulii

layamadigim igin bir se¢im yapmak zorunda birakildim;
ya bir savag gemisine gonderilecektim ya da askere yazi-
lacaktim. Ben ikincisini sectim ve beyefendilere yarasir bu
gorevde, Flandre’da iki sefere katildim, Val ve Fontenoy’da
carpigim ve sadece bir kez, gogsiimden, tam suramdan ya-
ralandim; ama alayimizin hekimi ¢abucak iyilestirdi beni.

Baris gelince beni terhis ettiler; ama gogsiimdeki yara za-
man zaman sikinti verdiginden ¢alismakta zorluk gekiyor-
dum, onun i¢in Dogu Hindistan Kumpanyasr’yla is yapan
bir adamin yanina girdim. Fransizlara kargi tam alti mey-
dan mubharebesine girmistim; hi¢ kuskum yok, okumam
yazmam olsaydi bizim yiizbagi beni onbayi yapardi. Ama
terfi alacak kadar kismetli degildim, ¢ok ge¢meden hasta-
landim ve cebimde kirk sterlinle yeniden memleketin yolu-
nu tuttum. Simdilerde siirmekte olan savas yeni baglamsti,
bir an 6nce karaya ayak basmanin ve parami tadimi gikara
¢ikara yemenin hayalini kuruyordum; ama hiikiimet asker
anyordu, karaya ayak basmak nasip olmad, tuttuklan gibi
bahriyeye yazdilar beni.

Lostromonun go6ziinde inat¢1 keginin tekiydim; ne yap-
mam gerektigini bal gibi bildigimden, miskinlikte ise kim-
senin elime su dokemeyeceginden en kiigiik bir kuskusu
yoktu; gel gor ki, inan olsun, denizcilikten zerre kadar anla-
miyordum; ama umurunda mu, her firsatta basiyordu sopa-
y1. Neyse ki, kirk sterlinim hala cebimdeydi de, onca dayaga
ragmen kendimi avutabiliyordum; gemimizi Fransizlar ele
gecirmeseydi param bugiin de cebimde olacaku ya, hepsi
gitti, bes parasiz kaldim.

Bizim tayfalar Brest’e gotiiriildii ve kodeste yagamaya
aligik olmadiklar i¢in pek ¢ogu 6ldii, ama bendeniz kasar-
lanmig oldugum igin bana viz gelip uris gitti. Bir gece, sicacik
yatmaya bayildigim igin tahta yatakta battaniyeme sarinmig
uyuyordum ki, lostromo elinde fersiz bir fenerle gelip uyan-

dird1 beni. ‘Jack,” dedi, ‘Fransiz nobetginin beynini dagitma-
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ya var misin?’ Uyanik kalmaya ¢aligarak, ‘Fark etmez,” de-
dim, ‘yeter ki biri el versin.” ‘O zaman gel arkamdan,’ dedi,
‘umarim birlikte hallederiz bu igi.” Ben de yataktan ¢inlgip-
lak kalkip battaniyeyi belime sardim, Fransizin hakkindan
gelmek igin lostromonun ardindan gittim. Fransizlardan
nefret ederim, ¢iinkii hepsi de kole ruhludur ve tahta ayak-
kabilar giyerler.

Hig silahimiz yoktu, ama bir Ingiliz bes Fransiza bedeldir
derler ya, biz de iki nobetginin durdugu kapiya vardigimiz
gibi ustlerine atladik, silahlarini kapip ikisini de yere serdik.
Sonra da, dokuzumuz birlikte nhtima kostuk, karsimiza ¢i-
kan ilk tekneyi ele gecirip limandan ¢iktik, denize agildik.
Derken, daha ii¢ giin olmamuigti ki, hitkiimete ¢alisan Dorset
adli korsan gemisine yakalandik; bizim gibi hamarat tayfa-
lan nereden bulacaklard: ki; eh, biz de sansimiz1 bir dene-
yelim bakalim dedik. Gel gor ki, umdugumuz kadar sansh
cikmadik. Ug giin kadar sonra, Fransiz hiikiimeti adina kor-
sanhk yapan, kirk toplu Pompadour adli gemiyle kargilas-
mayalim mi; bizim yalnizca yirmi ii¢ topumuz vardi, ama
yine de iistiine gittik elbet, seren serene geldik. Carpigma tig
saat siirdii; inanin, biraz daha adamimiz kalsaydi Fransizlan
alt edebilirdik, ama ne yazik ki zafere ulasgamadan adamlan-
muzin timini yitirdik.

Bir kere daha Fransizlarin eline diigmiistiim ve Brest’e
geri gotiiriillseydim, eminim, benim igin hi¢ de iyi olmaya-
caku; neyse ki Viper tarafindan geri alindik da kurtulduk. Az
kalsin unutuyordum, o ¢atigmada iki yerimden yaralandim;
sol elimin dort parmagim kaybettim, bir bacagimi da giille
kopardi. Bacagimi ve elimi hitkiimetin izniyle korsanlik ya-
pan bir gemide degil de kralin gemisinde kaybedecek kadar
sansh olsaydim, hayatim boyunca giyim ve bakim hakki ka-
zanacaktim, ama o kadar talihli degildim igte: Kimi hep kedi
gibi dort ayak iistiine diiger, kimi altina yapigsa elinde bakir

kesilir. Neyse, aldirmayacaksin, Tann’ya ¢ok siikiir turp gi-
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biyim, hiirriyeti ve giizelim Ingilteremi her daim sevecegim.
Hiirriyet, miilkiyet ve de su giizelim memleket, yagasin son-
suza dek!”2

Boyle dedi ve beni yiirekliligi ve hognutlugu karsisinda
hayranlik dolu bir sagkinlik iginde birakarak topallaya to-
pallaya yiiriidu gitti; dogrusunu isterseniz, felsefe yapmak-
tansa sefaleti goriip yasamanin bize ondan nefret etmeyi
daha iyi 6grettigini diigiinmekten alamadim kendimi.
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Alman Ogrencinin Basindan Gegen

Washington Irving

Fransiz devriminin en ¢alkantili déneminin siiregeldigi
firtinal bir gecenin ilerlemis bir vaktinde, gen¢ bir Alman
Paris’in eski kesiminden gegerek pansiyonuna doniiyordu.
Simgekler ¢akiyor, gok giriiltiileri dik, dar sokaklarda giim-
biir giimbiir giimbiirdityordu — ama 6nce bu gen¢ Almanla
ilgili bir seyler anlatmaliyim size.

Gottfried Wolfgang, iyi bir aileden gelen bir delikanlyd:.
Bir siire Gottingen’de okumus, ama diigdiiskiinii ve tutkulu
biri oldugu igin, Alman 6grencilerin sik sik aklin1 bagindan
almig o tuhaf ve kugkulu Ggretilere dalmaktan kendini ala-
mamusti. Icine kapanik yasamasi, kendini gece giindiiz de-
meden ¢aligmaya vermesi ve aragtirmalarimin garipligi hem
zihnini, hem de bedenini sarsmisti. Saghgi bozulmus, ma-
razh hayaller kurar olmustu. Swedenborg! gibi, hayalinde
ruhsal varliklara iliskin dayanaksiz disiincelere kapilmig ve
sonunda kendi ¢evresinde donen diigsel bir diinyaya varmig-
ti. Nedendir bilmem, baginda bir ugursuzlugun dolastig1 yo-
lunda bir saniya kapilmigti; kotiiciil bir ruh ya da iblis onu
kapana kistirmaya, ona cehennem azabi gektirmeye ¢aligi-
yordu. Melankolik yaradiligimi yiyip bitiren bu diisiincenin
son derece karanlik etkileri olmugtu. Yabani ve bezgin biri
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haline gelmisti. Wolfgang” perisan eden bu ruhsal bozuk-
lugun farkina varan arkadaslari hava degisiminin ona ¢ok
iyi gelecegine karar verdiler; boylece Wolfgang, ¢aligmalari-
m senlikli ve eglenceli bir ortamda tamamlasin diye Paris’e
gonderildi.

Wolfgang Paris’e devrimin patlak verdigi giinlerde vard.
Kente yayilan coskulu ¢ilginhk heveskar ruhuna ilk bagta
cok gekici geldi ve kendini o giinlerin siyasal ve felsefi go-
riiglerine kaptiriverdi; ama bir siire sonra kargilagtigi kanli
sahneler duyarli yaradiligim altiist etti, toplumdan ve diin-
yadan nefret ettirdi ve daha da igine kapanmasina yol agti.
Ogrencilerin yasadig) Pays Latin’de? tek basina bir odaya
kapandi. Orada, Sorbonne’un manastirni andiran duvarlan-
na hi¢ de uzak sayilmayacak kasvetli bir sokakta o pek sev-
digi dayanaksiz diisiincelere gomiildii. Bazen Paris’in bityiik
kiitiiphanelerinden, bu diinyadan gé¢miis yazarlarin yeralt
mezarlarindan saatlerce ¢ikmiyor, marazli igtahim bastirmak
igin o tozlu ve kohne kitap yiginlarimin altini astiine getiri-
yordu. Denilebilir ki, kohnemis edebiyatin gomiitligiinden
beslenen bir kitap soyguncusu olup ¢ikmusti.

Wolfgang, bir bagina ve gozlerden uzak yasamasina kar-
sin atesli bir mizaca sahip bir gengti, ama bu ategli mizac
bir siire etkisini yalmzca hayal giicii iistiinde gosterecekti.
Cinsi latife yaklagamayacak kadar utangag ve toy olmakla
birlikte, disi giizelligine tutkulu bir hayranlik duymaktan da
geri kalmiyordu ve bir bagina yasadigi odasinda sik sik daha
once gormiis oldugu bedenler ve yiizlerin hayallerine dalip
gidiyor, diis giicii bu hayalleri gergegini de golgede birakan
bir giizellikle siisleyip piisliiyordu.

Boylesine coskun ve kendinden ge¢mis bir durumdayken
gordigi bir ritya onu derinden etkiledi. Goriilmemis giizel-
likte bir kadin yiizii rilyasina girmisti. O denli derinden etki-
lenmisti ki, o yiiz durmadan riiyasina giriyordu. Giindiizleri

aklindan, geceleri uykularindan ¢ikmiyordu; uzun soziin ki-
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sasi, rilyasindaki bu hayale vurulmustu. Bu durum o kadar
uzun siirda ki, sonunda melankolik insanlarin akhn tutsak
alan ve bazen deli sanilmalarina bile neden olan o saplanti-
lardan birine doniistii.

Iste bu Gottfried Wolfgang soziinii ettigim donemde bu
durumdaydi. Firuinali bir gecenin ilerlemis saatlerinde Pa-
ris’in en eski mahallelerinden Marais’nin egri biigrii, karan-
lik sokaklarindan gegerek eve donityordu. Gok dar sokak-
lardaki yiiksek binalar arasinda giirleyip duruyordu. Halka
agik idamlanin gergeklestirildigi Place de Greve’e3 vardigin-
da, Hoétel de Ville’in? sivri kulelerinin tepesinde simsekler ¢a-
kiyor, oniindeki agikliga titregen yalkilar vuruyordu. Wolf-
gang meydandan gegerken birden kendini giyotinin yam
baginda bulunca dehset iginde geri ¢ekildi. Bu tirkiing 6liim
aygitinin oradan bir an eksik olmadig giinler teroriin var
guciiyle saltanat siirdiigii giinlerdi ve idam sehpasi durma-
dan erdemli ve cesur insanlarin kamiyla sulaniyordu. Daha o
giin pek ¢ok insanin kanmimi dokmiistii ve orada, bu suskun
ve uykuya yatrms kentin ortasinda amansizca dikilmis, yeni
kurbanlarini bekliyordu.

Wolfgang’in yiiregi paralanmisti; tiiylerini iirperten bu
tirkiing aygita arkasimi doniip gitmek tizereydi ki, idam seh-
pasinin basamaklarinin dibinde suspus oturan bir karalt
gordii. Tam o sirada, art arda ¢akan simsekler karaltiy1 biraz
olsun belirginlegtirdi. Siyahlara biriinmiig bir kadindi ora-
cikta oturan. idam sehpasinin alt basamaklarindan birinde
iki biiklim oturmus, yiiziinii dizlerine gommiistii; yere ka-
dar sarkan uzun darmadaginik saglan bardaktan bosanirca-
sina yagan yagmurdan sirilsiklam olmustu. Wolfgang durup
bakti. Bu 1ss1z keder amitinda insanin yiiregini yakan bir sey
vardi. Goriiniigtine bakilirsa halktan biri degildi bu kadin.
Wolfgang, pek ¢ok seyin altiist oldugu giinler yasandiginin,
bir zamanlar kugtilyti yastiklardan kalkmamug pek ¢ok giizel

bagin simdilerde yersiz yurtsuz kaldiginin farkindaydi. Kim
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bilir, belki bu kadincagiz da su korkung giyotinin kimsesiz
biraktgy, kendisi i¢in degerli olan herkesin sonsuzluga ugur-
landig su sirat kopriisiinde yasa bogulmus oturan zavalli bir
bagr yamkn.

Wolfgang kadina yaklagip sevecen bir sesle seslendi. Ka-
din bagini kaldirip yabanil bir bakis firlatti. Bu bakigta Wolf-
gang’in aklini bagindan alan, o sirada ¢akan simsgegin parlak
igiginda, bu yuiziin durmadan rityalarina giren yiiz oldugunu
fark etmesi oldu. Solgun ve kederli, ama biiyiileyici giizellik-
te bir yuizdii.

Wolfgang karmagik duygular iginde heyecana gelerek
kadina bir kez daha seslendi. Ona gecenin bu saatinde bu
siddetli firtinada ortalikta dolasmamas: gerektigini soyledi
ve onu arkadaslarina gotiirmeyi 6nerdi. Kadin korkung an-
lamlar yikli bir hareketle giyotini gosterdi.

“Benim tek bir arkadagim yok!” dedi.

“Ama bir evin vardir,” dedi Wolfgang.

“Evet — mezarda!”

Onun bu s6zii 6grencinin igini sizlatt.

“Eger bir yabancinin teklifi yanls anlagilmazsa,” dedi,
“miitevazi evimi bir siginak olarak, bendenizi de sadik bir
dost olarak kabul buyurmanizi rica ederim. Paris’te benim
de arkadasim yok, bu iilkede bir yabanciyim; ama bir ise
yarayacaksam emrinizdeyim; varhgim size feda olsun, yeter
ki size bir zarar gelmesin, kimse sizi kiigiitk diigiirmesin.”

Geng adamin bu sozlerindeki diirist igtenlik etkisini gos-
termekte gecikmedi. Ama yabanci sivesi de, Paris’in malum
bitirimlerinden biri olmadigini gostermesi bakimindan az et-
kili olmadi. Gergekten de sahici bir goniilliiliik, giizel ve et-
kili sozlerle dile gelince en kiigiik bir kugkuya yer birakmaz.
Boylece, gidecek yeri olmayan yabanci kendini biitiiniyle
ogrencinin himayesine teslim etti.

Wolfgang, Pont Neuf boyunca ve IV. Henri’nin3 heyke-

linin halk tarafindan yikildig1 yerden gegerlerken giiglitkle
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yiiriiyebilen kadinin koluna girdi. Firtina dinmig, gok giiriil-
tilleri uzaktan uzaga duyulur olmustu. Paris tiimden suskun-
luga gomiilmiis; insan tutkusunun o bilyiik yanardag), ertesi
glniin patlamalar igin taze gii¢ toplamak tizere uykuya yat-
mugtl. Ogrenci, yamindaki kadinla birlikte, Quartier Latin’in
eski sokaklarindan ve Sorbonne’un kopkoyu duvarlarinin
oniinden gegerek, kaldigi rengi solmus biiyitk binaya vardi.
Onlan kargilayan yagh kapici kadin, melankolik Wolfgang’
yaninda bir kadinla goriince sagirip kald.

Ogrenci, odasina girince, yasadig1 yerin darhig ve dag-
nmklig kargisinda ilk kez kizardi. Burasi eskiden soylularin
yasadigi, Liksemburg Sarayi dolaylarindaki binalardan biri
oldugu i¢in, bir zamanlarin gorkemli giinlerinden kalma ka-
lem igi mobilyalarla désenmis tek bir odadan —eski moda bir
salon— ibaretti. Kitaplardan, kagitlardan ve bildik 6grenci
gereglerinden gecilmiyordu; Wolfgang’in karyolas: ise salo-
nun bir kogesindeki nisteydi.

Wolfgang, oda aydinlanip da yabanciyr daha agik secik
gorme olanagi buldugunda, giizelligi kargisinda daha da
kendinden gecti. Kadinin yiizii solgundu, ama yiiziini sar-
malayan simsiyah uzun saglari g6z kamastiric1 bir giizellik
veriyordu bu solgunluga. Isil 1s1l yanan iri gozlerinde tarifsiz
bir vahsilik okunuyordu. Siyah kiyafetinden anlasilabildigi
kadariyla, son derece bigimli bir viicudu vardi. Cok sade
giysiler icinde oldugu halde tepeden tirnaga goéz alicit bir
kadindi. Ustiinde siis denilebilecek biricik sey, boynundaki
clmaslarla bezeli genis, siyah tasmaydi.

Ogrenci, artik kendisine siginmis bulunan bu garesiz var-
liktan nasil kurtulacagim bilemez bir haldeydi. Odasini ona
birakmak ve kendisine baska bir yer bulmak gegti aklindan.
Gel gor ki, kadinin ¢ekiciliginden o kadar biiyiilenmig, akh
bagindan gitmisti ki, kendini kadinin varligindan ¢ekip ala-
muyordu. Ustelik benzersiz ve esrarengiz bir edasi vardi bu

kadinin. Artik giyotinden s6z etmiyordu. Istirabi da dinmig
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gibiydi. Ogrencinin gosterdigi 6zen énce giivenini, sonra da
belli ki kalbini kazanmisti. Anlagilan kadin da onun gibi tut-
kulu biriydi ve tutkulu insanlar hemen anlarlar birbirlerini.

Wolfgang, o anin ¢ilginligiyla, ona delicesine tutuldu-
gunu itiraf etti. Kadina o gizemli riiyasindan s6z agti, onu
daha hi¢ gérmemisken kalbini ona nasil kaptirdigini anlatti.
Kadin Wolfgang’in bu sozlerinden garip bir bigimde etki-
lenmigti; o da delikanliya kars: tarifi miimkiin olmayan bir
istek duydugunu itiraf etti. Giin ¢ilginca distincelerin, ¢il-
ginca davraniglarin giiniiydii. Eski 6nyargilar ve bog inang-
larin defteri diiriilmiis, her sey “Akil Tanrigasi”nin buyrugu
altina girmigti. Eskinin daha baska sagmaliklariyla birlikte
evlilikle ilgili gelenekler ve torenler de akhi baginda insanlar
tarafindan gereksiz birer ayakbag) olarak gorillmeye basla-
mugt1. SOzlii anlagmalar gegerlikteydi. Wolfgang da kendini
zamanin serbest fikirlerine kaptirmayacak bir diigiin adarm
sayilmazdi.

“Neden aynlahm ki?” dedi. “Kalplerimiz birlesti; akhin
ve erdemin goziinde biriz artik. Onurlu ruhlarimizi birbirine
baglamak i¢in o igreng geleneklere ne gerek var?”

Wolfgang’in dediklerini dinlerken yabancinin igi igine
sigmiyordu: Belli ki, o da ayni anlayigla egitilip aydinlatl-
migt1.

Wolfgang, “Ne evin var, ne de bir kimsen,” diye devam
etti; “birak her seyin ben olayim, daha da iyisi ikimiz birbi-
rimizin her geyi olalim. Gelenekler zorunluysa, geleneklere
ille de uymamz gerekiyorsa — igte sana elimi uzatiyorum.
Sonsuza kadar senin olacagima yemin ediyorum.”

Yabanci, temkinli bir sesle, “Sonsuza kadar mi?” diye
sordu.

“Sonsuza kadar!” diye yineledi Wolfgang.

Yabanci kendisine uzanan eli sikica tuttu: “Oyleyse ben
de seninim,” diye mirildanarak Wolfgang’in gogsiine yas-

land.
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Ogrenci, degisen durumuna uygun, daha ferah bir daire
bulmak igin ertesi sabah erkenden gelini daha uyurken ken-
dini sokaklara att. Dondigiinde, bir de baku, yabancimin
bagi yataktan sarkmus, bir kolu da basinin iizerinden asagiya
uzanmus. Seslendiyse de bir yanit gelmedi. Bu rahatsiz yaus:-
ni degistirsin diye uyandirmak igin yaklagti. Elini tuttugunda
buz gibi oldugunu fark etti —-nabz1 atmiyordu- yiizii bembe-
yaz, kireg gibiydi. Soziin kisasi, 6liydi.

Dehgete kapilan, ¢ilgina donen Wolfgang binay: ayaga
kaldirdi. Her kafadan bir ses gikiyordu. Polise haber verildi.
Polis memuru odaya girip de 6liiyii goriir gormez iirkerek
geri gekildi.

“Yiice Tanrim!” diye haykirdi. “Bu kadin buraya nasil
geldi?”

Wolfgang, “Yoksa onunla ilgili bir sey mi biliyorsunuz?”
diye auld.

“Nasil bilmem!” diye bagirdi polis memuru: “Diin giyo-
tinle bag1 vuruldu!”

Sonra yaklagip 6liiniin boynundaki siyah tasmay: gikar-
di; bas yere yuvarland.

Ogrenci cinnet getiriyordu. “Iblisin isi bu! Iblis avcuna
aldi beni!” diye qighk atmaya basladi. “Sonsuza kadar la-
netlendim!”

Oradakiler onu yatistirmaya galigtilar, ama bosuna. Deh-
setengiz bir inanca kapilmigt, kotiictl bir ruhun kendisini
kapana kistirmak igin 6liiyii dirilttigine inaniyordu. Sonun-
da akhini kagird1 ve bir imarhanede 6ldi.

Kafasini cinlere perilere takmg yagl beyefendi hikayeyi
burada noktalad.

Soru sorup duran beyefendi ise, “Peki, ger¢ekten olmug
mu bu olay?” diyecek oldu.

“Su gotiiriir yam yok,” diye yamitladi beriki. “Birinci
agizdan dinledim. Ogrenci kendisi anlatti. Onu Paris’te bir
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Papazin Siyah Pecesi
Bir Mesel

Nathaniel Hawthorne

Zangog, Milford kilisesinin avlusunda dikilmis, ¢anin ipi-
ne var giiciiyle asiliyordu. Kéyin ihtiyarlan sokagin oradan
iki biiklim geliyorlardi. Cocuklar, yiizleri piril piril, anne
babalarinin yani sira sen sakrak ilerliyor, kimileri de pazar
giysilerinin gururu iginde agirbagh bir edayla yiriiyorlardi.
iki dirhem bir ¢ekirdek bekarlar, giizel kizlara kagamak ba-
kiglar firlatiyor, Sebt giiniiniin! parlak 1giginin onlart hafta
iginde olduklarindan daha da giizellestirdigini gegiriyorlardi
akillarindan. Kilisenin avlusu iyice kalabaliklaginca, zangog
goziini Muhterem Bay Hooper’in kapisindan ayirmadan
bir kez daha ¢anin ipine asildi. Papazin goriinmesiyle ¢anin
susmast bir oldu.

Zangog, saskinlik i¢inde, “O da ne, aziz Vaiz Hooperimi-
zin yuiziinde ne var 6yle?” diye bagird.

Zangocu duyan herkes hemen basimi ¢evirdi ve agir
adimlarla dalgin dalgin kiliseye dogru gelmekte olan Bay
Hooper’a bakt. Sanki Bay Hooper’in kiirsiisiine gegmek
tizere gelmis, hi¢ tammadiklan bir papaz vardi kargilarinda;
bityiik bir saskinlik iginde bir agizdan fisildasmaya basladi-
lar.
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Gray Efendi2, zangoca, “Bunun bizim vaiz oldugundan
emin misin?” diye soracak oldu.

“Bu hig¢ kugkusuz bizim aziz Bay Hooper,” diye yanitlad:
zangog. “Westbury’deki Vaiz Shute ile kiirsii degistirecekler-
di; ama Vaiz Shute diin bir cenaze merasiminde vaaz verece-
gini bildirerek affini rica etti.”

Insanlanin bu kadar sagirmalan biraz élgiisiiz gelebilir.
Otuz yaslarinda beyefendi bir insan olan Bay Hooper, hala
bekar olmasina kargin, sanki karisi yakaligini 6zene bezene
kolalamig, hafta boyunca tozlanan giysisini pazar giini igin
paklamis gibi, bir papaza yarasir bigimde temiz pak giyin-
misti. Goriiniisiinde olagandis: tek bir sey vardi. Bay Hoop-
er, alnindan baglayip biitiin yiiziinii 6rten, soluk alip verir-
ken hafifge titresen, siyah bir pege takmisti. Daha yakindan
bakildiginda, pegenin, agzi ve genesi disinda yiiziiniin biitiin
hatlanm gizleyen, canli ve cansiz her seye karanhk bir go-
riniim vermekle birlikte gormesini engellemedigi anlagilan
iki kat tiilden3 olustugu goriiliiyordu. Aziz Bay Hooper, yii-
zinii 6rten bu kasvetli ortityle, agir agir ve sessizce, dalgin
insanlarda sik¢a goriildiigi izere omuzlanin hafifce disii-
rerek ve yere bakarak ilerledi, ama kendisini hala kilisenin
merdivenlerinde beklemekte olan cemaatini basiyla kibarca
selamlamaktan da geri kalmadi. Gelgelelim, herkes o kadar
saskindi ki rahibin selami kargiliksiz kaldt.

Zangog, “Bana oyle geliyor ki,” dedi, “bu til pargasinin
arkasindaki aziz Bay Hooper’in yiizii degil sanki.”

Ihtiyar kadimin biri, aksak ayak kiliseye girerken, “Hig
hos degil,” diye s6ylendi. “Suratini 6rtiince korkung bir sey
olmug ¢ikmus.”

Gray Efendi, esikten adimini atarken, “Bizim vaiz aklini
kagirmug!” diye bagird.

Kilisenin i¢inde, Bay Hooper’in bagina olaganiistii bir sey
geldigine dair bir soylenti dolagt ve biitiin cemaati heyecana

getirdi. Birkag1 baglarini kapiya gevirmekten kagindiysa da
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pek ¢ogu ayakta durmus, baslarim dogruca kapiya cevir-
migti; bu arada birkag¢ oglan tutunarak siralara irmaniyor,
sonra korkung bir sgamatayla asagiya atliyordu. Rahibin ki-
liseye girecegi sirada goriilen her zamanki sessiz bekleyige
hi¢ de uygun diismeyen bir bigimde, ortalik ana baba giinii-
ne donmiistii, kadinlarin uzun giysilerinin hisirtilan erkek-
lerin ayaklarindan ¢ikan gicirtilara kanigiyordu. Ama Bay
Hooper cemaatindeki tedirginligin farkinda degil gibiydi.
Usulcacik igeri girdi, iki yandaki siralar basiyla hafifce se-
lamladi, cemaatinin en yash lyesinin, siralarin arasindaki
yolun tam ortasindaki bir koltukta oturan beyaz sagh piri
faninin o6niinden gegerken egilerek selam verdi. Bu muhte-
rem insanin, rahibinin yiiziindeki olagandigiligin yavas yavag
farkina vanisimi izlemek garibinize gidebilirdi. Bay Hooper
basamaklar ¢ikip kiirsiide goriiniinceye kadar muhtere-
min kilisedeki sagkinhgi paylastg pek soylenemezdi; ta ki,
Bay Hooper cemaatinin kargisinda yiiziindeki siyah pegeyle
belirene kadar. Bu esrarengiz perde bir an bile agilmamigti.
Mezmurlari okurken soluk alip verigiyle salimyor; Kitabi
Mukaddes’i okurken onunla kutsal sozler arasina bir esrar
perdesi gibi giriyor; dua ederken yukan kaldirdig: yiiziini
oldugu gibi kapliyordu. Yoksa yiiziinii seslenmekte oldugu
Ulu Tanrr’dan gizlemek mi istiyordu?

Bu basit bez pargasi o kadar etkili oldu ki, sinirleri zayif
birkag kadin kiliseyi terk etmek zorunda kaldi. Ama rahibin
yiiziindeki siyah pece cemaate ne kadar tirkiitiici geliyorsa,
beti benzi kireg gibi olmug cemaat de rahibe nerdeyse o ka-
dar urkiing geliyordu belki de.

Bay Hooper iyi bir vaiz olarak tanimirdi, ama hani o
aman tammaz vaizlerden degildi: Cemaatini Cennet yoluna
Kitab1 Mukaddes’ten yildinimlar yagdirarak degil de, seve-
cen, inandiric1 sozlerle ¢ekmeye ¢ahgirdi. Simdi vermekte
oldugu vaaz da, her zamanki kiirsii hitabetinin aslup ve tar-

ziyla ayni ozellikleri tagimaktaydi. Ama ya bu vaazin agin
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duyarliligindan gelen ya da dinleyenlerin hayal giiciinden
dogan 6yle bir sey vardi ki, onu bugiine kadar vaizlerinin
dudaklarindan dokiilen sozlerin en giiglisii kilyordu. Bay
Hooper’in mizacindaki o incecik hiizne her zamankinden
daha gizemli bir hava veriyordu. Konu, gizli giinaha, en
yakinlarimiz ve sevdiklerimizden bile gizledigimiz, hatta
Her Seyi Bilen Yiice Tanri’nin bulup ortaya ¢ikarabilecegini
unutarak kendi bilincimizden bile sakl tuttugumuz i¢ ka-
rartic sirlara gondermeler igeriyordu. Sozlerinde kivrak bir
giciin solugu geziniyordu. Cemaatin en masum geng kizdan
en tas yiirekli erkegine kadar her bir tyesi, vaizin iirkiing
pegesinin gerisinden iglerine sezdirmeden sokuldugu ve o
giine kadar yaptiklarinda ya da akillarindan gegirdiklerinde
birikmig giinahlan kegfettigi hissine kapiliyordu. Pek ¢ogu
kavusturduklan ellerini ¢6ziip gogsiine gotiirmiistii. Bay
Hooper’in soylediklerinde korku verici hicbir sey, en kiigiik
siddet olmamakla birlikte, onun kasvetli sesinin her titresi-
minde dinleyenler de tir tir titriyorlardi. Duygudaslk da ta-
styan bu beklenmedik nahos merhamet duygusuna husu da
eslik ediyordu. Dinleyenler rahiplerinin bu hi¢ beklenmedik
halinin etkisini o kadar iliklerinde duymuglard ki, bir esinti
ctksin da pegeyi aralasin diye igleri gidiyordu; o zaman, Bay
Hooper’in sekli semaili, elini kolunu oynatigi ve sesi degis-
mese de pegenin altindan bir bagkasinin ¢ehresinin goriine-
cegine handiyse inaniyorlard..

Insanlar, ayin biter bitmez, o ana kadar bastirdiklan sas-
kinliklarini paylagmak i¢in yanip tutugarak ve siyah pegenin
gozlerinin 6niinden gitmesiyle rahat bir nefes alacaklarimin
ayirdinda, hi¢ de yakigik almayan bir itis kakis iginde digar
firladilar; bazilan, kigiik halkalar olusturmug, birbirlerine
simsiki sokulmus, fisildagiyordu; bazilan hig ses etmeden de-
rin disiinceler iginde bir baglarina evlerinin yolunu tutmus-
tu; bazilan da bagira bagira konusuyor, Sebt giiniinii hige sa-

yarak kahkahalar patlatiyordu. Birkagi, sirr ¢ozebilecegini
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sezindirerek bilgi¢ bilgi¢ bagim salliyor; bir ikisi ise, ortalikta
sir falan olmadigini, Bay Hooper’in gece lambasinin 1g1ginda
okumaktan gozleri zayif diistiigii igin bir siperlige gerek duy-
mus olabilecegini ileri siiriiyordu. Kisa bir siire sonra siiriisii-
niin arkasindan Bay Hooper da digariya ¢ikti. Pegeli yiiziini
bir o gruba bir bu gruba gevirerek, ak saglilara saygilarim
sundu, orta yagllar arkadaglan ve ruhani rehberleri olarak
sevecen bir vakarla selamladi, gengleri hem buyurgan hem de
sevgi dolu bir edayla esenledi, kiigiik ¢ocuklan ellerini bas-
larina koyarak kutsadi. Sebt giinlerinde hep boyle yapardi.
Yine de, gosterdigi bu incelik garipseyen ve afallarmig bakis-
larla karsilandi. Higbiri, daha 6nce oldugu gibi papazlarinin
yaninda yiiriime onuruna erismeye yanagmad. ihtiyar koy
agasi Saunders, hi¢ kugkusuz o anda birden unutmus olacak
ki, papaz efendinin koye geldiginden beri hemen her pazar
yemegi kutsamasimin bir ahgkanhk olup ¢iktig sofrasina Bay
Hooper’1 davet etmedi. Dolayisiyla o da papaz evine dondii;
tam kapiy1 kapatmak iizereyken bagini gevirip insanlara bak-
t1 ve hepsinin gozlerini dikmis kendisine bakmakta oldugu-
nu gordi. Bay Hooper kapinin ardinda kaybolurken, siyah
pegenin altindan 1sir gibi olan hiiziinli bir gilliimseyis hala
dudaklarinda titreserek dolagiyordu.

Kadinin biri, “Ne kadar tuhaf,” dedi, “herhangi bir
kadinin sapkasina takabilecegi siradan bir siyah tiil, Bay
Hooper’in yiiziinde korkung bir sey olup ¢ikmug.”

Kadinin koyiin hekimi olan kocasi da, “Bay Hooper’in
aklhindan zoru olmali,” diye bir yorum yapti. “Ama isin en
tuhaf yam, bu garabetin, benim gibi akl ermig bir adamu bile
bu kadar sarsmig olmasi. Bu siyah pege papazimizin yalnizca
yiiziini 6rtse de, belli ki tiim varligini etkilemig, onu tepeden
tirnaga bir hortlaga ¢evirmis. Sana da oyle gelmedi mi?”

“Gergekten de 6yle,” diye yanitladi kadin; “onunla diin-
yada yalmz kalmak istemem. Kendi basina kaldiginda hig

korkmuyor mu acaba!”
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“Erkekler bazen boyledir,” dedi kocasi.

Ogleden sonraki ayinde de degisen bir sey olmadi. Ayin
sona erdiginde, ¢an sesleri bir gen¢ kizin cenaze toreninin
haberini verdi. Akrabalari ve yakinlari evde toplanmiglards,
uzaktan taniyanlar ise kapinin 6niinde duruyorlardi; mer-
humenin ne kadar iyi bir insan oldugundan s6z ediyorlardi
ki, Bay Hooper’in yiiziinde siyah pegesiyle goriinmesiyle ko-
nugmalarin kesilmesi bir oldu. $imdi tam yerini bulmugtu bu
siyah pege. Papaz cenazenin bulundugu odaya girdi, cemaa-
tinin hayata gozlerini yummusg bu iiyesiyle son bir kez veda-
lagmak igin tabuta egildi. Egilince pece alnindan asag sark-
t1; hani, 6lmiig geng kizin gozleri bir daha agilmamak tizere
kapanmig olmasa, papazin yiiziinii gormesi igten degildi.
Bay Hooper pegesini yiiziine o kadar biiyiik telasla gekiverdi
ki, geng kizin bakigindan iirkmiis oldugu sanilabilirdi. Olii
ile diri arasindaki bu goériismeyi izleyen biri, papazin yuzii
goriiniir goriinmez, cesedin yiiziindeki 6lim kimiltusizlig
bozulmaksizin iistiindeki ortiiyii ve bagindaki muslin bashg)
higirdatarak hafifce titredigini dogrulamakta duraksamazd.
Bu akil sir ermez olayin biricik tamig1 batl inanglari olan ih-
tiyar bir kadindi. Bay Hooper tabutun bagindan aynlip yash
akrabalarin bulundugu odaya, oradan da merdivenin bagi-
na gecerek cenaze duasim okumaya bagladi. Insanin igine
igleyen, hiiziinlii ve yiirek paralayici bir duaydi; ama oyle
ilahi umutlarla yiikliydii ki, papazin en dokunakl vurgulan
arasindan, Olenin parmaklarinin gezindigi semavi bir arpin
ezgileri kulaga calimyordu sanki. Insanlar dinlerken titriyor-
lardi, ama duasinda onlarin, kendisinin ve biitiin o6limlii-
lerin tam da bu geng kizin bagina geldigi gibi yizlerindeki
pecenin indirilecegi o dehset verici ana hazir olmalari gerek-
tigini soyleyen rahibin dediklerinin pek ayirdinda degildiler.
Tabuta omuz verenler evden agir agir ¢iktilar, yash akraba-
lar da onlan izledi, 6nlerinde cenaze, arkasinda siyah pege-

siyle Bay Hooper, sokagi boylu boyunca kedere bogdular.
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Cenaze alayindaki bir adam, yanindaki esine, “Neden
arkana bakun oyle?” diye sordu.

Kadin, “Az 6nce bir hayal gordiim,” diye yamitlad, “pa-
paz ile geng kizin ruhu el ele tutusmus yiirilyorlardi.”

Adam, “Ayni anda ben de gordiim o hayali,” dedi.

Milford koyiiniin bu en yiice goniilli gifti o gece bir
diigiine kaulacaku. Bay Hooper, hiiziinlii bir adam olarak
goriilmesine karsin, boyle toplantilarda ¢ogu zaman sevim-
li gulimseyisiyle eglentiyi daha da keyifli kilan dingin bir
neseye biiriiniirdii. Yaradihginin en sevilen yam da buydu
zaten. Dugiine kaulanlar, biitiin giin gevresini sarmig olan
o tuhaf urkitiiciiligiin artik dagilacagim umarak papazin
geligini sabirsizhikla bekliyorlardi. Ama bekledikleri gibi
olmadi. Bay Hooper geldiginde, gozlerini diktikleri ilk sey,
cenaze torenine daha da derin bir keder kattg gibi diigiine
de ugursuzluktan bagka bir sey getiremeyecek olan o iirkiing
siyah pece oldu yine. Konuklar, o saat, siyah pegenin altin-
dan kara bir bulut siynlmig da mumlarin isigim koreltmig
hissine kapildilar. Gelinle damat papazin 6niinde durdular.
Ama gelinin buz gibi olmus parmaklari damadin iirperen
elinde titriyordu; yiiziindeki 6lim solgunlugu, birkag saat
once topraga verilen geng kizin mezarindan kalkip evlenme-
ye geldigi yolunda fisildagmalara yol agti. Bundan daha kas-
vetli bir digiin olmugsa, o da diigiinde cenaze ¢am ¢alinan
olsa gerek. Bay Hooper, toreni bitirdikten sonra, konuklarin
yiizlerini ocaktan yansiyan negeli bir panlt gibi igitacak hog
sozlerle yeni evli gifte mutluluklar dileyerek sarap kadehini
kaldinp dudaklarina gotiirdii. Iste tam o anda, goziine ayna-
daki sureti ¢arpinca, siyah pege ruhuna 6teki biitiin duygu-
lara baskin ¢ikan bir dehset saldi. Tepeden timaga sarsilds,
dudaklan bembeyaz oldu, heniiz icemedigi sarab: yere dok-
tii ve kendini disanya atip karanlhga kangt. Ciinkii Yeryiizi

de kendi Siyah Pege’sine biiriinmiigtii.
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Ertesi giin Milford koyiinde Vaiz Hooper’in siyah pege-
sinden bagska bir sey konusulmuyordu. iki ahbap sokakta
karsilagsmayagorsiin s6z hemen o siyah pege ve ardindaki
sirdan agihyor, akilli uslu kadinlar pencerelerinden bu konu-
nun dedikodusunu yapiyorlardi. Hanci konuklarina ilk bu
haberi yetigtiriyordu. Okula giderken gevezelik eden ¢ocuk-
larin dilinde de bu olay vardi. Yiiziine eski piiskii bir siyah
mendil baglayan muzip bir yumurcak, arkadaglarini o kadar
korkuttu ki, sonunda kendisinin de 6dii patlad, saka yapa-
yim derken az daha akh bagindan gidiyordu.

Bolgesindeki her seye burnunu sokan kendini bilmez-
lerden bir tekinin bile Bay Hooper’a bu isi neden yaptigini
agik¢a sormayi goze alamamas sasirticiydi. Bay Hooper o
gune kadar en kigiik bir gereklilik duydugunda birilerine
danmigmaktan kaginmamig, kendisine yol gosterilmesinden
gocunmamugti. Eger bir hata yapmugsa bile, artik kendisine
ac1 veren Olgiilere varan bir 6zgiiven eksikligindendi; en hafif
bir suglama, 6nemsiz bir davramsimi bile su¢ saymasina yol
agabilirdi. Yine de, onun bu samimi zaafini ¢ok iyi bildikleri
halde cemaatinden tek bir kisi olsun siyah pege konusunda
dost¢a bir sitemde bulunmaya bile yanagmadi. Ne agik¢a
dile getirilen, ne de titizlikle gizlenen, ama herkesin sorum-
lulugu birbirinin iistiine atmasina yol agan bir korku hisse-
diliyordu; ta ki, sonunda, siyah pegenin bir skandala doniis-
mesine firsat vermeden bu sirr1 ¢6zmek iizere Bay Hooper’a
bir kilise heyeti gonderilmesinin uygun goriilmesine kadar.
Ancak higbir elgilik heyeti gorevini bu kadar kétii yapma-
ms olsa gerek. Papaz, heyettekileri candan bir nezaketle
kargiladiysa da, herkes yerini aldiktan sonra susup oturdu,
ustlendikleri ciddi gorevi dile getirmenin biitiin zorlugunu
ziyaretlerinin sirtina yiikledi. Konu, kolayca kestirilebilecegi
gibi, cok agikti. Bay Hooper’in alnina sarili siyah pece asag)
uzanarak, ara sira hiiziinlii bir giilimseyigin gezindigini fark

ettikleri soluk dudaklarinin ustiinde kalan yiziinin biitiin
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hatlarini 6rtityordu. Ama bu il pargasini, papazin yiiregini
ortilyormus, onunla kendileri arasindaki iirkiing bir sirrin
simgesiymis gibi tahayyiil ediyorlardi. Pege bir agilsa rahat
rahat konusacaklardi, ama bir tiirli agilmiyordu. Boylece
uzunca bir siire, hi¢ konusmadan, ne yapacaklarimi bileme-
den, Bay Hooper’in iizerlerine dikilmis oldugunu sezdikleri
gorinmez bakigindan tedirgin olarak Oylece oturdular. Ve
sonunda utana sikila kendilerini gorevlendirenlerin yanina
dondiiler; sorunun, sinod4 degilse de bir kiliseler kurulu top-
lanmadikga ¢6ziilemeyecek kadar ciddi oldugunu bildirdiler.

Ama koyde, herkesin yiiregini iirperten bu siyah pegenin
dehgete digiiremedigi bir kigi vardi. Heyettekiler higbir agik-
lamada bulunmadan, dahas bir agiklama istemeyi bile goze
alamadan geri doniince, bu kisi kigiliginin serinkanl giicily-
le, Bay Hooper’in gevresine her an biraz daha karararak ¢o-
ken o tuhaf bulutu dagitmaya karar verdi. Bay Hooper’in
sozliisii olarak, siyah pegenin neyi gizledigini Ggrenmeye
hakki olsa gerekti. O yiizden, papazin ilk ziyaretinde dog-
ruca konuya girerek, isi hem onun hem de kendisi igin ko-
laylagtirdi. Papaz kargisina oturur oturmaz, gozlerini pegeye
diktiyse de, koy halkimi o kadar irkiitmilg olan bu pegeyi
hi¢ de korkung bulmadi: Alt tistii, papazin alnindan agzina
kadar inen, nefes alip verdikge hafifce salinan iki kat tuldi.

Yiiksek sesle, “Hayir,” dedi giilimseyerek, “bu til par-
¢asimin korkutucu bir yam yok, bakmaktan her zaman hos-
landigim bir yiizii gizlemesinden baska. Hadi, giizel efen-
dim, dagilsin su bulut da giines agsin. Cikarip atin su siyah
pegenizi de, soyleyin neden taktimz onu.”

Bay Hooper belli belirsiz giiliimsedi.

“Hepimizin pegelerini ¢ikanp atacagi vakit gelecek,”
dedi. “Bu tiil pargasim o vakte kadar gikarmazsam liitfen
bana kiisme, cancagzim.”

Geng kadin, “Sizin sozleriniz de esrarengiz,” diye yamt

verdi. “Hi¢ olmazsa sozlerinizdeki pegeyi ¢ikarin.”
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“Gikarmayacagim, Elizabeth,” dedi papaz, “yemin ettim
bir kere. Bu pegenin bir miihiir, bir simge oldugunu bilesin
ve ben bunu aydinlikta ve karanlikta, yalnizken ve bir yigin
insanin kargisinda, yabancilarin 6niinde de, en yakin dost-
larimlayken de hep takmaya mecburum. Higbir 6limliiniin
gozii 6niinde indirmeyecegim onu. Bu kasvetli perde beni
diinyadan ayirmali: Elizabeth, sen bile bu perdenin ardina
gecemezsin!”

Geng kadin, direterek, “Gozlerinize sonsuza dek karan-
lik bir perde gektirecek kadar nedir sizi kahreden?” diye so-
racak oldu.

“Bu bir yas belirtisiyse,” diye karsilik verdi Bay Hooper,
“belki 6lumliilerin ¢ogu gibi benim de bir siyah pegeyle mii-
hiirlenecek kadar derin dertlerim vardir.”

“Ama ya herkes bunun masum bir derdin miihrii ol-
duguna inanmiyorsa,” diye dayatti Elizabeth. “Ne kadar
sevilirseniz sevilin, ne kadar sayilirsamz sayilin, yiiziiniizi
gizli bir giinah yiiziinden gizliyorsunuz diye lakird: ¢ikabi-
lir. Kutsal gorevinizin yiizii suyu hiirmetine engel olun bu
karalamaya!”

Koyde ¢oktan ayyuka ¢ikmis olan bu soylentileri sezin-
dirmeye caligirken gen¢ kadinin yanaklan al al olmugtu.
Ama Bay Hooper siikiinetini bozmadi. Hatta bir kez daha
giilimsedi — pegenin ardindaki bilinmezligin iginden hep ha-
fife 1s1y1veren o aym hiiziinlii giiliimseyisti.

Papaz, “Yiziimi kederden gizliyorsam, fazla s6ze ne ha-
cet; yok, gizli bir giinah yiiziinden 6rtiiyorsam, hangi 6liim-
lit disinda tutulabilir ki bunun?” diye yamitlamakla yetindi.

Ve bu uysal, ama kararl inatgilikla geng kadinin biitiin
iistelemelerinin karsisina dikildi. Sonunda Elizabeth suspus
oldu. Bir siire, herhalde sevdigi adami eger baska bir anlami
yoksa belki de bir ruh hastaliginin belirtisi olan bu karan-
lik hayal dleminden gekip almanin baska yollarim arayarak

diisiinceye daldi. Ondan daha giiglii bir kisiligi olmasina
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karsin, gozyaslarini tutamadi. Ama bir anda hiizniin yerini
yeni bir duygu aldi sanki: Gozleri amansizca siyah pegeye
dikilmis, birden alacakaranhk ¢okmiis gibi pegenin olanca
dehgseti bedenini sarmigti. Yerinden kalkti, papazin kargisin-
da titriyordu.

“Demek sonunda sen de hissettin?” dedi Bay Hooper ke-
dere biiriinerek.

Geng kadin yanit vermeden eliyle gozlerini kapatti ve
odadan gikmak iizere dondi. Papaz 6ne atilip kolunu ya-
kaladi.

“Bana karsi sabrin tiikkenmesin, Elizabeth!” diye haykir-
di kendinden ge¢misgesine. “Bu pegenin bu diinyada ikimi-
zin arasinda durmasi gerekse bile terk etme beni. Benim ol,
obiir diinyada yiiziimde higbir pege olmayacak, ruhlarimi-
zin arasina higbir karanhk giremeyecek! Oliimliilere mah-
sus bir pege bu — sonsuza kadar kalmayacak yiiziimde. Ah!
Bilemezsin ne kadar yalnizim, siyah pecemin ardinda yalniz
kalmaktan ne kadar korkuyorum. Beni sonsuza kadar bu
yiirekler acisi belirsizligin i¢inde birakma!”

“Pegeyi bir kereligine kaldirin ve yiiziime bakin,” dedi
geng kadin.

“Asla! Olamaz!” diye yanitladi Bay Hooper.

“O zaman elveda!” dedi Elizabeth.

Kolunu papazin elinden kurtarnip agir agir uzaklagt,
kapida durup siyah pegenin sirrini aralamaya ¢aligircasina
uzun uzun irpertici bir bakis firlatti. Ama Bay Hooper, bu
kederli halinde bile, saldig1 dehset birbirine bu kadar diigkiin
iki sevgilinin arasina kara bir perde ¢ekmis olsa da, kendisi-
ni mutluluktan ayn diisiiren seyin yalnizca maddi bir simge
oldugunu diisiinerek giiliimsedi.

O giinden sonra hi¢ kimse Bay Hooper’in siyah pegesi-
ni agmaya ¢aligmaya ya da dogrudan kendisine bagvurarak
siyah pegenin sakladig1 sanilan sirr1 kegfetmeye kalkigmadi.
Yaygin oOnyargiya aldirmayan kigilerin goziinde, bu, aklh
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baginda sayilabilecek insanlarin agirbagh davraniglarina
bile sik sik sirayet edebilen ve onlara biraz kagikhk hava-
s1 katan eksantrik bir hevesten baska bir sey degildi. Ama
Bay Hooperimiz ¢ogunlugun goziinde bir 6cii olup ¢ikmigti.
Kibar ve iirkek kisilerin onunla kargilasmayalim diye yolla-
rim degistirdiklerinin, bazilarinin da karsisina dikilme say-
gisizhginda bulunmaktan gekinmediklerinin ayirdinda ol-
dugundan, sokakta goniil rahatligiyla yiiriiyemez olmustu.
Bu ikincilerin kiistahlig1 yiiziinden, her giin giinbatiminda
mezarliga kadar yapug) yiirilyiisten vazgegmek zorunda kal-
mugty; ¢linkii diigiincelere dalarak mezarligin kapisina yas-
landiginda, hep mezar taglarinin arkasinda siyah pegesine
kagamak bakislar firlatan yiizlerle karsilagiyordu. Onu ora-
ya suriikleyenin 6lilerin bakislari oldugu yolunda bir lakir-
di dolasiyordu. Sen sakrak oynayan ¢ocuklarin onun yiirek
karartic1 goriintiisiinii daha uzaktan goriir gormez kagigma-
lar1 bu karincaezmez adamin bagrini deliyordu. Cocuklarin
bu i¢giidiisel korkusu, siyah tiiliin ilmekleriyle akil sir ermez
bir dehsetin oriildigiini gegiriyordu yiireginden. Aslina ba-
kilirsa, peceden kendisi de o kadar nefret ediyordu ki, bir
aynanin 6niinden gecmemek igin elinden geleni yapug gibi,
durgun suyunda kendini goriir de korkuya kapilir diye din-
gin bir pinardan asla su igmiyordu. Bu da, Bay Hooper’in,
timilyle gizlenemeyecek, hatta ima bile edilemeyecek kadar
korkung bir su¢ yiiziinden vicdan azabi ¢ektigi yolundaki
fisiltilara inandiricihk katiyordu. Boylece, siyah pegenin al-
tindan yiikselerek giin 11811 karartan bir bulut, belirsiz bir
giinah ya da yiirek karasi, bahtsiz papaz1 sarip kusatiyor,
sevginin de merhametin de ona erismesini olanaksiz kihyor-
du. Dediklerine gore, cinler, iblisler yanindan aynlmiyordu.
Hem kendinden iirkerek, hem de cevresine dehset sagarak
hep o siyah pegenin golgesinde dolastyor, ruhunun karanh-
ginda el yordamuyla ilerlemeye ¢alisiyor ya da tiim diinyay:

hiizne bogan bir perdenin araligindan bakiyordu. Artik en
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aman tanimaz riizgirin bile, onun bu iirkiing sirrina sayg:
duydugu igin pegesini yiiziinden siyirmaya kalkigmadigina
inamliyordu. Ama yine de, beti benzi solmug oliimliilerin
yanindan gegerken Bay Hooperimizin yiiziinden o hiiziinli
guliimseyis eksik olmuyordu.

Siyah pegenin, tiim kotii etkilerine kargin, yiiziine takani
¢ok liyakatli bir papaz kilan cazip bir etkisi de oldu. Bay
Hooper, bu esrarengiz simge sayesinde—goriiniirde bagka bir
neden yoktu ¢iinkii- giinahlan yiiziinden azap ¢eken ruhlar
tistiinde miithig bir egemenlik kurdu. Inananlar ona hep ig-
lerinden gelen bir husu iginde yaklasiyorlar, kendilerini ilahi
1s18a kavusturmadan 6nce o siyah pegenin ardinda onunla
birlikte olduklarini iistii kapal bir bigimde de olsa dogrulu-
yorlardi. Pegenin verdigi kasvet, gercekten de papazin biitiin
karanlik duygular anlayip paylasabilmesini sagliyordu. Can
cekigen giinahkarlar inleyerek Bay Hooper’1 ¢aginiyorlar, pe-
geli yiiz iizerlerine egilip ruhlarimi yatistirirken korkuyla iir-
perseler de o gelmeden son nefeslerini vermiyorlardi. Oliim
yiziinii gosterdiginde bile, siyah pegenin dehgeti hitkmiinii
stiriiyordu! Yabancilar, ta uzaklardan, yiziini gormek ya-
sak oldugu igin sirf onun cismini seyretmek gibi yersiz bir
amagla kilisesindeki ayinlere kaulmaya geliyorlardi. Ama
pek ¢ogu daha oradan ayrilmadan cin garpmiga doniiyordu!
Bay Hooper, bir seferinde, Vali Belcher ig bagindayken, segim
vaazini vermekle gorevlendirilmisti. Yiiziinde siyah pegesiyle
eyalet bagkam ve meclisi ile temsilcilerin kargisina dikilmis,
verdigi vaaz dinleyenlerin o denli yliregine islemisti ki o yil
alinan yasama 6nlemlerine bir vakitler atalanimizin y6neti-
minde rastlanan karanlik ve sofuluk damgasimi vurmustu.

Boylece, Bay Hooper, disaridan bakildiginda kusursuz,
ama yiirek burkan kugkularla yiiklii uzun bir hayat yasa-
di; sevecendi, kalbi sevgi doluydu, ama hig sevilmedi, da-
has igten ige bir korku sagti; herkesin saghkl ve mutluy-

ken uzak durdugu, ancak oliimle pengelestiginde yardima
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cagirdig), insana hasret bir insan oldu. Gegip giden yillarla
birlikte kapkara pegesine diigsen saglar karbeyaz oldugunda,
New England’in tekmil kiliselerinde sayginhk kazanmus, ar-
tik Peder Hooper olmugtu adi. Koye yerlestigi siralar yagimi
bagim almis olan cemaat iiyelerinin hemen hepsinin cenaze-
sini kaldirmigti: Bir cemaati kilisede, ama daha kalabalik bir
cemaati de kilise mezarhgindayds; yillar boyunca gece geg
saatlere kadar kendini paraladiktan, isini 6zene bezene yap-
tiktan sonra, artik Peder Hooperimizin ruhunun da huzura
kavugmasinin vakti gelmisti.

Yash papazin 6liim doseginde yattigi odanin soluk mum
isiginda pek ¢ok kisi goze garpiyordu. Tek bir akrabasi bile
yoktu. Ne ki, kurtaramayacag hastasinin son agrilarini
hafifletmeye ¢alisan hekim kayitsiz da olsa duruma uygun
ciddiyetiyle basindaydi. Diyakozlar ve kilisesinin gayetle
dini biitiin iiyeleri de gelmislerdi. Vadesi dolmakta olan
papazin basucunda dua edebilmek igin hemen kosup gelen
geng ve hevesli Westbury papazi Muhterem Bay Clark da
oradaydi. Bir de hemsire vardi, ama parayla tutulmug bir
hizmetkar degil, dingin sevgisini bunca zamandir, sa¢1 bagi
agarmigken de gizliden gizliye, bir bagina siirdiirmiis ve
vakit eristiginde bile yitirmeyecek olan biri. Elizabeth’ten
bagka kim olabilirdi ki! Ve Peder Hooperimizin ak sagh
bag1 6liim yastiginin tizerindeydi; o siyah pege hala alnin-
dan baglayarak biitiin yiiziini 6rtiiyor, gittikce zorlagip za-
yiflayan her nefesiyle hafifce kipirdiyordu. Bu tiil pargasi
hayati boyunca kendisiyle diinya arasina perde ¢ekmisti:
Onu keyifli arkadagliklardan ve kadin sevgisinden yoksun
kilmig, zindanlarin en kasvetlisine, kendi ytiregine hapset-
migti; stelik, i¢ karartici odasimi daha da bogucu kilarca-
sina ve sonsuzlugun giin 1181m ondan esirgercesine hali
yiiziinde asili duruyordu.

Bir siire 6nce, akli bagindan gitmis, ge¢migle simdi ara-

sinda umarsizca gidip gelmis, ara sira da adeta ileriye atila-
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rak kendisini bekleyen diinyanin belirsizligine dalmigti. Onu
doseginde bir o yana bir bu yana savuran hummali nobetler
kalan son giiciinii de alip gotiirmiistii. Ne var ki, en siddetli
kasilma nobetleriyle bogusurken, zihni en akla hayale gel-
meyecek tuzaklara diserken, higbir seyi dogru diiriist di-
stinemezken bile o siyah pegenin yiiziinden kaymamasi igin
duydugu akil almaz kaygiy1 elden birakmiyordu. Kald: ki,
saskina donmiig ruhu bunu unutacak olsa bile, en son er-
kekligin aliml giinlerinde gordiigii bu yagh yiizii bakiglarini
kagirarak ortecek sadik bir kadin basucunda bekliyordu.
Oliimle pengelesen yash adam artik zihni de, bedeni de bit-
kin diismiis olarak sessiz sakin yattyor, nabzi nerdeyse his-
sedilmiyor, nefes ahs gittikge zayifliyordu; birden, ruhunu
teslim edecegini duyururcasina uzun, derin ve diizensiz bir
nefes ald1.

Westbury papazi yatagin yanina yaklasti.

“Muhterem Peder Hooper,” dedi, “bu diinyadan goge-
ceginiz an geldi. Artik sonsuzlukla araniza giren bu pegeyi
kaldirmaya hazir misimiz?”

Peder Hooper ilkin bagini hafifce oynatarak kargihik ve-
recek oldu, ama belki de yanmitinin yeterince anlagilmamig
olabilecegi kaygisiyla kendini konugmaya zorladi.

“Asla,” dedi duyulur duyulmaz bir sesle, “ruhum o pege
kaldinlincaya kadar sabirla direnecek.”

Muhterem Bay Clark, “Kendini biitiinilyle ibadete ver-
mig, tepeden tirnaga giinahsiz, soziiyle de 6zilyle de miiba-
rek bir insanin Tanri’min rahmetine kavugmak iizereyken
boyle davranmas: yakigik alir mi?” diye sordu. “Kilisemizin
bir papazinin anisina golge diisiirmesi, lekesiz bir hayati ka-
rartmasi yakigik alir mi? Yalvaririm, muhterem biraderim,
sakin izin verme boyle bir seye! Son nefesini verirken o ter-
temiz yuziini goster de yiiregimizi ferahlat. Sonsuzlugun
pegesinin kalkmasini beklemeden, birak su siyah pegeyi kal-

dirayim yiiziinden!”
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Muhterem Bay Clark boyle dedi ve onca yillik sirn giin
yuziine ¢ikarmak igin 6ne egildi. Ama birden canlanarak iz-
leyenlerin agzii agik birakan Peder Hooper, ellerini yatak
ortiisiiniin altindan ¢ikarip simsiki siyah pegenin iistiine bas-
tirdi; hani, Westbury papazi 6lmekte olan bir adamla ugras-
maya kalkacak olsa, karsi koymas: isten degildi.

“Asla!” diye haykirdi pegeli papaz. “Hayatta olmaz,
asla!”

“Seni kara yiizlii ihtiyar!” diye bagirdi Papaz Clark yiire-
g1 yerinden oynayarak. “Ruhunda nasil bir korkung giinah-
la son nefesini veriyorsun?”

Peder Hooper belli belirsiz inildedi; girtlagindan bir hiril-
t1 geldi; ama miithig bir ¢abayla son bir kez konusabilmek
igin sanki hayata simsiki tutunurcasina ellerini ileriye uzatti.
Dahasi yataginda dogrulup 6liimle sarmas dolag oturdu; bu
son anda, siyah pegesi, bir 6miir boyunca saldig1 dehsetin
iirkiingliigiiyle hala yiiziinden asagiya sarkiyordu. Ustelik
yiziinde sik sik belirir gibi olan o hayal meyal, hiiziinli gii-
limseyig sanki belirsizliginden siyrilmis, Peder Hooper'in
dudaklarinda geziniyordu.

Pegeli yiiziinii, gevresinde toplasan, sapsarn kesilmig yiiz-
lerle kendisini izleyenlere gevirerek, “Neden yalnizca bana
baktigimizda zangir zangir titriyorsunuz?” diye bagird.
“Birbirinize baktigimizda da titresenize! Erkekler kose bucak
kagtilar benden, kadinlar azicik olsun acimadilar bana, ¢o-
cuklar beni goriince ¢ighklar atarak ¢il yavrusu gibi dagildi-
lar! Sirf bu siyah pegem yiiziinden, 6yle mi? Su til pargasini
simgeledigi sirdan bagka ne bu kadar korkung kilmis olabilir
ki? Dost dosta, sevgili gozii gibi sevdigine yiireginin en gizli
kosesini agar da, insanoglu giinahimin sirnini tiksing bir bi-
¢imde igine gomer, Yaradan’inin goziinden kagirmaya ¢ali-
sir; sonra da tutar, ardinda yasadigim ve 6leyazdigim simge

yiiziinden benim bir canavar olduguma hitkmeder! Cevreme
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bakiyorum ve biliyor musunuz ne gorilyorum: Her yiizde
bir Siyah Pege!”

Onu dinleyenler birbirlerinden korkarak birbirlerinin
yiiziine bakmaktan kaginirken, Peder Hooper sirtiistii yata-
gina yi1gildi, bu pegeli 6liiniin dudaklarinda belli belirsiz bir
guliimseyis kaldi. Pegesini ¢ikarmadan tabutuna koydular
ve pegeli 6lisiinii topraga verdiler. O mezarin iistiinde yillar
boyunca otlar boy att1 ve soldu, mezar tagin1 yosun biiridii
ve Bay Hooperimizin yiizii toprak oldu; ama bu yiiziin o
Siyah Pege’nin ardinda ¢uiridiigi diigiincesi hala korku salar

yiireklere!
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Evet! —asabi- hep ¢ok, ¢ok, dehsetli asabiydim, simdi
de 6yleyim, ama kim demis deliyim diye? Bu illet duyula-
rimi yok etmek, koreltmek soyle dursun, daha da duyarh
kilmigti. En ¢ok da isitme duyumu. Yedi iklim dort bucak
her seyi igitiyordum. Cehennemden pek ¢ok sey isitiyordum.
O zaman nasil deli olabilirim ki? $imdi kulak verin bana!
Ve goriin bakalim, olan biteni bastan sona ne kadar dogru
diizgiin, giizel giizel anlatabiliyorum size.

Bu fikrin aklima ilk nereden geldigini séylemek olanak-
s1z; ama bir kez aklima distiikten sonra bir daha da aklim-
dan ¢ikmadi. Higbir niyetim yoktu. Higbir garazim yoktu.
Ihtiyan severdim. Bana higbir kotiiliigii dokunmamisti. En
kigiik bir kiistahligini gormemistim. Altunlari umurumda
degildi. Galiba, sorun gozilydii! Evet, oydu sorun! Bir gozii
akbaba goziine benziyordu — iizerinde saydam bir tabaka
olan uguk mavi bir goz. Bana dikilmeyegorsiin, tiiylerim di-
ken diken olurdu; iste o yiizden, yavag yavag —agirdan ag-
ra— ihtiyarin canimi almaya, boylece o gozden sonsuza kadar
kurtulmaya karar verdim.

Efendim, mesele su. Siz benim deli oldugumu diistinii-
yorsunuz. Deli dedigin hi¢bir sey bilmez. Oysa beni bir gor-
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meliydiniz. Ne kadar akillica davrandigimi, ise ne kadar
temkinlilikle, ne kadar 6ngoriilii, ne kadar gizlice koyuldu-
gumu bir gorseydiniz! Ihtiyara hig¢ onu 6ldiirmeden 6nceki
hafta boyunca davrandigim kadar iyi davranmamigtim. Her
gece, gece yarisi gibi, kulbunu gevirip kapisini usulcacik ag-
tim — ah, ¢it ¢ikkarmadan! Sonra da, kapiyr kafamin sigacag)
kadar aralayip, 151tk vurmasin diye kapaklari timden kapa-
tilmug bir hirsiz fenerini odadan igeri uzattim, ardindan da
kafamu igeri soktum. Ah, kafarmi kapinin araligindan igeriye
ne kadar biiyiik bir maharetle soktugumu gorseniz giillmek-
ten kinhrdimz! lhtiyar1 uyandirmayayim diye kafami oda-
dan igeriye yavasga, ¢ok, ¢ok yavasca uzattim. Kafarmi kapi
araligindan igeriye, onun yataginda yattgim gorebilecegim
kadar uzatmam bir saat siirdii. Hih - bir delinin kafasi bu
kadar ¢alisir mi? Sonra da, kafam odadan igeriye iyice gi-
rince, fenerin kapagim temkinlilikle araladim —ah, hem de
ne biyiik bir temkinlilikle (¢iinkii kapagin menteseleri gicir-
diyordu)- ancak o akbaba goziiniin istiine incecik bir g1k
huzmesi diisiinceye kadar araladim. Ve yedi uzun gece bunu
yaptim —her gece, gece yarnisindan hemen sonra— ama goz
her seferinde kapaliydi; o yiizden bir ige yaramads; ¢iinki
beni ¢ileden ¢ikaran, ihtiyar degil, ihtiyarin Kem Goz’iiydi.
Ve her sabah, giin agardiginda, cesurca odasina girdim, ona
ictenlikle adiyla seslenerek ve geceyi nasil gegirdigini sorarak
hi¢ korkmadan konustum onunla. Sizin anlayacaginiz, her
gece saat tam on ikide uyurken ona g6z atigimdan kugku-
lanmasi i¢in ihtiyarin aklimi okuyabilmesi gerekirdi.
Sekizinci gece kapiy aralarken her zamankinden de tem-
kinliydim. Bir saatin yelkovaninin bile benim elimden hizh
hareket ettigi soylenebilirdi. O geceye kadar kendi becerileri-
min, ne kadar akilli oldugumun hig o kadar aywrdina varma-
migtim. Zafer duygusuna kapilmaktan kendimi alamiyor-
dum. Orada oldugumu, kapiy1 usulcacik a¢tigimi ve onun

gizlice ne yapacagimdan, aklimdan neler gegtiginden zerre
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kadar haberi olmadigim diigiiniince hafifce kikirdayacak ol-
dum; belki de duydu beni; ¢iinkii irkilmiggesine yataginda
birden kipirdadi. $imdi, o anda geri gekildigimi sanabilirsi-
niz —ama hayir. Odasi kapkaranlkti, g6z gozii gormityordu
(¢inki hirsiz girmesin diye kepenkler simsiki kapatilmigti),
o yiizden kapinin aralandigini géremeyecegini anlamigtim,
kapiy1 biraz daha, biraz daha agiyordum.

Tam basimu igeri sokmus, feneri agiyordum ki, bagpar-
magim teneke mandaldan kayinca ihtiyar yatug) yerden sic-
rayarak bagiriverdi - “Kim var orada!”

Kipirdamadan, sesimi ¢ikarmadan 6yle durdum. Bir saat
boyunca put kesildim; bu arada yeniden yatagina uzandig-
ni duymamgtim. Hala yataginda dikilmis, kulak kesilmisti;
— upki benim geceler boyunca duvardaki 6lim bekgilerine!
kulak verirken yaptigim gibi.

Cok ge¢meden bir inilti duydum; 6liim korkusuna ka-
pilan birinin iniltisi oldugunu anlamigtim. Cam yanan ya
da kederli birinin iniltisi degildi —yok, hayir!- dehgete ka-
pilan bir ruhun derinliklerinden yiikselen bir sizlanisti. Iyi
bildigim bir sesti. Pek ¢ok gece, tam gece yarisi, diinya dlem
uykudayken, can evimden yiikselerek, o urkiing yankisiyla
beni perigan eden korkular1 daha da azdirmigtir. Evet, bu
sesi gok iyi biliyordum. Ihtiyarin neler hissettigini anlyor, kis
kis giilmekle birlikte ona aciyordum. Cikardigim o hafif sesi
duyup da yataginda dondii doneli uyumadigim biliyordum.
Yiregine diigen korku o andan beri gitgide biiyiiyordu.
Korkusunun ashi astari olmadigini diigiinmeye ¢aligiyorsa da
bagaramiyordu. Kendi kendine, “Riizgarin bacadaki ugul-
tusundan bagka bir sey degil — odanin i¢inde kosugturan bir
fare yalmzca,” ya da “Circirbocegi bir circir etti igte,” deyip
duruyordu belki de. Evet, boylesi tahminlerle yiiregini fe-
rahlatmaya gahgmus olsa gerekti, ama hepsi nafileydi. Hepsi
nafileydi; giinkii Oliim ona yaklasarak kapkara golgesiyle
kargisina dikilmig, kurbani sarip sarmalamigti. Ve kafamin
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odadan igeriye uzandigini — gormedigj, isitmedigi halde— his-
setmesini saglayan, ayirdina varamadigi o golgenin doku-
nakl etkisiydi aslinda.

Uzun siire biiyiik bir sabirla bekleyip de yatagina yeni-
den uzandigin1 duymayinca, fenerde daracik, ¢ok, ¢ok kii-
ciik bir yarik agmaya karar verdim. Boylece fenerin kapagini
araladim —bilemezsiniz ne kadar yavagga, ¢it cikarmadan-—
ta ki, sonunda, 6riimcek agimin iplikgigi kadar ince tek bir
soluk 11n yariktan digar1 vurup akbaba g6ziiniin tam istiine
diisiinceye kadar.

Goz acikt —ardina kadar- ona bakarken cinlerim bagima
tigiigtii. Tam bir agik seiklikle gorebiliyordum — iistiindeki o
tiksing perde yiiregimi iirperten, uguk mavi bir goz; ama fe-
nerin 1gigin1 iggiidilyle olsa gerek o kor olasi noktaya yonelt-
tigim igin, ihtiyarin yiiziinii de, bedenini de goremiyordum.

Sizin yanlhghkla delilik sandigimzin gergekte duyularin
agin1 duyarhilagmasindan bagka bir sey olmadigini soylemis-
tim ya, — simdi de, diyorum ki, kulagima algak, tekdiize,
ivecen bir ses geliyordu, sanki pamuga sanlmig bir saatin
tiktaklar gibi. Bu sesi de ok iyi biliyordum. Ihtiyarin kalp
atiglariydi. Trampetlerin sesi askerlerin cesaretini artirir ya,
bu ses de benim 6fkemi artiriyordu.

Yine de, kendimi frenledim, hi¢ kimildamadan oyle kal-
dim. Nefesimi tutmugtum. Feneri hi¢ oynatmadan tutup, 1§1-
g1 gozin iistiinden ayirmamaya ¢alistim. Bu arada, kalbin o
asap bozucu atigi hizlanmugti. Gittikge daha hizli, daha yiik-
sek sesle atiyordu. ihtiyarin yiiregi agzina gelmis olsa gerek!
Inanin, her dakika daha da yiiksek sesle atiyordu! — bilmem,
anlatabiliyor muyum? Asabi oldugumu soylemistim size,
Oyleyim iste. Simdi, herkesin iizerine 6lii toprag: serpilmis
gibi uyudugu bu saatte, bu kohne evin iirkiintii veren ses-
sizligine kanigan bu kadar tuhaf bir ses dizginlenemez bir
dehget saliyordu yiiregime. Yine, birka¢ dakika daha ken-

dimi gemledim, hi¢ kimildamadan 6yle kaldim. Ama kalp
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atiglarimin sesi durmadan vyiikseliyor, yiikseliyordu! Kalbi
yerinden sokiilecek gibiydi. Simdi de yeni bir kaygiya ka-
pilmistim — ses komsunun biri tarafindan duyulabilirdi! ih-
tiyarin vadesi gelmisti! Birden cayirtiyr bastigim gibi fenerin
kapagim ardina kadar agtim ve odadan igeri daldim. ihtiyar
bir qighk att1 — tek bir gighk. O saat onu yere siriikledim,
agir dogegi de iistiine gektim. i bitirmig olmanin sevinciyle
giilimsedim. Kalp birkag dakika daha boguk boguk atmayi
stirdiirdiiyse de, hi¢ umursamadim; duvarin 6bur yanindan
duyulacak degildi ya. Sonunda durdu. ihtiyar 6lmiistii. D6-
segi ustinden kaldinp cesedi yokladim. Evet, kesin 6lmiigti.
Elimi kalbin ustiine koyup birkag dakika orada tuttum. At-
miyordu. fhtiyar kesin 6lmiistii. G6zii artik huzurumu kag-
ramayacakti.

Eger hila deli oldugumu samiyorsaniz, cesedi gizlemek
igin ne kadar akillica 6nlemler aldigimi anlattigimda bu
sanimizdan eser kalmayacak. Gece ilerliyordu, elimi ¢abuk
tutuyordum, ama ses gikarmadan. Once cesedi parcaladim;
bagi, kollar1 ve bacaklar kestim.

Sonra odanin désemesindeki ii¢ tahtay1 soktiim ve par-
calarin tumuni alttaki kerestelerin arasina yerlegtirdim.
Sonra da, dogeme tahtalarini, higbir insan goziinin —onun-
kinin bile- bir terslik bulamayacag) kadar becerikli ve us-
turuplu bir bi¢imde yeniden yerlerine koydum. Silinip te-
mizlenecek higbir ey kalmamigti — ne bir leke ne de bir kan
izi. Ince eleyip stk dokumugtum. Bir legen yetmisti hepsine
- hahha!

Biitiin bu isleri bitirdigimde saat dort olmustu — ortalik
hala zifiri karanhkt. Can saat bagimi vururken, sokak ka-
pisinin vuruldugunu duydum. Kapiy1 agmak igin asagiya
inerken gonlim ferahti — artik korkacagim bir sey yoktu ki!
Igeriye giren ii¢ adam kendilerini son derece efendice polis
memuru olarak tanittilar. Komgulardan biri gece vakti bir
¢iglik duymustu; bir cinayet islenmig olabileceginden kusku-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
39



Edgar Allan Poe

lanarak karakola haber vermisti; onlar da (memurlar) evde
arama yapmakla gorevlendirilmiglerdi.

Giiliimsedim - korkacagim bir sey yoktu ki! Beyleri ige-
riye buyur ettim. Cigligi rilyamda benim attigim, ihtiyarin
da koyiine gitmis oldugunu soyledim. Ziyaretgilerime evi
bastan asag gezdirdim. Evi arayip tarayabileceklerini — al-
tru distiine getirebileceklerini soyledim. Sonunda, onlan
onun odasina gotiirdiim. Thtiyarin degerli esyalarim goster-
dim onlara, higbir sey karistinlmamisgti, hepsi de yerindeydi.
Kendimden emin olmanin coskusuyla odaya birkag iskemle
getirdim, orada oturup biraz soluklanmalar igin 1srar ettim;
ben de, kusursuz zaferimin verdigi ciiretkarlikla, iskemlemi
tam da altinda kurbanin cesedinin durdugu yere yerlegtir-
dim.

Memurlar tatmin olmuslardi. Halim tavrim onlara inan-
dinc gelmigti. Igim ¢ok rahatti. Oturmugslar, ben sen sakrak
yanitlar verirken, havadan sudan ¢ene ¢ahyorlardi. Ama
biraz sonra benzimin sarardigini hisseder oldum, artk git-
melerini istemeye baglamistim. Bagim agniyor, kulaklarimda
bir ¢inlama varmus gibi geliyordu; ama kalkmak bilmiyorlar,
hala gevezelik ediyorlardi. Kulaklarimdaki ¢inlama daha bir
belirginlesti; —siiriip gidiyor ve gittikge belirginlesiyordu: Ben
de bu duygudan kurtulmak igin lafi uzattik¢a uzatiyordum;
ama ¢inlama siiriiyor ve gittikge belirginlik kazamyordu —
sonunda birden anladim ki ses kulaklarimdan gelmiyordu.

Artik betim benzimin daba da ugtugundan kugkum kal-
mamigtl;; — ama ¢an ¢an konusuyordum, ustelik daha da
yiiksek sesle. Ne ki, o ses yine de yiikseliyordu — elimden ne
gelirdi ki? Algak, boguk, ivecen bir sesti — pamuga sarils bir
saatin ¢ikardigs sese ¢ok benziyordu. Nefes nefese kalmig-
tim — ama memurlar farkinda bile degildiler. Gittikge daha
hizh — daha hararetli konuguyordum; ama o ses de durma-
dan yiikseliyordu. Yerimden kalktum, yiiksek perdeden ve

abartil el kol hareketleriyle ipe sapa gelmez bir seyler soy-
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leyecek oldum, fakat o ses yine de durmadan yiikseliyordu.
Neden kalkip gitmiyorlard: ki? Adamlarin gozlerini benden
ayirmamalarina cin ifrit olmug gibi odanin iginde sert adim-
larla gidip gelmeye bagladim — ama ses habire yiikseliyordu.
Aman Tannm! Ne yapabilirdim ki? Kiiplere bindim —ilgin-
ca bagirip ¢agirdim- kiifurler savurdum! Oturdugum iskem-
leyi tutup sarsaladim, tahta dogemeler iistiinde siiritkledim,
ama o ses biitiin seslerden baskin gikiyor, durmadan yiikse-
liyordu. Daha da yiikseldi -daha da- daba da! Ve adamlar
hala hosbes ediyorlar ve giiliimsiiyorlardi. O sesi duymuyor
olabilirler miydi? Yiice Tanrim! — yo, hayir! Duymuglardi!
— kuskulanmiglardy! - anlamiglards! — dehgete kapilmig ol-
mam alaya aliyorlardi! - o sirada bana 6yle gelmisti, hala
da oyle geliyor. Ama bu azaptan daha kot bir sey olamaz-
di! Bu asagilamadan daha dayanilmaz bir sey olamazdi! Bu
riyakar sintiglara daha fazla katlanamazdim! Avazim ¢iknig)
kadar bagirmazsam olecektim sanki! — ve iste — yine! — kulak
verin! ses yiikseliyor! yiikseliyor! yiikseliyor! yitkseliyor! —
“Asagihk herifler!” diye haykirdim, “birakin numara
yapmayi artik! Ben yaptim, kabul ediyorum! — s6kiin tahta-
lari! - burada, burada! — onun o tiksing yiireginin atigi bu!”
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Hertan Melville

Tiziano ya da unli yurttagimiz Stewart! gibi yetkin bir
portre ressami, derinligine ¢alistig: bir yiizde o insanin 6zii-
ni yakalar. O yiiziin bugiinkii goriiniisiine bakarak gercek
Oykustini ¢ikarmaya ¢alismak bosunadir. Tiziano’larin,
Stewart’larin girag) bile olamayacak bizler igin ise oyle degil-
dir. Bizler bazen ansizin ilgimizi uyandiran ayriks: bir 6zelli-
ge kaptinnz kendimizi. Ama bu bilir bilmez ilgi siradan bir
meraktan bagka bir sey degildir. O insanin ne ig yaptigim ve
neler yasamig oldugunu baskasindan 6grenmeye, bazen de
biitiin o bilgileri kendisinden edinmeye kalkigiriz. Ama bag-
kalarindan duyduklarimiz giivenilmez soylentilerden oteye
gecmeyebilir ya da o kisi hi¢ de konuskan olmayan biri gika-
bilir. S6ziin kisasi, ¢ogu zaman bir ¢ayira diigmiis bir gokta-
sina benzer o kigi. Orada 6ylece duruyordur. Herkes onunla
ilgili bir seyler soyler, hem de sagma sapan seyler. Ama aslin-
da nedir? Nereden gelmistir? inekler gevresindeki giyle kapli
¢ayirda otlayadursun, o acayip, magmamsi, madensi gorii-
niimii hangi akla hayale gelmez kiirede edinmistir?

Boyle bir kisiyi betimlemek igin girisilecek biitiin ¢abalar
ister istemez bosa ¢ikacaktir. Ne ki, su ¢irpistirdigimuz hika-
yede anlatilan, tam da boyle bir adamdir igte.

43



Hernan Melville

Bir denizcinin miirettebat listesinde yazan adi her zaman
gercek adi olmadig: gibi, listede iilkesi de belirtilmiyor ola-
bilir. Boyle olunca da, bu 6ykiiye adini veren adamin bir
zamanlar eski bir savag gemisinde gorev yaptgi, ama daha
oncesiyle ilgili kendisinden bagka hi¢ kimsenin bir ey bil-
medigi, bu konuyu oralarda aragtirmanin da bosuna oldugu
soylenebilir ancak. Kendisine verilen gorevleri her zaman
hakkiyla yerine getiren bu denizci, pek dogaldir ki subayla-
rinin saygisini kazanmigti. Gemideki 6teki denizcilere gelin-
ce, kendilerine zerre kadar benzemeyen birini sevmeleri igin
bir neden olmasa bile, higbiri ona en kiigiik bir saygisizlkta
bulunmaya cesaret edemezdi. Buna yeltenmeyegorstinler, bir
bakig1 onlart vazgegirmeye yeterdi. Sonunda yaglaninca gab-
ya sorumlulugundan emekli oldu ve grandi diregi dibinde
daha alt bir goreve atands; oradaki isi, hazir bekleyip yelkeni
fora etmek ve halat volta etmekten ibaretti. Ama bu kadarn
bile, hele gece vardiyalar da diistiniiliirse, yetmiglik bir de-
nizci igin fazlasiyla agir bir yiikti. So6ziin kisasi, son halatini
da volta edip geminin baglandig: karanhk sahile att1 kendi-
ni. Daha onceleri nasil bir yaradihgi oldugu pek bilinmese
de, en azindan ¢ikug) bu ikinci seferde 6zellikle yabaniligiyle
taninmmsti. Lumbagolu kocamis denizciler gibi aksi ve huy-
suz degildi, bir Yerli gibi esrar kumkumasi da degildi, ama
kendini birakmug gibiydi, ikide bir kendi kendine mirildanip
dururdu. Ve bu kendi kendine mirildaniglara kimileyin o ka-
dar tatsiz ve tuhaf bir bakis ya da el hareketiyle baglard: ki,
bir firkateyn papazinin Kalvenci hayal giicii bunu ge¢miste
islenmis bir giinahin vicdan azabiyla lanetlenisi olarak yo-
rumlamgti.

Yiiz hatlan genis, keskin ve gelik gibiydi; ama bir hartug
patlamasi sonucunda gozlerinin altinda mor benekler kal-
mugti. Grandi diregi sorumlusu olarak giiverte nobetgi su-
bayiyla kisa ve 6z konugmalar yaparken adet oldugu iizere
kasketini gikardiginda, yanik alni, kara bir bulutun istiinde
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hilal big¢imini alan koyu sar1 bir ekim ayim andirirdu. Bir za-
manlar Florida Keyleri2 ve Meksika Korfezi'nde korsanlik
yaptig), Lafitte’in3 eli kanh tayfalarindan biri oldugu yo-
lundaki soylentinin kig istiindeki bazi nobetgiler arasinda
alip yiiriimesinin nedeni de, aksiliginin yam sira tiimden bir
rastlant1 sonucu dogan bu tekinsiz goriintiisii olabilir miydi?
Eskiden elinde bir korsanlik fermani oldugu kesindi.

Omuzlan biraz ¢okmiis olsa da, boyu bosuyla Gath Gol-
yat* andiriyordu. Elleri iri ve sertti; kisa tirnaklan kuru-
mug boynuzlara benziyordu. Sagi sakal birbirine karigmus,
heybetli bir bag1 vardi. Demir ki1 sakali komodor flandrasi
kadar kocamandi, agzinin iki yaninda ¢iktigr biitiin sefer-
ler boyunca azar azar akmug tiitiin suyunun silinmez izleri
kalmigt. Giindiizleri vardiya saatleri diginda bir korfezde
givertedeki kara toplar arasinda uzanmig sessiz sakin ya-
tarken, California Sierralarinin koca boz ayisin1 animsatirdi,
orselenmis postuyla son ininde umarsizca son saatini bekle-
yen bir boz ayiy1.

Gemi rihtima yakin sulara demir attiginda karaya ¢ikip,
her zaman olmasa da cam istedigi zaman, sabahlara kadar
kurdugu daha rahat dostluklar, neyse ki, grandi direginin
dibinde firtinalara direnmis, deniz tuzuyla beslenmis bu ih-
tiyar mastimin® aksiligini epeyce gidermisti. Halatlarin iis-
tindeki eski bir serende giineglenirken ona yanagip bir sey-
ler soylemeye, kibarca selam vermeye kalkigan bir yabanci
terslenip paylanmazdi; hatta ig selamlagmanin Gtesine gegip
biraz ¢ene ¢alinirsa, cins bir adamla, biraz asik suratl da
olsa sagduyu sahibi, feylesof bir deniz kurduyla konustugu
izlenimi edinerek bile ayrlabilirdi oradan.

Karada bir siire kaldiktan sonra, tuhaf bir davrams: her-
kesin dikkatini ¢eker oldu. Bazen, ama sadece yalmz oldu-
gunu sandig: siralar, yiin denizci kazagim kaldirip dikkatle
viicudundaki bir seye bakiyordu. Kazara birine yakalanirsa
da hemen kazagim indirip homur homur homurdamiyordu.
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Bu gariplik onunla aymi ¢ati altinda yasayan baz aylak-
larin merakini uyandirdiysa da, higbiri ona bu davramginin
nedenini ya da viicudunda ne oldugunu sormaya cesaret
edemeyince, sirn ¢ozmek igin bir ilagtan medet umuldu. Ilag
aksam yemeginde gizlice ¢ay tasina eser miktarda damlatil-
di. Ertesi sabah sagini sakalini denizlerde agartmig gemiciler-
den biri, bir gece onceki utang verici miidahalesinin sonucu-
nu merakh arkadaglarina yetistirdi.

Onlan bir koseye cekip, ortahga kagamak bakiglar
firlattiktan sonra, “Dinleyin bakin,” diyerek, tirkiing bir
hikdye anlatti ve hikayeyi fazlasiyla belirsiz de olsa, bog
inanglara inanan cahillere pek gekici gelebilecek tiiyler iir-
pertici ¢ikarsamalarla siisledi. Ashnda ogrendigi suydu:
Deniz kurdunun gogsiinde, kalbinin hemen yaninda ¢i-
vit mavisi ve ates kirmizis1 bir hag dévmesi vardi. Hagin
tistinden yanlamasina ve dovmeyi soluklastirarak gegen,
savugturulamamig ya da yana kagilarak gegistirilmeye ¢ah-
silmug bir bahriye kilic1 darbesinden kalmig olabilecek ince
uzun, beyazimsi bir yara izi goze garpiyordu. Denizciler
genellikle kollarina, bazen de nadir de olsa govdelerine
Carmuhta Isa dévmesi yaptirirlardi. Yara izine gelince, yas-
li gemi adam donanmadayken tekneye atlayan diigmanlan
geri puskiirteyim derken bir kilig¢ yarasi almaktan kurtu-
lamamugti. Gergekten de boyle olmus olabilirdi. Gelgele-
lim, handaki merakiler hikdyeyt bagka tiirli anladilar ve
hanai kadina kosup, yash denizcinin lanetlenmis bir adam,
kirklara karigmig biri oldugunu, o yiizden de han kapisinin
tistiine ¢ivilenmis at nalinin biiyiisii bozulmasin diye ondan
kurtulmanin iyi olacagim soylediler. Neyse ki, kadincagiz
at nalina hosgorii gosterse de onun biiyiisiine zerre kadar
inanmayan akli baginda bir hanimd, ustelik yagh gemi
adamu haftalik 6demelerini hi¢ aksatmiyordu; o yiizden hig
ses etmedi, sorun ¢ikarmadi, onunla ilgili biitiin karalama-
lara kulaklarini tikad.
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Onun yaninda hep temkinli davramp sakh tuttuklan
igin, ihtiyar denizci gizliden gizliye yiiriitilen bu iglerin far-
kina bile varmadi. Denizlerdeyken, gemideki yoldaslarinin
onun bir korsan oldugundan dem vurduklarim bir kez bile
isitmemisti, ¢inkii aslan agzi gibi iki yani sarkik agz: sessiz
sakin #ligme bana! der gibiydi. O yiizden, simdi karadayken
de ayni soylentinin ardindan geldiginden habersizdi. Eger
yabani biri olmasayd, insan igine ¢iktiginda bu etkisini his-
seder ve bos yere nedenini bulmaya ¢alisirdy; denizciler kuru
firtina derler, ne yagmur yagar, ne simgek ¢akar, ama yine de
gozle gorilmez, elle tutulmaz riizgarlar gemiyi batirir, sonra
da herkes bunu kim yapt1 diye sorar — igte, bir temeli olsun
olmasin bazi soylentiler de boyledir.

Orme de, boylece, kendi disinda olup bitenlerden rahat-
siz olmadan yalmz yagamini siirdiirityordu. Gel gor ki, Za-
man, o en dingin saatlerin bile ustiine gullanir ve ne kadar
direnseler de agindirip yipratir. Kosesine gekilen kocamig dev
de hayvansi bir ¢iiriimeye yiiz tuttu. Bu hayvansi giiriime,
sert ve kaba yapili insanlarda, 6zellikle de 6miirlerini doga
gugleriyle bogusarak gecirmis ¢iftgiler ya da denizcilerde
¢ogu zaman bellegi puslandirir; sik sik da yiiregi yumusatir
ve belki biraz masum olsa da olmasa da vicdani yatistirir.

Ama bitmek bilmeyen bu hikdyenin sonunu getirelim
artikk. Orme, romatizmay1 azdiran havalarin ardindan, piril
piril bir Paskalya Giini, denizlerden elini etegini gektikten
sonra kiyisina demir attig1 biiyiik limanin sularina bakan bir
tepede bir bagina 6li bulundu. Savasta yararlanilmak iizere
diizletilmis, ama barig zamam kendi haline birakildig: igin
insanlarin gelip barindig1 bir sekiydi burasi. Ustiinde hurdasi
¢ikmug, pas tutmus toplar siralanmigti. Orme’yi bacaklarini
uzatip bu toplardan birine yaslanmig durumda bulmuglards;
liletag1 piposu kirihp iki par¢a olmugtu; piponun ¢anaginin
bos olmasi ve goriiniirde iginden dokiilen higbir seyin ol-
mamasindan sonuna kadar igildigi anlagiliyordu. Orme’nin
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yiizii limanin okyanusa agilan agzina doniktii. Gozleri agik-
t1; Oliiyken bile, canh gibi, puslu sulara ve uzaklarda belli
belirsiz seyreden ya da yakinlarda demirlemis yelkenlilere
bakakalmiglardi. Acaba aklindan en son neler ge¢migti?
Acaba kendisiyle ilgili o soylentilerde gizlenen azicik bir ger-
ceklik pay), biraz olsun vicdan azabi ¢cekmesine, pismanlik
duymasina yol agmig miyd:? Yoksa hi¢ boyle duygulara ka-
pilmamig miyd? Yoksa huysuzluklar ve kendi kendine mi-
rildanmalar, gariplikleri, irkilmeleri, tuhaf omuz silkmeleri
ve surat burugturmalar, soguk bir dagin tepesinde kazara
bitmig, firtinalarin kasip kavurdugu, sert kayalar arasinda
boy attig igin dogal geligimi engellenmis yagh bir elma aga-
cinin govdesindeki urlar, yamrular ve yamukluklar gibi ecis
biiciis eklentiler olmasinlardi? Uzun s6ziin kisasi, onu za-
manla boyle kilan, artik yakasim birakmug olan bahtsizhk
degil miydi? Diyelim, kendine saklamayi yegledigi karanlk
bir sirr1 vardi, ama neydi bu sir? Boyle suskunluklar, bazen
insanin kendisinden ¢ok bagkalarinin iyiligine olabilir.

Yok, gelin biz yine de, az 6nce soziinii ettigimiz hayvan-
st gurimenin onu son amina kadar birakmadigina ve Or-
me’nin, 6niinde uzanan puslu sularin digler arasinda ¢agns-
tirdig1 su koca diinyanin giizelliginin ¢ok uzaklarda kalmig
bir gorintisiinii hayal meyal animsarken gozlerini yumdu-
guna inanalim, daha iyi.

O simdi, yabancilarmn son bir ayin diizenledigi 6teki de-
nizcilerin arasinda, insanoglunca kendi haline birakilmig ya-
bangiillerinin sardig 1ssiz bir yerde yatiyor.
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Mark Twain

Missouri’de bir matbaanin ayak islerine baktigim ¢ocuk-
luk giinlerimde, uzun bacakh, kabarik sagh, partal panto-
lonlu, on alti yaglarinda dangul dungul bir oglan bir giin
selamsiz sabahsiz salina salina igeri girdi ve ellerini dibine
kadar soktugu pantolon ceplerinden ¢ekmeden, gozleri ve
kulaklarinin istiine bocek yemis bir lahana yaprag) gibi
sarkan kenarlan eprimis, eski piiskii genis kenarh sapkasi-
ni gitkarmadan kayitsizca etrafa bakindiktan sonra kalgasim
yayin yonetmeninin masasina dayayip kocaman kaba kun-
duralarini iist iste atti, uzaktan ugan bir sinegi tst diglerinin
arasindan bir tikiiriik firlatip yere yapistirdi ve hig istifini
bozmadan sordu:

“Patronu yok mu buranin?”

“Patron benim,” dedi yayin yonetmeni, bu tuhaf mahlu-
ku saskinlik iginde tepeden tirnaga siizerek.

“Bu isi biri daha kapsin istemez misin, ha ne diyosun?”

“Valla, bilmem ki. Sen ister misin bu isi kapmay1?”

“Benim babalik o kadar ¢ulsuz ki, bana bakamiyo artik;
bi ig bulsam iyi olucak, hi¢ fark etmez - giiciim kuvvetim
yerinde, turp gibiyim, agirmig hafifmig bakmam, ne is olsa
yaparim.”
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“Matbaacilig1 6grenirim diyor musun?”

“Doorusunu istersen, ne d6reniceem umrumda diil, ek-
megimi kazanmanin bi yolunu buliim yeter. Matbaacilik m1
neyse, onu da sipin isi 66renirim.”

“Okuman var mi?”

“Eh igte.”

“Yazman?”

“Aslina bakarsan, benden daha iyi qiziktiranlan gor-
dim.”

“Hesabin nasildir?”

“Hesaptan kitaptan anlamam, ama on iki kere on ikiye
kadar hi¢ sasmam. Ondan soorasina karigmam.”

“Nerelisin sen?”

“Su bizim Shelby’denim.”

“Baban hangi mezhepten?”

“Benim babalik mi? Haa, nalbantlik yapar.”

“Yok, yok — ne ig yaptigini sormadim. Mezhebi ne diye
sordum.”

“Haa, annamadim, kusura kalma. Masondur kendisi.”

“Yok, yok, yine anlamadin. Baban bir kiliseye bagl mu,
onu soruyorum.”

“Qole soolesene! Aazinin iginde eveleyip gevelersen an-
nayamam ki. Bi kiliseye baali m1 diyosun! S66liim, patron,
kirk yildir goniilden Baptisttir! kendisi, hem de en ateglisin-
den. Ondan ateglisi yoktur. Miithig iyi bi adamdir benim
babalik. Istediine sor. Ben varken kimse tersini s66liyemez
— hele bi so6lesin, goriir giiniinii.”

“Peki, senin dinin ne?”

“Bak, patron, beni fena yakaladin simdi - ama umrum-
da diil, s66liim sana. Bana sorarsan, bi adam bagi darda bi
adama el uzatiyosa, oniine gelene ana avrat diiz gitmiyosa,
kimseye kotiililkk etmiyosa, bagkasimin igine burnunu sok-
muyosa, Tanr’nin adim kiigiik t’yle yazmiyosa, bagina bisii
gelmez - bi kiliseye baaliymig kadar giivende demektir.”
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“Peki, diyelim Tanr’nin adini kiigiik t'yle yazdi - o za-
man?”

“Bile bile yapmigsa ayvay: yer valla, hap: yuttuunun res-
midir, lami cimi yok.”

“Adin ne senin?”

“Nicodemus Dodge.”

“Sanirim igimize yarayabilirsin, Nicodemus. Bir deneye-
lim bakalim.”

“Tamamdir.”

“Ne zaman baglarsin?”

“Hemen.”

Boylece, on dakika ge¢mis gegmemisti ki bir de baktik,
bu higbir tarife sigmayan ¢ocuk bizden biri olup ¢ikmug, kol-
lar1 stvamug, canla basla gahigiyor.

Bizim matbaanin caddeye bakmayan ucunda dort bir
yam ¢igekli, al¢ak aliglar ve onlarin can dostu giinebakan-
larla kapli 1ssiz, kuytu bir bahge vardi. Bu kasvetli bahgenin
orta yerinde tek odali, tek pencereli, tavansiz, yikik dokiik,
eski bir ahsap kuliibe duruyordu — bir kugak 6nce titsiliik
olarak kullamlmust1. Iste bu 1ss1z ve perili in Nicodemus’a
yatak odasi oldu.

Koyiin uyaniklar1 Nicodemusu goriir gormez egek sa-
kasi yapabilecekleri bir enayi bulduklarini sandilar. Nicode-
mus’un acemi ¢aylagin teki ve saf bir ¢ocuk oldugunu gor-
memek gercekten de olanaksizdi. Ilk esek sakasim yapma
serefine George Jones nail oldu; ona igine kestanefisegi so-
kulmug bir puro uzattiktan sonra kag goz ederek 6biirlerini
basina toplads; kestanefigegi patlar patlamaz Nicodemus’un
kaslari ve kirpiklerini alip gotiirdii.

Gel gor ki, bizimki, hi¢bir seyden kuskulanmamiggasina,
“Bu cugaralar da amma tehlikeliymig haa,” demekle yetindi.
Ertesi aksam da pusuya yatip George’un yolunu bekledi ve
bir kova buzlu suyu bagindan asag1 boca etti.
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Bir giin, Nicodemus yiizmedeyken, Tom McElroy giy-
silerini birbirine baglayip bir de diigiim atti.. Ama Nicode-
mus’un misillemesi agir oldu, o da Tom’un giysilerini tutug-
turup bir genlik atesi yakt.

Nicodemus’a tigiincii bir saka da birkag giin sonra yapil-
di - pazar akgamu koy kilisesinin siralari arasinda yiiriiyordu
ki, bir de ne gorsiinler, sirtina nal gibi bir pusula ignelenme-
mig mi. Ama bu sakay: yapan, ayinden sonra geceyi terk
edilmis bir evin kilerinde gegirmek zorunda kaldi; Nicode-
mus da, tutsag sesini gikaracak olursa bagina daha da be-
terinin gelecegini bilsin diye, kahvalti saatine kadar kilerin
kapisindan ayrilmad. Kiler bele kadar pis suyla doluydu,
yerler de bilege kadar balgik kapl.

Ama asil anlatacagim bu degil. Bu oglani yeniden aklima
diigiiren, iskelet vakasiydi. Cok da uzun bir zaman ge¢me-
migti ki, koytin uyaniklari, “su bizim Shelby”den gelen ava-
nag soyle dogru diiriist oyuna getirememelerini iglerine sin-
dirememeye baslamislardi. Nicodemus’u kapana kistirmak
isteyenler baglardaki kadar ¢ok olmadiklar: gibi eskisi kadar
gozii kara da degildiler artik. Iste tam o sirada geng hekim
imdatlarina yetigti. Hekim, Nicodemus’un 6diinii patlat-
may1 onerdiginde, hele bu igi nasil yapacagini anlattiginda
seving ¢igliklar ve alkig sesleri gogii tuttu. Elinde mubhte-
sem, yepyeni bir iskelet vard, yorenin biricik gohreti, kdyiin
sarhosu, merhum Jimmy Finn’in iskeleti; Jimmy Finn o6lii-
miinden on beg giin kadar 6nce tabakhanede yorgan dosek
yatarken, ¢ok ¢ekismeli bir agik artirma sonucunda bizzat
kendisinden elli dolara aldig: dehset verici bir parga. Tabii
elli dolar aninda viskiye gitmis ve iskeletin el degistirmesini
bityiik 6lgiide hizlandirmigti. Hekim, Jimmy Finn’in iskeleti-
ni Nicodemus’un yatagina yerlestirecekti!

Iskelet Nicodemus’un yatagina aksamin on bugugunda
birakildi. Kéyiin maskaralari, Nicodemus’un genellikle ya-
tagina yattigi vakitte —gece yaris— aliglar ve giinebakanla-
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rin arasindan sinsice siiriinerek o 1ssiz ahgap ine yaklastilar.
Pencerenin altina kadar gelip igeriye gizlice goz attilar. Bizim
uzun bacakl pi¢ kurusu, sirtinda yalnizca ¢ok kisa bir gom-
lek, yatagma oturmug keyifli keyifli ayaklarim salliyordu,
bir yandan da kagitla kapladig: taragini agzina bastirarak
“Camptown Races”den? bir ezgi tutturmustu; hemen ya-
ninda gicir gicir bir agiz tamburasi, yeni bir topag, sert bir
kauguk top, bir avug dolusu renkli cicoz, birkag kilo bonbon
ve tugla gibi bir nota kitabindan farksiz, birkag 1sirik alinmig
koca bir zencefilli gérek goze garpiyordu. Iskeleti gezgin bir
doktor bozuntusuna ii¢ dolara okutmus, felekten bir gece
¢aliyordu!
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Thomas Hardy

Olay Noel'i izleyen pazar gini meydana gelmisti
- o sirada higbirinin haberi yoktu tabii, ama sonradan Long-
puddle kilisesinin galerisinde ¢aldiklari son pazar oldugu ¢i-
kacakti ortaya. Bilebileceginiz gibi, efendim, calgicilar ¢ok
lyi miizisyenlerden olusuyordu — Dewy’lerin bagimi ¢ekti-
gi Mellstock kilise galgicilari kadar iyiydiler nerdeyse; bu
da az sey sayilmaz dogrusu. Birinci kemanda sef Nicholas
Puddingcome vardy; bas viyola da gambada Timothy Tho-
mas; tenor kemanda John Biles; serpentte Dan’l Hornhead;
klarnette Robert Dowdle; obuada da Bay Nicks —hepsi de
harika ve miithis algicilar, nefesleri giiliiydii- onlar gibi 6t-
tiren yoktu. O yiizden, Noel haftasi geldi mi, herkes onlari
irili ufakh dansh eglentilere cagirmak iin birbiriyle yarigirdy;
ciinkii bir ilahiyle cemaati cezbeye getirmekte ne kadar be-
cerikliyseler canli bir dans ya da bir gemici havasi galarken
milleti azdirmakta da o 6lgiide, hatta saygisizlik etmek gibi
olmasin belki daha da marifetliydiler. S6ziin kisasi, daha ya-
rim saat 6nce kasabanin agasinin evinde hamimlara beylere
bir Noel ilahisi ¢alms, onlarla oturup bir aziz kadar pirii-
pak ¢aylarim kahvelerini yudumlamigken, bir de bakardimiz
meyhanenin tekinde vahsi atlar gibi tepinen dokuz gifte bir
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Iskog dansi oynatiyorlar, adami cin garpmisa geviren rom ve
elma garaplarini yuvarhyorlar.

Evet, bu Noel'de kantarin topunu kagirmiglar, her gece
kudurup azmuglar, baslari yastik yiizii gormemigti. Ardindan
Noel’den sonraki pazar, kaderin aglarim Grecegi giin geldi.
O yil o kadar dondurucu bir soguk vard: ki, galeride zar
zor oturabiliyorlards; giinkii kilisede cemaatin oturdugu yer-
de sopugu kiracak bir soba bulunmasina karsin, galerideki
galgicilan 1sitacak higbir sey yoktu. O yiizden, sabah ayi-
ni sirasinda soguktan buz keserlerken, Nicholas, “Goziinii
seveyim, Tanrim, bu dondurucu havaya dayanamayacagim
artik; bugiin 6gleden sonra ne pahasina olursa olsun mideyi
ategleyelim de biraz 1sinalim bari,” dedi.

Boylelikle, 6gleden sonra kiliseye bir damacana dolusu
sicak brendiyle bira getirdi; onceden karigtirmug, hazir et-
miglerdi. Damacanayr da Timothy Thomas’in bas viyola
da gambasinin torbasina sarmiglard ki, canlan istedigi za-
man sicak sicak igebilsinler: Papaz giinahlarin affolundugu-
nu ilan ederken bir yiiksiik dolusu, Amentii’den sonra bir
yiiksiikk dolusu daha, vaaz baslarken de allah ne verdiyse.
Son firt1 da ¢ektiklerinde iyice 1sinip huzura ermiglerdi artik.
Ama vaaz devam ederken —ne yazik ki uzun bir vaazdi o
gunkii- hepsi uykuya dalds; top patlasa duymayacaklardi.

Ogleden sonra ortalik o kadar kararmust1 ki goz gozii
gormiiyordu; vaazin sonuna gelindiginde kilisenin iginde tek
goriinen, minberdeki papazin yam basinda yanan iki mum
ve mumlarin ardinda papazin tere batms yiiziiydi.. En so-
nunda vaaz bitti, papaz Aksam Ilahisi’ni okumaya baglad..
Ama korodan ses seda ¢ikmayinca kilisedekiler ne oluyor
diye baslarimi kaldirip yukariya bakindilar, galeride oturan
Levi Limpet adindaki oglan da Timothy ile Nicholas™ diir-
tikkleyip, “Hadisenize! Baglasamza!” dedi.

“Hoop! Noluyo!” diye sigradi Nicholas; kilisenin igi
kapkaranlik, kafasi da kiyak oldugundan kendini bir gece

56



Kilise Galgicilarinin Aymazligs

once galdiklan eglentide sandi ve kemamim kaptigi gibi o
siralar mahallelinin ¢ok sevdigi bir meyhane havasim ¢al-
maya basladi. Obiirlerinin kafasi da en az Nicholas kadar
dumanl oldugu igin en ufak bir kugkuya kapilmadan her
zamanki aligkanliklariyla seflerinin agtig1 yoldan yiirimekte
bir sakinca gormediler. Kilisenin igini curcunaya gevirdiler;
ama Nicholas kimsenin yerinden kimildamadigim gériince
(danslarda ciftlerin figirleri bilmedigini anlayinca hep yapti-
g1 gibi) ter ter tepinerek avazi ¢iktigi kadar bagirdi: “Biitiin
giftler el ele tutugsun! Ben sonunda kemanimu ciyaklattim
mu, erkekler partnerlerini 6kseotunun altinda 6psiin!”!

Levi denen oglanin 6dii patlamugti, galerinin merdivenle-
rini yel yeperek yelken kiirek indi, kendini digar1 atip simsek
gibi eve segirtti. Kiliseyi ¢inlatarak giinah sagan meyhane
havasimi duyar duymaz papazin tiiyleri diken diken oldu;
calgicilarin akillarimi kagirdiklarim sanip elini kaldirdi ve
“Durun, durun, durun! Kesin sunu! Bu da nereden ¢ikti?”
diye bagirmaya bagladi. Ama calgicilar kendi giiriiltiilerin-
den papaz1 duymuyorlar, o sesini yiikselttikge onlar da daha
guriiltiili galyorlardi.

Cok geg¢meden kilisedekiler oturduklan siralardan firla-
dilar; sagkinlik i¢inde dolanarak, “Bu adamlar bizi giinaha
sokmak mu istiyorlar, nedir? Sodom ve Gomorra’dakiler gibi
tag kesilecegiz!” diye soyleniyorlard.

Bunun iizerine, koyiin agasi, malikanesine konuk gelmis
bir sirii hamm ve beyin onunla birlikte ibadet ettigi yesil
cuha kapl sirasindan firladig gibi galerinin 6niine gitti, algi-
cilara yumrugunu sallayarak, “Bu ne edepsizlik! Hem de bu
miibarek mabette! Sizi haddini bilmezler!” diye hoykiirdii.

Calgicilar en sonunda onca giiriiltiiniin arasinda duydu-
lar da miizigi kesiverdiler.

Gazaba gelen aga, burnundan soluyarak, “Hayatimda
boyle bir kiistahlik, boyle bir kepazelik gormedim - asla!”
diye bagirp duruyordu.
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Minberden inip yanina gelen papaz da, “Asla!” diye yi-
neledi.

Aga da, “Tanri sahidim olsun,” dedi, (kirk yilin baginda
Tanr’’dan yana ¢ikmasina bakmayin, hain herifin tekiydi)
— “gokyuziiniin biitiin melekleri yere inse bu kilisede calg:
calamazsiniz bir daha, sizi serefsizler sizi, su yaptiginiz bana
da, aileme de, konuklarima da, Yiice Tanrr’'ya da hakaret
degil de nedir ulan!”

Iste 0 zaman bahtsiz kilise ¢algicilarinin akh bagina geldi,
nerede olduklarini hatirlayiverdiler; Nicholas Puddingcome,
Timothy Thomas ve John Biles’in kemanlarini koltuklarinin
altina sikistirip, zavalli Dan’l Hornhead’in serpentini ku-
caklayip, Robert Dowdle’in da klarnetini kapip, galerinin
merdivenlerinden asagiya yedi ciiceler gibi parmaklarinin
ucuna basarak nasil indiklerini, kilisenin kapisindan nasil
sivigtiklarini bir gérmeliydiniz. Papaza kalsa, gergegi 6gre-
nince onlar1 bagslardi belki; ama kasabanin agasi asla af-
fetmedi. Haftasina kalmadi, en az kirk ilahi ¢alabilen bir la-
terna getirtti; Ustelik laterna o kadar kusursuz ve olagandisi
¢ahiyordu ki, ne kadar cehennemlik olursaniz olun 6mriiniiz
boyunca ilahi soyler dururdunuz. Dedigim gibi, kasabanin
agast laternanin kolunu ¢evirecek muhterem bir adamcagiz
da buldu ve bizim galgicilar bir daha hi¢ ¢almadilar kilisede.
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Ambrose Bierce

Bir adam, kuzey Alabama’da bir demiryolu kopriisiiniin
tistiinde durmug, beg alti metre kadar asagida hizla akan
suya bakiyor. Elleri arkasinda, bilekleri bir sicimle bagl.
Boynuna simsik1 bir ip gegirilmis. Ip bagimin yukarisindaki
saglam payandaya baglanmus, sarkan ucu ise dizlerine ka-
dar iniyor. Adam ve cellatlari -sivil hayatta serif yardimcilig
yapmus olabilecek bir ¢avusun komutasindaki iki Federal
ordu askeri- demiryolunun raylarina destek veren travers-
lerin ustiine serilmig birkag oynak kalasin ustiinde duruyor-
lar. Gegici olarak yerlestirilmig bu platformun az otesinde,
tiniformasindan yiizbast oldugu anlagilan bir subay, belinde
kilicy, dikiliyor. Kopriiniin iki ucunda birer nobetgi ellerin-
de tiifekleriyle “destek” pozisyonunda duruyorlar; yani tii-
feklerini sol omuzlarinin 6niinde dikey tutmuslar, dipgikler
onkollarina dayal, eller gogiiste; bedeni dik durmaya zor-
layan, yonetmelige uygun ama dogaya uygun olmayan bir
durus. Kopriiniin ortasinda olup bitenleri bilmeleri gerekmi-
yor gibi; kopriniin bir yanindan 6biir yanina uzanan tahta
kaplamayi abluka altinda tutuyorlar, o kadar.

Nobetgilerden birinin ardinda kimseler goriinmiiyor;
demiryolu yiiz metre boyunca dogruca bir ormana daliyor,
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sonra kavislenerek gozden kayboluyor. Belli ki, biraz daha
uzakta bir ileri karakol var. Nehrin karg1 yakasi acik bir
alan - tath bir egimle yiikselen bayirin tepesinde tiifekler
i¢in mazgal delikleri agilmig, dik kaziklardan olugan bir tah-
ta perdenin mazgallarindan birinden de kopriiye hakim bir
piring topun namlu agzi ¢ikiyor. Bayirin yar yolunda képrii
ile miistahkem mevki arasinda izleyiciler var — bir hizada
“rahat”a gegmis bir piyade boligu; tifeklerinin dipgikleri
yerde, namlular hafifce geriye dogru sag omuzda, eller kun-
dakta bitigmig. Siramin saginda bir tegmen duruyor, kilicinin
ucu yerde, sol eli sag elinin iistiinde. Kopriiniin ortasindaki
dortlinin diginda hi¢ kimse kipirdamiyor. Boliigin yuzi
kopriiye doniik hig¢ kipirdamadan, tag kesilmiggesine oyle
bakiyorlar. Yiizleri nehrin iki yakasina doniik nobetgiler,
kopriiyii sisleyen iki heykel sanki. Yuzbagi, kollarini kavus-
turmus, hig sesini ¢ikarmadan astlarimin yaptiklarini izliyor,
ama higbir isaret vermiyor. Oliim, geldigi agiklandig zaman,
onu en yakindan tamyanlar tarafindan bile belirli sayg: gos-
terileriyle kargilanmasi gereken bir komutandir. Sessizlik ve
hareketsizlik ise askeri gorgii kurallan kitabinda sayg: ve
itaat anlamina gelir.

Asmaya hazirlandiklari adam otuz bes yaslarinda gorii-
niiyor. Haline tavrina bakilirsa bir sivil, hatta ift¢i oldugu
sOylenebilir. Giizel bir yiizii var — diizgiin bir burun, mun-
tazam bir agiz, genig bir alin, dimdiiz arkaya taranmus, ku-
laklarinin arkasindan iistiine tam oturan ceketinin yakasina
diisen uzun, koyu saglar. Biyikli ve sivri sakalli, ama favorileri
yok; iri ve koyu gri gozlerinde boynuna ilmik gegirilmig bi-
rinden hig beklenmeyecek, sevecen bir bakis var. Haydudun
teki olmadig: acik. Bagimsiz askeri yasalar her tiirlii insanin
asilmasina elverir ve beyefendiler de bunun diginda tutulmaz.

Hazirliklar tamamlaninca, iki er kenara gekildi ve her biri
iistiinde durdugu kalasi geri gekti. Cavug yiizbagiya doniip
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selam verdi ve hemen onun arkasina gecti; yiizbasi da bir
adim yana ¢ekildi. Boylece, cavus ile idamlik, kopriiniin tig
traversinin istiinden gegen ayni kalasin iki ucunda kaldilar.
Kalasin sivilin giigliikle iistiinde durdugu ucu dérdiincii bir
traverse erigsiyordu. O ana kadar yiizbaginin agirhigiyla ye-
rinde duran bu kalas simdi ¢avusun agirligina kalmigti. Yiiz-
basidan gelecek bir isaretle ¢cavug bir adim yana gekilecek,
kalas obiir tarafa yatacak ve idamlik iki travers arasindan
asagiya gidecekti. Boylece infaz basit ve etkili bir bicimde
yerine getirilmis olacakti. Idamhgin yiizii 6rtiilmedigi gibi
gozleri de kapatilmamigti. Bir an ayaginin altindaki oynak
kalasa bakti, sonra ayaklarinin altinda delice akan nehrin
burgaglarina bir goz atti. Sularda done done siiriiklenen bir
agag dalim akinti boyunca gozleriyle izledi. Ne kadar agir
suriikleniyordu! Nehir ne kadar durgundu!

Son diisiincelerini karis1 ve ¢ocuklarina odaklandirmak
i¢in gozlerini kapadi. Giinegin ilk 1ginlarinin altin rengine
doniistiirdiigii sular, biraz uzakta nehrin kiyilarinda dalgin
dalgin dolanan pus, miistahkem mevki, askerler, demiryo-
lundaki bir pim pargasi, hepsi birden zihnini dagitmst. Sim-
di de kendisini rahatsiz eden baska bir geyin ayirdina vardu.
Sevdikleriyle ilgili diisiincelerine, hem duymazdan gelemedigi
hem de ne oldugunu anlayamadig bir ses karigiyordu; tipki
demircinin gekicinin 6rse indikge ¢inlayisi gibi sert, belirgin,
madensi bir ses. Ne oldugunu, kestirilemeyecek kadar uzak-
tan mi, yoksa yakindan mi geldigini merak ediyordu - ayirt
etmek olanaksizdi. Diizenli bir bi¢imde, ama bir 6lim ¢ani-
nin ¢alimgi kadar agir yineleniyordu. Her yeni vurusu sabir-
sizlikla ve nedense tedirginlikle bekliyordu. Iki vurus arasin-
daki siire gittikge uzuyor, gecikmeler delirtiyordu. Iki vurug
arasindaki siire uzadikga seslerin giicii ve keskinligi artiyor-
du. Bigak saplanmug gibi acitiyordu kulagini; ¢iglik atmamak
i¢in kendini zor tutuyordu. Duydugu, saatinin tiktaklariyd..
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Gozlerini agti ve yine asagidaki sulari gordii. “Ellerimi
bir ¢6zebilsem,” diye diigiindi, “belki ilmigi boynumdan ¢i1-
karip nehre atlayabilirim. Suya dalarsam kursunlardan kur-
tulabilirim; var giicimle yiizerek kiyiya ulasir, ormana dalar,
evin yolunu tutabilirim. Tanrr'ya giikiir, evim hala diigman
hatlarinin diginda; karim ve yavrularim hala istilacinin ileri
kollarinin uzaginda.”

Burada so6zciiklere dokiilen bu diisiinceler bahtsiz ada-
mun hizla aklindan gegiyordu ki, yiizbasi basiyla ¢avusa iga-
ret etti. Cavug bir adim yana ¢ekildi.

I

Peyton Fahrquhar, kokli ve ¢ok saygin bir Alabamali
aileden gelen, hali vakti yerinde bir ¢iftgiydi. Bir kole sahibi
oldugu ve 6teki kole sahipleri gibi bir politikaci oldugu igin,
dogal olarak tam anlamiyla bir ayrihik yanlisiydi,! Giiney’in
davasina tutkuyla bagliydi. Burada anlatilmasi gereksiz bu-
yurgan yaradilisi, Corinth’in diigmesiyle2 son bulan aman-
siz muharebeler vermis o yigit ordunun hizmetine girmesini
engellemigti; ama kendini dizginlemesinin verdigi utangtan
bityiik bir rahatsizhik duyuyor, giiciinii gézler 6niine serme-
nin, asker gibi yasamanin 6zlemini gekiyor, kendini goster-
mek igin firsat kolluyordu. Bu firsatin savag donemlerinde
herkese geldigi gibi kendisine de gelecegini hissediyordu. Bu
arada, elinden geleni yapti. Giiney’in yardimina kosmak igin
verebilecegi hicbir hizmeti kiigilk gérmedigi gibi, kalkigila-
cak hicbir maceray: da tehlikeli bulmadi; agkta ve savasta
her sey mubahtir derler ya, igte yeter ki bu igren¢ 6zdeyisin
en azindan savagla ilgili kismini iyi niyetle ve bu konuda ye-
terli olup olmadigina bakmadan kabullenen ve asker yiiregi
tagtyan bir sivilin karakteriyle tutarl olsun.

Bir akgam Fahrquhar ile karisi giftliklerinin giriginin ya-
kinindaki bir peykede otururlarken, gri tiniformal bir as-
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ker atinin sirtinda kapiya kadar gelip su istemisti. Bayan
Fahrquhar ona pamuk elleriyle su getirmeye diinden hazirdi.
O suyu getiredursun, kocasi toz topraga bulanmug siivariye
yaklagip merak i¢inde cephede neler olup bittigini sormugtu.

“Yankiler3 demiryollarim onariyorlar,” demisti adam,
“yeni bir hamleye hazirlaniyorlar. Owl Creek kopriisiine
ulagtilar, kopriiye gekidiizen verip nehrin kuzey yakasina
kaziklarla bir set ¢ektiler. Komutanlari bir emir yayinlad,
her yere gonderdiler, demiryoluna, kopriilere, tiinellere ya
da trenlere ilismeye kalkigan biitiin siviller yakalanir yaka-
lanmaz asilacakmig. Ben emri gordiim.”

“Owl Creek kopriisii buradan ne kadar uzakta?” diye
sormugtu Fahrquhar.

“Kirk bes kilometre kadar.”

“Nehrin bu tarafinda hig birlik yok mu?”

“Bir kilometreye yakin mesafede, demiryolunun orada
bir ileri karakol var yalmzca, bir de kopriiniin bu ucunda
tek bir nobetgi.”

“De ki adamn biri, asilmaktan korkmayan bir sivil ileri
karakoldan siyrildi, hatta nébetgiyi de alt etti, ne yapabilir
sence?” demisti Fahrquhar giiliimseyerek.

Asker biraz diigiindiikten sonra, “Bir ay 6nce oraday-
dim,” diye yamtlamigtr. “Gegen kigin sellerinin kopriiniin
bu tarafindaki ahsap payandaya kadar bir siirii aga¢ dah
suriiklemis oldugunu gérdiim. Dallar artik kuruduklari igin
inan olsun ¢ira gibi tutusabilirler.”

Asker, hamimin getirdigi suyu igtikten sonra mesafeli bir
tavirla tegekkiir etmis, Fahrquhar’i bagiyla selamlamig, atini
stirlip gitmisti. Bir saat kadar sonra, gece yarisim gege giftli-
gin oradan yeniden ge¢mis, bu kez daha once geldigi yone,
kuzeye dogru gitmigti. Federal ordunun casusluk yapan bir
kesif eriydi.
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m

Peyton Fahrquhar kopriiden asag) diiserken bayild,
oliidden farki kalmadi. Girtlagindaki agir bir baskinin acisi-
n1 izleyen bir bogulma hissiyle —sanki asirlar sonra— kendine
geldi. Ensesinden baslayan keskin, siddetli sancilar viicudu-
nun, kollar ve bacaklarinin her bir dokusuna kadar iniyor-
du sanki. Bedeninde dallanip budaklanarak inanilmaz hizli
araliklarla gelip gidiyorlardi. Ona dayanmilmaz bir sicaklik
veren titrek alev irmaklar gibiydiler. Kafasinda ise bir do-
luluk, yogunluk hissinden baska higbir sey yoktu. Hisse-
diyor, ama digiinemiyordu. Diisiinme yetisi ¢oktan silinip
gitmisti; yalnizca hissedebiliyor, hissetmek de azap veriyor-
du. Hareketlerin ayirdindaydi. Parlak bir bulutun kusat-
tigy, cisimden yoksun, alev alev yanan bir yiirekten bagka
bir sey degildi, sahmimin akla hayale sigmaz burgaglarinda
kocaman bir sarkag gibi bir oraya bir buraya savruluyor-
du. Sonra birden, iirkiing bir ¢abuklukla, bir suya ¢carpma
sesiyle birlikte cevresindeki igik yukan firladi; kulaklarim
korkung bir ugultu kapladi ve her sey buz kesti, karanh-
ga boguldu. Diisiinme yetisi geri gelmisti; ipin koptugunu
ve nehre diistiigiinii anladi. Bir de suda bogulmaya gerek
yoktu; boynundaki ilmik onu zaten boguyor, suyun cigerle-
rine dolmasina engel oluyordu. Bir nehrin dibinde asilarak
6lmek! Bu diisiince ona giiliing geldi. Karanlikta gozlerini
act1 ve tepesinde bir 1silt1 gordii, ama o kadar uzak, o kadar
erisilmezdi ki! Isigin gittikge zayiflayarak sonunda incecik,
titrek bir pinltiya doniistiigiine bakilirsa, hala batiyordu.
Sonra 151k yeniden bilyiimeye ve parlaklasmaya baslayinca
yiizeye dogru yiikselmekte oldugunun farkina vardi — ama
goniilsiizce, ¢iinki artik o kadar huzurluydu ki. “Asilmak
ve bogulmak o kadar kotii degil,” diye diigiindii, “ama vu-
rulmak istemiyorum. Hayir; vurulmayacagim, hakga degil

bu.”
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CGabaladiginin farkinda degildi, ama bilegindeki keskin
aci ellerini ¢6zmeye ¢ahgtigim anlamasim sagladi. Tiim dik-
katini bu ¢abaya verdi, tipki aylagin tekinin bir hokkabazin
gosterisini sonucuyla ilgilenmeden izlemesi gibi. Ne miithig
bir ¢aba! Ne muhtegem, ne insaniistii bir giig! Ah, olaganiis-
tii bir savagimdi! Aferin! Ip ¢oziiliip gitti; kollar birbirinden
ayrildi ve yukarniya dogru siziildi, gittikce ¢ogalan igikta
eller belli belirsiz goriiliiyordu. Once bir eli, sonra 6biirii
boynundaki ilmige yapisirken onlari yeni bir ilgiyle izledi.
Eller ilmigi koparip 6fkeyle firlattilar; ilmik bir suyilar gibi
kivrila bukiile gozden yitti. “Geri takin, geri takin!” Ellerine
boyle bagirdigimi diigiindii, ¢linkii ilmik boynundan ¢ikin-
ca 6mriinde duymadig1 miithig bir sanc1 duymugtu. Boynu
korkung agriyordu, beyni yangin yeriydi; kus gibi ¢irpinan
yiiregi ileri atilarak agzindan digan firlamaya ¢aligiyordu.
Tiim bedeni dayanilmaz bir aci iginde kasihip kivraniyordu!
Ama asi elleri komutu yerine getirmiyordu. Suyu ¢abuk ¢a-
buk asag) dogru iterek var giigleriyle yiizeye ¢ikmaya zorlu-
yorlardi onu. Bagimin suyun istiine ¢iktigim1 duyumsads; giin
15181 gozlerini kor etti; gogsi kasilarak genisledi, cigerlerinin
son ve ¢ok siddetli bir aciyla igine ¢ektigi havay: bir gighk
atarak anminda disan bosaltt:!

Artik fiziksel duyularimin timiiyle ayirdindaydi. Duyula-
n gergekten de olagandigi bir bicimde keskinlegmis ve aya-
ga kalkmigti. Organik sisteminin altiist olmasi duyularini o
denli aritip duyarh kilmugti ki, daha 6nce hig algilamadiklar
seyleri bile hissedebiliyorlardi. Suyun yizeyindeki kiigiiciik
dalgaciklan bile yiiziinde hissediyor, yiiziine garptikga her
birinin sesini duyabiliyordu. Nehrin kiyisindaki ormana
bakti, tek tek agaglari, yapraklari, her yapragin damarlarim
gorebiliyordu — dahas ustlerindeki bocekleri de: gekirgeler,
wgiltih sinekler, daldan dala aglarimi 6ren boz Griimcekler.
Milyonlarca ¢imen yaprag, iistiindeki biitiin ¢iy damlacikla-
rinin 191k kinlmasiyla olugan tiim renklerini ayirt edebiliyor-
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du. Nehrin kiigiik burgaglan tistiinde dans eden sivrisinek-
lerin viziltisi, yusufguklarin kanat ¢irpigi, suoriimceklerinin
bacaklanyla kiirek gekercesine ¢ikardig: sesler — hep birden
ahenkli bir ezgi olusturuyordu. Baligin teki goziiniin 6niinde
siiziiliip giderken, govdesiyle suyu yariginin gipirtisint igitti.

Su yiizeyine ¢iktiginda yizii nehrin aktigi yone doniik-
ti; goriiniir diinya bir anda ¢evresinde agir agir doniiyordu
sanki; kopriiyii, miistahkem mevkiyi, kopriiniin astiindeki
askerleri, yizbagiy, ¢avusu, iki eri, cellatlarim gorilyordu.
Mavi g6giin oniinde birer karaltiydilar. Baginiyorlar, ellerini
kollarim salliyorlar, onu gosteriyorlardi. Yiizbag tabancasi-
m ¢ekmisti, ama ateg etmiyordu; 6biirleri silahsizdi. Hare-
ketleri acayip ve korkung, govdeleri dev gibiydi.

Birden keskin bir patlama sesi duydu, bir sey baginin
sekiz on santim yaninda sert bir bigimde suya ¢arpt, ser-
pintileri yiiziine sigradu. Ikinci bir patlama sesi duydugunda
nobetgilerden birinin tiifegini omzuna dayamig oldugunu,
tifegin namlu agzindan ince bir mavi dumanin yiikseldi-
gini gordi. Sudaki adam kopriideki adamin goziinin tiife-
gin nisangahindan kendi goziine baktigimi gordii. Kendisi-
ne bakan goziin gri oldugunu fark edince, bir yerlerde gri
gozlerin en keskin gozler, biitiin iinlii keskin nigancilarin da
gri gozli oldugunu okudugunu animsadi. Neyse ki bu 1ska
gegmisti.

Kargidan gelen bir anafor Fahrquhari yakaladigi gibi
yan gevirdi; yiizii yine miistahkem mevkinin kargi kiyisin-
daki ormana doniiktii. Arkasinda tekdiize, tiz bir ses ¢in-
ladi ve biitiin 6teki sesleri, kiigitk dalgaciklarin kulaklarina
carpigim bile delip gegen, bastiran bir agik segiklikle suyun
tizerinden ona kadar erigti. Asker olmamasina kargin, ordu-
gahlarin esigini, bu buyurgan, vurgulu, sert teranenin kor-
kung anlamim bilecek kadar agindirmigty; kiyidaki tegmen
sabah sabah ig bagindaydi. Su zalim sozler o kadar biyiik
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bir sogukkanlilik ve acimasizlikla, askerlere huzur veren ve
az sonra olabilecekleri ¢agristiran oylesine dengeli, dingin
bir tonlamayla, dylesine 6lgiilii bigili araliklarla ¢ikt: ki ag-
zindan:

“Boluk!.. Dikkat!.. Tufek omza!.. Hazr!.. Nisan al!..
Ates!”

Fahrquhar dibe dald: — elinden geldigince derine. Sular
kulaklarinda Niagara ¢aglayam gibi uguldamasina kargin,
yaylm ategin giimbiirtiisiini duydu ve yeniden yiizeye ¢i1-
karken, agir agir salinarak dibe inmekte olan yassilmig par-
lak metal pargalari ¢arpti goziine. Bazilan yiiziine ve ellerine
degip uzaklagarak yoluna devam etti. Bir tanesi yakasiyla
boynunun arasina takihip kalds; ates gibiydi, ¢ekip aldi, suya
birakti.

Solugu kesilip yiizeye ¢iktiginda uzun siiredir suyun al-
tinda oldugunu fark etti; akintiyla epeyce asagilara siiriik-
lendiginden biraz daha giivendeydi. Askerler silahlarini ye-
niden doldurmay: nerdeyse tamamlamiglardi; namlulardan
¢ikartilan metal harbiler hep birden giin 1g1g1nda parlad, ha-
vada déniip yuvalarina sokuldu. Iki nébetgi kendi baslarina
yeniden ates ettiler, ama boguna.

Ates acgtiklari adam biitiin bunlari omzunun ustiinden
gormiigti; simdi akintiyr arkasina almig var giciyle yizi-
yordu. Kollar1 ve bacaklari kadar beyni de ¢alisiyordu; sim-
sek hiziyla diigiiniiyordu.

“Subay kurallara kat1 bir bigimde baglh kalma hatasina
bir daha diigmez,” diye gegirdi aklindan. “Yaylim ategini sa-
vusturmak tek atimi savugturmak kadar kolay. Muhtemelen
daha gimdiden canlar istedikge, rastgele ateg etmeleri emrini
vermigtir bile. Tanr1 yardmcim olsun, hepsini birden savug-
turamam ki!”

Iki ii¢ metre kadar otesinde sular dehset verici bir bi-
¢imde havaya savruldu, ardindan hizla gelen bir gimbiirti
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duyuldu, sonra ses gittikge hafifleyerek havada miistahkem
mevkiye geri doner gibi oldu ve nehri diplerine kadar sar-
san bir patlamayla kesildi! Koca bir dalga yiikselip tepesine
devrilince 6niinii goremez oldu, soluksuz kaldi! Ava top da
katlmigti. Bir giilleyle savrulup alt1 iistiine gelen sulardan
bagini ¢ikarinca, yoniinii sagirmig bir top mermisinin hava-
daki ugultusunu duydu; az sonra da 6tedeki ormanda agag
dallari ¢atirdayip paramparga oldu.

“Bunu bir daha yapmazlar,” diye diisiindii, “bir daha se-
fere misket yiikli giille atarlar. Goziimii toptan ayirmamab-
yim; dumandan anlarim, patlama sesi ardindan gelir, atigin
arkasindan duyulur. Siki bir top bu.”

Birden topag gibi fir fir dondiigiinii hissetti. Sular, kiyilar,
ormanlar, artik uzaklarda kalan koprii, miistahkem mevki,
askerler, hepsi birbirine karigmig, bulaniklagmigti. Nesneler
yalnizca renkleriyle goriiniiyordu; cembersi yatay renk serit-
leri — biitiin gordiigii buydu. Bir burgaca yakalanmisti, bur-
gacin firdolanimina kapilmig déniip duruyor, basi déniiyor,
midesi bulaniyordu. Cok ge¢meden, nehrin sol yakasinin -
giiney yakasi— dibindeki ¢akilli kumlukta, onu diigmanlarin-
dan gizleyen bir ¢ikintimin ardinda buldu kendini. Burgagtan
kurtulmasi, bir elinin kumluga degmesi onu kendine getirdi
ve seving gozyaglari doktii. Parmaklarimi kumlara sapladi,
cakillar1 avug avug alip tepesinden agag bosaltt: ve isitilebilir
bir sesle kutsadi. Elmaslara, yakutlara, ziimriitlere benziyor-
du bu gakillar; benzetecegi daha giizel bir sey gelmiyordu
akhna. Kiyidaki agaglar dev bahge bitkileriydi; belirli bir
diizenleme iginde olduklarin fark etti, ¢igeklerinin kokusu-
nu igine gekti. Agaglarin govdeleri arasindaki bogluklardan
tuhaf, giilrengi bir 1g1k vuruyor, esintiler agaglarin dallarinda
riizgar arp1* ezgileri gezdiriyordu. Fahrquhar, oradan uzak-
lagmak, kagip kurtulmak istemiyordu - yeniden yakalanip
teslim alinincaya kadar bu biiyiileyici yerde kalmaya raziyd..
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Baginin yukarisindaki dallarin arasindan vizir vizir gegen
gllle misketleri onu rityasindan uyandirdi. Sagkina dénen
topgu eri ona rastgele bir veda atigi gondermisti. Yerinden
firladig: gibi egimli kiyidan yukariya tirmanip ormana dald.

Yolunu giinege bakarak belirleyerek biitiin giin yuridi.
Orman ugsuz bucaksiz goriiniiyor, higbir gegit vermiyordu,
ormancilarin agtig1 bir yol bile yoktu. Bu kadar yabanil bir
yorede yasadiginin o giine kadar hig farkina varmamigti. Ar-
tik biliyordu, ama bu hig de hayra alamet sayilmazdi.

Gece indiginde artik bitkin diigmiistii, ayaklari yara bere
i¢indeydi, aglktan gozleri karariyordu. Karisi ve ¢ocuklari-
n1 diisiinditkge cesarete gelip adimlarini agiyordu. Sonunda
onu dogru yone gotiirecegini anladigi bir yol buldu. Sehir-
deki bir cadde kadar genis ve diiz bir yol olmasina kargin
1ss1z goriiniiyordu. Iki yaninda tarlalar olmadig: gibi gorii-
niirde herhangi bir ev de yoktu. Oralarda insanlarin yasa-
digini akla getirecek bir kopek havlamasi da duyulmuyor-
du. Yolun iki yaninda uzayip giden birer duvar olugturan
agaglarin kara govdeleri, perspektif derslerinde yaptirilan
cizimler gibi ufuktaki bir noktada son buluyordu. Orman-
daki bu gegitte bagini kaldirip baktiginda, bildik gelmeyen
ve tuhaf takimyildizlarda kiimelenmig kocaman, altin sarisi
yildizlarin parildadigini gordii. Belirli bir diizen iginde sira-
lanmalarinin esrarengiz ve ugursuz bir seyin alameti oldu-
gundan emindi. Yolun iki yanindaki orman garip seslerden
gecilmiyordu, ikide bir bilinmeyen bir dilde fisiltilar geliyor-
du kulagina.

Boynu agriyordu; eliyle yoklayinca boynunun fena halde
sismis oldugunu fark etti. Ipin giiriittiigii yerin morardiginin
ayirdina vardi. Gozlerinin sigmig oldugunu hissediyordu; ar-
tik kapanmiyorlardi. Susuzluktan dili de sigmisti; dilini digle-
rinin arasindan ¢ikarip serin havayla hararetini sondiirmeye
cahsti. Cimenler kimselerin ge¢medigi yolu yumusgacik bir
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hal gibi 6rtmiistii — Fahrquhar ayaklarinin altindaki yolu
artik hissetmiyordu!

Simdi gozlerinin 6niine bir bagka sahnenin geldigine ba-
kilirsa, onca acisina kargin yiiriirken uykuya dalmigt1 - belki
de hdlad bir sabuklamanin igindeydi. Evinin bahge kapisi-
nin 6ninde duruyor. Her sey biraktig: gibi, sabah 1g1ginda
her sey piril piril ve gok giizel. Biitiin gece yiiriimiis olma-
li. Kapiy1 itip agiyor, beyaz bahge yolunu gegerken bir ka-
din giysisinin eteklerinin ugustugunu goriiyor; hayat dolu,
edal ve giizel karis1 onu kargilamak igin verandadan iniyor.
Merdivenlerin dibinde, tarifsiz bir sevingle giliimseyerek,
benzersiz bir zarafet ve vakarla durup bekliyor. Ah, o kadar
guzel ki! Fahrquhar kollarimi uzatarak atiiyor. Tam karisini
kucaklayacakken ensesinde afallatici bir darbe hissediyor;
cevresinde kor edici beyaz bir 151k top patlamug gibi parhiyor
—sonra her sey karanhga ve sessizlige biiriiniiyor.

Peyton Fahrquhar 6lmistii; boynu kirilmig govdesi Owl

Creek kopriisiniin kalaslarinin altinda bir o yana bir bu
yana agir agir sallaniyordu.
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Lafcadio Hearn

Evvel zaman iginde Japonya’nin bir kdyiinde yoksul bir
ciftgi ile karisi yasiyordu, ikisi de ¢ok iyi yiirekli insanlard.
O kadar ¢ok ¢ocuklari vardi ki, karinlarin1 doyurmakta akla
karay1 segiyorlardi. Bilyitk oglan daha on doérdiindeyken
babasina omuz verecek kadar giiglenmisti; kiigitk kizlar ise
nerdeyse yiiriimeye bagladiklarinda annelerine el katmay:
ogrenmiglerdi bile.

Gel gor ki, en kiigiik oglan agr iglere hig yatkin degildi.
Gergi ¢ok akilliydi — erkek kardeslerinden de, kiz kardegle-
rinden de daha akh ermisti; ama giigsiiz kuvvetsiz ve ufak
tefekti, herkes pek fazla boy atip irilesmeyecegini soyliiyor-
du. Boylece, anasiyla babas, iftcilik yapmasindansa rahip
olmasinin onun i¢in daha hayirh olacag: kanisina vardilar.
Bir giin onu alip koy tapinagina gotirdiiler ve orada yaga-
yan giin gormiig yash rahibe kiigiik gocugu yanina alp ala-
mayacagini, bir rahibin bilmesi gereken her seyi ona 6gretip
Ogretemeyecegini sordular.

Ihtiyar, ¢ocukla sevecenligini esirgemeden konusmakla
birlikte, ¢ok zor baz1 sorular sordu ona. Ama ¢ocuk Gyle
akilhca yanitlar verdi ki, rahip ufakhg rahip yardimcisi ola-
rak tapinaga almaya ve onu rahip olarak yetigtirmeye raz

oldu.
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Cocuk yagh rahibin 6grettiklerini gok ¢abuk 6greniyor-
du, iistelik pek ¢ok konuda son derece uysaldi. Ama bir ku-
suru vardu. Ders sirasinda kedi resimleri yapmaya bayilyor-
du, hem de hi¢ yapilmamas gereken yerlere.

Ne zaman yalmiz kalsa kedi resmi yapiyordu. Rahibin
kitaplarimin kenar bosluklarina, tapinaktaki paravanalara,
duvarlara ve de siitunlara. Rahibin ona bunun dogru olma-
digim pek ¢ok kez soylemis olmasina kargin, kendini kedi
resimleri yapmaktan alamiyordu. Kedi resmi yapmadan
edemiyordu. Onda “ressam dehasi” dedikleri sey vard; igte
bu yiizden rahip yardimcisi olmaya yatkin degildi; — rahip
yardimcisi dedigin kitaplara gomiilmeliydi.

Bir giin kagit paravanalardan birine ¢ok zarif kedi re-
simleri yapinca, yagh rahip onu bir giizel hagladiktan sonra,
“Oglum, bu tapinaktan hemen gitmelisin,” dedi. “Senden
asla iyi bir rahip olmaz, ama belki biiyiik bir sanat¢ olabi-
lirsin. Simdi sana son bir 6giit vereyim, ama sakin unutayim
deme bu 6giidii. Geceleri biiyiik yerlerden uzak dur; - kii-
ciik yerlerde bulun!”

Cocuk, rahibin, “Geceleri bityiik yerlerden uzak dur; —
kiigiik yerlerde bulun!” derken ne demek istedigini anlaya-
mamigti. Tapinaktan ayrilmak uzere giysilerini doldurdugu
bohgacigin agzim baglarken derin derin diisiindiiyse de ra-
hibin sozlerinin anlamini ¢6zemedi; rahibe de daha fazla bir
sey demekten ¢ekindigi igin hogca kal demekle yetindi.

Tapinaktan yiiregi yanarak ayrildiktan sonra ne yapmasi
gerektigini diisiinmeye basladi. Dogruca eve gitse, rahibin
soziini dinlemedigi igin babasinin onu cezalandiracagindan
emindi; o yiizden eve gitmekten korkuyordu. Birden, yirmi
kilometre kadar 6tedeki komgu koyde ¢ok bityiik bir tapi-
nak oldugunu animsadi. O tapinakta pek ¢ok rahip oldu-
gunu igitmigti; onlara gidip, kendisini yardimci rahip olarak
yanlarina alip almayacaklarini sormaya karar verdi.

Opysa ¢ocugun tapinagin ¢oktan kapanmig oldugundan
haberi yoktu. Tapinagin kapanmig olmasinin nedeni de, bir
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zebaninin rahipleri korkutup kagirarak oray: ele gegirmig
olmasiydi. Baz1 yigit savasgilar sonradan bir gece zebaniyi
oldiirmek igin tapinaga gitmiglerse de, bir daha kendilerin-
den haber alinamamigti. Biitiin bu olup bitenlerden ¢ocu-
ga kimse soz etmemisti; — o ylizden, rahiplerin kendisine
iyi davranacaklarini umarak, ta komsu koye kadar taban
tepti.

Koye vardiginda hava ¢oktan kararmug, herkes yatip
uyumugtu; ama ¢ocuk bakti, kdyiin ortasindan gegen yo-
lun kargisindaki tepede yiikselen biiyiik tapinakta bir 11k
yaniyor. Bu hikayeyi anlatanlara bakilirsa, cin, kendilerine
bir barinak arayan yalniz yolculan oraya ¢ekmek igin yaki-
yormus o 15181 meger. Cocuk hemen tapinaga varip kapiy:
vurdu. Ses seda yoktu. Kapiy: birka¢ kez daha vurduysa da
acan olmadi. Sonunda kapiy1 usulca itti ve kapali olmadig-
1 goriince gok sevindi. Igeri girince bir lambanin yanmakta
oldugunu gordii — ama ortalikta tek bir rahip yoktu.

Birazdan mutlaka bir rahibin ¢ikagelecegini diigiinerek
oturdu, beklemeye basladi. Sonra bir de baku ki, tapinagin
i¢inde ne varsa tozdan kapkara olmug, her yer 6riimcek bag-
lamig. O yiizden de, tapinagin temiz pak tutulmasi igin ra-
hiplerin kesinlikle bir rahip yardimcisina gerek duyacaklari-
i gegirdi aklindan. Her yerin boyle kir pas iginde kalmasina
neden engel olmadiklarim da merak ediyordu bir yandan.
Ama tapmagn igindeki biiyiik beyaz paravanalari goriince
gozleri parladi, bunlara harika kedi resimleri yapilabilirdi.
Cok yorgun olmasina kargin hemen bir yazma althg ba-
kind: ve buldu da, sonra biraz miirekkep 6giittii! ve baglad:
kedi resimleri yapmaya.

Paravanalara diinya kadar kedi ¢izdi; sonra da uyku-
suzluktan ayakta duramadigim fark etti. Tam uyumak igin
paravanalardan birinin dibine uzanacakt: ki, birden rahibin
sOzlerini ammsad: “Biiyiik yerlerden uzak dur; - kiiciik yer-
lerde bulun!”
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Tapinak ¢ok biyiik bir yerdi; Gstelik bir baginaydi; ra-
hibin s6zlerini —~dogru diiriist anlayamamasina kargin— ak-
lindan gegirirken ilk kez yiiregine bir korku diigtii ve yaup
uyuyabilecegi kiigiik bir yer bakindi. Siirme kapih kiigiik bir
oda buldu ve igeri girip kapiy1 orttii. Yere uzanmp derin bir
uykuya dald.

Gecenin geg saatleriydi, korkung bir giiriiltiiyle uyand
- sanki birileri girtlak girtlaga gelmis, qigliklar atiyordu. O
kadar tirkiingtii ki, kiigiik odanin kapisindaki bir yariktan
digsariya bakmaya bile cesaret edemedi; korkudan, yattg)
yerde hi¢ kimildamadan solugunu tuttu.

Tapinaktaki 151k sondii; ama tiiyler tirpertici sesler kesil-
mek gOyle dursun daha da urkiinglegti, tiim tapinak zangir
zangr titredi. Uzun bir siire sonra ortalk sessizlige biiriindii;
ama ¢ocuk hala yerinden kipirdamaya cesaret edemiyordu.
Giin 1g181 odanin kiigiik kapisindaki yariklardan igeri vurun-
caya kadar da kipirdamadi yerinden.

Sonra gizlendigi yerden biiyiik bir temkinlilikle digar ¢i1-
kip etrafa bakind. Ilk gordiigii, tapinagin bagtan basa kanla
kapl yerleri oldu. Sonra da, orta yerde yatan koskocaman,
korkung bir sigan gordii - inekten de iri bir zebani sigan!

Peki, kim oldirmiis olabilirdi bu zebaniyi? Ortalikta
tek bir insan, tek bir yaratik goriinmiiyordu. Cocuk birden
bir gece 6nce resimlerini yapug biitiin kedilerin agizlarinin
kipkirmizi ve kana bulanmis oldugunu gérdii. Iste o zaman,
zebaniyi resmini yaptig1 kedilerin 6ldiirdiigiinii anladi. Ve,
bilge rahibin ona neden “Geceleri biiyiik yerlerden uzak
dur; - kiigiik yerlerde bulun” dedigine iste ilk kez o zaman
akil erdirdi.

Gel zaman git zaman, o ¢ocuk ¢ok iinlii bir ressam oldu.
Yaptig1 kedi resimlerinden bazilari bugiin hila Japonya’ya
giden gezginlere gosterilir.
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Kate Chopin

Giines davetkar golgeler diigiirecek kadar batiya erig-
migsti. Bir geng kiz, kiigiik bir tarlanin ortasinda, bir tina-
zin golgesine uzanmig yatiyordu. Uzun bir siiredir mugil
mugil uyuyordu, ama birden nereden geldigi belirsiz bir gii-
riiltilyle uyandi. Gozlerini agip bir an bulutsuz goge bakt.
Esnedi, uzun kahverengi kollariyla bacaklarini uzatarak
tembel tembel gerindi. Sonra, siyah saglarina, kirmizi blu-
zuna ve ¢iplak bileklerinin yukarisinda kalan mavi pazen
etekligine yapigmig samanlara aldirmaksizin yerinden
kalkti.

Anne ve babasiyla yagadiklar1 ahsap kuliibe, uyumakta
oldugu yeri gevreleyen ¢itin hemen 6tesindeydi. Kuliibenin
ardinda pamuk ekilen kiigiik bir tarla vardi. Daha 6tede,
tepenin yamacinda uzanip giden, Teksas ve Pasifik Demir-
yolu'nun ¢elik raylarimin parildadigi upuzun alan diginda
her yer sik agaglarla kapliydi.

Caline, golgeden ¢iktiginda, uzaklarda uzun bir yolcu
vagonu katar1 gordi, birden durmak zorunda kalmig olma-
liydilar. Onu uykusundan uyandirmis olan da trenin apan-
siz durmasiydi; animsadigi kadariyla daha 6nce hig boyle
bir sey olmamisty; o yiizden, ilk basta, saskin saskin baku.
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Lokomotifte bir ariza olmug gibi goriiniiyordu; yolculardan
bazilari, vagonlardan inmis, sorunu 6grenmek igin lokomo-
tife dogru gidiyorlardi. Bazilar1 da, agir adimlarla, Caline’in
yagli, yamru yumru bir dut agacinin altinda durup baka-
kaldig: yere, kuliibenin oraya dogru geliyordu. Babas: da,
katirimi sira sira pamuklarin bitiminde durdurup sabanina
dayanmig, onlara bakmaktayd.

Gelenler arasinda kadinlar da vardi. Bozuk yolda yiiksek
topuklu gizmeleriyle, etekliklerini igveli bir edayla kaldirarak
giigliikle yiriiyorlardi. Semsiyelerini omuzlarinda dondiirii-
yor, erkek arkadaslarinin besbelli giiliing sozlerine kahkaha-
y1 basiyorlardh.

Caline’le sohbet etmeye kalkularsa da, Fransiz agziyla
konusgan geng kizin soylediklerinden higbir sey anlamadilar.

Adamlardan biri —giizel yiizlii bir delikanh- cebinden bir
eskiz defteri ¢ikarip kizin resmini yapmaya bagladi. Caline
ise, elleri arkasinda, iri gozlerini adamdan ayirmaksizin, hig
kimildamadan duruyordu.

Adam daha resmi bitirmeden trenden bir ¢agri geldi ve
hepsi birden telagla oraya kosugtu. Lokomotif keskin bir 13-
lk atarak havaya tembel dumanlar saldi ve ¢ok gegmeden
insan yiikiini ahp gézden kayboldu.

Caline o giinden sonra kendini bir daha eskisi gibi his-
setmedi. Kargida her giin hizla gidip gelen vagon katarlarini
yepyeni ve tuhaf bir ilgiyle izliyor ve bu insanlarin nereden
gelip nereye gittiklerini merak ediyordu.

Annesiyle babasi bunu ona séyleyemediler; “loin la bas”-
dan! gelip “Djieu sait é ou”ya? gittiklerini soylemekle yetin-
diler.

Bunun iizerine, Caline bir giin, demiryolu boyunca kilo-
metrelerce yiiriiyerek, bilyiik su deposunun orada kalan yas-
It makasgiyla konugmaya gitti. Evet, yagh makas¢i biliyordu.
O insanlar kuzeydeki biiyiik kentlerden geliyor, giineydeki
kente gidiyorlardi. Adam kenti avcunun igi gibi biliyordu;
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muhtesem bir yerdi. Bir ara orada oturmustu. $imdi de kiz
kardesi orada yagiyordu; Caline gibi hog bir kizin yemek ve
temizlik iglerinde kendisine yardimci olmasina, bebeklere
bakmasina Oyle sevinirdi ki. Kentte Caline’in eline ayda beg
dolar gibi bir para gegebilirdi.

Boylece Caline, yeni bir pazen eteklik, pazar ayakkabi-
lar1 ve yagh makasginin kiz kardesine kargacik burgacik bir
yaziyla yazip biiyiik bir 6zenle kapattigi bir mektupla kente
gitti.

Kadin, yesil pancurlu, ii¢ ahsap basamakla kaldirima
inilen, sivali minik bir evde oturuyordu. Sokak boyunca bu
evlerin yuzlercesine rastlamak miimkiindii. Evlerin damla-
rindan uzun gemi direkleri yiikseliyor, dingin sabahlarda
Fransiz pazarinin ugultusu duyulabiliyordu.

Caline ilk baslarda biiyiilenmis gibiydi. Kentin gergekligi
kargisinda tiim 6nyargilarini gozden gegirmesi gerekti. Ma-
kas¢imin kiz kardesi nazik ve kibar bir igkadiniydi. Bir iki
hafta sonra, geng kizin kenti sevip sevmedigini sordu. Caline
kentten ¢ok hoglanmisti; pazar 6gleden sonralari ¢ocuklarla
kocaman, heybetli geker ambarlarinin orada gezinmek; son-
ra, stkigtirllmig pamuk balyalarinin iistiine oturup, Missis-
sippi sularinda bir gidip bir gelen gorkemli buharli gemileri,
zarif tekneleri ve samataci kiigiik romorkorleri seyretmek
keyifliydi. Yakigikli Gaskon kasaplarin bu Arcadiali3 giizel
kiza iltifatlar yagdirmak, kiigiitk pazar buketleri sunmak ve
sepetine avug avug lagniappe* atmak igin birbirleriyle ya-
nistiklar1 Fransiz pazarina gittiginde Caline’in igi igine sig-
miyordu.

Bir hafta daha gegtikten sonra, kadin Caline’e hala ha-
yatindan memnun olup olmadigini bir kez daha sordugun-
da, geng kiz artik o kadar emin degildi. Bir siire sonra kadin
ayni soruyu bir kez daha sormaya kalkinca, Caline déniip
gitti, biiyilk, sar1 sarnicin arkasina oturdu ve gozlerden
uzak aglamaya bagladi. Ciinkii artk biliyordu ki, bityiik bir
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istekle aradig, biiyilk kent ve biiyiik kentin kalabaliklar

degil, o giin dut agacinin altinda resmini yapan giizel yiizli
delikanlyd.
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Biilbiil ile Giil

Oscar Wilde

Geng Ogrenci, “Ona kirmiz: giiller gotiiriirsem benimle
dans edecegini sGyledi, oysa koca bah¢emde bir tek kirmizi
gul bile yok,” diye yakinip duruyordu.

Biilbiil, pirnal mesesindeki yuvasindan onu duydu, yap-
raklarin arasindan bakinarak diisiincelere dald:.

Geng Ogrenci, “Bahgemde bir tek kirmizi giil bile yok!”
diye feryad: basu ve giizelim gozleri yaglara boguldu. “Ah,
mutluluk ne kadar kiigitk geylere bagh! Bilgelerin tiim yaz-
diklarini hatmettim, tekmil felsefenin sirrina vardim, gel gor
ki bir kirmiz1 giiliin yoklugu hayatimi karartti.”

“Iste, sonunda gergek bir sevgili,” dedi Biilbiil. “Hig ta-
mimadan kim bilir kag gece onun ugruna dem ¢ektim; kim
bilir kag gece yildizlara onun 6ykiisiinii anlattim ve simdi
kargimda igte. Saglari simbiil koyusu, dudaklari arzu giili
kadar kirmizi, ne ki yiizii tutkudan fildigi solgunu, hiiziin
kaglarina mithrinii vurmus.”

Geng Ogrenci, “Yarin gece Prens bir balo veriyor,”
diye mirildand, “ve sevdigim de orada olacak. Ona kir-
muzi bir giil gotiiriirsem tan agarincaya kadar dans edecek
benimle. Kirmizi bir giil gotiiriirsem, onu kollarima alaca-
gim, o da basimi omzuma yaslayacak, elini simsiki elime
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alacagim. Ama bahg¢emde bir tek kirmiz1 giil olmadigina
gore, ben orada bir bagina otururken o yanimdan gegip
gidecek. Yiziime bile bakmayacak ve yiiregim parampar-
¢a olacak.”

“Gergek sevgili diye buna derim,” dedi Biilbiil. “Benim
dem ¢ektigim seyin o acisim gekiyor, benim gonlimii hog
eden onun yiiregini yakiyor. Su Ask dedikleri ne kadar ola-
ganiistii bir sey. Ziumriitten daha degerli, 6zenle islenmig
opaller onun yaninda s6niik kalir. Inciler ve narlar onu satin
alamaz, pazarda arasan bulunmaz. Tacirden satin alinmaz,
terazide altinla ol¢ilmez.”

Geng Ogrenci, “Calgicilar balkonda oturup yayh galgila-
rini1 galacak, sevdicegim de arpin ve kemanin ezgileriyle dans
edecek,” dedi. “O denli ugarcasina dans edecek ki ayaklar
yere degmeyecek, saraylilar civil civil giysileriyle gevresini
saracak. Ama ona verecek bir tek kirmizi giilim yok diye
benimle dans etmeyecek”; kendini ¢imenlere atti, yiizinii
ellerine gomdii, bagladi aglamaya.

Tam o sirada, kuyrugu havada yanindan hizla gegen kii-
ciik bir Yesil Kertenkele, “Neden aglyor bu?” diye soracak
oldu.

Giin 15181 ardinda kanat ¢irpan bir Kelebek, “Sahi, ne-
den?” diye yineledi.

Bir Papatya da, aheste beste, “Sahi, neden?” diye usulca-
cik fisildadi komsusuna.

“Kirmiz1 bir giil i¢in gozyag1 dokiiyor,” dedi Biilbiil.

“Kirmuz bir giil igin mi?” diye ¢ighgi bastilar bir agizdan;
“ne kadar sagma!” Alayciig: hi¢ elden birakmayan kiigiik
Kertenkele ise bir kahkaha patlatti.

Ama Biilbiil, Ogrenci’nin hiizniindeki sirn ¢6zmiistii;
mese agacinda sesini gitkarmadan oturup Agk’in gizemini
diigiinerek derinlere daldi.
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Sonra birden kahverengi kanatlarim agarak havalandi.
Korudan bir golge gibi gegti, bahgenin iistiinde bir golge gibi
stizaldi.

Cimenligin orta yerinde g6z alici bir Gil Agaci vardy;
Biilbiil onu goriir gormez oraya dogru kanat ¢irpty, incecik
bir dala usulca kondu.

“Bana kirmuzi bir giil ver,” diye yalvardi, “sana en giizel
sarkimi soyleyeyim.”

Ama Agag bagini sallad.

“Benim giillerim beyaz,” diye yamitladi, “denizdeki ko6-
pukler kadar beyaz, dagdaki kardan da beyaz. Ama eski gii-
neg saatinin gevresine dolanan kardegime git istersen, belki o
sana istedigini verir.”

Bunun iizerine, Biilbiil, giines saatinin gevresine dolan-
mig Giil Agacrnin oraya ugtu.

“Bana kirmiz1 bir giil ver,” diye yalvardi, “sana en giizel
sarkimi soyleyeyim.”

Ama Agag bagini sallad.

“Benim giillerim sar1,” diye yanitladi, “kehribar bir taht-
ta oturan denizkizinin saglar1 kadar sar, tirpanci tirpaniyla
gelmeden gayirda agan nergislerden daha sari. Ama Ogren-
ci’nin penceresinin altinda boy atan kardegime git istersen,
belki o sana istedigini verir.”

Bunun iizerine, Biilbiil, Ogrenci’nin penceresinin altinda
boy atmig Giil Agacrnin oraya ugtu.

“Bana kirmiz1 bir giil ver,” diye yalvardi, “sana en giizel
sarkimi s6yleyeyim.”

Ama Agag bagini sallad.

“Benim gillerim kirmizi,” diye yanitladi, “giivercinin
ayaklar1 kadar kirmizi, okyanustaki magaralarda yelpaze
gibi salinan koca koca mercanlardan daha kirmizi. Ama kig
damarlarimi dondurdu, kirag: filizlerimi kavurdu, firtina
dallarimi kirds, bu yil giil veremeyecegim.”
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“Biitiin istedigim, bir kirmizi gil,” diye sizland: Bulbiil,
“tek bir kirmiz1 giil! Higbir garesi yok mu bir tek kirmiz1 giil
edinmemin?”

“Bir yolu var,” diye yanitlad1 Agag, “ama o kadar tiiyler
tirpertici ki sana anlatmay g6ze alamam.”

“Cekinme, soyle,” dedi Biilbiil, “ben korkmam.”

“Ille de kirmiz1 bir giil istiyorsan,” dedi Agag, “onu ay
igiginda ezgilerden yaratmal, yiireginin kaniyla boyamal-
sin. Gogsunii bir dikene dayayip bana sarki soylemelisin.
Biitiin gece bana sarki sGylemelisin ve diken yliregini delmeli
ki kanin damarlarima aksin, benim kanim olsun.”

Biilbiil, “Kirmiz1 bir giil ugruna 6lmek ¢ok biiyiik bir be-
del,” diye yakindi. “Hayat ise herkes igin ¢ok degerli. Yem-
yesil ormanda oturup, altin arabasina binmig Giineg'i, inci
arabasini siiren Ay”i seyre daldin mi degme keyfine. Hosgtur
ahan kokusu, hostur vadideki ¢angigeklerini, tepede gicege
duran fundalari seyre dalmak. Ama Ask Hayat’tan giizeldir;
kald: ki, insan yiireginin yaminda kusun yiireginin sozii mii
olur?”

Boylece Biilbiil kahverengi kanatlarini agarak havalandi.
Bahgenin ustiinden bir golge gibi siiziilerek gegti, bir golge
gibi yelken basti korunun iizerinde.

Geng Ogrenci hala biraktig yerde, ¢imenlerin iistiinde
yatiyordu; giizelim gozlerindeki yaslar heniiz kurumamigti.

“Yiiziin giilsiin,” diye seslendi Biilbiil, “g6ziin aydin;
kirmizi giline kavugacaksin. Ay 1giginda ezgilerden yara-
tacagim onu, yiregimin kamyla bezeyecegim. Karsihgin-
da senden tek istedigim, gergek bir sevgili olman, ¢iinkii
o giiglii Iktidar’dan da bilge ve giiglii olan Felsefe’den bile
daha bilge ve giigliddiir Agk. Kanatlari alev kirmizisidir, alev
kirmizisidir govdesi. Dudaklar1 baldan tatli, solugu buhur
gibidir.”
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Ogrenci bagim gimenlerden kaldirip kulak verdi, ama
kitaplarda yazilanlardan bagka bir sey bilmediginden Biil-
bul’iin soylediklerini anlayamadi.

Ne ki, Mese Agaci anladi ve hiiziinlendi, ¢linkii dallarina
yuva kuran kiigiik Bulbul’a ¢ok seviyordu.

“Bana son bir sarki soyle,” diye fisildadi, “sen gidince
yapayalniz kalacagim.”

Biilbiil de Mege Agacr’na bir sarki soyledi, sesi giimiig bir
tastan dokiilen su gibiydi.

Biilbiil sarkisini bitirince, Ogrenci yerinden kalkip cebin-
den bir defterle bir kursunkalem ¢ikardi.

Koruda yiirityiip giderken, “Endamina s6z yok,” diye
aklindan gegirdi, “Peki, duygudan nasibini almig mi? Sani-
rim, zerre kadar almamig. Ashina bakilirsa, ¢ogu sanatgidan
farki yok; bigem yerli yerinde, ama igtenligin yerinde yeller
esiyor. Baskalari igin 6ziinden ge¢gmez. Varsa yoksa musiki,
oysa sanatin bencil oldugunu bilmeyen var m1? Yine de se-
sinin pek giizel oldugunu kabul etmeli. Ama ne yazik ki se-
sinin giizelliginin ne bir anlam var, ne de bir yarar1.” Sonra
da odasina girdi, saman dosegine uzanip sevdicegini diigiin-
meye bagladi, ok ge¢meden de uykuya dald.

Biilbiil, Ay gokyiiziinde 1siyinca, ugup Gul Agacr’na gitti,
gogsunii dikene dayadi. Biitiin gece, gogsiinii dikenden ayir-
madan, sakidi; donuk, saydam Ay gokyiiziinden egilip onu
dinledi. Bulbiil gece boyunca sakiyadursun, diken gogsiine
battikga batti, kani yiireginden gekildikge gekildi.

Ilkin, bir delikanliyla bir geng kizin yiireklerinde agkin
filizleniginin sarkisini sGyledi. Ve sarki sarkiyi izledikge, Giil
Agacrnin en tepedeki incecik dalinda, yaprak yaprak igre,
olaganiistii giizellikte bir giil agti. Once, irmagn iistiinde do-
lanan pus kadar solgundu - sabahin ayaklari kadar solgun,
safagin kanatlar1 kadar giimigsi. Bir giiliin gimiig bir ay-
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nadaki golgesi gibi, bir giiliin bir havuza diigen golgesi gibi,
Agacin en tepedeki dalinda gigege durdu giil.

Ama Agag, Biilbil’e seslendi, gogsiinii dikene daha ¢ok
bastirmasini istedi. “Daha ¢ok bastir, kii¢iik Biilbiil,” diye
haykirdi, “yoksa giil dogmadan Giin dogacak.”

Biilbiil de gogsiinii dikene biraz daha bastirdi ve gittikge
daha yiiksek sesle sakimaya baglad, bir delikanliyla bir geng
kizin ruhlarinda tutkunun filizleniginin sarkisini séylilyordu
simdi.

Ve giiliin yapraklarina pembenin nazenin kizarusi dig-
ti, hani damat gelini dudaklarindan 6ptigiinde yanaklari
al al olur ya, iste 6yle. Ama diken heniiz Biilbiil’iin yiiregine
erigmemisti, o yiizden giiliin yiiregi halad beyazd, ¢iinkii bir
guliin yiiregi ancak bir Biilbul’iin yiireginin kaniyla kizila
keser.

Ve Agag, gogsinii dikene daha da bastirmas i¢in Biil-
biil’e yalvardi. “Daha ¢ok bastir, kiigiik Biilbiil,” diye seslen-
di, “yoksa giil dogmadan Giin dogacak.”

Biilbiil de gogsiinii dikene biraz daha bastirds, diken yii-
regine dayandiginda acisi igine ¢oktii. Acisi arttikga artiyor,
Biilbiil’iin sarkisi da gittikge gilginlagtyordu, ¢iinkii Oliim’iin
kusursuz kildig1 Ask’in, mezarda bile 6lmeyen Ask’in sarki-
sin1 sOyliiyordu.

Ve olaganiistii giizellikteki giil, dogu goguniin giili gibi,
kizila kesti. Kizila kesti tagyapraklarinin gerdan, bir yakut
gibi kizila kesti giiliin yiiregi.

Gel gor ki, Bulbil’iin sesi gittikge yitti, kiigiiciik kanatlari
titremeye bagladi ve goziine perde indi. arkis gitgide kisik-
lagti, bogazinin sikildigini duyumsadi.

Sonra son bir ¢abayla bir sarki tutturdu. Soluk Ay sar-
kiy1 duyunca safag) unuttu, gokyiiziinde biraz daha oyala-
nayim dedi. Kirmiz1 giil sarkiyt duyunca hazdan tepeden
tirnaga titredi, tagyapraklarini sabah serinligine agti. Yanki
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Biilbiil’tin ezgisini tepelerdeki mor magaralara tagidi, uyku-
daki ¢obanlarn diislerinden uyandirdi. Irmaktaki kamiglar,
aralarindan siiziiliircesine gegen ezginin sozlerini denize ta-
sidilar.

“Bak, bak!” diye haykirdi Agag, “giil dogdu sonunda.”
Ama Biilbul yanit veremedi; uzanip giden ¢imenlerin istiin-
de cansiz yatiyordu, diken yiiregine saplanmgti.

Ogrenci 6gleyin penceresini agip disar1 bakti.

“Su ige bak, kismetim ayagima gelmis!” diye bagirdi, “al
sana kirmiz1 bir giil! Hayaumda boyle bir giil gormedim.
Ne kadar da giizel; hi¢ kugkum yok, Latince upuzun bir ad
vardir.” Sonra da egilip kopard.

Giili sapkasina takt, giiliiyle hocasinin evine kostu.

Hocasinin kizi, kapinin agzinda oturmus, makaraya
mavi ipek sariyordu; kiigitk kopegi de ayaginin dibindeydi.

Ogrenci, “Sana kirmizi bir giil getirirsem benimle dans
edecegini soylemistin ya,” dedi cogkuyla. “Iste sana diinya-
nin en kirmizi gili. Bu gece yiireginin kiyisina takarsin; biz
dans ederken o da sana seni ne kadar ¢ok sevdigimi anlaur.”

Ama kiz suratini astu.

“Bir kere giysime uymayacak sanirim,” diye yanit verdi,
“hem sonra Mabeyinci’nin yegeni bana sahici miicevherler
gonderdi; miicevherlerin gigeklerden ¢ok daha pahali oldu-
gunu bilmeyen yoktur.”

Ogrenci, ofkeye kapilarak, “Oyle mi, inan olsun senin
kadar degerbilmezini gérmedim hayatimda,” dedi ve giili
sokaga firlatu; giil bir qukura diisti, iistiinden de bir at ara-
basi gegti.

“Degerbilmez mi!” dedi kiz. “Biliyor musun, sen ¢ok
kaba bir adamsin. Hem sen de kimsin ki! Bir Ogrenci par-
cast. Allah bili, ayakkabilarinda Mabeyinci’nin yegenindeki
gibi giimiig toka bile yoktur,” dedi ve iskemlesinden kalkip
igeri girdi.
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Ogrenci, oradan uzaklasirken, “Su Ask denen sey ne ka-
dar biiyiik bir salaklikmis,” dedi kendi kendine. “Mantik’in
yanisi kadar yarari yok, ¢iinkii kanitladigx higbir sey yok,
iistelik insana hep olmayacak geyler anlatiyor ve gergek ol-
mayan seylere inandinyor. Agikgasi, hig pratik degil, hem de
pratikligin her sey demek oldugu bu ¢agda. O zaman ben de
Felsefe’ye doner, Metafizik okurum.”

Odasina doniince, tozlu kocaman bir kitap ¢ikards, oku-
maya baglad.
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O. Henry

Arabacl hayata kendine mahsus bir agidan bakar. insan-
lara bakigi, bagka bir igle ugragan bir adamin bakigindan
daha basittir belki. Faytonunun yiiksek, oynak koltugundan
herkese tepeden bakar ve onlari gogerkonar zerrecikler ola-
rak goriir, gogerlik tutkusuyla yanip tutusmuyorlarsa da zer-
re kadar deger vermez onlara. O Yehu’dur!, siz de taginacak
birer esya. Ister devlet bagkani olun, ister ipsiz sapsizin teki,
arabacinin goziinde bir miigteriden bagka bir sey degilsiniz-
dir, sizi arabasina ahlr, kirbacimi saklatir, tekmil omurlarimzi
yerinden oynattiktan sonra indirir.

Sira parasimt 6demeye gelince, tarifeye bagh kalmaya
kalkmayagoriin, agagilamanin ne demek oldugunu anlayi-
verirsiniz; hele ciizdanimizi evde unutmugsanmiz hayatiniz ce-
henneme doner, Dante’nin hayal giicii yaninda hafif kalir.

Arabacinin hayatta tek bir amaca odaklanmig olmasini,
faytonun tuhaf yapisiyla agiklamak hi¢ de abartili olmaya-
caktir. Horoz gibi tepeye tiiner, sanirsiniz paylagilmaz tahti-
na kurulmus bir Jupiter; kaderinizellerinde tuttugu iki kay-
pak kayigin arasindadir. Ayagimiz yerdeyken usaklarin bir
dediginizi iki etmedikleri siz, arabanin iginde eliniz kolunuz
bag|i, fare gibi kapana kisilmig bir halde, oyuncak 6rdek gibi
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kafaniz sallanip durarak oturursunuz; ciliz isteklerinizi du-
yurmak i¢in ayakh lahdinizdeki ince yariktan yukariya ciyak
ciyak bagirmaktan bagka ¢areniz yoktur.

Ustelik siz arabada oturan biri bile degil, yalnizca tagin-
masi gereken bir yiiksiiniizdiir. Gemide bir safrasinizdir ve
“ars1 alada oturan Kerubi”? de denizin dibindeki adresi ez-
bere bilir.

Bir gece, McGary’nin Aile Lokantasi ile arasinda yal-
nizca bir kapi olan biiyiitk tugla apartmandan giiriiltiiler
geliyordu; belli ki bir eglenti vardi. Seslerin Walsh ailesinin
oturdugu kattan geldigi anlagiliyordu. Kadini erkegi, genci
yaghsiyla kaldirima dolusan merakh komgular arada sirada
iki yana agilarak, eglentiye McGary’nin lokantasindan yiye-
cek ve igecek yetistiren garsona yol veriyorlardi. Kaldirim-
daki kalabalik igeride olup bitenle ilgili gene yarigtiriyordu,
konusulanlardan Norah Walsh’un diigiini oldugu hemen
anlagihyordu.

Bir siire sonra, diigiinde giliip oynayanlarin bir boligi
kaldirima dokiildi. Davetsiz misafirler de onlari sarip sar-
malayip aralarina sizinca, McGary’nin diigiin halkina sun-
duklarindan kaynaklanan neseli giglklar, kutlamalar, kah-
kahalar ve ne idiigii belirsiz sesler geceye karistu.

Sokagin baginda Jerry O’Donovan’in arabasi duruyor-
du. Jerry’ye gecekusu demelerine bakmayin; igerisi igneoya-
s1 dantellerle, menekselerle bezeli faytonundan afilisi, gicir
gicirt gorilmemisti. Hele Jerry’nin au gibisi yoktu! Yulafla
beslene beslene o kadar semirmisti ki, evdeki bulagiklari yi-
kamadan kendini sokaga atan ve hoglagmadig1 arabacilari
tutuklatan su ihtiyar kadinlardan birinin bile onu goriince
yiizii gilerdi —evet, yiizii giilerdi- desem yalan olmaz.

Jerry’nin yillarca riizgar ve yagmurun sillesini yemis silin-
dir sapkasi, zenginlerin kuduruk, giiglii kuvvetli ogullarinin
ve belali miigterilerin sillelerinden kurtulamamg kipkirmizi
burnu ve McGary’nin oralarda pek tutulan piring diigmeli
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yesil ceketi, yerinde duramayan, samatasindan gegilmeyen,
kipir kipir kipirdayan kalabaligin arasindan bir goriiniip bir
kayboluyordu. Jerry’nin arabasinda kafay: ¢ektigini, kafa-
simin kiyak oldugunu bilmeyen yoktu. “Jerry kelle olmusg”
dedigi duyulan dikkatli bir gencin tanikhigim kabul edecek
olursak, igi daha da ileri gotiiriip Jerry’nin kiifelik oldugunu
soylesek yeridir.

Sokaktaki kalabaligin iginden mi, yoldan tek tiik ge-
genlerin arasindan mui, bilinmez, geng bir kadin ¢ikageldi,
arabanin yani baginda durdu. Kadinin gelisi Jerry’nin iginin
ehli, keskin gozlerinden kagmad: tabii. Arabaya dogru yal-
palayarak oOyle bir hamle yapti ki, orada dikilenlerden ¢
dore kisiyi devirdi; az kalsin kendi de yere yuvarlamyordu —
ama yok! yangin muslugunun bashgina yapisip diigmemeyi
bagardi. Aniden patlayan bir firtinada ¢armik basamaklarin
tirmanan bir denizci gibi, arabasinin koltuguna tirmaniver-
di. Koltuguna yerlesir yerlesmez de, McGary’de yuvarladig
kadehlerin en kiigiik bir hitkmii kalmadi. Teknesinin mizana
diregine gikip yerlestiginde, bir gokdelenin asma iskelesinde-
ki bir cam silicisi kadar giivendeydi artik.

Kendini toparlamaya c¢aligirken, “Atlayin, hanfendi,”
dedi. Geng kadin arabaya girdi; kap: kiit diye ¢arpip kapan-
di; Jerry’nin kirbaci havada sakladi; kaldinmin kenarindaki
suyolunun oradaki kalabaliktakiler kagisti ve zarif fayton
sehrin igine dald.

Yulaf azgini at hizla ileri atildiktan sonra biraz yavagla-
yinca, Jerry kapagi araladi ve miisterisini hog tutmaya ¢ahsa-
rak ¢gatlak megafon sesiyle araliktan agagiya seslendi:

“Nereye gitmek isterdiniz bakalim?”

“Nereye istersen,” diye tath ve uysal bir yanit geldi.

“Anlagilan, sirf keyfine gezinmek istiyor bu kadin,” diye
aklindan gegirdi Jerry. Ve bir 6neride bulunma geregi duydu:

“Parkin ¢evresinde s606le bi tur atalim, hanfendi. Size ¢ok
iyi gelir, harika olur.”
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“Nasil istersen,” diye yamitladi miigteri tath tath.

Araba Besinci Cadde’ye sapti ve o piril piril yolda hizin
artirdi. Jerry koltugunda hoplayip ziphyor, bir o yana bir bu
yana sallaniyordu. McGary’de igtikleri de i¢inde depregmis,
kafasi adeta yeniden dumanlanmigti. Cok eski bir Killisnook
sarkisi tutturdu, kirbaciyla da orkestra gefinin batonu gibi
tempo tutuyordu.

Yolcu arabanin iginde minderlerin iistiinde dimdik oturu-
yor, saga sola, 1siklara, evlere bakiniyordu. Gozleri arabanin
karanliginda aksam karanhgindaki yildizlar gibi parliyordu.

Elli Dokuzuncu Cadde’ye geldiklerinde Jerry uyuklama-
ya baslamis, elindeki dizginler gevsemisti. Ama at1 doniip
parkin kapisindan girdi ve aligik oldugu o gece turunu atma-
ya basladi. Yolcu kendinden ge¢misgesine arkasina yaslandi,
mis gibi kokan ¢imenlerin, yapraklarin, gigeklerin sagaltici
havasini igine gekti. Arabay geken akilli hayvan, oralari ¢ok
iyi bildigi i¢in, yolun sagindan ayriimadan adeta vyiiriiyiise
gecti.

Sonunda, aligkanlik, Jerry’ye gittikge bastiran uykuya
agir basti. Jerry, ne firtinalar atlatmig teknesinin kapagim
kaldirip arabacilarin parkta hep sordugu soruyu sordu.

“Gazzinoda duralim mu, hanfendi? Bisiler yer iger, miizik
dinlersiniz. Herkes durur burda.”

“Iyi olur dogrusu,” dedi yolcu.

Jerry hemen dizginlere asildi, gazinonun 6niinde durdu-
lar. Arabanin kapisi agildi. Yolcu basamaga basmadan yere
atladi. Ve o anda kendini biiyiileyici bir miizikle sarilmig bul-
du, bir 151k ve renk ciimbiisii gozlerini kamagtrds. Biri tam o
sirada iizerinde 34 rakami bulunan kiigiik dért kose bir kart
sikigtirdi eline. Cevresine bakindiginda, kendisini getiren
arabanin, yirmi metre kadar ileride bekleyen dizi dizi fayton-
lar, arabalar ve otomobiller arasinda siraya girmis oldugunu
gordii. Biraz sonra kolah gomlek gogisligiiyle hemen goze
carpan bir adam ardin ardin dans ederek 6niinden gegti; ¢ok
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ge¢meden de geng kadin yaseminlerin sardigi bir parmakli-
gin yam bagindaki kiigiik bir masaya oturtuldu.

O sirada bir geyler 1smarlamasinin beklendigini fark
edince, incecik ciizdanindaki bozukluklar: saydi ve bir bar-
dak bira soyleyebilecegini anladi. Oturdugu yerden, her seyi
—sihirli bir ormandaki masalsi bir sarayda bambagka bir
renge, bambagka bir kiliga biiriinmiig hayati- igine gekiyor,
aklina sigdirmaya ¢aligiyordu.

Biitiin masalarda ipekli giysilere biiriinmiis, diinyanin en
degerli miicevherlerini takmig takigtirmig prensler ve krali-
geler oturuyordu. ikide bir déniip déniip merakla Jerry’nin
miigterisine bakiyorlardi. Gordiikleri, “foulard”3 sozciigiiy-
le allanip pullanan cinsten pembe bir ipekli giysi igindeki
gosterigsiz bir viicut ve kraligeleri bile imrendirecek bir ya-
sama sevincinin okundugu gosterigsiz bir yiizden bagka bir
sey degildi.

Saatlerin yelkovanlari iki tur atti. Sarayllar alfresco?
tahtlarindan kalktilar, gérkemli arabalarina binip tikir tikir,
tingir mingir uzaklagtilar. Miizik tahta kutulara, deri ¢anta-
lara ve guha torbalara gekildi. Garsonlar nerdeyse tek bagina
oturmakta olan gosterigsiz bedenin yakinindaki masa o6rtii-
lerini imali imali bakarak topladilar.

Jerry’nin yolcusu masadan kalkt ve iistiinde rakam olan
karti uzatarak saf saf, “Biletime bir sey ¢ikt1 m1?” diye sordu.

Garsonlardan biri kartin arabasinin fisi oldugunu, onu
girigte bekleyen adama vermesi gerektigini soyledi. Girigteki
adam da karti alip bakt1 ve orada yazan numarayi seslendi.
Sirada yalnizca i fayton kalmigti. Arabacilardan biri kostu,
arabasinin i¢inde uyumakta olan Jerry’yi sarsaladu. Jerry bir
kiifiir salladiktan sonra kaptan kogkiine tirmandi, gemisinin
diimenini rihtima kirdi. Yolcusu binince, araba en kestirme
yollardan parkin karanlik serinligine daldi.

Parkin girisine vardiklarinda, Jerry birden kuskuya ka-
pildi ve uyur uyanik zihni zayif da olsa aklin 11g1yla donan-
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di. Aklina bir soru gelmigti. Ati durdurdu, kapag: kaldird:
ve radyofonik sesini kurgun bir gakul gibi araliktan asagiya
sarkuet:

“Dort dolari gormeden bi adim daha atarsam ne oliim.
Mangirin var me?”

Yolcu, hafifge giilerek, “Dort dolar mu!” dedi. “Ne gezer,
elbette yok. Birkag bozuklugum, bir iki de on sentligim var,
hepsi o kadar.”

Jerry kapag) kapatip yulaf azgimi auni kirbagladi. Toy-
naklarin tikirtisi savurdugu kiifirleri biraz olsun bastirsa da
duyulmasini 6nleyemiyordu. Basimi yildizh gége kaldirarak
solugu kesilinceye kadar ard: arkasi kesilmeyen lanetler yag-
diriyor; yanindan gegen araglari gaddarca kirbaglyor; so-
kaklardan gegerken akla hayale gelmedik sunturlu kiifiirler
savuruyordu; gecenin o saatinde giicbela evine gitmeye ¢ali-
san bir kamyon soférii bile o kiifiirleri duyunca kulaklarina
kadar kizardi. Ama Jerry nereye gidecegini biliyordu, oraya
dortnala siirdii arabayu.

Basamaklarinin iki yaninda birer yesil lamba yanan bina-
nin Oniinde dizginlere asildi. Arabanin kapisini ardina kadar
agtl, pat diye asagiya atlad.

“Hadi yiirii bakalim, diig 6niime,” diye hoykiirdi.

Muiisterisi, gosterigsiz yiiziinde hélad gazinodaki o hiilya-
I giillimseyig, arabadan ¢ikti. Jerry kolundan tuttugu gibi
polis merkezine soktu onu. Kir biyikli komiser yardimcisi
masasindan igkilli igkilli bakti. Jerry’yle ikisi birbirlerinin ya-
bancisi degildiler.

Jerry, bagr yanmiggasina esip giirleyerek, “Amirim, bu
miigteriyi gorilyosun ya—" diye her zamanki sikayetlerin-
den birine baglayacak oldu.

Bir an durdu. Bogumlu, kirmiz:i eliyle alnim sivazladi.
McGary’nin orada dumanlanan kafasi yerine geliyordu.

“Bu miigteriyi senle tanigtirmak istiyorum, amirim,” diye
devam etti siritarak. “Kendisi benim karim olur, bu akgam
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moruk Walsh’un evinde bas goz olduk. Acaip eglendik, ak-
lin durur. Hadi, Norah, amirimle tokalag da basip evimize
gidelim.”

Norah, arabaya binerken derin bir ig gekti.

“Cok hos vakit gecirdim, Jerry,” dedi.
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Saki (H. H. Munro)

“Teyzem birazdan asagida olur, Bay Nuttel,” dedi on
begindeki bilgi¢ kiigiik hanim; “o gelene kadar bana katlan-
maniz gerekecek.”

Framton Nuttel, dogrusu teyzenin agagiya inmesinin bi-
raz vakit alacagini da hesaba katarak, yegenin gururunu ok-
sayacak uygun birkag kelam etmeye ¢aligti. Ama bir yandan
da, tamamen yabanci oldugu insanlara yaptug bu nezaket
ziyaretlerinin gordigi sinir rahatsizhg) tedavisine nasil bir
yarari olabilecegini gegiriyordu aklindan.

Tagraya kagip diinyadan elini etegini ¢ekmeye hazirla-
nirken, “Neler olacagimi adim gibi biliyorum,” demisti kiz
kardesi; “orada kendi kabuguna gekileceksin, tek bir allahin
kuluyla iki satir konugmayacaksin, sonunda can sikintisin-
dan sinirlerin daha da harap olacak. Sana oradaki tamdikla-
rima yazilmig birkag tavsiye mektubu verecegim. Haurladi-
gim kadariyla bazilari hos insanlardi.”

Framton, birazdan bu tavsiye mektuplarindan birini su-
nacagi hamimin, Bayan Sappleton’in o hos insanlardan biri
olup olmadigini merak ediyordu.

Yegen, yeterince suskun kaldiklari kamisina vararak,
“Buralarda ¢ok ahbabimiz var mi?” diye soracak oldu.
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“Tek bir ahbabim yok,” dedi Framton. “Kiz kardegim
dort yil kadar 6nce buranin papazinin konutunda kalmug-
t1, o yiizden buradaki bazi kigilere sunulmak iizere tavsiye
mektuplari verdi bana.”

Bu son sozleri belli ki biraz da eseflenerek soylemigti.

“Qyleyse teyzemin nasil biri oldugundan haberiniz yok,”
deyiverdi akh ermig kiigitk hanim.

“Yalnizca adini ve adresini biliyorum,” diye itiraf etti zi-
yaretgi. Bayan Sappleton’in evli mi, yoksa dul mu oldugunu
merak ediyordu. Odada, tam olarak anlagilamasa da, bir
erkegin yagadigim sezinleten bir gseyler vardi.

“Teyzem o bilyiik faciay1 yasayal tam ii¢ yil oldu,” dedi
¢ocuk; “kiz kardesinizden sonra olmali.”

“Facia m1?” diye sordu Framton; bu huzurlu tasra kasa-
basinda nasil bir facia yasanabilirdi ki.

Yegen, bir ¢im bahgeye agilan genig bir fransizpence-
resinil gostererek, “Su pencereyi ekim giiniiniin ortasinda
neden ardina kadar agik biraktigimizi merak etmis olabilir-
siniz,” dedi.

“Bu mevsim i¢in hava sicak sayilir,” dedi Framton; “iyi
de, bu pencerenin faciayla ne ilgisi olabilir ki?”

“Tam g yil oluyor, teyzemin kocasiyla iki erkek kardesi
bu pencereden ¢ikip ava gitmiglerdi. Bir daha da geri don-
mediler. Calilhiklardan gegerek her zaman qulluk avladiklari
yere giderken zalim bataklik iigiinii de igine ¢ekip yutmus. O
yaz feci yagmur yagmisty, bilirsiniz igte, onceki yillarda gi-
venli olan yerler bile birdenbire g6giivermigti. Cesetleri asla
bulunamad.. En fecisi de buydu zaten.” Burada sanki o bil-
gi¢ cocuk gitti, yerine titrek sesle konusan bir yetigkin geldi.
“Zavalli teyzem, li¢liniin ve onlarla birlikte kaybolan kiigiik
kahverengi spanyelin bir giin mutlaka geri déneceklerini, es-
kiden oldugu gibi su pencereden igeri gireceklerini saniyor
hala. Iste o yiizden pencere her aksam karanlk basincaya
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kadar agik birakilyor. Zavalli teyzecigim, hep anlatir bana
nasil gikip gittiklerini: Kocasi sugegirmez beyaz trengkotunu
koluna almigmug; kiigiik kardesi Ronnie, her zamanki gibi
teyzeme takilmak igin onu illet eden ‘Bertie, terk etme beny’
sarkisini sGylilyormus. Sahi, bazen boyle sessiz sakin aksam-
larda yiiregim agzima gelir, sanki ii¢li birden su pencereden
iceri—”

Hafifge titreyerek sustu. Teyze onca geciktigi igin 6ziirler
dileyerek telagla odaya girince, Framton rahat bir nefes aldi.

“Umarim, Vera sizi agirlamakta kusur etmemistir?” dedi
kadin.

“Hayir, ¢ok ilgingti,” dedi Framton.

Bayan Sappleton, pat diye, “Umarim, su agik pencere
sizi rahatsiz etmiyordur,” dedi; “kocamla kardeglerim avdan
donecekler de, eve hep buradan girerler. Bugiin batakhgin
orada, ¢ulluk avina gikacaklardi, dondiiklerinde zavalli ha-
liciklarimi gamur iginde birakacaklar yine. Siz erkek milleti
boylesinizdir igte!”

Bayan Sappleton, sen sakrak, avdan, kuslarin azaldigin-
dan, kiga 6rdek avina ¢ikma olasiliklarindan dem vurarak
cr cir konusup duruyordu. Framton’ afakanlar basmugti.
Umarsizhiga kapilarak konuyu degistirmeye, o kadar deh-
set verici olmayan bir konudan s6z agmaya ¢alistiysa da
beceremedi: Ev sahibesinin kendisiyle pek ilgilenmediginin,
ikide bir gozlerini ondan ayirip agik pencereye ve oniindeki
bahgeye kaydirdiginin ayirdindaydi. Ziyaretinin bu hiiziinlia
yildoniimiine rastlamig olmasi ne biiyiik talihsizlikti.

Insanlarin hi¢ tanimadiklari ya da tesadiifen tanigtiklart
kimselerin kendilerinin hastalik ve illetlerini, bunlarin ne-
denleri ve tedavilerini en kiigiik ayrintisina kadar 6grenmek
i¢in meraktan ¢atladiklari konusundaki oldukga yaygin ya-
nilgiya kapilan Framton, “Hekimler kesinlikle bagimi dinle-
memi tavsiye ettiler, zihnimi agir1 yormamam, agir bedensel
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islerden kaginmam gerektigi konusunda hemfikirler,” diye-
cek oldu. Sonra da, “Ama nasil bir perhiz uygulayacagim ko-
nusunda o kadar hemfikir degiller,” diye siirdiirdii s6ziind.

Bayan Sappleton, tam esnemek izereyken, “Ya, demek
degiller,” dedi. Sonra birden yiiziinde mutlu bir ifade belire-
rek dikkat kesildi — ama Framton’in anlatmakta olduklarina
degil.

“Iste sonunda gelebildiler!” diye haykirdi. “Caya da tam
vaktinde yetigtiler, gorityor musunuz, bastan ayaga ¢amura
batmiglar!”

Framton, hafif¢e urpererek, Bayan Sappleton’in duygu-
larin1 anlayip paylagtigini belirten bir bakigla yegene dondii.
Cocuk, gozleri yuvalarindan ugramig, agik pencereden di-
sariya bakiyordu. Tarifsiz bir dehsete kapilarak donakalan
Framton koltugunda dondii ve ayni yone bakti.

Ug karalti, bahgenin gittikge kararan alacakaranhginda
pencereye dogru yirimekteydi; iigiiniin de kollarinin altin-
da tiifekler vardi, biri de beyaz bir trenckotu omuzlarina
almisti. Yorgun bir kahverengi spanyel hemen yanlarinda
ilerliyordu. Sessizce eve yaklagiyorlard: ki, geng, boguk bir
ses karanhgin i¢inden bir sarki tutturdu: “Bertie, terk etme
beni, cancagzim?”

Framton, bastonuyla sapkasini kaptig: gibi, salon kapisi-
ni, ¢akilli yolu, bahgenin 6n kapistni yel yepelek gegti, arka-
sina bile bakmadan kagip gitti. Yolun kargisindan gelen bir
bisikletli ona ¢arpmayayim derken gite toslayiverdi.

Beyaz trengkotlu adam, pencereden girerken, “Iste gel-
dik canim,” dedi; “epeyce ¢camura battik, ama bereket ¢ogu
kuru. Kimdi o biz gelirken kelle gotiiriir gibi kagip giden?”

“Cok garip bir adam, Bay Nuttel diye biri,” dedi Bayan
Sappleton; “yalmzca hastaliklarimi anlatti durdu, sonra da
sizin geldiginizi goriince bir hog¢a kal demeden, oziir bile
dilemeden firlad: gitti. Goren de hortlak gormiis sanir.”
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Yegen, istifini bozmadan, “Galiba spanyel yiiziinden,”
dedi; “kopeklerden ¢ok korktugunu séylemisti. Bir defasin-
da bir siirii sokak kopegi onu Ganj nehri kiyisinda bir me-
zarhiga kadar kovalamg, geceyi yeni kazilmig bir mezarda
gecirmek zorunda kalmug, agizlarindan kopiikler sagilan ko-
pekler de sabaha kadar tepesinde havlayip hirlamiglar. Kim
olsa odii patlar.”

Bir ayak iistiinde kirk yalanin belini bitkkmekte hig kimse
bu kizin eline su dokemezdi.
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Stephen Crane

Emir subayi, “Ne yapacagiz simdi?” dedi kayg: ve heye-
can iginde.

“Gomecegiz onu,” dedi Timothy Lean.

Iki subay, yoldaglarinin, ayaklarinin dibinde yatan cese-
dine baktilar. Yiizii givit mavisiydi; 1gildayan gozleri goge ba-
kiyordu. Orada dikilmis duran ikisinin tepesinden kursun-
lar vizir vizir gegiyordu, Lean’in Spitzbergen piyadelerinden
olusan bitkin béligii, tepenin basindan 6lgiilii bir yaylim
atesi agmigtl.

“Daha iyi olmaz mu...” diyecek oldu emir subay1. “Gom-
me igini yarina biraksak.”

“Hayir,” dedi Lean. “Bu mevziyi bir saatdaha tutamam.
Geri ¢ekilmek zorundayim, o yiizden koca Bill’i gommek
zorundayiz.”

Emir subayi, “Tabii,” dedi duraksamadan. “Senin adam-
larin istihkam aletleri var m1?”

Lean, arkasina doniip kiigiik taburundakilere seslendi;
iki asker agir agir oraya geldi, birinin elinde kazma, 6biiriin-
de kiirek. Rostina keskin nisancilarinin! bulundugu yone
dogru bakular. Kulaklarinin yakininda kursun yagiyordu.
“Suray1 kazin,” dedi Lean sert bir sesle. Bunun iizerine as-
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kerler bakiglarimi 6nlerindeki ¢imenlige indirdiler; kursun-
larin nereden geldigine bakamadiklar igin telag ve korku
i¢indeydiler. Topraga inen kazmanin tekdiize sesleri yakinla-
rindan vizir vizir gegen kursunlarin ¢aurtilarina karnigiyordu.
Biraz sonra oteki er kiireklemeye bagladi.

“Bence,” dedi emir subay: usulca, “ceplerini bir arasak
iyi olacak.”

Lean bagtyla dogruladu. ikisi de tuhaf bir dalginlkla ce-
sede bakti. Sonra Lean birden omuzlarimi diklestirip canlan-
di. “Evet,” dedi, “ceplerinde ne varmug, bir bakalim.” Diz
¢okiip elleriyle subayin cesedini yokladi. Ama elleri ceketin
diigmelerinde duralad. Ik diigme kurumug kandan kiremit
rengini almigti; Lean diigmeye dokunmaya cesaret edemiyor
gibiydi.

“Hadisene,” dedi emir subay:1 boguk bir sesle.

Lean kaskat1 kesilmis elini uzatti, parmaklari kana bu-
lanmig diigmelerde titreyerek dolagti. Sonunda yerinden
dogruldugunda yiizii sapsariydi. Bir kol saati, bir diidiik, bir
pipo, bir tiitiin kesesi, bir mendil, kiigiik bir iskambil kutusu
ve bazi belgeler bulmugtu. Emir subayina bakti. Bir sessizlik
oldu. Emir subayi, bu korkung isi Lean’e yaptirmakla kor-
kaklik ettigini gegiriyordu aklindan.

“Evet,” dedi Lean, “sanirim hepsi bu kadar. Kiliciyla ta-
bancasi sende mi?”

Emir subayi, suratm burusturarak, “Evet,” dedikten
sonra, birden 6fkeye kapilarak iki ere dondii, “Cabuk kazin
su mezari!” dedi. “Ne yaptuiginizi saniyorsunuz siz? Duyma-
diniz my, ¢abuk olun! Bu kadar salagini da...”

O ofkeden kudurarak bagiradursun, iki er can derdin-
deydi. Baglarinin iizerinden durmadan kursunlar gegiyordu.

Sonunda mezar kazildi. Dort dortliikk bir mezar oldugu
soylenemezdi — derin olmayan, kiigiik bir gukur iste. Lean
ile emir subay: hicbir sey demeden bir kez daha tuhaf bir
bigimde bakigtilar.
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Sonra emir subayi birden garip bir kahkaha patlatti. Si-
nirlerinin altiist olmasindan kaynaklanan iirkiing bir kah-
kaha. “Pekala,” dedi Lean’e alayci bir sesle, “yuvarlayalim
sunu mezara, bitsin gitsin.”

“Tamam,” dedi Lean. Iki er, ellerindeki kazmayla kiirege
dayanmis, bekliyordu. “Sanirim, onu mezara biz kendimiz
yerlestirsek daha iyi,” dedi Lean.

Emir subayi, cesedin tistiinii Lean’e arattigini ammsamug-
casina, “Haklisin,” dedikten sonra cesaretini toplayip egildi,
6lii subayi giysisinden tuttu. Lean de ona el verdi. ikisi de
parmaklarinin cesede degmemesine 6zen gosteriyordu. Ce-
sedi var giigleriyle siiriiklediler; kaldirip mezarin igine bira-
kiverdiler. Sonra dogrulup yine birbirlerine baktilar — hep
birbirlerine bakiyorlardi zaten. Rahat bir nefes almiglard..

Emir subayi, “Sanirim,” dedi, “sanirim bir geyler soyle-
memiz gerekiyor. Cenaze duasini biliyor musun, Tim?”

“Mezara toprak atmadan cenaze duasi okunmaz,” dedi
Lean bilgi¢cge dudak biikerek.

Emir subayi, yaptig1 yanhgin sagkinhgiyla, “Yok yahu!”
dedi. Sonra birden, “Bogversene,” diye bagirdi, “hadi, daha
bizi duyabilecekken bir geyler soyleyelim.”

“Tamam,” dedi Lean. “Peki, sen biliyor musun duay:?”

Emir subayi, “Tek bir kelimesi bile gelmiyor aklima,”
dedi.

Lean son derece ikircikliydi. “Birkag kelimesini soyleye-
bilirim, hepsi o kadar...”

“Soyle o zaman,” dedi emir subayi. “Ne kadarimi bili-
yorsan. Hi¢ yoktan iyidir. Hayvan herifler tam istiimiize
ates ediyorlar.”

Lean, iki askere bakip, “Hazirol!” diye haykirdi. Asker-
ler topuk vurarak hazirola gegtiler; yash bir havaya biiriin-
miiglerdi. Emir subay:r migferini ¢ikarip oniine aldi. Lean,
basi agik, mezarin baginda durdu. Rostina keskin nisancilari
araliksiz ateg ediyorlard.
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“Ey Yiice Tanrim, arkadagimiz 6liimiin derin sularina
batti, ama ruhu bogulmakta olanlarin dudaklarindan yik-
selen kabarciklar gibi Sana atildi. Yalvariniz, Yiice Tanrim,
ugusan su kiigitk kabarciktan yardimini esirgeme ve...”

Lean, duay: kisik sesle ve utanarak okumasina kargin,
buraya kadar hi¢ duraksamamigti, ama tam orada umarsiz-
liga kapilarak durdu ve cesede bakakald.

Emir subay: iirkek iirkek yaklagti. “Ve Senin yiice do-
ruklarindan,” diye baslayacak oldu, ama o da siirdiiremedi.

Lean de, “Ve Senin yiice doruklarindan,” diye yineledi.

Emir subayi, birden Spitzbergen gomme toreninden bir
sOz animsayinca, hepsini animsamig da sonuna kadar siir-
diirebilirmig gibi muzaffer bir edaya biiriindii.

“Ey Yiice Tanrim, merhamet et...”

“Ey Yiice Tanrim, merhamet et...” dedi Lean de.

Emir subayi da, “Merhamet,” diye yineledi ve hemen
sustu.

“Merhamet,” dedi Lean de. Sonra birden acimasizlaga-
rak iki askere dondii ve yabanil bir sesle, “Atin toprag,”
dedi.

Rostina keskin nisancilar1 hi¢ sagsmadan, arahiksiz kursun
yagdiriyorlard.

Yash goriinen erlerden biri, elinde kiregi, one gkt
Topraga daldirdig ilk kiiregi kaldirdi, ama bir an nedense
duraksadi ve givit mavisi ylizilyle mezardan sert sert bakan
cesedin iizerinde Gylece tuttu. Sonra da kiiregi bosaltti — ce-
sedin ayaklarinin iistiine.

Timothy Lean, istiinden binlerce ton yiik birden kalk-
mus gibi hissetti kendini. Askerin kiirekteki toprag: cesedin
yuziine bosaltacagini sanmigti. Oysa ayaklarina bosaltmist.
Ne biiyiik bir basariydi ama... hah, hah! Ilk kiirek cesedin
ayaklarina aulmigti. Ne kadar hog!

Emir subay: sayiklarcasina bir seyler sdylemeye baglad:.
“Evet, elbette... onca yillik muhabbetimiz var bu adamla...
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olamaz... can dostunu savas meydaninda ¢iirimeye biraka-
mazsin kardegim. Durma, Tann agkina, doldur kiiregi, bo-
salt toprag, hadi.”

Elinde kiirek olan asker birden 6ne kapand, sag eliyle
sol kolunu tuttu, emir beklercesine subayina bakti. Lean kii-
regi yerden aldi. “Geri saflara git,” dedi yarah ere. Oteki as-
kere de, “Sen de koru kendini,” diye seslendi, “ben bitiririm
bu igi.”

Yarali asker, kursunlarin geldigi yone hi¢ bakmadan, ba-
yirdan yukariya dogru tabanlar kaldirdi; 6teki er de ayni
hizla ardindan firladi, ama kosarken tam ti¢ kez doniip kay-
giyla arkasina bakti. Cogu zaman, vurulanla vurulmayan
ayiran budur.

Timothy Lean kiiregi topraga daldirdi, bir an durduktan
sonra, yuzini tiksinircesine burugturarak topragi mezara
atty; toprak pat diye mezara diistii. Lean birden durdu, so-
luklanan bir iggi gibi alninin terini sildi.

“Belki de yanls yaptik,” dedi emir subay:. Alikga bir
bakis dolagti yiiziinde. “Onu tam bu sirada gémmeseydik
daha iyiydi belki de. Ama tabii yarina biraksaydik, o zaman
da ceset...”

Lean, onun isti olmadigina bakmadan, “Lanet olsun,”
dedi, “cenen tutulsun. Kidemli subay degildi 0.”

Kiirege yeniden toprak alip mezara bosaltti. Toprak her
seferinde pat diye bir ses ¢ikariyordu. Lean, bir siire, kendi-
ni bir tehlikeden kazip ¢ikariyormusgasina, mezara gilginca
kiirek att1 durdu.

Cok gegmeden, cesedin ¢ivit mavisi yiiziinden bagka bir
sey goriinmez oldu. Lean, kiiregi bir kez daha doldurduktan
sonra emir subayina doniip, “Aman Tanrim!” diye bagirdi.
“Adami mezara koyarken neden yiizikkoyun ¢evirmedin?
Simdi...” Artik kekelemeye baglamugti.

Emir subay: anlamugti. Benzi kiil gibi oldu. Yalvarircasi-
na, “Devam et, be adam,” diye inledi.
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Lean, kiirekteki toprag savuruverdi. Toprak bir sarkag
gibi egri gizerek savruldu. Mezara diigtiigiinde pat diye bir
ses gtkard.
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G. K. Chesterton

Bay Pond’un, beylik kibarlig1 ve celebiligine kargin bende
uyandirdigi bazen iirkiitiicii olabilen garip etki, sanirim, kimi
¢ocukluk anilarimla ve adinin yaptig: belli belirsiz ¢agrigim-
la ilgiliydi. Babamin eski bir dostu olan bu adam bir devlet
memuruydu; anlagilan, benim ¢ocuk hayal giiciim her na-
silsa Bay Pond’un adim bahgedeki havuzla karistiriyordu.!
Simdi diigiinityorum da, Bay Pond’un her nasilsa gergekten
de bahgedeki havuza benzedigi soylenebilirdi. Olagan za-
manlarda bir havuz kadar dingin ve piiriizsiizdii, yeri, gogi
ve giin 1gigin1 yansitirken bir havuz kadar parlakti. Ama
yine de, bah¢edeki havuzda bazi tuhafliklarin olup bittigini
biliyordum. Pek ender, yilin bir iki giinii de olsa, nedendir
bilinmez, bambagka bir goriiniim alirdy; bazen dingin du-
rulugundan bir golge gegip gider ya da bir 1gilt1 yanp soner,
kimi zaman da suyun yiiziinde bir balik, bir kurbaga, hatta
daha da acayip bir yaratik goriiniiverirdi. Ben Bay Pond’un
icinde de canavarlar bulundugunu bilirdim: Kafasinda bir
an yiizeye ¢ikip sonra yeniden dibe dalan canavarlar. Bu ca-
navarlar Bay Pond son derece uysal ve akli baginda sozler
ederken birden beliriverirdi. Kimileri onun en akli baginda
sohbetinin ortasinda birden aklini kagirdigini sanirdi. Ama

107



G. K. Chesterton

onlar bile aklin1 gabucak yeniden bagina topladigini kabul-
lenmek zorunda kalirlardi.

Gergi bu da geng bir zihnin uydurdugu budalaca bir fan-
tezi olarak goriilebilir, ama Bay Pond’un kendisi de bazen
bir baligi andirirdi. Davraniglar1 yalnizca ¢ok kibar degil
cok da siradandy; jestleri bile siradandi, o tuhaf ve gelisigiizel
konugmalarindan birini yaparken sonunda ciddilesmek zo-
runda kaldiginda sivri sakalim ikide bir gekigtirme huyunu
saymazsak tabii. Boyle anlarda baykug gibi Gylece 6niine
bakar, sakalini gekigtirip dururdu; agz: ipleri yerine sakali
olan bir kuklanin agzi gibi aralanir, bu da kargisindakinde
giliing bir etki uyandirirdi. Agzinin hi¢ konugmadan garip
bir bigcimde agilip kapanmast ile bir baligin agzini agip yut-
kunmas: arasinda sagirtic1 bir benzerlik vardi. Gelgelelim bu
birkag saniyeden fazla siirmez ve o anda agzindan gikmak
lizere olan tatsiz sozii gerisingeri yutuverirdi.

Bir giin, iinlii diplomat Sir Hubert Wotton’la sessiz sakin
sohbet ediyordu; bizim bahgede rengarenk tenteler, koca-
man giinegliklerin altinda oturmusg, benim onu patavatsizca
benzettigim havuzu seyre dalmiglardi. Diinyanin her ikisinin
de cok iyi bildigi, ama Bat1 Avrupa’da ¢ok kisinin bihaber
oldupu bir yoresinden, Pomeranya, Polonya, Rusya ve daha
baska yerlerde turbalik ve batakliga, soziin kisasi anladigim
kadariyla Sibirya bozkirlarina doniigen genis ovalardan s6z
ediyorlardi. Bay Pond, batakliklarin iyice derinlestigi, gol-
ciikler ve agir agir akan nehirlerle kesildigi bir bélge boyun-
ca, iki yam dik ve sarp tek bir yolun uzandigini animsiyordu:
Bir yayanin tehlikesizce gegebilecegi bu diiz yol iki athimin
yan yana gegebilecegi kadar genis degildi. Hikaye de burada
bashyordu.

Hikaye, ¢ok eski bir zamanda degilse de, athlardan gii-
niimiizdekinden ¢ok daha fazla yararlanildigi, ama savas-
¢idan ¢ok ulak olarak kullanildiklar: bir zamanda gegiyor-
du. Yeryiiziiniin o yoresini yerle bir eden pek ¢ok savastan
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biri sirasinda demekle yetinebiliriz — kugkusuz o denli el
degmemis bir dogay: yerle bir etmek ne kadar miimkiinse.
Isin igine ister istemez Prusya diizeninin Polonya ulusu iis-
tiindeki baskisi da girmiyor degildi, ama meselenin politik
yanini yorumlamaya ya da dogrulariyla yanhslarini tartig-
maya ne hacet. Basiniz1 agritmadan, Bay Pond’un kargisin-
dakini bilmece gibi bir hikayeyle eglendirdigini soylemekle
yetinelim.

“Umarim, Krakowlu sair Paul Petrowski’yle ilgili o he-
yecan verici olay1 hatirhyorsunuzdur,” dedi Pond; “o giin-
lerde oldukga tehlikeli iki sey yapmsti: Krakow’dan ayrihip
Poznan’a yerlesmek ve sairlikle yurtseverligi birlestirmeye
caligmak. O siralar oturdugu kasaba batakliktan gegen uzun
yolun tam1 dogu ucundaydi ve Prusyalilarin eline ge¢misti;
Prusya komutanhgi dogal olarak o bataklik deryasimi agan
biricik kopriinin bagini tutmay: ihmal etmemisti. Ama bu
Ozel harekat i¢in kurduklar karargah batakliktan gegen yo-
lun bati ucundayd; iinlii Maregal Von Grock bagkomutandi
ve hala gozdesi olan eski alay1 Beyaz Siivariler o set ¢gekil-
mis uzun yolun baslangicina en yakin yerde bekliyordu. Hig
kugkusuz, alev rengi kili¢ kayiglari asili o harikulade beyaz
tiniformalarin en ince ayrintisina kadar her gey piril pirildy;
¢iinkii butiin diinya haki tiniforma kullanmaya heniiz bagla-
mamustl. Bunun i¢in onlan sugluyor degilim; bazen diigiinii-
yorum da, bir zamanlarin gorkemli hanedan armalarn ¢ag;,
doga tarihiyle ve bukalemunlarla kinkanathlara tapinmayla
birlikte gelen renk 6ykiinmeciligi cagindan daha hogtu ga-
liba. Her neyse, Prusya ordusunun bu yaman siivari alay:
hala kendi iiniformasini giymekteydi ve birazdan anlayaca-
giniz gibi bozgunun etkenlerinden biri de buydu. Ama sorun
yalnizca tektipte degil, tekdiizenlilikteydi. Islerin kotii git-
mesinin nedeni, disiplinin fazla siki olmasiydi. Askerlerinin
Grock’un emirlerinden digar1 gikmayi asla géze alamamala-
r1, onun istedigini yapamamasina yol agt1.”

109



G. K. Chesterton

Wotton, i¢ gegirerek, “Galiba bir tezat var burada,” dedi.
“Suiphesiz hepsi ¢ok zekice; ama aslinda bagtan agag) sagma,
oyle degil mi? Ah, bilmem mi, herkes genellikle Alman or-
dusunda fazla disiplin oldugunu séyler. Ama bir orduda ¢ok
fazla disiplin olamaz ki.”

Pond, “Ama ben bunu genel anlamda séylemiyorum
ki,” dedi sizlanircasina. “Ozellikle bu 6zel vaka igin soylii-
yorum. Askerleri emirlerine harfi harfine uydugu igin yenildi
Grock. Hi¢ kusku yok ki, askerlerinden yalnizca biri emir-
lerine uymus olaydi, sonug bu kadar koétii olmazdi. Ama as-
kerlerinden ikisi de emirlerine uyunca — eh n’apsin, zavall
koca domuzun hig sansi kalmads.”

Wotton, kis kis giilerek, “Yeni askeri nazariyeni ¢ok tut-
tum,” dedi. “Alayda bir askerin emirlere uymasina bir diye-
cegin yok; ama iki asker emirlere uyunca sana gore Prusya
disiplini biraz fazla ileri gitmis oluyor.”

Bay Pond, “Benim askeri nazariyem falan yok,” diye
yamt verdi sikiinetini bozmadan. “Askeri bir gercekten
bahsediyorum ben. Grock’un, askerlerinden ikisi emirlerine
uydugu icin yenilgiye ugramasi askeri bir gergek; ama asker-
lerinden biri emirlerine uymamg olsaydi kazanabilirdi, bu
da askeri bir gercek. Simdi, diledigin nazariyeyi geligtirebi-
lirsin buradan.”

Wotton, sertce, “Ben o kadar da nazariye merakhs: degi-
lim,” dedi, hi¢ yoktan bir hakarete ugrams da giicenmis gibi.

Tam o sirada, giinesli bahgede, irikiyim govdesiyle ufak
tefek Bay Pond’un taban tabana zit dostu ve hayram Kap-
tan Gahagan belirdi; uzun adimlarla, kasim kasim kasilarak
geliyordu. Yakasinda alev alev bir ¢gigek vardi, kizil saglari-
min ustiindeki gri silindir sapkasi hafif¢e yana yatinlmugty;
geng goriinmesine karsin, eskilerin ziippeleri ve diiellocula-
r1 zamanindan firlamig¢asina ¢alimindan gegilmiyordu. Bu
uzun boylu, genis omuzlu adamin giin 1s1g1n1 arkasina almig
govdesi, kendini begenmigligin ta kendisiydi sanki. Giinesle
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aydinlanan yiiziiyle gelip oturdugunda, hiiziinlii, hatta biraz
da kaygili goriinen o sevecen kahverengi gozlerinde biitiin
bunlarla geligen bir bakig belirdi birden.

Bay Pond, bitmek bilmeyen konusmasini keserek, oziir
dileme telagina kapiliverdi: “Yine ¢enem diistii galiba; aslina
bakilirsa, su sairden, ok zaman 6nce Poznan’da idam edil-
mesine ramak kalan Petrowski’den s6z ediyordum. Oradaki
askeri yetkililer tereddiit igindeydiler; Maregal Von Grock
ya da daha yukarilardan dogrudan emir almamig olsalar
Petrowski’yi salivereceklerdi; gel gor ki, Maresal Von Grock
sairin 6ldiiriilmesi konusunda son derece kararliyd: ve he-
men o aksam idam edilmesi i¢in emir gonderdi. Daha sonra
sairi kurtarmak amaciyla idam hiikmiiniin ertelenmesi igin
bir emir gonderildi; bu arada, erteleme emrini gotiiren asker
yolda 6ldiiyse de, mahkim birakilmist: zaten”.

“Bu arada—" diye yineledi Wotton oylesine.

Gahagan da, “Erteleme emrini gotiren asker,” diye ek-
ledi alaya alarak.

“Yolda 6ldi,” diye mirildand1 Wotton.

Gahagan, negeyle sesini yiikselterek, “Tamam iste,
mahkim da serbest birakilmig,” deyiverdi. “Her sey ¢ok
actk. Haydi dedecik, bir masal daha anlat bize.”

“Bagtan sona gergek bir hikaye anlattigim,” diye karsi
koydu Pond, “istelik aynen dedigim gibi oldu. Bir geliski
falan yok bunda. Yalniz, ne kadar basit oldugunu anlamamz
i¢in hikdyenin timiini bilmeniz gerekiyor.”

“Evet,” diye onayladi Gahagan. “Ne kadar basit oldu-
gunu kavrayabilmem igin hikdyenin tiimiini bilmem gere-
kiyor.”

“Madem 0yle, anlat su hikayeyi bize de, bitsin bu is,”
diye kestirip att1 Wotton.

Paul Petrowski, politika pratiginde fevkalade 6nemli biri
sayilldig halde hi¢ de pratik olmayan adamlardandi. Giici,
yalnizca ulusal bir sair degil, ayn1 zamanda uluslararasi bir
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sarkict olmasindan geliyordu. Yani o ¢ok giizel ve giiglii
sesiyle diinyadaki konser salonlarinin yarisinda yurtsever
sarkilarimi soylilyordu. Yurdunda ise, ozellikle de pratik
politikacilarin ortadan kayboldugu, onlarin yerini onlar ka-
dar pratik olmayan adamlarin aldig1 o uluslararasi bunalim
doéneminde, devrim umutlarimin megalesi ve ¢ighgiyd: tabii.
Cunki gergek idealist ile hakiki gergekginin ortak yani ey-
lem agkidir. Pratik politikaci ise her tiirlii eyleme kargi pratik
itirazlar getirerek bagari elde eder. idealistin yaptig) pratik
olmayabilir, eylem adami da yaptiklariyla ahlaki degerleri
hige sayabilir; ama bu iki durumda da higbir sey yapmadan
iin salmak miimkiin degildir. Bu iki u¢ karakterin batak-
liklar arasindan gegen o biricik yolun iki ucunda duruyor
olmalar1 gergekten de tuhaftir — kasabada mahpus tutulan
Polonyali sair yolun bir ucundaydi, ordugdhin komutani
Prusyali asker ise 6biir ugta.

Bir kere, Maresal Von Grock, yalnizca tam anlamiyla
pratik degil, aym zamanda siir sanatindan zerre kadar na-
sibini almamig gercek bir Prusyaliydi. Omriinde siir oku-
mamigt;; ama salak da sayilmazdi. Askerlerde goriilen o
gerceklik duygusu, pratik politikacinin ahmakga hatalarina
diigmesini 6nlityordu. Hayalleri kiigiik gérmezdi, yalnizca
nefret ederdi onlardan. Bir sair ya da yalvacin bir ordu ka-
dar tehlikeli olabilecegini ok iyi bilirdi. O yiizden, sairin 6l-
mesi gerektiginde kararhyd. Siir sanatina biricik 6vgiisi de
bu oldu; iistelik samimiydi.

O sirada ¢adirindaki bir masanin baginda oturuyordu;
disaridayken bagindan ¢ikarmadig; sivri uglu migferi 6niinde
duruyordu; kocaman kafasi yalmzca sifira vurulmus olma-
sina kargin cascavlak goriinityordu. Sinekkaydi tirag edilmig
yiiziinde, ablak ve sarkik suratina esrarh bir goriinim veren
kalin bir gozlik diginda higbir sey yoktu. Yaninda dikilen
tegmene dondii; uguk sari sagli, tombul surath bir Alman
olan tegmen mavi, boncuk gozleriyle bog bog bakiyordu.
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“Tegmen Von Hocheimer,” dedi Glock, “Majestelerinin
ordugaha bu gece varacagini mi séylemistin?”

Tegmen, yarnim agizla, “Yedi kirk beste, maresalim,”
dedi, sanki konugmay1 6grensin diye terbiye edilen iri bir
hayvan gibi.

“QOyleyse,” dedi Grock, “o gelmeden idam emrini ancak
gotiirtirsiin. Higbirimiz Majestelerine hizmette kusur etme-
meliyiz, ama o6zellikle de gereksiz sorunlarla bagini agrit-
mamaliyiz kendisinin. Birlikleri teftig edecegi igin zaten isi
bagindan agkin olacak; her sey Majestelerinin emrine hazir
bulundurulsun. Bir saat sonra bir sonraki ileri karakola git-
mek i¢in yola ¢ikacak.”

Irikiyim tegmen birazcik kendine gelir gibi oldu ve zoraki
bir selam vererek, “Emredersiniz, maresalim, hepimiz Ma-
jestelerine sadakat gostermeliyiz,” dedi.

“Ben hicbirimiz Majestelerine hizmette kusur etmemeli-
yiz dedim,” dedi maregal.

Her zamankinden daha sert bir hareketle kalin gozlii-
ginii ¢tkardig: gibi masanin ustiine firlatti. Tegmenin soluk
mavi gozleri daha 6nce boyle bir sey gormiigse nasil agil-
mustir bilemeyiz, ama maresalin gozliigiini ¢ikarigindaki bu
degisim karsisinda faltagi gibi agildilar. Bir demir maskenin
¢ikarihsi gibi bir seydi. Az 6nce kosele gibi, katmerli yanak-
lar1 ve genesiyle akil almaz bir bi¢imde gergedana benzeyen
Maregal Von Grock, simdi bambaska bir canavar, kartal
gozlii bir gergedan olup ¢ikmusti. Ihtiyar gozlerindeki ofke
pariltisini kim gorse, bu adamin yiireginde sertlikten de 6te
bir sey oldugunu, en azindan bir yaninin yalmzca demirden
degil gelikten de oldugunu anlardi. Neden derseniz, kot bir
ruh da olsa, Hiristiyan ileminden insanlarin iyi mi kétii mi
oldugunu kolay kolay anlayamayacaklar1 kadar garip bir
ruh da olsa, her insanin bir ruhu vardir da ondan.

“Ben hicbirimiz Majestelerine hizmette kusur etmemeliyiz
dedim,” diye yineledi Grock. “Daha agik soyleyeyim, hepimiz
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Majestelerini korumaliyiz. Oyle ya, krallarimiz bizim tanrila-
rimiz sayllmaz mi? Hizmet edilmek ve korunmak onlar igin.
Onlara hizmet etmek, onlari korumak da bizim igin.”

Maresal Von Grock konuskan bir adam sayilmazd,
hatta daha ¢ok kafasimi galistiran insanlarin goziiyle baki-
lacak olursa pek fazla diisiindiigii de sGylenemezdi. Bu tip
adamlar, ola ki yiiksek sesle diigiinmeye kalktiklarinda, ko-
pekleriyle konusur gibi diigiinmeyi yeglediklerini kestirmek
zor olmasa gerekir. Dahasi, boyleleri, kopeklerinin kargi-
sinda edebiyat yapmaktan ve cevher yumurtlamaktan kiis-
tahga bir zevk bile alirlar. Hi¢ kugku yok ki, Tegmen Von
Hocheimer’i bir kopekle kiyaslamak haksizlik olur. Cok
daha duyarh ve akilli bir yaratik olan kopege karg haksizlik
olur. Grock’un, diigiinebildigi bu nadir anlardan birinde, bir
avanak ya da dangalagin kargisinda yiiksek sesle diigiinme-
nin verdigi rahatlik ve giiven iginde oldugunu séylemek her-
halde daha dogru olacaktr.

“Kraliyet hanedanimizin tarihine bakilacak olursa, hiz-
metkarin efendisini hep korudugu goriiliir,” diye devam etti
Grock, “bu yiizden de en azindan basarili ve giiglii olana
her zaman aglamakli bir hassasiyetle karsi ¢ikan dig alem
tarafindan sik sik yerilmigtir. Ama biz hi¢ degilse bagarili ve
gugli olduk. Ems telgrafi2 konusunda kendi efendisini bile
aldatan Bismarck’a bela okumuslardi; oysa bu o efendiyi
diinyanin efendisi yapmugti. Paris alinmig, Avusturya hii-
kiimdari tahtindan inmis, biz de giivende olmugtuk. Bu gece
Paul Petrowski dlecek ve biz de yine giivende olacagz. Iste
senin bu idam hitkmiinii bir an 6nce ulagtirmam bu yiizden
istiyorum. Neden Petrowski’nin derhal idam edilmesi emrini
gotiirmen ve emrin yerine getirildigini gormeden donmemen
gerektigini anladin m1 gimdi?”

Konugma o6ziirlii Hocheimer bir selam ¢akti; gayet iyi an-
lamigt1. Zaten bir kopegin bazi 6zellikleri onda da vardu: Bir
buldog kadar cesur ve 6liimiine sadikti.
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Grock, “Hemen atla atina, diis yola,” diye devam etti,
“sakin gecikeyim deme, higbir engel tamma. Eger bir mesaj
almazsa salak Arnheim’in Petrowski’yi bu gece saliverece-
ginden eminim. Doludizgin siir atin1.”

Tegmen de yeniden selam ¢akip geceye atildi; o gorkemli
birligin gorkeminin ayrilmaz bir pargasi olan o miithig siiva-
ri atlarindan birine atladig: gibi, adeta bir duvarin iistiinde
gidercesine, ufkun karanhgina, zorlu batakliklarin karaltila-
rina ve solup giden renklerine bakan bayir boyunca uzanan
yiiksek ve daracik yolda siirdii atini.

Atinin toynaklarinin son yankilarni batakliktan gegen
yolda yitip giderken, Von Grock yerinden kalkti, migferini
basina gegcirip gozliigiinii takti ve ¢adirinin 6niine ¢ikti; ama
bagka bir nedenle. Téren iiniformalarim kuganmig kurmay
subaylari ona dogru yaklagsmaktayds; biraz 6tedeki hatlar-
dan selam toreninin sesleri ve yagdirilan komutlar oraya ka-
dar geliyordu. Prens Hazretleri tegrif etmisti.

Prens Hazretleri, en azindan goriniisityle, gevresindeki-
lerle bir karsithk igindeydi; hatta baska yanlariyla da o diin-
yaya aykir1 diisityordu. Gergi onun baginda da sivri uglu bir
migfer vardi, ama bu gelik mavisi 1iltihh siyah migfer baska
bir alaya aitti; migferin, biitiin o sinekkayd: tiragh Prusyali-
lar arasindaki uzun, koyu, yumusacik sakalla birlikteligin-
de, bir 6l¢iide demode de olsa, biraz aykir1 biraz diigsel bir
bagdagim gozleniyordu. Uzun, koyu, yumusacik sakaliyla
uyum saglarcasina, uzun, koyu, yumusacik bir pelerin vard
sirtinda; gogsiinde en yiiksek dereceden Kraliyet Nisan’nin
piril piril parlayan yildizi, mavi pelerinin altinda da siyah bir
tiniforma. Gergi her Alman kadar Almandi, ama yine de ¢ok
farkl bir Almanlikt1 bu; yiiziindeki magrur, ama diisiinceli
ifade, hayatinin biricik gergek tutkusunun miizik oldugu ef-
sanesiyle ahenk icindeydi.
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Tedirginlige kapilan Grock, prensin, ilkesinin askeri
protokol kurallarinin ¢apragik gegit toreni iginde belirlendigi
tizere hemen birlikleri denetlemeye girisecegi yerde, dogruca
hi¢ agilmamasini istedigi konuya dalip, sarkilarinin Avrupa
operalarinin yarisinda soylendigini duydugu su cehennem
ateglerinde yanasi Polonyalinin ne kadar sevilen biri ve ne
kadar biiyiik bir tehlike altinda oldugundan so6z agiverme-
sini son derece sinir bozucu, hatta gileden ¢ikarici bulmakla
birlikte, bunu onun esi benzeri goriilmemis eksantrikligine
baglama yoluna gitti.

Prens, siyah migferinin altindan sert sert bakarak, “Boyle
bir adami idam etmekten s6z etmek ¢ilginlik,” dedi. “Her-
hangi bir Polonyali degil ki o. Biitiin Avrupa tapiyor ona.
Sonra, miittefiklerimiz, dostlarimiz, hatta bizim Almanlar
yasa bogulur ve onu tanrilastirir. Orpheus’u 6ldiiren o kagik
kadinlara3 mi benzemek istiyorsun?”

“Majesteleri,” dedi maresal, “onun igin yasa bogulsa-
lar da 6lmiig olurdu: Onu tanrilastirsalar da 6lmiig olurdu.
Amaci her ne idiyse artik ulasgamazdi amacina. Her ne yapi-
yordu ise artik yapamazdi. Oliim, biitiin gergeklerden daha
gercektir ve ben gergeklere bayilirim.”

Prens, “Senin diinyada olup bitenlerden haberin yok
mu?” diye soracak oldu.

“Anavatanin son ordugahinin 6tesinde, diinya umurum-
da degil,” diye yanitladi Grock.

“Bak sen su ise,” diye bagirdi majesteleri, “Weimar’a
kafa tutacak olsa Goethe’yi bile asardin sen!”

“Kraliyet hanedaninin selameti iginse bir an bile durak-
samazdim,” diye yamtladi Grock.

Prens, kisa bir sessizligin ardindan, sert bir sesle, “Bu da
ne demek simdi?” dedi birden.

“Bir an bile duraksamadim demek,” diye cevabi yapis-
tirdi maresal. “Petrowski’'nin idam edilmesi i¢in emir gon-
derdim bile.”
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Prens, iri kara bir kartal gibi ayaga kalkti; pelerini gor-
kemli kanatlar gibi ugugup savruldu; onu bir eylem adami
yapanin nutuk atmaktan ¢ok o anli sanli gazab: oldugunu
bilmeyen yoktu. Von Grock’la konugmad bile; sanki o ya-
ninda degilmig gibi, avazi giktig1 kadar bagirarak, arkala-
rinda hi¢ kipirdamadan dikilen tas kafali, tiknaz komutan
yardimcist General Von Voglen’a seslendi.

“Siivari birliginin en iyi ati kimin, general? En iyi siivari
kim?”

“Armold Von Schacht’in at1 yaris atlarina nal toplatir,”
diye yanitladi general ¢abucak. “Kendisi de bir jokey kadar
iyi at biner. Beyaz Siivari Alay’ndandir.”

“Pekala,” dedi prens bu kez ¢ingirakl bir sesle. “Hemen
atina atlasin, o delice mesaji gotiiren askerin ardina diisiip
durdursun onu. Ona tam yetki verecegim, umarim miimtaz
maresalimizin bir itiraz1 olmaz buna. Bana kalem ve miirek-
kep getirin.”

Pelerinini arkaya savurarak oturdu; hemen yazi geregle-
ri geldi; onceki biitiin emirleri hitkiimsiiz kilarak Polonyal
Petrowski’nin idam kararinin kaldirilmasimi ve saliverilme-
sini bildiren emri kurum kurum kurumlanarak bir ¢irpida
kaleme ald1.

Sonra da, ihtiyar Grock 6liim sessizligine biiriinen odada
tarihoncesinden kalma bir tag put gibi g6ziinii bile kirpma-
dan dikiledursun, prens pelerini ve siivari kilicim ardindan
suriikleyerek hizla gikip gitti. O kadar biiyiik bir hiddete
kapilmigt: ki, birlikleri teftis etmesi gerektigini hatirlatmayi
kimse goze alamadi. Daha ¢ok bir oglan ¢ocugunu andir-
makla birlikte, beyaz siivari iiniformasinin gogsii madalya-
dan gegilmeyen, kivircik sagh ates pargasi gibi bir delikanh
olan Arnold Von Schacht, topuk selami gakip katlanmug ka-
gidi prensten aldi; sert adimlarla disari gikip atina atlads, dik
ve dar yolda bir giimiig ok gibi ugtu, bir akanyildiz gibi agd.
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Yagh maresal agir agr, sessiz sakin ¢adirina dondi, sivri
uglu migferiyle gozliigiinii agir agur, sessiz sakin ¢ikarip her
zamanki gibi masanin istiine birakti. Sonra ¢adirin hemen
oniinde bekleyen emir erlerinden birini ¢agirdi, derhal Beyaz
Siivari Alayr'ndan Cavug Schwartz’t bulmasini emretti.

Az sonra, zayif ama ¢aki gibi bir adam maresalin kar-
sisindayd; ¢enesinde iri bir yara izi vardi, bir Alman igin
fazla esmer sayilirdi, yillarin firtinalari, dumanh kirli havasi
karartmadiysa elbette. Maresal agir agir bagim kaldirirken,
selam ¢akip dimdik hazirola gegti. Ve imparatorluk maregali
ve buyrugundaki tim generaller ile bu zavalli ¢avus pargasi
arasindaki derin bir uguruma kargin, bu hikayede tiim ani-
lanlar arasinda yalnizca bu iki adamin birbirlerini tek bir soz
etmeden, bir bakigta anladiklari belliydi.

“Cavus,” dedi maresal kestirmeden, “seni daha once iki
kez gormigtiim. Biri, sanirim, karabinayla aticilik yarigma-
sinda ordu 6diiliini kazandigindaydi.”

Cavus selam ¢akt1 ve bir sey demedi.

“Bir seferinde de,” diye devam etti Von Grock, “bize
pusu hakkinda bilgi vermeye yanagmayan o lanet olasica ih-
tiyar kadini vurdugun igin sorguya ¢ekilmigtin. O zaman bu
olay bizim gevrelerde bile hakkinda pek ¢ok laf edilmesine
yol agmigti. Ama niifuz senden yana kullanilmigti. Ben niifu-
zumu kullanmigtim.”

Cavus bir kez daha selam verdi; hala suskundu. Maresal,
tekdiize bir sesle de olsa garip bir agik yireklilikle s6ziini
surdirdi.

“Prens Hazretleri, hem kendisinin, hem de anavatanin
guvenligi agisindan hayati 6nem tagiyan bir konuda yanlig
bilgilendirilmis ve aldatilmis. Bu yanlis yiiziinden de diigiin-
meden bir karar vermis, bu gece idam edilecek olan Polonyali
Petrowski’nin bagislanmas: igin bir emir gondermis. Tekrar
soyliyorum: Bu gece idam edilecek olan. Hemen atina atla,
af emrini gotiiren Von Schacht’in pegine diig, durdur onu.”
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“Maresalim, ona yetigmem ne miimkiin,” dedi Cavug
Schwartz. “Onun at1 alayin en hizlisi, o da alayin en iyi sii-
varisi.”

“Sana ona yetis demedim,” dedi Grock, “Onu durdur
dedim.” Sonra sesini biraz al¢atti: “Bir adami durdurmanin
ya da geri dondiirmenin bin bir yolu vardir: Ne bileyim,
bagirirsin ya da ates edersin.” Sesini biraz daha algaltarak
devam etti: “Mesela, bir karabinanin ateslenmesi dikkatini
cekebilir.”

Bunun iizerine, esmer ¢avus lgiincii kez selam durdu ve
yine hig sesini ¢tkarmadan zalimce siritt1.

“Bu diinya lafla, suglamalarda bulunarak ya da ovgiiler
diizerek degil, yapilan eylemle degisir,” dedi Grock. “Eylem
geri doniilmemecesine degistirir diinyay1. Su anda da yapil-
masi gereken eylem, bir adamin 6ldiiriilmesi.” Sonra bir
celik gibi 1g1ildayan gozlerini kargisindakine dikerek ekledi:
“Hig kugku yok ki, Petrowski’den s6z ediyorum.”

Cavus Schwartz bu kez daha da zalimce siritti ve ¢adirin
etegini kaldirip karanliga dald, atina atlayip yola koyuldu.

Ug siivariden sonuncusu, hayal giiciinii ¢aligtirma konu-
sunda ilkinden bile daha beceriksizdi. Ama o da, kusursuz
olmasa da oniinde sonunda insan oldugundan, boyle bir
gecede boyle bir goreve giderken, gevresindeki amansiz go-
riinimiin bunalticiigini yiireginde hissetmeden edemedi. O
sarp yol boyunca, deryalardan bin kez acimasiz bir ugsuz
bucaksizligin ortasinda atim siirityordu. Ciinkii insan orada
yiizemeyecegi gibi bir sandali da yiizdiiremezdi, insanin elin-
den higbir sey gelmezdi orada; dibe batard, o kadar, ¢irpin-
mak bile bosunaydi. Cavus, insanligin baglangicindan beri
var olan balgigin kati da, sivi da olmayan, her tiirlii bigim-
den yoksun, ama her geye bi¢im veren varligim duyumsar
gibi oldu.

Kuzey Almanya’daki binlerce ruhsuz, akilli adam gibi o
da tanritanimazdi; ama insanhigin ilerlemesinde yeryiiziiniin
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dogal cigeklenmesini gorebilen o mutlu paganlardan sayil-
mazdi. Oniindeki diinya, yesilliklerin ya da canhlarin boy
atip gelistigi, meyve verdigi bir ¢ayir degildi; tekmil canlla-
rin dipsiz bir kuyuya diigercesine sonsuza dek gomiilecekleri
bir cehennemdi; aklindan bunlarin gegmesi, boylesine igreng
bir diinyada yerine getirmek zorunda oldugu biitiin o tuhaf
gorevlere duygusuzca bakmasini sagladi. Yukaridan 6niine
serilmig bir harita gibi goriinen, diimdiiz bitki Ortiisiiniin
gri-yesil kabarulan bir gelisimden ¢ok bir hastalik ¢izelge-
sini andiriyordu; ve karayla kugatilmig bu golciikler sudan
cok zehirle dolup tagtyor olabilirdi. Insanlarin golciiklerin
zehirlenmesi konusunda kopardiklar biitiin o yaygaralar
diistii akhna.

Ama, genellikle pek fazla diigiinmeyen insanlarin ¢ogu
diisiincesi gibi, ¢cavusun bu diigiindiikleri de, bilingaltindaki
bir baskinin sinirlerini bozmasindan ve pratik zekasim etki-
lemesinden kaynaklaniyordu. Asil gergek, 6niinde diimdiiz
uzanan yolun yalnizca ig kararticidegil, aym zamanda git git
bitmeyecekmis gibi goriinmesiydi. Izledigi adami uzaklarda
hayal meyal de olsa gormeksizin bu kadar uzun siire at sii-
rebilecegini riiyasinda gorse inanmazdi. Simdiden bu kadar
yol almig olduguna bakilirsa, Von Schacht’in ati gergekten
de diinyanin en hizh au olsa gerekti; ¢iinkii ne kadar hizh
giderse gitsin yola ¢ikali o kadar da uzun bir zaman olma-
mugti. Gergi Schwartz ona yetismesinin miimkiin olmadigini
soylemigti, ama o giine kadar edinmig oldugu uzaklik duy-
gusu, Von Schacht’in az sonra goriinecegini soyliiyordu. Ve
¢ok gegmeden, tam umarsizhk 1ssizhgin ustiine ¢okiip bas-
kin ¢ikacakken, onu goriiverdi.

Uzakta goriinen beyaz bir leke, giderek agir agir biyi-
dii, dortnala giden beyaz bir surete doniistii. Iyice goriiniir
duruma gelmesinin nedeni, Schwartz’in da atimi dortnala
kaldirmug olmasiyd; artik siivari alayini simgeleyen turuncu
nisanin belli belirsiz de olsa goriilebilecegi kadar biyumiig-
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ti. Koca ordunun aticilik birincisi Schwartz, bundan daha
kiigiik hedefleri on ikiden vurmug bir adamdi.

Karabinasim1 alip dogrulttu; o hi¢ de dogal olmayan
gumbiirtiinin sarsintistyla, kilometreler boyunca uzanan
suskun batakliktaki yaban kuglar: ¢il yavrusu gibi dagildi-
lar. Ama yaban kuslari Cavug Schwartz’in umurunda bile
degildi. Onu tek ilgilendiren, dimdik, beyaz gévdenin, sanki
adam birden ¢arpilmig gibi yamulup bigim degistirdigini o
kadar uzaktan gorebilmesiydi. Adam eyerin Ustiine egilmis,
bir kambur gibi duruyordu; goziiniin keskinligine ve onca
deneyimine giivenen Schwartz’in, kurbaninin kursunu vi-
cuduna yediginden hi¢ kugkusu yoktu, dahasi kurgunun kal-
bine saplandigindan emin gibiydi. Bir kez daha ates ederek
at1 yere indirdi; at sirtindakiyle birlikte yana devrildi, beyaz
bir 1gilti halinde asagidaki karanlk batakhga kayip disti,
kayiplara karisti.

Bu serinkanh gavug gorevini yerine getirdiginden emindi.
Boylesi serinkanl insanlar genellikle yaptiklar: ise fazlasiyla
titizlenirler; o yiizden de yaptiklar: igte sik sik yanilgiya dii-
serler. Cavus, askerligin ruhundaki yoldaghg: ayaklar altina
almugti; gorevini yapmakta olan yigit bir subay: 6ldiirmiistiy;
hitkiimdarina kargi gelerek ihanet etmis ve en kiigiik bir kigi-
sel anlagmazlik bahanesi bile olmadan elini kana bulamugt;
buna kargilik, komutaninin emrini yerine getirmis ve bir Po-
lonyalinin 6ldiiriilmesine yardim etmigti. O anda kafasinda
yalnizca bu son ikisi oldugu i¢in, Maregal Von Grock’a tek-
mil vermek iizere gerisin geri yola koyuldu. Isi temize havale
ettiginden en kiigiik bir kugkusu yoktu. Af emrini gétiiren
adamin oldigu kesindi; her nasilsa 6lmemis de can gekisi-
yor olsa bile, 6lmiig ya da can gekisen atim1 kasabaya kadar
suriip idami engelleyecek degildi ya. Yok, yine de her sey he-
saba katildiginda, geri doniip hamisinin, bu korkung planun
tertipleyicisinin kanatlar: altina girmesi ¢ok daha uygun ve
akillica olacakti. O da gitti, hi¢ duraksamadan yiice maresa-
lin koltugunun altina girdi.
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Ve yiice maresal gergekten de yiiceligine yakigir bir dav-
ranig gosterdi; yaptig1 ya da yaptirdigi gaddarliktan sonra,
gergeklerle yerinde yiizlesmekten de, masasiyla baglanti
kurdugu i¢in basina agilabilecek belalar1 goze almaktan da
hi¢ ¢ekinmedi. Sahiden de, bir saat kadar sonra, maregal ile
¢avus o sarp yolda at siiriiyorlardy; olay yerine vardiklarinda
maregal atindan indi, ama ¢avusa yola devam etmesini em-
retti. Cavugtan, siivarilerin asil gidecekleri yere kadar gidip,
idamdan sonra kasabada ortaligin sakin olup olmadigina,
halkin bagkaldirma tehlikesinin gecip ge¢medigine bir bak-
masini istedi.

Cavus, algak sesle, “Burada miydi yani, maregalim?”
diye sordu. “Ben daha ileride saniyordum; ama bu lanet ola-
s1 yol da kabus gibi bitmek bilmiyor.”

Grock, “Burada,” deyip, agir agir atindan indi, uzun
korkuluk duvarinin kenarina gidip asagiya bakti.

Ay, batakligin iistiinde yiikselmig, karanhk sularin ve ye-
sil yosunlarin iistiinde olanca gérkemiyle parliyordu; bayirin
dibinde, en yakindaki sazliklarin arasinda koca tugayinin o
giizelim beyaz atlarindan ve beyaz siivarilerinden birinden
artakalanlar 151k sagan, piril piril parildayan bir yikinti gibi
uzaniyordu. Kim oldugu agik secik anlagiliyordu; ay, af em-
rini gotiiren ikinci siivari geng Arnold’in altin saris1 kivircik
saglar1 iistiinde bir 1g1k halkasi olugturmustu; bu gizemli ay
19181 yalmzca kilig kayigi ile diigmeleri degil, geng askerin
kazandigi madalyalari, kol geritlerini ve riitbe isaretlerini de
aydinlatiyordu. Bu biiyiileyici 1gik tiilii altinda onu géren,
Sir Galahad’in* beyaz zirhim kusanmig oldugunu sanabilir-
di; agagida yatan bu giizellik ve genglik timsali ile yukaridan
asagiya bakan o kaba saba, hoyrat beden arasindaki kargit-
liktan daha korkuncu olamazdi. Grock yine migferini gikar-
mugti, belki de cenazeye karsi belli belirsiz de olsa bir sayg
gosterisiydi bu; ama gozler 6niine serilen, kalin derili bir hay-
vani andiran o acayip ¢iplak kafayla boynun, ay 1s1ginda, tag
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¢agindan firlamig bir canavarin tiiysiiz kafasi ve boynu gibi
tirkiing parlayisiydi. Rops® ya da karamsar, fantastik Alman
okullarindan gelen bir graviircii, oyle bir resim gizebilirdi:
Bir bocek kadar insanhktan uzak dev bir hayvan, yere seril-
mis yigit bir Kerubi’niné tepesine dikilmis, kirik kanatlariyla
beyaz ve altin saris1 zirhina kiigiimseyerek bakiyor.

Grock ne bir dua etti, ne de bir merhamet belirtisi gos-
terdi; ama zihni, arada sirada karanlk ve kudretli batakl-
gn bile canh bir varlikmiggasina harekete gelmesi gibi belli
belirsiz harekete geldi; ve ne oldugunu bilmedikleri bir sey
kargisinda kendilerini ilk kez savunma geregini duyan boyle
insanlarin yaptiklar: gibi, biricik inancim dile getirmeye, ¢ip-
lak evren ve parlak aya karg1 haykirmaya ¢aligt1.

“Alman Iradesi bu eylemden 6nce ne idiyse simdi de o,
hi¢ degismedi. Nedamet getirenlerin iradeleri gibi, o da, de-
gisimler ve zaman karsisinda asla sarsilmaz. Kayadan oyul-
mus, yiizii hem gelecege hem de ge¢mise doniik bir yontu
gibi zamana direnir.”

Izleyen uzun sessizlikte, bir kahin edasiyla, o nursuz ki-
birliliginin keyfini siirdii; sanki bir suskunluk vadisinde bir
tag yontu dile gelmisti. Ama sessizlik uzaklardan belli belir-
siz isitilen nal sesleriyle bir kez daha irpermeye baglads; ¢ok
gecmeden de, batakligin istiinden gegen yolda, atimi dort-
nala, yanigircasina siiren ¢avus belirdi; ayin aydinlattigi yara
izleriyle kapl, yagiz ¢ehresinde bu kez yalmizca gaddarhik
degil, dehset de okunuyordu.

“Maresalim,” dedi tuhaf bir tutuklukla selam vererek.
“Polonyal Petrowski’yi gordiim!”

Maresal, hala dalgin dalgin asagiya bakarken, “Daha
gébmmemigler mi onu?” diye sordu.

“Gommiiglerse de,” dedi Schwartz, “dirilip mezarindan
firlamig.”

Maresalin kargisinda durmug, bakiglarini aya ve batakh-
ga cevirmigti; ama hayal giiciinden yoksun bir adam olma-
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sina kargin, gordiigii ay ve bataklk degil, az 6nce gordii-
giiydii. Gergekten de, Paul Petrowski’yi batakligi agan yolun
hemen bagindaki Polonya kasabasinin 11l 151l ana caddesin-
de dipdiri ve piir dikkat yiiriirken gormiigtii; kabarik saglari
ve ¢enesindeki bir tutam Fransiz sakaliyla onca albiim ve re-
simli dergide boy gostermis olan bu zarif karalt: ondan bas-
kasi olamazdi. Ardinda da, bayraklar ve megsalelerle ayaga
kalkmus Polonya kasabasini; yigitleri serbest birakildig: igin
diigiin bayram ettiklerinden hiikiimete eskisi kadar diisman
olmamakla birlikte, kahramana tapinmanin coskusuyla cez-
beye gelen halki gormiistii.

Grock birden ciyak ciyak bagirarak, “Ne demek istiyor-
sun sen!” dedi. “Benim emrimi hige sayarak onu serbest bi-
raktilar, 6yle mi?”

Schwartz, yine bir selam ¢akip, “Onu ¢oktan salivermis-
lerdi,” dedi. “Zaten higbir emir ulasmamig onlara.”

“Yani biitiin olup bitenden sonra oraya bizim karargah-
tan hicbir ulagin ulagsmadigina inanmami mi bekliyorsun
simdi?” dedi Grock.

Cavus, “Higbir ulak ulasmamus,” dedi.

Bu kez sessizlik ¢ok daha uzun siirdii ve Grock, “Ne halt
oldu 6yleyse?” dedi boguk bir sesle. “Bir agiklama geliyor
mu aklina?”

“Sanirim,” dedi ¢avus, “her seyi agiklayacak bir sey gor-
dim.”

Bay Pond, hikdyenin burasina geldiginde, tedirgin eden,
bos gozlerle bakarak sustu.

“Ee,” dedi Gahagan sabirsizlanarak, “sen biitiin bu olup
biteni agiklayacak bir sey biliyor musun peki?”

Bay Pond, istifini bozmadan, “Evet, galiba biliyorum,”
dedi. “Efendim, rapor doniip dolasip benim daireme gelince
ben de bu konuya kafa yormak zorunda kaldim. Aslinda
mesele Prusyalilarin o agini itaatkarhigindan kaynaklaniyor-
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du. Ayn1 zamanda da Prusyalilarin bir bagka zaafi olan ki-
birlilikten. Insanoglunu kér eden, gildirtan ve yoldan gika-
ran tutkularin en kotiisii oldugu gibi en gozii donigiidiir de
kibirlilik.

Grock, avanaklarin kargisinda ¢ok rahat, dangalaklarin
kargisinda da kendisine ¢ok fazla giivenerek konuguyordu.
Kendi kurmay heyetindeki ahmaklar bile agagilamugti; hele
ilk ulak Von Hocheimer’i sirf salaga benzedigi i¢in adam
yerine koymamugty; ama tegmen goriindugi kadar salak
degildi. Yiice maresalin ne demek istedigini, 6mrii boyunca
boyle kirli igler ¢evirmis olan kam bozuk ¢avug kadar o da
anlamugti. Hocheimer, maresalin o garip ahlak felsefesini de
anlamugt1: Bir emre, tutarsiz da olsa, kargi ¢ikilamaz. Komu-
tamnin, Petrowski’nin 6liisinden baska bir sey istemedigini,
bunu ne pahasina olursa olsun, prensleri aldatmak, askerleri
yok etmek pahasina da olsa istedigini biliyordu. Ve arkasin-
dan daha hizh bir siivarinin kendisine yetismek tizere geldi-
gini isittiginde, Grock gibi o da yeni ulagin prensin af emrini
tasidigini anlamigti. Von Schacht, Almanya’nin bu hikaye-
de fazlasiyla ihmal edilmis olan daha soylu bir geleneginin
timsali sayilabilecek o ¢ok geng ama cesur subay, kendisini
daha soylu bir politikanin ulag kilan bir kazaya kurban git-
migti. Hocheimer’e, Avrupa’da bir zamanlar g6valye denilen
o soylu siivarilerin hiziyla yetisti, durup geri donmesi igin
ona ulaklarin borazanmimi andiran sesiyle seslendi. Ve Von
Hocheimer de 6yle yapti. Atinin dizginine asilip durdu, eyerin-
de arkasina dondiy; ne ki, karabinasini pigtov gibi tutup Von
Schacht’a dogrulttu, ¢ocugu iki kaginin ortasindan vurdu.

Sonra yeniden doniip, koynunda Polonyalinin idam
emri, atini siirdii. Arkasinda biraktig at ve siivari korkuluk
duvarindan agagiya ugtugu igin yolda higbir engel kalma-
mustt. Ugiincii ulak da, bu agik, engelsiz yolun bitmek bilme-
mesini yadirgayarak goniillii goniilsiiz ilerliyordu; sonunda
uzakta beyaz bir yildiz gibi akan o sagmaz siivari iiniforma-
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sin1 gordii ve o da ateg etti. Ne ki, ikinci ulag: degil, birinci
ulagi vurmustu.

Iste bu nedenle, o gece ulaklarin higbiri Polonya kasa-
basina sag salim varamad.. Iste bu nedenle, mahkiim hapis-
haneden sag salim ¢ikt1 gitti. Simdi, Von Grock’un iki sadik
hizmetkarindan birinin fazla oldugunu soylerken yaniliyor
muymusum, soyleyin bakalim?”
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Geng bir adamdi, en fazla yirmi dért, yirmi besinde; bu
kadar tetikte ve gergin olmasayd: atinin sirtinda gengliginin
umursamaz zarafetiyle oturuyor olabilirdi. Siyah gozleriyle
cevresini kolagan ediyor, minik kuglarin hop diye havalandi-
g1 cali qirpi1 ve dallarin en kigiik bir kipirtisini bile kagirmi-
yor, agaglar ve ¢aliliklar arasinda bir goriniip bir kaybolan
hayallere goz kesiliyor, sonra bakiglarimi yeniden iki yandaki
agaglarin dibindeki ¢ali 6beklerine ¢eviriyordu. Sagim so-
lunu kollarken, agir toplarin batidan, ta uzaklardan gelen
gumbiirtiisiinii saymazsak sessizlik i¢inde ilerlemesine kar-
sin etrafa kulak vermekten de alamiyordu kendini. Toplarin
saatlerdir hi¢ ara vermeden siiriip giden giimbiirtiisii o ka-
dar tekdiizelesmisti ki, ilgisini ancak top seslerinin kesilme-
si uyandirabilirdi. Cinkii tiimiiyle gérevine odaklanmugti.
Eyer kaginda bir karabina asiliyd:.

Sinirleri o kadar gerilmisti ki, atinin burnunun ucundan
bir bildircin siiriisii kalkinca, birden elinde olmadan irkilip
dizginlere asildi, karabinasini ¢ekip aldi. Sonra utanarak
siritt1, kendini toplayip yeniden yola diiziildii. Oyle gergin-
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di, kendini yapmak zorunda oldugu ise 6yle kaptirmust1 ki,
gozlerinden akan terin burnundan agag suiziliip eyer kasina
damladiginin farkinda bile degildi. Siivari kasketinin geridi
tere batmigti. Altindaki demir kiri at da kan ter igindeydi.
Cehennem gibi bir giiniin bogucu 6gle sicagr bastirmusti.
Kuslar ve sincaplar bile giinegten kagiyor, agaglar arasindaki
golgeliklere siginiyorlard.

Adam da, at da yapraklara biiriinmiis, ¢igektozuyla kap-
lanmiglardi; zorunlu olmadikga agiklik yerlerden gitmek
tehlikeliydi. Caliliklarin ve agaglarin arasindan ayrilmiyor-
lardi; adam, orman igindeki bir agik alandan ya da ¢iplak bir
yayla merasindan gegmeden 6nce mutlaka durup dikkatle
etrafi gozlilyordu. Yolun sapa olmasina karsin hep kuzeye
dogru ilerledigine bakilirsa, aradigi seyin o yonden gelece-
gini bekler gibiydi. Korkak biri olmamakla birlikte, siradan
bir uygar insandan da daha cesur sayilmazds; 6lmeye degil,
hayatta kalmaya bakiyordu.

Bir sigir yolunu izleyerek kiigiik bir bayirdan yukariya
tirmanmaya bagladi; ¢aliliklarin siklig: yiiziinden yere atla-
yip at1 yedegine almak zorunda kaldi. Ama yol batiya donii-
verince yoldan ayrnlip bayirin mese agaglariyla kapl tepesi
boyunca yeniden kuzeye yoneldi.

Bayir dimdik bir inigle son buluyordu — 6yle dikti ki,
geng adam yokusu bir asag bir yukari zikzaklar gizerek ini-
yordu; olii yapraklar ve dolagik sarmagiklar arasinda kayip
tokezliyor, iistiine yikilmasindan korktugu igin arkasindaki
attan goziuni ayirmiyordu. Kan ter icinde kalmigti, agzina
ve burun deliklerine giren ¢igektozlar susuzlugunu bir kat
daha artinnyordu. Ne kadar ¢abalarsa ¢abalasin inig zorluy-
du; kuru sicakta soluk soluga, ikide bir duruyor, bir tehlike
var m1 diye agagiya kulak veriyordu.

Asagiya vardiginda kendini bir dizliikte buldu, ama
o kadar sik agaglarla kapliydi ki nereye kadar uzandigini

kestiremiyordu. Artik agaghk alanin yapisi degistiginden
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yeniden atina bindi. Bayirin tepesindeki yamuk yumuk me-
selerin yerine yas 6zlii topraktan iri govdeli, giir yaprakh,
upuzun agaglar dimdik yiikseliyordu. Orada burada kolay-
ca kaginabilecegi ¢aliliklar vardi yalnizca; bir de savagin ora-
lar1 heniiz 1ssizlagtirmadig) giinlerde sigirlarin otladigy, parka
benzeyen dolambagh agik alanlar gikiyordu kargisina.

Artik vadiye inmis oldugu i¢in daha hizh ilerliyordu; ya-
rim saat kadar sonra bir agikligin kenarindaki kirik dokiik
bir parmaklgin 6niinde durdu; burasinin agiklik olmasin-
dan hoglanmamigti, ama yolu derenin iki yakasini gevrele-
yen agaclara dogru uzamyordu. Oniindeki agik alan en faz-
la dort yiiz metreydi, ama oradan gitmeyi akhinin ucundan
bile gegirmiyordu. Dere boyundaki agaglarin orada belki
bir, belki yirmi, kim bilir belki de bin tiifek pusuya yatmig
olabilirdi.

Iki kez yola koyulmaya kalkistiysa da her seferinde dura-
ladi. Kendi yalmzhg) kargisinda dehsete kapilmigti. Savagin
nabzinin attig1 Bat1 birbiriyle girtlak girtlaga gelen binlerce
insandan gecilmezken, burada sessizlikten, kendisinden ve
sayisiz pusudan gelebilecek kiyici kursunlardan bagka higbir
sey yoktu. Ustelik gorevi, bulmaktan korktugu seyi bulmak-
t1. Bir yerde, bir vakit, karg1 taraftan kendisi gibi diigmanla
temas kurduguna dair rapor vermek iizere kegfe ¢ikmg bir
asker ya da askerlerle kargilagincaya kadar durmadan ilerle-
mek zorundayd.

Fikir degistirerek bir siire agag¢hk alanin kiyisindan do-
landy, sonra yeniden ilerilere bakti. Bu kez, agikhigin orta-
sinda bir iftlik evi gordii. Higbir hayat belirtisi yoktu. Ba-
cadan duman tiitmiiyordu, ortalkta kiimes hayvanlar da
gorinmilyordu; ne gidaklayan bir tavuk ne de 6ten bir ho-
roz. Mutfak kapisi agik kalmugti; sanki giftginin karisi her
an belirebilirmig gibi kapimin karanlk araligina uzun siire
gozlerini dikti.
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Kurumusg dudaklarina yapigmus gigektozlarini ve toz top-
rag1 yalad, kafasini toparlad, silkinip kendine geldi ve atim
alev alev yanan giin 1gigina siirdii. Ortalikta hicbir kimilts
yoktu. Evin 6niinden gegip, dere kenarinda uzanip giden
agaclar ve caliliklara yaklagti. Beynini ¢ildirtic1 bir diigiince
kemiriyordu. Simgek gibi gelen bir mermi her an bedenine
saplanabilirdi. Bunu diigiinmek kendini ¢ok giigsiiz ve sa-
vunmasiz hissetmesine yol agiyordu; eyerinin iistiinde biraz
daha bizuldi.

Auni agaghgin kiyisinda bir yere bagladi, yiiz metre ka-
dar yiriyup dereye vardi Pek fazla akintih olmayan, beg
alti metre genigligindeki dere serin ve davetkards; geng adam
da ¢ok susamugti. Ama gozlerini karsi yakadaki sik yaprak-
lardan ayirmadan, bulundugu yerdeki yaprak ortiisiiniin
arasinda bekledi. Rahatga bekleyebilmek igin de oturup ka-
rabinasini kucagina aldi. Dakikalar ilerledikge yavas yavag
gevseyip rahatladi. En sonunda artik higbir tehlike olmadi-
gmna karar veriyordu ki, tam ¢aliliktan ¢ikip suya egilmeye
hazirlanirken kars taraftaki ¢alilarin orada bir kimilti ¢arpti
gozune.

Bir kus da olabilirdi. Ama bekledi. Caliliklarin orada ye-
niden bir kipirdanma oldu; sonra birden ¢alilar araland: ve
bir yiiz goriindii, ustelik bu o kadar ani oldu ki geng adam
korkudan az daha qiglik atacakti Kizil sakali haftalardir
kesilmemis bir yiizdii. Gozler mavi ve araliklydi, yiiziin ti-
miine yayilan yorgun ve kaygil ifadeye kargin gozlerin ke-
narlarinda giiliiyormusg izlenimi veren gizgiler goriliiyordu.

Aralarinda beg alti metre var yoktu, o yiizden her seyi en
kiigiik ayrintilarina kadar gorebiliyordu. Ustelik biitiin bun-
lar1 karabinasim kapip omzuna dayadigi anda gormiigtii.
Nisangdhtan bakt1 ve 6lmiig sayilacak bir adama baktigim
anladi. Bu kadar yakin mesafeden iskalamak olanaksizd..

Ne ki, ates etnedi. Karabinasini indirdi ve izledi. Bir ma-
taraya uzanan bir el goriindii ve kizil sakal mataray: dol-
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durmak i¢in suya egildi. Geng¢ adam suyun lkirtisim duya-
biliyordu. Biraz sonra kol, matara ve kizil sakal sik ¢allarin
ardinda kayboldu. Gen¢ adam uzun siire bekledikten sonra,
susuzlugunu dindiremeden, siiriinerek atina geri dondi, giin
1is1ig1yla yikanan agikhga siirdii agir agir ve az 6tedeki agagh-
ga girip gozden vyitti.

Ii

Bir baska giin, sicak ve bogucu. Bir agikligin ortasinda,
miigtemilati ve meyve bahgesiyle terk edilmig biiyiik bir gift-
lik evi goriiniiyordu. Keskin bakigh, kara gozlii geng¢ adam
demir kir1 atinin sirtinda, karabinasi eyer kasina asili, agag-
ligin iginden ¢ikti. Eve yaklagirken derin bir oh gekti. Bel-
li ki, bir siire 6nce burada bir ¢arpisma meydana gelmisti.
Ortalik paslanip yesile ¢almig sarjorlerden, fisek kovanla-
rindan gegilmiyordu; toprak islakken atlarin toynaklan al-
tinda ezilmisti. Mutfagin baktigi bahgenin hemen yakininda
isaretlenip numaralanmig mezarlar vardi. Mutfak kapisinin
oradaki mege agacina, giysileri delik desik, lime lime olmug
iki adam asiliydi. Porsiiyiip giiriimils yiizleri insan yiizii ol-
maktan ¢tkmugti. Geng adam, altlarindan gegerken bir ho-
murtu ¢ikaran demir kiri atim oksayip yatistirdiktan sonra
uzakga bir yere bagladi.

Eve girince igerisinin harabeye donmiis oldugunu gordii.
Bog kovanlara basarak oda oda dolagti, pencerelerden diga-
riy1 kolladi. Askerler burada kamp kurmuglar, yatp kalk-
muglardi; odalardan birinde yerlerde kan izlerine rastlad,
anlagilan yaralilari buraya yatirmiglardi.

Yeniden disariya ¢ikti, ati agilin arka tarafina gotiirdii,
sonra da meyve bahgesini dolagti. Bir diizine kadar agag ol-
gun elmalarla yiikliydii. Geng adam bir yandan yerken bir
yandan da elmalar: ceplerine doldurdu. Sonra aklina bagka
bir sey geldi, giinese bakarak ordugaha ne zaman donecegini
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hesaplamaya ¢alisti. Gomlegini ¢ikardi, gomlegin kollarim
baglayarak bir torba yapti. Elmalari torbaya doldurdu.

Tam atina binecekken hayvan birden kulaklarini dikti.
Geng adam da kulak verdi ve toynaklarin yumusak toprak-
taki belli belirsiz patirtilarini igitti. Siiriinerek agilin kogesine
kadar gitti ve oradan kafasimi uzatip bakt.. Agikligin karst
tarafindan on iki ath biraz aralikli olarak geliyordu, geng
adamla aralarinda yiiz metre var yoktu. Eve dogru at sii-
rityorlardi. Bazilarinin at sirtinda, bazilarinin attan inmig
olmasi ise orada uzun siire kalmayacaklarimi gosteriyordu.
Aralarinda bir konuyu tartigiyor gibiydiler, geng adam ya-
banci istilacinin tiksing dilinde heyecanli heyecanli bir seyler
konustuklarini duyabiliyordu. Bir siire bekledi, ama bir ka-
rara varamamus gibiydiler. Karabinasini kilifina soktu, atina
bindi, elma dolu gémlegini eyer kasinda dengelemeye ¢aliga-
rak sabirsizca bekledi.

Ayak seslerinin yaklastigim duyunca demir kiri atim
olanca giiciiyle 6yle bir mahmuzlad ki, hayvan ileri atilirken
saskin bir inilti ¢ikardi. Geng adam agilin kogesinde davetsiz
misafiri gordii: Uniforma giydirilmis on dokuz-yirmi yasla-
rinda gencecik bir oglan ezilmemek igin geri sigradi. Tam o
anda demir kir1 at birden dondii ve geng adam g6z ucuyla
harekete gecen askerleri gordii. Bazilar atlarindan atlamis-
lar, tiifeklerini dogrultuyorlardi. Mutfak kapisinin ve golge-
de sallanan kurumus cesetlerin 6niinden gegti; diismanlari
da kosarak evin 6niinden dolanmak zorunda kaldilar. Bir
tifek patladi, sonra bir daha, ama geng adam atinin iistiine
egilmig, bir eliyle elma dolu gomlege, bir eliyle de dizginlere
yapigmus, riizgar gibi gidiyordu.

Citin yiiksekligi bir metreden fazlaydi, ama atim tani-
yordu, mermiler sagindan solundan gegerken ¢itin istiinden
olanca hiziyla atladi. Agaglik alana bin metre kadar kalmisti
ve demir kir1 at dortnala gidiyordu. Artik askerler hep birlik-
te ates ediyorlardi. Tiifeklerini o kadar hizli doldurup ateg-
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liyorlard: ki, gen¢ adam tek tek silah sesleri duymuyordu
artik. Kasketini delip gegen bir merminin farkina varmadiy-
sa da, eyer kayigina asili elmalara saplanan mermiyi ¢ok iyi
fark etti. Algaktan gelen iigiincii bir mermi acayip bir bocek
gibi vizlayip vinlayarak atinimin ayaklari arasindaki bir tag-
tan sekince, iirkerek hizla egildi, atin istiine iyice kapandi.

Fisek hazneleri bosaldik¢a silah sesleri seyreldi, sonra
birden kesildi. Gen¢ adamun yiiregi serinlemisti. O afalla-
ticr yayhm ateginden yarasiz beresiz kurtulmugtu. Déniip
arkasina bakti. Evet, mermi haznelerini bosaltmiglardi. Ba-
zilan tiifeklerini yeniden dolduruyorlardi. Bazilari da evin
arkasindaki atlarina koguyorlardi. Geng adam bakadursun,
ikisi atlarina atlamug, evin kogesinden firlamig, doludizgin
geliyordu bile. Ayni anda, o aklindan ¢ikmayan kizil sakalli
askerin diz ¢okiip tifegini dogrulttugunu, uzak atis igin so-
gukkanllikla bekledigini gordii.

Geng¢ adam atini mahmuzlayip iyice iistiine yatti; kagar-
ken kizil sakalliy: sagirtmak i¢in durmadan y6n degistiriyor-
du. Ve silah sesi bir tiirli gelmiyordu. Atn her ileri atiligin-
da agaclik alan biraz daha yakinlagiyordu. Epi topu iki yiiz
metre kalmug, silah sesi hala duyulmamgti.

Sonra birden duydu silah sesini ve duydugu son ey oldu;
eyerden hizla boylu boyunca asagi kayip yere ¢arptiginda
¢oktan olmiistii. Evin oradan onu seyreden askerler diistii-
giinii, govdesinin yere ¢arpip havalandigini, kirmizi yanakh
elmalarin dokiiliip gevresine sagildigimi gordiiler. Nereden
¢iktigini anlamadiklari elmalarin dokiiliip sagilmasina kah-
kahalarla giildiiler ve kizil sakall askerin nisanciligina alkig
tuttular.
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Babam, eminim, yaradiligtan negeli ve sevecen bir adam-
di. Otuz dordiine kadar, ¢iftligi Ohio’daki Bidwell kasaba-
s1 yakinlarinda bulunan Thomas Butterworth adinda bir
adamin yaninda irgathk yapmus. O siralar kendine ait bir
at1 varmig; cumartesi aksamlari atina biner, 6teki irgatlarla
birkag saat ¢ene yarigtirmak igin kasabaya gidermis. Kasa-
bada cumartesi aksamlari irgatlarin dolugtugu Ben Head’in
barina takilir, biralar1 yuvarlarmig. Barda sarkilar soylenir,
bardaklar kiit diye indirilirmis tezgaha. Babam saat on oldu
mu atina atlayip 1ssiz kéy yolundan eve doner, gece rahat
etsin diye atinin kusamlarini ¢6zer, kendi de mutlu mesut
yatagi boylarmus. O siralar hayatta yiikseleyim falan gibi bir
diisiince yokmus kafasinda.

Otuz begine bastigi yilin baharinda o siralar koy 6gret-
meni olan annemle evlenmig, ertesi bahar da ben kiprasa
haykira diinyaya gelmistim. Iste o sira bu iki insana bir sey-
ler olmusg, hirs basmig. Amerikalilarin hayatta yiikselme sev-
dasina kapilmiglard.

Anlasilan, bu is annemin baginin altindan ¢ikmugti. Og-
retmen oldugu icin elbette pek ¢ok kitap, dergi okumugtu.
Garfield’inl, Lincoln’in, daha baska Amerikalilarin yoksul-
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luktan gelip nasil yiikseldiklerini, san gohret sahibi oldukla-
rim biliyordu; logusalik déneminde onun yaninda yattigim
giinlerde bir giin insanlar1 ve sehirleri yonetecegimi hayal
etmigti belki de. Her ne hal ise, babamin agzindan girip bur-
nundan ¢ikmug, onu irgathg: birakmaya, atim satip kendine
bagimsiz bir ig kurmaya razi etmigti. Uzun boylu, uzun bu-
runlu, gri gozleri bozuk, kendi halinde bir kadindi. Kendisi
icin bir sey istedigi yoktu. Babam ve benim igin ise g6ziinii
hirs biirimiigtii.

Bu iki insanin ilk girigimi fiyaskoyla sonuglandi. Bidwell’e
on iki kilometre uzaklikta, Griggs’s Road’da on d6niimlitk
verimsiz, taglik bir arazi kiralayip tavuk yetigtirmeye bagla-
dilar. Cocukluk ¢agimi orada yasadim, hayatla ilgili ilk iz-
lenimlerimi orada edindim. Daha en bagindan berbat izle-
nimlerdi bunlar; belki de hayatin karanlik yanini gérmeye
egilimli karamsar biri oldugumdan, bunu, ¢ocuklugumun
gamsiz tasasiz gegmesi gereken giinlerinin bir tavuk iftligin-
de harcanip gitmis olmasina bagliyorum.

Bu isten anlamayanlarin bir civcivin bagina ne kadar feci
seyler gelebilecegi konusunda en kiigitk bir fikri olamaz.
Yumurtadan ¢iktiktan sonra birkag hafta kadar paskalya
tebrik kartlarinda gordiigiiniiz sevimli bir pofuduk olarak
yasar, sonra tiyleri igreng bir bigimde dokiiliir, babanizin
alin teriyle alinmig misirlar1 ve yemleri tika basa yer, yalanci
veba ve kolera gibi hastaliklara yakalanir, giinesin altinda
alik alik bakakalir, bitkin diiger ve 6liir. Tanri’nin esrarengiz
tasavvurlarina hizmet etmeye niyetlenen bazi tavuklar, ara-
da sirada da bir horoz biitiin bu giigliiklere gogiis gererek
olgunlagirlar. Tavuklar yumurtlar, yumurtalardan yeni civ-
civler ¢ikar ve boylece dehsetengiz déngii tamamlanir. Bii-
tiin bunlar akil almaz 6lgiide karmagiktir. Filozoflarin gogu
tavuk ciftliklerinde yetismis olsa gerek. Insan civcivlere bii-
yuk umutlar baglar ve sonunda korkung bir diig kirikhigina
ugrar. Hayat yolculuguna yeni baglayan minik civcivler ¢cok
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akilli ve uyanik goriiniirler, oysa sersemin tekidirler. Insan-
lara o kadar ¢ok benzerler ki, hayatla ilgili diigiincelerinde
adamin kafasim kanstirirlar. Eger hastaliktan 6lmezlerse,
sizi iyiden iyiye umutlandirincaya kadar beklerler, sonra da
bir arabanin tekerlekleri altina girip ezilir ve Hakkin rah-
metine kavugurlar. Genglik ¢aglarinda bunlar asalaklar
sarar, iyilestirici tozlara bir servet harcamak gerekir. Iler-
leyen yaslarimda, tavukguluktan nasil zengin olunacagini
anlatan koca bir literatiiriin gelistirilmis oldugunu gordim.
Bu literatiir, iyiyle kotilyii bilme agacindan az 6nce yemis
tanrilarin okumasi igin kaleme alinmugtir.2 Insanin yiiregine
umut salan bir literatiirdiir ve birkag tavugu olan siradan
ama hirsh insanlarin ¢ok gey basarabilecegini soyler. Sakin
aklimzi gelmesin. Sizin i¢in yazilmamistir. Dilerseniz Alas-
ka’nin buz gibi daglarinda altin aramaya ¢ikin, isterseniz
politikacilarin diiriist olduguna inanin, canimiz istiyorsa
akliniz1 diinyanin her gegen giin daha iyiye gittigine ve iyili-
gin kotilige galebe calacagina yatirin, ama tavuklarla ilgili
literatiiri okumayin, yazilanlara inanmayin. Sizin igin ya-
zilmamugtir.

Ama ben bu literatiiriin digina gikiyorum. Benim 6ykiim-
de tavuklar oncelik tasimiyor. Eger dogru diiriist anlatabi-
lirsem, yumurtaya odaklanacak 6ykiim. Annemle babam
tavuk ciftliginden para kazanmak igin tam on yil savagtik-
tan sonra miicadeleden vazgegip yeni bir maceraya atildilar.
Ohio’daki Bidwell kasabasina tasimip lokanta igine girdiler.
Civciv gikarmayan kulucka makineleriyle on yil cebellegtik-
ten ve ilkin cascavlak kalan, ardindan tam tavukluga terfi
edecekken olip giden minik, stelik ¢ok da sevimli tily yu-
maklarinin derdini gektikten sonra her geyi bir yana biraktik
ve biitiin esyamizi bir arabaya yiikleyip Griggs’s Road’dan
asag vurduk, Bidwell'in yolunu tuttuk; hayatta yukarilara
tirmanmaya baglamak igin yeni bir yer arayan kiigiik bir
umut kervanindan farksizdik.
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Perisan goriiniiyor olmaliydik; sanirim, savagin oldu-
gu yerden kagan siginmacilara benziyorduk. Annemle ben
yiiriiyorduk. Egyalarimiz: yiikledigimiz arabayr komgumuz
Bay Albert Griggs'den giinii birlik 6diing almigtik. Araba-
nin iki yanindan ucuz iskemlelerin ayaklari ¢ikiyor, dosekler,
masalar ve mutfak aletleriyle dolu kutulardan olugan yig1-
nin arkasinda canh tavuklarla dolu bir kafesli tahta sandik,
onun istiinde de ufacikken dolagtirildigim bebek arabasi
goze carptyordu. Bebek arabasina neden takilip kalmugtik,
bilmiyorum. Bagka ¢ocuklarin diinyaya gelmesi olasi olma-
dig:1 gibi tekerlekleri de kirikti zaten. Fazla egyasi olmayanlar
ellerindekilere simsiki yapisirlar. Hayati bu kadar ig karartict
kilan gergeklerden biridir bu.

Babam arabanin tepesindeydi. O siralar kirk beginde,
sismanca, kel kafali bir adamdi, annemle ve civcivlerle uzun
stiredir hasir negir olmaktan suskun ve karamsar biri olup
¢ikmugti. Tavuk ciftliginde gegen on yilimiz boyunca bir yan-
dan komsu iftliklerde irgathk yapmis, kazandigi paranin
¢ogu tavuk hastaliklarinin tedavisine, annemin tavukguluk
dergilerinde reklamlarini gordiigii tozlara gitmisti. Babamin
kafasinda, kulaklarinin tistiinde iki tutam sag¢ kalmigti. Kigin
pazar Ogleden sonralarinda sobanin kargisindaki bir koltuk-
ta uyuyakaldiginda oturup gozlerimi ona diktigimi hatirh-
yorum, ¢ocukluk iste. O siralar kitap okumaya baglamigtim,
kendimce hayaller kuruyordum, babamin tepesindeki sagsiz
patikay: da genis bir yola benzetir, Sezar’in lejyonlarini Ro-
ma’dan ¢ikarip mucizelerle dolu bilinmeyen bir dleme dogru
yiirittiigi bir yol olarak hayal ederdim. Babamin kulaklari-
nin istiindeki iki tutam sag ise o yolun iki yanindaki orman-
lardi bence. Uyur uyanik, o yolda, tavuk ciftliklerinin olma-
dig1, yumurtalardan arindirilmig mutlu bir hayatin hitkiim
stirdigii uzaklarda ¢ok giizel bir yere dogru giden minicik
bir gey oldugumu diiglerdim.
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Tavuk ciftliginden kasabaya kagisimizin 6ykiisii koca bir
kitap olurdu. Annemle ben on iki kilometrelik yolu yiiri-
miistiik — o arabadan bir egyanin diigiip diismedigini denet-
leyerek, ben de diinyanin giizelliklerini seyrederek. Babamin
oturdugu yerin hemen yaninda onun en bityitk hazinesi du-
ruyordu. Anlatacagim.

Yumurtalardan ylzlerce, binlerce civcivin ¢iktigi bir ta-
vuk ciftliginde bazen akillara durgunluk veren seyler olur.
Insanlardan oldugu gibi yumurtalardan da hilkat garibeleri
¢ikar. Gergi boyle kazalar ¢ok sik olmaz — belki bin dogum-
dan birinde goriiliir. Gliniin birinde dort ayakli, dort kanatly,
iki kafali falan bir civciv ¢tkiverir yumurtadan. Boyleleri faz-
la yasamaz. Hemencecik, onlari yaratirken eli bir an titremig
olan yaradanlarina kavugurlar. Bu zavalliciklarin yagayama-
malari, babam igin en biiyiik felaketlerden biriydi. Bes ayak-
I bir tavugu ya da iki kafali bir horozu yasatip biiyiitebilirse
kipinii dolduracagina inaniyordu. Hilkat garibesini kasa-
balarda kurulan panayirlara gétiirmeyi, ¢iftliklerden gelen
irgatlara gostererek zengin olmayi hayal ediyordu.

Tavuk ciftligimizde diinyaya gelen bu akla zarar kiigitk
yaratiklar1 6zenle sakliyordu babam. Her birini alkol dolu
bir cam kavanozda tutuyordu. Bu cam kavanozlar: biyiik
bir 6zenle bir kutuya yerlestirmis ve kasabaya giden yol bo-
yunca arabanin koltugunda yani baginda tagimugt1. Bir eliyle
atlari siirerken, bir eliyle de kutuyu tutuyordu. Gidecegimiz
yere varir varmaz kutu arabadan indirilmig, kavanozlar ku-
tudan ¢ikarilmigti. O hilkat garibeleri Ohio’daki Bidwell ka-
sabasinda lokantacilik yaptigimiz giinler boyunca cam ka-
vanozlari iginde tezgahin arkasindaki rafta durdular. Annem
arada sirada kargi ¢tkacak olurdu, ama hazinesi konusunda
babamin inadi inatt1. Hilkat garibeleri, derdi, ¢cok degerlidir.
Insanlarin garip ve sagirtic1 seylere bakmaktan hoslandikla-
rin1 soylerdi.
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Ohio’daki Bidwell kasabasinda lokantacilik yaptigimiz
mu soyledim? Biraz abartmigim. Kasaba algak bir tepenin
eteginde, kiigiik bir nehrin kiyisindaydi. Demiryolu kasaba-
nin i¢inden ge¢medigi icin tren istasyonu bir buguk kilomet-
re kadar kuzeyde, Pickleville denen bir yerdeydi. Istasyonun
orada bir elma sarabi imalathanesi ile bir tursu fabrikas:
varmig, ama biz oraya gelmeden ikisi de kapanmug. Turner’s
Pike dedikleri yoldan, Bidwell'in ana caddesindeki otelden
istasyona sabah aksam otobiisler geliyordu. Lokantacihiga
bu sapa yerde kalkigmak annemin baginin altindan gikmug-
t1. Bu isi bir yil boyunca dilinden diisiirmemis, sonra da bir
giin ¢ikip gitmis, tren istasyonunun karsisindaki bog depoyu
kiralamigti. Lokantamin kazangh olacagimi séyleyip duru-
yordu. Seyahat eden insanlar ister istemez kasabadan gelip
buralarda tren bekleyecekler, kasabalilar da treni karsila-
mak igin istasyona geleceklerdi. Hepsi turta yemek ve kahve
icmek i¢in lokantaya ugrayacakti. Artik ¢ocuk olmadigim
i¢in, annemin lokanta igine atilmak istemesinin bir nedeni
daha oldugunu anlayabiliyorum. Benim igin dertlenip kay-
gilaniyordu. Hayatta daha iyi bir yere gelmem, bir kasaba
okulunda okumam, kasabali olmam igin yanip tutusuyordu.

Annemle babam her zamanki gibi Pickleville’de de canla
basla calistilar. ilkin, lokantanin lokantaya benzemesi igin
ortaligin hale yola koyulmasi gerekiyordu. Bu is bir ayimizi
aldi. Babam sebze kutularin yerlestirdigi bir raf yapti. Ustii-
ne iri kirmiz1 harflerle kendi adim yazdig: bir tabela hazir-
ladi. Adinin altinda da, pek fazla uyulmasa da, keskin bir
buyruk okunuyordu: “BURADA YIYIN.” Bir cam kutu
alind, igine purolar ve tiitiin dolduruldu. Annem yerleri ve
duvarlan firgayla ovalayip yikadi. Ben kasabadaki okula
gidiyordum; ciftlikten de, boynu biikiik, canindan bezmis
civcivlerden de uzak olmaktan memnundum. Ama yine de
keyfimin pek yerinde oldugu soylenemezdi. Akgsamlari okul-
dan ¢ikip Turner’s Pike yolundan eve kadar yiiriirken, okul
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bahgesinde oyun oynarlarken izledigim ¢ocuklar gegiyordu
aklimdan. Hoplayip ziplayarak sarkilar soyleyen o kiigiik
kizlara 6ykiiniip, buz tutmus yolda tek bacak iistiinde zipla-
ya ziplaya gidiyordum. Giderken de, “Leylek leylek lekirdek,
iki dirhem bir ¢ekirdek” diye bir tekerleme tutturmustum
artlak sesimle. Sonra durmug ve kuskulu kugkulu ¢evreme
bakmigtim. Bu kadar neseli gériinmekten korkuyordum.
Benim gibi her giin 6limiin kol gezdigi bir tavuk ciftliginde
yetigmig birinin yapmamasi gereken bir gsey yapiyormusum
gibi gelmig olmaliyd: bana.

Annem lokantanin geceleri de agik kalmas:i gerektigine
karar vermisti. Aksam saat onda bizim kapinin 6niinden
kuzeye giden bir yolcu treni geger, onu bir siire sonra yerel
bir yiik treni izlerdi. Yik treninin miirettebati Pickleville’de
makas degistirir, igleri bitince de bizim lokantaya gelir, si-
cak bir kahve igip bir geyler atigtirirlardi. Bazen iglerinden
biri sahanda yumurta soylerdi. Sabaha kargi dortte kuzey
yoniinden geri doner, bir kez daha bize ugrarlardi. Kiigiik
caph bir ig gelismeye baglamigti. Annem geceleri uyur, giin-
diizleri lokantaya bakar, babam uyurken miigterilerimize
yemek hazirlardi. Sonra babam gece annemin yattig1 yatak-
ta uyur, ben de Bidwell kasabasindaki okuluma giderdim.
Uzun gecelerde, annemle ben uyurken, babam et pisirir,
miisterilerimizin 6gle yemegi sepetlerine atacaklari sandvig-
ler hazirlardi. Sonra hayatta yiikselip yukarilara tirmanma
fikri girdi kafasina. Amerikan ruhu onu ele gegirdi. Onu da
hirs bast.

Babam, yapacak pek bir igin olmadigi uzun gecelerde dii-
stinmeye vakit buluyordu. Kiilahimi 6niine koyup diisiinii-
yordu. Bir zamanlar gevresine nege sagan biri olmadigs igin
bagarisiz bir adam olduguna, bundan boyle hayata negeyle
bakmaya karar vermigti. Sabah erkenden yukari ¢ikar, anne-
min yanina yatardi. Annem uyanir ve konusmaya baslarlar-
di. Yatugim késeden onlara kulak verirdim.
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Lokantamiza yemek yemeye gelenleri eglendirmeleri ge-
rektigi fikrini babam ortaya atmigti. $imdi tam olarak ne
dedigini animsamiyorum, ama belli belirsiz de olsa bir tiir
sovmenlik yapmaya kalkisacag) izlenimi uyanmisti bende.
Bidwell kasabasindan insanlar, 6zellikle de gengler pek en-
der de olsa bizim oraya geldiklerinde, keyifli, eglenceli soh-
betler baglatilacakti. Babamin soylediklerinden, bir gesit sen
meyhanecilige soyunacagim ¢ikarmigtim. Yanilmiyorsam,
annemin bu konuda daha en bastan kuskular1 vardi, ama
babamin cesaretini kiracak hicbir sey dememisti. Bidwell
kasabasinin geng insanlarinin yiireginde annemle kendisine
karst bir tutkunlugun boy atacagim diigiinen sanirim ba-
bamdi. Aksam oldu mu, sen sakrak insanlar sarkilar soy-
leyerek Turner’s Pike yoluna diiseceklerdi. Hep birlikte nege
icinde kahkahalar atarak bizim oraya dolusacaklardi. Or-
talk bayram yerine donecekti. Babamin biitiin bunlardan
bu kadar ayrintili bigcimde s6z ettigi izlenimini uyandirmak
istemem. Daha 6nce de dedigim gibi babam pek konugkan
biri degildi. “Gidecekleri bir yer olsun istiyorlar. Demedi de-
meyin, gidecekleri bir yer olsun istiyorlar,” deyip duruyordu.
Hepsi bu kadar. Bogluklari benim hayal giiciim doldurdu.

Evde iki ii¢ hafta babamin bu diisiincesinin riizgari esti.
Pek fazla konugsmuyorduk, ama giinliikk hayatimizda so-
murtmalarin yerini giiliiciiklerin almasi igin elimizden geleni
yaptyorduk. Annemin miisterilere giiliimseyip durmasi bana
da bulasiyor, ben de kedimize giilimsiiyordum. Babam ise
insanlar hognut kilip eglendirmeye iyiden iyiye kaptirmigti
kendini. Hi¢ kugku yok ki, yiireginin gizli bir yerinde sov-
menlik ruhu geziniyordu. Geceleri servis yaptig1 demiryolcu-
lara cephanesini pek fazla harcamiyor, neler yapabilecegini
Bidwell’den gelecek geng bir adam ya da kadina sakliyordu
sanki. Lokantanin tezgihinda i¢i her zaman yumurta dolu
bir tel sepet dururdu; babamin aklina eglenceli biri olma
fikri geldiginde bu tel sepet goziiniin 6niindeydi herhalde.
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O fikrin kafasinda dogmasiyla yumurtalar arasinda bir bag-
lant1 olmaliydi. Nitekim, onun hayattaki bu yeni diirtiisiinii
bir yumurta mahvedecekti. Bir gece ge¢ saatlerde babamin
girtlagindan yiikselen 6fkeli bir bogiirtiiyle uyandim. An-
nemle ben yataklarimizda dikiliverdik. Annem, titreyen el-
leriyle, basucundaki sehpanin istiindeki lambayi yakti. Alt
katta lokantamizin 6n kapisi kiit diye garpti; az sonra da
babam paldir kiildiir merdivenlerden yukari ¢ikti. Elinde bir
yumurta vardi ve eli sanki tisiiyormus gibi titriyordu. Gozle-
rinde gilginca bir pirilt1 dolagiyordu. Durmus bize bakarken,
elindeki yumurtayi ya anneme ya da bana firlatacagindan
kugkum kalmamigti. Ama biraz sonra yumurtay usulca seh-
panin iistiindeki lambanin yanina birakti, annemin yatag)-
min yam basinda diz ¢oktii ve ¢ocuk gibi aglamaya baslady;
onun ne kadar iizgiin oldugunu gériince ben de hiingiirde-
dim. Ikimiz birden iist kattaki kiigiiciik oday: inletiyorduk.
Belki sagma, ama ortaya ¢ikan manzaradan akhmda tek
kalan, annemin babamin tepesindeki keli eliyle siirekli ok-
sayisl. Annemin ona dedigini ve asagida neler olup bittigini
anlatmaya nasil razi ettigini unutmugum. Babamin neler an-
lattig1 da ¢itkmug aklimdan. Yalnizca ne kadar tiziildiigiim ve
iirktiigiim, bir de yatagin yam bagina diz ¢6kmiig babamin
lambanin 1siginda piril piril parlayan keli kalmig aklimda.
Alt katta olup bitene gelince. Agiklayamadigim bir neden-
le, neler olup bittigini babamin ugradig1 bozguna tanik olmug
gibi biliyorum. Insan zamanla agiklanamaz birgok seyi bile-
biliyor. O aksam, Bidwell’li bir tiiccarin oglu, geng Joe Kane,
saat onda giineyden gelecek aksam treninden inmesi bekle-
nen babasini kargilamak tizere Pickleville’e gelmisti. Tren iig
saat gecikme yapinca da, Joe vakit doldurmak igin bizim ora-
ya ugramusti. Bu arada yerel yiik treni gelmig, miirettebat ye-
megini yiyip gitmisti. Joe lokantada babamla yalniz kalmust:.
Bidwell’li gen¢ adamun, bizim lokantadan igeri girdigi
andan baglayarak babamin davranislari kargisinda kafasi
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karigmig olmaliydi. Ayak altinda dolastigi i¢in babamin ona
kizdig1 kanisina kapilmugti. Lokantacinin onun varhigindan
acikga rahatsiz oldugunu fark edince ¢ikip gitmeyi bile dii-
sinmiisti. Ne var ki, tam o sirada yagmur yagmaya bag-
lamug, o da ta kasabaya kadar yiiritylip geri gelmeyi goze
alamamigti. Beg sentlik bir puro almug, bir fincan da kahve
istemig, cebinden gazetesini ¢ikarip okumaya baglamugti.
“Aksam trenini bekliyorum. Gecikti de,” demisti ozir di-
lercesine.

Joe Kane’in daha 6nce hi¢ gérmedigi babam uzun siire
hig sesini ¢itkarmadan konuguna bakmigti. Hi¢ kugku yok ki,
sahne korkusuna tutulmugtu. Hayatta pek sik oldugu gibi,
kargi karstya bulundugu durumu o kadar ¢ok diisiinmiig, o
kadar ¢ok aklindan gegirmisti ki, simdi sinirleri gerilmisti.

Bir kere, ellerini nereye koyacagini bilememigti. O ger-
ginlikle elini tezgahin iistiinden uzatip Joe Kane’le el sikig-
mig, “N’aber,” deyivermisti. Joe Kane gazetesini indirip
babama bakmigti. Babam, goziinii tezgahin iistiinde duran
yumurta sepetine dikip bir an duraksamig, sonra, “Bak ne
diyecegim,” diye soze baglamigti, “hi¢ Kristof Kolomb adini
duydun mu, ha?” Ofkeli bir hali vardi. “Kristof Kolomb de-
nen o herif madrabazin tekiydi,” demigsti tistiine basa basa.
“Bir yumurtayi dik durdurabilir misiniz diye sormus, sonra
da yumurtanin bir ucunu kirip dikivermig masanin istiine.”

Joe Kane’e kalirsa, babam Kristof Kolomb’un diizenbaz-
lig1 kargisinda kendini kaybetmigti. Homurdanarak soviip
saylyordu. Cocuklara Kristof Kolomb’un biiyiik bir adam
oldugunu 6gretmenin yanhg oldugunu séylilyordu; adam en
can alic1 anda diipediiz aldatmgt: herkesi. Bir yumurtay: dik
durdurabilecegini ileri siirmiig, blofii goriiliince de hile yap-
migt. Babam, Kolomb’a s6ylenedursun, tezgahtaki sepetten
bir yumurta alip bir agag: bir yukari yiiriimeye baglamgti.
Tath tath gilimseyerek yumurtayr avuglarinda yuvarhyor-
du. Insan bedeninden ¢ikan elektrigin bir yumurtay: nasil
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etkiledigiyle ilgili bir seyler mirildanmaya baslamigti. Bir
yumurtayi, kabugunu kirmadan ve ellerinde ileri geri yuvar-
layarak, bir ucunun iistiinde dik durdurabilecegini s6yliiyor-
du. Ellerinin sicakliginin ve yumurtayi usulca yuvarlayiginin
yeni bir agirhk merkezi olugturdugunu anlatiyor, Joe Kane
de kibarca dinliyordu. “Binlerce yumurta gegti elimden,”
diyordu babam. “Yumurtalar kimse benden iyi bilemez.”
Sonra da yumurtay: tezgiha dik olarak birakmig, ama
yumnurta devrilmisti. Her seferinde yumurtay: avuglarinda
yuvarlayarak, elektriklenme ve yergekimi yasasinin mucize-
leriyle ilgili sozleri soyleyerek bu numaray: tekrarlayip du-
ruyordu. Yarim saat ugrastiktan sonra yumurtay1 bir an dik
durdurmayi bagardiginda, bir de bakti konugu artik kendi-
sini izlemiyor. Joe Kane’in dikkatini yeniden ¢ekmeyi bagar-
diginda ise yumurta yeniden devrilip yan yatmustu.
Sovmenlik tutkusuyla kendini kaybeden ve ilk ¢abasi
basarisizliga ugrayinca fena halde cani sikilan babam, bu
kez, hilkat garibesi civcivlerin bulundugu sigeleri raftan in-
dirip konuguna gostermeye baglamisti. Hazinesinin en miit-
hig parcasimi gostererek, “Soyle bir yedi bacakly, iki kafaliya
ne dersin?” diye sorarken neseli bir giilimseyis ge¢misti yi-
ziinden. Tezgahin ustiinden uzanip, geng bir irgatken cu-
martesi aksamlari1 kapag) kasabaya attiginda Ben Head’in
barindaki adamlarin yaptig: gibi Joe Kane’in omzuna bir
saplak vurmaya kalkmugti. Konugu ise sigsenin igindeki al-
kolde yiizen garpik gurpuk civcivi goriir gormez irkilmis,
cikip gitmeye kalkmigti. Babam da, tezgahin arkasindan
firladig1 gibi Joe Kane’i kolundan yakalayip yerine oturt-
mustu. Biraz 6fkelenmigse de, bir an yiiziini gevirip giilim-
semekten alamamgti kendini. Sonra da sigeleri yeniden rafa
kaldirmugti. Birden comertligi tutmus, Joe Kane’e bir fincan
kahveyle bir puro daha ikram etmigti. Cok ge¢meden, bir
tava almig, tezgahin altindan gikardig bir kavanozdan sirke
doldurmus ve yeni bir numara yapacagini séylemisti. “Bu
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yumurtayi sirke dolu tavada isitacagim,” demisti. “Sonra
da yumurtay: kabugu kirilmadan sigenin agzindan igeri so-
kacagim. Yumurta sisenin iginde eski bigimini alacak ve ka-
bugu yeniden sertlegsecek. Sonra sigeyi i¢indeki yumurtayla
birlikte sana verecegim. Al, gittigin yerlere yaninda gotiir.
Herkes yumurtanin sisenin igine nasil girdigini merak ede-
cektir. Sakin s6yleme. Meraktan ¢atlasinlar. Bu numaranin
keyfi boyle ¢ikar.”

Babam konuguna siritip goz kirpmugti. Joe Kane karsgisin-
daki adamin biraz kagik olmakla birlikte zararsiz olduguna
karar vermisti. Kendisine ikram edilen kahveyi igip yeniden
gazetesini okumaya baglamigti. Babam, sirkede isinan yu-
murtay bir kagikla alip tezgaha tagimig, arka odaya gidip bir
sise getirmisti. Numarasin1 yapmaya bagladiginda konugu
onu izlemedigi igin kizmig, ama yine de nesesini bozmadan
ise koyulmugtu. Yumurtay: sisenin agzindan igeri sokmak
i¢in uzun siire ugragmistl. Yumurtanin yeniden 1sinmasi igin
sirkeli tavay: yine sobanin istiine koymus, yumurtay: eline
alinca parmaklari yanmigt1. Ikinci sicak sirke banyosundan
sonra yumurtanin kabugu biraz yumugamigti, ama yeterin-
ce degil. Babam umarsiz bir kararhlikla durmadan ugragi-
yordu. Tam numarasini bagariyla tamamlayacagini sandig
sirada gecikmeli tren istasyona girmis, Joe Kane de ilgisizce
yerinden kalkip kapiya yonelmisti. Babam, son bir umutsuz
¢abayla, yumurtaya boyun egdirmeye, sisenin agzindan igeri
sokmaya ¢aligtyordu, boylece lokantasina gelen konukla-
r1 eglendirmeyi bilen biri olarak nam salacakti. Yumurtay:
zorluyor, bastirip iteliyordu. Bir yandan da soviip sayiyor-
du, alni tere batmigt1. Sonunda yumurta elinde kirilivermisti.
Yumurtadan sagilanlar babamin istiine bagina bulagirken,
Joe Kane kapida durmus, doniip giilmiigtii.

Babamin girtlagindan bir oftke bogirtiisii yiikselmis-
ti. Canindan bezmiggesine anlagilmaz sozler savuruyordu.
Tezgahin ustiindeki sepetten kaptig1 gibi firlattigr yumurta
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delikanhnin kafasini siyirip ge¢mis, Joe Kane kendini hizla
kapiya atip kagmustu.

Babam, elinde bir yumurtayla, yukariya geldi. Niyeti
neydi, bilmiyorum. Sanirim, aklindan yumurtay, biitiin yu-
murtalar1 yok etmeyi gegiriyor, bunu yapmaya baglamasini
annemle benim gérmemizi istiyordu. Ne ki, annemin yanina
gelince bir tuhaflagti. Yumurtayi usulca sehpanin ustiine bi-
rakt1 ve daha 6nce anlattigim gibi yatagin yaninda diz ¢oktii.
Sonra da lokantay: o gece artik kapatmaya karar verdi ve
yukar: gelip yataga girdi. Yataga girerken lambay: sondiir-
dii; uzun siire mirildanarak konustuktan sonra ikisi de uyu-
dular. Sanirim ben de uyudum, ama sikintilar iginde. Giin
agarirken uyandim ve bir siire sehpanin ustiindeki yumur-
taya baktim. Kendi kendime soruyordum: Yumurtalarin ne-
den ille de olmalar: gerekiyordu ve yumurtadan gikan tavuk
neden yeniden yumurtluyordu? Bu soru kanima girmisti. Bir
daha da ¢ikmadi oradan, sanirim babamin oglu oldugum
icin. Her neyse, bu sorun kafamda hala ¢6ziilmiis degil. Ve
bence bu da yumurtanin tam ve kesin zaferinin bir bagka
kanit1 — en azindan konu benim ailem olunca.
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North Richmond, ¢ikmaz sokak oldugundan, Hiristi-
yan Biraderler Okulu’nun oglanlari saliverdigi saat diginda
dingin sayilirdi. Sokagin ¢ikmazinda, dort koge bir alanda,
komgularindan bagimsiz, kimsenin oturmadig iki kath bir
ev vardi. Sokaktaki 6teki evler ise, i¢lerinde yasanan diiriist
hayatlarin ayirdinda, kahverengi2, vakur yiizleriyle birbirle-
rine bakiyorlardi.

Evimizin eski kiracisi rahip efendi, arkadaki misafir
odasinda 6lmiigtii. Uzun siredir kapali kalmaktan kif
kokusu biitiin odalara sinmisti; mutfagin arka tarafindaki
sandik odasi ise ige yaramaz eski kitaplardan gegilmiyor-
du. Bunlarin arasinda sayfalari kivrilmig ve rutubetlenmis
birkag ciltsiz kitap buldum: Walter Scott’un The Abbot™3
ile The Devout Communicant* ve The Memoirs of Vi-
docg’. Ben en ¢ok, yapraklari sari oldugu igin son kitabi
sevmigtim. Evin arkasindaki yabani bahgenin orta yerinde
bir elma agaciyla birkag basibog ¢ali vardi, bu ¢alilardan
birinin altinda, 6len kiracinin paslanmig bisiklet pompasini
bulmustum. Kiracimiz ¢ok hayirsever bir rahipti; vasiye-
tinde bitiin parasim hayir kurumlarina, esyalarim da kiz
kardesine birakmugtu.
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Kisin gittikge kisalan giinleri geldi mi, daha aksam
yemegi yenirken hava kararirdi. Sokakta bulugtugumuz-
da evlerin yizine kasvet ¢6kmiis olurdu. Tepemizdeki
gokkubbe menekgenin her tiirlii rengine biiriiniir, sokak
lambalan 6lgiin fenerlerini ona uzatirlardi. Isiric1 sogukta
bedenlerimiz kipkirmizi oluncaya kadar oyun oynardik.
Bagirislarimiz suskun sokakta yankilanir dururdu. Oynaya
oynaya, kendimizi evlerin arkasindaki karanlik, ¢arilgamur
patikalarda bulur, hoyrat insanlarin oturdugu kuliibelerin
arasindan ge¢meyi goze alir; ¢op gukurlarindan kokularin
yiikseldigi 1slak, karanhk bahgelerin arka kapilarina, ara-
bacinin birinin bazen beygiri yatigtirip kasagiladigi, bazen
de kogum takimlarinin halkalarini ¢ingirdattigr karanlik,
kokak ahirlara varirdik. Bizim sokaga dondigimiizde,
mutfak pencerelerinden vuran 1sik evlerin bodrumlari-
nin oniindeki agikliklari 1g1itmig olurdu. Amcamin koseyi
dondiigiinii goriir gormez golgeye gizlenir, eve girdiginden
emin oluncaya kadar orada beklerdik. Yahut, Mangan’in
ablasi kardesini ¢cayini i¢sin diye igeri ¢cagirmak igin kapinin
oniine ¢ikacak olsa, saklandigimiz gélgeden onun sokaga
bir ugtan bir uca goz atigini izlerdik. Kapinin 6niinde mi
kalacak, yoksa igeri mi girecek diye bekler; kalirsa, golge-
den ¢ikar, boynumuz egik, Mangan’larin evinin basamak-
larina dogru yiiriirditkk. Kapinin araligindan siiziilen 1g1ikta
secilebilen endamuyla, bizi bekliyor olurdu. Kardesi her
seferinde igeri girene kadar onu gaka yollu kizdirir, ben de
parmakhgin yani basinda ona bakakalirdim. Elbisesi gov-
desinin her kipirdanigiyla savrulur, yaumusacik saglar bir o
yana bir bu yana salinirdi.

Her sabah, 6n taraftaki oturma odasinda yere uzanir,
kapisini gozlerdim. Goriinmemek igin de, pancuru indirir,
pencerenin pervaziyla arasinda iki santimlik bir aralik bira-
kirdim. Kapinin 6niinde goriindi mii, kalbim duracak gibi
olurdu. Hemen hole kosar, kitaplarimi kaptigim gibi pesine
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takilirdim. Géziimi kahverengi siluetinden ayirmaz, yollari-
mzin ayrilacag yere yaklagirken adimlarimi agar, yanindan
gecip giderdim. Bu her sabah yinelenirdi. Aslinda, Gylesine
birka¢ lakirdi etmek disginda onunla hi¢ konugsmamigtim,
ama adinin gegmesi bile kanimi kaynatmaya yetiyordu.

Hayali, romantiklige en aykir1 yerlerde bile pegimi birak-
miyordu. Cumartesi aksamlari teyzem ¢argiya giderken pa-
ketleri tagimak icin benim de ona eglik etmem gerekiyordu.
Sarhoslar ve pazarlik eden kadinlar tarafindan itilip kakila-
rak, iggilerin savurdugu kiifiirler, domuz yanag figilarinin
baginda bekleyen g¢ocuklarin cirlak bagirtilar, sokak sarkici-
larinin O’Donovan Rossa’yla® ilgili bhadi gelin yigit Irlanda-
lilar’ diye baglayan sarkiy1 ya da memleketimizin bagindaki
belalardan s6z eden bir balad soyleyen genizsi sesleri arasin-
da 151l 151l sokaklardan yiiriir gegerdik. Bu seslerin hepsi de
benim igin tek bir yagama duygusunda biitiinlesirdi: Kutsal
kasemi® diigman siiriisii arasindan giivenle tagiyarak gegir-
digimi hayal ederdim. Bazen adi, benim de sokemedigim
dualar ve yakarilar arasinda dudagimin ucuna kadar gelirdi.
Sik sik gozlerim dolu dolu olur (nedendir bilmem), zaman
zaman yiiregimde kasirgalar kopardi sanki. Daha sonra ne
olacagi pek umurumda degildi. Bir giin onunla konugup ko-
nugmayacagimi da, konugursam perigan hayranligimi ona
nasil anlatacagimi da bilemiyordum. Ne ki, sanki bedenim
bir arp, onun sozleri ve jestleri de arpin tellerinde gezinen
parmaklard.

Bir akgsam, rahibin 6ldiigi arkadaki misafir odasina gir-
dim. Karanlik, yagmurlu bir aksamd, evde ses seda yoktu.
Kirik camlardan birinin araligindan, yagmurun topraga
carpistni, durmaksizin sicim gibi inen damlalarin su birikin-
tilerinde oynagmasini duyuyordum. Uzaklardaki bir lamba
ya da bir pencerenin 15181 goziime vuruyordu. Pek bir sey
goremedigim icin sitkrediyordum. Sanki tim duyularim
ortiiniip gizlenmek igin can atiyordu; onlardan siyrilmak
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izere oldugumu duyumsayarak, avuglarimi titreyinceye
kadar birbirine bastirarak, boyuna, Ey agk! Ey agk! diye
mirildandim.

Sonunda bir giin benimle konustu. Ilk sozler agzindan
dokiiliince o kadar sagkina dondim ki ne diyecegimi bile-
medim. Araby’ye gidip gitmeyecegimi sormugtu. Evet mi
demistim, hayir mu, unuttum dogrusu. Harika bir kermes
olacakmug; gitmek igin neler verirmis.

“Peki, neden gidemiyorsun ki?” diye sordum.

Konusurken giimiis bir bilezigi bileginde ¢evirip duru-
yordu. Gidemezmig, bagh oldugu manastirda o hafta inzi-
vaya g¢ekilmesi gerekiyormus. Kardesi ve iki ¢ocuk kasket
kavgasina tutusmuslardi, ben parmakhgin orada yalnizdim.
Bagini bana dogru egerek parmakhiga tutunmustu. Bizim ka-
pinin karsisindaki lambanin 151g1 boynunun beyaz biikiimii-
ne vuruyor, boynuna dékiilen saglarimi aydinlatyor, oradan
parmakhgin iizerindeki eline agiyordu. Elbisesinin bir yani-
na diisiiyor, oradan, o teklifsiz durusuyla ig etekliginin belli
belirsiz goriinen beyaz bordiiriine vuruyordu.

“Senin igin iyi olur,” dedi.

“Gidersem,” dedim, “sana bir sey getiririm.”

O akgamdan sonra uykuda ve uyanikken diigiincelerime
ne ¢ilginliklar iigiigtii! Araya giren o biktirici giinler yok ol-
sun istedim. Dersler ve 6devlerden usang getirdim. Geceleri
yatak odamda, giindiizleri de sinifta onun hayali okumaya
¢ahgtigim sayfayla arama girdi durdu. Ruhum sessizligin
keyfini siirerken Araby s6zciigiiniin heceleri kulagimda yan-
kilaniyor, Dogu’nun sihriyle sarmaliyordu beni. Cumartesi
gecesi o kermese gitmek igin izin istedigimde, teyzem ¢ok
sagird; sakin igin iginde farmasonluk? olmasindi. Derste so-
rulan sorulan zar zor yamitlayabiliyordum. Hocamin dostga
bakiglarinin sertlestigini fark ediyordum; avarelik etmeye
bashyor olmayayimd. Ikide bir dalip gitmeme engel olami-
yordum. Tutkumla arama girdigi i¢in ¢ocuk oyuncagi, sikici
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tekdiize ¢ocuk oyuncag: gibi gormeye bagladigim hayatin
ciddi igleri camma yetmigti artik.

Cumartesi sabah1 amcama aksam o kermese gitmek is-
tedigimi hatirlatacak oldum. Holdeki portmantonun orada
soylenip duruyor, sapka fir¢asini ariyordu; kestirip atti:

“Tamam, oglum, biliyorum.”

Amcam holde oldugu i¢in, 6ndeki oturma odasina gidip
pencerenin 6niine uzanamiyordum. Ben de camim sikkin ev-
den ¢iktim, agir agir okulun yolunu tuttum. Aci bir soguk
vardi ve daha simdiden i¢ime kurt diigmiigtii.

Aksam yemegi igin eve geldigimde amcam heniiz donme-
migti. Erkendi daha. Oturup bir siire Gylece saate baktim,
tiktaklar1 asabimi bozmaya baglayinca odadan ¢iktim. Mer-
divenden yukari ¢ikip evin iist katina vardim. Yiiksek tavan-
li, soguk, bombos ve los odalar sinirlerimi yatigtirmigti; bir
sarki tutturarak odalar1 dolastim. On taraftaki pencereden
asaglya baktm, arkadaslarim sokakta oyun oynuyorlardi.
Bagirtilarim giigbela, belli belirsiz duyabiliyordum; alnimi
serin cama dayayip, onun oturdugu o karanlik eve baka-
kaldim. Hayalhanemde canlanan kahverengi endamindan
bagka bir sey gormeksizin belki bir saat kaldim orada, lam-
banin 15181 bitkiimlii boynuna, parmakhgin iizerindeki eline
ve giysisinin altindan goriinen bordiire usulca dokunurken.

Yeniden asagiya indigimde, baktim, Bayan Mercer $6mi-
nenin kargisinda oturuyor. Bir tefecinin dulu olan bu kadin
ihtiyar ¢agaronun tekiydi, dindarca bir amagla kullanilmig
pul toplardi.!9 Cay masasi baginda siiriip giden dedikodu-
lara dayanmak zorunda kaldim. Yemek bir saatten fazla
geciktirilmig, ama amcam hala goriinmemigti. Bayan Mer-
cer gitmek igin ayaga kalkti: Daha fazla bekleyemedigi igin
oziir diliyordu, gel gor ki saat sekizi ge¢cmisti, gece havasi iyi
gelmedigi igin gece kalmak istemiyordu. Bayan Mercer git-
tikten sonra, yumruklarim sikili, oday: bir agag) bir yukar:
adimlamaya bagladim. Teyzem dedi ki:
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“Qyle goriiniiyor ki, bu miibarek gece o kermese gitmeyi
ertelemen gerekecek.”

Saat dokuzda, amcamin anahtarinin kapmnin kilidinde
dondigiini duydum. Kendi kendine séylendigini ve port-
mantonun paltosunun agirhgiyla sallandigini isittim. Bu ses-
leri ¢ozebiliyordum. Yemeginin ortasinda kermese gitmek
igin para istedim ondan. Unutmustu bile.

“Bu saatte herkes yatmig, coktan uyumustur,” dedi.

Hig giilmedim. Teyzem atiliverdi:

“Su parayi versen de gitse n’olur. Zaten bu saate kadar
beklettin gocugu.”

Amcam unuttugu igin ¢ok izildiiginii séyledi. Eskile-
rin bir soziine ¢ok inanirmig: Soluklanmayan at yol almaz.
Nereye gidecegimi sordu, nereye gidecegimi ikinci kez soy-
leyince de bu sefer Arabin Kisragina Vedasi’m1! bilip bilme-
digimi sordu. Ben mutfaktan ¢ikarken, siirin ilk dizelerini
teyzeme okumaya baglamist1 bile.

Buckingham Sokagr’ndan istasyona dogru inerken bir
florini 2 elimde simsiki tutuyordum. Aligveris yapanlardan
gecilmeyen, gaz lambalarinin 1giginda g6z kamagtiran so-
kaklar yolculugumun amacim aklima getirmisti. Bombog
bir trenin tglinci mevki vagonuna oturdum. Tren insanin
sabrini tiiketen bir gecikmeden sonra istasyondan agir agir
hareket etti. Harap evlerin arasindan, gz kirpistiran nehrin
iizerinden siiriinerek ilerledi. Westland Row Istasyonu’nda
bir yigin insan vagon kapilarina yiiklendiyse de, vagon go-
revlileri bunun kermese giden 6zel bir tren oldugunu soy-
leyerek onlan geri piskiirttiler. Bombos vagonda bir bagi-
maydim. Birka¢ dakika sonra tren egreti kurulmus ahsap
bir sahanhga yaklagip durdu. Trenden inip yola ¢ikinca bir
saatin 151kli kadraninin ona on kalay: gosterdigini gordiim.
Kargimda o sihirli adi tagiyan kocaman bir bina duruyordu.

Aler penilik bir girig bulamayinca, kermes kapanir kor-
kusuyla, bitkin goriinen bir adamun eline bir silin tutugturup
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turnikeden ¢abucak gectim. Kendimi yan yiiksekliginde bir
balkonla gevrili bityiik bir salonda buldum. Hemen biitiin
tezgahlar kapanmis, salonun biiyiik bolimii karanhga go-
miilmiistii. Salondaki sessizlik aklima ayinden sonra kiliseyi
kaplayan sessizligi diisiirdii. Kermesin orta yerine kadar iir-
kerek yiiriidiim. Hala agik olan tezgahlarin etrafinda birkag
kisi toplanmugti. Uzerinde 151kl lambalarla Café Chantant!3
yazan bir perdenin 6niinde iki adam bir tepside para sayi-
yorlardi. Bozukluklarin gikirtisina kulak verdim.

Oraya neden geldigimi belli belirsiz ammsayarak, kiigiik
tezgahlardan birine yanasip porselen vazolar ve ¢igekli ¢cay
takimlarina goz atacak oldum. Tezgahin girisinde geng bir
hanmim iki geng beyle giiliisiip yarenlik ediyordu. ingiliz ak-
samyla konugtuklarini fark ettim ve konugmalarina kulak
misafiri oldum.

“Yo, ben hayatta oyle bir sey demedim!”

“Yo, bal gibi dedin!”

“Yo, demedim igte!”

“Ne dersin, demedi mi?”

“Dedi. Kulagimla duydum.”

“Yo, giinahima girmeyin... kuru iftira!”

Geng hanim beni fark edince yanima gelip bir sey satin
almak isteyip istemedigimi sordu. Sesinin tonu pek yiirek-
lendirici sayilmazd; benimle vazife icabi konusur gibiydi.
Tezgahin karanlk giriginin iki yaninda Dogulu muhafizlar
gibi dikilen kocaman kiiplere eziklik i¢inde bakarak miril-
dandim:

“Yok, tegekkiir ederim.”

Geng hanim vazolardan birinin yerini degistirip yeniden
iki geng beyin yanina gitti. Yine ayni konuda konugmaya
daldilar. Gen¢ hanim bir iki kez d6niip omzunun iizerinden
bana baktu.

Orada durmanin higbir geregi olmadigini bilmeme kar-
sin, porselenleriyle gercekten ilgileniyormugum gibi gorii-
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neyim diye, tezgdhin 6niinde biraz daha oyalandim. Sonra
usulca déniip kermesin ortasina dogru yiiriidiim. ki peniyi
cebimdeki alt1 peninin iistiine biraktim. Galerinin bir ucun-
dan giklarin kapatildigini séyleyen bir ses duydum. Salonun
yukari bolimii karanhga gomilmigti artik.

Karanlhga dalip gitmisken, kendimi bogunalikta siiriikle-
nen ve alaya alinan bir yaratik gibi hissettim; keder ve 6fke-
den gozlerim yaniyordu.
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Virginia Woolf

Ne zaman uyanirsan uyan, bir kap: ¢arpardi. Odadan
odaya gecerlerdi, el ele, oray: buray1 kaldirip agarak, emin
olmaya galigarak - bir hayalet gift.

“Buraya birakmugtik,” dedi kadin. Adam da ekledi, “Ah,
ama buraya da!” Kadin, “Ust kata,” diye minildandi. “Ve
bahgeye de,” diye fisldadi adam. “Sessiz olalim,” dediler,
“uyandiracagiz onlari.”

Oysa bizi uyandirdigimz yoktu. Yok, hayir. Insan, “Onu
ariyorlar; perdeyi agiyorlar,” diyebilir, sonra da birkag sayfa
daha okuyabilir. Emin olarak, “Buldular iste,” deyip kalemi
sayfanin kenar boglugunda durdurabilir. Sonra da, okumak-
tan yorulunca, kalkip kendi goziiyle gorebilir evde kimse-
lerin olmadigini, kapilarin agik durdugunu, yalnizca tahtah
givercinlerin negeyle gurladigini ve harman makinesinin
giftlikten gelen homurtusunu. “Nigin geldim buraya? Bul-
mak istedigim neydi?” Ellerim bostu. “Belki de uist kattadir
Oyleyse?” Tavanarasinda elmalar vardi. O zaman yeniden
asagiya, bahge hala eskisi gibi, bir tek kitap kayip ¢imenlerin
arasina diigmiis.

Ama onu oturma odasinda bulmuglardi. Yok asla go-
runmiiyorlardi. Elmalarin yansilari, gillerin yansilari pen-
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cerelerin camlarindaydi; camlardaki tiim yapraklar yesildi.
Oturma odasina gegecek olsalar, elmanin yalnmizca sar1 yam
goriiniiyordu. Ama, az sonra, kapi agilacak olsa, yere yayi-
lacak, duvarlara asilacak, tavandan sarkacak — ne? Ellerim
bostu. Halinin iistiinden bir ardigkusunun golgesi gegti; sus-
kunlugun en kuytu kuyusundan dem gekti tahtal giivercin.
“Giivende, giivende, giivende,” diye att1 evin nabzi usulca.
“Hazine gomiilii, oda...” nabiz birden durdu. Ah, gémiilii
hazine miydi?

Az sonra 151k dolgunlagmusti. Digarida bahgede Gyleyse?
Ama agaglar aylak bir giineg igininin 6niine karanhk 6rdi.
Hep camin ardinda yalimlanan o aradigim giin 1gin1, 6yle
ince, 6yle az rastlanir, yiizeyin altinda yitti serinkanlilikla.
Oliimdii cam; 6liim aramizdaydi; énce kadina gelmisti,
yiizlerce yil 6nce, evi terk etmigti, biitiin pencereleri simsiki
kapatarak; odalar kararmigti. Adam evden ayrildi, kadinmi
birakti, kuzeye gitti, doguya gitti, giiney gogiine ¢evrilen yil-
dizlar gordiy; evi aradi, Downs’in! agagilarinda buldu. “Gii-
vende, giivende, giivende,” diye atiyordu evin nabzi sevingle.
“Hazine sizin.”

Riizgar agach yol boyunca esiyor. Agaglar bir o yana bir
bu yana egilip boyun biikilyor. Ayin 1giklari yagmurda cil-
ginca sigrayip sagihyor. Ama lambanin 151g1 pencereden dos-
dogru vuruyor. Mum dimdik ve dingin yamiyor. Evin iginde
dolamiyor, pencereleri agiyor, bizi uyandirmamak igin fisil-
dagarak konuguyor, koge bucak mutlulugunu ariyor hayalet
gift.

“Burada yatardik,” diyor kadin. Ve adam ekliyor, “Bin-
lerce Opiiciik.” “Sabah gozlerini agmak—" “Agaglarin arasi
giimiig rengi—" “Ust katta—" “Bahgede—" “Yaz geldigin-
de—" “Kigin kar zamam—" Uzaklarda kapilar kapanmiyor,
kalp aniglar gibi usulca ¢arparak.

Biraz daha yaklagiyorlar; kapinin agzinda durahyorlar.
Riizgar diniyor, yagmur camdan asagiya giimiigsii kayiyor.
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Gozlerimiz karariyor; ardimizda higbir ayak sesi duymuyo-
ruz; hayalet pelerinini agmug bir kadin gormilyoruz. Adamin
elleri feneri perdeliyor. “Bak,” diyor fisiltiyla. “Migil mugil
uyuyorlar. Dudaklarinda agk.”

Ustiimiize egilip, giimiis lambalarini bize tutarak, uzun
uzun bakiyorlar ve derin derin. Oyle duruyorlar uzun uzun.
Riizgar diimdiiz iifirrityor, alev usulca egiliyor. Ayin yabanil
1sinlar1 yerde ve duvarda kesigiyor ve bulusarak egik yiizlere
vuruyor; derinlere dalmig yiizlere; uykudakileri aragtiran ve
gizli mutluluklarini arayan yiizlere.

“Givende, giivende, giivende,” diye carpiyor evin kalbi
oviingle. “Onca yil—” diye ah ediyor adam. “Yeniden bul-
dun beni.” “Burada,” diye mirildaniyor kadin, “uyurduk;
kitap okurduk bahgede; giilerdik, elmalar1 yuvarlardik ta-
vanarasinda. Buraya birakmigtik hazinemizi—” Egiliyorlar,
gozlerimin ustiindeki ortiileri kaldiriyor 1giklari. “Giivende!
giivende! giivende!” diye atiyor evin nabzi deli gibi. Uyanip,
haykiriyorum, “Ah, bu sizin gémiilii hazineniz mi? Yirek-
teki 1g1k.”
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Bayan Brill

Katherine Mansfield

Piril piril bir giin olmasina kargin —mavi gokyizii altin
rengi ve kocaman igik benekleriyle bezenmisti, sanki Jardins
Publiques’in iizerine beyaz sarap serpistirilmis gibi— Bayan
Brill kiirkiini sirtina aldigina memnundu. En kiigiik bir esin-
ti yoktu, ama agziniz1 araladiginizda bir bardak buzlu suyu
yudumlamak iizereymissiniz gibi hafif bir serinlik geliyor ve
arada sirada nereden geldigi belirsiz bir yaprak diisiiyordu
gokylziinden salina salina. Bayan Brill elini kaldirip kiirkii-
ne dokundu. Ne kadar cici! Ona yeniden dokunmak ¢ok
hostu. Onu o giin 6gleden sonra kutusundan ¢ikarmug, naf-
talinlerini silkelemis, bir giizel fir¢aladiktan sonra, ovalaya-
rak o minicik donuk gozlere yeniden hayat vermisti. “Bana
neler oluyor?” diyordu hiiziinlii minik gozler. Kirmizi yor-
ganin ustiinden kendisine yeniden goz ucuyla baktiklarini
gormek ne kadar hogtu!.. Ne ki, siyah bir nesneden olusan
burun 6rselenmigti. Nasilsa bir darbe yemis olmaliydi. Zara-
r1 yok —vakti gelince azicik siyah mithiir mumu derdine deva
olurdu- ille de gerekirse... Kiigitk yaramaz! Evet, gercekten
de boyle goriiyordu onu. Sol kulaginin yam baginda kuyru-
gunu siran kiigiik yaramaz. Sirtindan ¢ikarip, kucagina ya-
tirmak, oksamak geldi icinden. Ellerinde, kollarinda bir ka-
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rincalanma hissettiyse de, yiiriimekten olmal diye diisiindii.
Nefes alirken, gogsiinde hafif ve hiiziinlii bir sey —hayir, tam
olarak huziinlii degil de- yumusak bir sey geziniyordu sanki.

Ogleden sonra bircok insan kendini disariya atmusti,
gecen pazardan ¢ok daha fazla. Bando da gegen pazardan
daha yiiksek perdeden, daha negeli ¢aliyordu. Nedeni, sezo-
nun agilmig olmasiydi. Ciinkii bando y1l boyunca her pazar
¢almasina karsin, sezon agilmadan hi¢ boyle olmazdi. Yal-
nizca yakinlarina galar gibi galarlar, dinleyenler arasinda hig
yabanci yoksa nasil galdiklarini pek umursamazlardi. Hem
bugiin sef de yeni bir ceket giymemig miydi? Ceketin yeni
oldugundan Bayan Brill’in kugkusu yoktu. Bando sefi aya-
g1 yere vurup, Ottil 6tecek bir horoz gibi kollarimi girpty;
yesil gardakta oturan bandocular da gozlerini notalardan
ayirmadan yanaklarini sisirerek calgilarini iiflediler. “Ince-
cikten” bir fliit sesi duyuldu —¢ok hog!- parlak damlaciklar
dokildi birbiri ardi sira. Bayan Brill, bunun tekrarlanaca-
g adi gibi biliyordu. Yanilmadi da; hafifce bagimi kaldirip
gulimsedi.

“QOzel” yerini onunla paylagan yalnizca iki kisi vards: El-
lerini kocaman oymali bir bastonun istiinde kavugturmus,
kadife ceketli, efendiden bir yagh adam ile islemeli onliigiiniin
iistiinde bir yiin yumagiyla dimdik oturan iri bir yagh kadin.
Konugmuyorlardi. Bu da Bayan Brill’in hevesini kursaginda
birakiyordu, ¢iinkii konusmalara kulak kabartmayi sabirsiz-
likla beklerdi. Dinlemiyormus gibi yapip dinlemekte, kendini
bir an igin de olsa yam baginda sohbet eden insanlarin yerine
gecirmekte eline kimsenin su dokemeyecegine inanird.

Yasl ifte yan yan bakti. Belki de birazdan gideceklerdi.
Gegen pazar da her zamanki kadar ilging ge¢gmemisti. Bir
Ingilizle karisi, adamin kafasinda felaket bir hasir sapka, ka-
dinin ayaklarinda diigmeli potinler. Kadin gozliikk takmasi
gerektigini soyleyip durmugtu; biliyordu, takmak zorunday-
di; ama gozliik almak bogunayds; nasil olsa kirilacakt, goz-
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ligiin dayandig) goriilmils sey miydi. Adam ise adeta sabir
tagtydi. Onermedigi gozlitk kalmamigt1 — altin gergevelisin-
den tutun da, saplari kulaklarimzin arkasina gegirilenlere,
burun kopriisiiniin i¢ kisminda minik plaketler bulunanlara
kadar. Yok, hicbirini begendirememigti. “Hepsi de burnum-
dan asagiya kayar.” Bayan Brill kadini sarsalamamak igin
kendini zor tutmugtu.

Yash ift bankta hala heykel gibi oturuyordu. Ne yapa-
lim, hem ortalikta seyredilecek o kadar ¢ok insan vard: ki.
Ciftler ve gruplar, cicek tarhlari ve bandonun bulundugu
cardagin 6niinde piyasa yapiyor, durup konusuyor, selamla-
styor, sepetini parmaklga dayams olan yash dilenciden bir
demet ¢igek aliyorlard:. Kiigiik ¢ocuklar da onlarin arasinda
itigip kahkahalar atarak kosusuyorlards; ¢enelerinin altinda-
ki biiyiik beyaz ipek fiyonklariyla oglan gocuklari, kadifele-
re ve dantellere biiriinmiig, oyuncak Fransiz bebeklerinden
farksiz kiz g¢ocuklari. Arada sirada da minik bir bacaksiz
birden agaglarin altindan yalpalayarak ortaya firhyor, du-
rup etrafa bakindiktan sonra “pat” diye poposunun iistiine
oturuveriyordu; annesi de o saat geng bir tavuk gibi ayak-
larini kaldirarak kisa adimlarla firhyor, ¢ocugun imdadina
yetigirken zilgiti vermekten de geri kalmiyordu. Bazilar1 da
banklarda ve yesil iskemlelerde oturuyorlardi, ama bunlar
her pazar gelen hemen hemen ayni insanlardi —Bayan Brill’in
hep dikkatini ¢ekmisti— hemen hepsinde bir gariplik vardu.
Tuhaf, sessiz, hemen hepsi de yasl insanlardi; etraflarina
sanki karanlik kiigitk odalarindan —hatta dolaplarindan!- az
once ¢ikip gelmigler gibi bakimyorlardi.

Cardagin arkasinda sar1 yapraklar1 asagiya egilmis ince
belli agaglar, agaglarin arasindan incecik bir gizgi gibi go-
riinen deniz ve mavi gogiin otesinde altin damarh bulutlar.

Bando, bum-¢a, bum-¢a! trum-trum! bum-¢a! diye ¢ali-
yordu.
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O sirada kirmuzili iki geng kiz geldi, onlari mavili iki geng
asker kargiladi, giilusiip kol kola girdiler gittiler. Baglarinda
tuhaf hasir sapkalariyla asik surath iki koyli kadin, sevimli
boz eseklerini geke geke gegip gozden kayboldu. Donuk ba-
kish, solgun yiizlii bir rahibe telagh adimlarla gegip uzaklas-
t1. Cok giizel bir kadin goriindii, elindeki menekse demetini
yere disiiriince, kiigiik bir oglan arkasindan kosup demeti
uzattiysa da kadin cigekleri alip mikropluymuglar gibi fir-
latti atti. Olur sey degil! Bayan Brill, bu davrams: takdir mi
etsin, ayiplasin mi, bilemedi! Bu sefer de ermin sapkali bir
kadinla gri giysili bir adam tam 6niinde kargilagmasinlar mu.
Adam uzun boylu, saglam yapil, kellifelli; kadin ise saglar1
sartyken aldig1 ermin sapkay: takmig basina. Gel gor ki, ar-
tik her sey, saglari, yiizii, hatta gozleri bile o kiiliistiir ermin
sapkanin rengini almig; yikanmg eldivenin i¢inde dudakla-
rina dokunmak igin havaya kalkan eli sariya ¢alinan minik
bir penge. Ah, onu gordiigiine o kadar sevinmigti ki — bay-
ram etmisti! Ogleden sonra rastlagacaklarini bilmigti sanki.
Gittigi yerleri, sahilde nasil gezindigini anlatmaya baglad..
Cok giizel bir giindii — o da 6yle diigiinmiiyor muydu? Hem,
belki o da?.. Ama adam bagini sallad, bir sigara yakti, derin
bir nefes ¢ekip dumanini agir agir kadinin yiiziine iifledi ve
kadin kikir kikir konusadursun kibriti bir fiskede firlatip yii-
ridi gitti. Ermin sapkah kadin oracikta bir bagina kalakal-
dy; yiiziinde daha da igiltili bir giilimseyig. Ama bando bile
onun neler hissettigini anlamis¢asina daha yumusak, daha
sevecen ¢aliyor, trampet “Kiistah! Kiistah!” diye tempo tu-
tup duruyordu. Ne yapacakti bakalim? Bakalim simdi ne
olacakti? Bayan Brill’'in meraki uzun siirmedi, kadin arkasini
dondii, hemen oracikta bagka birini, daha kibar birini gor-
mis gibi elini kaldirdi ve kogar adim vyiiriyip gitti. Bando
da yeni bir tempo tutturdu, her zamankinden de daha hizlh,
daha negeli galmaya bagladi; Bayan Brill’in bankinda oturan
yash cift kalkip oradan uzaklasti; miizige adim uydurmus,
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hoplaya ziplaya ilerleyen uzun favorili garip bir ihtiyar yan
yana yiirilyen dort kiza garpinca az daha yere devrilecekti.

Ah, o kadar biiyiileyiciydi ki! O kadar egleniyordu ki!
Burada oturup olan biteni seyretmeye bayiliyordu! Bir oyun
gibiydi. Tipatip bir oyun gibiydi. Arkadaki gogin boyal
bir dekor olmadigina kim inanabilirdi ki? Ama Bayan Brill,
burayi bu kadar heyecan verici kilanin ne oldugunu, ancak
kiigiik kahverengi bir kopek minik bir “sahne” kopegi gibi,
uyusturulmus minik bir kopek gibi olanca ciddiyetiyle hizh
hizli gelip sonra agir agir oradan uzaklaginca kesfetti. Bura-
daki herkes sahnedeydi. Yalnizca seyirci degildiler, yalnizca
seyretmiyorlardi; oynuyorlardi da. Onun bile bir rolii vardi
ve her pazar buraya geliyordu. Bir pazar gelmese mutlaka
farkina varird: biri; ne de olsa gosterinin bir pargasiydi. Ne
tuhaf, daha o6nce hi¢ boyle diigiinmemigsti! Hem, her hafta
evden aym saatte ¢itkmak igin titizlenmesinin de -gosteriye
ges kalmamak igin— Ingilizce 6grencilerine pazar 6gleden
sonralari ne yaptigimi anlatirken kendini bir tuhaf hissetme-
sinin, utangaghga kapilmasinin da nedeni bu olsa gerekti.
Hi¢ sasmamali! Bayan Brill az kalsin yiiksek sesle giilecekti.
Sahnedeydi. Haftada dort giin 6gleden sonralari bahgede
uyurken gazete okudugu yatalak ihtiyar diigtii aklina. Pa-
muk yastiktaki o giigsiiz baga, qukura kagmig gozlere, agik
agza, havaya dikilmis burna o kadar aligmisti ki. Adamcagiz
olecek olsa haftalarca farkina varmayabilirdi; umurunda ol-
mazdi. Ama kendisine gazete okuyanin bir oyuncu oldugunu
birden anlayivermigti adam! “Bir oyuncu!” Yagl bas hafifce
kalkmug, yash gozlerde iki 1sik benegi titregmisti. “Oyuncu
musun sen, bakiim?” Bayan Brill de elindeki gazeteyi sanki
orada roliiniin sozleri varmug gibi soyle bir diizeltip, nazikge,
“Evet, ne zamandir oyunculuk yapiyorum,” demisti.

Bir siire ara vermis olan bando yeniden ¢almaya baglad.
Canly, negeli bir parga galiyorlardi, ama yine de insani ha-
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fifce tirperten bir sey vardi — nasil sdylemeli? — hiiziin degil
— yok, hiiziin degil — insanda sarki sGyleme istegi uyandiran
bir sey. Melodi yiikseldi, yiikseldi, igiklandi; Bayan Brill’e az
sonra herkes, oradaki herkes sarki sGylemeye baglayacakmig
gibi geldi. Guliigerek birlikte yiiriiyen gengler baslayacaklar
ve onlara kararli ve yiirekli erkek sesleri katilacakti sanki. Ve
sonra kendisi, evet kendisi ve banklardakiler de hep birlikte
eslik edeceklerdi —algak perdeden, fazla yikselip algalma-
dan, harikulade- dokunakli... Bayan Brill'in gozleri doldu
ve biitiin oradakilere giilimseyerek bakti. Evet, anliyoruz,
anhyoruz, diye gegirdi aklindan - gergi onlarin ne anladikla-
rin1 bilmiyordu ya.

Tam o sirada bir oglanla kiz gelip daha 6nce yash giftin
oturdugu yere oturdular. Iki dirhem bir gekirdektiler; birbir-
lerine vurgundular. Esas ¢ocukla esas kiz, oglanin babasinin
yatindan geliyorlardi elbette. Ve hala bir sarki mirildanan Ba-
yan Brill o titrek giiliimseyisini hi¢ bozmadan kulak kesildi.

“Hayir, simdi olmaz,” dedi kiz. “Burada olmaz, yapa-
mam.”

“Neden olmazmig? Bankin 6biir ucunda oturan su salak
ihtiyarin yiiziinden mi?” diye sordu oglan. “Ne isi var ki
burada - bayilmiyoruz ya ona! Musmula suratimi gérmek
zorunda miy1z?”

“Sen asil gu kiirkiine bak, amma komik,” diye kikirdad:
kiz. “Aym kizarmig mezgit gibi.”

Oglan ofke iginde, “Cehenneme kadar yolu var!” diye
soylendi. Sonra da, kiza, “Hadi ama, ma petite chere...”!
dedi.

“Hayir, burada olmaz,” dedi kiz. “Daba olmaz.”

Bayan Brill eve donerken firindan bir dilim ball kek alir-
du. Pazar keyfiydi bu onun. Kek bazen bademli, bazen de ba-
demsiz olurdu. ikisinin arasinda biiyiik fark vardi. Bademli
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cikarsa keki eve minik bir hediye, beklenmedik bir sunu gibi
gotirirdii. Bademli pazarlarda eve kadar zor sabreder, hig
oyalanmadan ¢aydanligin altim yakardu.

Ama bugiin firinin 6niinden gegip gitti, merdivenleri ¢ik-
t1, dogruca kiigiik karanlik odasina —dolaptan farksiz oda-
sina— girdi, kirmiz1 yorganin iistiine oturdu. Uzun siire oyle
oturdu. Kiirkii ¢ikardigr kutu yatagin istiinde duruyordu.
Kiirkiin kopgasini ¢abucak agti; bakmad bile, ¢abucak ku-
tuya koydu kiirkii. Ama tam kutunun kapagini kapatiyordu
ki, bir geyin agladigim duyar gibi oldu.
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CEVIRMENIN NOTLARI

HARP MALULU

1
2

1902 yilina kadar yedi yiiz yildan fazla bir siire kullanilan nli hapishane.
18. yiizyil sonlarimin bir sarkisindan.

ALMAN OGRENCININ BASINDAN GEGEN

1

Isvegli bilim insani, filozof ve mistik ilahiyatgt Emmanuel Swedenborg
(1688-1772), pek ¢ok bilimsel bulugta bulunduktan sonra sonsuz kavram
ustiine bir kitap yayimlamig, anatomi aragtirmalanyla ruhun 6limsiizli-
guniin duyularla algilanmasini saglamaya y6nelmis, ancak bu ¢aligmalar
derin bir dinsel bunalimla sona ermigti. Mistik varsanilara kapilan Swe-
denborg, bundan sonra Kitabi Mukaddes’i yorumlamakla, “melekler ve
ruhlar diinyasinda duyduklariyla gordiiklerini” aktarmakla ugragmisti.
Quartier Latin ya da Latin Mahallesi. Seine nehrinin sol yakasinda, Sor-
bonne Universitesi yakinlarinda, canli ortamu, kiigiik bar ve lokantalariyla
taminan semt. Adini, ortagagda egitim dili Latince oldugundan, bir zaman-
lar Giniversite ve gevresinde yaygin bir bigimde konusulan Latin dilinden
almigtir.

Eskiden ig arayan ya da greve giden emekgilerin toplandigi meydan. Ama
gunimiizde, bir zamanlar burada gergeklegtirilen halka agik idamlarla
amimsanir.

Paris’in belediye binasi.

Fransa krali IV. Henri'nin, Seine nehri tizerindeki en eski koprii olan Pont
Neuf’e 1615’te dikilen heykeli 1792de Fransiz Devrimi sirasinda yikilmug,
1818’de yeniden yapilmugti.

PAPAZIN SIYAH PEGESI

Kutsal tatil giinii.

Yazar burada “Goodman Gray” diyor. Ingiltere’de Elizabeth ¢agindan
baglayarak erkekler igin “Goodman”, kadinlar igin “Goodwife” sifatlari
kullanilirdi. Zamanla “Mr.” (Bay) ve “Mrs.” (Bayan) kullanilir oldu.
Matem tiiliinii de gagristinyor.

Hiristiyanlkta, kilise temsilcilerinin gegitli konular: tartigmak ya da karara
baglamak iizere toplandigi meclis.

GAMMAZ YUREK

1

Yazar, burada, “death watch” ya da oykinin ilk yazihgindaki adiyla
“death watch beetle” dedigi bir bocekten s6z ediyor. Tirkgedeki kargilig:
tahtakurdu, tosbocegi ya da oyucubocek olabilir. Ancak “death watch”
Ingilizcede 6lmekte olan birinin ya da dliiniin baginda tutulan gece nébeti-
ni de gagrigtirdig: ve eskiden bu bocegin tikirnlarinin bir ugursuzluk igareti
olduguna inanildig: igin, burada “olim bekgileri” demeyi yegledim.
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DANIEL ORME

1

Julius LeBlanc Stewart (1855-1919), biyiik bolimiinii Paris’te gegirdigi
sanat yagaminda, biiyiik boyutlu grup portreleri ve Paris sosyetesinden ka-
dinlarin portreleriyle taninmigti. Amerikali “geker krali” ve sanat koleksi-
yoncusu William Hood Stewart’in ogluydu.

ABD'nin Florida eyaletinin giineyinde, Meksika Korfezi'nin igine kadar
sokulan adalar zinciri.

19. yiizylhin baglarinda Meksika Korfezi'ndeki ticaret gemilerini haraca
kesen uinlii korsan Jean Lafitte (1780-1823).

Gat, Filistilerin beg kraliyet kentinden biridir. Gat adi Eski Ahit’te 6zellikle
Hz. Davud'un 6ykiisiine iliskin olarak geger. Davud'un oldiirdiigi Filisti
devi Golyat da Gatlidir. Golyat, Kuran’da ve Islam metinlerinde Calit
adiyla geger.

Ingiltere’de yiizyillardir bekgi kopegi olarak kullanilmasinin yani sira degi-
sik donemlerde gosteri amaciyla dovistiiriilen iri yapili kopek soyu. Masti
ozellikleri gosteren kopeklerin Asya ve Avrupa’daki varlgina iligkin kayit-
lar 1O 3000’lere dayanur.

NICODEMUS DODGE VE ISKELET

1

Oteki Protestanlarla aymi inanglarn paylagan, ama yalnizca inananlarin
vaftizedilmesi ve vaftizin de suya daldirma yoluyla yapilmas: gerektigine
inanan Protestanlar. Baptistler tek bir kilise ya da mezhep olugturmaz; kili-
se yonetiminde yerel cemaati tek yetkili sayan kongregasyonel 6rgiitlenme
bigimine baghdirlar.

Stephen Foster’in (1826-1864) besteledigi, 19. yiizyilda ABD’de ¢ok popii-
ler olmus bir gezginci ozan sarkis.

KILISE GALGICILARININ AYMAZLIGI

fsa’dan 6nceki donemlerden beri bilinen okseotu agaglarin dallar iistiinde
sarimsi yegsil galilar halinde biyiir. Aralik ayinda agan san gigekleri vardir.
Pek ¢ok Amerikali ve Avrupali Noel tatilinde kapilarina 6kseotu dah asar.
Eski bir gelenek uyarinca, bir kadin 6kseotunun altinda yakalanirsa, bir
erkek onu 6pebilir. Yiizyillar boyunca 6kseotunun hayat veren ve dogur-
ganhg artiran bir bitki olduguna inamilmigtir.

OWL CREEK KOPRUSUNDE BiR OLAY

1

ABD’nin Giiney eyaletleri koleligin kaldirilmasina karsi olduklari igin
1860'ta Birlesik Devletler federal hiikiimeti ve Birlik’ten ayrilma karan al-
dilar. Bunun iizerine patlak veren Amerikan I Savasi (1861-1865), Giiney
eyaletlerinin yenilgisi ve koleligin kaldirilmasiyla sonugland.

Amerikan I¢ Savagi sirasinda Mississippi’deki Corinth kenti stratejik bir
noktadaydi. Giiney eyaletlerinin Konfederasyon ordusu tarafindan savu-
nulan bu kent, 1862'de bir ay siiren bir kusatma sonunda General Ulysses
S. Grant komutasindaki Kuzey eyaletlerinin Birlik ordusu tarafindan ele
gegirilmigti.
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3 Giineyli agzinda Kuzeyli asker.
4 Riizgar esintisiyle ses veren telli galg:.

KEDI RESIMLERI YAPAN COCUK

1  Eski Cin ve Japonya'da, yazi yazmakta kullanilan miirekkep, lamba isinin
bir tutkal ya da zamkh ¢6zeltiyle 6giitiilditkten sonra gubuklar halinde d6-
kiiliip kurutulmasiyla hazirlanirdi.

CALINE

1 Yoreye6zgi bir Fransizcayla “ Asagilarda bir yerlerden...”
Yoreye 6zgi bir Fransizcayla “Tann bilir nereye...”

3 17. yuzylda Kuzey Amerika’mn Atlas Okyanusu kiyisindaki topraklara
yerlegen Fransiz kolonicilerin soyundan gelenler. 18. yiizyil ortalarinda In-
gilizler tarafindan sinir digs edilen binlerce Fransiz kokenli Arcadiali, Fran-
sizlarin yonetimindeki Louisiana’ya yerlegmisti.

4 Ogzellikle sokak sancilarinin iyi miisterilere fazladan verdikleri kiigiik ar-
maganlar. ingilizceye Louisiana Fransizcasindan girmigtir.

ARABACININ KOLTUGUNDAN

1 Israil krali Amn’nin oglu Ahab déneminde (IO 874-853) Israil Kralligi'nin
Damaskos (3am) ve Asur sinirinda gorevli savag arabalari birliginin komu-
tamiydi. 10 842'de Israil kral oldu.

2 Yahudi, Hiristiyan ve Islam geleneklerinde, insan, hayvan ya da kug 6zel-
likleri tagiyan kanath goksel yaratik ve argin (Tanri'nin tahtinin) tagiyicisi.

3 Kadin giysilerinde kullanilan bir tiir desenli ince keten-ipekli kumas.

4 Acik hava, kir.

ACIK PENCERE

1 Balkon, teras ya da bahgeye agilan camli ve gift kanath kapi. llk kez Fran-
sa'da ortaya gikuis ve bir tiir pencere gorevi gordiigii igin bu adi almigtir.

YUZU DONUK
1 Amerikan Ig Savagi sirasinda Birlik ordusunda gorev yapan sekin tabur-

lardan biri. Bu taburdaki keskin nigancilarin gorevi, digman subay ve ast-
subaylarini uzaktan vurmaku.

MAHGSERIN UG ATLISI

1 Ingilizcede “pond”, “havuz” anlamina gelir.

2 Prusya Krali I. Wilhelm'in, 13 Temmuz 1870%te tatilini gegirmekte oldugu
Ren Bolgesi’'ndeki Ems kentinden Sansélye Otto von Bismarck’a gonder-
dig telgraf. Bismarck’in 6zellikle Fransa’yr kiskirtacak béliimleri segerek
agikladig telgraf memi, Fransiz-Alman Savagi’'min (1870-71) baglamasina
yol agmign.
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Eski Yunan mitologyasinda, insaniistii miizik yetenekleri olduguna inani-
lan Orpheus, bir Dionysos ayininde rakip tanri Apollon’a tapindig: igin,
ayinde esriyip kendinden gegen Mainad'lar tarafindan oldirilir. Ama
onun adina kurulan kehanet merkezi, Delphoi’deki kehanet merkezinden
de wnlid bir duruma gelir.

Arthur efsanesini olugturan romanslarda, kusursuz gévalyeligin temsilcisi.
Oymabaskilariyla taninan Belgikali ressam ve grafik sanatgisi Félicien
Rops (1833-1898).

Yahudi, Hiristiyan ve islam geleneklerinde, insan, hayvan ya da kug o6zel-
likleri tagiyan kanath goksel yaratk ve argin (Tanri’min tahti) tasiyicisi. Hi-
ristiyan inancinda en yiiksek melekler arasinda sayilirlar. Islam inancina
gore de kerubiler (kerubiyun) iblis’in ulagamayacag bir gok katinda Al-
lah’a hamd ederler.

YUMURTA

ABD'nin 20. bagkam James Garfield (1831-1881).
“Rab Tanri, Aden bahgesine bakmasi, onu islemesi igin Adem'i oraya koy-
du. Ona, ‘Bahgeden istedigin agacin meyvesini yiyebilirsin® diye buyurdu,
‘Ama iyiyle kotiiyii bilme agacindan yeme. Ciinkii ondan yedigin giin ke-
sinlikle 6liirsiin.’ ” Kutsal Kitap, Yaratilig, 2:16-17.

ARABY

1

Opykiide sozii edilen Dogu temah kermesin adi “Araby”, donemin ingiliz
edebiyatnda “Arabistan”in siirsel kargihgiydi. Avrupa, 19. yiizyil boyun-
ca Dogu’yu egzotizm, gehvet ve olaganiistii zenginlik imgeleriyle yikli bir
ask, macera ve diiglem diyari olarak gormiigtii. 1894 yilimin mayis ayinda,
Dublin’deki biiyiik bir binada, yerel bir hastaneye yardim saglamak ama-
ctyla “Araby: Grand Oriental Féte” adi altinda bir kermes kurulmugtu. O
ginlerde James Joyce Dublin’de on iki yaginda bir gocuktu.

Joyce, bu 6ykiide “kahverengi™ni, Dublin kentinin verdigi hiiziin ve kasve-
ti vurgulamak igin olsa gerek, birkag kez kullamyor.

Tarihsel romanin kurucularindan sayilan Walter Scott’un (1771-1832),
1820’de yayimlanan The Monastery (Manastir) adli romaninin deva-
mu niteliginde aym yil basilan The Abbot (Baskesis), Iskogya Kraligesi
Mary (1542-1587) doneminde geger. Romanin bagkisisi Roland Graeme,
“Araby” Oykisiiniin anlaticisi gibi akrabalari tarafindan biyiitiilmiig bir
gengtir.

ingiliz Fransisken rahibi Pacificus Baker'in (1695-1774) 1761 yilinda ya-
yimlanan kitabi.

Fransa’da “giivenlik polisi”nin kurulmasinda 6nemli rol oynayan seriiven-
ci ve dedektif Eugéne Frangois Vidocq'un (1775-1857) ilk kez 1828-29
yillarinda Mémoires de Vidocq (Vidocq’un Anilar) adiyla yayimlanan ki-
tabi, Balzac’in, romanlarindaki en canli karakterlerden biri olan Vautrin’i
yaratrken Vidocq'tan esinlendigi séylenir.
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11

12
13

Jeremiah O’Donovan (1831-1915), irlanda’daki Ingiliz egemenligini yik-
mak igin savagim veren bir devrimciydi. Lakabi “Dynamite Rossa”yd: (Ki-
zil Dinamit).

Sokak sarkicilarinin, dinleyici toplamak igin, “Hadi gelin yigit Irlandalilar,
sarkima kulak verin” diye bagladiklan halk garkist ya da balad.
Hiristiyanlikta, Hz. Isa’nin, Son Aksam Yemegi’nde ekmek ve sarabi kendi
bedeni ve kami olarak havarilerine sundugu Komiinyon ayininde kullandi-
g1 kase. Kutsal Kise efsaneleriyle bityilii bir anlam kazanmgtir. Arthur ef-
sanesini olugturan oykii ve romanslarda Kral Arthur ile g6valyeleri Kutsal
Kise’nin pesine digerler.

Farmasonlar Victoria donemindeki Protestan Dublin’in is hayatinda son
derece etkiliydiler. Katolikler tarafindan tanritanimazlik, Katolik diigman-
lig1 ve Protestan yobazligiyla suglaniyorlard.

O donemde, dindar insanlar topladiklari posta pullarin: koleksiyonculara
satarlar, elde ettikleri geliri kiliselere birakirlardi.

Victoria doneminin taninmug Irlandali sair ve romancisi Caroline Nor-
ton’in (1808-1877) o siralar ok popiiler olan bir siiri.

Iki silin degerinde giimiig para.

Bau Avrupa’da 19. yiizyil sonlariyla 20. yiizyil baglarinda yayginlk kaza-
nan bir tiir sarkili gazino. Kabarelerden ve miizikhollerden farkh olarak
agik havada yer alan Café Chantant’larda kigik galgici topluluklari po-
piler miizik yaparlardi. Bu miizik, negeli, hatta bazen agik sagikti, ama
kabare geleneginin tersine politik ya da mubhalif degildi. 20. ytzyilin ilk
yillarinda istanbul’'un Pera semtinde de agilan kafesantanlardan Ahmed
Rasim ve Sermet Muhtar Alus anilarinda soz ederler.

PERILI EV

1

Ingiltere’nin giineyindeki cimen kaph daglar.

BAYAN BRILL

1

Kiigiik sevgilim.
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Yazarlar

Oliver Goldsmith (1728-1774)

Bugiin okudugumuzda, bu Irlandal yazarin 18. yiizyilin
ikinci yarisinda Ingiltere ve Avrupa uygarhgim bigimlendi-
ren giigleri keskin bir bakigla kavradigini goriiriiz. Britanya
Imparatorlugu’nun temelini atan denizasin askeri girigimle-
rin 6viiniilecek bir yam olmadigi kanisindaydi. Bu yaklagi-
minin izleri, bu seckiye aldigim “Harp Maluli” (1770) adh
oykiide de goriiliir. Unlii roman1 Wakefield Papazi 1766’da
yayimlanmusti.

Washington Irving (1783-1859)

Amerikan edebiyatimin 6nciilerinden. En iinlii yapiti Bay
Geoffrey Crayon’in Not Defterinde yer alan “Uykulu Kuy-
tu Menkibesi” ve “Rip Van Winkle” gibi oykiileriyle Ame-
rikan gotik edebiyatinin ilk 6rneklerinden bazilarimi verdi.
1824’te yayimlanmis olan Bir Gezginden Masallar adh ki-
tabinda yer alan ve elinizdeki seckide sundugum “Alman
Ogrencinin Basindan Gegen” adli kisa 6ykiisii de Amerikan
gotiginin giizel bir 6rnegi.

Nathaniel Hawthorne (1804-1864)

Alegorik ve simgesel Oykiilerde ustalagmis ABD’li ro-
manc ve Oyki yazari. Bu kitaba aldigim “Rahibin Siyah
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Pegesi” adli kisa Oykiisii, 1837’de kendi adiyla yayimlanan
ilk yapit1 Bilinen Oykiilerden. Piiriten toplulugun ahlak
anlayis1 yuziinden ayri kalan ve ancak mezarda birlegen iki
sevgilinin 6ykiisiinii anlattig), en tamnmig yapiti Kizidl Dam-
ga’nin (1850) “kasvetli” havasi, “Papazin Siyah Pegesi”nde
de goriilir.

Edgar Allan Poe (1809-1849)

ABD’li sair, 6ykii yazari, elestirmen. Gizem ve korku
edebiyatinin gelisiminde biiyiik etkisi oldu. Modern polisiye
tiriiniin ilk 6rneklerinden “Morgue Sokagi Cinayeti” adl
uzun 6ykii ve Amerikan siirinin bagyapitlarindan “Kuzgun”
en inli yapitlar. Elinizdeki giildestede yer alan “Gammaz
Yiirek” Oykisii (1843), pek ¢oklarinca bir gotik edebiyat
klasigi sayilir. Poe’nun Avrupa’da taminmasinda Baudelaire
ve Mallarmé’nin rolii biiyik.

Herman Melville (1819-1891)

ABD’li romanci, oykiicii ve sair. Moby Dick (1851) adli
romaninda, bir balinanin pesine diisen ve sonunda onun ta-
rafindan oldiirilen Kaptan Ahab’in 6ykiisiinii anlatirken,
daha derin bir diizeyde, insan ruhunun yenilgi ve yengileri-
ni, yaratici ve oldiriici dirtiilerin ig ieligini olaganiistii bir
anlatimla irdeledi. “Daniel Orme” oykiisi, kimi elestirmen-
lerce, kendisi de bir denizci olan Melville’in simgesel oto-
portresi olarak yorumlanir.

Mark Twain (1835-1910)

Cocukluk ve genglik seriivenlerini konu aldigi Tom Saw-
yer'm Maceralar: ve Huckleberry Finn’in Maceralarynin
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yazarl. Roman ve oykiilerindeki zekilik ve yergi ustaligiyla
bilyiik tine eristi. Yayginlikla bir ¢ocuk ve genglik edebiyati
yazan olarak gorilmesine kargin, pek ¢oklarinca “caginin
en bilyiikk Amerikali mizahgis1” diye nitelenmekle kalmadi,
William Faulkner tarafindan da “Amerikan edebiyatinin ba-
basi” olarak tanimlandi.

Thomas Hardy (1840-1928)

Ingiltere’nin giineybatisindaki diigsel “Wessex” bolge-
sinde gecen romanlariyla taninan yazar ve sair. Dilimize
genellikle Tess diye gevrilen Tess of the d’Ubervilles (1891)
ve Asi Kalpler adiyla gevrilen Jude the Obscure (1895), bir-
coklarinca en iyi romanlari sayilir. Bu seckiye aldigim “Kili-
se Calgicilarinin Aymazlig1” ise, Hardy’nin belki de ilk kez
Ozgiin sesini yakaladig1 Under the Greenwood Tree [Defne
Agacinin Altinda) (1872) adh kisa romanindan, bagh bagina

oykii tadinda bir boliim.

Ambrose Bierce (1842-1914)

Gazeteci, yergi ve mizah yazari. Oliim ve korku izlekle-
rine dayanan aci-alayci oykiileriyle, Amerikan edebiyatinin
belki de en 6zgiin yazarlarindan biri. Amator sairlerden din
gorevlilerine, soysuz siyasetgilerden vurgunculara, ikiyizlii-
lere yagdirdigs elestiri oklari, 1906’da yayimlanan ve alayc
tanimlardan olusan Seytamn Sézliigii’nde olanca inceligiyle
yer buldu.

Lafcadio Hearn (1850-1904)

Yunanistan’in fon Adalar’ndan Levkas'ta dogdu,
Dublin’de biiyiidii, Ingiltere ve Fransa’da 6grenim gordii,
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ABD’ye gog etti, 1890°da Japonya’ya yerlesti, Koizumi Ya-
kumo adiyla Japon yurttasi oldu. Japon kiiltiirii ve edebiya-
tinin Batr’da taninmasina biiyiik katkida bulundu. 1904’te
yayimlanan Kvaidan: Tubaf $eylere Dair Oykiiler’de, Japon
soylenceleri ve hayalet Gykiilerinden esinlendigi dogaiistii
Oykiilerini ve haiku gevirilerini topladi. Elinizdeki kitapta-
ki “Kedi Resimleri Yapan Cocuk” da, Hearn’iin, Hasegava
Takeciro’nun Japon Peri Masallar: derlemesindeki bir 6yki-
stinden Ozgiirce yaptig bir geviri.

Kate Chopin (1851-1904)

New Orleans kiiltiiriinii isledigi yapitlariyla taninan
ABD’li roman ve 6ykii yazari. Kadin 6zgiirligi konusunda
sonraki feminist edebiyatgilara onciiliik etti. Uyanis (1899)
adli romany, cinsel konulardaki agiksézliliigii yiiziinden bii-
yiik tepki gordii. Oykiilerinde, yoresel 6zelliklerden, daha
¢ok kadin-erkek iligkilerini agiga gikarmak igin yararlandi.

Oscar Wilde (1854-1900)

Irlandal oyun yazari, romanci, 6ykiicii ve sair. 1890’la-
rin baginda Londra’nin en popiiler oyun yazarlarindan bi-
riydi. Tek romam Dorian Gray’in Portresi’'nde (1891), gotik
romanin dogaiistii 6geleriyle Fransiz dekadan edebiyatinin
“biiyiik giinahlarin1” birlestiriyordu. Oliimiinden sonra ya-
yimlanan De Profundis (190S5), Alfred Douglas’la escinsel
iliskisi sonucunda atildigi hapishaneden yazilmig, ruhsal yol-
culugunu dile getiren bir mektup niteligindedir. Bu kitapta
yer verdigim ve alegorik bir agk, 6zveri ve bencillik oykii-
si olan “Biilbiil ile Gul” ise, Mutlu Prens ve Bagka Masal-
lardan (1888) alinmustir.
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O. Henry (1862-1910)

Kisa 6ykii sanatimin en bityiik ustalarindan. Déneminde,
“Amerikan edebiyatinin Maupassant’”
Zeka urinu Oykilerinde sozcitk oyunlari, canli karakterler

olarak tamimland.

ve beklenmedik sonlar agir basar. Yirminci yiizyil baglarinin
New York kentinde gegen birgok kisa 6ykiisiinde katipler,
tezgahtarlar, polis memurlari, kadin garsonlar gibi siradan
insanlari anlatir.

Saki [H. H. Munro] (1870-1916)

Edward dénemindeki toplum yagamim kivrak bir zeka
ve olaganiistii bir yaraticilikla betimledigi oykiileriyle iinlii
Iskog yazar. “Saki” takma adini, Omer Hayyam’in rubaile-
rinde gegen “saki”den aldig; ileri siiriiliir. I. Diinya Savagi’n-
da siperde bir Alman keskin nisanci tarafindan vurulmadan
hemen 6nce yanindaki arkadasina, “Sondiir su lanet sigara-
y11” dedigi soylenir. Bu seckideki “Agik Pencere” adli 6ykii-
sii pek ¢ok antolojide yer almigtir.

Stephen Crane (1871-1900)

ABD’li romanc, 6ykii yazary, sair ve gazeteci. Sokak Kizi
Maggie (1893) ve Cesaret Madalyas: (1895) gibi romanla-
r1 ve kisa Oykiileriyle taminir. Vahsi savag ortaminda gergegi
arayan geng bir askeri anlattigi Cesaret Madalyasrnda, Ig
Savag’i ilk kez romantik olmayan bir tutumla ele aldi ve do-
nemin savag romani gelenegini degistirdi. Elinizdeki seckide
yer verdigim “Yizi Doniik” 6ykiisii de Crane’in bu yakla-
siminin giizel bir 6rnegi.
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G. K. Chesterton (1874-1936)

Ingiliz elestirmen, sair, denemeci, romanci ve Sykiicii.
Alegorik romani Bay Persembe (1908) ¢ok tutuldu. Dedek-
tif papaz Brown’i konu alan dizi romanlar ise, romanla top-
lumsal elestiriyi ustaca kaynastirdigi yapitlardir. Borges’in,
“Belki de hicbir yazar bana onun yagattigy kadar mutlu
saatler yasatmamustir,” dedigi Chesterton’in bu kitapta yer
verdigim “Mahgserin Ug Athis1” adl 6ykiisii, 6liimiinden bir
yil sonra yayimlanan ve son 6ykiilerini iceren Bay Pond’un
Tezatlar: adl yapitindan.

Jack London (1876-1916)

ABD’li romanci, Oykii yazari, gazeteci, toplumsal ey-
lemci. iki biiyitkk romanindan Martin Eden’da (1909) ken-
di yagamoykiisiinden yola gikarken, gelecekle ilgili trkiiti-
cii fantezisi Demir Ok¢e’yle (1907) distopya edebiyatinin
ilk orneklerinden birini verdi. Pek ¢ok oykisiinde altin
arayicilarin seriivenlerini ve yabanin gekiciligini anlatti.
ABD’nin uluslararasi iine erisen ve yapitlarindan biiyiik
gelir elde eden ilk yazarlarindadir. Bu segkide sundugum
“Savag” adh kisa 6ykisii, The Night-Born (1913) adl ki-

tabindan.

Sherwood Anderson (1876-1941)

Iki Diinya Savagi arasinda Amerikan edebiyatini, 6zel-
likle kisa 6ykii teknigini derinden etkiledi. Adini duyurdu-
gu Winesburg, Obio (1919) en iyi yapitlarindan biri sayihr.
1932’de yayimlanan Beyond Desire’da, Giiney’deki doku-
ma iggilerinin miicadelesini anlatti. Giindelik konugma dili-
ne dayanan diizyaz islubuyla Hemingway gibi yazarlar iis-
tinde etkili oldu. Elinizdeki seckideki “ Yumurta” adli 6ykii,
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Anderson’in en basaril yapitlarindan biri olarak kabul edi-
len The Triumph of the Egg’den (1921).

James Joyce (1882-1941)

Irlandali romanc, 6ykii yazari, sair ve elestirmen. Ilk
romani Sanat¢imn Bir Geng Adam Olarak Portresi (1916),
sonraki romanlarinda geligtirecegi anlatim tekniklerinin iz-
lerini tagiyordu. Ulysses (1922) ve dilimize Finnegan’in Vah:
adyla gevrilen Finnegans Wake (1939) gibi yapitlarindaki
deneysel dil kullanimi ve yepyeni anlatim teknikleriyle ge-
leneksel roman anlayisimi altiist etti. 1914’te yayimlanan
Dublinlilerde ise Irlanda’yla ilgili 6ykiileri yer aliyordu. Bu-
radaki “Araby” adli kisa 6ykii de bu kitaptan.

Virginia Woolf (1882-1941)

Ingiliz yazar ve elestirmen. 20. yiizyilin en etkili yeni-
likgilerinden. Mrs. Dalloway (1925), Deniz Feneri (1927),
Orlando (1928) ve Kendine Ait Bir Oda (1929) hem okur-
larini, hem de edebiyat gevrelerini derinden etkiledi. 1931°de
yayimlanan Dalgalar adli romaninda biling akigi teknigi tis-
tinde yogunlasti. Ayn1 zamanda doneminin en 6nemli eles-
tirmenlerindendi. Ruhsal bir bunalim sonucu canina kiydu.
Bu seckimizdeki “Perili Ev” 6ykiisii, 6liimiinden sonra,
1944’te yayimlanan Perili Ev ve Baska Kisa Oykiiler adl
kitaptan.

Katherine Mansfield (1888-1923)

Yeni Zelanda dogumlu Ingiliz 6ykii yazar. Psikolojik ga-
tigmalar tizerinde odaklanan, incelikle iglenmis Gykiilerinin
ortiilid anlami ve gozlem derinligi Cehov’un etkisini yansitir.
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Kisa 6ykiiniin bir edebiyat tiirii olarak gelismesine 6nemli
katkilarda bulundu. 1920’de yayimlanan Bliss (Mutluluk)
adli kitabi, Mansfield’in tipik oykiilerini igerir. Bu seckiye
aldigim “Bayan Brill” adli 6ykiisiiniin de yer aldigi Garden
Parti (1922) ile ustaliginin doruguna erigmistir.
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Oyki, diinyanin en eski sanatlarindan biri. insanlar, en eski
caglardan baglayarak birbirlerine 6yki anlatmadan edememigler.
Homeros destanlarindan Kutsal Kitaplara, Binbir Gece
Masallar'ndan Decameron’a pek ¢ok yapit da, sdylenceler ve
masallar da hep oykuler anlatir bize. Ylzyillarin imbiginden stzilen
kisa dykinun apayn bir edebiyat trl olarak glinimiizdeki bigimine
burinmesi ise 19. ylzyil bulur.

Celal Uster'in yillar icinde belleginde iz birakmis kisa 6ykleri bir
araya getirdigi bu segki, ingiliz ve Amerikan edebiyatinin biiyk
ustalarinin yapitlarindan bir glildeste. Edgar Allan Poe, Herman
Melville ve O. Henry’den Chesterton, James Joyce, Oscar Wilde,
Virginia Woolf ve Katherine Mansfield’e, dykl sanatinin

19. yuzyildan 20. ylzyila evrilisinden bir kesit.

Kisa 8ykiiniin en glizel drnekleri Uster'in kotardigi yetkin cevirileriyle
dilimizde hayat buluyor.

Celal Uster, ingiliz Erkek Lisesi, Robert Academy ve iU Edebiyat
Fakailtesi ingiliz Dili ve Edebiyati Bélimi'nde 6grenim gordi.
1983'te George Thomson'in Tarihdncesi Ege adli kitabinin
cevirisiyle Azra Erhat Ceviri Oduli'ne deger gériildii. 1970'lerin
basindan bu yana aralarinda Robert Louis Stevenson, Yaroslav
Hasek, George Orwell, Juan Rulfo, Iris Murdoch, Maria Antonietta
Macciocchi, Mario Vargas Llosa, Roald Dahl, Jorge Luis Borges,
Paulo Coelho ve John Berger’in yapitlarinin da bulundugu 80'e
yakin kitabi dilimize gevirdi. Uzun yillar Cumhuriyet gazetesinin
Kultdr editorlGgina ustlendi.
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