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"...goérdiglinii yorumlayabilen kisi, gormiig
olandan daha ytice bir peygamberdir.”
St. Augustine, De Genesi ad Litteram

"Bir sey bulgulama, sézciiglin tam anlamiyla,
daha 6nceden toparlanmuis, bellege y1gilmig im-
gelerin yeni karigimindan bagka bir sey degil-
dir: Hig yoktan hicbir sey var olamaz."

Joshua Reynolds, Discourse A1
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Evet. Gegmise dondiim iste. Yaptim o yolculugu. Sana bu niyetim-
den s6z ettigimde, "Geri donemezsin" dedin. "O giinler ¢oktan gec-
ti.” Oysa o zaman da agikladigim gibi ille de bunun dogru olmas:
gerekmiyor. Bir giin, bir baska giine doéniisiiyor, yine de hicbir sey
yitip gitmiyor.

Iste boyle, geri dondiigiimde eski salon oradaydi Ilk yillari-
mun gectigi yer, Simya Tiyatro'nun yeri oldugu gibi duruyordu,
1992'nin o sonbahar goégiine ¢izilmis, koyu kursun rengi catisina
basimi kaldirip baktigimda hala yasl bir adam miydim, yoksa ye-
niden ¢ocuk mu olmustum, bilemedim. Elbette yiizeyde degismisti
hersey: yetmis yil 6nce City Sokag, kii¢iik diikkanlarin, atelyelerin
siralandig1 kapkara kesilmis bir gegitti. Ari-Kovani Cizme Atelye-
si'yle, patiska, ufak siislemeler falan gibi sik seyler satan diikkanin
yaninda o eski salonun da nasil durdugunu animsiyorum: o unu-
tulmus yapilar1 segebildigime inansam da simdi onlarin yerinde
kiralik araba galerisiyle, Superdrug magazalar-zincirinin bir
diikkédn: var karsimda. Eskiden salonun 6teki yaninda da bir man-
dira bulunurdu, oranin sahibi olan aile arka bahgede inek beslerdi;
soylentiye gore o hayvanin atalarini eriterele yaptiklar1 sabunlari,
mumlan da satarlardi. Iste, gegmise gittigim tam bu yerde Spar
magazasi duruyor simdi. Yine de bir seyler ayni kalmis. Nasil an-
latsam? Yapilarin durumu, her seyin konumu bana bildik geliyor.
Gegmise déndiigiimde.... ne denli énceye ki?

Salon 1892'de yapilmisti, bunu biliyorum ¢iinkii, sayilar tam
tavanmn altinda, tuglalara kazinmusti, her baktigimda bu tarih i¢imi
kot bir seyler olacag: sezgisiyle doldururdu. Nedenirti hi¢ anlaya-
mazdim, ama simdi biliyorum. Geg Victoria dénemine 6zgii bir
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Londra yapisiyds, yine de Hackney'in City Sokag1 yakinindaki bu
boélgesine yayilmus olan kigiik evlere, daracik sokaklara uygun dii-
secek oOlgiilerdeydi. Yakinlarda William Blake ve John Bunyan'in
son kaldig: yer olan Bunhill Alan: vards, salon da 1887'deki Dogu
Yakasi ayaklanmalari sirasinda yikilmis olan Dissenter'larin kilise-
sinin yerine yapilmig olmaliydi Bolgedeki yeni Anglo-Katolik kili-
sesine karg: baslatilan saldirilarin, tim dinsel kurumlara yonelik
siddet eylemlerine doniistiigli o zamanlar: yaslilar animsiyorlarda.
Daha sonra kilise, Muhafizlar Kurulu'nun idare ettigi bir toplant1
salonu olarak yeniden yapilmisti, ama benim ¢ocuklugumun gegti-
gi yirmili yillarda degisik amaglarla kullanilan bir yere dontigmiis-
ti. Toplant: yeri olmustu. Disardaki afiste kisaca, CLEMENT
HARCOMBE - MEDYUM - SIFACI yazardi. O, benim babamdi.

"Simya Tiyatro'ya hosgeldiniz. Gegmisin ruhlarimin sessiz bir
gosteride oniiniize dizildigi bu yere." Iste, hep béyle baglard: ba-
bam o giinlerde, ama s6zctiklerini yillar sonrasina dek animsama-
dim. Tam 6lmeden 6nce yineledi onldri, ben de bu insahin gercek
dogasin agiklayabilmek i¢in hemen bir yere not ettim. Tam kisili-
gin, birkag sozciik igine kilitlenmesi tuhaf goriinebilir, ama boyle
olur. Onun igin, hala kendisini 6l¢gmede kullandig: bu sozciikler,
hep 6ne gikmuis, hatta tehlikeli bir ge¢misin timisin tagiyordu, ama
o zamanlar benim igin hi¢bir anlami yoktu, 6liimiinden 6nceki an-
larda onlar: yine soylediginde basimi ¢evirdim. Yillarca 6nce de
boyle mi davranmistim? Cocukken, Simya Tiyatro'nun sahnesinde,
onun yaninda dururken de bagimi mi gevirmistim?
, O salonun kokusunu hald animsiyorum — ya da daha ¢ok, ne
zaman toz, boya, insan ¢iiriimesinin tedirgin etmeyen kokusunu
duysam ¢ocuklugumun o dénemine geri doniiyorum. Gaz lamba-
larinin pariltisi igindeki tahta sahneye ¢iktiktan sonra, sanki diigii-
verecekmisim, ya da kagip gidiverecekmisgim gibi elimi simsiki tu-
tard1 babam. Beni sertge yanina bastirir, omzumu sikar, ya da ge-
nellikle elini basima koyardi. Orada birlikte dururken, gergekten
onun i¢inden ¢tkmisim, 6ne uzanmis avug iginden figkirmisim gibi
goriiniiyordum sanurim. Yalnizca sahneyi gegip, kiigiik eski tip pi-
yanonun oniine oturdugu zaman birakirdi beni: gosterinin baginda
hep piyano ¢alardi. Hayir, o gosteri degildi. O zamanlar degildi.
Gergekte, toérendi. Dinsel torendi.

Babam, sanat¢1 olmasiyla, hatta birden ¢ok agidan sanatgr ol-
mastyla 6viiniirdii, ama uzman bir miizikgi degildi. Cesitli ilahiler
bilirdi, simdi ne zaman "Jerusalem"i duysam, yavas yavas ytikse-
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len sesler, eski piyanodan ¢ikan kirilgan notalarin salonda yanki-
landig1 o zamanlara gétiirtr beni; o yapinin kararmis tuglalarinin
cevremdeki boslugu lekeledigini bir kez daha duyabilirim, her ge-
ce toplantisindan 6nce bana egemen olan fiziksel eziyet duygusu-
nu yasarim. Babam, notalarin birbirini izledigine gercekten inan-
miyormus gibi ¢ok ¢ok yavag calardi, ama iginden geldigince cos-
kuyla ¢alma giiciinii, inancini buldugu zamanlar da olurdu: Daha
zengin bir 6rnek sergileyen, bir zamanlar duymus oldugu miizigin
gomiilii anisindan fiskirmig gibi goriinen, ansizin bir kresendoya
ulastig1, ya da benzer ezgileri arka arkaya kurguladigi zamanlar da
olurdu. Ama iyi bir piyanist degildi. O galarken de yiiriir, yaninda
dururdum: Havaya ulasmak i¢in tahtay1 oyan kurtlarin piyanonun
yanlarinda agtig1 kiigiik deliklere parmaklarimi sokusumu hala
animsiyorum. Bitirir bitirmez ayaga kalkar, yine elini bagima ko-
yar, beni sahnenin ortasina gotiiriirdii: Bu, hemen hi¢ sasmadig-
miz bir uygulamaydi. Sag elinin ikinci parmaginda ince, altin y-
zlk vardi, orada birlikte dururken kafatasima batardi. Birkag¢ daki-
ka sonra o bildik sozciikleri dokiiliirdi: "Simya Tiyatro'ya hosgel-
diniz. Ge¢misinizdeki tiim ruhlarin, sessiz bir gosteride oniiniize
dizildigi bu yere."

Seyircilerin sayisini hig¢ kestiremezdim: Kiigiik bir salondu,
yetmis, seksen kisi alirdi, ama her zaman birbiri {izerine y1g1lmis
cok fazla sayida insan, ¢ok fazla beklenti iginde ytizler var gibi go-
riiniirdii. Insanlar, tahtalar: agmnmug, ¢ok kullanulmaktan parlamus,
alcak siralarda otururlardi; ¢ogu belirgin bir merakla kendi ellerini
inceler, ya da siralarin altindaki, gatlak, yesil tugla désemeye ba-
kardi. Babama pek bakmazlardi, ama duyumsadigim kadariyla,
ozellikle bana bakmazlardi. Bana aciyor gibiydiler. Gergek tiyatro
sahnesi olmamasina, yerden iki ayak ytikseltilmis dikdértgen bir
platform olmasina kargin sahnenin éniinde sira sira dizilirlerdi. Sa-
lonun iki yaninda birkag kiigiik, dort koge pencere varda, g sira
gaz lambasi igerisini aydinlatirdi. Kig aylarinda salon piril piril ay-
dinlatilirdi, dis diinyadan gorebildigim tek sey, karanliktan yama-
lar olurdu, ama yazin toplant: ilerlerken pencerelerden igeri gittik-
ce soluklasan, alacakaranlik siiziildiigi siralar salonda lambalar
yanmazdi: Belki de en ¢ok korktugum alacakaranlikti. $imdi anila-
rimda, yasamimin bu béliimii, sonsuza dek uzaklagsmis goriiniiyor,
¢iinkii ondan 6nce olanlarin higbirini bilmiyorum -yalnizca ba-
‘bamla ben, sessizlik i¢inde, sahnede birlikte dururken yasamimi
kusatan mevsimlerin agir agir gecisi.
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Hala beni tutuyordu, ama 6teki elini yliziinde gezdirdi. Bir sii-
re hicbir sey s6ylemedi, bunun sonucu olarak da en giiglii etkile-
rinden birini yaratt1 — miizigi calmasi, sonra sessizlik, bu gegiste de
yalnizca kendisinin bozabilecegi gerilimi yaratmasi. Simdi goriiyo-
rum da onlarn iizerinde giiciinii kurma yolu buydu. Miizigin hi¢-
bir zaman yeniden baglamamasi miimkiin olabilir miydi? Bu ses-
sizlik sonsuza dek siirebilir miydi? "Burada birisi var" diye ansizin
baslardi. "Birisi buraya gelmis. Yol gosterilmesine gerek duyan bi-
risi." Babam hep derin bir sesle, her ciimleyi gli¢le vurgulayarak
konusurdu. Her gosteriden énce piyanoyu belki de miizigin etkisi-
ne siginmak igin ¢alards, ¢linkii kendi sesi siradan, ince, ¢ekiciligi
olmayan bir sesti. Bilmiyorum. "Evet. Bu gece birisi bize gelmis."
Bu noktada beni eskisinden de siki bastirir, neredeyse yere yapisti-
rirdi, sonra genellikle titreyen parmagiyla éniimiizde duranlardan
birini gosterirdi. O zamanlar bana tuhaf gériinmezdi, ama sectigi-
nin, benim baktigim kisi oldugunu ayirt ederdim sik sik. Hatta tam
ayni yonii gosterme itkisi duydugum zamanlar bile olurdu, ama
babam hep igimden gegenleri sezmeyi becerirdi.

Yine de dikkatimi bdylesine iistiinde toplayan sey neydi? Ba-
bamuin eli bagimda, éniimdeki tahta siralara oturmus adamlara, ka-
dinlara bakarken neler goériirdim? Biiyiik bir keskinlikle 1siktan
ayirt edilen, bu yiizden de insanlarin, duvarlar arasina sikigsmis ha-
vada titresen incecik tellerle birbirlerine baglanmislar gibi goriin-
diikleri gizgilerden, yilansi ¢izgilerden olusturduklar: durumlar da
vardi. O zaman onlarin tim eylemleri, tiim renkleri zorla bu ¢izgi-
lerin igine kistirilmig gériintirdii— sanki golge tiyatrosundaki boyali
kartonlard: da ansizin yasamla dolduruluvermislerdi. Ama bagka
bir sey gordiigiim durumlar da olurdu. Hayaletler goértirdiim.
Bunlari dylesine uzaklarda, dylesine benim degilmis gibi animsiyo-
rum ki bagkasinin anisi da olabilir, ama yine de su satirlan yazar-
ken bile o sahneyi:yeniden izliyorum; her kadinin, her adamin hala
dis cizgileri vardi, ama maddesel bedenlerinden daha buytikti,
onumde titresiyor gibi goriinen glimiigsii ¢erceveden olugmustu.
Yine de en tuhafi suydu; bu hayaletler insan bedenlerinden ¢ikmig-
t1, ama asag1 yukar: tiim durumlarda sanki higckiriyorlarmig gibi
one dogru egilirlerdi. Baz1 durumlarda bir tanesi arkaya, icinden
ciktig1 varhiga dogru kaykilirdi, igte o zaman da maddesel barina-
gindan otuz-otuz beg santim daha uzun oldugunu goriirdiim. Yer-
ylzinde can gekigen bir enerji diinyasi vardi, bana dokundugu za-
man babamin gordiigii seyin bu olduguna inaniyorum. Goérdigim
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hayallerden korktugumu, dahas: 6zellikle sasirdigimi animsami-
yorum; siradan varoluslar ¢evresini kusatmadan 6nce hi¢ kugku-
suz on bir, on iki yasinda bir ¢ocuk her tiir tuhaflig1 kabul edebili-
yor.

Bazen babam insanlara dogru, elinden geldigince yukari, sah-
nenin istiindeki gaz lambalarina paralel bir durumda kaldirirdi
beni; pariltinin iginden yiiziine bakmak i¢in déndiigiimde gozleri-
nin simsiki kapali oldugunu, alnindan ter fiskirdigini goriirdiim.
Bazen de beni kollarinda tasiyarak platformdan asag: iner, az 6nce
gostermis oldugu kisinin yanina gétiriirdii. Evet, ellerim bir ya-
bancinin boynunda, tepe takla babamin kucaginda duruyorum.
Bayat pudra kokusunu i¢ime ¢ekerken bile, babamin altin yliziigi-
niin sirtima battigini duyarken bile dort bir yanimda 15181 goriiyo-
rum. Kollarimi yash kadinin boynuna doladim, sonra da, "Daniel"
dedim. Daniel. Bu yillarca 6énce Boyer Savasi'nda 6lmiig tek ¢ocu-
gunun adiydi. Babam beni yere birakti, yash kadini 6zenle platfor-
ma gotiirdi; ben de kadinin elini tuttum, ¢iinkii oglunun adini
soyleyerek ona sahip ¢ikmigtim. Babam, tam platformun tstiinde-
kilerden baska tiim 1s1klar1 séndiirmek i¢in bir an olayin digina ¢ik-
tiginda ben kadinin yaninda kaldim. Animsadigim kadariyla mev-
simlerden kisti, salonun geri kalan1 olduk¢a karanlikti. Simdi ben
arkasinda duruyordum, babam éniinde: Babam ellerini kadinin iis-
tiine koymustu, ama stirekli gozleriyle beni izliyordu. Daniel. Ka-
din1 omuzlarindan kavradi, bu térenin biiyiik bir parcasi olan de-
rin, etkili sesiyle konusmaya basladi. "Daniel” dedi. "Hig kaygilan-
mana gerek yok. Hi¢ kaygilanmana gerek yok." Ben kadmnin bas:
tizerindeki dizi dizi gaz lambasina bakiyordum; kuskusuz, stirekli
salonun i¢inde dolagsan hava akimlarindan birine yakalanmis olan
alevler usul usul titresiyordu. "Daniel yan tarafindaki agriy: bili-
yor. Sol yanindakini. Gegecek." Bagimi ¢evirdim, beni kusatan ka-
ranliga baktim: Bir an hayaletler gérdiigiimii sandim, éne dogru
egilen, yere gozlerini dikmis bakan. Hem goriiyordum, hem gor-
mityordum. "$imdi mutlu. Cok mutlu. Daniel bir sey degil diyor.
Az sonra gegecek." Elini tuttugumda, yash kadin titriyordu, agladi-
gin1 biliyordum.

"Daniel” dedi yash kadin, basini babama dogru kaldirirken.
"Canim.”

"Mutlu o. Blackie'yi animsiyor. Dogru mu bu? Blackie. Yavru
bir kedicikken onunla oynard:. Degil mi? Sonsuz diinya. Mutlu
simdi. Senin de olacagin gibi."
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Iste hepsi buydu. Babam ellerini kadinin omuzlarindan gekti,
iki adim geri gitti. $imdi benim béliimiime sira gelmisti. Onceden
egitilmis oldugum gibi kadinin koluna girdim, babam &teki 1s1klar:
yakincaya dek sessizce durdum; hayaletler gitmisti, herkes sirala-
rin lzerinde gozlerini kirpistirir, 6kstiriir, kipirdanirken oniine
egik basiyla hickirarak kala kaldig: sirasina gotiirdiim kadini. Ba-
bam benim kendisine donmemi beklerken tedirginlikle dola§1yor-
du platformda.

O doénemde babamun giigleri doruk noktasindaydi, bunun so-
nucu olarak da salon hep doluydu. Babamin ugrastig: tiirden isin
biiyiisiine kapilan insan kiimeleri olmustur her zaman Londra'da,
onun iiniiniin de algakgoniillii bir taraftar takimi yaratmasi uzun
stirmedi. Sirf meraktan gelenler de vard: Iste, o kig aksami da yet-
mis, seksen kadar kisginin éniinde duruyordu: Salona ayr1 ayn gel-
mis, arkada sessizce oturan delikanlilar, geng kizlar, toplantinin
baglamasindan énce gene calan orta yash giftler, genellikle énde
oturup her seyi merakli gézlerle izleyen yashlar. Yine de aralarin-
da tanimlanmasi bu denli kolay olmayanlar vardi; kendilerini ne
buranin ne de baska bir yerin pargasi olarak goriiyorlarmis gibi
hem meydan okuma, hem de tedirginlik havasiyla ortalikta dolasi-
yorlardi. O siralar kag¢ yasindaydim, demistim? On bir mi, on iki
mi? Yine de o zamanlar bile onlarin yasamda dyle ya da boyle ye-
nilgiye ugramuis kisiler olduklarini bildigime inaniyorum- giiniin
birinde bir kiyida ayn kiigiik yeri kaplayacagimi dehset i¢inde
kavradigim zamanlar vardji, evet, o giinlerde bile vardu.

O siralar herkes i¢ sikici bicimde, belki resmi de diyebilecegi-
miz gibi giyinirdi- kadinlar, bi¢gimsiz sapkalar, bogazlarina dek
diigmelenmis, uzun paltolar, erkekler, melon sapkalar, kruvaze
paltolar, ti¢lii takim elbiseler giyer, kolal: yakaliklar, ince boyun-
baglar takarlardi. Babamla ben de hep ayni giysileri giyerdik. Ba-
simda siperli sapka, tistiinde kaskat:1 yakalik, kisa, gri ceket olurdu.
Babam 6zenle giyinirdi, gosteriler icin hep aynu tiglii, siyah takimi
giyer, yelegin lizerinden saat zincirini sallandirirdi. Daha otuzlu
yaslarinin basglarinda geng bir adamdys, yine de kara giysisinin igin-
de herhangi bir yasta olabilirdi. Iste simdi, toplant: stirerken bile
saatinin zincirine dokunurdu; ama asla, bir kez bile saatine bakma-
d1. Bir kez bile. Olii gocugunun adi Daniel olan yagh kadm digari,
gecenin i¢ine ¢tkmisti; salondan ayrilmadan 6nce, babamin hep ka-
p! yanina yerlestirdigi tenekeden McVitie ve Price biskiivi kutusu-
na birkag¢ bozukluk koymustu. Babam onun salondan ¢ikisini izle-
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di, icerde kalanlarla konusmadan 6nce bir kez daha elimi tutarak
bana déndii. Icerdekiler gok sessizdi. "I¢inizden bazilar1 beni tani-
yor. Ama ben 6nemli degilim. Clement Harcombe 6nemli degil.
Daniel'in yeniden canlanmig izlenimlerini yanina alarak arkadasi-
miz simdi uzaklast1 aramizdan? Ben yalnizca kapiy: agtim ona.”
Konustugu siirece, elimi, avucunun iginde simsiki tutuyordu. "Bu
gece buradan ¢iktiginizda, esigi gecerken bu salondan dokiilen 1s1-
gn, oniiniizdeki karanhig1 yardigini géreceksiniz. Iste benim tiim
yaptigim budur: Kapiy1 agtim, 1§181n igeri girmesini sagladim.”

Oliimiin ortalikta kol gezdigi zamanlard1. Biiyiik Savag'in biti-
minin istiinden alti, yedi y1l ge¢misti, ama simdi geriye baktigim-
da o giinler hala yoksunluk, yas dénemi gibi goriiniiyor bana; san-
ki biitiin o 6liimlerin upuzun golgesi diigmiistii éniimiize. Bu, o
guniin kosullarinin gergek yansimasi miyds, yoksa yalnizca ¢ocuk
olarak benim kendi durumumdan m1 kaynaklaniyordu, séyleye-
meyecegim. Ama koyu renk paltolar, sapkalari, solgun ytizleri,
Weights sigaralarinin kokusunu animsadigim zaman, babamin ta-
nidig1 herkesin yasaminin 6ylesine biiyiik bir pargasi gibi goriinen
tekdtizeligi, tedirginligi diisiindiigiim zaman, ¢ parcal giysisiyle
babami bir kez daha onlarin 6niinde dururken gérdiigiim zaman-—
iste ondan sonra, bunu, 6limiin egemen oldugu diinya diye inang-
la tamimliyorum. Gegmisin ruhlarinin egemen oldugu. "Simdi bana
dogru gelin" dedi. Hep aynu s6zciikleri kullanirdi. "Kapiy: agin. Bi-
rakin 151k, igeri panltilarini sagsin, yolculugunuzu kolaylastirsin.
Gelin, sifa bulun.”

Hi¢ kimsenin 6ne ¢ikmadigl zamanlar da olmus olmaliyds,
ama simdi yalnizca bir iki kiginin tahta siralardan kalktigs, sinirlice
bize, platforma yaklastig1 zamanlar1 animsiyorum. Bu, romatizmal
bir yash kadin, stirekli bas1 agriyan bir delikanli, keskin goégiis san-
cilar1 ¢ceken daha yash bir adam olabilirdi —yaklastiklar1 zaman, ba-
bam kollarin1 uzatmis beklerken, bana asag1 inip, onlari ellerinden
tutup kendisine getirmemi-séylerdi—. Bununla ilgili anilarimda
simdi, bir diig gériiniimii de var, ¢linkii animsadigim kadariyla on-
lara ilk dokunusumda her zaman sancilarin1 duyabilirdim. Onlarm
acilarin ¢ekiyordum demek degil bu (boylesi, tasiyamayacagim
denli agir bir yiik olurdu), ama daha ¢ok sezgi aninda, hastaliklari-
nin gergevesini anlardim; bu tanimadigim bir odada ansizin 15181n
diigmesi ¢evrilmisg gibi bir seydi. Ama iglerinde ge¢misin hayalleri-
ni tagiyor goriinen bagkalar1 da vardi. Onlara dokundugum zaman
6li babanun, biiytik babanin, ya da daha eskilerden bir hayaletin
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ayaga kalkip bana baktigini gorebilirdim. Hepsi anlik bir ayricalik-
t1, sonra yok olurdu.

O insanlarin yiizleri de yok olmus durumda simdi —bu 6yki-
niin gosterecegi gibi animsamak igin ¢ok iyi nedenlerim olan birka-
¢1 disinda—. Babamin, Daniel'in sesini duydugu o geceden 6zellikle
bir tane yiiz bana geri geliyor simdi. Sik sik toplantilara katilan,
her zaman salonun en arkasinda, elinden geldigince kendini belli
etmeyerek oturan bir delikanli vardi. Yalnizca babamin yakininda
olmak igin gelenlerdendi gece boyunca gozlerini {izerinden ayir-
mazdi. Siirekli yineledigi sinirli tavirlar1 oldugu dikkatimi ¢ekmis-
ti; diizenli araliklarla agzinin sol tarafi yukar1 dogru kivriliyor, ay-
n1 segirme devinimiyle bagini, boynunu oynatiyordu; yine de her
gosterinin baslangicinda babam piyano ¢aldiginda miizik onu ya-
tigtiriyordu sanki, nébetleri geciyordu. Inaniyorum, babam da
pekala farkindaydi, ama hi¢bir zaman ona bakmamug, varligindan
bana sz etmemisti. Insanlar: sessizce, olduklar: yerde tutmaktan
hoslaniyor gibiydi.

Ama o 6zel gecede, babam dinleyicileri, "Gelip sifa bulmaya,"
cagirdiginda sirasindan kalkt, ilk olarak 6ne ¢ikti. Sevgiye benzer
bir duyguyla onu almak i¢in hemen gegite indim, koluna dokunur-
ken yarasinin giiciinii durdum —onu, bu tuhaf, sinirli titremelere
iten yaranin zorlamasini—. Ayni anda o da bana, onun tizerine ne
gok sey bulguladigimi biliyormusg gibi yabans: bir utangaglikla
bakti. Sonra sahneye gétiirdiim. "Evet" diyordu babam. "One gel.
Soyle gel." Onu yiiksek, tahta platforma yonelttim, babam ellerini
onun omuzlarina koyarken ben de arkasinda durdum; her zaman
ayni bicimde dururduk, sifa arayan kisi ikimizin arasinda, babam
izleyicilerin goriis alani i¢inde kalirdi. $imdi de o bildik sorularmni
sorarken delikanlinin iizerinden go6zlerini bana dikmisti: "Soyle se-
ni buraya getiren sey nedir? Sana nasil..." Tiim salonda sozciikleri-
nin yankilanacagi bicimde sesini en yiiksek perdeye ¢ikartmasina
karsin hep bu anda dururdu.

"Agzimla ilgili." Babama dogru egildi, fisildad1. "Bir asag: bir
yukari sigrayip duruyor.”

Babam hicbir sey soylemedi. Ellerini delikanlinin ytiziinden,
basindan, boynundan ii¢ kez gecirirken hala bana bakiyordu. "Go6-
tlir onu.” Simdi sesi daha da yiikselmisti, ama hala bana bakiyor-
du. "Gétiir onu.”

Delikanli ansizin geriye dogru kaykildi, arkasinda olup da
desteklemeseydim yere yuvarlanabilirdi; sonra da yeniden sakinle-
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sinceye dek kollarimin arasinda titredigini duydum. Her seyin geg-
tigini biliyordum. Babamin onu iyilestirdigini, sonunda o sinirli se-
girmenin yok oldugunu biliyordum. Ellerimi sirtindan g¢ektigimde
doniip bakty; simdi dimdik duruyordu, ama yiiziinde dylesine sas-
kin bir anlatim vardi ki sanki ansizin gelen kurtulugu onu rahatlat-
maktan ¢ok korkutmustu. Birka¢ dakika sonra, yerine gotiirdiim;
elimi birakmak istemedi, bir kez daha yerine oturmadan 6nce eli-
me simsiki yapisarak durdu. Babam her sifa dagitma gosterisinden
sonra yorgunluktan bitkin diiserdi, ben delikanliyla birlikte salo-
nun gerisinde dururken daha al¢ak, daha dingin sesle konusuyor-
du. Delikanlinin i¢inde harekete ge¢mis olan ruhlardan s6z eder-
ken ikimiz de dikkatle dinliyorduk; giiclerinin kaynagini yerine
gondermek icin avuglarini havaya kaldirdi. Sonra delikanli bana
guliimsedi, yerine oturdu.

Babamin ge¢misin ruhlaryla, 6liilerin ruhlariyla ne demek is-
tedigini belki de hicbir zaman tam olarak anlayamadim; bir baki-
ma boyle seylerin benim i¢in hi¢bir anlami yoktu, ¢tinkii babamin
tanumladigl tiim giiciin ondan kaynaklandigina inaniyordum. So-
nu¢ olarak da onun karsisinda dehsete diigmem gerekmiyordu,
¢linkii bu bilgiyle biiyiimiistiim: O benim babamdy, iistiin olmasi
yalnizca dogald1. Cocuklukta dyle ¢ok sey kabul edilir ki, kiigiikler,
hepimizin i¢inde yasadigimizi diisiindiigiimiizden ¢ok daha piril-
tili, ya da ¢ok daha korkung binlerce diinyada yasar. O zamanlar
kendimi harika bir adamin ¢ocugu olarak goriiyordum; burada ge-
cen olaylara katilmama izin vermesi benim i¢in gurur kaynagi olu-
yordu hep, bu kiiciik salonda olanlarin hicbiri bana garip ya da gi-
zemli gelmiyordu. Benim yasamimin 6ylesine pargasi olmustu ki,
diipediiz yasamin kendisinin bir parcasi olarak kavriyordum. Ba-
bamin sergiledigi giigleri elde edebilecegime inaniyor muydum?
Hayir, o zamanlar, degil. Kendimi hep onun yardimcis: olarak go-
‘ruyordum, ¢iinkii, orada toplanmig olan insanlara baktigim zaman
onlarin diinyasina degil, babaminkine ait olmak istiyordum.

Toplant1 sesizce sona erdi. Babam artik miizik ¢almads, izleyi-
ciler agir agir gecenin igine yiirtirken onlarla vedalagmak igin elini
kaldirdi. Séyledigim gibi bitkin diismiistii, ama herkes gidince yor-
gunlugu geciverdi, enerjisi sanki iki katina ¢ikt1. "Bovril bu ¢6kme
duygusundan kaginir, Timothy" dedi, bagimi oksayarak. "Ben de!"
Once, tiim bagislarin igine atildig1, kapinin yanindaki teneke bis-
kiivi kutusuna gitti; icine hicbir zaman bakmaz, yalnizca ne varsa
yaninda tasidig1 Gladstone torbasina bosaltirdi. Sonra hizli hizh
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sahneye dondii, eliyle diizeltmeden 6nce piyanonun kapagini
usulca kapatti; ben gittikce koyulasan karanlikta pesi sira siiriikle-
nirken tek tek 1siklari tfleyip sondiirerek telasla salonu dolasti.
Hig¢bir zaman o gece olanlari tartismaz, daha ¢ok o siralar bile bana
6nemsiz gorlinen seyler lizerine sorular sormay: segerdi. "Tim. Ti-
mothy. Disar1 ¢tkmadan pabuglarini parlattin mi?”

"Evet, babacim."

"Bir sey daha. Bana hi¢bir zaman babacim, dememelisin. Bura-
da degil." Konusurken salonun kapisini kilitliyordu tam da. "Bana
peder demeyi 6grenmelisin. Cok daha iyi bir tinis1 var."

"Evet, peder. Cok daha iyi tin1.” Bunun, nefret ettigi bir huyum
oldugunu biliyordum -agzindan ¢ikani yinelememin yani-. Ama
elimde degildi. Hi¢ elimden gelmezdi. Yine de kara pantolonunun
paca kivrimlarindan salonun tozunu silkelemek igin egilmeden 6n-
ce yalnizca bakti bana. Elimde degildi, yine, "Cok daha iyi tin1" de-
dim.

"Timothy! Bir siirii yeni sdzciik var. Eskileri kullanip durma.”

"Oyleyse bana birini sdyle, babacim. Peder."

"Papyekuse. Eve gidince sozliige bakarsin.”

Once salonun anahtarini bekgiye geri vermemiz gerekiyordu.
Birkag yiiz metre ilerde Tabernacle Alani'nda oturuyordu, seyrek
sokak lambalarinin yumusak 15181, bir de bu Londra gecesinde ba-
na eglik eden o yabansi kimsesizlik duygusu simdi o yuriiytsler-
den kalan en canli anilarim; tiim yasamim boyunca boyle sokaklar-
da yiiriiyiip duracagimui biliyor gibiydim. Bekginin evi biber koku-
yordu, karis1 kapiy1 aginca babamla ben bir adim geri gekildik. "Ba-
yan Franklin” dedi. "Anahtar.”

Tuhaf, irkmisg bir anlatim vardi yiiziinde, ama hep giiliimser-
di. Babam, "Anahtar,"” diyince giildii; guliisii harikaydi. Sonra egi-
lip bana bakti, eliyle yanaklarimi oksadi. Bir an gozlerini babama,
ardindan da karanlik Londra gogiine ¢evirdi. "Hep bir anahtar bu-
lunur" dedji, kapiy1 kapamadan énce.

Babamla benim eve dénme zamanimiz gelmisti, elimi tuttu,
Hackney Alani'na dogru yola koyulduk. Alanin da 'bahgesi'ni olug-
turan bakimsiz ¢imenlik parcasiyla, ¢akil taslarina bakan evin giris
katindaki bu kiralik odalar bizim oturdugumuz yerdi. Sessiz bir
evdi, orda yasayanlar disinda hi¢ kimsenin i¢inden ¢tkamayacag:
denli karmasik bir sokak iabirentinin ortasindaydy; rengi atmus, y1-
kik dokiik bir bolgenir: parcasiydi, ama simdi geriye baktigimda
onun kendi ayriksiliginin, Kingsland Caddesi'nin, Brick Yolu'nun o
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cwil cvil yasamindan disari itilmig oldugu havasinin, onu gergek-
tekinden de daha birakilmig gibi gosterdiginden kuskulaniyorum.
Diinyadan saklaniyordu sanki, yalmizliginda, icten ige giiriimeye
yenik diigmiigtii. Ama babam onu severdi. Eski taglarin, komdir to-
zuyla kararmis tuglalarin kokusunu igine ¢ekmeyi severdi, oysa
benim i¢in nemli mukavva kokusundan bagka bir seye benzemez-
di. Ufalanip ayrismasiyla biiyiilenirdi babam, ama ben o yaslarda
bile igrenirdim bundan - igrenirdim, ¢iinkii benim kendi kimlik
duyguma sinsice el atar, hatta baz1 durumlarda ona egemen olur
gibiydi.

"Haydi, kaybolalim" derdi bazen, eve dogru yaptigimuz bu
yolculuklarda. Bununla, Hackney Alani'na her zamankinden bagka
yonden gidecegimizi, bana daha az tarudik gelen sokaklardan, ge- -
cgitlerden gegecegimizi sdylemek isterdi. "Kaybolmak istiyor mu-
sun, Tim?" Baz1 baz1 Bunhill Meydani'ndaki mezarliktan gectigi-
miz, Hackney Alanina, Old Nichol Sokagi'yla, Hand Gegitinden
yaklastigimiz olurdu; bazen de kuzeyden St. Agnes Cesmesi'yle,
Bowling Cayirlar: Yolu tizerinden giderdik; sik sik da benim ¢ocuk
gozlerime devsi, tirkiitiicii gériinen Shoreditch'deki kiliseye gelme-
den 6nce Brick Sokagi'na dénerdik. Gegtigimiz yerlerin ¢ogunu ta-
nirdim, ama bazen de gergekten kaybolur, babamin eline siki siki
sarilirdim; o hep nereye gittigini biliyordu sanirim, ama durmadan
birbirini izleyen bitmez tiikenmez gegitlerin, sokaklarin, avlularin,
alanlarin bana hep ayni yerde kalmak icin hizli hizli yiiriiyormu-
suz izlenimi\verdigi zamanlar da olurdu.

Bir ¢cocugun icini dolduran korku tuhaf seydir. O anda belirli
bir nedene bagli olmasi gerekmez, ¢iinkii Londra'nin o daracik so-
kaklarinda beni korkutacak hicbir sey yoktu, belki de genel bir bi-
rakilma korkusu benligimi kapliyordu. Kasvetli gaz 15181, birbiri
tizerine y181lmus eski, tugla yapailar, delik desik kaldirimlar, kiigiik
6n bahgeler, kent yasaminin tiim kokular1 benim géziimde yalniz-
lik diisiincesini somutlagtiriyordu. Iste o yiizden babamin eline
simsiki sarilir, zaman zaman da basimi kaldirip aydinlik ytiziine
bakardim. Bunhill Meydani'ndan gegerken, "Iste" diyebilirdi. "Ge-
orge Bunyan Aniti'ni gérebiliyor musun? Iste yaninda da William
Blake'in mezar1 var. Dostumuz, Bay Blake melekleri goriirdii. Go-
riinmez diinyay1, Timothy. Gériinmez diinyay1."

Simdi animsayabildigim kadariyla, bu tiir seylerden 6ylesine
saflikla s6z ederdi ki, bunlarin onda hangi duygular1 uyandirdigin
tam olarak anlamak miimkiin olmazdi. Ama Brick Sokagi'nda yu-
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riirken havasi oldukga degisirdi. "Bak" derdi. "Buradaki sefalete bir
bak. Insanlarin nasil yasamak zorunda birakildiklarina bak. Kor-
kung bir sey bu Timothy. Dayanilmaz. Insani1 yoksulluktan daha
cok altiist eden sey yoktur." Bununla ne demek istedigini anlamaz-
dim. Seni altiist eder de giindelik yasamin tiim rahathi$s, giivencesi
goziine gecici, degisken mi goriiniir? Yoksa tersyiiz eder de o go-
riinmez diinyadan, acilar, yoksunluklar iceren bu daha acil olana
ylizgeri doner misin? Kugkusuz, o giinlerde biiylik yokluklara,
zorluklara katlanan bir yigin insan vards; simdi kesinlikle biliyo-
rum, onlarin kimileri, bundan sonraki yasamin goériiniimiinde
avuntu bulmak igin babamin toplantilarina geliyorlardi. Brick So-
kagi'min 6tesindeki yollara siralanmig evlerin agik girislerini goste-
rerek, "Hi¢ kimse boyle yasamak zorunda birakilmamali” derdi.
"Alcaltiyor bu durum insanlari. Onlara iskence ediyor. Yasami aci-
lar vadisine déndiiriiyor, Timothy. Oliim gblgesinin diigtiigii vadi-
ye." Sozciikleri korkuturdu beni, gercekten de o giinlerde yoksul-
luk goriintiistiniin, giindelik yasami nasil da koyu golgeledigini,
babamla benim yasadigimiz yerin hemen yaninda ne ¢ok acinin
kol gezdigini kavrardim. Ama sonra ruh durumu degisirdi, Hack-
ney Alani'na yaklastik¢a 1slik calmaya baslardi. Egilip bana baka-
rak, ilk kez yiiziimdeki anlatima dikkat ederek, "Bu kadar ¢ok
tzilme" derdi. "Sikintilarin rafa kaldir.”

Boylece de, hem goriinen, hem goriinmeyen diinyalar: doyu-
rucu bigimde sergilemis olarak sonunda, "kayboldugumuz" yolcu-
lugumuzdan evimize doénerdik. Yine de surasi ¢ok tuhafti: Yeni bir
yonden (ya da bilinmeyen bir sokaklar yumagindan) Hackney Ala-
nina her yaklasisimizda alanin goriiniimii de belirsiz bir bigimde
degismis gibi gelirdi. Bizim evimiz de degisir, bilmedigimiz sokak-
lardan gegip geldigimiz i¢in simdi bize yabancilasirdi; benim igin
cennet kadar degerli olan ¢ kiigiik odamizda pekala yabancilar da
oturuyor olabilirdi. Ona az ¢ok bildik sokaklardan yaklasirsak ora-
da igimin rahat etmesi daha kisa siirerdi. Sonra, yeri geldikge, bu
duyumlarin sonucu olarak, kendi biiytimem, degismem tizerine
diigtinceler edinmeye basladim.

Ama yine o geceye, babamin bana, "papyekuse” dedigi geceye
doneyim. Salonun anahtarini bekginin karisina verdikten sonra ba-
bam, elimi tutmus, birlikte Hackney Alani'na dogru yola koyul-
mugtuk. Bir Kasim aksamiydi, ama bu mevsimde aligilmadik 6l¢ii-
de 1likt1 hava, eve sallana sallana doniiyorduk, babam ¢ok yorgun,
akli baska yerlerde goriindiigii i¢in 'kaybolmamustik’, ama acele-
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miz de yoktu. Ansizin bana, "Biliyor musun simdi ne yapacagim?"
diye sordu. Benimle konusurken bile cevresine, karanlik
diikkénlara, log 151kl1 evlere bakiyordu. "Biliyor musun, Timothy?"

"Hay1r, babacim." '

"Peder. Sana bir siir okuyacagim.” Kaldirimin ortasinda durdu,
elinin birini havaya uzatti. "O tath sagnaklariyla Nisan-" Sonraki
sozciikleri ammmsayamayarak durdu. "Falanfilan. Falanfilan. Falan-
filan. Ondan sonra dort gozle bekler halk hacca gitmeyi. Iste biz
buyuz, Timothy. Haciy1z."

Hala kolu 6ne uzanmis duruyordu, yakinimizda kimse olma-
masima karsin utanmigtim.

"Haydi, babacim, gidelim." Basim1 bel ¢ukuruna dayadim, onu
evimize dogru itmeye ¢aligtim.

Bana giilmek icin geri doéndii, ama sonra birden ¢ok sessizlesti.
"Hisgst" diye fisildad1. "Bir dakika buraya gel." Oniine gegtim, o, si-
perli kasketimi diizeltiyormus gibi yaparken ben de basimi kaldir-
dim. "Sanirim," dedi, "birisi bizi izliyor. Isikta onu gérdim."

"Nerde?"

"Bakma. Bakma."

Eskisinden de agir agir yiiriidiik; sokaklar o zamanlar, simdi-
kinden ¢ok daha karanlikti, kaldirim, yine gecenin iginde yitmeden
6nce, yalnizca her gaz lambasinin halkasinda aydinlaniyordu. Ne.
zaman 15tk bolgesine ulagsak, babam sogukkanlilikla ya bir ilana
bakiyor, ya vitrinlerin igerisini gozliiyor, ayni zamanda da arka-
mizdakini dikkatle izliyordu. Nedense pesimizdekinin bizi gérme-
sini istiyordu. "Pears sabunlar1” dedi. "Essiz goriiniim igin. Bizi izli-
yor, Timothy." Bu durum bana korkung bir tehlike gibi geliyordu,
ama babama gore satafatli bir oyundan baska sey degildi, ¢linkii
dosdogru evimizin yoniinde gidecegi yerde, Hackney Alanimni tig
kez dolagmisti. Ben onun yani sira gittikce daha goniilstiz bir sug
ortagi olarak yiiriirken babam ansizin durdugunda alan1 dérdiincii
kez dolanmak tizereydik. "Cabuk" diye fisildad1. "Bana yetis." Kal-
dirimda gerisin geri kostuk, on, on iki metre ya gitmis, ya gitme-
mistik ki ikimiz de alanin ucundaki tuglaci avlusunun kégesinden
kivriliveren bir golge gordiik. Biz de koseyi dondiik, neredeyse pe-
simizdekiyle ¢arpigiyorduk. "Iste, buradayiz” dedi babam en cana-
yakin sesiyle. "Seni taniyorum. Seni ¢ok iyi taniyorum."

Ben de onu tanimigtim; o gece sinirli segirmelerini iyilestirdi-
gimiz delikanliydi.

"Elbette taniyorsunuz, efendim: Bana yardim ettiniz." Konu-
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surken bir yandan da diigmelerini ¢6zmeye basladig1, modasi geg-
mis, gabardin palto giyiyordu. "Agzimu iyilestirdiniz" diye ekledi.
“Size tesekkiir etmek istedim. Ama nasil bilemedim..."

Babam, salonda yaptig: gibi iki eliyle birden onu omuzlarin-
dan kavradi. "Adin ne bakayim, dostum?"

"Clay."

"Ik adin?"

"Stanley, efendim.”

"Pekala, Stanley Clay. Bana tesekkiir etmen i¢in hi¢ neden
yok." Toplantilarda kullandig1 o uyumlu, miizikli sesini bir kez da-
ha edinmisti. "Diigiindiigiin birisi var m1? Sevdigin birisi?"

"Olmiig birisi mi?"

"Istersen.”

"Babam varda...

"Oyleyse babana te§ekkur et. Semn cevrende bir hayal var. Sa-
londa duydum bunu.” -

"Yani, gimdi...?" Delikanli ansizin tedirgin olmus gibiydi. "Yani
simdi stirekli beni izliyor mu demek bu?"

"Herkes izlenir..." dedi babam. "Herkes, herkesi izliyor." Bu
sozlerle ne demek istediginden hi¢ de emin degilmis gibi aceleyle

‘soyledi bunu, ama sonra sesinin uyumu geri geldi. "Yasadigimiz
yer iste burasi Stanley Clay. Burasi bizim evimiz."

"Yerytiziimii demek istiyorsunuz?"

"Hayir, Bizim oturdugumuz yer."” Babam beni ¢ekti. "Hackney
Alani."

Yeniden elimi tuttu, evimize dogru yiiriimeye basladik, ama
Stanley Clay'in de bize katilmaya karar vermesi beni ¢ok sasirtti.
"Bay Harcombe," dedi, ayn1 durgun, igten sesiyle, "sizin i¢in yapa-
bilecegim bir sey var m1? Ben iyi bir is¢iyim.” Tam o anda ona bak-
tigimda, hicbir zaman simdi oldugundan bagka bir sey olamayaca-
gin1 duydum - yoksul, tedirgin, yalmiz. Onu karanlikta titrerken iz-
ledigim siirece yasaminin tiim asamalar1 géziimiin 6niinden gegti
sanki. $imdi bunu nasil agiklayabilirim, kendime bile? Kimi zaman
aksamlar1 babam bana Hact'nin llerleyisinden pargalar okurdu, bir
kez de omzunun tistiinden, elinde kitap, sirtinda agir bir ytikle gi-
den bu hacinin resmine baktigimi animsiyorum. Goérdugim iste
buydu. Baskalarinin yalnizca gezgini goérebilmesine karsilik ben
onun her yere birlikte tagidig1 kitabi, yiikii de ayirt etmistim.

Stanley Clay hala istekle babamla konusuyordu; babama kars1
kendini biiyiik bir bor¢ altinda duydugu, tiim borglarin 6yle ya da

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
20



boyle 6denmesi gerektigine inandirilarak yetistirildigi gortiliiyor-
du. Oturdugumuz evin bahge kapisinda duruyorduk; yaz sonunda
birka¢ giinebakan ¢igeginin biyiidiigi bir avugluk toprak parca-
sindan bagka sey olmayan kiiciik '6n bahge' vard: yanimizda. Bayi-
lirdim o giinebakanlara. O zamanlar bu ¢igekler, babamla, baba-
min yasamiyla ayrilamaz ol¢iide kaynasmis olmasina kargin onlari
anilarimda hala sevirim. Babam 6teki diinyadan soz ettiginde ytiz-
lerini goge cevirirler sanirdim. Isiktan sz ettiginde onlardan yayi-
liyor gibi goriinen pariltiy1 diisiiniirdiim. O zamanlar boylar1 ben-
den uzundu, aralarinda durdugumada sanki beni korurlardi. Benim
bekcilerimdiler.

"Piyano akordgusu” diyordu babam. "Giizel is. Goklerin miizi-
gini akord etmek. Iste yaptigin by, Stanley Clay. Soyle bize, Ti-
mothy, Shakespeare bu konuda ne der?" Bagkalarinin yaninda be-
nimle hep yetigkin biriymisim gibi konusurdu. Basimi kaldirip go-
ge baktim, bir an cennetleri, i¢cinde yasama ayricaligini kazandigi-
muz biiytik bir yap: olarak goérdiim. "Boz akordunu su telin” de-
dim, "duy baglar nasil uyumsuzluk." Bu dizeleri okudugumu
animsamiyordum, ama onlari biliyordum.

"Su salondaki piyanoya bir seyler yapabilirim,” diyordu Stan-
ley Clay. "Bir bakabilirim. Azicik ayarlayabilirim."

Babam hemen yanitlamak yerine elini delikanlinin omzuna
koydu. "Oyleyse yeniden goriigecegiz." Bu, onun genel tavriyds,
iyiligi istemekten, hatta acgik¢a kabul etmekten hi¢ hoslanmazda.
Yalnizca, gizemli bir bigimde o isin yapilacagini varsayardi. Simdi
iceri girmek istedigini seziyordum, bahge kapisini actim, onun 6nii
sira dar yolda yuriidiim. "Oglum ¢ok sabirsizdir” diye agiklad:
Stanley Clay'e, sonra ¢ok belirgin bicimde vedalasarak pesimden
geldi. On kapi kapanir kapanmaz, "Sence” dedi, "tam olarak iyilegti
mi?"

Bu soruyu ni¢in bana sordugunu anlayamadim —her sey bir
yana, onu iyilestiren kendisiydi— ama nasil yanitlayacagimi bili-
yordum. "Evet" dedim. "lyilesti."

O gece de bagka geceler gibiydi. Babam, hi¢bir zaman toplanti-
dan 6nce yemek yememize izin vermezdi. Kiigiik salonda durur,
o6lilerin ruhlariyla konusurken, ya da hastalar1iyilestirirken, i¢inin
baska varliklarla, baska seslerle , dolmasini bekledigi siire icinde
uyanik kalmasi, her agidan bos olmas: gerekiyordu. Benim de yiye-
ceksiz kalmam bana hi¢ de haksizlik gériinmezdi: Onun 6ylesine
ayrilmaz bir pargasi olan ben, kendisine koydugu sinirlamalar1 da
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bliytik bir istekle paylagiyordum. Elbette, dontigiimiizde hep gok
a¢ olur, musluk, ¢aydanlik, bir de yagli gazocag: bulunan
tezgahtan baska bir sey olmayan mutfaga giderdik hemen. "Gaz
i¢in azicik bozuklugun var mi1?" diye sik sik sorar, bir yandan da
tahta rafta yemek yapmak igin bir seyler arastirirdi. Gozlerimi ka-
pasam simdi, 6nliimde yiikselen o eski ev egyalarini gérebilirim.
White's Limonata sisesi. Colman's Hardalinin sar1 sisesi. Tip Top
Cayr'nin yesil kutusu. Whitebread Birasinin siyah gisesi. Oxo. Bo-
urnville Kakaosu. Nestle Siitii. Yagsamimizdan dylesine ¢abuk atili-
veren, bu dayaniksiz nesnelerin, en canli bigimde animsadiklarim
olmasi da tuhaf.

Babam gerek duydugu seyleri, hemen o nesneyi yok edecek
olan biiyticiiymiis gibi gosterisli tavirlarla indirirdi raftan. Gergek-
ten benim igin boyle numaralar sergiledigi de olurdu: Ortadan yok
olan yumurta, birkag¢ dakika sonra benim kulagimdan ¢ikar, ya da
ceplerimde aramamin hemen ardindan bir kasik yine cebimde bu-
lunurdu. Yediklerimiz oldukga basitti, babamin hi¢bir zaman ¢ok
parasi olmamasina karsin, ¢ocuklugumda yoksunluk duygusuna
kapildigimi hi¢ animsamiyorum. Bunun bfiyiik 6lciide nedeni,
onun her seye hatta aligverise, yemek pisirmeye kattig1 coskuydu,
en siradan yemekte bile benim i¢in biiyii havasi vardi. Yemegimiz
iizerinde geyrek kurugluk domuz pirzolasinin gevrek gevrek dur-
dugu bezelye piiresi olabilirdi; ringa balig1 en ¢ok sevdigimiz ye-
meklerdendi ama yine de kasap ¢iraginin Persembe aksamlari ala-
yim diye bir kiyiya ayirdigi sigir kemikleri benim 6zel se¢imimdi.
Cumartesi giinleri de 6zeldi ¢giinkii diizenli olarak karidesci gelirdi.
El arabasini iterek sokaklar1 dolasir, ben de dursun diye bagirarak
disar1 firlardim her hafta. Piril piril karidesleri ekmekle, tereyle
yerdik, arkasindan da mutlaka ortasina bir parga ¢ilek regeli kon-
mus piring gelirdi. Simdi gorebiliyorum onu, tadin1 duyabiliyorum
-yeniden ¢ocuk olmay1 diliyorum.

Yemegimiz hazir olunca, miithis bir savas ganimeti tasiyormu-
suz gibi gotiiriirditk onu 6n odaya; bana hi¢ de dyle goériinmese de
burasi ayn1 zamanda babamin yatak odasiydi. Yerde kilimler, du-
varlarda asil1 gesit gesit karikatiirler, bina resimleri, eski Londra
haritalar1 vardi: Benim goziimde bunlar gorkemli sanat yapitlariy-
d1. Bir karig bosluk bile yoktu, burada, geceleri babamin yatag:
olan kahverengi, eski sedirde otururken kendimi giivenlik iginde,
korunmug duyardim. Sedir camun altindayds, yastiklarinin tisttine
diz ¢oktiigiimde, Hackney Alani'nin benek benek ¢imenligini gore-
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bilirdim. Giinebakanlar da tam camin altinda biiytirdii, yaz basin-
da 6yle uzun olurlardi ki ben onlara bakarken odaya, benim ytizii-
me golgeleri diiserdi.

Topu topu ti¢ odamiz vardi: Babamimn odasi, pislik i¢indeki ar-
ka bahgeye bakan mutfak, ikisinin arasinda da benim odam. Ger-
cekte benimki heyula gibi bir dolaptan bagka sey degildi; hi¢ pen-
ceresi yoktu, ama yatagim disinda bir de kitaplik vardi, benim igin
debdebenin 6zetiydi orasi. §imdi onun tarihi olmayan bir oda ol-
dugunu sdyleyebilirim, ama o zamanlar yalnizca huzurunun, ses-
sizliginin bilincindeydim. Ciplak, sar1 duvarlar iizerime egilirdi,
ben dinginlik i¢inde kalirdim. Bunun nedeni evin 6teki boliimleri-
nin epeyce farkli olmasiydi belki de: Tuvaletle banyoyu {ist katta
oturan ailelerle paylasmak zorundaydik, ne zaman merdivenleri
cikma ytrekliligini gostersem, icimi sonsuz bir korku doldururdu.
Kimbilir ne ¢ok bagka insan bu yolu ¢ignemisti. Ne ¢cok bagka insan
burada yasamisti.

Babamin odasinda da bir tuhaflik vardi, ama benim i¢in biiyii-
niin tuhafligiydr: Babami gizemli bir durumda buldugum da olur-
du kimi zaman, bu gizemin birazi 'gariplikler dolabi'm adini ver-
mekten hoglandig1 yere de bulagmusti. Iste toplantidan sonra yeme-
gimizi getirdigimiz oda burasiydi. Sedirin 6niine yerlestirecegimiz
tahta masa vardi, gece igeri girsin diye perdeleri agik birakip otu-
rur, yemegimizi yerdik. Bazen babam hi¢ konusmayacak denli dal-
gin goriiniirdii; bunun nedenini hi¢ bilemez hatta kestiremezdim
bile, oysa simdi biliyorum. Ama ¢ogu durumda neseli hatta kaygi-
s1iz da olurdu. Isine ara vermek onu ytikten kurtarir gibiydi; top-
lantilar1 agzina aldigindan degildi, boyle diisiinmem, animsayabil-
digim kadariyla kendinden hi¢ s6z etmezdi. Bunun yerine, onun
Ingiliz miizigi' dedigi seyi tartigirdik, bunu yalnizca miizik igin de-
gil, Ingiliz tarihi, Ingiliz edebiyat, Ingiliz resmi i¢in de kullanirdi.
Her zaman onu bir konu, bir bagkasina gétiiriir, William Byrd ya
da Henry Purchell'den s6z ederken yarida birakir Tennyson'a,
Browning'e atlardi; Samuel Johnson'un yapitlarindan Thomas Ga-
insborough'un resmine, eski halk danslarindan sonelere, kasidele-
re, Daniel Defoe'nun Londra'sindan Charles Dickens'in Londra'si-
na gegerdi. O konustukga benim imgelemimde bunlarin tiimii, su
anda oturdugumuz bu kiigiik odada bile hala yasadigina inandi-
gim bir tek diinyay1 olusturuyordu. Bu en az, ikimizin de gevresini
saran, arada sirada eski salonda bir an goruniip yok olan hayaller
kadar anlamli bir varlikti. Beni egitmek gorevini iistlendigini daha
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sonra bulguladim, bu ytizden de séyledigi her seyin yoéntemi var-
d1. Oysa o zamanlar, bu tiir seyleri yalnizca o biliyor, ge¢mise ilig-
kin bilgiler (aslinda ge¢misin kendisi) onun kisiliginden kaynakla-
nuyor gibi goriiniirdii bana; ikimizin arasinda sird1 sanki, gizli ka-
Litta.

Geg saatlere dek oturmalarimiza aligkindim, ama hig kugkusuz
ana-babalara 6zgii sugluluk duygusu nobetiyle babamin beni er-
kenden yataga soktugu geceler de olurdu: Mutfak muslugunda di-
simi firgalarken onun gramofonda miizik ¢aldigini duyardim. Son-
ra, hizla kendi odama girer, hep 6zenle katlanip kitapligin iistiine
konan pijamalarimi giyer, sabirsizlikla 'okuma'nin baslamasin
beklerdim. Babam igeri, bana geldiginde hep yataga girmis olur,
usulca enseme iifleyerek beni 'uyandirincaya’ dek uyuyormus gibi
yapardim. Sonra raftan kitap alir, okumaya baslarda.

Cok sayida kitabimiz vards, kitaphktaki ciltlerin kirik sirtlarini
hala animsayabiliyorum. Koyu mavi kapagi, yaldizli yazilariyla
Biiyiik Umutlar; yalnizca goriintiisii bile benim igin biiyiik haz, ra-
hatlik kaynag: olan kalin, kirmiz: cildi i¢indeki Sherlock Holmes 'un
Seriivenleri, Sherlock Holmes'un Anilari; dar, yesil ciltleri, sayfa gev-
rilmeden 6nce arka yuziindeki yazilar1 gorebilecegim denli ince
kagitlariyla Robinson Crusoe, Veba Yili Giinliigii. William Hogarth'in
Resimleri kitabinin altinda, yatik duran biiytik bir cilt Elizabeth d6-
nemi sarkilari kitab: da vardi babamin: Kimi zaman ikisini de raf-
tan indirir, yere yayardim. Okumazdim, gercekten bakmazdim bi-
le; bana her yastiktan daha rahat gelen sayfalarina basimi yaslar-
dim yalnizca. Bunlar babamin yillar boyu satin aldigy, kezlerce bas-
tan okudugu tiim kitaplardi, ama yalnizca beni egitmek amaciyla
6zel olarak aldig: ciltler de vardi. Ingiliz resim tarihinin yaninda,
Ingiliz siir antolojisi, bir de Ludgate Hill'deki pazardan alip zafer
kazanmggasina eve getirdigi, Ingiliz Tiyatrosu nun Giizellikleri adli
alt1 ciltlik bir dizi varda.

Ama st rafta babamin '6zel' kitaplar adin verdigi, yani o sira-
lar bana okumakta oldugu kitaplar anlamina gelenler dururdu.
Simdi tiiriini animsayamiyorum, ama o 6zel kis gecelerinde Ha-
c'run llerleyisi'ne ya da Alice Harikalar Diyarinda'ya nasil basladigy,
Alice'in sertivenlerinden ¢ok canim sikilmasin ya da Haci'nin basi-
na gelen korkung belalardan ¢ok ¢ok iirkmeyeyim diye onlar1 nasil
degistire degistire okudugu hala akimda. Hact'mn Ilerleyiginin da-
ha eski bir kitap oldugunu,’yalnizca yazari tizerine bildiklerimden
degil, basindaki lekeli, sararmig bos sayfaya yazili dedemin adi Jo-
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siah Harcombe'a bakarak da ayirt ediyordum. Babam bunun 'mi-
ras diistiigiini' séylemisti, ne zaman bu sozciikleri kullansa gozle-
rimin ontine, kara kapagi, baghiginin kabartma harfleriyle kitabin
gokytiziiniin bir yerlerinden dustiigii, usulca babamin ayaklar di-
bine indigi gelirdi. Haftanin {i¢ gecesi buna, 6tekiler Alice Harikalar
Diyarmda'ya ayrilird, kitaplari arasinda en sevdigimin bu oldugu-
nu ileri siiremem, ama kaldigimiz yeri bulmak igin tanidik sayfala-
r1 gevirirken duydugum yogun haz duygusunu ¢ok iyi animsiyo-
rum. Bu arada ben de yatagin iistiindeki solmus, mavi kus tiiyi
yorganin altina siginmig olurdum; babam tahta bir iskemle getirir,
toplantilarda kullandigina ¢ok benzeyen algak, uyumlu bir sesle
baslardui.

Yine de okuduklarinin bana ¢ok ilging geldigi, yatakta oturup
babamin omzu iistiinden kitabi siisleyen resimlere baktigim da
olurdu. Ornegin Alice'in seriivenleri iginde, ahg1 yanindaki tence-
reyi karistirirken aglayan ¢ocugu emziren Diiges'in korkutucu yii-
zi hala gozlerimin 6niinde: Bana hep bebek kaynatilip yenmek
tizereymis, Diigesin yiiziindeki anlatim da aglikmig gibi gelirdi.
Alice'in géminenin {izerine tirmanip aynanin i¢inde yok olmaya
baslamasini da animsiyorum; basina ne gelirse gelsin ona aldirmi-
yordum, ¢iinkii tipa tip ¢cocuk gibi giyinmis yash bir kadina benzi-
yordu. Sonra da pesi sira siiriiklenen Alice'le birlikte havada ugan
Kizil Kralige'nin resmi vardi, bunu gérdiigiimde korkardim.

Haci'mn llerleyisinin bizdeki baskisinda yalnizca bir tek resim
vardi, daha once de belirttigim gibi sanirim buna bakmaktan hig
bikmazdim, ¢iinkii benim goziimde gercek yasamin yansisi olmus-
tu. Bu, elinde kitap, sirtinda yiik tasiyan adamin resmiydi; bir ken-
tin uzaklardaki goriiniimiine bakmak igin donmiistii, yiiziinde
dehset anlatimi vardi. Bu imgede dylesine bir yilgi, yalrizlik gori-
niiyordu ki beni de igine ¢ekeceginden korkardim, ama simdi onu
yeniden goziimde canlandirdigimda ¢ocuklugumdaki durumumla
biitiinlesiyor, 6zlemle animsamaktan kendimi alamiyorum.

O zamanlar, babamin eski kitaplar1 okumasini dinlerken benli-
gimi saran nasil bir korkuydu? Onun sesinin yankisini yine duyu-
yorum, dizlerinde duran kitabi, burnunun iistiinden kayan gozli-
glinii goriiyorum. Bunlarin tiimii bana geri doniiyor, bir kez daha
tavanin ¢atlak sivasina gozlerimi dikmis, yatagimda kivriliyorum,
kimi zaman da o okurken uyuyakaliyorum.
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Uyurken de diig gormiig olmaliydi. Koskoca bir ovada duruyordu,
ama uzaklarda bacalar1 sozciik bi¢imindeki evi (Timothy'ye dyle
geliyordu) agikca segiyordu: -Dalga dalga dumanlar yiikselirken
kuzgun, yapit gibi sdzciiklerin 'k’, 'y" harfleri yukarilara, gége yone-
liyor, 'n’, 't' gatiya yapisiyordu. "Ama nasil olur da", diye diigiindii,
"sozcliklerden duman tiitebilir?"

Evden ¢ikan birinin kendisine dogru kostugunu gordii; 6ylesi-
ne kocaman bir ovaydi ki, diistinde zaman denen sey olsayd: yani-
na ulagmasi saatler siirerdi, ama gercekten ¢ok kisa siire sonra, ha-
fifce kirmali, beyaz bir giysi i¢indeki kiigiik kizin ¢izgilerini ayir-
detti.

Riizgérda, arkasindan dalga dalga dokiilen uzun saglar vardy;
kosarken, "Yasam, yasam, sonsuz yasam! Sonsuzluk i¢inde karsi-
ma ¢ikmasi kaginilmaz olan gizemle nasil basedecegim?” diye ba-
giriyordu.

"Vay canina”" dedi Timothy kendi kendine, kizin aceleyle
oniinden gegisini, karanlik ormanda gozden yitisini izlerken, "Ali-
ce bu." Kizin yiiziinde belli belirsiz kiiglimseme ¢arpt1 sanki gozii-
ne, ama bunu diisiinecek zamani yoktu, ¢iinkii. ayn: yénden acele
acele, uzun boylu, esmer, sirtinda yiikii, elinde kitab1 olan bir
adam geliyordu. "Iste bu da Christian." Timothy nin éniinden ge-
cerken adam kendi kendine séyleniyordu. "Hay Allah! Hay Allah!
Cok geg kalacagim! Bu kadar geg¢ kalirsam, 6fkeden delirmez mi!
Ah, kitabim, ah yiikiim, ne de geg oluyor!" O da yakindaki ormana
kosmaya baslads; ayag takilip da kitabini diisiirdiigiinde bile do-
niip almak i¢in durmadi, burnunun dogrusuna ugrasini siirdiird.

Kupkuru ovadan kitab: alip ardindan kosturarak "Liitfen, ba-
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yium..." diye bagirdi Timothy, "kitabiniz1 yitirdiniz..." Ama Christi-
an agaglarin arasina dalmist: bile, ortalikta goriinmiiyordu., Ti-
mothy kitabi acti, ama igin garibi, sézciikler Ingilizce gibi goriin-
mesine karsin, hicbirini anlamiyordu. Bildigi gibi satir satir dizil-
mislerdi, ama anlamini ¢ikarmak igin bir tiimceye yakindan bak-
maya ¢alisir caliymaz sdzciikler hemen sayfanin yanindaki bosluga
karinca stiriisii gibi tistisiiveriyorlar, Timothy'nin sagkin saskin
baktig1 sayfay1 bombog birakiyorlardi. "Ise bak" diye diigiindii, "ne
garip sey."

"Istersen ona garip diyebilirsin" dedi, arkasindaki bir ses.
"Ama ben ne gariplikler gérdim, karsilastirirsak bu, onlarin yanin-
da sozliik denli mantikli kalir. Timothy korkuyla déndiigiinde, ar-
kasinda tipa tip ayni bigimde, redingotlar, melon sapkalar giymis
iki adamin durdugunu goérdii. "Tum ¢ocuklarin yaptig gibi sen de
sormadan sdyleyeyim. Ben Inatqi. Bu da Uysal. Yoksa tam tersi
miydi?”

Cocuk bir an onlara bakakaldi. "Sizi animsiyorum” dedi. "Siz
Haci'nin I'lerleyfi'nin icindesiniz."

"Ben buna o denli giivenmezdim" dedi Uysal (tim bu siire
icinde konusan oydu ¢iinkii). "Bir yere yazilmadig: siirece ben bu-
na giivenmezdim."

"Ama yazildi. Bu bir 6ykii. Sizi 6ykiide okudum."

Uysal, anlik sikintisini gizlemek istiyormus gibi bakislarini
dteye cevirdi. "Istersen sen ona &ykii diyebilirsin. Ama bizim igin
o, ah, gercekten de tam olarak nedir o? Vaiz, daha gegen giin agik-
liyordu."

Yardim istemek i¢in Inatgi'ya déndii, ama Timothy coskuyla
araya girdi. "Oykiilerin gergek olacagini hig bilmezdim, ama iste
birinin ortasinda duruyorum. Sizce benim tizerime de kitap yazila-
bilir mi?"

"Sen pek de 6zgiin bir kahraman olmadigina goére, bu kitap
cok tuhaf olurdu" diye homurdand: Uysal. "Igretileme, hayal, falan
filan gibi bir sey olurdu.”

Arkadas1 duraksayarak, 'Bu, hi¢ 6lmeyen Kitap m1?" diye sor-
du.

"Bilmiyorum. Her sey 6lmez mi?"

"Alice'e gore 6lmez." Inatq1 elini ocuga uzatty.,"Uziilme. Sen
onu dinleme. Sen de roman kahramanina déniigebilirsin, pekala.
Hosgakal."

Timothy'yi hala elinde tuttugu kitabiyla birakarak Inatgi'yla
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Uysal topuklan iistiinde déndiiler, ¢evik adimlarla uzaklastilar.
"En sinir bozucu sey de bu," dedi Timothy, "6ykiiniin ortasinda tek
basina birakilmak, kim olman gerektigini bile bilmemek. Kesgke ba-
bacigim burda olsaydi. O tam olarak ne yapilacagini bilirdi."

"Ben senin yerinde olsam bogacagim demezdim. Firar eder
derdim.” Cocuk havada bir basin ortaya ¢iktigini gérdii —hig¢ de hog
bir bas degildi, parcalanmis kanlh bir nesneydi-. Timothy'ye birisi-
nin bedeninden kesilmis gibi geldi, korkuyla geri ¢ekildi. "Ben se-
nin yerinde olsam firar ederdim." Ag1z agildi, iginden tiim ovaya
yayilan ¢qighk yiikseldi, sonra alin, kulaklar gézden yitmeye basla-
d1, burun, yanaklar, gozler buharlasti, geriye bir tek acik agiz kald..
Sonra da ardinda yalnizca ¢ighig1 birakarak agiz yok oldu.

Timothy, ¢1glif1 bastirmak icin bagirarak, "Evet, firar ederim"
dedi. Oykiiniin igindeysem, bundan sonra olacaklar1 gérmek igin
yola koyulabilirim ‘pekala.” Ovada, karanlik ormana dogru yiirii-
dii, ama ne denli hizla, ne denli Gtelere giderse gitsin orman hep
ayni uzaklikta kaliyordu. Oysa igin tuhafi gériiniim siirekli degisi-
yordu: Bir an genig ovadayd, sonraki an irmag gegiyordu; su sed-
dinin tstiinden tirmaniyordu, sonra hi¢bir uyar1 olmadan kendini
bir koyakta buluyordu, kurumus ¢ay yatagi boyunca ytiriiyordu.
Taa uzaklarda, basinda taci, dimdik duran, yash bir kadin gt')riiﬁ-
ceye dek. "Vay canina” dedi, "Kizil Kralige bu." Gergekten gordiigi
tiim resimleri korkutmustu onu hep, ama simdi koyagin dik kiyila-
rinda Oylesine hiiziinlii goriiniiyordu ki ona acidi. Ortaya bir sey-
ler séyliiyordu, her yanda sesi yankilaniyordu.

"Olene 6zlem mi?" diye bagiriyordu.

"Olene 6zlem" diye yankilaniyordu.

"Kimler 6liir seherlerle?"

"Oliir kederlerle."

"Ama kalmanin sagmalig1?"

"Kalir sagmalig1."

Timothy sessizce 6niinde duruyordu, ama kadin onu ayirt et-
memis goriniiyordu. "Canavarca bir sey bu" diyordu. "Yalnizca
soyledigini sana yanit olarak déndiiren yankinin anlami ne? Basi-
na vurmus!"

"Bagini vurmus.”

"Haykiracagim!"

"Haydi canim."

Kizil Kralige ans1zin biiyiik bir kayanin tistiine oturdu, titreye-
rek elleriyle kulaklarini kapadi: Oylesine iki biikliim olmustu ki ta-
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cinin ayaklar: dibine, molozlarin igine diigeceginden korktu Ti-
mothy. Sessizce oniinden gecip gidecegi sira kadin basini kaldirip
bakti. "Hi¢ sanmam," dedi, "daha 6nce gergek bir kraligeyle karsi-
lagtigini. Korkung bir goriintii, degil mi? Burada bile."

"Bilemiyorum, 'burasi’ neresi? Tam olarak bilemiyorum."

"Olimiin Gélgesi Vadisi elbette. Cehennem zebanilerinin, gey-
tanlarin, ejderhalarin oldugu yer: prangalara vurulmus, acilar igin-
de oturan, anlatilmaz igskenceler altindaki insanlarinkine benzer
surekli haykiriglarin, iniltilerin oldugu yer. Bu vadinin iistiinde,
acik kanatlariyla 6liimiin, karmasanin tirkiing bulutlar: asili. En
azindan gegen giin Beyaz Kralice'nin bana sdyledigi bu." Beyaz
Kraligce'den sz eder etmez canlaniverdi epey. "Ama bana sorarsan,
insanlar etkilemek icin siiriiyle seyi de uyduruyor. Cok acikl1 ger-
cekten. Ama sen" dedi sonunda Timothy'ye dénerek, "Sen nesin?"

"Ben ne miyim?" Ansizin sorulan bu soru Timothy'yi 6yle sa-
sirtmust1 ki neredeyse kendi adin bile animsayamad:. "Ben gocu-
gum...."

"Offf, bu sagmaliklarla canimi sikma."

"Bence anlamu..."

"Hig¢bir anlami olmayan ¢ocugun yarari ne? Cocuklarin hep
anlami vardir. Iste bu yiizden de boyle huysuz olurlar." Kizil Krali-
ce daha 6nceki sizlanmalarini tiimden unutmus goriiniiyordu, ne-
sesi yerine gelmisti. "Haydi simdi, oyunu kuraliyla oynayip bastan
baslayalim. Sen nesin?"

"Ben..." Timothy gimdi, Oliimiin Gélgesi Vadisi'nde dért yanu-
n1 saran tim seslerden oylesine korkmus, sagskina déonmiistt ki
kendi adini bile unutmustu.

"Ben bir ¢ocuk i¢in ¢ok garip bir isim. Sanirim bu Benziuhul-
ya'nin kisaltilmisi, anlami da ‘ben hayaller goriiriim.' Ya da Hiilya.
Sen Hiilya misin? Haydi konus, pabuglarin firgala, acilar igindeki
insanlarin bagrismalarina bog ver, sdyle bana."

"Tam da soyleyecektim,"” diye ekledi Timothy, "adim1 animsa-
yamiyorum."

Bu durum Kizil Kralige'yi hi¢ sagirtmadi. "lyi 6yleyse," diye
yanitladi, “sozliikte ara. Kitabin var. Orda ara." Timothy, hala
Christian'in burnunun dogrusuna kosarken diistirdiigii kitabi tasi-
yordu. "Ne derler, bilirsin, degil mi" diye ekledi Kizil Kralige, Ti-
mothy kitabi koltugunun altindan ¢ikarir, acarken. "Gergekten, bu-
nu yalan sdyleyen Adam yapmus."

Timothy, sayfaya baktiginda tiim s6zciiklerin tersyiiz, tepetak-
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lak, 6yle ya da boyle degisik oldugunu gérdii. "Korkarim bunu
okuyamayacagim" dedi.

"Elbette okuyamazsin. Bu, ayna kitabi. Yalnizca elinde tutup
okuyormus gibi yapman gerekir. Iste elestirinin anlami da bu." Bu-
nun lizerine ansizin kendini 6ylesine yabanci, yalniz bir yerde, eski
yasamindan dylesine uzaklagsmis duyan Timothy gozyaslarina bo-
guldu. "Kesgke gercek yaslarla aglamasan" dedi Kralige igrenerek.
"Burada higbir ise yaramazlar, biliyorsun. Her seyi buguyla pisle-
tirler." Oysa simdi Kizil Kralige de eski dertlerini animsamig Olii-
miin Golgesi Vadisinde yankilanan bir dizi acih ¢iglik atmasti.
Sonra Timothy'nin yanina ¢émeldi, bir kez daha ytiregini agti. "Gii-
nes olmadan yiirimem gerekir" dedi. Bu giinahkdr durumum yi-
ziinden ayagimibasti§im yeri karanliklar biiriimeli, hep acili yara-
tiklarin igliklarini duymaliyim. Iste, olup olacagi bu.”

Timothy, ayaga kalkti, gbzyaglarin tutmaya galigarak vadiden
asag1 bakiyormus gibi yapti. "Ama benim burada ne isim var?" di-
ye 6zellikle birine sorulmayan soru dokiildii dudaklarindan. "Hem
kim oldugumu nasil bulabilirim?"

"Christian'a sorabilirsin, ama o simdiye kadar ¢oktan Harika-
lar Diyari1'na varmis olmali. Elbette, Alice'i de deneyebilirsin, ama
en son Yikimlar Kenti'nde goriilmiis, mutlaka da sinirleri ¢ok bo-
zuktur. Ah, bak, simdi, buradalar."

Timothy déndiigiinde, Alice'le, Christian'in elele ona dogru
kostugunu gordii. "Yolu agin," diye bagiriyordu Alice, "yolu agin."
Sonra Christian, "Haydi," diye bagirdi, Timothy'nin elini yakaladu:
cocuk Kizil Kralice'ye hosgakal demeye zaman bulamadan iki yeni
arkadasinin yaninda kosuyordu. Christan elini daha da siki tutu-
yor, riizgar yarip gecerlerken kulagina bagiriyordu, "Daha hizl,
daha hizli. Bu éykiiniin sonuna ulagmak istiyorsak bunun iki kati
hizla kogsmaliy1z." Sonra Alice gercekten de ¢ok tiz sesle sarki soy-
lemeye basladu:

"Dogrusu ¢ok oluyor ba§layah

Sonsuz yasami aramaya

Oysa kosuyorum simdi hizli hizli

Geg olsun hi¢ olmayacagma."
Vadiyi gerilerde birakip kendilerini siirekli yukarilara tirmanir bu-
luncaya dek kostular, kostular. "Ben nereye gidiyorum?" diye ansi-
zin Timothy'ye sordu Christian. Ayn1 anda Alice de déniip ¢ocukla
konusmaya basladi: "Nerelere ugmaliyim? Burada olmak korkung
bir sey."
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Timothy, simdi soluksuz kalmisti, yanit olarak higbir sey soy-
leyemedi, ama ikisinin ellerini de siki sik1 tutup agsama asama ken-
di adimlarini yavaslatarak, kosuyu once tirisa, sonra yiiriiytise,
sonra agir agir salinmaya indirgemeyi basardi, en sonun da tiim-
den durdular. Bir tepenin dorugundaydilar, gériiniim millerce mil-
lerce uzaga yayiliyor gibiydi. Timothy, 6telerinde ovalar, ¢ayirlar
bulunan daglara, vadilere bakti; hepsi st tiste y1gilnus satolar, te-
peler, saraylar, irmaklar, aralarinda daracik yollar bulunan kasaba-
lar, ormanlar, tarlalar, dumanlar icine kefenlenmis karanlik kent-
ler, caglayanlar, magaralar, gliriiyen yapilar, piril piril yeni evler,
topraga dogru egilmis tek basina insanlarin yaninda, bir ovayi ge-
¢en insan kalabaliklari, oynayan ¢ocuklar, ¢ayirlarda otlayan hay-
vanlar, kiliseler, mezarhklar, goller, agaglar gordii. Sonra bir an
Hackney Alanimi gordiiglinii sandi, agacin altinda bir delikanh
uyuyordu. "Bu benim babam olabilir” dedi yiiksek sesle. "Ben daha
aklinda bile yokken." ’

Christian, bu goriiniimiin belli bolgelerini ayirt ediyor, 6tekile-
ri etmiyormus gibi gozlerini kismist1. "Tim bu degisik goriinim-
ler, korkung kafa karistirici, sence dyle degil mi?" Elini Timothynin
omzuna koydu. "Bunlarin romanlarla ayrilmasi gerekir, biliyorsun.
Bir goriiniim bir romana yeter."

"Ormanlara. Romanlara degil." Sanki konusan oymus gibi sert
bir tavirla Timothy'ye déndii Alice. "Ormanlarla ayrilmasi gerekir.
Her neyse, simdi burada oldugumuza goére bunun tadini ¢ikarabi-
liriz, pekala. Buna estetik uzaklik denir.” Sarki sdylerken beyaz
giysisinin cebinden baga tarak ¢ikarip agir agir, uykulu bir dalgin-
liklauzun, parlak saglarinda gezdirmeye basladi:

"Hem diisiin i¢inde hem uyanik olabilir misin?

Ayni anda hem aglayabilir hem giilebilir misin?

Kendinden gecer yine de ugramaz koétiiltiige

Kendini yine uzak bulabilir misin biiyiiye?"

Sonra Christian siirdiirdii sarkiy1
"Ser onu ¢ocukluk diiglerinin yumak oldugu vere
Bellegin gizemli seridine,

Hacinin solgun ¢icek buketi gibi

Koparilmis uzak iilkelerde."

"Yasadigim en yabans1 duygu," diye disiindii Timothy kendi ken-
dine - ¢linkii burada en gizli diisiinceler bile tiimce bi¢ciminde orta-
ya ¢ikiyordu- "bu en yabansi sey, ama inaniyorum burada iki degi-
sik sey birbirine karigt1. Iki ayr dykii."
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"Eger demek istedigin buysa, bunlarin ikisi de dis." Ti-
mothy korkuyla ¢evresine bakindi: Christian'la, Alice gbzden yit-
mislerdi, onlarin yerinde kocaman Beyaz Tavsan duruyordu. "S6y-
ledigimiz gibi," diye siirduirdii, patisinin biriyle yanak sakallarin
sivazlayarak, "goriinmez olan seylere sarsilmaz bigimde inanmali-
sin."

"Neydi dedin?" Timothy arkadaslarinin ansizin gézden yitme-
lerinden Gylesine altiist olmus, kendisinden on bes santim daha
uzun bu Tavsan'in gériiniimiyle dylesine saskina donmuistii ki bu
garip yaratigin sozlerini duyamamusti.

"Onun ne oldugu konusunda higbir sey s6ylemedim. Sana
olanlar1 anlatmaya ¢alistyordum.”

"Ben demek istemedim ki...”

"lyi ya bir sey demek istemiyorsan bu, bizi bir siirii laf etmek-
ten kurtarir. Mutlaka Kizil Kralige bunu sana sayfalar, sayfalar 6n-
ce agiklamigtir."

"Sayfalar mi1?"

"Bir soru daha sorarsan dogru su delikten asag: inecegim."
Tavsan gosterisli bir tavirla ¢imenlikte kiigiik agiklig: gosterdi.
"Evet, onun sayfalari. Kralice'nin sayfalar1 olmasi gerekir. Tipki ki-
tabin da krallig1 olmasi gerektigi gibi."

"Bu denli ¢ok soru sordugum igin 6ziir dilerim." Simdi Ti-
mothy tiimden saskina donmiis, tedirgin olmustu. "Ama geldigi-
nizden beri soylediklerinizin tek s6zciigiinii bile anlamadim."

Beyaz Tavsan giiliimsedi, yelek cebinden bir saat ¢ikardi, ona
sarki soylemeye bagladu:

"Belirsiz sozciiklerde sanki bir seyler gizli,

Goriiniirler Tanrisal zekaya daha gekici;

Her seyi bosuna diye atarsan bir yana,

Bilmem ama siiriikleyecek beni yine riiyalara.”

Tavsan saatini cebine geri koydu. "Az daha Zaman' yitirme tehli-
kesiyle karsilasiyordum"” dedi sir verir gibi. "Bu yilizden de ona sar-
ki1 soylemem gerekti. Burada kalmaya karar verirse, goriiyorsun,
Zaman tim sorularim1 yanitlayacaktir. Nigin oglan babasina ben-
zer?" diye ansizin sordu.

"Bilmiyorum. En azindan bence..."

"Iste Zaman'in hemen yanitlayacag; tiirden kolay bir soru. Bu-
rada iki 6ykii mi var demistin?" Tavsanin konusma basliklarini
gelisiglizel degistirmek gibi sasirtic1 bir huyu vardi, Timothy yal-
nizca bagin salladi. "Benim aklimin erdigi kadariyla zaman yalniz-
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ca tek oykii biliyor. Kendi 6ykiistinii. Haydi ¢abuk ol, yaris1 kagira-
cagiz."

Hemen arkasindan izleyen Timothy'yle birlikte hizla yokus
asag1 indi tavsan. Yine de Timothy cevresine sdyle bir bakma ola-
nag1 bulmus, goriiniimiin nasil da yabansi bigcimde pislestigini he-
men ayirt etmisti; kayalar, kara gizgiler, oyuklarla yol yol olmus,
ayaginun altindaki toprak mor yamalarla lekelenmisti. Gegip gider-
ken, bir yandan da Beyaz Tavsan1 gozden kagirmadan topraga da-
ha yakindan g6z atti, darmadagin edilip sonra yeniden bir araya
sikistirilan sozciiklerden yapilmis oldugunu hayretler icinde anla-

,di. Ama bunlar1 enine boyuna diigiinecek zamani yoktu, glinki
simdi tepenin eteklerine geldigi i¢in bir yarisa katildigini gordii.
Cevresinde gesitli yarismacilarin kostugu, 6tekilerin de sasirtici ta-
virlar alarak yalnizca durdugu yaris alaninin ortasindaydi. Duran-
lar heykel olabilirdi. Iglerinden birinin éniinden gegerlerken Beyaz
Tavsan, "Yazin bigimleri" diye agikladi. "Iste Tasvir. Iste surada da
Apostrof. Ote yanda da Mizah. Hepsi de harika gériinmiiyorlar
mu? Birbirleriyle ilintili olsalar hi¢ sasmazdm."

Yarisin kendisi de yarisa pek benzemiyordu, glinkii yarigmaci-
lardan hicbiri 6tekine aldirmiyor, yolda bir ileri bir geri gidiyor,
duruyor, yeniden baslhiyor, yere oturuyor, ya da uyuyakaliyordu.
Bir delikanl: topallaya topallaya yaris: tiimden birakti, Beyaz Tav-
san onu cogkuyla alkislad. "Iste Aksak Uyak gidiyor" diye agiklad1
Timothy'ye. "Topal Kogma ayagini kaydirmig. Iste bak Duygu-
das'la, Anlayis!" Yesil T gomleklerle birbirinin aynis: giyinmis ikiz-
ler yarig yolunda kosarlarken diigsel izleyicilere kollarini uzatiyor-
lardi. Ama sonra Tavsan titremeye basladi, kiigticiik dislerin takir-
tisin1 agikga duyabiliyordu, Timothy. "Biliyordum” diye 6fkeyle fi1-
sildad1. "Bir terslik ¢ikacagini biliyordum." Titreyen patisiyle, al,
mavi, pembenin ¢arpic tonlarinda giyinmis bir cesedi peslerinde
siiriikleyen parlak giimiig zirhlara biirtinmiis iki s6valyeyi goster-
di.

"Kim yaralanmis?" diye sordu Timothy.

"Pek de yaralanmig denemez. Olii Kinaye bu. Iste olup olacag:
bu, onun. Kahraman Beyit az 6nce 6ldiirdii onu." Bu goriintii Be-
yaz Tavsan'i belirgin bir sikintiya stiriiklemisti. "Boyle sey yapma-
maliydilar. Burada yapmamaliydilar. Bunlar1 Hazircevap Arena-
si'na koyup ustlerine edatlar: firlatmak gerek. Kahraman Beyit. Da-
ha iyisi Sahte kahraman."” Tavsan korkudan kurtulmus, simdi epey
ofkelenmisti. "Goriiyorsun ya burada hicbir diizen yok. Higbir dii-
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zen." Cocugu bir kez daha yapayalniz birakip ivecenlikle uzakla-
sirken sozciikleri uzaklarda belirsizlesti.

Yarismacilarin yerlerde yuvarlanmalarini, birbirlerini tekmele-
melerini, bitis ipini ileri geri gotiirmelerini izlerken, "Bence," diye
diisiindii Timothy, "burada hig diizen yok ¢tinkij, hi¢bir seyin anla-
mu1 yok. Ama ilk olarak, anlamin olmasina nasil karar verebilirsin?
Sonra senin ne anlamin olacagina kim karar verir? Yolunda gider-
ken bunu sen mi uyduruverirsin? Hepsi ¢ok yabansi. Cok yabansi
gercekten.”

"Bunun anlami,” dedi yanindaki ses, "araya girmemi bagislar-
siniz, degil mi?" Timothy, déndiigiinde, yiiziinii kendisininkine
yaklastirmak i¢in egilen ¢ok uzun boylu bir adam gérdi. "Benim
adim Dev Umutsuzluk. Tanigtigimiza sevindim."Timothy'nin is-
teksizce siktig1, beyaz, kemikli elini uzatti. "Araya girdigim i¢in ba-
gislaym, ama bunun anlami Christian ve Alice'tir. Belirsiz denen
kasabaya dogru gittiler. Su yonde, gercekten." Dev Umutsuzluk,
beyaz parmaklarindan birini kaldirdi, batan giines yoniinii goster-
di.

Christian'in disiirdigii kitap hala Timothy'deydi, arkadaslari-
n1 bir kez daha gorme sezgisiyle onu simsiki bagrina basarak Dev
Umutsuzluk'un 6nerdigi yonde kostu. Daha yeni yola koyulmustu
ki bagrisma, qighik sesleri duydu; hemen oraya yoneldi, Alice'i beli-
ne dek, pis, kara bir bataga batmg goérerek sasirdi. Kolunun birini
cocuga dogru salliyordu, giysilerinden kayan, damlayan camurlar
goriiniiyordu.

"Yardim et bana" diye bagiriyordu. "Tanr1 agkina yardim et ba-
na. Umutsuzluk Batagina diistiim."” Alice simdi eskisinden de yiik-
sek sesle bagirirken ¢ocuk ona dogru kostu. "Burada olmak kor-
kung bir gey." Timothy Christian'in kitabin1 6zenle Batakligin kiyi-
sina koydu, sonra da elinden geldigince Alice'e dogru egildi: Tut-
sun diye iki elini de uzatti, kiz bir cabayla onlara ulasti, parmak ug-
lar1 birbirine degdi (¢ocuk i¢in ne yabansi hazdi bu), sonra da elle-
rini kendininkilerin icine almay1 basardi. Tim giiciiyle geri gekilir-
ken kiz1 da bataktan ¢ikariyordu, sonunda banyo deliginden boga-
nan suyun ¢gikardigina benzer sesle Alice kurtuldu. Bir ¢cabayla kat:
topraga cikti, soluk soluga uzandi orada. Parlak saglar1 gamura bu-
lanmusti, giysileri pislige, koptige batmusti, ac1 ac1 higkirmaya bas-
lad1. "Su glizelim, beyaz giysime bak" dedi. "Berbat oldu. Kahret-
sin!" Timothy, usulca "Christian nerede?" diye sordu. "Seni geride
mi birakt1?"
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"Bilmiyorum. Umurumda da degil." Kiigiik kizin simdi bitiin
aksiligi tizerindeydi. "Son gorduigiimde gozyaslarini siseye doldur-
maya ¢alisiyordu. Kutsal su, diyordu buna. Bana nedenini sorma."

Bataklik'tan yiikselen igreng kokuya aldirmiyordu Timothy,
ama simdi buradan gitmelerini bile 6neremeyecek denli korkmus-
tu Alice'ten. Birkag¢ dakika sonra, duraksayarak, "Buradan sonra
nereye gitmek isterdin?" diye sordu.

"Bilemiyorum. Cok ciddi bi¢imde bagka 6ykiiniin igine girme-
yi diigliniiyorum. Bundan gina getirdim. Senin diisiindiigiin bir
seyler yok, degil mi?"

Timothy, babasiyla birlikte gecirdigi tiim geceleri, kendisine
yiiksek sesle okunan tim Oykiileri amimsadi, kendini dinginlik
icinde duydu. "Gergekten, bir 6ykiiden 6tekine gegebilir misin?"
diye sordu, Alice tam da egilip giysisinden ¢amur kirintilarini te-
mizlerken.

"Elbette gecebilirim. Boyle giiliing sorular sorma. Nereye ca-
num isterse giderim. Hatta," diye i¢ gecirerek dogrulurken ekledi,
"hatta, istersem geriye dogru bile giderim. Basa donerim."

"Basa m1? Neyin basina?"

Alice tam yanitlayacag sira, ¢ok yakinlarinda karmakarigik
bagrigmalar duydular. One atildilar, havuz suyunda gabalay1ip du-
ran Christian1 gordiiler. "Yiizme bilmem" diye bagird: onlara. "Bu
sular da ytikseliyor. Bana yardim edin."

Alice yiiziinde giiliimsemeye benzer bir seyler onun ¢abala-
masini izledi bir siire. "Cevremizde, millerce millerce 6telere dek
tek su, bu," dedji, "sen tutup ona diismeyi becerdin."

"Ben diismedim. O, beni gafil avlayip tstiime tirmandi. Gorii-
yorsun,” diye ekledi, "bunlar benim gézyaslarim. Kendi gézyasla-
rimda boguluyorum."

Gergekte pek derin pek genis olmayan havuza daldi Timothy;
su yabansi bigimde 1likt1, agzinda tuzunun tadini duydu. Ne hos
olurdu, diye diisiindii, burada kipirtisiz suyun yuziinde durmak,
bugiin bana olanlarin hepsini unutmak: acaba geriye, baga don-
mekle Alice'in demek istedigi bu muydu?

Ama Alice, hayallerini ortasinda kesti. "Umarim bunlar: ger-
cek gozyaslar1 sanmiyorsundur” dedi. "Christian her seyi mahsus
yapar."

Timothy ona dogru ytizerken tam bu anda haci parmaklariyla
kulaklarini tikadi, gokytiziine dogru haykirmaya baslads, "Eyvah-

lar olsun bana", "Isim bitik artik”, “Zamani lanetliyorum" falan gibi.
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"Higbir tiztintiisii yok, biliyorsun" diye siirdiirdii Alice ona
pek aldirmadan. "Tiimii onun kafasmin uydurdugu seyler. Yalniz-
ca kendi sesinin giiriiltiisiinii sever. Sozciikleri sever. Sozciikler ol-
masaydi, tek bir sey hissedemezdi."

Sonra da Timothy ona kollarini dolarken, "G6zyaslari iginde
ekinlerini ekenler, sevingle bigecekler" diye haykird: kuru topraga
¢ekmesinden hemen 6nce. Koyu renk ceketinin kollarindan sular
sikarken "Iste," dedi, "sanirim goriigiimii agik¢a belirttim." Uysal-
likla Timothy'nin koluna girdi, ilk yolculuklarina hi¢ ara verme-
miglercesine yanu sira yiiriimeye bagladi. "Istersen bu sabahtan bas-
layarak sana tiim seriivenlerimi anlatabilirim" dedi. "Elbette, 6nce
seriivenleri, sonra da yorumlarini. Yorumlar korkung¢ zaman alir."
Onlar kol kola yiirtirlerken Alice, patikada, yani basinda duran kii-
cuk taslari, dallari, bes karig suratla tekmeleyerek pesleri sira sii-
ritkkleniyordu.Yalnizca birka¢ dakika 6nce Timothy batan giinese
dogru yiiriiyordu, ama simdi ne gariptir ki hava gittikge 1simyor,
cicekler daha biiyiik, daha canli oluyor, ¢cimenler yumusuyor, de-
rinlesiyordu. "Yanilmiyorsam," diye Timothy'ye aciklad: Christian,
"simdi biiyiilii topraklara giriyoruz. Onemli bir sey olmak zorun-
da." Bu biiyiilii yerde ilerlerken Christian, "Onemli," diye yineledi.
Sonra da tam o aralik aklina gelmis gibi, "Onemsiz" diye ekledi,
cok az sonra da bu iki s6zciigu arka arkaya siraliyordu. "Onemsiz.
Onemli. Onemsiz. Onemli. Onemsiz. Onemli."

Hala birkag adim gerilerinden asik suratla izleyen Alice de
ezberden, pes pese siralamaya basladi, "Ne soyliiyorsam onu de-
mek istiyorum. Ne demek istiyorsam onu soyliiyorum. Ne soylii-
yorsam onu demek istiyorum. Ne demek istiyorsam onu soyliiyo-
rum.”

Bu yerin havasi serbet gibiydi, onlar uyum iginde tiirkiilerini
soylerlerken Timothy'ye uyku bastird1. "Her seye karsin sozciikle-
rin anlami olmasi gerekir” dedi kendi kendine. "Bunu, onlara daha
sonra agiklayacagim, ama simdi gercekten biraz kestirmeliyim."
Christian'in yanindan ayrildi, yaslh thlamur agaginin golgesine sii-
zuldi; patikaya cagri dolu golgesini diigiiriiyordu agag, topragin
ustiinde kivrilan koklerinin arasina uzandi Timothy. "Soézciiklerin
anlami olmal, ¢iinkii Yasa Kitabi'ndan geliyorlar” dedi, uykuya
dalmadan 6nceki o tatli yorgunluk durumu iginde. "Bunu bana
sOyleyen Alice miydi? Iste, bizim aradigimiz da bu. Biz bunun igin
hacca gidiyoruz." Sonra uykuya daldi.

Sonunda uyandiginda, bu biiyiili yere gece inmisti. Her yani
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biiytik bir sis, karanlik kaplamisti, Alice'le, Christian'in yakinlarda
bir yerlerde olduklarin1 duymasina karsihik higbir sey géremi-
yordu. Bu yiizden de onlar1 sézciik yordamiyla aramak zorunda
kaldi: "Umut," diye bagird1 ortaya; gecenin icine atilmis, kuyruk-
luyildiz gibi giden beyaz bir topun tiim agik secikligi vardi bu s6z-

 ciikte. Kisa bir duraklamadan sonra, belirsizligin iginden oteki s6z-
ciikler ortaya c¢ikti. "Ciimle” diye yanitladi Christian, sonra da
Alice, "Sonug" diye bagirdi. Sanki uykularinda konusuyorlardi,
sozcliklerini ne inang yonetiyordu, ne de akil. Christian, "Onu ye-
niden arayacagim" diye bagirdiginda Alice, agzindan so6zii, "Adi
olmayan orman" diyerek kapti; sonra birden bire Timothy de oyu-
na katilarak "Bu her zaman béyle" diye haykirdi. Ortalik hala ¢ok
karanlikti, birbirlerini géremiyorlardi, ama sozciikleri onlar: ele-
vermisti.

Simdi Christian 151k yakti, kendilerini kirik bir siitunun gevre-
sinde halka olmus buldular o anda; birbirlerine sandiklarindan ¢ok
daha yakindilar, bu denli yakinliklarindan Oylesine tedirgin ol-
muslard: ki 6nlerindeki siituna ters ters gozlerini diktiler. Ciinkii
Christian'in mumunun titrek 1s1§1nda, siitunun tiistiine aligilmadik
bir yaziyla sézciikler kazinmis oldugunu goérmislerdi. Kimileri
asimip gitmisti, kimilerinin yalnizca yarisi olusmus gibiydi, Christi-
an, harfleri tek tek parmaklariyla yoklamasina karsin anlamlarina
sokememisti. Alice ¢ok daha zekiydi. "Elbette" diye bagirdi keyifle,
"bunlar siir." Tasa kazinanlar1 okumak igin yaklastu:

"Bu siitun benzer tistiindeki boyaya gigegin

Ilahi giigle ugmas gibi sézctiklerin

Bigim arayis: tistlin gelir timden

Karmakarisik bulutlarini insan iklimlerinin.
Alice igrenmeyle ara vererek, "Ni¢in ama,” diye bagirdi, "sagimnasa-
pan bir siir bu. En kiigiik anlami bile yok."

Christian, agirbashlikla, "Okumanu siirdiir," dedi, "onun gerge-
gini yakalayabilirim."

Alice okumayz stirdiirdii:

"Kopiirtiyor 6fkeden doga

Ciinki yatistirilmamig diinya

Nasil diizenleyebilir haci, kurgulayabilir

Baskaldirirken vezne dortbir yaninda siir?
"Daha da var" diye ekledi Alice.

"Nasil uyagini bulabilirim dykiiyle aczmin

Uyum saglanmak zorundayken

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
38



Anlamli olmanin yarari ne

Alice, kabak benim bagima patlarken

Sanirim sirasi geldi kendini sakinmanin

kendini sakinmanin."

“Nasil olur da benim adimui bilebilir" diye epey terslenerek sordu
Alice, "ben daha onunla konusmamisken bile?"

"Higbir zaman Siirle konugsmazsin® diye yanitlad: Christian.
"Qiir'in seninle konugmas: gerekir. Bak." Timothy'nin mum 1s1§inda
parildadiklarini gordiigii sozciiklerin bulundugu stitunun tabanin
gosterdi:

"Epey hakli Christian, biliyorsun,

Hizli olabilirim, yavas olabilirim,

Ama hemen her durumda

Ben aktaririm neyse kendi bildigim."

"Yasamim boyunca boyle sagmalik duymadim” dedi Alice. "$i-
ir de herkes gibi kendi davranislarinin sonuglarina katlanmaldir.
Yoksa geriye hi¢bir sey kalmaz. Higbir dayanak kalmaz." Bu nokta-
da siituna dogru egildi, ama yalnizca yere yuvarlandigiyla kalds,
¢linkii siitun gézden yitmeye baslamist: bile: Bir tek dig ¢izgileri
dalgalaniyordu, ama birkag saniye sonra topu topu birkag sdzctik
kalmust1 havada asili, sonra onlar da sdyle bir parildayip yok oldu-
lar. Artik karanlik dagilmaya, sis agilmaya basladig: i¢in daha da
hizli gbzden yitmislerdi, cogalan aydinligin iginde Timothy, ayaga
kalkmasi icin Alice'e yardim etti. $imdi epey saskindi, Alice ansi-
zin gozyaslarina bogularak aklini daha da karistirdi. "Nigin yapi-
yorlar bunu?" diye higkirdi. "Nigin yapiyorlar bunu sézctikler?"

"Dikkatli ol." Christian, siirin goézden yitip gittigi bosluga dii-
stinceli diigiinceli bakiyordu. "Ben agladigimda neler oldugunu bi-
liyorsun."

"Ben, sen degilim. Ben benim. Ama pekala burada herhangi bi-
ri olabilirim, nasil dikkat ¢ektigime bakilirsa."

Timothy iki arkadasinin yanindan uzaklasty; yash ithlamur
agacinin golgesinde durdu, tozlara tekme att1. "Kararliyim," dedi
agaca, "tim bunlarda anlam bulmaya kararliyim. Yalnizca basla-
manin dogru yolunu bir bulabilsem..."

"Sana bu konuda yardimei olabilecegime inaniyorum.”

Timothy arkasini dondiigiinde kendisiyle konusanin, kenarina
BU TARZDA 10/6, yazilar1 yapistirilmis, koskoca silindir sapkali
bir delikanli oldugunu goérdii. "Vay canina” diye bagirdi, "Cilgin
Sapkaci bu.”
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"Cok sinir bozucu," diye yanitlad1 adam, "birisine boyle den-
mesi ¢ok sinir bozucu. Ozellikle de Hintge kiifiir gibi suratina hay-
kirilmasi. Ben Cevirmenim, kurallara gore, simdi seni evime gotiir-
mem, basina gelenlerin tiimiinii agiklamam gerekiyor.” Gergekten
de onlarsiz bir yerlere gitmeyi hi¢ istemedigi igin ¢evresine bakinip
merakla Alice'le Christian'1 arand1. "Onlar da gelebilirler” dedi Cil-
gin Sapkaci bezginlikle. "Eger yolu biliyorlarsa.”

Bu ¢ok tuhaf bir istek gibi goriindii, ¢linkii 6ne gecip hepsini
kiiglik eve dogru gotiiren o oldu: Yiiriimeye koyulmalarinin tize-
rinden ¢ok ge¢cmeden Timothy diisiiniin baginda gérmiig oldugu
ovaya geri dondiiklerini ayirt etti. "Gergek olabilir mi?" diye di-
siindii ¢ocuk kendi kendine, "bunca yolu yalnizca bagladigim nok-
taya donebilmek icin gelmem?”

"Higst." Cilgin Sapkaci parmagini dudagina goétirdi. "Bos di-
siince yok. Burada yok." Bu arada da ansizin geliverdikleri kiiglik
evin kapisini iterek acti, herkesi igeri soktu. Kapiyi kilitlemeden
once, bir an hepsini izleyerek durdu. "i§te zaman geldi" dedi, "si-
zin igin yararh olan size géstermemin. Bugiine dek icat edilmis ki-
taplarin tiimiinii, daha icat edilmemislerin de biiyiik béliimiinii si-
ze agiklayabilim.” Bir mum yakti, duvarlarina siirtiyle resimler asil-
mus olan bitisik odaya ¢agirdi onlar1 "Buraya," dedi, "benim anlam-
11 odam diyorum." Mumun titrek 1s1g1nda bir an Timothy'ye cevre-
sini saran tiim resimler ansizin canlanmis gibi geldi. Cilgin Sapka-
c1, eylem icindeki biiyiik kalabalig: tanimlayan tuvali gostererek,
"Iste," dedi, "Batilliklar Panayir1." Sonra da mumu, karanlik orman-
da tig¢ yolcuyu gosteren manzara resminin kargisina yerlestirdi. "Is-
te Iyi Yoldaglar. Iste suradaki resmi," diye algakgoniilliiliikle ekle-
di, "ben kendim ortaya koydum. Dogru s6zciik mii kullandim, der-
siniz? Ortaya koymak? Adi da Cevirmenin Evi. Iste su anda bulun-
dugunuz yer de tam orasi. Tanistigimiza sevindim." Mumu yere
birakti, agirbaslilikla hepsinin teker teker elini sikti.

Bununla birlikte Alice pek de egleniyor gibi goriinmiiyordu.
"Bize neler oldugunu aciklayacaginizi sdylediniz" dedi. "Ama bu-
rada benim tizerime hicbir sey yok. Higbir sey."

"Ah, olacak." Cilgin Sapkaci, onun kétii davraniglar sergileme-
sinden hoslaniyor gibiydi.

"Bu duydugum, simdiye kadarki en kafa karnstiric1 gey."

Alice'in koluna girdi, ama kiz onu kabaca silkeleyip uzaklastir-
di. "Huysuzluk" diye biiyiik bir keyifle yanitladi. "Huysuzluklarini
bastiramayan kiiglik kizlar, huysuzluklarinin kendilerini bastirdi-
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gin1 goriirler." Alice o anda gobzyaslarina boguldu, bu gorinim
karsisinda Cilgin Sapkaci dehset i¢inde bir adim geriledi. "Ah ha-
yir. Ah, ne olur, hayir" diye homurdandi. Agik¢a korkmustu. "Ali-
ce, sekerim. Biricik Alice. Yalnizca aglamayi kesersen her seyi agik-
layacagima s6z veriyorum. Ne iyi olur bu, degil mi, canim?" Alice
baginu sallayip aglamay: siirdiirdii. "Iginde senin igin de bir gey ola-
cak, bekle de gor." Bu noktada Alice gozlerini silip giiliimsedi. "Gel
sana o giizel bahgemi gostereyim, sevgili kizim. Su kapidan gika-
Ilm."

Odadaki ocag gosterdi, Timothy daha yakindan bakinca tize-
rine BENI ACIN sozctiklerinin yazili oldugu séminenin iginde ger-
cekten de bir kapinin bulundugunu sagkinlikla ayirt etti. "Merak
ediyorum,” diye diigiindii Timothy, "acaba bahgeye ¢ikmak igin
atesin i¢cinden mi ge¢mek zorunda kalacagiz?" Ama Cilgin Sapkac
kitapligindan altin bir anahtar aldi, 6tekilerin 6niine diistip basini
egdi, sominenin igine girdi. Kap1 kolayca agildi: Sirayla hepsi igin-
den gectiler, Alice, Christian, Timothy, kendilerini ufka dek uza-
nan parlak renkli ¢igek yataklariyla, ¢akil tash patikalarla, serin
cesmelerle dolu gorkemli bahgede buldular. Sonra ¢ok garip bir
sey Timothy'nin dikkatini gekti: Parlak ¢iceklerin hepsinin rengi
yanlisti. Giiller ya maviydi, ya gri; turuncu sapl zerrin gigekleri ye-
sildi; menekseler ya giimiigsiiydi ya altin rengi; tiim krizantemler
kirmizy, siyah ¢izgiliydi.

"Cigeklere bakin," diyordu simdi Cilgin Sapkaci, "boylari, nite-
likleri, kokular, etkileri degisik. Ayrica Bahgivan'in onlar1 nereye
yerlestirdigine de bakin, iste 6ylece duruyorlar, birbirleriyle hig
tartismiyorlar. Burada bir mecaz gorebilirsiniz."

Ik duyan Christian'd1. "Havada bir titregim var" dedi. "Firtina-
nin yaklasmasi gibi."

"Firtina degil,” diye yanitlad: delikanli, "dogal bir agiklama.
Benimle birlikte s6yle yiiriiytin, her seyin sirr1 verilecek size."

Boylece de yolu gosteren delikanlinin pesinde ti¢ arkadas yu-
musak egimi olan yokustan asag: sarmal kivrimlarla inen patikay:
izleyerek altindan dallari, glimiisten yapraklar: olan kocaman me-
se agacinun golgesinde bir dizi muzik gerecinin durdugu yere var-
dilar. "Sunlara bakin" dedi Christian. "Bir keman, bir lavta, bir zur-
na karmakarigik birbirinin igine girmis. Iste gok giirtiltiisiinii andi-
ran o kasvetli miizigi yapan ud da surda."

Cilgin Sapkaci koluna dokundu. "Buralarda, Miizik Alani diye
bilinir buras."
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Timothy, bu gereglere bakip durdukca daha sasirdr: Onlar1 ¢a-
lan hi¢ kimse olmamasma karsin, yaylari kipirtisiz durmasina kar-
sin sesler yiikselmeye, bahgenin havasini ezgi dolu notalarla dol-
durmaya baslamisti. Daha ‘da tuhafi, miizigin kendisi sarkiya do-
nustu:

"Dokun bu tellere dén de s6yle

Ender Ingiliz miizigini ulastiran

O muzik ki nasil basladiysa biten yle

Ginlamalarinda gergek bulunan.”

Qarkiy: bitirinceye dek Timothy aslinda onu sdyleyenin kendi-
si oldugunu ayirt edemedi; nasil baslamig oldugunu anlayamads,
ama ¢ok uzun siiredir sdylemekte olduguna iligkin yabans: bir
duygu vardi iginde. Belki de bu yerin tatl havasi onu deliksiz uy-
kuya siiriiklemisti, ama dyleyse uyurken nasil sarki syleyebilirdi?
"Cok hos ezgilerdi,” dedi yaninda duran Cilgin Sapkaci'ya, "kafa-
min i¢ini bin bir diistinceyle doldurdu sanki. Yalnizca onlarin neler
olduklarini tam anlamiyla bilemiyorum."

"Tam da benim umdugum gibi bir durum" diye yanitlad1
"Tam &yle."

Simdi miizik bittigi i¢in Alice gittik¢e daha ¢ok 6fkeleniyordu.
"Bu iste senin de parmagin varmis gibi yapmanin hig yarar1 yok"
dedi Cilgin Sapkaci'ya. Timothy'nin yanina gelip kolunu ¢imdikle-
di acitarak. "Miizik onun bulguladig: bir sey degil ki, seni sapsal
ordek. Senden daha ¢ok sey bildigi de yok. Kanimca da bilgisi pek
az, gercekten."

"Hig¢bir zaman kendi bulusum oldugunu séylemedim," diye
yanutladi Cilgin Sapkaci. "Ne tuhaf ¢ocuksun, ilk olarak hi¢ de ora-
da bulunmak gibi istekleri olmamasina karsin baska insanlarin
agizlarina sozciikleri koyuyorsun. Onlar1 kullanmadan énce, s6z-
ciiklerin nereye gitmek istediklerini kendilerine bakarak bulmali-
sin her zaman."

Alice bu can sikic1 6giitlere aldimadi. "Ortada miizik oldugu-

na da inanmiyorum" dedi. "Hepsini senin uydurduguna inaniyo-
rum.”
"Pek de bir sey bildigin yok, degil mi? O uydurdu. Her sey bir
yana, bu, onun miizigi." Sapkacrnin kendisini gosterdigini saskin-
lik icinde gordia Timothy. "$Simdi diig géruyor. Neler diisliiyor,
dersin?"

"Bunu kimse kestiremez" diye ters ters yanitladi Alice.
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"Elbette seni. Seni diislemeyi biraksa nerede olursun saniyor-
sun?" :
"¢imdi neredeysem orada, giiliing yaratik."

"Sen olamazsin. Hi¢bir yerde olamazsin. Sen yalnizca onun
diisiindeki bir tiir seysin."

Timothy bu garip saptama tizerine diisiinecek zamani bulama-
ds, ¢linkii Christian yanina yaklasip bir giiliimsemeyle mirildandi,
"Sonsuzluk! Sonsuzluk! Ah yasam! Ah yagsam!" Sonra ekledi, "Dan-
sa katilir misin, katilmaz maisin, lir misin, maz misin, lir misin, maz
misin, lir misin?"

Cilgin Sapkaci ytliksek, berrak sesle sarki sdylemeye baslarken
dordii el qirptilar, mese agicinin gevresinde halka olup dans etme-
ye basladilar:

"Stirtiklenirken irmaktan asagi boyuna

Stiziiliirken altin piriltida

Yasam nedir diisten bagka?"

Oyun oynayan ¢ocuklarmiscasina ayni yiiksek sesle sarki soy-
leyerek yanitladi bunu Alice.

"Iste okuyucu, anlatmig bulunuyorum diigiimii sana

Bakalim yorumlayabilir misin onu bana

Ama atarsan hepsini bosuna diye bir yana

Bilmiyorum ama iste o zaman siiriiklenecegim yeni riiyalara."
Qimdi sira Christian'dayd:

"Bizim i¢in eziyetli giinler bitti sayilir

Ama simdi Sanat'la Yasam bir garip harmanlanir

Ya ne olacak senin kendi yasamin......"
Tam bu noktada Christian'in sesi soniiklesmeye baglads; o, Alice,
Cilgin Sapkaci sarki s6yleyerek bahgeyi gectiler, ama Timothy ne
soylediklerini anlayamadi. Bir kez daha yalniz kalmuisti, 6niine ba-
kinca Christian'in kitabini yerde, tam mege agacinin golgesinin ya-
ninda gordd; egilip alds, cildi agtiginda sozciikler geri gekildi, arka-
larinda yalnizca beyaz bir bogluk birakt1. "Iste her sey béyle basla-
must1" dedi. Yine de bu ikisi arasinda kalan her sey, ona olanlarin
hepsi Oylesine kirilgan, dylesine 6zden yoksun, 6ylesine kolayca
yititilir goriintiyordu ki. Tim bunlari hi¢ yasamamus da olabilirdi
pekala. "Buradakilerin hepsi nasil da yapayalnizd:" diye ekledi.
"Korktuklar i¢in 6yle davraniyorlardi” Gergekten de aralarina
korkung bir ac1 yayilmists; 6nlerinde higbir sey yoktu, her nasilsa,
arkalarinda da yoktu. Yine de miizik kalmigti. Simdi giigliikle
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arnumsayabildigi goriiniimlerin altinda siirekli bir varlik olarak ye-
niden duydu onu. Belki miizigi hi¢ duymamig olanlar da vardi, on-
lar i¢cin amimsanacak hi¢bir sey olmayacakti. Ama simdi Timothy'yi
hep kucaklayacak olan bir sey vard.

Boylece uyandy, iste bak, bu Diig'tii. Babasi yanindaydi; kolu-
nu ogluna dolamis, uyuyakalmisti, okudugu kitap yere diigmiistii.
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li¢

"Papyekuse" dedi babam, ertesi giin kahvaltida.

"Ne babacim.” Hala diisiimiin izleri i¢inde yitmis durumday-
dim, bu sozciik uzaklardan bir yerlerden geliyor gibiydi. Sanki
koskoca bulutlar bagimin tistiinde doneniyor, gogiin solgun gorii-
nimini bulaniklastiriyordu.

"Sozliikten baktin mi?"

"Yoo, haywr." O anda bir kitaba daha bakmak hi¢ mi hig i¢im-
den gelmiyordu. "Unuttum."

"Bir sorunun mu var, Timmy?"

"Hayir. Ne sorunum olabilir?"

"Ne sorunun oldugunu gosteririm sana. Seni yakalaymca."
Giiliing bir dili andiran yaris1 yenmis bir dilim recelli ekmegi agzi-
na tikty, iki yana agtig1 kollariyla iskemlesinden kalkt1. Bu ikimizin
arasinda eski, ama benim igten ige korktugum bir oyundu, simdi
hep iki li¢ adim arkamdan izleyerek beni odanin doért bir yaninda,
mutfakta, kendi odamda kovalamaya basglamisti. Giliiyordum
ama korkmustum da, sonunda yakaladiginda, kivrilip tostoparlak
oldum, birakincaya dek 6yle kaldim. Ben 6niinde soluk soluga du-
rurken, o regelli ekmeginin kalanini bitirdi dinginlikle, "Oysa bak-
maliydin” dedi.

O siralar pek bilincinde olmasam da kahvaltimiz aslinda ge-
cikmis bir yemekti. Bagka insanlarin, bagka ¢ocuklarin yasamini
pek bilmiyordum, ¢iinkii beni hep babam biiytitmiistii. Animsaya-
bildigim ilk giinden beri o her an benim yanimdayds; nasil kendim
olmadan bir yasam diisiinemiyorsam, o olmadan da diiglinemiyor-
dum. Annem ben ¢ok kiigiikken 6lmiistii —onun hakkinda bana
soylediklerinin hepsi bu kadardi-. Oliilerle konusmaya bu denli
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¢ok zaman ayiran babamin ondan hig¢ s6z etmemesi belki de tuhaf-
t1, ama o zamanlar bana yadirganacak bir sey gibi goziikmezdi. Di-
le getirilmemis olsa da, ikimizin de yasaminda giiglii bir varlik ola-
rak kaldig: kesindi. Babamin odasinda resmi vardi —onu gergevele-
yen agir gumiis gerceveyi hald animsayabiliyorum; gencecik bir
kadinin bu kirilgan goriintiisii igin ¢ok agiri iri, agir1 cafcafli bir s1-
nirdi-. Kimi zaman ¢ocuksu hayallerimde onu gergevenin oldiir-
diigiinii sanirdim. Uzerinde gigekli kumastan uzun giysiyle, bacak-
larini altinda toplamig ¢imenlerde oturuyordu; sanirim oras: park-
t1, arkasinda, kahverengi boyann iizerinde silik silik duran iki tig
agag vardi, saglariun dis ¢izgileri bulanikti, bu da hafif bir riizgar
estigine inanmama neden oluyordu; yiiziinde ciddi bir anlatimla
basini saga gevirmis, uzaklara bakiyordu. Arkadas: hi¢ kipirdama-
dan durmasini s6ylemis olmaliyd:r —ya da belki bu iggtidiisel bir
anlatimdi, yalnizca onun diinyaya bakig bi¢imiydi—. Adi Ceci-
lia'yd1. Bunu biliyordum, ama babamin séyledigini hi¢ animsami-
yorum. Cok sonralari, beni dogururken 6ldiigiinii 6grendim; baba-
min suskunlugu, beni, kendi benligim tizerine bu bilgiye kars: ko-
rumanin yoluydu.

Iste boyle, tek bagimiza yasiyorduk babamla, ben. Ardindan
gelen tim mutsuz sonuglara gogiis gererek beni nigin bélgedeki
ilkokula gondermekten kagindigi, artik benim igin giz degil. O sira-
lar birlikteki yasamimizi koskoca, muhtesem bir sirra doniistiir-
miistii, yine de arkadaslarinin, hatta rastgele tanistigi kisilerin
oéniinde hi¢ kimse benimle onun gibi 6viinemezdi. "Timothy Har-
combe" derdi, "her seyi bilir."

"Babacim..."

"Ah, evet, bilir. Siz odun kusuruna bakmayin. Timothy Har-
combe size edebiyati, tarihi, miizigi anlatabilir. Gozle goriilen, gé-
rillmeyen hergeyi. Oyle degil mi, Tim?"

"Degil, babacim. G6zle goriinmeyenleri nasil bilebilirim?"

Gergekten de higbir 6zel bilgim yoktu, bildiklerimin hepsi ba-
na dogrudan babamdan geliyordu. Aksamlari onun ‘Ingiliz miizi-
gi' dedigi seyi nasil tartistigimizi sanurim agiklamistim, ama giin-
liikk aliskanliklarimiz, daha diizenli, daha iglevseldi. Sabirli, yilmaz
bir 6gretmendi, yasaminda tek seye sadik kaldiysa, o da, benim
egitimimdi. Gecikmis kahvaltimizdan sonra tabaklar: toplar, kitap-
larinu yayar, sonra da baglardu. Bir sayfa Ingiliz tarihi. Bir sayfa fen.
Bir sayfa Shakespeare. Simdi o giinler ne denli uzak gériiniiyor ba-
na. Yine de bir kez dahababami, 6niimde, kitaba egilmis, kara sag-
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lar1 gozlerine dokiilmiis, dersi okudukc¢a parmag: satirdan satira
giderken goriiyorum; simdi bagini kaldirip o piril piril bak1§1y1a
bana bakiyor, bakisini yanitliyorum. O uzak giinler.

Bununla birlikte, benim ytiziime bakmadig), dersi siirdiireme-
yecek denli sikkin, acili oldugu glinler de vardi. Kitab: birakir, ki-
mi zaman igini gekerek, kimi zaman gozlerini silerek pencereden
disari, Hackney Alani'na dikerdi bakiglarini. Bu duygularinin kay-
nagin hi¢bir zaman anlayamaz, ama hicbir zaman da paylasma-
mazlik etmezdim. Ben de kararsiz ya da acili olur, onunla birlikte
pencereden bakardim. Ama babamin bunalimi asla ¢ok siirmezdi,
icinden yiikselen neseyi neredeyse gordiigiim zamanlar bile olur-
du. Acikli acikli pencereden bakarken, "Bardaktan bosanircasina
yagiyor" derdi. "Merak ediyorum, Tim, acaba bu deyim nereden
geliyor? Bardaktan bosanircasina. Gokte bardak falan géremiyo-
rum, sen goriiyor musun?

Simdiden ¢ok daha neseli goriiniiyordu, konugurken yan goz-
le bana bakt1. "Iste bir tane daha, Tim. Can alia1 giin. Hig can alan
kimse gordiin mii? Ben kesinlikle gérmedim.” Bu seving, yoksa ko-
sullarimizin zorlugu altinda ufalanip gidiverecek olan babamin
dengesine sunulmus bir armagandi, ama o siralar yalnizca benim-
kini dagitmak icin kendi bunalimin orttiigiinden kuskulanirdim.
Bir siirii bagka seyde oldugu gibi bunda da yanildigimi kanitlaya-
caktim.

Babami eglendiren Harcombe Takimi vardi her zaman. Onlara
bizim takti§imiz isimdi bu —Takim, yillar boyu ona baglanan tiim
tanuslari igeriyordu-. Kendi ¢abasiyla arkadas edindigini sanmiyo-
rum. Hig¢ arkadas aramamug, birinin ilgisini ¢ekmek ya da hog go-
riinmek icin 6zel davranista bulunmamisti. Insanlar: rastlant1 so-
nucu gevresine topluyordu sanki, bunlar da, 6zellikle onu is bagin-
da gorenler, ona tutkuyla inananlardi. Sanirim ben de iclerinden
biriydim: Margaret Collins'i, Matthew Lucas', Jasper Burden,
Gloria Patterson'l, sonunda da o kig gecesi babamin pesinden eve
gelen Stanley Clay kapsayan Harcombe Takimi'nin liyesiydim.
Isimler simdi, yazdigim yalnizca isimler, coktan 6lmiis olmas: ge-
rekenlerin isimleri. Hackney Alaninda birlikte gegirdigimiz o ge-
celeri animsayan tek kisi oldugum gercegi iizerinde gok fazla dur-
mak istemiyorum. Babamin onlara bir seyler anlattigi, onlar1 kis-
kirtt1ig1, bir seyler ogrettigi, uyardigi, varliginin bile pek farkinda
olmadiklar: bir diinyaya gotiirdiigii o geceler. Zamanin firildag:
onlar: gittikge birbirinden daha uzaga, uzaga savurdukca sogu-
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yan, 151k, sicaklik firsatlar1yd: onlar. Simdi ben burada kalakaldim
yalmizca isimlerle.

En sevdigim, Margaret Collins'ti. O giiniin derslerini bitirdik-
ten sonra babamla, ben birka¢ dakika disarda yiridigiimiiz igin
onu sik sik Hackney Alani'nda goriirdiik. Yalnizca birkag sokak
o6tede oturur, Whitechapel yakinlarinda birkag isyerinde temizlikgi
olarak ¢alistigindan bizim bulundugumuz yénden evine dénerdi.
Sozciiglin gercek anlamiyla babamin onun iizerine devrildigi za-
manlar olurdu. Béyle durumlarin birinde, "Tim..." dedi, "sunu ak-
lindan g¢ikartma. Cit yapmak icin her zaman iyi bir neden vardir."
Elini uzatti, alana yayilmig olan kii¢iik 6n bahgeleri ayiran ¢itlerin
birinden koyu yesil bir yaprak kopardi. "Cit seni koruyabilir,
Timmy. Diinyanin riizgarlarindan seni koruyabilir. Ah, aman tan-
rim, Margaret, bu." Onun gok kiigiik olmasiyla ¢ok iyi agiklanacak
olan nedenle, babamin ayag: kadina takildi.

"Yalnizca goyle bir diistiniiyordum” dedi Margaret. "Hig dur-
mayayim, ok tesekkiir ederim." Agag1 yukar1yiiz yirmi santim bo-
yundaydi, o zamanlar benim oldugumdan bile daha kisayds; simdi
sanki benimle dans etmek iizereymis gibi bir an ellerimi tuttu.
"Merdivenlerimi ovmam gerek" diye ekledi. "Siinger tasi, tebesir.
Stinger tasi, tebesir." O siralar ellili yaslarinin sonlarindaydi, hig
kuskusuz bir zamanlar ¢ektigi tiim acilar1 gizlemek i¢in edindigi,
keskin bi¢imde ¢evik, neseli tavirlar: vardi. Nasilsa, o zamanlar bi- -
le, kendi kiigtikliigii yiiziinden korkakca davranmamak, utangagh-
g1in, kendi kabuguna ¢ekilmenin 6zel diinyasina siginmamak ko-
nusunda kesin karara varmis oldugunu hissetmigtim. Eminim bu
karar1 almasinda babamin da yardimi olmustu, ¢iinkii en basta,
onhun boy yoksunluguna hi¢ de dikkat etmemis gibi goriiniiyordu.
Babamin baskalar: iizerine herhangi bir seye dikkat eder gériinme-
digini daha anlayamamuistim, o siralar.

"Igeri gir, Margaret" dedi. "Ayaklarinin yiikiinii hafiflet."

"Hafifletilecek bir yiikleri yok" diye yanitladi. "Gortiyorsun
pek agir bir yaratik degilim. Biz hafif insanlar ortalikta yiizer gide-
riz." Gergekten de dar yolda kaymaya basladi: Ona kapiy1 a¢tim,
6éntimden stiziiliip babamin odasina girdi, o anda da kendini eski,
kahverengi koltuga att1. Bacaklar1 yerden iig, beg santim yukarida
sallaniyordu, koltugun arkasina yerlestirilmis yastiklardan pek de
daha biiytik degildi, ama rahat: yerinde goriiniiyordu.

Pesi sira odaya girdiginde babam hala konusuyordu. "Haydi,
sOyle bakalim, Margaret, sana rastladigimiz zaman ne diisiiniiyor-
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dun? Beni mi diigliniiyordun?" Babamin gosterdigi basiretten hos-
nut, basini sallad. "Elbette, ayn1 zamanda ben de seni diistiniiyor-
dum. Iste, gériiyorsun simdi suradaki Timothy de ikimizi birden
diigiiniiyordu." Onu yalanlamaya kalkismadim, gergekte, belki de
o anda ona inandim bile. "Havada donenen, kivranan tim o du-
siinceleri getir géziiniin 6niine, Margaret." Margaret ¢cevresine ba-
kindi, sonra da bana bakt1. "Bu 6gleden sonra onlar bizi bir araya
getirdi. Goriinmez olanin, goriiniir olan tistiindeki giiciiniin yarat-
t1g1 ortak bagla biz liclimiiz birlestik. Bu sana yakinlik duygusu
vermiyor mu?" Babam onunla, bir seyler anlatmak, 6gretmek di-
sinda pek konusmazdi. Harcombe Takimi iiyelerine kars: genel
tavriydi bu hep. "Goriliyorsun Margaret, diinyada hicbir sey rastge-
le ortaya ¢ikmiyor. Diinya gibi muhtesem bir sey nasil olur da rast-
lant1 sonucu yonetilebilir? Yeterince dikkatle bakarsan, her zaman
bir kalip var. Havuzun ylizeyindeki dalgaciklar, usulca sinira sii-
ziiliiyor. Biz sinirdayi1z, Margaret. Biz sinirdayiz." Margaret, basini
sallamakla yetindi, ¢linkii Harcombe Takimi'nin geri kalanlar: gibi
o da, inancini dile getiren babami dinlemek diginda bir sey yapa-
mayacak denli tirkerek donup kalirdi. Yaptig1 isten ne para, ne de
iin kazanabildigi, o siralar benim aklima gelmedigi gibi, onlarin da
gelmezdi. Hi¢ kuskusuz, bu tiir seylerin hi¢cbir 6nemi olmadig: ka-
nusindaydilar.

Ciinki, onlar1 iyilestirmemis miydi? Margaret, ona bes yil 6n-
ce, isini Kentish Town'da yaparken gelmisti, babam da onun deyi-
siyle, "sirtim1 diizeltmeyi" basarmisti. Temizlik isinin sonucunda
hala belli belirsiz kambur oldugu icin gercek anlaminda diizelt-
mekten s6z etmiyordu, ama o aralar gektigi acilar1 yok etmisti. O
durumu nedense animsayamiyordum ama, bana séylemekten hig
bikmadig: gibi ben de o sirada babamin yaninda platformdaymi-
sim? Her zaman babamla birlikte olmam, benim i¢in en olagan sey-
di. Margaret, kahverengi koltuktan asag1 sigrarken ben de simdi
babamin yaninda duruyordum: Babam o aksamiizerinin yorumla-
rin1 bitirmisti, Margaret her zamanki gevikligiyle, kararligiyla git-
meye hazirlandi hemen.

Biitiin soyledigi, "Bu gece" oldu.

"Evet. Bu gece."

Boylece de o gece Harcombe Takimi'nin 6teki iki iiyesi olan
Matthew Lucas ve Jasper Burden’a birlikte salondayd: Margaret.
Baslamadan once bana giiliimsediler, ama babama hicbir isaret
yapmadilar; o geceki igin siddetine kendini hazirlarken onu tedir-
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gin etmek, dikkatini dagitmak istemiyorlardi. Yine de o gece top-
lantida kesinlikle onlar1 gérdiigii icin (6yle degilmis gibi yapmasi-
na karsin) ¢ok daha kendine giivenli, canli gériindii; ona inananla-
rin, glivenenlerin 6niinde hep kendini daha umutlu duyards; ayrn
bigimde kuskulu ya da yalnizca aldirmaz izleyici toplulugu da
acikl bir bigimde kolunu kanadini kirardi. Onun bu duygusal du-
rumlarini ben de paylasirdim. Hi¢ kuskusuz o icten dostlarimiz-
dan yiikselen sessiz uyum, o gece babamin giiglerinin tam boyutla-
rin1 daha agik¢a gérmeme yardimar oldu. Elli yildan da uzun siire
once 6lmiis olan ninesiyle iliskiye gecirdigimiz, yash adamin kolla-
rin1 tutuyordum. Ansizin adam ¢ok asir1 1sindiginda bir seyler ol-
dugunu hemen anlamistim- kafamin iginde sézciiklerin bigimlen-
digini bile duyabiliyordum. Bedeni 6ylesine 1sinmuist1 ki, bana giy-
sileri kavrulacakmg gibi geldi, korkuyla ellerimi ¢ektim. Bunu ya-
par yapmaz babam, saskinlikla bana bakti, yasli adamda higbir de-
gisikligin ayirdina varmamis oldugunu agik¢a gérdiim; elimde ol-
madan geri gekildigimde zincirin kopmus oldugunu duyumsamaig-
t1 yalnizca. Tam o anda adam doniip bana bakt1. Ninesinin sesi ola-
bilecek denli garip sesle "Sensin o," diye fisildads, "sensin, o." Hig
kuskusuz yarattigim karmasadan 6tiirii beni sugluyordu; ama be-
deninin ansizin 1sinmasini, déndigiinde bana bakiginin garipligi-
ni, derinligini hicbir zaman unutamayacagim.

Toplantinin sonunda, bu olaymn pek de bilincinde degilmig gi-
bi goriinen babam ¢ok yorgundu. Harcombe Takimi onu salonun
disinda ekliyordu, ama selamlarun kargiliksiz birakti. "Timothy si-
zi eve goturir” dedi. "Benim anahtar: geri vermem gerek."

Kimi aksamlar Takim't tlackney Alanr'na davet etmek aligtigi-
miz bir seydi, ama bu olayda salonun goélgeleri iginde birinin daha
oyalandigmi ayirt cttim. Otekilerden uzak duruyordu, ona dogru
bir adim attigimda Stanley Clay oldugunu anladim. Gozlerini ba-
bamdan ayirmadan agir agir bana yaklasti. "Geri déonmedi” dedi.
lyilegen sinir scgirmelerinden soz ettigini biliyordum. "Kesinlikle
gitti."

Anahtar almak igin salona dénmeden 6nce 6tekilere, "Stanley
Clay'ye taniytirayim sizi” diye mirildanan babam da onu gérmiig-
tii. Iste Stanley, Harcombe Takimina boyle katildi, babam da bir
miirit daha kazand1

Babamin buyruguna karsin Hackney Alani'na onlar1 ben go-
tirmedim, yalmizca peglerinden gittim. St. Agnes Cesmesi'nin
oniinden gegip Old Sokagi'nda giderken Margaret Collins'le Stan-

s
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ley Clay'in birka¢ adim arkalarindan yiiridigim sira Matthew Lu-
cas'la Jasper Burden da en 6nden gidiyordu. Margaret her zamanki
kati, canl tavriyla, "Bana her seyi anlatman istiyorum" diyordu.
"Bay Harcombe'u yillar yil1 tanurim." Stanley, onun yerine konus-
mamui istiyormuscasina bir an déniip bana bakti, Margaret basin
kaldirip ona keskin bir bakis attifinda duraksamasmni anladi
"Haydi" dedi. "Benim gibi ufacik birine anlatmaktan ne zarar gele-
bilir?" Yar sagkin, yar:1 sakinan bakislari sanki soyle diyordu Stan-
ley'in: Ona 6ykiimii anlatabilir miyim? Beni dinleyecegine giivene-
bilir miyim? Margaret ansi1zin uzanip elini adamin koluna koydu.

"Azicik tuhaf bir boynum vardi" dedi. Sonra da, "Hig gtlivene-
cegim kimsem olmad1” diye ekledi. Konusurken diimdiiz 6niine
bakiyordu, sesi 6ylesine alcakt: ki Margaret onu duyabilmek igin
hala eli onun kolunda boyunu uzatmak igin dimdik gerdi kendini.
"Qu boyun oynayip duruyordu. Sanki yildirim ¢arpmusti, sahiden.
Herkes de bana bakard:. Bir tuhaf bakarlardi bana." Sonra bir kez
daha diigiincelerinin yoniini degistirir gibi oldu. "Yalniz basina
yastyorsan, biliyorsun, isin zordur. Bunu diisinmeden edemez-
sin."

"Haklisin" dedi Margaret. "Onlarin ne dedigi umurumda de-
gil." Daha 6nce, konusmalarinda "onlar,"a meydan okumak, "on-
lar"la alay etmek igin diigsel suglayicilara nasil géndermeler yapti-
gina dikkat etmistim. "Sanirim,” diye ekledi, "Bay Harcombe size
yardim etti."

"Pek de olabilir gibi gériinmiiyordu..."

"Anlatin, anlatin. Size giilmelerine aldirmayin. Onlar ne bilir
ki?"

"Ama elini boynuma koyuverdi, sonra da gecti gitti. Yildirim
gitti." .
"O tansikti. Iste tam buydu.” Margaret sesli sesli giildi, elini
adamin kolundan gekerek basinin tstiindeki kitapla dengesini bul-
maya calisiyormusg gibi ytiriidii. "Benim sirtima da aynisi oldu” de-
di. "Ama simdi bir bak bana Stanley. Bak nasil durabiliyorum.”

Hala birkag adim arkalarindan izliyordum onlari, ama acilar-
dan, zorluklardan kurtuluslarimi tanimlarlarken i¢imi yabans: bir
boguntu kapladi. O zaman bile ben, yasamlarmnin her zamari nasil
acilarla dolu kalacagini duyumsarken onlarin simai boylesine ne-
seli olabilmeleri ¢ok garip gorindii. Bu bodur kadin. Cirkin, tedir-
gin delikanli. Ben arkalarindan siiriiklenirken 6niimden gecenin
icine dalan. Belki de ansizin mutluluga béylesine yaklasmalarinda-
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ki giz buydu: Korkusuzca gecenin icine dalmalari, orada birbirleri-
ni bulmalari. Margaret, tiz, catlak sesiyle sarki soylemeye baslads,
"Felix ytiriir durur,” Sonra Stanley algak duraksayan sesiyle yanut-
ladi, "yiirtr durur taa ki,” derken, hala yasamindan silinip'gidi§i-
nin sagkinligini tstiinden atamamis gibi eski hastaligindan soz et-
meye baslad: yine. "Ondan kurtuldugum tek zaman" dedi, "piyano
akord ederkendi.”

Hackney Alani'na gelmistik, 6tekiler, solgun, bir seyler uman
ylizlerine yandan diisen gaz 1siginin altinda, 6n kapida durmus sa-
birla bizi bekliyordu. Jasper Burden kendi kendine usulca 1slik ¢ali-
yor, ayaginin birini kaldirima vuruyordu. Kent'te bir lokantada
garsonluk yapan bir delikanliydi, ne zaman konussa elinde olma-
dan sirtirdy; insanin arkasinda bir yerlerde olusan ¢ok miithis, 6zel
sakay1 araliksiz izliyormus gibi bir hali vard1. "Gegen giin korkung
bir 6yki duydum" diyebilir, sonra da giiliimsemeye baslayabilirdi.
Ardindan da oziir diler gibi "Elimde degil" diye eklerdi. "Benim
tarzim bu. Sonra, goriiyorsun su cinayet islenmis..." $imdi siirekli
siritir, ara sira da birden dururdu: ellerini gogsiiniin tstiinde gap-
razlar, basini eger, giiler, giilerdi. Ben de onunla birlikte giilerdim,
orada yan yana durur bir tiirlii konugmay beceremezdik. Cebinde
tasidig1 bez parcalariyla gozlerini kurularken "Sus ne olur,” derdi,
"susman gerek. Neyse, nerede kalmistim?" Ne zaman sokakta, o
giniin sarkilarindan birinin ¢alindigini ya da séylendigini duysa
kigciik bir keyif qighg atar, bedeni miizikle dalgalanir, akar gibi
goriiniirdii —ansizin kipirdanislari, doniisleri onu 6ylesine akan su-
ya benzetirdi ki onun iginden 6teki yan1 goérebilecegimi diisiindii-
gum zamanlar olurdu—-. Geriye bakti§imda boylesine yabanil enerji
bana tuhaf bir sey gibi geliyor; gelecekte onun kahkahasindan
korktugum zamanlar da olacakti. Ama simdi orada duruyordu, in-
cecik, solgun, kara sagli, Hackney Alani'ndaki gaz lambasinin al-
tinda.

Matthew Lucas yanindaydi. Orta yasliydi, ama daha gok geng-
lige eslik ettigi diisiintlilen olgunlasmamuis, sorgulayan, tam bigim-
lenmemis bir niteligi vardl. Ge¢misini yarim yamalak biliyordum,;
Okstizler evinde, sonra bir siire Rotherhithe yakinlarindaki timar-
hanede kaldigini. Babam bundan, diinyanin en dogal, en az sasirti-
c1 seyiymis gibi s6z ederdi. Bunun sonucu olarak da bir¢ok insanin
korkmasina karsilik ben Matthew Lucas'tan hi¢ korkmazdim. San-
ki tam o anda yeryiiziine inmis, orda bulduklarindan 6tiirii hem
korkmus, hem de sasirmis gibi, yirtic1 bicimde dikkatini yogunlas-
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tirmig goriintiisii vardi. Siirekli babami sorgular, kendi gordigii
gibi gercegi arastirir, bilgi edinir, bu durumlarda da yogunlagmis
dikkat gériiniimii, yerini merak ve hosnutluga birakirdi. Kocaman
cicek bozugu ytzli, bicimsiz bir adamdi, kursuni giysilerinden,
hamurla, macun kokusu arasi, pek de itici obmayan koku yayilirdy;
daha sonralar1 bunun igine alindig1 kuruluslarin belirleyici kokusu
oldugunu bulguladim. Simdi sokaklarda bir ¢ay arabasin itiyor,
ama yagamuni nasil kazandigindan hi¢ s6z etmiyordu. Inaniyorum,
bundan utaniyordu. Babam onun, o siralar nevralji diye bilinen
hastaligini iyilestirmisti; o zaman ben de oradaydim, o koskoca,
basa ¢ikilmasi zor bedenin, iyilestirmenin giiciiyle nasil sarsildigi-
ni, titredigini hald animsiyorum. Yiiki tizerinden kalktig1 zaman
nasil hickirdigini da animsiyorum. Kendini babama adadi, bunun
gibi bir gecede onun gelmesini, Clement Harcombe'un, Harcombe
Takimi'na sunacag diistinceleri dort gozle bekledi.

Gaz 15181n1n altinda, onlara katilmis olan bir kisi daha vardi —o
zamanlar her yana tasidig1 horgorii dolu anlatimi, giizelliginden
daha ¢ok goziime batan, geng bir kadin olan Gloria Patterson-—.
Margaret'in dedigine gére bu hor gérmeyi edindigi yer olan Gama-
ges'de yardima olarak calisiyordu. Sergiledigi bir baska carpici
6zellik de yalnizca orta yasli,ya da yash kadinlara yakisacaktiir-
den giysiler giymesiydi. Ayak bileklerine dek inen kara paltolar.
Kaba saba pabuglar. Kocaman, bigimsiz sapkalar. Yabansi, ya da
dogadtesi bigimde yash goriinmekten hosglaniyor gibiydi— bunun
tam tersine de biiyiik bir yetkinlikle bi¢cimlenmis, ¢ok diizgiin ¢iz-
gileri olan, 1s1ltilar sagan yiizii bana Tabernacle Alanindaki pastaci
diikkdninin vitrininde sergilenen balmumundan meyveleri anim-
satirdi—."Harcombe Takiminin bildigi gibi, birkag sokak asagidaki,
kiigiik, taracali bir evde ana babasiyla oturuyordu, oysa asir1 zen-
ginligin en bolluk i¢inde yiizen, debdebeli kiziymis gibi davrani-
yordu. Keskin bir dogu Londra sesi vardi, ama konusunca iginde
yasadig1 cevreden epey arinmis oldugu izlenimi verirdi. Nigin ba-
bama baglandigida bagkasorun; belki de kendinin, ¢ok eskiden ya-
sam1dir kralicenin yeniden canlanmishali olduguna inaniyor, o t1-
kanmisge¢misitizerine daha ¢ok sey bulup ortaya ¢ikarmasini bek-
liyordu babamdan. Gercekten de, simdi animsiyorum, her zaman
gordiigim bir resim vardy: Altindan yapilmuis, dar bir kayikta, asa-
gidaki, berrak sulara bakiyordu. Hi¢ kuskusuz bu, diis giliciiniin
tiim zorlamasiyla onun bana benimsettigibir seydi,¢linkii daha 6n-
ce de soyledigim gibi bir bakima da kolay etkilenen bir gocuktum.
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Iste boyle, ben Margaret Collins ve Stanley Clay'in yaninda
onlara yaklagirken tigii kapida bekliyordu: Gaz 1s1§1inda usulca sal-
laniyor gibi goriiniiyorlards, hi¢ kuskusuz bu, titresen golgelerin
etkisinden olusuyordu ama bana yaz sonunda penceremizin disin-
da biiyliyen giinebakanlar1 animsattilar. Bir an igin bir araya geti-
rilmis {i¢ yasam, onlara sahip olanlarin géziinde bile hi¢bir anlami
yokmus gibi goriinen yasamlar, bir duvardan silinmis sézctiklerin
anlagilmaz artiklarina benzeyen yasamlar — ama yine de nasilsa ya-
samin kendisinin pargasiydilar, elimde anahtarla onlara yaklasir-
ken diipediiz Londra sokaklarindan yiikselen, simdi bana ¢ocuklu-
gumun orada gegen tiim goriiniimlerine eslik ediyormus gibi gelen
incecik bir boguntuyla doldu i¢im—. Hem kendi yasamim da ne an-
lama geliyordu? Sanirim bu boguntum, benim de onlar gibi olaca-
gim korkumdan fiskiriyordu -bir tane daha bosa gitmis, yenilmis,
urkek, Londra lamba 151g1inda duran, insan bi¢imi—. Yagmur bagla-
musti, 1slak kaldirimlar, giimiisten sokaklara doniigebilirmis gibi
duruyordu.

Stanley'le Margaret benim yanimda yiiriiyordu, ama Stanley
otekilere yaklastik¢a geri kaldi; onlar1 o aksamki toplantida, hig
kugkusuz daha 6nce baska bir¢ok durumda da gérmiistii ama on-
lardan korkuyordu. Nedense ben onun éniinden kogtum; &tekiler-
le konusmadan dar, tas patikadan aceleyle gectim, 6n kapiy1 agtim,
evimize daldim. Kiigiik bdama girdim, kendimi yataga attim, basi-
mu yastikla orttiim. Sanki zorla yagamima girenlere kars: kendimi
koruyordum, karanhkta kendimi bir kez daha dinginlik iginde
duydum; goézlerim, bagim diinyadan uzaklasip kapanmisti. Ama
bu duygusal durum uzun siirmezdi hig. Yasti§in ardindan bile bo-
guk sesleri duyabiliyordum, bir an sonra kalkip oturdum, babamin
odasindan gelen seslerini dikkatle dinledim —gekingen, tedirgin,
kolayca sessizlige kayan seslerini—. Onlarin ¢ikardigi sesleri yansi-
layarak agzimi birkag kez kocaman actim, koridorda babamin ayak
seslerini duyuncaya dek gittikce ¢ogalan sabirsizlikla bekledim.
Sonra onu kar§1lamak icin digar firladim. "Merhaba, babacim. Bu
ne surprlz

"Yasam stirprizlerle doludur, Tim." Oniimden gegti, saglarimi
karigtirdi; adimlari hafif, kaygisizdi, tiim negesi yerine gelmis gibi
goriiniiyordu gergekten. "Timmy, caydanlig: atese koy" diye ekle-
di. "Bliylimesi i¢in Harcombe Takimini sulamamiz gerek." Hig
kuskusuz bu dostlarla yapacagi o geceki konugsmanin sezgisiyle el-
lerini ovusturuyordu.
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Cay1 hazirlayip catlak, yesil caydanlikta onlara getirdigim sira
Matthew Lucas baslamuisti bile. Dirsekleri dizlerinde, ay bigimli yii-
ziiyle babama gozlerini dikmis, istekle 6ne egilmisti. "Daily Mail
gazetesini okuyordum” dedi, ylziinde olaganiistii bir telas anlati-
muyla. "Qu Chiswick'deki perili evi okuyordum. Tiim egyalarin na-
sil ortalikta ugustugunu. Nasil da odanin iginde yiizen bir el gor-
diiklerini. Dogru mu Bay Harcombe? Bu isler boyle mi olur?"

Nedense bu olayla ilgili herseyi bilmesini bekliyordu, babam
guldii. Ategin 6niinde her zamanki yerinde oturuyordu, beni yani-
na ¢agirdi. Bana sarilip koltugun koluna oturturken, "Siiri animsi-
yorsun, degil mi Timothy?" diye sordu. Sonra da tiirkiisiinii sdyle-
di:

"Sizin duyamadiginiz sesi duyuyorum kalmamalisin diyor.
Sizin goremediginiz bir eli goériiyorum beni uzaklara ¢agiri-
yor." '

Bana sikica sarildi, her zamanki tiiy gibi sesiyle konusurken
pencere camlarini déven yagmuru duyabiliyordum. "Perili ev ol-
maz, Matthew. Perili insan vardir."

Jasper Burden yaslandigi masadan dogruldu. Ozellikle bir ki-
siyi hedeflemeden, "Bu iyi bir gece olacak" dedi. "Gergekten iyi ola-
cak." Sonra yere uzand1

"Kesinlikle perili insanlar vardir. Gegmisten gelen perilerin,
kendi ge¢miginden, 6tekilerin gegmisinden gelen perilerin girdigi.
Her seyin girdigi." Kolunu omzumdan gekti, karsi duvara yerlesti-
rilmig olan telsize dogru yiiriidii. Bu yeni maliyd: —animsadigim
kadariyla, mikrofon gorevi yapan kivrik bir boynuzun yaninda bi-
tisik durdugu en son modeldi-. Boyle seyler onu biiyiilerdi, bu ye-
ni valfli takim1 almadan 6nce ayni yerde kristal bir kutu vardi. Ku-
lakliklar: takip havadan gelen, 'evrenin sesleri' adin verdigi o belli
belirsiz sinyalleri, ¢atilar1 dinleyerek, saatlerce basinda iki biikliim
kalirdi. Onun gérdiigii kadariyla bu bin tansikti, o eski salonda ba-
sardig1 herhangi bir sey denli olaganiistiiydii; sanirim bir bakima
telsiz, ondaki yasamin biiyiisii duygusunu perginliyordu, gercekte.
"Kendini bunun yerine koy" dedi. Diigmesini gevirip acti, 1sinmasi-
n1 bekledi, sonra da ayarlamaya basladi. "Baz1 insanlar buna ben-
zer. Atmosferde dalgalarla karsilasirlar, sonra da onlar1 sese do-
nistiirtirler. Kimi zaman onu denetleyebilirler. Kimi zaman da de-
netleyemezler.” Nedense, isimler, sayilar listesi okuyan bir erkek
sesine rastlamusti, aygit1 kapatt..

Matthew Lucas dikkatle dinliyordu. "Ama dalgalar nereden
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geliyor?" diye her zamanki telash haliyle sordu. "Bu, baska bir yer
daha mi1 var demek? Bundan daha degisik bir yer? Dalgalardan s6z
etmeniz bana denizi diistindiiriiyor. Ama oras1 ¢ok soguk bir yer
olabilir. Insanlar orda bogulur.” Nasil olduysa, babam igindeki tiim
korkular1 uyandirmisti. "Dalgalar: hi¢ gérmedim, oraya hig gitme-
dim, ama anlatilanlar1 duydum. Igimi iigtitiiyor."

"Buna hig gerek yok." Kiigiik bir tahta iskemleye oturarak ken-
dini ytikseltmis, bedeninin yalnizca iist b6liimii goriinecek bicimde
cevresini yastiklarla kusatmis olan Margaret Collins'ti bu. Ama se-
51, her zamanki gibi canli, yatigtiriciydi. "Usiimene hig gerek yok,
Matthew. Su dalgalari degil, gériiyorsun, ses dalgalari. Ya da mii-
zik dalgalar1. Seni 6teki diinyaya yiikselten tatli, iik miizik dalga-
lar1.” Her seyin anlami onun igin buydu: ytikseltilmek; diimdiiz,
uzun olmak; bunun disinda bir diinyada yasamak.

Yiiziinde Oyle ¢ok parilti, canlilik vardi ki Jasper Burden se-
vingle el ¢irpt1. "Onu duyabiliyorum" dedi. "Ben onu duyabilen in-
sanlardan biriyim. Bak, iste simdi bana dans ettiriyor." Atesin
6niinde boyluboyunca uzandig1 dosemeden kalkti, diigsel bir esle
birkag vals adimi att1. Bir kez daha yorgunluktan bitkin distip ye-
re serilinceye dek donerek, daha daha hizli dans etmeye basladi
sonra. Orada soluk soluga uzanirken, "Ama bunun 6tesinde bir
diinya varsa" dedi, "ni¢in onu géremiyoruz? Burada her seyi 6yle-
sine agiklikla goriiyorum ki —gercekten de her seyi duyuyor, her
seyi goériiyorum~. Iste bu yiizden de béyle iyi bir garsonum. Oy-
leyse o soziinii ettigin sesleri duymami engelleyen ne, Bay Har-
combe? Nicin bazi insanlarda bu yetenek var da, 6tekilerde yok?"
Babam yalnizca guliimsedi, bagka birinin yanitlamasini bekledi;
onun siklikla bagvurdugu yontemdi bu, sonunda kendisi bir gesit
yargiya varincaya dek Takim'in aralarinda tartigmasina izin ver-
mek.

"Sana nedenini s6yleyeyim. Bogazimiza dek pislige batmisiz."
Matthew Lucas eskisi gibi keskin bir dikkatle konusuyordu. "Cok
fazla bataga saplanmisiz. Gergekten higbir sey gérmiiyoruz. Higbir
sey. Bu, bizim su¢umuz demek istemiyorum. Bu, herhangi birinin
sucu demiyorum. Yalnizca her seyin akisi boyle. Calisarak, iki ya-
kamuzi bir araya getirmeye ugrasarak harciyoruz zamanimizi. Bu-
nun Otesini gérmek bizim isimiz degil. Konustugumuz sey bu de-
gil miydi, Bay Harcombe?"

"Ama Oyle zamanlar vardir ki" diye baglad1 Margaret.

"Evet, 6liimde.” Bu tanidik olmayan bir sesti, Stanley Clay'in
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sesiydi, gozlerini diisiinceli diisinceli tavana dikmis olan babam
disinda herkes ona bakmak i¢in déndii. Gloria Patterson her za-
manki asagilama dolu bakislarini bu yeni ytize gevirdi, ansizin ilgi-
den tedirgin olan Stanley basini egdi. "Ya da birini oliirken gordi-
gun zaman. Belki de o sira bir sey belirir 6niinde. Ama ben kor-
kung bir 6liim gérdiim.” Yumruklarin stkmisti, babasinin éliimiin-
den s6z ettigini biliyordum. "Birinin vuruldugunu, son ¢ighgin at-
tigin1 duydum. Orada higbir gsey yoktu. Hi¢ miizik yoktu. O zaman
yoktu."

"Ama onun giizelligi de burada, gérmiiyor musun?" Konuya
kendini kaptiran Margaret Collins iskemlesinden yastigin birini at-
t1. "Hapisanede oldugunu dusiiniirsen kagmaya ¢aligirsin. Iste bu
yizden Bay Harcombe'un toplantilarina geliyoruz, ¢iinkii onlar-
dan kagabiliriz. Tek diinyanin bu olmadigini gérebiliyoruz. Bagka
diinyalar da var. Bagka sesler. Onun pargasi olmak miithis bir duy-
gu — bir an igin bile olsa, yukarilara ylikselmek, onu gérme izni ala-
bilmek."

"Evet, ben de duydum bunu.” Stanley Clay'in bas1 hala éntine
egikti ama simdi daha istekle konuguyordu. "Artik kendini bes pa-
ra etmez géormemek. Clinkii bunun hepsi,"” 6nce kendini sonra da
otekileri gostermek igin elini 6ne uzatt, "hepsi bogtur. Bombos. Iki
gece Once beni iyilestirdiklerinde iginizden bazilar1 salondaydi."
Matthew kulak kesilmis ona bakarken, Jasper'la Margaret baslarini
salladilar. "$u tuhaf boynumu iyilestirdiler, biliyorsunuz. Oylesine
hafiflemistim ki -bunu anlatacak baska sey bulamiyorum. Hafifle-
mistim—. Hem de iyilestigim i¢in degil yalnizca. Degisik bir sey
gordugim ic¢in. Daha biiyiik bir sey. Biliyorsunuz. Bagka bir sey
duydum.”

"Miizik." Kiigiik bir zafer ¢1glig1 atan Jasper Burden'd bu. "Iste
o glizelim miizik. Ben de duymak istiyorum."” Tiim bunlari, 'dalga-
lart, 'muzigi' tartigirlarken onlar: dinledigimde segenek olabilecek
bir diinyada, gercek diinyadakinden nasil ¢ok daha fazla huzur
bulduklarini anladim. Bu odada, babamla birlikte mutluydular,
ama buradan ayrilir ayrilmaz bir kez daha ¢girkinlesecekler, yalniz-
lasacaklardi.

"Miizik. Sesler. Ona nasil begenirseniz 6yle diyin." Diiglince
zincirini kiracak higbir sey soylenmemis gibi 6zetledi babam. "Yeni
arkadasimiz Stanley Clay bunu ¢ok giizel agikladi. Dogru diuriist
tanistiniz mi Stanley'le? Evet mi? Cok iyi s6yledi; daha biiyiik bir
sey var, hepimizin pargasi oldugumuz bir sey. Bu aksam gordiiniiz

S7



onu, 6nceden de bir¢ok aksamlar gordiigiiniiz gibi. Mutlaka kendi
yasamlarinizdan da biliyorsunuz, degil mi? Iginizin ansizin seving-
le doldugu o zamanlarda sizi ileri dogru goétiiren daha biiyiik bir
diinyanin parcasi oldugunuzu duymuyor musunuz?"

"Ama mutsuz oldugunda..." diye Stanley soze karisti, gosterdi-
gi istekten daha 6nce bu konularda hig degilse bile ¢ok az konustu-
gu anlasiliyordu. Onun igin bu, yeni bir 6zgtirliik bicimiydi; simdi
sectigi sozciiklerin kendileriyle yasamina bir tiir anlam katiyordu.
"Mutsuz oldugunda kiigiiliiyorsun, daraliyorsun. Hi¢ kimseciklerle
kaynasamiyorsun. Gokytizii iizerine ¢okiiverecek saniyorsun.”

"Tamamen 0Oyle, Stanley Clay. S6ztimu kestigin igin tegsekkiir
ederim." Babamin bu sézlerinde alayin izi bile yoktu. "Iste bu yiiz-
den de o daha biiyiik diinya, éteki diinya, sevgi diinyasidir. Uzeri-
ne ¢okmez. Simdi tim ¢evremizi sartyor. Onu hissedebiliyorum.
Ona dokunabiliyorum." Iskemlede yaninda otururken bana bir kez
daha sarildi, omzumu oksadi. "Acilari, hastaliklari, sefaleti, bizi
birbirimizden ayiran higbir seyi artik tanimadigimiz bir diinyadir
o. Sevgi diinyasidir. Hepiniz daha mutlu degil misiniz?" diye siir-
diirdii, "simdi onu bildiginize gére?" O siralar bu bana tam olmasi
gerektigi gibi bir bitis gériindii.

"Ben hep mutluyum," diye yanitladi Jasper Burden.

Nedense bu, 6tekilere ¢ok giiliing geldi; odada Oylesine bir ge-
rilim, 1srarli sorgulama havasi vardi ki belki de yalnizca kahkaha
onu bozabilirdi. Nedenini bilmeden ben de giildiim. Oysa ¢ok da
yorulmustum. Odama dénmek i¢in babamin iskemlesinden kalk-
tim, ama yalnizca kapiya dek gidebildim. Kahkahalar geldigi denli
cabucak dagilivermisti; dyle bir tiziintii, sefalet dalgasinin yiiksel-
digini duydum ki dayanamadim; elimi yiiziime 6rttiim, duvara
yaslandim, sonra yere yuvarlandim.

Bilincimi yitirmis olmaliydim, ¢iinkii bir sonraki an, egilmis
bana bakan babamin yiiziinti gérdiim. "Timothy diistivermis” dedi
bana usulca.-"Azicik diisiivermis.” Ama tedirginligini gorebiliyor-
dum, onu yatigtirmanin benim gérevim oldugunu ayirt ettim.

"Evet, babacim" dedim. "lyiyim." Otekiler de kalkmuslar, cevre-
sinde duruyorlardi. "Evet,” dedim yeniden, "iyiyim." Sonra hepsi
eriyip gitti.

Ertesi sabah uyandim, yatagin kiyisindan kolumu uzattim; bi-
rinin sagin1 hissettim. Geceleyin odama gelmis olan acayip bir seye
dokundugum i¢gin dehset i¢inde elimi geri ¢ektim, ama bir sonraki
an, bunun babamin basindaki sa¢ oldugunu anladim - o gece boyu
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yanirnda yerde yatarken beni sedire yerlestirmisti. Kirmizi perde-
lerin ardinda, dogan giinesin ilk solgun 1siklarimi gorebiliyordum,
yuziumde 15181 duyarak kipirtisiz uzandim. Onu uyandirmak iste-
miyordum, daha istemiyordum, ama uykusunda bedeninin segir-
digini, horladigini duyuyordum; karabasanlar gériiyor gibiydi.
Nedense bu beni huzursuz etti, elimden geldigince sessizce sedir-
den kalktim, parmaklarimin ucunda odama y6neldim.

"Gitme." Babamin sesiydi. Tiim bu stirede uyanikt1. "Timothy,
bir dakika buraya doner misin?" Sedire geri geldim, din gecé tize-
rime Ortmiis olmasi gereken carsafa oturdum; yastik olarak kullan-
dig1 mindere dirsegini dayayarak egiliyordu. "Seninle konusmak
istedim" dedi gligsiiz bir sesle.

"Neyle ilgili olarak, babacim?"

"Biliyorsun."

Sanki diin gece bayilan ben degildim de oydu, hemen ne soy-
lememi istedigini anladim. "Simdi iyiyim. Dogru s6yliiyorum. Sa-
nirim diin gece yalnizca ¢ok actkmighim.”

"Iste bu!" Dogrulup oturdu, gogsiini kasidi. "Zaten biliyor-
dum! Oyleyse ye, Timothy. Ye!" Sonra da sark: séylemeye baslad1.
"Evet, muzumuz bile var. Bugiin biraz muz var."

Bana ogrettigi gibi kendime mutfakta tereyagli ekmek hazir-
larken arkamdan yaklasip basimi oksadi. "Diin aksam onlara da
soyliiyordum" dedi, "Tim'in 6énilinde gercekten de uzun bir yolu
var. Uzaklara gideceksin." Sesindeki coskuya karsin, tavri neredey-
se ozir diler gibiydi. "Bliylik umutlarim var, senin igin Timmy.
Oniimiizdeki yillarda." Yaban otlarin biiriidiigii, kirik siselerle do-
1u pis arka bahgeye bakiyordu mutfak penceresinden. "Timothy"
dedi, degismis bir sesle. "Timothy, zengin olunca bana bakacak mi-
sin?"

"Sanabir saray alacagim, babacim.”

"Altin kapili m1?"

"Altin pencereli hem de."

"Bana bakarsin, Tim, degil mi?" .

"Evét, babacim." Beni tedirgin etmisti, kendime hazirladigim
tereyagli ekmegibitirmek i¢in arkami déndiim.

Birkag dakika pencereden bakarak durdu, sonra her zamanki
gibi duygusal durumu birdenbire degisti. "Sana biraz temiz hava
gerek, Timothy Harcombe," dedi. "Seni kendinden uzaklastirmak
gerek. Cok fazla kaygilaniyorsun. Aslinda, tiimden disar ¢ikaril-
man gerekiyor. Bir yolculuga."
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Glnlerden cumartesiydi, ne olursa olsun ders yapmayacaktik,
¢ok gecmeden de evden ayrildik. Yine de babam her zamankinden
daha dalgin goriiniiyordu, ben yon segmeden geligigiizel ytliriime-
ye baslarken pesim sira siiriiklendi. "Stanley Clay ¢ok tuhaf" dedi.
"Sen gokylizlinlin Ustiine ¢okecegini diigtiniiyor musun hig Ti-
mothy?" y

"Hayir babacim." Taslar1 hendege dogru tekmeliyor, yuvarla-
niglarini izliyordum." Ama Jasper Burden tiziildii. Bence ona inan-
di." Yanitlamadi, déndigiimde bana sirittigini gérdiim. "Tim, o
mutlu oland1." Bagka bir sey soéylemedi, birka¢ dakika sonra bana
yetisti. "Hepsi kendi degisik tarzlarinda tiztintiiliiler" dedi. "Herke-
sin yasami1 boyle, Tim. Kirilgan. Her zaman ¢ok kirilgan."” Belki de
bu, zengin, tinli biri oldugum zaman ona 'bakmami’ istedigi daha
6nceki'konusmasini agikliyordu. "Yalnizca bir tek kazaya, bir tek
bunalima bagl," diye siirdiirdii, "sonra her sey darmadagimn oluve-
rir. Tim yapr yikilir, artik ayaginin altinda higbir sey yoktur. Iste
bizim de diismeye basladigimiz zamandir bu." Benimle daha 6nce
hi¢ boyle konugsmamuist:: bir an durdu, elini yliziinde gezdirdi.
"Onlar1 neselendirmeye galisiyorum, biliyorsun. Amabazen bu ¢ok
zor, Timothy. Yapilacak en iyi seyin ne oldugunu bilmek ¢ok zor.
Herkes 6yle kirilgan."

"Haydi, babacim." Yine arkamdan siiriiklenmeye baslamuisti,
onu O6ne ¢ekmek icin elini tuttum.

Hala geride kalarak, "Gegen giin dedenden mektup aldim,".
dedi. "Annenin babasindan." Daha 6nce bu kisiden hi¢ s6z etme-
misti, 6ylesine uzak bir iliski gibiydi ki benim igin, hig ilgimi ¢ek-
medi neredeyse. Bir baskasiyla da akraba olabilecegim aklima gel-
memisti, babamin ondan s6z etmesi beni yalnizca sasirtmisti. "Se-
ninle ¢ok ilgileniyor, Timmy. Her sey bir yana, sen onun tek toru-
nusun." -

"Ne olmus yani, babacim?"

"Yani... yani bizi gérmeye geldiginde onunla dost olmanu isti-
yorum. Seni gérmek igin ¢ok uzaklardan geliyor." Diizensiz yiiri-
yusiimiizi sirdiirdiik, bu arada da babam yavag yavag, dedemle
anneannemin Wiltshire'da oturdugunu aldirigsiz bir tavirla agikla-
may1 becerdi; simdi altmisli yasglarinin ortalarinda olduklarini; ad-
larinin Sinclair oldugunu. Bu son olguyu zaten biliyordum; gergek-
ten de o gocuksu giinlerde annemin asil ad1 Cecilia Sinclair— evin
icinde nasil oluyorsa canl bir varlik gibi gelirdi bana. Annemin
kendisi degil, ¢linkii dedigim gibi onun tizerine higbir ey bilmi-
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yordum; ama adi, tipki resmi gibi icten bir arkadas olarak duru-
yordu.

Babam bir an kipirtisiz kaldi, sonra sigrads, ¢inar agacinin sar-
kan dalindan bir yaprak kopardi "Timmy," dedi, "bu agagta kag
yaprak var, sence?"

"Beg bin iki yiiz altmis bes."

"Cok giizel yuvarlak bir say1, Tim, ama sunu da soyle. Simdi
bu tek yapragi kopardigima gore, agag hala ayni mi?"

"Elbette, babacim. Hep ayniagac."

Yanitimdan gercekten hosnut kalmis gibiydi. "Bunu bilmek
cok iyi, degil mi, Timmy. Bir seylerin degisebilecegini, ama yine de
ayni kalabilecegini?"

Benim sandigima gore geligiizel Kingsland Yolu'nda yiiriirken
babam ansizin kesin bir tavirla Salt Caddesine doniip yandaki me-
zarhkta durdu. "Biliyorsun" dedi. "Bu bir rastlanti. Burasi annenin
gomiilii oldugu yer. Gidip onu ziyaret edelim mi?" Mezarhigin giri-
sini belirleyen paramparca olmus tas siitunlarin arasindan gegerek
ilerlerken pesi sira gitmekten baska higbir sey yapamayacak denli
sagirmigtim. O siralar bu beklenmedik ziyaretin nedenini anlama-
ma hig olanak yoktu, ama gimdi bana goriindiigii kadariyla onu
yatistirmaya gelmisti. Kirik dokiik mezar taslariyla, bakimsiz me-
zarlarla, lizerinde okunmaz sézciikler bulunan tiirbeyle dolu eski
bir mezarlikti. Yakinlarda patlayan firtina, simdi birka¢ mezarin
ustiinde uzanan mese agacin yere devirmisti; basucu taslari, yerle-
re sagilmis olan biiytik parcalara dagilmisti. Bu yeri sevmistim. Yo-
sun tutmug dar yollarda babamin peginden giderken hi¢ korku,
hatta tirkiinti bile duymuyordum; nedense asil benligimi daha ¢ok
bulmustum sanki. Kiigiik bir gocugun kendi 6liimiiyle bir tiir ya-
kinlik kurmasi miimkiin miidir? Ayrimimna vardigim bu mu?

Her zaman o6liilerle haberlesen babam, annemin mezarini arar-
ken anlatilmaz 6lgiide korkmus, dehsete diismiis gibiydi. Yerini
animsayamadi, daha yeni yapilmig taglarin arasinda arandik dur-
duk. Gergekten de ona rastlamamiz tam sans eseri oldu — tlizerine
CECILIA HARCOMBE 1891-1913 so6zctikleri yazili, inci beyazi bir
basucu tagi. Onun altinda da yaldizli harflerle, simdi babamin saki-
narak dokunmak i¢in egildigi SELAM PIRIL PIRIL CECILIA s6z-
clikleri yaziliydi. Sonra aglamaya basladi. Bir an sonra gevresine
bakindi, bana giiliimsemeye calistu. "Uziilme, Tim, seni utandira-
cak bir sey yapmam.” Ama ayaga kalktigi, mezar1 orten gakil tasla-
rina baktig: sira hala aghyordu. "On iki y1l" dedi. "Onsuz on iki
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yil." Sirtin1 d6éniip uzaklagsmaya basladi. Topragin catlaklarindan
fiskirmig birkag yildiz ¢igegi vardi: Babami bulmak i¢in arkasindan
kosmadan 6nce elimden geldigince ¢ok ¢igek toplayip mezarin iis-
tiine serdim. "Hig¢ seninle konustu mu?" diye sordu. "Hi¢ seninle
iliski kurdu mu?"

Sorusu Once sasirtt1 beni, sonra da korktum. "Baba. Sen neler
sOyliiyorsun." Bir siire bana bakti, donuk, duragan bir bakisti, on-
dan ka¢tim. Ondan kurtulmak istiyordum, evet, ama bir bakima
da annemden, annemin mezarindan kagip kurtulmak istiyordum.
Onlar tek baglarina bisakmak istiyordum, biri canli, biri 6l

Tam girise geldigim sira bana yetisti, elini omzuma koydu.
"Yalnizca sormak istemistim" dedi, "onu hig diistiniiyor musun?"

"Hayir."

"Hi¢ mi?"

"Hig."

"Azicik da olsa?”

"Hig¢." Tiimden dogru sdylemiyordum yine de; annemin meza-
r1 basinda durdugum o birkag¢ dakika bebekligimden beri bildigim,
onunla bir tiir baglantili oldugunu bildigim duygu yine icimi dol-
durmustu: ugucu bir giivenlik izlenimi, anlasilmaz bir dinginlik,
huzur yankisi.

"Tasgin tstiindeki sozciiklere ne diyorsun?" diye sordu babam.
"Ben kendim buldum."

"Cigek getirmeliydin,” sdylemeyi diistinebildigim tek sey.oldu.
"Onu 6ylece birakmamaliydin.”

Kapinin disinda dilenen eski bir asker vardi, boynuna astig te-
neke kutuya para atmak i¢in babam ona dogru gitti. "Onlara hep
uziiliirim" dedi. "Kendim de gidebilecegimden degil. Benim igin
sen vardin, Timmy, degil mi?" Simdi bundan niye s6z ettigini anla-
yamamistim ama yine de savasin onun goziinde annemin 6limiiy-
le ilintili oldugunu saniyorum. "Ama and i¢tim. Hig¢ 6dleklik yap-
madim. Bana gore degil." Salt Caddesinde geri ytridiik, King-
sland Caddesi'ne giden koseyi dondigiimiizde babam sessizligi
bozdu. "Haydi, glintimiizii giin edelim, Tim. Sinemaya gidelim."

Birkag yiiz metre ilerimizde bir sinema vards; Elektrik Sinema:
Cumartesi matinesini yakalamak icin aceleyle gittik oraya; disarda
koyu kahverengi biiyiik harflerle s6yle yaziliydi: EN SON GER-
GEK BOYUTLARDA FILMI GOREBILECEGINIZ YER. Babam bu
yeri de neredeyse Commercial Caddesi'ndeki miizik salonu denli
cok severdi; siislemeli dis sivasi limon kiifii rengine boyanmusti,
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bekleme salonundaki halilar, perdeler koyu bordoydu. Londranin
en yoksul semtlerinden birinde inanilmaz bir yerdi, ama tam da bu
asiriigin, gercek disiligin babami asil geken sey olduguna inaniyo-
rum. Belli belirsiz toz, serbet kokusuyla, gosterinin baglamasindan
once piyanist piyanosunu ¢alarken dinginlestirilmis beklenti hava-
styla asil salonun karanlhigini da severdi. Gergekten simdi aklima
geliyor da, bizim degisik filmler gérdiigiimiiz o eski salondaki top-
lantilarda onun yaratmaya galistig1 hava bu olabilirdi.

Film Biiyiik Umutlar'di, biz balkon bileti aldigimizda asagidaki
salon neredeyse dolmustu. Vardigimizda film baglamak tizereydi,
tam zamaninda yetismemizden, tahta siralara yerlesmemizden
otiirii duydugum rahatlamayi, belirgin bir tedirginlik sildi. Sahne-
de filmin adi giktiktan, eslik eden piyano basladiktan sonra agis go-
riintiisii, bizim simdi icinden geldigimize ¢ok benzeyen bir mezar-
likts. Benim kendi annem de 6teki mezarlar arasinda, orada gomu-
lii olabilir miydi? Bir an onu ¢akillarin, yildiz gigeklerinin iistiinde,
ytiziinde babamin odasinda duran resmindeki anlatimla otururken
gormeyi umdum. Bir sira kiigiik mezar tasinin 6niinde duraklama-
dan 6nce Pip 6liilerin dinlenme yerlerine tirmanmaya baslarken
gozlerim perdeye dikili 6ne egildim. Diimdiiz, gri batakliklardan,
sislerden, bulanik gokytiziinden olugsmus bir dizi goriinim vardy;
sonra ansizin mahkmun, Magwitch'in elleri ¢ocugu yakalady, te-
petakla etti. Simdi artik perdedeki o bigimlerden baska higbir seyin
ayirdinda degildim. Sonra o sey oldu.
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dort

Tepetakla edilmisti. Diinyasi tepetakla. Ilik gilines ¢evresinde besik
gibi sallandi, donerken daha 6nce hi¢ tanimadig1 bir duygu yiiziin-
den icini korku kapladi — ayriliga ya da yitirise benzeyen, ama en
az o denli keskin merak duyumuyla karismig bir duygu-. Onu her
ne tutuyorduysa simdi usulca topraga birakti; yildirimin iginden
gecmiscesine gozleri kamasmis olarak birkag dakika orada uzandi
Sonra kalkip oturdu, ii¢ kez gozlerini ogusturdu, ¢evresine bakin-
di. Coktan harabeye donmiis bir bahgedeydi; bir zamanlar kimi
heykellerin yerlestirilmis olmasi gereken tag doseli bir bosluk vardi
ortada, ama simdi taslarin timi paramparcaydi, tizerlerini yesil,
gri yosun demetleri biiriimiistii. Yine annesinin mezarinda olabilir-
di, ama gevresine bakindiginda kendini koskoca bir evin gélgesin-
de buldu; alt pencereler tuglayla oriiliip kapatilmuis, tisttekilere de-
mir parmakliklar konmustu, yapinin eski tuglalari, taglar1 bacala-
rin duvarlarinabile yapisan sarmasikla tiimden kaplanmis, gézden
yitmisti.

"Yeniden bagla." Birisi icerde konusuyordu. "Yeniden basla.
Diinyaya basla. Yasli bir adam olmama karsin, gece, kentin birin-
de, oteki eglence yerlerini dolasma zamanimdir genellikle. O, za-
manlarin en iyisiydi, o, zamanlarin en kétiisiiydii, su bizim zaman-
larda, ama tam olarak yil1 sdylemeye kalkigirsak titizlenmenin yeri
de yok. 1775 yilinda, kasveti aydinlatan ilk 151k demeti, karanlhk bir
odanin kosesine yerlesti. Londra. Eski bir Ingiliz katedral kenti?
Eski Ingiliz katedral kenti nasil olur da burada bulunur! Hayur. Ye-
niden bagla." Timothy eve dogru siiriindii, ama igerde higbir sey
goremedi. Bir kap: acgik birakildig: igin sesi hala duyuyordu, yak-
lastiginda bunun karanlik bir dehlize agildigini gordii. "$imdi ba-
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bamin ad1 Pirrip olduguna gore istedigim sey Gergekler. Kendi ya-
samimin mi kahramani olacagimi, yoksa bu duruma baskasinin mzi
getirilecegini bu sayfalar gostermeli. Yine de bir sey nasil baslar?
Daha gerilere mi bakmaliyim?"

Timothy koridora girdi, merdivenin tam yanindaki halisiz sa-
hanliga gelinceye dek bu kararli, ciddi sesi izledi: Oniinde bagka
bir kap1 daha vardj, itip agtiginda karanlik odanin kosesinde, bii-
ylik bir koltukta oturan adami gordii. Gézleri baghydi, éniindeki
kiiglik masada tek kisilik iskambil oyunu oynuyordu. Kagitlarin
renklerini, sayilarini nasil gordiigiinii Timothy anlayamadi ama
¢ok buytik bir kararlilikla, hatta coskuyla oynarken Timothy'nin
duydugu sozciikleri sdyliiyordu bir yandan da "Yeniden bagla" di-
yordu gimdi. "Yeniden basla." Seslerin en hafifini dinliyormus gibi
basini yana egmisti. Kiigiik bir sakaly, ince, ¢ok ince, 6zenle bakimi
yapilmuis elleri vards; her seyi 6ylesine hizli, 6ylesine diizenliydi ki
burada, boylesine 1ss1z bir evde, hicbir sey gérmeden yasamaktan
nasil doyum buldugunu merak etti Timothy. Diinyay: kesfetmeyi
sececegi kesindi?

Cocugun orada oldugunu hemen ayirt etti, basini iskambiller-
den kaldird1. "Senin de baslaman bekleniyor” dedi. "Her zaman ay-
n1 geyleri gériiyorum ¢linkii yalnizca ge¢misi gériiyorum. Ama
simdi bu yerin biiyiistinii bozma sansin var senin.” Kolunu kaldir-
d1, Timothy'nin arkasindaki koridoru, merdiveni gosterdi. "Haydi
bakalim. Tirman, bir zamanlar benim tirmandigim gibi." Cocugun
boyun egmekten baska se¢me hakki yoktu, bu yabans1 adama ar-
kasin1 déntip merdivene yaklasti. Ilk basamaga adimini atar atmaz
ayaginin altindaki tahta gicirdadi, tirmandikga gicirtilar, gatirtilar
katlanarak ¢ogaldi. Onu sonsuz karanhiga gotiiriiyor gibiydiler
ama Timothy yiikseldikge cevresi daha agik secik, daha anlasilir
duruma geldi: Ik sahanliga ulasti, 6niinde, savaslarn, tiyatro sah-
nelerinin, deniz goriintimlerinin, 6zenle ayrintilar1 belirlenmis ev
iglerinin resimlerinin dizi dizi asili oldugu bir koridor gordi. "Iste,
her sey tipkibdyleymis" dedi. "Babamin zamanindan hemen 6nce."
EV bir kez daha sessizlesmisti. Bu koridorun sonunda simdi agik
bir kap1 gorebiliyordu, hi¢ diiglinmeden oraya dogru yiiriimeye
basladi; bu sirada da ytiziinde ¢ok hafif bir esinti hissetti, ama bu
bildigimiz siradan hava akimi degildi, Timothy'ye fisildayan ses-
lerden cikiyormus gibi geldi. Bir sozciik akimiydi. Odanin esiginde
durdu, igeriye goz att1. Isigin girmesini engellemek icin agir perde-
ler ¢ekilmisti, oysa eski tip 1zgaranin {stiinde ateg yakilmis oldu-
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gunu gordi: Ama sonmek tizereymis gibi duruyordu, koémiirles-
mig kiitiiklerden ¢ikan duman havada asiliydi. Bacanin kiyisinda
mumlar yakilmisti, beyaz ortiisii parildayan, uzun bir masayi go-
rebildi az sonra; lizerine gelisigiizel sagilmig gesitli nesneler —ta-
baklar, mumlar, kitaplar— vardi, ama 6riimcek aglarina dylesine
bulanmuslardi ki ne olduklarin: giigliikle anlayabildi.

Sonra onu ayirt etti. Odanin en uzak késesinde, tek kilini bile
kipirdatmadan dimdik duran bir insan bigimi ayirt etti; mumlarin
titreyen 15181, golgesini duvarlara, tavana diisiirtiyordu, ama bigi-
min kendisi hi¢ kipirdamadan duruyordu. Dogmay: bekliyormus-
casina, diye diisiindii Timothy, kipirtisiz. Gézleri karanliga biraz
daha aliginca, o kiginin tepeden tirnaga beyazlara biirtinmiig oldu-
gunu, kaskat: duran sag yumrugunun iginde siki siki tuttugu kol-
tuk degnegine abandigini anladi. Burada hi¢ zaman yoktu, hi¢ ha-
reket, hi¢ ciirtime. Cocuk da, késedeki bi¢cim denli durgun kalds,
ona karanlik odanin, i¢indeki varligin, asagida iskambil oynayan
diizenli, kiigiik adamla yakin iligskisi varmig gibi geldi. Her sey
bekliyordu.

Diizgiin bir bigimde yiikselmeye baglamadan 6nce mumlarin
alevi bir an daha ¢ok harladi; Timothy bir kez daha yiiziinii yala-
yan sozciiklerin yabans: esintisini duydu, kisi de onu dehsete dii-
surerek kimildanmaya basladi. Koltuk degneginin yerinden oyna-
masiny, elin yukar: kalkisini izledi, sonra giimbiirtiiyle degnek tah-
ta désemeye indi; evin i¢inde baska yerlerde bir vurusla buna yanit
geldi, beyazl bigimle, gdzleri bagh adamin bir tiir sohbete daldik-
larin1 anladi ¢ocuk. $imdi iki yana sallaniyor, siirekli igini ¢ekiyor-
du; yash bir kadina bakiyordu, her adimda bastonunu yere vura-
rak, uzayip giden algak bir giglikla Timothy'yi korkutarak, odanin
désemesinde agir agir yliriimeye baslamis olan kadina. Sonunda
elini ona dogru uzatti. "Nigin burada oldugunu biliyorum" dedi.
"Buraya gel, cocuk. Koluma gir." Kadina destek olmak igin isteksiz-
ce 6ne bir adim att1. "Ellerin temiz mi?" Caresizlik icinde basini sal-
ladi. "Oyleyse buraya gel, al beni." Kadina yaklagtikga yaglhiliginin
kokusunu duyabiliyordu: hepsi birbirine karigmig, ériimcek aglari-
nin, lavanta ¢igeginin,. 1slak semsiyelerin, amber ¢igeginin, tozun
kokusunu. Cocugu simsiki yakaladi, odada ii¢ asagi, beg yukar:
dolagmaya baslad1. "Kim oldugumu biliyor musun, ¢ocuk?"

"Hayir."

"Hig¢bir sey mi bilmiyorsun?" Bu soru karsisinda sessiz kaldi.
Tepesinden ¢ocuga bakarak, "Ama yine de," diye ekledi, "sen de
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roliinii oynamalisin. Senin bir anlamin olmali. In yine asag1, ona
sor.” Artik hicbir seyden emin olmayan gocuk bir an duraksadi.
"Git gabuk" diye qiglik att1 kadin. "In merdivenlerden, onunla ko-
nus." $imdi mum 1s1g1yla piril piril aydinlanmig olan, kiif tutmusg
odadan ¢ikip koridordan geri, asagidaki gizemli adama dogru yii-
riimeye basladi. Gozlerindeki bag1 ¢6zecek (nedense ¢ocugu kor-
kutan sey buydu), sonunda Timothy'yi gérecek miydi? Yash kadi-
nin yabanil ggligini duydugu zaman adiminin birini merdivene
yeni atmisty; ilk diistindiigii sey bu evden kagip kurtulmak oldu,
ama sonra i¢glidiisel olarak arkasini dondii, az énce ¢iktig1 odaya
yoneldi ivecenlikle. Daha yogun bir 1s18a bogulmustu oda, beyaz
giysisinin yan boliimiinii alevler biiriimiig kadin kollarmni girparak
cocuga dogru atildiginda dehset iginde geri gekildi. Ontinden sig-
.radi, odanin ortasindaki, uzun masanin eski ortiisiinu kavradi, ta-
baklar, kitaplar giimbiirtiiyle yere diiserken onu yanan giysinin
ustline firlatti. Alevler yok olmustu: Yipranmig kumas katlar: alev-
leri hemen séndiirmiistii, kavrulmus, komiirlesmis giysisinden
ylikselen hafif yanik kokusu kalmist1 yalnizca.

Yaslh kadin yere oturdu, giilmeye baslad1. "Su mumlardan biri-
nin Ustiine egildim" dedi. "Asag1 baktim, sonra da tutustum. Simdi
istersen yardim et de ayaga kalkayim.” Bastan asag1 ortiiye sarin-
must1, Timothy'ye bir rahip, ya da eski zamanlardan kalma bir
prenses gibi goriinliyordu. "Yaralanmadim” diye siirdiirdii, "ama
beni duymamuis olsaydin..." Ansizin durdu, parmagini dudaklarina
degdirdi, agik kapiya dogru stiziildii. "Bu, onun hi¢ hosuna gitme-
yecek. Her seyi denetlemek ister. Ama bu kez 6lmeyecegim." Yine
gildi. "Sanki yalnizca o bitirebilirmis gibi, yarim kalmis s6zciikler
yok artik. Tamamlanmamuis tiimceler yok artik. Simdi sonuna dek
yasayacagim." $imdi onu epeyce tedirgin ederek Timothy'ye saril-
d1, onunla birlikte odada dolasmaya basladi. "Séyle bakalim, ¢o-
cuk" dedi, boyle bir¢ok déonmeden sonra, "senin adin ne? Senin
gercek adin?"

"Harcombe. Timothy Harcombe."

"Pekala, Timothy Harcombe, sanirim seni 6diillendirebilece-
gim. Sanirim bunu yapma olanagi bulabilecegim.” Tam bu noktada
ikisi de merdivenlerde ayak sesleri duydular, tahta gicirdarken an-
s1zin bastiran bir isteri nobetinin acisiyla fisildads, "Geliyor. Sakla-
nalim." Kadinin bu sinirli telas: Timothy'ye de bulastig: icin kendi-
sini eski, genis giysi dolabina tikistirmasina géz yumdu; kadin da
pesinden gelip kapiy:1 kapadi usulca. Dort yanin kusatan, ona 6lii-
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lerin derileri gibi goériinen bir siirii tiilsii, beyaz giysiden bogula-
cakmuig gibi olmasina karsin ikisi de sessizce beklediler. Hi¢ kugku-
suz bu odaya dadanmig olan boceklerin tahtada actig: kiigiik deli-
ge gozuni dayad: kadin; korku ya da sezgiyle gergindi, ansizin
dirsegiyle Timothy'yi diirtiip saklandiklar1 yerden disar firlayin-
caya dek soluk bile almiyordu sanki. "Estella’ymis" diye bagird:.
"Yalnizca Estella'ymus."

Timothy de onu izledi, Gloria Patterson'a ¢ok benzeyen geng
kadmin 6niinde buldu kendini hayretler igcinde. Daha bir gece 6nce
bu kadin babasinin odasinda degil miydi? Ama tam olarak, neden
bir gece 6nce? Uyanik yasamindaki olaylari, eger gercekten durum
buysa, hdla animsamasina karsin, onlar simdi basina gelenlerden
cok ¢ok daha az animsanmaya deger, cok daha az gergek goriinii-
yorlardi. Kendisini i¢inde buldugu bu yabansi diinyada her seyin
icten gelen bir itkisi, yasamak, biiylimek i¢in gizli istegi vardy; hig-
bir sey gelisigiizel ya da tamamlanmamuis degildi burada, tersine
ar1 bir yeterliligi var gibiydi. Belki de burada hig¢ gercek gézyas:
yoktu, ama zaten belki aglamaya gerek de yoktu. Sahi, gézyaslari-
na ne olmustu? Diipediiz buharlasmuislar, agik havanin parcas: ol-
muslardi. Burada her sey i¢cinde durdugu oda denli agik segik, 6zlii
kalmisti.

"Onubegeniyor musun, Timothy? Onu ¢ok begeniyor gibisin."
Yash kadin, Estella'y1 ocagin oniine getirmisti, simdi yaninda du-
ruyordu. "Onun ne denli giizel oldugunu s6yle bana."

"Cok giizel."

"Biiyliyiince ona sahip olabilecegini saniyor musun, Timothy?
Ciinkii, biliyorsun, burada bile biiyiiriiz." Nasil yanitlayacagini bi-
lemedi, yalnizca basini egmekle yetindi. Estella'ya bakmayi hig is-
temiyordu. "Evlenecek misin, Timothy? Olabilir mi bu?" Yash ka-
din bu sorulari 6ylesine hevesle soruyordu ki Timothy'ye gelecek-
ten kendi adina bir seyler gérmek igin arastiriyormus gibi geldi.
"Pekala, suna mim koy" diye ekledi, daha algak, daha kiistah bir
sesle. "O bagkasiyla nisanl. Gordiigiinde bunu Pip'e soyle. O bas-
kasiyla nisanli." Kadinin ne demek istedigi konusunda Ti-
mothy'nin hig¢bir diiglincesi yoktu; Estella'ya g6z att1, ama kizin
asagilama dolu bakislarini gériince basini gevirdi. "Hem de ki," di-
ye surdiirdii yash kadmn, "ona verecek param hi¢ olmadi. $imdi in
asag1, yaptiklarimi ona agikla." Bir kez daha abanoz degnegine yas-
laniyordu, désemeye tig kez vurdu, ses tiim evde yankilandi

Cocuk boyun egdi, ama yavas yavas uzaklasirken Estella onu
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bir kiyiya gekti. "Beni tanidigini sanabilirsin” dedi. "Ama tanimi-
yorsun. Sana sunu sdyleyeyim, Timothy Harcombe. Kirilacak bir
kalbin varsa, onu ben kiracagim. Git, simdi." O korkung¢ odadan
uzaklastigina sevinerek koridorda kostu, merdivenlerden indi.
Yash kadmnin dilegine karsin gozleribagli adamin yanina yeniden
gitmeyi hi¢ diiginmiiyordu, yalnizca bu evden uzaklagmak istiyor-
du; arkasina bakma yiirekliligini gosteremeyerek acik kapiya dog-
ru holi gecti, bliylik bir rahatlama duygusuyla disari, harabeye
doénmiis bahgeye g1kt ‘

Yalnizca bahge artik orada degildi. Cocuk kendini sislerden,
batakliklardan olusmus gériiniin iginde buldu. Arkasindaki evden
rizgar geliyordu, sis dagilmaya basladikca, bataklikla gokytizi-
niin birlestigi yerde, uzak, ince bir ¢izgi gordii; Ufka dogru bakt,
diimdiiz topragin iistiinde parildayan tek 1511n oraya buraya sii-
zilldiigiini sand1. Burasi bir kasvet, yalnizlik yeriydi, Timothy
kendini avaz avaz bagirir buldu, "Nerede o? Nerelere gitti?"

"Buradayim."” Arkasindaki ses onu 6ylesine korkuttu ki ardina
bakmadan ileri dogru kostu. Ama sonra birisi adin1 séyledi, bunun
babas! olabilecegini diisiinerek sendeledi, arkasini déndii: Babast
degildi, karanhik odada iskambil oynayan adamdi. Artik gozleri
bagl degildi, batakliklara bakiyordu dosdogru. "Su parildayan 1s1-
g1 goriiyor musun, Timothy, 6telerdeki? Izle onu, her sey yoluna
girecek." Isil 1511 gozleri vardi, ¢cocuk ona bakakaldigini goérdii.
"Haydi" dedi incelikle. "Basina higbir kétiiliik gelmez. Burada gel-
mez."

Bu sefil bélgenin ¢imenleri, sazliklar1 arasinda saglam bir yol
bularakisgig1izledi Timothy: Daha yolun baslarinda, batakligin yii-
zeyinde dolasan, kimildayan seyin 11k olmadigin, tersine sisler
yuvarlandikca 1s181n dalgalandigini, kaydigini anladi. Ona dogru
yaklasti, coktan terk edilmis olan eski bir ahirda ya da evde yanan
lambadan geldigini ayirt etti. Ev tahtadan yapilmisti, kirik dokiik
tuglalardan catisi, bir tek iist mentesesinden tembel tembel asili
duran kapisy, bir kosesinden igeri ¢6kmiis penceresi vardi: Bu hara-
beye donmiis, birakilmis yere 6ylesine yakisiyordu ki tipki uzun
cimenler denli dogallikla burada yetismis olabilirdi. Yeterince yti-
reklilikle oraya dogru yiiridii, ama igeriden bagiran adamin sesini
duyunca birden durdu, "Nedir bu?" Arkasindan bir an sonra,
"Kimdir 0? Imdat! Imdat! Imdat!" ‘

Ne yapacagini bilemedi. Arkasin1 doniip bu gighklara aldirma-
mazlik edemezdi, ama ilerleyemeyecek denli tedirgin, kararsizdi.
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Bunun yerine evin 6teki ucuna, pencereden uzaga dogru siiriine-
rek gitti, sonra agir agr, icerdekilerin géremeyecekleri agidan yak-
last1; tam pencerenin altina ulagincaya dek, evin ¢evresini biiriimiig
olan sik sazlarin arasindan bagini egip iki biikliim olarak algaktan
ilerledi. Icerisini goriinceye dek sessizce, 6zenle ytikseldi —iste, ¢1p-
lak odanin bir duvarinda, merdivene siki sikiya baglanmis deli-
kanliy1, uzun, agir sapli bir ¢ekici elinde tutarak onun 6niinde dans
eden bagka birini gordii-. Yapi, bakimsizliktan dylesine dokiilii-
yordu ki pencerede cam bile yoktu, Timothy, s6ylenen her seyi
agikhikla isitebiliyordu. "Ah, seni diisman" diye sanki sarki soylii-
yordu ¢ekicli adam. "Ah, seni Orlick diigmani. Benim tizerime ya-
lanlar soyledin, seni kurt. Beni kiz kardesini 6ldiirmekle sugladin.
Biddy'nin pesine diismekle, onu soymakla sugladin. Hepsi yalan,
seni diisman. Hepsi yalan."

Merdivene baglanmis olan delikanl dylesine solgundu, 6ylesi-
ne acilar i¢indeydi ki biiytik bir zorlukla konusabiliyordu. "Bana
senin yaptigini soylediler. Bana dyle dediler. Her seyi bilen biri."

"O, sendin, algak."
"Nasil ben olabilirdim? O zamanlar dylesine kuguktum ki...
Kigtik Pip'i animsa Orlick. Nasil ben olabilirdim?"

"Bunlar senin isindi diyorum sana. Senin araciliginla yapildigi-
n1 séylilyorum. Bunu yazan sendin. Tim yalanlari, dolaplar1 uy-
duran sendin. Oykiiyii anlatan sendin."

Simdi Orlick ofkesini gittikce daha ¢ok, daha ¢ok biliyordu,
sirt1 Timothy'ye déniik bir o ayaginin, bir bu ayaginin lizerine sig-
riyor, ¢ekici Pip'in kafasmin yakinlarinda salliyordu. Cocugu gor-
memisti, ama yiizii pencereye doéniik olan Pip onu hemen ayirt etti.
Yardim diliyormuscasina kisacik bir an ¢ocuga bakmas, sonra diis-
manmin kapinin yanindaki masaya yerlestirdigi cin ya da baska
bir icki sigesine ¢evirmisti gozlerini. Timothy ne yapmas1 gerektigi-
ni agitk¢a anlamuasti, Orlick tiradini siirdiirtirken agik kapiya dogru
surtindi. "Nigin, diisman, hep sensin 6ykiiyli anlatan? Nigin yaslh
Orlick degil? Kendisi lizerine konusan, 6tekiler i¢cin de yalanlar uy-
duran, bizlerle oyuncak gibi oynayan, hepimize sahip oldugunu
diisiinen. Ama gecti artik o gilinler. Artik sozciik yok. En azindan
senin sdyleyecegin s6z yok, seni diisman.” Timothy kapidan igeri
siiziilmiig, masaya yaklasmisti; simdi yaris1 bogsalmis olan siseyi al-
d1 eline, Orlick, Pip'in 6niinde dans eder, s6ylenirken kaldirds, ka-
fasina indirdi. Orlick sersemleyerek yere yuvarlandi; Timothy,
onun lstliinden atladi, Pip'i merdivene baglayan ipleri ¢6zdii; bir-
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kag dakika sonra 6zgiirdii, yabanil bir zafer qigligiyla yere ytiziiko-
yun uzanmuis olan bedenin {izerinde dans etmeye baslad1

"Ben anlatinm 6ykiyii," diye bagirdi, "ben bitiriim. Sonuna
dek seninle oyuncak gibi oynayacagim." Sevincini Timothy'nin iz-
ledigini ayirt ettigi igin ansizin tedirgin olarak durdu. "Rochester'a
gitmeliyiz, senle, ben" dedi ¢ocuga, "su alcag1 da yanumizda hapi-
saneye gotliirmeliyiz. Sonra da Londra'ya, zafere."

Bu diinyadaki herkes 6ylesine agik secik, dylesine belirgin go-
riinityordu ki Timothy delikanlinin sabirsizca yola koyulusuna ar-
tik hi¢ sasirmady; ansizin gelen yer, gériniim gegislerine de alis-
mugty, yeni arkadasiyla birlikte, kendini Londra sokaklarinda bul-
dugunda hig¢ de tedirgin olmadi. Cok kot aydinlatilmis, daracik,
pis kokulu bir gegitte yiiriiyorlar, bu arada da Timothy her yamun-
da kilise ¢anlarimin ¢alindigini, képek havlamalarin, araba teker-
leklerinin takirtilarini duyabiliyordu. "Bu yerin bir esi daha yok-
tur” diyordu Pip. "Rastlantilar i¢in, biliyor musun? Cok eski bir ar-
kadasima rastlamadan tek bir caddesinden zor gecerim." Irmak ki-
yisina, tag bir kopriiniin yanina gelmislerdi; tam altlarinda ¢camur-
dan olusmus bir diizliikk vardy; simdi kiyida ise yaramadan duran
eski demir gereglerin, iplerin, aglarin kalintilarim1 segebildi Ti-
mothy. Irmak 6ylesine karanlik, gokyliziinin kursuni genisligi
onun karanliginin dylesine uzantisi gibiydi ki iginde her nesnenin,
her sesin sonsuza dek kistirilip kaldig1 bir odaya girmis de olabilir-
di. Sonra hepsi gozden yitti. Ansizin siiriiklenen sis her seyi goz-
den sildi, ¢ocuk bir an kendini bulutlu bir ortamda asil1 kalmig san-
dy; neredeyse artik var olmuyormus gibiydi. Ama sis indigi denli
hizla dagildy, her sey karanlik irmagin kiyisinda eskiden oldugu
gibi ortaya ¢ikt1 yeniden.

Ama simdi Pip, Thames'ten uzaklasmaya basladi, Timothy,
daha biiyiik, daha genis bir gegitte onu izledi. "Mutlu rastlantilar,
sanslar” diyordu delikanli coskuyla. "Iste, burada onlar diginda
hi¢bir sey yok." Birlikte kaldirimda hizli hizli giderlerken gocuk
cevresine bakind1 kepenkleri indirilmis, kapisi siirgiilenmis kose-
deki eski eve bakty; yolun 6teki yamindaki alev alev yanan gaz 15181
altinda gesitli eldivenlerin sergilendigi, piril piril aydinlatilmig bir
diikkana; solugu sislere karisan, sahlanmis bir atin durdugu, kaba
taslarla doluy, algak avluya bakti. Bu daha 6nce gordugii sokaklar-
dan higbirine benzemiyordu. Sonsuza dek siirecekmig goriiniiyor-
du, bunun 6tesinde hicbir sey yokmus gibi garip bir duyguya ka-
pildy; ama yine de golgeler daha derindi, renkler daha belirgin;
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yusyuvarlak ayin altinda evlerin, konaklarin dis ¢izgileri, bir ¢ocu-
gun renkli boyalarla ¢izdigi resimlere benziyordu. Kimisi icini ge-
ken, basini egmis yere bakan, kimisi el kol hareketleri yapan, kendi
kendine sdylenen igine giiciine dalmis insanlarin 6niinden gegti Ti-
mothy'yle, Pip; ama yiizlerinde saskin bir anlatimla 6nce Pip'e,
sonra Timothy'ye bakan baskalar1 da vardi. "Ah, evet" diye bagirds,
yash bir adam sokagin ortasindan. "Sen de mi buradasin?" Cok
yliksek sesle giildii, ama Pip hig istifini bozmadi. "Cok hog bir yasgh
dost" diye mirildandi sir verir gibi ¢ocuga. "Herkesi tanir. Cok da
yanilmiyorsam, dénecegimiz yer burasi.”

Temple'a gelmislerdi, irmak kiyisindaki son eve varincaya dek
Pip onu bir stirii avludan, gegitten gegirdi. "Garden Alani," dedi.
"Benim algakgoniillii evim."” Birlikte dar merdivenleri tirmandilar,
en st sahanlikta delikanlinin iyi d6senmis odalarina girdiler. Biri-
si ates yakmusti, Pip hemen sirtini vererek 6niinde durdu, baldirla-
rin1 1sitirken Timothy'ye guliimsedi. "Pekala, simdi," dedi. "Simdi
seriivenimizden bir sahneyi tamamlamig oldugumuza goére sonra-
kine gegebiliriz pekala. Bana adini soyle." Timothy, soyledi, Pip
diistinceli diislinceli bagini salladi. "Simdi istersen..." diye stirdiir-
dii, "bana basgina gelen her seyi anlatabilirsin." Boylece de gocuk
karanlik evi, alevlerden kurtardigi beyazli, yash kadini anlatti. Bu
bilgi delikanliy1 sagirtmis, hatta trkiitmiis gibiydi. "Bir dakika dur
orada" dedi. "Kadin1 yanmaktan kurtaranin sen olduguna emin
misin?"

"Oradaki tek kisi bendim, sey disinda..."

"Cok giizel. Siirdiir bakalim éykiinii."

Ama Timothy, Pip'e, Estella'yla karsilagsmasini anlatmaya bas-
lar baslamaz, delikanli kipkirmizi kesildi, ategse déndii ytliziini.
Sonra Tim, yash kadindan haber getirdigini animsadi: Hepsi oldu-
gu gibi aklindaydi, tam da yapmasi gereken anda en kiigiik ayrin-
tilar1 bile burada goéziiniin 6niine getirebilmesi ¢ok tuhafti. "Ah,
Bay Pip" dedi, simdi dévme demirden eski ates karistiriciyla ko-
miirleri altiist eden delikanlinin dikkatini yeniden kendine ¢cekme-
ye calisarak. "Yaslh hanim, Estellanin baskasiyla nisanlandigini
soyledi." Pip dogruldu, ates karistiriciy1 havaya kaldirdi. "Sonra,
sana verecek parasinin hicbir zaman olmadigini da s6yledi bana."

Biiytk bir incelikle karistiriciy1 ategin ontine birakti, Ti-
mothy'ye dondii. "Gergekten soyledigi bu mu?" Timothy basini sal-
lad1. "Bagka bir sey yok, 6yle mi?"

"Yok."
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Kirmiz1 deri kapl koltuga dogru yiiriidii delikanli, arkaliginm
sik1 siki tuttu. "Ama nasil olabilir 'bu? Benim tiim umutlarim ona
baglanmisken?" Dehsete ¢ok benzeyen bir bakis att1 Timothy'ye.
"Beni seckin bir beyefendiye doéniistiiren kisi oldugunu sandim
onun. Buradaki siiremi doldurdugumda bana Estalla'y1 bagislaya-
cagina soz verdigine inandim. $imdi sen de kalkmig bana diyorsun
ki: Beni kurtarmis olan sen, simdi benim felaketim oldugunu kanit-
liyorsun— dogru mu-?" Pip'in sdyledikleri giderek birbiriyle ilinti-
sini yitiriyordu; koltuktan uzaklast, gittikge daha kiigiik halkalar
cizerek odanin i¢inde doért donmeye basladi. Sonunda birden bire
duruncaya, iskemleye oturuncaya dek. "Oyleyse," dedi, "ben ki-
mim? Beni kim ben yapt1?" Tiinothy'ye ¢ok uzun goriinen bir siire
atese bakarak oturdu; yalnizca, burada zaman 6lgmekte ¢ok giig-
liik cekiyordu; olgudan olguya yildirim hiziyla gecerek, ya da ansi-
zin sessiz bir durgunluga biiriinerek, ama hep kendi gevresinde
donenerek siirekli degisiyordu zaman.

"Bana bak" diyordu Pip. "Goériiniisiime, davranisima, her seyi-
me. Yalnizca s6yle bir bak. Bunlarin hicbiri Bayan Havisham'dan
gelmediyse, tiimden karanliklardayim demektir. Neleri miras ola-
rak aldim? Neden — kimden — aldim bunlar1? Hepsi benim istemi-
me baghymuis gibi, beni apartopar bu diinyaya gonderen seyin ne
oldugunu biiyiik bir kesinlikle biliyormugum gibi yiiriiyorum, ko-
nusuyorum. Ama simdi sanki bir yabanci benligime egemen oldu.
Gergekten egemen oldu. Benim gercek kimligim olan o korkung gi-
zemi nasil duyumsadigimi sozciikler anlatamaz. Timothy, bunlar
yabanil sozciikler gibi gelebilir. Ama sonunda soyleyebiliyorum.
Tim o uzun yillar boyunca kendimden uzaklastirdigim bir bilgim
vardi bu konuda. Iste, bir an olsun elimi tut. Liitfen yap bunu.”

Cocuk isteksizce 6ne adim atti, Pip'e, kendisininkinin i¢inde
simsiki tuttugu elini uzatti. "Sen kendini anlayabiliyor musun Ti-
mothy Harcombe? Goézlerinin nigin mavi, saglarinin nicin kahve-
rengi oldugunu biliyor musun? Nigin hizli1 hizli yiiradiiginit, sik
sik elinle alnini ni¢in ovusturdugunu anlayabilivor musun? Nigin
boéyle konustugunu ya da kullandigin sézciikleri nasil edindigini
biliyor musun? Bunlarin bir tekini bile anlayabiliyor musun, Ti-
mothy Harcombe?" Cocuk agir agir basini salladi. "Giizel, dyleyse
ikimiz de ayni1 yolun yolcusuyuz; senle ben. Elini sikabilir miyim?"
Gergekten hala ¢cocugun elini tutuyordu, simdi siddetle agag1 yuka-
r1 sallamaya basladi.

Tam o anda ikisi de asagidaki sahanliktan gelen bir ses duydu-
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lar; ansizin durmasi ya da duraksamas: diginda ayak sesine benzi-
yordu. Pip eline lamba alip kapiy: act. "Asagida birisi var, dyle de-
gil mi?" diye seslendi.

"Evet" diye yanitladi, asagidan, karanliklardan gelen ses. Bu
sesteki bir seyler Timothy'ye tanidik geldi — evet, bu babasiydi.
Onu almaya gelmis olan, 6niine diisiip bu yabansi diinyadan ¢ika-
racak olan babasiydi. Demek ki, o, her tiirlii mirastan yoksun bira-
kilmig biri degildi.

Yabanciy1 gorebilmek igin lambasini 6ne uzatarak, "Hangi kata
¢ikmak istiyordunuz?" diye yeniden bagirdi Pip.

"En iist kata. Bay Pip'e."

"Bu benim adim. Bir sey olmad1 ya?"

"Bir sey olmadi." Adam en son merdivenin basamaklarini tir-
manmig, bunu soéylerken de odaya girmisti. Babas: degildi. Koca-
man, eski bir palto giymis, boynuna atki dolamuis, baska bir adam-
di. Ama yine de ¢ocuga bildik gelen bir sey vardi onda hala - sim-
di Pip'in elini tutar, giilimserken bir yandan da onu siizdiigii sira
daha da tanidik gériindii-. "Elbette, bana goésterdiginiz ilgiden 6tii-
rii size minnettarim,” dedi Pip, sesinde kiigiik bir alayla. "Ama lut-
fedip de soyleyin bana, sizin burada ne iginiz var?"

"Seni gérmeye, seninle konusmaya geldim. Hepsi bu. Benim
isim bu."

Belli belirsiz hognutsuzluk anlatimiyla, "Beni bagislayin” diye
yanitlad: Pip. "Arkadasimla, ben ¢ok yorgunuz. Bu etkileyici sah-
neyi yarina dek erteleyebilir misiniz?"

Yabana giiliimsedi. "Sen oyunun yiirekli cocugusun,” dedi be-
geniyle. "Bliyliyiip boylesine yiirekli biri oldugun igin ¢ok mutlu-
yum."

Pip ona dikkatle bakt1. "Sizi tanuyor muyum?"

"Eminim anliyorsunuz?"

"Ney1 anliyorum?”

"Igecek bir gey alabilir miyim?" Sab1r51zhkla yar1i yarlya basti-
rilmis beklenti havasiyla Pip ona bir bardak sarap doldurdu; adam
bardaktan kiigiik bir yudum igtikten sonra yere birakt1. "Pip" diye
sturdiirdii. "Anlat bana, Pip, o korkung batakliklarda, kiigticiik bir
yetim olarak birakildigindan beri neler yaptin?" Delikanl: geriledi,
neredeyse atege yuvarlaniyordu, ama varsil olmak tizerine bir sey-
ler geveledi. Yabanci yine giiliimsedi. "Nasil bir varsillik oldugunu
sorabilir miyim? Kimin mal varlig1 oldugunu sorabilir miyim?"

"Benim hi¢ - su anda size sdyleyemem."
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"9imdi resit olduguna gore, acaba ben, gelirini tahmin edebilir
miyim? Ilk rakam olarak gdyle diyelim. Bes?" Pip, yabarul bakiglar-
la Timothy'ye bakti. "Senin biiylik umutlarini géz 6niinde bulun-
durursak,"” diye siirdiirdii yabanci, hi¢ de Pip'in davraniglarindan
huzursuz olmadan, "tiim bu mal varhigimin kaynag: olarak Bayan
Havisham'l gérmek yanilgisina diistiigiinii soyleyebilir miyiz?
Soyle de diyebilir miyiz, Estella'nin biri de hep, onun, yani tasina-
bilir mallarinin pargasi gibi goriindii sana?"

"Kimsin sen?" Pip, aldig1 her soluk igin biiyiik bir savagim ve-
riyordu. "Kimsin sen?" Adam, Bayan Havisham'dan s6z eder et-
mez Timothy onun kim oldugunu kesinlikle anladi: bu, karanhk
odadaki adamdi, gozleri bagh adamdi, tek basina iskambil oyna-
yan adamdi.

Pip, bir an sendeledi, sonra duvara dayanmus, yiiksek arkalikl
sedire dogru hicbir sey gérmeden, kor gibi doéndii; oraya yonelir-
ken yabanci hemen yerinden kalkti, diismesine firsat vermeden ya-
kalad1. Pip'i sedire yerlestirdi, kendisi de yanina oturdu. "Sana kim
oldugumu soyleyecegim, Pip" dedi incelikle. "Ben, senin ikinci ba-
banim. Sen benim oglumsun, gergekte bana oglumdan daha yakin-
sin. Uzaklardan sana ben baktim, besledim. Seni kolladim. Simdi
siirdiirdiigiin yasami ben diizenledim. Ben yarattim seni, simdi ol-
dugun gibi."

Pip'in bas1 hala 6te yana doéniiktii; alt dudagim 1sirarak, elleri
birbirine simsiki kenetli, atese bakiyordu. Adam séziinii bitirdik-
ten sonra birkag dakika sessiz kaldi, sonra hala atese bakarak titre-
yen bir sesle konustu. "Oyle ¢ok resim var ki," dedi, "gu yanan ké-
miirlerin iginde. $imdi tam su panltinin oldugu yerde —goriiyor
musun, su'yabansi pariltiy1?- kendi gegmisimin izlerini siirebiliyo-
rum. Gelecegimin de. Atese bakarak tiim yasamumu gegirebilirim,
biliyor musun? Resimlere bakarak. Hayallere."

"Iste, bu, Pip" diye yanitladi yabanci. "Benim demek istedigim
de tam bu. Hayaller. Isiga giktigin ilk giinden beri senin iizerine
hayaller kuruyorum. Senin i¢in ikinci baba oldugumu séyledim,
ama gercekte sen benim ikinci benligim olabilirdin..."

"Hayur. Liitfen. Artik istemiyorum.” Pip'in sesi 6ylesine zorla-
yiaydi ki, adam hemen sustu. Ugii Timothy'ye ¢ok uzun gériinen
bir stire sessiz kaldilar; dyle bir sey olabilse birinin onlari okumay:
kestigine iligskin dehset verici bir diise kapildi. Sonra Pip'in, kendi-
sini gosterdigini sagkinlik iginde gordii. "Timothy Harcombe," de-
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di, "onun bi¢cimlenmesine de yardim ettin mi? O da senin tasarimi-
nin pargasi mi?"

Yabanci dosdogru ¢ocuga bakti, bakisinin nasil da keskin, yo-
rumlayici, kapsamli oldugunu ayirt ‘etti Timothy, bu kendi igine
kapanmis odanin sicak havasinda, gencecik yasamimn tiimiinii 6l-
¢lp biciyordu sanki. Korkusu tiimiiyle tanimlanmamus, belirsiz ol-
dugu icin, neden korktugunu sdéyleyemezdi, ama i¢ini miithis bir
korku biirtimiistii. "Emin degilim" dedi adam. "Sanmiyorum. Ben-
siz var olamazdi, inanmiyorum, ama o bana ait degil. Bagka yer-
den - degisik yerlerden gelmis o."

Pip, simdi Timothy've 6viince benzer bir duyguyla bakiyordu.
"Demek ben onun gibi olamam, 6yle mi?" diye sordu. "Benim tize-
rime kurdugun hayallerin igine ne diye sikisip kalayim ki? Her sey
bir yana, baska hayaller de var." Yalpalayarak sedirden kalkti, ya-
banciya tepeden bakti. "Baba, istemiyorum. Ikinci benlik istemiyo-
rum hi¢. Sana zincirlenmek istemiyorum." Eliyle Timothy'yi yanina
cagirdi, cocugun kolunu yakalayarak odadan firladi: cebinde hala
anahtar: vardi, Timothy'yle birlikte kosarak merdivenleri inmeden
once gosterisli tavirlarla kapiyi kilitledi. Pesinden onu izleyen ¢o-
cuga, "Gel" diye bagirdi. "Onu gafil avladik. Ondan kurtulduk. Be-
nim goriintiimi, bana iligskin bilgilerini yitirirse belki de 6zgtir ka-
lirim." Merdivenlerin sonuna vardilar, soluk soluga, Pip, ona don-
dii. "Birlikte mi siirdiirelim?" Kendisini bu yabansi diinyanin igin-
de artik daha ¢ok yitirmeyi hig istemedigi i¢cin Timothy nasil yanit-
layacagini bilemedi. "Gel. Ite benim elim. Benimle kaliyor musun,
sen gercek — ya da diigsel — ¢ocuk?" Yukarilarda bir yerlerde zorla-
nan kapinin giiriiltiisiinii duydular, Timothy yanitlayamadan Pip
onu yakaladi, Temple'in avlularindan gegirdi. Hizla irmaktan
uzaklastilar, Fleet Caddesi'yle Newgate Alani ¢evresindeki daracik
yollarin labirentine sigindilar. Simdi Timothy'ye de Pip'in isterik
korkusu egemen olmustu, kosarken higkiriyor, zaman zaman arka-
sina dehget dolu bakiglar atiyordu. Bir an peslerinden gelen garip
adamin gozine carptigini sandi, ama arkasina baktiginda gitmisti.
Cocugun trkiinti igindeki diis gliciine gore o her yerdeydi - ama
yine de ayni zamanda, dogrudan goriilebilecegi hicbir yerde yok-
tu.

Boylece de Pip'le, Timothy, birbirinin igine girmis sokaklar-
dan, bombog caddelerden, yoksullarin kaldig: evlerin arasindan,
zenginlerin beyaz konaklarinin yanindan birlikte telasla gectiler;
ne denli uzun siire, ne denli uzaklarda dolastiklar1 konusunda ¢o-
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cugun hicbir fikri yoktu, ama ona ¢ember icinde doniiyorlarmis,
tium bu birbiriyle celisen, sasirtici goriiniimler birbirinin pargasiy-
mis gibi geldi. Yoksulluk olmadan zenginler de olamazdi, ya da
ansizin ¢oken sessizlik, yalmzlik olmadan kalabaliklar. Tek tek sey-
lerin kendi baslarina anlami yoktu, ama bir sonraki seyin karsit1 ya
da aykir1 goriintiisii olarak bakildiginda kalip ortaya ¢ikmaya bas-
liyordu. Tam bunu Pip'e agiklayacakken burunlarinin dogrultu-
sunda stirdiirdiikleri bu igte bagkalarinin da onlara katilmaya bas-
ladigini ayirt etti — yash bir adama yol gosteren bir geng kiz, gez-
ginci oyunculardan olusmus bir aile, koltuk degnekli kiigtik bir ¢o-
cuk, tekerlekli iskemlede bir yash kadin, daha daha pek ¢oklar: tir-
kiinti i¢inde Pip'le Timothy'nin pesine takilmig kosuyorlardi. Sim-
di onlara katilmis olan solgun ytizlii ¢ocuklarin ¢coklugundan hay-
rete diigserken ansizin Estella'yla, Bayan Havisham'in goriintiisii
goziine ¢arpti. Onlar nasil burada olabilirlerdi? Hepsinden tuhafi
Orlick de oradaydi. Hapisaneden nasil kurtulmustu, kendisine ki-
min igkence ettigini nasil bulgulamigt1?

Boyle seyleri diisiinecek hi¢ zamarn yoktu, ¢linkii itisip kaki-
san kalabaligin tiimii Thames Nehri'nin kiyismda duruvermisti:
yabancidan kagacak baska hicbir yer yoktu, 6teki yakaya ulagmak
i¢in yardim dileniyormus gibi kollarin1 havaya kaldird: i¢gtidiisel
olarak. Gri 6gleden sonra 1s1§inda irmak, daha da kasvetli olmus-
tu, 1518a, yasama iliskin tiim umutlarini siirtikleyip goétiiriiyordu
sanki; karanlik kentin ortasindan akan karanlik bir irmakti. Yine de
bu kasvetli goriiniim arkadaslarinin higbirini etkilememisti, agik
denizlere dogru yolculuga ¢ikacakmig gibi duran bir siirii deniz ta-
sitina — buharli gemilere, yatlara, mavnalara, gezinti kayiklarina,
yelkenlilere, sandallara- dolusmaya basladiklarini saskinlik i¢inde
gordii. Birilerinin yardimiyla gemiye binerken yesil paltosunun
sirtin gortinceye dek o karmasada Pip'i gozden-yitirdi. Timothy
hemen peginden kostu, iskele tahtasinin ¢ekilmesinden tam 6nce
gemiye ulagsmayibasardy, simdi de tiim filoyla birlikte palamar ¢6-
zerken giivertede duruyordu. Onlerinde Aurora adli buharli gemi
vardi, glivertesinde Estella'nin, Bayan Havisham'in, Orlick'in pro-
fillerini segebildi: biiyiik bir mutluluk iginde yiyor, igiyor gibiydi-
ler, sonra da gemileri bu koca kentin yiireginde agir agir yol alir-
ken onlarin dans ettigini gorerek sasirdi. Eski Londra Kopriisiiniin
altindan gegitler, irmagin kiyisinda karmakarisik, birbirinin igine
girmis olan istiridye teknelerine, zincirlere, palamarlara, samandi-
ralara bakt1 Timothy; pompa, gekig, makine seslerinin yankilandig:
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gemi tersanelerini, aymi zamanda da koskoca kereste destekleri ka-
ra gamurun iginden firlamus, glirliyen rihtimlar: gérdi. Bir an basi-
n1 kaldirdi, dumanlarin, sislerin arasindan, gri sokaklarin iistiinde
ylkselen, eski kiliselerin sivri kuleleri ¢arpt1 goziine; tam Rotherhi-
te'ln oniinden gegerken yeniden irmaga baktiginda ¢ogu cocuk
olan, pis sularda ellerini, kollarini sallayan ¢opgiileri gordii. Gece
iniyordu, yanan lambalardan ¢ikan alevler, irmagin gevresindeki
karanhig1 vurguluyordu; goriiniim artik dylesine bulaniklagmusti ki
Timothy, hangilerinin gélge, nelerin nesne oldugunu anlayamiyor-
du. Simdi ¢ogu, gemilerinde dans ediyordu, alev alev yanan ay-
dinlikta, kendi devsi hayaletlerini irmaga diisiirliyorlard:: tahta
parmakliklara sarilir, asag1 irmaga bakarken Timothy onlarin gol-
gelerini izledi.

Gelgit cekildiginde Gravesend bolgesini kirleten ¢camur biri-
kintilerinin sigliklarin arasinda 6zenle manevra yaparak gemisi,
ormanlarin, tepelerin arasindaki son temiz dizlige gkt bir siire
sonra. Simdi 151k gokyiiziinden ¢ok irmaktan geliyor gibiydi, gemi
durdugunda Timothy seriivenlerinin ilk baglamig oldugu bataklik-
lar tilkesine geri gelmis oldugunu gordii: tiim gevresini, solgun uf-
kuyla diimdiiz, tekdiize goriintimler silsilesinin sarmig oldugunu
gordu. Batakliktan disar1 dogru gikinti yapmuis olan kiyinin ucunda
durmustu gemi, Pip giilen arkadaslarinin yanindan aynldi. Ti-
mothy'ye dogru geldi, sirtin1 oksad1.

"Iste," dedi, "benim arkadasim, kardesim — benim diigsel arka-
dasim- senle, ben ayrilmaliyiz."

Timothy agzinin, dilinin kupkuru kesildigini duydu, 6ylesine
biiyiiktii tek bagina birakilma korkusu. Séylemeyi becerebildigi tek
sey, "Nereye gidiyorsun?" oldu.

"Acik denizlere gidiyoruz. Bizim yerimiz orasi. Deniz. Yasam
denizi." Eliyle karanlig1 gosterdi. "Clinkii biliyorsun,” diye ekledi
daha algak sesle, "biz hig¢ 6lemeyiz."

"Ama siz kimsiniz?"

"Ah, evet. Biz kim oldugumuzu ¢ok iyi biliyoruz. Ama ya sen
kimsin? Iste gercek soru bu. Yolculugumuzu siirdiirmeden énce
bizden ayrilmalisin. Senin yerin burasi degil.” Timothy neye ugra-
digin1 anlayamadan bir siirii elin kendisini gemiden kaldirdigini,
batakligin yanindaki toprak uzantisina usulca biraktigini gérdii.
Gemi hemen yelkenlerini acti, agik denizlere dogru yola ¢ikan ar-
kadaslarinin sarkilar séylemelerini, dans etmelerini izledi Timothy..

Yalnizdi, babasina duydugu eski 6zlem yine i¢ini kapladi. Da-
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ha o6nce de bir kez yapmig oldugu gibi, "Nerede 0?" diye bagird:
ortaya. "Nerede o?" Kiigiik, beyaz taglardan olugsmus daracik bir
patika vardi, bu batakliklarda yitip gitmekten korktugu, izleyecegi
bagka bir yol da olmadig: i¢in orada yiiriimeye basladi. Yiridi,
yuridii; kocaman gri bir kayanin oyugunda bir siire uyudu, sonra
yine yiiridi, ylridi; patika onu hem rahatlatip, hem sasirtarak
Estella'yla, Bayan Havisham'1 gordiigii evin yikik dékiik bahgesine-
geri gotiiriinceye dek yiiridi. Simdi ev falan yoktu, yalnizca eski
bahgenin paramparca olmug duvar: vardi. Bir zamanlar evin dur-
dugu bosluk temizlenmisti; o bélgenin ¢evresini kaba bir ¢it ¢eviri-
yordu, tizerinden bakarak eski sarmasiklardan kimilerinin nasil
yeni kokler saldigini, algak moloz yiginlarinin iistiinde nasil biiy-
diigiinii gordii. Orada sis birikmisti, ama Timothy, ¢iti asar, bu ¢1p-
lak yerde dolasirken eski evin ¢izgilerinin izini siirebildi— kapinin
oldugu yerin, koridorun yerinin—. Basini ¢evirip birakilmig bahge
yoluna bakti, ansizin kendisine dogru gelen yalniz biri ¢arpt1 gozii-
ne. Hi¢ kipirdamadan durdu, ama bunun, eski evin karanlik oda-
sinda bir zamanlar iskambil oynayan, Pip'in evine gelen adam ol-
dugunu anlayinca 6éne dogru bir adim atti. Adam giiliimseyerek,
"Ben ¢ok degistim" dedi. "Taniyacak misin bakalim." Yiiziinden
glcliniin tazeligi silinmisti gercekten, ama delici, piril piril bakigla-
r1 oldugu gibi duruyordu.

"Sizi taniyorum. Siz Charles Dickens'siniz,” diye yanitlad: Ti-
mothy usulca. "Sik sik geri gelir misiniz?"

"Geri gelmeye siklikla niyetlenip, bunu umdum, ama anlatim-
daki bir siirti degisiklik bana engel oldu. Zavalli, zavalli eski yer."

"Merak ediyordum,” dedi ¢ocuk, "nasil oldu da bu durumda
terk edildi?"

"Amacini tamamlad, yerini 6tekilere birakmasi gerekti. Oteki
evlere."

"Oyleyse, yeniden mi yapilacak?"

"Bir bakima, evet. Degismesinden 6nce onunla vedalasmaya
geldim."” Giiliimsedi, tiim o eski ivecenligi, 1s1ltis1 bir an geri don-
dii. "Evler hep yapilir, Timothy. Biri, yerini 6tekine birakir. Ku-
rumlarin tizerine kurumlar gelir. Birinin sonu, 6tekinin baglangici-
dir. Simdi iste, bu bitiyor. Hissetmiyor musun? Buras: gittikce ka-
rartyor, soguyor. Bu yerde yasayanlarin tiimii kendi yollarina gitti,
seriivenleri bitti, bu eski evin gatis1 altinda ne 6ykiiler anlatildiysa
tiimiiniin sonu geldi. Burada yaganan tiim duygular, sdylenen bii-
tliin sozler 6zgiir birakildi. Harabelerden, hayaletlerden, karanlik-
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tan bagka bir sey kalmad1." Yine giiliimsedi. "Hep béyle olur" dedi
daha neseyle. "Hep yenilenir. Hem biliyorsun, sen de kendi yoluna
gitmelisin. Burasi sana gore degil. Sen kendi yolculuguna basliyor-
sun. Geldigin yoldan geri don:" Timothy'nin kendini iistiinde ilk
buldugu toprak parcasmi gosterdi; ¢ocuk oraya dogru yiiridii, son
kez ardma baktiginda yabancinin cebinden bir deste oyun kagidi
cikardigini gordii. Sonra ansizin yliziinde 15181 duydu.
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bes

Babamla karartilmis sinema salonundan ¢ikarken bir an diinya ye-
niden dogmus gibi goriindii; dogal 151k tam o anda yaratilmiscasi-
na parlak, canliydi, bagka diislin i¢ine girmisim gibi yabansi bir
duyguya kapildim. Belki de sirrimi babama agmama neden olan
sey, bu duygumun garipligiydi, ¢linki Kingsland Caddesi'nden
asag1 yuriirken onun koluna girdigimi, Estella'yla Pip arasindaki
az once tanik oldugum sahneleri anlattig§imi animsiyorum. Ona
her seyi anlattim, daha dogrusu fisildadim; yakinimizda bagka
kimse olmadigina gore nigin fisildadigimi bilmiyorum, belki de
ikimizin paylastig: bir sir oldugunu anladigimdandi. Ciinkii dyle
ya da béyle onun benim diislerimden sorumlu olduguna, uyurken
bile beni gozetledigine hala inantyorum. Tiim bunlarin toplantilar-
da benim de bulunmamla ilgisi oldugunu da saniyordum: Eski sa-
londa onunla birlikte oldugum zaman hayaletleri gériiyordum, so-
nugta; gercekten bana egemen olan diislerden farkli miydi hi¢ bun-
lar?

Alice ve Christianlla yiirtidiigiim bir énceki diisiimii anlatiyor-
dum ona; giiliimsiiyordu, fisiltimi duyabilmek i¢in hep bagini eg-
mis, benimkine yaklastirmigti. Alice'le, Christian'in, Pip'ten, Or-
lick'ten, Estella'dan nasil da degisik oldugunu agiklamaya ¢alisi-
yordum. Onlarin {giinii, arkadaslariyla birlikte, acik denizlere
dogru siiriiklenirken gorebiliyordum hala; hepsi birbirine ve be-
nim de bir siire i¢ine girdigim o diinyaya kaptirmust: kendini. Oysa
Alice'le, Christian'in, onlari i¢inde buldugum manzarayla hig ilgile-
ri yoktu; onlar soyutlanmig, diinyadan uzaklastirilmis, birbirlerine
oldugu denli kendilerine de yabancilastirilmusg kisilerdi. Iste boyle-
ce o, degisik tiirden bir diistii. Soylenecek bagka sey gelmiyordu
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aklima, bir siire, birlikte, sessizlik i¢inde ytiriidiik. Sonunda kolu-
nu omzuma doladi, beni kendine ¢ekti. "Bu tuhaf bir 6yki" dedi.
"Cok tuhaf bir 6yki."

"Ama anlattiklarim 6ykii degil, babacim. Gergek. Hepsi benim
basimdan gegti. Sen de onun pargasisin, degil mi, babacim?"

"Evet, Timmy. Senin diislerinle ilgili her seyi biliyorum. Elbet-
te, biliyorum. Ama simdilik, gel, bundan kimseye s6z etineyelim.
Bunlar1 kendimize saklayalim."

"Takima bile mi?"

"Hayir. Onlarabile sdylemeyelim." Yine sessizce eve dogru yii-
ridiik; kolunu omzumdan gekmig, ellerini ceplerine sokmus, 1shik
caliyordu. Birkag¢ dakika sonra, "Sunu sdyle bana, Tim" dedi.
"Londra'daki yabanil ¢igekler, kirlardaki gigeklerden farkli midir?”
Yalanciktan bile ilgileniyormusum gibi yapmadan basimi salladim.
"Papatyalar var" dedi. "Onlar1 parklardan toplarsin..."

"Bir de mezarliklardan."

"Evet. Taslarin arasinda biiyiirler."

"Ya glinebakanlar?"

"Ama onlar yabanil degildir, Timmy."

"Bizim bahg¢emizde var."

"Hayir, Tim, onlar egitilmislerdir. Onlar giinesi izlemek igin
egitilmislerdir. Bizim evimizde her sey giinesi izler." Yeniden 1slik
calmaya basladi, sonra ansizin kesti. "Kirlara gitmek ister miydin?"
dedi aldirmaz bir tavirla, "Bir siire buralardan uzaklagmak ister
miydin?" Birden i¢imi biiyiik bir korku sardi. "Yalnizca ¢ok kisa bir
stire i¢in?" '

"Hayir, babacim. Ben burasini seviyorum.”

Baska sey s6ylemedi, yolun kalanini sessizce ytirtidiik. O gece-
nin biiyiik boéliimiinde babam, tedirgin, lizgiin goériindii, ama be-
nim ylziimdeki mutsuz anlatimi goériince giilimsedi, oturdugu
koltuktan kalkti. "Seriiven dinlemek ister misin, Tim?"

"Nasul bir sertiven?"

"Biliyorsun. Ozel bir tiir."

"Sherlock Holmes?"

"Kos, raftan al, gel, Timmy. Fikrimi degistirmeden." Bunu pek
glizel yapabilecegini bilerek, apar topar odama daldim, kitapliktan
Holmes oykiileri cildini indirdim. Arada sirada okurdu onlari ba-
na, lamba 15181 altindaki o'saatleri, ocakta yanan kiiglik atesi, sikica
kapatilmis perdeleri, babamin algak sesini hald animsiyorum. Kisi-
lerin konusma bigimlerini de yansilar, Holmes gibi kesik, hasin ko-
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nusur, Watson gibi sicak, gosterigli yanitlar verirdi, benim belle-
gimde, bu birbiriyle geligen sesler, duvarda titreyen lambanin gol-
gesiyle, atesin belli belirsiz miriltisiyla, babamin yani bagima otu-
rup 6ykiiyli okudugu kiigiik odanin sicakligiyla ayrilmaz bigimde
kaynasiyor: "Yazgilarimizin yabans: rastlantilarini; yillarin ytkiu-
ni, kalitini; kusaklar boyu igleyen, en olaganiistii sonuglara stiriik-
leyen o muhtesem olaylar zincirini géz 6éniinde bulundurursak,
kurallara baglhiigiyla, 6nceden goriilebilen sonuglariyla tiim 6ykii-
ler bayat, yararsiz gériinir. Simdi, Watson, sana en gizemli oyki-
yi anlatacagim..."

Tipki o 6zel gecede oldugu gibi rahatlik, korunma duygulariy-
la i¢imi huzur kapladigi, uyuyakaldigim zamanlar da oluyordu;
uykuda oldugumu biliyordum ¢ilinkii adamin birinin, pencereden,
sar1 sislere baktig1 yabanci oday:1 diislerken bulmustum kendimi.
Tam igeri girecekken oda yok oldu, babamin sesini duydum. "Go6-
rityorsun, Timothy," diyordu, "senin tatile ¢ikmani istiyorum.” Ki-
tap kapatilmig, boylece de Holmes seriivenlerinin sonu gelmisti;
artik uyanik olmadigimi anlamadan konusuyordu babam benimle.
"Hem dedeni de seveceksin. Bizi gormeye geldiginde."

Bir anda ayilmistim, ¢linkii daha 6nceden tanidigim korkunun
ayrnuisi icimi kaplamisti. "O da kim?"

"Senin deden. Annenin babasu."

"Hi¢ duymamistim.”

"Elbette duydun. Ondan sik sik s6z ettim sana."

"Etmedin."

Babam bakislarini uzaga cevirdi. "Pekald, ondan sana bugiin
s0z ettim."

"Niye buraya geliyor, babacigim? Bizden ne istiyor?"

"Higbir sey istemiyor, Tim. Yalnizca bir siiredir seni gérmedi."

"Beni hi¢ gérmedi." Babam yine bakislarini ¢evirdi, ben daha
yiiksek sesle konustum. "Hem ne diye beni gérmek istesin?" Baba-
muinki disinda bir varlik, bir kimlik diisiinemiyordum kendi adima.

"Yalnizca bize konuk geliyor, Tim."

Artik daha ¢ok konusacak halim kalmamisti yorgunluktan.
Onceden s6ziinii etmig oldugu 'tatili' bile sormak istemedim, giin-
kii belki de alabilecegim yanittan ¢ok korkuyordum. Her sey simdi
cok belirsiz gortiniiyordu, gencecik yasamimin, kestiremedigim bir
yone dogru siiriiklenip gittigini duyabiliyordum. Odama déniip
uyudum.

Ertesi giin geldi o; onun yaklasan konuklugunu birkag giindiir
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bilmesi gereken babam, bunu, miimkiin olan en son firsatta sdyle-
meyi se¢misti. Bana elini uzatarak, "William Sinclair" dedi dedem.
"Bill Dede." Onu simdi de o zamanki canlilikla gérebiliyorum. Kisa
boylu, tiknaz bir adamdi, epeyce dazlakti, yiiz gizgilerine ¢ocuksu
bir goriiniim veren, tuhaf, kalkik burnu vardi. Ayni zamanda o gii-
ne dek gordiigiim en duru mavi gozler onunkilerdi. Elimi sikarken
basimi kaldirip baktim, bir an annemin hayalinden bir seyler yaka-
ladim onda — annemin resminden ¢ok, giindelik yasaminda olmasi
gereken goriiniimiine benziyordu; dedemin yiiziinde, genel tavir-
larinda ugusan diigsel bir benzerlikti.

"Benimle hi¢ mi hi¢ ilgilenmedigini saniyorum" dedi. "Bana
metelik vermedigini saniyorum.” Dedemin dobra dobra konugma-
styla, benim ¢ocuk oldugumu ne denli az g6z 6niinde bulundura-
cagiyla ilk karsilagsmamdi bu. "Ama ben seninle ilgileniyorum, Ti-
mothy. Cok ilgileniyorum."

Yanimizda dururken babamin tedirginligini duyabiliyordum.
Soylemek icin diisiinebildigim tek sey, "Cay ister miydiniz?" oldu.

"Tipki annen gibisin." Guildii. "Her zaman kibar. Her zaman
uysal." Ilk kez birisi beni onunla karsilagtiriyordu; yabansi bir tat
aldim bundan; bagka kimlik edinmigim gibiydi tipki, bir an kendi-
mi daha hafiflemis, bu yere, bu zamana daha az kistirilmig duy-
dum. ,

"Nigin dedigini yapmiyorsun, Tim? Niye hepimize biraz cay
yapmiyorsun?" Babamun sesi her zamankinden daha donuk ¢iki-
yordu. Ben odadan ayrilir ayrilmaz onlarin algak sesle konusmaya
basladiklarini duydum, benden soz ettiklerini iggiidiisel olarak bi-
liyordum. Dedemin seker isteyip istemedigini sormak icin odaya
déndiigiimde sustular; siit isteyip istemedigini sormak igin geri
geldigimde de sustular. Benim, yani kurbanin, saldirganlarina kar-
s1 ‘kiiglictik bir gii¢ gosterisi yaptigi oyun gibiydi bu. Sonunda cay:
getirdim, dedem sedirde, yanindaki yere eliyle vurarak oraya gel-
memi istedi. Oysa ben yanina gitmek yerine, ¢ay fincanimi iki
elimle simsik: tutarak telsizin bulundugu késede durdum.

Bundan pek de alinmis gériinmedi, yalnizca bana giiliimsedi.
Biiyiik bir neseyle, "pek fazla yer yok" dedi. "Dénecek yer bile
yok."

Bunlar1 bana soyliiyordu, ama nasil yanitlayacagimi bilemi-
yordum. Evimize hi¢ bu agidan bakmamistim daha 6nce; babamin
varlig1 her kosesine 6ylesine sinmisti ki bana sinirsiz gériintiyordu.
Oysa, evet, kiiciiktii.
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"Bize 6yle gelmiyor." Babam benim yerime yanitliyordu. "De-
yimi bilirsin, kendi kiigiik, i¢i zengin."

"Buranin iginde de pek bir zenginlik yok" diye ekledi dedem.
Ayni dobra, ama i¢inde diismanliktan iz olmayan yanitti, annemin
de ayni 6zellikleri sergileyebilecegi geldi aklima. Igimde bir kez
daha hafiflik duydum, annemin resmine g6z attim. Ama yerinde
yoktu; dedemin gelmesinden hemen 6nce babam onu indirmis ol-
maliydu

"Benim yaptigim isi unutma, William." Babamin sesi kizgindi,
ama sonra duraksadi. "Benim gercek isimi. Seyi degll ' Bana bir
g0z atip sustu.

"Elbette" dedi dedem. “Senin igin."

"Bir seyler basarildi. Nasil oldugunu biliyormusum gibi yap-
maya kalkigsmiyorum, kendime pay ¢ikarmaya da ¢alismiyorum..."
Her ikisi de bana bakarken babam yine duraksadi. "Gézlerinle gor-
medigin seyleri sana agiklayamam. Ama bir seyler var..."

"Timothy biliyor mu bunlar1?" oldu dedemin sorusu.

"Elbette, bilmiyor." Babamin ni¢in bile bile bu yalani séyledigi-
ni anlayamadim, ama hig sesimi ¢ikarmadim. "Cocugun bununla
hig ilgisi yok." O siralar bunun nigin gerekli oldugunu anlayama-
ma kargin beni korumaya calisiyor gibiydi.

Dedem sedirden kalkip pencerenin yanmda durdu; elini ge-
nellikle annemin resminin durdugu rafa koymustu. "Ona ne der-
din sen?" Ikimize de arkasini dénmiig, Hackney Alanina bakiyor-
du. "Pir1l piril Cecilia m1."

Babam bir kez daha bana bakti, beni koruyor oldugu izlenimi-
ne kapildim. "Gergekten o 6yleydi” diye yanitlad.

"Hala 6yle." Bunu hig¢ diisinmeden s6ylemistim, hemen oda-
ma kactim: Babamin, resmi, oradaki kuigiik kitapligin altina koydu-
gunu icgiidiisel olarak biliyordum, simdi onu zafer kazanmigim gi-
bi getirdim dedeme: "Onun resmini gérmek ister miydiniz?" Resmi
uzattim. "Iste” dedim, babamin tedirginligini duyumsamig olma-
ma karsin. "Onu hep 6zel bir yerde saklariz." ‘

William Sinclair resmi alip igini gekti. "Sen annenden ¢ok sey
almigsin, Timothy. Yiiziinde gorebiliyorum.” Parmagini ¢izgilerin-
de gezdirerek birkag dakika bakti, sonra da belli bir agirbashlikla
onu bana geri verdi. "Bak, sana ne diyecegim" dedi. "Onun dogdu-
gu evi gormek ister miydin?"

Resmi siki siki tuttum. "Babacim da gelecek mi, yani peder de
gelecek mi?" )
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"Ben bir siire sonra gelecegim, Tim."

"Onun burada kalmas: gerek" dedi dedem. "Is yerine géz ku-
lak olmasi gerek."

Tuhaf bir boyun egme anlatimiyla ellerini 6ne uzatan babama
baktim.

Gliniin geri kalan boliimiinii de bizde gecirdi dedem. Babam
epeyce gosterigli tavirlarla beni derslerimin bagina oturtmustu;
ama gelecegim boylesine belirsizken kendimi veremiyordum. San-
ki annem —annemin golgesi ya da hayaleti— nasil olduysa yasami-
ma girmisti de kendime yabancilagmistim. Yanimda agilmamus ki-
tapla yatagima uzanmigken onlarin 6teki odada konustuklarini du-
yabiliyordum; nedense yiiregim giimbiir giimbiir atiyordu, elimi
gogsiime bastirdim. Bir yerde dedemin, "Oyleyse zavalli gocuga ne
olacak?" dedigini agik¢a duydum. Demek istedigi, 'zavall1 ¢cocuk’,
bendim galiba, ama bu so6zlerin benim igin hic¢bir gercek anlami
yoktu; beni asil daha ¢ok korkutan sey onun babamla konusma bi-
¢imiydi. Babamin giiclerine inanmasi gerekmeyen, bir bakima ona
bagimli olmayan biri ilk kez giriyordu evimize; bu durum beni al-
tist ediyordu, babamin da ne yapacagini sasirdigini duyuyordum.
Gergekten, simdi amimsayabildigim kadariyla beni korkutan buy-
du.

Alacakaranlikta evden ¢iktilar, arkalarindan kapinin kapandi-
gin1 duyar duymaz babamin odasina daldim, pencereden onlari iz-
ledim: Siirekli konusarak Hackney Alani'nda dolagiyorlardi. Ara
sira dedem goze batacak bicimde kollarin1 havada savuruyor, ba-
bam da ya basini salliyor ya yere bakiyordu. Alani tir, dort kez
dénmiis olmaliydilar, sonunda eve geldiklerini gordiigiim zaman
odama kostum, hala yatagimin iistiinde duran kitabi agtim. Dedem
kapimu caldi, basimi kaldirip parildayan goézlerine baktim. "Oku-
dugun nedir?"

"Ingiltere tarihi."”

"Oyleyse yarin gériigiiriiz' dedi bana elini uzatarak. "Yarin sa-
bah. Piril piril, erkenden." Sanki ben de bu oyunun iginde olmaya
can atan biriymigim gibi i¢tenlikle s6ylemisti bunu. "Bayan Sincla-
ir'e Ingiliz tarihini anlatabilirsin." Arkasin doéntip odadan gikar-
ken; "Sen de hayaller goriiyor musun?" diye saf saf sordu.

"Hayir." Nedense, bunu séyleyerek babami koruduguma ina-
niyordum. "Ama babam goriiyor." '

"Evet. Biliyorum. Bana séyledi." Giiliimsiiyordu. "Oyleyse ya-
rn sabah, Timothy." Yeniden elimi sikip yanimdan ayrilda.
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Sonra da nasil oldugunu anlayamadan babam odamda, ya-
nimdaydi. Bana sarildi, ama iginde bulundugum umutsuzluktan
otiiri silkinip uzaklastirdim. "Gitmek istemiyorum" dedim. "Bura-
y1birakmak istemiyorum.”

"Annenin yasadig1 evi gérmek icin bile mi?"

"Gitmek istemiyorum."

"Tatile cikmak sanaiyi gelecek, Tim. Bunun tatil oldugunu dii-
siin. Dedeni, nineni taniyacaksin. Biitiin tasray1 goreceksin."

Yataktan kalktim, 6niinden gegip yiiridiim, nedense soluk al-
makta zorlaniyordum. Onun odasma gidip cam kiyisinda durdum.
"Oyleyse sen nigin gelmiyorsun?" diye bagirdim.

Beni izlemisti: simdi giin 15181 hizla soldugu igin camda onun
6lgiin yansimasini gorebiliyordum, bana dogru elini uzatigini goz-
ledim. "Dedenin arabasi var" dedi. "Onunla yolculuk yapacaksi-
niz." Bu durum biraz aklimi ¢elmisti, ama higbir sey sdylememeye
kararliydim. "Austin 7. Gergek bir giizellik." Sonra igini gekti, elini
yanina indirdi. "Gelecegim. Gelmeye ¢alisacagim. S6z veriyorum.”

Oysa bu sozciikler yaklasan ayrilig1 daha gergek, boylece daha
da ac1 verici gosterdi; simdiden igleri, onun yoklugunun bilinciyle
dolmustu. Gergekten de, orada camdan bakarken sanki var olma-
sam da olurdu- sanki artik var olmuyordum. "Ne kadar siire igin
gidecegim?" diye sordum.

"Cok degil. Kisacik bir siire. Goriiyorsun,” diye ekledi daha is-
tekle, "kendi yasamini siirdiirmen senin igin iyi olacak, Timmy."

"Ben yasam falan istemiyorum. Ben yalnizca senin yaninda ol-
mak istiyorum.” Neredeyse aglayacaktim, ama yapamadim; agla-
yamayacak denli yikilmistim, degersizlesmistim.

"Elbette senin yasamin var. Senin bir siirii yagamun var, bilmi-
yor musun bunu?”

"Bu ytlizden mi gitmem gerekiyor?"

Bu sorum onu ¢ok sasirtmist: sanki, gercekten de, nicin sordu-
gumu bilmiyordum. "Elbette degil. Cok yakinda bana geri gelme-
ni istiyorum. Bunu seriiven gibi diisiin, Timothy, yalnizca bir serti-
ven." Pencerenin pervazinda iki, iig tane 6lii sinek vards; 1518a ulas-
maya ¢alisirken 6lmiislerdi, diz ¢6kiip kirilgan bedenlerini yere iif-
ledim. '

Kendi dedigine gore, 'yolculuk giinleri'nin kalintilarindan biri
olan, babamin ¢arpuk gurpuk kahverengi bavuluna birkag parca
esyam1 koydum o gece. Benim paylasamayacagim bir coskuyla,
"Babasimin oglu" dedi. "Yollarda gidiyor. Her zaman yollarda gidi-
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yor." Hig sesimi ¢ikarmadim, ama kitaplarimizdan bazilarini bavu-
la koymaya 6zen gosterdim; babamla birlikte stirdiirdiigiim yasa-
mimin anisinin, ancak benim kendi ¢cabamla korunabilecek birsey
oldugunu biliyordum simdi, bana ge¢misi animsatacak bir seyler
istiyordum. O gece yatagima uzandim, gelip bana bir seyler oku-
masini bekleyerek gozlerimi tavana diktim, ama gelmedi.

Ertesi sabah erkenden dedem ¢ikageldi. "Erken kalkan kaza-

-nir" dedi. Yiuiztimdeki korku anlatimini gérmiis olmahydi, tam
o6niimde durdu, omuzlarimi kavradi. Bir kez daha yalnizca gozleri-
nin parlakhig: dikkatimi gekti. "Goriiyorum korkuyorsun" dedi, her
zamanki dobra tavriyla. "“Korkma. Ben seni seviyorum. $imdi sani-
rnim biraz babanla yalniz kalmak istersin."

Basimi salladim, 6niinden kosarak koridoru gectim, sokaga
ciktim; yagmur yagiyordu, bilegime ilk su damlas: diisiince yasa-
mimin sonsuza dek degismek tizere oldugunu kesinlikle kavra-
dim. Kahverengi bavul elinde dedem ¢ikt1 disar1; pencerede bir t1-
kirt1 oldu, déndiigiimde bana el sallayan babami goérdiim. Iggtidii-
sel olarak ben de ona el sallamaya ¢aligttim ama kolum, kaldirama-
yacagim denli agirlasmist1 sanki; sonunda dedem elimden tutup
yolun karsisina gegirinceye dek yalnizca caresizlik iginde ona ba-
kakaldim.

Orada duran bir araba vardi, — tam babamin dedigi gibi bir
Austin 7—ama daha 6nce arabaya hi¢ binmemistim, onun yabanci-
11g1, tanudigim 6nceki tiim yasam bigimlerinden uzaklara siiriiklii-
yordu sanki beni. Dedem bana kap1y1 act1, ama ne yapacagimi kes-
tiremiyordum. Yumusakga, "haydi, bin" dedi. "Kaygilanma. Siirii-
clii olmadan gidemez." Dedeminkinin yanindaki kahverengi koltu-
ga tirmandim, kiyisina siki siki tutundum. Motoru galistirir, ayag-
n1 pedala bastirirken biiytilenmis gibi izledim onu; agir agir Hack-
ney Alani'ndan uzaklastik, arkama déniip bakmadim. Onun yeri-
ne, deri koltuga simsiki yapistim, yanmimizdan akip gegen tanidik
evlere, diikkanlara baktim; yine de artik bildik gériinmiiyorlardu.
Bu yabanci aragta otururken onlarla tiim ilintimi yitirmistim, diis-
man bir ortamdaki kuskulu nesneler oluvermislerdi hemen; nasil
ben, eski ben degilsem, onlar da degildi. Sar1, kahverengi tuglalar-
dan yapilmuis, kiiglik evlerin siralandig1 daracik sokaklardan, isyer-
lerinin, kiralik evlerin, gokyiiziine gevrili mizraklara benzeyen
dékme demir parmaklikl kiiciik parklarin éniinden gegerek dogu
Londra'dan uzaklasgtik; Holborn ve Oxford Caddelerinden, Notting
Hill Gate ve Shepherd's Bush'tan gegerek batiya dogru gittik, so-
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nunda bizi Londra'dan ¢ikaran yeni yola geldik. Daha 6nce bu
kentten hi¢ ayrilmamistim, bu daracik sokaklar 6ylesine benim
gercek yuvamdi ki tarlalar, tepeleri ilk gordugiimde igimi buytk
bir korku kaplad:. Benim igin onlarin anlami yokluktu —babamin
yoklugu, eski yasamimun yitip gidisi. Her derecik beni kendimden
uzaklara siiriikliiyor, her tepe beni gémiiyor, her tarla beni pacav-
raya geviriyordu.

Pekala bilmeme karsin, "Nereye gidiyoruz?" diye sordum so-
nunda.

"Baban sana soylemedi mi?" Basimi salladim. "Wiltshire'a."

"Ne kadar siirecek?"

"Bu arabayla, birkag saatte variriz oraya. Arkada biraz limona-
tayla sandvi¢ var." Yolumuzun tizerindeki kii¢iik kasabalardan,
koylerden gegerken biiyiik toz bulutlari kaldirarak siirdiirdiik yol-
culugumuzu. Yol boyu arabayi hi¢ durmadan kullanirken arada
bir dedem bana da g6z att1, ama ¢ogunlukla beni diigiincelerimle
bas basa birakti. "Bak, sana ne soyleyecegim" dedi ansizin. "Gel,
oyun oynayalim. Wiltshire'a da geliyoruz zaten. 'Evet, Hayir' oyu-
nunu biliyor musun?" Anlayabildigim kadar1yla bir kisinin olasi-
liklar1 eleyerek otekinin aklindan gegenleri kestirmesi oyunuydu
bu; dedemin kurallar: bir¢ok kez agikladigina bakilirsa kafam bas-
ka yerlerdeymis gibi goriintiyor olmaliydim. Sonunda, "Haydi ba-
kalim" dedi. "S6yle ben ne distintiyorum."

"Wincarnis Tonigi," bir tarlanin k6§esine toplanmig koyunlara
bakiyordum camdan.

Saskinlik icinde bana déndii. "Nasil da bilebildin bunu, tanri
askina Timmy?"

"Ilk olarak aklima gelen seydi." Bunu kayitsizlikla séylemistim
ama mutsuzluguma karsin onu etkiledigime sevinmistim.

"Bir kez daha deneyelim. $imdi ne diigiiniiyorum?"

Biiytik bir kehanette bulunma siirecine girmisgim gibi gozleri-
mi kapayip gozkapaklarimi burusturdum. "Tahtirevalli."

Gozlerimi agip ona baktigimda saskinliktan donakalmisti.
"Hayret" dedi. "Bir kez daha deneyelim."

Pencereden disari, bagini egmis duran tek bir ata baktim. "Ci-
cekei kiz" dedim.

"Sen ¢ok olagantistii birisin.” S6zctiklerindeki §1ddet bem ur-
kiittli, ona dondiim, ben, yeniden gegip giden goriiniimlere dalma-
dan 6nce bir an sessizce bakistik. Giiglii bir riizgar ¢ikmist:, uzun
cimenler tizerinde yarattig1 bigimleri izledim; aralarinda ytizler go-
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rilyorum sandim, gozlerini goge dikmis, topraktan yiizler, ama
sonra uizerlerinden riizgar gegip sildi onlari.

Kiigtik bir kasabanin dig sokaklarina ulagincaya dek, yolun ge-
ri kalaninda dedem hi¢ konugmadi. "Yukar1 Harford," diye bilgi
verdi, "yolculugun sonuna yaklasiyoruz." Bir kez daha korkuya ka-
pildim. Dalgalanan tepelerin, otlaklarin olusturdugu goérinimiin
icinden iki ti¢ mil daha gittik, sonra kiiglik bir képriiyl gegtik, iki
yaninda hendekler olan dar yolda ilerledik. Dedem beyaz bir yo-
lun sonunda, agacin altinda durdurdu arabayi. "Hep burada bira-
kirim," dedi, "yagmur yagarsa diye.” Arka koltuktan kiigtik, kahve-
rengi bavulumu aldi, sonra tedirginli§imi sezerek arabadan inip
daracik yolda onun pesine diisiinceye dek sessizce bekledi beni. O
kisacik yiiriiytisii hi¢ unutmadim, hi¢ unutmayacagim. Kasim son-
larinda piril piril bir giindii. Giigsiiz giines, sanki elini enseme koy-
mustu, ayaklarimin altindaki kiigiik beyaz taslara bakiyordum:
Ben yiiriidiikge belli belirsiz toz sarmallar: ytikseliyordu yoldan,
boylesine bir yerde, hi¢gbir zaman, higbir seyin degismeyecegini bi-
liyordum. Daracik yol, beyaz taslar, toz, hep burada olacakt1. Be-
nim bellegimde de orasi her zaman bir tiziintii, kimsesiz birakilma
yeri mi olacakt1?

"Iste geldik" dedi dedem. "Evimiz." $imdi orasinin algakgéniil-
lii bir ciftlik evi oldugunu biliyorum, ama o zamanlar goziime ko-
caman bir konak gibi gériindii éntimdeki. Cakil taglarindan patika-
ya agilan tahta bir kapi, yolun sonunda da beyaz badanali, sazl
evin 6n ytizji vardi. Verandada kiiglik biri ortaya ¢ikti, sanki el sal-
liyordu. Patikadan ona dogru ilerlerken, "Iste anneannen” dedi. Bir
iki adim daha attiktan sonra onun el sallamadigini, her yanurun tit-
redigini gordiim -belirsiz bir sinirsel titreme degildi, slirekli, be-
densel bir sarsilmaydi. Tiim bedeni sarsiliyordu, beni karsilamak
icin usulca verandadan inerken elini kiigiik tahta siraya dayadu.
"Timothy" dedi titrek, ilirkek bir sesle. "Tipki ona benziyorsun."

Dedem yanina gitti, anneannem ona yaslandi. "Tipki o, degil
mi Bayan Sinclair? Ben de ayn1 boyle dedim."

O anda yalnizca onlardan kurtulmak istiyordum. "Tuvaletinizi
kullanabilir miyim, litfen?"

"Merdivenleri ¢ik" dedi dedem. "Sagda."

Hizla 6nlerinden gectim, kosarak merdivenleri ¢iktim; sahan-
likta agik bir kap1 vardy, igeri girdim. Evin arkasindaki kiigiik ¢i-
menlige, havuza bakan kiigiik bir yatak odasiydi, ansizin bastiran
dayanilmaz bir yorgunluk duygusuyla kendimi yataga attim. Ba-
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bami Hackney Alani'nda biraktigimdan beri ilk kez orada agladim.
Belki ¢imenligin goriintiisii, belki de sessizlikti nedeni bilmiyorum,
ama bir sey beni yatigtird1 giderek; uyumus olmaliyim, oysa diis
gordigiimii animsamiyorum — birisinin odaya girip beni izledigi-
ne iligkin kisa, belirsiz duyum disinda.

Tim giysilerim tizerimde yatakta uyandigim zaman dedem
tam esigin 6niinde duruyordu. "Burasi bir zamanlar senin annenin
odasiydi” dedi. "Hemen buldun onu. Sasirtici birisin sen." Herhan-
gi Birisi oldugumun bile pek bilincinde degildim, bir an yalnizca
ona bakakaldim. Sonra yatagin dibinde yatan kiigiik kopek dikka-
timi gekti. "Cuma bu" dedi dedem. "Ciinkii bir Cuma giinii dogdu.
Qimdi ¢ok yash bir képek, ama seni sevdi. Kiigiiciik yavruyken an-
nenin kopegiydi." Cok gegmeden Cuma'nin terrier cinsi, on iig ya-
sinda, simdi tlyleri epeyce aklasmis bir képek oldugunu bulgula-
dim, 6niimiizdeki giinlerde o benim sadik dostum olacakt:. "Acik-
musgsindir." Nedense dedemin agz: kulaklarina variyordu, neredey-
se kahkahalara bogulacakmis gibi duruyordu. "Sasirtic1 insanlar
hep agtir. Haydi, mutfaga gel.” _

Pesi sira merdivenleri indim, titreyen kemiklerini dinginlestir-
mek i¢in dokiinti mutfak masasina abanan anneannem karsilad:
beni. Bana tavada yumurta pisirirken her sey sarsiliyor, takirdiyor-
du - gaz sobasindan masaya dogru gelirken tabaklar, fincanlar, bi-
caklar, tava, hepsi onun durumunu paylasarak titresiyordu sanki.
Bununla birlikte dedem bu giiriiltiiye hi¢ aldirmiyor, beni tiim ya-
sami1 boyunca taniyormusgasina konusmasini siirdiiriiyordu. "Bu-
rasmu seveciksin, Timothy. Burada yasam Londra'dan degisiktir.
Epeyce degisik. Goriiyorsun, bizim burada ormanlarimiz, dereleri-
miz, tepelerimiz var."

"Bizim de Londra'da tepelerimiz var. Campden Tepesi. Prim-
rose Tepesi."

"Bizim tarlalarimiz, kuliibelerimiz de var, Timothy."

"Isve¢ Kuliibesi" dedim.

Dedem kahkahayla giildii, ama anneannem basini sallad1. "Co-
cukla inatlagip durma” dedi, tiim bunlar kocasinin suguymus gibi.
"Onu heyecanlandirma. Dinlenmesi gerek." Masaya getirirken bar-
daklar, tabaklar tangirdiyordu elinde. "Kuliibelerle falan canini si-
kip durma.”

"Belki de," diye konusmasin siirdiirdii dedem, "Timothy cayi-
n1 igtikten sonra cam ormanina gitmek ister."

"Yine ¢ocuga hafakanlar bastiriyorsun." Kocasi bunlar1 bana
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kotiilik olsun diye soyliiyormug gibi araya girdi bir kez daha. "Bo-
yuna aklina onubunu sokup durma.”

"Yalnizca orman oras."

"Kendi evindeyken de yeterince orman gormiistiir." Biiyiik bir
cabayla, sakinarak yumurtalar: 6niime koydu, bunu yaparken de
masanin kiyisina yapisiyordu.

"Eppin Ormani'n1 gérdiim" dedim.

"Onun kendi evi burasi, Bayan Sinclair."

Annemin odasinda duymus oldugum huzuru, hatta rahatlig:
animsadim, keskin bir korkuya kapildim. Babamdan bdylesine
uzakken nasil olur da burasi benim evim olurdu? Bir bakima ken-
dimi parcalamadan nasil olur da iki ayr1 yerde yasardim? Benim
kimligim, babamin varlig1 ¢evresinde olusmustu, onsuz yasam
diisleyemiyordum bile, ama yine de bu evde, yabans1 bicimde din-
ginlik kapliyordu i¢imi. Nerede gercek anlamda var olmustum?
Ansizin ¢ok aciktim, anneannemin 6niime koydugu her seyi yedim
-kalin tereyagli ekmek dilimleri, kek, peynir dilimleri—. Masaya da
birkag damla dokerek bir bardak siit verdi bana, tad1 azicik yaban-
c1 gelmesine karsin ¢abucak i¢tim onu da. "Simdi biitiin stitler pas-
torize ediliyor," diye bilgiclik ettim, "hiikiimet istedigi i¢in."

"Burada degil. Tagrada degil." Yiiziime bakinca cabucak ekle-
di, "Ama sen seviyorsan bulabiliriz." Her sey dylesine yabancilas-
must1 ki yemegi bitirdikce kendi ge¢migimi titketiyormusum gibi
bir duyguya kapildim.

Kasigimi birakirken, "Hig¢ okula gittin mi?" diye sordu dedem.
Bu kez anneannem s6ziinii kesmedi, yanima oturdu. Agzim dolu
oldugu i¢in bagimi salladim. Hognutsuzlugun en kiigiik bir izi bile
olmadan, "Ben de gitmedigini saniyordum” dedi; sankibastan beri
benimle ilgili her seyi biliyordu.

Son kek parcasini da yuttuktan sonra, "Ama babam bana her
gun ders verir,” demeyi becerdim. "Bana bilmek istedigim her seyi
ogretir. Ne cok sey bildigimi siz soylediniz, 6yle degil mi? Sasirtic
oldugumu soylediniz." O zamanlar kestirebildigim olgularla, daha
sonra 0grendiklerimin arasindaki ayrimi simdi yapmam ¢ok zor,
ama sunu hemen kavradim: Dedemin beni Londra'dan uzaklastir-
ma nedenlerinden biri, babamin, gelecegimi, refahimi savsakladi-
gna inanmasi, beni okula géndermek istemesiydi. Kuskulu bir ba-
bayla, isi hayaller géormek olan, boylece de insanlari iyilestiriyor-
mus gibi yapan sarlatanla siirdiirecegim darmadaginik yasamdan
kurtararak beni korudugunu saniyordu. Bu, onun, Clement Har-
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combe tizerine gercek diisiincesiydi; higbir zaman bu boyutta bir
inanci acikca sdylemedi ama ben hep duyumsadim. Boylece de ba-
na, tek kizinin tek ogluna, tipki onun dileyecegi gibi, uygun bir ge-
lecek saglamaliydi; Cecilia Sinclair unutulmamaliydi, oglu onun
kalitcis1 olmaliydi. Bildigim kadariyla bana duydugu ilgi, sevgi yi-
zinden boyle davranmisti, ama bir sey o giun bile beni sagirtmus,
altiist etmisti: nigin babam William Sinclair'in beni alip gitmesine
izin vermisti? Ni¢in Hackney Alanr'ndaki evimize yaklagmasina
kars1 ¢itkmamuist1? Beni yaninda tutmak i¢in niye savagsmamigt1? Yi-
ne de zamanla bunlarin tiimii agikliga kavusacakt.

Simdi tigiimiiz mutfakta otururken, "Ozellikle okula gitmek gi-
bi bir istegim yok" dedim. "Oldugum gibi mutluyum." Gergekten
de okulun kendisinden degil de orada karsilasmak zorunda kala-
cagim ¢ocuklardan korkuyordum; hi¢ kendi yasimda birini tani-
mamistim, bunun diisiincesi bile i¢imi korkuyla dolduruyordu.
Oteki ¢ocuklardan sakinmak i¢in nasil bir gocuk olmak gerek? Yine
de icten ice ben sakiniyordum.

"Iste yine tutturdun." Sanki ben hi¢ konusmamigim gibi anne-
annem dedeme soyleniyordu. "Ileri geri konusup ¢ocugun édinii
patlatiyorsun.”

"Korkmuyorum,” Ona déndiim, ama 'anneanne’ mi yoksa ‘Ba-
yan Sinclair' mi diyecegimi bilemedim. Ona higbir sey demedim,
bu ytizden de huysuz, aksi biri gibi goriindiigiimi anladim. "Hig-
bir seyden korkmuyorum."

"Elbette korkmuyorsun." Alinmamusti, titreyen sesiyle omzu-
mu oksad1. "Deden, tartismayi seven, bir ihtiyardir. Herkes onu bu
huyuyla tanir, degil mi, Bill?" Basinu sallayip ona giiliimsedi de-
dem. "$imdi," dedi anneannem, "istedigin bagka sey var mi1?"

"Biraz miizik dinlemek istiyorum, liitfen." Bu aligkin olmadi-
gim istekte niye bulundum bilmiyorum, ama dedem hognutlukla
bana bakt1. -

"Tipki annen gibi" dedi. "Gramafon dinlemek istiyor, Bayan
Sinclair." "Onun zavalls, kiigiik agzina istemedigi seyleri sOylet-
me..." Benim istegimi bir tiirlii yadsiyormus gibibas1 bir o yana, bir
bu yana sallaniyordu.

"Annesinin plaklarini dinlemek istiyor" diye stirdiirdii dedem
yumusakgca. Miizik dinleyen annem: kafamin iginde ona iligkin ha-

~yallerin yanina yerlestirilecek bir resim daha. "Nereye koymustuk
onlari, Bayan Sinclair?"

Annemin birkag parca egyasinin 6zenle korundugu tavan ara-
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sinda buldu dedem gramafonu: tahta plak kutusunun, yar1 bos ko-
ku siseleriyle dolu sepetin, ince kagit katmanlar:1 arasina 6zenle
katlanarak konmus birkag giysinin, etekligin, hepsinden olagantis-
ti olan1 da kiigiik bir miizik gerecinin yaninda duruyordu orada.
"Iste keman" diye bagirdim, sanki o benim bulguladigim bir sey-
mis gibi. '

"Mandolin" diye agiklad1 dedem. "Mandolin ¢almay: severdi."
Onu usulca yere biraktim, yanindaki giysi yiginindan aldigim ince
kagida sardim.

Kocaman piring borusu, saat gibi isleyen motoruyla gramofon
¢ok tozluydu. Tahtas: kiymiklanmus, ¢izilmisti, ama bozulmamuisti,
birlikte asag1 tasidik. Annemin eski odasin1 bana vermislerdi, yata-
gimin yanina yerlestirdim onu. Kolu 6zenle gevirip kurdum, anne-
min yillarca 6nce toplamis oldugu modas: ge¢mis, kirksekizlik
plaklardan birini koydum: Sonra uzanip ¢alinan piyano pargasin
dinledim. O 6gleden sonra buldugu yatig bicimiyle ayak ucuma
uzanmisgt:1 Cuma. Saat yediydi. Alt kattaki saatin vuruslarini duya-
biliyordum, tizerimdeki ¢arsaflar1 soguk bir el gibi hissederek ya-
tak Ortiisiintin altina girdim. Annemin eski odasinda, onun plakla-
rmni1 dinliyordum, orada uzanirken sesler, onun varligina sarmalan-
dilar. Ama miizikte ansizin bir bozulma duyunca korkuyla kalkip
oturdum yatakta — bu kesintiye, ¢izige pek benzemiyordu, daha
¢ok notalar uzamis gibiydi—. Sonra bir kadinin i¢ ¢ektigini duydu-
guma inandim. Ama bu, yalnizca, tirkmiig bir ¢ocugun sezgisi de
olabilirdi; belki piring borudan g¢ikarken miizige eslik eden o alisil-
mus higirtiy, gitirtiylr duymustum. Sag kolumla gozlerimi kapatip
sol kolumu basimin iistiinde kivirarak uzandim yeniden; o zaman
bile annemin de béyle uyudugunu biliyordum.

Iste evden uzaktaki ilk giiniim boyle bitti. Simdi kag taneydi
animsayamiyorum, ama oteki giinler de gecti; o zaman dilim; be-
nim i¢in yalnizca yabancilikla belirlendi. Dedemle, anneannem ba-
na hep ¢ok anlayigh davraniyorlardi, ama onlara pek yaklagsmak is-
temiyordum, ¢linkii 6ylesi babama ihanet olacak gibi geliyordu ba-
na. Once havuza, sonra taglik yolun 6tesindeki gam ormanina gé-
tiiren egimli uzun bir ¢cimenlik vardi evin arkasinda. O ilk giinler-
de bu orman benim siginagim, bir bakima da saklanma yerim ol-
mustu; ama sugluluktan m1 yoksa korkudan m1 saklandigimi simdi
animsayamiyorum. Bana gosterdikleri incelige karsin dedemle an-
neannemi varligimla sikmak, onlara yiik olmak istemiyordum kus-
kusuz, ama daha 6nemlisi dedemin ilk giin sdziinii ettigi okul isini
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unutabilecekleri umuduna kaptirmistim kendimi fena halde. Sani-
rim beni de unutacaklari iizerine belli belirsiz umudum bile vardu.

Boylece de onlardan uzak durdum, her sabah Cuma'yla birlik-
te cam ormaninin yolunu tuttum; yash kopek bana 6ylesine bag-
lanmuisti ki nereye gitsem pesimden geliyor, dinlendigim zaman
sabirla yanima uzaniyordu. Ince uzun ¢amlarin arasinda, dékiil-
miig cam ignelerinden y1ginlar ayagimin altinda bulutlar gibi yiik-
selirken patikalar izliyor, iistiime kapanan, kokulu havayi icime
¢ekiyordum. Orasi benim i¢in biiyiilii bir yerdi, diinyanin bana
ulasamayacagi, yumusaklig, gizliligi, bir tiir limstizligi mustu-
layan yer; ¢ilinkii, evet, o zamanlar bile boyle seyler diisiiniirdiim.
Dibinde oturmaktan hoglandigim, yumru yumru gri kékleri benim
i¢in miithis bir dinlenme yeri olusturan, sirtim1 gévdesine dayadi-
gimda tiyli, incecik dallar1 arasindan parildayan gokytzini go-
rebildigim, 6zel bir tek aga¢ vardi. Ormanin daha karanlik, dibini
daha ¢ok calilarin biiriidiigii béliimleri beni korkuturken bagimi
kaldinp agik gége bakmak aklima gelmezdi: ama bu, aralarinda
pariltili giiniin oynastig1, agactan, cam ignelerinden olusmus koru-
yucu sayvan, benim icin huzurun, dinlenmenin tam simgesiydi.
Nasilsa bana giig veren, igimdeki daha dingin bir yeri su yiiziine
¢ikariyordu; onu simdi bile, bu son yaslilik glinlerimde, uyuyama-
digim ya da hayaller gordiigiim zamanlar diigiiniiyorum da yasa-
mumun tim yillar1 higlesiveriyor.

Giderek igine daldigim kendinden ge¢me durumundan siyri-
lirdim; yanimda sessizce yiiriiyen Cuma'yla birlikte ormandan ¢i-
kar, cayir1 gecerek eve geri donerdim. Kigin karanlig: gittikge yeri-
ni ilkbahar baslarinin 1lik giinlerine birakmig, benim yasamim da
onlarin genel parlakligina asili kalmig gibi goriiniir olmustu; ba-
bam beni burada géormeye gelmemisti, ben de bir siire sonra bunu
ummay!1 birakmigtim. Kimi zamanlar kendimi ¢ok yorgun duydu-
gumu animsiyorum, yliziim otlara gomiilii ¢ayirda uzandigim da
oluyordu. Ama asla yalnuz degildim, hatta basimi kaldirip eve, an-
nemin odasina baktigim zamanlar bile, ¢iinkii bir bakima topragin
kendisi benim arkadagim gibiydi. Topraga sozciikler fisildar, onla-
rin yeryiiziiniin sonsuz kuytularina dogru yol aldiklarini diisler-
dim, acilarimi dindirecek olan seslerin gelmesini dinledigim de
olurdu. Ciinkii tipki simdiki gibi o zamanlar da, onun 6lii bir gorii-
niim olmadigin biliyordum. :

Bir 6gleden sonra, ¢ayirda uzandigimi goren anneannem titrek
sesiyle beni gaya gagirdi. Isteksizce kalkip eve dogru yiiriidiim,
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tam mutfaga girmek tizereyken gérdiim onu - sirtinin kivrimini,
bigimi, ¢ektigi miithis bedensel acilar1 belirliyordu. Simdi usul
usul, sarsilarak muslugun yanina biraktig1 kahverengi caydanlik
disinda her sey, her zamanki gibi masaya konmustu. Ona bakar-
ken, onun yiiziinde annemi tanidim; ya da daha ¢ok, onu annem
gibi gérdiim. Annemi, yasl, gligstiz bir kadin olarak gérdiim. Ya-
nma gittim, ilk kez ona sarildim. Onu kucaklarken siddetle titredi-
gini duyabiliyordum, tam o anda iginde bulundugu durumun tiim
derinligini, siirlarin biiyiik bir kesinlikle anladim: Ondaki diin-
yanin diizenli ritminden koparilip atilma duyumunu da tanidim.
Onun gibi olmak boéyle bir seydi: Ayriksi, narin, kolayca atiliveren
biri her nasilsa. Iste tam ondan sonra siddetle, denetlenemez bi-
¢imde titremeye basladim. Bir seylerin ters gittigini duyumsadi,
ciglik atarak beni birakti. Orada, 6ntinde titreyerek, sarsilarak, ba-
sim bir o yana, bir bu yana garpilarak durdum, ama basimi kaldi-
rip bakabildigim zaman simdi onun tam anlamiyla kipirtisiz, din-
gin durdugunu gordim. Bedenimin sarsintisi siirtiyordu, dehset
icinde kagip bahgeye ¢iktim; daha 6nce onda tanik oldugum tiim o
korkung sinir krizleriyle kemiklerimin sarsilmas: siirerken ¢ayir-
dan kosup kendimi topraga attim. Burada ne kadar kaldigimi
animsayamiyorum ama yavas yavas titremeler azaldi. O siralar on-
lar topraga gegmis gibi gériindii bana, sanki yeryiiziinden asagila-
ra siiriiklenip gidiyorlards; goriiniimiin tiimii, bu qirpintilar: ben-
den aldikga, kendi bedenim yeniden dinginlesti.

Qimdi oldukga sakin yerimden kalktigimda alacakaranlikti,
ama eve donmek istemiyordum. Anneanneme karsi sug islemigim
gibi duyuyordum; toplantilarimizda babamin hastalari iyilestirdigi
kesinlikle onu iyilestirdigimi biliyordum, ama yine de onun bir se-
yini ¢almigsim gibi hissediyordum. Yolu gecip ¢am ormanina dal-
dim, ama artan karanlikta gittikge taninmaz oldu her yer. Sonra ge-
risin geriye iz slirdiim, bir kez daha eve yaklasirken mutfakta ko-
nusan anneannemle dedemi gordiim; anneannem hala kipirtisizds,
sinirli bozuklugun tiim belirtileri silinmisti. Ne yapacagimi bileme-
den, onlar1 gozleyerek camin 6niinde durdum. Sonra dedem ka-
ranlikta benim solgun ytliziimii gordii, giiliimseyerek igeri ¢agirdi.
Eve girdim, ama mutfak kapisinda duraksadim. S6ylemek igin dii-
stinebildigim tek gey, "Oziir dilerim" oldu. Anneannemin yiiziine
bakamadim, 6nlerinden hizla gecip kendi odama kostum. Beni bu-
rada tedirgin etmeyeceklerini biliyordum, sessizlikte onlarin algak
seslerini duyabiliyordum. Sonra ansizin odadan ¢ikmis, tavan arasi
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merdivenlerini tirmaniyordum; orada alacakaranlikta, énceki gibi
6zenle katlanmis duran annemin giysilerini gérdiim. Yanlarina gi-
dip yigimn en iistiinde duran giysiyi oksadim; menekse rengiydi,
animsiyorum, ipek gibi parlak bir kumastan yapilmisti. $imdi ne
zaman o rengi gorsem annemi diislintriim. Giysiyi aldim, yliziimii
icine gémdum, gozyaglarina bogulduguma kendim bile sastim.
Apar topar, beceriksizce, gilindelik géomlegimin, pantolonumun
tizerine gegirmek i¢in savasim vererek giydim onu nedense, so-
nunda annemin eski giysisinin i¢inde perisan durdum orada; sonra
mandolini aldim elime, ¢almaya basladim. Orada ne kadar kaldig-
m1 bilmiyorum, ama birka¢ dakika sonra Cuma beni bulmak igin
merdivenleri ¢ikti, beni boylesine yabans: durumda gorerek havla-
maya basladi. Ansizin bastiran korkuyla giysiyi ¢ikardim, katlayip
oOtekilerin arasma koydum, yine aceleyle odama daldim. Uzun siire
kosmusum gibi soluk solugaydim, kdpek hala bana havlarken te-
peden tirnaga giyinik, yatagima uzandim.

Birdenbire yiiksek sesli bir takirtiyla uyandigimda yalnizca bir
saat falan uyumus olmaliydim; tuhaf bir sesti, sesin geldigini san-
digim pencereye dogru sakinarak gittim ama iki ¢akil parcasi per-
vaza garpar ¢arpmaz hemen geri sigradim. Iste duydugum giirtltii
buydu. Disar1 baktim, orada, yatak odamin penceresi altinda Stan-
ley Clay duruyordu. Beni goriir gérmez el sallamaya baslads, yapa-
bildigimce sessizlik i¢cinde pencereyi agtim. Tiim sdyledigi "Iste bu-
radasin” oldu.

"Burada ne yapiyorsun?" Simdi bile belki oturma odasinda ga-
zete okumakta olan anneannnemle dedemi rahatsiz etmek 1stemed1—
gim icin fisiltiyla konusmaya ¢alisiyyordum.

"Haydi, gel."

"Nereye}'

"Eve."

Stanley'i babamin gonderdigi kesindi benim ag¢imdan; so-
nunda beni geri gotiirmek icin buradaydai. Elini sikacakmisim gi-
bi asag1 dogru egildim. "Bir dakika" diye fisildadim. Annemin ya-
taginin altinda sakladigim, kahverengi bavula birkag¢ kitabimla
giysimi koydum, sessizce odadan ¢iktim. Cuma disarida, sahanlik-
ta yatiyordu, esneyerek beni karsilamaya kalkti. Son kez onu ku-
caklamak igin diz ¢6ktliim, kulagina yatistiric1 bir seyler fisilda-
dim.

Oturma odasindan gelen sesleri duyabilivordum, siiriinerek
asag1 indim, sakinarak 6n kapiy1 agtim. Stanley, yolun sonunda,
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kapinin yaninda duruyordu, duydugum kosma itkisini denetleye-
rek ona ulasincaya dek usul usul bastim ¢akillara.

"Hemen geldin" dedi. Basin1 6ntline egmis, yere bakiyor, her
zamanki algak sesiyle konusuyordu; béylesine goziipek davrandi-
g1 icin tedirgin olmus gibiydi, simdi pek de ne yapacagini bilemi-
yordu.

"Buradan uzaklasmaliyiz, Stanley, degil mi?" Korku i¢inde do-
niip eve baktim.

"Ah, evet." Aklina tam o anda gelmis gibi, "Margaret bizi bek-
liyor. Yolun sonunda" dedi.

Gergekten de birkag¢ metre 6tede onu gérdiim. Neredeyse do-
lunay olmustu, bu bulutsuz gecede yol, glimiigsii 151ktan bir ize
doniismiistii; o saatte her sey sessizdi, ayin kendisi de sessizligin
parcasi gibi gortiniiyordu. Yaklastigimiz sira, oldukga gereksiz bi-
cimde, "Iste buradayim" diye bagird1 Margaret, bu seriivendeki pa-
yindan 6tiirii cogkuyla, telasa kapilmisti. "Seni kurtarmak i¢in bu-
radayim! Haydi gidelim, Timothy, onlar bizi yakalamadan." Pesle-
rinden devlerin kovaladigl, 6yki kitaplarindaki ¢ocuklar olabilir-
dik; belki de durum, ona gercekten boyle goriiniiyordu. "Haydi ¢a-
buk!" Simdi neredeyse ¢igliklar atiyordu. "Belki de geliyorlardir.”
Onun lizerine ansizin ¢6ken korku dalgasina ben de kapilmistim,
gulyabaniler simdiden pesimize diismiis mii diye Margaret tedir-
ginlikle arkasina déniip doniip bakarken uqumuz yoldan asag:
kostuk.

Birkag¢ dakika sonra durduk, giigliikle soluk alabiliyordum.
"Nereye gidiyoruz?"

"Mawbro'ya" diye yanitlad: Stanley.

"Nereye?"

"Marlborough." Margaret onun yerine yanitladi. "Iste oradan
da Londra otobiisiine binip geri donecegiz. Biz de bu yoldan gel-
dik."

"Peki oraya nasil gidecegiz?"

"Yiiriiyecegiz" dedi, ¢ok sert bicimde. "Tabana kuvvet." Gece-
nin i¢inde zorlu yolculugumuza basladik boylece.

Bir siire sonra, "Beni nasil buldun?" diye sordum, ama o hala
tedirginlik ic¢inde, birakilmig kirlar1 gozliiyordu, beni duymamig
gibiydi.

"Bay Harcombe soyledi bize." Yantlayan Stanley'di; simdi da-
ha rahatlamis, bakislarini éniimiizdeki yolda yogunlastirabilir ol-
mugtu. "Senin nereye gittigini bize o soyledi." Iste, tipki kuskulan-
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digim gibi, onlar1 babam yollamigt1 demek ki. "Son toplantimizda
bize olanlarin tiimiinii anlatt1.”

"Oyleyse, bunlarin hepsi diin oldu" diye yanitladim, bir yan-
dan da birlikte yine eski salona gidecegimiz giinlerin hesabin dik-
katle tutmaya calisarak.

"Hayir. Beg ay 6nceydi, Tim. Sen gider gitmez." Stanley durak-
sad1. "O giin bu giindiir Bay' Harcombe hig toplantl yapmad.” Bu
durum beni ¢ok sasirtti, ¢linkii onlar babamin yasaminin merke-
ziydi. Nigin boyle ansizin kesmisti? "Sen olmadan hicbir sey ayni
degil" diyordu Stanley.

"Nigin?"

"Ayrni degil iste.”

"Babam ne diyor buna?"

Stanley simdi eskisinden ¢ok duraksiyordu. "Birkag¢ haftadir
Bay Harcombe'u gérmedik."

"Ama ben, sizi onun génderdigini sandim."

"Tam olarak degil, Tim. Pek s6ziinii etmedi bunun.”

Bu sirada Margaret yanimizda uygun adim yiiriiyor, konus-
tuklarimizla pek ilgilenmiyormus gibi yapiyor, ama arada bir soy-
lenenleri dinliyordu. "Seni onlardan geri almay: istedigini biliyo-
ruz” dedi simdi. "Onlarin sana bulagmasin istemiyor."

Dedemle, anneannemin yiiziinde gérmiis oldugum annemin
hayalini, sonra odasinin huzurunu anumsadim. "Bana karsi ¢ok iyi-
lerdi" diye yarutladim. "Cok da iyi yash bir kdpekleri vardi.”

"Ah, evet. Sen onlara sirtin1 déniinceye dek hep ¢ok iyilerdir."
Bir an bana bakmisti, ama gimdi yine korku dolu gozlerle 'onlary’
arastiriyordu. Birkag dakika sonra, "Orada ne yaptin?” diye sordu.

Birlikte yasadiklarimizi anlatmak istemiyordum, ¢iinkii onlar1
kott gosterecek sonuglar ¢ikaracak bigcimde yorumlayacagini ayirt
etmistim. "Gramafon dinledim" dedim.

Metruk bir ahirin yaninda bir siire dinlendik, sonra yiiriimeyi
siirdiirdiik. Marlborough'ya yaklastigimizda gece yarisin bir iki
saat geciyordu, ligiimiiz de dylesine yorgunduk ki kentin eteklerin-
de bir tarlada uyumaya karar verdik. Ama Margaret, bizi safak so-
kerken uyandirmay1 becerdi, otobiis terminaline giden yolu bul-
duk.

Londra'ya doniig yolculugumuzda onlarla kesik kesik konus-
tum, yoklugumda gelisen olaylar1 yavas yavag anlamaya basgladim.
Son toplantidan sonra Harcombe takimi salonun disinda babamin
yanina gitmis, nigin sahnede onun yaninda olmadigimi sormustu;
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mutsuz, hatta biraz tedirgin goriintiyordu, ama dedemin bize geli-
si sirasinda olan her seyi anlatmisti. Goriindiigii kadariyla toplant
da pek basarili gegmemisti; Margaret'e gore, nasil olduysa, "ruh,
Bay Harcombe'dan ¢ikip gitmisti", gercekten de onu izleyen tiim
toplantilar1 ertelemisti. Dogal olarak Takim buna ¢ok iiziilmiistii,
ama birkag hafta 6nce Stanley'le, Margaret evimize gittiklerinde
babam kapiy1 agmak istememisti; ¢ok isi oldugunu, onlarla sonra
iliski kuracagini bagirmist1 disar1. Bu, dylesine ona yakismayan bir
seydi ki, sabahin icinden Londra'ya dogru yol alirken icimi ciddi
bigimde tirkiintii kaplamisti. Onu béylesine derinden altiist eden
seyin ne oldugunu diisleyemiyordum; ni¢in Margaret'in, bu duru-
mun benim ayrilisimla ilgisi olduguna inandigini da anlayamiyor-
dum. Yine de Harcombe Takimi'min bir araya gelip, Margaret'in
deyimiyle "kurtarma harekatina” girismelerinin nedeni buydu:
alismadig1 bicimde yasamindan ¢ikmam yiiziinden babamin kor-
kuya, tiziintiiye kapildigini, ansizin yeniden yanina gitmemin so-
runu ¢dzecegini diisiinmiiglerdi. Babam onlara Sinclair'leri, nerede
oturduklarini anlatmusti, boylece de beni bulmalar: oldukga kolay-
lasmisti.

Ogle sonrasinin geg saatlerinde vardik Londra'ya, hi¢ olmad:-
gim denli uyanik, diken tistiindeydim. Ludgate Hill'deki otobiis
terminaline girerken Margaret, onlarin buraya dek pesimizden
gelmis olmalari olasiligina karsi arka pencereden ortaligi gézleme-
yi stirdiiriiyordu hala, uzun yolculugumuzun sonuna gelirken ben
bile huzursuz bir gerginlik icindeydim. Bizi Whitechapel High
Caddesi'ne gotiiren tramvaya bindik, oradan da Hackney Alani'na
yuridik. Alana varir varmaz evimize kostum. Anahtarim elimde,
yapabildigimce hizla dar yolda kostum, "Babacim, babacim!" diye
avaz avaz bagirarak kapiy1 ardina dek agtim. Atesin kiyisindaki
her zamanki yerinde onu bulmay: umarak odasmna girdim, ama
koltugunun durdugu yerde bosluk vardi. Artik burada olmadigim
hemen anladim. Tam Margaret'le, Stanley pesimden igeri girecek-
leri sira arkamu dondiim: Oda oldukga ¢iplakti, esyalar gitmisti, ha-
ritalar, resimler duvarlardan indirilmisti. Margaret eliyle agzini ka-
padi, ben dehset i¢cinde ona baktim. Sonra kendi odama daldim,
ama orast da bostu. Kiiciik yatagimla, kitapligim gotiiriilmiistii.
Umutsuzluk i¢inde, "Babacim" diye haykirdim. "Neredesin? Nere-
desin?" Hig yant yoktu.
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alt1

"Nerede 0?" Usak ¢ocuklarin mavi tiniformasini giymis kiigtik og-
lan tuhaf tuhaf stizdii onu, sonra da kahkahalara boguldu. "Ne
korkung seysin sen boyle. Neredeymis o? Nerede olacak, yukarida
her zamanki gibi." Oglan merdiven bagindaki gaz lambasin1 yakti,
Timothy bir an mese korkuluklara yaslands; yiiregi giim giim ati-
yordu, bu tanimadigi, ama ¢ok iyi dosenmis eve girmeden once
¢ok hizla kosmus olmaliyd:. Daha sonraki bir tarihte diinyaya bel-
ki aciklanabilecek, belki de agiklanamayacak olan, kayip Portekiz
lamba althiginin garip olgusuyla, ya da tek gozlii Rus konsolosu-
nun olagandiistii sertiveniyle karsilastirilabilecek, hi¢ hesapta olma-
yan bir giiniin, hi¢ hesapta olmayan ilk olay1ydi. "Hadisene" diye
soylendi oglan. "Ciksana yukar1."

Boylece de Timothy genis merdivenleri ¢ikt1; 6niindeki duvar-
da bir barometre vardi, sahanliga vardiginda acik kapidan sizan
15181 gordii. Kapiy: azicik tiklatti, sonra da cesaretini toplayarak,
diisiincelerini bir araya getirerek, ne olursa olsun kendi miithis ka-
rarliiginin atesinde tutusarak igeri girdi. Los 1s1kta, biiyiik dedekti-
fi, sirt1 kendisine doniik, hasir iskemlede oturur goérdii; sigaradan
ya da piposundan ¢tkan duman kivrim kivrim tavana ytikseliyor-
du. Arkasini dénmeden, "Rica ederim, oturun” dedi. "Asag1 yukari
on iki yaginda, pantolonlarin en tuhafini giyen bir ¢ocuksun, kilo-
metrelerdir de kogmaktasin. Su anda bunlar: ¢ikarsama siireglerimi
sana agiklayacak ozgiirliige sahip degilim. Bugiine dek hig yanil-
madigimu sdylemekle yetinecegim."

"Bagislayin beni, bayim" diye haykirdi Timothy. "Ama babami
bulmak zorundasiniz. Babam ortadan yok oldu."

Unlii dedektif, simdji, can sikic1 konuguna doniip bir goz att1.
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"Sen sokak ¢ocugu degilsin” dedi. "Yine de o yiice egitilmis siniftan
geliyormus gibi de giyinmemissin. Geg, otur $6yle, simdi bana ver-
mig oldugun pek degerli bilgiye bir seyler daha ekle.” Iskemlesin-
den kalkti, tam yaninda duran dar masanin iizerine yerlestirilmis,
piril piril cilali glimiisten kahve cezvesinin iizerine egildi bir an;
kivrimli ylizeyinde kendi yansisina bakiyormus ‘gibi geldi Ti-
mothy'ye. Pencereye yiiriidii, tahta kepenkleri ucundan gekip agti,
simdi bile Tyburnia yoresine dogru giden, birakilmig gegitlerde d6-
nenerek stiriiklenen sari sisi inceledi. Celik grisi pantolonu, mavi
yelegi, onun iistiinii orten, en son modaya gore bigilmis siyah re-
dingotuyla tam Timothy'nin diisledigi ya da bekledigi gibi giyin-
misti. Hala asagidaki sisli sokaga bakarak, "Bagla bakalim” dedi.
"Biitiin olgulari, kendi anladiginca ilet bana." Béylece de Timothy
tim olan biteni, ayn1 zamanda da Stanley Clay'le, Margaret Col-
lins'in aktardig: olaylar: anlatt: ona. Igindeki tiim esyalar alinip
¢iplak birakilmig Hackney Alani'ndaki evin tanimiyla, babasinin
gidisiyle bitirdi konugmasini. "Bu, epey ilging bir durum” dedi de-
dektif. "Bu, benim vaka diye adlandirabilecegim bir sey." Topukla-
r1 izerinde dondii, ansizin odanin 6teki ucundan Timothy'ye baki-
yordu. "Oyleyse, bundan sonraki adimin nedir, istat Harcombe?"

Timothy duraksadi. "Iste size bu nedenle gelmis bulunuyo-
rum, efendim. Bilemiyo..."

"Demek 6yle. Bu durumda senle ben o gizem sahnesine dogru
ilerleyecegiz mutlaka. Soyle bana,” diye ekledi, daha yumusakga,
"kuskulandigin sey tam olarak nedir?"

"Emin olamiyorum, efendim. Ama babamla aramda.dylesine
hassas bir uyum var ki ona zarar gelmis olsa anlardim — duyum-
sardim." Duygularinin gercek durumunu agikladigini bilmesine
karsin soylediklerinin garipliginden 6tiirii saskinliga diiserek bir
an duraklad: Timothy. "Béyle bir sey duymuyorum. Herhangi bir
oliimctl tehlike icinde degil 0."

“"Simdi bana sdylemis oldugun sézciikleri tek tek énceden se-
zinlemistim, gen¢ dostum, senin bu inancini hakl ¢ikaracagini um-
dugum adimlar1 da atmig bulunuyorum. Ama ¢6ziimlenmesi gere-
ken bu durumda hala bir gizem var, beni bu labirentten ¢gikartacak
ipucunu da hala bulmus degilim."

O konustuk¢a Timothy biiyiik bir 6zenle dinliyor, ama ayni
zamanda da iginde oturdugu odanin ddsenigine dikkat etmekten
kendini alamiyordu; atesin yaninda bir koltuk, gazetelerden kesil-
mis yazilarla, almanaklarla, tren tarifeleriyle kapli bir masa, iginde
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altin uclu sigaralarin durdugu, sandal agacindan yapilmis kiigiik
kutu, piyano. Piyano mu? Orada piyanonun ne isi vardi? "Buna bir
isim takmamiz gerek," diyordu simdi dedektif. "Ise koyulmadan
once bir isim gerek bize, 'Hackney Alani Seriiveni' nasil sence? Ha-
yir. Hayir kulaga ¢ok kotii geliyor. 'Ortadan Yok Olan Baba Dava-
s1' seni ¢ok mu tizer? Bence harika bir basghk.”" Timothy, simdi so-
rusturmalarina baglamalari i¢in can atiyordu, yalnizca bagini salla-
d1. "Oyleyse bu konu aramizda kararlagtirilmigtir, artik seriiveni-
mize baslayabiliriz. Gel. Yitirecek bir animiz bile yok." Ansizin
odanin 6teki ucuna firlayip kapinin yanindaki askidan uzun, bol
paltosuyla atkisini kaparak Timothy'nin éduni patlatti. Sonra da
ardi sira izleyen gocukla birlikte odadan apar topar ¢ikti, sokaga
adim atar atmaz da yabarul bir 1slikla araba ¢agirdi "Hackney'e"
diye bagirdi siirticliye. "Azrail gibi yetig, bakalim."

Hayvan kiirkiiyle 1slak semsiye karisimi kokusu olan arabanin
icine pek aldirmadi Timothy, sira sira evlerin, taragalarmn, kemerle-
rin, tugla atolyelerinin éntinden hizla gecerlerken koltugun kaba
derisi lizerine tedirgin bigimde tiinedi. Sonunda, "Bay Holmes" de-
di.

"Ne dedin?"

"Bay Sherlock Holmes?"

"O da kim olabilir ki?"

Cocuk hayretler icinde kalmisti. "Ama siz Sherlock Holmes'sii-
niiz. Baker Sokagi'na, size geldim."

"Hig de degil. Benim evim Berners Sokagi'nda, adim da hérke-
sin bildigi gibi Austin Smallwood." Timothy saskinliktan dondu
kaldi, arkadasi yeniden konusmaya baslayincaya dek sessizce
oturdu. "Su Sherlock Holmes da kim?"

"Dedektifti, efendim. Yani hala dedektif." Oylesine hassas, zor
bir soruna doniismiistii ki Timothy nasil yanitlayacagini bilemedi.
"Onu bir yazar bulguladi." Austin Smallwood'un yiizlinde ansizin
beliren dehset anlatimi goziine ¢arpinca gidecekleri yere varincaya
dek siiren bir sessizlige daha gomiildii.

Ama bu, animsadig1 Hackney degildi. Alaru tanidi, oysa onu
olusturan kiigiik tugla evler yepyeni, asir1 belirgin goriintiyordu;
gercek olamayacak denli piril pirildilar. Siva, ¢amur, kiregli harg
kokusu kaplamigt1 biitiin bdlgeyi, sonra giiney ucunda bina yapim
alani bulundugu, bir siirli evin insa halinde oldugu ilisti Ti-
mothy'nin géziine. Cocuklugunun manzarasi, kendi baglangicinin
sancisini gekiyordu; tipki yaghilikla kisiligin, huylarin belirlenmesi
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gibi bu alanin kendisi de yalnizca zamanin gegisinden sonra mi1
gercek dogasini ele verecekti? Yoksa evler yavas yavas bu yerin ru-
huyla mi1 dolacakti; Londra'nin, kendi ge¢misinin ruhuyla? Austin
Smallwood, kiiglik, deri ciltli deftere bir seyler yazmaya baslamist
bile, ama simdi sak diye kapadi onu. "Bos ev nerede?" diye sordu
gocuga.

"Bu evlerin tiimii bos goriiniiyor, efendim. Hem de yepyeni
hepsi."

"Iginde oturanlar1 olmayan ev yoktur, benim geng dostum. Ak-
lindan ¢ikarma bunu, simdi de istersen, bana orasini goster.”

Timothy'nin zar zor tanumasina karsilik ev tam arkalarindayd.
Kigciik bahgesi taze toprakla kapliydi, kapisi, pencere gerceveleri,
acik yesile, tuglalari asil rengi olan sariya boyaliydi. Bahge kapisini
actilar, Timéthy'nin sagkin bakiglar1 altinda dedektif hemen diz
¢oktii — ytliziiyle yer arasinda bes santim ya vardi, ya yoktu — 6n
kapiya giden merdivenlerin yanindaki gevsek topragi, cakillari in-
celemeye bagladi. Yiizii hdla topraga doniik durumda, "Diin gece
g kisiydiniz" dedi. "Bir ¢ocuk, .yirmi yaslarinda iri yar1 bir adam,
bir de ciice kadin."

"Size zaten onlardan s6z etmis olduguma inaniyorum, efen-
dim."

"Yalvaririm, bu tiir igleri bana birak, Timothy Harcombe." Sesi,
azicik tedirgin ¢ikmusti, ama yakindan, zahmetler i¢inde toprag: in-
celemeyi siirdiirdii. "Evet" diye mirildaniyordu simdi. "Evet. Evet.
simdi oldu iste." $imdi incelemekte oldugu gevsek toprak pargcasi-
na yaklasmasi icin coskuyla ¢agirdi Timothy'yi. "Son yirmi dort sa-
atte, baska iki kisi daha gelmis bu yoénde. Orta boylu bir adam.”
Duraksadi. "Ona eslik eden ¢ok giizel bir gen¢ kadinmis."

"Kadin m1."

"Saskinlik sergilemeye hig¢ gerek yok. Erkeklere genellikle ka-
dinlar eslik eder, Londra'nin bu bélgesinde bile. Beni izle, isine ya-
rayacak bir sey daha 6greneceksin." Gozlerini yerden, duvarlarin
alt boliimlerinden ayirmadan 6n kapiy: agti, agir agir koridora gir-
di. Cocugun bir zamanlar babasiyla oturdugu kiralik odalar1 goste-
rerek, "Burasi m1?" diye fisildadi. Evin bu alisiimadik boslugu, ses-
sizligi yliztinden Timothy'nin kolu kanadi kirilmisti, yalnizca basi-
ru sallayabildi. "Demek 8yle. Istersen benim éntimden igeri gir, he-
men sOyle bana olagandis: bir sey dikkatini ¢ekerse." Odalar, Ti-
mothy'nin buraya son gelisinde oldugu gibi cirilgiplakti, ama Aus-
tin Smallwood i¢in ilgi ¢ekici olmaktan uzak degillerdi. Pencerede
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asili perde yoktu, gliin digarida piril pirildi; yine de koskoca palto-
sunun ¢ok sey barindirabilen cebinden kiigiik bir fener ¢ikardi.
"Pertavsiz" diye soylendi. "Dogu yakasinda paha bigilemez." Ka-
lem, pergel, glimiis sigaralik, beyaz bir zarf, eline alip pencere per-
vazlarini, désemenin tahtalarini incelemek icin yaklasgtig1 biiytiteci
¢ikardi. "Bir kadindan kesilmis tirnak parcasi” diye ansizin bildirdi.
Ardindan birkag dakika sonra, "Bir erkek sa¢1" dedi. Agir agir aya-
ga kalkt1, odanin ortasinda durarak ucu yaldizl bir sigara ¢ikards,
yakmadan dudaklarinin arasimna sikistirdi. "Bana dostlarimizin onu
son ziyaretinde baban epey sikkin bulduklari bilgisini verdin, Ti-
mothy. Yine de bu durum senin duygularini ne denli yaralarsa ya-
ralasin yoklugun degildi onu sikan sey." Boyle bir yanit1 yadsiyor-
mug gibi basini iki yana salladi ¢ocuk. "Telasa kapilmist: ¢linkii
kim oldugunun bilinmesini istemeyen bir kadini gizliyor, ya da
koruyordu. Kaba saba kisilerin bakiglar1 6niinde sergilenmek iste-
meyen birisini, yalnizca konuyu agiklayabilmek icin arkadaslarina
bu durumda kaba saba dememe izin verirsen. Verir misin?" Ti-
mothy basini salladi. "Bir daha boyle demeyecegime s6z veririm.
Sonra da baban, senin kadin ciiceyle ¢ikagelmenden yalnizca bir-
kag saat 6nce ayni gen¢ hanimla birlikte ayrildi buradan. Ama ¢ok
uzaga gitmediler." Yanmamuig sigaray1 uzun uzun igine ¢ekti. "Ola-
yin bu béliimiine buldugum ¢6ziim benim i¢in tam anlamiyla do-
yurucu, ama bir soru oldugu gibi duruyor: Dedenin, ninenin evine
gitmek icin ayrilmanin hemen ardindan baban nigin salondaki top-
lantilari erteledi? Bunu bir ¢6zdiik mii tiim gizemin anahtarini bul-
duk demektir. Istersen beni izle. Aceleyle evden cikti, arabasiyla
alanin kosesinde beklemekte olan arabaciy1 agir basli, neredeyse
yapmacik bir tavirla ¢agirdi. Kiif kokan arabanin igine Timothy'yi
itmeden 6nce "City Yolu'ndaki toplantisalonuna" diye bagirdi ona.
"Riizgar gibi ug."

Yerlerine yerlestiklerinde Austin Smallwood sigarasini yakt.
"Tiitsii niyetine. Igebilir miyim?" Ciiriiyen deri koltuga yasladi sir-
tini, sar1 tugladan evlere bakarken pis cama iifledi dumanin. "k
ilkelerden ¢ikarsama yapmanin korkung bir zevki vardir” diye bil-
gi verdi Timothy'ye. "Agik, diizgiin, biitiinlenmis diisiinceler miit-
hig haz verir. Gériiyorsun, Ingiliz geleneginin eksiksiz bir yandas:-
yim ben. Ozelden genele. Analizden senteze. Iste, bizim Ingiliz ey-
lemi dedigimiz budur." Tam bu noktada, araba, Pitfield Cadde-
si'yle Oak Caddesi arasinda, taslar1 yeni désenmis yolun tiimsegin-
de sarsildi, dedektif yiiksek sesle giildii. "Boylesine bir gelenek,"
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dedi, "yeryiiziinde onu tam anlamiyla temsil edecek higbir sey ol-
madig icin gercekliginden pek bir sey yitirmez. En azindan Loc-
ke'un ileri siirdiigii sey bu. Bu arada, acaba Locke'u okumug muy-
dun?" Bu adi bile duymamus oldugunu itiraf etmekten kagmnarak
yalnizca basini sallamakla yetindi Timothy. "Hemen okumalisin.
Ingiliz felsefesi de neredeyse Ingiliz miizigi denli giizeldir, hatta
gercekte onu siisledigi bile séylenebilir. Mantikli. Diislindiirticii.
Tarihin, tarihsel degisimin 6tesinde uzanan belli ilkelerin varligina
inanird1 Locke. Gegmisle simdi arasinda organik bir birlik, tipki fi-
ziksel duyumlarin madde diinyasinda karsiliklarin1 bulmalar gibi
ona karsilik olan bir i¢ duyum vardir. Iste bu yiizden, geng dos-
tum, duyumsal izlenimlerden, diis giicline, oradan da tarihsel an-
layisa dogru hareket etmelisin. Miizik. Ama sen Ingiliz felsefesi
okumuyorsun. Dedektif dykiileri okuyorsun.” Bir an camu act, si-
garasini disari1 firlatti, hemen sonra da bir tane daha yakt1. "Yine de
sence bunlar agag1 yukar1 ayni sey degil mi? Iste, yanilmiyorsam
hedefimize varmis bulunuyoruz.”

Oysa siiriicii yalnizca yolu sormak i¢in durmustu, bir kez daha
durmadan 6nce City Sokagi'nda birkag metre ilerledi. Atli araba-
nun tepesinden yolcularina, "Iste buradayiz, igte atlayalim" diye
seslendi. ‘ ‘

"Ne hos bir deyis. Ama sizin buraya dogru yoneltilmig oldu-
gunuzu diisinmekte hakli miyim acaba?" Austin Smallwood, san-
ki o da bu olaya karigmug gibi 6zenle sorguya cekiyordu adamu.
"Yanitlamadan once dikkatle diistiniin."

"Tam dediginiz gibi."

"Oyleyse dogru yeri bulduguna inaniyorum. Hemen bunu bir
kiyiya not edeyim."

Ama salon orada degildi. Ya da, daha ¢ok, Timothy Harcom-
be, salonun bulunmas: gereken yerdeki ¢ok daha eski bir yapinin
kalintilarina bakiyordu: Bir kilise ya da malikane olabilirdi, ama
yalnizca dig duvarlarin kalintilar1 vard: geride. Ayakta duran tas-
lar, isten, pislikten kararmisti, bu birakilmis alanin ortasinda de-
mirden bir mangal duruyordu; yakin zamanda mangalin iginde
ateg yakilmig olmaliyds, ¢linkii simdi alevler gokyiiziine dogru sig-
riyordu. Bu yerde dylesine bir birakilmiglik havas: vardi ki ¢ocu-
gun sesi solugu kesildi, bir an yolun kiyisinda kalakaldi. "Yanlig
bu" dedi sonunda. "Bir seyler yanhs."

Austin Smallwood, eski duvarin yikintilar1 tizerinden zipla-
mug, dokiilen tag drneklerini siki bir incelemeye almigt1 bile. Istek-
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sizce duvarin lizerinden gegen, ona katilan Timothy'yi cagird: ya-
nina. "Bu, yalnizca ¢ok kisa siire 6nce yikilmig" dedi. "Tasin yalniz-
ca iki yiiziinde renginin bozuldugunu goreceksin. Bundan ¢ikardi-
gin sonug nedir, bakayim? Bu olaganiistii ipucu nesnelerinden bir
cikarsama, liitfen." Koskoca, iri taneli kum yiginina dogru yiiridd,
orasinin fatihiymisgesine bacaginin birini tstiine koydu. "Ya buna
ne demeli?" Mangaldaki ategse yoneldi, alevlere gozlerini dikerek
cevresinde dolagmaya bagladi. Gozlerini atesten ayirmadan, "Alla-
hini seversen,” dedi, "benimle tartisma. Eski yapi yikilip yakilmus,
onun yerine yenisi yapilmis. Burasi hep toplant:1 yeri olmus, dyle
de olacak." Ansizin' mangala dogru atildi, yanindaki topraktan bir
kagit kapip geri geldi. "§imdi bu insan biiytileyen belge konusun-
da bana diisiindiiklerini s6yle” dedi, Timothy'ye onu uzatarak.
"Higbir seyi gizleme. Her seyi anlat."

Kiyilar kivrilmis, kavrulmus, kalin bir kagitti. Ayni1 zamanda
ortasindan da ikiye boliinmdistii, tizerine basilmig olan s6zciiklerin
yalnizca sag yanlarn gorilebiliyordu. Timothy, combe, onun altinda
c1 ve cii yazilarimi ayirt edebildi. Dedektife askin saskin bakarak
"Harcombe" dedi. "Bu benim babamin adi olabilir mi?"

"Ya oteki harflere ne demeli?" Cocuk basin: salladi. "Sifact'y1
ya da duact'y1 dene bakalim. Sonra da biiyiicii'yii dene. Eger bu,
gercekten babansa senin diigiindiigiinden ¢ok daha ileri gitmis de-
mektir. Evet, simdi biz Berners Caddesi'ne geri dénecegiz, bu ¢ok
ilging sabahin olgularini analiz edecegiz. Onden sen buyur, ister-
sen."

Timothy arabaya ytiridu yeniden, bagi ontine egik, bezginlik
icinde oturdu yerine. Austin Smallwood bir an ona goz atti, sonra
da daha 6ncekilerden ¢ok daha yumusak bir ses tonuyla bagka sey-
lerden konusmaya basladi. "Bana biraz daha anlat," dedi, "su Bay
Sherlock Holmes'ii. Beni o beyle karistirman ¢ok sirindi, onunla
hemen ilgilenmeye basladigimu itiraf etmeliyim." Béylece, dedekti-
fin oturdugu yere dogru yolculuklarini siirdiiriirlerken Timothy
dostuna, Holmes'iin yontemleri, sertivenleri, aliskanliklar: tizerine
animsayabildigi her seyi anlatti. Bu 6ykii kisisinin akil ytritme
yontemi Austin Smallwood'un 6zellikle aklini ¢elmis gibiydi. Ti-
mothy'nin, 'Bir Ozdeglik Davasi,' iizerine anlattiklarini1 kesmek igin
elini kaldirarak, "Gortiyor musun," dedi, "bir kez daha Locke'a
dénmiis bulunuyoruz. Biitiin diisiindiikleriyle, akil yiiritmeleriyle .
saf aklin elinde kendi 6z fikirleri disinda higbir sey yoktur. Ama yi-
ne de bundan biraz 6nce fikirlerle sozciikler arasinda ¢ok siki bir
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bag oldugunu, ikisinin birbirinden ayrilamayacagini agiklar. Her
sey sozciiklerden olusmustur, éyleyse..."

"Bir sey daha animsiyorum, efendim. Yazarin adi Arthur Co-
nan Doyle'du."

"Iste benim demek istedigim de tam bu." Austin Smallwood,
¢ocugun s6zilinii kesmesi yiiziinden ¢ok az tedirgin olmus gibiydi.
"O olaganiistii anlatimuni stirdiir."

Yine de tam o anda araba Berners Caddesi'ne déndii, siiriicii
kirbacini kaldirds, bir kez havada dalgalandirdi. Durur durmaz de-
dektif asag1 atlads, gosterisli tavirlarla dar kapiy: Timothy icin agik
tuttu. O sabah daha erken saatlerde ayrilmis olduklar1 eve ¢ocugu
yoneltirken, "simdi" dedi, "ilk ilkelere geri donmeliyiz. Dogru tele
dokunmaliyiz. Felsefeyle, ¢ikarsamanin miizige benzedigini sana
sOylemis miydim?" Dedektifin ¢alisma odasina giden merdivenleri
ciktilar, iceri girer girmez dosdogru piyanoya gitti Austin Small-
wood. Aletin cilali abanoz kapagini kaldirir, calmaya baslarken,
"Gerekli bir giris" dedi. Timothy melodiyi taniyamadi, ama icgii-
diisel bigimde onu anliyordu sanki — lirik, agdali, bir an yiiksege
asili kalan, sonra usulca inen ahenkler, ¢6ziilip dagilmadan 6nce
kisacik siire havada kipirtisiz salintyormus gibi gelecek denli agik
secik, keskin uyumlar. Babasindan ayrildig: giin dedesi yaninda
uzak daglarin yumusak ¢izgisiyle, cayirlarin daha belirsiz egimiyle
icinden gecip gittigi goriiniimii diisiindii; cam ormaniny, sirtini da-
yay1ip dinledigi ince uzun agaglari diigiindii; sonra da bu kentin so-
kaklarinda dénenen sari sisi diigindii.

Mizik bittiginde, "William Byrd" diye bilgi verdi Austin
Smallwood. " Gegip Giden Olgiiler, dogaldir ki benim kendi uyarla-
mamla. Tanrinin 6zde miizisyen oldugunu, ¢linkii evrende uyum
yarattigini séyleyen Byrd'dii saniyorum. Biz hepimiz o uyumun
pesindeyiz Timothy. Hepimiz o kalib1 arayan dedektifleriz." Bir an
akli karist1, cocuga tuhaf tuhaf bakti. Sonra yine piyanoya dondii,
gelisigiizel birkag¢ nota daha cald1. "Senin de kuskusuz bildigin gi-
bi, Ortacag ve Ronesans miizigi {izerine son ve belirleyici bir ince-
lemeye verdim kendimi." Timothy yanitlamadi. "Cok garip bir sey
bulguladim. Ingiliz miiziginin neredeyse hi¢ degisiklige ugramadi-
gina artik eminim. Calg aletleri bagka bagka olabilir, bicim degisti-
rebilir, ama ruh hep ayn kaliyor gibi geliyor. Ruh yasaminu siir-
diiriiyor. Sanurim, uyum derken soylemek istedigimiz de bu. Ayri-
ca," diye ekledi bir an sonra, "miizik diisiinmeme yardim ediyor."

"Babami mi?" Hackney Alani'nda bulguladiklar1 her seyden

110



sonra ¢ocuk arastirmalarini yeniden siirdiirmeleri i¢in can atiyor-
du.

"Senin babani. Bagka seyleri de." Bir kez daha duraksadi. "Ay-
n1 zamanda arkadasim Arthur Conan Doyle'u da diisiiniyorum.
Sanirim adi buydu, degil mi? Elbette. Bu tiir konularda olagantistii
bir bellegim vardir. Bana anlatti§in o en eglenceli 6ykiilerinden ¢1-
karak onun Bay Dickens'in yapitlarini okudugu inancina variyo-
rum. 'Mavi Yakutun Seriiveni' Noel Ilakisi'nin fantastik bir bicimde
yeniden yazilmasindan basgka bir sey degil. Ayn1 zamanda onun
begenmiyormus gibi yapmasina karsin Bay Oscar Wilde'in oyunla-
rina da gittigini , bu bayin yazgisindan yabansi bir bicimde biiyii-
lendigini soyleyebilirim. Katolik olarak yetistirilmis, Hindistan'da
hizmet etmistir. Ayni zamanda doktorluk da yapmustir. Alman-
ya'y1 bir uctan bir uca dolastigini, Ortacaglara kars: biiytileyici bir
¢ekim duydugunu da ¢ikarabilirim. Bir cep tabancasinin yaninda
bir de biiyiiteg tasidigina, en ¢ok da fiziksel olgularla ilgilendigine
inaniyorum."

"Bu kadar ¢ok seyi nasil s6yleyebilirsiniz, efendim?"

"Cocuk oyuncag: bu. Baslangi¢.” Austin Smallwood piyanoya
doéndi, bir melodi ¢almaya basladi, sonra ansizin durdu. Timothy,
onun yiiziinde daha 6nce de gérmiis oldugu o anlik dehset ya da
ac1 gorinimiini ayirt etti yine. "Merak ediyorum,” diyordu dedek-
tif, "merak ediyorum, acaba Bay Sherlock Holmes yalnizca baskasi-
nin bulguladigi bir sey oldugunun bilincine varmis midir? Besbelli
cok keskin zekas: olan biriydi, kendi yaraticisina ipuglarini agikla-
may1 denemis olabilir. Bu onun son davasi miydi?" Timothy bir
kez daha o anlik dehset anlatimini ayirt etti. "Ama durum buysa,
ben de benzer bir sertivene baglamali miyim? Beni kim bulgulad1?"
Piyanonun basindan kalkti, agir agir pencereye yiiriidii. "Gortyor-
sun, geng dostum, benim gibi biri yalnizca 6ykiilerde var olabilir.
Ya da belki diislerde. Sence de dyle degil mi?" Bunun gergekligi,
dedektifin kendi taniminin agik secikligi 6ylesine carpici gelmisti
ki cocuga ekleyecek higbir sey bulamadi. "Uzun boyluyum. Ince,
uzunum. Kusursuz giyiniyorum. Bilgeyim, miizisyenim. Biitiin da-
valarimi ¢6ziiyorum. Sdylenecek baska ne kaldi ki?" Igini gekti, di-
sar1, Berners Sokagina bakti. "Su sar1 sise bak. Daha 6nce hig bu-
nun gibi yogunu olmus muydu? Ya da bunun gibi rahatlaticis1?
Hig bunlar gibi sokaklar olmus muydu daha 6nce? Boylesine ya-
bansi bicimde karanlik? Tam altimizdaki hasar1 ¢ocugun umutsuz
¢igligini dinle. Roman disinda bir yerde hig béyle sey duydun mu?
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Sonra tim o ¢evremizi kusatan rastlantilar, olanaksizliklar var..."
Arkas1 doniiktii, ama Timothy dedektifin elini yiiziine kapadigini
gorebildi. "Belki de," dedi bir an sonra, "belki de benim, sagma sa-
pan birinden baska sey olmadigima inaniyorsun. Ya da zekdmin
sapkin olduguna. Pekala, Oyleyse, liitfen agikla bunu." Hizli hizli
masaya dogru yiiriidii, bir takim kagitlar1 kavradi. "Iste, goriiyor-
sun. Her sey tam gercekte oldugu gibi yazilmus." '

Timothy kagitlar1 ondan aldi, bashigi, 'Kayip Baba Davasr'
olan, diizgiin el yazisiyla yazilmis belgeyi gorerek hayretler i¢inde
kaldi. Birkag satir okudu, o giin baslarindan gegen tiim olaylarin
dokiimiini gordiigiinde sagkinlig: bir kat daha artti. Timothy so-
nuna ulagma firsatini elde edemeden, "Benim biitlin seriivenlerim
yazili" diye haykirdi Austin Smallwood. "Boyuna bulgulaniyorum,
yeniden yaratiliyorum, ya da ne dersen de. Bu olgunun en koétii ya-
n1 da ne, biliyor musun? Sonucu géremiyorum. Bu 6zel entrika na-
sil bitecek, 6rnegin? Babanin yok olusundaki gizi nasil ¢6zecegiz?"
Kagitlar1 ¢cocuktan aldi, ¢gekmecesine tikigtirdi. "Ama bundan da
biiyiik bir sorun daha var. Seriivenlerimin sonuna nasil ulasaca-
gim? Oliimsiizmiigiim gibi giinleri birbiri ardina yagiyorum, oysa
yine de bagka biri daha var. Her seyi kdgida doken bagkas1." Yazili
sayfalara tiksintiyle goz att1. $imdi el yazisina dik dik bakmay1 stir-
diiriirken bir yandan da giiliimseyerek, "Yine de," dedi, "yine de
burada bile ipuglar1 bulunabilir." Kagitlar: 1s1ga kaldirdi. "Kagidin
markasi pek de sik rastlanan tirden degil. Bu konula-4a uzman-
lasmus bir bilgim vardir, Londra'da béyle kagitlar: satan yalnizca
tek bir kirtasiyeci bulunur. $Simédi onlara bu kagidi satin almig olan
kisinin tanimini biraz yaptirabilirsem—" Ansizin sdziinii yarida kes-
ti, Timothy'nin saskin bakislar1 altinda Tirk kilimine uzanip
kagitlar1 burnuna dayadi. "Bunun sorumlusu bir adam" dedi. "Bu-
nu 'p'yle, 'd'nin kararliligindan ¢ikariyorum, 'q'yla, 't'nin cesareti
de bana onun otuz beg, otuz alt1 yaslarinda oldugunu belirtiyor.
Kendini egitmis biri oldugunu biliyorum, ¢iinkii el yazis: hicbir
akademik modele uymuyor. Harflerinin nasil da ¢izginin altina
tastiginin farkinda misin?" dedektif hala yiiziikoyun kilime kapak-
lanmus kaldig: icin Timothy pek bir seyin farkina varamiyordu.
"Kesinlikle bu, karanlik bir i¢sel yasamin belirtisi mi? Kimbilir na-
sil derinliklerden geldim?" Bir siire kendinden hosnut gériindi.
"Insanin élgemeyecegi magaralardan gecip Berners Sokagi'nda or-
taya ¢iktim."

Timothy ellerini ¢irpt1. "Iste bu. Simdi animsiyorum. Bu ismi
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nereden bildigimi amimsiyorum. Babam Berners Sokagi'nda dog-
mustu. Bir kez bunu bana séylemisti."

Austin Smallwood yuvarlanarak sirtiistii dondii, ciddi ciddi
gozlerini tavana dikti. "Iste yalnizca yazinda ortaya gikabilecek o
rastlantilardan biri daha. Hi¢ kuskusuz o mutlu olay bu evde oldu.
Tam bu odada. Her sey bir cember icinde geri doniiyor. Her sey
daha 6nceden de yapilmis. Her sey 6nceden de sdylenmis. Hep ay-
ni1 kalip. Ayn1 muizik ¢evremizi kusatiyor."

"Ama sence bu rastlant1 bize yardimci olamaz m1?" dedi Ti-
mothy, babasmin da burasini tanimis oldugunu bilmenin verdigi
coskuyla. "Babam anlar boyle seyleri. Bagka insanlarin goremedigi
seyleri goriir. Senin bulup ¢ikarsamana yardimci olabilirdi..." S6zii-
nii nasil bitirecegini bilemeyerek duraksadi.

"Varligimin yazarmi mi?"

"Evet. Elbette. Ah, ne olur babami bulup yardimim 1steye11m
Timothy egildi, dedektifin kilime diigtirdiigii metnin son sayfasinu
yerden aldi. Oylesine istekle okumaya baslad ki kendi yazgisinin
sonunu belirtecek bir ipucu aragtiriyordu sanki. "Oykii Berners
Sokagi'nda bitmiyor" dedi. "Burada basliyor, ama burada bitmi-

yor.

"Oyleyse?"

Timothy bu soruya aldirmadyi, agik, dingin bir sesle son parag-
rafiokumayabasladi: "Biiyiik dedektif, kendisine eslik eden gocuk-
la birlikte istiridye saticilarinin rengarenk giysisini giymis yagh bir
kadinin kulagina fisildayarak verdigi, ¢ok islerine yarayacak bir
seyler 6greneceklerine iliskin tuhaf mesaj alarak tam da o giin
Hackney Alani'na déndii. Simdi artik her okurun varligindan ha-
berdar oldugu pek degerli dostum Austin Smallwood, kisiliginden
yaldizli uglu sigaralarin esirgenmesinin yol agtig1 anlik bir dalgin-
lik kriziyle duraksadiktan sonra, terbiye kurallarinin izin verdigi
ol¢iide hizla odasindan ¢ikti, elinin gosterigli bir dalgalanmasiyla
arabacinin dikkatini tizerine gekti. O geleneksel, dl¢iilii tonlamasiy-
la arabaciya, "Hackney Alani'na. Hiz her seydir" demeden 6nce ca-
na yakin ama yine de keskin bir tavirla ¢ocugu, Timothy'yi yarniba-
sindaki koltuga yoneltti."

Smallwood bunlarin timiinii dikkatle dinlemisti. "Uslubuna
aldirdigim yok" dedi. "Ama insanin aklina kétii seyler getiriyor."
Koyu renk redingotunun i¢ ceplerini arastirdi. "Ayni1 zamanda ke-
sinlikle de biliyor. Hi¢ sigaram kalmamuis." Maun masaya gidip si-
gara kutusunu aldi. Ama agmads; ozellikle bir seye yénelmemis
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bakislariyla onu bir elinden Gtekine gegirmeye basladi. "Demek ki
Hackney Alani'na donersek igimize yarayacak bir seyler 6grenece-
giz. Bu ¢ok ilging bilgiyi bize iletecek yash kadinin kimligini bildi-
gime inaniyorum." Konusurken hala sigara kutusunu havada tutu-
yordu. "Yapmamiz gereken sey bu mu Oyleyse? Arastirmamizin en
basina donmek?"

"Bunun bize hig¢bir zarar1 dokunmaz, efendim. Hem belki de
babami bularak pekala bagkasini da bulmaniz gerekiyordur."

"Yine de," diye silirdiirdii konusmasini1 dedektif Timothy'yi
duymadan, "her agidan elini ¢ok fazla agik etti. Yazar-romanci, se-
riivenin bir sonraki adiminin dis ¢izgilerini belirledi, boylece de bi-
ze sasirtmaca yapma ustiinliigiinii vermis oldu. Ya simdi ben ken-
dim olayin 6rgiisiinii degistirirsem ne olacak? En miithis sey de bu
olmaz m1?" Kutuyu birakti, ellerini iistiine koydu. "Ben de bagim-
siz bir ajan olabilir miyim sonunda? Olasiliklar1 bir gbzden gecire-
lim. Biraz diisiineyim." Ansizin duruvermeden énce oday1 arsinla-
di. "Timothy" dedi, ellerini ¢ocugun omuzlarina kbyarak. "Simdi
sana bir altin lira verecegim hemen. Tipki yonlendirilmisg oldugu-
muz gibi arabaya atlayip Hackney Alanr'na git, beni orada bekle.
Alacakaranlikta seninle evin diginda bulusacagim. Bunu aklinda
tut. Alacakaranlik. Alelade bir ¢ocuk oldugun igin - bu gergegi be-
lirttigime aldirmiyorsun degil mi? lyi. Alelade bir ¢ocuk oldugun
i¢in bu semtten dikkat ¢ekmeden gececeksin, boylece de kendi ba-
sina bazi sorusturmalar yapma olanagina kavusmus olacaksin.
Mahalledeki yabancilar. Geceleyin ansizin gog etmeler. Iste boyle
seyler. Ben sana eslik etmeyecegim, yazarimizin kurgusunu berbat
edecegim boylece de. Benim de kendi planlarim var. $imdi hemen
git." Cebinden bozuk para cgikarip ¢ocuga atti, bir kez daha babasi-
n1 aramak igin yollara diismenin coskusuna kapilan ¢ocuk tek s6z
etmeden apar topar odadan firlad.

Evden cikt1, simdi sis kalkmis oldugu igin bir araba gelene dek
Oxford Caddesinin kosesinde oyalandi. Gosterisli, damal1 ceket
giymis bir delikanli caddenin 6teki yanindan onu izliyordu sanki,
birkag dakika sonra da yanina yaklasti. "Merhaba, Bay Harcombe"
dedi. "Seni yine gérmek ¢ok hos." Sonra géz kirpti, Timothy'nin ya-
nitlamasina olanak vermeden Tottenham Court Caddesi'ne dogru
hizli hizli yiiridi. Y . N

Cocuk yiiksek sesle, "Bu sesi taniyorum" dedi. "Bu sesi ¢ok 1yi
taniyorum." Ama onu kim bilebilirdibu zamanda, bu yerde? Kim
bilebilirdi onun adini? Yine de bu tiir seylere kafa yoracak durum-
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da degildi ¢linkii tam o anda kendisine dogru gelen bir atl1 araba
gormistu.

Austin Smallwood, ¢ocugun arabayla uzaklastirildigini goz-
lemler gézlemlemez kiigiik yatak odasina girdi, tuvalet masasinin
tam yanindaki duvarin tahta b6lmeyle ayrilmus yerine gitti; orada
gizli bir kilit vardi, bir.an sonra karanlik girintideki tahtalar geri
itti. Degistirdigi tinli kiliklarin gizledigi yer burasiydi, yine de bu
kiliklarin kendisini gizledigini diisiindiigi durumlar da oluyordu.
Pisligin, topraga bulanmis pamukluya 6zenle yedirildigi basit bir
is¢i kilig1 iste oradayds; burada da tarihin derinliklerinden gelme
bir top fitilcisinin pagavra pantolonuyla, siperli sapkas: duruyor-
du. Her biri kimligine biirtinmek istedigi kisi tizerine agik, belirgin
bir diisiinceyi anlatan daha bir¢oklar1 vardi. Hi¢ duraksamadan su
anki seriivenin son sahnelerini sergilemek icin gerek duydugu biri-
ne uzandi.

O 6gleden sonra, istiridye saticilarinin kahverengi §alma biri-
nup lekeli, sar1 bir baghik takmus yaglica kadin Dogu Yakasi'nin da-
racik sokaklarinda, gegitlerinde ilerliyordu. Riizgar, sar1 sisi siipii-
riip gotiirmiistli, ansizin gelen piriltida her gey yepyeni goriinii-
yordu; evlerin onleri, ahirlar, arabalar, hatta insanlarin kendileri
bile sanki daha yeni boyanmuslardi, yasamun civil civil Onsezisiy-
misler gibi yeryiiziinde yuvarlarup gidiyorlard. Istiridyeci de, her-
kesin ne yaptigini biliyormus goériinen, telasli, isgiizar, dedikoducu
bir yasli hatundu. Herkes de onu biliyordu; daha dogrusu 6rnege
Oylesine uyuyordu ki hemen tanimiyordu. Londra'nin bu bélgesin-
de hep onun gibi kadinlar olmustu, hi¢ kuskusuz hep de olacakti,
ama onlarin mi1 kenti yarattiklarini, yoksa kentin mi onlar: yaratti-
g1 kim soyleyebilirdi? Tipki atmosferin uzun yillar boyunca Do-
gu Yakasi tizerinde asili kalmasi gibi hep ayni ruh ya da aymn kim-
lik stirekli yeniden doguyordu sanki. Gergekten de bildik gozlem
yontemlerinden, ¢ikarsamalarindan kaynaklanan kendi kurami
vardi Austin Smallwood'un bu tiir konulara iliskin; ayni-akilsal, fi-
ziksel 6rmege giren insanlarn her kusakta yeniden ortaya ciktigina,
aynu yerlere yerlestiklerine, ayni gorevleri yerine getirdiklerine ina-
nmiyordu. Elektrik, elektriksel ¢ekim iizerine son deneylerle ilgilen-
mis her 6zgiin yerde insan yasamlarinin bi¢imini, dokusunu belir-
leyen enerji kaliplar1 da olduguna inanmust1. Hatta i basinda bas-
ka goriinmez ajanlar daha olup olmadigini merak etmeye bile bas-
lamusty; insanlarin, yerlesim bolgelerinin icine giren ruhlar var miy-
di1?
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Iste, boylece de geveze, yagh hatun, kendisi denli bildik, sefil
olan sokaklardan, gegitlerden, birbiri iistiine y1gilmus evlerin 6niin-
den gecip gitti. Hicbir zaman uyanmayacaklar1 bir Londra diisii
icinde yitmisler gibi tiimii de daracik gegitlerden seller gibi akan
gezgin sebze saticis1 kizlarin, firinda patates satan adamlarin, potin
bagcigi saticilarinin, kenar mahalle sarkicilarinin, sokak ¢ocuklari-
nin arasinda yiiriidii. Tam Shoreditch Kilisesi'nin yanindaki yok-
sullar i¢in yapilmig 6rnek barinaklarin disinda goriildii; Postern
Sokagi'ndaki eski kitaplarla dolu bir arabanin yaninda salinirken
gorildii; en 6zeli de, Crucifix Sokagi'ndaki kirtasiyeci Whitmore'a
girerken goriildii. Gergekten de tam bu kurumdan ¢ikip kdsedeki
genel hamama yaklastig1 sira, delikanlinin biri biitiin agirhigiyla
lizerine abanip onu neredeyse yere devirdi. "Hey, kendine gel" de-
di. "Davran bakalim. Su yumruklarini bir gérelim. Morugun teki-
yim ama yiirek var bende." Tek eliyle partal etegini topladi deli-
kanlinin ¢evresinde doniip dans etmeye baslarken 6tekini de yum-
ruk yapip yiiziine salladi. Ama delikanli yanitlamads; giigliikle so-
luk aliyordu, kadin ona sarilip yerde giiresmeye basladiginda ¢o-
cugun ensesine sapli bir bicak oldugunu ayirt etti. "Vay canina” di-
ye bagird1. "Bu korkung seyi kim yapmis?"

Ikisinin gevresinde kalabalik toplanmaya baglarken bagka bir
delikanli sokagin 6te yanindan kostu ansizin; kalabalig1 yararken
bir yandan da avuglarini 6niinde agmuist1. Taze kana bulanmuslards,
kalabalik gerilerken giilmeye baslad1i. Ama agik agzindan ses ¢ik-
madi hi¢. Sonra bir perende atip kanl el izlerini yere birakti. Ne-
dense istiridye saticisinin aklina o eski Ingiliz sarkisindaki tekerlek
geldi, doniip duran tekerlek, kendi miizigini yaratan tekerlek, 6y-
kitytt anlatanin oturdugu tekerlek. Bicaklanmus, belki de dldiiril-
miis olan simdi yaris1 kaldirim taslarinda, yarisi camurlu volda yii-
ziikoyun yayilmusti; 6teki ellerini yiiziine siiriiyor, kan1 yanaklari-
na bulastirirken giiliimsiiyordu. Ama burada yanls bir sey vard,
eksik bir sey; yasli kadin kan dokiilen yere ansizin bastiran o at-
mosferi bilirdi, burada dyle sey duyumsamamisti Sonra birdenbi-
re onlarin sokak akrobatlari, her gésteriden sonra kendilerine ati-
lan ufak bozukluklar i¢in mim yapan hokkabazlar olduklarini an-
lad1. Ik soku atlattig1 icin simdi daha tehdit edici duruma gelen,
daha da artan kalabaligin, eski tiir bir pandomim izlemekte olduk-
larin1 anladigi pek de kesin degildi. Yash kadin geri ¢ekildi, kor-
kuyla gevresine bakinarak sisin bu tarihi sokaklarda bir kez daha
inmekte oldugunu goérdi. Kendi kendine, "Her sey dagiliyor” diye
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fisildad1. "Hayal ¢6ziilmeye bashyor."

Karmasadan yararlanarak genel hamamin sundurmasina dal-
d1, giysilerini ¢itkarmaya baslads; lekeli sar1 basligini, kahverengi
salini, partal giysisini yapinin merdivenlerine y1gdig: sira, elbette,
Austin Smallwood sonunda kilik degistirip gizlendigi yerin derin-
liklerinden ortaya ¢ikiverdi. Biiyiik dedektif {izerinde redingotu,
yelegi, celik grisi pantolonuyla miikemmel giyinmisti; ama o kos-
koca paltosu yoktu, soguk sis ¢evresinde girdap gibi dénendiginde
titremeye baslad1. "Az sonra hava kararacak" diye séylendi, neden-
se hala en son kimligine biirtindiigli yashh kadinin sesini kullana-
rak. "Timothy Harcomblela bulusup ona gergekleri bildirmeliyim.
Ciinki derler ki, gergek, herhangi bir uydurma 6ykiiden daha tu-
haftir." Boylece yogunlasan alacakaranligin i¢inde, ¢ocugun onu
beklemeyi kabul ettigi Hackney Alani'na dogru hizli hizli ilerledi.

Timothy bir siiredir alanin demir parmakliklarinin yaninda
oyalaniyordu; Austin Smallwood'un verdigi bilgilere karsin baba-
sinin ansizin ortadan yok olmasi iizerine higbir sey bulamamisti.
Evin pencerelerinde hala perde yoktu, ama igerden hig 151k gelmi-
yordu; dedektifle buraya son gelislerinde oldugu denli ¢irilgiplak
durdugunu diisledi odalarin, icini dylesine bir birakilmuslik biirii-
di ki gézyaslarini zor tuttu. Babasi olmaksizin bu yerde bulun-
mak; iste, katlanilamayacak denli zordu.

"Hep dogru yerde, dogru zamanda olurum, degil mi?" Austin
Smallwood dinginlikle bir sigara yakarak yaninda duruyordu.
"Simdi anlat bana, hi¢bir seyi atlamadan, olaylarin sirasin1 bozma-
dan, tam olarak bu 6gleden sonra neler gézlemledigini."

"Higbir sey, efendim. Hicbir sey gérmedim."

"Higbir seyden higbir sey ¢ikmaz. Bir daha diigiin."

"Hig¢ kimse gelmedi. Hi¢ kimse buradan ¢ikmadi: Burada hig
mi hi¢ kimse yok." '

"En azindan, bu agidan, epeyce yaniliyorsun." Cocugun kolu-
na girdi, sanki 6ylesine, gelisigiizel bir gezintiye ¢ikmuslar gibi bir-
likte alanin gevresinde dolagsmaya basladilar. "Sana bir sirrimi ag-
mama izin verir misin? Verirsin ha? lyi. Bu sabah inceledigimiz
metindeki kagit markasini nasil da teshis ettigimi animsiyor mu-
sun? Simdi onu satan kirtasiyeciden geliyorum, o kagidin tipkisin-
dan bir topu bir yere gonderdigini agikladi bana. Hem de nereye
gonderilmisg biliyor musun?"

Dedektif 6ylesine uzun siire duraklad: ki ¢ocuk kendini yanit-
lamak zorunda duydu. "Hayir, efendim.”
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"Senin biitiin 6gle sonrasi gozleyip durdugun tam bu eve."

"Nasil olabilir? Burasi birakilmig bir ev. Yenibir ev."

"Higbir sey birakilmaz. Higbir sey yeni degidir. Siz butiin in-
sanlar, bunu artik anlamalisiniz." Austin Smallwood bu son s6zi
soyledigine pisman olmug gibiydi, 6ncekinden de daha hizla yiiri-
meye basladi. "Iste, bir sey daha" dedi. "Kendisi iizerine konugma-
ya yetkim olmayan, uzmanlagmus bir kisiligin kiligina biiriinmiis
olarak aragtirmalarimda iz siirerken, tam ayn1 mekanda ruh ¢agir-
ma seanslarinin yapildig: bilgisi verildi bana."

"Seanslar. Hayir, efendim, seans degil. Benim babam..."

Alanin daha 6nce ¢ocugun beklemekte oldugu béliimiine don-
miislerdi, Austin Smallwood eve dogru atilmist1 bile; koyulasan
loslukta, evin 6niindeki camuru incelemeye basladi, Timothy'yi ya-
nina ¢agirdi. "Son bir saat i¢inde bir siirii insan buradan ge¢mis.
Sen de bana bir sey gormedigini mi soyliiyorsun?"

"Belki de" diye yanitladi, ne demek istedigini pek de bilmeden.
"Belki de onu eskiden oldugu gibi gértiyordum. Demek istiyorum
ki, gelecekte olacagi gibi."

"Bir kere de tek bir zaman kipi kullan, gen¢ dostum. Daha ko-
lay oldugunu géreceksin." Parmagini dudaklarina degdirdi. "Ister-
sen higbir sey sdyleme. Simdi gbze batmamaliy1z." Pesi sira gelen
Timothy'yle birlikte kapiya dogru siiriindii, ama sikisikiya kapaliy-
d1. Dedektif redingotunun cebinden, kilidin i¢ine soktugu kiigiik
tel pargasi ¢ikards, bir an sonra kilidin dili atti; sessizce, sakmarak
karanlik koridora girdi. Cocuk yalnizca birka¢ adim arkasindaydi,
eski bildik evinin 6n kapisina yaklasir yaklasmaz babasinin oda-
sindan gelen bir ses duydu. Bu sesi tanidigini sandi, ama nasil da
degismisti: "Onun aklina getirdim," diyordu ses, "birkag y1l 6nce
gecirdigi kazayi, gektigi acinin nedeni oldugunu sdéylemem gerek-
tigi izlenimine kapildigim kazayi, onun aklina getirdim. Hastay-
ken yanima yanasan herhangi birine karsi 6ylesine duyarliyimdir
ki onu yalnizca duymakla kalmam, belirtilerini de tam olarak ta-
nimladim. Ciinkii bana verilmig bir gérev bulundugunu umarim
animstyorsundur. Yiice ve kutsal bir gorev. Daha gormemis oldu-
gun, bu ylizden de anlayamayacagin bir sey lizerine konugsamam
seninle. Yalnizca bunun yiice bir gercek oldugunu séyleyebilirim.
Haydi, simdi, ruh diinyasiyla iliski kurmaya hazirlanalim.” Babasi-
nin odasinin kapisi ardinda ayak siirtime sesleri, sonra ansizin al-
cak sesle mirildanmalar oldu; Timothy'yle, Austin Smallwood,
usulca kapiy1 agmak i¢in bunu firsat bildi. "1lk 6nce ayaklarima bir
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agirlik ¢oker," diye siirdiirdii ses, "sonra ugurumun kiyisinda bayi-
lip gidiyormusum duygusuna kapilirnm. Ama benim adima telas-
lanma. Yalnizca anlik bir-ac1 duyarim, sonra her sey duzehr Iste
bu durumda konugurum, bazen de yazarim."

Austin Smallwood, gocugun omzuna dokundu, kulagina fis1l-
dad1. "Metin. Metni yaziyor."

Sessizlik oldu, ardindan, birka¢ dakika sonra al¢aktan bir inilti
baslads; gittike yiikseld?, yogunlastikca ¢ocuk usulca igeri siiziil-

-dii. Gozleri cabucak karanhga alist1, yuvarlak masanin ¢evresinde
oturan birkag kisi oldugunu gérebildi. Tam masanin Gtesinde, pek
de olagan bir durumda degilmis gibi goriinen biri vardi - basi ar-
kaya kaykilmuisti, kollar1 6niinde uzanmisti. Gozleri kapali, ¢ene
kaslar1 gerili kalirken bagini 6ne atti. Tam o anda, hizli, pek derin
olmayan bir soluk sesi oday1 doldururken Timothy gercekte baba=
sinin 6niinde durdurdugununayirdina vardi. Ama ¢ok degismisti:
Bir bakima ¢ok daha geng goriiniiyordu, yine de hatlarmin iizerine
baska yiiziin golgesi diismiistii. Nasil oluyorsa cevresinde daha
yagl biri vardi - Timothy, bu durumu kendine baska tiirlii agikla-
yamiyordu - kiigiik biyikli, ince dudakli, aklasan sagl, iirkmiig
gozleri olan biri.

Austin Smallwood, gocugun koluna glrd1, usulca odadan ¢r-
kardi. "Onu tanidigindan kugkulaniyorum.”

"O benim babamd.." Sagkinliktan, kaygidan Timothy'nin mide-
si bulanmaya baglamisti. "Ama yine de degisikti. Yabanciydi. Nasil
olduysa baskalagmist1.”

"O da bizi degismis goriiyor. Bu kusursuz anda bizi hayaldey-
misiz gibi goriiyor." Dedektif cok asik suratliydi. "Benim seriiven-
lerimi diisliiyordu. Onlar: kdgida déken oydu. $imdi anliyor mu-
sun? Benim varligimin yazari o. Elbette seninkinin de.” Timothy
korkudan donup kalmuisti, usul usul basini 6niine egdi. "Sonunda
babani bulduk. Hem de, sevgili dostum, o bizi yasama doéndiirii-
yor, simdi bile. Her ikimizin de diigiinti kuruyor."-
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yedi

Gozlerimi actigimda Stanley Clay'le, Margaret Collins iki yarumda
duruyordu. Kendimden geg¢mis olmaliydim, ¢linki bana belirgin
bir kaygiyla bakiyorlardi. "Neredeyim" diye sormayacak misin?"
dedi Stanley Clay.

"Neredeyim?" diye yanitladim incelikle.

"Evde," deme yiirekliligini gosterdi, ama bu kosullarda oras:
birakilmis bir diinyaydi. Tiim esyalari, gegmisimle tiim ilintisi ali-
nip gotiiriilmis, girilgiplak birakilmists; simdi kendimi iginde bul-
dugum kiigiik yatak odam hig kugkusuz ev ilk yapildig1 zamanki
denli bombostu.

"Sen seydin..." ne diyecegini bilemedi.

"Dinleniyordun. Azicik dinleniyordun.” Onun yerine Margaret
konustu.

"Birkag dakikaligina dinleniyordun. Uzun bir yolculuktu, Tim,
degil mi?"

"Nerede 0?" Neredeyse onlara yalvariyordum. "Nereye gitti?"

Birbirlerine baktilar. "lyi bir nedeni olmali" dedi Margaret so-
nunda. "Onun hep kendi nedenleri vardir."

"Sar bir sisin i¢inden konusuyor gibiydik, bu kendi icine ka-
panmuis boslukta Oylesine tekdiize geliyordu seslerimiz. Stanley
ayaga kalkmama yardim etti. Ne bulacagimi bilmeme karsin baba-
min odasina déndiim. Onunla benim paylastigimiz tiim yasam ali-
nip gotiirtilmiistii; sanki birisi onu bir araya toplamisg, kutuya tikis-
tirmig, miithiirlemis, dipsiz bir uguruma firlativermisti. Ama yasam
atmosferi, ge¢cmisin anlamui, esyalar, kilimler denli kolaylikla alinip
gotiriilebilir miydi? O zamanlar bile, bunun béyle olmadigini, da-
ha kati, daha kimliginden soyunmus bir seyin geride birakildigini
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duydum. Sabahlar1 ¢calismalarimiz, ategin karsisindaki geceler, ko-
nusmalar, sessiz arkadasligimiz; tiimii gitmisti, ama bunlar odanin
kendisini sonsuza dek degistirmiglerdi.

"Gelip benim evimde kalacaksin,” diyordu Margaret, bu du-
rum haftalar 6nce kararlastirilmis gibi, "benim yanimda iyi ve gii-
venlik icinde olacaksmn." Karanlik ormandaki ¢ocuklarmigiz gibi
hala 'onlar'in bizi tehdit ettigi ya da saldirdig izlenimini vererek
konusuyordu, ama ilk kez korkusu bende karsilik bulamadu. Diisii-
necek ¢ok daha ciddi seylerim vardi. "Nerede 0?" diye sordum ye-
niden. Ama elbette, verecek yanitlar:1 yoktu.

Margaret Collins beni Hackney Alanr'ndan alip gotiirdiigiinde
giines evin ardinda batiyordu; demir parmakliklarin 6niinden ge-
cerken koluma girmek icin uzandi. "Senin glinebakanlar1 dort goz-
le bekliyorum” dedi beni kaygilarimdan uzaklastiracak bir sey bul-
mak endisesiyle. "Cok biiyiliyecekler, Timothy. Benim géremedi-
gim uzaklarr gorecekler.” Yalnizca birka¢ sokak otedeki Blackall

- Gegidi'nde oturuyordu, tizerinde ADA levhasi asili bahge kapisi-
nin 6niine geldigimizde evin gatis1 ilkbahar aksaminin portakal
rengi 15181 i¢inde yiiziiyordu. Daha 6nce ona hi¢ konuk olmamuis-
tim, belirgin bir isteksizlikle pesi sira yﬁriidijm,' nedense, bagka in-
sanlarin evleri, iglerine diri diri gémiilme tehlikesiyle kars: karsi-
‘yaymusim gibi beni dehsete diigiirtirdii, degisik odalarin, degisik
esyalarin, hatta havanin, kendi benligim tizerine tiim bilincimi yi-
tirmeme yol agan, uyusturucu ilag etkisi yaptig1 zamanlar bile ol-
mustu. Yine beni yutuverecek miydi? On kapinun iistiinde de aym
ADA yazis1 vardy, oraya gdz attigimi goriince giildii. "Iste buraya
bu ad1 taktim” dedi. "Robinson Crusoe gibiben de kendi kendime
yoldaghik ederim."

Bir karmasa ve diizenlilik mucizesi olan oturma odasina soktu.
beni: tiim iskemleler alisilmig 6lgiilerdeydi, ama 6yle ¢ok sayida
tahta sandigin, minderin arasina yerlestirilmislerdi ki Margaret'in
birinden 6tekine gegmesi, lizerlerine rahatca ¢ikmasi ¢ok kolaylas-
mugti. Mutfak da dogal élgiilerdeydi, ama sanki ortalama insarun
boyundaymuisgasina ¢eviklikle yiiriimesine olanak verecek bir dizi
ustalikls kutuyla, kalasla donatmugt: i¢ini. Bliytilenmistim, o giiniin
olaylar1 yiiziinden yorgun, keyifsiz olmama karsin, elimde olmak-
sizin gulumsedlm Bunu ayirt etti, nesemi paylasarak ellerini ¢irpti.
"Goriiyorsun ya,’ ' dedi, "onlar1 nasil kandiriyorum. Kendi isimi be-
ceremeyecek denli ufak tefek oldugumu saniyorlar, ama ben bura-
da herhangi birinin olabilecegi kadar gtiven igindeyim, rahatim."
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Burasi gergekten onun kendi kiigiik diinyasiyd, daha sonra tekrar
tekrar Robinson Crusoe'yu okumaktan biiyiik bir tat aldigini 6gre-
necektim. Daha sonraki giinlerde onu bana bile okudu, ama kaza-
zedenin kiyida vahsileri gordiigii, ilk kez yalniz olmadigini anladi-
g1 yerde kesti okumay1 hep.

Ben durup, Ada'ya bakarken, "Bir bardak cay igebilirsin” di-
yordu. "Sonra da uyuyabilirsin. Sen boylesine yorgunken, sersem-
lemisken hicbir plan yapamayiz." Gergekten de dyle goriiniiyor ol-
maliydim; dedemin evinden kagigim, gece boyu stiren uzun yiiri-

" yis, araba yolculugu, babamin yokolusu beni saskina ¢evirmisti.
Ama yalnizca tam o anda, kendimin bile beklemedigim bigimde
ansizin gozyaslarina boguldum; képegin birinin havladigini duyu-
‘yordum agladikga, agladikca, hicbir seye agladikca, her seye agla-
dik¢a. Margaret, bagi yana egik bakt1 bana, ama dokunmaya, teselli
etmeye kalkismads; hickirirken bile, onun da ayn1 odada béyle bir-
gok kez agladigini biliyordum. Sonunda durdum. Uzaklarda hala
kopek havliyordu, simdi sesi beni rahatlatiyordu. "Haydi artik” de-
di. "Boyle bir sey hi¢ olmamuis gibi isimize bakalim, e mi?" Tedir-
ginlikle basimi salladim. "Disardaymisim, sana ¢ay demliyormu-
sum gibi yapacagim; sonra da cayla igeri girecegim." Oyundaki
kendi bdlimiinii takdir edilecek ustalikla oynadi. Bana ¢ay, elden
geldigince kiigiik parcalara béliinmiig jambonlu sandvig getirdi,
ama Oylesine yorgundum ki higbir sey yiyemedim. Sonra beni yu-
kari, Blackall Gegidi'nin Gteki'taracal1 evlerine bakan yatak odasina
cikardy; tiim giysilerim iizerimde olmasina kargin yataga uzandim,
hemen deliksiz bir uykuya daldim.

Ertesi sabah geg saatlere dek uyanmadim. Gozlerimi bu denli
yabanci bir ¢evreye agtigimda ansizin i¢imi korku kapladz: Yari ya-
riya annemin odasindan, yar1 yariya Hackney Alani'ndaki benim
kendi kiiciik yatak odamdan olusmus, melez bir diinyada uyu-
mugtum sanki. Képegin, Cuma'nin yine ayak ucumda yattigini du-
yuyorum bile sandim; ama hicbir sey yoktu. Yalnizdim. Ansizin
benimkinin altindaki odadan sesler geldigini isittim, o anda da
olan bitenlerin tiimiinii animsadim. Stanley Clay, Margaret'le ko-
nusuyordu, Matthéw Lucas'in algak sesini ayirt ettigimi de sandim.
Adimin séylendigini duydugum anda, artik bu yabanci yatakta
daha fazla kalmaya dayanamadim. Asagiindim, onlarin oturdugu
mutfaga yaklastikca babam iizerine de tartistiklarini isittim. Ben

. kapida belirir belirmez konugmayi kestiler. "Bu kadar geg saatlere
dek uyudugum igin 6ziir dilerim" dedim. Stanley bagini egmis yere
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bakiyordu, benim beklenmedik bigimde igeri girisimden otiirii
Margaret bile sagirmig goriiniiyordu. "Babam i¢in ne diyordunuz?"

"Diyordum ki," diye yanitladi Matthew Lucas, dogrudan yii-
ziime bakarak, "ondan hig haber alamadigimiz1 sdyliiyordum.”

"Onun nerede oldugunu bilmiyoruz, Tim" diye ekledi Stanley.

"Ama bence tatile gikmustir.” Margaret beni hasir bir iskemleye
oturtup ¢evremi yastiklarla kusatt1. "Senin geri dénecegini bilmi-
yordu, degil mi?" Bunda dogruluk pay1 vardi ama evimizdeki tiim
egyalar tasimis oldugu gergegini pek de agiklamiyordu. Bu nokta-
y1 belirtince Margaret ¢cok bozum olmadi. "Ama gérmiiyor musun?
Belki de bunlarin tiimiiyle sana siirpriz yapacakti. Yeni eve tagini-
yordur. Belki de o yiizden senin dedende kalmanu istedi." Hi¢ de-
gilse bu, bir agiklamaydi, yeniden giivence bulma istegimle o anda
seve seve kabul edecegim bir agiklamaydi, ama gercekdisiligini da
pekala biliyordum; ¢ocuklukta bile, ayn1 anda birbirinin tersi-iki bi-
hn(; tasimak miimkiindiir.

"Senin aramiza dénmene ¢ok sevindik" dedi Stanley. "Seni 6z-
1ed1k "

Boylece dordiimiiz sabah boyu birlikte oturduk, giderek dost-
larim, benim ayriligimdan sonra babamin nasil davrandigim aha
ayrintili anlattilar: nasil tedirginlestigini, eski salonda yaptig1 son
toplant1y1 nasil ansizin kestigini. Daha sonra, ana babasmnin evine
dek Gloria Patterson'a eslik etmis, ardindan da Stanley, onu, Brick
Sokagindan asagl, irmaga dogru aylak aylak ytriirken gormiistii.
Onun bu derbeder durumlarini bilirdim; birgok kez onun da en az
benim kadar ¢ocuk oldugu boylesi gezintilerinde yaninda bulun-
mustum.

- Kapz zili galdy, iskemlemden firladim; elbette babam dondiigii-
mi duymus, beni bulmaya geliyordu? Belki sonunda onu gérmeyi
uman Margaret de kapiya kogsmama izin verdi; actigimda orada
Jasper Burden duruyordu. Sirtibana doéniiktii, sanirim adi 'Zamani
Gegcirip Durmak’ olan, o giiniin sevilen garkilarindan birini 1shkla
¢aliyordu; doniip benim perisan, dig kirkhigina ugramig yiizimii

»goriince sagkinlikla kesti 1sl1g1. "Aaa, ne tuhaf sey" dedi. "Ben de
tam seni diigiiniiyordum.” Esigi gecti. "Uziilme" dedi. "Bu hig ol-,
mayabilir de."

"Ne hi¢ olmayabilir?”

Yanitlamadi, onun yerine giriste, icinden geldigi gibi, topukla-
rint vurarak dans etmeye bagladi. Giilerek, "Elimde degil" dedi.
"Boyle yaratilmisim.” Sagimi karistirmaya kalkisinca egilip kactim,

123



sonra mutfaktaki 6tekilere katildi. "Gloria nerelerde?" diye sordu.
"Benim kizim nerelerde?"

"O senin kizin degil" diye s6ylendi Stanley.

"Yalnizca s6ziin gelisi, dostum. Ah, onunki de ne gelistir ya."

Gercekten ona ne oldugunu bilen kimse yok gibiydi, ama Har-
combe Takimi'min son iiyesinin yoklugu onlar1 ¢ok fazla etkileme-
di. Az sonra yine atesli atesli konusuyorlard1. "Nigin her sey aymn
degildi, Timothy?" diye sordu bana Matthew Lucas, birka¢ dakika
sonra. "Sen gittikten sonra niye her sey degisti?" Bu, benim daha
o6nceden de bildigim atesli, 1srarli sorgulamaydi, ama simdi baba-
min yerine bana yo6neltilmisti: Ona verecek yanitim yoktu.

"Her sey geri donmeye baslad1” diye ekledi Stanley. "Biliyor-
sun. O kayglar, Tim. Sanki biitiin diinyanin iizerine kapaniyor gi-
bi olmasi. Hemen ¢6kmiiyor tizerine. Hi¢ beklemedigin bir anda
¢okiiyor. Odaya giriyor, ele gegiriyor..."

"Eski bir diisiince aklina geliverince olan sey bu iste" diye ne-
redeyse kendi kendine séylendi Margaret. "Tedirginlik onunla bir-
likte doniiyor. Yalnizca beklemeye ¢ekilmis olan tiim o 6nceki duy-
gularin." .

"Oysa seninle, Bay Harcombe'la beraberken," diyordu Stanley,
"bunlarin tiimii yok olmus goériiniiyordu. Bunu hep diigiiniirdiim.
Tiim o korkular nereye ¢ekilmisti? Sonra sen gidiverdin, tam Matt-
hew'un dedigi gibi hepsi degisti."

Hala nasil yanitlayacagimi bilmiyordum. Yetigkin biriymisim
gibi, yoklugum onlara kimligim konusunda yeni bir bilin¢ vermis
gibi davraniyorlardi bana. Ayni1 zamanda bana da ¢abucak babama
olduklar: denli bagimli duruma girdiklerini anliyordum. "Babam
bana bu duygularin hicbir zaman uzaklagsmadigini séyledi” dedim.
"Onlarin insana babasindan, dedesinden gegtigini soyledi. Biliyor-
sun, daha dogmadan 6nce.” Benimle bu tiir seyleri tartistigim
animsamiyordum ama, ne olursa olsun bu kullandiklarim onun
sozclikleriydi.

"Cok dogru" diye yanitladi Matthew Lucas. "Gergekten kaygi-
larindan hicbir zaman uzaklasmiyorsun. Yolunda gitmeyebilecek
her sey iizerine resimler yaratip duruyorsun kafanda. Ileri bakiyor-
sun. En azindan,” diye ekledi, ellerini ogusturur, dogrudan benim
ylziime bakarken, "bana boyle oluyor, Timothy, degil mi?"

Matthew hi¢ konusmamig gibi s6ze karisarak, "Tuhaf degil
mi?" dedi Jasper Burden, "bir an korkudan 6diin kopabiliyor, bir
sonraki an da sarki s6ylemeye baslayabiliyorsun.”
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"Sen hep boyle misin?" diye sordu ona Margaret, giiliimseme-
den.

"Hep nasil?"

"Hem ak, hem kara."

"Hem ak, hem kara oldugum zamanlar. Herkes 6yle degil mi-
dir? Kimi zaman sogukkanliligimi korur, kendime sorarim, simdi
dinle beni Jasper, burada tam olarak ne olup bitiyor? Daha diin ge-
ce yasam seni Oylesine costururken simdi neden boyle korkuyor-
sun ondan? Nigin herhangi bir seye birka¢ dakika once metelik
vermezken simdi bdyle sinirleniyorsun? Tam tamina neler olu-
yor?" Bir an duraksadi, sonra kahkahalara boguldu. "Hem isin tu-
haf1 da ne biliyor musun? Higbir zaman yanit: yok. Cok miimkiin-
diir higbir zaman da olmayacak. Olecegim giine dek."

"O zaman bile olmayacak” diye ekledi Matthew.

Sabah boyu konusup durduk, babamin yok olusundan beri igi-
mi hiiziinle dolduran yalnizlik duygusundan uzaklasmaya basla-
dim yavas yavas; onceki gibi bizimle birlikte odada bulundugunu
sandigim zamanlar bile oldu, otekiler gittigindeyse artik korkmu-
yordum.

Bunu izleyen birkag hafta boyunca Margaret'le kaldim, yavag
yavag onun huylarina aligttm: Diinyanin onu bagrina basmadig),
istemedigi olgusu yasamindaki biiyiik gercekti, bu yilizden de ken-
disiyle yasam arasina giivenli bir uzaklik koymak igin siiriiyle ezi-
yete katlaniyordu. Hi¢ kuskusuz gecerli nedenlerle bu duygulari
yasayan bir¢ok insan bulunduguna inaniyorum. Telsizi yoktu, ga-
zete de okumuyordu, yasama iliskin bildikleri, temelde dogu
Londra'nin bu 6zel bélgesiyle sinirliydi. Yine de burada bile olay-
larin dogal akigsinin digsinda kaliyordu nasil oluyorsa: Sokaklarda
alisilmig biriydi, ama kendi yoluna gidiyor, hi¢bir zaman konus-
mak ya da dedikodu yapmak igin durmuyordu. ‘Onlar’ diinyadan
sorumluydular, 'onlarin’ ona ayiracak zamani olmadigina gore,
onun da 'onlara’ ayiracak zamani yoktu; basi dik, diimdiiz 6niine
bakarak gizlice kendi kiiciik kralligina donmeye can atarak yiirtir-
dii; benim de gegici vatandas: oldugum kralligina. Bazen eve d6-
ner, ardindan kapiyi kapatir, bir siire sirtin1 dayayip dururdu, yii-
zii 6fkeden ya da mutsuzluktan al al olurdu (hangisi oldugunu
soylemek zordu). "Bay Timothy" derdi hep bu noktada, "sanirim
disarda soyle bir tur atsak iyi olacak"; bununla iki metre kareden
daha biiyiik olmayan bahgesini demek isterdi, yeniden dinginligi-
ne kavusuncaya dek tek sira olur ciddiyet i¢inde arginlardik.
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Cogu giinler, cevredeki diikkanlara yaptig1 giinliik seferlerin-
de ona eslik etmeme izin verirdi, bu durumlarda ¢ok 6zenle giyi-
nirdi. "Senin géze batmaman i¢in"” derdi. Cadde boyunca ytiriirdiik
birlikte, ona sdylesine bakiveren, hatta gozlerini dikenlere hig al-
dirmadan acik, giiclii bir sesle neseli bir konusma seline kaptirirdi
kendini. Eski evimin goériiniimii benim i¢in hala ¢ok biiyiik anlam
tastyormug gibi Hackney Alani'ndan kaginmaya 6zen gosterdigi de
dikkatimi ¢ekmisti. Onun diinyaya kars: yurittigi gizli fesadin
sucortagl oldugum icin onsuz evden ¢itkmam s6z konusu degildi.
Yine de buraya gelisimden asag1 yukar: bir hafta sonra, evimize
bagkalar1 yerlesmis mi diye gidip bakmak istedigimi soyledim ona.
"Seninle hicbir ilgileri olmaz" dedi. "Kendi haline biraksan daha

iyi." -

"Yalnizca merak ediyorum, Margaret. Babam, merak duygu-
mu hig yitirmemem gerektigini sdylerdi."

Sanirim bu, onun igin yeterli bir nedendi, béylece o sabah
adimlarimiz: alana gevirdik. Ilerlerken babamin gizlice geri dén-
miis oldugu, onu kapida beni beklerken bulacagim umudunu bes-
lemeye bagladim. Gercekten bu beklentim 6ylesine biiyuktii ki
adimlarimi hizlandirdim - alana gelip de evin 6niinde bir polis go-
riince ansizin donup kaldim. Bahge yolunda yiiriiyor, disarida, so-
kakta duran bagka polise bagini salliyordu. Margaret dehsete diis-
miistii, hemen beni ¢itin golgesine siiriikledi. Yabanil bir sesle, "Sa-
kin onlara goziikme" diye fisildad1. "Kosalim."

Ben buradan gitmeye o kadar hevesli degildim; her sey bir ya-
na polisler babam tizerine bir geyler biliyor olabilirlerdi. Ama kolu-
mu Oylesine simsiki kavramisti, 6ylesine de gii¢liiydii ki beni sii-
riikkleyip gotiirmeyi becerdi. Ada'ya déner donmez 6n kapiy1 kilit-
ledi, anahtar1 hala elinde tutarak apar topar 6n odaya dald1. "Simdi
ne yapacagiz?" diye 6zel birini amaglamadan sordu. Odanin bir
kosesinde dimdik duruyordu, ama simdi kapiya firladi. "Burada
kal" diye emretti. "Buraya gelmezler."

Polislerin nigin geldiklerini bildigime inaniyordum: beni go-
tirmeye gelmislerdi. Dedemin, anneannemin yanindan 6yle bir-
denbire ayrilarak sug ‘islemistim, simdi de tutuklanacaktim. Mar-
garet evde hi¢ ayna bulundurmazdi, ama ansizin kendi yansimi
gorme gereksinimi duydum, pencereye yiiridiim camda golgeler
icindeki hayalime baktim. "Yanlg bir gey yaptigimin bilincinde de-
gildim" dedim. "Dedemlerin ni¢in kagtigim1 anlayacaklarini san-
dim. Onlara not birakmaliydim, ama hi¢ zaman yoktu. Yanhs bir

126



sey yaptigimu bilmiyordum." Bu sézciikleri bir daha bir daha yine-
ledim, onlarin 6tesine gegmeyi hi¢ beceremeden hep baslangica
doéndiim.

Birkag dakika sonra Margaret riizgar gibi eve daldi, daha oda-
ya bile girmeden bana seslendi. "Seni ariyorlardi. Ama simdi gitti-
ler.” En azindan bu rahatlatic1 bir seydi, ama benim saskinligima
kargin pencereye gitti, gizlenerek perdeleri érttii. "Ust kattaki kom-
sularinizla konusuyordum" dedi, béyle bir seyin ona nasil ¢abaya
patladifini anladim hemen. "Dedenler polise bagvurmus. Iste bu
yiizden bu sabah eve gelmisler. Simdi de babani aramaya gittiler.
Onun yaninda kaldigini saniyorlar.” Tiim bunlar beni daha da kor-
kuttu, ama Margaret uzanip elimi tuttu. "Uziilme" dedi. "Onlardan
6nce babani bulup her seyi agiklayacagim. Su anda sen, kayip kisi
denen birisin.” Kayip kigi. Iste sonunda olup oldugum buydu. O
gece 151g1 sondiirdum, pencereyi agtim; karanliklarin igine sarktim,
gecenin beni ne denli ¢ok sarmasina izin verirsem, o denli az var
oluyorum gibi geldi.Kay1p kisi.

Babam ertesi sabah ¢ikageldi. Onun sesiyle kalkip odadan ¢ik-
tigimda koridorda duruyordu. O tamidik ii¢ parga siyah takimini,
6zenle parlatilmig pabuglarini giymisti. Merdivenlerde beni goriir
gormez, "Hos geldin" dedi. Kendini neseli olmaya zorluyordu, na-
sil yanitlayacagimi bilemedim. Sonra geri kalan basamaklari kosa-
rak indim, onu kucakladim. "Seni boyle ¢abuk beklemiyordum"
dedi. "Yasam sasirtmacalarla dolu, degil mi? Sana bunu bir kez
soylememis miydim?"

"Galiba soyledin."

"Dedenlerin evinden ayrildigini bilmiyordum, Tim. Margaret
soyleyinceye dek bilmiyordum. Sonra da polis geldi." Bunu hig de
azarlamadan soyledi. "Nigin kactin, Timothy?"

"Sormasan olmaz mi, babacim?"

Usulca kollarimdan siyirdi kendini, ama tiimden de uzaklas-
tirmadi beni: Tipk: toplantilarda yaptig: gibi elini bagimin tistiine
koydu. "Onlarla geginemedin mi?"

"Seninle birlikte olmak istedim, babacim."

"Benimle birliktesin." Oncekinin aynisi neseyle konuguyordu.
"Sen her zaman benimle birliktesin."

"Hayir. Ben evimizde demek istiyorum.”

. "Her yer bizim evimiz, Timothy. Bunu biliyorsun."
"Hayir. Bizim kendi evimizde. Hackney Alani'nda."
Bana gylesine dalgmlikla bakti ki 6yle bir yerde oturdugumu-
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zu bile unutmug gibiydi. "Orada kiigiik bir zorluk olabilir, korka-
rim. Ayrilmak zorundaydim, goriiyorsun. Hi¢ param kalmamuis-
t1..." Azicaik duraksar gibi oldu. "Derken Gloria kendisiyle birlikte
kalmama izin verme inceligini gosterdi."” Omzumun istiinden bak-
t1, iggiidiisel olarak donlip Margaretle birlikte oturma odasinda
duran Gloria Patterson'u gordiim. Degismis gibiydi, bir an sonra
daha 6nceden biiriindiigii o orta yasl giysilerini artik giymedigini
anladim. Krem rengi bluzla kisa etek vardai iistiinde, toplantilara
katilan o geng kadinla uzak yakin hi¢bir ilgisi kalmamustu.

"Babasinin evinden ayrilmis." Margaret ondan 6ylesine donuk
bicimde, kisiliksizlegtirerek s6z ediyordu ki sanki Gloria orada de-
gildi. "Iste babani da béylece buldum. Bana onlar sdyledi."

"Dogru” dedi Gloria algak sesle. "Tasindim oradan, degil mi?
Kendime oda tuttum." Yiiziinde zafer anlatimina benzer bir seyler
oldugunu ayirt ettim hemen: Daha 6nce bana hig¢ boyle dogrudan
bakmamusti, artik ben daha fazla dayanamaz oluncaya dek gozleri-
mizi birbirimize diktik. Yine babama doéndiim. "Ama &tekilere ni-
¢in sdylemedin? Seni ariyorduk.”

"Otekilere mi?" Ne dedigimi gercekten anlamamus gibiydi.

"Margaret. Stanley."

"Soylemeliydim." Bunu belirtirken Margaret'e goz att1, o da
kollarin1 kavusturdu. "Elbette soylemeliydim. Yalnizca 6nce yerles-
mek istemistim, Tim. Her neyse Margaret buldu beni, degil mi? O
hi¢ vazge¢mez." Sesinde bir acilik izini ayirt ettigimi sandim, ama
hemen yok oldu.

"Ya ben ne olacagim, babacim?"

"Bizimle birlikte oturmani istiyorum, Tim- yani benimle. El-
bette 6yle." Ona arkami doniip merdivenleri giktim; umdugum gi-
bi pesim sira geldi, ama odama vardiginda esikte durdu. "Gloria
da bizimle birlikte oturmak istiyor, goriiyorsun..”

"Nerede?" Simdi bombog birakilmis olduklar: i¢in Hackney
Alanr'ndaki odalarimiz zaten i¢imi dehsetle dolduruyordu, Glo-
ria'nin '‘odasi'na taginmayi1 da hi¢ istemiyordum.

"Dinle Timothy. Liitfen beni dinle. Birka¢ hafta daha Marga-
ret'le kalmaniistiyorum. Yalnizcabirkag hafta. Yer bulana dek.”

"Peki, toplantilarimiz ne olacak? Eski salon ne olacak?"

Benim sorularimi duymazliktan gelerek, "Yeni bir yasama bas-
lama zamani geldi" dedi. "Ne cosku verici degil mi, Tim, her seye
yeniden baglamak?" Ne demek istedigini anlamamuistim, hi¢ sesimi
¢ikarmadim. Benim suskunlugumu onaylama olarak yorumlamis
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olmaliyds, atesli atesli yeni bir yere tasinmaktan, yeni evde otur-
maktan falan s6z etmeye basladi. Tiim bunlar1 anlamak bana ¢ok
zor geliyordu — babamla Gloria, toplantilarimizin ansizin bitmesi,
gelecege iligskin gen konusmalar1. Tiim bunlarin i¢inde ben nere-
deydim? Hala kayip kisiydim sanki. "$imdi artik 6tekilerin yanina
doénsek iyi olacak” dedi. "Ayip ediyoruz.” Yine de yalnizca Glo-
ria'nin duygulariyla ilgilendigini hissettim, birlikte merdivenleri
inerken bir an tedirginlikle ona bakti. Gloria hala Margaret'le bir-
likte 6n odada duruyordu, sonra da babam cetin bir goérevi, basa-
riyla yerine getirmiscesine giiliimsedi onlara. "Goriiyor musun,
Tim" dedi, "herkes seninle nasil ilgileniyor, sana nasil 6zen gosteri-
yor? Margaret, Gloria, herkes."

Margaret yanima geldi; avug iglerini siki 51k1ya birbirine basti-
riyordu, bu onun alistigindan daha ¢ok gerilim, tedirginlik i¢inde
oldugunu gosteren davranigiydi. "Onun ¢ok dostu var" dedi. "Bu-
rada giivenlikte."

"Sen ¢ok sansh birisin, Timothy." Benim tizerimden Gloria'ya
bakti. "Simdi gitmem gerekiyor" dedi. "Ama aksama donece-

im."

s Babam, bir seyler 'buluncaya' dek burada Margaret'le kalma-
ma zaten karar verilmis gibiydi. Gergekten de bunu izleyen aylar
-haftalar degil- boyunca onunla kalmanin tadini gikardim. Oylesi-
ne canl, neseli biriydi ki ben de ¢ok daha neseli oldum; onun ya-
nindayken daha kiiciilmiisiim gibi tuhaf bir duyguya kapildim.
Babam ¢ogu geceler, yaninda Gloria olmadan beni goérmeye geldi,
u¢umiiz bir saat kadar konustuk; bazan bize 6tekiler de katilds, ilk
baslarda hicbir sey degismemis gibiydi. Babamin her seye karsin
eski davraniglarini ne kolay kazandig1 bana ¢ok sasirtic1 gelmisti,
yalnizca Stanley Clay'le, Matthew Lucas'a incelik olsun diye yapi-
yor sandim; her sey bir yana ona gerek duyuyorlardi, bunu anladi-
gmna hi¢ kugskum yoktu. Canlihginin, kendine giiveninin, benim
varligimla ilgisi olabilecegi o siralar aklima gelmiyordu.

Matthew, eski salondaki toplantilar1 nigin stirdiirmedigini
sordugunda sanirim, birlikte gegirdigimiz ilk gecemizdi. Iskemle-
sinden kalkti, Margaret'in ocaginin yarunda durdu. "Hig hayalet
yiyicilerden s6z edildigini duymus muydunuz?" Yanit1 beklemedi.
"Hayalet yiyici, cinler irkinin, yeni 6lenlerle konusan, giinahlari-
n1 yiyerek ofkelerini dindiren iiyesidir. Bedenin {izerine etle, ek-
mek konur, her seyi yemek zorundadir. Bazen basariya ulasir, ru-
hu huzura kavusturur, bazen de basaramaz. Bazi baz1 kendisi bile
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oliir, 0 zaman insanlar onun ok fazla hayalet yedigini soylerler. Is-
te, ben de ¢ok yorgunum. Cok fazla hayalet yedim." Bana giilim-
sedi, sonra yerine gecti. Bir daha bu soruyu giindeme getirmedi-
ler.

Yine de yorgun goriinmiiyordu. Coskusu hig eksiksiz geri gel-
misti, ama simdi sik sik kendisininkinden ¢ok benim gelecegim-
den, benden s6z ettigi dikkatimi ¢ekiyordu; Hackney Alani'ndaki
eski yasamimiza hemen hemen hi¢ deginmiyordu, onun yerine be-
nim i¢in yaptig1 biiyiik, belirsiz tasarilarda yogunlasiyordu. Eski-
den, Harcombe Takimi, babamin cogskusunu hep paylasmisti, ama
benim gelecekteki mutlulugumun, basarilarimin caddelerinde
onun pesinden gitmekte zorlaniyorlardi. Neredeyse benimle, dost-
larim arasina bile bile uzaklik koymaya calisiyor gibiydi. Yine de
hepimizin ge¢misteki o sicak igtenligimizi yeniden ele gecirdigimiz
durumlar da oluyordu, benim i¢in onlar tek mutlu anlardi. Ya da
daha ¢ok onlar simdi benim en mutlu anilarim — kocaman bas: dii-
siincelerle dolu, 6niine egilmis Matthew, o yabansi, hiiziinli di-
ristliigiliyle bana ya da babama gozlerini dikip bakan Stanley, te-
dirgin kipirdaniglari, ara ara kahkahalariyla Jasper, ayni parlak,
uyanik anlatimla yiiksek minderlerinin iistiinde oturan Margaret.
Elbette o geceler striip gidemezdi, birgok goriiniimlerinin benim
bellegimden bile silindigine eminim. Her sey degisir. Her gey so-
lup gider. O zamanlar benim duydugum mutluluk dylesine uzak,
oylesine yabansi bir sey gibi goriiniiyor ki geriye bakmayiireklili-
gini bile pek gosteremiyorum.

Sonra olan oldu. Dedemlerin polise bagvurmalari, bir siire ka-
y1p kisi olarak tutanaklara gegmem, hi¢birimizin 6nceden goreme-
digi sonuglar dogurdu. Margaret'in yaninda kaldigim tiim o ilkba-
har ve yaz boyunca bagka kisiler benim gelecegimi tartisiyordu.
Ben bir vaka, Hackney'e bakan Muhafizlar Kurulu igin, 6zellikle de
egitim miidiirliigi igin bir ilgi nesnesi olmustum. Polisteki 6n so-
rusturmalarda, 6rnegin, hi¢bir zaman ilkokula kaydolmadigim ¢ik-
mugt1 ortaya; babam, beni evde kendisi egittigini agiklamaya galis-
must1, ama kurulda pek de yararini géremeyebilirdi. Ciinkii o sira-
da, isinin tam ne oldugunu bulguladilar - 6yle ya da boyle yine ay-
nu1 kigiler, eski salondaki toplantilar sirasinda onun yardimecisi ola-
rak gorev yaptigimi da ortaya ¢ikardilar, hi¢ kuskusuz bu da onla-
rin hi¢ onaylamadiklar bir gercekti. Boylece de benim, 'uygunsuz
bir baba'nin etkisinden uzaga, bir 'yuva'ya yerlestirilmem konu-
sunda tartigma giindeme geldi. Elbette, o siralar bunlardan habe-
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rim yoktu, babam da sorgulandigina iliskin en kiigiik agik verme-
di; ama kimi zaman benim i¢in oldugu denli kendisi i¢in de kaygi-
landigina eminim. Yine de kaygilanmak igin her tiirlii nedeni bu-
lundugu zamanlar bile genelde neseli, iyimser kalmak ona has bir
seydi, bu donemden animsayabildigim tek sey onun sen sakrak
olusuydu. Kendine giivenen kisilerde hep goriildiigi gibi, onun bu
inanc1 bosa ¢ikmady; birkag hafta iginde sorunun ¢éziimiinii bul-
mustu. Babamin kigkirtmasiyla dedemler olaya karisti: Onlara, be-
nim yasal koruyucum olur da kendilerine yakin bir okula yerlesti-
rilecegim gilivencesini verirlerse kurulun, goniilstizce de olsa ola-
yin kapanmasina goéz yumacagin soyledi. Bu kosullar altinda de-
dem boyun egmekten bagka sey yapamazdi. Iste béylece de babam
benim 6lii karisinin ana babasina devredilmem olayini ¢6ziimlemis
oldu. Simdi bu kararinda Gloria’Patterson'un pay1 var miydi bile-
miyorum: Yoktu saniyorum, ¢iinkii en 6zel yargilarini, duygularini
hep kendine saklard: o. Ama karar verilmisti.

Elbette, bunu, her zamanki gibi dolayli, beklenmedik bigim-
de 6grendim. Bir 6gle sonrasinin erken saatlerinde babam beni
gormeye gelmis, tipki gec¢miste tadina vardiklarimiza benzer
bir 'sefere’ ¢itkarmay1 O6nermisti. Onun yaninda olmak hep bana
mutluluk verirdi, bilmedigimiz bir bolgeyi arayarak tozlu sokak-
larda ilerlemeye basladik. Old Benthal ¢ayirina ¢ikan Gosset Soka-
g1'na vardigimiz sira, aldirmazlikla, "Deden seni gérmeye geliyor"
dedi.

Oraya y1g1ilip kalabilirdim. S6ylemek i¢in aklima gelen tek sey,
"Ni¢in?" oldu.

"Seni 6zlemisler, Tim?"

"Oyle mi?"

"Elbette 6yle. Seni nasil sevdiklerini bilirsin. Seni yine gérmek
istiyorlar. Hadi burda durup seker alalim. Gloria seker sever.” Ké-
sedeki diikkdna girdi, birka¢ dakika sonra, beyaz bir kesekagidi
dolusu, ¢izgili akide sekeriyle geri geldi. Bana da bir parca sundu
ama istemedim, sonra da birini kendi agzina att1. "Ne tuhaf. Degil
mi" dedi, sekeri emerken, "bu diikkdn daha 6nce hi¢ géziime carp-
mamuist1. Kimbilir hi¢ géziimiize ¢carpmadan ne ¢ok seyin 6niinden
gecip gidiyoruz."

"Gitmek istemiyorum, babacim." Dedemlerin evine gétiiril-
mek lizere oldugumu bana s6ylemesine gerek yoktu. Sézciikler ag-
zindan ¢tkmiscasina kesinlikle biliyordum bunu.

Bir an hi¢bir sey demedi. "Geri doniis yok, Tim."
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"Yani onlarla geri gitmem gerekmiyor mu demek istiyorsun?"

"Hayir. Eskiden olanlara geri doniis yok. Biraz seker istemedi-
gine emin misin? Cok gtizel."

"Hayir babacim.”

"Goriiyorsun, Timothy, sana diizgiin bir yasam gerek. Buraya
saplanip burada ¢liriimeni istemiyorum" — kolunu kiigiik diikkan-
larin, evlerin yoniinde savurdu - "bu viranede. Giiniin birinde bii-
ytytlip varlikli, Ginlii biri olacaksin. Biliyorum bunu. Ama buradan
uzaklagmak kosuluyla yalnizca. Yeniden baglarsan yalnizca."

"Ama ya Margaret ne olacak? Otekiler ne olacak?" Gergekte,
"Bize ne olacak?" diye sormaya galigtyordum, ama bu tiir konular-
da dogrudan dogruya konusamazdim.

"Diinya acilarla dolu, Tim." Kendi ses tonundan tedlrgln ola-
rak adimlarini hizlandirdi, sonra da yiiriiytisiine ayak uydurmami
saglamaya galisityormusgasina omzumu tuttu. "Ama senin aci gek-
mene hig gerek yok. Biz hi¢ ayrilmayacagiz, senle ben."

"Sen de gelip bizimle mi oturacaksin?"

"Seni goérmeye gelecegim. Evet. Gelecegim." Sonra da ¢abuk
cabuk ekledi, "Ha aklimdayken, deden pazar giinii geliyor." Bu iki
gunliik stireydi: Eski, bildik yerlerdeki yasamimin bitmesine iki
giin kalmugt1. Daha sonraki yillarda, dedemlere geri veriligimin ne-
denlerini bana nigin agtklamamig oldugunu hig anlayamadim. Tek
¢ocuguna bile bakmay1 beceremeyen, 'uygunsuz baba' damgasini
yedigini bilmemi istemedi belki de. Beni uzaklastirma kararinin,
kendini su¢lu duymasina yol agan bagka nedenleri olmustu belki
de. Gergekten de yalmzca 6liimiinden birkag giin 6nce bulgulaya-
cagim cok biiyiik bir nedeni vardi. Old Bethnal Cayiri'ndan yiirii-
yerek dondiigiimiiz sira "Her seyin sona ermesi zorunludur, Ti-
mothy" diyordu. "Ama bunun da tek nedeni baska seylerin basla-
mas1 gerekliligidir. Bir odadan ytriiyup 6tekine gegiyorsun, iste,
goriiyor musun?" Bana yine bir parca akide sekeri sundu, ben de
aldim.

Kendimi gergekten hazirlayamadan son giin gelip catti. Agus-
tos'un o son giinlerinde, sabahleyin erkenden Harcombe Takimui,
Margaret'in evinde toplandi. Margaret, benim baviilumu diizeltme
isinden basiu bile kaldirmadigi sira onlar da mutfakta durdu; ger- -
cekte yapilacak pek bir ig yoktu, yalnizca i¢cinden ayriligin sikintisi-
n1 atabilmek i¢in benim kiigiik bavulumu yerlestirdigine, bozup
yeniden yerlestirdigine inaniyorum. Elbette bu, hepimiz i¢in eski
bir sikintiydi, kuskusuz; bitis duyumu vardi, yaninda dedemle ba-
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bam o daracik yolda yiiriiylip geldiginde Takimui sessizlik, tedir-
ginlik kapladi. Jasper bile tiirkii soylemeyi kesti, Margaret firtina
gibi banyoya daldi, birkag kez giiriiltiiyle burnunu sildigi duyul-
du.

Dedem, eskisi denli dobrayds, canliydi. Eve girer girmez, "Ister
inan, ister inanma, Timothy" dedi, "ama seni gordigiim igin ¢ok
mutluyum. Cok mutlu." Ayrilmanin {iziintiisiiyle, ona duydugum
sevgi arasinda kistirllip kaldigim igin hig sesimi ¢ikarmadim, ama
o buna aldirmads. "

Yuvaya dondiigiinde bagrima bastigim hayirsiz'evlat degilsen
de torunsun. Ama goreceksin, sonunda hepimiz mutlu olacagiz."
Sonra sirayla herkesin elini sikt;; bu arada Margaret de banyodan
cikmisti, dedem yanina gittiginde egilip yanaklarindan 6ptii. "De-
mek benim torunuma bakan geng hanim sensin” dedi.

"Ben geng degilim." Kizariyordu. "Hig geng olmadim."

"Neyse, bana geng goriiniiyorsun.”

"Size kiigiik goriiniiyorum. Olup olacag: bu.”

"Evet. Kiiglikstin." Dedem, pir1l piril gozleriyle ona bakarak,
"Ama ben kiigiik insanlar1 severim. Diinya tizerine bir stirii kisiden
daha ¢ok sey bilirler."

"Hakl olabilirsiniz" diye yanitladi. "Bilinmesi gereken birgok
sey var, ve bulunmasi gereken de."

"Gelip bizi taniyacagini umuyorum. Bizi gormeye geleceginizi
umuyorum. Hepinizin" diye ekledi, 6tekilere de bakarak. "Bagimi-
zin Ustiinde yeriniz var."

"Dogru" dedi babam, sanki onlar1 kendi evine ¢agiriyormusca-
sina, "bir bakima biz hepimiz ayni ailedeniz."

Oysa onlarin yiizlerine bakarken bu yabancinin evine giden
yolculugu HICBIR ZAMAN YAPAMAYACAKLARINI BILIYOR-
DUM. O sira onlar1 son kez gordiigiime inaniyor, buna da dayana-
miyordum. "Bir sey bulmam gerek” dedim. "Bir dakika sonra done-
rim." Kimsenin yanitlamasina olanak vermeden evden svkaga fir-
ladim. Nereye gittigimi bilmiyordum, ama o anda kendimi 6ylesi-
ne tek basina, dylesine gegmisimden yoksun birakilmis duyuyor-
dum ki sanki gercekten bir adadaydim. Iggiidiisel olarak Hackney
Alanr'na dogru kostum; késeyi doniince giinebakanlarin yusyuvar-
lak actigim1 goérdiim, onlara daha yumusakga yaklasabilmek igin
adimlarimi yavaslattim. Dinginligime kavustugum zaman onlar1
gormek istiyordum. Gosterisli, giiven verici, derin'sar1 renkleri
icimdeki aciy: sokiip alan gigekler, tatli-esintide saliniyordu. Pisli-
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gin, tozun iginde goérkemliydiler, saskinlikla 6nlerinde durdum.
Baska higbir sey goéremez oluncaya dek onlara baktim, baktik¢a
benligimin o titrek merkezlerine emildigini duydum. Aralarina
uzanip yatabilseydim, parlak tag yapraklar ¢evremi kusatabilsey-
di... Baktim, baktim.
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sekiz

Iste boyle bakti, bakti. Iste boyle gekti icini. Iste boyle dindirdi aci-
sini. Bu denli birakilmisg bir gériintim iginde benligini nasil esirge-
yecegini diigliniirken kendi solugunun, kendi ¢arpan yiireginin se-
si gevresini kugatti. Gokyiiziinde tek leke bile yoktu, tek agacin 6r-
tiisi bile olmaksizin giineg yiiziine Oyle yakici ¢arpiyordu ki,
umutsuz, nesesiz olursa olsun ya bir kayanin ya da gegirgen olma-
yan baska bir seyin altinda siginacak yer bulmasi gerektigini anla-
d1. Yine de bu yakic sicaktan kacacak delik bulabilse bile boylesine
bir yerden sag salim ¢ikmayi nasil becerebilecekti? Acilarinin do-
kiimiini yapmak, ya da bu adaya atilmasina neden olan felaketle-
ri, tehlikeleri say1ip dokmek istemiyordu, yine de onu nasil sefil bir
sonun bekledigini diiglinmeden edemiyordu. Belki yeryiiziinde
daha 6nce hi¢ duyulmamig boylesine melankolik bir iligskiye gir-
mek tizere olan Okuyucu, her seye basindan baglamal, sirasiyla iz-
lemelisin. Ama sakin, atlaya atlaya gitmeye ya da ahlaksal agidan
6nemli olan boliimleri ge¢meye kalkisma, ¢iinkii bu, girig bolii-
miiyle, 6ykiiniin kendisinin mantik 6lgiilerinde kaynastirilmis ol-
dugu bir ada oykiisiidiir; bu, deyim yerindeyse iizerinde gizli ha-
zineninizlerinin bulunabilecegi haritadir.

Cocuk, Timothy, ilk 6énce bulundugu yeri iyice belirlemek zo-
rundaydi, ama diigiincelerini toplayamayacak dl¢lide felaket 6nse-
zisiyle doluydu igi. Bunu yapacak yerde karisik bir kafayla, serseri-
lik hevesleriyle adanin iizerinde aylak aylak dolasmaya, giplak, ka-
yalik alanlarda kendini yitirmeye baslad1 yalnizca. Saskinlik ya da
merakin yol agtig1 ilk bagdénmesi gegmisti simdi, ama yine de hig-
bir ilerleme gostermeden ya da gosterme umudu tasimadan 6ne
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arkaya doland: durdu. Hi¢ sakinmadan giin be giin yasadigimizda
da igte boyledir bizim yasamimiz. Ama sonra azicik kendini dii-
sindii yine; pek de uzakta olmayan bir tepe carpmust1 goziine,
adimlarini o yone ¢evirdiginde bu tiir araglar1 kullanarak adanin
daha biiyiik boliimlerini denetim altina alabilecegini umuyordu.
Kiigiik kiigiik asamalarla tepenin doruguna tirmandi, bunun iizeri-
ne de o giine dek hi¢ goérmedigi denli garip bir gértintimle karsilas-
t1. Sirasiyla gidersek: Bol miktarda, eni konu yiiksek agaglar olan,
kiil rengi bir koruluk ya da ormancik, onu bélen kiigiik kum parga-
ciklar gordii; cayirin tstiinde, havada déntip duran bir siirii de iyi
kug vard. Ikinci olarak da Timothy ormandan azicik uzaktaki da-
ha ytiksek bir yerden uzanarak ¢irilgiplak kayalardan yabanil sii-
tunlar gordii, bigimleri 6ylesine garipti ki taglara oyulmus katedral
kuleleri olabilirlerdi; birka¢ canli mese agaci ya tek basina ya da
kiime kiime biiyiiyor, onlara da on bes yirmi metre boyunda sal-
kim sagak gam agaglar1 karisiyordu. Ugiincii olarak sag yaninda gi-
men pargalarimin, batakligin, kumun yaninda asama asama inerek
kiyiya varan kiiglik bir derecige ¢ok benzeyen kirik kayalardan
olusmug bir heyelan gordii.

Ama yine de bu neyin kiyis1ydi? Seriivenlerinde okudugu hig-
bir seye benzemiyordu, ¢iinkii gevresine goz attik¢a bu adanin, her
parmag1 denize dogru acilmuis insan eli biciminde oldugunu goz-
lemledi. Sular da iyi cins dolmakalem miirekkebine benzer koyu
mavirenkteydi, sanki el kendi tarihini yazmak i¢in yalnizca bir tiiy
kaleme gerek duyuyordu. Gelgit uzaklardaydi, ama her yanda ka-
baran otelerdeki kiigiik dalgaciklarin sesini duyabiliyordu, boylesi-
ne bliyiik uzakliktan bile ses miizige ¢ok benziyordu. Yine de de-
nizde ne tek insan, ne tek kayik vardi, agzindan su sozciikler do-
kildi; "Gergekten simdi yapayalmizim, arkadastan, rahathiktan
tiimden yoksun birakildim." Hafif bir esinti gikt1, salinisiyla agacla-
r1 sarsmaya basladi, bulundugu doruktan agaclar ¢ocuga toplant:
yapan insanlar gibi birbirlerine bas salliyorlar, mirildaniyorlar gibi
gorindii. Ovayi kosarak gecen, yol aldikga sigrayan, havada dénen
bir siirii insan bigiminde yaratik gordiigiinu sandi, ama bunlar,
yalnizca riizgdrin uzun ¢imenlerde ¢izdigi bi¢imlerdi. Bu resim
onu, eskisinden de acily, yainiz, umutsuz duruma diisiirdii. Bu yer-
deki her seyin, gizini ¢6zemedigi kendi miistesna yasami, eylemi
vardi: Bu kiigiik diinya, bu minyatiir diinya, onsuz var oluyor, ona
aldirmiyordu hig. Iginde, kendi gelecekteki varliginin kiigiik bir 6r-
negini gorityordu — yalnizca kendi yasaminin degil herkesinkinin.
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"Diinya bir denizdir," diye diisiincesini agikladi, "icinde mutlaka
hepimizin bogulmas: gereken denizdir, diinya."

Uziintiilii, kafasi karmakarigik indi tepeden, bu yiizden de hig
diistiruneden, onu bombos agik kiyilardan alip adanin iglerine dog-
ru gotiiren dar yola sapti. Yabansi, karmakarigik, ama onu birkag
dakikalik zaman stirecinde, algak ¢aliliklarin arasinda yiikselen tek
basina bir kayaya gotiiren yoldu; oldukga ytksekti, rengi beyazds,
cocuk yaklastikca yanina oyulmus, daracik bir magara bulundugu-
nu gordi. Calinin tstiinde pekala goriilebiliyordu, boylesi yerde
nasil yabanul bir hayvanin (ya da daha kétiisiiniin) yagsayacagini
bilmemenin dehsetiyle oraya dogru ytriidii Timothy. Ama hemen
sonra, bunun kiigiik bir sigiak ya da barninak oldugunu, kendi bir-
kag kiiglik esyasinin igine 6zenle yerlestirildigini hem sagkinlhkla
hem de sevingle ayirt etti. Iste béyle bulgulariz en koti korkulari-
muzin gerceklesmedigini bu diinyada, ama yine de haz duyabil-
mek igin korkmamiz gerekir 6nce. Daha canli, daha neseli bir ha-
vayla magaraya girdi ¢ocuk, igeride her seyin nasil da blyiik bir
6zenle yerlestirilmig oldugunu gordii, tiim umutlarn yikilip harabe-
ye dénmdis biri igin cennetin ta kendisiydi burasi. Duvarlar, dose-
me, camurla sivaliydy, yerin bitiinii sazlarla kapliydy; cam agagla-
rimun yuvarlak birakilmig gévdeleri, tavani desteklemek igin ustaca
yerlestirilmis, iizerlerine bir seyler asilabilsin diye bu siitunlara ya
da desteklere civiler bile gakilarak biiyiik bir titizlikle diizenlen-
misti her sey. Birkag dort kose sandik ya da kutu, giysi dolab: gibi
bicimlendirilmis birkag parga tahta, hatta Timothy'nin tizerinde bir
dizi kitabini gorebildigi raflar bile konmustu. Bir késede, ocak gibi
dizilmis tag kaliplar, iizerinde de ateg yakmak igin eski pash de-
mirden 1zgara vardl Buras: ayn1 anda hem biiyiik bir depo, hem
mutfak, hem oturma odasi, hem de yemek odasiydi. Yine de kendi
kitaplanni, kendi giysilerini gérmek onun igin hala sasilacak seydi.
Tiim giinlerini hi¢ kimsesi olmadan burada m1 gegirmisti? Hayur,
bu mimkiin degildi. Glinebakanlar1 gérmiistii, ama onlar adada
mu1 yoksa baska yerde mi agmislard1? Neredeydi, buraya nereler-
den gelmisti? Tahta raflardan kitaplarin alip diizen iginde dose-
meye yerlestirmeye bagladi. Birkag dosya kagidiyla birlikte dolma-
kalemini, miirekkebi buldu, bunlar1 magarasinin uzak duvari yani-
na koydu. Sonra birkag parga giysisini bir araya getirip 6zenle san-
diga yerlestirdi. Ciinkii burada (diye diisiindii) tiim gereksinimle-
rimi toplayip onlann i¢inde kendime siginak yapmaliyim. Kendimi
iyi degerlendirmeliyim, her seyi cevremde giivenli bigimde diizene
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sokmaliyim. Iste bdyle, biiyiik sikintilarin, acilarin ortasinda igi-
mizde magaray1 ya da siginag: ¢ok seyrek bulsak da kendi kesin
gerceklerimize sarilmaliy1z. ~

Kitaplarindan birini aldi, hemen okumaya basladi. Ansizin
aklma gelen diisiinceyle saskinliga diistiigiinde, "Tam da veba
sirasinda, zengin kisiler kendilerini bir yere kilitlediler, dolaylari-
na kimsenin gelmesine izin vermeyerek tiim gereksinimlerini yan-
larina alip...," sozciiklerine gelmisti. Ciinkii 6nceden okumus ol-
dugu baska 6ykiide, kendisi gibi bir kazazedenin, ¢abalarini, ¢ek-
tigi acilarim1 anlatan giinliigi tutmaya basladigini animsamagti.
Elbette, kendisi de benzer yolculuga (deyim yerindeyse) kalkisa-
bilir, adadaki yasaminin izini siirebilirdi béylece? Cocuk, duru-
munu, yani igine sikistirildigr kosullar1 gézden gecirmeye basladi,
olaylarin gidisini yaziya gecirmek igin kendini hazirladi. Tipki
kendi esyalarini, mallarini evinin iginde 6zenli bicimde siraya
dizdigi gibi yalniz yasamin da diizene sokmaya karar verdi. Tim
anlayisim1 yani basinda yigili kitaplarindan edinmisti, ayni tarz-
da kendi sozciiklerinden de bir rahatlik gikartabilirdi: Tipki kaza-
zedenin giysilerini hayvan kiirkiinden, semsiyesini tavsan derisin-
den yapmas: gibi Timothy de baska anlamda kendisi icin bir ortii
dikmeye baslad1. Giiniin sicaginin yolunu kesmek icin onlarin
sozcliklerini kendimizinkilerle karistirip dokuyarak diinyaya karst
barikat olusturmak amaciyla da pekala kullanabiliriz kitaplarimi-
Z1

Sonra da iste bu bicimde, ge¢misine iliskin goriintimleri, anim-
sayabildigi kadariyla siraya dizmeye basladi. Bir seyler yitirmis ol-
maliyds, yoksa boylesine birakilmig duruma nasil gelebilirdi bagka
tiirli? Yine de ne yaparsa sozciigiinii dile getirir getirmez parmak-
lar1 avuglarina batarak elleri birbirine kenetlendi, beynin o dolam-
bagli gecitlerinde, yani belleginde sayisiz diislince kalabalig1 d6-
nenmeye basladi. Yazisimi su qiglikla acti: Nerelerden geldik biz?
Kugkusuz hepimizi gizli bir giic yaratti, ama nedir 0? Sonra strdiirdii:
Zavalli cocuk. Neredesin sen? Nerelerdeydin? Nasl oldu da diigtiin bura-
lara anasiz, babasiz? Cocuklugunun, simdiki yapayalniz durumu-
nun tim kederleri artik akacak bir menfez bulmustu; gitgide ken-
dini hiiziin veren diisiincelerinden uzaklastirdi. Ama ilk yazma
krizi gectiginde son derece yorgun diigmiistii, hem bu yiizden,
hem de havanin sicakligindan fena halde uyku bastigin fark etti
Timothy. Kendi 6zel barinaginin désemesini kaplayan, ¢ok da yu-
musak olan sazlarin {izerine uzandi, yasaminin animsadig1 en de-
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liksiz uykusunu, hesapladigina gore neredeyse on iki saat uyudu;
¢unkii uyandiginda giin dogmustu.

Yerinden dogrulmaya kalkisti, ama kimildayamads; 6nce igini
korku kapladi ¢linkii kimi ufacik insana benzer yaratiklar, incecik
ipliklerle onu yere baglamislardi sanki. Oysa hemen sonra aklini
bagina topladi, okudugu kitaplarin gece iizerine serildigini goz-
lemledi. Onlar bir kiyiya yerlestirdi, sendeleyerek, esneyerek bu
magaranin girisi yanindan fiskiran kiiciik kaynagin'suyuyla yikan-
dy; icerde depolanmis bol bol, en iyisinden harika kuruiiziim de
vardi, bunlarla kendine gii¢ katt1. Giines daha yeni dogmustu, ¢o-
cuk kiigiik kralliginin smirlar1 6tesinde yiiriiyiise ¢itkmay: diisiin-
dii. Uzaklarda bir yerlerde yiiksek bir aga¢ vardi, bunu kendine
hedef secti ama oraya gitmek pek de kolay bir ilerleyis degildi. Az

“sonra toprak balgiklasti, agirlagti, cevresinde figskiran kaba bitkilere
takild1 ayag: sik sik; ama azar azar kendini yiikselen toprakta yii-
riir buldu, ayaginin altindaki yer simdi daha taghyds, calilar daha
acik secik bir diizende goériiniiyordu. Cam agaglarinin enli gélgele-
ri arasinda, yesil hindistancevizi agaglarinin sik kiimeleri vardi, Ti-
mothy aralarinda yiiriidiikge mavi, sar1 kus bulutlar: yiikselip ada-
nin tizerinde ¢igliklarla dénendi. $imdi uzun agag arkasinda kal-
mus olmasina karsin azicik daha ytiridi, yeni yetisen mese agagla-
rindan pek de farkli oimayan, ama yesili solgun, bir dizi egri bligrii
agacin yerden biraz yiikseldigi daha dalgali, kumlu bir yere vardi.
Simdi, yakinlarda kirilan kopiiklii dalgalarin stirekli giimbiirtiisii-
nu isitebiliyor, denizden gelen esintinin serin akimini duyabiliyor-
du; kiigiik bir korunun agik sinirlarindan disari ¢ikti, kendini bir
kez daha deniz kiyisinda buldu.

Hemen kiyidaki kopiikli dalgalarin yani basinda yiiridii,
gozlerini koyu mavi denize dikti, i¢inde kimildanan canlibir seyler
ararcasina derin derin, uzun uzun bakti. Ama yalnizca suyun sii-
rekli qirpinig1 vardi, kendi diisiincelerinden yorgun diiserek geri-
sin geriye iz siiriip evine donmeye karar verdi. $imdi gelgit eski-
sinden de uzaklara g¢ekilmis, koca koca kum pargalar: ¢irilgiplak
kalmusty; tag gibi dondugunda, y1ldirim ¢arpmug, ya da hayalet gor-
miisgesine durdugunda ¢ocuk bas yere inik, diigiinceler iginde ¢ok
-az yuriimiistii daha. Clinkii orada, 6niindeki kuinda, bir adamin
ciplak ayak izi duruyordu. Yiiziinii gége gevirdi, sonra da yabanil-
likla gevresine bakindi. Her gecip giden sesi dikkatle dinledi, ama
ne bir sey duyabildi, ne bir sey gorebildi. Adanin uzaklarina baka-
bilmek icin kiyinin 6tesindeki daha yiiksek yere ulagsmaya karar
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verdi, ama ilk bitki kiimesine vardiginda ince uzun agaglarin ara-
sinda kimildayan bir gsey gordiigiinii sand1. Korkudan kaskat1 dur-
du, ama firlayan kiiglik cakil tasi tikirdayarak, ziplayarak ayaklari-
nun dibine distiigiinde geriye sicradi. "Hekinah Degul” diye diye
murildanan sesi duydugu zamari 6la gibi y1gilip kaldi.

. Gegirdigi bayginliktan sonra kendine geldiginde cevresinde
sessizlik, basinda serin sulara benzeyen dinginlik vardi. Gergekten
de, baz1 genis yapraklarin, alnina, sakaklarinin ¢evresine yerlesti-
rilmig oldugunu sagkinlik i¢inde ayirt etti: Onlar: stipiliriip atmak
i¢in elini kaldirdi, ama bir bagka el ona engel oldu. Yukarilardan
birinin, "birak kalsin" dedigini duydu. "Birak kalsin."

Gozlerini agt1, kendi magarasinin sazlari tizerinde yatmakta
oldugunu, orta boylu, pek de 6yle yasli olmayan bir adamin yanin-
da durdugunu gordii. Parca parca yamalardan olusmus giysi giyi-
yordu, 6ylesine degisik bir kilikt1 ki sanki hicbir zamanin, bu ada
diginda higbir yerin insan1 degildi. "Senin babam oldugunu san-
dim,"” dedi ¢ocuk, "kiyida sesini ilk ilk duydugum zaman." Simdi
daha giigliiydii, onu daha iyi gérmek i¢in dogrulup oturdu.

Adam giilimsedi. "Bu kii¢iik adada senin baban olmusa ben-
zerim. Bagka kimseyi gordiin mii?" Cocuga piril piril bakislar ata-
rak magarada li¢ asag1 bes yukar1 dolasmaya basladi; Kendi yal-
nizlig1 icindeki bu adali adam simdi sézciiklerle alev alev yaniyor
gibi geldi Timothy'ye. Cocugun diisiincelerini okumusg olmaliydi,
arkasin1 dondii, agzindan sunlar dokiildii: "Benim yalniz oldugu-
mu sanma. Hayir. Hayir degilim. Kuytulara ¢ekilmis diis gliciim-
de, yalniz olmadigimi, cevremin benden 6nce gelmis olanlarca ku-
satildigin1 animsiyorum.”

"Buraya mi, efendim?"

"Evet. Tam buraya. Bizim varolusumuzun bir imi olan bu ada-
ya. Cevrendeki kitaplar1 géormiiyor musun?” O sabah Timothy'nin
buldugu yerde duran bir siirii kitab: gosterdi.

"Benim eski kitaplarim" dedi, 6ziir dilercesine.

"Higbir kitap, higbir zaman eski degildir. Insanin ruhunun bag-
kasina gectigini soylerler, tipki bunun gibi sozciikler de belli ¢ag-
lardan sonra, kendilerine ilk can vermis olanlara benzer insanlar,
zekélar bulurlar. Diinya simdi, ayn1 gecmiste oldugu gibi, tipki bu
adanin da hicbir zaman degisiklige ugrayamayacagi gibi." Timothy
Oylesine saskinlik, karmasa icindeydi ki hayretle yabanciya bak-
mak yerine gozlerini agagi, kendi kitaplarina dikti. Ama gimdi
adam birini yerden aldi, disilincelerini yansitan sdzctikleri sirala-

142



maya basladi. "Hayir, hayir, kitaplar eskimez. Onlarin gosterisli bir
bilgelikle, bulugla yeniden can kazandirilmaya gereksinimleri var-
dir. Tipk: senin bu adaya gelip onun yasamini uyandirman gibi
diisiincelerini de eski seylere, senden 6nceki zamanlarin incelen-
mesine uygulaman gerekir. Gegmig diinyanin iginden miizik gika-
rilip getirilmelidir." Son zamanlarda okudugu kitap olan Daniel De
Foe'nun Veba Yili Giinliigiinii elinde nasil simsiki tuttugunu gozle-
di Timothy. "§imdi kendini {izerinde buldugun bu adada cevrene
bakinabilirsin, onun eski yasaminin 6zelliklerini bulgulayarak ken-
di yeni yasaminin sinirlarini anlayabilirsin. Bunun 6tesinde, tiim
caglarin Ingilizce kitaplarindan kendi ¢agimizi anlayacagiz. Kral
Arthur'un kemikleri kazilip ¢ikartildiginda bu irk kendi kdkenleri-
nin bir boliimiinii gordd; iste boyle atalarimizin diktigi siitunlarin
tizerinde kendi degerimizi yiikseltebilir, ilan edebiliriz." Bu diigiin-
celer {izerinde uzun siiredir duruyor olmialiydi, ¢linkii 6ylesine tut-
kuyla, belagatle konusmustu ki Timothy donup kalmisti. Gergek-
ten de kizgin bir sozciik seline kapilmis, kendini yatistirmak icin
magarada azicik daha dolagmisti. Sonra hala giiliimseyerek cocuga
dondii. "Kuskusuz,” diye sordu, "6ldiigiinii, bilmedigin bir yere
gittigini sandin degil mi bu adaya geldigin zaman?"

"Yitip gittigimi diisiinerek kendimden umudu kesmistim, ke-
sinlikle, efendim."

"Neyse, neyse, 6lmiig oldugunu diislemen bile 6liimciil bir ku-
runtu degil. Bundan bagka, biz 6liilerin yaninda yasiyoruz, bizim
besinimiz durumuna gelmeden 6nce her sey oliidiir, ya da 6lmeli-
dir. Ruhun sancag1 olan, 6telerdeki o pariltili kuslari, kendimi bes-
lemek igin 6ldiirmeliyim. Oyleyse ben ruh-yiyicisiyim." Bir an du-
raksad1. "Nerede oldugunu anlayabildin mi?"

"Buras1 ada, efendim.”

"Elbette ada. Ama senin bildigin bir ada m1?"

"Onu tanir gibiyim, efendim, ama yine de nasil oluyorsa sim-
dikinden daha eski bir zamandan biliyorum. Ya da belki okuduk-

*larimdan.”

"Evet, 6nce de sOyledigim gibi giinesin altinda yeni higbir sey
yok. Bu alan 6ylesine ayrintisiyla yazilip ¢izilmis ki ondan 6zgiin
bir sey cikarmak ¢ok zor, ayni tarzda biz de kendi bilgimizin bir
kopyasini ¢ikarmali ya da baskalarinin ¢abalarina kendi adimizi
6diing vermeliyiz. Hi¢ kimse diinyaya tepeden tirnaga donanmus
olarak gelmez, ¢iinkii biz ne 6greniyorsak oyuz. Elinde bulunan
her sey sana miras kalmistir. Gergekten senin olanin ne oldugunu
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biliyor musun? Hem ne diye beni baban sandin?" Adam &ylesine
aklina estigi gibi, 6ylesine hizla konusuyordu ki Timothy bir aralik
yakalayip da yanitlama olanagini1 pek bulamiyordu; siirekli asag:
yukar yiiriiylip durarak séylevini stirdiriiyordu. "Babani yansila-
yarak onu onurlandiriyorsun, tipk: ayni yolla bizim de bir yazar:
onurlandirdigimiz gibi. Ciinkii bizim diiriistliikle yansiladigimiz
sey, onayladigimiz, deger verdigimiz seydir; Kendimizden asagida
bulunanlara benzemekten hig tat alamayacagimiz icin érnek aldik-
larimizi biiyititiiriiz, abartiriz. Zaman boyunca agik segik goriilen
genel anma toreni de vardir yine de. Iste bu yiizden anlatiyorum
sana bunu, burada oldugun siirece kendi iilkenin diisiinii kuracak-
sin. Burada onun miizigini duyacaksin. Miizigin kusaktan kusaga
gecisi degilse nedir zaman? Yine de yalnizca onu isitmek yetmez."
Magaranin girisine dogru birkag adim ilerledi, oradan figkiran kay-
naktan su i¢mek icin egildi. "Yalnizca isitmekle kalmamalisin. An-
lamalisin da. Yasamlarimizin kisaliginin acisini yatigtirmak, BU
DUNYADAKI KISACIK SUREMIZin bedelini 6demek igin ayni-
sinda yasamig oldugumuzu diisiindiirecek bir ge¢mis zaman anla-
yist edinmemiz uygun diiser. Boylesine davranisla, gegrnisi kullan-
ma yoluyla simdiyi yanitlayarak taa basindan beri yasayabilir, belli
bir agidan da iilkemizle ayni yasta olabiliriz. Simdi, gériiyorsun ya
ben bu adayla ayni yastayim.” Magaranin yerinden aldig: kitab:
hala elinde tutuyordu; s6zde gelisigtizel agt1 onu, 6ntine ¢ikan say-
fada bulduklarini okumaya basladi. "Ttiim Londra'nin gbzyaslarina
boguldugu séylenebilirdi pekald. Bunu okuyann, sesleri, simdi
kendi isittigimi diigledigim gibi isitmesini saglayabilecegim, ¢linkii
ses hala kulaklarimda ¢inliyor sanki."

"Bunun miizige benzer hicbir yani yoktu efendim" dedi Ti-
mothy. "Veba zamani yoktu."

"Yine de ondan miizik yayiliyordu, hem de 6yle siradan an-
lamda degil. Tanrinin bu korkung gazabindan bunun gibi bir siiri
yazili metin, giinliik dogdu, ama en tatli, en yiiksek sesli.notalar
genel feryattan yiikseldi."

“Nasil olabilirdi bu?" Adali adamin soéyledikleri Timothy'yi
son derece ilgilendiriyordu, goruldiigi gibi de kendi .yash duru-
munun Ustiine ¢ikartiliyor, diinyayi biiytik bir yiikseklikten gore-
biliyordu. Yabanc (simdi pek yabanci olmasa da) yanina oturdu,
kitab: kapatarak biiyiik acinin 6ykiisiine baslada.

"Vebanin gergek cocuklari, Daniel De Foe, Henry Purcell'in 6y-
kiisii. Cripplegate’da St. Giles Kilisesi bolgesinde John Foe kiigiik
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oglunu, Dan, Dan hadi gel otur yamacima, diye yatistinnyordu; ama
6ntinde uzayan daracik yola bakarak siiriiklenip giden yiginla ke-
derli nesneyi gorebildigi camdan uzaklagtirilamiyordu gocuk. Ki-
mileri yerinden bile oynamiyordu, sonlarina -ulagms, yalnizca iste
tam bu evin duvarlarina yaslaniyor, ya da acilar iginde yere uzani-
yordu. Dan, Dan, uzaklag su pencereden. Kimildayamaz duruma gel-
mis, diinyanin dokusunun bozulmayla, ¢lirtimeyle dolmug oldugu
korkusuna kapilmis olan ¢ocuk sanki oliilerin, 6lmekte olanlarin
arasina kistirllmigti. Yakinlarda, Westminister Kilisesi bélgesinde
daha yedi yasina bile basmamuis olan, kii¢iik Henry Purcell oturu-
yordu; babasi zaten 6lmiig, tiim gevresi dehsetle kusatilmis olan
annesi de imgeleminde 6liime yaklasmisti. Korkunun son siurla-
rinda gezinen ¢ocugunu almis, havayi temizlemek igin ilagh tiitsii-
lerin yakildig kilitli odaya sokmustu. Bu odadan higbir sey gore-
miyordu ¢ocuk, ama Giiney Tothill Sokagi'ndan yiikselen tiim ke-
derli sesler sarmust1 onu; yani, 6lmekte olanlarin qighklari, hezeyan
icindekilerin ¢ilgin sozleri, daha aklini yitirmemis olanlarin feryat-
lar1. Boylesine kederli bir miizik.

"Cenazelerin yakildig atesler séndiigiinde" diye konugmasin
siirdiirdii adalh adam, "son vedalasmalar da bittiginde, insanlar,
¢uriiyen, mikrop bulasmig dostlarina sonsuzca elveda dediginde,
iste ondan sonra Defoe ve Purcellin gercek yasamlar basladi.
Damgas! yalnizca ateg araciligiyla vurulabilen madeni para gibi
onlarin imgelemi de tiim bu acinun ortasinda islenmisti ¢linkii. Na-
s1l oldu da Defoe iizerinde tek kigsiden bagka kimsenin yasamadrg1
bir ada yaratabildi? Oliilerin, 6lmekte olanlarin bedenleriyle kusa-
tilmis ¢ocuklugunun diisliniin siirmesiydi bu daha derin anlamiy-
la; krallikta giktig1 yapayalmz yolculuklarinda, bizim erkek kahra-
manlar, kadin kahramanlar dedigimiz, oysa boslukta bir siirii atom
olan onun o yapayalmz kisilerinde siirmesiydi. Cocuklugunun an-
lamuinu aldi, 6ylesine bir bakisimla, ince oranda isledi ki buna yal-
nizca acunun ezgisi denebilir. Clinkii miizik, kitaplarda da bulu-
nur, aletlerde bulundugu denli; kulaga ¢carpan hig ses ¢ikarmazlar,
ama yine de kavrayisimiza en uyumlu notayi ¢arparlar. Iste boyle-
ce sefaletin i¢inden diizeni ¢ikardi, ¢ocuklugunun korkularinda
tim diinya lizerine golgeli, hiyeroglifle yazilmis dersirastgele bul-
gulayiverdi Defoe."

Ansizin adanin lizerinde gokgoriiltiisii patladi, ama yabanct
kilimi bile kimildatmadi. "Geger’ dedi. "Burasi igin giirlemedi. Bi-
zim dikkatimizi vermemiz gereken baska sesler var, hangisi Pur-
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cell'inkilerden daha tatli, daha kederli olabilir hem? Ilk Ingilizlerin
tanrilarin sevgilerini costurmak ya da yatistirmak icin degisik bes-
telere gore miizik yaptiklar: soylenir. Yine de gevresi tiitsii duman-
lariyla sarilmis, Tothill Caddesi'nde 6lenlerin ¢igliklarini duyan,
kilitli odadaki ¢ocuga neler oluyordu? Aradigi, o siralar 6ylesine
hiiziinle 6zledigi huzuru buldu miizikte, ¢linkd ruhun uyumunu
yansitir miizik, et ¢lirimesinin izerinden ytiikselerek ucar. Dehseti
silen, gocukluk anisini yok eden, onu yiicelten, kendi disina ¢ika-
ran onun miizigiydi, ve giderek (ya da dyle gibi goriindii) cennetin
uyumlar: i¢inde onu eriten miizigiydi. Boylece de onun miiziginin
tiimden esinden kaynaklandigini sdyleyebiliriz. Bu diinyadan ayri-
lik saatlerinde kendilerini agsarak konusan, akil yiiriiten kimi insan-
lar vardir: Iste Purcell'in tath feryatlarinin ezgisinde, éliimciilligi
asmuis akis icindeki so6ylevi duyariz. Zamani fethetmemistir, kimi
akilli adamlarin dedigi gibi, onun gergek bir parcas: olmustur.”
Dogrusu ¢ok garip sozciiklerdi bunlar, Timothy 6ylesine hayret
icindeydi ki adal1 adam sesli sesli giildii. "Benim dersimden ¢ikar-
tilacak basit sonug var" dedi, sag elinin isaret parmagiyla ¢ocugun
yanmna diizenle yerlestirdigi kitap ciltlerini gostererek: "Bu kitapla-
r1 hicbir zaman unutma, onlar: kullanarak acilara kars: kendi bari-
katlarini kurabilirsin. Senin tiziintlini, birakilmigligini biliyorum,
yoksa bu adaya nasil varabilirdin? Ama nerede oldugunu, nereye
gidebilecegini diiglinme hig, bu kitaplarla nerede olursan ol, hangi
enlem cizgisinde olursan ol Ingiltere'desin giinkii. Karanlik gézleri-
ni Ortebilir, ama diig giiclinii 6rtemez. Gemi kazasi gecirdin, yine
de kurtuldun, giintin birinde daha mutlu bir yolculuga ¢ikacaksin.
Bu adayanasil geldigini anliyor musun?”

"Ingiltere {izerinden geldim."

"Iste bu yolla da geri dénmen gerek. Ama, yelkeni, diregi ol-
mayan zavalli bir gemiyle béyle bir yolculugu yapacagini umma.
Kendi benligin i¢cindeki atalarindan gelen bir seyleri duy, yalnizca
kendi pusulana giivenme. Yelkenlerini Ingiliz miizigiyle doldur.
Simdi dinlen burada, yarin yine konusuruz?" Ansizin uzaklast: ya-
banci, Timothy saskin saskin ardindan bakti. Adali adam birden
dallar, calilarla dolu bir sepetle yine ortaya ¢iktig1 zaman yeniden
saskinlig1 aklina geldi. "Az kalsin unutuyordum" dedi, "hem 1sin-
mak i¢in, hem de 151k icin atege gerek duyacagini. Burasi gittikge
karanlik oluyor." Epey giiclii bir yalim magaranun girisini korur gi-
bi goriiniinceye dek bu hazirliklara kaptird: kendini, sonra bir kez
daha vedalasti.
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Timothy yere sagilmig sazlarin iizerine, baginin iginde agr1 ve-
ren sozciiklerle uzandi. Kiigiik krallig: atesin diislirdiigii masalimsi
golgelerle dolmustu simdi, gozleri kapali olmasma, uyur gibi go-
riinmesine karsin yiginla hayal gegiyordu iizerinden. Babasmin
ylziini gordiigiinii sand1, sonra annesinin yiizii bir an golgelerin
arasinda parildady; sonra bunlar gegit téreninde 6niinden gegiyor-
mus gibi gorinen dedesinin, ninesinin ardindan 6tekilerin goériin-
tlleri izledi sirasiyla. Kimileri 6ylesine kendine benziyordu ki tani-
sikligin mutluluguyla giiliimsedi, ama hicbir yolla onlar1 ne saya-
bildi ne de i¢cinden c¢ikip gelmis olduklar yiizyillar1 hesaplayabildi.
Boylece dinlendi, sonunda kendi yiizii de huzur igindeydi; Ti-
mothy Harcombe, boylesine ¢ok sayida yasamin tasiyicisi.

Uyandiginda, yabanc: giristen egilmis, ince bir gubukla ytzi-
ne pat pat vuruyordu. "Kiillerin icinde yatiyorsun" dedi giilerek.
Gocuk hemen ayaga firlads, iizerinden yanmis odun kirmtilarini
silkeledi. "Ates simdi sonmd{is sayilir,” diye ekledi adali adam, "ama
ruhu hala canli. Gel. Azicik yiriiyelim." Adamin hizli adimlarla
tutturdugu yiiriiylise ayak uydurarak yaru sira yola ¢ikti, az sonra
da magaranin yakinindaki ormanlik bélgeyi gecmisler, yer yer bo-
dur caliliklarin lekeledigi alcak, kumlu bolgeye gelmislerdi. Az
sonra bunu da astilar yine, adanin bu bolgesinde pek ¢ok bulunan
kayalik tepelere dogru dondiiler. Yabanci onu, bu tepelerden biri-
nin iginde taa doruguna dek yiikselir gibi goriinen kocaman bir
bosluga ya da magaraya dogru yoneltti, orada kendi seslerinin
yankisiyla eglenerek oyalandilar. "Eski ¢aglardan kalma bir ezgi
var," dedi, "yankilanan sesin tinisinda. Bunun gibi i¢blikey, bos
yerlerde dolagip duran, sesten olusmusg bir ruh var. Iste sana bir
hayal daha. Iginde yalruzca yankilar olan, hig ses olmayan bir diin-
yaya ne dersin? Ne dersin ha?"

Yeniden yiiriiyiip giinege ¢iktilar, adam magaranin diginda
daha rahat soluk alip veriyordu sanki; uzaklardaki kiyiya dogru
uzatti kollarini, tiim ¢evresini kusatan dereciklerin, agaglarin tadini
¢ikarmak igin topuklar tizerinde déndii. "Burasi iinlii bir ada,” di-
ye bildirdi, "giinkii iizerine bir siirii gey yazildi. Olmek iizere olan
dostlarinin son solugunu, ruhun o yolla disar1 ¢iktigina inanarak
iclerine emen kisiler gibi, su ya da bu yazarin ruhu da boyle bir ye-
re gecmis olabilir. Bliyilii bir ada burasy, yitirdigi i¢in kimsenin ya-
kinmadig: seyi almak haksizlik sayilmayacagina gére bu da ¢ok sa-
yida Ingiliz'in tanimlariyla gelisip zenginlesebilir. Zamanin hazine-
leri dort yanimizi kusatmig, onlar1 kesfetmek igin haritaya gerek
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duymuyoruz. Bunu gérityor musun?" Uzandi, koyu yesil renkli,
enli bir yaprag: tuttu, ama onu agag anasindan koparip almadi.
"Her zaman aynidir, oysa hep de yenilenmesi gerekir; hem aynidur,
hem de ayni degildir. Iste bu adanin da kimligi hicbir zaman de-
gismezken kendisi stirekli baskalarinin sézciiklerinde yeni bastan
yaratilir durur. Azicik daha yiiriiyelim mi?" Yabanci soylevini siir-
diirtirken kiyiya dogru yoneldiler. "Nicin bizim de benzer yazgi-
miz olmasin? Ayni yenilenmeye katilabilecekken neden hicligin o
tedirgin edici gecesinde yitip gidelim? Kendi adima, hepimizin va-
rolusunun temeli olan daha yiice bir ruha, tanrisal kaynaga geri
dénmckten doyum bulacagim. Higbir insan ada degildir." Ug yasst,
beyaz tasa basarak kiigiik bir dereyi ge¢mek iizere ilerlerken bu
diisiincesrne sesli sesli gildii. "Su akintiy1 gériiyor musun?” diye
sordu ¢ocusa. "Bir yerde yok oluyor, sonra derken bir baskasinda
ortaya cikivor. Iste tam burada dlumliiliigiin kalibin1 tanimiyor
musun? Tipki yazarlariyla birlikte yok olmayan, baska yerde daha
diizeimis, ya da daha bozulmug olarak ortaya ¢ikan dil gibi." Uze-
rinde hig bitki, su olmayan, Timothy'yi kaygilandiran, daha ¢iplak
bir bolgeye gectiler. "Burasi benim yasamima ¢ok benziyor" diye
mirildandi. "Simdi tizerinde durdugumuz bu yer."

Olgiilii adimlarin siirdiiriirken, "Korkuya hig gerek yok," dedi
adali adam. "Senin yaninda baskalar1 da var. Diin gece riiyanda
ylizler gérdiin mu?"

"Nasil bildin bunu?"

Adam baska sey s6ylemedi artik, onun yerine suyun siiriikle-
digi tahta parcasiyla yere bir yiiz ¢izdi. Once gézleri yapti, ardin-
dan agiz, burun kulaklar izledi. "Hiyeroglif" dedi. "Bak nasil da
cevremizi kusatiyor." Gergekten de Gylesine biiyiik ¢izmisti ki ne-
redeyse ikisini de igine almigt1. "Oliimden hemen 6nceki saatlerde
insanin kendi yiiziini yitirdigini, yakin akrabalarindan birine ben-
zedigini soylerler." Bir an elini Timothy'nin yanagina koydu. "Bu
senin kendine has yiiziin, ama yine de babanin yiiziiniin ¢izgileri
burada derin ve goériinmez bicimde yatiyor olabilir. Cocuklugu-
muzdan baslayarak degismez, yerlesik ytizlerimizi bulana dek bir
dizi degisik goriiniimden gegeriz, boylece de sonumuz gelmeden
once hastalikli, bitkin diigiiren degisimlerle yeni gériiniimler edini-
riz. Topraga ¢ekilmemiz sirasinda i¢imizde 6nceden gizli duran
goriiniimlere biirliniiriiz, herkesin aslindan olusmus o topluluga
geri doneriz. Korkmaya hig gerek yok, Timothy. Her sey yoluna gi-
recek. Simdi anladigindan ¢ok daha ytice bir yazginin parcasisin."
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Bagka tek soz bile etmeden, yerdeki yiiz sonsuza dek boyle seyleri
konustuklar: yeri belirlemigken ayrildilar oradan.

llerleyip kiyiya yaklagmislards, adali adam, yama yama ceketi-
nin cebinden bir fliit ¢ikardi.."Bir keresinde sana, sdylemis oldu-
gum sey neydi? Ingiliz miizi§ini animsamani, béylece de bu ada
devletinden gétiiriilebilecegini sdylememis miydim?" Tam bu nok-
tada elindeki aletten ¢ok tath notalar iifledi, ezgiler arasinda da
sanki melodinin bir pargasiymus gibi su siiri okudu ¢ocuga:

"Ogret cabalarini béylece okunsun sézciiklerim

Ki 6grenerek onlar1 yanim sira ilerleyebilsin.
Ansizin cikabilir 6niime 6liim, ama izleyen zaferle
Cagurir seni daha uzun 6ykiiye."

"Boylece,"” dedi, yeniden fliitiinii dudaklarina gétiirerek, ¢al-
maya hazirlanarak, "boylece 6liimsiizlestiriyorum kendimi." O ¢a-
larken Timothy dans etmeye bagladi; agir adimlarla yapilan kar-
magstk bir dansti, ama anlamadan ezberden yapilan bir dans degil
de bellekten gelen danst1. Yoruluncaya dek siirdiirdii dansiny, son-
ra da uyumak igin kiylya uzandi Adam kisa siire daha ¢almay:
sirdiirdii, sonra ¢ocugu kollarina aldi, giivenlik iginde evine dog-
ru tagidi. Onu denize dogru tasidi, yani simdi bir kez daha adanun
tizerinde yalnizca tek tiik ayak izi vardu.
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dokuz

Babam pesim sira Hackney Alanr'na dek gelmisti, simdi de beni
arabaya tasiyordu; goriindiigu kadariyla bir tiir kendinden gegme
durumunda go6zlerimi giinebakanlara dikmis, dylece kalmistim,
beni oradan uzaklastiramayirica usulca kucagina almisti. Kendisi
6n koltuga, dedemin yanina otururken beni de arkaya yerlestirdi;
yolculugun geriye kalan boliimiinde tek s6zctiik bile ettigimi anim-
samiyorum, ama Londra'dan ¢ikip batiya dogru giderken babam
neredeyse hi¢ susmad1. "Tagrada bulacagin bir sey de," dedi, "gi-
nebakanlardir. Yiizlercesi."

"Bizde hig yok" diye yanitlad: dedem.

"Ama sizde de bir siirii bagka gigek var, degil mi? Sarmasgik
glillerinin biiylidiigli yerler." Babamin keyfini hi¢bir sey bozama-
yacak gibiydi, sanki olaganiistii giizellikte bir tatile citkmistik. Ne
zaman yolculuga ¢iksa hep boyle olurdu: Tramvay ya da metroyla
yaptigimiz en kisa yolculuklar bile negesini yerine getirirdi. Belki
de her zaman kagig yolu ariyordu. "Tepeleri, dereleri diisiin, Ti-
mothy," diyordu, "gikabilecegin tim seferleri." Dogu Londra so-
kaklarinda birlikte ¢iktigimiz seferleri nasil unutmus olabilecegini
merak ettim, o algak sesle tlirkii soylemeye baslarken arabanin ar-
ka koltugunda kayip giden goriiniime diktim gézlerimi. "Yollara
diigmiisken mutluluktan ugarim. Sirtimda torbamla." O siralar be-
ni ylireklendirmeye ya da avutmaya ¢alistigini diisiinmiistiim,
ama simdi ayni zamanda kendini de yatistirmaya ¢alistigina inani-
yorum. "Mutluluktan ugarin yollara diismiigken. Daracik patika-
larda. Higbir gey Ingiliz kirlarina benzemez, dyle degil mi?" Oniim-
den gegen agaglara baktim, riizgar onlar1 salladiginda, bana giil-
mekten sarsiliyorlar gibi geldi. "Evet,” diye ekledi, "kegke senin ye-
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rinde olsaydim.” Kollarin1 kavusturmus, neredeyse kendi kendine
sarilmug, yuziinde higbir belirgin anlatim olmaksizin oturuyordu.
"Iste bir sey daha" dedi, her ikimize de soylev cekiyormus gibi.
"Simdi artik iyi bir okula gidebilirsin, Tim. Onemli olan da bu. lyi
bir egitim."

"Onemli olan," d1ye yanitladi buyukbabam, ¢ocugun kendisi."

"Evet, elbette. Ben onu diyorum ya." $imdi sustu, bir siire son-
ra da uyurken aldig1 diizenli soluklar1 duyabildim.

Sonunda Wiltshire'a girdik, benim i¢in bildik y6n olan yere
vardik yani. Arabay1 her zamanki yerine biraktik, ¢ok iyi tanudigim
beyaz yola baktigimiz siirece elimde yipranmus kahverengi bavu-
lumla ikisinin arasinda durdum. Giinesin goéz kamastiric1 parilti-
sinda kavrulan tozun kokusunu duydugum, babamin artik beni bi-
rakmak tizere oldugunu anladigim o 6gle sonrasi her zaman belle-
gimde yasayacak. "Haydi bakalim, yola koyulma zamani" dedi bii-
ylikbabam, oysa babam sanki geride kaliyordu; gercekten de ciftlik
evine girmek istemiyordu, ama elini tuttum, tahta kapiya dogru
yuridiik. Bir tasa tekme atip yolun kiyisina savurdu. "Yapma bu-
nu, babacim" dedim. "Pabuglarim tozlayacaksin."

Anneannem 6n kapida bizi bekliyordu, nedense babam onun
varligindan tedirgin oldu. O araliksiz titremelerinin geri gelmedi-
gini ayirt ettim, ama en azindan o an i¢in bunu belirtmeye kalkis-
madi1. Her neyse, yagh kopek Cuma bana dogru sigradiginda her-
kesin dikkati dagildi: Egildim, onlarla konusmak zorunda kalma-
mak i¢in yliziimi tiiylerine gomdim. "Timothy kopekleri sever”
dedi babam gururla, bunun benim adima biiyiik bir erdem oldu-
gunu varsayarak. Beni sundurmada Cuma'yla birakarak dedemle-
rin pesinden eve girdi, ama ¢ok uzun kalmadi. "Trene yetismem
gerek" diye onlara fisildadigini duydum. "Birini gérmem gerek."

"Hep hareket halindesin, Clement.” Anneannem de alcak sesle
konusuyordu. "Tipki eski giinlerde oldugu gibi."

Bununla ne demek istedigini anlamadim, odada onlara katildi-
gin zaman paylastiklar: sirr1 agiklarken yakalanmug gibi oldular. Is-
te boylece, babamu istasyona gotiirecek taksi gelene dek 6zel bir
seyden soz etmeden, ama her seyi diisiinerek oturduk orada.
"Haydibakalim, aslanim" dedi, usul usul iskemlesinden kalkarken.
"Iste boyle. Kisa siire sonra geri donecegim." Beni avutmak igin bi-
razcik daha ¢aba gosterebilecegini diisiindiim, ama artik ayrilik za-
mani geldiginde gercek bir mutsuzluk i¢inde goriinmiiyordu. Sim-
di bildiklerimi o zaman da bilmis olsaydim onu siki siki kucaklar-
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dim; oysa geri ¢ekildim. Ne diyecegini bilemedim. "Unutma," dedi,
"seni seviyorum."

Ugiimiiz bag basa kaldigimizda dedem éniimde durdu, elini
uzatti. "Iste elim" dedi. "Bir dakika sonra sikmaru isteyecegim. Se-
ninle bir pazarlik yapacagiz, Timothy. Sen bir daha kagmayacagina
s0z vereceksin, biz de sana sadakatla bakacagimiza s6z verecegiz.
Sen bizi hicbir zaman diig kirikligina ugratmayacaksin, biz de seni
ugratmayacagiz. Simdi buna ne diyorsun?” Tiim bunlar1 o her za-
manki dobra dobra tavriyla, sanki ben hi¢ de ¢ocuk degilmisim gi-
bi agiklamist1. "Simdi Timothy, liitfen tokalagir misin?"

"Pazarlig1 kabul ediyorum" dedim, elini tuttum. Gergekten bir
kez daha kagmaya hig niyetli degildim, ¢iinkii ¢ekip gidebilecegim
higbir yer yoktu. Buras: gercekten benim evimdi. Bagkas1 da yoktu.

Geri doniigim serefine yeniden désenmis olan eski odama
(yoksa annemin odasina m1 demem gerekir) dek benimle geldiler
yukari; dedem tavani koyu maviye boyamus, kii¢iik beyaz yildiz-
larla donatmuisti, boylece yatagimdan gece gogiine bakiyormusum
gibi oluyordum. Igeri ayrn1 zamanda kiigiik bir kitaplik, masayla is-
kemle de koymustu; kagtigim gece son kez gérdiigiim yerde, yata-
gin yaninda duruyordu gramofon hala. Bavulumu agmam igin yal-
niz biraktilar beni, ansizin bastiran garesizlik duygusuyla birkag
parca esyami diizen icinde yerlestirmeye bagladim: Gelecegimin
bilinmezliginden 6&tiirii kaygilarim ne denli artarsa, o denli daha
diizenli oluyordum. O zamandan beri hep bunun insan eylemleri
icinde en acis1 oldugunu diisiiniiriim - birinin birkag parca esgyasi-
n1 yabanci bir yere getirmesinin yani. Hi¢ kugskusuz 6liimciil hasta-
lar, iginde 6lecekleri odaya girdikleri zaman 6zenle katlarlar giysi-
lerini, esyalarinu titizlikle diizenlerler. Mutfaga indigimde gay za-
man1 gelmisti; o giinlerde bunun yasl bir téren oldugunu diigii-
niirdiim, ¢iinkli onu yaslilikla, alacakaranlikla birlestirirdim, ama
simdi rahatca konusuyorduk. Yine de dedemin bana séylemek is-
tedigi bagka seyler de oldugunu biliyordum, yerinden kalkip elle-

"rini ceplerine sokarak masanin cevresinde dénmeye baslamadan
once anneannem fincanlari, tabaklar1 toplayincaya dek bekledi.
"Sence," diye ansizin sordu, "biraz egitime dayanabilir misin? Cok
sikic1 olmayan bir geylere. Ingiliz edebiyati. Tarih. Iste dyle seyle-
re?"

"Babam o6gretti bana hepsini." Ondan daha simdiden ge¢mis
zaman kullanarak s6z ediyordum, daha sik soluk alip vermeye
basladim. "O, bunlara Ingiliz miizigi derdi."
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"Iste gergekten dyle."

"Bana her seyi 6gretti."

"Isin can alic1 noktas1 da bu, Timothy." Anneannem yanima
oturdu, bir bakisiyla dedemi susturdu. "Artik sana ogretecek seyi
kalmadi, simdi de baskalarindan 6grenmeni istiyor. Senin éyle ¢ok
yetenegin var ki..." Hi¢ kuskusuz ondaki bozuklugu iyilestirdigim
6gle sonrasini animsayarak belli belirsiz duraksadi. "Ortaya ¢ikar-
tilmasi gereken oyle ¢ok sey. Senin gelismeni istiyoruz, Timothy.
Senin ¢ok iyi seyler yapmanui istiyoruz." Simdi titreme yittigi icin
sesi sagskimlik verici 6l¢tide duru, piril piril olmustu ve bir kez daha
bir an i¢in yanimda oturan yash kadinin ¢evresinde nasilsa var
olan annemin hayalini gordiim.

) "Benim i¢in 6nemi yok" dedim. "Burada sizinle oturabilecegim
siirece."

"Burasi senin evin, Timothy. Annenin evi." Basini kaldirip ses-
sizce arkamizda duran kocasina bakti. "Eee, artik ¢ocugun canini
okul laflariyla sikmaya son ver bakalim. Yukarida buldugumuz re-
simleri goster ona. Haydi."

" Dedem hizla odadan cikt1, birkag dakika sonra elinde kiigiik
bir resim albiimiiyle geri geldi. "Tavan arasindaydi” dedi. "Giysile-
rinin altinda.” Dizlerimin tistiinde agt1 onu, ben sayfalar1 ¢evirdik-
¢e cosku icinde omzumun ustiinden gosterip durdu parmagzyla.
"Iste burada, en iyi pazar giysisiyle" dedi. On dért, on beg yagindan
daha biiyiik olmamasmna karsin hemen tanidim onu; arkasinda go-
ze goriinir bigimde duran kiigiik ¢am ormaniyla arka bahgede
ayaktaydi. Neredeyse sok gecirerek benim de tam orada, bir za-
manlar annemin durup fotograf makinesine baktig1 yerde cimenle-
re uzanmis oldugumu ayirt ettim. Onun siiriiyle baska resmi de
vardi; hepsinde de o ayni agirbash anlatima biiriinmiistii, hepsin-
de de hep bana bakiyor gibi geldi.

"Gorliyor musun,” dedi anneannem, "nasil da ona benziyor-
sun? Senin agzin da aynisi. Ayni gézler."

"Evet," diye ekledi dedem, "birbirlerine tipatip benziyorler."
Bu beni yabansi bigcimde mutlu etti, koyulasan alacakanlikta, uyum
icinde oturduk birlikte.

Yaz sonuna yaklasiyordu, anilarimda, o gittikge kisalan giinler
yagamimun en huzurlu zamaniydi. En mutlular1 degildi - hala ba-
bamin yoklugunu mutlu olamayacagim denli derinden duyuyor-
dum - ama bundan 6nceki birkag¢ ayin ansizin bastiran, beklenme-
dik degisikliklerinden sonra dedemlerin kararh tekdiizeliginde bu-
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lunabilecek bir rahatlik vardi. Tipk: bir zamanlar da annemin yap-
mus oldugu gibi Cuma'y: her yere yanimda gotiirdiim; kimi zaman
o6niimden kosar,ormanin ya da kirlarin icinden gegen tanidik bir
patikayi izlerdi, iste o zaman annemin ayak izlerine basarak yiirii-
diigiimii bilirdim. Oteki gam agaglarinin arasinda eski agacimu bul-
dum yine, onun altinda dinlenirken giigliiliik ve dinginlik duygu-
su sel gibi akt1 yine icime; sanki orada oturarak, nasil oluyorsa, za-
manin dogurdugu cekincelerin 6tesine gegiyordum. Bazi bazi da
kopegimle birlikte 1ss1z adaya diistiigiimii diiglerdim, ondan sonra
¢ok yabansi bir duygu egemen olurdu bana; benimle hig ilgisi ol-
mayan, ama bir tirlii de kurtulamadigim bir 6ykiide yer aliyormus
gibi olurdum. Yine de gam ormanina dogru gittigim her kez diis-
glctimle yineleyip dururdum bunu.

Sonra o yazin bitimine dogru, ilk kez okula gitme zamanim
geldi. Ad1 St. Williams'di, pazarin kuruldugu kasaba olan yakinlar-
daki Yukar1 Harford'da, eski bir erkek ortaokuluydu: Benim oraya
kaydolmam konusunda &yle istekliydiler ki tiim bunlar1 déniisiim-
den birkag giin sonra 6grenmistim, ama ¢am ormanindaki miinze-
vi saatlerimi tehdit eden belli belirsiz tehlike duygusu disinda hig-
bir gercekligi yoktu benim i¢in. Kimbilir belki de bu yiizden hala
1ss1z adada oldugum diisiinii kuruyordum. Dedem yoneticilerden
ikisini taniyordu, bu yiizden oraya yerlestirilmemde giigliik ¢tkma-
d1: Benim ge¢misimi yalnizca miidiiriin bilmesi {izerinde anlastilar,
gercekten de sanirim onun igin bir tiir 'meydan okuma' anlamu ta-
styordum; ¢iinkii agitkcas: Londra'nin bat1 ucundan gelmis, hig egi-
tim gérmemis bir cocuktan bagka neydim ki onun goéziinde?

O ilk sabah otobiiste dedem bana eslik etti, pekala idam sehpa-
sina da goturiliyor olabilirdim. Bir hafta 6ncesinden, okulun bir
ornek giysisini olusturan yesil kasketi, gri ceket pantolonu, eski tip
kaskat1 yakaliklar1 almigtik: Bu rahatsiz, yabanc giysiler icinde
kendimi dolandirici gibi hissettim, bu yapay durumumun bu denli
goze carpar olusundan 6tiirii kipkirmizi kesildim durdum. Okulun
eski kapisina gotiiren caddeyi birlikte yiiriidiik, sanki artik bir da-
ha hig karsilagmayacakmuisiz gibi ciddiyet iginde elimi sikarak beni
orada birakt1 dedem; geri dontip bana bakacagini sandim, piril pi-
r1l gézlerini sirtimda duyarak ne oldugum yerde oyalanma ne de
kacip gitme yiirekliligini gosterebildim (Oylesine ¢ok istememe
kargin), bunlarin yerine kapidan igeri, okul yapllarmu{ oniindeki
biiyiik avluya girme zorunda duydum kendimi. Hepsinin iizerin-
de belirsiz bir beklenti havasi olan kiime kiime oglanlar simdiden
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duruyordu orada burada, ama ben korkmayacak denli saskinlik
icindeydim. Bagka ¢ocuklarin toplulugunda hi¢ bulunmamistim,
simdi de bu denli ¢ok sayidakinin varliginda neredeyse basim
déndii, bayilacaktim. Kimilerinin ben gecerken merakli bakislari
altinda (ya da bana dyle geldi) kaskat1 kesilmis aralarindan ytirii-
diim. Nereye gittigimi bilmiyordum, ama bu denli ¢ok sayida ya-
samla karsilagmanin verdigi ansizin eziyetten kagip siginak bulma
gereksinimi icindeydim. Oniimdeki okul yapilarina dogru gabuk
cabuk yola koyuldum. Kapilardan biri agikti, tebesirin, silginin, ba-
yat yiyecegin bana goére o yabanci iilkelere has kokusunu tasiyan
koridorda buldum kendimi.

"Disar1.” Koridorun yanindaki kapida birisi duruyordu. "Diga-
r1 gik. Zili bekle." Dontip, avluya geri gittim, zorlukla soluk aliyor-
dum; ylizimii 6teki oglanlardan gizleyerek ayakkabilarimin bag-
aklarini bagliyormusum gibi yaptim, sonra algak bir duvara sirt1-
mu vererek tek bagima durdum. Birkag dakika sonra ¢ok tuhaf bir
sey yaptim; ellerimi yeni pantolonumun ceplerine soktum, 1shk ga-
larken bir yandan da topuklarimu taglara vurarak duvarin iistiinde
oturdum. Bir yerlerde zil ¢ald1, 6tekiler okuldan igeri girerken yal-
nizca izledim onlary; bu ilerleyise katilmaya hi¢ gerek duymuyor-
mus gibiydim. Ama ansizin avlu bombostu, panik i¢inde az 6nce
ciktigim kapiya dogru kostum; oradaki koridor da bostu, ama
uzak seslerin yankisini duyabiliyordum. Arkada birakilmistim. Be-
ni dogru yone gotiirecegine iligskin ¢ilginca inangla yakindaki bir
koridora saptim. "Yiirii. Kogsma." Beni daha 6nce durdurmus olan
kisiydi. "Toplant1 su tarafta." Koridorun 6teki ucunu gosterdi,
elimden geldigince yavas yavas, aldirigsizlikla o yone yiirtidiim.
Neyse ki oteki oglanlar hala ortalikta ayakta duruyor, konusuyor-
lards, kimileri birbiriyle doviisiir gibi yapiyor, 6tekiler gengligin o
piril piril, amagsiz enerjisiyle topuklar: Gizerinde sallaniyor, bir o
yana, bir bu yana gidip geliyordu. Sonra adam yine ortaya qikt1.
Yalnizca birkag adim arkamdan izlemis olabilirdi, birdenbire mii-
diir oldugunu anladim; onun geligini selamlayan derin sessizlikte
beni animsamasin diye basim hep éniime egik durdum, o dénemin
ilk glintinde yaptig1 konusmadan tek sozciik ya da 6giit duydugu-
mu sdylemem miimkiin degil. Yalnizca bir sey anladim: 'Yeni og-
lanlar’ ilan tahtasindan sinflarinin numarasini bulmaliydilar. Bu-
nu yapmay1 becerebildim, toz, taze boya kokan bir bagka koridora
yoneldim. Buras: ayni, her zaman diiglerimdeki hastanenin ya da
hapisanenin i¢i gibiydi.
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"Hey, beklesene." Birisi bana sesleniyordu, déndugiimde be-
nim yaglarimda bir ¢ocugun sendeleyerek koridorda ilerledigini
gordim; sag omzuyla sag kolu gériinmez bir iple baglanmig gibi
arkaya kivrikti, sol bacagi da fena halde topalliyordu. 11k énce be-
nim bu yabanc1 yerdeki sikilgan davranislarimi taklit ettigini san-
dim, ama yanima yaklasinca baska tiirlii ylriimesinin miimkiin ol-
madigini anladim. Yanima gelirken oldukga dinginlikle, "Goriiyor-
sun ya topalim" dedi. "Bazen de azicik yardima gerek duyarim."
Ayni sinifin 6niinde durmustuk, ona kapiy1 agtim. Besbelli cocuk-
lardan ¢ogu onu taniyordu, ¢irkin, birbirini tutmaz hareketlerle si-
nifa girme savasi verirken fisildastilar. Titremelerine engel olmak
i¢in elini omzuma koymustu, ama ben utanarak uzaklastim ondan.
Bunu anlamamuis gibi yapt1. "Iste ikimize sira" dedi. Orta béliimde
yan yana iki sira vardi, simdi dikkatimi ¢ekmek i¢in ceketimin ko-
luna asiliyordu. "Benim adim Edward Campion." Iste bu, o Ed-
ward'ds, her ikimiz i¢in de uzun siirecek sonuglari olacak dostlu-
gun baslangiciyla kars: karsiyaydim. '

Ik ders, ger¢ekten ilk giin 6ylesine ¢abucak gecip gidiverdi ki
simdi onlara iligkin higbir gey animsamiyorum; yani yeni aligtirma
kitaplarimi agmanin, 6niimde dalgalanan taze, kiyilarinda diizenli
marjlar birakilmis sayfalar bulmanin verdigi haz disinda higbir
sey. Dolmakalemimle adimi, sinifimi yazdim yesil kapaklara, sanki
kutsama toreni diizenliyor gibiydim. Kendi eli ¢ok daha titrek, ad:
lekeyle karalama arasi bir durumda ortaya ¢ikmig olmasina kargin
gizlemedigi bir keyifle izledi beni Edward. Sakina sakina kendi
adina bakarak, "Iste" dedi. "Bu kadar yeter." O ilk giinlerin gogunu
birlikte gecirdik, avluda (ya da o siralar dedigim gibi oyun alanun-
da) teneffiislerde benim yanimda durdu. Oteki oglanlarin gogu,
gosterisli oyunlar gibi goriinen seylerde yer aldilar: Ben aralarina
karismay1 hi¢ umursamiyordum, Edward i¢inse bu zaten miimkiin
degildi, bir bakima birbirimizle arkadasliga zorunlu birakiliyor-
duk. Ozellikle de bir siirii gocugun ona agikca alayla davranmasin-
dan o6tiirdi, simdi belirgin bigimde animsiyorum da, onunla ayni
kefeye konmak yiiziinden kendimi belli 6l¢iide agagilanmig duyu-
yordum. Onlarin horgoériilerine hi¢ aldirmiyor gibiydi, giin boyu
bos veriyormus gibi yaptig1 agagilamalara her gece nasil da agladi-
gin1 aradan uzun yillar gecene dek itiraf etmedi. Goriindiigi kada-
niyla ona baglandigim igin 6teki ¢ocuklarin ¢ogu ayru igrenmeyi
bana da duydular; glinler gectikge onlarin yerel sivelerinin daha
yumusak 'rr' seslerini, uyumlarini edinmeme karsin Londral ol-
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mam yuziinden bana 'kenar mahalleli' de dediler. Sesimi onlara
uydurmam bilerek olmadi: Yalnizca kendiliginden degisti.

"Ben hep ayniydim, goriiyorsun." Okuldaki ilk giiniimde bul-
mus oldugum alcak duvarin lizerinde Edward'la oturuyorduk.
"Babam diyor ki," — s6yleyecegi seylere her zaman yaptig1 giristi
bu - "babam diyor ki eskiden olsa ben ¢oktan 6lmiistiim simdiye
kadar. Yiiz y1l 6nce olsa," diye ekledi daha atesle, "ben simdi so-
kakta yatiyordum." Kendinin yok olmasi diislincesinden zevk ali-
yor gibiydi. "Benim babam Somme'deydi" diye siirdiirdii. "Senin
baban ne yapt1?"

"Jutland'da Alman denizaltilarini batirdi,” bu olaganiistii geg-
misi kendiliginden yaratarak yanitladim hemen. Nedense Ed-
ward'in babamin gercek meslegini bilmesini istemiyordum; hala
onun isinden 6tiirii gurur duymama, ona her zamanki denli giigle
inanmama kargin yeni yasamimin, yeni okulumun kapsami i¢inde
nasil oluyorsa epeyce giiliing, hatta uygunsuz gériiniiyordu. Oy-
kiime inandigini sanmiyorum ama Edward hi¢ sesini ¢ikarmadi.
Gergekten de bu, 6teki ¢ocuklarda bulguladigim en yabansi olgu-
lardan biridir: inang bir tiir boslukta kaliyordu, gercekle yalanlar
arasindaki, olgularla 6ykiiler arasindaki ayrim, ortak onayla saf di-
s1 birakiliyordu. Ama yine de, diisiiniince, Edward'in bu konuda
bir istisna oldugunu anliyorum; o hi¢bir zaman yalin gercekten
uzaklagmadi, ¢linkii hi¢ kuskusuz kendi yasaminda, yiirekli bir
akil yiriitme stireciyle kendini en kétiisiiyle ylizlesmeye hazirh-
yordu.

"Eger sen, sen olmasaydin,” diyordu, "en ¢ok kim olmak ister-
din?"

"Babam olmak isterdim. Savas kahramani olmak isterdim."
Belli belirsiz kizardigimi sandim, bu yiizden de hizli hizl stirdiir-
dim. "Sen kimin yerinde olmak isterdin?"

"Ben, sen olmak isterdim."

"Niye?" Gilildiim buna.

"Cunki burada bana 6nem veren tek kisi sensin."

Daha 6nce hig¢ kimse boyle ince duygular agiga vurmamust, al-
dirmiyormusum gibi yaptim. "Senin de sevecegin dostlarim var
Londra'da." Ge¢misteki yasamimdan ilk kez soz edlyordum Ed-
ward'a, ya da okulda herhangi birine.

"Ben hi¢ Londra'ya gitmedim" diye yanitladi. Buna sastim; na-
silsa herkesin de benim bildigim denli iyi bildigini varsayryordum
bu kenti. "Giiniin birinde,"” dedi yavas yavas, "oraya birlikte gidebi-
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liriz. St. Paul'iin kubbesini gorebiliriz. Babam diinyanin en biiyiik
altin haginin orada oldugunu séyliiyor."

"Benim arkadaslarimi da goriiriiz."

Yanitlamadi, 6teki insanlar1 duymak istemedigini anladim. Bir
sonraki dersin zili ¢ald1, onun duvardan inmesine yardim ettim.
"Oyleyse Londra'ya birlikte gidecegiz" dedi. "Kesinlikle kararlagti-
rilmigtir bu.” Geleceginin herhangi bir béliimii 'kararlastirildigin-
da' mutlu oluyordu. Biliyordum bunu, okula dogru geri yiiriirken
elini omzumda tuttu. Sinifa girerken hep benim yaninda olmami
isterdi, ama bu 6zel 6gle sonrasinda garip bir sey dikkatimi gekti.
Ben de belli belirsiz topalliyordum.

Iste boylece gecti o ilk giinler. Ogle sonrasinin geg saatlerinde,
beni ¢ok iyi bildigim daracik yolun sonunda birakan Yukar1 Har-
ford otobiisiine binerdim. Pabuglarimla tozlar1 tekmeleyerek, son-
bahar baginin hala ilik giinesi, eve girerken hala sirtimi 1sittig1 sira
agir agir yliiridiim hep o yolu. Genellikle 6devimi odamda bitirir-
dim, dedemlerle yemek yer, cam ormaninda yiiriiyiise ¢ikarirdim
Cuma'y1. Elbette yeni yasamimin bu sessiz tekdiizeligi ge¢misimi
bir yana ittigim ya da onu unutabilecegim anlamina gelmiyordu;
Margaret Collins'i, Stanley Clay'i ya da onlardan herhangi birini
bir daha hi¢ géremeyecegim inanciyla dylesine keskin aciya, yok-
sunluk duygusuna kapildigim, bu ytlizden de simdiki gergekligim-
le tiim baglarimi yitirdigim zamanlar oluyordu hala. Ondan sonra
gercekten simdiki yasamim goéziime diisg gibi goriiniiyor, ormanda
¢ok yabans: bir bosluk duygusuyla yiiriiyordum; sanki artik he-
men hig var olmuyordum. Yine de bunun tatsiz bir duygu olmasi
gerekmiyordu; yere uzanir ya da agaca yaslanip dinlenirsem her
zaman doénen diinyanin hareketiyle i¢gimin dolacagin biliyordum.
Ve bunda belli bir rahatlik vardi. Tiimden yitmis olmayacaktim.

Birka¢ hafta sonra artik okuldaki yaba.ci degildim, hem her
neyse oteki ¢ocuklarin géziinde hi¢ de istenmeyen biri olmamis-
tim. $imdi Edward'la arkadashigim kabul edilmis, ellerini agizlari-
na kapatarak Topal Campion' diye fisildasanlar arasinda bile bana
yabanul bir sayg1 kazandirmisti. 'Simsek' diye biliniyordum, ¢linkii
sanki hep hareket i¢indeydim, hep bir yerden bir yere kosturup
duruyordum. Sinifta, herhangi bir sesten, ya da ansizin hareketten
uyarilarak, ¢evremdeki her seyin hemen ayirdina vararak basinu
bir o yana bir bu yana ceviriyordum. Elbette o siralar bunun pek
bilincinde degildim ciinkii bu diinyadaki yasaminin 6ylesine par-
casiyd1 ki bana tam anlamuyla siradan bir davranis olarak goriinii-
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yordu. Bu tedirgin uyanikligimin nedenlerini anlamam miimkiin
degildi kesinlikle ama simdi geriye baktigimda o zamanlar korku
icinde oldugumu samiyorum. Yirtic1 kuslardan, diigsmanlardan kor-
kusu yiliziinden uyuyormus gibi goériindiigii zamanlarda bile bir
oraya, bir buraya keskin bakiglar firlatan o kiiciik kuslara benzi-
yordum. Ben de hig dinginlik i¢inde olamiyordum; siranin altin-
dan dizlerimi birbirine ¢arpiyor, Edward'in hi¢ hoslanmadig: bi-
¢imde topuklarimi yere vuruyordum. Babamla birlikte kaldigim
evde de boylesine tedirgin miydim, animsamiyorum, ama sanmi-
yorum. Yalnizca onun yoklugunda diinya, daha ivedi, daha otur-
mamuig, daha korkutucu oluyordu.

Oteki ¢ocuklar bana 'Simsek' demeseler de, bir zamanlar edin-

mig oldugum Londra givesi her neydiyse onu ¢oktan yitirmig ol-
mama kargin hala 'Kenar mahalleli' diyorlardi. Ogretmenlerimizi
taklit ederek sinif arkadaslarimi eglendirebilecegimi buldugum za-
man bu tiir bir bagka yetenegimi daha bulgulamis oldum. Yalnizca
diisinmem yetiyordu, sonra da sanki onlar1 biiyii yoluyla geri ge-
tiriyordum. Oykiiler de anlatiyordum. Daha da sevilen biri olabil-
mek icin kendim lizerine, ge¢gmisim tizerine yalanlar soyliiyordum.
Babam tinlii bir savas kahramaniydi, annem de hala yasiyordu:
unli bir opera sarkicisiydi. Gogmen olarak Amerika'ya gitmis,
Teksas'in petrol havzalarinda servet edinmig bir agabeyim de var-
di. Babamin arabasi kocamandi —Daimler markaydi. Babamlarin
Londra'da 6yle ¢ok isleri vard: ki ben kendim goniillii olarak tasra-
ya, dedemlere oturmaya gelmistim. Bu yalanlar biiyiik bir dogal-
likla icimden geliyordu, ¢iinkii simdi anladigim kadariyla benim
"kendi yetersizlik duygumdan fiskiriyordu; sinif arkadaslarima na-
sil gercek babami anlatamazsam, annemin 6liimiinii de agiklaya-
mazdim. Yine de isin en yabansi yan1 suydu: Onlar1 uydurdukga
Oykiilerin her sézcligiine inaniyordum, hatta baska yerlerde boyle-
sine seckin bir ailem varken dedemlerin evine donmekten Otiirii
diis kirikligina bile ugruyordum. Elbette iclerinden birini, hatta
Edward" bile ¢iftlik evine ¢agirmaktan kaginiyordum, giiniin bi-
rinde dedemin sinif arkadaslarimdan biriyle tanisip soyleyip dur-
dugum yalanlar: bulgulamasindan 6diim kopuyordu. Tiim davra-
niglarimda beni dylesine tedirgin bir ivedilik, keskinlik icine iten
seyin kismen de bu akibete ugrama korkusu oldugundan kugkula-
niyorum simdi. Edward bu tiir seyler konusunda beni hi¢ olumsuz
acidan elestirmedi, sorgulamadai, tersine yalnizca benim bir par¢am
olarak kabullendi. Yalanlarimdan 6tiirii onun géziinde degerim-
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den bir geyler yitirmig bile degildim, kimilerinin nedenlerini bile
anlamig olmasi miimkiindiir; benim kendimi anladlglmdan daha
iyi anlamasi beni.

Tlim yasami boyunca Yukar1 Harford'da oturmustu, bu ytiz-
den her yeri ¢ok iyi biliyordu; eski bir pazar kasabasiydi burasi, ilk
Saksonlar'in yerlestigi zamanlardan baslayarak tarihinin tiim asa-
malarini agikladi bana. Kimi zaman okuldan sonra beni ortacaglar-
dan kalma eski duvar izlerinin ya da tarihi tas yap1 kalintilarinin
bulundugu bolgeye gotiirirdii. Kasabada bildik bir kisiydi, birlikte
ciktigimiz o seferlerde diizgiin bir ilerleyis saglama cabast iginde
tim bedeni sendeleyerek, sarsilarak savasim verdiginde insanlar
cekilip bize yol acarlardi. Giinesin gokytiziinde dylesine algaldig1,
ufukta titreyen kan kiiresine doniistiigii bir kis 6gle sonrasmni hala
animsiyorum. Edward'a gore on ikinci ya da on {iglincii ylizyi1ldan
kalma kiigiik bir yerlesim bolgesine gitmek i¢in Har Deresi tizerin-
deki yaya koprisiinii gecerek kasaba disina dogru azicik yiirii-
miistiik. Dikdortgen bigimli yapilarin dis gizgilerini zevkle goster-
di bana, disar1 ¢ikartilmis bir tagin tizerine oturur, 1sitmak icin elle-
rine liflerken ben de o eski evlerin cizgileri cevresinde dolasiyor-
dum. "Babam diyor ki buralarda hep ayni insanlar yasamis" diye
seslendi bana uzaktan. "Hep ayni aileler demek istiyorum yani.
Hepimiz birbirimize benziyorum, degil mi?" Tipki 6liim ya da yok
olup gitme diislincesinde yabans bir biiyii buluyor gibi goriindii-
gl zamanlar oldugu denli, daha biiyiik bir toplulukta — bu ister ai-
lesi, ister okul, ister bu bolgenin kentdisi olsun — kendi kimligini yi-
tirmekten gercek haz duydugu durumlar da oluyordu. Hem bir
bakima hakliyd: da: Daha 6nceden de sinif arkadaslarimin yiizleri-
nin nasil da belli belirsiz benzerlik gésterdigini ayirt etmistim. Ko-
yu renk saclarim, ¢ok solgun tenimle birden ¢ok agidan yabanciy-
dim ben. "Igte gériiyorsun ya," diyordu Edward, "belki de bir za-
manlar burada yasamig olan insanlarla ilgim var benim." Bedeni
ileri geri siirekli sallaniyor, tasin iizerine egilirken yiizii bazen bir
kasilmayla bir an i¢in bigimini yitirerek carpiliyerdu. "O glinlerde
hi¢ okul yoktu, herhalde ben de evde otururdum.”

I¢imi ansizin en yogun korku duygusu doldurdugu zaman
hala kiiciik evin kiyilarini arginiyordum. Artik Edward'l dinlemek
elimden gelmiyordu, onun yerine 6teki seslerin, 6teki yasamlarin
verdigi acty1 duyuyordum. Bedenimde yiikselen bulantiy1 ayirt
edebildim, s6kiip atmam gereken bir yiik, bir agirlik vard: sanki
icimde; tiim ¢evremi dumana benzer pis koku sarmuisti, nasil olu-
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yorsa kiiclik cocuk aglamalar: da karigmisti buna. Yogun bir umut-
suzlukla perigsan durumda iki biikliim oldum, sonra ansizin bu ya-
sadiklarim yitip gitti. Bagimi kaldirip Edward'in bana tuhaf tuhaf
baktigin1 gordiim. Elinin birini yiliziine kaldirarak "Hasta misin?"
dedi.

"Oyleydim. Ama simdi daha iyiyim."

"Topalliyordun” dedi. "Tipki benim gibi."

"Pabucuma tas kagmist1” diye yanitladim, sonra da abartili bir
6zenle donmus topraga diz ¢okiip pabucumdan diigsel nesneyi ¢i1-
karttim.

"Sana babammn dediklerini anlatiyordum. Babam diyor ki her
sey bize miras kalmis. Biliyorsun iste, varislere kalan seyler gibi.
Ama sonra, nereden geldigimi bilmek istiyorum." Bu zavalli, ¢ar-
pik biciminden soz ettigini anliyordum. "Birisinden almig olmali-
yim, ama hig¢ kimse bilir gériinmiiyor. Sence buevde benim gibi bi-
ri var miyd1?”

"Evet" dedim. "Vard1."

~ Sonunda Edward1 dedemlerle tanistirmak icin davet edigim
bundan asag1 yukar:1 dért ay sonraydi. Ailem tizerine yalanlarimi
benim séyledigim gibi kabullendigine gercekten inandim, sirlari-
min agiga ¢tkmasindan hi¢ korkmadim; her neyse, ondan 6yle ¢ok
s0z etmistim ki gaya getirmem i¢in bana siirekli baski yapiyorlardi.
Iste bdylece ertesi yil bir ilkbahar 6gle sonras: Edward'la ben okul-
dan sonra beni eve gétiiren otobiise bindik; yolculuk boyunca
oéntinden gectigimiz gortiniimlerin degisik 6zellikleri {izerine yo-
rumlarini stirdiirdi. "Bak” diyordu, "iste Dan'in tepesi. Iste surda
eski demiryolu, siyah ahirin 6tesinde.” Bu yerler {izerine dykileri
zaten dnceden-anlatmist1 bana, ama simdi ilk olarak duyuyormu-
sum gibi yaptim.

Biz kapiya yaklastigimiz sira dedem ¢akil doseli yolu tirmikla
diizeltiyordu; onu 6nceden, Edward'in bedensel durumu yiiziin-
den utangacliga kapilabilecegi konusunda uyarmistim, bu yiizden
de tam yanina gelinceye dek bize bakmamaya 6zen gosterdi. "De-
mek tim tarihimizi bilen delikanli bu" dedi, agirbashlikla Ed-
ward'in elini sikarken. "Timothy bana senden s6z ettigi zaman ¢ok
etkilendim.” Cuma beni karsilamak i¢in ziplayarak evden ¢ikti, Ed-
ward hemen ¢omelip ona sarildi; neredeyse yana devriliyordu,
ama ben yakaladim onu, kopek hi¢ korkmamisti. Edward'in ytizii-
ni yaladi, bahgenin gevresinde halkalar gizerek kosturdu.

"Igeri girin. Igeri girin." Anneannem bize kapidan sesleniyor-
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du. Edward sarsak sarsak ona dogru yiiriidii, verandaya ulasir
ulagsmaz, anneannem onun iki elini birden tuttu. "Seninle tanis-
may1 bekliyordum” dedi. Hi¢ kuskusuz kendi sinirsel titremelerini
animsamusti ¢ Uinkii ona giliimsiiyor, usulca yanagindan opi-
yordu. "Simdi hepimiz tamistigimiza gore” dedi, "biraz cay igebili-
riz."

"Soyle bana" diye sordu dedem, sonunda birlikte oturdugu-
muzda, "ilkenin bugiinkii durumu i¢in ne diigiiniiyorsun?"

"Cok iyi oldugunu disliniiyorum"” diye yarutladi Edward. "Ba-
bam diyor ki verem artik gergekte yok olmus. Elbette hala hastala-
rin demegine parasim ddiiyor.” Cok ¢irkin bir yemek yeme bigimi
vardi; yemegiagzina atmadan 6nce agziyla catali ya da kasig1 aymn
hizaya getirebilmek icin bagini zorla yana egmesi gerekiyordu.
"Babam diyor ki simdi bu tiimden yeni bir diinya. Degisik bir diin-
ya."

"Evet. Oyledir." Birkag kez bagini sallad1. "Devlet isinde galisi-
yor. Postanede." .

"Sen de ayni isi mi yapmak istiyorsun?” diye sordu annean-
nem.

"Ah, hayir. Ben doktor olmak istiyorum. Insanlara bakmak is-
terim."

Bu tutkunun keskin uygunsuzlugu, hatta olanaksizl11 dedem-
lerin aklina gelmiyor gibiydi. "Senden ¢ok iyi doktor olur” diye ya-
nitladi. "Cok iyi ellerin var. Tipki Timothy gibi. Ailene de gegmesi
gerek."

"Bilmiyorum." Edward birdenbire kendini savunmaya ge¢mis-
ti. "Babam diyor ki her sey miras kalirmis. Ama ben bilmiyorum."

Bir an sessiz durduk. Bu sessizligin ne denli stirecegini bilmek
zor, ama ansizin kapi calindi. Dedem agmaya gitti — benim saskin-
liktan agzim agik kalirken kim geldi odaya birlikte dersiniz; ba-
bamla, Gloria Patterson.

Gloria mutfaga girer girmez, "Merhaba sekerim" dedi bana.
"Firsatini diigiiriip geliverdik iste.” Epeyce degismig goriiniiyordu;
simdi daha kendine giivenli hatta iddiac1 olmustu, tam dizlerinin
altina gelen, terzi elinden ¢ikma gri giysi vardi tizerinde.

Babam azicik arkasinda duruyordu, ama simdi 6ne ¢ikip sirti-
mu oksad1. "Merhaba, Tim" dedi. "Dért gozle bekliyordum seni gor-
meyi."

"Merhaba, babacim.” Masadan baktim ona, i¢imden kalkip ku-
caklamak geldiyse de kendimi tuttum. "Sizleri beklemiyorduk."
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Ozellikle de ansizin igeri giren iki yabanc yiiziinden gézle gorii-
niir bi¢cimde tedirgin olan Edward'in 6niinde sdyleyecek baska sey
gelmiyordu aklima; giizel Glori«'y1 goriir gormez korkung bir titre-
me almuigt1 her yanini. "Edward'in eve gitmesi gerek” dedim ¢abuk
cabuk. "Otobiistinli yakalamas: gerek.”

Babam bir an Edward'a bakti, sonra sanki ondan bir seyler
sakladigima inanuyormus gibi sakinarak goz att1 bana. "Ben de se-
ninle gelecegim,” dedi, "yolda biraz ¢ene galariz."

"Hayir." Gergek aile yasamimin arkadagimin gozleri 6niine se-
rilecegi diisiincesiyle dehgete kapilmigtim. "Ozel bir yoldan gitme-
miz gerek. Az sonra donerim." Buna kimse karsi koyamadan Ed-
ward'in ayaga kalkmasina yardim ettim; 6n kapiy1 agip onu disar1
¢ikardigimda dedemlere birkag tesekkiir sdzciigii mirildanmaya
zar zor zaman bulmustu.

"Kusura bakma" dedi. "Kendimi tutamadim. Utandin m1 ben-
den?"

"Elbette hayir. Hayir." Bu diisiincenin aklina gelmesi bile beni
urkitmiusgti.

Higbir sey soylemedi, bana inandigin1 sanmiyorum. "Cok gi-
zel" dedi beyaz patikaya donerken. $imdi ¢ok daha sakin, hatta
bezgin goériiniiyordu.

"Kim?" Elbette kimi demek istedigini biliyordum.

"Annen. Séyledigin denli giizel."

Nasil yanitlayacagimi bilemedim. Gloria Patterson'un gercek
annem olduguna inanmasini istemiyordum; yine de gercekten gii-
zel olduguna goére Edward bunu okul arkadaslarimiza anlatacak
ben de bundan yarar saglayabilecektim. Benim gercek annem de
glzeldi, 6yleyse yanlisini diizeltmeye gerek var miydi? "Evet,” de-
dim, "herkes yasina gore geng gosterdigini soyliiyor."

Yukar1 Harford'a dek ona eslik ettim, sonra hemen déndium.
Geri gelip eve girdigimde hepsi hala mutfakta oturuyordu, tedir-
gin, gergin durumlarin1 hemen algiladim. Ben agir agir odaya gi-
rerken, "Iste geldi" diye bagird1 Gloria. "Iste diiglerimizin prensi."
Edward hakliydr: Gergekten de ¢ok giizeldi, simdi onun sahteligi,
kaba sabalig1 oldugunu bildigim sey o siralar bana yalnizca o gii-
zelligin gériintimleri olarak goriiniirdii. Masanin altindan babamin
elini tutuyordu, ama odaya girigimle birlikte babamin elini ¢ektigi-
ni ayirt ettim; bu yaptigini 6rtmek istiyormus gibi tokalagmak igin
bana uzattr.

"Gezgin dondii" dedi. "Daglardan, irmaklardan.”
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"Edward yalnizca kasabada oturuyor, babacim."

"Arkadasini sevdim." O eski coskulu tavirlarindan bazilarina
yeniden kavusmustu, simdi parmagiyla alnina vuruyordu. "Eski-
den tanidigimiz birilerini animsatmiyor mu sana?" Kimden s6z et-
tigini anlamistim — Stanley Clay, Matthew Lucas, 6tekiler ~ yine de
bu yakin dostlarimizi nigin uzak ge¢mise géondermeye ¢alistigini
anlamamuistim. "Arkadaslar edindigine sevindim, Tim" diye ekledi
cabuk ¢abuk. "Dedenler de bana okulda nasil da iyi bir 6grenci ol-
dugunu anlatiyorlardi. Kehanetlerimizin ¢ogu gerceklesti, degil
mi?"

Soyledigim tek sey, "Burasini seviyorum" oldu.

"Degisiklik oluyor, degil mi?" Babamla benim aramizdaki bu
konusmanin disinda birakilmayi agikga istemiyordu Gloria. "Ara-
da sirada tagraya ugramak bizim de hosumuza gidiyor, degil mi,
Clement? Cok ilging." Zar zor bastirilan sikint1 anlatimiyla gevresi-
ne goz att1. "Hem bu ev de birkag¢ metelik eder."

"Orasini bilmiyorum" diye yanitladi dedem. "Biz hep burada
oturduk. Timothy'nin annesi Cecilianin adin1 duymussunuzdur.
Iste burasi onun dogdugu yer.” Her zamanki igten bakisiyla beni
stizliyordu konusurken. "Simdi annesinin eski odas1 onun oldu.
Belki size gostermek ister."

"Animsiyorum” dedi babam, "Hackney Alani'nda kendi odasi
vard}, Tim'in. Onsuz orada yagsamay1 beceremezdim."

"Disar1 gikacak miy1z?" diye araya girdi Gloria. "Azicik ortali1
gormeyi ¢ok isterdim. Gitme zamanimiz gelmeden."

Oysa babam anilarini tazelemeyi bitirmemisti. "O giinleri 6zlii-
yorum" dedi. "Telsizi dinlemelerimizi. Uzun yiiriiylslere ¢ikisimi-
z1. Yiriylslerimizi animsiyor musun, Tim? Sonsuza dek yiiriiyiip
durabilirdik, degil mi?" Ge¢misi boylesine desmeye nasil dayana-
bildigini merak ettim yine.

"En iyi yiiriiyls," dedi anneannem, "bellegin yolunda yapilan-
dir."

"Bir kurama gore," diye siirdiirdii konusmasini babam, "ya-
samlarimizin ilk on beg yil1 en 6nemli olanlardir. Umarim bu dog-
rudur, Tim. Hem eminim burada mutlusun.”

Daha fazla dayanamazdim masadan firladim. "Yapmam gere-
ken 6devlerim var" dedim, yukar1 odama kostum. Yatagima uzan-
dim, buraya geldigimden beri ilk kez hickiriklara boguldum. Bir-
ka¢ dakika sonra tanidik ayak seslerini duydum, sonra da babam
kapiy1 tiklatti. "Timothy" dedi usulca. "Ieri girebilir miyim?"
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"Ne istiyorsun?"

"Igeri girmek istiyorum. Sdyledigim de bu, degil mi?" Kapiy1
act1, yatagin ayakucunda durdu "Her seyi senin iyiligin icin yapti-
gumi anlamalisin, Tim."

"Isler nasil da yolunda gidiyordu. Nigin déniip de berbat ettin
hepsini?"

Yiiziindeki sersemlemis anlatimi goriince soylediklerime pis-
man oldum hemen, ama o andaki gercek duygum buydu. Gelisi,
paylastigimiz ge¢misimizi animsatmalari, bu evde bulmaya basla-
digim doyumu silip siipiirmiigtii. "Uzgiinim..." diye konugmaya
basgladi. "Bunu yapmak istemezdim..." Sanirim biiyiik olglide be-
nim duygularimi degerlendirmeye basladig1 igin yine sustu. "Belki
de gecmisten o kadar ¢ok s6z etmesem daha iyi olacakt1” dedi.
"Ama onlar birlikte gecirdigimiz giizel glinlerdi, degil mi? Onlar1
unutmanin ne anlami var?" Benimle konustuk¢a o bildik cogkusun-
dan bir seyler geri geldi, ¢ok iyi tanudigim bigimde oday1 bir asag:
bir yukar arsinlamaya basladi. "Hem daha bitmediler de. O giizel
gunler yine gelecek. Giiniin birinde, Timmy, olan biten her seyi sa-
na agiklayabilecegim. Hepsi senin yararina yapildi. Senin gelecek-
teki mutlulugun igin. Inan bana. Yoksa gitmene hig izin verir miy-
dim saniyorsun?’ O zamanlar ne demek istedigini anlamamistim:
oysa simdi anliyorum. Ansizin yataga, yanima oturdu. "Hala o
disleri goriiyor musun, Timmy, hani bana soziinii ettigin diisleri?"

"Artik bana Timmy denmesinden hoslanmiyorum, babacim.
Benim adim Tim."

I¢ini gekerek yataktan kalkts, bir kez daha agag1 yukar dolag-
maya basladi. "Demek bir zamanlar burasi Cecilia'nin odasiydi. Su
andan 6nce hi¢ gormemistim. Tuhaf degil mi bu, Timmy? Tim. Su
ana dek hig." Igini gekti. "Hig onu diisiinde gériiyor musun?"

"Hayir, babacim."

"56z verir misin?"

"Evet. Veririm. Ne fark eder ki?"

"Hig fark etmez. Hem de hig fark etmez."” Bir sey daha eklemek
tizere gibiydi, sonra yalnizca, "$imdi benimle asag1 inecek misin?"
dedi.

Higbir zaman kars1 gelemezdim ona, pesi sira mutfaga, Glo-
ria'min ¢ini désemeye ayaklarini vurarak gitmek igin agikga sabir-
sizlandig1 yere dondim. Kirlarda yiiriiylis yapma diisiincesi ugup
gitmisti. "Hepsi ¢ok hostu," dedi, “ama simdi size sevgilerimizi su-
nup gitmemiz gerekiyor." Dedemler de bu ziyareti uzatmaya istek-
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li gorinmiiyorlardi, ama babam geride kalmaya calisti. Benden
boylesine bastan savma bigimde ayrilmak istemedigini saniyorum,
ama Gloria simdiden haril haril sapkasini, paltosunu ariyordu.
"Tilki kiirki" dedi. "Nasil da pahal.”

Isteksizce onunla birlikte evden ayrilirken, "Dedenlere iyi bak"
diye seslendi babam. "Geri gelecegim.” Onu bir ii¢ y1l daha gorme-
dim.

Dedemlerle birlikte ti¢ yil. St. Williams'ta ti¢ yil. Sanirim Ingi-
liz ortaokulunda basmakalip bir egitimdi - hepsi de bilginin, yal-
nizca edinilmesi, sonra da elden geldigince ¢abucak silinip atilmasi.
gereken malumat oldugu diisiincesine katkida bulunan ezberler,
degismez yazili 6devler, sinavlar. En akilli gocuklarin ¢abucak us-
talagiverdigi bir teknik ya da aligtirmaydi; hepsi buydu. Oniime ne
tir calisma konursa konsun anlamakta hi¢ zorluk ¢ekmiyordum,
ama belki de ayni nedenle, onlar1 ciddiye almay, ya da onlarda
daha uzun déneme yonelik amaglar bulmay1 beceremiyordum o
denli kolaylikla. Fransizca'nin degisik zaman kiplerini tartigtigimiz
durumlar oluyordu sinifta - yapmisim, yaparim, yapiyor olacagim
— ama bana her zaman kipi sorunsal tagiyor goriiniirdii; gelecegi-
me iligskin hicbir gercek inancim yoktu ¢linkii ge¢misimle higbir
gercek bagintim yoktu. Ya da daha dogrusu, gelecege hig giiven
duymuyordum, ¢iinkii ge¢mise hi¢ inancim kalmamuisti. Béylece
de bir tiir unutulmuslar zindaninda, ¢oklukla rahatlik, hatta mut-
luluk ugruna gegen zorlama bir dinginlik dénemi iginde var olu-
yordum.

Bununla birlikte yagamimda bir tane kurtarici hosluk vardi.
Miizikle ilgilenir oldum, biiytdiikge, okulda ileri siniflara gegtikce
en temel tutkum, benim gorebildigim kadariyla simif diginda diisii-
niilmesi miimkiin olmayan, gosterisli, glirultiicii bir adamin hafta-
da iki kez verdigi miizik dersleri oldu. Bay Armitage'nin gergek
egemenlik alani miizik odasiydi; burada piyanoda giiriltiiyle bir-
kag nota galar, ya da en yiiksek sesiyle sarki soyler, ya da klasik
miizik plaklarindan birini galarken diigsel bir orkestray: yonetirdi.
Sinif arkadaslarimdan ¢ogu abartili tavrina giilerdi, ama onun
umurunda bile degil gibiydi. "Muzik, kutsal deliliktir, gocuklar”
derdi. "Kegke bu illete siz de yakalansaydiniz, degil mi? Sarki s6y-
leyin, bir geyler calin. Ortalama kiigiik yagsamlariniz1 yiiceltmek
icin bir geyler yapin.” Tim bunlari, bulasici bir keyifle séylerdi; ki-
mi zamanlar da tim sinifa avaz avaz koro halinde sarki soyletir, ya
da ezberden balad okuturdu. Yine de benim en gii¢lii anilarim,
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gramofona bir kongerto ya da senfoni koydugu daha yumusak du-
rumlara iliskin; ondan sonra miizik tim ¢evremizi sararken iskem-
lesinde ara sira ileri geri sallanarak sessizce camdan disar1 gozleri-
ni dikerdi. Béyle zamanlarda kendimin tizerine ¢ikartilir, miizigin
Oylesine bir parcast olurdum ki simdiki gercekligime iligkin tiim
algilarimi yitirirdim. Edward bile dinginlesirdi.

Bay Armitage'nin eski Ingiliz miizigine karg: 6zel bir tutkusu
vardi, derslerimizin ¢ogu, Tallis'in, Byrdiin, Dowland'in, Pur-
cell'ln, otekilerin yapitlarini tartisarak gecerdi. O glinlerde bu tiir
miizigin ¢ok az gramofon plag: bulunurdu, ama bize piyanoda 6r-
nekler calardi. Ayn1 zamanda Roma Katolik kilisesine bagliydi, bi-
ze 'dinsizler’, hatta 'allahsizlar’ diyerek her zamanki siddetli tavriy-
la bunu belirtir, Ingiltere'nin Katolik bestecileri diye adlandirdig1
kisilere ayirirdi en tagkin coskusunu. Hi¢ kuskusuz Wohn Dow-
land'a duydugu giicli tutkunun nedeni buydu, bazen de neredey-
se gozlerinden yaslar gelerek onun tiirlii eziyetlerle dolu yasamini
betimlerdi bize. "Avrupa'da dolasip durmak diginda ne yapabilirdi
ki, cocuklar? Ama ne denli asagilansa, yiizgeri edilse de hicbir za-
man kendi Ingiliz miizigini unutmadi. Melankolik bir yaratik, el-
bette. Yiice melankolik yaratik." Burada Bay Armitage ara verir bu
soylev sirasinda gosterdigi cabanin sonucu olarak derin derin so-
lurken pencereden disar1 gozlerini diker, sessizce ayakta dururdu.
Sonra bize Dowland'in sarkilarindan bazilarini ¢alardi. Gortintig
olarak ragbi oyuncusu ya da boksor gibi birine benzeyen iri yari,
saglam yapil1 bir adamdi, ama en hasar1 sinif1 bile sagkinliktan sus
pus eden essiz saflikta, tatlilikta sesi vardi. Simdi o sarkilardan ¢ok
azimni animsiyorum, ama bir tanesinin birkag satirinedense hep bel-
legimde kald:

"Onun o altin buklelerini déndiirdii giimiige zaman,

Ah, zaman ne de hizli, ah o0 hiz hi¢ dinmeden."

Nasil da yabansi bir gériiniimdd, bu iri yari, kaba saba, orta yash
adamin, buna benzer duygulari, miizik odasini doldurup okul ko-
ridorlarinda yankilanan, tertemiz, uyumlu bir sesle dile getirmesi.

Bay Armitage ayn1 zamanda Henry Purcell'in miizigi lizerinde
de durdu sonunda. "Nas1l da kisacik, tuhaf bir yasamdi, ¢ocuklar.
Soyleyin bakalim, putperestler ne anliyorsunuz ondan.” Purcell da
Katolik'ti, bestecinin yasamindaki tiim felaketleri anlatt1 bize: bu-
yik Veba Salgini sirasindaki ¢ocuklugunu, kendi ¢ocuklarinin be-
bekken 6liimiinii, onu otuz alt1 yasinda perisan eden o korkung ca-
lisma yukinu. "Merak ediyor musunuz" diye eklerdi, "ni¢in boyle-
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sine kederli bir miizik besteledigini?" Sonra Purcell'in yapitlarin-
dan bir satir1 séylerdi — "animsa beni, ama ah, unut benim yazgi-
mi1" - sesi Oylesine yiiksek, 6ylesine ige isleyen tiirdendi ki anisi ba-
na hala hiiziin veriyor.

Ama Bay Armitage en biiyiik saygiy1, Ingiliz miiziginin baba-
st' diye tanumladig1 William Byrd'e duyard. "Iste bir Romali daha,
cocuklar,” diye bildirdi. "Cigeri beg para etmez Protestan sarayl
degil." Derslerimizde Byrd'iin olaganiistii bir miizik tistad1 oldugu-
nu, sarkilarda, madrigallerde, ilahilerde, dogaglamada, preliidler-
de, fantezilerde yetkinlestigini 6grendik; ne klavyeli mizikte, ne
telli calgilar icin yapilan miizikte rakibinin olamayacagini; hem
dinsel, hem diinyasal miizikte bi¢imi tiimden degistirdigini. Kutsa-
ma torenleri igin yapti§1 miizikler —"bu Katolik deyimidir, egin o
pis baglarimiz1"~ Ingiliz polifonisinin en giizel iiriinlerini olugturur-
du, dinsel sarkilar1 da, motet ve fiig tarzinda daha 6nce yapilmis
tim galigmalar1 agmisti.

"Soyleyin bakalim, kiigiik oglanlar, nigin Ingiltere'de bu denli
¢ok sayida Katolik besteci vardi?" Higbirimiz yanitlayamazdik.
"Hepsi ahengin i¢inde. En giizel sanat yapit1. Katolikler bunu do-
gustan, Latin kutsama torenlerinin, bereket dualarinun ritmlerin-
den edinirler. Ingilizlerin, melodinin yiikselip algalmasinda, ahen-
gin dalgalanmasinda gosterdikleri dehayla aynidir bu. Simdi anli-
yor musunuz?” Kimi zaman sinifa bir seyler 6gretirken aym za-
manda kendine de 6grettigini hissederdim, ama bu yalnizca, bize
agilamayi basardig1 coskuyu ¢ogaltirdi. "Haydi bakalim, putperest-
ler" derdi. "Miizigi de duymay: deneyin, becerin." Sonra da bogul-
mus kahkahalar esliginde, bir baska sdylev i¢in ara vermeden 6nce
Byrd'iin kutsama toreni ilahilerinden bize bazi béliimler okumaya
baslarda.

"Ne yapabiliriz, biliyor musunuz? Gergek, siiregelen Ingiliz
miiziginin baglangg tarihini on altinc yiizyila dek geri gétiirebili-
riz. O yumusak ahenkler. O agik secik uyamlar. O tatl1 melodiler.
Saflik, cocuklar, miizigin saflig1. Iste bugiin de hala duydugumuz
bu. Miizik yasamin stirdiiriiyor. Elgar, Vaughan, ya da Williams
adin1 duydunuz mu hig¢?" Sinifta sessizlik oldu. "Bax? Holst? Art-
hur Bliss? Pekal3, benim cahil dostlarim, miizik hi¢ 6lmez. O eski
miizik hala bizim parcamiz. Her zaman bizim par¢amiz. Her kusa-
ga erigerek ytiizyillar boyu yinelenip duran ayni melodidir hep."
Sozclikleriyle es zamanli olarak sertce sallandig1 iskemlesinden
kalkt1 sonra, parmagini dudaklarina koyarak uzun adimlarla mii-
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zik odasini arginlamaya basladi. Bu bestecilerin hi¢birini daha 6nce
duymamistim, ama sdylediklerinde bulunan bir sey bende cosku
yaratti, ¢linkd kendi benligime iliskin yetkinlesmemis bir duyuma
karsilik geliyordu.

Okul arkadaslarim arasinda 'annemin’ ¢ok giizel oldugunun
bulgulanmasi uzun siirmedi: Gloria'yla tanistiktan hemen sonra
agzindan kagirmisti bunu Edward Campion. Bu yanhs yiiziinden
hi¢ de mutsuz olmadim; tam da kuskulandigim gibi bu durum,
cagdaglarim arasinda siiksemi gogaltti. Ote yandan annemin opera
sarkicist oldugu yalamimin siirmesi beni daha az mutlu etti. Bay
Armitage bile duymustu bunu, bir 6gleden sonra 6tekilerin miizik
odasini bosaltmalarinin ardindan bana onun, 'sahne adin1' sordu.

"Cecilia," diye yanitladim. "Cecilia Sinclair." Sonra da ekledim
telasla, "Paris'te oturuyor.”

Belki de yanimda olmayan anneye iligkin duygularima saygi-
dan daha ¢ok seyler sorusturma zahmetine kalkigmadi, ama adi
¢ok hosuna gitmis gibiydi. "Ne alismamuis sey" dedi. "Cecilia adin-
da sarkici. Anlamini biliyor musun, Harcombe?"

"Hayir, efendim.”

"Cecilia, miizigin koruyucu azizesidir. Katolik azize, elbette.
Kasimin yirmi ikisi onun giiniidiir. Ne tuhaf Purcell da tam o giin
6lmiistiir.” Sonra da beni ¢ok tedirgin ederek o duru, delici sesiyle
sarki soylemeye baglad:

Selam sana! Pir1l piril Cecilia, selam! Doldur her yiiregi

Kendi agkinla, senin sanatinla ilahi.

"Herkes ona siirler yazdi" dedi. "Onun serefine hep miizik bes-
telendi.” Kendi 6lii annemi diigiindiim, dedemler resimlerini gos-
terdigi zaman bana egemen olan ayn1 yabansi 6zlem doldurdu igi-
mi bir kez daha. "Higbir zaman aynu siir, ya da ayni miizik degil-
dir" diyordu Bay Armitage. Kusaktan kusaga, besteciden besteciye
gecerken degisir hep. Ama, biliyor musun, melodilerin, ahenklerin
birbiriyle yakin ilgileri vardir. Her zaman miras kalmis bir seyler
bulunur, her zaman yeni bir seyler bulunur.”

"Evet" dedim. "Biliyorum."

Bay Armitage kisa siirede onun ogrettigi miizige karst nasil
biiyiik ilgi duydugumu ayirt etti; okulda ileri siniflara gectikten
sonra miizik odasinda kendisiyle birlikte oturup en sevdigi plakla-
rin1 dinlememe izin verdi. Bir 6gleden sonra 'biiyiik 6diil'i adim
verdigi seyi getirdi yaninda; bu, siyah deri ciltli, agabilmek icin ku-
cagima yaymamu gerektirecek denli biiyiik ve gordiiklerimin en es-
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kisi bir kitapti. Tatbiki Musikiye Basit ve Kolay Mukaddeme adinu tasi-
yordu, biiyiik bir hazla William Byrd'e adandigini belirten yaziy:
gosterdi bana: parmagimla eski tip satirbasini hissedebildim, bir an
icin orada agilmis olan bosluga diisebilirmisim gibi son derece ya-
bansi bir duyguya kapildim. Piyanoya dogru giderken, "Bir seyi
dinlemeniistiyorum" dedi Bay Armitage. "Byrd'iin parcasi. Miizigi
gecen hafta sonu Londra'da buldum.” Benim Londra'm. Ama simdi
nasilsa eski ¢aglarin miiziginin bulgulanmasiyla aralarinda iligki
kurulmustu.

Sesi miizik odasini doldurdu, Latin nagmeleri yiikseldi dort
bir yanimdan; sonra ayaga kalkti, kollarin1 bosluga uzatt1. "Dinle,"
dedi alcak bir tonda, alisilmisa hi¢ benzemeyen sesle, "iste soyledi-
gim sarki bu."” Sézciikleri benim igin ¢evirmeye basladr: "$imdi se-
nin usagin oldugum tiim bu giinlerde degisiklik olana dek bekliyo-
rum. Birak beni 6yleyse azicik yasini tutayim kederlerimin. Bir da-
ha hi¢ donmemek tizere gitmeden 6nce o kapkaranlik, olumun si-
siyle kapli topraga. Dinsel miizik, Harcombe."

Bana o anda ezberden okumus olduklarini anladigimi séyleye-
mem, ama sesinin dalga dalga patlamasi, benim i¢in sézciiklerin
kendileri denli derin anlam tasiyordu. Yine piyanonun basina ge-
¢ip ¢almaya koyuldu: Notalar uzatilmig, vakur bir ahenkle yiikse-
lip alcalmaya bagladi, ama bana onlarin hepsi oldukga degisik bas-
ka bir anlam tasiyor gibi geldi. O 151k ¢izgisiydi, tipki resimde de
goriintiilerle, renkler arasinda yaptig1 gibi miizigin pasajlariyla
melodileri arasinda gidip gelen bir ¢izgiydi. Her seyi uyum igine
sokan ¢izgiydi o — ve evet, iste oradaydi bu 6gle sonrasinin geg sa-
atleri boyunca miizik odasinda otururken ¢evremi saran manzara-
nin kivrilan, sinirlar kapatan ¢izgisinde de vardi. Tiim bu hayaller
acik kitap hala kucagimda, Byrd'iin miizigini dinlerken doldu igi-
me, ama giderek uyarilmis duyumlarima daha biiyiik bir ruh usul
usul stiziildii: Ileri, daha tatli, daha biiyiik bir uyuma, beni, miizik
hocasini, odayi, sonra da onun 6tesinde her seyi icine alan, boylece
de hepsinin birlik icinde hareket etmesini saglayan uyuma gotiiren
151k ¢izgisini izliyor gibi goriindii notalar bana. Bu, yaratiligin do-
nenmesiydi, hi¢bir zaman degismeyen ama hep genisleyen, insa-
nin insanla genisledigi, ge¢misin gelecekle, yeryiiziiniin, tizerinde
yasayanlariyla genisledigi bir kalibin siirekli agilimiydy; 151k ¢izgisi
hepimizi igine aliyor, bu mizikte evrenin uyumu ¢inliyordu. Simdi
artik o da benim varligimin bir pargas: durumuna geldigi icin kita-
b1 elimde tutmuyordum, goézlerimi kapadim. Ik giineg yiiziime
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dokunurken miizik hocasinin baz: satirlar okudugunu animsiyor-
dum yalnizca:

"Tipki Orfe gibi Trakya'nin yiiksek tepesinde oturan

Daglar1 canavarlari tiirkiilerine ¢cagiran...."
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on

"...Oyle geker igte tatli musikisinin hiineriyle
Herkesin dikkatini gergek bilimine."

Ses héla ardindaydi, ama az ¢ok degiserek daha vakur bir havaya
biriinmiistii. "Ah, yalvariyorum, actyin bana” diye konusmasini
surdiirdii agirbash yagh adam. "Sozciiklerimin sadeliginden sas-
kinhiga diiserek agzinizi bes karig agip kocaman agizli kavanoza
benziyorsunuz. Ben musiki 6gretmek niyetindeyim, belagat degil,
boylesine bir sdyleve girigserek sirtina asir1 yiik vurulmus esek gibi
sendelemeyi saglama alacagim. Size dosyalanmis konugmalari, be-
lagatli ciimleleri degil cevheri gosterecegim. Nasil arabaciy: altin
giysilerle siislemeyeceksem, sadeligi de tiiylii sorguglarin igine
sokmayacagim: Ciinkii bu Ingiliz musikisidir, Italyan'a benzemez."
O anda sustu, birisi de ¢ocuk Timothy olan ti¢ ustanin 6niine dog-
ru bir adim att1. "Benim ne diigiindiigiimii biliyorsunuz," dedi. "Ki-
lise icin olsun, oda i¢in olsun musiki, miizik yapma bilimidir, sizi
mezbelenizden cekip ¢ikartacak beg para etmez bir hava degil."

Timothy, bu yerde bulunan iki dostuna yan goézle bakt, ¢linkii
su bitisiginde oturan onun o zarif arkadasi Edward Campion ola-
bilir miydi? Hayir, bu ustanin tizerinde hi¢bir zayiflik yoktu: Yine
de sanki uzaktan uzaga ayni soydanmuisg gibi yiizii ¢ok benziyordu.
Bu diigiinceyi kafasinda evirip cevirirken ders ilerliyordu.

"Su son zamanlarda, diinyann ¢iiriiyen ¢aginda, gercek olan-
dan, dogru olandan daha ¢ok iftiraya, arkasindan cekistirmeye ko-
nu olan sey yoktur. Ama birakin kurtlar kendi tuzaklarina diigstin,
cinkii gercek musiki ustalar1 olursaniz kurtulursunuz siz onlar-
dan. Anlamsiz siislerce, ylizeysel gosterislerle, sanatimiza reziller
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arasinda rezilce bir iin kazandiran seylerle, zevk diskiinliigline
kigkirtilmayasinuz, ruhlarinizi adalet ve akil yonetsin diye geng be-
yinleriniz miizikle egitilmelidir. Miizikten daha yiice, daha saglik-
11, daha diirtist bir sey bulamiyorum. Endiseleri siler siipiiriir, in-
sanlar1 incelige iter, 6fkeyi giderir, sanatlar besler, uyumu gogal-
tir." Iste boyle siirdiirdii sylevini Bay Byrd.

Sarkik kollu, yirtmagcli, sanatgi ciibbesini andiran koyu renkli
bir ciibbe giymig eski zaman adamiydi. Sakal: kisa kesilmis, simdi
kizildan beyaza doniismiistli; diimdiiz bir karni vardi, ama ¢ok
uzun siire galigmalarinin {izerine egilmig gibi biraz kamburu ¢ik-
mustt. Yine de ansizin saglik dolu bir esinti igeri dolunca biiyiik bir
ceviklikle kapiya dondii. "Kapatmn yalvaririm” diye bagirdi, "yoksa
biitiin sayfalarimiz altiist olup karmasaya savrulacak. Iste, simdi,
goriiyor musunuz, ne dedigimi sagirdim. Ne anlatiyordum?" Soy-
levi i¢in bir igsaret artyormus gibi parmaklarindaki ytiziikleri ogus-
turdu.

"Bitiin irfamimizin hikayesiydi, efendim." Bir yandan da basin
kagtyarak byle konugtu Ustat Boyce.

"Evet, tamam. Diigiincelerimi toparladim yeniden. Size biitiin
gayretinizle alistirma yapmaniz igin yalvarmaktan vazgecemem,
¢linkii sadece bu miikemmel miizisyen olmak igin yeterlidir. Be-
nim goriisiime gore kim ki bu kaideyi dogruca uygular, o dogru
yoldadir: Yine de sanatimizin ii¢ yoniinde miikellesmek kolay bir
yolculuk da degildir. Bazilarmnin sarki séylemede miikemmellege-
cegi, diger taraftan kotli bestekarlardan bagka bir sey olamayacag:
gibi, digerleri de iyi bestekarlar olacaklardir, yine de kétii sarkici-
lar tek sesli sarkiy1 irticalen soylerler. Ayni sekilde bir kisi bir aleti
irticalen ¢almada Oylesine miitkemmel olacaktir ki onun iyi bir
bestekar olmamasinin imkansiz olacagini diisiineceksiniz, ancak
sarki bestelemeye kalkistiginda bunu dylesine basit sekilde yapa-
caktir ki bir yillik ge¢misi olan tistadin — az sonra sizin olacaginiz
gibi ~ bundan iyisini kolayca besteleyebilecegini diisiiniirsiiniiz."
Bu acikli desrten icten ice hoslaniyormus gibi goriinerek catir catir
parmaklarini gitlatts. "Baska bir mesele daha var. Hedefinize ulasti-
g1z zaman, dogru da olsa orada birakmamalisiniz, onu daha
sanatkarane bir sekle sokmanin yolunu aramalisiniz diiriistge. Mu-
siki adami, sanatkarane olmayan sekilde bir tek notanin bestesine
girmesinin 1stirabin1 cekmek yerine yirmi tane giizel notay1 yazip
¢izip bozsa daha iyi olur. Ama size gercek kurallar1 6gretmede
gosterdigim gsevkle ¢ok ileri gidiyorum. Haydi gelin biraz geri do-
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nelim, hani ne derler, bastan baslayalim. Clinkii bu ormana girme-
nin yalnizca bir tek yolu vardir. Ancak burasi ormandan ¢ok bah-
cedir, ne kadar ¢ok arastirilirsa o kadar ¢ok cesitliligi elveren en
tatl gigeklerle siislenmig bir bahge. Bu Ingiliz miizigidir." Ug tista-
din kendilerini siki ¢aligmalara kaptirdiklar1 odada gevresine ba-
kind: Timothy. Cesit cesit oymalar, pencerelerinde kalin kursun
cerceveler bulunan eski tip bir ocdayds; 6niinde sevgili iistatlari i¢in
meseden bir kiirsii duruyordu, arkasinda, séminenin yanindaki
kosede, havi dékiilmiig usak paltosunun istiinde eski zamanlar-
dan kalma bir lavta vardi. Pencerenin altinda g telli viyol varda,
camin agik kanatlarindan igeri saglikli bir riizgar estikge ¢ocuk tath
havada titresen tellerin sesini duydugunu sandi. Yan boéliimde
akan Thames Nehri'yle, giinesin keskinligini onlemek icin yapilmis
kameriyelerle parklardan, kirlardan ¢ok hos bir manzaraydi. Yine
de gercek hosluk, miizigin, miizik kurallarinin hukum siirdiigii bu
odanin i¢inde toplanmust1.

Insanin hosnut olunca yaptig: gibi ellerini birbirine kenetleye-
rek Bay Byrd'in igeri girisi bunu izleyen giindii. "Nasil sabah bu
boyle” dedi, abanoz cetvelle Timothy'nin kafasina vurarak, "havay:
temizleyen, yagmur tehdidiyle dolu dumanlar1 kovan giines 15181
nasil da parlak. $imdi ben de bu 6rnegi dikkate almali, kendi 1s1-
gimla sizin giizelim beyinlerinizde yiikselen dumanlar1 yok etmeli-
yim. Oyleyse sdyleyin bana bakalim, nedir musiki?" Timothy'nin
yaninda oturan 6grenci elini kaldirincaya dek gézlerini onlara dlk-
ti. "Pekala, haydi, Ustat Goodfellow?"

"Musikinin en eski tarifini Eflatun Theages adl1 eserinde yap-
mustir.” Bodur adam dersini ezberden séyliiyordu. "O der ki mii-
zik, sarkicilar toplulugunu, ya da bir araya toplanmis sarkicilar
onun araciligiyla yonettigimiz bilgidir."

"Guzel bir tarif mutlaka, ama fikir olarak biraz dar. Siz ne di-
yorsunuz Ustat Boyce?"

"Miizik, efendim, iki boliime ayrilabilir." Tartigmasini siisle-
mek igin iki elini havaya kaldird1. "Ik béliime, baglangig temelleri,
ilk esaslar denebilir, notalarin kemiyetlerini, keyfiyetlerini, sarkila-
ra ait her seyi bilmeyi 6gretir." Avuglarindan birini acarak sirasina
yapagtirdi, giildii. "Ikincisine sintaktik, siirsel ya da etkin yogrulu-
su denebilir seslerin, ahenklerin, falsolarin yani genel olarak her
seyin..." Oteki eli hala havada dalgalaniyordu.

"Her seyin mi?"

"Ister bir esasa dayaly, ister irticalen olsun, uyum yaratmak igin
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béliimlerin bir arada kuralina uygun, uyumlu diizenlenmesine
hizmet eden her sey."

"Ya siz, Ustat Harcombe, siz ne diyorsunuz buna?"

Sonra Timothy baslad1 konugmaya, sézciiklerin nerelerden
geldigini bilemeden, nerelere gittigini bilemeden, "Musiki, iista-
dim, sesin, sarkinin i¢inde bulunan nagmenin bilimidir. Ote yan-
dan da diinyanin miizigi diye bilinir, géksel cisimlerin yaptig1 ha-
reketten 6tiirli ya da bizim kendimizin ortaya koydugu insan mii-
zigi diye."

Bunu soyleyince Bay Byrd kanatli pencerenin 6niinde durdu,
bu yiice konuyu inceden inceye iglemeye baslad1. "Ilkini ele alir-
sak," dedi, "diinyanin hareketinin sessizce olmadig1 herkes tarafin-
dan bilinir. Nas1l olur da diinyanin bu tekerlek gibi donen gerceve-
si, dilsiz, sessiz hareketle fir fir dolanir durur? Ve goklerin bu don-
mesinden belli bir diizen ya da kiigiiclik bir nota ¢ikartilip alina-
maz: Boylece de yildizlarin hareketinin, goklerin siddetinin neden
oldugu gergek bir armonidir diinyanin miizigi. Ikinciye gelince, ge-
sit cesit unsurlarin, bir bilesende uyum i¢inde olmasi, boylece de
ruhsal yapinin bedenle birlesmesidir insan miizigi. Zekayla donati-
lan bu ruhsal giicii, 6limli, diinyasal gergeveye baska hangi kuv-
vet lehimleyebilir, yapistirabilir? Kendi igine egilen herkesin ken-
dinde buldugu o musiki yalnizca." Lavtasim aldi, ¢alacakmus gibiy-
di, ama sonra dersini animsad1 yine. "Insan musikisine gelince, su
gesitleri ayirt etmeliyiz: organik miizik, armonik miizik, arastirici
miizik, 6l¢iilii miizik, tek sesli miizik. $imdi daha 6nce soyledigimi
anliyor musunuz? Akil yiiriitme yetenegi olan kisiye gergekten
miizisyen denir, yalnizca modaya uygun sarki sdyleyene degil. Bii-
tlin eski ¢ag miizisyenleri, uygulamalarim derin derin diiglinme
tizerinde temellendirdiler, ¢iinkii onlar ytlice musiki statlar1yds,
onlarin 6liimiinden beri de sanat bilgisi, yerine gecen daha yiizey-
sel, daha yapay anlayisla bozulmaya, ciiriimeye ugratildi. Su igin-
de bulundugumuz giinlerde, daha baska bir siirii olayda da takin-
digimiz tavirla, korlik i¢inde apar topar bir seyler yapmaya kosu-
yoruz, tipki masaldaki kiigiik fare gibi: Kendi béliimlerinin s6z-
ciiklerini bile dogru diiriist sdyleyemeden artik yeterince sey bildi-
gini duslinenler boyledir iste. Tiim oklar1 ayni kiliftan ¢ikar, yine
de hedefi kacirirlar. Ama iste diinya boyledir, iistatlarim. Ayin
havlayan képege aldirdig: kadar umursuyorum cahilleri.” Iste boy-
le baglad1 dersine, yasli adam, Ingiliz miiziginin babas1 William
Byrd, su nisan ayinin on beginci gilinii, tanrinin liitfuyla kral, inan-



an koruyucusu olan hiikiimdar Lord James'in hiikiim stirdiigi
1608 yilinda. Bin alt1 yiiz sekiz. Bay Byrd ustalarinin parlak yiizle-
rine bakar, s6ylevini siirdiiriirken gokler, kendi miiziklerini yapa-
rak dontip durur.

"Sizi musiki sanat1 izerine aydinlatmaliyim, demek ki bilme-
niz uygun olan tim o ikili nota isaretlerini, bag isaretlerini, b6lim-
leri notaya gegirmeyi, degistirme isaretlerini, arttirma isaretlerini,
eksiltme isaretlerini 6gretmeliyim. Boylece de hiinerinizi pargalara
bélmeyi 6greneceksiniz: Kilise ezgileri i¢in agirbasli, yavas zamanh
notalara, ya da ¢ok sesli miizik i¢in dolu dolu, vakur miizige bol-
meyi. Clinkii alegoride musiki kutsal sayilmistir, 6yleyse gokytizii-
ne vakif oldugu zamankinden daha dogallikla asla galinamaz. Iste
sonra yine hiinerinizi, madrigallerinizde, ya da bes, alt1 bolimli
fa'la'larinizda oldugu gibi daha canli, yumusak haz veren seslere
yoneltmelisiniz; oradan da tatl1 ask sarkilari, sarabandlar gibi hafif,
kadins1 miizige varmak igin ¢ok kisa yolunuz kalmis demektir."
Bunun iizerine Bay Byrd hafif bir dansa basladi, bir kez tam bir da-
ire gizerek dondu. "Elinizde ciddi bir konu varsa, ona vakur tarzda
bir miizik uygulamalisiniz, neseli bir konuysa, yaptiginiz miizik de
negeli olmalidir. Boylece katiligi, kabaligi, acilig1 ya da bunlara
benzer seyleri tanimlayan sézciikleriifade edeceginiz zaman ezgiyi
de ona uydurun - yani biraz yirtici, katl, ama yine de kirici olma-
yacak bicimde. Sikayeti, kederi, pismanhigi, iccekmeleri, gézyasla-
rin1 ve bunlara benzer seyleri anlatacaksa sozciikleriniz birakin ez-
giniz lizgiin, acili olsun. Konunuz hafifse, kisa notalar, ¢ceyrek no-
talar, sekizde bir notalar gibi i¢lerinde bir h1z, zaman ¢abuklugu ta-
styan hareketlerle miiziginizin ilerlemesini saglamalisiniz: Eger ko-
nu kederliyse, iki tam notaya esit notalarla ya da tam notalarla al-
cak, agir hareketlerle ilerlemelidir. Yine iggekisleri tanimlamak is-
tediginiz zaman kisa notalar1 ya da geyrek notalari elinizden geldi-
gince uzatarak kullanabilirsiniz, ama bir kisa nota uzunlugundan
daha ¢ok duraklamay: uygulamaktan kaginmalisiniz yoksa sonug
iccekisten ¢ok soluk almaya benzer-" Burada konugmasini kesti,
kanath pencereden disar1 gozlerini dikti. "Hig¢ de sasilacak sey de-
gil" dedi, "yagmurdan sonra yilanin deliginden ¢ikip nem arayarak
ortalikta siiriinmesini izlemek. Anliyor musunuz beni Ustat Har-
combe?"

Bu diisiinceyi ¢6zemedi Timothy, basini sallad1. "Bu bir karsi-
lagtirma m1?" diye sordu ustasina.

"Evet, sersem dostum."
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"Oyleyse, iistii kapali bir kargilagtirma" diye muirildand1. "Basit,
degil efendim."

Giildi buna William Byrd. "Bu durumda basit tanimiyla, go-
riyorum ki siz ustalar igeride yaptiginiz ¢alismalardan yorgun
diistiiniiz. Bu tath sabahin sundugu imkanlardan yararlanip da ni-
¢in goyle bir ag1z dolusu saglikli hava kapmiyoruz?"

Sevingle katildilar buna, Bay Byrd onlar1 odadan gikarip asag-
daki bahgeye indirdi; i¢ geng onu gerekli saygiyla izlerken simdi
icinde bulundugu ileri yas yiiziinden agir, duraksayan adimlarla
indi donen tag merdivenleri: O, Ingiliz musikisinin pederi olarak. D1-
sar1, 1518a giktiklarinda, sonunda oraya varmaya can atiyormus gi-
bi basin kaldirip gokyiiziine (ya da sanki cennete) bakti, sonra da
kahkaha atarak iki yaninda yavag yavas yiriiyen iki ustanin kolu-
na girdi. "Dikkatle bakin,” dedi, "6ylesine giizellikle diizene sokul-
mus, ufka dogru yumusacik bir kivrimla uzanan ételerdeki tarlala-
ra, cimenlere. Hacinin tapinirken yerlere egilecegi gibi topragin da
nasil yiikselip algaldigini gériiyor musunuz? Iste o, Ingiltere'nin
cizgisidir. Bunu biitiin ¢aligmalarinizda animsamahsiniz: Biz ken-
dimiz igin yaratilmadik, tilkemize yararli olmak igin yaratildik."
Saglik sacan sebzelerin, tatl tatli kokan gigek yumaklarinin tizerin-
de esinti usulca soluk alip verir, bir yandan da incecik yapraklar
icinde fisiltiya benzer bir ses ¢ikarirken yesillikler arasinda yiirii-
diiler. "I¢imizi ferahlatan koku bize haz veriyor" diye siirdiirdii
Bay Byrd, agaglardan oyulmus kiiciik sandalyelerin dizildigi ka-
meriyeye girerlerken. "Miizik gibi o da siirekli taze, siirekli yenile-
niyor. Simdi bu konu iizerinde durmaya basladigima gore, nigin
dersimizi bu golgeli, 1ss1z yerde stirdiirmeyelim? Daha dogal ya da
yemek miizigi tarzinda bizim sarkilarimizi taklit eden su tizerimiz-
deki kuslar1 duyuyor musunuz? Higbir sanat yan1 olmayan bir
vahsilik tasiyorlar, yine de insan sesleri i¢in yaptigimiz kendi mii-
zigimizde mantigin, yetkenin gozlemlerine daha yakindan uymali-
y1z. Boylece de eger, ciddi tarzda bir mani diizecekseniz, onu mo-
tet ad: altinda ele almalisiniz: Biitiin tiirler i¢inde en ¢ok sanatkar-
lik isteyeni budur, ¢linkii dinleyende en tuhaf etkileri yaratir. Sana-
tin en basta geleni olan bu miizik yine de ¢ok az itibar gérmiistiir
(ne acmacak bir durum), ve diinyanun bu giinkii ¢aginda, muzige
en ¢ok goniil verir goriinenlerden biiyiik sayidaki kisi arasinda ¢ok
az akla gelmektedir. Agir, ciddi seslerden anladigim sey olan mo-
tetler tizerine bu kadar konusma yeter."

Bay Byrd geng ustalarinin yiizlerine dikti gozlerini, gogsiinden
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bir i¢cekis ytkseldi. Ingiliz ytizleriydi disiindiigi sey, onlardan
sonsuza dek ayrilmadan 6nce ne kadar zamani kalmist: ki. Oliim
acis1 aklimu karistirmiyor, yalnizeca su oniimde gordiiklerime ben-
zer insanlara sonsuzca veda etmekse o. Neyse, neyse, héla icimde
miizik var: Badem agaci en ¢ok meyveyi yaslaninca verir. "Hafif
miizige gelince,” diye siirdiirdi, "en iyi tiiriine madrigal denir, bu
sozcligiin kokeni iizerine hicbir neden gosteremem; yine de kulla-
nimi, ¢agimiz sairlerinden ¢ogunun tlizerinde miikemmellestigi so-
neler, sarkilar icin yapilan miizik tiirii oldugunu gosteriyor onun.
Kanzonetten sonra en ¢ok sanat yiiklii, kavrayisi yiiksek insanlara
yonelik, boylece de en az haz veren miiziktir. Eger bestelerinizi bu
tarzda yapacaksaniz geng ustalarim, agk dolu bir humor sergileme-
lisiniz, ¢linkl bestelerinizi iginden ¢ikardiginiz o damari tiimden
ele gecirip kendinizi biitiiniiyle ona kaptirmadiginiz siirece hicbir
bestenizle takdirleri toplayamazsiniz: Ardi¢ kusu asla biilbiille bir-
likte sakimaz. Oyleyse madrigalinizde, bazen diinyay: umursama-
yarak, bazen takatsiz diiserek, bazen ciddi, dengeli, ya da az 6nce
tirkek olarak, tipki riizgar gibi dalgalanmalisiniz ¢ilinkii ne kadar
cok cesitlilik gosterirseniz o kadar begeni toplarsiniz. Bu tiir musi-
kide cagimiz miikemmellesmistir. Bu hafif miizikte ikinci ciddiyet
derecesi kanzonetlere verilir, yani ortadaki disinda hepsinin tek-
rarlanmasiyla bir nagme olusturulmak suretiyle sanatin gosterildi-
gi kiigiik kisa sarkilara. En son ciddiyet derecesi de, tabiri caizse,
yalnizca manilerin hatiri i¢in yapilan koy tiirkiilerine verilir. Bun-
larin hepsine ve madrigaller disinda biitiin 6teki hafif miizik tiirle-
rine genel olarak hava adi verilir. Su piril piril sabahta soludugu-
muz havaya benzemez, elbette daha akla hitap eden bir tiir."
Dersini yeniden kesti, su asagidakilere benzer tuhaf diisiince-
leri beyninin kivrimlarinda dolastirdi. Biitiin yasamim boyunca
duymaya ugrastigim goklerin miizigini tam 6liim animda mui kav-
‘rayacagim? Bu diinyanin ¢amurlu 6rtiisii icinde izlerini arastirdi-
gim goklerin o atesten olusma en st katina ¢ikartilacak miyim?
Eger 6yleyse bu diinyadan géglip gidinceye dek, biitiin miizigimi-
zin icinden ¢iktig1 o armoni bolgesine gidinceye dek dikenler tize-
rinde otururum. Bu insan yiizlerini, bu insan seslerini yitirebilirim,
ama bagka bir Yiize bakacagim, bagka bir Sesi duyacagim; biitiin
havalarim sonunda tamamlanacak. Yine de belki sonuma ulasti-
gim icin boyle seylere ictenlikle goéz dikiyorum: Bu geng ustalar da-
ha yollarinin basindalar, a¢gozliiliikle kendi miiziklerini ariyorlar.
Bunun ne kadar taklit yoluyla bana ait olacak (tipki benim de bii-
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yiik tustatlar: taklit ettigim gibi), kendi 6z iilkelerinin dogal havasi
olarak ne kadar tatlilikla ortaya konacak, ne kadari ilahi bir kayna-
gin kivilamu olacak? Simdilik bilmiyorlar ama zamanla biitiin ger-
¢ek miizigin kendi benliklerinden daha yiice kaynaklardan figkir-
digin1 6grenecekler. 1§te oliimin anlami da bu, sanirim, blitiin mui-
zigimin aktig1 kaynaga geri donmek.

"Mani olmaksizin yapilan temel tarzda miizik," diye stirdirdii
bir an sonra, "fantezidir: Yani, miizisyen bir notay1 alir, kendi tasa-
risina en iyi uyacak bigimde ¢ogaltarak ya da azaltarak asil anla-
mindan uzaklastirir ya da baska yone gevirir. Burada 6teki miizik
tiirlerinde oldugundan daha ¢ok sanat gosterilebilir ¢iinkii besteci
hicbir seye baglanmamustir, cani istedigi gibi eklemeler, ¢ikarma-
lar, degisiklikler yapabilir. Bu tiir ayn1 zamanda, fantezide higbir
zaman izin verilmeyen havay: degistirmek, donanimdan ayrilmak
diginda 6teki miizik tirlerinde hoggoriilebilen her seye de agiktir.
Ciddiyet agisindan bunu izleyen tiire pavan denir, dans etmek igin
diizenlenen, donuk, agirbasli bir miizik turiidiir, her dizinin iki
kez calindig1 ya da s6ylendigi ii¢ diziden yapilir genellikle; ha akli-
ma gelmisken, bir nagmeyi on iki ya da on alt1 yarim nota igerecek
sekilde, caninizin istedigi gibi yapabilirsiniz, yine de sekizden da-
ha azinin pavanda kullanildigini hi¢ gérmedim gimdiye kadar. Pa-
vandan sonra genellikle siraya galyard: koyariz, bu ige akli erenle-
rin, trochaieam, ratjnem dedigi birbirini izleyen bir uzun bir kisa
vurustan olusmus bir 6l¢ii uygulariz onda." Ansizin durdu, gozle-
rini onlarn i¢ diinyalarindan ayirip gevresine bakindi. "Gériiyo-
rum ki Ustat Harcombe, benim tam notalarimla, darbelerimle falan
bayag1 akliniz karigti. Oyle goriiniiyor ki ne dedigimi ¢dziinceye
kadar beyninizi patlatmaktan vazge¢cmeyeceksiniz. Zarar yok. Ko-
numuza bir kez daha igeri kapandigimizda bir bagka sabah done-
cegiz. Orada bizim oda miizigimiz olacak.” Tahta iskemlesinden
kalkarken bu diisiinceyle giiliimsedi, agir adimlarla golgeli kame-
riyeden ¢iktilar.

Zarif, giizide cigeklerin arasindan geri donerlerken, "Bu bah-
ce," dedi, "miizikleri tipki su tath menekseler, misk kokulu ¢uha ¢i-
cekleri gibi biz zevk alalim diye sunulmus olan Ingiliz tistatlar1 dii-
siindiiriiyor bana. Su 6telerdeki kirlarin, cayirlarin egimli gizgileri
de tipki onlarin kendi silsileleri gibi: yani Farefax, Taverner, Shep-
herd, Mudy, White, Persons, hepsinden iistiin olan, benim eski {is-
tadim Tallis'den s6z ediyorum. Hepsi biiyiik takdir kazanmig mii-
zisyenlerdi, eserleriyle tinliiydiiler. White'in hatasi" dedi yere diisg-
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miig bir dali almak igin egilirken, "yalnizca notaya gecirmedeydi,
boliimlerin geri kalanina bakmadan bir notay: parcalarina ayirma-
sindaydi, bunu 6ylece aklima geldi de sdyledim. Hepsi de en iyi
yollarinin eski muzikten gectigini kavradilar, yani iilkenin simdiki
zamandan 6nceki miiziginden. Ve sunu hep hatirlayin, ¢embalo
sanatini tamamladigimiz yer de Ingiltere'dir. Iste, gercek ahlak ku-
rallarinin goézlemcileri olanlar1 da taklit etmeniz gerekir, kendi
benliklerinizi onlarinkilerle birlestirin, iyi ustalar olarak onlar ki-
caklayin. Tipki gesit cesit renkler kullanilarak yapilan resmin tek
bir renk kullanilarak yapilandan daha ¢ok goze zevk vermesi gibi
Ingiliz miizigimizde de yararlanabileceginiz 6zenli, sanat dolu
kompozisyonlar vardir bir siirii.” Solgun yiiziinde elini gezdirdi.
"Simdi yasli bir adamim, ama bir zamanlar sizin kadar geng ve tap-
tazeyken, ince bir ruhum vardi, bagkasinin yaptig1 bir sarkiy: dii-
zeltmektense bastan yepyeni bir sarki bestelemeyi secerdim. Be-
nim macera diigskiinii zekdm oldugunu anliyorum simdi. Yine de
bir sarkinin bir béliimiiniin nasil miikemmel sekilde s6ylenecegini
biliyordum: Aksam yemegi bitip de gelenege gore miizik kitaplari
masaya gelince annem 6niime bir parca koyar, orada bulunanlara
okumamu isterdi. Buna seve seve boyun egerdim, yine de icimden
ylikselen ilham kitaba sadik kalmaktan ¢ok yeni melodiler icat et-
meye iterdi beni." Ustalar giildii buna. "Ama geng tistatlarim, beni
mahkGm etmekte ¢ok aceleci davranmayin, bunu daha ¢ok o za-
manlarin genel bir yanligshg: olarak goriin: O giinlerde tek sesli bir
sarkinin istiine sert 6lgiiler, hasin gesitlemeler, hatta kdy danslar1
sOyleyen kisilerin pek itibar gordiiklerini duymustum. Gergekten
de onlara en bol cesitliligi getiren kisi, en kafadar adam sayiliyor-
du."

O anda ge¢misin agirlig: tizerine yikilmig gibi hem adimlari,
hem de séylevi durdu. "Yine de 6zenli ¢alismalarla bu kolay yol-
dan uzaklastirildim, ¢ilinkii saygideger iistadim Bay Tallis'e rastla-
mam o zamana denk diiger. Benim 6ylesine 6grenmeye hazir, he-
vesli oldugumu goren o, bir daha yanindan hi¢ ayirmadi. Cebinde
hep tek sesli sarki kitabi tasidigi icin bana da aynisini yaptirdr: Iste
boylece de kirlarda yiiriiyor, ya da odasinda galisiyorsak o tek sesli
sarkiy1 s6yler bana da nagmeyi okuturdu. $imdi bizim kullandigi-
muz da o ayn oda, ¢linkii o zamanki kilise, bu Kraliyet Kilisesi."
Yeniden ara verdi, bagini kaldirip kanatli pencereye bakti ama gor-
digi actk camdan ¢ok gecmis giinlerin hayaliydi. "Onun hosuna
gidecek gibi sdylemedigim zaman" diye siirdiirdii, kendini topar-
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layarak, "Bay Tallis bana nerede hata yaptigimi gosterirdi, Nagme-
yi tutturamayan bir besteci' derdi, 'neye yarar? Hepsi de en az ken-
dileri kadar kor olan o6teki insanlara dnderlik etmeye kalkisan o ca-
hil eseklere mi 6zeniyorsun?' Bay Tallis'in dili de zekés: kadar siv-
riydi, keskindi. 'Qu fesat tirtillara’ diye eklerdi, 'bagkalarinin acila-
riyla beslenenlere? Boylece de en iyisinin onu taklit etmek oldugu-
nu diisiindim (tirtil degildim ama), yaptigim her ders onunkinin
sahtesiydi; her zaman, her durumda, tilsim duam gibi kelimesi ke-
limesine aklimda tuttugum onun diisiincelerinden birini kakalar-
dim. Ve tabii ki iistadim bundan pek de gocunmayinca, bu isi siir-
diirdiim durdum. Iste bdyle adim attim diinyaya, Bay Tallis ayni
zamanda benim Oylesine gayretkeslikle sarki defteri tutmama ne-
den oldu ki bir anlamda sark: séylemekten bagka sey yapamadim:
Bir donanimdan 6tekine, diizden keskine, keskinden diize, gamda
bir yerden bir yere kaydim durdum. En zor sarkilar1 bile séyleme-
ye ciiret ederdim, hemen ise girisip, bir yana atmadan énce mii-
kemmel sekilde sdyleyemeyecegim en tuhafindan tek bir nota isa-
reti, tek bir 6l¢ii rakamu yoktu." Asirlik mese agacindan bir yaprak
kopardi, avcunun iginde inceledi. "§imdi sesim gitti sayilir" dedi.
"Hala gokytiziinde doniip duran yash karga gibiyim. Ama miizik
ruhu hala giicli icimde. Ruh yaralanmadi, havir, hatta zaman ona
dokunamadi bile. Ne kadar ¢ok ezilirse o kadar ¢abuk figkiran fes-
legen otunu animsayin. Ya da ayaklar altinda ezildikge ¢igcek agan
gelincigi animsayin. Ama konusmay1 burada kesip sizi bu piril pi-
ril sabahin iginde 6zgiir birakacagim. lyi giinler, geng tistatlarim,
iyi gunler." '

Bay Byrd onlardan ayrilinca kendi aralarinda konusmaya ko-
yuldular. Kraliyet Kilisesi yakinindaki evine dogru agir agir ytri-
yusunii izlerken, "Yash bir karga degil, yash bir kugu" diye diisiin-
celerini soyledi Ustat Goodfellow. "Onu gérmek bile ¢ok eskileri,
¢oktan gecmis zamanlar: diisiinmektir. Bundan neredeyse elli yil
once Lincoln Katedrali Kilisesine yerlesmis, o zamanlar bile inlii
bir miizisyen olmustur. Ciinkii bize de séyledigi gibi Tallis'in hi-
mayesinde yetismistir."

Ustat Boyce da ayni 6vgii havasiyla siirdiirdii konugmay1.
"Onun biitiin eserlerini ezbere biliyorum, biitiin ilahilerini, biitiin
kutsal sarkilarini, tiirktlerini. Dinsel, acili sarkilarda ne kadar hi-
nerliyse, sonelerde, pastorallerde de o kadar hiinerliydi. Ama nigin
idi' diyorum? 'Dir, 'idi' degil. Igindeki sanat aski, galigmalari, su
son yillarda ¢ok buiyiik 6l¢lide artti, miizik alanindaki ¢abalar da-
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ha 6ncekinden ¢ok daha fazla hiirmet goriip, begeni toplamustur.
Hala gesit cesit sarkilar yaziyor," basi 6ntine egik, kii¢lik evinin ka-
pisindan giren Bay Byrd'li izlemek i¢in sustu, "ve hala en yetkinles-
tigi alan dinsel miiziktir."

"Duyduguma gore," dedi Ustat Harcombe, "hala eski inanca
bagl."

"Evet, bir zamanlar resmi kiliseye karsiyds, hi¢ kuskusuz ruhu-
nun sessizliklerinde hala bu inanc tasiyor. Yine de Kralige Eliza-
beth'e hizmete davet edildi, hala da Kral Hazretlerinin kilisesine
devam etme inceligini gdsteriyor. Ciinkii elbette, hala Ingiliz miizi-
ginin babas o, hi¢bir inang bunu bozamaz."

Ustat Goodfellow bir yandan keyifle 1slik galarken bir yandan
da agacin gevresinde doniiyordu, simdi s6ze karisarak, "Dindarlik
lizerine yaptig1 su sarkiyr duymusg muydunuz?" diye sordu. "'Nigin
kullaniyorum, Kagidmmi, Kalemimi, Miirekkebimi?' Dar smnirlar
icinde ¢ok biiyiik gesitlilik gostermesine neden olan giigli bir mii-
ziksel 6fkeyle dolu."

"Dogru,” diye yanitlad1 Ustat Boyce, "ama bdyle davranmaya
onu, elindeki parcanin sdzciikleri zorlamis. Hep bize sdyleyip dur-
maz mit sozcliklerin kendi gizli giigleri oldugunu, bunu digiinme-
nin notalarimiza en ytiiksek etkiyi kazandiracagini?"

Yine de Ustat Goodfellow'un gosterdigi biiyiik begeniye do-
kunmak pek miimkiin degildi. Kompozisyonunun giiglialigi agi-
sindan bugiine dek gordiiklerimin hicbirinden asagi kalmayan Bay
Byrd'in bir fiig'inli yazmaya kalkistim daha diin. Hem ytikselis-
ler, hem algalislarla yapilmis, yine puan nota nota geri gotiiriilmiis:
Tek sesli bir sarkida sdylemesi nasil da zor, bunu yapmaya kalki-
sandan bagkas1 anlayamaz tam olarak."

"Bir keresinde" diye geri dondii Ustat Boyce, "Tallisle o, Mise-
rere'nin tek sesli bir sarkisi iizerine ¢ekismeye basladilar, bu yiiz-
den de birbirleriyle yarisip, iistiin gelmeye ugrastilar, ikisi de ote-
kinin yaptigini yerden yere ¢ald1." '

"Onlarin ¢ekismesi,” diye animsadi Ustat Goodfellow, "kotii-
liikkten, kiskangliktan, arkadan atip tutmadan ¢ok uzakti, yeryii-
ziinde miizik var oldugu siirece hi¢bir zaman kaybolmayacak 6y-
lesine bir isim, Oylesine san kazanmalarina yol agan, ikisinin de bu
tirde mitkemmellige erigmelerine yol acan zorlu bir emek, ¢alis-
ma, acl cekmeydi."

Miizik var oldugu siirece: Iste ondan sonra Timothy Harcom-
be zamani miizik olarak gérdii. Boylece, diye diisiindii, Bay Byrd
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hi¢ 6lmeyecek. Oysa simdi iki yoldas: kollarina girmislerdi, uyum
icinde sarki soyleyerek birlikte yiiriiyorlard: kirlarda.
"Bir kusum var 6ylesine hog sakiyan
Kimse ulagsamaz onun nagmelerine
Biitiin kuslar1 geride birakan
Tim kuslarin en degeridir 6vgiiye.

Byrd'iimdiir benim o sonsuz tinii
Tatli miizigi, hos sesi

Sanli ad1, 6vgiiye degerligi
Sigrar yeryiiziinden cennete."

"Bugiin de" diye bildirdi Bay Byrd, ertesi sabah iceri girerken,
"bugiin de onsuz hicbir seyin yeterince iyi yapilamayacag: kompo-
zisyon sanatindan s6z edecegiz: Bu tarzda taklit etmek igin biiytik
miizik Ustatlar1 6ylesine ¢aba gostermislerdir ki ¢iinkii kendilerine
bir seyler 6gretecek bir kalip olmadan isciler nasil ¢alisabilir? Hir-
sizlik da yapabilirsiniz, istemeden ayni miizigi de yapabilirsiniz:
hi¢ fark etmez." Epey keyifsiz goriinliyordu, giiniin bu ilk saatle-
rinde aralarinda mirildanirlarken susturuverdi onlar1. "Yalvaririm
size" dedi, "sessiz olun simdi. Diisiiniip tasinmaya, sessizlige ihti-
yacim var, yoksa size higbir sey 6gretemem."

"Bizi insan degil de," dedi Ustat Goodfellow, "tas yerine koya-
bilirsiniz."

Gildii buna. "Goriiyorum, kendiniz hakkinda pek hos fikirle-
riniz var. Yine de gelin, siz tas degil listat olun hala. Ve suna bir
bakin." Oymali ¢alisma masasindan bir kagit tomar: ¢ikardi, 6ylesi-
ne eskiydi, kavruktu ki acarken qitirtilar duyuldu. "Iste,” dedi, "son
zamanlarda size anlatip durdugum eski ¢aglarin delili. Benim kii-
¢lik bir ¢ocuk oldugum zamanlardan bile 6ncelerin.” Birbirlerine
baktilar ama giilmeye cesaret edemediler. "O siralar beste yapma
sanaturda dort cesit nota vard:: Birinin basi siyah dolguydu, ona,
'siyah basli' denirdi, 6teki simdi kullandigimiz i¢i bos siyahti, ona
da 'bog’siyah’ denirdi, ti¢iinciisii kirmizi dolu basliydi, ona 'kirmizi
basl’ denirdi, dordiinciisii de bizim simdi siyahla yaptigimizin kir-
muzistydi ona da 'bog kirmizr' denirdi. Bu antika kdgidin tstiinde
hepsini agikga gorebilirsiniz." Parsomeni onlara uzatti. "Bu notaya
gecirme diizeni simdi kalkt1 artik, aslina bakarsaniz kirmizi mii-
rekkep kullanimi hafizalardan bile silindi ki onun ne anlama geldi-
gini bilen bile kalmad1. O notalarin bigimlerine gelince, son iki yiiz
yildir miizisyenlerin kullandig1 ya da bildigi yalnizca dort tane
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vardir: bunlar, G¢ tam nota, iki tam nota, birlik nota, ikilik notadir.
Ikilik notaya soylenebilir en kiigiik ya da en kisa nota olarak baki-
lir, béylece de o béliinemezdir; bunu bulanin Navarre'da bir rahip
oldugu (kim oldugunu bilmiyorum) séylenir. Ama ¢eyrek notayi,
sekizde bir notayi, on altida bir notayr kimin buldugu mechul.
Bunlar1 not ediyor musunuz iistat Boyce, yoksa hepsi magarada
esen riizgar gibi kafanizdan ugup gidiyor mu?"

"Hayir, efendim. Séyledikleriniz {izerine diigliniiyorum."

"lyi, iyi. Oyleyse sizi kisaca imtihan edebilirim. Simdi cevapla-
rimizla hemen pegimden izleyin bakalim. Ben yavag tempolu pavan
olacagim, siz de hizl galyard olun. Donanim nedir?"

"Donanim, efendim, insan sesiyle notanin uyusmasidir. Ve
anahtarin kapiy1 agmasi gibi, bu anahtar da sarkiy1 agar.”

"Ka¢ tane donanim vardir?"

"Donanimlar say1 olarak yirmi iki tanedir."

"Ve kag tane aralik olabilir?"

"Bildigimiz araliklar dokuz tanedir — yarim ses, ikili ses aralify,
ugla ses araligy, dortli ses araligl, besli ses araligi, altili ses araligy,
yedili ses aralig, sekizli ses aralig1.”

"Giizel. Cok giizel, Ustat Boyce. Gériiyorum size kazandirma-
ya galistigim her seyi tam olarak 6grenmissiniz. Cocuk kendinden
memnuniyetle giiliimserken iki arkadas: birbirlerine bakt1. "Ve ak-
linizdan ¢ikarmayin her donanimin yalnizca kendine has bir hava-
s1 vardir: Bagladiginizdan daha baska birine gecerseniz sarkinin
havasini degistirirsiniz. Yani olay: kendi tabiatinin digina siiriikle-
mig olursunuz, esegi sahibinin {izerine ziplatir, av kopegine de
ytikleri tasitirsiniz. Bu uygun havalar iizerine mitkemmel bilgi bir
zamanlar bilgeler arasinda 6ylesine enine boyuna ele alindi ki ora-
da miizigin miikemmelligine ulastilar. Yine de her donanimin ha-
vasi birbirinden farkli olsa da bazilar tabiatin bir mucizesi gibi,
tipki kuzuyla gilivercinin birlestirilmesine benzer bicimde birini
otekiyle birlestirmeyi tercih eder. Ya da birbirine sarmalanan asik-
lar gibi..." Ustat Goodfellow giildii buna, Bay Byrd bir an ara verdi.
"Gériiyorum, beyefendi, bugiin pek neseniz yerinde. Oyleyse be-
nim pavarumin galyardi siz olun, pesimden gelin. Liitfen efendim,
tonalite nedir?"

"Tonalite sarkinin karar perdesinibelirler. Ya da..."

Bay Byrd gozlerini ona dikmisken bir an durakladi. "Ya da?"

"Ya da her sarkinin baslangig sesini, ortalarindaki sesleri ve so-
nundaki sesleri, bu seslerin inis, ¢ikislarini gosterir."
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"Simdi moda olmaya baslayan Ingiliz manzaralarindaki inis,
cikiglar gibi. Ama bunu lafin gelisi séyledim." Cocuga giiliimsedi.
"lyi ezberlemissin tistadim. Az sonra bunlari nasil uygulamaya ko-
yacaginizi gorecegiz. $imdi sdyleyin bana Ustat Harcombe, birden
fazla nota nasil gosterilir?"

"Birden fazla notay1 gostermeye yarayan isaretler, hem sesi,
hem de sessizligi gosteren isaretlerdir. Bir sesin uzunlugu, o sesi
goOsteren isaretle, susma siiresi de ilgili notalarla ayni degerdeki
sus igaretlerine bagh oldugu i¢in notada, susma siiresi de o anda
gercekten susuyormuscasina beklenerek 6l¢iiliir. Mesala bigim ola-
rak tipki yumurta gibi yass1 bir yuvarlak olan birlik nota boyledir.
Ya da, boyu, eninin ti¢ kat1 olan, sag yana dogru kiictik bir kuyru-
gu bulunan ti¢ tane birlik nota." Biitiin bu dogrular: nasil bilebildi-
ginin farkinda degildi ¢iinkii kelimeler agzindan sapanla atilan ca-
kil taslar gibi dokiiliiyordu.

"Bunlarin hepsi, geng iistatlarim, ¢ok giizel sdylendi, simdi ko-
nusmak yerine hep birlikte sarkisin1 s6yleyecegimiz notalarin ger-
cek anlamlariyla bag basa birakti bizi. Misralar1 hepiniz hatirliyor-
sunuz, ¢iinkii bu ay i¢inde yazdiniz onlar, sirayla sarkisini da soy-
leyin bakalim."

Iste boyle baslad1 Ustat Harcombe: .
"Ulasmak i¢in musiki sanatinin inceliklerine
Bastan sona gami ezberle

Boylece 6gren kuraly, suslar1 °

Yerleri bilinirse bilinir notalarin adlar1."

Derken Ustat Boyce ald1 sézii:
"Dogrusunu sdyleyemez hemen hig¢ kimse
Notalarin adlarini dogru bilmedikge
Hemen 6grenir de. Su mi ise

Bilirsin neresidir yeri de."

Ustat Goodfellow gdyle cevapladi bunu:
"Mi'nin ustiindeki ii¢ nota

Goriiyorsun ya fa, sol, la

Sonra da altina diisen ii¢ nota Mi'nin
La, sol, fa demelisin onlara."

Bay Byrd alkisladi bunu. "§imdi ¢ok rica ederim, sevgili cocuk-
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larin, artik sarki séylemeyi birakin da kagitlarinizi alip miiziginizi
yazin bana." Her birine birer kagit verdi. "Oniiniizde gérdiigiiniiz
tek sesli sarkiyi cok seslendirin bakalim. Bildiginiz gibi sesler birbi-
rine ne kadar yakin olursa armoni de o kadar iyi olacaktir, bu ytiz-
den seslerin arasim ¢ok fazla agmayin yoksa armoniniz yok olup
gider. Seslerinizi dagitmaktan da kaginin ¢linkii bu miiziginizi
sertlestirir.” ’ ’

Odanin kosesine gitti, orada, eski paltosunun iistiinde duran
lavtasini aldi. "Cok aceleci olmayin. Calgiy1 carcabuk calan, irtica-
len caldig1 parcada parmaklarinin kivrakligini sergileyen birinin,
biraz duraklasa kulag1 rahatsiz edecek olan falsolari, ¢alistnin hi-
z1yla Ortbas etmesi gibi, o musikiginaslar da acele ederler ¢iinkii ki-
sa notalar olduklar igin falsolar cargabuk gecer gider, hi¢ kimseye
de falso gibi gelmez." Bir an ellerini tellerin stiinde tuttu, sonra
lavtasini yere birakti. "Siz 6yle yapmaym. Bunun yerine size 6gret-
tiklerimin hepsini hatirlayin, boylece de sesi kaydirarak, éteki ses-
lere kaynastirarak sonsuz gesitleme elde edebilirsiniz. Haydi simdi
ise koyulun."

Boylece iig iistat masalarina egildi, arada bir tavana kaldirmak
disinda gozlerini kagitlarindan ayirmadi, bu arada hocalar: da
kendi kompozisyonu tizerinde ¢alisirken basini 6ne arkaya atarak
gecirdi zamanini. Bazen de onlarin arasinda dolasti, karalamalari-
na bakarak, "Insallah bittiginde bir seye benzer ¢iinkii epey uzat-
mussin” ya da, "Notalar1 suraya sikistirarak sende vasak gozi gibi
g6z oldugunu gostermissin” deyip durdu, Giinesin 1s1s1 odalarina
dolana dek, hatta sakiyan kuslarin sesleri susana dek caligtilar.
Acik pencereden yalnizcairmaktaki sandalcilarin bagrismalarini,
kirlardaki ¢ocuklarin hafif giriltiilerini duyabiliyorlardi. Derken
Bay Byrd elini masasina vurdu. "Haydi bakalim,” dedi, "saatler
gecti. Gorelim artik neler becerdiginizi." Acemice yazilmig da olsa-
lar kompozisyonlarini incelemeye basladi. Eseriyle hemen ilk 6ne
cikan Ustat Boyce'a, "Evet" dedi. "Gériiyorsun, tek sesli sarkiyi ge-
sitlemeye calisirken miizigin havasin sanki bagka bir sarkiymuis gi-
bi degistirmigsin." Cocuk utangtan kipkirmizi kesildi, ustas1 bunu
goriince azicik pisman oldu. "Yine de suradaki, suradaki giizel mu-
zik climleleri, hem anlasilmas: da kolay. Dedigim gibi ilk melodi
oldukga iyi, ama kapanis o kadar iyi degil. Dokuzuncu notanin so-
nunda kakisma var, déyleyken onuncu notaya da kakismali sesle
baglamigsin.” Ustat konusmak iizereyken Bay Byrd parmagini
onun dudagima koydu. "Onuncu nota bag isaretiyle baglandig: icin
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bu sesteki kusuru hog gérmek istedigini anliyorum, baglanmis olsa
da bu, pasli demirden bukagiyla yapilmis, altindan zincirle degil.
[lk duyusta bundan tiksinti duymayacak bir kulak diigiinemiyo-
rum. Eserinizle birlikte buraya gelin Ustat Goodfellow."

Ikinci iistat, ustasina yaklasti, Bay Byrd'iin bir bakigta inceledi-
gi kagitlarini verdi ona. "Oylesine bir donanimla yazmigsin ki" de-
di, "kilise korosuyla birlikte orglarla da calinsin istemiyorsa kimse
kalkismaz boyle bir seye.” Sonra daha kibarca devam etti. "Her
seyden 6nce ikinci sesteki kakigma, sarkinin birinci béliimiinde bir
kakisma yaratiyor, bag isaretiyle baglanmuis olsa bile kulag: tirmali-
yor. Benzer falso besinci notada da var, bitis ciimlesinden 6nceki
iki notaya gelince, ilki hem bas partisindeki sesle, hem de yaninda-
ki notayla kakisiyor. Tipki iki tane sol agzi olan bir makasa sahip
terziye benziyorsun." Sonra da Ustat Harcombe'u 6ne ¢agirip sun-
lar1 s6yledi: "Yedinci 6l¢iide kontra tenorunla, tenorun birlikte soy-
liiyorlar, 6te yandan kontra tenorunla tiz sesin arasina ii¢ degisik
melodi koymak ¢ok kolay istir. Ipekten bir giysiye pazen yama ya-
par musin? Burada yine, sekizinci 6lglide, tenorunla basin gereksiz
yere birlikte s6yliiyor. Son olarak da tiz sesle kapatisin yle bayat
ki, neredeyse kurt yenigi dolu." Kederli goriinen ¢ocuga giiliimse-
di. "Yine de baglantisiz degil, zamanla ilerleme gostereceksin. Za-
man her seyin ilacidir, Bay Harcombe, anlayisin bile. $imdi bana
dikkat et, simdi kendim dért boliim yaratmaya ¢alisacagim."

Kompozisyonu iizerine egilerek hizli hizli ¢alisirken iig iistat
izledi onu; calisirken bir yandan da gesitli fikirlerini dile getiriyor-
du. "Bazi musikisinaslar," dedi, "notada yazili donanima sikica
bagli kalmaz, notalarla oynarcasina sesleri ince niianslarla degisti-
rirler; melodiyi seslendirirken ustaliklarini géstermek amaciyla her
iyi musikisinas gibi sarkiya ¢esni katmak, kendi zevklerini yansit-
mak isterler." Kendine nefes alacak yer bile birakmayacak kadar
kagidin iistiine egilerek eserini notaya dékerken hizli hizli calist1.
"Yine ayni musikiginaslar,” dedi, ansizin basin kaldirarak tistatla-
rina bakarken, "kavgaci olmakla yetinip birini arkasindan yerin di-
bine batirmak igin higbir firsat1 kagirmazlar.” Bir sayfay1 bitirdi, ye-
ni bir sayfaya baglamak i¢in kollarini sivadi. "Yine onlar ya gizli-
den gizliye ya da agik¢a, anlamadiklar: veya bile bile kotii niyetle
ters anlam verdikleri seylere iftiralar atarlar. Ama kendisi igin kotii
sozler sdyleyen birine bir keresinde Augustine'inde dedigi gibi, be-
nim de dilim oldugunu gorecekler. Tekrar 1sirmaya kalkisana hir-
layacaktir. Simdi gorelim bakalim." O an i¢in duraklads, dilinin
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ucunu digar gikartarak tizerinde galigtigi sayfaya goziini dikti.
"Her sarkici1 kendi partisini, 6biir sarkicilarin partileriyle bulustur-
madan siirdurmek zorunda mudir? Bence degildir. Yaklasin baka-
lim dstatlarim. Benim elestirmenlerim de olun ayni zamanda." Se-
ve seve kalktilar masalarindan, yasgh bir asma agacinin {izerindeki
taze meyveler gibi etrafinda toplastilar. "Sizin de gorebileceginiz
gibi tek sarki iistiine yazilmisg bir fiig bu, ansizin sertlesmesini tema
hog gosterecektir, degil mi?" Hepsi baslariyla onayladi. "Simdi ka-
panisa gelelim." Bir eliyle kagidi yere koydu, 6tekinin hafif hafif
vurusglariyla alt, iist partilere gerekli notalar1 yazdi; yazarken nota-
larin kivrimlar Timothy'ye hareket eden bir 151k ¢izgisi gibi goriin-
dii. Giizellik ¢izgisi, yilans: ¢izgi. Piril piril bakislariyla tistatlarina
bir goz atip caligirken, "Madrigaller, kanzonetler, pavanlar, gal-
yardlar gibi hafif miizikte bir karar duygusu vermek i¢in birlik no-
ta yeterli olur. Ama motetlere, 6teki agir miizige gelince karara
dogru kullanacagin bag isaretlerine bagli notalarla, uzun notalarin
tizerinde daha ¢ok diigiinmelisin" dedi. "Tipki simdi benim yapti-
gimn gibi. Ve iste bitti."

Boyle soyleyerek, calismasina gosterisli bicimde son verdi, eli-
ni kagitlarin tistiine koydu. "Ben sarki séylemek igin ¢ok kocadim,"
dedi, "sahiden de benim yasima, giigsiizliiglime ne kadar yakigmi-
yorsa, ¢cagimizin zevkine de o kadar ters diistiyor. Fakat kendi ese-
rim olan miizigi seslendiremeyecek kadar da zayif degil ruhum.
Zannetmeyin ki" diye ekledi, sayfalarini topladiktan, kendi kendi-
ne biraz mirildandiktan sonra, "ii¢, dort, ya da daha ok sesi
sanatkarane sekilde bir araya getirebilen kisi ¢ok fazla ¢calismadan
bir sarkiy1 kolayca soyleyebilir, ¢iinkii tek sesli sarki tizerine irtica-
len séylemek gercekten ¢ok ince hiiner gerektirir. Yine de iste, go-
rityorsunuz 6niimiizde duruyor hafizamiz." Sayfalar1 dnlerinde sa-
vurdu. "Sahiden de i¢inde oturup calistifimiz yer bir hafiza odasi
degil de nedir?" Sonra da odaya goz gezdirerek, icindeki her seyi
bellegine yerlestirerek o yasl sesiyle sarki soylemeye baslads; yine
de sesi oldukga dingti, kirlarda dolasan o igli gence bir kez daha
déniismiis gibi tatliydi. Bir ydndan notalar takip ederken bir yan-
dan kendi sesiyle katilacaklar1 yerleri otekilere gosterdi, sonuna
dek birlikte soylediler sarkiy:.

Sonunda gosterdikleri cabadan 6tiirii onlara giilmekten kendi-
ni alamad: Bay Byrd. "Temayi 6l¢liye uydurabilmek ve en kisa za-
manda tamamlayabilmek icin ugragip didindiginizi duydum. Az
once berber diikkdnindan ¢ikmis ya da hayatiniz boyunca her giin
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kemancilarin pesinde dolasmissiniz gibi s6yliiyorsunuz. Neyse,
cok onemli degil. Bu giine kadar yazilan en iyi sarki, ilk soyleniste
ya da galinista ya asla iyi icra edilmemistir ya da ¢ok seyrek edil-
mistir. Ayn1 zamanda da gtizel, sanatkarane yazilmg bir sarki, ilk
duyusta ¢ok iyi anlasilamaz, kavranamaz, tipki iyi bir kitabin ilk
okunusta kavranamayacag: gibi; onu ne kadar ¢ok duyarsaniz sev-
mek igin o kadar ¢ok sebep kesfedeceksiniz. Sahiden de kulaklari-
mizin en asina oldugu sarkiy: en ¢ok severiz genellikle, bu diinya-
ya ilk gelisinde ona kars1 ¢ok zalimce davransak bile. Ne demek is-
tedigini tembeller, meraksizlar igin agiga vurur mu yazar? Hayur,
tersine, ona 6zenle, sabirla yaklasacak olanlar i¢in zamanin kuca-
ginda saklar." _

Gosterdigi su son ¢abalar onu canlandirmis gibiydi, ¢iinkii o
anda kemanin aldi, alt: telini akord etti, sonra da pencereye yak-
lasgt1. Kirlara, oralarda dolasan birkag kisiye bakarak Timothy'nin
ylregine dolan, neredeyse gozlerinden yaslar getiren tatli, agir bir
melodi ¢almaya basgladi. Ama Bay Byrd eserini ¢alarken bile sanati-
nn kurallarini da olugturmaya kalkisan bir musiki adamiydi. "Bir
miizik eserinin baginda tek nota varsa" diye acikladi, "o zaman ya-
y1 geriye dogru cekerek tellere dokunursunuz; tek nota yoksa ilk
notanizi yay: yukar1 dogru vurarak baslatirsiniz. Iste bdyle." Yine
durakladi, pencereden disari, diinyaya bakarak devam etti sonra
konusmasina. "Bir miizik aleti ¢alacaginiz zaman tgiincii, besinci,
altina teller sizin daha ¢ok ¢aldiklarmiz olsun. Onlar en tatlilaridir,
miuziginizde hiiner sergilemek kadar kulaga hos gelmesine de
6zen gosterin. Ingiliz miizigimizde algalan, yiikselen giizellik ¢izgi-
si budur iste." Ingiliz miizigi sozctiklerinde kendi yazgisinin izini
gormiis gibi bu son soylediklerinden sonra soylevi ansizin sona er-
di sanki.

"Ama simdi" dedi daha neseyle, "bu kadar ciddiyetten sonra
eglenmek icin en iyisi hangisidir? Bedeni hareketlendirdigi, giig-
lendirdigi kadar, tavirlarina giizellik de katan hangisidir?"

Ug iistat onun neden s6z ettigini anlamuglards, giinkii ustalar
dans etmeyi seven bir kugaktan geliyordu, Orchestrice diye bagirdi
Ustat Boyce.

"Sizin su Yunanllarinizi istemiyoruz burada" diye yanitlad:
Bay Byrd. "Biz onu, giizel Ingiliz dansimiz diye bilirdik."

"Hepsi Yesil Bahgede" diye bagird: Ustat Harcombe.

"Mavi Bere" diye yarnutladi Ustat Goodfellow.

“Vur Kag" diye yankiland: Ustat Boyce'un sesi. Simdi ciddi ¢a-
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lismalarini tamamladiklar: i¢in birbirleriyle yarisarak hem kendi
ginlerinin, hem de ustalarinin zamaninin biitiin danslarini hatirla-
mak icin belleklerini zorlarken kendilerine havalar veriyorlard.

"Bir Kez Sevdim Seni, Artik Seviyorum."

"Hanim, Yanima Uzan."

"Altinda Ustiinde?"

"Biitlin Diinya Kagittan Olsaydi."

"Yeni Yepyeni Higbir Sey."

. "Dokun, Al"

"Paltonu Giy Yash Bayan."

"Cumartesi Gecesi Pazar Sabah1.""

"Bos Lafin Keyfi."

Neseyle, coskuyla bu isimleri sayip dokerek devam ettiler:
"Kog Bakalim"; "Kiz Gozetledi Pencereden”; "Yiirek Huzuru"; "Pa-
pazin Vedas:"; "Tarla Kusunun Sakimasi"; "lhtiyar Adam Yatak
Dolusu Kemiktir"; "Ninnilerle Yaninda Avut Beni"; "Gizli Ask";
"Gotiir Otelere Bu Soguk Kis1."

Ingiltere'nin dylesine yesil, dylesine mutlu oldugu zamanlar-
daki gengliginin tiim bu danslarim1 duydukga higkiriklara bogula-
cak gibi oldu Bay Byrd. "'Jack Pudding'i biliyor musunuz" diye ses-
lendi onlara, "taa eski zamanlardan kalma." O ge¢misten adimlar:
animsamaktan duydugu coskuyla duygulanmisti. "Yiizlerimizi ge-
virmeden birbirimizin ¢evresinde déneriz, sonra yeniden baslariz.
Gelin. Size gosterecegim." U listat epey ugrastiktan sonra iyice ez-
berleyene dek dans adimlarini gosterdi. Simdi, aksam Uzerlerine
¢Oker, golgeleri odalarina siirerken, donerek, yine dénerek hep bir-
likte ciddiyet icinde dans ettiler. Oyleyse birakalim onlar1, bu mu-
siki ustalarini, dans etsinler, neseyle sarki s6ylesinler:

"Elveda diyorum, elveda: elveda ve bitiriyorum burada:
Elveda ahengi giizel Byrde: elveda tatli miizigin dostuna."

Not: Bu boliimiin gevirisinde, mizik bilgisiyle bana yardima olan sevgili arkadagim Dr. Biilent

Aksoy'a tesekkiir ederim.
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on bir

Uyandigimda miizik hala odada ¢inliyordu, ama gozlerimi agmak
gelmedi igimden; bir anligina yasadigim o diinyadan ayrilmak is-
temiyordum. Yalnizca bir an gegmisti, ¢linkl piyano calarken soz-
ciikleri de okuyan bay Armitage'i hala duyabiliyordum, 6gle son-
rasinin ilerlemis saatlerinin giinesini hala yiiziimde hissedebiliyor-
dum. Oysa bugtinkii diinyanin giinesiydi bu, bir zamanlar William
Byrd'iin gordiigii o pariltili hayal degil. Geri gelmistim. Lond-
ra'dan aynldigimdan beri ilk diisiimdii bu; Korkmuyordum, ama
bunca yil sonra birdenbire yine kargima ¢ikmasi beni tedirgin, hu-
zursuz etmisti. Sanki eski yasamimin bir bélimii bir kez daha
icimde canlaniyordu. Onlar1 babamla, kentin kendisiyle birlestirdi-
gim icin dedemlere s6z etmemistim diislerimden; simdi o zaman-
lara olan bagim tazeleniyordu. Ama ne amagla?

Her durumda okul siirem sona ermek tizereydi. Son dénemin
son giinii Edward Campion'a birlikte kapidan ¢iktigimda yedinci
yilimdi. Hemen yakinimizdaki bu ayriligin hi¢ s6ziinii etmemistik,
bunun bize hi¢ de ayrilik gériinmemesi gibi basit bir nedeni vardi;
ikimiz de aligtigimiz tarzda bulugmayi, konusmayi siirdiirecegimi-
zi varsayiyorduk. Oliimii tanimadigin siirece hicbir gergek yitirme
ya da ayrilma duygusu olamayacagina inaniyorum simdi; bu tir
herhangi bir olguyu g6z 6niinde bulunduramayacak denli gengtik,
belirsiz, ama sinirsiz bir gelecege dogru siirduriiyorduk yalnizca
yasamlarimizi. Son birkag yildir gittigim okuldan ayrilisim ytiziin-
den biraz tiztintii duymus olsam bile ona belli etmemeye 6zen gos-
terirdim. Iste bdyle, o giin de hep yaptigimiz gibi caddedeki cayci-
ya yluriidiik; orda saatlerce oturur ilk kez igimize dolan tiim o duy-
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gulari, diiglinceleri tartisirdik. Edward bu yeri seviyordu; en
6nemli nedeni de sanirim kadin garsonun onun ailesini tanimasi,
bu ergenlik yillarinda kendini ¢ok daha hakir gérmesine yol agan
sinirsel kasilma hareketlerine aliskin olmasiydi. $imdi hem daha
kirilgan, hem daha kiistah olmustu; yalniz birakilisinin, farkhilig-
nin etkilerini biiyiik bir keskinlikle duyarken ayni zamanda da on-
larla neredeyse egleniyor gibi yapiyordu. Gururu da tedirginligi
denli keskindi. Gittikge ¢ogalan kusku, hatta 6fke duyuyordu o6teki
insanlara —benim disimda-. Inaniyorum bende de baz1 tuhaflikla-
rin, bazi1 aykiriliklarin ayirdina variyordu; delikanli olarak sergile-
digi canlilig1 yalnizca benim yanimda korudugu kesindi. Yetigin
yasaminda hi¢ de hayra alamet olmadi bu, ama daha yillar sonraki
acik gelecekteydi o durum.

O son giin ¢aycaida otururken, "Cok iyi bir kitap okuyordum,"
dedi. "Cokmiis Diinyarn Gizleri? Biliyor musun onu?" Bagimu salla-
dim. Tipki benim miizigi bulguladigim gibi Edward da felsefeyle
ilgilenmeye baglamisti, simdi konusmalar siklikla gesitli muglak,
metafizik sorunlara iligkin oluyordu; soyut kavramlardi belki, ama
yine de nasilsa onun igreti, bagkalarinin keyfine kalmis, savas ha-
zirliklar igindeki kendi yasamiyla dogrudan ilgili oldugunu bili-
yordum. "Goriiyorsun, Tim, biz zamanin i¢inde yasiyoruz. Ama
¢okmiis diinyada zaman yalnizca yinelenir. Ayn olgular, ayni du-
rumlar tekrar tekrar ortaya ¢gikar. Kusaktan kusaga hep ayni insan-
lar dogar. Yillar, ylizyillar bu ¢emberin parcasidir. Hi¢ kuskusuz
bu kalib1 anladigin zaman bosunalik, umutsuzluk duygusu igine
diismeye basghiyorsun. Etkilerini duymak i¢in onu anlaman bile ge-
rekmiyor. Bunun anlami yok mu Tim?" Kocaman, piril piril gozle-
riyle masanin 6tesinden bana bakti; 6ylesine gergin, 6ylesine cos-
kulu ¢ikiyordu ki sesi kendi yasaminin gizlerini aglga vuruyor da
olabilirdi.

"Evet" diye yanitladim. "Evet. Bunun anlami var."

"Ama bir ¢ikis yolu da var. Bak sana okuyayim." Biiytik giic-
likkle yere egildi, cantasindan bir kitap ¢ikardu. Istekli istekli bul-
mak istedigi béliim igin sayfalar: aragtirdi. "Iste. llahi goriis, sonsuz
simdinin goriigiidiir, ya da ¢6kmis diinyadaki zamanin stirekli
devreden dogasindan kurtulustur. Cocugun ya da sevgililerin bi-
lingsiz deneyimlerine benzese de buna yalnizca diisgiiciiniin eyle-
miyle ulasilabilir..." Bir an sesini algaltt1 burada Edward, bir béli-
mii atlad: sanki. "Yalnizca diiggiiciiniin bu eylemiyle, bu diinyanin
yinelenip duran bigimlerindeki sonsuzlugun yansimalarini gorebi-
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liriz. Degisimler boyunca 1srarla var olan kimligi gormektir bu,
maddede siiregelen ilk 6rnegi gormektir. Iste bu yiizden tarihi go-
riintimlerin 6zellikleri etkiler bizi, ¢linkl sonsuz simdiki zaman
olan o degismez kimlige miimkiin olan en iyi yaklagim saglar. Oy-
leyse diisgiiciinde yeniden yaratilabilecegi i¢in gegmis eylemlerin,
gecmis geleneklerin zaman iginde yok olmasi gerekmez; Kusakla-
rin olusturdugu sonsuz ¢emberin parcas: olarak yeniden yasan-
maz, ama mutlak, degismez 6zleri iginde yenilenirler. Demek ki
diisgiiciiniin yasadig: o sonsuz simdiki zamanin bir pargas: olur-
lar. Bunun gibi ge¢mis uygarliklarin, ge¢mis yasamlarin kanitina
yeniden can verilebilir, diiggliciine armagan edilen o siirekli ger-
ceklik durumuna girilebilir." Edward okumayi kesti, bir an sessizce
sayfaya gozlerini diktikten sonra kitab1 birakti. "Bu disilinceye ka-
tiliyor musun, Tim?"

"Sanirim." Sozciikler yalnizca arada bir kulagima ¢alimiyordu.
Simdi anliyorum da Yirmilerde 6teki felsefi analizlere ¢ok benzi-
yordu. Pencereden disar1, Yukar: Harford'un ana caddesine baki-
yordum, oniimden gegip gittiklerinde belli kisileri taniyor, belirli
bir sey dislinmiiyor ama bulanik bir tedirginlik duyumunun ege-
menligine giriyordum.

Benim ilgisizligimin farkina vardi, belki de kendini kiiciik dii-
sirilmiis duydu. Birkag dakikalik sessizlikten sonra, "Sanirim,"
dedi, "artik Londra'ya geri déneceksin. $imdi okulu bitirdigine go-
re." Aslinda bu diisiince gercekten benim aklima gelmemisti; yakin
gelecegim Oylesine belirsizdi ki ona belirgin bir bi¢im vermeye
korkuyordum. O durumda basarisizliga ugrama olasilig1 s6z ko-
nusu olabilirdi. "Sen gercekten buraya gerek duymuyorsun, degil

. mi?" Edward bunu elinden geldigince dinginlikle sordu, ama ko-
nusurken uzaklara bakiyordu.

Gergekte ne demek istedigini biliyordum, daha fazla ac1 ¢ek-
mesine neden olamazdim. "Bilmiyorum" diye yanitlarim. "Burada
ige girmeyi diisiiniityordum."

"Bu iyi fikir" dedi. "Niye olmasin?" Canlilig1 biraz geri donmiis
gibiydi. "Tatillerde birlikte ¢alisabilirdik.” Benim gibi okuldan ay-
rilmiyordu; felsefe okumak igin tiniversiteye bagvurmay: se¢misti.
"Yazin postanede ise girebilirdik" diyordu simdi. "Babam ayarlaya-
bilir bunu." Ama o konusurken bile ilk sezgisinin dogru oldugunu
biliyordum: Londra'ya déonmem gerekecekti. Pencereden disari
gozlerimi dikmisken bu yerdeki zamanimin sonuna geldigimi an-
ladim; simdi okul giinlerim bittigine gore artik burada isim kalma-
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mist. Hep yabanci olmustum, kalirsam kendime de yabancilaga-
caktim.

Acili bir kararsizlik i¢cinde geri dondim eve. Yukar: Har-
" ford'da kalamazdim ama s6z vermis olmama karsin arkadagim ar-
kamda birakacagim igin de tiziiliiyordum; endan sonra Edward
gercekten yalniz olacakti, okudugu tiim kitaplardaki tiim s6zciik-
lerin ona yarari1 dokunacag: da kuskuluydu. Ciftlik evine dogru
beyaz patikada yiiriirken ayagimin altindaki tozlar1 tekmeledim,
dalga dalga cevremde yiikseldi: Masumlar: felakete siiriiklemek
i¢in dumanlarin iginden ortaya gikan giinahkar bir yaratik gibi go-
rindiim kendi goéziime. Anneannem mutfakta yemek hazirlarken,
dedem de yaz basglarinda aksamlar1 hep yaptig: gibi bahgede calisi-
yordu. Her sey tipki buraya ilk geldigim giinkii gibiydi, araya gi-
ren tiim o yillarda bu diizeni bekler, hatta ona gerek duyar olmus-
tum. Yine de dedemler daha 6nce olduklarindan ¢ok daha negeli,
enerji doluydular simdi sanki: Benim bu evdeki varligim onlar
gengclestirmis gibiydi. Képegimiz Cuma'nin 6liimi bile onlar1 pek
tuzmemisti: Tam téren yaparak gommiistitk onu bahgeye, bir hafta
sonra da dedem aynu cinsten bir yavru getirmisti. Ona da Pazartesi
adinu taktik.

Bahge kapisini agtim, dedem toprak temizledigi kiiregini yere
birakti. "Son giin" dedi, yabansi bir anlayis, umut karisim ses to-
nuyla.

"Evet. Son giin."

"Bazilari, bunlarin yasamimizin en giizel giinleri oldugunu
sOyler. Ama degildir. Hig ilgisi yoktur. En iyi yillar ne yaptigini bil-
digin zamandar."

"Tam 6yle. Ben bilmiyorum."

"Ama bulacak zamanin var."

"Haydi bakalim, ¢cocugu tiziip durma.” Anneannem ¢akil yol-
da hizli hizli bize dogru geliyordu. "Yeterince cani sikiliyordur za-
ten. Insan her giin okuldan ayrilmaz."

"Her giindii" diye yanitladim. Sonra da giilimsedim. "Son {ig
yildir her giin." Ansizin i¢imi seving doldurmustu, ¢linkii eger bu,
bir seyin sonuysa ayn: zamanda da bir baglangicti. Neler elde ede-
bilecegimi hentiz hi¢ kimse bilmiyordu, simdi animsamasi tuhaf
goriinse de gozlerimin 6niinde miizikle kusatilmis goriisttiim can-
landi. Odama kostum, sonra da Pazartesi'yi kucaklayarak yorgun-
luktan bitkin diigiip kendimi yataga atincaya dek odada yabanil
bir dans tutturdum. Okul giinlerim bitmisti.

195



O aksam yine hep yaptigimiz gibi mutfak masasinda oturduk,
ama dedemler tedirgin goriiniiyordu; gelecegimi tartigmak istiyor-
lard1 da sorunu dogrudan bana yoneltmeyi ya beceremiyorlar ya
istemiyorlardi. Sonunda sessizligi bozarak, "Ne yapacagimi tam
olarak bilmiyorum" diye itiraf ettim, sonra da s0ylememeye kararl
oldugum bir seyi daha ekledim. "Edward onunla birlikte postane-
de ¢alismamu istiyor. Yalnizca yaz igin."

"Higbir seye ¢ok cabuk karar verme, Timothy." Anneannem
duraksadi, onlarla birlikte yasamay: siirdiirmem konusunda duy-
dugu istekle, benim gelecegime iliskin umutlar: arasinda bocaladi-
g ¢ok iyi biliyordum. "Kendin igin iyi olacak seyler yapmalisin.
Sana yardimi dokunacak bir sey." Onlar1 birakmanin benim igin ne
denli zor olacagini o zaman anladim.

"O ig sana gore degil" dedi dedem, karisinin endigeli bakigina -
aldirmadan. "Senin biiyiik yeteneklerin var. Onlar ziyan etme."

Bu noktada babamdan s6z edecegini anladim; buna dayana-
mazdim, ama neyse ki anneannem o6niinii kesti. "Merak ediyo-
rum," dedi, "acaba annen senin igin ne isterdi. Ornegin miizigin ko-
nusunda yapabilecegin bir seyler var mi1?"

"Babama danismak istiyorum" diye yanitladim.

Anneannem ellerine, sonra tavana, sonra da kocasina bakar-
ken bir an sessiz kaldilar. "Bu iyi fikir" dedi. "Hi¢ aklima gelmemis-
t."

Dedem tabaklar: kaldirmaya baslamist:, ama simdi bana bak-
mak i¢in donddi. "Biliyorsun," dedi sonunda, "ti¢ yi1ldir bizi arayip
sormadi. Buraya son gelisinden beri."

"Yaniliyorsun. Bana mektup yazdi degil mi?" Gergekte, tizeri-
ne ¢ok calismam, dedemlere iyi bakmam falan gibi seylerin gelisi-
glizel karalandig: kartlar yollamist: her yilbasi. Kendi yasamina,
yaptiklarina iligkin hicbir sey yoktu. "O hep aklinda tutar..." Séntip
gitti sesim.

"Oyledir herhalde." Hala bana bakmay: siirdiiriiyordu. "Ama
seni gormek istediginden emin misin?"

Bunu 6ylesine yumusaklikla, ylesine kétii niyetten uzak soy-
lemisti ki ben de kendimi ayn1 dingin tonlamayla yanitlama zorun-
da duydum. "Ingallah ister."

"Niye 6nceden yazmiyorsun ona? Oraya gitmeden 6nce?"

Ve 6yle yaptim: Okuldan ayrildigimi, yasamimin bundan son-
raki asamalari i¢in onun 6giitlerini almak istedigimi agikladim. Ba-
na yolladig1 son yilbasi kartina adresini yazmust:; bat1 Londra'day-
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dy, boylece de eski mahallemizden azicik 6teye tasindigini biliyor-
dum. Bagka ne gibi degisiklikler bulmay: bekleyebilirdim? Giderek
cogalan sabirsizlikla yanitini gézledim, ama nihayet neredeyse on
bes giin sonra mektubu geldi. Kisacikti, oysa beni gormekten mut-
lu olacagini, 'yeteneklerimi en iyi yénlendirmem' konusunda yar-
dim edecegini ¢ok agikca belirtmisti. Sozcilikler dylesine donuk,
uzakt1 ki onlar1 bugiin bile animsiyorum, ama oraya gidecegim
umuduyla kapildigim coskuyu higbir kusku bozamazdi. Gidigimin
ayrintilarini bildiren bir mektup daha yazdim, sonra da onu izle-
yen birkag¢ giinii Londra'ya doniisiimii dort gézle bekleyerek gegir-
dim.

Simdi her sey degismisti; ciftlik evi, tarlalar, hatta cam ormani
bile hemen yani basimizdaki ayriligimla doluydu sanki. Ansizin
daha kirilganlasmislar, ama ayni zamanda 6ncekinden ¢ok daha
gercek olmuslards; ben gittikten sonra da burada kalacaklarini bili-
yordum, bdylece ilk kez nesnel bir varlik kazanmislardi. Ama artik
onlar1 hi¢ gérmeyebilirdim: Hatta onlar izlerken bile hizla solgun-
lasan anilar oluveriyorlardi. Dedemleri diisiiniince de aciya ¢ok
benzeyen bir seyler karisiyordu sabirsizligima. O ay iginde donece-
gimi, onlar1 birakmaya hig niyetim olmadigini1 s6ylemistim; ken-
dim de buna inanmaya galisiyordum, oysa bu yatistirici duygulan
aciklarken bile onlardan sonsuzca uzaklastigimi yabansi bigimde
seziyordum.

Yukar1 Harford disindaki tren istasyonuna vardigimizda i ka-
rartici, bulutlu bir giindi, her yana yayilmis gri 1sikta daha yasl,
daha narin goriiniiyorlardi. Beni Londra'ya tasiyacak treni bekler-
ken anneannemin koluna girdim. Bana 6yle gelmis olabilir, ama
bedeninin belli belirsiz sarsildigina inaniyorum; yalnizca hafif bir
titremeydi ama ne olursa olsun bana varligini duyurdu, yillarca
once buraya vardigimdan beri hi¢ olmadig1 denli korkmama yol
agtionunicin. Yine de sdylenebilecek ¢ok az sey vardi — sdyleyecek
¢ok az sey - ayriligimin bu gri sabahinda.

Sonunda trene binerken, "Cabuk dén" diye seslendi. "Seni 6z-
leyecegiz."

"Cok kalmam" dedim. Sanki bir sabahligina ya da bir saatligi-
ne ayriliyordum; ama gergekte ara bundan ¢ok daha uzun olacakti.

Inaniyorum dedem de bundan kuskulaniyordu, ¢iinkii pence-
reden sarkarken yanima geldi, elini yanagima koydu. "Aklinda
tut..." dedi. "Kendine kars: diiriist ol. O zaman baskalarina kars1 da
diiriist olursun.”
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Tren istasyondan ¢ikarken birlikte sessizce duruslarini izledim
onlarin, bulut bulut olup cevrelerini sardi buhar, ama bir anhigina
acildiginda hala ardimdan dikkatle bakiyorlardi. El salladim, sonra
da yok oldular.

Babam ve dedemle birlikte ayrildigimdan beri Londra'ya gel-
memistim; yabancilagmisti, neredeyse korkutucu olmustu, Pad-
dington istasyonuna dogru dig mahallelerden gecerken tren, i¢im-
de yiikselen gerginligi duyabildim. Beni bogabilecek olan bir kala-
balig1 fiziksel olarak itip yolumu agiyordum sanki. Daha 6nce bagi-
ma boyle sey geldigini animsamiyorum - benimkini kusatan mil-
yonlarca yasamin duyumunu - ama belki de bu kentte son yasadi-
gimda kendi benligim tizerine gercek bilincim yoktu. Simdi her sey
degismisti, platformda, istasyonun ana meydanina yeni uyanmig
benlik bilinciyle ytiriiyordum.

Babam bana yolu tam olarak tarif etme zahmetine katlanma-
mus olsa da ne yone gidecegimi biliyordum. Babamin oturdugu Al-
bion Sokag, Portobello Caddesi'ne yakindy; iste boylece iki penilik
bir bilet alip Nottinghill Gate'e giden metroya bindim, oradan da
elimde kent haritamla azicik kuzeye yiirudiim. Notting Hill'in, Ku-
zey Kensington'a birlestigi bu bolge epey yeniydi benim igin. Ben
yalnizca dogu Londra'nin eski, melankolik sokaklarini biliyordum
gercekten, ama burada evlerin dis1 kara tugla yerine beyaz alg s1-
valiydi; hem daha biiyiiktiiler, caddeler de cok daha genisti. Evler
goziime Oylesine biiyiik goriiniiyordu ki sanki saraylarin arasinda
yuriayordum, gercekten de bu gérkemin ¢ogunun icine yuvarlan-
dig1 gercek pejmiirdeligin, dokiintiiliigiin pek farkina varmadim;
yani ta ki babamin oturdugu gégmekte olan eve varincaya dek. Al-
bion Sokagi, Portobello Caddesi'nden ayrilan kisa bir aralikt:: gim-
di anilarima déniince siitunlar1 kabarip kabarip dokiilen, korku-
luklar1 yamali, demir parmakliklari pasly, ciirtiylip giden bir dizi
beyaz ev goriiyorum. Anilarimda da, hep babami bulacagim bod-
rum kata gotiiren merdivenin her basamaginin tasina yapisip kal-
mis nemle hep aym gri, sisli giindii. Merdivenleri inerken bagimi
kaldirip eve baktim, dylesine giiglii bir melankoli, harap olma duy-
gusu doldu ki igime sanki nasil oluyorsa yapinin kendisi 6liimiine
yaklagiyor gibiydi. Dairenin kapisini giiriiltiilii girtiltiili caldim,
ama epeyce gecikmeden sonra ortaya ¢ikt1 babam.

Sanki daha diin ayrilmisiz gibi neseyle, "Selam" dedi. "Hos gel-
din evine."

Bana ¢ok degismis goriindii. Kigiilmemisti, zayiflamamusti,
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ama sanki bedeninin dis gizgileri, benim bellegimde sakladigim
cizgilere pek uymuyordu. Alninda da daha 6nce hi¢ olmayan kiri-
stkliklar vardi. Tokalastik. Yapacak tek sey bu gibiydi. Sonra esigi
gecerken Gloria'nin nerede oldugunu sordum. Bildigim kadariyla
onu hi¢ diigiinmemistim, soru beni de en az babam denli sagirtt1.

"Burada oturmuyor. Yani artik benimle oturmuyor demek isti-
yorum. Gitti."

"Nereye gitti?"

"Higbir fikrim yok. Yalnizca gitti." Bana siritts, bir an igin tam
animsadigim gibi gorindii: sonra daha dalgin, tedirgin gériintim
yerlesti yeniden yiiziine. “Iste" dedi, gbzlerini benden kagirarak,
"iste bu. Burasi evin." Gazetelerle, kirli bardaklar, fincanlarla, ¢ika-
rilip atilmus giysilerle karman ¢orman kiigiik bir odaydi; hepsi de
tozlu kilimin, egyalarin iistiine sagilmisti. Hackney Alani'ndaki o
eski bildik giinlerde babamin yattig1 kanepeyi, telsizi dinlerken
atesin oniine yerlestirdigimiz koltuklar: tahidim. Ama onlar artik
bildik degildi; babamin daha 6nceki yasaminin, evimizin derli top-
lu yerlestirilmesinde yansiyan diizeni, amaci vardi, ama burada
her sey sanki derbederlik icinde var oluyordu. Odaya sdyle bir géz
atarken bile gosterdigim tepkiyi sezdi. "Hackney Alanr'na pek de
benzemiyor, degil mi, Tim?"

"Hayr."

"Elektrigim var ama. {1k baglananlardan biri bendim."

"Cok iyi." Soyleyecek baskaca pek bir gey yoktu. Her neyse tig
yildir duydugum tiim kuskular, su¢lamalar simdi burada tedirgin-
lik i¢inde karsiikli dururken yeniden uyaniyordu. "Babacim, nigin
gelip beni gérmedin?"

"Yapamam. Yapamazdim, Timmy. Oyle ¢ok igim vardi ki."
Duraksadi. "Hayir, dogru degil bu. Soyle bir bak ¢cevrene. Kendimi
buraya gémiilmiis hissediyorum. Kimildayamiyorum bile."

Daha 6nce hig boyle agik agik konugmamuist: benimle, yanimda
dururken indirgendigi durumu anladim. "Ama pekala iyi goriinii-
yorsun,” dedim, bu ansizin bastiran umutsuzluk duygusunu dagat-
maya calisarak, "saghkl gériiniiyorsun.”

"Ah, hicbir seyim yok benim." Kendine hakim olmaya ¢alisi-
yordu. "Ama yaslaniyorum, Tim. Biliyorsun, bazilar1 umutlarini
yitirir. Kosullar degisir, bazilar1 yalnizca bir delige girip saklanir.
Baz: insanlar yasamla basa c¢ikamaz." Konustukga tizerindeki
agirhk’ kalkmugti, simdi sesli sesli giiliiyordu. "Baksana nasil da
bliylimiissiin” dedi. Tipki eski salonda, toplantilar sirasindaki tav-
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riyla elini basimin iizerine koymaya ¢alisti, ama sanki yetisemi-
yormus gibi yapti. "Bak nasil da uzamis boyun. Ayni giysileri gi-
yebiliriz."

Nedense bu diisiince dehsete diislirdii beni, ama belli etmeme-
ye kararliydim. "Dedigin gibi babacim, kosullar degisiyor."

"Haydi bakalim." Her gegen an keyfi daha da yerine geliyor gi-
biydi. "Niye boyle sikkinsin? Neselen. Senin kendi yatak odan bile
var." Gergekte asil odadan boliinmdis, icinde yatak bulunan bélme-
den baska bir sey degildi. Orasinin babamin genellikle uyudugu
yer oldugundankuskulandim, ama sordugum zaman basini salla-
d1. Sediri gostererek, "Ben bunun ustiinde olacagim" dedi. "Tipki
eskisi gibi." -

Ve o gece gercekten de eski ruhta yeniden bir araya gelmis gi-
biydik; bir kez daha onun 6ykiilerini dinlemekten, onun cogkusun-
da kendimi yitirmekten olduk¢a mutluydum. Gloriamin adin ag-
zina almadi, ne de simdiki yasaminin kosullarina degindi, bunun
yerine birbirimizle tartigtigimiz tiim konular1 yeniden canlandird.
Gegmisin anilariyla egleniyor gibiydi de ayn1 zamanda, ama bir za-
manlar 6ylesine iyi tanidigimiz yoredeki degisikliklerin ayrintisina
girmekten tuhaf bir haz duyuyordu sanki. "Kingsland Sokagi'nda-
ki sinema biiyiitiildii" diyordu. "Eski yeri animsiyor musun?" Cok
iyi amimsiyordum; bir keresinde orada, Biiyiik Umutlar' izlemistim,
onunla birlikte. "Sesli sinemaya gegti."

"Ya otekiler ne oldu?"

"Oteki sinemalar m1?"

"Hayur. Otekiler. Dostlarimiz. Stanley Clay. Sonra Matthew.
Sonra Margaret. Nasil Margaret?"

"Dogrusunu istersen, Tim, yillardir hicbirini gérmedim." Bana
kararsiz, neredeyse utangag bir bakis att1. "Iste dyle, iliskimiz kesil-
di. Bilirsin ya." Pek iyi biliyordum, ¢linkii benimle de "iliskisi kesil-
mis"ti, ama hi¢ sesimi ¢tkarmadim. Ansizin séylemis oldugundan
tedirginlige kapilarak, "Sanirim" diye ekledi, "kendime azicik igki
koyacagim. Sen de ister misin?" Basimi salladim. Daha 6nce igki ig-
tigini animsamiyordum, ama bu da 6tekilere eklenecek degisiklik-
lerden yalnizca bir baskasiydi. Yarisi bog viski sisesiyle geri donddj,
koca bir masrapaya doldurmaya basladi. "Biliyor musun" diye siir-
diirdii, sanki hicbir sey konusulmamus gibi, "eski dostlarimizin bizi
unutabileceklerini hi¢ sanmiyorum.”

"Oysa sen onlar1 unutmussun, babacim."

"Bunu yapman sart mi1? Ge¢misi boyuna desip durman sart
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mi1?" deminden beri onun yaptiginin da tami tamina bu oldugu iz-
lenimini edinmistim ger¢i ya ansizin gosterdigi 6fke patlamasinin
saskinligindan otiirii karsilik veremedim. "Gel, 6giidiimii dinle,
Tim. Higbir zaman geriye bakma. Ileriye bak... Iste ben de dyle ya-
piryordum." Bana zaten yeterince dolu goriinmesine karsin barda-
gina biraz daha viski koymaya bagladi. "Bildigin gibi isimi siirdii-
riiyorum.” Gergekte ne yaptigina iligkin en kiigiik bilgim yoktu,
clinki gsimdiki yasamiyla ilgili olarak ilk s6yledigi sey buydu. "Ar-
tik toplant1 diizenlemiyorum. Sensiz olmuyor..." Duraksadi. "Sen-
siz hi¢bir sey ayni olmazdi, degil mi? Ama insanlara yildiz fali ba-
kabilirim. Tarot da. Iskambil kdgidinda ¢ok iyiyim. Sonra elbette
Ouija tahtasi da var. Iste gimdi, tiim qilginliklar bunlar, Tim."

Hackney Alani giinlerinde boyle seylerden hig s6z etmezdi:
Gergekten de kendi eylemlerinin yaninda beg para etmez seyler
olarak astrolojiyi de tarotu da elinin tersiyle iterdi inaniyorum. Iste
simdi, zayifligini, basarisizligin itiraf ettigi bu anda birden bire
onu disardan gorebildim. Bagkalarmin da onu mutlaka gérmesi ge-
rektigi gibi gordiim: Notting Hill'deki bu kiralik dairede yaslanan,
fal bakacak denli diiskiinlesmis. "Elbette" diyordu. "Miisterilerim
gelecegi zaman buraya ceki diizen veriyorum. Hep geceleri geli-
yorlar, gériiyorsun, bdylece de giindiizlerim bog kaliyor. Ozgiirliik
salonu, gercekten." Ona baktik¢a onlarin bombos giinler oldugunu
biliyordum. :

"Margaret'i yine gérmek isterdim, babacim."” Eski giinlere geri
dénmek, onunla ilgili olarak ansizin kavrayiverdigim gortintiiden
kendimi kurtarmak istiyordum. "Bana baktig: igin ona tegekkiir
edemedim hi¢. Animsiyor musun o zamanlar1?"

"Daha simdi séylemedim mi her seyi animsadigimi?" Yine an-
s1zin Ofke ‘patlamasina kapilmisti, ama kendini tutmay: becerdi.
"Bana gelecekten s6z et, Tim. Planlarini anlat." Higbir planim yok-
tu, en azindan bu agidan sanirim ona benziyordum. Onun yerine,
dedemlerle gegirdigim yasamimi, okuldaki zamanimi anlattim;
Gloria'yla birlikte beklenmedik bigimde giftlik evine gelip de orada
gordiigiini agik¢a unutmus olmasina karsin Edward Campion'dan
bile s6z ettim. Gece boyunca koskoca masrapasini viskiyle doldu-
rup durdu, ama daha 6nce igki igtigini hi¢ bilmedigim i¢in onun
sarhoglugu olmasi gereken seyi anlamayi beceremedim. Benim
sOylediklerimi hi¢ dinlemiyor gibiydi, onun yerine yalnizca bana
azicik sagkin, hatta hiiztinlii hiiztinlii bakiyordu.

"Sensiz higbir sey ayn1 degil, Tim," dedi, benim gittikce daha
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da duraksayarak yaptigim konusma girisimlerini keserek. "Hig-
bir zaman da ayn1 olmadi, biliyor musun? Sen gittiginden beri
hig."

Yasamimda ilk kez onun haline igim sizladi, bu ansizin gelen
acimayla "Seninle kalabilirim, babacim" dedim. "Geri donmem ge-
rekmiyor."

"lyi de sen ne istiyorsun?" Belli belirsiz titreyen elleriyle siseyi
aldi. "Haa sahi, bana peder demeyi hi¢ unutma. Babacim degil. On-
lar bana biyiicii diyor." Sanki soyledikleri pek de anlaml seyler-
mis gibi konugmay siirdiirdii. ‘Onlar'in kim oldugunu anlamadim,
ama artik bana hi¢ mi hi¢ aldirmiyordu simdi: Hicbir sey gorme-
den gozlerini duvara dikmisti. "Belki de ben iste buyum. Insanlar
sana inaninca, goriiyorsun ya, her seyi yapabilirsin. Neredeyse her
seyi. Ama biliyor musun, gercekte ne yapmak isterdim? Haa? Bir
bardak suyu alip onu bir sise saraba doniistiirmek isterdim. Su is-
kemleyi alip altin yapmay1 isterdim. Onlar beni izlerken tavana
dogru ytikselivermek, tavani asip havalanivermek isterdim. Goz-
den yitip gidebilmeyi isterdim. Gérliinmez olmay1 isterdim."” Dur-
du, usulca benden yana bakt1. "Demek kalacaksin, 6yle mi?" Sonra
koltuguna gomiildii, uyuyakaldi

Ertesi sabah ben evden ¢ikarken hald orada uyuyordu. Daha
yeni safak sokmiistii, ama Hackney Alani'ni hep bellegimde yasa-
dig1 gibi gormek istiyordum: En sessiz oldugu zamanda, sabahin
erken saatlerinde evler, bahgeler kendi dingin varliklarin ilan
ederken, agir agir aydinlanan havada iglerindeki tiim insan yasam-
lar1 nasilsa geri ¢ekilmis, sessizlesmigken. Otobiise bindim, disari-
.daki merdivenlerden yukari ¢iktim, boylece iist katta acgik havada
oturabilecektim. O gok ¢ok uzaklarda kalmig giinlerden en ¢ok ne-
yi 6zledigim sorulsa hep ayni seyi belirtirim: iistii agik otobiisleri.
Iste boyle, yukar: giktim, kenti batidan doguya gegerken 6n béliim-
deki siradan Londra'ya baktim: Bat1 Yakasi'min ticari sokaklarina
City'nin daracik gecitlerine yerini birakan Kensington'un genis
caddelerine, parklarina, sonra da bu sokaklarin yerini alan Hox-
ton'un, Hdckney'in, Spitalfields'in tek tip setlerine. Bu yolculuk si-
rasinda gecmisin havas agir bir duman olup doguya yuvarlanms
gibi kentin kendisi de yavas yavag daha karardi, daha agirlasti.
Ama yine de bu havay1 seviyordum: otobiisten atlay1p City Sokag1
boyunca Hackney Alanina dogru yiiriimeye baslamadan 6nce bile
duyabiliyordum onu. Sokaklarin gegitlerin, sanki hala bir seyler
yaniyormus gibi kokusunu seviyordum, kendi gegmisimin anilari,
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bir zamanlar burada yasamis olan tiim 6tekilerin yasamlarina kari-
siyordu.

O mesum giinde Londra'ya doniisiimden sonra Margaret Col-
lins'in beni gotiirdiigii Blackall Gegiti'nden gegebilmek igin yolu-
mu azicik saptirmaya karar verdim; kapiy1 calma cesaretini goste-
rebilecek miydim, bilmiyorum, ama her neyse karar bana ait olma-
yacakt1. Koseyi donerken setin tistiindeki tiim kiigiik evlerin yerle
bir edilmekte oldugunu gérdiim, ilk saskinlik i¢cinde orada durur-
ken yikim aracinin kocaman tastan topu 'Ada‘nin, onun eski evinin
6n duvarma, penceresine dogru savruldu. Bu gériniimii izlemek
i¢in birka¢ komsu simdiden toplanmust: bile, azicik gézimiin 1sir-
dig1 yash bir kadina déndiim. "Kilise kurulu buraya bina yapacak,"
dedi. "Ne korkung, degil mi?" '

"Margaret ne oldu?" diye sordum ona. "Burada oturan kadmn."

"Qu clicemi? Ah, o yillarca 6nce 6ldiiriildii. Gazete araba51 cig-
nedi. Atin ayaklar altinda ezildi. Korkung."

Yikimun tozlar: kumlar1 bana dogru sacildi, gézlerim sulanma-
ya baslad1. Uzaklarda bir yerlerde képegin biri havliyordu, simdi
yikilmakta olan bu odada bir zamanlar Margaret'in beni nasil avut-
tugunu animsadim. I¢ duvarlardan birine hala yapisik duran giil
rengi duvar kagidin1 gérdiim, iste tam o anda da 6liimiin farkina
vardim. Ya da, daha dogrusu, kendi yitirme duygumun bilincine
vardim. Sanki birisi benim bedenimin i¢inden ¢ikmug, yiriytp gi-
diyor, beni kiiciilmiig, daha giigsiizlegmis, saskin birakiyordu. Iste
boyle Blackall Gegitinden ¢iktim, yolculugumu yeniden, daha ya-
vag adimlarla Hackney Alanr'na dogru stirdiirdiim. Alanin kendisi
degismemisti ya tipki babam gibi o da bellegimdeki ¢izgilere pek
de uymuyordu; ama eski ev oradaydi, kosarak yolu gegerken gii-
nebakanlarin ¢icek agmak tizere oldugunu goérdiim. Pencerelere 6r-
tulmiis perdeler vard: (hi¢ kuskusuz evin yeni sakinleri uykudayd:
hala), iste boylece bahge kapisini agtim, nemli topraga, yanlarina
diz ¢oktiim. Onlar da benim eski dostlarimdi, sag elimi uzattim;
saplarina dokunurken bir zamanlar onlardan da kiigiik olan Mar-
garet'i diisindiim.

Birkag dakika sonra ayrildim onlardan, alanin demir parmak-
liklar1 boyunca yiiriidiim. Grant Caddesi'ne dondiim, kosedeki
bakkalin 6niinden gegerken ¢ocukken hep yaptigim gibi vitrinine
bakmak i¢in durdum; ama kiigiik tezgdhin arkasinda hizmet eden
Gloria Patterson'u goriince ansizin geri sigradim. Bir yandan tera-
zinin goziine elma koyarken bir yandan da miisterinin soyledigi
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bir seye giiliiyordu; bu énemsiz hareketlerinde .6ylesine derin bir
cekicilik vardi ki babamin gonliinii nasil geldigini hemen kavra-
dim. Edward Campion'un onun hald annem olduguna inandig:
diislincesi nasilsa simdi bile i¢cime su serpiyordu, yoluma devam
ederken giiliimsemekten kendimi alamadim. Yani, yeniden Marga-
reti diisiiniinceye dek. .

Albion Sokagina déndiigiim sira babam uyanmus, bir gece 6n-
cenin enkazini temizlemeye calisiyordu; saskin bir hali vardj, igeri
girdigimde selamimi bile dogru diiriist almadan gesitli nesneleri
yerinden kaldiriyor, sonra yeniden aldig1 yere birakiyordu. "Kusu-
ra bakma" dedi. "Diin gece kafay1 buldum herhalde." Ona yardim
etmek i¢in davrandim, beni bu karmasayla tanistiriyormus gibi eli-
ni sdyle bir sallayarak geceyi gegirmig oldugu koltuguna geri dén-
dii. Cevremi kusatan bu kargasadan diizenli bir sey ¢ikarmaya can
atiyordum, o sabah yasadigim sarsintilar i¢imi yirtici, hatta nere-
deyse tedirgin edici bir enerjiyle doldurmustu. Birkag saat i¢cinde
babamun dairesini, temizlik, diizenlilik 6rnegine doniistiirmiistiim;
yerleri siiplirdiim, egyalarin tozunu aldim, her yere atip biraktig1
bardaklari, tabaklar1 yikadim, bodruma bakan camlari bile silmeyi
becerdim. Sonra disar1 ¢ikip tag kaldirimlar1 yikadim. "Margaret
Collins 6lmiig" dedim, kapidan igeri girerken. Ona Gloria'dan sz
etmeyi goze alamadim.

"Oyle mi?" Hala koltukta oturuyordu. "Onun isi hep zordu.
Cliceler ¢ok yasamazlar hi¢." Bir zamanlar ¢ok iyi tanidig1 birine
kars: takindig1 bu tavirdan dehsete diistiim, ama sonra, beni daha
da korkutarak ytiziinii ellerinin arasina alip koltugunda 6ne arka-
ya sallanmaya basladi. Ansizin basini kaldirarak, "Neler oldu?" di-
ye sordu bana. "Niye boyle buz gibi sogudum?"” Ellerini yiiziinden
cekti, daha dinginlikle, "Cok stikiir kaliyorsun, Tim" dedi. "Sana ih-
tiyacim var." Birka¢ dakika sonra azicik daha nesgeyle ekledi,
"Umarim yeni insanlarla tanismaktan hoslanirsin. Buradakiler ayru
degil, Tim. Baska seylere inaniyorlar.Komiinizme. Gelecege." Giil-
dii. "Nedense bana da inaniyorlar."

Bunu izleyen tig, dort giin boyunca, babamin miisterilerinden
kimileriyle tanigtim. Artik onlardan, 'takimi' diye séz etmiyordu
Hackney Alani'nda yaptig:1 gibi, ama yine de bir bakima miiritleri
olduklarina kusku yoktu; eski salonda soylediklerinden daha degi-
sik konularda s6z etme egiliminde olmasina karsin baskalarini et-
kisi altina alma yetenegini yitirmemisti. Simdi ona gelenler ruhlar
diinyasiyla daha az ilgileniyorlardi, ¢linkii artik 6ylesine bliytik
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6liim bilinci yoktu; 1930'la baglayan yeni onyilin bu ilk aylarinda
genel hava, Biiyiik Savagin hemen ardindan gelen dénemde oldu-
gundan gok daha az bunaltici, daha az donuktu. Insanlar artik ge-
lecekten 6ylesine korkmuyorlar, onunla yiizlesmeye — hatta onu
yogurmaya — daha hazir gériintiyorlardi. Iste boylece de babam,
diinyay1 dilizene sokmanin segenek yoluymuscasina s6z ediyordu
simdi yildizlardan, tarottan; artik bu 6liimii anlama degil, yasamin
kendisiyle yliz ylize gelme sorunuydu. Genel olarak yeni miisteri-
leri, daha cogkulu, daha uyanik, gelecekten s6z etmeye daha istek-
liydiler: Boylece de onlarla giiciin gizlerle dolu simirlarin1 ya da
enerjinin sakli kaynagin tartisiyordu. Hayaletlerin cinleri kovul-
mus, onlarin yerini yeni bir diizenin korkusuz elgileri almuist.
Cevresindeki kisiler ayn1 zamanda Harcombe Takiminin iiye-
lerinden daha gencti, bir zamanlar Stanley Clay'i, Matthew Lucas',
otekileri canlandiran konulara kars: tuhaf bigimde ilgisiz goriini-
yorlardi. Gorebildigim kadariyla higbirinin isi yoktu; tiim zaman- -
larin1 babamin odasinda yayilarak, ya da gevredeki meyhanelerde
oturarak gegiriyorlardi. Ama bir zamanlar igsizlik korkusunun ya
da gerceginin Harcombe Takimu iiyelerini dehsete diistirdiigii ka-
rabasan gibi tistiine ¢oktiigii yerde Albion Sokagina gelen gengler
onu halka has yontemlerle savagilip ¢6ziimlenecek bir halk sorunu
olarak ele ahiyor goriiniiyorlardi. Matthew ve otekiler her yana
kendileriyle birlikte sagkinlik, yenilgi havasi tasiyorlardiysa bunun
biiyiik 6lglide nedeni diinyada gergek bir yerleri olmamasindan
otiri tizerlerine ¢oken korkuydu. Kendi isteklerine uygun diisme-
si i¢in yalnizca diinyanin degistirilmesi gerektigine inanan baba-
min yeni arkadaslarinin boyle bir sorunu yoktu. Harcombe Takimi
yasamin anlamsizigindan dehsete diiserken bu yeni miiritler'onun
sundugu olasiliklarla daha ¢ok ilgilenir gibiydiler. Gri, ezik, bigim-
siz giysiler iginde sinirli sinirli dolasmiyorlardi sokaklarda; yolun
oteki yanindaki arkadaslariyla avaz avaz selamlasarak Notting
Hill Gate'in koselerinde oyalaniyorlar, evlerinin agik pencerelerin-
den disar1 negeyle bagirisiyorlar, dylesine bir 6zgurlik havas: tagi-
yorlardi ki etkilenmemek miimkiin degildi. Onceden hi¢ boylesine
iyimser, kararl tavirlar1 olan insanlarla karsilasmamistim, sarhos
etmislerdi beni. Kendi gelecegime iliskin hicbir sezgisi olmayan
ben, kendimden daha ytice giigler tarafindan benim yerime karar-
lastirilabilecegini buldugum igin rahatlamistim. Gegmiste, Matt-
hew Lucas'in ya da Stanley Clay'in yazgisimin benim iizerime ¢6-
rekleneceginden korkmustum hep; yani yasam yolunda yalnizca
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yenilgi bilinciyle gegip gidecegimden. Babamin arkadaslarinin ya-
ninda bu tiir tedirginlikler, sagma hatta gegersiz goriiniiyordu.
Boylece de birkag hafta biraktim giinler tembel tembel siiriiklenip
gitsin. Dedemlere yazip yaz sonuna dek babamla kalip kalamaya-
cagimi sormustum; 6zellikle babami da, bu gegici déonem siiresinde
bana ig bulmak i¢in canla basla yardimci oldugu haberini yazmaya
kandirdigim igin pek de kars: citkamayacaklarin: biliyordum. Dog-
ru degildi elbette, ama umursadigim yoktu.

Yine de babamin karmakarisik, diizensiz yagamindan huzur-
suz olmam ¢ok tuhafti; yaptig is bir zamanlar ugrastigindan yle-
sine bagka, oylesine daha az 6nemli goriiniiyordu ki kendi adima
degil de onun i¢in korkmaya baglamigtim. Birbirini izleyen bombosg
glinleri kabullenecek denli genctim ben, ama onun yasamini ne za-
man diiglinsem onun arkada kaldigini1 duyuyordum. Kimi zaman
oyle degilmig gibi numara yapsa da gergekte miisterilerinin politik
inanglarmi paylasmiyordu, onlarin daha agik ytrekli tartismalarini
ciddiye almakta zorlan:yordu. Simdi yaninda kaldigim icin daha
az iciyordu; her neyse zamanin gegisiyle i¢i oyulmus gibi bombosg
goriiniiyordu. ‘

Bir sabah alisilmistan daha yorgundu, son birka¢ hafta siire-
since birikmis olan kimi faturalari, mektuplari siraya sokmay: ka-
bul ettim. "Niye sana dogru diiriist yardimci olmuyorum, baba-
cam?" diye sordum usulca, masanin iizerindeki kagitlar1 diizenle-
meyi surduriirken.

Bir an yanitlamadi, sonra lizerine gezegenlerin kesistigi yerleri
isaretledigi kagit parcasim1 yogun bir ilgiyle incelemeye baglad:.
“"Sana is bulacagima s6z verdim dedenlere. Diizgiin bir is."

" "Ama bu diizgiin bir is olurdu." Elimde bazi kagitlar1 kavraya-
rak 6niinde durdum. "Bunlarin tiimiinii siraya sokabilirdim. Miis-
terilerin kayitlarini tutabilirdim. Hesaplara bakabilirdim."

Sonra basim kaldirdi, kendisi ne tiir olursa olsun hesap yap-
may1 hi¢ beceremezdi, kimbilir belki stirekli borg icinde olmasinin
acgiklamasi buydu. Yine de hala ¢ekimserdi. Yiiziinde yabansi bir
anlatimla, "Ama eski giinlerdeki gibi degil" dedi. "Eski giinlere
benzememesi gerekir. Dedene s6z verdim."

"Ona ne s6zii verdin?"

Bir an duraksadi. "Senin kendi ugrasin olmali, Tim. Kendi ya-
samini kazanmalisin. Bana benzememelisin."

"Bu, hi¢ miimkiin degil, babacim.” Giild1i.

iste boylece bir kez daha babamla ¢aligmaya bagladim.
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Kéagitlarini, hesaplarini diizene sokmak hi¢ zamanimi almadi, bdy-
lece az sonra da ona baska agilardan yardim etmeye basladim.
Dogum tarihlerini, ya da onlarin 6niinde yildiz falina bakmasina,
iskambil kagitlarin1 okumasina yardimei olacak 6teki 6zel konu-
lar1 sorgulayarak Onceden goriistim miisterileriyle; onlarla yal-
nizca kisacik bir konusma yapmama kargin babamin daha ciddi
goriismeleri sirasinda yardimci olan ipuglari, diisiinceler belirt-
meyi bagariyordum. Hackney Alanr'ndaki o eski iligki tam olarak
yeniden devreye girmisti. Iyimserliginin, enerjisinin de geri dén-
mekte oldugu dikkatimi ¢ekmisti, ama birlikte ¢alistigimiz bu ilk
haftalarda daha da tuhaf bir gelisme olmustu: Babam insanlar
iyilestirme giicline tekrar kavusmus gibiydi, ¢cok ge¢cmeden de yil-
diz ya da tarot okumay1 daha bildik bir kullanima déndistiirdii.
Astrolojik kesigmelerin beden sagligini belirledigini, buna benzer
olarak da kagitlarin belli bir sira i¢inde agilmasinin hastaligin varl-
g1 bulgulamasina yol agtigini anlatti miisterilerine, oysa ben o za-
manlar bile, epeyce ansizin yeniden kavustugu yetenegi icin bul-
dugu yeni agiklama oldugundan kuskulaniyordum bunun yalniz-
ca. .

Bu degisimi hi¢ tartismadik, daha dogrusu babam bu konuda
konusmaktan kagindi; o bizim sirrimiz oldu, ama birbirimizden
sakladigimiz sirrimiz. Ben yeni miisterilerden biriyle konustuktan
sonra epey aldirmazlikla, "Dikkatini ¢eken bir sey oldu mu?" diye
sorardi. Ben de ayni 6l¢lide aldirmazlikla, o siralar ne duyumsa-
migsam agiklardim ona; 6rnegin, miisterinin sirtinda sorunu oldu-
gunu sandigimi falan sdylerdim. Kimi zamanlar da éniimdeki ki-
siye iliskin benim kendi anlayisim 6zel bir gériiniim alirdi. "Bagim
agrimaya baslad1” dedigimi animsiyorum bir kez. "Sag elimin orta
parmagi bir an duygusuzlast:” dedim bir baska durumda da, baba-
mun iyilestirmeyi basardig: sinir sikismasi ¢eken baska bir miisteri-
ye karsilik olarak.

Kendine giiveni arttik¢a gohreti de artt1; gercekten de Albion
Sokagindan gelenlerin sayis1 dylesine ¢ogald: ki kimi zamanlar
eve kabul etmek yerine biz onlara gitmek zorunda kaldik. Bu 'se-
ferlerde ona eslik ettim hep (b6yle adlandirmak hosuna gidiyor-
du), tipki Albion Sokagi'ndaki tedaviler sirasinda hep odasinda
durdugum gibi; gercekten de benim bulunusum onun kadar miis-
terilerin de hosuna gidiyordu sanki. Gergi o siralar bunun nedenini
anlamazdim ya bir ¢ocugun orada olusunun - ¢linkii bir siirii agi-
dan ben hala ¢ocuktum yalmizca - iki yetiskin arasindaki resmi en-
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gellerin yikilmasina yardim ettiginden boylece de babamin isini
kolaylastirdigindan’kuskulaniyordum. Bazen daha da etkin bir rol
oynuyordum: iyilestirilecek olan kisi ansizin nébet gegirir ya da
diiser diye arkasinda dikildigim, hatta onu tuttugum zamaniar da
olurdu. lyilestirme islemi sirasinda babam gozlerini bana diker,
ben de gozlerinin bebekleri yukar: dogru kaymaya baslayip, yal-
nizca bombos aklar1 goriilebilirken biiyiilenmis olarak onu izler-
dim. Sonra eger miisteriyi tutuyorsam her zaman bir baska yasam
duyumuna esglik eden, o ansizin bastiran sicaklik sokunu duyar-
dim.

Elbette agriy1 geciremedigi ya da daha muglak bir hastalig1 ha-
fifletemedigi zamanlar da oluyordu. Boyle bir olay1 hala animsiyo-
rum, ¢iinkii bu daha da zorlu bir yolculugun baslangicini belirle-
misti. 'Tanrinin korkung gazabi'ndan s6z eden bir mektuba yanit
olarak Chiswick'e gitmistik. Bu deyiste bulunan bir seyler babam
cekmisti, icine dogan seylerin zar zor gizledigi coskusuyla tam o
eve, tam belirtilen saatte vardik; slisstiz kahverengi tugla cephesi,
yanindaki oteki evlerin beyaz ytizleriyle celisen eski bir evdi. Tam
da orta yagli bir kadin kapiya gelip bizi igeri cagirirken, "On seki-
zinci ylizyil" dedi babam. Kadin giiliimsemeye calist1, ama becere-
bildigi, zorlama, sinirli bir siritma oldu, sonra hemen hizli hizli ko-
nusmaya basladi; boylesine tam zamaninda geldigimiz i¢in bize te-
sekkiirler ederek, evin durumundan 6tiirii 6ziir dileyerek, falan fi-
lan. Evin i¢i tamviraneydi kesinlikle: Bizi gétiirdiigii arka bélim-
deki biiylik odanin sivasi ¢atlamis, duvar kdgitlar: soyuluyordu.
Igerisini ayn1 zamanda kiif kokusu sarmisti, bombos séminenin
tizerindeki koskoca aynay1 insan yiiziindeki soguk ter damlalar:
gibi lekelemisti nem. Sonra daha da tuhaf bir sey ayirt ettim: Tele-
fonun kulaklig: ¢cengelinden ¢ikmug sallaniyordu, te131zm usti si-
yah bezle 6rtiilmiistii.

Kadin gozle goriiliir bigimde titriyordu, simdi de cebinden
0Old Gold sigaras: ¢ikardi bir paket. Nedense babama degil de bana
sundu, ama almadim. Benim ytirtitmem gereken sirali islerim var-
di. "Baglamadan once," dedim, "size bir iki sey sorabilir miyim?"
Ben alisilmig sorulari yinelerken solgun, lekeli bir sedirin iki ucuna
oturduk. Odada dolasip, parmaklariyla esyalara dokunan, pence-
reden birakilmig bahgeye bakan babami sabirsizlikla siirekli izledi-
gi sira kayitsizlikla yanitlad: onlari.

"Gordiin mii onu artik?" diye sordu ansizin babama?

"Gordiim mii?"
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"Benim igkencecimi. Herkesinkini, gérmiig olabilecegini san-
dim." ’

"Daha degil." Sonra da saskinligini ortbas etmek igin, "Tam
olarak neyi ariyorum ben?" diye ekledi.

Kadin benimle konusmak i¢in dénerek, "Bir zamanlar gecenin,
karanligin ortiisiine biirtinerek gelirdi" diye yanitladi. "Ama simdi
onu herhangi bir zamanda goriiyorum." Gozleri faltas: gibi agil-
must1. "Sesini de duyuyorum. Cok algak sesle konusuyor, ama her
seyi duymamu sagliyor. Kimi zaman da telsiz yoluyla geliyor. Bir
de telefon."

Babam elleri pantolon cebinde, gelip éniinde durdu. "Ve tam
olarak ne diyor?"

"Cocugun oOniinde konusabilir miyim?" Basiyla onayladi.
"Dehset verici seyler." Sedirde 6ne egildi. "Yapmis olabilecegim
dehset verici seyler. Yapabilecegim dehset verici seyler. Gelecegin
tim korkung seyleri. Bazen suraya oturur..." Bakmaksizin sémine-
nin bakir ¢tkmasini igaret etti. "Oturur oraya, yeniden yeniden yi-
neler onlar1. Korkung seyler. Baska hicbir seye yer kalmayincaya
dek beynime dover onlar1."

Babam derin bir soluk ald1. "Peki biz nasil taniyacagiz bu ge-
yi?"

"Kiigiiktiir. Adam gibi ama yine de adam degil. Adam olama-
yacak denli kiigiik. Yine de simdiye dek gordiigiim herhangi bir
khayvandan ¢ok insana benziyor. Burada, bu evde benimle birlikte
yasiyor."

Ondan korkmustum, babamin da korkumu paylastigini sdyle-
yebilirdim. Qysa simdi, ona dogru egildi, elini omzuna koydu. Ka-
din kimildamadi, ama tam o anda babamun yiiziinden Sylesine bir
ac1 ve korku dalgasi gecti ki titreyerek ayaga kalktim; elini kaldir-
di, ondan uzaklagarak geri yuvarlandi. Iste o anda hizla odanin
uzak kogesine dogru stiziilen bir bicim ya da bir bi¢imin gélgesini
gordigiimi sandim. Yalnizca g6z ucuyla gérmiistiim, glya,
pekala yaniliyor olabilirdim. Ama bir seyi kesinlikle biliyorum: Bir
an i¢in odada bir varlik daha bulunmustu. Sonra da gitmisti. Kadin
basini kaldirds, usulca goézlerini agti, ama bize bakmiyordu. Igsel
bir gorlintiiye dikmisti-g6zlerini, o da korkuyordu.

~ Babam bogazin temizleyinceye dek sessiz kaldik. "Bence," de-
di, "baska zaman gelsek daha iyi olacak. Bunun iizerinde durmam
gerek. Diistinmem gerch." Kadin hala higbir sey séylemiyordu. Ce-
ketimin kolundan tutup beni odadan disar1 cekerken, "Merak et-
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me" diye siirdiirdii. "Disar1 ¢ikmay becerecegiz." Kapiy1 kapatip
caddeye adim atar atmaz sesli sesli rahat bir soluk aldi. "Sandim
ki," diye fisildad1 bana, "oradan disari canli ¢ikamayacagiz hlq

"Ben bir gey gordiim, babacim.”

"Biliyorum. Iste o yiizden gitmek istedim. Bir seyler olabilece-
ginden korktum."

"Ne? Bana m1?"

"Hig belli olmaz, Timothy." Oradan ¢ikabildigimiz i¢in duydu-
gu rahatlik 6yle biiyiiktii ki, benim utanmama aldirmadan kaldiri-
mun iistiinde i¢inden geldigi gibi dans etmeye baslad1. "Simdi s6yle
bakalim" diye ekledi epey aldirmazlikla. "Hala o diisleri goriiyor
musun?"

Onlar1 unuttugumu saniyordum. Oylesine ansizin dedemlerin
evine geldiginden beri agmamist: bu konuyu, sorusu sasirtt: beni.
"Belli olmaz. Diiglerle ne demek istedigine bagls."

"Ne demek istedigimi biliyorsun." Birka¢ dakika hig¢bir sey
soylemedi. "Iste bu ytizden seni o yerden ¢ikarmak istedim. Sen
¢ok duyarlisin.”

"Ne anlama geliyor bu, babacim?"

"Sen hep ¢ok sinirli bir ocuktun, Tim. Her seyden korkardin."

"Oyle miydim?"

Boylesine belirgin 6zellikler tasidigima dair higbir fikrim yok-
tu, konuyu degistirdiginde ¢ocuk kisiligim tizerine bir seyler daha
sormak istiyordum. "O zavall1 kadina musallat olmus... bir geyler."

"Bir golge."

"Her neyse, iste, seni oradan uzaklastirmak istedim. Ya bunun
da diislerini gérmeye baslarsan ne olur? Ha ne olur sonra? Hey su-
raya bak," diye ekledi ardindan, sesinin tonunu degistirerek, "iste
hep gormek istedigim ev. Ne rastlant.”

"Sen hep rastlanti diye bir seyin olmadigini séylemez misin?"
Belki de ¢ocuklugum {iizerine konusmaktan bile bile kagindig1 igin
huzursuz etmisti beni. Ama artik bana hi¢ aldirmiyordu: Eski bir
duvarin yanisira yiiriiyordu, simdi de gidip tizerinde: "WILLIAM
HOGARTIN EVI. ARTIST. HAFTA ARASI 10-17" yazili bir levha
asilmig tahta kapinin 6éniinde durmustu. "Yalnizca miize bu" diye
soylendim halad ona kizginlik duyarak. "Miizelerden nefret ede-
rim."

"Sa¢malama, Timothy. Egitiminin bir parcasi bu. Hem seni bu-
raya getirdigimi dedenlere sdyleyebilirsin."

Kapiy1 agip kiigiik bahgeden gegerek eve dogru yiiriirken is-
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teksizlikle izledim onu; ince, uzun bir yapiydi, tanimlanamaz 6lgi-
de igreti goriindii bana. Belki de ¢evresinin etkisi yiliziindendi, yine
de, ¢linkii simdi ¢agdag yollarin, caddelerin arasinda duruyordu;
catisinin ardinda birkag fabrika bacasindan piiskiiren dumani go-
rebiliyordum. Gizlice igine sokulan kentin giiriiltiisiiyle doluydu
bahge, ama eve girer girmez her sey sanki kapiy1 diinyanin kendisi
lizerine kapatmusiz gibi sessizlesti, durgunlagt1.

Bir masada oturan gorevli vardi, biz igeri girerken kilinu bile
kipirdatmady; ikimize de bakip giiliimsedi, ama onun bu yerle kur-
dugu sessiz iliskiyi bozdugumuzu hissettim. Babam da genel sus-
kunluktan etkilenmis gibi tek s6z etmeden basini sallayip dar bir
merdivenden ¢ikmaya bagladi: Béyle durumlarda kendini hep
ering icinde duyardi, hemen sankioranin sahibi kendisiymiscesine
William Hogart'in evinde dolastirmaya baglad1 beni. "Burasi,” dedi,
beni birinci kattakiiki odadan gegirirken, "onun eserlerini yarattig:
yer." Odalar oldukga ¢iplakts, piirtiiklii, kire¢ badanali duvarlarda
bir dizi kabartma asiliydi. Gozlerimi daha bicimlere, cizgilere alig-
tiramadigim igin onun yerine altlarindaki bagliklar1 inceledim. "Bir
Fahigenin Ilerleyisi", "Giilen Izleyiciler", "Ac1 Ceken Ozan", "Sa-
bah", "Ofkeli Miizisyen", "Tuzak Yolu", "Yetkinlikteki Zalimlik",
"Giizelligin Analizi" — son ikisine duydugum yakinlik onun nasil
bir sanat¢1 oldugunu merak bile etmeme yol agmust1.

Babam halad benim ¢iktigim odada oyalanirken ben baska bir
odaya girdim, yani1 bagimdaki duvarda asili kocaman bir resme go-
zum ilistiginde onu ¢agirmak igin geri déonmek iizereydim. Genis
bir koridorla birbirinden ayrilmus iki hiicresi olan bir timarhanenin
icini gosteriyordu sanki; hiicrelerden birinde sagma sapan soyle-
nen bir manyak ha¢in yanindaki ot silteye ¢cokmiigken 6tekinde bir
yandan yere iseyen ¢iplak bir adam basginda tagla oturuyordu. Ko-
ridorun duvarmna deli bir ihtiyar gemilerin, diinyalarin sembolleri-
ni ¢iziyor, onun arkasinda da kivirdig1 kagit tomarindan tavana
bakan ¢ilgin bir adam1 gorebiliyordum. Sanatgt resmin altina bir-
kag satir da yazmigti, okuyabilmek igin yiiziimii iyice yaklastirdim,
"Delilik, Sen Beynin Kaosu."

Sonra da bir seyin kimildadigini gérdiim: Resimdeki bigimler-
den biri ac1 iginde kaydi. Birdenbire daha demin icinden ¢iktigimiz
evdeki golgenin ansizin kimildayisini animsadim, o anin dehseti
sonunda i¢ime igledi. Kendimi 6ylesine bitkin duyuyordum ki
oturmak istedim, ama onun yerine geriye dogru sendeledim, yere
yuvarlandim.
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on iki

"Gel" dedi adam. "Burasi sana gore degil. Aklin1 kagirmak istemi-
yorsan, elbette." Timothy saskinlik icinde bakti. Kuskuya hig yer
birakmayacak bigimde Bedlam Gegitinde oldugunu kavradi. Zin-
cirlerin sangirtilarini, delilerin ¢ikardig: giimbiirtiiyi duyabiliyor-
du ya igine asil dehseti, korkuiyu salan oradaki kokuydu: Clinkii
bu, yasamdaki 6liimiin kokusuydu. Civik disk: yiginlari, yukari
odalara giden merdivenin tahta basamaklarina birakilmisken du-
varlardaki sidik lekeleri de degerli bir yorganin tizerindeki desen-
leri andiriyordu. Delilerin bedenlerinden cliriiyen et kokusu tiitii-
yordu, ¢lnkii Oylesine segmeden cinsel iliskiye giriyorlard: ki (tek
basina haykirisanlar disinda) ayr ayr1 kokusmuyorlardi bile.
Kendisine eglik eden kigi giillimser, sirtina vururken bu igreng
goruntulere, les kokusuna artik pek dayanamayan ¢ocuk yerden
kalkt1. "Dikkatli ol," dedi, "bu acilar labirentinde stirdiirmeliyiz yo-
lumuzu." S8yledigi gercekti, iinkii her yanda engeller vardi. Onle-
rinde, miizik defteri sayfasindan bagmna sapka yapip keman ¢alan
ihtiyar bir adam ¢dmelmisti. "Ingiliz miizigi, kugskusuz," diye muril-
dand: arkadasi, "ama higbir yetke, hi¢bir kalitsal bag olmadan ¢ali-
niyor.” Gergekten bu zavall1 aygittan, hi¢ de i¢ agic1 olmayan sesler,
delilerin gighklarina karisan gesit cesit bagrismalar, aglasmalar ge-
liyordu. Bu acili miizisyenin yaninda, merdivenlerde, insan pisligi
yiginlarmin ortasinda bir adam oturuyordu; tiim bedeni bir i¢ ge-
kisle sismis durumda, elleri birbirine kenetli, gzleri kendi melan-
kolisinin hayaline dikilmis. Ayagindan zincire vurulmadiysa da
biitiin agirhigiyla tizerine ¢okmiis, silkinip kurtulamadig: kasvetli
diisiincelerle ¢cok daha giivenli bicimde prangalanmisti. Tam bir
ac1 modeliydi, Timothy de onunla birlikte i¢ gekmeden kendini ala-
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mada. Yine de arkadasinin yanindan ayrilmadi, ama onun pesi sira
giderken cirilgiplak yerde yatan bir yaratik ayak bilegini kavrad:
Bir eliyle kendi etinde, derisinde derin yaralar agarken &tekiyle de
Timothy'ye asildi. Bir gorevli ya da zindanci apar topar onlara
dogru geldi. Tahta bir sopayla o bahtsiz nesneyi doverek "Birak”
diyebagirdi, "Lanet herif, birak o beyefendiyi."

"Ama ben de beyefendiyim" diye haykirdi manyak. "Bir erke-
gin altinda dogmug beyefendiyim. Yani ayin altinda demek istiyo-
rum.” Sonra da goéziinden kirpiklerini yolmaya baslad:.

Daha fazla dayanamazdi Timothy, lanetli yaratigin pengesin-
den zindanci onu kurtarir kurtarmaz bu yerden daha hizla uzak-
lastirsin diye arkadaginin koluna girdi. Yine de tam o anda kursuni
kadife giysili bir bagka zindanci yukari kattan seslendi onlara. "Bay
Hogarth" diye bagirdi. "Bay Hogarth, gelin de 6zel odaya kapatil-
mis yeni kagigimizi goriin. Daha yeni traglanmis, tam da resmi i-
zilmeye uygun ¢ok hog kafatasi var."

"Hayir. Hayir." Elini ¢ocugun basinin iizerinden sallad: Bay
Hogarth. "Yeterince gordiik zaten. Bu acilar kiiresini bastan asag:
dolagtik."

Iste bdylece kalin duvarlarin ardina gegtiler birlikte, timarha-
neyi kusatan Moor Fields'a girdiler. Kimi zaman delilerin leg koku-
lu soluklarina yerlesen bulasikligi arindirabilmek igin derin derin
havayla doldurdu cigerlerini Timothy. "Haydi bakalim, yiiriiyece-
giz" dedi Hogarth kisaca. "Yiirlimek en iyi ilagtir derler. Sana sunu
da soyleyeyim: Giinde ii¢ saat canli canli ylriiyen kisi yedi yilda
diinyanin gevresine esit yol almis olur." *

Sola, Wormwood Caddesi'ne dondiiklerinde artik gilipegiin-
diizdi, tam Leman Golii'nden hemen 6nce tag duvarin eski boli-
miiniin éniinden gegerken sanatgi elini uzatt1. "Baglarimizin golge-
sinin gu duvarda biraktig1 dalgalanan ¢izgiyi goriiyor musun? Se-
ninle benim bdylesine hazla yaptigimiz bu ortak yiiriiytiste beden
tipki bir dalga ya da kimildayan manzara gibi kivranan bir hareket
yaratir. Higbir mekanik durug sanatindan kavnaklanmaz, diinya-
daki bedenin dogal ¢izgisidir. Uyumlu bir biitiinliige dogru birlik-
te calisan, oteki ¢izgiler arasinda bir ¢izgi." Tam o aralik bagin kal-
dirip giinege bakti, alnindaki teri silmek icin ceketinin cebinden be-
yaz keten mendilini ¢ikardi. "Bu ter Bedlam yiiziinden degil..." de-
di giilerek, "giinesli glinden. Ben safak zamaninin daha hafif 1181y-
la daha yumusak 1ginlarini severim. Goz siniri lizerinde ¢ok daha
hos titregimler yaratir."
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"Hem de deride" demek yiirekliligini gosterdi Timothy.

"Evet. Glinesin sicakligi hepimizi saskina dondiirebilir. Hep
diisiiniiriim de,” diye ekledi, "manzara resmi ¢izmek, giintin dogu-
suna benzer azicik. Sanatgi 1s1kla tanistirincaya dek kara bakir lev-
ha tipki gece gibidir; taa biri gilinisiginda bir parcay: siisleyecek
denli acik segik, belirgin oluncaya dek her bir belirti sisli bir saba-
hin degisik zamanlari gibi goriinsiin diye oraya buraya izlenimler
diigmelidir. Iste bdyle, biz de yapitimizda diinyanin hareketini tak-
lit ederiz." Giinliik seferine ¢ikmis, merdiveni lamba diregine da-
yal1 bir gaz saticisinin 6niinden yiiriidiiler; ama merdivenin tistiin-
de igreti duruyordu, kutuya koyarken biraz gaz sigratti. Yere do-
kiildli, neredeyse sanat¢inin paltosuna bulasacakti, ama hemen
hizli bir adimda uzaklast:1 oradan. "Gaz istemem" dedi giilerek bu
kurtulusuna. "Bana pislik bulasmasin.”

Saga, Broad Caddesi'ne dondiikleri sira konusuna devam etti.
"Elbette,” dedi, "safak zamani, golgeler icin en iyi 1s1k degildir.
Onun igin glinilin tam 151masi gerekir. Gergekten de nesnelerin gol-
gelerini gérmek icin en iyi1sik, glinesin dogrudan ilizerine diigme-
digi zaman ortalama biiytikliikteki bir pencereden giren 1siktir.”
Tam karsilarindaki evin uygun 6l¢iide penceresini gosterdi, Ti-
mothy yaslar i¢inde egilmis birka¢ ihtiyar kadin bi¢imi gorebildi;
bir anda gegtiler 6niinden ama daha 6nce Hogarth yolu asip bu go-
riintiiye géz atmay1 becermisti. Biraz soluk soluga arkadagina don-
di. "Benim hiinerim," dedi, "pek de 6yle safak zamani 118111 boya-
mak ya da onun gibi seyler degildir, Ingiliz halkinin kimliklerini,
yiizlerini resmetmektir. Fransiz, Italyan ressamlarinin yéntemleri
goklere cikartiliyor simdi, ama hani ne derler, hepimiz kendi dii-
diigiimiizii 6ttiirmeliyiz. Ben lilkemin, bu ¢agda, tiimden bellekler-
den silinip yitmesini istemiyorum. Su igerdeki yiizleri gérdiin
mi?" Arkaya doniip cama bir goz att1 ama, sanki hep ileri dogru
hareket icinde olmak istiyormus gibi ytirtimesini siirdiirdii. "Yine
de sunu eklemeliyim. Ne denli egsiz olursa olsun belirgin bir kosul
ya da nedenle iligkisini bulamadigimiz siirece karakterini yetkin-
likle anlamamaiza olanak yoktur higbir yiiziin. Suradaki kocakari-
lar, aksam duasinin ya da 6yle bir seyin sonuna gelmis gibiydiler."

Peki 6yleyse, diye diiglindii Timothy, seni bigimlendiren ko-
sullar nelerdi? Senin bu diinyada goriiniir olmanin nedeni nedir?
Cinkii Hogarth kisa boylu, derli toplu, ayagina tez, piril piril goz-
li bir adamd1: Burnu kiiglik, kalkikti, ara sira usulca dokundugu
kiiglik, beyaz yara izi vard: aininda. Gok mavisi palto giymis, kir-

215



muz1 atki takmusty; kalabalik sokaklardan Bishopsgate Caddesine
dogru ytriirken gercekten buralarin lordu gibi goriiniiyordu.

Cocugun gozlerini yiiziine diktigini gdrmiistli, simdi bakisina
karsilik verdi. "Anliyorsun,” dedi, "gercekten haz duydugum tek
sey hareket. Eylem, biitiin enerji ve diisgiicti kullanimlarinin anah-
taridir. Ona miimkiin olan en biiylik yasami vererek resmin ruhu
der ressamlar buna, yine de ¢evremizdeki her seyde gorebiliriz bu-
nu. Bak suradaki mangala, hareketteki zerafeti tanimlamak i¢in
atesin alevlerinden daha uygun bigim bulunamaz. Oniimiizden,
cevremizden Oylesine biiyiik, akici, kayan ¢izgilerle gecen su insan
kalabaliklarina bak. Havada ¢emberler cizen mesalenin bir daire
yapmasi gibi eylem igindeki bedenlerin de havada dyle ya dabdyle
bir ¢izgiyi tanimladiklar bilinir. Oyleyse bu vatandaslarin olustur-
duklari gizgi ya da taslak nedir? Bizim gagimizin gizgisidir o. Ulke-
mizin ¢izgisidir. Kendi eylemimizi stirdtiriip Grace Church Cadde-
si yoniine dogru kivrilan bir ¢izgi ¢izelim mi"

Timothy kabul etti bunu, birlikte yolculuklarinin bir sonraki
asamasina gectiler. "Animsiyorum da bir zamanlar," dedi Hogarth,
"igte tam bu sokaklarda, cebimde bes para olmadan, serseri serseri
dolasirdim. Gergekten de kendimi bu gériintimler arasinda ¢ok da-
ha gerilere yerlestirebilirim: Kenar mahalleli olarak dogmusum, ya
da kenarin dilberi, ya da kenarin giilii (iste boylece bir salak ola-
rak), cocukken mutluluk iginde dolasirdim buralarda. Yine de sa-
nirim o zamanlar bile her seyi gozlemlerdim, karsilagtigim insanla-
rin biitiin hareketlerini, tavirlarini taklit edebilirdim. Cocuklugu-
muzdan baglayarak birileri gibi yapmaktan haz duyarz ve goz tip-
ki birbirini tamamlayan parcalarin tamligindan haz duydugu gibi
benzegmeleri de siklikla saklar i¢inde. Gozle bak, suradaki ¢ocugu,
‘perugunun arka saglar fileye sokulmus, kadife pantolonlu. Tami
tamina bir yetiskinin minyatiiriine benzemiyor mu, boylece de gii-
liinesi degil mi?" Tam o anda pantolonunun diigmesini ¢6ziip hen-
dege iseyen bu ¢ocuga, bu moda ucubesine bakt: Timothy. Yanin-
da da yoksul bir kiz ¢ocugu vardi; dort yasindan biiyiik degitdi,
kaldirim taslarinin arasinda bir sey ar1yordu sanki.

Unlii sanatg1 simdi onun éniine gegmisti, yetismek igin hizlan-
dig1 sira yasam oykiisiinii anlatmay1 stirdirdiigiinii duyabildi:
"...igte bu ytizden Cranbourn Caddesi'ndeki kuyumcunun yanina
calismaya girdim. Benim i¢in biitiin biitiine yararsiz olmasa da yo-
rucu isti, hem baska bir efendiye hizmet etmekten biktim; anlasma
siirem dolunca Leicester Alani yakininda bakir tabak oymacisi ola-
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rak kendi igimi kurdum. Iste bdylece de resim sanatma adim atmig
oldum; ya da daha dogrusu, Londra'nin kendi gbzlemlerime daya-
l1 taslaklarin1 yapma yoluyla oraya dogru sendelemis oldugumu
soylemeliyim." Elini uzatti, havaya birka¢ kalem darbesi vuruyor-
mus gibi yapt1. "Her ne gordiimse, hemen orada gizmeden diisgii-
ciimde saklama aliskanlhig1 edinmeye ¢abaladim, béylece de evime .
dondiigiimde tiim pargalari, nesneleri kalemimle ¢izebiliyordum.
Kuskusuz bu benim taklit etme konusunda ¢ocuklugumdan kalma
yetenegimdi, ama simdi bir bagka alana gegirilmisti. Iste boyle do-
lanip durdum ortalikta, hep sanatimda ilerleyerek, en carpici sey-
ler kendilerini bana gosterir, kafamda en gtiglii izlenimleri uyandi-
rirken. Yine de ister giiliing, ister trajik olsunlar ben yalnizca iginde
bu adamlarla kadinlarin rol aldig1 konularda yogunlastirdim dik-
katimi." Soziine ara verdi, 6nlerinden hizli hizli gegip giden o in-
sanlara bakti. "Daha 6nce pek sik yapilmamis sahnelerdi onlar, ve
yine anladim ki gosterilebileceklerini diisledigim tarzda pek sey-
rek olarak yapilmis seylerdi. Gormemis oldugum seyi hicbir za-
man tanimlayamam, ilgilerini, diisiincelerini anlamadigim kisileri
hareket ettirmeyi basaracagimi ummam bile. Iste béyle benim ken-
di miikemmeliyet tutkum tiim dikkatimi Ingiliz yagamina yogun-
lastirmaya zorladi beni: Ingiliz dogas1 konum olmaliyds, Ingiliz
halk: da izleyicim. Daha énceki yillarda bize Italyan ustalardan ya
da Fransiz cognoscenti'den hileler 6grenmemizi 6greten cehaletle ya
da kaprisle cliriitilmiistii sanatimiz. Ama ben gercekten bize has
tarzi bulup gikarmay1r umdum. Goriiniimlerini degistirirken 6zde-
ki maddelerini koruduklar: s6éylenir atomlarin, degisik bilesimler
yarattiklari, gesitlendikleri, yine de bu sirada bozulmadiklar sdyle-
nir atomlarin, igte bizim Ingiliz dehamizda da durum béyledir. Bir
siire igin serpilip sonra da ¢iirtiyebilir (su son yillarda oldugu gibi)
ama gercek ruhu el degmemis, birbirini izleyen tiim kugaklarin
kendini devsirmesine hazir kalabilir sonsuza dek, ya da Ingilte-
re'nin sonuna dek. Demek ki amacim Ingiliz sanatini yaratmak ol-
dugu icin bu sokaklarda dolasirken her seyi yeni anlamiyla gor-
diim.

Azicik 6nlerinde paspal bir kadin képek kuliibesine bir tas ig-
reng sey attig1 zaman durdular, sonra iki ¢ocuk iginde yiyecek bir
seyler var mi1 diye bakmak i¢in oraya kostu. Elinde sopasi olan, ko-
pek gibi dislerini ¢ikarmus iri yar1 bir dilenci, eski bir evin golgesin-
den firlads, yiyecege duydugu kizgin telasla onlar1 geriye iteleyip
disiirdii.- Hogarth ¢ocugun koluna girerek hizla uzaklastird: bu
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goriintiiden. "Uyumlu oranlara, doganin ilkelerine gerekli dikkati
gostermeden sanatta hicbir sey elde edilemeyecegi i¢in ne denli
hos ya da korkung olursa olsun yalnizca bir konuya deginmek yet-
mez. Bir 6l¢iiye kadar bulunmas: gerekmekle birlikte bu yalinkat
bir glizellik ya da zarafet degil daha ¢ok benim biitiin bir bigim dii-
zeni dedigim seydir. Bak" diye ekledi birdenbire. "Sabri tagmug ar-
tik." Tepeden tirnaga camura, pislige bulanmis bir delikanli, yeni
yapilmug bir kilisenin éniinde durmus, kendisini seytanlardan kur-
tarmasi i¢in Tanri'ya sesleniyordu. Timothy'yle birlikte yoluna de-
vam etmeden dnce Hogarth bir siire durup onu inceledi. "Oyleyse
glizel bi¢im ne olabilir? Gemi iyi yiizdligii zaman denizciler ona
glzellik der; bu iki diislince dylesine baghdir birbirine. Ve yine
simdi gérdiiglimiiz, temelinden kulelerinin ucuna dogru incelen o
kilisenin kendi yalinlig1 ve gesitliligi var."

"Anasin belledigimin bok kafali orospu ¢ocugu.” Arabacmnin
biri atlarinin {izerinden egilmis, yolu Ustiinde duran iki tekerlekli
araba siiriiciistine tehditler yagdiriyordu.

"Cek git kicigmin dibinden, bok herif."

"Iste bu iki 6rnekten,” diye siirdiirdii konugmasir sanatgi, "ki-
lise ve gemi 6rneginden, yalnizca tek bir diisiinceye ulasiriz: Parga-
lar birbirini yanitladiginda, bunu da tam bir biitiinliik i¢inde yapti-
ginda, iste o zaman glizelligi kesfederiz. Dengesini yitirmeden ki-
pirtisiz duran, yiizen, ya da ugan sey cisimlerin uyumudur. Onla-
rn i¢inde de diinyanin uyumunu sezmek gerekir. Yine de yalit-
kanlik tek bagina sinavi gecemeyebilir; bu tek tip goériiniimleri ge-
sitlendirmek igin nesnenin déndiiriilmesini, kaydirilmasini gor-
mekten de hoglanir goéz ayn1 zamanda. Bitkilerin, ¢igeklerin, yap-
raklarin bicimi, rengi, kelebeklerin kanatlarindaki ya da deniz ka-
buklarindaki desenler, gozii gesitliligin hazziyla eglendirmek di-
sinda pek de baska bir amaca hizmet etmezler. Gergekten de iyi
kompozisyon kurma sanatinin, iyi ¢esitlendirme sanatinda yattig:
sOylenebilir. Clinkii diinya da farkliliklarla, degisebilme yetenegiy-
le dolu degil mi? Asal sayilar, ¢ift sayilardan daha tatminkardir,
ayni bunun gibi ovali daireye, piramidi kiibe tercih ederiz. Oyleyse
ressam da gorlintimlerini ¢esitlendirmeli, yasamin beklenmedik
dokunusuyla izleyicisini hosnut etmelidir. Niye hala bu sokaklar-
da déniip duruyorum saniyorsun? O biiyiik diizen diinyasi, ayn1
zamanda iginde diizensizligi de barindirir, en ¢ok bilen kisi, en bii-.
yik anlatma giliciine sahip olacaktir. Gergek her zaman diiriistce
arandig1 yerde bulunur.”
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Hogarth cocugu geri cektigi sira Great Eastcheap'a gelmislerdi.
"Oniinde ne goriiyorsun?" diye sordu. Star Court yéresinde bir
hendege dogru siiriikliiyorlard: bir ay1y1, hayvanin agzina gegir-
dikleri kayis 6ylesine gergindi ki Timothy hayvanin yiiziinde ko-
caman yaralar goérdii. Ayilya bagiran, onu déven yoksullarin pis
giysilerini de gorebiliyordu, bir¢oklarinin da yiizlerinde hastalikla-
rin biraktig: izler vardi "Ne goriiyorsun?” diye yeniden sordu Ho-
garth, elini basinin stiine koyarak. Cocuk gordiiklerini anlatt:.
"Glizel. Iste bu giizel. Bir daha bak bakalim. Kendi aklinla diisiin,
kendi gozlerini kullan. Daha yakindan bak, séyle bana goérdiikleri-
ni."

Frenginin olusturdugu c¢lirtimeyi saklayan bir ortii gordii ka-
dinin birinin ytiziinde; bir kogede kafasinu bile kaldiracak gticti kal-
mamuis, agliktan 6len bir kopek; korkiitiik sarhogluktan elinde pi-
posuyla uyuyakalmuis bir arabaci; gélgeler arasindaki ¢ocugun 6k-
siirtigliyle firlatilmis kanl bir balgam; iki tekerlekli araba stirtictile-
rinin telagh ayaklar: altinda her yani ezilmis, bir koseye atilmis kor
adam. Hogarth sdziine devam etmeden 6nce ¢ocugun agiklamasini
dinledi. "Yine de bana sunu séyle. Bu diizensiz diinyadan nasil bir
diizen ve giizellik ¢ikarabiliriz? Anahtar1 buldun mu bakalim? Gel
su Unlii anitimiza tirmanip orada bulabilecek miyiz gérelim."

Bunun tizerine Pudding Lane lizerinden gectiler, Yangin'dan
sonra dikilmis olan biiyiik kuleye dogru, giiney yoniinde birkag
adim attilar. Demir kapidan igeri girdiler, tepeye dogru tirmanir-
larken stirekli dénen dimdik merdivenleri ¢itkmaya basladilar; ta-
sin kendisine bile daha 6nce buradan gegenlerin kokular: sinmisti-
sanki, elbette dliimliiliiglin les bugusu tiitiiyordu. Yine de sanki
yasamun kendi soluguymuscasina icine ¢ekti onu Hogarth. "Acele
et" dedi, Timothy'nin zorlu ¢ikistan 6tiirii i¢ gecirmesine giilerek.
"Ne kadar ilerledigimizi aklinda tut, bu katlandigimiz eziyetin bir
zamanda sona erecegini anlayacaksin. Hersey de boyledir: Buyiik
isler yalnizca giicle degil ayn1 zamanda sebatla yapilir." Boylece
hemen ardindan izleyen Timothy'yle birlikte, koca yapinin zirvesi-
ne ulasip da tiim kent ayaklarinin altina serilinceye dek siirdiirdii
¢evik adimlarini. "Goériiyor musun?" dedi sanat¢i nehri gostererek,
"kiy1 kiy1 giden su kiigiik gemiyi goriiyor musun? Genislik, yalin-
katlik, belirsizlik, tiimii tek bir seyde toplanmis.” Altindaki koca
kente doéndii yine, birkag dakika goézleri ona dikili kaldi. "§imdi an-
liyor musun?” Evlerin ¢atilarina, dumanlar tiiten bacalara, kulelere
bakt1 durdu. "Bizim havaya has perspektif diye adlandirabilecegi-
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miz seyi saglayan, doganin kendisidir. Tiim goriiniimiin tizerine
genel yumusak, saflastirici bir boya atan o havanin nasil ise karisti-
g1 duyabiliyor musun? Londra'nin 15181 o. Sunu sakin aklindan
¢ikarma, her iilkenin, aslinda her kentin kendi 6zel parlaklig: var-
dir." Azicik dolandi ortalikta sonra da Timothy'nin koluna girerek
dylesine gururla gosterdi ki manzarayi, buralarin hakimi ya da sa-
hibi sanirdimz. "Elbette,” diye acikladi, "boyutlari-bylesine biiytik,
parcalar1 boylesine gesitli bir nesneyi tam olarak anlamak zordur.
Ama bizim yapilarimizin, bizim kilise avlularimizin, bizim sokak-
larimizin birbiriyle nasil boylesine giizel gizgiler, kitleler olustur-
dugunu anhyor musun? Burada higbir diigiim, hicbir engel yok, ve
kentin anlaminda ustalagtikga, aklimizin goriig alani genisleyecek-
tir. Yapilarin perspektif goriiniisleri géze hep hos gelir, ama biz
burada ¢evrede dolasir, her goriiniim igin kendimizi hazirlarken
fazladan bir gesitlilik hoglugu var. Iste bu ytizdendir ki ressam bir
yapiy1 6n yiiziinden degil de koselemesine ele alir: Iste ayni bu ge-
sitlilik kazanma amacina katkida bulunacak bir agaci, ya da diigsel
bir bulutun golgesini, ya da bagka bir neyneyi koyar 6niine. Oysa
igte bu tiir hilelere hig gerek kalmadan hepsi 6niimiizde burada: Is-
te belirsizlik ve biitiinliigiin sikica birbirine kenetlenmesi, yalnizca
bu kentte gortilebilecek olan yollarimizin uyumlu bir kalip olugtu-
ran sozde carpikligi, diizensizligi. Yagayan bir nesnenin biitiin za-
rafeti vardir onda, ¢linkii tipki Londra'nin kendine 6zgii uygun 151-
g1 oldugu gibi, kendine yakisan bi¢imi de bulunur. Gergekten bu,
i¢giidliye ¢ok benzer bir sey, aklimizda eyleme gegen, burada top-
lanmig insanlarin isteklerini belirleyen. S$imdi gérmeye bashiyor
musun Timothy, daha simdi gozlemledigin karmasanin ta kendi-
sinde diizenin nasil bulunabilecegini? Iste burada bitiyor benim
dersim. Iginden geldigimiz, i¢ine dénmemiz gereken sokaklarin
diizeyine indirebiliriz yine kendimizi." Kendi benzetmesine guldi,
tag merdivenlerden asag1 yola koyuldu.

Anttan giktiklarinda gerisin geriye ayni yolu izleyerek Grace
Church Caddesi ve Lombard Caddesi iizerinden St. Giles'e dogru
gittiler. Tam Cheapside'a geldikleri sira etekleri ¢ok kisa, kafasina
mavi kurdeleler takmig yaglica bir hanim az kalsin ¢arpiyordu on-
lara. Hogarth, alnindaki beyaz yara izine dokundu, geri gekilerek
ardindan bakti. "Goriiyor musun nasil gidiyor, Timothy?" Su moda
denen geyin, aptalligin hangi sinirina ulagtigin1?” Cocugun omzu-
nu oksadi, gercekten de ona yanit vereb1hrm1§ gibi. "Ne diyorlar
buna? Son moda diinya m1?"
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"Bilmiyorum, efendim."

"Neyse, benim de metelik verdigim yok. Yine de gozlemliyo-
rum. Her paltonun kesimini, her giysinin dokiiliigiinii gézlemliyo-
rum. Giderek daha daha ¢ok moda oldukga ortalama bir goziin en
‘uygunsuz giysiyle bile nasil uzlastigini, yeni bir moda, akli ele ge-
girince de ondan nasil nefret ettigini gézlemledim. Ayni sey s6z-
clikler igin de gegerli, biitliniiyle unutulmadan 6nce bu kentin ha-
vasinin bir pargasi olan belli sarkilar igin de. Bu zevk gelgitleri hay-
retler icinde birakiyor beni, ¢linkii nerelerden gikip geldiklerini,
nerelere kaybolup gittiklerini géremiyorum. Yani biitiin yaratilmig
seyler i¢in dogru mu karanliklarin bagrina gekilmeden 6nce yalniz-
ca bir an bilinir olmak?" Bu diisiince yiliziinden melankoliye diis-
miistli, ama sonra yeniden giildii. "O eksi, yasgh yiiziine dikkat et-
tin mi? Ham meyve kadar eksi, onun kadar olgunlasmamis. Ben
stiriiyle gérdiim bdylesini. Iste giz burada yatiyor. Evet, giz bura-
da.” Newgate Sokagi'yla, Holborn'dan batiya dogru hizli hizli gi-
derken daha canli, daha dingti simdi. "Moda gelgitleri degisebilir,
cekilebilir, ylikselebilir, ama baz1 seyler hep ayni kalir. Kisilikler ol-
dugu gibi durur, bizim 6liimlii durumumuzu olusturan bitiin o
hiiziinler ya da kiskangliklar: Iste bunlart gézlemlemeye, yansila-
maya 6zen gosterdim. Benim gorevim, bu insanlarin bir dilsiz gos-
teride kendilerini sergiledikleri giiniimiiz diinyasinin degisik alan-
laria bakmaktir, ama isim insanin gercek bigimiyledir. Glinliik an-
latimlarinda degisiklikler gosterebilen, oysa ¢ok uzak, 6lmeyen bir
kaynaktan gelen dilimiz gibidir bu durum. Iste tiim gevremizi ku-
satan bu ylizler de dyledir. Her biri kendi 6zel damgasini ya da
ozelligini tagiyan Ingiliz yiizleri. Yine de toplam olarak, ne oldugu-
nu bilmedigimiz bir kaynagin genel mirasi.'

Timothy gevresine bakindi: simdi diisgiiclinde, ge¢misle gele-
cek arasinda bir ¢izgi olusturuyor gibi goriinen gesit gesit agizlarla,
gozlerle diizgiin tenlilere, plirtiikla tenlilere, kiigik hatllara, iri
hathlara bakti. Ciinkli kimbilir ne yiizler gikacakt: bu yiizlerden?
"Burada bile" diyordu Hogarth, "burada bile karmasanin ortasinda
bir diizen var. Biliyor musun, insanin biiylimesi duruncaya dek
her yiiz biiyiimeyi stirdiirdigii halde yalnizca gézbebekleri hala
ilk boyutunu korur? Simdi bak su ytize." Timothy onun bakislarin
izleyerek, derin ¢izgilerinden Otiirii derisi ytiziinden diisecekmis
gibi duran yasl bir adama gevirdi gozlerini. Agz1 at nal1 gibi asag1
biikiilmiistii, yine de gdzleri miicevherler denli sert, parlakti. "Iste
burada zamana direnen gocugun goézlerini goriiyorsun. Béylece de
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onun gesitlemeleriyle insan dogasinin izini siirebilirim. Her sey yi-
tip gitmez, bu kiiciik 6rnekten sonsuzlugun yasalarini, derslerini
Ogrenebiliriz."

Yasli adamin sokak saticis1 olmasi Timothy'yi sasirtti.. Clinki
bu ihtiyar haliyle fliit ¢calip camurda ziplayacagina kim inanirdi?
Yiiziinde de 6ylesine kederli bir anlatim vard1 gergi ya yine de kir-
muz1 bir palto, mavi boyunbagi, havi dokiik sar1 pantolonuyla en
carpici renklere biirlinmiistii. Sanatc yiiksek sesle giildii. "Abart-
mana, bliylitmene hig gerek yok," dedi, "¢linkii gercegin kendine
yetisebilecek hi¢bir sey bulunamaz ne belagatte, ne hicivde."” Yash
adam, eski bir hava olan, "Londra Gururu"nu ¢almaya baslamisti,
sarkidan biiyililenmis gibi dinledi Hogarth. "Cocuklugumdan
animstyorum onu," dedi, "o da degismemis. Hala ayn sarki. Ken-
tin sarkisi. Sonsuzlugun. $imdi bile onunla eski bir dansi yapabili-
rim." Eksi ytizii sokaklarin pisligine bulanmig hala dans eden yash
adamu taklit ederek biraz sekti, sonra ansizin duruverdi. "$imdi
adimlarimizi sakinarak atmaliy1z" dedi, yavasca koseyi donerken.
"Miizigi olmayan bir diinyaya giriyoruz."

Cocugun dehsetle agilmis gozlerinin daha 6nce hi¢ gérmedigi,
sefaletin korkung karmasas: icindeki Gin Sokagina gelmislerdi
clinkli: Daha orada dururken sarhosluktan basini bile kimildata-
mayacak durumdaki annesinin kollarindan bir bebegin yere diistii-
giine tanik oldu. Ya yanindaki adam (hayir adam degil, canli iske-
let) ne tepki gosterdi dersiniz, kaba'saba, yabanil bir kahkaha at-
mak disinda? Sanki bu acilar, kederler diinyasi onun i¢in saka bile
degilmis, buradan yalnizca sdyle bir gegip gitmesi gerekiyormus
gibi. Asag1 yukari alt1 yedi yaslarinda bir kiz ¢ocugu, evin esiginde
duygusuzca yatiyordu: Igkiyi ¢ok fazla kagirmamis iki adam, ag
gozlerini ona dikmislerdi. Biitiin rezilce davranislar burada yerleri-
ni bulmus gibiydi; pislik gukurundan, heladan bagka bir sey olma-
yan bu igreng odalarda ya da inlerde ac1 hep ahlaksizligin yatak
arkadasiydi. Hogarth'in pesi sira bu-hastalarin, sakatlarin savas
alanindan gegerken Timothy giicliikle soluk alip verebiliyordu,
¢linkii bedensel bir hastaliklar: olmayanlar bile akillarindaki yara-
larin agirlig: altinda hizla ¢okiiyorlardi. Koselerde bagrisiyor, dile-
niyorlar, sanki 1s1ktan kagiyorlardi.

"Iste burada gériiyorsun," dedi sanatgi, havi dokiilmiis bir bat-
taniyeyi kaldirir, altinda uyuyan yash ¢ifti bulurken, "icki igmenin
nasil korkung sonuglari gozler 6niine seriliyor. Yoksulluktan, sefa-
letten, yikimdan bagka sey degil. Iste ilginliga, hatta 6liime gétii-
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ren acilar; tek bir ev ya da yapi bile ayakta duracak durumda degil,
burada yasayanlarin hepsi gibi ¢liriiyor, yerle bir oluyor." Yash ¢ift
¢ocugun goziine tiim bu acilardan uzak bir diinyada, huzur iginde
goriindii, ama sesini ¢tkarmadi. Yolun ortasinda dururken gozleri
piril pirildi arkadasinin, Timothy kederlerinin ortasinda dans eden
o yasl sarkicinin gbzlerini animsadi. Hogarth, yukarisini, hahi na-
sil derler burunlarinin ucundaki St. George Kilisesi'ni gosteriyor-
du. "Bir keresinde buraya geldigimde," diye acikladi, "su ¢an kule-
sinin govde boliimiiniin, arkasinda duran hafif bulutla tipatip aym
renkte oldugunu, benim durdugum uzakliktan aralarinda en kii-
¢k ayrim bulunmadigini gozlemledim. Kulenin sivri tepesi sanki
havada asili duruyordu."

"Demek ki bu sefaletin i¢inde bile gtizellik bulabiliyorsun?”

"Hig¢ kuskusuz bulunmasi gerekmesine karsin buradaki gtizel-
likten ¢ok, bigim. Diizen. Oran. Insan yagsamindaki her gey bilinme-
lidir, dehset ve ac1 icinde onlara bakmamuiz igin haykiran bu gorii-
niimler mimkiin oldugunca anlasilir kilnmalidir. O havalardaki
perspektiften kentin diizenini gérmemis miydik? Bi¢imsel oranla-
rin o degerli kehribar1 iginde kisilikler, anlatimlar iyi korunabilsin
diye bu diizeni taklit etmek ya da sunmaktir benim goérevim. Be-
nim bigimlerim, matematikg¢inin kalemiyle yaptig1, gosterdigi seyin
gercegini tasiyan sayilarla ayni 1sik altinda ele alinmalidir. Yalniz-
ca benim yapitlarimi incelediginde, i¢lerinde yansimis olan gercegi
kavrayabilirsin."

Cevresini kusatan dehsetle tuhaf bicimde coskuya kapilmg gi-
bi goriindii sanat¢i gocugun goziine ya yine de ayni anda tedirgin
olmustu sanki: Bu asir1 ucta kendi sanatinin uygulanmasin haykir-
maya gerek duyuyor gibiydi. Yan basinda ¢ok geng bir delikanh
kapiya yaslanmisti, kagit gibi solgundu, alcak sesle inleyinceye
dek ceset gibi goriindii Timothy'nin goziine. "Ah, tanrim" diye fi-
sildadi. "Ah, tanrim."”

"Clinki bu gortuniimler,” diye stirdiirdii Hogarth, "hicbir dii-
zeni olmadan anlamlidir, hicbir kurali olmadan enerjiktir. Gozleri-
mizi nereye gevirsek ¢oziiliip agilmas: gereken dolasikligi, karsit
guglerin simetrisi iginde diizene sokulmas: gereken karmasayi, si-
nurs1z gesitlilikten yapilmasi gereken secimi, cekilen acilarin gergek
resminde saflastirilmasi gereken zalimlikleri, sagmaliklar:1 goriiyo-
ruz. Bu bigilnler diinyasi, rastlanti sonucu ya da gelisigiizel baska
bir duruma doniistiiriilemez, degistirilemez, ama kimi 6nemsiz sa-
natcilar da vardir, onlarin resimlerinde gergek, firtinanin sarstigi
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bir korunun sudaki yansimasinda da agikga resmedilebileceginden
daha fazla arastirilmaz. Ben onlardan birf degilim. Bu gesitlilik kar-
masasinda, labirentinde yetkin ¢izgiyi ariyorum ben. Haydi yolu-
muza gidelim." Yine de Gin Sokagi'ndan ¢abucak gecip Montagu
Alani'nin kiyisini dolagirlarken sunu da eklemekten kendini ala-
madz: "Bende bir sogukluk, ilgisizlik buluyor musun? Hayir."Hig
de Oyle degil. Kurallar koymak, goriisleri bilgi dlizeyine ¢ikarmak
sanatin gorevidir. Bu sogukluk degil, sicakliktir; ¢linkii o, anlayigin
sicakligidir. Soyle bakalim hig boyle miikemmel bir yiiz gormiis
miiydiin?" '

Arkadasinin-séylevinin tek s6zciigiinii bile kagirmayi goze ala-
mamasina karsin Timothy- 6nlerindeki geng kaedlina soyle bir goz
atmust1 bile; doniip onlara giilimsedigine bakilirsa bu kentin dilini
iyi bildigi agikt1 gimdi. Cocuk sanki bir yerlerden animsiyordu yii-
zinii, ama nereden, ¢ikartamiyordu. "Onu izleyecegiz," dedi Ho-
garth, "gorecegiz bakalim nereye gidiyor, randevuya mi1 yoksa ne-
reye. Buna, fahisenin ilerleyisi diyebiliriz." Gildii, oysa bu s6zciik
Timothy'nin ylizlinii kizartmists. Bu arada kadin adimlarini hizlan-
dirmus, onlar da bu yola saptiklarinda Oxford Caddesi'nde azicik
uzaklagmigt: bile. "Izlemek bizim yagamlarimizin igidir," dedi sa-
natgi, bir kez daha mendiliyle alninin terini silerek, "hem herhangi
bir bagska amagtan soyutlansa bile haz verir. Kurgu ilerledikge geli-
sen, olaylar arasinda iyi baglantilar kurulmus bir romandaki di-
siince bi¢imini ne bliyiikk hazla izleriz, sonunda bu diisiince en
aciklikla ¢oziildiigiinde nasil da en biiyiik zevki duyariz. Dikkat et
de suradaki digkiya basma. Biitiin caddeye bulagmis. Iste boyle,
geng dostum yeterince uyanik oldunsa benim gesitli soylevlerimde
de biitiin pargalarin birlestiren bu diisiince tarzini bulmussundur
bile." Sakaci bir bakis att: Timothy'ye.

"Ingiliz sanat1 m1?"

"Evet, Ingiliz sanati. Ingiliz yazini. Ingiliz miizigi. Ne dersen.
Kivrim kivrim ilerleyiginde izledin benim konumu, akil da tipki
goz gibi kendine has bir zevk duyar dalgalanan, kivrilan gizgiler-
den. Bak, Berners Caddesi'ne dondii. Hemen firla." Bir goz atabil-
mek icin hizlandilar, yolun 6teki yaninda bir eve girdigini gordii-
ler. "Haydi gel burasini aragtiralim” diye fisildadi. "Cok yanilmi-
yorsam randevu evi" Berner Caddesinin o yanina gegtiler, mo-
dern bir yap1 olan, Venedik tarzi kapiyla ¢ok hog bicimde siislen-
mis eve yaklagtilar. Uzerinde bir yazi vardi "Dans Ustas1" dedi sa-
natc1 oraya yonelerek. "Fransiz dans ustasi. Ama bu higbir seyi
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agiklamiyor." Sonra da igerdeki odadan gelen, diz viyolasindan
yiikselen nagmeleri duydular; pencereden igerdeki goriintiiyti izle-
mek igin sundurmadan ayrildi Hogart. "Bak" dedi. "Iste birbiriyle
dans eden kadinlar. Gergekten de hayal gibi."

Hemen onun yaninda durdu Timothy; gosterisli bir dansin
adimlariyla yeri doven alt1 geng kadini kimi zaman yandan, kimi
zaman 6nden gordii. Birbirlerinin 6niinden gegerlerken bas doéniis-
lerini, beden kivriliglarini gérdi; her bir kadin adimlarini miizigin
zamanimna uydururken usulca bag egisleri, el uzatiglar1 gordii. Tiim
bu siire boyunca giiliimsiiyordu Hogarth, onlarin adimlarina uy-
durarak yavas yavas el ¢irpt1. "Bu kadinlar" dedi ¢ocuga, "Shakes-
peare'in dansin giizelligi disilincesine ¢ok yaklasiyorlar. Animsiyor
musun

"Sen dans ettigin zaman, keske

Denizde bir dalga, hep kalsan 6yle

Yalnizca 6yle, daha da dingin yine, daha dingin yine."

"Elbette," diye ekledi, "bu yalnizca sanatta boyle olur, ¢linkii
gercek dansta her kisiyi zamanin bir aninda dondurup birakmak
miimkiin olsa yirmide bir kisi bile gbze hosg goriinmezken hareket -
icinde hepsi ¢ok ¢ok giizeldirler. Ne de dansin bigimi asla kavrana-
bilir. Ben bu sahneyi kendim ¢izimlerimde ¢ogu o kusursuz yilans:
¢izginin egemenliginde olan usul usul biikiilen zithklarla yaratir-
dim." Ansizin soziinii kesti. "O da ne? Bu hi¢ de gergek bir dans
akadeinisi degil, ¢linki bak kim geliyor." Tam o anda hafiften sig-
rayan, kafas1 peruklu yasl bir adamla birlikte binici giysili sisman
bir adam girdi odadan igeri; tam onlarin arkasindan perugun arka
saglar1 filede toplanmus, ¢irkin bir erkek izliyordu. "Burasi, benim
diistindiigiim gibi, fahiseler icin bir ev. Avlarini bastan ¢ikarmak
icin dans ediyorlar.” Bir kez daha mendilini ¢ikards, ¢linki giiniin
sicaklig1 tepesindeydi. "Ne olursa olsun ¢ok hos bir dansti, bu agir
adiml1 dansi, ustalar: bile danslarin en miikemmeli olarak kabul
eder. Bir keresinde seckin bir usta bana, bunun tiim yasami boyun-
ca yaptig1 inceleme oldugunu, onun giizelliginin pesinde usanma-
dan kostugunu, sonunda yalnizca Sokrates'le birlikte, hi¢cbir sey bil-
medigini, syleyebilecegini anlatmisti. Goriiyor musun nasil bash-
yor su tirtillar?"

Ug zampara, odada ziplamaya kalkistilar, ama daha simdiden
sarhos olmaliydilar ki danslar1 kaba saba sekmekten, ziplamaktan,
bozuk hareketlerden olusuyordu yalnizca. "Goriiyor musun,” dedi
Hogarth, "nasil da kollarini, bacaklarini kaldirip neredeyse bir an-
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da birlikte paralel yonde birakiyorlar diigsiinler diye? Herkesinkin-
den daha az eklem yerine sahip olduklarini, onlarin da kap: men-
tesesinden daha iyi olmadiklarini diisiiniirsiin. Ne acikli, ama gii-
liing de." Ug telli viol susup dansgilar 6lii gibi kaskati duruncaya
dek izlemeyi stirdiirdii. Hala yaninda ¢émelmekte olan Ti-
mothy'ye, "Cok yoruldular,” diye acikladi, "yere diigmeden dinle-
nemezler. Ama sonra yeniden kalkmay: becerebilecekler mi?" Dir-
segiyle cocugu diirttii. "Su 6tedeki fahigse azicik soyunmaya basli-
yor, ah, gorilyor musun su zarafet gizgisini?" Kadin neredeyse sa-
bahligini gikartiyordu, sanatg1 pencereye daha da yaklasti. "Insanin
cercevesi,” diye fisildadi, "dogadaki herhangi baska bir nesneden
daha ¢ok yilansi gizgilerden olusmus kisimlara sahiptir. Goriiyor
musun nasil da kolaylikla kayiyor goéz etin gesitli dalgalanmalar:
tizerinden..." Tam o anda kadin onun gérintiisiinii yakalads, k-
¢lk bir ¢iglik att1. Hogarth pencereden geri sicrad: ar1 sokmus gibi,
ve dans ustasi (ya da kadin satis1 ustasi) olan ufak tefek, ciddi go-
riniimld, cicek bozugu suratlh adam yumrugunu kaldirip onlarn
tehdit etti. Nasilsa biraz bozum olan Hogarth, "Yolumuza devam
edecegiz" dedi. "Su Fransiz fahige saticilari bu tilkenin felaketi ola-
cak."

Sanatg¢1 ikide birde arkasina bakarken hizla uzaklastilar Ber-
ners Caddesi'nden, ama bir kez daha Oxford Caddesi'ne ¢iktikla-
rinda daha simdiden caddeyi doldurmus yiiriiyen ayaktakimi ka-
labaligmin arasinda buldular kendilerini. Hogarth hemen ortala-
rinda gekilmekte olan tahta arabayi goriip Timothy'ye seslendi,
"Tyburn'a dogru yola ¢ikmislar. Adam asma isi var." Kalabalig: ite-
rek one ilerlemeye calist1 hevesle. "Arabaya baglanmis kurban1 gé-
rityor musun?” Az sonra asilacak adami gorebilmek icin ayakpar-
maklar1 ucunda yiikseldi ¢ocuk: Tabutu adamin yanibasindayds,
sanki uygun bir tabureymis gibi ayaginin birini tizerine koymustu.
"Qeytan surath bir ahlaksiza benziyor" dedi sanat¢i. "Doért cocugu-
nun kafasini sopayla parcalamaktan hiikiim giyen Jack Butler bu.
Giizel bir yiizii olsa ahlaksiz aklini gizleyebilirdi, ama ben higbir
alcagin gercekten yakigikli olabilecegine inanmiyorum. Akildaki
tutkularin yol actig1, dogal, icten gelen kas hareketleriyle her insa-
nin kisiligi, kirk yaslarina vardig sira bir 6l¢tide ytliziine yazilmig
olur. Incele buradaki su Butler'n gériintiisiin, kétii huylu bir ada-
mun sik sik surat asip kag ¢catmasinin nasil da yiiziine hain bir gé-
riintii verdigini gér. Asilmay1 hak ediyor. Insanlar simdiden kutlu-
yor bunu.” Ger¢ekten de kalabalik dylesine biiytlimiistii ki Hogarth
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ve arkadas: her yandan itilip kakiliyor, sikistirihiyordu. "Cilizdanin
kolla," diye bagird1 gocuga, "onu senden seve seve alacak bir siirii
kisi var burada." Kucaginda ¢ocuk tastyan bir hindistancevizi sati-
cis1, kendisinj dinleyebilecegini sandig1 herkese mallarini anlati-
yordu avaz avaz ya genel giimbiirtii icinde Timothy yalnizca kara-
ya vurmus balik gibi acilip kapanan agzini gérebiliyordu. Ama
tizerinde ¢ok daha derin etki birakan bir tek gériiniim vardi; simdi
ylizli 6ylesine solmus, hatlar1 dylesine belirsizlesmis, sokaga gerili
beyaz carsaftan ya da batakliklarin tizerindeki beyaz buluttan hig-
bir ayrimi kalmamis mahktimun gériintiisiiydi bu.

Cevresini saran ylizlere bakarak, "Kendi adina hicbir yarar
saglamadan,” dedi Hogarth, "baskasina zarar vermekten zevk duy-
masl, insanin tizerindeki ahlaksizlik yiikii olarak diigiiniiliir. Oysa
Tyburn'deki manzaralar ¢ok eskidir gercekte —kimileri bir zaman-
lar putperest papazlarin burada kurban edildigini sdyler— ve bir
tiir kente sunulan adaklardir. Ben kendi hesabima, ¢ok az insanin
kendi acisindan zaman bulup da bagkalarinin gérece olarak daha
az olan felaketlerini diisiindiigiinii sanirim. Ve yine de-durum bu.
Durum bu. Biliyorsun” diye ekledi, "asilan adamin bu olaydan son-
ra pargalara ayrilmasini gormek isterdim. Cesetten 6nce Royal
Universitesi'ne gldehm mi?" Bu havadisle aciya, saskinliga diigsen
gocugun yliziinii goriip kisa kesti. "Sanatginin yapisinda vardar,”
diye agikladi, "ufalip tozlara karigmadan 6nce insan bigimindeki
degisimlerin izini siirmek. Ayin altindaki dogay1 degistirmek, ya
da hemen diinyayi acilardan, zalimliklerden kurtarmak onun gii-
cliniin yetecegi sey degildir. Bak gevrene. Cok asir1 gesitlilikte duy-
gusal durumlari, zit tutkularin yabanil ¢atigmasini gérmiiyor mu-
sun? Uygun bigimleri icinde onlar: diizene sokabilirim sana agikla-
digim gibi, ama onlar silip atamam. Bu kadar yeter." Timothy'nin
sirtina vurdu. "Yiirekli ol, geng ustam. Universite'ye gitmeyecegiz,
bir arabaya binip Bahgeler'e gidecegiz. Bu kadar sefalet yeter. Boy-
lesine tedirgin eden bu goériiniimlerden seni kurtarma zamani gel-
di." Boylece de geldikleri yénde, kalabaligin sactig1 les kokusun-
dan uzaga yiiriidiiler (yine de riizgar onlara dogru estikge dalga
dalga geri doniiyordu koku), Broad St. Giles'in kégesinde Vauxhall
Bahgeleri'ne gitmek igin bir arabaya el salladilar.

Mahkimun sactig1 dehsetten sonra gergekten ¢ok hog bir go-
rintiiydd, daracik yollarin, ¢cesmelerin, ¢aglayanlarin arasinda do-
lasgtilar. Cesit gesit kameriyelerin duvarlarina 6gretici, neseli re-
simler yapilmisti, ama Hogarth onlara basini bile ¢evirip bakmady;
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yine de yanina yaklagtigi, boyasimi koklamak igin dibine kadar so-
kuldugu, en acimasizca yargiladig1 bir tanesi vardi. "Su falcinin
resmi ¢ok kuru, ¢cok kat1" dedi ¢ocuga. "Tenini ¢ok kalin, bizim de-
yimimizle yapis yapis bir tarzda boyamis. Neyse, bu tarzdir,
énemsiz. Burasi rahatlama yeri, sanat yeri degil. Hareket eden bir
resim gormeye ne dersin?” Cocuk diinden hazirdi, boylece de
agaclarin arasindaki tistli kapali kiigiik béliime dogru yiirtdiiler.
Cocuk yasamin hareketinin aynisini resimde goérdii burada hay-
retler i¢inde: Biraz su tepeden asag1 akiyor, ya da 6yle goriiniiyor-
du, siradan kopilige donlismeden 6nce degirmeni dondtiriiyordu.
Hogarth hicbir sey demedi, yalnizca kendi kendine basini sallayip
canli adimlarla bu yerin yanindaki koruya ytriidii. Timothy ona
yetistiginde, "burada biraz oturabiliriz,” dedi, "lizerimizde ¢alinan
miizigin nagmelerini dinleyebiliriz." Gergekte yine terliyordu, bah-
celerin miizisyenleri hafif bir hava ¢alarken dinlenmek igin basini
agaca dayad: simdi. Gozlerini kapadi, uyukluyormus gibiydi, bu
arada ¢ocuk da eline bir comak alip ¢evresindeki tozlara bir seyler
¢izmeye baslayarak kendini eglendiriyordu. O ara sanat¢1 goziniin
birini acti. "Hig¢ kugkusuz duydugun miizigin seslerini ¢iziyorsun"
dedi. "Kulaklarindan igeri girer, elinden disar1 ¢ikincaya dek bede-
ninin kaslarinda yol alir. Tipk: sanat gibi beden de tek seydir. Iste
bu amagla rengin uyumlu kompozisyonlarini ¢almak i¢in ¢imbalo-
yu bulguladi Bay Lake. Prizma renkleri, onun notalariydi, aletin
anahtar istege gore diizenlenecekti." Bunun sagmaligina giiliip so-
pasini elinden att1 Timothy. "Hayir. Hayir. Hepsi dogru. Ben ken-
dim gordim. Bedenimdeki gercek gozlerimle gérmemis olsam bi-
le, deyim yerindeyse aklimin goziiyle anlardim onu, ¢linkii her tiir
boliinme, miizigin yasalariyla tiiretilir. Ingiliz muzigiyle, Ingiliz sa-
natinin birbirine benzedigi tizerinde anlagmamis miydik, parcala-
rin uyumu, deyisini ikisi i¢in de kullanmiyor muyuz? Renkle ses
arasinda Oylesine siki bir benzerlik vardir ki yumusak renklerle ve-
rilen golge goze, cogalan, giderek ytikselen sesin kulagi oksama-
siyla ayni kesin kural i¢inde zevk verir."

Yaklasan yagmuru haber vererek kararmaya baslamist: hava.
Vauxhall Bahgeleri'nin golgeleri, havadaki genel gri renkle yumu-
samusti; tam o anda gok giiriiltiisii dolast: tepelerinde sanki. "Nere-
deyse iizerimizde," dedi Hogarth, "bu Ingitiz manzaras: da yag-
murda erimek iizere. Haydi gel saganak dinene dek suradaki ka-
meriyenin altina siginalim.” Gergekten simdi yagmur baslamisti,
kocaman damlalar, sanat¢inin gok mavisi paltosuna diisiiyordu.
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Kameriyeye dogru hizla gittiklerinde onun daha yeni yapilmus bir
lokanta oldugunu gordiiler. Hogarth bundan etkilenmis karnin
ovusturuyordu. "Giin, dolu dolu gegti,” dedi, "ama bu bos kald1."

Boylece de, yeni ve tuhaf bi¢imli masdya oturdular, hemen bir
garson ¢ocuk hizla geldi. Tiz, diidiik gibi bir sesle sarki séyler gibi,
"Karideslerimiz var," dedi, "istiridyelerimiz var. Dil baligimiz, cige-
rimiz, dana ytregimiz, istakozlarimiz, tuzlu domuz etimiz var. Ne
istersiniz beyler? Ne istersiniz?"

Hogarth ciger istedi, hem kizarmis, hem kusbasi, yaninda da
tereyagi, ekmek, bir kutu da icki. Timothy hicbir sey yiyemedi (ne-
den bilmiyordu), yalnizca disari, kararan gokyiiziine bakti. Ho-
garth bu bakislan izledi. "Bazi insanlarin yagmur tizerlerine gelme-
sin diye kurtulmak igin nasil kagistiklarini gériiyor musun? Kimi-
leri kameriyelere kagisiyor, kimileri genis agaclarin altina sigini-
yor, birkag tanesi de hi¢ aldirmadan ortalikta saliniyor. Ama aymn
zamanda belirsizligin, uyumun ilkeleriyle yénlendirilen ¢izgilerin
biitiinlenmis ¢esitliligi icinde nasil hepsinin birbirine bagimh oldu-
gunu goriiyor musun? Bu eski dersim benim. Bu yerin biciminden
ylikselen bir tiir mistik dans diyorum buna."

Yemegi gelmisti, hald manzaraya dalip giderken inaniimaz bir
cabuklukta yiyip bitirdi. "Eskiden," dedi, "burasi biiyiik bir vahse-
te, her yeri sarsan ayaklanmaya sahne olmus. Oysa simdi ¢ok sa-
kin. Cok sakin. Gilintimiiz yasamini dogru olarak yargilayabilmek
i¢cin onu ge¢misle karsilagtirmaliyiz, ¢iinkii gelecege iliskin higbir
seyi bilemeyiz. Plato'yla birlikte, sonsuzlugun hayallerini ya da bi-
¢imlerini bulmak i¢in zamanimizin disina uzanmamiz gerektigini
soyleyen bazi diistiniirler vardir, ama bunun nasil basarilacagini
ben anlayamiyorum. Ansizin ortaya ¢ikan goriintiiyle mi? Ya da
kendi sanatimin bir uzantisiyla mi1? Hayir. Bu olanaksiz bir sey,
¢linkii tizerinde ¢aligmak igin elimde yalnizca gegmisin ve simdi-
nin malzemesi var. Eger ilahi bir goriintii varsa onu yalnizca gii-
zellik ¢izgisinde bulabilirim. Iginde her seyi agik secik olarak,
uyumla saklayan sinir ¢izgisidir o. Firtinanin ortasinda hala galan
miizisyenlerin tath nagmelerini duyuyor musun? Bu miizigin de
kendi giizellik ¢izgisi var, ¢linkii sanki bizi i¢inde bulundugumuz
su andaki durumumuzun digina ¢ikartip bir baska geyi diigiinme-
ye gotiiriiyor, nedir bilemiyoruz — ge¢misle simdinin birlik icinde-
ki bir tiir andaci olmasi diginda-." Masanin {izerinden egilip Ti-
mothynin omzuna dokundu. "Sahte gururun téhmeti altinda kal-
madan yalin bi¢cimde konusabilir miyim seninle?" Cocuk basiyla
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onayladi, ¢iinkii nasil yanitlayacagini pek seyrek bilebiliyordu.
"Kendi benligimin de onun bir parcasi oldugunu biliyorum, ¢tinkii
biitiinden soyutlandigimizda biz neyiz ki? Bir keresinde Sir Willi-
am Temple Ingiltere'de, diinyanin geri kalanindan ¢ok daha fazla
kisilik gesitliligi bulundugunu séyleyerek bunu da herkese kendi
tarzinda akilli ya da aptal olma ayricaligini taniyan, bizim aramiz-
da etkili 6zgiirliiklere bagladi. Bunun dogru olup olmadigini bil-
miyorum, hem tersini kanitlayan bir siirii sey gordiik bugiin, ama
sunu biliyorum: Goriintimlerini gelecek kusaklarin yitirmeyecegi,
glclenerek biiyiiyen, sanatsal bir uygarligimiz var bizim. Ben ya-
pitlarimda bunu korumaya, Ingiliz ulusumuzun davranis bigimle-
rini, geleneklerinin tanimini gelecek zamanlara birakmaya ¢aligtim.
Yoksa bu egsiz mizahimiz, tarzimiz, gélgeler icinde yok olup gider,
tipki simdi ¢evremizi saranlarin bigimleri gibi, ama bizden sonra
gelenler nerelerden figskirdiklarini nasil bilecekler? Hayir, buna izin
veremeyiz. Olamaz. Son noktaya ulagincaya dek Ingiliz miizigimiz
korunmali." I¢ki kutusunu kavradi, havaya kaldirdi. "Ne mutlu
hiinerli kurucuya."
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on ¢

"Diistiin." Babam usulca beni ayaga kaldiriyordu. "Ayagin takilds,
duvara carpip diistiin.” Arkasinda Bedlam'daki gecidin kabartma
resmini gorebiliyordum, ama o anda tiim animsayabildigim, az 6n-
ce ctktigimiz evde gormiis oldugum bigimdi.

"Ona yardim edebilirim" dedim. "Deli degil 0."

"Tliylerini diken diken etmeye yeter, Tim, boyle diigmek." En-
semi oksamaya basladi.

"Bir zamanlar ona bir sey oldu, ama yardim edebilirim. Geri
dénmemiz gerek:" Yanitlamadi, bunun iizerine déniip merdiven-
lerden indim; pesim sira gelecegini neredeyse kesinlikle biliyor-
dum, yolda ayak seslerini duyuncaya dek bahgede bekledim.

"Selam" diye seslendi. "Ne hos seninle burada bulugsmak." Ka-
dinin evine dénme kararliligim konusunda hi¢bir sey demedi, ben
oraya yonelirken yalnizca yanibasimda ytiridi. "Biliyor musun?"
diye siirdiirdii. "Tuhaf bir sey. Cok tuhaf bir sey. Ama tek bir dii-
siince her seyi degistirebilir. Ne demek istedigimi anliyor musun?"

"Hayir, babacim."

"Kendimi degersiz hissettigimde biitiin diinya goziime 6l go-
ziikiiyor. Ondan sonra da elbette gercekten &liiyor. Anliyor mu-
sun? Yine o diiglerinden birini gérdiin, degil mi?" Bir an kizmis go-
riindii, bana degil, kendinhe kizmis gibiydi. Yine de ona bir goz atti-
gimda onceden oldugu denli dinginlikle yorumluyordu diinyay:
yine. "Ama sonra yeniden canlanirim, kendimi mutlu hissederim,
her sey serpilir yeniden. Parlak yana bakarsan o zaman ansizin
parlak yan ortaya gikar."

Eve vardik, yiiziinde en yabansi gulumsemeyle hemen kapida
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gorindi kadin. Zafer giilimsemesi gibiydi. "Demek geri dondii-
niiz" dedi. "Bana inaniyorsunuz."

"Size inaniyorum" diye yanitladim. Babam birkag¢ adim arkam-
da duruyordu, onunla konugmaya kalkigsmad: kadin. "Igeri girebi-
lir miyiz? Sanirim sine ne oldugunu biliyorum."

Hig sesini ¢ikarmadi, bizi bir kez daha karanlik koridordan ge-
¢irdi; evin arka béliimiindeki odaya girdigimizde ben goézlerimi
ondan ayirmazken tedirginlikle gevresine bakindi. "Oturmak ister
misiniz?" diye sordu bana. $imdi artik babamin farkinda bile degil-
di sanki.

"Hayir." Boyu benden azicik kisaydi, tipki eski salonda baba-
mun yaptigini gérdugiim gibi ellerimi onun omuzlarina koydum.
"Bir keresinde burada birisinin 6ldiigiinii biliyorum. Sen de onu 6l-
diirdiigiini saniyorsun. Ama hig de 6yle bir sey yapmadin. Bun-
dan korkmana hi¢ gerek yok. Simdi yok." Bana bakti, sonra da an-
sizin uzun, korkung bir ¢iglik att1.Titreyerek geri kagtim, telasla ar-
kama, babama dondum.

Yanima geldi, nedense kolunu omzuma att1. "Seni korkutmak
degildi niyeti" dedi.

Ellerini yiiziine koymustu. "Nereden bildin erkek kardegimi?"
Bana bakti, yine babama hi¢ aldirmadi. "Biz-yani o ¢ok kii¢iikken
6ldi." Benim zaten bildigim gercegi buydu isin: Cocuksu bir kis-
kanglik besledigi, kendinden kiigiik kardes uzun yillar 6nce 6lmiis-
tii. Araya giren tim o yillar boyunca, evin i¢inde duyumsadig:
varlik denli gergek, kaginilmaz sugluluk duygusunun etkisinde
kalmisti. Sonra, yine farkina vardim ki bu garip bicimin, gercekten
kardesinin degisime ugramis bir gesitlemesi olduguna inaniyordu;
¢ocugun 6ldigii zamanki Olgiilerindeydi, ama nasilsa simdi icinde
var oldugu goélgeli diinyada yaslanmig, kararmis, hainlesmisti.
Ama hala daha da kara, daha da hain bir canli varsa o da simdi
oniimde duran yetigkinin i¢indeki © dehsete kapilmis ¢ocuk bilinci-
nin sliregelen varhigiydi. . )

"Onu sen oldiirmedin” dedim. "Sugun yok hig. Korkacak higbir
sey yok. $imdi senin anilarindan baska hicbir sey yok burada.”

Yipranmus sedire oturdu, kipirtisiz kaldi. Yiiza hala ellerinin
ardinda gizli, inceden inceye kendi kendine inlerken odanin kose-
sinden gelen ona benzer usuldan bir bagka inlemeyi duydugumu
sandim. Kadin da isitmis olmaliyd: bunu, ¢linkii 6ylesine bir sag-
kinlik ve seving anlatimiyla gézlerini kaldird1 ki yiiziine bakama-
dim. "Gidiyor," oldu tek soyledigi. "Cekilip gidiyor."

/

232



Herhangi bir sesi bekleyerek tedirginlik i¢inde sessiz kaldik
bir siire, sonunda babam artik dayanamaz oldu. "Bence,” dedi,
"simdi biz de gidebiliriz. Bitti." Hakliydi, bir zamanlar bu eve da-
danmus olan sey her ne idiyse, simdi inleyerek ayrilmisti, kadin 6z-
gurdi.

Hemen sonra giktik evden, Albion Sokagi'na dénerken babam.
yadirganacak bigimde sessizdi. Bagkasinin sikintisini hafifletirken
beni ilk gorusliydi (elbette yillarca 6nce anneannemle yasadigim
olay1 bilmiyordu), bu yiizden huzursuz olmus gibiydi. Sonra hafif-
ten bir hava miurildanmaya basladi. "Herhangi birinin bunu yapabi-
lecek durumda olmasi gerekirdi" dedi bir stire sonra.

"Neyi yapacak, babacim."

"Diinyay1 degistirecek. Olaylar1 bagka yone gevirecek. Bazi bii-
yu kitaplar: okuyordum. Gergek biiyti. Hokus-pokus degil. Hepsi
de gercekten bizim i¢imizde tanrisal gii¢ oldugu lizerinde birlesi-
yor..." Yeniden mirildanmaya basladi. "Bu diinyada yapacak oyle
cok sey var ki, Tim. Basarilacak 6yle ¢ok sey." Yaptigi is sirasinda o
denli ¢ok sefalete, aciya tanik olmasina karsin nasil da iyimser ka-
labilmeyi basardig: beni hep sasirtt;; mutlulugu belli bir seyden
kaynaklanmiyor, en gli¢ kosullarda bile engel tanimadan i¢inden
figskiriyor gibiydi. Belki de onu 6ne ¢ikaran sey zorluklardi. "Ve sen
de istedigin her sey olabilirsin, Tim. Ozan. Astronot. Miizisyen.
Nereye bakacagini bilirsen hepsi iginde vardir senin. Yeryuzii,
gundiiz, 151k, gokytizii, hepsi senindir. Ve yalnizca sen onlar yasa-
ma gegirebilirsin. Sence diiglerin bunun {izerine mi?"

"Bilmiyorum, babacim." Bu hi¢ de lizerinde konusgmak istedi-
gim bir konu degildi, kendi icimden bile.

"Her neyse, sende bir evren var."

"Herkesin i¢inde tanrinin bulundugunu séyledigini saniyor-
dum.” .

"Cevap verme." Konusurken bana giiliimsiiyordu. "Bir siirti
sey basardik, degil mi Tim?"

"Evet, babacim.”

"Yalnizca ikimiz mi?"

"Elbette.” Simdi anliyorum da, Albion Sokagi'na ilk geldigim-
de babamin c¢evresini kusatmis olan diizensizlikten, basarisizlik
duygusundan onu kurtarmam, gercekten en biiyiik basarim ol-
mustu; ama;, eve ylrlrken ansizin kapildigi nese yalnizca hosuma
gidiyordu.

"Sensiz yapamazdim onu, Timmy.

"
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"Tegekkiirler, babacim.” Sesimdeki alayin farkina varmis go-
riinmiiyordu, sarkisini mirildanmayi stirdiirdii.

Iste bdylece igimizi siirdiirdiik, bunu izleyen iki y1l siiresince
benim roliim biiyiik 6l¢iide ¢ogaldi; Artik onun yaninda bulunan
kisi, ya da ara sira yardimcis1 olmak yerine daha etkin bir katili-
mim oluyordu. Konusmanin ¢ogunu hala o yapiyor, ve dogal ola-
rak da gekiciligiyle miisterileri kendilerinden gegiriyordu; ama
simdi ben de eski salonda yaptigim gibi yaninda duruyordum, isi-
ni yaptigi stire i¢cinde onlara dokunmak, ya da tutmay1 bana biraki-
yordu. Basarimiz, gercekten, o denli biiyiiktii ki Albion Soka-
grndaki evin giris katina taginabilmistik, iste bu daha genis, daha
aydinlik ¢evrede ytriitiiyorduk islerimizi. Simdi evin arka bélii-
miinde benim kendi odam vardi; orada aksamlari, son oturum da
tamamlandiktan sonra ya telsizi acar ya da gramofonumu dinler-
dim. St. Williams'dan ayrilirken miizik hocamin verdigi eski plak-
larim hala duruyordu, disari, bahgeye goézlerim dikili otururken ya
da Londra gégiine bakarken dinlerdim onlari.

Simdi siirekli olarak cinselligi diisiindligiim yastaydim; yine
de diisiincesi bile korkutuyordu beni. Bunu gimdi sodyleyebilirim
oysa o zamanlar kendime fisildayamiyordum bile; sanirim 6lii an-
nemden korkuyordum. Resimlerinde gérmiis oldugum hayali kor-
kutuyordu beni; korkutuyordu ¢iinkii geceleri yatagimda kendimi
oradan oraya atarken karsima dikilen genellikle o oluyordu, ¢linkii
ne zaman bir kiz ¢ekici gelse bana fisildar gibi goriinen oydu. Kimi
zaman sokakta birini gériiyordum, annemin de béyle ytiriiytip yii-
riimedigini, bagin1 ayn bi¢imde mi oynattigini merak etmeye bas-
liyordum. Birlikte gordiigiim zaman delikanlilari, geng kizlar: kis-
kaniyordum, ama kiskanirken bile kendi kabuguma ¢ekiliyordum.

Derken bir sabah, odamda yatmuis, cinsellik tizerine diigiincele-
rimin sisinin dagilmasini beklerken ansizin kap1 ac1 ac1 ¢alind:
Korkuyla yataktan firladim, ama 6n kapiya vardigim sira, yalnizca
paspasin iistiinde duran bir zarf vardi. Harcombe'lara gonderil-
misti, i¢inde tek bir sayfa kagit tizerinde biiytik harflerle gunlar ya-
ziliydr: LUTFEN BU SABAH LANT SOKAGI 12 NUMARAYA GE-
LIN. COK ONEMLIL UST ZIL. O sabah babamin evde olmadigini
biliyordum - ¢ok sonralara dek anlayamayacagim nedenle arada
sirada babamin birkag saatligine ortadan yok oldugu durumlar
vardi — mektup da 6zellikle ona yazilmadigma gore sdylenenleri
kendim yapmaya karar verdim. Lant Sokagi'ni ¢ok iyi animsiyor-
dum; Londra'nin son zamanlarda kesfetmeye basladigim bir bolge-
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sindeki Borough High Caddesi'ne yakin kiigtik bir sokakt1. Bu, be-
nim yeni zaman gegirme yolumdu; babama yardim etmedigim sa-
atlerde Londra caddelerinde uzun yiiriiytslere ¢ikiyordum. Bir za-
manlar babamin diizenledigi "sefer"lerin havasini yeniden canlan-
dirmak igin duydugum bilingli bir istekle belki de, cocuklugumda
tanimis oldugum Dogu Yakas: alanina donerdim bazen ama aym
zamanda kentin baska bélgelerini de tanidim. Higbir zaman ger-
cekten kafamda bir yon olmazdi. Her zaman kendimi en sefil, en
harap sokaklarda buluyor goriinsem de gelisigiizel ytrirdim; ki-
mi zaman da birakilmig bir binanin ya da daracik set tizerindeki
evlerin goériiniimii beni dayanilmaz bigimde kendine ¢eker, ondan
sonra da bu ¢lirlimenin ortasinda kendi benligimin goriintiisiinii
arastinnyormusum gibi olurdum. Ama simdi, bu dolagimlarimin al-
tinda ayn1 zamanda karmasik ya da bilincine varilmamuis cinsel
diirtiiniin de bulundugundan kuskulaniyorum; korkularimin 6nii-
nii kesecek denli beklenmedik, fantezilerimi gerceklestirecek denli
doyurucu bir tiir seriiven ya da rastlantisal iligki aryor da olabilir-
dim. Boylece simdi, bu tuhaf mesaj1 alinca yine yola koyuldum.

Lant Sokagi'na vardigimda 6glen olmustu neredeyse, istendigi
gibi st zili caldim. Geng bir ¢ocuk koridordan geldi, buzlu camin
ardindan bir siire beni gozetledi, sonra da azicik act1 kapiy:. "Kim-
sin sen?"

Elimden geldigince yetiskin ve saygin goriinmeye calisarak,
"Bay Harcombe" dedim. "Bana mektup gonderilmis."

"Oyleyse bekleniyorsunuz." Arkasina bakmadan dar koridor-
da yuriimeye basladi, ben de onun pesi sira tahta merdivenleri ¢ik-
madan 6nce kapiy1 kapadim sinirlice. Ilk kata geldigimizde, "Iger-
de" dedi. "Seni bekliyor."

Derken kap1y1 agtigimda karsimda Gloria Patterson duruyor-
du. Sirtin1 1518a vermis, pencerenin oniindeydi, bastan ayaga gol-
gelere bulanmisti. Beni yeterince agiklikla gorebiliyordu, ama bir-
kag dakika hayretler i¢inde siizdi. "Timothy, karsindaki,” dedim
kizararak, “Timothy Harcombe.”

Sasirmuis, hi¢ de sevinmemis goriindi. Ama sonra kahkahalara
boguldu. "Ne ariyorsun burada?"

Nasil yanitlayacagimi bilemedim, sonra, her neyse, ni¢in bil-
miyorum onun oniinde soluk almakta zorlaniyordum. Simdi ¢ok
zayiflamusti, saglar1 neredeyse oglan ¢ocugu gibi kisacik kesilmisti;
beli bol, tam dizlerinin altina inen bir giysi giyiyordu. "Galiba yan-
lighk oldu," demeyi becerebildim. "Galiba sen babamu istiyordun."
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"Oyle mi?" Bir an igin neredeyse azarlar gibi bakt1 bana, sonra
da o hizli, aldirmaz tavriyla yanitladi. "Bunu bilmiyorum."

"Ama haber biraktin.”

"Ben birakmadim. Erkek kardesim birakt1i." Son derece kurnaz,
neredeyse seytan gibi goriiniiyordu, ama narin, giizel yiizii bu tiir
gizli diigiinceleri hemen kovdu kafamdan. Yalnizca onunla ayni
odada bulunmaktan 6tiirii mutluydum. "Her neyse," diyordu, "fik-
rimi degistirdim. Onu hi¢ gérmek istemiyorum. Bana yaptiklarin-
dan sonra istemiyorum." Ofkeyle bakt1 bana, sonra gézlerini indir-
di. "Herhalde sana her seyi anlatmuistir, degil mi?"

"Hayir."

"Yalan soyleme. Elbette anlatt1.” Sesi 6ylesine sertti ki elimde
olmadan bir adim geriledim. Sonra yine giildi. "$imdi kocaman
oglan olmusgsun" dedi. "Anliyorsun ne demek istedigimi."

"Gegmisten pek s6z etmez." Gergek buydu: Babamla ben daha
onceki yasamimizin kosullarina éylesine dogallikla donmiistiik ki
hi¢bir zaman babamin Gloria'yla gegirdigi giinleri gercekten di-
sinmemisgtim; onun da agzina almadig: kesindi.

"Benim i¢in 6yle mi diigtiniiyor yani? Ge¢mis?" Benim bu s6z-
cigli soyleyisimi taklit etmisti. "Hi¢ de sasirmadim. Bana oyle
davrandiktan sonra. Sigara ister misin?" Pencerenin iginden bir pa-
ket Kensitas sigarasi almis, birinden derin nefesler cekmeye bagla-
mistl. "Sanirim,” diye siirdiirdii, duman: bana dogru tflerken,
"simdi birlikte oldugu basgka bir kadin var." Her gegen dakika ken-
dimi daha bi¢imsiz, daha sinirli duyarak bagimi salladim. "Bu-yal-
nizca laf. Sana o tembih etti, degil mi?" Yine bagimi salladim, ama
simdi bana hi¢ aldirmiyordu. "Annemle, babam 6ldii, biliyorsun.
Birbiri arkasindan gogtiiler. Hop diye. Onu sugluyorum.” Yere kii-
lint silkeledi, asag1 caddeye bakti. "Demek ikiniz yalnizsiniz, yle
mi?"

Bir an benimle konustugunu fark edemedim. "Evet" dedim.
"Oyle. Birlikte galistyoruz."

"Sahi mi? Bana dondii, sigarasindan bir soluk daha almadan
6nce, uzun uzun, Olciip bigerek bakti. "Gene o eski sagmalik, 6yle
mi? Hackney'deki giinler gibi?"

Margaret ve otekilerle birlikte onun da nasil Harcombe Taki-
mrnin bir Gyesi oldugunu pekala animsiyordum, kendimden ¢ok
onlarin gdina alindim. "Sagmalik degil. H1gb1r sagma yani yok. In-
sanlara yardim ediyor."

"Sana Oyle geliyor."
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Ne dedigimi pek diisiinmeden ekledim, "Bir keresinde sana da
yardim etti."

"Yardim mu etti?" Ofkesi alevlendi yine. "Hig dyle bir sey yap-
mad1. Bana metelik vermedi. Hi¢ kimseye metelik vermedi. Ken-
dinden baska. Nasl bir ite baba dedigini biliyor musun?" Bana ha-
karetler yagdiriyordu, i¢cimde yiikselen 6fkeye engel olamiyordum.
Ama igin tuhafi suydu: Beni ne denli ¢ok kizdirirsa, o denli gekici
oluyordu. Sanirim bunu o da anladj, ¢tlinkii simdi konusmaya bas-
lamadan 6nce giiliimsedi. "Ben ona giivenmezdim. Senin yerinde
olsam glivenmezdim."

"Oyleyse niye onu gérmek istedin, Gloria?"

"Ah, bilmiyorum." Duygular: yine degisti. "Belki de onu gor-
meyi hi¢ istemedim. Belki onun yerine seni gormek istedim. Buna
ne dersin?"

"Yalan soyliiyorsun derim."

Yanima yaklasip tokat att1; sonra da dudaklarimdan 6ptii. "Ba-
bana don," dedi, "ne yaptigimi anlat ona."

Olaganiistii, ayn1 zamanda da saskin bir sevingle ayrildim ev-
den. Opiisiiyle sagkinliktan donmus, heyecanlanmistim; ve gizlice,
sanirim, beni tokatlamis olmasindan da esit 6l¢iide hoslanmistim.
Babam tizerine soylediklerini daha simdiden silip atmistim; o kii-
¢lik odada benim yanimda bulunusuyla karsilastirildiginda higbir
6nemi kalmiyordu. Basit bir 1s1k, basit bir mutluluk yasamima gir-
mis, o her zamanki sikintilarimdan kurtarmist: sanki; gercekten de
o yikik dokiik evden gikarken benligimde artik higbir sinirlama
hissetmiyor, duman tiiten bacalarin, Londra'nin ¢atilarinin iizerin-
den yiikselebilirmisim saniyordum. Cumartesiydi, 6gle sonrasinin
o erken saatlerinde, Lant Sokag1'nin 6tesindeki ana cadde, gelisigii-
zel aligveris yapanlarla, sokak saticilariyla doluydu; ilerlerken biri-
leri bana carpiyor, itip kakiyordu, ama farkinda bile degildim. Ne
yone yiridiigiime de aldirmiyordum, ¢iinkii o anda tiim diinya
ontimdeydi. Borough Caddesi sonsuz goriiniiyordu, diikkanlar, ig
yerleri icten gelen bir 1sikla parliyordu, cevremdeki insanlar son-
suzca var olmuslardi. Kendi mutlulugumun uzantilari, ya da imle-
ri olmuslardi, o anda bir kahkaha attim. Kendimin de iizerine ¢ik-
mustim. Yine de o kalabalik caddede yiiriirken igcimde su duyum
stiregeliyordu; 151¢1n bagka bir yiizeyden yansimasina benzer bi-
¢imde kendi mutlulugumun ¢evremdeki kisilerde karsilik buldu-
gunu gordiikge, artik yalnizca benim mutlulugumun olmaktan ¢i-
kiyordu. Mutlulugum ¢ogaldik¢a, kendimi daha az diisiiniiyor, da-
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ha az biliyordum: Iste o zaman diinyanin bir parcasi durumuna
gelmenin nasil miimkiin oldugunu anladim. Ya da belki, kiginin
kendi benliginde zaten var olan diinyay: bulgulamanin. $imdi ta-
nidigim bu duygunun, dislerimde yasadigimin aynisi oldugunu
soyleyemem: O, 6teki goriintiilerin yogunlastirilmis: ya da saflasti-
rilmisiydi daha gok. Gloria Patterson'un zayifligi, degersizligiyle,
benim i¢cimde uyandirdigi duygularin yogunlugu arasindaki tuhaf
geligkiyi o zaman bile duyduguma inaniyorum.

Caddedeki kesintiye geldigimde kendimi kiiciik bir parka gi-
rer, kocaman mege agacinin altindaki siraya oturur buldum; ilk du-
yum gecmisti, o anda bana neler oldugunu bir kez daha gercekten
yasamaya calisarak biitiin biitline yok olmadan 6nce onu bir daha
ele gecirmeye ¢abaladim. Tiim bedenim titrerken bogulacakmis gi-
bi oldugumu anladim. Bagirdigimi duydum, "Neler oldu bana?
Nasil yapabildi bunu?” Bagka bir sirada oturan, 6ne, yere dogru
egilmis yasl bir adam vardi: Birkag¢ adim 6tede ¢imlere yatmus, las-
tik topu kemiren képegi yanindaydi Onun disinda park neredey-
se bostu, arasira dalgin dalgin sahibine bakan kopege goézlerimi
dikmis otururken i¢imi yogun bir tiziintii kapladi. Nedenini bilme-
den gozyaslarina bogulmak lizereydim — yalnizca olaganiistii mut-
lulugumun, ansizin anlasilmaz bir aciya donistiigiini bilerek.
Kendimi hi¢ anlamiyordum.

Sonra birinin varligini hissettim, basimi ¢evirince Stanley
Clay'i gérdim. Birkag metre 6temde duruyordu, ona bakarken si1-
raya yaklagip yanima oturdu. Onca yil 6nce babamun iyilestirdigi,
Margaret Collins'le birlikte Londra alacakaranliginda yiirtiidugiinii
gordiigiim delikanli degildi artik; yliziinde derin ¢izgiler vardi, or-
ta yastan hemen 6nce baslayan o degisim dénemine girmisti. Alt1
yildir gédrmemistim onu, ama zaten 6yle baska seylere dalmis, 6yle
altiist durumdaydim ki ansizin ortaya ¢ikisiyla 6zel olarak sasir-
mamistim. "Selam, Tim" dedi. "Uzun zaman oldu."

"Stanley.” Simdi ona ne diyecegimi kestiremiyordum. "Bura-
larda m1 oturuyorsun?"

"Yo, hayir. Yok dyle sey, Tim. Hala eski yerdeydim. Pek degi-
siklik yok." Ve, evet, belli agilardan bana hala aym goriindii: Aymn
alcak ses, ayni kararsiz tavir, ayni kiliksiz yoksulluk. Ellerini sikip
yumruk yapmus, birbirine vuruyordu. "Onu goérdiin mii?"

"Neyi?"

"Gloria'y1 goérdiin mii? Evden ¢ikarken izledim seni.”

"Evet" dedim. "G6rdiim." Bagini kaldirip agacin dallarina bak-
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t1, icini ¢ekti. Aglamak iizere oldugunu sanarak ¢abuk cabuk ekle-
dim, "Beni Londra'ya geri getirdigin zamani animsiyor musun? Biz
babami bulmaya ¢alisirken nasil Margaret Collinsle kaldigimi?"

"Animsiyorum, Tim."

Hala titriyordu, bir huzursuzlugun ya da saplantinin ona ege-
men oldugunu biliyordum. Geg¢misginin bile hi¢ 6nemi yoktu. O
saplantiya girmek istemiyordum, simdi olmazdl elimden geldlgm-
ce kagindim. "Otekiler nasil, Stanley?"

"Hangi 6tekiler?"

"Margaret'in 6ldiigiinii biliyorum. Peki Jasper'a ne oldu? Matt-
hew Lucas'a?"

"Jasper't bilmiyorum. Ama Matthew yine igeri girdi. Kriz ge-
¢irdi." Diinyadaki hicbir seyin anlamini higbir zaman anlayamamaig
gibi o yogun sorulariyla 6ne, babama egilen Matthew Lucas'1 gor-
dim karsimda. "Sana ne dedi, Tim?" Yagmur baglamisti. Yash
adam sessizce sirasindan kalkti, kopegi pesinden gitti.

"Higbir sey." Onun solgun, umutsuz ytiziine baktim, bir an yo-
gun bir diigmanhik duygusuna kapildim. "Pek bir sey degil." Bir
seyler daha s6ylememi isteyerek hala bana bakiyordu. "Higbir za-
man ¢ok sey sdylemezdi, degil mi?"

"Séylemezdi. Dogru." Oylesine minnettar goriiniiyordu ki ona
baz1 ipuglar1 vermig olmaliydin, sonra hemen Gloria'ya hep sanki
ilk kez goriiyormus gibi baktigini animsadim. Gergekte yaniti bil-
mek istemiyormus gibi bir havayla sormustu ya yine de;, "Seni o
mu ¢agirdi?" dedi sonunda. Bir kez daha Gloria'yla birlikte oraday-
dim, ytiziime inen elinin siddetini duyabiliyordum: Belki de isin
gercegi buydu sonug olarak. Benim gelisimi beklemiyordu, bana
kars1 hicbir 6zel ilgisi yoktu. Belki de beni yalnizca hor gériiyordu.

"Babami gérmek istemisti" dedim.

Stanley yanitlamak yerine hirsla ellerini ogusturdu. Bir an so-
luk almakta zorlaniyor sandim. "Ama yillardir birbirlerini gorme-
diler," demeyi basardu.

"Biliyorum."

"Oyleyse niye simdi, Tim? Niye onu simdi gérmek istiyor?"

Yanitim yoktu. "Gitsek iyi olacak, bence" dedim. "Firtina yak-
lagiyor."

Cocuk gibi uysallikla, boyun egerek siradan kalkti, birlikte Bo-
rough Caddesi'nden geri déondiik. Simdi saganak basladigi igin so-
kak saticilarindan ¢ogu tezgahlarinin tizerine musamba ya da yel-
ken bezi sermislerdi; yaris1 gizlenmis bir ytiziik tepsisine takildi
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go6zim, tam o anda dehset icinde animsadim Edward Campion'un
héla Gloria'nin benim annem olduguna inandigini. Beni daha yeni
6pmiis olan kadinin. Borough Caddesi'nin, Lambert Sokagi'yla ke-
sistigi kosede ayrildik, Stanley yanimdan uzaklasirken yine bulus-
mak igin anlastik. Nedense, tarih ya da yer belirlemek pek gerekli
gorinmedi.

Albion Sokagi'na dondiigiimde evin 6niinde dolasan kiigtik bi-
ri vardi, bir an i¢in kendi ¢ocuklugumun goriintiisiine dylesine
benzedi ki donup kaldim. Glorianin kardesi oldugunu anlayinca
hizla yanina gittim; ayn1 anda o da beni gordii, elinde bir zarfla
kostu. "Bana bunu verdi” dedi. "Hemen okuman gerek. Burada, di--
sarda." Iginde simdi artk Gloria'nin bildik olmus biiyiik harfleriyle
yazili bir not vardi: ISTERSEN BENI YINE GOREBILIRSIN. GELE-
CEK CUMARTESI AYNI SAATTE. AMA ONA SOYLEME. OLDU-
RUR SENL

O gece babam dondiigiinde neler yaptigimi sormayacak denli
yorgundu, ben de o giiniin olaylar1 iizerine hicbir sey sdylememeyi
sectim. Sanirim, bile bile ondan bir seyi ilk saklayisimdi. Gloria
aramiza girmisti, tiim ertesi hafta boyunca, onunla bir sonraki bu-
lugsmanin diigtingesiyle aklim isimden bagka yere ¢elinmis dolas-
tim. En azindan ansizin dagilan dikkatime benim buldugum agik-
lamaydi bu. Babam da tedirgin goriiniiyordu, suglulukiginde, ba-
bamin Gloria'yla aramizda gegenleri bulguladigina inandim. Belki
de Stanley Clay onunla iligki kurmustu? Hayir, olamazdi. Yine de
hala hicbir sey soylemedim.

Onun istedigi gibi ertesi cumartesi Gloria'ya gittim, ama tam
Lant Sokagina kivrilirken birinin beni izledigine iliskin tuhaf bir
duygu sardi icimi; arkami dondiim, ama Marshalsea Sokagi'nin
kogesindeki eski kilisenin bosg yiiziinden bagka bir sey géoremedim.
Merdivenlerin tistiindeki ayn1 odada bekliyordu beni. "Geldigini
ona soyledin mi?" oldu ilk s6zciikleri. ‘

"Hay1r."

Diis kirikhigiyla zafer karisimu tuhaf bir bakisla baktibana. "Bu
glizel iste, degil mi?" Agir agir bir Kensitas sigarasi ¢ikarip yakti.
"Eee, bu bluzu nasil buldun bakalim?"

Giydigi bluza baktim. "Hos" dedim.

"Hos olmali. Rayondan yapilmis. Suni ipek biliyorsun. Peki bu
coraplara ne dersin?" Bacaginin birini havaya kaldirdi. "Wool-
worth'den aldim. Ne diyorlar biliyor musun? En pahali sey alt1 pe-
ni. Pahali duruyorlar mi1?"

240



“"Bilmiyorum."

Yine diis kirikligina ugramis gibiydi. "Ne diye seninle ugrasi-
yorum, bilmiyorum." Sigarasindan bir soluk daha aldi. "Eee, niye
geldin bakalim?"

"Sen ¢agirdin."

"Oyle'mi?"

"Evet. Cagirdin." Daha 6nce herhangi birine bagirdigimi hig
sanmiyorum, ama onun yaninda hep asir1 duygulara stirtikleniyor-
dum; artik duygularimi denetleyemez oluyordum, boyle zamanda
kendime yabancilagiyordum.

Ona bagirinca giiliimsedi yalnizca. "Tipki baban gibisin" dedi.
"Tam hayvan."

"Babam gibi degilim. Yani o degil..." Sonra biitiin 6fkem ugup
gitti; titriyordum, kapinin yanindaki kiigiik tahta iskemleye otur-
dum.

"Izin almadan bir hanimin éniinde oturmamalisin.”

"Oziir dilerim."

Hala gilimsiiyordu. "O da 6fkeliydi. Arada bir beni azicik d6-
verdi, biliyor musun? Sana ¢iiriikleri gosterirdim, ama simdi geg-
ti.” Saskinlikla baktim ona; babam insanlarin en kibariydi, bir bas-
kasin1 dévdiigii diisiincesi sagma goriintiyordu.

"Sana inanmiyorum.”

Yanima yaklasti, tirktiim ondan: Bir kez daha vuracagini san-
dim, onun yerine egilip beni yine dudaklarimdan &ptii. "Iste karsi-
nizda iyi evlat. Onun tarafini tut bakalim. Milyonlarca kisi tutmu-
yor ama.” Dogruldu, teneke kiilliikte sigarasini ezdi. "Bence sen de
dovmek isterdin beni, degil mi? Tipki onun gibi?"

"Hayir." Neredeyse yalvariyordum ona. "Hayir. Senden hosla-
niyorum. Senden ¢ok hoslaniyorum.”

"Gergek mi bu? Neyse, simdi artik gidebilirsin. Yapacak isle-
rim var." Onunla bes dakika bile birlikte olmamigtim, ama beni ba-
sindan savmasini diinyanin en dogal seyiymis gibi kabullendim.
Sandalyeden kalktim, geri ¢agirdiginda odadan ¢ikmak tizerey-
dim. "Gelecek cumartesi de burada olmak ister misin?"

"Evet" dedim.

"Oyleyse gelebilirsin. Sakin aklindan gikarma. Ona higbir sey
soyleme. Yoksa seni bir daha hi¢ gérmem."

Bu kisa bulusmayla 6ylesine sarsilmig durumda evden ¢iktim
ki sokagin 6te yanindan bana gozlerini dikmis olan Stanley Clay'i
gordiigiime hig sasirmadim; onu selamlamak igin elimi kaldirdim
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galiba, ama arkasini doniiverdi. Benim kendi yagamim ansizin
diinyadaki herhangi bir seyden daha ¢ok gizlerle yiiklii duruma
geldigi icin buna hig¢ aldirmadim. Bir bakima Gloria'ya kars: ko-
yamadigimi anladim: S6yledigi her sey beni dylesine siddetle sar-
styordu ki onun oniinde kendimi denetlemeyi beceremiyordu.
Sanki bir kez daha ¢ocukluguma doniiyordum, en kiigiik sézciik
ya da davranis: tiim dikkatimi ¢ekerken ¢evremdeki gerceklik du-
man denli belirsizlik i¢inde kayiyordu. Oyleyse agkin anlami bu
muydu? Yeniden ¢ocuk olmak?

Albion Sokagina dondiigiimde babam yerde yatiyordu. En
sevdigi durumlardan biriydi, hi¢ 6nemsemedim yalnizca iistiinden
atlayip mutfaga gittim. Ayni s6zciigii bir daha, bir daha haykirmi-
sim gibi kupkuruydu bogazim, aciyordu, su istiyordum. Geri gel-
digimde yan dénmuis, haliya gozlerini dikmisti. "Beni mi bekliyor-
dun, babacim?"

"Hayir. Atese bakiyorum.”

"Ne?" Yazin ortastydi, ocak bombostu.

"Her seyin i¢inde yerlesmis duran atese, Tim. Bagka ne tiir ateg
var ki?"

Bunu epey nesgeyle séylemisti, sonra da bog bardag: elimden
almak i¢in kalkt1. Gloria Patterson'a saldiran adam bu muydu? De-
digine gore onu déven adam? Olamazdi. Ama onun 6niinde ken-
dimi kararsiz, ya da huzursuz duyuyordum: Gloria bende bu degi-
sikligi bile becermisti. "Nerelerdeydin, Tim?" diye sordu hig alduir-
madan.

"Qoyle bir yiiriiylise ¢tktim." Yiiziimiin kizardigin biliyordum,
cabuk cabuk ekledim, "Hi¢ inanmayacaksin ama Stanley Clay'i
gé’)rdum Stanley'i animsiyor musun?”

"Cok iyi animsiyorum Stanley'i. Iy11e§t1rd1g1mlz gengti."

"Sen iyilestirdin, babacim."

"Oyle diyorsan 6yle olsun." Bog bardag1 hala elinde tutarak
odada ti¢ asag1, bes yukar1 dolasiyordu. "Bir siire i¢in buralardan
uzaklagsmak ¢ok hos olmaz mi, Tim?" Stanley'i unutup gitmisti,
acikca daha 6nceden hazirladig: bir seyde yogunlasmist1. "Bir yer-
lere gidip her seye bagtan baglamak nasil olur dersin?" Tedirgin go-
rintiyordu, ama her zamanki gibi duygularini benden gizlemeye
¢abaliyordu. "Yeni bir yasama." .

"Burasini seviyorum, babacim." Bu 6neriyle dehsete kapilmis-
tim; belki de Gloria Patterson'u bir daha hi¢ gérememek diisiince-
siyle dehsete diigmiistiim. "Hem islerimiz de ¢ok iyi gidiyor."
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"Sen 6yle diyorsan, Timothy." Biitiin hesaplari, belgeleri sakla-
digim kii¢lik masaya gitti, bardagi birakti. Bir siire bas: egik dur-
du. "Her neyse,” dedi ansizin donerek, "belki de gitmemize hi¢ ge-
rek yok." Tedirginligi geldigi hizla yok olmustu, yeni bir ¢6ziimiin
zorlamasiyla giiliimsedi bana. Birkag saniyelik zamanda diisiince-
sini degistirmek tam ona yakisan seydi. "Enerji her seyi degistirir.
Enerji ve diisgiicii diinyay1 degistirebilir. Bunu biliyor muydun,
Tim? Bir dakikaligina disar1 kagiyorum. Cok kalmam.”

O her zamanki vakur havasiyla sokaktan yiiriiylip gecerken
izledim onu, ama ansizin gosterdigi, "bir yerlere gitme..." istegin-
den de hala ¢ok tedirgindim. Gloria'yla bulugmalarim {izerine bir
seyler mi bulgulamigti? Gloria ona bagka mektup mu géndermis-
ti? Masaya yaklasip bos bardag katlanmus tek sayfa kdgidin tizeri-
ne koymus oldugunu goérdiim. Alip actim. Neyse, Gloria'dan de-
gildi. Babamin biriken borg¢lar: lizerine muhasebecisinin bir notuy-
du.

Ertesi cumartesi tam bana soyledigi gibi gittim ona yine: Ama
Lant Sokagi'ndaki zili caldigimda yanitlamaya kimse gelmedi. An-
s1zin Oylesine yitip gitmis, oylesine saskin hissettim ki kendimi
caddeye geri kosup yabanillikla cevreme bakmaya basladim; sonra
merdivenlere oturdum, dizlerimi gégsiime ¢ektim, bekledim. Ora-
da ne kadar kaldigimi bilemiyorum — belki bir saat — ama geliver-
mesi durumunda higbir tedirginlik, diis kiriklig: belirtisi gosterme-
meye kararliydim. Derken iste, yan1 bagimdaydi, sanki benimle hig
ilgisi yokmus gibi cantasinda anahtarini anyordu. Kulaklarina dek
cektigi genis kenarl bir sapka takmist: ama ytiziindeki pudrays,
ruju gorebiliyordum. Koltugunda bir kadin dergisi vardi "Aaa,
sensin, 6yle mi?" dedi, sonunda kapiy: actiginda.

"Gelmemi sen sdyledin." Igimde yiikselen o eski éfkeyi duy-
dum, ama o anda ona bakmiyordum bile.

"Ben dedim, 6yle mi?"

"Evet. Sen dedin."” Tiim hafta boyunca onu yeniden gordii-
gimde kullanacagim sozciikleri hazirlamigtim, ama simdi esikte
yanyana dururken Lant Sokagindan esip gecen riizgar denli bosu-
na goriindiiler géziime.

"Oyleyse, igeri girsen iyi olur bence." Duraksadim. "Haydi?"
diye ekledi, sabirsizlikla.

Hala ona bakma cesaretini pek gosteremeden merdivenleri
ciktim arda sira. "Kardesin nerede?" diye sordum.

"Kardesim mi?" Bir an sasirir gibi oldu. "Disarda" dedi. "Hem
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sana ne bundan." Sahanliga gelmisti, ama tam odasinin kapisini
acacakken dontip beni dudaklarimdan 6ptii. Sonra azicik daha 6ne
egilip boynumu isird1. "Bir hanumi 6pmeye kalkistigin icin bu” de-
di. "Simdi girebilirsin igeri." Odas1 pudra, parfiim kokuyordu, girer
girmez derin derin icime ¢ektim. "Seni gorebilecegim bir yere otur"
dedi. "Arkamda dolagip durmani istemiyorum.” Paltosunu, sapka-
sini ¢ikardi, oldugu yere birakiverdi, sonra da aynada saclariru dii-
scltmeye basladi. Bakmamak i¢in kendimi zorluyordum, ama bir-
kag kez ona dogru kacamak goz atmaktan kendimi alamadim; her
seferinde onun da beni izledigini gérdiim. "Eee, babandan ne ha-
ber, bakalim?" diye sordu sonunda.

"Calisip duruyor.”

"Oyle mi diyor? Onun yaptig1 ise insanlarin parasini dolandur-
mak derler." Hig sesimi ¢ikarmadim. Benimle alay ettigini ¢ok iyi
biliyordum, ama ondan etkilenmemeye kararliydim. Higbir seyden
etkilenmemeye. "Beni de dolandirdi. Benim de bir siirii paramu al-
d1, artik hi¢ kalmadigini anlayinca da bagindan ativerdi. Yirdytp
gitti. Beni bagindan att1. Iste senin baban.” Aynadan bana bakiyor-
du, ama yilizlimii gérme zevkini ona vermemek i¢in ayaga kalkip
pencereye ylridim. "Topunuza nasil da giilerdim, 6yle cevresine
y1gilip da sanki o Kutsal Tanriymus gibi dinleyiginize. Hem biliyor-
sun, degil mi, Stanley'i isinden kovdurdu? Senin degerli baban onu
hirsizlikla sugladi. Biliyor muydun bakalim bunu?”

"Hayir." Alnim1 pencerenin soguk camma dayadim, ama sus-
masini istemiyordum. Her seyi duymak istivordum.

"Tek nedeni de Stanley'in sonunda onun i¢yiiziinli gérmesiydi.
Iste 0 zaman beni de dovmeye baslad1.”

"Bunlarin dogru olmadigini biliyorum, Gloria."

"Senmi? Ne bilirsin ki sen? Baban sandigin gibi degil. Iy1 ki se- |
nin annen olmamigim." Clriik tahtas: cama yapismis pencere per-
Vvazinun kiyisina gozlerimi dikmis dururken yumruklarimi sikip
aciyor, bir yandan da onun beni zevk alarak izledigini biliyordum.
Sonra ortalikta dolastigini duydum. "Su giysimin fermuarini agar
misin bana, Timmy?" dedi. "Sen iyi-¢ocuksun. Benim agmam ¢ok
tatsiz." Pencerenin yaninda hi¢ kipirdamadan durdum. "Haydi,
Timmy. Hig kiilotlu kadin gérmedin mi?"

"Bilmiyorum. Sanmiyorum."

"Sanmuyorsun, ha? Bak dyleyse." Benim hi¢ yardimim olmaksi-
zin giysisini ilizerinden siyirdig1 sirada dontip onunla yiiz yiize
geldim. "Eee, ne diyorsun simdi buna, Bay Harcombe?" Hi¢bir sey
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diyemedim, ona dogru yiiriimeye basladim. "Yo, hayir, yapma"
dedi, giysisini yerden kaldirip éniine tutarak. "Sakin yanima yak-
lasma. O kahrolasica babandan az m1 ¢ektim sanivorsun?" Bile bile
kiiclik disgtiriildiigiimiin, azarlandigimin farkindaydim; ama bu
ylizden onu suglayamiyordum. Olanlarin ikimiz de 6niine gege-
mezdik, odanin ortasinda dururken sanki artik kendim olarak var
olmay: birakmistim. Benim kapladigim yeri simdi dig diinyanin
sesleri doldurmustu: asagidaki odada kavga eden bir cift, yakinlar-
daki bir evde havlayan kopek, sokakta oynayan ¢ocuklar. Gloria
konusuyordu benimle, yiiksek sesle, hizli hizli, ama soylediklerini
duydugumu sanmiyorum. Sonra ansizin bu kiigiik odada onunla
birlikte duran kendim olmustum yine. "Artik gitsen iyi edersin”
dedi. Oniinden yiiriiyiip kapiy1 agtim.

Sokaga vardigimda titremeye bagladim; yiiziimden ter figkiri-
yordu, boylesine perisan durumda kimsenin beni gérmesini iste-
miyordum. Lant Sokagi'ndan ayrilan daracik bir yoldan asag: kos-
tum, sonundaki kereste avlusunda durdum. Nedense kendi kendi-
me anlamsiz birtakim sozciikleri yineliyor, birakiyordum havada
ugussunlar; sonra da aglamaya basladim. Titreyerek, hickirarak
orada ne kadar kaldigimi bilmiyorum, ama avludan ¢iktigimda
yuzimdeki, sirtimdaki ter kurumustu; nasil olduysa o acinmn orta-
sinda kendime gelmistim.

Sokagin kosesinde Stanley Clay beni bekliyordu. "Canina oku-
du demek senin?" Bunu neredeyse zevkle soyledi ama ayn1 zaman-
da da elini omzuma koydu; ge¢misi tiimden unutmamusti. "Bir bar-
dak igki icecek kadar biiylidiin, degil mi, Tim? Bliylimiis goriinii-
yorsun.” Hala higbir sey sdyleyemiyordum, ama o beni 6teki so-
kaktaki bir meyhaneye dogru goétiirdii: Adi Yedi Yildiz'di, giiglia
riizgarda savrulan levhaya gézlerimi diktigimi animsiyorum. Ko-
yu eflatun gokyiiziinde, birbirine geometrik diizen i¢inde 1s1k ¢iz-
gileriyle baglanmis yedi beyaz nokta gosteriyordu. Simdi bile, gece
gogune baktigim zaman bazi bazi o levhayi ve kafamda her zaman
onunla biitiinlesecek olan ac1y1 animsiyorum.

Meyhanenin koésesindeki masaya oturduk, Stanley ickilerle ge-
ri gelene dek orada sessizce bekledim. Sonra birdenbire kendini
anlatmaya basladi; bilmiyorum benim suskunlugum mu yol agt1
konusmasina yoksa mutsuz goriintiim mii onun benligindeki gizli
bir boliimiin kilidini agmist1, ama o bildik algak sesiyle son birkag
yilinun 6ykiisiinii anlatti bana. Piyano akord etme igini nasil birak-
tigini, Lambeth yakinlarindaki sanat galerisinde nasil bekgilik yap-
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tigini, bos zamanlarinda nasil fotograf gekme isine merak saldiginy;
nasil hala Hackney'deki kiralik evde, tek basina yasadigini. Hatta
bir parca kagit bulup bana adresini bile yazdi. Ama Gloria'dan s6z
etmedi. Biiytik 6l¢lide Glorianin igime saldig1 acidan baska higbir
sey diisiinemedigim icin onu nasil yanitlayacagimi bilemedim.
Ama sonra, bana soyledigi bir seyi, ona verdigim saskin yaniti
agiklayabilecek bir seyi animsadim. "Babam seni isten kovdurdu
mu?" diye sordum.

"Ne demek oluyor bu, Tim?"

"Babam senin isten atilmana neden oldu mu?"

"Piyano akord igsinden mi? Yo, hayir. Ben vazgectim ¢oktan.
Tam senin Wiltshire'a gittigin siralar."

"Demek babam bu ige karismadi, 6yle mi?"

"Elbette karismadi. Ayrica da galerideki yasamidaha ¢ok sevi-
yorum. Sessiz orasit. Kimse ilismiyor bana." Her iki eliyle de siki s1-
ki1 bardagini kavrayarak diimdiiz éniine dikti gozlerini. "Diistine-
biliyorum."

"Seni babamun igten attirdigini séyledi Gloria."

Dehgetiginde bakti bana. "Niye s6ylesin kiboyle bir seyi?"

"Bilmiyorum. Onu hi¢ anlamiyorum. Onunla nasil konusacagi-
mi1 kestiremiyorum. Anlamiyorum..." Simdi Gloria'ya besledigim
duygulardan birazini ele vermis oldugum igin kararsizlikla dur-
dum orada; ama artik aramizda diismanlik ya da kugku yoktu,
clinkii ikimiz de bir kiy1iya atilmis gibiydik.

"Biliyorum ¢ok zoriuk ¢ektin, Tim."

"Sana benden mi s6z etti? Ona gidislerimden mi?" Dehsete ka-
pilmak siras1 bana gelmisti.

"Yo, dyle degil. Onunla konusmadim. Aylardir konugmadim."
Simdi nedense bana bakamiyordu, tozlu masaya parmagiyla sekil-
ler ¢cizmeye bagladi. "Ge¢mis demek istiyorum. Tiim geg¢misi anlatt
bana."

"Ne ge¢misi Stanley?"

"Nigin Hackney'den ayrilmak zorunda kaldigini, dedenlerin
yanina nigin gittigini anlamadik hig. Seni hi¢bir zaman geri getir-
memeliydim, ama bilmiyordum, degil mi?"

"Neyi bilmiyordun?"

"Baban1i.” Yiizlimdeki anlatimi goriip daha duraksayarak ekle-
di, "sana nasil davrandigini, Tim. Anliyorsun ne demek istedigi-
mi."

"Hayir, anlamiyorum. Ne demek istedigini hi¢ anlamiyorum."
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"Gloria evden kagtigini soyledi bana. Kagtin ¢linkii sana ¢ok
zalimce davraniyordu.”

Oyle sagirmus, 6ylesine 6fkeye kapilmigtim ki, inaniyorum bir
an an soluk alamadim. "Amma da yalan," oldu tek sdyleyebildigim
sey. Masadan kalktim, disari, agik havaya giktim. Asinmus tas basa-
maklarda durdum, 6fkem dininceye dek yedi yildiz levhasina bak-
tim.

Geri dondiiglimde eski sinir hastaliginin yeniden ortaya ¢ik-
masindan korkuyormus gibi basini boynunu ¢irkin bi¢cimde oyna-
tiyordu. "Onun bana séyledigi bu, Tim" diye fisildadi. "Bu yiizden
de baban biraktigini sdyledi. Sana neler yaptigini anlayinca.”

"O yalancinin biri, Stanley, gérmiiyor musun? Daha simdi ba-
na babamin onu parasi bittigi i¢cin biraktigini séyledi. Ne bigim ya-
lan hem de."

Parmagayla ¢izdigi halkalara bakiyordu, bagini egmis. "Benim
isten atiigim da yalandi, degil mi, Tim?"

"Elbette, 6yle."

"Demek her sey yalan. Sonu¢ bu mu?"

"Her gey."

"Eve gidip bunu diiglinmem gerek, Tim. Bagkasinin yaninda
digiinemem."

Meyhanede tek basima oturdum, Gloria'y: diiglinerek. Evet,
her sey yalands; bana yalan s6ylemisti, Stanley'e de. Yine de o za-
man bile, simdi daha iyi anladigim bir seyi seziyordum: Yalan bir
kez dile getirildi mi, sanki biiyiik bir dogruymus gibi kesinlikle de-
gistiriyor gercegi. Babamin Gloria'y1 dévdiigiine artik inanmam
gerekmiyordu, oysa o sozciiklerle tanimlamis oldugu gergegi bile
onu artik degisik bigimde gérmemi saglayacakti. Oylesine beklen-
medik bir kaynaktan iizerine bir 151k dogrultmustu ki, onun bigimi,
diisiirdigii golge benim goéziimde (bir an icin bile olsa) yabancilas-
must. Bir sey daha degismisti, ya da daha dogrusu yalanlarindan
bir sey daha fiskirmist;; onun 6ntindeyken acisini gektigim duygu
asiriigl, icimde uyandirdigi ansizin ve karmasik tutkular, babamin
yaninda yasadigim herhangi bir seyden oldukca degisik bir benlik
duygusu uyandiriyordu bende. Biiytiyiip gelismek istedigim yas-
taydim, kendim {izerine bu yeni bilincim, bu istege ek bir gii¢ daha
katiyordu. Sonunda Gloria babamla aramiza girmeyi bagsarmisty;
hi¢ kuskusuz bastan beri de niyeti buydu. Onu bir daha gérmeme-
ye karar verdim.

Babamla birlikte calismay: siirdiirdiik, ama o glinden sonra bir
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seylerin degistigine eminim. Bende ilgi ya da dikkat eksikligi ®ldu-
gunu anladigina inaniyorum; ama hig yakinmad. Isten de biraz bi-
kiyor gibiydi ya bu daha genel bir bikkinligin parcas: olabilirdi.
Ansizin ve gizemli bicimde Albion Sokagindan yokolusunun hig
de gizem olmadigint anladim az sonra; kumarbaz arkadaslariyla
birlikte saatler gegiriyor, bunun sonucu olarak da borglar: gittikge
daha ¢ok iginden ¢ikilamaz duruma geliyordu. Elbette, bunun s6-
ziini bile etmedi bana, ama ben biliyordum.

Bana bir mektup geldiginde hesaplar1 gozden gegiriyordum
bir sabah. Ustiinde Yukar1 Harford damgas: vardi son iki yildir de-
demlerle ara sira mektuplastigim igin onlardan geldigini sandim.
Babamla birlikte Londra'da kaldigim gercegini kabul etmis gortin-
seler bile biitiin o negeli haberlerinin altinda tuhaf bigimde rahatsiz
olduklar1 duygusuna kapiliyordum. Neyse, mektup onlardan de-
gildi, Edward Campion'dandi. Daktiloyla yazilmisti, ¢iinki agikla-
dig1 gibi ‘el yazis1 bozulmustu.' Genel saglik durumuna degindi-
ginden kuskulandim, oysa hastaligina iliskin bagka bir sey yoktu.
Reading Universitesi'ndeki calismalarina baglamak iizereydi, oraya
gitmeden 6nce Londra'ya ugrayacakti. Bulusabilir miydik? "Belki
annenle, babani da yine goériiriim" diye eklemisti soniina. "Onca y1l
6nce annenle tanigtigimi hala animsiyorum."

Babam usulca ardimdan sokulmusg, omzumun tstiinden bunu
okuyordu. "Annen {izerine ne sdyledigini pek anlamadim." Sesi
¢ok neseliydi. _

"Gloria Patterson demek istiyor, babacim. Ikinizi birlikte Wilt-
shire'da gordiigiinii unuttun mu? Bilmiyordu."

Inanmadiginin ya da can sikintisinin isareti olarak hep yaptig1
gibi dudaklarinin ucuna asag1 dogru sarkitti. "Yillardir aklima bile
gelmedi o." Igini gekti. "Yillardir gelmedi."

"Oysa o seni diguntyor.” Etkisinin ne olacagini kestiremeden
sOyleyiverdim bunu.

"Nereden biliyorsun, Timothy?" Masanin cevresini dolasip
karsima oturdu.

Ona dogrudan dogruya yalan séyleyemezdim, bana boylesine
gozlerini dikmigken yapamazdim. "Gérdiim onu."

"Ne?" -

"Gordiim bir kez. Iki kez. Ama konustugu tek sey sendin.”

"Nerede karsilastin onunla?"

"Sokakta, babacim." Bu tiimden yalan degildi, ama soylerken"
masanin altindan parmaklarimi ¢aprazladim.
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"Niye bana séylemedin bunu?"

"Hig¢ 6nemi yoktu."

"Yok muydu? Nasil olmaz?" Daha 6nce onu hig¢ boylesine al-
tist olmus gérmemistim; sanirim gergegin birazini kestirebildi ve
korktu. Bagka bir sey séylemeyip evden ¢ikti, kapiy1 arkasindan
carparak.  Yine negesi yerine gelmis olarak birkag saat sonra geri
déndi; Gloria'nin adini agzina almad: ama bana kars: tavirlarinda
kusku, hatta 6fke kalintilar1 gérmemek elimden gelmedi. Bir kez
daha aramiza girmeyi basarmisti.

Edward Campion mektubunda belirttigi gibi {i¢ glin sonra gel-
di, o yavas yavag eve yaklasirken ben de camda bekledim. Hare-
ketlerini denetlemesine yardimei olsun diye bir sopa vardi elinde
ama bedeni hala sinirsel titremelerle sarsiliyordu. On merdivenleri
¢ikarken ilk soyledigi sey, "Gortliyorsun, hi¢ de daha iyi degilim,"
oldu. Bir an birbirimize giiliimseyerek tokalagmadan karsilikli dur-
duk kapida. "Oysa sen degismissin” dedi. "Simdi daha biiyiik go-
rityorsun. Cok daha biiyiik."

"Babam disarda" diye yanitladim. "Ev bize kald1." Gergekte iki-
miz de o giinlerin ¢oktan gectigini biliyorduk ya yine de sanki‘okul
cocuklartymisiz gibiydi. Simdi diinyanin bir pargasiydik; benim ne
denli sinirimi bozup saskina cevirdiyse Edward'l da o denli can-
landirmis olan bir gegis. Onu hig boylesine cogkulu gérmemistim,
odamda birlikte otururken yeni tiniversitesinde 6niinde duran ¢a-
lismalari, ugrasiyla ilgili tasarilarini anlatt: bana. Boylesine coskuy-
la gelecek tizerine yogunlastigini goriince karsilik olarak ona soyle-
yecegim neyim oldugunu bilemedim. Gergekten de babamin gol-
gesinde yasamak disinda hi¢bir sey yapmamistim: Gelecege iliskin
tasarilarima gelince, bir tek bile yoktu. Edward istekli istekli ko-
nustukc¢a ben yalnizca susup dinledim, sonunda konugmadaki
dengesizlik dylesine belirginlesti ki Edward da duraksayip baska
seylerden s6z etmeyi denedi. "Sen ¢ok sanslisin,” dedi, "Londra'da
oturuyorsun. Animsiyor musun nasil anlatirdik birbirimize onu?
Eskiden, Tim?"

"Evet, animsiyorum.” Nedense o gaycida oturup yasamlarimi-
za ne yon verecegimizi coskuyla tartistigimiz o gilinlerin animsatil-
masini istemiyordum.

"Herhalde sik sik disar1 ¢ikiyorsundur. Sergilere falan.”

"Hayir" diye yanitladim. "Genellikle babamla calisiyorum."
Tam o anda yasamimin tim acikl: ylikii omuzlarima ¢okti: Ed-
ward'la konugurken 6niimde gorebildigim tek sey, benim icin ger-
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cekte giderek daha boguna olan bir varolug bicimiydi. Hem kendi-
mi asagilanmig da hissediyordum; asagilanmus ¢iinkii Edward'a
babamin iginin ne oldugunu agiklama cesaretini gésteremiyordum.
Sagma sapan bir saka olarak diglintip tizerinde bile durmayaca-
gindan emindim, o anda bana da iste tam 6yle goriiniiyordu. Yasa-
mimdan utaniyordum, sanirim babamdan da utaniyordum. Hig
kuskusuz i¢imdeki utang ya da yetersizlik duygusunu sezdigi igin
Edward beni daha ¢ok zorlamadi. Az sonra da geldiginden daha
bi¢imsiz hareketlerle ayrildi bizden; artik birbirimizi sevmeyi bira-
kisimiz degildi nedeni, daha ¢ok onun gelecege doniik umutlari ve
benim onlardan yoksunlugum, aramizda ugurum yaratmugti. Iste
ondan sonra, o evden gider gitmez yasamimi degistirmem gerekti-
gine karar verdim.

Ama ne yapacaktim? Edward'in gelisi benim tiim eski umut-
larimi ya da tutkularimi uyandirmisti yeniden, ama bunlardan bi-
rine bile nasil ulagabilirdim? Yorgun ya da mutsuz oldugum her
zaman yaptigim gibi ansizin yine Gloria Patterson'u diislintiyor-
dum bir kez daha; ama o ayn1 zamanda beni tutsak eden yasamin
da bir pargasiydi: Gergekten onun kétiiliik sagan ruhu oldugunu
anladigim seyi icimden sokiip atmanin benim igin ¢ok biiytik bir
caba gerektirecegini biliyordum gimdi. Ne yapacaktim? Biitiin oda-
larimiz1 dolasir, biitiin bunlar: ac1 iginde gozden gegirirken ba-
bam geldi. Hemen bir seylerin canimi siktigini anladi, ama o an
icin sesini ¢ikarmadi. Birkag¢ giin 6nce Gloria yiiziinden yaptigi-
miz tartigmay1 unutmus gibiydi, ama hala aramizda esen suskun
giz ya da belirsizlik havas: vardi. Oniindeki masaya Daily Herald
gazetesini birakirken gelisigiizel bicimde, "Arkadagin nasildi?" di-
ye sordu bana. Gazetenin de kehanet yontemlerinden biri oldugu
uzerine saka yapardi, ama gercekte onu yalnizca yaris sayfasi igin
alirdi

"lyiydi, babacim.” Hala iizerimde agir bir yiik oldugunu hisse-
diyordum, i¢imi ¢ekerek sedire oturdum.

"Hep ayni mi1?"

"Eve, hep ayn1."

Gazeteden basgini kaldirarak bana bakti. "Bu konuda uzman ol-
mayabilirim, ama, Tim, sanirim bir sey senin canini sikiyor."

"Ne sikabilir ki canimi?”

"Kafana bir sey takilmus, biliyorum ¢iinkii gézlerin baygin bay-
gmn bakiyor."

Onunla birlikte giildiim elimde olmaksizin, ama bunu yapar-
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ken bile gercek duygularim su yiiziine ¢ikt1. "Yasamimdan biktim,
babacim.” Hala giiliiyordum.

"Ne dedin, Tim?"

"Yasamimdan biktim. Hayir, yasamdan korkuyorum. Gelece-
gim 6yle karanlhik goriiniiyor ki, babacim, éniimde higbir sey gore-
miyorum.”

Gazeteyi katlayip kaldirdi, yanima oturdu. "Dinle beni, Tim.
Korkacak bir sey yok. Karanlik yok. Gelecek tizerine boyle kuku-
mav kusu gibi diisliniirsen yalnizca kendini gercek diinyadan
uzaklastirirsin. Biitiin korkularinin gizli oldugu o daracik bosluga
girersin, iste karanligin gercekten bulundugu yer orasidir." Har-
combe Takimina o bildik sdylevlerinden birini gekiyor gibiydi,
ama simdi ¢ok daha ciddiydi, yumusakti. "Kendini diinyadan
uzaklastirtyorsun, bu da dogru degil. Yapma, Tim. Gergek olanla
yeniden baglantini kurar kurmaz her seyi yapabilecegini anlaya-
caksin. Her seyi. Simdi sdyle bana, ne yapmak istersin?"

"Universiteye gitmek istiyorum. Ya da aksam enstitiisiine. Oy-
le bir gey."

"Yapabilirsin bunu. Bagka ne istiyorsun?"

"Kendi hayatimi kazanmak istiyorum, babacim."

"Onu da yapabilirsin."

Yeni bir yasama baslamak i¢in yerytiziindeki en olagan seymis
gibi son derece dingin bigimde bu olasiliklar tartigmaya basladik,
sonunda da bir okula kayit yaptirmam, ayn1 zamanda da is ara-
mam Uzerinde anlagtik. Aramizda konusulmamis anlasma da el-
bette babam i¢in ¢alismay: birakacagimdi. Ayrintilar hala ¢ok belir-
sizdi, oysa Ornegin tliniversitede alacagim derslerin 6zelliklerini
merak etmeye baslar baslamaz, bu isten sikilinig gibi goriindii. "Ba-
na iyilik yapar misin, Tim?" dedi. "Su senin plaklarindan birini
koysana."

Isteksizce odama gittim, gelisigiizel bir plak aldim: Hala belir-
siz duran ayrintilara girmek istiyordum, ama geri dondiigiimde
bacaklarini uzatmig sedirde yatiyordu. Plak Purcell'dendi, elinde
diissel bir batonla yonetmeye basladi, "Bu, annenin sevdigi tiirde
miizik" dedi.

"Daha 6nce séylememistin.”

"Daha 6nce diisiinmemistim. Neyse" diye siirdiirdii, sanki hep
bunu konusuyormusuz gibi," "Kaygilanmamay1 6grenmelisin. Ka-
ra kara diisiinmemeyi. Su sonat1 diisiin, her seyi nasil degistirdigi-
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ni. Ne ge¢mis var, ne gelecek, Tim, yalnizca miizigi dinleyen iki-
miz." ' .

Iste boylece bu konuyu bir kiyiya biraktik. Simdi geriye bakti-
gimda, yasamimuin yoniiniin oylesine kolayca, 6yle az hazirlik ya-
pilarak degistirilebilecek gibi olmasi bana tuhaf goriiniiyor. Belki
de 6nemli kararlar hep bdyle verilir. Oylesine énemlidirler ki, 6n-
ceden sezilmeleri, ya da hazirlik tasarilariyla karmasiklastirilmalari
gerekmez; yalnizca oluverirler, dogallikla, iggiidiisel bicimde. Iste
o gece yatagimda uzandim, sonsuzca yitirdigime daha 6nce inan-
digim gelecegimi umutla diisiindiim; coskumun 1s1§inda biitiin
gugliikler yok olup gitmis goriiniiyordu, yenibir.ise girme umudu
bile trkiitiicii degildi artik. Tam o anda Stanley Clay'in sanat gale-
risinde gorevli oldugunu animsadim: bu tam bana gére isti. Gegici
bir gece isi alabilirdim, bekgi olarak belki; o sessiz saatleri de daha
simdiden diisiindigiim derslerimi ¢alismak igin kullanabilirdim.
Her sey miimkiin goriiniiyordu simdi, tipki babamin olacagini
agikladig: gibi. . 4

Yedi Yildiz'da Stanley Clay'in bana verdigi adresi saklamistim,
ertesi cumartesi onu evde bulmak umuduyla oraya gittim.-Gegen
ylizyilda 'isciler igin 6rnek evler' olarak yapilmis, Hackney yakinla-
rindaki bloklarda oturuyordu; isci evleri olduklarini belirten yazi-
lar giristeki kararmug taslara oyulmustu. Stanley'in evini kolayca
buldum, beni kapida goriince sasirdi. "Gloria senin Wiltshire'a
dondiigiinii séyledi bana."

"Yalan soylemis.” Bu Oylesine sagma sapan, 6ylesine kolayca
agiga ¢ikacak bir yalandi ki Glorianin gergekten yalaninin yakalan-
masindan hoslandig: geldi aklima.

"Gel igeri oyleyse, Tim. §imdi hi¢ 6nemi yok zaten:" Nem ve
bayat yemek kokan daracik bir gegitten asag1 indirdi beni; soyulan
duvar kagidi, sar1 hasir sepet iginde pembe giil desenliydi, bu gev-
rede gegen ¢ocuklugumdan hemen tanidim onu. Bizim evimizin
koridorunda da kullanilmisti. Olup olacagi bu muydu sonunda
—cafcafli duvar kdgidindan, bayat kokulardan, simdi Stanley'in be- -
ni gotiirdiigiine benzer kiigiik odalardan olugsmus bir gocukluk?
Igerde eski kirmizi bir sedir, ategin yaninda kiigiik iskemleler var-
di. Bana egemen olan basarisizlik ve yalnizlik duygusu ylesine
yogundu ki iginde soluk alamadigim miihiirlii bir bolmeye girmis
gibi oldum. Yine de ben bile ¢ocuklugumun atmosferine yeniden
giriyormusum gibi goriindiigiime gore Stanley'in durumundan so-
rumlu oldugunu nasil varsayabilirdim? "Gaz igin birkag kurus ata-
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cagim alete" dedi. "Cay yapacagim.”

Pesinden mutfagina girdim, sirt1 bana doniikken bir ise gerek
duydugumu soyleyip calistig1 galeride bos is ya da is olasiligi olup
olmadigini sordum. Buraya gelis nedenimin bu oldugunu anlayin-
ca gozle goriiliir bicimde rahatladi, ertesi sabah miidiiriine sorma
sozii verdi. Birlikte odada otururken, "Bir kez de benim sana yar-
dim etmem ¢ok hos olur, Tim" dedi. Elini boynuna degdirdi, eski
hastaliginin biraz geri geldigini fark ettim. Benim bakisimu gordd,
ama yalnizca omuzlarmi silkti. "Higbir sey sonsuzca siirmez, degil
mi? Higbir sey siirmez." Bir siire sanat galerisinden, ordaki bekgilik
gorevinden soz etti; ama sanki baskasinin yasamini anlatiyordu,
Oylesine sindirilmis, zorlanmig gibiydi. Sonra ansizin durdu, ayni
aceleyle iskemlesinden kalkti. "Sana bir sey gosterecegim, Tim, bir
daha hi¢ agzina almayacagina soz verirsen. Bana bile."

"Elbette." Koridoru gecerek yatak odasi olmasi gereken yere
pesinden giderken tiim duvarlari kaplamis resimler dikkatimi gek-
ti yalnizca. Hepsi Gloria'nin resimleriydi —elle kara kalemle yapil-
mus resimleri, iki yagliboya resmi, Gloria'nin verdigi agikga belli
olan fotograflari; 6zel olarak poz vermis, tim yasami boyunca tani-
dig1 film yildizlarinin resimlerini taklit ederek altlarma imzasini bi-
le atmist1. Bunda da, Stanley'in kendisindeki denli derin bir hiiziin
vardi. Ama Stanley'in ¢ekmis olmasi gereken bagka resimler de asi-
liyd: -Lant Caddesi'ndeki evin, 6n kapinin, caddede yiiriiyen Glo-
rianin resimleri. En azindan ytiz tane olmaliydi, Stanley'in bog za-
manlarinda resim gektigini séyledigini ammsadim. "Hepsini Brow-
nie makinemle ¢ektim" dedi. "En son model." Bir an suskun kalds,
ben de ne diyecegimi bilemedim. "Bir sey okuyordum, Tim" diye
siirdiirdii. "Birbirlerinden kopartilip ayrilmadan 6nce erkekle kadi-
nin ayni bedende bulunduklar: kuramini biliyor musun? Baban in-
celemistir elbette.” Hi¢ sanmiyordum, ama sesimi gikarmadim. "Is-
te ask bu, Tim. Oteki yariniaramak.” Resimlere bakt1. "Bazen hisse-
diyorum onu. Gloria'nin 6teki yarim oldugunu hissediyorum. Hig-
bir zaman kendim olamayacagimi, hi¢bir zaman biitiin olamayaca-
gimui taa ki..." Durdu, parmaklarindan birini agzina gotiirdi, ke-
mirmeye baslad: tirnagini. "Ama her zaman bdyle olacagin: biliyo-
rum. Eksiklik duygusu olacagini, Tim. Yitirmislik duygusu olaca-
gin1.. Ama yitip giden benim. Eksik olan benim." Titreyerek yataga
oturdu; sonra da neredeyse utanarak bana bakti, daha 6nce hig
duygularini agmamis oldugunu fark ettim. Gloria'nin kendisine de
higbir sey sdylememis oldugunu saniyorum. "Sonra yalnizca bir
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kiginin yarisiysan, Tim kendini iyi hissedemezsin. Cehennemin ya-
r1 yoluna dek inmis gibi duyarsin kendini, yine yukar1 tirmana-
mazsin. Onu goérmekten nefret ediyorum, Tim. Yiiziime saplanmig
bicak gibi. Ama onu gormek zorundayim. Bagka sey diisiinemiyo-
rum. Ayn1 zamanda hem 6lii hem canli olmak gibi. Hem kendim
olmak, hem olmamak gibi." Durup yataktan kalkt1. "Senin ondan
nefret ettigini biliyorum. Ben de ediyorum."

"Tam anlamiyla nefret ettigimi syleyemem..."

Ama beni dinlemiyordu. "Onun korkung seyler séyledigini bi-
liyorum. Yalan s6yledigini biliyorum. Ama sen anlamiyorsun, Tim
bu onu daha ¢ok..." sézciik aklina gelmedi, kizginlikla basini salla-
di. "Simdi beni gormek istemiyor, ve bu da ayni gey. Sozciiklere
dékemiyorum. Sanki benimle alay ediyor. Yani biitiin giin ben ne
yaparim? Umarim fikrini degistirir. Hepsi bu. Diiglinebildigimin
hepsi bu. Diistinmek istedigimin hepsi."

Bagini egdi, ona elimi uzattim. Eski salonda da ¢ocukken yap-
tigim davranists, ona dokunur dokunmaz ayn: duyguya kapildim
- higbir zaman simdikinden bagka bir sey olamayacakt1: yoksul,
yalniz, umutsuz—. "Her sey yoluna girecek, Stanley." Elimi omzun-
dan ¢ektim. "Her sey diizelecek."

"Hayir. Diizelmeyecek. Niye diizelsin? Niye herhangi bir sey
diizgiin olsun?" Iste o anda bagka higbir sey yoktu: Ne ge¢misle, ne
gelecekle herhangi bir baglant: vardi, yalnizca bu sonsuza dek ge-
nigletilmig, dayanilmaz simdiki ac1. "Uziilme" dedi bir siire sonra.
"Senin isi unutmayacagim, Tim."

Gercekten de yeterince animsadi. Goriisme yapilip glivenilir
oldugum onaylandiktan sonra bir ay icinde kendimi galeride gece
bekgisi olarak ¢alisir buldum. Adi Spencer Galerisi'ydi, ¢cogu on
dokuzuncu yiizyilda bir sanayiciye ait olan genis bir Ingiliz resmi
koleksiyonunu barindiriyordu iginde; gliney yakasindan Lambeth
Kopriisii dolaylarindaydi, irmagin yanindaki eski bir yapinn {ig
katin1 kapsiyordu. Haftada bes gece oraya gidiyor, aksamin yedi-
sinden sabahin sekizine dek nobette kaliyordum: Babama yardim
ederek gecirdigim tiim o zamani saymazsak ilk isimdi bu benim,
iyi para 6denen basarili ugrasimmus gibi buiyiik bir cogkuyla yak-
lagtim ona. Babam da benim iyimserligimi paylagiyordu sanki, bir-
kag hafta sonra Lambeth yakinlarinda kiigiik bir oda bulma 6neri-
me seve seve katildi. Kendi isi pahasina bile olsa bana ayak bag: ol-
mak istemiyordu; ama simdi inaniyorum, daha ¢ok bor¢ batagina
batarken giderek artan yoksullugunu, umutsuzlugunu benim bil-
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memi istemiyordu. Stanley Clay'i giindiiz galistig1 iin ¢ok az gorii-
yordum. Yine de kisa siire sonra tipki evinde oldugu gibi burada
da yapayalniz bir yasam gegirdigini 6grendim 6tekilerden. Is arka-
daslariyla ¢ok az konusur, her 6glen ekmegini alip irmak kiyisina
iner, orada bir sirada oturur, ise donme zamani gelene dek gozleri-
ni suya dikermis. Bildigim kadariyla bu yasamda ona daha fazla

" sey yoktu, onu gormeye calismadim pek sik: Kendi sessizligine ge-
rek duyuyordu. Her neyse, benim simdi gelistirecegim kendi isim
vardi. Gece enstitiisiinde Ingiliz Edebiyati okumayi secerek hala
bir kursa kaydimi yaptirmaya niyetleniyordum, ama sonbaharin
baslarina gelmistik, biitiin yerler o yil i¢in doluydu; boylece de
beklerken galeride gecirdigim geceleri 6zel ¢aligmalarim igin kul-
lanmay1 tasarladim. Ortam tam bana géreydi. Gece nébetinde ya-
nimda bir arkadasim daha vardi, ama o kakao pisirip gorev
kagitlarimuzi doldurdugumuz biiro odasinda uyumay: segiyordu
zamanin biiytlik béliimiinde. Gergekte benim yanimda kalmadig:
icin mutluydum: Seyrek sakalli, sulanan, patlak gozlii, nedense ba-
na, 'ahbap,' ya da 'sincap, diyip duran ufak tefek bir adamdj; hig
de giiliing olmayan seyler sdyleyip sessiz, nesesiz giiliislerle iki
biikliim olma gibi bir aliskanligi vardi. Sonunda biiro odasina geki-
lip ayaklarini masanin {izerine koyarak gozlerini kapatinca hep
icim rahatlardi.

Giinkii ondan sonra galeri bana kalird:. Ilk haftalarimda kitap-
liktan aldigim kitaplara vermeye calistim kendimi; bir koltuk sec-
tim, Tristram Shandy ya da Pamela, ya da Riizgdrl Tepeler gibi bir ki-
tapla yerlestim oraya. Oysa gergekte ilk birkag sayfanin 6tesine pek
gecemedim; koltuktan kalkar, galeriyi olusturan ii¢ uzun odada
dolanir dururdum. Resimler tarih sirasina gore asilmsti, boylece A
Galerisi'nden baslayip C Galerisine gecersem zamarnun i¢inden ge-
¢ip gidiyormusum gibi olurdum, ama onlarin ¢ogu on sekizinci, on
dokuzuncu yiizyil portreleri ya da manzara resimleriydi: Wilson,
Gainsborough, Constable, Turner, Palmer, Ford Madox Brown,
Whistler. Onlarin arasinda durur, nébet gecesinin sessizliginde yil-
larca olmadigim denli tedirginlikten uzak duyardim kendimi.

Tim o renk zenginligiyle, tondan tona yavas yavas gegisleriyle
icinde kendimi yitirebilecegim secenek diinyalar yaratarak duvar-
larda parildardi sanki resimler; hem de &ylesine ¢ok sayida degisik
bigim ve perspektif vardi ki galeri bile kivrilip biikiiliiyor, degisi-
yor gibiydi. Sonsuz bir dehlizde, ansizin ortaya ¢ikan yankili de-
rinliklerde yiiriimek gibiydi. Kimi zaman her odanin ortasina kon-
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mus tahta bir siraya oturuyor, ¢evremdeki her seyi unutuncaya
dek belli bir yiize ya da manzaraya bakiyordum. Sonra resmin tiim
malzemesi, tuval, kabuk kabuk boya, vernigin benek benek yiizii,
bana gozle goriiliir varliklarmig gibi geliyordu. Oturan kisinin,
manzaranin varligindan ¢ok onlar: yaratan kiginin varlig: gibiydi.
Orada otururken kendi soluklarimin sesini duyabiliyordum, ama
yapitinin her yaninda var olan sanatginin soluguna karisiyordu. Ev
boyunca uzanan en biliyiik odada Thames Nehri'ne bakan iki pen-
cere vardi; gece boyunca irmak, aydan, sokak lambalarindan yan-
styan 1giklarla parildardi, zaman zaman pencerenin kiyisinda du-
rur, karanlik sulara bakardim. Pirildardi, degisirdi yine de arkam-
daki duvarlarda asili resimler denli tam anlamiyla gefgek goriin-
mezdi. Cok belirsizdi, ok ugucuydu: varliktan yoksundu. Ne za-
man gozlerimi diksem, ona ilginglik katacak bir rastlanti, sapma
arardim; oysa bekgiligini yaptigim resimlerde hicbir seyin degis-
mesini, yerinden oynatilmasini istemezdim.

Sonra bir gece yeniden diis gordiim. Asag1 yukari alt1 aydir
galeride calisiyordum, gozlemlerim igin bir yontem gelistirmistim;
her birini sirayla inceleyebilmek i¢in her gece iskemlemi bir resim-
den 6tekinin 6niine ¢ekiyordum. Simdi de Gainsborough'nun res-
mine gelmistim - koleksiyondaki bir tek bu resim igin bana, irma-
ga bakan yerde, goze batacak bir iskemle vermislerdi. Ormanin
icinden gecen patikanin resmiydi (simdi ne zaman Gainsboro-
ugh'yu diisinsem tamamlanmamig ya da sonsuz bir yolculuk
animsarim) resmin inceliginde, ayrintisinda icime tedirginlik salan
bir sey vardi; onun 6niinde oturdugumda, uykumda bana yol gos-
terecek o giizellik hayaliyle yine diisler géormek isterdim sanki. Na-
sil olduysa kendimi ayaga kalkar, resme dogru yiiriir buldum; ya
da belki o bana dogru geliyordu. Sonra benim agimdan higbir du-
raksama ya da sagkinlik olmaksizin gergeveden igeri girdim.
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on dort

Kendini ormanda, ¢ignenerek ezilmis patikanin koyu kahverengi
topraginda durur buldu. Ama ayaklar altindaki toprak ne sikiyd:
ne de kati; en tath esintiyle bile ortaliga savrulacak denli kuru, in-
cecik oldugu i¢in yalnizca dinleniyordu iizerinde. Timothy yukar:
bakip glinesin giiciini ytiziinde duydu, bu arada da tiim gevresini
saran agaclarin, ¢alilarin piril piril yesili, gizli bir miras gibi sakli-
yordu 151k pargalarini. Ogle zamaniydi burada, agaglarin tepeleri-
nin, tizerlerinde doniip duran tek tek kiigiik bulutlarin bi¢imine
nasil biirtindiiklerini ayirt etti. Sanki bu belirsiz yaprakgiklar bulut
olmaya, sonunda gokyiiziiniin bir parcas1 olmaya ¢alisiyorlardi,
piril piril yapraklarin, dallarin arasindan yolu izlerken agirligin-.
dan kurtuldugu duygusuna kapildi. Cevresindekilerde dylesine
bliytik bir derinlik, hareket vardi ki hi¢ caba harcamadan ileri dog-
ru siiriiklendigini hissetti, sonunda yolun dénemecini doniip gok-
yliziinlin topraga degdigi yerin pembe, sar1 diizligiini goérdii
uzaklarda. Bu goriiniime gii¢ ve amag veren ytice bir kaynak gibi
tim umutlarinin ufkuydu orasi, oysa yine de hi¢ erisemeyecegi bir
- yerdi. Clinkii simdi her sey degismeye baglamist1; hava incelmis,
yar1 saydam sis yiikselmis, agaclarin saf ¢izgilerini bulaniklastir-
must1. Giin geriye dogru yuvarlaniyor, bir kez daha glindogumuna
déniigliyordu. Baglangica.

Orman karardi, agaglar 6ylesine siklast: 6ylesine diimdiiz ol-
du ki aralarindaki bogluklar yalnizca kara miirekkepten cizgilere
doniigtii. Buras: yabanil seylerin kiikreyebilecegi bir ormandi, ger-
¢ek bir kederin kayip tilkesi. Yolunu izini bilmiyordu Timothy, fin-
diklarin, ak dikenlerin arasinda dolast1 boguna. Dallara tlinemis,
sogugun acisiyla-i¢ paralayici sakimalar tutturmus bir siirti de kus
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vardi. Ormandan disar1 baygin baygin yayilan bu sesler, kurtlarin,
yabanil domuzlarm, bu kayip tilkede dolasan biitiin koétii hayvan-
larin ulumasi degilse neydi? "Oysa yine de" dedi ormanda umut-
suzca dururken, "Giin yiiriiyor karanligin tizerine. Bu yer yok ola-
bilir, bir bagskasina doniisebilir."

Iste boylece, ayagimnn altindaki toprak simdi daha yumusakti,
yere bakinca ¢igeklerin arasina bastigini gordii: Mavi, altin rengi ¢i-
cekler, beyaz, al gigekler, suyun altindan goriinen miicevherler gibi
cicekler; Oylesine de karmasik bir desen ki i¢cinden ¢ikamadi. Ci-
ceklerin renkleri arasinda yiiriirken sessizligin tiineline girdi, be-
yaz sayfalari, mavi ya da altin rengi siislemeleri olan acik bir kitabi
elinde tutarak durdugu manastirin sessizligi gibi bir sessizlik. Kita-
b1 kapadi, serin tasin goélgesinden disari adimini atarken cevresi
duvarlarla cevrili bir bahgeye girdi. Meyve ytikli kiiglik agaclarin
arasindaki kare bicimli tarhlarda biberiyeler, sebboylar yetisiyordu
burada; menekse rengi gokyiizii tizerlerine deniz kabugu gibi ka-
panirken tag duvarlar, fundalarla, incecik yabani giillerle taglani-
yordu. Tarla kusunun, biilbiiliin sesi dénendi baginin iistiinde, yi-
ne de tiirkiileri buranin disinda bir yerlerden geliyordu. Bir kapi-
dan gecti, orada, oniindeki agiklikta, iki koyu yesil toprak parcasi-
nin arasinda yiikselen uzun bir agag¢ gordii. Dallarin tizerinde hep-
si birbirine karigmis yigin yigin kus buradaydi, az 6nce i¢inden
ciktigibahge denli diizgiin, tatli miiziklerine hayran kald1.

Bir tepenin kiyisina gelip de asag1 bakarak yosunlarla, glizelim
ciceklerle dolu bir cayir goriinceye dek ytiriidii durdu; ¢imenler
arasinda bir irmak parildiyor, yaninda her tiir geyik kosuyor, tizer-
lerinde sahinler, stiliinler uguyordu stirii siirii. Sis asili kalmist: ha-
vada, ama simdi toprak diizeyine dogru inerken Timothy bu ¢ayi-
rin bile yabanil ugurumlarla, diizensiz daglarla gevrili oldugunu
fark etti; burada hi¢ renk yoktu, hayir, hi¢ bicim, hi¢ giizellik yok-
tu. Diinyann bu karanlik bolgelerinde miril miril akan su bir keder
seline donitisliyor, 1lik riizgar, hicbir insanin yiiriiyemeyecegi dik
kayaliklar arasinda yitip gidiyordu. Cocuk bakarken sis ytikseldi
yine, karanligin belirtilerini gizleyerek hemen ardindan insanlarla
riiyor, bu arada da dehkanhlar ¢iplak topragin ytiziinde tirmik ta-
kilmus atlar siirtiklityordu. Cocugun biri sapaniyla tag atarak kus-
lar1 korkutup kagiriyor, onlar da durgun havada sakiyarak mey-
dan okuyorlardi. Burada her sey durgun oldugu i¢in her insan bi-
¢imiayni temiz, degismez 1g1kta ¢izilmisti. Ya yandan, ya da ytizle-
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rini 6nden donerek duruyorlar, yine de hig golgeleri diismiiyordu;
yaptiklar: ise gore tavir takinmislar, sinifsal yerlerine goére giyin--
mislerdi. Tiiccar. Kesis. Katip. Asc1. Hep birlikte duruyorlar 1sikta.
Siisleme. Cevrilmesi gereken sayfanin beyazlig: gibi.

Bu tepeden inmeye daha yeni baslamisken ansizin 6niindeki
gorinimiin yine degistigini ayirt etti; cevresini saran daglar artik
orta yer katmanmin karanlik bolgeleri degildi, onlarin iki yanina
tiinemis, sanki goklerin ates katmanlarindan makaralarla indiril-
mig gibi duran kiigiik kentler, satolar, ormanlar, sarkan kayalar,
vadiler, magaralar, goller, kuleler goriiyordu. Bunlar dag da degil-
di, spiraller ¢izerek ona, asag1 dogru inen yasam halkalar1ydi, sol
kosede geyigi avlamaya giden, piril piril giyinmis bir soylular top-
luluguna takildi gézii. Iginde bulundugu elverigli durumdan Ti-
mothy'ye simdi icinden ¢iktiklar: satoyla ayrnu boyutta goriindiiler;
burada doganin ve insanin tiim yapitlar1 ayni olgiilerdeydi, sanki
bir duvarin diiz yiiziine yosunlarin ya da kirik taglarin ¢izdigi bi-
¢imler gibi bu diinyanin gesitliligi 6niine serilmisti.

Hayir, duvara degil, duvar resmine. Bir ev resminin parcasiy-
di, manzara, bahgeler, A'dan G'ye dek 6lgciiliiyor, 1ssiz yollar, pati-
kalar, havuzlar, meyva bahgeleri, parklar, caddeler simetri i¢inde
gitlerle gevreleniyordu. Diizenli park alanindan ayrilms bir bolge
'Vahsilik' diye tarumlanmustr: Iste simdi tam burasiyd: Timothy'nin
kendini i¢inde buldugu yer. iki dizi agacin &étesinde yiikselen, kara
tuglalardan yapilmis, heybetli bir yapi olan bir ev vardi, ¢ocuk go-
rinimiin i¢inden ona dogru yiiriidi. Bir evin diisiine ¢ok benzi-
yordu, dylesine saglam, giivenli duruyordu diinyanin tehlikeleri
icinde ve manzara ona dogru egiliyordu. Koridora girdi, serin, ge-
nig doseme taglarinda adimlarini 6lgerek ilerledi, bir siirii, biiyiik,
tuhaf portrenin dizildigi dar gegcide dondii; duvarlarin maddesini
gizleyen meseden resim tahtalariyla, bu kapali boslukta ytizler bir-
birine bakiyordu sanki. Endymion Porter. George Gower. Sir John
Tradescant. Margaret Bacon. Elizabeth Riley. Jeremy Fry. Michael
Wright. Jonathan Ashton. Karanliktan disar1 gozlerini dikmig Ingi-
liz yiizleri. Kimileri 6zenle diizenlenmis perdelerin 6niinde duru-
yor, kimileri kii¢lik odalarda oturuyor, kimileri de Timothy'nin
simdi gordiigiine benzer goriintimler 6niinde poz veriyordu. Daha
gorkemli havalar olanlar yaghihktan 6tiirti bulaniklagmus, belirsiz-
lesmisken 6tekilerin ytizleri hala piril pirildi. Bakislariyla onu don-
durarak, sorguya gekerek, bu bigimsel, tatli Ingiliz havasinin iginde
ozglir birakilmak istiyorlarmis gibi yalvararak egilip baktilar Ti-
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mothy'ye istekle. Yine de belli bir agidan zaten 6zgirdiiler, onlar-
dan sonra gelecek kusaklarin parcastydilar.

Sonra bazi sesler, daha dogrusu, seslerin yankilarini duydu,
evin i¢inde bir yerlerde. Gegit boyunca adimlarinin izini siirdii ge-
risin geri, bir kez daha biiyiik salona dondii; 6tesinde bir oda var-
d1 simdi bir tartismadan yiikselen iki sesi agik¢a duyuyordu.

"Demek ki, Pamela, goriindigii kadariyla senin ihanet yiikli
kagitlarini ele gegirdik."

"[hanet yiiklii ha, efendim."

"Ya, ya, sanirim 6yle; ¢linkii sen sahane bir fesat¢isin; ama da-
ha okumadim onlar1."

"Oyleyse, efendim okumamakla gergek bir yiice goniilliiliik
gosterisi yapmig olacaksiniz; yine okumadan bana geri vererek:
onlar yalnizca annem, babam igin yazild1."

"Benim gormeyeceg1m ne yazmig olabilirsin ki? Geri verme-
den okumaliymm."

Siiriinerek biraz daha yaklast: Timothy, agik kapldan iceri goz
atarken yazi masasinda oturan geng bir kadmnin goriintiisiinii ya-
kalads; sag elinde tiiy kalem, onilinde miirekkep hokkasi, yiginla
darmadagin kagit vardi. Basinda bir adam duruyordu, simdi daha
dingin sesle konusmaya baglad. "Evet, elbette, benim Pamela'm gi-
bi bir hizmetkarm yazdig: her satir yerini bulacaktir.”

Iste tam o noktada birakt: onlar1 Timothy; duyduklarinu anla-
mamusti, agiga cilena tehlikesi olan yerde daha fazla oyalanmak da
istemiyordu. Portrelerdeki ytzleri bir kez daha gérmek igin daya-
nilmaz bir istek duydugundan yine gegide geri déonmeye can ati-
yordu, oysa simdi ileri gitme zamani oldugunu da ¢ok iyi biliyor-
du. Kapidan gikti, kendini degisik bir goriiniimle yiiz ytize buldu.
Siis bahgeleri, gosterisli manzaralar yok olmustu, sanki kivrilip da’
Timothy'nin evde gordugi oymah tahta sandiklardan birinin icine
kaldirilmig gibi.

Bunlarin yerine, genis, altin rengi 151g1n igine yiiriidii. Ortasin-
dan derenin akip gectigi ovanin 6éniinde duruyordu. Burada yiirii-
yebilirim, diye diisiindii, hi¢ de metreleri saymadan; bunun gibi
bir yerde ne yorgunluk olabilir, ne de melankoli. Su ortalarda du-
ran agaclarin arasindan ytikselen kiliseye dogru ytiriiyebilirim, ya
da hatta ufkun 15181 dokundugu $u tepelere bile. Tam 6niimden
cekilip giderken irmaga yayilan bir képrii igte. Doygunluk képri-
sii olmal1 bu: Usul usul kimildamadan’'suda yansisini goriiyorum,
Oylesine dingin, piriltili ki sanki uykunun bir bigimi.
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Burada golge ve 151k y1ginlari, her biri 6tekine seslenen agaglar
ve onlarin sudaki yansilari gibiydi: Manzaranin 1siltilar sagan ton-
lar1, gokytziiniin genel pariltisina dogru yiikselirken bu gériini-
miin her ayrintis1 gozii ufka g¢ekiyordu. Yeryiiziiniin giizellige
dogru elini uzattig1 altin ¢agin resmiydi bu — zaman iginde bir an
degildi, daha ¢ok zaman biitiinlenmesi, 6zetiydi. Tipki irmagin
kendi icinde kiyilarini yansitmasi gibi o da diinyanin bilinmez bir
eski zamanini yansitiyordu, 6teki manzaralara iliskin kendi gomii-
lii arularinin da nasilsa burada canlandigini biliyordu Timothy.

Usulca kivrilan bayira uzandi, ¢imenlerin arasindan bu man-
zaradaki insan bicimlerine dikti gézlerini. Topragin bekgileri, ha-
yallerin esigindeki nébetgilermis gibi oturuyor ya da yere uzani-
yorlardi. Bedenleri toprakla birlikte kivriliyor gibiydi, tipk: dinle-
nen hayvanlarin sirtlarinin, yerytiziiniin ¢izgisini yansilamasi gibi,
tipki1 zarafetle egilmeden 6nce agaclarin havada geriniyor izlenimi
vermeleri gibi, tipki bulutlarin, tarlalarin bigimlerini yansitmalar:
gibi. Gozi topraktan yukarilara kaldirip gokyiiziine geri getiren,
bu resimde ileri, geri gidip gelen 151k denli ustalikli ortak duyguy-
la, ayn1 yerden kaynaklanma duyumuyla doluydu manzara. Oyle-
sine yumusacik, oylesine uzayip giden miizik ¢izgisi gibi gériinen
giizellik ¢izgisiydi bu, o gok zarif ¢ifte kivrimdi. Ingiliz manzarasi-
nun ¢izgisiydi bu, onun diinyadaki varliginin akisiyds, ¢ikis topra-
g1yds, lizerinde yiiriidiigii, giiniin birinde bagrina ¢ekiiecegi soluk
alip veren yeryiizii. Sonra yiiksek sesle dedi ki, "Ben Richard Wil-
son'un bir manzara resmi i¢indeyim."

Yaklasan firtinanin giimbiirtiisiinii duydugunu sandi, ama
birka¢ dakika sonra donerek arkasindaki bir tarlada dort nala ge-
len iki at gordii. Irmaktan esen riizgar vard, egerleri tizerinde dur-
may1 ancak beceren siirticiilerin sesleri patliyordu riizgarin tstiin-
de. "Allah kahretsin, Hatchway, ben de hep seni daha iyi bir siirii-
cli sanirdim, tuttun da boyle gilizel havada devirdin arabayi. Kah-
rolasi. Saga dogru kosacagimizi séymedim mi sana?"

Oteki sézciikleri yitip gitti,-bir bagka esinti arkadaginin yaniti-
n1 getirdi. "Evet, Albay Trunnion, bu tiir emirler verdiginizi gayet
iyi bildigimi itiraf etmeliyim, bizi kaziga dolastirip arabay: da boy-
le aramiza devirdikten, bir daha diizelemez duruma getirdikten
sonra." Iki at, her seferinde daha kiigiik halkalar ¢izmeyi becerip
siirticiileri dizginlere asilarak basariyla duruncaya dek tarlanin
cevresinde kezlerce dort nala dondiiler. Atlardan indiler, irmaga
dogru sallanarak yiirlirken hi¢ farkina varmadan Timothy'nin
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oniinden gectiler; tepeden agag1 peslerinden gitti, berrak suda atlar
serinlerken izledi onlar1. Ikisinden daha yaslis1 olan siirticii bakir
diigmeler dizili mavi kumastan palto giymisti; mavi pantolonu, ye-
sil kadife yakali kirmizi tiiyli kumastan yelegi vardi. Arkadas:
Hatchway, gri pantolon, bol, beyaz gémlek giymisti. "Ben seni ka-
z1g1n Ustline sliriip dolastirdim ha." Simdi artik rahatladiklarina
gore albay ¢ekigsmeyi siirdiirmeye karar vermisti agik¢asi. "Sen ko-
pegin tekisin, degil mi, hem de béyle yiiziime kars1 konusuyorsun.
Arabanin sorumlulugunu ben mi aldim tizerime? Ben mi durdum
diizende?"

"Hayur. Itiraf etmeliyim ki, albayim, dumen sizde degildi. Siz
uygun bélmedeydiniz." Gen¢ adam, patronunun arkasina gegmis,
suratina en goriilmedik sekilleri vererek burustururken bir yandan
da tek ayaginin tstiinde ziplhiyordu.

"Allah cezasini versin. Senin ne dedigin umurumda bile degil.
Seni kahrolasi isyankar.” Tam bu noktada artik tartigmayi stirdiire-
meyecek denli yorgunluk duyarak kesti konusmayi, kendilerini
biiyiik hizla icine siirdiikleri manzarayi slizmeye basladi. "Biliyor-
sun, Jack," dedi sonunda, "kayalardan, diizliiklerden, kirlardan
gectim, ama buna erigecek hicbir sey gérmedim. Ne diizenli man-
zara." Kollarini 6ne uzatti, giiglii bir sesle Timothy'ye bir siirin s6z-
ciikleri gibi gelen seyler sdylemeye basladu:

"Siisli ormanlarin sulak manzaralari,

Sellerde titreyen akip giden agaglari,

Masmavi goklerde goriiniiyor kus stiriileri,

Akip giden ormanlar boyuyor yesile dalgalar..”

Glinesgin pariltisina kars: siper yapmak i¢in elini gézlerine go-
tirdii Albay Trunnion, ama sonra alnina, basinin tepesine stirtme-
ye bagladi. "Eee, sapkam nerde?" diye bogilirdii. "Ya perukam. Ne-
rede benim perukam?"

Tam orada Timothy uyandi. Sigrayarak 6ne yuvarlandi, gozle-
rini agtiginda héla Gainsborough'nun manzaras: éniinde oturdu-
gunu anladi. "Bir riiyanin orta yerinde ilk uyanigim bu" dedi bos
galeride, saskinlikla yiiksek sesle. Ama sonra, yillar 6nce bir yaz
6gle sonrasinda babasiyla birlikte nasil Victoria parkta oturdugunu
animsadi. Tim gevrelerinde aileler vardi: Uzun giysili anneler, kisa
kollu gémlekleri, pantolon askilariyla babalar, fistanli ya da kisa
pantolonlu ¢ocuklar. Ama bir sey daha animsiyordu, simdi bile:
koskoca bir at kestanesi agacinin golgesinde gene ¢alan bir kiime
¢ocuk vardi "Yetim c¢ocuklar,” demisti babasi, "zavall1 yetimler."
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Topraga oturmus giilerken, o ¢ok eski agacin yapraklari, dallariyla
korunmus, kendisi babasiyla piril piril giineste otururken golgeler
icinde kalan bacaklariyla, yiizleriyle gorebiliyordu onlar1 hala. Ba-
basmin kucagma nasil tirmandigini, sessizce nasil uykuya daldigi-
n1 animsad1. Simdi yine uyumak istiyordu, bir kez daha Gainsbo-
rough'nun resmine dikti gézlerini; gercekte yalnizca bir an igin
uyanmusti, ve o an i¢inde manzaraya geri girdi.

Basladig1 yere donmiistii, ormandaki patikaya. Hala safak za-
mani1ydi, beyaz sis parcalari, rityadan boliimler gibi cevresinde sa-
lintyordu; havanin nemiyle parildayan dar patikada, 6niinde iki
gri renkli direk gorebiliyordu; ama ortalarda patikaya dogru egilen
agac kiimeleri zar zor segilebiliyordu. Izledigi sirada bile giines,
sisleri yukar1 dogru siiriiyor, sis yiikselirken gecenin glimiigsii bu-
hariyla belirsizlesen ormanin derinlikleri ortaya ¢tkiyordu. Bir uya-
nust1 bu, Timothy kendisinin de degistirildigini duydu. Bir an igin
saskinlikla, tanimanin o en tuhaf karigimi olan duygu sardi benli-
gini: Bu, hi¢ gérmedigi, oysa nasil oluyorsa hala animsadig: bir sa-
bahti. Simdi sis tiimden agilmusti, uzaklarda agaglarmn arasinda ma-
vi tepelerin goriiniimiinii segebiliyordu; belki de dar patikanin ¢ik-
t1g1 nokta, yolcunun ger¢ek amaciydi onlar.

Ama burada hi¢ yolcu yoktu. Giinesin egimli 1smlar1 gri renkli
karaagaglardan, altin rengi kaymlardan, sar1 ¢inarlardan, kizil aka-
gaclardan tath tatl siiziiliirken bu sonbahar sabahinda agac¢larin
ortasinda yalnizdi Timothy. Yapraklarin arasinda parilt1 vards, yer-
ylzinin tiim 1lik 1ginlari, gékytiziiniin renklerini yansitan agagcla-
rin serin tepelerine yiikseliyordu sanki. Yukarilara dogru izledi 1s1-
81, agag govdelerinin giderek nasil inceldigine dikkat etti; dallar da
ytikseldikge gliclerini yitiriyor, agaglarla gokytizi arasinda havada
asili duran genel pusun icinde sona erene dek daha daha kiigiik
dallara béliiniiyordu. Orman her yapragin, dalin altinda kabarip
dalgalanan, kendi gercek bi¢imini sergileyen beyaz esintiyle dolu-
vermis gibi her sey parildiyor, gékkusag: renklerine biiriiniiyordu
sanki. Hig belirsizlik yoktu burada, yalnizca her seyin igine giren,
yapraklarla bulutlar1 tek madde haline getiren, ¢evresinde donuk
donuk parildayan renklere 1s1lt1 veren yumusacik bir kivraklik var-
di1. Agaclarin lizerinde giines ortaya ¢ikti, hemen de ormanin kuy-
tularinda golgeler derinlesti: Yalnizca bir an gergek hafifliklerini
ele vermiglerdi. Iste Thomas Gainsborough'nun hayali buydu.

Timothy patikadan ayrildi, dinlenebilecegi bir agiklik bulunca-
ya dek yosunlarin, egrelti otlarinin arasindan ytridi. Agkhgin
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cevresi kapatilmugts, yankilanan ardig kusunun, tarla kusunun tiir-
kiistinti dinlerken az 6nce ¢iktig1 patikanin anlamini daha iyi kav-
ramaya bagladi: Insan1 alip gotiirdiigii 6teki diinyay: animsatan
seydi, ama ayni zamanda ormanin yalnizligini, sessizligini de
onayliyordu. Mutlaka girilmesi gereken bir yol degildi, ya da bu
eski diinyada oyalanmak i¢in yolcunun sapip ¢ikabilecegi bir yol-
du. Iste kendi bildik agagsiz agikligina girince higkiran, 6lmek iize-
re olan geyigin 6ykiisiiydii ve simdi Timothy kendisinin de agladi-
gin fark etti: sanki tiimden yeryiiziinden yok olup gitmeden énce
son kez yagiyordu o da bir seyleri. Gizli golgelerin cekiciligine ka-
pilarak diiglincelere dalmis yalniz kiginin gelebilecegi, bozulma-
dan biiyiiyen tiim bitkilerde, ¢iceklerde doganin kitabini okuyabi-
lecegi yerdi burasi. Clinkii tam burada, tarlalarda, siis bahgelerinde
degil de burada duydu Timothy cevresinde gercek ge¢misin varli-
gini; bdylesine bir yerde, bir zamanlar Ingiliz Putperestlerinin yap-
tig1 gibi, éliilere danisabilir, eski gaglar: yasayabilirdiniz. Olim
gerceginin tam kendisiyle uzlasmak miimkiindii burada. $imdi her
seyin icinde yatiyor goriinen o hayali pariltiy1 anliyordu, gokytizii-
ne kars: yapraklarin donuk pariltili kiyilarina basim kaldirip ba-
karken sonsuz geceye daldig1 sira diinyanin g¢evresinde titreyen
glmiis parilt: olarak gordiiisikli havay1

Ansizin aksam geldi, yolunu bulup ormandan ¢ikmak igin ge-
nis gizli a¢ikliklardan, alacakaranlik ormanlarindan, hayal ovala-
rindan, diislincelerinden dogrulup kalkti. Kolaylikla geri dondii
patikaya, eflatun agaglarin 6tesinde sdylece bir goriiniimii yakala-
yabildigi turuncu, aci yesil ufka inen giinesi izlemek i¢in azicik -
oyalanmadan edemedi. Ama simdi giiniin sonunda odunla, bé-
gurtlen toplamak icin gelmis olan insan bigimleri de gordii; dallar-
dan orilii zirha dogru kollarini uzatiyorlar, ya da visne ¢uriigi
topraga egiliyorlardi, onlarin eylemlerinde, cevrelerini saran agag-
larin ¢izgilerinin, kivrimlarinin nasil da dogallikla yansidigin gor-
di Timothy, ¢linkii onlar da ormanin bir goriiniimiiydiiler, ondan
ayn diigiiniilemezlerdi. Oylesine dinginlikle, sessizce ¢aligiyorlard:
ki giiriiltii ¢tkarmamak i¢in ¢ocuk da kipirtisiz durdu; derken, ak-
samun daha derin golgeleri, tonlar1 diismeye baslarken usulca ay-
rildilar. Solup gitmislerdi sanki, arkalarinda yalnizca yesil yaprak-
larin yumusatilmig kahverengilerini koyu grilerini birakarak.

Gokylizii karanlik, ugucu sasirtici buharlar iginde ¢oziiliirken
Timothy kararsizlikla durdu daracik patikanin yaninda. Nasilsa
son 151k kalintilarini yakalamis olan o yapraklarin, taslarin kiyila-
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rindaki kizil 1511t1 diginda gevresindeki her sey karmakarisik, belir-
sizdi simdi. O da ayn1 15181 yansitiyor mu diye elini 6ne uzattig1 si-
ra yani baginda kosum takimlarinin gingirtisimi duydu; hemen son-
ra, birkag dakika icinde siska, ince uzun, soluk soluga bir at, sirtin-
da kendisi denli zayif, igreti bicimde tiinemis siiriiciisiiyle patika-
dan rahvan yiiriiytisiinde ¢ikageldi. Yaklasirlarken Timothy, siirii-
cliniin papaz oldugunu, tepeden tirnaga siyahlara biirtinmiis, basi-
na da kendisinin atin sirtinda oturdugu denli igreti siyah. sapka
takmis oldugunu fark etti. Sol eliyle pacavraya dénmutis yular1 kav-
riyor, sag elinde de at1 ormandan gegerken bile okudugu kitabi tu-
tuyordu. Gergekten de okuduklarina kendini dylesine kaptirmigt:
ki at1 neredeyse iizerine basacak gibi olana dek Timothy'yi gérme-
di.

"Aman, allahim," diye haykird1 papaz, "seni ezip gegebilirdik.
Dur. Rosinante, dur." At1 6ylesine yavas gidiyordu ki Timothy'nin
kilina bile dokunamazdi, ama yine de hemen duruverdi. "Su tilke-
nin amma da biiyiik alanlarindan kostum,” diye siirdiirdii stiriicii,
"ayn1 zamanda da kendi yolculuklar kitabimi okuyordum bir yan-
dan." At yine rahvan yiiriiytisiine baglamisti, Timothy de yanu sira
adimlarini ona uydurdu; tam o aralik papaz egilip, attan bir seyler
gizlemeye calistyormusgasina, sir verir gibi konusmaya basladi.
"Ortak akl1 biliyor musun? Biitiin yolculuklarin basladiklar yerde
bitmeleri gerektigini, yoksa uzak tilkelere gittigimizi hi¢ bilemeye-
cegimizi? Dinle, benim yazar burada anlatiyor.” Yine dimdik otu-
rup elinde tuttugu kitaptan okumaya basladi yiiksek sesle. "Sonsu-
za dek ayn1 hep ayn ipi bir biikiip bir agacak m1y1z? Sonsuza dek
ayni yolda —sonsuza dek ayni adimlarla?" Derken benim yazar an-
latiyor yine ayni sayfada — sonradan bakmak istersen on besinci
cildin ilk sayfasinda...” Timothy ciddi ciddi basin sallad1 buna.
"Yazarim diyor ki, 'Eczacilarin o ficidan bu figiya sivilar: dokerek
yeni karisimlar.yapmalar: gibi biz de sonsuza dek yeni kitaplar m1
yazacagiz? Simdi séyle bana. Nereye gidiyorsun sen?" Timothy
giysisinin kolundan altin rengi yapraklari eliyle silkip att1, ama ya-
nitlamaya olanak bulamadan papaz yine konusmaya baglamigti.
"Ah elbette, sen de bizimle birlikte ata binmelisin. Benim kemikle-
rimin tistiinde tek gram et bile bulunmadigina gére Rosinante seni
‘de kolaycacik tasiyiverir. Atimla ben, senin de gorebilecegin gibi o
insan'bagh at santor gibiyiz, tek parcayiz. Benim adim Yorick. Ta-

‘nigtiFimiza memnun oldum. Gel iste, otur arkama." Béylece de Ro-
sinante ormanda ilerken Timothy Papaz Yorick'in arkasinda buldu
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kendini; at sirtinda giderlerken o iyi papaz hala araliksiz konus-
maktaydi. "Goriiyorsun, yavas yavas gidiyoruz, ama ben vaazimi
verebilirim... 6ksiirebilirim... uykuya dalabilirim... su at etinden
olusmus doruklarin tepesinde giderken. Sonra yolumda bana yar-
dim eden bir sey daha var. $u hayvanin zavalli kafatasini gériiyor
musun? Oniimde duran su 6liimiin kafasinin bana sagladig: ayri-
calikla atin tistiinde mekanik bi¢cimde otururken diinyanin bosuna-
I1g1, zamanin ugup gidisi konusunda zevkli diisiincelere dalabili-
rim. Nerelisin sen?"

Isin aslina bakarsaniz bunu Timothy de pek bilmiyordu. Or-
manin kiyisina varmiglardi, ama simdi ortalik 6ylesine karanlik ki
belirsizligin i¢ine sar1lmus, bir kez daha 151ga dogmayi bekleyin ay-
riks1 nesneleri, bulanik kitleleri, bigimleri gorebiliyordu. "Gainsbo-
rough" diye yarutladu.

"Vay, vay, ¢ok uzak yol."

"Hayir, demek istiyorum ki..." '

Ama papaz kendi diiglincelerinin yoluna dalmigt: bile. "O ad-

" da bir ressam da var. Diz viyolasi galar, eski Ingiliz miizigini her
seyden gok sevmesiyle taninir. Bir keresinde benim de gérdiigiim.
bir taslagin: yapmist1 onun. Neyse, dedikleri gibi her yolun bir bas-
langici olmal1.”

Rosinante'nin tizerinde dimdik oturarak konusmasm siirdiir-
dii, ama ormanda gegirdigi giiniin ardindan Timothy'ye dyle uyku
bastirmisti ki az sonra papazin algak sesi, atin agik kirlarda agir
ag1r yiiriiyiisii, uykuya dalmasina neden olan ninni gibi geldi.
Uyandiginda safak zamaniydi, diinya canlanirken gevresine bakin-
dy; renkler kendi uygun nesnelerine geri doéndii, 151tk manzaranin
icine isledi, goriiniimiin tim yiice bigimi sanki yeniden soluk alip
vermeye basladi1. Papaz Yorick bacaklarin1 Rosinante'nin bégiirle-
rine vurdu, esneyerek gerindi: "Yepyeni bir diinya bu" dedi. "Yesil
tepelerden esen hafif riizgar1 duyabiliyor musun? Iste kirlar, 6tede
de Salisbury. Ama suraya bak, iste katedral. Senden ayrllacaglz Iyi
gunler."

Timothy indi Rosinante'nin sirtindan, ama Yorick'e gosterdigi
incelik igin dogru diiriist tesekkiir edemeden papazla at1 gézden
yitip gitmislerdi. Kirlarda yalnizdi, ansizin bastiran tek basinalik
duygusuyla Salisbury Katedralinin kulesine bakt: igtenlikle: Go-
riiniimiin bir pargasiymis ya da otelerde akan irmagin koruyucu
ruhuymus gibi agaglarin arasinda yiikselirken insan yapit1 degil de
doganun bir yapitiyd: sanki. Cevresinde renkler, sikintilar igindeki
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kafasin1 yatigtiriyor, bu yiice 151k, golge diizeniyle degismez bir
iliski i¢inde birakiyordu; ¢iinkii bu, duygu yiiklii bir gértiintimdi,
genis kivrimlari, baglayia gizgileri, Timothy'nin kendi iginde yan-
kisin1 bulan tazelik, bolluk bu diinyarnun giizelliklerle dolu oldugu
¢agrisimlarini uyandiriyordu. Baktikca irmak, ¢ayirlar onun iginde
uzaniyor, daha 6nce hig boylesine giizel olmayan gokyiizi yiiregi-
ne saplaniyor, onu bir diig gibi icine aliyordu. Bu yiice katedral ye-
sil yeryiizinden gokkubbeye yiikseliyor, goriiniim, onun kendi
tutkusuymus gibi iizerinde egemenlik kuruyordu. Oylesine uzun
siire izledi ki sanki tiim diinya yerinden oynayabilirmis, ama agag-
lar1, 1irmag arasindaki bu eski yap1 iginde gizli mucize ruhuyla
boylece kalacakmig duygusuna kapildi. Hepsi tek bir yasamda.
Uzun ¢imenler arasindan yiriir, yeryiiziinde karanliklardan
bir 1z birakirken {izerine yapisan pariltili ¢igle kirlardan gegip geri
déndii. Cevresinde 1g1kla golge, hava akimlariyla dalga dalga ka-
barirken sanki bir duygudan &teki duyguya geciyordu. Kirlar ge-
cerken 6niinde bir yaban tavsanina takild1 gozii; ayaklariyla kirag:-
dan yiikselttigi sis sigradig1 her yere giineste parildayarak asili ka-
liyordu. Kalin bir ¢itin éniinde durmadan 6nce ¢imenlerin tizerin-
de harika bir kivrim ¢izen tavsanin izinden gitmeye karar verdi:
Bir agiklik bulana dek git boyunca yiiriidii, agikliktan gegerek genis
bir manzaraya bakan diizliik parcasina gikti. Ilk bakista ormanlarla
kapl tepelerin tatli egimlerini, kus stiriileriyle, hayvan kiimeleriyle
benek benek harika gayirlar, ¢ok iyi islenmis topraklar, havuzlar,
akan dereler, ¢iftlikler, kuliibeler gordii, hepsi de 1siklar sagan ¢iz-
- gilerle, akan kivrimlarla ufka dogru uzaniyordu. Sabah sisi kalk-
maya baslamist: simdi, bu resmi, ¢ok daha derin, daha 1siltili bir
yesile doniistiirmiigtii; kiigiik orman cizgileri gibi duran calilara,
kapilarina dek yemyesil kiiglik ciftliklere, cingenelerin evlerini kur-
duklar: yerlerdeki agaglarin arasindan sessizce yiikselen duman-
dan taglara bakt. Iste boylece goriiniim birlesiyordu gokyiiziiniin
dinginligiyle, John Constable'in coskusunun sabahinda.

- Sis yiikseldikge riizgar giiclendi, ansizin renk degisimlerinde,
daracik derelerden bir anda gakan 11k pariltilarinda, dalgalanan
cimenlerde, yarisan golgelerde, gozlemledi Timothy onun yeryii-
ziinden gegisini. $imdi tiim goériiniim derinlikle, uzaklikla doluy-
du, boylece de nemli havada diinyann tiim renklerini icinde barin-
diran kocaman bir kiire gibi titriyormus izlenimi uyandiriyordu:
Riizgar ona dogru, sar1, kirmuzi gigekleri savururken eski bir duva-
rin gri tag1 6nce menekse rengine, sonra yesile déondi. Tiim diinya
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" Joseph Wrightin bulguladigi donuk parlaklikta yikaniyordu, en
koyu goélgelerde bile pariltiizleri vardi; sanki onlarinki kursun ren-
ginin ya da arduvaz renginiiikinden ¢ok gémiilii giimiigiin karanli-
giydi. Her seyle dopdolu gokyiiziiniin parlakligiyd:; Timothy yu-
kar1 bakinca genig havanin bigimlerle, hareketle dolu oldugunu
gordii. Donuk donuk parildayan bulut gelenkleri, siitunlari, agir
ag1r ilerleyen diizen iginde yiizerken karanlik bulutlardan olusmus
daha algak bir okyanus dinginlikle duruyordu. Renkli piriltilardan
helezonlar, halkalar, algak bulutlarda, yiiksek bulutlarda benzer bi-
¢imde parildiyor, yeryiiziiniin tazehgl goklerin ates katmanlarina
ylikselmis gibi goriiniiyordu.

Ama simdi goriiniim deg1§meye basladi. Hava daha sogudu,

- ufkun en soluk mavisinden yiikselen kat kat karanlik giderek gok-
yiizlinii kaplads; 151k ¢ekildi manzaradan; sanki yeryiizii, lizerine
golgesini diislirliyormug gibi bulutlarin iginde karanhik yamalar
ortaya ¢ikti. Calkantili atmosfere tirmand: gri buhardan adimlar,
sonra ansizin kocaman, donuk yagmur seritleri siipiirdii toprag.
Ama bu firtina geldigi denli hizla dindi; sanki yagmur uzaklasip
gitmeden Once iki yana sallands, egriler ¢izdi, Timothy bagini kal-
dirip firtinanin gegisiyle yiikselen, i¢inden dumanlar tiiten koca-
man, solgun bulut yiginlar1 gordii. Tam yani baginda agarmig bir
agag duruyordu, gecirdigi tiim riizgarlar, yagmurlar yiiziinden
kendi kasvetli miiziginin icine kefenlenmis gibi duran eski bir tas
duvarin kalintilarina-dogru egilmisti. Ona ytiriidii, kabuk kabuk
govdesinde, bu manzarada goziine ¢arpan her seyden daha yalniz,
daha gizemli bir sey fark etti. Orselenmis agacin gizgilerinde, eski
caglardan kalma kulelerin, dik ugurumlarin, kayaliklarin-bu yer-
ylziine ait olmayan bir 1s1kta yiizen hayalini gordii; benek benek
ylizeyinde, alacakaranligin, dumanlar tiiten harabelerin, yalnizli-
gin duyumunu tastyan en yabanil patirt1 vardi. Yildirim 6ldiirmiis
olmaliydi bu agaci, iginde John Martin'in diinyaya bakisini segebil-
digi bir 1g11t1 birakmust1 aklagmus bigiminde.

Derken her sey ¢6ziilmeye baslaci kabaran bir 151k dalgasinda,
hayir 151k degil, 151k bulutlarinda, diinyayai sislerle, sessizlikle dol-
duranbugulu bir ¢alkantiday simdi sanki gokytiziiyle, yeryiizii, pa-
rilt1 firtinalari iginde yuvarlanan tek bir madde olmustu, ufuk yu-
karilara, altin rengine, kirmiziya, sar1 cevhere dogru yiikseliyordu
simdi. Ama ya o ufkun altindaki dalga dalga kabaran renk neydi?
Denizdi o, gercek deniz. Gozlerini yaglarla dolduran bir rahatlik,
Ozgiirliik vaadi tasiyarak saydam, yesil yiizeyinden yansiyan 1sikla
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parlldlyordu; lizerinde oynasan 1sitk ¢akimlari, dilimleri, kobalt
renginin, lacivertin s1v1 derinliklerine siiriiklenen patirt1 mizraklar:
vardl. Diinyada bundan baska hicbir sey yoktu, Timothy'nin gori-
sii sisle, buguyla dolmustu; yuvarlak okyanus, canli hava, mavi
gokyiizii, her geyi, tim diistincelerin tiim nesnelerini 6niine katip
siiren, her seyin i¢inden yuvarlanan bir hareketle, ruhla dolmustu.

Hepsi ansizin dinginlesene dek bigimler ¢evresinde kayar,
anaforlar yaparken ylizline savrulan sisi duyabiliyordu; sanki
renkler anlatmak istedikleri diisiinceyi bulmuslar da artik kimilda-
malarina gerek kalmamus gibiydi. Ayaklarinin dibine uzanmuis, dii-
giincenin mavi yariklariyla yol yol olmus, asagilara dogru spiraller
yaparak inen kasvetli bugu akintilariyla béliinmiis koskoca bir sis
denizine bakar buldu kendini. Bir manzaraya doniisiinceye dek
yavaglayan, yavaglayan miizi§e bakiyordu; varliginin yasalari
renkte ve cizgide kendini ele veriyordu, tipki yeryiizii gibi kivri-
lan, tipk: sark: gibi kivrilan, tipki diig gibi kivrilan ¢izgide. Tur-
ner'in Ingiltere diigii. Sessiz bigimin okyanuslarma gézlerini dik-
misken son basamag1 ansizin bir ugurumun kiyisina dayanana dek
ylikselen yiikselen, yukarilara tirmanan merdiven basamaklar: go-
rebiliyordu; kocaman aynalar gibi parildayan yar1 saydam golle-
rin, dingin sularin glimiissii alanlar1 olmaktan ¢ikip onu yutmakla
tehdit eden denizlere déniismesini izledi. Simdi de bu diinyanin
sarsilan sularinin iistiinde, hizla daireler ¢izen goklere dogru don-
miig sayisiz yiiz belirdi: yalvaran yiizler, ofkeli, ac1 geken, yukar1
dogru atilan ytizler, binlerce, kusaklarca, yiizyillarca.

Sonra aksam solup gitti, uykudan 6nceki ytizlerin goriintiisii
gibi. Yiizeyi cok piiriizlii, derinlere inen, taa dibe giden yariklarla
dolu, pariltili buzdan devsi alanlara doniismiistii simdi okyanus.
Bu deniz daha dogrusu bu koskoca buz irmagi, havaya karismis
doruklar: kuytularda asili duran, kendine bagimli daglarin arasin-
da kivrilip gidiyordu sanki. Buzlu, 1s1kl1 doruklari, bulutlarin iize-
rinden giineste parildiyordu, onlardan iniyormus gibi gelen bir se-
sin yankisin1 duydu Timothy: "Dolasip duran ruhlar, eger dolasip
durmaniz gerekiyorsa daracik yataklarinizda yatamiyorsaniz..."
Otesini duyamadi, ama tam o anda, kendisine dogru inanilmaz bir
hizla yaklasan bir adam bigimi gordii uzakta ansizin. Timothy izle-
di onu, sonra korku icinde yiiksek sesle konustu. "Bu, anlamu hig-
bir zaman bulunamayan 6ykiiyii animsatiyor bana." Sonra bir kez
daha sisler ve yagmur bastirdi, o bigim kendi yarattigi nemli du-
man iginden firlayan bir trene déniismiis gibi geldi Timothy'ye.
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Hicbir sey, higbir nesne, hicbir goriiniim asla duraganlastirilamaz-
migcasina diinyay1 nem gelenkletine bogdu yagmur, buhar ve hiz.
Ama sonra, birbirinin gevresinde girdaplar yapan renkler, hiz-
larin yitirmeye, hiz kesilirken de kendilerini olusturan golgelere,
tonlara ayrilmaya bagladilar: menekse rengine, koyu yesile, solgun
6li sariya, incecik ayin-altinda parildayan bir siirii rengin.pasl iz-
lerine. Agaclardan olusmus kemerler vardi, at kestanesinden, me-
seden; onlarin 6tesinde de, yansiyan 1sikta parildayan bir tepenin
kubbesi. Buras: vahsi bir yer degildi, firtina, calkant1 yeri degildi;
6len ormanin, ¢lirityen yildizlarin renklerine bulanmis bir hayal
vadisiydi. Aksam yildiziyla, ay1s181 altinda vadi: Sanr1 gibi bir ara-
ya toplanmis bigimlerin arasinda parildayan Samuel Palmer'in In-
giltere hayali. Oniinde duran tepedeki beyaz tag dizilerini sayabi-
liyordu Timothy, sonra da adimlarinin gevresinden figkiriyormus
gibi goriinen, pariltili yegil egimi tirmanmaya basladi; koyu kizil
topraktan bir sirta ulasti, {izerindeki katirtirnaklar1 mavi gélgelere
sarilmus, qiplak topraklar1 giderek soluklagan agik renklerle 6telere
yayilan heybetli bir kir gérdii 6niinde. Bu birakilmis yerlerde bir
zamanlar esen riizgarin azginligin gosteren tiim sivriliklerini ayni
yone uzatmig zayif dikenlere karigan bir dizi bodur koknar agac
ilisti goziine. Yine de gergekten bu 6lgiide birakilmig miydi? Kirece
bulanmus bir dizi dik tas, bu kayip tilkede bir yolun varligini goste-
riyordu; sonra, basglarinin tizerinde parlayan aksam yildizinin igin-
den gikivermis gibi iki kisi kirda kesgarak geldi. Timothy'ye yakla-
sirlarken onlarin ¢ocuk olduklarini gérd; kirdan gikip Timothy'ye
engebeli bir yol gibi goriinen yere saptilar, bu patikaya ya da yola
dogru yaklasinca kuzey yanina W.H., dogusuna G., giiney dogu-
suna T.G. harfleri yazili bir kum siitunu buldu. Yazlarm, kislarin
yiprattig1 bu kitlenin dibine yakin yerinde bir delik vards, egildi-
ginde icinin salyangoz kabuklariyla, ¢cakillarla dolu oldugunu anla-
di: Kabuklardan birini disar1 ¢ikartti, ayisiginda, helezonlar yapan
bi¢iminin, i¢cinde durdugu gériiniimle ayni hayali yansittigin: gor-
dii. Simdi yan1 basinda sesler de duyuyordu, ¢ocuk sesleri, yakin-
larda saklaniyor olmaliydilar, belki katirtirnaklarinin arasinda gok
sevdikleri bir yere siginmislardi. Geng bir kizin s6zciiklerini dinle-
di: "Simdi sana meydan okusam, tehlikeye atilir misin? Atilirsan
seni saklarim. Burada tek bagima yatmayacagim: beni metrelerce
derine gomebilirler, {izerime su kiliseyi kaldirip atabilirler; ama
sen benimle oluncaya dek huzur yiizii gérmeyecegim. Asla huzur
bulmayacagim.” Ansizin ortaya ¢ikip kirda kosmaya baslads; giili-
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yordu, sonra dontp haykirdi, "Kos, Heatcliff, kos," diye hayklrdl
ufukta gozden yitmeden once. "Kos, Heathdliff, kog. Saklandigin
bu hayal icinde kistirilmadan 6nce kos. Kos." Sonra hayal soniip
gitti. Giineg ytikseldikge, kendi pariltisiyla diinyay1 doldurdukga,
ay ve aksam yildizi 6lgiinlesti. Onun dengeli pariltisinda simdi ge-
ri dondugi vadinin tiim ayrintilarini gorebiliyordu Timothy; ley-
lak rengi golge parcaciklarindan fiskiran her bir ¢imen yapragi
sanki tek tek sayilabiliyordu titreyen havada. Cevresini saran tiim
pir1l piril renkleri yumusatacak, hindiba yumaklarinin, tomurcuk-
larmin, renk renk yerytiziiniin, ¢akillarin, derenin dibinde tertemiz
duran gri taglarin keskinligini bulandiracak higbir renk oyunu yok-
tu: Tiim bunlar boya ve gélge agisindan dogada bulunduklar: gibi
cesit gesittiler, anlik pamltilr 118a bulanmislardi. Sanki giines bir-
denbire bulutlarin arasindan ¢ikivermisti, Ford Madox Brown'in o
resmindeki o anda tﬁm’dijnya senlenmisti. Timothy yar1 saydam
dereye, menekse rengi ¢cimenlere bakarken bu uguculuga asik oldu,

"hem bu manzarayi izleyen kiiglik kiza da yar1 yariya asikti: Ti-
mothy burada durakladigindan beri suyun kiyisindaki ayni yerde
duruyordu o da. Ah, kollar1 gercekten duyarligini yitirmisti. Dir-
seklerini ¢imenlere batiriyor, yillarca 6nce bir subat 6gle sonrasi
gorindign gibi Dorlcote Degirmeni'nin 6niindeki kdpriide durdu-

~gunu.dusliyordu. Kocaman kestane agaci altinda oturdugu za-
manlari, kamuglarin tiiyli tepelerini topladig, yesil kirlarin arasin-
dan biiyiik Floss'un 6ne atilarak yiikselen gel-gitini izledigi zaman-

-lar1. Simdi gercekten animsadigi bu muydu, ¢ocukluk anismin an-
sizin bastirmasindaki canhlik ve kesinligi tasiyan bu manzara miy-
di? Yoksa o, irmagin lizerindeki kiigitk odasinda, 6niindeki masa-
da duran mektup diginda odadaki her seyi loglukta birakan tek bir
mumla oturan Maggie Tulliver'in anis1 miydi1? "Ah, tanrim, nere-
deyim ben?" diye hayklrdl yalmzhg1 1<;1nden "Eve goétiiren yol
hangisi?"

Ah, tanrim, neredeyim? Karanlik bir irmagin kiyisinda duru-
yordu Timothy, damaginda sisli Londra akgaminin incecik siilfiir
tadmi duyuyordu belli belirsiz. Evet, Thames'in iistiine asil1 kopri-
lerden birinde- duruyordu; ¢alistig1 galerinin digindaydi, ama bu
bagka bir zamandi Gece resmi. Rihtimlarin, irmak kiyilarinin ara-
sindan siiziildii karanlik, evlerin golgelerine, irmagin kiyisindaki
yapilara karisti; ama 6ylesine yumusak, kentin tiim iggekisleriyle
dylesine dolu bir karanlikt: ki neredeyse iginde 15181 toplamisti. Yu-
musak renklerden seritleri, Whistler'in siirgliniiniin hiizniinii ser-

273



gileyen Ingiliz manzarasiydi bu ayn1 ayn1 zamanda, Solgun 1siklar
parildad: irmagin tizerinde, boylece de ortalardaki karanliga kari-
sincaya dek irmagin yiizeyi yukarilara yiikseliyormus gibi goriin-
di; kiyilarinda kimultisiz duran gri, glimiis rengi pargalar da vards,
onlarin yanstyan 1iginda Timothy kaynasan sisten bir gériiniim
yakaladi. Koépriide, arkasinda ayak sesleri duydu, sisli havanin
iginden iki kisinin sdzctikleri ¢evresinde ugustu.

"Bir bakima. Nasil istiyorsan oyle yap, Jasper."

"Istersen gidip onu gériiriim." °

"Oyle korkuyorum ki. Hay1r, yazmak daha iyi olur."

"Pekala. Oyleyse yarin 6gleden sonra alir mektubu."

"Son postadan 6nce gelmesin. Gelmese ¢ok daha iyi. Yapabilir-
sen ayarla bunu.”

Sonra gitmislerdi. Hedefini sasirmig sozciikler; yine de ne ka-
dar anlam ¢ikartilabilirdi onlardan; bu sisli gecenin atmosferiyle
oriilmiig olarak? Hig kuskusuz kendi kasvetli dykiileri vardi, su
ylriyilip ondan uzaklasan, kentin sessizligine dalan iki kisinin.

Ansizin ve usulca bir el degdi omzuna, korku i¢inde déndii-
glinde tepeden tirnaga beyazlara biirlinmiis, yapayalniz bir kadin
gordii; karanlik sisin iginde bir yerleri gosterirken agirbasli sorgu-
lamayla egilmisti yiizii. "Londra'ya giden yol bu mu?" diye sordu.

"Ama burasi Londra zaten?"

"Oyleyse senin éniinden yiiriiyen iki kisiyi izleyeyim. Belki de
ayn1 yone gidiyqgruzdur.”

Gildi, yoluna gitti, Timothy'yi u§umu§, tedirgin birakarak.
Her neyse, neredeydi 0? Cevresinde kimildarken bir kez daha bak-
t1 sise, kayan pariltis iginde bagka bigimler, bagka nesneler gordii-
giine inand1. Izlenimler. Isik noktalar1. Girdap. Renk kareleri. So-
yut bigimler. Gélgeler. Iste her sey bdyle bagladi, diye diigiindii.
Sonra uyandi, hala Gainsborough manzarasi 6niinde oturur buldu
kendini. ‘
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on bes

Ug y1l calistim galeride; siire olarak verildiginde uzunmus gibi go-
riinliyor ama ¢abucak gegiverdi. Belki de boguna gegcirilmis yaga-
mun belirleyici 6zelligi bu; ziyan olup gidisini, ne kadar siirdiigii
degil ne cabuk yok oldugu belirliyor. Birka¢ ay sonra, gece dene-
.tim gorevinden, glindiizleri bekgilige terfi ettim, ara sira ugrayan
ziyaretcilerin ortasinda sessizce durarak gecirdim saatlerimi. Bana
yalruzca séyle bir goz atiyorlardi, burada calismanin en tuhaf
zevklerinden biri de goriinmez oldugum duygusuydu; duvarlar-
daki resimlerin ¢ok daha kalic1 kimlikleriyle hicbir insan varhigmin
basa ¢ikamayacagi kanisindaydim, ama tuhaftir ki gogu kisi onlara
bakmiyordu bile. Gizlice birbirlerini stizerek dolaniyorlardi orta-
likta yalmizca.

Karsilik olarak ben de onlar: inceliyordum. Ya bir davranis, ya
ansizin yapilan bir hareket, ya da paltonun, ceketin bi¢imi olabilir-
di bu; yani herhangi bir sey dikkatimi ¢eker, ondan sonra da 6yle-
sine biiytik bir hizla, keskin bir dikkatle o kiginin varhiginn icine
firlatilirdim ki agir1 yiiksekliklerden yere diigiiyormugum gibi olur-
“dum. Belki de kendime 6zgii, diizgiin bir yasamim olmayisi, beni
6tekilerin yasamina kars1 boylesine duyarlh kiliyordu; belki de bu-
nun riiyalarimla ilgisi vardi. Nigin oldugunu bilmiyorum, simdi
bile; yalnizca oluveriyordu. Yaslh bir kadin vardi, animsiyorum,
pencereden goriinen manzara, herhangi bir resimden daha ¢ok il-
gisini gekmigti. Kirmiz1 kumagstan paltosunun yipranmis kiyilarina
baktim bir an, sonra ansizin sanki onun kiigiik evinde, yan basin-
da duruyordum: Sedirdeki tozun kokusunu duyabiliyordum,
ocaktaki yanmuis, eski gazete pargalarimi gorebiliyordum, oturma
odasindan mutfaga giderken kendi kendine mirildandigin isitebi-

275



liyordum. Olmiis kocasini, yillardir uzaklarda olan oglunu biliyor-
dum. Tiim bunlar: gériip tanidim, sonra da ayru bigimde ansizin o
cam kiyisinda oyalanir, usul usul denize dogru kimildayan irmag:
izlerken ben de galeride yarundaydlm Sonra birdenbire babam1
digindim.

Tek arkadasim Stanley Clay'di. Hala galeride <;a11§may1 stirdii-
rityordu, 6gle arasinda birlikte Thames'in kiyisina iner, setin iis-
tiindeki bir sirada sandviglerimizi yerdik. Genellikle birbirimize
higbir sey séylemez, geri donme zamani gelene dek gozlerimizi su-
ya dikerdik yalnizca, ama arada sirada Gloria'dan soz ettigi de
olurdu. "Diin sokakta éniimden gecti” derdi 6rnegin, ya da, "kar-
deésini sordum. Animsiyor musun kardesini?" Hala onu izledigini,
bazen de onunla konusmaya ¢abaladigin ¢ok iyi biliyordum; oysa
Gloria'nin onu yine adam yerine koymadiginin, hatta alay ettiginin
farkindaydim. Bunu yaparken giiliimsedigini gérebiliyordum. So-
nug olarak, aylar, yillar gectikce daha da solgunlasti, daha da bosu-
na yiprands. Sessiz diigiincelere dalmig insanin yiiziinden gegip gi-
den, gergek benligin ipuglarini eleveren, temelde hig degismeyen
tek anlatim vardir her zaman; simdi Stanley'in yiiziinde, bir za-
manlar oldugu delikanlinin, daha sonra olacagl yagli adamin hatla-
rin1 gorebiliyordum.

Derken giiniin birinde, irmak klylsmda otururken Gloria ¢ika-
gelip 6ntimiizde durdu. "Ne bu boyle?" dedi. "Hayvanat bahgesin-,
de beslenme zamani m1? Uniformalariniz iginde pek de hog goriin-
miiyor musunuz siz ikiniz?"

Siranin tistiinde tltreyerek iki biikliim oldu Stanley; gozlerini
yere dikti, kaldiramadi. Stanley'in iginde bulundugu durumdan
otiirt Oylesine keskin bir iiziintiiye kapildim ki Gloria'yla konus-
maya korkmadim: "Ne ariyorsun burada Gloria?"

- "Resimleri gérmeye geldim, degil mi?" Inanmazlikla giildiim,
o da eski, ofkeli tarziyla parlayiverdi. "Bu sug degil, herhalde. Yani,
sen benim higbir sey bilmedigimi saniyorsun. Ama biliyorum. Ba-
bacigina sor. Giizel tablolarin hepsini biliyorum."” Bir an Stanley'e
g6z att1. "Fotograflarin da." Simdi Stanley basinu kaldirip bakti ona,
Gloria zafer kazanmisgasina giiliimsedi. "Merhaba Stan. Saginu kes-
tirsen iyi edersin." Yine bana déndii. "Babana benden selam soyle."
Ayni sevingli giiliimseme yayild1 yiiziine, yanimizdan ayrild1.

Hepsi buydu: Bizimle alay etme ya da kiiglimseme istegi disin-
da buraya gelmesinin hi¢bir nedeni yoktu. Belki de Stanley'i avu-
cunun igine nasil aldigini kanitlamak, bunu da benim énimde ser-
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gilemek istiyordu. Belki de yapacak daha iyi bir seyi olmadig1 icin
aklina esivermisti gelmek. Stanley hala kamburunu ¢ikarmis otu-
ruyordu sirada, ama artik titremiyordu; gézleri yerde, hig sesini ¢1-
karmadan oturdu yalnizca, sonunda omzuna dokunup onunla bir-
likte galeriyle geri dondiigiimde de higbir sey séylemedi.

Gloria babamdan soz ettiginde i¢imi bir anlik sugluluk du: ygu-
su kaplamisti, ¢linkii iki yildir onu gérmemistim. Galeride calisti-
gim ilk birkag ay Lambeth'teki kiigiik odamdan Albion Sokagi'na
stk sik yolculuk yapmistim; o zaman bile benim yoklugumda baba-
min giderek daha 6zensiz, daha daginik oldugunu hissetmistim,
ama boylesi belirtileri dikkate almamay1 se¢mistim. Onun igin ¢ok
daha yapayalniz bir kosul olmasi gereken seyden ne yakindi, hatta
ne de bunu agzina ald1. Tek bagina kalmaktan mutluluk duydugu
zamanlar bile vardi; kumar oynamasinin sonuglarina kars: beni ko-
rumaya calistigindan kuskulaniyorum simdi. Gligstzliigiinden,
yoksullugundan utaniyordu. Béylece de ona gidiglerim daha sey-
reklesti zaman iginde; bazen Albion Sokagi'na gidisimin tizerinden
haftalar gegiyordu. Derken kasim baglarinda bir aksam ona gitti-
gimde artik orada olmadigini gérdiim. Simdi onun dairesinde Ir-
landal1 bir aile oturuyordu, babam bulunabilecegi hicbir adres bi-
rakmamuistt. Yok olmustu. Bu durumun icime su serptigini itiraf et-
meliyim simdi. Agir agir ¢6kiigli bana ac1 veriyordu; icinde bulun-
dugu duruma duydugum kaygidan ¢ok, onda kendi gelecegimin
yansisini gordugim icin. Clinkii kendi yasamimdan da utaniyor-
dum; tatsiz tuzsuz bir igte, tatsiz tuzsuz bir tekduzelik igine yerles- -
tigim i¢in utaniyordum. Universite, ya da gece enstitiisiine girme
yeteneksizligim yiiztinden utaniyordum. Her neyse, egitim dugtin-
cesine duydugum ilgiyi yitirmeye baslamistim, kendi yagamimi
kazanma zorunlulugum, basarisizligima boyun egmeme neden
oluyordu. Iste béylece, higbir zaman Ingiliz edebiyat: okuyamadim
sonug olarak. Ziyan olmus bir yagsam bilincinden daha agagilayic1
sey olamaz. Ruhu lekeler o, umudun éniinii keser, eyleme gecme,
degisiklik yapma diirtiilerini mahveder. Biitiin bunlarin bana ba-
bamdan miras kaldigina, bu yiizden de onun agir agir yikimini
boylesine kaygiyla izledigime inandigim zamanlar oluyordu.
Miimkin miiydi bu; bana kalan mirasin gercek dogas: bu muydu,
kusakfan kugaga gegen yavan bir yasam kaliti muydi? Iste boyle
kimseye s6z etmedim babamdan, Stanley'e bile, yillar gecip gitti.

Yagsamimin degigsmesi gerektiginin bilincine varincaya dek
toplam ii¢ yil. Ansizin ilham gelmediyine de; olup olacag: yalnizca
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dedemleri bir kez daha gormek, ilk yillarimdan bazilarini gegirdi-
gim ciftlik evine yeniden gitmek igin duydugum beklenmedik,
- ama guiglu istekti. Okul ¢ocugu olarak sik sik yiiridiigim beyaz
yolun hayalini gérdiigiim zaman bir sabah galeride oturuyordum;
yaz sicaginda pigen tozun kokusunu duyabiliyordum, iki yaninda
biiytliyen galilara dokunmak i¢in uzanabildim bile. Sonra gecip git-
ti, biitlin icimi dolduran dinginlik, giivenlik duygusuyla bas basa
birakti beni. Yeni bir yasama baslayabilecegime iligkin gercek inan-
cam yoktu, ¢iinkii o zaman bile béyle bir seyin imkansiz oldugunu
anliyordum; zaten iginde isleyip duran boylesine ¢ok sayida giig
varken hi¢bir yasam biitiintiyle yenilenemez. Babamin kendi ziyan
olma ve utang bilincini bana miras biraktigindan kuskulanmig
miydim zaten? Hayur, o sira, yalnizca isimi birakip bir siire igin de-
demlere dénmeyi istedim. Onceden onlara yazmak aklima bile gel-
medi: Nasilsa hep beni orada bekliyor olacaklarini varsayiyordum.
Kararimi igverenlerime anlattim, sonra Stanley'e bir ay icinde
Londra'ya dénecegimi agikladim. Buna manmlyordum, ama son
ayrilig1 yasamaya katlanamazdim.

Sonunda Yukar1 Harford istasyonuna varincaya dek bildik kir-
lardan gectim trenle, icim haf1flém1§ olarak. Orasinin degismis ol-
masini bekliyordum - benim kendi yasamimdaki degisiklikleri
yansitmasini bir bakima — ama hala bu yo6reye has sar1 taglardan
yapilmis ayni bekleme odasi, platfogmun yaninda iyi bakilmus ci-
cek dizileri vardi. Bavulum bir taneydi (héla ¢ok azdi esyalarim),
beni ¢ok iyi bildigim yolun basinda birakan otobiise bindim. Ka-
sim sonlariydi, dedemle birlikte bu daracik patikadan ilk yiiriidi-
gum, sirtimda kig gilinesinin parlakligini duydugum yilin ayn
mevsimiydi, sanki bu arada kalan yillarda hi¢bir sey olmamist1. Bir
zamanlar dedesiyle birlikte yeni evine dogru isteksizce giden o ¢o-
cuga hala ¢ok benzedigime hig¢ kusku yoktu. Kendimle ilgili tek bir
sey anlamistim, o da kendi benligimdi; degisen kosullarin, degisen
duygusal durumlarin altinda korunan her zaman ayni temel kim-
lik vardi. Nasilsa, ¢ocuk olarak kavradigim diinya diisiincesinin,
hala tasidigim diisiince oldugunu da anladim; diinya, benim icin
hep babamin varligiyla dolu bir hayaletler yeri olacakt.

Iste bdyle, o beyaz yoldan yiiriirken nicin dedemin benimle
hep dobra dobra tarzda konugtugunu da anlamaya bagladim; kii-
‘¢lik bir.oglanin da, herhangi bir ‘yetiskin kadar kavrayabilecegini
biliyordu. Simdi bahge kapisini agar, onu ¢igekligin tizerine egilmig
bulurken yine ayni bicimde davraniyordu bana. "Merhaba" dedi,
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sanki ondan daha diin ayrilmigim gibi. Dogrulduy, i¢ini cekti. "Bu-
raya hep giinebakanlar dikmeye niyetlendim, biliyorsun. Sen geri
gelirsin diye."

"Geri geldim."

"Gérebiliyorum." Elimi sikt1, o ¢ok iyi bildigim piril piril do-
lambagsi1z bakiglariyla bakti. "Iste, Bayan Sinclair de geliyor."

Anneannem evden ¢ikmis bana dogru koguyordu. "Biliyor-
duk" dedi beni kucaklarken. "Biliyorduk." Képegimiz, Pazartesi,
tiglimiiziin ¢evresinde havladi, sonra patilerini tistiime dayad.

O 6gle sonrasinin geg saatlerinde mutfakta otururken son bir-
kag y1ldir bana neler oldugunu agiklamaya ¢aligtim onlara. Bir siire
icin nasil babamla ¢alistigimi anlattigim zaman birbirlerine ¢abu-
cak g6z attiklar: dikkatimi ¢ekti. Gelecege yonelik hi¢bir umut tagi-
mayan bir is oldugunu vurgulamama kargin galerideki ¢alismam.
onlar1 daha ¢ok mutlu etmis gibiydi. Uzun stire ortadan yok olu-
sum yuziinden 6ziir dilemeye calistigim zaman dedem soziimii
kesti. "I¢giidiilerini izledin," dedi, "yapman gereken de buydu za-
ten. Dogru zamanda geri geri gelecegini hep biliyorduk."

"Dogru bir zaman bulundugunu hi¢ diigiinmemistim."

. "Hep dogru zaman vardir. Hep dogru yer de vardir. Buraya
geri doniisiiniin nedeni bu degil mi zaten."

"Gergekten" diye ekledi anneannem istekle. "Herkes bir yerlere
aittir." ‘ ‘

Belki de sonunda yanit1 bulmugtum. Kendi kimligimi, i¢gimde
degismeden kalan gseyi duyumsamug olabilirdim, ama neler igerdi-
gi konusunda belirgin bir diisiincem yoktu; ya da nereye ait oldu-
gu konusunda. Yoksa Stanley Clay'in sefaletinin kaynagi bu muy-
du, bir yere ait olmama duygusu muydu?:

"Bahanla iligkini stirdiiriiyor musun?" diye soruyordu annean-
nem.
Nasil yanitlayacagimi bilemedim. Onu birakip gittigimi ya da
savsakladigimu diiglinmelerini istemiyordum, ama onunla iligkimi
kesisimin kogullarini agiklamakta zorlaniyordum. Soylemeyi diigii-
nebildigim tek sey, "Pek degil" oldu. Bir seyler daha bekledikleri
cok agikt1. "O hep basina buyruk biriydi."-

Dedem 1srarla bana bakiyordu, kizardim. "Saniriz biz onu gor-
diik, Timothy. Hayir. Pek 6yle degil. Onun iizerine bir sey gordiik.
Adin bir afigte gordiik." Aman, tanrim, bu da neydi boyle? Polis
mi artyordu? Oldiiriilmiis miiydii? Sanirim giilmeye bagladim.
"Sirk afiginde."
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"Ne?" :

- "Sirk ve panayir." Onun yerine anneannem yanitladi.

. Hala ne demek istediklérini anlayamiyordum, simdi huzursuz
olan anneannem kocasinin konugmasini bekliyordu. "Adi orada
yaziliydi, Timothy. Clement Harcombe. Biiyiicii. Hipnozcu."

Kendim de sasmama kargin bir kez daha giildiim. "O higbir za-
man biiyiicii olmadi” diye bagirdim. "Hepsi gergekti."

"Néyse, yazan buydu. Afisle tartisamazsin."

Simdi babamin yok olusunun nedenini gérebiliyordum: Gez-

* gin yagamu'siirdiirmek igin Albion Sokagi'ndan ayrilmisti, bana an-
Jasilmaz goriinse de yeteneklerini panayir yerlerinde kullanmay:
segmisti. Ama bize danigan onca insanu nasil ardinda birakabilmis-
ti? Sonra ayni seyi énceden bir kez daha yapmis oldugunu animsa-
dim, o eski salondan son kez ytriiylip ¢iktig1 zaman. Ama sonra
da bu noktaya gelmek: sirk gostericisi olmak...

"lyi bir yer se¢migler” diyordu anneannem. "Taa benim geng
kizhigimdan beri o otlaklarda panayir kurulur hep."

"Ondan da gok énceden beri, Bayan Sinclair. Cok 6nceden be-

" Dedem sanki bir bakima beni avutmaya gall§1yor gibiydi. "Yiiz-
ylllarca once gezgin oyuncular gelirdi oraya

-Yarut: 6zellikle bilmek istemesem de, "Onu gordiiniiz mu?" ol-
du tek sorabildigim.

"Hayir, Timothy, gérmedik. Yalnizca sozcuklerl gordiik. Daha
fazlasini aragtirmadik.” Dedemin anlatimindan arastirmaya hig is-
tekli olmadiklar agikea belliydi.

"Yorgunum" dedim. "Azicik dinlensem iyi olacak, sanirim."
Ama uyuyamadim. Annemin eski odasinda yatakta tepeden tirna-
ga giyinik olarak uzandim, yillarca 6nce geri doniisiim serefine ko-
yu mavi tizerine beyaz yildizlar boyanmis tavana diktim gozleri-
mi. Siindi, bir kez daha her sey degismisti. Babami ac1 duymaksi-
zin digtinemiyordum; duydugum act kendi adima degil, onun
asagilanmis, diigklinlesmig goriintiisi 1<;md1 Iste tam o anda bir
sey daha yagsadim. Yatakta yatarken soytar: giysisi giymisgim, yu-
zlime soytarinin beyaz makyaji bulasmis gibi oldum. Annemin
odasinda sogan bagi gibi kirmiz1 bir burunla, koskoca kizil ag1zla,
kinali perukla alay konusuydum. Duyumum &ylesine canliyd: ki
bir an o diislerden birinin igine girdigimi sandim, ama yasadikla-
rim beni yalayip ge¢misti. Derken, sonunda uykuya daldim.

Ertesi sabah eski okulumu yine gérmek icin duydugum giigli
istekle Yukar1 Harford'a gittim. Duydugum bu ilgi o sira beni bile
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sasirtmusti, glinkii son g, dort yildir St. Williams aklimin ucundan

bile gegmemisti; ama biiyiik degisim anlarinda, daha énceki ya-

samdan goériiniimlere geri donmenin ok aligilmig bir sey. oldugu-

nu anliyorum simdi. Sanki belli evlerin, ya da yollarin dylece kal--
malari, kisinin kendi yasaminda da kalici bir seyler bulunacag:
umudunu veriyormus gibi stireklilik gerceginde bulunabilecek bir

rahatlik olabilir, ya da o yalnizca basit bir 6zlemi yan51tab1hr bil-

miyorum. Nedeni her neyse, kendimi bu kig giiniinde, okulun de-

‘mir parmakllklarl disinda oyalanir buldum.

"Cok daha kiiciik goriiniiyor, degil mi?" Hemen tamdlm bu se-
si. "Geri dondiiglinde her sey ¢ok daha kiiglik goriiniir." Her za-
man yaptig1 gibi belli belirsiz sallanarak, bu diinyada dengesini
bulmaya galigarak duruyordu yaru bagimda Edward Campion.
"Oysa, sanirim ben hala ayniyim. Daha da kiiglilmedim, degil mi?"

"Hayir, aynsin." Yiiz ytize gelmek igin dondiim. Ama sonra,
birbirimize giiliimserken bile, onun iiniversite igin tiim tasarilarin
animsadim. "Hala burada oldugunu bllmlyordum dedim. "Sani-
yordum ki... .

"Saniyor muydun?"' Meraktan ¢ok kendini savunuyor gibiydi
sesi. -

"Yok bir gey. Yalnizca seni gormeyi beklemiyordum." Bir an
icin sdylenecek bagka bir gey kalmamuig gibiydi. Kapinun demirleri
arasindan, onca yil 6nce tanistigimiz okula baktik birlikte.

"Zavalli, topal ¢ocugu iste burada bulmustum"” diyerek giildii
Edward. "Haydi, gel, bir i¢ki icelim. Neredeyse acilacak.”

Yukar1 Harford'un ana caddesinde bir meyhane vardi; okul
glnlerimiz sirasinda koyu renk mege kapilarindan cesitli durum-
larda kezlerce gecmistik, ama igeri ilk girisimdi bu. Oysa Edward
orasinu ¢ok iyi taniyor gibiydi, barin ardindaki biriyle hemen ¢ene
calmaya bagladi. Bir delikanl masamiza igkileri getirirken, "lan'i
animsadin mi?" diye sordu. "Bizden biiyiik sinuftaydi." Birbirimize
bas salladik, ama onu taniyamadim. Bu bildik olmayan yerde, sim-
di kendimi eskisinden de yabanci duyuyordum, Edward'la konus-
makta bile zorlaniyordum." Bir siire eski glinlerden konusmay: be-
cerebildik, ama tiniversitede gecirdigi yillardan s6z etmeye isteksiz
goriiniiyordu. "Ise girdigimi sdylemedim sana, degil mi?" dedi so-
nunda.

"Bu ylizden mi geri dondiin?" :

Dogrudan.yanitlamamayi secti. "Postanede calistyorum. Mii-
diirlerden biriyim."
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Babasinin da bu isi yaptigin1 animsadim. "Orada beni herkes
taniyor. Boylesi daha kolay." Ne demek istedigini anliyordum;
onun sakatligini anlayan, sarsak, ayaklarinisiiriiyerek ytriiytisiine
aligskin insanlarin arasinda yasamak daha kolaydi. Oysa bir kez ge-
lecek igin ne miithig tasarilar1 vards; bir bagka zamanda, bir bagka
yerde kendisi icin ne umutlar beslemisti. Hepsibosacikmisgibiydi.

Cok hizla igiyordu Edward, yeniden bara gidip bos bardagin
doldurdu; getirdigi kiigiik bir viskiyi yuvarladi ilk 6nce. "Bana iini-
versiteyi mi soruyordun?” dedi, giindeme getirmemeye karar ver-
digim bu konuya ansizin dalarak "Bltlrdlm d1plomam1 aldim."

"Ne iyi...

Elini kaldirarak daha fazla konustnama engel oldu. "Hig sev-
medim orasini. Hi¢ kendi yerimdeymisim gibi hissetmedim. Hep
iyi davranilan biriydim, bu da beni tedirgin etti. Sonra da goriiyor-
sun, ¢alismalarima duydugum ilgiyi yitirdim. Kendi {izerime yap-
t1igim bir gliven duygusu hilesi gibiydi. Anliyor musun simdi?"
Anlamigtim: Sonunda sakatligindan kagip kurtulmayi becereme-
misti. Umutla, cogkuyla gitmisti iiniversiteye, oysa kendine miras
kalan seyden kaginmay1 basaramamuisti; boylece de geri donmiistii.
Ik kez ne giydigine dikkat ettim: Siradan koyu gri takim giysi,
ucuz beyaz gomlek, tanimlanmasi zor boyunbagi; hepsinin de- iis-
tiinde onun solgun, kivranan yiizii. Hiiziinld, tirkek gozleriyle ba-
na bakiyordu. "Burada her sey ¢ok daha kolay" diyordu. "Bana ilig-
miyorlar. Keyfim yerinde degilse, ahbapligim da pek iyi degildir."
Oteki odadaki dededen kalma saat cald1. "Geri dénmek zorunda-
ymm" dedi. "Simdi artik ticret kolesi olduguma gore."

Ertesi aksam bulugmay kararlastirarak disarida ayrildik b1rb1-
rimizden. Belki de ickiye aliskin olmadigim igin ansizin dylesine
keskin bir kedere kapildim ki caddede yiiriimeyi bile zar zor bece-
rebiliyordum. Kaldirimin taslar: bile beni iiziintiiye boguyordu,
hala burada yabanci oldugumu bir kez daha anladim. Yillarca 6nce
Edwarda birlikte kesfettigimiz o-eski yerlesim yerine gelinceye
dek yuridiim azicik kent disina dogru; iste o giin atalarindan s6z
ettigi glindii bana. Peki, buraya ait degilsem, nereye aittim? Geri
yiuriimeye bagladim. Sonra ansizin, babama ait oldugumu anla-
dim. Simdi bile. O sirkte ¢alisirken bile. -

Daha mutlu bir durumda déndiim dedemlerin evine. Beklen-
medik bicimde Edward'la karsilastigimi séyledim onlara, ama Gte-
ki konuda ¢ok daha dlkkatllydlm "Su panaylrm adi neydi?" diye
sordum o gece.
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Hemen anladi dedem ne demek istedigimi. "Blackmore" dedi.
"Her y1l gelir buraya."

Co6ziim buydu, elbette. Stirekli ayni yerlere donerek biitiin il-
keyi dolagiyordu panayir. "En son ne zaman gelmisti?" Elimden
geldigince aldirmaz goriinmeye ¢abaliyordum.

Simdi éncekinden de ciddi bigimde "Ilkbaharda olmaliyd:" de-
di dedem. "Blackmore her ilkbahar gelir buraya."

"Oyleyse yakinda geri gelecek, 6yle mi?"

"Yakinda sayilir."

Simdi, o zamandan beri yasanan her seyin 151g1nda, hepsi ge-
rektigi gibi olmus goriiniiyor bana: Yani, yasam kendi ¢emberini
bitiinliiyor. Babamin sirk yasamu icinde yitmesiyle bitis olarak dii-
sindiigiim sey gercekte baslangigti. O siralar diinyanin ters yiiz
dondiigunii saniyordum; ama diinya yalnizca kendi yoriingesinde
déniiyordu. Yapmam gereken tek ey beklemekti, geri gelecekti.
Bana geri gelecekti. Dedemler de bunu fark ettiler ama hig seslerini
cikarmadilar: Bir bakima da haftalar gegerken yalnizca benimle
birlikte beklediler. Higbir belirgin tasarim yoktu, yalnizca babamin
" hala gezgin sirkle birlikte dolastigindan emin olmak istiyordum,
sonra da nasilsa ona yaklasmanin yolunu bulacaktim. Bana nasil
tepki gosterecekti, o alisiimadik kilikta nasil gériiniiyordu, bunlar
kendime sormaya cesaret edemedigim sorulards; yalnizca onu gor-
mem gerektigini biliyordum. Ardindan belli sonuglarin izlemesi
kaginilmazdi, ama onlar1 6nceden kestirmeye galismanin yararin
gﬁremiyordum Kendi durgunluguma kendim de sasiyordum,
ama yine de her guini hi¢ sabirsizliga, tedlrgmhge diismeden ge-
¢irmeyi beceriyordum.

Dedemlerin yasamlarinin dmgm temposuna bir kez daha alis-
tim. Oylesine kendine déniik, masum varolus bi¢imiydi ki tipki go-
cuklara benzedikleri zamanlar oluyordu; benim yoklugumda nasil
da yaslandiklarin gorebiliyordum ya yine cogkulari, tazelikleri ay-
niyd1 hala. Kimi zaman dedemin tizerine bir agirbaglilik ¢okerdi
ama bu, ciddi bir oyuna dalmig ¢ocugun agirbashiligiyds; diinyayla
gercekten barisik oldugunuz, i¢inde kendi yerinizi anladiginiz za-
man belki de varolus gergekten bir tiir oyuna déntisiiyordu. Ciddi
bir oyuna. Dedemlerin gercekten ¢ocuk olduklar: zamanlarda da
temelde ayni boyle olmalar1 gerektigi geliyordu sik sik aklima;
simdi onlar da ¢emberlerini tamamlamislar, onlara ilk kez canlilik
veren ruhu yeniden ele gegirmislerdi. Simdi sik sik annemden s6z
ediyorlardi. "Cecilia," derdi anneannem, "su agacin altinda oturma-
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y1hep severdi." Ya da, "Cecilia bu glgek bahgesinin bakimini yapar-
d1. Onun tomurcuklarini ilkbaharda goreceksin." Arkadaglari ol-
mustu annem, ac1 gekmeden andiklari, gittikce kendilerine yakla-
san biri. Sanki 6liimle birlikte ciddi oyunlarini birlikte oynayabile-
“cekleri bagka bir gocuga doéniigmiistii. ’

. Edward Campion'u sik stk gérdiim, ama eski dostlugumuzu
yeniden yaratmakta zorlaniyorduk. Eski konularimizin hepsini tar-
tismay1 basariyorduk, ama sanirim bunun nedeni yasamlarimizin
daha yeni olgularina deginmek istememizdi; ben babamdan hig
soz etmedim, 6rnegin, o da evden uzakta gecirdigi siireyi agzina
almadi. Acisini duysa da simdiki yasaminda kabuguna gekilmigti,
kisa siirede bu igine gémiilme durumunun, séyledigi, diisiindiigii
her seyi kapsadigini anladim. Eski cogskusu yok olup gitmisti, eski-
den kimi zamanlar yaptig1 gibi sakatligina séviip saymiyordu ar-
tik; onun yerine iciyordu, onun siiriiklenen, sendeleyen adimlarini
evine yonelttigim zamanlar da oluyordu. Séyledigi gibi, o buraya
aitti, ama bu aitlik duygusuna, yenilgi, hatta bogunalik'bilinci eglik
ediyordu sanki. Sonunda her seyin édenmesi gereken bir bedeli
vardr: Kaynagina geri dénmiis olmann, eve gelmis olmanin anla-
mu1 onun igin hi¢bir degisiklik olasilig1 kalmamasiydi.

Blackmore Sirki'nin afiglerini gérdiigiim zaman, bir Mart aksa-
my, isten sonra Edward'la bulugmak icin Yukar1 Harford'da yiirii-
yordum. Hala gorebiliyordum .onlari, 6ntimde: Parlak turuncu
iizerine, siyah harfler, dipte de bulmay1 umdugum sézciikler. CLE-
MENT HARCOMBE. BUYUK BUYUCU. Birlikte gezdigi panayirla
sirkin, kent digindaki otlaklara ay sonunda gelecegi de belirtiliyor-
du. Boylesine goze batar bicimde babamin adinin sergilenmesin-
den 6tiirii bir utang duygusuna kapilacagimi sanmistim, ama tersi-
ne icimi beklenti ve gurura ¢ok benzeyen bir sey doldurdu. Nigin
bu tiir bir sey yasadigim kendim igin bile sir; yine de Edward'la
bulugur bulusmaz, gérdiiklerimin hepsini anlattim. Hig de sagma-
di. "Iste yagam bu" dedi. "Gezgin yasam. Ozgur, kolay. Yine bir so-
run var, elbet."

"Evet?"

"Ben biiyiiye i manmlyorum

"Ah, ben inanurim." Nasil gabucak nasil i¢giidiisel bicimde ba-
bamisavundugumun farkmdaydlm

"Sen her seye inanirsin, Tim."

"Hayallere inanirim. Bilytintin de olup olacagi bu degll mi?"

"Ilgisi yok."
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Bu dupeduz yad51y1§m1 en iyi nasil yamtlayacaglml diigtine-
rek bir an sessiz kaldim. "Ama kimse hayalleri olmadan yasaya-
maz, Edward. Biiyiiniin gergekle§eb11me51 olasilig1 olmadan. Gor-
-milyor musun bunu?" , r

"Artik hi¢bir sey gérmiiyorum.”

"Pekala. Nasil istersen. Ama ben kendi hayallerimi gérdiim." "
Diiglerimden s6z etmeye en ¢ok yaklagtigim durum buydu, ama |
Edward yalnizca giiliip gecti; kabaca, anlayigsizca degildi giiliisii
ama yine de daha fazla konusmami engellemeye yetti.

"Sanirim anlayacaksin” diye yanitladi, "onlarsiz da yasayabile-
cegini."

"Ama ig oraya varirsa..."

"Ama ig oraya varir. Hep oraya varir."

Kasaba merkezinden uzaklagsarak Venn Sokag1 boyunca kirla-
ra dogru stirdirmustiik yolumuzu; okul ¢ocuklariyken yaptigimiz
tliirden yriiyiislere benziyordu, belli bir yone gevrilmeden, tartig-

‘mamuzin ivmesiyle itilerek. "Ama yasam neye benzer," dedim, "bii-
yi olasilig1 olmadan? Ya da hayaller? Umutsuz bir yasam, 6yle de-
gil mi?" Simdi giilmiiyordu. "Sonra baska bir tiir hayal daha var.
Yasli Armitage'l animsiyor musun?”

. "Miizik hocasini m1?"

"Evet..Onu. Bize nasil da yeniden yeniden Inglhz miizigini ¢al-
digin1 animstyor musun?" Edward bagini salladi. "Onun da hayal
gordugiini diiginmiiyor musun?” ‘

"Neym hayali tam olarak?"

"Bilmiyorum. Zamarnun. Siirekliligin. Inglltere nin. Ne demek
istedigimi bilmiyorum. Belki senin gibi o da, bir yere ait olmanin
hayalini gériiyordu..." Yolun sonundaki eski bir duvarin éniinden
gecerken birdenbire durdum; Blackmore Sirki'nin turuncu afigle-
rinden biri vardi iizerinde, babamin adin1 gésterdim. "Iste babam”
dedim. "Biiytik Biiyiicii." Geri dondiik, birlikte icerek o her zaman-
ki siireyi gegirdikten sonra evin yolunu tuttum.

Ilan edildigi gibi martin sonunda geldi sirk, buraya vardig: ge-
ce Yukar1 Harford'un 6tesindeki biiytik otlaga gittim, onun kurulu-
sunu izledim. Karavanlar, vagonlar ¢cember ¢izerek park etmisti,
-cadirlar, kuliibeler, atlarin dolagtig1 yollar kamyonlardan ¢ikarili-
yor, yavas yavas kuruluyordu. Giin boyu yagmur yagmusti, ¢ig ta-
necikleri, donme dolap atlarinin cilal tahta yiizlerinden akiyordu;
atig galerisinde 6diil olarak kullanilan, igi dolu oyuncak maymun-
lardan bazilari simdiden 1slanmist1 bile, arkalarda bir yerlerde, sirk -
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gosterilerine ¢ikan gercek hayvanlarin miriltilarini, homurtularini
duyabiliyordum. Cadirlarin yesil branda bezi giiglii riizgarda qir-
pmiyordu, ince bir sis ortiisii, parlak renkli kuliibeleri 6rtmiistii.
Biitiin bu karmasanin i¢inde nasil bulacaktim babami? Onu simdi,
tiim bu hazirliklar bitmeden gérmek istiyordum: Animsadigim gi-
bi gormek istiyordum, hi¢ kuskusuz doniistiigii gosterici olarak
degil. Bir patikay1 gectim, isteksizce sirk alanina dogru yiirtirken
¢ok sisman bir adam 1slak ¢imenlerin tizerinden tizerime yikilirca-
sina sigradi. Yeni yeni kalinlagmaya basglayan bir delikanlinin cat-
lak, bozuk sesiyle, "Sen kuruldan misin?" diye sordu bana. Bagimla
olumsuzladim. "Oyleyse seninle yarina dek higbir isimiz olamaz.
Ancak o zaman agilacagiz, goriiyorsun ya? Yapmasi, kolay degil
mi? Anlamasi kolay. Hakli miyim?" Boylece bir sigrayista gerlsm
geri gitti.

Bu gilginca eylem sahnesinin i¢ine daha fazla dalip dalmama
konusunda kararsizlik gecirerek sessizce dururken solgun yiizlii,
asir1 zayif bir delikanli yakinlardaki bir karavandan ¢ikti. "Selam,
papa yamag:" dedi. "Kendi evinin ¢ayirlarinda korkung biri oldu-
guna kugkum yok."

"Afedersiniz?”

"Yok, yok. Sen beni affet. Nerelerden kopup. geldin, Irlan-
da'dan m1?"

$a§1r1p kalmigtim kar§151nda nasil yanitlayacagimi kestlreml-
yordum. "Babami artyorum" dedim. "Sanirim burada yasiyor."

"Vatikan' ara. Sende Papa'nin burnu var. Giilerek kalgalarin
iki yana galkaladig1 zaman bir delinin yaninda olduguma inanarak
yabanillikla cevreme bakindim. Galiba bu, dostluk gosterisi anla-
mina geliyordu. "Ad1 ne bakalim &yleyse, su babanin?"

"Clement Harcombe."

"Ah. Clement. Aaa, simdi isin rengi degisti. Surada bulursun
onu, Deniz kizinin magarasinda." Magaray1 degil de, mavi, kizil
cizgili boyanmug karavani gosterdi. Tesekkiir ettim; egildi, geldigi
yone dogru gosterisli bicimde kalgalarini ¢alkaladi.

O karavana yaklasmaktan baska yapacak gey yok gibiydi ya,
bu da beni huzursuz ediyordu; o kadavra gibi delikanli beni yanlig
anlamus olabilirdi, sonunda, bir deniz kizina dolasmay1 da hig iste-
miyordum. Ama sonra, yaklastikca, agik kapmnin arkasindan ytik-
selen tanudik sesi duydum: City Sokagi'ndaki eski salonda, birlikte
calistigimuz kiigiik tahta sahnenin kiyisinda babamu dinliyor olabi-
lirdim. "Elbette, bunun 6tesinde bir diinya var. Kimileri ona ruhlar
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diinyasi der, ama ismin pek 6nemi yok..." Evet, bu babamdi; ya-
naklarima kan hiicum ettigini duydum, nedense, ansizin kendimi
cok yorgun hissettim. "O, gékyiiziiniin étesinde, yukarilarda bir
diinya degildir..." Konugmasin siirdiirtirken havay: yaran isaret
parmagiyla yukarilar1 gosterdigini diisleyebiliyordum. "Burada o.
Tim gevremizde. Bizim bir parcamiz.” Bir an durdu, mirildanan
sesler igittim; ama ¢ok yaklagmak istemiyordum. Daha degil. "Bas-
ka tiirlii bakin ona. Eski bir evin atmosferinin, yeni yapilandan na-
sil degisik oldugunu hepiniz bilirsiniz. Kapidan igeri girer girmez
size dokunan bagka bir nitelik vardir onda, degil mi? O yerin ru-
hundan baska ne olabilir bu? Catinin iistiinde ucusan hayalet de-
gildir, elbette, ama tuglalarin, esyalarin, désemenin, duvarlarin bir
parcasidir. Ruhlar bizim aramizda derken anlatmak istedigim sey
iste bu, ve bizim bir parcamuz derken." (

Karavanin agik kapisina dogru siiziildiim; kendime bile agikla-
yamadigim bir nedenden 6tiirii, babam boyle seylerden s6z eder-
ken bir yerlerde gizlenip kalmak istiyordum. Tuhaf bigimde de
korkuyordum. Simdi asag1 yukar:i bir buguk metre uzaktaydim,
babami goremesem de onu dikkatle dinleyen dort kisi ilisti gozi-
me agik kapidan. Yere uzanmus ¢ok uzun boylu iki adam vardi —
ayaklarini altlarina toplamig olmalarma kargin karavani bir ucun-
dan otekine kaplamislardi — ve 6nlerinde de, koyu yesil giysiler,
sar1 bluzlarla birbirinin ayn1 giyinmis iki ufak tefek kadin oturu-
yordu. Hepsi de konusmasin siirdiiriitken arada bir 6ne uzattig1
elini gérdiigiim babami dinliyordu. "Elbette bagka ruhlar da var.
Baska giigler. Haydi, su eski evin atmosferine, mekanin ruhu diye-
lim. Uygun gériiniiyor, degil mi?" Iki uzun adam baglarin: sallaya-
rak-onayladi. "Ama sonra, manzara ruhlari var. Ulus ruhlar. Ingil-
tere'de oldugunuzu hemen anlarsiniz, degil mi? Nasil da degisiktir
o Fransa'nin atmosferinden, nasil degisiktir Fransa, Almanya'dan?
Hatta buna ge¢misin ruhu bile diyebiliriz. Zamanin ruhu. O bizim
bir parcamizdir, gériiyorsunuz..." Eski salonda ayni etkiyi yarat-
mak i¢in kullandig1 o algak dokunakli ahengini duydum sesinin
bir kez daha. "T1ipki atmosferinin evin pargasi oldugu gibi o da bi-
zim parcamuzdir. Etimiz gibi, derimiz gibi bir parcamizdir..."

Tam o anda dinlemeyi kestim, ¢iinkii iki kadinin beni gordii-
guni dehset icinde fark ettim: Bir an birbirleriyle fisildastilar, son-
ra da beni otekilere gostermeye koyuldular. Ne yapacagimi bile-
medim. Geri dénemezdim, simdi olmazdi, 6te yandan bu gizlen-
mis durumda onunla yiiz yiize gelmeye korkuyordum. Ama sege-
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nek yoktu. Karavana yiiriidiim, kibarca kapiy1 tiklattim, iki ciice
bana giiliimsemeye bile baglamisken igeri girdim.

Umdugum gibi sagmamisgt1 babam geligime, ama beni gérdii-
glinde yliziine tanimlanmasi zor bir tedirginlik anlatimi yerlesti.
Onun igin yabanciymisim  gibi beni tepeden tirnaga stizerek,
"Aman Tanrim" dedi. "$u rastlantiya bakin. Dogru sézciik bu mu?

‘Rastlant1? Benimle konustugundan emin degildim, yanutlayama-
dan yine dinleyicilerine dondii. "Bayanlar, baylar" dedi. "Sizi og--
lumla tanigtirayim."

"Biliyorduk." Iki ufak tefek kadin bir agizdan soyled1 bunu,
sonra biri ekledi, "Onu goérir gérmez anladik. Sana ¢ok benziyor."

Bir an babamla bakistik; gézlerimiz birlesti ama sonra o bakis-
larini ¢evirdi. "Timothy,"” dedi, "kendi kisiligi olan bir erkektir. Ara-
mizda benzerlik gérdiigiiniiz igin size tegekkiir edecegini san-
mam."

"Hayr." Yanina yaklasip elini siktim. "Onlara tesekkiir ediyo-
rum.” Ve, evet, simdi bile gordiigiim bir benzerlik vard: hatlarimi-
zin genel gizgilerinde. Ya da daha ¢ok, benim ileride donu§eb11ece-
gim bi¢cimlerden biriydi; belki de gelecegin hortlagiyda.

Tipki ¢ocuk oldugum zamanlarda yaptig: gibi stk siki kavradi
omzumu: "Goriiyorsunuz iste sihirbaz nasil kendi oglunu bile orta-
ya gikartabiliyor yoktan." Giildiiler, ama inaniyorum, tedirgin de
olmuslardi. O da sezdi bunu. "Sanirim dostlarim, beklenmedik ko-
sullar yiiziinden bu toplant1 sona ermek zorunda. Cok tesekkiir
ederim."

Arkalarindaki iki biiklim adamlar bacaklarini agarken iki ka-
din el ¢irpty;; adamlar karavanun iginde ayakta duramiyorlardi, peri
masallarindaki dost devler gibi siirekli bana giiliimseyerek egildi-
ler. 1ki kadin 6nden yolu gosterirken dordii tek viicut halinde ay-
rildilar, bir an babamla yalniz kaldigimizi sandim. Ama neredeyse
hemen sonra, karavanin arkasindaki kiigiik b6lmeden gelen bir ka-
din sesi duydum. "Beni evladinla tanistirmayacak misin, Clement?
Nelere can verdin bakalim?" Beline dek inen uzun siyah sagli, orta
yagh bir kadin kuytudan qikt: ortaya; bir eliyle sagin1 diizeltiyordu;
yaklastik¢a tirnaklarindaki meneksge rengi ojenin, menekse rengi
rujuna uygun oldugunu gérdim.

"Seni deniz kiziyla tanigtirabilir miyim?" dedi babam, ikimizin
arasinda gosterisli bir dansa girismis gibi 6nce ona dogru bir adim
atip sonra bir adim geriye gelerek.

Elimde olmadan yere baktim, ama gériindiigii kadariyla son
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derece normal iki bacag1 vardi. Bakisimi anladi. "Yalnizca akvaryu-
mun iginde deniz kiziyim, sevgilim. Balik kuyrugum benim igim.’
Bana elini uzatti. "Yiizgecimle tokalas."

"Gergek bir profesyonel" diye mirildandi babam.

Nemli bir sey bekleyerek isteksizce tuttum elini; kuru neredey-
se agir1 ding bir tokalagma bigimi vardi Sonra giiliimsedi, yan yan
gecti bizi, bagkaca sey demeden ¢ikt1 karavandan.

Simdi ikimiz gercekten bag basa kaldigimizda babam oncekm-
den de sinirli gériiniiyordu. Albion Sokagi'ndan ansizin yokolugu
konusunda hi¢ yakinmamaya hatta ondan s6z bile etmemeye ka-
rarliydim; sonug olarak, ben de pek sugsuz sayilmazdim. Degisik
bir yagama baslamak i¢in ondan ayrilmus, su son iig y11d1r izini bul-
mak icin hi¢ caba gostermemistim. "Adin1 gérdiim," aklima gelen
tek seydi.

"Afiglerde mi?"

"Evet. Iste o yiizden geldim."

"Oyleyse biliyorsun, Tim. Kazanglh bir igim var." Guldu, ama
oniimde utang duydugunu soyleyeblhrdlm "Haftada beg sterlin.”

"Sihirbaz oldugunu bilmiyordum." 4

Bunu, suglama ya da elestiri olarak ele almis olmaliyds, ¢linkii
kipkirmizi kesildi. "Simdi benim yagamim bu" dedi usulca.

"Anhiyorum, babacim.”

"Oyle mi?"

O sira kendimin baba, onun g:ocuk durumuna geldigine iligkin
¢ok tuhaf bir duyguya kapildim; ancak birkag dakika stirdii ama o
gecis aninda ansizin kendi benligimin bilincine de vardim. "Ne ttir
sihir bu béyle?"

"Yalnizca sahne sihri. G6z yanilmalari. Hileler. Yok etmeler.
Bildigin gibi, Tim, bunlari ¢ok iyi beceririm." Kendi ge¢misine ilk
deginigiydi bu, bir cesit saka gibi ele almay1 bagarmists; belki de bu
ytizden begenimi kazandi. "Bak." Elinin birini kulagima koydu,
oradan kiiciik bir miicevher ¢ikardi. Derken bir tane daha.

"Bunu yapmay1 ne zaman 6grendin?" Sonra yillar 6nce beni
eglendirmek icin yaptig1 benzer hileleri animsadim ansizin. "Mut-
fakta da buna benzer seyler yapmaz miydin? Eski evimizde?" -

"Blyili yapmay1 ondan ¢ok ¢ok 6nce 6grendim. Sen daha ak-
limda bile yokken."

"Daha mi 6nce..."

"Annenle tanigmadan 6nce.” Neredeyse bir seyler daha anlata-
cakt1 sanki, ama zorlayarak kendini sinirladi. Karavanin yan bolii-
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miindeki oval pencereye gitti, arkasin1 dondiigiinde elinde bir des-
te kitap vardi "Sanki sihirle" dedi. "Bunlar Hackney Alani'ndan
kalma kitaplar. Senin ardinda biraktiklarin. Animsiyor musun on-
lar1?" Destenin iistiindekini ¢ok iyi animsiyordum: Hep kitap rafi-
mun sag kogesine koydugum Ingiliz siir antolojisiydi. Kitaplar1 da
burada sakladigina gore deniz kiziyla birlikte yasamas: gerektigi
geldi aklima.."Yorucu bir yasam bu, Tim, béyle yolculuk edip dur-
mak. Haftalar boyu gidip durmak. $iir beni rahatlatiyor, tipki eski
glnlerde oldugu gibi. Hi¢ degismedim" diye ekledi 5inirlilikle.
"Gergekten degismédim. Disar1 gel benimle, sana hazirliklar: goste-
reyim."

Karavandan ¢iktik, hala kurulmakta olan ¢adirlarin, kuliibele-
rin arasinda, haril haril ugrasan insanlari babam selamlarken do-
lastik. Sac1 beline dek inen, orta yasli bir adamla konugmak igin bir
an durdu. Sonra da sir verir gibi. "Iste bu giiclii adam” diye fisilda-
di bana. "Deniz kizinin amca ¢ocugu.” Giive yenigi kiirk palto giy-
mis bir delikanliya el sallad: sonra. "Akrobatlardan biri" diye muril-
dandi. "Kag kusgaktir buradalar. Iste suradaki de Bob, esas palya-
co..." Babami seger segmez iki parmagini agzina gotiiriip uzun tiz
bir 1slik ¢alan, neseli delikanliy1 gosterdi. Islik susar susmaz, "Ol-
dukea iyi geciniyoruz" dedi babam. "Ayni yolun yolculariyiz." Bir
seyler soylememi bekliyormus gibi tuhaf tuhaf bakiyordu bana.
Ama sonunda konusan o oluyordu. Hindistan cevizi saticisinin ya-
nina gelmistik, babam onunla da birkag laf etti —onu ¢ok iyi tani-
dim, 6niimde araba tekerlegi gibi kalgalarini ¢alkalayan o ¢ok zayif
adamdi. Uzaklagirken, “Bu Dan..." dedi. "Ikiye katlanip oriimcek
adam oluyor." Iste 0 anda sanki hi¢ aldirmiyormus gibi baglad: ko-
nusmaya. "Annenle burada tanistim. Yukar1 Harford'da." Ne de-
mek istedigini kavrayamadigimi agik¢a gordii. "Blackmore Sir-
ki'yle calisirken tanigtim onunla. Eskiden. Iste o yiizden tiim sihir
hilelerini biliyorum, Tim. Anliyor musun? Iste simdi sana biitiin
oykiiyl anlattim.”

. Saskindim. Su anda séylediklerinden ¢ikartabildigim kadar1y-
la annemle tanistig1 siralarda babam sirk sihirbazi olarak ¢alisiyor-
du. Isin gercegi bu muydu? Ama dyleyse, eski salonda birlikte
yaptigimiz biitiin is, ruhlarla biitiin o konusmalar, bulusmalar, bu
sirk yasaminin sonuglarindan baska bir sey degildi demek ki; ya
da belki uzantisindan. Sifaci olmadan ¢ok once sihirbazdi demek.
Higbir sey duyamayacak denli saskinlik igindeydim. Oyleyse eski
salonda yaptiklarimizin onun i¢in anlami neydi gercekte? O anda
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kendi ge¢misimin bile anlamini bulamiyordum, sagkinligim iginde
yalnizca, o, ¢cevik adimlarla panayir alaninda dolasirken pesi sira
ylriiyebildim.

"Elbette, deniz kizina da Ingiliz sairlerini okudum. Tennyson'i
dinlemekten hi¢ bikmaz." Ayni neseli tavirla konusuyor, hig zor-
lanmadan konuyu degistirebiliyordu; eski atesli konusma bicimiy-
le devam etmeden 6nce bir an tedirginlikle bana bakti. "Otekiler-
den bazilar1 da beni dinlemeye geliyor. O giiglii adam Spencer’i se-
verken akrobatlar Donne'a bayiliyor. O kiigiik hanumlar da Pope'u
saatlerce dinleyebilirler. Ben en ¢ok kimi severim biliyor musun,
Tim?" Yine bana tedirginlikle bakiyordu sank1

"Hay1r, babacim.”

"Blake. William Blake. Masumiyetin Tiirkiisii. Thel. Sursel Karala-
malar. Hepsini seviyorum. Bize yakin mezarlikta gémiilii oldugu-
nu animsamiyor musun?" Yanutlamadim. "Belki de o yiizden onu
okuyorum yeniden. Bu gezgin ya§am1mda :

Kendimi ¢ok yorgun hissediyordum. "Geg oldu" dedlm "Geri
dénmeliyim."

“Geri mi?"

"Dedemlere. Onlar1 unuttun mu?" Sesim gok acimasiz ¢ikmig
olmaliyds, giinkii yiiziinde bir keder anlatimi belirmisti. "Oziir di-
lerim. Oyle demek istemedim. Yalnizca yorgunum.”

"Uziilme, Timothy. Hicbir zaman tiziilme. Cok bitkin oldugun
kuskusuz. Bir siirii sey 6grendin bugtin.” Bir an duraksadi, ama ne
demem gerektigini biliyordum. ‘

"Yarin dénerim, babacim."

"Doner misin? Sana kara sanat masami gosterebilirim. Hem
benim biitiin kutu hilelerimi de gérmedin, degil mi?" Coskusuna
hemen yeniden kavustu, bir miicevher daha ¢ikartmak icin elini
kulagima koydu. "Bu yolunu sagirmig galiba, Tim. Dokuz siralar
gel. O siralar igim bitmig olur."

Hep birlikte olmusuz gibi teklifsizce ayrildik birbirimizden,
ama yuruyup uzaklastiktan sonra, sirk gosterilerinden birini gor-
mem i¢in beni ¢agirmadiginin bilincine vardim. Bir bakima igimi
rahatlatt1 bu, ama 6te yandan da babama iligkin ¢ok temel bir go-
riintiiden yoksun birakildigimi veya aldatildigimi hissettim. Don-
diigiimde dedemler beni bekliyordu; onlarla gercekten konugmak
istemiyordum, en azindan ansizin geg¢misi agiga vurarak bende
uyandirdig1 duygular yerli yerine oturtuncaya dek istemiyordum,
ama kaginamadim. Mutfakta onlara katilirken, "Buldum onu" de-
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dim. "Oradayd..” Hala hicbir sey soylemiyorlar, beklentiyle bana
‘ bak1yorlard1 "lyi bir sihirbaz olmal1. Hilelerinin bazﬂarml gosterdi
bana."

"Hi¢ kugkum yok buna" diye yarutlad dedem. "Baban hep ¢ok
iyiydi isinde. Yanlig yapmaz." :

Simdi ilk kez, onlarin babamin ge¢misi tizerine benden cok da-
ha fazla sey bildiklerini anliyordum; ve nedense bunu benden sak-

~ladiklarin1 da.  Annem nasil karsilagmisti onunla Yukar1 Har-
ford'da? Sirkten ne zaman ayrilmist1 babam? Dedemin beni almaya
geldigi zamanla bir ilgisi var miyd: bunun? Biitiin bunlarin gerge-
gini bulmak istiyordum, ama nedense, sormaya gekiniyordum:
Cok fazla kugkuluydum. Ikisini de 6piip annemin odasina giktim.

Ertesi aksam s6z vermig oldugum gibi babama déndiim, onu
karavanda yalniz buldum. Bag1 6niinde, gézleri désemeye dikili,
kiiciik bir masada oturuyordu; igeri girdigimi duymamuis gibiydi,
yanina yaklagip omzuna dokununca bagini kaldirdi. "Geri gelece-
gini umuyordum" dedi.

"Elbette, geldim. Niye gelmeyecektim ki?"

"Bilmiyorum." Sesi ¢ok yorgun gikiyordu. "Her sey tasarladigi-
miz gibi olmaz, degil mi? Yalmizca bir bak bana."

Onu oylesine bitkin, yenilmis durumda ¢ok az gérmiistiim.
Neselendirmeye calisarak, "Eski giinleri animsiyor musun?” de-
dim, "toplantilardan déndigiimiiz zamanlar1? Nasil da yergun
olurduk, zar zor yﬁrﬁrdﬁk? Ben sana asilirdim, sen de beni. siirtik-
leyip gotiiriirdiin."

"Evet, Tim. Ama, arumsadigim kadarlyla bana yardim eden
sendin." Yine bagini kaldirip bana bakti, ama yiiziinde 6ylesine hii-
ziinlii bir giih'imseme vard1 ki dayanamadim. "Gériiyorsun, Tim,
hepsini animsiyorum."

Tam bir sey daha soylecekken kapi agild1 ansizin, dazlak kafa-
l1, kirmizi yiizli bir adam uzun adimlarla karavana girdi; agikga
gorindigii gibi babama ates piiskiiriiyordu, o kiigiiciik boslukta
soluk almaya gabalayarak durdu. "Bu, bir kez daha olursa, Har-
combe,” dedi sonunda, "igin bitik demektir. Kap1 digar1 olursun."
Babam yalnizca basini sallad: giigsiizce, dosemeye bakmay siir-
diirdii. Dazlak adam azicik yumusamist: sanki. "Ne oldu sana?
Sahneden dylece yiirtiylp ¢tkamazsm. Hig klmse hazir deg11d1 Hig

“kimsenin yerini alacak hali yoktu."
"Biliyorum. Ogziir dilerim."
"Oziir dilemenin yarar1 yok. Yalnizca bir daha yapma bunu.”
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Bana merakla bir géz attiktan sonra ¢ikip gitti adam. Bir siire
ikimiz de higbir sey sdylemedik, sonunda babam icini gekti, iskem-
lesinde 6ne dogru egildi. "Simdiye dek bu yasama aligmig olmam
gerek, Tim. Yeterince uzun siiredir yapiyorum bu isi." Benim
onumde kiigtik diigiiriilmiistii, ben de onun adina utaniyordum.
Hayir, kendi adima utaniyordum. $u anda ig¢inde bulundugu du-
rumdan benim de sorumlu oldugumu, bunun tek nedeninin de
onu Albion Sokagrnda birakisim olmadigin hissediyordum; bizi
birbirimize baglayan ¢ok daha derin, karmagik bir yenilgi duygusu
‘vardi. "Simdi ge¢misi sana anlattigim i¢in mutluyum" dedi. Bunlar1
siisleyip. piislemesine gerek yoktu; daha ben dogmadan 6ncesin-
den beri sirklerde galistigini itiraf etmesi hala aramizdaki havada
asili duruyordu. "Sana anlatmaya hi¢ niyetim yoktu, Tim. Kendili-
ginden oluverdi? Soyleyiverdim." Bir kez daha utancinin, kiigiik
diisiiriilmesinin, kelimenin tam anlamiyla benim 6niimde bas1 egik
kalisinin baskisini duydum. Ama utanci daha yeni degildi; yillar-
dir tasidigi, benden basariyla sakladigi utancinin yansimasiydi
sanki. §imdi iste, dedigi gibi, her sey "soylenivermisti.” Ama sanki
yutulup gidiyormus gibi ge¢misin icine yuvarlan1§1n1 gormeye da-
yanamiyordum. :

"Uziilecek bir sey yok, babacim." Yanuna gittim, egildim, kolu-
mu omzuna doladmm. "Sirkte ¢alisman neyi degistirir ki? Yardim

“ettigin tiim o insanlar diigiin. Stanley Clay'i iyilestirdigin zamanla-
r diiglin. Matthew'u. Hepsini." Bir kez daha eski salonda onunla
birlikteydim: Gaz.lambalarinin yaninda yanan tozun kokusunu
duyabiliyordum, piyanoda "Jerusalem'i ¢aligini isitebiliyordum,
oéntmde ¢ukurdaki tahta siralar gorebiliyordum ve simdi bir kez
daha o insanlar1 kendine dogru ¢agirirken yaninda duruyordum.

"Goérmiyor musun, Timothy, o, gercekte hi¢bir zaman ben de-
gildim. O, sendin. Giicii olan sendin." Karavanin désemesine otur-
‘dum, higbir sey sdyleyemedim. "Iste o yilizden sen hep benimle bir-
likteydin. Iste o yiizden ben seni tutar kaldirirdim. Ehml semn ba—

-sindan ¢cekmezdim: Animsamiyor musun?"

"Evet." :

"Onlar1 iyilestiren sendin.” Sanki kendini savunmak igin bagi-

_riyormug gibi sesini yiikseltmigti. "Hayaller géren sendin." Sonra
yine ayni bicimde birdenbire sessizlesti. "Babaya yardim eden
oguldu, Tim. O riiyalari nigin gérdiigiinii saniyorsun?"

"Ne demek istedigini anlamiyorum, babacim."

"Clinkii sen gorebiliyordun?" Hala konusurken gozleri yere di-
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kiliydi. "Senin i¢in korkuyordum. Sana neler olabileceginden kor-
kuyordum. Senin bildigin tek yasamdi o, ama gercekten Oylesine
tehlikeli bir varolus bigimiydi ki. Oylesine kararsiz. Oylesine kar-
magik. Iste o yiizden seni dedenlere géndermeye can atiyordum.
Senin normal bir gocuklugun olsun istiyordum, Tim, bunu anlaya-
biliyor musun? Seni uzaklastirmiyordum. Seni ba§1mdan atmuyor-
dum. Seni korumaya ¢alistyordum.”

"Ama seninle birlikte ¢alismama izin verdin."

"En kétiisii de igte oydu. Yagamamiz gerekiyordu, sanirim.
Hayatta kalmamiz gerekiyordu. Ama biliyordum, o senin giiciin-
dii, ben de onu kétiiye kullaniyordum. Boylece de kestim. Sen
Wiltshire'a gittin."

"Ama geri geldim."

"O zaman daha biiytimiistiin. Artik caresiz degildin. Hem sen
de bunu kanitladin. Sonunda beni kendi yazgimla bagbasa birakip
gitmedin mi?" Giilmeye calist1. "Peki, ben sensiz ne oldum? Sirk
maymunu."

Demek ki bastan sona, diislerimin bendeki daha biiyiik bir gii-
ciin parcasi oldugunu, hastalari iyi etme, 6liilerin seslerini duyma
glciinlin pargasi oldugunu hep biliyordu. Ellerime baktim, titre-
meleri ilgimi ¢ekti. Ama giiciin sahibi gercekten ben idiysem, nasil
olmustu da onun igimde bulundugunu anlayamamistim? Nasul ol-
mustu da hayaller oguldan babaya ge¢misti? Hepsi bir yana, ben
ona hicbir sey séylemezken ruhlarla konusan hep oydu.

“Bu tiir geyleri ¢ok uzun boylu diigiinemiyorum, Tim. Iste o
ylizden kitaplarim var. Dedigim gibi, siir beni rahatlatiyor."

Onabakmak zorunda kalmayayim diye karavanin dosemesine
uzanip gozlerimi kapadim. Simdi ¢ok bitkindim, beni korumak
icin geldigini bildigim unutusla savasmaya kalkismadim. Babamin
cevremde dolastigin1 duyabiliyordum, sonra da William Blake'in
siirini okuyan sesini tanidim:

"Ciinki ben dolasirim iki bin yildir her yerde;

Ne yitirilmistir zamanun bir ani, ne tek bir sozcuk ne tek bir
ahenk

Hepsi kalir: 1ki bin yilin biitiin eserleri

Var olur benim hayalimde. Uyan, Albion, uyan'"
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on alt1

Uyan, Albion, o sonsuz notasina Ingiliz miiziginin

Giin be giin yaratilan, saat be saat, yil be yil:

Iki bin yillik zaman boglugunda var olan her sey

Stiregelen, yitip giden. Ne unutulur, ne yok olur,

Yasar sonsuzca senin altindan tarlalarinda, kentlerinde.

Siirsel sarkilara esin veren, can veren ruhlar1 Albion'un,
Oliimsiiz alanlarinizdaki yolculugumda éniime diigiin benim -
Benden 6nce gelenlerin hayallerini igcime ¢ekerken.

Uyan, Caedmon, uyan, Cynewulf, kalk o uzun uyusuklugundan

Iki bin yillik uykundan. Senin o eski sézciiklerinde

Ariyorum Albion'u ormanlarin hayallerinde, izi bilinmez yollarin
hayallerinde,

Senin yabanilliklar arasinda buldugun alegorileri ¢6zerek.

Acarak zamani, duyuyorum senin sesini ahengini mutlulukla

Beowulf soylenirken labirent gibi koridorlarda

Ozanlar goétiiriiliirken seving irmaklarinin kiyilarindan

Arplarla, davullarla, klarnetlerle.

Kimse bilmez onlar1 oysa simdi yatiyorlar kaba mahzenlerde

Yoksa kim kurabilirdi o inat¢1 yapisini dilin

Ve dogrulup kalkabilirdi sessiz melankoliye, sagir mutsuzluga
karg1?

Simdi ¢agiriyorum seni yakigan adinla, Ingiliz:

Sakson, Briton, Romali, Norman, karigimi

Tek bir ulus i¢inde, bulmalari kutsal yurtlarini diinyada.

Tiikendi ge¢mis zamanlar, Monmouth'lu Geoffrey'in tuttugu
matemlerle
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Nennius'la onlarin eski ¢iiriiyen kentler riiyalariyla,

Gidiverdi, ayrild1 sonsuzca. Kutsal boluk girdi

Albion'a, zamanuin gemberinde Ingiltere uyandi yasama,

Bu uyanmis zaman korundu sonsuza dek Chaucer'in dizelerinde,
Kalic1 bigimlerde, esinlenmis, tanrisalca insan.

Sonsuzluk adina ¢abalady, siirsel esinin 6fkesiyle,

Yaratmak igin yeni Ingiltere'yi 6liimlii bigimiyle muhtegem:
Yazman, fizikgi, kesis, memur, tiiccar,

Hepsi de ayrilmus tek tek kendi 6zge bicimlerine, oranlarina.
Ciinkii haciliktir her cag, hepimiz gecer gideriz,

Hepimiz barindirarak igimizde o ya da bu Ingiliz kimligimizi,
Ne bir ¢cocuk dogabilir, daha 6nce burada bulunmamus, ‘
Golgeler icindeki Albion'un gévdesinden yiikselen;

Cinkii gecip gider haci, kalir ardinda yol,

Insanlar gelip geger, kalir ulus sonsuza dek.

Bu topraklarda yapilmus her sey yasar Chaucer'in dizelerinde
Her kusak yaratir kendi giiciinii onun kanatli sézctiklerinden.
Bir kusak soniip giderken yikselir 6teki, farklidir 61iimlii goze,
Ama 6zde hepsi birlik i¢inde. Dilidir onun 6zii,

Degisse de bi¢imi, ahengi,

Isiginda, yasaminda hep degismeden kalir sonsuzca.

Niyaz eylerem ki sana zannedersin sen

Diyemem artik, bitmistir ol hikaye.

Ama son yoktur, ¢linkii orada izledi onu Langland
Alegorik qilginliklarla, kederle dolu.

Cikageldi Kent'ten Gower, kavgaci, akli karisik,
Ama yaratarak yeniden ana dili tek bir cekimde.

Tim batakliklarindan Norfolk'un geldi Skelton her seyi kucakla-
yan
sinirleriyle

Ve geldi Suffolk'tan Lydgate o yirtic1 kusu dilin,

guril guril akarken dizelerinde.

Sonra o yumusacik miizigi Wyatt't1 bize 6greten,

O tatli hazda lavtasiyla yarattigi,

Hig bitmedi ardindan gelenler: Sidney, Surrey,

Yiiksek, daha yiiksek sesle ytiziiyor canli miizik havada

Boruyla, lavtayla, violla, ve sembolle.

Tim bu giimiissii sesler yatistiriyor Albion'u yataginda.
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O siralar sozciikler birlesti notalarla, ¢alindi calgilarda

Telli calgilarda, tiflemeli galgilarda, yatistirmak i¢in 6liim acisiny,

Yansilayarak umudun, istegin ahengini,

Taa ki Spenser alincaya dek onlarin bigimini, daldirincaya dek
tarihin igine.

Kumast1 onlarinki ama Spenser zengin dokiimlerle dokudu onu

Yayd1 ortaya kabuk baglamig 1siktan piril piril akan ¢izgilerini

Sonsuzca glizel dogruldu muhtesem yaput,

Aailarin i¢inden, tuttu avcunun iginde peri tilkesini

Verandalarinda, siitunlu koridorlarinda sonsuzca donenen
yildizlarin barindig:.

Ah, Albion, topraklarin en biiytigiiniin biiyiik efendisi,

Pheobe'nin lambasi gibi 15181 tiim diinyada parildayan,

Dok biiytlii 1sinlarini Spenser'in pariltili gézlerine

Yiicelt diisiincesini (hep gok yalinkat hep ¢ok algakgoniillii)

Ki bdylece Ingiltere'nin bir tek gercek bigimi uguversin havalara

Olustursun onun coskun bigiminin tartigmasini. .

Iste boylece yiikseldi altindan bir alegori, bir siirii penceresiyle,

Ve bir siirii kapisiyla o koskoca bilinmeze agilan,

Kitaplarla, sarki aletleriyle, haz resimleriyle.

Spenser basinu egdi Albion'un kayalik kiyisinda, dedi:

"Ya bir diizen yaratmaliyim, ya olacagim baska insanin kélesi,

Ben diisiinmeyecegim, karsilastirmayacagim, benim isim
yaratmak."

Sonra duyuldu algak sesli glimbiirtiisii bir baska ahengin,

Uzun uzun yankilanan, giiglii kahraman siirin yaklasist

Chapman'da, Kyd'de, Marlowe'da birbiri igine gegmis elleriyle
gelen

Sonra da Shakespeare'in 6niinde cogkulu kendinden gegmeyle
sonip gidiveren.

O dénemde ozanin isi gercekten yapilds,

Zamann insan diinyasi hayaletlerle dolu, anlasilmus.

Ciinkii Shakespeare ayirmadi gozlerini bir an, oldu ne goérdiiyse.

Kendi sozctikleri oldu: Kendi benligi de doniistii

Ahenkleri, heceleri yaratirken tutkusunu,

Acinin karanliklar igindeki alanlarindan alev alev giizelligi

Cinsel mutlulugun gorkemli alanlarindan bir diizeni,

Havalarda kaybolmus higlige adini, yurdunu vererek.

Durup dinlenmeden galist1 dilin kutsal bi¢imleri arasinda
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Sinirlar getirmek i¢in sonsuzluga belirsizlige,

Albion'da kalsin diye demir gibi doverek giiglii sozciikleri:

Yerytiziinde olan her sey goriiniir onun piriltili meskeninden,

Nefretten, dik basli agka dek her 6ykii,

Her aci, her 1stirap, her cgekiciligi dostun ya da ana babanin,

Oyulmustur burada Ingiliz miiziginin yapitlarinda.

Shakespeare dogruldu cigle 1slanmig yatagindan, birakt1 Albion
sonsuzca

Kusatilmis olarak kendi siiriyle; ama sonra zamanla o6tekiler katilda
aramiza

Iginde yukari bakan piril piril yiizlerin gériindiigii bir irmak gibi

Genglikten yashliga gecerken. Iste boyle geldi Donne;

Dehsete diismiis kendi yaratisinin 6niinde, gizledi kendini
sozcliklerde

Tipki o diski son goriinen seyin devsi hayaline biiytiten

Sislerin arasindan goriinen giines gibi.-Donne gozden yitiverdi,

1nleyerek onilinde Marvellin, Herbert'in, Vaugan'in, Traherne'in,

Odalar: ustaca yapilmis diisiincelerden, igeriklerden

Ama barindirarak kuskulari, acilari, melankoliyi, kotalagi.

Onlarin higkiran Hayalleri duruyor esiginde 6liimiin

Gozyas selleri arasinda metafizik iggekis firtinalari arasinda.

Sonra dogruldu Milton Albion'u uyandiran kisi, onun tiirkii
soyleme giict

Yiikseliyordu derinliklerinden yazg bilincinin. Isittim sdyle
konustugunu:

"Ah, agk, yasam, 151k, hepsi benim s6zciiklerimin i¢inde.

Kehanetlerle dolu riiyalarim zorluyor beni konusmaya:
Gelecek 6niimde benim

Pinil piril bir lamba gibi, sonsuzluk yakaliyor hayal gilictimii.'

Sonra géremedim onu, yalnizca Ingiliz siirini gérdiim onun

Alevden siitunlar gibi yol alan karmasanin i¢inde, karanligin
icinde

Taa yaratincaya dek Albion'u yepyeni kendi giiglii sozciiklerinden.

Ciinkii boylesine yolculugu yazamaz demirden kalemden baskasi,

Alamaz elmastan baskasi, Milton derin diigiincelere dalarken
yaratisi tizerine, .

Ingiltere'nin gizi, onun uzun siireliligi iizerine.

Iste yine ozanun sesi: "Biliyorum gercegi, ¢linkii sdyliiyorum
tlirktimi

Siirsel dehanin esinine uygun.

1
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Kusaktan kusaga ilerleyen, coktandir séylenen miizigi
birlestirerek,

Stirekli yaratarak zaman iginde yiizeye cikarak yok olarak

Yenileyerek sonsuz Ingiltere goriintimii gibi.

Miumkun mi var olan bitsin, miizik son nefesini versin?

Iki bin y1llik boglukta ortaya cikan her sey

Her satir, hece, tiirkii var olan hepsi, yenilenen her sey

Hala dogmay1 bekleyen o Ingiliz yapitlarindakiler:

Dilin siginaklarinda dolasmayanlar igin gélgeler iginde olan,
yalnizca bir olasilik,

Ama onun yasamindan igeri girenler i¢in tek 6z olan,

Ciinkii burada var olur her sey, ne bir tek nota, ne sdzciik,
ne yapit,

Ahenk, ne de hece, teki bile silinip gitmez."

Iste bunlar séyledi Milton, kendi kugaginda derin derin
digtinerek Albion'.

Ama goriiyorum yine éniimde gecmisi, simdiyi, gelecegi.

Ah, kutsal ruh, goklerde tut beni ucan kanatlarinla

Milton'un atesli adimlarinin izini siirenlere bakarken:

Ingiliz Dryden'i bagirarak ¢agiran Milton,

Ama bedenini dinlendiren Dryden

Soho'da kavak agaclarmin altinda.

Melankolinin pesginde atesli 1sinlardan uzaklasan Dryden

Siirsel esinin pesinde, yemyesil kiyilarinda uyuklayarak

Zincire vurulmus siirinin, o kederli gélgede kendi kitaplarin
diigleyerek.

Sonra gordiim Londra'y1 onun ¢evresinde, tanrinin korkung
tansig,

Elmas gibi kati, karanlik, heybetli, zalim her insan gigliginda.

Derken konuguyor Londra: "Uyan, Dryden, uyan. Kendimi
veriyorum

Sana, ¢linki hayalgiiciiniin gegitleridir benim sokaklarim

Ve yapilmugtir kulelerim Ingiliz miizigiyle." Duyamadi Dryden.

Albion'un esin perileri, dehset icinde, kapadilar dilin kapisini:

Unutus, gereklilik, cevresi kapanmis zekdnin karanlhiginda

Popela, zekdnin zincirlerine vurulmug 1s1k prensi,

Ve Albion'un hayali daralmug algilayisin akliyla,

Oluvermisti zayif goriiniimleri zamanin, daralmis boslugun,

Dryden, Pope, Prior kapatiliverdiler daracik kasvetli bigimlere.
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Insan g0z, o kiiclik, daracik kiire kapandi ve karanlik,
Konusarak toprakla, algilayarak yticeyi kiigticiikmiis gibi;
Kulak, o kiiglik deniz kabugu, ufacik kivrimlarla kapanarak
Gercek uyumlara, hemen hi¢ duymadan o eski miizigi.

Ingiltere inliyor, sairleri baglanmug asik yiizlii algilamaya
Gecede: Young, Smart, Gray, Cowper, Collins,
Huzursuzlukla doniiyorlar iizlintii yataklarinda, diislerinde
Catirdayan, ezen tekerlekleri duyuyorlar kalkmadan 6nce
Yazmak icin acili sozciiklerini, gbzyaslariyla, ¢ilgmlikla.
Boylece yiiriidii Johnson hagin felsefenin kiyilarinda,
diyerek:
"Insan galigmali, ac1 gekmeli, unutmali, o6grenmeli, geri
dénmelidir
Iginden geldigi karanlik vadiye, cabalamaya yeniden baglamak
icin."
Aayla gekiyor i¢ini, aciyla egiyor basini sozliigiine.
Bakiyorum hepsine, acikli yazgilar1 boguyor beni
Londra'nin karanhiginda, akiyor yaslarim gece giindiiz
Albion'un ogullarinin, onu géremeyen ogullarinin hayallerine.

Yine de senleniyorum Chattertona, incelikli siirleri
Eskilerden esinlenmis ama simdi lanetlenmis 6ykii diye;
Kendi piriltil goklerinde seyretti ge¢misi,
Hayal giicii yeniledi gergek tarihini Albion'un,
Oliinceye dek, kendini yeniden dogurarak, ne gérdiiyse ona dé-
nustu.
Degeri nedir siirin? Degeri nedir Ingiliz sarkisinin?
Insanin elindeki tiim varligiyla satin alinir
Sonra da satin almaya kimsenin gelmedigi 1ss1z pazarda birakilir.
Yine de kim baglayabilir sonsuzu ya da kesip bigebilir miizigi?
Her sey var olur insanin diisgticiinde, ¢iinki simdi kalkt1 ayaga
Soyliiyor sarkisini Blake:
"Sevgili oglum, hem ben o tatli nehirlerle
Dolastim gece boyu Diisler Ulkesinde;
Nasil genisse de sular, durgunsa, 1liksa,
Varamadim 6teki kiyiya.”
"Babacigim, ah, babacigim neyiz bir burada
Bu inangsizlik, korku adasinda?
Taa uzaklarinda diigler adas:
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Sabah yildizi 151¢1n1n uzaklarinda.”

Blake duydu halka halka i¢ ice girmis miizigini kusaklarin,

Ogula uzanan babayi, babasini ¢agiran ogulu,

Birbirine karist1 i¢ ¢ekisleri, gézyaslar tek kisi gibi goriindiiler:

Birbirine dokunmak, sonra geri ¢ekilmek igin, 6te yana ge¢mek,
degismek, geri donmek igin

O dansin belirsiz labirentinde, hem ayn1 zamanda miiziktir de o.

Ogul dinlenirken babasinin sozciiklerinde sonsuzlukta,

Babaya yol gosterir ogul sonsuzluk boyunca.

Iste boyle hazirladi Blake yolu ardindan geleceklere:

Hayir. Crabbe'a degil, dl¢iilii iniltilerini piringten defterlere yazan,

Ama Coleridge'a, Wordsworth'a, o siirsel dehayi,

ilk ilke olarak gosterenlere, yandas bir unsur olmaktan glkaranlara

Sonra sessiz bir giines gibi ¢ikt1 ortaya tanrisal hayal

Albion'un karanlik kayalarinda, kirlarda, vadilerde yiikselen
glnes gibi

Wordsworth'un tim goérkemiyle yurudugu o arkadasinin yaninda

Iginde yeni cennetlerin, yeni diinyalarin ipuglarini gésteren
arkadasinin.

Cunki bunlar sagkin, zafer kazanmis Coleridge'in sézctikleriydi:

"Eger algilama organlarimiz degisirse, algiladigimiz nesneler de
degisir

Ama diisglicliniin goziinde biitiin nesneler 1s1kla doludur."

Sonrakalkti ayaga Byron, ¢cagina iftira atanlara kin kusarak,

Tim anilar1 aciyla doluysa da zekési piril piril hala:

"Bir zamanlar insanlar zekalariyla kavradiklar: zevklere, enerjiye

kaptirmisti kendini,

Oysa simdi benim ruhum aciyla, korkuyla bombos,

Cinki simdi ben nefret ediyorum, simdi seviyorum, zeka bes para
etmiyor artik.

Askin, nefretin iskencelerinden basgka higbir seye yer yok simdi."

Iste boyle dedi Byron; karabasanlar gegti {izerinden, canlilar

sabanlarla dograndilar oliilerle birlikte, tipki kusaklarin sarkilarla
birbirine karigmasi gibi.

Shelley diinyada attig1 ilk adimlarla birlikte kapti bu miizigi,

O ¢ocuk akly, o glizellik diigiinti yakalayarak iginde diinyanin

Sasardigr: her sey kendi saf kehanet dolu sarkisinda yasar

Ne yalniz yasar, ne kendisi igin yasar, piril piril kelimelerde yagar
kimildayan

Istedigi gibi fisildamak igin balaris1 denli kiigiik cigeklerde,
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Istedigi gibi uzanmak igin cennetlere, atlamak icin yildizdan
yildiza.

Simdi bile 6lmiis degil o, yalnizca uyanmis yasam diisiinden

Herkesin esit yasadig1 zaman pariltisina, unutulmadan.

Ve sen kork John Keats, ciinkii yok olman gerek senin

Bir daha hi¢ goriinmemen 6liimlii goze, ¢linkii higbir sey
kalmaz m1? Hayur,

Higbir sey yitip gitmez: hep kalir o distinceler, havada asily,

Bir keresinde de senin bigimlendirdigin gibi. "Giizellik gergektir,
gercek giizellik,

Diisgiicii bir durum degildir, insan varolusunun bigimidir.

Diisgiiciiniin kendinden baska higbir taslag: yoktur doganun,

Ciinki sonsuzluktur dil, Albion'un dudaklarindan ¢ikarken."

Keats konustu esinin ruhuyla uyandirarak

Tennyson'u

Kendi diislerinin i¢ine, ninniler soyledigi yere,

Damla damla akitmak i¢in melankolisini o sahane insanlarina,

Baygimligin, uykunun, piriltili ¢ilginligin nagmeleriyle,

Taa bu Ingiliz miizigi birakilana dek

Swinburne'iin ellerine,

Tatl belirsizlik bulutlariyla o gilizelim bicimi

¢oziilerek.

Oysa sonra Browning soyledi insan bicimindeki sonsuzluk
sozctiklerini,

Eylemin, insan tutkusunun ugursuz devrimleri iginde.

Onun dehas: admi alan altindan yol diimdtizdd, .

Gotiiriiyordu onu kendi yansisi olan insanlarla dolu diinyaya,

Hep degistigi gibi bir kez daha degistirerek Ingiliz siirini,

Gidip gelerek canlilarla 6liiler arasinda, sézciiklerle ahenkler
arasinda

Sonsuzlugun eylemleri arasinda birlestirerek.

Hopkins gordii, kiskandi, uyumun, uyumsuzlugun yaratici
dizelerini

Melodiye kars: ¢ikan, 15181 da golgeyi de diglayan kati taslaklari,

Diisgiiciiniin eylemleri diginda kalan ayrintilar.

Kim gelebilir ardindan Thomson'dan, Johnson' dan, Dowson'dan
bagka? *
Ust gok katmanlarinin hayallerini ¢agirarak, ninniler séyleyerek
yatistirici ahenklerle, calarak, dinsel uyusturucularla,

Askin, gizemin, 6zlemin rahatlatic1 sesleriyle
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Oliimciil zaman siralamasinda sonuna yaklagiyor gtlinkii bir ytizyil
Ama yasiyor sonsuza dek Albion denen sonsuzluk durumunda.

Ve simdi bu siir geldi, negeler sagarak Ingiliz miizigine,

Cilinkii ozanlar melodisi olan bir dize yaptilar anlatmak igin
Yiizyillar boyu Ingiliz diisgiictiniin bigimlerini.

Her sey baslar ve biter Albion'un putperest kayalik kiyilarinda.
Uyan, uyan, Albion. Miizigin o tatl dékiiliisi,

Uyan, eskiden oldugu gibi yayil ulusun iistiine;

Giinkii, aman! Oliimiin gecesi gegip gitti, sonsuz giin
Yiikseliyor kentlerimizin, kirlarimizin iistiinde. Uyan, Albion.
Timothy duydu, ¢evresinde yankilanan bu sesleri, tiirkiileri,
Anlads isimlerini: Onlarin ismi Ingiltere'ydi.

Sonu

Albion
Turkistnin.
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on yedi

Yatagimda yay gibi uyandi§im zaman hizla akan sudaki yansima
bakarak avaz avaz haykirmak iizereydim; yalnizca yukar:1 doniik,
goge bakan yiizlerin hayali olarak bir an benimle kald1 bu diis. Ne
igim vardi bu yatakta? Kalkmaya cabaladim, ya tiim bedenime gir-
daplar yapan o hastalikli, sarsintili duygudan, yana yikiliverecegi-

mi biliyordum. I¢giidiisel olarak elimi yiiziime degdirdim, avucu-

ma, parmaklarima yapisan, 6lii yapraklar gibi kokan, soguk teri

hissettim. Nasil oluyorsa bu nem beni yere yapistirtyordu.

"Uziilme." Babamin sesiydi bu, yukar1 baktigimda, gozleri, ag-
z1 bir bulutun icinde iizerimde yiiziiyordu sanki. "Her sey yolun-
da, Tim. Doktor geldi."

Ne demek istedigini anlayamadim. "Coktandir yolculuk mu
yapiyorum?" Cok ¢ok biiyiimiig, yayilmigim gibi ¢ok tuhaf bir duy-
guya kapilmistim, kemiklerim 6ylesine agirlasmist: ki sanki yataga
baglanmistim.

"Hayur. Bir siiredir uyuyordun. Deniz kizi amcasinin ogluyla
kahyor." .

Deniz kizi1 m1? Suyun altinda yasiyordum: Basing beni asagila-
ra bastiriyordu, soluk alamiyordum. Goézlerimi kapayip agir agir
ylizeye yiikselmeye bagladim, yiliziimde, gogsiimde giinesin 1s1s1n1
duydum. Ama sonra icinden yiikseldigim karanliga gerisin geri
yuvarlanincaya dek fir1l firil ddnmeye, daha hizli halkalar ¢izme-
meye basladim. '

Bunu izleyen giinlerden ¢ok az sey animsiyorum: Toparlaya-
bildigim goriintiiler, atesler icinde yanan diislincelerimle diisle-

.rimle, sanrilarla dylesine karigmist1 ki gefcek olanla, olmayan ara-

“sinda ayriin yapmak ¢ok zordu. Babamun beni tutup dogrulttugu-
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nu, su verdigini animsiyorum, beni kiigtlik tuvalete tasidigini anim-
styorum; denizde yitip gitmis kiiciik bir teknenin kamarasinda
uyudugum yanilsamasinin i¢inde ara ara ortaya ¢ikmasi disinda
karavanda oldugum gercegi beni hig etkilemedi. Elbette hasta ol-
dugumu biliyordum; cevremdeki insanlar: korkutan bir hayalet gi-
biydi hastaligim, dedemlerin ytizlerindeki acity1 gorebiliyordum.
Zorlanarak alip verdigim soluklara uyarak yiikselip alcaliyor gorii-
nen bagka ytizler de vardi etrafimda. Yine de hicbir sey gercek de-
gildi sanki; yanimdaki insanlar, bir kitaptan yirtilmig sayfalardan
baska sey olmayan, kagit parcaciklariydilar. Uzaklardaki bir nokta-
dan gelen dedemin sesini duyabiliyordum. "Dogru yeri se¢missin,
Clement" diyordu. "Uzun siiredir panayir kurulur burada. Ondan
once de gezgin oyuncular gelirdi. Ayni sey mi? Sihir yapmakla, rol
yapmak?"

"Evet. Ayni gey."

Yoksa bunlar hastalanmadan énce duydugum, hala havada
asili duran konugmanin yankilar1 miydi? Belki de bu yiizden kimi
zaman cevremdeki alcak sesleri, ¢ilginligin seslerini dinler bulu-
yordum kendimi.

"Sec¢im yapamiyorum

Nefret ediyorum gérmekten ne degisiklikler barmdirdigimi

ylziinde.

Kanim, soyum ikiye katland1i onun dogumuyla,

Esin veriyor karmasik, iki kez tizerime gullanan agka."

Baba, sevgili baba. Senin sesin mi bu? Yoksa ilk kez seninle 6zgtir-
ce konusabildigimi duydugum bir diige geri mi dondiim?

"Sonumun yaklastigin1 gériiyorum. Baba, kara yazgimui hisse-
diyorum.

Soniip gidiyor yagsamim, ac1 hiiziinler akiyor,

Ciinki boylece bendeki senin adin tiikeniyor.

Ah, agir lanetli yazgt: Sonuncusu olmak..."

"Ogul, tatli, istenen ogul, son yoktur hig.

Su gordiigiin gozler, su dokundugun eller,

Hem senindir, hem benim ayni 6l¢iide. Bak buraya
Su babanin yiiziine, kendi yansini gor."

"Ama yine de ikimizi birden barindiracak ayna yok heniiz.
Ah, zalim yazgi. Ah, kederli talih."
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Cinnet ya da qilgmlik icinden haykiriyormusum gibi bogazim
kupkuru, yanarak uyandim. Yiiksek sesle mi konugmustum, yoksa
bu sozciikler bagka bir diiglin i¢inden mi ¢ikmist1? Simdi babamin
ne soyleyebilecegini biliyorum; dostlariyla ya da miiritleriyle ko-
nusuyor olsaydi i¢imin, bu yerin ruhuyla doldugunu, benligimin
derinliklerinden eski bir oyunun yeniden oynandigin agiklardi.
Sonugolarak, dedeme gore gezgin oyuncularin bir zamanlar geldi-
gi yer burasiydi. Hi¢ degilse bu bir kuram, hem kuramlardan da
hig zarar gelemez.

O siralar bu tiir seyler aklima gelmiyordu ¢iinkii icimde yal-
nizca hastaligima yer vardi. Tuhaf bir zamandi. Tipki bir tanidikla
ilgilenir gibi ilgileniyordum kendimle, ¢linkii hastaligim siiresince
tam anlamiyla kendi bedenimde yasayamiyordum. Ya da daha
cok, ben tedirginlikle gézlemlerken ates bir baska bedeni egemenli-
gi altina almusti. Belki de duyabildigim seslerin gercek agiklamasi
buydu: Kismen de olsa kendimin digina adim atmistim, agilan o
kiigliciik bosluktan diinyanin (ge¢misin) tiim sesleri igeri akiyordu.
Boylece de ates geri geliyordu. Karanliklardan olusmus bir aralik
ortaya ¢ikt1, sonra annemi gordiim. Hi¢ tirkmedim; bu gii¢siiz du-
rumumda her sey olasi goriindiigii icin 6zellikle sasirmadim bile.
Resimlerden tanidigim hayaline ¢ok benziyordu, i¢gtidiisel olarak
kollarimi uzattim ve

Beni goriir gérmez degistiriverdi dosdogru rengini

Kucakladigy, kollarindaki sevgili cocuk gibi

Yakaladi beni, dostca 6ptii yanagimdan:

"Benim etim boliindii senin o degerli bicimine,

Barindirird: icinde ruhumu bile; 6lsem de

Yastyorum senin o gilizelim solugunda, ytiziinde.

Oglum tiim insanlik yasar sonsuzca

Ciinkii 6lerek, tohumlarimiz yiikselir yeniden yasama.”

"Tatl1 annem, ah, benim sevgili annem,
Eyvah, eyvah, hangi neden siirtikliiyor simdi seni
Oliimden, bana béylesine titrek bir hayal bagiglamaya?"

"Biiytiktiir sevgi, doganin icimize yerlestirdigi
Akrabadan, akrabaya ama ¢ogunluk oguldan ataya.
Benzer bu tipki herkesin duydugu sevgiye anayurdu igin,
Saygiyla gelip gecen kusaklar igin

Ingiltere'yi 6vmek igin ¢alinan miizige violla.
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Cinki giden herkese karsilik bagkasi gelir,

Kimisi dogar, kimisi 6liir: Yine de nota stirer gider.
Giizel ogul, elveda. Oliimde benze bana

Ama yasamda babanin yetkinligini sakla."

Boylece sontip gitti gozlerimin éniinden
Bu 6zen magarasina ilismigken ben
Hala basucumda beni bekleyen acilarla
Hastaligima eslik etmek i¢in agitlarla,
Et titredi icimde, bu yabansi degisimle."

Ya bu diig miiydii? Sonunda gozlerimi a¢ti§im zaman nasilsa
odanin i¢inde bir yerlerden yiikseliyormus gibi titresiyordu hava
cevremde. Oliim igte bdyle olmal, diye diisiindiim, diinyanin akip
gittigini gérmek. "Cecilia” dedim.

"Neydi 0?" Babam yarumnda oturuyordu, elindeki havluyla yt-
zumii sildigini anladim. '

Neler gordiigiimii ona acgiklamaya ¢abaladim ama hayal ya da
sanr1 kagip gidiyordu avucumdan, sonunda karanliga siiziildiim
yine. Bununla birlikte yeterince berrak oldugum aralar vardi atesli
durumlarim arasinda, ¢iinkii babamla uzun konusmalara giristigi-
mizi animsiyorum. O konusurken benim yalnizca dinledigim za-
manlar da oluyordu, iste o aralar sanki hicbir sey degismemisti;
ben yine Hackney Alani'nda ¢ocuktum, o, kuramlariyla, éykiileriy-
le zamani avutuyordu. "Yol gosteren bir el, Tim" diyordu, bir ak-
sam lizeri, pencereden solgun gokyiiziine gozlerimi dikmigken.
"Iste hepsi bu. Yol gosteren el. Buradan yola koyulmaliyiz..."

"Biz mi?" O andaki durumumda hicbir yere gidemeyecegimi
biliyorum.

"Sirk, Tim." Bir an gozlerini benden kagirds, i¢imi korkung bir
birakilma duygusu kaplamisti. Sonra beni bir anda yeniden yatigti-
ran elini koydu alnima: Bagka agilardan da ¢ocuk gibiydim, tutku-
larim, olagantistii hizla birbirini izliyordu. "Ama her yolculugun
kendi belirlenmis yonii vardir, simdi bile birini izledigimize inan-
yorum. Sirkin bir kentten 6tekine nasil yol aldigini biliyor musun?"
Basimi salladim. "Pekald, bizden 6nceki panayirlarin, gezgin oyun-
cularin izlerini siirmeliyiz. Birbirinin pesinden gelen gezgin kusak-
larinin. Yiizyillar boyu. Su okudugum tarihe bak." Coskusu iginde
ayaga kalkip arkasindaki raftan bir kitap aldi. "Sen uyurken oku-
mak hosuma gidiyor" dedi, neredeyse 6ziir diler gibi. "Aklimi bas-
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ka yone gekiyor..." Oniimde tuttu kitabi, Malroy'un, Arthur'un Olii-
mii adl1 kitab1 oldugunu gordiim. "Bu da baska yolculuk tizerine.
Bir arayis. Bir kisi 6liir, bagkasi yasar." Yine durdu, elini yiiziinde
gezdirdi. "Pek de iyi i§ gérmiiyorum, degil mi? Seni nesgelendir-
mem gerekirken ben tutmus..." Ayaga kalkti, ¢arsaflarimi sikistir-
maya, yastigimi diizeltmeye, cevremde telash telagli donmeye bag-
lad1. "Sonra bir sey daha var" dedi, sesindeki cogkuyu gizlemeyi
beceremeyerek. "Eski dykiilerde, Ingilterenin tarih éncesi kentleri-
ne deginiliyor, unutulmus kentlerine, cok 6nceleri toprak altina go-
miilmiis kentlerine. Sence, bunlar bizim yolculugumuzun asamala-
rinu olusturabilir mi, Tim? Izledigimiz yériingeyi onlar m1 kurgulu-
yor? Ne dersin bu kurama?" Tek sozcligiine bile inanmiyordum,
ama Oylesine coskulu goriiniiyordu ki hevesini kagirmaya dayana-
mazdim. Baktim ona, sonra yine uykuya daldim.

Bazen baskalar1 da katilird1 bize. Dedemler sik sik yatagimin
basinda oluyorlardi, babam sahnedeyken bana baktiklarina inani-
yorum; gercekten, dedemin varliginin uyandirdig: giiveni bekler,
ister olmugtum. Piril piril gozleri yiiziimde, iizerime egilir, sanki
hastaligimin ¢izgilerini, kalibini incelerdi. Daha seyrek gelen ko-
nuklar da vards; bir keresinde deniz kiz1 geldi, karavanini kullan-
digim i¢in tesekkiir ettigimde, basimi suyun iistiinde tutup tutma-
digimi sordu. Tutmak i¢in elimden geleni yaptigimi séyledim. Cii-
ce kadinlar da sik sik benimleydiler, bazen de devler kapida iki
biikliim durup hala "kétii"'mii oldugumu sorarlardi.

"lyiye gidiyor" diye degismez bicimde yarutlardi babam. "Hep
iyiye gidiyor."

Kendi durumumla ¢ok az ilgileniyordum, ya da daha dogru-
su, belli belirsiz animsadigim benligimle tiim iliskimi kesmistim;
belki de o ylizden, atesim yine yiikseldiginde, yanulsamalarim 6y-
lesine kimliksiz bigimlere biiriiniiyordu. Ozellikle birini animsiyo-
rum, ciinkii hepsinin en sonuncusu olarak geldi. Uyuduguma ina-
niyordum; bagka bir deyisle, icinde uyku hayalinin sergilendigi sa-
gir bir gosteriyi izliyordum. Cevremi bagka bi¢imler, golgeler ku-
satmusti, karavandaki gercek kisilerin kirilmalar1 olduguna kus-
kum yoktu ama sonra bagiran kendi sesimi duydum:

"Baba, eslik et bana, simdi

Diislerin sessiz geceye gecit buldugu yere.
Ama once kitabin ver bana ki okuyabileyim,
Doniistiireyim kendimi solup gittigim bicime;
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Sonra o incecik uyku, bedenimi dinlendiren,
Morpheus'a ver yonetimi ki diislerine dalayim
Eski kentlerin, bir aragtirmanin altindan diiglerine."

Ansizin uyandim, clice kadinlarin, avuglar: bana dogru agilmus el-
leriyle yatagimin ayak ucunda durduklarimi gérdiim. Bir agizdan
sarki soyliiyorlardi

"Baba iyilestirecek candan yiirekten ogulu,
Ogul kiligtan gegirecek atay1, ama bilemeyecek bunu.
Kusaklarin 6ykiisii bu:

. Baban yetistirdi seni, sen stireklersin onu yerlerde.
Iste, dinle atanin acikl: tiirkiisiinii
Kendininkini yaratmadan 6nce: Senindir onun yasamu,
Senin soyunda yasayacak sonsuza dek.
Ne giizel sarki bu, ne miiziksel ahenk."

Babam tiizerimde dizleriyle abanmuisti, elleri bogazimdaydi,
ylizli benimkinden birkag santim uzaktaydi Ategin yarattig1 bir
sanr1 olmadigin1 hemen anladim: Bu, simdi benim bagima geliyor-
du. Yiiziimde solugunu duyabiliyor, burnunun iki yanundan agzi-
na akan terini gorebiliyordum. Korkudan donup kalmistim. Bir
seyler mirildaniyordu, sonra avug islerini bagimun iki yanina koy-
du. Bu davrangi ¢ok iyi biliyordum. Oniimiizde gelen insanlari
iyilestirdigine inandigim o yillarda eski salonda sik sik kullandig1
bir seydi bu. Parmaklarin1 sakaklarima batiriyordu, ama hig rahat-
sizlik duymuyordum, yalnizca kiigiik bir esinti, ya da titresim bira-
kan bir seylerin gecisini hissediyordum; sonra, simdi animsiyorum
da bir tiir sicaklik benden ¢ikip babamin bedenine girdi. $imdi mi-
rildandigi sézciiklerin anlamini kavriyordum: "Basini kaldirip bak
bana, iyiles. Basinu kaldirip bak bana, iyiles." Simdi bile tarudik
sozciikler bunlar, babamin goézlerinin igine bakarken yarali ruhu-
nun sonsuz kuytularindan bir gériiniim yakaladim. Ama aymn za-
manda iglerinde bir parilt1 da vards, atesin 1s1s1 aramizdan gegtikge
parilti cogaliyordu. Soyle diiglindiigiimii animsiyorum, evet, so-
nug olarak senin de giiciin var.

Uyandigimda atesin diistiigiinii duydum. Bitkindim, ama ye-
niden bedenime sahip olmay: basardigimi biliyordum, zaferle sik-
tim yumruklarimi. Otelere bakarak babami aradim, ama yakimnim-
da bir yerlerde géremedim; yatagin kiyisindan egildigimde, kara-
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vanin désemesine iki biiklim uzanmus, agir agir soluyarak yattigi-
n1 gordiim. Rahatsiz etmek istemiyordum, icimde olan degisikligi
diigiinmek, o tuhaf giiniin olaylarini gézden gecirmek igin gerisin
geri uzandim. Cok az sey almigtim ama goriindiigii kadariyla, be-
nim durumum ytiziinden giderek daha ¢ok kaygilanan babamin,
beni iyilestirmek icin eski hiinerlerine, tekniklerine basvurmaya
karar vermis olmasi mimkiindii. Basarisindan emin olamazds,
¢liinkii zaten ortaya koydugu giiciin gercek kaynaginin ben oldu-
gumu soylemisti, ama hi¢ kuskusuz olasilig1 denemeye deger gor-
miigtii. Iste olaganiistii sey de buydu: Beni iyilegtirmigti. Demek,
sonug olarak, onun kendi glicii vardi. Ama ayni zamanda benim
de icinde katalizor olarak rol oynadigim bir baska durum da mi
vardy; yani, o yetenek, her ne idiyse, yalnizca ogulla, babanin varl-
ginda mi ortaya ¢ikiyordu? Higbir seyden emin degildim, atesimin
dogal olarak diigmiis olabilecegi olasiligini bile hesaba katamiyor-
dum.

Babam uyanmisti simdi; yan dénmiis, dirsegini kilime daya-
musty, bir tiir saskinlik gegiriyordu sanki. Ozellikle baktig1 bir sey
yoktu, ama nedense gozlerimi kapayip uyuyormusum gibi yaptim.
Sonra da ne tuhaf, gercekten uyudum. Atesim olmadan uyudum.
Disler gérmeden uyudum. ®

"Timothy." Elinde bir fincan ¢ayla basucumda duruyordu.
"Daha rahat soluk aliyordun. Simdi atesin yok.” Cok neseli gorii-
niiyordu.

"Tesekkiir ederim, babacim."

"Ne i¢in?"

"Cay igin."

Giildii buna. "Ciddiyim. Cok dahaiyisin."

"Biliyorum. Beni sen iyilestirdin."

"Dogru olamaz bu..."

"Evet, dogru. Gordiim seni. Ne yaptigini biliyordum."

Cok hoslandi bundan, atesimi dindirdigine dair, benim onay:-
mi1 bekledigini saniyorum. "Ama biliyor musun, Tim...?" Ansizin
cok ciddilesti.

"Ne?"

"Sen olmasan yapamazdim." Yine kahkahalara boguldu.

O aksam babamin paltosuna sarinmis, karavandaki kiigtlik gaz
sobasinin basinda oturuyordum; simdi Nisand, sirk yola ¢ikmak
tizereydi, cevremde ayrilik seslerini duyabiliyordum. Babamin
gliclerini denemesinin bir baska nedeni de bu olabilirdi: Bunu yap-
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mak i¢in son sansiyd1. Serin bir aksamd, hastalig: atlattiktan sonra
bastiran 6zlemle karisik o kurtulug duygusunu yasayarak palto-
nun icinde biiziilmistiim. "Nedeni neydi, babacim?" Bu konuyu
konusmaktan hoslaniyordum artik. '

"Bilmiyorum. Asir1 yorgunluk. Stres." Bir an agirbaghlikla, ne-
redeyse korkuyla bakti bana; hastalikla bogustugum giinlerde,
gecmisini agiga vurusunun, benim gliclerimi sémirdiigi (ya da
oyle sandig) tizerine itiraflarinin, bir bakima benim sinirlerimi ¢ok
bozdugunu, beni ¢ok lizdiiglinii, bu yiizden de atesimin ¢iktigini
digtinmiis olabilirdi.

Ne séylemem gerektigini biliyordum. "Uzun siiredir kendimi
iyi hissetmiyordum. Sanirim bu yiizden ayrildim Londra'dan.” Bu
“aciklamanin onu rahatlattig1 belliydi. "Bu kararim dogru ¢ikti, de-
gil mi? Beni iyilestiren sen oldun."

"Tim bunlar1 daha sonra konusabiliriz, Tim. Simdi dinlen, ki-
sa slirede yine eski sen olacaksin."

Ama benim eski benligim neydi? Yine kazaninca, ne yapacak-
tim onu?

Gilicimin tam olarak yerine gelebilmesi i¢in dedemlerin evine
dénmeme karar verdik; iki giin iginde babam Yukar1 Harford'dan
ayrilacakti, ama sirk Marlborough'nun kenar mahallelerine tasina-
cag icin sik sik beni gormeye gelebilecekti. Gercekten de dedem-
lerle oturmaktan mutluydum - beni iyilestirenin Clement Harcom-
be oldugunu séylemek istiyordum onlara— bu yiizden de coskuya
cok benzer bir duyguyla bekledim dedemin gelisini. Ertesi sabah
geldi, babamla tokalasti, sonra da sessizce durdu benim émiinde.
"Yola diiziilelim mi?" dedi. "Soguk almayasin."

"Birakin da 6nce ilacini i¢sin." Babam giiliiyor, elinde bir sise
Gilbey's Invalid Port i¢kisi tutuyordu.

"Glizel umutlar liman1" diye yanitlad: dedem. "Simdi eve dog-
ru yola giktigina gore."

Bir iki giin iginde yine gorecegimi bilerek neseyle ayrildim ba-
bamdan, arabasina dogru dedemin peginden gittim. Sirkin kurul-
dugu otlaktan uzaklasirken, "Cabuk iyilestin” dedi. "Senin igin ¢ok
kaygilandik."

"Biliyorum" dedim. "O iyilestirdi beni."

"Yani sence..."

"Beni o iyilestirdi." Konustukca ona duydugum tiim kugkula-
rim yok oluyordu; sanirim bunun nedeni de biiyiik 6lgtide Cle-
ment Harcombe'un yalnizca sirk oyuncusu olmadigina dedemleri
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inandirmak istememdi. "O zamanlar Hackney'e bizi gérmeye gel-
diginde neler yapabilecegini anlatirken yalan séylemiyordu. O si-
ralar insanlari iyilestiriyordu, tipki simdi beni iyilestirdigi gibi."

"Olabilir, Tim. Ama kendi giiglerini de unutma."

"Benim giiglerim mi?"

"Senin iyilestirme giiclerin. Dayaniklisin. Sen de kendine yar-
dirmn ettin.”

Sessiz kaldim. Kendimden s6z etmek istemiyordum hentiz; bu
iyilesme, yenilenme aninda babamin dedigi gibi "eski benligime"
cok fazla yaklasmak istemiyordum, sanirim. Hem kendimi hig ol-
madigim denli 6zgiir hissediyordum, sanki karanlik bir yerden di-
sar1 gikartilmistim, yoksa gizli kalacak seylerden s6z etmek istiyor-
dum ilk kez. "Babam nasil biriydi?" diye sordum, Yukar1 Harford'a
giderken.

"Nasil m1?"

"Annemle evlendigi zaman ne tip bir adamdi babam?"

"Clement Harcombe hep ayni olmustur.” Sanki yabanci birini
anlatiyordu. "Biyidagiini, gelistigini sanir o, ama yanilir." Piril
piril gozleriyle soyle bir bakt: bana, sonra ekledi, "Hep sevdim
onu. Bile bile zarar veren, ¢irkin hi¢bir yan yoktur onda. Bazen za-
yif olabilir, senin de bildigin gibi, cok fazla konusabilir. Kendi sesi-
nin yankisini sever. Ama temelde incelikli biridir."

O zaman dedemin de benimle ge¢misi 6zgiirce konusmak iste-
digini anladim: Belki de bunu her zaman istemisti de yalnizca be-
nim goniilsiizligiim ya da korkum onu geriletmisti. "Nasil tansti-
lar?" diye sordum.

"Anpnen birkag arkadasiyla sirke gitti. Sanirim daha sonra rast-
lant1 sonucu tanigtilar. Kentte bir yerlerde. Hani ne derler? Ik go-
riste agk m1 ?"

Demek birbirlerini rastlant1 sonucu bulmuslards, yine de bu
kazara ortaya cikan iliski yasamlarimin bicimini degistirmis, bende
drinini vermisti; §imdi bunlar: yazan, diimdiiz ileri bakan, arka-
sinda biraksa ¢ok daha iyi olacak anilar1 desip ortaya ¢ikaran kisi-
de. Yine de nasil olurdu da her sey rastlantiya baglanirdi? Eger 6y-
leyse, demek ki tiim diinya, onun {izerinde yasayan tiim kusaklar,
gecici heveslerle, tesadiiflerle ortaya ¢ikmusti. Bir keresinde baba-
min soyledigi neydi? Rastlant: diye bir sey yoktur Her sey yol gos-
teren bir elin 6nderliginde ilerler.

"Ondan sonra ne oldugunu gergekten bilmiyorum" diye anlatt:
dedem. "Bir hafta sonra Londra'ya dogru yola ciktilar. Elbette, Ce-
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cilia bizi gérmeye geldi. Uzaklarda yasayamadigini sdylerdi. Ba-
banla mutluydu, ama eski odasini, kopegini seviyordu. Képegi
animsiyor musun, Tim? Derken, bir yil sonra sen dogdun."” Ve be-
nim dogumumda annem 6lmiigtii. Dedem g6z ucuyla bana bakt.
"Uziilme," dedi giiliimseyerek, "senin varliginda o geri geldi. Iste,
bak eve dondiik yine."

Bunu izleyen haftalarda babam sik sik ¢iftlik evinde beni gor-
meye geldi. Artik dedemlerin yaninda ¢ekingen, kararsiz degildi,
inaniyorum, bu yeni kendine glivenin benim hastaligimin iyiles-
mesiyle ilgisi vardi. Dedemler de artik onun yaninda daha rahatti-
lar, ansizin iyilesmem sanki onlar1 uzlastirmisti. Bir ay gecti, Black-
more sirki baska bir yere go¢ etmisse de babam haftada iki li¢ kez
Yukar: Harford'a gelecek zaman buluyordu: Hala gérebiliyorum
onu, uzun adimlarla odada ii¢ asag: beg yukar: dolasirken, her sey-
den s6z ederken, hicbir seyden etmezken. Dedemler ¢cogunlukla
bahgede yiiriiyerek bizi bag baga birakiyorlards, bir 6gleden sonra,
cumbadaki yesil sedirde yanima oturdu. "Kendi karavanim al-
dim." Nedense fisiltiyla konusuyordu. "Devlerden biri emekliye
ayrildi, onu da bana satt.."

* "Deniz kiz1 ne oldu?" Kizin bazen, "inim" diye sz ettigi yerde
birlikte yasadiklarim biliyordum.

"Ayrildik, Tim" diye agikladi, biiytik bir ciddiyetle. Giilmeye
basladim, duramiyordum. Bir yandan da bana ne sormak tizere ol-
dugunu biliyordum. "Devin karavani oldugu icin" dedi sonunda,
"iki kisiyi alacak denli biiyiik." lyilestigimden beri buna benzer bir
seyi bekliyordum, "Ikimiz hep ¢ok iyi ¢aligtik, degil mi, Tim?"

"Evet, babacim."

"Oyleyse nigin yine caligmayalim? Biliyorum bu senin aligkin
oldugun tiirden ig degil ama..." Agir agir konusuyordu, aramizda-
ki yeni isbirliginin, Hackney Alani'ndaki, hatta Albion Sokagi'nda-
kilerden ¢ok farkli kogullarda gerceklesecegini tiim inceligiyle kav-
riyordu. "Kabul ediyorum ki," diye stirdiirdii, "dinsel térenle ayni
sey degil. Daha ¢ok tiyatrovari bir sey, Tim."

"Farki nedir ki?"

"Bunu sorabilecegin son kisi benim." Giilme siras1 ondayda.
"Bir fark olmali, sanirim, ¢iinkii biz insanlara yardim ederdik, degil
mi? Ya da daha ¢ok..."

"Belki sen onlara sirkte de yardim ediyorsun, babacim. Belki
de sihirli degneginle iyilestiriyorsun.” Sonra ansizin babamin ¢o-
cuklugu geldi gozlerimin 6niine, gosteri yapan palyagoyu izliyor-
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du, o anda kibirli konugma bi¢imimden 6&tiirti pismanlik duydum.
"Eee ne yapmamu istiyorsun, peki?"

"Bana yardim edebilirsin. Yanimda durabilirsin.” Giiliimsedi,
elini omzuma koydu. "Ya da belki ben sana yardim etmeliyim.
Hepsi bir yana o gii¢ sende var..."

"Hayir. Yapma. O konuda bir sey duymak istemiyorum." Hala
kendi benligime ¢ok fazla yaklasmak istemiyordum; bende bulun-
dugu varsayilan bu gilicten korkuyordum, ¢linkii onu incelemek,
babamla aramdaki keskin iligkiyi incelemek olacakti. Bir tiir bedeli-
ni de yaninda getirebilirdi.

"Bir de soyle bak, Tim. Herhangi bagka sey yapiyormusuz gibi
de calisabiliriz birlikte." Ansizin yine coskuya kapildi. "Sana illiiz-
yon Ogretebilirim. Gengken 6grendigim biitiin hileleri 6gretebili-
rim." Duraksad1. "Sana bunu daha 6nce hi¢ anlatmamistim, Tim..."

"Yine ne oldu, babacim?"

"Babam da sirkte ¢alisirdi. Senin deden. O da sihirbazdi. Ama
biiyiik bir vantriloktu. En iyisi. Senin neler yapabilecegini kim bile-
bilir?" Demek dedem de sirklerde gosteri yapan biriydi. Artik sas-
kinliktan donup kalmiyordum 6zellikle, ama agiga vurulan bu giz-
ler kendi benligim iizerine duyumlarimi karmasiklastirmaya yari-
yordu yalnizca. "Sen de ailenin pargasisin simdi” diyordu babam.
"Gergekten ondan ayrildigindan degil ya." Ama bu ¢izgi ne denli
gerilere dek uzaniyordu, benim durumum neydi onun tizerinde?
Neler kalmist: miras olarak bana tiim o insanlardan, daha 6nceki
babalardan, ogullardan? Kalitin dogas: neydi? Belki o yalnizca za-
manin kendisinin gegip gidisi, babamin bagvurmayi sevdigi o "yol
gosteren el"di. Bu noktada tek bir seyi kesinlikle biliyordum: Ba-
bam yaptig1 ise katilmamu ister istemez, kabul etmekten baska se-
cenegim olmadigini anlamigtim.

"Pekala," dedim yapay bir isteksizlikle, "galiba ben de ig ari-
yordum.”

"Elbette. Bu isi ariyordun, ¢iinkii beni ariyordun. Hepimizi ari-
yordun. Bir sey daha var. Digiliniiyorum da, Tim..." Bu girisi tani-
yordum daha o6nceden de, beni hep diken iistiine oturturdu.
"Sence, su eski malzemelerden birazin1 almak olanag: var mi der-
sin?"

"Ne eski malzemesi?"

"Salondan. Biliyorsun iste, insanlara sifa dagittigimiz zaman-
lardan."

"Babacim!"
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"Hayir. Haklisin. Sen bana aldirma. Yalnizca sesli distiniiyor-
dum.

Boylece de nasilsa, karar verilmisti: Dedemlerin evinden ayri-
lacak, sirkle birlikte tiim tilkeyi dolastig1 yolculuklarinda ona eslik
edecektim. Yeni bir yasam olacakti, kesinlikle, ama neredeyse eski-
sinin giiliing bir kopyasim1 andiriyordu. Geriye baktigimda, ba-
bamla birlikte degisik yasam tiirlerinden gectigimizi, ama o anda
birbirleri icinden biiyiik bir dogallikla ¢iktiklar i¢in aralarindaki
ayrimin bilincine varamadigimi gériiyorum. Dedemler bu son de-
gisikligi sakinarak kabullendiler; kararim onlari sasirtmadi, ina-
niyorum, bunu bekliyorlard: bile. Ozellikle dedem, babamla ara-
mizdaki benzerligi fark etmeye baglamisti; sik sik bizi birlikte go-
riiyor, yuziinde ¢ok garip bir giiliimsemeyle bir ona, bir bana baki-
yordu. \

Daha Yukar:1 Harford'da otururken bile, babam hemen beni
egitmeye koyuldu. Tek eliyle havada daireler cizerken, 6teki elinde
bir deste oyun kagid: tutarak benimle birlikte mutfakta oturuyor-
du. "Kagid1 zorlamalisin” diye agikliyordu. "Zorla. Almalarini sag-
la. Bayan Sinclair, sizi bir dakikali§ina 6diing alabilir miyim?" An-
neannem yaklagip yanmna oturdu. "Bir kagit secin” dedi babam.
"Haydi. Hangisini isterseniz." Birini secti. "§imdi onu benim igin
yakmak inceligini gosterir misiniz?" Tek s6z etmeden gaz sobasina
gitti, gorevini yerine getirircesine tutusturdu. "§imdi, Bay Sinclair,
gogiis cebinizden su zarf1 gikarir misiiz. Evet, bayim. O cepten."
Dedem soyleneni yaptigl sira bana giiliimsiiyordu. "Litfen onu
acar misiniz, efendim?" yapti ve iste anneannemin hayretleri icinde
orada duruyordu sectigi kagit. Alkiglarimiza karsilik olarak egilir-
ken, "Hile denli cabukluk da 6nemli" diye fisildad1. Bir bagka sefer
de mutfak masasinin tizerinde bir vazo ¢icek ortaya ¢ikards, bir sa-
at sonra, kapr kilitliyken, kendisi de bizimle birlikte odada kalirken
bile icerideki tiim esyanin yerini degistirebildi. Mutfagimiz bir si-
hir magazasina déniismiistii, dedemlerin de bu gosteriyi en az be-
nim kadar begendiklerini hiliyordum.

Biitiin bw hazirliklardan ¢ok biiyiik haz duydum, yeni kazan-
digim hiinerlerimi gelistirmeyi 6grendikce kendimdeki temel bir
gorinimu tamamliyormus gibi geldi. Illiizyon sanat1 kadar higbir
sey bana zevk vermiyordu, bu hileleri yaparken ¢ocuklugumdan
beri ilk kez boylesine canli oluyordum. Onlara hile diyorum, ama
geriye baktigimda, ayn1 zamanda gercek biiyii bigimleri degiller
miydi? Ciftlik evi degigmisti, kesinlikle, dedemler de daha enerji
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dolu, daha coskulu olmuslardi babamin biiyiileriyle. Bu da mu ya-
nilsamaydi, yoksa onun i¢inde kavranan bir gercek mi vardi? Belki
ikisi arasinda sahici bir ayrim yoktu, gercek sihirle, biiyticiiniin hi-
lesi arasinda; bu da benim i¢in neden dogal, giiclii bir eylem duru-
muna geldigini agiklayabilir.

Ayrnlik zamani gatti. Yaz ortasinda bir sabah, dedemleri kap:
esiginde biraktik, bahge kapisindan gecerken babamla ben ayr
anda onlara el sallamak i¢in arkamiz1 dondiik; karsilik olarak on-
lar da el sallayip giiliimsediler, ama ben biliyordum, onlar i¢in bir
sey sona ermisti. Ardindan yolumuza koyulduk. Devin karavani-
nin arka béliimiinde oturma, yatma yerleri bulunan kamyon oldu-
gu anlasildi. Ben aracin bir yanina itilmis eski yatakta yatarken,
babam katlandig1 zaman masa olan divani aldi. Ama iki kisiye ye-
tecek yer vardi. Rahatimiz iyiydi, babam toplulukla birlikte o kent-
ten bu kente kamyonu siirerken ben de arkada ya kitap okuyor, ya
da 6grendigim hilelerin denemesini yapiyordum. Kimi zaman da o
direksiyon basindayken yiiksek sesle okuyordum, segilmis kitab1
hala Arthur'un Oliimii'ydi. Siklikla bana, "Merlin" diyor, yolculu-
gumuzu siirdiirtirken bir stirii tarihi yeri gosteriyordu.

Yollar1 oldukga iyi biliyordu, ama yine de baz1 zamanlar ger-
cekte hicbir yere gitmiyormusuz gibi tuhaf bir duyguya kapiliyor-
dum hala. Cogunlukla yagmurlarn, sislerin icinde, kisa stire sonra
baska bir yere gitmek icin ayrilacagimizin bilinciyle, sonunda yine
bir kez daha ¢ikig noktamiza vararak bir yonden 6tekine savrulup
duruyorduk. Yine de gercekte hicbir baslangi¢ yoktu: Bizimkini il-
kenin bir ucundan 6tekine diiz ¢izgide hareket olarak diistiniir-
dim, ama elbette tiim hareketler sonunda cembere tamamlanir. Bi-
zi ileri dogru siiren belli gomiilii gii¢ ¢izgileri bulunduguna inani-
yordu babam; onun i¢in bu, yolculuktan ¢ok arayisti, belki de kisi-
nin kendi benligini aramasiyla ayni anlama gelen ge¢misin arasti-
rilmasiydi. Oysa yine de bu inancin bile, onun bekledigi 6l¢tide be-
ni cogkuya stiriikleyemedigi zaman geldi. Nesnelerin dagiliminda-
ki kendi yerimin bilincine ansizin vardigim zaman bir 6gleden
sonra Derby'yi gecerken onun yaninda oturuyordum. Benim igin
6nceden hazirlanmis olan konuma dogru yol aliyordum: Sonunda
asag1 dogru kivrilacak olan, benim ardimdan gelecek bir bagkasi
icin yeniden yiikselmeye baslayacak bir ¢izgiye adimlarimi uydu-
ruyordum. Sonra da ¢ember tamamlanacakti. Usulca eski bir sarki-
y1 sOyleyen babama baktim, "Yiiriiylip Uzaklasmam Gerekiyor,"
ama hicbir sey diyemedim. Iste béyle Blackmore sirkinin kamyon-
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lari, karavanlari, bir dinlenerek bir yeniden yollara dokiilerek tilke-
de gog etti durdu.

Aylar cabucak geciverdi, kisa siirede yeni sanatimda ustalas-
tim; gosterimizdeki tim o etkileri yaratmay: nasil basarabildigi-
mizden pek emin olmadigim zamanlar da vardi. Toplulugun geri
kalani beni kabullendi, babama olduk¢a soguk davranan deniz kiz1
bile kimi zaman altin rengi ylizgeciyle, kuyrugunu takmama izin
verdi. Onun gosterisi, icinde konusuyor, 1shik ¢aliyor, bir bardak
cay, sigaray!1 iciyor gibi goriindiigii camdan sarnica indirilmekti.
Elbette bu yanilsamaydi, ama o ig arkadaslarinin arasinda bile bu
gercegin belirtilmesinden hoslanmiyordu. "Kuru yerde is konus-
mam'" derdi.

Bir yil sonra 6nceden belirlenmis yerimiz olan Yukar1 Har-
ford'a dondiik, kent disindaki bildik alana yerlesir yerlesmez, ¢ift-
lik evine gitmeye karar verdim. Yeni yasamimin ayrintilari hala
Oylesine hosuma gidiyordu ki hepsini anlatmak istiyordum de-
demlere; ustalastigim bazi hileleri de gostermeye can atiyordum,
otobiisii yakalamak icin aceleyle yiiriidiim caddede. Edward Cam-
pionla sik sik oturdugum meyhanenin éniinden gegerken bir itkiy-
le, iceriye goz atmaya bile gerek duymadan o ¢ok iyi tanudigim si-
yah mese kapilardan igeri girdim. Iste orada oturuyordu, bir kose-
de, bardagin iistiine egilmis; ilkin beni gérmedi, ama yaninda du-
runca hemen basini kaldirdi. Daha kiigtlik goriiniiyordu, hayzr, ta-
nimlanmasi zor bigcimde degismisti. "Geri déndiin" dedi.

"Seni burada bulacagimu biliyordum."

"Oyle mi? Hakliydin. Hep buradayim."

Yanina oturdum, aramizda olugsmaya baslayan sessizlikten sa-
kinarak hemen gecen yilin yolculuklarini sayip dékmeye giristim;
gosterileri, hileleri, topluluktaki 6teki kisileri anlattim ona. Bunlar:
ilk kez bir yabanciyla tartisiyordum - ya da bizim deyimimizle
‘Garip'le ~ belki de benim cogskumun etkisiyle Edward dikkatle
dinlemeye basladi. Havada asili durma hiinerini iki kez anlatmamu
istedi, bunun gizlerini ele veremesem de yerden bir buguk iki met-
re havaya kalkmamuin sirk seyircileri lizerinde yarattig: etkiyi ta-
nimladim. Sonra bana yok olup gitmenin ne 6lgtide kolay oldugu-
nu sordu.

Bir saat sonra ayrildik oradan, esigi gecip caddeye ¢ikarken
gecen yilki yasamu iizerine hicbir sey sormamig oldugumu fark et-
tim. Serin bir ilkbahar aksamiyd, birlikte ytiiriirken ansizn isini yi-
tirdigini soyledi bana. "Ne oldu?"
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Sarsak sarsak arkasini dondii, az 6nce ¢iktigimiz yere bakti.
"Orasini ¢ok seviyorum" dedi. "Evim oras1.” Bir zamanlar ¢ok ya-
kin oldugu ailesini sormak istemedim, ama birka¢ dakika sonra
durdu. Caddeden ayrilan dar bir yolu géstererek, "Buradan gide-
cegim," dedi. "Simdi kendi odam var." Sonra ellerini ytiziine Ortiip
hickirmaya basladi. Onu nasil avutacagimi bilemeden yaninda’
durdum aglarken. Sonra kesti aglamayi, burnunu gekti, giiliimse-
di: cocukluk giiliimsemesiydi. "Yarin gece geleyim mi?" diye sor-
du.

"Gelmek mi?"

"Sirke. Su yok olma igini gormek istiyorum.”

Beni kose basinda birakti, kiigtliciik bir evin kapisini agip igeri
girene dek iki yana sallanan, sendeleyen bedenini izledim.

Dedemlere gitmeye niyetliydim, ama ansizin kendimi ¢ok yor-
gun hissettim; zaten ge¢ oluyordu, karanlik yogunlasinca sirk ala-
nina geri déndiim. Kamyonun arkasina tirmandigim sira babam
beni bekliyordu. "Nasil gecti?" diye sordu merakla.

"Ne?"

"Dedenler. Ne diyor dedenler?"

"Onlar1 gormedim. Edward Campion’la bulustum. Amms1yor
musun onu?" Basin salladi, ama dedemlere gidemeyisim yiiziin-
den digkirikhigina ugramug gibiydi; beni onlarin yasamindan ko-
parip aldig1 igin siiregiden bir sugluluk duygusu cektigini anladim
o zaman. Bir zamanlar da kizlarin1 onlardan aldig: i¢in duydugu
suglulugun yankist miydi bu? "Uziilme" dedim, "Hafta sonu gorii-
rim onlar1."

"¢imdi nasil da iyi oldugunu anlatmay1 unuima sakin.”

"Unutmam, babacim."

"Biliyorsun, bu diizgiin bir ugras. Bunu da séylemeyi unut-
ma."

O konusurken Edward'i, ben yeni ugrasimi 6ylesine hevesle
anlatirken katlanmis olmasi gereken aciyi, basarisizlik duygusunu
diistiniiyordum. Bir zamanlar kendi yasami igin besledigi tiim
umutlar1 animsadim, oysa simdi geriye kalan gercek goriintii, dar
bir yoldan eve dogru stiriiklenmesiydi. "Ger¢ekten animsiyor mu-
sun Edward'1?" diye sordum babama sihirbazli§in bir ugrasg olarak
nimetlerini inceden inceye anlatmay1 bitirdiginde.

"Kimi?"

"Eski okul arkadagim, Edward Campion'u. Yillar 6nce ciftlik
evinde tanigmistin. Cay igerken."

320



"Oyle mi?" Bir an gézlerini bana dikti, sonra giderek meraki
cogaldi. "Sakatt1, degil mi? Evet, ¢ok iyi animsiyorum onu." Simdi
eski arkadasimla oylesine ilgileniyordu ki onunla bulusmamui ay-
rintistyla anlattim. Edward'in yasaminin tiim boliimlerini zaten ta-
niyormuscasina giiliimsiiyor, basini salliyordu; beni pek dinlemi-
yor gibiydi. "Biliyor musun, Tim?" dedi konugmam bitince. "Onu
goriir gormez, o giin, ciftlik evinde, ona yardim edebilecegimi dii-
siindiim. Ne demek istedigimi anliyor musun?”

"Hayir, babacim." Ne demek istedigini kesinlikle biliyordum.

"Biliyorsun, elbette biliyorsun."

"Sanmiyorum..."

"Daha 6nce de yaptik, Tim. Ni¢in arkadasina yardim etmeye-
lim? Simdi yine birlikte oldugumuza gore yapabiliriz bunu."

Benim hastaligimi yenmemden, sirk sahnesindeki bagaril1 gos-
terilerimizden sonra yine kendine dylesine giiveniyordu ki eski sa-
londa sergiledigi giiglerini bir kez daha denemeye can atiyordu.
Ama Edward' iyilestirmek? Boylesine bir olasilig1 diisiinemezdim
bile; bana 6yle yakin olmustu ki, bu denli iyi tanidigim birini de-
gistirmek bana giddet eylemi gibi gériiniiyordu. {lk énce tedirgin
oldum - yalnizca Edward igin degil, kendi adima da tedirgin ol-
dum, ¢linkii babam burada s6z konusu olanin gercekten benim gii-
ciim oldugunu séylememis miydi? Hala bu diisiincede miydi, yok-
sa uygun kosullar1 yaratanin, ikimizin bir aradaki varlig1 olduguna
m1 inanmaya basglamisti1? Bu giiciin tek tek ikimizden birinde degil
de, kaliim gergeginde bulundugunu mu anlamisgt1? Oylesine soyut
bir kategoriydi ki su kalitim, yine de diinyanin tiim giiciiyle paril-
diyordu.

"Hem sonra bir sey daha var, Tim. Diisliniiyordum. Ona yar-
dim etmeyi becerebilirsek su isi biraz degistirebilir miydik? Ziyan
etmek ¢ok yazik olacak..."

"Babacim." Demek amaci buydu: Eski isimize biitiiniiyle don-
meden 6nce Edward'1 deneme tahtas: olarak kullanmak. Giigleri-
mizi deneyip hala var olup olmadiklarini anlamak. Bir stire i¢in ba-
bamin yaptigi bu hesaplar beni dehsete diisiirdii. Oysa Edward'1
iyilestirmeyi basarsaydik iyi bir amaca hizmet etmis olacaktik. Ni-
ye baskalarini da iyi etmeyecektik ki? Baska bir sey soylemedim -
bunun anlam: da boyun egdigimdi.

Ertesi aksam sirke geldi Edward; giriste bekliyordum, onu go-
riilnce karsilamaya kogtum. "Daha sonra beni gormeye gelir misin?
Babamin sana soyleyecegi bir sey var."

321



Gizlemeye caligsa da keyfi kagmig glblydl Biitiin soyledigi,
"Sizi nasil bulacagim?" oldu.

"Sihirbaz gibi giyinmis olacagim, ye§1l pantalon, mavi, kirmiz
pullarla géz bigimleri islenmis ceket bulunacak tistiimde." Giildii
buna. "Dogru séyliiyorum. Ama tiziilme. Ben seni bulurum. Kay-
bolursan Harcombe ve oglunu sor."

O gece is her zamankinden daha yorucuydu, bitirdigimizde
kendimi bitkin, bombog duyuyordum; uzayip giden gosterinin ki-
siligimi sildigi, kim oldugumu, ne yaptigimi kestiremedigim boy-
lesi durumlar oluyordu ara sira. Yine de babam tuhaf bigimde uya-
nik, coskulu kalmist;, Edward'in iyilesmesine yardim etme, hatta
bunu kendisi yapma diigiincesi onu her zamankinden daha yerin-
de duramaz hale getirmisti. Yine de yiiziinde gerginligin, yorgun-
lugun izlerini ayirt ettim, tam dinlenmesi icin kandirmaya calisaca-
g1m sira boyle bir girisimin kararliligini tazeleyecegini anladim.
Ayrildim ondan, sirk ¢adirinin yanindaki ¢cimenlikte beni bekleyen
Edward'1 buldum. Bizim tasarilarimizdan hala haberi yoktu, kam-
yonumuza dogru gotiirmek icin koluna girdim. Babam onu sicak
bir bigcimde neredeyse gosterisle karsiladi — hala kan kirmizisi pul-
lar isli ceketten, yesil pantolondan olusan sirk giysisini giyiyor ol-
mas etkisini ¢ogaltiyordu. Benimki de tizerimdeydi, ikimizin de
sahne makyajimiz: silmemis oldugumuzu dehset icinde gérdiim.
Edward, bunlarin higbirinin farkinda degil gibiydi, babamn iyi ni-
yetli 6zeninden tedirgin olmustu sanki. "Biliyorsun," dedi silindir
sapkasini (iginden o gece gesit gesit kuslarin havalandigi sapkasini)
cikartarak, "kendini azicik daha tedirgin duydugun zaman titreme-
lerin ¢ogaliyor, degil mi?"

Bunu oylesine tathlikla, 6ylesine neseyle soylemisti Edward
onaylamaya hazirdi. "Yagsamim boyunca hep béyle olmustur."

"Yagamin boyunca mi1? Dogru mu?"

"Evet. Ben hep sakattim."

Babam bana soyle bir goz att1, ama dikkati Edward'da yogun-
lasmisti. "Simdi soyle bana," dedi, "hi¢ normal yiiriiyebildigin dii-
stinii gordiin mii?"

"Ah, evet. Elbette, gordiim. Gosterin bana bir sakati, diiglerinin
neler olabilecegini anlatayim size."

"Dogru. Cok giizel. Soyle bakalim, Edward, ne zaman istersen
o diiglin icine girebilecegin geldi mi hig¢ aklina?"

"Cok giiliing olurdu, bu.”" Onun hesabina sagma sapan merak-
lara kapildigindan kuskulaniyormus gibi babama kizmaya basla-
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mist1. Diislintin animsatilmasindan hoslanmadig: da belliydi — en
azindan uyanik oldugu zamanlarda.

"Ben ¢ok ciddiyim, Edward Campion. Hi¢ diisiindiin mii bu-
nu?”

Edward'in 6nemsemesini saglayan bir sey vardi babamun se-
sinde. "Diigiinmek istemiyorum.”

Babam yanitina aldirmamus gibiydi, beni yanina ¢agirip kolu-
nu omzuma att1. "Diisler ¢cok 6zel seylerdir, Edward. Siradan diin-
yadaki herhangi bir seyden ¢ok daha fazla gercek olabilirler. Hatta
bu diinyada olanlar bile belirlerler. Hi¢ aklina geldi mi bu?" Ed-
ward yalnizca bakt1 ona. "Peki, ni¢in biliyor musun? Ciinkii dis,
diinyanin gizli yasamini acgiga c¢ikarir. Bildigimizi unuttugumuz
her seyi yansitabilir. Daha 6nce kimsenin isitmeyi basaramadig:
miizik gibi, bir kiginin ya da bir yerin ruhunu ortaya dokebilir. Bu-
nu anliyor musun, Edward Campion?" Babam omzunu siki siki tu-
tarken arkadasim bagini salladi. "Sonug olarak sana yardim edebi-
lecegimizi anliyor musun?”

Simdi korkmug goériiniiyordu Edward, babam 6ne dogru bir
adim atip onu yakaladiginda kagip gitmek tizereydi; Edward'in ba-
sin1 ellerinin arasina aldi, avuglariyla sakaklarma bastirdi. "Simya
Tiyatrosu'na hos geldiniz," dedi, "ge¢misinizin tiim ruhlarinin ha-
rekete gecirilebilecegi yere." Ansizin lizerime ¢ullanan ¢ocukluk
anilarima bogularak elimi agzima kapadim, bir an igin bagimi 6te-
ye gevirdim. Bir tiir kriz gegiren Edward korkung bir titremeye tu-
tulmustu. Yardim etmek i¢in 6ne atildim, ama babam beni kabaca
itti kenara. "Arkasina ge¢" diye bagirdi. "Arkasina geg, diistiigiinde
tut onu.” .

O sira Edward korkung bir ¢iglik atti, geriye dogru yay gibi
egildi, sonra da bilingsizlik i¢cine yuvarlandi sanki. Hala elleri Ed-
ward'in sakaklarinda duran babam, kollarina diiserken usulca itti
onu bana dogru. Cok sicakti, tutar tutmaz kendi icimde de kor-
kung bir titremenin yiikseldigini duydum. Sanki yumruklaniyor,
tokatlaniyordum, bir o yana bir bu yana savruluyordum, ayagimin
altinda yer sarsilmaya basladi, gozlerim geri yuvarlanarak kafamin
icine ¢ekildi. Sakin duramiyordum; onu tutarken parmaklarim bile
Edward'n iki yaninda siddetle titremeye baslamisti, sanirim bir
noktada ben de ¢iglik attim. Havay bir giiriiltii doldurdu, en azin-
dan, nereden geldigini anlamak icin baktigimda az étemde duran
Edward' fark ettim. Kipirtisizdi, kollar1 diimdiiz duruyordu iki
yaninda. Yere yigilip ona bakakaldim.
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"Gitti" dedi en sonunda. Usulca bir ayagini 6ne uzatti, sonra
otekini; hi¢ titremiyordu, sakatligmmn tiim belirtileri yok olmustu.
Halkalar gizerek hizli hizli yilirimeye o cogkusu iginde bir seyleri
yerinden alip yine geri koymaya baslad1. "Gitti" diye yineledi. Son-
ra da sevingle giliimseyerek kamyondan atladi, agik tarlalarda gok
hizla kogmaya basladi.

Sonra arkamda bir gey oldu. I¢ gekige gok benzeyen sesi duy-
dum, dondiigiimde yataginin kiyisina yaslanan babami gérdiim;
sahne makyaj1 erimisti, simdi yiiziinden akiyordu. Sonra sendele-
di, yana devrilmeye basladi. Usul usul sessizce diisiiyordu kitapli-
ga dogru, carptig1 zaman oKumakta oldugumuz Malory'nin kitabi-
n1 nasil yerinden firlattigini biitiin agikligiyla animsiyorum. Ve
hala diisiiyordu: ona dogru-atildim, kollarimi uzatarak, yanit ola-
rak o da bana uzanmak tizere gibiydi. Ama beceremedi. Tim agir-
ligiyla yere yuvarlandi, goézleri hala benim iizerimdeydi.
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on sekiz

Tam da o giinlerde Sakatlanmig Kral 6lmek iizereyken onu selam-
layan, nicin boyle diisiincelere daldigini soran Mecrlin girdi huzur-
larina. "Elbette dalarim derin distincelere,” dedi .'ral, "¢inkii bu
diinya icin endiseler icindeyim, terk ettigim bu tilke icin bir siirti fi-
kir var kafamda."

"Bunu pekala biliyorum," dedi Merlin, "seni bildigim kadar,
biitiin diisiincelerini bildigim kadar. Ama boyle seylere kafa yor-
man aptalca, ¢linkii sana sifa olmayacak bunlar. Hem ben senin ne
oldugunu, babanin kim oldugunu, kimden peydahlandigini da bi-
liyorum. Senin kaderin kendi kisiliginden daha biiyiik ve sahiden
oglun i¢cin 6liirsen ¢ok ytice miikafatlar alacak, ruh sagligi bulacak,
soyuna hiirmet gostereceksin."

Sonra Merlin ayrildi ondan, nereye gittigini bilemeden; ertesi
sabah oglu geldi yanina, Sakatlanmis Kral gelisiyle cok memnun
oldu, yatagindan c¢ikti, 6niinde diz ¢oktii. "Eyvah, benim kendi
sevgili babam, ni¢in diz ¢6kiiyorsun sen bana? Sen atamsin Fe-
nim."

"Hayir, hayir efendim. Oyle degil. Ben senin babanim, senin’
kanindanim, ama ¢ok kisa zaman sonra sen buralarin kral olacak-
simn."

"Hak sever, giizel babam, ben hep senin emrinde olacagim.
Ama yalvaririm sana, bu kadar kederli durma.”

"Hayir, sahiden ¢ok kederli degilim. Sana kalbimi agacagim,
clunkii ¢ok iyi biliyorsun ki yakinda bu diinyadan géciip gidece-
gim."

"Hayur..." :

"Evet. Oyle, giinkii dylesine iiziintiilere katlandim ki hig kimse

327



daha uzun ¢ekemezdi. Ama simdi ne mutlu ki zamani geldi, bana
vaat edildigi gibi yatistirilacak acilarim." Sonra da Sakatlanmis
Kral, tipki Merlin'in kendisine anlattig1 gibi birer birer soyledi ola-
caklar1. "Meyve daldan diigse bile," dedi, "aga¢ icten ige serpiliyor-
dur yine. Boylece ben topragin altina kondugum zaman sen benim
mertebeme yiikseleceksin." Aralarinda daha baska bir siirii konu
konusuldu, ikisi de hickirdilar, ikisi de mesut oldular. Yine de go-
¢lp gitmeden 6nce Sakatlanmis Kral ytiksek sesle hickird1 ansizin,
dedi ogluna: "Sonum yaklasiyor, artik ¢ekilip gitme zamamm gel-
di. Agirligimi kaldirmak, beni o kenara tasimak igin geniglet omuz-
larini.”

Boylece eski zamanlarda anlatildig1 gibi, ogul babay1 tasidi su
kiyisina. O, Albion suyu diye bilinirdi, bu topraktaki her sey on-
dan ¢ikmusti. "Pekald, oglum,” dedi kral, "getirdin beni buraya hem
de sonuma. Kaldir basimi ki géreyim 6telerdeki kiymnin yaninda
duran o megenin genig dallarim ¢iinkii bir daha géremeyecegim
asla." Sakatlanmig Kral yasli meseye gozlerini dikmisken i¢inde bir
y1gn insan dolu koca kayik kalkt1 kiyidan, baglarinda kara kukule-
talar oldugunu gordii ogul. Ve hepsi higkirdilar, bagristilar, krali
gordiikleri zaman. "§imdi beni kayiga koy" dedi. "Birak ytiziip gi-
deyim sonsuza. Cabuk geciyor zamanim, iste geldim sonuma.”
Sonra yatirdilar icine, kapladilar viicudunu siyah ipekle. Tam o za-
manda bir riizgar ¢ikt, siiriikledi kayig1 karadan uzaklara, gézden
kayboluncaya kadar oglu bakti arkasindan. Hemen o anda gék
glmbiirtiileriyle, simseklerle ansizin bir firtina bastirdi ki yerytizii
ikiye boliiniiverecekti. Babasinin ardindan boylesine feryat figan
eden ogul i¢in diinya ters yiiz olmus goriindi.

Sonra bu seylerin arkasindan yeryiizii 6ylesine kétiiliikler, ka-
ranliklar buiriidii ki sahiden ogullar babay1 bilmedi, babalar ogulla-
r1 bilmedi: ¢tinki denir ki biiyiik bir kralin 6liimiiyle ogul artik ba-
bay1 sevmeyecektir, baba artik ogulu sevmeyecektir, ama herkes
kendi yiikiinii tagiyacaktir. Iste bdylece baglarina korkung salgin
hastalik geldi, kralliga biiyiik zarar verdi; ne misir biiylidii, ne ot,
ne bulunabildi suda tek balik, ne isitildi havada bir miizik. Bu yiiz-
den insanlar ona Yitik Ulke der, o acikli darbe yiiziinden.

Ve ogul gezindi durdu kendi karanhginin ortasinda. "Eyvah"
diye haykirdi. "Eyvahlar olsun, ki bu lanet geldi benim bagima. Iste
burada biiyiik esaret altindayim, ama bu vahsetten kagip kurtul-
may1 istemiyorum hi¢. Merlin'in sozciikleri bombog sozciiklerdi,
¢linkii babamin 6liimiiyle ¢izgi bozuldu, bende onun yerini alacak
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ne gii¢ var ne kuvvet: biitiin iimitlerim bosuna, ¢iinkii Merlin'in
kehanetlerine asla ulagamayacagiz." Béylece devam etti, hiiziinlii
durumda, ama bundan az ilerde, babasinin son kere baktig1 agaci
aklina getiren bir agaca rastladi. Derhal dikti g6zlerini bu agaca,
ansizin iizerinden gegen koskoca bir kug gordii. Yash agag biitiin
biitiine kupkuruydu, tek yaprag: yoktu; kus oturdu istiine, aglik-
tan 6len oteki kiiglik kusglar etrafina topladi. Sonunda uzun, kes-
kin gagasini kendi etine sapladi, koca kusun kani dyle ¢abuk akt1
ki dallarmn arasinda 6ldii. Kiiglik kuslar, kocaman kusun kanindan
hayat buldular.

Arkasinda bir ses onu rahatsiz edene kadar ogul tartt1 bunu
kafasinda: "Iste boyle olmali.” Arkasini déndii, muhterem bir ihti-
yar gordi, baginda altindan bir tag vardi, omuzlar: giplakti, beline
dek agiktaydi. Iste ondan sonradir ki ogul viicudunun derin yara-
larla kapli oldugunu gordii, hepsi de omuzlarinda, kollarinda, yii-
ziindeydi. "Iste boyle olmali” dedi ihtiyar adam yeniden. "Eski ya-
ralar iyilesmez, ama yalnizca yasatma giictii verir. I onlarin kanini
ve yasa." Bu kelimelerle soniip gitti. Ogul donup kalmist1 bu muci-
zeyle, bayilip kendinden gecti. Giin ortasina kadar yatt1 dylece,
ama agacta sakiyan geng kuslar1 duydugu zaman biraz rahatlad1.

Bunun tizerine ayrildi o yerden. Sonra talihin ve maceralarin
siiriiklemesiyle ihtiyarlayip giden, Albion'un muhtesem zamanla-
rinda yapilmus bir mabedi buldugu daga geldi. Kimseyi bulamadi
icinde, her sey terk edilmisti, o bakt1 karanliga ama karanlik ona
bakmadi, mabedin yan tarafindaki kii¢lik odaya girdi, yine kurtla-
rin yedigi, tizerinde koca kusun 6ldiigi o zayif agact gordii. Sonra
dedi ki, "Muhtesem bir sey bu, tam macera, bu manzaraya bak-
mak." Bu agacin sol tarafinda bir iskemle goriindii goziine, oraya
yaklaginca tizerine kara harflerle kazinmig oldugunu gordi: HIC
KIMSE OTURAMAZ BURAYA KENDINI KAYBETMESI GERE-
KENDEN BASKA. Boylece de kendi kendine sunu diyinceye kadar
derin diistinceler iginde kaldr: "Bu giin gérdiigiim her seyi anla-
mak benim haddime diismez, fakat ne olursa olsun kaderime sa-
birla, algakgoniilliiliikle boyun egmeliyim." Boéylece oturdu kendjsi
aklasmig agacin yarundaki iskemleye: Oturdu ve 6lii babasinin dii-
siincelerine daldi, derken uyuyakald1. Uykuya vardiginda derhal
Merlin'in hayali durdu éniinde de konustu onunla.

"Kimi aradigini biliyor musun?"

“Hayir."

"Ben biliyorum senin kimi aradigini, ¢linkii sen Merlin'i ari-
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yorsun. Oyleyse arama artik, glinkii ben oyum. Nereye gidersen git
hemen ardinda olacagim.”

"Nesin sen?"

"Bazen diinyali bir adamdim, simdi garip diyarlardanim, ama
buraya sana yol gostermeye geldim."

"Efendim, su buldugum sozler neyi anlatiyor? ‘Buraya kimse
oturamaz, kendini kaybetmesi gerekenden baska'."

"Hayret etme, ¢linkii ben onlar1 senden de, yasayan her insan-
dan da daha iyi anliyorum.” Boylece de Merlin, adanin tarihini,
onun i¢inde kendi yerini anlatirken ogul dinledi; nasil bagladigini,
ayni sekilde nasil bitecegini; babadan ¢ocuga gecerken elden ele
giderek hakikatinin nasil yazildigini. Sonra da onu su son soruya
gotiirdii: "Ah, giizel ¢ocuk, ne zaman duydun annenin haberleri-
ni?"

"Sahiden hig birini duymadim, ama uykularimda riiyalarini
cok gorliyorum, boylece de bilemiyorum 6lii mii canli m1 oldugu-
nu."

"Katiyetle 6lii annen, ¢linkii seni dogurduktan sonra 6yle ¢ok
stirap gekti ki giinahi ¢ikartildi, 6ldii." Bunun iizerine ogul keder
icinde gogsiinii parcalayacakken Merlin konustu yeniden. "Ama
acgiklayayim ki o senin icinde yasiyor, tipki baban gibi. $imdi sana,
kendini ve soyunu kurtaracak yaziy1 bulmak i¢in biiyiik bir seya-
hate ¢itkmak kismet oldu. Diinyadaki en iyi adamlar eslik edecek.
Zaman icinde haber verecegim onlari sana, sen de goreceksin, iste
ancak boyle Kayip Ulke bir kez daha kurtarilacak. Bul kelimeleri,
hepsi yoluna girecek. Yeniden tazelenip canlanmadan 6nce bu aga-
cn kuruyup gitmesi gibi senin soyun da siirecektir. Suna bak." Ve
hayalinde gordii ogul nasil figkirdigini her daldan bir siirii gigegin,
bundan baska bir ¢cok da meyvenin. Sonra agag serpildikce yanin-
da buldu kendini, bir zamanlar babasinin durdugu yerde, ve Albi-
on'un sular bir kere daha 6niindeydi. Merlin ona sahane islenmis
bir kitap uzatt1. "Iste bu senin mirasinn alametidir" dedi. "Al bu ki-
tabi, yapabildigin kadar uzaklara firlat suda." Emredildigi gibi
yapti, ve c¢ikt1 Albion'un sularindan bir kol, bir el, ald1 onu, kavra-
di, havada salladi, savurdu, sonra da kitapla birlikte sularda yok
oldu. "Zannederim senin arayisin baglamak tizere simdi,” dedi
Merlin ona, "ve kitabin gegisiyle, senin mirasinin da nesilden nesile
gecisini gorebilirsin. Baban heniiz sana gelmeyebilir, ama bu sirra
erdigin zaman geri donecektir."

"Efendim ne sirr1 olabilir ki bu?"
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"Zamann sirr1, ve zamandan ebediyete nasil yolculuk edilece-

ginin sirr1."
Sahiden, Merlin'in soyledigi gibi yapild1 her sey sonunda. "Beni
ara, yapabildigin zaman" dedi sihirbaz bundan sonra, "Ve bulacak-
sin. Simdi git buradan, taa ki maceralar seni bir ovadaki o giizel
yere gotiiriinceye kadar."

Bunu soyledigi zaman kayboldu ortadan, ogul bilemedi ona
ne oldugunu. Ama simdi biiytiden uyandi, ¢ok da rahatlad1. "Rii-
yamda belirtilen o yolculuga baglayacagim,” dedi, "ve burada yazi-
11 oldugu gibi kendimi ve soyumu yeniden bulabilmek igin kendi-
mi kaybedecegim." Iste bdylecedir ki kalbinde baslad: arayist.

Simdi hikdye onun su macerasina déniisiir: ilk giin nebatlarla
ciceklerle dolu bir cayira geldi. "Boyle seylerin maviye, altin ren-
giyle yazildigini gérmiistiim,” dedi. "Ciinkii bu eski hakikat dili di-
ye bilinir. Burada rahat rahat dinlenebilir, kendimi tazeleyebili-
rim..." Ikinci giin tehlikelerle dolu bir ormana geldi, orada suyu
kaynayan bir kuyu goézlemledi. Bu kuyuya egilip konusur konus-
maz sesinin yankisi onu temizledi ki artik yanmadi ve derhal si-

caklik ondan ¢ikip havanin yﬁkseklerine cekildi. "Iste bdyle sustu-
rabilirim kederli sesleri,” dedi, "gercek yankilarini duyuncaya ka-
dar kendi s6zciiklerimle konusarak.” Ugiincii giin ¢ok giizel bir ku-
leye geldi, igeri girince {izerine kendi yiizii kabartma yapilmig mer-
merden bir mezar tasi gordii 6niinde. Ama daha buna layik olma-
must1, sonra dedi ki,"Daha sonralarin hayali bu, zamanin sinesine
yatirilacagim giinlerin. Eger cesedimi saklayacak boylesine muhte-
sem bir mezar olacaksa, bu, arastirmalarimi stirdiirmek i¢in bana
daha biiyiik bir kuvvet vermeli mutlaka.” Sonra déndiincii giinde
cok derin bir vadiye geldi, dimdik kayaliklardan yukar: tirmana-
mayacagini gordigii zaman oradaki elma agacinin altinda durdu.
Sonra da uzandi uyumak i¢in dedi ki, "Kristal irmaklarin sulariru
duyuyorum, hem de ciplak yurlerde siiriileriyle birlikte dolagan
cobanlarin kavallarini duyuyorum. Biitiin bu biiyiik mucizeler,
maceralar eski masallarda 6nceden anlatilmists, demek ki burada
da huzur i¢indeyim."

Besinci giin, bir ovadaki ¢ok giizel yere geldi, durdu, diisiin-
dii. "Tipk: rilyamda Merlin'in anlattig1 gibi, hani buraya gelecektim
de yolculugum sona erecekti.” Sonra 6niinde agilan kapiya vardy;
sonra da basina muhtesem bir maceranin geldigi koskoca koridora
girdi derhal: Koridorun kapilari, pencereleri kendiliklerinden ka-
pandi, her taraf simsiyah kesildi. Yine de biitiin etrafinda sesler,
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murildanmalar duyabiliyordu, ¢iinkii burada golgeler icinde ytizle-
ri goriilemeyen insanlar vardi. Sonra ona bir ses geldi, hem kendi
6ll babasinin sesine, hem de Merlin'in sesine benziyordu. $6yle
konustu: "Buradan ayrildiginiz zaman eminim hicbiriniz bir daha
bu diinyada bulusamayacaksiniz, ¢linkii her biriniz kendi arayusi-
niza adanacaksiniz. Ama, bu diinyada benden ayrilmadan 6nce
bakin ve goériin zamanin yuvarlakligini belirten yuvarlak igindesi-
niz. Yine de hanginiz ebediyeti géreceksiniz?"

Derhal firtinanin giimbiirtiisiinii, ¢igligin1 duydu, kiyametin
ortasinda, gordiigii glindiizlerden yedi kere daha berrak giines 151-
g1 girdi iceri; tam daire meydana getirerek birlikte duran 6tekilere
bakmaya basladi, ve her birine dilsizmig gibi gérdii. Sonra konus-
maya basladilar, onlarin kelimeleriyle sagkinliga diistii. "Bulama-
yacagimiz seyi artyoruz” dedi bir tanesi. Sonra bir bagkas1 da soyle
konustu. "Bak arayisimizda aynu birbirini uygun agizlarimiz, kalp-
lerimiz ¢linkii ondan sonra emin olabiliriz daha ¢ok ibadet ettigi-
mize." Onlerinde bir masa, tizerinde de Albion'un sularina batan o
sahane kitap vardi ve birdenbire Merlin yanina geldi, onu 6ne ¢i1-
kardi. "Iste, bu iilkenin eski adeti, 6rfii," dedi, "insanlar diyor ki,
biz Ingiltereliler o adeti kaybetmeyecegiz. Ciinkii bu kitapta duru-
yor mirasimiz."

"Qu 6niimdeki kitap neyin nesi?" diye sordu.

"Zamanla anlayacaksin.”

Uzakliklarin da uzaklarindan sanki kendine gelen miizigi duy-
du. Ne arpti, ne borazan, ne herhangi bir sey, ne iifleyerek caldig-
miz ne elimizle vurdugumuz bir seyden ¢ikan miizige benziyordu.
Ingiliz miizigi. Simdi 6tekiler de sadelik i¢cinde duruyorlard: 6niin-
de ama hangi dil sdyleyebilirdi onlarin isimlerini? Sairler vardi bu-
rada, hikayeciler, her tiir Ingiliz edebiyat: yazarlari. Merlin de bir
kere daha yanundayds, s6yle konustu onunla: "Ingiltere'nin bir stirii
yerinde bazi insanlar bunlarin 6lii olmadigini, yalmizca bagka yere
gittigini, bazilar1 da tekrar geleceklerini soyler. Yine de ben 6yle
olacagini sdylemeyecegim, $6yle diyecegim: Burada bu diinyada
hayalleri goriilebilsin diye, biitiin toprak iyilegsin diye hayatlarin
verdiler. Onlarin kelimeleri ebediyete kadar kalacak."

Sonra yine uyuklamaya basladi, ne tam uyuyordu, ne uyanik-
t1, derken sanki babasi ona geldi. Onu goériince dedi ki, "Hosgeldin.
Ben de senin 6ldiiglinii sanmistim. Simdi hayatta oldugunu gorii-
yorum."

Babasi pesinden gitmesini isaret etti. Boylece gitti ardi sira,
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ama ne kap1 buldu, ne pencere, koridor agikti. Sonunda kapisi ka-
pal1 bir oda buldu, agmak i¢in zorladi eliyle, ama yapamadi. Sonra
da durdu dinledi, sanki bu diinyaya ait degilmisgesine tath bir se-
sin sarki soyledigini duydu, daha énce de duydugu miizigin ayni-
stydi. Sunlar da isittigi seslerdi:

Payina diisen tarladan ¢ikmasin

Isi bitmeden 6nce; ama bitince

Hissettigi anlarda, sonra 6lmesi gerektigini

Bu hayal hala kalir: Ingiltere'nin miizigi

Tatli notalarla kusaktan kusaga ge¢mis birbiri igine.

Bunun iizerine agild1 odanin kapasi, biiyiik bir berraklik kapla-
d1 ortaligi, sanki biitiin diinyanin mesaleleri oradaymuis gibi piril
piril aydinland: oda. Iste boyle girdi igeri hemen, glimiisten masa-
ya dogru gitti, yanina yaklasinca biiytk bir mucize goérdii: Clinkii
babasmin viicudu yatiyordu tizerinde. Kaskati 6liiydii ama cesedi-
nin etrafinda bir siirii gigek, serpilip gelisen dallar vards; giiliimse-
yerek yatiyordu, her tarafini Timothy'nin duydugu en tath rahiya
sarmistl. "Qu odada yatan benim babamdi" dedi. "Buradan uzaga
kendi arzumla gitmeyecegim." Yine de babasinin yiiziine bakar-
ken, onun harikulade sekilde degistigini, tanigid1 6teki ytizlerin
hatlarin1 tasimaya bagladigini gordii. Clinkii orada dedelerini gor-
diiglinii sand, hatta daha bile eski ytizleri. "Demek ki soyum bas-
langicina dogru geri gekiliyor” dedi. "Ve kendi yliziimde de eski
zamanlarin izlerini tagtyorum.” Tam o anda atese bulanmis oldu-
gunu duslindigi bir nefes duydu, yluziine dylesine aci vererek
carpt: ki sanki yakip tutusturdu. Ayni zamanda da yere diisti, hig
kalkacak kuvveti yoktu, ¢linkii viicudunun, isitmesinin, gérmesi-
nin biitliin giiclinii kaybetmisti. Sonra 6nlinden dogrulan babasini
gordii, babasinin ellerinin onu tuttugunu, oda kapisindan disari g1-
kardigini hissetti. Sonra bir kere daha sesini duydu: "Sende bir kez
daha donecegim ben kralligima, Britonlarla birlikte haz iginde ya-
sayacagim. Yerini yenisine birakarak degisiyor eski diizen, ama
ben 6liimsiiziim, ¢linkii ben Albion'um."
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on dokuz

Babam 6lmiistii. Doktorlara gore, Edward'in iyilesmesinin hemen
ardindan, ansizin beyin kanamasi gegirmisti. Bu bir agciklama. Ama
geriye, o aksamin olaylarina baktigim zaman ¢ok fazla gii¢ harca-
mis oldugunu agik¢a goriiyorum; yalnizca onu mahvedebilecek
olan alevi tutusturmustu. Belki Edward'in iyilestirilebilmesi i¢in
babamin 6lmesi gerekliydi: Ama bundan pek de emin degilim.
Devlet memurlarinin 6liim nedenini arastirmasindan, alisilmis so-
rusturmalardan sonra birkag giin icinde Yukar1 Harford'da yapildi
cenaze toreni. Kilisede 6n sirada dedemle, anneannem iki yanima
oturdular, arkamizda sirk oyuncular1 cenaze torenini agirbaslilikla
izledi; deniz kiz1 oradaydj, ciice kadinlar, kuvvetli adam da. Dev
bile inzivaya gekildigi yerden c¢ikti, dini térenden sonra biz disar1
yiriirken ucan trapez gosterisinin alt1 liyesi tasid1 babamin tabutu-
nu.

Iste 0 zaman Gloria Patterson'u gordiim; kilisenin arka bolii-
miinde oturuyor, ben dedemlerle 6niinden gectigim sira oymali bir
kornise 6fkeli 6fkeli bakiyordu. Bir kez daha goz attigimda Stanley
Clay'in yaninda oturdugunu sagkinlikla gérdiim. Elinin birini ha-
vaya kaldirip oldukga utangag bicimde bana giiliimsedi. Mezarliga
kadar izlediler cenazeyi, babamin viicudu topraga konurken ne ya-
pacagimizi bilemeden durduk birlikte.

"Geldigine sevindim" diye fisildadim Gloria'ya.

"Buna hakkim var, degil mi?" Yine ates pliskiiren eski kisiligiy-
di, ama simdi asag1, actk mezara bakarken dudagmi 1sird1. "Pek de
kotii biri degildi” dedi. "Benim anlattigim kadar koti degildi."

Stanley koluna girmisti; daha 6nce hi¢ gormedigim denli ken-
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dine giivenliydi. "Tim'den 6ziir dilemek istiyordun, degil mi, Glo-
ria?" .

Bir an yine atesli atesli bakti1 bana ama hemen uysallasti. "Evet”
dedi. "Soyledigim baz seyler igin..."

Babamin tabutuna toprak atarlarken gozyaslarina boguldu.
Dev arkasin1 donmiistii, ama ben her seyi izledim: Her ayrintiy1
anumsayabilmeyi istedim, ¢linkii ancak ondan sonra huzur bulabi-
lecektim. Mezar tasinin tizerinde, CLEMENT HARCOMBE, 1889-
" 1936 yaziliyds, gozlerim oraya dikiliyken, annemin mezar: baginda
aglayisin1 animsadim.

Herkes ciftlik evine dondii; yani, Gloria'yla, Stanley disinda
herkes. Babamin arkadaslarinin yaninda tedirgin oluyorlardi, sani-
rim benim yanimda da. Ama ben onlar1 gordiigiime sevinmistim:
Birbirlerinde yasam bulmus gibiydiler, ikisi de bekleyebilecegin-
den ¢ok daha fazlasini bulmustu. Birlikte kilise bahgesinden ¢ikar-
ken, "O zamanlar Gloria ¢ok yalnizdi" dedi Stanley algak sesle. "In-
sanlarla nasil konusacagmi bilmedigi igin yalan soyliiyordu. Artik
o duruma dayanamadim, onu gérmeye gittim. Iste 0 zaman bana
her seyi aciklad1."

Arkami doniip dedemlerle birlikte yiiriiyen Gloria'ya baktim.
"Olabilecek seylerin en iyisi, Stanley. Senin adina ¢ok sevindim.
Ikiniz adina da."

"Sana kars1 i¢inde hep bir sicaklik duymustur o, Tim."

"Yaa, 6yle mi?" Her zamankinden daha cilveli bir havayla ya-
nimiza gelmisti Gloria, sonra yanagimdan 6ptii beni. "Hosgakal,
Tim" dedi. "Hayatin boyunca sans dileriz sana."

Ve gitmislerdi bile.

Sirkte calisanlarin sarhos olmas: pek alisilmis sey degildir (is-
leri ¢cok 6zen ister, cok bagislamasizdir) ama emekli oldugu icin
dev, 'bardagin dibinden uzun uzun bakmak' adini verdigi ickiyi
icebilecegini diiglindii, sununda onu sirke giiclii adamla, iki hokka-
baz gétiirdii ama daha 6nce babama goéniil borcunu 6dedigi 6vgii-
lerini diizdii. Sonra da beceriksizce bana donerek, "Simdi de sen
gelenegi siirdiirmelisin” dedi. "Babalarimiz, dedelerimiz bize ko-
nusmay1 o6gretmediler mi? Her davranisi, her hareketi gostermedi-
ler mi? Hokkabazlar gocuklarina dgretmez mi? Elbette 6gretti. Oy-
leyse biz de siirdiirmeliyiz: hepimiz." Tam bu noktada 6ne dogru
sendeledi, lizerinde anneannemin 6zenle yerlestirdigi meyve, kek
duran kii¢iik masayi devirdi.

Anneannem 6ne atilarak, "Uziilme" dedi. "Niyeti iyi onun." -
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Iste tam o0 anda Edward'in térene katilmadigin fark ettim.

Sirkte kaldim, devin 1srar ettigi gibi babamin gérevini tistlen-
dim; bagka tiirlii yapmak da zaten aklima bile gelmemisti. Baghlik-
tan ya da minnettarlik duydugumdan degil, i¢giidiisel bicimde
siirdliirdiim onun isini. Yine de aylar, yillar gectikce o, benim isim
oldu. Kendi 6zel giysim vardz: ii¢ parca kara bir takim, silindir sap-
ka, kirmiz1 papyon; yiiziime beyaz makyaj yapiyor, ceketimin iligi-
ne kocaman yapma g¢icek sikistirtyordum hep. Duygusuz, beyaz
ylizim bana yasli bir goriiniim veriyor, bu illiizyonlarimda yar-
dimc1 oluyordu: Sahneyi ¢evreleyen tel 6rgiiniin ardinda, dizi dizi
tahta siralarda oturan izleyiciler yapacaklarimi merakla bekliyor,
ben el cabukluguyla bir siirii sagirtic1 sey ortaya koyabiliyordum.
Bir ipi yedi sekiz metre havaya dikip tirmanabiliyordum; sahnenin
ortasindan yok olup beni izleyenlerin arasinda ortaya ¢ikabiliyor-
dum,; istedigim gibi, her sayida nesneyi kaybedebiliyor, yeniden
gosterebiliyordum. En ¢ok da karnimdan konugmay1 seviyordum.
Kisa siire sonra sesimi herhangi bir yone cevirebilecegimi kesfet-
tim, gosterilerim sirasinda bu yetenegimi dylesine biledim ki yap-
tiklarimun ayrilmaz bir pargasi oldu. Sahnenin ortasinda sessizce
dururdum, sesim ya yiiksek tellerin ¢evresinden ya izleyiciler ara-
sinda bir siradan, hatta belli bir kigiden bile gelebilirdi. Bazen de
bir siirii ses olur, sahne seslerle, yankilarla canlanird:. Sirki gesit ge-
sit ruhlarin bastigini duyuyormus gibi sasiran izleyicileri her za-
man eglendirirdi bu. Ama 6zelligim, diislinceleri okumakta yati-
yordu; orada ¢alisan ¢ocuklardan biri gézlerimi baglardi (hi¢ ken-
dime yardimc tutmay: diigiinemedim), sonra da desteden gelisi-
glizel ¢ekilen oyun kagidini ya da birinin karalayip zarfa koyup
yapistirdigr yaziy1 bilirdim. Kendi adima yaptigim ilk hilelerden
biriydi bu, sonradan en sonuncusu oldu.

Firtinal1 bir sonbahar aksamiydi, animsiyorum, son kez sahne-
ye ¢iktigim zaman. Birkag haftadir, giivenimi ya da enerjimi ~han-
gisi oldugunu soéylemek zor- yitirmeye basladigimi korkarak fark
etmisgtim, ama nedense o geceye giiclii bir beklenti duygusuyla gir-
mistim. Branda bezlerinde kiikreyen riizgarin sesi yarattigim etki-
ye gii¢ katarken diislince okuma zamanim gelinceye kadar sirasiy-
la sergiledim hiinerlerimi. Sahneyi gevreleyen tel 6rgiiye gittim,
kayitsizca atladim tistiinden, ilk sirada oturan izleyicilerin 6niinde
dolagmaya bagladim. Iki sira arkada oturan geng bir kadin dikkati-
mi ¢ekti hemen: Siyah sagliyds, tavirlarinda, yliziindeki ciddi anla-
timda, tanimlanamaz 6l¢tide bildik bir gseyler vardi. Boylece ona
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gitmeye karar verdim: Arkam doniikken k&gida bir seyler yazma-
sin1, sonra da zarfa koyup yapistirmasini istedim. Cocuk benim
gozlerimi baglarken, o da yazdigini izleyicilerden birine gegirdi.
Sonra zarf bana verildi. Bu 6zel hilenin ayrintilariyla oyalanmaya-
cagim —zarflar1 degistirmeyi falan gerektiriyor— ama bu 6zel du-
rumda, yazilanlari elime alir almaz bir terslik oldugunu anladim.
Farkl1 bir sey vardi Benligimi olaganiistii bir yitiris, bosluk duygu-
su sarmisti, iginde ne yazili oldugunu hemen hissettim. Her za-
manki gibi s6zct kleri yiiksek sesle soyledim, ama bu kez higbir ka-
camak yapmamustim: "Eve git simdi. Onlar 6ldii." Izleyicilerin iize-
rine sessizlik ¢dkmiistii, parcalayarak agtim bag1 gozlerimden; ama
bu sozciikleri yazan geng kadin gitmisti. Artik gosteriyi stirdiire-
mezdim. Sanki biitiin giicim ¢ekilmisti, sagskinlik iginde kogtum
sahneden.

Bu sozciiklerin neyi anlattiklarini fark ettim. Dedemler 61-
miigtii. Bagka bir sey diisiinmeme gerek yoktu: Biliyordum yal-
nizca, hemen Yukar1 Harford'a dogru yola ¢iktim. Kiralik taksiy-
le gece boyu yol aldim, ama oraya vardigimda doktor gelmisti bi-
le, ikisini de mutfakta uzanirken bulmustu komsunun biri az 6n-
ce: Dedem kalp krizi gecirmis, anneannem de hemen ardindan 6l-
misti. O anda yalmizca nasil huzur iginde olduklar: dikkatimi ¢ek-
ti, yasamda olduklar1 denli huzurluydular birlikte. Gece boyu on-
larla kalmig olan kdpege yiyecek verdim, sonra da annemin odasi-
na giktim. Tipki her zaman oldugu gibiydi: eski model gramofon
yatagin yanindayds, bir plak koydum; dinlerken, disari, degisme-
yen goriiniime bakarken, sonunda hepsinin bir araya geldigini bili-
yordum. Dedemlerin, annemle, babamla olduklarni, ve 6tekilerle
de.

Birkag giin sonra, cenaze téreninin ardindan, beyaz yoldan ba-
na dogru birinin geldigini gérdiiglimde bahgede ¢alisiyordum; Ed-
ward Campion'du, ama Oyle 6zgiirce, rahatca ytiriiyordu ki bir an
taniyamadim. "Seni bulabilecegimi diisiindiim" dedi. "Duydum.
Cok tizaldim."

Iyilegsmesinin kalic1 oldugunu gorerek ¢ok sevinmigtim, sirtini
oksadim. "Ama sen iyisin" dedim.

"Evet, iyiyim. O giin neler oldugunu gergekten bilemiyorum..."

"Babam ¢ok hastaydi, Edward." Bir yolla onun éliimiinden so-
rumlu oldugu korkusuridan Edward’t korumak igin yalan soyle-
mistim.

Bir an bana bakti, sonra pabuglarinin burnuyla tozlari tekmele-
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di. "Her seyi sana mu1 biraktilar?" Bagimu salladim. "Iste miras diye
ben buna derim.”

Ikimiz de giildiik. "Haydi" dedim. "Sana miilkiimii gdstere-
yim."

Iste boylece, 6ntimiizde kopek kosarken ¢imenligi gecip ca-
murlu patikanin 6te yanindaki ¢cam ormanina dogru birlikte ytirii-
diik. "Burada ¢ok kalmayaniyetli misin?" diye sordu bana.

Ciftlik evine yerlestigimi sdyledim ama, yanildigim anlasild1.
Dedemler 1938'in sonbaharinda élmiislerdi, ertesi y1l da tiim gi-
venlik ve baris umutlari suya diistii. Askere ¢agrildim, yedi y1l da-
ha Yukar1 Harford'a donemedim. Déndiigiimde Edward evlenmis-
ti, kisa slire sonra da onun ¢ocuklarina kendi ailemin pargas: ola-
rak baktim. $imdi de baska ailem yok. Annemi anlattim onlara, ba-
bamu, sirki, ama tiim bunlar 6ylesine uzak zamanlardan kalma go-
riiniiyordu ki onlara, baz1 bazi hi¢bir sey sdylemeyip anilarimu
kendime saklamay1 sectim.

Simdi yasli bir adamim, giftlik evinde tek bagima oturuyorum.
Babamin bana biraktig: kitaplari okumuyorum artik, onlari bir za-
manlar annemin olan odada sakliyorum. Tipki dostlarim gibi onlar
da hep aklimda: Margaret Collins'le, Stanley Clay'i gérmek icin ba-
sim1 ¢evirmem yetecek saniyorum. Ya da annemle, babami. Ama
simdilik, pencereden o bildik manzaraya bakmaktan mutluyum.
Bir keresinde Edward Campion'un bana sdyledigi neydi? Hani, te-
pelerin, irmaklarin degismeyen goriiniimlerinde sonsuzluk sezgisi
oldugu falan gibi bir sey. Yine de Hackney'in eski yapilarinda, yol-
larinda boyle duygulara kapiliyorum; yeterince uzun zaman gozle-
rimi dikip bakarsam hi¢ kuskusuz orada sonsuzlugu gorecegim.
Kendimi yeniden ¢ocuk olarak bile gorebilirdim, elimde giimiig al-
t1 peniyle hizla kiralik evimizden firlayip ¢orek-lapa diikkdnina
dogru kosarken. Sonra da coskulu, mutlu, gaz lambast 1s181yla ay-
dinlanmig sokaklardan babama dogru atilirken...

Evet, ge¢misin mirasina kavustum ¢linkii onu tanidim sonun-
d« Babama ait o, onun kitaplarina, ama ayn: zamanda bana da ait.
Simdi artik onu kavrayabildigime gore geriye bakmama gerek kal-
mad. Tarihin yeniden ortaya ¢ikan halkalarini tanimlarken yanili-
yordu Edward; ne olduklarini anlar anlamaz yok olup giderler.
Belki de bu yiizden yazdim biitiin bunlari, son bir tanima eylemi
olarak. §imdi bana ne kald1 bilmiyorum, ama umutla ayaga kalka-
bilecegimi, higbir yiikiin altinda ezilmeden diimdiiz ilerleyebilece-
gimi hissediyorum.
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Gecen sabah, televizyon haberlerini kapamis, penceremin
6ntinde oturuyordum. Edward'in torununun ¢imenligin kiyisinda
diz ¢oktligii dikkatimi ¢ektiginde, eski tag duvara karsi bir kez da-
ha biiyiiyen gilinebakanlar: seyrediyordum; ben gérmeden girmisti
bahgeye, sanki dua ya da siir okuyordu. Merakimdan evden ¢ik-
tim, ona dogru yiiridim. "Cecilia," dedim, "ne yapiyorsun?"

Arkasini1 dondi, gozyaslar icindeydi. "Gormiyor musun?”

Toprakta kiigiik bir gukur kazmus, igine kiigtik 6li bir kus koy-
mustu. "Aglamana gerek yok" dedim. "Simdi o giivenlik icinde.
Ruhu ugup gitti." Zar zor yanina diz ¢éktiim, cukuru derinlestir-
mesine yardim ettim. Sonra kusun bedenini orttiik, avuglarimizla
toprag1 diizelttik.

"Ben zaten dua ettim bile" dedi. "Istersen sen de edebilirsin."

Olii kugun ruhu igin ben duami ederken birlikte diz tistii dur-
duk. Sonug olarak; boylesine basit bir 6ykiiyii ni¢in anlattigimi bil-
miyorum, ama belki de simdi en iyi yaptigim sey bu: gomme isi gi-
bi basit seyler. Sonra 6niimiizdeki agagtan asag: bagka bir kus indi
bahge kapisina tiinedi, cok gegcmeden beyaz yolu sakimasiyla dol-
durdu. Iste goriiyorsunuz, size daha 6nce de agikladigim gibi, artik
eski kitaplar1 agmama gerek yok. Miizigi duydum.
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