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August Strindberg 

1849öa Stockholm'de dünyaya geldi. Lisenin ardından Uppsala Üniversitesi ' n­
de tıp öğrenimine başladı. Tiyatroyla ilgilendi, ilk oyunu 1870'de sahnelendi. 
1892'deki boşanma davasının ardından Berlin'e gitti, orada bohem bir yaşam 
sürerken Munch ve Gaugin gibi hayranlık duyduğu kişilerle ilişki kurdu. Bu yıl­
larda aynı zamanda görünmez güçler ve halüsinasyonlarla mücadele ediyordu. 
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1 
GÖRÜNMEZ OLANIN ELİ 

Karımın yanından ayrıldığım Gare du Nord'dan eve dönerken 
yabanıl bir keyif duyuyordum. Kendisi uzak diyarlarda hasta 
düşmüş çocuğumuzun yanına gidiyordu. Kalbimden kopan fe­
dakarlığı şimdi gerçekleştirmiş oluyordum işte. Onun son söz­
leri, "Tekrar ne zaman görüşeceğiz?" ve benim verdiğim cevap, 
"Yakında;' bir sahtelik, kendime dahi itiraf etmeye gönülsüz ol­
duğum bir kandırmaca olarak çınlıyordu kulaklarımda halen; 
bununla birlikte içimden bir ses artık sonsuza kadar ayrılmış ol­
duğumuzu fısıldıyordu. Kasım 1 894'te birbirimize söylediğimiz 
o veda sözcükleri sahiden de son sözlerimizdi; zira içinde bulun­
duğumuz şu vakte, Mayıs 1 897'ye kadar sevgili karımı bir daha 
görmüş değilim. 

Uzaklaşıp da Cafe de la Regence'a vardığımda çoğunlukla ka­
rımla birlikte oturduğum bir masaya geçtim; güzel muhafızım 
benim, gece gündüz demeden ruhum üzerinde casusluk yapmış, 
en gizli saklı düşüncelerimi tahmin etmiş, fikirlerimin gelişimine 
göz kulak olmuş, ruhumun bilinmeyene doğru yol alışını kıskanç 
bir içerlemeyle seyretmişti. 

Özgürlerin alemine tekrardan ayak basınca, beni büyük şehir­
deki hayatın minik dertlerinden kurtaran benliğimdeki ani bir 
genişlemenin farkına vardım; henüz yakın zamanda bir zafer elde 
etmiş olduğum entelektüel mücadele sahasından bahsediyorum 
- kendi başına muhteşem olmasa da benim için muazzam önem 
taşıyor, bu haliyle bir gençlik rüyasının gerçeğe dönüşmesini tem­
sil ediyordu. Oyunlarımdan biri bir Paris tiyatrosunda sahnelen­
mişti; ülkemdeki her çağdaş yazarın rüyası olan bu şeyi bir tek ben 
gerçekleştirmiştim. Ne var ki tiyatro, kişinin eriştiği her şey gibi 
iticiydi artık benim için ve bilimin cazibesine kapılmıştım. Aşk ile 
bilgi arasında seçim yapmak mecburiyetinde kalınca, entelektüel 
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başarının zirvelerine yükselmeyi denemek konusunda kesin karar 
almış ancak aşkımdan fedakarlık etme hevesi içinde, ihtirasımın 
(ya da istidatımın) masum kurbanını unutuvermiştim. 

Bir kez daha Quartier Latin<ieki 1 perişan öğrenci odama ge­
çince, bavulumu didikledim ve satın alabilmek uğruna kendimi 
soyup soğana çevirdiğim altı adet iyi porselenden maden eritme 
kabını çıkardım. Bir adet kıskaç ve bir paket saf sülfür de eklen­
diğinde laboratuvarımdaki bütün teçhizat tamam oluyordu. Ya­
pılacaklardan geriye kalan sadece fırında bir ocak ısısı yaratmak, 
kapıyı emniyete almak ve perdeleri indirmekti; zira üç ay önce­
sindeki Caserio'nun infazından beri, Paris içerisinde kimyasal 
teçhizat bulundurmak tehlikeli bir hal almıştı. 

Gece çöktü, yanmakta olan sülfürden cehennem alevleri yük­
seldi; gelgelelim sabaha doğru sülfür içinde karbon olduğunu 
tespit etmiştim, halbuki önceden bir öz madde olarak değerlen­
diriliyordu. Devasa bir sorunu çözdüğüme, hüküm süren kimya 
teorilerini yerinden ettiğime ve ölümlülere uygun olan tek ölüm­
süzlüğü kazandığıma inanıyordum. 

Mamafih yoğun sıcaktan dolayı fırında kızartma olan ellerim­
den pul pul dökülen deriler ve sırf üstümü değiştirme çabasının 
dahi verdiği acı, bana zaferimin neye mal olduğunu hatırlatıyor­
du. Bununla birlikte, kadın kokusunun halen terk etmediği ya­
takta yalnız başımayken mutluydum. Bir tür ruhsal saflık, erkeksi 
bakirelik hissi, mazide kalmış evli yaşantıma kirli bir şeymiş gibi 
bakmama yol açtı; şimdi sessiz sedasız kırılıvermiş o onur kırıcı 
prangalardan kurtulduğum için müteşekkir olabileceğim kimse 
nin olmayışından pişmanlık duydum. Gerçek şu ki yıllar içinde 
görünmez Güçlerin dünyayı kendi kaderine terk ettiğini ve hiç 
umursamadığını yavaş yavaş fark edince, bir ateist oluvermiştim. 

Kime şükredilecekti peki? Kimse yoktu ve böylelikle üstüme 
çöken nankörlüğün altında ezildim. 

1 Sen Nehri'nin güneyindeki Paris bölgesi, Sorbonne Üniversitesi etrafında kü­
melenmiştir. -ç.n. 
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Yeni keşfimle ilgili kıskanç bir tedirginliğe sahip olduğumdan, 
onun bilinir hale gelmesi için hiçbir şey yapmadım. Utangaçlı­
ğım, konu hakkında otoritelere ya da akademiye başvurmaktan 
alıkoydu beni. Yine de deneylere devam ettim ancak çatlamış el­
lerim zehre bulaştı, çatlakları genişledi, içlerine kömür tozu dol­
du, aralarından kan sızdı ve çektiğim ıstırap tahammül edilemez 
bir noktaya geldi. Dokunduğum her şey bana acı veriyordu ve 
kafam öyle bir hale gelmişti ki bu eziyeti, nice yıllar boyunca ya­
kamı bırakmamış ve tüm gayretlerimi hüsrana uğratmış şu bilin -
meyen Güçlere atfetmeye hazırdım. Acıdan neredeyse delirmiş 
bir haldeyken, dostum olan insanlardan kaçındım ve onları ih­
mal ettim, davetleri reddettim, arkadaşlarımı kendimden uzak­
laştırdım. Sessizlik ve yalnızlık sarıyordu etrafımı; bir çölün bu 
kasvetli, ürpertici dinginliği içinde görünmez Gücü korkusuzca 
dişe diş, kana kan bir güreş maçına çağırdım. 

Sülfürün içinde karbon olduğunu kanıtlamıştım; şimdi de 
hidrojen ve oksijen olduğunu göstermem gerekiyordu zira onlar 
da orada olmalıydılar. Teçhizatım yetersizdi; param yoktu, elle­
rim kararmıştı ve kanıyordu, kara bahtım gibi, kanayan kalbim 
gibi. Zira tüm bu zaman zarfında karımla mektuplaşmaktaydım. 
Ona kimyasal deneylerimin başarısından bahsetmiştim ve o da 
kızımızla ilgili malumatlar vererek beni yanıtlamıştı, araya da bi­
limsel çalışmamın beyhudeliği ve bu tür şeylere para saçmanın 
ne kadar ahmakça olduğuyla ilgili ikaz niteliğinde imalar serpiş­
tirmişti. 

Haklı bir öfkenin saldırganlığı içinde ve kendime zarar ver­
me yönündeki şiddetli bir arzunun esiri olarak, karıma onunla ve 
çocuğumla ilişkimi kestiğimi ve yeni bir aşk ilişkisi içinde oldu­
ğumu anlatan, kepaze, mazur görülemez bir mektup göndererek 
canıma kast ettim. 

Kurşunum hedefi tam on ikiden vurdu ve karım da bana bo­
şanmak istediğini söyleyerek yanıt verdi. 
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Yapayalnız, intihar ve cana kast etme suçluluğu içerisinde duy­
duğum ıstırap ve tedirginlik bana kabahatimi unutturdu. Kimse 
beni görmeye gelmedi, ben de kimsenin peşine düşemezdim zira 
herkesin kalbini kırmıştım. Bu bana bir yücelik hissi verdi, sanki 
denizin üzerinde süzülüyordum, demir almıştım ama yelkensiz­
dim. 

Bu sırada, ödenmemiş kira kılığına girmiş mecburiyet kendini 
gösteriverdi, bilimsel çalışmamı ve metafizik nazariyelerimi ke­
sintiye uğrattı ve tekrardan ayaklarımı yeryüzüne indirdi. 

Noel yaklaşırken halim böyleydi işte. Bir İskandinav ailesini 
ziyaret etme davetini ters bir şekilde reddetmiştim, zira belirli 
birtakım düzensizlikler evlerinin havasını benim için rahatsız 
edici kılıyordu. Ancak akşam vakti yalnız başıma otururken ver­
diğim karara pişman olmuştum ve tıpış tıpış oraya gittim. Tam 
masaya oturmuştuk ki gece cümbüşü başlayıverdi, kendilerini o 
evde yuvalarında hisseden pek çok genç sanatçının yüksek perde­
den gürültüsü ve dizginlerinden boşalmış kahkahaları eşliğinde. 
Benim için son derece itici olan bir yakınlıktı bu; şu edalar ve 
bakışlar, lafın kısası bir aile ortamı içerisinde son derece kabul 
edilemez olan davranışlar bana tarif olunmaz bir huzursuzluk ve 
bunaltı verdi. Bu şen şakrak şamatacıların ortasında üzüntüm bir 
kat daha artarken, iç gözüm yönünü karımın huzurlu meskeni­
ne çeviriyordu. Birden odanın bir görüntüsü belirdi gözlerimde; 
Noel ağacı, ökseotu, minik kızım, terk edilmiş annesi. İçimi piş­
manlık sancıları kapladı; ayağa kalktım, kendimi iyi hissetmedi­
ğimi söyledim ve yanlarından ayrıldım. 

Berbat Gaiete Sokağı boyunca yürüdüm ancak oradaki ka­
labalıkların yapay neşesi beni yaraladı. Ardından sessiz, kasvet­
li Delambre Sokağı tarafına gittim; öyle bir sokaktı ki burası, o 
bölgedeki diğer sokaklardan çok daha beter bir çaresizlik hissi 
verebilirdi insana. Montparnasse Bulvarı'na doğru döndüm ve 
Brasserie des Lilas'ta dışarıdaki bir sandalyeye oturdum. 
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Bir kadeh iyi apsent birkaç saniyelik bir rahatlık verdi bana, 
ne var ki sonrasında yüzüme ince dallarla fiske atan yosmaların 
ve öğrencilerin saldırısına uğradım. Sanki şirret kadınlar2 tara­
fından kovalanıyormuşçasına, apsentimi kaderine terk ettim ve 
kendime Saint-Michel Bulvarı'ndaki Cafe François Premier'de bir 
yenisini almak üzere aceleyle yola koyuldum. 

Sadece yağmurdan kaçarken doluya tutulmuş oldum. Bir baş­
ka grup "Naber keşiş" diye selam vererek üstüme geldi ve ben de 
kaçıp evime döndüm; sırtımda Eumenides'in kırbacı, onların 
müstehzi şarkılarının muzaffer ezgileri tarafından sarılmış ve si­
nirim bozulmuş halde. Bir cezalandırılma düşüncesi, bir suçun 
neticesinin hasıl olduğu aklımın ucundan geçmemişti. Kendi 
adıma, oynadığım rolü adaletsiz zulmün masum kurbanı olarak 
görüyordum. Bilinmeyen Güçler büyük çalışmamı sürdürmemi 
engelliyordu ve şayet zafer tacı kazanılacaksa bu engelin üstesin­
den gelmek esas teşkil ediyordu. 

Yanlış yapmıştım, bununla birlikte haklıydım ve haklı oldu­
ğum kabul edilmeliydi. 

O Noel arifesinde yarım yamalak uyudum. Soğuk bir yalaz 
defalarca suratımı dağladı geçti ve uykum ara sıra bir Yahudi'nin 
arpından çıkan ezgilerle bölündü. 

Zihin ve bedenimde gittikçe büyüyen bir zayıflık beni ele geçi­
riyordu. Kara ve kanlı ellerim benim için doğru düzgün kıyafet 
değiştirmeyi imkansız hale getiriyordu. Ödemediğim kira borcu­
nun yarattığı tedirginlik bana bir an olsun gün yüzü göstermi­
yordu, odanın içerisinde kafese konulmuş vahşi bir hayvan gibi 
volta atıyordum. Düzenli yemek yemeyi bırakmıştım ve ev sahi­
bim bana hastaneye gitmem tavsiyesinde bulundu; ne var ki bu 

2 Yunan mitolojisinde, intikamı alınmamış suçların faillerini kovalayan şeytani 
kadın ruhlar vardır. Üçlü tanrıça kılığındaki bu şirret kadınlar orijinal metinde 
"furies" ve de "Eumenides" olarak isimlendirilmiştir ve yazar buna atıfta bulun­
maktadır. -ç.n. 
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bir çözüm değildi zira öyle yerler pahalı oluyor ve önden ödeme 
talep ediyorlardı. 

Ardından kollarımdaki damarlar kabarmaya başladı, bu ke­
sin bir kan zehirlenmesi işaretiydi. Bu son darbe oldu ve haberler 
orada yaşayan dostlarım arasında yayıldı. Bir akşam, düzenlediği 
Noel partisinden son derece kabaca ve apansız ayrılmış olduğum 
şu nazik kadın -ki tam da bu kişiyi öylesine sevimsiz buluyor, 
neredeyse hor görüyordum- beni buldu, sorular sordu, içine düş­
tüğüm derin telaşı öğrendi ve gözlerinde yaşlarla, hastaneye git­
menin tek çarem olduğunu bana anlatmaya çalıştı. 

Anlamlı sessizliğim buna imkanım olmadığını onun için açık 
hale getirdiğinde, ne kadar sefil ve pişman hissettiğimi varın siz 
düşünün. Böyle perişan bir hale düştüğümü gördüğü için kadı­
nın içi şefkatle dolmuştu. Kendisi de fakirdi ve ailevi meseleler ve 
kaygılar altında eziliyordu; ancak benim için İskandinav cemaati 
mensuplarından para toplayacağını ve gidip papaz ile konuşaca­
ğını söyledi. 

Günahkar kadın, evli olduğu biricik karısını yeni terk etmiş 
bulunan adama merhamet etmişti. 

Bir kez daha sefalete ve bir kadının aracılığıyla yardım isteye­
cek kadar ayağa düşünce, olayların gelişiminin karşı konulmaz 
mantığının sorumlusu bir görünmez elin varlığından şüphelen­
meye başlamıştım. Fırtınanın önünde eğilmiştim ancak buldu­
ğum ilk fırsatta tekrardan doğrulmaya kararlıydım. 

Bir taksi beni Saint-Louis Hastanesi'ne götürdü. Yolda giderken 
Rennes Caddesi'ne gelince durdum ve iki gömlek aldım, son saa­
timin kefenleri olması için! 

Ölümümün eli kulağında olduğu fikrine takmış vaziyettey­
dim. Nedenini ise açıklayamam. 

Bir hasta olarak kabul edildim ve müsaade almadan dışarı çık­
mam yasaklandı. Ellerim sargı bezleriyle sarılmıştı yani herhangi 
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bir şeyle meşgul olmam mümkün değildi. Sanki hapse tıkılmış 
gibi hissediyordum. 

Odam kişisel olmaktan uzak, basit, yalnızca mutlak ihtiyaçlar­
la donatılmış, güzellikten iz barındırmayan bir yerdi ve insanların 
sabahtan akşama sigara içip kart oynadığı ortak hasta salonunun 
yakınında bulunuyordu. 

Öğle yemeği zili çaldı ve masada kendimi bir grup heyulanın 
arasında buldum. Bu suratlar ölümün yüzlerine benziyordu, öl­
mekte olanların yüzleriydi; şurada bir burun eksik, burada da bir 
göz, üçüncüsünün dudağı sark.ık, öbürünün yanağı harap halde. 
Masadaki iki kişi hiç de hasta gözükmüyordu ancak onların da 
surat ifadeleri somurtkan ve çaresizlik içindeydi. Bunlar iyi bir 
aileye mensup usta hırsızlardı ve güçlü akrabaları sayesinde, has­
talık mazeretiyle hapisten yakayı kurtarmışlardı. Mide bulandı­
rıcı bir iyot kokusu tüm iştahımı kaçırdı; sargılı ellerim ekmeği 
keserken ya da kendime içecek doldururken komşularımın yar­
dımını istemeye mecbur bıraktı beni. Suçlular ve kaderleri orada 
ölmek olanlardan oluşan bu lezzetli kumpanyanın biraz ötesinde 
nazik annemiz dolanıyordu; yola gelmez alışkanlığı olarak siyah 
ve beyazlar içinde, Baş Hemşire her birimizin ayrı ayrı zehirleri­
ni dağıtıyordu. Ölümün yüzlerinden birinin şerefine bir maşrapa 
arsenik kaldırdım; o da buna bir yüksükotuyla karşılık verdi. Son 
derece kasvetli bir durumdu, gelgelelim kişinin şükretmesi gere­
kirdi. Bu denli sıradan ve aynı zamanda bu denli küçük düşürücü 
de olsa her şey için, şükretmek gerekirdi! 

İnsanlar beni giydiriyor ve soyuyor, bana bir çocukmuşum 
gibi yaklaşıyorlardı. Rahibe bana karşı özel bir ilgi duyuyor ve 
bana bir bebek gibi davranıp, "Çocuğum'' diye sesleniyordu; buna 
karşılık ben de ona, tüm diğerleri gibi, ''.Anne" diyordum. 

Şu "anne'' kelimesini kullanmak ne de muhteşemdi; bu sözcük 
otuz yıldır dudaklarıma uğramamıştı. Augustin tarikatına men­
sup bu ihtiyar kadın, gerçekten hiç yaşamamış olduğu için ölü 
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kisvesine bürünmüştü. Bu kadın tevekkülün kendisi kadar narindi 
ve bize, kendi ıstıraplarımıza sanki bunlar pek büyük zevk veri­
yormuşçasına gülmeyi öğretmişti; zira kendisi acının ne kadar ge­
liştirici olabileceğini biliyordu. Ağzından bizi aşağılayacak tek bir 
kelime çıkarmıyor, bizi asla azarlamıyor, bize hiç vaaz vermiyordu. 
Dünyevileştirilmiş hastanelerde geçerli olan, uymak zorunda ol­
duğu kuralı biliyordu ve kendine hiç sıra gelmese de, hastaları­
na nasıl ufak özgürlükler bahşedeceğini de biliyordu. İşte tam bu 
yüzden bana odamda sigara içme izni veriyor, hatta ben reddet­
sem de sigaraları benim yerime sarmayı öneriyordu. Normal saat­
ler dışında da dışarı çıkabilmem için bana izin almıştı ve kimya ile 
meşgul olduğumu öğrenince, hastanenin bakımevinden sorumlu 
mektepli kimyacıyla tanıştırılmam gerektiğinde karar kıldı. Adam 
bana ödünç kitaplar verdi ve ona elementlerin doğası hakkındaki 
teorilerimi takdim ettiğimde beni kendi laboratuvarında çalışma­
ya davet etti. O rahibe hayatımda esaslı bir rol oynadı sahiden de. 
Tekrardan kaderimle barışmaya başlamış ve beni o mübarek çatı­
nın altına getiren bahtı açık bahtsızlığıma şükretmiştim. 

Kimyacının kütüphanesinden ödünç aldığım ilk kitaba hiç 
beklemeden başladım ve fosfor üzerine olan bölümdeki bir satırı 
görünce gözlerim parlayıverdi. Kısaca özetlemek gerekirse, kita­
bın yazarı görünge analizi yoluyla kimyacı Lockyer'ın fosforun 
öz madde olmadığını nasıl gösterdiğini anlatıyor, bu deneyin bir 
açıklamasının Paris'teki Academie des Sciences'e gönderildiğini 
de ekliyordu; kurum da bulguları yalanlamamıştı. 

Teorilerimin bulduğu bu beklenmedik destekten cesaret alarak 
şehre doğru yola koyuldum, yanıma da eritme kaplanını ve yarım 
yamalak yanmış sülfürümden geriye kalanları aldım. Bunları katı 
bir kimya analistine teslim ettim; o da bana ertesi günün sabahın­
da yaptıkları analizin bir sertifikasını vermeyi taahhüt etti. 

O gün doğum günümdü. Hastaneye geri döndüğümde karım­
dan gelen bir mektubun beni beklediğini gördüm; içinde başıma 
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gelen musibetlerden duyduğu kederi anlatıyor ve yanıma gelip 
benimle ilgilenmek, beni sevmek istediğini söylüyordu. 

Her şeye rağmen seviliyor olduğumu bilmenin neşesiyle, min­
nettarlığımı ifade etmek istediğimi hissediyordum; iyi de bunu 
kime yapacaktım? 

Bunca yıldır benden saklanmış olan Bilinmeyene mi? 
Kalbim yumuşadı; sadakatsizliğimle ilgili konunun yalan 

olduğunu itiraf ettim, beni affetmesi için yalvardım ve daha ne 
olduğunu anlamadan kendimi karımla bir aşk mektupları trafiği 
içinde buldum; gerçi yine de tekrardan birleşmemizi daha uygun 
bir zamana kadar erteledim. 

Ertesi sabah Magenta Bulvarı'ndaki kimyacıma gitmek için telaş­
la çıktım. Sertifikayı bulunduğu damgalı zarfın içinde hastaneye 
geri getirdim. İç avluda Aziz Louis heykelinin yanından geçerken, 
Azize ait olan üç başarı geldi aklıma: Körler için muazzam bir sı­
ğınak olarak Quinze-Vingts Darülacezesi, Sorbonne Üniversitesi 
ve Sainte-Chapelle; ben bunları şu şekilde yorumluyordum: Istı­
raptan gelip, bilgiden geçerek, nedamete doğru. 

Odama girince, kapalı kapının ardında geleceğimin yönünü 
çizecek olan zarfı açtım ve şunları okudum: 

Araştırma için bize teslim edilmiş olan bu toz, aşağıdaki nitelikleri 

barındırmaktadır: 

Renk: Grimsi siyah, kağıt üzerinde iz bırakıyor. 

Yoğunluk: Kayda değer, saf grafitin ortalama yoğunluğundan daha 

fazla; bu madde sert grafit gibi görünüyor. 

Kimyasal Analiz: Bu madde kolaylıkla yanmakta ve yanarken dışarı 

karbonmonoksit ve karbondioksit salmaktadır; yani, karbon içer­

mektedir. 
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Velhasıl, sülfür karbon içeriyordu işte! 
Paçayı kurtarmıştım. Şu andan itibaren arkadaşlarıma ve iliş­

kide olduklarıma manyak olmadığımı kanıtlayabiliyor olmalıy­
dım. Bu bir yıl önce yayımlanan Antibarbarus isimli çalışmamda 
geliştirdiğim teorileri doğrulayacaktı; bu çalışmaya gazeteler ta­
rafından bir şarlatanın ya da manyağın işi muamelesi yapılmış, 
sonucunda da ailem beni, bir tür Cagliostro3 gibi, kırtıpilin teki 
olarak kapı önüne koymuştu. 

Ha-ha, dedim içimden, şimdi hapı yuttunuz işte saygıdeğer 
düşmanlarım! Bütün benliğim haklı bir gururla doldu taştı. Şeh­
re inip sokaklarda bangır bangır bağırmak, Enstitü'nün önünde 
kükremek, Sorbonne'u yerle bir etmek istiyordum ancak ellerim 
halen sargıdaydı ve avluya çıktığım zaman uzun parmaklıklar 
bana sabırlı olmam gerektiğini hatırlattı. 

Analizin sonuçlarını ilettiğim hastanenin kimyacısı, karşıla­
rında yapacağım bir deney yoluyla tezimi kanıtlamam için bir 
komiteyi bir araya toplamak gerektiğini ileri sürdü. 

Bu sırada boş durmaktansa, insan içine çıkmaya mecbur kal­
dığımda kapıldığım ürkekliğin de farkında olarak, konu üzerinde 
bir makale hazırlayıp Le Temps'e yolladım ve makale burada iki 
gün içerisinde yayımlandı. 

Şifre bulunmuştu. Pek çok çevreden geri dönüş aldım, bunun­
la birlikte hiçbiri iddialarımın geçerliliğini inkar etmedi. Taraftar 
kazanıyordum. Söz konusu makaleyi bilimsel bir kimya dergisine 
yollamaya teşvik edildim ve öyle bir tartışmanın içine girdim ki 
bu bana peşinde olduğum araştırmalara dört elle sarılma konu­
sunda motivasyon sağladı. 

Bir pazar günü, şu arafta kalanların mekanı Saint-Louisöe 
geçirdiklerimin sonuncusunda, pencerenin yanında oturmuş 
avluda neler olup bittiğini izliyordum. Şu iki hırsız karıları ve 

3 Simyayla ve mistik şeylerle ilgilenmiş, döneminde tanınan bir İtalyan. -e.n. 
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çocuklarıyla beraber yürüyüş yapıyor, onları ara sıra öpüyor ve 
talihsizliklerinin yalnızca körüklemeye yaradığı aşkın ateşinde 
ısınırken oldukça mutlu gözüküyorlardı. 

Kendi yalnızlığım bir kabus gibi üzerime çöküverdi, kaderi­
me lanet ettim. Kendi suçumun rezillik bakımından onlarınkinin 
çok ötesinde olduğunu unuttuğum için, bunun adaletsizce oldu­
ğunu düşündüm. 

Postacı bana karımdan bir mektup getirdi. Son derece soğuk 
ve duygusuzdu. Kazandığım başarı onu yaralamıştı ve kendi şüp­
heciliğini profesyonel bir kimyacının kanaatine dayandırıyormuş 
gibi yapıyordu. Yanılsamaların zihinsel bir çöküşe varabilecek 
tehlikelerine dair tavsiyesini de eklemişti. Ayrıca mevzubahis 
konu bakımından, tüm bunlardan ne kazanmayı bekliyordum 
ki? Kimya çalışmam yoluyla bir aileyi ayakta tutabilir miydim? 

Aynı alternatifler bir kez daha masadaydı - bilgi ya da aşk. 
Tereddüt etmedim, son bir veda mektubuyla onu alaşağı ettim ve 
hedefini isabetle vurmuş bir katil kadar memnun hissettim ken­
dimi. 

Akşam vakti şehrin şu kasvetli bölgesinde bir yürüyüşe çıktım. 
Mezar kadar kara olan St. Martin Kanalı'nı geçtim, burası kişinin 
boğulması için son derece uygundu. Alibert Sokağı'nın köşesinde 
durdum. Neden Alibert? O kimdi ki? Kimya analistinin bana ait 
sülfür örneğinde bulduğu grafitin adı Alibert grafiti değil miy­
di? Bu neyi ima ediyordu? Tuhaf bir şeydi, gelgelelim bu konuda 
açıklanamaz bir şeyler olduğu izleniminden zihnimi kurtaramı­
yordum. Ardından Dieu Sokağı geldi. Cumhuriyet onu lağvetmiş 
ve Pantheon'u yeni bir amaca hasretmişken, bu da neyin nesiydi 
Tanrı aşkına? Bir sonrasında Beaurepaire Sokağı. Suçluların tatlı 
sığınağı. Ardından Bondy Sokağı. Acaba kılavuzluğumu Şeytan 
mı üstlenmişti? Sokakların isimlerini okumaktan vazgeçtim, kay­
boldum, geldiğim yoldan geri döndüm ancak yine de yolumu bu­
lamadım ve sonunda, çiğ et ve başta lahana turşusu olmak üzere 
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bozulmuş sebze kokularının sardığı devasa bir ahırın önünde du­
raksadım. Şüpheli görünümlü insanlar yanımdan geçip gitti ve bu 
sırada kaba sözcüklerle bağırdılar. Bilinmez olanın korkusu sardı 
beni. Önce sağa, sonra sola döndüm ve ardından öyle menfur bir 
kör sapağa çıktım ki burası sanki insan pisliği, kötülük ve suçun 
bizzat meskeniydi. Yolumu fahişeler kesti, sokak çocukları laf attı. 
Noel gecesinden kalma sahne tekrarlanıyordu, Vae soli!4 Tam da 
kendimi dünyadan ve insanlardan uzaklaştırmışken bu tuzakla­
rı önüme çıkaran kimdi? Bu tuzağa düşmeme sebep olmuş biri 
mevcuttu. Kavgaya tutuşabilmek için onu nerede bulmalıydım? 

Koşmaya başlamıştım ki karla karışık yağmur indirdi. Kısa bir 
sokağın ucunda, arka planda, gökyüzünde şekillenmiş karanlık 
bir kemer gördüm, muazzam, dev gibi bir yapıydı. Arkasında hiç 
yer kalmıyordu, yalnızca bir ışık denizi vardı. Bir polise nerede 
olduğumu sordum. 

"Saint-Martin Kapısı, efendim:' 
Birkaç adım daha attıktan sonra büyük bulvarlara çıkmış ve 

tekrardan insanların arasında yürümeye başlamıştım. Tiyatronun 
saatine göre saat altıyı çeyrek geçiyordu. Apsent zamanı gelmişti 
ve arkadaşlarım her zamanki gibi beni Cafe Napolitain'de bekli­
yor olacaklardı. Adımlarımı hızlandırarak ileri doğru atıldım; hem 
hastaneyi hem acımı hem de yoksulluğumu unutmuştum. Gelge­
lelim Cafe du Cardinal'in dışarıdaki masalarından birinde oturan 
bir beyefendiye denk geldim. Ben onu sadece ismen tanıyordum 
ancak o beni hatırladı ve bir an geldi ki gözleri bana ne düşünmek­
te olduğunu anlattı: "Burada mısın sen? Demek hastanede değil­
sin! İyi martavalmış bu, yardıma muhtaç ayaklarına yatmak falan!" 

Bu adamın bana yardımda bulunanlar arasından biri olduğuna 
emindim, bana sadaka verenlerden biriydi ve fark ettim ki onun 
için ben, kafelerde dolaşmaya hakkı olmayan bir dilenciydim. Bir 
dilenci ! Tam doğru kelime buydu işte. Bu kelime kulaklarımda 

4 (Lat.) Vahlar olsun yalnız olana! -ç.n. 
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çınladı ve yanaklarımı utanç, aşağılanma ve hiddetin kırmızısıyla 
alev alev yaktı. 

Sadece altı hafta önce oyunumun sahnelendiği tiyatronun 
yönetmeniyle aynı masada oturmuş olduğumu düşündüm. Ben 
onun misafiriydim ve bana "Sayın Usta'' diye hitap etmişti. Benim­
le görüşmek için muhabirler birbirlerini ezmişti; portremi satılığa 
çıkarma onuruna erişmek için fotoğrafçılar yalvarmıştı. Şimdiyse 
bir dilenciydim, damgalanmış bir adam, toplumdan dışlanmış biri. 

Boynu bükük, harap ve bitap, feci faka basmış halde bulvarlar 
arasından bir gece kuşu gibi sinsi sinsi yürüdüm ve başı beladaki­
ler arasındaki deliğime döndüm gerisingeri. Oraya varınca ken­
dimi odama kapadım. Artık burası benim evimdi. 

Alınyazım üzerine düşündüğümde Görünmez Olanın elinin 
işin içinde olduğunu görebiliyordum; beni terbiye ediyor, benim 
bizzat halen kavrayamadığım bir hedefe doğru itiyordu beni. 
Bana ihtişam vaat etmiş ve aynı zamanda dünyevi şereflere sahip 
olmamın önünü tıkamıştı. Gururumu kırmış ve eş zamanlı ola­
rak beni yüceltmişti. Beni yerden yükseltmek için önce toprakta 
süründürmüştü. 

Bir kez daha Takdiriilahinin bu dünyada yerine getirmem ge­
reken bir misyonu bana yüklediği fikri hasıl oldu ve bu da bunun 
için gereken eğitimimin başlangıcını oluşturuyordu. 

Şubatta hastaneden çıktım; derdim deva bulmamıştı ancak dün­
yanın ayartmalarına karşı bağışık hale gelmiştim. Ayrıldığım 
sırada nazik annemizin elini öpmek istemiştim ki kendisi, bana 
bir kez olsun vaaz vermeden hidayet yolunu göstermişti; ancak 
ben, kirletilmemesi gereken şeylere duyduğum hürmetten ötürü 
bundan geri durmuştum. 

Temennim odur ki ruhu, yoldan çıkmış ve şimdi uzak diyar­
larda saklanan bir yabancının minnettarlıkla dolu bu övgülerine 
mazhar olsun! 
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AZİZ LOUIS BENİ KİMYACI ORFİLA İLE TANIŞTIRIYOR 

Kış boyunca kimyasal araştırmalarımı, kiralamış olduğum sade 
döşenmiş evde sürdürdüm. Bütün gün evde duruyor ancak akşam 
yemeğini yemek için bir cremeri'ye gidiyordum ki burada çeşitli 
milliyetlerden sanatçılar bir kulüp kurmuştu. Akşam yemeklerin­
den sonra, daha önce bir defasında evlerinden püriten bir edayla 
aniden çıkıp gidiverdiğim şu aileyi ziyaret ediyordum. Evleri bü­
tün anarşist sanatçı çevresinin buluşma mekanı haline gelmişti ve 
burada, görmek ya da duymaktan imtina edeceğim her şeye kat­
lanmak zorunda kalacağım hissine kapılmıştım: serbest ve gevşek 
tavırlar, oynak ahlak, ayan beyan tanrısızlık. İçlerinde bolca yete­
nek ve sınırsız bir mizah vardı. İçlerinden yalnızca biri dahiydi; bu 
yabani ahbap, o zamandan beri ismini fazlaca duyurmuştur. 5 

Tüm bunlar bir kenara, bu yine de bir aile çevresiydi. Beni ora­
da seviyorlardı ve onlara borçluydum; bu yüzden onların kendi 
aralarındaki özel ilişkilere gözlerimi kapayıp kulaklarımı tıkıyor­
dum, bunlar benim derdim değildi. 

Şayet bu insanları hor görmeme yol açan şey kerameti kendin­
den menkul bir gurur olsaydı gerçekten, o zaman bu şekilde ceza­
landırılmam mantıki olurdu; ne var ki soğuk duruşum kendi birey­
selliğimi arındırma ve yalnızlık içinde tefekkür yoluyla ruhumu in­
celtme çabalarımdan doğmuş olduğu için, Takdiriilahinin bu bağ­
lamdaki işlerini anlamakta zorlanıyordum. Tabiatım gereği esnek 
biriyimdir ve etrafıma uyum göstermeye son derece istekliyimdir, 
naif sokulganlığım ve nankör gibi görünme korkum dışında. Bu 
yüzden, acınası ve rezil fakirliğim sebebiyle cemiyetten dışlanmış 
durumdayken, uzun kış akşamlarında sığınacağım bir yer bula­
bilmiş olmaktan dolayı minnettardım, her ne kadar bizzat orada 
dönen muhabbetin serbest tonu canımı burnuma getiriyor olsa da. 

5 Gauguin. 
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Bu zorlu istikamet üzerinde attığım adımların görünmez bir 
El tarafından yönlendirildiği benim için açık hale gelince, artık 
kendimi yalnız hissetmemeye başladım. Kendi hareketlerime ve 
sözlerime katı bir ihtiyat gösteriyordum, gelgelelim bunda bazen 
başarısız oluyordum. Ne var ki günaha girer girmez hemen yaka­
lanıveriyordum ve ardından gelen ceza öylesine dakik ve işlenen 
suça denk düşen cinsten oluyordu ki adam etmek için dayak atan 
bir Gücün işin içinde olduğu konusunda şüpheye yer bırakmı­
yordu. 

Bu bilinmeyen Güç ile kişisel olarak tanışık olduğumu hisse­
diyordum. Onunla konuştum, ona teşekkür ettim, ondan tavsiye 
istedim. Bazen kendi hizmetçim olarak hayal ediyordum onu, 
Sokrates'in daimon dediği şeyin muadili olarak; bunun yanında 
onun yardımına güvenebileceğimin bilinci bana öyle bir enerji ve 
özgüven hissi verdi ki üstesinden gelemeyeceğimi düşündüğüm 
zahmetlere karşı cesaret kazandım. 

Toplum tarafından müflis olarak hor görülürken, kimsenin 
peşime düşemeyeceği bir başka dünyada yeniden doğmuştum. 
Eskiden önemsiz gibi görünen şeyler şimdi dikkatimi çekiyordu. 
Gece gördüğüm rüyalar kehanetler kılığına bürünmüşlerdi. Ken­
dimi hayatını bir başka boyutta geçiren şu ölülerden biri olarak 
düşünüyordum. 

Sülfürün içinde karbon olduğunu halihazırda göstermiştim. 
Analojiye bakılırsa hidrojen ve oksijenin de orada olması gere­
kirdi, ne var ki bunu daha kanıtlamam gerekiyordu. İki ayımı he­
saplamalar yaparak ve problem çözerek geçirdim ancak deneyleri 
yürütmek için teçhizatım eksikti. Arkadaşlarımdan biri bana ya­
bancıların bile girmesine izin verilen Sorbonne<iaki laboratuvara 
gitmem tavsiyesinde bulundu. Gelgelelim böyle bir adımı atmaya 
kalkamayacak kadar ürkektim ve kalabalıklardan korkuyordum; 
böylece çalışmam bir duraklama dönemine girdi ve bunu kısa bir 
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dinlenme dönemi takip etti. Bir bahar sabahı iyi bir ruh haliyle 
uyandım; Grande Chaumiere'e doğru yürüdüm ve Fleurus Soka­
ğı'na vardım ki burası Lüksemburg Bahçeleri'ne uzanıyordu. Se­
vimli, minik sokak bütünüyle sessiz önümde uzanıyordu; kestane 
ağaçlarından oluşan geniş meydanı parlak yeşildi ve bir yarış pisti 
kadar düzdü, Davut'un sütunu sonunda bitiş çizgisi gibi duruyor­
du. Uzaklarda Pantheon'un kubbesi geri kalan her şeyin tepesini 
çevreliyordu, üstünü süsleyen altın haç neredeyse bulutlar içeri­
sinde kayboluyordu. 

Bu simgesel manzaradan mest olmuş halde öylece dikildim; 
gelgelelim nihayetinde bakışlarımı aşağı doğru indirdiğimde sağ 
tarafımda, Fleurus Caddesi içinde bir boyacının tabelası ilişti gö­
züme. Hah! İşte burada inkar edilemeyecek kadar gerçek bir şey 
gördüm. Dükkanın ön camına boyayla ismimin baş harfleri, A.S. 
yazılmıştı; gümüşi beyaz bir bulutun üzerinde duruyor ve etrafını 
bir gökkuşağı sarıyordu. Omen accipio. 6 Aklıma "Yaratılış" bölü­
münün sözleri geldi: 

"Yayımı bulutlara yerleştireceğim ve bu, yeryüzüyle aramdaki 
antlaşmanın alameti olacak:' 

Artık yerin üstünde yürümüyor, resmen havada süzülüyor­
dum ve işte içerisinde tek bir ruhun dahi bulunmadığı bahçelere 
bu kanatlanmış adımlarla giriş yaptım. Sabahın bu erken saatin­
de, mekan tamamen bana aitti. Gül bahçesi benimdi. Kenarlarda 
duran bütün arkadaşlarımı, papatyaları, mor mineleri ve begon­
yaları tanıdım. 

Yolumu o istikametten sürdürünce bitiş çizgisine ulaştım ve 
demir kapıdan geçip Soufflot Sokağı'na girdim, Saint-Michel 
Bulvarı'na doğru döndüm ve Blanchard'ın dükkanının dışında­
ki ikinci el kitap tezgahına gelince durdum. Ne yaptığım üzerine 
hiç düşünmeden, Orfıla tarafından yazılmış eski bir kimya kita­
bını elime aldım, rastgele bir sayfasını açtım ve okudum: "Sülfür 

6 (Lat. ) "Kehanet kabulümdür" anlamına geliyor. -ç.n. 
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elementler arasına dahil edilmiştir. Bununla birlikte, H. Davy ve 
genç Berthollet tarafından yapılan usta işi deneyler sülfürün aynı 
zamanda hidrojen, oksijen ve şimdiye dek kimsenin yalıtmakta 
başarılı olamadığı özel bir katışık içerdiğini kanıtlamış gibi gö­
rünüyor:' 

Bu mucizevi sayılan keşif ile karşılaştığımda beni esir alan, 
neredeyse dinsel denebilecek coşkuyu varın siz hayal edin! Davy 
ve Berthollet hidrojen ile oksijenin varlığını göstermişlerdi, ben 
de karbonun. İşte bu yüzden, sülfürün formülünü temin etmek 
benim üstüme düşüyordu. 

Birkaç hafta sonra, Sorbonne'un (Aziz Louis'nin Sorbonne'u! )  
Doğa Bilimleri Fakültesi'ne öğrenci olarak kayıt olunca, oradaki 
araştırma laboratuvarını kullanma hakkına sahip oldum. 

Sorbonne yolunu tuttuğum sabah benim için kutsal bir gündü. 
Oradaki profesörleri ikna etme ihtimalim konusunda hiçbir 
yanılsama içinde değildim, zaten durduk yerde dışarıdan gelen 
yabancılara gösterdikleri soğuk nezaketle karşılamışlardı beni; 
oysa ben sakin bir neşe içindeydim, bundan kendime bir şehidin 
yığınla düşmana karşı mücadeleyi ele aldığı zaman sahip olması 
gereken cesareti sağlıyordum - zira hiç şüphesiz ki benim yaşım­
da, gençler doğal düşmanlarımdı. 

Sorbonne'un bir parçası olan küçük kilisenin ön tarafındaki 
açık alana vardığımda kapının açık olduğunu gördüm ve içeri 
girdim, niye öyle yaptığımı gerçekte hiç bilmeden. Kutsal Anne 
ve Çocuğu zarif bir gülümsemeyle karşıladı beni. Haçın üzerin­
deki figür her zamanki gibi anlaşılmazdı, hiç ilgimi çekmedi. 

Fakirlik ve hastalık belasından mustarip herkesin dostu olan 
yeni arkadaşım Aziz Louis, birtakım ilahiyat öğrencilerinin ken­
dilerini bana tanıtmasına sebep oldu. Aziz Louis'nin benim ko­
ruyucu azizim, iyilik meleğim olması ihtimali var mıydı ve ke­
pazelik ve aşağılanmaya varacak bir ihtişama erişmemden önce 
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ıstırabın ateş çemberinden geçeyim diye beni hastaneye bizzat 
göndermiş olabilir miydi? Beni Blanchard'ın kitap tezgahına yol­
layan, buraya çeken o muydu yoksa? 

Bir ateist olmaktan çıkıp, neredeyse tastamam bönlüğe batmış 
hale gelmiş olmam dikkat çekiciydi. 

Sınavlarında başarılı olmuş öğrenciler tarafından sunulan 
adakların oluşturduğu manzara karşısında, başarılı olmam du­
rumunda, marifetlerimin dünyevi olarak kabul görmesini hiçbir 
şart altında kabul etmeyeceğime namusum üzerine yemin ettim. 

Vakit gelmişti. Merhametsiz genç insanların oluşturduğu bö­
lükler arasında olup biteceklere göğüs germem gerekiyordu ki söz 
konusu kişiler, boş uğraşlarımdan halihazırda haberdar oldukları 
için, beni tiye almak ve yerin dibine sokmak için sırada bekliyor­
lardı. 

İki hafta kadar sonra sülfürün karbon, hidrojen ve oksijenden 
müteşekkil üçlü bir bileşik olduğuna dair yadsınamaz kanıtı elde 
etmiş bulunuyordum.7 

Uğraşmakta olduklarıma karşı hiç ilgi duymuyormuş ayağına 
yatan laboratuvar müdürüne teşekkürlerimi sundum ve ta kalbi­
min içinde tarifi imkansız bir kıvanç hissiyle, bu son araf meka­
nını terk ettim. 

Lüksemburg Bahçeleri tarafına gitmeyeceğim zaman, sabah 
yürüyüşlerimi Montparnasse Mezarlığı'nda yapıyordum. Sor­
bonneaaki araştırmalarımı tamamlamamdan birkaç gün sonra, 
mezarlıktaki dairesel açık alanda klasik, sevimli bir anıt ilişti gö­
züme. Beyaz mermerden madalyonun üzerindeki ihtiyar bilge 
adamın asil yüz hatlarına baktım. Tabanında yazılı açıklama kim 
olduğunu söyledi bana: Kimyacı ve Zehir Bilimci, Orfıla. Yani 

7 Daha fazla ayrıntı için bakınız, Tryckt och otryckt (Hem Baskılı Hem Baskısız) 
Stockholm, 1897; Sylva Sylvarurn, Paris, 1896; L'Hyperchirnie, Paris, 1897 
(Yazarın notu). 
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benim arkadaşım ve koruyucumdan başkası değil, o zamandan 
beri kendisi pek çok kez kimyasal işlemlerimin labirentinde be­
nim yol göstericim olmuştu. 

Bir hafta sonra, Assas Sokağı civarından yürürken, manastır 
görünümüne sahip bir evin önünde durakladım. Büyük bir tabe­
la bana buranın ne menem bir bina olduğunu söyleyiverdi: Otel 
Orfıla. 

Yine ve bir kez daha Orfıla! 
Müteakip bölümlerde, burnum sürtülsün, terbiye göreyim ve 

-neden olmasın?- aydınlanayım diye görünmez Elin beni itmiş 
olduğu bu eski evde geçen her şeyi bir bir anlatacağım. 
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3 

ŞEYTAN AYARTIYOR BENİ 

Boşanma davası son derece yavaş ilerliyordu. Zaman zaman bir 
aşk mektubu, bir nedamet haykırışı ya da yeniden birleşme sözü 
tarafından kesintiye uğruyor, bunların ardından da her zaman 
kaba saba, telafisi mümkün olmayan bir ebediyen vedalaşma ge­
liyordu. 

Onu seviyordum, keza o da beni; gelgelelim, bir tutkunun ay­
rılık tarafından şiddeti artırılmış vahşi husumetiyle nefret ediyor­
duk birbirimizden. 

Buna rağmen ve aynı zamanda şerle yüklü sıkıntılardan ken­
dimi kurtarma çabası içerisinde, hassas hislerimi başka bir nes­
neye aktarmanın fırsatını aradım. Bu yüz karası dileğim derhal 
yerine geldi. 

İngiliz bir hanım, bir heykeltıraş, akşam yemeği için creme­
rie'ye geldi. İlk başta beni selamladı ve ben de hemen onun cazi­
besine kapıldım. Çekiciydi, güzeldi, ayrıksı görünüyordu, giyimi 
zevk sahibiydi, üstüne bir sanatçının rahat tavırları da eklenince 
iyice baştan çıkarıcı hale geliyordu. Tek kelimeyle, karımın, yani 
tam da ona ait olan imgenin gelişkin bir versiyonuydu, daha bü­
yük çapta ve daha asil olmak üzere. 

Bana nezaket gösterme niyeti içinde, akşam yemeği grubumu­
zun duayeni meşhur ressam bu İngiliz hanımı kendi stüdyosun­
da düzenlediği perşembe suarelerine davet etmişti. Oraya gittim 
ancak kendimi geri çektim, zira dedikodu tüccarlarına hislerimi 
teşhir etmek konusunda hep gönülsüz olmuşumdur. Saat on bir­
de hanımefendi ayağa kalktı ve bana gözleriyle işaret yolladı. Ben 
de aynı şekilde, daha ziyade tuhafbir biçimde ayağa kalkıp izin is­
tedim ve ona eşlik etmeyi teklif ettikten sonra kapıya doğru genç 
hanımın peşinden gittim ve bu da bütün arsız gençlerin kahkaha­
ya boğulmasına yol açtı. 
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Birbirimizin gözünde saçma bir vaziyete düşmüş olarak ve tek 
kelime edemeyecek halde oradan çıktık; sanki şamatacı bir güru­
hun önünde çırılçıplak soyunmuşçasına kendimizden tiksiniyor­
duk. 

Sanki bu yetmiyormuş gibi bir de Gaiete Sokağı boyunca yü­
rümek zorunda kaldık ki burada fahişeler ve pezevenkleri taciz 
ve hakaretlerle kulaklarımızın canına okudu, muhtemelen bizi de 
kendileri gibi ahlaksız yaratıklardan oluşan bir çift sanmışlardı. 

Kişi hiddetten deliye dönmüşken çekici olması zordur; rezil 
olmuş ve kışkırtılmış halimle, dinginliğimi geri kazanmak bana 
imkansız geliyordu. Gelgelelim, Raspail Bulvarı civarına kadar 
uzaklaştığımızda, suratlarımızın sanki kamçı yemiş gibi sızla­
masına yol açan sert bir yağmur başladı. Şemsiyemiz yoktu, o 
yüzden en makul yol sıcak, aydınlık bir kafeye sığınmakmış gibi 
duruyordu. Büyük bir senyör edasıyla tüm restoranlar arasında 
en şık olanını işaret ettim ve tam sokağın karşısına geçmiş, bulut­
ların üzerinde yürüyorduk ki . . .  Ah, dehşet! Üzerimde beş kuruş 
dahi olmadığı gerçeği bir çekiç darbesi gibi kafama dank etti. 

O belanın içinden nasıl çıkmış olduğumu şimdi unuttum, an­
cak İngiliz hanımı kendi evine bıraktıktan sonra o akşam bana 
musallat olan hisleri hiçbir zaman unutamam. 

Şıp diye tanıdığım maharetli bir el tarafından kesilmiş cezam 
ani ve şiddetliydi, ancak gözüme yetersiz geliyordu. Bir dilenciy­
dim ben, karıma ve çocuğuma karşı yerine getirmediğim sorum­
luluklarım vardı ve yine de saygın bir kadın için hayli uygunsuzo­
lacak bir ilişkiye başlamaya hazırdım. Bunun bir suçtan aşağı ka­
lır yanı yoktu ve ben de kendimi uygun düşen cezaya çarptırdım. 
Cremerie'deki akşam toplantılarımıza gitmeyi bıraktım. Perhize 
girdim ve bu şeytani tutkuyu ateşleyebilecek herhangi bir şeyi 
yapmaktan sakındım. 

Ne var ki Ayartıcı gözlerini dikmiş bekliyordu. Bir stüdyo 
partisinde, biriciğime bir kez daha rastladım. Giydiği Doğu işi 
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kostüm güzelliğini öyle bir noktaya getirmişti ki hiç olmadığım 
kadar tutuldum ona. Ne var ki yüz yüze geldiğimizde öylesine 
alıklaştım ki tek kelime edemedim; bir yandan da bu kadının düz 
ve doğrudan bir "Seni arzuluyorum'' beyanı dışında bir şeyi hak 
etmediğini fark edince, suçluluk dolu tutkum tarafından tüken­
miş vaziyette, kendi yoluma gittim. 

Ertesi gün bir kez daha yemek yediğimiz mekana gittim. Ora­
daydı. Cazibesi yerindeydi, gönül alıcı konuşmasıyla beni rahat­
lattı, kedi-gibi gözleri içimi gıdıkladı. Konuşmaya başladık ve her 
şey şahane gidiyordu ki tam en can alıcı noktada, pat diye genç 
Minna geliverdi. Minna bir sanatçının kızıydı, bir modeldi, geniş 
gönüllüydü, edebiyatla ilgileniyordu, iyi huyluydu ve her yerde 
tanınıyordu. Onu ben de tanıyordum ve bir akşam iyi ahbap ol­
muştuk, ne var ki belli bir sınırın ötesine geçmemiştik. Uzun lafın 
kısası, içeri girdi, kollarıma atıldı -pek ayık olduğu söylenemez­
di- yanaklarımdan öptü ve bana vaftiz adımla hitap etti. 

Yanımdaki İngiliz hanımefendi ayağa kalktı, hesabını ödedi ve 
ayrıldı; bunun ardından her şey sona erdi. Bir daha da asla gel­
medi, Minna sağ olsun - ki bu arada, kendisi bir zamanlar şimdi 
burada giremeyeceğim nedenlerden ötürü beni bu kadına karşı 
uyarmıştı. 

Aşkın sonu! Birtakım Güçler buyruk salmış ve ben teslim ol­
muştum; bunun arkasında müstesna bir Takdiriilahi yattığının 
bir hayli farkındaydım, geri kalan her şeyde de olduğu üzere. 

Sülfür konusundaki başarım beni cesaretlendirmişti ve şimdi 
de iyot üzerinde çalışmaya koyulmuştum. Bir gün, sentetik iyot 
yapmanın bir yöntemi üzerine yazdığım bir makaleyi Le Temps'e 
göndermemden sonra, tanımadığım bir beyefendi beni kaldığım 
otelde ziyaret etti. Kendisini Avrupa'daki tüm iyot üreticilerinin 
temsilcisi olarak tanıttı ve makalemi henüz yeni okuduğunu 
söyledi; taahhüdü oydu ki meselenin ticari kısmı halledildiğinde, 
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borsaya mali bir kriz geçirtme imkanı elimizde olacaktı ve bu da 
milyonların elimize geçmesi demekti, şayet önce bir patent ala­
bilirsek. 

Ona verdiğim cevap, icadımın endüstri için yapılmadığı oldu. 
Bu halen tamamlanmamış olan bilimsel bir keşifti yalnızca ve ben 
işin ticari tarafıyla bunun pratik kullanımını geliştirmek için uğ­
raşmaya girişecek kadar ilgilenmiyordum. 

Adam yanımdan ayrıldı. Gelgelelim, halihazırda onu tanıyan 
otelin müdiresi büyük haberi bizzat onun ağzından duymuştu ve 
iki koca gün boyunca bana müstakbel milyoner muamelesi yapıldı. 

Bu işadamı tekrardan geldi, bu sefer konuyla ilgili eskisinden 
bile fazla itinalıydı. Daha fazla bilgi toplamıştı ve artık keşfimin 
karlı hale getirilebileceğine kani olduğundan, fikrin pratik kulla­
nıma çevrilebilir hale gelmesi için beni kendisiyle birlikte derhal 
Berlin'e gelmeye ikna etmeye çalıştı. 

Ona teşekkür ettim ancak daha ileri gitmeden evvel gerekli 
tetkiklerin yapılması gerektiği tavsiyesinde bulundum. 

Ardından bana şayet onunla gidersem hemen o akşam 
100.000 frank vermeyi önerdi; ne var ki bir düzmeceden şüphele­
nerek bunu reddettim, bunun üzerine aşağıdaki müdireye gitti ve 
benim manyak olduğumu söyledi. 

Müteakip günler sessizdi ve bana oturup düşünmek için za­
man verdi. Bir tarafta gereksinimlerin tehdidi, ödenmemiş borç­
larım, belirsiz bir gelecek ve diğer tarafta bağımsızlık, çalışmala­
rımı sürdürebileceğim bir özgürlük ve basit bir hayat. Daha da 
ötesi, iyi bir fikir fiyatını hak etmiyor muydu? 

Pişmanlığım baskın çıktı ancak adamla yeniden iletişime geçe­
cek cesaretim yoktu. Sonrasında ondan bir telgraf geldi, Tıp Fakül­
tesi'nde bir kimya asistanının ve bir milletvekilinin -halihazırda 
ismini tanınır hale getirmiş olan bu adam, ondan beridir de toptan 
kötü bir üne kavuşmuştu- iyot meselesiyle ilgilendiğini yazıyordu. 

Ardından bir dizi yöntemsel laboratuvar deneyine başladım ki 

[30) Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



bunların hepsi her defasında aynı neticeyi veriyordu. Görünen o 
ki tamamı, iyodun benzinden türetilebileceğini doğrulamaktay­
dı. Bunlar halen ilerleme aşamasındayken, kimyacı ile yapılan bir 
konuşmanın ardından görüşme için bir gün belirlendi ve bunun 
ardından da nihai deneyler gelecekti. 

Tüm meselenin kaderinin belli olacağı günün sabahı, ölçü 
tüplerim ve imbiklerimle birlikte bir taksiye atlayıp buluşma 
mekanına, işadamının Quartier du Marais'teki evine doğru yola 
koyuldum. Kendisi evdeydi ancak o günün pazar olduğunu hatır­
layan kimyacı affını istemiş ve konferansı ertesi güne ertelemişti. 

O gün Hamsin Yortusu'ydu8 ve ben bunu bilmiyordum. Ka­
ranlık ve pis sokağa bakan pejmürde ofis manzarası kalbime ağrı­
lar soktu. Birden çocukluk hatıralarım canlandı içimde: Hamsin 
Yortusu, tüm festivallerin en coşkulu olanıydı. Minik kilise, ye­
şillikler, laleler, vadiden gelme leylaklar ve zambaklarla donatı­
lır, kapısı tüm genç komünyonculara açık olurdu. Kızların hepsi 
bembeyaz giyinirdi, melekler gibi. Org ve çan da eksik olmazdı. 

Bir utanç hissiyle boynum büküldü ve son derece huzursuz 
bir şekilde eve döndüm; beni kendi bilimimden para kazanmaya 
ayartacak her şeyle ilişkimi kesmeye kesin kararlıydım. 

Odamı karman çorman eden teçhizatı ve tüpleri temizlemeye 
başladım. Sildim, süpürdüm ve çeki düzen verdim. Çiçek alması 
için birini yolladım, nergisi bol olacak şekilde. Bir banyo yapıp 
temiz bir gömlek giydikten sonra lekelerimden temizlenmiş gibi 
hissediyordum ve çıkıp Montparnasse Mezarlığı'na yürüyüş yap­
maya gittim, burada ruhumu huzur, ince düşünceler ve alışılma­
dık bir pişmanlık duygusu sardı. 

O crux, ave spes unica!9 Mezarların üzerindeki bu kelimeler 
yazgıma dair bir kehanetti. Artık aşk yok! Artık para kazanmak 
yok! Artık şan şeref yok! Haça doğru giden yol var, Bilgeliğe gi­
den tek yol. 

8 Paskalya Yortusu'ndan sonraki yedinci pazar günü kutlanılan bayram. -ç.n. 
9 (Lat. )  Haça selam olsun, tek umudumuza! -ç.n. 
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CENNET YENİDEN 

1 895'in yazını ve sonbaharını -her şeye rağmen- çalkantılı ha­
yatımdaki mesut dinginlik noktaları olarak hatırlıyorum. Tüm 
girişimlerim iyi gidiyor, tıpkı kuzgunların İlyas'ı beslemesi gibi 10 

bilinmeyen arkadaşlar da bana yemek getiriyordu. Para bana 
kendiliğinden geliyordu. Kitaplar, doğal-tarih numuneleri alabi­
liyordum ve her şey bir tarafa, benim için hayatın sırlarını ifşa 
eden bir mikroskop almıştım. 

Paris'in boş zevklerini bir kenara bırakarak dünyadan elimi 
eteğimi çekmiş halde, şehrin tamamıyla kendime ait bölgesinde 
yaşıyordum. Her sabah Montparnasse Mezarlığı'na gidip göç­
müş olanları ziyaret ediyor ve sonrasında çiçeklerime günaydın 
demek için Lüksemburg Bahçeleri'ne yürüyordum. Arada sırada 
hemşerilerimden biri beni bir öğle yemeğine ya da nehrin diğer 
tarafındaki tiyatroya davet ediyordu. Bense hep reddediyordum, 
zira kıyının sağ tarafı yasaklanmış bölgeydi. Burası benim için 
kelimenin gerçek anlamıyla "dünyayı" temsil ediyordu, yaşayan­
ların ve dünyevi beyhudeliğin dünyasını. 

Gerçek şuydu ki kendi içimde bir tür din geliştirmiştim, ger­
çi bunu açık ve kesin bir şekilde tarif edemiyordum. Bu teoriler 
üzerine inşa edilmiş bir kanaat olmaktan ziyade ruhsal bir va­
ziyetti, düşünceler olarak yoğunlaştırmaktan uzak bir izlenimler 
bulamacı halindeydi. 

Bir Katolik dua kitabı almıştım ve bunu okuyup üzerine te­
fekkür ediyordum. Eski Ahit beni rahatlatmasının yanında bir 
taraftan da pataklıyor, Yeni Ahit ise hiç bana hitap etmiyordu. 
Bu Budist bir çalışmanın benim üzerimde geri kalan tüm kutsal 
kitaplardan daha büyük bir etki yaratmasına engel teşkil etmi­
yordu, zira fiili ıstıraba yalnızca bir şeylerden imtina etmekten 

10 İncil'de geçen bir bölüm. -ç.n. 
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daha fazla değer yüklüyordu. Buda hayatının zirvesinde ve evlilik 
bahtiyarlığının verdiği mutluluğun tadını çıkarırken, karısını ve 
çocuklarını bırakacak cesarete sahipti; buna karşın İsa bu dünya­
nın tüm meşru zevklerinden el ayak çekmekle yetinmişti. 

Başka açılardan ise beni ele geçiren duygular üzerine fazlaca 
derin düşünmüyordum. Kendi başıma kalıp işleri akışına bırak­
mış ve diğerlerine vermem gereken serbestliğin aynısını kendime 
de vermiştim. 

O yıl Paris'teki büyük olay, eleştirmen Brunetiere tarafından bi­
limin iflası konusunda yapılan ayaklanma çağrısıydı. Çocuklu­
ğumdan beri doğa bilimleriyle fazlaca ilgiliydim ve Darwinciliğe 
meyil ediyordum. Ne var ki dünyanın keskin mekanikliğini tes­
lim etmekle birlikte bir mekanikçinin varlığını inkar eden bilim­
sel yaklaşımın tatmin edici olmaktan ne derece uzak olduğunu 
keşfetmiştim. Teorinin zayıflığı bilimin evrensel ölçekteki dejene­
rasyonu tarafından ortaya seriliyordu; bilim öyle bir sınır çizgisi 
çekiyordu ki kimsenin bunun ötesine geçmeye izni yoktu. 

"Tüm sorunları çözdük, evrende geriye kalan tek bir sır 
yoktur:' 

Bu küstah yalan beni 1 880Öe bile sinirlendiriyordu ve geçtiği­
miz on beş yıl boyunca doğa bilimlerini tekrardan gözden geçir­
mekle meşgul olmuştum. Böylece 1 884 yılında, atmosferin oluşu­
mu konusunda kabul edilegelen teoriyi ve havada bulunan azotun 
bir azot bileşiğini parçalamak suretiyle elde edilenle özdeş olduğu 
yolundaki fikri şüpheli hale getirmiştim. 1 89 1  öe, bu iki çeşit azo­
tun spektralarını kıyaslamak için Lund'daki Fizik Bilimleri Labo­
ratuvarı'na gitmiştim zira farklı olduklarını biliyordum. Orada 
bulunan mekanikçi bilim adamlarının beni nasıl karşıladıklarını 
burada ayrıntılarıyla anlatmama gerek var mı? 1 895 yılında argon 
keşfedildi ki bu benim halihazırda ileri sürmüş olduğum varsa­
yımların doğruluğunu kanıtlıyor ve berbat evliliğim tarafından 
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kesintiye uğramış araştırmalara yeniden hayat veriyordu. 
Hayır, bilimin iflas ettiği falan yoktu, yalnızca modası geçmiş 

ve çarpık olan cinsi için geçerliydi bu. Brunetiere haklıydı, bir ba­
kıma yanlış olmakla beraber. 

Bu sırada, herkes maddenin birliğini teslim ederek kendileri­
ni pek de gerçeğe uygun düşmeyen şekilde monist olarak adlan­
dırırken, ben daha da ileri gittim; bu öğretiyi nihai sonuçlarına 
vardırarak, madde ile ruh denen şey arasındaki sınırları ortadan 
kaldırdım. Antibarbarus isimli kitabımda sülfürün psikolojisini 
tartışmış ve bunu onun ontogenisi bakımından yorumlamıştım -
yani, sülfürün embriyonik gelişimi bakımından. 

Daha fazla bilgi için, ilgilenenlere Sylva Sylvarum isimli kita­
bımı öneririm; 1 896 yılında yayınlanan bu kitapta, keskin görüş­
lülük yeteneğimin farkında olmaktan duyduğum gururla, yara­
dılışın, özellikle de hayvan ve bitki alemlerinin sırlarına nüfuz 
ettim. Aynı zamanda "Mezarlıkta" adındaki makalemi de (Hem 
Baskılı Hem Baskısız içinde mevcuttur) öneririm ki burada, yal­
nızlık ve ıstırap içindeyken tekrardan Tanrı'nın ve ölümsüzlüğün 
arada derede bir idrakine nasıl geri döndüğüm gösterilmektedir. 
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DÜŞÜŞ VE KAYIP CENNET 

Kimsenin beni takip edemeyeceği yeni bir dünyaya yönlendi­
rilmemle, arkadaşım olan insanların içinde bulunduğu çevreyle 
yıldızımın barışmadığını anladım ve kendimi yakınlarımdan ko­
parmak yönünde karşı konulmaz bir arzu hissettim. Bu sebepten 
ötürü, arkadaşlarıma Meudon'a yerleşmek istediğimi çıtlattım; 
zira yazmak istediğim kitap için inziva ve sessizliğe ihtiyacım 
vardı. İşte tam bu zamanlarda, cremeri'deki grubumla baştan aşa­
ğı entipüften konularda yaşadığımız fikir ayrılıkları aramızı açtı; 
böylece günlerden bir gün kendimi tamamen tek başıma kalmış 
halde buldum. Bunun ilk sonucu farkındalığımdaki hayret verici 
bir artış oldu, yani dışarıya gösterilmeyi, ortaya konmayı talep 
eden bir psişik güce sahip olduğum hissi. Sınırsız bir canlılığa 
sahip olduğumu hissediyordum ve kendini-beğenmişlikten al­
dığım ilhamla, mucizeler yaratmaya çalışmak şeklindeki delice 
fikre çıktı yolum. 

Hayatımın daha erken bir evresinde ve büyük krizlerin olduğu 
zamanlarda, fark etmiştim ki belirli bir uzaklıktan dahi, yanımda 
olmayan arkadaşlarım üzerinde bir etki yaratabiliyordum. Halk­
bilim üzerine bir çalışma şunu gayet açık hale getiriyor ki mazi­
deki günlerde, insanlar telepati ve cadılık gibi şeylerle fazlasıyla 
meşgul olmuştur. Kendime çok fazla yüklenmek istemem, men­
fur eylemlerim bakımından kendimi sütten çıkmış ak kaşık ola­
rak takdim etmek istemeyeceğim gibi; gelgelelim gerçekten şunu 
düşünüyorum ki kahrını çektiğim talihimin berbat bir şekilde 
ters dönüşü, niyet etmiş olduğum fenalıkla ilişkiliydi. 

Marazi bir merak, sapkın bir düşkünlük patlaması, korkunç 
yalnızlığımın neticesi, karım ve çocuğumla yeniden temasa geç­
me yönünde tutkulu bir istekle doldurdu içimi; ikisini de seviyor­
dum ne de olsa. Şimdi, hukuki boşanma işlemlerinin yürürlükte 
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olduğu sırada bunu nasıl yapacaktım? Belki de olağanüstü bir 
gelişme, bir yıldırım tarafından çarpılmak ya da bir yangın ya­
hut selin içinde kalmak gibi bildik bir talihsizlik lazımdı . . .  Kısaca, 
düşmanların bir hastanın başında el ele tutuştuğu, romanlarda 
hasıl olan türden bir felaket bu iki yüreği tekrardan bir araya ge­
tirmeye hizmet edebilirdi. Tabii ya, tam da bu işte! Bir hastalık 
çıkmalıydı ortaya. Küçük çocuklar zaten hep şöyle ya da böyle 
hasta olurlardı. Bir annenin yumuşak kalbi de her zaman tehlike­
yi büyütürdü: Sonra bir telgraf ve hepsi bu kadardı işte. 

Büyünün en basit türlerinde bile epey tecrübesizdim; ne var 
ki ölümcül bir içgüdü pek sevgili minik kızımın -daha sonradan 
lanet olası bir varoluşun içinde benim tek tesellim haline gele­
cekti- portresine ne yapmam gerektiğini kulağıma fısıldayıverdi. 

Şimdi bu manevranın sonuçlarını ve menfur emellerimin bu 
simgesel eylem dolayımı ile nasıl etki ettiğini açıklamalıyım. 

Mamafih bu sonuçlar hemen ortaya çıkmadı. Ben kendi çalış­
mama devam ettim; bununla birlikte, yeni felaketlerin yolda ol­
duğuna dönük bir önsezinin eşlik ettiği bulanık bir huzursuzluk 
hissinin altında ezilmiş durumdaydım. 

Bir akşam mikroskobumun önünde yalnız otururken, üzerimde 
derin bir etki bırakan bir şey vuku buldu, her ne kadar bunu o 
anda anlayamamış olsam da. 

Dört gündür bir cevizi çimlendiriyordum ve ardından 
embriyosunu ayırıvermiştim. Kalbe benzeyen şekli ve bir armut 
çekirdeğinden küçük haliyle, kendisi de bir insan kalbine ben­
zeyen iki çenek arasında uzanıyordu. Tam yan tarafında, sanki 
dua ediyormuşçasına yukarı kalkık şekilde kenetlenmiş, su mer­
meri gibi beyaz iki minik el gördüğümde yaşadığım hissi bir ha­
yal edin. Bu bir hayal miydi? Bir halüsinasyon mu yoksa? Hiç de 
değil ! İçimi korkuyla dolduran ürpertici bir gerçeklikti. Eller kı­
mıldamıyordu, bana doğru uzanmışlardı, beş parmağın her birini 
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sayabiliyordum, başparmaklar diğerlerinden daha kısaydı. Tıpkı 
bir kadının ya da çocuğun elleri gibiydiler. 

Bu baş döndürücü manzaraya baktığım sırada kapımı çalarak 
beni şaşırtan bir arkadaşı, gördüğüm şeyin doğruluğunu onay­
laması için bizzat bu şeye bakmaya davet ettim; bakan kişiye ya­
karan halde birbirine kenetlenmiş iki eli görmesi pek bir keskin 
gözlülük gerektirmedi. 

Bunun anlamı neydi? İşte önümüzde bir cevizin, Juglans regia, 
yani Jüpiter'in palamudunun1 1  olgunlaşmamış bir yaprağı duru­
yordu. Hepsi bu kadardı. Bununla birlikte, bir insan eline aitmiş 
gibi duran on parmağın bir yalvarma edasıyla birbirine kenetlen­
miş durmakta olduğu inkar edilemez bir gerçekti: De profundis 
clamavi ad te/12 

Ancak ben halen fazlasıyla pimpirikliydim ve ampirik bir eği­
tim tarafından fazlaca aptallaştırılmış vaziyetteydim; her şeyi ol­
duğu haliyle bıraktım. 

İşte ondan sonra düşüşüm gerçekleşti! Güçlerin verdiği mem­
nuniyetsizliğin küfe gibi sırtıma bindiğini fark ettim. Görünmez 
Olanın eli bana doğru kalkmıştı ve darbeleri sert ve hızlı bir şe­
kilde kafamda patlıyordu. 

Her şeyden önce, isimsiz dostum, o zamana kadar varoluşu­
mu sürdüren araçları bana sunmuş olan adam, küstah bir mektu­
ba içerledi ve desteğini kesti. Velhasıl öylece kalakaldım, ne elde 
vardı ne avuçta. 

Ardından, Sylava Sylvarum kitabımın taslakları elime geçti­
ğinde, sayfaların tam olarak iyi karıştırılmış bir iskambil deste­
si gibi bir araya konduğunu keşfettim. Yalnızca karman çorman 
edilip yanlış sayfa numaraları verilmekle bırakılmamış, kitabın 
farklı bölümleri dahi karmakarışık şekilde bir araya getirilip 
sıkıştırılmıştı; böylelikle, ne gariptir ki Doğada hüküm süren 

1 1 Juglans, "ceviz': Jovis glans'tan çıkma, "Jüpiter'in palamudu''. 
1 2  (Lat.) Derinlerden, yakardım sana! -ç.n. 
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"büyük düzensizlik"in kuramını simgeliyorlardı. Sonunda, bi­
timsiz gecikme ve ertelemelerin ardından, kitapçık basıldı ama 
matbaacı bana öyle bir fatura çıkardı ki bu tam olarak üzerinde 
anlaşmış olduğumuzun iki katıydı. Son derece gönülsüz bir şekil­
de mikroskobumu, gece kıyafetlerimi ve sahip olduğum geri ka­
lan az sayıdaki değerli şeyi rehin dükkanına götürdüm; bununla 
birlikte, en azından kitabım basılmıştı ve hayatımda ilk kez yeni, 
önemli ve harikulade bir şey söylemiş olduğumu hissediyordum. 
Kopyaları postaya götürürken nasıl da küstah ve kendinden emin 
hissettiğimi kolaylıkla gözünüzde canlandırabilirsiniz. Bir hor 
görme edasıyla elimi yukarı doğru kaldırmıştım. Paketleri kutu­
ya attım ve Güçleri nasıl da aşağıladığımı göstermek için, o sırada 
içimden şöyle dedim: 

"Dinle beni, tepemde duran Hayalet! Senin bilmeceni çözdüm 
ve sana meydan okuyorum!" 

Kendi otelime döndüğümde, yanında bir mektupla birlikte fa­
turamın beni beklediğini gördüm. 

Bu beklenmedik tepki sinirimi bozdu; zira orada bir yıldan 
fazla bir zamandır kalmaktaydım ve daha önce pek canımı sık­
mayan bir dizi ıvır zıvır olayın yeni yeni farkına varmaya baş­
lamıştım. Bunlardan biri, bitişik odalarda duran üç piyanonun 
birden aynı anda çalınıyor olmasıydı. İçten içe bunun aralarına 
karışmayı reddettiğim İskandinav kadınları tarafından çevrilen 
bir entrika olması gerektiğini düşünüyordum. 

Bir düşünün lütfen, üç piyano yahu! Ve para kıtlığı nedeniy­
le ikametgahını değiştirme olanağından tamamıyla yoksun olan 
ben. 

O kadınlara ve Kadere acayip bozulmuştum ve Cennete küf­
rederek uykuya daldım. 

Dehşetli bir patırtıyla uyandım. Birisi yatağımın bitişiğindeki 
odada çekiçle çivi çakıyordu. Ardından diğer taraftaki odadaki 
birileri de çekiç kullanmaya başladı. 
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Tıpkı şu kadın piyanistler kadar salakça bir tezgah olduğu son 
derece açıktı; ne var ki bunu dikkate değmeyen bir şey olarak es 
geçtim. 

Gelgelelim, öğle yemeğinden sonra yatağıma geçip her za­
manki gibi kestirmek üzereyken, yatağın üzerindeki odada öyle 
bir şamata koptu ki tavandaki sıva kafamın üzerine düştü. 

Mal sahibesini bulup diğer misafirlerin davranışlarından şika­
yetçi olmak üzere aşağı indim. Son derece nazikçe kendisinin bir 
şey duymamış olduğunu ileri sürdü ancak beni rahatsız etmeye 
kalkan her kimse onu kapı dışarı edeceğine söz verdi; zira beni 
işleri pek de iyi gitmeyen otelinde tutmak için bayağı bir evham­
lanıyordu. 

Gerçi ben bir kadının sözlerine sırtımı yaslıyor değildim; bana 
iyi davranması kendi lehineydi ve işte buna güveniyordum. 

Ne var ki hırgür devam etti. O kadınların beni tüm bunlara 
bir öcünün yol açtığına inandırmaya çalıştığına kani olmuştum. 
Halis ahmaklar! 

İşte tam bu durumdaydım ki cremerie'deki arkadaşlarımın 
bana karşı davranışları değişti. Örtülü düşmanlıkları, açık ettikle­
ri ipuçları ve bana yandan yandan bakmalarından belli oluyordu. 
Didişmekten bıktığım için hem oteli hem de cremerie'yi terk et­
tim; eşyalarımı teslim etmiş, kitaplarımı ve öteki küçük hazinele­
rimi arkada bırakmış, minik bir Yahya Peygamber gibi çıplak va­
ziyetteydim. 2 1  Şubat 1 896 benim Otel Orfıla'ya giriş tarihimdi. 
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ARAF 

Bir manastır gibi gözüken Otel Orfıla, aslında Katolik inancına 
mensup öğrenciler için bir misafırhaneydi. Buraya bir manastır 
lideri başkanlık ediyordu; nazik, ince bir adamdı. Orada sessizlik, 
nizam ve iyi huylu olmak kuraldı ve çektiğim bir sürü sıkıntıdan 
sonra beni özel olarak rahatlatan bir diğer şey ise kadınların ka­
bul edilmemesiydi. 

Alçak odaları olan eski bir evdi, koridorları loştu ve döne do­
laşa ilerleyen merdivenlerden oluşan bir labirente sahipti. Benim 
için oldukça uzun süre çekiciliğini sürdürmüş bu binanın tama­
mı, bir mistisizm atmosferi barındırıyordu. Odam bir çıkmaz so­
kağa bakıyordu, öyle ki odanın ortasında durduğum zaman tek 
görebildiğim şey üzerinde iki adet minik yuvarlak pencere olan 
yosunlarla kaplı bir duvardı. Bununla birlikte, pencere yanın­
daki masama oturduğum zaman albenili ve hiç umulmadık bir 
manzarayı seyredebiliyordum. Sarmaşıklarla kaplı bir duvar bir 
rahibe yerleşkesinin avlusunu çevreliyordu, genç kadınlar için bir 
misafırhaneydi burası. İçinde çınar ağaçları ve pavlonyalar boy 
veriyordu, bir de akasyalar. Ayrıca içeride enfes bir Gotik kilise 
mevcuttu. Daha da ilerideki yüksek duvarlar ve Üzerlerinde yer 
alan sayısız minik pencere bana bir manastırı düşündürüyordu. 
Sokağın daha da ilerisinde, hafif gizlenmiş gibi duran kadim ev­
lerin tepesinde bacalardan oluşan bir orman yer alıyor ve uzakta, 
Notre-Dam-des-Champs'ın kulesi üzerindeki haçla ve onun da 
tepesindeki horozla birlikte yükseliyordu. 

Odamda iki resim vardı: Bir tanesi odadaki yatağın üzerin­
de duran Aziz Vincent de Paul'ün bir oyma baskısıydı, diğeriyse 
Cennetin kapılarının muhafızı Aziz Peter'a aitti. Bu bana doku­
naklı bir ironi gibi geliyordu zira birkaç yıl önce fantastik bir dra­
ma oyununda havariyle dalga geçmiştim. 

[43] Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Odamdan gayet hoşnut olarak, o ilk gece rahat bir uyku çek­
tim. 

Ertesi gün dışarıdaki umumi tuvaletin dar avluda tam benim 
penceremin altında yer aldığını keşfettim, pencereme o kadar ya­
kındı ki tüm düzeneğin çıkardığı sesi ve portatif demir sürgünün 
tıkırtısını olduğu gibi duyabiliyordum. Daha da ötesi, sora sora 
öğrendim ki tam karşıda duran iki küçük pencere de benzer tuva­
letlere aitmiş. Çok geçmeden de arka planda duran yüzlerce kü­
çük pencerenin, bütün bir sıra halinde dizilmiş meskenlerin arka 
taraflarına yerleştirilmiş yüzlerce tuvaleti işaret ettiğini keşfettim. 
Önce küplere bindim ancak kendimi oradan kurtarma şansım ol­
madığı için, var olanı en iyi şekilde değerlendirmek zorundaydım 
- ama kaderime nasıl sövdüm bir bilseniz. 

Saat birde müstahdem öğle yemeğimi getirdi ve ben masamın 
üzerindeki şeyleri yerlerinden oynatmasını istemediğim için, 
tepsiyi yatağın yanında duran komodinin üzerine koydu ki bura­
da aynı zamanda yatak lazımlığı duruyordu. Bu konuda laf edince 
delikanlı özür dileyerek odada uygun başka masa olmadığını bil­
dirdi. Hoş birine benziyordu ve hiç de kötü niyetli değildi; böyle­
ce onu affettim ama yatak lazımlığını oradan kaldırttım. 

Eğer o zamanlar Swedenborg13 hakkında en ufak bir şey bili­
yor olsaydım, Güçlerin beni Dışkı Cehennemine mahkum ettiği­
nin farkına varmış olurdum. 

Yıllardır attığım her adımı takip eden inatçı kötü şans ilk baş­
ta sinirimi bozuyordu, ne var ki kademe kademe sakinleştim ve 
kasvetle kaderime boyun eğdim. Ahlaki okumalar için Eyüp Ki­
tabı'na14 yöneldim, Tanrı'nın beni sınamak için Şeytanın ellerine 
teslim ettiğine kani olmuştum. Bu düşünce beni rahatlattı ve ıstı­
raplarını birer zevke dönüştü, bunların Kadir-i Mutlak tarafından 
bana bahşedilen özgüvene tanıklık ettiklerine inanıyordum. 

13 1688- 1772 yılları arasında yaşamış İsveçli bilim adamı ve teolog. Görüşleri 
ve yazdıkları dini bir hareketin temeli haline gelmiştir. -ç.n. 
14 Eski Ahit içindeki bölümlerden biri. -ç.n. 
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Bu andan itibaren, bilinmeyen Güçlerin işe karışmış olduğu­
nu varsaymak haricinde haklarında hiçbir açıklama sunamaya­
cağım bir dizi hadise gerçekleşti ve tutmaya başladığım notlar, 
yığınlar halinde birikerek bir günlük oluşturdu. İşte şimdi bunun 
içinden yapılmış seçmeleri ortaya döküyorum. 

İnsanlar kimyasal araştırmalarım hakkında buz gibi bir sessizlik 
içine girmişlerdi. İadeiitibarımı geri kazanmak ve son bir kroşe 
patlatmak için, nasıl altın yapılacağı meselesine daldım. Çıkış 
noktam olarak şu soruyu aldım: Neden bir sodyum klorür çö­
zeltisi içindeki demir sülfat metalik altın oluşmasına yol açıyor? 
Cevap şu şekilde geldi: Çünkü altının bileşimi içinde demir ve 
sülfür bulunuyordu. Aslına bakılırsa, demir ile sülfürün Doğa­
daki her bileşimi bir miktar altın içeriyordu, ister az olsun ister 
çok. Bunun neticesinde demir sülfat çözeltileri üzerinde çalışma­
ya başladım. 

Bir sabah uyandığımda, kente inip bir keşif gezisi yapmam 
gerektiğine dair bulanık bir his vardı içimde. Bu benim eğilim­
lerime ve bildik huylarıma tamamıyla aykırıydı; neredeyse tama­
mıyla şans eseri Montparnasse Garı'na inip Meudon'a giden bir 
trene atladım. Daha önce hiç ziyaret etmemiş olduğum bu küçük 
bölgeye gelince trenden indim, ana sokaktan yürüdüm ve iki du­
var arasında ilerleyen sağdaki bir sokağa döndüm. Yirmi adım 
ileride yere yarı gömülü halde duran, demir-grisi bir zırh kuşan­
mış bir Roma şövalyesine ilişti gözüm. Figür küçük bir ölçekte 
gayet güzel modellenmişti; ancak bunun, çalışması yarım kalmış 
bir taştan ibaret olduğu düşüncesinde haklı çıkmıştım. Daha ya­
kına geldiğimde bu şeyin bir optik yanılsama olduğu ortaya çıktı, 
ne var ki önünde durup bu yanılsamaya dört elle sarıldım zira 
bana memnuniyet veriyordu. Şövalye yakında duran duvara doğ­
ru bakıyordu ve bakışlarının doğrultusunu takip ettiğimde ki­
recin üzerine kara kalemle işlenmiş bir yazı gördüm. Birbirinin 

[45) Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



içine geçmiş F ve S harfleri, aklıma karımın isminin baş harflerini 
getirdi. Beni hala seviyordu demek! Bir saniye sonraysa bu oyma 
yazı gözlerimin önünde parçalanıp demir ve sülfürün kimyasal 
simgelerine dönüşerek (Fe ve S) bana altının sırrını ifşa ettiğinde, 
kafamda bir şimşek çakıverdi. 

Ardından zemini incelemek için oraya döndüğümde bir si­
cim halinde birbirine dolanmış iki ana mühür gördüm. Bunla­
rın bir tanesinin üzerinde V.P harfleri vardı, diğeriyse bir kral 
tacıydı. Burada başıma gelmiş olan şeyi ayrıntılı olarak analiz 
edecek halde değildim; ancak Paris'e dönerken mucizevi bir şe­
yin gerçekleşmiş olduğuna dair son derece canlı bir intiba vardı 
üzerimde. 

Sobamda yaktığım kömüre "serçe kafaları" 15 deniyordu çünkü 
yuvarlak ve yumuşaktılar. Bir gün tüm yakıt bitmeden ateş sö­
nüverdiğinde, değnekle dürttüğüm kömür parçalarından birinin 
şekli inanılmazdı. Şahane ibiğiyle bir horoz kafasıydı bu, gövde­
siyse neredeyse çarpık uzuvlarıyla bir insan gövdesini andırıyor­
du; tıpkı Orta Çağ'daki cadı ayinlerinde boy gösteren şu iblisler­
den biri gibiydi. 

Ertesi gün sobanın içinden kabarık elbiseleriyle birbirlerini 
kucaklamış iki cücenin oluşturduğu esas grubu çıkardım, tam bir 
ilkel heykelcilik şaheseriydi. 

Üçüncü günse Bizans tarzında bir Meryem Ana ve Oğlu vardı, 
şekli kıyas götürmez bir güzellikteydi. 

Bunların çizimlerini yaptıktan sonra üçünü de masamın üze­
rine bıraktım. Ressam bir arkadaşım beni görmeye geldi ve hey­
kelcikleri gittikçe artan bir merakla inceledikten sonra, "Bunları 
kim yaptı?" diye sordu 

Yapmak mı? Onu test etmek için Norveçli bir heykeltıraşın 
ismini verdim. 

15 Tetes de moin eaux. 
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"Demek öyle" dedi. "Bunun Norveç peri masallarının meşhur 
çizimcisi Kittelsen olduğunu tahmin edebiliyor olmam gerekirdi 
halbuki:' 

İblislerin varlığına gerçekten inanıyor değildim fakat heykel 
parçacıklarımın penceremin dışında kendilerine kırıntı bırakıl­
masına alışmış olan serçeler üzerinde ne gibi bir etki bırakacağını 
merak ediyordum, bu yüzden figürleri çatının üzerine yerleştir­
dim. 

Serçeler irkildi ve geri durdu. Demek bu minik yaratıkların 
bile tespit edebildiği bir benzerlik vardı ortada ve bu uyuşuk 
madde ile ateşin karşılıklı etkileşiminin ardında yatan bir gerçek­
lik payı vardı. 

Güneş minik figürlerimin üzerine vurup onları aydınlatıyor­
du ki horozun ibiği ikiye bölünüverdi. Bu bana, cücelerin güneşin 
doğumuna kadar dışarıda kalmaları durumunda nasıl da ölüver­
diklerini anlatan bir halk masalını hatırlattı. 

Otelde huzur kaçırıcı şeyler meydana geldi. Otele yerleştiğim gü­
nün ertesi, odanın anahtarlarının asılı olduğu girişteki holde Bay 
X adına gönderilmiş bir mektup buldum, karımınkiyle aynı isme 
sahip bir öğrenciydi. Pulun üzerindeki posta damgası Dornach'a 
aitti, yani karım ve çocuğumun yaşamakta olduğu Avusturya kö­
yünün adı. Bu esrarengiz bir durumdu, zira Dornach'ta bir posta 
ofisi olmadığına emindim. 

Kasıtlı olarak dikkat çekmek amacıyla oraya konulduğu bariz 
olan bu mektubu, pek çok başkası takip etti. Bir sonraki Dr. Bit­
ter'a gönderilmişti ve damga pulu Viyana'ya aitti. Üçüncüsünün 
üzerinde Polonyalı bir takma ad vardı: Schmulachowsky. 

Şeytanın bu işin içinde bir parmağı olduğu açıktı çünkü bu 
isim tastamam uydurmaydı. Düşüncelerimin nereye yönelmekte 
olduğunu fark ettim; belirtmek gerekirse, Berlinöe yaşayan kanlı 
bıçaklı düşmanlarımdan biriydi kafamdan geçen. 
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Gelgelelim, gelenlerden bir diğerinin üzerindeki İsveççe ad 
bana kendi memleketimdeki düşmanlarımdan birini hatırlatıyor­
du. Sonunda Viyana'dan postalanmış bir mektup geldi, üzerinde 
Dr. Eder'ın analitik kimyacılık firmasının ismi yazılıydı. İşin aslı, 
biri benim altın sentezim üzerinde casusluk yapıyordu. 

Artık hiç şüphe duymuyordum. Bu bir entrikaydı; bununla 
birlikte, dalavereciler için kartları bizzat Şeytanın kendisi karış­
tırmış olsa gerekti. Hiçbir sıradan ölümlü, benim kuşkularımı 
dünyanın dört bir yanına salacak bir fikri akıl edemezdi; bunlar 
toptan danışıklı işlerdi. 

Müstahdeme bana Bay X'ten bahsetmesini istediğimde, safça 
bana onun bir Alsaslı olduğu cevabını verdi. Ondan daha fazla bir 
şey alamadım. Bir seferinde, sabah yürüyüşümden geri döndü­
ğüm zaman, rafın içindeki anahtarımın hemen yanında bir kart 
buldum. Bir anlığına ona bir göz atıp bu bilmeceyi çözmek geldi 
içimden; ancak iyilik meleğimin elimi hareketsiz kılmasıyla, ka­
pının arkasında saklandığı yerden çıkan bir genç adamın beliri­
vermesi aynı ana denk geldi. 

Yüzüne baktım. Karıma benziyordu. Tek kelime etmeden bir­
birimizin karşısında eğildik ve ters taraflara doğru yürüdük. 

Bu entrikanın özünü hiçbir zaman öğrenemedim ve halen da­
laverecilerin kimler olduklarını bilmiyorum, zira karımın erkek 
kardeşi ya da erkek kuzeni yoktu. 

Bu askıda kalma hali ve intikam tehdidinin durmaksızın de­
vam edişi tam bir eziyetti ve altı ay boyunca devam etti. Geri 
kalan her şeye katlandığım gibi buna da katlandım, bildiğim ve 
bilmediğim günahlarımın bir cezası olarak. 

Yeni yılla birlikte cremerie'deki çevremize bir yabancı katıldı. 
Bir ressamdı bu, Amerikalıydı, durgunlaşmaya başlayan 
cemiyetimize hayat aşılamak için tam doğru zamanda gelmişti. 
Canlı, kozmopolit, cüretkar bir herifti, kazananlara özgü bir 
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edası vardı; ne var ki içimi bulanık bir güvensizlik hissiyle 
dolduruyordu. Kendinden emin tavrına rağmen, içgüdüsel olarak 
işlerinin kötü gittiğini biliyordum. 

Kırılma tahmin ettiğimden de önce gerçekleşti. Bir akşam bu 
mutsuz adam odama geldi ve bir süre burada kalmak için izin is­
tedi. Yolunu kaybetmiş bir adam gibi gözüküyordu, zaten öyleydi 
de. 

Ev sahibi tarafından stüdyosundan çıkarılmış ve metresi de 
onu ortada bırakmıştı. Gırtlağına kadar borcun içindeydi ve onu 
sıkıştıran alacaklıları tarafından taciz ediliyordu. Parası ödenme­
yen kadın modellerin hamileri tarafından sokakta canından bez­
diriliyordu. Ne var ki onu tamamıyla yıkıma uğratan şey, zalim ev 
sahibinin Champs de Mars'ta sergilemeye niyet etmiş olduğu res­
me el koymasıydı; kendisi bunun başarı kazanacağından emindi, 
zira konu hem orijinal hem de kuvvetliydi. Resim kurtuluşa eriş­
miş bir kadını temsil ediyordu; hamileydi, çarmıha gerilmişti ve 
kalabalık onunla dalga geçiyordu. 

Aynı zamanda cremerie'ye de borcu vardı ve kendini boş bir 
mideyle sokağa atılmış halde bulmuştu. 

İlk itirafını yaptıktan sonra her şeyini ortalığa döküverdi ve iki 
doz morfin aldığını kabul etti, ne var ki ölüm henüz onu yanına 
almak istemiyordu. 

Meseleyi enine boyuna tartıştıktan sonra, şehrin bir başka 
tarafına taşınması gerektiği konusunda hemfikir olduk; ikimiz 
çıkıp akşam yemeğini diğerlerinin bilmediği küçük bir lokanta­
da yiyecektik, böylece çektiği arkadaş eksikliği onu Salon des in -
dependants için yeni bir resim hazırlama cesaretini toplamaktan 
alıkoymayacaktı. 

Yegane arkadaşım haline gelen bu adamın çektiği ıstıraplar, bizzat 
onun elemine kapılmamla kendi ıstırabımı da artırdı. Bu benim 
açımdan bir cesaret gösterisiydi, ne var ki bu yolla son derece 
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kıymetli bir tecrübe kazandım. Kendisi tüm geçmiş yaşamını 
gözlerimin önüne serdi. Doğumu itibariyle Alman'dı, ailevi 
bir talihsizlik nedeniyle ve buna ek olarak, bir gençlik havailiği 
içinde cezaya çarptırılmasına yol açan kafirce bir kitapçığı bizzat 
yayımlamış olmasından ötürü yedi yıl Amerika'da yaşamıştı. 

Alışılmadık ölçüde zeki, melankoliye yatkın ve tensel zevkle­
re ölçüsüzce düşkün olduğunu keşfettim. Ne var ki açıkgörüşlü­
bir yetişme tarzı yoluyla sivri uçları düzleştirilmiş olan bu insani 
özelliklerin ardında, bana rahatsız edici gelen bir şey tespit ettim 
ki bunu önünde sonunda ortaya çıkarmayı umuyordum. 

İki ay boyunca bekledim; bu sırada kendi varoluşumu bu ya­
bancınınkiyle öyle bir kaynaştırdım ki bir kez daha henüz başa­
rıya ulaşmamış bir sanatçının tüm sıkıntılarını çekmek zorunda 
kaldım. Kendime bir kariyer yapmış olduğumu, boş gezenin boş 
kalfası olmadığımı, ismimin Paris'teki tiyatro çevrelerinde bilini­
yor olduğunu ve Tout Paris16 içinde göründüğünü unutuverdim; 
gerçi tüm bunlar kimyacı Strindberg için hiçbir şey ifade etmi­
yordu. Dahası, başarılarım hakkında dilimi tutabildiğim sürece 
arkadaşım beni sevdi; gelgelelim, ne zaman bunlara değinmek zo­
runda kalsam inciniyordu ve öyle mutsuz ve yılgın gözüküyordu 
ki sırf şefkatten ötürü, kendimden ihtiyar bir hurdalık olarak bah­
setmediğim sürece bu konuda ağzımı açmadım. Böylece farkına 
varılmayacak şekilde kademe kademe aşağılanan ben oluyordum 
ki bu sırada, önünde bir gelecek duran kendisi bendeniz pahasına 
toparlanıyordu. Çürüyen kalıntılardan emdiği besinle çiçek açan 
bir ağacın kökleri dibinde gömülü yatan bir ceset gibiydim. 

Bu sıralarda sürdürmekte olduğum Budist yazmaları üzerine 
çalışmam, kendimi bir başkası için feda etmek şeklindeki özverili 
hareketime hayranlık duymam için bana bir sebep verdi. İyi bir 
amel ödülünü yanında getirirdi ve benimkisi aynen aşağıdaki gibi 
oldu. 

16 Önemli kişilerin yer aldığı bir rehber. 
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Revue des Revues içerisinde bir gün, 1 895 yılında 5000 hastayı 
iyileştirip sonra da bir daha görülmemek üzere ortadan kaybo­
lan Amerikalı kahin ve şifa duacısı Francis Schlatter'ın portresini 
buldum. Bu kişinin hatlarının benim arkadaşıma dikkat çekecek 
ölçüde benzediğini fark ettim. Bunu doğrulatmak istiyordum; bu 
yüzden mecmuayı İsveçli bir heykeltıraşın beni beklemekte oldu­
ğu Cafe de Versailles'a götürdüm. Benzerlik karşısında o da şaşır­
mıştı ve ikisinin içinde bulunduğu şartların bir kısmının nasıl da 
olağanüstü şekilde benzediğine işaret etti. İkisi de Almanya kö­
kenliydi ve Amerika'da kalmışlardı. Schlatter'in ortadan kaybo­
luşuyla bizim ahbabın Paris sahnesinde ortaya çıkışı çakışıyordu. 
O sıralarda okültizm terimleriyle azıcık haşır neşir hale geldiğim 
için, Francis Schlatter'in bizim adamdan bağımsız olarak ve onun 
bilgisi dışında var olan "Hayalet İkizi" olabileceğini belirttim. 

"Hayalet İkiz" lafı ağzımdan çıkar çıkmaz benim heykeltıraş 
gözlerini fal taşı gibi açtı ve bizim adamın her zaman iki ikamet­
gahı olduğuna dikkat çekti; bir tanesi Sen Nehri'nin sağ kıyısında, 
diğeriyse sol kıyısında oluyordu. Ayrıca öğrendim ki meğer bizim 
gizemli dostumuz çifte bir hayat yaşıyormuş. Akşamı felsefi ve 
dini konularda benimle tartışmaya tutuşarak geçirdikten sonra, 
gece geç vakitler her daim Bullier'in dans salonunda görülüyordu. 

Bu Hayalet İkizler arasındaki özdeşliği kanıtlamak için elimiz­
de tek bir güvenilir yol vardı; Schlatter'ın son mektubu mecmua­
da bir tıpkıbasım kopya olarak yer alıyordu. 

"Gel ve bu akşam yemeğini benimle ye" önerisini sundum. 
"Sonra ona el yazısıyla Schlatter'in son mektubunu yazdırırım. 
Şayet her iki durumda da el yazıları ve özellikle imzalar aynıysa, 
bu yeterli kanıt olur sanırım:' 

O akşamki yemekte her şey doğrulandı. El yazısı aynıydı; 
tumturaklı imzası falan, hepsi yerli yerindeydi. 

Arkadaşımız yaptığımız tetkiki şaşkınlıkla karşıladı. Bittiğinde 
şunu sordu: 
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"Ne yapmaya çalışıyorsunuz siz?" 
"Francis Schlatter'ı tanıyor musun?" 
"Onu hiç duymadım:' 
"Hani geçen yıl Amerika'daki şu şifa duacısını hatırlamıyor 

musun?" 
"Nedenmiş, evet, şimdi hatırlıyorum. Adam şarlatanın tekiy­

di! "  
Hatırladı. Ona portreyi ve mektubun kopyasını gösterdim. 

Gülmekle yetindi ve yüz ifadesi kuşkulu, istifi bozulmamış ve ta­
mamıyla kayıtsız halde kaldı. 

Birkaç gün sonraydı; gizemli arkadaşımla ben Cafe de Versail­
les'ın önünde sakince oturmuş apsentlerimizi içiyorduk ki işçi 
kıyafetli bir adam, son derece habis surat ifadesiyle masamızın 
önünde durdu ve en ufak bir ikazda bulunmadan, tüm diğer müş­
terilerin önünde huzursuzluk çıkarmaya başladı. Arkadaşımın 
karşısına geçmiş, en yüksek perdeden bağırıyordu: 

"Sonunda yakaladım seni, ya işte, seni gidi dolandırıcı! Ben­
den otuz frank karşılığı haç ısmarlayıp, bir de üstüne bana teslim 
ettirdikten sonra ortalıktan sıvışmak da ne oluyor? Alçak herif, 
haç durduğu yerde kendiliğinden bitiveriyor mu zannediyorsun?" 

Bu şekilde hiç durmadan devam etti ve garsonlar onu çıkart­
maya çalıştığı zaman polisi aramakla tehdit etti. Tüm bu süre zar­
fında adamın sefil borçlusu hareketsiz olarak kaldı; lanetlenmiş 
bir adam gibi dili tutulmuş ve mahvolmuş haldeydi; her biriyle 
az ya da çok tanıştığı sanatçılar topluluğu önünde rezil olmuştu. 

Tüm bu gösteri bittiğinde çileden çıkmış bir vaziyette kala­
kaldım; sanki bir cadı ayinine tanıklık etmiş gibiydim ve şunu 
sordum: 

"Bir haç mı? Otuz franklık bir haç mı? Tüm bunlar nedir an­
lamıyorum:' 

"Evet, Jeanne d'.Arc'ın haçı içindi; hani bilirsin, resmi bu 
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tertibata bakarak yapıyordum, çarmıha gerilmiş kadın resmimde 
kullandığım şeyler:' 

"İyi de şu işçi herif Şeytanın ta kendisiydi:' Ve bir iki dakikalık 
sessizliğin ardından, şöyle devam ettim: 

"Hiç şüphe yok ki bir acayip durum bu ama Haç hafife alına­
cak bir şey değildir, hakeza Joan of Arc da:' 

"Buna inanıyor musun?" 
"Bilmem, artık neye inandığımı gerçekten bilmiyorum. Şu 

otuz parça gümüş neyin nesi peki? '' 
"Yeter, yeter bu kadar" diye bağırdı, son derece üzgündü. 

Kutsal Cuma17 günü kurabiyeci dükkanımıza vardığımda, benim 
arkadaşı bedbaht bir halde masanın üzerinde uyuyakalmış olarak 
buldum. İçimden taşan sevinçle onu uyandırdım ve şaşkın bir ses 
tonuyla şöyle sordum: 

"Sen burada mısın?" 
"Ne olmuş buradaysam?" 
''Ah, bugün Kutsal Cuma olduğu için sen çarmıha gerilmiş 

olursun diye düşünmüştüm, en azından akşam altıya kadar yani! "  
''Altıya kadar demek! Yeminle bütün gün uyumuşum, ta  saat 

altıya kadar ve sebebi ne diye sorsan söyleyemem:' 
''Ama ben söyleyebilirim, biliyorsun ki:' 
"Ona ne şüphe, astral bedenim seyahate çıkarak Amerika'ya 

gidip geldi, demek istediğin bu değil mi?" Ve böyle devam etti . . .  
Bu zamandan itibaren aramıza kesin bir soğukluk girdi, nere­

deyse fark edilmeden. Dört aydır sürekli olarak görüşmekteydik; 
bu sırada arkadaşım yeniden eğitimden geçmişti, resim yapma 
tarzını değiştirecek kadar zaman bulmuştu ve artık öyle bir nok­
taya gelmişti ki Çarmıha Gerilmiş Kadın resmini hor görüyor, 
beş para etmez bir süprüntü olarak değerlendiriyordu. Istırabı, 
acı bir içecek olmakla beraber bu hayatta sağlığı getiren tek şey 

17 Paskalya Yortusu'ndan önceki cuma günü, İsa'nın çarmıha gerilişi anılmak­
tadır. -ç.n. 
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olarak kendi yoluna dahil etmeyi öğrenmişti; bunu takip eden de 
tevekkül oldu. Katlanma kudreti kahramansı düzeydeydi. Mont­
rouge ve Halles arasındaki mesafeyi aynı gün içinde iki kez yürü­
düğünde onun şahane olduğunu düşündüm, yırtık pırtık ayak­
kabılarıyla gidip gelmişti ve ağzına tek bir lokma koymamıştı. 
Akşam itibariyle, muhtelif resimli dergilerin editörleriyle on yedi 
telefon görüşmesi yaptıktan sonra, üç adet çizimine yer bulmayı 
başarmıştı; ne var ki halen elinde hazır parası yoktu ve hepitopu 
iki parça ekmek yedikten sonra Bal Bullier'de dans etmek üzere 
dışarı çıktı. 

Nihayetinde, bu birlikteliği ortak iyilik adına bozmamız gerek­
tiği yönünde üzerinde konuşulmamış bir anlaşmaya vardık. İki­
mizde de birbirimize yeterince maruz kaldığımıza, her birimizin 
kendi kaderindeki başarıları yakalamak için kendi yoluna gitmesi 
gerektiğine dair tuhaf bir his vardı ve birbirimize son kez veda et­
tiğimiz zaman, biliyordum ki yollarımız sonsuza dek ayrılıyordu. 

O adamı bir daha ne gördüm ne de başına gelenleri duydum. 

Baharda, kendi aksiliklerimden olduğu kadar arkadaşımınkiler 
yüzünden de epeyce baskı altındayken, ilk evliliğimden olma 
çocuklarımdan aldığım mektup bana onların cidden hasta düş­
müş ve hastaneye gitmek zorunda kalmış olduklarını söylüyordu. 
Sözünü ettikleri tarihi büyücülük deneyi tarihimle kıyasladığım 
zaman, bir korku kapladı içimi. O gizemli güçlerle sırf budalalık 
olsun diye oynayarak ipleri şeytani arzularımın eline vermiştim; 
gelgelelim, Görünmez Olanın eli tarafından yönlendirilen onlar, 
beni kendi kalbimden bıçaklamıştı. 

Kendimi mazur göstermeye çalışmıyorum. Sadece okuyucu­
dan bu gerçekleri aklında tutmasını istiyorum, olur da bir gün 
büyü yapmaya, özellikle de efsun ya da kelimenin gerçek anla­
mıyla cadılık denen türünü denemeye kalkar diye. De Rochas18 

1 8  L'Exteriorisation de la s ensibilite. 
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bunun bir gerçeklik olduğunu göstermiştir. 
Paskalya Yortusu'na yakın zamanlarda bir pazar günü uyan­

dım, Lüksemburg Bahçeleri'ne gittim, içlerinden yürüdüm, yolun 
karşısına geçtim ve Odeon Tiyatrosu'nun kemerleri altına girdim. 
İşte burada Balzac'ın maviler içinde çerçevelenmiş sıra halinde­
ki romanlarına denk geldim ve tamamen şans eseri, Seraphita 
kitabını elime aldım. Peki ama neden? Belki de Sylva Sylvarum 
kitabımın Llnitiation içindeki eleştirisinden zihnimde yarı batık 
halde duran bir hatıra yüzündendir ki bu eleştiride benden Swe­
denborg'un hemşerisi olarak bahsediliyordu. 

Eve döndüğümde kitabı açtım; benim fiili olarak tanımadığım 
bir eserdi zira ilk okumamın üzerinden yıllar geçmişti. Şimdi, ka­
bul etmeye açık, hazır bir zihinle, bu harika eserin içindekileri 
sanki tamamıyla yepyeni bir şeymişçesine yalayıp yutuyordum. 
Hem benim memleketimde hem de onunkinde, Swedonborg bir 
şarlatan, çarpık ve müstehcen bir hayal gücüne sahip manyağın 
teki olarak görülüyordu. Onun yazmış olduğu tek bir kelimeyi 
dahi okumamıştım; oysa şimdi, geçen yüzyılın bu meleksi devine 
duyduğum hayranlık beni alıp götürüyordu, zira kendisi bu kitap 
içerisinde Fransız dahilerin en derini olarak yorumlanıyordu. 

On altıncı sayfaya ulaşıncaya kadar pür dikkat okumaya de­
vam ettim ki bu sayfada Swedenborg'un ölüm tarihi veriliyordu. 
29 Mart'tı. Duraksadım, düşündüm, takvime baktım. Gerçekten, 
günlerden 29 Mart'tı ve aynı zamanda Palmiye Pazarı'na19 denk 
geliyordu. 

Velhasıl hayatıma giren Swedenborg buydu işte, keza girdiği 
yerde muazzam bir rol oynayacaktı. Tam da kendi ölüm yıldö­
nümünde teşrif etmiş, bana ya zaferin ya şehadetin palmiyelerini 
getirmişti. Hangisi olduğunu kim bilebilirdi ki? 

Seraphita kutsal kitabım haline geldi. Dünyanın ötesiyle iliş­
kilerimi öyle bir yeniledi ki hayat beni tiksintiyle dolduruyor ve 

19  Paskalya Yortusu'ndan önceki pazar günü, İsa'nın Kudüse girişi anılmakta­
dır. -ç.n. 
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Cennet beni kendisine çekiyordu; velhasıl kişi nasıl sıla özlemi 
duyarsa ben de oraya karşı öyle dayanılmaz bir özlem içindey­
dim. Daha yüce bir varoluş hali için şimdiden hazır olduğumdan 
kuşku duymuyordum. Dünya, bu pislik içindeki dünya, insan ve 
ona ait tüm eserler midemi bulandırıyordu. Kendimi Tanrı'nın 
günaha sokmaya çalıştığı erdemli adam olarak görüyordum; gel­
gelelim bu dünyevi hayattaki araf yoluyla eli kulağındaki kurtu­
luşa layık olacaktım. 

Güçlerle aramda kurduğum yakınlık yoluyla vücut bulan bu 
kibir, öğrenme alanındaki çabalarım da iyi gittiği için, katlanarak 
büyümeye devam etti. 

Metalbilim uzmanlarının gözlemleriyle de örtüşen kendi he­
saplamalarıma göre, altın yapmak konusunda başarılı olmuştum 
ve bunu kanıtlayabileceğim konusunda kendime güvenim tamdı. 
Arkadaşça bir ilişki içinde olduğum Rouen'deki kimyacıya bir ör­
nek gönderdim. Bana benim iddialarımı reddederek yanıt verdi. 
Bir hafta boyunca ona verecek bir cevabım yoktu. Gelgelelim, ko­
ruyucum ve velinimetim Orfıla tarafından yazılmış kimya kita­
bının sayfalarını çevirdikçe, orada prosedür yöntemimin sırrını 
buluverdim. 

1 830'a ait unutulmuş ve hakir görülmüş bu eski kimya ese­
ri, can alıcı bir anda bana yardımcı oldu ve benim vahiy kitabım 
haline geldi. Arkadaşlarım Orfıla ile Swedenborg beni koruyor, 
cesaretlendiriyor ve hizaya sokuyorlardı. Onları göremiyordum 
ancak mevcut olduklarının farkındaydım. Ne ruh ne de hülya 
olarak gözüme gözükmüş değillerdi ancak küçük, gündelik olay­
lar yoluyla onların hayatımdaki kararsızlıklara müdahil oldukla­
rının bilincine varmıştım. 

Zamanın ruhuna uygun olarak ruhlar pozitivist hale gelmiş­
lerdi ve artık kendilerini yalnızca belirme yoluyla dışa vurmakla 
yetinmiyorlardı. 

Aşağıda anlatacağım şey bunun kanıtı olsa gerek, zira hiçbir 
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şekilde "tesadüf" kelimesiyle açıklanamaz. 
Kağıdın üzerinde altın zerreleri üretmekte başarılı oluşumun 

ardından, aynı sonucu kuru işlem ve ısı yoluyla elde etmeyi de­
nedim. İki yüz deney hiçbir sonuç vermeyince, çaresizlik içinde 
hamlacımı bir kenara bıraktım. Bir sabah yürüyüşü beni de Obser­
vatoire Caddesi tarafına götürdü; Dört Kıta'yı20 temsil eden gruba 
hayranlıkla bakmak için buraya sık sık giderdim ki bundaki özel 
neden, Carpeaux'nun kadın figürlerinden en hoş olanının karıma 
benzemesiydi. Gök kubbe altında Balık takımyıldızının hemen 
aşağısında duruyordu ve serçeler sırtına yuvalarını kurmuşlardı. 

Abidenin ayağında iki adet oval mukavva parçası gözüme çarp­
tı. Birinin üzerine 207, diğerine ise 28 numarası damgalanmıştı. 
Anlamı: Kurşun (atom ağırlığı: 207) ve Silikon (atom ağırlığı: 28). 
Yeni bulgumu kaptım ve kimya notlarımın arasına dahil ettim. 

Eve dönünce kurşunla bir dizi deney yapmaya başladım, bu­
nunla birlikte sonraki talimatlar gelinceye kadar silikonu bir ke­
nara bıraktım. 

Metalürjinin bana öğrettiği üzere, bir kaynatma kabında ke­
mik tozuyla rafine edilen kurşun her zaman bir miktar gümüş 
meydana getiriyor ve bu gümüş de her durumda çok az miktar 
altın içeriyordu. Buradan çıkarak şu sonuca varıyordum ki kemik 
tozunun en önemli kısmını kalsiyum sülfat oluşturduğuna göre, 
kurşundan altın açığa çıkmasındaki başat etken o olsa gerekti. 

Bunun doğru olduğu ortaya çıktı. Bir kalsiyum fosfat yata­
ğında eritilen kurşun, her zaman diğer tarafta altın sarısı olarak 
çıkıyordu. Ne var ki Güçler, deney henüz bitmeden araya girerek 
hoşnutsuzluklarını belli ettiler. 

Bir yıl sonra, İsveç'teki Lund'da yaşamakta olduğum sırada, 
som çanak üretimi ile uğraşan bir oymacı bana kurşun ve sili­
kondan oluşan bir cila verdi; ben de bundan, karışımı ısıya tabi 

20 17. yüzyılda Avrupalılar dünyayı Avrupa, Amerika, Asya ve Afrika olmak 
üzere dört kıtaya bölmekteydi. Bu anlayışa dayanan sanatsal bir temsilden bah­
sediliyor. -ç.n. 
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tutmak suretiyle, ilk kez güzel ve tamamıyla kusursuz metalik al­
tın çıkarmayı başardım. 

Ona teşekkür ederken, üzerinde 207 ve 28 damgası olan mu­
kavva parçalarını gösterdim. Sarsılmaz bir mantığın alametini bu 
denli bariz şekilde taşıyan böyle bir hadise karşısında, kişi tesa­
düften ya da şanstan bahsedebilir miydi hiç? 

Tekrarlamam gerekirse, hülyaların ziyaretime uğradığı hiç olma­
dı; gelgelelim bu, gerçek nesnelerin çoğunlukla olağanüstü bir 
etki yaratacak şekilde insan kılığına bürünmedikleri anlamına 
gelmiyordu. 

Örneğin, gün ortası kestirmem sırasında buruş buruş hale ge­
tirdiğim yastığımı bir keresinde öyle bir şekle bürünmüş olarak 
buldum ki Michelangelo tarzında bir mermer kafaya benziyordu. 
Ve bir akşam, Amerikalı şifa duacısının Hayalet İkizi olan arka­
daşımla birlikte eve döndüğümde, koridorun karanlığı içinden 
yatağımın üzerinde istirahat eden devasa bir Zeus2 1 gördüm. Bu 
beklenmedik manzara karşısında arkadaşım olduğu yerde kaldı, 
korku ve şaşkınlıkla eli ayağı tutuldu; bununla birlikte, bir sanatçı 
olduğu için hatların güzelliği hemen onu kendisine çekti. 

"Nedenmiş, bu kaybolmuş sanatın yeniden doğumu işte ! Böy­
le bir çizim ekolü bile var, canın isterse!" 

Ona daha çok baktıkça, tezahürün kendisi gittikçe daha canlı 
ve korkutucu ölçüde gerçek gelmeye başladı. 

"Şurası açık ki ruhlar da biz insan sanatçılar gibi gerçekçiliğe 
yönelmişler:' 

Bu hadiseler rastlantısal olarak değerlendirilemezdi zira bazı 
günler yastık korkunç canavarların, gotik yaratıkların, ejderha­
ların görünümüne bürünüyordu ve dışarıda cümbüşte olduğum 

21 G. E. Klemming (d. 1893), Strindberg genç bir adam olarak orada çalıştığı sı­
rada Stockholm'deki Kraliyet Kütüphanesi'nde müdürlük yapıyordu. Strindberg 
Zeus'un kafasını gördüğü zaman, eski ustasıyla temasa geçmiş olduğuna inanı­
yordu. 
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bir gece, geri döndüğümde bizzat Kötülüğün Efendisi tarafından 
karşılandım; ortaçağ tarzındaki bu Şeytan Mücessemi, keçi ka­
fasını ve geri kalan her şeyi barındırıyordu. Bu şeyler beni hiç 
korkutmuyor, bana tamamıyla doğal gözüküyorlardı; ne var ki 
zihnimde alışılmadık, yarı-doğaüstü bir şeylerin gerçekleşmekte 
olduğu izlenimi kök salmaktaydı. 

Bu fenomene tanıklık etmesi için çağırdığım heykeltıraş ar­
kadaşım hiç şaşırmadı ve benden onunla birlikte stüdyosuna 
gelmemi istedi. Orada, duvarda asılı duran bir kara kalem çizimi 
vardı ki hatlarının güzelliğiyle beni inanılmaz etkilemişti. 

"Modelin kimdi?" diye sordum. "Bir Madonna22 mı?" 
"Evet, Versailles'ın Madonnisı. Piece des Suisses'te yüzen su 

otlarının bir çizimi bu:' 
Yeni bir sanat keşfedilmişti. Doğanın ta kendisi! Doğal bir va­

hiy. Büsbütün genç ve umut dolu yeni bir sanat türünü hayata 
getirebildiğine göre, artık neden natüralizme dudak bükülsündü 
ki? Tanrılar bize geri dönmüştü. Yazarlar ve sanatçılar "Tabiata 
geri dön! "  şeklindeki çağrıyı yükseltmişler ve bunun yankıları o 
kadar çeşitli olmuştu ki Doğa asırlardır süren uykusundan uyanı­
vermişti. Bu dünyada Güçlerin onayını almayan hiçbir şey vuku 
bulmazdı. Natüralizm hayat bulmuştu. O yüzden ki varsın natü­
ralizm olsun, varsın madde ve ruhun ahengi yeniden doğsun. 

Benim heykeltıraş tam bir durugörürdü. Bana Brittanyöe 
aynı kayanın üzerinde şekillenmiş olarak hem Orfeus'un hem de 
İsinın figürlerini gördüğünü ve niyetinin tekrardan oraya gitmek 
olduğunu söyledi, zira bu figürleri Salon'a göndereceği bir grup 
çalışmada kullanmak istiyordu. 

Bir akşam, durugörür arkadaşımla birlikte Rennes Sokağı'ndan 
aşağı doğru yürümekteyken, vitrininde birkaç renkli taşbaskının 
sergilendiği bir kitapçı dükkanının önünde kendisi birdenbire 
duruverdi. Bunlarda temsil edilen bir dizi sahnenin tamamında 

22 Meryem Ananın sanatsal temsillerine verilen ad. -ç.n. 
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insan figürlerinin kafalarının yerinde hercaimenekşeler vardı. 
Bitki aleminin deneyimli bir gözlemcisi olmama rağmen, daha 
önce bir hercaimenekşe ile insan suratı arasındaki benzerliği hiç 
fark etmemiştim. Bununla birlikte, arkadaşım iki sebepten dolayı 
şaşkınlığından kendine gelemiyordu. 

"Buna inanabiliyor musun?" dedi. "Dün akşam eve döndü­
ğümde, penceremdeki hercaimenekşeler bana dalga geçer gibi 
baktı ve sonra birden onların yerini insan suratlarının aldığını 
gördüm. Bunun tedirgin ruh halim tarafından üretilmiş bir yanıl­
sama olduğuna emindim; ne var ki bugün burada aynı şeyi uzun 
zaman önce basılmış ve yayınlanmış baskıların üzerinde görüyo­
rum. Demek ki bir yanılsama değil gerçekti, zira kim olduğunu 
bilmediğimiz bir sanatçı aynı şeyi benden önce gözlemlemiş:' 

Durugörürler olarak ilerleme kaydettik. Ben de kendi payıma, 
Hôtel des Invalides'in kümbetinin altında Napolyon ve mareşal­
lerini gördüm. Şayet Montparnasseöen itibaren Boulevard des 
Invalides'in aşağısına yürürseniz, Oudinot Sokağı'nı geçtiğiniz 
zaman, günbatımında tüm ihtişamıyla kümbeti görürsünüz. O 
ışık altında, kubbenin tabanındaki sütun gövdesinin konsolları 
ve diğer yansıma yapan parçaları insan figürleri şekline bürünü­
yorlar ki bunlar da hangi mesafeden bakıldığına göre değişiyor. 
Napolyon orada oluyor, Benadotte ve Berthier de; arkadaşım da 
tüm bunları "yalnızca doğaya" bakarak çizmişti. 

"Bu görüngüyü nasıl açıklayacaksın?" diye sordu. 
"Açıklamak mı? Bugüne kadar kimse, bir sözcük kümesini 

başka bir sözcük kümesini kullanarak anlatmaya çalışmak dışın­
da bir açıklama yapabilmiş mi?" 

"Peki, mimarın o söz konusu bölümler üzerinde çalışırken 
zihninde tam farkında olmadığı bir fikir taşıdığını düşünmüyor 
musun?" 

"Dinle dostum, o kubbeyi 1 706 yılında inşa eden Jules 
Mansart, Bonaparte'ın nasıl bir görünüme sahip olacağını tahmin 
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edemezdi. Bonaparte l 769'da doğdu . . .  Daha fazla konuşmama 
gerek var mı?" 

Ara sıra geceleri gelecekten haber veren rüyalar görüyordum; 
beni tehlikelere karşı uyarıyor ya da birtakım sırları ifşa ediyorlar­
dı. Örneğin, bir rüyamda uzun zaman önce ölmüş olan bir arka­
daş, elinde umulmadık büyüklükteki bir gümüş parayla karşımda 
beliriverdi. Ona bunun nereden geldiğini sorduğumda, 'J\meri­
ka'dan" cevabını verdi ve hazinesiyle birlikte ortalıktan kayboldu. 

Ertesi gün üzerinde Amerika pulu olan bir mektup aldım. 
Orada yaşayan ve yirmi yıldır görmediğim bir arkadaştan geliyor­
du; Chicago Sergisi ile alakalı bir şeyler yazıvermem yönünde bir 
talebin, tüm Avrupayı dolaşarak beni aramakta olduğunu söylü­
yordu. Önerilmiş olan ücret 1 2000 franktı; bu o zamanlar için­
de bulunduğum umutsuz darboğaz sırasında muazzam bir para 
demekti, oysa onu elimden kaçırdım. Halbuki o 12000 frankla 
emniyetli bir gelecek kurulabilirdi. Bu para kaybının hınzır bir 
eylemimden dolayı çarptırıldığını bir ceza olduğunu yalnızca ben 
bilebilirdim; bu, edebi rekabet içinde olduğum birinin ikiyüzlülü­
ğünün neden olduğu bir öfke anında yaptığım bir şeydi. 

Daha da büyük önem arz eden bir başka rüyada, alışılmadık şe­
kilde süslenmiş yaldızlı bronz bir saat taşıyan Jonas Lie23 beliri­
verdi karşımda. Birkaç gün sonra, Saint-Michel Bulvarı boyunca 
yürüdüğüm sırada, bir saatçi dükkanının vitrini dikkatimi çekti. 

"Hey" diye haykırdım, "işte Jonas Lie'ın saati !" 
Sahiden de o saatin ta kendisiydi. Tepesini taçlandıran gök 

yuvarlağına doğru uzanmış iki kadın vardı ve çalışma dört sütun 
üzerinde yükseliyordu. Kürenin içine işlenmiş kadran tarihi gös­
teriyordu: 13 Ağustos. 

Bu 1 3  Ağustos tarihinin başıma ne dertler açtığı konusunu 

23 Meşhur bir Norveçli yazar, Strindberg'in arkadaşlarından ve ona yardımda 
bulunanlardan biri. 
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daha sonraki bir bölüme erteleyeceğim. Otel Orfıla'da 6 Şubat'tan 
19 Temmuz 1 896'ya kadar süren konaklamam sırasında, bu min­
valde minik kazalar ve benzer türden başka pek çok şey meydana 
geldi. 

Hem bu kazalarla eşzamanlı olarak hem de onlar arasındaki 
boşluklara yayılmış şekilde başıma gelen bir dizi olay benim o 
otelden çıkarılmama ve hayatımda yeni bir evrenin başlamasına 
yol açtı. 

İlkbahar gelmişti. Penceremin altında yayılmış gözyaşları di­
yarı yeşilleniyor ve yepyeni çiçekler veriyordu. Otlar toprağı kap­
lıyor ve pisliği örtüyordu, böylelikle bu Gehenna24 sahici bir Şa­
ron25 Diyarı'na dönüştü; burada çiçek açan zambakların yanında 
leylaklar, akasyalar ve pavlonyalar da vardı. 

Ölümüne kederler içindeydim; ne var ki ağaçların ardına giz­
lediği, oyun oynayan genç kızların mesut kahkahaları bana doğ­
ru akarak yüreğime dokunuyor ve beni yeniden canlandırıyordu. 
Hayatım gitgide kısalıyor, yaşlılık bastırıyordu. Karım, çocuğum 
ve kendi aile ocağım, hepsi darmadumandı. İçim güz, dışarısı ilk­
bahardı! 

Eyüp Kitabı ve Yeremya'nın Mersiyeleri bana huzur getirdi; 
zira benimkiyle Eyüp'ün kaderi arasında su götürmez bir benzer­
lik vardı, hiç değilse. Bende de şifa bulmaz yaralar yok muydu? 
Fakirlik bana musallat olmuş ve arkadaşlarım beni terk etmiş de­
ğil miydi? 

Dolanırım yaslar içinde güneşten mahrum . 

Bir kardeşim çakallara 

Ve bir yoldaşım devekuşlarına . 

Karadır derim ve soyulmuştur üzerimden, 

Ve sıcaktan yanmıştır kemiklerim.  

24 Kudüs yakınındaki bir vadi, Tevrat'a göre burada tanrılara çocuk kurbanlar 
verilirdi . -ç.n. 
25 Bu kelime İbranicede "orman" anlamına gelmektedir. -ç .n .  
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İşte arpım yas tutar bu yüzden 

Ve kavalımdan çıkar ağlayanların sesleri. 

Böyle diyordu Eyüp. Ve Yeremya da üç kelimeyle içine batmış ol­
duğum derin sefaleti ifade ediyordu: 

"Saadet neydi unuttum:' 
Nemli bir akşam vakti çalışmamın önünde iki büklüm otu­

rurken, kafam işte bu haldeydi ki sokaktaki yaprakların arkasın­
dan gelip penceremden girerek bana ulaşan piyano sesini işittim. 
Savaş trompeti çalınca fırlayan akıncılar gibi dikildi kulaklarım. 
Sırtımı dikleştirdim, derin bir nefes aldım; tüm benliğim baş­
kalaşmıştı. Bu Schumann'a ait Aufschwung idi. Ve daha da ötesi, 
bunu çalan kişinin bizzat o olduğuna emindim; yani Rus arkada­
şım, ona bildiği her şeyi ben öğrettiğim için bana "Baba" demiş 
olan öğrencim, bana "Usta" diye seslenen yaverim ve benimkinin 
bitmiş olduğu noktada kendi hayatı başladığı için ellerimi öpmüş 
olan kişi. Berlin'den Parise beni öldürmek için gelmişti, tıpkı Ber­
lin'de beni öldürmüş olduğu gibi; oysaki sebebi neydi? Kader, şu 
an karısı olan kadının onunla tanışmadan önce benim metresim 
olmasına hükmettiği için mi? İşlerin bu şekilde gerçekleşmesi 
benim suçum muydu? Tabii ki değildi ancak o yine de bana kar­
şı ölümcül bir kin besliyor, ayağıma çelme takıyor, oyunlarımın 
tiyatrolarda sahnelenmesine mani oluyor ve öyle dolaplar çevi­
riyordu ki mevcudiyetimi korumak için muhtaç olduğum yev­
miyeyi çıkarmaktan beni alıkoyuyordu. Bir öfke krizi içinde ona 
öylesine vahşi, korkakça bir darbe vurdum ki sanki ona suikast 
düzenlemişim gibi büyük bir pişmanlığa kapıldım. 

Şimdi buraya beni öldürmek için gelmiş olması gerçeği bir 
rahatlama yaratıyordu zira beni kahırdan ancak ölüm kurtarabi­
lirdi. 

Kaldığım yerin holünde bulduğum sahte adresli tüm şu mek­
tupları yollayıp beni sinirlendiren o olsa gerekti. "iyi" dedim 
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içimden, "vur bakalım darbeyi. Kendimi savunmayacağım, ne de 
olsa o haklı ve yaşamın benim için bir anlamı yok:' 

Aufschwung26'u sadece kendisinin çalabileceği şekilde çalı­
yordu hiç durmadan. Şu yeşilliğin arkasında görünmez olarak, 
büyüleyici ezgileri çiçek açan sarmaşıkların üzerinden öyle bir 
yolluyordu ki onları gün ışığında havada uçuşan kelebekler gibi 
görebiliyordum. 

Neden çalıyordu peki? Beni korkutmak ve ben kaçarken peşi­
me düşmek amacıyla gelmiş bulunduğunu bana haber vermek mi 
istiyordu yoksa? 

Belki de cremerie'dekiler bilirdi, buradaki diğer Ruslar hemşe­
rilerinin ziyaretini uzun zaman öncesinden tahmin ediyordu. O 
akşam yemek için oraya gittim ancak kapıda düşmanca bakışlarla 
karşılandım. Rus ile olan münakaşamdan halihazırda haberdar 
olan tüm cemiyet, şimdi bana karşı birleşmişti. Onları ilk hamleyi 
yaparak savunmasız bırakmak istedim. 

"Popoffsky27 Paris'teymiş, öyle mi?" diye sordum meydan 
okurcasına. 

"Hayır, henüz değil" diye yanıtladı içlerinden biri. 
''.Ama geldi" diye lafa girdi bir diğeri. "Mercure de France'ın 

editörünün ofisinde görülmüş:' 
Bu diğerlerinin bir bölümü tarafından yalanlandı ve tartışma­

nın sonunda öyle bir hale geldim ki eskiden ne biliyorsam yine 
o kadar biliyor ancak bana söylenmiş olanların hepsine inanmış 
numarası yapıyordum. Bana karşı apaçık düşmanlıkları karşısında 
öyle bir yemin ettim ki bir daha asla bu mekana uğramayacak­
tım. Ne var ki bundan pişmandım, zira orada çok iyi geçindiğim 
insanlar vardı. Mel un düşmanım tarafından kapı önüne konulmuş 
olarak, bir kez daha tecrit edilmiş olmama içerledim, hınç kapladı 
içimi ve zihnimi zehirledi. Ölme fikrini bir kenara bıraktım. Ben­
den daha aşağı konumdaki biri tarafından yenilgiye uğratılmaya-

26 Bu kelime, "hızla yükselmek, yüksekten uçmak" anlamına gelmektedir. -e.n 
27 Popoffsky Stanislav Przybyszewski, Polonyalı yazar, 1868- 1927. -e.n. 
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caktım. Bu benim için çok büyük bir aşağılanma ve onun için de 
haddinden büyük bir onur olurdu. Meydan okumayı kabul ede­
cektim. Kendimi savunacaktım. Hakikaten neler olduğunu ortaya 
çıkarmak için Val-de-Grace'in arkasındaki Sante Sokağı'na, Po­
poffsky'nin yakın arkadaşı olan Danimarkalı bir ressamı28 bulma­
ya gittim. Bir zamanlar benim de arkadaşım olan bu adam, geçen­
lerde altı haftalığına Paris'e gelmiş ve onunla yolda karşılaştığımda 
beni bir yabancı, neredeyse bir düşman gibi karşılamıştı. Ertesi 
günse beni çağırmış ve muhtemelen vermiş olduğu kötü izlenimi 
silmek amacıyla beni stüdyosuna davet etmiş ve bir dolu kibar şey 
söylemişti. Gelgelelim, bunlar o denli abartılıydı ki onun yanlış 
bir arkadaş olduğu hissine kapıldım. Ona Popoffsky'den hiç haber 
alıp almadığını sorduğumda son derece ketumlaştı ve yan çizer bir 
tutum takındı ancak Popoffsky'nin yakınlarda Paris'e beklendiği 
yolundaki bilgiyi doğruladı. 

"Beni öldürmek için" diye girdim araya. 
"Elbette. Kendini kolla!" 
Ona iadeiziyarette bulunduğum sabah kapıyı açmamla de­

vasa bir Danimarka çoban köpeğinin, canavarımsı bir yaratığın 
avlunun döşeme taşlarında yolumu kapatarak yatmış olduğunu 
gördüm - yalnızca tesadüf, hiç kuşkusuz. İçgüdüsel olarak ve bir 
dakika olsun tereddüt ya da şüphe içinde kalmadan, tekrardan 
sokağa döndüm ve geldiğim gibi geri gittim; bilinmeyen bir teh­
likeden uzak durduğuma yüzde yüz emindim ve beni bu konuda 
uyardıkları için Güçlere müteşekkirdim. Birkaç gün sonra, o zi­
yareti tekrarlamaya çalıştığım sırada, kapı eşiğinin önünde elin­
de bir oyun kartı tutan çocuğun teki oturuyordu. Batıl bir önsezi 
karta bakmaya sevk etti beni. Maça onlusuydu! 

"Burada bir şeyler dönüyor" diye düşündüm ve içeriye adımı­
mı bile atmadan geri döndüm. 

Cremerie'de vuku bulmuş olaylardan sonra, o akşam hem 

28 Edvard Munch, Strindberg'in Berlin'den tanıdığı ressam aslında Norveçlidir. 
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Kerberos'a29 hem de maça onlusuna kafa tutmaya kesinlikle 
kararlıydım. Mamafih Kaderin takdiri farklıydı, zira aradığım 
adamla Brasserie des Lilas'ta karşılaştım. Beni gördüğüne çok 
memnun oldu ve birlikte dışarıdaki bir masaya oturduk. 

Berlin'de birlikte geçirdiğimiz zamanlar üzerinden hafıza­
larımızı tazelerken, o biraz ısındı ve eskiden olduğu gibi yakın 
arkadaş rolüne girdi; aramızdaki ufak tefek anlaşmazlıklar unu­
tuluverdi ve o, topluluk içinde inkar etmiş olduğu birkaç şeyin 
aslında gerçek olduğunu dahi itiraf etti. Sonra birdenbire sanki 
yerine getirmesi gereken bir görevi ya da vermiş olduğu bir sözü 
hatırladı ve sessizleşti. Tavırları soğuk ve düşmanca bir hal aldı, 
sanki sırları ifşa etmesi için aklı çelinmiş gibi sinirlendi. 

Ona dolaysız bir şekilde Popoffsky'nin Paris'te olup olmadığı­
nı sorduğumda öyle ters bir "Hayır" cevabı verdi ki bunun yalan 
olduğuna emindim, ardından da ayrıldık. 

Bu arada mevzubahis Danimarkalının, Bayan Popoffsky'nin 
benden önceki sevgilisi olduğunu ve metresinin onu benim için 
terk etmesi yüzünden bana garezi bulunduğunu belirtmek ye­
rinde olacaktır. Şimdilerde kendisi, Popoffsky'nin midesizliği sağ 
olsun, ailenin bir arkadaşı rolünü oynuyordu; oysaki Popoffsky, 
karısının "yakışıklı Henrik" ile ne gibi bir ilişki geçirmiş olduğu­
nu pekala biliyordu. 

Schumann'a ait Aufschwung melodileri yapraklı ağaçların tepele­
rinden etrafa yayılıyordu; ne var ki çalan kişi görünmez kalabili­
yordu ve ben de onun bulunduğu yeri seçemiyordum. Tam bir ay 
boyunca her öğleden sonra dört ile beş arasında çalmayı sürdürdü. 

Bir sabah, boyacı dükkanındaki gökkuşağıma bakarak ken­
dimi rahatlatmak için Fleurus Sokağı'ndan aşağı doğru yürüdü­
ğümde, şimdilerde tomurcuklanmış ve bir peri masalı gibi sevimli 
olan Lüksemburg Bahçeleri'ne girdim. Zeminin hemen üzerinde 

29 Yunan mitolojisinde Hades'in giriş kapısında duran üç başlı köpek. -ç.n. 
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rüzgar tarafından koparılmış iki kuru dal parçası gördüm. Şekil­
leri, tıpkı Yunan harfleri P ve y gibiydi. Onları yerden almamla bu 
P-y harf çiftinin, Popoffsky ismi için bir kısaltma olması gerektiği 
geldi aklıma. Artık beni rahat bırakmayan kişinin o olduğuna ve 
Güçlerin, içinde bulunduğum tehlikeye karşı gözlerimi açmaya 
çalıştığına emindim. Görünmez Olanın bana karşı iyi kalpli bir 
yönelim içinde olduğuna dair bu işarete rağmen, oldukça telaşa 
kapıldım. Tanrıöan beni korumasını niyaz ettim. Düşmanlarıma 
karşı Davud'un İlahilerini okudum. Düşmanımdan nefret edi­
yordum ve nefretim Eski Ahit'ten çıkma, dini bir nefretti; bunun­
la birlikte, son zamanlarda üzerinde çalışmakta olduğum kara 
büyüyü kullanma cesaretini kendimde bulamıyordum. 

Tanrım acele et, beni kurtarmak için. 

Bana yardım etmek için acele et, ya Rab. 

Utansın da yerin dibine geçsin 

Canımı almaya çalışanlar: 

Yüz geri dönüp haysiyetlerini yitirsinler 

Acımdan neşe bulanlar. 

Utançlarından sırtlarını dönüp gitsinler 

Bana "Oh! Oh!" çekenler. 

O sıralarda, bu dua bana hakkaniyetli ve Yeni Ahit'in merhamet 
dolu hali ise korkakça geliyordu. 

Yakarışımın hangi Bilinmeyene doğru yol aldığını bilmiyor­
dum ancak bu hikayenin akıbeti, duamın hiç değilse duyulmuş 
olduğunu gösterecektir. 
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1 896 Yılındaki Günlüğümden Parçalar 

1 3  Mayıs. Karımdan bir mektup aldım. Gazetelerden Bay Strind­
berg30 diye birinin balonla Kuzey Kutbu'na gideceğini öğrenmişti. 
Bir ıstırap çığlığıydı bu. Beni halen sevdiği konusunda beni temin 
ediyor ve intihara denk düşecek bir teşebbüse atılmaktan kaçın­
mam için diz çökmüş bana yalvarıyordu. 

Ona hatası olduğunu, önemli bir bilimsel keşif uğruna hayatı­
nı riske atacak kişinin kuzenim olduğunu söyledim. 

14 Mayıs. Dün gece bir rüya gördüm. Kesilmiş bir kafa ada­
mın birinin gövdesine yapışık olarak duruyor, onu sarhoş bir 
aktör gibi gösteriyordu. Kafa konuşmaya başladı. Dehşete kapıl­
mıştım ve beni bu gözü dönmüş yaratığın saldırısından koruması 
için bir Rus'u kendi önüme doğru itmeye çalışırken paravana ta­
kılıp düşmüştüm. 

Aynı gece bir sivrisinek tarafından ısırıldım ve onu öldürdüm. 
Sabahında sağ elimin avuç içi kanla kaplanmıştı. 

Port-Royal Bulvarı'ndaki bir yürüyüş esnasında, kaldırım 
üzerinde bir kan gölü gördüm. Sobamın bacasına serçeler yuva 
yapmış. Cana yakın cıvıltıları sanki oturma odamın içinde yaşı­
yorlarmış hissi veriyordu bana. 

17 Mayıs (ve müteakip günler) . Brasserie des Lilas'ın dış kıs­
mında, tam Marshal Ney heykelinin arka tarafında, saat altıda bir 
bardak apsent yuvarlamak artık tek kusurum ve geri kalan yegane 
eğlencem olmuş durumda. Günün koşturmacası bittiğinde, be­
den ve ruh tükendiğinde, bir bardak yeşil likör, bir sigara ve Le 
Temps ya da Le Journal des Debats eşliğinde kendime geliyorum. 
Hafif sarhoşluk yoluyla kişinin sefil varoluşu bulanıklaştığında, 
hayat ne kadar da tatlı olabiliyor. Saat altı ila yedi arasındaki bu 
mesut yapmacıklık vakti sebebiyle muhtemelen Güçler bana diş 
biliyor; zira tam da bu akşamdan sonra saadetim bir dizi nahoş 

30 Nils Strindberg, 1872- 1897. 1896'da ve 1897'de Andree'nin keşif heyetiyle 
kutup yolculuklarına gitmişti. 
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hadise tarafından bozuldu ki bunları tamamıyla şansa bağlamaya 
meyyal değilim. 

Örneğin, bu 17 Mayıs günü iki senedir oturduğum noktanın 
kapılmış olduğunu gördüm. Başka boş koltuk yoktu ve başka bir 
kafeye gitmek zorunda kaldım, bunun neşemi ne kadar kaçırdı­
ğını ne siz sorun ne ben söyleyeyim. 

1 8  Mayıs. Brasserie des Lilas'taki güzelim köşemi bir kez daha 
boş buldum. Marshal Ney'in arkasındaki kestane ağacının altında 
otururken halimden memnundum; evet, kesinlikle mutluydum. 
Apsentim önümdeydi, harika bir karışım halinde; sigaram yan­
maktaydı, Le Temps önümde açıktı ki kafamı kaldırdığımda sar­
hoş bir adamın mide bulandırıcı, korkunç bir görüntüyle oradan 
geçmekte olduğunu gördüm. Sinsi, dalga geçer bir ifadeyle gözle­
rini öyle bir üzerime dikti ki utandım. Yüzü şarap tortusu rengin­
deydi, burnu Prusya mavisiydi, gözleri kötücüldü. Apsentimi yu­
dumladım, kendi görünüşüm öyle olmadığı için minnettardım; 
ne var ki birdenbire, halen nasıl olduğunu bilmem, bardağımı ters 
dönmüş ve boş olarak buldum. Yeni bir tanesini alacak param da 
yoktu; velhasıl hesabı ödedim, ayağa kalktım ve Şeytanın bana 
büyü yapmış olduğuna kani şekilde kafeden ayrıldım. 

19 Mayıs. Bugün kafeye gitmeye cesaret edemedim. 
20 Mayıs. Brassarie des Lilas'ın dışarısında biraz dolandım ve 

sonunda kendi köşemin boşalmış olduğunu gördüm. Şeytan ile 
kavga etmek gerekir, böylece ben de mücadeleye giriştim. Apsen­
tim hazırdı, püfür püfür sigaramı tüttürüyordum, Le Temps bir 
sürü ilginç haberle doluydu ki -bana inanmalısın, ey okur, yalan 
söylemiyorum!- tam kafamın üzerinde, kafenin bulunduğu bina­
da bacalardan biri alev aldı. Genel bir telaş oldu. Ben oturduğum 
yerde kaldım zira burayı daha yeni kapmıştım. Ne var ki benim­
kinden çok daha güçlü bir irade, bir is bulutunu o kadar isabetli 
bir şekilde aşağı doğru indirdi ki iki kocaman parça kurum bar­
dağımın içine düştü. Adamakıllı cesaretim kırılmış olarak kalkıp 

[69] 



kendi yoluma gittim; hala güvensiz ve daha da ötesi, kuşku için­
deydim. 

1 Haziran. Uzun süren bir aradan sonra, bir kez daha benim 
kestane ağacının altında rahat etmeye yönelik bir arzu beni ele 
geçirmişti. Masam doluydu, o yüzden ben de kendi başıma ve hu­
zur içinde olabileceğim bir başkasına geçtim. Şeytan ile kavga et­
mek gerekir ancak -buna inanabiliyor musunuz?- orta-alt sınıf­
tan bir aile gelip tam dibime oturdu. Sayılamayacak kadar çoklar­
dı, bardakları hiç durmadan yenileniyordu, kadınlar sandalyeme 
çarpıyor, minik çocuklar kendi hallerinde önümde oynuyor, genç 
adamlar pek de iznimi istemeden masamdan kibrit alıyorlardı. 
Her ne kadar bu taşkın ve arsız insanlarla çevrili olsam da yerim­
den kımıldamamaya kararlıydım. Ardından öyle bir sahne geldi 
ki şüpheye yer bırakmayacak şekilde Görünmez Olanın maha­
retli elleri tarafından hazırlanmıştı; zira kendileri için tamamen 
bilinmez olduğum kişiler tarafından planlanmış olduğunu var­
saymama imkan vermeyecek kadar akıllıca tasarlanmıştı. 

Genç adamlardan biri anlayamadığım bir tavırla masamın 
üzerine bir metelik bıraktı. Bu ülkenin yabancısı olarak ve tanı­
madığım insanlardan mürekkep bir topluluk içinde tek başına ol­
duğum için, bunu mesele etmedim. Böylece, sinirden kudurmuş 
vaziyette, az önce neyin meydana gelmiş olduğunu idrak etmeye 
çalışarak oracıkta oturdum. 

Sanki ben bir dilenciymişim gibi bana bir metelik vermişti. 
Bir dilenci! Bu tam da sık sık kendimi bıçaklamak için kullan­

dığım hançerdi işte. 
Bir dilenci, evet, zira hiçbir şey kazanmıyorsun ve sen . . .  
Garson geldi ve bana oturmak için daha rahat bir köşe teklif 

etti; ben de kalkarken meteliği masanın üzerinde bıraktım. Gar­
son onu alıp bana getirdi. Ne hakaret ama! Gelgelelim, son derece 
kibar bir şekilde verdiği bilgiye göre, genç adam bunu benim ma­
samın altında bulmuş ve bana ait olduğunu düşünmüştü. 
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Beni utanç bastı ve kendimi sakinleştirmek için bir apsent 
daha söyledim. 

Sipariş geldi ve her şey yolundaydı, ta ki amonyum sülfatın 
berbat kokusu beni boğmaya başlayıncaya dek. 

Peki, bu şey nereden çıkıyordu? Oldukça doğal bir şeydi, ne 
bir mucizeydi ne de içinde en ufak bir bit yeniği mevcuttu; sadece 
sandalyemin oldukça yakınındaki kaldırımın kenarındaki kana­
lizasyon çukurunun kapağı sızıntı yapıyordu. Ardından, şimdiye 
dek ilk kez, sonu tımarhaneye varacak bir kusurumdan beni kur­
tarmak için iyi ruhların bana yardım etmeye niyetlendiğini fark 
ettim. Beni kurtaran Takdiriilahiye şükürler olsun. 

25 Mayıs. Otele kadınların kabul edilmemesi kuralıyla ters düşer 
şekilde, yanımdaki oda bir aileye verilmişti. Bir kucak bebeği gece 
gündüz ağlayıp duruyor ancak bu bana gerçek bir memnuniyet 
veriyor. Bana otuzlarımda olduğum ve hayatın umut dolu olduğu 
o eski güzel günleri hatırlatıyor. 

26 Mayıs. Yandaki aile birbiriyle didişiyor, çocuk kafası kopa­
cakmış gibi ağlıyor; tam da eski zamanlarımda olduğu gibi ve ne 
de tatlı - şimdi bakınca. 

Bu akşam İngiliz hanımı tekrardan gördüm. Cazibesi yerin­
deydi ve bana son derece nazik, anaç bir şekilde gülümsedi. Bir 
cevize yahut beyne benzeyen bir sinek dansçısı resmi çizmişti. Çi­
zimi Madam Charlotte'un cremerieöeki barının hemen arkasında 
neredeyse saklanmış gibi asılıydı. 

29 Mayıs. İlk evliliğimden olma çocuklarımdan aldığım bir 
mektup, onları Stockholm'e davet eden bir mektup aldıkları ko­
nusunda beni bilgilendiriyordu; benim Kuzey Kutbu için oradan 
ayrılmamdan önce düzenlenecek veda ziyafetine teşrif etmeleri 
isteniyordu. Bir türlü anlayamıyorlardı yahu; artık ben de anlaya­
mıyordum. Ne vahim bir hata! 

2 Haziran. Observatoire Caddesi içerisinde şekli tıpkı kalp gibi 
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olan iki çakıl taşı buldum. Akşam vakti aynı boyutlarda üçüncü 
kalbi buldum ve tıpkı Rus bir ressamın bahçesindeki diğer iki­
si gibiydi. Artık Schumann'ın Aufschwung'unu duymuyorum, o 
yüzden kafam yine rahat. 

4 Haziran. Sante Sokağı'nda yaşayan Danimarkalı ressamı 
ziyarete gittim. Devasa köpek yoktu, içeriye giren yol engeller­
den arınmıştı. Port-Royal Bulvarı'ndaki bir kaldırım üstü kafe­
sinde akşam yemeği yemek için yola çıktık. Arkadaşım üşüyor­
du ve keyifsizdi. Mantosunu üstüne almayı unutmuş olduğu için 
kendiminkini çıkarıp omuzlarına örttüm. Bu onu hemencecik 
sakinleştirdi. Son derece uysal bir hale geldi, sanki ona ne ister­
sem yapabilirmişim gibi. Bana karşı çıkmaya cüret etmedi ve her 
konuda hemfikir oluverdik. Popoffsky'nin bir alçak olduğunu ve 
başıma gelen tüm felaketler için ona teşekkür etmek gerektiği­
ni kabul etti. Sonra, aniden bir sinir krizine tutuldu, bir hipnoz­
cunun etkisi altındaymış gibi titremeye başladı; eğilip büküldü, 
bana ceketimi geri verdi ve veda etti. 

Bunun anlamı ne olabilirdi? Nessus'un mintanı3 1 mı? Acaba 
kıyafetimde bana ait sıvılar vardı da bunların onunkilerle uyuş­
mazlığı onu boyunduruğu altına mı almıştı? 

İşte Ezekiel'in bölüm XII, 18 .  dizede söylediği bu olsa gerek: 
"Yüce Rab diyor ki: İnsanları tuzağa düşürmek için bilek bağı 

diken ve ruhları avlamak için her boyda eşarp yapan kadınların 
vay haline . . .  Dikkat, ben sizin bağlarınıza karşıyım . . .  Ve onları 
kollarınızdan sökecek, ruhları da azat edeceğim, uçurmak için 
peşine düşmüş olduğunuz ruhları dahi:' 

Acaba farkına varmadan bir büyücü mü oluvermiştim? 
7 Haziran. Resimlerine bakmak için arkadaşım Danimarkalıyı 

ziyaret ettim. Yanına vardığımda turp gibi sağlamdı ancak orada 
yarım saat bulunmamın ardından öyle sert bir sinir krizi geçirdi 

31 Karısı tarafından naifçe Herkül'e verilmiş ve onu zehirleyip ölmesine yol 
açmış zehirli mintan. -ç.n. 
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ki üzerini değiştirip uyumak zorunda kaldı. 
Acaba ne sorunu olabilir? Vicdan azabı mı? 
14 Haziran. Pazar günü. Kalp şeklinde çakıl taşlarından bir 

tane daha buldum; tıpkı diğerleri gibiydi, bu sefer Lüksemburg 
Bahçeleri'ndeydi. Taşın üzerine altın sarısı bir pul yapışmıştı. Bu 
bilmeceyi çözemiyorum ama bunun bir alamet olduğu yolunda 
bir önseziye sahibim. Saint-Sulpice'in çanları çalmaya başladığın­
da açık camın önünde bu dört taşı birbirleriyle kıyaslıyordum; 
Notre-Dame'ın büyük tok sesli çanı da buna katıldı ancak bu ta­
nıdık çan sesleri arasından öyle derin, vakur bir tını içime işledi 
ki sanki dünyanın dibinden geliyordu. 

Müstahdem elinde bana ait postayla içeri girdi ve ben de ona 
çalanın ne olduğunu sordum. 

"Montmartre'deki Sacre-Coeur'un büyük çanı" diye yanıt ver­
di. 

"O zaman bugün Kutsal Yürek Bayramı" dedim içimden ve 
elimdeki kalp şeklindeki dört taşa baktım, bu çarpıcı tesadüfbeni 
etkilemişti. 

Tam da N otre-Dame-des-Champs tarafından gelen guguk ku­
şunun sesini duymuştum. Ama bu imkansızdı. Yoksa ta Meudon 
Ormanı kadar uzak bir yerden çıkan sesleri duyabilecek kadar 
hassaslaşmış mıydı kulaklarım? 

1 5 Haziran. Bir çeki nakit ve altın olarak bozdurmak için şeh­
re inmiştim. Voltaire İskelesi ayaklarımın altında sallanıyordu, bu 
beni biraz şaşırttı. Pek tabii, oradan geçen araçların ağırlığının 
Carousel Köprüsü'nü titrettiğini biliyordum; ne var ki o sabah ha­
reketlenme Tuileries'in avlusu ve Opera Caddesi boyunca devam 
etti. Doğaldır ki bir kent her daim bir miktar titreşir, ne var ki 
bunu ancak aşırı hassas sinirler fark edebilir. 

Nehrin uzak yakası Montparnasse müdavimleri olan biz­
ler için yabancı bir bölgedir. Oraya en son gidişimin üzerinden 
neredeyse bir yıl geçmişti ve daha önce hiç Credit Lynonnais ve 
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Cafe de la Regence'ın ötesine geçmemiştim. İtalyanlar Bulvarı'na 
geldiğimde bir sıla hasreti bastı beni ve tekrardan öteki banka 
doğru seğirttim ki burada, Saint- Peres Sokağı'nın manzarası gö­
zümü gönlümü açtı. Ne var ki her şey bir tarafa, Saint-Germa­
in-des-Pres Kilisesi yakınlarında bir cenaze arabası ve onun da 
arkasında Bakire'nin iki devasa resmini taşıyan bir at arabası çıktı 
karşıma. Bunlardan biri, gözleri Semaya çevrilmiş ve elleri birbi­
rine kenetlenmiş halde diz çökmüş figür, üzerimde derin bir etki 
bıraktı. 

16 Haziran. Saint-Michel Bulvarı'nda bir kağıt tutucu aldım. 
Mermer bir tabanı vardı ve camdan kubbesi Bizim Lourdes Ha­
nım'ın32 bir figürünü örtüyordu; meşhur mağara içerisindeydi ve 
önünde başörtülü bir kadın diz çökmüştü. Gün ışığına yerleştiril­
miş imge duvara tuhaf gölgeler yansıtıyordu. Tesadüfen, sanatçı­
nın kendisi tarafından öngörülmemiş olarak, mağaranın arkasın­
daki plaster Mesih'in kafası gibi şekillenmişti. 

18 Haziran. Danimarkalı arkadaşım yıkılmış bir halde odama 
girdi, tepeden tırnağa titriyordu. Popoffsky Berlin'de tutuklan­
mıştı; bir kadın ve iki çocuk cinayetiyle suçlanıyordu, mevzuba­
his olan metresi ve evliliğinden önce yaptıkları iki çocuklarıydı. 
İlk hissettiğim şey şaşkınlıktı, bir zamanlar bana karşı oldukça 
sırnaşık bir yakınlık göstermiş bir arkadaşa karşı duyduğum içten 
bir sempatiyle karışık bir şaşkınlık; ardından, eli kulağındaki teh­
like içindeki yaşantım sebebiyle aylardır bir karmaşa içinde olan 
ruhumun üzerine huzur çöktü. 

Mazur görülebilir bencilliğimi saklamakta zorlanıyordum ve 
hislerimi oldukça açık olarak ifade ettim. 

"Şüphesiz ki bu korkunç; yine de kurtulduğum tehlikeyi dü­
şündüğümde bir rahatlık hissetmekten kendimi alıkoyamıyorum. 
Gerekçesi neymiş peki? Acaba şu an resmen evli olduğu karısının 
onun gayrimeşru ailesine yönelik kıskançlığı ve bunun bedeli mi 

32 Our Lady of Lourdes, Fransa'nın bu bölgesinde 1 858 yılında belirdiği iddia 
edilen Meryem Ana hayaletlerine gönderme yapmaktadır. -ç.n. 
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demeliyiz? Belki de aynı zamanda . . :· 
"Ne?" 
"Belki de kana susamış itkileri burada, Paris'te hüsrana uğra­

mış ve neresi olursa olsun, başka bir çıkış yolu aramıştır:' 
Kendi kendime düşündüm, acaba hararetli dualarımın onun 

elindeki hançerin yönünü çevirmeyi başarmış olması mümkün 
müdür? Ve bu darbeyi, gidip bizzat katili tam kalbinden vuracak 
kadar iyi bertaraf etmiş olabilirler mi? Meseleyi daha da derinden 
deşmedim ancak muzaffer taraf olarak, genel bir öneride bulun­
dum. 

"En azından arkadaşımızın edebi saygınlığını kurtaralım; bir 
yazar olarak onun maharetleri üzerine bir makale yazacağım, sen 
de onu çekici bir portreyle süsle ki sonra gidip Revue Blanche'ye 
sunalım:' 

Danimarkalının stüdyosunda dikilmiş (şu köpek artık muha­
fızlığını yapmıyor) Popoffsky'nin iki yıl önce çizilmiş bir port­
resine bakıyorduk. Yalnızca kafası vardı, bir bulut tarafından 
koparılmıştı ve hemen altında mezar taşlarında görebileceğiniz 
türden çarpı işareti şeklinde kemikler vardı. Kesilmiş kafa ikimizi 
de irkiltti ve 14 Mayıs' ta görmüş olduğum rüya bir hayalet gibi 
canlandı gözümde. 

"Onun kellesini koparma fikrini sana veren nedir?" 
"Ne desem bilmem; harika yeteneklerine rağmen onun üze­

rinde bir tür uğursuzluk vardı. Bunlar bile bir bakıma bedelini 
ödemeden yüce onurlara erişmeye niyetlenmiş düzmece bir da­
hiye ait sayılabilir. Hayat bize yalnızca iki seçenek sunar: Ya şan 
ya şehvet:' 

"Aynen öyle! Demek bunu anladın en sonunda, ha?" 

23 Haziran. Yapma bir incisi bulunan sahte bir altın seti aldım. 
Altın sentezi için küvetimin içinden kalp şeklinde bir parça altın 
çıkardım. 
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Bu akşam Lüksemburg Sokağı'nda dolaştım ve sağ taraftaki ilk 
yola bakınca, geri planda duran, ağaçların üzerinde, gökyüzüne 
doğru, bir dişi geyik figürü çizilmiş olduğunu gördüm. Hem şekil 
hem de renk olarak oldukça belirgindi ve ona doğru baktıkça, 
kafasıyla güneydoğuyu gösterircesine işaret yolladı (Tuna Nehri) ! 

Şu son birkaç gündür, Rus'un başına gelen felaketi duymam­
dan beri üstüme yeni bir huzursuzluk çöktü. Sanki birileri, orada 
burada bana musallat oluyordu. Danimarkalı ressama, o tutuk­
landığından beri Rus'un nefretinin tıpkı bir elektrik makinesin­
den gelen akım gibi bana ıstırap verdiğini itiraf ettim. 

Paris'te konaklayışımın yakında sona ereceği ve kaderimin 
yeni bir yola sapacağı içime doğuyor zaman zaman. 

Notre-Dame-des-Champs'ın tepesindeki horoz, sanki kuzeye 
doğru uçacakmışçasına kanatlarını çırpıyor gibi görünüyor gözü­
me. Çok yakında buradan ayrılacağımı hissettiğimden, Jardin des 
Plantes'deki çalışmalarımı tamamlamak için bastırıyorum. 

Yaş yöntem yoluyla içinde altın sentezimi yaptığım çinko kü­
vet, iç yüzeyinde demir tuzlarının buharlaşması yoluyla oluşmuş 
bir manzara taşıyor. Ben bunu bir uyarı olarak yorumluyorum 
ancak bu harikulade manzaranın dünyanın hangi kısmında ola­
bileceğini tahmin etmek için boşa uğraştım. Kozalaklı ağaçlarla, 
özellikle de köknarlarla kaplı minik tepeler ve bu yüksekliklerin 
arasında bağlar ve mısır tarlalarıyla kaplı düzlükler var; ayrıca her 
şey civarda bir nehir olduğuna delalet ediyor. Çok katlı taşlardan 
müteşekkil bir kayalığa sahip bu tepelerden birinin üzerinde yı­
kılmış bir kale bulunuyor. 

(Henüz burası neresi çıkartamadım ancak çok geçmeden 
bunu yapabilmem gerekir. ) 

25 Haziran. Bilimsel okültizmin lideri, L'Initiation'un editörü­
nün evine davet edildim. Doktor ile birlikte Marolles-en-Brie'ye 
vardığımızda üç kötü haberle buyur edildik. Bir gelincik ördekle­
ri öldürmüştü. Hizmetçi hasta olmuştu. Üçüncüyü unutmuşum. 
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Akşam Paris'e döndüğümde gazetede Valence-en-Brie'deki 
perili evin tasvirini okudum, burası sonradan oldukça kötü bir 
üne kavuşacaktı. 

Brie ! Kuşkuya meyyal tabiatım, otelimde yaşayan diğer insan­
lar Brie'ye yaptığım geziyle ilgili kendilerince kanaatlere varacak­
lar ve bu şakaları, -ya da belki de bu kara büyüyü demeliyim­
tasarlayan kişinin ben olduğumu düşünecekler diye korkmama 
yol açtı. 

Kendime bir tespih aldım. Neden mi? Çünkü güzeldi ve Şey­
tan Haçtan ürküyordu. İşin gerçeği artık eylemlerim için bir se­
bep aramıyorum. Doğaçlama hareket ediyorum ki bu da hayatı 
çok daha eğlenceli hale getiriyor. 

Popoffsky'e karşı açılmış davada işler başka bir boyut kazandı. 
Arkadaşı Danimarkalı onun cinayeti işlemiş olma ihtimalini tartış­
maya açtı, soruşturma esnasında suçlamanın çürütüldüğünü ileri 
sürüyordu. Sonuç olarak, makaleyi erteledik ve aramıza tekrardan 
bir soğukluk girdi. Ayrıca şu korkunç canavar köpek tekrardan or­
talığa çıktı, bana ayağımı denk almam gerektiğini hatırlatıyor. 

Pencerenin kenarındaki masamda bir şeyler yazmakta olduğum 
sırada bir fırtına çıktı. Yağmurun ilk damlaları elyazmamın üze­
rine düştü ve onu öyle bir kirletti ki "Alp"33 kelimesinin harfleri 
birbirine girerek bir devin suratına benzeyen bir mürekkep lekesi 
oluşurdu. Bunu sakladım zira Camille Flammarion'un eseri I.:At­
mosphere içinde çizilmiş haliyle Japon Yıldırım Tanrısı'na benzi­
yordu tamı tamına. 

28 Haziran. Rüyamda karımı gördüm. Ön dişini kaybetmiş­
ti ve bana tıpkı Tuna Nehri teknelerine benzeyen bir gitar verdi. 
Aynı rüyada hapse atılmakla tehdit edildim. 

Bu sabah Assas Sokağı'nda gökkuşağındaki her rengi taşıyan 
bir kağıt parçası buldum. 

33 Almanca, "iblis" ya da "kabus". 
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Bu akşam bir kartonun üzerinde biraz cıva, kalay, sülfür ve 
amonyum klorürü bir araya getirdim. Onları kaldırdığımda mu­
kavvanın üzerinde bir suratın baskısı kaldı. Karımın, tıpkı dün 
gece rüyamda görmüş olduğum suratı gibiydi. 

1 Temmuz. Bir patlama, deprem ya da yıldırım düşmesi 
beklentisi içindeyim ancak nereyi vuracağını bilmiyorum. Kurt­
lar yakına geldiğinde bir at kadar telaşlanıyorum. Tehlikenin ko­
kusunu alıyor ve kaçmak için pılımı pırtımı topluyorum; ne var 
ki yerimden kımıldayamıyorum. 

Rus kanıt eksikliği yüzünden hapishaneden salıverilmişti. Ar­
kadaşı Danimarkalı artık benim düşmanım. Cremerie'deki arka­
daşlarım peşime düştüler. Orada son akşam yemeğimi yediğim -
de, sıcaktan dolayı servis avluda yapılmıştı. Masa çöp kutusu ve 
umumi tuvalet arasına yerleştirilmişti. Çöp kutusunun üzerinde 
eski arkadaşım Amerikalıya ait çarmıha gerilmiş kadın resmi 
vardı, borcunu ödemeden toz olmasının intikamını almak için 
oraya asılmıştı. Yandaki masada Ruslar ulusal simgeleri orak ile 
silahlanmış bir savaşçının heykelini hazırlamışlardı; pek tabii, 
beni korkutmak için. O evde yaşayan genç bir afacan, bariz şekil­
de beni sinirlendirmek niyetiyle arkamdaki dolaba girdi. Avlu bir 
kuyu kadar dardı ve yüksek duvarlar yüzünden güneş girmiyor­
du. Burada yaşayan yosmalar, avludaki binaların tüm katlarında 
pencerelerini açmış ve kafalarımızın üzerine nezaketten yoksun 
yorumlar boca etmekteydi. Garsonlar bakraçlarla geliyor ve çöp 
kutusuna atıkları boşaltıyorlardı. Kızılca kıyamet kopuyordu. 
Aynı masayı paylaşmakta olduğum kişiler de tanıdık sapıklardı 
ve beni bir tartışmanın içine sokmayı denemek amacıyla mide 
bulandırıcı bir muhabbetin içindeydiler. 

Burada ne yapıyordum? Gerçek şuydu ki yalnızlık beni diğer 
insanların arkadaşlığını aramaya yöneltmişti, bir insan sesi duya­
yım diye. 

Ardından, tam ruhsal ıstırabım zirvesine ulaşmıştı ki daracık 
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çiçek tarlasında tomurcuklanan alacamenekşeleri gördüm. Bir 
tehlikenin tehdidi altında olduğumu fark etmemi istercesine 
sallıyorlardı kafalarını bana ve suratı bir çocuğunkine benzeyen 
içlerinden biri, bana kocaman, derin, parıltılı gözleriyle işaret 
yolladı: 

"Burayı terk et!"  
Masadan kalktım ve hesabı ödedim. Giderayak şu afacan bana 

somurtkanca el salladı; bana karşı kullandığı hakaret dolu hitap 
içimi kaldırdı ancak tepemin tasını attırmadı. 

Kendi derdime yandım ve diğerleri için utandım. 
Onları affettim, yalnızca görevlerini yerine getirmekte olan 

iblisler olmaları sebebiyle. 
Gelgelelim, Takdiriilahiyi gücendirmiş olduğum gün gibi 

açıktı ve odama geri döndüğümde defterimdeki borçları ve kre­
dimin ne durumda olduğunu incelemeye başladım. Şimdiye ka­
dar benim dışımdakilerin haklı olduklarını itiraf etmeyi imkan­
sız olarak görmüştüm ve gücüm de burada yatıyordu. Şimdiyse, 
Görünmez Olanın şamarını yemiş olarak, bizzat kendimin hatalı 
olduğunu itiraf etmeye çalışıyordum. Geçen birkaç haftadaki ha­
reketlerimi gözden geçirdikçe dehşete kapılıyordum. Vicdanımın 
hiç merhameti yoktu ve beni çırılçıplak soyuvermişti. 

Kendini beğenmişlikten, kibirden, Tanrıların affetmediği tek 
kusur yüzünden günaha girmiştim. Dr. Papus'un bana gösterdi­
ği arkadaşlık ve araştırmalarıma yönelik iltifatları beni öyle yü­
reklendirmişti ki kendimi Sfenks'in bilmecesini çözdüğüme ikna 
etmiştim. Kendimi ikinci bir Orfeus olarak görüyordum: Doğa 
bilmişlerin elinde ölüp gitmişti ve onu tekrardan hayata döndür­
mek benim görevimdi. 

Güçlerin üzerimdeki korumasının son derece farkına varmış 
ve düşmanlarımın sırtımı yere getiremeyeceği fikriyle kendi ken -
dimi pohpohlamıştım; bu o denli ileri gitmişti ki asgari düzeyde 
bile olsa mütevazılık gösterme anlayışını aşağılamıştım. 
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Sanırım burası, akıl hocam olarak hayatımda öylesine mühim 
bir rol oynamış okült arkadaşın34 hikayesini koymak için uygun 
bir yerdir. Bana öğüt, rahatlık ve kötek bahşetti; ayrıca ara sıra 
nükseden fakirlik zamanlarımda yanımda duran ve bana geçim 
kaynaklarımı sağlayan da oydu. 

1 890 kadar erken bir zamanda, bana yayımlamış olduğum bir 
kitapla ilgili yazmıştı. Bazı noktalarda benim fikirlerimin teoso­
fıstlerinkiyle uyuştuğunu fark etmiş ve okültizm ve Isis'in şu ra­
hibesi, Bayan Blavatsky ile ilgili görüşlerimi sormuştu. Mektubun 
küstah tonu hiç hoşuma gitmemişti ve bunu dolaysız bir şekilde 
mektubumda ona söyledim. Dört yıl sonra Antibarbarus'u yayım­
ladım ve hayatımın bu can alıcı zamanında bu meçhul adamdan 
bir mektup daha aldım ki içinde yüce, neredeyse peygamberce 
denebilecek bir not vardı: Burada bana hem azap hem de şeref 
bakımından zengin bir gelecekten bahsediyordu. Üstüne üstlük 
bana neden yeniden yazdığının sebebini de söylüyordu. Bu, be­
nim o sıralar ruhsal bir kriz geçiriyor olduğuma ve belki de bir­
kaç rahatlatıcı söze ihtiyaç duyabileceğime yönelik önsezisinden 
kaynaklanıyordu. Nihayetinde bana maddi destekte bulunmayı 
önerdi: Ne var ki bunu reddettim zira ne kadar acınası durumda 
olursam olayım, bağımsızlığıma düşkündüm. 

1 895'in sonbaharında bu sefer ben ona bir not yazdım, doğa 
tarihi üzerine yazılarımı yayımlayarak bana yardım etmesini isti­
yordum. O günden itibaren mektup yoluyla son derece arkadaşça 
ve hatta mahrem bir ilişki sürdürdük; halihazırda bildiğim şey­
ler konusunda bana öğretmenlik yapmaya ya da mütevazılıktan 
yoksun olduğum için tumturaklı vaazlar vermeye kalktığı zaman 
kullandığı incitici ifadelerin yol açtığı kısa süreli bir kesinti hari­
cinde. 

Bu sırada, tekrar barışmamızın ardından, tüm gözlemlerimi 
ona aktardım ve özgüven konusunda makul olandan daha fazla 

34 Torsten Hedlund, İsveçli teosofıst ve yayıncı. 
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rahattım. Bir kez bile görmemiş olduğum bu adama her şeyi itiraf 
ettim. Ondan gelen en acı azarlara bile katlandım çünkü bu he­
rifte bir kişiden ziyade bir fikir görüyordum. O Takdiriilahiden 
gelme bir haberciydi, bir Şefaatçi. 

Aramızda temel olarak iki konuda fikir ayrılığı vardı; bunlar 
epey canlı tartışmalara yol açmakla birlikte, hiçbir zaman tatsızlı­
ğa ya da münakaşaya dönüşmüyordu. Bir teosofıst olarak Karma 
öğretisini telkin ediyordu - yani birbirini dengeleyen insan ka­
derlerinin nihai toplamı, sonunda bir tür Nemesis'e35 varıyordu. 
Aslına bakılırsa bakış açısı mekanikti ve materyalist okul denilen 
şeyin bir taklitçisiydi. Öte yandan bense, Güçleri tek başına ya da 
bir dizi somut, canlı, bireyleşmiş kişilik olarak düşünüyordum ki 
bunlar olayların seyrini ve insanların hayatlarını, ilahiyatçıların 
tabiriyle bilinçli ya da hipostatik olarak kontrol ediyorlardı. İkinci 
görüş ayrılığımız ise Egonun inkarı ya da öldürülmesiyle ilgiliydi 
ki bu bana gerek o zamanlarda gerek şimdi delice bir fikirmiş gibi 
geliyordu. 

Bildiğim her şey, pekala azıcık olabilmekle birlikte, tek bir 
merkezi noktadan doğuyordu: Egomdan. Buna tapmak değil ama 
bunu beslemek, bana varoluşun en yüce ve nihai amacı gibi geli­
yordu. Onun itirazlarına karşı cevabım her zaman aynı kesinlikle 
veriliyordu: Egoyu öldürmek intihar etmektir. 

Bu konuda kimin dediğine uymalıydım? Teosofistlerinkine 
mi? Asla. Tanrı'nın, Güçlerin, Takdiriilahinin önünde içimdeki 
kötü itkileri her gün ve her daim mümkün olduğunca törpüle­
meye çalışıyordum. Zorba bir topluluk ya da birliğin üzerime 
dayatması muhtemel tüm etkilere karşı Egomu muhafaza etmek 
için çabalamak, işte benim görevim bu, ilahi hamilerimin inayeti 
yoluyla elde ettiğim vicdanımın buyurduğu üzere. 

Bir kez bile görmemiş olduğum bu adamda bayıldığım ve 
hayran olduğum niteliklerden dolayı, bana kendinden aşağı bir 

35 Müstahak adalet, Antik Yunan'ın İntikam tanrıçası. -ç.n. 
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varlık olarak muamele ettiği zamanlar kullandığı tenkitçi tona 
katlandım. Her zaman onun yazdıklarına cevap verdim ve teoso­
fıyle yıldızımın barışmadığını hiç gizlemedim. 

Sonunda, Popoffsky hadisesinin tam ortasında, bana öyle te­
peden bakan bir dille hitap etti ki tiranlığı tahammül edilemez 
bir hal aldı. Beni deli olarak değerlendirdiğinden korkmaya baş­
ladım. Bana bir kara büyücü olan "Simon Magus" diye sesleniyor 
ve Bayan Blavatsky okumamı tavsiye ediyordu. Ona Bayan B'ye 
ihtiyacım olmadığını ve hiç kimsenin bana hiçbir şey öğreteme­
yeceğini söyleyerek sert bir cevap verdim. Sizce bunun ardından 
beni neyle tehdit etti dersiniz? Benim bir kez daha doğru yola ge­
tirilmem işini bizzat üzerine alacağını ve bunu benim kabul etmiş 
olduklarımdan çok daha kuvvetli Güçlerin yardımıyla yapacağını 
söyledi. Ardından ona alınyazıma karışmaması için yalvardım, 
zira bu bana her zaman yol göstermiş olan Takdiriilahinin elleri 
tarafından gayet iyi korunmaktaydı. İmanımı bir örnekle onun 
için daha anlaşılır kılmak amacıyla, kendi hayat hikayem içinde 
bir ayrıntı olan aşağıdaki hikayeyi anlattım ki başından sonuna 
Takdiriilahiye ait olaylarla doluydu. Aynı zamanda onu kendi 
sırrımı ele vermekten ürktüğümü söyleyerek uyardım zira böy­
le yaparsam Nemesis'in gazabını üzerime çekeceğime yönelik bir 
kuruntum vardı. 

Bu on yıl evvel, yazarlık kariyerimin en çalkantılı döneminde 
olmuştu. İskandinavya'da benim dışımda herkes tarafından des­
teklenen feminist harekete saldırıyordum. Olayların akışına ka­
pılarak dizginleri öyle bir boşlamış ve nezaket sınırlarını öylesine 
aşmıştım ki kendi hemşerilerim bana deli gözüyle bakıyorlardı. 

İlk karım ve çocuklarımla beraber Bavarya'da yaşadığım sıra­
da, ta gençliğimden beri tanıdığım bir arkadaşımdan36 mektup al­
dım; beni ve çocukları, bir seneyi onunla birlikte geçirmemiz için 

36 Sandhamn'dan Ossian Ekbohm. 

[82] 



yanına davet ediyordu. Karımın sözü edilmiyordu. 
Kısmen yapmacık tarzı kısmen de yazarın ortaya koyduğu 

iddiaları seçerken hissettiği tereddüdü açığa vuran silintileri ve 
düzeltmelerinden dolayı, bu mektup bende şüpheye yol açtı. Bir 
tuzak kokusu aldım ve müteşekkir kalmakla birlikte önerisini 
üstü kapalı sözlerle reddettim. 

İki yıl geçti; ilk karım ile boşanmam tamamlanmıştı ve ben 
de arkadaşıma onunla birlikte adada tek başıma kalmak için 
bir mektup yazdım; Baltık Denizi'nin dış tarafındaki mercanlık 
adalardaki bu yerde kendisi bir gümrük müfettişi olarak çalışı­
yordu. 

Beni sıcak karşıladı ancak sahte ve kaçamak bir atmosfer var­
dı; ayrıca benimle bir polis müfettişi havasıyla konuştu. Bir gece 
oturup düşündükten sonra tutumu tüm yönleriyle berraklaştı 
benim için. Romanlarımdan birinde söylemiş olduğum bir şey 
yoluyla bu adamın kendini beğenmişliğine darbe indirmiştim ve 
bunun dışında bana karşı hissettiği sempatiye rağmen, bana ga­
rezi vardı. Tabiatı itibariyle aşırı despottu ve şimdi de kaderime 
maydanoz olmaya, ruhumu evcilleştirmeye, kendi üstünlüğünü 
göstermek için bana boyun eğdirmeye çalışıyordu. 

Ne var ki seçtiği araçlar bakımından ihtiyatlı olduğu katiyen 
söylenemezdi. Bana bir hafta boyunca işkence yaptı, iftiralar ve 
kendi amacı için uydurduğu yalanlarla beynimi zehirledi; ancak 
bunu öyle beceriksizce yaptı ki benim için bir önceki hadisede 
hazırlamış olduğu tuzağın beni deli olarak içeri tıktırtmak ama­
cına yönelik olduğu yolundaki inancım değişmedi. 

Hiç karşı çıkmadan kendi yolunda devam etmesine müsaa­
de ettim, zira ne de olsa talih yıldızımın, zamanı geldiğinde beni 
kurtaracağını düşünüyordum. 

Görünüşteki itaatkarlığım yüzünden işkencecim bana bayı­
lıyordu. Okyanustaki adasında dünyadan yalıtılmış haliyle, kom­
şuları ve maiyeti tarafından hoş karşılanmıyordu ve sonunda, 
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kendine bir dert ortağı bulma arzusunu açığa vurmuştu. Elli 
yaşındaki bir adama göre oldukça anlaşılmaz bir naiflikle, bana 
geçen kış kız kardeşinin aklını kaybettiğini ve bir cinnet anında 
biriktirmiş olduğu tüm parayı yaktığını söyledi. 

Ertesi gün yine bana sırrını açtı. Bu sefer de erkek kardeşinin, 
deli olduğu için ülkedeki bir yere tıkılmış olduğunu öğrendim. 

Acaba bu sebepten ve buna ek olarak Kaderden öcünü almak 
için mi beni içeri kapattırmayı hedefliyor, diye sordum kendime. 

Bu sırada onun ailevi talihsizlikleri konusunda içtenlikle der­
dine ortak olmuş ve onu tamamıyla kendi safıma çekmiştim, 
böylelikle adayı terk edip o civarda bir ev kiralamam mümkün 
oldu, artık etrafımda kendi hemşerilerim vardı. Bir ay orada kal­
mamın ardından "arkadaşım" tarafından bir mektup yoluyla geri 
çağrıldım; erkek kardeşinin bir manik nöbet esnasında kendi ka­
fasını kestiği haberi nedeniyle yıkılmış halde buldum onu. Onu, 
yani işkencecimi rahatlattım ve sonra, her şeyin üzerine tuz biber 
ekercesine, karısı gözyaşları arasında bana içini döktü; uzun za­
mandır, kocasının er ya da geç erkek ve kız kardeşini teslim almış 
olan kadere yenik düşmesini beklemekte olduğunu söyledi. 

Bir yıl sonra gazetelerde arkadaşımın abisinin akli dengesiz­
liğe işaret eden belirtilerin etkisinde kendi hayatına son vermiş 
olduğunu okudum. Velhasıl şimşeklerle oynamaya kalkan bu 
adamın kafasına üç tane yıldırım düşmüştü. 

Pekala, şöyle diyebilirsiniz: Ne olağanüstü bir tesadüf! Ve daha 
da ötesi, bu tesadüf içinde öyle bir musibet var ki bu hikayeyi her 
anlattığımda başıma bir şey geliyor. 

Paris'in üzerine kavurucu temmuz sıcağı çökmüştü ve hayat kat­
lanılmaz hale gelmişti. Yüzlerce umumi tuvalet başta olmak üze­
re, her şey leş gibi kokuyordu. 

Ne olacağını söyleyememekle beraber, bir felaket beklentisi 
içindeydim. 
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Sokağın birinde üzerinde Sansar yazan bir kağıt parçası bul­
dum, bir başka sokakta da benzer bir kağıt parçası üzerine aynı el 
tarafından Akbaba yazılmıştı. Popoffsky tamı tamına bir sansar, 
karısı da aynı bir akbaba gibiydi. Acaba beni öldürmek için Parise 
mi gelmişlerdi? Utanmaz bir katil olan kendisi, eğer karısını ve 
çocuklarını zehirleyebiliyorsa her türlü şeyi yapabilirdi. 

Ölme Zevki isimli şeker mi şeker minik kitapçığı okumuştum 
ve beni bu dünyayı terk etme özlemiyle doldurmuştu. Hayat ve 
ölüm arasındaki sınır çizgisini keşfetmek için yatağıma uzanacak, 
bir potasyum siyanürü şişesini açacak ve ölümcül dumanın oda­
nın içine sızmasına izin verecektim. Şu yaşlı Orakçı37 son derece 
cana yakın ve baştan çıkarıcı olarak yanıma yanaşacaktı; zaten 
her daim son anda biri çıkıyor ya da bir şey oluyor ve işime ço­
mak sokuluyordu. Ya garson bir sipariş getirir ya da pencereden 
içeri bir eşek arısı girerdi. 

Güçler bana bunu yasaklıyor, yalnızca mutluluğun kapısını 
açık bırakıyorlardı ve ben de onların iradesine boyun eğdim. 

Temmuz'un başında tüm öğrenciler çekip tatile gitmişlerdi ve otel 
bomboş durumdaydı. Hal böyleyken yazı masamın bitişiğindeki 
odaya verilen bir yabancının gelişiyle birlikte merakım canlandı. 
Bu adamın ağzından bir kez olsun tek kelime çıkmıyordu; bizi 
ayıran ahşap bölmenin arka tarafında bir şeyler yazmakla meş­
gulmüş gibi duruyordu. Bununla birlikte, ben sandalyemi her kı­
mıldattığımda onun da kendisininkini kımıldatması tuhaftı. Her 
hareketimi öyle bir tekrarlıyordu ki sanki taklidimi yaparak sini­
rimi bozmak istiyordu. 

Bu üç gün boyunca sürdü. Dördüncü gün şu gözlemi 
yaptım: Ben uyumaya gittiğimde masamın bitişiğindeki odada 
kalan adam da uyumaya gidiyordu; ancak uyumak için diğer ta­
raftaki odaya, yatağımın bitişiğindekine geçiyordu. Ben yatağıma 

37 Azrail figürüne gönderme. -ç.n. 
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geçerken onun da duvarın öte tarafında kendisininkine geçtiğini 
anlıyordum; onun orada, bana paralel şekilde kıvrılmış uzandı­
ğını duyabiliyordum. Bir kitabın sayfalarını çevirdiğini, lambayı 
söndürdüğünü, derin nefes aldığını, öte tarafa dönüp uyuduğunu 
duyabiliyordum. 

Ardından yazı masamın bitişiğindeki odada mutlak sessizlik 
hüküm sürmeye başlıyordu. Bu olsa olsa onun iki odada kalmak­
ta olduğu anlamına gelebilirdi. Her iki yandan da etrafı sarılmış 
olmak ne kadar acı !  

Yalnız, mutlak bir yalnızlık içinde, artık yemeğimi bir tepsiyle 
odama getiriyordum ve o kadar az yiyordum ki iyi huylu garson 
hoşnutsuzdu. Kendi sesimi duymayalı bir hafta olmuştu ve ko­
nuşmamak yüzünden onu kaybetmeye başlamıştım. Cebimde 
metelik yoktu. Bir pul ya da tütün de yoktu. 

Son bir çaba içine girmek niyetindeyim. Ateşin yardımıyla 
kuru yöntemi kullanarak güya altın yapacaktım. Para, bir soba, 
kaplar, kömür, köpükler ve tutamaç temin edilmişti. Ateş şiddet­
liydi ve bir demirci gibi bileklerime kadar çıplak vaziyette açık 
ateşin önünde terliyordum. Ne var ki serçeler bacanın üzerine 
yuva yapmıştı ve duman tekrardan odaya dönüyordu. İlk teşeb­
büsüm beni çileden çıkarmıştı; bunun sebebi kısmen baş ağrımdı 
ancak bununla birlikte işlemlerimin beyhudeliğiydi, zira her şey 
ters gitmişti. Malzemeyi üç kez yeniden erittikten sonra kabın içi­
ne baktım. Boraks parıl parıl iki göze sahip bir kurukafa oluştur­
muştu ki bundaki doğaüstü ironi ruhumu deşip geçti. 

Yine de halen tek bir metal zerresi yoktu, böylece ben de dene­
yi sürdürmeyi bıraktım. 

Koltuğumda otururken, İncilöen rastgele açtığım bir kısmı 
okudum. 

"Durup düşünmez, bilmez ve anlamazlar ki şöyle desinler: Onun bir 
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kısmını ateşte yaktım, ateşinde ekmek pişirdim, et kızartıp yedim. 

Üstüne bir de geriye kalanından iğrenç bir şey mi yapayım? Bir ağaç 

destesinin önünde diz mi çökeyim?" Külle beslenirler. Aldanan yü­

rekleri onları saptırır ve ruhlarını kurtaramazlar, şöyle de diyemez­

ler: Sağ elimde tuttuğum şey bir yalan değil mi? 

Rab, kurtarıcınız, sizi rahmin içinde şekillendiren diyor ki: Rab­

biniz benim işte, her şeyi yaratan, gökleri tek başına çekip çeviren, 

yeryüzünü yalnız başına ortalığa seren, yalancıların mumunu sön­

düren ve falcıları deliye çeviren; benim bilgeleri geri döndüren ve bil­

gilerini saçmalığa çeviren." 

İlk kez bilimsel araştırmalarım konusunda kuşkuların hücumuna 
uğramıştım. Onların sırf saçmalık olduğunu varsaymak mı? Hey­
hat !  Eğer öyleyse kendim, karım ve çocuğum için mutluluk dolu 
bir hayatı feda ettim demekti, sırf bir kuruntu uğruna. 

Vah vah, ne gam, ne deli herifim! Ve ailemden ayrıldığım o 
saat ile şu uçucu an arasında onulmaz bir boşluk doğmuştu. Bir 
buçuk yıl, o günlerin tümü, o gecelerin hepsi, tüm o ıstırap - bir 
hiç uğruna. 

Hayır! Böyle olamazdı! Böyle değildi ! 
Karanlık ormanda kayıp mı olmuştum yoksa? Hayır, Nurun 

Meleği bana Kutsanmışların Adası'na giden doğru istikamet bo­
yunca yol gösteriyordu ve beni ayartan ya Şeytandı ya da cezalan­
dırılıyordum. 

Koltuğuma gömüldüm. Nadiren tecrübe etmiş olduğum bir 
hissizlik, ruhumun üzerine çöktü. Bana sanki aradaki duvardan 
manyetik bir sıvı akıyormuş gibi geliyordu ve uzuvlarım uykunun 
rehavetine yenik düşmüştü. Büyük bir çabayla ayağa kalktım ve 
açık havaya çıkabilmek için acele ettim. Koridordan aşağı indi­
ğim sırada masamın yanındaki odada iki kişinin fısıldaşmakta 
olduğunu duydum. 

Neden fısıldaşıyorlardı? Gizliliği korumak için, hiç şüphesiz. 

[87] 



Assas Sokağı'ndan aşağı doğru yürüdüm ve Lüksemburg Bah­
çeleri'ne girdim. Kendimi zar zor oraya sürüklüyordum. Sanki 
kalçalarımdan topuklarıma kadar felç olmuş gibiydim ve Adem 
ile ailesinin arka tarafındaki bir banka oturdum. 

Zehirlenmiştim, aklıma ilk gelen buydu. Popoffsky karısını ve 
çocuklarını zehirli gazla öldürmüştü. Pettenkofer'in meşhur de­
neyinde yaptığı gibi duvardan içeriye gaz sızıntısı yollamış olsa 
gerekti. Ben ne yapacaktım peki? Polise mi gidecektim? Hayır, 
şayet ortada kanıt yoksa deli olarak içeri tıkılırdım. 

Vae soli!38 Vahlar olsun yalnıza, çatıdaki bir serçe sanki! Varo­
luşum daha önce hiç bu kadar berbat gözükmemişti ve karanlık­
tan korkan terk edilmiş bir çocuk gibi ağladım. 

Hayatımla ilgili yeni bir teşebbüste bulunmaktan korktuğum 
için akşam vakti artık yazı masama oturamaz haldeydim. Yatağa 
gittim ama uyumayı gözüm yemedi. Gece çökmüştü ve ışık açıktı. 
Penceremin karşısındaki duvarın üzerine düşmüş bir insan göl­
gesi gördüm; kadın ya da erkek miydi seçemiyordum ancak ben­
de bıraktığı izlenim itibariyle bir kadın olsa gerekti. 

Bakmak için ayağa kalktığımda, bir tangırtı eşliğinde güneş­
likler yere düştü. Ardından şu bilinmeyen kişinin yatağımın biti­
şiğindeki odaya girdiğini duydum. Sonra her şey sessizleşti. 

Üç saat boyunca uyanık yattım, uyumak elimden gelmiyordu 
ki normalde uykuya dalmam zaman almazdı. Üstüme bir huzur­
suzluk çökmeye başladı. Benimkinin her iki tarafında yer alan 
odalar arasından geçen bir elektrik akımına kapılmış gibiydim. 
Gerilim daha da arttı ve göstermekte olduğum dirence rağmen 
yataktan kalkmak zorunda kaldım. Aklımda sadece tek bir dü­
şünce vardı: 

"Biri beni öldürecek! Öldürülmeyeceğim:' 
Müstahdeme bakmak için dışarı çıktım, odası koridorun öbür 

ucundaydı ama heyhat, kendisi orada yoktu. Demek ki kasten 

38 (Lat.) Yazıklar olsun! -ç.n. 
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yollanmış, ortalıktan çekilmiş, gizli suç ortağı yapılmış, rüşvet 
yemiş! 

Mülk sahibini uyandırmak için merdivenlerden aşağı indim 
ve muhtelif koridorlardan geçtim. Becerebileceğime hiç inanma­
mış olduğum bir aklıselimle, odamdaki kimyasallardan çıkan du­
manların kötü hissetmeme sebep olduğunu söyledim ve gece için 
bana başka bir oda verebilir mi diye sordum. 

Çileden çıkmış bir Takdiriilahinin işi olması gereken şu kem 
talihe bakın ki tek boş oda, düşmanımın odasının hemen altın­
daydı. 

Kendi başıma kalınca pencereyi açtım ve yıldızlı gecenin te­
miz havasını içime çektim. Assas Sokağı ve Madame Sokağı'nın 
çatılarının tepeleri üzerinden Büyükayı ve Kutup Yıldızı görüle­
biliyordu. 

O zaman, Kuzeye doğru! Omen accipio! 
Odanın perdelerini kapatırken tepemdeki düşmanın yatağın­

dan kalktığını ve sert bir nesneyi portmantoya bırakıp kapağını 
kilitlediğini duydum. 

Demek ki saklamak istediği bir şeyler vardı; elektrik makinesi 
mi acaba? 

Pazara denk gelen ertesi gün bavulumu topladım ve deniz kena­
rına gidiyormuş numarası yaptım. 

Kapıda arabacıya "Gare Saint-Lazare" diye bağırdım ancak 
Odeon'a vardığında talimatı yenileyip beni Jardin des Plantes'in 
yakınındaki Clef Sokağı'na götürmesini söyledim ki burada kim­
liğimi gizleyerek kalıp, İsveçe gitmek üzere ülkeden ayrılmadan 
evvel elimdeki çalışmaları bitirmek niyetindeydim. 

[89) 





7 
INFERNO 

Sonunda ıstıraplarını bir süreliğirte dindi. Köşke giden basamak­
ların en tepesinde koltuğuma kurulmuş olarak, saatlerce bahçe­
deki çiçeklere bakar ve geçmiş hadiselerle ilgili düşünür durur­
dum. Oradan kaçışımın ardından sakinleşmem hasta olmadığı­
mın kanıtıydı, basbayağı düşmanlar tarafından kovalanıyordum 
işte. Gün boyunca çalışıyor ve geceleyin huzur içinde uyuyordum. 
Eski muhitimin oynaşlığından yakayı kurtarmış olarak, gençliği­
min çiçekleri gülhatmilerin canıma can kattığını hissediyordum. 

Parislilerin bilmediği bir Paris harikası olan Jardin des Plan­
tes39 özel parkım haline gelmişti. Duvarlarının içinde Tanrı'nın 
Eseri'nin tamamı mevcuttu, bir tür Nuh'un Gemisi, Cennete Dö­
nüş gibiydi; vahşi yaratıkların içinde olmama rağmen hiç tehlike­
ye girmeden aylak aylak dolaşabiliyordum: Mutluluğum boyumu 
aşıyordu. Başlangıç noktası olarak mineralleri almış, bitki ve hay­
van alemleri içinden ilerleyip sonunda İnsana gelmiş, onun arka­
sında da Yaratıcıyı bulmuştum. O Yaratıcı ki yaratımı esnasında 
bizzat kendisi de gelişen muazzam bir sanatçıydı, müsveddeler 
yapar, sonra onları bir kenara bırakır, sonuçsuz kalmış fikirleri 
yeniden ele alır, kendisine ait gelişmemiş kavramları çoğaltır ve 
mükemmelleştirirdi. Çoğunlukla yeni türlerin keşfinde mucizevi 
gelişmeler yaratırdı; ardından ise Bilim işe karışır, aradaki boş­
lukları ve kayıp halkaları doldurur, sonra da kendi kendini artık 
kaybolmuş olan ara formların bulunduğu konusunda ikna eder. 

Bu arada, artık kendimi düşmanlarım karşısında emniyete aldı­
ğıma emin olduğumdan, Otel Orfıla'ya yeni adresimi yolladım; 
böylece posta aracılığıyla dış dünyayla temas kurmaya devam ede­
bilecektim ki kaçışımdan beri bana tek bir posta ulaşmış değildi. 

39 Burası bugün halen Fransa'nın en büyük botanik parkıdır. -ç.n. 
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Tam kim olduğumu gizlemeyi başarmıştım ki rahatım kaçı­
verdi. Beni huzursuz eden şeyler olmaya başladı ve tıpkı eskisi 
gibi yine nahoş hislerin baskısı altına girdim. Her şey, neye yara­
dıklarını açıklamamın mümkün olmadığı nesnelerin zemin kat­
taki odamın bitişiğindeki odada kümelenmesiyle başladı. Bir ayı­
nınki gibi kötücül donuk gözlere sahip yaşlı bir beyefendi, içeriye 
boş eşya sandıkları, demir levhalar ve tanımlayamadığım başka 
şeyler taşıdı. Aynı zamanda Grande-Chaumiere Sokağı'ndayken 
canımı sıkan sesler kafamın üzerinde tekrar yankılanmaya başla­
dı. Şuraya buraya kablolar çekiliyor ve insanlar öyle bir çekiç sal­
layıp gürültü yapıyordu ki şu nihilistlerinkine benzeyen türden 
bir cehennem makinesi yapıyorlar sanırdınız. 

Ardından, orada ikamete ilk başladığım sırada son derece yar­
dımsever olan ev sahibem daha resmi bir tavır takınır oldu. Beni 
gözetlemeye başladı ve bana hitap etme tarzı sinir bozucuydu. 

Daha da ötesi, üst katımdaki odaya yeni kiracılar taşındı. Gü­
rültülü ayak sesini yakından tanıdığım şu suskun ihtiyar beye­
fendi artık orada değildi. Kendisi uzun yıllardır o evde yaşamakta 
olan serbest meslekten emekli bir adamdı. Şimdi de oradan ay­
rılmış değildi; hayır, sadece başka bir odaya taşınmıştı. Neden 
acaba? 

Odamı temizleyen ve bana yemeklerimi getiren hizmetçi kız, 
ciddi bir ifade takınıyor ve bana acımayla dolu kaçamak bakışlar 
atıyordu. 

Benimkinin üstündeki odaya tüm gün dönüp duran bir 
tekerlek yerleştirmişlerdi. Ölüme mahkum edilmiştim! Buna 
inanıyordum. Ama kim tarafından? Ruslar mı? Yüksek erkan, 
Katolikler, Cizvitler ya da teosofıstler mi? Hangi sebep yüzünden? 
Bir afsuncu ya da kara büyücü olduğum için mi? Bir ihtimal 
polisler olabilirdi, anarşistlik yüzünden. Bu, kişisel düşmanlardan 
kurtulmak için oldukça sık başvurulan bir suçlamaydı. 

Şunu yazmakta olduğum anda dahi ölümün üzerime atlayı-
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verdiği o temmuz gecesi neler döndüğü konusunda en ufak bir 
fikrim yok; ne var ki bundan çıkarmış olduğum ve bana bir ömür 
boyu yetecek dersi çok iyi biliyorum ve asla unutmayacağım. 

Şayet bu sırra vakıf olanlar olur da meydana gelenlerin bir 
komplo sonucu olduğunu kabul ve itiraf ederlerse, onlara hiç kin 
gütmeyeceğim; zira artık onların ellerini harekete geçiren şeyin, 
onların ne bilgisi ne de iradesi dahilinde olan daha güçlü ve başka 
bir el olduğundan şüphe duymuyorum. 

Öte taraftan, şayet ortada dönen bir dolap falan yoksa, o zaman 
hayal gücümün kuvvetiyle kendimi cezalandırmak için bu disip­
linci ruhları yaratan kişi ben olmalıydım. 

Olayların gidişatından bu varsayımın ne kadar imkansız oldu­
ğunu göreceğiz. 

Son günümün sabahı, öyle bir tevekkülle uyandım ki bunu 
dinsel diye tarif etsem yeridir. Artık beni hayata bağlayan hiçbir 
şey yoktu. Evrakı sıraya koydum, mühim olan mektupları yazdım 
ve yok edilmesi gereken her şeyi yaktım. 

Bunları hallettikten sonra Jardin des Plantese doğru bir yürü­
yüşe çıktım, Tanrı'nın Eseri'ne veda etmek için. 

Mineraloji Müzesi önünde duran mıknatıs taşı blokları, bana 
memleketim İsveç'in selamını gönderiyorlardı. Akasyaya, Lüb­
nan Sedirine, halen hayatta olan bilimin şaşaalı günlerinin anıtla­
rına selamlarımı yolladım. Biraz ekmek ve bir miktar kiraz aldım 
ki bununla eski arkadaşım koca oğlan Martin'e ziyafet çekecek­
tim; o beni kişisel olarak tanıyordu çünkü uyandığı zaman ya da 
uyumadan önce ona kiraz sunan tek insan bendim. Bu bebek file 
biraz ekmek uzattım, o da elimdeki her şeyi silip süpürünce sura­
tıma bir şaplak attı; nankör, vefasız genç. 

Elveda akbabalar, gökyüzünün mukimleri, çamurlu bir kafese 
kapatılmışsınız. Elveda bizon, seni canavar, seni gidi prangalı iblis. 
Elveda size denizaslanları, güzel çift, okyanusu ve onun ufuklarını 
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kaybetmenin tesellisini izdivacın duygusallığında bulanlar. 
Elveda size taşlar ve bitkiler, çiçekler ve ağaçlar, kelebekler, kuşlar 
ve yılanlar, hepiniz iyi bir tanrının ellerinden çıkmasınız. Ve siz, 
büyük insanlar, Bernadin de Saint-Pierre, Linnaeus, Geoffroy 
Saint-Hilaire, Haüy, siz isimleri tapınağın alınlığına altın harflerle 
yazılmış olanlar - elveda! Ama hayır: Çok yakında aranızda 
olacağım zaten. 

O dünyevi cenneti bıraktım ve bunu yaparken, Seraphita'nın o 
yüce sözleri aklıma geldi: "Elveda seni sefil dünya! Elveda! "  

Otelin bahçesine girdiğimde ben yokken birinin buraya gel­
miş olduğunu sezdim. Onu göremiyordum ancak orada olduğu­
nu hissedebiliyordum. 

Benimkinin bitişiğindeki odada yapılmış gözle görünür de­
ğişiklikler yüzünden huzursuzluğum bir kat daha arttı. Evvela, 
aşikar ki bir şeyi gizlemek niyetiyle, bir ipin üzerine belirli uzun­
lukta bir kumaş gerilmişti. Ocağın baca başında ahşap suntalarla 
ayrılmış metal tabak yığınları vardı. Her bir yığının üzerine bir 
fotoğraf albümü ya da bir başka kitap yerleştirilmişti, akülere 
benzer şeyler olarak tasvir edebileceğim bu şeytani makinelere 
bir masumiyet görüntüsü kazandırılmak istendiği açıktı. Hep­
sinin üzerine tuz biber ekercesine, tam benim oturduğum yerin 
karşı tarafında, Censier Sokağı'ndaki bir evin tepesinde tünekle­
yen iki işçi ilişti gözüme. Orada ne yaptıklarını göremiyordum 
ancak neye yaradıklarını çıkaramadığım nesnelerle uğraşırken 
benim balkon kapımı işaret edip duruyorlardı. 

Neden mi kaçmadım? Çünkü çok gururluydum, çünkü kaçı­
nılmaz olana katlanmak gerekir. 

Gece için hazırlıklarımı yaptım. Bir duş aldım ve ayakları­
mı tam anlamıyla tertemiz hale getirdim, buna çok önem veri­
yordum çünkü annem bana çocukken kirli ayakların yüz karası 
olduğunu öğretmişti. Tıraş olmuş ve üç yıl önce düğünüm için 
Viyana'dan almış olduğum gömleğin üzerine parfüm sıkmıştım . . .  
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Lanetlenmiş bir adamın son makyajı. 
İncilöen Davud'un kendi düşmanları üzerine Tanrı'nın gaza­

bını çağırdığı mezmurları okudum. 
Peki ya pişmanlıkla ilgili mezmurlar ne olacaktı? Hayır, tövbe 

etmek benim için doğru olmazdı zira kaderime yön vermiş olan 
ben değildim. Hiçbir zaman, kendi kişiliğimi savunmak dışında, 
kötülük olsun diye kötülük yapmış değildim. Tövbe etmek, kötü 
bir eylem yoluyla içimizde oluşan bulantı aracılığıyla bizi arın­
dırmak için bizi günaha iten Takdiriilahiyi eleştirmek anlamına 
gelirdi. 

Hayatla olan hesabımı kapatmıştım. Ödeşmiştik. Şayet günah 
işlemişsem, aman aman, yeterince cezasını da çekmiştim işte. Ce­
hennemden mi korkmalıydım? Ne var ki işin aslı, bu hayat içinde 
hiç hız kaybetmeden binlerce cehennem içinden geçmiş ve zaten 
hep beni tiksindirmiş olan bu dünyanın beyhudeliklerini ve yalan 
yanlış zevklerini geride bırakmak için içimde ateşli bir arzunun 
uyanmasına yol açacak kadar dayanmıştım. Bu şekilde doğdu­
ğumdan beri Cennete yönelik bir özlem içerisindeydim; bir ço­
cukken dahi varoluşun kirlenmişliği yüzünden ağlar ve kendimi 
hem ebeveynlerim hem de cemiyet karşısında bir yabancı gibi 
hissederdim. Çocukluğumdan beri Tanrı'yı aramış ancak Şeyta­
nı bulmuştum. Çocukluğumda Yüce İsa'nın Haçını taşımış ancak 
kendi işkencecilerinin ellerini eteklerini öpen köleleri yönetmek­
le tatmin olan bir tanrıyı reddetmiştim. 

Balkon kapımın güneşliklerini kapadığım sırada, özel resepsiyon 
odasında şampanya içmekte olan bir hanımefendi ve beyefendiler 
takımını fark ettim. Bunların o akşam gelmiş birtakım yolcular 
olduğu anlaşılıyordu. Gelgelelim sadece zevk için bir araya top­
lanmadıkları açıktı zira hepsinin ciddi bir görüntüsü vardı. Bir 
şeyler tartışıyor, önerilerde bulunuyor, sanki komplo kuruyorlar­
mış gibi fısıltıyla konuşuyorlardı. Otururlarken bu tarafa dönüp 
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odamı işaret etmiş olmaları gerçeği işkencenin şiddetini artırdı. 
Saat onda lambayı söndürdüm ve uykuya daldım, son nefesini 

veren biri kadar sakin ve tevekkül içindeydim. 

Uyandım. Evin içindeki saat ikiyi vurdu, bir kapı kapandı ve san­
ki bir vakum pompası kalbimi emiyormuşçasına yatağımdan kal­
kıverdim. 

Ayağım daha yere değdi değmedi derken enseme bir elektrik 
akımı boşalıp beni yere mıhlayıverdi. Kalkmak için çırpındım, 
kıyafetlerimi kaptım ve bahçeye doğru fırladım, en korkunç ha­
fakanların avı olarak. 

Kıyafetlerimin içine girince makul ilk düşüncem polise git­
mek ve onlardan bu mekanı araştırmalarını istemek oldu. Ne var 
ki hem ana kapı hem de kapıcı kulübesi kilitliydi; böylece ben 
de yola devam ettim, sağ tarafta bir kapıyı açıp mutfağa girdim 
ki burada bir gece lambası yanıyordu. Onu kapadım ve oracıkta, 
zifiri karanlıkta kalakaldım. 

Korku beni bir kez daha kendime getirdi ve eğer bir hata ya­
parsam hapı yutacağım fikrinin verdiği itkiyle tekrardan odama 
döndüm. 

Bahçeye bir koltuk çektim ve yıldızlı gökyüzü altında oturur­
ken, olan biten her şeyi kafamda tartmaya başladım. 

Bu bir hastalık mıydı? İmkansız. Kimliksizliğimi sağladığım 
zamana kadar sağlığım mükemmeldi. Hayatıma yönelik bir ka­
sıt mı peki? Evet, zira bunun hazırlanışını bizzat kendim seyret­
miştim. Daha da ötesi, buradaki bahçede tamamıyla kendime 
gelmiş hissediyordum, düşmanlarımın menzili dışındaydım ve 
kalbim kusursuz bir normallikte işliyordu. Bu düşüncelerin or­
tasındayken, yan odada birinin öksürdüğünü duydum. Anında 
üstümdeki odadan ilkine cevaben hafıfbir öksürük geldi. Bunlar 
muhtemelen sinyallerdi ve tam olarak Otel Orfıla'da geçirdiğim 
son gecede duyduklarım gibiydi. Öne doğru ilerledim ve zemin 
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kattaki odanın balkon kapısını açmayı denedim ama kilit müsa­
ade etmedi. 

Görünmez düşmanlara karşı beyhude bir mücadeleden yor­
gun düşmüş olarak koltuğa yığıldım. Uyku bana merhametini 
gösterdi ve işte orada, şeker gibi bir yaz gecesinin yıldızları altın­
da, hafif temmuz esintisinde salınan gülhatmilerin hışırtısı için­
de, kendimden geçtim. 

Güneş tarafından uyandırıldım ve beni ölümden kurtaran Takdi­
riilahi sağ olsun, geri döndüm. Var olan birkaç eşyamı topladım 
ve Dieppe'ye doğru yola çıkmaya hazırlandım; oradaki arkadaşla­
rımın yanına sığınacaktım, onları da geri kalan herkes gibi ihmal 
etmiştim ancak onlar tüm bahtsız ve kazazede varlıklara karşı cö­
mert ve hoşgörülüydü. 40 

Mal sahibesini sorduğumda bana benimle görüşemeyeceği 
söylendi, mazereti keyfinin kaçık olmasıydı. Tam da beklemiş 
olduğum gibiydi, zira onun da suç ortaklarından biri olduğuna 
emindim. 

Ayrıldığım sırada günahkarların başlarına lanet yağması için 
ah ettim ve yağmacılar yuvasına ateş yağdırması için Mahşere ya­
kardım. Artık haklı mıydım yoksa haksız mı, bilen bilir! 

Dieppe'ye vardığımda nazik arkadaşlarım beni Villa des Orchi­
dees'e çıkan hafif yokuşta, el yazmalarıyla ağırlaşmış çantamla 
birlikte görünce afalladılar. 

"Nereden geldiniz siz, zavallı dostum?" 
"Ölümden geldim:' 
"Ben de öyle düşünmüştüm, bir ceset gibi görünüyorsunuz:' 
Ve böyle dedikten sonra, evin tatlı ve alımlı hanımefendisi 

beni elimden tutup kendimi görebileyim diye bir aynanın kar­
şısına götürdü. Yüzüm makinenin dumanıyla kararmıştı, yanak-

40 Norveçli ressam Fritz Thaulow. Kendisinin nezaket ve misafirperverlik gös­
terdiği bir diğer toplumdışı kimse de Oscar Wilde idi. 

[97] 



lanın çökmüştü, kırlaşmış saçım terden sırılsıklamdı, gözlerim 
çöküktü, gömleğim kirliydi, felaket görünüyordum. 

Ne var ki bana hasta ve terk edilmiş bir çocuk muamelesi ya­
pan sevimli ev sahibem beni bir makyaj masasının önünde yalnız 
bırakıp gidince, yüzümü yakından inceledim. Yüzümdeki ifadede 
içimi titreten bir taraf vardı. Ölümün ya da günahın izini taşıma­
sı değildi mesele, başka bir şeydi. Şayet o zamanlar Swedenborg 
okumuş olsaydım şeytani ruhun buraya damgalamış olduğu izler, 
zihinsel halimle ve geçmiş haftalarda yaşanan olaylarla ilgili ha­
kikati önüme sererdi. 

Ardından kendimden utandım ve tiksindim. Pek çok başka 
kazazede denizciye yapmış oldukları gibi bana da kapılarını açan 
bir aileye göstermiş olduğum bu nankörlükten ötürü vicdanım 
sızladı. 

Cezalandırılmam için beni oraya şirret ruhlar sürüklemişti. 
Burası bir sanatçının güzel mi güzel eviydi; öyle bir yuvaydı ki 
mutluluk, evlilik saadeti, büyüleyici çocuklar, lüks eşyalar ve leke­
siz temizlik, liberal ve insancıl görüşlerle doluydu; ruhuma işleyen 
bir güzellik ve iyi kalplilik atmosferiyle sarılıydı. Tüm bunların 
ortasında, lanetlenmiş bir adamın Cennetin ortasında kapılacağı 
türden bir tatminsizlik hissine sahiptim kendime dair ve işte tam 
bu noktada, lanetlenmiş olduğumu fark etmeye başladım. 

Hayatın insana sunabileceği her türlü nimet önümde seriliydi, 
o nimetler ki ben hepsini kaybetmiştim. 

Bana, ihtiyarların kaldığı bakımevinin bulunduğu tepenin üst 
taraflarına bakan bir çatı katı verilmişti. Akşam, bahçe duvarına 
yaslanmış iki adamın bizim villayı gözetlediğini ve hareketleriyle 
benim penceremi işaret ettiklerini fark ettim. Bana karşı elektrik 
kullanan düşmanlarım tarafından takip edildiğim fikri tekrar ka­
fama takılmaya başladı. 

1 896'nın 25 Temmuz'unu 26 Temmuz'una bağlayan geceydi. 
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Arkadaşlarım beni teskin etmek için ellerinden geleni yapmış­
lardı. Birlikte benimkinin yanında yöresinde olan tüm çatı katı 
odalarını, hatta damın altını bile incelemiştik, oralarda canice bir 
amacı olan kimsenin bulunmadığına ikna olayım diye. Gelgele­
lim, kereste odalarından birinin kapısını açtığımızda, kendi için­
de gayet zararsız bir nesne ne işse ödümü koparıverdi. Bu kilim 
olarak kullanılmış bir kutup ayısı derisiydi; ne var ki açık duran 
çenesi, tehditkar keskin dişleri ve parıldayan gözleri beni korkut­
tu. Neden bu vahşiyi tam da o anda orada bulmuştuk ki? 

Tam takım kıyafetlerim içinde yatağıma uzandım, saat mu­
kadder biçimde ikiyi çalıncaya kadar uyanık kalmaya kararlıy­
dım. 

Gece yarısına kadar okuyarak kendimi oyaladım. Bir saat 
daha geçti ve artık tüm ev halkı uykuya dalmıştı. Sonunda saat 
ikiyi çaldı. Hiçbir şey olmadı. Kibirlendim ve görünmez düşman­
larımı tahrik etmek, aynı zamanda bir ihtimal fiziksel bir deney 
yapmak amacıyla ayağa kalktım, camları açtım ve iki mum yak­
tım. Sonra mumları önüme alarak oturdum ve böylece, göğsüm 
apaçık, kendimi bir hedef olarak ileri sunarak, bilinmeyene şu 
sözlerle meydan okudum: 

"İşte buradayım, aptallar sizi !"  
Bir sızıntı -muhtemelen bir elektrik sızıntısıydı- hissettim. İlk 

başta epey yavaştı. Yanımda duran pusulaya bakıp bir kanıt bul­
maya çalıştım ancak onda da en ufak bir kıpırdanma yoktu; bu 
yüzden etrafta elektrik falan olamazdı. Bununla birlikte, gerilim 
arttı ve kalbim hızlı hızlı çarpmaya başladı. Bir direniş gösterdim, 
ne var ki aniden bedenim beni boğan ve kalbimi sıkıştıran bir 
akışkanla kaplandı. 

Merdivenlerden aşağı koştum ve misafir odasına girdim; bu­
rada ihtiyacım olursa diye benim için bir yatak hazırlanmıştı. Beş 
dakika yatağa uzanıp düşüncelerimi toplamaya çalıştım. Radyan 
bir elektrik akımı olabilir miydi bu? Hayır, pusula bu ihtimali 
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ıskartaya çıkartıyordu. Saatin ikiyi vuracak olmasının yarattığı 
korkunun neden olduğu bir hastalık mı? Hayır, zira düşmanları­
mı bana saldırmaya davet ettiğim zaman cesaretim yüzümü kara 
çıkarmamıştı. İyi de neden bu bilinmeyen akışkanı çekmek için 
mumları yakmak gerekmişti? 

Bir cevap bulamadan ve çıkışı olmayan bir labirente sıkışmış 
halde kendimi uykuya dalmaya zorladım. Ama şimdi de kasırga 
gibi şiddetli bir şey üstüme hücum etmiş ve beni yatağımdan kal­
dırmıştı. Av bir kez daha başlamıştı. Duvarların ardına saklandım, 
şöminelerin önündeki kapı eşiklerinin altında eğildim. Zihinsel 
ıstırap beni esir aldı, her şey ve hiçbir şey karşısında duyulan akıl­
dışı bir dehşetin kıskancındaydım. Odadan odaya kaçtım; nihaye­
tinde, balkona sığınıp oradaki bir istifin altına doğru emekledim. 

Sarımsı-gri bir ışık eşliğinde tan çöktü, sepya renkli bulutların 
öyle tuhaf ve canavarsı şekilleri vardı ki çaresizliğim bir kat daha 
artıyordu. Ressam arkadaşımın stüdyosuna yollandım, orada ha­
lının üzerine uzandım ve gözlerimi kapadım. Beş dakika sonra 
gıcık bir ses tarafından uyandırıldım. Bir fare gözlerini dikmiş 
bana bakıyor ve belli ki daha yakına gelmek istiyordu. Onu uzak­
laştırdım ancak ikinci bir fareyle birlikte gerisingeri geldi. Yüce 
Tanrım, son üç yıldır tek bir kadeh şarap içmemiş olan ben, tit­
remeli hezeyanlara mı kapılmıştım acaba? (Ertesi gün stüdyoda 
gerçekten fareler olduğunu görerek sakinleştim, yani hiç kuşku­
suz bu yalnızca bir tesadüftü. Ancak kim tarafından hazırlanmış 
ve hangi amaca yönelik bir tesadüf?) 

Tekrar yer değiştirdim ve bu sefer lobideki halının üzerine 
yattım. İşte orada Allahtan işkence çeken ruhumun üzerine uyku 
çöktü de yarım saat kadar falan ıstıraplarımın bilincinde değildim. 

Oldukça net telaffuz edilen bir 'l\.lp! "  beni irkilterek uyandır­
dı. Alp! Kabus kelimesinin Almancası. Alp! Otel Orfıla'da yağmur 
damlalarının elyazmalarım üzerinde leke bırakarak oluşturduğu 
kelime. 
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Peki, sesi çıkaran kimdi? Hiç kimse, evdeki herkes uyuyordu. 
İblisler oyun oynuyordu. Bu yalnızca şairane bir imgeydi ancak 
tüm hakikati ifade etmesi yine de mümkündü. 

Çatı katındaki odama giden merdivenleri çıktım. Mumlar so­
nuna kadar yanmıştı, çıt yoktu. 

Ardından vücuda gelme duası41 çınlamaya başladı. Bugün 
kutsal gündü. 

Katolik dua kitabımı aldım ve okumaya başladım: De profun­
dis clamavi ad te, domine. Bu içimi rahatlattı ve ölüden beter bir 
halde yatağıma çöktüm. 

26 Temmuz Cumartesi günü Jardin des Plantes bir kasırgayla ha­
rap oldu. Felaketin ayrıntıları gazetelerde çıktı ve niye olduğunu 
açıklayamayacağım şekilde, bunlar benim için istisnai bir ilginç­
lik taşıyordu. Bu tam da Andree'nin balonunun Kuzey Kutbu'na 
gitmek için havalanacağı gündü ve alametler pek iyi değildi. Ka­
sırga muhtelif yerlerdeki birkaç balonu düşürmüş, bir dizi balon 
pilotunun ölümüne yol açmıştı. Elisee Reclus'un bir bacağı kırıl­
mıştı. Aynı zamanda, Pieska isminde biri Berlin'de en olmadık 
şekilde intihar etmişti: Kendi bağırsaklarını Japon tarzı deşerek. 
Ne kanlı dram ama. 

Ertesi gün Dieppe'yi terk ettim, böylelikle hak edilmiş saadeti 
benim çektiğim eziyet tarafından gölgelenen eve bir iyilik yapmış 
oldum. 

Halen yaşananlarda ruhların bir parmağı olduğunu reddedi­
yor ve kendimi bir sinir hastalığından mustarip olduğuma ikna 
etmiş bulunuyordum. Bu sebepten ötürü İsveçe gitmeye ve orada 
doktor olan bir arkadaşın yardımını istemeye kararlıydım.42 

Dieppe'nin hatırası olarak yanıma bir kaya parçası aldım; 
Gotik bir pencerenin üçlü yoncasının şekline sahip bir tür maden 
gibiydi ve üzerinde demir dikeni izleri vardı. Bunu bir çocuk 

41 İsa'nın vücuda gelmesiyle ilgili bir dizi dua, günde üç kez yapılır. -ç.n. 
42 Anders Eliasson. 
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kumsalda bulup bana vermişti. Bana bu taşların gökyüzünden 
düştüğünü ve dalgalar tarafından kıyıya yollandığını söyledi. 

Bana söylediğine inanmayı çok istiyordum ve her ne kadar ne 
anlama geldiği benim için halen bir muamma olsa da hediyesini 
bir tılsım olarak sakladım. 

(Bir fırtına olduktan sonra Britanny kıyısı sakinleri storelit adı 
verilen taşları toplarlar, bunlar haç şeklindedir ve altın görünü­
müne sahiptir. ) 

Gittiğim minik sahil kasabası İsveç'in en güney ucunda yer alıyor­
du.43 Bir zamanlar burası korsanların ve kaçakçıların yuvasıydı; 
yerkürenin etrafını gemiyle dolaşan denizciler tarafından dünya­
nın her yerinden oraya taşınmış egzotik izleri de halen koruyordu. 

Örneğin, doktorumun kaldığı yer bir Budist manastırına ben­
ziyordu. Bir kat yukarıdaki binanın dört kanadı arasında dört kö­
şeli bir avlu bulunuyordu; bunun ortasında kubbe biçiminde bir 
bina vardı, Semerkant'taki Timurlenk'in mezarının bir taklidiydi. 
Çatının deseni ve üstünü kaplayan Çin şeritleri insana Uzakdo­
ğu'yu hatırlatıyordu. Kaldırım taşlarının üzerinde kayıtsız bir 
kaplumbağa tıngır mıngır emekliyor ya da sanki sonsuza kadar 
orada kalacakmışçasına bir Nirvana hali içinde kabuğunun içine 
çekiliyordu. 

Tek başıma yaşamakta olduğum doğu kanadının duvarlarını 
Bengal güllerinden oluşan bir buket süslüyordu. Eve ait olan iki 
bahçeye ulaşmak için bir avludan geçiyordunuz; burası içinde bir 
ceviz ağacı ve birkaç öfkeli siyah tavuk barındıran dar, karanlık, 
nemli bir yerdi. 

Çiçek bahçesinin içinde Budist tapınağına benzeyen yazlık bir 
ev vardı, etrafı tamamıyla yabanasmasıyla kaplıydı. 

Sayısız odaya sahip bu manastırda yalnızca tek bir insan otu­
ruyordu: Bölge hastanesinin başyöneticisi. Kendisi dul bir mün-

43 Ystad. 
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zeviydi, çetin hayat okulu içinde kendi bağımsız yolundan ilerle­
mişti ve hemcinsi insanoğullarına, insanın kendi benliği de dahil 
olmak üzere her şeyin bir bakıma değersiz olduğuna dair deruni 
bilgiden gelen sağlam, asil küçümsemeyle üstten bakıyordu. 

Bu adamın hayatıma girişi öylesine beklenmedik bir şekilde 
oldu ki ona teatral bir Deus ex machina44 gözüyle bakasım geliyor. 

Dieppe'den gelişimden sonraki ilk karşılaşmamızda şöyle bir 
süzerek bana baktı ve feryadı bastı: 

"Neyin var senin? Sinirlerin bozuk! Tamam ama bir şey daha 
var. Üzerinde kem göz var senin, hatırladığım kadarıyla eskiden 
sende böyle bir şey yoktu. Neler peşindesin? Zamparalık mı, yok­
sa hile hurda mı? Yanılsamalarından kurtuldun ya da dine falan 
mı sardın? Anlat bana, ihtiyar oğlan:' 

Ne var ki ona hiçbir şey anlatamazdım zira kuşkucu zihnimi 
esir alan ilk fikir, bana karşı evvelden önyargılara sahip olduğuy­
du. Biri onu benim vaziyetimden haberdar etmişti ve beni içeri 
tıkacaklardı. 

Bir mazeret olarak uykusuzluğa, tedirginliğe ve kabuslara sı­
ğındım, bunların sonrasında başka birkaç konu üzerine daha ko­
nuştuk. 

Doktor beni evindeki minik bir kata yerleştirdi. Burada dik­
katimi hemencecik çeken ilk şey demirden Amerikan karyola 
oldu ki bunun pirinç tokmaklarla çevrili dört ayağı elektrik ma­
kinesinin çalıştırma kollarına benziyordu. Buna ek olarak esnek 
bir şilte vardı, bakırdan yapılma yayları döne döne Ruhmkkorff 
endüksiyon bobininkilere benzer spiraller oluşturuyordu. Kendi­
mi bu şeytani kem talih alameti karşısında bulunca nasıl hiddete 
kapıldığımı tahmin edebilirsiniz. 

Bir başka yatak rica etmenin mümkünü yoktu, zira bu muh­
temelen benim akıl sağlığımla ilgili kuşkular uyandırırdı. Üst ka­
tımda saklanan bir şeyler olmadığından emin olmak için tavan 

44 (Lat.) Tanrı'nın eli -e.n. 
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arasına çıktım. İşte orada, sanki diğer şeyler yetmezmiş gibi, yal­
nızca tek bir nesne buldum: Tam benim yatağımın üzerine yerleş­
tirilmiş devasa bir zincirli zırh. "Bu olsa olsa bir aküdür" dedim 
içimden. "Şayet bir fırtına çıkarsa, ki bu civarlarda sıklıkla başa 
gelen bir şeydir, demir kütlesi yıldırımı üzerine çekecek ve ben 
de tam iletkenin üzerinde yatıyor olacağım:' Ancak bu konuda 
kimseye tek bir laf etmeyi gözüm yemedi. Aynı zamanda bir ma­
kinenin sabit gürültüsüne benzeyen bir sesten dolayı da oldukça 
rahatsızdım. Aslına bakılırsa, Otel Orfıla'yı terk ettiğimden beri 
kulaklarımda bir çınlamadan mustariptim, bu ses bir su değirme­
ninin tangırtısına benziyordu. Bundan ötürü duyduğum gürültü 
gerçek mi değil mi diye şüpheye düştüm ve bunu araştırdım. 

"Yan taraftaki matbaanın baskı makinesi:' 
Her şeyin basit ve doğal bir açıklaması vardı, ancak tam da ile­

ri sürülen bu açıklamalardaki basitlik beni diken üstünde tutuyor 
ve deliye döndürüyordu. 

Ardından tüm dehşetleriyle birlikte gece çöktü. Gökyüzü bu­
lutlarla kaplı, hava bunaltıcıydı; etrafta şimşekler çakıyordu. Ya­
tağa gitmeye cesaret edemedim ve iki saatimi mektup yazarak 
geçirdim. Yorgunluktan harap olmuş vaziyette üzerimi çıkardım 
ve yorganın içine sokuldum. Lambayı kapadığım sırada evde kor­
kunç bir sessizlik hakimdi. Kasvet içinde birinin beni izlediğini 
hissedebiliyordum; o kişi bana hafifçe dokundu, elleriyle kalbimi 
aradı ve sıktı. 

Kendimi derhal yataktan dışarı attım, camı açtım ve hızlı 
adımlarla avluya doğru ilerledim; ne var ki gülden oluşan 
çalılıklar oracıkta duruyordu ve üstümdeki gömlek onların diken 
darbelerine karşı hiç de iyi bir koruma sağlamıyordu. Parça 
parça çizilmiş ve kanar halde giderken çıplak ayaklarım taşlar 
tarafından soyuldu, devedikenleri tarafından dağlandı, ısırgan 
otları tarafından dalandı ve hiç durmadan birtakım nesnelere 
basıp kaydı; avluyu geçip doktorun katına çıkan mutfak kapısına 
ulaştım. Kapıya vurdum. Cevap yoktu. İşte ancak o zaman yağmur 

[ 104] 



yağdığının farkına vardım. Ah, sefaletin derinlikleri! Böylesi bir 
işkenceyi hak etmek için ne yapmıştım? Hiç şüphe yok ki bu 
Cehennemin ta kendisiydi. Miserere! Miserere/45 

Kapıyı tekrar tekrar vurdum. 
Ben saldırıya uğradığım sırada asla kimsenin ortalıkta olma­

ması ne kadar da olağandışıydı! 
Suç işlenirken insanlar hep başka yerlerde oluyordu, demek 

herkesin içinde olduğu bir komplo vardı! 
Nihayet doktorun sesini duymuştum. 
"Kim var orada?" 
"Benim, hastayım. Kapıyı açın yoksa öleceğim!"  
Kapıyı açtı. 
"Neyin var senin?" 
Ona hikayemi anlatmaya başladım; ta Clef Sokağı'ndayken 

hayatıma kastedilmesi teşebbüsünden söze girmiştim ki bunun, 
kendi amaçları için elektrik kullanan düşmanlarımın işi olduğu­
nu söyledim ona. 

"Sessiz ol, mutsuz adam. Sen zihinsel bir rahatsızlıktan mus­
taripsin:' 

"Dur bakalım orada! Zekamı test et ya da her gün elimden 
çıkan ve yayımlanan yazıları bir oku:' 

"Hişt! Kimseye tek bir şey söyleme. Delilik üzerine ders kitap­
ları tüm bu elektrikçi hikayeleriyle dolup taşıyor:' 

"Şeytan götürsün onları! Sizin ders kitaplarınız falan 
umurumda değil ve tüm bu meseleye bir açıklık getirmek üzere 
hemen yarın Lundöaki akıl hastanesine gidecek ve kendimi 
tetkik ettireceğim:' 

"Eğer bunu yaparsan ayvayı yersin. Tek bir kelime daha etme; 
git ve yan taraftaki odada uzan:' 

Beni dinlemesi için ısrar ettim ancak o konuşmama müsaade 
etmedi. 

Yalnız başıma kalınca kendime şu soruyu sordum: Kendini her 

45 (Lat.) Merhamet et! -ç.n. 
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zaman kirli işlerden uzak tutmuş şeref timsali bir adam olan bu ar­
kadaşın, şimdi, şerefli kariyerinin sonuna geldiği sırada, ayartılmış 
olması mümkün müdür? İyi de onu ayartan kimdi? Cevap aklıma 
gelmiyordu ancak kafamdan pek çok olasılık geçmekteydi. 

Her adamın bir fiyatı vardır. Gelgelelim, eğer mevzubahis 
fiyat bu adamın erdemiyle doğru orantılı olarak verilmişse o 
zaman epey yüksek olması gerekir; peki, bunun amacı neydi? 
Doğrudan intikamın getirisi son derece kısıtlı olur. Son derece 
mühim birtakım çıkarların işin içinde olması gerekir. Ama durun, 
buldum! Ben altın yapmıştım. Vaktiyle doktor bunu yarı gönüllü 
kabul etmişti ancak bugün ona mektup yoluyla iletmiş olduğum 
deneyleri kopyaladığını inkar etmişti. Bunu inkar etmişti etmesine, 
ne var ki o akşam parça parça avlunun kaldırımları üzerine 
fırlattığı örneklere rast gelmiştim. Demek ki yalan söylemişti. 

Daha da ötesi, yine aynı akşam, şayet altın yapmak mümkün 
olsaydı insanoğlunun katlanmak zorunda kalacağı talihsiz neti­
celer üzerine uzun uzadıya yazmıştı. Evrensel iflas, genel kafa ka­
rışıklığı, anarşi ve dünyanın sonu. 

O zaman altın yapanları öldürmek dışında yapılacak başka bir 
şey yoktu. Bunlar onun son sözleri olmuştu. 

Değinilmesi gereken bir başka önemli nokta daha var. Arka­
daşımın ekonomik durumu oldukça sıkışıktı. İşte bundan ötürü, 
yakın gelecekte içinde yaşamakta olduğu evi satın almayı plan­
ladığını duyduğumda, bu beni epey şaşırtmıştı. Borç içindeydi, 
epey köşeye sıkışmıştı ancak yine de bir mülk sahibi olma hayali 
kuruyordu. 

Bütün koşullar beni bu hayırhah dostumdan şüphelenmeye 
itiyordu. 

Yoksa takip edilme hissinden mi mustariptim? Diyelim ki 
durum böyle olsun, o zaman hayatı cehenneme çeviren bu akıl 
yürütmeler arasındaki nakışları hangi zanaatkar örüyordu? Ne­
redeydi o? 
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"O zaman altın yapanları öldürmek dışında yapılacak başka 
bir şey kalmaz:' Gündoğumu esnasında uykuya dalarken, işkence 
çeken zihnimi meşgul eden son düşünce işte buydu. 

Soğuk su tedavisine başladık ve bana uyumam için başka bir oda 
verildi. Artık gecelerim arada bir depreşmeler dışında tahammül 
edilebilir bir sessizlikle geçiyordu. 

Bir akşam doktor yatağımın yanındaki komodinin üzerinde 
duran dua kitabını fark etti ve hiddete kapıldı. 

"Hala dinle falan uğraşıyorsun! Bunun bir semptom olduğunu 
anlayamıyor musun?"  

"Ya da tıpkı başka şeyler gibi bir mecburiyet:' 
"Sessiz ol ! Ben ateist falan değilim ama şuna eminim ki Rabbin 

bugün bu türden eski moda yakınlıklarla işi kalmamıştır. Artık 
Tanrı'ya yaltaklanma devri geçti ve ben Muhammed'in takipçi­
lerinin temel ilkesine sıkı sıkıya bağlıyım; yani kişinin varoluşun 
yükünü tevekkülle kaldırmak dışında hiçbir şey için dua etmesi 
gerekmediği ilkesine:' 

Bu gösterişli lafların kıssasından kendime biraz hisse aldım. 
Dua kitabını ve İncil'i benden aldı. 
"Seni heyecanlandırmayan şeyler oku; yani tali öneme sahip 

şeyler, örneğin dünya tarihi ya da mitoloji, bir de şu saçma sapan 
hayalperestlerden uzak dur. Her şey bir yana, bilim istismarından 
başka bir şey olmayan okültizmden sakın. Yaratıcıya ait sırları 
keşfetmek bizlere yasaklanmıştır, vahlar olsun onların peşine 
düşenlere:' 

Paris'te bir okültizm okulu kurulduğunu söyleyerek ona itiraz 
ettiğimde şöyle kükredi: "Vahlar olsun onlara:' 

O akşam bana Victor Rydberg'in Germen Mitolojisi kitabını 
verdi ancak bunda bir art niyet taşımadığına kesinlikle eminim. 

"Bak, al sana seni ayakta dikilirken bile uyutabilecek bir şey. 
Bu, sakinleştiriciden çok daha kuvvetlidir:' 
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Şayet bu dünyalar iyisi dostumun nasıl bir fitili ateşlediğinden 
haberi olsa, herhalde başka bir şeyi seçerdi. 

Toplamda yaklaşık bin sayfadan oluşan iki ciltlik bu mitolo­
ji kitabını daha yeni elime almıştım; sanki kendiliğinden, elimin 
içinde açılıverdi ve gözlerim aşağıdaki satırların üzerine takıldı 
kaldı ki bunlar ateşten kelimeler olarak kendilerini hafızama ka­
zıyacaklardı: 

Efsaneye göre, her şeyi kutsal babasından öğrenmiş olan Bhrigu, 

kendi bilgisinden öyle emin hale gelmişti ki ustasını geride bıraktı­

ğını düşünüyordu. Bu yüzden ustası onu gururu kırılsın diye yeral­

tına gönderdi ki daha önce hakkında hiçbir şey bilmediği pek çok 

korkunç şeye tanık olmak zorunda kaldı. 

Tam da benim durumum işte: Kibir, kendini beğenmişlik, böbür­
lenme sebebiyle babam ve ustam tarafından cezalandırılmak. Ve 
aynı zamanda Cehennemin içindeydim ve burada Güçler peşime 
düşmüştü. 

Ustam kimdi peki? Swedenborg mu? 
Bu muhteşem kitabın sayfalarını çevirmeye devam ettim. 

Bu, haksız olanın ayaklarını sokan Diken Tarlası şeklindeki Germen 

miti ile kıyaslanabilir ve . . .  

Ama yeter, yeter artık! Şu dikenler bile yahu! Bu kadarı da fazla. 
Hiç şüphe yoktu. Cehennemdeydim. Sahiden, görünüş itiba­

riyle gerçekdışı duran bu fikri olgular o denli destekliyordu ki so­
nunda buna gerçekten inanmıştım. 

Doktor bana en zıt duygular arasında bölünmüş gibi geli­
yordu. Bazen kafası dolu oluyor, sinsi sinsi beni izliyor ve bana 
küçük düşürücü bir yabanıllıkla muamele ediyordu. Başka za­
manlardaysa bizzat kendisi mutsuz oluyor, bana tıpkı hasta bir 
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çocuğa yapacağı gibi ilgi gösterip sıkıntımı alıyordu. Ardından 
bir kez daha önemli bir adamı ayaklarının altında çiğneyebilme 
gücünün tadını çıkarıyor, işkenceci rolüne geçip bana şöyle vaaz 
veriyordu: 

Çalışmak senin görevin. İçinden taşan hırsını törpülemelisin . Ülke­

ne ve ailene karşı yerine getirmen gereken bir görevin var. Kimya­

nın peşini bırak. Hepitopu bir vehim bu ve zaten o alanda bir sürü 

uzman var; konu üzerinde otorite sahibi, profesyonel bir eğitimden 

geçmiş ve ne yaptığını bilen insanlar. 

Bir gün, bayağı Stockholm gazetelerinin en beteri için yazı yaz­
mamı teklif etti; iyi ödeme yapıyorlarmış. 

Onu, Paris'te ve dünyada en önde gelen gazete bana sütun -
larından birini önermişken Stockholm gazetelerinden en kötüsü 
için bir şeyler yazamayacağımı söyleyerek cevapladım. Şüphe­
ci tavırlar takındı ve bana palavracı bir tipmişim gibi davrandı; 
Figaro'da yer alan yazılarımı okumuş ve Gil Blas'ta çıkmış en iyi 
yazılarımdan birinin tercüme edilmesi için bizzat uğraşmış olma­
sına rağmen. 

Ona karşı öfke duymuyordum zira yalnızca Takdiriilahi tara­
fından ona bahşedilmiş rolü oynadığını biliyordum. 

Doğaçlama işkence çektiren bu iblise karşı yükselen nefreti­
mi bastırmak için kendimi zorladım ve cömert bir arkadaşa karşı 
hislerimi minnetten nankörlüğe çevirmeye çalıştığı için Kadere 
lanet ettim. 

Doktorun kötücül niyetlerine dair şüphelerimin alevini harla­
yan bir dizi ufak tefek hadise gerçekleşti. 

Bir gün, bahçeye bakan verandanın altına birkaç balta, testere 
ve çekiç yerleştirmişti. Oldukça yeniydiler ve görünen o ki hiçbir 
şey için kullanılmıyorlardı. Aynı zamanda odasına iki tüfek ve bir 
tabanca koymuştu; ev içi kullanım için fazlaca büyük olan başka 
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bir balta koleksiyonunu da koridora yerleştirmişti. Bu cellat ve 
işkenceciye ait teçhizatın benim gözlerimden kaçması olanaksız 
yerlere yerleştirilmiş olması tam da şeytanın elinden çıkma bir 
kötü şanstı. Öylesine garip ve öylesine işe yaramaz duruyorlardı 
ki huzursuzluğa kapılıyordum. 

Gecelerim sessizleşmişti, ne var ki öte taraftan, doktor diken 
üzerinde etrafta dolanmaya başlamıştı. Son derece karanlık bir 
gecenin ortasında, bir silahın ateşlendiğini işiterek uyandım. 
Ketum davranıp hiçbir şey duymamış gibi yaptım ancak sabah 
olunca kendisi suçu, bahçeye uçarak onun uykusunu kaçırmış bir 
saksağan sürüsüne atarak duruma açıklık getirdi. 

Başka bir hadise daha yaşandı. Bu defa gece yarısını takip 
eden saatlerde çatlak sesler çıkaran kişi evin hizmetçisiydi. Yine 
bir başkasında doktor inledi ve derin bir şekilde iç çekip "Ev Sa­
hipleri Tanrısı"na yalvardı. 

Bu perili bir ev miydi acaba? Ve beni buraya gönderen kimdi? 
Beni kovalayan kabusun aynı zamanda gardiyanıma da mu­

sallat olduğunu görünce gülümsemeden edemiyordum. Bu kötü­
cül neşemin ardından tak diye cezam kesildi. Korkunç bir nöbete 
tutuldum ve bilinmeyen bir sesin şu kelimeleri haykırdığını du­
yarak uyandım: "Luthardt, eczacı:' 

Eczacı ! Hiyosiyamin, afyon, yüksükotu ya da atropin gibi de­
liliğe yol açan alkaloitler tarafından zehirleniyor muydum acaba? 

Bir bilgim yoktu ancak o andan itibaren şüphelerim iki­
ye katlandı. Beni doğrudan öldürmeye değil de ancak el altın­
dan yöntemlerle delirtmeye cüret edebiliyorlardı ki böylece bir 
tımarhanenin kapıları ardında eriyip gitmeme sebep olabilecek­
lerdi. 

Kendini gösteren şeyler artık daha da kuvvetli şekilde dok­
torun aleyhineydi. Bana ait altın sentezini geliştirdiğini keşfet­
tim, yani benim bu konuda bildiğimden daha fazlasını biliyordu. 
Üstüne üstlük bir dediğiyle öbürü birbirini tutmuyordu ve onun 
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yalanlarıyla yüz yüze kalınca, hayal gücüm gemi azıya alıp aklın 
çizdiğin sınırların ötesine doğru bir fişek gibi fırladı. 

8 Ağustos'ta kasabanın civarında bir sabah yürüyüşüne çık­
tım. Yolun kenarındaki bir telgraf direği uğultu çıkarıyordu. Ku­
lağımı dayayıp sanki büyülenmişim gibi dinlemeye başladım. 
Direğin dibinde tesadüf eseri olarak bir at nalı duruyordu. İyi bir 
işaret! Onu aldım ve yanımda eve götürdüm. 

1 0  Ağustos akşamında, son birkaç gündür davranışlarıyla 
hiç olmadığı kadar huzurumu kaçırmış olan doktora iyi geceler 
diledim. Son derece sır küpü bir görünüme bürünmüştü, sanki 
kendiyle mücadele ediyordu. Gözlerinin feri kaçmıştı, yüzü sol­
gundu. Tüm gün boyunca ıslık çalıyor ya da şarkı söylüyordu. 
Üzerinde derin bir etki bırakan bir mektup almıştı. 

O günün öğleninde elleri bir ameliyattan dolayı kana bulan -
mış halde eve geldi, yanında iki aylık bir fetüs getirmişti. Bir ka­
sap gibi görünüyordu ve annenin kurtarılması konusunda kendi­
ni öyle bir ifade etti ki bundan daha nahoşunu düşünemezdim. 

"Zayıf olanı öldürmeli ve güçlü olanı korumalıyız. Hassas 
kalpliliğin canı cehenneme; bu, ırkın yozlaşmasından başka bir 
işe yaramıyor:' 

İçimi korkuyla doldurmuştu ve odalarımızı ayıran eşikte bir­
birimize iyi geceler diledikten sonra onun her hareketini not et­
meye devam ettim. Önce bahçeye çıktı ancak orada ne yaptığını 
duyamıyordum. Ardından yatak odamın dışındaki verandaya 
döndü. Orada durdu, çok ağır bir nesneyle uğraştı ve kesinlikle 
bir saatin takım taklavatına ait olmayan bir yayı kurdu. Her şey 
son derece sessizce olup bitti, yani ya bunu gizemli bir hale ge­
tirmek istiyor ya da birtakım şüpheli manevralarla uğraşıyordu. 

Yarı çıplak vaziyette hareketsiz olarak öylece durdum, bu gi­
zemli hazırlıkların neticesini nefesimi tutarak bekliyordum. 

Ardından, yatağımın bitişiğindeki odaları bölen duvarın için­
den, bana doğru akan şu bilindik elektrik akımını duyumsadım; 
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göğsümü yakalayıp kalbime doğru uzanmaya çalıştığını hissedi­
yordum. Gerilim arttı. Kıyafetlerimi kaptım, camdan dışarı kaç­
tım ve kapının epey ötesine geçinceye kadar üzerimi falan giyin­
medim. 

Bir kez daha gecenin bir vakti kapının önüne konulmuş, soka­
ğın sert kaldırım taşlarına vurmuştum kendimi; ne var ki bu sefer 
son sığınağım, tek arkadaşım da arkada kalmıştı. Hiç durmadan 
yürüdüm, amaçsızca. Sonrasında daha berrak düşünmeye baş­
ladım ve doğruca kasabanın sağlık sorumlusu doktorun evine 
yöneldim. Kapıyı çaldım ve bekledim, bu sırada arkadaşımı zan 
altında bırakmadan bu adama ne diyebileceğimi düşünüyordum. 

Sonunda doktor kapıda belirdi. Ondan bu geç saatteki ziyareti 
mazur görmesini istedim zira ben hasta bir adamdım, uykusuz­
luktan ve baygınlık nöbetlerinden mustariptim, kendi doktoru­
ma olan güvenimi yitirmiştim falan filan. . .  Misafirperverliğine 
diyecek bir şeyimin olmadığı aziz arkadaşımın beni hastalık has­
tası olarak gördüğünü ve dinlemeyi reddettiğini söyledim. 

Sanki tam da gelişimi bekliyormuş gibi, doktor beni içeri da­
vet etti ve bana sigarayla bir bardak şarap ikram etti. 

Tepeden tırnağa bir aptalmışım gibi her yaptığıma karışılma­
sının ardından nezih bir adam muamelesi görüp buyur edilmek 
rahatlatıcıydı. İki saat boyunca oturup muhabbet ettik ve ben de 
bu doktorun korkuya kapılmadan ya da kendimden ödün ver­
meden her şeyi anlatabileceğim bir teosofıst olduğunu keşfettim. 

Nihayetinde, gece yarısını biraz geçmişken, bir otelde oda 
bulayım diyerekten kalktım ancak doktor bana tekrardan 
arkadaşımın yanına dönmemi tavsiye etti. 

'J\sla, herhalde beni öldürür falan:' 
"Peki ya ben de seninle gelirsem?" 
"Tamam, o zaman birlikte gider ve düşmanın ateşinin karşısı­

na dikiliriz. Ne var ki beni hiç affetmeyeceğine eminim:' 
"Yine de gideceğiz:' 
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Velhasıl geldiğim yolu birlikte döndük ve kapıyı kilitli bulun­
ca, şiddetle vurdum. 

Bir dakika sonra arkadaşım kapıyı açtı ve bu sefer şefkat gös­
terme sırası bana geçmişti. En ufak bir acıma göstermeksizin 
başkalarına acı vermeye alışmış bir cerrah, taammüden cinayetin 
peygamberi olan bu adam, ne kadar da acınası bir görüntü için­
deydi. Bir ceset gibi beti benzi atmıştı, hem titriyor hem kekeli­
yordu ve arkamda duran doktoru görünce öyle bir dehşet içinde 
yere çöktü ki bu bana evvelden vuku bulmuş tüm korkutucu şey­
lerden daha ürkütücü geldi. 

Bu adamın cinayet işlemeyi planlıyor oluşu ve bunun ortaya 
çıkmasından korkuya kapılmış olması mümkün müydü? Kesin­
likle hayır! Böylelikle bu kafirce düşünceyi kafamdan attım. 

Kendi adıma yarı şaka yollu sözlerle katıldığım, aramızda yap­
tığımız birkaç kelimelik manasız bir konuşmadan sonra, o gece 
için ayrıldık. 

Bazen hayatlarımızda öyle korkuyla yüklü şeyler olur ki zihni­
miz bunları karşılaştığı ilk anda kabul etmeyi reddeder. Ne var ki 
oluşturdukları intiba başından itibaren orada kalır ve çok geçme­
den dayanılmaz bir kuvvetle geri döner. 

Gece ziyaretimin peşinden eve dönmemden sonra, dokto­
run oturma odasında kısa bir anlığına dikkatimi çekmiş olan bir 
manzara birdenbire aklıma düşüverdi. 

Doktor biraz şarap doldurmaya gitmişti. Tek başıma kalınca, 
hangisi olduğunu unutmuş olmakla beraber içinde ceviz ağacı ya 
da gürgenden bölmeleri olan bir dolaba doğru bakmaya başla­
dım. Her zaman olduğu gibi, ahşabın damarları pek çok şekil tü­
retiyordu. Baktığım sırada, bir ustanın elleri tarafından kesilerek 
kopartılan bir keçi kafası görmemle birlikte hemen sırtımı dönü­
verdim. Bu bizzat Pan'ın46 kendisiydi işte! Tıpkı antik dönemin 

46 Gövdesi insan, bacakları, kulakları ve boynuzu keçi şeklinde olan Antik 
Yunan'ın doğa tanrısı. -ç.n. 
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onu resmettiği hali gibiydi. Pan! Ortaçağ onu alıp Şeytana dönüş­
türmüştü. Ta kendisiydi işte! 

Kendimi burada mevzunun çıplak bir anlatımıyla sınırlamış 
bulunuyorum. Şayet dolabın sahibi olan doktor bu bölmenin 
fotoğrafını çekerse, okültizm bilimi için büyük bir hizmette bu­
lunmuş olur. Doğanın tüm alanlarında oldukça yaygın olan bu 
fenomeni, Dr. Marc Haven Linitiation (Kasım 1 896) içinde tar­
tışmıştır. Okura yengecin kabuğunda çizili olan suratı dikkatle 
incelemesini tavsiye ederim. 

Bu maceranın ardından arkadaşım ve ben, birbirimize karşı hu­
sumetimizi açıktan beyan ettik. Benim oradaki mevcudiyetimin 
lüzumsuz olduğunu doğrudan söyledi bana. Bir otele taşınmaya 
hazırlandığımı ancak önemli mektupların gelmesini beklediğimi 
bildirdim ona. O zaman da hakarete uğramış gibi yaptı. 

İşin aslı, para kıtlığından dolayı oradan gitmem olanaksızdı ve 
bunun yanında, kaderimde bir değişikliğin gerçekleşmek üzere 
olduğu önsezisine sahiptim. 

Şimdi sağlığım yerine gelmişti. Geceleri iyi uyuyor ve gündüz­
leri de çalışıyordum. Takdiriilahi memnuniyetsizliğini daha fazla 
ifade etmeye bir son vermişti ve çabalarımın hepsi başarıya ula­
şıyordu. Doktorun kütüphanesinden rastgele bir kitap aldığımda, 
içinde tam da ihtiyacım olan bilgiyi bulabiliyordum. Örneğin, 
eski bir kimya kitabında altın yapmış olduğum sırada takip etti­
ğim sürecin sırrını buldum; yani böylelikle metalürji sayesinde, 
hesaplamalar ve benzeşimler yoluyla altın yapmış olduğumu ve 
insanların bunun yalnızca maden cevherinden çıkarılabilir bir 
şey olduğunu sanırken aslında her daim altın yaratmış oldukları­
nı kanıtlayabiliyordum. 

Konuyla ilgili bir makale Fransız bilim dergilerinden birine 
yollandı ve hemen kabul edildi. Bunu, gerçekleri inkar edemediği 
zaman doğrudan benden duyduğu memnuniyetsizliği açığa 
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sermeyi yeğleyen doktora göstermek için aceleci davrandım. 
Bunun ardından artık onun arkadaşım olmadığını kabullen­

mek zorundaydım zira benim başarım ona acı veriyordu. 

1 2  Ağustos. Bir kitapçıdan defter gibi bir şey aldım. Nefis bir iş­
lenmiş parlak deriyle kaplıydı. Dikkatimi çeken işlemenin tasa­
rımı olmuştu zira ne tuhaftır ki bu içinde bir kehanet barındırı­
yordu. Bunun yorumu hikayenin devamında verilecektir. Tam bir 
sanatkarlık eseri olan kompozisyonu, sol tarafta yeni yeşillenen 
bir dal tarafından etrafı kaplanmış yeni ayın ilk çeyrekliğini gös­
teriyordu; ayın içinden üç atın kafası çıkıyordu; bunun üzerinde 
bir defne dalı ve altında da üç adet şerit vardı ( 3 kere 3) .  Sağ taraf­
taysa içinden bir çiçek demetinin sallanmakta olduğu bir çan ve 
aynı zamanda güneşe benzer bir tekerlek vardı. 

1 3  Ağustos. Saint Michel Sokağı'ndaki saat tarafından önce­
den belirlenen gün gelip çatmıştı. Bir şeylerin meydana gelmesi 
beklentisi içindeydim ancak bu boşunaydı. Yine de bir yerlerde 
bir şeylerin meydana gelmiş olduğu ve neticenin çok yakında 
bana iletileceği inancına sahiptim. 

14 Ağustos. Yolda bir ofis takviminden koparılmış bir yaprak 
buldum. Üzerinde büyük karakterlerle 1 3  Ağustos tarihi yazılıydı 
(yine saatin söylediği tarih) .  Altındaysa, küçük karakterlerle şöy­
le diyordu: "İnsan içinde yapmayacağın şeyi gizli olarak da asla 
yapma:' (Kara büyü! )  

1 5 Ağustos. Karımdan bir mektup geldi. Kaderime lanet edi­
yor, beni halen sevdiğini söylüyor, çocuğumuzun onun yanında 
olduğunu ve onun hayrına aramızın iyileşmesini umduğunu be­
lirtiyor. Vaktiyle benden nefret eden akrabaları, çektiğim ıstırap­
lara karşı kayıtsız değillermiş ve beni, büyükannesiyle birlikte taş­
rada yaşayan kızımı -o minik meleği- görmek için davet etmişler. 

Benim için bu tekrardan hayatın içine çağrılmak demekti. Ço­
cuğum, kızım, annesinin yerini almıştı. Bir ara kendisine zarar 
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vermeye hazırlanmış olduğum bu masum minik böcüğü kucak­
lamak için yanıp tutuşuyordum. Ona beni affetmesi için yalvar­
mak, hayatını minik, babacan ilgiler yoluyla daha mutlu kılmak 
istiyordum. Yıllardır içimde istiflediğim tüm şefkati ona sunmak 
hevesindeydim. Uzun ve şeytani bir rüyadan uyanıyormuşçasına, 
tekrardan doğmuş gibi hissediyordum. Tüm bunlarda, beni son 
derece ağır ama anlayışlı eliyle cezalandıran o acımasız Efendinin 
iyi niyetini görüyordum. İşte şimdi Eyüp Kitabı'ndaki o yüce an­
cak karanlık sözcükleri anlayabiliyordum: "Deyin ki mutlu olan 
kişi Tanrı tarafından yola getirilmiş olandır:' 

Mutluydum vesselam zira o "ötekiler" için kendini öyle pek 
zahmete sokmazdı. 

Tuna'ya gittiğimde karımı orada bulup bulamayacağımı bil­
miyordum ve bunun benim için önemi pek azdı zira aramızda 
tarifsiz bir uyuşmazlık mevcuttu. Kutsal yolculuğum için hazır­
landım; bunun bir kefaret yolculuğu olacağını ve beni yolda bek­
leyen yeni cefalar bulunduğunu gayet iyi biliyordum. 

Otuz günlük işkence. İşkence odasının kapıları açılıncaya kadar 
bekleyecek az zamanım kalmıştı. 

İşkenceci arkadaşımdan herhangi bir tatsızlık olmadan ayrıl­
dım. O yalnızca Takdiriilahinin elindeki bir maşaydı. 

"Deyin ki mutlu olan kişi Tanrı tarafından yola getirilmiş 
olandır:' 
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8 
BEATRICE 

Berlin'de bir taksi beni Stettineröen alıp Anhalter İstasyonu'na 
götürdü. Bu yarım saatlik yolculuk benim için dikenli bir çitle 
sarılı olarak sürüklenmek gibiydi, can verdiği hatıralar sebebiyle 
kalbim delik deşikti. Evvela arkadaşım Popoffsky'nin vaktiyle ilk 
karısıyla birlikte, tanınırlıktan uzak ya da daha doğru bir deyişle 
görmezden gelinen biri olarak, yoksulluk ve ıstırap ile mücadele 
içinde yaşamış olduğu sokaktan geçtim. Artık hem karısı hem de 
çocuğu ölmüştü -her ikisi de şu sol taraftaki evde ölmüştü- ve 
aramızdaki arkadaşlık da çirkin bir düşmanlığa dönüşmüştü. 

İşte sağ tarafta da birahane duruyordu, burası hem yazarların 
ve sanatçıların buluşma noktası hem de pek çok entelektüel ve 
şehvet cümbüşünün sahne aldığı yerdi. 

Hemen ileride Cantina Italiana vardı ki burası üç yıl önce ni­
şanlımla sürekli buluştuğumuz yer ve aldığım ilk telif ücretini şa­
raba döktüğümüz mekandı. 

Yeni evli bir çift olarak birlikte yaşadığımız Schiffbauerdamm 
ve Pulda Pansiyonu da orada duruyordu. Ve işte tiyatrom, kitap­
çım, terzim ve eczacım da şuracıktaydı. 

Acaba şoförümü beni gecenin bu vaktinde hayaletler gibi aya­
ğa kalkan hatıralarla örülü bu via dolorosa47 içinden geçirmeye 
iten ölümcül itki neydi? Neden bilhassa Kara Domuz'un az ile­
risindeki bu sokaktan geçmek istediğini aklım almıyordu; bura­
sı bir zamanlar bizim dinlence alanımızdı ve Heine48 ile E.T.A. 
Hoffmann'ın49 en sevdikleri uğrak olarak nam salmıştı. Ev sahibi 
de oradaydı; dışarı çıkmış, bir işaret levhası olarak asılmış cana­
var kafasının altındaki merdivenlerin üzerinde dikiliyordu. Bana 

47 İsa'nın yargılanma yeri ile hükmünün infaz edildiği yer arasındaki yol. -ç.n. 
48 1 797- 1856 yılları arasında yaşamış Alman romantik şairi. -e.n. 
49 1 776- 1822 yılları arasında yaşamış, gizemli öyküleriyle tanınan Alman ya­
zar. -e.n. 
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baktı ama beni görmedi. Yalnızca tek bir saniyeliğine içerideki 
avize, pencerenin önüne konulmuş yüzlerce şişe tarafından renk­
lendirilen bir ışık yolladı dışarıya; hayatımın keder ve neşe, arka­
daşlık ve aşk bakımından diğerlerinden daha bereketli bir senesi­
ne ait hatıralarını yatıştırdı böylece. Aynı zamanda tüm bunların 
geçip gittiğinin ve mazide kalması gerektiğinin son derece farkın­
daydım, ileride olacaklar için içimde yer açıyordum. 

O gece Berlin'de uyudum ve sabah uyandığımda çatıların üzerin­
den gökyüzünün doğu tarafında karanfil çiçeği pembesi, gül gibi 
bir kızartırım beni karşıladığını gördüm. Ardından ayrılmamdan 
önceki akşam Malmö'de de aynı rengi görmüş olduğumu hatırla­
dım. Şu an ayrılmakta olduğum Berlin, vaktiyle benim ikinci va­
tanımdı. Hayatımın seconda primavera 'sını50 burada geçirmiştim 
ki bu aynı zamanda geçirdiğim son bahardı. Anhalter İstasyo­
nu'nda yalnızca hatıralarımı değil, bununla birlikte yeni bir bahar 
yaşama umudunu ve hiç ama hiçbir zaman geri gelmeyecek bir 
aşkı da arkamda bıraktım. 

Gül pembesi kızarıklığın peşimi bırakmadığı Tabor'da bir gece ge­
çirdikten sonra, Tuna boyunca Bohemian Ormanı içinden ilerle­
dim. Burada demiryolu bitiyordu ve Danube'den ta Grein'a varan 
sınıra kadar ülkenin derinliklerinden yoluma at arabasıyla devam 
ettim. Yolum elma ve armut ağaçları, mısır tarlaları ve yeşil bayır­
lar arasından ilerliyordu. Nihayet uzakta, nehrin öte tarafındaki 
tepenin üzerinde, hiç ayak basmadığım şu kiliseyi gördüm; ne var 
ki burası o unutulmaz mayıs sabahında kızımın doğduğu kır evi­
mizden görülen en dikkat çekici yerdi. Köylerin içinden geçtim, 
kaleleri ve manastırları arkamda bıraktım; bu öyle bir yoldu ki 
üzerinde pek çok pişmanlık şapeli, Çilehaneler, sunulmuş adak­
lar, yıldırımlar ya da ani ölümler gibi kazaları anmak için dikilmiş 

50 (İt.) İkinci bahar. -e.n. 
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anıtlar vardı. Hiç şüphesiz ki bu kutsal yolculuğumda şimdiye dek 
katettiğim mesafenin sonunda, Golgotha'da çarmıha gerilmenin 
on iki durağını51 beni bekler halde bulacak olsam gerekti. 

Aşağı yukarı her yüz metrede bir kafasındaki dikenli tacıyla 
çarmıha gerilmiş figür beni selamlıyor, cesaretimi arttırıyor ve 
Kutsal Haç ve ona ait ıstıraplar için bana sıcak bir karşılama su­
nuyordu. 

Kendi nefsimi köreltmek için, gittiğim yerde karımın olma­
yacağını telkin edip durdum kendime ki işin aslı bunu zaten bili­
yordum. Ne var ki o orada bulunmayıp şu fırtınalı aile kavgalarını 
önleyemeyeceği için, artık onun daha yaşlı akrabalarından gelen 
misillemelere katlanmak zorunda kalacaktım. Onların evini en 
son terk ettiğimde şartlar o denli beterdi ki onlara veda etmekten 
bile geri durmuştum. Şimdiyse tekrardan huzura kavuşabilece­
ğim ümidiyle cezalandırılmak fikrine boyun eğmiş olarak geri 
dönüyordum ve son köy ile son çarmıhı da geride bıraktığımda, 
içim halihazırda lanetlenmiş bir adamın çekeceği eziyetlerin bek­
lentisiyle dolmuştu. 

Onu terk ettiğimde kızım altı haftalık bir bebekti; şimdiyse iki 
buçuk yaşında minik bir kız olmuştu. İlk karşılaşmamızda sura­
tında ciddi olmakla birlikte gaddar olmayan bir ifadeyle beni süz­
dü; ruhumu derinliklerine kadar deşiyor, herhalde onun uğruna 
mı yoksa annesi için mi geldiğimi anlamaya çalışıyordu. Kendin­
den emin hissettiğinde onu öpmeme izin verdi ve minik kollarını 
boynuma doladı. 

Bu Dr. Faust'un uyanınca bir kez daha dünyevi bir varoluş ka­
zanması gibiydi, ancak ondan daha tatlı ve daha saftı. Şu ufaklığı 
kollarımda tutmaktan, minik kalbinin benimkine doğru atışını 
hissetmekten hiç bıkmadım. Bir erkek bir çocuğu sevince bir 

51 Golgotha, Kudüs'ün dış kısmında İsa'nın çarmıha gerildiği yerdir. On iki 
durak, bu idamın kiliselerde yer alan on iki (ya da on dört) resimden oluşan 
temsilini ifade etmektedir. -ç.n. 
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kadına dönüşür; kendi erkekliğini bir kenara atar ve Sweden­
borg'un, mekanı Cennet olanların cinsellikten azade sevgisi ola­
rak tarif ettiği şeyi tecrübe eder. İşte Cennet için kendimi hazır­
lamaya böyle başlayabilirdim. Ne var ki öncelikle günahlarımın 
kefaretini ödemeliydim. 

İşte durum kısaca buydu. Karım evli kız kardeşiyle birlikte 
başka bir yerde yaşıyordu; zira tüm aile mülkünün sahibi duru­
mundaki büyükanne evliliğimizin sona ermesi gerektiği hükmü­
nü vermişti. İhtiyar hanım nankörlüğüm ve birtakım başka se­
bepler yüzünden benden nefret ediyordu. Bana ait olduğu gerçeği 
hiç değişmeyecek olan çocuğumu görmek için buyur edilmiştim 
ve belirsiz bir süreliğine kayınvalidemin evinde misafir olarak 
kalabilirdim. Bu durumu mevcut haliyle kabullendim ve bunu 
memnuniyetle yaptım. Derinden dindar bir kadının nazik ve uy­
sal ruhuyla, kayınvalidem her şey için beni affetmişti. 

1 Eylül, 1 896. Ayrı kaldığımız iki yıllık süre boyunca karımın 
kullanmış olduğu odayı bana verdiler. Ben Paris'te kendi çilemi 
doldururken o işte tam burada eziyet çekmişti. Zavallı, gariban 
karım. Aşkı hafife alarak işlediğimiz suçun karşılığında mı çeki­
yoruz bu cezayı acaba? 

Geçen gün akşam yemeğinde tuhaf bir şey oldu. Küçük kızım 
kendi yemeğini yiyemiyordu; velhasıl ben de ona yardım etmek 
istediğim için eline oldukça nazik bir şekilde ve tüm iyi niyetim­
le dokunuverdim. Çocuk feryadı bastı, elini çekti ve korku dolu 
gözleriyle bana baktı. Büyükannesi ona sorunun ne olduğunu so­
runca şu yanıtı verdi: 

"Canımı yaktı:' 
Şaşkın ve tek kelime edemez vaziyette öylece kalakaldım. Za­

ten kasti olarak pek çok zarar vermiştim; şimdiyse bunu isteme­
den yapıyor olabilir miydim? 
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O gece rüyamda bir kartalın beni cezalandırmak için elimi ga­
galadığını gördüm. Ne için olduğunu bilmiyordum. 

O sabah kızım geldi ve beni yumuşakça selamlayıp sevgiyle 
okşadı. Benimle birlikte kahve içti ve ben de ona resimli kitap­
lar gösterirken yazı masamda bir süre oturmasına müsaade et­
tim. Daha şimdiden iyi arkadaş oluvermiştik ve kayınvalidem de 
kendisine bu ufaklığın yetiştirilmesiyle ilgili yardım edecek biri 
çıktığını düşündüğü için zevkten dört köşeydi. Akşam olunca 
minik meleğim onun yatağa yatmasını izlemem ve ettiği duaları 
dinlemem için ısrarcı oldu. O bir Katolik'ti ve beni de kendisiyle 
birlikte dua etmeye ve istavroz çıkarmaya zorlayınca ona ne diye­
ceğimi bilemedim; zira ben, pek tabii ki bir Protestan'dım. 

2 Eylül'de büyük bir gürültü patırtı koptu. Buradan birkaç 
kilometre ötede nehrin aşağı tarafında yaşayan kayınvalidemin 
annesi, benim oradan sepetlenmem için emir yollamıştı. Hemen 
orayı terk etmemi istiyor ve emirlerine uyulmazsa küçük kızı mi­
rasından yoksun bırakmak tehdidini savuruyordu. Kayınvalide­
min, kendisi de boşanmış olan ince ruhlu, iyi kalpli kız kardeşi 
fırtına dininceye kadar komşu bir köyde onunla kalmam için beni 
davet etti. Bu düşünceyle beni almak için eve geldi. İki kilometre 
uzunluğundaki bir tepeden yukarı çıktık ve zirveye ulaştığımız­
da, çevredeki dağların arasında kalmış olan dairesel bir vadinin 
manzarası ayaklarımızın altında uzanıyordu. Vadinin içinde de 
diken gibi çam ağaçlarıyla kaplı sayısız tepe volkan kraterleri gibi 
yükseliyordu. Bu huni şeklindeki vadinin tam merkezinde köy ve 
ona ait kilise duruyordu; dik bir kayanın üzerinde de ortaçağ hi­
sarı gibi görünen kale vardı. Etrafa dağılmış olarak duran mısır 
tarlaları ve çayırlar mevcuttu, buraları sulayan akıntı kalenin alt 
kısmındaki boğazdan ilerleyerek geliyordu. 

Kendine has bir özelliği olan, bu ender rastlanan manzarayı 
görünce içim hayretle doldu taştı. Burayı daha önce görmüş ol­
duğum kafama dank etti; iyi ama nerede, nerede? 
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Tabii ya, Otel Orfıla'daki o çinko banyoda, demir oksit yoluyla 
oluşmuş olan resimde. Bu aynı manzaraydı işte, en ufak bir şüphe 
yoktu. 

Teyzem diyebileceğim bu hanımefendiyle beraber tepelerden 
aşağı köye doğru ilerledim; aynı zamanda bir fırın, kasap ve taver­
naya ev sahipliği yapan bir binada üç odalı bir yeri vardı. Binanın 
tepesinde bir paratoner bulunuyordu çünkü geçen sene düşen yıl­
dırım yüzünden çatı katı yanmıştı. En az kız kardeşi kadar dindar 
olan nazik teyzem beni bana ayırdığı odaya götürdüğünde, sanki 
bir hayal görüyormuş gibi eşikte öylece kaldım. Duvarlar pembeye 
boyalıydı, pembesi yolculuğum esnasında peşimi bırakmamış tan 
kızıllığıyla aynı tondaydı. Perdeler de pembeydi ve pencerelerin 
önü içeri giren ışığı renklendiren çiçeklerle doluydu. Her şey mis 
gibi tertemizdi ve saçağıyla birlikte duran eski, sayvanlı karyola 
tam bir bakireye layıktı. Tüm oda ve içerisinin döşenme tarzı bir 
şiirdi, yalnızca kısmen bu dünya üzerinde yaşayan bir zihnin ilha­
mına aitti. Hiç haç falan yoktu, sadece kötücül ruhları uzak tut­
mak için bir Kutsal Bakire figürü ve bir tas kutsal su vardı. 

Beni utanç bastı. On yıldan fazla bir zaman önce gömmüş 
olduğu tek aşkının mezarı üzerinde bu tapınağı Kutsal Meryem 
hayrına kuran saf bir ruhun yaratısını kirletmekten korkuyor­
dum. Tereddütlü laflarla onun asil teklifini geri çevirmeye çalış­
tım ancak nazik hanımefendi geri adım atmadı. 

"Dünyevi sevgini Tanrı sevgisi yoluna ve şefkatini de kendi 
çocuğuna vermen sana iyi gelecektir. İnan bana, dikenlerden aza­
de bu sevgi kalbini ferahlatacak, zihnini sakinleştirecektir ve Ba­
kirenin koruması altında, gecelerin dinginleşir:' 

Yaptığı fedakarlıklar karşısında hissettiğim minnetin bir işare­
ti olarak elini öptüm ve evvelden bende olabileceği hiç aklımdan 
geçmemiş olan vicdan azabı hisleriyle teklifini kabul ettim; içten 
içe Güçlerin benim için bir erteleme imkanı sunacaklarına emin­
dim ki kendi iyiliğim için bana uygulamak niyetinde oldukları 
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cezalandırmaları şimdilik başka bir zamana bırakmış gibi duru­
yorlardı. 

Bazı nedenlerden ötürü Saxen'de bir gece daha kalma hakkı ta­
nıdım kendime ve oradan ayrılmayı ertesi güne bıraktım. Böylece 
teyzemle birlikte çocuğumun yanına dönmek üzere yola koyul­
dum ancak sokağa çıktığımızda gözüme çarpan şey, paratonerin 
çubuğu ve kablosunun tam olarak benim yatağımın bulunduğu 
nokta üzerinde sabitlenmiş olmasıydı. 

Ne şeytan işi bir kem talih! Eziyetin seçilmiş kurbanı oldu­
ğumdan şüphe duymuyordum. 

Daha da ötesi, penceremden görebildiğim tek manzaranın, 
bazıları bir ayağı çukurda olan hasta insanlar ve serbest kalmış 
suçlular tarafından kullanılan yıkık dökük bir ev olduğunu fark 
ettim. Ne üzücü bir yoldaşlık ve insanın gözünün önünde olmak 
için ne de kasvetli bir manzara! 

Saxen'e geri geldiğimde eşyalarımı topladım ve oradan ayrılmak 
için hazırlandım. Kendisinden böylesine gurur duyar hale geldi­
ğim kızımdan ayrılmaya mecbur kalmak bana acı veriyordu. Beni 
karımdan ve çocuğumdan ayıran ihtiyar kadının zalimliğine içer­
leyesim tuttu ve bir hiddet dalgası içinde onun yatağımın üzerin­
de duran yağlıboya tablosuna sıkılmış yumruğumu geçiriverdim. 
Bu harekete dudaklarımdan dökülen bir küfür de eşlik etti. 

İki saat sonra köyde korkutucu bir gök gürültülü fırtına patlak 
verdi; çakan şimşekler birbirlerini kesiyor ve karanlık gökyüzün­
den yağmur boşanıyordu. 

Ertesi gün Klam'a vardığımda gül pembesi odam benim için 
hazır bekliyordu; gelgelelim kafamı yukarı çevirdiğimde, teyze­
min evinin üzerinde dolaşan ejderha şeklinde bir bulut gördüm. 
Daha da ötesi, komşu bir köye düşen yıldırımın yangın çıkardı­
ğını ve sağanak yağmurun kiliseyi harap ettiğini, ot yığınlarını 
mahvedip köprüleri alaşağı ettiğini öğrendim. 
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( 10 Eylülöe oldukça şiddetli bir kasırga Paris'i altüst etmişti. 
Bir ölüm sessizliğinin içinde Saint-Sulpice'in arka tarafındaki 
Lüksemburg Bahçeleri'nde başlamış, Chatelet Tiyatrosu ve Em­
niyet Müdürlüğü civarından ilerlemiş ve en son elli metrelik de­
mir parmaklıkları söküp attıktan sonra Saint-Louis Hastanesi'nin 
önünde sona ermişti. Mevzubahis kasırga ve onu önceleyen Jar­
din des Plantes'teki başka bir tanesi hakkında, teosofıst arkada­
şım bana şu soruları yöneltmişti: 

"Kasırga nedir? Nefret dalgaları mıdır, ıstırap kabartıları mı 
yoksa psişik güç salınımları mı?" Buna daha sonra şunu eklemiş­
ti: "Papus'un52 takipçileri kendi ürünleri olan tecellilerin farkın­
dalar mı?" 

Şans eseriymiş gibi görünmekle birlikte hiç de öyle olmayan 
bir şekilde, ona bir mektup yazmıştım ve aynı zaman zarfı içinde 
o da bana yazmıştı. Hinduların gizemleri içine dalmaya başlamış­
ken, ona şu muğlak soruyu yöneltmiştim: 

"Hindu rahipleri kasırgalar meydana getirebilirler mi?" 
Gerçek şuydu ki büyü konusundaki ustaların bana işkence 

ettiğinden şüphelenmeye başlamıştım, ya altın yaptığım için ya 
da onlara boyun eğmeye bu denli inatla karşı çıkmam yüzünden. 
Aynı zamanda Rydberg'in Germen Mitolojisi ve Hilten-Cavalli­
us'un Wiirend och Wirdarne53 kitaplarını okumam sonucunda 
öğrenmiştim ki cadılar bazen bir fırtına ya da kısa, şiddetli bir 
rüzgar dalgası görünümüne bürünerek eğleniyorlardı. 

Swedenborg'un öğretileri üzerine yürüttüğüm çalışmanın ön­
cesine denk gelen dönemde kafamın ne halde olduğuna biraz ışık 
tutmak için tüm bu şeylerden bahsediyorum.) 

Pembe ve beyazlar içindeki tapınak hazırdı ve Aziz ile onun 
müridi orada kalacaklardı; mürit ikisinin ortak vatanı olan yerden 

52 Takma adı bu şekilde olan Fransız okültist, Gerard Encausse. -ç.n. 
53 Güney İsveç'te bir bölge olan Warend'in ve Wirdar adını taşıyan oradaki 
halkın kadim alışkanlıkları ve folkloru üzerine bir kitap. 
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buraya çağrılmıştı, sırf yakın zamanlarda kadınların doğurduğu 
tüm diğerleri arasında Tanrı inayetinin lütfuna en fazla mazhar 
olan şu adamın hatırasını canlandırabilsin diye. 

Fransa İsveçlileri kutsamak için Ansgar'ı54 göndermişti ve bin 
yıl sonra, müridi Saint-Martin'in55 dolayımıyla Fransızları kutsa­
ması için İsveç Swedenborg'u yollamıştı. Saint Martin cemiyeti 
yeni bir Fransa'nın kuruluşunda oynadığı rolü gayet iyi bilmek­
tedir. Ne bu kelimelerin anlamını ne de milenyum içindeki bin 
yıllık zamanın önemini değersizleştirmeye kalkmayacaktır. 

54 Hıristiyanlığı Kuzey Avrupa'ya yayan aziz. -ç.n. 
55 1 743 - 1803, Louis Claude de Saint-Martin, Fransız teosofıst. 
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9 
SWEDENBORG 

Kayınvalidem ve teyzem tek yumurta ikizleri; karakterleri tam 
olarak aynı, hoşlandıkları ve hoşlanmadıkları şeyler de, o yüzden 
biri diğerinin kopyası gibi duruyor. İkizlerden biri yokken diğe­
riyle konuştuğumda, o an orada olmayan ikiz de her zaman ne 
demiş olduğumu tam olarak biliyordu; böylelikle kendimi tekrar 
etmek zorunda kalmadan her ikisine de açılabiliyordum. Bu ba­
kımdan onlar arasında bir ayrım yapmıyorum; zira bu, üsluba ve 
edebi biçime yönelik yüksekten atıp tutan bir roman değil. 

Birlikte geçirdiğimiz ilk akşam onlara tarifi imkansız dene­
yimlerimi itiraf ettim, kuşkularımı ve korkularımı anlattım. Tat­
min olmuş bir havayla ikisi birlikte şöyle haykırdılar: 

"Bir düşün sadece, sen bizim geride bıraktığımız aşamaya 
şimdi gelmiş bulunuyorsun:' 

Onlar da dinle ilgilenmeye tıpkı benim gibi bir kayıtsızlıkla 
başlamış ve okültizm üzerine de çalışmışlardı. Bunun ardından 
uykusuz geceler, ölümcül ıstıraplarla dolu esrarlı hadiseler ve so­
nunda gece yarısı saldırıları gelmişti; böylelikle onların da kimi 
zaman deliliğin kıyısına kadar sürüklendikleri olmuştu. Göze gö­
rünmeyen gazaplar onların da yakalarını bırakmadan peşlerine 
düşmüştü, ta ki ikisi sonunda güvenli bir liman buluncaya kadar: 
din. Ne var ki oraya ulaşmalarından evvel koruyucu bir melek, 
yani Swedenborg'un ta kendisi, sahneye çıkmıştı. Kendileri, bir 
hata sonucu, benim aynı memleketten olduğum bu şahsiyetin öğ­
retilerine aşina olduğumu düşünmüş ve cehaletim karşısında şaş­
kınlığa uğramışlardı. Bu iki iyi kadın bana eski bir Alman kitabı 
verdiler; gelgelelim arka planda tuttukları bir şey olduğunu ima 
edecek bir çekingenlikle yaptılar bunu. 

"Alın ve okuyun ama korkmayın:· 
"Neyden korkmayayım?" 
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Gül pembesi odamda tek başıma kaldığımda, kitabı rastgele 
bir yerinden açıp okumaya başladım. 

Gözlerim bir Cehennem tasvirine iliştiği zaman neler his­
settiğimi hayal etmeyi okura bırakıyorum; ayrıca bunun içinde 
Klam'daki manzarayı, sanki Doğadan alınıp çizilmiş gibi duran 
çinko küvetimdeki manzarayı gördüm. Bitişikteki vadi, çamlı te­
peler, koyu ormanlar, oyuktan akarak gelen akıntı, köy, kilise, yı­
kık dökük ev, gübre yığınları, çamur birikintileri, domuz ahırları, 
hepsi oradaydı işte. 

Cehennem mi? Ne var ki hayali bir kavram olarak Cehenne­
me derin bir küçümsemeyle bakacak şekilde yetiştirilmiştim ben; 
modası geçmiş tüm diğer önyargılarla birlikte çürüğe ayrılmış bir 
şeydi bu. Yine de şu gerçeği yadsıyamazdım ki elimden gelen tek 
şey, ebedi lanetlenmeyi bu yeni yoldan açıklamaktı: Biz zaten Ce­
hennemdeyiz. Cehennem olan dünyanın kendisi, bizimkinden 
daha yüksek bir zeka tarafından bizim için inşa edilmiş bu hapis­
hanede diğerlerinin mutluluğuna zeval getirmeden tek bir adım 
bile atamıyorum ve benim dostum olan yaratıklar da bana ıstırap 
vermeden kendi mutluluklarının tadını çıkaramıyorlar. 

İşte böylelikle Swedenborg, muhtemelen bunun farkında ol­
madan, Cehennemi tarif etmeye çalıştığında bizim dünyadaki 
hayatımızı tasvir ediyor. 

Cehennem ateşi, bu dünyada kendimize isim yapma arzu­
muzdur. Güçler içimizdeki bu arzuyu uyandırır ve lanetli olan­
ların hedeflerine ulaşmalarına izin verir. Ne var ki dileğimiz ye­
rine gelip amaca erişildiğinde, her şey değersizleşir ve zaferimiz 
anlamsız hale gelir. Beyhudeliklerin beyhudeliği, hepsi beyhude. 
Sonra, ilk düş kırıklığımızın ardından, Güçler arzu ve hırsın ate­
şini harlarlar. Bununla birlikte bizi en fazla zehirleyen şey doyu­
rulmamış açlık değil tatmin edilmiş açgözlülüktür ki bu bizi her 
şeye karşı bir mide bulantısıyla baş başa bırakır. İşte bu yüzden 
Şeytan her dileğinin yerine getirilmesi yoluyla ebedi bir cezaya 
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mahkum edilmiştir; her dileği anında yerine gelir ki böylece artık 
hiçbir şeyden zevk alamaz olur. 

Swedenborg'un Cehennem tasvirini Germen Mitolojisi içinde 
bahsedilen azaplarla kıyasladığımda, aralarında su götürmez bir 
benzerlik olduğunu gördüm; gelgelelim kişisel olarak benim için 
esas mühim olan, bu iki kitabın aynı anda başımı döndürmüş 
olduğu gerçeğiydi. Cehennemdeydim ve dibine kadar lanetlen­
miştim. Geçmiş hayatımı şöyle yakından bir tetkik edip çocuklu­
ğumu düşündüğümde, onun bile bir hapis cezası, bir engizisyon 
mahkemesi gibi geçmiş olduğunu gördüm. Masum bir çocuğun 
maruz kaldığı işkenceler, şimdikinden önce bir varoluşumuzun 
bulunduğunu, oradan kopartılıp buraya kendimizin bizzat hatır­
lamadığı eski kabahatlerimizin neticesine katlanmak için yollan­
dığımızı varsaymak dışında başka hiçbir şekilde açıklanamazdı. 
Sıklıkla başıma musallat olan pısırıklığım yüzünden, Sweden -
borg okumamın üzerimde bırakmış olduğu etkiyi ruhumun en 
ücra köşelerine ittim. Mamafih Güçler artık bana huzur yüzü 
göstermeyecekti. 

Köyün civarında bir yürüyüşe çıktığımda, minik akıntı beni 
iki tepenin arasındaki oyuğa götürdü. Parçalanmış kaya kütlele­
rinin arasında bulunan hakikaten muhteşem giriş kısmı, tuhaf ve 
dayanılmaz cazibesiyle beni içine çekti. Viran durumdaki kalenin 
bulunduğu kayalığın dikey kısmı, doğruca dibe doğru geliyor ve 
tam akıntının değirmen oluğuna dönüştüğü yerdeki oyuk için bir 
kapı oluşturuyordu. Şu doğanın işine bakın ki kayanın tepesi bir 
Türk kafasına benziyordu; o denli benziyordu ki civardaki herkes 
bunu fark etmişti. 

Altında, kayaya yaslanmış şekilde, değirmencinin yük arabası 
duruyordu. Kapı tokmağında bir keçi boynuzu asılıydı, arabaları 
yağlamak için gerekli yağ içinde duruyordu ve hemen yakında, 
duvara yaslanmış şekilde duran bir katırtırnağı vardı. 

Tüm bunlar tamamıyla doğal ve olması gerektiği gibi olmasına 
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rağmen, keçi boynuzu ve katırtırnağını, cadıların alameti olan şu 
iki şeyi tam oraya ve bilhassa bu sabah benim yolumun üzerine 
hangi iblisin yerleştirdiğini kendime sormadan duramıyordum. 

Karanlık, nemli patikadan yürümeye kesin bir huzursuzluk 
hissi eşliğinde devam ettim ve alışılmadık bir görüntüsü olan ah­
şap bir binanın önüne gelince tak diye durdum. Burası alçak ve 
enlemesine uzundu, altı adet fırın kapağına sahipti. Fırınlar! 

Yüce Tanrım, şimdi nereye gitmem gerekiyordu peki? 
Günahkarların, hazinelerin topluca ateşler içinde kızardığı 

Dante'nin Cehennemi'nin imgesi canlandı gözlerimde . . .  Ve ona 
ait altı fırın kapağı. Bir kabus muydu bu? Hayır, sıradan bir ger­
çeklikti; domuz ahırından gelen leş gibi bir koku, çamur akıntısı 
ve guruldamalardan oluşan bir koro da bunu tastamam, açıkça 
ortaya koyuyordu. 

Tam Türk'ün kafasının altında, değirmen evi ile, bir duvar 
oluşturan kayanın arasında yol dar bir geçide dönüşüyordu. Yü­
rümeye devam ettim ancak arka tarafta devasa bir Danimarka ço­
ban köpeği çarptı gözüme; kurt rengindeydi, görüntüsü Paris'teki 
Sante Sokağı'nda yer alan stüdyonun muhafızlığını yapmış olanla 
aynıydı. 

Geriye doğru birkaç adım attım, ardından Jacques Coeur'un 
lafı geldi aklıma: "Cesur bir yürek için imkansız olan hiçbir şey 
yoktur:' Ve hızla dar sokağa doğru ilerledim. Kerberos beni gör­
mezden geldi ve ben de çift sıra halindeki alçak, kasvetli evlerin 
arasından yürüdüm. Horoz ibiğine sahip kara bir tavuk vardı. 
Uzaktan güzel gözüken ve alnında kan kırmızısı, yanmaya ben­
zer bir iz taşıyan bir kadın vardı; gelgelelim yanına yaklaştığımda, 
dişlerinin dökük ve çok çirkin olduğu ortaya çıktı. 

Şelale ve değirmen tekerleğinin çıkardığı gürültü, Paris'teki o 
sıkıntılı ilk gecelerden itibaren kulaklarımda çınlayıp duran vızıl­
tıyla aynıydı. Yalancı melekler kadar beyaz olan değirmen işçileri 
makineyi infaz görevlileri gibi idare ediyor ve büyük çark aşağı 
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giden suyu tekrar ve tekrar yukarı göndermek şeklindeki Sisifos­
çu görevini yerine getiriyordu. 

Biraz daha ileride nalbant vardı; demirci maşaları, kıskaçlar, 
balyozlarla silahlanmış olan kirli ve çıplak demirciler ateşin, kı­
vılcımların, kızgın demirin, eritilmiş kurşunun önünde duruyor 
ve etraftaki şamata başımı döndürüp kalbimin yerinden çıkacak­
mış gibi zonklamasına sebep oluyordu. 

Ardından biçmek için bir makine ve ona ait devasa testere gel­
di; raf üzerinde uzanmış duran dev kütükleri kıtır kıtır keserken 
dişlerini gıcırdatıyordu ki bu sırada onlardan da zemindeki ça­
mur deryasına renksiz bir kan dökülüyordu. 

Bardaktan boşalır gibi yağan yağmurlar ve hortumlar tarafın­
dan harap edilmiş dağ geçidi, akıntının güzergahını takip ediyor­
du. Kayıp ayağımı incitmeme yol açan sert çakıl taşlarının üzeri­
ni, seller nedeniyle griye benzeyen yeşil bir balçık kaplamıştı. Su 
yolunun karşısına geçmek istiyordum; ne var ki tahta köprünün 
yerinde yeller esiyordu ve ben de kayalığın oyulmasıyla oluşmuş 
boşlukta sarkan bir çıkıntının altında durmak zorunda kaldım. 
Aşağıda duran Kutsal Bakire imgesinin üzerine neredeyse düştü 
düşecekti, sanki burayı olduğu haliyle tutan tek şey onun kutsal 
ve narin omuzlarıydı. 

Geldiğim yoldan geri döndüm; bir araya getirildiklerinde, 
dudak uçuklatıcı olmakla beraber hiç de doğaüstü olmayan bir 
büyük resim oluşturan tesadüfi rastlaşmalar dizisini düşünmeye 
dalmıştım. 

Gül pembesi odamda sekiz günü ve geceyi sakince geçirdim. Kı­
zımın günlük ziyaretleri ruhuma huzur verdi. O beni seviyordu, 
ben de onu; zira o bana karşı her zaman nazikti, oysa akrabalarım 
bana sanki fakir, şımarık bir çocukmuşum gibi yaklaşıyorlardı. 

Günlerimi Swedenborg okuyarak geçiriyordum ve tasvir­
lerinin gerçekçiliği karşısında kendimden geçmiştim. Tüm 
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gözlemlerimi, tüm izlenimlerimi ve fikirlerimi, her şeyi ama her 
şeyi orada buluyordum; bu yüzden onun tasavvurları gerçekten 
tecrübe edilmiş, hakikaten insani belgeler görüntüsüne sahipti. 
Körü körüne imandan eser yoktu. Kişinin tek yapması gereken 
okumak ve orada yazan şeyi kendi tecrübesiyle kıyaslamaktı. 

Şu an elimde olan baskının yalnızca seçmelerden oluşması 
talihsizlikti. Ruhsal hayatımızın temel bilmecelerinin cevaplarını 
ancak çok sonraları, Arcana Coelestia'nın eksiksiz basımının eli­
me geçmesiyle birlikte keşfedebilecektim. 

Bu sırada, Tanrı'nın var olduğu ve günahkarları cezalandırdığı 
yolundaki kanaat bende birtakım kuşkular uyandırmıştı; ne var 
ki bunların ortasındayken Swedenborg'dan bazı satırlar içimi 
rahatlatıyordu ve kibrim ve kendimi temize çıkarma yeteneğim 
dakika kaybetmeden hortlayıverdi. İşte böylelikle bir akşam, ka­
yınvalideme alışıldık itiraflarımdan birini yaparken, ona şöyle 
dedim: 

"Gerçekten benim lanetli olduğuma mı inanıyorsun?" 
"Hayır ama yine de şimdiye dek seninki gibi bir insan yazgı­

sıyla hiç karşılaşmış değilim. Seni Tanrı'ya yöneltecek doğru yolu 
henüz bulmadığına eminim:' 

"Ancak'' dedim, "Cennete ulaşmak konusunda Sweden­
borg'un vecizlerini hatırlıyor musun? İlk sıraya, yüce bir hedefe 
dönük olarak hükmetme arzusunu koyuyor. İşte bu benim ka­
rakterimin en baskın özelliği, gerçi hiçbir zaman şeref madalya­
ları ya da mutlak iktidar için mücadele etmedim. Ardına, ortak 
iyiliğin geliştirilmesine yönelik refah ve servet sevgisini koyuyor. 
Benim hiçbir zaman kar elde etmekle ilgilenmediğimi ve paradan 
tiksindiğimi biliyorsunuz. Şimdi ya da sonra, olur da altın yapar­
sam, bu yoldan kazanacağım tüm paranın insancıl, bilimsel ve 
dinsel amaçlara hasredileceğine dair, Güçlere en kutsal yeminimi 
verdim. En son da izdivaç sevgisi geliyor. Söylememe gerek var 
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mı bilmem ama gençliğimden beri, bir kadına yönelik hissetti­
ğim her türlü sıcak duygu evlenme ve aile hayatı fikirleri etra­
fında yoğunlaşmıştır. Şayet hayat benim için halen hayatta olan 
bir adamın boşanmış olduğu eski eşiyle bir evlilik yürütme bah­
tını uygun gördüyse, bu yalnızca Kaderin havsalamın almadığı 
bir ironisidir. Bekarlık hayatımın derbederliklerine gelince, onlar 
sayılmaz:' 

İhtiyar kadın bir süre düşünceli oturdu, sonra şöyle dedi: 
"Söylediğin şeylerdeki hakikati inkar edemem. Kitaplarını 

okuduğumda, onların içinde zirveleri hedefleyen ancak kendine 
rağmen başarısız olan bir ruh gördüm. Başka bir dünyada işlemiş 
bulunduğun günahlardan dolayı cezalandırılıyor olduğuna şüphe 
yok. Herhalde önceki bir varoluşunda müthiş bir insanlık düşma­
nıydın ve işte bu yüzden, cezanın tamamlanması için gerçekten 
ölmenden önce binlerce kez ölüm azaplarına katlanmak zorunda 
kalacaksın. Şimdi biraz dindar olmuşsun ya, bu iyi yolda devam et:' 

"Bana ibadetine bağlı bir Katolik olmam gerektiğini mi söyle­
meye çalışıyorsun?" 

"Elbette:' 
''.Ama Swedenborg kişinin atalarına ait dini reddetmesinin 

yanlış olduğunu söylüyor, zira her birey kendi halkının doğduğu 
ruhani bölgeye aittir:' 

"Katolik dini onun peşine düşen herkese ihsan edilmiş yüce 
bir inayettir:' 

"Ben o kadar yüce olmayanına da razıyım. En kötü şartlar al­
tında bile mahşer yerinde Yahudiler ve Müslümanların arkasında 
durmaya hazırım ki hiç şüphesiz, onlar da orada olacaklar. Ben 
alçakgönüllülüğe inanıyorum:' 

"Sana bağışlanmak sunuluyor, doğumdan gelen hakkın ola­
rak. Sense gidip saçma sapan şeyleri seçiyorsun:' 

"'Uşağın Oğlu'56 için mirastan en büyük payı alma hakkı mı 

56 Strindberg'in özyaşamöyküsünün başlığı. 
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dediniz? Aman ne büyük, ne büyük onur bu böyle! "  

O andan itibaren, Swedenborg tarafından iyileştirilmiş olarak, 
tekrardan kendimin Eyüp olduğunu hayal etmeye başladım; kö­
tülere namuslu bir adamın adaletsizce uygulanan eziyete nasıl 
katlanabileceğini göstermek için Tanrı tarafından sınava tabi tu­
tulan, hakşinas ve kabahatsiz adamdım. 

Bu anlayış zihnimde kendini iyice oturttu ve dindarca bir 
ihtişamla kabardıkça kabardım. Başıma gelen felaketlere sanki 
bunlar iyi şeylermiş gibi böbürleniyor ve hiç durmadan şöyle 
haykırıyordum: "Bakın ne kadar eziyet çektim!"  Akrabalarım ta­
rafından gördüğüm iyi muameleye hayıflanıyordum. Gül pembe 
odam bana yapılmış acı bir şaka gibiydi; insanlar da bana nezaket 
göstererek ve ince ince benimle ilgilenerek çektiğim samimi acıy­
la dalga geçiyorlardı. Kısaca, ben seçilmiş olanlardan biriydim; 
Swedenborg böyle demişti ve bu yüzden, Tanrı tarafından korun­
duğuma emin olarak, iblislere meydan okudum. 

Gül pembe odada kalmaya başlamamın sekizinci gününde, Tuna 
kıyılarının aşağı taraflarındaki büyük-büyükannenin hastalan­
dığı haberini aldık. Kusma, uykusuzluk ve gece vakti kalp sıkış­
malarının eşlik ettiği bir tür karaciğer yetmezliğinden mustaripti. 
Yanında kaldığım teyze onun başucunda beklemek üzere çağrıl­
mıştı, böylece ben de yeniden kayınvalidemin Saxen'deki evine 
davet edildim. 

İhtiyar kadının bunu yasaklamış olduğunu söyleyerek itiraz 
ettiğimde, onun beni uzaklaştırma kararını geri çekmiş olduğu ve 
canım nerede isterse orada kalabileceğim söylendi bana. 

Böylesine cadaloz bir kadının birdenbire fikrini değiştir­
mesine oldukça şaşırdım ancak olayların gidişatının böylesine 
arzu edilir bir yola girmiş olmasını, onun başına gelen musibete 
bağlamaya girişmedim. 
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Ertesi gün hasta kadının durumunun kötüleştiğini söylediler 
bana. Kayınvalidem bir barışma nişanı olarak bana kendi annesi­
nin gönderdiği bir buket çiçeği verdi ve ihtiyar kadının, karnında 
bir yılan olduğu ve tabiatı itibariyle buna benzer saçma fikirlerin 
hülyasına kapıldığını söyledi. 

Daha sonra öğrendik ki hasta kadının 2000 markı çalınmıştı 
ve kendi özel hizmetçisinden şüpheleniyordu. Hizmetçi ise hak­
sız yere kendisinden şüphelenilmesine o denli içerlemişti ki hanı­
mını, iftira attığı için dava açmakla tehdit ediyordu. Bu sebepten 
ötürü, huzur içinde ölebilmek uğruna dünyadan elini eteğini çek­
miş bu umutsuz yatalak, artık sakin bir yuvaya bile sahip değildi. 

Onun evinden gelen her elçi bize çiçek, meyve, oyun, sülün, 
tavuk ya da turnabalığı getiriyordu. 

Acaba ona darbeyi indiren şey ilahi adaletti de hasta kadın bu­
nun farkına mı varmıştı? Acaba bir keresinde sonunda hastaneye 
düşmeme sebep olan yola beni itenin kendisi olduğunu mu ha­
tırlamıştı? Yoksa batıl inançlı mıydı? Benim ona büyü yapma gü­
cüm olduğuna inanıyor ve tüm bu hediyeler de büyücüye intikam 
açlığını dindirmesi için sunulmuş ateşli kurbanlar mı oluyordu? 

Aksi gibi tam o sıralarda Paris'ten gelen, büyüyle ilgili bir kitap 
geçmişti elime. Ondan efsunlama denen pratik hakkında birkaç 
şey daha öğrenmiştim. Kitabın yazarı okurlarını yalnızca zarar 
vermeye dönük kara büyüleri kullanmaktan sakınmakla töhmet 
altında kalmaktan kurtulamayacakları konusunda uyarıyordu. 
Kendi şeytani arzularına gem vurmalıydılar, ki bunlar kendi baş­
larına bir kişi üzerinde etki doğurmaya muktedirlerdi, böyle bir 
kişi gerçekte mevcut olmasa dahi. 

Bu bilginin iki uçlu bir neticesi vardı. Evvela, içinde bulundu­
ğumuz mevcut durumdan dolayı vicdanımı sızlatıyordu zira bir 
hiddet dalgası içinde lanetler yağdırmış ve yumruğumu ihtiyar 
kadının portresine indirmiştim; ikinci olarak da bizzat kendimin 
gizliden gizliye menfur eylemlerin nesnesi haline getirildiğim 
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yolundaki eski şüphelerimi canlandırıyordu. 
Bir elde pişmanlık, ötekinde korku; işte bu iki çark dişlisi beni 

içten içe yiyordu. 

Swedenborg'un Cehenneme dair çizdiği resim şöyledir: Lanet­
lenmiş varlık büyüleyici güzellikteki bir yere yerleştirilir, oradaki 
hayatın tadına varır ve kendisinin seçilmişler arasında olduğuna 
inanır. Bir bir tüm zevkler duman misali uçup gitmeye başlar ve 
sefil yaratık kendisinin perişan bir mezbeleye kapatılmış olduğu­
nu fark eder, etrafı pislikle çevrilidir (hikayenin devamına kulak 
kesilin) .  

Elveda, gül pembesi oda! Kayınvalidemin odasının bitişiğinde­
ki büyük odaya girdiğimde, buradaki ikametimin uzun sürmeye­
ceğini iliklerime kadar hissediyordum. Aslına bakarsanız fiiliyat 
itibariyle, kişinin varoluşunu zehirleyebilecek bilumum ıvır zıvır 
şey, elimdeki çalışmanın gerektirdiği huzuru yok etmek amacıyla 
artık bir komplo etrafında birleşmiş bulunuyordu. Ayağımın al­
tındaki tahta döşemeler sallanıyordu, sandalye sendelemekteydi, 
masa dingildiyordu, komodin eğik duruyordu, yatak gıcırdıyor 
ve mobilyanın geri kalanı da odanın içinde yürüdüğüm zaman 
titriyordu. Lamba duman çıkarıyordu; mürekkep şişesinin ağzı 
çok dardı ve bu yüzden kalem sapı mürekkebe batmıştı. Burası 
gübre, çöp, sülfürlü hidrojen, amonyum sülfat ve karbon disülfat 
kokan bir taşra villasıydı. Domuzlar, buzağılar, tavuklar, hindiler 
ve kumruların curcunası tüm gün boyunca devam ediyordu. Si­
nekler ve arılar beni gün içinde, sivrisinekler de gece vakti gıcık 
ediyordu. 

Köydeki bakkalda satın alınacak neredeyse hiçbir şey yoktu. 
Daha iyisi olmadığından, ellerindeki mürekkeple idare etmek 
zorundaydım; o da karanfil pembesiydi. Bir başka tuhaf şey de 
bir paket sigara kağıdının, geri kalan yüzlerce beyaz kağıdın 
arasında pembe bir tane barındırmasıydı. Pembe! Bu kısık bir 
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ateşin üzerinde kavrulmak gibiydi; her ne kadar büyük acılara 
dayanmaya alışkın olsam da bu küçük iğne batıkları yine de canımı 
çok yakıyordu, kayınvalidemin her isteğimi yerine getirmeye 
çalışmasına rağmen yine de tatmin olmadığımı düşünmesi de 
üstüne tuz biber ekiyordu. 

1 7  Eylül. Gece uyandım ve köy saatinin on üç kez çaldığını duy­
dum. Birdenbire bilindik elektriklenme hisleri geri geldi, aynı za­
manda üstümdeki çatı katında bir gürültü olduğunu fark ettim. 

19 Eylül. Çatı katını araştırmak için yukarı çıktım, burada bul­
duğum bir düzine çıkrık aklıma elektrik makinelerini getirdi. Ko­
caman bir sandığın içini açtım; siyaha boyanmış beş adet çubuk 
dışında bomboştu. Hangi niyetle orada olduklarını bilmiyordum, 
ancak sandığın dibinde bir pentagram oluşturacak şekilde dizil­
mişlerdi. Bu numarayı bana çeken kimdi ve bu ne anlama geli­
yordu? Soruşturma cüreti göstermem ve esrar çözülmeden kalır. 

Gece saat on ikide, ikiye kadar süren korkutucu bir fırtına pat­
lak verdi. Genelde fırtınanın şiddeti kısa bir süre içinde diner ve 
sonra da uzaklaşırdı; ancak bu seferki tam iki saat boyunca benim 
köyden gitmedi ve bunun kişisel olarak bana yönelmiş bir saldırı 
olduğundan, her şimşeğin aslında beni hedef almakla birlikte isa­
betsiz kalmış olduğundan şüphe duymuyordum. 

Her akşam kayınvalidem bana civarda olup bitenleri bir bir sayıp 
döküyordu. Ailevi ve başka türden trajedilerden oluşan ne de­
vasa bir yığın ! Zina eylemleri, boşanmalar, akrabalar arasındaki 
davalar, cinayetler, hırsızlıklar, tecavüzler, ensest ilişkiler, iftira­
lar. Kaleler ve villalar, pek tabii bunun yanında kulübeler de her 
cinsten çürümüşlüğe ev sahipliği yapıyordu ve ben ne zaman çı­
kıp yollarda yürüsem Swedenborg'un Cehennemi'ni düşünüyor­
dum. Dilenciler, her iki cinsiyetten deliler, hasta ve sakatlar ana 
caddenin yan tarafındaki hendekleri dolduruyordu; ya bir haçın 
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dibinde ya da Kutsal Bakire'nin yahut bir şehidin resminin önün­
de diz çökmüş olarak. 

Gece olunca uykusuzluk ya da kabuslardan mustarip şu talih­
sizler, onlara uyuma kudretini yeniden kazandıracak bir yorgun­
luk eşiğine ulaşmak amacıyla, tarlalarda ya da ağaçlıklarda do­
lanmaya başlıyordu. Bu dertli yaratıklar arasında üst sınıflardan 
insanlar, iyi eğitimli kadınlar vardı - neden olmasın, cemaatin 
papazı bile oradaydı! 

Evimizin oldukça yakınında düşmüş kadınlar için tevkif evi 
olarak hizmet gören bir rahibe manastırı vardı. Aslına bakılırsa 
burası en sert kurallarla yönetilen gerçek bir kodesti. Kış vaktin­
de, eksi yirmi derece sıcaklık şartlarında, hapistekiler hücrelerin­
deki buz gibi yassı döşeme taşlarının üzerinde uyumak zorunda 
kalıyorlardı ve ateş yasak olduğu için, elleri ve ayakları çatlak so­
ğuk şişlikleriyle kaplanıyordu. 

Bu kadınlar arasında bir papazla günah işlemiş bir tanesi var­
dı, ölümcül bir günahtı bu. Pişmanlıktan canı çıkmış ve umutsuz­
luğa kapılmış olarak, günah çıkarıcı rahibe gitmişti; ancak adam 
onun itirafını dinlemeyi ya da onun için tören yapmayı reddet­
mişti zira ölümcül günahın cezası lanetlenmektir. Ardından sefil 
kadın aklını kaybetmiş ve şimdiden öldüğü hülyasına kapılmıştı. 
Köyden köye dolanıyor, ruhbanlığı merhamet etmeye ve onun 
kutsal toprağa gömülmesine izin vermeye çağırıyordu. Aforoz 
edilmiş ve yem olmuş haliyle, bir geyik gibi bir şu yana bir öbürü­
ne gidiyor ve insanlar da onu gördüklerinde istavroz çıkarıp şöyle 
diyorlardı: "İşte lanetli olan geçiyor!"  

Ruhunun şimdiden sonsuz ateşin azabında olduğundan kim­
senin şüphesi yoktu; bu sırada hayaleti yeryüzü üzerinde, ürkütü­
cü bir ibret olması için, ayaklı bir ceset olarak dolaşıyordu. 

Aynı zamanda bana sözü edilenler arasında ruhu şeytan ta­
rafından ele geçirilen bir adam da vardı ki talihsiz mahlukun 
karakteri değişime uğramış ve kendi iradesi dışında küfürler 
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ederek ortalıkta dolanmaya başlamıştı. Uzun zaman bir ruh ko­
vucu aranmasının ardından, sonunda genç bir Fransisken keşişi 
bulmuşlardı ki kendisi bir bakirdi ve kalbinin saflığıyla meşhur­
du. Kendisini bu görev için perhizler ve ezalarla hazırladı; bü­
yük gün geldiğinde, ruhu ele geçirilmiş adam kiliseye götürüldü 
ve burada tüm cemaatin önünde itirafta bulundu. Coram popu­
lo57. Ardından genç keşiş dualar ve yakarmalar yoluyla sabahtan 
işe koyuldu, ta ki nihayet Şeytanı defetmeyi başardığı gece vak­
tine kadar. İblis öyle bir kaçıp gitmişti ki izleyenler sonrasında 
bunun lafını açmaya cüret edememişti. Bir yıl sonra, Fransisken 
öldü. 

Böyle hikayeler ve bundan daha da beter olan benzerleri, bu 
bölgenin mukadderatının bir cezalandırma mekanı olmak oldu­
ğuna ve buradaki taşra ile Swedenborg'un tasvir ettiği Cehennemi 
konumlandırdığı yerler arasında mistik bir çakışma bulunduğu­
na yönelik inancımı daha da kuvvetlendirdi. Acaba Avusturya'nın 
bu aşağı kısımlarını ziyaret etmiş ve Napoli'nin güneyindeki bir 
bölgeyi tasvir etmiş olan Dante gibi, çizdiği cehennemleri bura­
daki hayattan mı çıkarmıştı? 

Çalışmalarımı ve incelemelerimi sürdürdüğüm on dört günün 
ardından, barınağımdan sürüklenerek çıkarıldım. Sonbaharın 
yaklaşmasıyla beraber, hem teyzem hem kayınvalidem Klam'a 
taşınmak istediler; böylece kampı dağıttık. Kendi bağımsızlığımı 
korumak için, kızımın yaşadığı yerin oldukça yakınında iki oda 
bir mutfaklı minik bir kulübe kiraladım. 

Yeni meskenime sahip olduğum günün akşamında korkutucu 
bir fiziksel tedirginlik hissettim, sanki bizzat havanın kendisi ze­
hirli gibiydi. Annemi görmeye gittim ve ona şöyle dedim: "Eğer 
bu gece orada uyursam yarın beni yatağımda ölü bulursunuz. Ev­
siz bir adama tek geceliğine barınak sağlayın, canım Anneciğim:' 

57 (Lat. )  Umumun önünde. -ç.n. 
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Gül pembe oda derhal bana ayrıldı ancak görünce şaşır­
dım. Aman Tanrım, teyzem taşındığından beri burası nasıl bir 
dönüşümden geçmişti! Siyah mobilyalar, açık kalmış ağız gibi 
duran boş rafları olan bir kütüphane, uzun, dar, hayalet gibi siyah 
dökme demirden bir soba vardı, çiçekler pencerenin önünden 
kalkmıştı ve her taraf semenderler ve ejderhalar gibi kasvetli ve 
fantastik şekillerle süslenmişti. Öyle ahenksiz bir izlenim veriyor­
du ki kendimi epey hasta hissettim. Aslına bakılırsa her şey sini­
rime dokunuyordu çünkü ben oldukça düzenli alışkanlıkları olan 
bir adamdım ve saati saatine yaşamayı seviyordum. Ne kadar üz­
gün olduğumu saklamak için elimden geleni yapsam da annem 
gizli düşüncelerimi nasıl okuyacağını biliyordu. 

"Hiç tatmin olmaz benim çocuğum:' 
Elinden geleni ardına koymuyordu ve bundan da ötesi, bunu 

beni memnun etmek için yapıyordu; ne var ki bir nifak ruhu her 
daim araya çomak sokuyordu ve işleri yoluna koyacak hiçbir şey 
yok gibiydi. Zevklerimin ve alışkanlıklarımın neler olduğunu ha­
tırlamaya çalışıyordu ancak işler hep yanlış gidiyordu. Örneğin, 
benim dana beyni ve kahverengi tereyağından daha fazla tiksin­
diğim pek az şey vardır. 

"Bugün acayip iyi bir şey var elimde, sırf seni memnun etsin 
diye" diyecekti. 

Ve ardından önüme dana beyni ve kahverengi tereyağı koya­
caktı. Onun bir hata yapmış olduğunun farkına varacak ve oturup 
yiyecektim; gelgelelim öyle isteksizdim ki hiçbir şen şakrak mu­
habbet bunu saklayamazdı. 

"Hiçbir şey yediğin yok senin !"  
Ve sonra tabağımı önümden alıverecekti. 
Bu kadarı çok fazlaydı. Eskiden tüm talihsizliklerimde kadın 

fesadının parmağı olduğunu düşünürdüm; ancak bu kadının ma­
sum olduğunu fark ettim ve asıl müsebbibin Şeytan olduğuna ka­
rar verdim. 
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Gençlik zamanlarımdan beri sabah yürüyüşlerim, o günkü 
çalışmalarım için tefekkür etmeye hasredilmiştir. Hiçbir zaman 
birinin bana eşlik etmesine izin vermedim, karımın bile. 

Gerçek şu ki sabahları zihnim bir denge halinin ve esrikliğe 
yaklaşan bir genleşme hissinin tadını çıkarıyor. Yürümüyorum 
aslında, uçuyorum. Vücudum ağırlıktan yoksun oluyor, efkarım 
buharlaşıyor ve saf ruhtan ibaret hale geliyorum. Bu benim için 
içe dönük yoğunlaşma, dua, tapınma saati. 

Ancak şimdi her şeyi feda etmek, kendimi ve en meşru tercih­
lerimi bir kenara bırakmak zorunda olduğum için, Güçler beni 
geriye kalan son ve yücelerin yücesi bu zevkten de mahrum bı­
rakmanın bir yolunu bulmuşlardı - küçük kızım bana eşlik etmek 
istiyordu. 

Onu sıcak bir şekilde kucaklayarak bundan vazgeçirmeye ça­
lıştım ancak o benim kendi düşüncelerimle bir başıma kalmaya 
ihtiyacım olduğu mazeretini bir türlü anlayamıyordu. Ağlamaya 
başladı ve böyle olunca ona kıyamayacağım için onu da yanıma 
aldım, ancak kendi haklarımın bu şekilde istismarının devam 
etmesine izin vermeyeceğim konusunda kafamı netleştirmiştim. 
Bir çocuk elbette büyüleyicidir, doğal oluşu, gamsızlığı, en minik 
şey karşısında dahi minnettar kalışı bakımından çekicidir; tabii 
kişinin uğraşacak başkaca hiçbir şeyi yoksa. Ancak kişi kendi dü­
şüncelerine gömüldüğünde, kendini soyutlamış ve dalgın haldey­
ken, sonu gelmeyen soruları, hayalleri ve kaprisleriyle bir ufaklık 
insan için dehşet bir ruh katili haline gelebilir pekala! Düşün -
celerimin kıskanç bir aşığı olan minik kızım, ağzını açmasının 
akıllıca bitiştirilmiş bir fikirler şebekesini en iyi şekilde yerle bir 
edebileceği anı bekliyordu. Hayır, elbette bunu kasten yapmıyor­
du; masumane bir minikliğin karşısında her zamanki gibi kasti 
bir entrikanın kurbanı olduğuma dair yanılsamamın ıstırabını 
yaşıyordum. 

Yavaşça tırmanmakla yetindim, artık uçmuyordum. Ruhum 
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esir alınmıştı, bir çocuğun idrak seviyesine inmek yolunda -
ki çabalarım yüzünden beynim bomboştu. Neredeyse işkence 
görüyormuş gibi acı çekmeme yol açan şey, kendisinin başıma 
bela olduğunu ve artık ondan hoşlanmadığımı düşündüğü za­
manki keskin ve sitem dolu bakışlarıydı. O içten, pırıl pırıl minik 
suratı kararıverdi; uzaklara baktı ve kendi kabuğuna çekildi, ben 
de bu minik çocuğun kasvetli ruhumun üzerine yaydığı nurdan 
mahrum kaldım. Onu öptüm, kollarıma aldım, onun için çiçek­
ler ve çakıl taşları topladım, minik bir dalı koparıp ona verdim ve 
sanki onun otlatmaya götürdüğü bir inekmişim gibi yaptım. 

Sonra o mutlu oldu; hayat da bir kez daha bana gülümsedi. 
Genelde fikirlerimi toparladığım saati feda etmiştim. Bir deli­

lik anında, bu meleksi minikliğin başına açmaya kendimi hazır­
lamış olduğum bela için çektiğim bir cezaydı bu. 

Bir suçun cezasını kendimizi sevdirerek çekmemize izin veri­
liyor oluşu ne tuhaf! Aslında, Güçler bizim kadar zalim değiller. 
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10  
LANETLİ BİR ADAMIN GÜNLÜGÜNDEN SEÇMELER 

EKİM-KASIM 1896. 
Brahmin hayata karşı görevini dünyaya bir çocuk getirerek ifa 

eder. Bunu bir kez yapınca, kendini çöllere vurur ve yalnızlık ile 
nefsi inkara adar. 

Annem.58 "Bedbaht adam, Kaderin sana bu kadar kötü mua­
mele etmesini gerektirecek ne yaptın bundan önceki vücuda ge­
lişinde?" 

Ben. "Bir tahmin et! Bir adam düşün ki ilk evliliğini başka bir 
adamın karısıyla yapıyor ki ben öyle yaptım. Sonra ondan ayrılıp 
Avusturyalı bir kızla evleniyor ki ben öyle yaptım. Ve sonra in­
sanlar onun minik Avusturyalısını ondan koparıyorlar, tıpkı ben­
den koparmış oldukları gibi; tek çocukları da Böhmer Wald'ın 
bayırlarında bir yerlere konuluyor, tıpkı benim çocuğum gibi. 
Açık Deniz Kenarında romanımın kahramanını, okyanustaki bir 
adada acınası bir şekilde ölen adamı hatırlıyor musun?"59 

Annem. "Yeter! Yeter !" 
Ben. "Babamın annesinin adının Neipperg olduğunu bilmi­

yorsun .. :' 

Annem. "Hişt, bedbaht adam seni ! "  
Ben. "Ve benim minik Christine de yüzyılın en büyük canisine 

benziyor, perçemi dahil. Baksana şuna, minik despot, iki buçuk 
yaşındayken bile insanlara boyun eğdiriyor! "  

Annem. "Delisin sen !" 
Ben. "Evet. Peki ya siz kadınlara ne demeli? Sizin yazgınız 

bizimkinden daha zalimce olduğuna göre, ne günahkardınız siz 
kim bilir! Kadınların bizim şeytanlarımız olduğunu söylerken ne 

58 "Annem'' derken Strindberg'in kastettiği, "Mutter" diye hitap ettiği kayınva­
lidesidir. 
59 Strindberg burada kendisinin Napoleon'un yeniden vücut bulmuş hali oldu­
ğunu ima etmektedir. 
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kadar haklıyım görüyorsun. Herkes layık olduğunu alır:' 
Annem. "Doğru, kadın olmak iki kez cehennemdir:' 
Ben. "Ve kadın, bizzat şeytanın iki misli değil mi? Reenkar­

nasyona gelince, Hıristiyanlık öğretisinin ruhbanlık tarafından 
ıskartaya çıkartılmış bir özelliği bu. Yüce İsa, Yahya Peygamber'in 
ilyas'ın reenkarnasyonu olduğunu söylüyor. Şimdi o bir otorite 
mi, yoksa değil mi?" 

Annem. "Elbette, ancak Katolik Kilisesi bizden saklanan şeyi 
araştırmayı bizlere yasaklıyor:' 

Ben. "Ve okültizm buna müsaade ediyor. Bilimin her alanı 
bize açıktır:' 

Nifak ruhları ellerinden geleni artlarına koymadılar ve her ne ka­
dar onların oynadığı oyunun ve bunun karşısında her iki taraf 
olarak bizim suçsuz olduğumuzun tamamıyla farkında olsak da, 
sıklıkla geride acı tatlar bırakan yanlış anlamalara düştük. 

Bu kadarla kalsa iyi, her iki kız kardeş de bendeki garez ile 
annelerinin gizemli hastalığı arasında bir alaka olduğundan şüp­
helenmeye başladı. Beni karımdan ayıran engelin ortadan kalk­
masında çıkarım olduğunu göz önüne alarak, ihtiyar kadının ölü­
münün beni muhakkak memnun edeceği yolundaki son derece 
doğal fikri kafalarından atamıyorlardı. Bu isteğin bende yalnızca 
mevcut olması bile beni nefret uyandıran biri haline getiriyordu 
ve bir ikiyüzlü muamelesi görmemek için annelerinin durumunu 
sormaya artık cüret edemez olmuştum. 

Durum gergindi ve eski arkadaşlarım görüntüm, karakterim, 
fikirlerim ve çocuğuma karşı duygularımın samimiliği gibi mese­
leler üzerinden sonu gelmez tartışmalarla birbirlerini yiyorlardı. 
Gün oluyor beni bir aziz, ellerimdeki çatlakları da dinsel işaret­
ler olarak düşünüyorlardı. Sahiden de avuçlarımdaki izler büyük 
çivilerin açtığı kocaman delikler gibi gözüküyordu; gelgelelim, 
azizliğe yönelik bir hak iddiam olduğu fikrini yok etmek için, 
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onlara çarmıhtan inmiş ve Cennete giden istikameti bulmak için 
kutsal yolculuğunu yapan iyi hırsız60 olduğumu söyledim. 

Bir başka günse, bendeki gizem hakkında daha fazla faraziye 
ortalıkta dolaşınca, bu sefer benim Robert le Diable6ı olmam ge­
rektiğinde karar kıldılar. Aynı sıralarda, halk tarafından taşa tu­
tulmaktan ürkmeme yol açan bir iki şey daha oldu. Size gerçekleri 
olduğu gibi anlatmakla yetineceğim. Benim minik Christine baca 
temizlikçisinden aşırı derecede korkmaktaydı. Bir akşam yemek­
teyken, aniden en yüksek sesiyle çığlık atmaya ve sandalyemin 
arkasındaki görünmez bir nesneyi işaret etmeye başladı, bu sıra­
da şöyle bağırıyordu: 

"Bakın, temizlikçi orada işte ! "  
Çocukların ve hayvanların kahin olduğuna inanan annemin 

rengi attı. Ben de korktum, bilhassa da çocuğun kafası üzerinde 
istavroz çıkardığını gördüğümde. Bunu ölümcül bir sessizlik ta­
kip etti ve bu durum hiç içime sinmedi. 

Sonbahar gelmişti, beraberinde fırtınaları, yağmuru ve kasveti 
de getirerek. Hem köyde hem de yıkık dökük evde yoksulların, 
hastaların, ölüm döşeğindekilerin ve ölenlerin sayısı arttı. Gece­
leri, şifa duası törenine giden kilise korosundaki çocuk tarafın­
dan minik çanın çalındığını duyardım. Gündüz vakti olduğunda 
çan kilise kulesinden çalınır ve peşi sıra bir cenaze töreni diğerini 
izlerdi. Yaşam ölümüne donuk ve kasvetliydi. Gece vakti gelen 
nöbetlerim tekrar başladı. Adıma dualar okunuyor, tespihler çe­
kiliyordu; odamdaki kutsal su maşrapasını rahip bizzat gelip dol­
duruyordu. 

"Tanrı'nın eli tüm ağırlığıyla üzerinde duruyor" diyordu 

60 Luka İncili içerisinde, İsa ile birlikte çarmıha gerildiği anlatılan iki hırsızdan 
biri. İsa'nın merhametini dilediği için iyi hırsız olarak bilinir ve geleneksel ola­
rak Aziz Dismas olarak anılır. -ç.n. 
61 Bir ortaçağ efsanesi olarak kendinin şeytanın oğlu olduğunu fark eden 
Normandiya şövalyesi Şeytan Robert ile bağlantılı, Giacomo Meyerbeer tarafın­
dan 1831  'de yazılmış bir opera. -ç.n. 
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annem, bu haşin sözlerle beni tekrardan yeryüzüne indirerek. 
Bunun üzerine ben de kafamı eğerdim ancak çok geçmeden tek­
rar kaldırırdım. 

Tabiatı itibariyle derinlere kök salmış bir şüphecilikle silah­
lanmış esnek bir zihnim olduğu için, ruhumu bu karanlık hülya­
lardan kurtarmayı başarmıştım; okültizm eserlerini okumamdan 
sonraysa, canımı yakanların karabasanlar, dişi vampirler gibi ilkel 
ve doğal ruhlar olduğuna kendimi ikna ettim ki bunlar tüm güç­
leriyle beni simya üzerine çalışmalarımı tamamlamaktan alıkoy­
mak için uğraşmaktaydı. Tarikat üyelerinin tavsiyelerine uyarak 
bir Dalmaçya hançeri edindim ve kendimi kötücül ruhlara karşı 
koruma altında hissettim. 

Köyden ateist ve kafir olan bir kunduracı ölmüştü. Sahibi ol­
duğu cüce karga, efendisinin ölümünden sonra bir komşunun 
çatısına yuva yapmıştı. Ölü bekleme gününde cüce karga odada 
belirmiş ancak orada bulunan insanlardan hiçbiri içeri nasıl gir­
miş olduğuna bir açıklama getirememişti. Cenazenin olduğu gün 
gömülme törenini bizzat kuş yönetmiş ve işlerin tam ortasında 
tabutun kapağının üzerine konuvermişti. Sabah yürüyüşlerimi 
yaptığım yollar boyunca bu mahlukat benim peşime takılırdı ki 
bu durum köylülerin batıl inançları yüzünden beni hayli tedirgin 
ederdi. Bunun gerçekleştiği son gün, kafirden öğrenmiş olduğu 
kaba sözcüklerin de araya karıştığı korkunç çığlıklar atarak köy 
sokakları boyunca önümden uçtu. Ardından iki minik kuş, bir nar 
bülbülü ve kuyruksallayan daldı hadiseye ve çatıdan çatıya cüce 
kargayı takip ettiler. Cüce karga köyün dışına uçtu ve bir kulübe­
nin bacasının üzerine kondu. Tam aynı anda bir kara tavşan evin 
önünden seğirtip çimenliklere doğru ortalıktan kayboldu. Birkaç 
gün sonra cüce karganın ölmüş olduğunu duyduk. Hırsızlık yaptı­
ğı için ondan nefret eden minik oğlanlar tarafından öldürülmüştü. 

Bu sırada, ben günlerimi kulübemde çalışarak geçiriyordum; 
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gelgelelim, bir süredir Güçlere karşı nankörlük içinde bulundu­
ğum gün gibi ortadaydı. Eve girdiğim zaman içerideki hava sanki 
zehirlenmiş gibi ağır oluyordu ve ben pencerelerle kapıyı açarak 
çalışmak zorunda kalıyordum. Kalın bir pelerin ve kürkten bir 
kaskete bürünmüş olarak, göğsüme kramplar ve sırtıma hançer­
ler sokan şu elektrik nöbetleri denen şeye karşı mücadele ede ede 
masamda otururdum. Sıklıkla sanki sandalyemin arkasında biri 
duruyormuş hissine kapılıyordum. Sonra da bir düşmanla müca­
dele ettiğim hülyası içinde hançerimi arka tarafa doğru sallıyor­
dum. Bu böyle akşam saat beşe kadar devam ediyordu. Şayet bu 
saatten sonra da çalışmaya kalkarsam, mücadele tam anlamıyla 
içinden çıkılmaz bir hal alıyor ve ben de bitap düşmüş vaziyette 
fenerimi yakıyor ve annem ve çocuğumla uyumak için aşağı gidi­
yordum. Kimya üzerine bir makaleyi bitirmek amacıyla yalnızca 
bir kez mücadeleyi saat altıya kadar uzatabilmiştim. O zaman da 
ikili hatta üçlü bir cereyanın ortasında oturmak zorunda kalmış­
tım zira açık duran cama rağmen odamın içindeki hava ağır ve 
boğucu geliyordu. Bir çiçek demetinin üzerinde bir uğurböceği 
geziniyordu. Siyah benekli sarı rengi Avusturya'nın rengiyle ay­
nıydı ve ihtiyatla ilerleyip aşağı doğru inmeye çalışıyordu. Sonun­
da, yazı kağıdımın üzerine inip kanatlarını çırptı, tıpkı Notre-Da­
me-des-Champs'ın tepesindeki horozun yapmış olduğu gibi. Bu­
nun ardından elyazmasının köşesi boyunca ilerleyerek sağ elime 
ulaştı ve üzerine tırmandı. Bana baktı ve ardından cama doğru 
uçtu. Masamın üzerindeki pusula onun kuzeye doğru hareket et­
tiğini gösteriyordu. 

"İyi" dedim içimden, "öyleyse Kuzeye gidelim ama boş zama­
nıma denk gelsin ve bana uygun düşen bir zaman olsun. Bir son­
raki emre kadar olduğum yerde kalacağım:' 

Saat altıyı vurduktan sonra o perili yerde bir saniye daha 
durmak imkansızdı. Bilinmeyen kuvvetler beni sandalyemden 
kaldırdı ve dükkanı kapatıp gitmek zorunda kaldım. 
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Ruhlar Günü'nde62, öğlen saat üç civarında, güneş parlıyordu ve 
hava sakindi. Sancaklar ve müzik eşliğinde, rahiplerin önderlik 
ettiği köylüler, aramızdan ayrılmış olanları selamlamak için kilise 
avlusuna doğru ilerliyordu. Kilise çanları çalmaya başladı. Bir­
denbire, en ufak bir giriş faslı olmadan, öncesinde solgun mavi 
gökyüzünden hiçbir işaret vermeyen bir fırtına patlak verdi. San­
caklar sallandı ve direklere vurdu, geçit yürüyüşündeki kadınla­
rın ve erkeklerin kıyafetleri rüzgarda uçuştu, fırıl fırıl dönen toz 
bulutları havalandı, ağaçlar büküldü ve sallandı. Hakikaten mu­
cizevi bir hadiseydi. 

Bir sonraki geceden korkuyordum ve annem de bunun tehlikeleri 
hakkında önden ikaz edilmişti. Bana boynuma takmam için bir 
tılsım verdi. Bir Meryem Ana ve bir zamanlar, mazisi bin yıldan 
öncesine dayanan bir kilisenin kirişlerinden birinin parçası olan 
kutsal ahşaptan yapılma bir haçtan oluşuyordu. Bunu nazikçe 
sunulan kıymetli bir hediye olarak kabul ettim ancak atalarımın 
dininin birtakım kalıntıları onu boynuma takmaktan beni alı­
koydu. 

Saat sekiz civarında akşam yemeğimizi yedik. Kandilin etra­
fında toplanmış minik grubumuzda meşum bir sessizlik hüküm 
sürüyordu. Dışarısı zifiri karanlıktı, ağaçlardan çıt çıkmıyordu, 
her taraf sessizlik içindeydi. Sonra kuvvetli bir rüzgar patlak ver­
di, sadece bir tane. Penceredeki metal yarıklar içinden, bir ağız 
tamburasına benzer bir inilti çıkararak geçti. Ardından da durdu. 

Annem korku içinde bana baktı ve çocuğu kollarının arasına 
aldı. Onun bakışının neyi ima ettiğini hemen anladım: 

"Lanetli herif seni, git buradan ki bu masumların üzerine ib­
lislerin gazabı çökmesin! "  

Dünyam başıma yıkıldı. Kızımın yanında olmak, yani kalan 
son saadetim de elimden alınmıştı ve tek kelime etmeden kederler 

62 Ölmüş ve arafta kalmış ruhlar için dua edilen, 2 Kasım günü. İngilizcede ''Ali 
Soul's Day" olarak geçmektedir. -ç.n. 
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içinde orada oturduğumuz sırada, ben içimden hayata sessizce 
veda ettim. 

Yemek sona erdiğinde kalkıp, bir zamanlar pembe, şimdilerde 
siyah olan odama çıktım ve kendimi geceleyinki mücadele için 
hazırladım; zira tehdit altında olduğumu hissediyordum. Kim ta­
rafından peki? Bilmiyordum; gelgelelim, ister Şeytan olsun ister 
Tanrı, Görünmez Olana meydan okudum ve Yakup'un Tanrı'yla 
ettiği gibi cenk etmek için hazırlandım. 

Kapı çalındı. Gelen annemdi, bunun benim için kötü bir gece 
olacağı içine doğmuş ve oturma odasındaki kanepede uyumam 
için beni çağırmaya gelmişti. 

"Çocuğun yakınında olması seni korur" dedi. 
Ona teşekkür ettim; bununla birlikte, ortada bir tehlikenin 

bulunmadığı ve vicdanım rahat olduğu için korkacak bir şeyimin 
olmadığı konusunda onu temin ettim. 

Bir gülümseme eşliğinde bana iyi geceler diledi. 
Pelerinimi, şapkamı ve botlarımı kuşandım; savaş kıyafetle­

rim bunlardı işte, tamamıyla giyinmiş olarak uyumaya ve hayatı 
cesurca göğüslemiş gözü pek bir savaşçı gibi ölüme meydan oku­
maya kesin kararlıydım. Ne var ki saat on bire doğru odanın ha­
vası ağırlaştı ve cesaretim ölümcül bir tedirginliğe yenik düştü. 
Gidip pencereyi açtım. Cereyan yüzünden kandil sönecek gibi 
oldu ve bu yüzden tekrar kapadım. Kandil ötmeye, inlemeye ve 
sızlanmaya başladı. Sonra tastamam bir sessizlik çöktü. 

Yakınlarda bir köpek sefilce havlamaya başladı ki bu ses gele­
neksel yorumlamaya göre bir cenaze marşıydı. 

Pencereden dışarı baktım. Gökyüzünde yalnızca Büyükayı 
görülebiliyordu. Aşağı taraftaki yıkık dökük evde tek bir mum 
halen yanıktı; ihtiyar bir kadın meşgul olduğu şeye doğru eğilmiş 
halde duruyor, ya serbest bırakılmayı bekliyor ya da uyumaktan 
ve göreceği rüyalardan ürküyordu. 

Yorgun düşmüş halde, yatağıma uzandım ve uyumayı 
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denedim. Hemen şu eski bilindik oyun tekrar başlayıverdi. Bir 
elektrik akımı kalbimin olduğu yeri bulmaya çalıştı, akciğerlerim 
çalışmayı durdurdu; ya ayağa kalkacak ya da ölecektim. Bir 
sandalyenin üzerine oturdum; hiçbir şey okuyamayacak kadar 
yorgundum ve yarım saat boyunca sersem bir şek.ilde orada 
oturmaya devam ettim. 

Sonrasında, gün doğuncaya kadar etrafta dolanmaya karar 
vermiş olarak dışarı çıktım. Gece karanlıktı, köy uykudaydı ama 
köpekler değildi; içlerinden bir tanesinin çağrısı üzerine bütün 
bir sürü etrafıma toplandı, açık çeneleri ve ateş saçan gözleriyle 
beni hızla kaçmaya zorluyorlardı. 

Geri dönüp de odamın kapısını açtığımda, sanki mekanın ta­
mamı hayat dolu ve düşmanlık gösteren varlıklarla sarılmış gibi 
geldi bana. Nefes alacak hiçbir yer kalmamıştı ve yatağıma doğru 
gitmeye çalışırken sanki bir insan kalabalığının arasından ilerle­
meye çalışıyormuşum gibi hissettim. Teslim olmuş ve ölmeye ha­
zır halde, yatağın üzerine bıraktım kendimi. Ne var ki son anda, 
tam ben görünmez akbabanın ellerinde can çekişmekteyken, biri 
beni yatağımdan çekti ve şirret ruhların kovalamacası tekrar baş­
ladı. Yenilmiş, tüm cesaretimi kaybetmiş ve deliye dönmüş ola­
rak, Görünmez Olana boyun eğdim ve denk olmayanlar arasın­
daki mücadeleye ait bu savaş sahasını terk ettim. 

Koridorun öbür tarafındaki oturma odasının kapısını tıklat­
tım. Halen ayakta ve kendini dua etmeye kaptırmış olan annem, 
kapıyı açtı. 

Beni görür görmez suratına oturan ifade, kendime karşı derin 
bir tiksinti hissi doğurdu içimde. 

"Ne istiyorsun, çocuğum?" 
"Ölmek ve sonra yakılmak ya da en iyisi, diri diri yakılmak 

istiyorum:' 
Tek bir söz daha etmeme gerek yoktu. O beni anlamıştı; 

bununla birlikte, bizzat hissettiği korkuya karşı koyması gerektiği 
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sırada bile şefkati ve dindarca merhameti baskın çıktı ve çocuk­
la birlikte uyudukları içerideki odaya çekilmeden önce, kanepeyi 
benim için kendi elleriyle hazırladı. 

Şans eseri, hep aynı şeytani şansın eseri, kanepe pencerenin 
tam karşısındaydı ve yine aynı şansa uygun olmak üzere, pence­
rede perde yoktu. Gecenin karanlığına bakan kara pencere göz­
lerini suratıma dikmişti ve daha da ötesi, yemek masasında otur­
duğumuz o akşam kuvvetli rüzgarın ıslık çalarak geçtiği pencere 
tam buydu işte. 

Dayanma gücümü tüketmiş olarak kanepeme çöktüm; beni 
açıkça takip edilme paranoyasına sokma niyetiyle peşimi bırak­
mayan bu her yerde hazır ve nazır, kaçmanın mümkün olmadığı 
şansa lanetler yağdırıyordum. 

Beş dakika boyunca dinlenmeme müsaade edildi, gözlerim 
karanlık dikdörtgene sabitlenmiş duruyordu. Sonra görünmez 
bir heyula tırmanarak vücudumun üzerine çıktı ve ben de ayağa 
kalktım. Bir heykel gibi odanın ortasında dikilerek kim bilir ne 
kadar durdum; bir çilekeşe dönmüş, bir uyuyor bir uyanıyordum. 

Bana bu çektiğim ıstıraba katlanma gücünü veren kimdi? Çek­
tiğim işkencelerden kurtulmamı sağlayacak ölüme kavuşmaktan 
beni alıkoyan kimdi? 

Acaba bu, Ölme Zevki eserini okumamın ardından, ebedi ha­
yat için yeterince olgunlaştığıma inanarak intihar üzerine deney­
ler yapmış olmamdan dolayı gücendirmiş olduğum, hayatın ve 
ölümün Efendisi miydi? 

Ben, kendini beğenmişliği yüzünden Tartarus ya da Prome­
te'nin acılarını çekmeye mahkum olmuş, Güçlerin sırlarını ölüm­
lü insanın önünde ifşa ettiği için üzüntünün akbabası tarafından 
cezalandırılmış Phlegyas mıydım yoksa? 

(Bunları yazarken Çile63 hikayesinden şu sahne geliyor aklıma: 
Askerler İsa'nın suratına tükürür, bazıları yumruklar, bazılarıysa 

63 Hıristiyanlık inancında İsa'nın hayatının son dönemini, Kudüs'e girişinden 
çarmıha gerilişine kadar geçen kısmı anlatmaktadır. -ç.n. 
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avuçlarının içiyle tokatlar ve bu sırada şöyle demektedirler: "Söyle 
bakalım bize kehanetini, Mesih seni, kimmiş sana vuran bu kişi?" 

Gençlik arkadaşlarım, bu kitabın yazarının hikayedeki asker 
rolünü oynadığı heyecan verici bir Stockholm akşamını hatırlıyor 
olmalıdırlar.) 

"Kimmiş sana vuran bu kişi?" İşte cevaplanmamış soru, şüp­
henin, tekinsizliğin, esrarın kaynağı buydu; yani kısaca, benim 
Cehennemim. 

Hiç durmadan düşündüğüm şey şuydu: "Bir kez olsun ken­
dini gösterse, onunla kavgaya tutuşur ve ona meydan okurum:' 

Ne var ki onun kaçındığı şey tam da buydu, sırf beni deli et­
mek, vicdan azabıyla kıvrandırmak uğruna; bu da dört bir yanda 
düşman aramam için yetiyor da artıyordu. Düşmanlar, evet, hani 
benim garezimden dolayı zarar görmüş olanlar; ne zaman yeni 
bir düşmanın peşine düşecek olsam, vicdanım sızladığı için olu­
yordu bu. 

Birkaç saatlik uykunun ardından, ertesi gün benim minik Chris­
tine'in cıvıltılarıyla uyandım ve her şey unutuldu gitti. Kendimi 
her zamanki uğraşlarıma verdim ve bunlar gayet iyi gitmektey­
di. Yazdığım her şey derhal kabul ediliyordu; bu, sağduyumun ve 
idrak kabiliyetimin zarar görmemiş olduğunun yeterli kanıtıydı. 

Aynı sıralarda, gazeteler Amerikalı bir bilimcinin gümüşü 
altına çevirmenin yolunu keşfettiği yolundaki söylentileri yay­
maktaydılar. Bu bir kara büyücü, delinin teki ya da şarlatan ola­
bileceğime dair şüphelerden kurtulmamı sağlıyordu. İşte tam bu 
zamanda, bana maddi yardımda bulunmakta olan teosofıst arka­
daşım, beni kendi tarikatına kazanmak için uğraş veriyordu. 

Bana Bayan Blavatsky'nin Gizli Öğreti kitabını yolladığında, 
bu konuda ne düşündüğümü öğrenmek için duyduğu heyecanı 
gizleyemiyordu. Bu beni bir tür ikilemin içine sokuyordu zira 
aramızdaki arkadaşça ilişkilerin kaderinin ona vereceğim cevaba 
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bağlı olduğunu seziyordum. Okültizmin sözde kuramlarının bir 
bulamacı, antik ve modern bütün bilimsel sapkınlıkların yeniden 
ısıtılması olan Gizli Öğreti, hanımefendinin kendi burnu havada 
ve budalaca fikirlerini ifade etmesi açısından tastamam değer­
siz, yalnızca içindeki -az bilinen yazarlardan yapılan- alıntılar 
bakımından ilginç, bilinçli yahut bilinçsizce kandırmacaları ve 
Evliyaların varlığına dair anlattığı hikayeler sebebiyle faydalıydı. 
Erkekleri kendi oyunlarında yenmek isteyen, doğa bilimlerini, 
dini ve felsefeyi tahtından etmekle böbürlenen ve Mesih'in suna­
ğı üzerinde bir Isis rahibeliği kurmak isteyen cadalozun tekinin 
işiydi. 

Arkadaş olmamızdan ileri gelen bir ihtiyat ve temkinlilikle, 
ona görüşlerimi sundum; açık yüreklilikle kolektif bir tanrı, yani 
Karma fikrinin beni cezbetmediğini ve bu sebepten ötürü, be­
nim dinsel ihtiyaçlarımı karşılayan tek inanç olan kişileşmiş bir 
tanrının mevcudiyetini reddeden bir tarikata katılamayacağımı 
belirttim. İşte imanım hakkında benden beklenen itiraf buydu; 
her ne kadar sözlerimin bir kırılmaya ve buna müteakip olarak da 
ödeneklerimin kesilmesine yol açacağına kani olsam da, düşün -
düklerimi söylemem icap ederdi. 

Bu benim dürüst ve asil zihinli arkadaşımı intikamcı bir iblise 
çevirdi. Bir cümleyle beni aforoz ediverdi, okült güçleri üzerin­
den beni tehdit etti, bir tür cebir uygulamayı ima ederek gözdağı 
verdi ve kafir, kurbanlık bir rahip gibi kehanetler savurdu. Söz­
lerini, beni bir okült mahkemesinin önüne çıkıp 13 Kasım'ı asla 
unutmayacağıma yemin etmeye çağırarak sonlandırdı. 

Acı verici bir ikilem içindeydim. Bir arkadaşımı kaybetmiş­
tim ve muhtaç duruma düşme tehlikesi altındaydım. Şeytani bir 
kötü şansın eseri olarak, tam biz posta üzerinden yürüttüğümüz 
savaşın ortasındayken, olabilecek en talihsiz şeylerden biri vuku 
buldu. 

L'Initiation hakim astronomi sistemlerini eleştirdiğim bir 
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makalemi yayınlamıştı. Birkaç gün sonra, Paris Gözlemevi'nin 
başyöneticisi Tisserand öldü. Aşırı bir şakacılıkla, Pasteur'ün 
tam benim Sylva Sylvarum kitabımın ilk dağıtımının ertesi 
günü öldüğünü hatırlatarak, bu iki olay arasında bir bağlantı 
olabileceğini ima ettim. Teosofıst arkadaşımın mizah anlayışı 
sıfırdı. Dünyadaki en safdil herif olduğundan ve muhtemelen 
kara büyüye benden daha yatkın olması nedeniyle, benim efsun 
yaptığıma inandığını söyleme noktasına geldi. 

Haberleşmemizi sona erdiren mektubun ardından İsviçre'nin 
en önde gelen gökbilimcisinin ölmesiyle, kapıldığım korkuyu bir 
hayal edin. Tedirginliğim arttı, pek tabii ki boş yere değil. Büyü­
cülükle suçlanmak kişinin hayatını tehlike altına sokar ve "böy­
le birini katleden kişinin cezalandırılmaktan korkmasına gerek 
yoktur:' 

Telaşıma tuz biber ekercesine, bir aylık bir zaman dilimi içeri­
sinde, az ya da çok tanınırlığı olan en az beş gökbilimci peşi sıra 
vefat etti. 

Korkumun kaynağı olan adam bir fanatikti; bana kalırsa bir 
ruhbanlık üyesinin zalimliğinin yanında, Hint büyücülerinde ol­
duğu iddia edilen uzaktan öldürme kudretine de sahipti. 

Kahredici korkudan mürekkep yeni bir Cehennem! O günden 
itibaren iblisleri unuttum ve aklımı tamamıyla teosofıstlerin ve 
Hint büyücülerinin tehlikeli dalaverelerine yönelttim ki kendi­
leri bunlarla meşhur olmalarının yanında, inanılmaz güçlerle de 
donanmış bulunuyorlardı. İşte şimdi gerçekten ölmeye mahkum 
edildiğime inanıyordum ve mühürlü bir mektubun içerisine, ani 
ölümüm halinde bundan katillerimi sorumlu tutan bir kağıt koy­
dum. Ardından beklemeye koyuldum. 

Tuna Nehri boyunca on kilometre daha doğuya gidildiğinde, 
bölgedeki en önemli yer olan Grein'a varıyordunuz. Kasım ayının 
sonlarına doğru, kış çoktan tam gaz bastırmaya başlamışken, 
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kendini turist olarak tanıtan Zanzibaröan bir yabancının oraya 
yerleştiği haberi ulaştı bana. Bu, hasta bir zihnin yatkın olduğu ne 
kadar kuruntu ve karanlık hülya varsa hepsini ayağa kaldırmak 
için yeter de artardı. Bu yabancı hakkında daha fazlasını, 
gerçekten Afrikalı olup olmadığını, burada ne yaptığını, nereden 
geldiğini öğrenmeye çalıştım. 

En ufak bir bilgi sahibi olamayacaktım. Ne gece ne gündüz 
aklımdan çıkmayan bu bilinmeyen adamı bir gizlilik örtüsü sa­
rıyordu. Buna fazlaca ihtiyacım olduğu için ve başından sonuna 
Eski Ahit'in ruhuna sadık kalarak, beni koruması altına alsın ve 
düşmanlarımdan alacağım intikamın önünü açsın diye Tanrı'ya 
yakardım. 

Düşüncelerimi en iyi ifade edeni Zebur'du ve ihtiyar Yakup 
tanrım haline gelmişti. Seksen altıncı mezmur en fazla aklımda 
kalanıydı ve ara sıra içimden tekrarlıyordum. 

Ey Tanrım, kendini beğenmişler bana saldırıyor 

Canımı almak istiyor şu zorbalar sürüsü, 

Onlar ki gitmezler senin yolundan. 

Göster bana iyiliğinden bir parça; 

Benden nefret edenler görsün de bunu utansın, 

Çünkü sen, Rabbim, yardım ettin bana ve avuttun beni . 

Dilime doladığım işte bu parçaydı ve dikkat et, ey okur, ne kadar 
da çabuk işitilmişti duam. 
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1 1  
TANRI'NIN SESİ 

Haftalar boyu bir gıdım gün ışığı yüzü göstermeyen sarımsı gri 
bir gökyüzü eşliğinde kış geldi. Çamurlu yollar yürümeyi imkan­
sız hale getiriyor, düşmüş yapraklar çürüyor, Doğanın tamamı 
bozulma ve çürüme kokuyordu. 

Sonbaharın hayvan kesimleri başlamıştı. Tüm gün boyunca 
gri gökyüzü kurbanların acınası çığlıklarıyla inliyordu. İnsan leş­
ler arasındaki kanlar içinden yürüyordu. 

Her şey korkunç boğucuydu; bense neşesizliğimin acısını, 
bana kendi dertli çocuklarıymışım gibi sevgiyle yaklaşan hayırse­
ver kız kardeşlerden çıkarıyordum. Gizlemem gereken fakirliğim 
ve felakete sürüklenmekten kaçınma girişimlerimin meyve ver­
meyişi, beni daha da mahzun kılıyordu. 

Bunun yanında, arkadaşlarım kendi iyiliğim için onların ya­
nından ayrılmamı istiyorlardı. Yalıtılmış varoluşumu, bir erkek 
için gayritabii bir hayat olarak görüyorlardı. Daha da ötesi, her 
ikisi de bir doktora görünmem gerektiği konusunda hemfikirdi­
ler. 

Kendi vatanımdan gelmesi gereken para için boşuna bekle­
dim; böylece, kendimi yalınayak kaçmaya hazırlamak için, yolları 
arşınladım. 

Yaban hayattaki bir kaşıkçıkuşu gibiyim. 

Viran diyarların baykuşuna döndüm. 

Varlığım akrabalarım için bir eziyet haline gelmişti ve çocuğun 
bana karşı sevgisi olmasa, beni kapı dışarı ederlerdi. Artık kar ve 
çamur yüzünden yürümesi imkansız olduğu için, benim minik­
liği yollar boyunca kollarımda taşıyordum. Tepelere tırmanıyor 
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ve kayaların üzerinden geçiyordum, ihtiyar hanımlar beni daha 
dikkatli olmam için uyarana kadar. 

"Sağlığına zarar veriyorsun, eğer böyle gidersen bitip tükene­
cek ve kendi ölümüne çanak tutacaksın:' 

"Ne tatlı bir ölüm olurdu ama! "  
Gri, kasvetli, menfur bir gün olan 20  Kasım'da akşam yeme­

ği masasında oturmaktaydık. Uykusuz bir gecenin ve görünmez 
hasımlarımla mükerrer kavgaların sonrasında yıpranmıştım; ha­
yatıma lanetler yağdırıyor ve güneşin ortalıkta olmayışına hayıf­
lanıyordum. 

Annem, güneşin tekrardan bize yüzünü göstereceği Hz. Mer­
yem Yortusu'na64 kadar sağlığımı geri kazanamayacağımı tahmin 
ediyordu. 

"Benim biricik gün ışığım burada işte" dedim, karşımda otur­
makta olan benim minik Chr'istine'i göstererek. 

Tam o anda, geçtiğimiz haftalar boyunca gittikçe daha da ka­
lınlaşan bulutlar birdenbire dağıldı ve yüzümü, masa örtüsünü ve 
porselenleri aydınlatan bir gün ışığı huzmesi odaya girdi. 

"Bak baba, güneş! Bu güneş! "  diye bağırdı çocuk ellerini çır­
parak. 

En tezat duyguların esiri olarak, kafam karışık halde masadan 
kalktım. Bu tesadüf müydü? Hayır, dedim kendime. Bir mucize 
ya da işaret mi? Hayır, kendim gibi tasvip edilmeyen biri adına 
çok fazlasını beklemek olurdu bu. Hem zaten Tanrı kendisini bir 
solucanın tırıvırı işleriyle meşgul etmezdi. 

Gelgelelim, bu gün ışığı huzmesi, hoşnutsuzluğumun ortasın­
daki kocaman bir gülümseme gibi benimle kaldı. 

Kulübeme yürüdüğüm sırada geçen iki dakika boyunca, bu­
lutlar en tuhaf şekillere girerek kümelendiler ve birbirlerinden 
koptukları doğu tarafında gökyüzü yeşildi - zümrüt yeşili, yazın 
ortasındaki çayırlar gibi. 

64 2 Şubat. -ç.n. 
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Odamda ayakta dikilerek durdum; tanımlanamaz bir şeyi 
beklerken, sakin ve korkudan azade bir pişmanlık hissi içinde 
kaybolup gitmiştim. 

Ardından, öncesinde şimşekler tarafından haber edilmeyen 
bir gök gürültüsü geldi; tam kafamın üzerinde, tek bir gürlemey­
di. Her zamanki gibi yağmur ve fırtınanın gelmesini beklediğim 
sırada, ilk hissettiğim şey korkuydu. Hiçbir şey olmadı. Tam bir 
sakinlik hüküm sürüyordu. Her şey sona ermişti. 

Neden, diye soruyordum kendime, Tanrı'nın sesinin önünde 
neden kendimi yerden yere atmamıştım ki? 

Çünkü Kadir-i Mutlak bir böcekle konuşmaya tenezzül etti­
ğinde ve bunu haşmetini ortaya sererek yaptığında, böceğin iti­
barı büyür; kendisine bahşedilen şerefle şişinir ve gururu ona, 
muhakkak ki özel olarak kıymetli bir birey olduğunu fısıldar. 
Hakikat şu ki ben Tanrı'nın eşiti olduğuma inanıyordum; O'nun 
kişiliğinin mütemmim cüzü olduğuma, O'nun varlığından ortaya 
çıktığıma, O'nun bünyesinin bir parçası olduğuma inanıyordum. 
Kendisini ortaya sermek için bana muhtaçtı; yoksa hemen ora­
cıkta bir yıldırımla beni ortadan kaldırıverirdi. 

Bir faninin böyle hudutsuz bir kibre kapılmasına sebep olan 
neydi? İsyankar meleklerin, bir köleler diyarı üzerinde hüküm 
sürmekten hoşnut olan bir hükümdara karşı birleşerek ayaklan -
<lığı zamanın başlangıcında mı ortaya çıkmıştım ben? Dünya 
üzerindeki kutsal yolculuğumun, alçakların en alçağının beni 
değneklerle dövmekten, suistimal etmekten, kirletmekten ve üze­
rime tükürmekten zevk aldığı bir kırbaçlama töreni gibi geçmiş 
olmasının nedeni bu muydu yoksa? 

Akla gelebilecek tüm aşağılanmalar arasından bir tanesi yoktu 
ki acısına katlanmamış olayım; ne var ki yine de gururum gitgi­
de büyüyordu, zilletimle tam olarak aynı oranda. Bunun anlamı 
neydi? Tanrı ile dövüşen ve bu mücadeleden kısmen sakat olsa da 
savaşın şerefiyle çıkan Yakup vardı. Ya Eyüp, sınava tabi tutulmuş 
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ve adaletsizce verilen ceza karşısında kendini haklı çıkarmakta 
sebat etmemiş miydi? 

Tüm bu tutarsız fikirlerle sarsılırken, yorgunluk beni teslim 
olmaya zorladı. Şişkin egom çöktü ve ufalandı; öyle ki tüm bu 
faraziyeleri gündeme getirmiş olan hadise bir hiç, Kasım ayında 
çakan bir şimşek mertebesine düşüverdi! 

Ne var ki çakan o şimşeğin yankısı tekrardan duyuldu ve bir 
kez daha coşkunun esiri olarak, İncil'in rastgele bir sayfasını aç­
tım ki bu sırada, onu anlayabilmem adına benimle daha yüksek 
sesle konuşması için Tanrı'ya dua ediyordum. 

Gözlerim oracıkta Eyüp Kitabı'ndan şu dizeler üzerine duru­
verdi: 

Yoksa sen benim hükmümü boşa mı çıkaracaksın? 

Kalkıp beni mi suçlayacaksın, kendin haklı çıkasın diye? 

Tanrıöaki gibi bir bilek mi var sende? 

Onunki gibi bir sesle gürleyebilir misin? 

Artık şüphem kalmamıştı. Tanrı konuşmuştu işte. 
"Tanrım! Benden talep ettiğin nedir? Konuş ki hizmetkarın 

kulak versin sözlerine:' 
Cevap yok. 
Öyle olsun. Kendimi Tanrı'nın önünde küçük düşüreceğim ki 

kendisi, Kendi hizmetkarının önünde Kendini küçük düşürmeye 
tenezzül etmiştir. Ama kitlelerin ya da güçlünün önünde diz çök­
mek denirse, işte bunu asla yapmayacağım. 

O akşam, nazik annem beni öyle bir tavırla selamladı ki bu 
benim için gizemini halen korumaktadır. Gizlice ama meraklı 
bakışlarla beni seyretti, sanki bu görkemli ve harikulade icraatın 
üzerimde ne gibi bir iz bıraktığını keşfetmek istiyor gibiydi. 

"Duydun mu?" diye sordu. 
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"Evet, sahiden. Çok tuhaftı, kış vaktinde gök gürlemesi! "  
En  azından artık benim lanetlenmişlerden biri olduğuma 

inanmıyordu. 
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1 2  
KIZILCA KIYAMET KOPUYOR 

Tam bu sırada, mustarip olduğum gizemli hastalığın gerçek do­
ğasına dair kafa karışıklığımı artırmak adına, L'Evenement'in bir 
sayısı şu haberi tedavüle sokuyordu: 

Talihsiz Strindberg kadın düşmanlığını da kendisiyle birlikte Paris'e 

getirdi, ne var ki çok geçmeden buradan kaçmak zorunda kaldı. O 

gittiğinden beri onun gibi olan herkes, feminizmin bayrağıyla kar­

şılaştığında dillerini tuttular. Trakyalı Bakhalar tarafından kafası 

vücudundan koparılan Orfeus'un kaderini paylaşmak istemiyorlar. 

Demek ben Clef Sokağı'nda yaşadığım sırada birilerinin benim 
için tuzak hazırlamış olduğu doğruydu; hayatıma kastetmeye 
yönelik bir teşebbüste bulunulduğu ve bunun halen belirtilerini 
taşımakta olduğum illetin doğrudan sebebi olduğu da doğruydu. 
Ah, şu kadınlar! Hınçlarının sebebi, belli ki kadınlara tapan arka­
daşım Danimarkalının çizmiş olduğu feminist resimler üzerine 
yazdığım bir makaleye dayanıyordu. Nihayet olgusal bir şeye, elle 
tutulur bir gerçekliğe sahiptim ki bu beni, bir zihinsel rahatsızlığa 
dair tüm o dehşet verici korkulardan kurtarabilirdi. 

İyi haberi alınca koştur koştur anneme gidip şöyle dedim: 
"Buraya bak sadece, işte bu sana benim deli olmadığımı gös­

termelidir:' 
"Hayır, elbette değilsin, sen sadece hastasın. Doktor biraz be­

densel bir faaliyete girişmen gerektiğini söylüyor, odun kesmek 
gibi mesela:' 

"Bu beni kadınlardan hoşlanmaya sevk edecek mi yoksa tam 
tersi mi?" 

Sert cevabım o kadar aceleyle gelmişti ki aramız açılmıştı. 
Aziz bir hanımın da en nihayetinde kadın -yani, erkeğin düşma­
nı- olduğunu unutuvermiştim. 
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Hepsini aklımdan çıkardım; Rusları, Rothschild ailesini65, bü­
yücüleri, teosofıstleri, hatta Tanrı'yı bile. Eyüp'ün kurbanıydım 
ben. Suçsuzdum. Kadınlar, Sylva Sylvarum'u yazmış, ölü doğa 
bilimlerini canlandırmış olan adamı, Orfeus'u öldürmek istemiş­
lerdi. Bir kararsızlık ormanı içinde kaybolmuştum. Güçler tara­
fından yüce bir hedef uğruna doğaüstü bir müdahale yapılmış 
olduğuna dair oldukça yakın zamanda edindiğim fikri bir kenara 
bıraktım. Hayatıma yönelik kasti bir teşebbüste bulunulduğu çıp­
lak gerçeğinin ayrıntılarını ortaya çıkarmak için hiç uğraşmadım. 
Suçun gerçek mucitlerinin kimler olduğunu açığa çıkarmaya ça­
lışmadım. 

İntikama susamış olarak, bir tanesi Paris'teki Polis Merkezi'ne, 
bir diğeri Paris basınına gönderilmek üzere iki ihbar mektubu 
hazırlamaya başladım. Şans eseri hadiselerin akışı içerisinde tam 
zamanında bir değişim gerçekleşti; bir güldürüye dönüşme riski 
içerisinde bulunan bu sıkıcı drama son verdi. 

Sarımsı gri bir gün, saat birdeki öğle yemeğinden sonra, ben 
her zamanki öğle uykum için kulübeme gitmek üzereyken benim 
minik Christine bana eşlik etmek konusunda ısrarcı oldu. Karşı ko­
nulacak gibi değildi ve ben de onun yalvarmalarına boyun eğdim. 

Oraya vardığımızda, Christine kalem ve kağıt istedi; sonra da 
resimli kitapları için emirler verdi, onlara da bakmamı ve içinde­
kileri açıklayıp onun için bir şeyler çizmemi istiyordu. 

"Uyuma baba:' 
Yorgun, tamamıyla tükenmiş halde, neden çocuğa uyduğumu 

aklım almıyordu; ancak sesinde karşı koyamadığım bir şey vardı. 
Ardından, hemen kapının dışında bir laternacı bir vals çalma­

ya başladı. Çocuğa onunla birlikte gelmiş olan dadısıyla dans et­
mesini önerdim. Müziğin sesinin cazibesine kapılmış komşu ço­
cukları da çok geçmeden içeri geldi ve laternacı da mutfağa davet 
edildikten sonra, salonumda doğaçlama bir balo gerçekleşiyordu. 

65 Meşhur bir Avrupalı banker aile. -ç.n. 
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Bu böyle bir saat boyunca devam etti ve keyifsizliğim kaybol­
du. Ancak olan biten şeylerden kafamı uzaklaştırmak ve aynı za­
manda uyuma isteğimi üzerimden atmak için, her zamanki ilham 
kaynağım İncil'i elime aldım ve rastgele bir sayfa açıp okumaya 
başladım: 

Artık Rabbin ruhu Saul'den ayrılmıştı ve Rabbin gönderdiği kötü bir 

ruh ona sıkıntı veriyordu. Hizmetkarları Saul'a dediler ki, "Bakın, 

Tanrı'nın gönderdiği bir kötü ruh musallat oluyor size. Efendimiz 

şimdi, önüne gelmiş biz hizmetkarlarına emir versin, lir çalmakta 

usta birini bulalım; öyle ki Tanrı'nın gönderdiği kötü ruh üzerinize 

gelince, o çalmaya başlar elleriyle ve siz de rahata kavuşursunuz:' 

Kötü bir ruh! Ben de tam bundan şüpheleniyordum işte. 
Ardından, tüm saadetin ortasında, annem çocuğa bakmaya 

geldi ve sürmekte olan dansı görünce, hayretler içinde kalakaldı. 
Bana dediğine göre, soylu, iyi bir aileden olan kadın son bir saat 
içinde birdenbire delirivermişti. 

"Deliliği ne şekilde ortaya çıktı?" 
"Dans ediyor, o ihtiyar kadın dans ediyor; bir gelin gibi giyin­

miş, yorulmak nedir bilmeden dans ediyor. Kendisinin Bürger'in 
Leonora'sı66 olduğunu düşünüyor:' 

"Dans ediyor, diyorsun. Başka bir şey var mı peki? '' 
"Evet, ağlıyor ve Ölümün gelip onu götürmek için yolda oldu­

ğunu söylüyor:' 
Bu korkunç durumu daha da kötü hale getiren şey şuydu ki 

mevzubahis kadın bir zamanlar bu kulübede yaşamış ve kocası da 
tam şu an dans edilmekte olan odada ölmüştü. 

Siz doktorlar, psikiyatrlar ve psikologlar, bunu açıklayın baka­
lım ya da bilimin iflas etmiş olduğunu itiraf edin. 

66 Mezarından geri dönmüş bir kadın karakteri konu edinen, 1 773 tarihli 
Gottfried August Bürger şiirine atfen. -ç.n. 
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Kızım Şeytanı kaçırmıştı ve onun masumiyeti tarafından sürül­
müş olan kötü ruh doğruca bağımsız bir düşünür olmakla övü­
nen ihtiyar kadına gitmişti. 

Ölüm dansı tüm gece boyunca sürdü; kadın arkadaşları ona 
göz kulak oluyor ve onu mütecavizinin saldırılarından koruyor­
du. Kendisi kötü ruhların varlığını reddettiği için, buna Ölüm di­
yordu. Ne var ki ara sıra ölmüş kocası tarafından takip edildiğini 
iddia ediyordu. 

Ayrılık vaktim ertelendi ve uykusuz geçen bu kadar gecenin ar­
dından gücümü tekrar kazanmak için, teyzemin sokağın diğer 
tarafında bulunan evindeki bir odaya taşındım. Velhasıl gül pem­
besi odadan ayrılmıştım. (Eski güzel günlerde, Stockholmöeki iş­
kence odasına Gül Odası denmesi ne olağanüstü bir tesadüftür! )  

İlk gecemi sakin bir odada geçirdim. Beyaza boyanmış du­
varlar erkek ve kadın azizlerin resimleriyle kaplıydı ve yatağımın 
üzerinde bir haç asılı duruyordu. 

Ne var ki ikinci gece, ruhlar eski oyunlarına tekrardan baş­
ladılar. Okuma yaparak biraz vakit geçirmek amacıyla mumları 
yaktım. Meşum bir sessizlik hüküm sürüyordu ve kalp atışlarımı 
duyabiliyordum. Ardından elektrik çıtırtısına benzer ufak bir ses­
le irkildim. 

Ne olabilirdi bu? 
Mumun üzerinde oluşmuş büyük bir damla yere düşmüştü. 

Başka hiçbir şey değil ama tam olarak bu, benim ülkemde her 
zaman ölüm habercisi olarak kabul edilirdi. "O zaman, bu da 
ölüm için düşüyor" dedim içimden. On beş dakika daha okuduk­
tan sonra, yastığın altına koymuş olduğum mendilimi kullanmak 
istedim. Orada değildi ama bakınınca onu zeminin üzerinde 
buldum. Almak için eğildim. Kafamın üzerine bir şey düştü ve 
parmaklarımı saçlarımın arasında dolaştırınca, bunun bir başka 
mum damlası olduğunu fark ettim. 
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Tedirgin olmak yerine kendimi gülümsemekten alıkoyama­
dım, zira hadise son derece saçma duruyordu. Ölüme gülümse­
mek! Şayet hayatın kendisi bu kadar saçma olmasaydı, bu müm­
kün olmazdı. Bir dolu velvelenin sonunda bu kadar az netice. 
Hatta ruhumuzun derinliklerinde, bu dünyadaki her şeyin bir 
maskaralıktan, görüntüden, yanılsamadan ibaret olduğuna ve 
tanrıların çektiğimiz ıstıraba bakıp keyif çattığına dair muğlak 
bir fikir pusuda bekliyor olabilir. 

Yukarılarda, kalenin dikili olduğu kayanın üzerinde, geri kalan­
ların tümüne baskın çıkan bir sarp kayalık yükseliyor ve infer­
novari vadiye yukarıdan bakan bir manzara sunuyordu. Buraya 
yaklaşmanın yolu, belki de bin yaşında olan meşe ağaçlarının 
arasından geçiyordu. Efsaneye göre burası bir rahipler korulu­
ğuymuş, zira limon ve elma ağaçlarının üzerinde her yerde bol 
bol ökseotu yetişiyordu. Patika bu park alanından dik bir şekilde 
çıkıyor ve çamlardan oluşan kara bir ağaçlığın içinden geçiyordu. 

Pek çok kez bu zirveye ulaşmaya çalışmıştım ama her seferinde 
öngörülmedik bir şey beni bundan alıkoyuyordu. Şimdiyse, 
beklenmedik sıçrayışıyla sessizliği bozan bir erkek karaca, biraz 
sonrasındaysa herhangi bir sıradan yabantavşanına benzemeyen 
bir yabantavşanı ya da korkutucu çığlığıyla haykıran bir 
örümcekkuşu olacaktı. Ayrılma arifesindeki son sabahımda, tüm 
engellere meydan okudum ve karanlık ve kasvetli çam ağaçlığının 
içinden ilerledikten sonra doğruca zirveye tırmandım. Oradan 
bakınca Tuna Vadisi ve Styria Alpleri'nin harika manzarasına 
ulaşıyordum. O vadinin karanlık hunisinden çıkınca ne zamandır 
ilk kez serbestçe nefes almıştım. Güneş, bitimsiz ufuklarıyla çevre 
köyün ve bulutlara karışan Alpler'in beyaz zirvesinin üzerinde 
ışıldıyordu. Cennet kadar güzeldi. Acaba yeryüzünün hem 
Cenneti hem de Cehennemi içinde barındırıyor olması ve aslında 
cezalandırma ve ödüllendirme için başka hiçbir yer bulunmaması 
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mümkün müydü? Belki de. Bir şey kesindi. Hayatımdaki en güzel 
anları düşündüğümde onları cennetten çıkma, diğerlerini ise 
cehennem gibi hatırlıyordum. 

Acaba gelecek, vesveseli bir itina ve mümkün mertebe temiz 
bir vicdan olmadıkça elde edilemeyecek bu mutluluk saatleri ya da 
dakikalarından, birazını daha tutuyor muydu benim için elinde? 

Yukarı doğru çıkmaya devam ettim, ıstırap diyarına tekrar 
inmeye hiç niyetim yoktu; sarp kayalığın arkasındaki düzlükten 
yeryüzünün güzelliğine hayran kalarak yürüdüğüm sırada, fiili 
olarak zirveyi oluşturan tecrit edilmiş durumdaki sarp kayalığın 
Doğa tarafından bir Mısır sfenksi şeklinde yontulmuş olduğunu 
gördüm. Kocaman kafasının üzerinde bir anıtmezar duruyor, te­
pesindeyse üstüne bir parça beyaz kumaş geçirilmiş bir değnek 
bayrak olarak sabitlenmiş bulunuyordu. 

Bayrağı alıp yanımda götürmek için dizginlenemez bir arzuya 
kapıldım ve tehlikeyi görmezden gelip, bir an olsun neden ora­
ya konmuş olabileceğini durup düşünmeden yar boyunca fırtına 
gibi koşup bayrağı kaptım. Tam aynı anda, Tuna'nın berisindeki 
bayırlardan gelen, bir düğün marşının beklenmedik ezgilerini 
işittim, söylenen neşeli şarkılar da buna eşlik ediyordu. Ben gö­
remiyordum ancak geleneksel tüfek atışlarından anlaşıldığı üzere 
bir nikah töreniydi. 

En gündelik ve doğal hadiselerin içinden şiir çıkartabilmek 
için yeterince çocuksu ve fazlasıyla mutsuz olarak, bunu iyi bir 
işaret kabul ettim. 

Son derece isteksizce ve ayaklarımı sürüye sürüye acının, ölü­
mün, uykusuz gecelerin ve iblislerin diyarı olan o vadiye doğru 
indim. Benim minik Beatrice67 beni ve ona getirmeye söz vermiş 
olduğum ökseotunu bekliyordu; yok mu şu ökseotu, karlı yerler­
de yetişen ve gerçekte altın bir orakla kesilmesi gereken şu yeşil 
ince dal hani. 

67 Strindberg burada kendini Dante, kızını ise Beatrice olarak düşünmektedir. 

[ 168) 



Uzun zamandır büyük-büyükanne beni görme isteğini ifade edip 
duruyordu; ya aramızı düzeltip barışmak adına ya da kendisi bir 
medyum ve kahin olduğu için, okült kökleri olabilecek sebepler 
yüzünden, hangisi olduğunu bilmiyordum. Onu görmeyi ertele­
memi sağlayacak muhtelif mazeretler uydurmuştum; ne var ki 
ayrılma tarihim netleştiğinde, annem, muhtemelen bir daha me­
zarın bu tarafında göremeyeceğim bu ihtiyar kadına veda etmek 
için yanına uğramam gerektiğinde ısrarcı oldu. 

Soğuk ve berrak bir gün olan 26 Kasımöa, annem, çocuğum 
ve ben Tuna'nın kıyısındaki aile villasına doğru kutsal yolculuğu­
muza çıktık. 

Hep birlikte hana yerleştik ve kayınvalidem benim ziyareti­
mi haber vermek üzere annesinin evine gitti. Onun dönmesini 
beklerken, iki yıldır görmemiş olduğum araziler ve koruluklarda 
dolaştım. Hatıralar üzerime çullandı, karımın imgesi her şeyin 
içine karışmıştı. Sonbahar yağmuru ve kırağı, yıkımlarının izini 
bırakmıştı; bir zamanlar ikimizin tüm bahar, yaz ve güz çiçekle­
rini topladığımız yerlerde tek bir çiçek, bir tutam ot yoktu. Öğlen 
vaktinde ihtiyar hanımı ziyarete götürüldüm; villaya ait yazlık 
kulübede yaşıyordu ki benim çocuğum da burada doğmuştu. 
Adaba uygun bir şekilde bir araya geldik fakat sıcaklıktan uzak­
tı. Görünen o ki, mirasyedinin geri dönüşünü andıran bir sahne 
olacağı düşünülüyordu. Böylesi gösterilere karşı mide bulantısı 
dışında bir şey hissetmem, işte bu yüzdendir ki kendimi yitik bir 
cennetin hatıralarını yad etmekle sınırladım. Kapıyı ve pencere 
kenarlıklarını karımla beraber minik Christine'in hayata gelişi­
nin şerefine boyamıştık. Dış duvarları süsleyen gül ve akasmaları 
kendi ellerimle dikmiştim. Bahçenin içinden geçen patikayı biz­
zat temizlemiştim. Ne var ki Christine'in doğduğu günün erte­
sinde dikmiş olduğum ceviz ağacı ortalıktan toz olmuştu. Ona 
verdiğimiz isimle "Hayat Ağacı': artık ölüydü. 
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O bankın üzerinde, bense Parise uzanan yolumda beni Linze 
kadar bırakacak teknenin içindeyken vedalaşmamızın üzerinden 
iki yıl, iki asır geçmişti. 

İlişkinin kesilmesinden hangimiz sorumluydu? Bendim bu, 
kendi aşkımı ve bunun yanında onunkini de katletmiş olan ben. 
Elveda, Dornach'ın beyaz evi, dikenlerin ve güllerin bahçesi. El­
veda, Tuna Nehri. Kendimi sizin hiçbir zaman bir rüyadan ötesi 
olmadığınız fikriyle rahatlatıyorum; yaz kadar kısa, gerçek ola­
mayacak kadar tatlıydınız ve bilin ki arkanızdan ağlamıyorum. 

Geceyi handa geçirdik. Acil isteğim üzerine, annem ve çocuğum 
beni ölüm ile bir kez daha cebelleşmekten korumak için yanım­
da kaldılar ki böyle olacağı, birbirini takip eden işkence dolu altı 
ayda geliştirmiş olduğum altıncı his sağ olsun, içime doğuyordu. 

O akşam saat onda, bir rüzgar dalgası koridora açılan kapıyı 
titretmeye başladı. Tahta takozlar koydum. Yararı olmadı, titre­
meye yine devam etti. Bunun ardından rüzgar ıslık çalarak cam­
dan geçti, soba bir köpek gibi havladı ve bütün ev bir gemi gibi 
sallandı. 

Uyuyamıyordum. Bazen annem inliyor bazen de çocuk ağlı­
yordu. 

Sabah olduğunda uykusuzluk ve benden gizlediği öteki dert­
ler yüzünden annem tamamıyla tükenmiş vaziyetteydi. 

"Git artık, çocuğum" dedi. "Cehennemin dumanından yete­
rince soludum:' 

Velhasıl ben de gittim, Kuzeye doğru kutsal bir yolculuk yap­
maya; kefaret yolunun bir başka durağında, düşmanın ateşiyle 
yüzleşecektim. 
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1 3 
KUTSAL YOLCULUK VE KEFARET 

İsveç'te doksan tane kent vardır; gelgelelim, Güçler beni içlerin­
den en nefret ettiğime mahkum etti.68 

İşe doktorları ziyaret ederek başladım. 
İlki rahatsızlığımı sinir zayıflığı, ikincisi göğüs sıkışması, 

üçüncüsü paranoya (zihinsel bir hastalık) , dördüncüsüyse amfi­
zem olarak belirledi. İşte bu kadarı, bir tımarhaneye tıkılma ihti­
maline karşı kendimi güvende hissetmeme yetti. 

Bu sırada, ekmeğimi kazanmak için bir gazeteye yazı yazmak 
zorundaydım ancak ne zaman çalışma masama oturup kalemi 
elime alsam, kızılca kıyamet kopuyordu. Beni deliye çevirmek 
için yeni bir yöntem keşfetmişlerdi. Ne zaman bir otele yerleşsem, 
tıpkı Paris'teki şu Grande Chaumiere Sokağı'nda olduğu gibi, bir 
curcuna kopuveriyordu. Etrafta insanlar dolanıyor, ayaklarını 
sürüyor ve eşyaları çekip duruyorlardı. Odamı değiştirdim, bir 
başka otele geçtim; gürültü hep oradaydı, tam kafamın üzerinde. 
Restoranlara gidiyordum ancak yemek salonunda bir yer seçti­
ğim anda hırgür başlayıveriyordu. Ve lütfen dikkat edin, her za­
man yanımdaki diğer insanlara benim duyduğum sesi duyup du­
yamadıklarını soruyordum ve onlar da hep "Evet" cevabını veri­
yorlardı; buna dair edindikleri intiba da benimkiyle örtüşüyordu. 

"O zaman" dedim kendi kendime, "bu işitsel bir yanılsama 
değil, aksine dikkatle planlanmış ve yaygın bir entrika:' Ne var 
ki bir gün, son derece tesadüf eseri bir ayakkabı dükkanına 
girdiğimde, bu gürültü orada da başladı. Yani bu iyi planlanmış 
bir entrika falan değildi, Şeytanın ta kendisiydi. Otelden otele 
kovalandığını, her gittiğim yerde tam yatağımın köşesinden 
geçen elektrik kablolarıyla sıkıştırıldığım, beni sandalyelerden ve 
yataktan zıplatan şu elektrik akımlarının saldırısına uğradığım 
için, münasip bir biçimde intihar etmeye karar verdim. 

68 Malmö. 
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Dışarıdaki hava korkunçtu ve kendi mutsuzluğumu arkadaş­
larımla kafayı çekerek def ettim. Bir gün, böylesi bir içki alemin­
den sonra, odamda kahvaltı etmiştim. Porselen tepsi ve yemek ta­
kımı halen masada duruyordu ve benim de arkam dönüktü. Tok 
bir tak sesi dikkatimi çekti ve bir bıçağın zeminin üzerine düşmüş 
olduğunu gördüm. Onu yerden aldım ve dikkatlice geri koydum, 
sırf aynı şey tekrarlanmasın diye. Kendiliğinden yerinden oynadı 
ve tekrar düştü. 

Velhasıl, bu elektrikti. 
Aynı sabah kayınvalideme yazıyor, ona kötü havadan ve genel 

olarak hayattan şikayet ediyordum. Tam, "dünya kirli, deniz kirli 
ve gökyüzünden çamur yağıyor" sözlerini yazıp bitirdiğim sırada, 
kağıdın üzerine bir damla billur gibi berrak bir damlanın düştü­
ğünü görmemle yaşadığım şaşkınlığı bir hayal edin. 

Bu seferki elektrik değildi. Bir mucizeydi! 
O akşam lavabonun oradan gelen bir sesle irkildiğimde ha­

len masamda oturuyordum. Kafamı çevirip baktığımda, sabah 
yıkanmalarını sırasında ayağımın altına serdiğim muşambanın 
yere düşmüş olduğunu gördüm. Olayın esrarına vakıf olmak için, 
tekrar düşme ihtimalini ortadan kaldıracak şekilde onu geri as­
tım. O yine de düştü. 

Bu ne anlama geliyordu? Düşüncelerim okültistlere ve onların 
gizli güçlerine gitti bir kez daha. İhbar mektubumu yanıma ala­
rak o kenti terk edip Lund'a gittim; burada geçici kurtuluşum için 
desteklerine bel bağladığım arkadaşlarım, doktorlar, psikiyatrlar 
ve hatta teosofıstler vardı. 

Nasıl ya da neden o minik üniversite kentini mesken tutmaya yö­
neldim? Burası her daim, Uppsala öğrencilerinin cüzdanları ya 
da sağlıkları için uygun kaçmayacak kadar içki alemine daldıkları 
zaman gönderildikleri sürgün ya da ceza mekanı olarak görülme­
miş miydi? Burası, beni 1 880 ve 1 890 yılları arasında bayraktarları 
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olarak görmüş aynı genç insanların önüne bizzat çıkarak abartı­
lı fikirlerimden vazgeçmem gereken bir Canossa69 mıydı yoksa? 
Oradaki durumu çok iyi biliyordum; profesörlerin çoğunluğu ta­
rafından gençlerin baştan çıkarıcısı olarak aforoz edildiğimden ve 
anne ve babaların benden sanki Şeytanın ta kendisiymişim gibi 
korktuklarından bihaber değildim. 

İlaveten, orada kişisel düşmanlar edinmiştim ve karakterimi 
çirkin gösterecek koşullar altında borca girmiştim. Popoffsky'nin 
baldızı ve kocası orada yaşıyorlardı; her ikisi de toplumun ileri 
gelenlerinden olduğundan, beni ölümüne sinir etmek için iyi bir 
konumdaydılar. Hatta orada beni reddetmiş olan akrabalarım, 
tanışıklığımızı yok saymıştı ve düşmanlarım haline gelmiş ar­
kadaşlarım vardı. Kısacası, huzur ve sessizlik içinde bir dönem 
geçirmek adına ihtimaller içinden seçilebilecek en kötü yerdi. 
Bir Cehennemdi burası, usta işi bir mantığın ve ilahi bir hünerin 
tertibiydi. İşte tam burada heybemdekileri dibini görene kadar 
boşaltmalı ve Lund gençliği ile öfkeden deliye dönmüş Güçleri 
barıştırmalıydım. 

Resmedilmeye değer bir yanı bulunan bir tesadüf eseri, ya­
kın zamanlarda kendime modaya uygun, önü sivri ve kukuletalı 
bir pelerin almıştım, koyu kahve rengindeydi ve keşişlerin hep 
kullandıkları kapüşonlara çok benziyordu. Velhasıl altı yıllık sür­
günün ardından İsveçe tekrar girişim bir tövbekar kılığında ger­
çekleşiyordu. 

1 885 yılı civarında Lundöa "Genç Şefler" adında bir öğrenci 
cemiyeti kuruldu; edebi, bilimsel ve sosyal yaklaşımlarının ta­
mamı radikal olarak nitelenebilirdi. Her daim o anın fikirleriyle 
uyum içinde olan programları önce sosyalist, ardından nihilist 
oldu ve nihayetinde genel bir parçalanma ve asrın sonu ideali 
yaratmakla son buldu, bunun üzerinden satanizm ve yozlaşma 
önerisinde bulunuyorlardı. 

69 iV. Henry'nin 1077 yılında Papa YIL Gregory'ye boyun eğerek, aforozunun 
kalkması için ceza çektiği İtalyan kasabası. -ç.n. 
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Bu cemiyetin lideri ve şövalyeleri arasında en kahramanı, onu 
en son görmemin üzerinden üç yıl geçmiş olsa da nice senelerdir 
dostum olan kişi, ziyaretime geldi.70 

Tıpkı benim gibi bir pelerin giymişti ancak onunki Fransisken 
rahiplerininkindendi. Acınası bir görünümü vardı ve suratının 
hali başlı başına hikayesini bana anlatıyordu. 

"Ne, sen de mi buradasın?" 
"Evet, gel gör ki artık hepsi bitti:' 
Ona bir kadeh şarap önerdiğimde hayır dedi, artık tövbe et­

mişti ve ağzına sert içki sürmediğini söyledi. 
"Peki ya 'Genç Şefler' ne durumda?" 
"Onlar öldü. Dibe vurdular, yüzlerini cehalete çevirdiler ve 

toplumun lanetliler bölüğüne kaydoldular:' 
"Canossa?" 
"Başından sonuna Canossa:· 
"Sanki buraya gelişimde Takdiriilahinin bir parmağı varmış 

gibi duruyor:' 
"Takdiriilahi! Tam doğru kelime bu işte:' 
"Lund içinde Güçlerin varlığı tanınıyor, değil mi?" 
"Güçler buraya dönmeye hazırlanıyorlar:' 
"İnsan burada, Skaneöe geceleri uyuyabiliyor mu?" 
"Pek sayılmaz. Herkes kabuslardan, nefes alıp vermede zor­

lanmaktan, kalp rahatsızlıklarından şikayet ediyor:' 
"O zaman ben buraya aitim demektir. Ben de tam olarak aynı 

şeylerden mustaribim:' 

Birkaç saat daha meydana gelen işaretlerden ve kerametlerden 
konuştuk; arkadaşım bana birtakım kimselerin sırayla yaşamış 
olduğu tekil deneyimlerden bahsetti. Sonuç itibariyle, bana bugü­
nün gençliğinin yeni bir şey beklentisi içinde olduğunu söyledi. 

"insanlar bir dinin, Güçler ile barışmanın (aynen böyle 

70 Bengt Lidforss. 
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diyorlar), görünmez dünya ile ahengin yeniden tesis edilmesinin 
özlemi içerisindeler. Natüralist aşama tesirli ve verimliydi ama 
miadını doldurdu. Bu hareketin aksine söylenecek hiçbir şey, 
pişman olunacak hiçbir tarafı yok zira bunun içinden geçmemizi 
bizzat Güçler emretti. Bu deneysel bir aşamaydı, bu süre zarfında 
olumsuz netice vermiş olan deneyler bize teste tabi tutulan belli 
birtakım kuramların ne kadar beyhude olduğunu gösterdi. Şu an 
için bilinmeyen ancak kendi içinde büyüme ve gelişme kudretini 
taşıyan bir Tanrı, kendini ara sıra açığa vurmaktadır; gerçi aralar­
da geçen zaman boyunca dünyayı kendi kaderine terk ediyor gibi 
görünmektedir, tıpkı buğdayı ve darayı hasada kadar büyümesi 
için bırakan çiftçi gibi. Kendini her açığa serdiğinde görüşleri de­
ğişmiştir ve yeni hükümdarlığına kendi deneyiminin meyveleri 
olan düzeltmeleri takdim ederek başlamıştır:' 

"Velhasıl dinin ortaya çıkacağını biliyoruz; ancak başka bi­
çimler alacak zira eski dinlerle bir uzlaşma söz konusu olamaz­
mış gibi gözüküyor. Bizi bekleyen şey ne tepkisel bir evredir ne de 
halihazırda zamanını doldurmuş olana bir geri dönüştür; mevzu­
bahis olan yeni bir şeye doğru gelişmedir. Beklemeli ve bunun ne 
olacağını görmeliyiz:' 

Muhabbetimizin sonlarına doğru ortaya bir soru attım, tıpkı 
bulutlara doğru ok atan biri gibi. 

"Swedenborg hakkında herhangi bir şey biliyor musun?"  
"Hayır ama annemde onun kitapları var ve bundan da ötesi, 

onun başına mucizevi şeyler geldi:' 
Demek ki ateizmden Swedenborg'a geçmek, bir adımdan faz­

lasını gerektirmiyordu. 
Swedenborg'un yazılarını ödünç almak için ona ricada bulun­

dum ve arkadaşım, genç peygamberlerin Saul'u71 olan bu adam 
bana Arcana Coelestia'yı getirdi. Aynı zamanda Güçler tarafından 
atfedilmiş genç bir adamı da yanında getirdi; bu harika çocuk 

71 İncil'e göre İsrail'in ilk kralı. -ç.n. 
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bana kendi geçmişinden benim tecrübelerime çokça benzeyen 
bir hadiseyi anlattı ve biz birbirimizin musibetlerini kıyaslarken 
üzerimize gün doğdu ve Swedenborg'un yardımıyla kurtuluşa 
erişmiş olduk. 

Beni o menfur minik kente, günahlarımın kefaretini ödeye­
yim ve kurtuluşa erişeyim diye gönderen Takdiriilahiye, teşekkür 
ettim. 
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14 
KURTARICI 

Balzac, Seraphita kitabında, Emmanuel Swedenborg'u "Kuzeyin 
Buda'sı" olarak takdim ettiği zaman bana bu peygamberin misyo­
ner tarafını göstermişti. Artık beni etkileyen, esir alan ve özgür­
leştiren şey İlahi Yasaydı. 

Yalnızca bir, tek bir kelimeyle ruhuma ışık saçtı; şüphelerime, 
elektrik ustaları ve kara büyücüler kılığındaki hayali düşmanlarım 
konusundaki boş faraziyelerime bir son verdi ve bu minik kelime 
Tahribat idi. Başıma gelmiş olan her şeyi bir kez daha Sweden­
borg'da buldum. Şiddetli endişe hisleri (göğüs sıkışması), göğüs 
kafesine baskı, çarpıntılar, elektrik kemeri dediğim şey, hepsi ora­
daydı işte ve tüm bu görüngülerin toplamı ruhsal arınmayı oluştu­
ruyordu ki bu, Aziz Paul tarafından dahi biliniyor ve Korintliler ile 
Timoteos'a yazmış olduğu mektuplarda bahis konusu ediliyordu. 

Bu ameli işleyeni yargılamış bulunuyorum. O bedeninin yok edil­

mesi için Şeytana teslim edilmelidir ki Rab İsa'nın günü geldiğinde 

ruhu kurtulabilsin . 

Bunlar arasında Himenos ve İskender vardır ki onları Şeytana 

teslim ettim, küfretmemeyi öğrensinler diye. 

Swedenborg'un, görünmez dünyayla ilişkiye geçmesinden bir ön­
ceki yıl olan 17 44'teki rüyalarını okuduğumda, bu peygamberin 
de benimle aynı gece işkencelerine katlanmış olduğunu öğren­
dim. Aslına bakılırsa, ikimizin semptomları arasındaki benzerlik 
o denli çarpıcıydı ki artık beni mahvetmiş olan illetin tabiatına 
dair en ufak bir şüphem kalmamıştı. Arcana Coelestia benim için 
geçtiğimiz iki yılın bilmecelerini öylesine bir isabet ve kuvvetle 
çözmüştü ki meşhur on dokuzuncu yüzyılın ikinci yarısının ço­
cuğu olan ben, Cehennemin var olduğuna ama başka yerde değil 
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de burada, dünya üzerinde bulunduğuna ve kendimin de bunun 
içinden geçmiş olduğuma sarsılmaz bir şekilde ikna oldum. 

Swedenborg bana Saint-Louis Hastanesi'nde kalmamın se­
bebini şöyle açıklıyordu: Simyacılara, balık pulu gibi kaşındıran 
yara kabukları üreten cüzzam musallat oluyordu - bu tam da be­
nim iflah olmaz deri hastalığımdı işte. 

Swedenborg Otel Orfıla'daki yüzlerce umumi tuvaletin an­
lamına yorum getiriyordu: Bunlar Dışkı Cehennemiydi. Minik 
kızımın Avusturya'da görmüş olduğu temizlikçiye gelince, o da 
oradaydı. 

"Ruhlar arasında temizlikçiler denilen bazılarını diğerlerin -
den ayırmak mümkündür çünkü bunların sahiden de kararmış 
suratları vardır ve koyu, is lekeli kıyafetlere bürünmüş olarak 
belirirler. . .  Bu temizlikçi ruhlardan biri bana geldi ve aceleyle, 
Cennete kabul edilebilmesi adına aracılık etmem için bana baskı 
yaptı. 'İnanmıyorum ki' dedi, 'dışlanmayı hak etmeme yol açacak 
bir şey yapmış olayım. Dünya sakinlerini payladım ama her za­
man tekdir ve köteğin ardından yönlendirmenin gelmesini temin 
ettim . .  :" 

Bizim denetçimiz olan, terbiye eden ya da yönlendiren ruhlar, 
kişinin sırtı üzerinden eğilip hafızasının ve amellerinin ve evet, 
hatta düşüncelerinin kitabını incelerken, kendilerini insanın sol 
tarafında konumlandırırlar. İnsanların yanlış yaptıklarını ya da 
yanlış yapmayı kafalarından geçirdiklerini gördüklerinde, onları 
ayak ya da el ( ! )  yahut karın bölgesine bir ağrı sokarak cezalandı­
rır ve bunu kıyas götürmez bir hünerle yaparlar. Bir iç titremesi 
onların gelişlerini önden haber verir. 

Uzuvlardaki ağrıların dışında, göbeği sıkan bir korsenin acısı -
na benzer bir kasılmayı, zaman zaman da eziyet seviyesine kadar 
varan boğulma hislerini ve bir de ekmek dışında tüm yiyeceklere 
karşı oluşan bir hoşnutsuzluğu kullanırlar. 

Diğer ruhlar beni eğitimci ruhların bana söylediği şeyin tam 
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tersine inandırmaya çalışırlar. Bu çelişkili ruhlar, dünya üzerin­
deki kepazelikleri dolayısıyla cemaatten dışlanmış insanlardır. 
Yaklaştıkları, kişinin suratının önünde parlayıveriyormuş gibi gö­
rünen bir alev tarafından haber verilir. Kuyruksokumuna yakın 
bir yere konumlanıp, buradaki varlıklarını kol ve bacaklar yoluyla 
açığa vururlar. 

(Parlayan alevler ya da kıvılcımlar bana iki kez göründü ve bun­
lardan her ikisi de isyan ettiğim anlara, her şeyi boş rüyalar olarak 
görüp aşağıladığım zamanlara denk geliyordu.) 

Onlar, meleklerin söyledikleriyle örtüşen eğitici ruhların öğreti­
lerine kişinin hiç kulak asmaması gerektiğini vaaz ederler. Kişi­
nin kendi davranışlarını bu öğretiye uydurmaması, bunun yerine 
zevk u sefa ve özgürlük içinde, canı nasıl istiyorsa öyle yaşaması 
gerektiğini söylerler. Genellikle diğerleri gittikten hemen sonra 
belirirler. İnsanlar onların gerçekte ne olduğunu bilir ve fazla dik­
kate almazlar, mamafih onlar aracılığıyla iyi ve kötünün ne ol­
duğunu öğrenirler. Zira kişi iyiliğin tabiatına dair bilgisini onun 
karşıtı aracılığıyla edinir; ayrıca insanın sahip olduğu her algı ya 
da fikir, farklı yönler ve farklı bakış açılarından ele alınmış olarak, 
karşıtlar arasındaki fark üzerine düşünmek yoluyla oluşur. 

Okuyucu, Otel Orfıla'daki beyaz yastık kılıflarımın şeklen bürün­
düğü, antik çağın mermer heykellerine benzeyen insan suratları­
nı hatırlayacaktır. 

İşte Swedenborg onlar hakkında şunları söyleyecektir: 

İki karakteristik işaret vardır ki onların (ruhların) bir kişinin yanın­

da olduğunu gösterir. Bunlardan biri beyaz suratlı ihtiyar bir adam­

dır. Bu onların her zaman hakikati konuşmaları ve doğru olan neyse 

onu yapmaları gerektiğine dair bir işarettir . . . Bizzat kendim bu ih-

[ 179) 



tiyar adamı görmüş bulunuyorum .. . Bembeyaz ışıldıyordu, çehresi 

son derece güzeldi ve hem dürüstlük hem tevazu saçıyordu. 

(Okuyucuyu irkiltmemek adına, yukarıda alıntıladığım her şeyin 
aslında Jüpiter sakinlerine atıfta bulunmakta olduğu gerçeğini 
kasten gizlemiş bulunuyorum. Bu ilkbaharda, Swedenborg'un 
Jüpiter'deki evinin Victorien Sardou tarafından çizilmiş resmini 
periyodik bir dergide basılmış olarak görünce, ne kadar şaşırdı­
ğımı varın siz düşünün. Her şey bir kenara, neden Jüpiter? Ne 
olağanüstü bir tesadüf! Peki Fransız dramasının bu mümtaz şah­
siyeti, yeteri kadar uzaktan bakıldığında sol cephenin antik bir 
surat gibi gözüktüğünün farkında mıydı acaba? Bu benim yas­
tık kılıfımın yapmış olduğu surattı ancak Sardou'nun çiziminin 
hatları aynı türden insan siluetlerinden birkaç tane gösteriyordu. 
Acaba Üstadın eli burada başka bir el tarafından yönlendirilmişti 
de böylece, aslında kendisinin bilinçli olarak farkında olduğun­
dan daha fazlasını mı vermişti bize?) 

Swedenborg bu Cehennemleri ve Cennetleri nerede görüyordu? 
Bunlar hayaller miydi, sezgiler mi, yoksa esinlenmeler mi? Nere­
deyse hiç bilmiyorum ancak onun, Dante'nin ve Greko-Romen 
ile Germen mitolojilerinin Cehennemleri beni şuna inanmaya 
sevk ediyordu ki Güçler, kendi planlarını gerçekleştirmek adına, 
her zaman oldukça benzer araçların kullanımına başvuruyorlar­
dı. Peki, bu planlar nelerdi? İnsan türünün mükemmelleştirilme­
si, Üstinsanın (Übermensch) hayata getirilmesiydi ki bu kötek 
değneği, Nietzsche tarafından şerefli bir mertebeye konulmuşsa 
da hemen ardından yıpranmış ve ateşe atılmıştı. 

Velhasıl kötülük sorunu tekrar gündeme gelmişti ve bu talebin 
karşısında, Taine'in ahlaki kayıtsızlığı un ufak oluveriyordu. 

Bunun mecburi bir neticesi olarak iblisler çıkıyordu ortaya. 
O zaman iblisler neydi? Ölümsüzlüğü kabul ettiğimiz andan 
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itibaren, ölüler hayatta olanlarla temaslarını sürdürerek yaşayan 
canlılardan ibaret hale gelir. İşte bu yüzden iblis melekler habis 
değillerdir zira amaçları iyidir ve Swedenborg'un "terbiye edici 
ruhlar" tabirini kullanmayı yeğleyerek, korku ve çaresizliği def 
etmemiz daha iyi olacaktır. 

Özerk bir kişilik ve Tanrı'nın eşiti olarak Şeytan diye bir şey 
mevcut değildir ve İblisin inkar edilemez görünümlerinin gele­
neksel biçim altındaki sunumları bostan korkuluklarından iba­
rettir; bunlara hayat veren Takdiriilahi biricik ve iyidir, aramız­
dan ayrılmışlardan oluşan devasa bir hizmetçiler ordusu aracılı­
ğıyla hüküm sürmektedir. 

İşte bu yüzden, ey siz ıstırap içinde olanlar, uykusuzluktan, 
kabuslardan, hayallerden, elemden ve çarpıntılardan mustarip 
olanlar, rahatlayın ve size bahşedilmiş olan inayetten gururlanın. 
Numen adest.72 Tanrı sizi istiyor. 

72 Tanrı vardır. -ç.n. 
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1 5  
MUSİBETLER 

Sanat Tanrılarına ait o minik kentte kaçıp gitme umudundan 
yoksun olarak kapalı kalmış halde, korkunç bir muharebe içine 
girdim düşmanımla, yani kendi benliğimle. 

Her sabah, çınar ağaçlarıyla çevrili kale duvarları boyunca yü­
rüdüğüm sırada devasa kırmızı akıl hastanesini görmek, kaçmış 
olduğum tehlikeyi ve rahatsızlığımın nüksetmesi durumundaki 
müstakbel geleceğimi aklıma getiriyordu. Geçtiğimiz yıl başıma 
musallat olmuş belaların gerçek doğasını gösteren Swedenborg 
beni elektrik ustalarından, kara büyücülerden, efsunculardan, 
kıskanç altın imalatçılarından ve delilik korkusundan kurtarmış­
tı. Bana ilahi kurtuluşun tek yolunu göstermişti: İblisleri kendi 
inlerinde, yani benliğimin içinde aramak ve tövbe ederek onla­
rı yok etmek. Balzac, peygamberin yardımcısı olarak, Seraphita 
içinde bana şunu öğretmişti: "Vicdan azabı tekrar günah işleye­
cek insanın hissettiği acizce bir duygudur; oysaki tövbe etmek 
tesirlidir ve her şeye bir son verir:' 

O zaman, tövbe edecektim! İyi de bu beni kamçısı olarak işe 
koşmuş Takdiriilahiye karşı saygısızlık etmek anlamına gelmez 
miydi? Bu durumda Güçlere, "Kaderimi rayından çıkardınız; 
cezalandırma, putları kırma, isyanın zeminini yükseltme misyo­
nuyla doğmama izin verdiniz ve ardından korumanızı üzerim­
den çekip, beni fikirlerimden cayıp komik duruma düşeyim diye 
bir başıma bıraktınız. Şimdi de gelip size boyun eğmemi, özür 
dilememi, nedamet getirmemi mi istiyorsunuz?" demiş olmuyor 
muydum? 

İnanması güç ama yirmi yaşımda Master Olof u yazarken sez­
miş olduğum kısırdöngüyü, şimdi kendi hayatımın trajedisi ola­
rak görüyordum. Otuz yıl boyunca zahmetli bir varoluşun çilesi­
ni, sırf zaten en başında öngörmüş olduğum şeyi tecrübe ederek 
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öğrenmek adına çekmenin iyi olan bir tarafı var mı? Gençliğimde 
hakikaten inançlıydım ve siz beni serbest düşünceli yaptınız. Ser­
best düşünceliyi ateiste, ateisti keşişe çevirdiniz. Hümanistlerden 
etkilenerek sosyalizme methiyeler düzdüm. Beş yıl sonra bana 
sosyalizmin saçmalığını gösterdiniz. Tüm coşkularımı bir bir çü­
rüttünüz ve şimdi kendimi dine adasam, şunu kesinkes biliyorum 
ki on yıla kalmaz bana dinin yanlış olduğunu kanıtlarsınız. 

Tanrılar biz ölümlülerle dalga geçiyor ve biz de, bizimle dalga 
geçildiğini kabul ederek, hayatımızın en azap dolu anlarında gül­
me kudretini bulabiliyor değil miyiz? 

Kocaman bir şakadan ibaret görünen bir şeyi ciddiye almamı­
zı nasıl bekleyebilirsiniz? 

Kurtarıcımız İsa Mesih, neyi kurtarmıştır acaba? Şu İsveçli so­
fularımıza, Hıristiyanların en Hıristiyanlarına, şu solgun, habis, 
gülümseyemeyen ve manyaklar gibi gözüken dehşete kapılmış 
yaratıklara bir bakın hele. Sanki yüreklerinde bir iblis taşıyorlar 
ve dikkat edin, önderlerin pek çoğu suçlu olarak hapsi boyluyor. 
Tanrı neden onları düşmanın eline veriyor? Din bir ceza ve İsa da 
intikam ruhu olabilir mi? 

Tüm antik tanrılar daha sonraki bir tarihte iblisler olarak ye­
niden belirdiler. Olimpos sakinleri habis ruhlar oluverdiler; Odin 
ve Thor Şeytanın bizzat kendisiydi, Promete Lucifer oldu, Işığın 
Taşıyıcısı soysuzlaşıp Karanlıkların Efendisi oluvermişti. Aca­
ba -Tanrı beni bağışlasın- İsa'nın da bir iblise dönüşmüş olması 
mümkün müdür? O ki aklın, bedenin, güzelliğin, neşenin, insa­
noğlunun muktedir olduğu en saf sevgi hislerinin ölüm fermanı­
nı yazdı. Korkusuzluk, mertlik, şeref, aşk ve merhamet erdemle­
rini mezara gönderdi. 

Güneş parlıyor, gündelik hayat alışıldık seyrini sürdürüyor, her 
günkü işleriyle uğraşan adamların çıkardığı sesler ruhlarımızı ta­
zeliyor. İşte böylesi anlardadır ki isyan etme cesareti şaha kalkar 
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ve itirazlarımızı ve kuşkularımızı Cennete savururuz. 
Ne var ki gece gelip de üzerimize yalnızlık çöktüğünde, kibri­

miz tuzla buz olduğunda, kalp atışlarımızı duyar ve göğüs kafe­
simizde bir ağırlık hissederiz. Sonra pencerenizin hemen ötesin­
deki dikenli çalıların içinde dizlerinizin üzerine çöker, gidip bir 
doktor bulur ya da sizinle birlikte aynı odada uyuyacak bir yoldaş 
ararsınız. 

Gece vakti kendi odanıza girersiniz ve bir de bakmışsınız ki 
biri oraya sizden önce gelmiş. Onu göremezsiniz ancak varlığını 
hissedersiniz. Akıl hastanesine gider ve psikiyatra danışırsınız. O 
da size sinir zayıflığından, paranoyadan, göğüs sıkışmasından fa­
lan bahseder ama size asla derman olmaz. 

Ey uykusuzluktan yakınanlar ve güneşin doğmasını bekleye­
rek sokaklarda dolananlar, o zaman nereye gideceksiniz? 

Kainatın Çarkları ve Tanrı'nın Çarkları, sıklıkla kullanılan iki 
ifadedir. 

Hiç kulaklarınıza bir su değirmeni çarkınınkine benzeyen 
bir uğultu oturdu mu? Gecenin dinginliği içinde ya da hatta gü­
pegündüz bir vakitte, geçmiş hayatınızın hatıralarının nasıl kı­
pırdandığını ve birer ikişer canlandığını fark ettiniz mi? Kulak 
memelerinize kadar kıpkırmızı olmanıza yol açan yaptığınız tüm 
hatalar, suçlarınızın hepsi, tüm budalalıklarınız, alnınıza soğuk 
terler döktürür ve tüylerinizi diken diken eder. Doğumunuzdan o 
güne kadar yaşamış olduğunuz hayatın zincirleri boşanır. Çekmiş 
olduğunuz tüm kahırlar sizi bir kez daha kahreder, şimdiye kadar 
yutmuş olduğunuz tüm acı ilaçları tekrar yutarsınız. İskeletinizi 
çarmıha gerersiniz çünkü artık ölüme gönderecek bir bedeniniz 
kalmamıştır. Ruhunuzu kazıklara yollarsınız zira kalbiniz çoktan 
yanıp kül olmuştur. 

Tüm bunlardaki hakikat size tanıdık geliyor mu? 
İşte bunlar Tanrı'nın Çarklarıdır, yavaşça döner ama en ufak 

şeyi bile öğütürler - hiç acımadan. Un ufak edilirsiniz ve her şey 

[ 1 85] 



buraya kadarmış dersiniz. Ama hayır, her şey baştan başlayacak­
tır ve siz çarkın içine bir kez daha sokulacaksınızdır. 

Mutlu olun. İşte bu, Luther tarafından belirtilen, dünya üze­
rindeki Cehennemdir; kendisi buna yüksek bir onur atfedip saygı 
duyuyordu, un ufak edilmesi gök kubbenin yalnızca bu kısmıyla 
sınırlı kalsın diye. 

Mutlu ve minnettar kalın. 

Ne yapılması gerekir peki? Kendinizi aşağılamak zorunda mısı­
nız? 

Ne var ki eğer kendinizi insanoğlunun önünde aşağılarsanız 
onları kibirlendirirsiniz zira o andan itibaren kendilerinin sizden 
daha iyi olduğuna inanacaklardır, alçaklıkları ne denli muazzam 
olursa olsun. 

O zaman kendinizi Tanrı'nın önünde mi aşağılamanız gere­
kir? Gelgelelim, Yücelerin Yücesini köleler üzerinde hüküm sü­
ren bir sömürgeci konumuna indirgemek ona hakaret etmek an­
lamına gelir. 

Dua edin! Ne? Yoksa Tanrı'nın ve buyruklarının iradesini yağ­
cılık ve yaltaklıkla eğip bükme hakkını mı görüyorsunuz kendi­
nizde? 

Tanrı'yı arayıp Şeytanı bulmak. İşte benim başıma gelen buy­
du. 

Kefaretimi çekmiştim, kendime çekidüzen vermiştim fakat ne 
zaman ruhumun tabanına pençe vurmaya girişsem yapılması ge­
reken yeni bir yama peyda oluyordu. Topukları yenilesem burnu 
dağılıyordu. Sonu gelecek gibi değildi. 

İçkiyi bırakıp akşam saat dokuzda eve ayık olarak bir bardak 
süt içmeye geldiğimde, odam beni yatağımdan çekerek çıkartan 
ve pijamalarımın içinde boğmaya kalkan türlü türlü iblisle dolup 
taşar durumda oluyordu. Öte taraftan, eve gece yarısına doğru 
sarhoş olarak geldiğimde, minik bir melek gibi uyuyakalıyor ve 
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sabahleyin genç bir tanrı kadar tazelenmiş, bir kürek mahkumu 
gibi çalışmaya hazır halde uyanıyordum. 

Kadınlardan uzak dursam geceleri hastalıklı rüyalar görüyor­
dum. Kendimi arkadaşlarım hakkında iyi düşünmek konusunda 
eğitsem, sırlarımı onlara açsam ya da onlara para versem ihanete 
uğruyor ve verilen sözde durulmaması yüzünden tepem attığın­
da, cezalandırılan hep ben oluyordum. 

İnsan yığınlarını olduğunu haliyle sevmeye çalışıyorum, on­
ların hatalarına göz yumuyorum ve hudutsuz bir hoşgörüyle adi­
liklerini ve iftiracılıklarını bağışlıyorum; ardından, bir gün bir 
bakıyorum ki yardakçının teki olmuşum. Kötü olduklarını dü­
şündüğüm insanlarla arkadaşlık etmekten uzak dursam, derhal 
yalnızlık iblisinin saldırısına maruz kalıyorum. O andan itibaren 
daha iyi arkadaşlar bulmaya kalkarsam, daha da beterlerine denk 
geliyorum. 

Daha da ötesi, kötücül tutkularımı yenmeyi başarıp da yaptı­
ğım perhiz yoluyla en azından bir miktar sakinliğe ulaştığımda, 
kendimi eşimden dostumdan daha üstün görmeme yol açan bir 
kişisel tatmin hissi duyuyordum ve bu, derhal cezalandırılmanıza 
yol açan ölümcül bencillik günahıydı. 

Erdemler konusundaki her çıraklığı yeni bir kusurun takip et­
tiği gerçeğini nasıl açıklamamız gerekir? 

Swedenborg, kusurların insanın daha ciddi günahları sebebiy­
le maruz kaldığı cezalandırmalar olduğunu söyleyerek bu bilme­
ceyi çözmektedir. Örneğin, iktidar açgözlüsü olanlar Oğlancılık 
Cehennemine mahkum olur. Şayet bu kuramın geçerli olduğunu 
kabul edersek, kusurlarımıza katlanmalı ve onlara eşlik eden ka­
hırdan nihai hesabımızı kapatacak şeyler olarak istifade etmeliyiz 
demektir. 

Netice itibariyle, erdemli olmaya çalışmak hapishanemizden 
ve eziyetlerimizden kaçmaya teşebbüs etmek gibidir. İşte Lut­
her, onu aforoz eden Papalık Fetvasına verdiği cevabın XXXIX. 
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maddesinde, ''.Araftaki ruhlar kesintisiz olarak günah işler zira 
huzura ulaşmaya ve kendi eziyetlerinden kaçınmaya çalışmakta­
dırlar" derken, bunu kastetmektedir. 

Benzer şekilde, XXXIV. madde şöyledir: "Türklere karşı mü­
cadele vermek Tanrı'ya karşı bir isyan başlatmak gibidir; o ki gü­
nahlarımız için bizi Türkler aracılığıyla cezalandırmaktadır:' 

Velhasıl şurası açıktır ki "tüm iyi amellerimiz ölümcül günah­
lardır" ve "dünya Tanrı'nın gözünde günahkar olmaya mahkum­
dur ve şunu anlamak zorundadır ki hiç kimse Tanrı'nın inayeti 
olmadan iyi olamaz:' 

İşte bu yüzden, ey kardeşlerim, bu hayatta tek bir kalıcı mut­
luluk umudu taşımadan acı çekmeye mecbursunuz zira zaten Ce­
hennemdeyiz. Masum minik çocukların acı çektiklerini görürsek 
Tanrı'ya sitem etmemeliyiz. Hiçbirimiz bunun neden olduğunu 
bilemeyiz ancak ilahi adalet bize bunun onlar bu dünyaya dahi 
gelmeden önce işlenmiş günahlar sebebiyle olduğunu varsaydım. 
Bırakın pek çok borcun geri ödemesi olan ıstıraplarımızın tadı­
nı çıkaralım ve bırakın inanalım, cezalandırılmamızın en baştaki 
nedenleri konusunda cahil bırakılmamızın saf bir şefkatten kay­
naklandığına. 
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16 
MURADIMIZ NEDİR? 

Altı ay geçip gitti ve ben halen surlar üzerindeki yürüyüşlerime 
çıkıyorum. Gözlerim akıl hastanesinin üzerinde dolanırken ve 
denizin bulunduğu uzaklıktaki mavi çizgiyi görmeye çalışırken, 
yaklaşmakta olan yeni çağın, dünyanın hayalini kurduğu yeni di­
nin arayışında olduğum hülyası içindeyim. 

Karakış tarih oldu, bayırlar yeşilleniyor, ağaçlar çiçek açıyor, 
Rasathane Bahçeleri içinde bülbül şarkısını söylüyor; ancak kuş­
kucunun dahi rahatını kaçıracak ölçüde açıklanamaz olan pek 
çok şeyin vuku bulmasından dolayı, kışın efkarı halen ruhları­
mız üzerinde ağırlık yapıyor. Uykusuzluk vakaları artıyor, ciddi 
sinir rahatsızlıkları çoğalıyor, görünmez varlıkların ortaya çıkışı 
sıradanlaşıyor, gerçek mucizeler hasıl oluyordu. İnsanlar bir şeyin 
meydana gelmesini bekliyorlardı. 

Genç bir adam beni ziyaret etmeye geldi. Şunu sordu: 
"Geceleri huzur içinde uyuyabilmek için ne yapmam gerekir?" 
"Ne oldu?" 
"Eyvah ki eyvah, sana söyleyemem ama kendi yatak odamdan 

korkuyorum ve yarın başka bir yere taşınacağım:· 
"Genç adam, sen bir ateistsin ve natüralizme inanan birisin. 

Ne oldu?" 
"Şeytan işi ! Dün gece eve dönüp kapıyı açtığımda biri kolumu 

yakaladı ve beni sarstı:' 
"Demek odanda birisi vardı:· 
"Neden olsun, hayır! Mumları yaktım ve kimseyi göremedim:· 
"Genç adam, birisi vardır ki onu mumu yakmakla göremeyiz:' 
"Ne menem bir şeymiş o?" 
"O Görünmez Olandır, genç adam. Hiç sülfonal, potasyum 

bromür, morfin ya da kloral kullandın mı?" 
"Hepsini denedim:· 
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"Ve Görünmez Olan ortalıktan kaybolmadı mı? Peki, o za­
man, geceleri huzur içinde uyumak istiyorsun ve bunu nasıl ya­
pacağını bana sormaya gelmişsin. Beni dinle, genç adam. Ben 
ne doktorum ne de peygamber; ben kefaretini çeken eski bir gü­
nahkarım. Kendi kendine telkinde bulunmak için boş zamanının 
tamamına muhtaç olan hödüğün tekinden vaaz vermesini ya da 
kehanette bulunmasını bekleme. Ben de uykusuz gecelerin ve de­
rin kederlerin acısını çektim. Ben de Görünmez Olan ile yüz yüze 
dövüştüm ve sonunda, uyuyabilme kudretimi ve sağlığımı geri 
kazandım. Nasıl biliyor musun? Bir tahmin et! "  

Genç adam kastettiğim şeyi tahmin etti ve gözlerini yere doğ­
ru düşürdü. 

"Velhasıl doğru tahmin ettin. Şimdi huzur içinde git ve güzel 
bir uyku çek:' 

Görüyorsunuz ya, dilimi tutup insanların kastettiğim şeyi tahmin 
etmelerine izin vermeliydim zira rahip rolüne bürünmeye kalktı­
ğım an insanlar bana sırtlarını dönüyorlardı. 

Bir arkadaşım bana şöyle sordu: "Muradımız nedir?" 
Ona dedim ki, "Bunu şıp diye söyleyemem ama kişisel olarak 

bana öyle geliyor ki Kutsal Haçın yolu beni tekrardan ceddimin 
imanına doğru taşıyor:' 

"Katoliklik mi?" 
"Öyle görünüyor. Okültizm bana mucizelerin ve iblislerin bi­

limsel bir açıklamasını sunarak kendine düşen rolü oynadı. Dine 
giden yolu açmış olan teosofı, hem cezalandırma hem ödüle da­
yalı kozmik bir sistemi yeniden inşa ederek miadını doldurmuş 
bulunuyor. Karma Tanrı haline gelecek, Evliyaların da terbiye 
edici ruhlar (iblisler) ve yönlendirici ruhlar (ilham verici ruh­
lar) olarak yeniden hayat bulmuş Güçler olduğu ortaya çıkacak. 
Fransa gençliği tarafından göklere çıkarılan Budizm, öyle bir 
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tevekkül ve ıstırap sevgisi yarattı ki tutmuş olduğu yol doğruca 
Calvary'ye73 çıkıyor:' 

Kilise Ana'ya yönelik sıla hasretime gelince, bu uzun bir hika­
yedir; ne var ki bir özetini vermek isterim. 

Bana kişinin atalarının dinini reddetmesinin yasak olduğunu 
öğreten Swedenborg, Protestanlık üzerine açık bir yargı belirtmiş 
oluyordu; ona göre bu ana dine karşı bir ihanet hareketiydi. Daha 
iyi ifade etmek gerekirse, Protestanlık Kuzey Barbarlarının çarp­
tırıldığı bir kötek cezasıydı. Prostestanlık Sürgündü, Günahkarlık 
Esaretiydi; gelgelelim vaat edilmiş topraklara doğru bir dönüşün 
eli kulağındaydı. Katolikliğin Amerika'da, İngiltere'de ve İskandi­
navya'da yapmış olduğu atılımlar, yaklaşmakta olan büyük birleş­
menin müjdecisiydi. Büyük Ortodoks Kilisesi de yakın zamanlar­
da elini Batı'ya doğru uzatıyordu. 

İşte burada, sosyalistlerin Batı Birleşik Devletleri hayalinin 
ruhani bir yorumunu buluyordunuz. Ama size yalvarırım, beni 
tekrardan Roma Kilisesi yoluna sokan şeyin politik kuramlar 
olduğu inancına kapılmayın. Katolikliği arayan ben değildim; 
Katoliklik iki yıl boyunca peşimden kovaladıktan sonra beni ele 
geçirmişti. Benim isteğim dışında bir Katolik olarak yetiştirilmiş 
olan çocuğum, ortaya çıkışından bu yana el değmeden korunan 
bir inançta ne gibi bir güzellik olabileceğini bana öğretmişti. Za­
ten her zaman orij inal olanı kendi kopyasına yeğ tutmuştum. 
Kızımın memleketindeki uzatmalı misafirliğim, bende oradaki 
dinsel hayatın samimiyetine karşı bir hayranlık oluşturmuştu. Sa­
int-Louis Hastanesi'nde kalmam da aynı etkiyi yapmıştı ve son 
olarak, son birkaç ayda yaşadığım tecrübeler geliyordu. 

Hayatımı bu şekilde gözden geçirip de Dante'nin Cehenne­
mi'ndeki belli birtakım lanetliler gibi kasırganın kucağına bıra­
kılmış olduğumu gördükten sonra ve her şey hesaba katıldığın­
da, varoluşumun tek amacının kendimi aşağılamak ve lekelemek 

73 Eski Kudüs'ün hemen dışında, İsa'nın çarmıha gerildiği tepe. -ç.n. 
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olageldiğini fark etmemin ardından, cellat ile yolun yarısında 
buluşmaya ve işkenceyi bizzat kendi ellerimle yürütmeye karar 
verdim. Hayatımı çile, pislik ve ölüm sancısı içinde geçirmek is­
tediğimi hissettim. Bu amaçla verdiğim kesin karar uyarınca bir 
erkek hemşire olarak Paris'teki Freres Saint-Jean-de-Dieu Has­
tanesi'ne başvuracaktım. Bu fikir 29 Nisan sabahı, kurukafa gibi 
bir suratı olan ihtiyar bir kadınla karşılaşmamın ardından aklıma 
düştü. Eve döndüğümde Seraphita masamın üzerinde açık halde 
duruyordu ve sağ taraftaki sayfada, ince bir kıymık parçası aşağı­
daki şu cümlenin üzerindeydi: 

Kendi ihtirasını ilerletmek için yapmış olduğunu, kendini bir sanata 

adadığın zaman yapılanı, onun yarattıklarından birini Ondan daha 

çok sevmiş olduğun zaman ya da insan bilgisinin gizemlerinden bi­

rini keşfetmeye kalktığında, yaptığını Tanrı için yap. Zaten Tanrı'nın 

kendisi bilgi değil midir? 

O öğle vaktinde I.:Eclair gazetesi geldi ve -tesadüfe bakın ki! - sü­
tunlarında Freres Saint-Jean-de-Dieu Hastanesi'nin iki kez bahsi 
geçiyordu. 

1 Mayıs'ta ilk kez Sar Peladan'ın Sapkın Büyücü Üzerine Yorum 
kitabını okudum. 

O zamana kadar hakkında hiçbir şey bilmediğim Sar Peladan 
şimdi bir fırtına misali, Nietzsche'nin Üstinsanının bir tecellisi 
olarak üstüme çullanıyor ve onunla birlikte Katoliklik hayatıma 
davullu zurnalı ve muzaffer girişini yapıyordu. 

Kim gelecektiyse, Paledan'ın şahsiyetinde mi teşrif etmişti 
acaba? Şair, peygamber, filozof - bu kişi o muydu, yoksa başka 
birinin gelmesini mi beklemeliydik? 

Bilmiyorum ama hayatın bu kapısından geçmiş olarak, bu ki­
tabı 3 Mayıs'ta yazmaya başladım. 

5 Mayıs'ta, din değiştirmiş Katolik bir rahip ziyaretime geldi. 
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14 Mayıs' ta, sobadaki küllerin üzerinde Gustavus Adolp­
hus'u74 gördüm. 

14 Mayıs' ta, Sar Peladan'dan şu satırları okudum: 

Binli yıllarda kişinin büyü yapıldığına inanması mümkündü; şim­

diyse, iki binli yıllara yaklaştığımız sırada, şüpheye yer bırakmaya­

cak şekilde şu açıklık kazanmıştır ki kendilerine zarar veren kişi­

lerin başına talihsizlik musallat etmek gibi ölümcül bir güce sahip 

olan belli birtakım insanlar vardır. Eğer böyle bir kişinin taleplerini 

reddederseniz, metresiniz size sadakatsizlik edecektir; ona tepki 

gösterirseniz yatağınızın yolunu tutarsınız. Onlara yaptığınız her 

kötülük iki katı olarak kendi kafanızda patlayacaktır. Boş verin; ko­

şulların bu açıklanamaz şekilde bir araya gelişi için şans bir açıklama 

sunacaktır; şans, modern belirlenimciliğin tüm gereklerini karşıla­

maktadır. 

1 7 Mayıs'ta, Katolikliğe dönmüş biri olan Dane Jörgensen'in 
Beuron Manastırı hakkında yazdıklarını okudum. 

1 8  Mayıs'ta, altı yıldır görmediğim bir arkadaşım Lund'a geldi 
ve benimle aynı evde bir daire tuttu. Onun yakın zamanlarda Ka­
tolikliğe döndüğünü öğrendiğim zamanki heyecanımı bir hayal 
edin. Bana geçtiğimiz yıl kaybetmiş olduğum Katolik dua kita­
bının bir kopyasını ödünç verdi ve Latince ilahilerle şarkıları bir 
kez daha okuyunca kendimi eve dönmüş gibi hissettim. 

27 Mayıs'ta, Kilise Ana hakkındaki bir dizi muhabbetten son­
ra, arkadaşım kendisini vaftiz etmiş olan Belçikalı manastıra bir 
mektup yazarak, bu kitabın yazarının orada barınmasını kabul 
etmelerini istedi.75 

28 Mayıs'ta Annie Besant'ın Katolik olduğuna dair bir söylenti 
duydum ancak bu doğrulanmadı. 

74 İsveç Kralı ve Protestanlık neferi, 16 1 1 -32. 
75 Solesmes. Ne var ki Strindberg 3 Eylül 1897'de bir gazeteden oradaki başra­
hibin ahlaksızlıktan dolayı ihraç edildiğini öğrendi ve oraya hiç gitmedi. 
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Halen Belçika manastırından bir cevap bekliyorum. Bu kitap bas­
kıya girdiği zaman, ben de cevabı almış olacağım. O zaman ne 
olacak? Peki ya ondan sonra? Tanrılar tarafından bir başka şaka 
mı gelecek? Zira biz kaynar gözyaşlarıyla zırlarken, onlar kahka­
hayla kükrerler. 
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SON SÖZ 

İlk başta bu kitabı şu sözlerle bitirmiştim: "Ne şaka, ne sefil bir 
şaka aslında bu hayat! "  

Üzerine biraz düşündükten sonra bana bayağı geldiler ve 
üzerlerini karaladım. Ne var ki kafa karışıklığını üzerimden ata­
mıyordum ve bu yüzden, ateşler içinde arzuladığım aydınlanma­
ya erişmek için yüzümü İncile döndüm. 

Başka herhangi bir kitaptan çok daha fazla kehanet yüklü olan 
kutsal kitap, bana aşağıdaki satırlarla cevap verdi: 

O kişiye karşı çıkacağım ve onu bir işaret, bir darbımesel konusu76 

yapacağım. Onu insanlarım arasından koparacağım ki siz, benim 

Tanrı olduğumu bilesiniz. 

Ve şayet peygamber konuşurken yanılırsa, o peygamberi yanıl­

tan benimdir. Elim onun üzerinde olacak, onu halkım İsrail'in ara­

sından çekip koparacağım. 

O zaman benim hayatım bundan ibaretti işte; başkalarının iflah 
olması için bir örnek ve işaret, şan ve şöhretin beyhudeliğini gös­
terecek bir alay konusu, nasıl yaşanmaması gerektiği konusun­
da gençliği aydınlatacak bir dalga malzemesi olmak. Kendisinin 
peygamber olduğunu düşünen ancak düzenbaz olarak ipliği pa­
zara serilmiş bir güldürü malzemesi. Ancak bu sahte peygamberi 
yoldan çıkaran ve onu konuşturan kişi Rabbin kendisiydi; o yüz­
dendir ki sahte peygamber kendini suçsuz görebilirdi zira yalnız­
ca kendine verilen rolü oynamaktaydı. 

Dikkat edin, kardeşlerim, pek çok insan yazgısı içinden sa­
dece birine; ve kabullenin, bir insanın hayatının pekala şaka gibi 
görünebileceğini. 

76 Strindberg'in alıntı yaptığı 1 820 tarihli Fransızca İncil'de geçen kelime "jou­
et" idi, yani alay konusu. 
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Peki, neden bu kitabın yazarı böylesine olağandışı bir şekilde 
cezalandırılmıştır? Ona ait Master Olof (nazım versiyonu) dra­
mının sonundaki mucize piyesi bir okuyun. O bu piyesi otuz yıl 
önce yazdı, kendilerine Stedinger adını veren sapkınlar tarikatı 
hakkında hiçbir şey bilmediği zamanlarda. Papa IX. Gregory şey­
tani öğretileri dolayısıyla 1 232 yılında onları aforoz etti; onlara 
göre iyi Tanrı olan "Lucifer" "Öteki" tarafından tahtından indiri­
lip def edilmişti; Tanrı denen gaspçı sefil hükümdarlığı, zalimliği 
ve adaletsizliği yoluyla insanoğlunun gözünde küçük düşüp biz­
zat kendisinin aciz olduğunu kabul edecek duruma geldiğinde, o 
da geri dönecekti. 

Ölümlüleri günah işlemeye mahkum eden ve erdemliliği çar­
mıha gerilmek ve kazığa oturtulmakla, uykusuzluk ve kabuslarla 
cezalandıran Dünyanın Prensi, kimdi ki acaba? Önceki bir va­
roluşta işlediğimiz unutulmuş bir suç sebebiyle ellerine teslim 
edildiğimiz işkenceci kimdi? Peki ya bizi ruhani kötülüklerden 
koruyan muhafız melekler olan şu Swedenborg'un terbiye edici 
ruhlarına ne demeliydi? 

Ne felaket bir karmaşa! 

Aziz Augustine iblislerin varlığı hususunda şüphe geliştirmenin 
akıl işi olmadığını düşünüyordu. Thomas Aquinas iblislerin fır­
tınalar çıkartıp yıldırımlar düşürebileceğini ve aynı zamanda bu 
ruhların kendi güçlerini ölümlülere tevcih edebileceğini belirti­
yordu. Papa XXII. John, ona portresine çiviler çakarak (cadılık) 
eziyet eden düşmanlarının yasadışı eylemlerinden yakınıyordu. 
Luther tüm kazaların, kırık uzuvların, düşmelerin, çıkan yangın­
ların ve pek çok hastalığın şeytanların entrikaları olduğuna ina­
nıyordu. Daha da ötesi, Luthere göre belli bazı kişiler müstahak 
oldukları Cehennemi bu hayatta halihazırda bulmuşlardı. 
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O zaman, kitabımın adını Inferno koymakta haklı değil mi­
yim? 
Eğer ki okur söylediklerimin gerçekliğinden şüphe duyar ve faz­
laca karamsar olduklarını düşünürse, o zaman önce özyaşamöy­
küm olan Uşağın Oğlu ve ardından da Bir Delinin Savunması ki­
taplarımı okuması tavsiye edilir. 

Bu kitabın bir hayal ürünü olduğunu düşünmeye meyilli okur, 
1 895'ten itibaren günbegün tuttuğum günlüğe başvurmaya da­
vetlidir ki yukarıda yazılanlar, oradan yapılmış seçkilerin geniş­
letilmesi ve yeniden düzenlenmesi yoluyla oluşturulmuş bir ver­
siyondan ibarettir. 
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