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1
GORUNMEZ OLANIN ELI

Karimin yanindan aynildigim Gare du Nord'dan eve donerken
yabanil bir keyif duyuyordum. Kendisi uzak diyarlarda hasta
diismils ¢ocugumuzun yanina gidiyordu. Kalbimden kopan fe-
dakarhg simdi gergeklestirmis oluyordum iste. Onun son soz-
leri, “Tekrar ne zaman goriisecegiz?” ve benim verdigim cevap,
“Yakinda,” bir sahtelik, kendime dahi itiraf etmeye goniilsiiz ol-
dugum bir kandirmaca olarak ¢inhyordu kulaklarimda halen;
bununla birlikte igimden bir ses artik sonsuza kadar ayrilmis ol-
dugumuzu fisildiyordu. Kasim 1894te birbirimize soyledigimiz
o veda sozciikleri sahiden de son s6zlerimizdi; zira iginde bulun-
dugumuz su vakte, Mayis 1897’ye kadar sevgili karimi bir daha
gormiis degilim.

Uzaklagip da Café de la Régence’a vardigimda ¢ogunlukla ka-
rimla birlikte oturdugum bir masaya gegtim; giizel muhafizim
benim, gece giindiiz demeden ruhum iizerinde casusluk yapmus,
en gizli sakl diisiincelerimi tahmin etmis, fikirlerimin gelisimine
goz kulak olmug, ruhumun bilinmeyene dogru yol alisin1 kiskang
bir icerlemeyle seyretmisti.

Ozgiirlerin 4lemine tekrardan ayak basinca, beni biiyiik sehir-
deki hayatin minik dertlerinden kurtaran benligimdeki ani bir
genislemenin farkina vardim; heniiz yakin zamanda bir zafer elde
etmis oldugum entelektiiel miicadele sahasindan bahsediyorum
- kendi bagina muhtesem olmasa da benim i¢in muazzam 6nem
tagtyor, bu haliyle bir genglik riiyasinin gergege doniismesini tem-
sil ediyordu. Oyunlarimdan biri bir Paris tiyatrosunda sahnelen-
migti; ilkemdeki her ¢agdas yazarin riiyasi olan bu seyi bir tek ben
gergeklestirmistim. Ne var ki tiyatro, kiginin eristigi her sey gibi
iticiydi artik benim igin ve bilimin cazibesine kapilmigtim. Ask ile
bilgi arasinda se¢im yapmak mecburiyetinde kalinca, entelektiiel
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basarinin zirvelerine yiikselmeyi denemek konusunda kesin karar
almis ancak askimdan fedakérlik etme hevesi i¢inde, ihtirasimin
(ya da istidatimin) masum kurbanini unutuvermistim.

Bir kez daha Quartier Latindeki' perisan 6grenci odama ge-
gince, bavulumu didikledim ve satin alabilmek ugruna kendimi
soyup sogana gevirdigim alt1 adet iyi porselenden maden eritme
kabimi ¢ikardim. Bir adet kiskag ve bir paket saf siilfiir de eklen-
diginde laboratuvarimdaki biitiin techizat tamam oluyordu. Ya-
pilacaklardan geriye kalan sadece firinda bir ocak 1s1s1 yaratmak,
kapiy1 emniyete almak ve perdeleri indirmekti; zira ii¢ ay once-
sindeki Caserionun infazindan beri, Paris igerisinde kimyasal
techizat bulundurmak tehlikeli bir hal almigti.

Gece ¢oktii, yanmakta olan siilfiirden cehennem alevleri yiik-
seldi; gelgelelim sabaha dogru siilfiir iginde karbon oldugunu
tespit etmistim, halbuki 6nceden bir 6z madde olarak degerlen-
diriliyordu. Devasa bir sorunu ¢ozdiigiime, hiikiim siiren kimya
teorilerini yerinden ettigime ve oliimliilere uygun olan tek 6liim-
siizligii kazandigima inaniyordum.

Mamafih yogun sicaktan dolay: firinda kizartma olan ellerim-
den pul pul dokiilen deriler ve sirf iistiimi degistirme ¢abasinin
dahi verdigi aci, bana zaferimin neye mal oldugunu hatirlatiyor-
du. Bununla birlikte, kadin kokusunun halen terk etmedigi ya-
takta yalniz bagimayken mutluydum. Bir tiir ruhsal saflik, erkeksi
bakirelik hissi, mazide kalmus evli yasantima kirli bir seymis gibi
bakmama yol agty; simdi sessiz sedasiz kirihivermis o onur kirict
prangalardan kurtuldugum igin miitegsekkir olabilecegim kimse
nin olmayisindan pigsmanlik duydum. Gergek su ki yillar iginde
goriinmez Giiglerin diinyay: kendi kaderine terk ettigini ve hig
umursamadigini yavag yavas fark edince, bir ateist oluvermigtim.

Kime siikredilecekti peki? Kimse yoktu ve boylelikle iistiime
¢6ken nankorligiin altinda ezildim.

1 Sen Nehri'nin giineyindeki Paris bolgesi, Sorbonne Universitesi etrafinda kii-
melenmistir. -¢.n.
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Yeni kesfimle ilgili kiskang bir tedirginlige sahip oldugumdan,
onun bilinir hale gelmesi igin higbir sey yapmadim. Utangagh-
gum, konu hakkinda otoritelere ya da akademiye bagvurmaktan
alikoydu beni. Yine de deneylere devam ettim ancak ¢atlams el-
lerim zehre bulasti, ¢atlaklan genisledi, iglerine komiir tozu dol-
du, aralarindan kan sizd1 ve gektigim 1stirap tahammiil edilemez
bir noktaya geldi. Dokundugum her sey bana ac1 veriyordu ve
kafam Gyle bir hale gelmisti ki bu eziyeti, nice yillar boyunca ya-
kami birakmamug ve tiim gayretlerimi hiisrana ugratmis su bilin-
meyen Giiglere atfetmeye hazirdim. Acidan neredeyse delirmis
bir haldeyken, dostum olan insanlardan kagindim ve onlari ih-
mal ettim, davetleri reddettim, arkadaslarimi1 kendimden uzak-
lagtirdim. Sessizlik ve yalnizlik sariyordu etrafimi; bir ¢oliin bu
kasvetli, tirpertici dinginligi iginde gériinmez Giicii korkusuzca
dise dis, kana kan bir giires magina gagirdim.

Siilfiiriin iginde karbon oldugunu kamitlamistim; simdi de
hidrojen ve oksijen oldugunu géstermem gerekiyordu zira onlar
da orada olmaliydilar. Techizatim yetersizdi; param yoktu, elle-
rim kararmigt1 ve kaniyordu, kara bahtim gibi, kanayan kalbim
gibi. Zira tiim bu zaman zarfinda karimla mektuplagsmaktaydim.
Ona kimyasal deneylerimin bagarisindan bahsetmistim ve o da
kizimizla ilgili malumatlar vererek beni yanitlamagti, araya da bi-
limsel ¢aligmamin beyhudeligi ve bu tiir seylere para sagmanin
ne kadar ahmakga olduguyla ilgili ikaz niteliginde imalar serpis-
tirmigti.

Hakli bir 6fkenin saldirganhg) iginde ve kendime zarar ver-
me yoniindeki siddetli bir arzunun esiri olarak, karima onunla ve
¢ocugumla iligkimi kestigimi ve yeni bir agk iliskisi iginde oldu-
gumu anlatan, kepaze, mazur goriilemez bir mektup géndererek
canima kast ettim.

Kursunum hedefi tam on ikiden vurdu ve karim da bana bo-
sanmak istedigini soyleyerek yamt verdi.
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Yapayalniz, intihar ve cana kast etme suglulugu igerisinde duy-
dugum 1stirap ve tedirginlik bana kabahatimi unutturdu. Kimse
beni gérmeye gelmedi, ben de kimsenin pesine diisjemezdim zira
herkesin kalbini kirmigtim. Bu bana bir yiicelik hissi verdi, sanki
denizin tizerinde siiziiliyordum, demir almigtim ama yelkensiz-
dim.

Bu sirada, 6denmemis kira kiligina girmis mecburiyet kendini
gosteriverdi, bilimsel ¢aligmami ve metafizik nazariyelerimi ke-
sintiye ugratt1 ve tekrardan ayaklarimi yeryiiziine indirdi.

Noel yaklagirken halim béyleydi iste. Bir Iskandinav ailesini
ziyaret etme davetini ters bir sekilde reddetmistim, zira belirli
birtakim diizensizlikler evlerinin havasin1 benim i¢in rahatsiz
edici kilyordu. Ancak aksam vakti yalmz basima otururken ver-
digim karara pigman olmustum ve tipi§ tipig oraya gittim. Tam
masaya oturmustuk ki gece ciimbiigii baglayiverdi, kendilerini o
evde yuvalarinda hisseden pek ¢ok geng sanatginin yiiksek perde-
den giiriiltiisii ve dizginlerinden bogalmisg kahkahalari esliginde.
Benim i¢in son derece itici olan bir yakinlikt1 bu; su edalar ve
bakigslar, lafin kisasi bir aile ortamu igerisinde son derece kabul
edilemez olan davraniglar bana tarif olunmaz bir huzursuzluk ve
bunalt: verdi. Bu sen sakrak samatacilarin ortasinda tiziintiim bir
kat daha artarken, i¢ géziim yoniinii karimin huzurlu meskeni-
ne ¢eviriyordu. Birden odanin bir goriintiisii belirdi gozlerimde;
Noel agaci, okseotu, minik kizim, terk edilmis annesi. i¢imi pis-
manlk sancilar1 kaplady; ayaga kalktim, kendimi iyi hissetmedi-
gimi soyledim ve yanlarindan ayrildim.

Berbat Gaieté Sokag1 boyunca yiiriidiim ancak oradaki ka-
labaliklarin yapay negesi beni yaraladi. Ardindan sessiz, kasvet-
li Delambre Sokag: tarafina gittim; dyle bir sokakt:1 ki burasi, o
bolgedeki diger sokaklardan ¢ok daha beter bir garesizlik hissi
verebilirdi insana. Montparnasse Bulvarrna dogru dondiim ve
Brasserie des Lilas’ta digaridaki bir sandalyeye oturdum.
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Bir kadeh iyi apsent birkag saniyelik bir rahatlik verdi bana,
ne var ki sonrasinda yiiziime ince dallarla fiske atan yosmalarin
ve ogrencilerin saldirisina ugradim. Sanki sirret kadinlar® tara-
findan kovalaniyormuggasina, apsentimi kaderine terk ettim ve
kendime Saint-Michel Bulvarr’'ndaki Café Frangois Premier'de bir
yenisini almak iizere aceleyle yola koyuldum.

Sadece yagmurdan kagarken doluya tutulmus oldum. Bir bas-
ka grup “Naber kesis” diye selam vererek iistiime geldi ve ben de
kac¢ip evime dondiim; sirimda Eumenides’in kirbaci, onlarin
miistehzi sarkilarimin muzaffer ezgileri tarafindan sarilmig ve si-
nirim bozulmug halde. Bir cezalandirilma diigiincesi, bir sugun
neticesinin hasil oldugu aklimin ucundan ge¢gmemisti. Kendi
adima, oynadigim rolii adaletsiz zulmiin masum kurbam olarak
goriiyordum. Bilinmeyen Giigler biiyitk ¢galigmamu siirdiirmemi
engelliyordu ve sayet zafer taci kazanilacaksa bu engelin iistesin-
den gelmek esas tegkil ediyordu.

Yanli§ yapmigtim, bununla birlikte hakliydim ve hakl oldu-
gum kabul edilmeliydi.

O Noel arifesinde yarim yamalak uyudum. Soguk bir yalaz
defalarca suratimi daglad: gegti ve uykum ara sira bir Yahudi'nin
arpindan ¢ikan ezgilerle béliindii.

Zihin ve bedenimde gittik¢e biiyiiyen bir zayiflik beni ele gegi-
riyordu. Kara ve kanl ellerim benim i¢in dogru diizgiin kiyafet
degistirmeyi imkansiz hale getiriyordu. Odemedigim kira borcu-
nun yarattig1 tedirginlik bana bir an olsun giin yiizii goéstermi-
yordu, odanin igerisinde kafese konulmug vahsi bir hayvan gibi
volta atiyordum. Diizenli yemek yemeyi birakmigtim ve ev sahi-
bim bana hastaneye gitmem tavsiyesinde bulundu; ne var ki bu

2 Yunan mitolojisinde, intikam1 alinmamus suglarin faillerini kovalayan seytani
kadin ruhlar vardir. Uglii tanriga kihigindaki bu sirret kadinlar orijinal metinde
“furies” ve de “Eumenides” olarak isimlendirilmistir ve yazar buna atifta bulun-
maktadir. -¢.n.
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bir ¢oziim degildi zira oyle yerler pahali oluyor ve 6nden 6deme
talep ediyorlardi.

Ardindan kollarimdaki damarlar kabarmaya bagladi, bu ke-
sin bir kan zehirlenmesi isaretiydi. Bu son darbe oldu ve haberler
orada yasayan dostlarim arasinda yayild1. Bir aksam, diizenledigi
Noel partisinden son derece kabaca ve apansiz ayrilmig oldugum
su nazik kadin -ki tam da bu kisiyi 6ylesine sevimsiz buluyor,
neredeyse hor gorityordum- beni buldu, sorular sordu, igine diis-
tiigiim derin telasi 6grendi ve gozlerinde yaslarla, hastaneye git-
menin tek ¢arem oldugunu bana anlatmaya galigt.

Anlaml sessizligim buna imkanim olmadigini onun igin agik
hale getirdiginde, ne kadar sefil ve pisman hissettigimi varin siz
disiiniin. Boyle perigsan bir hale distiigiimi gordigi icin kadi-
nin i¢i sefkatle dolmustu. Kendisi de fakirdi ve ailevi meseleler ve
kaygilar altinda eziliyordu; ancak benim i¢in Iskandinav cemaati
mensuplarindan para toplayacagin ve gidip papaz ile konusaca-
gin soyledi.

Giinahkar kadin, evli oldugu biricik karisimi yeni terk etmis
bulunan adama merhamet etmisti.

Bir kez daha sefalete ve bir kadinin aracihgiyla yardim isteye-
cek kadar ayaga diisiince, olaylarin gelisiminin karsi konulmaz
mantiginin sorumlusu bir goriinmez elin varhgindan siiphelen-
meye baglamistim. Firtinanin 6niinde egilmistim ancak buldu-
gum ilk firsatta tekrardan dogrulmaya kararliydim.

Bir taksi beni Saint-Louis Hastanesi’ne gotiirdii. Yolda giderken
Rennes Caddesi'ne gelince durdum ve iki gomlek aldim, son saa-
timin kefenleri olmasi igin!

Oliimiimiin eli kulaginda oldugu fikrine takmig vaziyettey-
dim. Nedenini ise agiklayamam.

Bir hasta olarak kabul edildim ve miisaade almadan digar1 ¢ik-
mam yasaklandi. Ellerim sarg1 bezleriyle sarilmigt1 yani herhangi
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bir seyle mesgul olmam miimkiin degildi. Sanki hapse tikilmig
gibi hissediyordum.

Odam kisisel olmaktan uzak, basit, yalnizca mutlak ihtiyaglar-
la donatilmug, giizellikten iz barindirmayan bir yerdi ve insanlarin
sabahtan akgama sigara igip kart oynadig1 ortak hasta salonunun
yakininda bulunuyordu.

Ogle yemegi zili cald1 ve masada kendimi bir grup heyulanin
arasinda buldum. Bu suratlar 6liimiin yiizlerine benziyordu, 6l-
mekte olanlarin yiizleriydi; surada bir burun eksik, burada da bir
g0z, iigiinciisiiniin dudag sarkik, obiiriiniin yanag: harap halde.
Masadaki iki kisi hi¢ de hasta gozitkmiiyordu ancak onlarin da
surat ifadeleri somurtkan ve ¢aresizlik i¢indeydi. Bunlar iyi bir
aileye mensup usta hirsizlardi ve giiglii akrabalar sayesinde, has-
talik mazeretiyle hapisten yakay: kurtarmiglardi. Mide bulandi-
ric1 bir iyot kokusu tiim igtahimi kagirds; sargil ellerim ekmegi
keserken ya da kendime igecek doldururken komsularimin yar-
dimini istemeye mecbur birakt1 beni. Suglular ve kaderleri orada
6lmek olanlardan olugan bu lezzetli kumpanyanin biraz 6tesinde
nazik annemiz dolaniyordu; yola gelmez aligkanhig: olarak siyah
ve beyazlar iginde, Bas Hemgsire her birimizin ayn ayn zehirleri-
ni dagitiyordu. Oliimiin yiizlerinden birinin gerefine bir magrapa
arsenik kaldirdim; o da buna bir yiiksiikotuyla karsilik verdi. Son
derece kasvetli bir durumdu, gelgelelim kisinin giikretmesi gere-
kirdi. Budenlisiradan ve ayni zamanda bu denli kiigiik digiiriicii
de olsa her sey i¢in, siikretmek gerekirdi!

Insanlar beni giydiriyor ve soyuyor, bana bir ¢ocukmusum
gibi yaklasiyorlardi. Rahibe bana kars1 6zel bir ilgi duyuyor ve
bana bir bebek gibi davranip, “Cocugum” diye sesleniyordu; buna
karsilik ben de ona, tiim digerleri gibi, “Anne” diyordum.

Su “anne” kelimesini kullanmak ne de muhtesemdi; bu s6zciik
otuz yildir dudaklarima ugramamist. Augustin tarikatina men-
sup bu ihtiyar kadin, gergekten hi¢ yasgamamis oldugu igin 6li
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kisvesine birriinmiigtii. Bu kadin tevekkiiliin kendisi kadar narindi
ve bize, kendi 1stiraplarimiza sanki bunlar pek biiyiik zevk veri-
yormusgasina giilmeyi 6gretmisti; zira kendisi acinin ne kadar ge-
ligtirici olabilecegini biliyordu. Agzindan bizi asagilayacak tek bir
kelime gikarmiyor, bizi asla azarlamuyor, bize hig vaaz vermiyordu.
Diinyevilestirilmis hastanelerde gegerli olan, uymak zorunda ol-
dugu kural biliyordu ve kendine hig sira gelmese de, hastalari-
na nasil ufak ézgiirliikkler bahsedecegini de biliyordu. Iste tam bu
yiizden bana odamda sigara igme izni veriyor, hatta ben reddet-
sem de sigaralar1 benim yerime sarmay1 6neriyordu. Normal saat-
ler disinda da digar1 ¢ikabilmem igin bana izin almigt1 ve kimya ile
mesgul oldugumu 6grenince, hastanenin bakimevinden sorumlu
mektepli kimyaciyla tanigtirilmam gerektiginde karar kildi. Adam
bana 6diing kitaplar verdi ve ona elementlerin dogas1 hakkindaki
teorilerimi takdim ettigimde beni kendi laboratuvarinda ¢aligma-
ya davet etti. O rahibe hayatimda esasl bir rol oynadi sahiden de.
Tekrardan kaderimle barigmaya baglamis ve beni o miibarek gati-
nin altina getiren bahti agik bahtsizligima siikretmigtim.

Kimyacinin kiitiiphanesinden 6diing aldigim ilk kitaba hig
beklemeden basladim ve fosfor {izerine olan béliimdeki bir satir1
goriince gozlerim parlayiverdi. Kisaca 6zetlemek gerekirse, kita-
bin yazari goriinge analizi yoluyla kimyac1 Lockyer'in fosforun
6z madde olmadigim nasil gosterdigini anlatiyor, bu deneyin bir
agiklamasinin Paris’teki Académie des Sciencese gonderildigini
de ekliyordu; kurum da bulgular1 yalanlamamisti.

Teorilerimin buldugu bu beklenmedik destekten cesaret alarak
sehre dogru yola koyuldum, yanima da eritme kaplarimi ve yarim
yamalak yanmus siilfiiriimden geriye kalanlar1 aldim. Bunlar1 kat:
bir kimya analistine teslim ettim; o da bana ertesi giiniin sabahin-
da yaptiklar1 analizin bir sertifikasin1 vermeyi taahhiit etti.

O giin dogum giinimdii. Hastaneye geri dondiigiimde karim-
dan gelen bir mektubun beni bekledigini gordiim; i¢inde bagima
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gelen musibetlerden duydugu kederi anlatiyor ve yanima gelip
benimle ilgilenmek, beni sevmek istedigini séylityordu.

Her seye ragmen seviliyor oldugumu bilmenin nesesiyle, min-
nettarhgimi ifade etmek istedigimi hissediyordum; iyi de bunu
kime yapacaktim?

Bunca yildir benden saklanmis olan Bilinmeyene mi?

Kalbim yumugads; sadakatsizligimle ilgili konunun yalan
oldugunu itiraf ettim, beni affetmesi igin yalvardim ve daha ne
oldugunu anlamadan kendimi karimla bir agk mektuplar trafigi
icinde buldum,; gergi yine de tekrardan birlesmemizi daha uygun
bir zamana kadar erteledim.

Ertesi sabah Magenta Bulvarr'ndaki kimyacima gitmek i¢in telag-
la gtktim. Sertifikayr bulundugu damgal zarfin iginde hastaneye
geri getirdim. I¢ avluda Aziz Louis heykelinin yanindan gegerken,
Azize ait olan iig basar1 geldi aklima: Korler i¢in muazzam bir s1-
ginak olarak Quinze-Vingts Dariilacezesi, Sorbonne Universitesi
ve Sainte-Chapelle; ben bunlan su sekilde yorumluyordum: Isti-
raptan gelip, bilgiden gegerek, nedamete dogru.

Odama girince, kapali kapinin ardinda gelecegimin yéniinii
cizecek olan zarf1a¢tim ve sunlar1 okudum:

Aragtirma igin bize teslim edilmis olan bu toz, agagidaki nitelikleri
barindirmaktadir:

Renk: Grimsi siyah, kagt {izerinde iz birakiyor.

Yogunluk: Kayda deger, saf grafitin ortalama yogunlugundan daha
fazla; bu madde sert grafit gibi goriiniiyor.

Kimyasal Analiz: Bu madde kolaylikla yanmakta ve yanarken digar
karbonmonoksit ve karbondioksit salmaktadir; yani, karbon iger-
mektedir.
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Velhasil, siilfiir karbon igeriyordu igte!

Pagay1 kurtarmigtim. Su andan itibaren arkadaglarima ve ilig-
kide olduklarima manyak olmadigimi kanitlayabiliyor olmaly-
dim. Bu bir y1l 6nce yayimlanan Antibarbarus isimli ¢galiymamda
gelistirdigim teorileri dogrulayacakts; bu galigmaya gazeteler ta-
rafindan bir sarlatanin ya da manyagin isi muamelesi yapilmus,
sonucunda da ailem beni, bir tiir Cagliostro® gibi, kirtipilin teki
olarak kap1 6niine koymustu.

Ha-ha, dedim i¢imden, simdi hap1 yuttunuz iste saygideger
diismanlarim! Biitiin benligim hakl bir gururla doldu tagti. $eh-
re inip sokaklarda bangir bangir bagirmak, Enstiti’'niin 6niinde
kiikremek, Sorbonne’u yerle bir etmek istiyordum ancak ellerim
halen sargidayd: ve avluya ¢iktigim zaman uzun parmakliklar
bana sabirli olmam gerektigini hatirlatti.

Analizin sonuglarin ilettigim hastanenin kimyacisi, karsila-
rinda yapacagim bir deney yoluyla tezimi kanitlamam igin bir
komiteyi bir araya toplamak gerektigini ileri siirdii.

Bu sirada bog durmaktansa, insan igine gikmaya mecbur kal-
digimda kapildigim iirkekligin de farkinda olarak, konu iizerinde
bir makale hazirlayip Le Temps’e yolladim ve makale burada iki
giin igerisinde yayimlandi.

Sifre bulunmustu. Pek ¢ok ¢evreden geri doniig aldim, bunun-
la birlikte higbiri iddialarimin gegerliligini inkar etmedi. Taraftar
kazaniyordum. S6z konusu makaleyi bilimsel bir kimya dergisine
yollamaya tesvik edildim ve Gyle bir tartigmanin igine girdim ki
bu bana pesinde oldugum aragtirmalara dort elle sarilma konu-
sunda motivasyon sagladi.

Bir pazar giinii, su arafta kalanlarin mekam Saint-Louisde
gegirdiklerimin sonuncusunda, pencerenin yaninda oturmus
avluda neler olup bittigini izliyordum. Su iki hirsiz karilar ve

3 Simyayla ve mistik seylerle ilgilenmis, déneminde taninan bir italyan. -e.n.
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¢ocuklariyla beraber yiiriiyii§ yapiyor, onlar1 ara sira opiiyor ve
talihsizliklerinin yalmzca koriiklemeye yaradigi askin atesinde
isinirken olduk¢a mutlu goziikiiyorlardi.

Kendi yalmzligim bir kabus gibi iizerime ¢okiiverdi, kaderi-
me lanet ettim. Kendi sugumun rezillik bakimindan onlarinkinin
¢ok 6tesinde oldugunu unuttugum igin, bunun adaletsizce oldu-
gunu diisiindiim.

Postaci bana karimdan bir mektup getirdi. Son derece soguk
ve duygusuzdu. Kazandigim bagari onu yaralamist1 ve kendi siip-
heciligini profesyonel bir kimyacinin kanaatine dayandiriyormus
gibi yapiyordu. Yanilsamalarin zihinsel bir ¢okiigse varabilecek
tehlikelerine dair tavsiyesini de eklemisti. Ayrica mevzubahis
konu bakimindan, tiim bunlardan ne kazanmayi bekliyordum
ki? Kimya galiymam yoluyla bir aileyi ayakta tutabilir miydim?

Ayn alternatifler bir kez daha masadayd: - bilgi ya da agk.
Tereddiit etmedim, son bir veda mektubuyla onu alasag: ettim ve
hedefini isabetle vurmus bir katil kadar memnun hissettim ken-
dimi.

Aksam vakti sehrin su kasvetli bolgesinde bir yiiriiyiige ¢iktim.
Mezar kadar kara olan St. Martin Kanalr’'n1 ge¢tim, burasi kisinin
bogulmasi igin son derece uygundu. Alibert Sokagrnin kosesinde
durdum. Neden Alibert? O kimdi ki? Kimya analistinin bana ait
siilfir 6rneginde buldugu grafitin ad1 Alibert grafiti degil miy-
di? Bu neyi ima ediyordu? Tuhaf bir seydi, gelgelelim bu konuda
agiklanamaz bir geyler oldugu izleniminden zihnimi kurtarami-
yordum. Ardindan Dieu Sokag geldi. Cumhuriyet onu lagvetmis
ve Panthéon’u yeni bir amaca hasretmigsken, bu da neyin nesiydi
Tann agkina? Bir sonrasinda Beaurepaire Sokag1. Suglularin tath
siginagl. Ardindan Bondy Sokagi. Acaba kilavuzlugumu Seytan
mu iistlenmisti? Sokaklarin isimlerini okumaktan vazgegtim, kay-
boldum, geldigim yoldan geri déndiim ancak yine de yolumu bu-
lamadim ve sonunda, ¢ig et ve basta lahana tursusu olmak iizere
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bozulmug sebze kokularinin sardig1 devasa bir ahirin 6niinde du-
raksadim. Siipheli goriiniimlii insanlar yanimdan gegip gitti ve bu
sirada kaba sozciiklerle bagirdilar. Bilinmez olanin korkusu sard:
beni. Once saga, sonra sola déndiim ve ardindan yle menfur bir
kor sapaga ¢iktim ki burasi sanki insan pisligi, kotiilikk ve sugun
bizzat meskeniydi. Yolumu fahigeler kesti, sokak ¢ocuklar laf att.
Noel gecesinden kalma sahne tekrarlamyordu, Vae soli!* Tam da
kendimi diinyadan ve insanlardan uzaklagtirmigken bu tuzakla-
r1 oniime ¢ikaran kimdi? Bu tuzaga diigmeme sebep olmus biri
mevcuttu. Kavgaya tutugabilmek i¢in onu nerede bulmahydim?

Kosmaya baglamigtim ki karla karisik yagmur indirdi. Kisa bir
sokagin ucunda, arka planda, gokyiiziinde sekillenmis karanlk
bir kemer gordiim, muazzam, dev gibi bir yapiydi. Arkasinda hi¢
yer kalmiyordu, yalmzca bir 151k denizi vardi. Bir polise nerede
oldugumu sordum.

“Saint-Martin Kapisi, efendim.”

Birka¢ adim daha attiktan sonra biiyiik bulvarlara ¢ikmig ve
tekrardan insanlarin arasinda yiiriimeye baglamigtim. Tiyatronun
saatine gore saat altiy1 geyrek gegiyordu. Apsent zamam gelmisti
ve arkadaglarim her zamanki gibi beni Café Napolitainde bekli-
yor olacaklardi. Adimlarimi hizlandirarak ileri dogru atildim; hem
hastaneyi hem acimi hem de yoksullugumu unutmugtum. Gelge-
lelim Café du Cardinal'in disaridaki masalarindan birinde oturan
bir beyefendiye denk geldim. Ben onu sadece ismen tantyordum
ancak o beni hatirladi ve bir an geldi ki gozleri bana ne diigiinmek-
te oldugunu anlatt: “Burada misin sen? Demek hastanede degil-
sin! Iyi martavalmig bu, yardima muhtag ayaklarina yatmak falan!”

Buadamin bana yardimda bulunanlar arasindan biri olduguna
emindim, bana sadaka verenlerden biriydi ve fark ettim ki onun
i¢in ben, kafelerde dolagmaya hakki olmayan bir dilenciydim. Bir
dilenci! Tam dogru kelime buydu iste. Bu kelime kulaklarimda

4 (Lat.) Vahlar olsun yalmz olana! -¢.n.
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¢inlad1 ve yanaklarimi utang, asagilanma ve hiddetin kirmizisiyla
alev alev yakt1.

Sadece alti hafta 6nce oyunumun sahnelendigi tiyatronun
yonetmeniyle aym masada oturmus oldugumu diigiindiim. Ben
onun misafiriydim ve bana “Sayin Usta” diye hitap etmisti. Benim-
le goriigmek i¢in muhabirler birbirlerini ezmisti; portremi satihiga
¢tkarma onuruna erigmek i¢in fotografcilar yalvarmigti. Simdiyse
bir dilenciydim, damgalanmug bir adam, toplumdan diglanmug biri.

Boynu biikiik, harap ve bitap, feci faka basmig halde bulvarlar
arasindan bir gece kusu gibi sinsi sinsi yiiridiim ve bag1 beladaki-
ler arasindaki deligime dondiim gerisingeri. Oraya varinca ken-
dimi odama kapadim. Artik burasi benim evimdi.

Alinyazim iizerine diisiindiigiimde Goriinmez Olanin elinin
isin iginde oldugunu gorebiliyordum; beni terbiye ediyor, benim
bizzat halen kavrayamadigim bir hedefe dogru itiyordu beni.
Bana ihtisam vaat etmis ve ayn1 zamanda diinyevi gereflere sahip
olmamin 6niinii ttkamisti. Gururumu kirmig ve es zamanh ola-
rak beni yiiceltmisti. Beni yerden yiikseltmek i¢in 6nce toprakta
striindiirmiistii.

Bir kez daha Takdiriilahinin bu diinyada yerine getirmem ge-
reken bir misyonu bana yiikledigi fikri hasil oldu ve bu da bunun
i¢in gereken egitimimin baslangicim olugturuyordu.

Subatta hastaneden ¢iktim; derdim deva bulmamigti ancak diin-
yanin ayartmalarina kars1 bagisik hale gelmistim. Ayrildigim
sirada nazik annemizin elini 6pmek istemistim ki kendisi, bana
bir kez olsun vaaz vermeden hidayet yolunu gostermisti; ancak
ben, kirletilmemesi gereken seylere duydugum hiirmetten otiirii
bundan geri durmugtum.

Temennim odur ki ruhu, yoldan ¢ikmis ve simdi uzak diyar-
larda saklanan bir yabancinin minnettarlikla dolu bu 6vgiilerine
mazhar olsun!
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2
AZiZ LOUIS BENI KIMYACI ORFILA ILE TANISTIRIYOR

Kis boyunca kimyasal aragtirmalarimi, kiralamis oldugum sade
dosenmis evde siirdiirdiim. Biitiin giin evde duruyor ancak aksam
yemegini yemek igin bir crémeri’ye gidiyordum ki burada esitli
milliyetlerden sanatgilar bir kuliip kurmugtu. Aksam yemeklerin-
den sonra, daha 6nce bir defasinda evlerinden piiriten bir edayla
aniden gikip gidiverdigim su aileyi ziyaret ediyordum. Evleri bii-
tiin anarsist sanatgi ¢evresinin bulugma mekani haline gelmisti ve
burada, gérmek ya da duymaktan imtina edecegim her seye kat-
lanmak zorunda kalacagim hissine kapilmigtim: serbest ve gevsek
tavirlar, oynak ahlak, ayan beyan tannisizlik. I¢lerinde bolca yete-
nek ve sinirsiz bir mizah vardu. Iglerinden yalmzca biri dahiydi; bu
yabani ahbap, o zamandan beri ismini fazlaca duyurmustur.’

Tiim bunlar bir kenara, bu yine de bir aile gevresiydi. Beni ora-
da seviyorlard: ve onlara bor¢gluydum; bu yiizden onlarin kendi
aralarindaki ozel iliskilere gozlerimi kapayip kulaklarimi tikiyor-
dum, bunlar benim derdim degildi.

Sayet bu insanlar1 hor gérmeme yol agan sey kerameti kendin-
den menkul bir gurur olsayd: gergekten, o zaman bu sekilde ceza-
landirilmam mantiki olurdu; ne var ki soguk durusum kendi birey-
selligimi arindirma ve yalnizhik i¢inde tefekkiir yoluyla ruhumu in-
celtme ¢abalarimdan dogmus oldugu igin, Takdiriilahinin bu bag-
lamdaki iglerini anlamakta zorlaniyordum. Tabiatim geregi esnek
biriyimdir ve etrafima uyum géstermeye son derece istekliyimdir,
naif sokulganhigim ve nankoér gibi goriinme korkum disinda. Bu
yiizden, acinasi ve rezil fakirligim sebebiyle cemiyetten diglanmug
durumdayken, uzun kig aksamlarinda siginacagim bir yer bula-
bilmis olmaktan dolayr minnettardim, her ne kadar bizzat orada
donen muhabbetin serbest tonu canimi burnuma getiriyor olsa da.

5 Gauguin.
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Bu zorlu istikamet iizerinde attigim adimlarin gériinmez bir
El tarafindan yénlendirildigi benim igin agik hale gelince, artik
kendimi yalmz hissetmemeye basladim. Kendi hareketlerime ve
sozlerime kati bir ihtiyat gosteriyordum, gelgelelim bunda bazen
bagarisiz oluyordum. Ne var ki giinaha girer girmez hemen yaka-
laniveriyordum ve ardindan gelen ceza dylesine dakik ve iglenen
suga denk diigen cinsten oluyordu ki adam etmek i¢in dayakatan
bir Giiciin isin i¢inde oldugu konusunda siipheye yer birakmi-
yordu.

Bu bilinmeyen Giig ile kisisel olarak tanisik oldugumu hisse-
diyordum. Onunla konustum, ona tesekkiir ettim, ondan tavsiye
istedim. Bazen kendi hizmet¢im olarak hayal ediyordum onu,
Sokrates’in daimon dedigi seyin muadili olarak; bunun yaninda
onun yardimina giivenebilecegimin bilinci bana 6yle bir enerji ve
ozgiiven hissi verdi ki iistesinden gelemeyecegimi diisiindiigiim
zahmetlere karsi cesaret kazandim.

Toplum tarafindan miiflis olarak hor goriiliirken, kimsenin
pesime diisemeyecegi bir bagka diinyada yeniden dogmustum.
Eskiden 6nemsiz gibi goriinen seyler simdi dikkatimi gekiyordu.
Gece gordiigiim rityalar kehanetler kihigina biiriinmiislerdi. Ken-
dimi hayatim bir bagka boyutta geciren su oliilerden biri olarak
disiinilyordum.

Silfiriin i¢inde karbon oldugunu halihazirda gostermigstim.
Analojiye bakilirsa hidrojen ve oksijenin de orada olmas: gere-
kirdi, ne var ki bunu daha kamitlamam gerekiyordu. Iki ayimi he-
saplamalar yaparak ve problem ¢6zerek gegirdim ancak deneyleri
yuriitmek igin techizatim eksikti. Arkadaslarimdan biri bana ya-
bancilarin bile girmesine izin verilen Sorbonnedaki laboratuvara
gitmem tavsiyesinde bulundu. Gelgelelim boyle bir adimi atmaya
kalkamayacak kadar tirkektim ve kalabaliklardan korkuyordum;
boylece ¢aliymam bir duraklama dénemine girdi ve bunu kisa bir
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dinlenme dénemi takip etti. Bir bahar sabahu iyi bir ruh haliyle
uyandim; Grande Chaumiere’e dogru yiiriidiim ve Fleurus Soka-
grna vardim ki burasi Litksemburg Bahgeleri’ne uzaniyordu. Se-
vimli, minik sokak biitiiniiyle sessiz 6niimde uzaniyordu; kestane
agaglarindan olugan genis meydani parlak yesildi ve bir yars pisti
kadar diizdii, Davut’un siitunu sonunda bitis ¢izgisi gibi duruyor-
du. Uzaklarda Panthéon’un kubbesi geri kalan her seyin tepesini
gevreliyordu, istiinii siisleyen altin hag neredeyse bulutlar igeri-
sinde kayboluyordu.

Bu simgesel manzaradan mest olmus halde dylece dikildim;
gelgelelim nihayetinde bakiglarimi agag1 dogru indirdigimde sag
tarafimda, Fleurus Caddesi i¢inde bir boyacinin tabelas: ilisti go-
ziime. Hah! Iste burada inkér edilemeyecek kadar gergek bir gey
gordiim. Diikkanin 6n camina boyayla ismimin bas harfleri, A.S.
yazilmugty; glimiisi beyaz bir bulutun tizerinde duruyor ve etrafim
bir gokkusag sariyordu. Omen accipio.®* Aklima “Yaratihg” bolii-
miiniin sozleri geldi:

“Yayimi bulutlara yerlestirecegim ve bu, yeryiiziiyle aramdaki
antlagmanin alameti olacak”

Artik yerin iistiinde yiiriimiiyor, resmen havada siiziiliiyor-
dum ve iste igerisinde tek bir ruhun dahi bulunmadig: bahgelere
bu kanatlanmig adimlarla giris yaptim. Sabahin bu erken saatin-
de, mekan tamamen bana aitti. Giil bah¢esi benimdi. Kenarlarda
duran biitiin arkadaglarimi, papatyalari, mor mineleri ve begon-
yalar: tanidim.

Yolumu o istikametten siirdiiriince bitig ¢izgisine ulagtim ve
demir kapidan gegip Soufflot Sokagrna girdim, Saint-Michel
Bulvarrna dogru dondiim ve Blanchard'in ditkkaninin diginda-
ki ikinci el kitap tezgahina gelince durdum. Ne yaptigim iizerine
hi¢ diigiinmeden, Orfila tarafindan yazilmig eski bir kimya kita-
bini elime aldim, rastgele bir sayfasin1 agtim ve okudum: “Siilfiir

6 (Lat.) “Kehanet kabuliimdiir” anlamina geliyor. -¢.n.
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elementler arasina dahil edilmistir. Bununla birlikte, H. Davy ve
geng Berthollet tarafindan yapilan usta isi deneyler siilfiiriin aym
zamanda hidrojen, oksijen ve simdiye dek kimsenin yalitmakta
basarili olamadig1 6zel bir katisik igerdigini kanitlamis gibi go-
riinityor.”

Bu mucizevi sayilan kesif ile kargilagtigimda beni esir alan,
neredeyse dinsel denebilecek cogkuyu varin siz hayal edin! Davy
ve Berthollet hidrojen ile oksijenin varligim gostermislerdi, ben
de karbonun. Iste bu yiizden, siilfiiriin formiiliinii temin etmek
benim iistiime diigiiyordu.

Birkag hafta sonra, Sorbonne’'un (Aziz Louis’'nin Sorbonne’u!)
Doga Bilimleri Fakiiltesine 6grenci olarak kayit olunca, oradaki
aragtirma laboratuvarim kullanma hakkina sahip oldum.

Sorbonne yolunu tuttugum sabah benim i¢in kutsal bir giindi.
Oradaki profesorleri ikna etme ihtimalim konusunda higbir
yamlsama iginde degildim, zaten durduk yerde disaridan gelen
yabancilara gosterdikleri soguk nezaketle karsilamiglardi beni;
oysa ben sakin bir nese igindeydim, bundan kendime bir sehidin
yiginla diismana karsi miicadeleyi ele aldig1 zaman sahip olmasi
gereken cesareti saghyordum - zira hig siiphesiz ki benim yagim-
da, gengler dogal diiymanlarimdu.

Sorbonne’un bir pargasi olan kiigiik kilisenin 6n tarafindaki
agik alana vardigimda kapinin agik oldugunu goérdiim ve igeri
girdim, niye dyle yaptigimi gergekte hi¢ bilmeden. Kutsal Anne
ve Cocugu zarif bir giilimsemeyle kargilad: beni. Hagin iizerin-
deki figiir her zamanki gibi anlagilmazd, hig ilgimi ¢ekmedi.

Fakirlik ve hastalik belasindan mustarip herkesin dostu olan
yeni arkadagim Aziz Louis, birtakim ilahiyat 6grencilerinin ken-
dilerini bana tanitmasina sebep oldu. Aziz Louis’nin benim ko-
ruyucu azizim, iyilik melegim olmasi ihtimali var miyd: ve ke-
pazelik ve asagilanmaya varacak bir ihtisgama erismemden 6nce
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1stirabin ates cemberinden geceyim diye beni hastaneye bizzat
gondermis olabilir miydi? Beni Blanchard’in kitap tezgahina yol-
layan, buraya ¢eken o muydu yoksa?

Bir ateist olmaktan ¢ikip, neredeyse tastamam bonlige batmig
hale gelmis olmam dikkat gekiciydi.

Sinavlarinda basarih olmus ogrenciler tarafindan sunulan
adaklarin olusturdugu manzara karsisinda, basarili olmam du-
rumunda, marifetlerimin diinyevi olarak kabul gérmesini hi¢bir
sart altinda kabul etmeyecegime namusum iizerine yemin ettim.

Vakit gelmisti. Merhametsiz geng insanlarin olusturdugu bo-
likkler arasinda olup biteceklere gogiis germem gerekiyordu kis6z
konusu kisiler, bog ugraglarimdan halihazirda haberdar olduklar:
i¢in, beni tiye almak ve yerin dibine sokmak igin sirada bekliyor-
lard1.

Iki hafta kadar sonra siilfiiriin karbon, hidrojen ve oksijenden
miitesekkil tiglii bir bilesik olduguna dair yadsinamaz kanit elde
etmis bulunuyordum.’

Ugrasmakta olduklarima kars: hig ilgi duymuyormus ayagina
yatan laboratuvar miidiiriine tesekkiirlerimi sundum ve ta kalbi-
min iginde tarifi imkéansiz bir kivang hissiyle, bu son araf meka-
nini terk ettim.

Liiksemburg Bahgeleri tarafina gitmeyecegim zaman, sabah
yuriyislerimi Montparnasse Mezarligi’nda yapiyordum. Sor-
bonnedaki aragtirmalarimi tamamlamamdan birkag giin sonra,
mezarhktaki dairesel agik alanda klasik, sevimli bir ant iligti go-
ziime. Beyaz mermerden madalyonun izerindeki ihtiyar bilge
adamun asil yiiz hatlarina baktim. Tabaninda yazili agiklama kim
oldugunu soyledi bana: Kimyac1 ve Zehir Bilimci, Orfila. Yani

7 Daha fazla ayrintii¢in bakimz, Tryckt och otryckt (Hem Baskilh Hem Baskisiz)
Stockholm, 1897; Sylva Sylvarum, Paris, 1896; L'Hyperchimie, Paris, 1897
(Yazarin notu).
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benim arkadagim ve koruyucumdan bagkas1 degil, o zamandan
beri kendisi pek ¢ok kez kimyasal islemlerimin labirentinde be-
nim yol gostericim olmustu.

Bir hafta sonra, Assas Sokag civarindan yiiriirken, manastir
goriiniimiine sahip bir evin dniinde durakladim. Biiyiik bir tabe-
la bana buranin ne menem bir bina oldugunu soyleyiverdi: Otel
Orfila.

Yine ve bir kez daha Orfila!

Miiteakip boliimlerde, burnum siirtiilsiin, terbiye goreyim ve
-neden olmasin?- aydinlanayim diye gériinmez Elin beni itmis
oldugu bu eski evde gegen her seyi bir bir anlatacagim.
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3
SEYTAN AYARTIYOR BENI

Bosanma davasi son derece yavas ilerliyordu. Zaman zaman bir
ask mektubu, bir nedamet haykiris1 ya da yeniden birlesme sozii
tarafindan kesintiye ugruyor, bunlarin ardindan da her zaman
kaba saba, telafisi miimkiin olmayan bir ebediyen vedalagma ge-
liyordu.

Onu seviyordum, keza o da beni; gelgelelim, bir tutkunun ay-
ik tarafindan siddeti artirilmig vahsi husumetiyle nefret ediyor-
duk birbirimizden.

Buna ragmen ve aym zamanda serle yiikli sikintilardan ken-
dimi kurtarma ¢abas: igerisinde, hassas hislerimi bagka bir nes-
neye aktarmanin firsatin1 aradim. Bu yiiz karasi dilegim derhal
yerine geldi.

Ingiliz bir hanim, bir heykeltirag, aksam yemegi igin créme-
rie'ye geldi. Ilk bagta beni selamladi ve ben de hemen onun cazi-
besine kapildim. Cekiciydi, giizeldi, ayriks1 goriiniiyordu, giyimi
zevk sahibiydi, iistiine bir sanat¢inin rahat tavirlar1 da eklenince
iyice bastan ¢ikarici hale geliyordu. Tek kelimeyle, karimin, yani
tam da ona ait olan imgenin geliskin bir versiyonuydu, daha bii-
yiik ¢apta ve daha asil olmak iizere.

Bana nezaket gosterme niyeti iginde, aksam yemegi grubumu-
zun duayeni meshur ressam bu Ingiliz hanimi kendi stiidyosun-
da diizenledigi persembe suarelerine davet etmisti. Oraya gittim
ancak kendimi geri ¢ektim, zira dedikodu tiiccarlarina hislerimi
teshir etmek konusunda hep goniilsiiz olmusumdur. Saat on bir-
de hanimefendi ayaga kalkt: ve bana gozleriyle isaret yolladi. Ben
de aynisekilde, daha ziyade tuhaf bir bigimde ayaga kalkip izin is-
tedim ve ona eslik etmeyi teklif ettikten sonra kapiya dogru geng
hanimin pesinden gittim ve bu da biitiin arsiz genglerin kahkaha-
ya bogulmasina yol agt1.
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Birbirimizin goziinde sagma bir vaziyete diigmiis olarak ve tek
kelime edemeyecek halde oradan ¢iktik; sanki samataci bir giiru-
hun 6niinde girilgiplak soyunmuggasina kendimizden tiksiniyor-
duk.

Sanki bu yetmiyormus gibi bir de Gaieté Sokag1 boyunca yii-
rimek zorunda kaldik ki burada fahigeler ve pezevenkleri taciz
ve hakaretlerle kulaklarimizin canina okudu, muhtemelen bizi de
kendileri gibi ahlaksiz yaratiklardan olugan bir ¢ift sanmiglardi.

Kisi hiddetten deliye donmiisken ¢ekici olmas1 zordur; rezil
olmus ve kigkirtilmig halimle, dinginligimi geri kazanmak bana
imkéansiz geliyordu. Gelgelelim, Raspail Bulvar civarina kadar
uzaklagtigimizda, suratlarimizin sanki kamg¢i yemis gibi sizla-
masina yol agan sert bir yagmur bagladi. $emsiyemiz yoktu, o
yiizden en makul yol sicak, aydinlik bir kafeye siginmakmig gibi
duruyordu. Biiyiik bir senyor edasiyla tiim restoranlar arasinda
en sik olanini isaret ettim ve tam sokagin karsisina ge¢mis, bulut-
larin iizerinde yiiriiyorduk ki... Ah, dehset! Uzerimde bes kurus
dahi olmadig gergegi bir gekig darbesi gibi kafama dank etti.

O belanin iginden nasil ¢ikmig oldugumu simdi unuttum, an-
cak Ingiliz hamimi kendi evine biraktiktan sonra o aksam bana
musallat olan hisleri hi¢bir zaman unutamam.

S1p diye tanidigim mabharetli bir el tarafindan kesilmis cezam
ani ve siddetliydi, ancak goziime yetersiz geliyordu. Bir dilenciy-
dim ben, karima ve gocuguma kars1 yerine getirmedigim sorum-
luluklarim vardi ve yine de saygin bir kadin igin hayli uygunsuzo-
lacak bir iligkiye baglamaya hazirdim. Bunun bir sugtan asag: ka-
lir yani1 yoktu ve ben de kendimi uygun diigsen cezaya ¢arptirdim.
Crémeriedeki aksam toplantilarimiza gitmeyi biraktim. Perhize
girdim ve bu seytani tutkuyu atesleyebilecek herhangi bir seyi
yapmaktan sakindim.

Ne var ki Ayartic1 gozlerini dikmis bekliyordu. Bir stiidyo
partisinde, biricigime bir kez daha rastladim. Giydigi Dogu isi
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kostiim giizelligini Gyle bir noktaya getirmisti ki hi¢ olmadigim
kadar tutuldum ona. Ne var ki yiiz yiize geldigimizde 6ylesine
aliklagtim ki tek kelime edemedim; bir yandan da bu kadinin diiz
ve dogrudan bir “Seni arzuluyorum” beyan1 diginda bir seyi hak
etmedigini fark edince, sugluluk dolu tutkum tarafindan tiiken-
mis vaziyette, kendi yoluma gittim.

Ertesi giin bir kez daha yemek yedigimiz mekana gittim. Ora-
daydi Cazibesi yerindeydi, goniil alic1 konugmasiyla beni rahat-
latts, kedi-gibi gozleri igimi gidikladi. Konugmaya bagladik ve her
sey sahane gidiyordu ki tam en can alic1 noktada, pat diye geng
Minna geliverdi. Minna bir sanatginin kiziyd, bir modeldi, genis
goniilliydd, edebiyatla ilgileniyordu, iyi huyluydu ve her yerde
taniniyordu. Onu ben de tanmiyordum ve bir aksam iyi ahbap ol-
mugtuk, ne var ki belli bir sinirin 6tesine gegmemistik. Uzun lafin
kisasy, igeri girdi, kollarima atild1 —pek ayik oldugu séylenemez-
di- yanaklarimdan 6ptii ve bana vaftiz adimla hitap etti.

Yanimdaki Ingiliz hanimefendi ayaga kalkti, hesabini 6dedi ve
ayrildi; bunun ardindan her gey sona erdi. Bir daha da asla gel-
medi, Minna sag olsun - ki bu arada, kendisi bir zamanlar simdi
burada giremeyecegim nedenlerden 6tiirii beni bu kadina karg1
uyarmigt1.

Askin sonu! Birtakim Giigler buyruk salmig ve ben teslim ol-
mustum; bunun arkasinda miistesna bir Takdiriilahi yattiginin
bir hayli farkindaydim, geri kalan her seyde de oldugu iizere.

Sulfiir konusundaki bagarim beni cesaretlendirmisti ve simdi
de iyot lizerinde ¢alismaya koyulmustum. Bir giin, sentetik iyot
yapmanin bir yontemi {izerine yazdigim bir makaleyi Le Temps’e
gondermemden sonra, tanimadigim bir beyefendi beni kaldigim
otelde ziyaret etti. Kendisini Avrupadaki tiim iyot iireticilerinin
temsilcisi olarak tanitti ve makalemi heniiz yeni okudugunu
soyledi; taahhiidii oydu ki meselenin ticari kismi halledildiginde,
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borsaya mali bir kriz gegirtme imkéni elimizde olacakt:1 ve bu da
milyonlarin elimize ge¢mesi demekti, sayet 6nce bir patent ala-
bilirsek.

Ona verdigim cevap, icadimin endiistri igin yapilmadig: oldu.
Bu halen tamamlanmamis olan bilimsel bir kesifti yalnizca ve ben
isin ticari tarafiyla bunun pratik kullanimini gelistirmek igin ug-
ragmaya girigsecek kadar ilgilenmiyordum.

Adam yanimdan ayrildi. Gelgelelim, halihazirda onu taniyan
otelin miidiresi biiyiik haberi bizzat onun agzindan duymustu ve
iki koca giin boyunca bana miistakbel milyoner muamelesi yapild1.

Bu isadam1 tekrardan geldi, bu sefer konuyla ilgili eskisinden
bile fazla itinaliydi. Daha fazla bilgi toplamust1 ve artik kesfimin
karl hale getirilebilecegine kani oldugundan, fikrin pratik kulla-
nima ¢evrilebilir hale gelmesi igin beni kendisiyle birlikte derhal
Berline gelmeye ikna etmeye caligt1.

Ona tesekkiir ettim ancak daha ileri gitmeden evvel gerekli
tetkiklerin yapilmas gerektigi tavsiyesinde bulundum.

Ardindan bana sayet onunla gidersem hemen o aksam
100.000 frank vermeyi 6nerdi; ne var ki bir diizmeceden siiphele-
nerek bunu reddettim, bunun iizerine agagidaki miidireye gitti ve
benim manyak oldugumu séyledi.

Miiteakip giinler sessizdi ve bana oturup diigiinmek igin za-
man verdi. Bir tarafta gereksinimlerin tehdidi, 6denmemis borg-
larim, belirsiz bir gelecek ve diger tarafta bagimsizlik, ¢aligmala-
rim1 siirdiirebilecegim bir 6zgiirliik ve basit bir hayat. Daha da
otesi, iyi bir fikir fiyatin1 hak etmiyor muydu?

Pismanligim baskin ¢ikt1 ancak adamla yeniden iletisime gege-
cek cesaretim yoktu. Sonrasinda ondan bir telgraf geldi, Tip Fakiil-
tesinde bir kimya asistaninin ve bir milletvekilinin -halihazirda
ismini taninir hale getirmis olan bu adam, ondan beridir de toptan
kotii bir iine kavugsmustu- iyot meselesiyle ilgilendigini yaziyordu.

Ardindan bir dizi yontemsel laboratuvar deneyine basladim ki
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bunlarin hepsi her defasinda aym neticeyi veriyordu. Goriinen o
ki tamamy, iyodun benzinden tiiretilebilecegini dogrulamaktay-
di. Bunlar halen ilerleme agamasindayken, kimyaci ile yapilan bir
konugmanin ardindan gériisme igin bir giin belirlendi ve bunun
ardindan da nihai deneyler gelecekti.

Tiim meselenin kaderinin belli olacag: giiniin sabahi, o6l¢ii
tiplerim ve imbiklerimle birlikte bir taksiye atlayip bulugma
mekanina, isadaminin Quartier du Marais’teki evine dogru yola
koyuldum. Kendisi evdeydi ancak o giiniin pazar oldugunu hatir-
layan kimyaci affini istemis ve konferansi ertesi giine ertelemisti.

O giin Hamsin Yortusu’ydu® ve ben bunu bilmiyordum. Ka-
ranhk ve pis sokagabakan pejmiirde ofis manzarasikalbime agri-
lar soktu. Birden gocukluk hatiralarim canlandi igimde: Hamsin
Yortusu, tiim festivallerin en cogkulu olaniydi. Minik kilise, ye-
sillikler, laleler, vadiden gelme leylaklar ve zambaklarla donati-
lir, kapisi tiim geng komiinyonculara agik olurdu. Kizlarin hepsi
bembeyaz giyinirdi, melekler gibi. Org ve ¢an da eksik olmazdi.

Bir utang hissiyle boynum biikiildii ve son derece huzursuz
bir sekilde eve dondiim; beni kendi bilimimden para kazanmaya
ayartacak her seyle iligkimi kesmeye kesin kararliydim.

Odami karman ¢orman eden techizati ve tiipleri temizlemeye
bagladim. Sildim, siipiirdiim ve ¢eki diizen verdim. Cigek almasi
i¢in birini yolladim, nergisi bol olacak sekilde. Bir banyo yapip
temiz bir gomlek giydikten sonra lekelerimden temizlenmis gibi
hissediyordum ve ¢ikip Montparnasse Mezarligr'na yiiriiyiis yap-
maya gittim, burada ruhumu huzur, ince digiinceler ve alisilma-
dik bir pismanlik duygusu sardi.

O crux, ave spes unicaP® Mezarlarin iizerindeki bu kelimeler
yazgima dair bir kehanetti. Artik agk yok! Artik para kazanmak
yok! Artik san seref yok! Haga dogru giden yol var, Bilgelige gi-
den tek yol.

8 Paskalya Yortusu'ndan sonraki yedinci pazar giinii kutlanilan bayram. -¢.n.
9 (Lat.) Haga selam olsun, tek umudumuza! -¢.n.
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4
CENNET YENIDEN

1895’in yazini ve sonbaharini -her seye ragmen- ¢alkantih ha-
yatimdaki mesut dinginlik noktalar1 olarak hatirhyorum. Tiim
girisimlerim iyi gidiyor, tipki kuzgunlarin Ilyas beslemesi gibi'°
bilinmeyen arkadaslar da bana yemek getiriyordu. Para bana
kendiliginden geliyordu. Kitaplar, dogal-tarih numuneleri alabi-
liyordum ve her sey bir tarafa, benim i¢in hayatin sirlarini ifsa
eden bir mikroskop almigtim.

Paris’in bos zevklerini bir kenara birakarak diinyadan elimi
etegimi ¢ekmis halde, sehrin tamamiyla kendime ait bolgesinde
yastyordum. Her sabah Montparnasse Mezarhgrna gidip gog-
mii§ olanlar ziyaret ediyor ve sonrasinda gigeklerime giinaydin
demek i¢in Litksemburg Bahgeleri'ne yiiriiyordum. Arada sirada
hemgerilerimden biri beni bir 6gle yemegine ya da nehrin diger
tarafindaki tiyatroya davet ediyordu. Bense hep reddediyordum,
zira kiymnin sag tarafi yasaklanmig bolgeydi. Burasi benim igin
kelimenin gercek anlamiyla “diinyay1” temsil ediyordu, yasayan-
larin ve diinyevi beyhudeligin diinyasini.

Gergek suydu ki kendi igimde bir tiir din gelistirmistim, ger-
¢i bunu agik ve kesin bir sekilde tarif edemiyordum. Bu teoriler
tizerine insa edilmis bir kanaat olmaktan ziyade ruhsal bir va-
ziyetti, diisiinceler olarak yogunlagtirmaktan uzak bir izlenimler
bulamaci halindeydi.

Bir Katolik dua kitabi almigtim ve bunu okuyup iizerine te-
fekkiir ediyordum. Eski Ahit beni rahatlatmasinin yaninda bir
taraftan da patakhiyor, Yeni Ahit ise hi¢ bana hitap etmiyordu.
Bu Budist bir ¢alijmanin benim iizerimde geri kalan tiim kutsal
kitaplardan daha biiyiik bir etki yaratmasina engel teskil etmi-
yordu, zira fiili 1stiraba yalnizca bir seylerden imtina etmekten

10 Incilde gegen bir béliim. -¢.n.
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daha fazla deger yiikliiyordu. Buda hayatinin zirvesinde ve evlilik
bahtiyarhiginin verdigi mutlulugun tadim ¢ikarirken, karisin1 ve
¢ocuklarini birakacak cesarete sahipti; buna kargin Isa bu diinya-
nin tiim megru zevklerinden el ayak ¢cekmekle yetinmisti.

Bagka agilardan ise beni ele gegiren duygular iizerine fazlaca
derin diiginmityordum. Kendi bagima kalip isleri akigina birak-
mug ve digerlerine vermem gereken serbestligin aynisin1 kendime
de vermigtim.

O yil Paris’teki biiyiik olay, elestirmen Brunetiére tarafindan bi-
limin iflas1 konusunda yapilan ayaklanma ¢agristydi. Cocuklu-
gumdan beri doga bilimleriyle fazlaca ilgiliydim ve Darwincilige
meyil ediyordum. Ne var ki diinyanin keskin mekanikligini tes-
lim etmekle birlikte bir mekanikginin varligini inkar eden bilim-
sel yaklagimin tatmin edici olmaktan ne derece uzak oldugunu
kesfetmistim. Teorinin zayifhg bilimin evrensel 6lgekteki dejene-
rasyonu tarafindan ortaya seriliyordu; bilim 6yle bir sinir ¢izgisi
gekiyordu ki kimsenin bunun 6tesine ge¢meye izni yoktu.

“Tum sorunlan ¢ozdiik, evrende geriye kalan tek bir sir
yoktur”

Bu kiistah yalan beni 1880de bile sinirlendiriyordu ve gegtigi-
miz on bes y1l boyunca doga bilimlerini tekrardan gézden gegir-
mekle mesgul olmugstum. Boylece 1884 yilinda, atmosferin olusu-
mu konusunda kabul edilegelen teoriyi ve havada bulunan azotun
bir azot bilesigini parcalamak suretiyle elde edilenle 6zdes oldugu
yolundaki fikri siipheli hale getirmistim. 18914de, bu iki ¢esit azo-
tun spektralarini kiyaslamak i¢in Lund’daki Fizik Bilimleri Labo-
ratuvarrna gitmistim zira farkli olduklarimi biliyordum. Orada
bulunan mekanikgi bilim adamlarinin beni nasil kargiladiklarini
burada ayrintilariyla anlatmama gerek var mi1? 1895 yilinda argon
kesfedildi ki bu benim halihazirda ileri siirmiis oldugum varsa-
yimlarin dogrulugunu kanmithyor ve berbat evliligim tarafindan
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kesintiye ugramus arastirmalara yeniden hayat veriyordu.

Hayir, bilimin iflas ettigi falan yoktu, yalnmizca modas: ge¢mis
ve ¢arpik olan cinsi i¢in gegerliydi bu. Brunetiére haklhiyd, bir ba-
kima yanhs olmakla beraber.

Bu sirada, herkes maddenin birligini teslim ederek kendileri-
ni pek de gercege uygun diismeyen sekilde monist olarak adlan-
dirirken, ben daha da ileri gittim; bu 6gretiyi nihai sonuglarina
vardirarak, madde ile ruh denen sey arasindaki sinirlar1 ortadan
kaldirdim. Antibarbarus isimli kitabimda siilfiiriin psikolojisini
tartiymig ve bunu onun ontogenisi bakimindan yorumlamigtim -
yani, siilfiiriin embriyonik gelisimi bakimindan.

Daha fazla bilgi i¢in, ilgilenenlere Sylva Sylvarum isimli kita-
bimi dneririm; 1896 yilinda yayinlanan bu kitapta, keskin goriis-
liilitk yetenegimin farkinda olmaktan duydugum gururla, yara-
dilisin, ozellikle de hayvan ve bitki alemlerinin sirlarina niifuz
ettim. Aym zamanda “Mezarhkta” adindaki makalemi de (Hem
Baskili Hem Baskisiz iginde mevcuttur) 6neririm ki burada, yal-
nizlik ve 1stirap igindeyken tekrardan Tanrr'nin ve 6liimsiizliigiin
arada derede bir idrakine nasil geri dondiigiim gosterilmektedir.
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5
DUSUS VE KAYIP CENNET

Kimsenin beni takip edemeyecegi yeni bir diinyaya yonlendi-
rilmemle, arkadasim olan insanlarin iginde bulundugu gevreyle
yildizimin barigmadigini anladim ve kendimi yakinlarimdan ko-
parmak yoniinde kargi konulmaz bir arzu hissettim. Bu sebepten
otiirii, arkadaglarima Meudon’a yerlesmek istedigimi ¢itlattim;
zira yazmak istedigim kitap igin inziva ve sessizlige ihtiyacim
vardu. Iste tam bu zamanlarda, crémeri'deki grubumla bastan asa-
g1 entipiiften konularda yasadigimiz fikir ayrihklar1 aramizi agts;
boylece giinlerden bir giin kendimi tamamen tek bagima kalmg
halde buldum. Bunun ilk sonucu farkindahgimdaki hayret verici
bir artis oldu, yani disariya gosterilmeyi, ortaya konmayi talep
eden bir psisik giice sahip oldugum hissi. Sinirsiz bir canlhihiga
sahip oldugumu hissediyordum ve kendini-begenmislikten al-
digim ilhamla, mucizeler yaratmaya ¢aliymak seklindeki delice
fikre gikt1 yolum.

Hayatimin daha erken bir evresinde ve biiyiik krizlerin oldugu
zamanlarda, fark etmistim ki belirli bir uzakliktan dahi, yanimda
olmayan arkadaglarim iizerinde bir etki yaratabiliyordum. Halk-
bilim iizerine bir ¢alisma sunu gayet agik hale getiriyor ki mazi-
deki giinlerde, insanlar telepati ve cadilik gibi seylerle fazlasiyla
meggul olmustur. Kendime ¢ok fazla yiiklenmek istemem, men-
fur eylemlerim bakimindan kendimi siitten ¢ikmis ak kagik ola-
rak takdim etmek istemeyecegim gibi; gelgelelim gergekten sunu
disiinilyorum ki kahrini ¢ektigim talihimin berbat bir gekilde
ters doniigii, niyet etmis oldugum fenalikla iliskiliydi.

Marazi bir merak, sapkin bir diigkiinliik patlamasi, korkung
yalmzhigimin neticesi, karim ve ¢ocugumla yeniden temasa geg-
me yoniinde tutkulu bir istekle doldurdu igimi; ikisini de seviyor-
dum ne de olsa. $imdi, hukuki boganma islemlerinin yiiriirliikte
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oldugu sirada bunu nasil yapacaktim? Belki de olaganiistii bir
gelisme, bir yildirim tarafindan ¢arpilmak ya da bir yangin ya-
hut selin i¢inde kalmak gibi bildik bir talihsizlik lazimdi... Kisaca,
diismanlarin bir hastanin baginda el ele tutustugu, romanlarda
hasil olan tiirden bir felaket bu iki yiiregi tekrardan bir araya ge-
tirmeye hizmet edebilirdi. Tabii ya, tam da bu iste! Bir hastalik
¢tkmaliyd: ortaya. Kiigiik ¢ocuklar zaten hep soyle ya da boyle
hasta olurlardi. Bir annenin yumusak kalbi de her zaman tehlike-
yi bityiitiirdii: Sonra bir telgraf ve hepsi bu kadard: iste.

Biiyiiniin en basit tiirlerinde bile epey tecriibesizdim; ne var
ki 6liimciil bir i¢giidii pek sevgili minik kizimin -daha sonradan
lanet olasi bir varolugun iginde benim tek tesellim haline gele-
cekti- portresine ne yapmam gerektigini kulagima fisildayiverdi.

Simdi bu manevranin sonuglarini ve menfur emellerimin bu
simgesel eylem dolayimu ile nasil etki ettigini agiklamaliyim.

Mamafih bu sonuglar hemen ortaya ¢ikmadi. Ben kendi ¢alig-
mama devam ettim; bununla birlikte, yeni felaketlerin yolda ol-
duguna doniik bir 6nsezinin eslik ettigi bulanik bir huzursuzluk
hissinin altinda ezilmis durumdaydim.

Bir aksam mikroskobumun 6niinde yalmz otururken, iizerimde
derin bir etki birakan bir sey vuku buldu, her ne kadar bunu o
anda anlayamamig olsam da.

Dort giindiir bir cevizi ¢imlendiriyordum ve ardindan
embriyosunu ayirivermistim. Kalbe benzeyen sekli ve bir armut
¢ekirdeginden kiigiik haliyle, kendisi de bir insan kalbine ben-
zeyen iki ¢enek arasinda uzamyordu. Tam yan tarafinda, sanki
dua ediyormuggasina yukar kalkik sekilde kenetlenmis, su mer-
meri gibi beyaz iki minik el gordiigiimde yagsadigim hissi bir ha-
yal edin. Bu bir hayal miydi? Bir haliisinasyon mu yoksa? Hig de
degil! I¢imi korkuyla dolduran iirpertici bir gergeklikti. Eller ki-
mildamiyordu, bana dogru uzanmiglardi, bes parmagin her birini
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sayabiliyordum, bagparmaklar digerlerinden daha kisaydi. Tipki
bir kadinin ya da gocugun elleri gibiydiler.

Bu bag dondiiriicii manzaraya baktigim sirada kapimu galarak
beni gagirtan bir arkadagi, gordiigiim seyin dogrulugunu onay-
lamast igin bizzat bu seye bakmaya davet ettim; bakan kisiye ya-
karan halde birbirine kenetlenmis iki eli gormesi pek bir keskin
gozliliik gerektirmedi.

Bunun anlami neydi? Iste 6niimiizde bir cevizin, Juglans regia,
yani Jipiter'in palamudunun'' olgunlagmamig bir yaprag duru-
yordu. Hepsi bu kadardi. Bununla birlikte, bir insan eline aitmis
gibi duran on parmagin bir yalvarma edasiyla birbirine kenetlen-
mis durmakta oldugu inkér edilemez bir gergekti: De profundis
clamavi ad te!"

Ancak ben halen fazlasiyla pimpirikliydim ve ampirik bir egi-
tim tarafindan fazlaca aptallastirilmis vaziyetteydim; her seyi ol-
dugu haliyle biraktim.

Iste ondan sonra diisiisiim gergeklesti! Giiglerin verdigi mem-
nuniyetsizligin kiife gibi sirtima bindigini fark ettim. Goriinmez
Olanin eli bana dogru kalkmigt1 ve darbeleri sert ve hizli bir se-
kilde kafamda patliyordu.

Her seyden once, isimsiz dostum, o zamana kadar varolusu-
mu siirdiiren araglar1 bana sunmug olan adam, kiistah bir mektu-
ba igerledi ve destegini kesti. Velhasil 6ylece kalakaldim, ne elde
vardi ne avugta.

Ardindan, Sylava Sylvarum kitabimin taslaklar1 elime gegti-
ginde, sayfalarin tam olarak iyi karigtirllmig bir iskambil deste-
si gibi bir araya kondugunu kesfettim. Yalmzca karman ¢orman
edilip yanls sayfa numaralan verilmekle birakilmamus, kitabin
farkhh boliimleri dahi karmakangik sekilde bir araya getirilip
sikigtirllmugty; boylelikle, ne gariptir ki Dogada hiikiim siiren

11 Juglans, “ceviz’, Jovis glans’tan ¢ikma, “Jiipiter’in palamudu”.
12 (Lat.) Derinlerden, yakardim sana! -¢.n.
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“biiytik diizensizlik”in kuramim simgeliyorlardi. Sonunda, bi-
timsiz gecikme ve ertelemelerin ardindan, kitapgik basildi ama
matbaaci bana 6yle bir fatura ¢ikard: ki bu tam olarak iizerinde
anlagmig oldugumuzun iki katiydi. Son derece goniilsiiz bir gekil-
de mikroskobumu, gece kiyafetlerimi ve sahip oldugum geri ka-
lan az sayidaki degerli seyi rehin diikkadnina gotiirdiim; bununla
birlikte, en azindan kitabim basilmigt1 ve hayatimda ilk kez yeni,
onemli ve harikulade bir sey sdylemis oldugumu hissediyordum.
Kopyalari postaya goétiiriirken nasil da kiistah ve kendinden emin
hissettigimi kolaylikla goéziiniizde canlandirabilirsiniz. Bir hor
gorme edasiyla elimi yukar: dogru kaldirmistim. Paketleri kutu-
ya attim ve Giigleri nasil da asagiladigimi gostermek igin, o sirada
icimden soyle dedim:

“Dinle beni, tepemde duran Hayalet! Senin bilmeceni ¢6zdiim
ve sana meydan okuyorum!”

Kendi otelime dondiigiimde, yaninda bir mektupla birlikte fa-
turamin beni bekledigini gordim.

Bu beklenmedik tepki sinirimi bozdu; zira orada bir yildan
fazla bir zamandir kalmaktaydim ve daha 6nce pek canimi sik-
mayan bir dizi vir zivir olayin yeni yeni farkina varmaya bas-
lamigtim. Bunlardan biri, bitisik odalarda duran ii¢ piyanonun
birden aym anda ¢aliniyor olmasiydi. Igten i¢e bunun aralarina
karigmay reddettigim Iskandinav kadinlar tarafindan gevrilen
bir entrika olmasi gerektigini diigiiniiyordum.

Bir diigiiniin liitfen, ii¢ piyano yahu! Ve para kithg nedeniy-
le ikametgahin degistirme olanagindan tamamiyla yoksun olan
ben.

O kadinlara ve Kadere acayip bozulmugtum ve Cennete kiif-
rederek uykuya daldim.

Dehgetli bir patirtiyla uyandim. Birisi yatagimin bitisigindeki
odada gekigle ¢ivi gakiyordu. Ardindan diger taraftaki odadaki
birileri de geki¢ kullanmaya baslad.
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Tipki su kadin piyanistler kadar salakga bir tezgih oldugu son
derece agikts; ne var ki bunu dikkate degmeyen bir ey olarak es
gegtim.

Gelgelelim, 6gle yemeginden sonra yatagima gegip her za-
manki gibi kestirmek iizereyken, yatagin iizerindeki odada oyle
bir samata koptu ki tavandaki siva kafamin iizerine diigti.

Mal sahibesini bulup diger misafirlerin davramslarindan sika-
yetci olmak iizere agag1 indim. Son derece nazikge kendisinin bir
sey duymamis oldugunu ileri siirdii ancak beni rahatsiz etmeye
kalkan her kimse onu kap: disar1 edecegine s6z verdi; zira beni
isleri pek de iyi gitmeyen otelinde tutmak igin bayag bir evham-
laniyordu.

Gergi ben bir kadinin sézlerine sirtimi yashyor degildim; bana
iyi davranmasi kendi lehineydi ve iste buna giiveniyordum.

Ne var ki hirgiir devam etti. O kadinlarin beni tiim bunlara
bir 6ciiniin yol agtigina inandirmaya ¢ahistigina kani olmugtum.
Halis ahmaklar!

Iste tam bu durumdaydim ki crémeriedeki arkadaglarimin
bana karg1 davraniglan degisti. Ortiilii diigmanliklar, agik ettikle-
ri ipuglar1 ve bana yandan yandan bakmalarindan belli oluyordu.
Didismekten biktigim igin hem oteli hem de crémerieyi terk et-
tim; esyalarimi teslim etmis, kitaplarimi ve 6teki kiigiik hazinele-
rimi arkada birakmig, minik bir Yahya Peygamber gibi ¢iplak va-
ziyetteydim. 21 Subat 1896 benim Otel Orfilaya giris tarihimdi.
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ARAF

Bir manastir gibi goziiken Otel Orfila, aslinda Katolik inancina
mensup Ogrenciler i¢in bir misafirhaneydi. Buraya bir manastir
lideri bagkanlik ediyordu; nazik, ince bir adamdi. Orada sessizlik,
nizam ve iyi huylu olmak kurald: ve ¢ektigim bir siirii sikintidan
sonra beni 6zel olarak rahatlatan bir diger sey ise kadinlarin ka-
bul edilmemesiydi.

Algak odalar olan eski bir evdi, koridorlari logtu ve done do-
laga ilerleyen merdivenlerden olusan bir labirente sahipti. Benim
i¢in olduk¢a uzun siire gekiciligini siirdiirmiis bu binanin tama-
my, bir mistisizm atmosferi barindiriyordu. Odam bir ¢ikmaz so-
kaga bakiyordu, 6yle ki odanin ortasinda durdugum zaman tek
gorebildigim sey tizerinde iki adet minik yuvarlak pencere olan
yosunlarla kaph bir duvardi. Bununla birlikte, pencere yanin-
daki masama oturdugum zaman albenili ve hi¢ umulmadik bir
manzarayi seyredebiliyordum. Sarmagiklarla kaph bir duvar bir
rahibe yerleskesinin avlusunu ¢evreliyordu, geng kadinlar igin bir
misafirhaneydi burasi. Iginde ¢inar agaglan ve pavlonyalar boy
veriyordu, bir de akasyalar. Ayrica igeride enfes bir Gotik kilise
mevcuttu. Daha da ilerideki yiiksek duvarlar ve tizerlerinde yer
alan sayisiz minik pencere bana bir manastir1 diigiindiiriiyordu.
Sokagin daha da ilerisinde, hafif gizlenmis gibi duran kadim ev-
lerin tepesinde bacalardan olusan bir orman yer aliyor ve uzakta,
Notre-Dam-des-Champs’in kulesi iizerindeki hagla ve onun da
tepesindeki horozla birlikte yiikseliyordu.

Odamda iki resim vardi: Bir tanesi odadaki yatagin {izerin-
de duran Aziz Vincent de Paul’iin bir oyma baskisiyds, digeriyse
Cennetin kapilarinin muhafiz1 Aziz Peter’a aitti. Bu bana doku-
nakl bir ironi gibi geliyordu zira birkag yil once fantastik bir dra-
ma oyununda havariyle dalga ge¢mistim.
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Odamdan gayet hosnut olarak, o ilk gece rahat bir uyku ¢ek-
tim.

Ertesi giin disaridaki umumi tuvaletin dar avluda tam benim
penceremin altinda yer aldigini kesfettim, pencereme o kadar ya-
kindi ki tiim diizenegin ¢ikardigs sesi ve portatif demir siirgiiniin
tikirtisini oldugu gibi duyabiliyordum. Daha da 6tesi, sora sora
ogrendim ki tam kargida duran iki kiigiik pencere de benzer tuva-
letlere aitmis. Cok ge¢meden de arka planda duran yiizlerce kii-
¢iik pencerenin, biitiin bir sira halinde dizilmis meskenlerin arka
taraflarina yerlestirilmis yiizlerce tuvaleti isaret ettigini kegfettim.
Once kiiplere bindim ancak kendimi oradan kurtarma gsansim ol-
madig1igin, var olani en iyi sekilde degerlendirmek zorundaydim
- ama kaderime nasil sovdiim bir bilseniz.

Saat birde miistahdem 6gle yemegimi getirdi ve ben masamin
uzerindeki seyleri yerlerinden oynatmasimi istemedigim igin,
tepsiyi yatagin yaninda duran komodinin iizerine koydu ki bura-
da aynizamanda yatak lazimlig1 duruyordu. Bu konuda laf edince
delikanh 6ziir dileyerek odada uygun baska masa olmadigin bil-
dirdi. Hos birine benziyordu ve hig de koétii niyetli degildi; boyle-
ce onu affettim ama yatak lazimligini oradan kaldirttim.

Eger o zamanlar Swedenborg'® hakkinda en ufak bir sey bili-
yor olsaydim, Giiglerin beni Digki Cehennemine mahkiim ettigi-
nin farkina varmig olurdum.

Yillardir attigim her adim takip eden inatg¢1 koétii sans ilk bag-
ta sinirimi bozuyordu, ne var ki kademe kademe sakinlestim ve
kasvetle kaderime boyun egdim. Ahlaki okumalar igin Eyiip Ki-
tabr'na' yoneldim, Tanrr'nin beni sinamak igin Seytanin ellerine
teslim ettigine kani olmustum. Bu diigiince beni rahatlatti ve 1st1-
raplarim birer zevke doniistii, bunlarin Kadir-i Mutlak tarafindan
bana bahsedilen 6zgiivene taniklik ettiklerine inaniyordum.

13 1688-1772 yillar1 arasinda yagamus Isvegli bilim adamu ve teolog. Goriisleri
ve yazdiklar1 dini bir hareketin temeli haline gelmistir. -¢.n.
14 Eski Ahit i¢indeki béliimlerden biri. -¢.n.
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Bu andan itibaren, bilinmeyen Giiglerin ise karigmis oldugu-
nu varsaymak haricinde haklarinda hi¢bir agiklama sunamaya-
cagim bir dizi hadise gergeklesti ve tutmaya basladigim notlar,
yignlar halinde birikerek bir giinliik olusturdu. Iste simdi bunun
icinden yapilmis se¢meleri ortaya dokiiyorum.

Insanlar kimyasal aragtirmalarim hakkinda buz gibi bir sessizlik
icine girmiglerdi. Iadeiitibarim1 geri kazanmak ve son bir kroge
patlatmak igin, nasil altin yapilacagi meselesine daldim. Cikis
noktam olarak su soruyu aldim: Neden bir sodyum kloriir ¢6-
zeltisi i¢indeki demir siilfat metalik altin olusmasina yol agiyor?
Cevap su sekilde geldi: Ciinkii altinin bilesimi iginde demir ve
stilfir bulunuyordu. Ashina bakilirsa, demir ile siilfiiriin Doga-
daki her bilesimi bir miktar altin igeriyordu, ister az olsun ister
¢ok. Bunun neticesinde demir siilfat ¢6zeltileri iizerinde caligma-
ya bagladim.

Bir sabah uyandigimda, kente inip bir kesif gezisi yapmam
gerektigine dair bulanik bir his vardi icimde. Bu benim egilim-
lerime ve bildik huylarima tamamiyla aykiriyds; neredeyse tama-
miyla sans eseri Montparnasse Garr'na inip Meudon’a giden bir
trene atladim. Daha once hig ziyaret etmemis oldugum bu kiigiik
bolgeye gelince trenden indim, ana sokaktan yiiriidiim ve iki du-
var arasinda ilerleyen sagdaki bir sokaga dondiim. Yirmi adim
ileride yere yar1 gomiilii halde duran, demir-grisi bir zirh kusan-
mi§ bir Roma sovalyesine ilisti goziim. Figiir kiigiik bir dlgekte
gayet giizel modellenmisti; ancak bunun, ¢aligmasi yarim kalmig
bir tastan ibaret oldugu diisiincesinde hakli gtkmigtim. Daha ya-
kina geldigimde bu seyin bir optik yanilsama oldugu ortaya ¢ikt,
ne var ki oniinde durup bu yanilsamaya dort elle sarildim zira
bana memnuniyet veriyordu. $6valye yakinda duran duvara dog-
ru bakiyordu ve bakiglarinin dogrultusunu takip ettigimde ki-
recin iizerine kara kalemle islenmis bir yaz1 gérdiim. Birbirinin
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i¢ine ge¢mis F ve S harfleri, aklima karimin isminin bag harflerini
getirdi. Beni hala seviyordu demek! Bir saniye sonraysa bu oyma
yazi gozlerimin 6niinde pargalanip demir ve siilfiiriin kimyasal
simgelerine doniiserek (Fe ve S) bana altinin sirrini ifsa ettiginde,
kafamda bir simgek ¢akiverdi.

Ardindan zemini incelemek igin oraya dondiigiimde bir si-
cim halinde birbirine dolanmis iki ana miihiir gordiim. Bunla-
rin bir tanesinin iizerinde V.P harfleri vardi, digeriyse bir kral
tactydl. Burada bagima gelmis olan seyi ayrintili olarak analiz
edecek halde degildim; ancak Parise donerken mucizevi bir ge-
yin gergeklesmis olduguna dair son derece canli bir intiba vardi
tizerimde.

Sobamda yaktigim komiire “serge kafalar™® deniyordu ¢iinkii
yuvarlak ve yumugaktilar. Bir giin tiim yakit bitmeden ates s6-
niiverdiginde, degnekle diirttiigiim kémiir pargalarindan birinin
sekli inanilmazdi. Sahane ibigiyle bir horoz kafasiyd: bu, gévde-
siyse neredeyse garpik uzuvlariyla bir insan gévdesini andiriyor-
du; tipki Orta Cag’daki cad1 ayinlerinde boy gosteren su iblisler-
den biri gibiydi.

Ertesi giin sobanin iginden kabarik elbiseleriyle birbirlerini
kucaklamus iki ciicenin olusturdugu esas grubu ¢ikardim, tam bir
ilkel heykelcilik saheseriydi.

Ugiincii giinse Bizans tarzinda bir Meryem Ana ve Oglu vardi,
sekli kiyas gotiirmez bir giizellikteydi.

Bunlarin gizimlerini yaptiktan sonra iigiinii de masamin iize-
rine biraktim. Ressam bir arkadagim beni gérmeye geldi ve hey-
kelcikleri gittikge artan bir merakla inceledikten sonra, “Bunlari
kim yapt1?” diye sordu

Yapmak mi1? Onu test etmek i¢in Norvegli bir heykeltiragin
ismini verdim.

15 Tétes de moineaux.
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“Demek 6yle” dedi. “Bunun Norveg peri masallarinin meshur
¢izimcisi Kittelsen oldugunu tahmin edebiliyor olmam gerekirdi
halbuki”

Iblislerin varligina gergekten inamyor degildim fakat heykel
pargaciklarimin penceremin diginda kendilerine kirinti birakil-
masina aligmis olan sergeler iizerinde ne gibi bir etki birakacagim
merak ediyordum, bu yiizden figiirleri ¢atinin iizerine yerlestir-
dim.

Sergeler irkildi ve geri durdu. Demek bu minik yaratiklarin
bile tespit edebildigi bir benzerlik vardi ortada ve bu uyusuk
madde ile ategin kargilikli etkilesiminin ardinda yatan bir gergek-
lik pay1 vardi.

Giines minik figiirlerimin iizerine vurup onlar1 aydinlatiyor-
du ki horozun ibigi ikiye boliiniiverdi. Bu bana, ciicelerin giinesin
dogumuna kadar disarida kalmalar1 durumunda nasil da oliiver-
diklerini anlatan bir halk masalin1 hatirlatts.

Otelde huzur kagiric1 seyler meydana geldi. Otele yerlestigim gii-
niin ertesi, odanin anahtarlarinin asili oldugu giristeki holde Bay
X adina gonderilmis bir mektup buldum, kariminkiyle ayni isme
sahip bir 6grenciydi. Pulun tizerindeki posta damgas1 Dornachia
aitti, yani karim ve ¢ocugumun yasamakta oldugu Avusturya ko-
yiniin adi. Bu esrarengiz bir durumdu, zira Dornach’ta bir posta
ofisi olmadigina emindim.

Kasith olarak dikkat gekmek amaciyla oraya konuldugu bariz
olan bu mektubu, pek ¢ok baskas: takip etti. Bir sonraki Dr. Bit-
ter’a génderilmisti ve damga pulu Viyana'ya aitti. Ugiinciisiiniin
tizerinde Polonyal bir takma ad vardi: Schmulachowsky.

Seytanin bu isin iginde bir parmag: oldugu agikti ¢iinkii bu
isim tastamam uydurmayd. Diisiincelerimin nereye yonelmekte
oldugunu fark ettim; belirtmek gerekirse, Berlinde yasayan kanh
bigakli diigmanlarimdan biriydi kafamdan gegen.
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Gelgelelim, gelenlerden bir digerinin iizerindeki Isvegge ad
bana kendi memleketimdeki diigmanlarimdan birini hatirlatiyor-
du. Sonunda Viyana'dan postalanmis bir mektup geldi, tizerinde
Dr. Eder’in analitik kimyacilik firmasinin ismi yazihiyds. Isin asl,
biri benim altin sentezim iizerinde casusluk yapiyordu.

Artik hig¢ siiphe duymuyordum. Bu bir entrikayds; bununla
birlikte, dalavereciler i¢in kartlar1 bizzat Seytanin kendisi karig-
tirmug olsa gerekti. Higbir siradan 6liimli, benim kuskularimi
diinyanin dort bir yanina salacak bir fikri akil edemezdi; bunlar
toptan danmigiklh islerdi.

Miistahdeme bana Bay X’ten bahsetmesini istedigimde, saf¢a
bana onun bir Alsash oldugu cevabim verdi. Ondan daha fazla bir
sey alamadim. Bir seferinde, sabah yiiriiylisiimden geri dondi-
glim zaman, rafin igindeki anahtarimin hemen yaninda bir kart
buldum. Bir anhgina ona bir géz atip bu bilmeceyi ¢6zmek geldi
icimden; ancak iyilik melegimin elimi hareketsiz kilmasiyla, ka-
pin arkasinda saklandigi yerden ¢ikan bir geng adamin beliri-
vermesi ayni ana denk geldi.

Yiiziine baktim. Karima benziyordu. Tek kelime etmeden bir-
birimizin kargisinda egildik ve ters taraflara dogru yiiriidiik.

Bu entrikanin 6ziinii higbir zaman 6grenemedim ve halen da-
laverecilerin kimler olduklarin bilmiyorum, zira karimin erkek
kardesi ya da erkek kuzeni yoktu.

Bu askida kalma hali ve intikam tehdidinin durmaksizin de-
vam edisi tam bir eziyetti ve alt1 ay boyunca devam etti. Geri
kalan her seye katlandigim gibi buna da katlandim, bildigim ve
bilmedigim giinahlarimin bir cezasi olarak.

Yeni yilla birlikte crémeriedeki ¢evremize bir yabanci katild
Bir ressamdi bu, Amerikalyd:, durgunlagsmaya baslayan
cemiyetimize hayat agilamak i¢in tam dogru zamanda gelmisti.
Canli, kozmopolit, ciiretkdr bir herifti, kazananlara 6zgii bir
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edas1 vard; ne var ki i¢imi bulamk bir giivensizlik hissiyle
dolduruyordu. Kendinden emin tavrina ragmen, i¢giidiisel olarak
islerinin kotii gittigini biliyordum.

Kirilma tahmin ettigimden de 6nce gergeklesti. Bir aksam bu
mutsuz adam odama geldi ve bir siire burada kalmak i¢in izin is-
tedi. Yolunu kaybetmis bir adam gibi goziikiiyordu, zaten dyleydi
de.

Ev sahibi tarafindan stiidyosundan ¢ikarilmig ve metresi de
onu ortada birakmigti. Girtlagina kadar borcun igindeydi ve onu
sikigtiran alacaklilan tarafindan taciz ediliyordu. Paras1 6denme-
yen kadin modellerin hamileri tarafindan sokakta canindan bez-
diriliyordu. Ne var ki onu tamamuyla yikima ugratan sey, zalim ev
sahibinin Champs de Mars’ta sergilemeye niyet etmisoldugu res-
me el koymasiyds; kendisi bunun bagari kazanacagindan emindi,
zira konu hem orijinal hem de kuvvetliydi. Resim kurtulusa eris-
mis bir kadini temsil ediyordu; hamileydi, ¢garmiha gerilmisti ve
kalabalik onunla dalga gegiyordu.

Ayni zamanda crémerie’ye de borcu vardi ve kendini bos bir
mideyle sokaga atilmig halde bulmustu.

Ik itirafin1 yaptiktan sonra her seyini ortaliga dokiiverdi ve iki
doz morfin aldigin1 kabul etti, ne var ki 6liim heniiz onu yanina
almak istemiyordu.

Meseleyi enine boyuna tartistiktan sonra, sehrin bir bagka
tarafina taginmasi gerektigi konusunda hemfikir olduk; ikimiz
¢ikip aksam yemegini digerlerinin bilmedigi kiiiik bir lokanta-
da yiyecektik, boylece gektigi arkadas eksikligi onu Salon des In-
dépendants igin yeni bir resim hazirlama cesaretini toplamaktan
alikoymayacakti.

Yegéane arkadagim haline gelen bu adamun gektigi i1stiraplar, bizzat

onun elemine kapilmamla kendi 1stirabimi da artirdi. Bu benim
agimdan bir cesaret gosterisiydi, ne var ki bu yolla son derece
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kiymetli bir tecriibe kazandim. Kendisi tim ge¢mis yasamin
gozlerimin oniine serdi. Dogumu itibariyle Almandi, ailevi
bir talihsizlik nedeniyle ve buna ek olarak, bir genglik havailigi
icinde cezaya garptirilmasina yol agan kéfirce bir kitapgig: bizzat
yayimlamig olmasindan 6tiirii yedi y1l Amerikada yagamisti.

Alisilmadik 6l¢iide zeki, melankoliye yatkin ve tensel zevkle-
re Ol¢iisiizce diigkiin oldugunu kesfettim. Ne var ki agikgoriisli-
bir yetisme tarz1 yoluyla sivri uglar diizlestirilmis olan bu insani
ozelliklerin ardinda, bana rahatsiz edici gelen bir gey tespit ettim
ki bunu 6niinde sonunda ortaya ¢tkarmay1 umuyordum.

Iki ay boyunca bekledim; bu sirada kendi varolusumu bu ya-
bancininkiyle 6yle bir kaynagtirdim ki bir kez daha heniiz baga-
riya ulagmamig bir sanat¢inin tiim sikintilarim1 gekmek zorunda
kaldim. Kendime bir kariyer yapmis oldugumu, bos gezenin bos
kalfas1 olmadigimi, ismimin Paris'teki tiyatro gevrelerinde bilini-
yor oldugunu ve Tout Paris'® iginde goriindiigiinii unutuverdim;
gerci tiim bunlar kimyaa Strindberg igin hicbir sey ifade etmi-
yordu. Dahasi, basarilarim hakkinda dilimi tutabildigim siirece
arkadasim beni sevdi; gelgelelim, ne zaman bunlara deginmek zo-
runda kalsam inciniyordu ve 6yle mutsuz ve yilgin goziikiiyordu
ki sirf sefkatten 6tiirii, kendimden ihtiyar bir hurdalik olarak bah-
setmedigim siirece bu konuda agzimi1 agmadim. Béylece farkina
varllmayacak sekilde kademe kademe asagilanan ben oluyordum
ki bu sirada, dniinde bir gelecek duran kendisi bendeniz pahasina
toparlaniyordu. Ciiriiyen kalintilardan emdigi besinle gigek agan
bir agacin kokleri dibinde gomiilii yatan bir ceset gibiydim.

Bu siralarda siirdiirmekte oldugum Budist yazmalar iizerine
¢aligmam, kendimi bir bagkas: i¢in feda etmek seklindeki 6zverili
hareketime hayranlik duymam igin bana bir sebep verdi. Iyi bir
amel 6diiliinii yaninda getirirdi ve benimkisi aynen agagidaki gibi
oldu.

16 Onemli kisilerin yer aldig1 bir rehber.
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Revue des Revues igerisinde bir giin, 1895 yilinda 5000 hastay:
iyilestirip sonra da bir daha goérillmemek iizere ortadan kaybo-
lan Amerikah kahin ve gifa duacisi Francis Schlatter'in portresini
buldum. Bu kisinin hatlarinin benim arkadasima dikkat ¢ekecek
olgiide benzedigini fark ettim. Bunu dogrulatmak istiyordum; bu
yiizden mecmuay Isvegli bir heykeltiragin beni beklemekte oldu-
gu Café de Versailles’a gotiirdiim. Benzerlik kargisinda o da sagir-
must1 ve ikisinin i¢inde bulundugu sartlarin bir kisminin nasil da
olaganiistii sekilde benzedigine isaret etti. Ikisi de Almanya ké-
kenliydi ve Amerikada kalmiglardi. Schlatter’in ortadan kaybo-
lusuyla bizim ahbabin Paris sahnesinde ortaya ¢ikis1 ¢akistyordu.
O siralarda okiiltizm terimleriyle azicik hagir nesir hale geldigim
i¢in, Francis Schlatter’in bizim adamdan bagimsiz olarak ve onun
bilgisi diginda var olan “Hayalet Ikizi” olabilecegini belirttim.

“Hayalet lkiz” lafi agzimdan ¢ikar ¢ikmaz benim heykeltirag
gozlerini fal tag1 gibi agt1 ve bizim adamin her zaman iki ikamet-
gihi olduguna dikkat gekti; bir tanesi Sen Nehri'nin sag kiyisinda,
digeriyse sol kiyisinda oluyordu. Ayrica 6grendim ki meger bizim
gizemli dostumuz cifte bir hayat yagiyormus. Aksam felsefi ve
dini konularda benimle tartiymaya tutusarak gegirdikten sonra,
gece geg vakitler her daim Bullier’in dans salonunda goriiliiyordu.

Bu Hayalet Ikizler arasindaki 6zdesligi kanitlamak igin elimiz-
de tek bir giivenilir yol vards; Schlatter'in son mektubu mecmua-
da bir tipkibasim kopya olarak yer aliyordu.

“Gel ve bu aksam yemegini benimle ye” 6nerisini sundum.
“Sonra ona el yazisiyla Schlatter’in son mektubunu yazdiririm.
Sayet her iki durumda da el yazilar ve 6zellikle imzalar ayniysa,
bu yeterli kamit olur sanirim.”

O aksamki yemekte her sey dogrulandi El yazisi aymyds;
tumturakli imzasi falan, hepsi yerli yerindeydi.

Arkadasimiz yaptigimuz tetkiki sagkinlikla kargilads. Bittiginde
sunu sordu:
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“Ne yapmaya ¢aligtyorsunuz siz?”

“Francis Schlatter’1 taniyor musun?”

“Onu hi¢ duymadim.”

“Hani gegen y1l Amerikadaki su sifa duacisini hatirlamiyor
musun?”

“Nedenmis, evet, simdi hatirliyorum. Adam sarlatanin tekiy-
di””

Hatirladi. Ona portreyi ve mektubun kopyasini gosterdim.
Giilmekle yetindi ve yiiz ifadesi kugkulu, istifi bozulmamus ve ta-
mamiyla kayitsiz halde kaldu.

Birkag giin sonrayds; gizemli arkadagimla ben Café de Versail-
les’in 6niinde sakince oturmus apsentlerimizi igiyorduk ki isci
kiyafetli bir adam, son derece habis surat ifadesiyle masamizin
6niinde durdu ve en ufak bir ikazda bulunmadan, tiim diger miis-
terilerin oniinde huzursuzluk ¢ikarmaya bagladi. Arkadasimin
kargisina gegmis, en yiiksek perdeden bagiriyordu:

“Sonunda yakaladim seni, ya iste, seni gidi dolandiric1! Ben-
den otuz frank kargilig1 hag 1smarlayip, bir de iistiine bana teslim
ettirdikten sonra ortaliktan sivigmak da ne oluyor? Algak herif,
hag durdugu yerde kendiliginden bitiveriyor mu zannediyorsun?”

Bu sekilde hi¢ durmadan devam etti ve garsonlar onu ¢ikart-
maya ¢aligt1ig1 zaman polisi aramakla tehdit etti. Tiim bu siire zar-
finda adamin sefil borglusu hareketsiz olarak kaldi; lanetlenmis
bir adam gibi dili tutulmus ve mahvolmus haldeydi; her biriyle
az ya da ¢ok tanigtig1 sanatgilar toplulugu 6niinde rezil olmustu.

Tiim bu gosteri bittiginde gileden gikmig bir vaziyette kala-
kaldim; sanki bir cadi ayinine taniklik etmis gibiydim ve sunu
sordum:

“Bir ha¢ m1? Otuz franklik bir ha¢ mi? Tiim bunlar nedir an-
lamiyorum.”

“Evet, Jeanne d’Arcin hagi i¢indi; hani bilirsin, resmi bu
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tertibata bakarak yapiyordum, ¢armiha gerilmis kadin resmimde
kullandigim seyler”

“Iyi de gu ig¢i herif Seytanin ta kendisiydi”” Ve bir iki dakikahk
sessizligin ardindan, §oyle devam ettim:

“Hig siiphe yok ki bir acayip durum bu ama Hag hafife alina-
cak bir sey degildir, hakeza Joan of Arc da”

“Buna inaniyor musun?”

“Bilmem, artik neye inandigimi gergekten bilmiyorum. $u
otuz par¢a giimiis neyin nesi peki?”

“Yeter, yeter bu kadar” diye bagirds, son derece iizgiindii.

Kutsal Cuma'” giinii kurabiyeci diikkanimiza vardigimda, benim
arkadagi bedbaht bir halde masanin iizerinde uyuyakalmig olarak
buldum. Igimden tagan sevingle onu uyandirdim ve gagkin bir ses
tonuyla s6yle sordum:

“Sen burada misin?”

“Ne olmug buradaysam?”

“Ah, bugiin Kutsal Cuma oldugu igin sen ¢armiha gerilmis
olursun diye diigiinmiistiim, en azindan akgam altiya kadar yani!”

“Altiya kadar demek! Yeminle biitiin giin uyumugum, ta saat
altiya kadar ve sebebi ne diye sorsan sdyleyemem.”

“Ama ben soyleyebilirim, biliyorsun ki’

“Ona ne siiphe, astral bedenim seyahate gikarak Amerika'ya
gidip geldi, demek istedigin bu degil mi?” Ve boyle devam etti...

Bu zamandan itibaren aramiza kesin bir sogukluk girdi, nere-
deyse fark edilmeden. Dort aydir siirekli olarak goriismekteydik;
bu sirada arkadagim yeniden egitimden gegmisti, resim yapma
tarzini degistirecek kadar zaman bulmustu ve artik 6yle bir nok-
taya gelmisti ki Carmiha Gerilmis Kadin resmini hor goriiyor,
bes para etmez bir siipriintii olarak degerlendiriyordu. Istirabi,
ac1 bir icecek olmakla beraber bu hayatta saghig: getiren tek sey

17 Paskalya Yortusu'ndan énceki cuma giinii, isa'nin garmiha gerilisi anilmak-
tadir. -¢.n.
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olarak kendi yoluna dahil etmeyi 6grenmisti; bunu takip eden de
tevekkiil oldu. Katlanma kudreti kahramansi diizeydeydi. Mont-
rouge ve Halles arasindaki mesafeyi aym giin iginde iki kez yiirii-
diigiinde onun sahane oldugunu diisiindiim, yirtik pirtik ayak-
kabilartyla gidip gelmisti ve agzina tek bir lokma koymamisti.
Aksam itibariyle, muhtelif resimli dergilerin editérleriyle on yedi
telefon goriismesi yaptiktan sonra, ii¢ adet ¢izimine yer bulmay:
basarmusty; ne var ki halen elinde hazir paras: yoktu ve hepitopu
iki par¢a ekmek yedikten sonra Bal Bullierde dans etmek iizere
disar1 ikt

Nihayetinde, bu birlikteligi ortak iyilik adina bozmamiz gerek-
tigi yoniinde iizerinde konugulmamig bir anlagmaya vardik. Iki-
mizde de birbirimize yeterince maruz kaldigimiza, her birimizin
kendi kaderindeki bagarilar1 yakalamak i¢in kendi yoluna gitmesi
gerektigine dair tuhaf bir his vardi ve birbirimize son kez veda et-
tigimiz zaman, biliyordum ki yollarimiz sonsuza dek ayriliyordu.

O adamu bir daha ne gordiim ne de bagina gelenleri duydum.

Baharda, kendi aksiliklerimden oldugu kadar arkadagiminkiler
yiziinden de epeyce baski altindayken, ilk evliligimden olma
gocuklarimdan aldigim mektup bana onlarin cidden hasta diis-
mils ve hastaneye gitmek zorunda kalmis olduklarini séylityordu.
Soziinii ettikleri tarihi biiyiiciilik deneyi tarihimle kiyasladigim
zaman, bir korku kapladi i¢imi. O gizemli giiglerle sirf budalalik
olsun diye oynayarak ipleri seytani arzularimin eline vermistim;
gelgelelim, Goriinmez Olanin eli tarafindan yo6nlendirilen onlar,
beni kendi kalbimden bigaklamigti.

Kendimi mazur gostermeye ¢aligmiyorum. Sadece okuyucu-
dan bu gergekleri aklinda tutmasini istiyorum, olur da bir giin
bilyii yapmaya, 6zellikle de efsun ya da kelimenin gergek anla-
muyla cadilik denen tiiriinii denemeye kalkar diye. De Rochas'®

18 LExtériorisation de la sensibilité.
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bunun bir ger¢eklik oldugunu gostermistir.

Paskalya Yortusu'na yakin zamanlarda bir pazar giinii uyan-
dim, Liikksemburg Bahgeleri'ne gittim, ilerinden yiiriidiim, yolun
kargisina gectim ve Odeon Tiyatrosu'nun kemerleri altina girdim.
Iste burada Balzac’in maviler icinde gercevelenmis sira halinde-
ki romanlarina denk geldim ve tamamen sans eseri, Séraphita
kitabini elime aldim. Peki ama neden? Belki de Sylva Sylvarum
kitabimin Llnitiation igindeki elestirisinden zihnimde yar1 batik
halde duran bir hatira yiiziindendir ki bu elestiride benden Swe-
denborg’un hemgerisi olarak bahsediliyordu.

Eve dondiigiimde kitab1 agtim; benim fiili olarak tanimadigim
bir eserdi zira ilk okumamin iizerinden yillar ge¢misti. Simdi, ka-
bul etmeye acik, hazir bir zihinle, bu harika eserin igindekileri
sanki tamamiyla yepyeni bir seymisgesine yalayp yutuyordum.
Hem benim memleketimde hem de onunkinde, Swedonborg bir
sarlatan, ¢arpik ve miistehcen bir hayal giiciine sahip manyagin
teki olarak goriiliyordu. Onun yazmis oldugu tek bir kelimeyi
dahi okumamugtim; oysa simdi, gegen yiizyiin bu meleksi devine
duydugum hayranhk beni alip gétiiriiyordu, zira kendisi bu kitap
igerisinde Fransiz dahilerin en derini olarak yorumlamyordu.

On altina sayfaya ulagincaya kadar piir dikkat okumaya de-
vam ettim ki bu sayfada Swedenborg’un 6liim tarihi veriliyordu.
29 Mart’tr. Duraksadim, diigiindiim, takvime baktim. Gergekten,
giinlerden 29 Mart’t1 ve ayn1 zamanda Palmiye Pazarrna'® denk
geliyordu.

Velhasil hayatima giren Swedenborg buydu iste, keza girdigi
yerde muazzam bir rol oynayacakti. Tam da kendi 6lim yildo-
niimiinde tesrif etmis, bana ya zaferin ya sehadetin palmiyelerini
getirmisti. Hangisi oldugunu kim bilebilirdi ki?

Séraphita kutsal kitabim haline geldi. Diinyanin étesiyle ilig-
kilerimi 6yle bir yeniledi ki hayat beni tiksintiyle dolduruyor ve

19 Paskalya Yortusu'ndan énceki pazar giinii, Isa'nin Kudiise girisi anilmakta-
dir. -¢.n.
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Cennet beni kendisine gekiyordu; velhasil kisi nasil sila 6zlemi
duyarsa ben de oraya kars1 6yle dayanilmaz bir 6zlem igindey-
dim. Daha yiice bir varolus hali i¢in simdiden hazir oldugumdan
kusku duymuyordum. Diinya, bu pislik igindeki diinya, insan ve
ona ait tiim eserler midemi bulandiriyordu. Kendimi Tanrr'nin
giinaha sokmaya ¢alistig1 erdemli adam olarak goriiyordum; gel-
gelelim bu diinyevi hayattaki araf yoluyla eli kulagindaki kurtu-
lusa layik olacaktim.

Giiglerle aramda kurdugum yakinlhk yoluyla viicut bulan bu
kibir, 6grenme alanindaki gabalarim da iyi gittigi i¢in, katlanarak
bityiimeye devam etti.

Metalbilim uzmanlarinin gozlemleriyle de ortiisen kendi he-
saplamalarima gore, altin yapmak konusunda bagarili olmustum
ve bunu kanitlayabilecegim konusunda kendime giivenim tamd.
Arkadagga bir iliski iginde oldugum Rouendeki kimyaciya bir 6r-
nek gonderdim. Bana benim iddialarimi reddederek yanit verdi.
Bir hafta boyunca ona verecek bir cevabim yoktu. Gelgelelim, ko-
ruyucum ve velinimetim Ofrfila tarafindan yazilmig kimya kita-
binin sayfalarim gevirdikge, orada prosediir yontemimin sirrini
buluverdim.

1830’a ait unutulmug ve hakir goriilmiis bu eski kimya ese-
ri, can ahic bir anda bana yardimci oldu ve benim vahiy kitabim
haline geldi. Arkadaglarim Orfila ile Swedenborg beni koruyor,
cesaretlendiriyor ve hizaya sokuyorlardi. Onlar1 géremiyordum
ancak mevcut olduklarinin farkindaydim. Ne ruh ne de hiilya
olarak goziime goziikmiis degillerdi ancak kiigiik, giindelik olay-
lar yoluyla onlarin hayatimdaki kararsizliklara miidahil oldukla-
rinin bilincine varmigtim.

Zamanin ruhuna uygun olarak ruhlar pozitivist hale gelmis-
lerdi ve artik kendilerini yalnizca belirme yoluyla digsa vurmakla
yetinmiyorlardi.

Asagida anlatacagim sey bunun kanit1 olsa gerek, zira higbir
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sekilde “tesadiif” kelimesiyle agiklanamaz.

Kéagidin tizerinde altin zerreleri iiretmekte bagarili olusumun
ardindan, ayn1 sonucu kuru islem ve 1s1 yoluyla elde etmeyi de-
nedim. iki yiiz deney hicbir sonu¢ vermeyince, ¢aresizlik iginde
hamlacimi bir kenara biraktim. Bir sabah yiiriiyiisii beni de Obser-
vatoire Caddesi tarafina gotiirdii; Dort Kita'y1? temsil eden gruba
hayranlikla bakmak igin buraya sik sik giderdim ki bundaki 6zel
neden, Carpeaux’nun kadin figiirlerinden en hos olaninin karima
benzemesiydi. Gok kubbe altinda Balik takimyildizimn hemen
agagisinda duruyordu ve sergeler sirtina yuvalarim kurmuglardi.

Abidenin ayaginda iki adet oval mukavva pargasi géziime garp-
t.. Birinin iizerine 207, digerine ise 28 numarasi damgalanmst1.
Anlami: Kursun (atom agirhg: 207) ve Silikon (atom agirhg:: 28).
Yeni bulgumu kaptim ve kimya notlarimin arasina dahil ettim.

Eve doniince kursunla bir dizi deney yapmaya bagladim, bu-
nunla birlikte sonraki talimatlar gelinceye kadar silikonu bir ke-
nara biraktim.

Metaliirjinin bana ogrettigi iizere, bir kaynatma kabinda ke-
mik tozuyla rafine edilen kursun her zaman bir miktar giimiig
meydana getiriyor ve bu giimiis de her durumda ¢ok az miktar
altin igeriyordu. Buradan ¢ikarak su sonuca variyordum ki kemik
tozunun en 6nemli kismini kalsiyum siilfat olusturduguna gore,
kursundan altin ag1ga ¢ikmasindaki basat etken o olsa gerekti.

Bunun dogru oldugu ortaya ¢ikti. Bir kalsiyum fosfat yata-
ginda eritilen kursun, her zaman diger tarafta altin saris1 olarak
¢ikiyordu. Ne var ki Giigler, deney heniiz bitmeden araya girerek
hosnutsuzluklarini belli ettiler.

Bir yil sonra, 1sveq’teki Lundda yagamakta oldugum sirada,
som ¢anak iiretimi ile ugrasan bir oymaci bana kursun ve sili-
kondan olusan bir cila verdi; ben de bundan, karigimu 1s1ya tabi

20 17. yiizyilda Avrupalilar diinyay1 Avrupa, Amerika, Asya ve Afrika olmak
izere dort kitaya bolmekteydi. Bu anlayisa dayanan sanatsal bir temsilden bah-
sediliyor. -¢.n.

(57]



tutmak suretiyle, ilk kez giizel ve tamamiyla kusursuz metalik al-
tin ¢ikarmay1 bagardim.

Ona tesekkiir ederken, iizerinde 207 ve 28 damgasi olan mu-
kavva pargalarini gosterdim. Sarsilmaz bir mantigin alametini bu
denli bariz sekilde tagiyan boyle bir hadise kargisinda, kisi tesa-
diiften ya da sanstan bahsedebilir miydi hi¢?

Tekrarlamam gerekirse, hiilyalarin ziyaretime ugradig: hi¢ olma-
di; gelgelelim bu, gergek nesnelerin gogunlukla olaganiistii bir
etki yaratacak sekilde insan kihigina biiriinmedikleri anlamina
gelmiyordu.

Ornegin, giin ortas: kestirmem sirasinda burug burus hale ge-
tirdigim yastigim bir keresinde oyle bir sekle biiriinmiis olarak
buldum ki Michelangelo tarzinda bir mermer kafaya benziyordu.
Ve bir aksam, Amerikali sifa duacisinin Hayalet ikizi olan arka-
dagimla birlikte eve dondigiimde, koridorun karanhg iginden
yatagimin iizerinde istirahat eden devasa bir Zeus* gérdiim. Bu
beklenmedik manzara karsisinda arkadagim oldugu yerde kalds,
korku ve sagkinlikla eli ayag tutuldu; bununla birlikte, bir sanat¢1
oldugu i¢in hatlarin giizelligi hemen onu kendisine ¢ekti.

“Nedenmis, bu kaybolmus sanatin yeniden dogumu iste! Boy-
le bir ¢izim ekolii bile var, canin isterse!”

Ona daha ¢ok baktikga, tezahiiriin kendisi gittik¢e daha canh
ve korkutucu 6lgiide gercek gelmeye bagladi.

“Surast agik ki ruhlar da biz insan sanatgilar gibi gergekgilige
yonelmigler”

Bu hadiseler rastlantisal olarak degerlendirilemezdi zira baz
giinler yastik korkung canavarlarin, gotik yaratiklarin, ejderha-
larin goériiniimiine biiriiniiyordu ve digarida ciimbiiste oldugum

21 G.E.Klemming (d. 1893), Strindberg geng bir adam olarak orada ¢aligtig s1-
rada Stockholmdeki Kraliyet Kiitiiphanesi'nde miidiirliik yaptyordu. Strindberg
Zeus'un kafasim gordiigii zaman, eski ustastyla temasa ge¢mis olduguna inam-
yordu.

(58]



bir gece, geri dondiigiimde bizzat Kotiiliigiin Efendisi tarafindan
karsilandim; ortagag tarzindaki bu Seytan Miicessemi, kegi ka-
fasim ve geri kalan her seyi barindiriyordu. Bu seyler beni hig
korkutmuyor, bana tamamiyla dogal goziikiiyorlards; ne var ki
zihnimde alipilmadik, yari-dogaiistii bir seylerin gergeklesmekte
oldugu izlenimi kok salmaktaydi.

Bu fenomene taniklik etmesi i¢in ¢agirdigim heykeltiras ar-
kadagim hi¢ sagirmadi ve benden onunla birlikte stiidyosuna
gelmemi istedi. Orada, duvarda asili duran bir kara kalem ¢izimi
vardi ki hatlarinin giizelligiyle beni inanilmaz etkilemisti.

“Modelin kimdi?” diye sordum. “Bir Madonna** mi1?”

“Evet, Versailles''n Madonna’si. Piece des Suisses’te yiizen su
otlarinin bir ¢izimi bu.”

Yeni bir sanat kesfedilmisti. Doganin ta kendisi! Dogal bir va-
hiy. Biisbiitiin gen¢ ve umut dolu yeni bir sanat tiiriinii hayata
getirebildigine gore, artik neden natiiralizme dudak biikiilsiindii
ki? Tanrilar bize geri donmiistii. Yazarlar ve sanatgilar “Tabiata
geri don!” seklindeki ¢agriy: yiikseltmigler ve bunun yankilar1 o
kadar ¢esitli olmustu ki Doga asirlardir siiren uykusundan uyani-
vermisti. Bu diinyada Giiglerin onayini almayan higbir sey vuku
bulmazdi. Natiiralizm hayat bulmustu. O yiizden ki varsin natii-
ralizm olsun, varsin madde ve ruhun ahengi yeniden dogsun.

Benim heykeltirag tam bir durugériirdii. Bana Brittanyde
aymi kayanin iizerinde gekillenmis olarak hem Orfeus'un hem de
Isanun figiirlerini gordiigiinii ve niyetinin tekrardan oraya gitmek
oldugunu soyledi, zira bu figiirleri Salona gonderecegi bir grup
¢aligmada kullanmak istiyordu.

Bir akgam, durugoriir arkadagimla birlikte Rennes Sokagr'ndan
agag1 dogru yiiriimekteyken, vitrininde birkag renkli tagbaskinin
sergilendigi bir kitap¢i diikkkaninin 6niinde kendisi birdenbire
duruverdi. Bunlarda temsil edilen bir dizi sahnenin tamaminda

22 Meryem Ana'nin sanatsal temsillerine verilen ad. -¢.n.

(59]



insan figiirlerinin kafalarinin yerinde hercaimenekseler vardi.
Bitki dleminin deneyimli bir gézlemcisi olmama ragmen, daha
once bir hercaimenekse ile insan surati arasindaki benzerligi hig
fark etmemistim. Bununla birlikte, arkadagim iki sebepten dolay1
saskinhigindan kendine gelemiyordu.

“Buna inanabiliyor musun?” dedi. “Diin aksam eve dondii-
gumde, penceremdeki hercaimenekseler bana dalga geger gibi
bakt1 ve sonra birden onlarin yerini insan suratlarinin aldigim
gordiim. Bunun tedirgin ruh halim tarafindan tiretilmis bir yanil-
sama olduguna emindim; ne var ki bugiin burada aym seyi uzun
zaman 6nce basilmig ve yayinlanmug baskilarin iizerinde goriiyo-
rum. Demek ki bir yanilsama degil gergekti, zira kim oldugunu
bilmedigimiz bir sanat¢1 aym seyi benden 6nce gézlemlemis.”

Durugoriirler olarak ilerleme kaydettik. Ben de kendi payima,
Hotel des Invalides’in kiimbetinin altinda Napolyon ve maresal-
lerini gordiim. Jayet Montparnasseden itibaren Boulevard des
Invalides’in asagisina yiiriirseniz, Oudinot Sokagrm gegtiginiz
zaman, giinbatiminda tiim ihtisamiyla kiimbeti goriirsiiniiz. O
151k altinda, kubbenin tabanindaki siitun govdesinin konsollan
ve diger yansima yapan par¢alari insan figiirleri sekline biiriini-
yorlar ki bunlar da hangi mesafeden bakildigina gére degisiyor.
Napolyon orada oluyor, Benadotte ve Berthier de; arkadagim da
tiim bunlar “yalmizca dogaya” bakarak ¢izmisti.

“Bu goriingiiyi nasil agiklayacaksin?” diye sordu.

“Agiklamak m1? Bugiine kadar kimse, bir sozciik kiimesini
bagska bir sozciik kiimesini kullanarak anlatmaya ¢aligmak digin-
da bir agiklama yapabilmis mi?”

“Peki, mimarin o s6z konusu boliimler iizerinde ¢alisirken
zihninde tam farkinda olmadig bir fikir tagidigim digtinmiiyor
musun?”

“Dinle dostum, o kubbeyi 1706 yilinda insa eden Jules
Mansart, Bonaparte’in nasil bir gériiniime sahip olacagini tahmin
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edemezdi. Bonaparte 1769da dogdu... Daha fazla konugymama
gerek var mi?”

Ara sira geceleri gelecekten haber veren rityalar goriiyordum;
beni tehlikelere karsi uyariyor ya da birtakim sirlar if sa ediyorlar-
di. Ornegin, bir rilyamda uzun zaman énce 6lmiis olan bir arka-
das, elinde umulmadik biiyiikliikteki bir giimiis parayla karsimda
beliriverdi. Ona bunun nereden geldigini sordugumda, “Ameri-
kadan” cevabini verdi ve hazinesiyle birlikte ortaliktan kayboldu.

Ertesi giin iizerinde Amerika pulu olan bir mektup aldim.
Orada yasayan ve yirmi yildir gormedigim bir arkadastan geliyor-
du; Chicago Sergisi ile alakali bir seyler yazivermem yoniinde bir
talebin, tiim Avrupa’y: dolasarak beni aramakta oldugunu séyli-
yordu. Onerilmis olan iicret 12000 frankt;; bu o zamanlar igin-
de bulundugum umutsuz darbogaz sirasinda muazzam bir para
demekti, oysa onu elimden kagirdim. Halbuki o 12000 frankla
emniyetli bir gelecek kurulabilirdi. Bu para kaybinin hinzir bir
eylemimden dolay: ¢arptirildigim bir ceza oldugunu yalnizca ben
bilebilirdim; bu, edebi rekabet iginde oldugum birinin ikiyizlili-
guniin neden oldugu bir 6fke aninda yaptigim bir seydi.

Daha da bityiik 6nem arz eden bir bagka riiyada, alisiimadik se-
kilde siislenmis yaldizli bronz bir saat tagiyan Jonas Lie* beliri-
verdi karsimda. Birkag giin sonra, Saint-Michel Bulvar1 boyunca
yuridigim sirada, bir saatgi ditkkkaninin vitrini dikkatimi gekti.

“Hey” diye haykirdim, “iste Jonas Lie’in saati!”

Sahiden de o saatin ta kendisiydi. Tepesini taglandiran gok
yuvarlagina dogru uzanms iki kadin vardi ve ¢aliyma dort siitun
tizerinde yiikseliyordu. Kiirenin igine islenmis kadran tarihi gos-
teriyordu: 13 Agustos.

Bu 13 Agustos tarihinin basima ne dertler agtigi konusunu

23 Meshur bir Norvegli yazar, Strindberg’in arkadaslarindan ve ona yardimda
bulunanlardan biri.
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daha sonraki bir boliime erteleyecegim. Otel Orfilada 6 Subat’tan
19 Temmuz 1896’ya kadar siiren konaklamam sirasinda, bu min-
valde minik kazalar ve benzer tiirden bagka pek ¢ok sey meydana
geldi.

Hem bu kazalarla ejzamanl olarak hem de onlar arasindaki
bosluklara yayllmis sekilde basima gelen bir dizi olay benim o
otelden gikarilmama ve hayatimda yeni bir evrenin baglamasina
yol agtu.

Ilkbahar gelmisti. Penceremin altinda yayilmig gézyaglar di-
yar yesilleniyor ve yepyeni gigekler veriyordu. Otlar toprag: kap-
liyor ve pisligi ortiiyordu, boylelikle bu Gehenna* sahici bir $a-
ron® Diyarr’'na doniistii; burada gigek agan zambaklarin yaninda
leylaklar, akasyalar ve pavlonyalar da vardi.

Oliimiine kederler igindeydim; ne var ki agaglarin ardina giz-
ledigi, oyun oynayan geng kizlarin mesut kahkahalar1 bana dog-
ru akarak yiiregime dokunuyor ve beni yeniden canlandiriyordu.
Hayatim gitgide kisaliyor, yaghhk bastiriyordu. Karim, ¢ocugum
ve kendi aile ocagim, hepsi darmadumand:. Igim giiz, digarist ilk-
bahard1!

Eyiip Kitab1 ve Yeremyanin Mersiyeleri bana huzur getirdi;
zira benimkiyle Eyiip’iin kaderi arasinda su gétiirmez bir benzer-
lik vards, hig degilse. Bende de sifa bulmaz yaralar yok muydu?
Fakirlik bana musallat olmus ve arkadaglarim beni terk etmis de-
gil miydi?

Dolanirim yaslar iginde giinesten mahrum.
Bir kardesim ¢akallara

Ve bir yoldagim devekuslarina.

Karadir derim ve soyulmugstur iizerimden,

Ve sicaktan yanmigtir kemiklerim.

24 Kudiis yakimindaki bir vadi, Tevrata gore burada tanrilara gocuk kurbanlar
verilirdi. -¢.n.
25 Bu kelime Ibranicede “orman” anlamina gelmektedir. -¢.n.
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Iste arpim yas tutar bu yiizden
Ve kavalimdan ¢ikar aglayanlarin sesleri.

Boyle diyordu Eyiip. Ve Yeremya da ii¢ kelimeyle igine batmis ol-
dugum derin sefaleti ifade ediyordu:

“Saadet neydi unuttum.”

Nemli bir aksam vakti ¢alismamin 6niinde iki biikliim otu-
rurken, kafam iste bu haldeydi ki sokaktaki yapraklarin arkasin-
dan gelip penceremden girerek bana ulasan piyano sesini igittim.
Savag trompeti galinca firlayan akincilar gibi dikildi kulaklarim.
Sirtimi diklestirdim, derin bir nefes aldim; tiim benligim bas-
kalagmigti. Bu Schumanna ait Aufschwung idi. Ve daha da étesi,
bunu ¢alan kisinin bizzat o olduguna emindim; yani Rus arkada-
sim, ona bildigi her seyi ben 6grettigim i¢in bana “Baba” demis
olan 6grencim, bana “Usta” diye seslenen yaverim ve benimkinin
bitmis oldugu noktada kendi hayat1 bagladig1 iin ellerimi 6pmiis
olan kisi. Berlinden Parise beni 6ldiirmek igin gelmisti, tipki Ber-
linde beni 6ldiirmiis oldugu gibi; oysaki sebebi neydi? Kader, su
an karis1 olan kadinin onunla tanigmadan 6nce benim metresim
olmasina hiikmettigi icin mi? Islerin bu gekilde gerceklesmesi
benim sugum muydu? Tabii ki degildi ancak o yine de bana kar-
s1 6liimciil bir kin besliyor, ayagima ¢elme takiyor, oyunlarimin
tiyatrolarda sahnelenmesine mani oluyor ve 6yle dolaplar ¢evi-
riyordu ki mevcudiyetimi korumak igin muhtag oldugum yev-
miyeyi gikarmaktan beni alikoyuyordu. Bir 6fke krizi iginde ona
oylesine vahsi, korkak¢a bir darbe vurdum ki sanki ona suikast
diizenlemisim gibi bityiik bir pismanhga kapildim.

Simdi buraya beni 6ldiirmek igin gelmis olmasi gergegi bir
rahatlama yaratiyordu zira beni kahirdan ancak 6liim kurtarabi-
lirdi.

Kaldigim yerin holiinde buldugum sahte adresli tiim su mek-
tuplar1 yollayip beni sinirlendiren o olsa gerekti. “Iyi” dedim

[63]



icimden, “vur bakalim darbeyi. Kendimi savunmayacagim, ne de
olsa o hakli ve yagamin benim igin bir anlami yok”

Aufschwung’®u sadece kendisinin ¢alabilecegi sekilde ¢ali-
yordu hi¢ durmadan. $u yesilligin arkasinda goriinmez olarak,
bityiileyici ezgileri gigek agan sarmagiklarin iizerinden 6yle bir
yolluyordu ki onlar giin 1s181inda havada ugusan kelebekler gibi
gorebiliyordum.

Neden ¢aliyordu peki? Beni korkutmak ve ben kagarken pesi-
me diigmek amaciyla gelmis bulundugunu bana haber vermek mi
istiyordu yoksa?

Belki de crémeriedekiler bilirdi, buradaki diger Ruslar hemge-
rilerinin ziyaretini uzun zaman 6ncesinden tahmin ediyordu. O
aksam yemek iin oraya gittim ancak kapida diigmanca bakislarla
kargilandim. Rus ile olan miinakagsamdan halihazirda haberdar
olan tiim cemiyet, simdi bana karg1 birlesmisti. Onlar1 ilk hamleyi
yaparak savunmasiz birakmak istedim.

“Popoftsky” Paris’teymis, 6yle mi?” diye sordum meydan
okurcasina.

“Hayir, heniiz degil” diye yanitladi i¢lerinden biri.

“Ama geldi” diye lafa girdi bir digeri. “Mercure de Francen
editoriiniin ofisinde goralmis.”

Bu digerlerinin bir boliimii tarafindan yalanland: ve tartiyma-
nin sonunda dyle bir hale geldim ki eskiden ne biliyorsam yine
o kadar biliyor ancak bana sdylenmis olanlarin hepsine inanmis
numarasi yaptyordum. Bana kars1 apagik diismanliklari kargisinda
oOyle bir yemin ettim ki bir daha asla bu mekana ugramayacak-
tim. Ne var ki bundan pigmandim, zira orada ¢ok iyi gegindigim
insanlar vardi. Melun diigmanim tarafindan kapi 6niine konulmus
olarak, bir kez daha tecrit edilmis olmama igerledim, hing kapladi
icimi ve zihnimi zehirledi. Olme fikrini bir kenara biraktim. Ben-
den daha agag1 konumdaki biri tarafindan yenilgiye ugratilmaya-

26 Bu kelime, “hizla yiikselmek, yiiksekten ugmak” anlamina gelmektedir. -e.n
27 Popoffsky Stanislav Przybyszewski, Polonyali yazar, 1868-1927. -e.n.
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caktim. Bu benim igin ¢ok biiyiik bir agagilanma ve onun igin de
haddinden biiyiik bir onur olurdu. Meydan okumay: kabul ede-
cektim. Kendimi savunacaktim. Hakikaten neler oldugunu ortaya
¢tkarmak igin Val-de-Grace’in arkasindaki Santé Sokagrna, Po-
poffsky’nin yakin arkadagi olan Danimarkal bir ressami?® bulma-
ya gittim. Bir zamanlar benim de arkadagim olan bu adam, gegen-
lerde alt1 haftaligina Parisee gelmis ve onunla yolda karsilagtigimda
beni bir yabanci, neredeyse bir diigman gibi kargilamigt1. Ertesi
giinse beni ¢agirmis ve muhtemelen vermis oldugu kétii izlenimi
silmek amaciyla beni stiidyosuna davet etmis ve bir dolu kibar sey
soylemigsti. Gelgelelim, bunlar o denli abartihyd: ki onun yanhs
bir arkadas oldugu hissine kapildim. Ona Popoffskyden hig haber
ahip almadigini sordugumda son derece ketumlasti ve yan gizer bir
tutum takindi ancak Popoffsky’nin yakinlarda Parise beklendigi
yolundaki bilgiyi dogruladi.

“Beni oldiirmek i¢in” diye girdim araya.

“Elbette. Kendini kolla!”

Ona iadeiziyarette bulundugum sabah kapiy1 agmamla de-
vasa bir Danimarka goban kdpeginin, canavarimsi bir yaratigin
avlunun dogeme taslarinda yolumu kapatarak yatmis oldugunu
gordiim - yalmzca tesadiif, hi¢ kuskusuz. i¢giidiisel olarak ve bir
dakika olsun tereddiit ya da siiphe iginde kalmadan, tekrardan
sokaga dondiim ve geldigim gibi geri gittim; bilinmeyen bir teh-
likeden uzak durduguma yiizde yiiz emindim ve beni bu konuda
uyardiklan i¢in Giiglere miitesekkirdim. Birkag giin sonra, o zi-
yareti tekrarlamaya galistigim sirada, kap: esiginin 6niinde elin-
de bir oyun karti tutan ¢ocugun teki oturuyordu. Batil bir 6nsezi
karta bakmaya sevk etti beni. Maga onlusuydu!

“Burada bir seyler doniiyor” diye diisiindiim ve igeriye adimi-
mu bile atmadan geri dondiim.

Crémeriede vuku bulmus olaylardan sonra, o aksam hem

28 Edvard Munch, Strindberg’in Berlinden tanidig1 ressam aslinda Norveglidir.
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Kerberosa” hem de maga onlusuna kafa tutmaya kesinlikle
kararhydim. Mamafih Kaderin takdiri farklydi, zira aradigim
adamla Brasserie des Lilas’ta kargilagtim. Beni gordiigiine gok
memnun oldu ve birlikte digaridaki bir masaya oturduk.

Berlinde birlikte gecirdigimiz zamanlar iizerinden hafiza-
larimiz1 tazelerken, o biraz 1sind1 ve eskiden oldugu gibi yakin
arkaday roliine girdi; aramizdaki ufak tefek anlagmazliklar unu-
tuluverdi ve o, topluluk iginde inkar etmis oldugu birkag seyin
aslinda gergek oldugunu dabhi itiraf etti. Sonra birdenbire sanki
yerine getirmesi gereken bir gorevi ya da vermis oldugu bir sozii
hatirlad ve sessizlesti. Tavirlar1 soguk ve diigmanca bir hal aldi,
sanki sirlari ifsa etmesi igin akl gelinmis gibi sinirlendi.

Ona dolaysiz bir sekilde Popoffsky’nin Paris’te olup olmadigi-
n1 sordugumda 6yle ters bir “Hayir” cevabi verdi ki bunun yalan
olduguna emindim, ardindan da ayrildik.

Bu arada mevzubahis Danimarkalinin, Bayan Popoffsky’nin
benden onceki sevgilisi oldugunu ve metresinin onu benim igin
terk etmesi yiiziinden bana garezi bulundugunu belirtmek ye-
rinde olacaktir. Simdilerde kendisi, Popoffsky’nin midesizligi sag
olsun, ailenin bir arkadag: roliinii oynuyordu; oysaki Popoffsky,
karisinin “yakigikli Henrik” ile ne gibi bir iligki gecirmis oldugu-
nu pekala biliyordu.

Schumanna ait Aufschwung melodileri yaprakli agaglarin tepele-
rinden etrafa yayihyordu; ne var ki ¢alan kisi goriinmez kalabili-
yordu ve ben de onun bulundugu yeri segemiyordum. Tam bir ay
boyunca her 6gleden sonra dort ile bes arasinda galmayi siirdiirdi.

Bir sabah, boyac1 ditkkanindaki gokkusagima bakarak ken-
dimi rahatlatmak i¢in Fleurus Sokagr'ndan asag1 dogru yiridi-
giumde, simdilerde tomurcuklanmuig ve bir peri masal gibi sevimli
olan Litksemburg Bahgeleri'ne girdim. Zeminin hemen tizerinde

29 Yunan mitolojisinde Hades'in giris kapisinda duran ii¢ bagh kopek. -¢.n.
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riizgér tarafindan koparilmis iki kuru dal pargasi gordiim. Sekil-
leri, tipk1 Yunan harfleri P ve y gibiydi. Onlar1 yerden almamla bu
P-y harf ¢iftinin, Popoffsky ismi i¢in bir kisaltma olmasi gerektigi
geldi aklima. Artik beni rahat birakmayan kisinin o olduguna ve
Giiglerin, i¢inde bulundugum tehlikeye kars1 gozlerimi agmaya
¢aligtigina emindim. Goriinmez Olanin bana kars: iyi kalpli bir
yonelim i¢inde olduguna dair bu isarete ragmen, oldukg¢a telaga
kapildim. Tanridan beni korumasini niyaz ettim. Diigmanlarima
karsi Davud’un ilahilerini okudum. Diismanimdan nefret edi-
yordum ve nefretim Eski Ahit’ten ¢ikma, dini bir nefretti; bunun-
la birlikte, son zamanlarda iizerinde galigmakta oldugum kara
bilyiiyii kullanma cesaretini kendimde bulamiyordum.

Tanrim acele et, beni kurtarmak igin.
Bana yardim etmek igin acele et, ya Rab.
Utansin da yerin dibine gegsin

Canmimi almaya ¢aliganlar:

Yiiz geri doniip haysiyetlerini yitirsinler
Aamdan nege bulanlar.

Utanglarindan sirtlarim déniip gitsinler
Bana “Oh! Oh!” ¢ekenler.

O siralarda, bu dua bana hakkaniyetli ve Yeni Ahit'in merhamet
dolu hali ise korkakga geliyordu.

Yakarisimin hangi Bilinmeyene dogru yol aldigim bilmiyor-
dum ancak bu hikdyenin akibeti, duamin hi¢ degilse duyulmus
oldugunu gosterecektir.
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1896 Yilindaki Giinliigiimden Par¢alar

13 Mayis. Karimdan bir mektup aldim. Gazetelerden Bay Strind-
berg? diye birinin balonla Kuzey Kutbu’na gidecegini 6grenmisti.
Bir istirap ¢ighigiydi bu. Beni halen sevdigi konusunda beni temin
ediyor ve intihara denk diisecek bir tesebbiise atilmaktan kagin-
mam i¢in diz ¢6kmiis bana yalvariyordu.

Ona hatasi oldugunu, 6nemli bir bilimsel kesif ugruna hayati-
n1 riske atacak kisinin kuzenim oldugunu séyledim.

14 Mayis. Diin gece bir riiya gérdiim. Kesilmis bir kafa ada-
min birinin goévdesine yapisik olarak duruyor, onu sarhos bir
aktor gibi gosteriyordu. Kafa konugmaya bagladi. Dehgete kapil-
mustim ve beni bu gozii donmiis yaratigin saldirisindan korumasi
i¢in bir Rus’u kendi 6niime dogru itmeye ¢aligirken paravana ta-
kilp diigmigtiim.

Ayni gece bir sivrisinek tarafindan 1sirildim ve onu 6ldiirdiim.
Sabahinda sag elimin avug i¢i kanla kaplanmusti.

Port-Royal Bulvarrndaki bir yiirilyiis esnasinda, kaldirim
tizerinde bir kan golii gordiim. Sobamin bacasina sergeler yuva
yapmus. Cana yakin civiltilar1 sanki oturma odamin iginde yagi-
yorlarmus hissi veriyordu bana.

17 Mayis (ve miiteakip giinler). Brasserie des Lilas’in di§ kis-
minda, tam Marshal Ney heykelinin arka tarafinda, saat altida bir
bardak apsent yuvarlamak artik tek kusurum ve geri kalan yegane
eglencem olmus durumda. Giiniin kosturmacas: bittiginde, be-
den ve ruh tiikkendiginde, bir bardak yesil likor, bir sigara ve Le
Temps ya da Le Journal des Débats esliginde kendime geliyorum.
Hafif sarhosluk yoluyla kisinin sefil varolusu bulaniklastiginda,
hayat ne kadar da tath olabiliyor. Saat alt1 ila yedi arasindaki bu
mesut yapmaciklik vakti sebebiyle muhtemelen Giigler bana dis
biliyor; zira tam da bu aksamdan sonra saadetim bir dizi nahos

30 Nils Strindberg, 1872-1897. 1896da ve 1897de Andreé’nin kesif heyetiyle
kutup yolculuklarina gitmisti.
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hadise tarafindan bozuldu ki bunlar1 tamamiyla sansa baglamaya
meyyal degilim.

Ornegin, bu 17 Mayis giinii iki senedir oturdugum noktanin
kapilmis oldugunu gordiim. Bagka bos koltuk yoktu ve baska bir
kafeye gitmek zorunda kaldim, bunun nesemi ne kadar kagirdi-
gin1 ne siz sorun ne ben séyleyeyim.

18 Mayis. Brasserie des Lilas'taki giizelim kogemi bir kez daha
bos buldum. Marshal Ney’in arkasindaki kestane agacinin altinda
otururken halimden memnundum; evet, kesinlikle mutluydum.
Apsentim oniimdeydi, harika bir karigim halinde; sigaram yan-
maktaydi, Le Temps 6niimde agikt1 ki kafam kaldirdigimda sar-
hos bir adamin mide bulandirici, korkung bir goriintiiyle oradan
geg¢mekte oldugunu goérdiim. Sinsi, dalga geger bir ifadeyle gozle-
rini 6yle bir tizerime dikti ki utandim. Yiizii sarap tortusu rengin-
deydi, burnu Prusya mavisiydi, gozleri kotiiciildii. Apsentimi yu-
dumladim, kendi goriiniisiim 6yle olmadig: igin minnettardim;
ne var ki birdenbire, halen nasil oldugunu bilmem, bardagimu ters
donmiis ve bos olarak buldum. Yeni bir tanesini alacak param da
yoktu; velhasil hesab1 6dedim, ayaga kalktim ve Seytanin bana
bilyli yapmis olduguna kani sekilde kafeden ayrildim.

19 Mayis. Bugiin kafeye gitmeye cesaret edemedim.

20 Mayis. Brassarie des Lilas’in digarisinda biraz dolandim ve
sonunda kendi kdsemin bogalmis oldugunu gordiim. Seytan ile
kavga etmek gerekir, boylece ben de miicadeleye giristim. Apsen-
tim hazird, pifiir piifir sigaram tittirilyordum, Le Temps bir
stirii ilging haberle doluydu ki -bana inanmalisin, ey okur, yalan
soylemiyorum!- tam kafamin iizerinde, kafenin bulundugu bina-
da bacalardan biri alev ald1. Genel bir telas oldu. Ben oturdugum
yerde kaldim zira buray1 daha yeni kapmigtim. Ne var ki benim-
kinden ¢ok daha gii¢lii bir irade, bir is bulutunu o kadar isabetli
bir sekilde asag1 dogru indirdi ki iki kocaman parga kurum bar-
dagimin igine diistii. Adamakilli cesaretim kirilmig olarak kalkip
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kendi yoluma gittim; héla giivensiz ve daha da 6tesi, kugku igin-
deydim.

1 Haziran. Uzun siiren bir aradan sonra, bir kez daha benim
kestane agacinin altinda rahat etmeye yo6nelik bir arzu beni ele
gecirmisti. Masam doluydu, o yiizden ben de kendi bagima ve hu-
zur iginde olabilecegim bir bagkasina ge¢tim. Seytan ile kavga et-
mek gerekir ancak -buna inanabiliyor musunuz?- orta-alt sinif-
tan bir aile gelip tam dibime oturdu. Sayillamayacak kadar ¢oklar-
dy, bardaklar1 hi¢ durmadan yenileniyordu, kadinlar sandalyeme
garpryor, minik ¢ocuklar kendi hallerinde 6niimde oynuyor, geng
adamlar pek de iznimi istemeden masamdan kibrit aliyorlardi.
Her ne kadar bu tagkin ve arsiz insanlarla ¢evrili olsam da yerim-
den kimildamamaya kararllydim. Ardindan 6yle bir sahne geldi
ki siipheye yer birakmayacak sekilde Goriinmez Olanin maha-
retli elleri tarafindan hazirlanmigty; zira kendileri igin tamamen
bilinmez oldugum kisiler tarafindan planlanmis oldugunu var-
saymama imkan vermeyecek kadar akillica tasarlanmigt.

Geng¢ adamlardan biri anlayamadigim bir tavirla masamin
tizerine bir metelik birakti. Bu iilkenin yabancisi olarak ve tani-
madigim insanlardan miirekkep bir topluluk icinde tek bagina ol-
dugum i¢in, bunu mesele etmedim. Boylece, sinirden kudurmusg
vaziyette, az 6nce neyin meydana gelmis oldugunu idrak etmeye
¢alisarak oracikta oturdum.

Sanki ben bir dilenciymisim gibi bana bir metelik vermisti.

Bir dilenci! Bu tam da sik sik kendimi bigaklamak igin kullan-
digim hangerdi iste.

Bir dilenci, evet, zira hi¢bir sey kazanmiyorsun ve sen...

Garson geldi ve bana oturmak i¢in daha rahat bir koge teklif
etti; ben de kalkarken meteligi masanin iizerinde biraktim. Gar-
son onu alip bana getirdi. Ne hakaret ama! Gelgelelim, son derece
kibar bir sekilde verdigi bilgiye gore, geng adam bunu benim ma-
samin altinda bulmus ve bana ait oldugunu disinmisti.
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Beni utang bast1 ve kendimi sakinlestirmek icin bir apsent
daha soyledim.

Siparis geldi ve her sey yolundaydi, ta ki amonyum siilfatin
berbat kokusu beni bogmaya baslayincaya dek.

Peki, bu sey nereden ¢ikiyordu? Olduk¢a dogal bir seydi, ne
bir mucizeydi ne de i¢inde en ufak bir bit yenigi mevcuttu; sadece
sandalyemin olduk¢a yakinindaki kaldirimin kenarindaki kana-
lizasyon gukurunun kapag: sizint1 yapiyordu. Ardindan, simdiye
dek ilk kez, sonu timarhaneye varacak bir kusurumdan beni kur-
tarmak i¢in iyi ruhlarin bana yardim etmeye niyetlendigini fark
ettim. Beni kurtaran Takdiriilahiye siikiirler olsun.

25 Mayis. Otele kadinlarin kabul edilmemesi kurahyla ters diiger
sekilde, yanimdaki oda bir aileye verilmigsti. Bir kucak bebegi gece
giindiiz aglayip duruyor ancak bu bana gergek bir memnuniyet
veriyor. Bana otuzlarimda oldugum ve hayatin umut dolu oldugu
o eski giizel giinleri hatirlatiyor.

26 Mayis. Yandaki aile birbiriyle didisiyor, ¢ocuk kafas1 kopa-
cakmug gibi aghyor; tam da eski zamanlarimda oldugu gibi ve ne
de tath - simdi bakinca.

Bu akgam Ingiliz hanimi tekrardan gérdiim. Cazibesi yerin-
deydi ve bana son derece nazik, anag bir sekilde giiliimsedi. Bir
cevize yahut beyne benzeyen bir sinek dansgisi resmi ¢izmisti. Ci-
zimi Madam Charlotte’un crémeriedeki barinin hemen arkasinda
neredeyse saklanmig gibi asiliydi.

29 Mayss. Ilk evliligimden olma ¢ocuklarimdan aldigim bir
mektup, onlar1 Stockholme davet eden bir mektup aldiklar1 ko-
nusunda beni bilgilendiriyordu; benim Kuzey Kutbu i¢in oradan
ayrilmamdan 6nce diizenlenecek veda ziyafetine tesrif etmeleri
isteniyordu. Bir tiirlii anlayamiyorlardi yahu; artik ben de anlaya-
miyordum. Ne vahim bir hata!

2 Haziran. Observatoire Caddesi igerisinde sekli tipki kalp gibi
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olan iki ¢akil tagt buldum. Aksam vakti aym boyutlarda tigiinci
kalbi buldum ve tipki Rus bir ressamin bahgesindeki diger iki-
si gibiydi. Artik Schumann’in Aufschwung'unu duymuyorum, o
yiizden kafam yine rahat.

4 Haziran. Santé Sokagrnda yasayan Danimarkali ressam
ziyarete gittim. Devasa kopek yoktu, iceriye giren yol engeller-
den arinmusti. Port-Royal Bulvarrndaki bir kaldirim iistii kafe-
sinde aksam yemegi yemek i¢in yola ¢iktik. Arkadagim isiiyor-
du ve keyifsizdi. Mantosunu iistiine almay1 unutmus oldugu igin
kendiminkini ¢ikarip omuzlarina 6rttiim. Bu onu hemencecik
sakinlestirdi. Son derece uysal bir hale geldi, sanki ona ne ister-
sem yapabilirmigim gibi. Bana karsi ¢ikmaya ciiret etmedi ve her
konuda hemfikir oluverdik. Popoffsky’nin bir algak oldugunu ve
basima gelen tiim felaketler igin ona tesekkiir etmek gerektigi-
ni kabul etti. Sonra, aniden bir sinir krizine tutuldu, bir hipnoz-
cunun etkisi altindaymis gibi titremeye baglady; egilip bikiildi,
bana ceketimi geri verdi ve veda etti.

Bunun anlami ne olabilirdi? Nessus'un mintani*’ mi? Acaba
kiyafetimde bana ait sivilar vardi da bunlarin onunkilerle uyus-
mazhig1 onu boyundurugu altina m1 almigt1?

Iste Ezekiel'in boliim XII, 18. dizede soyledigi bu olsa gerek:

“Yiice Rab diyor ki: Insanlar1 tuzaga diigiirmek igin bilek bag:
diken ve ruhlar: avlamak igin her boyda esarp yapan kadinlarin
vay haline... Dikkat, ben sizin baglariniza karsityim... Ve onlar
kollarimzdan s6kecek, ruhlar1 da azat edecegim, ugurmak igin
pesine diigmiis oldugunuz ruhlar dahi”

Acaba farkina varmadan bir biiyiicii mii oluvermistim?

7 Haziran. Resimlerine bakmak i¢in arkadagim Danimarkaliy1
ziyaret ettim. Yanina vardigimda turp gibi saglamdi ancak orada
yarim saat bulunmamin ardindan 6yle sert bir sinir krizi gegirdi

31 Kars: tarafindan naifge Herkiile verilmis ve onu zehirleyip 6lmesine yol
a¢mis zehirli mintan. -¢.n.
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ki iizerini degistirip uyumak zorunda kald.

Acaba ne sorunu olabilir? Vicdan azab1 m1?

14 Haziran. Pazar giinii. Kalp seklinde ¢akil taglarindan bir
tane daha buldum; tipk: digerleri gibiydi, bu sefer Liikksemburg
Bahgeleri'ndeydi. Tagin iizerine altin saris1 bir pul yapigmigti. Bu
bilmeceyi ¢6zemiyorum ama bunun bir alamet oldugu yolunda
bir 6nseziye sahibim. Saint-Sulpice’in ¢anlar1 galmaya basladigin-
da agik camin 6niinde bu dort tag: birbirleriyle kiyashyordum;
Notre-Dame’in biiyiik tok sesli gan1 da buna katildi ancak bu ta-
nidik ¢an sesleri arasindan 6yle derin, vakur bir tin1 igime isledi
ki sanki diinyanin dibinden geliyordu.

Miistahdem elinde bana ait postayla igeri girdi ve ben de ona
¢alanin ne oldugunu sordum.

“Montmartredeki Sacré-Coeur’un bityiik gam” diye yanit ver-
di.

“O zaman bugiin Kutsal Yiirek Bayrami” dedim i¢imden ve
elimdeki kalp seklindeki dort taga baktim, bu ¢arpici tesadiif beni
etkilemigti.

Tam da Notre-Dame-des-Champs tarafindan gelen guguk ku-
sunun sesini duymugstum. Ama bu imkansizdi. Yoksa ta Meudon
Ormani kadar uzak bir yerden ¢ikan sesleri duyabilecek kadar
hassaslagmig miyd: kulaklarim?

15 Haziran. Bir ¢eki nakit ve altin olarak bozdurmak i¢in seh-
re inmigtim. Voltaire Iskelesi ayaklarimin altinda sallaniyordu, bu
beni biraz gagirtti. Pek tabii, oradan gegen araglarin agirhginin
Carousel Kopriisi’nii titrettigini biliyordum; ne var ki o sabah ha-
reketlenme Tuileries’in avlusu ve Opéra Caddesi boyunca devam
etti. Dogaldir ki bir kent her daim bir miktar titresir, ne var ki
bunu ancak agir1 hassas sinirler fark edebilir.

Nehrin uzak yakasi Montparnasse miidavimleri olan biz-
ler i¢in yabana bir bélgedir. Oraya en son gidisimin iizerinden
neredeyse bir y1l gegmisti ve daha 6nce hig Crédit Lynonnais ve
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Café de la Régence’in 6tesine gegmemigtim. italyanlar Bulvar’na
geldigimde bir sila hasreti bast1 beni ve tekrardan 6teki banka
dogru segirttim ki burada, Saint-Peres Sokagi'nin manzaras: go-
ziimi gonlimi agti. Ne var ki her sey bir tarafa, Saint-Germa-
in-des-Prés Kilisesi yakinlarinda bir cenaze arabasi ve onun da
arkasinda Bakire’nin iki devasa resmini tagiyan bir at arabasi ¢ikti
kargima. Bunlardan biri, gozleri Semaya ¢evrilmis ve elleri birbi-
rine kenetlenmis halde diz ¢okmiis figiir, iizerimde derin bir etki
birakti.

16 Haziran. Saint-Michel Bulvarrnda bir kagit tutucu aldim.
Mermer bir tabani vardi ve camdan kubbesi Bizim Lourdes Ha-
nmum’1n*? bir figiirlinii 6rtityordu; meshur magara igerisindeydi ve
oniinde bagortiilii bir kadin diz ¢okmiisti. Giin 15181na yerlestiril-
mis imge duvara tuhaf golgeler yansitiyordu. Tesadiifen, sanatgi-
nin kendisi tarafindan 6ngériilmemis olarak, magaranin arkasin-
daki plaster Mesih'in kafasi gibi sekillenmisti.

18 Haziran. Danimarkali arkadagim yikilmig bir halde odama
girdi, tepeden tirnaga titriyordu. Popoffsky Berlinde tutuklan-
musty; bir kadin ve iki gocuk cinayetiyle suglaniyordu, mevzuba-
his olan metresi ve evliliginden 6nce yaptiklan iki ¢ocuklariydu.
Ilk hissettigim sey saskinlikti, bir zamanlar bana karg1 olduk¢a
sirnagik bir yakinlik gostermis bir arkadaga karsi duydugum igten
bir sempatiyle karnigik bir sagkinhk; ardindan, eli kulagindaki teh-
like i¢indeki yasantim sebebiyle aylardir bir karmasa iginde olan
ruhumun iizerine huzur ¢okti.

Mazur goriilebilir bencilligimi saklamakta zorlaniyordum ve
hislerimi oldukg¢a agik olarak ifade ettim.

“Siiphesiz ki bu korkung; yine de kurtuldugum tehlikeyi dii-
stindiigiimde bir rahatlik hissetmekten kendimi ahlkoyamiyorum.
Gerekgesi neymis peki? Acaba su an resmen evli oldugu karisinin
onun gayrimesru ailesine yonelik kiskanghg: ve bunun bedeli mi

32 Our Lady of Lourdes, Fransa’nin bu bélgesinde 1858 yilinda belirdigi iddia
edilen Meryem Ana hayaletlerine gonderme yapmaktadir. -¢.n.
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demeliyiz? Belki de ayn1 zamanda..”

“Ne?”

“Belki de kana susamus itkileri burada, Paris’te hiisrana ugra-
mis ve neresi olursa olsun, bagka bir ¢ikis yolu aramugtir”

Kendi kendime diigiindiim, acaba hararetli dualarimin onun
elindeki hangerin y6niinii gevirmeyi bagarmis olmasi miimkiin
miidiir? Ve bu darbeyi, gidip bizzat katili tam kalbinden vuracak
kadar iyi bertaraf etmis olabilirler mi? Meseleyi daha da derinden
desmedim ancak muzaffer taraf olarak, genel bir 6neride bulun-
dum.

“En azindan arkadagimizin edebi sayginlhigini kurtaralim; bir
yazar olarak onun maharetleri iizerine bir makale yazacagim, sen
de onu ¢ekici bir portreyle siisle ki sonra gidip Revue Blanche’ye
sunalim”

Danimarkalinin stiidyosunda dikilmis (su kopek artik muha-
fizhgim1 yapmiyor) Popoffsky’nin iki y1l dnce ¢izilmis bir port-
resine bakiyorduk. Yalmzca kafasi vardi, bir bulut tarafindan
koparilmist: ve hemen altinda mezar taglarinda gorebileceginiz
tiirden ¢arpi isareti geklinde kemikler vardi. Kesilmis kafa ikimizi
de irkiltti ve 14 Mayis'ta gérmiis oldugum riiya bir hayalet gibi
canland1 goziimde.

“Onun kellesini koparma fikrini sana veren nedir?”

“Ne desem bilmem; harika yeteneklerine ragmen onun iize-
rinde bir tiir ugursuzluk vardi. Bunlar bile bir bakima bedelini
o6demeden yiice onurlara erigmeye niyetlenmis diizmece bir da-
hiye ait sayilabilir. Hayat bize yalnizca iki segenek sunar: Ya san
ya sehvet”

“Aynen 6yle! Demek bunu anladin en sonunda, ha?”

23 Haziran. Yapma bir incisi bulunan sahte bir altin seti aldim.

Altin sentezi i¢in kiivetimin iginden kalp seklinde bir parga altin
¢ikardim.
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Bu akgam Liiksemburg Sokagr'nda dolastim ve sag taraftaki ilk
yola bakinca, geri planda duran, agaglarin iizerinde, gokyiiziine
dogru, bir disi geyik figiirii ¢izilmis oldugunu gérdiim. Hem sekil
hem de renk olarak olduk¢a belirgindi ve ona dogru baktikga,
kafasiyla giineydoguyu gosterircesine isaret yolladi (Tuna Nehri)!

Su son birkag¢ giindiir, Rus'un bagina gelen felaketi duymam-
dan beri iistiime yeni bir huzursuzluk ¢oktii. Sanki birileri, orada
burada bana musallat oluyordu. Danimarkali ressama, o tutuk-
landigindan beri Rus’un nefretinin tipk: bir elektrik makinesin-
den gelen akim gibi bana 1stirap verdigini itiraf ettim.

Paris'te konaklayigimin yakinda sona erecegi ve kaderimin
yeni bir yola sapacag1 i¢gime doguyor zaman zaman.

Notre-Dame-des-Champs’in tepesindeki horoz, sanki kuzeye
dogru ugacakmiggasina kanatlarini girpiyor gibi goriiniiyor gozi-
me. Cok yakinda buradan ayrilacagimi hissettigimden, Jardin des
Plantesdeki ¢aliymalarimi tamamlamak igin bastiriyorum.

Yas yontem yoluyla iginde altin sentezimi yaptigim ¢inko kii-
vet, i¢ ylizeyinde demir tuzlarinin buharlagmasi yoluyla olusmus
bir manzara tagiyor. Ben bunu bir uyan olarak yorumluyorum
ancak bu harikulade manzaramin diinyanmin hangi kisminda ola-
bilecegini tahmin etmek igin bosa ugrastim. Kozalakh agaglarla,
ozellikle de koknarlarla kaph minik tepeler ve bu yiiksekliklerin
arasinda baglar ve musir tarlalariyla kaph diizliikler var; ayrica her
sey civarda bir nehir olduguna delalet ediyor. Cok kath taglardan
miitegekkil bir kayaliga sahip bu tepelerden birinin iizerinde y1-
kilmus bir kale bulunuyor.

(Heniiz burasi neresi ¢ikartamadim ancak ¢ok ge¢meden
bunu yapabilmem gerekir.)

25 Haziran. Bilimsel okiiltizmin lideri, L'Initiation’un editori-
niin evine davet edildim. Doktor ile birlikte Marolles-en-Brie’'ye
vardigimizda ii¢ kotii haberle buyur edildik. Bir gelincik 6rdekle-
ri 6ldiirmiigtii. Hizmetgi hasta olmugtu. Ugiinciiyii unutmugum.
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Aksam Parise dondiigiimde gazetede Valence-en-Brie'deki
perili evin tasvirini okudum, burasi sonradan oldukga kétii bir
ine kavugacakti.

Brie! Kugkuya meyyal tabiatim, otelimde yasayan diger insan-
lar Brie’ye yaptigim geziyle ilgili kendilerince kanaatlere varacak-
lar ve bu gakalari, -ya da belki de bu kara biiyiiyii demeliyim-
tasarlayan kisinin ben oldugumu diisiinecekler diye korkmama
yol agt1.

Kendime bir tespih aldim. Neden mi? Ciinkii giizeldi ve Sey-
tan Hagtan iirkiiyordu. Isin gercegi artik eylemlerim icin bir se-
bep aramiyorum. Dogaglama hareket ediyorum ki bu da hayat:
¢ok daha eglenceli hale getiriyor.

Popoffsky'e karg1 agilmig davada isler bagka bir boyut kazandi.
Arkadag1 Danimarkali onun cinayeti islemis olma ihtimalini tartig-
maya agti, sorusturma esnasinda suglamanin giiriitiildiigiinii ileri
siiriiyordu. Sonug olarak, makaleyi erteledik ve aramiza tekrardan
bir sogukluk girdi. Ayrica su korkung canavar kopek tekrardan or-
taliga cikts, bana ayagimi denk almam gerektigini hatirlatiyor.

Pencerenin kenarindaki masamda bir seyler yazmakta oldugum
sirada bir firtina gikti. Yagmurun ilk damlalar elyazmamin iize-
rine diistii ve onu 6yle bir kirletti ki “Alp™** kelimesinin harfleri
birbirine girerek bir devin suratina benzeyen bir miirekkep lekesi
olusurdu. Bunu sakladim zira Camille Flammarion’un eseri LAt-
mospheére iginde ¢izilmis haliyle Japon Yildirim Tanrisr'na benzi-
yordu tami tamina.

28 Haziran. Rilyamda karimi gérdiim. On digini kaybetmis-
ti ve bana tipki Tuna Nehri teknelerine benzeyen bir gitar verdi.
Ayni rityada hapse atilmakla tehdit edildim.

Bu sabah Assas Sokagi'nda gokkusagindaki her rengi tagiyan
bir kagit pargasi buldum.

33 Almanca, “iblis” ya da “kabus”
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Bu akgsam bir kartonun iizerinde biraz civa, kalay, siilfiir ve
amonyum kloriirii bir araya getirdim. Onlar1 kaldirdigimda mu-
kavvanin iizerinde bir suratin baskisi kaldi. Karimin, tipki diin
gece rilyamda gormiis oldugum surati gibiydi.

1 Temmuz. Bir patlama, deprem ya da yildirnm digsmesi
beklentisi igindeyim ancak nereyi vuracagini bilmiyorum. Kurt-
lar yakina geldiginde bir at kadar telaglamyorum. Tehlikenin ko-
kusunu aliyor ve kagmak i¢in pilimi1 pirtimi topluyorum; ne var
ki yerimden kimildayamiyorum.

Rus kanit eksikligi yiiziinden hapishaneden saliverilmisti. Ar-
kadagi Danimarkali artik benim diigmanim. Crémerie’deki arka-
daslarim pesime diistiiler. Orada son aksam yemegimi yedigim-
de, sicaktan dolay: servis avluda yapilmigti. Masa ¢ép kutusu ve
umumi tuvalet arasina yerlestirilmisti. Cop kutusunun iizerinde
eski arkadagim Amerikahya ait ¢garmiha gerilmis kadin resmi
vardi, borcunu 6demeden toz olmasinin intikamini almak icin
oraya asilmisti. Yandaki masada Ruslar ulusal simgeleri orak ile
silahlanmig bir savag¢inin heykelini hazirlamiglardy; pek tabii,
beni korkutmak igin. O evde yagayan geng bir afacan, bariz sekil-
de beni sinirlendirmek niyetiyle arkamdaki dolaba girdi. Avlu bir
kuyu kadar dardi ve yiiksek duvarlar yiiziinden giines girmiyor-
du. Burada yasayan yosmalar, avludaki binalarin tiim katlarinda
pencerelerini agmis ve kafalarimizin iizerine nezaketten yoksun
yorumlar boca etmekteydi. Garsonlar bakraglarla geliyor ve ¢6p
kutusuna atiklan1 bogsaltiyorlardi. Kizilca kiyamet kopuyordu.
Ayni masay1 paylagmakta oldugum kisiler de tanidik sapiklardi
ve beni bir tartiymanin igine sokmay1 denemek amaciyla mide
bulandiric1 bir muhabbetin igindeydiler.

Burada ne yapiyordum? Gergek suydu ki yalnizlik beni diger
insanlarin arkadaghgini aramaya yo6neltmisti, bir insan sesi duya-
yim diye.

Ardindan, tam ruhsal i1stirabim zirvesine ulagmigt1 ki daracik
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gigek tarlasinda tomurcuklanan alacamenekseleri gordiim. Bir
tehlikenin tehdidi altinda oldugumu fark etmemi istercesine
salliyorlard: kafalarin1 bana ve surati bir gocugunkine benzeyen
iclerinden biri, bana kocaman, derin, pariltih gozleriyle isaret
yollad1:

“Buray terk et!”

Masadan kalktim ve hesabi 6dedim. Giderayak su afacan bana
somurtkanca el sallads; bana kars1 kullandig1 hakaret dolu hitap
icimi kaldird1 ancak tepemin tasini attirmadi.

Kendi derdime yandim ve digerleri i¢in utandim.

Onlarn affettim, yalmizca gorevlerini yerine getirmekte olan
iblisler olmalar sebebiyle.

Gelgelelim, Takdiriilahiyi giicendirmis oldugum giin gibi
agikt1 ve odama geri dondiigiimde defterimdeki borglar ve kre-
dimin ne durumda oldugunu incelemeye bagladim. Simdiye ka-
dar benim digimdakilerin hakli olduklarini itiraf etmeyi imkén-
siz olarak gormiistiim ve giicim de burada yatiyordu. Simdiyse,
Goriinmez Olanin sgamarini yemis olarak, bizzat kendimin hatali
oldugunu itiraf etmeye galisiyordum. Gegen birkag haftadaki ha-
reketlerimi gozden gegirdikge dehsete kapihyordum. Vicdanimin
hi¢ merhameti yoktu ve beni ¢irilgiplak soyuvermisti.

Kendini begenmiglikten, kibirden, Tanrilarin affetmedigi tek
kusur yiiziinden giinaha girmistim. Dr. Papus’un bana gosterdi-
gi arkadashk ve aragtirmalarima yoénelik iltifatlar1 beni oyle yii-
reklendirmisti ki kendimi Sfenks’in bilmecesini ¢6zdiigiime ikna
etmistim. Kendimi ikinci bir Orfeus olarak goriiyordum: Doga
bilmiglerin elinde 6liip gitmisti ve onu tekrardan hayata dondiir-
mek benim goérevimdi.

Giiglerin iizerimdeki korumasinin son derece farkina varmig
ve diismanlarimin sirtimi yere getiremeyecegi fikriyle kendi ken-
dimi pohpohlamistim; bu o denli ileri gitmisti ki asgari diizeyde
bile olsa miitevazihik gosterme anlayisim agagilamigtim.
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Sanirim burasi, akil hocam olarak hayatimda 6ylesine mithim
bir rol oynamus okiilt arkadagin® hikéayesini koymak i¢in uygun
bir yerdir. Bana 6giit, rahathk ve kotek bahsetti; ayrica ara sira
niikseden fakirlik zamanlarimda yamimda duran ve bana ge¢im
kaynaklarimi saglayan da oydu.

1890 kadar erken bir zamanda, bana yayimlamis oldugum bir
kitapla ilgili yazmigt1. Baz1 noktalarda benim fikirlerimin teoso-
fistlerinkiyle uyustugunu fark etmis ve okiiltizm ve Isis’in su ra-
hibesi, Bayan Blavatsky ile ilgili goriislerimi sormugtu. Mektubun
kiistah tonu hi¢ hosuma gitmemisti ve bunu dolaysiz bir sekilde
mektubumda ona sdyledim. Dort yil sonra Antibarbarus’u yayim-
ladim ve hayatimin bu can alict zamaninda bu meghul adamdan
bir mektup daha aldim ki iginde yiice, neredeyse peygamberce
denebilecek bir not vardi: Burada bana hem azap hem de seref
bakimindan zengin bir gelecekten bahsediyordu. Ustiine iistliik
bana neden yeniden yazdiginin sebebini de soyliiyordu. Bu, be-
nim o siralar ruhsal bir kriz gegiriyor olduguma ve belki de bir-
kag rahatlatic1 s6ze ihtiyag duyabilecegime yonelik 6nsezisinden
kaynaklaniyordu. Nihayetinde bana maddi destekte bulunmay:
o6nerdi: Ne var ki bunu reddettim zira ne kadar acinas1 durumda
olursam olayim, bagimsizhgima digkiindiim.

1895’in sonbaharinda bu sefer ben ona bir not yazdim, doga
tarihi {izerine yazilarimi1 yayimlayarak bana yardim etmesini isti-
yordum. O giinden itibaren mektup yoluyla son derece arkadagga
ve hatta mahrem bir iligki siirdiirdiik; halihazirda bildigim sey-
ler konusunda bana 6gretmenlik yapmaya ya da miitevazihktan
yoksun oldugum igin tumturakh vaazlar vermeye kalktig1 zaman
kullandig incitici ifadelerin yol agtig1 kisa siireli bir kesinti hari-
cinde.

Bu sirada, tekrar barijmamizin ardindan, tiim gozlemlerimi
ona aktardim ve 6zgiiven konusunda makul olandan daha fazla

34 Torsten Hedlund, Isvegli teosofist ve yayinc1.
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rahattim. Bir kez bile gormemis oldugum bu adama her seyi itiraf
ettim. Ondan gelen en aci azarlara bile katlandim ¢iinkii bu he-
rifte bir kisiden ziyade bir fikir goériiyordum. O Takdiriilahiden
gelme bir haberciydi, bir Sefaatgi.

Aramizda temel olarak iki konuda fikir ayriig1 vards; bunlar
epey canli tartigmalara yol agmakla birlikte, hi¢bir zaman tatsizhi-
ga ya da miinakagsaya doniigmiiyordu. Bir teosofist olarak Karma
ogretisini telkin ediyordu - yani birbirini dengeleyen insan ka-
derlerinin nihai toplami, sonunda bir tiir Nemesise* variyordu.
Aslina bakilirsa bakis agis1 mekanikti ve materyalist okul denilen
seyin bir taklitcisiydi. Ote yandan bense, Giigleri tek bagina ya da
bir dizi somut, canly, bireylesmis kisilik olarak diigiiniiyordum ki
bunlar olaylarin seyrini ve insanlarin hayatlariny, ilahiyat¢ilarin
tabiriyle bilingli ya da hipostatik olarak kontrol ediyorlards. Ikinci
goriis ayrihgimiz ise Egonun inkérn ya da o6ldiiriilmesiyle ilgiliydi
ki bu bana gerek o zamanlarda gerek simdi delice bir fikirmis gibi
geliyordu.

Bildigim her sey, pekald azicik olabilmekle birlikte, tek bir
merkezi noktadan doguyordu: Egomdan. Buna tapmak degil ama
bunu beslemek, bana varolusun en yiice ve nihai amaci gibi geli-
yordu. Onun itirazlarina kargi cevabim her zaman aym kesinlikle
veriliyordu: Egoyu 6ldiirmek intihar etmektir.

Bu konuda kimin dedigine uymaliydim? Teosofistlerinkine
mi? Asla. Tanr’min, Giiglerin, Takdiriilahinin 6niinde icimdeki
kotii itkileri her giin ve her daim miimkiin oldugunca térpiile-
meye ¢alisiyordum. Zorba bir topluluk ya da birligin lizerime
dayatmas1 muhtemel tiim etkilere karsi Egomu muhafaza etmek
i¢in gabalamak, iste benim goérevim bu, ilahi hamilerimin inayeti
yoluyla elde ettigim vicdanimin buyurdugu iizere.

Bir kez bile gormemis oldugum bu adamda bayildigim ve
hayran oldugum niteliklerden dolayi, bana kendinden agag: bir

35 Miistahak adalet, Antik Yunan'in intikam tanrigast. -¢.n.
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varlik olarak muamele ettigi zamanlar kullandig: tenkitgi tona
katlandim. Her zaman onun yazdiklarina cevap verdim ve teoso-
fiyle yildizimin barigmadigini hig gizlemedim.

Sonunda, Popoffsky hadisesinin tam ortasinda, bana oyle te-
peden bakan bir dille hitap etti ki tiranig1 tahammiil edilemez
bir hal aldi. Beni deli olarak degerlendirdiginden korkmaya basg-
ladim. Bana bir kara biiyiicii olan “Simon Magus” diye sesleniyor
ve Bayan Blavatsky okumamu tavsiye ediyordu. Ona Bayan Bye
ihtiyacim olmadigini ve hi¢ kimsenin bana hicbir sey dgreteme-
yecegini soyleyerek sert bir cevap verdim. Sizce bunun ardindan
beni neyle tehdit etti dersiniz? Benim bir kez daha dogru yola ge-
tirilmem igini bizzat iizerine alacagin ve bunu benim kabul etmis
olduklarimdan ¢ok daha kuvvetli Giiglerin yardimiyla yapacagini
soyledi. Ardindan ona alinyazima karigmamas: igin yalvardim,
zira bu bana her zaman yol géstermis olan Takdiriilahinin elleri
tarafindan gayet iyi korunmaktaydi. Imanimi bir 6rnekle onun
i¢cin daha anlagilir kilmak amaciyla, kendi hayat hikayem iginde
bir ayrint1 olan agagidaki hikayeyi anlattim ki bagindan sonuna
Takdiriilahiye ait olaylarla doluydu. Aynm1 zamanda onu kendi
sirrim1 ele vermekten iirktiigiimii soyleyerek uyardim zira boy-
le yaparsam Nemesis’in gazabini iizerime ¢ekecegime yonelik bir
kuruntum vardu.

Bu on yil evvel, yazarhik kariyerimin en galkantii déneminde
olmugtu. Iskandinavyada benim digimda herkes tarafindan des-
teklenen feminist harekete saldiriyordum. Olaylarin akigina ka-
pilarak dizginleri 6yle bir boslamig ve nezaket sinirlarini 6ylesine
agmistim ki kendi hemserilerim bana deli goziiyle bakiyorlardi.
[lk karim ve gocuklarimla beraber Bavaryada yagadigim sira-
da, ta gengligimden beri tanidigim bir arkadasgimdan® mektup al-
dim; beni ve gocuklary, bir seneyi onunla birlikte ge¢irmemiz igin

36 Sandhamndan Ossian Ekbohrn.
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yanina davet ediyordu. Karimin s6zii edilmiyordu.

Kismen yapmacik tarzi kismen de yazarin ortaya koydugu
iddialar1 segerken hissettigi tereddiidii agiga vuran silintileri ve
diizeltmelerinden dolayi, bu mektup bende siipheye yol agt1. Bir
tuzak kokusu aldim ve miitesekkir kalmakla birlikte Gnerisini
ustii kapali sozlerle reddettim.

Iki yil gegti; ilk karim ile bosjanmam tamamlanmgt1 ve ben
de arkadagima onunla birlikte adada tek bagima kalmak i¢in
bir mektup yazdim; Baltik Denizi'nin dis tarafindaki mercanhk
adalardaki bu yerde kendisi bir giimriikk miifettisi olarak ¢aligi-
yordu.

Beni sicak kargilad1 ancak sahte ve kagamak bir atmosfer var-
dy; ayrica benimle bir polis miifettisi havasiyla konustu. Bir gece
oturup diisiindiikten sonra tutumu tiim ydnleriyle berraklast:
benim i¢in. Romanlarimdan birinde séylemis oldugum bir sey
yoluyla bu adamin kendini begenmisligine darbe indirmistim ve
bunun disinda bana karg1 hissettigi sempatiye ragmen, bana ga-
rezi vardi. Tabiat1 itibariyle agir1 despottu ve simdi de kaderime
maydanoz olmaya, ruhumu evcillestirmeye, kendi iistinligiini
gostermek icin bana boyun egdirmeye ¢alisiyordu.

Ne var ki sectigi araglar bakimindan ihtiyath oldugu katiyen
soylenemezdi. Bana bir hafta boyunca iskence yapty, iftiralar ve
kendi amac i¢in uydurdugu yalanlarla beynimi zehirledi; ancak
bunu 6yle beceriksizce yapt1 ki benim igin bir 6nceki hadisede
hazirlamis oldugu tuzagin beni deli olarak igeri tiktirtmak ama-
cina yonelik oldugu yolundaki inancim degismedi.

Hig karg1 ¢tkmadan kendi yolunda devam etmesine miisaa-
de ettim, zira ne de olsa talih y1ldizimin, zamani geldiginde beni
kurtaracagini diigiinityordum.

Goriiniigteki itaatkarhgim yiiziinden iskencecim bana bayi-
liyordu. Okyanustaki adasinda diinyadan yalitilmig haliyle, kom-
sular1 ve maiyeti tarafindan hos kargilanmiyordu ve sonunda,
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kendine bir dert ortag: bulma arzusunu agiga vurmustu. Elli
yagindaki bir adama gore oldukga anlagilmaz bir naiflikle, bana
gecen kis kiz kardesinin aklini kaybettigini ve bir cinnet aninda
biriktirmis oldugu tiim parayi yaktigin soyledi.

Ertesi giin yine bana sirrini agt1. Bu sefer de erkek kardesinin,
deli oldugu igin iilkedeki bir yere tikilmig oldugunu 6grendim.

Acaba bu sebepten ve buna ek olarak Kaderden 6ciinii almak
i¢in mi beni igeri kapattirmayi hedefliyor, diye sordum kendime.

Bu sirada onun ailevi talihsizlikleri konusunda igtenlikle der-
dine ortak olmus ve onu tamamiyla kendi safima ¢ekmistim,
boylelikle adayi terk edip o civarda bir ev kiralamam miimkiin
oldu, artik etrafimda kendi hemgerilerim vard:. Bir ay orada kal-
mamin ardindan “arkadagim” tarafindan bir mektup yoluyla geri
¢agrildim; erkek kardesinin bir manik nébet esnasinda kendi ka-
fasim kestigi haberi nedeniyle yikilmig halde buldum onu. Onu,
yani igkencecimi rahatlattim ve sonra, her seyin iizerine tuz biber
ekercesine, karis1 gozyaslar1 arasinda bana igini doktii; uzun za-
mandir, kocasinin er ya da geg erkek ve kiz kardesini teslim almig
olan kadere yenik diigmesini beklemekte oldugunu séyledi.

Bir yil sonra gazetelerde arkadagimin abisinin akli dengesiz-
lige isaret eden belirtilerin etkisinde kendi hayatina son vermis
oldugunu okudum. Velhasil simgeklerle oynamaya kalkan bu
adamin kafasina ¢ tane yildirim diigmiisti.

Pekala, soyle diyebilirsiniz: Ne olaganiistii bir tesadiif! Ve daha
da otesi, bu tesadiif iginde 6yle bir musibet var ki bu hikayeyi her
anlattigimda bagima bir sey geliyor.

Paris’in tizerine kavurucu temmuz sicagi ¢ékmiistii ve hayat kat-
lanilmaz hale gelmisti. Yiizlerce umumi tuvalet basta olmak tize-
re, her sey les gibi kokuyordu.

Ne olacagini soyleyememekle beraber, bir felaket beklentisi
icindeydim.
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Sokagin birinde iizerinde Sansar yazan bir kagit parcasi bul-
dum, bir bagka sokakta da benzer bir kagit parcasiiizerineayni el
tarafindan Akbaba yazilmisti. Popoffsky tami tamina bir sansar,
karis1 da aym bir akbaba gibiydi. Acaba beni 6ldiirmek igin Parise
mi gelmislerdi? Utanmaz bir katil olan kendisi, eger karisim1 ve
¢ocuklarini zehirleyebiliyorsa her tiirlii seyi yapabilirdi.

Olme Zevki isimli seker mi geker minik kitapigi okumugtum
ve beni bu diinyay: terk etme 6zlemiyle doldurmugtu. Hayat ve
oliim arasindaki sinir gizgisini kesfetmek i¢in yatagima uzanacak,
bir potasyum siyaniirii sisesini agacak ve 6limciil dumanin oda-
nin igine sizmasina izin verecektim. Su yash Orak¢1”” son derece
cana yakin ve bastan ¢ikaric1 olarak yanima yanagacakty; zaten
her daim son anda biri ¢ikiyor ya da bir sey oluyor ve isime ¢o-
mak sokuluyordu. Ya garson bir siparis getirir ya da pencereden
ieri bir egek aris1 girerdi.

Giigler bana bunu yasakliyor, yalmzca mutlulugun kapisim
agik birakiyorlardi ve ben de onlarin iradesine boyun egdim.

Temmuz'un baginda tiim 6grenciler gekip tatile gitmislerdi ve otel
bombos durumdaydi. Hal boyleyken yazi masamin bitisigindeki
odaya verilen bir yabancinin gelisiyle birlikte merakim canlandu.
Bu adamin agzindan bir kez olsun tek kelime ¢ikmiyordu; bizi
ayiran ahgap bolmenin arka tarafinda bir seyler yazmakla mes-
gulmiis gibi duruyordu. Bununla birlikte, ben sandalyemi her ki-
mildattiimda onun da kendisininkini kimildatmasi tuhafti. Her
hareketimi dyle bir tekrarliyordu ki sanki taklidimi yaparak sini-
rimi bozmak istiyordu.

Bu ii¢ giin boyunca siirdii. Dérdiincii giin su goézlemi
yaptim: Ben uyumaya gittigimde masamin bitisigindeki odada
kalan adam da uyumaya gidiyordu; ancak uyumak igin diger ta-
raftaki odaya, yatagimin bitisigindekine gegiyordu. Ben yatagima

37 Azrail figiiriine gonderme. -¢.n.
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gegerken onun da duvarn 6te tarafinda kendisininkine gegtigini
anliyordum; onun orada, bana paralel sekilde kivrilmis uzandi-
gin1 duyabiliyordum. Bir kitabin sayfalarini gevirdigini, lambay1
sondiirdiigiinii, derin nefes aldigini, 6te tarafa doniip uyudugunu
duyabiliyordum.

Ardindan yaz1 masamin bitisigindeki odada mutlak sessizlik
hiikiim siirmeye bashyordu. Bu olsa olsa onun iki odada kalmak-
ta oldugu anlamina gelebilirdi. Her iki yandan da etrafi sarilmig
olmak ne kadar ac1!

Yalniz, mutlak bir yalmizlik iginde, artik yemegimi bir tepsiyle
odama getiriyordum ve o kadar az yiyordum ki iyi huylu garson
hognutsuzdu. Kendi sesimi duymayali bir hafta olmugtu ve ko-
nugsmamak yiiziinden onu kaybetmeye baslamigtim. Cebimde
metelik yoktu. Bir pul ya da tiitiin de yoktu.

Son bir ¢aba icine girmek niyetindeyim. Atesin yardimiyla
kuru yontemi kullanarak giiya altin yapacaktim. Para, bir soba,
kaplar, komiir, kopiikler ve tutamag temin edilmisti. Ates siddet-
liydi ve bir demirci gibi bileklerime kadar ¢iplak vaziyette agik
atesin oniinde terliyordum. Ne var ki sergeler bacanin iizerine
yuva yapmugti ve duman tekrardan odaya déniiyordu. ilk tegeb-
biisiim beni ¢ileden ¢ikarmigti; bunun sebebi kismen bas agrimdi
ancak bununla birlikte islemlerimin beyhudeligiydi, zira her sey
ters gitmisti. Malzemeyi ii¢ kez yeniden erittikten sonra kabin igi-
ne baktim. Boraks paril paril iki géze sahip bir kurukafa olustur-
mustu ki bundaki dogaiistii ironi ruhumu desip gegti.

Yine de halen tek bir metal zerresi yoktu, boylece ben de dene-
yi siirdiirmeyi biraktim.

Koltugumda otururken, Incilden rastgele agtigim bir kismu
okudum.

“Durup diigiinmez, bilmez ve anlamazlar ki sdyle desinler: Onun bir
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kismim ategte yaktim, atesinde ekmek pisirdim, et kizartip yedim.
Ustiine bir de geriye kalanindan igreng bir sey mi yapayim? Bir agag
destesinin 6niinde diz mi ¢6keyim?” Kiille beslenirler. Aldanan yii-
rekleri onlar saptirir ve ruhlarim kurtaramazlar, soyle de diyemez-
ler: Sag elimde tuttugum sey bir yalan degil mi?

Rab, kurtariciniz, sizi rahmin iginde sekillendiren diyor ki: Rab-
biniz benim iste, her geyi yaratan, gokleri tek bagina ¢ekip geviren,
yeryiziini yalmz bagina ortaliga seren, yalancilarin mumunu son-
diiren ve falcilari deliye ceviren; benim bilgeleri geri dondiiren ve bil-
gilerini sagmahga ceviren.”

Ilk kez bilimsel aragtirmalarim konusunda kuskularin hiicumuna
ugramigtim. Onlarin sirf sagmalik oldugunu varsaymak mi1? Hey-
hat! Eger 6yleyse kendim, karim ve ¢ocugum igin mutluluk dolu
bir hayati feda ettim demekti, sirf bir kuruntu ugruna.

Vah vah, ne gam, ne deli herifim! Ve ailemden ayrildigim o
saat ile su ugucu an arasinda onulmaz bir bogluk dogmustu. Bir
buguk y1l, o giinlerin tiimii, o gecelerin hepsi, tiim o 1stirap - bir
hi¢ ugruna.

Hayir! Boyle olamazdi! Boyle degildi!

Karanlik ormanda kayip m1 olmustum yoksa? Hayir, Nurun
Melegi bana Kutsanmiglarin Adasr’na giden dogru istikamet bo-
yunca yol gosteriyordu ve beni ayartan ya Seytandi ya da cezalan-
dinliyordum.

Koltuguma gémiildiim. Nadiren tecriibe etmis oldugum bir
hissizlik, ruhumun {izerine ¢6ktii. Bana sanki aradaki duvardan
manyetik bir sivi akiyormus gibi geliyordu ve uzuvlarim uykunun
rehavetine yenik diigmiistii. Biiyiik bir ¢abayla ayaga kalktim ve
agik havaya ¢ikabilmek igin acele ettim. Koridordan asag: indi-
gim sirada masamin yanindaki odada iki kisinin fisildagmakta
oldugunu duydum.

Neden fisildagiyorlardi? Gizliligi korumak igin, hig giiphesiz.
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Assas Sokagrndan asag1 dogru yiiriidiim ve Likksemburg Bah-
gelerine girdim. Kendimi zar zor oraya siiriikliilyordum. Sanki
kalgalarimdan topuklarima kadar fel¢ olmus gibiydim ve Adem
ile ailesinin arka tarafindaki bir banka oturdum.

Zehirlenmigtim, aklima ilk gelen buydu. Popoffsky karisin1 ve
¢ocuklarin zehirli gazla 6ldiirmiistii. Pettenkofer’in meshur de-
neyinde yaptig1 gibi duvardan igeriye gaz sizintis1 yollamis olsa
gerekti. Ben ne yapacaktim peki? Polise mi gidecektim? Hayir,
sayet ortada kamt yoksa deli olarak igeri tikilirdim.

Vae soli!*® Vahlar olsun yalniza, ¢atidaki bir serge sanki! Varo-
lusum daha 6nce hig bu kadar berbat géziikmemisti ve karanlik-
tan korkan terk edilmis bir ¢ocuk gibi agladim.

Hayatimla ilgili yeni bir tegebbiiste bulunmaktan korktugum
i¢in aksam vakti artik yazi masama oturamaz haldeydim. Yataga
gittim ama uyumay1 géziim yemedi. Gece ¢okmiistii ve 151k agikt1.
Penceremin kargisindaki duvarin iizerine diigmiis bir insan gol-
gesi gordiim; kadin ya da erkek miydi segemiyordum ancak ben-
de biraktig1 izlenim itibariyle bir kadin olsa gerekti.

Bakmak i¢in ayaga kalktigimda, bir tangirt: esliginde giines-
likler yere diistii. Ardindan su bilinmeyen kisinin yatagimin biti-
sigindeki odaya girdigini duydum. Sonra her sey sessizlesti.

Ug saat boyunca uyanik yattim, uyumak elimden gelmiyordu
ki normalde uykuya dalmam zaman almazdi. Ustiime bir huzur-
suzluk ¢okmeye bagladi. Benimkinin her iki tarafinda yer alan
odalar arasindan gegen bir elektrik akimina kapilmig gibiydim.
Gerilim daha da artti1 ve gostermekte oldugum dirence ragmen
yataktan kalkmak zorunda kaldim. Akhimda sadece tek bir dii-
siince vardr:

“Biri beni 6ldiirecek! Oldiiriilmeyecegim.”

Miistahdeme bakmak i¢in digar1 ¢iktim, odasi koridorun 6biir
ucundaydi ama heyhat, kendisi orada yoktu. Demek ki kasten

38 (Lat.) Yaziklar olsun! -¢.n.
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yollanmig, ortaliktan gekilmis, gizli sug ortagi yapilmus, riigvet
yemis!

Miilk sahibini uyandirmak i¢in merdivenlerden agag: indim
ve muhtelif koridorlardan gegtim. Becerebilecegime hi¢ inanma-
mi§ oldugum bir akliselimle, odamdaki kimyasallardan ¢ikan du-
manlarin kétiihissetmeme sebep oldugunu séyledim ve gece igin
bana bagka bir oda verebilir mi diye sordum.

Cileden qikmug bir Takdiriilahinin isi olmasi gereken su kem
talihe bakin ki tek bog oda, diiymanimin odasinin hemen altin-
daydu.

Kendi bagima kalinca pencereyi ag¢tim ve yildizli gecenin te-
miz havasini igime ¢ektim. Assas Sokagi ve Madame Sokagi'nin
catilarinin tepeleri lizerinden Biiyiikay: ve Kutup Yildiz1 goriile-
biliyordu.

O zaman, Kuzeye dogru! Omen accipio!

Odanin perdelerini kapatirken tepemdeki diigmanin yatagin-
dan kalktigini ve sert bir nesneyi portmantoya birakip kapagim
kilitledigini duydum.

Demek ki saklamak istedigi bir seyler vards; elektrik makinesi
mi acaba?

Pazara denk gelen ertesi giin bavulumu topladim ve deniz kena-
rina gidiyormus numarasi yaptim.

Kapida arabaciya “Gare Saint-Lazare” diye bagirdim ancak
Odéona vardiginda talimati yenileyip beni Jardin des Plantes’in
yakinindaki Clef Sokagi’'na gotiirmesini soyledim ki burada kim-
ligimi gizleyerek kalip, Isvege gitmek iizere iilkeden ayrilmadan
evvel elimdeki ¢aliymalari bitirmek niyetindeydim.
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7
INFERNO

Sonunda 1stiraplarim bir siireligine dindi. Kogke giden basamak-
larin en tepesinde koltuguma kurulmus olarak, saatlerce bahge-
deki gigeklere bakar ve ge¢mis hadiselerle ilgili diigiiniir durur-
dum. Oradan kagisimin ardindan sakinlesmem hasta olmadig-
min kanitiyds, basbayag diigmanlar tarafindan kovalamyordum
iste. Giin boyunca gahigiyor ve geceleyin huzur i¢inde uyuyordum.
Eski muhitimin oynaghgindan yakayi kurtarmig olarak, gengligi-
min gigekleri giillhatmilerin canima can kattigim hissediyordum.
Parislilerin bilmedigi bir Paris harikas: olan Jardin des Plan-
tes* Ozel parkim haline gelmisti. Duvarlarinin iginde Tanrrnin
Eseri’'nin tamami mevcuttu, bir tiir Nuh'un Gemisi, Cennete D6-
niis gibiydi; vahsi yaratiklarin iginde olmama ragmen hig tehlike-
ye girmeden aylak aylak dolasabiliyordum: Mutlulugum boyumu
agtyordu. Baglangi¢ noktasi olarak mineralleri almug, bitki ve hay-
van alemleri i¢inden ilerleyip sonunda Insana gelmis, onun arka-
sinda da Yaratictyr bulmustum. O Yaratic1 ki yaratimi esnasinda
bizzat kendisi de gelisen muazzam bir sanatgiydi, miisveddeler
yapar, sonra onlar1 bir kenara birakir, sonugsuz kalmis fikirleri
yeniden ele alir, kendisine ait gelisjmemis kavramlar1 ¢ogaltir ve
mitkemmellestirirdi. Cogunlukla yeni tiirlerin kesfinde mucizevi
gelismeler yaratirds; ardindan ise Bilim ise karigir, aradaki bos-
luklar1 ve kayip halkalar1 doldurur, sonra da kendi kendini artik
kaybolmus olan ara formlarin bulundugu konusunda ikna eder.

Bu arada, artik kendimi diiymanlarim kargisinda emniyete aldi-
gima emin oldugumdan, Otel Orfila’'ya yeni adresimi yolladim;
boylece posta aracihigiyla dig diinyayla temas kurmaya devam ede-
bilecektim ki kagisimdan beri bana tek bir posta ulagmig degildi.

39 Burasi bugiin halen Fransa’nin en bityiik botanik parkidir. -¢.n.
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Tam kim oldugumu gizlemeyi bagarmistim ki rahatim kagi-
verdi. Beni huzursuz eden seyler olmaya baglad1 ve tipk: eskisi
gibi yine nahos hislerin baskisi altina girdim. Her sey, neye yara-
diklarim agiklamamin miimkiin olmadig1 nesnelerin zemin kat-
taki odamun bitigigindeki odada kiimelenmesiyle basladi. Bir ay1-
ninki gibi kotiiciil donuk gozlere sahip yagh bir beyefendi, igeriye
bos esya sandiklari, demir levhalar ve tanimlayamadigim bagka
seyler tasidi. Ayn1 zamanda Grande-Chaumiére Sokagr'ndayken
canimu sikan sesler kafamin tizerinde tekrar yankilanmaya basla-
d1. Suraya buraya kablolar ¢ekiliyor ve insanlar 6yle bir ¢ekig sal-
lay1p giiriiltii yapiyordu ki su nihilistlerinkine benzeyen tiirden
bir cehennem makinesi yapiyorlar sanirdiniz.

Ardindan, orada ikamete ilk bagladigim sirada son derece yar-
dimsever olan ev sahibem daha resmi bir tavir takinir oldu. Beni
gozetlemeye basladi ve bana hitap etme tarzi sinir bozucuydu.

Daha da otesi, iist katimdaki odaya yeni kiracilar tagindi. Gii-
riiltiilii ayak sesini yakindan tamidigim su suskun ihtiyar beye-
fendi artik orada degildi. Kendisi uzun yillardir o evde yagamakta
olan serbest meslekten emekli bir adamdi. $imdi de oradan ay-
rilmis degildi; hayir, sadece bagka bir odaya taginmisti. Neden
acaba?

Odam1 temizleyen ve bana yemeklerimi getiren hizmetgi kiz,
ciddi bir ifade takimiyor ve bana acimayla dolu kagamak bakiglar
atiyordu.

Benimkinin ustiindeki odaya tim giin doniip duran bir
tekerlek yerlegtirmiglerdi. Olime mahkim edilmistim! Buna
inamyordum. Ama kim tarafindan? Ruslar m1? Yiiksek erkan,
Katolikler, Cizvitler ya da teosofistler mi? Hangi sebep yiiziinden?
Bir afsuncu ya da kara biiyiicii oldugum i¢in mi? Bir ihtimal
polisler olabilirdi, anarsistlik yiiziinden. Bu, kisisel diigmanlardan
kurtulmak i¢in oldukga sik bagvurulan bir suglamaydi.

Sunu yazmakta oldugum anda dahi 6liimiin {izerime atlay:-
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verdigi o temmuz gecesi neler dondigii konusunda en ufak bir
fikrim yok; ne var ki bundan ¢ikarmis oldugum ve bana bir 6miir
boyu yetecek dersi ¢ok iyi biliyorum ve asla unutmayacagim.

Sayet bu sirra vakif olanlar olur da meydana gelenlerin bir
komplo sonucu oldugunu kabul ve itiraf ederlerse, onlara hig kin
giitmeyecegim; zira artik onlarin ellerini harekete gegiren seyin,
onlarin ne bilgisi ne de iradesi dahilinde olan daha giiglii ve bagka
bir el oldugundan siiphe duymuyorum.

Ote taraftan, sayet ortada donen bir dolap falan yoksa, 0 zaman
hayal giiciimiin kuvvetiyle kendimi cezalandirmak igin bu disip-
linci ruhlar yaratan kisi ben olmaliydim.

Olaylarin gidisatindan bu varsayimin ne kadar imkansiz oldu-
gunu gorecegiz.

Son giiniimiin sabahi, 6yle bir tevekkiille uyandim ki bunu
dinsel diye tarif etsem yeridir. Artik beni hayata baglayan higbir
sey yoktu. Evraki siraya koydum, mithim olan mektuplar1 yazdim
ve yok edilmesi gereken her geyi yaktim.

Bunlari hallettikten sonra Jardin des Plantese dogru bir yiirii-
yiise ¢iktim, Tanr’'min Eseri'ne veda etmek i¢in.

Mineraloji Miizesi 6niinde duran miknatis tag1 bloklari, bana
memleketim Isve¢’in selamini génderiyorlardi. Akasyaya, Liib-
nan Sedirine, halen hayatta olan bilimin sagaal giinlerinin anitla-
rina selamlarimi yolladim. Biraz ekmek ve bir miktar kiraz aldim
ki bununla eski arkadagim koca oglan Martine ziyafet gekecek-
tim; o beni kigisel olarak taniyordu ¢iinkii uyandig1 zaman ya da
uyumadan o6nce ona kiraz sunan tek insan bendim. Bu bebek file
biraz ekmek uzattim, o da elimdeki her seyi silip siipiiriince sura-
tima bir saplak atty; nankar, vefasiz geng.

Elveda akbabalar, gokyiiziiniin mukimleri, gamurlu bir kafese
kapatilmigsiniz. Elveda bizon, seni canavar, seni gidi prangali iblis.
Elveda size denizaslanlari, giizel ¢ift, okyanusu ve onun ufuklarim
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kaybetmenin tesellisini izdivacin duygusalliginda bulanlar.
Elveda size taslar ve bitkiler, cicekler ve agaglar, kelebekler, kuslar
ve yilanlar, hepiniz iyi bir tanrinin ellerinden gikmasiniz. Ve siz,
bityiik insanlar, Bernadin de Saint-Pierre, Linnaeus, Geoffroy
Saint-Hilaire, Haily, siz isimleri tapinagin alinhgina altin harflerle
yazilmig olanlar - elveda! Ama hayir: Cok yakinda aranizda
olacagim zaten.

O diinyevi cenneti biraktim ve bunu yaparken, Séraphitamin o
yiice sozleri aklima geldi: “Elveda seni sefil diinya! Elveda!”

Otelin bahgesine girdigimde ben yokken birinin buraya gel-
mis oldugunu sezdim. Onu géremiyordum ancak orada oldugu-
nu hissedebiliyordum.

Benimkinin bitisigindeki odada yapilmig gozle goriiniir de-
gisiklikler yuziinden huzursuzlugum bir kat daha artti. Evvela,
asikar ki bir seyi gizlemek niyetiyle, bir ipin iizerine belirli uzun-
lukta bir kumag gerilmisti. Ocagin baca basinda ahsap suntalarla
ayrilmis metal tabak yiginlar1 vardi. Her bir yiginin iizerine bir
fotograf albiimii ya da bir bagka kitap yerlestirilmisti, akiilere
benzer seyler olarak tasvir edebilecegim bu seytani makinelere
bir masumiyet goriintiisii kazandirilmak istendigi agikti. Hep-
sinin {izerine tuz biber ekercesine, tam benim oturdugum yerin
karg: tarafinda, Censier Sokagi'ndaki bir evin tepesinde tiinekle-
yen iki is¢i ilisti goziime. Orada ne yaptiklarim1 goéremiyordum
ancak neye yaradiklarim1 gikaramadigim nesnelerle ugragirken
benim balkon kapimu isaret edip duruyorlardi.

Neden mi kagmadim? Ciinkii ¢ok gururluydum, ¢iinkii kagi-
nilmaz olana katlanmak gerekir.

Gece igin hazirhklarimi yaptim. Bir dug aldim ve ayaklari-
m1 tam anlamiyla tertemiz hale getirdim, buna ¢ok 6nem veri-
yordum ¢iinkii annem bana gocukken kirli ayaklarin yiiz karas
oldugunu 6gretmisti. Tirag olmus ve ii¢ y1l 6nce diigiiniim igin
Viyana'dan almi§ oldugum gémlegin tizerine parfiim sikmigtim...
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Lanetlenmis bir adamin son makyaji.

Incilden Davud’un kendi diismanlar iizerine Tanr’'nin gaza-
bini ¢agirdigi mezmurlar1 okudum.

Peki ya pismanlikla ilgili mezmurlar ne olacakti? Hayur, tévbe
etmek benim i¢in dogru olmazd: zira kaderime yon vermis olan
ben degildim. Higbir zaman, kendi kisiligimi savunmak disinda,
kotiilik olsun diye kotiiliik yapmis degildim. Tovbe etmek, koti
bir eylem yoluyla i¢cimizde olugan bulanti aracihgiyla bizi arin-
dirmak igin bizi giinaha iten Takdiriilahiyi elestirmek anlamina
gelirdi.

Hayatla olan hesabimi kapatmigtim. Odesmigstik. Sayet giinah
islemigsem, aman aman, yeterince cezasini da gekmistim iste. Ce-
hennemden mi korkmaliydim? Ne var ki isin asli, bu hayat iginde
hi¢ hiz kaybetmeden binlerce cehennem iginden ge¢mis ve zaten
hep beni tiksindirmis olan bu diinyanin beyhudeliklerini ve yalan
yanlis zevklerini geride birakmak igin i¢imde atesli bir arzunun
uyanmasina yol agacak kadar dayanmigtim. Bu sekilde dogdu-
gumdan beri Cennete yonelik bir 6zlem igerisindeydim; bir ¢o-
cukken dahi varolugun kirlenmisligi yiiziinden aglar ve kendimi
hem ebeveynlerim hem de cemiyet karsisinda bir yabanc gibi
hissederdim. Cocuklugumdan beri Tanrr'y1 aramig ancak $eyta-
n1 bulmugtum. Cocuklugumda Yiice Isa'nin Hagini tagimig ancak
kendi igskencecilerinin ellerini eteklerini 6pen koleleri yonetmek-
le tatmin olan bir tanr1y1 reddetmistim.

Balkon kapimin giinesliklerini kapadigim sirada, 6zel resepsiyon
odasinda sampanya igmekte olan bir hanimefendi ve beyefendiler
takimini fark ettim. Bunlarin o aksam gelmis birtakim yolcular
oldugu anlagiliyordu. Gelgelelim sadece zevk igin bir araya top-
lanmadiklan agikti zira hepsinin ciddi bir goriintiisii vard1. Bir
seyler tartisiyor, onerilerde bulunuyor, sanki komplo kuruyorlar-
mus gibi fisiltiyla konusuyorlardi. Otururlarken bu tarafa doniip
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odamu isaret etmis olmalar gergegi iskencenin siddetini artird1.
Saat onda lambay: sondiirdiim ve uykuya daldim, son nefesini
veren biri kadar sakin ve tevekkiil icindeydim.

Uyandim. Evin igindeki saat ikiyi vurdu, bir kap1 kapandi ve san-
kibir vakum pompasi kalbimi emiyormug¢asina yatagimdan kal-
kiverdim.

Ayagim daha yere degdi degmedi derken enseme bir elektrik
akimi bogalip beni yere mihlayiverdi. Kalkmak i¢in ¢irpindim,
kiyafetlerimi kaptim ve bahgeye dogru firladim, en korkung ha-
fakanlarin av1 olarak.

Kiyafetlerimin igine girince makul ilk diigiincem polise git-
mek ve onlardan bu mekani aragtirmalarini istemek oldu. Ne var
ki hem ana kapi hem de kapicl kuliibesi kilitliydi; boylece ben
de yola devam ettim, sag tarafta bir kapiy1 agip mutfaga girdim
ki burada bir gece lambasi yaniyordu. Onu kapadim ve oracikta,
zifiri karanhkta kalakaldim.

Korku beni bir kez daha kendime getirdi ve eger bir hata ya-
parsam hapi yutacagim fikrinin verdigi itkiyle tekrardan odama
dondiim.

Bahgeye bir koltuk ¢ektim ve yildizli gokyiizii altinda oturur-
ken, olan biten her seyi kafamda tartmaya bagladim.

Bu bir hastalik miydi? Imkansiz. Kimliksizligimi sagladigim
zamana kadar saghgim miitkemmeldi. Hayatima yonelik bir ka-
sit m1 peki? Evet, zira bunun hazirlanigini bizzat kendim seyret-
mistim. Daha da oOtesi, buradaki bahgede tamamiyla kendime
gelmis hissediyordum, diiymanlarimin menzili disindaydim ve
kalbim kusursuz bir normallikte isliyordu. Bu diisiincelerin or-
tasindayken, yan odada birinin oksiirdiigiiniic duydum. Aninda
ustimdeki odadan ilkine cevaben hafif bir oksiiriik geldi. Bunlar
muhtemelen sinyallerdi ve tam olarak Otel Orfilada gegirdigim
son gecede duyduklarim gibiydi. One dogru ilerledim ve zemin
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kattaki odanin balkon kapisin1 agmay1 denedim ama kilit miisa-
ade etmedi.

Goriinmez diigmanlara karg1 beyhude bir miicadeleden yor-
gun digmiis olarak koltuga yigildim. Uyku bana merhametini
gosterdi ve iste orada, geker gibi bir yaz gecesinin yildizlari altin-
da, hafif temmuz esintisinde salinan giilhatmilerin higirtisi igin-
de, kendimden gegtim.

Giines tarafindan uyandirildim ve beni 6liimden kurtaran Takdi-
riilahi sag olsun, geri dondiim. Var olan birkag esyami topladim
ve Dieppe’ye dogru yola ¢ikmaya hazirlandim; oradaki arkadasla-
rimin yanina siginacaktim, onlari da geri kalan herkes gibi ihmal
etmistim ancak onlar tiim bahtsiz ve kazazede varliklara karg1 c6-
mert ve hoggoriiliydi.

Mal sahibesini sordugumda bana benimle goériisemeyecegi
soylendi, mazereti keyfinin kagik olmasiydi. Tam da beklemis
oldugum gibiydi, zira onun da sug ortaklarindan biri olduguna
emindim.

Ayrildigim sirada giinahkérlarin baslarina lanet yagmasi igin
ah ettim ve yagmacilar yuvasina ates yagdirmasi igin Mahgsere ya-
kardim. Artik hakli miydim yoksa haksiz my, bilen bilir!

Dieppe'ye vardigimda nazik arkadaglarim beni Villa des Orchi-
déese ¢ikan hafif yokusta, el yazmalariyla agirlagsmig ¢antamla
birlikte goriince afalladilar.

“Nereden geldiniz siz, zavalli dostum?”

“Oliimden geldim”

“Ben de 6yle diisiinmiigtiim, bir ceset gibi goriiniiyorsunuz”

Ve boyle dedikten sonra, evin tath ve alimli hanimefendisi
beni elimden tutup kendimi gorebileyim diye bir aynanin kar-
sisina gotiirdi. Yiiziim makinenin dumamyla kararmugt, yanak-

40 Norvegli ressam Fritz Thaulow. Kendisinin nezaket ve misafirperverlik gos-
terdigi bir diger toplumdii kimse de Oscar Wilde idi.
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larim ¢okmiistii, kirlagmig sagim terden sirilsiklamdi, gozlerim
¢okiiktii, gomlegim kirliydi, felaket goriiniiyordum.

Ne var ki bana hasta ve terk edilmis bir gocuk muamelesi ya-
pan sevimli ev sahibem beni bir makyaj masasinin 6niinde yalniz
birakip gidince, yiiziimii yakindan inceledim. Yiiziimdeki ifadede
icimi titreten bir taraf vardi. Oliimiin ya da giinahin izini tagima-
s1 degildi mesele, bagka bir seydi. Sayet o zamanlar Swedenborg
okumus olsaydim seytani ruhun buraya damgalams oldugu izler,
zihinsel halimle ve ge¢mis haftalarda yaganan olaylarla ilgili ha-
kikati 6niime sererdi.

Ardindan kendimden utandim ve tiksindim. Pek ¢ok baska
kazazede denizciye yapmus olduklar gibi bana da kapilarini agan
bir aileye gostermis oldugum bu nankérliikten 6tiirii vicdanim
sizlad.

Cezalandinlmam igin beni oraya sirret ruhlar siiriiklemisti.
Burasi bir sanat¢inin giizel mi giizel eviydi; dyle bir yuvayd ki
mutluluk, evlilik saadeti, biiyiileyici ¢ocuklar, liiks egyalar ve leke-
siz temizlik, liberal ve insancil goriislerle doluydu; ruhuma igleyen
bir giizellik ve iyi kalplilik atmosferiyle sariliydi. Tiim bunlarin
ortasinda, lanetlenmis bir adamin Cennetin ortasinda kapilacag
tiirden bir tatminsizlik hissine sahiptim kendime dair ve iste tam
bu noktada, lanetlenmis oldugumu fark etmeye bagladim.

Hayatin insana sunabilecegi her tiirlii nimet 6niimde seriliydi,
o nimetler ki ben hepsini kaybetmigtim.

Bana, ihtiyarlarin kaldig1 bakimevinin bulundugu tepenin iist
taraflarina bakan bir ¢at1 kat1 verilmisti. Aksam, bah¢e duvarina
yaslanmig iki adamin bizim villay1 gézetledigini ve hareketleriyle
benim penceremi isaret ettiklerini fark ettim. Bana karg: elektrik
kullanan diiymanlarim tarafindan takip edildigim fikri tekrar ka-
fama takilmaya bagladu.

1896'n1n 25 Temmuz'unu 26 Temmuz'una baglayan geceydi.
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Arkadaslarim beni teskin etmek igin ellerinden geleni yapmis-
lard1. Birlikte benimkinin yaninda yéresinde olan tiim gat1 kat1
odalarini, hatta damin altim bile incelemistik, oralarda canice bir
amaci olan kimsenin bulunmadigina ikna olayim diye. Gelgele-
lim, kereste odalarindan birinin kapisini agtigimizda, kendi igin-
de gayet zararsiz bir nesne ne igse 6diimii kopariverdi. Bu kilim
olarak kullanilmig bir kutup ayis:1 derisiydi; ne var ki agik duran
¢enesi, tehditkar keskin disleri ve parildayan gozleri beni korkut-
tu. Neden bu vahsiyi tam da o anda orada bulmustuk ki?

Tam takim kiyafetlerim iginde yatagima uzandim, saat mu-
kadder bigimde ikiyi galincaya kadar uyanik kalmaya kararly-
dim.

Gece yarisina kadar okuyarak kendimi oyaladim. Bir saat
daha gegti ve artik tiim ev halki uykuya dalmisti. Sonunda saat
ikiyi ¢ald1. Higbir sey olmad:. Kibirlendim ve gériinmez diigman-
larimi tahrik etmek, ayn1 zamanda bir ihtimal fiziksel bir deney
yapmak amaciyla ayaga kalktim, camlar1 agtim ve iki mum yak-
tim. Sonra mumlar1 6niime alarak oturdum ve béylece, gégsiim
apagik, kendimi bir hedef olarak ileri sunarak, bilinmeyene su
sozlerle meydan okudum:

“Iste buradayim, aptallar sizi!”

Bir sizint1 -muhtemelen bir elektrik sizintistydi- hissettim. ilk
basta epey yavasti. Yanimda duran pusulaya bakip bir kanit bul-
maya ¢alistim ancak onda da en ufak bir kipirdanma yoktu; bu
yuzden etrafta elektrik falan olamazdi. Bununla birlikte, gerilim
artt1 ve kalbim hizli hizli garpmaya bagladi. Bir direnis gosterdim,
ne var ki aniden bedenim beni bogan ve kalbimi sikigtiran bir
akiskanla kaplandi.

Merdivenlerden agag1 kostum ve misafir odasina girdim; bu-
rada ihtiyacim olursa diye benim igin bir yatak hazirlanmisti. Bes
dakika yataga uzanip diisiincelerimi toplamaya ¢aligtim. Radyan
bir elektrik akimu olabilir miydi bu? Hayir, pusula bu ihtimali
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iskartaya ¢ikartiyordu. Saatin ikiyi vuracak olmasinin yarattig
korkunun neden oldugu bir hastaik mi? Hayur, zira diiymanlari-
mi1 bana saldirmaya davet ettigim zaman cesaretim yiiziimii kara
¢ikarmamugti. lyi de neden bu bilinmeyen akigkam ¢ekmek icin
mumlar1 yakmak gerekmisti?

Bir cevap bulamadan ve ¢ikig1 olmayan bir labirente sikigmig
halde kendimi uykuya dalmaya zorladim. Ama simdi de kasirga
gibi siddetli bir sey iistiime hiicum etmis ve beni yatagimdan kal-
dirmusti. Av bir kez daha baglamigti. Duvarlarin ardina saklandim,
sominelerin oniindeki kap: esiklerinin altinda egildim. Zihinsel
1stirap beni esir alds, her sey ve higbir sey karsisinda duyulan akil-
dis1 bir dehsetin kiskancindaydim. Odadan odaya kagtim; nihaye-
tinde, balkona siginip oradaki bir istifin altina dogru emekledim.

Sarimsi-gri bir 151k esliginde tan ¢oktii, sepya renkli bulutlarin
oyle tuhaf ve canavarsi sekilleri vardi ki ¢aresizligim bir kat daha
artrtyordu. Ressam arkadagimin stiidyosuna yollandim, orada ha-
linin iizerine uzandim ve goézlerimi kapadim. Bes dakika sonra
gicik bir ses tarafindan uyandirildim. Bir fare gozlerini dikmis
bana bakiyor ve belli ki daha yakina gelmek istiyordu. Onu uzak-
lagtirdim ancak ikinci bir fareyle birlikte gerisingeri geldi. Yiice
Tanrim, son g yildir tek bir kadeh sarap igmemis olan ben, tit-
remeli hezeyanlara m1 kapilmigtim acaba? (Ertesi giin stiidyoda
gercekten fareler oldugunu gorerek sakinlestim, yani hi¢ kusku-
suz bu yalmzca bir tesadiiftii. Ancak kim tarafindan hazirlanmig
ve hangi amaca yonelik bir tesadiif?)

Tekrar yer degistirdim ve bu sefer lobideki halinin iizerine
yattim. Iste orada Allahtan iskence geken ruhumun iizerine uyku
¢oktii de yarim saat kadar falan istiraplarimin bilincinde degildim.

Oldukga net telaffuz edilen bir “Alp!” beni irkilterek uyandir-
di. Alp! Kéabus kelimesinin Almancasi. Alp! Otel Orfilada yagmur
damlalarinin elyazmalarim iizerinde leke birakarak olusturdugu
kelime.
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Peki, sesi ¢ikaran kimdi? Hig kimse, evdeki herkes uyuyordu.
Iblisler oyun oynuyordu. Bu yalnizca sairane bir imgeydi ancak
tiim hakikati ifade etmesi yine de miimkiindii.

Cat1 katindaki odama giden merdivenleri ¢iktim. Mumlar so-
nuna kadar yanmugty, g1t yoktu.

Ardindan viicuda gelme duasi*' ¢inlamaya bagladi. Bugiin
kutsal giindii.

Katolik dua kitabimi aldim ve okumaya bagladim: De profun-
dis clamavi ad te, domine. Bu i¢imi rahatlatti ve 6liiden beter bir
halde yatagima ¢oktiim.

26 Temmuz Cumartesi giinii Jardin des Plantes bir kasirgayla ha-
rap oldu. Felaketin ayrintilar1 gazetelerde ¢ikt1 ve niye oldugunu
agiklayamayacagim sekilde, bunlar benim igin istisnai bir ilging-
lik tasiyordu. Bu tam da Andrée’nin balonunun Kuzey Kutbu'na
gitmek icin havalanacag giindii ve alametler pek iyi degildi. Ka-
sirga muhtelif yerlerdeki birkag balonu diisiirmiis, bir dizi balon
pilotunun 6liimiine yol agmist1. Elisée Reclus’un bir bacag kiril-
misti. Aym zamanda, Pieska isminde biri Berlinde en olmadik
sekilde intihar etmisti: Kendi bagirsaklarini Japon tarzi deserek.
Ne kanli dram ama.

Ertesi giin Dieppe'yi terk ettim, boylelikle hak edilmis saadeti
benim g¢ektigim eziyet tarafindan gélgelenen eve bir iyilik yapmus
oldum.

Halen yasananlarda ruhlarin bir parmagi oldugunu reddedi-
yor ve kendimi bir sinir hastaligindan mustarip olduguma ikna
etmis bulunuyordum. Bu sebepten étiirii Isvege gitmeye ve orada
doktor olan bir arkadagin yardimini istemeye kararhydim.*

Dieppe’nin hatirasi olarak yanima bir kaya pargasi aldim;
Gotik bir pencerenin tiiglii yoncasinin sekline sahip bir tiir maden
gibiydi ve tizerinde demir dikeni izleri vardi. Bunu bir ¢ocuk

41 Isa’min viicuda gelmesiyle ilgili bir dizi dua, giinde ii kez yapilir. -¢.n.
42 Anders Eliasson.
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kumsalda bulup bana vermisti. Bana bu taglarin gokyiiziinden
distiigiinii ve dalgalar tarafindan kiyiya yollandigim soyledi.

Bana soyledigine inanmayi ok istiyordum ve her ne kadar ne
anlama geldigi benim i¢in halen bir muamma olsa da hediyesini
bir tilsim olarak sakladim.

(Bir firtina olduktan sonra Britanny kiyisi sakinleri storelit ad1
verilen taglan toplarlar, bunlar ha¢ seklindedir ve altin goriinii-
miine sahiptir.)

Gittigim minik sahil kasabasi Isve¢’in en giiney ucunda yer aliyor-
du® Bir zamanlar buras1 korsanlarin ve kagakgilarin yuvasiyds;
yerkiirenin etrafim gemiyle dolasan denizciler tarafindan diinya-
nin her yerinden oraya taginmug egzotik izleri de halen koruyordu.

Ornegin, doktorumun kaldig: yer bir Budist manastirina ben-
ziyordu. Bir kat yukaridaki binanin dért kanadi arasinda dért ko-
seli bir avlu bulunuyordu; bunun ortasinda kubbe bigiminde bir
bina vardi, Semerkant’taki Timurlenk’in mezarinin bir taklidiydi.
Catinin deseni ve istiinii kaplayan Cin seritleri insana Uzakdo-
gu'yu hatirlatiyordu. Kaldirim taglarinin iizerinde kayitsiz bir
kaplumbaga tingir mingir emekliyor ya da sanki sonsuza kadar
orada kalacakmig¢asina bir Nirvana hali i¢cinde kabugunun igine
¢ekiliyordu.

Tek basima yagsamakta oldugum dogu kanadinin duvarlarini
Bengal giillerinden olusan bir buket siisliiyordu. Eve ait olan iki
bahgeye ulagmak icin bir avludan gegiyordunuz; buras: iginde bir
ceviz agaal ve birkag ofkeli siyah tavuk barindiran dar, karanlik,
nemli bir yerdi.

Cigek bahgesinin iginde Budist tapinagina benzeyen yazhk bir
ev vardi, etrafi tamamiyla yabanasmasiyla kaphiydi.

Sayisiz odaya sahip bu manastirda yalnizca tek bir insan otu-
ruyordu: Bolge hastanesinin bagyoneticisi. Kendisi dul bir miin-

43 Ystad.
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zeviydi, getin hayat okulu i¢inde kendi bagimsiz yolundan ilerle-
migsti ve hemcinsi insanogullarina, insanin kendi benligi de dahil
olmak iizere her seyin bir bakima degersiz olduguna dair deruni
bilgiden gelen saglam, asil kiigiimsemeyle iistten bakiyordu.

Bu adamin hayatima girisi Oylesine beklenmedik bir sekilde
oldu ki ona teatral bir Deus ex machina* goziiyle bakasim geliyor.

Dieppeden gelisimden sonraki ilk kargilasmamizda $6yle bir
stizerek bana bakti ve feryadi bastu:

“Neyin var senin? Sinirlerin bozuk! Tamam ama bir sey daha
var. Uzerinde kem gz var senin, hatirladigim kadariyla eskiden
sende boyle bir sey yoktu. Neler pesindesin? Zamparalik mi, yok-
sa hile hurda m1? Yanilsamalarindan kurtuldun ya da dine falan
mi sardin? Anlat bana, ihtiyar oglan”

Ne var ki ona hi¢bir sey anlatamazdim zira kugkucu zihnimi
esir alan ilk fikir, bana kars1 evvelden 6nyargilara sahip olduguy-
du. Biri onu benim vaziyetimden haberdar etmisti ve beni igeri
tikacaklarda.

Bir mazeret olarak uykusuzluga, tedirginlige ve kabuslara si-
gindim, bunlarin sonrasinda bagka birkag konu iizerine daha ko-
nustuk.

Doktor beni evindeki minik bir kata yerlestirdi. Burada dik-
katimi hemencecik geken ilk sey demirden Amerikan karyola
oldu ki bunun piring tokmaklarla gevrili dort ayag elektrik ma-
kinesinin ¢alistirma kollarina benziyordu. Buna ek olarak esnek
bir silte vardi, bakirdan yapilma yaylar1 déne déne Ruhmkkorft
endiiksiyon bobininkilere benzer spiraller olugturuyordu. Kendi-
mi bu seytani kem talih alameti karsisinda bulunca nasil hiddete
kapildigimi tahmin edebilirsiniz.

Bir bagka yatak rica etmenin miimkiinii yoktu, zira bu muh-
temelen benim akil saghgimla ilgili kugkular uyandirirdi. Ust ka-
timda saklanan bir seyler olmadigindan emin olmak igin tavan

44 (Lat.) Tanr’'nin eli -e.n.
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arasina giktim. Iste orada, sanki diger seyler yetmezmis gibi, yal-
nizca tek bir nesne buldum: Tam benim yatagimin iizerine yerles-
tirilmis devasa bir zincirli zirh. “Bu olsa olsa bir akiidiir” dedim
icimden. “Sayet bir firtina gikarsa, ki bu civarlarda sikhikla baga
gelen bir seydir, demir kiitlesi yildirimi {izerine gekecek ve ben
de tam iletkenin iizerinde yatiyor olacagim.” Ancak bu konuda
kimseye tek bir laf etmeyi goziim yemedi. Aym zamanda bir ma-
kinenin sabit giiriiltiisiine benzeyen bir sesten dolay: da olduk¢a
rahatsizdim. Aslina bakilirsa, Otel Orfila’y: terk ettigimden beri
kulaklarimda bir ¢inlamadan mustariptim, bu ses bir su degirme-
ninin tangirtisina benziyordu. Bundan 6tiirii duydugum giiriilti
gercek mi degil mi diye siipheye diistiim ve bunu aragtirdim.

“Yan taraftaki matbaanin baski makinesi”

Her seyin basit ve dogal bir agiklamasi vard, ancak tam da ile-
ri siiriilen bu agiklamalardaki basitlik beni diken iistiinde tutuyor
ve deliye dondiiriiyordu.

Ardindan tiim dehgetleriyle birlikte gece ¢oktii. Gokyiizii bu-
lutlarla kapli, hava bunalticiydy; etrafta simgsekler ¢akiyordu. Ya-
taga gitmeye cesaret edemedim ve iki saatimi mektup yazarak
gegirdim. Yorgunluktan harap olmus vaziyette tizerimi gikardim
ve yorganin igine sokuldum. Lambay1 kapadigim sirada evde kor-
kung bir sessizlik hakimdi. Kasvet i¢inde birinin beni izledigini
hissedebiliyordum,; o kisi bana hafif¢ce dokundu, elleriyle kalbimi
aradi ve sikt1.

Kendimi derhal yataktan disar1 attim, cami agtim ve hizh
adimlarla avluya dogru ilerledim; ne var ki giilden olusan
¢aliliklar oracikta duruyordu ve iistiimdeki gémlek onlarin diken
darbelerine karsi hi¢ de iyi bir koruma saglamiyordu. Parga
parca ¢izilmis ve kanar halde giderken ¢iplak ayaklarim taglar
tarafindan soyuldu, devedikenleri tarafindan daglandi, 1sirgan
otlan tarafindan dalandi ve hi¢ durmadan birtakim nesnelere
basip kayds; avluyu gegip doktorun katina ¢ikan mutfak kapisina
ulagtim. Kapiya vurdum. Cevapyoktu. iste ancak o zaman yagmur
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yagdiginin farkina vardim. Ah, sefaletin derinlikleri! Boylesi bir
iskenceyi hak etmek i¢in ne yapmistim? Hig siiphe yok ki bu
Cehennemin ta kendisiydi. Miserere! Miserere!*

Kapiy: tekrar tekrar vurdum.

Ben saldiriya ugradigim sirada asla kimsenin ortalikta olma-
masi ne kadar da olagandigiydt!

Sug islenirken insanlar hep bagska yerlerde oluyordu, demek
herkesin iginde oldugu bir komplo vard!

Nihayet doktorun sesini duymugtum.

“Kim var orada?”

“Benim, hastayim. Kapiy1 a¢in yoksa dlecegim!”

Kapiy1 agti.

“Neyin var senin?”

Ona hikdyemi anlatmaya bagladim; ta Clef Sokagr'ndayken
hayatima kastedilmesi tesebbiisiinden soze girmistim ki bunun,
kendi amaglari igin elektrik kullanan diigmanlarimin isi oldugu-
nu sdyledim ona.

“Sessiz ol, mutsuz adam. Sen zihinsel bir rahatsizliktan mus-
taripsin.”

“Dur bakalim orada! Zekam test et ya da her giin elimden
¢ikan ve yayimlanan yazilari bir oku.”

“Hist! Kimseye tek bir sey sdyleme. Delilik iizerine ders kitap-
lar1 tiim bu elektrik¢i hikéayeleriyle dolup tagiyor”

“Seytan gotiirsiin  onlar! Sizin ders kitaplarimz falan
umurumda degil ve tiim bu meseleye bir agiklik getirmek iizere
hemen yarin Lunddaki akil hastanesine gidecek ve kendimi
tetkik ettirecegim.”

“Eger bunu yaparsan ayvayi yersin. Tek bir kelime daha etme;
git ve yan taraftaki odada uzan”

Beni dinlemesi i¢in 1srar ettim ancak o konugmama miisaade
etmedi.

Yalniz bagima kalinca kendime su soruyu sordum: Kendini her

45 (Lat.) Merhamet et! -¢.n.
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zaman kirli iglerden uzak tutmus seref timsali bir adam olan bu ar-
kadagin, simdi, serefli kariyerinin sonuna geldigi sirada, ayartilmsg
olmasi miimkiin miidiir? Iyi de onu ayartan kimdi? Cevap aklima
gelmiyordu ancak kafamdan pek ¢ok olasilik gegmekteydi.

Her adamin bir fiyati vardir. Gelgelelim, eger mevzubahis
fiyat bu adamin erdemiyle dogru orantih olarak verilmisgse o
zaman epey yitksek olmasi gerekir; peki, bunun amaci neydi?
Dogrudan intikamin getirisi son derece kisith olur. Son derece
mithim birtakim ¢ikarlarin isin iginde olmasi gerekir. Ama durun,
buldum! Ben altin yapmistim. Vaktiyle doktor bunu yar1 goniillii
kabul etmisti ancak bugiin ona mektup yoluyla iletmis oldugum
deneyleri kopyaladigini inkar etmisti. Bunu inkar etmisti etmesine,
ne var ki o aksam parga par¢a avlunun kaldirimlari iizerine
firlattig1 6rneklere rast gelmistim. Demek ki yalan soylemisti.

Daha da otesi, yine aym aksam, sayet altin yapmak miimkiin
olsayd: insanoglunun katlanmak zorunda kalacag talihsiz neti-
celer iizerine uzun uzadiya yazmisti. Evrensel iflas, genel kafa ka-
ngikligy, anarsi ve diilnyanmin sonu.

O zaman altin yapanlari 6ldiirmek disinda yapilacak bagka bir
sey yoktu. Bunlar onun son s6zleri olmugtu.

Deginilmesi gereken bir baska 6nemli nokta daha var. Arka-
dagimin ekonomik durumu oldukga sikigikti. Iste bundan étiirii,
yakin gelecekte iginde yasamakta oldugu evi satin almay: plan-
ladigin1 duydugumda, bu beni epey sasirtmusti. Borg igindeydi,
epey koseye sikigmigt1 ancak yine de bir miilk sahibi olma hayali
kuruyordu.

Biitiin kogullar beni bu hayirhah dostumdan siiphelenmeye
itiyordu.

Yoksa takip edilme hissinden mi mustariptim? Diyelim ki
durum bdyle olsun, o zaman hayati cehenneme ¢eviren bu akil
yuriitmeler arasindaki nakiglar1 hangi zanaatkar oriiyordu? Ne-
redeydi o?
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“O zaman altin yapanlari 6ldiirmek diginda yapilacak bagka
bir sey kalmaz” Giindogumu esnasinda uykuya dalarken, iskence
¢eken zihnimi mesgul eden son diisiince iste buydu.

Soguk su tedavisine bagladik ve bana uyumam i¢in baska bir oda
verildi. Artik gecelerim arada bir depresmeler disinda tahammiil
edilebilir bir sessizlikle gegiyordu.

Bir aksam doktor yatagimin yanmindaki komodinin iizerinde
duran dua kitabini fark etti ve hiddete kapildi.

“Hala dinle falan ugragiyorsun! Bunun bir semptom oldugunu
anlayamiyor musun?”

“Ya da tipki bagka seyler gibi bir mecburiyet”

“Sessiz ol! Ben ateist falan degilim ama suna eminim ki Rabbin
bugiin bu tiirden eski moda yakinliklarla isi kalmamugstir. Artik
Tanrr'ya yaltaklanma devri gegti ve ben Muhammed’in takipgi-
lerinin temel ilkesine siki sikiya bagliyim; yani kisinin varolusun
yiikiinii tevekkiille kaldirmak diginda higbir sey i¢in dua etmesi
gerekmedigi ilkesine”

Bu gosterisli laflarin kissasindan kendime biraz hisse aldim.

Dua kitabini ve Incil’i benden ald1.

“Seni heyecanlandirmayan seyler oku; yani tali 6neme sahip
seyler, 6rnegin diinya tarihi ya da mitoloji, bir de su sagma sapan
hayalperestlerden uzak dur. Her sey bir yana, bilim istismarindan
bagka bir sey olmayan okiiltizmden sakin. Yaraticiya ait sirlan
kesfetmek bizlere yasaklanmistir, vahlar olsun onlarin pesine
diisenlere”

Paris’te bir okiiltizm okulu kuruldugunu sdyleyerek ona itiraz
ettigimde soyle kiikredi: “Vahlar olsun onlara”

O aksam bana Victor Rydberg'in Germen Mitolojisi kitabini
verdi ancak bunda bir art niyet tasimadigina kesinlikle eminim.

“Bak, al sana seni ayakta dikilirken bile uyutabilecek bir sey.
Bu, sakinlestiriciden gok daha kuvvetlidir”
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Sayet bu diinyalar iyisi dostumun nasul bir fitili ateslediginden
haberi olsa, herhalde bagka bir seyi segerdi.

Toplamda yaklagik bin sayfadan olugan iki ciltlik bu mitolo-
ji kitabim daha yeni elime almigtim; sanki kendiliginden, elimin
icinde agiliverdi ve gozlerim asagidaki satirlarin iizerine takildi
kaldi ki bunlar atesten kelimeler olarak kendilerini hafizama ka-
ztyacaklardr:

Efsaneye gore, her seyi kutsal babasindan 6grenmis olan Bhrigu,
kendi bilgisinden 6yle emin hale gelmisti ki ustasim geride birakti-
gim diisiiniiyordu. Bu yiizden ustasi onu gururu kirilsin diye yeral-
tina gonderdi ki daha 6nce hakkinda higbir sey bilmedigi pek gok
korkung seye tanik olmak zorunda kald1

Tam da benim durumum iste: Kibir, kendini begenmislik, bobiir-
lenme sebebiyle babam ve ustam tarafindan cezalandirilmak. Ve
aym zamanda Cehennemin i¢indeydim ve burada Giigler pesime
dismistii.

Ustam kimdi peki? Swedenborg mu?

Bu muhtegem kitabin sayfalarin1 gevirmeye devam ettim.

Bu, haksiz olanin ayaklarim sokan Diken Tarlas: seklindeki Germen

miti ile kiyaslanabilir ve ...

Ama yeter, yeter artik! $u dikenler bile yahu! Bu kadar1 da fazla.

Hig siiphe yoktu. Cehennemdeydim. Sahiden, goriiniis itiba-
riyle gercekdigi duran bu fikri olgular o denli destekliyordu ki so-
nunda buna gergekten inanmigtim.

Doktor bana en zit duygular arasinda boliinmiis gibi geli-
yordu. Bazen kafas1 dolu oluyor, sinsi sinsi beni izliyor ve bana
kiigiik dugiiriicii bir yabanillikla muamele ediyordu. Bagka za-
manlardaysa bizzat kendisi mutsuz oluyor, bana tipki hasta bir

[108]



¢ocuga yapacag gibi ilgi gosterip sikintimi aliyordu. Ardindan
bir kez daha 6nemli bir adami ayaklarinin altinda ¢igneyebilme
gicliniin tadin1 gikanyor, iskenceci roliine gecip bana soyle vaaz
veriyordu:

Caligmak senin gorevin. I¢inden tagan hirsimi torpiilemelisin. Ulke-
ne ve ailene kars1 yerine getirmen gereken bir gorevin var. Kimya-
nin pesini birak. Hepitopu bir vehim bu ve zaten o alanda bir siirii
uzman var; konu iizerinde otorite sahibi, profesyonel bir egitimden
ge¢mis ve ne yaptigim bilen insanlar.

Bir giin, bayag1 Stockholm gazetelerinin en beteri igin yaz1 yaz-
mamu teklif etti; iyi 6deme yapiyorlarmus.

Onu, Paris’te ve diinyada en 6nde gelen gazete bana siitun-
larindan birini 6nermisken Stockholm gazetelerinden en koétiisii
i¢in bir seyler yazamayacagimi soyleyerek cevapladim. Siiphe-
ci tavirlar takindi ve bana palavraci bir tipmigim gibi davrandy
Figaro'da yer alan yazilarim1 okumus ve Gil Blas'ta gikmis en iyi
yazilarimdan birinin terciime edilmesi igin bizzat ugragmis olma-
sina ragmen.

Ona kars1 6tke duymuyordum zira yalmzca Takdiriilahi tara-
findan ona bahsedilmis rolii oynadigimi biliyordum.

Dogaglama iskence gektiren bu iblise kars: yiikselen nefreti-
mi bastirmak i¢in kendimi zorladim ve comert bir arkadasa karsi
hislerimi minnetten nankorliige gevirmeye ¢alistig: icin Kadere
lanet ettim.

Doktorun kétiiciil niyetlerine dair giiphelerimin alevini harla-
yan bir dizi ufak tefek hadise gergeklesti.

Bir giin, bahgeye bakan verandanin altina birkag balta, testere
ve ¢ekic yerlestirmisti. Oldukga yeniydiler ve goriinen o ki higbir
sey i¢in kullanilmiyorlardi. Aym zamanda odasina iki tiifek ve bir
tabanca koymustu; ev i¢i kullanim igin fazlaca biiyiik olan bagka
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bir balta koleksiyonunu da koridora yerlestirmisti. Bu cellat ve
iskenceciye ait techizatin benim gozlerimden kagmasi olanaksiz
yerlere yerlestirilmis olmasi tam da seytanin elinden ¢ikma bir
kotii sansti. Oylesine garip ve dylesine ise yaramaz duruyorlardi
ki huzursuzluga kapiliyordum.

Gecelerim sessizlesmisti, ne var ki Gte taraftan, doktor diken
tizerinde etrafta dolanmaya baglamigti. Son derece karanhk bir
gecenin ortasinda, bir silahin ateslendigini isiterek uyandim.
Ketum davranip hi¢bir sey duymamus gibi yaptim ancak sabah
olunca kendisi sugu, bahgeye ugarak onun uykusunu kagirmig bir
saksagan siiriisiine atarak duruma agqiklik getirdi.

Bagka bir hadise daha yagandi. Bu defa gece yarisim takip
eden saatlerde catlak sesler ¢ikaran kisi evin hizmetgisiydi. Yine
bir bagkasinda doktor inledi ve derin bir sekilde i¢ ¢ekip “Ev Sa-
hipleri Tanris1’na yalvardi.

Bu perili bir ev miydi acaba? Ve beni buraya gonderen kimdi?

Beni kovalayan kabusun ayni1 zamanda gardiyanima da mu-
sallat oldugunu gériince giilimsemeden edemiyordum. Bu kétii-
ciil nesemin ardindan tak diye cezam kesildi. Korkung bir nébete
tutuldum ve bilinmeyen bir sesin su kelimeleri haykirdigim du-
yarak uyandim: “Luthardt, eczac1”

Eczac1! Hiyosiyamin, afyon, yiiksiikotu ya da atropin gibi de-
lilige yol agan alkaloitler tarafindan zehirleniyor muydum acaba?

Bir bilgim yoktu ancak o andan itibaren siiphelerim iki-
ye katlandi. Beni dogrudan oldiirmeye degil de ancak el altin-
dan yontemlerle delirtmeye ciiret edebiliyorlard: ki boylece bir
timarhanenin kapilar1 ardinda eriyip gitmeme sebep olabilecek-
lerdi.

Kendini gosteren seyler artik daha da kuvvetli sekilde dok-
torun aleyhineydi. Bana ait altin sentezini gelistirdigini kesfet-
tim, yani benim bu konuda bildigimden daha fazlasini biliyordu.
Ustiine iistliik bir dedigiyle ébiirii birbirini tutmuyordu ve onun
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yalanlariyla yiiz yiize kalinca, hayal giiciim gemi aziya alip aklin
¢izdigin sinirlarin 6tesine dogru bir fisek gibi firladi.

8 Agustos’ta kasabanin civarinda bir sabah yiiriiyiisiine gik-
tim. Yolun kenarindaki bir telgraf diregi ugultu gikariyordu. Ku-
lagim1 dayayip sanki biiyillenmisim gibi dinlemeye bagladim.
Diregin dibinde tesadiif eseri olarak bir at nali duruyordu. lyi bir
isaret! Onu aldim ve yanimda eve gotiirdiim.

10 Agustos aksaminda, son birka¢ giindiir davranislariyla
hi¢ olmadig1 kadar huzurumu kagirmis olan doktora iyi geceler
diledim. Son derece sir kiipii bir goriiniime biiriinmiistii, sanki
kendiyle miicadele ediyordu. Gézlerinin feri kagmusti, yiizii sol-
gundu. Tim giin boyunca 1slik ¢aliyor ya da sarki séylityordu.
Uzerinde derin bir etki birakan bir mektup almigti.

O giiniin 6gleninde elleri bir ameliyattan dolay1 kana bulan-
mu§ halde eve geldi, yaninda iki aylik bir fetiis getirmisti. Bir ka-
sap gibi goriinityordu ve annenin kurtarilmasi konusunda kendi-
ni 6yle bir ifade etti ki bundan daha nahosunu diisiinemezdim.

“Zayif olani oldiirmeli ve giiglii olan1 korumahyiz. Hassas
kalpliligin can1 cehenneme; bu, irkin yozlagmasindan bagka bir
ise yaramyor.”

I¢imi korkuyla doldurmugtu ve odalarimiz1 ayiran egikte bir-
birimize iyi geceler diledikten sonra onun her hareketini not et-
meye devam ettim. Once bahgeye ¢ikt1 ancak orada ne yaptigini
duyamiyordum. Ardindan yatak odamin disindaki verandaya
dondii. Orada durdu, gok agir bir nesneyle ugrasti ve kesinlikle
bir saatin takim taklavatina ait olmayan bir yay1 kurdu. Her sey
son derece sessizce olup bitti, yani ya bunu gizemli bir hale ge-
tirmek istiyor ya da birtakim giipheli manevralarla ugragiyordu.

Yar1 giplak vaziyette hareketsiz olarak dylece durdum, bu gi-
zemli hazirliklarin neticesini nefesimi tutarak bekliyordum.

Ardindan, yatagimin bitisigindeki odalar1 bélen duvarin igin-
den, bana dogru akan su bilindik elektrik akimin1 duyumsadim;
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gogsiimii yakalayip kalbime dogru uzanmaya gahstigini hissedi-
yordum. Gerilim artt1. Kiyafetlerimi kaptim, camdan digar kag-
tim ve kapinin epey o6tesine geginceye kadar tizerimi falan giyin-
medim.

Bir kez daha gecenin bir vakti kapinin 6niine konulmus, soka-
gin sert kaldirim taglarina vurmugtum kendimi; ne var ki bu sefer
son siginagim, tek arkadasim da arkada kalmisti. Hi¢ durmadan
yiiriidiim, amagsizca. Sonrasinda daha berrak diisiinmeye bas-
ladim ve dogruca kasabanin saghk sorumlusu doktorun evine
yoneldim. Kapiy1 ¢aldim ve bekledim, bu sirada arkadagimi zan
altinda birakmadan bu adama ne diyebilecegimi diigiiniiyordum.

Sonunda doktor kapida belirdi. Ondan bu geg saatteki ziyareti
mazur gérmesini istedim zira ben hasta bir adamdim, uykusuz-
luktan ve bayginlik nobetlerinden mustariptim, kendi doktoru-
ma olan giivenimi yitirmigtim falan filan... Misafirperverligine
diyecek bir seyimin olmadig: aziz arkadagimin beni hastalik has-
tas1 olarak gordiigiinii ve dinlemeyi reddettigini sdyledim.

Sanki tam da gelisimi bekliyormus gibi, doktor beni igeri da-
vet etti ve bana sigarayla bir bardak sarap ikram etti.

Tepeden tirnaga bir aptalmigim gibi her yaptigima karisilma-
sinin ardindan nezih bir adam muamelesi goriip buyur edilmek
rahatlaticiyds. iki saat boyunca oturup muhabbet ettik ve ben de
bu doktorun korkuya kapilmadan ya da kendimden 6diin ver-
meden her seyi anlatabilecegim bir teosofist oldugunu kesfettim.

Nihayetinde, gece yarisin1 biraz ge¢misken, bir otelde oda
bulayim diyerekten kalktim ancak doktor bana tekrardan
arkadagimin yanina dénmemi tavsiye etti.

“Asla, herhalde beni oldiiriir falan”

“Peki ya ben de seninle gelirsem?”

“Tamam, o zaman birlikte gider ve diiymanin atesinin kargisi-
na dikiliriz. Ne var ki beni hig affetmeyecegine eminim.”

“Yine de gidecegiz”
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Velhasil geldigim yolu birlikte dondiik ve kapiy: kilitli bulun-
ca, siddetle vurdum.

Bir dakika sonra arkadasim kapiy1 agt1 ve bu sefer sefkat gos-
terme siras1 bana gegmisti. En ufak bir acima gostermeksizin
bagkalarina ac1 vermeye aligmis bir cerrah, taammiiden cinayetin
peygamberi olan bu adam, ne kadar da acinasi bir goriintii i¢in-
deydi. Bir ceset gibi beti benzi atmigsti, hem titriyor hem kekeli-
yordu ve arkamda duran doktoru goriince dyle bir dehset iginde
yere ¢oktii ki bu bana evvelden vuku bulmug tiim korkutucu gey-
lerden daha iirkiitiicii geldi.

Bu adamin cinayet islemeyi planliyor olusu ve bunun ortaya
¢itkmasindan korkuya kapilmig olmasi miimkiin milydii? Kesin-
likle hayir! Boylelikle bu kafirce diisiinceyi kafamdan attim.

Kendi adima yar gaka yollu sozlerle katildigim, aramizda yap-
tigimiz birkag kelimelik manasiz bir konugmadan sonra, o gece
i¢in ayrildik.

Bazen hayatlarimizda 6yle korkuyla yiiklia seyler olur ki zihni-
miz bunlari kargilastig1 ilk anda kabul etmeyi reddeder. Ne var ki
olusturduklar intiba bagindan itibaren orada kalir ve ¢ok gegme-
den dayanilmaz bir kuvvetle geri doner.

Gece ziyaretimin pesinden eve donmemden sonra, dokto-
run oturma odasinda kisa bir anhigina dikkatimi ¢ekmis olan bir
manzara birdenbire aklima diisiiverdi.

Doktor biraz sarap doldurmaya gitmisti. Tek bagima kalinca,
hangisi oldugunu unutmug olmakla beraber i¢inde ceviz agac1 ya
da giirgenden bolmeleri olan bir dolaba dogru bakmaya bagla-
dim. Her zaman oldugu gibi, ahgabin damarlan pek ¢ok sekil tii-
retiyordu. Baktigim sirada, bir ustanin elleri tarafindan kesilerek
kopartilan bir kegi kafas1 gormemle birlikte hemen sirtimi1 dénii-
verdim. Bu bizzat Pan’in* kendisiydi iste! Tipki antik donemin

46 Govdesi insan, bacaklari, kulaklar1 ve boynuzu kegi seklinde olan Antik
Yunan'in doga tanrisi. -¢.n.
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onu resmettigi hali gibiydi. Pan! Ortagag onu alip $eytana doniis-
tirmigti. Ta kendisiydi iste!

Kendimi burada mevzunun ¢iplak bir anlatimiyla sinirlamig
bulunuyorum. $ayet dolabin sahibi olan doktor bu bélmenin
fotografim gekerse, okiiltizm bilimi igin biiyiik bir hizmette bu-
lunmug olur. Doganin tiim alanlarinda oldukga yaygin olan bu
fenomeni, Dr. Marc Haven LInitiation (Kasim 1896) iginde tar-
tismigtir. Okura yengecin kabugunda gizili olan surati dikkatle
incelemesini tavsiye ederim.

Bu maceranin ardindan arkadagim ve ben, birbirimize karg1 hu-
sumetimizi agiktan beyan ettik. Benim oradaki mevcudiyetimin
lizumsuz oldugunu dogrudan sdyledi bana. Bir otele taginmaya
hazirlandigimi ancak 6nemli mektuplarin gelmesini bekledigimi
bildirdim ona. O zaman da hakarete ugramis gibi yapti.

Isin asl, para kithgindan dolay: oradan gitmem olanaksizdi ve
bunun yaninda, kaderimde bir degisikligin gerceklesmek iizere
oldugu 6nsezisine sahiptim.

Simdi saghigim yerine gelmisti. Geceleri iyi uyuyor ve giindiiz-
leri de galistyordum. Takdiriilahi memnuniyetsizligini daha fazla
ifade etmeye bir son vermisti ve ¢abalarimin hepsi basariya ula-
siyordu. Doktorun kiitiiphanesinden rastgele bir kitap aldigimda,
icinde tam da ihtiyacim olan bilgiyi bulabiliyordum. Ornegin,
eski bir kimya kitabinda altin yapmis oldugum sirada takip etti-
gim siirecin sirrin1 buldum; yani boylelikle metaliirji sayesinde,
hesaplamalar ve benzegimler yoluyla altin yapmis oldugumu ve
insanlarin bunun yalnizca maden cevherinden ¢ikarlabilir bir
sey oldugunu sanirken aslinda her daim altin yaratmis olduklari-
n1 kanitlayabiliyordum.

Konuyla ilgili bir makale Fransiz bilim dergilerinden birine
yollandi ve hemen kabul edildi. Bunu, ger¢ekleri inkar edemedigi
zaman dogrudan benden duydugu memnuniyetsizligi agiga
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sermeyi yegleyen doktora gostermek icin aceleci davrandim.
Bunun ardindan artik onun arkadagim olmadigini kabullen-
mek zorundaydim zira benim bagarim ona ac1 veriyordu.

12 Agustos. Bir kitapgidan defter gibi bir sey aldim. Nefis bir is-
lenmis parlak deriyle kapliydi. Dikkatimi ¢eken iglemenin tasa-
rim1 olmustu zira ne tuhaftir ki bu iginde bir kehanet barindiri-
yordu. Bunun yorumu hikayenin devaminda verilecektir. Tam bir
sanatkarlik eseri olan kompozisyonu, sol tarafta yeni yesillenen
bir dal tarafindan etrafi kaplanmis yeni ayin ilk ¢eyrekligini gos-
teriyordu; ayn iginden iig atin kafasi gikiyordu; bunun iizerinde
bir defne dali ve altinda da iig adet serit vardi (3 kere 3). Sag taraf-
taysa i¢inden bir ¢icek demetinin sallanmakta oldugu bir ¢an ve
aym zamanda giinese benzer bir tekerlek vardi.

13 Agustos. Saint Michel Sokagr'ndaki saat tarafindan 6nce-
den belirlenen giin gelip ¢atmigti. Bir seylerin meydana gelmesi
beklentisi i¢indeydim ancak bu bosunaydi. Yine de bir yerlerde
bir seylerin meydana gelmis oldugu ve neticenin ¢ok yakinda
bana iletilecegi inancina sahiptim.

14 Agustos. Yolda bir ofis takviminden koparilmig bir yaprak
buldum. Uzerinde biiyiik karakterlerle 13 Agustos tarihi yaziliyd:
(yine saatin soyledigi tarih). Altindaysa, kiigiik karakterlerle $6y-
le diyordu: “Insan iginde yapmayacagn seyi gizli olarak da asla
yapma.” (Kara biiyii!)

15 Agustos. Karimdan bir mektup geldi. Kaderime lanet edi-
yor, beni halen sevdigini soyliiyor, gocugumuzun onun yaninda
oldugunu ve onun hayrina aramizin iyilesmesini umdugunu be-
lirtiyor. Vaktiyle benden nefret eden akrabalari, gektigim 1stirap-
lara karg1 kayitsiz degillermis ve beni, bityiikannesiyle birlikte tas-
rada yagayan kizimi —o minik melegi- gérmek i¢in davet etmisler.

Benim igin bu tekrardan hayatin igine ¢agrilmak demekti. Co-
cugum, kizim, annesinin yerini almigti. Bir ara kendisine zarar
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vermeye hazirlanmig oldugum bu masum minik bociigii kucak-
lamak igin yanip tutusuyordum. Ona beni affetmesi igin yalvar-
mak, hayatin1 minik, babacan ilgiler yoluyla daha mutlu kilmak
istiyordum. Yillardir igimde istifledigim tiim sefkati ona sunmak
hevesindeydim. Uzun ve seytani bir rilyadan uyaniyormuggasina,
tekrardan dogmus gibi hissediyordum. Tiim bunlarda, beni son
derece agir ama anlayish eliyle cezalandiran o acimasiz Efendinin
iyi niyetini gorityordum. Iste simdi Eyiip Kitabr’'ndaki o yiice an-
cak karanlik sozciikleri anlayabiliyordum: “Deyin ki mutlu olan
kisi Tanr tarafindan yola getirilmis olandir.”

Mutluydum vesselam zira o “6tekiler” i¢in kendini 6yle pek
zahmete sokmazdi.

Tuna'ya gittigimde karimi orada bulup bulamayacagim bil-
miyordum ve bunun benim i¢in 6nemi pek azdi zira aramizda
tarifsiz bir uyugmazhik mevcuttu. Kutsal yolculugum igin hazir-
landim; bunun bir kefaret yolculugu olacagini ve beni yolda bek-
leyen yeni cefalar bulundugunu gayetiyi biliyordum.

Otuz giinliik iskence. Iskence odasinin kapilar1 agilincaya kadar
bekleyecek az zamanim kalmugti.

Iskenceci arkadagimdan herhangi bir tatsizhik olmadan ayril-
dim. O yalnizca Takdiriilahinin elindeki bir masaydi.

“Deyin ki mutlu olan kisi Tanr1 tarafindan yola getirilmis
olandir”
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8
BEATRICE

Berlin'de bir taksi beni Stettinerden alip Anhalter Istasyonu’'na
gotiirdi. Bu yarim saatlik yolculuk benim igin dikenli bir gitle
sarih olarak siiriiklenmek gibiydi, can verdigi hatiralar sebebiyle
kalbim delik desikti. Evvela arkadagim Popoffsky’nin vaktiyle ilk
karisiyla birlikte, taninirhktan uzak ya da daha dogru bir deyisle
gormezden gelinen biri olarak, yoksulluk ve 1stirap ile miicadele
icinde yagamis oldugu sokaktan gegtim. Artik hem karis1 hem de
¢ocugu olmistii -her ikisi de su sol taraftaki evde lmiistii- ve
aramizdaki arkadaghk da girkin bir diiyjmanhga doniigmiistii.

Iste sag tarafta da birahane duruyordu, burasi hem yazarlarin
ve sanatgilarin bulugma noktasi hem de pek ¢ok entelektiiel ve
sehvet ciimbiisiiniin sahne aldig yerdi.

Hemen ileride Cantina Italiana vardi ki burasi iig y1l 6nce ni-
sanhimla siirekli bulustugumuz yer ve aldigim ilk telif iicretini ga-
raba doktiigiimiiz mekanda.

Yeni evli bir ¢ift olarak birlikte yasadigimiz Schiffbauerdamm
ve Fulda Pansiyonu da orada duruyordu. Ve iste tiyatrom, kitap-
¢im, terzim ve eczacim da suraciktaydu.

Acaba soforiimii beni gecenin bu vaktinde hayaletler gibi aya-
ga kalkan hatiralarla 6riilii bu via dolorosa” iginden gegirmeye
iten oliimciil itki neydi? Neden bilhassa Kara Domuz’un az ile-
risindeki bu sokaktan ge¢mek istedigini aklim almiyordu; bura-
s1 bir zamanlar bizim dinlence alanimizdi ve Heine*® ile E.T.A.
Hoffmann’in* en sevdikleri ugrak olarak nam salmisti. Ev sahibi
de oradaydy; disan ¢ikmus, bir isaret levhasi olarak asilmi§ cana-
var kafasinin altindaki merdivenlerin iizerinde dikiliyordu. Bana

47 Isa’nin yargilanma yeri ile hitkkmiiniin infaz edildigi yer arasindaki yol. -¢.n.
48 1797-1856 yillar arasinda yagamig Alman romantik sairi. -e.n.

49 1776-1822 yillar1 arasinda yagamug, gizemli oykiileriyle taninan Alman ya-
zar. -e.n.
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bakti ama beni gérmedi. Yalmzca tek bir saniyeligine igerideki
avize, pencerenin 6niine konulmus yiizlerce sige tarafindan renk-
lendirilen bir 151k yollad1 disariya; hayatimin keder ve negse, arka-
daghk ve agk bakimindan digerlerinden daha bereketli bir senesi-
ne ait hatiralarini yatigtirdi boylece. Aym zamanda tiim bunlarin
gegip gittiginin ve mazide kalmasi gerektiginin son derece farkin-
daydim, ileride olacaklar i¢in igimde yer agiyordum.

O gece Berlinde uyudum ve sabah uyandigimda ¢atilarin iizerin-
den gokyiiziiniin dogu tarafinda karanfil gigegi pembesi, giil gibi
bir kizartimin beni kargiladigin1 gérdiim. Ardindan ayrilmamdan
onceki aksam Malmoéde de ayni rengi gormiis oldugumu hatirla-
dim. $u an ayrilmakta oldugum Berlin, vaktiyle benim ikinci va-
tamimd1. Hayatimin seconda primavera’sini®® burada gegirmistim
ki bu ayni zamanda gegirdigim son bahardi. Anhalter Istasyo-
nu’'nda yalmzca hatiralarimi degil, bununla birlikte yeni bir bahar
yasama umudunu ve hi¢ ama hi¢bir zaman geri gelmeyecek bir
agki da arkamda biraktim.

Giil pembesi kizarikhigin pesimi birakmadig1 Taborda bir gece ge-
girdikten sonra, Tuna boyunca Bohemian Ormani iginden ilerle-
dim. Burada demiryolu bitiyordu ve Danubeden ta Grein'a varan
sinira kadar iilkenin derinliklerinden yoluma at arabasiyla devam
ettim. Yolum elma ve armut agaglari, misir tarlalari ve yesil bayir-
lar arasindan ilerliyordu. Nihayet uzakta, nehrin 6te tarafindaki
tepenin iizerinde, hig ayak basmadigim su kiliseyi gordiim; ne var
ki burasi o unutulmaz mayis sabahinda kizzimin dogdugu kir evi-
mizden goriilen en dikkat cekici yerdi. Koylerin iginden gegtim,
kaleleri ve manastirlar1 arkamda biraktim; bu 6yle bir yoldu ki
tizerinde pek ¢ok pismanlik sapeli, Cilehaneler, sunulmus adak-
lar, yildirimlar ya da ani 6liimler gibi kazalar1 anmak igin dikilmig

50 (it.) ikinci bahar. -e.n.
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anitlar vardi. Hig siiphesiz ki bu kutsal yolculugumda simdiye dek
katettigim mesafenin sonunda, Golgothada ¢armiha gerilmenin
on iki duragins® beni bekler halde bulacak olsam gerekti.

Asag1 yukan her yiiz metrede bir kafasindaki dikenli taciyla
¢armiha gerilmis figiir beni selamliyor, cesaretimi arttiriyor ve
Kutsal Hag ve ona ait 1stiraplar igin bana sicak bir kargilama su-
nuyordu.

Kendi nefsimi koreltmek igin, gittigim yerde karimin olma-
yacagini telkin edip durdum kendime ki isin ash bunu zaten bili-
yordum. Ne var ki o orada bulunmayip su firtinal aile kavgalarini
onleyemeyecegi igin, artik onun daha yash akrabalarindan gelen
misillemelere katlanmak zorunda kalacaktim. Onlarin evini en
son terk ettigimde gartlar o denli beterdi ki onlara veda etmekten
bile geri durmugstum. Simdiyse tekrardan huzura kavusabilece-
gim tmidiyle cezalandirilmak fikrine boyun egmis olarak geri
doniiyordum ve son koy ile son ¢armihi da geride biraktigimda,
i¢cim halihazirda lanetlenmis bir adamin gekecegi eziyetlerin bek-
lentisiyle dolmustu.

Onu terk ettigimde kizim alt1 haftahik bir bebekti; simdiyse iki
buguk yaginda minik bir kiz olmugtu. ilk kargilagmamizda sura-
tinda ciddi olmakla birlikte gaddar olmayan bir ifadeyle beni siiz-
dii; ruhumu derinliklerine kadar desiyor, herhalde onun ugruna
mi1 yoksa annesi igin mi geldigimi anlamaya ¢aligtyordu. Kendin-
den emin hissettiginde onu 6pmeme izin verdi ve minik kollarini
boynuma dolad:.

Bu Dr. Faust’un uyaninca bir kez daha diinyevi bir varolus ka-
zanmasi gibiydi, ancak ondan daha tath ve daha safti. Su ufakhg
kollarimda tutmaktan, minik kalbinin benimkine dogru atigini
hissetmekten hi¢ bikmadim. Bir erkek bir ¢ocugu sevince bir

51 Golgotha, Kudiisiin dig kisminda Isa’nin ¢armiha gerildigi yerdir. On iki
durak, bu idamin kiliselerde yer alan on iki (ya da on dort) resimden olusan
temsilini ifade etmektedir. -¢.n.
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kadina doniigiir; kendi erkekligini bir kenara atar ve Sweden-
borg’un, mekani Cennet olanlarin cinsellikten azade sevgisi ola-
rak tarif ettigi seyi tecriibe eder. Iste Cennet i¢in kendimi hazir-
lamaya boyle baslayabilirdim. Ne var ki oncelikle giinahlarimin
kefaretini 6demeliydim.

Iste durum kisaca buydu. Karim evli kiz kardesiyle birlikte
bagka bir yerde yasiyordu; zira tiim aile miilkiiniin sahibi duru-
mundaki bityiikanne evliligimizin sona ermesi gerektigi hitkmii-
nii vermigti. Thtiyar hanim nankérliigiim ve birtakim bagka se-
bepler yiiziinden benden nefret ediyordu. Bana ait oldugu gergegi
hi¢ degismeyecek olan ¢ocugumu gérmek i¢in buyur edilmigtim
ve belirsiz bir siireligine kayinvalidemin evinde misafir olarak
kalabilirdim. Bu durumu mevcut haliyle kabullendim ve bunu
memnuniyetle yaptim. Derinden dindar bir kadinin nazik ve uy-
sal ruhuyla, kayinvalidem her sey i¢in beni affetmisti.

1 Eyliil, 1896. Ayn kaldigimiz iki yillik siire boyunca karimin
kullanmis oldugu oday: bana verdiler. Ben Paris’te kendi ¢ilemi
doldururken o iste tam burada eziyet ¢ekmisti. Zavalli, gariban
karim. Aski hafife alarak igledigimiz sugun kargihginda mi ¢eki-
yoruz bu cezay: acaba?

Gegen giin aksam yemeginde tuhaf bir sey oldu. Kiigiik kizim
kendi yemegini yiyemiyordu; velhasil ben de ona yardim etmek
istedigim icin eline oldukg¢a nazik bir sekilde ve tiim iyi niyetim-
le dokunuverdim. Cocuk feryad: basty, elini ¢ekti ve korku dolu
gozleriyle bana bakti. Biiyiikannesi ona sorunun ne oldugunu so-
runca su yanit1 verdi:

“Canimu yakt”

Saskin ve tek kelime edemez vaziyette Gylece kalakaldim. Za-
ten kasti olarak pek ¢ok zarar vermistim; simdiyse bunu isteme-
den yapiyor olabilir miydim?
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O gece rityamda bir kartalin beni cezalandirmak igin elimi ga-
galadigini gérdiim. Ne igin oldugunu bilmiyordum.

O sabah kizim geldi ve beni yumusakg¢a selamlayip sevgiyle
oksadi. Benimle birlikte kahve igti ve ben de ona resimli kitap-
lar gosterirken yazi1 masamda bir siire oturmasina miisaade et-
tim. Daha simdiden iyi arkadas oluvermistik ve kayinvalidem de
kendisine bu ufakligin yetistirilmesiyle ilgili yardim edecek biri
¢iktigim disiindiigii igin zevkten dort koseydi. Aksam olunca
minik melegim onun yataga yatmasini izlemem ve ettigi dualar
dinlemem igin 1srarci oldu. O bir Katolik’ti ve beni de kendisiyle
birlikte dua etmeye ve istavroz ¢ikarmaya zorlayinca ona ne diye-
cegimi bilemedim,; zira ben, pek tabii ki bir Protestandim.

2 Eyliilde biiyiik bir giiriiltii patirti koptu. Buradan birkag
kilometre 6tede nehrin agag: tarafinda yasayan kaymnvalidemin
annesi, benim oradan sepetlenmem igin emir yollamisti. Hemen
oray1 terk etmemi istiyor ve emirlerine uyulmazsa kiigiik kiz1 mi-
rasindan yoksun birakmak tehdidini savuruyordu. Kayinvalide-
min, kendisi de boganmig olan ince ruhlu, iyi kalpli kiz kardesi
firtina dininceye kadar komsu bir kdyde onunla kalmam igin beni
davet etti. Bu diisiinceyle beni almak igin eve geldi. Iki kilometre
uzunlugundaki bir tepeden yukar ¢iktik ve zirveye ulastigimiz-
da, gevredeki daglarin arasinda kalmis olan dairesel bir vadinin
manzarasi ayaklarimizin altinda uzaniyordu. Vadinin iginde de
diken gibi ¢gam agaglariyla kapli sayisiz tepe volkan kraterleri gibi
yiikseliyordu. Bu huni seklindeki vadinin tam merkezinde koy ve
ona ait kilise duruyordu; dik bir kayanin iizerinde de ortagag hi-
sar1 gibi goriinen kale vardi. Etrafa dagilmis olarak duran misir
tarlalar1 ve gayirlar mevcuttu, buralar sulayan akint1 kalenin alt
kismindaki bogazdan ilerleyerek geliyordu.

Kendine has bir 6zelligi olan, bu ender rastlanan manzaray:
goriince igim hayretle doldu tagti. Buray1 daha 6nce goérmiis ol-
dugum kafama dank etti; iyi ama nerede, nerede?
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Tabii ya, Otel Orfiladaki o ¢inko banyoda, demir oksit yoluyla
olusmus olan resimde. Bu ayn1 manzarayd: iste, en ufak bir siiphe
yoktu.

Teyzem diyebilecegim bu hanimefendiyle beraber tepelerden
asag1 koye dogru ilerledim; aym zamanda bir firin, kasap ve taver-
naya ev sahipligi yapan bir binada iig¢ odali bir yeri vardi. Binanin
tepesinde bir paratoner bulunuyordu ¢iinkii gegen sene diigen yil-
dirim yiiziinden gat1 kat1 yanmusti. En az kiz kardesi kadar dindar
olan nazik teyzem beni bana ayirdig1 odaya gotiirdiigiinde, sanki
bir hayal gériiyormus gibi esikte 6ylece kaldim. Duvarlar pembeye
boyaliyd, pembesi yolculugum esnasinda pegimi birakmamis tan
kiziligryla aym tondaydi. Perdeler de pembeydi ve pencerelerin
onii igeri giren 15181 renklendiren cigeklerle doluydu. Her sey mis
gibi tertemizdi ve sagagiyla birlikte duran eski, sayvanh karyola
tam bir bakireye layiktl Tiim oda ve igerisinin désenme tarz1 bir
siirdi, yalmzca kismen bu diinya {izerinde yasayan bir zihnin ilha-
muna aitti. Hi¢ hag falan yoktu, sadece katiiciil ruhlar uzak tut-
mak igin bir Kutsal Bakire figiirii ve bir tas kutsal su vardu.

Beni utang basti. On yildan fazla bir zaman dnce gémmiis
oldugu tek agkinin mezarn {izerinde bu tapinag Kutsal Meryem
hayrina kuran saf bir ruhun yaratisim kirletmekten korkuyor-
dum. Tereddiitlii laflarla onun asil teklifini geri ¢evirmeye galis-
tim ancak nazik hanimefendi geri adim atmad.

“Diinyevi sevgini Tanr sevgisi yoluna ve sefkatini de kendi
¢ocuguna vermen sana iyi gelecektir. Inan bana, dikenlerden aza-
de bu sevgi kalbini ferahlatacak, zihnini sakinlestirecektir ve Ba-
kirenin korumas: altinda, gecelerin dinginlegir.”

Yaptig1 fedakarlhklar kargisinda hissettigim minnetin bir isare-
ti olarak elini 6ptiim ve evvelden bende olabilecegi hi¢ aklimdan
gegmenmis olan vicdan azabi hisleriyle teklifini kabul ettim; igten
ice Giiglerin benim i¢in bir erteleme imkani sunacaklarina emin-
dim ki kendi iyiligim i¢in bana uygulamak niyetinde olduklar
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cezalandirmalar simdilik bagka bir zamana birakmug gibi duru-
yorlardi.

Bazi nedenlerden otiirii Saxen'de bir gece daha kalma hakki ta-
nidim kendime ve oradan ayrilmayi ertesi giine biraktim. Boylece
teyzemle birlikte ocugumun yanina dénmek iizere yola koyul-
dum ancak sokaga ¢iktigimizda géziime garpan gey, paratonerin
gubugu ve kablosunun tam olarak benim yatagimin bulundugu
nokta iizerinde sabitlenmis olmasiydi.

Ne seytan isi bir kem talih! Eziyetin se¢ilmis kurbam oldu-
gumdan siiphe duymuyordum.

Daha da otesi, penceremden gorebildigim tek manzaranin,
bazilar1 bir ayag ¢ukurda olan hasta insanlar ve serbest kalmig
suglular tarafindan kullamlan yikik dokiik bir ev oldugunu fark
ettim. Ne iziicii bir yoldaghk ve insanin goziiniin 6niinde olmak
i¢in ne de kasvetli bir manzara!

Saxene geri geldigimde egyalarimi topladim ve oradan ayrilmak
i¢in hazirlandim. Kendisinden béylesine gurur duyar hale geldi-
gim kizimdan ayrilmaya mecbur kalmak bana ac1 veriyordu. Beni
karimdan ve gocugumdan ayiran ihtiyar kadinin zalimligine iger-
leyesim tuttu ve bir hiddet dalgasi i¢inde onun yatagimin iizerin-
de duran yagliboya tablosuna sikilmig yumrugumu gegiriverdim.
Bu harekete dudaklarimdan dokiilen bir kiifiir de eglik etti.

iki saat sonra kéyde korkutucu bir gok giiriiltiilii firtina patlak
verdi; ¢akan simgekler birbirlerini kesiyor ve karanlik gokyiiziin-
den yagmur bosaniyordu.

Ertesi giin Klam’a vardigimda giil pembesi odam benim igin
hazir bekliyordu; gelgelelim kafami yukan gevirdigimde, teyze-
min evinin tizerinde dolasan ejderha seklinde bir bulut gérdiim.
Daha da otesi, komsu bir koye diigen yildirimin yangin ¢ikardi-
gin1 ve saganak yagmurun Kkiliseyi harap ettigini, ot yiginlarini
mahvedip kopriileri alagagi ettigini 6grendim.
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(10 Eylilde oldukga siddetli bir kasirga Paris’i altiist etmisti.
Bir 6lim sessizliginin iginde Saint-Sulpice’in arka tarafindaki
Liitksemburg Bahgelerinde baglamig, Chatelet Tiyatrosu ve Em-
niyet Miidiirliigii civarindan ilerlemis ve en son elli metrelik de-
mir parmakliklari sokiip attiktan sonra Saint-Louis Hastanesi’nin
o6niinde sona ermisti. Mevzubahis kasirga ve onu dnceleyen Jar-
din des Plantesteki bagka bir tanesi hakkinda, teosofist arkada-
sim bana su sorular1 yoneltmisti:

“Kasirga nedir? Nefret dalgalar1 mudur, 1stirap kabartilar1 mi
yoksa psisik gii¢ salinimlar1 m1?” Buna daha sonra sunu eklemis-
ti: “Papus’un® takipgileri kendi iiriinleri olan tecellilerin farkin-
dalar m1?”

Sans eseriymis gibi goriinmekle birlikte hi¢ de dyle olmayan
bir gekilde, ona bir mektup yazmigtim ve aym zaman zarf1 iginde
o da bana yazmust1. Hindularin gizemleri igine dalmaya baglamig-
ken, ona su muglak soruyu yoneltmistim:

“Hindu rahipleri kasirgalar meydana getirebilirler mi?”

Gergek suydu ki bityii konusundaki ustalarin bana iskence
ettiginden siiphelenmeye baglamigtim, ya altin yaptigim igin ya
da onlara boyun egmeye bu denli inatla kars1 ¢tkmam yiiziinden.
Aynm zamanda Rydberg’in Germen Mitolojisi ve Hiltén-Cavalli-
us'un Wirend och Wirdarne®® kitaplarini okumam sonucunda
Ogrenmistim ki cadilar bazen bir firtina ya da kisa, siddetli bir
riizgar dalgasi goriiniimiine biiriinerek egleniyorlardi.

Swedenborg’un ogretileri lizerine yiiriittigiim ¢aliymanin 6n-
cesine denk gelen donemde kafamin ne halde olduguna biraz 151k
tutmak igin tiim bu seylerden bahsediyorum.)

Pembe ve beyazlar igindeki tapinak hazirdi ve Aziz ile onun
miiridi orada kalacaklards; miirit ikisinin ortak vatani olan yerden

52 Takma ad1 bu sekilde olan Fransiz okiiltist, Gérard Encausse. -¢.n.
53 Giiney Isve¢'te bir bélge olan Wirend'in ve Wirdar adini tagtyan oradaki
halkin kadim aligkanhklar ve folkloru iizerine bir kitap.
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buraya ¢agrilmisti, sirf yakin zamanlarda kadinlarin dogurdugu
tim digerleri arasinda Tanri inayetinin litfuna en fazla mazhar
olan su adamin hatirasini canlandirabilsin diye.

Fransa Isveglileri kutsamak i¢in Ansgar’® géndermisti ve bin
yil sonra, miiridi Saint-Martin’in** dolayimiyla Fransizlar kutsa-
masi i¢in Isve¢ Swedenborg’u yollamigti. Saint Martin cemiyeti
yeni bir Fransa'nin kurulusunda oynadig rolii gayet iyi bilmek-
tedir. Ne bu kelimelerin anlamin1 ne de milenyum igindeki bin
yillik zamanin 6nemini degersizlestirmeye kalkmayacaktir.

54 Hiristiyanhgi Kuzey Avrupa’ya yayan aziz. -¢.n.
55 1743 - 1803, Louis Claude de Saint-Martin, Fransiz teosofist.
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9
SWEDENBORG

Kayinvalidem ve teyzem tek yumurta ikizleri; karakterleri tam
olarak ayni, hoglandiklari ve hoglanmadiklari seyler de, o yiizden
biri digerinin kopyasi gibi duruyor. ikizlerden biri yokken dige-
riyle konustugumda, o an orada olmayan ikiz de her zaman ne
demis oldugumu tam olarak biliyordu; boylelikle kendimi tekrar
etmek zorunda kalmadan her ikisine de agilabiliyordum. Bu ba-
kimdan onlar arasinda bir ayrim yapmiyorum,; zira bu, iisluba ve
edebi bigime yonelik yiiksekten atip tutan bir roman degil.

Birlikte gegirdigimiz ilk aksam onlara tarifi imkansiz dene-
yimlerimi itiraf ettim, kugkularimi ve korkularim: anlattim. Tat-
min olmus bir havayla ikisi birlikte soyle haykirdilar:

“Bir diigin sadece, sen bizim geride biraktigimiz agamaya
simdi gelmis bulunuyorsun.”

Onlar da dinle ilgilenmeye tipki benim gibi bir kayitsizlikla
baglamis ve okiiltizm iizerine de ¢aligmislardi. Bunun ardindan
uykusuz geceler, 6liimciil istiraplarla dolu esrarl hadiseler ve so-
nunda gece yarisi saldirilar1 gelmigsti; boylelikle onlarin da kimi
zaman deliligin kiyisina kadar siiriiklendikleri olmugtu. Goze go-
riinmeyen gazaplar onlarin da yakalarini birakmadan peslerine
diigmiistd, ta ki ikisi sonunda giivenli bir liman buluncaya kadar:
din. Ne var ki oraya ulagmalarindan evvel koruyucu bir melek,
yani Swedenborg’un ta kendisi, sahneye ¢ikmisti. Kendileri, bir
hata sonucu, benim ayn1 memleketten oldugum bu sahsiyetin 6g-
retilerine agina oldugumu diisiinmiis ve cehaletim karsisinda gas-
kinhga ugramiglardi. Bu iki iyi kadin bana eski bir Alman kitabi
verdiler; gelgelelim arka planda tuttuklar bir sey oldugunu ima
edecek bir gekingenlikle yaptilar bunu.

“Alin ve okuyun ama korkmayn”

“Neyden korkmayayim?”
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Giil pembesi odamda tek bagima kaldigimda, kitabi rastgele
bir yerinden agip okumaya bagladim.

Gozlerim bir Cehennem tasvirine ilistigi zaman neler his-
settigimi hayal etmeyi okura birakiyorum; ayrica bunun iginde
Klamdaki manzarayi, sanki Dogadan alinip ¢izilmis gibi duran
¢inko kiivetimdeki manzaray: gérdiim. Bitisikteki vadi, caml te-
peler, koyu ormanlar, oyuktan akarak gelen akinti, kéy, kilise, y1-
kik dokiik ev, giibre yiginlari, gamur birikintileri, domuz ahirlari,
hepsi oradaydu iste.

Cehennem mi? Ne var ki hayali bir kavram olarak Cehenne-
me derin bir kiigiimsemeyle bakacak sekilde yetistirilmistim ben;
modasi ge¢mis tiim diger 6nyargilarla birlikte ¢iiriige ayrilmig bir
seydi bu. Yine de su gergegi yadstyamazdim ki elimden gelen tek
sey, ebedi lanetlenmeyi bu yeni yoldan agiklamakt:: Biz zaten Ce-
hennemdeyiz. Cehennem olan diinyanin kendisi, bizimkinden
daha yiiksek bir zeka tarafindan bizim i¢in inga edilmis bu hapis-
hanede digerlerinin mutluluguna zeval getirmeden tek bir adim
bile atamiyorum ve benim dostum olan yaratiklar da bana istirap
vermeden kendi mutluluklarinin tadini gikaramiyorlar.

Iste boylelikle Swedenborg, muhtemelen bunun farkinda ol-
madan, Cehennemi tarif etmeye ¢ahstiginda bizim diinyadaki
hayatimiz tasvir ediyor.

Cehennem atesi, bu diinyada kendimize isim yapma arzu-
muzdur. Giigler igimizdeki bu arzuyu uyandirir ve lanetli olan-
larin hedeflerine ulagmalarina izin verir. Ne var ki dilegimiz ye-
rine gelip amaca erisildiginde, her sey degersizlesir ve zaferimiz
anlamsiz hale gelir. Beyhudeliklerin beyhudeligi, hepsi beyhude.
Sonra, ilk diis kinkligimizin ardindan, Giigler arzu ve hirsin ate-
sini harlarlar. Bununla birlikte bizi en fazla zehirleyen sey doyu-
rulmamus aghk degil tatmin edilmis aggozliiliiktiir ki bu bizi her
seye karg1 bir mide bulantisiyla bag baga birakir. Iste bu yiizden
Seytan her dileginin yerine getirilmesi yoluyla ebedi bir cezaya
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mahktim edilmistir; her dilegi aninda yerine gelir ki boylece artik
higbir seyden zevk alamaz olur.

Swedenborg'un Cehennem tasvirini Germen Mitolojisi iginde
bahsedilen azaplarla kiyasladigimda, aralarinda su gotiirmez bir
benzerlik oldugunu gordiim; gelgelelim kisisel olarak benim igin
esas mithim olan, bu iki kitabin ayn1 anda bagimi déndiirmiisg
oldugu gergegiydi. Cehennemdeydim ve dibine kadar lanetlen-
mistim. Gegmis hayatimi §6yle yakindan bir tetkik edip ¢ocuklu-
gumu disiindiigiimde, onun bile bir hapis cezasi, bir engizisyon
mahkemesi gibi gegmis oldugunu gordiim. Masum bir ¢ocugun
maruz kaldig iskenceler, simdikinden 6nce bir varolusumuzun
bulundugunu, oradan kopartilip buraya kendimizin bizzat hatir-
lamadig) eski kabahatlerimizin neticesine katlanmak i¢in yollan-
digimiz1 varsaymak disinda baska higbir sekilde agiklanamazdi.
Siklikla bagima musallat olan pisirikhigim yiiziinden, Sweden-
borg okumamin iizerimde birakmig oldugu etkiyi ruhumun en
ticra kogelerine ittim. Mamafih Giigler artik bana huzur yiuzi
gostermeyecekti.

Kéyiin civarinda bir yiiriiylise giktigimda, minik akint1 beni
iki tepenin arasindaki oyuga gotiirdii. Pargalanmug kaya kiitlele-
rinin arasinda bulunan hakikaten muhtesem giris kismi, tuhaf ve
dayanilmaz cazibesiyle beni igine gekti. Viran durumdaki kalenin
bulundugu kayaligin dikey kismi, dogruca dibe dogru geliyor ve
tam akintinin degirmen oluguna doniistiigii yerdeki oyuk igin bir
kap1 olusturuyordu. Su doganin igine bakin ki kayanin tepesi bir
Tiirk kafasina benziyordu; o denli benziyordu ki civardaki herkes
bunu fark etmigti.

Altinda, kayaya yaslanmig sekilde, degirmencinin yiik arabasi
duruyordu. Kap1 tokmaginda bir kegi boynuzu asilyds, arabalan
yaglamak i¢in gerekli yag ig¢inde duruyordu ve hemen yakinda,
duvara yaslanmis sekilde duran bir katirtirnagi vardi.

Tiim bunlar tamamiyla dogal ve olmasi gerektigi gibi olmasina
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ragmen, kegi boynuzu ve katirtirnagin, cadilarin alameti olan su
iki seyi tam oraya ve bilhassa bu sabah benim yolumun iizerine
hangi iblisin yerlestirdigini kendime sormadan duramiyordum.

Karanlik, nemli patikadan yiiriimeye kesin bir huzursuzluk
hissi egliginde devam ettim ve alisilmadik bir goriintiisii olan ah-
sap bir binanin 6niine gelince tak diye durdum. Buras: algak ve
enlemesine uzundu, alt1 adet firin kapagina sahipti. Firinlar!

Yiice Tanrim, simdi nereye gitmem gerekiyordu peki?

Giinahkarlarin, hazinelerin topluca atesler iginde kizardig
Dante’nin Cehennemi’'nin imgesi canland1 gézlerimde... Ve ona
ait alt1 firin kapag. Bir kabus muydu bu? Hayur, siradan bir ger-
geklikti; domuz ahirindan gelen les gibi bir koku, gamur akintisi
ve guruldamalardan olugan bir koro da bunu tastamam, agik¢a
ortaya koyuyordu.

Tam Tirk’in kafasinin altinda, degirmen evi ile, bir duvar
olusturan kayanin arasinda yol dar bir gecide doniisiiyordu. Yii-
riimeye devam ettim ancak arka tarafta devasa bir Danimarka ¢o-
ban kopegi ¢arpti goziime; kurt rengindeydi, goriintiisii Paris'teki
Santé Sokagr'nda yer alan stiidyonun muhafizhigini yapmis olanla
ayniydi.

Geriye dogru birka¢ adim attim, ardindan Jacques Coeur’un
laf1 geldi aklima: “Cesur bir yiirek i¢in imkansiz olan higbir sey
yoktur” Ve hizla dar sokaga dogru ilerledim. Kerberos beni gor-
mezden geldi ve ben de gift sira halindeki algak, kasvetli evlerin
arasindan yiiriiddiim. Horoz ibigine sahip kara bir tavuk vardi
Uzaktan giizel goziiken ve alninda kan kirmizisi, yarimaya ben-
zer bir iz tagtyan bir kadin vardy; gelgelelim yanina yaklastigimda,
dislerinin dokiik ve ok ¢irkin oldugu ortaya ¢ikti.

Selale ve degirmen tekerleginin ¢ikardig: giiriilti, Paris’teki o
sikintili ilk gecelerden itibaren kulaklarimda ¢inlayip duran vizil-
tiyla aymyd. Yalanci melekler kadar beyaz olan degirmen iggileri
makineyi infaz gorevlileri gibi idare ediyor ve biiyiik ¢ark agag
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giden suyu tekrar ve tekrar yukar:1 gondermek seklindeki Sisifos-
gu gorevini yerine getiriyordu.

Biraz daha ileride nalbant vardy; demirci magalari, kiskaglar,
balyozlarla silahlanmis olan kirli ve ¢iplak demirciler atesin, ki-
vilcimlarin, kizgin demirin, eritilmis kursunun 6niinde duruyor
ve etraftaki sgamata bagimi1 dondiiriip kalbimin yerinden ¢ikacak-
mus gibi zonklamasina sebep oluyordu.

Ardindan bigmek igin bir makine ve ona ait devasa testere gel-
di; raf iizerinde uzanmis duran dev kiitiikleri kitir kitir keserken
dislerini gicirdatiyordu ki bu sirada onlardan da zemindeki ¢a-
mur deryasina renksiz bir kan dokiililyordu.

Bardaktan bosalir gibi yagan yagmurlar ve hortumlar tarafin-
dan harap edilmis dag gegidi, akintinin giizergahim takip ediyor-
du. Kayip ayagimi incitmeme yol agan sert ¢akil taslarinin iizeri-
ni, seller nedeniyle griye benzeyen yesil bir bal¢ik kaplamigti. Su
yolunun kargisina ge¢gmek istiyordum; ne var ki tahta kopriiniin
yerinde yeller esiyordu ve ben de kayaligin oyulmasiyla olusmusg
boslukta sarkan bir ¢ikintinin altinda durmak zorunda kaldim.
Asagida duran Kutsal Bakire imgesinin iizerine neredeyse diistii
diisecekti, sanki buray: oldugu haliyle tutan tek sey onun kutsal
ve narin omuzlariydi.

Geldigim yoldan geri dondiim; bir araya getirildiklerinde,
dudak uguklatic1 olmakla beraber hig de dogaiistii olmayan bir
biiyiik resim olusturan tesadiifi rastlagmalar dizisini diigiinmeye
dalmigtim.

Giil pembesi odamda sekiz giinii ve geceyi sakince gegirdim. Ki-
zimin giinliik ziyaretleri ruhuma huzur verdi. O beni seviyordu,
ben de onu; zira o bana karg1 her zaman nazikti, oysa akrabalarim
bana sanki fakir, sgimarik bir gocukmugum gibi yaklagiyorlardi.
Giinlerimi Swedenborg okuyarak gegiriyordum ve tasvir-
lerinin gergekgiligi karsisinda kendimden ge¢mistim. Tim
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gozlemlerimi, tiim izlenimlerimi ve fikirlerimi, her seyi ama her
seyi orada buluyordum; bu yiizden onun tasavvurlar1 gergekten
tecriibe edilmis, hakikaten insani belgeler goériintiisiine sahipti.
Korii koriine imandan eser yoktu. Kisinin tek yapmasi gereken
okumak ve orada yazan seyi kendi tecriibesiyle kiyaslamakti.

Su an elimde olan baskinin yalmzca se¢melerden olugmasi
talihsizlikti. Ruhsal hayatimizin temel bilmecelerinin cevaplarim
ancak ¢ok sonralari, Arcana Coelestia'nin eksiksiz basiminin eli-
me ge¢mesiyle birlikte kesfedebilecektim.

Bu sirada, Tanr’'nin var oldugu ve giinahkarlar1 cezalandirdigy
yolundaki kanaat bende birtakim kugskular uyandirmigty; ne var
ki bunlarin ortasindayken Swedenborgdan bazi satirlar igimi
rahatlatiyordu ve kibrim ve kendimi temize ¢ikarma yetenegim
dakika kaybetmeden hortlayiverdi. Iste boylelikle bir aksam, ka-
yinvalideme alisildik itiraflarnmdan birini yaparken, ona soyle
dedim:

“Gergekten benim lanetli olduguma mi inaniyorsun?”

“Hayir ama yine de simdiye dek seninki gibi bir insan yazgi-
styla hig karsilagmig degilim. Seni Tanrr'ya yoneltecek dogru yolu
heniiz bulmadigina eminim?”

“Ancak” dedim, “Cennete ulagmak konusunda Sweden-
borg’un vecizlerini hatirliyor musun? Ilk siraya, yiice bir hedefe
doniik olarak hiikkmetme arzusunu koyuyor. Iste bu benim ka-
rakterimin en baskin 6zelligi, ger¢i higbir zaman geref madalya-
lar1 ya da mutlak iktidar i¢in miicadele etmedim. Ardina, ortak
iyiligin gelistirilmesine yonelik refah ve servet sevgisini koyuyor.
Benim higbir zaman kar elde etmekle ilgilenmedigimi ve paradan
tiksindigimi biliyorsunuz. $imdi ya da sonra, olur da altin yapar-
sam, bu yoldan kazanacagim tiim paranin insancil, bilimsel ve
dinsel amaglara hasredilecegine dair, Giiglere en kutsal yeminimi
verdim. En son da izdivag sevgisi geliyor. Séylememe gerek var
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m1 bilmem ama gengligimden beri, bir kadina yonelik hissetti-
gim her tiirli sicak duygu evlenme ve aile hayati fikirleri etra-
finda yogunlagmugstir. Sayet hayat benim igin halen hayatta olan
bir adamin boganmis oldugu eski esiyle bir evlilik yiiriitme bah-
tin1 uygun gordiiyse, bu yalnizca Kaderin havsalamin almadig:
bir ironisidir. Bekarlik hayatimin derbederliklerine gelince, onlar
sayllmaz”

Ihtiyar kadin bir siire diigiinceli oturdu, sonra goyle dedi:

“Soyledigin seylerdeki hakikati inkar edemem. Kitaplarim
okudugumda, onlarin iginde zirveleri hedefleyen ancak kendine
ragmen basarisiz olan bir ruh goérdiim. Bagka bir diinyada iglemis
bulundugun giinahlardan dolay: cezalandirihyor olduguna siiphe
yok. Herhalde 6nceki bir varolusunda miithis bir insanlik diigma-
niydin ve iste bu yiizden, cezanin tamamlanmas igin gergekten
6lmenden o6nce binlerce kez 6lim azaplarina katlanmak zorunda
kalacaksin. $imdi biraz dindar olmugsun ya, buiyiyolda devam et”

“Bana ibadetine baglh bir Katolik olmam gerektigini mi soyle-
meye ¢aligtyorsun?”

“Elbette”

“Ama Swedenborg kisinin atalarina ait dini reddetmesinin
yanlhs oldugunu soyliiyor, zira her birey kendi halkinin dogdugu
ruhani bolgeye aittir.”

“Katolik dini onun pesine diisen herkese ihsan edilmis yiice
bir inayettir”

“Ben o kadar yiice olmayanina da raziyim. En koétii gartlar al-
tinda bile mahser yerinde Yahudiler ve Miisliimanlarin arkasinda
durmaya hazirim ki hig siiphesiz, onlar da orada olacaklar. Ben
algakgoniilliilige inanmyorum.”

“Sana bagislanmak sunuluyor, dogumdan gelen hakkin ola-
rak. Sense gidip sagma sapan seyleri segiyorsun.”

“Usagin Oglu™® igin mirastan en bityiik payr alma hakki mi

56 Strindberg’in 6zyagamdykisiiniin baghg:.
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dediniz? Aman ne biiyiik, ne bityiikk onur bu boyle!”

O andan itibaren, Swedenborg tarafindan iyilestirilmis olarak,
tekrardan kendimin Eyiip oldugunu hayal etmeye basladim; ké-
tillere namuslu bir adamin adaletsizce uygulanan eziyete nasil
katlanabilecegini gostermek igin Tanr tarafindan sinava tabi tu-
tulan, haksinas ve kabahatsiz adamdim.

Bu anlayis zihnimde kendini iyice oturttu ve dindarca bir
ihtisamla kabardik¢a kabardim. Basima gelen felaketlere sanki
bunlar iyi seylermis gibi bobiirleniyor ve hi¢ durmadan soyle
haykiriyordum: “Bakin ne kadar eziyet gektim!” Akrabalarim ta-
rafindan gordiigiim iyi muameleye hayiflamyordum. Giil pembe
odam bana yapilmus ac1 bir saka gibiydi; insanlar da bana nezaket
gostererek ve ince ince benimle ilgilenerek ¢ektigim samimi aciy-
la dalga gegiyorlardi. Kisaca, ben se¢ilmis olanlardan biriydim;
Swedenborg boyle demisti ve bu yiizden, Tanr tarafindan korun-
duguma emin olarak, iblislere meydan okudum.

Giil pembe odada kalmaya baglamamin sekizinci giiniinde, Tuna
kiyilarinin agag taraflarindaki biiyiik-biiyiikannenin hastalan-
digr haberini aldik. Kusma, uykusuzluk ve gece vakti kalp sikis-
malarinin eslik ettigi bir tiir karaciger yetmezliginden mustaripti.
Yaninda kaldigim teyze onun basucunda beklemek iizere ¢agril-
musti, boylece ben de yeniden kayinvalidemin Saxendeki evine
davet edildim.

Ihtiyar kadinin bunu yasaklamis oldugunu séyleyerek itiraz
ettigimde, onun beni uzaklastirma kararini geri ¢ekmis oldugu ve
canim nerede isterse orada kalabilecegim sdylendi bana.

Boylesine cadaloz bir kadinin birdenbire fikrini degistir-
mesine olduk¢a sagirdim ancak olaylarin gidisatinin boylesine
arzu edilir bir yola girmis olmasini, onun bagina gelen musibete
baglamaya girigmedim.
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Ertesi giin hasta kadinin durumunun kaétiilestigini soylediler
bana. Kayinvalidem bir barigma nigsani olarak bana kendi annesi-
nin gonderdigi bir buket ¢icegi verdi ve ihtiyar kadinin, karninda
bir yilan oldugu ve tabiat itibariyle buna benzer sagma fikirlerin
hiilyasina kapildigini séyledi.

Daha sonra 6grendik ki hasta kadinin 2000 marki ¢alinmust1
ve kendi 6zel hizmetgisinden siipheleniyordu. Hizmetgi ise hak-
s1z yere kendisinden siiphelenilmesine o denli igerlemisti ki hani-
muny, iftira attig1 i¢in dava agmakla tehdit ediyordu. Bu sebepten
otiiri, huzur iginde 6lebilmek ugruna diinyadan elini etegini gek-
mis bu umutsuz yatalak, artik sakin bir yuvaya bile sahip degildi.

Onun evinden gelen her elgi bize ¢gigek, meyve, oyun, siiliin,
tavuk ya da turnabalig: getiriyordu.

Acaba ona darbeyi indiren sey ilahi adaletti de hasta kadin bu-
nun farkina m1 varmigti? Acaba bir keresinde sonunda hastaneye
diismeme sebep olan yola beni itenin kendisi oldugunu mu ha-
tirlamigt1? Yoksa batil inanghi miydi? Benim ona biiyii yapma gii-
clim olduguna inaniyor ve tiim bu hediyeler de biiyiiciiye intikam
aghgini dindirmesi igin sunulmus ategli kurbanlar mi1 oluyordu?

Aksi gibi tam o siralarda Paris’ten gelen, biiyiiyleilgili bir kitap
gegmisti elime. Ondan efsunlama denen pratik hakkinda birkag
sey daha ogrenmistim. Kitabin yazar okurlarim yalnizca zarar
vermeye doniik kara biiyiileri kullanmaktan sakinmakla tohmet
altinda kalmaktan kurtulamayacaklar1 konusunda uyariyordu.
Kendi seytani arzularina gem vurmaliydilar, ki bunlar kendi bag-
larina bir kisi lizerinde etki dogurmaya muktedirlerdi, boyle bir
kisi gergekte mevcut olmasa dahi.

Bu bilginin iki uglu bir neticesi vardi. Evvela, iginde bulundu-
gumuz mevcut durumdan dolay: vicdanimu sizlatiyordu zira bir
hiddet dalgasi i¢inde lanetler yagdirmis ve yumrugumu ihtiyar
kadinin portresine indirmistim; ikinci olarak da bizzat kendimin
gizliden gizliye menfur eylemlerin nesnesi haline getirildigim
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yolundaki eski siiphelerimi canlandiriyordu.
Bir elde pigmanlik, 6tekinde korku; iste bu iki ¢ark dislisi beni
i¢ten ige yiyordu.

Swedenborg'un Cehenneme dair ¢izdigi resim soyledir: Lanet-
lenmis varlik bityiileyici giizellikteki bir yere yerlestirilir, oradaki
hayatin tadina varir ve kendisinin segilmisler arasinda olduguna
inanur. Bir bir tiim zevkler duman misali ugup gitmeye baslar ve
sefil yaratik kendisinin perisan bir mezbeleye kapatilmis oldugu-
nu fark eder, etrafi pislikle gevrilidir (hikayenin devamina kulak
kesilin).

Elveda, giil pembesi oda! Kayinvalidemin odasinin bitigiginde-
ki biiyiik odaya girdigimde, buradaki ikametimin uzun siirmeye-
cegini iliklerime kadar hissediyordum. Aslina bakarsaniz fiiliyat
itibariyle, kiginin varolugsunu zehirleyebilecek bilumum vir zivir
sey, elimdeki ¢aligmanin gerektirdigi huzuru yok etmek amaciyla
artik bir komplo etrafinda birlesmis bulunuyordu. Ayagimin al-
tindaki tahta dosemeler sallaniyordu, sandalye sendelemekteydi,
masa dingildiyordu, komodin egik duruyordu, yatak gicirdiyor
ve mobilyanin geri kalam1 da odanin iginde yiiriidiigiim zaman
titriyordu. Lamba duman g¢ikariyordu; miirekkep sisesinin agzi
¢ok dardi ve bu yiizden kalem sap1 miirekkebe batmisti. Burasi
giibre, ¢op, siilfiirlii hidrojen, amonyum siilfat ve karbon disiilfat
kokan bir tagra villastydl. Domuzlar, buzagilar, tavuklar, hindiler
ve kumrularin curcunasi tiim giin boyunca devam ediyordu. Si-
nekler ve arilar beni giin iginde, sivrisinekler de gece vakti gicik
ediyordu.

Koydeki bakkalda satin alinacak neredeyse higbir sey yoktu.
Daha iyisi olmadigindan, ellerindeki miirekkeple idare etmek
zorundaydim; o da karanfil pembesiydi. Bir bagka tuhaf sey de
bir paket sigara kagidinin, geri kalan yiizlerce beyaz kagidin
arasinda pembe bir tane barindirmasiydi. Pembe! Bu kisik bir
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atesin tzerinde kavrulmak gibiydi; her ne kadar biiyiik acilara
dayanmayaaligkin olsam dabu kiigiik igne batiklar1 yine de canim
¢ok yakiyordu, kayinvalidemin her istegimi yerine getirmeye
¢aligmasina ragmen yine de tatmin olmadigimi diisiinmesi de
istiine tuz biber ekiyordu.

17 Eyliil. Gece uyandim ve koy saatinin on ii¢ kez galdigim duy-
dum. Birdenbire bilindik elektriklenme hisleri geri geldi, aym za-
manda iistiimdeki gat1 katinda bir giiriiltii oldugunu fark ettim.

19 Eylil. Cati katim aragtirmak igin yukari ¢iktim, burada bul-
dugum bir diizine ¢ikrik aklima elektrik makinelerini getirdi. Ko-
caman bir sandigin igini agtim; siyaha boyanmig bes adet qubuk
disinda bombostu. Hangi niyetle orada olduklarini bilmiyordum,
ancak sandigin dibinde bir pentagram olusturacak sekilde dizil-
mislerdi. Bu numaray: bana geken kimdi ve bu ne anlama geli-
yordu? Sorusturma ciireti géstermem ve esrar ¢oziilmeden kalr.

Gece saat on ikide, ikiye kadar siiren korkutucu bir firtina pat-
lak verdi. Genelde firtinanin siddeti kisa bir siire i¢inde diner ve
sonra da uzaklagirds; ancak bu seferki tam iki saat boyunca benim
koyden gitmedi ve bunun kisisel olarak bana y6nelmis bir saldir1
oldugundan, her simsegin aslinda beni hedef almakla birlikte isa-
betsiz kalmis oldugundan siiphe duymuyordum.

Her akgam kayinvalidem bana civarda olup bitenleri bir bir sayip
dokilyordu. Ailevi ve bagka tiirden trajedilerden olusan ne de-
vasa bir yigin! Zina eylemleri, bosanmalar, akrabalar arasindaki
davalar, cinayetler, hirsizliklar, tecaviizler, ensest iliskiler, iftira-
lar. Kaleler ve villalar, pek tabii bunun yaninda kuliibeler de her
cinsten giiriimiisliige ev sahipligi yapiyordu ve ben ne zaman ¢1-
kip yollarda yiiriisem Swedenborg’un Cehennemi’ni diigiiniiyor-
dum. Dilenciler, her iki cinsiyetten deliler, hasta ve sakatlar ana
caddenin yan tarafindaki hendekleri dolduruyordu; ya bir hagin
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dibinde ya da Kutsal Bakire’nin yahut bir sehidin resminin 6niin-
de diz ¢6kmiis olarak.

Gece olunca uykusuzluk ya da kibuslardan mustarip su talih-
sizler, onlara uyuma kudretini yeniden kazandiracak bir yorgun-
luk esigine ulagsmak amaciyla, tarlalarda ya da agaghklarda do-
lanmaya baghyordu. Bu dertli yaratiklar arasinda st siniflardan
insanlar, iyi egitimli kadinlar vardi - neden olmasin, cemaatin
papaz bile oradaydu!

Evimizin olduk¢a yakininda diigmiis kadinlar igin tevkif evi
olarak hizmet géren bir rahibe manastir1 vardi. Aslina bakilirsa
burasi en sert kurallarla yonetilen gergek bir kodesti. Kis vaktin-
de, eksi yirmi derece sicaklik sartlarinda, hapistekiler hiicrelerin-
deki buz gibi yassi déseme taslarinin iizerinde uyumak zorunda
kaliyorlardi ve ates yasak oldugu igin, elleri ve ayaklari ¢atlak so-
guk sislikleriyle kaplamyordu.

Bu kadinlar arasinda bir papazla giinah iglemis bir tanesi var-
dy, 6liimciil bir giinaht1 bu. Pismanhktan cam ¢ikmig ve umutsuz-
luga kapilmugs olarak, giinah ¢ikaric rahibe gitmisti; ancak adam
onun itirafin1 dinlemeyi ya da onun igin téren yapmayi reddet-
misti zira 6liimciil giinahin cezasi lanetlenmektir. Ardindan sefil
kadin aklim kaybetmis ve simdiden 6ldiigii hiilyasina kapilmigti.
Koyden koye dolaniyor, ruhbanligi merhamet etmeye ve onun
kutsal topraga gomiilmesine izin vermeye ¢agiriyordu. Aforoz
edilmis ve yem olmug haliyle, bir geyik gibi bir su yana bir 6biirii-
ne gidiyor ve insanlar da onu goérdiiklerinde istavroz gikarip soyle
diyorlardr: “Iste lanetli olan gegiyor!”

Ruhunun simdiden sonsuz atesin azabinda oldugundan kim-
senin giiphesi yoktu; bu sirada hayaleti yeryiizii tizerinde, tirkiitii-
cii bir ibret olmas igin, ayakl bir ceset olarak dolagiyordu.

Ayn1 zamanda bana sozii edilenler arasinda ruhu seytan ta-
rafindan ele gegirilen bir adam da vard: ki talihsiz mahlikun
karakteri degisime ugramis ve kendi iradesi diginda kiifiirler
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ederek ortalikta dolanmaya baglamigti. Uzun zaman bir ruh ko-
vucu aranmasinin ardindan, sonunda geng bir Fransisken kesisi
bulmuglardi ki kendisi bir bakirdi ve kalbinin safligiyla meshur-
du. Kendisini bu goérev igin perhizler ve ezalarla hazirlady; bii-
yik giin geldiginde, ruhu ele gegirilmis adam kiliseye gotiirildii
ve burada tiim cemaatin 6niinde itirafta bulundu. Coram popu-
lo”’. Ardindan geng kesis dualar ve yakarmalar yoluyla sabahtan
ise koyuldu, ta ki nihayet Seytan1 defetmeyi bagardig: gece vak-
tine kadar. Iblis 6yle bir kagip gitmisti ki izleyenler sonrasinda
bunun lafin1 agmaya ciiret edememisti. Bir y1l sonra, Fransisken
oldii.

Boyle hikayeler ve bundan daha da beter olan benzerleri, bu
bolgenin mukadderatinin bir cezalandirma mekani olmak oldu-
guna ve buradaki tagra ile Swedenborgun tasvir ettigi Cehennemi
konumlandirdig) yerler arasinda mistik bir ¢akigma bulundugu-
na yonelik inancimi daha da kuvvetlendirdi. Acaba Avusturya’nin
bu agag1 kisimlarini ziyaret etmis ve Napoli'nin giineyindeki bir
bolgeyi tasvir etmis olan Dante gibi, ¢izdigi cehennemleri bura-
daki hayattan m1 gikarmigt1?

Calismalarimi ve incelemelerimi siirdiirdiigiim on dort giiniin
ardindan, barinagimdan siiriiklenerek ¢ikarildim. Sonbaharin
yaklagmasiyla beraber, hem teyzem hem kayinvalidem Klam'a
taginmak istediler; boylece kamp: dagittik. Kendi bagimsizligimi
korumak igin, kizimin yasadig: yerin olduk¢a yakininda iki oda
bir mutfakl minik bir kuliibe kiraladim.

Yeni meskenime sahip oldugum giiniin aksaminda korkutucu
bir fiziksel tedirginlik hissettim, sanki bizzat havanin kendisi ze-
hirli gibiydi. Annemi gérmeye gittim ve ona soyle dedim: “Eger
bu gece orada uyursam yarin beni yatagimda 6lii bulursunuz. Ev-
siz bir adama tek geceligine barinak saglayin, canim Annecigim.”

57 (Lat.) Umumun 6niinde. -¢.n.
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Gill pembe oda derhal bana aynldi ancak gériince sagir-
dim. Aman Tanrim, teyzem tasindigindan beri burasi nasil bir
doniigiimden geg¢misti! Siyah mobilyalar, agik kalmis agiz gibi
duran bos raflar olan bir kiitiiphane, uzun, dar, hayalet gibi siyah
dokme demirden bir soba vardy, ¢igekler pencerenin 6niinden
kalkmigt:1 ve her taraf semenderler ve ejderhalar gibi kasvetli ve
fantastik gekillerle siislenmisti. Oyle ahenksiz bir izlenim veriyor-
du ki kendimi epey hasta hissettim. Aslina bakilirsa her sey sini-
rime dokunuyordu ¢iinkii ben oldukg¢a diizenli aligkanlklar: olan
bir adamdim ve saati saatine yagamayi seviyordum. Ne kadar iiz-
giin oldugumu saklamak i¢in elimden geleni yapsam da annem
gizli diigiincelerimi nasil okuyacagini biliyordu.

“Hig tatmin olmaz benim ¢ocugum?”

Elinden geleni ardina koymuyordu ve bundan da 6tesi, bunu
beni memnun etmek igin yapiyordu; ne var ki bir nifak ruhu her
daim araya gomak sokuyordu ve isleri yoluna koyacak higbir sey
yok gibiydi. Zevklerimin ve aligkanliklarimin neler oldugunu ha-
tirlamaya ¢aligiyordu ancak isler hep yanhs gidiyordu. Ornegin,
benim dana beyni ve kahverengi tereyagindan daha fazla tiksin-
digim pek az sey vardur.

“Bugiin acayip iyi bir sey var elimde, sirf seni memnun etsin
diye” diyecekti.

Ve ardindan 6niime dana beyni ve kahverengi tereyagi koya-
caktr. Onun bir hata yapmis oldugunun farkina varacak ve oturup
yiyecektim; gelgelelim Oyle isteksizdim ki hi¢bir sen sakrak mu-
habbet bunu saklayamazda.

“Higbir sey yedigin yok senin!”

Ve sonra tabagimi 6niimden aliverecekti.

Bu kadarn ¢ok fazlaydi. Eskiden tiim talihsizliklerimde kadin
fesadinin parmags oldugunu diisiiniirdiim; ancak bu kadinin ma-
sum oldugunu fark ettim ve asil miisebbibin Seytan olduguna ka-
rar verdim.
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Genglik zamanlarimdan beri sabah yiiriiytiglerim, o giinkii
¢aliymalarim igin tefekkiir etmeye hasredilmistir. Hi¢bir zaman
birinin bana eglik etmesine izin vermedim, karimin bile.

Gergek su ki sabahlan zihnim bir denge halinin ve esriklige
yaklasan bir genlesme hissinin tadinm1 ¢ikariyor. Yiiriimiiyorum
aslinda, uguyorum. Viicudum agirliktan yoksun oluyor, efkarim
buharlagiyor ve saf ruhtan ibaret hale geliyorum. Bu benim igin
ice doniik yogunlagma, dua, tapinma saati.

Ancak simdi her seyi feda etmek, kendimi ve en megru tercih-
lerimi bir kenara birakmak zorunda oldugum igin, Giigler beni
geriye kalan son ve yiicelerin yiicesi bu zevkten de mahrum bi-
rakmanin bir yolunu bulmuslardi - kiigiik kizim bana eslik etmek
istiyordu.

Onu sicak bir sekilde kucaklayarak bundan vazgegirmeye ¢a-
listim ancak o benim kendi diisiincelerimle bir bagima kalmaya
ihtiyacim oldugu mazeretini bir tiirlii anlayamiyordu. Aglamaya
bagslad: ve boyle olunca ona kiyamayacagim igin onu da yanima
aldim, ancak kendi haklarimin bu gekilde istismarinin devam
etmesine izin vermeyecegim konusunda kafami netlestirmistim.
Bir ¢ocuk elbette biiyiileyicidir, dogal olusu, gamsizligi, en minik
sey karsisinda dahi minnettar kaligt bakimindan ¢ekicidir; tabii
kisinin ugragacak baskaca hi¢bir seyi yoksa. Ancak kisi kendi dii-
stincelerine gomiildiigiinde, kendini soyutlamis ve dalgin haldey-
ken, sonu gelmeyen sorulari, hayalleri ve kaprisleriyle bir ufaklik
insan i¢in dehget bir ruh katili haline gelebilir pekala! Diisiin-
celerimin kiskang bir agig1 olan minik kizim, agzim agmasinin
akillica bitistirilmis bir fikirler sebekesini en iyi sekilde yerle bir
edebilecegi an1 bekliyordu. Hayir, elbette bunu kasten yapmiyor-
du; masumane bir minikligin karsisinda her zamanki gibi kasti
bir entrikanin kurbam olduguma dair yanilsamamin istirabin
yastyordum.

Yavag¢a tirmanmakla yetindim, artik u¢gmuyordum. Ruhum
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esir alinmisti, bir ¢ocugun idrak seviyesine inmek yolunda-
ki ¢abalarim yiiziinden beynim bombostu. Neredeyse iskence
goriiyormus gibi ac1 gekmeme yol agan sey, kendisinin bagima
bela oldugunu ve artik ondan hoslanmadigim: diisiindiigii za-
manki keskin ve sitem dolu bakislariydi. O igten, piril piril minik
surat1 karaniverdi; uzaklara bakt: ve kendi kabuguna gekildi, ben
de bu minik ¢ocugun kasvetli ruhumun iizerine yaydig1 nurdan
mahrum kaldim. Onu 6ptiim, kollarima aldim, onun igin ¢igek-
ler ve gakil taglar1 topladim, minik bir dali koparip ona verdim ve
sanki onun otlatmaya gotiirdiigii bir inekmisim gibi yaptim.

Sonra o mutlu oldu; hayat da bir kez daha bana giiliimsedi.

Genelde fikirlerimi toparladigim saati feda etmigtim. Bir deli-
lik aninda, bu meleksi minikligin bagina agmaya kendimi hazir-
lamis oldugum bela igin ¢ektigim bir cezaydi bu.

Bir sugun cezasin1 kendimizi sevdirerek ¢ekmemize izin veri-
liyor olusu ne tuhaf! Aslinda, Giigler bizim kadar zalim degiller.
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10
LANETLI BIR ADAMIN GUNLUGUNDEN SECMELER

EKIM-KASIM 1896.

Brahmin hayata karg1 gérevini diinyaya bir ¢ocuk getirerek ifa
eder. Bunu bir kez yapinca, kendini ¢éllere vurur ve yalmzlik ile
nefsi inkara adar.

Annem.*® “Bedbaht adam, Kaderin sana bu kadar kotii mua-
mele etmesini gerektirecek ne yaptin bundan 6nceki viicuda ge-
lisinde?”

Ben. “Bir tahmin et! Bir adam diigiin ki ilk evliligini baska bir
adamin karisiyla yapiyor ki ben dyle yaptim. Sonra ondan ayrilip
Avusturyal bir kizla evleniyor ki ben 6yle yaptim. Ve sonra in-
sanlar onun minik Avusturyalisin1 ondan kopariyorlar, tipki ben-
den koparmis olduklan gibi; tek ¢ocuklar1 da B6hmer Wald'in
bayirlarinda bir yerlere konuluyor, tipki benim ¢ocugum gibi.
Agtk Deniz Kenarinda romanimin kahramanini, okyanustaki bir
adada acinasi bir gekilde 6len adami hatirhyor musun?”*

Annem. “Yeter! Yeter!”

Ben. “Babamin annesinin adinin Neipperg oldugunu bilmi-
yorsun..”

Annem. “Hist, bedbaht adam seni!”

Ben. “Ve benim minik Christine de yiizyilin en biiyiik canisine
benziyor, percemi dahil. Baksana guna, minik despot, iki buguk
yasindayken bile insanlara boyun egdiriyor!”

Annem. “Delisin sen!”

Ben. “Evet. Peki ya siz kadinlara ne demeli? Sizin yazgimz
bizimkinden daha zalimce olduguna goére, ne giinahkardiniz siz
kim bilir! Kadinlarin bizim seytanlarimiz oldugunu soylerken ne

58 “Annem” derken Strindberg’in kastettigi, “Mutter” diye hitap ettigi kayinva-
lidesidir.

59 Strindberg burada kendisinin Napoleon’un yeniden viicut bulmus hali oldu-
gunu ima etmektedir.
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kadar hakliyim goriiyorsun. Herkes layik oldugunu alir”

Annem. “Dogru, kadin olmak iki kez cehennemdir”

Ben. “Ve kadin, bizzat seytanin iki misli degil mi? Reenkar-
nasyona gelince, Hiristiyanhik ogretisinin ruhbanlik tarafindan
1skartaya gikartilmug bir 6zelligi bu. Yiice Isa, Yahya Peygamber’in
flyas’in reenkarnasyonu oldugunu séyliiyor. Simdi o bir otorite
mi, yoksa degil mi?”

Annem. “Elbette, ancak Katolik Kilisesi bizden saklanan geyi
aragtirmay: bizlere yasakliyor”

Ben. “Ve okiiltizm buna miisaade ediyor. Bilimin her alam
bize agiktir”

Nifak ruhlari ellerinden geleni artlarina koymadilar ve her ne ka-
dar onlarin oynadigi oyunun ve bunun kargisinda her iki taraf
olarak bizim sug¢suz oldugumuzun tamamuyla farkinda olsak da,
siklikla geride ac1 tatlar birakan yanli§ anlamalara diistiik.

Bu kadarla kalsa iyi, her iki kiz kardes de bendeki garez ile
annelerinin gizemli hastalig1 arasinda bir alaka oldugundan siip-
helenmeye bagladi. Beni karimdan ayiran engelin ortadan kalk-
masinda ¢ikarim oldugunu goz 6niine alarak, ihtiyar kadinin 6li-
miiniin beni muhakkak memnun edecegi yolundaki son derece
dogal fikri kafalarindan atamiyorlard1. Bu istegin bende yalnizca
mevcut olmas: bile beni nefret uyandiran biri haline getiriyordu
ve bir ikiyiizliit muamelesi gormemek i¢in annelerinin durumunu
sormaya artik ciiret edemez olmugtum.

Durum gergindi ve eski arkadaslarim goriintiim, karakterim,
fikirlerim ve gocuguma kars1 duygularimin samimiligi gibi mese-
leler iizerinden sonu gelmez tartigmalarla birbirlerini yiyorlardi.
Giin oluyor beni bir aziz, ellerimdeki ¢atlaklar1 da dinsel isaret-
ler olarak diigiiniiyorlardi. Sahiden de avuglarimdaki izler bityiik
givilerin agtig1 kocaman delikler gibi goziikiiyordu; gelgelelim,
azizlige yonelik bir hak iddiam oldugu fikrini yok etmek igin,
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onlara garmihtan inmis ve Cennete giden istikameti bulmak igin
kutsal yolculugunu yapan iyi hirs1z® oldugumu séyledim.

Bir bagka giinse, bendeki gizem hakkinda daha fazla faraziye
ortalikta dolaginca, bu sefer benim Robert le Diable® olmam ge-
rektiginde karar kildilar. Ayni siralarda, halk tarafindan taga tu-
tulmaktan iirkmeme yol agan bir iki ey daha oldu. Size gergekleri
oldugu gibi anlatmakla yetinecegim. Benim minik Christine baca
temizlik¢isinden agir1 derecede korkmaktaydi. Bir aksam yemek-
teyken, aniden en yiiksek sesiyle ¢iglik atmaya ve sandalyemin
arkasindaki gériinmez bir nesneyi isaret etmeye basladi, bu sira-
da s6yle bagiriyordu:

“Bakin, temizlik¢i orada iste!”

Cocuklarin ve hayvanlarin kihin olduguna inanan annemin
rengi att1. Ben de korktum, bilhassa da ¢ocugun kafasi iizerinde
istavroz gikardigini gordiigiimde. Bunu 6liimciil bir sessizlik ta-
kip etti ve bu durum hig i¢ime sinmedi.

Sonbahar gelmisti, beraberinde firtinalari, yagmuru ve kasveti
de getirerek. Hem koyde hem de yikik dokiik evde yoksullarin,
hastalarin, 6liim dosegindekilerin ve dlenlerin sayisi artti. Gece-
leri, sifa duas torenine giden kilise korosundaki ¢ocuk tarafin-
dan minik ¢anin ¢alindigin1 duyardim. Giindiiz vakti oldugunda
¢an kilise kulesinden ¢alinir ve pesi sira bir cenaze toreni digerini
izlerdi. Yasam 6liimiine donuk ve kasvetliydi. Gece vakti gelen
nobetlerim tekrar bagladi. Adima dualar okunuyor, tespihler ge-
kiliyordu; odamdaki kutsal su magrapasini rahip bizzat gelip dol-
duruyordu.

“Tanr’min eli tim agirhgiyla tzerinde duruyor” diyordu

60 Luka Incili igerisinde, Isa ile birlikte garmiha gerildigi anlatilan iki hirsizdan
biri. Isa’nin merhametini diledigi igin iyi hirsiz olarak bilinir ve geleneksel ola-
rak Aziz Dismas olarak anilir. -¢.n.

61 Bir ortagag efsanesi olarak kendinin geytanin oglu oldugunu fark eden
Normandiya s6valyesi $eytan Robert ile baglantili, Giacomo Meyerbeer tarafin-
dan 1831de yazilmus bir opera. -¢.n.
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annem, bu hasin sozlerle beni tekrardan yeryiiziine indirerek.
Bunun iizerine ben de kafami egerdim ancak ¢ok gegmeden tek-
rar kaldirirdim.

Tabiat1 itibariyle derinlere kok salmig bir siiphecilikle silah-
lanmug esnek bir zihnim oldugu i¢in, ruhumu bu karanlik hiilya-
lardan kurtarmayi bagarmigtim; okiiltizm eserlerini okumamdan
sonraysa, canimi yakanlarin karabasanlar, disi vampirler gibi ilkel
ve dogal ruhlar olduguna kendimi ikna ettim ki bunlar tiim giig-
leriyle beni simya tizerine ¢aliymalarimi1 tamamlamaktan alikoy-
mak i¢in ugragmaktaydi. Tarikat iiyelerinin tavsiyelerine uyarak
bir Dalmagya hangeri edindim ve kendimi kétiiciil ruhlara karg
koruma altinda hissettim.

Koyden ateist ve kéfir olan bir kundurac1 6lmiistii. Sahibi ol-
dugu ciice karga, efendisinin 6limiinden sonra bir komsunun
catisina yuva yapmigti. Olii bekleme giiniinde ciice karga odada
belirmis ancak orada bulunan insanlardan higbiri igeri nasil gir-
mis olduguna bir agiklama getirememisti. Cenazenin oldugu giin
gomiilme torenini bizzat kus yonetmis ve iglerin tam ortasinda
tabutun kapaginin iizerine konuvermisti. Sabah yiiriiyiiglerimi
yaptigim yollar boyunca bu mahlukat benim pesime takihird: ki
bu durum kéyliilerin batil inanglar yiiziinden beni hayli tedirgin
ederdi. Bunun gergeklestigi son giin, kafirden 6grenmis oldugu
kaba sozciiklerin de araya karigtign korkung qigliklar atarak koy
sokaklar1 boyunca 6niimden ugtu. Ardindan iki minik kus, bir nar
biilbiilii ve kuyruksallayan daldi hadiseye ve ¢atidan gatiya ciice
kargay takip ettiler. Ciice karga koyiin digina ugtu ve bir kuliibe-
nin bacasinin iizerine kondu. Tam ayni anda bir kara tavsan evin
oniinden segirtip ¢imenliklere dogru ortaliktan kayboldu. Birkag
giin sonra ciice karganin 6lmiis oldugunu duyduk. Hirsizhik yapti-
g1i¢in ondan nefret eden minik oglanlar tarafindan 6ldiirilmisti.

Bu sirada, ben giinlerimi kulilbemde ¢alisarak gegiriyordum;
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gelgelelim, bir siiredir Giiglere kars1 nankorliik iginde bulundu-
gum giin gibi ortadaydi. Eve girdigim zaman igerideki hava sanki
zehirlenmis gibi agir oluyordu ve ben pencerelerle kapiy: agarak
¢alismak zorunda kaliyordum. Kalin bir pelerin ve kiirkten bir
kaskete biiriinmiis olarak, gogsiime kramplar ve sirtima hanger-
ler sokan su elektrik nobetleri denen seye kargi miicadele ede ede
masamda otururdum. Siklikla sanki sandalyemin arkasinda biri
duruyormus hissine kapiliyordum. Sonra da bir diigmanla miica-
dele ettigim hiilyas: i¢inde hangerimi arka tarafa dogru salliyor-
dum. Bu boyle aksam saat bese kadar devam ediyordu. $ayet bu
saatten sonra da ¢aliymaya kalkarsam, miicadele tam anlamiyla
icinden ¢ikilmaz bir hal aliyor ve ben de bitap diismiis vaziyette
fenerimi yakiyor ve annem ve ¢ocugumla uyumak igin agag gidi-
yordum. Kimya iizerine bir makaleyi bitirmek amaciyla yalmzca
bir kez miicadeleyi saat altiya kadar uzatabilmigtim. O zaman da
ikili hatta ti¢lii bir cereyanin ortasinda oturmak zorunda kalmig-
tim zira agik duran cama ragmen odamin igindeki hava agir ve
bogucu geliyordu. Bir ¢igek demetinin iizerinde bir ugurbocegi
geziniyordu. Siyah benekli sar1 rengi Avusturya’nin rengiyle ay-
ntyd ve ihtiyatla ilerleyip asagi dogru inmeye ¢aligtyordu. Sonun-
da, yazi kdgidimin iizerine inip kanatlarim girpty, tipki Notre-Da-
me-des-Champs’in tepesindeki horozun yapmis oldugu gibi. Bu-
nun ardindan elyazmasinin kosesi boyunca ilerleyerek sag elime
ulagt1 ve lizerine tirmand1. Bana bakt1 ve ardindan cama dogru
ugtu. Masamin iizerindeki pusula onun kuzeye dogru hareket et-
tigini gosteriyordu.

“Iyi” dedim igimden, “6yleyse Kuzeye gidelim ama bos zama-
nima denk gelsin ve bana uygun diigen bir zaman olsun. Bir son-
raki emre kadar oldugum yerde kalacagim.”

Saat altiy1 vurduktan sonra o perili yerde bir saniye daha
durmak imkansizdi. Bilinmeyen kuvvetler beni sandalyemden
kaldird: ve diikkan1 kapatip gitmek zorunda kaldim.
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Ruhlar Giini'nde®, 6glen saat ii¢ civarinda, giines parliyordu ve
hava sakindi. Sancaklar ve miizik esliginde, rahiplerin 6nderlik
ettigi koyliiler, aramizdan ayrilmis olanlari selamlamak igin kilise
avlusuna dogru ilerliyordu. Kilise ¢anlar1 ¢almaya bagladi. Bir-
denbire, en ufak bir giris fash olmadan, 6ncesinde solgun mavi
gokyuziinden higbir isaret vermeyen bir firtina patlak verdi. San-
caklar salland ve direklere vurdu, gegit yiirityiisiindeki kadinla-
rin ve erkeklerin kiyafetleri riizgarda ugustu, firil firil dénen toz
bulutlar1 havaland, agaglar biikiildii ve sallandi. Hakikaten mu-
cizevi bir hadiseydi.

Bir sonraki geceden korkuyordum ve annem de bunun tehlikeleri
hakkinda 6nden ikaz edilmisti. Bana boynuma takmam igin bir
tilsim verdi. Bir Meryem Ana ve bir zamanlar, mazisi bin yildan
oncesine dayanan bir kilisenin kirislerinden birinin pargasi olan
kutsal ahsaptan yapilma bir hagtan olusuyordu. Bunu nazikge
sunulan kiymetli bir hediye olarak kabul ettim ancak atalarimin
dininin birtakim kalintilar1 onu boynuma takmaktan beni ah-
koydu.

Saat sekiz civarinda aksam yemegimizi yedik. Kandilin etra-
finda toplanmig minik grubumuzda mesum bir sessizlik hiikkiim
stiriiyordu. Digarisi zifiri karanhkt, agaglardan ¢it ¢ikmiyordu,
her taraf sessizlik i¢indeydi. Sonra kuvvetli bir riizgar patlak ver-
di, sadece bir tane. Penceredeki metal yariklar iginden, bir agiz
tamburasina benzer bir inilti ¢ikararak gegti. Ardindan da durdu.

Annem korku iginde bana bakt1 ve ¢ocugu kollarinin arasina
aldi. Onun bakiginin neyi ima ettigini hemen anladim:

“Lanetli herif seni, git buradan ki bu masumlarin tizerine ib-
lislerin gazab1 ¢6kmesin!”

Diinyam bagima yikildi. Kizzimin yaninda olmak, yani kalan
son saadetim de elimden alinmigt1 ve tek kelime etmeden kederler

62 Olmiis ve arafta kalmis ruhlar igin dua edilen, 2 Kasim giinii. Ingilizcede “All
Soul's Day” olarak gegmektedir. -¢.n.
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icinde orada oturdugumuz sirada, ben igimden hayata sessizce
veda ettim.

Yemek sona erdiginde kalkip, bir zamanlar pembe, simdilerde
siyah olan odama ¢iktim ve kendimi geceleyinki miicadele igin
hazirladim; zira tehdit altinda oldugumu hissediyordum. Kim ta-
rafindan peki? Bilmiyordum; gelgelelim, ister Seytan olsun ister
Tanri, Goriinmez Olana meydan okudum ve Yakup’un Tanrryla
ettigi gibi cenk etmek igin hazirlandim.

Kapi ¢alind1. Gelen annemdi, bunun benim igin koétii bir gece
olacag igine dogmus ve oturma odasindaki kanepede uyumam
i¢in beni ¢agirmaya gelmisti.

“Gocugun yakininda olmas: seni korur” dedi.

Ona tesekkiir ettim; bununla birlikte, ortada bir tehlikenin
bulunmadig ve vicdanim rahat oldugu i¢in korkacak bir seyimin
olmadig1 konusunda onu temin ettim.

Bir giiliimseme esliginde bana iyi geceler diledi.

Pelerinimi, sapkami ve botlarimi kusandim; savas kiyafetle-
rim bunlardi iste, tamamiyla giyinmis olarak uyumaya ve hayati
cesurca gogiislemis gozii pek bir savage gibi 6liime meydan oku-
maya kesin kararliydim. Ne var ki saat on bire dogru odanin ha-
vasi agirlagt1 ve cesaretim oliimciil bir tedirginlige yenik diisti.
Gidip pencereyi agtim. Cereyan yiiziinden kandil sonecek gibi
oldu ve bu yiizden tekrar kapadim. Kandil 6tmeye, inlemeye ve
sizlanmaya bagladi. Sonra tastamam bir sessizlik ¢oktii.

Yakinlarda bir kopek sefilce havlamaya baglad: ki bu ses gele-
neksel yorumlamaya gore bir cenaze margiydi.

Pencereden disar1 baktim. Gokyiiziinde yalmzca Biiyiikay:
goriilebiliyordu. Asag taraftaki yikik dokiik evde tek bir mum
halen yamkty; ihtiyar bir kadin mesgul oldugu seye dogru egilmis
halde duruyor, ya serbest birakilmay1 bekliyor ya da uyumaktan
ve gorecegi riiyalardan iirkiiyordu.

Yorgun diismiis halde, yatagima uzandim ve uyumayl
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denedim. Hemen su eski bilindik oyun tekrar baslayiverdi. Bir
elektrik akimi kalbimin oldugu yeri bulmaya ¢alisti, akcigerlerim
¢aliymayr durdurdu; ya ayaga kalkacak ya da olecektim. Bir
sandalyenin iizerine oturdum; higbir sey okuyamayacak kadar
yorgundum ve yarim saat boyunca sersem bir gekilde orada
oturmaya devam ettim.

Sonrasinda, giin doguncaya kadar etrafta dolanmaya karar
vermis olarak disar1 ¢iktim. Gece karanlikts, kéy uykudayd: ama
kopekler degildi; iglerinden bir tanesinin ¢agrisi iizerine biitiin
bir siirii etrafima topland, agik geneleri ve ates sagan gozleriyle
beni hizla kagmaya zorluyorlardi.

Geri doniip de odamin kapisini agtigimda, sanki mekanin ta-
mami hayat dolu ve diigmanlik gosteren varliklarla sarilmig gibi
geldi bana. Nefes alacak hi¢bir yer kalmamist1 ve yatagima dogru
gitmeye cahisirken sanki bir insan kalabaliginin arasindan ilerle-
meye ¢alistyormusum gibi hissettim. Teslim olmug ve 6lmeye ha-
zir halde, yatagin iizerine biraktim kendimi. Ne var ki son anda,
tam ben goriinmez akbabanin ellerinde can gekismekteyken, biri
beni yatagimdan gekti ve sirret ruhlarin kovalamacas: tekrar bas-
lad1. Yenilmis, tiim cesaretimi kaybetmis ve deliye donmiis ola-
rak, Goriinmez Olana boyun egdim ve denk olmayanlar arasin-
daki miicadeleye ait bu savag sahasini terk ettim.

Koridorun 6biir tarafindaki oturma odasinin kapisini tiklat-
tim. Halen ayakta ve kendini dua etmeye kaptirmis olan annem,
kapiy1 agt1.

Beni goriir gérmez suratina oturan ifade, kendime karg1 derin
bir tiksinti hissi dogurdu i¢imde.

“Ne istiyorsun, gocugum?”

“Olmek ve sonra yakilmak ya da en iyisi, diri diri yakilmak
istiyorum.”

Tek bir soz daha etmeme gerek yoktu. O beni anlamigty
bununla birlikte, bizzat hissettigi korkuya karsi koymas gerektigi
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sirada bile sefkati ve dindarca merhameti baskin ¢ikt1 ve ¢ocuk-
la birlikte uyuduklan igerideki odaya gekilmeden 6nce, kanepeyi
benim i¢in kendi elleriyle hazirladi.

Sans eseri, hep ayni seytani sansin eseri, kanepe pencerenin
tam kargisindaydi ve yine ayni sansa uygun olmak iizere, pence-
rede perde yoktu. Gecenin karanligina bakan kara pencere goz-
lerini suratima dikmigsti ve daha da 6tesi, yemek masasinda otur-
dugumuz o aksam kuvvetli riizgarin 1shk galarak gegtigi pencere
tam buydu iste.

Dayanma giiciimii tiiketmis olarak kanepeme ¢oktiim; beni
agikga takip edilme paranoyasina sokma niyetiyle pesimi birak-
mayan bu her yerde hazir ve nazir, kagmanin miimkiin olmadig
sansa lanetler yagdiriyordum.

Bes dakika boyunca dinlenmeme miisaade edildi, gozlerim
karanhik dikdértgene sabitlenmis duruyordu. Sonra gériinmez
bir heyula tirmanarak viicudumun iizerine gikt1 ve ben de ayaga
kalktim. Bir heykel gibi odanin ortasinda dikilerek kim bilir ne
kadar durdum; bir gilekese donmiis, bir uyuyor bir uyaniyordum.

Banabu ¢ektigim 1stiraba katlanma giiciinii veren kimdi? Cek-
tigim iskencelerden kurtulmama saglayacak 6liime kavugmaktan
beni alikoyan kimdi?

Acaba bu, Olme Zevki eserini okumamin ardindan, ebedi ha-
yat igin yeterince olgunlastigima inanarak intihar lizerine deney-
ler yapmisg olmamdan dolay: giicendirmis oldugum, hayatin ve
6limiin Efendisi miydi?

Ben, kendini begenmisligi yliziinden Tartarus ya da Prome-
te’'nin acilarin1 gekmeye mahkam olmus, Giiglerin sirlarini 6liim-
li insanin Oniinde ifsa ettigi i¢in tiziintiiniin akbabasi tarafindan
cezalandirilmig Phlegyas miydim yoksa?

(Bunlar1 yazarken Cile®® hikayesinden su sahne geliyor aklima:
Askerler Isanin suratina tiikiiriir, bazilar1 yumruklar, bazilariysa

63 Hiristiyanlik inancinda Isa'nin hayatinin son dénemini, Kudiise girisinden
¢armiha gerilisine kadar gegen kismi anlatmaktadir. -¢.n.

[151]



avuglarinin igiyle tokatlar ve bu sirada $6yle demektedirler: “Soyle
bakalim bize kehanetini, Mesih seni, kimmis sana vuran bu kigi?”

Genglik arkadaglarim, bu kitabin yazarinin hikayedeki asker
roliinii oynadig1 heyecan verici bir Stockholm aksamini hatirhyor
olmalidirlar.)

“Kimmis sana vuran bu kisi?” Iste cevaplanmamuig soru, siip-
henin, tekinsizligin, esrarin kaynag buydu; yani kisaca, benim
Cehennemim.

Hi¢ durmadan disiindiigiim sey suydu: “Bir kez olsun ken-
dini gosterse, onunla kavgaya tutusur ve ona meydan okurum.”

Ne var ki onun kagindig1 sey tam da buydu, sirf beni deli et-
mek, vicdan azabiyla kivrandirmak ugruna; bu da dort bir yanda
diiyman aramam igin yetiyor da artiyordu. Diismanlar, evet, hani
benim garezimden dolay1 zarar gérmiis olanlar; ne zaman yeni
bir diigmanin pesine diigecek olsam, vicdanim sizladig igin olu-
yordu bu.

Birkag saatlik uykunun ardindan, ertesi giin benim minik Chris-
tine’in civiltilariyla uyandim ve her sey unutuldu gitti. Kendimi
her zamanki ugraslarima verdim ve bunlar gayet iyi gitmektey-
di. Yazdigim her sey derhal kabul ediliyordu; bu, sagduyumun ve
idrak kabiliyetimin zarar gormemis oldugunun yeterli kamtiydu.
Aynm siralarda, gazeteler Amerikal bir bilimcinin gimiigii
altina ¢evirmenin yolunu kegfettigi yolundaki soylentileri yay-
maktaydilar. Bu bir kara biiyiicii, delinin teki ya da sarlatan ola-
bilecegime dair siiphelerden kurtulmam sagliyordu. Iste tam bu
zamanda, bana maddi yardimda bulunmakta olan teosofist arka-
dagim, beni kendi tarikatina kazanmak igin ugras veriyordu.
Bana Bayan Blavatsky’nin Gizli Ogreti kitabim yolladiginda,
bu konuda ne digiindiigiimii 6grenmek i¢in duydugu heyecam
gizleyemiyordu. Bu beni bir tiir ikilemin igine sokuyordu zira
aramizdaki arkadagga iligkilerin kaderinin ona verecegim cevaba
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bagh oldugunu seziyordum. Okiiltizmin s6zde kuramlarimin bir
bulamaci, antik ve modern biitiin bilimsel sapkinliklarin yeniden
1sitilmasi olan Gizli Ogreti, hanimefendinin kendi burnu havada
ve budalaca fikirlerini ifade etmesi agisindan tastamam deger-
siz, yalnizca igindeki -az bilinen yazarlardan yapilan- alintilar
bakimindan ilging, bilingli yahut bilingsizce kandirmacalar1 ve
Evliyalarin varligina dair anlattig: hikéayeler sebebiyle faydaliydu.
Erkekleri kendi oyunlarinda yenmek isteyen, doga bilimlerini,
dini ve felsefeyi tahtindan etmekle bobiirlenen ve Mesih'in suna-
g1 uzerinde bir Isis rahibeligi kurmak isteyen cadalozun tekinin
isiydi.

Arkadas olmamizdan ileri gelen bir ihtiyat ve temkinlilikle,
ona goriiglerimi sundum; agik yiireklilikle kolektif bir tanri, yani
Karma fikrinin beni cezbetmedigini ve bu sebepten otiirii, be-
nim dinsel ihtiyaglarimi kargilayan tek inang olan kisilegsmis bir
tanrinin mevcudiyetini reddeden bir tarikata katilamayacagimi
belirttim. Iste imanim hakkinda benden beklenen itiraf buydu;
her ne kadar sézlerimin bir kirilmaya ve buna miiteakip olarak da
6deneklerimin kesilmesine yol agacagina kani olsam da, diisiin-
diiklerimi s6ylemem icap ederdi.

Bu benim diiriist ve asil zihinli arkadagimi intikamci bir iblise
cevirdi. Bir ciimleyle beni aforoz ediverdi, okiilt giigleri iizerin-
den beni tehdit etti, bir tiir cebir uygulamayi ima ederek gézdag:
verdi ve kafir, kurbanlik bir rahip gibi kehanetler savurdu. S6z-
lerini, beni bir okiilt mahkemesinin 6niine ¢ikip 13 Kasim’ asla
unutmayacagima yemin etmeye ¢agirarak sonlandirdi.

Aa verici bir ikilem igindeydim. Bir arkadagimi kaybetmis-
tim ve muhtag¢ duruma diigme tehlikesi altindaydim. Seytani bir
kotii sansin eseri olarak, tam biz posta iizerinden yiiriittigiimiiz
savagin ortasindayken, olabilecek en talihsiz seylerden biri vuku
buldu.

LInitiation hakim astronomi sistemlerini elestirdigim bir
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makalemi yayinlamigti. Birkag giin sonra, Paris Gozlemevinin
bagyoneticisi Tisserand oldii. Asinn bir sakacilikla, Pasteur’iin
tam benim Sylva Sylvarum kitabimin ilk dagitiminin ertesi
giinii o6ldiigiinii hatirlatarak, bu iki olay arasinda bir baglanti
olabilecegini ima ettim. Teosofist arkadagimin mizah anlayisi
sifirdl. Diinyadaki en safdil herif oldugundan ve muhtemelen
kara biiyiiye benden daha yatkin olmasi nedeniyle, benim efsun
yaptigima inandigin1 séyleme noktasina geldi.

Haberlesmemizi sona erdiren mektubun ardindan Isvigre’nin
en 6nde gelen gokbilimcisinin 6lmesiyle, kapildigim korkuyu bir
hayal edin. Tedirginligim artti, pek tabii ki bog yere degil. Biiyii-
ciiliikle suglanmak kisinin hayatini tehlike altina sokar ve “boy-
le birini katleden kisinin cezalandirilmaktan korkmasina gerek
yoktur”

Telagima tuz biber ekercesine, bir aylik bir zaman dilimi igeri-
sinde, az ya da ¢ok taninirhig1 olan en az bes gokbilimci pesi sira
vefat etti.

Korkumun kaynag olan adam bir fanatikti; bana kalirsa bir
ruhbanlik iiyesinin zalimliginin yaninda, Hint biiyiiciilerinde ol-
dugu iddia edilen uzaktan 6ldiirme kudretine de sahipti.

Kahredici korkudan miirekkep yeni bir Cehennem! O giinden
itibaren iblisleri unuttum ve aklimi tamamiyla teosofistlerin ve
Hint biiyiiciilerinin tehlikeli dalaverelerine yonelttim ki kendi-
leri bunlarla meshur olmalarinin yaninda, inanilmaz giiglerle de
donanmig bulunuyorlardi. Iste simdi gercekten 6lmeye mahkim
edildigime inaniyordum ve miihiirlii bir mektubun igerisine, ani
6limiim halinde bundan katillerimi sorumlu tutan bir kagit koy-
dum. Ardindan beklemeye koyuldum.

Tuna Nehri boyunca on kilometre daha doguya gidildiginde,

bolgedeki en 6nemli yer olan Greina variyordunuz. Kasim ayinin
sonlarina dogru, ki goktan tam gaz bastirmaya baslamigken,
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kendini turist olarak tanitan Zanzibardan bir yabancinin oraya
yerlestigi haberi ulagt1 bana. By, hasta bir zihnin yatkin oldugu ne
kadar kuruntu ve karanlk hiilya varsa hepsini ayaga kaldirmak
i¢in yeter de artardi. Bu yabanci hakkinda daha fazlasin,
gercekten Afrikal olup olmadigini, burada ne yaptigini, nereden
geldigini 6grenmeye galigtim.

En ufak bir bilgi sahibi olamayacaktim. Ne gece ne giindiiz
aklimdan ¢ikmayan bu bilinmeyen adam bir gizlilik ortiisii sa-
riyordu. Buna fazlaca ihtiyacim oldugu igin ve bagindan sonuna
Eski Ahit’in ruhuna sadik kalarak, beni korumas: altina alsin ve
diiymanlarimdan alacagim intikamin 6niinii agsin diye Tanrr'ya
yakardim.

Diisiincelerimi en iyi ifade edeni Zeburdu ve ihtiyar Yakup
tanrim haline gelmisti. Seksen altinci mezmur en fazla aklimda
kalanmiyd: ve ara sira igimden tekrarhyordum.

Ey Tanrim, kendini begenmisler bana saldiriyor
Canimu almak istiyor §u zorbalar siiriisi,
Onlar ki gitmezler senin yolundan.

Goster bana iyiliginden bir parga;
Benden nefret edenler gorsiin de bunu utansin,

Ciinkii sen, Rabbim, yardim ettin bana ve avuttun beni.

Dilime doladigim iste bu pargayd ve dikkat et, ey okur, ne kadar
da cabuk isitilmisti duam.
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11
TANRDI'NIN SESi

Haftalar boyu bir gidim giin 15181 yiizii gostermeyen sarimsi gri
bir gokyiizii esliginde kis geldi. Camurlu yollar yiiriimeyi imkan-
s1z hale getiriyor, diiymiis yapraklar giiriiyor, Doganin tamami
bozulma ve giiriime kokuyordu.

Sonbaharin hayvan kesimleri baglamigti. Tim giin boyunca
gri gokyiizii kurbanlarin acinasi qighklanyla inliyordu. insan leg-
ler arasindaki kanlar iginden yiiriiyordu.

Her sey korkung bogucuydu; bense nesesizligimin acisini,
bana kendi dertli ¢ocuklariymigim gibi sevgiyle yaklasan hayirse-
ver kiz kardeslerden ¢ikariyordum. Gizlemem gereken fakirligim
ve felakete siiriiklenmekten kaginma girisimlerimin meyve ver-
meyisi, beni daha da mahzun kiliyordu.

Bunun yaninda, arkadaglarim kendi iyiligim igin onlarin ya-
nindan ayrilmamu istiyorlardi. Yalitilmig varolusumu, bir erkek
i¢in gayritabii bir hayat olarak goriiyorlardi. Daha da étesi, her
ikisi de bir doktora gériinmem gerektigi konusunda hemfikirdi-
ler.

Kendi vatamimdan gelmesi gereken para igin bosuna bekle-
dim; boylece, kendimi yalinayak kagmaya hazirlamak igin, yollar
arginladim.

Yaban hayattaki bir kagik¢ikusu gibiyim.
Viran diyarlarin baykusuna déndiim.

Varhigim akrabalarim igin bir eziyet haline gelmisti ve gocugun
bana karsi sevgisi olmasa, beni kap1 disar1 ederlerdi. Artik kar ve
¢amur yiiziinden yiiriimesi imkansiz oldugu igin, benim minik-
ligi yollar boyunca kollarimda tagiyordum. Tepelere tirmaniyor

[157]



ve kayalarin tizerinden gegiyordum, ihtiyar hanimlar beni daha
dikkatli olmam i¢in uyarana kadar.

“Sagligina zarar veriyorsun, eger boyle gidersen bitip tiikene-
cek ve kendi oliimiine ¢anak tutacaksin”

“Ne tath bir 6liim olurdu ama!”

Gri, kasvetli, menfur bir giin olan 20 Kasimda aksam yeme-
gi masasinda oturmaktaydik. Uykusuz bir gecenin ve gériinmez
hasimlarimla miikerrer kavgalarin sonrasinda yipranmigtim; ha-
yatima lanetler yagdinyor ve giinesin ortalikta olmayigina hayif-
lantyordum.

Annem, giinesin tekrardan bize yiiziinii gosterecegi Hz. Mer-
yem Yortusu'na® kadar saghgimi geri kazanamayacagimi tahmin
ediyordu.

“Benim biricik giin 15181m burada iste” dedim, karsimda otur-
makta olan benim minik Christine’i gostererek.

Tam o anda, gegtigimiz haftalar boyunca gittik¢e daha da ka-
linlagan bulutlar birdenbire dagild1 ve yiiziimii, masa ortiisiinii ve
porselenleri aydinlatan bir giin 15181 huzmesi odaya girdi.

“Bak baba, giines! Bu giines!” diye bagirdi ¢ocuk ellerini ¢ir-
parak.

En tezat duygularin esiri olarak, kafam karigik halde masadan
kalktim. Bu tesadiif miiydii? Hayir, dedim kendime. Bir mucize
ya da isaret mi? Hayir, kendim gibi tasvip edilmeyen biri adina
¢ok fazlasim beklemek olurdu bu. Hem zaten Tanri kendisini bir
solucanin tirivin igleriyle mesgul etmezdi.

Gelgelelim, bu giin 15181 huzmesi, hognutsuzlugumun ortasin-
daki kocaman bir giilimseme gibi benimle kald1.

Kuliibeme yiiriidiigiim sirada gegen iki dakika boyunca, bu-
lutlar en tuhaf sekillere girerek kiimelendiler ve birbirlerinden
koptuklar1 dogu tarafinda gokyiizii yesildi - ziimriit yesili, yazin
ortasindaki gayirlar gibi.

64 2 Subat. -¢.n.
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Odamda ayakta dikilerek durdum; tamimlanamaz bir seyi
beklerken, sakin ve korkudan azade bir pigmanlik hissi iginde
kaybolup gitmistim.

Ardindan, oncesinde gimgekler tarafindan haber edilmeyen
bir gok giiriiltiisii geldi; tam kafamin iizerinde, tek bir giirlemey-
di. Her zamanki gibi yagmur ve firtinanin gelmesini bekledigim
sirada, ilk hissettigim sey korkuydu. Higbir sey olmadi. Tam bir
sakinlik hiikkiim siiriiyordu. Her gey sona ermisti.

Neden, diye soruyordum kendime, Tanrr'nin sesinin 6niinde
neden kendimi yerden yere atmamigtim ki?

Ciinkii Kadir-i Mutlak bir bocekle konusmaya tenezziil etti-
ginde ve bunu hagmetini ortaya sererek yaptiginda, bocegin iti-
bar1 bityiir; kendisine bahsedilen serefle sisinir ve gururu ona,
muhakkak ki 6zel olarak kiymetli bir birey oldugunu fisildar.
Hakikat su ki ben Tanrr'nin esiti olduguma inamyordum; O’nun
kisiliginin mittemmim ciizii olduguma, O’nun varhgindan ortaya
¢iktigima, O’'nun biinyesinin bir pargasi olduguma inaniyordum.
Kendisini ortaya sermek i¢in bana muhtagt; yoksa hemen ora-
cikta bir yildirimla beni ortadan kaldiriverirdi.

Bir faninin boyle hudutsuz bir kibre kapilmasina sebep olan
neydi? Isyankir meleklerin, bir koleler diyar: iizerinde hiikiim
siirmekten hosnut olan bir hitkiimdara karg: birleserek ayaklan-
digr zamanin baglangicinda mi ortaya ¢itkmigtim ben? Diinya
tizerindeki kutsal yolculugumun, algaklarin en algaginin beni
degneklerle dovmekten, suistimal etmekten, kirletmekten ve iize-
rime tiikiirmekten zevk aldig1 bir kirbaglama toreni gibi gegmis
olmasinin nedeni bu muydu yoksa?

Akla gelebilecek tiim agagilanmalar arasindan bir tanesi yoktu
ki acisina katlanmamus olayim; ne var ki yine de gururum gitgi-
de biiyiiyordu, zilletimle tam olarak ayni oranda. Bunun anlam
neydi? Tanri ile doviigen ve bu miicadeleden kismen sakat olsa da
savasin serefiyle ¢ikan Yakup vardi. Ya Eyiip, sinava tabi tutulmus
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ve adaletsizce verilen ceza kargisinda kendini hakli ¢ikarmakta
sebat etmemis miydi?

Tiim bu tutarsiz fikirlerle sarsilirken, yorgunluk beni teslim
olmaya zorladi. Siskin egom ¢oktii ve ufalands; Gyle ki tiim bu
faraziyeleri giindeme getirmis olan hadise bir hi¢, Kasim ayinda
¢akan bir simsek mertebesine diigiiverdi!

Ne var ki ¢akan o simsegin yankis: tekrardan duyuldu ve bir
kez daha cogkunun esiri olarak, Incil'in rastgele bir sayfasini ag-
tim ki bu sirada, onu anlayabilmem adina benimle daha yiiksek
sesle konugmas! i¢in Tanrr'ya dua ediyordum.

Gozlerim oracikta Eyiip Kitabr'ndan su dizeler iizerine duru-
verdi:

Yoksa sen benim hitkmiimii boga mi ¢ikaracaksin?
Kalkip beni mi suglayacaksin, kendin hakli ¢ikasin diye?
Tanridaki gibi bir bilek mi var sende?

Onunki gibi bir sesle giirleyebilir misin?

Artik siiphem kalmamigti. Tanr1 konugmustu iste.

“Tanrim! Benden talep ettigin nedir? Konus ki hizmetkarin
kulak versin sozlerine”

Cevap yok.

Oyle olsun. Kendimi Tanrr’'nin éniinde kiigiik diigiirecegim ki
kendisi, Kendi hizmetkarinin 6niinde Kendini kiigiik diigirmeye
tenezziil etmigtir. Ama kitlelerin ya da giigliiniin 6niinde diz ¢ok-
mek denirse, iste bunu asla yapmayacagim.

O aksam, nazik annem beni 6yle bir tavirla selamlad: ki bu
benim i¢in gizemini halen korumaktadir. Gizlice ama merakl
bakiglarla beni seyretti, sanki bu gérkemli ve harikulade icraatin
tizerimde ne gibi bir iz biraktigim1 kesfetmek istiyor gibiydi.

“Duydun mu?” diye sordu.
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“Evet, sahiden. Cok tuhafti, kig vaktinde gok giirlemesi!”
En azindan artik benim lanetlenmislerden biri olduguma
inanmiyordu.

[161]






12
KIZILCA KIYAMET KOPUYOR

Tam bu sirada, mustarip oldugum gizemli hastaligin gergek do-
gasina dair kafa karigikligimi artirmak adina, LEvénement’in bir
sayis1 su haberi tedaviile sokuyordu:

Talihsiz Strindberg kadin diigmanligim da kendisiyle birlikte Parise
getirdi, ne var ki ¢ok gegmeden buradan kagmak zorunda kaldi. O
gittiginden beri onun gibi olan herkes, feminizmin bayragiyla kar-
silastiginda dillerini tuttular. Trakyali1 Bakhalar tarafindan kafasi
viicudundan koparilan Orfeus’un kaderini paylagmak istemiyorlar.

Demek ben Clef Sokagi'nda yasadigim sirada birilerinin benim
i¢in tuzak hazirlamis oldugu dogruydu; hayatima kastetmeye
yonelik bir tegebbiiste bulunuldugu ve bunun halen belirtilerini
tasimakta oldugum illetin dogrudan sebebi oldugu da dogruydu.
Ah, su kadinlar! Hinglarinin sebebi, belli ki kadinlara tapan arka-
dagim Danimarkalinin ¢izmis oldugu feminist resimler iizerine
yazdigim bir makaleye dayaniyordu. Nihayet olgusal bir seye, elle
tutulur bir gerceklige sahiptim ki bu beni, bir zihinsel rahatsizliga
dair tiim o dehset verici korkulardan kurtarabilirdi.

Iyi haberi alinca kogtur kogtur anneme gidip séyle dedim:

“Buraya bak sadece, iste bu sana benim deli olmadigimi gos-
termelidir”

“Haynr, elbette degilsin, sen sadece hastasin. Doktor biraz be-
densel bir faaliyete girigmen gerektigini soyliiyor, odun kesmek
gibi mesela”

“Bu beni kadinlardan hoslanmaya sevk edecek mi yoksa tam
tersi mi?”

Sert cevabim o kadar aceleyle gelmisti ki aramiz agilmugti.
Aziz bir hanimin da en nihayetinde kadin -yani, erkegin diigma-
ni- oldugunu unutuvermistim.
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Hepsini aklimdan ¢ikardim; Ruslari, Rothschild ailesini®, bii-
yiciileri, teosofistleri, hatta Tanrr'yr bile. Eyiip’iin kurbaniydim
ben. Sugsuzdum. Kadinlar, Sylva Sylvarum’u yazmis, 6li doga
bilimlerini canlandirmig olan adami, Orfeus’u 6ldiirmek istemis-
lerdi. Bir kararsizlik ormani iginde kaybolmustum. Giigler tara-
findan yiice bir hedef ugruna dogaiistii bir miidahale yapilmig
olduguna dair oldukg¢a yakin zamanda edindigim fikri bir kenara
biraktim. Hayatima yonelik kasti bir tesebbiiste bulunuldugu ¢ip-
lak gergeginin ayrintilarini ortaya gikarmak igin hi¢ ugrasmadim.
Sugun ger¢ek mucitlerinin kimler oldugunu agiga ¢ikarmaya ¢a-
lismadim.

Intikama susamus olarak, bir tanesi Paris’teki Polis Merkezi'ne,
bir digeri Paris basinina gonderilmek iizere iki ihbar mektubu
hazirlamaya basladim. $ans eseri hadiselerin akis1 igerisinde tam
zamaninda bir degisim gergeklesti; bir giildiiriiye déniisme riski
icerisinde bulunan bu sikic1 drama son verdi.

Sarims gri bir giin, saat birdeki 6gle yemeginden sonra, ben
her zamanki 6gle uykum igin kuliibeme gitmek iizereyken benim
minik Christine bana eslik etmek konusunda israrci oldu. Karg1 ko-
nulacak gibi degildi ve ben de onun yalvarmalarina boyun egdim.

Oraya vardigimizda, Christine kalem ve kagt istedi; sonra da
resimli kitaplar i¢in emirler verdi, onlara da bakmamu ve iginde-
kileri agiklayip onun igin bir seyler ¢izmemi istiyordu.

“Uyuma baba.”

Yorgun, tamamiyla titkenmis halde, neden ¢ocuga uydugumu
aklim almiyordu; ancak sesinde karsi koyamadigim bir sey vardi.

Ardindan, hemen kapinin disinda bir laternaci bir vals ¢alma-
ya baslad1. Cocuga onunla birlikte gelmis olan dadisiyla dans et-
mesini 6nerdim. Mizigin sesinin cazibesine kapilmig komsu ¢o-
cuklar da ¢ok ge¢meden igeri geldi ve laternaci da mutfaga davet
edildikten sonra, salonumda dogaglama bir balo gergeklesiyordu.

65 Meshur bir Avrupali banker aile. -¢.n.
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Bu boyle bir saat boyunca devam etti ve keyifsizligim kaybol-
du. Ancak olan biten seylerden kafami uzaklagtirmak ve ayni za-
manda uyuma istegimi izerimden atmak i¢in, her zamanki ilham
kaynagim Incil’i elime aldim ve rastgele bir sayfa agip okumaya
bagladim:

Artik Rabbin ruhu Saul'den ayrilmigt1 ve Rabbin gonderdigi kot bir
ruh ona sikint1 veriyordu. Hizmetkarlan1 Saul’a dediler ki, “Bakin,
Tanr’'min gonderdigi bir kotii ruh musallat oluyor size. Efendimiz
simdi, 6niine gelmis biz hizmetkarlarina emir versin, lir ¢galmakta
usta birini bulalim; 6yle ki Tanr’min gonderdigi kotii ruh iizerinize
gelince, o galmaya bagslar elleriyle ve siz de rahata kavusursunuz”

Kotii bir ruh! Ben de tam bundan siipheleniyordum iste.

Ardindan, tim saadetin ortasinda, annem ¢ocuga bakmaya
geldi ve siirmekte olan dansi goriince, hayretler iginde kalakaldi.
Bana dedigine gore, soylu, iyi bir aileden olan kadin son bir saat
icinde birdenbire delirivermisti.

“Deliligi ne gekilde ortaya ¢ikt1?”

“Dans ediyor, o ihtiyar kadin dans ediyor; bir gelin gibi giyin-
mis, yorulmak nedir bilmeden dans ediyor. Kendisinin Biirger’in
Leonora’si* oldugunu diiiiniiyor.”

“Dans ediyor, diyorsun. Bagka bir sey var m1 peki?”

“Evet, agliyor ve Oliimiin gelip onu gotiirmek i¢in yolda oldu-
gunu soyliyor”

Bu korkun¢ durumu daha da kotii hale getiren sey suydu ki
mevzubahis kadin bir zamanlar bu kuliibede yagsamus ve kocasi da
tam su an dans edilmekte olan odada 6lmiigtii.

Siz doktorlar, psikiyatrlar ve psikologlar, bunu agiklayin baka-
lim ya da bilimin iflas etmis oldugunu itiraf edin.

66 Mezarindan geri donmiis bir kadin karakteri konu edinen, 1773 tarihli
Gottfried August Biirger siirine atfen. -¢.n.
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Kizim Seytan kagirmisti ve onun masumiyeti tarafindan siiril-
mii§ olan kotii ruh dogruca bagimsiz bir diisiiniir olmakla 6vii-
nen ihtiyar kadina gitmisti.

Oliim dans: tiim gece boyunca siirdii; kadin arkadaglar1 ona
goz kulak oluyor ve onu miitecavizinin saldirilarindan koruyor-
du. Kendisi kétii ruhlarin varhigini reddettigi igin, buna Oliim di-
yordu. Ne var ki ara sira 6lmiig kocasi tarafindan takip edildigini
iddia ediyordu.

Ayrilik vaktim ertelendi ve uykusuz gegen bu kadar gecenin ar-
dindan giiciimii tekrar kazanmak igin, teyzemin sokagin diger
tarafinda bulunan evindeki bir odaya tagindim. Velhasil giil pem-
besi odadan ayrilmigtim. (Eski giizel giinlerde, Stockholmdeki is-
kence odasina Giil Odas1 denmesi ne olaganiistii bir tesadiiftiir!)

Ilk gecemi sakin bir odada gegirdim. Beyaza boyanmis du-
varlar erkek ve kadin azizlerin resimleriyle kaphydi ve yatagimin
tizerinde bir hag asili duruyordu.

Ne var ki ikinci gece, ruhlar eski oyunlarina tekrardan bas-
ladilar. Okuma yaparak biraz vakit ge¢irmek amaciyla mumlar
yaktim. Mesum bir sessizlik hiikiim siiriiyordu ve kalp atiglarimi
duyabiliyordum. Ardindan elektrik ¢itirtisina benzer ufak bir ses-
le irkildim.

Ne olabilirdi bu?

Mumun iizerinde olugmus biiyiik bir damla yere diigmiistii.
Bagka higbir sey degil ama tam olarak bu, benim iilkemde her
zaman 6lim habercisi olarak kabul edilirdi. “O zaman, bu da
6lim igin digiiyor” dedim igimden. On bes dakika daha okuduk-
tan sonra, yastigin altina koymus oldugum mendilimi kullanmak
istedim. Orada degildi ama bakininca onu zeminin iizerinde
buldum. Almak igin egildim. Kafamin iizerine bir gey diistii ve
parmaklarimi saglarimin arasinda dolagtirinca, bunun bir bagka
mum damlasi oldugunu fark ettim.

[166]



Tedirgin olmak yerine kendimi giilimsemekten alikoyama-
dim, zira hadise son derece sagma duruyordu. Oliime giliimse-
mek! Sayet hayatin kendisi bu kadar sagma olmasayds, bu miim-
kiin olmazdi. Bir dolu velvelenin sonunda bu kadar az netice.
Hatta ruhumuzun derinliklerinde, bu diinyadaki her seyin bir
maskaraliktan, goriintiiden, yanilsamadan ibaret olduguna ve
tanrilarin gektigimiz 1stiraba bakip keyif gattigina dair muglak
bir fikir pusuda bekliyor olabilir.

Yukarilarda, kalenin dikili oldugu kayanin iizerinde, geri kalan-
larin tiimiine baskin ¢ikan bir sarp kayalik yiikseliyor ve infer-
novari vadiye yukaridan bakan bir manzara sunuyordu. Buraya
yaklagmanin yolu, belki de bin yasinda olan mese agaglarinin
arasindan geciyordu. Efsaneye gore burasi bir rahipler korulu-
guymus, zira limon ve elma agaglarinin {izerinde her yerde bol
bol 6kseotu yetisiyordu. Patika bu park alanindan dik bir sekilde
¢ikiyor ve camlardan olusan kara bir agaghgin i¢inden gegiyordu.

Pek ¢ok kez bu zirveye ulagmaya ¢aligjmistim ama her seferinde
ongorillmedik bir sey beni bundan alikoyuyordu. Simdiyse,
beklenmedik sigrayisiyla sessizligi bozan bir erkek karaca, biraz
sonrasindaysa herhangi bir siradan yabantavsanina benzemeyen
bir yabantavsami ya da korkutucu ¢ghgiyla haykiran bir
oriimcekkusu olacakti. Ayrilma arifesindeki son sabahimda, tiim
engellere meydan okudum ve karanlk ve kasvetli gam aga¢higinin
icinden ilerledikten sonra dogruca zirveye tirmandim. Oradan
bakinca Tuna Vadisi ve Styria Alplerinin harika manzarasina
ulagtyordum. O vadinin karanlik hunisinden ¢ikinca ne zamandir
ilk kez serbestge nefes almigtim. Giines, bitimsiz ufuklariyla gevre
koyiin ve bulutlara karisan Alpler'in beyaz zirvesinin tizerinde
isildiyordu. Cennet kadar giizeldi. Acaba yeryiiziinin hem
Cenneti hem de Cehennemi iginde barindiriyor olmasi ve aslinda
cezalandirma ve 6diillendirme igin bagka hi¢bir yer bulunmamasi
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miimkiin miiydii? Belki de. Bir sey kesindi. Hayatimdaki en giizel
anlan disindiigimde onlar1 cennetten ¢ikma, digerlerini ise
cehennem gibi hatirhyordum.

Acaba gelecek, vesveseli bir itina ve miimkiin mertebe temiz
bir vicdan olmadikga elde edilemeyecek bu mutluluk saatleri ya da
dakikalarindan, birazim1 daha tutuyor muydu benim igin elinde?

Yukan dogru ¢ikmaya devam ettim, istirap diyarina tekrar
inmeye hi¢ niyetim yoktu; sarp kayahgin arkasindaki diizliikten
yeryiiziiniin giizelligine hayran kalarak yiiridigiim sirada, fiili
olarak zirveyi olugturan tecrit edilmis durumdaki sarp kayaligin
Doga tarafindan bir Misir sfenksi seklinde yontulmus oldugunu
gordiim. Kocaman kafasinin iizerinde bir anitmezar duruyor, te-
pesindeyse iistiine bir parga beyaz kumas gegirilmis bir degnek
bayrak olarak sabitlenmis bulunuyordu.

Bayrag alip yanimda gotiirmek igin dizginlenemez bir arzuya
kapildim ve tehlikeyi gormezden gelip, bir an olsun neden ora-
ya konmus olabilecegini durup diisiinmeden yar boyunca firtina
gibi kosup bayrag kaptim. Tam ayn1 anda, Tuna'nin berisindeki
bayirlardan gelen, bir diigiin marsinin beklenmedik ezgilerini
isittim, soylenen neseli sarkilar da buna eslik ediyordu. Ben go-
remiyordum ancak geleneksel tiifek atiglarindan anlagildig: iizere
bir nikah téreniydi.

En giindelik ve dogal hadiselerin iginden siir gikartabilmek
i¢in yeterince gocuksu ve fazlasiyla mutsuz olarak, bunu iyi bir
isaret kabul ettim.

Son derece isteksizce ve ayaklarimi siiritye siiriiye acinin, 6lii-
miin, uykusuz gecelerin ve iblislerin diyan olan o vadiye dogru
indim. Benim minik Beatrice®” beni ve ona getirmeye s6z vermis
oldugum o6kseotunu bekliyordu; yok mu su 6kseotu, karl yerler-
de yetisen ve gergekte altin bir orakla kesilmesi gereken su yesil
ince dal hani.

67 Strindberg burada kendini Dante, kizini ise Beatrice olarak diigiinmektedir.

[168]



Uzun zamandir bityiik-biiyiikanne beni gorme istegini ifade edip
duruyorduy; ya aramiz1 diizeltip barigmak adina ya da kendisi bir
medyum ve kahin oldugu i¢in, okiilt kokleri olabilecek sebepler
yiiziinden, hangisi oldugunu bilmiyordum. Onu gérmeyi ertele-
memi saglayacak muhtelif mazeretler uydurmugstum; ne var ki
ayrilma tarihim netlestiginde, annem, muhtemelen bir daha me-
zarin bu tarafinda géremeyecegim bu ihtiyar kadina veda etmek
i¢in yanina ugramam gerektiginde 1srarci oldu.

Soguk ve berrak bir giin olan 26 Kasimda, annem, ¢ocugum
ve ben Tuna'nin kiyisindaki aile villasina dogru kutsal yolculugu-
muza ¢iktik.

Hep birlikte hana yerlestik ve kayinvalidem benim ziyareti-
mi haber vermek iizere annesinin evine gitti. Onun dénmesini
beklerken, iki y1ldir gormemis oldugum araziler ve koruluklarda
dolagtim. Hatiralar iizerime gullandi, karimin imgesi her seyin
icine karigmigti. Sonbahar yagmuru ve kiragi, yikamlarinin izini
birakmigts; bir zamanlar ikimizin tiim bahar, yaz ve giiz gigekle-
rini topladigimiz yerlerde tek bir gigek, bir tutam ot yoktu. Oglen
vaktinde ihtiyar hanimi ziyarete gétiiriildiim; villaya ait yazhk
kuliibede yagiyordu ki benim ¢ocugum da burada dogmustu.
Adaba uygun bir sekilde bir araya geldik fakat sicakliktan uzak-
t1. Goriinen o ki, mirasyedinin geri doniisiinii andiran bir sahne
olacag: distiniiliyordu. Boylesi gosterilere karsi mide bulantisi
disinda bir ey hissetmem, iste bu yiizdendir ki kendimi yitik bir
cennetin hatiralarin1 yad etmekle sinirladim. Kapiy1 ve pencere
kenarliklarin1 karimla beraber minik Christine’in hayata gelisi-
nin serefine boyamistik. D1g duvarlarn siisleyen giil ve akasmalari
kendi ellerimle dikmigtim. Bahgenin i¢inden gegen patikay1 biz-
zat temizlemistim. Ne var ki Christine’in dogdugu giiniin erte-
sinde dikmis oldugum ceviz agac1 ortaliktan toz olmugtu. Ona
verdigimiz isimle “Hayat Agacr”, artik 6liiydii.
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O bankin iizerinde, bense Parise uzanan yolumda beni Linze
kadar birakacak teknenin igindeyken vedalagmamizin iizerinden
iki y1l, iki asir gegmisti.

lligkinin kesilmesinden hangimiz sorumluydu? Bendim bu,
kendi agkimi ve bunun yaninda onunkini de katletmis olan ben.
Elveda, Dornach’in beyaz evi, dikenlerin ve giillerin bahgesi. El-
veda, Tuna Nehri. Kendimi sizin hi¢bir zaman bir riiyadan 6tesi
olmadiginiz fikriyle rahatlatiyorum; yaz kadar kisa, gergek ola-
mayacak kadar tathydiniz ve bilin ki arkanizdan aglamiyorum.

Geceyi handa gegirdik. Acil istegim iizerine, annem ve gocugum
beni 6liim ile bir kez daha cebellesmekten korumak igin yanim-
da kaldilar ki boyle olacagy, birbirini takip eden iskence dolu alt1
ayda gelistirmis oldugum altinc1 his sag olsun, igime doguyordu.

O aksam saat onda, bir riizgar dalgas1 koridora agilan kapiy:
titretmeye bagsladi. Tahta takozlar koydum. Yarar olmadj, titre-
meye yine devam etti. Bunun ardindan riizgar 1slk ¢alarak cam-
dan gegti, soba bir kopek gibi havlad: ve biitiin ev bir gemi gibi
salland1.

Uyuyamiyordum. Bazen annem inliyor bazen de ¢ocuk agh-
yordu.

Sabah oldugunda uykusuzluk ve benden gizledigi 6teki dert-
ler yiiziinden annem tamamiyla titkenmis vaziyetteydi.

“Git artik, gocugum” dedi. “Cehennemin dumanindan yete-
rince soludum.”

Velhasil ben de gittim, Kuzeye dogru kutsal bir yolculuk yap-
maya; kefaret yolunun bir bagka duraginda, diijmanin atesiyle
yuzlesecektim.
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13
KUTSAL YOLCULUK VE KEFARET

Isve¢'te doksan tane kent vardir; gelgelelim, Giigler beni iglerin-
den en nefret ettigime mahkam etti.®®

Ise doktorlar ziyaret ederek bagladim.

Ilki rahatsizhigim sinir zayifhg, ikincisi gogiis sikigmasi,
tiglinciisii paranoya (zihinsel bir hastalik), doérdiinciisiiyse amfi-
zem olarak belirledi. Iste bu kadari, bir timarhaneye tikilma ihti-
maline karg1 kendimi giivende hissetmeme yetti.

Bu sirada, ekmegimi kazanmak igin bir gazeteye yaz1 yazmak
zorundaydim ancak ne zaman ¢aligma masama oturup kalemi
elime alsam, kizilca kiyamet kopuyordu. Beni deliye gevirmek
i¢in yeni bir yontem kesfetmislerdi. Ne zaman bir otele yerlegsem,
tipki Paris’teki su Grande Chaumiére Sokagi'nda oldugu gibi, bir
curcuna kopuveriyordu. Etrafta insanlar dolamyor, ayaklarim
stiriiyor ve esyalar1 gekip duruyorlardi. Odami degistirdim, bir
baska otele gegtim; giiriiltii hep oradaydi, tam kafamin iizerinde.
Restoranlara gidiyordum ancak yemek salonunda bir yer segti-
gim anda hirgiir baglayiveriyordu. Ve liitfen dikkat edin, her za-
man yammdaki diger insanlara benim duydugum sesi duyup du-
yamadiklarini soruyordum ve onlar da hep “Evet” cevabini veri-
yorlardy; buna dair edindikleri intiba da benimkiyle ortiigiiyordu.

“O zaman” dedim kendi kendime, “bu isitsel bir yanilsama
degil, aksine dikkatle planlanmig ve yaygin bir entrika” Ne var
ki bir giin, son derece tesadiif eseri bir ayakkabi diitkkdnina
girdigimde, bu giiriiltii orada da basladi. Yani bu iyi planlanmis
bir entrika falan degildi, Seytanin ta kendisiydi. Otelden otele
kovalandigim, her gittigim yerde tam yatagimin kosesinden
gecen elektrik kablolariyla sikistirildigim, beni sandalyelerden ve
yataktan ziplatan su elektrik akimlarinin saldirisina ugradigim
i¢in, miinasip bir bigimde intihar etmeye karar verdim.

68 Malmo.
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Disaridaki hava korkungtu ve kendi mutsuzlugumu arkadas-
larimla kafay1 gekerek def ettim. Bir giin, boylesi bir icki alemin-
den sonra, odamda kahvalt1 etmigtim. Porselen tepsi ve yemek ta-
kim1 halen masada duruyordu ve benim de arkam déniiktii. Tok
bir tak sesi dikkatimi gekti ve bir bigagin zeminin iizerine diiymiig
oldugunu gérdiim. Onu yerden aldim ve dikkatlice geri koydum,
sirf aym gey tekrarlanmasin diye. Kendiliginden yerinden oynadi
ve tekrar diistii.

Velhasil, bu elektrikti.

Aym sabah kayinvalideme yaziyor, ona kotii havadan ve genel
olarak hayattan gikayet ediyordum. Tam, “diinya kirli, deniz kirli
ve gokyiiziinden gamur yagiyor” sozlerini yazip bitirdigim sirada,
kagidin iizerine bir damla billur gibi berrak bir damlanin diistii-
giinii gormemle yasadigim saskinligi bir hayal edin.

Bu seferki elektrik degildi. Bir mucizeydi!

O aksam lavabonun oradan gelen bir sesle irkildigimde ha-
len masamda oturuyordum. Kafami ¢evirip baktigimda, sabah
yikanmalarim sirasinda ayagimin altina serdigim musambanin
yere diigmiis oldugunu gérdiim. Olayin esrarina vakif olmak igin,
tekrar diisme ihtimalini ortadan kaldiracak sekilde onu geri as-
tim. O yine de diistii.

Bu ne anlama geliyordu? Diisiincelerim okiiltistlere ve onlarin
gizli giiglerine gitti bir kez daha. thbar mektubumu yanima ala-
rak o kenti terk edip Lund’a gittim; burada gegici kurtulusum igin
desteklerine bel bagladigim arkadaslarim, doktorlar, psikiyatrlar
ve hatta teosofistler vardi.

Nasil ya da neden o minik iiniversite kentini mesken tutmaya yo-
neldim? Burasi her daim, Uppsala 6grencilerinin ciizdanlan ya
da sagliklar1 igin uygun kagmayacak kadar i¢ki dlemine daldiklar
zaman gonderildikleri siirgiin ya da ceza mekam olarak goriilme-
mis miydi? Burasi, beni 1880 ve 1890 yillar1 arasinda bayraktarlar
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olarak gérmiis aym geng insanlarin oniine bizzat gikarak abarti-
l1 fikirlerimden vazgegmem gereken bir Canossa® miydi yoksa?
Oradaki durumu ¢ok iyi biliyordum; profesorlerin ¢ogunlugu ta-
rafindan genglerin bastan ¢ikaricisi olarak aforoz edildigimden ve
anne ve babalarin benden sanki Seytanin ta kendisiymisim gibi
korktuklarindan bihaber degildim.

Ilaveten, orada kisisel diigmanlar edinmistim ve karakterimi
girkin gosterecek kosullar altinda borca girmistim. Popoffsky’nin
baldiz1 ve kocasi orada yagiyorlardy; her ikisi de toplumun ileri
gelenlerinden oldugundan, beni 6liimiine sinir etmek igin iyi bir
konumdaydilar. Hatta orada beni reddetmis olan akrabalarim,
tamgikligimizi yok saymust1 ve diigmanlarim haline gelmis ar-
kadaslarim vardi. Kisacasi, huzur ve sessizlik i¢inde bir donem
gegirmek adina ihtimaller iginden segilebilecek en kotii yerdi.
Bir Cehennemdi burasi, usta isi bir mantigin ve ilahi bir hiinerin
tertibiydi. Iste tam burada heybemdekileri dibini gérene kadar
bosaltmali ve Lund gengligi ile 6tkeden deliye donmiis Giigleri
barigtirmahydim.

Resmedilmeye deger bir yan1 bulunan bir tesadiif eseri, ya-
kin zamanlarda kendime modaya uygun, 6nii sivri ve kukuletal
bir pelerin almigtim, koyu kahve rengindeydi ve kesislerin hep
kullandiklar kapiisonlara gok benziyordu. Velhasil alt1 yillik siir-
giiniin ardindan Isvege tekrar girisim bir tévbekar kihiginda ger-
ceklesiyordu.

1885 yih civarinda Lundda “Geng Sefler” adinda bir 6grenci
cemiyeti kuruldu; edebi, bilimsel ve sosyal yaklagimlarinin ta-
mamu radikal olarak nitelenebilirdi. Her daim o anin fikirleriyle
uyum iginde olan programlan 6nce sosyalist, ardindan nihilist
oldu ve nihayetinde genel bir par¢alanma ve asrin sonu ideali
yaratmakla son buldu, bunun iizerinden satanizm ve yozlagma
onerisinde bulunuyorlardi.

69 IV. Henry’nin 1077 yilinda Papa VII. Gregory’ye boyun egerek, aforozunun
kalkmasi igin ceza gektigi italyan kasabast. -¢.n.
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Bu cemiyetin lideri ve sovalyeleri arasinda en kahramani, onu
en son gérmemin iizerinden ii¢ y1l gegmis olsa da nice senelerdir
dostum olan kisi, ziyaretime geldi.”®

Tipki benim gibi bir pelerin giymisti ancak onunki Fransisken
rahiplerininkindendi. Acinasi bir goriiniimii vard1 ve suratinin
hali bash bagina hikayesini bana anlatiyordu.

“Ne, sen de mi buradasin?”

“Evet, gel gor ki artik hepsi bitti”

Ona bir kadeh sarap 6nerdigimde hayir dedi, artik tovbe et-
migsti ve agzina sert i¢ki siirmedigini soyledi.

“Peki ya ‘Geng Sefler’ ne durumda?”

“Onlar 6ldii. Dibe vurdular, yiizlerini cehalete gevirdiler ve
toplumun lanetliler béliigiine kaydoldular.”

“Canossa?”

“Bagindan sonuna Canossa.”

“Sanki buraya gelisimde Takdiriilahinin bir parmagi varms
gibi duruyor”

“Takdiriilahi! Tam dogru kelime bu iste”

“Lund iginde Giiglerin varhg taniniyor, degil mi?”

“Gligler buraya donmeye hazirlaniyorlar”

“Insan burada, Skanede geceleri uyuyabiliyor mu?”

“Pek sayilmaz. Herkes kabuslardan, nefes ahp vermede zor-
lanmaktan, kalp rahatsizliklarindan sikayet ediyor”

“O zaman ben buraya aitim demektir. Ben de tam olarak aym
seylerden mustaribim.”

Birkag saat daha meydana gelen isaretlerden ve kerametlerden
konustuk; arkadasim bana birtakim kimselerin sirayla yagamis
oldugu tekil deneyimlerden bahsetti. Sonug itibariyle, bana bugii-
niin gengliginin yeni bir sey beklentisi iginde oldugunu soyledi.
“Insanlar bir dinin, Giigler ile barigmanin (aynen béyle

70 Bengt Lidforss.
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diyorlar), goriinmez diinya ile ahengin yeniden tesis edilmesinin
ozlemi igerisindeler. Natiiralist agama tesirli ve verimliydi ama
miadim doldurdu. Bu hareketin aksine soylenecek higbir sey,
pisman olunacak higbir tarafi yok zira bunun i¢inden ge¢gmemizi
bizzat Giigler emretti. Bu deneysel bir asgamayd, bu siire zarfinda
olumsuz netice vermis olan deneyler bize teste tabi tutulan belli
birtakim kuramlarin ne kadar beyhude oldugunu gosterdi. $u an
i¢in bilinmeyen ancak kendi iginde biiyiime ve gelisme kudretini
tagtyan bir Tanri, kendini ara sira agiga vurmaktadir; gergi aralar-
da gegen zaman boyunca diinyay: kendi kaderine terk ediyor gibi
gorinmektedir, tipki bugday1 ve daray: hasada kadar biiyiimesi
i¢in birakan iftci gibi. Kendini her agiga serdiginde goriisleri de-
gismistir ve yeni hitkimdarhgina kendi deneyiminin meyveleri
olan diizeltmeleri takdim ederek baglamigtir”

“Velhasil dinin ortaya g¢ikacagim biliyoruz; ancak bagka bi-
¢imler alacak zira eski dinlerle bir uzlasma s6z konusu olamaz-
mug gibi goziikilyor. Bizi bekleyen sey ne tepkisel bir evredir ne de
halihazirda zamanin1 doldurmus olana bir geri doniistiir; mevzu-
bahis olan yeni bir seye dogru gelismedir. Beklemeli ve bunun ne
olacagim gormeliyiz”

Muhabbetimizin sonlarina dogru ortaya bir soru attim, tipki
bulutlara dogru ok atan biri gibi.

“Swedenborg hakkinda herhangi bir sey biliyor musun?”

“Hayir ama annemde onun kitaplar1 var ve bundan da 6tesi,
onun bagina mucizevi seyler geldi”

Demek ki ateizmden Swedenborg’a gegmek, bir adimdan faz-
lasini gerektirmiyordu.

Swedenborg’un yazilarini 6diing almak i¢in ona ricada bulun-
dum ve arkadasim, geng peygamberlerin Saul'u” olan bu adam
bana Arcana Coelestia’y1 getirdi. Ayn1 zamanda Giigler tarafindan
affedilmis gen¢ bir adami da yaninda getirdi; bu harika gocuk

71 Incile gore Israil'in ilk kral. -¢.n.

[175]



bana kendi ge¢misinden benim tecriibelerime gok¢a benzeyen
bir hadiseyi anlatt1 ve biz birbirimizin musibetlerini kiyaslarken
uzerimize giin dogdu ve Swedenborgun yardimiyla kurtuluga
erismis olduk.

Beni o menfur minik kente, giinahlarimin kefaretini 6deye-
yim ve kurtulusa eriseyim diye gonderen Takdiriilahiye, tesekkiir
ettim.
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14
KURTARICI

Balzac, Séraphita kitabinda, Emmanuel Swedenborg’u “Kuzeyin
Buda’s1” olarak takdim ettigi zaman bana bu peygamberin misyo-
ner tarafim gostermisti. Artik beni etkileyen, esir alan ve 6zgiir-
legtiren ey ilahi Yasaydu.

Yalnizca bir, tek bir kelimeyle ruhuma 151k sagty; siiphelerime,
elektrik ustalar ve kara biiyiiciiler kihgindaki hayali diigmanlarim
konusundaki bog faraziyelerime bir son verdi ve bu minik kelime
Tahribat idi. Basima gelmis olan her seyi bir kez daha Sweden-
borgda buldum. $iddetli endige hisleri (gogiis sikigmasi), gogiis
kafesine bask, ¢arpintilar, elektrik kemeri dedigim sey, hepsi ora-
daydiiste ve tiim bu goriingiilerin toplami ruhsal arinmayi olustu-
ruyordu ki bu, Aziz Paul tarafindan dahi biliniyor ve Korintliler ile
Timoteosa yazmis oldugu mektuplarda bahis konusu ediliyordu.

Bu ameli isleyeni yargilamis bulunuyorum. O bedeninin yok edil-
mesi igin Seytana teslim edilmelidir ki Rab Isa'nin giinii geldiginde
ruhu kurtulabilsin.

Bunlar arasinda Himenos ve Iskender vardir ki onlar1 Seytana
teslim ettim, kiifretmemeyi 6grensinler diye.

Swedenborg’un, gériinmez diinyayla iliskiye gegmesinden bir 6n-
ceki y1l olan 1744’teki riiyalarin1 okudugumda, bu peygamberin
de benimle aym gece iskencelerine katlanmis oldugunu 6gren-
dim. Ashina bakilirsa, ikimizin semptomlar arasindaki benzerlik
o denli ¢arpiciyd ki artik beni mahvetmis olan illetin tabiatina
dair en ufak bir siiphem kalmamusti. Arcana Coelestia benim igin
gegtigimiz iki yilin bilmecelerini 6ylesine bir isabet ve kuvvetle
¢6zmiistii ki meshur on dokuzuncu yiizyiln ikinci yarisinin ¢o-
cugu olan ben, Cehennemin var olduguna ama bagka yerde degil

[(177]



de burada, diinya iizerinde bulunduguna ve kendimin de bunun
icinden gegmis olduguma sarsilmaz bir sekilde ikna oldum.

Swedenborg bana Saint-Louis Hastanesinde kalmamin se-
bebini goyle agikhyordu: Simyacilara, balik pulu gibi kagindiran
yara kabuklar iireten ciizzam musallat oluyordu - bu tam da be-
nim iflah olmaz deri hastahigimdi iste.

Swedenborg Otel Orfiladaki yiizlerce umumi tuvaletin an-
lamina yorum getiriyordu: Bunlar Digki Cehennemiydi. Minik
kizimin Avusturyada gérmiis oldugu temizlikgiye gelince, o da
oradaydi.

“Ruhlar arasinda temizlikgiler denilen bazilarim digerlerin-
den ayirmak miimkiindiir ¢iinkii bunlarin sahiden de kararmug
suratlar1 vardir ve koyu, is lekeli kiyafetlere biiriinmiis olarak
belirirler... Bu temizlik¢i ruhlardan biri bana geldi ve aceleyle,
Cennete kabul edilebilmesi adina aracilik etmem igin bana baski
yapti. ‘Inanmiyorum ki’ dedi, ‘diglanmay1 hak etmeme yol agacak
bir sey yapmis olayim. Diinya sakinlerini payladim ama her za-
man tekdir ve kétegin ardindan yonlendirmenin gelmesini temin
ettim...”

Bizim denetgimiz olan, terbiye eden ya da yonlendiren ruhlar,
kisinin sirt1 iizerinden egilip hafizasinin ve amellerinin ve evet,
hatta diigiincelerinin kitabini incelerken, kendilerini insanin sol
tarafinda konumlandirirlar. Insanlarin yanhs yaptiklarini ya da
yanls yapmay: kafalarindan gegirdiklerini gordiiklerinde, onlar
ayak ya da el (!) yahut karin bolgesine bir agr1 sokarak cezalandi-
rir ve bunu kiyas gotiirmez bir hiinerle yaparlar. Bir ig titremesi
onlarin gelislerini 6nden haber verir.

Uzuvlardaki agrilarin disinda, gobegi sikan bir korsenin acisi-
na benzer bir kasilmayi, zaman zaman da eziyet seviyesine kadar
varan bogulma hislerini ve bir de ekmek disinda tiim yiyeceklere
kars: olugan bir hognutsuzlugu kullanirlar.

Diger ruhlar beni egitimci ruhlarin bana séyledigi seyin tam
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tersine inandirmaya ¢aligirlar. Bu geliskili ruhlar, diinya tizerin-
deki kepazelikleri dolayisiyla cemaatten diglanmig insanlardir.
Yaklagtiklar, kisinin suratinin 6niinde parlayiveriyormus gibi go-
riinen bir alev tarafindan haber verilir. Kuyruksokumuna yakin
bir yere konumlanip, buradaki varliklarini kol ve bacaklar yoluyla
agiga vururlar.

(Parlayan alevler ya da kivilcimlar bana iki kez goriindii ve bun-
lardan her ikisi de isyan ettigim anlara, her seyi bos riiyalar olarak
goriip asagiladigim zamanlara denk geliyordu.)

Onlar, meleklerin soyledikleriyle ortiisen egitici ruhlarin 6greti-
lerine kiginin hi¢ kulak asmamasi gerektigini vaaz ederler. Kisi-
nin kendi davraniglarini bu 6gretiye uydurmamasi, bunun yerine
zevk u sefa ve ozgiirliik i¢inde, cani nasil istiyorsa dyle yagamasi
gerektigini soylerler. Genellikle digerleri gittikten hemen sonra
belirirler. Insanlar onlarin gergekte ne oldugunu bilir ve fazla dik-
kate almazlar, mamafih onlar araciligiyla iyi ve kétiiniin ne ol-
dugunu Ogrenirler. Zira kisi iyiligin tabiatina dair bilgisini onun
karsit1 araciigiyla edinir; ayrica insanin sahip oldugu her algi1 ya
da fikir, farkli yonler ve farkli bakis agilarindan ele alinmis olarak,
karsitlar arasindaki fark iizerine diigiinmek yoluyla olusur.

Okuyucu, Otel Orfiladaki beyaz yastik kiliflarimin seklen biiriin-
diigii, antik ¢agin mermer heykellerine benzeyen insan suratlari-
n1 hatirlayacaktir.

Iste Swedenborg onlar hakkinda sunlan séyleyecektir:

Iki karakteristik isaret vardir ki onlarin (ruhlarin) bir kiginin yanin-
da oldugunu gosterir. Bunlardan biri beyaz surath ihtiyar bir adam-
dir. Bu onlarin her zaman hakikati konugmalari ve dogru olan neyse

onu yapmalan gerektigine dair bir isarettir... Bizzat kendim bu ih-
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tiyar adami gérmiis bulunuyorum... Bembeyaz 1511d1yordu, gehresi
son derece giizeldi ve hem diiriistliitk hem tevazu sagiyordu.

(Okuyucuyu irkiltmemek adina, yukarida alintiladigim her seyin
ashnda Jupiter sakinlerine atifta bulunmakta oldugu gergegini
kasten gizlemis bulunuyorum. Bu ilkbaharda, Swedenborg’un
Jipiterdeki evinin Victorien Sardou tarafindan ¢izilmis resmini
periyodik bir dergide basilmig olarak goriince, ne kadar sagirdi-
gim varin siz diigiiniin. Her sey bir kenara, neden Jiipiter? Ne
olaganiistii bir tesadiif! Peki Fransiz dramasinin bu miimtaz gah-
siyeti, yeteri kadar uzaktan bakildiginda sol cephenin antik bir
surat gibi goziiktiigiiniin farkinda miydi acaba? Bu benim yas-
tik kilifimin yapmis oldugu suratti ancak Sardou’nun ¢iziminin
hatlar1ayni tiirden insan siluetlerinden birkag tane gosteriyordu.
Acaba Ustadin eli burada bagka bir el tarafindan yénlendirilmisti
de boylece, aslinda kendisinin bilingli olarak farkinda oldugun-
dan daha fazlasini1 mi1 vermisti bize?)

Swedenborg bu Cehennemleri ve Cennetleri nerede goriiyordu?
Bunlar hayaller miydi, sezgiler mi, yoksa esinlenmeler mi? Nere-
deyse hi¢ bilmiyorum ancak onun, Dante’nin ve Greko-Romen
ile Germen mitolojilerinin Cehennemleri beni suna inanmaya
sevk ediyordu ki Giigler, kendi planlarim gergeklestirmek adina,
her zaman oldukga benzer araglarin kullanimina bagvuruyorlar-
d1. Peki, bu planlar nelerdi? Insan tiiriiniin mitkemmellegtirilme-
si, Ustinsanin (Ubermensch) hayata getirilmesiydi ki bu kétek
degnegi, Nietzsche tarafindan serefli bir mertebeye konulmugsa
da hemen ardindan yipranmis ve atese atilmigt.

Velhasil kétiiliik sorunu tekrar giindeme gelmisti ve bu talebin
karsisinda, Tain€’in ahlaki kayitsizligi un ufak oluveriyordu.

Bunun mecburi bir neticesi olarak iblisler ¢ikiyordu ortaya.
O zaman iblisler neydi? Oliimsiizliigii kabul ettigimiz andan
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itibaren, oOliiler hayatta olanlarla temaslarim siirdiirerek yasayan
canlilardan ibaret hale gelir. Iste bu yiizden iblis melekler habis
degillerdir zira amaglan iyidir ve Swedenborg’un “terbiye edici
ruhlar” tabirini kullanmay1 yegleyerek, korku ve ¢aresizligi def
etmemiz daha iyi olacaktir.

Ozerk bir kisilik ve Tanrr’nin esiti olarak Seytan diye bir sey
mevcut degildir ve Iblisin inkér edilemez goriiniimlerinin gele-
neksel bi¢im altindaki sunumlar1 bostan korkuluklarindan iba-
rettir; bunlara hayat veren Takdiriilahi biricik ve iyidir, aramiz-
dan ayrilmiglardan olugan devasa bir hizmetgiler ordusu aracili-
giyla hiikiim siirmektedir.

Iste bu yiizden, ey siz 1stirap icinde olanlar, uykusuzluktan,
kabuslardan, hayallerden, elemden ve ¢arpintilardan mustarip
olanlar, rahatlayin ve size bahsedilmis olan inayetten gururlanin.
Numen adest.”* Tanr sizi istiyor.

72 Tanrn vardir. -¢.n.
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15
MUSIBETLER

Sanat Tanrilarina ait o minik kentte kagip gitme umudundan
yoksun olarak kapali kalmig halde, korkung bir muharebe igine
girdim diiymanimla, yani kendi benligimle.

Her sabah, ¢inar agaglariyla gevrili kale duvarlar boyunca yii-
riidiigiim sirada devasa kirmizi akil hastanesini gérmek, kagmig
oldugum tehlikeyi ve rahatsizhigimin niiksetmesi durumundaki
miistakbel gelecegimi aklima getiriyordu. Gegtigimiz yil bagima
musallat olmug belalarin ger¢ek dogasini gosteren Swedenborg
beni elektrik ustalarindan, kara biiyiiciilerden, efsunculardan,
kiskang altin imalat¢ilarindan ve delilik korkusundan kurtarmis-
t1. Bana ilahi kurtulusun tek yolunu géstermisti: Iblisleri kendi
inlerinde, yani benligimin iginde aramak ve tovbe ederek onla-
r1 yok etmek. Balzac, peygamberin yardimcisi olarak, Séraphita
icinde bana sunu 6gretmisti: “Vicdan azabi tekrar giinah isleye-
cek insanin hissettigi acizce bir duygudur; oysaki tovbe etmek
tesirlidir ve her seye bir son verir”

O zaman, tévbe edecektim! lyi de bu beni kamgisi olarak ige
kosmus Takdiriilahiye karg1 saygisizlik etmek anlamina gelmez
miydi? Bu durumda Giiglere, “Kaderimi rayindan ¢ikardiniz;
cezalandirma, putlar1 kirma, isyanin zeminini yiikseltme misyo-
nuyla dogmama izin verdiniz ve ardindan korumamzi iizerim-
den ¢ekip, beni fikirlerimden cayip komik duruma diiseyim diye
bir basima biraktiniz. Simdi de gelip size boyun egmemi, 6ziir
dilememi, nedamet getirmemi mi istiyorsunuz?” demis olmuyor
muydum?

Inanmas gii¢ ama yirmi yagimda Master Olofu yazarken sez-
mis oldugum kisirdongiiyii, simdi kendi hayatimin trajedisi ola-
rak gorityordum. Otuz yil boyunca zahmetli bir varolusun gilesi-
ni, sirf zaten en baginda 6ngormiis oldugum seyi tecriibe ederek
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6grenmek adina gekmenin iyi olan bir taraf1 var mi? Gengligimde
hakikaten inangliydim ve siz beni serbest diisiinceli yaptiniz. Ser-
best diisiinceliyi ateiste, ateisti kesise ¢evirdiniz. Himanistlerden
etkilenerek sosyalizme methiyeler diizdiim. Bes yil sonra bana
sosyalizmin sagmaligini gosterdiniz. Tiim cogkularimi bir bir ¢ii-
riittiiniiz ve $imdi kendimi dine adasam, sunu kesinkes biliyorum
ki on yila kalmaz bana dinin yanhs oldugunu kanitlarsiniz.

Tanrilar biz 6liimlilerle dalga gegiyor ve biz de, bizimle dalga
gegildigini kabul ederek, hayatimizin en azap dolu anlarinda giil-
me kudretini bulabiliyor degil miyiz?

Kocaman bir gakadan ibaret goriinen bir seyi ciddiye almami-
z1 nasil bekleyebilirsiniz?

Kurtaricimiz Isa Mesih, neyikurtarmistir acaba? Su Isvegli so-
fularimiza, Hiristiyanlarin en Hiristiyanlarina, su solgun, habis,
giillimseyemeyen ve manyaklar gibi goziiken dehgete kapilmig
yaratiklara bir bakin hele. Sanki yiireklerinde bir iblis tagiyorlar
ve dikkat edin, 6nderlerin pek ¢ogu suglu olarak hapsi boyluyor.
Tanr1 neden onlar1 diigmanin eline veriyor? Din bir ceza ve isa da
intikam ruhu olabilir mi?

Tiim antik tanrilar daha sonraki bir tarihte iblisler olarak ye-
niden belirdiler. Olimpos sakinleri habis ruhlar oluverdiler; Odin
ve Thor $eytanin bizzat kendisiydi, Promete Lucifer oldu, Isigin
Tasiyicis1 soysuzlagip Karanhklarin Efendisi oluvermisti. Aca-
ba -Tanr beni bagiglasin- Isa’nin da bir iblise doniigmiis olmasi
miimkiin midiir? O ki aklin, bedenin, giizelligin, nesenin, insa-
noglunun muktedir oldugu en saf sevgi hislerinin 6liim fermani-
n1 yazdi. Korkusuzluk, mertlik, seref, agk ve merhamet erdemle-
rini mezara gonderdi.

Giines parhyor, giindelik hayat aligildik seyrini siirdiiriiyor, her

ginkii igleriyle ugrasan adamlarin gikardig sesler ruhlarimizi ta-
zeliyor. Iste boylesi anlardadir ki isyan etme cesareti saha kalkar
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ve itirazlarimizi ve kugkularimizi Cennete savururuz.

Ne var ki gece gelip de tizerimize yalmzlik ¢oktiigiinde, kibri-
miz tuzla buz oldugunda, kalp atiglarimizi duyar ve gogiis kafe-
simizde bir agirhik hissederiz. Sonra pencerenizin hemen 6tesin-
deki dikenli ¢alhilarin i¢inde dizlerinizin tizerine ¢oker, gidip bir
doktor bulur ya dasizinle birlikte aym odada uyuyacak bir yoldas
ararsiniz.

Gece vakti kendi odaniza girersiniz ve bir de bakmigsiniz ki
biri oraya sizden 6nce gelmis. Onu géremezsiniz ancak varhigin
hissedersiniz. Akil hastanesine gider ve psikiyatra damgirsimiz. O
da size sinir zayifhigindan, paranoyadan, gogiis sikismasindan fa-
lan bahseder ama size asla derman olmaz.

Ey uykusuzluktan yakinanlar ve giinesin dogmasini bekleye-
rek sokaklarda dolananlar, o zaman nereye gideceksiniz?

Kainatin Carklari ve Tanri’'nin Carklari, siklikla kullanilan iki
ifadedir.

Hig¢ kulaklarimza bir su degirmeni g¢arkininkine benzeyen
bir ugultu oturdu mu? Gecenin dinginligi i¢inde ya da hatta gii-
pegiindiiz bir vakitte, gegmis hayatinizin hatiralarinin nasil ki-
pirdandigin1 ve birer ikiser canlandigini fark ettiniz mi? Kulak
memelerinize kadar kipkirmizi olmaniza yol agan yaptigimz tiim
hatalar, suglarimzin hepsi, tiim budalaliklariniz, alnimiza soguk
terler doktiiriir ve titylerinizi diken diken eder. Dogumunuzdan o
giine kadar yagamis oldugunuz hayatin zincirleri boganir. Cekmis
oldugunuz tiim kahurlar sizi bir kez daha kahreder, simdiye kadar
yutmus oldugunuz tiim aci ilaglar tekrar yutarsimz. iskeletinizi
¢armiha gerersiniz ¢iinkii artik 6liime gonderecek bir bedeniniz
kalmamigtir. Ruhunuzu kaziklara yollarsiniz zira kalbiniz ¢oktan
yamp kiil olmustur.

Tiim bunlardaki hakikat size tanidik geliyor mu?

Iste bunlar Tanr’min Carklaridir, yavagca déner ama en ufak
seyi bile ogiitiirler - hi¢ acimadan. Un ufak edilirsiniz ve her sey
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buraya kadarmig dersiniz. Ama hayir, her sey bastan baglayacak-
tir ve siz ¢arkin icine bir kez daha sokulacaksimizdir.

Mutlu olun. Igte bu, Luther tarafindan belirtilen, diinya iize-
rindeki Cehennemdir; kendisi buna yiiksek bir onur atfedip saygi
duyuyordu, un ufak edilmesi gok kubbenin yalnizca bu kismiyla
sinirh kalsin diye.

Mutlu ve minnettar kalin.

Ne yapilmasi gerekir peki? Kendinizi agagilamak zorunda musi-
niz?

Ne var ki eger kendinizi insanoglunun 6niinde asagilarsaniz
onlari kibirlendirirsiniz zira o andan itibaren kendilerinin sizden
daha iyi olduguna inanacaklardur, algakliklar1 ne denli muazzam
olursa olsun.

O zaman kendinizi Tanr’'nin 6niinde mi agagilamanz gere-
kir? Gelgelelim, Yiicelerin Yiicesini koleler iizerinde hiikiim sii-
ren bir somiirgeci konumuna indirgemek ona hakaret etmek an-
lamina gelir.

Dua edin! Ne? Yoksa Tanr’nin ve buyruklarinin iradesini yag-
cihik ve yaltakhkla egip biikme hakkin1 m1 gérityorsunuz kendi-
nizde?

Tanrr’y: arayip Seytani bulmak. Iste benim bagima gelen buy-
du.

Kefaretimi ¢ekmistim, kendime ¢ekidiizen vermistim fakat ne
zaman ruhumun tabanina penge vurmaya girigsem yapilmas ge-
reken yeni bir yama peyda oluyordu. Topuklari yenilesem burnu
dagiliyordu. Sonu gelecek gibi degildi.

Igkiyi birakip aksam saat dokuzda eve ayik olarak bir bardak
siit igmeye geldigimde, odam beni yatagimdan gekerek ¢ikartan
ve pijamalarimin iginde bogmaya kalkan tiirlii tiirlii iblisle dolup
tagar durumda oluyordu. Ote taraftan, eve gece yarisina dogru
sarhos olarak geldigimde, minik bir melek gibi uyuyakahyor ve
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sabahleyin geng bir tanr1 kadar tazelenmis, bir kiirek mahkimu
gibi ¢aligmaya hazir halde uyaniyordum.

Kadinlardan uzak dursam geceleri hastalikli riiyalar goriiyor-
dum. Kendimi arkadaglarim hakkinda iyi diijiinmek konusunda
egitsem, sirlarimi onlara agsam ya da onlara para versem ihanete
ugruyor ve verilen sozde durulmamas: yiiziinden tepem attigin-
da, cezalandirilan hep ben oluyordum.

Insan yiginlarini oldugunu haliyle sevmeye ¢alistyorum, on-
larin hatalarina g6z yumuyorum ve hudutsuz bir hoggoriiyle adi-
liklerini ve iftiraciliklarim bagighiyorum; ardindan, bir giin bir
bakiyorum ki yardak¢inin teki olmusum. Koétii olduklarim dii-
sindiigim insanlarla arkadaghk etmekten uzak dursam, derhal
yalnizlik iblisinin saldirisina maruz kaliyorum. O andan itibaren
daha iyi arkadaslar bulmaya kalkarsam, daha da beterlerine denk
geliyorum.

Daha da étesi, kétiiciil tutkularimi yenmeyi basarip da yapti-
gim perhiz yoluyla en azindan bir miktar sakinlige ulastigimda,
kendimi esimden dostumdan daha iistiin gormeme yol agan bir
kisisel tatmin hissi duyuyordum ve bu, derhal cezalandirilmaniza
yol agan 6liimciil bencillik giinahiydi.

Erdemler konusundaki her ¢iraklig yeni bir kusurun takip et-
tigi gercegini nasil agiklamamiz gerekir?

Swedenborg, kusurlarin insanin daha ciddi giinahlar sebebiy-
le maruz kaldig1 cezalandirmalar oldugunu soyleyerek bu bilme-
ceyi ¢ozmektedir. Ornegin, iktidar aggézliisii olanlar Oglancilik
Cehennemine mahktm olur. $ayet bu kuramin gegerli oldugunu
kabul edersek, kusurlarimiza katlanmali ve onlara eslik eden ka-
hirdan nihai hesabimizi kapatacak seyler olarak istifade etmeliyiz
demektir.

Netice itibariyle, erdemli olmaya galiymak hapishanemizden
ve eziyetlerimizden kagmaya tegebbiis etmek gibidir. Iste Lut-
her, onu aforoz eden Papalik Fetvasina verdigi cevabin XXXIX.
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maddesinde, “Araftaki ruhlar kesintisiz olarak giinah isler zira
huzura ulagmaya ve kendi eziyetlerinden kaginmaya ¢aligmakta-
dirlar” derken, bunu kastetmektedir.

Benzer sekilde, XXXIV. madde goyledir: “Tiirklere karsi mii-
cadele vermek Tanrr'ya kars: bir isyan baglatmak gibidir; o ki gii-
nahlarimiz i¢in bizi Tiirkler aracihgiyla cezalandirmaktadir”

Velhasil suras: agiktir ki “tiim iyi amellerimiz 6liimciil giinah-
lardir” ve “diinya Tanrr’nin goziinde giinahkér olmaya mahkim-
dur ve sunu anlamak zorundadir ki hi¢ kimse Tanr’nin inayeti
olmadan iyi olamaz”

Iste bu yiizden, ey kardeglerim, bu hayatta tek bir kalict mut-
luluk umudu tagimadan ac1 gekmeye mecbursunuz zira zaten Ce-
hennemdeyiz. Masum minik ¢ocuklarin aci gektiklerini goriirsek
Tanrr'ya sitem etmemeliyiz. Hi¢birimiz bunun neden oldugunu
bilemeyiz ancak ilahi adalet bize bunun onlar bu diinyaya dahi
gelmeden 6nce islenmis giinahlar sebebiyle oldugunu varsaydirir.
Birakin pek ¢ok borcun geri 6demesi olan 1stiraplarimizin tadi-
ni1 gikaralim ve birakin inanalim, cezalandirilmamizin en bastaki
nedenleri konusunda cahil birakilmamizin saf bir sefkatten kay-
naklandigina.

[188]



16
MURADIMIZ NEDIR?

Alt1 ay gecip gitti ve ben halen surlar iizerindeki yiiriiyiislerime
¢ikiyorum. Gozlerim akil hastanesinin iizerinde dolanirken ve
denizin bulundugu uzakhktaki mavi ¢izgiyi gérmeye ¢alisirken,
yaklagmakta olan yeni ¢agin, diinyanin hayalini kurdugu yeni di-
nin arayiginda oldugum hiilyasi igindeyim.

Karakis tarih oldu, bayirlar yesilleniyor, agaglar ¢igek agiyor,
Rasathane Bahgeleri iginde biilbiil sarkisini sdyliiyor; ancak kus-
kucunun dahi rahatim1 kagiracak olgiide agiklanamaz olan pek
¢ok seyin vuku bulmasindan dolayi, kisin efkar halen ruhlari-
muz lzerinde agirlik yapiyor. Uykusuzluk vakalan artiyor, ciddi
sinir rahatsizliklar1 ¢ogaliyor, goériinmez varliklarin ortaya ¢ikist
siradanlagiyor, gercek mucizeler hasil oluyordu. Insanlar bir seyin
meydana gelmesini bekliyorlardi.

Geng bir adam beni ziyaret etmeye geldi. Sunu sordu:

“Geceleri huzur iginde uyuyabilmek i¢in ne yapmam gerekir?”

“Ne oldu?”

“Eyvah ki eyvah, sana s6yleyemem ama kendi yatak odamdan
korkuyorum ve yarin bagka bir yere taginacagim.”

“Geng adam, sen bir ateistsin ve natiiralizme inanan birisin.
Ne oldu?”

“Seytan isi! Diin gece eve doniip kapiy: agtigimda biri kolumu
yakalad1 ve beni sarst1”

“Demek odanda birisi vardi”

“Neden olsun, hayir! Mumlar1 yaktim ve kimseyi géremedim.”

“Geng adam, birisi vardir ki onu mumu yakmakla géremeyiz”

“Ne menem bir seymis 0?”

“O Goriinmez Olandir, geng adam. Hig siilfonal, potasyum
bromiir, morfin ya da kloral kullandin m1?”

“Hepsini denedim.”
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“Ve Goriinmez Olan ortaliktan kaybolmadi mi1? Peki, o za-
man, geceleri huzur iginde uyumak istiyorsun ve bunu nasil ya-
pacagim bana sormaya gelmigsin. Beni dinle, gen¢ adam. Ben
ne doktorum ne de peygamber; ben kefaretini geken eski bir gii-
nahkarim. Kendi kendine telkinde bulunmak i¢in bog zamaninin
tamamina muhtag olan hodiigiin tekinden vaaz vermesini ya da
kehanette bulunmasini bekleme. Ben de uykusuz gecelerin ve de-
rin kederlerin acisini gektim. Ben de Goriinmez Olan ile yiiz yiize
doviistiim ve sonunda, uyuyabilme kudretimi ve saghgimi geri
kazandim. Nasil biliyor musun? Bir tahmin et!”

Geng adam kastettigim seyi tahmin etti ve gozlerini yere dog-
ru digiirdi.

“Velhasil dogru tahmin ettin. $imdi huzur iginde git ve giizel
bir uyku ¢ek”

Gorityorsunuz ya, dilimi tutup insanlarin kastettigim seyi tahmin
etmelerine izin vermeliydim zira rahip roliine biiriinmeye kalkti-
gim an insanlar bana sirtlarin1 doniiyorlardu.

Bir arkadasim bana g6yle sordu: “Muradimiz nedir?”

Ona dedim ki, “Bunu s1p diye sdyleyemem ama kisisel olarak
bana dyle geliyor ki Kutsal Hagin yolu beni tekrardan ceddimin
imamna dogru tasiyor.”

“Katoliklik mi?”

“Oyle gériiniiyor. Okiiltizm bana mucizelerin ve iblislerin bi-
limsel bir agiklamasini sunarak kendine diigen rolii oynadi. Dine
giden yolu agmis olan teosofi, hem cezalandirma hem 6diile da-
yali kozmik bir sistemi yeniden inga ederek miadini doldurmus
bulunuyor. Karma Tanr1 haline gelecek, Evliyalarin da terbiye
edici ruhlar (iblisler) ve yonlendirici ruhlar (ilham verici ruh-
lar) olarak yeniden hayat bulmus Giigler oldugu ortaya ¢ikacak.
Fransa gengligi tarafindan goklere ¢ikarilan Budizm, oyle bir
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tevekkiil ve 1stirap sevgisi yaratt1 ki tutmug oldugu yol dogruca
Calvary’ye” qikiyor”

Kilise Ana’ya yonelik sila hasretime gelince, bu uzun bir hika-
yedir; ne var ki bir 6zetini vermek isterim.

Bana kisinin atalarinin dinini reddetmesinin yasak oldugunu
ogreten Swedenborg, Protestanlik iizerine agik bir yarg: belirtmis
oluyordu; ona gore bu ana dine karg1 bir ihanet hareketiydi. Daha
iyi ifade etmek gerekirse, Protestanlik Kuzey Barbarlarinin garp-
tirildig1 bir kotek cezasiydi. Prostestanlik Siirgiindii, Giinahkarlik
Esaretiydi; gelgelelim vaat edilmis topraklara dogru bir doniisiin
eli kulagindaydi. Katolikligin Amerikada, Ingilterede ve Iskandi-
navyada yapmis oldugu atilimlar, yaklagmakta olan biiyiik birles-
menin miijdecisiydi. Biiyiik Ortodoks Kilisesi de yakin zamanlar-
da elini Batr'ya dogru uzatiyordu.

Iste burada, sosyalistlerin Bati Birlesik Devletleri hayalinin
ruhani bir yorumunu buluyordunuz. Ama size yalvaririm, beni
tekrardan Roma Kilisesi yoluna sokan seyin politik kuramlar
oldugu inancina kapilmayin. Katolikligi arayan ben degildim;
Katoliklik iki y1l boyunca pesimden kovaladiktan sonra beni ele
gecirmisti. Benim istegim diginda bir Katolik olarak yetistirilmis
olan ¢ocugum, ortaya ¢ikisindan bu yana el degmeden korunan
bir inangta ne gibi bir giizellik olabilecegini bana 6gretmisti. Za-
ten her zaman orijinal olam kendi kopyasina yeg tutmustum.
Kizimin memleketindeki uzatmali misafirligim, bende oradaki
dinsel hayatin samimiyetine kars1 bir hayranhk olusturmugtu. Sa-
int-Louis Hastanesi'nde kalmam da aym etkiyi yapmust1 ve son
olarak, son birkag ayda yasadigim tecriibeler geliyordu.

Hayatim1 bu sekilde gozden gecirip de Dante’nin Cehenne-
mi'ndeki belli birtakim lanetliler gibi kasirganin kucagina bira-
kilmig oldugumu gordiikten sonra ve her sey hesaba katildigin-
da, varolusumun tek amacinin kendimi agagilamak ve lekelemek

73 Eski Kudiis'iin hemen diginda, Isa’nin carmiha gerildigi tepe. -¢.n.
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olageldigini fark etmemin ardindan, cellat ile yolun yarisinda
bulugmaya ve iskenceyi bizzat kendi ellerimle yiiriitmeye karar
verdim. Hayatim gile, pislik ve 6liim sancisi iginde gegirmek is-
tedigimi hissettim. Bu amagla verdigim kesin karar uyarinca bir
erkek hemgsire olarak Paris’teki Fréres Saint-Jean-de-Dieu Has-
tanesi’'ne bagvuracaktim. Bu fikir 29 Nisan sabahi, kurukafa gibi
bir surati olan ihtiyar bir kadinla kargilagmamin ardindan aklima
diistii. Eve dondiigiimde Séraphita masamin iizerinde agik halde
duruyordu ve sag taraftaki sayfada, ince bir kiymik pargasi agagi-
daki su ciimlenin iizerindeydi:

Kendi ihtirasim ilerletmek i¢in yapmi§ oldugunu, kendini bir sanata
adadigin zaman yapilani, onun yarattiklarindan birini Ondan daha
ok sevmis oldugun zaman ya da insan bilgisinin gizemlerinden bi-
rini kegfetmeye kalktiginda, yaptigim Tanri igin yap. Zaten Tanr’mn
kendisi bilgi degil midir?

O ogle vaktinde L'Eclair gazetesi geldi ve —tesadiife bakin ki!- sii-
tunlarinda Freéres Saint-Jean-de-Dieu Hastanesi’nin iki kez bahsi
gegiyordu.

1 Mayis'ta ilk kez Sar Peladan’in Sapkin Biiyiicii Uzerine Yorum
kitabim okudum.

O zamana kadar hakkinda higbir sey bilmedigim Sar Peladan
simdi bir firtina misali, Nietzsche’'nin Ustinsaninin bir tecellisi
olarak iistiime gullaniyor ve onunla birlikte Katoliklik hayatima
davullu zurnah ve muzaffer girisini yapiyordu.

Kim gelecektiyse, Paledann sahsiyetinde mi tegrif etmisti
acaba? $air, peygamber, filozof — bu kisi o muydu, yoksa bagka
birinin gelmesini mi beklemeliydik?

Bilmiyorum ama hayatin bu kapisindan ge¢mis olarak, bu ki-
tab1 3 Mayis'ta yazmaya bagladim.

5 Mayis'ta, din degistirmis Katolik bir rahip ziyaretime geldi.
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14 Mayis'ta, sobadaki kiillerin iizerinde Gustavus Adolp-
hus’u’* gordim.
14 Mayis'ta, Sar Peladandan su satirlar1 okudum:

Binli yillarda kisinin bilyii yapildigina inanmas1 miimkiindii; $im-
diyse, iki binli yillara yaklagtigimiz sirada, siipheye yer birakmaya-
cak sekilde su agiklik kazanmigtir ki kendilerine zarar veren kisi-
lerin bagina talihsizlik musallat etmek gibi 6liimciil bir giice sahip
olan belli birtakim insanlar vardir. Eger boyle bir kisinin taleplerini
reddederseniz, metresiniz size sadakatsizlik edecektir; ona tepki
gosterirseniz yatagimizin yolunu tutarsimz Onlara yaptigimz her
kotiliik iki kat1 olarak kendi kafamzda patlayacaktir. Bog verin; ko-
sullarin bu agiklanamaz sekilde bir araya gelisi i¢in gans bir agiklama
sunacaktir; sans, modern belirlenimciligin tiim gereklerini karsila-
maktadir.

17 Mayis'ta, Katoliklige donmiig biri olan Dane Jorgensen’in
Beuron Manastir1 hakkinda yazdiklarini okudum.

18 Mayis'ta, alt1 yildir gormedigim bir arkadagim Lund’a geldi
ve benimle ayni evde bir daire tuttu. Onun yakin zamanlarda Ka-
toliklige dondiigiinii 6grendigim zamanki heyecanimi bir hayal
edin. Bana gegtigimiz y1l kaybetmis oldugum Katolik dua kita-
binin bir kopyasini 6diing verdi ve Latince ilahilerle sarkilar: bir
kez daha okuyunca kendimi eve dénmiis gibi hissettim.

27 Mayis'ta, Kilise Ana hakkindaki bir dizi muhabbetten son-
ra, arkadasim kendisini vaftiz etmis olan Belgikali manastira bir
mektup yazarak, bu kitabin yazarinin orada barinmasin1 kabul
etmelerini istedi.”®

28 Mayis'ta Annie Besant'in Katolik olduguna dair bir soylenti
duydum ancak bu dogrulanmadi.

74 Isve¢Kralive Protestanlik neferi, 1611-32.
75 Solesmes. Ne var ki Strindberg 3 Eyliil 1897de bir gazeteden oradaki basra-
hibin ahlaksizliktan dolay: ihrag edildigini 6grendi ve oraya hig gitmedi.
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Halen Belgika manastirindan bir cevap bekliyorum. Bu kitap bas-
kiya girdigi zaman, ben de cevabi almis olacagim. O zaman ne
olacak? Peki ya ondan sonra? Tanrilar tarafindan bir bagka saka
mu gelecek? Zira biz kaynar gozyaslariyla zirlarken, onlar kahka-
hayla kiikrerler.
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SONSOZ

Ilk bagta bu kitab1 su sozlerle bitirmigtim: “Ne saka, ne sefil bir
saka aslinda bu hayat!”

Uzerine biraz diisiindiikten sonra bana bayag: geldiler ve
tizerlerini karaladim. Ne var ki kafa karigitkhgin {izerimden ata-
miyordum ve bu yiizden, atesler i¢inde arzuladigim aydinlanma-
ya erigmek i¢in yiiziimii Incile déndiim.

Baska herhangi bir kitaptan ¢ok daha fazla kehanet yiiklii olan
kutsal kitap, bana agagidaki satirlarla cevap verdi:

O kisiye kars: gikacagim ve onu bir igaret, bir darbimesel konusu’
yapacagim. Onu insanlarim arasindan koparacagim ki siz, benim
Tanr1 oldugumu bilesiniz.

Ve sayet peygamber konugsurken yanilirsa, o peygamberi yanil-
tan benimdir. Elim onun iizerinde olacak, onu halkim Israil’in ara-
sindan ¢ekip koparacagim.

O zaman benim hayatim bundan ibaretti iste; bagkalarinin iflah
olmasi igin bir 6rnek ve isaret, san ve gohretin beyhudeligini gos-
terecek bir alay konusu, nasil yasganmamas: gerektigi konusun-
da gengligi aydinlatacak bir dalga malzemesi olmak. Kendisinin
peygamber oldugunu diisiinen ancak diizenbaz olarak ipligi pa-
zara serilmis bir giildiirii malzemesi. Ancak bu sahte peygamberi
yoldan gikaran ve onu konusturan kisi Rabbin kendisiydi; o yiiz-
dendir ki sahte peygamber kendini sugsuz gorebilirdi zira yalniz-
ca kendine verilen rolii oynamaktaydi.

Dikkat edin, kardeglerim, pek ¢ok insan yazgisi iginden sa-
dece birine; ve kabullenin, bir insanin hayatinin pekala saka gibi
goriinebilecegini.

76 Strindberg'in alint1 yaptig1 1820 tarihli Fransizca incilde gegen kelime “jou-
et” idi, yani alay konusu.
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Peki, neden bu kitabin yazan boylesine olagandisi bir sekilde
cezalandirilmistir? Ona ait Master Olof (nazim versiyonu) dra-
minin sonundaki mucize piyesi bir okuyun. O bu piyesi otuz yil
once yazdi, kendilerine Stedinger adini veren sapkinlar tarikati
hakkinda hi¢bir sey bilmedigi zamanlarda. Papa IX. Gregory sey-
tani ogretileri dolayisiyla 1232 yilinda onlan aforoz etti; onlara
gore iyi Tanr1 olan “Lucifer” “Oteki” tarafindan tahtindan indiri-
lip def edilmisti; Tanr1 denen gaspg1 sefil hiikiimdarligy, zalimligi
ve adaletsizligi yoluyla insanoglunun géziinde kiigiik disiip biz-
zat kendisinin aciz oldugunu kabul edecek duruma geldiginde, o
da geri donecekti.

Oliimliileri giinah islemeye mahkiim eden ve erdemliligi ¢ar-
miha gerilmek ve kaziga oturtulmakla, uykusuzluk ve kabuslarla
cezalandiran Diinyanin Prensi, kimdi ki acaba? Onceki bir va-
rolusta isledigimiz unutulmus bir sug sebebiyle ellerine teslim
edildigimiz iskenceci kimdi? Peki ya bizi ruhani kotiiliiklerden
koruyan muhafiz melekler olan su Swedenborg'un terbiye edici
ruhlarina ne demeliydi?

Ne felaket bir karmasa!

Aziz Augustine iblislerin varhg hususunda giiphe gelistirmenin
akil isi olmadigim diigiinityordu. Thomas Aquinas iblislerin fir-
tinalar ¢ikartip yildirimlar diigiirebilecegini ve ayni zamanda bu
ruhlarin kendi giiglerini 6liimliilere tevcih edebilecegini belirti-
yordu. Papa XXII. John, ona portresine giviler ¢akarak (cadilik)
eziyet eden diiymanlarinin yasadis1 eylemlerinden yakiniyordu.
Luther tiim kazalarin, kirik uzuvlarin, diismelerin, ¢ikan yangin-
larin ve pek ¢ok hastaligin seytanlarin entrikalar olduguna ina-
myordu. Daha da 6tesi, Luthere gore belli baz: kigiler miistahak
olduklar1 Cehennemi bu hayatta halihazirda bulmuglardi.
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O zaman, kitabimin adimi Inferno koymakta hakli degil mi-

yim?
Eger ki okur sdylediklerimin gergekliginden siiphe duyar ve faz-
laca karamsar olduklarini diisiiniirse, o zaman 6nce 6zyasamoy-
kiim olan Usagin Oglu ve ardindan da Bir Delinin Savunmas: ki-
taplarimi okumasi tavsiye edilir.

Bu kitabin bir hayal iiriinii oldugunu diisiinmeye meyilli okur,
1895’ten itibaren giinbegiin tuttugum giinliige bagvurmaya da-
vetlidir ki yukarida yazilanlar, oradan yapilmis segkilerin genis-
letilmesi ve yeniden diizenlenmesi yoluyla olugturulmus bir ver-
siyondan ibarettir.
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