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İN­DİM ZA­MAN BAH­ÇE­Sİ­NE

Gü­neş Ka­ra­bu­da 1933’te İz­mit’te do€­du. Ga­la­ta­sa­ray Li­se­
si’ni bi­tir­di. Pa­ris’te hu­kuk oku­du. Ay­nı şe­hir­de ga­ze­te­ci 
ve fo­to-re­por­ter ola­rak ça­lış­tı. 1958-1960 yıl­la­rın­da as­ker­
lik gö­re­vi­ni, An­ka­ra’da Ge­nel Kur­may Baş­kan­lığı’nda yap­
tı. 1961’de te­le­viz­yo­na geç­ti. Baş­ta İs­veç Te­le­viz­yo­nu (SVT) 
ol­mak üze­re, deği­şik Av­ru­pa ve Ame­ri­ka TV’le­ri­ne, dün­ya­
nın dört kö­şe­sin­den sos­yal, kül­tü­rel ve po­li­tik içe­rik­li bel­
ge­sel­ler ha­zır­la­dı. 1970-72 yıl­la­rın­da Şi­li’de Al­len­de ik­ti­da­rı 
sı­ra­sın­da İs­veç Te­le­viz­yo­nu’nun La­tin Ame­ri­ka tem­sil­ci­
liğin­de bu­lun­du. Uzun yıl­lar Or­ta­doğu ve Uzak­doğu ül­ke­
le­rin­de ça­lış­tı ve bu ara­da Vi­et­nam Sa­va­şı­’nı gö­rün­tü­le­di. 
70’li yıl­lar­da Af­ri­ka’da Zim­bab­we (Ro­dez­ya), Mo­zam­bik, 
Gi­ne-Bis­sau ve Bots­wa­na’nın bağım­sız­lık­la­rı­na ka­vuş­ma­sı­
na ka­me­ra­sı ile ta­nık ol­du. İs­veç­li ya­zar ve yö­net­men Barb­
ro Ka­ra­bu­da ile ev­li olup, üç ço­cuk ba­ba­sı­dır. 40 yı­lı aş­kın 
bir sü­re­dir İs­veç’te ya­şa­mak­ta­dır.
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İz­mit’te Bir Kış Gü­nü...

Elim­de tut­tuğum fo­to€­ra­fa bak­tığım­da, has­ta­ne kar­yo­la­
sın­da, genç ve gü­zel bir ka­dın yas­lan­mış otu­ru­yor; onun ya­nın­
da sa­rı­şın bir ha­nım, diğer ta­raf­ta da ya­tağın ke­na­rı­na iliş­miş 
bir bey gö­rü­yo­rum. Pi­rinç­ten ya­pıl­mış be­şik, boş du­ru­yor. Pen­
ce­re ke­na­rın­da du­ran hem­şi­re, ku­cağın­da bir be­beği tut­mak­ta. 
Ya­tak­ta otu­ran­lar, an­nem Atı­fet Ha­nım, Mu­az­zez tey­zem ve 
ba­bam Dr. Na­il Bey. Ayak­ta, Pe­ri­han hem­şi­re­nin ku­cağın­da­ki 
ye­ni do€­muş be­bek de, be­nim. Bu­ra­sı, İz­mit Mem­le­ket Has­ta­
ne­si, bir kış gü­nü, yıl­lar­dan 1933... 

Ba­bam ay­nı has­ta­ne­nin baş­he­ki­mi. Han­gi üs­tün ze­kâ­
lı şe­hir­ci­lik uz­ma­nı­nın işi­dir bi­lin­mez ama, has­ta­ne İz­mit’in 
ula­şıl­ma­sı en güç te­pe­si­nin üze­ri­ne in­şa edil­miş­ti. Kış gün­le­ri 
va­sı­ta­la­rın bu­ra­ya ne bü­yük güç­lük­ler­le ula­şa­bil­diği­ni anım­
sa­rım. Ba­ba­mın “ma­kam” ara­ba­sı, iki at­lı bir fay­ton­du; kar­lı 
soğuk kış gün­le­ri ba­bam ba­zan be­ni de gö­tü­rür­dü has­ta­ne­ye. 
Ara­ba­cı Mus­ta­fa­’nın ge­tir­diği ka­lın yün bat­ta­ni­ye­le­re sa­rı­nıp, 
mu­şam­ba­yı da üs­tü­mü­ze çe­ker, yo­la ko­yu­lur­duk. Has­ta­ne­nin 
dik yo­ku­şu­na var­dığı­mız­da, at­la­rın ayak­la­rı kay­ma­ya baş­lar, 
ara­ba­cı Mus­ta­fa’nın kır­ba­cı ıs­lık ça­la­rak şak­lar­dı. Yo­ku­şun buz 
tut­tuğu gün­ler­de, at­la­rın tö­kez­le­yip ye­re ka­pak­lan­dığı olur, 
et­raf­tan ye­ti­şen­le­rin yar­dı­mıy­la ite ka­ka has­ta­ne­ye güç­lük­le 
va­ra­bi­lir­dik. Yo­kuş bo­yun­ca, ba­ba­mın has­ta­ne­yi bu­ra­ya yap­tı­
ran­lar hak­kın­da hiç de iyi şey­ler dü­şün­me­diği­ni, ho­mur­da­na­
rak et­tiği sun­tur­lu kü­für­ler­den an­lar­dım.

Ba­bam efen­di, ki­bar bir adam­dı, mec­bur kal­ma­dık­ça ka­ba 
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Sa­mi­ye Tey­ze­nin A€a­be­yi

İz­mit’te Kâğıt Fab­ri­ka­sı ev­le­rin­de otu­ru­yo­ruz. Mem­le­ket 
Has­ta­ne­si­’nin baş­he­ki­mi olan ba­bam ay­nı za­man­da fab­ri­ka­nın 
da dok­to­ru. Ko­ca ve mo­dern fab­ri­ka­nın ku­rul­ma­sı­na, İs­veç­
li uz­man mü­hen­dis­ler yar­dım­cı ol­muş­lar. Bun­lar­dan ba­zı­la­
rı, ai­le­le­riy­le bi­zim loj­man­lar­da otu­ru­yor­lar. Uzay­dan gel­miş 
in­san­la­ra ben­ze­ti­yo­rum on­la­rı! Bu€­day sa­rı­sı saç­la­rı, gök ma­vi­
si göz­le­riy­le hiç an­la­ma­dığı­mız bir dil ko­nu­şu­yor­lar ken­di ara­
la­rın­da. Dag, dug, hat, nat gi­bi söz­ler ge­li­yor ku­lağı­mı­za. Bi­raz 
ka­ba ve il­kel bu­lu­yo­rum bu di­li. İs­veç­li­le­rin adı­nı “da­gun du­
gun”lar ko­yu­yo­ruz. Ken­di hal­le­rin­de, uy­sal in­san­lar... Ya­zın 
ba­şın­da dal­lar ve çi­çek­ler­le süs­le­dik­le­ri ko­ca bir di­reği ye­re 
di­ke­rek, el ele et­ra­fın­da dans edi­yor­lar. 

Ne­re­den bi­le­bi­lir­dim ki o za­man, yıl­lar son­ra ye­şil göz­lü bir 
İs­veç­li kı­za aba­yı ya­kıp, onun ül­ke­si­ne gi­de­cek, kırk yıl­dan faz­
la ora­da ya­şa­ya­cak, ço­cuk­ken beğen­me­diğim o “da­gun du­gun” 
di­li­ni su­lar sel­ler gi­bi ö€­re­ne­cek ve Mid­som­mar de­ni­len bay­
ram­da, süs­lü di­reğin et­ra­fın­da el ele tu­tu­şup dans ede­ceği­mi!

İz­mit kör­fe­zi, ço­cuk­luğum­da da­ha kir­len­me­miş­ti; de­niz 
mas­ma­vi, ha­va te­miz­di. Ev­den bak­tığı­mız­da, uzak­lar­da kar­şı 
ya­ka­da, Değir­men­de­re’nin fın­dık bah­çe­le­ri gö­rü­nür­dü. Kom­
şu­la­rı­mız­la iliş­ki­le­ri­miz sı­cak ve can­dan­dı. Sık sık mi­sa­fir­liğe 
gi­di­lir, ya­kın dost­lar­la haf­ta­da bir iki kez çi­lin­gir sof­ra­sı ku­ru­
lur, yi­ye içe hoş va­kit ge­çi­ri­lir­di. Ba­bam ak­şam­la­rı “iki tek” 
ra­kı iç­me­yi pek se­ver­di, o iki­nin üçe dö­nüş­tüğü­nü hiç gör­me­
miş­tim. İşin­de cid­di ve sert bir adam olan ba­bam, için­ce yu­mu­
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ko­nuş­maz­dı ama, bir de te­pe­si at­tı mı, en ya­ka­sı açıl­ma­dık 
kü­für­le­ri on­dan du­yar­dım!

I. Dün­ya Sa­va­şı­’nın eşiğin­de, ba­bam Mül­ki­ye’ye gi­rip ha­ri­
ci­ye­ci ol­ma­yı is­te­mek­te­dir. Bu­ra­da an­cak bir yıl oku­ya­bi­lir, 
sa­va­şın baş­la­ma­sıy­la Mül­ki­ye ka­pa­nır. “Mem­le­ke­tin ha­ri­ci­ye­ci­
ye değil, dok­to­ra ih­ti­ya­cı var!” de­yip, ba­ba­mı Tıb­bi­ye’ye so­kar­
lar. Zo­ra­ki gir­diği bu mes­leğe ba­bam ya­şa­mı bo­yun­ca pek ısı­
na­maz. Ama ge­ne de öm­rü bo­yun­ca iç­ten be­nim­se­diği, so­rum­
lu­luk ve di­sip­lin pren­si­bi onun mü­kem­mel bir dok­tor ol­ma­sı­nı 
sa€­la­mış­tı...

Kur­tu­luş Sa­va­şı baş­la­dığın­da, ba­bam çi­çeği bur­nun­da bir 
dok­tor ola­rak or­du­ya ka­tı­lır. Sa­vaş mey­dan­la­rı­nın il­kel sah­ra 
has­ta­ne­le­rin­de, pa­ram­par­ça ol­muş, içi dı­şı­na çık­mış in­san­la­rı 
anes­te­zi ol­ma­dan ke­ser, bi­çer, di­ker! Zi­ra yüz­ba­şı dok­tor Na­il 
Bey’in uz­man­lığı “cer­rah”lık­tır. Hem as­ker­lik hem de dok­tor­luk 
bi­zim ai­le­de var. Ba­ba­mın de­de­si dok­tor, ba­ba­sı İs­ma­il Bey de 
as­ker mi­ra­lay­mış, ha­ni Ye­men’e gi­dip de dö­ne­me­yen­ler­den.

Sa­vaş anı­la­rı­nı an­cak ıs­rar eder­sek an­la­tır­dı: Bir kış gü­nü 
ba­bam at, emir eri de ka­tır üs­tün­de, dok­to­ra acil ih­ti­ya­cı olan 
bir sah­ra has­ta­ne­si­ne do€­ru yo­la çı­kar­lar. Ha­va soğuk, ya€­mur­
la ka­rı­şık kar ya€­mak­ta­dır. Ak­şam olup ka­ran­lık çök­tüğün­de, 
et­ra­fı sis kap­lar. Göz gö­zü gör­me­mek­te­dir. Ba­bam ge­ne­ de yo­la 
de­va­ma ka­rar ve­rir. Tüm ge­ce hiç dur­ma­dan, aç, su­suz ve yor­
gun iler­le­yen bu iki ki­şi­lik ka­fi­le, şa­fak vak­ti ha­va a€ar­dığın­
da hay­ret­le, hay­van­la­rın bir da­ire çi­ze­rek ay­nı yer­de dön­müş 
ol­duk­la­rı­nı gö­rür­! Ba­bam, na­sıl at­tan inip, bir ta­şa otu­rup, si­ni­
rin­den a€­la­dığı­nı, bu­nu da emir eri­ne gös­ter­me­me­ye ça­lış­tığı­nı 
an­la­tır­dı... Bu anı­yı ilk din­le­diğim­de kü­çük­tüm, ba­bam gi­bi bir 
ada­mın na­sıl a€­la­dığı ba­na çok ga­rip gel­miş­ti, ama son­ra­la­rı 
bir­kaç kez bu­na ta­nık ol­dum. 
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Ah! Bu­bam Bu­bam...

Ge­niş bir ala­nı kap­lı­yan Kâğıt Fab­ri­ka­sı, ay­nı za­man­da 
bi­zim oyun ye­ri­miz­di. Gi­rip çık­ma­dığı­mız de­lik yok­tu. Sa­bı­ka­
lı bir afa­can ol­duğum da kim­se­nin gö­zün­den kaç­maz­dı! A€aç­
la­ra tır­man­mak, dev kâğıt bo­bin­le­ri­nin üs­tü­ne çık­mak ve dü­şe 
kal­ka oyun­lar oy­na­mak­tan, diz­le­rim ya­ra be­re için­dey­di! Bir 
ak­şam üze­ri, alı al mo­ru mor sak­lam­baç oy­nar­ken düş­müş­tüm, 
sol di­zim­de ye­ni bir ya­ra açıl­mış, kan akı­yor­du. Böy­le ka­za­lar, 
ne­re­dey­se her­ gün ba­şı­mı­za gel­diğin­den önem ver­mez, he­le 
a€­la­mak­ an­cak mu­hal­le­bi ço­cuk­la­rı­na ya­kı­şır der­dik! 

Do€­ru eve koş­tuğu­mu, an­ne­min diz­le­ri­mi ok­si­jen­li suy­
la si­lip, ten­tür­di­yot sür­düğü­nü anım­sa­rım. Bi­raz son­ra eve 
ge­le­cek ba­ba­mı bek­le­me­ye baş­la­mış­tım. Ba­bam ya­ra­ya bir göz 
atıp, be­ni de iyi­ce­ne azar­la­dık­tan son­ra “İ€­ne yap­mam ge­rek!” 
de­diğin­de, yü­reğim hop et­miş­ti, zi­ra i€­ne­den çok kor­kar­dım! 
“Ne i€­ne­si?” di­ye sor­duğum­da “te­ta­noz” ya­nı­tı­nı al­dım. Soğuk 
ter­ler dök­me­ye, bu kâ­bus­tan kur­tul­ma ça­re­le­ri­ni araş­tı­rma­ya 
baş­la­mış­tım. Te­ta­no­zun ne ol­duğu­nu iyi bi­lir­dim, dev bir i€­ne­
yi gö­beği­nin or­ta­sı­na ye­me iş­ken­ce­si­ni bir­kaç kez ya­şa­mış­tım! 
İçer­den ba­ba­mın ko­ca i€­ney­le üze­ri­me gel­diği­ni gör­mem­le ken­
di­mi so­kağa at­mam bir ol­muş­tu. Ne ka­dar koş­tuğu­mu anım­
sa­mı­yo­rum, so­luk al­mak için du­rak­la­yıp ar­ka­ma bak­tığım­da, 
üze­rin­de çiz­gi­li pi­ja­ma­sı, ayağın­da ter­lik­le­ri ve elin­de az­man 
i€­ne­siy­le ba­ba­mın be­ni ko­va­la­dığı­nı deh­şet­le gör­müş­tüm!

Du­rum as­lın­da ko­mik­ti, İz­mit Mem­le­ket Has­ta­ne­si baş­he­
ki­mi Dr. Na­il Bey, kı­ya­fet ve fi­zik kon­dis­yo­nu açı­sın­dan ken­

11

şar, se­ve­cen olur­du. Ken­di­sin­den bir is­te­ğim ol­duğun­da, bu 
ha­li­ni bek­ler­dik. Ba­ba­mın “vak­ti­nin gel­diği­ni” sa­de­ce an­nem 
bi­lir, za­man­la­ma­yı o ya­par­dı. Ben sa­bır­sız­la­nıp, an­ne­me “Ta­
mam mı?” di­ye sor­duğum­da, o kaş göz işa­re­tiy­le “Da­ha değil” 
der­di. Ba­bam “kı­va­mı­nı” bul­duğu an “Ha­di!” der­di an­nem. 
De­par ya­pan sü­rat ko­şu­cu­su gi­bi, fır­lar­dım ye­rim­den. Ba­bam 
faz­la naz­lan­ma­dan ka­bul eder­di is­teği­mi. Ra­kı sof­ra­sı “edep ve 
adap” sta­jı­nı er­ken yaş­ta yap­tığı­mı, abart­ma­dan söy­le­ye­bi­li­rim! 

Ya­kın dost­la­rı­mız­dan bi­ri­si de, kom­şu­muz Sa­mi­ye tey­zey­
di, o€­lu Hik­met’le ay­nı yaş­tay­dım, kı­zı Ay­şe biz­den bi­raz da­ha 
kü­çük­tü. Bu kom­şu­muz­la il­gi­li, her­ke­sin bi­lip de yük­sek ses­
le söy­le­me­diği bir ger­çek var­dı. Sa­mi­ye tey­ze­nin a€a­be­yi ha­pis 
ya­tı­yor­du. Ço­cuk ka­fa­mız­dan ne­ler geç­mi­yor­du ki, o azı­lı bir 
ka­til mi, yok­sa soy­gun­cu ­muy­du? Fe­na hal­de me­rak et­tiğim 
bu ko­nu­yu ki­me sor­sam, “Sen da­ha kü­çük­sün, an­la­maz­sın!” 
ce­va­bı­nı alı­yor­dum. Bir gün da­ya­na­ma­ya­rak ba­ba­ma sor­dum. 
Za­ten asık olan yü­zü, iyi­ce cid­di­leş­ti ve “Bak o€­lum, o adam 
ne ka­til, ne ­de soy­gun­cu! O bir şa­ir, hem­ de çok iyi bir şa­ir! Ba­zı 
önem­li in­san­lar onun şi­ir ve fi­kir­le­rin­den hoş­lan­mı­yor­lar, bu 
yüz­den ha­pis­te!” de­di. 

Ço­cuk ka­fam iyi­ce ka­rış­mış­tı, bi­ri­si­nin şi­ir ya­zıp dü­şün­dü 
di­ye ha­p­se atıl­ma­sı­na ina­na­mı­yor­dum! Ama ge­ne de mut­luy­
dum, çün­kü Sa­mi­ye tey­ze­nin a€a­be­yi Nâ­zım Hik­met’in ka­til 
ol­ma­dığı­nı ö€­ren­miş­tim!

He­men ko­şup ha­be­ri ar­ka­daş­la­rı­ma ye­tiş­ti­ri­yo­rum, “O bir 
şa­ir, on­dan ha­pis­te” di­yo­rum. Ço­cuk­la­rın tep­ki­si, be­nim­le alay 
et­mek olu­yor! İç­le­rin­den bi­ri “Pa­lav­ra at­ma bi­ze, hiç şa­ir di­ye 
ada­mı ha­p­se ko­yar­lar mı?” di­yor. Ben de bi­li­yor­dum kon­maya­
cağı­nı ama, koy­muş­lar­dı iş­te! Te­zi­mi güç­len­dir­mek için “Bi­raz 
da kö­tü şey­ler dü­şü­nü­yor­muş” di­ye ek­li­yo­rum. Ço­cuk­lar bu­nu 
hiç ka­bul­len­me­yip gü­lü­yor­lar­. Ye­di yaş­la­rın­da bu kü­çük in­san­
la­rın kör­pe be­yin­le­ri, dü­şün­ce­nin suç ol­ma­sı­nı saç­ma ve gü­
lünç bu­lu­yor, an­lat­tık­la­rı­ma inan­mı­yor­lar­!..

Bu­gün ba­kı­yo­rum da, bu ço­cuk­luk anı­mın ar­dın­dan, 
ya­rım yüz­yı­lı aş­kın bir za­man geç­miş, ül­ke­miz­de in­san hak­la­rı 
ko­nu­sun­da deği­şen faz­la bir şey yok ve in­san­lar hâ­lâ dü­şün­ce 
suç­la­rın­dan ha­p­se atı­lı­yor­lar!..
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ça­mu­ra bat­mış bir köy­lü­nün önün­de yü­rü­düğü ka€­nı­nın için­de 
on, on bir yaş­la­rın­da, bat­ta­ni­ye­le­re bü­rün­müş bir ço­cuk ya­tı­
yor­du. Uzun yol­dan gel­dik­le­ri bel­liy­di. Has­ta­ne­ye gi­ren köy­lü, 
kı­sa bir sü­re son­ra ya­nın­da bir ha­de­mey­le ge­ri gel­miş­ti. Adam, 
ço­cuğu ku­cağı­na alıp tek­rar içe­ri gir­miş­ti. Ço­cuk­luk ön­se­zim, 
du­rum­da bir ga­rip­lik ol­duğu­nu söy­lü­yor­du. On­la­rı iz­le­me­ye 
ka­rar ve­rip, ar­ka­la­rın­dan ben de içe­ri dal­mış­tım.

Has­ta­ne­de alı­şıl­mı­şın dı­şın­da bir te­laş var­dı. Ço­cuğu tek 
ba­şı­na bir oda­ya ya­tır­mış­lar­dı. Ge­nel ola­rak oda­lar beş, on ki­şi­
lik­ti, aca­ba ne­den ço­cuğu yal­nız bı­rak­mış­lar­dı? Üs­tü ça­mu­ra 
bat­mış köy­lü, elin­de kas­ke­ti, ba­ba­mın oda­sı­nın önün­de bek­li­
yor­du. Bi­raz son­ra ba­ba­mın oda­sın­dan çık­tığı­nı ve köy­lüy­le 
ara­la­rın­da şu ko­nuş­ma­nın geç­tiği­ni duy­muş­tum: “Ço­cuğun 
ba­ba­sı sen mi­sin?” “Evet be­yim.” “Kö­pek ısı­ra­lı kaç gün ol­du?” 
“Yir­mi gün ka­dar be­yim.” Adam da­ha la­fı­nı bi­tir­me­den, ba­ba­
mın sert to­ka­dı köy­lü­nün yü­zün­de pat­la­mış­tı! Her­kes do­nup 
kal­mış, ses­siz, ola­yı iz­le­mek­tey­di. Ba­bam öf­ke ve hid­det­le bağı­
rı­yor­du: “Ak­lın ner­dey­di be, Al­la­hın be­la­sı adam! Ni­ye bek­le­
din bu ka­dar gün? Ni­ye da­ha ön­ce ge­tir­me­din? Acı­ma­dın mı 
kör­pe­cik ço­cuğa?” Ba­ba­mın kız­gın za­man­la­rı­nı çok ya­şa­mış 
ama böy­le­si­ni hiç gör­me­miş­tim. Köy­lü elin­de kas­ke­ti­ni sı­kı­ca 
tut­muş, sü­rek­li sa­bit bir nok­ta­ya ba­kı­yor­du. Son so­ru “Kö­pek 
ne ol­du?” idi, ada­mın du­yul­ma­sı güç bir ses­le “Öl­dü be­yim!” 
de­diği­ni işi­te­bil­dim. Ba­bam­dan ikin­ci bir to­kat gel­me­si­ni bek­
ler­ken, o, hız­la oda­sın­dan içe­ri gir­miş­ti. Du­ru­şu­nu hiç boz­ma­
mış olan ada­mın yü­zün­den iki dam­la ya­şın sü­zül­düğü­nü gör­
müş­tüm...

Adı­nın Dur­sun ol­duğu­nu ö€­ren­diğim ço­cuk, ilk haf­ta­yı 
iyi­ce ge­çir­miş­ti. Ba­ba­sı, ai­le­si­ni yal­nız bı­rak­ma­mak için kö­yü­
ne dön­müş­tü. Dur­sun’un oda­sı­na gir­mem ya­sak edil­miş­ti. Ben­ 
de onun­la iliş­ki­yi ka­pı ara­lığın­dan sür­dü­rü­yor­dum. Da­ha çok 
ben ko­nu­şu­yor­dum, o din­li­yor­du. Bir şey sor­duğum­da, evet 
ye­ri­ne “Hee!” ha­yır ye­ri­ne de “Iıh!” di­yor­du. İkin­ci haf­ta ço­cuk 
baş a€­rı­la­rın­dan ya­kın­ma­ya baş­la­mış­tı. İş­ta­hı ke­sil­miş, o sa­kin 
ço­cuğun ye­ri­ne huy­suz bi­ri­si gel­miş­ti. Üçün­cü haf­ta Dur­sun 
fe­na­laş­ma­ya baş­la­mış­tı, uyu­mu­yor, ye­mi­yor, he­le su iç­mek bir 
ya­na, gör­me­ye bi­le da­ya­na­mı­yor­du! Bir­kaç kez ka­pı ara­lığın­
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din­den bek­len­me­yen bir “ha­fif­lik­le”, so­kak ara­la­rın­da, ba­cak 
ka­dar o€­lu­nu ko­va­lı­yor­du. Bir sü­re son­ra ba­kı­yo­rum, bu­nun 
so­nu yok! Ani­den dur­ma­ya ka­ra ve­ri­yo­rum. Ba­bam be­ni 
ku­lağım­dan ya­ka­la­dığı gi­bi, do€­ru eve gö­tü­rü­yor. Ba­bam ki­bar 
adam­dı, her­ke­sin için­de döv­mez­di be­ni, ama ev­de cen­net­ten 
çık­ma bir da­yağın bek­le­diği ke­sin­di! Tek “te­sel­lim”, an­nem­le 
bü­yük ni­ne­min ara­ya gi­rme­si, da­yak fas­lı­nın kı­sa sür­me­siy­di. 
Her­ za­man su­ra­tım­da pat­la­yan tek to­kat, gü­nün an­lam ve öne­
mi­ne gö­re, o gün çift ol­muş­tu! Ar­ka­sın­dan ye­diğim ko­ca i€­ne 
de ca­ba­sı!..

Şid­det­li ya­ra­maz­lığım­dan usan­mış olan ba­bam ça­re­yi, 
gö­zü­nün önün­de ola­yım di­ye, sık sık be­ni has­ta­ne­ye gö­tür­mek­
te bu­lur­du. Kırk­lı yıl­la­rın Tür­ki­ye’si­nin sı­nır­lı ola­nak­la­rı­nın 
izin ver­diği öl­çü­de yü­rü­yen, mü­te­va­zı bir has­ta­ney­di bu­ra­sı. 
Bu­ra­da do€­muş­tum, bi­na­nın içi­ni dı­şı­nı av­cu­mun içi gi­bi bi­lir­
dim. Dert­le­ri­ne de­va ara­mak için İz­mit’in için­den ol­duğu ka­dar, 
ci­var köy­ler­den de has­ta­lar ge­lir­di. Has­ta­ne­nin loş ko­ri­dor­la­rı­na 
iç ba­yıl­tan ilaç ko­ku­la­rı sin­miş­ti, oda­lar­dan in­le­yen has­ta­la­rın 
ses­le­ri ge­lir­di. Ye­te­ri ka­dar ilaç yok­tu, rönt­gen fil­mi bir lüks­tü. 
Uzun yal­va­rıp ya­kar­ma­lar­dan son­ra, ba­bam be­ni ba­sit ame­li­
yat­la­ra sok­ma­ya baş­la­mış­tı. İlk iz­le­diğim ame­li­yat, ba­cağı il­ti­
hap kap­mış bir has­ta­nın ya­ra­sı­nı aç­mak­tı. Ba­ba­mın ya­ra­yı deş­
me­siy­le, ba­şı­mın dön­düğü­nü, ayağı­mın al­tın­dan ye­rin kay­dığı­nı 
his­set­miş, dı­şa­rı fış­kı­ran ce­ra­ha­ti gör­me­mek için gö­zü­mü yum­
muş­tum. Be­re­ket, kim­se­nin be­nim­le il­gi­le­ne­cek vak­ti yok­tu!.. 

İler­de­ki gün­ler­de, alış­ma­ya baş­la­mış­tım ar­tık. Hiç unut­
mam, bir kez, iz­ban­dut gi­bi iri­ya­rı bir ada­mı ge­ti­rip ma­sa­
ya ya­tır­mış­lar­dı. Adam apan­di­sit san­cı­la­rıy­la kıv­ra­nı­yor­du. 
Ba­bam ha­zır­la­nıp, ame­li­ya­ta baş­la­mış­tı. Gör­düğüm man­za­
ra deh­şet ve­ri­ciy­di: Anes­te­zi ila­cı bit­tiğin­den, dev gi­bi ada­mı, 
çe­lim­siz ol­ma­yan dört er­kek has­ta­ba­kı­cı tut­ma­ya ça­lı­şı­yor, 
in­san az­ma­nı de­be­le­nir­ken bir yan­dan da da­na­lar gi­bi böğü­
rü­yor­du. Ba­ba­mın et­ra­fa al­dır­ma­dan, se­rin­kan­lı, ame­li­ya­tı sür­
dür­me­si­ne çok şaş­mış­tım. O ge­ce ada­mın hay­kı­rı­şı hiç ku­lak­la­
rım­dan git­me­di...

Bir sa­bah, has­ta­ne­nin bah­çe­sin­de oy­nar­ken, ana ka­pı­
dan içe­ri bir ka€­nı ara­ba­sı­nın gir­diği­ni gör­müş­tüm. Diz bo­yu 
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Ge­ce Yan­gı­nı

Ba­bam tüm ya­şa­mı bo­yun­ca mes­leği­ni bir dev­let me­mu­ru 
ola­rak yap­tı. Özel mu­aye­ne­ha­ne­si ol­ma­dı, ol­sun is­te­me­di. Ya­şa­
mı sü­re­sin­ce, has­ta­la­rın­dan tek bir ku­ruş pa­ra al­ma­dı. Te­da­vi 
et­tiği has­ta­lar, sa€­lık­la­rı­na ka­vuş­tuk­la­rın­da mü­te­va­zı he­di­ye­ler 
ge­ti­rir­ler­di. Bun­lar ge­nel­lik­le bir ku­tu pey­nir, te­re­ya€ ve zey­tin 
gi­bi ken­di ürett­tik­le­ri mal­lar­dı. Ba­bam, bun­la­rı rüş­vet sa­ya­rak 
ge­ri çe­vi­rir­di. An­nem ba­zan, in­san­lar kı­rıl­ma­sın di­ye, ba­ba­ma 
gös­ter­me­den alır­dı bu “rüş­vet”le­ri. İki­si­nin ka­rak­te­ri hiç bir­bi­
ri­ne ben­ze­mez­di: An­nem çoğu za­man yu­mu­şak ve gü­ler yüz­
lü, ba­bam­sa sert ve cid­di su­rat­lıy­dı. Ai­le­le­ri ara­sın­da sı­nıf far­kı 
var­dı. Ba­bam or­ta hal­li bir as­ker ai­le­sin­den ge­li­yor­du, an­nem­se 
İz­mir bur­ju­va­zi­si­ne men­sup­tu. Bu an­ne­min ikin­ci ev­li­liğiy­di, 
il­ki 16 ya­şın­da, ge­ne İz­mir’in aris­tok­rat ai­le­le­rin­den, Uşa­ki­za­
de’le­rin o€­lu Ömer Bey ile ol­muş­tu. Ömer Bey, Ata­türk’ün eşi 
La­ti­fe Ha­nı­m’ın er­kek kar­de­şiy­di. An­la­tı­lan­la­ra gö­re Ömer Bey 
ya­kı­şık­lı, kül­tür­lü ve ha­fif de çap­kın bir adam­dı! An­nem de 
gü­zel­liğiy­le İz­mir’de ün yap­mış bir genç kız­dı, üs­te­lik Ka­pa­ni­
za­de Ta­hir Bey’in kı­zı...

 Ya­şam­la­rı mo­dern ve mon­den­miş o de­vir­de. Yı­lın bir­kaç 
ayı Av­ru­pa’da ge­çi­ri­lir, Bi­ar­ritz ve­ya Mon­te Car­lo’da vil­la­lar 
ki­ra­la­nır­mış. Ömer Bey Grand Ca­si­no’nun say­gın müş­te­ri­siy­
miş, ku­mar­da ka­zan­mak da kay­bet­mek­ de ol­duğun­dan, Ömer 
Bey’in sık ol­ma­mak­la be­ra­ber kay­bet­tiği de gö­rü­lür­müş. Ba­şın­
da iyi gi­den ev­li­lik, bir sü­re son­ra sar­sın­tı­lar ge­çir­me­ye baş­
la­mış. Bir kız­la­rı ol­muş, adı­nı Me­ral koy­muş­lar; bu, be­nim öz 
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da ya­ka­la­nıp, ora­dan atıl­mış­tım. Ço­cuğun du­ru­mu, ge­çir­diği 
olum­suz deği­şik­lik­ler be­ni de­rin­den et­ki­le­miş­ti. Dur­sun sü­rek­
li bağı­rıp çağı­rı­yor, acı­lar için­de kıv­ra­nı­yor­du. Er­kek bir has­
ta­ba­kı­cı, de­vam­lı ba­şu­cun­da bek­li­yor­du. Bir ak­şam üze­ri içe­ri 
ka­ça­mak bak­tığım­da, has­ta­ba­kı­cı Re­cep da­yı, işa­ret par­mağı­nı 
a€­zı­na koy­up ba­na “Sus!” de­di. Dur­su­n’un bir şey­ler söy­le­diği­
ni işi­tir gi­bi ol­dum. İyi­ce ku­lak ka­bart­tığım­da ço­cuğun şu­na 
ben­zer bir şey­ler söy­le­diği­ni duy­muş­tum: “Ah! Bu­bam, bu­bam 
bu­nu­ma ıç­çak ço­ba gi­bi kok­yon!” Cüm­le­nin için­de sa­de­ce çor­
ba’yı an­la­mış­tım. Re­cep da­yı bir ara dı­şa­rı çık­tığın­da, Dur­
sun’un ne de­diği­ni sor­duğum­da “Ah! Ba­bam ba­bam, bur­nu­
ma sı­cak çor­ba gi­bi ko­ku­yor!” ya­nı­tı­nı al­mış­tım. Za­val­lı ço­cuk 
ba­ba­sı­nı öz­le­miş, onu sa­yık­lı­yor­du.

Bun­dan son­ra ge­çen gün­ler, ya­şa­mım bo­yun­ca unu­ta­ma­
ya­cağım gün­ler ol­muş­tu. Dur­sun’un ka­pı­sın­da bir ha­de­me, 
ge­ce gün­düz nö­bet bek­li­yor, kim­se­yi içe­ri bı­rak­mı­yor­du. He­le 
be­nim o ko­ri­dor­da do­laş­mam bi­le ya­sak edil­miş­ti. Oda bi­rin­ci 
kat­tay­dı, ça­re­yi bah­çe­ye çı­kıp oda­nın tam kar­şı­sın­da bu­lu­nan 
erik a€a­cı­na tır­man­mak­ta bul­muş­tum. Gör­düğüm man­za­ra 
kor­kunç­tu: Dur­sun’u el ve ayak­la­rın­dan ya­tağa ba€­la­mış­lar­dı. 
Ço­cuk her kıv­ra­nı­şın­da vü­cu­du bir yay gi­bi ge­ri­li­yor, kö­pük­ler 
akan a€­zı­na sok­tuk­la­rı çar­şa­fı dur­ma­dan ısı­rı­yor­du! Ayağı­mın 
al­tın­da dal­la­rın ça­tır­da­dığı­nı fark et­miş­tim.

Er­te­si sa­bah has­ta­ne­ye gel­diğim­de, do€­ru Dur­sun’un oda­
sı­na git­miş­tim. Ka­pı ar­dı­na ka­dar açık, oda bom­boş­tu... Bir­kaç 
gün son­ra, kar­lı bir ha­va­da bah­çe­de oy­nar­ken, ana ka­pı­dan bir 
ka€­nı ara­ba­sı­nın gir­diği­ni gör­müş­tüm. Bir sü­re son­ra, ufak 
bir ta­bu­tun ka€­nı­ya kon­duğu­nu, köy­lü­nün de bu­nu ip­le iyi­ce 
ba€­la­dığı­nı içim ezi­le­rek gör­müş, öküz ara­ba­sı yo­kuş­tan aşağı­
ya ka­ya­rak kay­bo­lup uzak­la­şın­ca­ya ka­dar, ar­ka­la­rın­dan ba­kıp 
dur­muş­tum...
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bak­ma­ya gi­der­di. Dö­nü­şün­de ya­tağı­na gi­rip tam uy­ku­ya dal­
dığın­da, te­le­fon ge­ne ça­lar, ba­bam ge­ne has­ta bak­ma­ya gi­der­di. 
Zo­ra­ki gir­diği bu mes­leğe bir tür­lü ısı­na­ma­mış­tı. Ba­na sık sık 
“Bü­yü­yün­ce sa­kın dok­tor ol­ma ev­la­dım!” der­di. 

Bir ge­ce, ön­ce fa­sıl ar­ka­sın­dan ope­re­t din­le­dik­ten son­ra 
yat­mış­tık. Ge­ce ya­rı­sı, te­le­fo­nun tiz se­siy­le uyan­dım, ba­ba­mın 
si­nir­li bir şe­kil­de bi­ri­siy­le ko­nuş­tuğu­nu du­yu­yor­dum. Te­le­fo­nu 
ka­pa­tan ba­ba­mın gül­düğü­nü ka­pı ara­lığın­dan gör­düm. Ama 
bu asa­bi, acı, ga­rip bir gü­lüş­tü. Hiç­bir an­lam ve­re­me­miş­tim. 
Bir­den ba­ba­mın, el­le­ri­ni dua eder gi­bi ha­va­ya kal­dır­dığı­nı “Oh 
be, kur­tul­dum, ya­şa­sın, içi­ne et­tiği­min has­ta­ne­si, ca­yır ca­yır 
ya­nı­yor­muş!” de­diği­ni duy­muş, şa­şı­rıp kal­mış­tım; dı­şa­rı fır­
la­dığı­mız­da, yük­sek bir te­pe­de ol­duğu için, bah­çe­den, alev­ler 
için­de­ki has­ta­ne­yi gö­re­bi­li­yor­duk. Gök kıp­kı­zıl ol­muş, uzak­tan 
it­fa­iye­nin si­ren ses­le­ri ge­li­yor, ar­ka ar­ka­ya duy­duğu­muz pat­la­
ma­lar, la­bo­ra­tu­ar­da­ki kim­ye­vi mad­de­ler­den kay­nak­la­nı­yor­du. 
Ge­len bir ara­ba ba­ba­mı he­men has­ta­ne­ye gö­tür­müş­tü. Da­ha 
son­ra, yan­gı­nın kı­sa za­man­da sön­dü­rül­düğü­nü, can kay­bı 
ol­ma­dığı­nı, mal kay­bı­nın bü­yük ol­duğu­nu ö€­ren­miş­tik. Be­nim 
ge­ne de, ba­ba­mın has­ta­ne­si ya­nar­ken, ne­den se­vi­nip gül­düğü­
ne bir tür­lü ak­lım yat­ma­mış­tı!
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kar­de­şim­den far­kı ol­ma­yan Me­ral ab­lam­dır. An­nem so­nun­da, 
Ömer Bey’in hız­lı tem­po­su­na ayak uy­du­ra­ma­yın­ca ay­rıl­mak 
is­te­miş, bir sü­re son­ra­ da bo­şan­mış­lar.

An­ne­min a€­zın­dan de­fa­lar­ca duy­mu­şum­dur, “Ya­kı­şık­lı ve 
zen­gin bir adam­la ev­len­dim, ol­ma­dı, bir da­ha se­fe­re çir­kin ve 
var­lık­sız bi­ri­siy­le ev­le­ne­ceğim!” der du­rur­muş. So­nun­da olan 
ol­muş ve ba­ba­mı bul­muş! Ha­re­ket­li ve pı­rıl­tı­lı bir ya­şam­dan 
son­ra, tem­po da, stan­dart­ da ol­duk­ça düş­müş! An­nem, kü­çük 
bir şe­hir­de dok­tor eşi ola­rak, mü­te­va­zı ya­şa­mı ka­bul­len­miş­
ti. Ha­lin­den pek ya­kın­dığı­nı da anım­sa­mı­yo­rum. Ara­da sı­ra­da 
tar­tış­tık­la­rı, ses­le­ri­ni yük­selt­tik­le­ri olur, duy­ma­mın sa­kın­ca­lı ol­
duğu ko­nu­la­ra gir­dik­le­rin­de, bir­bir­le­ri­ni “de­vant l’en­fant” di­ye 
uya­rır­lar­dı. İki­si de iyi Fran­sız­ca bi­lir­di. Ne ko­nuş­tuk­la­rı­nı, ne 
de­dik­le­ri­ni, he­le o “de­vant l’en­fant”ı çat­lar­ca­sı­na me­rak eder­
dim! Ge­ce­le­ri, uy­kum­da Fran­sız­ca­yı su gi­bi ö€­ren­me­yi, er­te­si 
sa­bah an­ne­me ba­ba­ma bel­li et­me­den on­la­rı din­le­yip, her şe­yi 
an­la­ma­yı düş­ler­dim! Bir sü­re son­ra, o si­hir­li cüm­le­nin “Aman 
ço­cuğun önün­de...” de­mek ol­duğu­nu sök­müş­tüm, Fran­sız­ca­yı 
hak­kıy­la ö€­ren­mem­se da­ha iler­de­ki yıl­lar­da ger­çek­le­şe­cek­ti...

Ba­bam son de­re­ce te­miz­lik has­ta­sı bir adam­dı! Mes­leği 
ge­reği her gün kan, ya­ra, ce­ra­hat ve pis­lik­le iç­li dış­lı ol­ma­
sı onu böy­le yap­mış­tı. Ka­pı­la­rı dir­­seğiy­le açar, son­ra da kim­
se­nin tut­mad­ı€ı yer­den iter­di. Be­ni se­ve­ceği tu­tar­sa, her­kes 
gi­bi ya­nağım­dan değil, bur­num­dan ve­ya al­nım­dan öper­di! 
Lo­kan­ta­ya git­tiği­miz­de, ken­di ça­tal bı­çağı­nı ya­nın­da gö­tü­rür­
dü. Ak­şam, yor­gun ar­gın eve gel­diğin­de pi­ja­ma­la­rı­nı gi­yip, bir 
bar­dak soğuk bi­ra iç­me­si­ni pek se­ver, ya­nı­na da ta­ze sa­la­ta­lık­
tan me­ze­lik ya­par­dı. Dört beş ya­şım­dan son­ra, ba­na tat­tır­ma­
ya baş­la­dığı bir par­mak bi­ra­nın key­fi­ni, hiç­bir şe­ye değiş­mez­
dim... Ye­mek­le iki ka­deh ra­kı­sı­nı da ak­sat­maz­dı. Sof­ra­ya otur­
ma­dan ön­ce fa­sıl din­le­ni­lir­di; ba­bam ne­yin Ace­ma­şi­ran, ne­yin 
Kür­di­li­hi­caz­kâr ol­duğu­nu iyi bi­lir, ba­na da ö€­ret­me­ye ça­lı­şır­
dı. Te­sa­dü­fen, bir fa­s­lı bi­le­cek ol­sam, yü­zü gü­ler­di. Ye­mek­ten 
son­ra, iş alaf­ran­ga­ya dö­ner­di; taş plak­lar­dan ope­ra ve ope­ret­ler 
din­ler­dik...

Ya­tağın­dan kalk­ma­dan sa­ba­hı et­tiği en­der­di. Ge­ce­le­ri 
te­le­fo­nun bir­kaç kez çal­dığı olur, ba­bam söy­le­ne söy­le­ne has­ta 
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na­ma­zın­da, mis gi­bi am­ber ko­kan bü­yük ni­nem tüm an­laş­
maz­lık ve so­run­lar­da be­ni dış dün­ya­ya kar­şı sa­vu­nan ye­te­nek­li 
ve be­ce­rik­li avu­ka­tım!

Ara­dan bir sa­at geç­ti geç­me­di, ka­pı ça­lı­nı­yor. An­nem ve 
ba­bam kom­şu­la­ra mi­sa­fir­liğe git­miş­ler, ni­nem­le ev­de yal­nı­zız. 
Ben bi­linç­li ola­rak a€ır dav­ran­dığım­dan ka­pı­yı yaş­lı ka­dın açı­
yor, ge­len­ler po­lis ol­duk­la­rı­nı, An­ka­ra tre­ni­nin ço­cuk­lar ta­ra­
fın­dan taş­lan­dığı­nı, bir yol­cu­nun al­nın­dan ya­ra­lan­dığı­nı an­la­
tıp be­ni so­ru­yor­lar. İçer­de ders ça­lı­şı­yor nu­ma­ra­sı ya­pan ben, 
ni­ne­min ar­kam­dan usul­ca yak­laş­tığı­nı se­zi­yo­rum. “Do€­ru 
söy­le ba­na, taş­la­dın mı tre­ni?” di­ye so­ru­yor. Ça­re­siz­lik için­de 
ka­fa­mı öne e€e­rek, evet an­la­mın­da sal­lı­yo­rum. Son­ra ni­nem 
be­ni omuz­la­rım­dan tu­tup, önü­ne ka­ta­rak ka­pı­ya do€­ru gö­tü­
rü­yor. Ar­tık her şe­yin bit­tiği­ni dü­şü­nür­ken, ba­cak­la­rı­mın tit­
re­diği­nin far­kı­na va­rı­yo­rum. Ni­nem: “Kom­ser bey ev­la­dım, 
iş­te ço­cuk! Bü­tün gün ev­dey­di, ça­lış­tı dur­du, ben şa­hi­dim, pek 
mü­la­yim ço­cuk­tur ken­di­si...” di­yor. Po­lis­ler ne yap­sın, te­şek­kür 
edip ay­rıl­ıyor­lar. Ni­ne­min boy­nu­na sa­rı­lıp, onu de­fa­lar­ca öpüp 
kok­la­dığı­mı anım­sı­yo­rum. Yaş­lı ka­dı­nın gü­lüm­se­ye­rek “Se­ni 
gi­di ya­ra­maz! Ba­na ha­ya­tım­da ilk de­fa ya­lan söy­let­tin” de­dik­
ten son­ra “la­hav­le ve ­la­kuv­ve­te” di­ye baş­la­yan a€­da­lı bir dua 
oku­duğu­nu bu­gün gi­bi anım­sa­rım. O ta­rih­ten son­ra Hay­dar­
pa­şa-An­ka­ra eksp­re­si ge­çer­ken, tüm ço­cuk­lar el sal­la­ma­yı âdet 
ha­li­ne ge­ti­ri­yo­ruz!..

Ne­ca­ti Bey Oku­lu’n­da, ilk üç sı­nı­fı oku­duk­tan son­ra, 
ba­bam ve an­nem be­ni İs­tan­bul’da Ga­la­ta­sa­ray’a yaz­dır­ma­ya 
ka­rar ver­miş­ler­di. Ba­bam, am­ca­la­rım, da­yı­la­rım Ga­la­ta­sa­ray 
Li­se­si’n­de oku­muş­lar, be­ni de bu oku­la ver­me­le­ri doğal­dı! 
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Hay­dar­paşa Eksp­re­si

Kör­fe­ze ba­kan evi­mi­zin önün­den tren­ler ge­çer, bun­la­rın 
sa­at­le­ri­ni ve ne tür tren ol­duğu­nu ez­be­re bi­lir­dik. Yük tren­le­
ri faz­la il­gi­mi­zi çek­mez­di, he­pi­mi­zin fa­vo­ri­si, Hay­dar­pa­şa-An­
ka­ra  eksp­re­siy­di. Bü­yük­ler­den sak­la­dığı­mız he­ye­can­lı bir oyu­
nu­muz, giz­li bir e€­len­ce­miz var­dı: Önü­müz­den ge­çen tren­le­ri 
taş­la­mak!

Ye­di, se­kiz yaş­la­rın­day­dım her­hal­de... Bir gün taş­la­rı­mı­zı 
top­la­yıp An­ka­ra eksp­re­si­ni bek­le­me­ye baş­lı­yo­ruz. Ya­rım dü­zi­
ne afa­can yer­le­ri­ni al­mış, cep­le­ri­miz, avuç­la­rı­mız ça­kıl taş­la­rıy­
la do­lu, kor­kuy­la ka­rı­şık bir coş­kuy­la bek­le­diği­miz tre­nin tiz 
dü­düğü­nü duy­ma­mız­la ka­ra tre­ni kar­şı­mız­da bul­ma­mız bir 
olu­yor.

Eli­miz­de­ki taş­la­rı tüm gü­cü­müz­le sa­vur­ma­ya baş­lı­yor, 
bağı­rıp çağı­rıp, vah­şi çı€­lık­lar atı­yo­ruz. Elim­de­ki son ta­şı ya­ra­
da­na sığı­nıp sal­la­dığım­da, kom­par­tı­ma­nın açık pen­ce­re­sin­
de si­ga­ra içen bir ada­mın bir­den al­nı­nı tut­tuğu­nu gö­rür gi­bi 
olu­yo­rum. Tren hız­la ge­çip gi­di­yor ama, at­tığım ta­şın ada­mın 
ba­şı­na gel­diğin­den emi­nim. Ki­mi ar­ka­daş­la­rım be­ni kut­lu­yor, 
ki­mi­le­ri de kı­nı­yor...

Ev­le­ri­mi­ze dağı­lıp kim­se­ye bir şey söy­le­me­me­ye ka­rar 
ve­ri­yo­ruz. İçi­mi ya­vaş ya­vaş bir kor­ku ve piş­man­lık duy­gu­su 
sar­ma­ya baş­lı­yor, ya ada­ma ger­çek­ten bir şey ol­duy­sa, ya taş 
gö­zü­ne gel­diy­se... Ev­de, an­nem ve ba­ba­mın dı­şın­da “ha­min­ne” 
de­diğim bü­yük ni­nem de bi­zim­le otu­ru­yor. Ba­ba­mın an­ne­an­
ne­si olan bu me­lek gi­bi yaş­lı ka­dın­la ara­mız pek iyi. Beş va­kit 
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da­ki ba­lık­çı­lar coş­ku­lu hay­kı­rış­la­rı­mız ara­sın­da to­pu bi­ze 
ge­ri atar­dı. Bir­kaç yüz met­re öte­miz­de, şim­di Çı­rağan Ote­
li’nin bu­lun­duğu yer­de, Be­şik­taş Fut­bol Ku­lü­bü­’nün Şe­ref Sta­
dı bu­lu­nur­du. Haf­ta son­la­rı çı­kış­la­rı­mız­da, bu­ra­da oy­na­nan 
lig maç­la­rı­na ge­lir­dik. Bi­zim Ga­la­ta­sa­ray’ın ün­lü ka­le­ci­si Ko­va 
Os­man’ın, gü­neş­li bir gün­de na­sıl top di­ye göl­ge­si­ne at­la­yıp, 
gol yi­ye­rek yu­ha­lan­dığı­na; Be­şik­taş’ın kap­ta­nı Ba­ba Hak­kı’nın 
se­yir­ci­ye kı­zıp, “müs­teh­cen” bir ha­re­ket­le şor­tu­nu aşağı­ya 
in­dir­me­si­ne, hep bu Şe­ref Sta­dı’n­da ta­nık ol­muş­tuk!

Bir yıl­lık ha­zır­lık sı­nı­fın­dan son­ra, dör­dü, be­şi de oku­muş 
ve il­ko­ku­lu bi­tir­miş­tim. Fran­sız­ca­yı ya­vaş ya­vaş sök­me­ye baş­
la­mış “de­vant l’en­fant” ve bi­raz da öte­si­ni an­lar ol­muş­tum. 
Ev­den ay­rı ya­şa­dığım bu üç yıl­lık za­man için­de, ai­lem­de kök­
lü deği­şik­lik­ler ol­muş, ön­ce se­vim­li kar­de­şim Meh­met do€­muş, 
bir sü­re son­ra da ba­bam An­ka­ra’ya atan­mış­tı. Sa€­lık ba­kan­
lığı ge­nel mü­dür yar­dım­cı­lığı­na ata­nan ba­bam, yir­mi yıl son­
ra bis­tu­ri­yi bı­ra­kıp eli­ne dol­ma­ka­le­mi alı­yor­du. An­ka­ra, ba­na 
doğal ola­rak İz­mit’ten bü­yük, İs­tan­bul’dan kü­çük gel­miş­ti! Bu 
mo­dern şe­hi­re, ya­tı­lı ol­duğum­dan, an­cak bay­ram­lar­da ge­le­cek­
tim. Ama be­nim için ger­çek bay­ram, yaz ta­ti­li­ni pek sev­diğim 
İz­mir’de ge­çir­mek­ti! 
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Boğa­zi­çi’nde Bir Okul 

Bir son­ba­har gü­nü, ba­bam ve ben İs­tan­bul’un yo­lu­nu 
tut­muş­tuk. He­ye­can ve se­vinç­li, önem­li bir ola­yın eşiğin­de 
ol­duğu­mu se­zi­yor­dum. Boğa­z’ın kı­yı­sın­da, kos­ko­ca bir ya­lıy­
dı Ga­la­ta­sa­ray’ın il­ko­kul ve ye­tiş­ti­ri­ci kıs­mı. Ya­zıl­ma iş­lem­le­ri 
ta­mam­lan­dık­tan son­ra, ba­bam­la ya­tak­ha­ne­ye çık­mış­tık. Bu­ra­
sı ucu bu­cağı gö­rün­me­yen, yüz ki­şi­nin yat­tığı dev bir sa­lon­
du. Her kar­yo­la­nın ya­nın­da uzun­la­ma­sı­na bir do­lap du­ru­yor­
du. Ça­ma­şır­la­rı­mı yer­leş­tir­me­ye baş­la­dığım­da, ba­bam git­me­si 
ge­rek­tiği­ni söy­le­miş, be­ni al­nım­dan öpe­rek ay­rıl­mış­tı. Kos­ko­ca 
ya­tak­ha­ne­de tek ba­şı­ma ka­lı­ver­miş, bir­den içi­me ina­nıl­maz bir 
yal­nız­lığın çök­tüğü­nü his­set­miş­tim. Sı­cak ai­le yu­vam­dan ilk 
kez ay­rı­lı­yor, do­kuz ya­şın­da ge­çi­ci “ök­süz­lüğe” mah­kûm edi­
li­yor­dum. Bir haf­ta, ge­ce­le­ri kim­se­ye bel­li et­me­den, ses­siz­ce 
a€­la­dım dur­dum...

Böy­le di­sip­lin­li, ko­lek­tif bir ya­şa­ma hiç alış­kın değil­dim. 
Zor gün­ler ge­çi­ri­yor­dum. Son­ra, ya­vaş ya­vaş alış­ma­ya baş­la­
mış­tım. Ön­ce bak­tım ki bu umut­suz ve ça­re­siz du­rum­da olan, 
yal­nız ben değil­dim. Bir ge­ce her­ke­sin uyu­muş ol­ma­sı ge­re­ken 
sa­at­te, kalk­mış ya­tak­la­rın ara­sın­da do­la­şır­ken, yor­gan al­tın­
da a€­la­yan bir­kaç ço­cuğun hıç­kı­rık­la­rı­nı duy­muş­tum. Böy­le­ce 
ken­dim­de faz­la bir anor­mal­lik ol­ma­dığı­na inan­mış­tım, mo­ra­
lim dü­zel­miş­ti. Ye­ni ar­ka­daş­lar edin­me­ye baş­la­mış, ka­de­ri­mi 
ar­tık ka­bul­len­miş, hat­ta bun­dan hoş­lan­ma­ya bi­le baş­la­mış­tım!

Oku­lun Boğaz kı­yı­sı­na bi­ti­şik bah­çe­sin­de, ders ara­la­rı kan 
ter için­de top oy­nar­dık. Ba­zan to­pu­muz de­ni­ze dü­şer, ci­var­
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de­di. An­nem, ilk eşi ve ab­la­mın ba­ba­sı Ömer Bey­’den ay­rıl­
dığın­da, ab­lam ev­le­nin­ce­ye ka­dar ya­şa­mı­nı bu köşk­te sür­dür­
müş­tü. Bü­yük bir sa­lo­na alın­mış, şaş­kın­lık­la et­ra­fı iz­li­yor­dum. 
Du­var­lar­da ke­nar­la­rı al­tın yal­dız­lı ya€­lı­bo­ya tab­lo­lar, ta­van­
da kris­tal avi­ze­ler, gör­kem­li mer­di­ve­nin iki ucun­da bronz­dan 
ya­pıl­mış me­şa­le tu­tan “ür­yan” ka­dın hey­kel­le­ri var­dı. Dal­mış 
git­miş­tim, mer­di­ven­den ko­şa­rak inen ab­la­mın se­siy­le uyan­mış, 
evin sa­kin­le­riy­le ta­nış­ma­ya baş­la­mış­tım bi­le... Ön­ce ab­la­mın 
de­de­si Mu­am­mer Be­y’in eli­ni öpü­yo­rum. Üze­rin­de­ki ti­ril ti­ril 
krem ren­gi ipek göm­leğe pap­yon kra­vat ba€­la­mış, şık ayak­ka­
bı­la­rı­na da “getr” tak­mış­tı. Açık al­nı, be­yaz bı­yık­la­rıy­la ba­ba­
can bir gö­rü­nü­mü var­dı yaş­lı ada­mın. Köş­kün pen­ce­re­le­rin­den 
Boğa­z’ın gi­ri­şi, Kız­ku­le­si ve Sa­ray­bur­nu açık­la­rı gö­rü­nü­yor­du. 
Ar­ka ta­raf­ta ko­ca­man a€aç­la­rın göl­ge­le­diği, bü­yük bir bah­çe 
var­dı.

Ye­mek vak­ti gel­diğin­de, mer­di­ven­ler­den inen bir ha­nı­mın 
bi­ze do€­ru gel­diği­ni gö­rü­yo­rum. Sa­de ol­duğu ka­dar şık gi­yim­
li, in­sa­nı anın­da et­ki­le­yen ze­ki ba­kış­lı, ama asık­ça yüz­lü bir 
ha­nı­me­fen­diy­di bu! Ab­la­mın “Ha­la­cığım, ba­kın iş­te Gü­neş!” 
de­diği­ni du­yu­yor­um. Ata­türk’ün ilk ve son eşi La­ti­fe Ha­nı­m’ın 
kar­şı­sın­da ol­duğu­mu an­la­mış, iki bük­lüm, eli­ni say­gıy­la öpü­
yo­rum bi­le...

La­ti­fe Ha­nım be­ni ko­lum­dan tu­ta­rak bir kol­tuğa otur­tup, 
ken­di­si de kar­şı­ma ge­çi­yor; oku­lum, ders­le­rim, boş za­man­
la­rım­da ne­ler yap­tığım hak­kın­da bol bol so­ru­lar so­ru­yor, ver­
diğim ya­nıt­la­rı da iç­ten bir il­giy­le din­li­yor, yü­zü­nün asık­lığı 
git­miş, gü­lüm­sü­yor­. Önü­ne ba­kan, sa­de­ce evet ha­yır de­yi­
ci ço­cuk­lar­dan değil­dim. A€­zı­mın laf yap­ma­sı ho­şu­na git­
miş ol­ma­lı ki, ko­nuş­ma­yı sür­dü­rü­yor­. “Söy­le ba­ka­lım Gü­neş, 
mü­zik se­ver­ mi­sin?” de­diğin­de “Çok se­ve­rim efen­dim!” di­yor­
um. “Pe­ki ne tür mü­zik­ten hoş­la­nır­sın?” Ba­bam­dan kal­ma 
de­ne­yi­mim­le, ak­şam­la­rı tok kar­nı­na din­le­diğim İtal­yan ope­
ra re­per­tu­arın­dan ör­nek­ler ver­me­ye baş­lı­yo­rum: “Ver­di’nin La 
Tra­vi­ata’sı ve Puc­ci­ni’nin La Bo­hè­me’i en sev­dik­le­ri­min ara­sın­da­
dır, he­le La Bo­hè­me’de Ru­dolf’un ar­ya­sı­na ba­yı­lı­rım efen­dim!” 
de­diğim­de, La­ti­fe Ha­nım gü­lüm­se­me­den gül­me­ye geç­miş, 
kah­ka­ha­lar atı­yor­! “Bak sen he­le şu­na, ne­ler de bi­li­yor! Afe­rin 
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La­ti­fe Ha­nım’ın Köş­kü

Çar­şam­ba­la­rı zi­ya­ret­çi gü­nüy­dü. Hü­küm giy­miş tu­tuk­lu­
lar gi­bi gö­rüş­me­ye çı­kar­dık! Ai­lem An­ka­ra’da otur­duğun­dan, 
ba­na öy­le ge­len gi­den ol­maz­dı. Bir kö­şe­de du­rur, ar­ka­daş­la­rı­
ma ge­len­le­re bu­ruk bu­ruk ba­kar, ki­me çö­rek pas­ta gel­miş­se el 
ayak çe­kil­dik­ten son­ra “ga­ri­ban­lık” pa­yı­mı alır­dım. Ba­zı çar­
şam­ba­la­rı, Me­ral ab­lam zi­ya­re­ti­me ge­lir­di. Elin­de her za­man 
Hay-Layf, Le­bon ve­ya Mar­kiz’den alın­mış pas­ta, çu­ku­la­ta 
pa­ket­le­ri olur­du. Ab­lam o sı­ra­lar­da üni­ver­si­te­de ta­rih oku­yan 
ki­şi­lik sa­hi­bi, açık söz­lü ve es­ki­le­rin “cev­val” de­dik­le­ri tür­den 
genç bir kız­dı. Be­ni adam ye­ri­ne ko­yup oku­la gel­me­si de pek 
ho­şu­ma gi­der­di.

Böy­le bir ge­li­şin­de “Haf­ta­ya pa­za­ra, se­ni köş­ke ye­me­
ye bek­li­yo­ruz” de­miş­ti. Köşk, Ayaz­pa­şa’da­ki Uşa­ki­za­de’le­rin 
köş­küy­dü. Pa­zar sa­ba­hı er­ken­den kalk­mış, iki tüy ve bir kıl­
dan olu­şup sert­leş­me­yen sa­ka­lı­mı özen­le tı­raş et­tik­ten son­ra, 
ak­şam­dan şil­te­nin al­tı­na ütü­ye ya­tır­dığım pan­to­lo­nu­mu giy­
miş­tim. Pan­to­lon ütü­len­miş ama, som­ye­nin eko­se­yi an­dı­ran 
de­sen­le­ri de üs­tü­ne çık­mış­tı! Göm­lek­le­rin en be­ya­zı­nı gi­yip, 
kra­vat­la­rın en mo­da ola­nı­nı tak­tık­tan son­ra Ayaz­pa­şa’nın yo­lu­
nu tut­muş­tum. Es­ki Park Otel’in yo­ku­şun­dan aşağı in­dik­ten 
son­ra bir sol ve sa€ ya­pın­ca ken­di­mi dört kat­lı, bü­yük, ah­şap 
bir köş­kün önün­de bu­lu­ver­miş­tim. De­mir bah­çe ka­pı­sı­nın üze­
rin­de, “Vil­la Uşa­ki” ya­zı­sı oku­nu­yor­du.

Ka­pı­yı açan hiz­met­çi ka­dın bek­len­diği­mi be­lir­ten bir ta­vır­
la ”Hoş gel­di­niz kü­çük bey, Me­ral Ha­nım he­men ge­li­yor!” 
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Gâ­vur İz­mir, Gü­zel İz­mir

An­ne­an­nem Me­di­ha Ha­nım, Kar­şı­ya­ka’nın Çam­lık mev­ki­
in­de, de­niz kı­yı­sın­da­ki köş­kün­de yal­nız ya­şar­dı. Yal­nız di­yor­
sam, ev­de sü­rek­li otu­ran sa­de­ce oy­du; yok­sa ev, he­le yaz ay­la­
rı, hı­sım ak­ra­ba ile do­lup ta­şar­dı. Me­di­ha Ha­nı­m’ın dör­dü kız, 
dör­dü er­kek se­kiz ço­cuğu var­dı. Bu üç kat­lı köşk, her­ bi­ri ay­rı 
şe­hir­ler­de ya­şa­yan ai­le fert­le­ri­nin bu­luş­ma ye­riy­di yaz­la­rı... 
Ço­cuk­luğu­mun en mut­lu gün­le­ri­ni, bu rü­ya gi­bi gü­zel yer­de 
ge­çir­miş­tim de­sem do€­ru­dur.

Ya­şı “mü­sa­it” olan­lar bi­lir, Kar­şı­ya­ka o za­man­lar, de­niz 
kı­yı­sı­na ku­ru­lu bah­çe­li köşk ve vil­la­lar­dan olu­şur­du. He­men 
he­men her evin önün­de, de­niz üze­rin­de “ban­yo” de­nen bir 
bun­ga­lov bu­lu­nur, mas­ma­vi de­ni­ze bu­ra­dan gi­ri­lir­di. Çev­
re kir­len­me­si kav­ra­mı­nı da­ha kim­se­ler bul­ma­mış­tı! Evi­mi­zin 
önün­den ke­nar­la­rı açık, at­lı tram­vay ge­çer­di. Ön bah­çe na­di­
de çi­çek­ler­le süs­lüy­dü. Yer, yü­rü­dük­çe tı­kır şı­kır ses­ler çı­ka­
ran, be­yaz ça­kıl taş­la­rıy­la kap­lıy­dı. Bah­çe ka­pı­sın­da ası­lı çın­gı­
rak, eve gi­ren ve çı­kan­la­rın ha­ber­ci­siy­di. Ar­ka bah­çe ol­duk­ça 
bü­yük­tü. Ko­ca göv­de­li, fil ba­cak­lı pal­mi­ye­le­rin sı­ra sı­ra di­zi­li 
dur­duğu yo­lun so­nun­da bir yel değir­me­ni, ya­nın­da da ca­me­
kân­lı bir am­bar bu­lu­nur­du. Çift­lik­ten ge­len bu€­day bu değir­
men­de ö€ü­tü­lür­dü. Ah­çı­sı, bah­çı­va­nı, ara­ba­cı­sı, ev­lat­lığı da­hil, 
her gün en az yir­mi ki­şi­ye ye­mek çı­kar­dı Me­di­ha Ha­nı­m’ın 
evin­de...

Kar­şı­ya­ka’­nın sa­kin­le­ri hoş in­san­lar­dı, her mil­let­ten her 
din­den in­san ya­şar­dı bu­ra­da. İtal­yan, Fran­sız, Rum, Ya­hu­di, 
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afe­rin, âlem ço­cuk bu ayol!” di­yor­. Bu mü­zik­li tat­lı soh­bet sı­ra­
sın­da, gö­züm bi­raz iler­de gü­müş bir çer­çe­ve için­de Ata­türk’ün 
fo­to€­ra­fı­na ta­kı­lı­yor. Ye­mek oda­sı­na ge­çer­ken, ar­ka­da ka­lıp 
fo­to€­ra­fın it­haf ya­zı­sı­nı oku­yo­rum: “La­tif La­ti­fe’ye, Mus­ta­fa 
Ke­mal”...

Bü­yük yu­var­lak bir ma­sa, ko­la­lı be­yaz ke­ten bir ör­tü, ke­ten 
pe­çe­te­ler, kris­tal bar­dak­lar... Önüm­de tam bir dü­zi­ne, gü­müş 
ça­tal, bı­çak, ka­şık ve deği­şik boy­da üç bar­dak du­ru­yor! İçim­den 
“Mü­zik ko­nu­sun­da du­ru­mu ida­re et­tin ama şim­di ha­pı yut­tun 
o€­lum!” di­yo­rum. Ne­yi ney­le, na­sıl ve ne za­man ye­mem ge­rek­
tiği­ni kes­tir­mem im­kân­sız! Be­yaz el­di­ven­li bir gar­son ser­vis 
ya­pı­yor. Sı­kın­tı bas­mış, gö­zü­mün ucuy­la et­ra­fı ta­ra­yıp, bi­ri­le­ri­
nin baş­la­ma­sı­nı bek­li­yo­rum, ama on­lar ara­la­rın­da ha­ra­ret­li bir 
ko­nuş­ma­ya dal­mış, baş­la­ma­ya ni­yet­le­ri pek yok! Bi­ri­si “Ev­la­
dım kar­nın acık­mış­tır, sen baş­la” di­yor. İm­da­da, du­ru­mun 
far­kı­na va­ran ab­lam ye­ti­şi­yor ve ba­na göz kır­pa­rak alın­ma­sı 
ge­re­ken ça­tal bı­çağı eli­ne alı­yor. Ra­hat bir ne­fes ala­rak, ka­za­sız 
be­la­sız ye­meğin so­nu­nu ge­ti­re­bi­li­yo­rum.

 Sof­ra­dan kalk­tık­tan son­ra her­kes bir kö­şe­ye çe­ki­li­yor, 
ki­mi ki­tap ki­mi ga­ze­te oku­yor. Bir za­man­lar Ata­türk’ün ka­yın­
pe­de­ri olan Mu­am­mer Bey, âde­ti ol­duğu gi­bi şe­ker­le­me tü­rü 
“si­es­ta”sı­nı yap­mak üze­re kü­tüp­ha­ne­si­ne çe­ki­li­yor. Uzak­tan, 
ki­tap oku­yan La­ti­fe Ha­nım’ı iz­ler­ken, yıl­lar ön­ce İz­mir’de, 
ayağın­da çiz­me­ler, Mus­ta­fa Ke­mal Pa­şa’nın ka­rar­gâ­hı önün­de 
atın­dan inip, baş­ku­man­da­nı­n oda­sı­na gi­re­rek, ken­di­si­ni ta­nı­tıp 
“Pa­şam, bu­ra­sı si­ze lâ­yık bir me­kân değil, lüt­fe­dip Göz­te­pe’de­
ki köş­kü­mü­ze ta­şı­nır­sa­nız şe­ref ver­miş olur­su­nuz!” de­diği­ni 
du­yar ve gö­rür gi­bi olu­yo­rum...

La­ti­fe Ha­nım’ın eli­ni öpe­rek ay­rı­lır­ken, “Ge­ne bek­le­riz! 
Ge­lir­sin, söz değil mi?” de­diği­ni hâ­lâ anım­sa­rım... On­dan son­
ra­ki yıl­lar­da, çok sık ol­ma­sa da Vil­la Uşa­ki’yi de­fa­lar­ca zi­ya­ret 
edi­yo­rum, hem de ça­tal bı­çak pro­to­ko­lü­nü iyi­ce ö€­ren­miş ola­
rak! Yıl­lar son­ra, Mu­am­mer Bey ve eşi­nin ve­fa­tı­nın ar­dın­dan 
ko­ca köşk­te yal­nız ka­lan La­ti­fe Ha­nım, Har­bi­ye’de bir da­ire­ye 
ta­şı­nı­yor: Boğa­z’ın gö­rül­me­diği bu apar­tma­nın, La­ti­fe Ha­nım 
için an­lam­lı bir man­za­ra­sı var­dır, “sev­gi­li Pa­şa’sı­nın” hey­ke­li 
tam kar­şı­dan ken­di­si­ne bak­mak­ta­dır!..
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dev a€aç­la­rın göl­ge­le­riy­le ört­tüğü, fıs­ki­ye­sin­den şı­rıl şı­rıl su­la­
rın ak­tığı ko­ca ha­vu­zun bu­lun­duğu, bü­yük, se­rin bir av­luy­du. 
İz­mir’in kız­gın sı­cağın­dan çı­kıp bu­ra­ya gel­diği­miz­de, ik­lim 
değiş­tir­miş olur­duk. Çift­lik­te da­ha çok mey­va ve seb­ze ye­tiş­
ti­ri­lir­di. Ka­yı­sı ve şef­ta­li a€aç­la­rı av­lu­yu çev­re­ler, da€ yö­nün­
de tü­tün üre­ti­lir­di. Ak­şa­ma do€­ru gü­neş ba­tı­mın­da, ön­de eşek, 
çın­gı­rak­lı bir de­ve ker­va­nı av­lu­ya gi­rer, ha­vu­zun ke­na­rın­dan 
ge­çe­rek, yo­lun so­nun­da iri çam a€aç­la­rı­nın bu­lun­duğu ahır­la­
ra do€­ru uzak­la­şır­dı. Ken­di­mi Bin­bir Ge­ce Ma­sal­la­rı’n­da his­se­
der­dim...

Çift­liğin so­rum­lu­su, bü­yük am­ca İs­ma­il Bey’­di. Yet­mi­şi­ni 
aş­kın bu se­ve­cen, yaş­lı de­li­kan­lı, be­yaz bı­yık­la­rı, fil­di­şi ren­gi 
ke­ten ta­kım el­bi­se­siy­le, Kra­li­çe Vik­tor­ya za­ma­nın­da, Hin­dis­
tan’da bu­lun­muş İn­gi­liz al­bay­la­rı­nı an­dı­rır­dı. Ak­şam­la­rı her­
kes yat­tık­tan son­ra, kö­pek­ler sa­lı­nır­dı. Kö­pek­le­rin hav­la­ma­la­
rı ba­na hu­zur ve­rir, on­la­rı din­ler­ken uyur ka­lır­dım. Bir sa­bah 
kah­val­tı­dan son­ra, elin­de bir çu­val tu­tan genç bir ço­ba­nın, bi­ze 
do€­ru gel­diği­ni gör­müş­tük. “Ha­yır­lı sa­bah­lar bey!” de­dik­ten 
son­ra bü­yük am­ca­ya çu­va­lın için­de bir şey­ler gös­ter­diği­ni fark 
et­tik. İs­ma­il am­ca gü­le­rek bi­zi ya­nı­na çağır­dığın­da, hay­ret­le 
iki kü­çük kap­lan yav­ru­su­nun oy­naş­tığı­nı gör­müş­tük. Ço­ban 
ko­yun­la­rı ot­la­tır­ken da€­da bir mağa­ra­da bul­muş­tı bun­la­rı. O 
ge­ce yav­ru­la­rı­nın ko­ku­su­nu alır da, ana kap­lan çift­liğe iner 
di­ye, kö­pek­le­rin ya­nı sı­ra bir­ de si­lah­lı nö­bet­çi kon­muş­tu av­lu­
ya. Ge­ce rü­yam­da, ar­kam­dan dur­ma­dan ko­şan kap­lan­lar gör­
müş­tüm... Sa­bah olun­ca bü­yük am­ca ço­ba­na, yav­ru­la­rın da­ha 
çok kü­çük ol­duğu­nu, ana­la­rı­na ih­ti­yaç duy­duğu­nu, on­la­rı bul­
duğu mağa­ra­ya gö­tü­rüp bı­rak­ma­sı­nı söy­le­miş­ti. Adam bı­rak­
ma­ya çok­tan ra­zıy­dı ama, ana kap­lan­la kar­şı­laş­mak­tan kor­
ku­yor­du. Ya­nı­na iki si­lah­lı adam ve­ril­di ve ço­ban an­cak böy­le 
dağın yo­lu­nu tu­ta­bil­di!

İÖ 6. yüz­yıl­da, önem­li bir kent olan “Cla­zo­me­nae” ku­ru­
luy­muş çift­liğin bu­lun­duğu Ki­liz­man ve ci­va­rın­da. Ço­cuk­
luğu­mun en mut­lu an­la­rı­nı ge­çir­diğim Kar­şı­ya­ka ve Ki­liz­man 
bir ma­sal di­ya­rı­nın unu­tul­maz isim­le­riy­di. Gez­gin ya­şa­mım 
sü­re­sin­ce “ye­di dü­vel”i do­laş­mış ol­sam da, gü­zel İz­mir’in ye­ri 
ay­rı­dır! 

27

Hol­lan­da­lı ve Türk­ler uyum için­dey­di­ler. 1940’lı yıl­la­rın Tür­ki­
ye’sin­de say­gı, sev­gi, dost­luk, ya­ni kı­sa­ca­sı in­san­lık, bol mik­tar­
da mev­cut­tu! Çok kül­tür­lü bir top­lum­da ya­şa­ma­nın in­san­la­ra 
ne bü­yük bir iç zen­gin­lik ver­diği­ni, iler­de an­la­ya­cak­tım! 

En çok ge­ce ha­ya­tı­nı se­ver­dim. Genç­le­rin Acz­men­di ayi­
nin­de ol­duğu gi­bi vec­de ge­lip dans et­tik­le­ri dis­ko­tek­ler da­ha 
icat edil­me­miş, in­san­la­rın her yer­de ve her za­man gö­bek at­ma 
âdet­le­ri de da­ha baş­la­ma­mış­tı!.. En po­pü­ler e€­len­ce, ak­şam 
ye­meğin­den son­ra de­niz kı­yı­sın­da pi­ya­sa­ya çık­mak­tı. Kar­şı­ya­
ka­lı­lar el­le­rin­de çe­kir­dek kü­la­hı ve­ya don­dur­ma­, geç va­kit­le­re 
ka­dar sa­hil bo­yun­da vol­ta atar, kom­şu­lar yol­da kar­şı­laş­tık­la­
rın­da soh­be­te da­lar, genç­ler­se tat­lı he­ye­can­lar için­de, ka­ça­mak 
flört­ler­ pe­şin­de ko­şa­rlar­dı.

Da­yı­la­rım­dan Os­man* ve Mün­ci**, böy­le ka­ça­mak­lar­da 
be­ni “yem” ola­rak kul­la­nır­lar­dı. İş­ve­li ve cil­ve­li İtal­yan, Fran­
sız kız­la­rı­ ba­na yak­la­şıp ken­di dil­le­rin­de “Que bel­lo bam­bi­no!” 
ve­ya “Ah! qu’il est mig­non!” (Ne tat­lı şey ayol!) de­dik­le­rin­de, 
çap­kın da­yı­la­rım mü­kem­mel bir za­man­la­may­la dev­re­ye gi­rer­
ler­di! Be­nim de bu du­rum­dan faz­la şi­kâ­yet­çi ol­duğum söy­le­ne­
mez­di... 

Kar­şı­ya­ka­’dan ile­ri­ye bak­tığı­nız­da, Ka­di­fe­ka­le­’ye yas­lan­
mış İz­mir’i gö­rür­sü­nüz. O yıl­la­rın bu gü­zel Ege ken­ti, ki­şi­liği 
olan, hoş ve şi­rin bir yer­di. He­le bem­be­yaz cum­ba­lı ev­le­rin 
sı­ra­lan­dığı Kor­don­bo­yu. An­ne­min ikiz kar­de­şi Mef­ha­ret tey­
zem ve Mus­ta­fa eniş­te­min Göz­te­pe’de bir ya­lı­la­rı var­dı. Bu­ra­
sı da, en sev­diğim yer­ler­den bi­ri­siy­di; “ban­yo”dan de­ni­ze gi­rer, 
ko­ca ko­ca çıp­ra­lar tu­tar­dık! Ye­miş­çi­’ler, İz­mi­r’in ti­ca­ret­le u€­ra­
şan say­gın ai­le­le­rin­den­di. O€ul­la­rın­dan Müz­dat, ben­den üst 
sı­nıf­lar­da ol­duğun­dan, Ga­la­ta­sa­ray’da ve­li­liği­mi yap­mış sev­
diğim bir a€a­be­yim, Meh­met­’se be­nim­le ay­nı yaş­ta olup, iyi 
an­laş­tığım oyun ar­ka­da­şım­dı. Ye­miş­çi’­le­rin, İz­mi­r’e yir­mi ki­lo­
met­re uzak­lık­ta Ki­liz­man mev­ki­in­de bir çift­lik­le­ri var­dı. İş­te 
bu­ra­sı be­nim için cen­net­ten bir kö­şey­di. 

De­niz kı­yı­sın­dan ay­rı­lıp, in­san bo­yu saz­lık­la­rın ara­sın­
dan ge­çen bir top­rak yol, bi­zi çift­liğin içi­ne gö­tü­rür­dü. Bu­ra­sı 
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*  Os­man Ka­pa­ni, Men­de­res hü­kü­me­ti­nin dev­let ba­kan­la­rın­dan. 
** Mün­ci Ka­pa­ni, hu­kuk pro­fe­sö­rü, 1961 ku­ru­cu mec­lis üye­si. 
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ler­le ko­nuş­maz­dı; hoş­lan­ma­dığı bir şey gör­düğün­de bir ba­kış 
at­ma­sı, ço­cuğun al­tı­na ka­çır­ma­sı­na ne­den ola­bi­lir­di... Sa­it Bey’­
den de kor­kar­dık, söy­le­diği­miz ya­lan ve pa­lav­ra­la­rı yut­ma­yan, 
her şe­yi bi­len, gö­ren, en­se­sin­de bi­le gö­zü olan bir ida­re­ciy­di! 
Sa­bah al­tı bu­çuk­ta ku­lak­la­rı­mı­zı yır­tar­ca­sı­na ça­lan zil­den son­
ra, yer­den man­tar gi­bi bi­te­rek, beş da­ki­ka da­ha uyu­ma­ya ni­yet­
le­nen­le­rin kar­yo­la­sı­na ön­ce anah­ta­rıy­la vu­rur, son­ra in­sa­nı 
uy­ku­ya dal­ma­ya iten mo­no­ton ses­iy­le “Ala­man­lar top, Ame­ri­
ka­lı­lar tank ya­pı­yor, sen hâ­lâ uyu­yor­sun!” der­di. San­ki za­ma­
nın­da kalk­sam, bir tank da ben ya­pa­cak­mı­şım gi­bi! Ho­ca, için­
de bu­lun­duğu­muz II. Dün­ya Sa­va­şı­’nı ya­kın­dan iz­ler­di...

Ge­çen bir­kaç yıl için­de bü­yü­yor, ge­li­şi­yo­ruz. On beş, on 
al­tı yaş­la­rın­da, ka­lın­la­şan se­si­miz, çık­ma­ya baş­la­yan sa­ka­
lı­mız­la, de­li­kan­lı­lığın eşiğin­de­yiz! Dün­ya­ya ar­tık ço­cuk 
değil, er­kek gö­züy­le bak­ma­ya baş­lı­yo­ruz. So­kak­ta ya­nı­mız­
dan ge­çen kız­la­ra dö­nüp bak­mak, hat­tâ ba­zan işi ile­ri gö­tü­
rüp çak­tır­ma­dan on­la­ra do­kun­mak ho­şu­mu­za gi­di­yor! Ga­la­
ta­sa­ray Li­se­si’­nin co€­ra­fi ko­nu­mu, ol­duk­ça il­ginç­tir. İs­tan­
bul’un e€­len­ce mer­ke­zi olan Be­yo€­lu’nun gö­beği­ne ku­rul­muş 
bu okul, 19’un­cu yüz­yı­lın or­ta­la­rın­da Mek­te­bi Sul­ta­ni ola­rak 
açıl­dığın­da, et­raf­ta ba€­lar, bah­çe­ler, me­zar­lık­lar var­mış. Şim­
di, bun­la­rın ye­ri­ni bar, ga­zi­no, pav­yon, mey­ha­ne, ker­ha­ne 
al­mış... Bu so­nun­cu­su, Tar­la­ba­şı­’na iner­ken iki so­kak al­tı­mız­
da bu­lu­nur­du. Biz yaş­ta­ki çi­çeği bur­nun­da de­li­kan­lı­la­rın kör­
pe be­yin­le­ri­ni çe­lip ka­rış­tır­mak için, Be­yo€­lu’n­dan iyi bir yer 
aran­sa bu­lu­na­maz­dı! Haf­ta son­la­rı, İn­gi­liz baş­kon­so­los­luğun­
dan aşağı iner­ken, Ba­lık­pa­za­rı’­na ya­kın Yor­go’nun kol­tuk 
mey­ha­ne­si­ne u€­ra­ma­ya baş­la­mış, şa­rap içi­yo­ruz ar­tık! Mey­ha­
ne ufak, sa­laş, dö­kü­lü­yor ama sı­cak ve ca­na ya­kın, he­le ucuz 
ve af­yon­lu iki bar­dak şa­rap­tan son­ra... Müş­te­ri­ler, ga­ri­ban 
ta­kı­mı ve biz me­te­lik­siz ö€­ren­ci­ler­den olu­şu­yor. Mey­ha­ne­nin 
bir özel­liği var, ara­da sı­ra­da Ca­hit Ir­gat u€­ru­yor bu­ra­ya. Ca­hit 
abi, bü­yük ti­yat­ro oyun­cu­su ve şa­ir! Üze­rin­de ya­ka­sı kal­kık, 
kir­li bir par­de­sü, ba­şın­da aşın­mış Bor­sa­li­no föt­rü, el­le­ri ce­bin­
de, ya€­mur­lu bir kış ak­şa­mı mey­ha­ne ka­pı­sın­dan içe­ri gir­
diğin­de, et­ki­len­me­mek ola­nak­sız­! Ya­şa­mım bo­yun­ca ti­yat­ro 
ve si­ne­ma­da gör­düğüm en çar­pı­cı “ant­re” ola­rak anım­sa­rım 
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Mek­te­bi Sul­ta­ni

Yaz bit­miş, okul­lar açıl­mak üze­rey­di. Ar­tık Be­yo€­lu’n­da­ki 
ger­çek Ga­la­ta­sa­ray’a baş­la­ya­cak­tım: Tür­ki­ye’de bir­çok in­sa­nın 
im­ren­diği ve bi­raz da kıs­kan­dığı Mek­te­bi Sul­ta­ni... Elim­de bir 
ba­vul, pos­ta­ne­nin önün­de tram­vay­dan ine­rek, emin adım­lar­
la okul­dan içe­ri gi­ri­yo­rum. Üç yıl­lık ya­tı­lı ya­şam ba­na çok şey 
ö€­ret­miş, so­rum­lu­luk ve ken­di­ne gü­ven bun­la­rın ba­şın­da ge­li­
yor­du. Ya­şı­ma gö­re ol­gun­laş­mış­tım. As­lın­da Or­ta­köy’den ge­len 
ar­ka­daş­la­rım ve ben oku­lun en kü­çük­le­riy­dik. Or­ta­okul üç, li­se 
de dört yıl­dı. 12., ya­ni son sı­nı­fa gi­den­ler sa­kal­lı bı­yık­lı, ko­ca 
ko­ca adam­lar­dı, bel­ki de bi­ze öy­le ge­li­yor­du.

Okul­, so­nu gö­rün­me­yen, loş, la­bi­rent gi­bi ko­ri­dor­lar­dan 
olu­şu­yor­du. Sı­nı­fı, ye­mek­ha­ne ve ya­tak­ha­ne­nin ye­ri­ni ö€­ren­
mek bir­kaç gün sür­müş­tü. İs­tik­lal cad­de­si­ne ya­ni Be­yo€­lu­’na 
ba­kan ön bah­çe­ye, ders ara­sın­da te­nef­fü­se çı­kı­lır­dı. Ar­ka bah­çe, 
çi­çek­ler­le süs­lü, ev­ler­de­ki mi­sa­fir oda­sı ben­ze­ri, pek çı­kıl­ma­
yan bir bah­çey­di! Ga­la­ta­sa­ray Ku­lü­bü­’ne bir­çok oyun­cu ye­tiş­
tir­miş fut­bol sa­ha­sı­nın bu­lun­duğu Grand Co­ur, okul­la ay­nı 
is­mi ta­şı­yan ha­ma­mın ol­duğu yan ta­raf­tay­dı. Bi­zim gi­bi ufak­
lar bu­ra­ya gi­re­mez­di. Fut­bol dün­ya­sı­nın dı­şın­da ya­şa­yan “keş” 
ta­kı­mı da, du­var di­bin­de­ki tu­va­let­ler­de ka­çak si­ga­ra tüt­tü­rür­
dü!

Okul mü­dü­rü­müz Beh­çet Bey, Ja­pon “Su­mo” gü­reş­çi­le­ri­ni 
an­dı­ran bir vü­cut ya­pı­sı­na sa­hip­ti! Te­nef­füs za­ma­nı sal­la­na sal­
la­na ya­nı­mız­dan ge­çip Be­yo€­lu’na çık­tığın­da, yer sar­sı­lı­yor­muş 
gi­bi ge­lir­di bi­ze. Ödü­müz ko­par­dı Beh­çet Bey’­den. O ö€­ren­ci­
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yan renk­li ve mü­zik­li film­ler var­dı. Est­her Wil­li­ams’ın yüz­me 
ha­vu­zun­da su ba­le­si yap­ma­sı, Xa­vi­er Cu­gat or­kest­ra­sı eş­liğin­
de, Car­men Mi­ran­da’nın ba­şın­da mey­va se­pe­ti şap­ka­sıy­la kon­
ga dan­sı et­me­si, be­ni alır, hiç bil­me­diğim ye­ni dün­ya­la­ra gö­tü­
rür­dü! Film so­na erip ışık­lar yan­dık­tan son­ra, yan ka­pı­lar­dan 
çı­kıp ken­di­mi Be­yo€­lu’­nun ar­ka so­kak­la­rın­da bul­duğum­da, fil­
min et­ki­sin­den kur­tu­la­ma­yıp bir sü­re uy­ku­da ge­zer gi­bi do­la­
şır­dım! Mo­da­yı da doğal ola­rak film­ler­den iz­ler­dik. Ter­zi­nin 
ye­ni di­ke­ceği ta­kım el­bi­se­nin ya­ka­sı ve­ya pan­to­lo­nu­nun na­sıl 
ola­cağı­nı an­lat­mak için “Tyro­ne Po­wer’ın son fil­min­de giy­diği 
el­bi­se gi­bi abi!” di­ye ta­rif eder­dik. İşin­den ba­şı­nı kal­dı­ra­ma­yan 
ter­zi­nin, si­ne­ma­ya gi­de­cek vak­ti ol­ma­dığın­dan, alır ken­di­si­ni 
Sa­ray Si­ne­ma­sı­’na gö­tü­rür, ca­me­kân­da ası­lı film fo­to€­raf­la­rı­nı 
gös­te­re­rek “İş­te tam böy­le!” der­dik...

Oyun­cu­la­rın ba­zı özel­lik­le­ri, lü­ga­tı­mı­za ka­dar gir­miş­ti o 
za­man­lar. Ör­neğin, Clark Gab­le’ın kar­şı­sın­da­ki ka­dın oyun­
cu­ya, bı­yığı­nı ha­fif tit­re­tip, ka­şı­nı bi­raz kal­dı­ra­rak tat­lı sert 
bak­ma­sı­na “Clark çek­mek” der­dik. Ay­na kar­şı­sın­da sa­at­ler­
ce bu­nun pro­va­sı­nı ya­par­dık. Kız­lar üze­rin­de bu­nun pro­va­sı­
nı yap­ma­ya kalk­tığı­mız­da ko­mik du­rum­la­ra düş­tüğü­müz­den, 
bu­nun te­lif hak­kı­nı sa­hi­bi­ne bı­rak­mış­tık! Bo­gart gi­bi si­ga­
ra iç­mek ­de mo­day­dı o sı­ra­lar, ay­nı Ka­zab­lan­ka’da yap­tığı gi­bi, 
bit­mek­te olan si­ga­ra­yı, baş ve işa­ret par­mağı ara­sın­da tu­ta­rak 
ef­kâr­lı bir ba­kış­la son bir ne­fes çek­me­yi, Bo­gart ka­dar iyi yap­
tığı­mı­za ina­nır­dık!

Ho­ca­la­rı­mız için­de, il­ginç olan­la­rı var­dı. Fran­sız­lar­dan 
Mös­yö Mant­ran ve Mam­bo­ury Fran­sız­ca ve Fran­sız ede­bi­ya­tı­
na, Mös­yö La­ro­umet ve Pi­er­re Du­bo­is fel­se­fe­ye ge­lir­di. So­nun­
cu­su bir Ka­to­lik pa­pa­zıy­dı. Ke­çi sa­kal­lı, ki­bar ve efen­di bir 
adam­dı. Fel­se­fe der­si­ni, va­az ve­rir gi­bi an­la­tır­dı. Türk­çe ve ede­
bi­yat ho­ca­mız, o dev­rin po­pü­ler ro­man­cı­sı Esat Mah­mut Ka­ra­
kurt’tu. Onun ders­le­ri, en e€­len­ce­li ge­çen ders­ler­di. Esat Mah­
mut Ho­ca, boy­lu bos­lu, es­mer, yağız bir adam­dı. Çöl­de Bir İs­tan­
bul Kı­zı tü­rü ha­fif ero­tik ro­man­la­rı, yok sa­tar­dı. Dev­rin bü­yük 
ga­ze­te­le­rin­den Ye­ni Sa­bah’a da ya­zar­dı ho­ca­mız. Bir yaz ta­ti­lin­
de, ga­ze­te ken­di­si­ni si­ne­ma­nın baş­ken­ti Holly­wo­od’a yol­la­mış­
tı. Esat Mah­mut Ho­ca­’yı ara­mız­da kıs­kan­ma­yan yok­tu. Bi­zim 
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bu “pla­nı!” Ca­hit abi­nin ba­rın tez­gâ­hı­na da­ya­na­rak bir şey­ler 
an­lat­ma­sı­nı, ba­zan da o tok se­siy­le şi­ir oku­ma­sı­nı, hiç­bi­ri­miz 
ka­çır­mak is­te­mez­dik.

Ak­şam oku­la dön­düğü­müz­de, kont­rol edi­le­ceği­mi­zi bi­lir­
dik. Şa­rap ko­ku­su­nu bas­tır­sın di­ye, ku­ru ka­ran­fil çi€­ner­dik. 
İda­re­ci­ler­den, co€­raf­ya ho­ca­mız Feh­ru­zat Bey cin gi­bi bir 
adam­dı! A€­zı ka­ran­fil ko­kan­la­rı he­men ke­na­ra ayı­rır, ba­na 
sı­ra ge­lin­ce iyi­ce yak­la­şır, ko­ku­yu ala­bil­mek için özel bir tak­
tik­le “Adın ne se­nin Gü­neş?” di­ye so­rar­dı, “De­diği­ni­zin ay­nı­sı, 
ho­cam!” ya­nı­tı­nı al­dığın­da, ha­fif­çe ku­lağım çe­ki­le­rek ka­ran­
fil­ci­ler ta­ra­fı­na alı­nır­dım! Şa­rap iç­tiği­mi­zi bi­lir ama is­pat ede­
mez­di. Mü­dür mu­avi­ni­miz İz­zet Ha­mit Bey, ai­le­siy­le ar­ka bah­
çe­de bir ev­de otu­rur­du. İz­zet Ha­mit Bey’in gü­zel bir kı­zı var­dı. 
Kı­zın Be­yo€­lu’­na çı­ka­bil­me­si için, tüm oku­lu aş­ma­sı ge­re­kir­di. 
Te­nef­füs sı­ra­sın­da onun ön bah­çe­yi iki­ye ayı­ran a€aç­lı yol­dan 
geç­me­si, han­gi gün olur­sa ol­sun olay sa­yı­lır­dı! Kız­cağız her­hal­
de on se­kiz, on do­kuz yaş­la­rın­day­dı, biz­ler­se on al­tı ci­va­rı... Kız 
a€ır adım­lar­la sü­zü­le sü­zü­le, sa­lı­na sa­lı­na öy­le rit­mik bir şe­kil­
de yü­rür­dü ki, dol­gun kal­ça­la­rı, ahenk­li kü­çük dal­ga­lar gi­bi 
çal­ka­la­nır­dı. Ko­ca bah­çe­de bağı­ra çağı­ra oy­na­yan tüm ö€­ren­
ci­ler, kı­zı gö­rün­ce hip­no­za u€­ra­mış gi­bi anın­da du­rur, bah­çe­de 
yal­nız, kı­zın to­puk ses­le­ri yan­kı­lar ya­par­dı! Mü­dür mu­avi­ni­nin 
kı­zı­nı, okul­da rü­ya­sın­da gör­me­yen yok­tu! Loş ko­ri­dor kö­şe­le­
rin­de her­kes kı­zı na­sıl gör­düğü­nü ken­di “ori­ji­nal ver­si­yon”una 
da­ya­na­rak an­la­tır­dı. Bir ola­yın, yüz­ler­ce deği­şik tür­de ya­şa­na­
bi­le­ceği­ni hiç dü­şün­me­miş­tim! Azı pla­to­nik, çoğu ero­tik rü­ya­
lar­dı bun­lar...

Be­nim için haf­ta so­nu­nun en bü­yük e€­len­ce­si, si­ne­may­
dı. Çoğu kez, ö€­le­den son­ra­la­rı iki, hat­tâ ba­zan üç film gör­
düğüm, doğal ola­rak so­nun­da bu film­le­rin ko­nu­la­rı­nı bir­bi­ri­ne 
ka­rış­tır­dığım olur­du! Oyun­cu­lar için­de özel ye­ri olan­lar var­
dı. Er­kek­ler­den Er­rol Flynn, Tyro­ne Po­wer, Humph­rey Bo­gart, 
Clark Gab­le’a hay­ran­lık du­yar­dım. Ka­dın­lar­dan, Ri­ta Hay­
worth bir baş­kay­dı be­nim için. Gil­da’da, si­yah sa­ten ge­ce el­bi­
se­si­nin, uzun el­di­ven­le­ri­ni sı­yı­rıp atar­ken “Put the bla­me on 
me, boy!”u söy­le­me­si­ni hiç unu­ta­mam. Ri­ta’yı Ava Gard­ner ve 
Ing­rid Berg­man, ya­kın­dan iz­ler­di. Bir de, ye­ni gel­me­ye baş­la­
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lar­ca iz­le­miş­tim be­yaz­per­de­de. Cu­mar­te­si ak­şam­la­rı, okul yal­
nız biz ya­tı­lı­la­ra kal­dığın­da, so­luk ışık­lı ko­ri­dor­la­rın mer­di­ven 
alt­la­rın­da, dans­lı su­are­ler dü­zen­ler­dik! 

Es­ki bir gra­mo­fon, ca­zır­tı­lı bir­kaç taş plak işi­mi­zi gö­rür­dü. 
Bu dans­lı ge­ce­le­rin değiş­mez bir so­ru­nu var­dı. Kim­se “dam” 
ola­rak dan­sa kalk­mak is­te­mez­di! “Ma­ço” genç­lik oyun da 
ol­sa, kız ol­ma­yı ken­di­ne ye­di­re­mez, ya­zı tu­ra atı­lır, kız ta­ra­fı 
is­tek­siz, o€­lan­lar mut­lu, dans baş­lar­dı. Gen­ce­cik in­san­lar ola­
rak da­ha ya­şan­ma­mış ha­yal­le­re, tat­lı rü­ya­la­ra da­lıp tan­go­ya 
ayak uy­du­rur­duk. Mü­ziğin bit­me­siy­le, kol­la­rı­mız­da­ki o na­rin 
ahu göz­lü kız, bir­den ne­fe­si sar­mı­sak ko­kan ar­ka­daş­la­rı­mız­dan 
bi­ri­ne dö­nü­şür­dü! 

 II. Dün­ya Sa­va­şı so­na ere­li bir yıl geç­miş; gü­nün bi­rin­de 
Ame­ri­kan sa­vaş ge­mi­si Mis­so­uri’nin ya­kın­da İs­tan­bul’a ge­le­
ceği ha­be­ri ya­yı­lı­yor. “Düğün değil, bay­ram değil, bu da ne­re­
den çık­tı!” di­yo­ruz. O za­man­lar an­la­ya­ma­dığı­mı­zı iler­de ö€­re­
ne­cek­tik. Ame­ri­ka in­ce bir bu­luş­la, bir da­ha çık­ma­mak üze­re 
Tür­ki­ye’ye gi­ri­yor­du! Pa­si­fik Ok­ya­nu­su’nda Ja­pon­ya­’nın tes­
lim ol­ma tö­re­ni bu ge­mi­de im­za­lan­mış­tı; I. Dün­ya Sa­va­şı’n­da, 
Ya­vuz bi­zim için ne ise Mis­so­uri Ame­ri­ka için eş­değer­dey­di. 
Ame­ri­ka Bir­le­şik Dev­let­le­ri, an­lam­lı bir jest­le, Va­şing­ton bü­yü­
kel­çi­mi­zin na­aşı­nı Tür­ki­ye’ye gön­de­ri­yor­du. Mü­nir Er­te­gün 
sa­va­şın son yı­lın­da ve­fat et­miş ve dev­let bü­yük­le­ri­nin me­zar­
lığı Ar­ling­ton’a kal­dı­rıl­mış­tı. Sa­vaş sı­ra­sın­da yol­la­na­ma­yan 
ce­na­ze, an­cak şim­di, gör­kem­li bir şe­kil­de İs­tan­bul’a ge­li­yor­du... 

Bu­nu iz­le­yen yıl­lar­da, Mars­hall yar­dı­mı­nın baş­la­ma­sıy­
la, Tür­ki­ye’nin dış po­li­ti­ka­sı çoğu kez uzak­tan ku­man­day­la, 
Va­şing­ton’dan dü€­me­ye ba­sı­la­rak yö­ne­ti­lir ol­muş­tu! İs­tan­bul, 
Mis­so­uri’yi kar­şı­la­ma ha­zır­lık­la­rı­na gi­riş­miş­ti; böy­le ça­lış­ma­
yı se­çim ön­ce­si bi­le gör­me­miş­tik. Yol­lar ta­mir edi­li­yor, ev­ler 
bo­ya­nı­yor, o ara­da bi­zim ün­lü Aba­noz so­kağı­ da bun­dan pa­yı­
nı ala­rak, yep­ye­ni olu­yor ve iş ar­tık müş­te­ri­le­ri bek­le­me­ye ka­lı­
yor­du. 

So­nun­da o gün ge­lip çat­mış­tı; oku­lun ar­ka bah­çe­sin­de top­
lan­mış, Sa­ray­bur­nu açık­la­rın­da tüm haş­me­tiy­le iler­le­yen sa­vaş 
ge­mi­si­ni hay­ran­lık­la iz­li­yor­duk. Haf­ta so­nu Be­yo€­lu’­na çık­tığı­
mız­da, ilk kez “Ame­ri­ka­lı” de­nen var­lık­la­rı si­ne­ma­da değil, iki 
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Be­yo€­lu si­ne­ma­la­rın­da gö­rüp hay­ran ol­duğu­muz ar­tist­ler­le, 
ho­ca­nın sar­maş do­laş re­sim­le­ri çı­kı­yor­du ga­ze­te­de... Bir gün 
onun Ri­ta Hay­worth’la yan ya­na res­mi­ni gö­rün­ce fe­na bo­zul­
muş, en çok ba­na bu­nu la­yık gö­ren ho­ca­ya mı, yok­sa be­ni al­da­
tan Ri­ta’ya mı kız­mam ge­rek­tiği­ne ka­rar ve­re­me­miş­tim..

Esat Mah­mut Ka­ra­kurt, Ame­ri­ka dö­nü­şü okul­da coş­kuy­la 
kar­şı­lan­mış­tı. İlk der­sin­de Di­van ede­bi­ya­tı unu­tul­muş, Holly­
wo­od ko­nu­şu­lu­yor­du. Esp­ri­ler ar­ka ar­ka­ya pat­lı­yor, sı­nıf kah­
ka­ha­dan ge­çil­mi­yor­du. Est­her Wil­li­ams uzun boy­lu, ho­ca da 
öy­le ya, “Ho­cam, bo­yu bo­yu­nu­za denk gel­di mi?” la­fı atıl­dığın­
da “Ay­nen!” di­yor ho­ca, al­kış­lar... Ar­ka­dan fır­la­ma­nın bi­ri ce­sa­
ret al­mış “Baş­ka denk ge­len bir şey de ol­du mu?” de­diğin­de, 
ho­ca­dan ok­ka­lı bir “Hass.....tir ulan!” yi­yor­du! 

Bi­zim sı­nıf­tan şa­şı­la­cak ka­dar çok sa­nat­çı çık­mış­tır. Ba­kın 
kim­ler var­dı: Genç yaş­ta yi­tir­diği­miz AST’ın ku­ru­cu­su Asaf 
Çi­yil­te­pe, işe co€­raf­ya ho­ca­mız Se­la­hat­tin Be­y’in tak­li­di­ni 
ya­pa­rak baş­la­yan ko­me­di oyun­cu­su Erol Gü­nay­dın, ay­nı dal­da 
Er­gun Kök­nar, ti­yat­ro­da de­ko­run us­ta­sı, si­ne­ma­da yö­net­men 
Duy­gu Sağı­ro€­lu, ede­bi­yat da­lın­da Prof. Tah­sin Yü­cel, Atil­la 
To­kat­lı, Ga­lip Üs­tün, Te­oman Ak­tü­rel. Ba­sın­da ise bir za­man­
lar Yan­kı der­gi­si­ni çı­ka­ran Meh­met Ali Kış­la­lı, Mil­li­yet­’ten Din­
çer Gü­ner. Ay­nı sı­nıf­tan, bu­ ka­dar ye­te­nek­li sa­nat­çı, ya­zar çi­zer 
us­ta­sı çı­ka­ra­bil­mek ko­lay ol­ma­sa ge­rek.

Bi­zim yıl­la­rın Ga­la­ta­sa­ray’ın­da için­de ö€­ren­me is­teği, iler­
le­me he­ve­si ta­şı­yan­la­rın sı­nır­sız ola­nak­la­rı var­dı. Ne­den­se biz, 
böy­le akıl­lı us­lu, ça­lış­kan ço­cuk­la­rı bi­raz ena­yi ve saf bu­lur, 
on­lar­la alay edip şa­ka­laş­ma­yı pek se­ver­dik. Ama önem­li sı­nav­
lar­da, gül­me sı­ra­sı on­la­ra ge­lir­di. Ben ve be­nim gi­bi sa­yı­la­rı 
ka­ba­rık­ça hay­la­zın, ders­le­re za­man ayı­ra­cak ka­dar bol vak­ti­
miz ol­maz­dı! Ya­şa­ma me­rak­lı göz­ler­le ba­kan, genç in­san­lar 
ola­rak ya­pa­cak baş­ka iş­le­ri­miz var­dı. Ör­neğin, dans et­me­yi 
ö€­ren­mek! Ki­mi­si mü­zik ve rit­me ken­di­ni kap­tır­mak, diğer­le­ri 
de kız tav­la­mak için il­gi­le­nir­ler­di bu ko­nuy­la. Be­nim için iki­si 
de ge­çer­liy­di! Dan­sa kar­şı özel bir ye­te­neğim ol­duğu söy­le­nir­
di. Ame­ri­kan film­le­ri­nin iki ya­ra­rı ol­muş­tu be­nim için: İn­gi­
liz­ce­yi bi­raz sök­mek ve dans­la il­gi­li te­mel bil­gi­ye sa­hip ol­mak. 
Fred As­ta­ire, Gin­ger Ro­gers ve Ge­ne Kelly’nin fi­gür­le­ri­ni de­fa­
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kad­ro­ya ül­ke­nin ka­de­ri­ni tes­lim et­miş­ti. De­mok­ra­si­yi sı­nır­sız 
bir öz­gür­lük ola­rak al­gı­la­yan mil­le­ti­miz, ça€­daş uy­gar­lık dü­ze­
yi­ni ya­ka­la­mış gi­bi gö­rü­nü­yor­du. Bu coş­ku­lu po­li­tik ha­va­dan 
et­ki­len­me­mek ola­nak­sız­dı. Ben­ de, kör­pe ka­fam­la, de­mok­ra­
si­nin değer­len­dir­me­si­ni yap­mış­tım. Ma­dem­ki öz­gür­lük var­dı, 
be­nim­ de bun­dan ya­rar­lan­mam ge­re­kir­di. Ya­ni sö­zün kı­sa­
sı, ben­ de Fran­sa’­ya gi­der, bir­kaç yıl or­ada ka­lır, li­se­yi or­ada 
ta­mam­lar, li­sa­nı­mı iler­le­tir­dim. 

De­mok­ra­si­nin ba­na bu hak­kı ver­diği­ne, gö­nül­den ina­nı­
yor­dum! Da­yım Os­man Ka­pa­ni De­mok­rat Par­ti’nin ku­ru­cu­
la­rın­dan olup, ka­bi­ne­de dev­let ba­kan­lığı gö­re­vi­ni üst­len­miş­ti. 
Ken­di­si­ne Fran­sa pro­jem­den söz aç­tığım­da, il­gi­len­miş ve yar­
dım ede­ceği sö­zü­nü ver­miş­ti. Da­yım hem Ga­la­ta­sa­ray’da, hem 
de Fran­sa’­da oku­muş­tu. Ba­bam da tıp sta­jı­nı Pa­ris’te yap­mış­
tı; onu da ik­na et­mek zor ol­ma­mış­tı. Ama, an­ne­mi kan­dır­mak 
ko­lay ol­ma­mış­tı. Ya­şı­mın da­ha kü­çük ol­duğu­na, Av­ru­pa’da 
tek ba­şı­na ya­şa­ma­nın ne­ ka­dar güç ol­duğu­na be­ni inan­dır­mak 
is­ti­yor­du. As­lın­da, uzun sü­re ben­den ay­rı kal­mak ona zor ge­li­
yor­du. Be­nim için de öy­ley­di ama, ben yıl­lar­dır Ga­la­ta­sa­ray’da, 
yal­nız ya­şa­ma­nın us­ta­sı ol­muş­tum!..
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adım öte­miz­de gö­rü­yor­duk. Bi­zim için san­ki baş­ka bir ge­ze­
gen­den gel­miş gi­biy­di­ler. İç­le­rin­de en se­vim­li olan­la­rı, si­yah­
lar­dı. İs­tan­bul’da kal­dık­la­rı sü­re için­de, adam­la­rı ka­zık­la­mak 
için akıl al­maz yol­lar bu­lun­muş­tu. Asık su­rat­lı ti­ca­ret er­ba­bı 
şi­rin, “kak­nem” ka­dın­lar da gü­zel gö­rün­mek için, yoğun gay­
ret sarf et­miş­ler­di. Ame­ri­ka­lı­lar bir haf­ta son­ra me­te­lik­siz ama 
mut­lu ve ken­di­le­ri­ne ar­mağan edi­len ba­zı has­ta­lık­la­rı da yan­
la­rın­da ta­şı­ya­rak, İs­tan­bul­’dan ay­rıl­dı­lar!..

Uzun yıl­lar son­ra, Mis­so­uri’nin na­aşı­nı ge­tir­diği Mü­nir 
Bey’in o€­lu, At­lan­tik plak şir­ke­ti­nin ku­ru­cu­su Ah­met Er­te­
gün’le bir bel­ge­sel ya­pa­cağı­mı, o gün­ler­de bi­le­mez­dim...

Ar­tık li­se bi­re gi­di­yo­rum. Des­ler güç, ya­şam gü­zel ve 
Be­yo€­lu ise bir âlem! Si­ne­ma, bar, mey­ha­ne, lo­kan­ta, kah­ve­
ha­ne ve pas­ta­ne­ler renk­li ya­şa­mı­mı­zın zo­run­lu du­rak­la­rı. 
Le­bon, Mar­kiz, Bay­lan, Ni­su­az, De­güs­tas­yon, Re­jans, To­kat­lı­
yan ve Tak­sim Be­le­di­ye Ga­zi­no­su, bel­leği­mi­ze prog­ram­lan­mış, 
ömür bo­yu unu­ta­ma­ya­cağı­mız isim­ler­den sa­de­ce bir­ka­çı... Bu 
yer­le­rin özel bir ha­va­sı, deği­şik bir ki­şi­liği ol­ma­sın­da, bu­ra­
la­rın “mü­da­vim”le­ri olan dev­rin sa­nat­çı­la­rı­nın doğal ola­rak 
ro­lü var­dı. Sab­ri Ber­kel’siz bir Le­bon, Or­hon Arı­bur­nu, Ok­tay 
Ak­bal’sız bir Bay­lan ve Sa­it Fa­ik’siz bir Ni­su­az’ı kim­se­ler dü­şü­
ne­mez­di! 

Be­yo€­lu ko­ca bir ti­yat­ro, biz­ler­ de bu­ra­da sah­ne­le­nen 
oyun­la­rın hem iz­le­yi­ci­le­ri, hem de oyun­cu ve fi­gü­ran­la­rıy­dık. 
Genç­lik yıl­la­rı­mı­zın İs­tan­bu­l’un­da o za­man­lar gör­gü­lü, say­gı­
lı, kül­tür­lü ve hoş­gö­rü­lü in­san­lar ya­şar­dı! Bun­la­rın er­kek­le­ri­ne 
“be­ye­fen­di”, ka­dın­la­rı­na da “İs­tan­bul ha­nı­me­fen­di­si” de­nir­di. 
Da­ha şeh­rin ha­va­sı, su­yu, tra­fiği ve in­san­la­rı bo­zul­ma­mış­tı. 
Ya­hu­di, Er­me­ni, Rum­lar deği­şik örf, âdet ve kül­tür­le­riy­le ya­şa­
mı­mı­za renk ve zen­gin­lik ka­tar­lar­dı. Bi­zim ku­şağın za­man­la­
ma­sı denk gel­miş ve ne mut­lu bi­ze ki o hoş gün­le­ri ya­şa­ya­bil­
mi­şiz!.. 

1950 yı­lı­nın Ma­yıs ayın­da, Tür­ki­ye’yi coş­ku ve he­ye­ca­na 
boğan si­ya­si bir dep­rem ol­muş, İs­met Pa­şa’nın CHP’si se­çim­ler­
de ye­ni­le­rek, ik­ti­da­rı De­mok­rat Par­ti­’ye bı­rak­mış­tı. Bu, ül­ke­de 
çok­par­ti­li sis­te­min, ya­ni de­mok­ra­si­nin baş­lan­gı­cıy­dı. Bu sis­
tem­le faz­la ak­ra­ba­lığı ol­ma­yan hal­kı­mız, ye­ni ve di­na­mik bir 
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son­ra, Fran­sız­lar ba­na pek hoş ge­li­yor, her ge­çe­ne dö­nüp bak­
mak­tan boy­num tu­tu­lu­yor. Bir­kaç gün Pa­ris’i ta­nı­mak­la ge­çi­
yor. Champs-Ély­sé­es ile Opé­ra ta­ra­fı, ba­na faz­la şık ve tu­ris­tik 
ge­li­yor. Da­ha çok Se­ine’in sol ya­ka­sı­nı se­vi­yo­rum. Sa­int-Ger­
ma­in­des-Prés ve Mont­par­nas­se’ı da içi­ne alan bu yö­re, be­nim 
gön­lü­mü kap­tır­dığım, Pa­ris’in ger­çek yü­zü olu­yor.

Ak­şam­la­rı yor­gun­luk at­mak için caz ku­lüp­le­ri­ne gi­di­yo­
rum. İf­lah ol­maz bir caz tut­ku­nu­yum. Sa­vaş son­ra­sı Pa­ris’in­de, 
si­yah Ame­ri­ka­lı caz sa­nat­çı­la­rı ken­di ül­ke­le­rin­den da­ha po­pü­
ler­ler;  Sa­int-Ger­ma­in’in  bol  si­ga­ra du­man­lı  ye­ral­tı  lo­kal­le­rin­
de, o za­ma­na ka­dar yal­nız plak­lar­dan din­le­diğim Lo­uis Arm-
st­rong, Char­lie Par­ker, Sid­ney Bec­het’yi, kar­şım­da kan ter için­
de ça­lar­ken, mest ol­muş din­li­yo­rum. İçim­den “Sa­de­ce bu­nun 
için bi­le Fran­sa­’ya gel­me­ye değer­di” di­yo­rum.

Ama, as­lın­da ben bu­ra­ya oku­ma­ya gel­miş­tim. Bi­raz ge­cik­
me­li de ol­sa, so­nun­da ha­tır­la­mış­tım bu­nu! Er­te­si gün, o za­man­
ki adıy­la “ta­le­be mü­fet­ti­şi” Ali Te­oman Be­y’i gör­me­ye gi­di­yo­
rum. Ge­re­ken yer­den tav­si­ye mek­tu­bu ben­den ön­ce ulaş­tığın­
dan, ken­di­si ge­le­ceğim­den ha­ber­dar. Ay­rı­ca Ali Te­oman Be­y’in 
mil­li at­let olan kı­zı­nı, An­ka­ra’dan ta­nı­yo­rum. Yüz met­re ko­şan, 
Lond­ra Olim­pi­yat­la­rı­’na ka­tıl­mış, değer­li bir spor­cu. Hiç unut­
mam, bir gün An­ka­ra’da 19 Ma­yıs Sta­dı’n­da yüz met­re ko­şar­
ken, kız­cağı­zın şor­tu düş­müş, o spor­cu ref­lek­siy­le ça­buk to­par­
lan­mış ama, se­yir­ci de kah­ka­ha­yı bas­mış­tı! 

Ali Bey be­ni sı­cak kar­şı­lı­yor, Fran­sa’nın ne­re­sin­de oku­mam 
ge­rek­tiği hak­kın­da bil­gi­ler ve­ri­yor. İn­sa­nı ko­lay baş­tan çı­kar­
tan, ak­lı­nı ça­lan “fet­tan” Pa­ris, söz ko­nu­su bi­le değil! So­nun­da, 
Ali Bey ken­din­ce “par­lak” bir fi­kir olan Stras­bo­urg’u öne­ri­yor 
ve be­nim ya­şım­da bir genç için en uy­gun ye­rin ora­sı ola­cağı­
nı söy­lü­yor­. En yet­ki­li a€ız­dan duy­duğum bu öne­ri­yi se­vi­ne­rek 
ka­bul edi­yo­rum. Tam ay­rı­lır­ken ka­pı­dan içe­ri­ye ya­kı­şık­lı bir 
genç gi­ri­yor. Se­lam sa­bah­tan son­ra Ali Bey ta­nış­tı­rı­yor: “Ay­de­
mir Bal­kan, o da Ga­la­ta­sa­ray­lı­dır” di­yor. Adı­nı duy­muş­tum, 
Cum­hu­ri­yet ga­ze­te­si­ne ya­zı­yor o sı­ra­lar. Ay­rı­lır­ken, iler­de Ay­de­
mir’le ya­kın dost ola­cağım­dan doğal ola­rak ha­ber­siz­im! 

Stras­bo­urg’a ya€­mur­lu bir ak­şam üze­ri va­rı­yor ve da­ha ilk 
ba­kış­ta ha­yal kı­rık­lığı­na u€­ru­yo­rum. Pa­ris’ten son­ra bu şe­hir 
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1952 yı­lı­nın bir son­ba­har gü­nü, ken­di­mi Mar­sil­ya’ya ha­re­
ket et­mek­te olan “An­ka­ra” ge­mi­sin­de bu­lu­yo­rum. “An­ka­ra” 
o dev­rin en lüks ge­mi­si, var­lık­lı in­san­la­rın ve “mi­sa­fir müş­
te­ri” dev­let er­kâ­nı­nın Av­ru­pa’ya yol­cu­luk­la­rın­da seç­tiği, bir 
nu­ma­ra­lı ula­şım ara­cı. Ba­şın­da da sert mi sert Şe­fik Kap­tan 
var! Gü­ver­te­de, ufuk­ta kay­bo­lan İs­tan­bul’un si­lu­eti­ne dal­mış 
ba­kar­ken, içi­me bir hü­zün ve ka­ram­sar­lığın çök­tüğü­nü anım­
sı­yo­rum, içim­den “O€­lum, ra­hat bir ta­ra­fı­na mı bat­tı, ne­re­den 
çı­kar­dın bu Fran­sa ma­ce­ra­sı­nı!” di­yo­rum. 19 ya­şın­da tüm sev­
dik­le­ri­mi, gü­ze­lim İs­tan­bul’u ar­ka­da bı­ra­kıp, bi­lin­me­ye­ne do€­
ru yo­la çık­mak pek ko­lay değil­di. Bu an­lık bu­na­lı­ma, gir­mem­
le çık­mam bir olu­yor! Ege’nin te­miz ha­va­sı­nı ciğer­le­ri­me çe­kip, 
ken­di­mi ge­mi­de­ki gün­lük ya­şa­mın akın­tı­sı­na bı­ra­kı­yor ve ye­ni 
dost­lar edin­mek­te ge­cik­mi­yo­rum.

Bir elim­de va­liz, diğe­rin­de çan­ta Mar­sil­ya li­ma­nı­na ayak 
bas­tığım­da ta­rif­siz bir he­ye­can için­de­yim. Genç ya­şı­mın 
me­rak­lı­lığı ile, hiç ka­çır­ma­dan her şe­yi gör­mek, ö€­ren­mek is­ti­
yo­rum; içim ya­şam se­vin­ciy­le do­lup ta­şı­yor. Ge­mi­de ta­nı­dığım, 
Ame­ri­ka’ya git­mek­te olan üç Türk ar­ka­daş­la Mar­sil­ya’yı gez­
dik­ten son­ra, ak­şam tre­niy­le Pa­ris’e do€­ru yo­la çı­kı­yo­ruz. Fran­
sa’nın baş­ken­ti­ne var­dığı­mız­da Qu­ar­ti­er La­tin’de ucuz bir ote­le 
yer­le­şi­yo­ruz. 

Pa­ris be­ni anın­da sar­hoş edi­yor! Ge­niş bul­var­lar, cad­de­
ler, so­kak­la­ra ta­şan ka­fe­ler, ne­şe­li in­san­lar ve cı­vıl cı­vıl kız­lar! 
Top­lu­mu­mu­zun, asık su­rat­lı ol­ma­ya zor­la­dığı bi­zim kız­lar­dan 
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Lo­ire Va­di­sin­de Bir Ka­sa­ba

Tren Chi­non’a do€­ru yol alır­ken or­man­lar, ne­hir­ler, ye­şil 
va­di­ler aşı­yo­ruz. Pen­ce­re­min önün­den sık sık gör­kem­li şa­to­
lar ge­çi­yor. 16. yüz­yıl şa­to­la­rı bun­lar! Cham­bord, Che­non­ce­au, 
Am­bo­ise o de­vir­de bu­ra­ya av­lan­ma­ya ge­len kral­la­rın göz­de 
me­kân­la­rı... Lo­ire va­di­si­nin mer­ke­zi To­urs’da tren değiş­tir­mem 
ge­re­ki­yor. Chi­non’a var­ma­ma ar­tık az bir za­man var. 

Biz­de­ki Ana­do­lu ka­sa­ba­la­rı­nı an­dı­ran kü­çük bir is­tas­yon­
da tren­den in­diğim­de “Ge­ne kas­vet­li bir ye­re gel­diy­sem, yan­
dım!” di­yo­rum, üs­te­lik bu kez baş­ka bir se­çe­neğim de yok! 
Ama az za­man son­ra, dün­ya gü­ze­li bir yer­de bu­lun­duğu­mu 
gö­rü­yo­rum. Chi­non, 15. yüz­yıl­dan kal­ma, beş bin nü­fus­lu şi­rin 
bir ka­sa­ba, or­ta­sın­dan Vi­en­ne neh­ri ge­çi­yor. Ev­le­rin yas­lan­mış 
ol­duğu te­pe­le­rin en üs­tün­de, ta­ri­hi Chi­non şa­to­su gu­rur do­lu 
ba­kış­lar­la, ka­sa­ba­yı yu­kar­ıdan sü­zü­yor. Bu or­ta­ça€ şa­to­su kim­
le­re ko­nuk­luk et­me­miş ki, As­lan Yü­rek­li Ric­hard’dan Ce­sar 
Bor­gia’ya ka­dar bir­çok ün­lü bu­ra­dan geç­miş. Ama bu­ra­da ger­
çek­leş­miş  en  önem­li ta­ri­hi olay,  Fran­sız­la­rın  mil­li  kah­ra­ma­
nı Je­an­ne d’Arc’ın, 1429’da Chi­non şa­to­sun­da, kral VII. Char­les 
ta­ra­fın­dan ka­bu­lü ol­muş. İn­gi­liz­le­rin iş­ga­li al­tın­da olan ül­ke­
si­ni kur­tar­mak için, kra­lın izin ve yar­dı­mı­nı alan genç ka­dın, 
or­du­nun ba­şı­na ge­çip za­fer­ler ka­zan­mış, ama so­nun­da İn­gi­liz­
ler ta­ra­fın­dan ya­kı­la­rak öl­dü­rül­müş­. Je­an­ne d’Arc ölü­me, her­
ke­si şa­şır­tan bir ce­sa­ret­le git­miş, genç ka­dı­nın na­rin vü­cu­du 
ya­nıp kül ol­duk­tan son­ra, İn­gi­liz­ler bir­bir­le­ri­ne “Biz ga­li­ba bir 
azi­ze­yi yak­tık!” di­ye yo­rum yap­mış­lar­. 
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ba­na ka­ran­lık ve sı­kı­cı ge­li­yor. Asık su­rat­lı bi­na­lar, in­sa­nın 
üs­tü­ne üs­tü­ne ge­len ki­li­se az­ma­nı ka­ted­ral­ler be­ni ür­kü­tü­yor. 
Çar­şı­ya, pa­za­ra çık­tığım­da ku­lak­la­rı­ma ina­na­mı­yo­rum, her­kes 
Al­man­ca ko­nu­şu­yor! Is­rar et­tiği­niz­de Fran­sız­ca­yı da kul­la­nı­
yor­lar, ama is­tek­siz ola­rak... O an­da, Ali Te­oman Bey hak­kın­da 
pek de iyi şey­ler dü­şün­düğüm söy­le­ne­mez! Bu­gün git­sem bel­ki 
Stras­bo­urg’dan hoş­la­na­bi­li­rim, ama o za­man­lar bu kas­vet­li yer, 
ka­fam­da­ki ya­şa­mı­mın şeh­ri değil­di.

Dört gün son­ra Pa­ri­s’e dön­müş, Ali Te­oman Be­y’in kar­şı­
sın­da­yım. “Efen­dim, ben Fran­sa’ya oku­ma­ya gel­diği­mi sa­nı­
yor­dum, siz be­ni Al­man­ya’ya yol­la­dı­nız!” di­yo­rum “Ev­la­dım 
ben se­nin iyi­liği­ni dü­şü­ne­rek...” di­ye sö­ze baş­la­yıp, zin­cir­le­me 
ö€üt­ler­le sü­ren bir nu­tuk çe­ken Ali Bey, pek de hak­sız sa­yıl­
maz­, be­nim gi­bi bir hay­la­zın, Stras­bo­urg gi­bi sı­kın­tı­lı bir yer­de 
da­ha iyi oku­ya­cağı­na ina­nı­yor. “Efen­dim ek­sik ol­ma­yın, iyi­liği­
mi dü­şü­ne­rek be­ni Stras­bo­urg’a yol­la­dı­nız, bu kez bi­raz kö­tü­
lüğü­mü dü­şü­ne­rek, baş­ka bir ye­re gön­der­se­niz be­ni!” de­diğim­
de Ali bey gü­lü­yor, “Pe­kâ­lâ, pe­kâ­lâ, se­ni bu se­fer Chi­non’a yol­
la­ya­yım” öne­ri­sin­de bu­lu­nu­yor. 

Ha­ri­ta­lar açı­lıp in­ce­le­ni­yor, Chi­non Pa­ris’in 250 km. 
gü­ney­ba­tı­sın­da, Lo­ire va­di­si de­nen, Fran­sa kral­la­rı­nın yaz­lık 
şa­to­la­rı­nın bu­lun­duğu, or­man­lar­la kap­lı bir yö­re. Ay­rı­ca bu­ra­
sı, Fran­sız­ca­nın en gü­zel ko­nu­şul­duğu yer ola­rak bi­li­ni­yor. Ali 
Te­oman Bey “Üçün­cü kez kar­şı­ma çı­kar­san, en gü­zel Türk­çe­
nin ko­nu­şul­duğu İs­tan­bul­’da bu­lur­sun ken­di­ni!” di­ye­rek iyi 
şans­lar di­li­yor... 

Pa­ris’te­ki son ge­cem­de Sa­int-Ger­ma­in’in en ün­lü ge­ce 
ku­lü­bü­ne gi­di­yo­rum: “La Ro­se Ro­uge” (Kır­mı­zı Gül)... Ye­ni 
par­la­yan bir Fran­sız şar­kı­cı söy­lü­yor, adı Ju­li­et­te Gre­co! Tı­ka­ba­
sa do­lu loş lo­kal­de, si­yah­lar giy­miş alım­lı bir ka­dın bağır­ma­
dan çağır­ma­dan, ba­zan ko­nu­şur gi­bi, ama in­sa­nın içi­ne iş­le­yen 
bir ses­le şar­kı söy­lü­yor­. Söz­le­rin içe­riği de bir baş­ka, in­san­la­
rın iç dün­ya­la­rı­nı an­la­tan, an­lam­lı, dü­şün­dü­rü­cü laf­lar­ bun­lar. 
Son­ra­dan, Gre­co’nun, ya­zar ve dü­şü­nür Sart­re’ın va­ro­luş­çu fel­
se­fe­si­nin sah­ne­ler­de­ki söz­cü­sü sa­yıl­dığı­nı ö€­re­ni­yo­rum.

Er­te­si sa­bah, be­ni ne­le­rin bek­le­diğin­den ha­ber­siz, Chi­non’a 
ha­re­ket edi­yo­rum...
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gel­me­mi söy­lü­yor. Ken­di­mi, za­ma­nın Av­ru­pa’da top koş­tu­ran 
Türk fut­bol­cu­la­rın­dan Lef­ter, Şük­rü Gü­le­sin ve Can Bar­tu gi­bi 
gö­rü­yo­rum! İlk ma­ça çık­tığım­da yü­reğim “Zu­lu tam­tam­la­rı” 
gi­bi çar­pı­yor! Ta­kım be­nim gi­bi genç­ler­den olu­şu­yor, çoğu ben­
den iyi oy­nu­yor, he­le bir Ce­za­yir­liy­le si­yah Af­ri­ka­lı oyun­cu var 
ki, ta­kı­mın yıl­dız­la­rı. Ve maç baş­lı­yor, iler­de sa€ ka­nat­ta oy­nu­
yo­rum. Be­nim be­lir­li iki özel­liğim var: Hız­lı koş­mak ve be­leş 
gol at­mak! Ra­kip ka­le­ye en ya­kın nok­ta­da, of­say­ta düş­me­den 
“Bi­ri pas ver­se de at­sam” di­ye bek­li­yo­rum. İlk dev­re­nin son­la­
rı­na do€­ru, du­rum sı­fır sı­fır be­ra­be­re iken, ge­li­şen bir Chi­non 
atağın­da, bi­zim si­yah Af­ri­ka­lı­nın iki oyun­cu­dan sıy­rı­lıp “Al at!” 
der gi­bi pa­sı ba­na ver­diği­ni gö­rü­yo­rum. Böy­le fır­sat ka­çar mı? 
Top ayağım­da fır­lı­yo­rum, on se­kiz çiz­gi­sin­de üze­ri­me gel­mek­
te olan ka­le­ci­yi de kontr­pi­ye­de bı­ra­kıp, to­pu a€­la­ra yol­lu­yo­rum. 
Ka­sa­ba­nın mü­te­va­zı sta­dı, ba­na o sı­ra­da Rio’nun dev Ma­ra­ca­na 
Stad­yu­mu gi­bi ge­li­yor, ta­raf­tar­lar coş­kuy­la te­za­hü­rat ya­pı­yor. 

Dev­re ara­sın­da din­len­me ba­ra­ka­sı­na gir­diği­miz­de, sır­tı­mı 
sı­vaz­la­yan ar­ka­daş­lar “Ha­di gel su­sa­mı­şsın­dır!” di­ye­rek a€­zı­
na ka­dar do­lu bar­dak­la­rın bu­lun­duğu bir ma­sa­yı gös­te­ri­yor­
lar. Her­kes alıp içi­yor, ben de alıp ka­fa­ma di­ki­yo­rum bar­dağı. 
Bir­den bu­nun su değil, be­yaz şa­rap ol­duğu­nu fark edi­yo­rum. 
Ya­nım­da­ki oyun­cu­ya “Ya­hu bu şa­rap be!” de­diğim­de ço­cuk “E 
ne ola­cak­tı ya­ni, şam­pan­ya mı is­te­miş­tin?” di­ye ya­nıt ve­ri­yor. 
O an­da bir bar­dak Ha­mi­di­ye su­yu için ne­ler ver­mez­dim! Fe­na 
su­sa­mı­şım, öbür bar­dağı­ da yu­var­lı­yo­rum.

İkin­ci dev­re sa­ha­ya çık­tığım­da ba­cak­la­rım ha­fif­ten tit­ri­yor, 
ge­nel bir der­man­sız­lık var üs­tüm­de. Oyu­nu na­sıl ta­mam­la­
dığı­mı bir ben bi­li­rim, bir de yü­ce Tan­rı! O gün bu­ gün­dür, her 
ma­ça özel su şi­şem­le ge­li­yo­rum, hem de kur­bağa­la­rın iç­tiği­ni 
bi­le bi­le!.. 

Ben Fran­sız­la­rı ne ka­dar me­rak edi­yor­sam, on­lar da 
be­nim­le il­gi­li­ler. Ar­ka­daş­la­rı­mın ev­le­ri­ne, ye­mek­le­re ça€­rı­lı­yo­
rum. Ai­lem, ba­ba­mın işi, Lo­ire va­di­sin­de bir ka­sa­ba­da ya­şam 
tar­zı­mız­la il­gi­li so­ru­lar yö­nel­ti­yor, as­lın­da Tür­ki­ye’yi me­rak 
edi­yor­lar. Ver­diğim ya­nıt­lar­da, ken­di­le­rin­ce eg­zo­tik ve folk­lo­
rik bir yan bu­la­ma­mak­tan bi­raz ha­yal kı­rık­lığı­na u€­ra­mış gi­bi 
gö­rü­nü­yor­lar. Thi­ba­ult ai­le­si­nin evi, sık sık u€­ra­dığım bir yer. 
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Her kö­şe­sin­de ta­ri­hin par­mak iz­le­ri­ni ta­şı­yan bu şi­rin 
ka­sa­ba­yı pek sev­miş­tim. Chi­non’un in­san­la­rı, se­ve­cen ve 
ko­nuk­se­ver­di­ler. Kı­sa sü­re­de, baş­ta be­le­di­ye baş­ka­nı Mös­
yö Co­rèc­he ve okul mü­dü­rü Mös­yö Zemb ol­mak üze­re, bir­çok 
ka­sa­ba­lıy­la ta­nı­şı­yor ve Ko­lej Ra­be­la­is’nin son sı­nı­fı­na ka­yıt 
olu­yo­rum. Ün­lü Fran­sız ya­zar ve dü­şü­nü­rü Ra­be­la­is, Chi­
non’luy­du ve okul bu Epi­kür­cü fel­se­fe­nin ön­cü­sü­nün adı­nı 
ta­şı­yor­du. E€i­tim, bi­zim Ga­la­ta­sa­ray’ın­ki­ne ben­zi­yor, sa­de­ce 
ede­bi­yat, ta­rih ve co€­raf­ya­da doğal ola­rak Fran­sız­ca oku­nu­yor­
du. Çok geç­me­den, Ga­la­ta­sa­ray Fran­sız­ca­mın ye­ter­siz ol­duğu­
nu fark edi­yor ve kol­la­rı sı­va­yıp sı­kı ça­lış­ma­ya baş­lı­yo­rum. 

Ka­sa­ba­da ben­den baş­ka Türk yok; be­nim­le ay­nı yaş­lar­
da bir­çok ar­ka­daş edi­ni­yo­rum. Bun­lar için­de kız­lar da var. Ben 
bi­raz şaş­kın ve mem­nun, Fran­sız kız­la­rı­nın bi­zim­ki­ler­den ne 
ka­dar fark­lı ol­duk­la­rı­nı iz­li­yo­rum. Du­rum avan­taj­lı gö­rü­nü­yor...  
On­la­rın ken­di­le­ri­ne gü­ve­nen ra­hat ve dost­ça hal­le­ri, ar­ka­daş­lık 
iliş­ki­le­ri­ni ko­lay­laş­tı­rı­yor. Bir iki ay için­de Chi­non’a iyi­ce ısın­mış, 
ya­ban­cı­lık çek­mi­yo­rum. Ar­tık so­kak­ta yü­rür­ken, adım ba­şın­da 
ta­nı­dık yüz­le­ri gör­düğüm­de “Bon­jur mös­yö, bon­jur ma­dam!” 
di­ye se­lam­lı­yo­rum in­san­la­rı... Ka­sa­ba­nın or­ta­sın­da, sır­tı­nı mağa­
ra­ya da­ya­mış bir ev­de ka­lı­yo­rum. Mağa­ra de­diğim, için­de yol­la­rı 
olan bü­yük bir şa­rap mah­ze­ni! Zi­ra Chi­non, şa­rap­la­rıy­la ün­lü... 

Kal­dığım pan­si­yo­nun sa­hi­bi Mös­yö Jo­us­se­au yaş­lı, kır­mı­
zı yüz­lü, tat­lı sert bir adam. Tüm il­gi ve bil­gi­si iç­ki üze­ri­ne, 
adam san­ki şa­rap tan­rı­sı Di­ony­sos’un Fran­sa tem­sil­ci­si! Ak­şam 
ye­mek­le­rin­de ba­na özel ka­vın­dan şa­rap­lar tat­tı­rıp, bu ko­nu­da 
ders ve­ri­yor. Ba€­da­ki üzüm­den baş­la­yıp, ya­pı­lış iş­lem­le­ri­ni, 
gel­miş geç­miş en iyi “cru”le­ri, ya­ni en ka­li­te­li şa­rap yıl­la­rı­nı ve 
bu iç­ki­yi yu­dum­la­ma ada­bı­nı en in­ce ay­rın­tı­la­rıy­la an­la­tı­yor. 
Ders bi­tip, ye­mek de so­na er­diğin­de şi­şe­le­rin di­bi gö­rü­nü­yor. 

Fran­sa’nın şa­rap­la olan iliş­ki­si o ka­dar iç­ten ki, su­sa­dığı 
za­man sa­de­ce şa­rap içi­yor! “Siz hiç su iç­mez­ mi­si­niz?” di­ye 
sor­duğum­da “Su­yu kur­bağa­lar içer!” ya­nı­tı­nı alı­yo­rum. Oku­
lun bah­çe­sin­de top oy­nu­yo­ruz, ar­ka­daş­lar “Se­nin Chi­non ta­kı­
mın­da oy­na­man ge­rek” de­yip, bir gün be­ni alıp 3’ün­cü kü­me­
de oy­na­yan Chi­non Fut­bol Ku­lü­bü­’ne gö­tü­rü­yor­lar. Ant­re­nör 
Mös­yö Fran­ço­is bir kez be­ni de­ne­di­ken son­ra, ant­ren­man­la­ra 
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Türk Şam­pi­yo­nu Kan­po­la

Ba­zı haf­ta son­la­rı da To­urs’a gi­di­yo­rum, or­ta bü­yük­lük­te 
bir şe­hir olan To­urs’un, ti­yat­ro­su, kon­se­ri, ser­gi­siy­le ha­re­ket­
li bir kül­tür ya­şa­mı var. Ama işin en gü­zel yö­nü, ara ta­til­ler­de 
Pa­ris’e ka­ça­mak yap­mak! Bir Pas­kal­ya ta­ti­lin­de on gün­lüğü­ne 
ka­pağı bu ışık­lar şeh­ri­ne atı­yo­rum. Ar­tık Pa­ris’in ya­ban­cı­sı da 
deği­lim. Bir gün Mont­par­nas­se’ta Se­lect’te otu­rur­ken, kar­şı­dan 
geç­mek­te olan bir adam dik­ka­ti­mi çe­ki­yor, “O mu, değil mi?“ 
der­ken kal­kıp ada­ma yak­la­şı­yor ve he­men ta­nı­yo­rum, bu Ga­la­
ta­sa­ray’dan “mu­al­lim mu­avi­ni” ya­ni ö€­ret­men yar­dım­cı­mız 
Meh­met Can­po­lat! Ken­di­si­nin ünü baş­ka bir alan­da: Meh­met 
abi, 30’lu ve 40’lı yıl­la­rın Tür­ki­ye a€ır sıklet boks şam­pi­yo­nu! 
Ata­türk’ün de ko­ru­ma­lığı­nı yap­mış za­ma­nın­da. Bir ma­çın­da 
kar­şı­sın­da­ki bok­sör ye­ri­ne, kı­zıp ha­ke­mi na­kavt et­tiğin­den, 
ömür bo­yu boks­tan men edil­miş. Kel­le ku­lak ye­rin­de, boy bos 
ye­rin­de, ka­pı gi­bi adam Meh­met abi! Ay­rı­ca ze­hir gi­bi güç­lü, 
ço­cuk gi­bi de saf... 

Om­zu­na do­ku­nup “Abi ne ha­ber?” di­yo­rum. “Vay Gü­neş, 
ne­re­den çık­tın?” di­yor şaş­kın. Bir­bi­ri­miz­le bu­luş­mak­tan mut­lu, 
Le Se­lect’e gi­ri­yo­ruz. Bir yıl­dır Fran­sa’da ol­duğu­nu, pro­fes­yo­
nel “catch” gü­reş­le­ri ya­pa­rak ek­mek pa­ra­sı­nı çı­kar­dığı­nı an­la­
tı­yor Can­po­lat. “Fran­sız­ca­nı iler­let­tin mi?” de­diğim­de, “Hiç 
bil­mem ki iler­le­te­yim” di­yor. Ken­di­si Fran­sız­ca ö€­re­ne­ceği­ne, 
ya­kın çev­re­si­ne Türk­çe ö€­re­ti­yor­muş! Soh­be­ti­miz uzun sü­rü­
yor, ay­rı­lır­ken “Ya­rın ak­şam Sal­le Wag­ram’da ma­çım var, is­ter­
sen gel” di­yor.
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Bu ai­le­nin be­nim ya­şım­da olan o€­lu Cla­ude, a€a­be­yi Jac­qu­es ve 
ab­la­la­rı Fran­ce’la aram iyi. Mös­yö ve Ma­dam Thi­ba­ult se­vim­li 
in­san­lar, ev­le­ri yük­sek du­var­lar­la çev­ri­li, Fran­sız­la­rın “gen­til­
hom­mi­ère” de­dik­le­ri bir vil­la az­ma­nı... Chi­non ci­va­rın­da ba€­
la­rı var. Bu ai­le­nin tüm fert­le­riy­le mi­zah fre­kan­sı­mı­zın uyuş­
ma­sı, her bu­luş­ma­mı­zın ne­şe­li geç­me­si­ni sa€­lı­yor.

Yal­nız, an­la­şa­ma­dığı­mız bir tek ko­nu var: “Hin­di­çin”. 
1950’li yıl­la­rın ba­şın­da­ Vi­et­nam, La­os, Kam­boç­ya’nın adı Fran­
sız­la­rın “L’In­doc­hi­ne” de­dik­le­ri sö­mür­ge­le­ri!.. Fran­sa’nın bu 
yö­re­de bü­yük eko­no­mik çı­kar­la­rı var. Bi­zim Thi­ba­ult’la­rın da 
top­rak­la­rı   var,   bin­ler­ce   ki­lo­met­re   uzak­lar­da.   Ben Mös­yö 
Thi­-ba­ult’ya “Fran­sa ne­re­si, Hin­di­çin ne­re­si, ne işi­niz var ora­
lar­da!” de­diğim­de, ateş­li tar­tış­ma­la­rın sin­ya­li ve­ril­miş olu­yor. 
Ben po­li­tik bi­linç­len­me­ye ve sos­ya­list fi­kir­le­ri ye­ni be­nim­se­
me­ye baş­la­mış bir genç ola­rak, on­la­rı za­man za­man ter­let­tiği­
mi anım­sı­yo­rum. Da­ha o dö­nem­de Vi­et­nam Sa­va­şı baş­la­ma­mış 
ama, halk­ta sö­mü­rül­mek­ten bez­diği­ni gös­te­ren işa­ret­ler var. 
Ve so­nun­da Fran­sız­la­rın hiç bek­le­me­diği bir şey olu­yor, 1954’te 
Vi­et­nam or­du­su Di­en­bi­enp­hu’da Fran­sız or­du­su­nu ku­şa­ta­rak 
ne­re­dey­se yok edi­yor! Fran­sa şok ge­çi­ri­yor, o gu­rur­lu, o ken­
di­ni beğen­miş Fran­sız­lar, baş­la­rı ön­le­ri­ne e€ik, Vi­et­na­m’ı terk 
edi­yor­lar... Ne ya­zık ki ta­rih­ten ders al­ma­yan Ame­ri­ka­lı­lar, 
yir­mi yıl son­ra, ay­nı aşağı­la­yı­cı ko­şul­lar al­tın­da, ar­ka­la­rın­da 
öl­dür­dük­le­ri bir mil­yon Vi­et­nam­lı ve el­li bin genç Ame­ri­ka­lı­
nın ce­se­di­ni bı­ra­ka­rak bu ül­ke­den ay­rı­lı­yor­du! 

Chi­non’da gün­le­rim okul ve fut­bo­lun dı­şın­da, kız­lı er­kek­li 
ev­ler­de top­la­nıp mü­zik din­le­mek, dans et­mek­le ge­çi­yor. Haf­ta 
son­la­rı, ka­sa­ba­nın tek dans pis­ti olan ba­rı­na gi­di­yo­rum. Bu­ra­
nın de­vam­lı müş­te­ri­le­ri, on ki­lo­met­re uzak­lık­ta ko­nuş­la­nan 
Ame­ri­kan bi­r­liği­nin as­ker­le­ri. Ge­ce be­lir­li bir sa­at­ten son­ra, 
al­ko­lün de et­ki­siy­le Ame­ri­ka­lı­la­rın cı­vı­dığı sık sık gö­rü­lü­yor. 
Ka­sa­ba­lı­la­rın pek de iyi göz­le bak­ma­dığı bu lo­ka­le, kız ar­ka­
daş­la­rın sa­de­ce ba­zı­la­rı gel­me­ye ce­sa­ret ede­bi­li­yor. Ame­ri­ka­
lı­la­rın dört ki­şi­lik bir de caz top­lu­luğu var, bu da ku­lağı­mın 
pa­sı­nı al­ma­ya ya­rı­yor! Be­yo€­lu si­ne­ma­la­rın­da kap­tığım İn­gi­liz­
cem işe ya­rı­yor, ken­di dil­le­rin­den baş­ka bir şey bil­me­yen Fran­
sız­la­ra çe­vir­men­lik bi­le ya­pı­yo­rum!
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in­li­yor. Ma­çı be­leş­ten ka­za­nan gü­reş­çi­yi mi, yok­sa ka­zan­mak­
tan vaz­ge­çen Meh­met abi­yi mi yu­ha­lı­yor­lar, an­la­ma­sı zor! 

Ak­şam Se­lect’te ben ka­fe-kon­yak, o da sü­tü­nü yu­dum­lar­
ken, tüm maç­la­rın şi­ke ol­duğu­nu ay­rın­tı­la­rıy­la an­la­tı­yor. Ek­mek 
pa­ra­sı için bu­nu ya­pan ko­ca bok­sör, bu­nu bir onur so­ru­nu ha­li­
ne ge­ti­re­rek, ba­zan ku­ral­la­rın dı­şı­na çı­kı­yor... Ay­rı­lır­ken, Meh­
met abi ye­ni bir öne­ri­de bu­lu­nu­yor: “Ya­rın ak­şa­müs­tü, Cla­rid­ge 
Ote­li’n­de dans­lı beş ça­yı var, be­ra­ber gi­de­lim is­ter­sen”. Ben dün­
den ha­zı­rım...

Otel Cla­rid­ge, Champs-Ély­sé­es’nin or­ta­sın­da, es­ki, Pa­ris’in 
en ün­lü, en lüks otel­le­rin­den bi­ri­si. Çoğu yer­de ol­duğu gi­bi, 
Fran­sız­la­rın “thé dan­sant” de­dik­le­ri dans­lı beş ça­yı­nın en 
po­pü­le­ri, bu otel­de... İki dir­hem bir çe­kir­dek ka­pı­nın önün­de 
Can­po­lat’ı bek­li­yo­rum. Az son­ra o da ga­yet şık ge­li­yor. Gi­riş 
üc­ret­le­ri­mi­zi öde­yip da­lı­yo­ruz içe­ri­ye. Gör­kem­li bü­yük bir 
sa­lon, ta­van­da dev kris­tal avi­ze­ler ası­lı, çay ser­vi­si an­tik por­se­
len, çay­dan­lık ve şe­ker­lik­ler gü­müş!

Ben sa­lo­nun de­ko­ras­yo­nu ve çay se­rvi­siy­le il­gi­le­nir­ken, et­ra­
fa bak­ma­yı unut­mu­şum, şöy­le bir göz at­tığım­da kü­çük bir şok 
ge­çi­ri­yo­rum: Sa­lon ka­dın do­lu ama hep­si an­nem, bel­ki de ni­nem 
ya­şın­da! “Abi, yan­lış ye­re gel­dik ga­li­ba!” de­diğim­de o “Yok yok, 
tam do€­ru yer­de­yiz!” di­yor. “Abi in­saf, yaş­lı­lar evin­de yan­gın çık­tı 
ga­li­ba! Bak hep­si bu­ra­da, ha­di gi­de­lim!” di­yo­rum. Can­po­lat: “Bak 
Gü­neş­’çiğim, gü­reş­ten al­dığım üç ku­ruş ve­ya üç san­tim, her ney­
se ye­ter­li değil, bu­ra­da gör­düğün ka­dın­la­rın çoğu, zen­gin Ame­ri­
ka­lı­lar, on­lar­la bi­raz ar­ka­daş­lık et­mek­te ne za­rar var?” Za­ra­rı olur 
mu, ya­ra­rı ol­duğu ke­sin!.. Meğer­se Meh­met abim bu­ra­da iş tu­tu­
yor­muş da ben far­kın­da deği­lmi­şim! “Şu­nu ba­şın­da söy­le­se­ne be 
abi, bi­zim işe say­gı­mız var­dır!” di­yo­rum. Ve der­hal işe ko­yu­lu­yo­
ruz, tak­mış ta­kış­tır­mış, ma­vi saç­lı yaş­lı tey­ze­le­rin bi­ri­si­ni bı­ra­kıp, 
öbü­rü­nü dan­sa kal­dı­rı­yo­ruz. Tey­ze­ler mem­nun, bi­zim­ki mem­
nun... Can­po­lat Tar­zan İn­gi­liz­ce­siy­le du­ru­mu ida­re edi­yor, ben­im­
se be­yaz­per­de kö­ken­li “Bo­gart” İn­gi­liz­ce­mi dök­tü­rür­ken, iler­de­ki 
pi­ya­nis­te bir “Play it aga­in Sam!” de­me­diğim ka­lı­yor...

O gün­den son­ra, Pa­ris’e her ge­li­şim­de, Meh­met abiy­le ön­ce 
Sal­le Wag­ram’a ve ar­ka­sın­dan da beş ça­yı­na Otel Cla­rid­ge’e git­
me­yi ge­le­nek ha­li­ne ge­ti­ri­yo­rum...
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Er­te­si gün onun kal­dığı mü­te­va­zı ote­le gi­di­yor, son­ra da 
be­ra­ber Sal­le Wag­ram’ın yo­lu­nu tu­tu­yo­ruz. Bu­ra­sı, Pa­ris’in en 
ün­lü ka­pa­lı spor sa­lo­nu. Haf­ta son­la­rı, dün­ya­nın en iyi “catch” 
gü­reş­çi­le­ri rin­ge çı­kı­yor bu­ra­da. Bi­zim Meh­met’i de bü­yük 
Türk Şamp­iyo­nu Kan­po­la!” di­ye anon­s edi­yor­lar. Zi­ra Can­po­
lat, Fran­sız­ca Kan­po­la di­ye oku­nu­yor. Ma­çın baş­la­ma­sı­ndan iki 
sa­at ön­ce ge­li­yo­ruz sa­lo­na. Bu­ra­ya bi­ti­şik kü­çük bir ant­re­nman 
sa­lo­nun­da, gü­reş­çi­ler maç ön­ce­si ısın­ma ha­re­ket­le­ri ya­pı­yor, 
ant­re­nör ve ida­re­ci­ler­le tak­tik ko­nu­şu­yor­lar. Gö­rev­li­ler be­nim 
gel­mem­den mem­nun, Can­po­lat’la ilk kez, ara­cı­lığım­la do€­
ru dü­rüst ko­nu­şa­bi­le­cek­ler. Baş so­rum­lu­ya ben­zer bi­ri, ba­na 
dö­nüp “Söy­le ona, bu ak­şam o kay­be­di­yor!” di­yor. Cüm­le­yi 
Can­po­lat’a çe­vir­diğim­de o çok sa­kin “Söy­le o puş­ta! Ge­çen haf­
ta da ba­na kay­bet­tirt­miş­ti!” di­yor. Bu il­ginç sı­fat­lı ada­ma Can­
po­lat’ın iti­ra­zı­nı ilet­tiğim­de, so­rum­lu omuz sil­ke­rek “Ne ya­pa­
lım böy­le ka­rar ve­ril­di!” de­dik­ten son­ra, ek­li­yor: “Kan­po­la’ya 
söy­le, maç sü­re­sin­ce yü­zü­nü kor­kunç gös­ter­sin bi­raz, ku­zu gi­bi 
su­ra­tı var!” Ben tam an­la­ya­ma­mı­şım, “Na­sıl ya­ni?” di­ye so­ru­
yo­rum, “Diş­le­ri­ni gı­cır­dat­sın, göz­le­ri­ni aç­sın, se­yir­ci kor­kunç 
adam se­vi­yor” di­yor adam. Meh­met abi­ye, bun­la­rı Türk­çe­ye 
çe­vir­diğim­de o, ada­ma ver­diği sı­fat­ta ıs­rar ede­rek “Söy­le o puş­
ta ben soy­ta­rı değil, spor­cu­yum!” der­ken de far­kı­na var­ma­dan 
diş­le­ri­ni gı­cır­da­tıp, göz­le­ri­ni açı­yor. Bu­nu gö­ren so­rum­lu bir­
den bağı­ra­rak, “Hah! İş­te ay­nen böy­le yap­ma­sı la­zım!” di­yor. 
Can­po­lat’ın si­gor­ta­sı­nın at­ma­sı­na bir ka­la, so­rum­lu tat­min 
ol­muş, ya­nı­mız­dan ay­rı­lı­yor. 

O ak­şam Can­po­lat rin­ge çık­tığın­da, o uy­sal adam git­
miş, ye­ri­ne sert, hır­çın bi­ri­si gel­miş­ti. Meh­met abi­nin ka­fa­sı­
nın bo­zuk ol­duğu ke­sin! Her şe­yin ön­ce­den ka­rar­laş­tı­rıl­dığı 
maç, faz­la sert ge­çi­yor, ra­unt ara­sın­da ant­re­nör “Bu ka­dar sert 
dö­vüş­me­sin!” de­diğin­de “Ta­mam, ta­mam!” di­yor bi­zim­ki, ama 
ge­ne sert gü­reş­me­ye de­vam edi­yor. Ra­unt ara­sın­da “Abi gö­zü­
nü se­ve­yim, bi­raz ya­vaş ol!” de­diğim­de “Bak, ye­nil­me­yi ka­bul 
et­tim, ama ön­ce şu her­ge­le­nin bir pes­ti­li­ni çı­ka­ra­yım­ da gör­
sün­ler!” di­yor ve bir­ sü­re da­ha ada­mı pe­ri­şan et­tik­ten son­ra, 
ken­di­ni bir­den ye­re bı­ra­kı­ve­ri­yor. Ra­ki­bi kol­la­rı­nı kal­dır­mış 
za­fer işa­re­ti ya­par­ken, tüm Sal­le Wag­ram yu­uu­uh ses­le­riy­le 
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ol­duğu gi­bi gi­de­nin, ge­le­nin “se­yir” edil­diği, yol­cu ol­ma­yan­
la­rın hoş va­kit ge­çir­diği bir yer. Ka­sa­ba­ya gel­me­si bek­le­nen 
il­ginç yol­cu­la­rı, ön­ce­den ha­ber alır­dık. Bun­lar kon­fe­rans ver­
me­ye ge­len bir ya­zar, kon­se­ri olan bir pi­ya­nist, ser­gi açan bir 
res­sam olur­du ge­nel­lik­le. Bu kül­tür olay­la­rı­nın hiç­bi­ri­ni ka­çır­
maz­dım. Bir de ke­sin­lik­le ka­çır­ma­ya­cağım, İs­veç­li kız­la­rın 
ka­sa­ba­ya ge­liş­le­riy­di! Kim çı­kar­dıy­sa bu ge­le­neği, ak­lıy­la bin 
ya­şa­sın, her iki üç ay­da bir, İs­veç­li ha­nım kız­lar Fran­sız­ca­la­rı­
nı iler­let­mek için Chi­non’a ge­lir, be­le­di­ye baş­ka­nı Mös­yö Co­rèc­
he’in evin­de pans­iyo­ner ola­rak ka­lır­lar­dı.

Va­rış gü­nü, ka­sa­ba­nın ken­di­si­ni ya­kı­şık­lı sa­yan bir grup 
ama­tör çap­kı­nı, is­tas­yo­nun yo­lu­nu tu­tar­dı! Ay­nı film­ler­de­
ki gi­bi is­tim­li, bu­har­lı bir gi­riş ya­pan tren, so­luk so­luğa önü­
müz­de du­rur­du. İs­veç­li kı­zı kes­tir­mek zor ol­maz­dı, sa­rı­ saç­la­
rı ma­vi göz­le­ri, boy­u bos­u ve deği­şik giy­si­le­riy­le he­men gö­ze 
ba­tar, da­ha do€­ru­su göz ok­şar­dı! Ben grup­tan ay­rı­la­rak kı­za 
yak­la­şır, ge­ne yar­dı­ma ye­ti­şen il­kel İn­gi­liz­cem­le “Wel­co­me to 
Chi­non!” de­yip ken­di­mi ta­nı­tır­dım. Kim­se­nin bu­na bir iti­ra­zı 
ola­maz­dı, zi­ra ara­la­rın­da ya­ban­cı dil bi­len yok­tu! Kı­zın ka­sa­ba­
ya ayak bas­tığın­da ta­nış­tığı ilk kim­se ol­ma­nın avan­taj­la­rı, say­
mak­la bit­mez­di. Hay­ran hay­ran kı­zı süz­mek­te olan bi­zim­ki­le­re 
oto­ri­ter bir ses­le “Ha­di ne bek­li­yor­su­nuz, ta­şı­sa­nı­za mat­ma­ze­
lin eş­ya­la­rı­nı!” di­ye çı­kı­şır­dım!.. O sı­ra­da ben kız­la po­zi­tif ile­ti­
şi­mi kur­muş olur­dum bi­le. Chi­non ga­rın­dan ay­rı­lır­ken, bir yıl 
son­ra ay­nı yer­de, ben­zer ko­şul­lar al­tın­da tüm ya­şa­mı­mı değiş­
ti­re­cek ola­yın ger­çek­le­şe­ceğin­den ha­ber­siz­dim. 

İs­veç­li kız­lar, Fran­sız hem­cins­le­rin­den fark­lıy­dı­lar. Her 
şey­den ön­ce, ön­yar­gı­sız­dı­lar, dü­rüst, ya­lan bil­me­yen, dost­
luk­la­rı iç­ten in­san­lar­dı. Fran­sız­lar­da gö­rül­me­yen bir saf­lık ve 
te­miz­lik var­dı bu soğuk Ku­ze­y’in sı­cak kız­la­rın­da! Böy­le in­san­
la­rın ya­şa­dığı İs­kan­di­nav­ya ve özel ola­rak da İs­veç’e kar­şı il­gi­
min bu ka­sa­ba­da, Fran­sız­ca ö€­ren­me­ye ge­len İs­veç­li kız­lar 
sa­ye­sin­de baş­la­mış ol­ma­sı doğal­dı... 

Pa­ris’te ö€­ren­ci tem­sil­ci­miz Ali Te­oman Be­y’in oda­sın­
da ta­nış­mış ol­duğum, mi­mar ve ga­ze­te­ci Ay­de­mir Bal­kan’dan 
ge­len bir mek­tup, ya­kın­da ken­di­si­nin Chi­non’a ge­le­ceği­ni bil­
di­ri­yor­du. Onun­la bir­kaç gün ge­çir­diğim bu ka­sa­ba­da, Ay­de­
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Sa­vaş Ya­ra­la­rı

Ba­har Chi­non’a gel­miş, doğa göz­le­ri mah­mur uya­nı­yor. 
Ko­yu bej, gri, flu renk­ler yer­le­ri­ni açık, di­ri ye­şil­le­re bı­ra­kı­yor... 
Chi­non’u dört bir yan­dan ku­şa­tan ba€­lar da ye­şe­ri­yor ar­tık. 
Fran­sız­la­rın ken­di ül­ke­le­ri­ne “la do­uce Fran­ce” (tat­lı Fran­sa) 
de­me­le­rin­de hiç abar­tı yok. Yu­mu­şak te­pe­le­ri, ye­şil va­di­le­ri, 
ses­siz akan ne­hir­le­riy­le hu­zur do­lu bir doğa­ya sa­hip Fran­sa. 
Ta­ri­hin gör­müş ge­çir­miş ta­nık­la­rı şa­to­la­rı gez­me­nin za­ma­
nı şim­di! Bun­lar için­de iki­si be­nim fa­vo­rim: Muh­te­şem Che­
non­-ce­au ile al­çak­gö­nül­lü Azay-le-Ri­de­au. İçin­den ne­hir ge­çen 
il­ki­ni, kral I. Fran­ço­is in­şa et­tir­miş, Rö­ne­sans sti­li­nin en gü­zel 
ör­nek­le­rin­den bi­ri­si. Rö­ne­san­s’a bü­yük il­gi du­yan ve onun 
ko­ru­yu­cu­la­rın­dan olan bu sa­nat­se­ver kra­la o dev­rin sa­nat­çı­la­
rı ko­nuk­luk et­miş. Bun­lar için­de en ün­lü­sü Le­onar­do Da Vin­
ci, bir sü­re bu şa­to­da ka­lıp olağa­nüs­tü pro­je­le­rin­den ba­zı­la­rı­nı 
bu­ra­da ger­çek­leş­tir­miş. Ne­fis bah­çe için­de­ki şa­to­nun bir ka­na­
dı, ora­dan ge­çen Cher neh­ri­nin üze­ri­ne ku­rul­muş. Otur­muş 
ba­kı­yor, sı­cak yaz gün­le­ri san­ki se­rin­le­mek için ayak­la­rı­nı su­ya 
sok­muş bu ke­mer­le­rin ara­sın­dan akan ne­h­re, ko­ca us­ta Le­onar­
do da ba­kar mıy­dı aca­ba di­ye dü­şü­nü­yo­rum!.. 

Azay-le-Ri­de­au, Lo­ire şa­to­la­rı­nın en kü­çük­le­rin­den, Chi­
non’a da çok ya­kın. Ko­ru­luğun için­de ve bir ada üze­ri­ne ku­rul­
muş bu 16. yüz­yıl şa­to­su in­ce mi­ma­ri­siy­le, yö­re­nin en se­vim­
li­si. Bu kral ko­nak­la­rı, in­sa­nı alıp bir an­da geç­mi­şe gö­tü­ren, 
bü­yü­lü me­kân­lar... 

Chi­non tren is­tas­yo­nu, ay­nı bi­zim Ana­do­lu ka­sa­ba­la­rın­da 
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tu! Fran­sa için sa­vaş bit­miş, iş­gal baş­la­mış­tı ar­tık. Mil­let­çe şok 
için­dey­dik. Bu bek­len­me­yen ye­nil­gi­nin iki ne­de­ni var­dı: İl­ki 
Fran­sız­la­rın mo­ral çö­kün­tü­sü ve sa­va­şa kar­şı ge­nel is­tek­siz­liği, 
diğe­ri de Ma­ji­no hat­tı ge­çil­mez inan­cı. Bü­yük pa­ra­lar har­ca­na­
rak ya­pı­lan bu be­to­nar­me çe­lik en­gel­ler, teh­li­ke­nin ge­le­bi­le­ceği 
ye­re, ya­ni ku­zey­doğu­ya, Al­man­ya ta­ra­fı­na kon­muş­tu. Ku­zey­
ba­tı de­niz yö­nü boş­tu! Al­man­lar, Fran­sa’ya Bel­çi­ka’dan son­ra 
iş­te bu­ra­dan gir­miş­ler­di, hem­ de ko­lay­lık­la...

Yüz­ bin­ler­ce si­vil, akın akın gü­ne­ye do€­ru ka­çı­yor, Al­man­
lar Pa­ris’e gir­dik­le­rin­de bom­boş, ha­ya­let bir şe­hir­le kar­şı­la­şı­
yor­du! Al­man­ya ken­di­si­ne sem­pa­ti du­yan bir Fran­sız hü­kü­
me­ti­nin ku­rul­ma­sı­nı is­te­miş, bu da ye­ri­ne ge­ti­ril­miş­ti. Ma­re­şal 
Pé­ta­in’in baş­ba­kan ol­ma­sı, bi­zim için ikin­ci bir şok­tu! I. Dün­
ya Sa­va­şı’nın ün­lü is­mi, Ver­dun Mey­dan Sa­va­şı ga­li­bi ve mil­
li kah­ra­man Ma­re­şal Pé­ta­in Al­man­ya yan­lı­sıy­dı! Çoğu Fran­sız 
bu­nu, ada­mın sek­sen beş ya­şın­da ve bu­na­mış ol­ma­sı­na ver­di. 
Yar­dım­cı­sı Pi­er­re La­val ise bu­nak değil, tüm çir­kin, kö­tü ni­te­lik 
ve ye­te­nek­le­ri ken­din­de top­la­mış bir po­li­ti­ka­cıy­dı!

İş iş­ten geç­miş de ol­sa, ye­diği­miz şa­ma­rın acı­sı bi­raz azal­
dığın­da halk­ça to­par­lan­ma­ya ko­yul­muş, si­vil di­re­niş ha­re­ke­ti 
‘Ré­sis­tan­ce’ baş­la­mış­tı. Sür­gün­de bir öz­gür Fran­sa hü­kü­me­
ti ku­rul­muş, ba­şı­na ge­ti­ri­len Ge­ne­ral de Ga­ul­le Lond­ra’da­ki 
ka­rar­gâ­hın­dan ‘Bir ça­tış­ma kay­bet­tik, sa­va­şı değil’ di­yor­du.” 
Mös­yö Ma­uri­ce, ken­di­ni kap­tır­mış bun­la­rı an­la­tır­ken, pi­po­su­
nun sön­müş ol­duğu­nu fark ede­rek, kı­sa bir ara ver­dik­ten son­ra 
de­vam edi­yor: “Bu oyu­nun ilk per­de­si idi, Fran­sa’­nın ak­tif ola­
rak rol al­dığı son per­de, müt­te­fik or­du­la­rı­nın 6 Ha­zi­ran 1944’te 
Nor­man­di­ya çı­kar­ma­sıy­la baş­lı­yor­du. Sa­va­şın so­na er­me­si­ne 
da­ha tam bir yıl var­dı ve Fran­sa ar­tık tüm as­ke­ri ope­ras­yon­la­
rın için­de yer alı­yor­du.

 Ay­nı yı­lın 19 A€us­to­s’un­da, di­re­niş ör­gü­tü Pa­ris’in kur­
tu­lu­şu için bek­le­nen işa­re­ti ve­ri­yor, yir­mi bin si­lah­lı di­re­niş­çi, 
Al­man ge­ri gar­ni­zon­la­rı­na sal­dı­rı­yor­du. Ame­ri­kan or­du­la­rı 
baş­ku­man­da­nı Ge­ne­ral Ei­sen­ho­wer da, di­re­niş­çi­le­rin yar­dı­mı­
na koş­mak­ta ge­cik­mi­yor­du. Bir­kaç gün gi­bi kı­sa bir sü­re için­
de, gü­ze­lim Pa­ris, dört yıl iş­gal­den son­ra Al­man­lar­dan te­miz­
le­ni­yor­du. Ge­ne­ral Brad­ley ku­man­da­sın­da­ki Ame­ri­kan zırh­
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mir’i ya­kın­dan ta­nı­mak fır­sa­tı­nı bul­muş­tum. Ben­den al­tı ye­di 
yaş bü­yük ol­ma­sı­na kar­şın, iyi an­laş­mış­tık, bu­nun ilk ne­de­ni 
Ga­la­ta­sa­ray’da oku­muş ol­ma­mız­dı. Ay­de­mir ka­fa­lı, kül­tür­lü 
bir in­san­dı; o yaş­ta on­dan çok şey ö€­ren­diği­me ina­nı­yo­rum. 
Ay­rı­ca “müz­min” bir çap­kın olan Ay­de­mir’den bu alan­da da 
ba­zı in­ce­lik­ler kap­tım gi­bi ge­li­yor ba­na! Ay­de­mir Pa­ris’e ha­re­
ket et­me­den ön­ce, yaz ta­ti­lin­de be­ra­ber İs­kan­di­nav­ya’ya git­me­
ye ka­rar ve­ri­yo­ruz.

Fran­sa’da ya­şa­dığım 1952-54 yıl­la­rın­da, bu ül­ke II. Dün­
ya Sa­va­şı’n­da ge­çir­diği kâ­bus­tan ye­ni ye­ni kur­tul­ma­ya baş­
lı­yor­du. Sa­vaş so­na ere­li ye­di yıl geç­miş­ti; kah­ve kö­şe­le­ri, ai­le 
top­lan­tı­la­rı ve çar­şı pa­zar­da üç ki­şi bir ara­ya gel­dik­le­rin­de, 
sa­vaş­la il­gi­li an­la­ta­cak anı­la­rı olur­du. Chi­non’un en renk­li tip­
le­rin­den bi­ri­si, Mös­yö Ma­uri­ce adın­da emek­li bir ö€­ret­men­di. 
Bu yaş­lı am­ca, ol­gun, ze­ki, gü­zel ko­nu­şan bir ma­sal ba­ba­sıy­dı. 
Es­ki mes­leğin­den kal­ma bir de­ne­yim­le en ka­rı­şık ko­nu­la­rı, en 
ya­lın şe­kil­de an­la­tır­dı. Yaz kış, her ak­şam üze­ri bir sı­ra­ya otu­
rur, pi­po­su­nu tüt­tü­re­rek te­pe­de­ki şa­to­yu sey­re­der­di. Çoğu kez 
ya­nı­na ili­şir, zevk­le sa­at­ler­ce din­ler­dim onu. Değiş­me­yen bir 
ko­nu­muz var­dı: II. Dün­ya Sa­va­şı ve bu sü­re bo­yun­ca, Fran­
sa’nın ta­lih­siz yıl­la­rı...

Mös­yö Ma­uri­ce, me­rak­lı ö€­ren­ci iyi ö€­ren­ci­dir der­di. 
As­lın­da ben bu te­zi çü­rü­ten can­lı bir ör­nek­tim! Me­rak­lıy­
dım ama iyi ö€­ren­ci değil­dim. O din­le­me­si­ni bi­len bi­ri­si­ni 
bul­duğu için mem­nun­du, ben­se bu kor­kunç sa­vaş­la il­gi­li ne 
ka­dar az şey bil­diği­min far­kı­na va­rı­yor­dum. Av­ru­pa’nın ya­kı­
lıp, Ya­hu­di­le­rin kav­rul­duğu o yıl­lar­da ben on, on iki yaş­la­rın­
da Ga­la­ta­sa­ray’da ö€­ren­ciy­dim. Tür­ki­ye’nin ta­raf­sız ka­la­bil­diği 
bu sa­vaş­ta, uzun bir sü­re Hit­ler’in da­hi mi, de­li mi ol­duğu­na 
ka­rar ve­re­me­miş­tik! Mös­yö Ma­uri­ce ile soh­be­ti­miz­de, ger­
çek­ler sis­ler­den sıy­rı­lıp ber­rak­la­şı­yor­du. Şöy­le di­yor­du yaş­
lı adam: “Fran­sa bu kor­kunç dra­mın ilk ve son per­de­sin­de rol 
al­mış­tı. Po­lon­ya, Ku­zey ül­ke­le­ri, Hol­lan­da ve Bel­çi­ka­’dan son­
ra, Al­man­ya 1940 Ma­yıs’ın­da Fran­sa’ya sal­dır­mış­tı. Av­ru­pa’nın 
en güç­lü or­du­la­rın­dan bi­ri­ne sa­hip olan or­du­muz, ha­va­dan 
ve ka­ra­dan ge­len bu yıl­dı­rım hü­cum­la­ra an­cak bir ay da­ya­na­
bil­miş, ay­nı yı­lın Ha­zi­ran ayın­da Al­man­ya’ya tes­lim ol­muş­
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Ku­ze­y’e İlk Yol­cu­luk

1952-53 e€i­tim yı­lı so­na er­miş, sı­nı­fı kıl pa­yı geç­miş­tim. 
Ar­tık yaz gel­miş, ba€­lar ye­şer­miş­ti. Önüm­de uzun bir yaz ta­ti­
li be­ni bek­li­yor­du. Dos­tum Ay­de­mir’le ka­rar­laş­tır­mış ol­duğu­
muz gi­bi, Ku­zey yol­cu­luğu­nun ha­zır­lık­la­rı­na baş­la­mış­tık bi­le! 
İn­san­la­rı bu­luş­tu­ran, bir­bi­rin­den ayı­ran tren is­tas­yon­la­rı... 
Bu­har so­lu­yan lo­ko­mo­tif­ler, te­laş­lı yol­cu­lar, terk edil­miş­liğin 
sim­ge­si çı€­lık gi­bi dü­dük­ler si­ne­ma kla­sik­le­ri­nin en du­yar­lı ve 
et­ki­le­yi­ci sah­ne­le­ri ola­rak bi­li­nir. Pa­ris’in gar­la­rı, bir­çok fil­me 
me­kân ol­muş gör­kem­li, abi­de gi­bi ya­pıt­lar­dır.

Bir Ha­zi­ran gü­nü, Ga­re du Nord’da (Ku­zey Ga­rı) Ay­de­
mir’le bu­lu­şa­rak yol­cu­luğu­mu­za baş­lı­yo­ruz. Fran­sa’dan son­
ra, ilk kez baş­ka Av­ru­pa ül­ke­le­ri­ni gö­re­ceğim, he­ye­can­lı­yım! 
Be­lçi­ka, Hol­lan­da ve Al­man­ya’dan son­ra ilk du­rağı­mız Da­ni­
mar­ka... Bu ül­ke­nin en ku­zey nok­ta­sın­dan ge­miy­le, Ska­ge­rak’ı 
aşıp Nor­veç’e va­ra­cağız. Hirst­halls li­ma­nın­dan, sa­bah er­ken 
sa­at­te ufak bir­ fe­ri­bot­la de­mir alıp bi­raz açıl­dığı­mız­da, Ku­zey 
de­ni­zi­nin az­gın dal­ga­la­rı bi­zi he­men “Hoş gel­di­niz” der gi­bi 
ba€­rı­na ba­sı­yor. Az son­ra içi dı­şı­na çı­kan yol­cu­lar, ö€ü­ren 
böğü­ren bir ko­ro oluş­tu­ru­yor­lar. Va­kit ge­çir­me­den ben de bu 
çok­ses­li top­lu­luğa ka­tı­lı­yo­rum! Ne hik­met­se, Ay­de­mir hiç et­ki­
len­mi­yor bu du­rum­dan. Fır­tı­na, dal­ga­ya ba­na­ mı­sın de­me­yen 
bi­ri de Nor­veç­li bir sar­hoş! Elin­de ya­rı­lan­mış bir şi­şe, tür­kü­ler 
söy­lü­yor ve dev gi­bi dal­ga­la­rın ge­mi­yi fın­dık ka­buğu gi­bi sal­
la­ma­sın­dan çok hoş­la­nı­yor. Ha­li­me acı­mış ol­ma­lı ki, ya­nı­ma 
yak­la­­şıp şi­şe­yi uza­tı­yor ve İn­gi­liz­ce “Bak ar­ka­daş, se­nin dün­
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lı bir­lik­le­ri ve II. Fran­sız zırh­lı bir­liği, Pa­ris ka­pı­la­rı­na gel­miş 
da­yan­mış­tı. Brad­ley bü­yük bir in­ce­lik­le, Fran­sız ge­ne­ra­li Lec­
lerc’e   ‘Bu­yu­run, ön­ce siz!’ di­yor­du.” Mös­yö Ma­uri­ce’in an­lat­
tığı tüm bu olay­lar, sa­de­ce ye­di, se­kiz yıl ön­ce olup bit­miş­ti. 
Ka­fa­mı hep kur­ca­la­mış bir so­ru­yu yaş­lı ada­ma sor­ma­dan ede­
mi­yo­rum: “İş­gal yıl­la­rın­da ya­şa­dığı­nız iha­net olay­la­rı, Al­man­
lar­la iş­bir­lik­çi­ler siz ger­çek Fran­sız­la­rı na­sıl et­ki­le­miş­ti?” Yaş­
lı ada­mın, bir sü­re ses­siz kal­ma­sın­dan, da­ha ka­pan­ma­mış bir 
ya­ra­ya par­mak bas­tığı­mı se­zi­yo­rum. “Sa­vaş so­na er­diğin­de 
Fran­sa’­nın onu­ru­nu le­ke­le­miş bu va­tan ha­in­le­rin­den her­kes 
in­ti­kam al­mak is­ti­yor­du. İlk öz­gür­lük sar­hoş­luğu sı­ra­sın­da 
halk çoğu­nun ce­za­sı­nı ve­ri­yor­du za­ten, ta­nın­mış iş­bir­lik­çi­ler 
ya­ka­la­nıp anın­da öl­dü­rü­lü­yor­du. Al­man­lar­la dost­luk kur­muş 
olan Fran­sız ka­dın­la­rı­nın saç­la­rı, sı­fır nu­ma­ra ke­si­li­yor, bo­yun­
la­rı­na iş­le­dik­le­ri su­çun içe­riği ya­zı­lı olan bir yaf­ta ası­lı­yor ve 
so­kak­ta yü­rü­me­ye zor­la­nan bu ka­dın­la­rı, halk tü­kü­rük ya€­
mu­ru­na tu­tu­yor­du. Sa­vaş son­ra­sı yüz bin iş­bir­lik­çi tu­tuk­la­
nıp ada­le­te tes­lim edi­li­yor, bun­lar­dan beş yü­zü ölüm ce­za­sı­na 
çarp­tı­rı­lı­yor­du. Ölü­me mah­kûm olan Ma­re­şal Pé­ta­in’in ce­za­sı 
ise, geç­kin ya­şı göz önün­de tu­tu­la­rak ömür bo­yu ha­p­se çev­ri­
li­yor­du. Top­lum­da de­rin  ya­ra­lar  açan  bu olay­la­rı  Fran­sız­lar  
hiç­bir   za­man unut­ma­dı­lar ve unut­ma­ya­cak­lar” di­ye sö­zü­nü 
ta­mam­la­yan Mös­yö Ma­uri­ce’in, sa­vaş sı­ra­sın­da To­urs yö­re­si 
di­re­niş ör­gü­tü­nün so­rum­lu­la­rın­dan bi­ri­si ol­duğu­nu, çok son­
ra­la­rı ö€­re­ne­cek­tim!
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yo­rum. Kı­zın in­ce be­li­ni kav­ra­yıp, şöy­le ken­di­me do€­ru çek­
tiğim­de, bur­nu­mun di­reği kı­rı­lı­yor. Nor­veç­li kız da­ya­nıl­maz 
bir şe­kil­de ba­lık ko­ku­yor! Bu­na, ko­ku­yu bas­tır­sın di­ye sür­düğü 
ucuz par­fü­mün “ra­yi­ha”sı­nı(!) da ek­ler­sek, du­ru­mum hiç de 
par­lak değil! O ara­da, kız­cağız ö€­ren­ci ol­duğu­nu, yaz­la­rı ba­lık 
fab­ri­ka­sın­da ça­lış­tığı­nı an­la­tı­yor. San­ki söy­le­me­se, ben an­la­ma­
ya­cak­tım! Yal­nız tek bir dans­tan son­ra, kı­zı aci­len ye­ri­ne ia­de 
edi­yo­rum. Ve o ge­ce rü­yam­da, sa­ba­ha ka­dar bir de­niz kı­zıy­la 
tan­go edi­yo­rum!

Bu yol­cu­luğu yap­tığı­mız 1953 yı­lın­dan otuz yıl ka­dar son­
ra, tüm Nor­veç’in ka­de­ri deği­şe­cek, Sta­van­ger açık­la­rın­da 
Ku­zey de­ni­zin­de zen­gin pet­rol kay­nak­la­rı bu­lu­na­cak ve bu 
ül­ke­nin eko­no­mi­si dev atı­lım­lar ya­pa­cak­tı. Ben ve Ay­de­mir, 
her­kes gi­bi bun­lar­dan ha­ber­siz yo­lu­mu­za de­vam edi­yo­ruz. 
Nor­veç’in baş­kent Os­lo’dan son­ra ikin­ci bü­yük şeh­ri Ber­gen’i 
pek beğe­ni­yo­ruz. Da€­la­ra yas­lan­mış Ber­gen’i yu­ka­rı­dan sey­
ret­mek ge­rek: Şe­hir ayak­la­rı­mı­zın al­tın­da uza­ya­rak, uzak­ta, 
Ku­zey de­ni­ziy­le bu­lu­şu­yor. Nor­veç­li­ler sa­de ve dü­rüst in­san­
lar. II. Dün­ya Sa­va­şı’n­da on­lar da acı çek­miş bir mil­let. İs­veç’in 
dı­şın­da tüm Ku­zey ül­ke­le­ri sa­va­şı ya­şa­mış, ama Al­man­la­rın 
Nor­veç’i iş­ga­li, zu­lüm ve nef­ret yıl­la­rı ol­muş. Bu­ra­da ku­ru­lan 
Al­man yan­lı­sı, iş­bir­lik­çi hü­kü­me­tin ba­şı­na ge­ti­ri­len Qu­is­ling’in 
adı son­ra­dan lü­gat­la­ra geç­miş, bi­ri­si­ne va­tan ha­ini de­mek ye­ri­
ne Qu­is­ling di­ye çağır­mak tüm dün­ya­da ay­nı an­la­mı ta­şı­yor 
ol­muş. Al­man­la­ra kar­şı hay­ran­lık du­yan baş­ka bir Nor­veç­li de 
ün­lü ya­zar Knut Ham­sun’muş. Sa­vaş so­nun­da Qu­is­ling idam 
edi­lir­ken, Aç­lık ro­ma­nı­nın ya­za­rı Ham­sun, ile­ri ya­şı göz önün­
de tu­tu­la­rak hu­ku­ken ce­za­ya çarp­tı­rıl­ma­mış, ama halk ken­di­si­
ne en bü­yük ce­za­yı, onu unut­ma ce­za­sı­nı ver­miş!..

Kom­şu İs­veç’in du­ru­mu il­ginç o za­man­lar: Al­man­lar 
İs­veç’i iş­gal et­me­miş, bu ül­ke de sa­vaş bo­yu ge­le­nek­sel ta­raf­
sız­lığı­nı ko­ru­ya­bil­miş. Ama bu ta­raf­sız­lığa ba­zı göl­ge­ler de 
düş­me­miş değil. İs­veç­li­le­rin vic­da­nı­nı her za­man ra­hat­sız 
et­miş iki olay mey­da­na gel­miş sa­vaş bo­yun­ca. İl­ki, Al­man­
ya’nın si­lah en­düst­ri­sin­de kul­lan­dığı çe­liği, İs­veç’in sat­mak 
zo­run­da kal­ma­sı, diğe­ri de Nor­veç’te­ki Al­man iş­gal or­du­su­na 
tak­vi­ye bir­lik­le­ri, İs­veç için­den ge­çir­me­le­ri... 
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yan şim­di sol­dan sağa do€­ru dö­nü­yor, bun­dan bir­kaç fırt çe­ker­
sen sa€­dan so­la do€­ru dö­ner ve iki ha­re­ket ya­rı yol­da bu­lu­şur, 
ba­şı­nın dön­me­si de du­rur!” Ça­re­siz du­ru­mum­da, ha­ya­tım­da 
bir sar­hoş­tan duy­duğum en akıl­lı söz gi­bi ge­li­yor ba­na bu. Sar­
ho­şun ba­rut gi­bi iç­ki­sin­den bir yu­dum al­mak­la, ken­di­mi ge­mi­
nin par­mak­lık­la­rı­na da­yan­mış ö€ü­rür­ken bu­lu­yor, bar­sak­la­
rı­mın a€­zı­ma gel­diği­ni se­zi­yo­rum, boş mi­dem kor yut­mu­şum 
gi­bi ya­nı­yor.

Ak­şam vak­ti Nor­veç’in Kris­ti­an­sand li­ma­nı­na va­rı­yo­ruz. 
Ka­ra­ya ayak bas­tık­tan son­ra uzun bir sü­re, ye­rin sal­lan­dığı­nı 
sa­nı­yo­rum. Er­te­si sa­bah bi­raz ken­di­me gel­miş, şaş­kın göz­ler­
le, ne­re­de­yiz di­ye et­ra­fa ba­kı­nı­yo­rum. Doğa deği­şik, in­san­lar 
deği­şik, her şey çok fark­lı. Yap­tığı­mız yol pla­nı­na gö­re, ge­miy­le 
Nor­veç’in At­lan­tik sa­hi­li­ni iz­le­ye­rek ku­ze­ye çı­ka­cağız. İyi de, 
be­nim gö­züm ge­mi­den fe­na hal­de kork­muş du­rum­da! “Tren­
le de­vam et­sek!” di­yo­rum, Ay­de­mir “Ya­hu cen­net gi­bi yer­ler 
gö­re­ceğiz, ne­fis fi­yort­lar­dan ge­çe­ceğiz” nin­ni­siy­le uyu­tu­yor 
be­ni...

Kü­çük ama gü­zel bir ge­miy­le li­man­dan ay­rı­lı­yo­ruz. Nor­
veç­li­ler bu€­day sa­rı­sı saç­la­rı, gü­ler yüz­le­riy­le ca­na ya­kın in­san­
lar. Biz iki es­mer ola­rak, in­san­la­rın me­rak­lı ba­kış­la­rı­na he­def 
olu­yo­ruz. He­le kız­la­rın, ka­ça­mak değil de göz­le­ri­mi­zin içi­ne 
içi­ne bak­ma­sın­dan şi­kâ­yet­çi ol­duğu­muz söy­le­ne­mez! Ge­mi 
sa­hi­li iz­li­yor, ha­va sa­kin ve fi­yort­lar so­luk ke­sen bir gü­zel­lik­
te... De­ni­ze inen da€­lar, kı­yı­da bı­çak­la ke­sil­miş gi­bi iki­ye ay­rı­
lı­yor ve için­den ge­mi ge­çi­yor. Sa€ ve so­lu­muz yüz­ler­ce met­re 
yük­sek, yem­ye­şil ça­yır­lar ara­sın­dan aşağı­ya de­re­ler, ne­hir­
ler akı­yor. Lis­ta fi­yor­tu, Flek­ke fi­yor­tu der­ken bü­yük­çe bir 
li­man şeh­ri olan Sta­van­ger’e va­rı­yo­ruz. Et­ra­fa bir ba­lık ko­ku­su 
hâ­kim! Nor­ve­ç’in ba­lık en­düst­ri­si çok önem­li, dış­sa­tım­da de­niz 
ürün­le­ri baş­ta ge­li­yor. Ak­şam, müş­te­ri­le­ri­ni genç­le­rin oluş­
tur­duğu bir dans ye­ri­ne gi­di­yo­ruz. Et­raf, ol­gun bu€­day tar­la­
sı gi­bi!.. Lo­kal sa­rı­şın genç­ler­le do­lu, kız­la­rın ra­hat ta­vır­la­rı­na 
alış­ma­ya ça­lı­şı­yo­rum. Bi­zim “ye­re ba­kan yü­rek ya­kan” kız­lar­
dan son­ra ko­lay değil! İler­de taş be­bek gi­bi gü­zel bir kız, be­ni 
hip­no­ti­ze et­mek is­ter gi­bi ıs­rar­la göz­le­ri­ni dik­miş ba­na ba­kı­yor. 
Yak­la­şıp, kı­zı dan­sa kal­dı­rı­yor, ilk bir­kaç sa­ni­ye far­kı­na var­mı­
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gi­bi. Bu­ra­nın kı­şı­nı an­la­tı­yor­lar, gü­neş ya bir, ya iki kez yü­zü­
nü gös­te­rir­miş bu mev­sim­de, her ta­raf kar ve buz, in­sa­nın 
ke­mik­le­ri­ni sü­rek­li sız­la­tan acı bir soğuk. Halk san­ki bir “de­
rin don­du­ru­cu”nun için­de ya­şı­yor! Şim­di, bu­ra­nın in­san­la­rı 
iç­ki iç­me­sin de kim iç­sin!.. On­lar da bu­nu çok­tan ”id­rak” et­miş 
ol­duk­la­rın­dan, so­kak­lar çağa­noz gi­bi “yal­pa­la yam­pi­ri” yü­rü­
me­ye ça­lı­şan in­san­lar­la do­lu! Ya­zın en­der de ol­sa gü­neş çık­
tığın­da ka­dın kıs­mı­nın gö€­sü­nü ba€­rı­nı açıp, göz­le­ri­ni yu­ma­
rak gü­neş­len­me­si­ni do€­ru­su ya­dır­ga­mış­tım! Son­ra on­la­ra hak 
ver­dim, ay­rı­ca man­za­ra da hoş­tu ve on­lar gü­ne­şe ta­pan İn­ka 
Ama­zon­la­rı­nı anım­sa­tı­yor­lar­dı!.. Böy­le gü­neş­li bir gü­nün ak­şa­
mı, Ay­de­mir’le li­man­da, ar­ka­sın­da yüz­ler­ce mar­tı­nın çı€­lık­lar 
ata­rak uçuş­tuğu ba­lık­çı tek­ne­le­ri­ni sey­re­de­rek, gü­neş ba­tı­şı­nı 
bek­li­yo­ruz. Sa­at do­kuz, on olu­yor, be­nim “ada­şın” hiç bat­ma­ya 
ni­ye­ti yok! On bu­çuk, on bir, ola­cak iş değil, gü­neş bat­ma­mak­
ta ıs­rar­lı! Et­raf hâ­lâ ay­dın­lık, iler­de bir genç ki­tap oku­yor. Son­
ra sa­at on iki­ye do€­ru gü­neş ba­tar gi­bi olu­yor ve bir­kaç da­ki­ka 
son­ra tek­rar çı­kı­yor. Hop­pa­la­aa! Ay­de­mir, Av­ru­pa’nın en ku­ze­
yin­de ol­duğu­mu­zu, bu­nun doğal ol­duğu­nu söy­lü­yor. Ta­mam 
da, in­san gör­me­se inan­ma­ya­cak... Son­ra dü­şü­nü­yo­rum, bu­ra­la­
ra fa­ra­za “adap ve ede­biy­le” iç­ki iç­me­si­ni se­ven İs­tan­bul­lu bir 
“ak­şam­cı” muh­te­rem gel­se ve “vak­ti ke­ra­ha­ti­ni” gü­neş ba­tı­şı­na 
gö­re ayar­la­mış ol­sa, “abs­ti­nens” ya­ni iç­ki­siz­lik ko­ma­sı­na çok­
tan gi­rer­di gi­bi ge­li­yor ba­na!.. 

Nar­vik li­ma­nın ­da ge­mi yol­cu­luğu­muz so­na eri­yor. Nar­
vik önem­li bir yer. Sa­vaş sı­ra­sın­da, İs­veç’in çe­liği Al­man­ya’ya 
bu­ra­dan yol­la­nır­mış. Bu­gün de Ku­ze­y’in zen­gin ma­den­le­ri dış 
dün­ya­ya do€­ru, Nar­vik’ten ge­mi­le­re yük­le­ni­yor. Bu­ra­dan bin­
diği­miz tren­le, gü­ne­ye in­me­ye baş­lı­yo­ruz, he­de­fi­miz İs­veç’in 
baş­ken­ti Stock­holm. Cen­net gi­bi yer­ler­den ge­çi­yor, so­nu gel­
me­yen or­man­lar, ma­vi göl­ler ve bu­ra­la­ra ser­piş­ti­ril­miş kır­mı­zı 
ah­şap ev­ler gö­rü­yo­ruz. Ha­va­sı gü­zel, in­san­la­rı sa€­lık­lı, deği­şik 
bir ül­ke!

Stoc­kholm su­lar üze­ri­ne ku­rul­muş bir şe­hir, bo­şu­na 
Ku­zey’in Ve­ne­dik’i de­mi­yor­lar. Ya­şam dü­ze­yi­nin çok yük­sek 
ol­duğu he­men gö­ze çar­pı­yor. Yol­lar, ara­ba­lar, ev­ler ve in­san­
la­rın gi­yi­niş tarz­la­rı... her şey ba­kım­lı, her ta­raf bal dök ya­la 
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Ama öte yan­dan İs­veç, sa­vaş sü­re­sin­ce Nor­veç ve Da­ni­
mar­ka’ya res­mi ol­ma­yan yol­lar­dan, el al­tın­dan bü­yük yar­dım­
lar­da bu­lun­muş. Bu ül­ke­de­ki di­re­niş ör­gü­tü sa­vaş­çı­la­rı­nı, teh­
li­ke anın­da İs­ve­ç’e ka­çır­ma­yı, Nor­ve­ç’e gir­me­si ge­re­ken­le­ri de 
or­ga­ni­ze et­me­yi İs­veç­li­ler ba­şa­rıy­la sür­dür­müş­ler. Nor­ve­ç’in, 
İs­veç’­le bin­ler­ce ki­lo­met­re or­tak ka­ra sı­nı­rı ol­duğu dü­şü­nü­lür­
se, bu iş­bir­liği­nin Nor­veç için ha­ya­ti öne­mi da­ha iyi an­la­şı­lır.

 Ba­zı­la­rı için, Na­pol­yon’dan son­ra en par­lak as­ke­ri de­ha 
ola­rak anı­lan Hit­ler’in, bir­kaç ay gi­bi kı­sa bir sü­re için­de, tüm 
Av­ru­pa’yı çi€­ne­yip geç­me­si­ni hay­ran­lık­la iz­le­yen­le­rin sa­yı­sı az 
değil­di. III. Re­ich’ın et­ki­li pro­pa­gan­da me­ka­niz­ma­sı­nın ba­şa­rı­
da ro­lü bü­yük­tü! Kül­tür ve sa­nat ala­nın­da azın­lık­ta da ol­sa­lar, 
bir­çok Al­man ve ya­ban­cı sa­nat­çı, bu ül­ke­yi ge­le­ceğin zen­gin 
bir kül­tür ül­ke­si ola­rak gö­rü­yor­du.

İs­veç­li şar­kı­cı ve si­ne­ma sa­nat­çı­sı Za­rah Le­an­der bun­lar­
dan bi­ri­siy­di. Sa­vaş sü­re­sin­ce, Na­zi Al­man­ya’sı­nın bü­yük yıl­
dız­la­rın­dan bi­ri­si olan bu ka­dı­nı çoğun­luk Al­man di­ye bi­lir. 
Şık ge­ce el­bi­se­si için­de, elin­de uzun a€ız­lık­lı si­ga­ra­sı ve tok, 
sek­si se­siy­le Za­rah, sa­vaş yor­gu­nu Al­man su­bay­la­rı­nı baş­ka 
dün­ya­la­ra gö­tü­rür­dü. Ka­de­rin ga­rip bir te­sa­dü­fü, o yıl­lar­da 
ge­ne baş­ka bir ka­dın, şık ge­ce el­bi­se­si için­de, elin­de uzun a€ız­
lık­lı si­ga­ra­sı ve tok, sek­si se­siy­le Ame­ri­ka­lı­la­rı bü­yü­lü­yor­du. 
Bu alım­lı ka­dın Al­man şar­kı­cı­sı ve si­ne­ma yıl­dı­zı, an­ti­na­ziz­
min sim­ge­si Mar­le­ne Di­et­rich’ti!.. 

Nor­veç kı­yı şe­ri­di­ni iz­le­yen ge­mi­miz, ku­ze­ye do€­ru yo­lu­
na de­vam edi­yor. Ark­tik ku­şağı da geç­tik­ten son­ra, adı şe­hir 
ken­di ka­sa­ba, Bo­dö li­ma­nı­na va­rı­yo­ruz. Bir­kaç be­ton dı­şın­da, 
tüm bi­na­lar ah­şap. Nor­veç’in mil­li ko­ku­su ba­lığa da alış­tığı­mız 
için faz­la ra­hat­sız ol­mu­yo­ruz ar­tık! Ge­ne so­kak­ta yü­rür­ken 
her­kes ka­fa­sı­nı çe­vi­rip bi­ze ba­kı­yor, Ay­de­mir’e “Ya­hu biz­de bir 
ga­rip­lik mi var?” de­diğim­de o “ Bu­ra­ya ayak ba­san ilk Türk­ler 
bi­ziz her­hal­de, al­dır­ma bak­sın­lar!” di­yor. Son­ra dü­şü­nü­yo­rum, 
iki Bo­dö’lü kal­kıp­ da bi­zim Şır­nak ve­ya Ciz­re’ye git­se, kim­bi­lir 
na­sıl ba­kar­lar­dı on­la­ra!

Bo­dö’nün açığın­da­ki de­ni­ze Lo­fo­ten de­ni­yor, bu­ra­sı ba­
lığın en bol, en zen­gin ol­duğu yö­re. Li­ma­na, ara­lık­sız sil­me 
ba­lık yük­lü ge­mi­ler gi­ri­yor. Ha­va ge­nel­lik­le ka­pa­lı, kur­şun 
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Yeşil Göz­lü Bir Kı­za Yak­tım Aba­yı 

Son­ba­har de­mek, ba€ bo­zu­mu de­mek. Chi­non’u ku­şat­ma­
ya al­mış gi­bi çe­vi­ren üzüm ba€­la­rın­da, yoğun bir ça­lış­ma baş­
la­mış. Ben de ayağı­mın to­zuy­la, kol­la­rı­mı sı­va­yıp üzüm top­la­
ma işi­ne ka­tı­lı­yo­rum. Üç beş frank ka­zan­mak­ da fe­na ol­maz 
di­yo­rum. İş­çi­le­rin bü­yük çoğun­luğu, kız­lı er­kek­li ben yaş­ta 
ö€­ren­ci­ler­den olu­şu­yor. Top­la­yıp bü­yük se­pet­le­re koy­duğu­muz 
üzüm­ler, bir yer­de bi­ri­kin­ce, ya­lın ayak bal­dı­rı çıp­lak genç­
ler ta­ra­fın­dan çi€­ne­ne­rek su­yu çı­kar­tı­lı­yor. Uz­man­la­rın us­ta 
el­le­rin­den geç­tik­ten son­ra dev fı­çı­lar­da yaş­lan­ma­ya bı­ra­kı­lı­
yor. Her yıl Ka­sım ayı­nın 15’in­de pi­ya­sa­ya çı­kan “genç” şa­rap, 
bu­nun dı­şın­da. He­le Be­au­jo­la­is yö­re­sin­de, bu tür şa­rap için 
ko­pa­rı­lan yay­ga­ra gör­me­ye değer. 14’ü 15’e ba€­la­yan ge­ce ya­rı­
sı, sa­at tam 24’te bu şa­rap ma­ra­to­nu­nun de­pa­rı ve­ri­li­yor. Kam­
yon­lar Pa­ris ve diğer şe­hir­le­re ta­ze şa­rap­la­rı ta­şı­yor­lar. Fran­sa 
dı­şı­na şa­rap yük­lü uçak­lar kal­kı­yor. 15 Ka­sım gü­nü Fran­sa’­
nın tüm bar ve lo­kan­ta­la­rın­da “Ye­ni Be­au­jo­la­is gel­di!” ya­zı­sı­nı 
gör­mek müm­kün olu­yor. Bir mey­va su­yu­nu an­dı­ran bu içi­mi 
ko­lay, ne­fis ta­ze şa­ra­bın öm­rü sa­de­ce iki, üç ay...

Okul­lar açıl­mış, ye­ni ders yı­lı baş­la­mış... Et­raf ta­ti­lin re­ha­
ve­ti­ni üs­tün­den ata­ma­yan ö€­ren­ci­ler­le do­lu! Bir gün okul 
dö­nü­şü, be­nim pans­iyon sa­hi­be­si Ma­dam Jo­us­se­au, elin­de bir 
mek­tup­la be­ni kar­şı­lı­yor. Ba­bam mek­tu­bun­da, iki haf­ta son­
ra Chi­non’a, be­ni gör­me­ye ge­le­ceği­ni ya­zı­yor. Ba­bam ka­ri­ye­
rin­de yük­sel­miş, o dö­nem sa€­lık ba­kan­lığı müs­te­şa­rı gö­re­vi­ni 
yü­rü­tü­yor. Ay­nı za­man­da, Dün­ya Sa€­lık Teş­ki­la­tı’nın (WHO) 
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de­ni­len tür­den ter­te­miz. Ken­di ül­kem, hat­tâ F­ran­sa ile kar­şı­
laş­tır­dığım­da İs­veç her alan­da ile­ri­de. Bun­da, ta­raf­sız­lığı il­ke 
edin­miş, iki yüz yıl­dır sa­vaş gör­me­miş bir ül­ke ol­ma­sı­nın ro­lü 
bü­yük. Gö­zü­me ilk çar­pan baş­ka bir özel­lik­le­ri de lüks me­rak­
lı­sı ol­ma­ma­la­rı; her şey sa­de ve zevk­li. Ör­neğin İs­veç­li, evi­nin 
iç gü­zel­liği­ne dı­şın­dan da­ha faz­la önem ve­ri­yor! Lüks, gös­te­
riş, ha­va bas­ma bu ku­zey hal­kı­nın lü­ga­tı­na da­ha gir­me­miş. Bir 
ül­ke­nin deği­şik ve “eg­zo­tik” ol­ma­sı için, so­kağın­da ayak­ka­bı 
bo­ya­cı­sı, sa­hi­lin­de de pal­mi­ye­ler ol­ma­sı ge­rek­mi­yor. İs­veç’i her 
za­man eg­zo­tik bir ül­ke ola­rak gör­mü­şüm­dür.

Bir ayı aş­kın bir za­man­dır sü­ren Ku­zey yol­cu­luğu­muz 
so­na er­mek üze­re. İs­veç’­ten ay­rı­lır­ken, ken­di ken­di­me “Aca­ba 
bu­ra­la­rı tek­rar gör­mek ba­na kıs­met olur mu?” di­yo­rum. O sı­ra­
da ga­ip­ten bir ses alay­cı bir ton­la “Tek­rar gör­mek­ de ne ke­li­me, 
sen bu­ra­da kırk yıl­dan faz­la ya­şa­ya­cak­sın!” de­se kah­ka­hay­la 
gü­ler­dim. Pa­ris’in Ga­re du Nord’un­da baş­la­yan yol­cu­luğu­muz, 
ge­ne ay­nı yer­de bi­ti­yor. Yol ar­ka­da­şım, dos­tum Ay­de­mir’le 
ve­da­la­şıp ay­rı­lı­yo­ruz. Ba­na da tek­rar Chi­non’un yo­lu­nu tut­
mak dü­şü­yor... 
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Er­te­si gün ay­rıl­ma­dan ön­ce, de­fa­lar­ca din­le­diğim ve ez­be­re bil­
diğim ba­ba­mın ö€üt ko­nuş­ma­sı­nı, ilk kez du­yu­yor­mu­şum gi­bi, 
dik­kat­le din­li­yo­rum. Son­ra ce­bin­den cüz­da­nı­nı çı­ka­rıp önem­li 
mik­tarda pa­ra ve­ri­yor. Ben ya­rım a€ız­la “Efen­dim ge­rek yok!” 
de­diğim­de “Al ev­la­dım, ki­tap alır­sın, bol bol oku!” di­yor. Ba­ba­
mın de­me­si­ne kal­ma­dan, o genç­lik yıl­la­rım­da dur­ma­dan oku­
yo­rum za­ten. Fran­sız ede­bi­ya­tı­nı okul­da eni­ne bo­yu­na in­ce­
li­yo­ruz. O sı­ra­lar ben ne­den­se Ame­ri­kan ede­bi­ya­tı­na me­rak 
sal­mı­şım. Ste­in­beck, Fa­ulk­ner, Dos Pas­sos ve Ten­nes­see Wil­li­
ams en sev­diğim ya­zar­lar ara­sın­da. Si­ne­ma ko­nu­sun­da, İs­tan­
bul’dan bu ya­na bir deği­şik­lik ol­muş, bu­ra­da doğal ola­rak da­ha 
çok Fran­sız film­le­ri­ni iz­li­yo­rum. Je­an Ga­bin, Mic­hèl­e Mor­gan, 
Gé­rard Phi­lip­pe, Da­ni­el­le Da­ri­eux, o dö­ne­min en göz­de yıl­dız­
la­rın­dan bir­ka­çı... Qu­ai des bru­mes (Sis­ler rıh­tı­mı), Hô­tel du nord 
(Ku­zey ote­li), Fan­fan la Tu­li­pe iler­de dün­ya si­ne­ma­sı­nın kla­sik­le­
ri ara­sı­na gi­re­cek baş­ya­pıt­lar...

Bi­zim Chi­non’da ti­yat­ro ol­ma­dığın­dan, Pa­ri­s’e her gi­di­şim­
de bu boş­luğu dol­dur­ma­ya ça­lı­şı­yo­rum. Co­mé­die Fran­ça­ise’de, 
göz­le­rim ka­maş­mış a€­zım açık, Ra­ci­ne, Cor­ne­il­le, Mo­li­ère’in 
eser­le­ri­ni iz­li­yo­rum. Genç ya­şım­da ba­na, sa­nat ve kül­tü­rün 
bü­yü­lü dün­ya­sı­nın ka­pı­la­rı­nı ara­la­ma fır­sa­tı ve­ren ki­şi­le­re, 
ya­ni an­ne­me, ba­ba­ma ve da­yı­ma ses­siz şük­ran­la­rı­mı yol­lu­yo­
rum... 

Chi­non’da­ki iki yı­lım okul, fut­bol ve dans üç­ge­nin­de sü­rüp 
gi­der­ken gü­nün bi­rin­de, biz genç­le­ri ya­kın­dan il­gi­len­di­ren 
ha­ber ka­sa­ba­ya ya­yı­lı­yor! Ye­ni bir İs­veç­li kız, er­te­si gün bu­ra­
ya ge­li­yor. Şim­di­ye dek üç, dört İs­veç­li gel­miş geç­miş ka­sa­ba­
dan. Genç­ler top­lan­mış ko­nu­şu­yo­ruz, “Uzun saç­lı­dır in­şal­lah!” 
di­yor bi­ri­si, kı­sa boy­lu ola­nı “Faz­la uzun boy­lu değil­dir, uma­
rım!” di­ye ek­li­yor. Ben­se la­fa ka­rı­şıp “Önem­li olan, kı­zı iyi kar­
şı­la­yıp ki­bar dav­ran­mak!” di­yor ve he­men ar­ka­sın­dan “Siz bu 
işi ba­na bı­ra­kın, ben İs­veç­li­le­ri bi­li­rim!” di­ye ek­li­yo­rum. Eh! Ne­ 
de ol­sa İs­veç’i gör­müş bi­ri­yim. Ço­cuk­lar avan­ta­jın ge­ne ba­na 
geç­me­si­ne kar­şı çı­kı­yor­lar, ama na­fi­le...

Kar­şı­la­ma ko­mi­te­si iki dir­hem bir çe­kir­dek ha­zır, tre­nin 
is­tas­yo­na gir­me­si­ni bek­li­yor. He­pi­miz he­ye­can­lı­yız, ama bu­nu 
tek bel­li et­me­yen be­nim! Tren du­ma­nı­nı üfü­re­rek is­tas­yo­na 
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top­lan­tı­la­rın­da de­le­gas­yon şe­fi. Ce­nev­re’de­ki top­lan­tı­dan son­
ra “Hay­laz o€­lum ne halt­lar ka­rış­tı­rı­yor?” di­ye, ba­na, Chi­non’a 
ge­li­yor. Hem se­vi­ni­yor, hem­ de ba­ba­mı na­sıl a€ır­la­ya­cağım 
di­ye en­di­şe edi­yo­rum­.

Bir sa­bah er­ken­den, ba­ba­mı kar­şı­la­mak üze­re ya­kın­da­ki 
To­urs şeh­ri­ne gi­di­yo­rum. Ba­ba­mın hoş­la­na­cağı tür­de gi­yin­miş, 
si­nek kay­dı tı­raş da ol­mu­şum. Ta­nı­ma­yan­lar üze­rin­de, ak­lı 
ba­şın­da, cid­di bir genç iz­le­ni­mi bi­le bı­ra­ka­bi­li­rim. Ba­ba­mı bir 
yıl­dır gör­me­mi­şim, eli­ni öpü­yor, ku­cak­la­şı­yor, “hoş gel­di­niz” 
di­yo­rum. An­ne­me sen, ba­ba­ma siz di­ye hi­tap et­me­ye alış­mı­
şım. Oto­bü­se bi­nip Chi­non’a ha­re­ket edi­yo­ruz. Geç­tiği­miz yer­
ler hak­kın­da bil­gi ve­ri­yo­rum, dik­kat­le din­le­yip so­ru­lar yö­nel­
ti­yor. Der­si­me iyi ça­lış­mı­şım, bir tu­rist reh­be­ri ka­dar us­ta­yım!

Ka­sa­ba­ya   var­dığı­mız­da   Thi­ba­ult’la­rın   o€­lu   ar­ka­da­
şım Cla­ude’un oto­büs du­rağın­da bi­zi bek­le­diği­ni gö­rü­yo­rum. 
İki­si­ni ta­nış­tı­rı­yo­rum; Cla­ude “Mös­yö e€er bir sa­kın­ca yok­
sa, an­nem ve ba­bam si­zi ö€­le ye­meği­ne bek­li­yor­lar!” de­diğin­
de ba­bam “ne­fis ve se­lis” Fran­sız­ca­sıy­la “Muh­te­rem val­ide 
ve pe­de­ri­ni­zin na­zik da­ve­ti­ne mem­nu­ni­yet­le ge­le­ceği­mi, lüt­
fen ken­di­le­ri­ne ile­tin” di­yor­. Ba­bam­la gu­rur du­yu­yo­rum! Son 
de­re­ce hoş ve e€­len­ce­li, sa­at­ler sü­ren; Chi­non’lu “hem­şe­ri­
miz(!)” ün­lü ya­zar Ra­be­la­is’nin ro­man kah­ra­ma­nı, “obur­la­
rın pi­ri” Gar­gan­tua’ya ya­kı­şır bir zi­ya­fet olu­yor bu!.. Mös­yö 
Thi­ba­ult’nun mah­ze­nin­den   en   değer­li   şa­rap­la­rın   bi­ri ge­lip 
bi­ri  gi­di­yor.  Ba­ba­mın ev sa­hip­le­ri­nin di­li­ni tüm in­ce­lik­le­riy­le 
ko­nuş­ma­sı ve en­der gör­düğüm ne­şe­li ha­li her şe­yi ko­lay­laş­tı­rı­
yor! Ay­lar son­ra Cla­ude ba­na bir sır söy­ler gi­bi, ba­ba­mın ge­le­
ceği gün, an­ne­si ile ba­ba­sı­nın, ken­di­si­ne “Ge­len be­ye bir bak, 
gö­zün tu­tar­sa ye­me­ye çağır, ak­si hal­de se­si­ni çı­kar­ma” de­dik­
le­ri­ni an­lat­ıyor! Gü­nün ge­ri ka­lan kıs­mın­da ba­ba­ma Chi­non’u 
gez­di­ri­yo­rum. Şa­to­su, dar so­kak­la­rı ve a€ır akan Vi­en­ne neh­
riy­le ta­rih ko­kan bu ka­sa­ba­yı pek se­vi­yor. Bir an dü­şü­nü­yo­rum, 
ay­nı yaş­lar­da ba­ba­mın ve be­nim genç­liği­mi­zin bir­bi­ri­ne ben­zer 
hiç­bir yö­nü yok! Ya o çok şan­ssız­dı, ya da ben çok ta­lih­li­yim 
der­ken, ona kar­şı duy­duğum say­gı­nın do­zu bi­raz da­ha ar­tı­yor. 

Ak­şam To­urs’a dö­nüp ge­ce­yi ora­da ge­çi­ri­yo­ruz. Zi­ra ba­ba­
ma, Chi­non’un otel­le­ri­ni beğen­dir­mek müm­kün ol­mu­yor... 
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zin üze­rin­de ka­ra bu­lut­lar do­la­şı­yor. Du­rum va­him, ama tam 
umut­suz değil! He­men he­men her gün bu­lu­şu­yo­ruz, onun­la 
be­ra­ber ol­mak­tan mut­lu­luk du­yu­yor, onun kim­se­le­re ben­ze­me­
yen sa­de, dü­rüst ve doğal ha­li­ni çok beğe­ni­yo­rum. Ken­di­sin­
den hoş­lan­dığı­mı ona sez­dir­me­ye ça­lı­şı­yo­rum ama Barb­ro ora­
lı değil. Te­ra­zi­nin duy­gu­sal yö­nü bi­raz a€ır bas­tı mı, o he­men 
to­par­la­nı­yor. En ufak bir il­gi du­yu­yor­ mu aca­ba ba­na kar­şı? 
Bu­nu bi­le­bil­mek için ne­ler ver­mez­dim! 

Ken­di­mi bi­zim ata­söz­le­riy­le avut­ma­ya ça­lı­şı­yo­rum. “Sab­rın 
so­nu se­la­met­tir” ve­ya “Bek­le­yen der­viş mu­ra­dı­na er­miş!” gi­bi, 
ama du­ru­mun böy­le ko­lay ko­lay, ata­söz­le­riy­le fi­lan çö­züm­le­ne­
ceği yok! Bir­kaç gün da­ha Chi­non’un or­ta­ça€­dan kal­ma so­kak­
la­rın­da do­la­şı­yor, şa­rap mah­zen­le­ri­ne gi­ri­yor, ne­hir ke­na­rı­nda 
otu­ru­yo­ruz. Ama kız, ara­ya göz­le gö­rül­me­yen, el­le tu­tul­ma­
yan bir sı­nır koy­muş san­ki... Bir sa­bah bu­luş­tuğu­muz­da Barb­
ro, dam­dan dü­şer gi­bi “Ka­rar ver­dim, ya­rın Chi­non’dan ay­rı­
lı­yo­rum!” di­yor. Ba­şım­dan aşağı­ kay­nar su­la­rın bo­şan­dığı­nı 
his­se­di­yo­rum! İçim­de ko­pan fır­tı­na­yı bel­li et­me­me­ye ça­lı­şa­rak 
“Ne­den? Da­ha ye­ni gel­din!” de­me­ye ça­lış­tığım­da, o ba­na ken­
di ça­lış­ma açı­sın­dan bu­ra­sı­nın uy­gun ve ve­rim­li ol­ma­dığı­nı, 
To­urs’a gi­dip üni­ver­si­te­nin dil kurs­la­rı­na ka­tı­la­cağı­nı söy­lü­yor. 
Ak­şam üze­ri ve­da­laş­mak için ran­de­vu­la­şı­yo­ruz.

Bir­den­bi­re dün­ya­mın ka­rar­dığı­nı, içi­min ta­rif­siz bir sı­kın­
tıy­la dol­duğu­nu fark edi­yo­rum! Chi­non’u on­suz dü­şü­ne­mi­
yor, geç­ de ol­sa, ger­çeği an­la­ma­ya baş­lı­yor­um, içim­den “Ya­hu 
ga­li­ba ben bu kı­za âşık ol­dum!” di­yor, son­ra “ga­li­ba”yı da faz­
la bu­lu­yor­um. O an­ki duy­gu­sal ka­pa­si­te­mi ölç­me­ye ça­lı­şa­rak 
sı­rıl­sık­lam mı, yok­sa kör kü­tük mü âşık ol­duğu­mu an­la­ma­ya 
u€­ra­şı­yo­rum! Bun­la­rı dü­şü­ne­rek yü­rür­ken, bir­den Chi­non’un 
ar­kam­da kal­dığı­nı gö­rü­yo­rum. Far­kın­da ol­ma­dan ki­lo­met­re­ler­
ce yol git­miş­im. Şa­to­nun si­lu­eti uzak­lar­da kal­mış...

Ak­şam üze­ri, bir­bi­ri­mi­ze ve­da et­mek için bu­lu­şu­yo­ruz. 
Bir­den, “Ya­rın ben de se­nin­le ge­li­yo­rum!” di­yo­rum. Faz­la şa­şır­
mış bir ha­li yok ama, ge­ne­ de so­ru­yor: “Ne­den?” İçim­den “Se­ni 
sev­diğim, sen­siz ya­şa­ya­ma­ya­cağım için!” de­mek ge­li­yor ama, o 
ce­sa­ret ne­re­de ben­de? “Be­nim için­ de iyi olur, ben ­de sı­kıl­dım 
bu­ra­dan!” de­diğim­de, om­zu­nu sil­ke­rek “İyi öy­ley­se“ de­mek­le 
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gir­diğin­de, göz­le­ri­miz sa­rı­şın İs­veç­li kı­zı arı­yor. Yol­cu­lar ini­yor 
ama, böy­le bir kız yok. So­nun­da uzak­ta, ya­nın­da va­liz du­ran 
bir kız gö­rü­yo­rum. Sa­de kah­ve­ren­gi dö­pi­yes, to­puk­suz ayak­ka­
bı­lar ve par­de­sü giy­miş, ko­yu kı­sa saç­la­rı, ye­şil göz­le­riy­le bu­ra­
ya gel­miş olan İs­veç­li­ler­den fark­lı bir ha­va­sı var kı­zın... Ken­
din­den emin, sa­de ve a€ır­baş­lı. He­ve­sim bi­raz kı­rıl­mış, içim­
den “Bu­nu tav­la­mak ko­lay ol­ma­ya­cak!” di­yo­rum. “I am sorry, 
Miss Gid­lund siz mi­si­niz?” So­ru­ma bel­li be­lir­siz gü­lüm­se­ye­rek 
“Evet be­nim“ di­yor, aman ne hoş ses o! Ken­di­mi ta­nı­tıp “Wel­
co­me to Chi­non!” di­yo­rum en düz­gün film İn­gi­liz­cem­le. Kar­şı­
la­ma ko­mi­te­si sı­ra­ya gir­miş, el sı­kı­yor. “Ha­di ço­cuk­lar to­par­la­
yın mat­ma­ze­lin eş­ya­la­rı­nı” de­yip is­tas­yon­dan çı­kı­yo­ruz. Bu­ra­
ya ge­len diğer İs­veç­li kız­lar gi­bi Mat­ma­zel Gid­lund­ da, be­le­di­
ye baş­ka­nı Mös­yö Cor­èc­he’in evin­de ka­lı­yor. Onu eve yer­leş­ti­
rip “Chi­non kü­çük yer, ge­ne gö­rü­şü­rüz” de­diğim­de “Öy­le mi?” 
di­yor. En ufak bir gü­lüm­se­me, iler­de­ki muh­te­mel bir flör­tün 
avan­sı ola­bi­le­cek kü­çük bir işa­ret bi­le yok kız­da!

Yol­da yü­rür­ken “Bu kız ba­na gö­re faz­la cid­di” di­yo­rum 
içim­den ama, ak­lı­mı da on­dan ala­mı­yo­rum... Bü­tün su­rat­sız­
lığı­na kar­şın, kız­da be­ni ken­di­ne çe­ken bir şey­ler ol­duğu­nu 
se­zi­yo­rum. Er­te­si gün, neh­rin ya­nın­da­ki yol­da Ani­ta ile yü­rür­
ken rast­lı­yo­rum ona. Ani­ta İs­veç asıl­lı Ame­ri­ka­lı bir kız, o da 
ay­nı ev­de ka­lı­yor. Ben siz ve mat­ma­zel de­me­ye de­vam edi­yo­
rum kı­za, o ise “Adım Barb­ro, biz İs­veç’te baş­ba­ka­na bi­le sen 
di­ye hi­tap ede­riz” di­yor; ye­şil göz­le­ri­ne ta­kıl­mış din­ler­ken, 
la­fı­nın bit­tiği­ni fark edip “Gü­neş!“ di­ye­bi­li­yo­rum an­cak. Ani­
ta bir ara­lık kay­bol­duğun­da, Barb­ro ba­na onun­la ay­nı evi pay­
laş­mak­tan hoş­lan­ma­dığı­nı söy­le­ye­rek “Yan­lış an­la­ma çok iyi 
bir kız, ama ben bu­ra­ya Fran­sız­ca­mı iler­let­me­ye gel­dim, oy­sa­
ki Ani­ta İs­veç­çe bi­li­yor” di­yor. So­nun­da, ara­la­rın­da İs­veç­çe 
ko­nuş­ma­yı ya­sak­lı­yor­lar ve so­run böy­le­ce çö­zü­lü­yor.

Barb­ro ile ara­mız­da­ki buz­lar, ahes­te ahes­te çö­zül­me­ye baş­
lı­yor; yok­sa ba­na mı öy­le ge­li­yor? Kız ge­le­li bir haf­ta­yı geç­miş, 
da­ha eli­ni bi­le tut­ma­mı­şım, ola­cak iş değil!.. Ba­na yüz ver­me­
diği yet­mi­yor­muş gi­bi, Chi­non’dan son­ra İtal­ya’ya bir er­kek 
ar­ka­da­şı­nı gör­me­ye gi­de­ceği­ni an­la­tı­yor. “Vay şans­lı İtal­yan 
vay!” di­ye mı­rıl­da­nı­yo­rum. Hiç de par­lak ol­ma­yan iliş­ki­mi­
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ye­mek­ten son­ra, gar­son bi­zim ma­sa­ya iki ay­rı he­sap mı ge­ti­re­
cek? Sen be­ni âle­me re­zil mi et­mek is­ti­yor­sun?” di­yo­rum. O da 
ba­kı­yor ki iş cid­di, yu­mu­şu­yor. Bu bi­zim ilk, ama ke­sin­lik­le son 
ol­ma­yan kav­ga­mız olu­yor!

Os­man­lı ter­bi­ye­si iyi hoş da, cen­til­men­lik u€­ru­na mü­te­
va­zı ay­lığım sar­sıl­ma­ya baş­lı­yor. İler­de, Barb­ro bu gün­ler­den 
söz eder­ken, “Sa­bah­la­rı hep iki kru­asan ye­mek is­ter, sa­na yük 
ol­ma­sın di­ye bir ta­ne ıs­mar­lar ve aç ka­lır­dım” di­ye­cek­ti... To­urs 
üni­ver­si­te şeh­ri; kon­fe­rans­lar, se­mi­ner­ler, kon­ser­ler ek­sik değil. 
Bi­zi il­gi­len­di­ren hiç­bir ko­nu­yu ka­çır­mı­yo­ruz. Tüm kül­tür olay­
la­rı­nın iz­le­yi­ci­si­yiz. Ün­lü caz or­kest­ra­la­rı, tur­ne­le­ri­ne To­urs’u 
da ka­tı­yor­lar. Bir ak­şam üni­ver­si­te­nin ba­lo sa­lo­nun­da, sop­ra­no 
sak­so­fo­nun bü­yük us­ta­sı Sydney Bec­het’yi din­le­me­ye gi­di­yo­
ruz. Ko­ca sa­lon, dans eden yüz­ler­ce genç­le do­lu. Barb­ro gü­zel 
dans edi­yor, ben­ de fe­na sa­yıl­mam. Pist­te iyi bir çift oluş­tu­ru­
yo­ruz. Bir ara­lık, so­luk al­mak için pen­ce­re ke­na­rın­da du­rur­
ken, bir ada­mın Barb­ro’yu dan­sa kal­dır­mak is­te­diği­ni gö­rüp, 
ya­ban­cı­ya yak­la­şı­yor, “Mat­ma­zel be­nim­le be­ra­ber!” di­yo­rum. 
Adam özür di­le­yip uzak­la­şı­yor. Barb­ro “Adam ba­na sor­du ve 
ben­den ce­vap bek­li­yor­du, sen ne ka­rış­tın?” di­yor. “Ne ya­pa­
cak­tım ya­ni, ada­mın se­ni ko­lu­na ta­kıp çe­kip git­me­si­ni mi bek­
le­ye­cek­tim?” Kız ba­na buz gi­bi bir ba­kış atıp “Ken­dim­le il­gi­
li ka­rar­la­rı yal­nız ben ve­ri­rim, ben öz­gür bir in­sa­nım, ta­mam 
mı?” di­ye çı­kı­şı­yor. Al sa­na bir kül­tür ta­kış­ma­sı da­ha... Barb­
ro’ya bir yan­dan, ha­fif­ten bo­zu­lu­yo­rum, ama bir yan­dan da 
tak­dir et­mi­yor deği­lim. İçim­den, ki­şi­lik sa­hi­bi kız, he­lal ol­sun 
de­mek­ten ken­di­mi ala­mı­yo­rum! Bu ufak tar­tış­ma­lar iliş­ki­mi­
zi olum­suz et­ki­le­mi­yor, ak­si­ne Barb­ro’da bir yu­mu­şa­ma, az da 
ol­sa ba­na kar­şı bir il­gi­nin be­lir­ti­le­ri­ne rast­lı­yo­rum... 

Gü­nün bi­rin­de, Barb­ro üşü­tüp nez­le olu­yor, boğa­zı a€­rı­
yor. “Ben iyi çor­ba ya­pa­rım” di­yo­rum. Çar­şı­ya gi­dip kü­çük bir 
kam­ping ocağı ve çor­ba için ge­re­ken mal­ze­me­yi al­dık­tan son­
ra Barb­ro’ya ken­di oda­sın­da, ne­fis bir do­ma­tes­li şeh­ri­ye çor­ba­sı 
pi­şi­ri­yo­rum. Bu çor­ba iliş­ki­miz­de bir dö­nüm nok­ta­sı oluş­tu­ru­
yor. İlk kez, bir ge­ce­yi onun oda­sın­da ge­çi­ri­yo­rum. Eh! Ne de 
ol­sa kız­cağız has­ta, ba­kım ve “şef­ka­te” ih­ti­ya­cı ol­duğu­nu dü­şü­
nü­yo­rum!.. 
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ye­ti­ni­yor. Se­vin­di mi, üzül­dü mü, an­la­mak im­kân­sız. Bil­me­ce 
gi­bi kız, ve ben ol­dum ola­sı­ bil­me­ce çöz­mek­ten nef­ret ede­rim!

Tüm ya­şa­mım bo­yun­ca al­mış ol­duğum bel­ki de en önem­
li ka­ra­rı, faz­la dü­şün­me­den, acil bir şe­kil­de alı­yo­rum. Oku­lun 
bit­me­si­ne da­ha iki ay var; ai­lem bu­nu na­sıl kar­şı­lar, Chi­non’da 
ne gi­bi bir yan­kı ya­par bu, umu­rum­da bi­le değil! Be­ni il­gi­len­
di­ren tek şey, sev­diğim kı­zın ya­kı­nın­da ola­bil­mek! Her za­man 
bir pro­to­kol şe­fi gi­bi İs­veç­li kız­la­rı kar­şı­la­dığım Chi­non is­tas­
yo­nun­dan, bu kez bir İs­veç­li kız­la, apar to­par ay­rı­lı­yo­rum.

To­urs’a var­dığı­mız­da, ka­la­bi­le­ceği­miz pa­ha­lı ol­ma­yan 
bir pans­iyon arı­yo­ruz. Gö­zü­mü­ze kes­tir­diği­miz bi­ri­si­ne gi­ri­
yo­ruz. Pans­iyon­cu ka­dı­na, ö€­ren­ci ol­duğu­mu­zu, bir oda is­te­
diği­mi­zi söy­lü­yo­rum, he­men “İki oda!” di­yor Barb­ro. Bir ko­ri­
dor üze­rin­de, iki ay­rı oda­ya yer­le­şi­yo­ruz. Er­te­si gün, ye­ni bir 
ya­şam bek­li­yor bi­zi. Köy­den in­dim şe­hi­re ör­neği, To­urs’un 
fark­lı tem­po­su­na ayak uy­dur­ma­ya ça­lı­şı­yo­ruz. Barb­ro, üni­
ver­si­te­nin dil kurs­la­rı­na ya­zı­lı­yor, ben­ de onu yal­nız bı­rak­ma­
mak için ay­nı­sı­nı ya­pı­yo­rum. To­urs’un or­ta ye­rin­de­ki en gü­zel 
ka­fe-ba­rın adı “Le Grand Turc”, ya­ni Bü­yük Türk. Bu, Os­man­lı 
İm­pa­ra­tor­luğu­’nun şan­lı, şöh­ret­li dö­ne­min­de, bi­zim sul­tan­la­
ra Fran­sız­la­rın ver­diği isim. Her sa­bah bu­ra­ya, süt­lü kah­ve ve 
kru­asan­dan olu­şan kah­val­tı­mı­zı et­me­ye ge­li­yo­ruz. Ben git­tiği­
miz her yer­de ne yer ne içer­sek, doğal ola­rak Barb­ro’nun he­sa­
bı­nı da ve­ri­yo­rum. 

Ara­mız­da­ki ilk kül­tür ta­kış­ma­sı, bun­dan çı­kı­yor. Bir Türk 
ola­rak, ya­nım­da­ki kı­zın he­sa­bı­nı öde­mek­ten da­ha nor­mal ne 
ola­bi­lir? Ba­na doğal ge­le­nin baş­ka­sı­na öy­le gel­me­ye­ceği­ni hiç 
dü­şün­me­miş­tim! “Be­nim he­sa­bı­mı sen ni­ye ve­re­cek­sin? Ne 
mec­bu­ri­ye­tin var?” di­yor. “Ya­hu, ayıp­tır, olur mu?” de­me­ye 
ça­lı­şı­yo­rum, “Ki­me ayıp?” di­ye so­ru­yor, ce­vap ver­mek­te bo­ca­
lı­yo­rum. Sa­kin ol­ma­ya ça­lı­şa­rak “Bak gü­ze­lim! (As­lın­da o sı­ra­
da, “Bak sev­gi­lim!” de­mek is­ter­dim ama, du­rum bu­na mü­sa­
it değil!) Ki­bar­lık, cen­til­men­lik di­ye bir şey var değil mi? Bi­ze 
böy­le ö€­ret­ti­ler!” di­yo­rum. Onun ce­va­bı ha­zır: “Sa­na öy­ley­
se, ba­na da böy­le ö€­ret­ti­ler” di­ye­rek, ke­sip atı­yor. Ba­kı­yo­rum 
işin ta­dı kaç­mak üze­re, alt­tan alı­yo­rum. O ye­ni bir öne­ri ge­ti­
ri­yor: “Her­kes ken­di pa­ra­sı­nı ver­sin.” “Töv­be töv­be! Ya­ni, her 
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Ote­le dön­düğü­müz­de “Kö­şe­de­ki ma­nav­da iyi muz var, 
he­men alıp ge­li­yo­rum!” di­ye­rek dı­şa­rı çı­kı­yor ve do€­ru St. Mic­
hel ile St. Ger­ma­in bul­va­rı­nın ke­siş­tiği kö­şe­de bu­lu­nan ku­yum­
cu­dan içe­ri da­lı­yo­rum. Ce­bim­de­ki son pa­ray­la bir çift gü­müş 
ni­şan yü­züğü alı­yo­rum. Yan­da­ki bak­kal­dan da bir şi­şe şam­
pan­ya. Dör­dün­cü ka­tın mer­di­ven­le­ri­ni ko­şa­rak, bir so­luk­ta 
çı­kı­yo­rum. Barb­ro’nun “Muz­lar ne­re­de?” de­me­si­ne kal­ma­dan, 
tut­tuğum eli­nin par­mağı­na yü­züğü ta­kı­ve­ri­yo­rum! An­cak, 
be­nim­ki­ni de ken­di par­mağı­ma ge­çir­diğim­de, du­ru­mun cid­di­
ye­ti­ni kav­ra­ya­bi­li­yor. Pa­ris’­te, üçün­cü sı­nıf bir otel­de sev­diğim 
kız­la ni­şan­la­nı­yo­rum. Ar­tık onun bir “sı­fa­tı” var: Ni­şan­lım! O 
yaş­ta ne­den­se bu­nu önem­li bu­lu­yo­rum.

Otu­rup, ile­ri­ye dö­nük plan­lar ya­pı­yo­ruz. Barb­ro İs­veç’e 
dö­nüp ça­lı­şa­cak ve pa­ra bi­rik­ti­re­cek. Son­ba­har­da, İs­tan­bul’da 
bu­lu­şa­cağız. Ben­ de Chi­non’a gi­de­rek, Tür­ki­ye’ye dön­me ha­zır­
lık­la­rı­na baş­la­ya­cağım. Şim­di sı­ra, ai­le­me du­ru­mu an­lat­ma­ma 
ge­li­yor. Son de­re­ce zor bir gö­rev, na­sıl ya­pa­cağı­mı, ne­re­sin­den 
baş­la­ya­cağı­mı bi­le­mi­yo­rum. So­nun­da tüm ce­sa­re­ti­mi top­la­ya­
rak, du­ru­mu ay­rın­tı­la­rıy­la an­la­tan uzun bir mek­tup ya­zı­yo­
rum. Bir sü­re son­ra bi­ri an­nem­den, diğe­ri ba­bam­dan, iki mek­
tup ge­li­yor... 

An­ne­min tep­ki­si, tah­min et­tiğim­den de sert. Bi­ri­ni öl­dü­
rüp ban­ka soy­muş ol­sam, ya­za­cağı mek­tu­bun bun­dan da­ha 
sert ola­cağı­nı san­mı­yo­rum! “Na­sıl ya­par­sın bu­nu ba­na? Hiç 
mi dü­şün­me­din be­ni?” di­yor. Do€­ru, hiç dü­şün­me­miş­tim, o 
sı­ra­da ge­ce gün­düz dü­şün­düğüm baş­ka bi­ri­si var­dı! İş­le­diğim 
a€ır suç, kal­bi­min do€­rul­tu­sun­da bir kı­zı sev­mek­ti. Ba­bam ise 
mek­tu­bun­da çok da­ha öl­çü­lü, e€i­ti­mi­mi ak­sat­ma­mak ko­şu­
lu ile ba­na mut­lu­luk­lar di­li­yor­. Zar­fın içi­ne, bir­ de beş do­lar 
pa­ra koy­muş. An­ne­min ka­rak­te­ri­nin me­lod­ra­ma yat­kın­lığı­nı 
bil­diğim için, faz­la üzül­mü­yo­rum. Ama ba­ba­mın mek­tu­bu­na 
iç­ten se­vi­ni­yo­rum.

As­lın­da, ger­çek so­ru­nun ne­re­den kay­nak­lan­dığı­nı kes­
tir­mek zor değil. Me­se­le be­nim bir kı­za âşık ol­mam değil, bir 
ya­ban­cı­ya, Av­ru­pa­lı­ya gö­nül ver­miş ol­mam; bu, an­ne­mi ta­rif­
siz hic­ran­la­ra sü­rük­lü­yor. Zi­ra o de­vir­de, Av­ru­pa­lı kız­lar­la il­gi­
li ön­yar­gı­la­rı­mız var: Bu kız­lar, ya dan­söz, ya da kon­so­mat­ris 
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Park, bah­çe, kır­lar­da ba­ha­rın ta­dı­nı çı­ka­rı­yo­ruz. Ba­şım­
da ka­vak yel­le­ri esi­yor, Barb­ro’ya ba­kı­yo­rum, onun da mut­lu 
bir ha­li var. Şö­val­ye­le­re ya­kı­şır cö­mert­liğim yü­zün­den, ayın 
or­ta­sın­da ce­bim­de me­te­lik kal­mı­yor! Du­rum sı­kı­cı ve sı­kın­tı­
lı. Barb­ro an­la­yış gös­te­rip “Ben­de pa­ra var, öde­rim” di­yor. Her 
he­sap ge­liş­te, kim­se­ye gös­ter­me­den, ma­sa­nın al­tın­dan cüz­da­
nı­nı ba­na ve­ri­yor! Gel de böy­le kı­zı sev­me! Ba­na ge­lin­ce, ben 
tü­müy­le if­las et­miş olan Os­man­lı ter­bi­ye­me mi üzü­le­yim, yok­
sa sev­diğim kı­zın gös­ter­diği an­la­yı­şa­ mı se­vi­ne­yim, bi­le­mi­yo­
rum!..

Gün­ler ge­çi­yor, Barb­ro’nun Fran­sa’da­ki za­ma­nı dol­mak 
üze­re. Bu­ra­dan İtal­ya’ya, da­ha son­ra­ da İs­veç’e dö­nüp bir 
Ku­zey şeh­ri ga­ze­te­sin­de ça­lış­ma­ya baş­la­ya­cak. On­dan ay­rıl­ma­
yı dü­şün­mek bi­le is­te­mi­yo­rum. Ama ne ya­zık ki, elim­de bu­nu 
ön­le­ye­bi­le­cek bir güç yok! Bir­bi­ri­miz­den ay­rıl­ma­dan ön­ce, bir- 
kaç gün Pa­ris’te kal­ma­ya ka­rar ve­ri­yo­ruz. St. Mic­hel bul­va­rı­
na inen ara so­kak­lar­dan bi­ri­si olan Rue Cu­jas’ta, üçün­cü sı­nıf 
bir ote­lin en üst ka­tı­na yer­le­şi­yo­ruz. Kü­çük bal­kon­dan ba­kıl­
dığın­da, Qu­ar­ti­er La­tin’in dam­la­rı, bi­raz sar­kı­lır­sa aşağı­da­ki 
dar so­kak bi­le gö­rü­nü­yor. Barb­ro’ya To­urs’da al­dığı­mız kü­çük 
kap­lum­bağa­yı açık bir kar­ton ku­tu için­de bal­ko­na yer­leş­ti­ri­yor, 
ya­nı­na da bol ye­şil sa­la­ta yap­rak­la­rı ko­yu­yo­ruz.

Pa­ris’in ba­ha­rı, in­sa­nı sar­hoş eder. Pa­ris ye­ni ye­şe­ren a€aç­
la­rı, aç­mak­ta olan ren­gâ­renk çi­çek­le­ri, Se­ine neh­rin­de sü­zü­
lüp gi­den tek­ne­le­riy­le, tüm âşık­la­rı ba€­rı­na bas­ma­ya ha­zır­dır! 
Biz de bu­na uy­gun ola­rak, el ele, kol ko­la, sar­maş do­laş Se­ine 
kı­yı­sın­da do­la­şı­yor ve mut­lu­luğu­mu­zu yu­dum­lu­yo­ruz... Barb­
ro çoğu kez, söy­le­ye­ceği önem­li söz ve ka­rar­la­rı, ze­min ha­zır­
la­ma­ya ge­rek duy­ma­dan he­men söy­ler. Bir gün ge­ne böy­le, 
Lu­xem­bo­urg Par­kı’n­da do­la­şır­ken, be­ni or­da­ki sı­ra­lar­dan bi­ri­
ne otur­tu­yor. Kar­şı­da­ki bü­yük ha­vuz­da, ço­cuk­lar oyun­cak 
yel­ken­li yüz­dü­rü­yor. Barb­ro ye­şil göz­le­ri­ni ba­na di­ke­rek “Ben 
İtal­ya’ya git­mi­yo­rum!” de­yi­ve­ri­yor. Üç sa­ni­ye­lik kı­sa bir sü­re, 
hiç­bir şey an­la­mı­yo­rum. Son­ra, bir­den ka­fa­mın için­de ha­va­i 
fi­şek­ler pat­lı­yor, göz­le­rim­de yıl­dız­lar ya­nıp sö­nü­yor!.. Bu söz­le­
rin an­la­mı­nı “id­rak” et­me­mek için ena­yi ol­mak ge­re­ki­yor! Sev­
diğim kız be­ni, İtal­ya­na ter­cih edi­yor. Ku­cak­la­şı­yo­ruz...
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İs­veç’in Du­ru Gü­zel­liği

Pa­ris’te fi­kir ve dü­şün­ce­le­ri­ne önem ver­diğim dos­tum 
Ay­de­mir Bal­kan’a gi­di­yo­rum. Barb­ro’yu ta­nı­yor, du­ru­mu bi­li­
yor. Ona, İs­veç’e, sev­diğim kı­zın ya­nı­na git­mek is­te­diği­mi söy­
lü­yor, “Ne der­sin?” di­yo­rum. Ay­de­mir gü­lüm­se­ye­rek “E€er o 
kı­zı ka­çı­rır­san, sen bir ena­yi­sin! He­men at­la git” di­yor. Tüm 
ya­şa­mım bo­yu ala­cağım bel­ki de en gü­zel ya­nıt bu! Son­ra bir­
den, me­te­liğe kur­şun at­tığım ak­lı­ma ge­li­yor. Ay­de­mir, Hı­zır 
gi­bi bu­nu da hal­le­di­yor ve ar­tık İs­veç’e git­mem için bir en­gel 
kal­mı­yor. Ken­di­mi, san­ki yer­çe­ki­min­den kur­tul­muş, ha­va­da 
uçar his­se­di­yo­rum!

“Ya­rın Ku­zey eksp­re­siy­le 14.30’da Stock­holm’da­yım stop 
öpü­cük­ler stop Gü­neş”. Telg­ra­fı Barb­ro’ya yol­la­dık­tan son­
ra, an­ne ve ba­ba­ma da du­ru­mu an­la­tan bir mek­tup ya­zı­yo­
rum. Ya­zın, Tür­ki­ye’de be­ni bek­le­yen bir şey yok. Za­ten ol­sa da 
ki­min umu­run­da! Son­ba­har­da, oku­lun açı­lı­şı­na ye­ti­şe­ceği­mi 
de sa­tır­la­rı­ma ek­le­me­yi unut­mu­yo­rum.

Tren Stoc­kholm’un mer­kez ga­rı Cent­ra­len’e gir­diğin­de, 
he­ye­can için­de­yim. Barb­ro’dan ay­rı kal­dığım on gün, ba­na on 
yıl gi­bi gel­miş, göz­le­rim her ta­raf­ta onu arı­yor, ama gö­re­mi­
yo­rum! Arı­yo­rum, arı­yo­rum ama na­fi­le, o yok! Tren bo­şal­mış, 
ko­ca gar­da elim­de bir va­liz, tek ba­şı­ma du­ru­yo­rum. “Geç kal­dı 
her­hal­de, bi­raz­dan ge­lir!” di­ye ken­di­mi avut­ma­ya ça­lı­şı­yo­rum. 
Va­kit ge­çi­yor, ne ge­len var ne gi­den... Ta­rif­siz bir ha­yal kı­rık­lığı 
için­de­yim. Ben her şe­yi ar­kam­da bı­ra­ka­rak, uzak­lar­dan kalk­
mış, bu­ra­ya onun için gel­mi­şim, o be­ni kar­şı­la­mak zah­me­tin­de 

67

olur­lar! E€er bun­lar­dan hiç­bi­ri değil­se, ke­sin­lik­le “ha­fif meş­
rep”tir­ler...

Ge­ne loş, hü­zün do­lu ay­rıl­ma nok­ta­sı, Ga­re du Nord... 
Barb­ro İs­veç’e dö­nü­yor. Bi­raz­dan ya­tı­rı­la­cağım ame­li­yat ma­sa­
sın­da, bir ye­ri­min ke­si­lip alı­na­cağı his­si var içim­de. Ve öy­le 
olu­yor, sev­diğim kız ben­den ko­pup ay­rı­lı­yor. İs­te­me­ye­rek “Gü­
le gü­le sev­gi­lim!” söz­le­ri du­dak­la­rım­dan dö­kü­lü­yor... Son­ba­
har­da bu­luş­mak üze­re di­ye­rek, ku­cak­la­şı­yo­ruz. Tren uzak­lar­da 
kay­bo­lun­ca­ya ka­dar ar­ka­sın­dan ba­kıp du­ru­yo­rum...

Chi­non’a dö­nüp, ay­rıl­ma ha­zır­lık­la­rı­na baş­lı­yo­rum. İki 
yı­lı­mı ge­çir­diğim bu şi­rin Fran­sız ka­sa­ba­sı­nın her kö­şe­si, anı­
lar­la do­lu. Gam­sız, ke­der­siz bir de­li­kan­lı ola­rak gel­diğim bu 
yer­den, so­rum­luk­lar yük­len­me­ye ha­zır, ol­gun bir genç ola­rak 
ay­rıl­mak üze­re­yim. Son gün­le­ri­mi, Barb­ro ile do­laş­tığı­mız yer­
ler­de yü­rü­ye­rek ge­çi­ri­yor, içim­de onun ek­sik­liği­ni, yok­luğu­nu, 
her an ar­tan bir şe­kil­de du­yu­yo­rum. Son­ba­ha­ra ka­dar bek­le­
mek ba­na da­ya­nıl­maz bir iş­ken­ce gi­bi ge­li­yor. Bir­bi­ri­ni se­ven 
iki in­sa­nın zo­ra­ki ay­rı­lığı, ba­na akıl al­maz, man­tık­sız ge­li­yor. 

Uy­ku­suz  bir  ge­ce­nin  sa­ba­hı, ani  bir  ka­rar­la  İs­veç’e  Bar-
b­ro’nun ya­nı­na git­me­ye ka­rar ve­ri­yo­rum!.. Chi­non’da her­ke­se 
ve­da edi­yo­rum. Kü­çük ka­sa­ba­da aşk öy­kü­mü­zü bil­me­yen yok. 
Kız ar­ka­daş­lar ha­fif mah­zun, er­kek­ler de “Oh! le ve­inard!” ya­ni 
“Vay! Şans­lı adam!” di­yor­lar. Na­sıl bir gün, Je­an­ne d’Arc, Vi­en­
ne neh­ri­nin a€ır akan su­la­rı­na ve te­pe­de­ki şa­to­ya son bir kez 
ba­kıp se­fe­re çık­tıy­sa, ben ­de ge­le­ceği­min fa­lı­nı tah­mi­ne ça­lı­şa­
rak ay­rı­lı­yo­rum Chi­non’dan... 

66

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



son­ra da ver eli­ni İs­tan­bul... Barb­ro bir ya­yı­ne­vin­de ça­lı­şı­yor, 
şim­di ba­na aci­len bir iş bul­mak ge­re­ki­yor. 1954 yı­lı­nın yaz 
ba­şın­da, İs­veç’­te­ki ya­ban­cı sa­yı­sı par­mak­la sa­yı­la­cak ka­dar az. 
He­le Türk ola­rak an­cak beş al­tı ki­şi­yiz. Bun­lar­dan iki­si Ga­la­
ta­sa­ray’dan ta­nı­dığım Tah­sin Ba­lan ve Er­gun Öza­rı. Her iki­
si­ de LM Erics­son Te­le­fon Fab­ri­ka­sı’n­da ça­lı­şı­yor. Tah­sin “Gel 
se­ni fab­ri­ka­ya so­ka­lım!” di­yor ve yar­dım­cı olup, be­nim dün­ya­
ca ün­lü bu te­le­fon şir­ke­ti­ne gir­me­mi sa€­lı­yor. Böy­le­lik­le, te­le­
fon ko­nu­sun­da, te­le­fon et­mek­ten baş­ka hiç­bir ye­te­neği ol­ma­yan 
ben, fab­ri­ka­nın 36. bö­lü­mün­de “rö­le ayar­cı­sı” ola­rak işe baş­lı­
yo­rum!

Bir us­ta­ba­şı, te­le­fon sant­ral­le­rin­de kul­la­nı­lan avuç bü­yük­
lüğün­de bir me­tal par­ça­nın na­sıl ayar edi­le­ceği­ni gös­te­ri­yor. 
Bir­bi­ri­nin üs­tün­de, di­lim di­lim du­ran her elas­tik ma­de­ni par­
ça­nın ay­rı bir a€ır­lığı ol­ma­sı ge­re­ki­yor. Be­nim işim, elim­de­ki 
alet­le, bun­la­rı öl­çüp ayar­la­mak. As­lın­da zor bir iş değil, ama 
önem­li olan eli­ni­zi ça­buk tut­mak, çün­kü ya­nı­nız­da bir bant 
akıp gi­di­yor. Ta­mam­la­nan her par­ça­yı, açık bir ku­tu­ya ko­yup 
yol­lu­yor­su­nuz. İş­te “stres” ke­li­me­si­nin da­ha icat edil­me­diği 
de­vir­de, ben bu “fe­no­men”le ta­nı­şı­yo­rum. Bu akort tü­rü ça­lış­
ma­da, yap­tığın işin çok­luğu­na gö­re pa­ra alı­nı­yor. Bi­zim ar­ka­
daş­lar, el­le­ri alış­mış, hız­lı ça­lı­şı­yor­lar, ben ace­mi çay­lak, yan­lış 
ölç­me­ye­yim di­ye­rek dü­şük tem­poy­la işi gö­tür­me­ye u€­ra­şı­yo­
rum. Ak­şam üze­ri pay­dos ol­duğun­da, gün­lük emeği­min kar­şı­
lığı an­cak 18-19 ku­ron­luk bir iş ya­pa­bil­diği­mi gö­rü­yo­rum. Türk 
ar­ka­daş­lar­sa 40-50 ku­ron­luk bir per­for­man­sa sa­hip­ler! He­le 
Ka­dı­köy­lü bas­ket­çi Su­at adın­da bir ar­ka­da­şı­mız 90-100 ku­ro­
na pa­ra bi­le de­mi­yor, fab­ri­ka­da bir nu­ma­ra. Baş­lan­gıç gün­le­ri, 
ge­ce­le­ri rü­yam­da dur­ma­dan rö­le aya­rı ya­pı­yo­rum!..

 Şeh­rin mer­ke­zin­de, Sve­ava­gen cad­de­sin­de kü­çük bir oda 
ki­ra­lı­yo­rum, mut­lu ol­ma­mam için hiç­bir ne­den yok, sev­diğim 
kı­zın ya­nın­da ve il­ginç bir ül­ke­de­yim. Ge­çen yıl tu­rist ola­rak 
gez­diğim İs­veç’e şim­di, alı­cı gö­züy­le ba­kı­yo­rum. Ken­di ül­kem­
de öz­le­mi­ni çek­tiğim bir­çok şey bu­ra­da faz­la­sıy­la var. Ör­neğin 
de­mok­ra­si, ada­let, sos­yal gü­ven­ce, eşit­lik... 

İs­veç o yıl­lar­da dün­ya­da par­mak­la gös­te­ri­len ör­nek bir 
ül­ke. Ya­şam stan­dar­dı en yük­sek­ler­de. Ama ol­ma­yan şey­ler­ 
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bi­le bu­lun­mu­yor, de­mek ba­na ver­diği kıy­met bu ka­dar! Bu­nun 
tek bir an­la­mı ol­ma­sı ge­re­kir, o be­ni sev­mi­yor! Şey­tan ilk tre­ne 
bin ve ge­ri dön di­yor! Şey­ta­nın bu­nu söy­le­me­si ko­lay da, be­nim 
bu­nu ger­çek­leş­tir­mem ola­nak­sız, zi­ra ay­nı “müz­min” has­ta­lık­
tan ra­hat­sız­lığım sü­rü­yor, ya­ni “li­ki­di­te” sı­kın­tım var! Va­li­zin 
üs­tü­ne otu­rup bir si­ga­ra ya­kı­yor ve du­rum değer­len­dir­me­si 
yap­ma­ya ça­lı­şı­yo­rum. Ay­nı an­da da bel­li et­me­den, et­ra­fa göz 
at­ma­ya de­vam edi­yor, bel­ki ge­lir di­yo­rum. Üni­for­ma­lı ada­mın 
bi­ri ya­nı­ma yak­la­şıp, İs­veç­çe bir şey­ler söy­lü­yor, an­la­mı­yo­rum. 
Son­ra adam, İn­gi­liz­ce “Yar­dım ede­bi­lir­ mi­yim, ga­li­ba bi­ri­si­ni 
bek­li­yor­su­nuz?” di­yor. “Yoo! Ca­nım bir si­ga­ra iç­mek is­te­miş­ti 
de!” di­ye bir şey­ler ge­ve­li­yo­rum. “Sev­gi­lim be­ni sev­mi­yor, be­ni 
kar­şı­la­ma­ya bi­le gel­me­di!” mi di­ye­yim ta­nı­ma­dığım ada­ma!

So­nun­da kal­kıp Barb­ro’ya te­le­fon et­me­ye gi­di­yo­rum. “Gel­
dim, is­tas­yon­da­yım” de­dik­ten son­ra, ona ko­nuş­ma fır­sa­tı ver­
me­den “İç­ten kar­şı­la­man için te­şek­kür et­mek is­te­miş­tim!” 
di­yo­rum. O, sa­bah Pa­ris’ten ge­len baş­ka bir tre­ni kar­şı­la­dığı­
nı, ben çık­ma­yın­ca bir ak­si­lik ol­up ge­le­me­diği­mi dü­şü­ne­rek 
eve dön­düğü­nü an­la­tı­yor ve “Hoş gel­din ca­nım! At­la bir tak­si­
ye, gel bu­ra­ya” di­yor. Se­vin­mek is­ti­yo­rum ama, bi­raz za­ma­na 
ih­ti­ya­cım var! Barb­ro, şeh­rin dı­şın­da mo­dern bir ma­hal­le olan 
Blac­ke­berg’de, ai­le­siy­le bir­lik­te otu­ru­yor. 

Bi­raz ra­hat­la­mış ola­rak, bir tak­si­ye bi­nip, ad­re­si gös­te­ri­yo­
rum. İl­ginç yer­ler­den ge­çi­yo­ruz ama, be­nim gö­züm dı­şar­dan 
çok içer­de. Ba­kış­la­rım tak­si­met­re­ye ta­kıl­mış, baş­dön­dü­rü­cü 
hız­la ar­tan ra­kam­la­rı en­di­şey­le iz­li­yo­rum! Ya pa­ram çı­kış­maz­
sa, öz­le­mi­ni çek­tiğim sev­gi­li­mi da­ha ku­cak­la­ma­dan “Bir on 
ku­ron ver­se­ne!” de­mek, ayıp­la­rın bü­yüğü olur di­ye dü­şü­nü­
yo­rum... Ney­se ad­re­se va­rı­yo­ruz ve pa­ra ucu ucu­na ye­ti­şi­yor. 
Barb­ro’yu, kü­çük er­kek kar­de­şi Kris­ter’le be­ni bek­ler bu­lu­
yo­rum. So­nun­da Barb­ro be­ni, ben onu hak­lı bu­lu­yo­ruz; kö­tü 
so­nuç­lan­ma­sı­na az  ka­la,  kar­şı­la­ma ola­yı   tat­lı­ya  ba€­la­nı­yor. 
Bar-b­ro’nun ba­ba­sı işi ge­reği, eşiy­le be­ra­ber Pa­ris’e git­miş bir 
gün ön­ce, iki üç gün ka­la­cak­lar­mış. Kris­ter on ya­şın­da, sem­pa­
tik, cin gi­bi bir ço­cuk; he­men an­la­şı­yo­ruz. 

Otu­rup, Barb­ro ile ge­le­cek için plan­lar ya­pı­yo­ruz. Ka­ra­rı­
mız bir­kaç ay Stock­holm’da ka­la­rak, ça­lı­şıp pa­ra bi­rik­tir­mek, 
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rüt ye­şi­li ça­yır­la­rın or­ta­sın­da, bu mut­lu in­san­lar pas­to­ral bir 
tab­lo gi­bi­ler. Yo­ru­lan ço­cuk­lar ke­na­ra çe­ki­lin­ce, mey­dan ge­çi­
ci ola­rak bü­yük­le­re ka­lı­yor. Ko­ca ko­ca in­san­lar, ço­cuk şar­kı­la­
rı söy­le­ye­rek dö­nü­yor­lar. Bir­den duy­duğum şar­kı ba­na ya­ban­cı 
gel­mi­yor. Bi­raz dik­kat edin­ce, bu­nun Tür­ki­ye’de de bi­li­nen bir 
ço­cuk şar­kı­sı ol­duğu­nu an­lı­yo­rum. “Sma gro­dor­na, sma gro­
dor­na” di­ye baş­la­yan şar­kı­, ”Kü­çük kur­bağa, kü­çük kur­bağa, 
kuy­ruğun ne­re­de?”nin ta ken­di­si!.. İlk kez kel­li fel­li İs­veç­li­le­
rin, kur­bağa­lar gi­bi se­ke­rek dans et­tik­le­ri­ni şaş­kın ama se­ve­rek 
iz­li­yo­rum. Ço­cuk gi­bi saf ol­mak ne ka­dar gü­zel bir duy­gu. Biz­
de, önem­li bi­ri­si ol­ma­dan öy­le gö­rün­me­nin bi­rin­ci ko­şu­lu, cid­
di ve a€ır­baş­lı dav­ran­mak sa­nıl­dığın­dan, bu tür bir bay­ra­mın 
bi­zim ül­ke­de pek tu­ta­cağı­nı san­mı­yo­rum!

İs­veç­li­le­rin ye­mek kül­tü­rü de, sa­de­ce bi­ze gö­re değil bir­
çok Av­ru­pa ül­ke­si­ne gö­re de ol­duk­ça deği­şik. Ör­neğin, bi­zim 
köf­te­ye ben­ze­yen “Kött­bul­lar” de­dik­le­ri ye­meğin ya­nın­da, 
kır­mı­zı böğürt­len re­çe­li ser­vis edi­li­yor! Ant­re ola­rak ve­ri­len 
ma­ri­ne edil­miş, çe­şit­li ufak soğuk ba­lık­lar da şe­ker­li... Pu­ding 
de­yin­ce in­sa­nın ak­lı­na va­nil­ya, çi­ko­la­ta ve­ya por­ta­kal­lı pel­te 
ge­lir, İs­veç­li­ler ise kan­lı pu­ding yi­yor­lar! “Blod pud­ding” hay­
van ka­nın­dan ya­pıl­mış; bu le­ziz(!) ye­meği afi­yet­le mi­de­ye in­di­
ri­yor­lar. Bu her­hal­de, İs­veç­li­le­rin bar­bar­lık dö­ne­min­den kal­ma 
es­ki bir Vi­king alış­kan­lığı ol­sa ge­rek... Ama bir ye­mek­le­ri var 
ki, yu­ka­rı­da an­lat­tık­la­rım bal kay­mak ka­lır! Ve bu ori­ji­nal spe­
si­ya­li­te mi­de bu­lan­dır­ma da­lın­da ke­sin­lik­le bü­yük ödü­lü alır 
gö­tü­rür. “Surst­röm­ming” adın­da bir tür kon­ser­ve ba­lık bu. 
Sar­dal­ya bo­yun­da ba­lık­lar, az tuz­lan­mış ola­rak fı­çı­la­ra ko­nup 
bir sü­re gü­neş­te bı­ra­kı­lı­yor. Son­ra kon­ser­ve ku­tu­la­rı­na yer­leş­ti­
ri­len ba­lık­lar, tam bir yıl bek­le­ti­li­yor. Ma­ya­la­nıp ek­şi­yen ba­lık­
lar sa­de­ce yaz ay­la­rı ve açık ha­va­da ye­ni­yor. Ku­tu­yu aç­mak 
özel bir ye­te­nek işi, zi­ra ilk açı­lan de­lik­ten, dı­şa­rı fış­kı­rı­yor ba­
lığın su­yu. Et­ra­fa ya­yı­lan ko­ku­yu an­lat­mak “gay­ri ka­bi­li müm­
kün!” Ku­tu­yu aç­tığı­nı­zı farz eder­sek, kok­muş ek­şi ba­lık ko­ku­
sun­dan bu­run di­reği­ni­zin anın­da kı­rıl­dığı­nı his­se­der, ol­ma­yan 
ül­se­ri­ni­zin bi­le da­ha ye­me­den az­dığı­nı deh­şet­le fark eder­si­niz!

Her İs­veç­li­nin bu ye­meği sev­diği de söy­le­ne­mez. Ku­zey 
hal­kı bu ko­nu­da iki­ye ay­rı­lı­yor: Surst­röm­ming’i se­ven­ler 
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de var bu­ra­da: Enf­las­yon, iş­siz­lik, yol­suz­luk ve yok­sul­luk yok! 
İs­veç sos­yal de­mok­ra­si­nin be­şiği. Çok es­ki değil, da­ha kırk 
el­li yıl ön­ce az­ge­liş­miş bir ül­ke olan İs­veç’i, bu par­ti al­mış bu 
gün­le­re ge­tir­miş. Baş­ba­ka­nı her sa­bah işi­ne tram­vay­la gi­den 
bir ül­ke dü­şü­nün. Gü­nün bi­rin­de ecel, bu al­çak­gö­nül­lü ada­
mı tram­vay­da bul­muş. Baş­ba­kan Per Al­bin Hans­son, her­hal­de 
dün­ya­da bir tram­vay­da ölen ilk ve son baş­ba­kan!

Barb­ro’nun ba­ba­sı Al­fons Gid­lund, ki­şi­lik sa­hi­bi hoş bir 
in­san. Par­ti­ye emeği geç­miş “müz­min” bir sos­yal de­mok­rat. 
Par­ti­nin ya­yı­ne­vi Ti­dens’in ge­nel mü­dü­rü. Tam bir halk ada­
mı, Ku­zey­li mü­te­va­zı bir ai­le­den ge­li­yor. Bü­yük top­rak a€a­la­rı­
nın hü­küm sür­düğü, in­san­lar ara­sın­da­ki sı­nıf far­kı­nın uçu­rum 
de­rin­liğin­de ol­duğu bir de­vir­de dün­ya­ya gel­miş. Yok­sul­luk için­
de bü­yü­müş, hak­sız­lık ve ada­let­siz­liğin acı­ma­sız yü­zü­nü ya­kın­
dan gör­müş bir in­san Al­fons. Genç­liğin­de, or­man iş­çi­si ola­rak 
odun kes­miş, po­li­ti­ka­ya duy­duğu il­gi ve sos­yal de­mok­ra­si­ye 
inan­cı onu ol­gun­laş­tı­rıp, ka­de­me ka­de­me yük­sel­te­rek bu­gün­le­re 
ge­tir­miş. İs­veç’i yö­ne­ten elit si­ya­set adam­la­rı­nın tü­mü, ar­ka­da­
şı. Al­fon­s’un sa­ye­sin­de iler­de, İs­veç po­li­ti­ka­sı­nın ef­sa­ne isim­le­
rin­den sos­yal iş­ler ba­ka­nı Gus­tav Möl­ler, ma­li­ye ba­kan­la­rı Ernst 
Vig­fors ve Gun­nar Strang’i ta­nı­ma fır­sa­tı­nı el­de ede­cek­tim. 

Barb­ro’nun ba­ba­sıy­la an­laş­ma­mam im­kân­sız. Ra­hat, se­ve­
cen ve iç­ten bir adam. An­ne­si Ruth, bi­raz da­ha me­sa­fe­li ol­ma­sı­
na kar­şın iyi bir ka­dın. Ba­na kar­şı iki­si de dü­rüst ve doğal dav­
ra­nı­yor. Dam­dan dü­şer gi­bi gir­diğim ya­şam­la­rı, be­nim yü­züm­
den sar­sıl­mı­şa ben­ze­mi­yor! İs­veç­li­le­rin örf ve âdet­le­ri bi­zim­
ki­ler­den ne ka­dar deği­şik. Ha­zi­ran ayı­nın so­nun­da, bu Ku­zey 
ül­ke­sin­de Mid­som­mar (yaz or­ta­sı bay­ra­mı) kut­la­nı­yor, ay­nı 
ço­cuk­luğu­mun İz­mit’in­de ol­duğu gi­bi... Barb­ro’la­rın Stock­holm 
dı­şın­da­ki yaz­lık ev­le­ri­nin ya­nın­da, böy­le bir bay­ra­mı ya­kın­dan 
iz­le­mek için hep bir­lik­te yo­la ko­yu­lu­yo­ruz.

Gün­lük gü­neş­lik, ılık bir ha­va. Et­raf yem­ye­şil, ge­niş bir 
ça­yı­rın or­ta­sı­na çi­çek­ler­le süs­len­miş ko­ca­man bir di­rek di­ki­li­
yor. Ci­var ev­ler­den gel­miş ço­luk ço­cuk ve bü­yük­ler, ne­şe için­de 
ar­tık bay­ra­mı kut­la­ma­ya ha­zır­lar. Yaş­lı­ca bir ada­mın, elin­de­ki 
akor­de­onun tuş­la­rı­na do­kun­ma­sıy­la her­kes el e­le tu­tu­şa­rak, 
di­reğin et­ra­fın­da dö­ne­rek dans edi­yor. Mas­ma­vi gök ve züm­
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“An­ka­ra” ile İs­tan­bul’a 

1954 yı­lı­nın bir A€us­tos gü­nü, ce­bi­miz­de bi­rik­ti­re­bil­diği­
miz üç beş ku­ruş ve bir o ka­dar da va­liz­le, İs­pan­ya’ya do€­ru 
tren­le yo­la çı­kı­yo­ruz. Yap­tığı­mız pla­na gö­re, Bar­se­lo­na’dan 
bi­zim ün­lü An­ka­ra ge­mi­si­ne bi­nip, İs­tan­bul’a gi­de­ceğiz. Be­nim 
bi­le­ti­mi ba­bam yol­la­mış ol­duğun­dan, sa­de­ce Barb­ro’ya bi­let 
al­ma­mız ge­re­ki­yor. “Sen me­rak et­me, ben hal­le­de­rim!“ di­yo­
rum. Bar­se­lo­na’da, hoş bir­kaç gün ge­çi­ri­yo­ruz. Ha­re­ket vak­ti 
gel­diğin­de, va­liz­le­ri­mi­zi yük­le­nip li­ma­nın yo­lu­nu tu­tu­yo­ruz. 
Ay yıl­dız­lı bay­rağı, be­yaz si­lu­eti ile, An­ka­ra kar­şı­mız­da du­ru­
yor. Ken­di­mi, Tür­ki­ye’ye gel­miş gi­bi his­se­di­yo­rum. Pa­ra­mız 
kı­sıt­lı ol­duğun­dan, bi­let pa­ra­sı­nı İs­tan­bul’a va­rın­ca öde­mek 
is­ti­yo­ruz; ge­re­ken isim, ad­res, hı­sım ak­ra­ba adı ver­sek­ de, na­fi­
le, bu is­teği­mi­zi ka­bul et­ti­re­mi­yo­ruz. Barb­ro bi­rik­tir­diği pa­ra­
sıy­la İs­veç’in ün­lü “Fa­cit“ mar­ka he­sap ma­ki­na­la­rın­dan bir 
ta­ne sa­tın al­mış; İs­tan­bul’da bu­nu sa­tıp, bir sü­re onun­la du­ru­
mu ida­re et­me­yi dü­şü­nü­yor.

Ca­nım fe­na hal­de sı­kı­lı­yor, ül­kem­de in­san­la­rın na­sıl bir­
bir­le­ri­ne ko­lay ko­lay gü­ven­me­dik­le­ri­ne bir kez da­ha ta­nık 
olu­yo­rum! İşin kö­tü­sü, Barb­ro’ya kar­şı mah­cup ol­mam. Ona, 
sa­bah ak­şam Tür­ki­ye’yi ve Türk­le­ri öven ben, ilk ye­nil­gi­mi alı­
yo­rum... So­nun­da, ilk du­rak Mar­sil­ya’ya bir bi­let alıp ge­mi­ye 
yer­le­şi­yo­ruz. Barb­ro’ya “Me­rak et­me ben Mar­sil­ya’da hal­le­de­
rim!” de­diğim­de, çif­te kav­rul­muş ni­şan­lı­mın ba­na bi­raz ga­rip 
bak­tığı­nı se­zi­yo­rum... Ni­ye­tim, Mar­sil­ya’da bi­zim kon­so­los­luğa 
gi­dip, İs­tan­bul­’da he­men öde­mek üze­re bir bi­let üc­re­ti­ne ye­te­
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ve sev­me­yen­ler! Bir­ gün, me­rak bu ya, şun­dan bir ta­da­yım, 
öl­mem her­hal­de de­diği­mi ha­tır­lı­yo­rum. Bah­çe or­ta­sın­da ku­rul­
muş ne­fis bir ma­sa ve baş kö­şe­de de Surst­röm­ming Haz­ret­le­
ri du­ru­yor. Ku­tu olay­sız açı­lı­yor, sa€ elim­de ça­tal, sol elim­de 
bir ka­deh, ba­rut gi­bi “ak­va­vit” ope­ras­yo­nu­na ha­zı­rım! Ça­ta­lı 
ba­lığa ba­tı­rıp, a€­zı­ma do€­ru gö­tü­rür­ken ne­fes al­ma­ma­ya ça­lı­
şı­yo­rum. Hız­la çi€­ne­diğim ba­lığı da­ha yu­tar­ken, sert iç­ki­yi ­de 
bir so­luk­ta yu­var­lı­yo­rum. Sa­nığın de­diği gi­bi: “On­dan son­ra­
sı­nı ha­tır­la­mı­yo­rum, Re­is Bey!” Bir sü­re, su­ra­tı­na sert bir kro­
şe ye­miş, na­kavt ön­ce­si ba­yıl­may­la ayıl­ma ara­sın­da ka­rar­sız 
ka­lan bok­sö­rün kri­tik du­ru­mun­da his­se­di­yo­rum ken­di­mi. 
Sa­de­ce ha­ke­min do€­ru 5, 4, 3, 2, 1 di­ye say­ma­sı ek­sik! Uzun yıl­
lar, bu ba­lığın ta­dı­nı, ko­ku­su­nu da­mak ve bey­nim­den si­le­mi­yo­
rum!..

Djur­gar­den, Stock­holm’un or­man, kır, çi­çek­ler­den olu­şan 
bü­yük  par­kı. Lond­ra’nın  Hyde Park’ı, Pa­ris’in  Bo­is de  Bo­ulo-
g­ne’u ney­se, bu park da İs­veç­li­ler için ay­nı­sı. Gü­nün bi­rin­
de Barb­ro ve ben, ni­şan ta­ze­le­me­ye ka­rar ve­ri­yo­ruz. Pa­ris’te­ki 
ni­şa­nın bi­raz ace­le­ye gel­diği­ni dü­şü­nü­yo­ruz! Hem o za­man 
iki­miz­ de “se­fe­ri” idik, şim­di Barb­ro’nun ül­ke­sin­de yü­zük tak­
mak is­ti­yo­ruz. Ne o, ne ­de ben me­ra­sim ve ka­la­ba­lık­tan hoş­
lan­­dığı­mız için, ni­şa­nı Djur­gar­den’de bir a€a­cın al­tın­da, biz 
bi­ze ya­pa­lım di­yo­ruz. Ilık bir yaz gü­nü, ye­şil­lik­ler için­de ve bir 
gö­lün kı­yı­sın­da tek­rar ni­şan­la­nı­yo­ruz. Çif­te ni­şan, çif­te mut­lu­
luk!.. Barb­ro yaz son­ra­sı ça­lı­şa­cağı ga­ze­te­yi te­le­fon­la ara­yıp, bu 
iş­ten vaz­geç­mek zo­run­da ol­duğu­nu, Tür­ki­ye’ye gi­de­ceği­ni söy­
lü­yor. Du­ru­mu ka­bul et­mek­ten baş­ka ça­re­si ol­ma­yan ya­zı­iş­le­ri 
mü­dü­rü­nün kı­sa yo­ru­mu “Hak­lı­sı­nız bu soğuk Ku­zey şeh­ri­ne 
gel­mek­ten­se, Tür­ki­ye‘yi seç­me­niz doğal!“ olu­yor.
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me­diğin­den, an­lat­tık­la­rı­mı bi­raz hay­ret­le ve kar­şı çık­ma­dan 
din­li­yor.

Tüm İs­tan­bul sos­ye­te­si An­ka­ra ge­mi­sin­de, ka­dın­la­rın şık­
lığı, hal ve ta­vır­la­rı be­ni hak­lı çı­ka­rır du­rum­da, şim­di­lik... 
Ge­mi­de her­ke­sin odak nok­ta­sı, iki yıl ön­ce tah­tın­dan in­di­ri­len, 
Mı­sır kra­lı Fa­ruk’un kız kar­de­şi Pren­ses Fa­ize! Fi­ra­vun­lar ül­ke­
si­nin bu hoş pren­se­si, Os­man­lı ha­ne­da­nın­dan bir Türk­le ev­li. 
Fa­ize’den çok da­ha yaş­lı, ken­di ha­lin­de bir adam bu. Ge­mi­nin 
tüm çap­kın­la­rı pren­se­sin et­ra­fın­da per­va­ne gi­bi... Bi­zim Ay­de­
mir de bun­lar­dan bi­ri­si! Kı­sa bir sü­re son­ra Ay­de­mir, bi­zi pren­
se­sle ta­nış­tı­rı­yor ve bir grup oluş­tu­rup e€­le­ni­yo­ruz. Ge­mi­de­ki 
yol­cu­lar­dan Se­la­hat­tin Be­ya­zıt, Ga­la­ta­sa­ray’dan ar­ka­da­şım. 
İn­gil­te­re’de oku­yan Se­la­hat­tin’in ta­nın­mış bir iş ada­mı olan 
ba­ba­sı da ge­mi­de. Hoş­soh­bet, muh­te­rem bir bey. Se­la­hat­tin yıl­
lar son­ra, ba­şa­rı­lı bir iş ada­mı ve Ga­la­ta­sa­ray Ku­lü­bü baş­ka­nı 
ola­cak­tı.

An­ka­ra’nın mut­fağı, le­ziz ye­mek­le­riy­le nam yap­mış; ye­me 
de ya­nı­nda yat tü­rün­den yi­ye­cek­le­rin bi­ri gi­dip bi­ri ge­li­yor! 
Yol­cu ve ça­lı­şan­lar, öl­çü­lü bir dost­luk için­de­ler. Bu yü­zen “kü­
çük Tür­ki­ye”nin Barb­ro üze­ri­nde bı­rak­tığı iz­le­nim­ler­den ben 
çok mem­nun ve mut­lu­yum. Tür­ki­ye’nin, yal­nız mut­lu bir azın­
lığın yol­cu­luk ede­rek e€­len­diği An­ka­ra ge­mi­si­ne ben­ze­me­
diği­ni ben­ de bi­li­yor­um ama, o sı­ra­da pek ha­tır­la­mak gel­mi­yor 
içim­den...

İs­tan­bul’a de­niz­den gi­riş, bir ma­sal dün­ya­sı­na adım at­mak 
gi­bi­dir. Bu ko­nu­da, son­ra­la­rı gö­re­ceğim Rio de Ja­ne­iro ve 
Hong­kong da­hil, kim­se İs­tan­bu­l’un eli­ne su dö­ke­mez! An­ka­
ra, Sa­ray­bur­nu açık­la­rı­na gel­diğin­de, her­kes ne­fe­si­ni tut­muş bu 
muh­te­şem man­za­ra­yı iz­li­yor. Barb­ro da et­ki­len­miş “Ha­ri­ka!” 
di­yor. Yol­cu sa­lo­nun­da, ai­le­yi tem­si­len Sa­ba­hat­tin da­yım bi­zi 
kar­şı­lı­yor. Sir­ke­ci’de dev­rin iyi otel­le­rin­den İpek Pa­las’a ini­yo­
ruz.

Er­te­si gün, Barb­ro ile be­ra­ber, Emi­nö­nü’n­den Ka­ra­köy’e 
geç­mek için Ga­la­ta Köp­rü­sü’n­de yü­rü­yo­ruz. Sağı­mız­dan, 
so­lu­muz­dan ne­fes ne­fe­se, kan ter için­de, a€ır yük­le­rin al­tın­da 
ezil­miş ha­mal­lar “Des­tu­uu­ur! Ya€­lı­bo­ya!” di­ye­rek ge­çi­yor­lar. 
Barb­ro’nun hem şaş­mış, hem de ürk­müş bir ha­li var. Yal­nız bu 
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cek borç al­mak! Genç­liğin sı­nır­sız ha­yal gü­cü, her şe­yi müm­
kün kı­lı­yor!

Türk kon­so­los­luğu­nun ka­pı­sı­nı iyim­ser bir şe­kil­de ça­lı­yo­
rum. Or­ta yaş­lı, asık su­rat­lı kon­so­los “Bu­yu­run!” di­yor. Tüm 
iyim­ser­liği­min anın­da yok ol­duğu­nu se­zi­yor, içim­den “Bu ada­
mın eli, bay­ram­lar­da bi­le ce­bi­ne git­mez!” di­yo­rum. Du­ru­mu 
an­lat­tığım­da, kon­so­lo­sun ba­na şöy­le te­pe­den ba­kıp “Yan­lış gel­
miş­si­niz, bu­ra­sı ban­ka değil, kon­so­los­luk!” de­diği­ni hiç unut­
mam! Ye­diğim bu ikin­ci gol­den son­ra, Barb­ro’nun yü­zü­ne na­sıl 
ba­ka­cağı­mı dü­şü­nü­yo­rum... 

Kız­cağız ha­li­me acı­mış ol­ma­lı ki “Gel bir­ de İs­veç kon­so­
los­luğu­nu de­ne­ye­lim” di­yor. Dik­kat edi­yo­rum, “Me­rak et­me, 
ben hal­le­de­rim” de­mi­yor! İs­veç kon­so­lo­su, Barb­ro’yu din­le­dik­
ten son­ra “Bi­zim işi­miz...” di­ye sö­ze baş­la­yın­ca, ey­vah de­me­me 
kal­ma­dan, adam la­fı­nı ta­mam­lı­yor; “Bi­zim işi­miz, zor­da ka­lan 
va­tan­daş­la­rı­mı­za yar­dım­cı ol­mak­tır!” de­diğin­de, içim­den ada­
mı al­nın­dan öp­mek ge­li­yor. Barb­ro, İs­veç­’ten ay­rıl­ma­dan ön­ce 
ül­ke­nin en ka­li­te­li haf­ta­lık der­gi­si Fol­ket i Bild ile an­laş­ma­ya 
var­mış, Tür­ki­ye’den sü­rek­li ya­zı­lar gön­de­re­cek. Kon­so­lo­sa, der­
gi­nin ya­zı­iş­le­ri mü­dü­rü Ivar Öh­man’ın adı­nı ve­ri­yo­ruz. Ivar 
ün­lü bir ga­ze­te­ci (uzun yıl­lar son­ra ka­ri­ye­ri­ni, İs­ve­ç’in Ati­na 
bü­yü­kel­çi­si ola­rak ta­mam­la­ya­cak­tı). Kı­sa bir te­le­fon ko­nuş­
ma­sı her şe­yi çö­züm­lü­yor, Ivar’ın kon­so­lo­sa “Ne­ ka­dar la­zım­
sa ve­rin, ben he­men öder, son­ra da onun pa­ra­sın­dan ke­se­rim” 
di­yen gür se­si­ni, biz bi­le du­yu­yo­ruz. İş­te ufak bir zih­ni­yet, 
gü­ven ve an­la­yış far­kı.

Kay­bet­me­mi­ze ra­mak kal­mış gü­ve­ni­miz ye­rin­de, içi­miz 
ra­hat, ge­mi­ye dö­nü­yo­ruz. Bi­let üc­re­ti­ni ödü­yo­ruz ve An­ka­ra 
li­man­dan ay­rı­lı­yor. Ön­ce­den ka­rar­laş­tı­rmış ol­duğu­muz gi­bi, 
sev­gi­li dos­tum Ay­de­mir de, Mar­sil­ya’da ge­mi­ye ka­tı­lı­yor. “Bra­
vo val­la­ha, kı­zı ka­çır­ma­dın!” de­diğin­de, “Bi­raz da se­nin sa­yen­
de, ma­ne­vi ve mad­di des­tek sen­den gel­di!” di­yo­rum, gü­lü­şü­
yo­ruz... Barb­ro­’nun be­nim ül­ke­mi sev­me­si­ni iç­ten is­ti­yo­rum! 
Bi­linç­li ol­ma­dan ona, sü­rek­li olum­lu şey­ler an­la­tı­yo­rum Tür­ki­
ye ile il­gi­li: “Bi­zim ül­ke mo­dern­dir, ka­dın­lar Di­or man­ken­le­ri 
gi­bi şık gi­yi­nir­ler, Tür­ki­ye’de ne arar­san bu­lur­sun, her­ ta­raf bal 
dök ya­la tü­rü ter­te­miz­dir!” gi­bi... Barb­ro da­ha hiç­bir ­şey gör­
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İz­mir’in Ka­vak­la­rı... 

Yaz or­ta­sı, deği­şik şe­hir­ler­de otu­ran ai­le fert­le­ri­nin bu­luş­
ma ye­ri İz­mir. Ka­pa­ni­za­de, U­şa­ki­za­de, Ev­li­ya­za­de... ne ka­dar 
za­de ve sa­de ak­ra­ba var­sa, yıl­lar­dır Ege’nin bu gü­zel ken­tin­de 
be­ra­ber­ce, ya­zın bir kıs­mı­nı ge­çi­rir­ler. Ba­bam gö­re­vin­den ötü­
rü, An­ka­ra­’dan ay­rı­la­mı­yor, ama Barb­ro yü­zün­den ne­hir­ler 
do­lu­su göz ya­şı dö­ken an­nem de İz­mir­’de!

İs­tan­bul’dan sa­bah er­ken bin­diği­miz oto­büs, ak­şam vak­ti 
İz­mi­r’e va­ra­cak. O de­vir­de, oto­büs­ler şim­di­ki gi­bi lüks ve mo­
dern değil, he­le bi­zim bin­diği­miz, sa­laş ve kü­lüs­tür. İçe­ri­si tık­
lım tık­lım do­lu, bir­ de bu­na ter, si­ga­ra, sar­mı­sak ve ha­cı yağı 
ko­ku­su­nu ek­ler­sek, on iki sa­at­lik iş­ken­ce gi­bi bir yol­cu­luk­tan 
son­ra in­san, her şe­yi iti­raf ede­bi­lir! Bur­sa’yı geç­tik­ten son­ra 
Barb­ro ra­hat­sız­la­nı­yor. Zan­gır zan­gır, sar­sı­la­rak iler­le­yen oto­
büs onu tut­muş, ye­dik­le­ri­ni çı­ka­rı­yor, za­val­lı­nın yü­zü çar­şaf 
ka­dar be­yaz. Yol­cu­lar il­gi gös­te­ri­yor, ada­mın bi­ri li­mon ko­lon­
ya­sı, iler­de­ki ka­sa­ba­ya pa­za­ra gi­den bir köy­lü de, çı­ka­rıp bir 
de­met ta­ze na­ne ve­ri­yor ve “Ye kı­zım ye, iyi ge­lir!” di­yor. Bar-
b­ro’ya, alı­şık ol­ma­dığı bu özel te­da­vi me­tot­la­rı ge­re­ken et­ki­yi 
gös­ter­mi­yor. Ben­se ona “Az kal­dı ca­nım, bi­raz­dan ge­li­yo­ruz!” 
tü­rün­den mo­ral ver­me­ye ça­lı­şı­yo­rum.

Oto­büs çay mo­la­sı ve­ri­yor, elin­de bir kâ­se yoğurt­la yak­la­
şan yol­cu, yoğur­dun mu­ci­ze­vi et­ki­le­rin­den söz edi­yor. İz­mir’e 
na­sıl var­dığı­mı­zı bir ben bi­li­rim, bir de Al­lah! Al­san­cak’tan 
va­pu­ra bi­nip Kar­şı­ya­ka’­ya ge­çi­yo­ruz. İz­mir’in im­ba­tı Barb­ro’ya 
bi­raz iyi ge­li­yor, hâ­lâ bit­kin ve hal­siz. Köş­ke var­dığı­mız­da ai­le 
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değil, önü­müz­de ve ar­ka­mız­da ka­ra çar­şaf­lı ka­dın­lar yü­rü­
yor. Sey­yar sa­tı­cı­la­rın hay­kı­rış­la­rı ezan ses­le­ri­ne, tak­si kor­na­
la­rı da di­len­ci du­ala­rı­na ka­rı­şı­yor. Ha­li­fe­ler dev­rin­de, san­ki 
Ba€­da­t’a gel­miş gi­bi­yim! Her an Barb­ro’dan ge­le­cek bir tep­ki­yi 
bek­li­yor, “Ha­ni mo­dern bir ül­key­di bu­ra­sı, ha­ni ka­dın­lar Di­or 
man­ken­le­ri gi­bi şık gi­yi­nir­ler­di!” tü­rün­den bir şey­ler de­me­si­
ni, abar­tı­lı laf­la­rı­mı ba­na ka­şığın sa­pıy­la ye­dir­me­si­ni bek­li­yo­
rum! Ama Barb­ro’dan olum­suz bir tep­ki gel­me­diği gi­bi, “Çok 
il­ginç, çok deği­şik, sev­dim bu­ra­sı­nı!” di­yor. “Alay mı edi­yor?” 
di­ye yan göz­le ba­kı­yo­rum, ha­yır hiç öy­le bir ha­li yok. Be­nim bu 
kı­zı an­la­mam, bi­raz va­kit ala­cak ga­li­ba!.. İs­tan­bul’da az ka­lıp, 
İz­mir’e do€­ru yo­la çı­kı­yo­ruz.
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Köş­kün üst ka­tı­na, Barb­ro ile onun eli­ni öp­me­ye çı­kı­yo­
ruz. Mef­ha­ret tey­zem, an­ne­an­ne­min çok yaş­lan­dığı­nı, ha­fı­
za­sı­nın ge­lip git­tiği­ni söy­lü­yor. De­ni­ze ba­kan ge­niş oda­sın­
da, kol­tuğun­da otu­ran yaş­lı ka­dın be­ni he­men ta­nı­yor. “Ko­ca 
adam ol­muş­sun yav­rum” de­dik­ten son­ra, Barb­ro’yu işa­ret ede­
rek “Bu gü­zel kız da kim?” di­ye so­ru­yor. Gu­rur­la “Ni­şan­lım!” 
di­yo­rum. Barb­ro eli­ni öper­ken o “Öy­le mi? Öy­le mi?” di­ye dal­
gın dal­gın mı­rıl­da­nı­yor...

Ak­şam, bi­zim ya­sa­lar yü­rür­lüğe gi­ri­yor ve Barb­ro ile 
be­nim ay­rı oda­lar­da yat­ma­mız uy­gun gö­rü­lü­yor. On­lar için 
sa­de­ce ni­şan­lı­yız! İki­miz­ de özel ya­şa­mı­mı­za ka­rı­şıl­ma­sın­dan 
pek hoş­lan­mı­yor ama ses çı­kar­mı­yo­ruz. Or­ta­ya bir so­run çı­kı­
yor: Tüm oda­lar do­lu. Çö­züm ola­rak ben ço­cuk­la­rın ya­nın­da 
ya­tı­yo­rum. Barb­ro için de, Ver­sa­il­les’ın ka­bul sa­lon­la­rın­dan 
bi­ri­ni an­dı­ran, en­der kul­la­nı­lan, evin mi­sa­fir oda­sı açı­lı­yor. 
İçer­de­ki 15. Lui otur­ma ta­kı­mı, Sevr va­zo­la­rı, fil­di­şi bib­lo­lar ve 
iş­le­me­li ör­tü­le­ri Barb­ro’nun gö­re­cek ha­li ol­ma­dığın­dan, yor­
gun­luk­tan bit­kin, er­ken­den ya­tıp uyu­yor... Tey­ze­le­ri­min en kü­
çüğü olan Gü­ner, yat­ma­dan ön­ce Barb­ro’yu uya­rı­yor ve ka­pı­sı­
nı içer­den ki­lit­le­me­si­ni söy­lü­yor. Ev­le­ri­nin dış ka­pı­la­rı­nı ki­lit­
le­me âde­ti ol­ma­yan bir ül­ke­den ge­len Barb­ro, hiç­bir şey an­la­
mı­yor. Yor­gun kız­cağız, iti­raz et­me­den de­ni­le­ni ya­pı­yor. Yal­nız 
ka­lın­ca tey­ze­me, bu­nun ne­de­ni­ni so­ru­yo­rum. “An­ne­an­ne­nin 
sa€­lığı iyi değil, ge­ce­le­ri kal­kıp do­la­şı­yor, her­ke­sin oda­sı­na gir­
mek is­ti­yor” di­yor. 

O ge­ce evin için­de bir ha­ya­let gi­bi ge­zen, ken­di ken­di­ne 
ko­nu­şan yaş­lı ka­dı­nın se­si­ni du­yu­yo­rum. Her oda­nın ka­pı tok­
mağı­nı bir yok­lu­yor, içer­den ses gel­mez­se uzak­la­şı­yor. Bir ara 
onun bağı­rır gi­bi ko­nuş­tuğu­nu du­yun­ca ya­tak­tan fır­lı­yo­rum. 
Tah­min et­tiğim gi­bi an­ne­an­nem, üs­tün­de be­yaz ge­ce­liği, elin­
de bir şam­dan, Barb­ro’nun yat­tığı mi­sa­fir oda­sı­nın ka­pı­sı­nı zor­
lu­yor! Ka­pı­yı aç­ma­dan ona du­ru­mu kı­sa­ca an­la­tı­yor, son­ra da 
an­ne­an­ne­mi ko­lun­dan tu­ta­rak üst ka­ta, oda­sı­na çı­kar­tı­yo­rum. 
İla­cı­nı ve­rip ya­tı­rır­ken şöy­le bir yü­zü­ne bak­tığım­da gö­rü­yo­
rum ki o çiz­me­li, kır­baç­lı Me­di­ha Ha­nım git­miş, ye­ri­ne ço­cuk 
gi­bi ma­sum yüz­lü, uzun be­yaz saç­la­rı gö€­sü­ne dö­kül­müş, yaş­lı 
bir ka­dın gel­miş. Ya­nağın­dan öpe­rek, iyi ge­ce­ler di­li­yo­rum... 
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ef­ra­dı­nı bah­çe­de, tam kad­ro bi­zi bek­ler bu­lu­yo­ruz. Ön­ce an­ne­
min eli­ni öpü­yor, son­ra da ni­şan­lı­mı ta­nış­tı­rı­yo­rum. An­nem, 
kı­zı şöy­le te­pe­den tır­nağa bir sü­zü­yor, son­ra ­da ku­cak­lı­yor onu. 
Es­ki­den ke­der yaş­la­rı dö­ken an­nem, şim­di se­vin­cin­den a€­lı­
yor. Ga­ri­bi­min ayak­ta du­ra­cak ha­li yok. İn­ce si­lu­eti, ye­şil göz­
le­ri, so­luk yü­züy­le öy­le ma­sum bir ha­va­sı var ki, et­ki­len­me­mek 
müm­kün değil..

Tey­ze­ler, yen­ge­ler, da­yı­lar­la ta­nış­ma fas­lı bi­tin­ce, ba­kı­yo­
rum an­nem Barb­ro’nun ko­lu­na gir­miş, Fran­sız­ca ko­nu­şa­rak 
bah­çe­de do­la­şı­yor. Sı­ra üst kat­ta otu­ran an­ne­an­ne­min eli­ni 
öp­me­ye ge­li­yor. Me­di­ha Ha­nım, de­dem Ta­hir Bey’in er­ken ölü­
mün­den son­ra, tüm so­rum­lu­luk­la­rı yük­len­mek zo­run­da kal­
mış, ki­şi­lik sa­hi­bi bir ka­dın. Ka­pa­ni ai­le­si, İz­mir’in var­lık­lı ai­le­
le­rin­den bi­ri­si. Ta­hir Bey’in Sa­lih­li’nin Sart ka­sa­ba­sı ya­kı­nın­da, 
için­den tren­le geç­tiği­niz­de git git bit­me­yen bir çift­liği var. Kur­
tu­luş Sa­va­şı sı­ra­la­rın­da, de­de­min Ça­kı­cı Efe’y­le sa­at­ler sü­ren 
ra­kı sof­ra­sı mu­hab­be­ti­ni, o za­man­lar İz­mir’de bil­me­yen yok­
muş. İş­te böy­le er­kek ege­men­liği­nin sü­rüp git­tiği bir top­lum­da, 
Me­di­ha Ha­nım ayağın­da çiz­me­le­ri, elin­de kır­ba­cı, at üs­tün­de 
ko­ca çift­liği de­net­ler­miş. Her­ke­sin çe­kin­diği, oto­ri­ter bir ka­dın 
olan an­ne­an­ne­mi, yaş­lan­dık­ça, dul bir ana kra­li­çe­ye ben­ze­
tir­dim. Be­nim­le ara­sı iyi idi. Hiç unut­mam bir ­gün, dört, beş 
yaş­la­rın­day­ken, ge­ne bu­ra­da bah­çe­de, hor­tum­la çi­çek­le­ri su­lu­
yor­dum. Ka­pı­nın önün­den “Buz­lu ta­ze ba­dem!” di­ye­rek ge­çen 
sa­tı­cı­yı gö­rün­ce “Ba­dem is­te­rim!” yay­ga­ra­sı­nı bas­mış­tım. Bah­
çe­de otu­ran an­ne­an­ne­me “Pa­ra ve­rir­ mi­sin, ba­dem ala­cağım!” 
de­diğim­de, onun ce­va­bı “Pa­ram yok! Ala­mam” ol­muş­tu. Bir­
den te­pe­min at­tığı­nı sez­miş­tim. Han, ha­mam, çift­lik sa­hi­bi, 
dün­ya­nın en zen­gin ka­dı­nı bil­diğim an­ne­an­nem, pa­ram yok 
di­ye­rek, ba­na ba­dem al­mı­yor­du! İçim­den “Ya! öy­le­ mi?” di­ye­
rek, yer­de du­ran hor­tu­mu kap­tığım gi­bi, yaş­lı ka­dı­nın üs­tü­ne 
tut­ma­ya baş­la­mış­tım! Çı€­lık­lar atan an­ne­an­ne­min yar­dı­mı­na, 
bir ak­ra­ba or­du­su ko­şmuş­tu, ama iş iş­ten geç­miş, Ka­pa­ni­za­
de Me­di­ha Ha­nım, su­cuk gi­bi sı­rıl­sık­lam ol­muş­tu bi­le! Onun 
“Ya­ka­la­yın şu ve­le­di! Bir eli­me ge­çi­rir­sem fe­na ya­pa­cağım 
onu!” teh­di­di, be­ni ya­ka pa­ça ora­dan uzak­laş­tı­rır­lar­ken, ku­lak­
la­rım­da çın­lı­yor­du!.. 
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duğu söy­le­ne­mez­di. Ak­şam, “vak­ti ke­ra­hat” ge­lip de ra­kı sof­
ra­sı ku­rul­duğun­da, ha­va bir­den deği­şi­yor, ba­bam iki ka­deh­ten 
son­ra ra­hat­la­mış, baş­la­yan ko­yu mu­hab­bet­te esp­ri­ler, kah­ka­
ha­lar bir­bi­ri­ni ko­va­lı­yor. Ba­bam, Barb­ro’yu ya­nı­na oturt­muş, 
sı­cak bir soh­be­te dal­mış­lar, ve İz­mir’in ılık bir yaz ge­ce­sin­de, 
bu hoş ha­va geç sa­at­le­re ka­dar sü­rüp gi­di­yor...

Ya­zın so­nu yak­laş­mış, İs­tan­bul’a dö­nüp ya­şa­mı­mı­za bir 
yön ver­mek ve okul du­ru­mu­nu hal­let­mek ge­re­ki­yor. Fran­sa’da 
film kop­tuğun­da(!) ba­ka­lor­ya­nın ikin­ci bö­lü­mü­ne gir­me­diğim­
den, şim­di Ga­la­ta­sa­ray’ın son sı­nı­fı­nı oku­mak­tan baş­ka ça­rem 
yok. Ve böy­le­ce ben bir kez da­ha Mek­te­bi Sul­ta­ni’ye ya­zı­lı­yo­
rum!
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Er­te­si gün Barb­ro ça­buk to­par­la­nı­yor, ona Kar­şı­ya­ka’yı, 
İz­mir’i gez­di­ri­yo­rum. Bem­be­yaz cum­ba­lı ev­le­ri, ko­ca pal­mi­
ye­le­ri, mas­ma­vi kör­fe­zi ile İz­mir’i sev­me­mek müm­kün mü o 
yıl­lar? Köş­kün için­de­ki gün­lük ya­şam da, Barb­ro’yu il­gi­len­di­
ri­yor. En alt kat­ta­ki mut­fak­ta, bir ah­çı­ba­şı ve ya­mağı­nın ha­rıl 
ha­rıl ye­mek pi­şir­me­si­ni, te­miz­lik ya­pan ka­dın­la­rı, ço­cuk­la­ra 
ba­kan ev­lat­lığı ve bah­çı­va­nı me­rak­la iz­li­yor Barb­ro. He­le bu 
so­nun­cu­su Mah­mut Kâh­ya’ya, özel bir il­gi gös­te­ri­yor. 80 yaş­
la­rın­da, uzun boy­lu, bi­raz kam­bu­ru çık­mış, be­yaz kı­vır­cık saç­
lı bir si­ya­hi bu kâh­ya! Ge­çen çağın son­la­rın­da Su­dan’dan gel­
miş. Eşi rah­met­li Şe­ri­fe Ba­cı, an­nem ve tey­ze­le­ri­min da­dı­lığı­nı 
yap­mış, ai­le­ye çok ya­kın, dün­ya tat­lı­sı si­yah bir ka­dın. Barb­ro 
Mah­mut Kâh­ya ile uzun uzun, be­nim ara­cı­lığım­la ko­nu­şu­yor. 
Sos­yal gü­ven­ce­li, eşit top­lum­lu İs­veç, köşk­te­ki ya­şam­dan ne 
ka­dar uzak­lar­da şim­di!

İki üç haf­ta İz­mir’i ta­nı­mak, ai­ley­le kay­naş­mak­la ge­çi­yor. 
An­ka­ra­’dan ge­len bir mek­tup, ba­ba­mın iki gün­lüğü­ne İz­mir’e 
ge­le­ceği ha­be­ri­ni ve­ri­yor. Ba­bam da “muh­te­mel ve müs­tak­
bel” ge­li­ni­ni me­rak et­miş ki kal­kıp bu­ra­ya ge­li­yor. Ba­ba­mın 
İz­mir’in sı­cağın­dan hiç hoş­lan­ma­dığı­nı bil­diğim­den, bu yol­cu­
luğu bir öz­ve­ri işa­re­ti gi­bi al­gı­lı­yo­rum. Mus­ta­fa (Ye­miş­çi) eniş­
te­min ara­ba­sıy­la, Barb­ro ile be­ra­ber ba­ba­mı kar­şı­la­ma­ya gi­di­
yo­ruz. Eniş­tem ai­le­de sö­zü ge­çen, deği­şik ko­nu­lar­da her za­man 
fik­ri da­nı­şı­lan bi­ri­si. Barb­ro’yu gör­müş, beğen­miş, An­ka­ra’ya 
ba­ba­ma, onun­la il­gi­li olum­lu sa­tır­lar yaz­mış. Yıl­lar son­ra ai­le 
top­lan­tı­la­rın­da Barb­ro’yu ilk kez na­sıl gör­düğü­nü gü­le­rek, ken­
di­ne öz­gü tav­rıy­la “Bir­ gün dal­mış de­ni­zi sey­re­der­ken, bir­den 
de­ni­zin için­den, ay­nı Af­ro­dit gi­bi gü­zel bir kız çı­kı­ver­di. Hiç 
unut­mam o anı!” di­ye an­la­tır­dı.

An­ka­ra uçağı mey­da­na in­diğin­de, kar­şı­la­yan­la­rın en önün­
de du­ran Mus­ta­fa eniş­tem, ba­ba­mı ya­ka­la­mış ku­lağı­na bir şey­
ler fı­sıl­dı­yor­du bi­le. Son­ra­la­rı bu fis­ko­sun içe­riği­ni ö€­re­ne­cek­
tim, eniş­tem “Dok­tor, kız hem akıl­lı, hem de gü­zel, ona gö­re!” 
der­miş. Barb­ro’yu ta­nış­tır­dığım­da, ba­bam bi­raz me­sa­fe­li ama 
ki­bar, eli­ni sı­kı­yor ve Fran­sız­ca bey­lik ne­za­ket so­ru­la­rı yö­nel­ti­
yor ona. Ba­ba­mın her­ke­si öp­me­diği­ni iyi bi­lir­dim ama, Barb­ro 
her­kes değil­di ki! Yol bo­yun­ca da, ge­nel ha­va­nın pek sı­cak ol­

80

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



yor ve tüm Ga­la­ta­sa­ray­lı­lar, Barb­ro’nun ya­nın­dan ge­çer­ken, 
“Bon­j­ur Mat­ma­zel, bon­su­ar Mat­ma­zel” di­ye se­lam­la­ma­yı 
ih­mal et­mi­yor­lar.

Fran­sa’da ge­çir­diğim iki yı­lın, ders ala­nın­da bü­yük yar­dı­
mı olu­yor. Türk­çe, ede­bi­yat, ta­rih, co€­raf­ya, fel­se­fe ve Fran­sız­
ca­dan hiç­bir so­ru­num yok, ama ol­dum ola­sı­ hoş­lan­ma­dığım 
fen ders­le­rin­den zor­la­nı­yo­rum. İs­tan­bul’da faz­la ya­kın ak­ra­
bam yok. Mu­az­zez tey­zem evi­ne sık git­tiğim, eli­ne do€­muş 
ol­duğum tey­zem. Eniş­tem ise bü­yük ki­şi­lik sa­hi­bi, il­ginç bir 
in­san: Or­di­nar­yüs Pro­fe­sör Ba­ha Kan­tar. Ül­ke­ye bir­çok değer­li 
hu­kuk­çu ye­tiş­tir­miş, An­ka­ra Hu­kuk Fa­kül­te­si’nde ce­za hu­ku­
ku pro­fe­sö­rü. Kı­sa boy­lu, tık­naz, be­yaz pos bı­yık­lı, a€­zın­dan 
pi­po­su, elin­den keh­ri­bar tes­bi­hi ek­sik ol­ma­yan, ton­ton gö­rü­
nüm­lü bir ho­ca. Ders­le­rin­de ise ti­tiz ve sert, ö€­ren­ci­le­rin kor­
ku­lu rü­ya­sı. Ben 14-15 yaş­la­rın­da iken An­ka­ra’da Ha­nı­me­li 
so­kağın­da otu­rur­lar­dı. Eniş­te­min ça­lış­ma oda­sı yer­den ta­va­
na ki­tap­la kap­lıy­dı. Oda mis gi­bi tü­tün ko­kar­dı. Sü­rek­li ge­len 
gi­den ö€­ren­ci ve asis­tan­la­rın­dan Prof. Fa­ruk Erem’i iyi ha­tır­la­
rım. Rah­met­li Prof. Mu­am­mer Ak­soy ve da­yım Mün­ci Ka­pa­ni 
de onun ö€­ren­ci­le­ri ara­sın­day­dı. 

Mu­az­zez tey­ze­min, Ayaz­pa­şa’nın Ka­ba­taş sırt­la­rın­da in­şa 
et­tir­diği apart­ma­nı ta­mam­lan­mak üze­re. Üst kat­ta ya­rı bit­
miş bir da­ire­de, Ba­ha eniş­tem otu­ru­yor, da­ha do€­ru­su ya­tı­yor. 
Eniş­tem has­ta, ken­di­si de da­hil ol­mak üze­re, he­pi­miz kan­ser 
ol­duğu­nu bi­li­yo­ruz. Ama o ya­şa­ma ba€­lı­lığın­dan bir şey yi­tir­
me­miş, ge­ne ton­ton. Barb­ro’nun onu ta­nı­ma­sı­nı is­ti­yo­rum. 
Bir­ gün kal­kıp zi­ya­re­ti­ne gi­di­yo­ruz. Bi­zi gör­mek­ten mut­lu­luk 
du­yu­yor, Barb­ro ile şa­ka­la­şı­yor, ona İs­veç’le il­gi­li so­ru­lar so­ru­
yor. Fran­sız­ca ve Al­man­ca ko­nu­şu­yor­lar. Ba­ha eniş­te bir ara­lık, 
ba­şu­cun­da du­ran bir ki­ta­bı bi­ze gös­te­re­rek “Ba­kın İn­gi­liz­ce 
de ö€­ren­me­ye baş­la­dım!” di­yor. Ö€­ren­me­nin ya­şı ve za­ma­
nı ol­maz di­yen, sa­yı­sız ö€­ren­ci ye­tiş­tir­miş ko­ca pro­fe­sör, şim­
di ken­di­si ö€­ren­ci ol­muş İn­gi­liz­ce ö€­re­ni­yor, hem ­de gün­le­ri­
nin sa­yı­lı ol­duğu­nu bi­le bi­le!.. Barb­ro ile bu bil­ge in­sa­nı fır­sat 
bul­duk­ça zi­ya­ret edi­yo­ruz. Bir kez, Os­man da­yı­mın sem­pa­tik 
o€­lu, on yaş­la­rın­da­ki ku­ze­nim Ta­hir’in Barb­ro ile il­gi­li yaz­mış 
ol­duğu bir şi­iri gös­te­ri­yor bi­ze:
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Be­yo€­lu’na Dö­nüş

Okul­lar açıl­ma­dan, ken­di­mi­ze otu­ra­cak bir yer bul­ma­mız 
ge­re­ki­yor. Ke­se­mi­ze gö­re, mü­te­va­zı bir yer bul­ma­mız ko­lay 
ol­mu­yor. So­nun­da İs­tik­lal cad­de­siy­le Sı­ra­sel­vi­ler ara­sın­da, 
dar bir so­kak­ta, ay­lık ki­ra­sı 200 li­ra­ya, ufak bir da­ire tu­tu­yo­
ruz. Eş­ya­lı olan evi­mi­zin mo­bil­ya­la­rı dö­kü­lü­yor. Nur apart­
ma­nın­da­ki bod­rum ka­tı­mız­dan gö­rü­len man­za­ra da bir hoş, 
so­kak­tan ge­çen­le­rin sa­de­ce diz­den aşağı­sı­nı gö­re­bi­li­yo­ruz! Bir 
sü­re son­ra pen­ce­re­den bak­tığı­mız­da, ma­hal­le sa­kin­le­ri­ni yüz­
le­ri­ni gör­me­den ta­nı­ya­bil­me ye­te­neği olu­şu­yor biz­de!.. “Rıf­kı 
Bey ge­ne uzun don giy­miş” ve­ya “Me­la­hat Ha­nım ye­ni ayak­
ka­bı al­mış” gi­bi yo­rum­lar ya­pa­bi­li­yo­ruz. İki gö­nül bir olun­ca 
sa­man­lık sey­ran olur ka­bi­lin­den, biz bu sa­laş da­ire­de mut­lu­
yuz.

Böy­le­lik­le yıl­la­rı­mı ge­çir­diğim Be­yo€­lu’na, iki yıl ara­dan 
son­ra ge­ri dö­nü­yo­rum. Barb­ro’yu, İs­tan­bu­l’un kal­bi­nin at­tığı 
bu ka­la­ba­lık, ka­rı­şık, gü­rül­tü­lü ama can­lı ve renk­li dün­ya­y­
la ta­nış­tı­rı­yo­rum. Çi­çek Pa­sa­jı’n­da ok­ka­lı bir bi­ra, Re­jans’ta, 
De­güs­tas­yon’da ye­mek, Mar­kiz ve Bay­lan’da çay, haf­ta­lık 
prog­ra­mı­mız­da her za­man yer alı­yor. Okul­lar açı­lın­ca, es­ki 
ar­ka­daş­la­rı­mın çoğuy­la tek­rar bu­lu­şu­yo­rum. Ben Fran­sa’day­
ken, ba­zı­la­rı da be­ni bek­le­mek ne­za­ke­tin­de bu­lun­ma­yıp, 
me­zun ol­muş­lar! Her ak­şam üze­ri çı­kış­ta, Barb­ro be­ni okul 
ka­pı­sın­da bek­li­yor. Son sı­nıf­tan 534 Gü­neş’in İs­veç­li ni­şan­
lı­sı­nı, ö€­ren­ci, ö€­ret­men okul­da bil­me­yen yok! Ba­şlan­gıç­ta 
ya­dır­ga­nan bu özel du­ru­ma, kı­sa bir sü­re son­ra her­kes alı­şı­
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ara yok! Barb­ro’ya sor­duğum­da “Ha! O ka­buk­la­rı çö­pe at­tım!” 
di­yor. Te­pem atı­yor, ilk kez o ka­dar sev­diğim kı­za se­si­mi yük­
sel­te­rek ko­nu­şu­yo­rum. Bu­nu hiç bek­le­me­yen kız­cağız, a€­la­
ya­rak ev­den çı­kıp, hız­lı hız­lı Tak­si­m’e do€­ru yü­rü­yor. Ben ­de 
ar­ka­sın­dan... “Gel gü­ze­lim, yap­ma et­me, af­e­der­sin!” di­yor­sam 
da hiç­bir şey pa­ra et­mi­yor. Uzun bir sü­re ıs­rar ve sa­bır­la dök­
tüğüm dil­ler­den son­ra, onu eve ge­ti­re­bi­li­yo­rum. Bu me­lod­ram 
bir­lik­te­liği­mi­zin def­te­ri­ne, “pat­lı­can kav­ga­sı” ola­rak ge­çi­yor! O 
za­man­lar, bu seb­ze­nin ken­di­siy­le ka­buğu­nu bir­bi­rin­den ayı­ra­
ma­yan Barb­ro’nun bu ye­mek, iler­de en sev­dik­le­rin­den bi­ri olu­
yor.

Ya­şam böy­le sü­rer gi­der­ken, dü­şü­nüp ta­şı­nı­yor ve “Biz 
ne­den ev­len­mi­yo­ruz?” so­ru­su­nu or­ta­ya atı­yo­ruz. Bir­bi­ri­mi­zi 
ik­na et­me­miz hiç ge­rek­mi­yor, gö­nül­le­ri bir olan iki genç için de 
bun­dan da­ha doğal ne ola­bi­lir? Ni­kâh ha­zır­lık­la­rı­na baş­lı­yor ve 
uzun bü­rok­ra­tik iş­lem­ler­den son­ra, 18 Ara­lık 1954’ü bu an­lam­lı 
gü­nün ta­ri­hi ola­rak be­lir­li­yo­ruz. Bu gün­den bir­kaç haf­ta ön­ce, 
an­ne­an­nem ve­fat edi­yor. Ka­dın­cağı­zı gör­düğüm son yaz­mış 
meğer­se! Biz­den son­ra sa€­lığı git­tik­çe bo­zul­muş ve kim­se­le­ri 
ta­nı­maz ol­muş. Ba­ba­mın gi­ri­şi­miy­le, yaş­lı ka­dı­nı alıp An­ka­
ra’ya gö­tür­müş­ler. İz­mir-An­ka­ra tre­ni, Sart’tan ge­çer­ken pen­ce­
re­den ba­kan Me­di­ha Ha­nım “İş­te gel­dik, ha­di ine­lim!” de­miş. 
Hiç­bir şe­yi ha­tır­la­ma­yan an­ne­an­nem, çift­liği­nin ol­duğu yö­re­yi 
he­men ta­nı­mış!.. 

18 Ara­lık’ta, Tü­nel’de­ki Be­yo€­lu Ev­len­dir­me Da­ire­si’n­de 
kı­yı­lı­yor ni­kâ­hı­mız. Ga­la­ta­sa­ray­lı ar­ka­daş­la­rım, iz­le­yi­ci­le­rin 
çoğun­luğu­nu oluş­tu­ru­yor. Atil­la To­kat­lı, Asaf Çi­yil­te­pe, Ga­lip 
Üs­tün, Din­çer Gü­ner, Öz­can Yu­va­lı, Meh­met Aka­lın, Mu­kan 
Gir­gin, Te­oman  Ak­tü­rel, Doğan Şe­ker   ve diğer­le­ri... Ai­le­den 
Bar-b­ro’nun an­ne­si Ruth, İs­veç’ten ge­li­yor. Bi­zim ai­ley­se, Me­ral 
ab­lam ve Ay­ten yen­gem ta­ra­fın­dan tem­sil edi­li­yor. An­nem, 
ba­bam ve diğer­le­ri, an­ne­an­ne­min kır­kı dol­ma­dı di­ye, ni­kâ­
hı­mı­za gel­mi­yor­lar. Bu ger­çek bir ne­den mi? Yok­sa bu on­la­
ra gö­re er­ken ev­len­me­mi­zi bir kı­na­ma işa­re­ti mi? Bu­gün bi­le 
an­la­mış deği­lim! Be­nim ni­kâh ta­nığım, ai­le dos­tu­muz Dr. Nu­ri 
Feh­mi Ay­berk, Barb­ro’nun­ki de, İs­veç’in İs­tan­bul baş­kon­so­lo­su 
Ing­var Gra­uers. Ev­len­me da­ire­si­nin mer­di­ven­le­rin­den iner­ken, 
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“Ey Mar­ma­ra Mar­ma­ra, çı­ka­gel­di Bar­ba­ra­
Bar­ba­ra­’nın göz­le­ri, ne gü­zel­dir söz­le­ri...” 

di­ye baş­la­yan se­vim­li bir ço­cuk şi­iri! Eniş­te­min ve­fa­tın­dan yıl­
lar­ca son­ra, bir­ gün tey­zem, bu şi­iri Ta­hir’in değil, eniş­te­min 
ken­di­si­nin yaz­dığı­nı bi­ze an­la­tı­yor. Ko­ca ce­za hu­ku­ku pro­fe­sö­
rü, bu se­vim­li “su­çu” kü­çük ço­cuğun üs­tü­ne at­mış­tı! 

Bir sü­re son­ra, Nur apart­ma­nı­nın bod­rum ka­tın­dan ay­rıl­
mak zo­run­da ka­lı­yo­ruz. Zi­ra da­ire, bir hay­va­nat bah­çe­si­nin 
eh­li hay­van­lar bö­lü­mü­nü an­dı­rı­yor! Fa­re, ha­mam­bö­ceği, kır­
ka­yak, örüm­cek, ne arar­sa­nız var. Da­ire­ler pa­ha­lı, biz­de de 
her za­man­ki gi­bi “li­ki­di­te” sı­kı­şık­lığı ol­duğun­dan, Tak­sim’den 
Ka­sım­pa­şa’ya inen, as­lın­da so­kak, ama Fe­ri­di­ye cad­de­si di­ye 
anı­lan bir yer­de, ay­lığı 250 li­ra­ya bir da­ire bu­lu­yo­ruz. Sos­yal 
sta­tü­müz­de ufak bir yük­se­liş var, bod­rum ka­tın­dan, ze­min 
ka­tı­na “ter­fi” et­miş bu­lu­nu­yo­ruz! İki, üç kat­lı ba­sık apart­man­
la­rın sı­ra­lan­dığı, e€­ri bü€­rü kal­dı­rım taş­lı, kam­bur bir İs­tan­bul 
so­kağı bu­ra­sı... O de­vir­de, da­ha te­le­viz­yon Tür­ki­ye’ye gi­ri­şi­
ni yap­ma­dığın­dan, pen­ce­re­ler bu gö­re­vi üst­le­ni­yor. “So­kak­ta 
ya­şam, kom­şu­da kav­ga, çap­kın ko­ca ve kıs­kanç ka­rı­sı” di­zi­le­ri, 
an­ten ge­rek­me­den pen­ce­re­den iz­le­ni­yor. Mü­zi­kal bö­lüm­le­rin 
baş oyun­cu­la­rıy­sa, es­ki­ci, ka­lay­cı, yor­gan­cı, bi­le­yi­ci, zer­ze­vat­çı, 
si­mit­çi­den olu­şu­yor.

Ben okul­day­ken, Barb­ro­ da boş dur­mu­yor, ye­ni ta­nış­tığı 
bu deği­şik dün­ya ile il­gi­li ya­zı­la­rı, İs­ve­ç’e ga­ze­te­si­ne yol­lu­yor. 
Ke­se­miz öy­le her­ gün dı­şar­da ye­mek ye­me­ye el­ve­riş­li ol­ma­
dığın­dan, ev­de ye­mek pi­şir­me­ye ça­lı­şı­yo­ruz. Çoğu kez Ba­lık­
pa­za­rı’­na alış­ve­ri­şe gi­di­yo­ruz. Ba­lık, seb­ze ve mey­va­nın tüm 
çe­şit­le­ri bu­ra­da. He­le me­ze­le­rin bu ka­dar ka­li­te­li­si­ni baş­ka yer­
de bul­mak zor. Pas­tır­ma, ta­ra­ma, la­ker­da ve tur­şu­nun en lez­
zet­li­si hep Ba­lık­pa­za­rı’n­da...

Bir­ gün Barb­ro’ya hiç bil­me­diği bir seb­ze alı­yo­rum: Pat­lı­
can! “Bu na­sıl ye­nir?” di­ye so­ru­yor, “Şim­di gö­rür­sün!” di­yo­
rum. Pat­lı­can­la­rı uzun­la­ma­sı­na ke­sip zey­tin­yağın­da kı­zart­
mak üze­re so­yu­yo­rum. Ya­nı­na da sar­mı­sak­lı yoğurt. Ye­me­ de 
ya­nın­da yat! İn­ce soy­duğum pat­lı­can­la­rı, bir ga­ze­te kâğı­dı­nın 
üze­ri­ne ko­yup, yan­da­ki fı­rı­na ta­ze ek­mek al­ma­ya gi­di­yo­rum. 
Dön­düğüm­de, pat­lı­can­la­rı koy­duğum yer­de bu­la­mı­yo­rum. Ara 
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Se­ki­zin­ci Ha­ri­ka Hil­ton

Yaz gel­diğin­de dip­lo­ma sı­nav­la­rı da baş­lı­yor, kan ter için­
de, ha­rıl ha­rıl ça­lı­şı­yo­rum. Çoğu ders­ten ba­şa­rı­lı ol­ma­ma ra€­
men, fen ders­le­ri­ne bir tür­lü ısı­na­mı­yo­rum, da­ha kö­tü­sü on­lar  
da ba­na ısı­na­ma­dığın­dan, iki ders­ten ik­ma­le ka­lı­yo­rum, son­
ba­har­da bir da­ha de­ne­mek üze­re. Be­re­ket, bu kas­vet­li ha­va­nın 
ef­kâ­rı­nı baş­ka e€­len­ce­li bir olay den­ge­li­yor: İn­şa­atı ta­mam­la­
nan ulus­la­ra­ra­sı an­lam­da Tür­ki­ye’nin ilk lüks ote­li (Pe­ra Pa­las 
ha­riç) İs­tan­bul Hil­ton açı­lı­yor. Yur­ti­çi ve dı­şın­dan seç­kin da­vet­
li­ler, açı­lış tö­re­nin­de bu­lun­mak ve bir­kaç gün ote­lin ko­nuğu 
ol­mak üze­re İs­tan­bu­l’a ge­li­yor­lar. Dev­let pro­to­ko­lü­ne da­hil ol­
duğu için ba­bam da da­vet­li. An­cak, ba­bam An­ka­ra’da o sı­ra­lar 
ül­ke ça­pın­da sıt­ma mü­ca­de­le­siy­le meş­gul ol­duğun­dan, da­ve­ti­
ye­si­ni bi­ze ve­ri­yor. Adı­mız da­ve­ti­ye­de ya­zı­la­na da uy­gun: Mr. 
and Mrs. Ka­ra­bu­da; böy­le fır­sa­tı ka­çır­mak için son­ra­dan değil, 
doğuş­tan ena­yi ol­mak ge­rek!..

Kaş­la göz ara­sı, Tak­si­m’in ar­ka so­kağı Fe­ri­di­ye’den ge­lip 
Hil­ton’a yer­le­şi­yo­ruz. Otel ba­na hiç ya­ban­cı gel­mi­yor, bu­ra­
sı be­nim Be­yo€­lu si­ne­ma­la­rın­da de­fa­lar­ca iz­le­diğim, Est­her 
Wil­li­ams’ın yüz­düğü, Car­men Mi­ran­da’nın ba­şın­da mey­va­
lı şap­ka­sı, Xa­vi­er Cu­gat or­kest­ra­sı eş­liğin­de “La cu­ca­ra­ça”yı 
söy­le­ye­rek rum­ba yap­tığı Holly­wo­od film­le­ri­nin ay­nı­sı!.. Bu 
sü­per mo­dern ote­lin kı­sa sü­re­de, mo­dern­leş­me ça­ba­sın­da­ki 
Tür­ki­ye’nin na­sıl sim­ge­si ha­li­ne gel­diği­ni anım­sı­yo­rum. Sul­
ta­nah­met ve Aya­sof­ya ca­mi­le­ri­nin ya­nı sı­ra Hil­ton, kart­pos­
tal­la­rın ara­nan mo­ti­fi ol­muş­tu. Ül­ke­nin dört bir kö­şe­sin­den 
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iç­ten bir mut­lu­luk du­yu­yor, so­rum­lu­luk duy­gu­su­nun da, is­tim 
gi­bi ar­ka­dan ge­le­ceği­ni bi­li­yo­rum. Ev­li­liği­mi­zi, mü­te­va­zı bir 
ö€­le ye­meğiy­le kut­lu­yo­ruz. Ken­di­siy­le hep iyi an­la­şa­cağım ye­ni 
ka­yın­val­idem Ruth, baş­kon­so­los Gra­uers ve yar­dım­cı­sı Tors­
ten We­imann’la be­ra­ber, ye­me­yi Park Otel’de yi­yo­ruz. Ye­mek­
ten son­ra, Park Otel’e iki adım ya­kın­lık­ta, has­ta ya­tağın­da Ba­ha 
eniş­te­yi zi­ya­ret edip, bir bu­ket ni­kâh çi­çeği ve­ri­yo­ruz.

Tö­ren­siz, çal­gı­sız, çen­gi­siz bir ev­len­me ger­çek­leş­tir­diği­
miz­den, Barb­ro da ben­ de mut­lu­yuz. Bu du­rum­da ben, Ga­la­ta­
sa­ray’ın son sı­nı­fı­na ev­li de­vam eden bel­ki de ilk ö€­ren­ci­yim. 
Barb­ro vak­ti­nin ol­duğu­nu, bir yer­de ça­lış­mak is­te­diği­ni söy­
lü­yor. Bir sü­re son­ra, İs­tan­bul Be­le­di­ye­si’nin Be­yo€­lu Tu­rizm 
Bü­ro­su’n­da, ay­da 300 li­ra ma­aş­la ça­lış­ma­ya baş­lı­yor. Sa­yı­la­rı 
ka­la­ba­lık ol­ma­yan ya­ban­cı tu­rist­le­re İs­tan­bul’la il­gi­li bil­gi­ler 
ve­ri­yor. Yer, oku­la beş da­ki­ka­lık me­sa­fe­de. Her gün be­ra­ber o 
işi­ne, ben de oku­la gi­di­yo­ruz. 1955 kı­şı böy­le ge­çi­yor. 
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Bir­kaç gün son­ra, Hil­ton’da da­vet­li ola­rak ka­lan­la­rın tek 
bir ku­ruş öde­me­le­ri ge­rek­me­diği­ni ö€­re­ni­yo­ruz! Ya­ni boğa­zı­
mız­dan kes­tik­le­ri­miz ve al­dığı­mız tüm po­li­si­ye ön­lem­ler bo­şu­
nay­mış!.. Üzü­le­lim mi, se­vi­ne­lim mi, bi­le­mi­yor, son­ra da kah­
ka­ha­lar­la gü­lü­yo­ruz... 
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in­san­lar bu, dün­ya­nın se­ki­zin­ci ha­ri­ka­sı­nı gör­me­ye ge­lir­di! 
Mü­te­va­zı ai­le­ler, ev­len­me çağın­da­ki genç kız­la­rı­nı, büt­çe­le­
ri­ni zor­la­ma pa­ha­sı­na, ”Bel­ki iyi bir kıs­met­le­ri çı­kar” di­ye, 
Hil­ton’un beş ça­yı­na ge­ti­rir; sos­ye­te dil­ber­le­ri, baş­la­rın­da 
”du­ayen“le­ri Ben­li Bel­kıs ol­duğu hal­de, ote­lin lo­bi­sin­de boy 
gös­te­rir­di. Hil­ton, ABD’de al­tın re­zerv­le­ri­nin bu­lun­duğu 
“Ford Knox” gi­bi ko­ru­nur­du! Ote­lin özel ze­hir ha­fi­ye­le­ri, 
kim­se­ye göz aç­tır­maz, ama ge­ne de ka­ra­bor­sa­cı, dö­viz ka­çak­
çı­sı, fu­huş sek­tö­rü­nün ka­li­fi­ye ele­man­la­rı, bu­ra­da “ic­ra­yı 
sa­nat!” ey­ler­di. Hil­ton’un lük­sü, kon­fo­ru her­ke­sin di­lin­dey­di. 
Dü­şün­ce öz­gür­lüğü­ne kar­şı olan al­er­ji­miz, o za­man­lar­da da 
bu­gün­den da­ha fark­lı ol­ma­dığın­dan, yu­ka­rı­da is­mi­ni et­tiğim 
tür­den hü­küm­lü­le­ri ba­rın­dı­ran An­ka­ra Mer­kez Ce­za­evi­’ne 
“An­ka­ra Hil­ton” adı ve­ril­miş­ti!

Açı­lı­şın pa­ra­sız ya­tı­lı müş­te­ri­le­ri yer­le­ri­ni al­mış, tö­ren baş­
la­ma­ya ha­zır. Ame­ri­ka’dan bir uçak do­lu­su ko­nuk, ote­lin sa­hi­
bi Con­rad Hil­ton’un özel da­vet­li­si ola­rak ge­li­yor. Bun­la­rın için­
de ün­lü film yıl­dız­la­rı da var; Ann Mil­ler, Mer­le Obe­ron, Terry 
Mo­ore o dev­rin göz­de yıl­dız­la­rı.. Holly­wo­od’un de­di­ko­du 
ya­za­rı Hed­da Ho­per­da bal kü­pü­ne düş­müş arı gi­bi.. Kok­teyl, 
zi­ya­fet, re­seps­iyon­lar bir­bi­ri­ni iz­li­yor. Ka­bi­ne­de ba­kan olan, 
da­yım Os­man Ka­pa­ni de da­vet­li­ler ara­sın­da; hoş­soh­bet da­yım, 
ar­tist­le­rin bi­ri­ni bı­ra­kıp öbü­rü­nü dan­sa kal­dı­rı­yor!

Da­vet­le­rin dı­şın­da, müm­kün ol­duğu ka­dar az pa­ra har­ca­
ma­ya ça­lı­şı­yor, sa­bah kah­val­tı­la­rı­nı iki ki­şi­lik değil, tek ıs­mar­
lı­yor ve bö­lü­şü­yo­ruz. Bar­da ca­nı­mız iki­şer iç­ki is­ter­se, bir ta­ne 
ile ye­ti­ni­yo­ruz! He­sap­la­rı da ay­rı­lır­ken öde­mek üze­re im­za­lı­
yo­ruz. Bin­bir ­Ge­ce Ma­sal­la­rı’­nı an­dı­ran açı­lış tö­re­ni prog­ra­
mı so­na er­mek üze­re, Barb­ro ile cep­le­ri­mi­zi yok­la­dığı­mız­da, 
önem­li bir mik­tar ol­ma­sa da, bu ekst­ra­la­rı öde­ye­cek pa­ra­mı­
zın çı­kış­ma­ya­cağın­dan en­di­şe edi­yo­ruz. Ça­re ola­rak, iki ya­kın 
ar­ka­da­şı­mı­zı ay­rı­lış gü­nü ote­le çağı­rı­yo­ruz. Ha­zır­la­dığı­mız 
çan­ta­la­rı­mı­zı, dost­la­rı­mız alıp gi­di­yor, biz­ de bir sü­re son­
ra dı­şa­rı­ya do­laş­ma­ya çı­kan bir çift gi­bi, a€ır­dan alıp eli­mi­zi 
ko­lu­mu­zu sal­la­ya­rak, Hil­ton’dan ay­rı­lı­yo­ruz. He­sa­bın, en kö­tü 
hal­de, da­ve­ti­ye­nin ger­çek sa­hi­bi olan ba­ba­ma gön­de­ri­le­ceği­ni 
tah­min edi­yo­rum.
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şıp dur­duğu­nu gö­rür­düm. İn­san­la­rın in­san gi­bi ya­şa­dığı bu 
Ku­zey ül­ke­sin­de, be­ni her­ gün şa­şır­tan, hay­ran bı­ra­kan bir 
şey­le­re ta­nık olu­yor­dum:

Üç gün­de bir eve çöp top­la­ma­ya ge­len ada­ma ba­kı­yo­rum. 
Ter­te­miz bir iş­çi tu­lu­mu giy­miş, el­le­rin­de el­di­ven var. Pis bir 
iş­le u€­raş­tığı için, ken­di­si­nin­ de pis ol­ma­sı ge­rek­mi­yor inan­
cın­da adam. Yol in­şa­atın­da, yer­le­ri müt­hiş bir gü­rül­tüy­le de­len 
ma­ki­na­yı kul­la­nan iş­çi, özel ku­lak­lık ta­ka­rak ça­lı­şı­yor. Şeh­
rin so­kak­la­rın­da, in­san­la­ra ba­kı­yo­rum, hep­si te­miz giy­si­li ve 
ba­kım­lı. Bir ban­ka mü­dü­rüy­le, fab­ri­ka iş­çi­si­ni so­kak­ta kı­lık 
kı­ya­fe­tin­den ayırt ede­bil­mek ola­nak­sız. Ör­neğin, SKF’nin bil­
ya­lı rul­man fab­ri­ka­sın­da ça­lı­şan iş­çi, pay­dos dü­düğü çal­dığın­
da du­şu­nu alıp ta­kım el­bi­se­si­ni gi­ye­rek, dı­şar­da par­k et­tiği 
Vol­vo ara­ba­sı­na bi­nip evi­ne gi­di­yor. Haf­ta so­nu ta­ti­li­ni ise, ai­le­
siy­le bir­lik­te şeh­rin dı­şın­da­ki kü­çük mü­te­va­zı yaz­lık evin­de 
ge­çi­ri­yor. Her iş­çi­nin hak­kı­nı ken­di sen­di­ka­sı sı­kı sı­kı­ ko­ru­yor. 
Öy­le key­fi iş­ten adam at­ma yok!

Bir sü­re son­ra, bü­yük bir ki­tap de­po­sun­da işe baş­lı­yo­rum. 
Yap­tığı­ma ra­hat­ça a€ır iş­çi­lik de­ni­le­bi­lir. Her gün ge­len ki­tap 
yük­lü ko­ca kar­ton ku­tu­la­rı raf­la­ra yer­leş­ti­ri­yor, bu­ra­dan dı­şa­
rı dağı­tı­ma gi­de­cek olan­la­rı­ da ay­nı tür­de kam­yon­la­ra yük­lü­
yo­rum. Kar­ton de­yip geç­me­yin; her bi­ri, san­dık bü­yük­lüğün­
de, el­li, alt­mış ki­lo a€ır­lığın­da, ya­ni açık­ça­sı bas­ba­yağı ham­al­
lık ya­pı­yo­rum! 20 ya­şın­da ve spor ya­pan bi­ri olan ba­na, faz­la 
“koy­mu­yor” bu iş. Al­dığım pa­ra, ka­li­fi­ye ol­ma­yan bir iş­çi­nin 
mü­te­va­zı ma­aşı. Bol­luk için­de ya­şa­dığı­mız söy­le­ne­mez. Ö€­le 
pay­do­sun­da ba­zan Barb­ro ge­li­yor, ya­kın­da­ki par­ka onun ge­tir­
diği sand­öviç­le­ri ye­me­ye gi­di­yo­ruz. İs­veç’in ılık ya­zın­da, her­
kes se­re ser­pe çi­men­le­re uzan­mış, göğüs bağır açık, gü­ne­şe 
ta­par­ca­sı­na, kı­sa ya­zın ta­dı­nı çı­ka­rı­yor.

Ba­zı haf­ta son­la­rı, Al­fons ve Ruth’ün yaz­lık evi­ne gi­di­yo­
ruz. Ka­yın­pe­de­rin, boş za­man­la­rın­da iki tut­ku­su var: Ba­lık ve 
fut­bol. Ba­lık­çı­lığı hu­zur için­de ka­fa­sı­nı din­le­mek için ya­pı­yor. 
En­der ola­rak eve ba­lık­la gel­diği gö­rül­müş. Al­fons, Kris­ter ve 
ben, fut­bo­lu cid­di­ye alı­yo­ruz. He­le ka­yın­pe­der öy­le sert ve kı­rı­
cı oy­nu­yor ki gör­me­yin! Top or­ta­mız­da, kar­şı kar­şı­ya kal­dığı­
mız­da o top­tan çok ba­na vu­ru­yor! Ben fa­ul yap­mak­tan çe­ki­ni­
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İs­veç’te İlk Yıl

Bi­zi mut­lu edip se­vin­di­ren ger­çek bir ha­ber var: Bir be­bek 
bek­li­yor­uz! Önü­müz­de­ki kış ay­la­rın­da ba­ba ola­cağı­mı dü­şün­
dük­çe içim içi­me sı€­mı­yor... Ar­tık ken­di­si­ne ka­yın­pe­de­rim de­
diğim Al­fons, Stock­holm’un bi­raz dı­şın­da, ki­ra­lık ufa­cık bir ev 
bul­muş. Barb­ro evi ha­zır­la­mak için ben­den ön­ce İs­veç’e gi­di­
yor. Bun­dan son­ra­ki ya­şa­mı­mı­zı, ar­tık bu Ku­zey ül­ke­sin­de sür­
dür­me­yi ta­sar­lı­yo­ruz. İki haf­ta son­ra, Stock­holm’a gel­diğim­
de şi­rin evi­mi­zi he­men se­vi­yo­rum. El­ma a€aç­la­rı­nın süs­le­diği 
kü­çük bir bah­çe­nin için­de, bem­be­yaz ah­şap bir ev­cik, sa­de­ce 
iki oda­sı, mut­fak ve ban­yo­su var. Mo­bil­ya yok de­ne­cek ka­dar 
az. “Be­ra­ber gi­der alı­rız” di­yor Barb­ro. 

Evi­mi­zin bu­lun­duğu ma­hal­le Brom­ma, şeh­rin bir ban­
li­yö­sü; dört bir ta­ra­fı­mız or­man­la kap­lı. Bi­ze ya­kın, bu ye­şil­
liğin or­ta­sın­da tur­ku­az bir le­ke­yi an­dı­ran mi­nik Ulv­sun­da 
gö­lü ve kul­la­nıl­ma­yan ko­yu kır­mı­zı renk­te, es­ki bir yel­ değir­
me­ni var. Şim­di dü­şü­nü­yo­rum da, biz­de ye­ni ye­ni ye­şer­me­
ye baş­la­yan çev­re bi­lin­ci, 40 yıl ön­ce İs­veç’te sa€­lam te­mel­ler 
üze­ri­ne yer­leş­miş: Her yer ter­te­miz, doğa pı­rıl pı­rıl, kim­se­nin 
ye­re bir kâğıt par­ça­sı bi­le at­tığı­nı gör­me­dim hiç! Bir tü­tün tir­
ya­ki­si olan ka­yın­pe­de­rim Al­fons’un, her pi­po ve si­ga­ra ya­kı­
şın­da sö­nen kul­la­nıl­mış kib­rit­le­ri tek­rar ku­tu­su­na koy­duğu­
nu gö­rür­düm. Sor­duğum­da “Doğa kir­le­til­mez, ay­rı­ca yan­gın 
teh­li­ke­si­ni de dü­şün­mek ge­rek” de­diği­ni anım­sa­rım. Son­ra da 
sev­gi­li ka­yın­pe­de­ri­min pi­po içe­ceği tut­tuğun­da, kib­rit ku­tu­
sun­da yan­mış­la­rın ya­nın­da, sa€­lam kib­rit bul­mak için u€­ra­
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Ge­nel­lik­le iyi fi­kir­le­rin Barb­ro’dan gel­diği bir ger­çek! O 
bu kez, il­ginç bir öne­ri ge­ti­ri­yor, “Ge­le­cek ya­za, be­ra­ber Ana­
do­lu’yu ka­rış ka­rış do­la­şa­lım, ben bu ko­nu­da İs­veç’te ya­yın­la­
na­cak bir ki­tap ya­za­yım, sen­ de fo­to€­raf­la­rı­nı çe­ker­sin!” di­yor. 
Tüm boş za­ma­nı­mı­zı bu he­ye­can ve­ri­ci pro­je­nin ha­zır­lığı­na 
ayı­rı­yo­ruz. Ve Ku­ze­y’e kış ge­li­yor... İlk kez bir kış ya­şı­yo­rum 
bu­ra­da, İs­veç­li­ler bu mev­si­me alı­şık ve se­vi­yor­lar soğuk ha­va­
yı, he­le bol kar da ol­du­ mu, ke­yif­le­ri­ne di­ye­cek yok. İs­veç­
li “Ha­va­nın soğuğu sı­cağı ol­maz, ik­li­me gö­re do€­ru ve yan­lış 
gi­yin­me var­dır” der. Dı­şa­rı­sı buz gi­bi de ol­sa, ev­le­rin içi her 
za­man sı­cak. İki mus­luk­tan bi­rin­den de­vam­lı sı­cak su akı­yor. 
Kı­şın tek olum­suz ta­ra­fı, çok er­ken ka­ran­lık ol­ma­sı, ö€­le­den 
son­ra sa­at üç ci­va­rın­da ka­ran­lık çö­kü­yor ve uzun kış ay­la­rı 
gü­neş­siz ve ışık­sız ya­şa­mak zo­run­da ka­lı­yor in­san­lar...

Stock­holm ka­ran­lığa mey­dan okur­ca­sı­na, ak­şam­la­rı tüm 
ışık­la­rı­nı ya­kar ve doğa­nın ver­me­diği­ni in­san eliy­le el­de ede­
rek ışık­lar için­de yü­zer. Her Ara­lık ayı­nın 13’ün­cü gü­nü St. 
Lu­cia’nın (Azi­ze Lu­si­ya) ışık bay­ra­mı kut­la­nır. Ül­ke­nin kö­yün­
de, ken­tin­de, oku­lun­da, iş ye­rin­de bir ışık kra­li­çe­si se­çi­lir. Ba­şı­
na ya­nan mum­lar­dan bir taç ta­kı­lan genç ve gü­zel kız, sa­de, 
uzun, be­yaz bir ge­ce­lik­le, ar­ka­sın­da ne­di­me­le­ri, şar­kı söy­le­
ye­rek ka­ran­lık­la­ra ışık sa­çar. Üç gün ön­ce, yı­lın No­bel Ede­bi­
yat Ödü­lü’­nü al­mış olan ya­zar, ken­di­ni bek­le­yen sürp­riz­den 
ha­ber­siz­dir. Zi­ra sa­ba­hın er­ken sa­atin­de, da­ha kar­ga kah­val­
tı­sı­nı et­me­den, Stock­holm şeh­ri Lu­cia’sı ve ne­di­me­le­ri bu “za­
tı muh­te­re­m”i uyan­dır­mak­la gö­rev­li­dir­ler! O yı­lın No­bel’ini 
al­mış bu ya­zar, bir ön­ce­ki ak­şam zi­ya­fet­te Ak­va­vit’i bi­raz faz­la 
ka­çır­mış ve geç sa­at­te sı­zıp uyu­muş­tur. Son­ra­dan ola­yı ken­di­
si şöy­le an­la­tır: “De­rin uy­ku­mun için­de, uzak­lar­dan ge­len bir 
ila­hi du­yu­yo­rum, ko­ro ha­lin­de söy­le­nen bu şar­kı, git­tik­çe ba­na 
do€­ru yak­la­şı­yor. Zor­luk­la ara­la­ya­bil­diğim göz­le­rim, bem­be­
yaz giy­si­ler için­de ka­pı­dan gi­ren me­lek­le­ri gö­rü­yor. Sa­rı saç­
la­rı omuz­la­rı­na dö­kü­len gü­zel me­leğin ba­şın­da­ki ta­cı, ya­nan 
mum­lar süs­lü­yor... Bu bir rü­ya değil, ger­çek de ola­maz, de­mek 
ki ben öl­mü­şüm! Bu da her­hal­de bir cen­ne­te gi­riş tö­re­ni ol­ma­
lı! Ne şans­lı ada­mım ki öl­me­den No­bel Ödü­lü­’nü ala­bil­dim, 
şim­di de cen­ne­te gi­di­yo­rum, ne mut­lu ba­na!..” Ya­zar ayı­lın­ca, 
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yor ve yer­de kıv­ra­nan bir ka­yın­pe­de­rin hiç de hoş ol­ma­ya­cağı­
nı dü­şü­nü­yo­rum.

Haf­ta son­la­rı, İs­veç’in kır­sal ke­si­min­de in­san­la­rın en sev­
diği e€­len­ce, dans et­mek. Or­man ve­ya bir göl ke­na­rın­da, ge­nel­
lik­le bir is­ke­le üze­rin­de top­la­nan hal­kın, kü­çük bir or­kest­ra 
eş­liğin­de, bir tür­lü ka­rar­ma­yan ge­ce­nin geç sa­at­le­ri­ne ka­dar 
sar­maş do­laş dans et­me­si gö­rül­me­ye değer... Ku­ze­y’in be­yaz 
ge­ce­le­rin­de, in­sa­nın iz­le­me­ye do­ya­ma­dığı bu pas­to­ral man­
za­ra­yı bo­zan bir şey var: Ba­kı­yo­rum, a€aç­la­rın ar­ka­sın­da 
ya­rı sak­lan­mış du­rum­da bir­çok ki­şi, iç­ki şi­şe­le­ri­ni baş­la­rı­na 
di­ki­yor. Öy­le bir iki yu­dum değil, her se­fe­rin­de şi­şe­nin ya­rı­
sı gi­di­yor! İç­tik­le­ri şa­rap fi­lan ol­sa ney­se, tü­ke­ti­len ba­rut gi­bi 
ül­ke ürü­nü olan Ak­va­vit... Son­ra dans pis­ti­ne yam­pi­ri, yen­geç 
gi­bi, zil zur­na ge­len ay­yaş ta­kı­mı­nın na­sıl dans et­tiği­ni tah­
min et­mek güç değil. Za­val­lı kız­lar, ka­val­ye­le­ri­ni ayak­ta tut­
mak için olağa­nüs­tü ça­ba sarf edi­yor­lar. İlk kez, İs­veç’le il­gi­li 
olum­suz bir şey ya­ka­la­mak­tan ne­re­dey­se mem­nu­num, de­mek 
ki o ka­dar ha­ta­sız ve mü­kem­mel bir mil­let değil­miş di­yo­rum. 
İs­veç­li­le­re kö­tü değil, ter­si­ne iyi pu­an ver­mek ge­li­yor içim­den!..

Bir an ön­ce İs­veç­çe­yi ö€­ren­mem ge­re­ki­yor. Bu in­san­lar­la 
ya­şa­mı pay­la­şa­cak, bu­ra­da otu­ra­cak­sam bu di­li aci­len sök­mem 
ge­rek. Bir mes­leğe do€­ru yö­nel­me­min de za­ma­nı gel­miş bu­lu­
nu­yor. Ol­dum ola­sı­ re­sme kar­şı bir il­gi duy­mu­şum­dur, re­sim 
yap­ma­ya hiç­bir ye­te­neğim ol­ma­ma­sı­na kar­şın, res­min ren­gi­
ni, ışığı­nı ve kom­po­zis­yon olu­şum­la­rı­nı in­ce­le­mek her za­man 
il­gi­len­dir­miş­ti be­ni... Hol­lan­da­lı us­ta­la­rın, özel­lik­le Ver­me­er’in 
ışığı­nı, Ve­láz­qu­ez ve El Gre­co’nun ka­ran­lık göl­ge­le­ri­ni, Fran­sız 
emp­res­yo­nist­le­ri­nin so­luk pas­tel renk­le­ri­ni da­lıp, uzun uzun 
iz­le­diği­mi anım­sı­yo­rum.

Bir gün, Barb­ro’nun mo­ral des­teği ve kü­çüm­sen­me­ye­cek 
bir öz­ve­ri­si ile gi­dip bir fo­to€­raf ma­ki­ne­si sa­tın alı­yo­ruz. Tak­
sit­le al­dığı­mız, 6x6 for­mat çe­ken Rol­le­if­lex mar­ka pro­fes­yo­nel 
bir ma­ki­na bu. He­men kol­la­rı sı­va­yıp, bu mes­leği ve in­ce­lik­le­ri­
ni ö€­ren­me­ye ko­yu­lu­yo­rum. Kı­sa bir sü­re son­ra bu alan­da bir 
hay­li yol al­dığı­mı se­vi­ne­rek gö­rü­yo­rum. Alı­şıl­mı­şın dı­şın­da, 
de­ney­sel ve mo­dern fo­to€­raf­lar çe­ki­yor, her re­s­me ken­dim­den 
bir şey­ler kat­mak is­ti­yo­rum.	 
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Ana­do­lu Yol­la­rın­da

İlk­ba­ha­rın gel­me­siy­le, Ay­pe­ri’yi­ de alıp Tür­ki­ye’ye ha­re­ket 
edi­yo­ruz. Bu kez ya­rım kal­mış bir işi ta­mam­lı­yor, ve son sı­nav­
la­rı­ da ve­re­rek, Ga­la­ta­sa­ray’dan bir mik­tar “rö­tar­lı” me­zun 
olu­yo­rum! Bu­nu iz­le­yen kırk kü­sur yıl için­de, ni­ce kan­lı sa­vaş, 
dar­be ve şid­det ola­yı­na ta­nık ol­muş­sam da, ba­zı ge­ce­ler gör­
düğüm kâ­bus­la­rın çoğun­u, sı­nav­da ter dö­küp bo­ca­la­dığım 
an­lar oluş­tu­rur. An­ka­ra’ya, an­ne ve ba­ba­mın ya­nı­na gi­di­yo­ruz. 
Sıh­hi­ye’de, sa€­lık ba­kan­lığı­nın bah­çe için­de­ki loj­ma­nın­da otu­
ru­yor­lar. Ge­niş ve fe­rah bir da­ire bu­ra­sı, bah­çe­si­ de ba­kım­lı bir 
park gi­bi. Ay­pe­ri’yi ara­ba­sı ile bu­ra­da gez­di­ri­yo­ruz. 1956 yı­lı­
nın An­ka­ra’sı ge­niş bul­var­la­rı, mo­dern mi­ma­ri­si ile der­li top­lu 
bir kent ha­va­sın­da. Tra­fik ve ge­ce­kon­du so­run­la­rıy­la ta­nış­ma­sı­
na da­ha yıl­lar var!

Seç­me­nin bü­yük umut­lar­la oy ver­diği De­mok­rat Par­ti, ik­ti­
da­ra ge­le­li al­tı yıl geç­miş, ba­şlan­gıç­ta hal­kın bu par­ti­ye ver­
diği coş­ku­lu des­tek ve he­ye­can ya­vaş ya­vaş hı­zı­nı yi­tir­mek­te... 
Ar­tık mu­ha­lif ses­ler yük­sel­me­ye baş­lı­yor, hü­kü­met eko­no­mi­yi 
bir tür­lü ra­yı­na otur­ta­mı­yor. Ül­ke bir yok­lar di­ya­rı­na dön­mek­
te.. Diş ma­cu­nu, çen­gel­li i€­ne, tı­raş bı­çağı ve tüm it­hal mal­la­rı­
nı bul­mak çok zor. En önem­li­si do€­ru dü­rüst ilaç bu­lun­mu­yor 
ül­ke­de. Eleş­ti­ri­le­re kar­şı hü­kü­met hır­çın­lık gös­te­ri­yor. İn­san 
hak­la­rı ve ba­sın öz­gür­lüğü­nün var­lığı tar­tış­ıl­ma­ya baş­la­nı­yor. 
İler­de ola­cak­la­rı şim­di­den kes­tir­mek ko­lay değil ta­bii... 

Bir yaz gü­nü, İs­tan­bul’dan de­mir alan M/S Or­du ge­mi­siy­
le Ka­ra­de­ni­z’e açı­lı­yo­ruz. Böy­le­lik­le, Ana­do­lu yol­cu­luğu­muz 
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aca­ba o an­ki du­ru­mu­na, üzül­dü mü, se­vin­di mi, onu bi­le­mi­yo­
rum.

Sa­bır­sız­lık­la bek­le­diği­miz be­beğin doğum ta­ri­hi, Ocak 
ba­şı ola­rak sap­ta­nı­yor. 1955 No­el’i ve yıl­ba­şı­nı bi­zim­le ge­çir­
mek üze­re es­ki dos­tu­muz Ay­de­mir Pa­ris’ten ge­li­yor. Ger­çek bir 
doğa dos­tu olan Ay­de­mir, her sa­bah göm­leği­ni çı­ka­rıp bah­çe­de 
kar­la yı­ka­nı­yor! O de­vir­de be­beğin cin­si­ye­ti­ni ön­ce­den gö­rüp 
bil­me du­ru­mu ol­ma­dığın­dan, o€­lan ola­cağı­nı tah­min ede­rek, 
adı­nı Ha­san ko­ya­rız di­yo­ruz.

Ge­ce ya­rı­sı­na do€­ru, Barb­ro’nun san­cı­la­rı baş­lı­yor. Sa­bah 
üç ci­va­rın­da has­ta­ne­ye gi­di­yo­ruz ve sa­bah sa­at 8’i 12 ge­çe bir 
kı­zı­mız olu­yor. İlk kez bir doğum­da bu­lu­nu­yo­rum. Tek ya­pa­
bil­diğim, Barb­ro’nun eli­ni tu­ta­bil­mek... 

Be­bek dün­ya tat­lı­sı, ka­şı gö­zü ko­yu, şi­rin mi şi­rin! Biz şim­
di bu­nun adı­nı ne ko­ya­cağız der­ken, Ay­de­mir im­da­da ye­ti­şi­
yor, “Be­nim kız kar­de­şi­min adı Ay­pe­ri, bu­gün de onun doğum 
gü­nü!” di­yor. Ve oy­bir­liği ile tat­lı be­beği­mi­ze Ay­pe­ri adı­nı ve­ri­
yo­ruz. Ba­ba ol­mak ben­ce, gu­rur duy­mak, ol­gun­laş­mak ve her 
an bu mi­ni­cik var­lığa kar­şı sı­ca­cık, ta­rif­siz bir sev­gi ile do­lup 
taş­mak de­mek... 
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aşağı do€­ru Norr­ma­larst­rand’a in­diği­niz­de, kar­şı­nı­za gü­zel 
bir göl çı­kı­yor. Stock­holm’a bo­şu­na Ku­ze­y’in Ve­ne­dik’i de­me­
miş­ler. Şe­hir su­lar üze­ri­ne ku­rul­muş, kı­şın bu Ma­la­ren gö­lü 
buz tu­tu­yor. İn­san­lar bu­nun üze­rin­de yü­rü­yüp, pa­ten ka­yı­yor. 
Ki­mi­si de ka­lın bu­zu özel mat­kap­la de­lip ba­lık tu­tu­yor. Por­ta­tif 
is­kem­le­si­ne otu­ra­rak, bir elin­de ol­ta, öbü­rün­de bir fin­can sı­cak 
kah­ve, ba­lık bek­le­yen bu in­san­la­ra im­ren­me­mek el­de değil.

Ba­zı ge­ce­ler Ay­pe­ri uya­nı­yor, he­le has­ta ol­duğu za­man, 
onu tek­rar uyut­mak ko­lay ol­mu­yor. Ben onu, bi­zim usul kol­
la­rı­ma ala­rak, nin­ni söy­lü­yo­rum. “Dan­di­ni dan­di­ni das da­na, 
da­na­lar gir­miş bos­ta­na. Kov bos­tan­cı da­na­yı ye­me­sin la­ha­na­
yı!” di­ye­rek de­fa­lar­ca ay­nı te­ra­ne­yi söy­le­yip onu sal­lar­ken, nin­
ni re­per­tu­arı­mı zen­gin­leş­tir­mem ge­rek­tiği­ni dü­şü­nü­yo­rum. 
Er­te­si gün Barb­ro, bir kat al­tı­mız­da otu­ran kom­şu ha­nım­la 
kar­şı­laş­tığın­da ara­la­rın­da şöy­le bir ko­nuş­ma ge­çi­yor: “Ko­ca­nız 
iyi bir in­sa­na ben­zi­yor, bir de o ka­dar iç­me­se! Ne iyi olur değil 
mi?” de­diğin­de, Barb­ro “Par­don an­la­ya­ma­dım, iç­ki iç­tiği­ni de 
ne­re­den çı­kar­dı­nız?” di­yor. Ka­dın: “Ge­ce­le­ri geç va­kit öl­çü­yü 
ka­çı­rıp, ga­rip şar­kı­lar söy­le­mi­yor mu?” Barb­ro ka­dı­na, bu­nun 
ço­cuğu uyut­mak için söy­le­nen bir nin­ni ol­duğu­nu an­lat­ma­ya 
ça­lış­sa­ da, kom­şu­nun bu­na pek inan­dığı­nı san­mı­yor!..
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baş­la­mış olu­yor. Ay­pe­ri’yi, an­ne­min emin el­le­ri­ne bı­ra­kı­yo­
ruz. On­dan ay­rıl­mak bi­ze zor ge­li­yor; he­le Barb­ro’nun ak­lı fik­
ri, ar­ka­da bı­rak­tığı kü­çük kı­zın­da. Tüm Ka­ra­de­niz kı­yı­sı­nın bir 
kıs­mı­nı de­niz­den, ge­ri ka­la­nı­nı da ka­ra­dan yol ala­rak do­la­şı­
yo­ruz. Sarp sı­nır kö­yün­den, Sov­yet Rus­ya’yı iz­li­yor, Maç­ka’da 
Sü­me­la ma­nas­tı­rı­na tır­ma­nı­yor, da€­dan inen de­re­ler­den ala­ba­
lık yi­yo­ruz. Ka­pa­dok­ya’nın mağa­ra­la­rın­da, tit­rek mum ışık­la­rı 
al­tın­da bin­ler­ce yıl­lık fresk­le­ri iz­li­yo­ruz. Tren, oto­büs, oto­mo­
bil, ka€­nı ile ve ya­yan ola­rak Ana­do­lu’nun iç­le­ri­ne do€­ru iler­li­
yo­ruz.

Ken­di­le­ri fa­kir, yü­rek­le­ri zen­gin, ko­nuk­se­ver in­san­la­rın 
yer sof­ra­la­rı­nı pay­la­şı­yo­ruz. Ak­de­ni­z’in so­luk ke­sen gü­zel­
liği­ni, Mer­sin’den An­tal­ya’ya, da­ha ol­ma­yan bir yol­dan cip 
üs­tün­de ge­çe­rek iz­li­yo­ruz. Pa­muk­ka­le’nin için­de, an­tik sü­tun­
lar bu­lu­nan sı­cak ha­vuz­la­rın­da yü­zü­yor, Ta­vas’ta kı­ran kı­ra­na 
de­ve gü­re­şi­nin he­ye­ca­nı­nı ya­şı­yo­ruz. Her yer­de, Ana­do­lu in­sa­
nı­nın iç­ten ve sı­cak il­gi­siy­le kar­şı­laş­mak bi­zi duy­gu­lan­dı­rı­yor 
ve ömür bo­yu unu­ta­ma­ya­cağı­mız anı­lar ar­mağan edi­yor bi­ze...

Son­ba­har­da, İs­veç’e dön­dü­kten bir sü­re son­ra Barb­ro’nun 
ilk ki­ta­bı Tür­ki­ye, İkin­ci Va­ta­nım adı al­tın­da ya­yım­la­nı­yor. 
Ki­tap, tüm iyim­ser tah­min­le­ri­mi­zi de aşa­rak bü­yük bir ba­şa­
rı el­de edi­yor. Eleş­tir­men­ler, İs­veç­li genç bir ka­dı­nın, Tür­ki­ye’yi 
me­rak­lı göz­ler­le iz­le­yip, iç­ten ve alı­şıl­mı­şın dı­şın­da yo­rum­lar 
ge­ti­re­rek ka­le­me al­dığı ki­ta­bı, bu ül­key­le il­gi­li şim­di­ye ka­dar 
ya­zıl­mış en iyi eser ola­rak ta­nım­lı­yor. Tür­ki­ye ger­çek­le­ri­ne 
ön­yar­gı­sız ve du­yar­lı bir şe­kil­de yak­la­şan Barb­ro, ül­ke­nin eleş­
ti­ri­le­cek yön­le­ri­ni de açık yü­rek­li­lik­le göz­ler önü­ne se­ri­yor. 
Ki­tap he­men, İn­gi­liz­ce ve Al­man­ca­ya da çev­ri­li­yor. Bu ki­ta­
bın ya­yım­lan­ma­sı­nın üs­tün­den kırk yıl gi­bi bir za­man geç­miş­ 
de ol­sa, ne­den­se Tür­ki­ye’yi an­la­tan bu tür­de baş­ka bir eser, 
İs­veç’te pi­ya­sa­ya çık­mı­yor.

Ban­li­yö­de­ki kü­çük ev­den şe­hre ta­şı­nı­yo­ruz. Kungs­holm 
sem­ti­nin, Hant­ver­kar so­kağı 81 nu­ma­ra. Es­ki, ama ba­kım­
lı bir apart­man bu­ra­sı, oda­la­rı ge­niş, ta­va­nı yük­sek, fe­rah bir 
da­ire. Dör­dün­cü kat­ta­ki pen­ce­re­den ba­kıl­dığın­da kar­şı­da “Öl 
Ka­fe” de­ni­len bi­ra­ha­ne gö­rü­lü­yor. Da­ha çok iş­çi sı­nı­fı­nın pay­
dos sa­atin­den son­ra u€­ra­dığı bir yer. Evin ya­nın­da­ki so­kak­tan, 
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iç­ki se­ver­ler ya! Adam, ik­ram et­tiğim bir ka­deh ra­kı­yı, zah­met 
ol­du di­ye­rek içer­ken, bir yan­dan da ça­lış­ma­ya de­vam edi­yor. 
“Çok az ver­dim, ayıp ol­ma­sın!” di­ye­rek, ikin­ci ka­de­hi de ver­
diğim­de, adam ken­di­ne kı­sa bir pay­dos ve­ri­yor. “Eh! Ne de ol­sa 
Bay Lars­son ge­nel mü­dür! Ne za­man pay­dos alı­na­cağı­nı bi­lir 
her­hal­de!” di­yo­rum. Ara­mız­da ko­yu bir soh­bet baş­lı­yor. Bay 
Lars­son, bu Türk iç­ki­si­ni pek sev­diği­ni söy­lü­yor. Ko­nu­şur­ken 
İs­veç­li­nin di­li­nin pel­tek­leş­tiği­ni, ba­kış­la­rı­nın ­da şeh­la­laş­tığı­nı 
fark edi­yo­rum. Barb­ro uzak­tan, kaş göz işa­re­tiy­le ada­ma baş­
ka iç­ki ver­me­me­mi söy­lü­yor. Bay Lars­son’a bir yor­gun­luk ve 
re­ha­vet çö­kü­yor, ça­lış­ma­ya hiç ni­ye­ti yok! Bu­ra­ya ni­ye gel­diği­ni 
bel­ki ha­tır­lar di­ye, onun ya­rım bı­rak­tığı işe biz­ de­vam edi­yo­
ruz. Toz alıp yer­le­ri si­ler­ken, ge­nel mü­dür “Ol­ma­dı! Sol kö­şe­yi 
iyi al­ma­dı­nız” gi­bi uya­rı­lar­da bu­lun­ma­yı da ih­mal et­mi­yor! Bir 
sü­re son­ra, Bay Lars­son’un otur­duğu kol­tuk­ta sı­zıp kal­dığı­nı 
gö­rü­yo­ruz. Be­ni, şid­det­li bir gül­me kri­zi tu­tu­yor, bu bi­raz son­
ra Barb­ro’ya da ge­çi­yor ama, o ara­da ada­mı uyan­dır­ma­ma­ya da 
dik­kat edi­yo­ruz! Uzun bir şe­ker­le­me­den son­ra uya­nan İs­veç­li­
ye, ayıl­sın di­ye acı bir Türk kah­ve­si ya­pı­yor, bor­cu­mu­zu öde­ye­
rek, gü­le gü­le di­yo­ruz. Adam ay­rı­lır­ken, içe­ri­ye son kez göz atı­
yor ve “Ba­kın, her ta­raf pı­rıl pı­rıl ter­te­miz ol­du! Umut ede­rim 
mem­nun kal­mış­sı­nız­dır” di­ye­rek uzak­la­şı­yor!.. 
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Ge­nel Mü­dür Lars­son

Gü­nün bi­rin­de, evi­mi­zin hep ken­di yap­tığı­mız te­miz­liği­ni, 
bir kez ol­sun bu işi bi­len pro­fes­yo­nel bi­ri­si­ne yap­tı­ra­lım di­yo­
ruz. Pen­ce­re­­ler si­li­ne­cek, ha­lı­lar aşağı­da av­lu­da sil­ke­le­ne­cek, 
şöy­le gü­zel bir te­mel te­miz­lik ol­sun is­ti­yo­ruz Barb­ro te­le­fon 
reh­be­rin­den rast­ge­le, bi­ze ya­kın bir te­miz­lik fir­ma­sı­nın ad­re­
si­ni bu­lu­yor. Te­le­fon­da “Ge­nel mü­dür Lars­son, acil te­miz­lik!” 
di­yor bir ses. Du­ru­mu an­la­tıp, er­te­si gün için bi­ri­ni is­te­diği­mi­
zi söy­le­yip an­la­şı­yo­ruz. Be­lir­li sa­at­te ka­pı ça­lı­nı­yor, üs­tün­de şık 
gri bir ta­kım el­bi­se, boy­nun­da pap­yon kra­vat, ba­şın­da Bor­sa­li­
no fötr şap­ka bu­lu­nan bir bey “İyi sa­bah­lar, ge­nel mü­dür Lars­
son, acil te­miz­lik!” di­ye tak­dim edi­yor ken­di­si­ni. Ben Barb­
ro ile ba­kı­şıp “Ko­ca şir­ke­tin ge­nel mü­dü­rü­nün bur­ada ne işi 
var?” di­ye dü­şü­nür­ken, o san­ki an­la­mış gi­bi, “Ön­ce evi gö­rüp, 
bir fi­yat değer­len­dir­me­si yap­mak usul­den­dir!” di­yor. Her ta­ra­
fı öl­çüp biç­tik­ten son­ra, fi­ya­tı be­lir­le­yen adam, bir sa­at için­de 
bi­ri­si­ni yol­la­ya­cağı­nı söy­le­ye­rek ay­rı­lı­yor. Bir sa­at son­ra ça­lan 
ka­pı­yı aç­tığı­mız­da, ger­çek­ten üs­tün­de iş­çi tu­lu­mu, elin­de ko­va 
ve sü­pür­gey­le bir te­miz­lik iş­çi­si du­ru­yor. Barb­ro ile şaş­kın bir 
hal­de, ge­ne ba­kı­şı­yo­ruz, zi­ra ka­pı­da du­ran “Ge­nel mü­dür Lars­
son”dan baş­ka­sı değil! Ada­mı güç du­rum­da bı­rak­ma­mak için 
se­si­mi­zi çı­kart­mı­yo­ruz. Barb­ro “Bu oyun­da, ada­mın iki ro­lü 
var her­hal­de, ne yap­sın ek­mek pa­ra­sı!” di­yor. Bay Lars­son’a 
kar­şı, mer­ha­met­le ka­rı­şık bir sem­pa­ti du­yu­yo­ruz. 

Kol­la­rı sı­va­yıp ça­lış­ma­ya baş­la­yan Bay Lars­son’a, ö€­le­ye 
do€­ru bir şey­ler ik­ram et­me fik­ri ge­li­yor ak­lı­mı­za, İs­veç­li­ler 
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1957 yı­lı­nın Ku­veyt’inin bi­zim o za­ma­nın Si­irt’i ve­ya Bit­
lis’in­den far­kı yok! Dev pet­rol ya­tak­la­rı bu­lu­na­lı sa­de­ce on yıl 
ka­dar geç­miş. Çöl­le kap­lı bu ül­ke­nin nü­fu­su­nu, be­de­vi­ler ve 
sa­hil şe­ri­din­de ya­şı­yan ba­lık­çı­lar oluş­tu­ru­yor. Bas­ra kör­fe­zi­nin 
in­ci av­cı­la­rı­nı da bun­la­ra ek­le­mek ge­rek; en iri ve kıy­met­li in­ci­
ler bu su­lar­da çı­kar­mış. Yüz­yıl­lar­dır, El Sa­bah ai­le­si­nin şeyh­
le­ri ül­ke­yi fe­odal bir şe­kil­de yö­ne­ti­yor. Pet­rol her şe­yi değiş­tir­
miş, hat­tâ al­lak bul­lak et­miş. Ge­li­şim bir çı€ gi­bi iler­li­yor. Ye­di, 
se­kiz yıl son­ra yo­lu­muz tek­rar Ku­veyt’e düş­tüğün­de şeh­ri çe­vi­
ren ta­ri­hi sur­dan baş­ka hiç­bir şe­yi ta­nı­mı­yo­ruz. Son za­man­lar­
da git­me­dim ama, ül­ke bel­ki de Chi­ca­go’yu an­dır­ıyor­dur...

Bu ki­tap­ da İs­veç’te beğe­ni top­lu­yor, Bin­bir Ge­ce Ma­sal­la­
rı’n­dan çık­mış, adı­nı bi­le duy­ma­dık­la­rı Ku­veyt İs­veç­li­le­ri il­gi­
len­di­ri­yor. Te­le­viz­yon çağı­nın­ da da­ha baş­la­ma­dığı­nı, aci­za­ne 
ha­tır­la­tı­rım. Ça­lış­ma­la­rı­mız da­ha çok Or­ta­doğu’yu kap­sı­yor, 
“Dün­ya­nın diğer ta­raf­la­rı aca­ba ne­ye ben­zi­yor?” de­yip, Barb­
ro ile bir dün­ya tu­ru­na çık­ma­ya ka­rar ve­ri­yo­ruz. Hin­dis­tan’ın 
se­fa­le­ti­ni, Vi­et­nam Sa­va­şı’n­dan ön­ce Hin­di­çin’i, İn­gi­liz sö­mür­
ge­si Hong­kon­g’u, atom bom­ba­sı ye­miş ve sa­vaş­tan ye­ni çık­mış 
ol­duğu­na inan­ma­nın zor ol­duğu Ja­pon­ya’yı, Holly­wo­od de­nen 
ya­lan­cı dün­ya­yı, ha­re­ket­li, di­na­mik ve hiç uyu­ma­yan New 
York’u, bu yol­cu­luk­ta gö­rüp ya­şı­yo­ruz. Genç yaş­ta, dün­ya ile 
il­gi­li ufak bir bil­gi­miz olu­şu­yor. 
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Mer­ha­ba Dün­ya!

Mes­leği­miz­de iler­le­me­ler kay­de­di­yo­ruz. Barb­ro’nun ya­zı­la­
rı ve be­nim fo­to€­raf­la­rım rö­por­taj tü­rün­de, ga­ze­te ve der­gi­ler­
de ya­yım­la­nı­yor. Barb­ro ay­rı­ca rad­yo prog­ram­la­rı da ha­zır­lı­yor. 
Ye­ni ya­zı ve rö­por­taj­lar için, ye­ni ül­ke­ler, bi­lin­me­yen dün­ya­lar 
gör­me­miz ge­rek­tiği­ne ina­nı­yo­ruz. Önü­mü­ze ko­ca bir dün­ya 
ha­ri­ta­sı açı­yor, “Ne­re­ye gi­de­lim? En il­ginç yer ne­re­si aca­ba?” 
di­ye ken­di­mi­ze so­ru­yo­ruz. Ha­ri­ta­yı şöy­le ya­kın­dan in­ce­le­
dik­ten son­ra Barb­ro, par­mağı­nı bir nok­ta­nın üze­ri­ne ba­sı­yor. 
Ül­ke o ka­dar ufak ki, par­mağı­nın al­tın­da kay­bo­lu­yor. Dik­kat­
le bu­ra­sı­nın Ku­veyt adın­da bir ül­ke ol­duğu­nu gö­rü­yo­ruz. Irak 
ile Su­udi Ara­bis­tan ara­sı­na sı­kış­mış bu yer hak­kın­da hiç­bir şey 
bil­mi­yo­ruz. “O za­man gi­dip, gö­rüp ö€­re­ne­lim” di­yor ve ha­zır­
lık­la­ra baş­lı­yo­ruz.

Sa­bah Bas­ra’dan kal­ka­cak tek mo­tor­lu uçak ya€­mur 
yü­zün­den se­fe­ri­ni ip­tal edi­yor. Tek ça­re bi­zi Ku­veyt’e gö­tü­
re­cek bir dol­muş bu­lup, ya­rım gün­lük yo­lu gö­ze al­ma­mız. 46 
mo­del bir Dod­ge’la, Bas­ra’nın beş mil­yon hur­ma pal­mi­ye­si­ni 
ar­ka­mız­da bı­ra­ka­rak, uç­suz bu­cak­sız bir çöl­de iler­li­yo­ruz. Her­
han­gi bir yol­dan git­mi­yo­ruz, çün­kü gö­rü­nür­de yol yok! Sü­rü­
cü na­sıl is­ti­ka­me­ti­ni kes­ti­ri­yor di­ye me­rak edi­yo­rum. Bir sü­re, 
şo­för bir de­ve ker­va­nı­nın izin­den gi­di­yor ve son­ra di­rek­si­yo­nu 
sağa çe­vi­ri­yor. Son­ra­dan ö€­re­ni­yo­rum ki de­ve ker­van­la­rı ka­çak 
mal ta­şı­dık­la­rın­dan, ül­ke­ye güm­rük ka­pı­sın­dan değil, ken­di­le­
ri için da­ha uy­gun bir yer­den gi­rer­miş! Bir çö­lü dol­muş­la ge­çe­
ceğim hiç ak­lı­ma gel­mez­di do€­ru­su!
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ol­duğun­dan An­na’ya ke­se­mi­zin el­ver­diği, sem­bo­lik bir ma­aş 
ba€­lı­yo­ruz. Ta­sı ta­rağı top­la­yıp, ço­luk ço­cuk ve ço­cuk ba­kı­cı­sı 
An­ka­ra’ya va­rı­yo­ruz... 

Ev yük­sek­ler­de, Ka­vak­lı­de­re’nin çık­mak­la bit­me­yen 
yo­kuş­la­rın­dan bi­ri­si üze­ri­ne in­şa edil­miş; ye­ni ku­rul­mak­ta 
olan ma­hal­le­nin adı, 14 Ma­yıs Ev­le­ri. Evin sa­hi­bi, da­yım Prof. 
Mün­ci Ka­pa­ni, ko­nuk ö€­re­tim üye­si ola­rak ai­le­si ile bir­lik­
te Ame­ri­ka’da bu­lu­nu­yor. Onun iz­niy­le, ge­çi­ci ola­rak, al­tın­da 
Ame­ri­ka­lı­la­rın otur­duğu vil­la­nın üst ka­tı­na yer­le­şi­yo­ruz. Pen­
ce­re­den ayak­lar al­tın­da An­ka­ra gö­rü­nü­yor.

1958 yı­lı­nın son­ba­ha­rın­da An­ka­ra’da po­li­tik tan­si­yon 
yük­sek. Ül­ke­yi yö­ne­ten­ler­den halk mem­nun değil. Men­de­res 
hü­kü­me­ti a€ır eleş­ti­ri­le­re u€­ru­yor, eşim Barb­ro’nun ga­ze­te­
si­ne ya­za­cağı mal­ze­me tü­ke­ne­cek gi­bi değil. Barb­ro o sı­ra­lar 
İs­veç’in yük­sek ti­raj­lı, gün­lük Stock­holms Tid­nin­gen ga­ze­te­si­
ne ya­zı­yor. Tür­ki­ye’­de­ki an­ti de­mok­ra­tik uy­gu­la­ma­la­rı, in­san 
hak­la­rı­nın ayak­lar al­tın­da çi€­nen­me­si­ni sert bir dil­le eleş­ti­ri­
yor. Grev hak­kı bi­le ol­ma­yan bir ül­ke­de, eko­no­mik dağı­lı­mın 
eşit­siz­liği, mut­lu azın­lığın na­sıl ya­şa­dığı, onu bir İs­veç­li ola­rak 
il­gi­len­di­ri­yor. Za­ten ya­ban­cı­sı ol­ma­dığı­mız An­ka­ra’da, kı­sa 
sü­re­de ye­ni dost­lar edi­ni­yo­ruz ve ge­niş bir çev­re­miz olu­şu­yor. 
Ha­ber pe­şin­de ko­şar­ken, bi­zim gi­bi çi­çeği bur­nun­da ga­ze­te­ci­
ler­le ha­ber­le­ri ve gün­le­ri­mi­zi pay­la­şı­yo­ruz. Bun­lar için­de kim­
ler yok: Ok­tay ve Be­hiç Ek­şi, Ör­san Öy­men, Me­te Ak­yol, Mus­
ta­fa Ek­mek­çi, Ga­la­ta­sa­ray’dan sı­nıf ar­ka­da­şım M. Ali Kış­la­lı, 
Fik­ret Ot­yam, Mu­am­mer Ya­şar, Se­la­hat­tin So­nat, Or­han Du­ru, 
Me­hmed Ke­mal ve diğer­le­ri... Hep­si Tür­ki­ye’nin ye­tiş­tir­diği en 
ye­te­nek­li, değer­li ba­sın men­sup­la­rı... On­la­rın dost­luk­la­rı, genç­
lik yıl­la­rı­mı­zın en unu­tul­maz anı­la­rı ara­sın­da...

Baş­la­ya­cağım as­ker­lik gö­re­vim için for­ma­li­te­le­ri ta­mam­
lı­yo­rum. En önem­li en­gel, so­na ka­lı­yor: Barb­ro’dan bo­şan­mak! 
Zi­ra ye­dek su­bay­lığı­nı ya­pa­cak bir Türk gen­ci, ya­ban­cı uy­ruk­lu 
bir ka­dın­la ev­le­ne­mi­yor. Or­du­nun sır­la­rı­nın dı­şa­rı­ya sız­ma­ma­sı 
ge­re­kir­miş. Ama bir mil­let­ve­ki­li ve­ya ba­kan ya­ban­cıy­la ev­le­ne­
bi­li­yor! Ay­rı­ca ev­len­diği­miz­de Barb­ro, oto­ma­tik­man Türk va­tan­
daş­lığı­na geç­miş­ti. Biz­ de, bu ko­me­di­yi hak­kı­nı ve­re­rek oy­na­
ma­ya ka­rar ve­ri­yo­ruz. Avu­ka­tı­mız, rah­met­li Prof. Mu­am­mer 
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An­ka­ra’nın Taşı­na Bak

Ka­ri­yer yo­lun­da tam hız al­ma­ya baş­la­mış­ken, as­ker­lik 
gö­re­vim yü­zün­den bu­na ara ver­mem ge­re­ki­yor. Bu iki yıl­
lık as­ker­lik için, kim­se be­ni zor­la­mı­yor. Barb­ro ile ka­fa ka­fa­ya 
ve­rip, iler­de bu­nun da­ha da güç ola­cağı­nı dü­şü­nü­yor, bir an 
ön­ce bu en­ge­li or­ta­dan kal­dır­ma­nın ye­rin­de ola­cağı­na ka­rar 
ve­ri­yo­ruz. Ay­pe­ri bir sü­re­dir ço­cuk yu­va­sı­na gi­di­yor; İs­veç 
dün­ya­nın en iyi kreş­le­ri­ne sa­hip. Ka­dın ve er­kek eşit­liği­ne 
inan­mış bu ül­ke­de, ka­dın­la­rın ça­lı­şa­bil­me­le­ri­ne ola­nak sa€­lı­
yor bu kreş­ler... Ay­pe­ri’nin bö­lü­mün­den so­rum­lu ka­dın, An­na 
adın­da, gü­ler yüz­lü, al­tın kalp­li, iri vü­cut­lu, a€ır sıklet bir 
me­lek. Bi­zim Ay­pe­ri An­na’nın bü­yük aş­kı, An­na ona ken­di öz 
ço­cuğu gi­bi ba­kı­yor.

An­na’ya, as­ker­liğim için ge­çi­ci ola­rak İs­veç’ten ay­rıl­
mam ge­rek­tiği­ni, bu yüz­den Ay­pe­ri’yi kreş­ten al­mak zo­run­da 
ol­duğu­mu­zu an­la­tı­yo­ruz. An­na’nın o gü­lüm­ser yü­zün­den ka­ra 
bu­lut­lar geç­tiği­ni, göz­le­ri­nin dol­duğu­nu fark edi­yo­ruz. “Ben 
Ay­pe­ri’den ay­rı­la­mam!” di­yor An­na. “Ha­di ba­ka­lım şim­di ne 
ya­pa­cağız!” di­ye dü­şü­nür­ken o, “Ben­ de si­zin­le Tür­ki­ye’ye ge­le­
ceğim!” de­diğin­de çok şa­şı­rı­yo­ruz. An­lat­ma­ya ça­lı­şı­yor, ka­ri­
ye­ri­mi­zin da­ha ba­şın­da genç ga­ze­te­ci­ler ol­duğu­mu­zu, ka­zan­
dığı­mız pa­ray­la an­cak ge­çin­diği­mi­zi söy­lü­yo­ruz. An­na’nın 
gü­ler yü­zü ge­ri gel­miş, “Ben pa­ra fi­lan is­te­mem!” di­yor İs­veç­
li ka­dın. As­lın­da, se­vin­ci­miz bü­yük, An­na gi­bi bi­ri­si her­ke­sin 
ara­yıp da bu­la­ma­dığı bir kim­se...

Be­da­va in­san ça­lış­tır­mak tüm pren­sip­le­ri­mi­ze kar­şı 
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da ter­cü­man­lık yap­mak ve haf­ta­lık bül­ten ve res­mi mek­tup­la­rı 
el­çi­lik­le­re dağıt­mak...

An­ka­ra’da sos­yal ya­şam, gam­sız ke­der­siz sü­rüp gi­di­yor­
du. Du­rum bi­raz “Pom­pei’nin son gün­le­ri­”ni ha­tır­la­tı­yor­du. 
Hü­kü­met, si­ya­si çev­re­ler, ül­ke­de kök­ten deği­şik­lik­le­re ne­den 
ola­cak olay­la­rın yak­laş­tığı­nı gör­mü­yor, gö­re­mi­yor­du! Baş­ba­
kan Ad­nan Men­de­res’in, ik­ti­da­ra gel­diğin­de gö­rü­len iyi ni­yet 
ve hoş­gö­rü­lü tav­rı git­miş, ye­ri­ne oto­ri­ter, si­nir­li, ha­şin bir po­li­
ti­ka­cı gel­miş­ti. Ken­din­den o ka­dar emin­di ki bir gün “Bir odu­
nu aday gös­ter­sem, mil­let­ve­ki­li seç­ti­ri­rim onu!” di­ye­bi­li­yor­du. 
Halk­tan ve ül­ke ger­çek­le­rin­den kop­muş, et­ra­fı­nı ya€­cı­lar çe­vir­
miş­ti. 

Tüm bu si­ya­si kar­ma­şa ve en­di­şe­le­re kar­şın An­ka­ra’nın 
ge­ce ha­ya­tı ha­re­ket ve renk­li­liği­ni ko­ru­yor­du. An­ka­ra Pa­las 
“dev­let er­kâ­nı” ve tüm si­ya­si­le­rin vaz­ge­çil­mez e€­len­ce me­kâ­
nı idi. Ba­kan­lık­la­rın kok­teyl­le­ri, res­mi re­sep­si­yon­lar hep bu­ra­
da ve­ri­lir, yaz­la­rı ar­ka bah­çe açı­lır, bu­ra­sı lo­kan­ta ve ge­ce 
be­lir­li bir sa­at­ten son­ra da ge­ce ku­lü­bü iş­le­vi­ni ye­ri­ne ge­ti­rir­
di. Ya­ban­cı sa­nat­çı­lar bu­ra­da sah­ne alır, An­ka­ra­lı­lar ılık yaz 
ge­ce­le­ri, can­lı or­kest­ra eş­liğin­de, bu ge­niş bah­çe­de dans eder­
ler­di. İlk kez ün­lü “Los Pa­ra­gu­ayos” or­kest­ra­sı­nı din­le­me fır­
sa­tı­nı bu bah­çe­de bul­muş­tum. “His­to­ria de un amor”, bir aşk 
öy­kü­sü şar­kı­sı, her­ke­sin a€­zın­da o yıl­lar! Hiç unut­mam An­ka­ra 
Pa­las’a bir Fran­sız strip­tiz­ci gel­diği ya­yıl­mış­tı baş­ken­te... Ama 
bu strip­tiz­ci alı­şı­la­gel­mi­şin dı­şın­da bir ar­tist­ti, zi­ra nu­ma­ra­sı­nı 
muh­te­şem bir be­yaz atın üs­tün­de ya­pı­yor­du! Bir ge­ce An­ka­ra­lı­
la­rın “mest” ol­muş ba­kış­la­rı al­tın­da, ka­dın so­yu­nup dö­kü­ne­rek 
nu­ma­ra­sı­nı bi­tir­diğin­de, ko­pan coş­ku­lu al­kış­lar­dan ür­ken at, 
dans pis­ti­ne öbek öbek edi­ver­miş­ti! 

İki ta­ne klas, lüks lo­kan­ta var­dı o yıl­la­rın An­ka­ra’­sın­da... 
İki­si­nin de sa­hi­bi Be­yaz Rus’tu, bi­ri Kar­piç diğe­ri Sü­re­ya... 
Ba­ba Kar­piç ti­ril ti­ril be­yaz ipek göm­leği için­de ma­sa­lar ara­
sın­da do­la­şır, müş­te­ri­le­ri­nin ha­tı­rı­nı so­rar­dı. An­ka­ra’nın si­ya­si 
ve sos­yal de­di­ko­du­la­rı da Ba­ba Kar­piç’ten so­ru­lur­du! Borç çor­
ba­sı ve ku­zu kars­ki spe­si­ya­li­te­le­rin­den iki­si idi. Mil­let­ve­kil­le­
ri­nin de­vam­lı­lık ko­nu­sun­da ter­cih­le­ri de Kar­piç’ti! Kı­zı­lay’da­
ki Sü­re­ya ise da­ha çok kor­dip­lo­ma­tik ve sos­ye­te­nin u€­rak ye­ri 
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Ak­soy, bir ta­nığın da des­teğiy­le bi­zim bir cel­se­de bo­şan­ma­mı­zı 
sa€­lı­yor. 

Ay­nı ak­şam, ne­re­dey­se tüm An­ka­ra’nın ha­zır bu­lun­duğu 
bir “bo­şan­ma zi­ya­fe­ti” ve­ri­yo­ruz, da­vet­li­ler ara­sın­da kim­ler yok 
ki bu ne­şe­li par­ti­de: İs­veç bü­yü­kel­çi­si Adolf Kro­ne­borg, po­li­ti­
ka­cı­lar­dan Tur­han Fey­zi­o€­lu, Tu­ran Gü­neş, Ka­sım Gü­lek, Ce­mil 
Sa­it Bar­las, yer­li ve ya­ban­cı ga­ze­te­ci dost­lar, gü­nün an­lam ve 
öne­mi­nin saç­ma­lığı­na gü­le­rek, iç­ten e€­le­ni­yor­lar. An­ka­ra Pi­ya­
de Oku­lu’n­da “gün­düz­cü” ola­rak as­ker­lik e€i­ti­mi­ne baş­lı­yo­
rum. Ak­şam­la­rı eve çı­ka­bi­li­yor ve ar­tık “ya­sak aşk” ya­şa­dığım 
es­ki(!) eşi­mi, iki ya­şın­da­ki dün­ya tat­lı­sı kı­zım Ay­pe­ri’yi gö­re­bi­
li­yo­rum. Bu okul­da te­ori so­na erin­ce, tat­bi­ki e€i­tim için An­ka­ra 
dı­şın­da, Çu­buk 229’un­cu pi­ya­de ala­yı­na yol­la­nı­yo­rum. 

An­cak haf­ta son­la­rı eve çı­ka­bi­li­yo­rum. Bu dö­ne­mi de 
ta­mam­la­dık­tan ­son­ra, as­te€­men ola­rak Ge­nel Kur­may is­tih­
ba­rat baş­kan­lığı­na ata­nı­yo­rum. Dev­let sır­la­rı, çok giz­li as­ke­ri 
ra­por­lar­la u€­ra­şa­cağı­mı bek­ler­ken, ay­nı baş­kan­lığın pro­to­kol 
bö­lü­mün­de gö­rev alı­yo­rum. Baş­lı­ca u€­ra­şım, An­ka­ra’da bu­lu­
nan ya­ban­cı as­ke­ri ata­şe­ler­le Ge­nel Kur­may ara­sın­da­ki iliş­ki­yi 
ak­sat­ma­dan yü­rüt­mek. Ko­nuş­tuğum ya­ban­cı dil­le­rin, bü­yük 
ya­ra­rı­nı gö­rü­yo­rum. O dö­nem Ge­nel Kur­may Baş­ka­nı Or­ge­ne­
ral Rüş­tü Er­del­hun, bir gün be­ni oda­sı­na çağır­tı­yor. He­ye­can­
lan­ma­mak el­de değil, or­du­nun en al­çak rüt­be­li su­ba­yın­dan, en 
yük­sek ola­nı ne is­te­ye­bi­lir? Önem­li ve na­zik bir gö­rev mi ve­re­
cek aca­ba? Du­rum he­men an­la­şı­lı­yor, ak­şam res­mi zi­ya­ret­te 
bu­lu­nan Pa­kis­tan Ge­nel Kur­may Baş­ka­nı onu­ru­na, Or­du­evi’n­
de bir zi­ya­fet ve­ri­le­cek. Er­del­hun Pa­şa “As­te€­men, bu ak­şam 
mö­nü­de çer­kez ta­vuğu var, bu ye­meğin baş düş­ma­nı acı ce­viz­
dir, git tef­tiş et, tat, ön­le­mi­ni al, yok­sa se­ni so­rum­lu tu­ta­rım!” 
di­yor. Şaş­kın­lık­tan esas du­ru­şu­mu boz­ma­ma ra­mak ka­lı­yor! 
Kes­kin bir se­lam ça­kıp “Em­re­der­si­niz pa­şam!” di­yo­rum.

Baş düş­ma­nı saf dı­şı bı­rak­mak için der­hal işe ko­yu­lu­yor, 
is­tih­ba­rat baş­kan­lığın­da önem­li iş­ler­le u€­raş­tığı­mı sa­nan eş 
dos­t bu du­ru­mu du­yar­sa re­zil ola­cağı­mı bil­diğim­den bu olay­
dan kim­se­ye söz et­mi­yo­rum. O gün bu acı, bu tat­lı di­ye­rek, 
bir ki­lo ce­vi­zi ye­diği­mi anım­sı­yo­rum. Bir baş­ka gö­re­vim de, 
ya­ban­cı ata­şe­ler­le yük­sek dü­zey Türk su­bay­la­rı bu­luş­tuk­la­rın­

104



Mu­ha­le­fet cep­he­sin­de iti­ba­rı­mız ye­rin­de; bi­zi do€­ru­yu 
gö­ren, dü­rüst, genç ga­ze­te­ci­ler ola­rak değer­len­di­ri­yor­lar. Barb­
ro, bir­kaç kez mu­ha­le­fet par­ti­si CHP’nin li­de­ri İs­met İnö­nü 
ile söy­le­şi ya­pı­yor. Bu yaş­lı kurt po­li­ti­ka­cı­nın, ne ka­dar üs­tün 
ve pra­tik bir ze­kâ­ya sa­hip ol­duğu­na ta­nık olu­yo­ruz. Ya­nıt­la­
mak is­te­diği so­ru­la­rı an­la­yan, ya­nıt­la­ma­ya ni­ye­ti ol­ma­dık­la­rı­
nı sağır­lığı­na ve­ren, gör­müş ge­çir­miş, ya­şa­yan bir ef­sa­­ne... En 
kur­naz ga­ze­te­ci­ler bi­le kar­şı­sın­da ça­re­siz ka­lı­yor­lar.

Ce­mil Sa­it Bar­las, po­li­ti­ka­cı­lar için­de en ya­kın ol­duk­la­rı­
mız­dan bi­ri. Ül­ke­miz­de, sos­yal de­mok­rat akı­mın ön­cü­le­rin­
den, say­gı duy­duğu­muz bir a€a­be­yi­miz. Ken­di­sin­den, Tür­ki­ye 
ger­çek­le­riy­le il­gi­li çok şey ö€­re­ni­yo­ruz. Şim­di ba­kı­yo­rum da, 
o za­ma­nın po­li­ti­ka­cı­la­rın­da, mu­ha­le­fet ve­ya ik­ti­dar ol­sun, bir 
dev­let adam­lığı a€ır­baş­lı­lığı, ona ya­kı­şan hal ve ta­vır­la­rı var­dı!

1960 Ni­san ayın­da, ba­har An­ka­ra’ya ge­li­yor. As­ker­lik gö­re­
vi­min so­na er­me­si­ne iki ay var sa­de­ce, Ha­zi­ran­’da ter­his ola­
cağım. Bir gün şe­h­re in­mek üze­re ara­bay­la ev­den ay­rı­lı­yo­
ruz, çok geç­me­den bir ara­ba­nın bi­zi iz­le­diği­ni fark edi­yo­ruz. 
Bu du­rum iler­de­ki gün­ler­de de tek­rar­la­nı­yor. Bu­nun üze­ri­
ne kü­çük Ay­pe­ri ve An­na’yı da dü­şü­ne­rek, on­la­rın Barb­ro ile 
plan­la­dığı­mız­dan da­ha ön­ce İs­veç’e dön­me­le­ri­ne ka­rar ve­ri­yo­
ruz. An­ka­ra’da gö­re­ve ye­ni baş­la­mış bü­yü­kel­çi Ake Mal­me­us’u 
du­rum­dan ha­ber­dar edi­yo­ruz. El­çi­lik müs­te­şa­rı da il­ginç bir 
adam, İs­veç­li ün­lü film yö­net­me­ni Ing­mar Berg­man’ın a€a­be­yi, 
ço­cuk­luğun­da ge­çir­diği felç yü­zün­den, elin­de bas­to­nu, ak­sa­ya­
rak yü­rü­yor, asa­bi ka­rak­ter­li bir dip­lo­mat.

Bir ba­har gü­nü, el­çi­liğin ara­ba­sıy­la Barb­ro, An­na ve Ay­pe­
ri müs­te­şar Berg­man eş­liğin­de, Esen­boğa ha­va­li­ma­nı­na do€­ru 
ha­re­ket edi­yor. Ben ken­di ara­bam­la uzak­tan on­la­rı iz­li­yo­rum. 
Be­nim du­ru­mum ye­ni yıl­dız tak­mış bir te€­men için ol­duk­ça 
na­zik! Ga­ze­te­ci­lik ve va­ta­ni gö­re­vi ay­nı an­da yü­rüt­mek ko­lay 
değil. Barb­ro’nun iki pa­sa­por­tu var, bi­ri doğup bü­yü­düğü 
İs­veç’in, diğe­ri ev­li­lik yo­luy­la el­de et­miş ol­duğu Türk va­tan­
daş­lığı pa­sa­por­tu. Dag Berg­man, Barb­ro’ya İs­veç pa­sa­por­tuy­
la çık­ma­sı­nı öne­ri­yor ve “Tem­sil et­tiğim ül­ke­nin bir va­tan­da­
şı ve ba­sın men­su­bu­su­nuz, bu si­zin en doğal hak­kı­nız!” di­yor, 
ama ev­de­ki he­sap çar­şı­ya uy­mu­yor... Pa­sa­port po­li­si, bu­ra­dan 
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sa­yı­lır­dı. Bu­ra­sı, ben­ce An­ka­ra’da en lez­zet­li ye­meğin yen­diği 
yer­di. Asıl adı Ser­gey iken, Tür­ki­ye’de bu­nu Sü­re­ya’ya çe­vi­ren 
bu Be­yaz Rus, be­ce­rik­li bir iş ada­mıy­dı, sos­ye­te de­di­ko­du­la­rı 
da on­dan so­ru­lur­du. Ke­se­miz el ver­diği sü­re­ce gi­de­bil­diği­miz 
Sü­re­ya’nın metr­do­te­li İs­tan­bul­lu bir Rum olan Lef­ter’di. Müş­
te­ri­si­nin “kap­ris ve za­af”ı­nı iyi bi­lir­di. Ay­rı­ca, adil bir uy­gu­la­
ma yön­te­miy­le müş­te­ri­si­nin eko­no­mik gü­cü­ne gö­re he­sap alan 
il­ginç bir adam­dı. Var­lık­lı olan­lar tuz­lu, biz “müz­min” me­te­lik­
siz­ler öl­çü­lü öder­dik bor­cu­mu­zu! O za­man­lar Sü­re­ya’da ye­di­
ğim şaş­lık ve ki­evs­ki­nin lez­ze­ti da­mağım­dan hiç si­lin­me­di. 

Kü­çük kı­zı­mız Ay­pe­ri üç ya­şın­da ar­tık, İs­veç­çe ve Türk­çe 
ko­nu­şu­yor. Ev­de ona ba­kan An­na’ya, o ter­cü­man­lık ya­pı­yor. 
Al­tı­mız­da, bu­ra­ya ge­tir­diği­miz, Ford Fa­ir­la­ine mar­ka bir ara­
ba­mız var. Haf­ta son­la­rı, An­ka­ra’nın ci­var köy­le­ri­ne, Ata­türk 
Or­man Çift­liği­’ne de ye­me­ye gi­di­yo­ruz çoğu kez. Po­li­tik ha­va 
git­tik­çe en­di­şe ve­ri­ci bo­yut­la­ra ula­şı­yor. Men­de­res uz­la­şı­cı bir 
tu­tum ta­kı­nıp hal­kın der­di­ni din­le­ye­ceği­ne, sert­le­şip, ic­ra­ati­ni 
ve ken­di şah­sı­nı eleş­ti­ren ga­ze­te­ci­ler­le u€­ra­şı­yor; gö­zal­tı­na alı­
nan, tu­tuk­la­nan ga­ze­te­ci sa­yı­sı ar­tı­yor her ge­çen gün. Akis der­
gi­si­ni çı­ka­ran Me­tin To­ker ce­za­evin­de... Üni­ver­si­te­ler kay­nı­yor, 
ho­ca­lar hak­kın­da so­ruş­tur­ma açı­lı­yor, ö€­ren­ci­ler iyi­den iyi­ye 
ses­le­ri­ni yük­sel­ti­yor. Ku­lağı de­lik ga­ze­te­ci dost­la­rı­mız­dan, re­ji­
mi eleş­ti­ren ya­zı­lar ya­zan Barb­ro’nun da res­mi ma­kam­lar­ca 
“ka­ra lis­te”ye alın­dığı­nı bil­di­ren, dik­kat­li dav­ran­ma­sı­nı öne­ren 
ha­ber­ler alı­yo­ruz! 

 Bir baş­ka uya­rı da Men­de­res’in dev­let ba­ka­nı, da­yım 
Os­man Ka­pa­ni’den ge­li­yor. Po­li­tik değer ve dü­şün­ce­le­ri­miz çok 
deği­şik ol­sa da, her za­man sev­mi­şim­dir onu; esp­ri­li, kül­tür­lü, 
hoş adam­dı Os­man da­yım. Barb­ro ile de ara­sı iyi. Bi­zim, ken­
di­sin­ce olum­suz ve hak­sız po­li­tik eleş­ti­ri­le­ri­mi­ze, bir tür­lü ak­lı 
er­mi­yor. Na­sıl ül­ke­yi kal­kın­dır­dık­la­rı­nı, ne yol­lar ne köp­rü­ler 
yap­tık­la­rı­nı an­la­tı­yor ve Ad­nan Be­y’in ne ka­dar iyi ve iyi ni­yet­
li bir in­san ol­duğu­na bi­zi inan­dır­ma­ya ça­lı­şı­yor. Her za­man 
ol­duğu gi­bi ne biz onu, ne de o bi­zi ik­na ede­bi­li­yor. Ay­rı­lır­
ken dik­kat­li ol­ma­mı­zı söy­lü­yor. İçim­den asıl ken­di­si ve si­ya­set 
ar­ka­daş­la­rı­nın ayak­la­rı­nı denk al­ma­sı ge­rek­tiği­ni dü­şü­nü­yo­
rum... 

106



el­çi­liğe ge­len bir te­le­fon, Barb­ro Ka­ra­bu­da’nın em­ni­yet mü­dür­
lüğün­den ge­re­ken çı­kış vi­ze­si­ni ala­bi­le­ceği­ni bil­di­ri­yor. Barb­
ro, er­te­si gün el­çi­nin eşiy­le be­ra­ber git­tiği pa­sa­port şu­be­sin­de, 
müş­te­ri kı­lığın­da bir si­vil po­lis ta­ra­fın­dan pro­vo­kas­yo­na u€­ru­
yor. Ta­bii bun­lar il­kel ve ge­ri ze­kâ­lı bir şe­kil­de ya­pıl­dığı için 
so­nuç alın­ma­sı ola­nak­sız! Ada­mın “Tür­ki­ye ber­bat bir ül­ke, 
bu­ra­dan git­mek­ten mut­lu­luk du­yu­yo­rum!” de­yip kar­şı­sın­da­
ki­ni bül­bül gi­bi ko­nuş­tu­ra­cağı­nı san­ma­sı yal­nız­ca ko­mik!.. 
Şim­di­ki du­ru­mu bi­le­mem ama, o de­vir­de bi­zim ze­hir ha­fi­ye­
ler, üçün­cü sı­nıf ça­dır ti­yat­ro­su­nun üçün­cü sı­nıf oyun­cu­la­rın­
dan fark­sız­dı­lar! Bir­kaç gün son­ra Barb­ro, İs­veç­li dip­lo­mat­la­rın 
ya­kın mar­ka­jı al­tın­da, so­run çık­ma­dan, Tür­ki­ye­’den ay­rı­lı­yor...

Bu­nu iz­le­yen gün­ler­de An­ka­ra­lı­lar, bir­bir­le­ri­nin ku­lağı­na 
bir pa­ro­la fı­sıl­dı­yor: “555 K”. Bu­nun ne an­la­ma ge­diği so­rul­
duğun­da, bi­len­ler bil­me­yen­le­re “Za­ma­nı ge­lin­ce an­lar­sı­nız” 
di­yor­lar. So­nun­da bu­nun ya­sal ol­ma­yan bir mi­tin­gin pa­ro­la­
sı ol­duğu an­la­şı­lı­yor. 555 K’nın çö­zü­mü, “5. ayın 5. gü­nü, sa­at 
5’te Kı­zı­lay mey­da­nın­da bu­lu­şa­lım!” olu­yor. O gün ge­lip ça­tı­
yor, sa­at 5’e do€­ru Kı­zı­lay i€­ne atıl­sa ye­re düş­me­ye­cek şe­kil­de 
do­lu­yor. Üni­ver­si­te­li, iş­çi, me­mur ve ilk kez su­bay­la­rın ya­nın­
da Harp Oku­lu ö€­re­nci­le­ri­ni gö­rü­yo­rum. Hü­kü­met kar­şı­tı 
ko­nuş­ma­lar ya­pı­lı­yor, slo­gan­lar atı­lı­yor. Bir­den ina­nıl­maz bir 
şey olu­yor ve Baş­ba­kan Men­de­re­s’in ara­ba­sı ve es­kor­tu ka­la­
ba­lığı ya­ra­rak mey­da­na ge­li­yor. Men­de­res ara­ba­dan ine­rek 
hal­ka hi­ta­ben bir ko­nuş­ma yap­mak is­ti­yor ama halk, yan­lış 
pe­nal­tı ver­miş ha­kem gi­bi baş­ba­ka­nı yu­ha­lı­yor! On bin bel­
ki de yüz bin­ler ku­lak­la­rı sağır eder­ce­si­ne, za­ma­nın o ken­din­
den emin, gu­rur­lu baş­ba­ka­nı­nı pro­tes­to edi­yor. Ad­nan Be­y’in 
si­nir ve öf­ke için­de ara­ba­sı­na bi­nip ace­le ora­dan uzak­laş­tığı­nı 
gö­rü­yo­ruz. Bu olağa­nüs­tü mi­ting, tam 22 gün son­ra, Tür­ki­ye’yi 
kö­kün­den sar­sa­cak ola­yın baş­la­ma işa­re­ti sa­yı­lı­yor...
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de­fa­lar­ca gi­riş çı­kış yap­mış olan Barb­ro’yu ta­nı­mak­ta güç­lük 
çek­mi­yor, “Türk pa­sa­por­tuy­la çık­ma­nız ge­re­ki­yor!” ih­ta­rın­
da bu­lu­nu­yor. O dö­nem­de yurt­dı­şı­na çı­ka­bil­mek için, po­lis­ten 
ül­ke­yi terk et­me iz­ni­niz ol­ma­sı ge­re­ki­yor. O da Barb­ro’da yok! 
Dip­lo­ma­tın si­nir kri­zi­nin eşiğin­de bu­lun­ma­sı bir şe­yi değiş­
tir­me­diğin­den, el­çi­liğin ara­ba­sıy­la An­ka­ra’ya ge­ri dö­nü­yor­lar. 
Ben olan­la­rı uzak­tan iz­ler­ken, dip­lo­ma­tik pla­ka­lı oto­mo­bi­lin 
pe­şi­ne bir ara­ba ta­kı­lı­yor. Her ha­lin­den, si­vil po­lis ol­duğu bel­
li olan kü­lüs­tür ara­ba­nın ar­ka­sı­na da ben ta­kı­lı­yo­rum ve kon­
voy ha­lin­de baş­ken­te dö­nü­yo­ruz. Dip­lo­ma­tik ara­ba­nın Ka­vak­
lı­de­re’de İs­veç el­çi­liği­ne gir­diği­ni gö­ren po­lis oto­mo­bi­li ora­
dan uzak­la­şı­yor. Ben ­de ara­ba­mı bi­raz uzağa park edi­yo­rum. 
El­çi­lik­te dip­lo­mat­lar bir du­rum değer­len­dir­me­si ya­pı­yor­lar, 
on­lar için du­rum ”va­him”, ül­ke­si­ne dön­mek is­te­yen bir İs­veç 
va­tan­da­şı ve ga­ze­te­ci­nin se­ya­hat öz­gür­lüğü en­gel­len­miş olu­
yor. He­men ken­di ül­ke­le­ri­nin dı­şiş­le­ri ba­kan­lığı ha­ber­dar edi­
li­yor, ge­len ya­nıt do€­ru­sun­da ha­re­ket et­me­ye ka­rar ve­ri­yor­lar. 
Bü­yü­kel­çi, Barb­ro ve re­fa­ka­tin­de­ki­le­rin el­çi­lik­te ka­la­bi­le­cek­le­
ri­ni, bu­nun da­ha do€­ru ola­cağı­nı söy­lü­yor. Ev­den ba­zı ki­şi­sel 
eş­ya­la­rı­nı ve ki­tap­la­rı­nı al­mak is­te­yen Barb­ro’yu ve ço­cuk­la­rı 
ara­bay­la gö­tü­rüp ge­tir­mek için yo­la ko­yu­lu­yo­ruz. Ay­nı po­lis 
ara­ba­sı­nın ge­ne pe­şi­mi­ze ta­kı­ldığı­nı gö­rü­yo­ruz. Bun­dan son­
ra ge­li­şen olay­lar ay­nı bir Ame­ri­kan po­li­si­ye fil­min­den alın­mış 
se­kans­la­rı an­dı­rı­yor. Ka­vak­lı­de­re’nin iniş­li çı­kış­lı yol­la­rın­da, 
al­tım­da­ki V8 si­lin­dir­li güç­lü mo­to­ra şük­re­di­yo­rum, ak­si hal­
de ar­ka­mız­da­ki ara­ba­nın önü­mü­ze ge­çip yo­lu­mu­zu kes­mek 
is­te­ye­ceği­ni tah­min et­mek zor değil! Barb­ro “Evi boş­ver, el­çi­
liğe dö­ne­lim!” di­yor. Şan­sı­mı­za, açık olan ka­pı­dan hız­la el­çi­liğe 
da­lı­yo­ruz.

Bi­zim­ki­ler el­çi­liğe yer­le­şi­yor; ek­mek el­den su göl­den, ya­kı­
na­cak bir du­rum­la­rı yok! Ben an­cak haf­ta­da iki kez as­ke­ri bir 
cip­le, üs­tüm­de te€­men üni­for­ma­sı, is­tih­ba­rat baş­kan­lığı­nın 
ev­ra­kı­nı dağı­tır­ken, eşi­mi ve kı­zı­mı gö­re­bi­li­yo­rum. İs­veç dı­şiş­
le­ri, bi­zim ba­kan­lığa gön­der­diği bir me­saj­da “Tür­ki­ye gi­bi 
de­mok­ra­tik bir ül­ke­nin, İs­veç­li ga­ze­te­ci­nin se­ya­hat öz­gür­lüğü­
nü en­gel­le­me­si­ni esef ve şaş­kın­lık­la kar­şı­lı­yo­ruz ve so­ru­nun 
aci­len çö­züm­len­me­si­ni ar­zu edi­yo­ruz” di­yor. Bir­kaç gün son­ra 
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zun İs­viç­re­li ol­duğu­nun al­tı­nı çiz­diğim­de “Ta­mam, sen ora­sı­nı 
hal­le­di­ver!” di­yor. Ben de ya­ban­cı ge­ne­ra­le dö­nüp “Si­zin ül­ke 
de soğuk­tur ama, siz­de Ren ge­yiği ve La­pon­lar yok­tur, İs­veç’in 
Bo­fors top­la­rı­na ben­zer top­la­rı­nız var­ mı?” şek­lin­de çe­vi­ri­yo­
rum! Su­nay Pa­şa mem­nun, ko­nuğu­muz mut­lu, bu­luş­ma so­na 
eri­yor. İçim­den “İyi çe­vi­ri di­ye, her­hal­de bu­na de­nir!” di­yo­
rum...

 Tez­ke­re al­ma­ma bir ay ka­dar bir za­man var, ya­ni ben 
öy­le sa­nı­yo­rum. Ve der­ken, 27 Ma­yıs gü­nü ge­lip ça­tı­yor. Şa­fak­
la be­ra­ber, as­falt yol­da tank­la­rın çı­kar­dığı ga­cur gu­cur ses­ler­le 
uya­nı­yo­rum. Rad­yo­yu aç­tığım­da tok bir ses Si­lah­lı Kuv­vet­le­
r’in yö­ne­ti­me el koy­duğu­nu söy­lü­yor. He­men su­bay üni­for­ma­
mı gi­ye­rek, dı­şa­rı çı­kı­yo­rum. Ör­fi ida­re ilan edi­lip, so­kağa çık­
ma ya­sağı ko­nul­duğun­dan her ta­raf bom­boş. Yo­kuş­tan ine­rek 
Ka­vak­lı­de­re’nin Kuğu­lu Par­k’ı­na var­dığım­da, ora­dan geç­mek­te 
olan bir as­ke­ri ci­pi dur­du­ra­rak “Ge­nel Kur­ma­y’a” di­yo­rum. 

Gö­rev ye­ri­me var­dığım­da, su­bay­la­rın ki­mi­si şaş­kın, ki­mi­
le­ri­nin yü­zün­de de sır do­lu bir gü­lüm­se­me se­zi­yo­rum. Ge­nel 
Kur­may’da te­miz­lik, ön­ce ken­di için­de baş­la­mış, hü­kü­me­te 
ya­kın­lığıy­la bi­li­nen Kur­may Baş­ka­nı Or­ge­ne­ral Rüş­tü Er­del­
hun, gö­zal­tı­na alın­mış­tı. Ka­bi­ne üye­le­ri ve De­mok­rat Par­ti mil­
let­ve­kil­le­ri­nin te­ker te­ker ya­ka­la­nıp Harp Oku­lu’­na gö­tü­rül­
düğü­nü du­yu­yo­ruz. Da­yım Os­man Ka­pa­ni de bun­la­rın ara­sın­
da bu­lu­nu­yor... 

Tüm Tür­ki­ye, he­ye­can için­de çal­ka­la­nı­yor. Ha­be­rin do€­
ru­su yan­lı­şı, ri­va­ye­ti de­di­ko­du­su bir­bi­ri­ne ka­rı­şı­yor. 27 Ma­yıs 
ha­re­ke­ti için “ih­ti­lal” te­ri­mi kul­la­nı­lı­yor ge­nel­lik­le. Di­li­min 
dön­düğü ka­dar bir ih­ti­la­lin, 1789’da Fran­sa, 1917’de Rus­ya ve 
1959’da Kü­ba’da­ki gi­bi hal­kın ka­tı­lı­mı ve des­teğiy­le ol­duğu­nu, 
biz­de­ki­nin, or­du­nun ger­çek­leş­tir­diği bir ”as­ke­ri dar­be” di­ye 
ad­lan­dı­rıl­ma­sı­nın do€­ru ola­cağı­nı an­lat­ma­ya ça­lı­şı­yo­rum ama 
na­fi­le, mil­let ken­di­ni ya­şa­mak­ta ol­duğu ta­ri­hi ola­yın he­ye­ca­nı­
na kap­tır­mış, ih­ti­lal di­yor baş­ka bir şey de­mi­yor!

Si­vil ya­şa­ma dön­me­me çok az ka­la, tüm ter­his­ler dur­
du­ru­lu­yor, ço­luk ço­cuk be­ni İs­veç’te bek­li­yor. Ba­zan bi­ri­ken 
so­run­la­rın, sı­ra bek­le­me­den hep bir­den or­ta­ya çık­ma­la­rı gi­bi, 
an­nem ame­li­yat için Lond­ra’ya gi­di­yor. Nor­mal ola­rak be­nim 
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Or­du­nun, her ge­çen gün, si­ya­si ge­liş­me­ler­den ra­hat­sız 
ol­duğu söy­len­ti­le­ri du­yu­lu­yor. Ge­nel Kur­may’da alı­şıl­mı­şın 
dı­şın­da bir ha­re­ket­li­lik se­zi­yor, ama bu­na özel bir an­lam ve­re­
mi­yo­rum. Bir gün, za­ma­nın Ge­nel Kur­may İkin­ci Baş­ka­nı Cev­
det Su­nay Pa­şa be­ni çağır­tı­yor. “Hah! So­nun­da ba­na ya­rar­lı ve 
önem­li bir iş çık­tı di­yo­rum” içim­den. Meğer­se, İs­viç­re’nin Ka­ra 
Kuv­vet­le­ri Ku­man­da­nı Su­nay Pa­şa’yı zi­ya­ret ede­cek, ben de 
çe­vir­men­lik ya­pa­cak­mı­şım. Ana ka­pı­da, bir grup yük­sek rüt­
be­li su­bay ve ben ya­ban­cı kor­ge­ne­ra­li kar­şı­lı­yo­ruz. As­ker­den 
çok bir dip­lo­ma­tı an­dı­ran ki­bar bir adam. Üst ka­ta çı­kı­yo­ruz ve 
iki as­ker soh­be­te baş­lı­yor. Ko­nu­şu­lan dil Fran­sız­ca, tam ya­ban­
cı ko­nuğun de­dik­le­ri­ni çe­vir­me­ye ha­zır­la­nır­ken, Su­nay Pa­şa 
ba­na “Te€­men ben Fran­sız­ca bi­li­rim, iyi ter­cü­me et” di­yor. 
İçim­den “Pa­şam ma­dem F­ran­sız­ca bi­li­yor­su­nuz, ben si­ze ma­ni 
ol­ma­ya­yım!” de­mek ge­li­yor, ama “sı­kı” mı? Su­nay Pa­şa, İs­viç­
re­li ge­ne­ra­lin ül­ke­si­ni öven bir ko­nuş­ma ya­pı­yor ve özet­le 
şun­la­rı söy­lü­yor: “Si­zin ül­ke­niz soğuk­tur ama gü­zel­dir, ay­rı­
ca ta­raf­sız bir ül­ke ol­ma­nı­zı, uzun yıl­lar sa­vaş ya­şa­ma­ma­nı­zı 
da tak­dir­le kar­şı­la­mak ge­re­kir!” Bu­ra­ya ka­dar düz­gün gi­den 
ko­nuş­ma, bir­den ray­dan çı­kı­yor! Zi­ra pa­şam bir­den, Ren ge­yik­
le­ri, La­pon­lar ve ün­lü Bo­fors top­la­rın­dan söz et­me­ye baş­lı­yor! 
Ben ezi­le bü­zü­le “Pa­şam, özür di­le­rim siz İs­veç’ten bah­se­di­yor­
su­nuz!” de­diğim­de, Su­nay Pa­şa “Pe­ki ne üze­ri­ne ko­nu­şa­yım, 
adam İs­veç­li değil mi?” di­yor. Pa­şam biz­de çok sık ola­ge­len bir 
yan­lış­lığı ya­pa­rak İs­veç’le İs­viç­re’yi ka­rış­tı­rı­yor. Ko­nuğu­mu­
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Nuh’un Ge­mi­si

İs­veç ba­sı­nı ça­lış­ma­la­rı­mı­zı iyi değer­len­di­ri­yor; Barb­
ro ar­tık, Tür­ki­ye ko­nu­sun­da fik­ri so­ru­lan ve yo­rum­la­rı din­le­
nen genç bir ga­ze­te­ci ko­nu­mun­da. Gü­nün bi­rin­de, Barb­ro her 
za­man ol­duğu gi­bi, ön sö­ze ge­rek gör­me­den “Biz ne­den film 
yap­mı­yo­ruz?” di­yor, bu ba­na bi­raz “Biz ne­den aşu­re yap­mı­yo­
ruz?” so­ru­su­na eş­değer gi­bi ge­li­yor! “Bil­mi­yo­ruz ve hiç yap­
ma­dık da on­dan!” de­me­ye kalk­tığım­da, o “Bu ye­ter­li bir ne­den 
değil. Ö€­re­nir ve ya­pa­rız” di­yor. O ka­dar inan­dı­rı­cı ko­nu­şu­yor 
ki, bi­ri­si ha­di de­se, he­men film çek­me­ye baş­la­ya­bi­li­rim! Ak­lım 
bu­na iyi­ce ya­tı­yor, ba­sın­da yap­tığı­mı­zı ne­den te­le­viz­yon­da 
yap­ma­ya­lım?

Kıs­met ayağı­mı­za ge­li­yor, Stock­holm’da da­vet­li ol­duğu­
muz bir ak­şam ye­meğin­de, dev­rin İs­veç Te­le­viz­yo­nu ge­nel 
mü­dü­rü Nils Erik Ba­eh­rentz’le yan ya­na dü­şü­yo­ruz. O bi­ze, 
rö­por­taj­la­rı­mı­zı il­giy­le iz­le­diği­ni söy­lü­yor. Böy­le fır­sat ka­çar 
mı? Barb­ro “Ba­sın­da yap­tığı­mız ça­lış­ma­la­rı, te­le­viz­yon için­ de 
ger­çek­leş­ti­re­bi­li­riz” di­yor. Ba­eh­rentz, öne­ri­mi­zi il­ginç bu­lu­yor. 
“Ya­rın te­le­viz­yo­na ge­lin, ko­nu­şa­lım” di­yor. 1961 yı­lı­nın ba­şın­
da, önü­müz­de ye­ni ufuk­la­rın açıl­dığı­nı, ömür bo­yu ta­şı­ya­cağı­
mız bir kim­liğe ka­vuş­tuğu­mu­zu se­zi­yo­ruz ve böy­le­ce te­le­viz­
yon ma­ce­ra­mız baş­la­mış olu­yor. 

Ba­har gel­diğin­de ilk fil­mi­mi­zi yap­mak üze­re, Tür­ki­ye’ye 
gi­di­yo­ruz. Bel­ge­se­lin ko­nu­su, Nu­h’un ge­mi­si... İn­cil ve Ku­ra­
nı­ke­rim’e gö­re Nuh’un ge­mi­si­nin öy­kü­sü. Bu fil­mi bir rast­lan­tı 
so­nun­da ger­çek­leş­tir­me­ye ka­rar ve­ri­yo­ruz. Yö­re­nin to­pog­ra­
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de git­mem ge­re­ki­yor, ül­ke­nin bu­lun­duğu du­rum­da bu ola­
nak­sız. Du­rum­dan ha­ber­dar olan Barb­ro, te­le­fon­da ba­na “Sen 
gi­de­mez­sen ben gi­de­rim!” di­yor ve bul­duğu ilk uçak­la Stock­
holm’dan Lond­ra’ya uçu­yor­. Ba­şa­rı­lı bir ame­li­yat ge­çi­ren 
an­nem sık sık an­la­tır: “Nar­ko­zun et­ki­sin­den uyan­dığım­da, kar­
şım­da Barb­ro’cuğu­mu gör­me­nin se­vin­ci­ni an­la­ta­mam! O, ko­ru­
yu­cu bir me­lek gi­bi eli­mi tut­muş gü­lüm­sü­yor­du!..” Za­ten ara­la­
rı iyi olan ka­yın­val­ide ile ge­lin o gün­den son­ra can­ciğer olu­yor. 
Barb­ro ile aram­da­ki tar­tış­ma­lar­da, an­nem hep onun ta­ra­fı­nı 
tu­tar­dı.

27 Ma­yı­s’ı iz­le­yen gün­ler­den bir gün, ba€­lı ol­duğum pro­to­
kol şu­be­si baş­ka­nı Kad­ri Al­bay, ga­ze­te­ci ol­duğu­mu bil­diğin­den 
“İl­ginç bir re­sim çek­mek is­ter­sen, baş­ba­kan­lığa git” di­yor. Le­i-
ca’mı alıp do€­ru ora­ya ko­şu­yo­rum. Bir­kaç gün ön­ce­si­ne ka­dar, 
Ad­nan Men­de­res’in ma­ka­mı olan bu oda­nın önün­de, nö­bet­çi 
as­ker ve su­bay­lar bek­li­yor. Ge­nel Kur­may’dan gel­diği­mi, içe­
ri gi­rip re­sim çe­ke­ceği­mi söy­lü­yo­rum, za­ten ya­kam­da ge­re­ken 
kim­liğim ta­kı­lı. Oda­ya gir­diğim­de, üze­ri­ne ge­çi­ci ola­rak be­yaz 
ör­tü ör­tül­müş bir ma­sa­nın et­ra­fın­da otu­ran iki üst dü­zey su­ba­
yı gö­rü­yo­rum. Bun­lar­dan Or­ge­ne­ral Ce­mal Gür­sel’i he­men 
ta­nı­yo­rum. Ken­di­si İz­mir­’den ye­ni ge­lip 27 Ma­yıs ha­re­ke­ti­nin 
ba­şı­na geç­miş bu­lu­nu­yor. Al­bay rüt­be­li diğer su­ba­yı ta­nı­mı­
yo­rum. Ama se­si ya­ban­cı gel­mi­yor. 27 Ma­yıs sa­ba­hı rad­yo­dan, 
Si­lah­lı Kuv­vet­le­r’in yö­ne­ti­me el koy­duğu­nu söy­le­yen tok ses 
bu. Son­ra­dan, ken­di­si­nin Al­bay Al­pars­lan Tür­keş ol­duğu­nu 
ö€­re­ni­yo­rum. Ma­sa­da ye­ni bit­miş bir ye­meğin boş ta­bağı, su 
ve ma­den su­yu şi­şe­le­ri du­ru­yor. Du­var­da, üç lam­ba­lı bir avi­ze­
ye asıl­mış, Men­de­res’in iş­le­me­li mor ka­di­fe kı­lıf­lı Ku­ra­nı­ke­ri­
m’i gö­zü­me ili­şi­yor!.. Ce­mal Pa­şa gü­lüm­se­ye­rek “Çek ba­ka­lım 
te€­men, ha­tı­ra olur!” di­yor. Bu fo­to€­raf, as­ke­ri dar­be­nin iki baş 
so­rum­lu­su­nu, ilk kez bir ara­da gös­ter­me­si açı­sın­dan, dış ba­sın­
da yan­kı­lar ya­pı­yor!

Bir sü­re son­ra or­du, du­ru­mun ta­ma­men kont­ro­lü al­tın­da 
ol­duğu­nu gö­rün­ce, 49’un­cu bö­lüm ye­dek su­bay­lar ter­his ola­bi­
li­yo­ruz. İlk uçak­la İs­veç’e, ai­le­min ya­nı­na dö­nü­yo­rum. “Va­ta­ni 
gö­re­vi­mi” yap­mak­la sır­tım­dan a€ır bir so­rum­lu­luğun kalk­tığı­
nı his­se­di­yo­rum. Şim­di, mes­leği­me dön­me­nin za­ma­nı ar­tık...
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yo­ruz. Mo­ra­li­miz ha­fif sar­sıl­mış ola­rak, ge­ce­yi ge­çi­re­ceği­miz 
dok­to­run evi­ne gi­di­yo­ruz...

Genç ide­alist bir dok­tor, tek ba­şı­na tüm Ciz­re’nin sa€­lığın­
dan so­rum­lu. Ara, Kris­ter ve dok­tor çoğu Ciz­re­li­ler gi­bi da­ma 
çı­kıp açık ha­va­da ya­tı­yor­lar. Biz dok­to­run tek oda­lı evin­de, 
“Vay ba­bam” kor­ku­sun­dan pen­ce­re­ler ka­pa­lı uyu­ma­ya ça­lı­şı­yo­
ruz. Sa­una, bir buz­do­la­bı ka­dar se­rin sa­yı­lır bu oda­nın ya­nın­
da! O ge­ce, hiç ver­me­dim­se bir­kaç ki­lo ver­mi­şim­dir sa­nı­rım. 
Sa­bah er­ken­den kalk­tığı­mız­da, ib­rik­ten su dö­ke­yim de Barb­ro 
yü­zü­nü yı­ka­sın di­yo­rum. Avuç­la­rı­nı aç­mış su bek­le­yen Barb­
ro’nun el­le­ri­ne, suy­la be­ra­ber bir ak­rep dü­şü­yor, onun çı€­lığıy­
la be­ra­ber, ib­rik bir ya­na ben ve ak­rep bir ya­na sav­ru­lu­yo­ruz!.. 
Barb­ro’yu avut­mak için “Şük­ret sen ki, bir vay ba­bam değil­di 
o!” di­yo­rum, san­ki bi­lir­mi­şim gi­bi... Ciz­re­’de, sa­ba­hın er­ken 
sa­at­le­rin­de ça­lı­şıp, son­ra pay­dos et­mek ge­re­ki­yor, gö­rül­me­miş 
ru­tu­bet­li boğu­cu bir sı­cak var. Cu­di dağı­nı, Nuh’un tür­be­si­ni, 
Dic­le’yi çe­kip A€­rı dağı­na do€­ru yo­la çı­kı­yo­ruz. A€­rı’nın etek­
le­rin­de­ki Doğu Be­ya­zıt, Ciz­re’den bi­raz da­ha ge­liş­miş. İran 
sı­nı­rı bir­kaç ki­lo­met­re öte­de, ka­sa­ba­nın tek ote­li­ne yer­le­şi­yo­
ruz. Kay­ma­kam bi­zi ci­piy­le ci­var­da­ki da€ köy­le­ri­ne gö­tü­rü­yor. 
Yok­sul ama ko­nuk­se­ver köy­lü­ler­le, yer­de ba€­daş ku­rup soh­bet 
edi­yo­ruz. He­men ya­nı­mız­da köy­lü­nün bi­ri, gü­zel bir se­ma­
ver için­de çay dem­li­yor. Kay­ma­kam da se­ma­ve­ri fark et­miş ki, 
ne­re­den al­dığı­nı sor­duğun­da adam, “Na­ha! Şu­ra­dan” di­ye kar­
şı­yı gös­te­ri­yor. Kay­ma­kam “Ya­ni İran’dan, öy­le mi?” de­yip “Sen 
sı­nı­rı geç­me­nin ya­sak ol­duğu­nu bil­mi­yor­ mu­sun?” di­ye ek­li­yor. 
Kay­ma­ka­mın kız­mış bir ha­li yok, ni­ye­ti ada­ma bi­raz ta­kıl­mak. 
“Sa­kın bir da­ha geç­me!” de­diğin­de, adam sı­rı­ta­rak “Val­la­hi, üç 
tak­si­tim da­ha kal­dı, son­ra geç­mem!” di­yor, gü­lü­yo­ruz. Doğu 
Be­ya­zıt’ta eli­miz­de­ki fo­to€­ra­fı gös­te­rip, ye­ri bi­len bir reh­ber 
bu­lu­yo­ruz. Adam bu ye­rin A€­rı dağın­da değil, onun he­men 
kar­şı­sın­da­ki Ten­dü­rek dağın­da ol­duğu­nu, bu­ra­da yol bu­lun­
ma­dığı­nı, an­cak yü­rü­ye­rek ve ka­tır sır­tın­da çı­ka­bi­le­ceği­mi­zi 
söy­lü­yor. Or­du­dan yar­dım is­ti­yor ve ge­re­ken as­ker, mal­ze­me 
ve ka­tır­la­rı alı­yo­ruz. Ten­dü­rek, 4 bin met­re­ye ya­kın yük­sek­lik­
te; cip­ler­le bir nok­ta­ya ka­dar çı­kı­yor, son­ra bi­zi ora­da bek­le­yen 
ka­tır­la­ra bi­nip tır­man­ma­yı sür­dü­rü­yo­ruz... 
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fik ha­ri­ta­sın­da kul­la­nıl­mak üze­re, as­ke­ri uçak­tan çe­kil­miş bir 
fo­to€­raf eli­mi­ze ge­çi­yor gü­nün bi­rin­de. A€­rı dağı ya­kın­la­rın­da 
çe­kil­miş re­sim, ay­nı bir ge­mi­nin bı­rak­tığı izi ta­şı­yor! Bo­yu da, 
eni de İn­cil’de­ki öl­çü­le­re uyu­yor! Bu ye­ri bul­ma­mız ge­re­ki­yor... 
Eli­miz­de bu ko­nuy­la il­gi­li, İs­veç­’te bul­duğu­muz değer­li bir de 
ki­tap var. Ta­ri­hi re­sim­le­rin us­ta­sı Gus­ta­ve Do­ré’nin çiz­diği, 
tu­fan ve Nuh’un ge­mi­si­ni an­la­tan, de­sen ve gra­vür­ler­le süs­lü 
bir ki­tap.

Film eki­bi­miz, Barb­ro ve be­nim dı­şım­da, dos­tu­muz fo­to€­
raf sa­nat­çı­sı Ara Gü­ler ve Barb­ro’nun ar­tık 18 ya­şı­na gel­miş 
kar­de­şi Kris­ter’den olu­şu­yor. İşe, Ku­ran’ın yo­ru­mun­dan baş­lı­
yo­ruz. Kut­sal Ki­tap Nuh’un ge­mi­si­nin, Cu­di dağı­nın te­pe­sin­
de ka­ra­ya otur­duğu­nu ya­zı­yor. Bir ak­şam, gü­neş ba­tı­mın­da 
Ciz­re ka­sa­ba­sı­na va­rı­yo­ruz. Cu­di dağı­nın he­men ya­kı­nın­da­ki 
bu ka­sa­ba Tür­ki­ye, Irak ve Su­ri­ye sı­nır­la­rı­nın bir­leş­tiği yer­de 
ku­rul­muş, or­ta­sın­dan­ da Dic­le neh­ri akı­yor. Ça­mur gi­bi su­lar­
da, ço­cuk­la­rın yı­ka­nıp oy­na­dığı­nı gö­rü­yo­ruz. Ka­sa­ba­nın su 
ge­rek­si­ni­mi de ne­hir­den sa€­la­nı­yor. Su­da ko­li ba­si­li ol­duğu 
bi­li­ni­yor, her yıl ölen ço­cuk sa­yı­sı yük­sek...

Ak­şam bir bah­çe için­de, Ciz­re eş­ra­fıy­la ye­mek yi­yo­ruz. 
Kay­ma­kam, be­le­di­ye baş­ka­nı, em­ni­yet mü­dü­rü, hâ­kim, dok­
tor, ma­sa et­ra­fın­da otur­muş soh­bet edi­yo­ruz. Bir­den em­ni­
yet mü­dü­rü­nün, “Vay ba­bam!” di­ye na­ra atıp ayağa kalk­tığı­nı 
hay­ret­le gö­rü­yo­ruz, her­kes ye­rin­den fır­lı­yor, en son kal­kan da 
biz olu­yo­ruz. Ada­mın ira­de­si dı­şın­da, eli­ni bey­lik ta­ban­ca­sı­na 
gö­tür­düğü­nü gö­rü­yo­rum. İçim­den “Ey­vah mü­dür vu­rul­du!” 
di­yo­rum ama, si­lah se­si de duy­ma­dık. Son­ra, baş­ka bir ay­rın­
tı dik­ka­ti­mi çe­ki­yor, vu­ru­lan adam “Vay anam!” der, hal­bu­ki 
mü­dü­rün “Vay ba­bam!” de­diği­ni iyi duy­muş­tum. Ay­nı an­da 
ma­sa­nın üze­rin­den ca­cığı sı­yır­tıp sü­rat­le ge­çen, ufak bir ka­ral­
tı gö­rü­yo­ruz. Tüm Ciz­re bü­rok­ra­si­si ayak­ta... Teh­li­ke­nin at­la­tıl­
dığı­na inan­dığı­mız­da, tek­rar yer­le­ri­mi­ze otu­ru­yo­ruz. Ciz­re’nin 
bir ak­rep­ler cen­ne­ti da­ha do€­ru­su ce­hen­ne­mi ol­duğu­nu an­la­
tı­yor kay­ma­kam, bun­la­rın için­de en ze­hir­li ve do­la­yı­sıy­la en 
teh­li­ke­li ola­nın adı bi­raz ön­ce bi­zi yok­la­yan “Vay ba­bam”mış. 
Bir se­fe­rin­de, bu ak­re­bin bir köy­lü­yü sok­tuğun­da na­sıl “Vay 
ba­bam!” di­ye bağır­dığı­nı ve on sa­ni­ye son­ra öl­düğü­nü din­li­
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Yas­sı­ada

İs­tan­bul’a dön­düğü­müz­de, Yas­sı­ada’ya git­mek is­ti­yo­ruz. 
Men­de­res ik­ti­da­rı­nın dev­ri­li­şin­den bu ya­na tam bir yıl geç­
miş, beş­ yü­ze ya­kın es­ki De­mok­rat Par­ti mil­let­ve­ki­li, par­ti­li ve 
bü­rok­rat, İs­tan­bul açık­la­rın­da­ki Yas­sı­ada’da tu­tuk­lu bu­lu­nu­yor. 
Ge­re­ken iz­ni alıp, ba­sın ve gö­rev­li­le­re, özel ola­rak ay­rıl­mış bir 
ge­miy­le ada­ya, du­ruş­ma iz­le­me­ye gi­di­yo­ruz. Ge­mi­nin ho­par­lö­
rün­den, 30’lu yıl­la­rın ün­lü şar­kı­sı “Ra­mo­na”nın ez­gi­le­ri ya­yı­
lı­yor. Men­de­res ve Ba­yar’ın iş­le­miş ol­duğu id­dia edi­len suç­lar, 
bu­gün­kü­ler ile kar­şı­laş­tı­rıl­dığın­da, in­cir çe­kir­deği­ni dol­dur­ma­
yan tür­den suç­lar... Ör­neğin, Cum­hur­baş­ka­nı Ce­lal Ba­yar, ken­
di­si­ne Af­gan kra­lı Za­hir Şah ta­ra­fın­dan ar­mağan edi­len cins 
kö­peği, hay­va­nat bah­çe­si­ne sat­mak­la suç­la­nı­yor! Men­de­res için 
id­dia edi­len a€ır suç­lar­sa, ba­zı ka­dın­lar­la gi­riş­tiği aşk iliş­ki­le­ri! 
Baş­ba­kan­lık ka­sa­sın­dan, bir ka­dın kü­lo­tu çık­mış ol­duğu söy­le­
ni­yor! Çap­kın­lık ve ev­li­lik dı­şı iliş­ki­le­rin yay­gın ol­duğu, er­kek­
ler cen­ne­ti Tür­ki­ye’de “ma­ço sek­tö­rü” tüm bun­la­ra bı­yık al­tın­
dan gü­lü­yor. Ama Men­de­res ve ar­ka­daş­la­rı­nın du­ru­mu, hiç 
gü­lün­me­ye­cek ka­dar acık­lı!

Ada­ya var­dığı­mız­da, top­lu­ca mah­ke­me­nin yer al­dığı bir 
spor sa­lo­nu­na gö­tü­rü­lü­yo­ruz. Az son­ra, tu­tuk­lu­lar ya­vaş ya­vaş 
sa­lon­dan içe­ri gi­ri­yor. Hâ­ki­min tok se­si “Suç­lu­lar, ba€­lı ol­ma­
ya­rak yer­le­ri­ni al­dı­lar!” di­yor. En ön sı­ra­da Men­de­res’i gö­rü­yor 
ama ta­nı­mak­ta güç­lük çe­ki­yo­rum, ken­di git­miş göl­ge­si kal­mış 
adam­cağı­zın! Pek sev­diği o es­ki dar kru­va­ze ta­kım el­bi­se, ver­
diği ki­lo­lar yü­zün­den bol ge­li­yor ona... Ün­lü Sul­ka mar­ka kra­
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Üç, dört sa­at sü­ren bir yol­cu­luk­tan son­ra, ka­tır­la­rın­ da 
ge­çe­me­ye­ceği ka­ya­lık bir yö­re­ye var­dığı­mız­da, yo­lun ge­ri 
ka­lan kıs­mı­nı da yü­rü­ye­rek ta­mam­lı­yo­ruz. Bir­den “İş­te!” di­ye 
hay­kı­rı­yor reh­be­ri­miz. Bu­lun­duğu­muz te­pe­den bi­raz aşağı­ya 
bak­tığı­mız­da, san­ki ka­ra­ya otur­muş olan, bü­yük bir ge­mi­nin 
bı­rak­tığı izi gö­rü­yo­ruz! Ölç­tüğü­müz­de, izin bo­yu­nun 100, eni­
nin­ de 40 met­re ci­va­rın­da ol­duğu­nu gö­rü­yo­ruz, ay­nı İn­cil’de­
ki öl­çü­ler... 1961 yı­lı­nın ba­ha­rın­da, Nuh’un ge­mi­si­ni bul­duk mu 
yok­sa? Bu­ra­ya ilk ula­şan ga­ze­te­ci ve film­ci­le­riz. Bi­lim­sel hiç­bir 
id­di­amız yok ama, bir il­ke im­za ata­rak, “sco­op” yap­tığı­mı­zın 
far­kın­da­yız. Ka­ran­lığa kal­ma­mak için, tam eş­ya­la­rı­mı­zı top­
la­ma­ya baş­lar­ken, bar­dak­tan bo­şa­nır­ca­sı­na ya€­mur ya€­ma­
ya baş­lı­yor. Ara “İş­te ev­la­dım! Ön­ce Nuh’un ge­mi­si­ni bul­duk, 
tu­fan da ar­ka­dan gel­di!” di­yor. Is­mar­lan­mış, özel efekt gi­bi olu­
yor bu! Ka­tır sır­tın­da aşağı ini­şe geç­tiği­miz­de ya€­mur ke­sil­miş, 
bat­mak­ta olan ak­şam gü­ne­şi­nin kı­zıl­lığı kar­şı­mız­da tüm hey­
be­tiy­le du­ran A€­rı dağı­na vu­ru­yor...

Bu ilk bel­ge­se­li­miz, ay­nı yı­lın No­el ak­şa­mı İs­veç Te­le­viz­
yo­nu’n­da gös­te­ril­diğin­de, olağa­nüs­tü bir il­gi gö­rü­yor! Din ve 
bi­lim adam­la­rı fil­mi tar­tı­şı­yor, ve böy­le­lik­le ye­ni mes­leği­miz­de, 
bi­ze ge­niş ola­nak­la­rın açıl­dığı­nı gö­rü­yo­ruz...
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Mev­le­vi­ha­ne­de Se­ma

1961’i iz­le­yen yıl­lar, en üret­ken ol­duğu­muz dö­nem: Ya­zı, 
rö­por­taj, ki­tap ve bel­ge­sel­ler bir­bi­ri­ni ko­va­lı­yor. Barb­ro ile 
Hong­kong üze­ri­ne bir ki­tap ha­zır­lı­yo­ruz. Bu­nu, da­ha Kürt 
so­ru­nu­nun ol­ma­dığı bir dö­nem­de, Kürt­ler­le il­gi­li et­nog­ra­fik bir 
ki­tap olan Fı­rat’ın Doğu­sun­da iz­li­yor. İler­de Barb­ro’nun ba­şı­na 
bit­me­yen so­run­lar ya­ra­ta­cak bu ki­tap­tan son­ra, Kıb­rıs­’la il­gi­
li Te­rö­rün Göl­ge­sin­de Bir Ada ya­yım­la­nı­yor. Ben­ de, şa­ir Jac­qu­es 
Pré­vert’in kat­kı­sıy­la, Pa­ris üze­ri­ne bir fo­to€­raf ki­ta­bı­nı ta­mam­
lı­yo­rum. Ki­tap ve bel­ge­sel ça­lış­ma­la­rı­nı pa­ra­lel yü­rü­tü­yo­ruz. 
“Mo­dig­li­ani’nin İzin­de” bel­ge­se­lin­de, 20. yüz­yı­lın ilk ya­rı­sın­da 
na­sıl Pa­ris’te bir sem­tin, ya­ni Mont­par­nas­se’ın, dün­ya­nın sa­nat 
ve kül­tür mer­ke­zi ha­li­ne gel­diği­ni an­la­tı­yo­ruz.

İs­veç Rad­yo­su için, As­ya kı­ta­sı­nı kap­sa­yan bir bel­ge­sel 
prog­ram ha­zır­lı­yor, iki ay sü­rey­le her haf­ta ye­ni bir ül­ke­yi zi­ya­
ret edi­yo­ruz. Ge­ne İs­veç’in yük­sek ti­raj­lı Exp­res­sen ga­ze­te­si için, 
ya­zar Lars Wid­ding’le be­ra­ber, Or­ta­doğu ve Tür­ki­ye’yi içi­ne 
alan bir rö­por­taj yol­cu­luğu­na çı­kı­yo­rum. Ko­nu, Haz­re­ti İsa’nın 
ha­va­ri­le­rin­den Aziz Pa­ulus’un, onun fi­kir­le­ri­ni yay­mak için çık­
tığı ge­zi­nin öy­kü­sü...

1962 yı­lı­nın Şu­bat ayın­da, bir kı­zı­mız da­ha doğu­yor. Adı­nı 
De­niz ko­yu­yo­ruz. İlk göz a€­rım Ay­pe­ri­’nin üze­ri­ne, baş­ka bir ço­
cuğu onun ka­dar se­ve­me­ye­ceği­mi sa­nan ben, ta­ma­men ya­nıl­dığı­
mın far­kı­na va­rı­yo­rum: Kü­çük De­niz bir lo­kum, tat­lı­nın tat­lı­sı bir 
be­bek... Bu du­rum ba­na, ço­cuk­la­rım ara­sın­da hiç ay­rım yap­ma­
dan, on­la­rı ay­nı sev­gi ve şef­kat­le se­ve­bi­le­ceği­mi gös­te­ri­yor.
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va­tı­nı ba€­la­dığı göm­leğin ya­ka­sı bir­kaç nu­ma­ra ge­niş­le­miş, 
boy­nu uza­mış. İk­ti­dar za­ma­nın­da, yir­mi adım ar­ka­dan ge­len 
ma­kam ara­ba­sıy­la, Ka­vak­lı­de­re’de çık­tığı yü­rü­yüş­ler­de rast­
lar­dım ken­di­si­ne. Ta­nı­sın ta­nı­ma­sın, ya­nın­dan ge­çen­le­ri ki­bar­
ca se­lam­lar­dı. O za­man­ki, ken­din­den emin, gu­rur­lu baş­ba­ka­
nın ye­ri­ni şim­di, boy­nu bü­kük, ür­kek ba­kış­lı bir adam al­mış­... 
Kar­şı­mız­da, ger­çek bir in­san­lık dra­mı­nın oy­nan­dığın­dan, sa€­
du­yu­lu in­san­la­rın şüp­he­si yok­!.. Üçün­cü sı­ra­da, da­yım Os­man 
Ka­pa­ni’yi gö­rü­yo­ruz, o da bi­zi fark et­tiğin­de, bel­li et­me­den 
el sal­lı­yo­ruz bir­bi­ri­mi­ze. İler­de, üç yıl ge­çi­re­ceği ce­za­evin­den 
mek­tup­la­şa­cağız. Ha­lin­den şi­ka­yet et­me­yen, şa­ka ve hüz­nün 
ka­rış­tığı sa­tır­lar ola­cak­ bun­lar. O gün önem­li bir ka­rar alın­
mı­yor. İçi­miz­de bir bu­ruk­luk ve sı­kın­tıy­la ay­rı­lı­yo­ruz Yas­sı­
ada’dan...

1961 yı­lı­nın bir Ey­lül sa­ba­hı, ölüm ce­za­sı­na çarp­tı­rı­lan 
Ad­nan Men­de­res, bi­raz iler­de­ki İm­ra­lı ada­sın­da, ası­la­rak idam 
edi­li­yor. Ma­li­ye Ba­ka­nı Ha­san Po­lat­kan ve Dı­şiş­le­ri Ba­ka­nı 
Fa­tin Rüş­tü Zor­lu da ay­nı ka­de­ri pay­la­şa­rak, ya­şam­la­rı­nı yi­ti­
ri­yor­lar. Bu üç po­li­ti­ka­cı­nın için­de bu­lun­duğu ik­ti­da­rı, za­ma­
nın­da sert ve sü­rek­li eleş­ti­ren biz, ölüm ce­za­sı­nı ge­rek­ti­ren bu 
suç­la­ma­la­rı, ara­dan 40 yı­la ya­kın bir za­man geç­miş ol­ma­sı­na 
kar­şın, hâ­lâ an­la­mış deği­liz! 

Aşk iliş­ki­le­rin­den baş­ba­kan, dev­let baş­kan­la­rı asıl­say­dı, 
Ke­nnedy’nin ölü­mü baş­ka olur, bu­gün Clin­ton’un ya­şa­mı da 
teh­li­ke­ye gi­rer­di her­hal­de!

Aca­ba ma­li­ye ba­ka­nı­nın su­çu ney­di? Çı­kar­dığı ver­gi ta­sa­
rı­sı yü­zün­den mi, yok­sa enf­las­yo­nu aşağı in­di­re­me­diğin­den 
mi asıl­mış­tı ve­ya dı­şiş­le­ri ba­ka­nı, bir kok­teyl­de dev­let sır­la­rı­nı 
ya­ban­cı bir mes­lek­ta­şı­nın ku­lağı­na fı­sıl­da­mış da, bu yüz­den mi 
ölüm ce­za­sı­na mah­kûm ol­muş­tu? Bu so­ru­la­r ak­lı­mı kur­ca­la­
mış­tır her za­man...

Yaz ay­la­rın­da, İz­mir’in Ad­nan Men­de­res ha­va­ala­nı­na inen, 
Tür­ki­ye’nin ya­kın ta­ri­hi­ni bi­len ya­ban­cı tu­rist­ler, “Ön­ce baş­ba­
kan­la­rı­nı idam edip son­ra da adı­nı ha­va­ala­nı­na ko­yan baş­ka 
bir ül­ke var ­mı­dır aca­ba?” so­ru­su­nu ken­di­le­ri­ne so­ru­yor­lar­dır 
muh­te­me­len! 
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viş­le­rin, sik­ke­le­ri et­ra­fın­da “des­tar” de­nen bir tür­ban sa­rı­lı. 
Ve üf­le­nen ney­ler, ça­lı­nan “re­bab”lar, vu­ru­lan “ku­düm”le­rin 
eş­liğin­de se­ma baş­lı­yor... Her yaş­tan in­san var, kör­pe de­li­kan­
lı­lar, yaş­lı ba­ba­lar yan ­ya­na, kol­lar ha­va­da, bir el gök­te diğe­ri 
yer­de, be­yaz ten­nu­re­le­rin etek­le­ri pa­pat­ya­lar gi­bi açıl­mış, sa­at­
ler­ce ken­di­le­rin­den geç­miş hal­de se­ma edi­yor­lar... Bu mis­tik 
ba­le ka­dar fo­to€­raf ve fil­me yat­kın bir ko­nu dü­şün­mek­te zor­la­
nı­yo­rum.

Bir sü­re son­ra vec­de ge­lip, öl­çü­yü ka­çır­mak­ta olan der­viş­
le­ri, mey­dan­cı de­de hi­za­ya ge­ti­ri­yor! Üç sa­ate ya­kın, hiç dur­
ma­dan tüm ay­rın­tı­la­rıy­la se­ma tö­re­ni­ni çe­ki­yo­rum. Bu ka­dar 
za­man­dır per­va­ne­ler gi­bi dö­nen se­ma­zen­ler, şey­hin bir işa­re­
tiy­le anın­da du­ru­yor­lar. Ba­kı­yo­rum, hiç­bi­rin­de en ufak bir sal­
lan­ma, se­nde­le­me işa­re­ti yok. Ter­le­ri ku­ru­yan der­viş­le­re, bak­la­
va ve soğuk li­mo­na­ta ik­ram edi­yo­ruz. Bu mü­te­va­zı kok­tey­le(!) 
ma­hal­le­nin po­lis ve bek­çi­le­ri, dev­le­ti tem­si­len ka­tı­lı­yor­lar!

Ge­ce geç va­kit bir­bi­ri­mi­ze ve­da edip ay­rı­lır­ken, emeği 
ge­çen her­ke­se te­şek­kür et­me­ye ça­lı­şı­yo­rum. Mev­le­vi de­de­si, 
be­nim te­şek­kür et­me­me fır­sat ver­me­den el­le­ri­me sa­rı­lıp “Mi­
rim biz­le­ri bah­ti­yar et­ti­niz! Bi­ze bu fır­sa­tı ver­diği­niz, böy­le bir 
ge­ce­yi ya­şat­tığı­nız için, si­ze ne ka­dar te­şek­kür et­sek az­dır!” 
di­yor­. Böy­le­ce bir se­ma tö­re­ni­ni, ilk kez ger­çek me­kâ­nın­da ve 
bu­nu en iyi bi­len­le­rin ka­tı­lı­mıy­la çe­ke­rek bir bel­ge­se­li ger­çek­
leş­tir­mek bi­ze kıs­met olu­yor. Bu çe­ki­mi iz­le­yen on yıl için­de, 
hal­ka açık se­ma tö­re­ni ya­sağı sü­rü­yor. 1973 yı­lın­da, hü­kü­me­tin 
iz­niy­le, çoğu bi­zim(!) se­ma­zen­ler­den olu­şan bir ekip, Lond­ra, 
Pa­ris ve Ame­ri­ka’da ilk kez se­ma tö­ren­le­ri­ne ka­tı­lı­yor­...
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1963 ya­zın­da, Mev­la­na Ce­la­let­tin Ru­mi ve onun fel­se­fe­siy­le 
il­gi­li bir bel­ge­sel ha­zır­la­mak için İs­tan­bul’da­yız. İşe, bir se­ma 
tö­re­ni çe­ke­rek baş­la­mak is­ti­yo­ruz, ama bu öy­le ko­lay değil: 
O dö­nem­de, hal­ka açık se­ma gös­te­ri­le­ri ya­sak. Bu­gün ol­duğu 
gi­bi, spor sa­lon­la­rı­nın bas­ket sa­ha­la­rın­da ya­pı­lan se­ma tö­ren­le­
ri, o za­man­lar ka­nu­nen ya­sak. İs­teği­miz, böy­le bir tö­re­ni Ga­la­ta 
Mev­le­vi­ha­ne­si’n­de ger­çek­leş­ti­re­bil­mek. Tü­nel’de, Yük­sek Kal­
dı­rı­m’ın ba­şın­da bu­lu­nan bu mev­le­vi der­gâ­hı, 1925’ten bu ya­na 
ka­pa­lı du­ru­yor. Ay­nı yıl çı­ka­rıl­mış olan bir ka­nun, ül­ke­de­ki 
tüm tek­ke­le­rin ka­pa­tıl­ma­sı­nı ön­gö­rü­yor. O sı­ra­lar, yal­nız İs­tan­
bul’da bu­lu­nan tek­ke sa­yı­sı 250’yi aşı­yor! Gi­rip bi­na­nın du­ru­
mu­na bak­tığı­mız­da, der­gâ­hı sa€­lam bu­lu­yo­ruz. Se­ma tö­ren­le­
ri­nin ya­pıl­dığı bü­yük yu­var­lak sa­lon, de­po ola­rak kul­la­nı­lı­yor. 
Es­ki eş­ya ve mo­loz do­lu içi...

İzin alın­ma­sı ge­re­ken ma­kam, si­vil ida­re­nin ik­ti­dar­da 
ol­ma­sı­na kar­şın, ge­ne as­ke­ri bir mer­ci. Sa­de­ce der­gâ­hı çek­mek 
için, zor­luk­la bir izin ko­pa­rı­yor, son­ra da tö­ren sa­lo­nu­nu bo­şal­
tıp te­miz­le­ti­yo­ruz. En önem­li­si, Üs­kü­dar’da otu­ran ve “pir” 
sa­yı­lan bir Mev­le­vi de­de­si­ni zi­ya­ret edi­yo­ruz. Yap­mak is­te­diği­
mi­zi an­lat­tığı­mız­da, ada­mın göz­le­ri par­lı­yor. Ko­lay mı? Onun 
kut­sal say­dığı bir me­kân­da, 1925’ten bu ­ya­na ilk kez bir se­ma 
tö­re­ni dü­zen­le­ne­cek!.. 

Bir ak­şam, el etek çe­kil­dik­ten son­ra, se­ma­zen­ler, ya­vaş 
ya­vaş gel­me­ye baş­lı­yor. Bi­ti­şik­te­ki ka­ra­ko­lu da ha­ber­dar edip, 
iz­ni­mi­zi gös­te­ri­yo­ruz. Bu res­mi ya­zı­da “Mev­le­vi­ha­ne­de çe­kim 
ya­pı­lır” de­ni­yor, han­gi ko­şul­lar al­tın­da ol­ma­sı ge­rek­tiği­ne da­ir 
bir not yok. Kim­se­nin ak­lı­na, doğal ola­rak, bi­zim bu me­kân­
da se­ma tö­re­ni çe­ke­ceği­miz gel­mi­yor. Barb­ro bu bel­ge­sel için 
uzun ve kap­sam­lı bir ön ça­lış­ma ya­pı­yor, A.E. Her­me­lin’in 
çe­vi­ri­sin­den, Ru­mi’nin Mes­ne­vi’si­ni İs­veç­çe oku­yup not­lar alı­
yor. Sev­gi­li Ara Gü­ler’le be­ra­ber içe­ri­ye, loş ve hoş bir ay­dın­lat­
ma ya­pı­yo­ruz.

Tö­ren baş­lı­yor, se­ma­zen­ler ge­çer­ken, kar­şı­da­ki mih­ra­
bın önün­de bir ko­yun pos­tu­nun üs­tün­de otu­rup tö­re­ni yö­ne­
ten şey­hi ve­ya post­ni­şi­ni se­lam­lı­yor. Son­ra cüp­pe­le­ri­ni çı­ka­ran 
se­ma­zen­ler “ten­nu­re” de­nen bem­be­yaz giy­si­le­riy­le ka­lı­yor­lar. 
Baş­la­rın­da “sik­ke” de­nen uzun ka­vuk­lar var. Ba­zı yaş­lı der­
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bi­sik­le­ti­ne bi­nip, önü­mü­ze dü­şü­yor. Bir­bi­ri­mi­ze “Ya adam 
po­lis değil­se?” di­yo­ruz. Az son­ra, bi­sik­let­li, yük­sek du­var­lar­
la çev­ri­li, için­de­ki ev gö­rün­me­yen bir ka­pı­nın önün­de du­ru­
yor. Bu­ra­sı­nın ka­ra­ko­la ben­ze­yen bir ta­ra­fı yok. “Ben şim­di 
an­la­rım” di­yor Fik­ret ve adam­la be­ra­ber içe­ri gi­ri­yor. Beş, on, 
on­ beş da­ki­ka bek­li­yo­ruz, Fik­ret yok! Bir sü­re son­ra, yü­zün­de 
her za­man ona ya­kı­şan mu­zip gü­lüm­se­mey­le Fik­ret boy gös­
te­ri­yor ve “Efen­dim bu­yu­run, po­lis bi­zi beş ça­yı­na bek­li­yor!” 
di­yor. Toz­lu top­rak­lı yol­lar­dan son­ra bah­çe­ye gi­rin­ce, şa­şı­rı­
yo­ruz. Bu­ra­sı, a€aç­la­rın göl­ge­le­diği, ren­gâ­renk gül­le­rin süs­le­
diği bir bah­çe. Or­ta­da da, fıs­ki­ye­sin­den su­lar akan bir ha­vuz 
var. Sa­vak’ın giz­li mer­kez­le­rin­den bi­rin­de ol­duğu­mu­zu an­la­
mak­ta ge­cik­mi­yo­ruz. Po­lis bi­ze ki­bar dav­ra­nı­yor ve yar­dım­cı 
ol­mak is­te­diği­ni söy­lü­yor. Hiç­bir yer­de iki sa­at­ten faz­la du­rak­
la­ma­ma­mı­zı, ge­ce­yi ge­çi­re­ceği­miz yö­re­ler­de Sa­vak’ı ha­ber­
dar et­me­mi­zi ri­ca edi­yor­lar. Çay­lar içi­li­yor, Fik­ret “İç­tiğim en 
gü­zel po­lis ça­yı” de­yin­ce on­lar “Biz po­lis değil, is­tih­ba­ra­tı mil­
li­ye men­su­bu­yuz!” di­yor­lar. Ben­zin al­mak için du­rak­la­dığı­mız 
bir yer­de iki bük­lüm, yaş­lı bir di­len­ci ka­dın bi­ze yak­la­şıp, eli­ni 
açıp, şöy­le di­yor: “Fa­ki­rem, aci­zem, na­ho­şum!” İlk kez bi­ri­nin 
şi­ir söy­ler gi­bi di­len­diği­ne ta­nık olu­yo­rum!

Tah­ran’da bir­kaç gün ka­lı­yo­ruz. Mo­dern, ha­re­ket­li bir 
şe­hir. Ka­dın­la­rın Sü­re­ya’yı ör­nek al­dık­la­rı bel­li olu­yor. Sos­ye­te 
Pa­ris’ten gi­yi­ni­yor. Zen­gin ve fa­kir ara­sın­da­ki uçu­rum her yer­
de gö­zü­mü­ze ba­tı­yor... 

Af­ga­nis­tan’a da­ha uzun bir yo­lu­muz ol­duğun­dan, Tah­
ran’da faz­la oya­lan­ma­dan ay­rı­lı­yo­ruz. İran’ın baş­ken­ti ile doğu­
da­ki Me­şed’in ara­sı bin ki­lo­met­re... Yo­la yol de­mek için bin 
şa­hit is­ter; ku­rak, toz top­rak bir ara­zi­de sar­sı­la sar­sı­la iler­li­yor, 
sa­at­ler­ce tek bir kö­ye bi­le rast­la­mı­yo­ruz. Yo­lun iler­isin­de, uzak­
ta in­sa­nı an­dı­ran bir si­lu­et gö­rü­yo­rum, yak­laş­tığı­mız­da göz­le­
ri­mi­ze ina­na­mı­yo­ruz: Uç­suz bu­cak­sız, kuş uç­maz ker­van geç­
mez bu yol­da, ada­mın bi­ri­si elin­de sü­pür­ge yer­le­ri sü­pü­rü­yor! 
Ni­çin, ne­den, ni­ye ya­pı­yor bu işi, an­la­mak ola­nak­sız. Adam 
ara­ba­nın pen­ce­re­si­ne yak­la­şı­yor, ku­ru ve çat­la­mış du­dak­la­rı­
nı gös­te­re­rek “Ab! Ab!” di­ye­rek su is­ti­yor. Ver­diği­miz şi­şe­de­ki 
suy­la ön­ce ku­ru du­dak­la­rı­nı ıs­la­tı­yor, son­ra da göz­le­ri­ni yu­ma­
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Hu­bes­ti Çe­tu­res­ti? 

1964 ya­zın­da üç bel­ge­sel ha­zır­la­mak üze­re Af­ga­nis­tan’a 
gi­di­yo­ruz. Bir yıl ön­ce, rad­yo prog­ra­mı için git­tiği­miz bu ül­ke­
ye tek­rar git­me­ye ka­rar ver­miş­tik. Sa­tın al­dığı­mız bir Volks­wa­
gen mi­ni­büs­le İs­veç’ten yo­la çı­kı­yo­ruz. Ara­ba­da, iki kü­çük yol­
cu da­ha var, bun­lar 8 ya­şın­da­ki Ay­pe­ri ve 2 ya­şın­da­ki De­niz. 
On­la­rı, İs­tan­bul’da ema­ne­ten an­ne­me bı­rak­mak zo­run­da­yız. O 
dev­rin ün­lü ga­ze­te­ci­si dos­tu­muz Çe­tin Al­tan da, bi­zim­le Af­ga­
nis­tan’a gel­mek is­ti­yor. An­ka­ra’da da, ga­ze­te­ci ya­zar ar­ka­da­şı­
mız Fik­ret Ot­yam’ın bi­ze ka­tıl­ma­sıy­la dört ki­şi­lik yol­cu kad­ro­
su ta­mam­la­nı­yor. An­ka­ra’dan yo­la ko­yu­lup, ar­tık iyi bil­diği­miz 
Doğu Ana­do­lu’­yu aşa­rak İran’a va­rı­yo­ruz. O de­vir­de Şah Rı­za 
Peh­le­vi, tüm mo­dern ve ça€­daş gö­rü­mü­ne kar­şın ül­ke­yi ken­
di çift­liği gi­bi yö­ne­ti­yor! Mu­ha­lif ses­le­re ta­ham­mü­lü ol­ma­yan 
şa­hın giz­li is­tih­ba­rat ser­vi­si Sa­vak hal­kın kâ­bu­su ha­li­ne gel­
miş, in­san­lar bas­kı re­ji­min­den bu­nal­mış du­rum­da.

Git git bit­me­yen, ara­ba­ya en­der rast­la­dığı­mız, uzun, boş 
yol­lar... Pen­ce­re­siz, ba­sık top­rak ev­ler, yok­sul köy­ler... Er­de­
bil’de, lo­kan­ta­yı an­dı­ran bir yer­de ye­mek mo­la­sı ve­ri­yo­ruz. Ya­rı 
Far­si, ya­rı Aze­ri­ce ko­nu­şan pat­ron bi­ze “cü­ce ke­bab” öne­ri­yor. 
Ye­mek önü­mü­ze gel­diğin­de, bu­nun pi­liç kı­zart­ma­sı ol­duğu­
nu gö­rü­yo­ruz! He­sa­bı öder­ken pat­ron pi­liç­le­rin “şi­rin olup, 
ol­ma­dığı­nı” so­ru­yor. Dı­şar­da me­rak­lı ta­kı­mı, ara­ba­nın et­ra­
fı­nı çe­vir­miş, in­ce­li­yor. O sı­ra­da ya­ka­sın­da kır­mı­zı ka­ran­fil 
ta­kı­lı, diğer köy­lü­le­re ben­ze­me­yen bir adam­la çı­ka­ge­len Fik­ret 
“Muh­te­rem ay­na­sız­mış, bi­zi ka­ra­ko­la çağı­rı­yor!” di­yor. Adam 
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yo­ruz; şi­şe­yi ka­fa­ma dik­mem­le çek­mem bir olu­yor: Ko­la san­
dığı­mız, ev üre­ti­mi, bal­dan tat­lı bir şu­rup! Bah­çe­de bir ku­yu 
gö­zü­mü­ze çar­pı­yor, “Şu su­dan iç­sek ne olur?” di­yor ve hiç 
ya­pıl­ma­ma­sı ge­re­ke­ni ya­pa­rak, su­yun pis ol­duğu­nu bi­le bi­le 
ka­na ka­na, ko­va­lar do­lu­su içi­yo­ruz. Ve­ril­miş sa­da­ka­mız ol­ma­lı 
ki, er­te­si gün dör­dü­müz de turp gi­bi­yiz!

Ge­çen kış, ha­va yo­luy­la gel­miş ol­duğu­muz baş­kent Ka­bil 
bi­ze bü­yük­çe bir köy gi­bi gel­miş­ti, şim­di Ka­bil san­ki Pa­ris... 
Bi­zim bü­yü­kel­çi­liğe u€­ru­yo­ruz. Ben yaş­lar­da, se­ve­cen, ka­len­
der ve kül­tür­lü bir el­çi­lik kâ­ti­biy­le ta­nı­şı­yo­ruz, adı Ka­ya To­pe­
ri... Bu genç dip­lo­mat iler­de bü­yü­kel­çi ola­cak ve Özal dö­ne­
min­de cum­hur­baş­kan­lığı söz­cü­sü gö­re­vi­ni yü­rü­te­cek­. Bu­nu 
iz­le­yen sü­re için­de, Af­ga­nis­tan’da il­ginç üç bel­ge­sel çe­ki­yo­ruz. 
Araş­tı­rıp so­ruş­tu­ru­yor, o za­ma­na ka­dar bu­ra­da film ya­pan ilk 
ekip ol­duğu­mu­zu ö€­re­ni­yo­ruz. 

Af­gan­lı­lar, ül­ke­le­ri­ni iş­gal et­mek is­te­yen dış güç­le­re her 
za­man kar­şı koy­ma­sı­nı bil­miş, öz­gür­lüğü­nü her şe­yin üs­tün­de 
tu­tan bir mil­let. 80’li yıl­la­rın Rus iş­ga­li­ne de can­la baş­la di­ren­
me­si­ni bil­miş­ler­di. Bu­gü­nün iş­ga­li ise dı­şar­dan değil, içer­den 
gel­miş bu­lu­nu­yor. Ne ya­zık­tır ki, bir­kaç yıl için­de Af­ga­nis­tan, 
kök­ten­din­ci­le­rin elin­de ge­ri­le­re git­miş, bir or­ta­ça€ ül­ke­si man­
za­ra­sı ser­gi­li­yor!
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rak bü­yük bir haz­la, bir­kaç yu­dum içi­yor. Tek­rar yo­la ko­yul­
duğu­muz­da, di­kiz ay­na­sın­dan ba­kı­yor ve ada­mın yo­lu sü­pür­
düğü­nü gö­rü­yo­rum...

Bu yol­cu­luk­tan tam 26 yıl son­ra, yo­lum tek­rar İran’a dü­şü­
yor. Ül­ke çok değiş­miş, halk ge­ne yok­sul, ge­ne fa­kir. Es­ki­den 
Sü­re­ya’ya öze­ne­rek gi­yi­nen ka­dın­la­rın hep­si ka­ra çar­şaf­la­rın 
içi­ne so­kul­muş! İran­lı­nın bi­ri­si­ne fa­ra­za “Öz­gür­lük ne­dir?” 
di­ye sor­ma­ya kalk­sam, ce­vap ve­re­bi­le­ceği­ni hiç san­mam, çün­
kü kav­ram ne şa­hın re­ji­min­de var­dı, ne de mol­la­la­rın­kin­de!..

Af­gan sı­nı­rın­da, ön­ce “Hu­bes­ti çe­tu­res­ti?” de­yip ha­tır, 
ar­ka­sın­dan da “Si­la­hı­nız var mı?” di­ye so­ru­yor­lar bi­ze. “Evet” 
ya­nı­tı­nı ver­diği­miz­de, gö­rev­li­ler “Aman ne iyi!” di­yor­lar. Baş­ka 
yer­de, si­la­hı­nı­za el ko­nur, bu­ra­da bu du­rum mem­nun­luk ya­ra­
tı­yor! Gö­rev­li­ler, Af­ga­nis­tan’da gü­ven­liği­mi­zi sa€­la­ya­bil­me­
nin ola­nak­sız ol­duğu­nu söy­lü­yor­lar. Ne tür bir ül­ke­ye gel­diği­
mi­zi an­la­mak­ta güç­lük çek­mi­yo­ruz. İs­veç’ten ruh­sat­lı, Smith 
Wes­son mar­ka 38 ka­lib­re­lik ta­ban­ca­mı­za hay­ran­lık­la ba­kı­yor 
gö­rev­li­ler...

Gü­ney Af­ga­nis­tan’da He­rat’la Kan­da­har ara­sı bir gün­
de gi­di­li­yor. Rus­la­rın yap­tığı, pek ka­li­te­li ol­ma­yan as­falt yo­la 
çı­kıp ga­za ba­sa­bil­mek bü­yük mut­lu­luk. Sı­cak ha­va­yı dü­şü­ne­
rek, sa­bah er­ken­den yo­la çı­kı­yo­ruz. Pen­ce­re­den ko­lu­mu dı­şa­
rı çı­kar­dığım­da, eli­mi ya­nan bir fı­rı­na sok­muş gi­bi olu­yo­rum. 
Üç ter­mos su­yu­muz var, ar­ka­da da yı­kan­mak için plas­tik bir 
bi­don su. Git­tik­çe ısı­nan ha­va­ya da­ya­na­ma­yan las­tik­le­ri­miz, 
pat­la­ma­ya baş­lı­yor. Gün bo­yun­ca al­tı kez las­tiği­miz pat­lı­yor. 
İda­re­li dav­ran­ma­mı­za kar­şın ak­şa­ma do€­ru, sa­de­ce bir ter­mos 
su­yu­muz ka­lı­yor. Ce­hen­nem sı­cağın­da, ne­za­ke­ti el­den bı­rak­
ma­dan, ken­di­miz az içe­rek, su­yu bir­bi­ri­mi­ze ik­ram edi­yo­ruz! 
Ha gel­dik, ha ge­li­yo­ruz der­ken, Kan­da­har ye­ri­ne baş­ka bir ye­re 
va­rı­yo­ruz. Yol­da ki­lo­met­re taş­la­rı ol­ma­dığın­dan, yap­tığı­mız 
he­sap yan­lış çı­kı­yor ve Kan­da­har’a da­ha 100 km. var!..

Yı­kan­ma su­yu da da­hil, tüm su­yu­muz bi­ti­yor. İçi­miz­de 
bu ko­nu­da en tok­göz­lü olan Çe­tin Al­tan. Kan­da­har’a var­dığı­
mız­da, “Kü­lüs­tür Pa­las” de­ne­bi­le­cek, 8. sı­nıf han­dan boz­ma 
bir ote­le ini­yo­ruz. Gi­riş­te ba­ra ben­ze­til­mek is­ten­miş bir yer­de, 
raf­la­rın üs­tün­de ko­ka­ko­la şi­şe­le­ri gö­rü­yo­ruz. On şi­şe ıs­mar­lı­
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çok hey­ke­li et­ra­fa ser­piş­ti­ril­miş dur­mak­ta­dır. As­lın­da, İl­han’ın 
de­po ola­rak kul­lan­dığı bir mağa­ra­dır bu­ra­sı ve sa­de­ce onun 
dost­la­rı­na açık­tır. İl­han sev­diği ar­ka­daş­la­rı­nı “Ev­li­ya” di­ye 
çağı­rır, ha­nım dost­la­rı­na ­da “Sul­ta­nım” der­di. So­yu tü­ken­mek­
te olan son Os­man­lı efen­di­le­rin­den bi­riy­di İl­han...

Efen­di­lik ko­nu­sun­da, ba­na an­lat­tığı bir anek­do­tu ak­tar­
ma­dan ede­me­ye­ceğim: II. Dün­ya Sa­va­şı son­ra­sı, İl­han bur­si­ye 
ola­rak Pa­ris’te ya­şa­mak­ta­dır. En beğen­diği hey­kel sa­nat­çı­la­rın­
dan bi­ri­si, Bran­cu­si. Ro­men asıl­lı bu il­ginç sa­nat­çı da bir Ro­din 
hay­ra­nı... Çağı­mız da­ha genç­ken, gü­nün bi­rin­de Bran­cu­si, 
ayağın­da ça­rık­la­rı, elin­de asa­sı, Ro­man­ya’dan ay­rı­lıp yü­rü­ye­
rek Pa­ris’in yo­lu­nu tu­tar. Ka­fa­sı­na koy­duğu, gi­dip Ro­din’i gör­
me tut­ku­su­nu ger­çek­leş­tir­me­ye ka­ra­rlı­dır!.. Haf­ta­lar­ca sü­ren 
bir yü­rü­yüş­ten son­ra, Pa­ris’e va­rır ve bü­yük us­ta­nın ka­pı­sı­nı 
ça­lar. Ka­pı­yı açan Ro­din’in kar­şı­sın­da du­ran, sa­çı sa­ka­lı bir­bi­
ri­ne ka­rış­mış bu ga­rip adam “Üs­tat, iş­te gel­dim!” der. Ro­din’in 
ce­va­bı ise “İyi halt et­tin!” olur. Ama son­ra­la­rı, be­ra­ber ça­lış­ır­
lar. İl­han bu­nu an­lat­tık­tan son­ra şöy­le de­di: “Çok is­te­mi­şim­dir, 
bir gün ben­ de gi­de­yim ve Bran­cu­si’nin ka­pı­sı­nı ça­la­yım, ken­
di­si ile ta­nı­şa­yım, ça­lış­ma­la­rı­nı gö­re­yim di­ye! Ah! Şu Os­man­
lı ter­bi­ye­si, mah­cu­bi­ye­ti, ra­hat­sız et­me kor­ku­su yok mu! Hiç­bir 
za­man bu­nu ger­çek­leş­ti­re­me­dim...” 

İl­han İs­tan­bul’da, Aka­de­mi’de değer­li ho­ca­lar­dan e€i­tim 
gör­müş; bun­lar ara­sın­da ya­ban­cı­lar­dan, ulus­la­ra­ra­sı üne sa­hip 
Le­opold Levy, Ru­dolf Bel­ling de var. Bu so­nun­cu­su­nun, bu­gün 
Swiss Otel’in kar­şı­sın­da bu­lu­nan at­lı İnö­nü hey­ke­li, ül­ke­miz­
de­ki abi­de hey­kel­le­rin en gü­zel­le­rin­den bi­ri­si­dir. Ha­di Ba­ra ve 
Züh­tü Mü­ri­do€­lu, İl­ha­n’ın ön­ce ho­ca­la­rı son­ra­ da ya­kın dost­
la­rı olur. Aka­de­mi’yi bi­ti­ren İl­han, ay­nı okul­da asis­tan ola­rak 
ça­lış­ma­ya baş­lar. De­vir, Men­de­res dev­ri, sa­nat­çı­la­rın yurt­dı­şı­
na çık­ma­sı zor. Sa­nat­çı­nın pa­ra ka­zan­ma­sı ha­yal, İl­han’ın al­dı­
ğı ma­aş ye­ter­siz. O da diğer mes­lek­taş­la­rı gi­bi her gün pey­nir 
ek­mek ve hel­va­ya ta­lim edi­yor. 

Ba­kar ki bu böy­le yü­rü­me­ye­cek, bir­kaç ar­ka­da­şıy­la be­ra­
ber İl­han, bir mo­bil­ya atöl­ye­si ku­rar. O mal­ze­me kıt­lığın­da, 
su bo­ru­la­rı­nı had­de­den çe­kip in­cel­te­rek, Tür­ki­ye’de ilk kez 
mo­dern ma­de­ni mo­bil­ya üre­tir­ler. İl­han göz­le­ri­nin içi gü­le­rek 
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Sa­nat De­ni­zin­de Bir Kap­ta­nı Der­ya

Dün­ya­nın dört bir kö­şe­sin­de çek­tiği­miz bel­ge­sel­ler­den 
son­ra, her za­man dö­nüp gel­diği­miz yer, Stock­holm. Ka­rı­şık, 
ha­re­ket­li ve prob­lem­li bir dün­ya­dan son­ra, gü­ven­ce ve hu­zur 
do­lu Stock­holm’a dön­mek ger­çek bir mut­lu­luk. İki yıl­dır ye­ni 
bir apart­man­da otu­ru­yor, 13’ün­cü kat­tan aşağı­ya bak­tığı­mız­
da Ma­la­ren gö­lü ve yem­ye­şil Stock­hol­m’u ayak­la­rı­mı­zın al­tın­
da gö­rü­yo­ruz. Dev­rin baş­ba­ka­nı Ta­ge Er­lan­der de kom­şu­la­rı­
mız ara­sın­da. Ay­pe­ri ar­tık oku­la, De­niz de kre­şe gi­di­yor. Ev­de 
An­na yö­ne­ti­me el koy­muş du­rum­da. Ço­cuk­la­rı çe­kip çe­vir­me 
ko­nu­sun­da, An­na’nın yar­dı­mı eş­siz bir değer ta­şı­yor bi­zim için. 
Ona çok şey borç­lu­yuz...

Stock­holm’da­ki dost­la­rı­mız ara­sın­da, bi­ri­si­nin çok özel 
bir ye­ri var: İl­han Ko­man. Bu, hiç tar­tış­ma­sız, dün­ya ça­pın­da 
bir ye­te­neği olan hey­kel sa­nat­çı­sı. Sa­na­tı bir ya­na, ya­şa­mım­
da rast­la­dığım en in­san ve en efen­di adam. İl­han bir­kaç yıl­dır 
Stock­holm’da, adam et­tiği es­ki bir kum tek­ne­sin­de otu­ru­yor. 
M/S Hul­da’nın ba€­lı ol­duğu is­ke­le, şeh­rin bi­raz dı­şın­da, kra­
lın ­da şa­to­su­nun bu­lun­duğu Drott­ning­holm sem­tin­de bu­lu­nu­
yor. Or­man­la çev­ri­li ne­fis bir yer bu­ra­sı. İl­han’nın ken­di­si hey­
kel gi­bi bir adam, boy­lu bos­lu, sa­ka­lı­na ak düş­müş, tek­ne­si­nin 
gü­ver­te­sin­de dur­duğun­da, Kap­ta­nı Der­ya Bar­ba­ros Hay­ret­tin 
Pa­şa’­yı an­dı­rı­yor!

M/S Hul­da’nın tam kar­şı­sın­da­ki bir mağa­ra­dan içe­ri gir­
diği­niz­de, ken­di­ni­zi dün­ya­da eşi ol­ma­yan, deği­şik bir sa­nat 
ga­le­ri­sin­de bu­lur­su­nuz. Loş bir ışık al­tın­da, bü­yük us­ta­nın bir­
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Ze­hir Ha­fi­ye­ler Peşi­miz­de

Ya­şa­mı­mı­zın bü­yük bir kıs­mı, uzun yol­cu­luk­lar­la ge­çi­yor. 
Her yol­cu­luğun so­nun­da, yap­tığı­mız bir iş­le dö­nü­yo­ruz İs­veç’e. 
Ye­ni bel­ge­sel­ler İs­veç Te­le­viz­yo­nu’n­da gös­te­ri­li­yor, ye­ni ki­tap­
lar pi­ya­sa­ya çı­kı­yor. 1966 yı­lın­da ge­ne bir il­ke im­za­mı­zı atı­yor, 
Hac’ın fil­mi­ni tüm ay­rın­tı­la­rıy­la çe­ki­yo­ruz. Bu bel­ge­sel bir­çok 
dün­ya te­le­viz­yon­la­rın­da, o ara­da Ame­ri­kan CBS’te gös­te­ri­me 
gi­ri­yor. Yap­tığı­mız iş­ler İs­veç’te tak­dir­le kar­şı­la­nıp se­vi­li­yor. 
Tür­ki­ye’den, tek tük kri­tik ses­le­ri­nin çık­tığı­na ta­nık olu­yo­ruz. 
“Kö­tü pro­pa­gan­da!” di­ye ta­nım­lı­yor­lar ça­lış­ma­la­rı­mı­zı. Biz ise, 
ne yap­tığı­mı­zın ta­ma­men bi­lin­cin­de­yiz; bi­zim işi­miz ne kö­tü 
ne de iyi pro­pa­gan­da yap­mak, işi­miz ger­çek­le­ri an­lat­mak. Bu 
da tüm za­man­lar­da ol­duğu gi­bi, o de­vir­de de ba­zı in­san­la­rın 
işi­ne gel­mi­yor! 

Her yaz, ço­cuk­lar Tür­ki­ye’yi iyi ta­nı­sın, “ba­ba” dil­le­ri­ni 
unut­ma­sın di­ye, İs­tan­bul ve İz­mir­’de bir sü­re ka­lı­yo­ruz. Ba­bam 
emek­li olup İs­tan­bul’a yer­leş­miş. Bi­zim­ki­le­rin, Be­şik­taş’ta 
boş du­ran kü­çük bir da­ire­le­ri var. “İs­tan­bul’a gel­diği­niz­de 
or­ada ka­lır­sı­nız” di­yor an­nem ve biz de öy­le ya­pı­yo­ruz. U€ur 
apart­ma­nı, Teş­vi­ki­ye’den Be­şik­taş’a di­ki­ne inen Hüs­rev Ge­re­
de’nin en so­nun­da. En üst kat­ta bu­lu­nan, ken­di­si kü­çük ta­ra­
ça­sı bü­yük bir da­ire bu­ra­sı. Uzak­lar­da ada­la­ra ka­dar gö­rü­len, 
pa­no­ra­mik bir man­za­ra­sı var evin. Ze­min ka­tın­da­ki fı­rın­dan 
her za­man mis gi­bi ta­ze ek­mek ko­ku­la­rı ge­li­yor.

1967 yı­lı­nın bir yaz gü­nü, ço­cuk­la­rı Mu­az­zez tey­ze­min 
Mal­te­pe’de­ki yaz­lığı­na yol­la­mı­şız, Barb­ro ile ev­de yal­nı­zız. 
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şöy­le der­di: “An­la­ya­cağın Ev­li­ya, biz o yıl­lar sa­na­tı­mız­la in­san­
la­rın ka­fa­sı­na hi­tap ede­me­diği­miz­den, kıç­la­rı­na hi­tap et­me­ye 
baş­la­mış­tık!” İl­han’a sa­na­tın ta­ri­fi­ni sor­duğum­da ba­na bir­kaç 
ör­nek­le ya­nıt ve­ri­rdi: “Ra­ci­ne, sa­nat için, ‘Hiç­bir ­şey­den bir 
şey yap­mak­tır’ der. Edir­ne’de bir genç­lik ar­ka­da­şım var­dı, adı 
Fe­rit’ti, par­lak ze­kâ­sı olan bir in­san­dı, sa­na­tın en sa€­lık­lı ta­ri­fi­
ni on­dan duy­mu­şum­dur; ‘Sa­nat, in­sa­no€­lu­nun ba­kıp da gö­re­
me­diği­ni, zor­la gör­dür­mek­tir’ der­di. Be­nim ki­şi­sel ta­ri­fim ise, 
sa­nat bi­lin­me­ye­ne do€­ru çı­kı­lan bir ma­ce­ra­dır!”

M/S Hul­da yü­zen bir köşk gi­bi, yıll­ar bo­yun­ca Drot­tning­
holm’un bir de­mir­ba­şı ola­rak süs­lü­yor bu or­man­la­rın kı­yı­sın­
da­ki gö­lü... En tat­lı soh­bet­ler, en le­ziz ye­mek­ler, en sı­cak dost­
luk­lar bu­ra­da ya­şa­nı­yor. İl­han ye­mek ko­nu­sun­da da us­ta, puf 
bö­reği, kol bö­reği, ku­zu yah­ni­si, ba­yı­lan imam, ayı­lan kar­nı­
ya­rığın en lez­zet­li­si bu­ra­da ye­ni­yor; İl­han eşi Kers­tin’i de ye­tiş­
tir­miş, o her ko­nu­da ol­duğu gi­bi mut­fak­ta da İl­han’a yar­dım­cı 
olu­yor. İl­han, Barb­ro ile de iyi ar­ka­daş, on­la­rın sa­at­ler­ce yo­rul­
ma­dan ko­nu­şup tar­tış­tık­la­rı­na çok ta­nık ol­mu­şum­dur. Dost­
luk­la­rı, be­nim yü­züm­den değil, ka­fa­ca an­la­şı­yor­lar...

Tür­ki­ye’de, ay­dın çev­re İl­han Ko­man’ı ta­nır, bi­lir. Ama 
dev­let, hiç­bir za­man onun sa­na­tı­nın değe­ri­ni, bü­yük­lüğü­nü 
an­la­ma­mış­tır. Bu­gün İl­han’ın hey­kel­le­ri, Stock­holm’un bir­
çok mey­da­nı­nı süs­ler. Aca­ba bu sa­nat­çı­mı­zın kaç ese­ri, İs­tan­
bul, An­ka­ra, İz­mir’in mey­dan­la­rı­nı süs­le­mek­te­dir? Bil­diğim 
ka­da­rı ile, Zin­cir­li­ku­yu’da bi­na­lar ara­sı­na sı­kı­şa­rak, is­yan eder 
gi­bi el­le­ri­ni ha­va­ya aç­mış Ak­de­niz hey­ke­li, bir de Di­van Ote­li 
önün­de­ki hey­kel!

86 son­ba­ha­rın­da İl­han, ra­hat­sız­la­nıp has­ta­ne­ye ya­tı­rı­lı­yor. 
Ka­ra­ciğe­ri iyi ça­lış­mı­yor, ay­rı­ca da yük­sek şe­ke­ri var. Er­te­si 
gün Pa­ris’e git­me­miz ge­rek­tiğin­den, Sab­bats­berg has­ta­ne­sin­
de İl­han’ı zi­ya­ret edi­yo­ruz. Za­yıf­la­mış, es­ki ha­li hiç yok. “Sul­
ta­nım! Ev­li­ya! Bi­rer Cal­va­dos da be­nim için içer­si­niz ar­tık!” 
di­yor. Onu yi­tir­diği­miz ha­be­ri, Pa­ris’te ula­şı­yor bi­ze. An­ma 
tö­re­nin­de, ai­le­si be­nim ko­nuş­ma­mı is­ti­yor. Kül­tür sa­ra­yın­da­ki 
tö­ren­de, onun­la ko­nuş­mak ne ka­dar ko­lay­sa, can dos­tum hak­
kın­da ko­nuş­ma­nın ta­rif­siz zor­luğu­nu ya­şı­yo­rum!..
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Po­lis eş­liğin­de, Be­şik­taş’a eve dö­nüp yol eş­ya­sı al­ma­mı­za 
izin ve­ri­yor­lar. Tek en­di­şe­miz, ışın­lan­mış gi­bi kim­se­ye ha­ber 
ve­re­me­den, or­ta­dan kay­bol­muş ol­ma­mız. Mut­la­ka bi­ri­si­ne 
du­ru­mu bil­dir­me­miz ge­re­ki­yor, ama na­sıl? Eli­miz­de çan­ta­la­rı­
mız ev­den ay­rı­lır­ken, po­li­sin ai­le­si üze­ri­ne soh­bet eden Barb­
ro, ada­mı sa­de­ce ço­cuk­la­rı­mı­za te­le­fon için ik­na edi­yor, he­men 
aşağı­da­ki fı­rı­na gi­re­rek, ga­ze­te­ci dos­tu­muz Hü­se­yin Baş’ı arı­
yo­rum. Hü­se­yin de Ga­la­ta­sa­ray­lı, dost­la­rı onu “Hüs!” di­ye 
çağı­rır. Es­p­ri­li, hoş­soh­bet bir Ka­ra­de­niz­li olan bu ya­kın ar­ka­
da­şı­ma, Fran­sız­ca ola­rak po­li­sin bi­zi al­dığı­nı, şim­di Sir­ke­ci’ye, 
San­sar­yan ha­nı­na gö­tü­rül­düğü­mü­zü, ak­şam da An­ka­ra’ya 
sevk edi­le­ceği­mi­zi, ace­le an­la­tı­yo­rum. Hüs “An­la­dım” di­yor; 
iş­te o za­man ra­hat­lı­yo­rum, zi­ra en gü­ven­diği­miz in­san­lar­dan 
bi­ri­si, du­ru­mu­muz­dan ha­ber­dar ar­tık.

Em­ni­yet­te bir oda­da, biz­den al­dık­la­rı ki­tap­lar­la il­gi­li za­bıt 
tu­tu­yor­lar. Bir sü­re son­ra, ara­lık du­ran ka­pı­dan, Hü­se­yin’in 
geç­tiği­ni fark edi­yo­ruz. Bir sa­ni­ye ba­kış­la­rı­mız kar­şı­la­şı­yor, 
bi­zi gör­düğü­ne emi­nim. Po­lis re­fa­ka­tin­de, ha­va­ala­nı­na, Ye­şil­
kö­y’e do€­ru ha­re­ket et­tiği­miz­de, sa­bah­tan be­ri a€­zı­mı­za bir 
lok­ma koy­ma­dığı­mı­zın far­kı­na va­rı­yo­ruz bir­den. Po­li­se du­ru­
mu an­lat­tığım­da te­sa­düf bu ya, o da aç­mış! Es­ki Lond­ra As­fal­tı 
üze­rin­de, o za­ma­nın ün­lü Ömür lo­kan­ta­sın­da mo­la ve­ri­yo­ruz. 
Bir şey­ler yi­yip, po­lis­le­re de ik­ram edi­yo­ruz. Barb­ro’yu ye­mek­
ten son­ra tu­va­le­te gi­der­ken iz­li­yo­rum, iler­de ma­sa­da otu­ran iki 
ka­dın­dan bi­ri­si­ne hız­la bir şey­ler söy­le­yip, yo­lu­na de­vam edi­
yor. Ara­ba­ya do€­ru gi­der­ken, İs­veç baş­kon­so­los­luğun­da ça­lı­şan 
bir sek­re­ter kı­zı du­rum­dan ha­ber­dar et­tiği­ni söy­lü­yor. Alan­
da bi­let­le­ri alı­yor, uçağın kalk­ma­sı­na kı­sa bir sü­re ka­la, sev­gi­
li Hüs, elin­de çan­ta­sı boy gös­te­ri­yor. Ya­nı­mız­da­ki po­lis­le­ri fark 
edip, bi­zi gör­­mez­lik­ten ge­li­yor.

Uçak­ta kol­tuk­lar, iki­şer ki­şi­lik sı­ra­lar ha­lin­de; en ön sı­ra­ya 
Barb­ro ve ben, ba­na ya­kın ola­nı­na da re­fa­kat­çi po­lis otu­ru­yor. 
Ona bi­ti­şik kol­tuğa da ge­lip Hüs’ün yer­leş­tiği­ni gö­rü­yo­rum. 
Uçak kalk­tık­tan bi­raz son­ra hos­tes çay kah­ve ser­vi­si­ne baş­lı­yor. 
En ön­de otur­duğu­muz için, tep­si­yi ko­ya­cak yer yok, hos­tes bir 
yas­tığı atar­ca­sı­na po­li­sin önü­ne bı­ra­kı­yor. Boş bu­lu­nan po­lis 
zıp­lı­yor ye­rin­den ve “Bu ne de­mek, n’apı­caz bu­nu?” de­diğin­
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Sa­bah oku­duğum ga­ze­te­ye dal­mış­ken, ka­pı­nın çal­dığı­nı du­yu­
yor ve aç­ma­ya gi­di­yo­rum. Ka­pı­yı ara­la­dığım­da, kar­şım­da 
du­ran ta­nı­ma­dığım iki ki­şi­den bi­ri­si­nin, hız­la, ayağı­nı ka­pıy­la 
eşiğin ara­sı­na koy­duğu­nu şaş­kın­lık­la gö­rü­yo­rum! “Po­lis! Ara­
ma em­ri­miz var!” di­yor adam­lar­dan bi­ri­si. Dak­ti­lo ile ya­zıl­
mış bir kâğı­dı, oku­ma­ma fır­sat ver­me­den şöy­le bir gös­te­ri­yor 
ve içe­ri gir­dik­ten son­ra “Bi­zim­le em­ni­ye­te ka­dar ge­le­cek­si­niz!” 
di­yor ay­nı adam. Po­lis­ler­den ko­nu­şa­nı, or­ta yaş­lı, uzun boy­lu, 
diğe­ri da­ha genç ve tık­naz­ca. Üzer­le­rin­de aşın­mış bi­rer ta­kım 
el­bi­se var, otu­rup kalk­mak­tan pan­to­lon­la­rı ci­la­lı gi­bi par­lı­yor. 
Ce­ket­le­ri­nin yan ta­raf­la­rı ka­ba­rık, al­tın­da ta­ban­ca­la­rı gö­rül­me­
se de bel­li olu­yor, za­ten on­lar­ da bu­nu sak­la­mak için bir ça­ba 
gös­ter­mi­yor. Ge­ce ça­lış­mış ol­duk­la­rı uy­ku­suz hal­le­rin­den se­zi­
li­yor, sa­bah kah­val­tı ni­ye­ti­ne iş­kem­be çor­ba­sı iç­tik­le­ri, ne­fes­le­
ri­nin sar­mı­sak kok­ma­sın­dan bel­li.

Bi­ze kar­şı ne ka­ba, ne de ki­bar dav­ra­nı­yor­lar. Ney­le suç­lan­
dığı­mı­zı sor­duğu­muz­da “Onu em­ni­yet­te ö€­re­nir­si­niz!” di­yor­
lar. Barb­ro, te­le­fon edip bi­ri­le­ri­ne ha­ber ver­mek is­ti­yor, ama 
bi­zim hat ke­sik! “Em­ni­yet­ten eder­si­niz” di­yor­lar. Ki­tap­la­rı­mı­
zı ka­rış­tı­rıp, ba­zı­la­rı­nı tor­ba­la­ra dol­du­ru­yor­lar. Son­ra aşağı­da 
bek­le­yen si­vil po­lis ara­ba­sı­na bi­nip Sir­ke­ci’ye em­ni­yet mü­dür­
lüğü­ne do€­ru ha­re­ket edi­yo­ruz. Soğuk­kan­lı dav­ran­ma­ya ça­lı­
şa­rak, Barb­ro’yu ya­tış­tır­ma­ya u€­ra­şı­yo­rum ama içim kay­nı­yor, 
ka­nım te­pe­me sıç­ra­mış du­rum­da­yım!.. 

İş­le­diği­miz su­çun ne ola­bi­le­ceği­ni dü­şü­nü­yo­rum, hiç ama 
hiç­bir şey bu­la­mı­yo­rum. Son­ra, be­nim ül­kem­de in­san­la­rın 
suç­lu ilan edi­le­bil­me­le­ri için, mut­la­ka suç iş­le­me­le­ri ge­rek­me­
diği­ni ha­tır­lı­yo­rum! Sir­ke­ci’de, ken­di­si gi­bi ünü de ka­ran­lık ve 
ür­kü­tü­cü San­sar­yan ha­nın­dan içe­ri gi­ri­yo­ruz. Ka­pı­da sa­de­ce, 
“Tüm umut­la­rı­nı­zı dı­şar­da bı­ra­kı­nız!” ya­zı­sı ek­sik! Bir oda­
da, dış dün­ya ile iliş­ki­le­ri­miz sa­at­ler­ce ke­sil­miş hal­de bek­le­til­
dik­ten son­ra, bir so­rum­lu An­ka­ra’ya sevk edi­le­ceği­mi­zi, ora­da 
cum­hu­ri­yet baş­sav­cı­lığı ta­ra­fın­dan ifa­de­mi­zin alı­na­cağı­nı söy­
lü­yor. Oto­büs  ve­ya  tren­le mi git­mek is­te­diği­miz  so­rul­duğun­
da, Bar-b­ro’nun dört ay­lık ha­mi­le­lik ha­li­ne dik­ka­ti çe­ke­rek, 
“Uçak­la” ya­nı­tı­nı ve­ri­yo­ruz. Re­fa­kat­çi po­li­sin bi­le­ti­ni al­dığı­mız 
tak­dir­de, bu ter­ci­hi­miz ka­bul edi­li­yor.
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boş. Otu­ra­cak bir is­kem­le bi­le yok. Barb­ro, ye­re bir ga­ze­te se­rip 
üs­tü­ne otu­ru­yor. Bir sü­re son­ra, ba­sın sav­cı­sı­nın oda­sı­na alı­nı­
yo­ruz. Ay­dın yüz­lü genç bir sav­cı, su­çu­mu­zu bil­di­ri­yor: An­ka­
ra’da ya­yın­la­nan haf­ta­lık Po­li­ti­ka (adı­nı ilk kez du­yu­yo­rum!) 
der­gi­sin­de aley­hi­miz­de ya­yım­la­nan ba­zı ya­zı­lar ih­bar sa­yıl­
dığın­dan böy­le bir ön so­ruş­tur­ma­ya ge­rek gö­rül­müş. Barb­ro’­
nun İs­veç ba­sı­nın­da çı­kan ba­zı ya­zı­la­rı ve bir ki­ta­bı, va­tan­se­
ver(!) Po­li­ti­ka der­gi­si ta­ra­fın­dan Tür­ki­ye aleyh­ta­rı bu­lun­muş. 
An­lat­ma­ya ça­lı­şı­yo­ruz, bir re­ji­mi, ik­ti­da­rı, hü­kü­me­ti ve onun 
ic­ra­ati­ni eleş­tir­me­nin, bir ül­ke ve mil­le­ti yer­mek de­mek ol­ma­
dığı­nı, ter­si­ne, ya­pı­cı eleş­ti­ri­le­rin o ül­ke­de­ki yan­lış ve çar­pık­
lık­la­rın dü­zel­me­si­ni ar­zu et­mek­ten kay­nak­lan­dığı­nı, de­mok­ra­
si­ler­de bu­nun böy­le yü­rü­düğü­nü söy­lü­yo­ruz. Su­çu­mu­zun res­
mi ta­ri­fi şöy­le: “Yurt­dı­şın­da Türk dev­le­ti­nin aley­hin­de ve dev­
le­tin iti­ba­rı­nı sar­sa­cak neş­ri­yat ve fa­ali­yet­te bu­lun­mak, Kürt­
çü­lük fa­ali­ye­ti­ni des­tek­le­mek”. Bu­ra­da te­pem atı­yor, sez­dir­me­
me­ye ça­lı­şı­yo­rum. Neş­ri­ya­tı an­la­dık da, “fa­ali­yet” ne de­mek 
olu­yor? Tüm ya­şa­mı­mız bo­yu ne ben ne de Barb­ro hiç­bir po­li­
tik par­ti ve der­neğin üye­si ol­ma­mı­şız­dır. Bağım­sız ga­ze­te­ci­ler 
ola­rak, bu­nun böy­le ol­ma­sı ge­rek­tiği­ne inan­mış­tık.

Genç sav­cı­ya, on yıl­lık bir mes­lek geç­mi­şi­miz ol­duğu­
nu, İs­veç’te se­vi­len, tak­dir edi­len ga­ze­te­ci­ler­den sa­yıl­dığı­mı­zı, 
te­va­zu sı­nır­la­rı­nı bi­raz aşa­rak an­lat­ma­ya ça­lı­şı­yor, tüm fa­ali­
ye­ti­mi­zi mes­lek ala­nın­da gös­ter­diği­mi­zi, ya­zı ve fo­to€­raf­lar­
dan olu­şan rö­por­taj­la­rı­mı­zın ye­ral­tın­da giz­li­ce ba­sı­lıp el­den 
dağı­tıl­ma­dığı­nı, yük­sek ti­raj­lı ga­ze­te­ler­de ya­yım­lan­dığı­nı, bu 
gi­bi id­di­ala­rın gü­lünç ol­duğu­nu söy­lü­yo­ruz. Barb­ro’nun Ös­ter 
om Euf­rat (Fı­ra­t’ın Doğu­sun­da) ad­lı 1960’ta ya­yım­la­nan ki­ta­bı­
nın, Kürt­le­rin ta­ri­hi­ni, et­nik kö­ken­le­ri­ni in­ce­le­yen, kül­tür, örf 
ve âdet­le­ri­ni an­la­tan, po­li­tik ol­ma­yan bir ki­tap ol­duğu­nu izah 
edi­yo­ruz. “İs­veç’­te­ki Kürt te­şek­kül­le­riy­le iliş­ki kur­mak” cüm­
le­si var ya­zı­da. 1960 yı­lın­da, bil­diğim ka­da­rıy­la tek bir Kür­dün 
ya­şa­ma­dığı İs­veç’te, aca­ba na­sıl bir “te­şek­kül”dü bu di­ye me­rak 
edi­yo­rum!

Son­ra, “Dev­le­tin iti­ba­rı­nı sars­mak” cüm­le­si ge­çi­yor ay­nı 
dos­ya­da. Kos­ko­ca Tür­ki­ye Cum­hu­ri­ye­ti Dev­le­ti’nin iti­ba­rı bu 
ka­dar çü­rük te­mel­le­re mi otur­tul­muş ki, böy­le ko­lay sar­sı­lı­
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de, Hü­se­yin gü­le­rek, çay çö­rek va­zi­ye­ti di­yor. Si­vil po­lis ra­hat­
la­mış, özür di­ler gi­bi “İlk kez bi­ni­yo­rum da” di­ye mı­rıl­da­nı­
yor. Po­li­sin tu­va­le­te git­me­sin­den ya­rar­la­nan Hü­se­yin, “Me­rak 
et­me­yin, ola­yı duy­ma­yan kal­ma­dı, tüm ba­sın ha­ber­dar” di­ye­
rek bi­zi sa­kin­leş­ti­ri­yor.

Esen­boğa ha­va­ala­nın­da, da­ha uçağın mer­di­ven­le­rin­
den iner­ken, flaş­lar pat­lı­yor. Ara­la­rın­da çoğu­nu ta­nı­dığı­mız 
ga­ze­te­ci mes­lek­taş­la­rı­mız, he­men et­ra­fı­mı­zı alı­yor, re­fa­kat­çi 
po­lis ne­ye u€­ra­dığı­nı şa­şır­mış hal­de “Bun­la­rın ner­den ha­be­ri 
ol­du ya­hu!” di­yor. Bir po­lis ara­ba­sı bi­zi tes­lim al­ma­ya gel­miş; 
so­rum­lu ko­mi­se­ri, ba­sın men­sup­la­rı so­ru ya€­mu­ru­na tu­tu­
yor: “Suç­la­rı ne? Gö­zal­tı­na al­ma em­ri, han­gi ma­kam­dan gel­di? 
Ne­re­ye gö­tü­rü­yor­su­nuz on­la­rı? Ge­ce­yi ne­re­de ge­çi­re­cek­ler?” 
Doğal ola­rak, tüm so­ru­lar ya­nıt­sız ka­lı­yor. Bi­zi bek­le­yen po­lis 
mi­ni­bü­sü­ne bi­nip An­ka­ra’ya ha­re­ket edi­yo­ruz, ar­ka­mız­da da 
bi­zi iz­le­yen ga­ze­te­ci­ler... Em­ni­yet mü­dür­lüğü­ne var­dığı­mız­
da, bi­ze a€­zı­nı aç­ma­yan so­rum­lu po­lis­ler, ba­sın men­sup­la­rı­nın 
ıs­ra­rı üze­ri­ne, er­te­si sa­bah cum­hu­ri­yet sav­cı­lığı­na sevk edi­le­
ceği­mi­zi, ge­ce­yi de mü­dür­lük­te ge­çir­me­miz ge­rek­tiği­ni söy­lü­
yor­lar.

Bu­ra­da, po­lis­le­rin bi­ze dav­ra­nış­la­rı da­ha sert, ka­ba ve 
soğuk. So­ru­la­rı­mız tü­müy­le ya­nıt­sız bı­ra­kı­lı­yor. On­lar için biz 
bi­rer hi­çiz. Da­ha kı­sa­ca­sı biz on­lar için yo­kuz!.. Tu­va­le­te gi­de­
ceği­miz za­man, bir po­lis ka­pı­nın önün­de bek­li­yor, bü­yük­lü 
kü­çük­lü ya­pa­cağı­mız her ney­se, bu­nu “sı­fır de­si­bel”de hal­
let­me­miz ge­re­ki­yor! Ge­ce­yi bir oda­da, is­kem­le­le­ri bir­leş­ti­rip 
ayak­la­rı­mı­zı uza­ta­rak ge­çi­ri­yo­ruz. Yan­da­ki oda­dan, hiç sus­ma­
yan po­lis rad­yo­su­nun ara­besk tür­kü­le­ri ge­li­yor. Gö­zü­me uy­ku 
gir­mi­yor, Barb­ro’ya kar­şı içi­mi ta­rif­siz bir utanç ve so­rum­lu­luk 
duy­gu­su kap­lı­yor! Ül­ke­mi, ki­ta­bı­nın adı­nı Tür­ki­ye, İkin­ci Va­ta­
nım ko­ya­bi­le­cek ka­dar se­ven bu genç ka­dı­na, bu mu­ame­le­yi 
ya­kış­tı­ran il­kel ve ca­hil in­san­lar adı­na özür di­li­yo­rum. Öv­güy­
le an­la­ta an­la­ta bi­ti­re­me­diğim va­ta­nı­ma, onu uzak­lar­dan alıp 
bu­nun için mi ge­tir­miş­tim?

Sa­bah er­ken, is­kem­le­den do€­ru­lup ayağa kalk­tığı­mız­da, 
her ta­ra­fı­mız tu­tul­muş, a€­rı­yor. Po­lis eş­liğin­de, An­ka­ra ad­li­ye­
si­ne gö­tü­rü­lü­yo­ruz, da­ha kim­se­ler gel­me­miş, ko­ri­dor­lar bom­
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Ce­za­yir’de Bir Çu­ku­ro­va

Yaz so­nu İs­veç’e dön­dük­ten bir­kaç ay son­ra, bir o€­lan 
ço­cuğu­muz dün­ya­ya ge­li­yor. İler­de dip­lo­ma­lı bir afa­can ola­
cağı­nı da­ha o dö­nem­de kes­tir­mek müm­kün değil. Dün­ya­nın 
dört bir kö­şe­sin­den, bel­ge­sel­ler yap­ma­yı sür­dü­rü­yo­ruz. Uzak­
doğu’­da ça­lış­ma­dığı­mız ül­ke yok gi­bi. Fi­li­pin­le­r’in ku­ze­yin­
de, Lu­zon ada­sın­da, ho­bi­le­ri bir­bir­le­ri­nin kel­le­si­ni kes­mek 
olan “Son Kel­le Av­cı­la­rı”nın bel­ge­se­li­ni ger­çek­leş­ti­ri­yo­ruz. 
Bu­nu “En­do­nez­ya Kat­li­amı” iz­li­yor: 1966’da 1 mil­yon En­do­
nez­ya­lı­nın po­li­tik inanç­la­rı yü­zün­den yok edi­li­şi­nin öy­kü­sü­
nü an­la­tı­yo­ruz. Son­ra 1968’in Ma­yıs ayın­da, ken­di­mi­zi Pa­ris’te 
ö€­ren­ci ayak­lan­ma­sı­nın için­de bu­lu­yo­ruz. Bu­nu, Ara­bis­tan 
ya­rı­ma­da­sı­nın gü­ne­yin­de, Mas­kat ve Um­man’ın bir par­ça­sı 
olan Do­far’da sü­rüp gi­den bir kur­tu­luş sa­va­şı iz­li­yor. 1970’te 
Kü­ba’da­yız, do€­ru­suy­la yan­lı­şıy­la, ek­siğiy­le faz­la­sıy­la dün­kü 
ve bu­gün­kü Kü­ba’yı an­la­tı­yo­ruz. Bu­nu iz­le­yen yıl, ço­luğu ço­
cuğu top­la­yıp, ilk kez, hal­kın ye­ni ik­ti­da­ra ge­tir­diği sos­ya­list 
li­der Al­len­de’nin ül­ke­si Şi­li’ye gi­di­yo­ruz. Böy­le­ce ya­şa­mı­mı­zın 
en il­ginç, en an­lam­lı iki yı­lı­nı bu­ra­da ge­çi­ri­yo­ruz.

1973 yı­lın­da, İs­veç Te­le­viz­yo­nu Ya­şar Ke­mal’in “Be­bek” 
isim­li öy­kü­sü­nü fil­me çek­me öne­ri­mi­zi ka­bul edi­yor. O yıl­
lar Tür­ki­ye’de po­li­tik ha­va, iyi­ce ka­rı­şık ve pus­lu. Ar­ka plan­
da, ba­zı as­ker­le­rin si­vil po­li­ti­ka­cı­la­rı Ka­ra­göz gi­bi oy­nat­tığı 
bir göl­ge oyu­nu ser­gi­le­ni­yor. Bu or­tam­da Tür­ki­ye’de film, he­le 
Ya­şar Ke­mal’in öy­kü­sün­den bir film yap­ma­nın ola­nak­sız­lığı­nın 
bi­lin­cin­de­yiz. Dış gö­rü­nü­şüy­le Çu­ku­ro­va’­yı an­dı­ran, sa­rı sı­ca­
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yor? Ta­bii bun­lar ka­fam­dan ge­çi­yor, hep­si­ni değil ama bir kıs­
mı­nı söy­lü­yo­rum. So­nuç ola­rak, sav­cı da du­ru­mun saç­ma­lığı­nı 
an­la­mış, abes­le iş­ti­gal edil­diği­nin far­kın­da gö­rü­nü­yor. Biz bir 
sa­at dı­şar­da bek­le­til­dik­ten son­ra ka­ra­rı açık­lı­yor: Ga­ze­te­ci­lik 
dı­şın­da hiç­bir fa­ali­ye­ti­mi­zin tes­bit edil­me­diği­; ya­yın yo­luy­la 
iş­len­diği id­dia edi­len suç­lar, 6 ay­lık da­va aç­ma za­man aşı­mı­na 
u€­ra­dığın­dan ve yurt­dı­şın­da Tür­ki­ye aley­hi­ne fa­ali­yet gös­ter­
diği­miz hak­kın­da her­han­gi bir de­lil bu­lu­na­ma­dığın­dan so­ruş­
tur­ma ic­ra­sı­na yer ol­ma­dığı­na ka­rar ve­ril­diği...

Ada­le­tin ye­ri­ni bul­ma­sın­dan gu­rur du­yu­yo­rum, ay­nı ba­zı 
be­ce­rik­siz ve iş­gü­zar so­rum­lu­la­rın, bi­le­rek yan­lış adam gam­
maz­la­ma­sın­dan utanç duy­duğum gi­bi!.. Cum­hu­ri­yet ba­sın 
sav­cı­sı­nın hak­kı­mız­da al­dığı bu ka­rar­la, her şe­yin ka­pa­na­rak 
hal­lol­duğu­nu san­mak­la ne ka­dar ya­nıl­dığı­mı­zı, iler­de an­la­ya­
cak­tık: Bu ta­ri­hi iz­le­yen, tam 15 yıl bo­yun­ca, em­ni­yet ma­kam­
la­rı ta­ra­fın­dan de­fa­lar­ca gö­zal­tı­na alı­nı­yo­ruz, sı­nır­da yurt­dı­şı­
na çı­kış­la­rı­mız en­gel­le­ni­yor, Barb­ro bir­çok kez, po­lis­te sor­gu­
ya çe­ki­li­yor, ko­nu hep ay­nı: “Dı­şar­da dev­le­tin iti­ba­rı­nı sar­sıp 
sal­la­mak!” Bu su­çun ta­ri­fi İn­gi­liz­ce­ye çev­ril­diğin­de “rock and 
roll” gi­bi, iş­le­me­diği­miz su­çun özü ka­dar ab­sürd bir an­lam 
çı­kı­yor! As­lın­da ba­zı güç­ler, Tür­ki­ye’ye gel­me­miz­den hoş­nut 
değil­ler. Ama bu­ra­sı kim­se­nin özel çift­liği ol­ma­yıp, şe­ref­li bir 
ta­ri­he sa­hip, Ata­tür­k’ün la­ik Tür­ki­ye Cum­hu­ri­ye­ti... ve bu­ra­sı 
be­nim va­ta­nım, bu­ra­ya ge­lip git­mem, kim­se­nin en­gel ola­ma­
ya­cağı, en doğal hak­kım!.. İs­veç ba­sı­nı, yıl­lar bo­yu Tür­ki­ye’de 
ba­şı­mı­za ge­len­le­re, her za­man bü­yük yer ve­ri­yor. İs­veç­li mu­ha­
bir­ler, özel gö­rev­li dip­lo­mat­lar du­ru­mu­mu­zu ya­kın­dan iz­le­mek 
için Tür­ki­ye’ye ge­li­yor. Hâ­lâ sak­la­rım ev­de, cilt­ler do­lu­su, bu 
ko­nu­da ya­zıl­mış ga­ze­te ku­pür­le­ri­ni... Bu ül­ke­de iş­ken­ce­ler gör­
müş, uzun yıl­lar ha­pis yat­mış ga­ze­te­ci, ya­zar, po­li­tik tu­tuk­lu­
nun ya­nın­da, bi­zim öy­kü­müz so­luk ve ba­sit ka­lır ama, önem­siz 
değil. Çün­kü in­san hak ve öz­gür­lük­le­ri­ne kar­şı iş­le­nen suç­la­rın 
için­de, önem­si­zi ol­ma­dığı­na ina­nı­yo­rum... 
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ye­ni do€­muş be­beğiy­le yal­nız kal­mış, ça­re­siz bir Ana­do­lu köy­
lü­sü­nü ba­şa­rıy­la can­lan­dı­rı­yor. İs­veç­li oyun­cu­la­ra kı­sa rep­
lik­le­ri­nin Türk­çe oku­nuş­la­rı­nı ö€­re­ti­yo­rum, Lill Ter­se­li­us bu 
ko­nu­da en ba­şa­rı­lı ola­nı, bir “Eyi, eyi, sen­ de ken­din­yi ül­dür­
me gar­daş!” de­yi­şi var, Os­ma­ni­ye’nin bir kö­yün­den sa­nır­sı­nız 
ken­di­si­ni!

Ara ­sı­ra baş­kent Ce­za­yir’e gi­di­yo­ruz, Doğu’y­la Ba­tı­’nın 
ka­rı­şı­mı il­ginç bir şe­hir. Fran­sız­lar­dan çok çek­miş­ler, bu­nu bir 
tür­lü unu­ta­mı­yor­lar. Her ya­ban­cı­yı da Fran­sı­za ben­zet­me e€i­
lim­le­ri var. Ara­mız­da Har­ri­et An­ders­son’un da bu­lun­duğu bir 
grup, si­ne­ma­ya gi­di­yo­ruz bir ak­şam. Ge­ce çı­kış­ta, iler­de­ki bir 
so­kak­ta, dört beş ki­şi et­ra­fı­mı­zı çe­vi­ri­yor. Arap­ça laf ata­rak, 
ya­rı kız­gın ya­rı hay­ran Har­ri­et’i di­kiz­li­yor­lar. Va­zi­ye­tin tat­sız­
lığa dön­me­si­ne az ka­la, ara­ya gi­rip Fran­sız­ca ko­nu­şa­rak, Türk 
ol­duğu­mu­zu söy­le­yip on­la­rı ya­tış­tır­ma­ya ça­lı­şı­yo­rum. Bi­ri­si 
“Müs­lü­man­ mı­sı­nız ya­ni?” di­ye so­ru­yor, Bu­dist ola­cak ha­li­miz 
yok ya, ok­ka­lı ta­ra­fın­dan bir “El­ham­dü­lil­lah!”ın a€­zım­dan çık­
tığı­nı du­yu­yo­rum; her­ke­sin yü­zü gü­lü­yor “Biz si­zi Fran­sız san­
mış­tık!” di­ye­rek özür di­li­yor­lar!

Film ça­lış­ma­mı­zın çoğu git­miş azı kal­mış­ken, hiç bek­le­me­
diği­miz bir olay, ya­şa­mı­mı­zı kö­kün­den al­lak bul­lak edi­ve­ri­yor. 
25 yıl ar­ka­da kal­mış, olay da za­man aşı­mı­na u€­ra­mış ol­duğun­
dan, an­lat­mak­ta bir sa­kın­ca bul­mu­yo­rum. Yo­ru­cu bir çe­kim 
gü­nü­nün so­nun­da, otel­de duş­la­rı­mı­zı ala­rak ak­şam ye­meği­ne 
ini­yo­ruz. Ne­şe­li ge­çen ye­meğin so­nun­da, Tun­cel ve Lu­cio ote­le 
ya­kın otu­ran bir­kaç Fran­sız­la ta­nış­tık­la­rı­nı, sa­kın­ca yok­sa, ge­ce 
on­la­ra kah­ve iç­me­ye gi­de­cek­le­ri­ni söy­lü­yor­lar. Barb­ro bu ko­nu­
da çok cid­di, kim­se­nin ge­ce­le­ri otel­den ay­rıl­ma­sı­nı is­te­mi­yor. 
Ben de “Aman dik­kat, sü­rü­den ay­rı­la­nı kurt ka­par!” di­yo­rum. 
Ar­ka­daş­lar ri­ca edi­yor­lar, ıs­rar edi­yor­lar; ya­pa­cak bir şey yok. 
Tüm ekip oda­la­rı­na çe­ki­li­yor, er­te­si gün er­ken kal­kı­la­cak, yor­
gun­luk­tan he­men uyu­yup ka­lı­yo­rum.

Ge­ce ya­rı­sı, şid­det­le vu­ru­lan bir ka­pı se­siy­le uya­nıp ya­tak­
tan fır­lı­yo­rum. Barb­ro da ayak­ta. Ka­pı­da Lu­cio he­ye­can­dan 
kı­sıl­mış bir ses­le “Ge­lin ça­buk, aşağı­da Tun­cel’i öl­dü­rü­yor­lar!” 
di­yor. Ba­şım­dan aşağı­ kay­nar su­lar dö­kü­lü­yor! Ayağı­ma pan­
to­lo­nu çe­kip, göm­leği ilik­le­ye­me­den ko­şa­rak aşağı­ya ini­yo­rum.

137

ğı, be­re­ket­li top­rak­la­rıy­la Ya­şar Ke­mal’in dün­ya­sı­na ben­ze­yen 
bir yer arı­yo­ruz. Uzun araş­tır­ma­lar­dan son­ra, Ce­za­yir’de ka­rar 
kı­lı­yo­ruz. Fil­min yö­net­me­ni Barb­ro, ti­tiz­lik­le oyun­cu­la­rı­nı se­çi­
yor. İlk kez, bel­ge­se­lin dı­şın­da, ko­nu­lu film ya­pı­yo­ruz.

Tun­cel Kur­tiz, Halk Oyun­cu­la­rı dö­ne­min­den ta­nı­dığı­mız 
bir dos­tu­muz. Bir sü­re ön­ce, yar­dım­cı olup bu ye­te­nek­li sa­nat­
çı­nın İs­veç’e gel­me­si­ni sa€­la­mış­tık. Baş­rol için Tun­cel bi­çil­miş 
kaf­tan. Ali­ye Ro­na’yı baş­ka bir rol için Tür­ki­ye’den ge­tir­ti­
yo­ruz. Sa­nat yö­net­me­ni ola­rak bi­ze ka­tı­lan, ye­te­nek­li sa­nat­
çı Gü­rel Yon­tan, iler­de bi­zim en ya­kın dost­la­rı­mız­dan bi­ri­si 
olu­yor. En önem­li ka­dın rol­le­ri­ni, İs­ve­ç’in en ün­lü oyun­cu­la­rı 
pay­la­şı­yor. Bun­lar, yö­net­men Ing­mar Berg­man’ın fa­vo­ri­le­rin­
den Har­ri­et An­ders­son, In­ga Landg­ré ve Kra­li­yet Ti­yat­ro­su­
’nun ye­ni par­la­yan genç yıl­dı­zı Lill Ter­se­li­us. Bun­la­ra, tek­nik 
ele­man ve bi­zim ço­cuk­la­rı da ek­ler­sek, kad­ro­muz 15 ki­şi­den 
olu­şu­yor.

Baş­kent Ce­za­yir’e bir sa­at me­sa­fe­de Ze­ral­da ka­sa­ba­sı­nda, 
de­niz kı­yı­sın­da, gü­zel bir ote­le yer­le­şi­yo­ruz. Ku­zey Af­ri­ka­’nın 
kız­gın gü­ne­şi al­tın­da, yo­ru­cu bir ça­lış­ma ola­cağın­dan, özel­
lik­le böy­le ra­hat bir otel se­çi­yo­ruz. Film­de ro­lü olan iki Türk 
da­ha var: Bi­ri da­ha ka­ri­ye­ri­nin ba­şın­da ve film­de “Be­bek”in 
öy­kü­sü­nü tür­küy­le an­la­tan bir âşığı can­lan­dı­ran Rah­mi Sal­
tuk, diğe­ri ise Türk si­ne­ma­sı­nın ye­ni jön­le­rin­den Tunç Okan. 
Bu ta­rih­ten bir yıl ka­dar son­ra, onun­la be­ra­ber İs­veç’te Oto­büs 
fil­mi­ni çe­ke­ceğiz... Barb­ro’nun ve be­nim bi­rer asis­ta­nı­mız var, 
onun­ki Lu­cio adın­da bir Bre­zil­ya­lı, ül­ke­sin­de as­ke­ri dik­ta re­ji­
mi ol­duğun­dan ge­çi­ci ola­rak İs­veç’­te ya­şı­yor, asıl mes­leği avu­
kat­lık. Be­nim asis­ta­nım Em­re, ye­te­nek­li bir fo­to€­raf sa­nat­çı­
sı, çok oku­yan, dü­şü­nen, ara­yış için­de, se­vim­li bir genç. Ak­lı, 
ba­zan ken­di bu­lun­duğu yer­den uzak­lar­da ola­bi­li­yor! Bu ça­lış­
ma­mız­dan son­ra, Ka­na­da’ya yer­le­şip pi­yes ya­za­rı ol­du, ve hâ­lâ 
or­ada ya­şı­yor.

Kol­la­rı sı­va­yıp çe­ki­me baş­lı­yo­ruz. Ça­lış­tığı­mız yö­re, bi­zim 
Gü­ney Ana­do­lu’ya ben­zi­yor.  Gü­rel’e çok iş dü­şü­yor; iç ve dış 
me­kân­la­rın tü­mü­nün, Ada­na köy­le­ri­nin ay­nı­sı ol­ma­sı şart. 
Gü­rel o ka­dar ti­tiz ki, bi­zim söy­le­me­mi­ze ge­rek kal­ma­dan o 
her şe­yin en iyi­si ve do€­ru­su­nu ya­pı­yor. Tun­cel, ka­rı­sı ölün­ce 
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Barb­ro ve Har­ri­et ar­ka­da­şı­mı­zın ya­ra­sı­nı te­miz­le­yip ge­çi­ci ola­
rak sa­rı­yor. Bü­yük şans ese­ri, bi­lek da­mar­la­rı ke­sil­me­miş ama, 
mi­li­met­re kal­mış! Gü­rel, “Aşağı­dan dok­tor is­te­dik. ‘Ona dok­tor 
değil, ka­sap la­zım!’ de­di­ler” di­yor...

Lu­cio ola­yın na­sı baş­la­dığı­nı an­la­tı­yor, ge­ce ya­rı­sın­dan 
son­ra dı­şar­dan dö­nen bi­zim iki ka­fa­dar, ça­kır­ke­yif bir hal­de, 
et­ra­fın­da bir re­sep­si­yo­nun sür­düğü yüz­me ha­vu­zu­na gi­rip 
se­rin­le­mek is­te­miş­ler. Olur­du, ol­maz­dı der­ken bi­zim­ki­ler, 
yü­züp se­rin­le­dik­ten son­ra, su­dan çı­kar­ken, ke­na­ra koy­duk­la­
rı ce­ket­le­ri­ni ye­rin­de bu­la­ma­mış­lar. Ve olay böy­le baş­la­mış... 
Aşağı­dan ge­len bir so­rum­lu, po­li­sin Tun­cel ve Lu­cio’yu ka­ra­ko­
la gö­tü­re­cek­le­ri­ni bil­di­ri­yor. 

Ben de on­lar­la be­ra­ber, kal­kıp ote­lin bi­raz iler­sin­de­ki ka­ra­
ko­la gi­di­yo­ruz. Sa­bah şa­fak sö­kün­ce­ye ka­dar, dip­lo­ma­si­nin en 
in­ce yol­la­rı­nı de­ne­ye­rek, em­ni­yet men­sup­la­rı­nı ik­na et­me­ye 
ça­lı­şı­yo­rum. On­la­ra, eki­bi­miz­de üç ay­rı ül­ke va­tan­da­şı bu­lun­
duğu­nu, bu üç ül­ke el­çi­liği­nin ola­ya mü­da­ha­le et­me du­ru­mun­
da ola­yın bü­yü­ye­ceği­ni, Ce­za­yir için olum­suz rek­lam ola­cağı­
nı an­la­tı­yo­rum. Ay­rı­ca biz Türk­le­rin Ce­za­yir­’le es­ki dost­luk 
ba€­la­rı ol­duğu­nu da ek­li­yo­rum. İçim­den de “İn­şal­lah bur­ada 
kim­se Kur­tu­luş Sa­va­şı sı­ra­sın­da Tür­ki­ye’nin Bir­leş­miş Mil­let­
ler­’de Ce­za­yir’e kar­şı oy kul­lan­dığı­nı bil­mi­yor­dur!” di­yo­rum. 
Ba­na, da­ha do€­ru­su Tun­cel’e si­lah çe­ken adam, ken­di­si­nin 
al­bay ol­duğu­nu, za­ma­nın­da Fran­sız­lar ta­ra­fın­dan na­sıl ezi­lip 
aşağı­lan­dık­la­rı­nı, Tun­cel’in kav­ga sü­re­sin­ce Ce­za­yir hak­kın­da 
a€ır söz­ler sarf et­tiği­ni an­la­tı­yor ve “Ya­ban­cı­lar ta­ra­fın­dan kö­tü 
mu­ame­le gör­me­ye hiç ta­ham­mü­lü­müz yok­tur!” di­yor.

Sa­ba­ha kar­şı ote­le dön­düğü­müz­de, şa­fak sök­müş, or­ta­
lık ay­dın­la­nı­yor. Bi­zi bek­le­yen otel mü­dü­rü, he­pi­mi­zin ote­li 
ter­k et­me­miz ge­rek­tiği­ni bil­di­ri­yor. Ara­ya bi­zim­le ge­len al­bay 
gi­ri­yor, iki ki­şi dı­şın­da kim­se­nin su­çu ol­ma­dığı­nı, Tun­cel ve 
Lu­cio’nun otel­den ay­rıl­ma­sı­nı öne­ri­yor. Ara­la­rın­da ko­nu­şu­yor­
lar, öne­ri ka­bul edi­li­yor ve iki ka­fa­da­ra, bi­ze 15 da­ki­ka me­sa­fe­
de baş­ka bir otel bu­lu­yo­ruz.

Barb­ro hak­lı ola­rak kız­gın: Fil­min ya­rı­da kal­ma teh­li­ke­si 
var. Tüm so­rum­lu­luk, yö­net­men ola­rak onun üze­rin­de. Tun­cel 
o ya­ra­lı eliy­le na­sıl ça­lı­şa­cak? Fil­min ve bu tat­sız ola­yın baş­rol 
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Gör­düğüm man­za­ra kar­şı­sın­da, do­nup ka­lı­yo­rum. Ko­ca 
otel lo­bi­si­nin bir sa­vaş ala­nın­dan far­kı yok! Bir dü­zi­ne otel ça­lı­
şa­nı, re­seps­iyon ma­sa­sı­nın ar­ka­sı­na si­per al­mış, Tun­cel’in üze­
ri­ne sal­dı­rı­yor. O da eli­ne ne ge­çer­se, ge­len­le­re fır­la­ta­rak ya­nıt 
ve­ri­yor. Yer­ler kı­rık is­kem­le, kol­tuk, va­zo par­ça­la­rıy­la do­lu, 
bir kö­şe­de biz­de­ki­ne ben­ze­yen, top­rak­tan ya­pıl­mış ko­ca­man 
bir ya€ kü­pü, pa­ram­par­ça yer­de. Ara­ya gi­rip dur­dur­mak is­ti­
yo­rum kav­ga­yı, müm­kün mü! “Tun­cel, ne olu­yor?” di­ye sor­
duğum­da, uzun ko­nuş­ma­ya vak­ti ol­ma­yan Tun­cel “Bak! Di­şi­
mi kır­dı pe­ze­venk­ler!” der­ken, bir yan­dan da eli­ne ge­çir­diği bir 
mü­rek­kep hok­ka­sı­nı, sal­dır­gan­lar­dan bi­ri­nin üze­ri­ne sal­lı­yor. 
Ada­mın be­yaz giy­si­le­ri­nin, anın­da na­sıl ma­vi­ye dö­nüş­tüğü­nü, 
ken­di­si de da­hil he­pi­miz şaş­kın­lık­la iz­li­yo­ruz.

Tam o sı­ra­da, su­ra­tı­na bir yum­ruk yi­yen Tun­cel “Ulan 
ben si­zin ana­nı­zı av­ra­dı­nı­zı...” di­ye­rek, si­pe­rin­den fır­la­dığın­
da önün­de en azın­dan 10 Ce­za­yir­li­nin ko­şa­rak kaç­tığı­nı gö­rü­
yo­rum! Tun­cel as­lın­da, sa­kin, sa­bır­lı ve efen­di in­san­dır, taa ki... 
si­gor­ta­la­rı atın­ca­ya ka­dar! Ay­rı­ca ze­hir gi­bi de güç­lü­dür ken­
di­si. Ka­çan­lar, otel gi­ri­şin­den çı­ka­rak kay­bo­lu­yor, bi­zim­ki de 
ar­ka­la­rın­dan. Kim­se­yi ya­ka­la­ya­ma­yan Tun­cel, içe­ri gi­rer­ken 
hır­sın­dan bü­yük gi­riş ka­pı­sı­nın ka­lın ca­mı­na, tüm gü­cüy­le bir 
yum­ruk atı­yor! Eli ca­mı de­lip içe­ri gi­rer­ken, ko­ca ka­pı şan­gur 
şun­gur aşağı ini­yor! Tun­ce­l’in eli kan için­de, he­men göm­leğim­
den bir par­ça yır­tıp bi­leği­ni sa­rı­yor ve aci­len onu yu­ka­rı­ya oda­
ya çı­kar­ma­ya ça­lı­şı­yo­rum. Bir­den, ar­kam­dan bir se­sin Fran­sız­
ca “Bı­rak onu, sen ara­dan çe­kil!” de­diği­ni du­ya­rak se­sin sa­hi­
bi­ne dön­düğüm­de, bir ta­ban­cay­la bu­run bu­ru­na ge­li­yo­rum! 
Ar­kam­da dur­ma­sı­na özen gös­ter­diğim Tun­cel “Ben o ta­ban­ca­yı 
alır, onun...” di­ye­rek ho­mur­da­nır­ken, ben ada­ma sa­kin bir ses­le 
“Ba­kın o si­la­ha ge­rek yok, ar­ka­da­şı­mın bi­leği ke­sik, kan kay­be­
di­yor, za­ma­nın­da mü­da­ha­le edil­mez­se ha­ya­ti teh­li­ke mev­cut... 
Ay­rı­ca biz si­zin ül­ke­niz Ce­za­yir’de ko­nuğuz, si­zin gi­bi yiğit bir 
mil­le­tin ev­lat­la­rı­na, tek ada­ma 15 ki­şi sal­dır­mak ya­kı­şır mı?” 
di­yo­rum. Adam yu­mu­şa­mış, si­la­hı­nı in­di­ri­yor; ilk kez üs­tü­me 
çev­ri­li bir si­lah önün­de nu­tuk çe­ki­yor, soğuk ter­ler dök­tüğü­
mü se­zi­yo­rum. “Ar­ka­da­şın te­da­vi­siy­le u€­ra­şıp he­men ge­li­yo­
rum!” di­ye­rek Tun­ce­l’i oda­sı­na çı­ka­rı­yo­rum. Tüm ekip ayak­ta, 
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Ya­şar Ke­mal’in Dün­ya­sı

Gü­ney Ana­do­lu’nun kız­gın sı­cağı, ye­ri­ni bi­raz da­ha ılım­
lı bir ha­va­ya bı­rak­mış; mev­sim­ler­den son­ba­har; 1975 yı­lı­nın bir 
Ekim gü­nü, Çu­ku­ro­va’ya do€­ru yol alı­yo­ruz. Be­nim kul­lan­
dığım ara­ba­da, Barb­ro’dan baş­ka iki ki­şi da­ha var. Yıl­lar bo­yu 
dost­luk­la­rın­dan son­suz bir “haz ve gu­rur” duy­duğu­muz, bu 
iki yol­cu, Ya­şar Ke­mal ve eşi Til­da’dan baş­ka­sı değil! İs­veç Te­le­
viz­yo­nu için Ya­şar Ke­mal’in bir bel­ge­sel port­re­si­ni çe­ke­ceğiz. 
Ya­şar’ın dün­ya­sı­na bu kez onun eş­liğin­de gi­re­ceğiz. İs­veç’te 
Ya­şar çok oku­nan, se­vi­len bir ya­zar; bir­çok ese­ri İs­veç­çe­ye çev­
ril­miş. Adı, sü­rek­li No­bel tar­tış­ma­la­rı­nın ko­nu­su... Doğa tut­ku­
nu İs­kan­di­nav in­san­la­rı, doğa­yı bu ka­dar can­lı ve renk­li an­la­ta­
bi­len bu ya­za­rı me­rak edi­yor; ya­pa­cağı­mız bel­ge­se­lin bu me­ra­
kı bi­raz ol­sun gi­de­re­ceği­ni umut edi­yo­ruz.

Ya­şar’­la dost­luğu­muz çok es­ki, onun­la ilk kez ne­re­de ve 
ne za­man kar­şı­laş­tığı­mı tam anım­sa­mı­yo­rum. 50’li yıl­la­rın 
or­ta­la­rın­da ol­duğu ke­sin. O dö­nem­de Ya­şar ve Til­da, Me­ci­di­
ye­köy’de Gül So­kak’­ta otu­rur­du. Bir gün, Ya­şa­r’ı zi­ya­re­te gi­di­
yo­ruz. Til­da ile da­ha ta­nış­mı­yo­ruz. İçer­de biz­den ön­ce gel­miş, 
Sa­ba­hat­tin Eyu­bo€­lu, Şa­kir Ec­za­cı­ba­şı eş­le­riy­le otu­rup ko­yu bir 
soh­be­te dal­mış­lar. Ya­şar, her za­man­ki gi­bi iç­ten ve can­dan, Til­
da ise bi­ze kar­şı na­zik ama bi­raz me­sa­fe­li. Son­ra­dan ö€­re­ni­yo­
rum, ye­ni ta­nı­dığı in­san­la­ra kar­şı Til­da çoğu kez, Fran­sız­la­rın 
de­yi­miy­le “re­zer­ve” dav­ra­nır­mış, ama, ko­lay ol­ma­sa da, bir­ de 
onun dost­luğu­nu ka­zan­dı­nız ­mı, on­dan da­ha cö­mert, esp­ri­li ve 
hoş in­san az bu­lu­nur. Ken­di­si, Ar­jan­tin’den Ka­na­da­’ya, Ame­ri­
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oyun­cu­su Tun­cel de olan­lar­dan üz­gün, “Sen me­rak et­me, ben 
oy­na­rım” di­yor Barb­ro’ya. Ve ger­çek­ten de de­diği­ni ya­pı­yor! 
Fil­mi plan­la­dığı­mız­dan iki gün geç ta­mam­lı­yo­ruz... İs­veç Te­le­
viz­yo­nu’n­dan ge­len so­rum­lu pro­dük­tör, bü­yük bir an­la­yış gös­
te­re­rek, tüm ha­sar­la­rı ödü­yor.

140



ruz. Do€­duğu ev, oy­na­dığı ça­yır, ba­yır, tar­la, bah­çe, da€, te­pe... 
Gö­zü­nün önün­de ba­ba­sı­nın öl­dü­rül­düğü ca­mi av­lu­su, Ana­var­
za ka­le­si, ır­gat­lık yap­tığı pi­rinç ve pa­muk tar­la­la­rı, ar­zu­hal­ci­lik 
yap­tığı so­kak kö­şe­le­rin­de do­la­şı­yo­ruz onun­la... Ro­man­la­rın­da 
an­lat­tığı Çu­ku­ro­va­lı­lar­dan, bu kez Ya­şar Ke­mal’i din­li­yo­ruz. 
Ça­lış­ma­mı­zı ta­mam­la­yıp ay­rı­lır­ken, kar­şı da€­la­ra çö­ken ala­ca 
ka­ran­lık­ta, göz­le­rim İn­ce Me­med’i arı­yor...

“Mak­bul ve mak­tul“ İs­veç baş­ba­ka­nı Olof Pal­me’nin, İn­ce 
Me­med’e ben­zer yön­le­ri ol­duğu­na ina­nı­yo­rum: Dü­rüst­lüğü, 
ce­sa­re­ti ve hak se­ver­liği... Pal­me, Ya­şar Ke­ma­l’in, İs­veç­çe­ye çev­
ril­miş tüm ki­tap­la­rı­nı oku­muş, en tak­dir et­tiği ya­zar­lar ara­sın­
da sa­yar­dı onu. Pal­me ile Ya­şa­r’ın, bir gün Pa­ris’te cum­hur­baş­
kan­lığı sa­ra­yı Ély­sé­e’de kar­şı­laş­ma­sı­nın hoş bir öy­kü­sü var­dır. 
Mit­te­rand da bir Ya­şar Ke­mal hay­ra­nı­dır, o sı­ra­da ya­nın­da 
bu­lu­nan İs­veç baş­ba­ka­nı Pal­me’ye Ya­şa­r’ı ta­nış­tır­mak is­ter. Pal­
me, ya­za­rın ül­ke­sin­de ne ka­dar po­pü­ler ol­duğu­nu an­lat­mak 
için Mit­te­rand’a “Biz es­ki­den ta­nı­şı­rız, Ya­şar Ke­mal be­nim 
ül­ke­min de ya­za­rı sa­yı­lır!” der... 

Onun­la, baş­ba­kan ol­ma­dan yıl­lar­ca ön­ce ta­nış­mış­lığı­mız 
var, Barb­ro ile. O dö­nem Barb­ro’nun ko­nuş­ma­cı ola­rak bu­lun­
duğu kül­tür top­lan­tı­la­rı­na Pal­me de ka­tı­lır­dı çoğu kez. İs­veç­
’te coş­kuy­la se­vi­len ve nef­ret edi­len bir po­li­ti­ka­cıy­dı. Aris­tok­
rat bir ai­le­den gel­diği için, bu ta­kım onu ken­di sı­nı­fı­na iha­net 
et­miş bi­ri ola­rak gö­rür­dü. Sa­bah kah­val­tı­sın­da, her ev­de, İs­veç­
li­le­rin or­tak soh­bet ko­nu­su, hep Pal­me idi, öven ve sö­ven­ler 
onu ek­mek­le­ri­ne ka­tık ya­par­dı! Şid­de­tin do­ruğa ulaş­tığı Vi­et­
nam Sa­va­şı sı­ra­sın­da, onu elin­de bir me­şa­le, ya­nın­da Vi­et­nam­
lı­lar, dev bir pro­tes­to yü­rü­yü­şün­de gör­müş­tüm bir kez! Bu­na 
bo­zu­lan Va­şing­ton’un, İs­veç’e yıl­lar­ca bü­yü­kel­çi yol­la­ma­dığı­nı 
anım­sa­rım.

Pal­me’nin sa­ye­sin­de uzun yıl­lar kü­çük İs­veç, ki­şi­lik sa­hi­
bi bir dış po­li­ti­ka yü­rü­te­bi­li­yor ve ulus­la­ra­ra­sı plat­form­lar­da 
sö­zü din­le­nen, say­gın bir ül­ke mu­ame­le­si gö­rü­yor­du. Baş­ba­kan 
ol­ma­sı onun sa­de ya­şa­mı­nı hiç değiş­tir­me­miş, ba­zı az­ge­liş­miş 
ül­ke­ler­de ve biz­de ol­duğu gi­bi, Pal­me’nin ka­la­ba­lık es­kort­lu şık 
ara­ba­lar­la do­la­şıp, tra­fiğin hal­ka ka­pan­dığı­nı kim­se­ler gör­me­
miş­ti. Et­ra­fın­da­ki ko­ru­ma­la­rın var­lığın­dan ra­hat­sız olur­du. O 
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ka’dan Fran­sa’ya ya­yıl­mış aris­tok­rat Se­fa­rad bir Ya­hu­di ai­le­si­ne 
men­sup­tur. Til­da’nın de­de­si, Sul­tan Ab­dül­ha­mit’in özel dok­
tor­luğu­nu yap­mış Man­del Pa­şa’dır. Ben, dış gö­rü­nü­şü, ha­li ve 
tav­rıy­la, Til­da’yı, 18. yüz­yıl­da Fran­sa­’da, Ver­sa­il­les sa­ra­yın­da 
ya­şa­mış bir kon­te­se ben­ze­ti­rim. Ama bu sa­de­ce onun dış gö­rü­
nü­şü­dür, onun sos­yal ve po­li­tik an­gaj­ma­nı­nı din­le­diği­niz­de, 
Ma­dam de Ma­in­te­non gi­der, ye­ri­ne in­san hak ve öz­gür­lük­le­ri­ni 
sa­vu­nan, ça€­daş, ay­dın bir ka­dın ge­lir. Ya­şa­r’ın ki­tap­la­rı­nın en 
gü­zel İn­gi­liz­ce çe­vi­ri­le­ri, Til­da’nın elin­den çık­mış­tır.

Çu­ku­ro­va­’ya yak­la­şır­ken, mis gi­bi ko­kan li­mon bah­çe­le­ri­
nin ya­nın­dan ge­çi­yo­ruz. Ca­nı­mız çe­ki­yor, bir­kaç ta­ne top­la­ya­
lım di­yo­ruz, is­teği­mi­zi bah­çe ça­pa­la­ya­n ada­ma söy­le­diği­miz­de, 
köy­lü gi­di­yor, bir po­şe­ti li­mon­la dol­du­ru­yor; en azın­dan iki üç 
ki­lo a€ır­lık­ta tor­ba. Bor­cu­mu­zu öde­mek is­te­yin­ce, adam gü­le­
rek iti­raz edi­yor ve “Bir tor­ba li­mon­dan pa­ra mı alı­nır?” di­yor.

Ya­şar’la her bu­luş­ma­mız, her ko­nuş­ma­mı­zın ar­dın­dan, 
on­dan ay­rıl­dığım­da, yük­sek doz­da bir vi­ta­min i€­ne­si ye­miş 
gi­bi olu­rum. O an­da­ki u€­ra­şım ney­se, da­ha baş­ka bir coş­ku ve 
he­ye­can­la sa­rı­lı­rım işi­me. En kö­tü, en ka­ran­lık gün­le­ri­miz­de 
her za­man ya­nı­mız­da ol­muş, bi­ze ay­dın­lık­lar ge­tir­miş bir dost­
tur o... Barb­ro ile be­ra­ber, em­ni­ye­tin mer­di­ven­le­ri­ni az mı aşın­
dır­mış­lar­dır? 

Os­ma­ni­ye’yi geç­tik­ten son­ra, Ya­şar Ke­mal’in kö­yü He­mi­
te’ye az bir yol ka­lır. Bir dö­ne­meç­ten kıv­rıl­dığı­mız­da, iz­le­diği­
miz Sav­run ça­yı­nın kar­şı ya­ka­sın­da bir­den He­mi­te’yi gö­rü­
yo­ruz. Ara­ba­mız kö­ye gir­diğin­de, bü­yük bir ka­la­ba­lık Ya­şa­r’ı 
bek­le­mek­te... He­le köy mey­da­nı ana ba­ba gü­nü! Ya­şar ara­ba­
dan in­diğin­de yer ye­rin­den oy­nu­yor, ha­va­ya si­lah­lar sı­kı­lı­yor, 
be­yaz gü­ver­cin­ler uçu­ru­lu­yor, ke­sil­mek is­te­nen kur­ba­na Ya­şar 
en­gel ol­mak is­ti­yor, ama na­fi­le!.. Bil­me­sem, ta­nı­ma­sam san­ki 
oy top­la­ma­ya gel­miş bir po­li­ti­ka­cı­yı kar­şı­la­ma tö­re­nin­de sa­na­
bi­li­rim ken­di­mi. Ama bu tok ses­li, gü­leç yüz­lü, hey­bet­li adam 
bir ya­zar, hem ­de mil­yon­la­rın oku­duğu bir ya­zar. Ünü, ül­ke­si­
nin sı­nır­la­rı­nı çok­tan aş­mış, ya­şa­mı bo­yun­ca ken­di dev­le­ti­nin 
değil, hal­kı­nın sa­hip çık­tığı bir­ ya­zar.

Bu­nu iz­le­yen gün­ler­de, onun eş­liğin­de, geç­mi­şe bir yol­cu­
luğa çı­kı­yor, ya­za­rın ço­cuk­luk ve genç­lik gün­le­ri­ne dö­nü­yo­
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Za­man tre­ni, az gi­di­yor uz gi­di­yor, du­rak­la­ma­dan düz 
gi­di­yor. Yıl­lar, far­kı­na var­ma­dan bir­bi­ri­ni te­laş­la ko­va­lı­yor... 
Bir de ba­kı­yo­rum 1954 yı­lı­nın ılık bir yaz gü­nü, İs­veç’e genç bir 
de­li­kan­lı ola­rak gel­diğim­den bu ya­na, 45 yı­la ya­kın bir za­man 
geç­miş. İs­veç değiş­miş, ben değiş­mi­şim ve dün­ya değiş­miş bu 
sü­re içer­isin­de. Uzak ya­şa­dığım ve her an öz­le­mi­ni duy­duğum, 
ken­di ül­kem Tür­ki­ye de değiş­ti­ mi aca­ba? Bir­çok alan­da, ka­buk 
ve kı­lıf ye­ni­liği­ne u€­ra­ya­rak, mo­dern bir ül­ke iz­le­ni­mi ver­diği 
in­kâr edi­le­mez! İn­san­la­rın man­tık, zih­ni­yet, sa€­du­yu ve hoş­gö­
rü­le­rin­de de olum­lu ge­liş­me­ler ol­du mu aca­ba?

Ay­nı kal­dığı ke­sin olan dün­ya­da­ki yok­sul­luğun müz­min 
bir has­ta­lık gi­bi in­san­lığı ke­mir­me­si, kan­lı sa­vaş­lar ve in­san­la­
rın bir­bi­ri­ni yok et­me hır­sı! Bu yıl­lar bo­yun­ca, bir­çok sev­diğim 
dos­tu­mu yi­tir­dim. Ama za­man­sız, genç yaş­ta­ki ar­ka­daş­la­rı­mın 
ölü­mü, be­ni, her­ za­man sars­mış­tır. Sev­gi­li dost­la­rım Asaf Çi­yil­
te­pe, Kos­ta Da­pon­te, O€uz Ak­kan çok er­ken gi­den­ler ara­sın­da. 
Can dos­tum Onat Kut­lar’ın bir bom­bay­la yok edi­li­şi, ta­rif­siz 
acı­la­ra bo€­muş­tu he­pi­mi­zi. Gev­rek kah­ka­ha­sı, her an ku­lak­la­
rım­da çın­lı­yor...

Ba­zan uzun sü­re gör­me­diğim, ay­nı yaş­lar­da es­ki bir 
ar­ka­da­şa rast­la­dık­tan son­ra “Ne­ ka­dar yaş­lan­mış, za­val­lı!” 
de­diğim­de, o za­man Barb­ro “Sen ken­di­ne bak­sa­na!” de­yi­ve­rir 
ve za­ma­nın ba­na öy­le özel bir “kı­yak”ta bu­lun­ma­dığı­nı, bak­
tığım ilk ay­na­da fark ede­rim! Barb­ro yaş­lan­ma­dı mı? Ola­bi­lir, 
ama ben onu hep, bir ilk­ba­har gü­nü Chi­non is­tas­yo­nun­da tren­
den inen, 19 ya­şın­da­ki bir genç kız gi­bi gö­rü­rüm...
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ak­şam ca­nı, eşi Lis­beth’le si­ne­ma­ya git­mek is­te­miş­ti, iki­si yal­
nız, el ele, baş­ ba­şa... Si­ne­ma çı­kı­şı, Şu­bat ayı­nın don­du­ru­cu 
soğuğu­na kar­şın, bi­raz yü­rü­yüp te­miz ha­va al­mak is­te­miş­ler­di. 

Sve­ava­gen’den Kungs­ga­tan’a do€­ru yü­rür­ken, kö­şe ba­şın­da 
sin­si­ce yak­la­şan bir ka­ral­tı, ani­den ateş­le­diği si­la­hıy­la, bu çağın 
en il­ginç dev­let adam­la­rın­dan bi­ri­si­nin ya­şa­mı­na son ve­ri­yor­
du. Ge­çir­di­kle­ri şok­tan uya­na­ma­yan İs­veç­li­ler, baş­ba­kan­la­rı­na 
gör­kem­li bir ce­na­ze tö­re­ni dü­zen­le­di­ler. Gös­te­riş­ten hoş­lan­ma­
yan Pal­me için, şık ara­ba­la­rın a€ır a€ır yol al­dığı kor­tej­den ötü­
rü, yol­lar ilk kez tra­fiğe ka­pa­nı­yor­du!.. 
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Ki­ta­bın ba­şın­da, ge­ce­le­ri ku­cağım­da nin­ni söy­le­ye­rek 
uyut­tuğum “ilk göz a€­rım” Ay­pe­ri, ço­luk ço­cuğa ka­rış­mış or­ta 
yaş­lı bir ha­nım şim­di... O da kı­zı Ma­ya’ya nin­ni söy­lü­yor mu 
aca­ba?

Kı­vır­cık lü­le saç­lı, tom­bul ya­nak­lı De­niz’in, en az ken­
di­si ka­dar tat­lı bir kı­zı var. Ef­fie’ye her bak­tığım­da, De­niz’in 
kü­çük­lüğü­nü gö­rü­yo­rum. Dip­lo­ma­lı afa­can Al­fons’un, Emil 
adın­da bir o€­lu, Elin adın­da da bir kı­zı var. Ya­ra­maz­lık ko­nu­
sun­da, on­la­ra kar­şı an­la­yış gös­te­ri­yor. Bu in­san­lar be­nim için 
en değer­li var­lık­lar, bun­la­ra dost­la­rı­mı da ek­le­diğim­de, ken­
di­mi dün­ya­nın en şans­lı ve zen­gin in­sa­nı say­ma­mam için hiç­
bir ne­den yok... Az kal­sın unu­tu­yor­dum, baş­ka bir zen­gin­liğim 
da­ha var ta­bii: Har­can­ma­yan, yi­ti­ril­me­yen ve kim­se­nin ben­
den ala­ma­ya­cağı “anı­la­rım”... Mo­li­ère’in cim­ri­si gi­bi, bu anı­la­
rı do­lap sür­me­le­rin­de sak­la­ya­cağı­ma, siz­ler­le pay­laş­mak is­te­
dim!.. 
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