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INDIM ZAMAN BAHCESINE

Giineg Karabuda 1933'te Izmit'te dogdu. Galatasaray Lise-
si'ni bitirdi. Paris'te hukuk okudu. Ayni sehirde gazeteci
ve foto-reporter olarak calist1. 1958-1960 yillarinda asker-
lik gorevini, Ankara’da Genel Kurmay Baskanliinda yap-
t1. 1961'de televizyona gecti. Basta Isvec Televizyonu (SVT)
olmak iizere, degisik Avrupa ve Amerika TV’lerine, diinya-
nin dort kosesinden sosyal, kiiltiirel ve politik igerikli bel-
geseller hazirladi. 1970-72 yillarinda Sili'de Allende iktidar:
sirasinda Isve¢ Televizyonunun Latin Amerika temsilci-
liginde bulundu. Uzun yillar Ortadogu ve Uzakdogu tilke-
lerinde calist1 ve bu arada Vietnam Savasimi goriintiiledi.
70’li yillarda Afrika’da Zimbabwe (Rodezya), Mozambik,
Gine-Bissau ve Botswananin bagimsizliklarina kavusmasi-
na kamerasi ile tanik oldu. Isvecli yazar ve yénetmen Barb-
ro Karabuda ile evli olup, ii¢ ¢cocuk babasidir. 40 yil1 agkin
bir siiredir Isve¢’te yasamaktadhr.
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Izmit'te Bir Kis Giinii...

Elimde tuttugum fotografa baktigimda, hastane karyola-
sinda, geng ve giizel bir kadin yaslanmis oturuyor; onun yanin-
da sarisin bir hanim, diger tarafta da yatagin kenarina ilismis
bir bey gortiyorum. Piringten yapilmis besik, bos duruyor. Pen-
cere kenarinda duran hemsire, kucaginda bir bebegi tutmakta.
Yatakta oturanlar, annem Atifet Hanim, Muazzez teyzem ve
babam Dr. Nail Bey. Ayakta, Perihan hemsirenin kucagindaki
yeni dogmus bebek de, benim. Burasi, Izmit Memleket Hasta-
nesi, bir ki giinii, yillardan 1933...

Babam ayni hastanenin bashekimi. Hangi {tistiin zeka-
Ii sehircilik uzmaninin isidir bilinmez ama, hastane Izmit’in
ulasilmasi en gii¢ tepesinin lizerine insa edilmisti. Kis giinleri
vasitalarin buraya ne biiyiik giicliiklerle ulasabildigini anim-
sarim. Babamin “makam” arabasi, iki atli bir faytondu; karli
soguk kis giinleri babam bazan beni de gotiiriirdii hastaneye.
Arabac1 Mustafanin getirdigi kalin yiin battaniyelere sarinip,
musambay1 da tistiimiize ceker, yola koyulurduk. Hastanenin
dik yokusuna vardigimizda, atlarin ayaklar1 kaymaya baslar,
arabaci Mustafanin kirbaci 1slik ¢alarak saklardi. Yokusun buz
tuttugu gilinlerde, atlarin tokezleyip yere kapaklandigi olur,
etraftan yetisenlerin yardimiyla ite kaka hastaneye giicliikle
varabilirdik. Yokus boyunca, babamin hastaneyi buraya yapti-
ranlar hakkinda hig¢ de iyi seyler diistinmedigini, homurdana-
rak ettigi sunturlu kiiftirlerden anlardim.

Babam efendi, kibar bir adamdi, mecbur kalmadik¢a kaba

7

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



konusmazdi ama, bir de tepesi att1 mi, en yakasi agilmadik
kiifiirleri ondan duyardim!

I. Diinya Savasinin esiginde, babam Miilkiye’ye girip hari-
ciyeci olmay1 istemektedir. Burada ancak bir yil okuyabilir,
savasin baslamasiyla Miilkiye kapanir. “Memleketin hariciyeci-
ye degil, doktora ihtiyac1 var!” deyip, babami Tibbiye’ye sokar-
lar. Zoraki girdigi bu meslege babam yasami boyunca pek 1s1-
namaz. Ama gene de omrii boyunca icten benimsedigi, sorum-
luluk ve disiplin prensibi onun miikemmel bir doktor olmasini
saglamuist...

Kurtulus Savasi basladiginda, babam ¢icegi burnunda bir
doktor olarak orduya katilir. Savas meydanlarinin ilkel sahra
hastanelerinde, paramparca olmus, i¢i disina ¢ikmis insanlari
anestezi olmadan keser, biger, diker! Zira ytizbas1 doktor Nail
Bey’in uzmanlig1 “cerrah”liktir. Hem askerlik hem de doktorluk
bizim ailede var. Babamin dedesi doktor, babasi Ismail Bey de
asker miralaymais, hani Yemen'e gidip de donemeyenlerden.

Savas anilarini ancak 1srar edersek anlatirdr: Bir kis giinii
babam at, emir eri de katir iistiinde, doktora acil ihtiyaci olan
bir sahra hastanesine dogru yola ¢ikarlar. Hava soguk, yagmur-
la karisik kar yagmaktadir. Aksam olup karanhk ¢oktiigiinde,
etrafi sis kaplar. Goz gozii gormemektedir. Babam gene de yola
devama karar verir. Tiim gece hi¢ durmadan, ag, susuz ve yor-
gun ilerleyen bu iki kisilik kafile, safak vakti hava agardigin-
da hayretle, hayvanlarin bir daire ¢izerek ayni yerde donmiis
olduklarini goriir! Babam, nasil attan inip, bir tasa oturup, sini-
rinden agladigini, bunu da emir erine gostermemeye calistigin
anlatirdi... Bu aniy1 ilk dinledigimde kiigtiktiim, babam gibi bir
adamin nasil agladig1 bana ¢ok garip gelmisti, ama sonralar1
birkag kez buna tanik oldum.

Samiye Teyzenin Agabeyi

[zmit'te Kagit Fabrikasi evlerinde oturuyoruz. Memleket
Hastanesi'nin bagshekimi olan babam ayni zamanda fabrikanin
da doktoru. Koca ve modern fabrikanin kurulmasina, Isvec-
li uzman mihendisler yardimci olmuslar. Bunlardan bazila-
11, aileleriyle bizim lojmanlarda oturuyorlar. Uzaydan gelmis
insanlara benzetiyorum onlar1! Bugday saris1 saglari, gok mavi-
si gozleriyle hi¢ anlamadigimiz bir dil konusuyorlar kendi ara-
larinda. Dag, dug, hat, nat gibi sozler geliyor kulagimiza. Biraz
kaba ve ilkel buluyorum bu dili. Isveclilerin adin1 “dagun du-
gun”lar koyuyoruz. Kendi hallerinde, uysal insanlar... Yazin
basinda dallar ve cigeklerle stisledikleri koca bir diregi yere
dikerek, el ele etrafinda dans ediyorlar.

Nereden bilebilirdim ki o zaman, yillar sonra yesil gozli bir
Isvecli kiza abay1 yakip, onun iilkesine gidecek, kirk yildan faz-
la orada yasayacak, cocukken begenmedigim o “dagun dugun”
dilini sular seller gibi 6grenecek ve Midsommar denilen bay-
ramda, siislii diregin etrafinda el ele tutusup dans edecegimi!

[zmit kérfezi, cocuklugumda daha kirlenmemisti; deniz
masmavi, hava temizdi. Evden baktigimizda, uzaklarda kars:
yakada, Degirmenderenin findik bahgeleri goriiniirdii. Kom-
sularimizla iligkilerimiz sicak ve candandi. Sik sik misafirlige
gidilir, yakin dostlarla haftada bir iki kez ¢ilingir sofras1 kuru-
lur, yiye ice hos vakit gegirilirdi. Babam aksamlar1 “iki tek”
raki icmeyi pek severdi, o ikinin tice doniisttigiini hi¢ goérme-
mistim. Isinde ciddi ve sert bir adam olan babam, icince yumu-
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sar, sevecen olurdu. Kendisinden bir istegim oldugunda, bu
halini beklerdik. Babamin “vaktinin geldigini” sadece annem
bilir, zamanlamay1 o yapardi. Ben sabirsizlanip, anneme “Ta-
mam mi1?” diye sordugumda, o kas goz isaretiyle “Daha degil”
derdi. Babam “kivamin1” buldugu an “Hadi!” derdi annem.
Depar yapan siirat kosucusu gibi, firlardim yerimden. Babam
fazla nazlanmadan kabul ederdi istegimi. Raki sofras1 “edep ve
adap” stajin1 erken yasta yaptigimi, abartmadan soyleyebilirim!

Yakin dostlarimizdan birisi de, komsumuz Samiye teyzey-
di, oglu Hikmet'le aym1 yastaydim, kiz1 Ayse bizden biraz daha
kiiciiktii. Bu komsumuzla ilgili, herkesin bilip de yiiksek ses-
le soylemedigi bir gercek vardi. Samiye teyzenin agabeyi hapis
yatiyordu. Cocuk kafamizdan neler ge¢miyordu ki, o azil1 bir
katil mi, yoksa soyguncu muydu? Fena halde merak ettigim
bu konuyu kime sorsam, “Sen daha kiigiiksiin, anlamazsin!”
cevabini aliyordum. Bir giin dayanamayarak babama sordum.
Zaten asik olan yiizii, iyice ciddilesti ve “Bak oglum, o adam
ne katil, ne de soyguncu! O bir sair, hem de ¢ok iyi bir sair! Baz1
onemli insanlar onun siir ve fikirlerinden hoslanmiyorlar, bu
ytizden hapiste!” dedi.

Cocuk kafam iyice karismisti, birisinin siir yazip diistindii
diye hapse atilmasina inanamiyordum! Ama gene de mutluy-
dum, ¢ilinkii Samiye teyzenin agabeyi Nazim Hikmet'in katil
olmadigini 6grenmistim!

Hemen kosup haberi arkadaslarima yetistiriyorum, “O bir
sair, ondan hapiste” diyorum. Cocuklarin tepkisi, benimle alay
etmek oluyor! Iclerinden biri “Palavra atma bize, hi¢ sair diye
adami hapse koyarlar m1?” diyor. Ben de biliyordum konmaya-
cagin1 ama, koymuslardi iste! Tezimi giiclendirmek icin “Biraz
da kotii seyler diisiiniiyormus” diye ekliyorum. Cocuklar bunu
hi¢ kabullenmeyip giiliiyorlar. Yedi yaslarinda bu kiigiik insan-
larin korpe beyinleri, diisiincenin su¢ olmasini sagma ve gii-
liing buluyor, anlattiklarima inanmiyorlar!..

Bugiin bakiyorum da, bu ¢ocukluk amimin ardindan,
yarim ytiizyili askin bir zaman ge¢mis, tilkemizde insan haklar:
konusunda degisen fazla bir sey yok ve insanlar hala diistince
suglarindan hapse atiliyorlar!..
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Ah! Bubam Bubam...

Genis bir alam1 kapliyan Kagit Fabrikasi, ayn1 zamanda
bizim oyun yerimizdi. Girip ¢ikmadigimiz delik yoktu. Sabika-
I1 bir afacan oldugum da kimsenin goziinden kagmazdi! Agac-
lara tirmanmak, dev kagit bobinlerinin tistiine ¢itkmak ve diise
kalka oyunlar oynamaktan, dizlerim yara bere icindeydi! Bir
aksam tizeri, ali al moru mor saklambag oynarken diismiistiim,
sol dizimde yeni bir yara agilmis, kan akiyordu. Boyle kazalar,
neredeyse her giin basimiza geldiginden 6nem vermez, hele
aglamak ancak muhallebi ¢ocuklarina yakisir derdik!

Dogru eve kostugumu, annemin dizlerimi oksijenli suy-
la silip, tentiirdiyot siirdiigiinii animsarim. Biraz sonra eve
gelecek babami beklemeye baslamistim. Babam yaraya bir goz
atip, beni de iyicene azarladiktan sonra “Igne yapmam gerek!”
dediginde, yiiregim hop etmisti, zira igneden ¢ok korkardim!
“Ne ignesi?” diye sordugumda “tetanoz” yanitini aldim. Soguk
terler dokmeye, bu kabustan kurtulma carelerini arastirmaya
baslamistim. Tetanozun ne oldugunu iyi bilirdim, dev bir igne-
yi gobeginin ortasina yeme iskencesini birka¢ kez yasamistim!
Igerden babamin koca igneyle iizerime geldigini gormemle ken-
dimi sokaga atmam bir olmustu. Ne kadar kostugumu anim-
samiyorum, soluk almak igin duraklayip arkama baktigimda,
tizerinde ¢izgili pijamasi, ayaginda terlikleri ve elinde azman
ignesiyle babamin beni kovaladigini dehsetle gormiistiim!

Durum aslinda komikti, Izmit Memleket Hastanesi bashe-
kimi Dr. Nail Bey, kiyafet ve fizik kondisyonu agisindan ken-
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dinden beklenmeyen bir “hafiflikle”, sokak aralarinda, bacak
kadar oglunu kovaliyordu. Bir siire sonra bakiyorum, bunun
sonu yok! Aniden durmaya kara veriyorum. Babam beni
kulagimdan yakaladig: gibi, dogru eve gotiiriiyor. Babam kibar
adamds, herkesin icinde dovmezdi beni, ama evde cennetten
¢ikma bir dayagin bekledigi kesindi! Tek “tesellim”, annemle
biiylik ninemin araya girmesi, dayak faslinin kisa stirmesiydi.
Her zaman suratimda patlayan tek tokat, gliniin anlam ve one-
mine gore, o giin ¢ift olmustu! Arkasindan yedigim koca igne
de cabasi!..

Siddetli yaramazligimdan usanmis olan babam careyi,
goziinlin oniinde olayim diye, sik sik beni hastaneye gotiirmek-
te bulurdu. Kirkli yillarin Tiirkiye’sinin sinirhi olanaklarinin
izin verdigi oOlciide yiliriiyen, miitevazi bir hastaneydi burasi.
Burada dogmustum, binanin icini disin1 avcumun igi gibi bilir-
dim. Dertlerine deva aramak icin Izmit'in i¢cinden oldugu kadar,
civar koylerden de hastalar gelirdi. Hastanenin los koridorlarina
i¢ bayiltan ila¢ kokular: sinmisti, odalardan inleyen hastalarin
sesleri gelirdi. Yeteri kadar ila¢ yoktu, rontgen filmi bir likstii.
Uzun yalvarip yakarmalardan sonra, babam beni basit ameli-
yatlara sokmaya baglamist1. 11k izledigim ameliyat, bacag ilti-
hap kapmus bir hastanin yarasin1 agmakti. Babamin yaray1 des-
mesiyle, basimin dondiigiinii, ayagimin altindan yerin kaydigini
hissetmis, disar1 fiskiran cerahati géormemek i¢in goziimii yum-
mustum. Bereket, kimsenin benimle ilgilenecek vakti yoktul..

Tlerdeki gunlerde, alismaya baslamistim artik. Hi¢ unut-
mam, bir kez, izbandut gibi iriyar1 bir adami getirip masa-
ya yatirmiglardi. Adam apandisit sancilariyla kivraniyordu.
Babam hazirlanip, ameliyata baslamisti. Gordigiim manza-
ra dehset vericiydi: Anestezi ilac1 bittiginden, dev gibi adama,
celimsiz olmayan dort erkek hastabakici tutmaya calisiyor,
insan azmamni debelenirken bir yandan da danalar gibi bogti-
rityordu. Babamin etrafa aldirmadan, serinkanli, ameliyati stir-
diirmesine ¢ok sasmistim. O gece adamin haykirist hi¢ kulakla-
rimdan gitmedi...

Bir sabah, hastanenin bahgesinde oynarken, ana kapi-
dan igeri bir kagn1 arabasinin girdigini gormistiim. Diz boyu
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¢amura batmuis bir koyliiniin 6niinde ytiriidigi kagninin iginde
on, on bir yaslarinda, battaniyelere biirtinmiis bir ¢cocuk yati-
yordu. Uzun yoldan geldikleri belliydi. Hastaneye giren koylii,
kisa bir siire sonra yaninda bir hademeyle geri gelmisti. Adam,
cocugu kucagina alip tekrar igeri girmisti. Cocukluk onsezim,
durumda bir gariplik oldugunu soyliiyordu. Onlar1 izlemeye
karar verip, arkalarindan ben de iceri dalmigtim.

Hastanede alisilmisin disinda bir telas vardi. Cocugu tek
basina bir odaya yatirmislardi. Genel olarak odalar bes, on kisi-
likti, acaba neden ¢ocugu yalniz birakmislardi? Ustii camura
batmis koylii, elinde kasketi, babamin odasinin 6niinde bekli-
yordu. Biraz sonra babamin odasindan ¢iktigini ve koyliyle
aralarinda su konusmanin gectigini duymustum: “Cocugun
babas1 sen misin?” “Evet beyim.” “Kopek 1siral1 kag gtin oldu?”
“Yirmi giin kadar beyim.” Adam daha lafin1 bitirmeden, baba-
min sert tokadi koyliiniin ytiziinde patlamisti! Herkes donup
kalmus, sessiz, olay1 izlemekteydi. Babam 6fke ve hiddetle bag-
riyordu: “Aklin nerdeydi be, Allahin belas1 adam! Niye bekle-
din bu kadar giin? Niye daha once getirmedin? Acimadin m1
korpecik ¢ocuga?” Babamin kizgin zamanlarimi ¢ok yasamis
ama boylesini hi¢ gormemistim. Koyli elinde kasketini sikica
tutmus, siirekli sabit bir noktaya bakiyordu. Son soru “Koépek
ne oldu?” idi, adamin duyulmas: gii¢ bir sesle “Oldii beyim!”
dedigini isitebildim. Babamdan ikinci bir tokat gelmesini bek-
lerken, o, hizla odasindan igeri girmisti. Durusunu hi¢ bozma-
mis olan adamin ytiziinden iki damla yasin stiziildiigiinii gor-
mustum...

Adimin Dursun oldugunu 6grendigim cocuk, ilk haftay:
iyice gecirmisti. Babasi, ailesini yalniz birakmamak i¢in koyti-
ne donmiistii. Dursun’un odasina girmem yasak edilmisti. Ben
de onunla iligkiyi kap1 araligindan stirdiiriiyordum. Daha ¢ok
ben konusuyordum, o dinliyordu. Bir sey sordugumda, evet
yerine “Hee!” hayir yerine de “Ith!” diyordu. Ikinci hafta gocuk
bas agrilarindan yakinmaya baglamust. Istah1 kesilmis, o sakin
cocugun yerine huysuz birisi gelmisti. Uciincii hafta Dursun
fenalagmaya baglamisti, uyumuyor, yemiyor, hele su i¢cmek bir
yana, gormeye bile dayanamiyordu! Birkag¢ kez kap:r araligin-
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da yakalanip, oradan atilmistim. Cocugun durumu, gecirdigi
olumsuz degisiklikler beni derinden etkilemisti. Dursun stirek-
li bagirip cagiriyor, acilar i¢inde kivraniyordu. Erkek bir has-
tabakici, devamli basucunda bekliyordu. Bir aksam tizeri igeri
kacamak baktigimda, hastabakic1 Recep dayi, isaret parmagini
agzina koyup bana “Sus!” dedi. Dursunun bir seyler soyledigi-
ni igitir gibi oldum. lyice kulak kabarttigimda gocugun suna
benzer bir seyler soyledigini duymustum: “Ah! Bubam, bubam
bunuma 1¢cak ¢oba gibi kokyon!” Ciimlenin i¢inde sadece ¢or-
ba’y1 anlamistim. Recep day: bir ara disar1 ¢iktiginda, Dur-
sun‘un ne dedigini sordugumda “Ah! Babam babam, burnu-
ma sicak ¢orba gibi kokuyor!” yanitini almistim. Zavall1 ¢ocuk
babasin1 6zlemis, onu sayikliyordu.

Bundan sonra gecen giinler, yasamim boyunca unutama-
yacagim giinler olmustu. Dursunun kapisinda bir hademe,
gece giindiiz nobet bekliyor, kimseyi igeri birakmiyordu. Hele
benim o koridorda dolasmam bile yasak edilmisti. Oda birinci
kattayds, careyi bahgeye ¢ikip odanin tam karsisinda bulunan
erik agacina tirmanmakta bulmustum. Gordiigiim manzara
korkungtu: Dursun'u el ve ayaklarindan yataga baglamislardi.
Cocuk her kivranisinda viicudu bir yay gibi geriliyor, koptikler
akan agzina soktuklar1 ¢arsafi durmadan 1siriyordu! Ayagimin
altinda dallarin catirdadigini fark etmistim.

Ertesi sabah hastaneye geldigimde, dogru Dursun’un oda-
sina gitmistim. Kap1 ardina kadar agik, oda bombostu... Birkag
gun sonra, karli bir havada bahgede oynarken, ana kapidan bir
kagn arabasimin girdigini gormiistiim. Bir siire sonra, ufak
bir tabutun kagniya kondugunu, koyliiniin de bunu iple iyice
bagladigini icim ezilerek gormiis, 6kiiz arabasi yokustan asagi-
ya kayarak kaybolup uzaklasincaya kadar, arkalarindan bakip
durmustum...
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Gece Yangini

Babam tiim yasami boyunca meslegini bir devlet memuru
olarak yapt. Ozel muayenehanesi olmadi, olsun istemedi. Yasa-
mu1 siiresince, hastalarindan tek bir kurus para almadi. Tedavi
ettigi hastalar, sagliklarina kavustuklarinda miitevazi hediyeler
getirirlerdi. Bunlar genellikle bir kutu peynir, tereyag ve zeytin
gibi kendi tiretttikleri mallardi. Babam, bunlar1 riisvet sayarak
geri cevirirdi. Annem bazan, insanlar kirilmasin diye, babama
gostermeden alird1 bu “riigvet”leri. Tkisinin karakteri hig birbi-
rine benzemezdi: Annem ¢ogu zaman yumusak ve giiler ytiz-
lii, babamsa sert ve ciddi suratliydi. Aileleri arasinda sinif fark:
vard1l. Babam orta halli bir asker ailesinden geliyordu, annemse
[zmir burjuvazisine mensuptu. Bu annemin ikinci evliligiydsi,
ilki 16 yasinda, gene [zmir’in aristokrat ailelerinden, Usakiza-
de’lerin oglu Omer Bey ile olmustu. Omer Bey, Atatiirk’iin esi
Latife Hanim'in erkek kardesiydi. Anlatilanlara gére Omer Bey
yakisikly, kiilttirlii ve hafif de capkin bir adamdi! Annem de
giizelligiyle Izmir'de iin yapmis bir genc kizdy, iistelik Kapani-
zade Tahir Bey’in kiz...

Yasamlar1 modern ve mondenmis o devirde. Yilin birkag
ay1 Avrupa’da gegirilir, Biarritz veya Monte Carlo’da villalar
kiralanirmis. Omer Bey Grand Casinonun saygin miisterisiy-
mis, kumarda kazanmak da kaybetmek de oldugundan, Omer
Bey’in sik olmamakla beraber kaybettigi de goriiliirmiis. Basin-
da iyi giden evlilik, bir stire sonra sarsintilar gecirmeye bas-
lamis. Bir kizlar1 olmus, adin1 Meral koymuslar; bu, benim 6z
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kardesimden farki olmayan Meral ablamdir. Annem sonunda,
Omer Bey’in hizli temposuna ayak uyduramayinca ayrilmak
istemis, bir siire sonra da bogsanmuislar.

Annemin agzindan defalarca duymusumdur, “Yakisikli ve
zengin bir adamla evlendim, olmadi, bir daha sefere ¢irkin ve
varliksiz birisiyle evlenecegim!” der dururmus. Sonunda olan
olmus ve babami bulmus! Hareketli ve piriltili bir yasamdan
sonra, tempo da, standart da olduk¢a diismiis! Annem, kiiciik
bir sehirde doktor esi olarak, miitevaz1 yasami kabullenmis-
ti. Halinden pek yakindigini da animsamiyorum. Arada sirada
tartistiklary, seslerini yiikselttikleri olur, duymamin sakincali ol-
dugu konulara girdiklerinde, birbirlerini “devant I'enfant” diye
uyarirlardi. kisi de iyi Fransizca bilirdi. Ne konustuklarini, ne
dediklerini, hele o “devant l'enfant”1 ¢atlarcasina merak eder-
dim! Geceleri, uykumda Fransizcay1 su gibi 6grenmeyi, ertesi
sabah anneme babama belli etmeden onlar1 dinleyip, her seyi
anlamay1 diislerdim! Bir siire sonra, o sihirli ciimlenin “Aman
¢ocugun Oniinde..” demek oldugunu sokmiistiim, Fransizcay1
hakkiyla 6grenmemse daha ilerdeki yillarda gerceklesecekti...

Babam son derece temizlik hastasi bir adamdi! Meslegi
geregi her giin kan, yara, cerahat ve pislikle i¢li disli olma-
st onu boyle yapmisti. Kapilar1 dirsegiyle agar, sonra da kim-
senin tutmadigl yerden iterdi. Beni sevecegi tutarsa, herkes
gibi yanagimdan degil, burnumdan veya alnimdan operdi!
Lokantaya gittigimizde, kendi catal bicagini yaninda gotiirtir-
dii. Aksam, yorgun argin eve geldiginde pijamalarin giyip, bir
bardak soguk bira igmesini pek sever, yanina da taze salatalik-
tan mezelik yapardi. Dort bes yasimdan sonra, bana tattirma-
ya bagladig1 bir parmak biranin keyfini, hicbir seye degismez-
dim... Yemekle iki kadeh rakisini da aksatmazdi. Sofraya otur-
madan once fasil dinlenilirdi; babam neyin Acemasiran, neyin
Kiirdilihicazkar oldugunu iyi bilir, bana da 6gretmeye caligir-
d1. Tesadiifen, bir fasl bilecek olsam, yiizii giilerdi. Yemekten
sonra, is alafrangaya donerdi; tas plaklardan opera ve operetler
dinlerdik...

Yatagindan kalkmadan sabahi ettigi enderdi. Geceleri
telefonun birkag kez ¢aldig1 olur, babam sOylene soylene hasta
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bakmaya giderdi. Doniisiinde yatagina girip tam uykuya dal-
diginda, telefon gene calar, babam gene hasta bakmaya giderdi.
Zoraki girdigi bu meslege bir tiirlii 1sinamamuigt1. Bana sik sik
“Bliytiytince sakin doktor olma evladim!” derdi.

Bir gece, once fasil arkasindan operet dinledikten sonra
yatmustik. Gece yarisi, telefonun tiz sesiyle uyandim, babamin
sinirli bir sekilde birisiyle konustugunu duyuyordum. Telefonu
kapatan babamin giildiigiinii kap1 araligindan gordiim. Ama
bu asabi, aci, garip bir giiliistii. Hicbir anlam verememistim.
Birden babamuin, ellerini dua eder gibi havaya kaldirdigin1 “Oh
be, kurtuldum, yasasin, icine ettigimin hastanesi, cayir cayir
yaniyormus!” dedigini duymus, sasirip kalmistim; disari fir-
ladigimizda, yiiksek bir tepede oldugu icin, bahgeden, alevler
icindeki hastaneyi gorebiliyorduk. Gok kipkizil olmus, uzaktan
itfaiyenin siren sesleri geliyor, arka arkaya duydugumuz patla-
malar, laboratuardaki kimyevi maddelerden kaynaklaniyordu.
Gelen bir araba babami hemen hastaneye gotiirmiistii. Daha
sonra, yanginin kisa zamanda sondiriildiigiini, can kaybi
olmadigini, mal kaybinin biiyiik oldugunu 6grenmistik. Benim
gene de, babamin hastanesi yanarken, neden sevinip giildiigu-
ne bir tiirli aklim yatmamuasti!
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Haydarpasa Ekspresi

Korfeze bakan evimizin oniinden trenler geger, bunlarin
saatlerini ve ne tiir tren oldugunu ezbere bilirdik. Yiik trenle-
ri fazla ilgimizi cekmezdi, hepimizin favorisi, Haydarpasa-An-
kara ekspresiydi. Biiyiiklerden sakladigimiz heyecanl bir oyu-
numuz, gizli bir eglencemiz vardr: Oniimiizden gecen trenleri
taslamak!

Yedi, sekiz yaslarindaydim herhalde... Bir giin taglarimizi
toplayip Ankara ekspresini beklemeye basliyoruz. Yarim diizi-
ne afacan yerlerini almis, ceplerimiz, avuglarimiz ¢akil taglariy-
la dolu, korkuyla karisik bir coskuyla bekledigimiz trenin tiz
didiigiinii duymamizla kara treni karsimizda bulmamiz bir
oluyor.

Elimizdeki taslar1 tiim giliclimiizle savurmaya basliyor,
bagirip cagirip, vahsi gigliklar atiyoruz. Elimdeki son tag: yara-
dana sigmip salladigimda, kompartimanin agik penceresin-
de sigara igen bir adamin birden alnini tuttugunu gortir gibi
oluyorum. Tren hizla gecip gidiyor ama, attigim tasin adamin
basina geldiginden eminim. Kimi arkadaslarim beni kutluyor,
kimileri de kinyor...

Evlerimize dagilip kimseye bir sey soylememeye karar
veriyoruz. Icimi yavas yavas bir korku ve pismanlik duygusu
sarmaya basliyor, ya adama gercekten bir sey olduysa, ya tas
goziine geldiyse... Evde, annem ve babamin disinda “haminne”
dedigim biiylik ninem de bizimle oturuyor. Babamin annean-
nesi olan bu melek gibi yasli kadinla aramiz pek iyi. Bes vakit
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namazinda, mis gibi amber kokan biyiik ninem tiim anlas-
mazlik ve sorunlarda beni dis diinyaya karsi savunan yetenekli
ve becerikli avukatim!

Aradan bir saat gecti ge¢medi, kapr ¢alintyor. Annem ve
babam komsulara misafirlige gitmisler, ninemle evde yalniziz.
Ben bilingli olarak agir davrandigimdan kapiy1 yash kadin agi-
yor, gelenler polis olduklarini, Ankara treninin ¢ocuklar tara-
findan taslandigini, bir yolcunun alnindan yaralandigini anla-
tip beni soruyorlar. Icerde ders calistyor numarasi yapan ben,
ninemin arkamdan usulca yaklastigin1 seziyorum. “Dogru
sOyle bana, tagladin mi treni?” diye soruyor. Caresizlik i¢inde
kafam1 One egerek, evet anlaminda salliyorum. Sonra ninem
beni omuzlarimdan tutup, oniine katarak kapiya dogru gotii-
rityor. Artik her seyin bittigini diisiintirken, bacaklarimin tit-
rediginin farkina variyorum. Ninem: “Komser bey evladim,
iste cocuk! Biitiin giin evdeydi, ¢calist1 durdu, ben sahidim, pek
miilayim ¢ocuktur kendisi..”” diyor. Polisler ne yapsin, tesekkiir
edip ayriliyorlar. Ninemin boynuna sarilip, onu defalarca 6ptip
kokladigimi animsiyorum. Yash kadinin giiliimseyerek “Seni
gidi yaramaz! Bana hayatimda ilk defa yalan soylettin” dedik-
ten sonra “lahavle ve lakuvvete” diye baslayan agdali bir dua
okudugunu bugiin gibi animsarim. O tarihten sonra Haydar-
pasa-Ankara ekspresi gecerken, tiim ¢ocuklar el sallamay1 adet
haline getiriyoruz!..

Necati Bey Okulunda, ilk ti¢ simnifi okuduktan sonra,
babam ve annem beni Istanbulda Galatasaray’a yazdirmaya
karar vermiglerdi. Babam, amcalarim, dayilarim Galatasaray
Lisesinde okumuslar, beni de bu okula vermeleri dogaldi!
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Boguazigi'nde Bir Okul

Bir sonbahar giinii, babam ve ben [stanbul'un yolunu
tutmustuk. Heyecan ve sevingli, onemli bir olayin esiginde
oldugumu seziyordum. Bogazin kiyisinda, koskoca bir yaliy-
d1 Galatasaray’in ilkokul ve yetistirici kismi. Yazilma islemleri
tamamlandiktan sonra, babamla yatakhaneye ¢ikmistik. Bura-
s1 ucu bucagi gortinmeyen, yiiz kisinin yattig1 dev bir salon-
du. Her karyolanin yaninda uzunlamasina bir dolap duruyor-
du. Camasirlarimi yerlestirmeye basladigimda, babam gitmesi
gerektigini soylemis, beni alnimdan 6perek ayrilmisti. Koskoca
yatakhanede tek basima kalivermis, birden i¢ime inanilmaz bir
yalmizligin ¢oktiigiinii hissetmistim. Sicak aile yuvamdan ilk
kez ayriliyor, dokuz yasinda gegici “Okstizliige” mahkiim edi-
liyordum. Bir hafta, geceleri kimseye belli etmeden, sessizce
agladim durdum...

Boyle disiplinli, kolektif bir yasama hi¢ aligkin degildim.
Zor gunler geciriyordum. Sonra, yavas yavas alismaya basla-
mistim. Once baktim ki bu umutsuz ve caresiz durumda olan,
yalniz ben degildim. Bir gece herkesin uyumus olmasi gereken
saatte, kalkmis yataklarin arasinda dolasirken, yorgan altin-
da aglayan birka¢ ¢cocugun higkiriklarini duymustum. Boylece
kendimde fazla bir anormallik olmadigina inanmistim, mora-
lim dizelmisti. Yeni arkadaslar edinmeye baslamis, kaderimi
artik kabullenmis, hatta bundan hoslanmaya bile baslamistim!

Okulun Bogaz kiyisina bitisik bahgesinde, ders aralar1 kan
ter icinde top oynardik. Bazan topumuz denize diiser, civar-
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daki balikgilar coskulu haykirislarimiz arasinda topu bize
geri atardi. Birka¢ yiiz metre Otemizde, simdi Ciragan Ote-
li'min bulundugu yerde, Besiktas Futbol Kuliibiiniin Seref Sta-
di bulunurdu. Hafta sonlar1 ¢ikislarimizda, burada oynanan
lig maglarina gelirdik. Bizim Galatasaray’in tinlii kalecisi Kova
Osman’in, giinesli bir giinde nasil top diye golgesine atlayip,
gol yiyerek yuhalandigina; Besiktagin kaptani Baba Hakkinin
seyirciye kizip, “miistehcen” bir hareketle sortunu asagiya
indirmesine, hep bu Seref Stadi'nda tanik olmustuk!

Bir yillik hazirlik sinifindan sonra, dordii, besi de okumus
ve ilkokulu bitirmistim. Fransizcay1 yavas yavas sokmeye bas-
lamis “devant l'enfant” ve biraz da Otesini anlar olmustum.
Evden ayr1 yasadigim bu ¢ yillik zaman icinde, ailemde kok-
li degisiklikler olmus, 6nce sevimli kardesim Mehmet dogmus,
bir siire sonra da babam Ankara’ya atanmisti. Saghk bakan-
l1g1 genel midir yardimciligina atanan babam, yirmi yil son-
ra bisturiyi birakip eline dolmakalemi aliyordu. Ankara, bana
dogal olarak Izmit'ten biiyiik, Istanbul'dan kiigiik gelmisti! Bu
modern sehire, yatili oldugumdan, ancak bayramlarda gelecek-
tim. Ama benim igin gercek bayram, yaz tatilini pek sevdigim
[zmir'de gegirmekti!
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Latife Hanim'in Koskii

Carsambalari ziyaretgi glintiydii. Hitkiim giymis tutuklu-
lar gibi goriismeye ¢ikardik! Ailem Ankara’da oturdugundan,
bana oyle gelen giden olmazdi. Bir kosede durur, arkadaslari-
ma gelenlere buruk buruk bakar, kime ¢orek pasta gelmisse el
ayak cekildikten sonra “garibanlik” payimi alirdim. Bazi car-
sambalari, Meral ablam ziyaretime gelirdi. Elinde her zaman
Hay-Layf, Lebon veya Markiz’'den alinmis pasta, ¢ukulata
paketleri olurdu. Ablam o siralarda tiniversitede tarih okuyan
kisilik sahibi, acik sozlii ve eskilerin “cevval” dedikleri tiirden
geng bir kizdi. Beni adam yerine koyup okula gelmesi de pek
hosuma giderdi.

Boyle bir gelisinde “Haftaya pazara, seni koske yeme-
ye bekliyoruz” demisti. Kosk, Ayazpasa'daki Usakizade’lerin
koskiiydii. Pazar sabahi erkenden kalkmus, iki tiiy ve bir kil-
dan olusup sertlesmeyen sakalimi 6zenle tiras ettikten sonra,
aksamdan siltenin altina ttiliye yatirdigim pantolonumu giy-
mistim. Pantolon iitiilenmis ama, somyenin ekoseyi andiran
desenleri de tistiine ¢ikmisti! Gomleklerin en beyazimi giyip,
kravatlarin en moda olanin taktiktan sonra Ayazpasanin yolu-
nu tutmustum. Eski Park Otelin yokusundan asagi indikten
sonra bir sol ve sag yapinca kendimi dort katly, biiyiik, ahsap
bir kogkiin ontinde buluvermistim. Demir bahge kapisinin tize-
rinde, “Villa Usaki” yazis1 okunuyordu.

Kapiy1 acan hizmetgi kadin beklendigimi belirten bir tavir-
la "Hos geldiniz kiigiik bey, Meral Hanim hemen geliyor!”
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dedi. Annem, ilk esi ve ablamin babasit Omer Bey’den ayril-
diginda, ablam evleninceye kadar yasamini bu kogkte stirdiir-
miistii. Biiyiik bir salona alinmis, saskinlikla etraf1 izliyordum.
Duvarlarda kenarlar1 altin yaldizli yagliboya tablolar, tavan-
da kristal avizeler, gorkemli merdivenin iki ucunda bronzdan
yapilmis mesale tutan “liryan” kadin heykelleri vardi. Dalmis
gitmistim, merdivenden kosarak inen ablamin sesiyle uyanmus,
evin sakinleriyle tanismaya baglamigtim bile... Once ablamin
dedesi Muammer Bey’in elini 6piiyorum. Uzerindeki tiril tiril
krem rengi ipek gomlege papyon kravat baglamis, sik ayakka-
bilarina da “getr” takmusti. Acik alni, beyaz biyiklariyla baba-
can bir goriintimii vardi yasli adamin. Koégkiin pencerelerinden
Bogazin girisi, Kizkulesi ve Sarayburnu agiklar1 goriintiyordu.
Arka tarafta kocaman agaglarin golgeledigi, biiyiik bir bahce
vardi.

Yemek vakti geldiginde, merdivenlerden inen bir hanimin
bize dogru geldigini goriiyorum. Sade oldugu kadar sik giyim-
li, insan1 aninda etkileyen zeki bakisli, ama asikca yiizli bir
hanimefendiydi bu! Ablamin “Halacigim, bakin iste Giines!”
dedigini duyuyorum. Atatiirk’iin ilk ve son esi Latife Hanim'in
karsisinda oldugumu anlamus, iki biikliim, elini saygiyla opii-
yorum bile...

Latife Hanim beni kolumdan tutarak bir koltuga oturtup,
kendisi de karsima gegiyor; okulum, derslerim, bos zaman-
larimda neler yaptigim hakkinda bol bol sorular soruyor, ver-
digim yanitlar1 da igten bir ilgiyle dinliyor, ytiziiniin asiklig
gitmis, giilimsiiyor. Oniine bakan, sadece evet hayir deyi-
ci ¢ocuklardan degildim. Agzimin laf yapmasit hosuna git-
mis olmali ki, konugsmay1 siirdiiriiyor. “Soyle bakalim Giines,
miizik sever misin?” dediginde “Cok severim efendim!” diyor-
um. “Peki ne tiir miizikten hoslanirsin?” Babamdan kalma
deneyimimle, aksamlar1 tok karnina dinledigim Italyan ope-
ra repertuarindan ornekler vermeye basliyorum: “Verdinin La
Traviata’s1 ve Puccininin La Bohéme'i en sevdiklerimin arasinda-
dir, hele La Bohéme’de Rudolf'un aryasina bayilirim efendim!”
dedigimde, Latife Hanim giiliimsemeden giilmeye ge¢mis,
kahkahalar atiyor! “Bak sen hele suna, neler de biliyor! Aferin
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aferin, alem ¢ocuk bu ayol!” diyor. Bu miizikli tatl1 sohbet sira-
sinda, gozum biraz ilerde giimiis bir gerceve iginde Atatiirkiin
fotografina takiliyor. Yemek odasina gecerken, arkada kalip
fotografin ithaf yazisin1 okuyorum: “Latif Latife’ye, Mustafa
Kemal”...

Biiyiik yuvarlak bir masa, kolali beyaz keten bir ortti, keten
pegeteler, kristal bardaklar... Oniimde tam bir diizine, gumiis
catal, bicak, kasik ve degisik boyda ti¢ bardak duruyor! Icimden
“Miizik konusunda durumu idare ettin ama simdi hap1 yuttun
oglum!” diyorum. Neyi neyle, nasil ve ne zaman yemem gerek-
tigini kestirmem imkansiz! Beyaz eldivenli bir garson servis
yapiyor. Sikint1 basmis, goziimiin ucuyla etrafi tarayip, birileri-
nin baslamasini bekliyorum, ama onlar aralarinda hararetli bir
konusmaya dalmis, baslamaya niyetleri pek yok! Birisi “Evla-
dim karnin acikmigtir, sen basla” diyor. Imdada, durumun
farkina varan ablam yetisiyor ve bana goz kirparak alinmasi
gereken catal bicag eline aliyor. Rahat bir nefes alarak, kazasiz
belasiz yemegin sonunu getirebiliyorum.

Sofradan kalktiktan sonra herkes bir koseye cekiliyor,
kimi kitap kimi gazete okuyor. Bir zamanlar Atattirk’iin kayin-
pederi olan Muammer Bey, adeti oldugu gibi sekerleme tiirii
“siesta”’sin1 yapmak tizere kiitiiphanesine c¢ekiliyor. Uzaktan,
kitap okuyan Latife Hanim1 izlerken, yillar once [zmirde,
ayaginda cizmeler, Mustafa Kemal Pasanin karargahi oniinde
atindan inip, baskumandanin odasina girerek, kendisini tanitip
“Pasam, burasi size layik bir mekan degil, litfedip Goztepe'de-
ki kogkiimiize tagimirsaniz seref vermis olursunuz!” dedigini
duyar ve goriir gibi oluyorum...

Latife Hanim'in elini 6perek ayrilirken, “Gene bekleriz!
Gelirsin, so6z degil mi?” dedigini hala animsarim... Ondan son-
raki yillarda, ¢ok sik olmasa da Villa Usaki'yi defalarca ziyaret
ediyorum, hem de catal bicak protokoliinii iyice 6grenmis ola-
rak! Yillar sonra, Muammer Bey ve esinin vefatinin ardindan
koca koskte yalniz kalan Latife Hanim, Harbiye'de bir daireye
tasiniyor: Bogaz'in goriilmedigi bu apartmanin, Latife Hanim
icin anlamli bir manzaras1 vardir, “sevgili Pasa’sinin” heykeli
tam karsidan kendisine bakmaktadir!..
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Gavur Izmir, Giizel [zmir

Anneannem Mediha Hanim, Karsiyakanin Camlik mevki-
inde, deniz kiyisindaki kogkiinde yalmiz yasardi. Yalmz diyor-
sam, evde stirekli oturan sadece oydu; yoksa ev, hele yaz ayla-
r1, hisim akraba ile dolup tasardi. Mediha Hanim'in dordi kiz,
dordii erkek sekiz ¢ocugu vardi Bu ti¢ katli kosk, her biri ayr
sehirlerde yasayan aile fertlerinin bulusma yeriydi yazlari...
Cocuklugumun en mutlu giinlerini, bu riiya gibi giizel yerde
gecirmistim desem dogrudur.

Yas1 “miisait” olanlar bilir, Karsiyaka o zamanlar, deniz
kiyisina kurulu bahgeli kosk ve villalardan olusurdu. Hemen
hemen her evin Oniinde, deniz tizerinde “banyo” denen bir
bungalov bulunur, masmavi denize buradan girilirdi. Cev-
re kirlenmesi kavramini daha kimseler bulmamisti! Evimizin
oniinden kenarlar1 agik, atli tramvay gecerdi. On bahge nadi-
de cigeklerle siisliiydii. Yer, yiirtidikge tikir sikir sesler ¢ika-
ran, beyaz cakil taslariyla kapliydi. Bahge kapisinda asil1 ¢ing-
rak, eve giren ve ¢ikanlarin habercisiydi. Arka bahge oldukca
biiyiiktii. Koca govdeli, fil bacakli palmiyelerin sira sira dizili
durdugu yolun sonunda bir yel degirmeni, yaninda da came-
kanli bir ambar bulunurdu. Ciftlikten gelen bugday bu degir-
mende ogiitiiliirdi. Ahgisi, bahgivani, arabacisi, evlatligr dahil,
her giin en az yirmi kisiye yemek ¢ikardi Mediha Hanim'in
evinde...

Karsiyakanin sakinleri hos insanlardi, her milletten her
dinden insan yasardi burada. italyan, Fransiz, Rum, Yahudi,
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Hollandal1 ve Tiirkler uyum igindeydiler. 1940’1 yillarin Tiirki-
ye’sinde saygi, sevgi, dostluk, yani kisacas1 insanlik, bol miktar-
da mevcuttu! Cok kiiltiirlii bir toplumda yasamanin insanlara
ne biytik bir i¢ zenginlik verdigini, ilerde anlayacaktim!

En ¢ok gece hayatin1 severdim. Genglerin Aczmendi ayi-
ninde oldugu gibi vecde gelip dans ettikleri diskotekler daha
icat edilmemis, insanlarin her yerde ve her zaman gobek atma
adetleri de daha baslamamusti!.. En popiiler eglence, aksam
yemeginden sonra deniz kiyisinda piyasaya ¢ikmakti. Karsiya-
kalilar ellerinde ¢ekirdek kiilah1 veya dondurma, geg vakitlere
kadar sahil boyunda volta atar, komsular yolda karsilastikla-
rinda sohbete dalar, genclerse tatli heyecanlar i¢inde, kagamak
flortler pesinde kosarlarda.

Dayilarimdan Osman* ve Miinci*¥, boyle kagamaklarda
beni “yem” olarak kullanirlardi. Igveli ve cilveli Italyan, Fran-
s1z kizlar1 bana yaklasip kendi dillerinde “Que bello bambino!”
veya “Ah! qu'il est mignon!” (Ne tatli sey ayol!) dediklerinde,
capkin dayilarim miikemmel bir zamanlamayla devreye girer-
lerdi! Benim de bu durumdan fazla sikdyetci oldugum soylene-
mezdi...

Karsiyaka’'dan ileriye baktiginizda, Kadifekale’ye yaslan-
mis Izmir’i goriirsiiniiz. O yillarin bu giizel Ege kenti, kisiligi
olan, hos ve sirin bir yerdi. Hele bembeyaz cumbali evlerin
siralandig1 Kordonboyu. Annemin ikiz kardesi Mefharet tey-
zem ve Mustafa enistemin Goztepe’de bir yalilar1 vardi. Bura-
st da, en sevdigim yerlerden birisiydi; “banyo”dan denize girer,
koca koca gipralar tutardik! Yemisci'ler, Izmir’in ticaretle ugra-
san saygin ailelerindendi. Ogullarindan Miizdat, benden tist
siniflarda oldugundan, Galatasaray’'da veliligimi yapmuis sev-
digim bir agabeyim, Mehmet’se benimle ayn yasta olup, iyi
anlastigim oyun arkadasimdi. Yemisci’lerin, Izmir’e yirmi kilo-
metre uzaklikta Kilizman mevkiinde bir ciftlikleri vardi. Iste
burasi benim icin cennetten bir koseyd.i.

Deniz kiyisindan ayrilip, insan boyu sazliklarin arasin-
dan gegen bir toprak yol, bizi ¢iftligin icine gotiirtirdii. Buras:
* Osman Kapani, Menderes hiikiimetinin devlet bakanlarindan.

** Miinci Kapani, hukuk profesorii, 1961 kurucu meclis iiyesi.
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dev agaglarin golgeleriyle orttiigii, fiskiyesinden siril siril sula-
rin aktig1 koca havuzun bulundugu, biiytik, serin bir avluydu.
[zmirin kizgin sicagindan cikip buraya geldigimizde, iklim
degistirmis olurduk. Ciftlikte daha ¢ok meyva ve sebze yetis-
tirilirdi. Kayis1 ve seftali agaclar1 avluyu cevreler, dag yoniin-
de tiitiin tiretilirdi. Aksama dogru giines batiminda, 6nde esek,
cingirakli bir deve kervani avluya girer, havuzun kenarindan
gecerek, yolun sonunda iri ¢am agaclarinin bulundugu ahirla-
ra dogru uzaklasirdi. Kendimi Binbir Gece Masallar’nda hisse-
derdim...

Ciftligin sorumlusu, biiyiik amca Ismail Bey'di. Yetmisini
askin bu sevecen, yasl delikanli, beyaz biyiklari, fildisi rengi
keten takim elbisesiyle, Kralige Viktorya zamaninda, Hindis-
tan'da bulunmus Ingiliz albaylarin1 andirirdi. Aksamlart her-
kes yattiktan sonra, kopekler salinirdi. Képeklerin havlamala-
r1 bana huzur verir, onlar1 dinlerken uyur kalirdim. Bir sabah
kahvaltidan sonra, elinde bir ¢uval tutan geng bir ¢cobanin, bize
dogru geldigini gormiistiik. “Hayirli sabahlar bey!” dedikten
sonra biiyiik amcaya ¢uvalin i¢inde bir seyler gosterdigini fark
ettik. Ismail amca giilerek bizi yanina cagirdiginda, hayretle
iki kiiciik kaplan yavrusunun oynastigini gormiistiik. Coban
koyunlar: otlatirken dagda bir magarada bulmust: bunlari. O
gece yavrularinin kokusunu alir da, ana kaplan ciftlige iner
diye, kopeklerin yani sira bir de silahli nébetci konmustu avlu-
ya. Gece riiyamda, arkamdan durmadan kosan kaplanlar gor-
miistiim... Sabah olunca biiyiik amca ¢obana, yavrularin daha
¢ok kiiciik oldugunu, analarina ihtiya¢ duydugunu, onlar: bul-
dugu magaraya gotiirtip birakmasini soylemisti. Adam birak-
maya c¢oktan raziydi ama, ana kaplanla karsilasmaktan kor-
kuyordu. Yanina iki silahli adam verildi ve ¢coban ancak boyle
dagin yolunu tutabildi!

IO 6. yiizyilda, 6nemli bir kent olan “Clazomenae” kuru-
luymus ciftligin bulundugu Kilizman ve civarinda. Cocuk-
lugumun en mutlu anlarim gegirdigim Karsiyaka ve Kilizman
bir masal diyarinin unutulmaz isimleriydi. Gezgin yasamim
siiresince “yedi diivel”i dolasmis olsam da, giizel Izmir’in yeri
ayridir!
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Mektebi Sultani

Yaz bitmis, okullar ac¢ilmak tizereydi. Artik Beyoglu'ndaki
gercek Galatasaray’a baslayacaktim: Tiirkiye'de bir¢ok insanin
imrendigi ve biraz da kiskandig1 Mektebi Sultani... Elimde bir
bavul, postanenin oniinde tramvaydan inerek, emin adimlar-
la okuldan igeri giriyorum. Ug yillik yatili yasam bana cok sey
O0gretmis, sorumluluk ve kendine giiven bunlarin basinda geli-
yordu. Yasima gore olgunlasmistim. Aslinda Ortakdy’den gelen
arkadaglarim ve ben okulun en kiigtiikleriydik. Ortaokul tig, lise
de dort yildi. 12., yani son smifa gidenler sakalli biyikli, koca
koca adamlardji, belki de bize oyle geliyordu.

Okul, sonu goriinmeyen, los, labirent gibi koridorlardan
olusuyordu. Sinifi, yemekhane ve yatakhanenin yerini 6gren-
mek birkag giin stirmiistii. Istiklal caddesine yani Beyoglu'na
bakan on bahgeye, ders arasinda teneffiise ¢ikilirdi. Arka bahge,
ciceklerle siislii, evlerdeki misafir odas1 benzeri, pek ¢ikilma-
yan bir bahgeydi! Galatasaray Kuliibiime bir¢ok oyuncu yetis-
tirmis futbol sahasinin bulundugu Grand Cour, okulla ayni
ismi tagtyan hamamin oldugu yan taraftaydi. Bizim gibi ufak-
lar buraya giremezdi. Futbol diinyasinin disinda yasayan “kes”
takim1 da, duvar dibindeki tuvaletlerde kacak sigara tiittiirtir-
da!

Okul midirimiiz Behget Bey, Japon “Sumo” giirescilerini
andiran bir viicut yapisina sahipti! Teneffiis zamani sallana sal-
lana yanimizdan gecip Beyoglu'na ¢iktiginda, yer sarsiliyormus
gibi gelirdi bize. Odiimiiz kopard1 Behget Bey'den. O 6grenci-
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lerle konusmazdy;, hoslanmadig1 bir sey gordiigiinde bir bakis
atmasi, cocugun altina kagirmasina neden olabilirdi... Sait Bey’-
den de korkardik, sdyledigimiz yalan ve palavralar1 yutmayan,
her seyi bilen, goren, ensesinde bile gozii olan bir idareciydi!
Sabah alt1 bugukta kulaklarimizi yirtarcasina ¢alan zilden son-
ra, yerden mantar gibi biterek, bes dakika daha uyumaya niyet-
lenenlerin karyolasina once anahtariyla vurur, sonra insani
uykuya dalmaya iten monoton sesiyle “Alamanlar top, Ameri-
kalilar tank yapiyor, sen hala uyuyorsun!” derdi. Sanki zama-
ninda kalksam, bir tank da ben yapacakmisim gibi! Hoca, igin-
de bulundugumuz II. Diinya Savasini yakindan izlerdi...

Gegen birkag yil i¢ginde biiytiyor, gelisiyoruz. On bes, on
alt1 yaslarinda, kalinlasan sesimiz, ¢ikmaya baslayan saka-
Iimizla, delikanliligin esigindeyiz! Diinyaya artik c¢ocuk
degil, erkek goziiyle bakmaya basliyoruz. Sokakta yanimiz-
dan gegen kizlara doniip bakmak, hattd bazan isi ileri gotii-
rilp ¢aktirmadan onlara dokunmak hosumuza gidiyor! Gala-
tasaray Lisesimin cografi konumu, oldukca ilgingtir. Istan-
bul'un eglence merkezi olan Beyoglunun gobegine kurulmus
bu okul, 19'uncu ytizyilin ortalarinda Mektebi Sultani olarak
acildiginda, etrafta baglar, bahgeler, mezarliklar varmis. Sim-
di, bunlarin yerini bar, gazino, pavyon, meyhane, kerhane
almis... Bu sonuncusu, Tarlabasina inerken iki sokak altimiz-
da bulunurdu. Biz yastaki ¢icegi burnunda delikanlilarin kor-
pe beyinlerini gelip karistirmak igin, Beyoglu'ndan iyi bir yer
aransa bulunamazdi! Hafta sonlari, Ingiliz baskonsoloslugun-
dan asag1 inerken, Balikpazarima yakin Yorgonun koltuk
meyhanesine ugramaya baslamuis, sarap iciyoruz artik! Meyha-
ne ufak, salas, dokiiliiyor ama sicak ve cana yakin, hele ucuz
ve afyonlu iki bardak saraptan sonra.. Miisteriler, gariban
takimi1 ve biz meteliksiz 6grencilerden olusuyor. Meyhanenin
bir 6zelligi var, arada sirada Cahit Irgat ugruyor buraya. Cahit
abi, biiyiik tiyatro oyuncusu ve sair! Uzerinde yakas: kalkik,
kirli bir pardesti, basinda asinmis Borsalino fotrii, elleri cebin-
de, yagmurlu bir kis aksami meyhane kapisindan igeri gir-
diginde, etkilenmemek olanaksiz! Yasamim boyunca tiyatro
ve sinemada gordiigiim en carpict “antre” olarak animsarim
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bu “plani!” Cahit abinin barin tezgahina dayanarak bir seyler
anlatmasini, bazan da o tok sesiyle siir okumasini, hi¢birimiz
kacirmak istemezdik.

Aksam okula dondiigtimiizde, kontrol edilecegimizi bilir-
dik. Sarap kokusunu bastirsin diye, kuru karanfil ¢ignerdik.
Idarecilerden, cografya hocamiz Fehruzat Bey cin gibi bir
adamd1! Agz1 karanfil kokanlar1 hemen kenara ayirir, bana
sira gelince iyice yaklasir, kokuyu alabilmek icin 6zel bir tak-
tikle “Adin ne senin Giines?” diye sorardi, “Dediginizin aynisi,
hocam!” yanitin1 aldiginda, hafifce kulagim cekilerek karan-
filciler tarafina alinirdim! Sarap ictigimizi bilir ama ispat ede-
mezdi. Miidiir muavinimiz izzet Hamit Bey, ailesiyle arka bah-
cede bir evde otururdu. Izzet Hamit Bey’in giizel bir kiz1 vardi.
Kizin Beyogluma ¢ikabilmesi icin, tiim okulu asmasi gerekirdi.
Teneffiis sirasinda onun 6n bahgeyi ikiye ayiran agagli yoldan
gecmesi, hangi giin olursa olsun olay sayilirdil! Kizcagiz herhal-
de on sekiz, on dokuz yaslarindaydi, bizlerse on alt1 civari... Kiz
agir adimlarla siiziile siiziile, salina salina 6yle ritmik bir sekil-
de ytrirdi ki, dolgun kalcalari, ahenkli kiiclik dalgalar gibi
calkalanirdi. Koca bahgede bagira ¢agira oynayan tiim ogren-
ciler, kiz1 goriince hipnoza ugramis gibi aninda durur, bahcede
yalniz, kizin topuk sesleri yankilar yapardi! Miidiir muavininin
kizini, okulda riiyasinda gormeyen yoktu! Los koridor kosele-
rinde herkes kiz1 nasil gordiigiinii kendi “orijinal versiyon”una
dayanarak anlatirdi. Bir olayin, yiizlerce degisik tiirde yasana-
bilecegini hi¢ diisinmemistim! Az platonik, cogu erotik riiya-
lard1 bunlar...

Benim icin hafta sonunun en biiyiik eglencesi, sinemay-
di. Cogu kez, 6gleden sonralar: iki, hatta bazan ¢ film gor-
diigiim, dogal olarak sonunda bu filmlerin konularini birbirine
karistirdigim olurdu! Oyuncular i¢inde 6zel yeri olanlar var-
di. Erkeklerden Errol Flynn, Tyrone Power, Humphrey Bogart,
Clark Gable’a hayranlik duyardim. Kadinlardan, Rita Hay-
worth bir baskaydi benim i¢in. Gilda'da, siyah saten gece elbi-
sesinin, uzun eldivenlerini siyirip atarken “Put the blame on
me, boy!”u sdylemesini hi¢ unutamam. Rita’y1 Ava Gardner ve
Ingrid Bergman, yakindan izlerdi. Bir de, yeni gelmeye basla-
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yan renkli ve miizikli filmler vardi. Esther Williams'in ytizme
havuzunda su balesi yapmasi, Xavier Cugat orkestrasi esligin-
de, Carmen Mirandanin basinda meyva sepeti sapkasiyla kon-
ga dansi etmesi, beni alir, hi¢ bilmedigim yeni diinyalara gotii-
riirdii! Film sona erip 1siklar yandiktan sonra, yan kapilardan
¢ikip kendimi Beyoglu'nun arka sokaklarinda buldugumda, fil-
min etkisinden kurtulamayip bir stire uykuda gezer gibi dola-
sirdim! Moday1 da dogal olarak filmlerden izlerdik. Terzinin
yeni dikecegi takim elbisenin yakasi veya pantolonunun nasil
olacagini anlatmak igin “Tyrone Powermn son filminde giydigi
elbise gibi abi!” diye tarif ederdik. Isinden bagin1 kaldiramayan
terzinin, sinemaya gidecek vakti olmadigindan, alir kendisini
Saray Sinemasina gotiiriir, camekanda asili film fotograflarini
gostererek “Iste tam boyle!” derdik...

Oyuncularin bazi 6zellikleri, liigatimiza kadar girmisti o
zamanlar. Ornegin, Clark Gablen karsisindaki kadin oyun-
cuya, biyigini hafif titretip, kasini biraz kaldirarak tath sert
bakmasina “Clark ¢ekmek” derdik. Ayna karsisinda saatler-
ce bunun provasini yapardik. Kizlar tizerinde bunun provasi-
n1 yapmaya kalktigimizda komik durumlara disttiigiimiizden,
bunun telif hakkini sahibine birakmustik! Bogart gibi siga-
ra igcmek de modayd o siralar, ayn1 Kazablanka'da yaptig1 gibi,
bitmekte olan sigarayi, bas ve isaret parmag arasinda tutarak
efkarli bir bakisla son bir nefes ¢cekmeyi, Bogart kadar iyi yap-
tigimiza inanirdik!

Hocalarimiz iginde, ilging olanlar1 vardi. Fransizlardan
Mosy6 Mantran ve Mamboury Fransizca ve Fransiz edebiyati-
na, Mosyo Laroumet ve Pierre Dubois felsefeye gelirdi. Sonun-
cusu bir Katolik papaziydi. Keci sakalli, kibar ve efendi bir
adamda. Felsefe dersini, vaaz verir gibi anlatird1. Tiirkce ve ede-
biyat hocamiz, o devrin popiiler romancisi1 Esat Mahmut Kara-
kurt’tu. Onun dersleri, en eglenceli gecen derslerdi. Esat Mah-
mut Hoca, boylu boslu, esmer, yagiz bir adamdi. Colde Bir Istan-
bul Kiz1 tiirii hafif erotik romanlari, yok satardi. Devrin biiyiik
gazetelerinden Yeni Sabah’a da yazardi hocamiz. Bir yaz tatilin-
de, gazete kendisini sinemanin baskenti Hollywood’a yollamis-
t1. Esat Mahmut Hoca’y1 aramizda kiskanmayan yoktu. Bizim
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Beyoglu sinemalarinda goriip hayran oldugumuz artistlerle,
hocanin sarmas dolas resimleri ¢ikiyordu gazetede... Bir giin
onun Rita Hayworth'la yan yana resmini gortince fena bozul-
mus, en ¢ok bana bunu layik goren hocaya mi, yoksa beni alda-
tan Rita’ya m1 kizmam gerektigine karar verememistim..

Esat Mahmut Karakurt, Amerika doniisti okulda coskuyla
kargilanmist1. 11k dersinde Divan edebiyati unutulmus, Holly-
wood konusuluyordu. Espriler arka arkaya patliyor, sinif kah-
kahadan gecilmiyordu. Esther Williams uzun boylu, hoca da
oyle ya, “Hocam, boyu boyunuza denk geldi mi?” laf1 atildigin-
da “Aynen!” diyor hoca, alkislar... Arkadan firlamanin biri cesa-
ret almis “Baska denk gelen bir sey de oldu mu?” dediginde,
hocadan okkal1 bir “Hass.....tir ulan!” yiyordu!

Bizim siniftan sasilacak kadar ¢ok sanatgi ¢ikmistir. Bakin
kimler vardi: Geng yasta yitirdigimiz AST1n kurucusu Asaf
Ciyiltepe, ise cografya hocamiz Selahattin Bey’in taklidini
yaparak baglayan komedi oyuncusu Erol Giinaydin, ayn1 dalda
Ergun Koknar, tiyatroda dekorun ustasi, sinemada yonetmen
Duygu Sagiroglu, edebiyat dalinda Prof. Tahsin Yiicel, Atilla
Tokatli, Galip Ustiin, Teoman Aktiirel. Basinda ise bir zaman-
lar Yank: dergisini ¢ikaran Mehmet Ali Kislali, Milliyet'ten Din-
cer Giiner. Ayni siniftan, bu kadar yetenekli sanatg, yazar ¢gizer
ustasi ¢ikarabilmek kolay olmasa gerek.

Bizim yillarin Galatasaray’inda i¢inde 6grenme istegi, iler-
leme hevesi tastyanlarin sinirsiz olanaklar1 vardi. Nedense biz,
boyle akilli uslu, galiskan ¢ocuklar1 biraz enayi ve saf bulur,
onlarla alay edip sakalasmay1 pek severdik. Ama onemli sinav-
larda, giilme siras1 onlara gelirdi. Ben ve benim gibi sayilar
kabarik¢a haylazin, derslere zaman ayiracak kadar bol vakti-
miz olmazdi! Yasama merakh gozlerle bakan, gen¢ insanlar
olarak yapacak baska islerimiz vardi. Ornegin, dans etmeyi
ogrenmek! Kimisi miizik ve ritme kendini kaptirmak, digerleri
de kiz tavlamak igin ilgilenirlerdi bu konuyla. Benim i¢in ikisi
de gecerliydi! Dansa kars1 6zel bir yetenegim oldugu soylenir-
di. Amerikan filmlerinin iki yarari olmustu benim icin: Ingi-
lizceyi biraz sokmek ve dansla ilgili temel bilgiye sahip olmak.
Fred Astaire, Ginger Rogers ve Gene Kellynin figiirlerini defa-
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larca izlemistim beyazperdede. Cumartesi aksamlari, okul yal-
niz biz yatililara kaldiginda, soluk 1s1kl1 koridorlarin merdiven
altlarinda, dansh suareler diizenlerdik!

Eski bir gramofon, cazirtili birkag tas plak isimizi gortird.
Bu dansli gecelerin degismez bir sorunu vardi. Kimse “dam”
olarak dansa kalkmak istemezdi! “Mago” genglik oyun da
olsa, kiz olmay1 kendine yediremez, yazi tura atilir, kiz tarafi
isteksiz, oglanlar mutlu, dans baslardi. Gencecik insanlar ola-
rak daha yasanmamis hayallere, tatli riiyalara dalip tangoya
ayak uydururduk. Miizigin bitmesiyle, kollarimizdaki o narin
ahu gozlii kiz, birden nefesi sarmisak kokan arkadaslarimizdan
birine doniigtirdii!

II. Diinya Savasi sona ereli bir yil ge¢mis; giiniin birinde
Amerikan savas gemisi Missourinin yakinda Istanbula gele-
cegi haberi yayiliyor. “Diigiin degil, bayram degil, bu da nere-
den ¢ikt1!” diyoruz. O zamanlar anlayamadigimizi ilerde 6gre-
necektik. Amerika ince bir bulugla, bir daha ggkmamak tizere
Tiirkiye'ye giriyordu! Pasifik Okyanusu'nda Japonyanin tes-
lim olma toreni bu gemide imzalanmisty; I. Diinya Savasinda,
Yavuz bizim i¢in ne ise Missouri Amerika i¢in esdegerdeydi.
Amerika Birlesik Devletleri, anlamli bir jestle, Vasington biiy1i-
kel¢imizin naasim1 Tiirkiye'ye gonderiyordu. Miinir Ertegiin
savasin son yilinda vefat etmis ve devlet biiyiiklerinin mezar-
lig1 Arlington’a kaldirilmisti. Savas sirasinda yollanamayan
cenaze, ancak simdi, gérkemli bir sekilde Istanbul’a geliyordu...

Bunu izleyen yillarda, Marshall yardiminin baslamasiy-
la, Tiirkiye'nin dis politikas1 ¢ogu kez uzaktan kumandayla,
Vagington'dan diigmeye basilarak yonetilir olmustu! Istanbul,
Missouri'yi karsilama hazirliklarina girismisti; boyle calisma-
y1 se¢im Oncesi bile gormemistik. Yollar tamir ediliyor, evler
boyaniyor, o arada bizim tinlii Abanoz sokag1 da bundan payi-
n1 alarak, yepyeni oluyor ve is artik miisterileri beklemeye kali-
yordu.

Sonunda o giin gelip catmisty; okulun arka bahgesinde top-
lanmis, Sarayburnu agiklarinda tiim hasmetiyle ilerleyen savas
gemisini hayranlikla izliyorduk. Hafta sonu Beyogluna ¢iktig1-
mizda, ilk kez “Amerikali” denen varliklar1 sinemada degil, iki
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adim Otemizde goriiyorduk. Bizim i¢in sanki bagka bir geze-
genden gelmis gibiydiler. Iclerinde en sevimli olanlari, siyah-
lard1. Istanbul'da kaldiklar siire icinde, adamlar1 kaziklamak
icin akil almaz yollar bulunmustu. Asik suratl ticaret erbab:
sirin, “kaknem” kadinlar da giizel goriinmek icin, yogun gay-
ret sarf etmiglerdi. Amerikalilar bir hafta sonra meteliksiz ama
mutlu ve kendilerine armagan edilen bazi hastaliklar1 da yan-
larinda tasiyarak, Istanbul'dan ayrildilar!..

Uzun yillar sonra, Missourinin naasini getirdigi Miinir
Bey’in oglu, Atlantik plak sirketinin kurucusu Ahmet Erte-
gln’le bir belgesel yapacagimi, o giinlerde bilemezdim...

Artik lise bire gidiyorum. Desler gii¢, yasam giizel ve
Beyoglu ise bir dlem! Sinema, bar, meyhane, lokanta, kahve-
hane ve pastaneler renkli yasamimizin zorunlu duraklar:.
Lebon, Markiz, Baylan, Nisuaz, Degiistasyon, Rejans, Tokatli-
yan ve Taksim Belediye Gazinosu, bellegimize programlanmus,
omiir boyu unutamayacagimiz isimlerden sadece birkaci... Bu
yerlerin 6zel bir havasi, degisik bir kisiligi olmasinda, bura-
larin “miidavim”leri olan devrin sanat¢ilarinin dogal olarak
rolii vardi. Sabri Berkel’siz bir Lebon, Orhon Ariburnu, Oktay
Akbal’s1z bir Baylan ve Sait Faik’siz bir Nisuaz1 kimseler diisii-
nemezdi!

Beyoglu koca bir tiyatro, bizler de burada sahnelenen
oyunlarin hem izleyicileri, hem de oyuncu ve figiiranlariydik.
Genglik yillarimizin Istanbul'unda o zamanlar gorgiilii, saygi-
I1, kiilttirlii ve hoggoriilii insanlar yasardi! Bunlarin erkeklerine
“beyefendi”, kadinlarina da “Istanbul hanimefendisi” denirdi.
Daha sehrin havasi, suyu, trafigi ve insanlar1 bozulmamuisti.
Yahudi, Ermeni, Rumlar degisik orf, adet ve kiiltiirleriyle yasa-
mimiza renk ve zenginlik katarlardi. Bizim kusagin zamanla-
mast denk gelmis ve ne mutlu bize ki o hos giinleri yasayabil-
misiz!..

1950 yilinin Mayis ayinda, Tiirkiye'yi cosku ve heyecana
bogan siyasi bir deprem olmus, Ismet Paga'nin CHP’si secimler-
de yenilerek, iktidar1 Demokrat Parti’ye birakmisti. Bu, tilkede
¢okpartili sistemin, yani demokrasinin baslangiciydi. Bu sis-
temle fazla akrabaligi olmayan halkimiz, yeni ve dinamik bir
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kadroya tilkenin kaderini teslim etmisti. Demokrasiyi sinirsiz
bir 6zgtirlik olarak algilayan milletimiz, cagdas uygarlik diize-
yini yakalamis gibi gortintiyordu. Bu coskulu politik havadan
etkilenmemek olanaksizdi. Ben de, korpe kafamla, demokra-
sinin degerlendirmesini yapmistim. Mademki 6zgiirliik vards,
benim de bundan yararlanmam gerekirdi. Yani soziin kisa-
s1, ben de Fransa'ya gider, birkag yil orada kalir, liseyi orada
tamamlar, lisanimu ilerletirdim.

Demokrasinin bana bu hakki verdigine, gontilden inani-
yordum! Dayim Osman Kapani Demokrat Partinin kurucu-
larindan olup, kabinede devlet bakanlig1 gorevini tistlenmisti.
Kendisine Fransa projemden soz ac¢tigimda, ilgilenmis ve yar-
dim edecegi soziinii vermisti. Dayim hem Galatasaray’da, hem
de Fransa’da okumustu. Babam da tip stajini Paris’te yapmus-
t; onu da ikna etmek zor olmamisti. Ama, annemi kandirmak
kolay olmamusti. Yasimin daha kiiciik olduguna, Avrupa’da
tek bagina yasamanin ne kadar gii¢ olduguna beni inandirmak
istiyordu. Aslinda, uzun stire benden ayr1 kalmak ona zor geli-
yordu. Benim i¢in de dyleydi ama, ben yillardir Galatasaray’da,
yalniz yasamanin ustas: olmustum!..
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Demir Aldim Fransa'ya

1952 yilinin bir sonbahar giinii, kendimi Marsilya'ya hare-
ket etmekte olan “Ankara” gemisinde buluyorum. “Ankara”
o devrin en liikks gemisi, varlikli insanlarin ve “misafir miis-
teri” devlet erkdninin Avrupa’ya yolculuklarinda sectigi, bir
numaralr ulasim araci. Basinda da sert mi sert Sefik Kaptan
var! Glivertede, ufukta kaybolan I[stanbul’'un siluetine dalmis
bakarken, i¢ime bir hiiziin ve karamsarligin ¢oktiigiinii anim-
styorum, icimden “Oglum, rahat bir tarafina mi batti, nereden
¢ikardin bu Fransa macerasini!” diyorum. 19 yasinda tiim sev-
diklerimi, giizelim Istanbul’'u arkada birakip, bilinmeyene dog-
ru yola citkmak pek kolay degildi. Bu anlik bunalima, girmem-
le citkmam bir oluyor! Ege'nin temiz havasin cigerlerime ¢ekip,
kendimi gemideki giinliik yasamin akintisina birakiyor ve yeni
dostlar edinmekte gecikmiyorum.

Bir elimde valiz, digerinde ¢anta Marsilya limanina ayak
bastigimda tarifsiz bir heyecan icindeyim. Geng¢ yasimin
meraklilig1 ile, hi¢ kagirmadan her seyi gormek, 6grenmek isti-
yorum; i¢cim yasam sevinciyle dolup tasiyor. Gemide tanidigim,
Amerika’ya gitmekte olan ti¢ Tiirk arkadasla Marsilya'y1 gez-
dikten sonra, aksam treniyle Paris’e dogru yola ¢ikiyoruz. Fran-
sanin bagkentine vardigimizda Quartier Latin’de ucuz bir otele
yerlesiyoruz.

Paris beni aninda sarhos ediyor! Genis bulvarlar, cadde-
ler, sokaklara tasan kafeler, neseli insanlar ve civil civil kizlar!
Toplumumuzun, asik surath olmaya zorladig: bizim kizlardan
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sonra, Fransizlar bana pek hos geliyor, her gecene doniip bak-
maktan boynum tutuluyor. Birka¢ giin Paris’i tanimakla gegi-
yor. Champs-Elysées ile Opéra tarafi, bana fazla sik ve turistik
geliyor. Daha ¢ok Seine’in sol yakasini seviyorum. Saint-Ger-
maindes-Prés ve Montparnasse1 da igine alan bu yore, benim
gonliimii kaptirdigim, Paris’in gergek yiizii oluyor.

Aksamlar1 yorgunluk atmak i¢in caz kuliiplerine gidiyo-
rum. Iflah olmaz bir caz tutkunuyum. Savas sonras1 Paris’inde,
siyah Amerikali caz sanatcilar1 kendi tilkelerinden daha popii-
lerler; Saint-Germain’in bol sigara dumanli yeralt1 lokallerin-
de, o zamana kadar yalniz plaklardan dinledigim Louis Arm-
strong, Charlie Parker, Sidney Bechetyi, karsimda kan ter igin-
de calarken, mest olmus dinliyorum. Icimden “Sadece bunun
icin bile Fransa’ya gelmeye degerdi” diyorum.

Ama, aslinda ben buraya okumaya gelmistim. Biraz gecik-
meli de olsa, sonunda hatirlamistim bunu! Ertesi giin, o zaman-
ki adiyla “talebe miifettisi” Ali Teoman Bey’i gormeye gidiyo-
rum. Gereken yerden tavsiye mektubu benden 6nce ulastigin-
dan, kendisi gelecegimden haberdar. Ayrica Ali Teoman Bey’in
milli atlet olan kizini, Ankara’dan taniyorum. Yiiz metre kosan,
Londra Olimpiyatlarima katilmis, degerli bir sporcu. Hi¢ unut-
mam, bir giin Ankara’da 19 Mayis Stadi'nda yiiz metre kosar-
ken, kizcagizin sortu diismiis, o sporcu refleksiyle cabuk topar-
lanmis ama, seyirci de kahkahay1 basmisti!

Ali Bey beni sicak karsiliyor, Fransanin neresinde okumam
gerektigi hakkinda bilgiler veriyor. Insan1 kolay bastan cikar-
tan, aklini calan “fettan” Paris, s6z konusu bile degil! Sonunda,
Ali Bey kendince “parlak” bir fikir olan Strasbourgu oneriyor
ve benim yasimda bir geng i¢in en uygun yerin oras: olacagi-
n1 soylityor. En yetkili agizdan duydugum bu 6neriyi sevinerek
kabul ediyorum. Tam ayrilirken kapidan igeriye yakisikli bir
geng giriyor. Selam sabahtan sonra Ali Bey tanistirryor: “Ayde-
mir Balkan, o da Galatasaraylidir” diyor. Adini duymustum,
Cumbhuriyet gazetesine yaziyor o siralar. Ayrilirken, ilerde Ayde-
mir’le yakin dost olacagimdan dogal olarak habersizim!

Strasbourg’a yagmurlu bir aksam tizeri variyor ve daha ilk
bakista hayal kirikligina ugruyorum. Paris’ten sonra bu sehir
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bana karanlik ve sikici geliyor. Asik suratli binalar, insanin
ustiine tsttine gelen kilise azmani katedraller beni trkitiiyor.
Carsiya, pazara ¢iktigimda kulaklarima inanamiyorum, herkes
Almanca konusuyor! Israr ettiginizde Fransizcay1 da kullani-
yorlar, ama isteksiz olarak... O anda, Ali Teoman Bey hakkinda
pek de iyi seyler diisiindiigiim soylenemez! Bugiin gitsem belki
Strasbourg’dan hoslanabilirim, ama o zamanlar bu kasvetli yer,
kafamdaki yasamimin sehri degildi.

Dort giin sonra Paris’e donmiis, Ali Teoman Bey’in karsi-
sindayim. “Efendim, ben Fransa’'ya okumaya geldigimi sani-
yordum, siz beni Almanya’ya yolladiniz!” diyorum “Evladim
ben senin iyiligini diisiinerek...” diye sdze baslayip, zincirleme
ogiitlerle siiren bir nutuk c¢eken Ali Bey, pek de haksiz sayil-
maz, benim gibi bir haylazin, Strasbourg gibi sikintil1 bir yerde
daha iyi okuyacagina inaniyor. “Efendim eksik olmayin, iyiligi-
mi distlinerek beni Strasbourg’a yolladiniz, bu kez biraz kotii-
ligiimi diisiinerek, bagka bir yere gonderseniz beni!” dedigim-
de Ali bey giiliiyor, “Pekala, pekala, seni bu sefer Chinon’a yol-
layayim” onerisinde bulunuyor.

Haritalar agilip inceleniyor, Chinon Parisin 250 km.
giineybatisinda, Loire vadisi denen, Fransa krallarimin yazlik
satolarinin bulundugu, ormanlarla kaplh bir yore. Ayrica bura-
s1, Fransizcanin en giizel konusuldugu yer olarak biliniyor. Ali
Teoman Bey “Uciincii kez karsima cikarsan, en giizel Tiirkge-
nin konusuldugu Istanbul’da bulursun kendini!” diyerek iyi
sanslar diliyor...

Paris'teki son gecemde Saint-Germain'in en {inli gece
kuliibiine gidiyorum: “La Rose Rouge” (Kirmizi Giil)... Yeni
parlayan bir Fransiz sarkici soyliiyor, ad1 Juliette Greco! Tikaba-
sa dolu los lokalde, siyahlar giymis aliml1 bir kadin bagirma-
dan ¢agirmadan, bazan konusur gibi, ama insanin igine isleyen
bir sesle sarki soyliiyor. Sozlerin igerigi de bir baska, insanla-
rin i¢ diinyalarini anlatan, anlaml, diisiindiirticii laflar bunlar.
Sonradan, Greco'nun, yazar ve disiiniir Sartre’in varoluscu fel-
sefesinin sahnelerdeki sozciisii sayildigini 6greniyorum.

Ertesi sabah, beni nelerin beklediginden habersiz, Chinon’a
hareket ediyorum...
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Loire Vadisinde Bir Kasaba

Tren Chinona dogru yol alirken ormanlar, nehirler, yesil
vadiler asiyoruz. Penceremin ontinden sik sik gorkemli sato-
lar geciyor. 16. ytizyil satolar1 bunlar! Chambord, Chenonceau,
Amboise o devirde buraya avlanmaya gelen krallarin gozde
mekanlari... Loire vadisinin merkezi Tours'da tren degistirmem
gerekiyor. Chinon’a varmama artik az bir zaman var.

Bizdeki Anadolu kasabalarini andiran kiiciik bir istasyon-
da trenden indigimde “Gene kasvetli bir yere geldiysem, yan-
dim!” diyorum, tistelik bu kez baska bir secenegim de yok!
Ama az zaman sonra, diinya giizeli bir yerde bulundugumu
gortiyorum. Chinon, 15. yiizyildan kalma, bes bin niifuslu sirin
bir kasaba, ortasindan Vienne nehri gegiyor. Evlerin yaslanmis
oldugu tepelerin en {istiinde, tarihi Chinon satosu gurur dolu
bakislarla, kasabay1 yukaridan siiziiyor. Bu ortacag satosu kim-
lere konukluk etmemis ki, Aslan Yiirekli Richard’dan Cesar
Borgia'ya kadar bircok tinlii buradan ge¢mis. Ama burada ger-
ceklesmis en Onemli tarihi olay, Fransizlarin milli kahrama-
n1 Jeanne d’Arc’in, 1429’da Chinon satosunda, kral VII. Charles
tarafindan kabulii olmus. Ingilizlerin isgali altinda olan iilke-
sini kurtarmak icin, kralin izin ve yardimini alan geng kadin,
ordunun bagina gegip zaferler kazanmig, ama sonunda Ingiliz-
ler tarafindan yakilarak oldiriilmiis. Jeanne d’Arc 6liime, her-
kesi sasirtan bir cesaretle gitmis, gen¢ kadinin narin viicudu
yanip kiil olduktan sonra, Ingilizler birbirlerine “Biz galiba bir
azizeyi yaktik!” diye yorum yapmuslar.
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Her kosesinde tarihin parmak izlerini tastyan bu sirin
kasabayr pek sevmistim. Chinon'un insanlari, sevecen ve
konukseverdiler. Kisa siirede, basta belediye baskani Mos-
y6 Coreche ve okul miidiirii Mosy6 Zemb olmak tizere, bir¢ok
kasabaliyla tanisiyor ve Kolej Rabelaisnin son sinifina kayit
oluyorum. Unlii Fransiz yazar ve diisiiniirii Rabelais, Chi-
non’'luydu ve okul bu Epikiircii felsefenin Onciisiiniin adini
tasiyordu. Egitim, bizim Galatasaray’inkine benziyor, sadece
edebiyat, tarih ve cografyada dogal olarak Fransizca okunuyor-
du. Cok gecmeden, Galatasaray Fransizcamin yetersiz oldugu-
nu fark ediyor ve kollar1 sivayip siki ¢calismaya basliyorum.

Kasabada benden bagka Tiirk yok; benimle ayni yaslar-
da bir¢ok arkadas ediniyorum. Bunlar iginde kizlar da var. Ben
biraz sagskin ve memnun, Fransiz kizlarinin bizimkilerden ne
kadar farkli olduklarini izliyorum. Durum avantajli gortiniiyor...
Onlarin kendilerine giivenen rahat ve dostca halleri, arkadaslik
iligkilerini kolaylastirtyor. Bir iki ay i¢cinde Chinon‘a iyice 1sinmuis,
yabancilik ¢gekmiyorum. Artik sokakta ytirtirken, adim basinda
tanidik ytizleri gordiigiimde “Bonjur mdsyd, bonjur madam!”
diye selamliyorum insanlar1... Kasabanin ortasinda, sirtin1 maga-
raya dayamus bir evde kaliyorum. Magara dedigim, icinde yollar:
olan biiytik bir sarap mahzeni! Zira Chinon, saraplariyla tinlii...

Kaldigim pansiyonun sahibi Mosy6 Jousseau yasli, kirmi-
z1 yluzli, tath sert bir adam. Tiim ilgi ve bilgisi icki iizerine,
adam sanki sarap tanris1 Dionysosun Fransa temsilcisi! Aksam
yemeklerinde bana 6zel kavindan saraplar tattirip, bu konuda
ders veriyor. Bagdaki tiziimden baslayip, yapilis islemlerini,
gelmis gecmis en iyi “cru”leri, yani en kaliteli sarap yillarini ve
bu i¢kiyi yudumlama adabini en ince ayrintilariyla anlatiyor.
Ders bitip, yemek de sona erdiginde siselerin dibi goriiniiyor.

Fransamin sarapla olan iligkisi o kadar igten ki, susadig1
zaman sadece sarap igiyor! “Siz hi¢ su i¢cmez misiniz?” diye
sordugumda “Suyu kurbagalar icer!” yamitim1 aliyorum. Oku-
lun bahgesinde top oynuyoruz, arkadaslar “Senin Chinon taki-
minda oynaman gerek” deyip, bir giin beni alip 3'lincii kiime-
de oynayan Chinon Futbol Kuliibiine goétiiriiyorlar. Antrenor
Mosy6 Frangois bir kez beni denediken sonra, antrenmanlara

40

gelmemi sOyliiyor. Kendimi, zamanin Avrupa’da top kosturan
Tiirk futbolcularindan Lefter, Stikrii Giilesin ve Can Bartu gibi
goriiyorum! 11k maca ¢iktigimda yiiregim “Zulu tamtamlar1”
gibi carpiyor! Takim benim gibi genclerden olusuyor, cogu ben-
den iyi oynuyor, hele bir Cezayirliyle siyah Afrikali oyuncu var
ki, takimin yildizlari. Ve mag basliyor, ilerde sag kanatta oynu-
yorum. Benim belirli iki 6zelligim var: Hizli kosmak ve beles
gol atmak! Rakip kaleye en yakin noktada, ofsayta diismeden
“Biri pas verse de atsam” diye bekliyorum. Ilk devrenin sonla-
rina dogru, durum sifir sifir berabere iken, gelisen bir Chinon
ataginda, bizim siyah Afrikalinin iki oyuncudan siyrilip “Al at!”
der gibi pas1 bana verdigini goriiyorum. Boyle firsat kacar mi?
Top ayagimda firliyorum, on sekiz ¢izgisinde tlizerime gelmek-
te olan kaleciyi de kontrpiyede birakip, topu aglara yolluyorum.
Kasabanin miitevazi stadi, bana o sirada Rio'nun dev Maracana
Stadyumu gibi geliyor, taraftarlar coskuyla tezahiirat yapryor.

Devre arasinda dinlenme barakasina girdigimizde, sirtima
stvazlayan arkadaslar “Hadi gel susamissindir!” diyerek agzi-
na kadar dolu bardaklarin bulundugu bir masay1 gosteriyor-
lar. Herkes alip iciyor, ben de alip kafama dikiyorum bardag:.
Birden bunun su degil, beyaz sarap oldugunu fark ediyorum.
Yanimdaki oyuncuya “Yahu bu sarap be!” dedigimde ¢ocuk “E
ne olacakt1 yani, sampanya mui istemistin?” diye yanit veriyor.
O anda bir bardak Hamidiye suyu igin neler vermezdim! Fena
susamisim, Obiir bardagi da yuvarliyorum.

Ikinci devre sahaya ciktigimda bacaklarim hafiften titriyor,
genel bir dermansizlik var tstiimde. Oyunu nasil tamamla-
digimu bir ben bilirim, bir de ytice Tanr1! O giin bu giindiir, her
maca 0zel su sisemle geliyorum, hem de kurbagalarin ictigini
bile bile!..

Ben Fransizlar1 ne kadar merak ediyorsam, onlar da
benimle ilgililer. Arkadaslarimin evlerine, yemeklere ¢agriliyo-
rum. Ailem, babamin isi, Loire vadisinde bir kasabada yasam
tarzimizla ilgili sorular yoneltiyor, aslinda Tiirkiye’yi merak
ediyorlar. Verdigim yanitlarda, kendilerince egzotik ve folklo-
rik bir yan bulamamaktan biraz hayal kirikligina ugramis gibi
gortiniiyorlar. Thibault ailesinin evi, sik sik ugradigim bir yer.
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Bu ailenin benim yasimda olan oglu Claude, agabeyi Jacques ve
ablalar1 France’la aram iyi. Mosy6 ve Madam Thibault sevimli
insanlar, evleri yiiksek duvarlarla gevrili, Fransizlarin “gentil-
hommieére” dedikleri bir villa azmani... Chinon civarinda bag-
lar1 var. Bu ailenin tiim fertleriyle mizah frekansimizin uyus-
masl, her bulusmamizin neseli ge¢mesini sagliyor.

Yalniz, anlasamadigimiz bir tek konu var: “Hindigin”.
1950'1i yillarin basinda Vietnam, Laos, Kambogyanin ad1 Fran-
sizlarin “L'Indochine” dedikleri somiirgeleri!.. Fransanin bu
yorede biiylik ekonomik ¢ikarlar1 var. Bizim Thibault’larin da
topraklar1 var, binlerce kilometre uzaklarda. Ben Mosyo
Thi-bault'ya “Fransa neresi, Hindicin neresi, ne isiniz var ora-
larda!” dedigimde, atesli tartismalarin sinyali verilmis oluyor.
Ben politik bilinglenmeye ve sosyalist fikirleri yeni benimse-
meye baslamis bir geng olarak, onlar1 zaman zaman terlettigi-
mi animsiyorum. Daha o donemde Vietnam Savas: baslamamais
ama, halkta somtiriilmekten bezdigini gosteren isaretler var.
Ve sonunda Fransizlarin hi¢ beklemedigi bir sey oluyor, 1954'te
Vietnam ordusu Dienbienphu’da Fransiz ordusunu kusatarak
neredeyse yok ediyor! Fransa sok gegciriyor, o gururlu, o ken-
dini begenmis Fransizlar, baglar1 onlerine egik, Vietnam® terk
ediyorlar.. Ne yazik ki tarihten ders almayan Amerikalilar,
yirmi yil sonra, ayn1 asagilayic1 kosullar altinda, arkalarinda
oldiirdiikleri bir milyon Vietnamli ve elli bin gen¢ Amerikali-
nin cesedini birakarak bu tilkeden ayriliyordu!

Chinon’da giinlerim okul ve futbolun disinda, kizl1 erkekli
evlerde toplanip miizik dinlemek, dans etmekle geciyor. Hafta
sonlari, kasabanin tek dans pisti olan barina gidiyorum. Bura-
nin devamli mdsterileri, on kilometre uzaklikta konuslanan
Amerikan birliginin askerleri. Gece belirli bir saatten sonra,
alkoliin de etkisiyle Amerikalilarin cividig1 sik sik goriiliiyor.
Kasabalilarin pek de iyi gozle bakmadig1 bu lokale, kiz arka-
daslarin sadece bazilar1 gelmeye cesaret edebiliyor. Amerika-
Iilarin dort kisilik bir de caz toplulugu var, bu da kulagimin
pasini almaya yariyor! Beyoglu sinemalarinda kaptigim Ingiliz-
cem ise yariyor, kendi dillerinden bagka bir sey bilmeyen Fran-
sizlara ¢evirmenlik bile yapryorum!
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Tiirk Sampiyonu Kanpola

Bazi hafta sonlar1 da Toursa gidiyorum, orta biiytikliikte
bir sehir olan Toursun, tiyatrosu, konseri, sergisiyle hareket-
li bir kiiltiir yasami var. Ama isin en giizel yoni, ara tatillerde
Paris’e kacamak yapmak! Bir Paskalya tatilinde on giinliigiine
kapag1 bu 1siklar sehrine atryorum. Artik Paris’in yabancisi da
degilim. Bir giin Montparnasse’ta Select’te otururken, karsidan
gecmekte olan bir adam dikkatimi ¢ekiyor, “O mu, degil mi?”
derken kalkip adama yaklasiyor ve hemen taniyorum, bu Gala-
tasaray’dan “muallim muavini” yani 6gretmen yardimcimiz
Mehmet Canpolat! Kendisinin iinii bagka bir alanda: Mehmet
abi, 30'lu ve 40'l1 yillarin Tiirkiye agir siklet boks sampiyonu!
Atatiirk’iin de korumaligini yapmis zamaninda. Bir maginda
karsisindaki boksor yerine, kizip hakemi nakavt ettiginden,
omiir boyu bokstan men edilmis. Kelle kulak yerinde, boy bos
yerinde, kap1 gibi adam Mehmet abi! Ayrica zehir gibi giiclii,
cocuk gibi de saf...

Omzuna dokunup “Abi ne haber?” diyorum. “Vay Giines,
nereden ¢iktin?” diyor sagkin. Birbirimizle bulusmaktan mutlu,
Le Select’e giriyoruz. Bir yildir Fransa'da oldugunu, profesyo-
nel “catch” giiregleri yaparak ekmek parasini ¢ikardigini anla-
tiyor Canpolat. “Fransizcam ilerlettin mi?” dedigimde, “Hig
bilmem ki ilerleteyim” diyor. Kendisi Fransizca 6grenecegine,
yakin cevresine Tiirkge 0gretiyormus! Sohbetimiz uzun siirii-
yor, ayrilirken “Yarin aksam Salle Wagram’'da ma¢im var, ister-
sen gel” diyor.
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Ertesi giin onun kaldig1 miitevazi otele gidiyor, sonra da
beraber Salle Wagram’in yolunu tutuyoruz. Burasi, Paris’in en
unli kapali spor salonu. Hafta sonlari, diinyanin en iyi “catch”
glrescileri ringe ¢ikiyor burada. Bizim Mehmet’i de biyiik
Tiirk Sampiyonu Kanpola!” diye anons ediyorlar. Zira Canpo-
lat, Fransizca Kanpola diye okunuyor. Magin baglamasindan iki
saat Once geliyoruz salona. Buraya bitisik kiiciik bir antrenman
salonunda, giiresciler mag¢ oncesi 1sinma hareketleri yapiyor,
antrenor ve idarecilerle taktik konusuyorlar. Gorevliler benim
gelmemden memnun, Canpolat’la ilk kez, araciligimla dog-
ru diiriist konusabilecekler. Bas sorumluya benzer biri, bana
dontip “Soyle ona, bu aksam o kaybediyor!” diyor. Ciimleyi
Canpolat’a ¢evirdigimde o ¢ok sakin “Soyle o pusta! Gegen haf-
ta da bana kaybettirtmisti!” diyor. Bu ilging sifatli adama Can-
polatin itirazini ilettigimde, sorumlu omuz silkerek “Ne yapa-
Iim boyle karar verildi!” dedikten sonra, ekliyor: “Kanpola’ya
sOyle, mag stiresince ytiziinii korkung gostersin biraz, kuzu gibi
surat1 var!” Ben tam anlayamamisim, “Nasil yani?” diye soru-
yorum, “Dislerini gicirdatsin, gozlerini agsin, seyirci korkung
adam seviyor” diyor adam. Mehmet abiye, bunlar1 Tiirkceye
cevirdigimde o, adama verdigi sifatta 1srar ederek “Soyle o pus-
ta ben soytar: degil, sporcuyum!” derken de farkina varmadan
diglerini gicirdatip, gozlerini agiyor. Bunu goren sorumlu bir-
den bagirarak, “Hah! Iste aynen bdyle yapmasi lazim!” diyor.
Canpolatn sigortasinin atmasina bir kala, sorumlu tatmin
olmus, yanimizdan ayriliyor.

O aksam Canpolat ringe ¢iktiginda, o uysal adam git-
mis, yerine sert, hir¢in birisi gelmisti. Mehmet abinin kafasi-
nin bozuk oldugu kesin! Her seyin onceden kararlastirildig:
mag, fazla sert geciyor, raunt arasinda antrendr “Bu kadar sert
doviismesin!” dediginde “Tamam, tamam!” diyor bizimki, ama
gene sert gliresmeye devam ediyor. Raunt arasinda “Abi gozii-
nii seveyim, biraz yavas ol!” dedigimde “Bak, yenilmeyi kabul
ettim, ama Once su hergelenin bir pestilini ¢ikarayim da gor-
siinler!” diyor ve bir siire daha adami1 perisan ettikten sonra,
kendini birden yere birakiveriyor. Rakibi kollarin1 kaldirmis
zafer isareti yaparken, tiim Salle Wagram yuuuuh sesleriyle
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inliyor. Mag1 belesten kazanan giires¢iyi mi, yoksa kazanmak-
tan vazgecen Mehmet abiyi mi yuhaliyorlar, anlamasi zor!

Aksam Select’te ben kafe-konyak, o da siittinii yudumlar-
ken, tiim maclarin sike oldugunu ayrintilariyla anlatiyor. Ekmek
parast i¢in bunu yapan koca boksor, bunu bir onur sorunu hali-
ne getirerek, bazan kurallarin digina ¢ikiyor... Ayrilirken, Meh-
met abi yeni bir 6neride bulunuyor: “Yarin aksamiistii, Claridge
Oteli'nde dansl1 bes cay1 var, beraber gidelim istersen”. Ben diin-
den hazirim...

Otel Claridge, Champs-Elysées'nin ortasinda, eski, Paris’in
en unlii, en liikks otellerinden birisi. Cogu yerde oldugu gibi,
Fransizlarin “thé dansant” dedikleri dansh bes c¢aymnin en
popiileri, bu otelde... ki dirhem bir ¢ekirdek kapinin éniinde
Canpolat1 bekliyorum. Az sonra o da gayet sik geliyor. Giris
ticretlerimizi odeyip daliyoruz igeriye. Gorkemli biiytik bir
salon, tavanda dev kristal avizeler asili, cay servisi antik porse-
len, caydanlik ve sekerlikler giimiis!

Ben salonun dekorasyonu ve cay servisiyle ilgilenirken, etra-
fa bakmay1 unutmusum, soyle bir goz attigimda kiigtik bir sok
geciriyorum: Salon kadin dolu ama hepsi annem, belki de ninem
yasinda! “Abi, yanlis yere geldik galiba!” dedigimde o “Yok yok,
tam dogru yerdeyiz!” diyor. “Abi insaf, yaglilar evinde yangin ¢ikt1
galiba! Bak hepsi burada, hadi gidelim!” diyorum. Canpolat: “Bak
Giinescigim, giiresten aldigim ti¢ kurus veya ti¢ santim, her ney-
se yeterli degil, burada gordiigiin kadinlarin ¢ogu, zengin Ameri-
kalilar, onlarla biraz arkadaslik etmekte ne zarar var?” Zarari olur
mu, yarar1 oldugu kesin!.. Megerse Mehmet abim burada is tutu-
yormus da ben farkinda degilmisim! “Sunu basinda soylesene be
abi, bizim ise saygimiz vardir!” diyorum. Ve derhal ise koyuluyo-
ruz, takmis takistirmis, mavi sagh yash teyzelerin birisini birakip,
obiiriinii dansa kaldirtyoruz. Teyzeler memnun, bizimki mem-
nun... Canpolat Tarzan Ingilizcesiyle durumu idare ediyor, benim-
se beyazperde kokenli “Bogart” Ingilizcemi doktiiriirken, ilerdeki
piyaniste bir “Play it again Sam!” demedigim kaliyor...

O gtinden sonra, Paris’e her gelisimde, Mehmet abiyle 6nce
Salle Wagram’a ve arkasindan da bes ¢ayina Otel Claridge’e git-
meyi gelenek haline getiriyorum...
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Savas Yaralar

Bahar Chinona gelmis, doga gozleri mahmur uyaniyor.
Koyu bej, gri, flu renkler yerlerini acik, diri yesillere birakiyor...
Chinon'u dort bir yandan kusatan baglar da yeseriyor artik.
Fransizlarin kendi tlkelerine “la douce France” (tatli Fransa)
demelerinde hig abart1 yok. Yumusak tepeleri, yesil vadileri,
sessiz akan nehirleriyle huzur dolu bir dogaya sahip Fransa.
Tarihin gormiis gegirmis taniklari satolar1 gezmenin zama-
n1 simdi! Bunlar iginde ikisi benim favorim: Muhtesem Che-
non-ceau ile algakgoniillii Azay-le-Rideau. Icinden nehir gecen
ilkini, kral I. Frangois insa ettirmis, Ronesans stilinin en giizel
orneklerinden birisi. Ronesansa biiyiik ilgi duyan ve onun
koruyucularindan olan bu sanatsever krala o devrin sanatgila-
r1 konukluk etmis. Bunlar iginde en tinliisii Leonardo Da Vin-
ci, bir stire bu satoda kalip olaganiistii projelerinden bazilarin
burada gerceklestirmis. Nefis bahge i¢indeki satonun bir kana-
di, oradan gegen Cher nehrinin tizerine kurulmus. Oturmus
bakiyor, sicak yaz giinleri sanki serinlemek icin ayaklarini suya
sokmus bu kemerlerin arasindan akan nehre, koca usta Leonar-
do da bakar miydi acaba diye diisiiniiyorum!..

Azay-le-Rideau, Loire satolarinin en kiigiiklerinden, Chi-
non’a da ¢ok yakin. Korulugun icinde ve bir ada tizerine kurul-
mus bu 16. ytizyil satosu ince mimarisiyle, yorenin en sevim-
lisi. Bu kral konaklari, insan1 alip bir anda ge¢mise gotiiren,
biiyiilii mekanlar...

Chinon tren istasyonu, ayn1 bizim Anadolu kasabalarinda
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oldugu gibi gidenin, gelenin “seyir” edildigi, yolcu olmayan-
larin hos vakit gecirdigi bir yer. Kasabaya gelmesi beklenen
ilging yolculari, 6nceden haber alirdik. Bunlar konferans ver-
meye gelen bir yazar, konseri olan bir piyanist, sergi acan bir
ressam olurdu genellikle. Bu kiiltiir olaylarinin hicbirini kagir-
mazdim. Bir de kesinlikle kagirmayacagim, Isvecli kizlarin
kasabaya gelisleriydi! Kim ¢ikardiysa bu gelenegi, akliyla bin
yasasin, her iki ti¢ ayda bir, Isvecli hanim kizlar Fransizcalari-
n1 ilerletmek icin Chinon’a gelir, belediye bagskan1 Mosy6 Corec-
he’in evinde pansiyoner olarak kalirlard:.

Varis giinii, kasabanin kendisini yakisikli sayan bir grup
amator capkini, istasyonun yolunu tutardi! Ayni filmlerde-
ki gibi istimli, buharli bir giris yapan tren, soluk soluga onii-
miizde dururdu. Isvecli kiz1 kestirmek zor olmazds, sar1 sacla-
r1 mavi gozleri, boyu bosu ve degisik giysileriyle hemen goze
batar, daha dogrusu goz oksardi! Ben gruptan ayrilarak kiza
yaklagir, gene yardima yetigen ilkel Ingilizcemle “Welcome to
Chinon!” deyip kendimi tanitirdim. Kimsenin buna bir itiraz
olamazdi, zira aralarinda yabanci dil bilen yoktu! Kizin kasaba-
ya ayak bastiginda tanistig ilk kimse olmanin avantajlari, say-
makla bitmezdi. Hayran hayran kiz1 stizmekte olan bizimkilere
otoriter bir sesle “Hadi ne bekliyorsunuz, tasisaniza matmaze-
lin esyalarimi!” diye ¢ikisirdim!.. O sirada ben kizla pozitif ileti-
simi kurmus olurdum bile. Chinon garindan ayrilirken, bir yil
sonra ayn1 yerde, benzer kosullar altinda tiim yasamimi degis-
tirecek olayin gercekleseceginden habersizdim.

Isvecli kizlar, Fransiz hemcinslerinden farkliydilar. Her
seyden Once, Onyargisizdilar, diiriist, yalan bilmeyen, dost-
luklar1 icten insanlardi. Fransizlarda goriilmeyen bir saflik ve
temizlik vardi bu soguk Kuzey’in sicak kizlarinda! Boyle insan-
larin yasadig1 Iskandinavya ve 6zel olarak da Isve¢’e karsi ilgi-
min bu kasabada, Fransizca dgrenmeye gelen Isvecli kizlar
sayesinde baslamis olmasi dogalda...

Paris'te ogrenci temsilcimiz Ali Teoman Bey’in odasin-
da tanismis oldugum, mimar ve gazeteci Aydemir Balkandan
gelen bir mektup, yakinda kendisinin Chinon’a gelecegini bil-
diriyordu. Onunla birkag giin gecirdigim bu kasabada, Ayde-

47

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



mir’i yakindan tanimak firsatin1 bulmustum. Benden alt1 yedi
yas biiyiik olmasina karsin, iyi anlasmistik, bunun ilk nedeni
Galatasaray’da okumus olmamizdi. Aydemir kafali, kiilttirli
bir insandy;, o yasta ondan ¢ok sey 0grendigime inaniyorum.
Ayrica “miizmin” bir capkin olan Aydemirden bu alanda da
bazi incelikler kaptim gibi geliyor bana! Aydemir Paris’e hare-
ket etmeden 6nce, yaz tatilinde beraber Iskandinavya’ya gitme-
ye Kkarar veriyoruz.

Fransa’da yasadigim 1952-54 yillarinda, bu tilke II. Diin-
ya Savasinda gecirdigi kdbustan yeni yeni kurtulmaya bas-
liyordu. Savas sona ereli yedi y1l gecmisti; kahve koseleri, aile
toplantilar1 ve garsi pazarda tg kisi bir araya geldiklerinde,
savasla ilgili anlatacak anilar1 olurdu. Chinon’un en renkli tip-
lerinden birisi, Mosy6 Maurice adinda emekli bir 6gretmendi.
Bu yasli amca, olgun, zeki, giizel konusan bir masal babasiydi.
Eski mesleginden kalma bir deneyimle en karisik konulari, en
yalin sekilde anlatird1. Yaz kis, her aksam {tizeri bir siraya otu-
rur, piposunu tiittiirerek tepedeki satoyu seyrederdi. Cogu kez
yanina ilisir, zevkle saatlerce dinlerdim onu. Degismeyen bir
konumuz vardr: II. Diinya Savasi ve bu siire boyunca, Fran-
sanin talihsiz yillari...

Mosy6 Maurice, merakli Ogrenci iyi Ogrencidir derdi.
Aslinda ben bu tezi ciirliten canli bir 6rnektim! Merakliy-
dim ama iyi o6grenci degildim. O dinlemesini bilen birisini
buldugu i¢in memnundu, bense bu korkung savasla ilgili ne
kadar az sey bildigimin farkina variyordum. Avrupamin yaki-
lip, Yahudilerin kavruldugu o yillarda ben on, on iki yaslarin-
da Galatasaray’da 6grenciydim. Tiirkiyenin tarafsiz kalabildigi
bu savasta, uzun bir siire Hitler'in dahi mi, deli mi olduguna
karar verememistik! Mosy0 Maurice ile sohbetimizde, ger-
cekler sislerden siyrilip berraklasiyordu. Soyle diyordu yas-
1 adam: “Fransa bu korkung¢ dramin ilk ve son perdesinde rol
almisti. Polonya, Kuzey tilkeleri, Hollanda ve Belgika’dan son-
ra, Almanya 1940 Mayisinda Fransa’ya saldirmisti. Avrupanin
en glclii ordularindan birine sahip olan ordumuz, havadan
ve karadan gelen bu yildirim hiicumlara ancak bir ay dayana-
bilmis, ayn1 yilin Haziran aymmda Almanya’ya teslim olmus-
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tu! Fransa icin savas bitmis, isgal baslamist1 artik. Milletce sok
icindeydik. Bu beklenmeyen yenilginin iki nedeni vardr: Ilki
Fransizlarin moral ¢okiintiisti ve savasa kars1 genel isteksizligi,
digeri de Majino hatt1 gecilmez inanci. Biiytlik paralar harcana-
rak yapilan bu betonarme celik engeller, tehlikenin gelebilecegi
yere, yani kuzeydoguya, Almanya tarafina konmustu. Kuzey-
bat1 deniz yonii bostu! Almanlar, Fransa’ya Belgika’'dan sonra
iste buradan girmislerdi, hem de kolaylikla...

Yiiz binlerce sivil, akin akin giineye dogru kagiyor, Alman-
lar Paris’e girdiklerinde bombos, hayalet bir sehirle karsilasi-
yordu! Almanya kendisine sempati duyan bir Fransiz hiikii-
metinin kurulmasini istemis, bu da yerine getirilmisti. Maresal
Pétain’in bagbakan olmasi, bizim igin ikinci bir soktu! I. Diin-
ya Savasinin tinlii ismi, Verdun Meydan Savas: galibi ve mil-
li kahraman Maresal Pétain Almanya yanlisiydl! Cogu Fransiz
bunu, adamin seksen bes yasinda ve bunamis olmasina verdi.
Yardimcisi Pierre Laval ise bunak degil, tiim ¢irkin, kotii nitelik
ve yetenekleri kendinde toplamus bir politikactydi!

Is isten gecmis de olsa, yedigimiz samarin acis1 biraz azal-
diginda halkga toparlanmaya koyulmus, sivil direnis hareketi
‘Résistance” baglamist1. Siirgiinde bir 6zgiir Fransa hiikiime-
ti kurulmus, basina getirilen General de Gaulle Londra'daki
karargahindan ‘Bir catisma kaybettik, savasi degil’ diyordu.”
Mosyo Maurice, kendini kaptirmis bunlar1 anlatirken, piposu-
nun sonmiis oldugunu fark ederek, kisa bir ara verdikten sonra
devam ediyor: “Bu oyunun ilk perdesi idi, Fransanin aktif ola-
rak rol aldig1 son perde, miittefik ordularinin 6 Haziran 1944'te
Normandiya ¢ikarmasiyla basliyordu. Savasin sona ermesine
daha tam bir yil vardi ve Fransa artik tiim askeri operasyonla-
rin iginde yer aliyordu.

Ayni yilin 19 Agustos’unda, direnis orgiitii Paris’in kur-
tulusu icin beklenen isareti veriyor, yirmi bin silahli direnisci,
Alman geri garnizonlarina saldiriyordu. Amerikan ordular:
baskumandani General Eisenhower da, direnisgilerin yardimi-
na kosmakta gecikmiyordu. Birkag giin gibi kisa bir siire i¢in-
de, giizelim Paris, dort yil isgalden sonra Almanlardan temiz-
leniyordu. General Bradley kumandasindaki Amerikan zirh-
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I1 birlikleri ve II. Fransiz zirhl1 birligi, Paris kapilarina gelmis
dayanmust1. Bradley biiyiik bir incelikle, Fransiz generali Lec-
lerc’e ‘Buyurun, once siz!” diyordu.” Mosyo Maurice’in anlat-
t1g1 tim bu olaylar, sadece yedi, sekiz yil 6nce olup bitmisti.
Kafami hep kurcalamis bir soruyu yasli adama sormadan ede-
miyorum: “Isgal yillarinda yagsadiginiz ihanet olaylari, Alman-
larla igbirlikgiler siz gercek Fransizlar: nasil etkilemisti?” Yas-
I1 adamin, bir stire sessiz kalmasindan, daha kapanmamis bir
yaraya parmak bastigimi seziyorum. “Savas sona erdiginde
Fransamin onurunu lekelemis bu vatan hainlerinden herkes
intikam almak istiyordu. Ik 6zgiirliikk sarhoslugu sirasinda
halk ¢ogunun cezasini veriyordu zaten, taninmis isbirlikciler
yakalanip aninda oldiiriilityordu. Almanlarla dostluk kurmus
olan Fransiz kadinlarinin saglari, sifir numara kesiliyor, boyun-
larina isledikleri sugun icerigi yazili olan bir yafta asiliyor ve
sokakta yiirtimeye zorlanan bu kadinlari, halk tikiirik yag-
muruna tutuyordu. Savas sonrasi yliz bin igbirlik¢i tutukla-
nip adalete teslim ediliyor, bunlardan beg yiizii 6liim cezasina
carptiriliyordu. Oliime mahkim olan Maresal Pétain’in cezasi
ise, geckin yas1 goz oniinde tutularak omiir boyu hapse cevri-
liyordu. Toplumda derin yaralar acan bu olaylar1 Fransizlar
hicbir zaman unutmadilar ve unutmayacaklar” diye soziinii
tamamlayan Mosyo Maurice’in, savag sirasinda Tours yoresi
direnis Orgiitiiniin sorumlularindan birisi oldugunu, ¢ok son-
ralar1 6grenecektim!
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Kuzey'e Ilk Yolculuk

1952-53 egitim yil1 sona ermis, sinifi kil payr gegmistim.
Artik yaz gelmis, baglar yesermisti. Oniimde uzun bir yaz tati-
li beni bekliyordu. Dostum Aydemir’le kararlastirmis oldugu-
muz gibi, Kuzey yolculugunun hazirliklarina baslamistik bile!
Insanlar1 bulusturan, birbirinden ayiran tren istasyonlart...
Buhar soluyan lokomotifler, telasli yolcular, terk edilmisligin
simgesi ¢iglik gibi diidiikler sinema klasiklerinin en duyarl ve
etkileyici sahneleri olarak bilinir. Paris’in garlari, bir¢ok filme
mekan olmus gorkemli, abide gibi yapitlardir.

Bir Haziran giinii, Gare du Nord'da (Kuzey Gar1) Ayde-
mir’le bulusarak yolculugumuza bagliyoruz. Fransa'dan son-
ra, ilk kez baska Avrupa iilkelerini gorecegim, heyecanliyim!
Belcika, Hollanda ve Almanya’dan sonra ilk duragimiz Dani-
marka... Bu tilkenin en kuzey noktasindan gemiyle, Skagerak’
asip Norvege varacagiz. Hirsthalls limanindan, sabah erken
saatte ufak bir feribotla demir alip biraz agildigimizda, Kuzey
denizinin azgin dalgalar1 bizi hemen “Hos geldiniz” der gibi
bagrina basiyor. Az sonra i¢i disina ¢ikan yolcular, 6gtiren
bogiiren bir koro olusturuyorlar. Vakit gecirmeden ben de bu
¢oksesli topluluga katiliyorum! Ne hikmetse, Aydemir hig etki-
lenmiyor bu durumdan. Firtina, dalgaya bana misin demeyen
biri de Norvegli bir sarhos! Elinde yarilanmis bir sise, tiirktiler
sOyliiyor ve dev gibi dalgalarin gemiyi findik kabugu gibi sal-
lamasindan ¢ok hoslaniyor. Halime acimis olmali ki, yanima
yaklagip siseyi uzatiyor ve Ingilizce “Bak arkadas, senin diin-
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yan simdi soldan saga dogru doniiyor, bundan birkag firt ¢eker-
sen sagdan sola dogru doner ve iki hareket yar1 yolda bulusur,
basinin donmesi de durur!” Caresiz durumumda, hayatimda
bir sarhostan duydugum en akilli s6z gibi geliyor bana bu. Sar-
hosun barut gibi ickisinden bir yudum almakla, kendimi gemi-
nin parmakliklarina dayanmis 6giiriirken buluyor, barsakla-
rimin agzima geldigini seziyorum, bos midem kor yutmusum
gibi yaniyor.

Aksam vakti Norve¢'in Kristiansand limanina variyoruz.
Karaya ayak bastiktan sonra uzun bir siire, yerin sallandigim
saniyorum. Ertesi sabah biraz kendime gelmis, saskin gozler-
le, neredeyiz diye etrafa bakiniyorum. Doga degisik, insanlar
degisik, her sey ¢ok farkli. Yaptigimiz yol planina gore, gemiyle
Norveg’in Atlantik sahilini izleyerek kuzeye cikacagiz. Iyi de,
benim goziim gemiden fena halde korkmus durumda! “Tren-
le devam etsek!” diyorum, Aydemir “Yahu cennet gibi yerler
gorecegiz, nefis fiyortlardan gececegiz” ninnisiyle uyutuyor
beni...

Kiiciik ama giizel bir gemiyle limandan ayriliyoruz. Nor-
vegcliler bugday sarisi saglari, giiler ytizleriyle cana yakin insan-
lar. Biz iki esmer olarak, insanlarin merakli bakislarina hedef
oluyoruz. Hele kizlarin, kacamak degil de gozlerimizin icine
icine bakmasindan sikayetci oldugumuz sdylenemez! Gemi
sahili izliyor, hava sakin ve fiyortlar soluk kesen bir giizellik-
te... Denize inen daglar, kiyida bigakla kesilmis gibi ikiye ayr1-
liyor ve iginden gemi geciyor. Sag ve solumuz yiizlerce metre
yiiksek, yemyesil cayirlar arasindan asagiya dereler, nehir-
ler akiyor. Lista fiyortu, Flekke fiyortu derken biiyiikce bir
liman sehri olan Stavanger’e variyoruz. Etrafa bir balik kokusu
hakim! Norve¢'in balik endiistrisi ¢ok 6nemli, digsatimda deniz
drtinleri basta geliyor. Aksam, miisterilerini genglerin olus-
turdugu bir dans yerine gidiyoruz. Etraf, olgun bugday tarla-
st gibi!.. Lokal sarisin genglerle dolu, kizlarin rahat tavirlarina
alismaya calistyorum. Bizim “yere bakan yiirek yakan” kizlar-
dan sonra kolay degil! Tlerde tas bebek gibi giizel bir kiz, beni
hipnotize etmek ister gibi 1srarla gozlerini dikmis bana bakiyor.
Yaklasip, kiz1 dansa kaldiriyor, ilk birkag¢ saniye farkina varmi-
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yorum. Kizin ince belini kavrayip, soyle kendime dogru cek-
tigimde, burnumun diregi kiriliyor. Norvegli kiz dayanilmaz
bir sekilde balik kokuyor! Buna, kokuyu bastirsin diye stirdiigi
ucuz parfimiin “rayiha”’sini(!) da eklersek, durumum hi¢ de
parlak degil! O arada, kizcagiz 6grenci oldugunu, yazlar: balik
fabrikasinda calistigini anlatiyor. Sanki soylemese, ben anlama-
yacaktim! Yalniz tek bir danstan sonra, kiz1 acilen yerine iade
ediyorum. Ve o gece riiyamda, sabaha kadar bir deniz kiziyla
tango ediyorum!

Bu yolculugu yaptigimiz 1953 yilindan otuz yil kadar son-
ra, tim Norve¢'in kaderi degisecek, Stavanger agiklarinda
Kuzey denizinde zengin petrol kaynaklar1 bulunacak ve bu
tilkenin ekonomisi dev atilimlar yapacakti. Ben ve Aydemir,
herkes gibi bunlardan habersiz yolumuza devam ediyoruz.
Norve¢’in bagkent Oslo’dan sonra ikinci biiytiik sehri Bergen'i
pek begeniyoruz. Daglara yaslanmis Bergen’i yukaridan sey-
retmek gerek: Sehir ayaklarimizin altinda uzayarak, uzakta,
Kuzey deniziyle bulusuyor. Norvegliler sade ve diirtist insan-
lar. II. Diinya Savasr'nda onlar da ac1 cekmis bir millet. Isve¢’in
disinda tiim Kuzey tilkeleri savasi yasamis, ama Almanlarin
Norveg'i isgali, zuliim ve nefret yillar1 olmus. Burada kurulan
Alman yanlisy, isbirlik¢i hiikiimetin basina getirilen Quisling’in
ad1 sonradan liigatlara gegmis, birisine vatan haini demek yeri-
ne Quisling diye ¢agirmak tiim diinyada ayni anlamu tasiyor
olmus. Almanlara kars: hayranlik duyan baska bir Norvegli de
unli yazar Knut Hamsun'mus. Savas sonunda Quisling idam
edilirken, A¢lik romaninin yazar1t Hamsun, ileri yasi goz ontin-
de tutularak hukuken cezaya carptirilmamis, ama halk kendisi-
ne en biiytik cezay1, onu unutma cezasini vermis!..

Komsu Isve¢in durumu ilging o zamanlar: Almanlar
Isvec’i isgal etmemis, bu tilke de savas boyu geleneksel taraf-
sizligin1 koruyabilmis. Ama bu tarafsizliga bazi golgeler de
diismemis degil. Isveclilerin vicdanini her zaman rahatsiz
etmis iki olay meydana gelmis savas boyunca. Ilki, Alman-
yanin silah endiistrisinde kullandig1 celigi, Isve¢’in satmak
zorunda kalmasy, digeri de Norveg’teki Alman isgal ordusuna
takviye birlikleri, Isve¢ icinden gecirmeleri...
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Ama Ote yandan Isvec, savas siiresince Norvec ve Dani-
marka’ya resmi olmayan yollardan, el altindan biiyiik yardim-
larda bulunmus. Bu tilkedeki direnis orgiitii savascilarini, teh-
like aninda Isve¢’e kagirmay1, Norveg'e girmesi gerekenleri de
organize etmeyi Isvecliler basariyla siirdiirmiisler. Norveg'in,
Isve¢’le binlerce kilometre ortak kara sinir1 oldugu diisiindiliir-
se, bu isbirliginin Norveg i¢in hayati 6nemi daha iyi anlagilir.

Bazilar1 i¢in, Napolyon'dan sonra en parlak askeri deha
olarak anilan Hitler’in, birka¢ ay gibi kisa bir siire i¢inde, tiim
Avrupa’yi ¢igneyip ge¢cmesini hayranlikla izleyenlerin sayisi az
degildi. III. Reich'in etkili propaganda mekanizmasinin bagari-
da rolii biiytiktii! Kiiltlir ve sanat alaninda azinlikta da olsalar,
bir¢ok Alman ve yabanci sanatgi, bu tilkeyi gelecegin zengin
bir kiilttir tilkesi olarak gortiyordu.

Isvecli sarkic1 ve sinema sanatcisi Zarah Leander bunlar-
dan birisiydi. Savas siiresince, Nazi Almanya’sinin buytik yil-
dizlarindan birisi olan bu kadini ¢ogunluk Alman diye bilir.
Sik gece elbisesi icinde, elinde uzun agizlikli sigaras1 ve tok,
seksi sesiyle Zarah, savas yorgunu Alman subaylarini bagka
diinyalara gotiiriirdii. Kaderin garip bir tesadiifii, o yillarda
gene baska bir kadin, sik gece elbisesi icinde, elinde uzun agiz-
likl1 sigaras1 ve tok, seksi sesiyle Amerikalilar1 biytiliiyordu.
Bu alimli kadin Alman sarkicisi ve sinema yildizi, antinaziz-
min simgesi Marlene Dietrich’ti!..

Norveg kiy1 seridini izleyen gemimiz, kuzeye dogru yolu-
na devam ediyor. Arktik kusag1 da gectikten sonra, ad1 sehir
kendi kasaba, Bodo limanina variyoruz. Birkag beton disinda,
tiim binalar ahsap. Norve¢’in milli kokusu baliga da alistigimiz
icin fazla rahatsiz olmuyoruz artik! Gene sokakta yiiriirken
herkes kafasini ¢evirip bize bakiyor, Aydemir’e “Yahu bizde bir
gariplik mi var?” dedigimde o “ Buraya ayak basan ilk Tiirkler
biziz herhalde, aldirma baksinlar!” diyor. Sonra diistiniiyorum,
iki Bodo'li kalkip da bizim Sirnak veya Cizre'ye gitse, kimbilir
nasil bakarlardi onlara!

Bodoniin agigindaki denize Lofoten deniyor, burasi ba-
ligin en bol, en zengin oldugu yore. Limana, araliksiz silme
balik yiiklii gemiler giriyor. Hava genellikle kapali, kursun
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gibi. Buranin kigini anlatiyorlar, giines ya bir, ya iki kez ytizi-
nii gosterirmis bu mevsimde, her taraf kar ve buz, insanin
kemiklerini siirekli sizlatan ac1 bir soguk. Halk sanki bir “de-
rin dondurucu’nun iginde yasiyor! Simdi, buranin insanlar
icki igmesin de kim ig¢sin!.. Onlar da bunu ¢oktan “idrak” etmis
olduklarindan, sokaklar ¢aganoz gibi “yalpala yampiri” ytiri-
meye calisan insanlarla dolu! Yazin ender de olsa giines ¢ik-
tiginda kadin kisminin gogstinii bagrini agip, gozlerini yuma-
rak giineslenmesini dogrusu yadirgamistim! Sonra onlara hak
verdim, ayrica manzara da hostu ve onlar giinege tapan Inka
Amazonlarini animsatiyorlardil.. Boyle giinesli bir giintin aksa-
mi1, Aydemir’le limanda, arkasinda ytizlerce martinin gigliklar
atarak ugustugu balikci teknelerini seyrederek, giines batisini
bekliyoruz. Saat dokuz, on oluyor, benim “adasin” hi¢ batmaya
niyeti yok! On buguk, on bir, olacak is degil, giines batmamak-
ta 1srarli! Etraf hala aydinlik, ilerde bir geng kitap okuyor. Son-
ra saat on ikiye dogru giines batar gibi oluyor ve birkag dakika
sonra tekrar ¢ikiyor. Hoppalaaa! Aydemir, Avrupanin en kuze-
yinde oldugumuzu, bunun dogal oldugunu soyliiyor. Tamam
da, insan gormese inanmayacak... Sonra dustiniiyorum, burala-
ra faraza “adap ve edebiyle” icki igmesini seven Istanbullu bir
“aksamc1” muhterem gelse ve “vakti kerahatini” giines batisina
gore ayarlamis olsa, “abstinens” yani ickisizlik komasina ¢ok-
tan girerdi gibi geliyor bana!..

Narvik limanin da gemi yolculugumuz sona eriyor. Nar-
vik énemli bir yer. Savas sirasinda, Isve¢’in celigi Almanya’ya
buradan yollanirmis. Bugiin de Kuzey’in zengin madenleri dis
diinyaya dogru, Narvik’ten gemilere ytikleniyor. Buradan bin-
digimiz trenle, giineye inmeye basliyoruz, hedefimiz Isve¢’in
bagkenti Stockholm. Cennet gibi yerlerden gegiyor, sonu gel-
meyen ormanlar, mavi goller ve buralara serpistirilmis kirmizi
ahsap evler gortliyoruz. Havasi giizel, insanlar1 saglikli, degisik
bir tlke!

Stockholm sular tzerine kurulmus bir sehir, bosuna
Kuzey’in Venedik’i demiyorlar. Yasam diizeyinin ¢ok yiiksek
oldugu hemen goze carpiyor. Yollar, arabalar, evler ve insan-
larin giyinis tarzlari.. her sey bakimli, her taraf bal dok yala
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denilen tiirden tertemiz. Kendi tilkem, hattd Fransa ile karsi-
lagtirdigimda Isveg her alanda ileride. Bunda, tarafsizlig1 ilke
edinmis, iki ytliz yildir savas gormemis bir tilke olmasinin rolii
biiytik. Goziime ilk ¢arpan bagka bir 6zellikleri de liiks merak-
list olmamalary; her sey sade ve zevkli. Ornegin Isvecli, evinin
i¢ giizelligine disindan daha fazla 6nem veriyor! Liiks, goste-
ris, hava basma bu kuzey halkinin liigatina daha girmemis. Bir
iilkenin degisik ve “egzotik” olmasi icin, sokaginda ayakkabi
boyacisy, sahilinde de palmiyeler olmasi gerekmiyor. Isve¢’i her
zaman egzotik bir tilke olarak gormustimdyir.

Bir ay1 askin bir zamandir siiren Kuzey yolculugumuz
sona ermek iizere. Isvec'ten ayrilirken, kendi kendime “Acaba
buralar1 tekrar gormek bana kismet olur mu?” diyorum. O sira-
da gaipten bir ses alayci bir tonla “Tekrar gormek de ne kelime,
sen burada kirk yildan fazla yasayacaksin!” dese kahkahayla
giilerdim. Paris’in Gare du Nordunda baslayan yolculugumuz,
gene ayni yerde bitiyor. Yol arkadasim, dostum Aydemir’le
vedalasip ayriliyoruz. Bana da tekrar Chinon'un yolunu tut-
mak distiyor...
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Yesil Gozlii Bir Kiza Yaktim Abay:

Sonbahar demek, bag bozumu demek. Chinon"u kusatma-
ya almus gibi ¢eviren tiztim baglarinda, yogun bir ¢alisma bas-
lamis. Ben de ayagimin tozuyla, kollarimi sivayip tiziim topla-
ma isine katiliyorum. Ug bes frank kazanmak da fena olmaz
diyorum. Iscilerin biiyiik cogunlugu, kizli erkekli ben yasta
ogrencilerden olusuyor. Toplayip biiyiik sepetlere koydugumuz
uziimler, bir yerde birikince, yalin ayak baldir1 ¢iplak geng-
ler tarafindan cignenerek suyu ¢ikartiliyor. Uzmanlarin usta
ellerinden gectikten sonra dev figilarda yaslanmaya birakili-
yor. Her y1l Kasim ayinin 15inde piyasaya ¢ikan “geng¢” sarap,
bunun disinda. Hele Beaujolais yoresinde, bu tiir sarap igin
koparilan yaygara gormeye deger. 14 15e baglayan gece yari-
s1, saat tam 24'te bu sarap maratonunun depari veriliyor. Kam-
yonlar Paris ve diger sehirlere taze saraplar tasiyorlar. Fransa
disina sarap yiikli ucaklar kalkiyor. 15 Kasim giinti Fransa’-
nin tim bar ve lokantalarinda “Yeni Beaujolais geldi!” yazisim
gormek miimkiin oluyor. Bir meyva suyunu andiran bu i¢imi
kolay, nefis taze sarabin 6mrii sadece iki, ti¢ ay...

Okullar agilmais, yeni ders yil1 baglamuis... Etraf tatilin reha-
vetini tstlinden atamayan Ogrencilerle dolu! Bir giin okul
dontisii, benim pansiyon sahibesi Madam Jousseau, elinde bir
mektupla beni karsiliyor. Babam mektubunda, iki hafta son-
ra Chinon’a, beni gormeye gelecegini yaziyor. Babam kariye-
rinde yiikselmis, o donem saglik bakanligi miistesar1 gorevini
yluriitiiyor. Ayn1 zamanda, Diinya Saglik Tegkilatinin (WHO)
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toplantilarinda delegasyon sefi. Cenevre’deki toplantidan son-
ra “Haylaz oglum ne haltlar karistirtyor?” diye, bana, Chinon’a
geliyor. Hem seviniyor, hem de babami nasil agirlayacagim
diye endise ediyorum.

Bir sabah erkenden, babami karsilamak iizere yakindaki
Tours sehrine gidiyorum. Babamin hoslanacag; tiirde giyinmis,
sinek kayd: tiras da olmusum. Tamimayanlar tizerinde, akl
basinda, ciddi bir geng izlenimi bile birakabilirim. Babami bir
yildir gormemisim, elini opiiyor, kucaklasiyor, “hos geldiniz”
diyorum. Anneme sen, babama siz diye hitap etmeye alismi-
sim. Otobiise binip Chinon’a hareket ediyoruz. Gegtigimiz yer-
ler hakkinda bilgi veriyorum, dikkatle dinleyip sorular yonel-
tiyor. Dersime iyi calismisim, bir turist rehberi kadar ustayim!

Kasabaya vardigimizda Thibault’larin oglu arkada-
sim Claude’un otobiis duraginda bizi bekledigini goriiyorum.
Ikisini tanistirtyorum; Claude “Mosyd eger bir sakinca yok-
sa, annem ve babam sizi 6gle yemegine bekliyorlar!” dedigin-
de babam “nefis ve selis” Fransizcasiyla “Muhterem valide
ve pederinizin nazik davetine memnuniyetle gelecegimi, liit-
fen kendilerine iletin” diyor. Babamla gurur duyuyorum! Son
derece hos ve eglenceli, saatler siiren; Chinon’'lu “hemseri-
miz(!)” Unli yazar Rabelaisnin roman kahramani, “oburla-
rin piri” Gargantua’ya yakisir bir ziyafet oluyor bu!. Mosyo
Thibault'nun mahzeninden en degerli saraplarin biri gelip
biri gidiyor. Babamin ev sahiplerinin dilini tiim incelikleriyle
konusmasi ve ender gordiigiim neseli hali her seyi kolaylastiri-
yor! Aylar sonra Claude bana bir sir soyler gibi, babamin gele-
cegi giin, annesi ile babasinin, kendisine “Gelen beye bir bak,
gozlin tutarsa yemeye cagir, aksi halde sesini ¢ikarma” dedik-
lerini anlatiyor! Giiniin geri kalan kisminda babama Chinonu
gezdiriyorum. Satosu, dar sokaklar1 ve agir akan Vienne neh-
riyle tarih kokan bu kasabay1 pek seviyor. Bir an diisiiniiyorum,
ayn1 yaslarda babamin ve benim gengligimizin birbirine benzer
hicbir yonii yok! Ya o ¢ok sanssizdi, ya da ben ¢ok talihliyim
derken, ona kars1 duydugum sayginin dozu biraz daha artiyor.

Aksam Tours’a dontip geceyi orada gegiriyoruz. Zira baba-
ma, Chinon'un otellerini begendirmek miimkiin olmuyor...
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Ertesi giin ayrilmadan once, defalarca dinledigim ve ezbere bil-
digim babamin 6giit konusmasiny, ilk kez duyuyormusum gibi,
dikkatle dinliyorum. Sonra cebinden ctizdanini ¢ikarip 6nemli
miktarda para veriyor. Ben yarim agizla “Efendim gerek yok!”
dedigimde “Al evladim, kitap alirsin, bol bol oku!” diyor. Baba-
min demesine kalmadan, o genglik yillarimda durmadan oku-
yorum zaten. Fransiz edebiyatini okulda enine boyuna ince-
liyoruz. O siralar ben nedense Amerikan edebiyatina merak
salmisim. Steinbeck, Faulkner, Dos Passos ve Tennessee Willi-
ams en sevdigim yazarlar arasinda. Sinema konusunda, Istan-
bul'dan bu yana bir degisiklik olmus, burada dogal olarak daha
¢ok Fransiz filmlerini izliyorum. Jean Gabin, Michele Morgan,
Gérard Philippe, Danielle Darieux, o donemin en gozde yildiz-
larindan birkagt... Quai des brumes (Sisler rihtimi), Hétel du nord
(Kuzey oteli), Fanfan la Tulipe ilerde diinya sinemasinin klasikle-
ri arasina girecek basyapitlar...

Bizim Chinon’da tiyatro olmadigindan, Paris’e her gidisim-
de bu boslugu doldurmaya calistyorum. Comédie Francaise'de,
gozlerim kamasmis agzim acik, Racine, Corneille, Moliére’in
eserlerini izliyorum. Geng¢ yasimda bana, sanat ve kiiltiiriin
biiyilii dinyasinin kapilarini aralama firsat1 veren kisilere,
yani anneme, babama ve dayima sessiz siikranlarimi yolluyo-
rum...

Chinon’daki iki y1lim okul, futbol ve dans tiggeninde siirtip
giderken giiniin birinde, biz gencleri yakindan ilgilendiren
haber kasabaya yayiliyor! Yeni bir Isvecli kiz, ertesi giin bura-
ya geliyor. Simdiye dek i, dért Isvecli gelmis ge¢mis kasaba-
dan. Gengler toplanmis konusuyoruz, “Uzun saglidir insallah!”
diyor birisi, kisa boylu olan1 “Fazla uzun boylu degildir, uma-
rim!” diye ekliyor. Bense lafa karisip “Onemli olan, kiz1 iyi kar-
silay1p kibar davranmak!” diyor ve hemen arkasindan “Siz bu
isi bana birakin, ben Isveclileri bilirim!” diye ekliyorum. Eh! Ne
de olsa Isvec’i gormiis biriyim. Cocuklar avantajin gene bana
gecmesine karsi ¢ikiyorlar, ama nafile...

Kargilama komitesi iki dirhem bir ¢ekirdek hazir, trenin
istasyona girmesini bekliyor. Hepimiz heyecanliy1z, ama bunu
tek belli etmeyen benim! Tren dumanini iifiirerek istasyona
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girdiginde, gozlerimiz sarisin Isvecli kiz1 artyor. Yolcular iniyor
ama, boyle bir kiz yok. Sonunda uzakta, yaninda valiz duran
bir kiz goriiyorum. Sade kahverengi dopiyes, topuksuz ayakka-
bilar ve pardesii giymis, koyu kisa saclar, yesil gozleriyle bura-
ya gelmis olan Isveclilerden farkli bir havasi var kizin... Ken-
dinden emin, sade ve agirbasli. Hevesim biraz kirilmis, i¢im-
den “Bunu tavlamak kolay olmayacak!” diyorum. “I am sorry,
Miss Gidlund siz misiniz?” Soruma belli belirsiz giiliimseyerek
“Evet benim” diyor, aman ne hos ses o! Kendimi tanitip “Wel-
come to Chinon!” diyorum en diizgiin film Ingilizcemle. Karsi-
lama komitesi siraya girmis, el sikiyor. “Hadi ¢ocuklar toparla-
yin matmazelin egyalarin1” deyip istasyondan ¢ikiyoruz. Bura-
ya gelen diger Isvecli kizlar gibi Matmazel Gidlund da, beledi-
ye bagkan1 Mosyo Coreche’in evinde kaliyor. Onu eve yerlesti-
rip “Chinon kiigiik yer, gene goriisiiriiz” dedigimde “Oyle mi?”
diyor. En ufak bir giiliimseme, ilerdeki muhtemel bir flortiin
avansi olabilecek kiiciik bir isaret bile yok kizda!

Yolda yiiriirken “Bu kiz bana gore fazla ciddi” diyorum
icimden ama, aklimi1 da ondan alamiyorum... Biitiin suratsiz-
Iigina karsin, kizda beni kendine ¢eken bir seyler oldugunu
seziyorum. Ertesi giin, nehrin yanindaki yolda Anita ile ytirtir-
ken rastliyorum ona. Anita Isvec asilli Amerikali bir kiz, o da
ayni evde kaliyor. Ben siz ve matmazel demeye devam ediyo-
rum kiza, o ise “Adim Barbro, biz isveg’te bagbakana bile sen
diye hitap ederiz” diyor; yesil gozlerine takilmis dinlerken,
lafinin bittigini fark edip “Giines!” diyebiliyorum ancak. Ani-
ta bir aralik kayboldugunda, Barbro bana onunla ayni1 evi pay-
lasmaktan hoslanmadigini soyleyerek “Yanlis anlama ¢ok iyi
bir kiz, ama ben buraya Fransizcamu ilerletmeye geldim, oysa-
ki Anita Isvegge biliyor” diyor. Sonunda, aralarinda Isvegge
konusmay1 yasakliyorlar ve sorun boylece ¢oziiliiyor.

Barbro ile aramizdaki buzlar, aheste aheste ¢oziilmeye bas-
liyor; yoksa bana mi oyle geliyor? Kiz geleli bir haftay1 ge¢mis,
daha elini bile tutmamisim, olacak is degil!.. Bana ytiz verme-
digi yetmiyormus gibi, Chinon'dan sonra Italya’ya bir erkek
arkadagin1 gormeye gidecegini anlatiyor. “Vay sansh Italyan
vay!” diye mirildaniyorum. Hi¢ de parlak olmayan iliskimi-

60

zin lizerinde kara bulutlar dolasiyor. Durum vahim, ama tam
umutsuz degil! Hemen hemen her giin bulusuyoruz, onunla
beraber olmaktan mutluluk duyuyor, onun kimselere benzeme-
yen sade, diiriist ve dogal halini ¢ok begeniyorum. Kendisin-
den hoslandigimi ona sezdirmeye calistyorum ama Barbro ora-
I1 degil. Terazinin duygusal yonii biraz agir bast1 mi, o hemen
toparlaniyor. En ufak bir ilgi duyuyor mu acaba bana karsi?
Bunu bilebilmek icin neler vermezdim!

Kendimi bizim atasozleriyle avutmaya ¢alistyorum. “Sabrin
sonu selamettir” veya “Bekleyen dervis muradina ermis!” gibi,
ama durumun boyle kolay kolay, atasozleriyle filan ¢oziimlene-
cegi yok! Birka¢ giin daha Chinon'un ortagagdan kalma sokak-
larinda dolasiyor, sarap mahzenlerine giriyor, nehir kenarinda
oturuyoruz. Ama kiz, araya gozle goriilmeyen, elle tutulma-
yan bir sinir koymus sanki... Bir sabah bulustugumuzda Barb-
ro, damdan dtiser gibi “Karar verdim, yarin Chinon'dan ayri-
liyorum!” diyor. Bagimdan asag kaynar sularin bosandigini
hissediyorum! Icimde kopan firtinay1 belli etmemeye calisarak
“Neden? Daha yeni geldin!” demeye c¢alistigimda, o bana ken-
di ¢alisma agisindan burasinin uygun ve verimli olmadigini,
Toursa gidip tiniversitenin dil kurslarina katilacagini soyliiyor.
Aksam tizeri vedalasmak icin randevulasiyoruz.

Birdenbire diinyamin karardigini, icimin tarifsiz bir sikin-
tiyla doldugunu fark ediyorum! Chinonu onsuz diisiinemi-
yor, gec de olsa, gercegi anlamaya basliyorum, icimden “Yahu
galiba ben bu kiza asik oldum!” diyor, sonra “galiba”y1 da faz-
la buluyorum. O anki duygusal kapasitemi olgmeye calisarak
sirilsiklam mi, yoksa kor kiitiik mii asik oldugumu anlamaya
ugrasiyorum! Bunlar1 diisiinerek yiiriirken, birden Chinonun
arkamda kaldigini goriiyorum. Farkinda olmadan kilometreler-
ce yol gitmisim. Satonun silueti uzaklarda kalmus...

Aksam tzeri, birbirimize veda etmek i¢in bulusuyoruz.
Birden, “Yarin ben de seninle geliyorum!” diyorum. Fazla sasir-
mis bir hali yok ama, gene de soruyor: “Neden?” Icimden “Seni
sevdigim, sensiz yasayamayacagim icin!” demek geliyor ama, o
cesaret nerede bende? “Benim icin de iyi olur, ben de sikildim
buradan!” dedigimde, omzunu silkerek “Iyi 6yleyse” demekle
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yetiniyor. Sevindi mi, tiziildii mii, anlamak imkansiz. Bilmece
gibi kiz, ve ben oldum olas1 bilmece ¢6zmekten nefret ederim!

Tim yasamim boyunca almis oldugum belki de en 6nem-
li karari, fazla distinmeden, acil bir sekilde aliyorum. Okulun
bitmesine daha iki ay var; ailem bunu nasil karsilar, Chinon'da
ne gibi bir yanki yapar bu, umurumda bile degil! Beni ilgilen-
diren tek sey, sevdigim kizin yakininda olabilmek! Her zaman
bir protokol sefi gibi Isvecli kizlari karsiladigim Chinon istas-
yonundan, bu kez bir Isvegli kizla, apar topar ayriliyorum.

Tours’a vardigimizda, kalabilecegimiz pahali olmayan
bir pansiyon ariyoruz. Goziimiize kestirdigimiz birisine giri-
yoruz. Pansiyoncu kadina, 6grenci oldugumuzu, bir oda iste-
digimizi sdylityorum, hemen “Iki oda!” diyor Barbro. Bir kori-
dor tizerinde, iki ayr1 odaya yerlesiyoruz. Ertesi giin, yeni bir
yasam bekliyor bizi. Koyden indim sehire ornegi, Tours'un
farkli temposuna ayak uydurmaya calistyoruz. Barbro, iini-
versitenin dil kurslarina yaziliyor, ben de onu yalniz birakma-
mak i¢in aynisini yapiyorum. Tours'un orta yerindeki en giizel
kafe-barin ad1 “Le Grand Turc”, yani Biytik Tiirk. Bu, Osmanh
imparatorlugu’nun sanli, sOhretli doneminde, bizim sultanla-
ra Fransizlarin verdigi isim. Her sabah buraya, siitlii kahve ve
kruasandan olusan kahvaltimizi etmeye geliyoruz. Ben gittigi-
miz her yerde ne yer ne icersek, dogal olarak Barbronun hesa-
bini da veriyorum.

Aramizdaki ilk kiltiir takismasi, bundan ¢ikiyor. Bir Tiirk
olarak, yanimdaki kizin hesabini 6demekten daha normal ne
olabilir? Bana dogal gelenin baskasina oyle gelmeyecegini hig
diisinmemistim! “Benim hesabimi sen niye vereceksin? Ne
mecburiyetin var?” diyor. “Yahu, ayiptir, olur mu?” demeye
calistyorum, “Kime ay1p?” diye soruyor, cevap vermekte boca-
liyorum. Sakin olmaya ¢alisarak “Bak giizelim! (Aslinda o sira-
da, “Bak sevgilim!” demek isterdim ama, durum buna miisa-
it degil!) Kibarlik, centilmenlik diye bir sey var degil mi? Bize
boyle ogrettiler!” diyorum. Onun cevabr hazir: “Sana Oyley-
se, bana da boyle ogrettiler” diyerek, kesip atiyor. Bakiyorum
isin tad1 kagmak tizere, alttan aliyorum. O yeni bir oneri geti-
riyor: “Herkes kendi parasini versin.” “Tévbe tovbe! Yani, her
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yemekten sonra, garson bizim masaya iki ayr1 hesap mi getire-
cek? Sen beni dleme rezil mi etmek istiyorsun?” diyorum. O da
bakiyor ki is ciddi, yumusuyor. Bu bizim ilk, ama kesinlikle son
olmayan kavgamiz oluyor!

Osmanli terbiyesi iyi hos da, centilmenlik ugruna miite-
vazi ayligim sarsilmaya basliyor. Ilerde, Barbro bu giinlerden
s0z ederken, “Sabahlar1 hep iki kruasan yemek ister, sana yiik
olmasin diye bir tane 1smarlar ve a¢ kalirdim” diyecekti... Tours
universite sehri; konferanslar, seminerler, konserler eksik degil.
Bizi ilgilendiren hi¢bir konuyu kagirmiyoruz. Tiim kiilttir olay-
larinin izleyicisiyiz. Unlii caz orkestralari, turnelerine Toursu
da katiyorlar. Bir aksam tiniversitenin balo salonunda, soprano
saksofonun biiyiik ustasit Sydney Bechet’yi dinlemeye gidiyo-
ruz. Koca salon, dans eden ytizlerce gengle dolu. Barbro giizel
dans ediyor, ben de fena sayilmam. Pistte iyi bir ¢ift olusturu-
yoruz. Bir aralik, soluk almak i¢in pencere kenarinda durur-
ken, bir adamin Barbro’yu dansa kaldirmak istedigini gortip,
yabanciya yaklasiyor, “Matmazel benimle beraber!” diyorum.
Adam oziir dileyip uzaklasiyor. Barbro “Adam bana sordu ve
benden cevap bekliyordu, sen ne karistin?” diyor. “Ne yapa-
caktim yani, adamin seni koluna takip ¢ekip gitmesini mi bek-
leyecektim?” Kiz bana buz gibi bir bakis atip “Kendimle ilgi-
li kararlar1 yalniz ben veririm, ben 6zgiir bir insanim, tamam
m1?” diye ¢ikisiyor. Al sana bir kiiltiir takismast daha... Barb-
ro'ya bir yandan, hafiften bozuluyorum, ama bir yandan da
takdir etmiyor degilim. Icimden, kisilik sahibi kiz, helal olsun
demekten kendimi alamiyorum! Bu ufak tartismalar iligkimi-
zi olumsuz etkilemiyor, aksine Barbro'da bir yumusama, az da
olsa bana karsi bir ilginin belirtilerine rastliyorum...

Glintin birinde, Barbro tisiitiip nezle oluyor, bogaz1 agri-
yor. “Ben iyi ¢orba yaparim” diyorum. Carsiya gidip kiigiik bir
kamping ocag1 ve corba igin gereken malzemeyi aldiktan son-
ra Barbro’ya kendi odasinda, nefis bir domatesli sehriye ¢orbasi
pisiriyorum. Bu ¢orba iliskimizde bir dontim noktas1 olusturu-
yor. Tk kez, bir geceyi onun odasinda gegiriyorum. Eh! Ne de
olsa kizcag1z hasta, bakim ve “sefkate” ihtiyaci oldugunu diisti-
niiyorum!..
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Park, bahge, kirlarda baharin tadini ¢ikariyoruz. Basim-
da kavak yelleri esiyor, Barbro’ya bakiyorum, onun da mutlu
bir hali var. $Sovalyelere yakisir comertligim yiiziinden, ayin
ortasinda cebimde metelik kalmiyor! Durum sikict ve sikinti-
l1. Barbro anlayis gosterip “Bende para var, 6derim” diyor. Her
hesap geliste, kimseye gostermeden, masanin altindan ctizda-
nin1 bana veriyor! Gel de boyle kiz1 sevme! Bana gelince, ben
tiimiiyle iflas etmis olan Osmanli terbiyeme mi iiziileyim, yok-
sa sevdigim kizin gosterdigi anlayisa mi1 sevineyim, bilemiyo-
rum!..

Giinler geciyor, Barbronun Fransa’daki zamani dolmak
tizere. Buradan Italya’ya, daha sonra da Isveg’e doniip bir
Kuzey sehri gazetesinde ¢alismaya baslayacak. Ondan ayrilma-
y1 diistinmek bile istemiyorum. Ama ne yazik ki, elimde bunu
onleyebilecek bir gii¢ yok! Birbirimizden ayrilmadan 6nce, bir-
kag giin Paris’te kalmaya karar veriyoruz. St. Michel bulvari-
na inen ara sokaklardan birisi olan Rue Cujas’ta, tiglincii sinif
bir otelin en st katina yerlesiyoruz. Kii¢iik balkondan bakil-
diginda, Quartier Latin'in damlari, biraz sarkilirsa asagidaki
dar sokak bile gortintiyor. Barbro’ya Tours'da aldigimiz kiigtik
kaplumbagay1 acik bir karton kutu icinde balkona yerlestiriyor,
yanina da bol yesil salata yapraklar: koyuyoruz.

Paris’in bahari, insan1 sarhos eder. Paris yeni yeseren agac-
lari, agmakta olan rengarenk cicekleri, Seine nehrinde stizii-
liip giden tekneleriyle, tiim asiklar1 bagrina basmaya hazirdir!
Biz de buna uygun olarak, el ele, kol kola, sarmas dolas Seine
kiyisinda dolasiyor ve mutlulugumuzu yudumluyoruz... Barb-
ro ¢ogu kez, soyleyecegi énemli s6z ve kararlari, zemin hazir-
lamaya gerek duymadan hemen soyler. Bir giin gene boyle,
Luxembourg Parkinda dolasirken, beni ordaki siralardan biri-
ne oturtuyor. Karsidaki biiyiik havuzda, ¢ocuklar oyuncak
yelkenli ytizdiiriiyor. Barbro yesil gozlerini bana dikerek “Ben
Italya’ya gitmiyorum!” deyiveriyor. Ug saniyelik kisa bir siire,
hicbir sey anlamiyorum. Sonra, birden kafamin i¢inde havai
fisekler patliyor, gozlerimde yildizlar yanip soniiyor!.. Bu sozle-
rin anlamin “idrak” etmemek i¢in enayi olmak gerekiyor! Sev-
digim kiz beni, Italyana tercih ediyor. Kucaklastyoruz...
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Otele dondiigiimiizde “Kosedeki manavda iyi muz var,
hemen alip geliyorum!” diyerek disar1 ¢ikiyor ve dogru St. Mic-
hel ile St. Germain bulvarinin kesistigi kosede bulunan kuyum-
cudan igeri daliyorum. Cebimdeki son parayla bir ¢ift giimiis
nisan ylzigli aliyorum. Yandaki bakkaldan da bir sise sam-
panya. Dordiincii katin merdivenlerini kosarak, bir solukta
¢ikiyorum. Barbronun “Muzlar nerede?” demesine kalmadan,
tuttugum elinin parmagimna ytzigi takiveriyorum! Ancak,
benimkini de kendi parmagima gecirdigimde, durumun ciddi-
yetini kavrayabiliyor. Paris’te, tiglincii sinif bir otelde sevdigim
kizla nisanlaniyorum. Artik onun bir “sifat1” var: Nisanlim! O
yasta nedense bunu 6nemli buluyorum.

Oturup, ileriye déniik planlar yapiyoruz. Barbro Isvegle
déniip galisacak ve para biriktirecek. Sonbaharda, Istanbul'da
bulusacagiz. Ben de Chinon’a giderek, Tiirkiye’ye donme hazir-
liklarina baslayacagim. $Simdi sira, aileme durumu anlatmama
geliyor. Son derece zor bir gorev, nasil yapacagimi, neresinden
baslayacagimi bilemiyorum. Sonunda tiim cesaretimi toplaya-
rak, durumu ayrintilariyla anlatan uzun bir mektup yaziyo-
rum. Bir siire sonra biri annemden, digeri babamdan, iki mek-
tup geliyor...

Annemin tepkisi, tahmin ettigimden de sert. Birini o6ldii-
riip banka soymus olsam, yazacagi mektubun bundan daha
sert olacagini sanmiyorum! “Nasil yaparsin bunu bana? Hig
mi diisiinmedin beni?” diyor. Dogru, hi¢ diisinmemistim, o
sirada gece giindiiz diisiindiigiim bagka birisi vardi! Isledigim
agir sug, kalbimin dogrultusunda bir kiz1 sevmekti. Babam ise
mektubunda ¢ok daha olciili, egitimimi aksatmamak kosu-
lu ile bana mutluluklar diliyor. Zarfin icine, bir de bes dolar
para koymus. Annemin karakterinin melodrama yatkinliginm
bildigim icin, fazla tiziilmiyorum. Ama babamin mektubuna
icten seviniyorum.

Aslinda, gercek sorunun nereden kaynaklandigini kes-
tirmek zor degil. Mesele benim bir kiza asik olmam degil, bir
yabanciya, Avrupaliya gonil vermis olmam; bu, annemi tarif-
siz hicranlara siirtikliiyor. Zira o devirde, Avrupali kizlarla ilgi-
li onyargilarimiz var: Bu kizlar, ya dansoz, ya da konsomatris
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olurlar! Eger bunlardan higcbiri degilse, kesinlikle “hafif mes-
rep”tirler...

Gene los, hiiziin dolu ayrilma noktasi, Gare du Nord...
Barbro Isvec’e doniiyor. Birazdan yatirilacagim ameliyat masa-
sinda, bir yerimin kesilip alinacagr hissi var igimde. Ve oyle
oluyor, sevdigim kiz benden kopup ayriliyor. Istemeyerek “Gii-
le giile sevgilim!” sozleri dudaklarimdan dokiiliiyor... Sonba-
harda bulusmak tizere diyerek, kucaklasiyoruz. Tren uzaklarda
kayboluncaya kadar arkasindan bakip duruyorum...

Chinon’a déniip, ayrilma hazirliklarina bagliyorum. Iki
yilimi1 gegirdigim bu sirin Fransiz kasabasinin her kosesi, ani-
larla dolu. Gamsiz, kedersiz bir delikanlh olarak geldigim bu
yerden, sorumluklar yiiklenmeye hazir, olgun bir geng olarak
ayrilmak tizereyim. Son giinlerimi, Barbro ile dolastigimiz yer-
lerde ytiriiyerek gegiriyor, icimde onun eksikligini, yoklugunu,
her an artan bir sekilde duyuyorum. Sonbahara kadar bekle-
mek bana dayanilmaz bir iskence gibi geliyor. Birbirini seven
iki insanin zoraki ayriligi, bana akil almaz, mantiksiz geliyor.

Uykusuz bir gecenin sabahi, ani bir kararla Isvec’e Bar-
bro’nun yanina gitmeye karar veriyorum!.. Chinon’da herkese
veda ediyorum. Kiigiik kasabada agk oykiimiizii bilmeyen yok.
Kiz arkadaslar hafif mahzun, erkekler de “Oh! le veinard!” yani
“Vay! Sanshi adam!” diyorlar. Nasil bir giin, Jeanne d’Arc, Vien-
ne nehrinin agir akan sularina ve tepedeki satoya son bir kez
bakip sefere ¢iktiysa, ben de gelecegimin falini tahmine ¢alisa-
rak ayriliyorum Chinon’dan...
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Isve¢in Duru Giizelligi

Paris'te fikir ve diisiincelerine 6nem verdigim dostum
Aydemir Balkan’a gidiyorum. Barbro’yu taniyor, durumu bili-
yor. Ona, Isvec’e, sevdigim kizin yanina gitmek istedigimi soy-
lityor, “Ne dersin?” diyorum. Aydemir giiliimseyerek “Eger o
kiz1 kagirirsan, sen bir enayisin! Hemen atla git” diyor. Tiim
yasamim boyu alacagim belki de en giizel yanit bu! Sonra bir-
den, metelige kursun attigim aklima geliyor. Aydemir, Hizir
gibi bunu da hallediyor ve artik Isvec’e gitmem igin bir engel
kalmiyor. Kendimi, sanki yercekiminden kurtulmus, havada
ugar hissediyorum!

“Yarin Kuzey ekspresiyle 14.30'da Stockholm'dayim stop
optictikler stop Giines”. Telgrafi Barbro’ya yolladiktan son-
ra, anne ve babama da durumu anlatan bir mektup yaziyo-
rum. Yazin, Tirkiye’de beni bekleyen bir sey yok. Zaten olsa da
kimin umurunda! Sonbaharda, okulun agilisina yetisecegimi
de satirlarima eklemeyi unutmuyorum.

Tren Stockholmun merkez gari1 Centralen’e girdiginde,
heyecan i¢indeyim. Barbro’dan ayr1 kaldigim on giin, bana on
yil gibi gelmis, gozlerim her tarafta onu ariyor, ama goremi-
yorum! Ariyorum, artyorum ama nafile, o yok! Tren bosalmuis,
koca garda elimde bir valiz, tek basima duruyorum. “Geg kald1
herhalde, birazdan gelir!” diye kendimi avutmaya ¢alistyorum.
Vakit geciyor, ne gelen var ne giden... Tarifsiz bir hayal kiriklig
icindeyim. Ben her seyi arkamda birakarak, uzaklardan kalk-
mis, buraya onun i¢in gelmisim, o beni karsilamak zahmetinde
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bile bulunmuyor, demek bana verdigi kiymet bu kadar! Bunun
tek bir anlami olmasi gerekir, o beni sevmiyor! Seytan ilk trene
bin ve geri don diyor! Seytanin bunu sdylemesi kolay da, benim
bunu gergeklestirmem olanaksiz, zira aym “miizmin” hastalik-
tan rahatsizliim siirtiyor, yani “likidite” sikintim var! Valizin
ustiine oturup bir sigara yakiyor ve durum degerlendirmesi
yapmaya calistyorum. Ayni anda da belli etmeden, etrafa goz
atmaya devam ediyor, belki gelir diyorum. Uniformali adamin
biri yanima yaklasip, Isvegge bir seyler soyliiyor, anlamiyorum.
Sonra adam, Ingilizce “Yardim edebilir miyim, galiba birisini
bekliyorsunuz?” diyor. “Yoo! Canim bir sigara igmek istemisti
de!” diye bir seyler geveliyorum. “Sevgilim beni sevmiyor, beni
karsilamaya bile gelmedi!” mi diyeyim tanimadigim adama!

Sonunda kalkip Barbro’ya telefon etmeye gidiyorum. “Gel-
dim, istasyondayim” dedikten sonra, ona konusma firsat1 ver-
meden “Icten karsilaman icin tesekkiir etmek istemistim!”
diyorum. O, sabah Paris’ten gelen baska bir treni karsiladigi-
ni, ben gtkmayinca bir aksilik olup gelemedigimi diisiinerek
eve dondiigiinii anlatiyor ve “Hos geldin canim! Atla bir taksi-
ye, gel buraya” diyor. Sevinmek istiyorum ama, biraz zamana
ihtiyacim var! Barbro, sehrin disinda modern bir mahalle olan
Blackeberg’de, ailesiyle birlikte oturuyor.

Biraz rahatlamis olarak, bir taksiye binip, adresi gosteriyo-
rum. Ilging yerlerden geciyoruz ama, benim goziim digardan
¢ok icerde. Bakislarim taksimetreye takilmis, basdondiiriicii
hizla artan rakamlar1 endiseyle izliyorum! Ya param ¢ikismaz-
sa, Ozlemini cektigim sevgilimi daha kucaklamadan “Bir on
kuron versene!” demek, ayiplarin biiytigii olur diye disiini-
yorum... Neyse adrese variyoruz ve para ucu ucuna yetisiyor.
Barbro’yu, kiiclik erkek kardesi Krister’le beni bekler bulu-
yorum. Sonunda Barbro beni, ben onu hakli buluyoruz; kotii
sonuglanmasina az kala, karsilama olay:1 tatliya baglaniyor.
Bar-bronun babasi isi geregi, esiyle beraber Paris’e gitmis bir
gln once, iki ti¢ glin kalacaklarmis. Krister on yasinda, sempa-
tik, cin gibi bir ¢cocuk; hemen anlasiyoruz.

Oturup, Barbro ile gelecek icin planlar yapiyoruz. Karari-
miz birka¢ ay Stockholm'da kalarak, calisip para biriktirmek,
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sonra da ver elini Istanbul... Barbro bir yayinevinde calistyor,
simdi bana acilen bir is bulmak gerekiyor. 1954 yilinin yaz
basinda, Isve¢'teki yabanci sayisi parmakla sayilacak kadar az.
Hele Tiirk olarak ancak bes alt1 kisiyiz. Bunlardan ikisi Gala-
tasaray’dan tanidigim Tahsin Balan ve Ergun Ozar1. Her iki-
si de LM Ericsson Telefon Fabrikasinda calisiyor. Tahsin “Gel
seni fabrikaya sokalim!” diyor ve yardimc1 olup, benim diinya-
ca iinlii bu telefon sirketine girmemi sagliyor. Boylelikle, tele-
fon konusunda, telefon etmekten bagka hicbir yetenegi olmayan
ben, fabrikanin 36. boliimiinde “rdle ayarcis1” olarak ise bash-
yorum!

Bir ustabasi, telefon santrallerinde kullanilan avug biiytik-
ligiinde bir metal parcanin nasil ayar edilecegini gosteriyor.
Birbirinin tstiinde, dilim dilim duran her elastik madeni par-
¢anin ayr1 bir agirligi olmasi gerekiyor. Benim isim, elimdeki
aletle, bunlar1 ol¢iip ayarlamak. Aslinda zor bir is degil, ama
onemli olan elinizi ¢abuk tutmak, ¢linkii yaninizda bir bant
akip gidiyor. Tamamlanan her parcayi, acik bir kutuya koyup
yolluyorsunuz. Iste “stres” kelimesinin daha icat edilmedigi
devirde, ben bu “fenomen”le tanistyorum. Bu akort tiirti ¢alis-
mada, yaptigin isin ¢okluguna gore para aliniyor. Bizim arka-
daslar, elleri alismis, hizli ¢alisiyorlar, ben acemi caylak, yanlis
olgmeyeyim diyerek diisiik tempoyla isi gotiirmeye ugrasiyo-
rum. Aksam {izeri paydos oldugunda, giinliik emegimin kargi-
l1g1 ancak 18-19 kuronluk bir is yapabildigimi goriiyorum. Tiirk
arkadaslarsa 40-50 kuronluk bir performansa sahipler! Hele
Kadikoylii basket¢i Suat adinda bir arkadasimiz 90-100 kuro-
na para bile demiyor, fabrikada bir numara. Baslangi¢ gtinleri,
geceleri rityamda durmadan réle ayar: yapryorum!..

Sehrin merkezinde, Sveavagen caddesinde kiictik bir oda
kiraliyorum, mutlu olmamam i¢in hicbir neden yok, sevdigim
kizin yaninda ve ilging bir tilkedeyim. Gegen yil turist olarak
gezdigim Isve¢’e simdi, alic1 goziiyle bakiyorum. Kendi iilkem-
de 6zlemini gektigim bircok sey burada fazlasiyla var. Ornegin
demokrasi, adalet, sosyal giivence, esitlik...

Isve¢ o yillarda diinyada parmakla gosterilen drnek bir
iilke. Yasam standardi en yiikseklerde. Ama olmayan seyler
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de var burada: Enflasyon, issizlik, yolsuzluk ve yoksulluk yok!
Isvec sosyal demokrasinin besigi. Cok eski degil, daha kirk
elli y1l 6nce azgelismis bir iilke olan Isve¢’i, bu parti almig bu
glnlere getirmis. Bagbakan1 her sabah isine tramvayla giden
bir tilke diisiiniin. Giinlin birinde ecel, bu al¢akgoniillii ada-
mi1 tramvayda bulmus. Bagbakan Per Albin Hansson, herhalde
diinyada bir tramvayda 6len ilk ve son bagbakan!

Barbronmun babast Alfons Gidlund, kisilik sahibi hos bir
insan. Partiye emegi ge¢cmis “miizmin” bir sosyal demokrat.
Partinin yayinevi Tidens’in genel miidiirii. Tam bir halk ada-
mi, Kuzeyli miitevazi bir aileden geliyor. Biiyiik toprak agalari-
nin hiikiim siirdiigii, insanlar arasindaki sinif farkinin ugurum
derinliginde oldugu bir devirde diinyaya gelmis. Yoksulluk igin-
de biiyiimiis, haksizlik ve adaletsizligin acimasiz ytiziinii yakin-
dan gormiis bir insan Alfons. Gengliginde, orman isgisi olarak
odun kesmis, politikaya duydugu ilgi ve sosyal demokrasiye
inanci onu olgunlastirip, kademe kademe yiikselterek bugiinlere
getirmis. Isvec’i yoneten elit siyaset adamlarinin tiimii, arkada-
s. Alfons’un sayesinde ilerde, Isvec politikasmin efsane isimle-
rinden sosyal isler bakan1 Gustav Moller, maliye bakanlar1 Ernst
Vigfors ve Gunnar Strang’i tanima firsatini elde edecektim.

Barbro’nun babasiyla anlasmamam imkansiz. Rahat, seve-
cen ve igten bir adam. Annesi Ruth, biraz daha mesafeli olmasi-
na karsin iyi bir kadin. Bana karsi ikisi de diiriist ve dogal dav-
raniyor. Damdan diiser gibi girdigim yasamlari, benim ytiziim-
den sarsilmisa benzemiyor! Isveclilerin 6rf ve adetleri bizim-
kilerden ne kadar degisik. Haziran aymin sonunda, bu Kuzey
tilkesinde Midsommar (yaz ortast bayrami) kutlaniyor, aym
cocuklugumun Izmit'inde oldugu gibi... Barbro’larin Stockholm
disindaki yazlik evlerinin yaninda, boyle bir bayrami yakindan
izlemek icin hep birlikte yola koyuluyoruz.

Gunliik giineslik, 1ik bir hava. Etraf yemyesil, genis bir
cayirin ortasina cigeklerle siislenmis kocaman bir direk dikili-
yor. Civar evlerden gelmis ¢oluk ¢ocuk ve biiyiikler, nese iginde
artik bayrami kutlamaya hazirlar. Yaslica bir adamin, elindeki
akordeonun tuslarina dokunmasiyla herkes el ele tutusarak,
diregin etrafinda donerek dans ediyor. Masmavi gok ve ziim-

70

riit yesili ¢ayirlarin ortasinda, bu mutlu insanlar pastoral bir
tablo gibiler. Yorulan ¢ocuklar kenara g¢ekilince, meydan gegi-
ci olarak biiytiklere kaliyor. Koca koca insanlar, cocuk sarkila-
r1 soyleyerek doniiyorlar. Birden duydugum sarki bana yabanci
gelmiyor. Biraz dikkat edince, bunun Tiirkiye'de de bilinen bir
¢ocuk sarkist oldugunu anliyorum. “Sma grodorna, sma gro-
dorna” diye baslayan sarki, ”Kiiciik kurbaga, kiiglik kurbaga,
kuyrugun nerede?’nin ta kendisi!.. Tlk kez kelli felli Isveglile-
rin, kurbagalar gibi sekerek dans ettiklerini saskin ama severek
izliyorum. Cocuk gibi saf olmak ne kadar giizel bir duygu. Biz-
de, onemli birisi olmadan oyle gortinmenin birinci kosulu, cid-
di ve agirbagli davranmak sanildigindan, bu tiir bir bayramin
bizim tilkede pek tutacagini sanmiyorum!

Isveglilerin yemek kiiltiirii de, sadece bize gore degil bir-
cok Avrupa iilkesine gore de oldukca degisik. Ornegin, bizim
kofteye benzeyen “Kottbullar” dedikleri yemegin yaninda,
kirmiz1 bogiirtlen regeli servis ediliyor! Antre olarak verilen
marine edilmis, cesitli ufak soguk baliklar da sekerli... Puding
deyince insanin aklina vanilya, ¢ikolata veya portakalli pelte
gelir, Isvecliler ise kanlt puding yiyorlar! “Blod pudding” hay-
van kanindan yapilmis; bu leziz(!) yemegi afiyetle mideye indi-
riyorlar. Bu herhalde, Isveglilerin barbarlik déneminden kalma
eski bir Viking aligkanlig1 olsa gerek... Ama bir yemekleri var
ki, yukarida anlattiklarim bal kaymak kalir! Ve bu orijinal spe-
siyalite mide bulandirma dalinda kesinlikle biiytik odiilii alir
gotiiriir. “Surstromming” adinda bir tiir konserve balik bu.
Sardalya boyunda baliklar, az tuzlanmis olarak figilara konup
bir siire giineste birakiliyor. Sonra konserve kutularina yerlesti-
rilen baliklar, tam bir yil bekletiliyor. Mayalanip eksiyen balik-
lar sadece yaz aylar1 ve acik havada yeniyor. Kutuyu agmak
Ozel bir yetenek isi, zira ilk agilan delikten, disar1 fiskiriyor ba-
ligin suyu. Etrafa yayilan kokuyu anlatmak “gayri kabili miim-
kiin!” Kutuyu actiginizi farz edersek, kokmus eksi balik koku-
sundan burun direginizin aninda kirildigini hisseder, olmayan
tilserinizin bile daha yemeden azdigini dehsetle fark edersiniz!

Her Isveclinin bu yemegi sevdigi de sdylenemez. Kuzey
halki bu konuda ikiye ayriliyor: Surstromming’i sevenler
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ve sevmeyenler! Bir giin, merak bu ya, sundan bir tadayim,
olmem herhalde dedigimi hatirliyorum. Bahge ortasinda kurul-
mus nefis bir masa ve bas kosede de Surstromming Hazretle-
ri duruyor. Kutu olaysiz aciliyor, sag elimde catal, sol elimde
bir kadeh, barut gibi “akvavit” operasyonuna hazirim! Catal:
baliga batirip, agzima dogru gotiiriirken nefes almamaya cali-
styorum. Hizla ¢ignedigim balig1 daha yutarken, sert ickiyi de
bir solukta yuvarliyorum. Sanigin dedigi gibi: “Ondan sonra-
sin1 hatirlamiyorum, Reis Bey!” Bir siire, suratina sert bir kro-
se yemis, nakavt oncesi bayilmayla ayilma arasinda kararsiz
kalan boksortin kritik durumunda hissediyorum kendimi.
Sadece hakemin dogru 5, 4, 3, 2, 1 diye saymasi eksik! Uzun y1l-
lar, bu baligin tadini, kokusunu damak ve beynimden silemiyo-
ruml!.

Djurgarden, Stockholm'un orman, kir, ¢giceklerden olusan
biiytik parki Londramin Hyde Park?, Paris'in Bois de Boulo-
gne’u neyse, bu park da Isvecliler icin aynisi. Giiniin birin-
de Barbro ve ben, nisan tazelemeye karar veriyoruz. Paris'teki
nisanin biraz aceleye geldigini disilintiyoruz! Hem o zaman
ikimiz de “seferi” idik, simdi Barbro’nun {iilkesinde ytiziik tak-
mak istiyoruz. Ne o, ne de ben merasim ve kalabaliktan hos-
landigimiz igin, nisam1 Djurgarden’de bir agacin altinda, biz
bize yapalim diyoruz. Ilik bir yaz giinii, yesillikler icinde ve bir
goliin kiyisinda tekrar nisanlaniyoruz. Cifte nisan, ¢ifte mutlu-
luk!.. Barbro yaz sonrasi ¢alisacag1 gazeteyi telefonla arayip, bu
isten vazge¢gmek zorunda oldugunu, Tiirkiye'ye gidecegini soy-
lityor. Durumu kabul etmekten bagka caresi olmayan yaziisleri
miidiriniin kisa yorumu “Haklisiniz bu soguk Kuzey sehrine
gelmektense, Tiirkiye‘yi se¢meniz dogal!” oluyor.
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“Ankara” ile Istanbul’a

1954 yilinin bir Agustos giinii, cebimizde biriktirebildigi-
miz iig¢ bes kurus ve bir o kadar da valizle, Ispanya’ya dogru
trenle yola ¢ikiyoruz. Yaptigimiz plana gore, Barselona'dan
bizim {inlii Ankara gemisine binip, Istanbul’a gidecegiz. Benim
biletimi babam yollamis oldugundan, sadece Barbro’ya bilet
almamiz gerekiyor. “Sen merak etme, ben hallederim!” diyo-
rum. Barselona’da, hos birka¢ giin gegiriyoruz. Hareket vakti
geldiginde, valizlerimizi ytklenip limanin yolunu tutuyoruz.
Ay yildizli bayragi, beyaz silueti ile, Ankara karsimizda duru-
yor. Kendimi, Tiirkiye'ye gelmis gibi hissediyorum. Paramiz
kisith oldugundan, bilet parasini Istanbula varinca ddemek
istiyoruz; gereken isim, adres, hisim akraba ad1 versek de, nafi-
le, bu istegimizi kabul ettiremiyoruz. Barbro biriktirdigi para-
styla Isve¢’in iinlii “Facit” marka hesap makinalarindan bir
tane satin almis; Istanbulda bunu satip, bir siire onunla duru-
mu idare etmeyi diistiniiyor.

Canim fena halde sikiliyor, tilkemde insanlarin nasil bir-
birlerine kolay kolay giivenmediklerine bir kez daha tanik
oluyorum! Isin kotiisii, Barbro’ya karsi mahcup olmam. Ona,
sabah aksam Tiirkiye’yi ve Tiirkleri 6ven ben, ilk yenilgimi ali-
yorum... Sonunda, ilk durak Marsilya'ya bir bilet alip gemiye
yerlesiyoruz. Barbro’ya “Merak etme ben Marsilya’da hallede-
rim!” dedigimde, ¢ifte kavrulmus nisanlimin bana biraz garip
baktigini seziyorum... Niyetim, Marsilya’da bizim konsolosluga
gidip, Istanbul’da hemen 6demek {izere bir bilet iicretine yete-
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cek bor¢ almak! Gengligin sinirsiz hayal giicii, her seyi mim-
kiin kilryor!

Tiirk konsoloslugunun kapisini iyimser bir sekilde ¢aliyo-
rum. Orta yasl, asik suratli konsolos “Buyurun!” diyor. Tiim
iyimserligimin aninda yok oldugunu seziyor, icimden “Bu ada-
min eli, bayramlarda bile cebine gitmez!” diyorum. Durumu
anlattigimda, konsolosun bana sdyle tepeden bakip “Yanlis gel-
misgsiniz, burasi banka degil, konsolosluk!” dedigini hi¢ unut-
mam! Yedigim bu ikinci golden sonra, Barbronun ytiziine nasil
bakacagimi diisiiniiyorum...

Kizcagiz halime acimis olmali ki “Gel bir de Isve¢ konso-
loslugunu deneyelim” diyor. Dikkat ediyorum, “Merak etme,
ben hallederim” demiyor! Isveg konsolosu, Barbro’yu dinledik-
ten sonra “Bizim isimiz..”” diye soze baslayinca, eyvah dememe
kalmadan, adam lafin1 tamamliyor; “Bizim isimiz, zorda kalan
vatandaslarimiza yardimci olmaktir!” dediginde, icimden ada-
mi1 alnindan épmek geliyor. Barbro, Isve¢’ten ayrilmadan once
tilkenin en kaliteli haftalik dergisi Folket i Bild ile anlasmaya
varmus, Tiirkiye’den siirekli yazilar génderecek. Konsolosa, der-
ginin yaziigleri miidiri Ivar Ohmanin adini veriyoruz. Ivar
{inlii bir gazeteci (uzun yillar sonra kariyerini, Isve¢’in Atina
biiytikelgisi olarak tamamlayacakti). Kisa bir telefon konus-
masl her seyi ¢oziimliiyor, Ivarn konsolosa “Ne kadar lazim-
sa verin, ben hemen 6der, sonra da onun parasindan keserim”
diyen giir sesini, biz bile duyuyoruz. Iste ufak bir zihniyet,
gliven ve anlayis farki.

Kaybetmemize ramak kalmis giivenimiz yerinde, ig¢imiz
rahat, gemiye doniiyoruz. Bilet ticretini 6diiyoruz ve Ankara
limandan ayriliyor. Onceden kararlastirmis oldugumuz gibi,
sevgili dostum Aydemir de, Marsilya'da gemiye katiliyor. “Bra-
vo vallaha, kiz1 kagirmadin!” dediginde, “Biraz da senin sayen-
de, manevi ve maddi destek senden geldi!” diyorum, giiliisti-
yoruz... Barbronun benim tilkemi sevmesini icten istiyorum!
Bilingli olmadan ona, stirekli olumlu seyler anlatiyorum Tiirki-
ye ile ilgili: “Bizim tilke moderndir, kadinlar Dior mankenleri
gibi sik giyinirler, Tiirkiye’de ne ararsan bulursun, her taraf bal
dok yala tiirii tertemizdir!” gibi... Barbro daha higbir sey gor-
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mediginden, anlattiklarimi biraz hayretle ve karst ¢ikmadan
dinliyor.

Tiim Istanbul sosyetesi Ankara gemisinde, kadinlarin sik-
lig1, hal ve tavirlar1 beni hakli ¢ikarir durumda, simdilik...
Gemide herkesin odak noktasi, iki y1l nce tahtindan indirilen,
Misir krali Faruk’un kiz kardesi Prenses Faize! Firavunlar tilke-
sinin bu hos prensesi, Osmanli hanedanindan bir Tiirkle evli.
Faize’den ¢ok daha yasl, kendi halinde bir adam bu. Geminin
tim capkinlar1 prensesin etrafinda pervane gibi... Bizim Ayde-
mir de bunlardan birisi! Kisa bir siire sonra Aydemir, bizi pren-
sesle tanstiriyor ve bir grup olusturup egleniyoruz. Gemideki
yolculardan Selahattin Beyazit, Galatasaray’dan arkadasim.
Ingiltere'de okuyan Selahattinin taninmis bir is adami olan
babasi da gemide. Hogsohbet, muhterem bir bey. Selahattin yil-
lar sonra, basarili bir is adami ve Galatasaray Kuliibii bagskani
olacaktu.

Ankaranin mutfagy, leziz yemekleriyle nam yapmis; yeme
de yaninda yat tiiriinden yiyeceklerin biri gidip biri geliyor!
Yolcu ve c¢alisanlar, ol¢tilii bir dostluk i¢indeler. Bu yiizen “kii-
cuik Tiirkiye”nin Barbro tizerinde biraktig1 izlenimlerden ben
¢ok memnun ve mutluyum. Tiirkiyenin, yalniz mutlu bir azin-
Iigin yolculuk ederek eglendigi Ankara gemisine benzeme-
digini ben de biliyorum ama, o sirada pek hatirlamak gelmiyor
icimden...

Istanbul’a denizden giris, bir masal diinyasina adim atmak
gibidir. Bu konuda, sonralari gorecegim Rio de Janeiro ve
Hongkong dahil, kimse Istanbul'un eline su dokemez! Anka-
ra, Sarayburnu aciklarina geldiginde, herkes nefesini tutmus bu
muhtesem manzaray: izliyor. Barbro da etkilenmis “Harika!”
diyor. Yolcu salonunda, aileyi temsilen Sabahattin dayim bizi
karsiliyor. Sirkeci'de devrin iyi otellerinden Ipek Palas’a iniyo-
ruz.

Ertesi giin, Barbro ile beraber, Eminoniinden Karakdy’e
gecmek icin Galata Kopriisi'nde yiriiyoruz. Sagimizdan,
solumuzdan nefes nefese, kan ter iginde, agir yiiklerin altinda
ezilmis hamallar “Destuuuur! Yagliboya!” diyerek geciyorlar.
Barbronun hem sasmis, hem de tirkmiis bir hali var. Yalniz bu
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degil, ontimiizde ve arkamizda kara garsafli kadinlar yiiri-
yor. Seyyar saticilarin haykiriglar1 ezan seslerine, taksi korna-
lar1 da dilenci dualarina karisiyor. Halifeler devrinde, sanki
Bagdat’a gelmis gibiyim! Her an Barbro’dan gelecek bir tepkiyi
bekliyor, “Hani modern bir iilkeydi burasi, hani kadinlar Dior
mankenleri gibi sik giyinirlerdi!” tiirtinden bir seyler demesi-
ni, abartili laflarimi1 bana kasigin sapiyla yedirmesini bekliyo-
rum! Ama Barbro’dan olumsuz bir tepki gelmedigi gibi, “Cok
ilging, ¢ok degisik, sevdim burasini!” diyor. “Alay mi1 ediyor?”
diye yan gozle bakiyorum, hayir hi¢ 6yle bir hali yok. Benim bu
kiz1 anlamam, biraz vakit alacak galiba!.. Istanbul'da az kalip,
[zmir’e dogru yola gikiyoruz.
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[zmir'in Kavaklari...

Yaz ortasi, degisik sehirlerde oturan aile fertlerinin bulus-
ma yeri Izmir. Kapanizade, Usakizade, Evliyazade... ne kadar
zade ve sade akraba varsa, yillardir Ege'nin bu giizel kentinde
beraberce, yazin bir kismini gegirirler. Babam gorevinden otii-
rii, Ankaradan ayrilamiyor, ama Barbro yiiziinden nehirler
dolusu goz yas1 doken annem de Izmir'de!

Istanbul'dan sabah erken bindigimiz otobiis, aksam vakti
Izmir'e varacak. O devirde, otobiisler simdiki gibi liiks ve mo-
dern degil, hele bizim bindigimiz, salas ve kiiliistiir. Igerisi tik-
Iim tiklim dolu, bir de buna ter, sigara, sarmisak ve hac1 yag:
kokusunu eklersek, on iki saatlik iskence gibi bir yolculuktan
sonra insan, her seyi itiraf edebilir! Bursa’y1 gectikten sonra
Barbro rahatsizlaniyor. Zangir zangir, sarsilarak ilerleyen oto-
biis onu tutmus, yediklerini ¢ikariyor, zavallinin ytizii garsaf
kadar beyaz. Yolcular ilgi gosteriyor, adamin biri limon kolon-
yasl, ilerdeki kasabaya pazara giden bir koylu de, ¢ikarip bir
demet taze nane veriyor ve “Ye kizim ye, iyi gelir!” diyor. Bar-
bro’ya, alisik olmadig1 bu 6zel tedavi metotlar1 gereken etkiyi
gostermiyor. Bense ona “Az kald1 canim, birazdan geliyoruz!”
turiinden moral vermeye calistyorum.

Otobiis ¢ay molas! veriyor, elinde bir kase yogurtla yakla-
san yolcu, yogurdun mucizevi etkilerinden séz ediyor. Izmire
nasil vardigimizi bir ben bilirim, bir de Allah! Alsancak’tan
vapura binip Karsiyaka'ya geciyoruz. Izmir’in imbat1 Barbro’ya
biraz iyi geliyor, hala bitkin ve halsiz. Kogske vardigimizda aile
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efradin1 bahcede, tam kadro bizi bekler buluyoruz. Once anne-
min elini Opiiyor, sonra da nisanlimi tanistirryorum. Annem,
kiz1 soyle tepeden tirnaga bir siiziiyor, sonra da kucakliyor onu.
Eskiden keder yaslar1 doken annem, simdi sevincinden agli-
yor. Garibimin ayakta duracak hali yok. Ince silueti, yesil goz-
leri, soluk ytiziiyle 6yle masum bir havasi var ki, etkilenmemek
miimkiin degil..

Teyzeler, yengeler, dayilarla tanisma fash bitince, bakiyo-
rum annem Barbronun koluna girmis, Fransizca konusarak
bahcede dolasiyor. Sira iist katta oturan anneannemin elini
opmeye geliyor. Mediha Hanim, dedem Tahir Bey’in erken olii-
miinden sonra, tim sorumluluklar:1 yiiklenmek zorunda kal-
mis, kisilik sahibi bir kadin. Kapani ailesi, Izmir’in varlikl aile-
lerinden birisi. Tahir Bey’in Salihli'nin Sart kasabas1 yakininda,
icinden trenle gectiginizde git git bitmeyen bir ¢iftligi var. Kur-
tulus Savas: siralarinda, dedemin Cakici Efe’yle saatler siiren
raki sofrast muhabbetini, o zamanlar Izmir'de bilmeyen yok-
mus. Iste boyle erkek egemenliginin siiriip gittigi bir toplumda,
Mediha Hanim ayaginda ¢izmeleri, elinde kirbaci, at iistiinde
koca ciftligi denetlermis. Herkesin ¢ekindigi, otoriter bir kadin
olan anneannemi, yaslandik¢a, dul bir ana kraliceye benze-
tirdim. Benimle arasi iyi idi. Hi¢ unutmam bir giin, dort, bes
yaslarindayken, gene burada bahcede, hortumla ¢icekleri sulu-
yordum. Kapinin 6niinden “Buzlu taze badem!” diyerek gegen
saticty1 goriince “Badem isterim!” yaygarasini basmistim. Bah-
¢ede oturan anneanneme “Para verir misin, badem alacagim!”
dedigimde, onun cevabi “Param yok! Alamam” olmustu. Bir-
den tepemin attigini sezmistim. Han, hamam, ciftlik sahibi,
diinyanin en zengin kadini bildigim anneannem, param yok
diyerek, bana badem almiyordu! R;imden “Ya! 6yle mi?” diye-
rek, yerde duran hortumu kaptigim gibi, yash kadinin {istiine
tutmaya baslamistim! Cigliklar atan anneannemin yardimina,
bir akraba ordusu kosmustu, ama is isten ge¢mis, Kapaniza-
de Mediha Hanim, sucuk gibi sirilsiklam olmustu bile! Onun
“Yakalaym su veledi! Bir elime gegirirsem fena yapacagim
onu!” tehdidi, beni yaka paca oradan uzaklastirirlarken, kulak-
larimda ¢inliyordu!..
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Kogkiin tist katma, Barbro ile onun elini 6pmeye ¢ikiyo-
ruz. Mefharet teyzem, anneannemin ¢ok yaslandigini, hafi-
zasmn gelip gittigini soyliiyor. Denize bakan genis odasin-
da, koltugunda oturan yasli kadin beni hemen taniyor. “Koca
adam olmussun yavrum” dedikten sonra, Barbro’yu isaret ede-
rek “Bu giizel kiz da kim?” diye soruyor. Gururla “Nisanlim!”
diyorum. Barbro elini éperken o “Oyle mi? Oyle mi?” diye dal-
gin dalgin mirildaniyor...

Aksam, bizim yasalar yirtrlige giriyor ve Barbro ile
benim ayri1 odalarda yatmamiz uygun gortliyor. Onlar icin
sadece nisanliy1z! Tkimiz de 6zel yasamimiza karisilmasindan
pek hoslanmiyor ama ses ¢ikarmiyoruz. Ortaya bir sorun ¢iki-
yor: Tiim odalar dolu. Coziim olarak ben ¢ocuklarin yaninda
yatiyorum. Barbro icin de, Versaillesn kabul salonlarindan
birini andiran, ender kullanilan, evin misafir odas1 agiliyor.
Icerdeki 15. Lui oturma takimi, Sevr vazolary, fildisi biblolar ve
islemeli oOrtiileri Barbronun gorecek hali olmadigindan, yor-
gunluktan bitkin, erkenden yatip uyuyor... Teyzelerimin en kii-
¢ligii olan Giiner, yatmadan 6nce Barbro’yu uyariyor ve kapisi-
n1 icerden Kkilitlemesini soyliiyor. Evlerinin dis kapilarini kilit-
leme adeti olmayan bir tilkeden gelen Barbro, hicbir sey anla-
miyor. Yorgun kizcagiz, itiraz etmeden denileni yapiyor. Yalniz
kalinca teyzeme, bunun nedenini soruyorum. “Anneannenin
saghg iyi degil, geceleri kalkip dolasiyor, herkesin odasina gir-
mek istiyor” diyor.

O gece evin iginde bir hayalet gibi gezen, kendi kendine
konusan yasli kadinin sesini duyuyorum. Her odanin kap1 tok-
magin bir yokluyor, icerden ses gelmezse uzaklasiyor. Bir ara
onun bagirir gibi konustugunu duyunca yataktan firliyorum.
Tahmin ettigim gibi anneannem, iistiinde beyaz geceligi, elin-
de bir samdan, Barbronun yattig1 misafir odasinin kapisini zor-
luyor! Kapiy1 agmadan ona durumu kisaca anlatiyor, sonra da
anneannemi kolundan tutarak iist kata, odasina ¢ikartiyorum.
Tlacin1 verip yatirirken sdyle bir yiiziine baktigimda goriiyo-
rum ki o ¢izmeli, kirbagli Mediha Hanim gitmis, yerine cocuk
gibi masum yiizlii, uzun beyaz saglar1 gogsiine dokiilmiis, yasl
bir kadin gelmis. Yanagindan operek, iyi geceler diliyorum...
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Ertesi giin Barbro cabuk toparlaniyor, ona Karsiyaka'ys,
[zmir’i gezdiriyorum. Bembeyaz cumbali evleri, koca palmi-
yeleri, masmavi korfezi ile Izmiri sevmemek miimkiin mii o
yillar? Kosktin igindeki giinliik yasam da, Barbro’yu ilgilendi-
riyor. En alt kattaki mutfakta, bir ahgibas1 ve yamaginin haril
haril yemek pisirmesini, temizlik yapan kadinlari, ¢ocuklara
bakan evlatligr ve bahgivani merakla izliyor Barbro. Hele bu
sonuncusu Mahmut Kahya’ya, 6zel bir ilgi gosteriyor. 80 yas-
larinda, uzun boylu, biraz kamburu ¢ikmis, beyaz kivircik sac-
I1 bir siyahi bu kahya! Gegen ¢agin sonlarinda Sudan’'dan gel-
mis. Esi rahmetli Serife Baci, annem ve teyzelerimin dadiligim
yapmus, aileye ¢ok yakin, diinya tatlis1 siyah bir kadin. Barbro
Mahmut Kahya ile uzun uzun, benim araciligimla konusuyor.
Sosyal giivenceli, esit toplumlu Isveg, koskteki yasamdan ne
kadar uzaklarda simdi!

Iki {ic hafta Izmir’i tanimak, aileyle kaynasmakla geciyor.
Ankara’dan gelen bir mektup, babamin iki giinligiine Izmir'e
gelecegi haberini veriyor. Babam da “muhtemel ve miistak-
bel” gelinini merak etmis ki kalkip buraya geliyor. Babamin
[zmir’in sicagindan hig hoglanmadigini bildigimden, bu yolcu-
lugu bir 6zveri isareti gibi algiliyorum. Mustafa (Yemisci) enis-
temin arabasiyla, Barbro ile beraber babami karsilamaya gidi-
yoruz. Enistem ailede sozii gegen, degisik konularda her zaman
fikri damsilan birisi. Barbro’yu gormiis, begenmis, Ankara’ya
babama, onunla ilgili olumlu satirlar yazmis. Yillar sonra aile
toplantilarinda Barbro’yu ilk kez nasil gordiigiinii giilerek, ken-
dine 6zgii tavriyla “Bir giin dalmis denizi seyrederken, birden
denizin icinden, ayn1 Afrodit gibi giizel bir kiz ¢ikiverdi. Hig
unutmam o an1!” diye anlatirdi.

Ankara uc¢ag1 meydana indiginde, karsilayanlarin en 6niin-
de duran Mustafa enistem, babami yakalamis kulagina bir sey-
ler fisildiyordu bile. Sonralar1 bu fiskosun igerigini 6grenecek-
tim, enistem “Doktor, kiz hem akilli, hem de gtizel, ona gore!”
dermis. Barbro’yu tanistirdigimda, babam biraz mesafeli ama
kibar, elini sikiyor ve Fransizca beylik nezaket sorular1 yonelti-
yor ona. Babamin herkesi 6pmedigini iyi bilirdim ama, Barbro
herkes degildi ki! Yol boyunca da, genel havanin pek sicak ol-
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dugu soylenemezdi. Aksam, “vakti kerahat” gelip de raki sof-
rast kuruldugunda, hava birden degisiyor, babam iki kadehten
sonra rahatlamis, baslayan koyu muhabbette espriler, kahka-
halar birbirini kovaliyor. Babam, Barbro’yu yanina oturtmus,
sicak bir sohbete dalmislar, ve Izmir’in 1lik bir yaz gecesinde,
bu hos hava ge¢ saatlere kadar siirtip gidiyor...

Yazin sonu yaklagmis, Istanbul’a déniip yasamimiza bir
yon vermek ve okul durumunu halletmek gerekiyor. Fransa'da
film koptugunda(!) bakaloryanin ikinci boliimiine girmedigim-
den, simdi Galatasaray’in son siifin1 okumaktan baska carem
yok. Ve boylece ben bir kez daha Mektebi Sultani'ye yaziliyo-
rum!
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Beyoglu'na Doniis

Okullar a¢ilmadan, kendimize oturacak bir yer bulmamiz
gerekiyor. Kesemize gore, miitevazi bir yer bulmamiz kolay
olmuyor. Sonunda Istiklal caddesiyle Siraselviler arasinda,
dar bir sokakta, aylik kiras1 200 liraya, ufak bir daire tutuyo-
ruz. Esyali olan evimizin mobilyalar: dokiiliiyor. Nur apart-
manindaki bodrum katimizdan goriilen manzara da bir hos,
sokaktan gecenlerin sadece dizden asagisini gorebiliyoruz! Bir
siire sonra pencereden baktigimizda, mahalle sakinlerini ytiz-
lerini gormeden taniyabilme yetenegi olusuyor bizde!.. “Rifki
Bey gene uzun don giymis” veya “Melahat Hanim yeni ayak-
kab1 almig” gibi yorumlar yapabiliyoruz. Iki géniil bir olunca
samanlik seyran olur kabilinden, biz bu salas dairede mutlu-
yuz.

Boylelikle yillarimi gegirdigim Beyoglu'na, iki y1l aradan
sonra geri doniiyorum. Barbro’yu, Istanbul'un kalbinin attig1
bu kalabalik, karisik, giirtltiilii ama canli ve renkli diinyay-
la tanistirtyorum. Cicek Pasajinda okkall bir bira, Rejans’ta,
Degitistasyon’da yemek, Markiz ve Baylan'da cay, haftalik
programimizda her zaman yer aliyor. Okullar agilinca, eski
arkadaglarimin ¢oguyla tekrar bulusuyorum. Ben Fransa'day-
ken, bazilar1 da beni beklemek nezaketinde bulunmayip,
mezun olmuslar! Her aksam tizeri ¢ikista, Barbro beni okul
kapisinda bekliyor. Son smiftan 534 Giineg'in Isvecli nisan-
lisini, 6grenci, 6gretmen okulda bilmeyen yok! Baslangicta
yadirganan bu 6zel duruma, kisa bir siire sonra herkes alisi-
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yor ve tiim Galatasaraylilar, Barbronun yanindan gegerken,
“Bonjur Matmazel, bonsuar Matmazel” diye selamlamay1
ihmal etmiyorlar.

Fransa’'da gecirdigim iki yilin, ders alaninda biiyiik yardi-
mu1 oluyor. Tiirkce, edebiyat, tarih, cografya, felsefe ve Fransiz-
cadan higbir sorunum yok, ama oldum olasi hoslanmadigim
fen derslerinden zorlaniyorum. Istanbulda fazla yakin akra-
bam yok. Muazzez teyzem evine sik gittigim, eline dogmus
oldugum teyzem. Enistem ise biiytik kisilik sahibi, ilging bir
insan: Ordinaryiis Profesor Baha Kantar. Ulkeye bircok degerli
hukukgu yetistirmis, Ankara Hukuk Fakiiltesinde ceza huku-
ku profesorii. Kisa boylu, tiknaz, beyaz pos biyikli, agzindan
piposu, elinden kehribar tesbihi eksik olmayan, tonton gorii-
niimlii bir hoca. Derslerinde ise titiz ve sert, 6grencilerin kor-
kulu riiyasi. Ben 14-15 yaslarinda iken Ankara’da Hanimeli
sokaginda otururlardi. Enistemin c¢alisma odas1 yerden tava-
na kitapla kapliydi. Oda mis gibi tiitiin kokardi. Siirekli gelen
giden 0grenci ve asistanlarindan Prof. Faruk Erem’i iyi hatirla-
rim. Rahmetli Prof. Muammer Aksoy ve dayim Miinci Kapani
de onun 6grencileri arasindaydi.

Muazzez teyzemin, Ayazpasamnin Kabatas sirtlarinda insa
ettirdigi apartmani tamamlanmak iizere. Ust katta yari bit-
mis bir dairede, Baha enistem oturuyor, daha dogrusu yatiyor.
Enistem hasta, kendisi de dahil olmak {tizere, hepimiz kanser
oldugunu biliyoruz. Ama o yasama baghligindan bir sey yitir-
memis, gene tonton. Barbronun onu tanimasini istiyorum.
Bir giin kalkip ziyaretine gidiyoruz. Bizi gormekten mutluluk
duyuyor, Barbro ile sakalastyor, ona Isve¢’le ilgili sorular soru-
yor. Fransizca ve Almanca konusuyorlar. Baha eniste bir aralik,
basucunda duran bir kitabi bize gostererek “Bakin Ingilizce
de 6grenmeye basgladim!” diyor. Ogrenmenin yast ve zama-
n1 olmaz diyen, sayisiz 6grenci yetistirmis koca profesor, sim-
di kendisi 6grenci olmus ingilizce ogreniyor, hem de giinleri-
nin sayili oldugunu bile bile!.. Barbro ile bu bilge insamn firsat
buldukga ziyaret ediyoruz. Bir kez, Osman dayimin sempatik
oglu, on yaslarindaki kuzenim Tahir’in Barbro ile ilgili yazmis
oldugu bir siiri gosteriyor bize:
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“Ey Marmara Marmara, ¢gikageldi Barbara

Barbaramin gozleri, ne giizeldir sozleri...”
diye baslayan sevimli bir ¢ocuk siiri! Enistemin vefatindan yil-
larca sonra, bir giin teyzem, bu siiri Tahir'in degil, enistemin
kendisinin yazdigini bize anlatiyor. Koca ceza hukuku profeso-
rii, bu sevimli “sucu” kiiciik ¢ocugun tstiine atmisti!

Bir stire sonra, Nur apartmaninin bodrum katindan ayril-
mak zorunda kaliyoruz. Zira daire, bir hayvanat bahgesinin
ehli hayvanlar boliimiinii andiriyor! Fare, hamambocegi, kir-
kayak, oriimcek, ne ararsaniz var. Daireler pahali, bizde de
her zamanki gibi “likidite” sikisiklig1 oldugundan, Taksim’den
Kasimpasa'ya inen, aslinda sokak, ama Feridiye caddesi diye
anilan bir yerde, aylig1 250 liraya bir daire buluyoruz. Sosyal
statimiizde ufak bir ytiikselis var, bodrum katindan, zemin
katina “terfi” etmis bulunuyoruz! ki, ii¢ katli basik apartman-
larin siralandigi, egri biigrii kaldirim tagli, kambur bir Istanbul
sokag1 burasi.. O devirde, daha televizyon Tiirkiye'ye girisi-
ni yapmadigindan, pencereler bu gorevi tistleniyor. “Sokakta
yasam, komsuda kavga, capkin koca ve kiskang karis1” dizileri,
anten gerekmeden pencereden izleniyor. Miizikal boliimlerin
bas oyunculariysa, eskici, kalayci, yorganci, bileyici, zerzevatci,
simit¢iden olusuyor.

Ben okuldayken, Barbro da bos durmuyor, yeni tanistig
bu degisik diinya ile ilgili yazilari, Isveg’e gazetesine yolluyor.
Kesemiz Oyle her giin disarda yemek yemeye elverisli olma-
digindan, evde yemek pisirmeye calisiyoruz. Cogu kez Balik-
pazarina aligverise gidiyoruz. Balik, sebze ve meyvanin tiim
cesitleri burada. Hele mezelerin bu kadar kalitelisini bagka yer-
de bulmak zor. Pastirma, tarama, lakerda ve tursunun en lez-
zetlisi hep Balikpazarrnda...

Bir giin Barbro’ya hi¢ bilmedigi bir sebze aliyorum: Patli-
can! “Bu nasil yenir?” diye soruyor, “Simdi goriirsiin!” diyo-
rum. Patlicanlar1 uzunlamasina kesip zeytinyaginda kizart-
mak tizere soyuyorum. Yanina da sarmisakli yogurt. Yeme de
yaninda yat! Ince soydugum patlicanlari, bir gazete kagidinin
tizerine koyup, yandaki firina taze ekmek almaya gidiyorum.
Dondiigiimde, patlicanlar: koydugum yerde bulamiyorum. Ara
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ara yok! Barbro’ya sordugumda “Ha! O kabuklar1 ¢6pe attim!”
diyor. Tepem atiyor, ilk kez o kadar sevdigim kiza sesimi ytik-
selterek konusuyorum. Bunu hi¢ beklemeyen kizcagiz, agla-
yarak evden ¢ikip, hizli hizli Taksim’e dogru yiiriiyor. Ben de
arkasindan... “Gel giizelim, yapma etme, afedersin!” diyorsam
da hicbir sey para etmiyor. Uzun bir siire 1srar ve sabirla dok-
tigiim dillerden sonra, onu eve getirebiliyorum. Bu melodram
birlikteligimizin defterine, “pathican kavgas1” olarak gegciyor! O
zamanlar, bu sebzenin kendisiyle kabugunu birbirinden ayira-
mayan Barbronun bu yemek, ilerde en sevdiklerinden biri olu-
yor.

Yasam boyle siirer giderken, diisliniip tasiniyor ve “Biz
neden evlenmiyoruz?” sorusunu ortaya atiyoruz. Birbirimizi
ikna etmemiz hi¢ gerekmiyor, goniilleri bir olan iki geng igin de
bundan daha dogal ne olabilir? Nikah hazirliklarina basliyor ve
uzun biirokratik islemlerden sonra, 18 Aralik 1954'ii bu anlamli
glniin tarihi olarak belirliyoruz. Bu giinden birkag hafta dnce,
anneannem vefat ediyor. Kadincagizi gordiigiim son yazmis
megerse! Bizden sonra saghg gittikce bozulmus ve kimseleri
tanimaz olmus. Babamin girisimiyle, yash kadini alip Anka-
ra’ya gotiirmiigler. Izmir-Ankara treni, Sart’tan gecerken pence-
reden bakan Mediha Hanim “Iste geldik, hadi inelim!” demis.
Higbir seyi hatirlamayan anneannem, ¢iftliginin oldugu yoreyi
hemen tanimis!..

18 Aralik’ta, Tiinel'deki Beyoglu Evlendirme Dairesi'nde
kiyiliyor nikahimiz. Galatasarayli arkadaslarim, izleyicilerin
cogunlugunu olusturuyor. Atilla Tokatl, Asaf Ciyiltepe, Galip
Ustiin, Dinger Giiner, Ozcan Yuval, Mehmet Akalin, Mukan
Girgin, Teoman Aktiirel, Dogan Seker ve digerleri.. Aileden
Bar-bronun annesi Ruth, Isve¢’ten geliyor. Bizim aileyse, Meral
ablam ve Ayten yengem tarafindan temsil ediliyor. Annem,
babam ve digerleri, anneannemin kirki dolmadi diye, nika-
himiza gelmiyorlar. Bu gercek bir neden mi? Yoksa bu onla-
ra gore erken evlenmemizi bir kinama isareti mi? Bugiin bile
anlamis degilim! Benim nikah tanigim, aile dostumuz Dr. Nuri
Fehmi Ayberk, Barbronunki de, 1sveg’in [stanbul baskonsolosu
Ingvar Grauers. Evlenme dairesinin merdivenlerinden inerken,
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i¢cten bir mutluluk duyuyor, sorumluluk duygusunun da, istim
gibi arkadan gelecegini biliyorum. Evliligimizi, miitevaz1 bir
ogle yemegiyle kutluyoruz. Kendisiyle hep iyi anlasacagim yeni
kayinvalidem Ruth, baskonsolos Grauers ve yardimcist Tors-
ten Weimann'la beraber, yemeyi Park Otel'de yiyoruz. Yemek-
ten sonra, Park Otel’e iki adim yakinlikta, hasta yataginda Baha
enisteyi ziyaret edip, bir buket nikah ¢igegi veriyoruz.

Torensiz, calgisiz, gengisiz bir evlenme gerceklestirdigi-
mizden, Barbro da ben de mutluyuz. Bu durumda ben, Galata-
saray’in son sinifina evli devam eden belki de ilk 6grenciyim.
Barbro vaktinin oldugunu, bir yerde calismak istedigini soy-
liiyor. Bir siire sonra, Istanbul Belediyesimin Beyoglu Turizm
Biirosu'nda, ayda 300 lira maasla calismaya basliyor. Sayilar:
kalabalik olmayan yabanci turistlere Istanbul’la ilgili bilgiler
veriyor. Yer, okula bes dakikalik mesafede. Her giin beraber o
isine, ben de okula gidiyoruz. 1955 kis1 boyle geciyor.
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Sekizinci Harika Hilton

Yaz geldiginde diploma sinavlar1 da bashyor, kan ter igin-
de, haril haril ¢alistyorum. Cogu dersten basarili olmama rag-
men, fen derslerine bir tiirlii 1stnamiyorum, daha kotiisii onlar
da bana 1sinamadigindan, iki dersten ikmale kaliyorum, son-
baharda bir daha denemek tizere. Bereket, bu kasvetli havanin
efkarini baska eglenceli bir olay dengeliyor: Insaati tamamla-
nan uluslararas1 anlamda Tiirkiyenin ilk liiks oteli (Pera Palas
haric) Istanbul Hilton aciliyor. Yurtici ve disindan seckin davet-
liler, agilis toreninde bulunmak ve birkag¢ giin otelin konugu
olmak iizere Istanbul’a geliyorlar. Devlet protokoliine dahil ol-
dugu icin babam da davetli. Ancak, babam Ankara’da o siralar
iilke ¢apinda sitma miicadelesiyle meggul oldugundan, daveti-
yesini bize veriyor. Adimiz davetiyede yazilana da uygun: Mr.
and Mrs. Karabuda; boyle firsat1 kagirmak i¢in sonradan degil,
dogustan enayi olmak gerek!..

Kasla goz arasi, Taksim’in arka sokag1 Feridiye’den gelip
Hilton’a yerlesiyoruz. Otel bana hi¢ yabanci gelmiyor, bura-
st benim Beyoglu sinemalarinda defalarca izledigim, Esther
Williams'in yiizdiigii, Carmen Mirandanin basinda meyva-
1 sapkasi, Xavier Cugat orkestras: esliginde “La cucaraca”y1
soyleyerek rumba yaptig1 Hollywood filmlerinin aynisi!.. Bu
siiper modern otelin kisa stirede, modernlesme cabasindaki
Tiirkiye'nin nasil simgesi haline geldigini animsiyorum. Sul-
tanahmet ve Ayasofya camilerinin yani sira Hilton, kartpos-
tallarin aranan motifi olmustu. Ulkenin dort bir kosesinden
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insanlar bu, diinyanin sekizinci harikasini gérmeye gelirdi!
Miitevazi aileler, evlenme ¢agindaki geng¢ kizlarini, biitgele-
rini zorlama pahasina, “Belki iyi bir kismetleri ¢ikar” diye,
Hilton'un bes cayina getirir; sosyete dilberleri, baslarinda
“duayen”“leri Benli Belkis oldugu halde, otelin lobisinde boy
gosterirdi. Hilton, ABD’de altin rezervlerinin bulundugu
“Ford Knox” gibi korunurdu! Otelin 6zel zehir hafiyeleri,
kimseye goz actirmaz, ama gene de karaborsaci, doviz kagak-
cis1, fuhus sektoriiniin kalifiye elemanlari, burada “icray:
sanat!” eylerdi. Hilton'un liiksti, konforu herkesin dilindeydi.
Diisiince ozgtrliigiine kargi olan alerjimiz, o zamanlarda da
bugiinden daha farkli olmadigindan, yukarida ismini ettigim
tirden hiktmlileri barindiran Ankara Merkez Cezaevine
“Ankara Hilton” ad1 verilmisti!

Acilisin parasiz yatili miisterileri yerlerini almis, toren bas-
lamaya hazir. Amerika’'dan bir ugak dolusu konuk, otelin sahi-
bi Conrad Hilton'un 6zel davetlisi olarak geliyor. Bunlarin icin-
de tnlii film yildizlar1 da var; Ann Miller, Merle Oberon, Terry
Moore o devrin gozde yildizlari. Hollywoodun dedikodu
yazar1 Hedda Hoperda bal kiiptine diismiis ar1 gibi.. Kokteyl,
ziyafet, resepsiyonlar birbirini izliyor. Kabinede bakan olan,
dayim Osman Kapani de davetliler arasinda; hossohbet dayim,
artistlerin birini birakip 6biirtinii dansa kaldiriyor!

Davetlerin diginda, miimkiin oldugu kadar az para harca-
maya calisiyor, sabah kahvaltilarini iki kisilik degil, tek 1smar-
liyor ve boliistiyoruz. Barda canimiz ikiser icki isterse, bir tane
ile yetiniyoruz! Hesaplar1 da ayrilirken 6demek tizere imzali-
yoruz. Binbir Gece Masallarr’n1 andiran agilis toreni progra-
mi1 sona ermek tizere, Barbro ile ceplerimizi yokladigimizda,
onemli bir miktar olmasa da, bu ekstralar1 6deyecek parami-
zin ¢ikismayacagindan endise ediyoruz. Care olarak, iki yakin
arkadasimizi ayrilis giinii otele cagiriyoruz. Hazirladigimiz
cantalarimizi, dostlarimiz alip gidiyor, biz de bir siire son-
ra disariya dolasmaya ¢ikan bir ¢ift gibi, agirdan alip elimizi
kolumuzu sallayarak, Hilton'dan ayriliyoruz. Hesabin, en kotii
halde, davetiyenin gercek sahibi olan babama gonderilecegini
tahmin ediyorum.
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Birkag¢ giin sonra, Hilton'da davetli olarak kalanlarin tek
bir kurus 6demeleri gerekmedigini 6greniyoruz! Yani bogazi-
mizdan kestiklerimiz ve aldigimiz tiim polisiye 6nlemler bosu-
naymis!.. Uziilelim mi, sevinelim mi, bilemiyor, sonra da kah-
kahalarla giiliiyoruz...
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Isvec'te Ilk Yl

Bizi mutlu edip sevindiren gercek bir haber var: Bir bebek
bekliyoruz! Oniimiizdeki kig aylarinda baba olacagimi diisiin-
diikce i¢im i¢cime sigmiyor... Artik kendisine kayinpederim de-
digim Alfons, Stockholm'un biraz disinda, kiralik ufacik bir ev
bulmus. Barbro evi hazirlamak i¢in benden &nce Isvece gidi-
yor. Bundan sonraki yasamimizi, artik bu Kuzey tilkesinde siir-
diirmeyi tasarliyoruz. Tki hafta sonra, Stockholma geldigim-
de sirin evimizi hemen seviyorum. Elma agaclarinin stisledigi
kiiciik bir bahgenin i¢inde, bembeyaz ahsap bir evcik, sadece
iki odasi, mutfak ve banyosu var. Mobilya yok denecek kadar
az. “Beraber gider aliriz” diyor Barbro.

Evimizin bulundugu mahalle Bromma, sehrin bir ban-
liyosii; dort bir tarafimiz ormanla kapli. Bize yakin, bu yesil-
ligin ortasinda turkuaz bir lekeyi andiran minik Ulvsunda
goli ve kullanilmayan koyu kirmizi renkte, eski bir yel degir-
meni var. Simdi diistiniiyorum da, bizde yeni yeni yeserme-
ye baglayan cevre bilinci, 40 y1l 6nce Isvec'te saglam temeller
tizerine yerlesmis: Her yer tertemiz, doga piril piril, kimsenin
yere bir kagit pargasi bile attigin1 gormedim hig! Bir tiitiin tir-
yakisi olan kayinpederim Alfons’un, her pipo ve sigara yaki-
sinda sonen kullanilmis kibritleri tekrar kutusuna koydugu-
nu gorirdim. Sordugumda “Doga kirletilmez, ayrica yangin
tehlikesini de diistinmek gerek” dedigini animsarim. Sonra da
sevgili kaympederimin pipo igecegi tuttugunda, kibrit kutu-
sunda yanmiglarin yaninda, saglam kibrit bulmak igin ugra-
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sip durdugunu goriirdiim. Insanlarin insan gibi yasadig1 bu
Kuzey iilkesinde, beni her giin sasirtan, hayran birakan bir
seylere tanik oluyordum:

Ug giinde bir eve ¢op toplamaya gelen adama bakiyorum.
Tertemiz bir isci tulumu giymis, ellerinde eldiven var. Pis bir
isle ugrastig1 icin, kendisinin de pis olmasi gerekmiyor inan-
cnda adam. Yol insaatinda, yerleri miithis bir giiriiltiiyle delen
makinay1 kullanan isgi, 6zel kulaklik takarak calisiyor. Seh-
rin sokaklarinda, insanlara bakiyorum, hepsi temiz giysili ve
bakimli. Bir banka miidiiriiyle, fabrika iscisini sokakta kilik
kiyafetinden ayirt edebilmek olanaksiz. Ornegin, SKF'nin bil-
yal1 rulman fabrikasinda ¢alisan isci, paydos diidiigii caldigin-
da dusunu alip takim elbisesini giyerek, disarda park ettigi
Volvo arabasina binip evine gidiyor. Hafta sonu tatilini ise, aile-
siyle birlikte sehrin disindaki kiiciik miitevaz1 yazlik evinde
geciriyor. Her is¢inin hakkini kendi sendikas: siki siki koruyor.
Oyle keyfi isten adam atma yok!

Bir siire sonra, biiyiik bir kitap deposunda ise bagliyorum.
Yaptigima rahatca agir is¢ilik denilebilir. Her giin gelen kitap
yiiklii koca karton kutular raflara yerlestiriyor, buradan disa-
r1 dagitima gidecek olanlari da ayni tiirde kamyonlara ytiklii-
yorum. Karton deyip ge¢meyin; her biri, sandik biytikligiin-
de, elli, altmis kilo agirliginda, yani agikgasi basbayag1 hamal-
lik yapryorum! 20 yasinda ve spor yapan biri olan bana, fazla
“koymuyor” bu is. Aldigim para, kalifiye olmayan bir isginin
miitevaz1 maast. Bolluk icinde yasadigimiz sdylenemez. Ogle
paydosunda bazan Barbro geliyor, yakindaki parka onun getir-
digi sandovicleri yemeye gidiyoruz. Isve¢’in 1lik yazinda, her-
kes sere serpe cimenlere uzanmis, gogiis bagir acik, giinese
taparcasina, kisa yazin tadini ¢ikariyor.

Bazi hafta sonlari, Alfons ve Ruth’iin yazlik evine gidiyo-
ruz. Kayinpederin, bos zamanlarinda iki tutkusu var: Balik ve
futbol. Balik¢ilig1 huzur iginde kafasini dinlemek igin yapiyor.
Ender olarak eve balikla geldigi goriilmis. Alfons, Krister ve
ben, futbolu ciddiye aliyoruz. Hele kayinpeder oyle sert ve kiri-
a1 oynuyor ki gormeyin! Top ortamizda, kars: karsiya kaldigi-
mizda o toptan ¢ok bana vuruyor! Ben faul yapmaktan gekini-
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yor ve yerde kivranan bir kayinpederin hi¢ de hos olmayacag-
n1 distintiyorum.

Hafta sonlari, Isve¢’in kirsal kesiminde insanlarin en sev-
digi eglence, dans etmek. Orman veya bir gol kenarinda, genel-
likle bir iskele tizerinde toplanan halkin, kiiglik bir orkestra
esliginde, bir tiirlii kararmayan gecenin geg saatlerine kadar
sarmas dolas dans etmesi goriilmeye deger.. Kuzey'in beyaz
gecelerinde, insanin izlemeye doyamadig1 bu pastoral man-
zarayl bozan bir sey var: Bakiyorum, agaclarin arkasinda
yar1 saklanmis durumda bir¢ok kisi, icki siselerini baslarina
dikiyor. Oyle bir iki yudum degil, her seferinde sigenin yari-
s1 gidiyor! Ictikleri sarap filan olsa neyse, tiiketilen barut gibi
iilke tirtinii olan Akvavit.. Sonra dans pistine yampiri, yengeg
gibi, zil zurna gelen ayyas takiminin nasil dans ettigini tah-
min etmek gii¢ degil. Zavall1 kizlar, kavalyelerini ayakta tut-
mak icin olaganiistii caba sarf ediyorlar. Tlk kez, Isvec'le ilgili
olumsuz bir sey yakalamaktan neredeyse memnunum, demek
ki o kadar hatasiz ve miikemmel bir millet degilmis diyorum.
Isveglilere kotii degil, tersine iyi puan vermek geliyor icimden!..

Bir an once isveggeyi ogrenmem gerekiyor. Bu insanlarla
yasamu paylasacak, burada oturacaksam bu dili acilen sokmem
gerek. Bir meslege dogru yonelmemin de zamani gelmis bulu-
nuyor. Oldum olasi resme karg: bir ilgi duymusumdur, resim
yapmaya hicbir yetenegim olmamasina karsin, resmin rengi-
ni, 151811 ve kompozisyon olusumlarini incelemek her zaman
ilgilendirmisti beni... Hollandal1 ustalarin, 6zellikle Vermeer’in
151811, Veldzquez ve El Greco'nun karanlik golgelerini, Fransiz
empresyonistlerinin soluk pastel renklerini dalip, uzun uzun
izledigimi animsiyorum.

Bir giin, Barbronun moral destegi ve kii¢iimsenmeyecek
bir 6zverisi ile gidip bir fotograf makinesi satin aliyoruz. Tak-
sitle aldigimiz, 6x6 format ¢eken Rolleiflex marka profesyonel
bir makina bu. Hemen kollar1 sivay1p, bu meslegi ve incelikleri-
ni 6grenmeye koyuluyorum. Kisa bir stire sonra bu alanda bir
hayli yol aldigimi sevinerek goriiyorum. Alisilmisin disinda,
deneysel ve modern fotograflar ¢ekiyor, her resme kendimden
bir seyler katmak istiyorum.
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Genellikle iyi fikirlerin Barbro’dan geldigi bir gercek! O
bu kez, ilging bir Oneri getiriyor, “Gelecek yaza, beraber Ana-
dolu’yu karis karis dolagsalim, ben bu konuda Isveg'te yayinla-
nacak bir kitap yazayim, sen de fotograflarini cekersin!” diyor.
Tim bos zamanimizi bu heyecan verici projenin hazirligina
ayiriyoruz. Ve Kuzey'e kis geliyor... Ilk kez bir kis yastyorum
burada, Isvegliler bu mevsime aligik ve seviyorlar soguk hava-
y1, hele bol kar da oldu mu, keyiflerine diyecek yok. Isvec-
li “Havanin sogugu sicagl olmaz, iklime gore dogru ve yanlis
giyinme vardir” der. Disaris1 buz gibi de olsa, evlerin ici her
zaman sicak. Iki musluktan birinden devamli sicak su akiyor.
Kisin tek olumsuz tarafi, ¢ok erken karanlik olmasi, 6gleden
sonra saat li¢ civarinda karanlik ¢okiiyor ve uzun kis aylar:
glinessiz ve 1s1ks1z yasamak zorunda kaliyor insanlar...

Stockholm karanliga meydan okurcasina, aksamlar: tiim
1siklarini yakar ve doganin vermedigini insan eliyle elde ede-
rek 1siklar i¢inde yiizer. Her Aralik aymnin 137inci giinii St.
Lucia'nin (Azize Lusiya) 151k bayrami kutlanir. Ulkenin kéyiin-
de, kentinde, okulunda, is yerinde bir 1s1k kraligesi secilir. Basi-
na yanan mumlardan bir ta¢ takilan geng ve giizel kiz, sade,
uzun, beyaz bir gecelikle, arkasinda nedimeleri, sarki soyle-
yerek karanliklara 1sik sacar. Ug giin 6nce, yilin Nobel Edebi-
yat Odiilii'nii almig olan yazar, kendini bekleyen siirprizden
habersizdir. Zira sabahin erken saatinde, daha karga kahval-
tisin1 etmeden, Stockholm sehri Lucia’s1 ve nedimeleri bu “za-
t1 muhterem”i uyandirmakla gorevlidirler! O yilin Nobel'ini
almis bu yazar, bir 6nceki aksam ziyafette Akvavit’i biraz fazla
kacirmis ve geg saatte s1zip uyumustur. Sonradan olay1 kendi-
si sOyle anlatir: “Derin uykumun i¢inde, uzaklardan gelen bir
ilahi duyuyorum, koro halinde s6ylenen bu sarki, gittikce bana
dogru yaklasiyor. Zorlukla aralayabildigim gozlerim, bembe-
yaz giysiler i¢inde kapidan giren melekleri gortiyor. Sar1 sac-
lar1 omuzlarina dokiilen giizel melegin basindaki taci, yanan
mumlar stisliiyor... Bu bir riiya degil, gercek de olamaz, demek
ki ben 6lmiisiim! Bu da herhalde bir cennete giris toreni olma-
Ii! Ne sansli adamim ki 6lmeden Nobel Odiilii'nii alabildim,

[

simdi de cennete gidiyorum, ne mutlu bana!..” Yazar ayilinca,
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acaba o anki durumuna, tiziildii mii, sevindi mi, onu bilemiyo-
rum.
Sabirsizlikla bekledigimiz bebegin dogum tarihi, Ocak
basi olarak saptaniyor. 1955 Noel’i ve yilbasini bizimle gecir-
mek tizere eski dostumuz Aydemir Paris’ten geliyor. Gergek bir
doga dostu olan Aydemir, her sabah gomlegini ¢ikarip bahcede
karla yikaniyor! O devirde bebegin cinsiyetini dnceden goriip
bilme durumu olmadigindan, oglan olacagini tahmin ederek,
adin1 Hasan koyariz diyoruz.

Gece yarisina dogru, Barbronun sancilar1 basliyor. Sabah
li¢ civarinda hastaneye gidiyoruz ve sabah saat 8'i 12 gece bir
kizimiz oluyor. 11k kez bir dogumda bulunuyorum. Tek yapa-
bildigim, Barbro'nun elini tutabilmek...

Bebek diinya tatlisi, kas1 gozii koyu, sirin mi sirin! Biz sim-
di bunun adini ne koyacagiz derken, Aydemir imdada yetisi-
yor, “Benim kiz kardesimin ad1 Ayperi, bugtin de onun dogum
glnii!” diyor. Ve oybirligi ile tath bebegimize Ayperi adin1 veri-
yoruz. Baba olmak bence, gurur duymak, olgunlasmak ve her
an bu minicik varliga kars: sicacik, tarifsiz bir sevgi ile dolup
tasmak demek...
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Anadolu Yollarinda

[lkbaharin gelmesiyle, Ayperi'yi de alip Tiirkiye’ye hareket
ediyoruz. Bu kez yarim kalmuis bir isi tamamliyor, ve son siav-
lar1 da vererek, Galatasaray’dan bir miktar “rotarli’” mezun
oluyorum! Bunu izleyen kirk kiisur yil i¢cinde, nice kanl savas,
darbe ve siddet olayina tanik olmussam da, baz1 geceler gor-
diigiim kabuslarin ¢ogunu, sinavda ter dokiip bocaladigim
anlar olusturur. Ankara’ya, anne ve babamin yanina gidiyoruz.
Sihhiye'de, saglik bakanliinin bahge icindeki lojmaninda otu-
ruyorlar. Genis ve ferah bir daire burasi, bahgesi de bakiml1 bir
park gibi. Ayperi'yi arabasi ile burada gezdiriyoruz. 1956 yili-
nin Ankara’si genis bulvarlari, modern mimarisi ile derli toplu
bir kent havasinda. Trafik ve gecekondu sorunlariyla tanigsmasi-
na daha yillar var!

Se¢menin biiytik umutlarla oy verdigi Demokrat Parti, ikti-
dara geleli alt1 y1l ge¢mis, baslangicta halkin bu partiye ver-
digi coskulu destek ve heyecan yavas yavas hizini yitirmekte...
Artik muhalif sesler yiikselmeye basliyor, hiikiimet ekonomiyi
bir tiirlii rayina oturtamiyor. Ulke bir yoklar diyarina donmek-
te.. Dis macunu, ¢engelli igne, tiras bicag1 ve tiim ithal mallar1-
n1 bulmak ¢ok zor. En 6nemlisi dogru diirtist ilag bulunmuyor
tilkede. Elestirilere kars1 hiikiimet hir¢inlik gosteriyor. Insan
haklar1 ve basin 6zgirligiiniin varlig1 tartisilmaya baslaniyor.
flerde olacaklar1 simdiden kestirmek kolay degil tabii...

Bir yaz giini, Istanbul’dan demir alan M/S Ordu gemisiy-
le Karadeniz’e agiliyoruz. Boylelikle, Anadolu yolculugumuz
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baslamis oluyor. Ayperi'yi, annemin emin ellerine birakiyo-
ruz. Ondan ayrilmak bize zor geliyor; hele Barbronun akl fik-
ri, arkada biraktig1 kiigiik kizinda. Ttiim Karadeniz kiyisinin bir
kismin1 denizden, geri kalanin1 da karadan yol alarak dolasi-
yoruz. Sarp smir kdytlinden, Sovyet Rusya'y1 izliyor, Macka'da
Siimela manastirina tirmaniyor, dagdan inen derelerden alaba-
lik yiyoruz. Kapadokyanin magaralarinda, titrek mum 1siklar:
altinda binlerce yillik freskleri izliyoruz. Tren, otobiis, otomo-
bil, kagni ile ve yayan olarak Anadolunun iclerine dogru ilerli-
yoruz.

Kendileri fakir, ytirekleri zengin, konuksever insanlarin
yer sofralarini paylasiyoruz. Akdeniz'in soluk kesen giizel-
ligini, Mersinden Antalya’ya, daha olmayan bir yoldan cip
ustiinde gecerek izliyoruz. Pamukkalenin icinde, antik stitun-
lar bulunan sicak havuzlarinda ytiziiyor, Tavas'ta kiran kirana
deve giiresinin heyecanin yasiyoruz. Her yerde, Anadolu insa-
ninin igten ve sicak ilgisiyle karsilasmak bizi duygulandiriyor
ve Omiir boyu unutamayacagimiz anilar armagan ediyor bize...

Sonbaharda, isveg’e dondiikten bir stire sonra Barbro'nun
ilk kitab1 Tiirkiye, Ikinci Vatanim adi altinda yayimlaniyor.
Kitap, tiim iyimser tahminlerimizi de asarak biiytik bir basa-
r1 elde ediyor. Elestirmenler, Isvecli geng bir kadinin, Tiirkiye'yi
merakl1 gozlerle izleyip, icten ve alisilmisin disinda yorumlar
getirerek kaleme aldig1 kitabi, bu tilkeyle ilgili simdiye kadar
yazilmis en iyi eser olarak tanimliyor. Tiirkiye gerceklerine
onyargisiz ve duyarl: bir sekilde yaklasan Barbro, tilkenin eles-
tirilecek yonlerini de agik ytreklilikle gozler ontine seriyor.
Kitap hemen, Ingilizce ve Almancaya da cevriliyor. Bu kita-
bin yayimlanmasinin tistiinden kirk yil gibi bir zaman ge¢mis
de olsa, nedense Tiirkiye’yi anlatan bu tiirde bagka bir eser,
Isveg'te piyasaya ¢ikmiyor.

Banliyodeki kiiglik evden sehre tasimiyoruz. Kungsholm
semtinin, Hantverkar sokagi 81 numara. Eski, ama bakim-
I1 bir apartman burasi, odalar1 genis, tavani ytiksek, ferah bir
daire. Dérdiincii kattaki pencereden bakildiginda karsida “Ol
Kafe” denilen birahane goriiliiyor. Daha ¢ok isci sinifinin pay-
dos saatinden sonra ugradig: bir yer. Evin yanindaki sokaktan,
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asagl dogru Norrmalarstrand’a indiginizde, karsimiza giizel
bir gol ¢ikiyor. Stockholm’a bosuna Kuzey’in Venedik’i deme-
misler. Sehir sular tizerine kurulmus, kisin bu Malaren goli
buz tutuyor. Insanlar bunun {izerinde yiiriiyiip, paten kay1yor.
Kimisi de kalin buzu 6zel matkapla delip balik tutuyor. Portatif
iskemlesine oturarak, bir elinde olta, Obiirtinde bir fincan sicak
kahve, balik bekleyen bu insanlara imrenmemek elde degil.

Bazi geceler Ayperi uyaniyor, hele hasta oldugu zaman,
onu tekrar uyutmak kolay olmuyor. Ben onu, bizim usul kol-
larima alarak, ninni soylityorum. “Dandini dandini das dana,
danalar girmis bostana. Kov bostanci danay1 yemesin lahana-
y1!” diyerek defalarca ayni teraneyi soyleyip onu sallarken, nin-
ni repertuarimi zenginlestirmem gerektigini distiniiyorum.
Ertesi giin Barbro, bir kat altimizda oturan komsu hanimla
karsilastiginda aralarinda soyle bir konusma geciyor: “Kocaniz
iyi bir insana benziyor, bir de o kadar icmese! Ne iyi olur degil
mi?” dediginde, Barbro “Pardon anlayamadim, icki ictigini de
nereden ¢ikardimiz?” diyor. Kadin: “Geceleri ge¢ vakit ol¢iiyti
kagirip, garip sarkilar séylemiyor mu?” Barbro kadina, bunun
¢ocugu uyutmak i¢in sdylenen bir ninni oldugunu anlatmaya
calissa da, komsunun buna pek inandigini sanmuyor!..
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Genel Miidiir Larsson

Giiniin birinde, evimizin hep kendi yaptigimiz temizligini,
bir kez olsun bu isi bilen profesyonel birisine yaptiralim diyo-
ruz. Pencereler silinecek, halilar asagida avluda silkelenecek,
sOyle gtizel bir temel temizlik olsun istiyoruz Barbro telefon
rehberinden rastgele, bize yakin bir temizlik firmasinin adre-
sini buluyor. Telefonda “Genel miidiir Larsson, acil temizlik!”
diyor bir ses. Durumu anlatip, ertesi giin icin birini istedigimi-
zi sOyleyip anlasiyoruz. Belirli saatte kap1 caliniyor, tistiinde sik
gri bir takim elbise, boynunda papyon kravat, basinda Borsali-
no fétr sapka bulunan bir bey “lyi sabahlar, genel miidiir Lars-
son, acil temizlik!” diye takdim ediyor kendisini. Ben Barb-
ro ile bakisip “Koca sirketin genel miidiiriiniin burada ne isi
var?” diye diisiiniirken, o sanki anlamig gibi, “Once evi goriip,
bir fiyat degerlendirmesi yapmak usuldendir!” diyor. Her tara-
f1 olctip bigtikten sonra, fiyat1 belirleyen adam, bir saat iginde
birisini yollayacagini soyleyerek ayriliyor. Bir saat sonra ¢alan
kapry1 agtigimizda, gercekten tistiinde isci tulumu, elinde kova
ve stipiirgeyle bir temizlik iscisi duruyor. Barbro ile sagkin bir
halde, gene bakisiyoruz, zira kapida duran “Genel miidiir Lars-
son”dan baskas! degil! Adami gilic durumda birakmamak i¢in
sesimizi ¢ikartmiyoruz. Barbro “Bu oyunda, adamin iki roli
var herhalde, ne yapsin ekmek parasi!” diyor. Bay Larsson’a
karsi, merhametle karisik bir sempati duyuyoruz.

Kollar1 sivayip ¢alismaya baglayan Bay Larssona, ogleye
dogru bir seyler ikram etme fikri geliyor aklimiza, Isvecliler
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icki severler ya! Adam, ikram ettigim bir kadeh rakiy1, zahmet
oldu diyerek icerken, bir yandan da ¢alismaya devam ediyor.
“Cok az verdim, ayip olmasin!” diyerek, ikinci kadehi de ver-
digimde, adam kendine kisa bir paydos veriyor. “Eh! Ne de olsa
Bay Larsson genel miidiir! Ne zaman paydos alinacagini bilir
herhalde!” diyorum. Aramizda koyu bir sohbet basliyor. Bay
Larsson, bu Tiirk ickisini pek sevdigini soyliiyor. Konusurken
Isveclinin dilinin pelteklestigini, bakislarinin da sehlalastigini
fark ediyorum. Barbro uzaktan, kas goz isaretiyle adama bas-
ka icki vermememi soyliiyor. Bay Larssona bir yorgunluk ve
rehavet ¢okiiyor, calismaya hig niyeti yok! Buraya niye geldigini
belki hatirlar diye, onun yarim biraktig ise biz devam ediyo-
ruz. Toz alip yerleri silerken, genel miidiir “Olmadi! Sol koseyi
iyi almadiniz” gibi uyarilarda bulunmay1 da ihmal etmiyor! Bir
siire sonra, Bay Larsson'un oturdugu koltukta sizip kaldigini
goriiyoruz. Beni, siddetli bir giilme krizi tutuyor, bu biraz son-
ra Barbro’ya da geciyor ama, o arada adami uyandirmamaya da
dikkat ediyoruz! Uzun bir sekerlemeden sonra uyanan Isvegli-
ye, ayilsin diye ac1 bir Tiirk kahvesi yapiyor, borcumuzu 6deye-
rek, giile giile diyoruz. Adam ayrilirken, igeriye son kez goz ati-
yor ve “Bakin, her taraf piril piril tertemiz oldu! Umut ederim
memnun kalmigsinizdir” diyerek uzaklasiyor!..
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Merhaba Diinya!

Meslegimizde ilerlemeler kaydediyoruz. Barbronun yazila-
11 ve benim fotograflarim roportaj tiirtinde, gazete ve dergiler-
de yayimlaniyor. Barbro ayrica radyo programlari da hazirliyor.
Yeni yaz1 ve roportajlar i¢in, yeni tilkeler, bilinmeyen diinyalar
gérmemiz gerektigine inaniyoruz. Oniimiize koca bir diinya
haritas: agiyor, “Nereye gidelim? En ilging yer neresi acaba?”
diye kendimize soruyoruz. Haritay1r soyle yakindan incele-
dikten sonra Barbro, parmagini bir noktanin tizerine basiyor.
Ulke o kadar ufak ki, parmaginin altinda kayboluyor. Dikkat-
le burasinin Kuveyt adinda bir tilke oldugunu goriiyoruz. Irak
ile Suudi Arabistan arasina sikismis bu yer hakkinda hicbir sey
bilmiyoruz. “O zaman gidip, goriip 6grenelim” diyor ve hazir-
liklara basliyoruz.

Sabah Basra'dan kalkacak tek motorlu ucak yagmur
yiiziinden seferini iptal ediyor. Tek care bizi Kuveyt'e gotii-
recek bir dolmus bulup, yarim giinliik yolu goze almamiz. 46
model bir Dodge’la, Basranin bes milyon hurma palmiyesini
arkamizda birakarak, ugsuz bucaksiz bir ¢olde ilerliyoruz. Her-
hangi bir yoldan gitmiyoruz, ¢linkii goriiniirde yol yok! Stiri-
cti nasil istikametini kestiriyor diye merak ediyorum. Bir siire,
sofor bir deve kervaninin izinden gidiyor ve sonra direksiyonu
saga ceviriyor. Sonradan 6greniyorum ki deve kervanlar1 kagak
mal tasidiklarindan, tilkeye giimriik kapisindan degil, kendile-
ri i¢in daha uygun bir yerden girermis! Bir ¢6lii dolmusla gege-
cegim hic aklima gelmezdi dogrusu!
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1957 yilinin Kuveyt'inin bizim o zamanin Siirt’i veya Bit-
lis'inden farki yok! Dev petrol yataklar: bulunali sadece on yil
kadar ge¢mis. Colle kapli bu tilkenin niifusunu, bedeviler ve
sahil seridinde yasityan balik¢ilar olusturuyor. Basra korfezinin
inci availarini da bunlara eklemek gerek; en iri ve kiymetli inci-
ler bu sularda ¢ikarmis. Yiizyillardir, El Sabah ailesinin seyh-
leri tilkeyi feodal bir sekilde yonetiyor. Petrol her seyi degistir-
mis, hatta allak bullak etmis. Gelisim bir ¢1g gibi ilerliyor. Yedi,
sekiz y1l sonra yolumuz tekrar Kuveyt'e diistiigtinde sehri cevi-
ren tarihi surdan bagka hicbir seyi tanimiyoruz. Son zamanlar-
da gitmedim ama, tilke belki de Chicago’yu andiriyordur...

Bu kitap da Isve¢'te begeni topluyor, Binbir Gece Masalla-
r'ndan ¢ikmis, adini bile duymadiklar1 Kuveyt Isveglileri ilgi-
lendiriyor. Televizyon ¢aginin da daha baglamadigini, acizane
hatirlatirnrm. Calismalarimiz daha ¢ok Ortadogu’yu kapsiyor,
“Diinyanin diger taraflar1 acaba neye benziyor?” deyip, Barb-
ro ile bir diinya turuna ¢ikmaya karar veriyoruz. Hindistann
sefaletini, Vietnam Savasindan énce Hindicin'i, Ingiliz somiir-
gesi Hongkong’u, atom bombas1 yemis ve savastan yeni ¢ikmis
olduguna inanmanin zor oldugu Japonya’y1, Hollywood denen
yalanc1 diinyayi, hareketli, dinamik ve hi¢ uyumayan New
York’u, bu yolculukta goriip yasityoruz. Geng yasta, diinya ile
ilgili ufak bir bilgimiz olusuyor.
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Ankara’nin Tasina Bak

Kariyer yolunda tam hiz almaya baslamisken, askerlik
gorevim yliziinden buna ara vermem gerekiyor. Bu iki yil-
lik askerlik icin, kimse beni zorlamiyor. Barbro ile kafa kafaya
verip, ilerde bunun daha da gii¢ olacagini diisiiniiyor, bir an
once bu engeli ortadan kaldirmanin yerinde olacagina karar
veriyoruz. Ayperi bir siiredir ¢ocuk yuvasma gidiyor; Isveg
diinyanin en iyi kreslerine sahip. Kadin ve erkek esitligine
inanmis bu tilkede, kadinlarin ¢alisabilmelerine olanak sagli-
yor bu kresler... Ayperinin boliimiinden sorumlu kadin, Anna
adinda, giiler ytzli, altin kalpli, iri viicutlu, agir siklet bir
melek. Bizim Ayperi Annanin biiyiik agki, Anna ona kendi 6z
¢ocugu gibi bakiyor.

Anna'ya, askerligim igin gegici olarak Isveg’ten ayril-
mam gerektigini, bu yiizden Ayperi'yi kresten almak zorunda
oldugumuzu anlatriyoruz. Annanin o giiliimser ytiziinden kara
bulutlar gectigini, gozlerinin doldugunu fark ediyoruz. “Ben
Ayperiden ayrilamam!” diyor Anna. “Hadi bakalim simdi ne
yapacagiz!” diye diistintirken o, “Ben de sizinle Tiirkiye'ye gele-
cegim!” dediginde ¢ok sasiriyoruz. Anlatmaya galisiyor, kari-
yerimizin daha bagsinda geng gazeteciler oldugumuzu, kazan-
digimiz parayla ancak gecindigimizi soyliiyoruz. Annanin
giiler yiizii geri gelmis, “Ben para filan istemem!” diyor Isveg-
li kadin. Aslinda, sevincimiz biiyiik, Anna gibi birisi herkesin
aray1p da bulamadig bir kimse...

Bedava insan calistirmak tiim prensiplerimize kars:
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oldugundan Anna’ya kesemizin elverdigi, sembolik bir maas
bagliyoruz. Tas: tarag: toplayip, ¢coluk ¢ocuk ve ¢ocuk bakicisi
Ankara’ya variyoruz...

Ev yiikseklerde, Kavakliderenin c¢ikmakla bitmeyen
yokuslarindan birisi {izerine insa edilmis; yeni kurulmakta
olan mahallenin adi, 14 Mayis Evleri. Evin sahibi, dayim Prof.
Miinci Kapani, konuk 6gretim {iiyesi olarak ailesi ile birlik-
te Amerika’da bulunuyor. Onun izniyle, gecici olarak, altinda
Amerikalilarin oturdugu villanin st katina yerlesiyoruz. Pen-
cereden ayaklar altinda Ankara gortintiyor.

1958 yilinin sonbaharinda Ankarada politik tansiyon
yiiksek. Ulkeyi yonetenlerden halk memnun degil. Menderes
hiikiimeti agir elestirilere ugruyor, esim Barbronun gazete-
sine yazacagl malzeme tiikenecek gibi degil. Barbro o siralar
Isve¢’in yiiksek tirajli, giinliikk Stockholms Tidningen gazetesi-
ne yaziyor. Tirkiye’deki anti demokratik uygulamalari, insan
haklarinin ayaklar altinda ¢ignenmesini sert bir dille elestiri-
yor. Grev hakki bile olmayan bir iilkede, ekonomik dagilimin
esitsizligi, mutlu azinligin nasil yasadigi, onu bir Isvecli olarak
ilgilendiriyor. Zaten yabancisi olmadigimiz Ankara’da, kisa
siirede yeni dostlar ediniyoruz ve genis bir ¢evremiz olusuyor.
Haber pesinde kosarken, bizim gibi ¢icegi burnunda gazeteci-
lerle haberleri ve giinlerimizi paylasiyoruz. Bunlar iginde kim-
ler yok: Oktay ve Behi¢ Eksi, Orsan Oymen, Mete Akyol, Mus-
tafa Ekmekgi, Galatasaray’dan simif arkadasim M. Ali Kislals,
Fikret Otyam, Muammer Yasar, Selahattin Sonat, Orhan Duru,
Mehmed Kemal ve digerleri... Hepsi Tiirkiyenin yetistirdigi en
yetenekli, degerli basin mensuplari... Onlarin dostluklari, geng-
lik yillarimizin en unutulmaz anilari arasinda...

Baslayacagim askerlik gorevim igin formaliteleri tamam-
liyorum. En 6nemli engel, sona kaliyor: Barbro'dan bosanmak!
Zira yedek subayligini yapacak bir Tiirk genci, yabanci uyruklu
bir kadinla evlenemiyor. Ordunun sirlarinin disariya sizmamasi
gerekirmis. Ama bir milletvekili veya bakan yabanciyla evlene-
biliyor! Ayrica evlendigimizde Barbro, otomatikman Tiirk vatan-
daslhigina ge¢misti. Biz de, bu komediyi hakkini vererek oyna-
maya karar veriyoruz. Avukatimiz, rahmetli Prof. Muammer
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Aksoy, bir tamigin da destegiyle bizim bir celsede bosanmamizi
sagliyor.

Ayni aksam, neredeyse tiim Ankaramin hazir bulundugu
bir “bosanma ziyafeti” veriyoruz, davetliler arasinda kimler yok
ki bu neseli partide: Isvec biiyiikelgisi Adolf Kroneborg, politi-
kacilardan Turhan Feyzioglu, Turan Giines, Kasim Giilek, Cemil
Sait Barlas, yerli ve yabanci gazeteci dostlar, giintin anlam ve
oneminin sagmaligina giilerek, icten egleniyorlar. Ankara Piya-
de Okulunda “gilindiizcii” olarak askerlik egitimine basliyo-
rum. Aksamlar: eve cikabiliyor ve artik “yasak ask” yasadigim
eski(!) esimi, iki yasindaki diinya tatlis1 kizzm Ayperi'yi gorebi-
liyorum. Bu okulda teori sona erince, tatbiki egitim i¢in Ankara
disinda, Cubuk 229'uncu piyade alayina yollaniyorum.

Ancak hafta sonlar1 eve cikabiliyorum. Bu donemi de
tamamladiktan sonra, astegmen olarak Genel Kurmay istih-
barat baskanligina ataniyorum. Devlet sirlari, ¢ok gizli askeri
raporlarla ugrasacagimi beklerken, ayni baskanligin protokol
boliimiinde gorev aliyorum. Baslica ugrasim, Ankara’da bulu-
nan yabanci askeri atagelerle Genel Kurmay arasindaki iligkiyi
aksatmadan yiirtitmek. Konustugum yabanci dillerin, biytik
yararini goriiyorum. O donem Genel Kurmay Baskani Orgene-
ral Riistii Erdelhun, bir giin beni odasina ¢agirtiyor. Heyecan-
lanmamak elde degil, ordunun en alcak riitbeli subayindan, en
yiiksek olani ne isteyebilir? Onemli ve nazik bir gérev mi vere-
cek acaba? Durum hemen anlasiliyor, aksam resmi ziyarette
bulunan Pakistan Genel Kurmay Baskani onuruna, Orduevin-
de bir ziyafet verilecek. Erdelhun Pasa “Astegmen, bu aksam
montide gerkez tavugu var, bu yemegin bas diismani ac1 ceviz-
dir, git teftis et, tat, onlemini al, yoksa seni sorumlu tutarim!”
diyor. Saskinliktan esas durusumu bozmama ramak kaliyor!
Keskin bir selam ¢akip “Emredersiniz pasam!” diyorum.

Bas diismani saf dis1 birakmak igin derhal ise koyuluyor,
istihbarat bagkanliginda onemli islerle ugrastigimi sanan es
dost bu durumu duyarsa rezil olacagimi bildigimden bu olay-
dan kimseye s6z etmiyorum. O giin bu aci, bu tath diyerek,
bir kilo cevizi yedigimi animsiyorum. Bir baska gorevim de,
yabanc ataselerle yiiksek diizey Tiirk subaylari bulustuklarin-
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da terctimanlik yapmak ve haftalik biilten ve resmi mektuplar:
elciliklere dagitmak...

Ankara’da sosyal yasam, gamsiz kedersiz stiriip gidiyor-
du. Durum biraz “Pompeinin son giinleri"ni hatirlatiyordu.
Hiikiimet, siyasi gevreler, iilkede kokten degisikliklere neden
olacak olaylarin yaklastigini gormiiyor, goremiyordu! Basba-
kan Adnan Menderes’in, iktidara geldiginde goriilen iyi niyet
ve hosgoriilii tavr gitmis, yerine otoriter, sinirli, hagin bir poli-
tikac1 gelmisti. Kendinden o kadar emindi ki bir giin “Bir odu-
nu aday gostersem, milletvekili sectiririm onu!” diyebiliyordu.
Halktan ve iilke gerceklerinden kopmus, etrafini yagcilar cevir-
misti.

Tim bu siyasi karmasa ve endiselere karsin Ankaranin
gece hayati hareket ve renkliligini koruyordu. Ankara Palas
“devlet erkdn1” ve tiim siyasilerin vazgecilmez eglence meka-
n1 idi. Bakanliklarin kokteylleri, resmi resepsiyonlar hep bura-
da verilir, yazlar1 arka bahge acilir, burasi lokanta ve gece
belirli bir saatten sonra da gece kuliibii islevini yerine getirir-
di. Yabanci sanatcilar burada sahne alir, Ankaralilar 1lik yaz
geceleri, canli orkestra egliginde, bu genis bahcede dans eder-
lerdi. Ik kez iinlii “Los Paraguayos” orkestrasini dinleme fir-
satin1 bu bahcede bulmustum. “Historia de un amor”, bir agk
oykiisii sarkisy, herkesin agzinda o yillar! Hi¢ unutmam Ankara
Palas’a bir Fransiz striptizci geldigi yayilmist1 bagkente... Ama
bu striptizci alisilagelmisin disinda bir artistti, zira numarasini
muhtesem bir beyaz atin tistiinde yapiyordu! Bir gece Ankarali-
larin “mest” olmus bakislar1 altinda, kadin soyunup dékiinerek
numarasin bitirdiginde, kopan coskulu alkislardan tirken at,
dans pistine 6bek obek edivermisti!

Iki tane klas, liiks lokanta vardi o yillarin Ankara’sinda...
Ikisinin de sahibi Beyaz Rus'tu, biri Karpi¢ digeri Siireya...
Baba Karpig tiril tiril beyaz ipek gomlegi icinde masalar ara-
sinda dolasir, miisterilerinin hatirini sorardi. Ankaranin siyasi
ve sosyal dedikodular1 da Baba Karpi¢'ten sorulurdu! Borg ¢or-
bas1 ve kuzu karski spesiyalitelerinden ikisi idi. Milletvekille-
rinin devamlilik konusunda tercihleri de Karpi¢'ti! Kizilay'da-
ki Siireya ise daha ¢ok kordiplomatik ve sosyetenin ugrak yeri
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sayilird1. Burasi, bence Ankara'da en lezzetli yemegin yendigi
yerdi. Asil ad1 Sergey iken, Tiirkiye’de bunu Siireya’ya geviren
bu Beyaz Rus, becerikli bir is adamiydi, sosyete dedikodular1
da ondan sorulurdu. Kesemiz el verdigi siirece gidebildigimiz
Siireyanin metrdoteli Istanbullu bir Rum olan Lefterdi. Miis-
terisinin “kapris ve zaaf”in1 iyi bilirdi. Ayrica, adil bir uygula-
ma yOntemiyle miisterisinin ekonomik gticiine gore hesap alan
ilging bir adamdi. Varlikli olanlar tuzlu, biz “miizmin” metelik-
sizler Olciilii 6derdik borcumuzu! O zamanlar Siireya'da yedi-
gim saslik ve kievskinin lezzeti damagimdan hig silinmedi.

Kiiciik kizimiz Ayperi ii¢ yasinda artik, Isvecce ve Tiirkce
konusuyor. Evde ona bakan Anna’ya, o terciimanlik yapiyor.
Altimizda, buraya getirdigimiz, Ford Fairlaine marka bir ara-
bamiz var. Hafta sonlari, Ankaranin civar koylerine, Atatiirk
Orman Ciftligine de yemeye gidiyoruz ¢ogu kez. Politik hava
gittikce endise verici boyutlara ulasiyor. Menderes uzlasici bir
tutum takinip halkin derdini dinleyecegine, sertlesip, icraatini
ve kendi sahsini elestiren gazetecilerle ugrasiyor; gozaltina ali-
nan, tutuklanan gazeteci sayis1 artiyor her gegen giin. Akis der-
gisini ¢gikaran Metin Toker cezaevinde... Universiteler kayniyor,
hocalar hakkinda sorusturma agiliyor, 6grenciler iyiden iyiye
seslerini ytikseltiyor. Kulag: delik gazeteci dostlarimizdan, reji-
mi elestiren yazilar yazan Barbronmun da resmi makamlarca
“kara liste”ye alindigini bildiren, dikkatli davranmasini 6neren
haberler aliyoruz!

Bir baska uyar1 da Menderes’in devlet bakani, dayim
Osman Kapani'den geliyor. Politik deger ve diistincelerimiz ¢ok
degisik olsa da, her zaman sevmisimdir onu; esprili, kiltiirld,
hos adamdi Osman dayim. Barbro ile de arasi iyi. Bizim, ken-
disince olumsuz ve haksiz politik elestirilerimize, bir tiirli akl
ermiyor. Nasil iilkeyi kalkindirdiklarini, ne yollar ne kopriiler
yaptiklarini anlatryor ve Adnan Bey’in ne kadar iyi ve iyi niyet-
li bir insan olduguna bizi inandirmaya c¢alistyor. Her zaman
oldugu gibi ne biz onu, ne de o bizi ikna edebiliyor. Ayrilir-
ken dikkatli olmamizi séyliiyor. Icimden asil kendisi ve siyaset
arkadaslarinin ayaklarin1 denk almasi gerektigini diisiiniiyo-
rum...
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Mubhalefet cephesinde itibarimiz yerinde; bizi dogruyu
goren, diirtist, geng gazeteciler olarak degerlendiriyorlar. Barb-
ro, birkag kez muhalefet partisi CHP'nin lideri Ismet Inénii
ile soylesi yapiyor. Bu yasli kurt politikacinin, ne kadar tistiin
ve pratik bir zekaya sahip olduguna tanik oluyoruz. Yanitla-
mak istedigi sorular1 anlayan, yanitlamaya niyeti olmadiklari-
n1 sagirligina veren, gérmiis gegirmis, yasayan bir efsane... En
kurnaz gazeteciler bile karsisinda garesiz kaliyorlar.

Cemil Sait Barlas, politikacilar i¢inde en yakin olduklari-
mizdan biri. Ulkemizde, sosyal demokrat akimin énciilerin-
den, sayg1 duydugumuz bir agabeyimiz. Kendisinden, Tiirkiye
gercekleriyle ilgili cok sey 6greniyoruz. Simdi bakiyorum da,
o zamanin politikacilarinda, muhalefet veya iktidar olsun, bir
devlet adamlig1 agirbasliligl, ona yakisan hal ve tavirlar: vardi!

1960 Nisan ayinda, bahar Ankara’ya geliyor. Askerlik gore-
vimin sona ermesine iki ay var sadece, Haziran'da terhis ola-
cagim. Bir giin sehre inmek {izere arabayla evden ayriliyo-
ruz, cok ge¢cmeden bir arabanin bizi izledigini fark ediyoruz.
Bu durum ilerdeki giinlerde de tekrarlaniyor. Bunun {izeri-
ne kiiclik Ayperi ve Anna’y1 da diistinerek, onlarin Barbro ile
planladigimizdan daha énce Isveg’e dénmelerine karar veriyo-
ruz. Ankara’da goreve yeni baslamis biiytikel¢i Ake Malmeusu
durumdan haberdar ediyoruz. Elgilik miistesar1 da ilging bir
adam, Isvecli iinlii film yénetmeni Ingmar Bergman'in agabeyi,
cocuklugunda gegirdigi fel¢ ytliziinden, elinde bastonu, aksaya-
rak ytiriiyor, asabi karakterli bir diplomat.

Bir bahar giinti, el¢iligin arabasiyla Barbro, Anna ve Aype-
ri miistesar Bergman esliginde, Esenboga havalimanina dogru
hareket ediyor. Ben kendi arabamla uzaktan onlar1 izliyorum.
Benim durumum yeni yildiz takmis bir tegmen icin oldukga
nazik! Gazetecilik ve vatani gorevi ayn1 anda yiirtitmek kolay
degil. Barbronun iki pasaportu var, biri dogup biyudigi
Isve¢’in, digeri evlilik yoluyla elde etmis oldugu Tiirk vatan-
daslig1 pasaportu. Dag Bergman, Barbro’ya Isvec pasaportuy-
la ¢ikmasini 6neriyor ve “Temsil ettigim tilkenin bir vatanda-
st ve basin mensubusunuz, bu sizin en dogal hakkiniz!” diyor,
ama evdeki hesap carsiya uymuyor... Pasaport polisi, buradan
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defalarca giris ¢ikis yapmis olan Barbro’yu tanimakta gticliik
cekmiyor, “Tiirk pasaportuyla ¢ikmamz gerekiyor!” ihtarin-
da bulunuyor. O donemde yurtdisina ¢ikabilmek icin, polisten
tilkeyi terk etme izniniz olmasi gerekiyor. O da Barbro’da yok!
Diplomatin sinir krizinin esiginde bulunmas: bir seyi degis-
tirmediginden, elciligin arabasiyla Ankara’ya geri doniiyorlar.
Ben olanlar1 uzaktan izlerken, diplomatik plakali otomobilin
pesine bir araba takiliyor. Her halinden, sivil polis oldugu bel-
li olan kiiliistiir arabanin arkasina da ben takiliyorum ve kon-
voy halinde baskente doniiyoruz. Diplomatik arabanin Kavak-
lidere’de Isveg elgiligine girdigini goren polis otomobili ora-
dan uzaklasiyor. Ben de arabami biraz uzaga park ediyorum.
Elgilikte diplomatlar bir durum degerlendirmesi yapiyorlar,
onlar igin durum ”“vahim”, iilkesine dénmek isteyen bir Isveg
vatandas! ve gazetecinin seyahat ozgiirliigli engellenmis olu-
yor. Hemen kendi tilkelerinin disisleri bakanlig1 haberdar edi-
liyor, gelen yanit dogrusunda hareket etmeye karar veriyorlar.
Biiytikelci, Barbro ve refakatindekilerin elgilikte kalabilecekle-
rini, bunun daha dogru olacagini soyliiyor. Evden baz1 kisisel
esyalarini ve kitaplarini almak isteyen Barbro’yu ve ¢ocuklar:
arabayla gottiriip getirmek icin yola koyuluyoruz. Ayni polis
arabasinin gene pesimize takildigini goriiyoruz. Bundan son-
ra gelisen olaylar ayni bir Amerikan polisiye filminden alinmis
sekanslar1 andiriyor. Kavakliderenin inisli ¢ikish yollarinda,
altimdaki V8 silindirli giiclii motora siikrediyorum, aksi hal-
de arkamizdaki arabanin oniimiize gecip yolumuzu kesmek
isteyecegini tahmin etmek zor degil! Barbro “Evi bosver, elgi-
lige donelim!” diyor. Sansimiza, acik olan kapidan hizla elgilige
daliyoruz.

Bizimkiler elgilige yerlesiyor; ekmek elden su golden, yaki-
nacak bir durumlar: yok! Ben ancak haftada iki kez askeri bir
ciple, tistimde tegmen {iiniformasi, istihbarat baskanliginin
evrakini dagitirken, esimi ve kizimi gorebiliyorum. Isvec disis-
leri, bizim bakanliga gonderdigi bir mesajda “Tiirkiye gibi
demokratik bir tilkenin, Isvegli gazetecinin seyahat 6zgtirligii-
ni engellemesini esef ve saskinlikla karsiliyoruz ve sorunun
acilen ¢oziimlenmesini arzu ediyoruz” diyor. Birkag giin sonra
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elcilige gelen bir telefon, Barbro Karabuda'min emniyet miidtir-
liigtinden gereken cikis vizesini alabilecegini bildiriyor. Barb-
ro, ertesi giin elginin esiyle beraber gittigi pasaport subesinde,
miisteri kiliginda bir sivil polis tarafindan provokasyona ugru-
yor. Tabii bunlar ilkel ve geri zekal bir sekilde yapildig1 icin
sonu¢ alinmasi olanaksiz! Adamin “Tiirkiye berbat bir iilke,
buradan gitmekten mutluluk duyuyorum!” deyip karsisinda-
kini bilbul gibi konusturacagini sanmasi yalmizca komik!.
Simdiki durumu bilemem ama, o devirde bizim zehir hafiye-
ler, tigtincti simif ¢adir tiyatrosunun tgiincii sinif oyuncularin-
dan farksizdilar! Birkac giin sonra Barbro, Isvecli diplomatlarin
yakin markaji altinda, sorun ¢ikmadan, Tiirkiye’den ayriliyor...

Bunu izleyen giinlerde Ankaralilar, birbirlerinin kulagina
bir parola fisildiyor: “555 K”. Bunun ne anlama gedigi sorul-
dugunda, bilenler bilmeyenlere “Zamani gelince anlarsiniz”
diyorlar. Sonunda bunun yasal olmayan bir mitingin parola-
st oldugu anlagiliyor. 555 K'nin ¢oziimii, “5. ayin 5. giinii, saat
5te Kizilay meydaninda bulusalim!” oluyor. O giin gelip cat1-
yor, saat 5e dogru Kizilay igne atilsa yere diismeyecek sekilde
doluyor. Universiteli, isci, memur ve ilk kez subaylarin yanin-
da Harp Okulu ogrencilerini gortiyorum. Hiikiimet karsiti
konusmalar yapiliyor, sloganlar atiliyor. Birden inanilmaz bir
sey oluyor ve Basbakan Menderes’in arabasi ve eskortu kala-
balig1 yararak meydana geliyor. Menderes arabadan inerek
halka hitaben bir konusma yapmak istiyor ama halk, yanlis
penalt1 vermis hakem gibi basbakani yuhaliyor! On bin bel-
ki de ytiz binler kulaklar1 sagir edercesine, zamanin o kendin-
den emin, gururlu bagsbakanini protesto ediyor. Adnan Bey’in
sinir ve Ofke icinde arabasina binip acele oradan uzaklastigini
goriiyoruz. Bu olaganiistii miting, tam 22 giin sonra, Tiirkiye'yi
kokiinden sarsacak olayin baglama isareti sayiliyor...
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Darbe veya Ihtilal

Ordunun, her gecen giin, siyasi gelismelerden rahatsiz
oldugu soylentileri duyuluyor. Genel Kurmay’da alisilmisin
disinda bir hareketlilik seziyor, ama buna 6zel bir anlam vere-
miyorum. Bir giin, zamanin Genel Kurmay Tkinci Bagkani Cev-
det Sunay Pasa beni ¢agirtiyor. “Hah! Sonunda bana yararli ve
onemli bir is ¢ikt1 diyorum” icimden. Megerse, Isvicrenin Kara
Kuvvetleri Kumandani Sunay Pasa’y1 ziyaret edecek, ben de
cevirmenlik yapacakmisim. Ana kapida, bir grup yiiksek riit-
beli subay ve ben yabanci korgenerali karsiliyoruz. Askerden
cok bir diplomati andiran kibar bir adam. Ust kata cikiyoruz ve
iki asker sohbete basliyor. Konusulan dil Fransizca, tam yaban-
a1 konugun dediklerini ¢evirmeye hazirlanirken, Sunay Pasa
bana “Tegmen ben Fransizca bilirim, iyi terciime et” diyor.
Icimden “Pasam madem Fransizca biliyorsunuz, ben size mani
olmayayim!” demek geliyor, ama “stk1” m1? Sunay Pasa, Isvig-
reli generalin tlkesini oven bir konusma yapiyor ve Ozetle
sunlar1 soyliiyor: “Sizin tilkeniz soguktur ama giizeldir, ayri-
ca tarafsiz bir iilke olmanizi, uzun yillar savas yasamamanizi
da takdirle karsilamak gerekir!” Buraya kadar diizgiin giden
konusma, birden raydan ¢ikiyor! Zira pasam birden, Ren geyik-
leri, Laponlar ve tinlii Bofors toplarindan soz etmeye basliyor!
Ben ezile biiziile “Pasam, 6ziir dilerim siz Isve¢’ten bahsediyor-
sunuz!” dedigimde, Sunay Pasa “Peki ne tizerine konusayim,
adam Isvecli degil mi?” diyor. Pasam bizde gok sik olagelen bir
yanlishig1 yaparak Isvec’le Isvicre’yi karistirtyor. Konugumu-
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zun Isvigreli oldugunun altin1 gizdigimde “Tamam, sen orasini
hallediver!” diyor. Ben de yabanci generale dontip “Sizin tlke
de soguktur ama, sizde Ren geyigi ve Laponlar yoktur, Isve¢’in
Bofors toplarina benzer toplarimiz var mi1?” seklinde ceviriyo-
rum! Sunay Pagsa memnun, konugumuz mutlu, bulugsma sona
eriyor. Icimden “Iyi ceviri diye, herhalde buna denir!” diyo-
rum...

Tezkere almama bir ay kadar bir zaman var, yani ben
oyle saniyorum. Ve derken, 27 Mayis giinii gelip catiyor. Safak-
la beraber, asfalt yolda tanklarin ¢ikardigi gacur gucur seslerle
uyaniyorum. Radyoyu actigimda tok bir ses Silahli Kuvvetle-
r'in yonetime el koydugunu sdyliiyor. Hemen subay tiniforma-
mi giyerek, disar1 gikiyorum. Orfi idare ilan edilip, sokaga gik-
ma yasagl konuldugundan her taraf bombos. Yokustan inerek
Kavaklidere'nin Kugulu Park’ina vardigimda, oradan ge¢cmekte
olan bir askeri cipi durdurarak “Genel Kurmay’a” diyorum.

Gorev yerime vardigimda, subaylarin kimisi saskin, kimi-
lerinin yiiziinde de sir dolu bir giiliimseme seziyorum. Genel
Kurmay’da temizlik, once kendi ig¢inde baslamis, hiikiimete
yakinligryla bilinen Kurmay Bagkani Orgeneral Rustii Erdel-
hun, gozaltina alinmist1. Kabine tiyeleri ve Demokrat Parti mil-
letvekillerinin teker teker yakalanip Harp Okuluma gotiirtl-
digiinii duyuyoruz. Dayim Osman Kapani de bunlarin arasin-
da bulunuyor...

Tim Tirkiye, heyecan iginde calkalaniyor. Haberin dog-
rusu yanlisi, rivayeti dedikodusu birbirine karisiyor. 27 Mayis
hareketi icin “ihtilal” terimi kullaniliyor genellikle. Dilimin
dondiigii kadar bir ihtilalin, 1789’da Fransa, 1917'de Rusya ve
1959'da Kiiba'daki gibi halkin katilimi ve destegiyle oldugunu,
bizdekinin, ordunun gerceklestirdigi bir “askeri darbe” diye
adlandirilmasinin dogru olacagini anlatmaya ¢alistyorum ama
nafile, millet kendini yasamakta oldugu tarihi olayin heyecani-
na kaptirmus, ihtilal diyor bagka bir sey demiyor!

Sivil yasama donmeme ¢ok az kala, tim terhisler dur-
duruluyor, ¢oluk cocuk beni Isvec¢'te bekliyor. Bazan biriken
sorunlarin, sira beklemeden hep birden ortaya ¢ikmalar: gibi,
annem ameliyat i¢in Londra’ya gidiyor. Normal olarak benim
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de gitmem gerekiyor, iilkenin bulundugu durumda bu ola-
naksiz. Durumdan haberdar olan Barbro, telefonda bana “Sen
gidemezsen ben giderim!” diyor ve buldugu ilk ucakla Stock-
holm'dan Londra’ya uguyor. Basarili bir ameliyat geciren
annem sik sik anlatir: “Narkozun etkisinden uyandigimda, kar-
simda Barbro’cugumu gérmenin sevincini anlatamam! O, koru-
yucu bir melek gibi elimi tutmus giilimstiyordu!..” Zaten arala-
r1 iyi olan kayinvalide ile gelin o giinden sonra canciger oluyor.
Barbro ile aramdaki tartismalarda, annem hep onun tarafim
tutardu.

27 Mayis1 izleyen giinlerden bir giin, bagli oldugum proto-
kol subesi bagkan1 Kadri Albay, gazeteci oldugumu bildiginden
“Tlging bir resim cekmek istersen, bagbakanliga git” diyor. Lei-
ca'mu alip dogru oraya kosuyorum. Birkag giin oncesine kadar,
Adnan Menderes’in makami1 olan bu odanin 6niinde, nobetci
asker ve subaylar bekliyor. Genel Kurmay'dan geldigimi, ige-
ri girip resim gekecegimi sOyliiyorum, zaten yakamda gereken
kimligim takili. Odaya girdigimde, tizerine gegici olarak beyaz
Ortii ortiilmiis bir masanin etrafinda oturan iki iist diizey suba-
y1 goriiyorum. Bunlardan Orgeneral Cemal Giirseli hemen
tantyorum. Kendisi Izmir'den yeni gelip 27 Mayis hareketinin
basina ge¢mis bulunuyor. Albay riitbeli diger subay1 tanimi-
yorum. Ama sesi yabanci gelmiyor. 27 Mayis sabahi radyodan,
Silahli Kuvvetler'in yonetime el koydugunu soyleyen tok ses
bu. Sonradan, kendisinin Albay Alparslan Tiirkes oldugunu
ogreniyorum. Masada yeni bitmis bir yemegin bos tabagi, su
ve maden suyu siseleri duruyor. Duvarda, ti¢ lambal1 bir avize-
ye asilmis, Menderes’in islemeli mor kadife kilifli Kuranikeri-
m’i goziime ilisiyor!.. Cemal Pasa giiliimseyerek “Cek bakalim
tegmen, hatira olur!” diyor. Bu fotograf, askeri darbenin iki bag
sorumlusunu, ilk kez bir arada gostermesi agisindan, dis basin-
da yankilar yapryor!

Bir stire sonra ordu, durumun tamamen kontrolii altinda
oldugunu goriince, 49'uncu boliim yedek subaylar terhis olabi-
liyoruz. Tlk ucakla Isvec’e, ailemin yanina déniiyorum. “Vatani
gorevimi” yapmakla sirtimdan agir bir sorumlulugun kalktig1-
n1 hissediyorum. $imdi, meslegime donmenin zamani artik...
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Nuh'un Gemisi

Isvec basimi calismalarimizi iyi degerlendiriyor; Barb-
ro artik, Tiirkiye konusunda fikri sorulan ve yorumlar1 dinle-
nen geng bir gazeteci konumunda. Giiniin birinde, Barbro her
zaman oldugu gibi, 6n soze gerek gormeden “Biz neden film
yapmiyoruz?” diyor, bu bana biraz “Biz neden asure yapmiyo-
ruz?” sorusuna esdeger gibi geliyor! “Bilmiyoruz ve hi¢ yap-
madik da ondan!” demeye kalktigimda, o “Bu yeterli bir neden
degil. Ogrenir ve yapariz” diyor. O kadar inandiric1 konusuyor
ki, birisi hadi dese, hemen film ¢ekmeye baslayabilirim! Aklim
buna iyice yatiyor, basinda yaptigimizi neden televizyonda
yapmayalim?

Kismet ayagimiza geliyor, Stockholm'da davetli oldugu-
muz bir aksam yemeginde, devrin Isve¢ Televizyonu genel
miudiri Nils Erik Baehrentz’le yan yana dustiyoruz. O bize,
roportajlarimiz: ilgiyle izledigini soyliiyor. Boyle firsat kacar
m1? Barbro “Basinda yaptigimiz calismalari, televizyon igin de
gerceklestirebiliriz” diyor. Baehrentz, 6nerimizi ilging buluyor.
“Yarin televizyona gelin, konusalim” diyor. 1961 yilinin basin-
da, oniimiizde yeni ufuklarin agildigini, 6miir boyu tasiyacagi-
miz bir kimlige kavustugumuzu seziyoruz ve boylece televiz-
yon maceramiz baglamis oluyor.

Bahar geldiginde ilk filmimizi yapmak tizere, Tiirkiye'ye
gidiyoruz. Belgeselin konusu, Nuh'un gemisi... Incil ve Kura-
nikerim’e gore Nuh'un gemisinin Oykiisii. Bu filmi bir rastlant1
sonunda gerceklestirmeye karar veriyoruz. Yorenin topogra-
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fik haritasinda kullanilmak tizere, askeri ucaktan c¢ekilmis bir
fotograf elimize geciyor giintin birinde. Agr1 dag1 yakinlarinda
¢ekilmis resim, ayn1 bir geminin biraktig1 izi tasiyor! Boyu da,
eni de Incil'deki olgiilere uyuyor! Bu yeri bulmamiz gerekiyor...
Elimizde bu konuyla ilgili, Isve¢’te buldugumuz degerli bir de
kitap var. Tarihi resimlerin ustas1 Gustave Dorémin ¢izdigi,
tufan ve Nuh'un gemisini anlatan, desen ve graviirlerle siislii
bir kitap.

Film ekibimiz, Barbro ve benim disimda, dostumuz fotog-
raf sanatcis1 Ara Giiler ve Barbromun artik 18 yasina gelmis
kardesi Krister'den olusuyor. Ise, Kuranin yorumundan bash-
yoruz. Kutsal Kitap Nuh'un gemisinin, Cudi daginin tepesin-
de karaya oturdugunu yaziyor. Bir aksam, giines batiminda
Cizre kasabasina variyoruz. Cudi daginin hemen yakinindaki
bu kasaba Tiirkiye, Irak ve Suriye smirlarinin birlestigi yerde
kurulmus, ortasindan da Dicle nehri akiyor. Camur gibi sular-
da, cocuklarin yikanip oynadigimi goriiyoruz. Kasabanin su
gereksinimi de nehirden saglaniyor. Suda koli basili oldugu
biliniyor, her yil 6len ¢ocuk sayis yiiksek...

Aksam bir bahge icinde, Cizre esrafiyla yemek yiyoruz.
Kaymakam, belediye baskani, emniyet miidiirii, hakim, dok-
tor, masa etrafinda oturmus sohbet ediyoruz. Birden emni-
yet miidiiriiniin, “Vay babam!” diye nara atip ayaga kalktigini
hayretle goriiyoruz, herkes yerinden firliyor, en son kalkan da
biz oluyoruz. Adamin iradesi disinda, elini beylik tabancasina
gotiirdiigiinti goriiyorum. Icimden “Eyvah midiir vuruldu!”
diyorum ama, silah sesi de duymadik. Sonra, bagka bir ayrin-
t1 dikkatimi gekiyor, vurulan adam “Vay anam!” der, halbuki
midirin “Vay babam!” dedigini iyi duymustum. Ayni1 anda
masanin tizerinden cacig1 siyirtip stiratle gegen, ufak bir karal-
t1 goriiyoruz. Tiim Cizre biirokrasisi ayakta... Tehlikenin atlatil-
digina inandigimizda, tekrar yerlerimize oturuyoruz. Cizrenin
bir akrepler cenneti daha dogrusu cehennemi oldugunu anla-
tiyor kaymakam, bunlarin icinde en zehirli ve dolayisiyla en
tehlikeli olanin ad1 biraz once bizi yoklayan “Vay babam”muis.
Bir seferinde, bu akrebin bir koyliiyli soktugunda nasil “Vay
babam!” diye bagirdigin1 ve on saniye sonra oldigiinii dinli-
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yoruz. Moralimiz hafif sarsilmis olarak, geceyi gegirecegimiz
doktorun evine gidiyoruz...

Geng idealist bir doktor, tek basina tiim Cizrenin saghigin-
dan sorumlu. Ara, Krister ve doktor ¢cogu Cizreliler gibi dama
¢ikip agik havada yatiyorlar. Biz doktorun tek odali evinde,
“Vay babam” korkusundan pencereler kapali uyumaya calisiyo-
ruz. Sauna, bir buzdolab1 kadar serin sayilir bu odanin yanin-
da! O gece, hi¢ vermedimse birkag kilo vermisimdir sanirim.
Sabah erkenden kalktigimizda, ibrikten su dokeyim de Barbro
yuziini yikasin diyorum. Avuglarini agmis su bekleyen Barb-
ronun ellerine, suyla beraber bir akrep diisiiyor, onun ¢ighgiy-
la beraber, ibrik bir yana ben ve akrep bir yana savruluyoruz!..
Barbro’yu avutmak igin “Siikret sen ki, bir vay babam degildi
o!” diyorum, sanki bilirmisim gibi.. Cizre’de, sabahin erken
saatlerinde calisip, sonra paydos etmek gerekiyor, goriilmemis
rutubetli bogucu bir sicak var. Cudi dagini, Nuh'un tiirbesini,
Dicle’yi ¢ekip Agri dagina dogru yola ¢ikiyoruz. Agrimin etek-
lerindeki Dogu Beyazit, Cizreden biraz daha gelismis. Iran
sinir1 birkag kilometre otede, kasabanin tek oteline yerlesiyo-
ruz. Kaymakam bizi cipiyle civardaki dag koylerine gottirtiiyor.
Yoksul ama konuksever koyliilerle, yerde bagdas kurup sohbet
ediyoruz. Hemen yanimizda koyliniin biri, gilizel bir sema-
ver i¢inde cay demliyor. Kaymakam da semaveri fark etmis ki,
nereden aldigini sordugunda adam, “Naha! Suradan” diye kar-
sty1 gosteriyor. Kaymakam “Yani fran'dan, 6yle mi?” deyip “Sen
siir1 gegmenin yasak oldugunu bilmiyor musun?” diye ekliyor.
Kaymakamin kizmais bir hali yok, niyeti adama biraz takilmak.
“Sakin bir daha ge¢me!” dediginde, adam siritarak “Vallahi, ti¢
taksitim daha kaldi, sonra gegmem!” diyor, giilityoruz. Dogu
Beyazit'ta elimizdeki fotografi gosterip, yeri bilen bir rehber
buluyoruz. Adam bu yerin Agr1 daginda degil, onun hemen
karsisindaki Tendiirek daginda oldugunu, burada yol bulun-
madigini, ancak yiriiyerek ve katir sirtinda cikabilecegimizi
soyliiyor. Ordudan yardim istiyor ve gereken asker, malzeme
ve katirlar1 aliyoruz. Tendiirek, 4 bin metreye yakin ytikseklik-
te; ciplerle bir noktaya kadar cikiyor, sonra bizi orada bekleyen
katirlara binip tirmanmayi stirdiiriiyoruz...
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Ug, dort saat siiren bir yolculuktan sonra, katirlarin da
gecemeyecegi kayalik bir yoreye vardigimizda, yolun geri
kalan kismini da yiiriiyerek tamamliyoruz. Birden “Iste!” diye
haykiriyor rehberimiz. Bulundugumuz tepeden biraz asagiya
baktigimizda, sanki karaya oturmus olan, biiytik bir geminin
biraktig1 izi gériiyoruz! Olgtiigiimiizde, izin boyunun 100, eni-
nin de 40 metre civarinda oldugunu goriiyoruz, ayni Incil'de-
ki olgtiler... 1961 yilinin baharinda, Nuh'un gemisini bulduk mu
yoksa? Buraya ilk ulasan gazeteci ve filmcileriz. Bilimsel hicbir
iddiamiz yok ama, bir ilke imza atarak, “scoop” yaptigimizin
farkindayiz. Karanliga kalmamak i¢in, tam esyalarimizi top-
lamaya baslarken, bardaktan bosanircasina yagmur yagma-
ya basliyor. Ara “Iste evladim! Once Nuh'un gemisini bulduk,
tufan da arkadan geldi!” diyor. Ismarlanmuis, 6zel efekt gibi olu-
yor bu! Katir sirtinda asag inise gectigimizde yagmur kesilmis,
batmakta olan aksam giinesinin kizillig1 karsimizda tim hey-
betiyle duran Agr1 dagina vuruyor...

Bu ilk belgeselimiz, ayn1 yilin Noel aksami Isvec Televiz-
yonu'nda gosterildiginde, olaganiistii bir ilgi goriiyor! Din ve
bilim adamlari filmi tartisiyor, ve boylelikle yeni meslegimizde,
bize genis olanaklarin acildigini goriiyoruz...
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Yassiada

Istanbul'a dondiigiimiizde, Yassiada'ya gitmek istiyoruz.
Menderes iktidarinin devrilisinden bu yana tam bir yil gec-
mis, bes ytiize yakin eski Demokrat Parti milletvekili, partili ve
biirokrat, Istanbul agiklarindaki Yassiada'da tutuklu bulunuyor.
Gereken izni alip, basin ve gorevlilere, 6zel olarak ayrilmis bir
gemiyle adaya, durusma izlemeye gidiyoruz. Geminin hoparlo-
riinden, 30’1u yillarin inlii sarkis1 “Ramona”nin ezgileri yayi-
liyor. Menderes ve Bayarin islemis oldugu iddia edilen sugclar,
bugtinkiiler ile karsilastirildiginda, incir ¢ekirdegini doldurma-
yan tiirden suclar... Ornegin, Cumhurbaskani Celal Bayar, ken-
disine Afgan krali Zahir $Sah tarafindan armagan edilen cins
kopegi, hayvanat bahgesine satmakla suglaniyor! Menderes icin
iddia edilen agir suglarsa, baz1 kadinlarla giristigi ask iliskileri!
Basbakanlik kasasindan, bir kadin kiilotu ¢ikmis oldugu soyle-
niyor! Capkinlik ve evlilik disi iligkilerin yaygin oldugu, erkek-
ler cenneti Tiirkiye’de “maco sektorii” tiim bunlara biyik altin-
dan giiliiyor. Ama Menderes ve arkadaslarinin durumu, hig
guliinmeyecek kadar acikli!

Adaya vardigimizda, topluca mahkemenin yer aldig1 bir
spor salonuna gottiriililyoruz. Az sonra, tutuklular yavas yavas
salondan igeri giriyor. Hakimin tok sesi “Sugclular, bagl olma-
yarak yerlerini aldilar!” diyor. En 6n sirada Menderes’i gortiyor
ama tanimakta giicliik ¢ekiyorum, kendi gitmis golgesi kalmis
adamcagizin! Pek sevdigi o eski dar kruvaze takim elbise, ver-
digi kilolar yiiziinden bol geliyor ona... Unlii Sulka marka kra-

117



vatin1 bagladig1 gomlegin yakasi birka¢ numara genislemis,
boynu uzamus. Iktidar zamaninda, yirmi adim arkadan gelen
makam arabasiyla, Kavakhidere'de ciktig1 yiirtiytislerde rast-
lardim kendisine. Tanisin tanimasin, yanindan gegenleri kibar-
ca selamlardi. O zamanki, kendinden emin, gururlu basbaka-
nin yerini simdi, boynu biikiik, tirkek bakish bir adam almus...
Karsimizda, gergek bir insanlik draminin oynandigindan, sag-
duyulu insanlarin stiphesi yok!. Uciincii sirada, dayim Osman
Kapani'yi goriiyoruz, o da bizi fark ettiginde, belli etmeden
el salliyoruz birbirimize. Ilerde, ii¢ y1l gecirecegi cezaevinden
mektuplasacagiz. Halinden sikayet etmeyen, saka ve hiizniin
karistigr satirlar olacak bunlar. O giin 6nemli bir karar alin-
miyor. Icimizde bir burukluk ve sikintiyla ayriliyoruz Yassi-
ada’'dan...

1961 yilimin bir Eylil sabahi, oliim cezasina garptirilan
Adnan Menderes, biraz ilerdeki Imrali adasinda, asilarak idam
ediliyor. Maliye Bakani Hasan Polatkan ve Disisleri Bakani
Fatin Riistii Zorlu da ayni kaderi paylasarak, yasamlarin yiti-
riyorlar. Bu ¢ politikacinin iginde bulundugu iktidari, zama-
ninda sert ve siirekli elestiren biz, oliim cezasini gerektiren bu
suclamalari, aradan 40 yila yakin bir zaman gec¢mis olmasina
karsin, hala anlamis degiliz!

Ask iligkilerinden basbakan, devlet baskanlar1 asilsayds,
Kennedy'nin oliimii baska olur, bugiin Clinton'un yasami da
tehlikeye girerdi herhalde!

Acaba maliye bakaninin su¢u neydi? Cikardig vergi tasa-
ris1 yiizinden mi, yoksa enflasyonu asagi indiremediginden
mi asilmist1 veya disisleri bakani, bir kokteylde devlet sirlarim
yabanci bir meslektasinin kulagina fisildamis da, bu ytizden mi
olim cezasina mahktm olmustu? Bu sorular aklimi kurcala-
mustir her zaman...

Yaz aylarinda, Izmir'in Adnan Menderes havaalanina inen,
Tiirkiyenin yakin tarihini bilen yabanci turistler, “Once basba-
kanlarini idam edip sonra da adini havaalanina koyan baska
bir tilke var midir acaba?” sorusunu kendilerine soruyorlardir
muhtemelen!
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Mevlevihanede Sema

1961’1 izleyen yillar, en tiretken oldugumuz donem: Yazi,
roportaj, kitap ve belgeseller birbirini kovaliyor. Barbro ile
Hongkong tizerine bir kitap hazirhiyoruz. Bunu, daha Kiirt
sorununun olmadig1 bir donemde, Kiirtlerle ilgili etnografik bir
kitap olan Firat'm Dogusunda izliyor. Ilerde Barbronun bagina
bitmeyen sorunlar yaratacak bu kitaptan sonra, Kibris'la ilgi-
li Terdriin Golgesinde Bir Ada yayimlaniyor. Ben de, sair Jacques
Prévert’in katkisiyla, Paris lizerine bir fotograf kitabini tamam-
lriyorum. Kitap ve belgesel calismalarimi paralel ytriitiiyoruz.
“Modiglianinin Izinde” belgeselinde, 20. yiizyiln ilk yarisinda
nasil Paris’te bir semtin, yani Montparnasse’in, diinyanin sanat
ve kiiltiir merkezi haline geldigini anlatiyoruz.

Isve¢ Radyosu icin, Asya kitasin1 kapsayan bir belgesel
program hazirliyor, iki ay siireyle her hafta yeni bir tilkeyi ziya-
ret ediyoruz. Gene Isve¢’in yiiksek tirajli Expressen gazetesi igin,
yazar Lars Widding'le beraber, Ortadogu ve Tiirkiye'yi icine
alan bir réportaj yolculuguna cikiyorum. Konu, Hazreti Isanin
havarilerinden Aziz Paulusun, onun fikirlerini yaymak i¢in ¢ik-
t1g1 gezinin Oykiisti...

1962 yilimin Subat ayinda, bir kizimiz daha doguyor. Adini
Deniz koyuyoruz. {1k goz agrim Ayperi'nin iizerine, bagka bir ¢o-
cugu onun kadar sevemeyecegimi sanan ben, tamamen yanildig1-
min farkina variyorum: Kiigiik Deniz bir lokum, tatlinin tathis: bir
bebek... Bu durum bana, ¢ocuklarim arasinda hi¢ ayrim yapma-
dan, onlar1 ayni sevgi ve sefkatle sevebilecegimi gosteriyor.
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1963 yazinda, Mevlana Celalettin Rumi ve onun felsefesiyle
ilgili bir belgesel hazirlamak igin Istanbul'day1z. Ise, bir sema
toreni cekerek baslamak istiyoruz, ama bu 6yle kolay degil:
O donemde, halka agik sema gosterileri yasak. Bugtin oldugu
gibi, spor salonlarinin basket sahalarinda yapilan sema torenle-
ri, 0 zamanlar kanunen yasak. Istegimiz, boyle bir toreni Galata
Mevlevihanesi'nde gergeklestirebilmek. Tiinel'de, Yiiksek Kal-
dirim’in baginda bulunan bu mevlevi dergahi, 1925'ten bu yana
kapali duruyor. Ayni yil ¢ikarilmis olan bir kanun, tilkedeki
tiim tekkelerin kapatilmasini éngoriiyor. O siralar, yalniz Istan-
bul'da bulunan tekke sayis1 250'yi asiyor! Girip binanin duru-
muna baktigimizda, dergahi saglam buluyoruz. Sema torenle-
rinin yapildig1 biiyiik yuvarlak salon, depo olarak kullaniliyor.
Eski esya ve moloz dolu igi...

Izin alinmasi gereken makam, sivil idarenin iktidarda
olmasina karsin, gene askeri bir merci. Sadece dergahi cekmek
icin, zorlukla bir izin kopariyor, sonra da toren salonunu bosal-
tip temizletiyoruz. En 6nemlisi, Uskiidar'da oturan ve “pir”
sayilan bir Mevlevi dedesini ziyaret ediyoruz. Yapmak istedigi-
mizi anlattigimizda, adamin gozleri parliyor. Kolay m1? Onun
kutsal saydig1 bir mekanda, 1925ten bu yana ilk kez bir sema
toreni diizenlenecek!..

Bir aksam, el etek cekildikten sonra, semazenler, yavas
yavas gelmeye basliyor. Bitisikteki karakolu da haberdar edip,
iznimizi gosteriyoruz. Bu resmi yazida “Mevlevihanede ¢ekim
yapilir” deniyor, hangi kosullar altinda olmasi gerektigine dair
bir not yok. Kimsenin aklina, dogal olarak, bizim bu mekan-
da sema toreni ¢ekecegimiz gelmiyor. Barbro bu belgesel icin
uzun ve kapsamli bir 6n calisma yapiyor, A.E. Hermelinin
cevirisinden, Ruminin Mesnevi’sini Isvegge okuyup notlar ali-
yor. Sevgili Ara Giiler’le beraber igeriye, los ve hos bir aydinlat-
ma yaplyoruz.

Toren basliyor, semazenler gecerken, karsidaki mihra-
bin 6ntinde bir koyun postunun iistiinde oturup toreni yone-
ten seyhi veya postnisini selamliyor. Sonra clippelerini ¢ikaran
semazenler “tennure” denen bembeyaz giysileriyle kaliyorlar.
Baglarinda “sikke” denen uzun kavuklar var. Bazi yash der-
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viglerin, sikkeleri etrafinda “destar” denen bir tiirban sarili.
Ve iiflenen neyler, calinan “rebab”lar, vurulan “kudiim”lerin
esliginde sema bashyor... Her yastan insan var, korpe delikan-
lilar, yash babalar yan yana, kollar havada, bir el gokte digeri
yerde, beyaz tennurelerin etekleri papatyalar gibi acilmis, saat-
lerce kendilerinden ge¢mis halde sema ediyorlar.. Bu mistik
bale kadar fotograf ve filme yatkin bir konu diistinmekte zorla-
niyorum.

Bir siire sonra vecde gelip, olciiyti kagirmakta olan dervis-
leri, meydanci dede hizaya getiriyor! Ug saate yakin, hi¢ dur-
madan tiim ayrintilariyla sema torenini ¢ekiyorum. Bu kadar
zamandir pervaneler gibi donen semazenler, seyhin bir isare-
tiyle aninda duruyorlar. Bakiyorum, hicbirinde en ufak bir sal-
lanma, sendeleme isareti yok. Terleri kuruyan dervislere, bakla-
va ve soguk limonata ikram ediyoruz. Bu miitevaz1 kokteyle(!)
mabhallenin polis ve bekgileri, devleti temsilen katiliyorlar!

Gece ge¢ vakit birbirimize veda edip ayrilirken, emegi
gecen herkese tesekkiir etmeye calistyorum. Mevlevi dedesi,
benim tesekkiir etmeme firsat vermeden ellerime sarilip “Mi-
rim bizleri bahtiyar ettiniz! Bize bu firsat1 verdiginiz, boyle bir
geceyi yasattiginiz i¢in, size ne kadar tesekkiir etsek azdir!”
diyor. Boylece bir sema torenini, ilk kez gercek mekaninda ve
bunu en iyi bilenlerin katilimiyla ¢ekerek bir belgeseli gercek-
lestirmek bize kismet oluyor. Bu ¢ekimi izleyen on yil i¢inde,
halka agik sema toreni yasag siiriiyor. 1973 yilinda, hiikiimetin
izniyle, ¢cogu bizim(!) semazenlerden olusan bir ekip, Londra,
Paris ve Amerika'da ilk kez sema torenlerine katiliyor...
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Hubesti Ceturesti?

1964 yazinda ti¢ belgesel hazirlamak tizere Afganistana
gidiyoruz. Bir yil 6nce, radyo programu igin gittigimiz bu tlke-
ye tekrar gitmeye karar vermistik. Satin aldigimiz bir Volkswa-
gen minibiisle Isvec’ten yola ¢ikiyoruz. Arabada, iki kiigiik yol-
cu daha var, bunlar 8 yasindaki Ayperi ve 2 yasindaki Deniz.
Onlar, Istanbul’da emaneten anneme birakmak zorundayiz. O
devrin tinlii gazetecisi dostumuz Cetin Altan da, bizimle Afga-
nistan’a gelmek istiyor. Ankara'da da, gazeteci yazar arkadasi-
mi1z Fikret Otyam’in bize katilmasiyla dort kisilik yolcu kadro-
su tamamlaniyor. Ankara’dan yola koyulup, artik iyi bildigimiz
Dogu Anadolu’yu asarak Irana variyoruz. O devirde Sah Riza
Pehlevi, tiim modern ve ¢agdas gortimiine karsin tilkeyi ken-
di ¢iftligi gibi yonetiyor! Muhalif seslere tahammiilii olmayan
sahin gizli istihbarat servisi Savak halkin kabusu haline gel-
mis, insanlar baski rejiminden bunalmis durumda.

Git git bitmeyen, arabaya ender rastladigimiz, uzun, bos
yollar... Penceresiz, basik toprak evler, yoksul koyler... Erde-
bil'de, lokantay1 andiran bir yerde yemek molasi veriyoruz. Yar:
Farsi, yar1 Azerice konusan patron bize “clice kebab” Oneriyor.
Yemek Oniimiize geldiginde, bunun pili¢ kizartmasi oldugu-
nu goriyoruz! Hesab1 6derken patron piliglerin “sirin olup,
olmadigin1” soruyor. Disarda merakli takimi, arabanin etra-
fin1 ¢evirmis, inceliyor. O sirada yakasinda kirmizi karanfil
takili, diger koyliilere benzemeyen bir adamla ¢ikagelen Fikret
“Muhterem aynasizmus, bizi karakola ¢agiriyor!” diyor. Adam
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bisikletine binip, Ontimiize diisiiyor. Birbirimize “Ya adam
polis degilse?” diyoruz. Az sonra, bisikletli, yliksek duvarlar-
la gevrili, i¢indeki ev goriinmeyen bir kapinin 6ntinde duru-
yor. Burasinin karakola benzeyen bir tarafi yok. “Ben simdi
anlarim” diyor Fikret ve adamla beraber iceri giriyor. Bes, on,
on bes dakika bekliyoruz, Fikret yok! Bir stire sonra, yiiziinde
her zaman ona yakisan muzip giiliimsemeyle Fikret boy gos-
teriyor ve “Efendim buyurun, polis bizi bes ¢ayina bekliyor!”
diyor. Tozlu toprakli yollardan sonra bahgeye girince, sasiri-
yoruz. Burasi, agaclarin golgeledigi, rengarenk giillerin siisle-
digi bir bahge. Ortada da, fiskiyesinden sular akan bir havuz
var. Savak’in gizli merkezlerinden birinde oldugumuzu anla-
makta gecikmiyoruz. Polis bize kibar davraniyor ve yardimci
olmak istedigini soyliiyor. Hicbir yerde iki saatten fazla durak-
lamamamizi, geceyi gecirecegimiz yorelerde Savakl haber-
dar etmemizi rica ediyorlar. Caylar iciliyor, Fikret “Ictigim en
glizel polis cay1” deyince onlar “Biz polis degil, istihbarat1 mil-
liye mensubuyuz!” diyorlar. Benzin almak i¢in durakladigimiz
bir yerde iki biikliim, yash bir dilenci kadin bize yaklasip, elini
acip, sdyle diyor: “Fakirem, acizem, nahosum!” Ik kez birinin
siir sOyler gibi dilendigine tanik oluyorum!

Tahran'da birka¢ giin kaliyoruz. Modern, hareketli bir
sehir. Kadinlarin Siireya’y1 6rnek aldiklar1 belli oluyor. Sosyete
Paris’ten giyiniyor. Zengin ve fakir arasindaki ugurum her yer-
de goziimiize batiyor...

Afganistan’a daha uzun bir yolumuz oldugundan, Tah-
ran’'da fazla oyalanmadan ayriliyoruz. Iran’in baskenti ile dogu-
daki Mesed'in arasi bin kilometre... Yola yol demek i¢in bin
sahit ister; kurak, toz toprak bir arazide sarsila sarsila ilerliyor,
saatlerce tek bir koye bile rastlamiyoruz. Yolun ilerisinde, uzak-
ta insan1 andiran bir siluet goriiyorum, yaklastigimizda gozle-
rimize inanamiyoruz: Ugsuz bucaksiz, kus u¢maz kervan geg-
mez bu yolda, adamin birisi elinde stiptirge yerleri stiptiriiyor!
Nigin, neden, niye yapiyor bu isi, anlamak olanaksiz. Adam
arabanin penceresine yaklasiyor, kuru ve catlamis dudaklari-
n1 gostererek “Ab! Ab!” diyerek su istiyor. Verdigimiz sisedeki
suyla once kuru dudaklarini 1slatiyor, sonra da gozlerini yuma-
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rak biiytik bir hazla, birka¢ yudum igiyor. Tekrar yola koyul-
dugumuzda, dikiz aynasindan bakiyor ve adamin yolu stiptir-
diiglini goriiyorum...

Bu yolculuktan tam 26 yil sonra, yolum tekrar Iran‘a diisii-
yor. Ulke ¢ok degismis, halk gene yoksul, gene fakir. Eskiden
Siireya’ya Ozenerek giyinen kadinlarin hepsi kara carsaflarin
icine sokulmus! Iranlinin birisine faraza “Ozgiirliik nedir?”
diye sormaya kalksam, cevap verebilecegini hi¢ sanmam, ¢iin-
kii kavram ne sahin rejiminde vardi, ne de mollalarinkinde!..

Afgan simirinda, 6nce “Hubesti ceturesti?” deyip hatir,
arkasindan da “Silahiniz var m1?” diye soruyorlar bize. “Evet”
yanitin1 verdigimizde, gorevliler “Aman ne iyi!” diyorlar. Bagka
yerde, silahiniza el konur, burada bu durum memnunluk yara-
tiyor! Gorevliler, Afganistan’da giivenligimizi saglayabilme-
nin olanaksiz oldugunu soyliiyorlar. Ne tiir bir tilkeye geldigi-
mizi anlamakta giicliik cekmiyoruz. Isve¢’ten ruhsatli, Smith
Wesson marka 38 kalibrelik tabancamiza hayranlikla bakiyor
gorevliler...

Gliney Afganistan’da Herat'la Kandahar arasi bir giin-
de gidiliyor. Ruslarin yaptigi, pek kaliteli olmayan asfalt yola
¢ikip gaza basabilmek biiyiik mutluluk. Sicak havay1 diistine-
rek, sabah erkenden yola ¢ikiyoruz. Pencereden kolumu disa-
11 cikardigimda, elimi yanan bir firina sokmus gibi oluyorum.
Ug termos suyumuz var, arkada da yikanmak igin plastik bir
bidon su. Gittikge 1smnan havaya dayanamayan lastiklerimiz,
patlamaya bagliyor. Giin boyunca alt1 kez lastigimiz patliyor.
Idareli davranmamiza karsin aksama dogru, sadece bir termos
suyumuz kaliyor. Cehennem sicaginda, nezaketi elden birak-
madan, kendimiz az igerek, suyu birbirimize ikram ediyoruz!
Ha geldik, ha geliyoruz derken, Kandahar yerine bagka bir yere
vartyoruz. Yolda kilometre taslari olmadigindan, yaptigimiz
hesap yanlis ¢ikiyor ve Kandahar’a daha 100 km. var!..

Yikanma suyu da dahil, tiim suyumuz bitiyor. Igimizde
bu konuda en tokgozlii olan Cetin Altan. Kandahar’a vardigi-
mizda, “Kilustir Palas” denebilecek, 8. sinif handan bozma
bir otele iniyoruz. Giriste bara benzetilmek istenmis bir yerde,
raflarin tstiinde kokakola siseleri goriiyoruz. On sise 1smarli-
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yoruz; siseyi kafama dikmemle ¢ekmem bir oluyor: Kola san-
digimiz, ev tiretimi, baldan tath bir surup! Bahgede bir kuyu
goziimiize carpryor, “Su sudan igsek ne olur?” diyor ve hig
yapilmamasi gerekeni yaparak, suyun pis oldugunu bile bile
kana kana, kovalar dolusu igiyoruz. Verilmis sadakamiz olmali
ki, ertesi giin dordtimiiz de turp gibiyiz!

Gegen kis, hava yoluyla gelmis oldugumuz baskent Kabil
bize biiytikge bir koy gibi gelmisti, simdi Kabil sanki Paris...
Bizim biiytikelgilige ugruyoruz. Ben yaslarda, sevecen, kalen-
der ve kiiltiirli bir elgilik katibiyle tanisiyoruz, ad1 Kaya Tope-
ri.. Bu geng diplomat ilerde biiyiikelci olacak ve Ozal done-
minde cumhurbagkanligl sozciisii gorevini yiiriitecek. Bunu
izleyen siire i¢inde, Afganistan’da ilging ti¢ belgesel ¢ekiyoruz.
Arastirip sorusturuyor, o zamana kadar burada film yapan ilk
ekip oldugumuzu 6greniyoruz.

Afganlilar, tilkelerini isgal etmek isteyen dis giiclere her
zaman kars1 koymasini bilmis, 6zgtirliigiinii her seyin tistiinde
tutan bir millet. 80'li yillarin Rus isgaline de canla bagla diren-
mesini bilmislerdi. Bugiiniin isgali ise disardan degil, icerden
gelmis bulunuyor. Ne yaziktir ki, birkag yil icinde Afganistan,
koktendincilerin elinde gerilere gitmis, bir ortacag tilkesi man-
zaras1 sergiliyor!
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Sanat Denizinde Bir Kaptani Derya

Diinyanin dort bir kosesinde ¢ektigimiz belgesellerden
sonra, her zaman dontip geldigimiz yer, Stockholm. Karisik,
hareketli ve problemli bir diinyadan sonra, giivence ve huzur
dolu Stockholm’a dénmek gergek bir mutluluk. Tki yildir yeni
bir apartmanda oturuyor, 13lincii kattan asagiya baktigimiz-
da Malaren golii ve yemyesil Stockholm'u ayaklarimizin altin-
da goriiyoruz. Devrin bagbakani Tage Erlander de komsulari-
miz arasinda. Ayperi artik okula, Deniz de krese gidiyor. Evde
Anna yonetime el koymus durumda. Cocuklar1 ¢ekip gevirme
konusunda, Annanin yardimi essiz bir deger tastyor bizim igin.
Ona ¢ok sey bor¢luyuz...

Stockholm'daki dostlarimiz arasinda, birisinin ¢ok o6zel
bir yeri var: Ilhan Koman. Bu, hi¢ tartismasiz, diinya capinda
bir yetenegi olan heykel sanatcisi. Sanati bir yana, yasamim-
da rastladigim en insan ve en efendi adam. Tlhan birkag yildir
Stockholm’da, adam ettigi eski bir kum teknesinde oturuyor.
M/S Huldamin bagh oldugu iskele, sehrin biraz disinda, kra-
lIin da satosunun bulundugu Drottningholm semtinde bulunu-
yor. Ormanla cevrili nefis bir yer burast. Ilhan'nin kendisi hey-
kel gibi bir adam, boylu boslu, sakalina ak diismiis, teknesinin
guvertesinde durdugunda, Kaptani1 Derya Barbaros Hayrettin
Pasa’y1 andiriyor!

M/S Huldamin tam karsisindaki bir magaradan igeri gir-
diginizde, kendinizi diinyada esi olmayan, degisik bir sanat
galerisinde bulursunuz. Los bir 151k altinda, biiytik ustanin bir-
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cok heykeli etrafa serpistirilmis durmaktadir. Aslinda, Ilhanin
depo olarak kullandig1 bir magaradir buras1 ve sadece onun
dostlarina agiktir. Ilhan sevdigi arkadaslarini “Evliya” diye
¢agirir, hanim dostlarina da “Sultanim” derdi. Soyu tiikenmek-
te olan son Osmanli efendilerinden biriydi Ilhan...

Efendilik konusunda, bana anlattig1 bir anekdotu aktar-
madan edemeyecegim: II. Diinya Savast sonrasi, [Than bursiye
olarak Paris’te yasamaktadir. En begendigi heykel sanatgilarin-
dan birisi, Brancusi. Romen asilli bu ilging sanat¢1 da bir Rodin
hayrani... Cagimiz daha gencken, giiniin birinde Brancusi,
ayaginda cariklari, elinde asasi, Romanya'dan ayrilip ytirtye-
rek Paris’in yolunu tutar. Kafasina koydugu, gidip Rodin’i gor-
me tutkusunu gergeklestirmeye kararhdir!.. Haftalarca siiren
bir yiriiytisten sonra, Paris’e varir ve biiyiik ustanin kapisini
calar. Kapiy1 acan Rodin’in karsisinda duran, sag1 sakali birbi-
rine karigmis bu garip adam “Ustat, iste geldim!” der. Rodin’in
cevabi ise “lyi halt ettin!” olur. Ama sonralari, beraber calisir-
lar. Tlhan bunu anlattiktan sonra soyle dedi: “Cok istemisimdir,
bir giin ben de gideyim ve Brancusinin kapisini ¢alayim, ken-
disi ile tanisayim, calismalarini goreyim diye! Ah! Su Osman-
I1 terbiyesi, mahcubiyeti, rahats1z etme korkusu yok mu! Higbir
zaman bunu gerceklestiremedim...”

[lhan Istanbul'da, Akademide degerli hocalardan egitim
gormiis; bunlar arasinda yabancilardan, uluslararasi tine sahip
Leopold Levy, Rudolf Belling de var. Bu sonuncusunun, bugiin
Swiss Otel'in kargisinda bulunan atli Inénii heykeli, iilkemiz-
deki abide heykellerin en giizellerinden birisidir. Hadi Bara ve
Ziihtii Miiridoglu, Tlhan'in énce hocalar1 sonra da yakin dost-
lar1 olur. Akademi’yi bitiren Ilhan, ayni okulda asistan olarak
calismaya baslar. Devir, Menderes devri, sanatcilarin yurtdisi-
na ¢ikmast zor. Sanatginin para kazanmast hayal, [Than’in aldi-
&1 maas yetersiz. O da diger meslektaglar1 gibi her giin peynir
ekmek ve helvaya talim ediyor.

Bakar ki bu boyle yiirtimeyecek, birka¢ arkadasiyla bera-
ber Ilhan, bir mobilya atdlyesi kurar. O malzeme kitliginda,
su borularini haddeden c¢ekip incelterek, Tiirkiye'de ilk kez
modern madeni mobilya iiretirler. llhan gozlerinin ici giilerek
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sOyle derdi: “Anlayacagin Evliya, biz o yillar sanatimizla insan-
larin kafasina hitap edemedigimizden, kiglarina hitap etmeye
baglamistik!” Tlhan’a sanatin tarifini sordugumda bana birkag
ornekle yanit verirdi: “Racine, sanat i¢in, ‘Higbir seyden bir
sey yapmaktir’ der. Edirne’de bir genglik arkadasim vardi, adi
Ferit'ti, parlak zekasi olan bir insandi, sanatin en saglikl tarifi-
ni ondan duymusumdur; ‘Sanat, insanoglunun bakip da gore-
medigini, zorla gordiirmektir’ derdi. Benim kisisel tarifim ise,
sanat bilinmeyene dogru ¢ikilan bir maceradir!”

M/S Hulda ytizen bir kosk gibi, yillar boyunca Drottning-
holm’un bir demirbas: olarak siisliiyor bu ormanlarin kiyisin-
daki golii... En tathi sohbetler, en leziz yemekler, en sicak dost-
luklar burada yaganiyor. {lhan yemek konusunda da usta, puf
boregi, kol boregi, kuzu yahnisi, bayilan imam, ayilan karni-
yarigin en lezzetlisi burada yeniyor; Tlhan esi Kerstin'i de yetis-
tirmis, o her konuda oldugu gibi mutfakta da Ilhan’a yardimei
oluyor. [lhan, Barbro ile de iyi arkadas, onlarin saatlerce yorul-
madan konusup tartistiklarina ¢ok tanik olmusumdur. Dost-
luklari, benim yiiztimden degil, kafaca anlasiyorlar...

Tiirkiye'de, aydin cevre Ilhan Koman1 tanir, bilir. Ama
devlet, hicbir zaman onun sanatinin degerini, biiytkligiini
anlamamistir. Bugiin Ilhann heykelleri, Stockholmun bir-
cok meydanini siisler. Acaba bu sanatcimizin kag eseri, Istan-
bul, Ankara, Izmirin meydanlarini siislemektedir? Bildigim
kadari ile, Zincirlikuyu'da binalar arasina sikisarak, isyan eder
gibi ellerini havaya agmis Akdeniz heykeli, bir de Divan Oteli
ontindeki heykel!

86 sonbaharinda Ilhan, rahatsizlanip hastaneye yatiriliyor.
Karacigeri iyi ¢alismiyor, ayrica da yiiksek sekeri var. Ertesi
gln Paris’e gitmemiz gerektiginden, Sabbatsberg hastanesin-
de Tlhan1 ziyaret ediyoruz. Zayiflamis, eski hali hi¢ yok. “Sul-
tanim! Evliya! Birer Calvados da benim igin igersiniz artik!”
diyor. Onu yitirdigimiz haberi, Paris'te ulasiyor bize. Anma
toreninde, ailesi benim konusmamu istiyor. Kiiltiir sarayindaki
torende, onunla konusmak ne kadar kolaysa, can dostum hak-
kinda konusmanin tarifsiz zorlugunu yastyorum!..
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Zehir Hafiyeler Pesimizde

Yasamimizin biiyiik bir kismi, uzun yolculuklarla geciyor.
Her yolculugun sonunda, yaptigimiz bir isle dontiyoruz Isvec’e.
Yeni belgeseller Isve¢ Televizyonu'nda gosteriliyor, yeni kitap-
lar piyasaya ¢ikiyor. 1966 yilinda gene bir ilke imzamizi atiyor,
Hacin filmini tiim ayrintilariyla gekiyoruz. Bu belgesel birgok
diinya televizyonlarinda, o arada Amerikan CBS'te gosterime
giriyor. Yaptigimiz isler Isvec'te takdirle karsilanip seviliyor.
Tiirkiye'den, tek tiik kritik seslerinin ¢iktigina tanik oluyoruz.
“Koti propaganda!” diye tanimliyorlar calismalarimizi. Biz ise,
ne yaptigimizin tamamen bilincindeyiz; bizim isimiz ne kotii
ne de iyi propaganda yapmak, isimiz gercekleri anlatmak. Bu
da tiim zamanlarda oldugu gibi, o devirde de baz1 insanlarin
isine gelmiyor!

Her yaz, cocuklar Tiirkiye'yi iyi tanisin, “baba” dillerini
unutmasin diye, Istanbul ve Izmir'de bir siire kaliyoruz. Babam
emekli olup Istanbula yerlesmis. Bizimkilerin, Begiktas'ta
bos duran kiigiik bir daireleri var. “Istanbula geldiginizde
orada kalirsiniz” diyor annem ve biz de oyle yapiyoruz. Ugur
apartmani, Tesvikiye’den Besiktaga dikine inen Hiisrev Gere-
de’nin en sonunda. En st katta bulunan, kendisi kiiciik tara-
cas1 biiytik bir daire burasi. Uzaklarda adalara kadar goriilen,
panoramik bir manzarasi var evin. Zemin katindaki firindan
her zaman mis gibi taze ekmek kokular: geliyor.

1967 yilinin bir yaz giinii, ¢ocuklar1 Muazzez teyzemin
Maltepe’deki yazligina yollamisiz, Barbro ile evde yalniziz.
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Sabah okudugum gazeteye dalmisken, kapinin ¢aldigini duyu-
yor ve a¢maya gidiyorum. Kapiy1 araladigimda, karsimda
duran tanimadigim iki kisiden birisinin, hizla, ayagini1 kapiyla
esigin arasina koydugunu saskinlikla gortiyorum! “Polis! Ara-
ma emrimiz var!” diyor adamlardan birisi. Daktilo ile yazil-
mis bir kagidi, okumama firsat vermeden soyle bir gosteriyor
ve igeri girdikten sonra “Bizimle emniyete kadar geleceksiniz!”
diyor ayn1 adam. Polislerden konusani, orta yasli, uzun boylu,
digeri daha geng ve tiknazca. Uzerlerinde aginmis birer takim
elbise var, oturup kalkmaktan pantolonlar: cilali gibi parliyor.
Ceketlerinin yan taraflar1 kabarik, altinda tabancalar1 goriilme-
se de belli oluyor, zaten onlar da bunu saklamak i¢in bir ¢aba
gostermiyor. Gece ¢alismis olduklar1 uykusuz hallerinden sezi-
liyor, sabah kahvalt1 niyetine iskembe corbasi ictikleri, nefesle-
rinin sarmisak kokmasindan belli.

Bize kars1 ne kaba, ne de kibar davraniyorlar. Neyle suglan-
digimiz1 sordugumuzda “Onu emniyette 0grenirsiniz!” diyor-
lar. Barbro, telefon edip birilerine haber vermek istiyor, ama
bizim hat kesik! “Emniyetten edersiniz” diyorlar. Kitaplarimi-
z1 karistirip, bazilarini torbalara dolduruyorlar. Sonra asagida
bekleyen sivil polis arabasina binip Sirkeci'ye emniyet miidiir-
liigtine dogru hareket ediyoruz. Sogukkanli davranmaya cali-
sarak, Barbro’yu yatistirmaya ugrasiyorum ama i¢im kayniyor,
kanim tepeme sigramis durumdayim!..

Isledigimiz sugun ne olabilecegini diisiiniiyorum, hi¢ ama
hicbir sey bulamiyorum. Sonra, benim iilkemde insanlarin
suclu ilan edilebilmeleri i¢in, mutlaka sug islemeleri gerekme-
digini hatirliyorum! Sirkeci'de, kendisi gibi tinii de karanlik ve
tirkiitiicti Sansaryan hanindan igeri giriyoruz. Kapida sadece,
“Tim umutlarinizi disarda birakiniz!” yazisi eksik! Bir oda-
da, dis diinya ile iligkilerimiz saatlerce kesilmis halde bekletil-
dikten sonra, bir sorumlu Ankara’ya sevk edilecegimizi, orada
cumhuriyet bagsavciligr tarafindan ifademizin alinacagini soy-
lityor. Otobtiis veya trenle mi gitmek istedigimiz soruldugun-
da, Bar-bronun dort aylik hamilelik haline dikkati cekerek,
“Ugakla” yanitin1 veriyoruz. Refakatci polisin biletini aldigimiz
takdirde, bu tercihimiz kabul ediliyor.
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Polis egliginde, Besiktas’a eve doniip yol esyasi almamiza
izin veriyorlar. Tek endisemiz, 1sinlanmis gibi kimseye haber
veremeden, ortadan kaybolmus olmamiz. Mutlaka birisine
durumu bildirmemiz gerekiyor, ama nasil? Elimizde ¢antalari-
miz evden ayrilirken, polisin ailesi iizerine sohbet eden Barb-
ro, adami sadece ¢ocuklarimiza telefon i¢in ikna ediyor, hemen
asagidaki fira girerek, gazeteci dostumuz Hiiseyin Bas1 ari-
yorum. Hiiseyin de Galatasarayli, dostlar1 onu “Hiis!” diye
cagirir. Esprili, hogsohbet bir Karadenizli olan bu yakin arka-
dasima, Fransizca olarak polisin bizi aldigini, simdi Sirkeci'ye,
Sansaryan hanma gotiirildugiimiizii, aksam da Ankara’ya
sevk edilecegimizi, acele anlattyorum. Hiis “Anladim” diyor;
iste 0 zaman rahatliyorum, zira en giivendigimiz insanlardan
birisi, durumumuzdan haberdar artik.

Emniyette bir odada, bizden aldiklar kitaplarla ilgili zabit
tutuyorlar. Bir siire sonra, aralik duran kapidan, Hiiseyin’in
gectigini fark ediyoruz. Bir saniye bakislarimiz karsilasiyor,
bizi gordiigline eminim. Polis refakatinde, havaalanina, Yesil-
koy’e dogru hareket ettigimizde, sabahtan beri agzimiza bir
lokma koymadigimizin farkina variyoruz birden. Polise duru-
mu anlattiZimda tesadiif bu ya, o da agmus! Eski Londra Asfalt1
iizerinde, o zamanin iinlii Omiir lokantasinda mola veriyoruz.
Bir seyler yiyip, polislere de ikram ediyoruz. Barbro’yu yemek-
ten sonra tuvalete giderken izliyorum, ilerde masada oturan iki
kadindan birisine hizla bir seyler soyleyip, yoluna devam edi-
yor. Arabaya dogru giderken, Isveg bagkonsoloslugunda galigan
bir sekreter kizi durumdan haberdar ettigini soyliiyor. Alan-
da biletleri aliyor, ucagin kalkmasina kisa bir siire kala, sevgi-
li Hiis, elinde ¢antas1 boy gosteriyor. Yanimizdaki polisleri fark
edip, bizi gormezlikten geliyor.

Ucgakta koltuklar, ikiser kisilik siralar halinde; en 6n siraya
Barbro ve ben, bana yakin olanina da refakatci polis oturuyor.
Ona bitisik koltuga da gelip Hiis"lin yerlestigini goriiyorum.
Ucak kalktiktan biraz sonra hostes ¢ay kahve servisine basliyor.
En 6nde oturdugumuz igin, tepsiyi koyacak yer yok, hostes bir
yastig1 atarcasina polisin oniine birakiyor. Bos bulunan polis
zipliyor yerinden ve “Bu ne demek, n‘apicaz bunu?” dedigin-
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de, Hiiseyin giilerek, cay ¢orek vaziyeti diyor. Sivil polis rahat-
lamus, oziir diler gibi “Tik kez biniyorum da” diye mirildani-
yor. Polisin tuvalete gitmesinden yararlanan Hiiseyin, “Merak
etmeyin, olay1 duymayan kalmad, tiim basin haberdar” diye-
rek bizi sakinlestiriyor.

Esenboga havaalaninda, daha wugagin merdivenlerin-
den inerken, flaglar patliyor. Aralarinda ¢ogunu tanmidigimiz
gazeteci meslektaslarimiz, hemen etrafimizi aliyor, refakatci
polis neye ugradigini sasirmis halde “Bunlarin nerden haberi
oldu yahu!” diyor. Bir polis arabasi bizi teslim almaya gelmis;
sorumlu komiseri, basin mensuplar1 soru yagmuruna tutu-
yor: “Suglar1 ne? Gozaltina alma emri, hangi makamdan geldi?
Nereye gotiiriiyorsunuz onlar1? Geceyi nerede gecirecekler?”
Dogal olarak, tiim sorular yanitsiz kaliyor. Bizi bekleyen polis
minibiisiine binip Ankara’ya hareket ediyoruz, arkamizda da
bizi izleyen gazeteciler.. Emniyet miidiirligiine vardigimiz-
da, bize agzin1 agmayan sorumlu polisler, basin mensuplarinin
1srar1 lizerine, ertesi sabah cumhuriyet savciligina sevk edile-
cegimizi, geceyi de mudiirliikte gecirmemiz gerektigini soylii-
yorlar.

Burada, polislerin bize davraniglar1 daha sert, kaba ve
soguk. Sorularimiz tiimtiiyle yanitsiz birakiliyor. Onlar igin biz
birer hiciz. Daha kisacasi biz onlar igin yokuz!.. Tuvalete gide-
cegimiz zaman, bir polis kapinin oniinde bekliyor, biiytiklii
kiciiklii yapacagimiz her neyse, bunu “sifir desibel’de hal-
letmemiz gerekiyor! Geceyi bir odada, iskemleleri birlestirip
ayaklarimizi uzatarak geciriyoruz. Yandaki odadan, hi¢ susma-
yan polis radyosunun arabesk tiirkiileri geliyor. Goziime uyku
girmiyor, Barbro’ya karsi icimi tarifsiz bir utang ve sorumluluk
duygusu kapliyor! Ulkemi, kitabinin adin1 Tiirkiye, Ikinci Vata-
mm koyabilecek kadar seven bu gen¢ kadina, bu muameleyi
yakistiran ilkel ve cahil insanlar adina 6ziir diliyorum. Ovgiiy-
le anlata anlata bitiremedigim vatanima, onu uzaklardan alip
bunun i¢in mi getirmistim?

Sabah erken, iskemleden dogrulup ayaga kalktigimizda,
her tarafimiz tutulmus, agriyor. Polis esliginde, Ankara adliye-
sine gotiiriiliiyoruz, daha kimseler gelmemis, koridorlar bom-

132

bos. Oturacak bir iskemle bile yok. Barbro, yere bir gazete serip
uistiine oturuyor. Bir siire sonra, basin savcisinin odasina alini-
yoruz. Aydin yiizli geng bir savcl, sugumuzu bildiriyor: Anka-
ra’da yayinlanan haftalik Politika (adin1 ilk kez duyuyorum!)
dergisinde aleyhimizde yayimlanan bazi yazilar ihbar sayil-
digindan boyle bir 6n sorusturmaya gerek goriilmiis. Barbro’-
nun Isvec basininda ¢ikan bazi yazilar1 ve bir kitabi, vatanse-
ver(!) Politika dergisi tarafindan Tiirkiye aleyhtar1 bulunmus.
Anlatmaya calisiyoruz, bir rejimi, iktidari, hiikiimeti ve onun
icraatini elestirmenin, bir tilke ve milleti yermek demek olma-
digini, tersine, yapici elestirilerin o tilkedeki yanlis ve garpik-
liklarin diizelmesini arzu etmekten kaynaklandigini, demokra-
silerde bunun boyle yiiriidiigiini soylityoruz. Sugumuzun res-
mi tarifi soyle: “Yurtdisinda Tiirk devletinin aleyhinde ve dev-
letin itibarin1 sarsacak negriyat ve faaliyette bulunmak, Kiirt-
culiik faaliyetini desteklemek”. Burada tepem atiyor, sezdirme-
meye calisiyorum. Nesriyat1 anladik da, “faaliyet” ne demek
oluyor? Tiim yasamimiz boyu ne ben ne de Barbro hicbir poli-
tik parti ve dernegin tiyesi olmamisizdir. Bagimsiz gazeteciler
olarak, bunun boyle olmas: gerektigine inanmistik.

Geng savciya, on yillik bir meslek ge¢misimiz oldugu-
nu, Isvec'te sevilen, takdir edilen gazetecilerden sayildigimizi,
tevazu sinirlarini biraz asarak anlatmaya calisiyor, tiim faali-
yetimizi meslek alaninda gosterdigimizi, yaz1 ve fotograflar-
dan olusan roportajlarimizin yeraltinda gizlice basilip elden
dagitilmadigini, yiiksek tirajli gazetelerde yayimlandigini, bu
gibi iddialarin giiliing oldugunu séyliiyoruz. Barbronun Oster
om Eufrat (Firatin Dogusunda) adl1 1960ta yayimlanan kitabi-
nin, Kirtlerin tarihini, etnik kokenlerini inceleyen, kiilttir, orf
ve adetlerini anlatan, politik olmayan bir kitap oldugunu izah
ediyoruz. “Isvec’teki Kiirt tesekkiilleriyle iliski kurmak” ciim-
lesi var yazida. 1960 yilinda, bildigim kadariyla tek bir Kiirdiin
yasamadig1 Isveg’te, acaba nasil bir “tesekkiil”dii bu diye merak
ediyorum!

Sonra, “Devletin itibarin1 sarsmak” ctimlesi geciyor ayni
dosyada. Koskoca Tiirkiye Cumhuriyeti Devletimnin itibar1 bu
kadar ciiriik temellere mi oturtulmus ki, boyle kolay sarsili-
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yor? Tabii bunlar kafamdan gegiyor, hepsini degil ama bir kis-
min1 soylityorum. Sonug olarak, savci da durumun sagmaligin
anlamus, abesle istigal edildiginin farkinda goriiniiyor. Biz bir
saat disarda bekletildikten sonra karar1 agikliyor: Gazetecilik
disinda higbir faaliyetimizin tesbit edilmedigi; yayin yoluyla
islendigi iddia edilen suglar, 6 aylik dava agma zaman asimina
ugradigindan ve yurtdisinda Tiirkiye aleyhine faaliyet goster-
digimiz hakkinda herhangi bir delil bulunamadigindan sorus-
turma icrasina yer olmadigina karar verildigi...

Adaletin yerini bulmasindan gurur duyuyorum, ayn bazi
beceriksiz ve isglizar sorumlularin, bilerek yanlis adam gam-
mazlamasindan utang duydugum gibil.. Cumbhuriyet basin
savcisinin hakkimizda aldigr bu kararla, her seyin kapanarak
halloldugunu sanmakla ne kadar yanildigimiz, ilerde anlaya-
caktik: Bu tarihi izleyen, tam 15 yil boyunca, emniyet makam-
lar1 tarafindan defalarca gozaltina aliniyoruz, sinirda yurtdisi-
na cikiglarimiz engelleniyor, Barbro bircok kez, poliste sorgu-
ya ¢ekiliyor, konu hep ayn1: “Disarda devletin itibarini sarsip
sallamak!” Bu sugun tarifi Ingilizceye cevrildiginde “rock and
roll” gibi, islemedigimiz sugun 6zl kadar absiird bir anlam
cikiyor! Aslinda bazi giigler, Tiirkiye'ye gelmemizden hosnut
degiller. Ama buras1 kimsenin 6zel ¢iftligi olmayip, serefli bir
tarihe sahip, Atattirkiin laik Tiirkiye Cumhuriyeti... ve burasi
benim vatanim, buraya gelip gitmem, kimsenin engel olama-
yacag1, en dogal hakkim!.. Isve¢ basini, yillar boyu Tiirkiye'de
bagsimiza gelenlere, her zaman biiyiik yer veriyor. Isvegli muha-
birler, 6zel gorevli diplomatlar durumumuzu yakindan izlemek
icin Tirkiye'ye geliyor. Hala saklarim evde, ciltler dolusu, bu
konuda yazilmis gazete kupiirlerini... Bu tilkede iskenceler gor-
miis, uzun yillar hapis yatmis gazeteci, yazar, politik tutuklu-
nun yaninda, bizim 6ykiimiiz soluk ve basit kalir ama, 6nemsiz
degil. Ciinkii insan hak ve ozgiirliiklerine karsi islenen suglarin
icinde, 6nemsizi olmadigina inaniyorum...
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Cezayirde Bir Cukurova

Yaz sonu Isvec’e dondiikten birka¢ ay sonra, bir oglan
cocugumuz diinyaya geliyor. Ilerde diplomali bir afacan ola-
cagini daha o donemde kestirmek miimkiin degil. Diinyanin
dort bir kosesinden, belgeseller yapmay siirdiirtiyoruz. Uzak-
doguda calismadigimiz iilke yok gibi. Filipinler'in kuzeyin-
de, Luzon adasinda, hobileri birbirlerinin kellesini kesmek
olan “Son Kelle Avcilari’nin belgeselini gerceklestiriyoruz.
Bunu “Endonezya Katliam1” izliyor: 1966da 1 milyon Endo-
nezyalinin politik inanglar1 ytiziinden yok edilisinin Oykiisii-
ni anlatiyoruz. Sonra 1968'in Mayis ayinda, kendimizi Paris’te
ogrenci ayaklanmasinin icinde buluyoruz. Bunu, Arabistan
yarimadasinin giineyinde, Maskat ve Umman’in bir parcasi
olan Dofar’da siirtip giden bir kurtulus savas: izliyor. 1970'te
Kiiba'day1z, dogrusuyla yanlisiyla, eksigiyle fazlasiyla diinkii
ve bugiinkii Kiiba'y1 anlatiyoruz. Bunu izleyen yil, ¢colugu co-
cugu toplayip, ilk kez, halkin yeni iktidara getirdigi sosyalist
lider Allende’nin tlkesi Sili'ye gidiyoruz. Boylece yasamimizin
en ilging, en anlamli iki y1lin1 burada gegciriyoruz.

1973 yilinda, Isve¢ Televizyonu Yasar Kemalin “Bebek”
isimli Oykiisiinii filme ¢ekme Onerimizi kabul ediyor. O yil-
lar Tiirkiye'de politik hava, iyice karigik ve puslu. Arka plan-
da, baz1 askerlerin sivil politikacilar1 Karagoz gibi oynattig:
bir golge oyunu sergileniyor. Bu ortamda Tiirkiye'de film, hele
Yasar Kemal'in oykiistinden bir film yapmanin olanaksizliginin
bilincindeyiz. Dig gortiniisiiyle Cukurova’y1 andiran, sar1 sica-
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g1, bereketli topraklariyla Yasar Kemal'in diinyasina benzeyen
bir yer ariyoruz. Uzun arastirmalardan sonra, Cezayir'de karar
kiliyoruz. Filmin yonetmeni Barbro, titizlikle oyuncularini seci-
yor. Ik kez, belgeselin disinda, konulu film yapiyoruz.

Tuncel Kurtiz, Halk Oyuncular1 doneminden tanidigimiz
bir dostumuz. Bir siire 6nce, yardimci olup bu yetenekli sanat-
cinin Isveg’e gelmesini saglamistik. Basrol icin Tuncel bicilmis
kaftan. Aliye Rona’y1 baska bir rol igin Tiirkiye’den getirti-
yoruz. Sanat yonetmeni olarak bize katilan, yetenekli sanat-
¢1 Giirel Yontan, ilerde bizim en yakin dostlarimizdan birisi
oluyor. En énemli kadin rollerini, Isve¢’in en iinlii oyunculari
paylasiyor. Bunlar, yonetmen Ingmar Bergman'in favorilerin-
den Harriet Andersson, Inga Landgré ve Kraliyet Tiyatrosu-
nun yeni parlayan geng yildizi Lill Terselius. Bunlara, teknik
eleman ve bizim ¢ocuklar1 da eklersek, kadromuz 15 kisiden
olusuyor.

Bagkent Cezayir’e bir saat mesafede Zeralda kasabasinda,
deniz kiyisinda, giizel bir otele yerlesiyoruz. Kuzey Afrikanin
kizgin giinesi altinda, yorucu bir calisma olacagindan, 6zel-
likle boyle rahat bir otel seciyoruz. Filmde roli olan iki Tiirk
daha var: Biri daha kariyerinin basinda ve filmde “Bebek”in
oykistini tiirkiiyle anlatan bir d4s181 canlandiran Rahmi Sal-
tuk, digeri ise Tiirk sinemasinin yeni jonlerinden Tung Okan.
Bu tarihten bir yil kadar sonra, onunla beraber Isveg’te Otobiis
filmini ¢ekecegiz... Barbronun ve benim birer asistanimiz var,
onunki Lucio adinda bir Brezilyal, iilkesinde askeri dikta reji-
mi oldugundan gecici olarak Isvec'te yastyor, asil meslegi avu-
katlik. Benim asistanim Emre, yetenekli bir fotograf sanatci-
s1, ¢cok okuyan, diistinen, arayis i¢cinde, sevimli bir geng. Akls,
bazan kendi bulundugu yerden uzaklarda olabiliyor! Bu galis-
mamizdan sonra, Kanada'ya yerlesip piyes yazar1 oldu, ve hala
orada yasiyor.

Kollar1 sivayip ¢cekime basliyoruz. Calistigimiz yore, bizim
Giliney Anadolu’ya benziyor. Giirel’e ¢ok is diisiiyor; i¢ ve dis
mekanlarin tiimiintin, Adana koylerinin aynist olmasi sart.
Giirel o kadar titiz ki, bizim soylememize gerek kalmadan o
her seyin en iyisi ve dogrusunu yapiyor. Tuncel, karis1 6liince
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yeni dogmus bebegiyle yalniz kalmis, garesiz bir Anadolu koy-
liisiinii bagariyla canlandirtyor. Isvegli oyunculara kisa rep-
liklerinin Tiirkce okunuslarini 6gretiyorum, Lill Terselius bu
konuda en basarili olani, bir “Eyi, eyi, sen de kendinyi tldiir-
me gardas!” deyisi var, Osmaniyenin bir kdytiinden sanirsiniz
kendisini!

Ara sira bagkent Cezayir'e gidiyoruz, Dogu’yla Batimin
karisimi ilging bir sehir. Fransizlardan ¢ok ¢ekmisler, bunu bir
ttrlii unutamiyorlar. Her yabanciy1 da Fransiza benzetme egi-
limleri var. Aramizda Harriet Andersson'un da bulundugu bir
grup, sinemaya gidiyoruz bir aksam. Gece ¢ikista, ilerdeki bir
sokakta, dort bes kisi etrafimizi ceviriyor. Arapga laf atarak,
yar1 kizgin yar1 hayran Harriet'i dikizliyorlar. Vaziyetin tatsiz-
liga donmesine az kala, araya girip Fransizca konusarak, Ttirk
oldugumuzu soyleyip onlar1 yatistirmaya calistyorum. Birisi
“Miisliitman misimiz yani?” diye soruyor, Budist olacak halimiz
yok ya, okkal1 tarafindan bir “Elhamdiilillah!"in agzimdan ¢ik-
tigin1 duyuyorum; herkesin yiizii giiltiyor “Biz sizi Fransiz san-
mustik!” diyerek oziir diliyorlar!

Film ¢alismamizin ¢ogu gitmis az1 kalmisken, hi¢ bekleme-
digimiz bir olay, yasamimizi kokiinden allak bullak ediveriyor.
25 y1l arkada kalmis, olay da zaman agimina ugramis oldugun-
dan, anlatmakta bir sakinca bulmuyorum. Yorucu bir ¢ekim
glniiniin sonunda, otelde duslarimiz1 alarak aksam yemegine
iniyoruz. Neseli gecen yemegin sonunda, Tuncel ve Lucio otele
yakin oturan birkag Fransizla tanistiklarini, sakinca yoksa, gece
onlara kahve i¢cmeye gideceklerini soyliiyorlar. Barbro bu konu-
da ¢ok ciddi, kimsenin geceleri otelden ayrilmasin istemiyor.
Ben de “Aman dikkat, siirtiden ayrilani kurt kapar!” diyorum.
Arkadaslar rica ediyorlar, 1srar ediyorlar; yapacak bir sey yok.
Tim ekip odalarina gekiliyor, ertesi giin erken kalkilacak, yor-
gunluktan hemen uyuyup kaliyorum.

Gece yarisi, siddetle vurulan bir kapr sesiyle uyanip yatak-
tan firliyorum. Barbro da ayakta. Kapida Lucio heyecandan
kisilmis bir sesle “Gelin ¢abuk, asagida Tuncel’i oldiiriiyorlar!”
diyor. Basimdan asag1 kaynar sular dokiilityor! Ayagima pan-
tolonu ¢ekip, gomlegi ilikleyemeden kosarak asagiya iniyorum.
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Gordiiglim manzara karsisinda, donup kaliyorum. Koca
otel lobisinin bir savas alanindan fark: yok! Bir diizine otel ¢ali-
san1, resepsiyon masasinin arkasina siper almis, Tuncel’in tize-
rine saldiriyor. O da eline ne gecerse, gelenlere firlatarak yanit
veriyor. Yerler kirik iskemle, koltuk, vazo parcalariyla dolu,
bir kosede bizdekine benzeyen, topraktan yapilmis kocaman
bir yag kiipii, paramparca yerde. Araya girip durdurmak isti-
yorum kavgayi, miimkiin mi! “Tuncel, ne oluyor?” diye sor-
dugumda, uzun konusmaya vakti olmayan Tuncel “Bak! Disi-
mi kird1 pezevenkler!” derken, bir yandan da eline gecirdigi bir
miirekkep hokkasini, saldirganlardan birinin iizerine salliyor.
Adamin beyaz giysilerinin, aninda nasil maviye doniistiigiinii,
kendisi de dahil hepimiz saskinlikla izliyoruz.

Tam o sirada, suratina bir yumruk yiyen Tuncel “Ulan
ben sizin ananizi avradinizi.” diyerek, siperinden firladigin-
da ontinde en azindan 10 Cezayirlinin kosarak kactigini gori-
yorum! Tuncel aslinda, sakin, sabirl1 ve efendi insandir, taa ki...
sigortalar1 atincaya kadar! Ayrica zehir gibi de giicliidiir ken-
disi. Kaganlar, otel girisinden ¢ikarak kayboluyor, bizimki de
arkalarindan. Kimseyi yakalayamayan Tuncel, igeri girerken
hirsindan biiytik giris kapisinin kalin camina, tiim giictiyle bir
yumruk atryor! Eli cami delip igeri girerken, koca kap1 sangur
sungur asag1 iniyor! Tuncel'in eli kan i¢inde, hemen gomlegim-
den bir parca yirtip bilegini sariyor ve acilen onu yukariya oda-
ya ¢ikarmaya galistyorum. Birden, arkamdan bir sesin Fransiz-
ca “Birak onu, sen aradan ¢ekil!” dedigini duyarak sesin sahi-
bine dondiigtimde, bir tabancayla burun buruna geliyorum!
Arkamda durmasina 6zen gosterdigim Tuncel “Ben o tabancay1
alir, onun...” diyerek homurdanirken, ben adama sakin bir sesle
“Bakin o silaha gerek yok, arkadasimin bilegi kesik, kan kaybe-
diyor, zamaninda miidahale edilmezse hayati tehlike mevcut...
Ayrica biz sizin tilkeniz Cezayir’de konuguz, sizin gibi yigit bir
milletin evlatlarina, tek adama 15 kisi saldirmak yakisir mi?”
diyorum. Adam yumusamus, silahini indiriyor; ilk kez tistiime
cevrili bir silah oniinde nutuk cekiyor, soguk terler doktiigii-
mii seziyorum. “Arkadasin tedavisiyle ugrasip hemen geliyo-
rum!” diyerek Tuncel’i odasina ¢ikariyorum. Tiim ekip ayakta,
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Barbro ve Harriet arkadasimizin yarasini temizleyip gegici ola-
rak sariyor. Biiytlik sans eseri, bilek damarlar1 kesilmemis ama,
milimetre kalmis! Giirel, “Asagidan doktor istedik. ‘Ona doktor
degil, kasap lazim!” dediler” diyor...

Lucio olayin nasi basladigini anlatiyor, gece yarisindan
sonra disardan donen bizim iki kafadar, ¢akirkeyif bir halde,
etrafinda bir resepsiyonun siirdiigli yiizme havuzuna girip
serinlemek istemisler. Olurdu, olmazdi derken bizimkiler,
yuziip serinledikten sonra, sudan ¢ikarken, kenara koydukla-
r1 ceketlerini yerinde bulamamuislar. Ve olay boyle baslamus...
Asagidan gelen bir sorumlu, polisin Tuncel ve Lucio’yu karako-
la gotiireceklerini bildiriyor.

Ben de onlarla beraber, kalkip otelin biraz ilersindeki kara-
kola gidiyoruz. Sabah safak sokiinceye kadar, diplomasinin en
ince yollarin1 deneyerek, emniyet mensuplarini ikna etmeye
¢alistyorum. Onlara, ekibimizde ti¢ ayr tilke vatandasi bulun-
dugunu, bu g tilke el¢iliginin olaya miidahale etme durumun-
da olayin biiytiyecegini, Cezayir i¢in olumsuz reklam olacagi-
n1 anlatiyorum. Ayrica biz Tiirklerin Cezayir’le eski dostluk
baglar1 oldugunu da ekliyorum. Igimden de “Insallah burada
kimse Kurtulus Savasi sirasinda Tiirkiyenin Birlesmis Millet-
ler'de Cezayir’e karsi oy kullandigini bilmiyordur!” diyorum.
Bana, daha dogrusu Tuncel'e silah c¢eken adam, kendisinin
albay oldugunu, zamaninda Fransizlar tarafindan nasil ezilip
asagilandiklarini, Tuncel'in kavga siiresince Cezayir hakkinda
ag1r sozler sarf ettigini anlatiyor ve “Yabancilar tarafindan kotii
muamele gérmeye hi¢ tahammiiliimiiz yoktur!” diyor.

Sabaha karsi otele dondugiimiizde, safak sokmiis, orta-
lik aydinlaniyor. Bizi bekleyen otel miidiirti, hepimizin oteli
terk etmemiz gerektigini bildiriyor. Araya bizimle gelen albay
giriyor, iki kisi disinda kimsenin su¢u olmadigini, Tuncel ve
Lucionun otelden ayrilmasini oneriyor. Aralarinda konusuyor-
lar, oneri kabul ediliyor ve iki kafadara, bize 15 dakika mesafe-
de baska bir otel buluyoruz.

Barbro hakli olarak kizgin: Filmin yarida kalma tehlikesi
var. Tim sorumluluk, yonetmen olarak onun iizerinde. Tuncel
o yarali eliyle nasil ¢alisacak? Filmin ve bu tatsiz olayin basrol

139



oyuncusu Tuncel de olanlardan tizgiin, “Sen merak etme, ben
oynarim” diyor Barbro’ya. Ve gercekten de dedigini yapiyor!
Filmi planladigimizdan iki giin ge¢ tamamliyoruz... Isvec Tele-
vizyonu'ndan gelen sorumlu prodiiktor, biiytik bir anlayis gos-
tererek, tiim hasarlar1 6diiyor.
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Yasar Kemal'in Diinyasi

Giiney Anadolu'nun kizgin sicagi, yerini biraz daha ilim-
I1 bir havaya birakmis; mevsimlerden sonbahar; 1975 yilinin bir
Ekim giinti, Cukurova’ya dogru yol aliyoruz. Benim kullan-
digim arabada, Barbro’dan bagka iki kisi daha var. Yillar boyu
dostluklarindan sonsuz bir “haz ve gurur” duydugumuz, bu
iki yolcu, Yasar Kemal ve esi Tilda'dan baskasi degil! Isveg Tele-
vizyonu icin Yasar Kemal'in bir belgesel portresini ¢ekecegiz.
Yasarin diinyasina bu kez onun egliginde girecegiz. Isvec'te
Yasar ¢ok okunan, sevilen bir yazar; bircok eseri Isvegceye cev-
rilmis. Adj, siirekli Nobel tartismalarinin konusu... Doga tutku-
nu Iskandinav insanlari, dogay1 bu kadar canli ve renkli anlata-
bilen bu yazar1 merak ediyor; yapacagimiz belgeselin bu mera-
ki biraz olsun giderecegini umut ediyoruz.

Yasar’la dostlugumuz ¢ok eski, onunla ilk kez nerede ve
ne zaman Kkarsilastigimi tam amimsamiyorum. 50'li yillarin
ortalarinda oldugu kesin. O donemde Yasar ve Tilda, Mecidi-
yekoy’de Giil Sokak’ta otururdu. Bir giin, Yasar1 ziyarete gidi-
yoruz. Tilda ile daha tanigmiyoruz. Igerde bizden 6nce gelmis,
Sabahattin Eyuboglu, Sakir Eczacibas: esleriyle oturup koyu bir
sohbete dalmislar. Yasar, her zamanki gibi igten ve candan, Til-
da ise bize karsi nazik ama biraz mesafeli. Sonradan 6greniyo-
rum, yeni tanidig1 insanlara karsi Tilda ¢ogu kez, Fransizlarin
deyimiyle “rezerve” davranirmis, ama, kolay olmasa da, bir de
onun dostlugunu kazandiniz mi, ondan daha comert, esprili ve
hos insan az bulunur. Kendisi, Arjantin'den Kanada'ya, Ameri-
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ka'dan Fransa’ya yayilmuis aristokrat Sefarad bir Yahudi ailesine
mensuptur. Tildanin dedesi, Sultan Abdiilhamitin 6zel dok-
torlugunu yapmis Mandel Pasa’dir. Ben, dis gortintisi, hali ve
tavriyla, Tilda'y1, 18. yiizyilda Fransa'da, Versailles sarayinda
yasamis bir kontese benzetirim. Ama bu sadece onun dis gorii-
niistidiir, onun sosyal ve politik angajmanini dinlediginizde,
Madam de Maintenon gider, yerine insan hak ve 6zgtirliiklerini
savunan, ¢cagdas, aydin bir kadin gelir. Yagsarin kitaplarinin en
giizel Ingilizce gevirileri, Tildanin elinden gikmuistr.

Cukurova’ya yaklasirken, mis gibi kokan limon bahgeleri-
nin yanindan geciyoruz. Canimiz ¢ekiyor, birkag tane toplaya-
Iim diyoruz, istegimizi bahge capalayan adama soyledigimizde,
koyli gidiyor, bir poseti limonla dolduruyor; en azindan iki tig
kilo agirlhikta torba. Borcumuzu 6demek isteyince, adam giile-
rek itiraz ediyor ve “Bir torba limondan para m1 alinir?” diyor.

Yasar'la her bulusmamiz, her konusmamizin ardindan,
ondan ayrildigimda, yiiksek dozda bir vitamin ignesi yemis
gibi olurum. O andaki ugrasim neyse, daha bagka bir cogku ve
heyecanla sarilirnm isime. En kotii, en karanlik giinlerimizde
her zaman yanimizda olmus, bize aydinliklar getirmis bir dost-
tur o... Barbro ile beraber, emniyetin merdivenlerini az m1 asin-
dirmiglardir?

Osmaniye’yi gectikten sonra, Yasar Kemal'in koyti Hemi-
te’ye az bir yol kalir. Bir donemecten kivrildigimizda, izledigi-
miz Savrun cayimn karsi yakasinda birden Hemite'yi gorii-
yoruz. Arabamiz koye girdiginde, biiyiik bir kalabalik Yasar
beklemekte... Hele kdy meydan1 ana baba giinii! Yasar araba-
dan indiginde yer yerinden oynuyor, havaya silahlar sikiliyor,
beyaz giivercinler uguruluyor, kesilmek istenen kurbana Yasar
engel olmak istiyor, ama nafile!.. Bilmesem, tanimasam sanki
oy toplamaya gelmis bir politikaciy1 karsilama toreninde sana-
bilirim kendimi. Ama bu tok sesli, giile¢ yiizlii, heybetli adam
bir yazar, hem de milyonlarin okudugu bir yazar. Unii, tilkesi-
nin smirlarini ¢oktan asmis, yasami boyunca kendi devletinin
degil, halkinin sahip c¢iktig1 bir yazar.

Bunu izleyen giinlerde, onun egliginde, ge¢cmise bir yolcu-
luga cikiyor, yazarin ¢ocukluk ve genclik giinlerine doniiyo-
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ruz. Dogdugu ev, oynadig1 cayir, bayir, tarla, bahge, dag, tepe...
Goziiniin 6niinde babasinin oldiirtildigii cami avlusu, Anavar-
za kalesi, irgatlik yaptig1 piring ve pamuk tarlalari, arzuhalcilik
yaptig1 sokak koselerinde dolasityoruz onunla... Romanlarinda
anlattignt Cukurovalilardan, bu kez Yasar Kemali dinliyoruz.
Calismamizi1 tamamlayip ayrilirken, karsi daglara ¢oken alaca
karanlikta, gozlerim Ince Memed'i aryor...

“Makbul ve maktul” Isvec basbakani Olof Palme’nin, Ince
Memed’e benzer yonleri olduguna inaniyorum: Diirtstligi,
cesareti ve hak severligi... Palme, Yasar Kemal'in, Isvecceye cev-
rilmis tiim kitaplarini okumus, en takdir ettigi yazarlar arasin-
da sayard: onu. Palme ile Yasarin, bir giin Paris’te cumhurbas-
kanlig1 saray1 Elysée'de karsilasmasinin hos bir éykiisii vardir.
Mitterand da bir Yasar Kemal hayranidir, o sirada yaninda
bulunan Isveg bagbakani Palme’ye Yasar’ tanistirmak ister. Pal-
me, yazarin iilkesinde ne kadar popiiler oldugunu anlatmak
icin Mitterand’a “Biz eskiden tanisiriz, Yasar Kemal benim
tilkemin de yazari sayilir!” der...

Onunla, bagbakan olmadan yillarca 6nce tanismishgimiz
var, Barbro ile. O donem Barbro'nun konusmaci olarak bulun-
dugu kiiltiir toplantilarina Palme de katilirdi cogu kez. Isveg-
‘te coskuyla sevilen ve nefret edilen bir politikaciydi. Aristok-
rat bir aileden geldigi i¢in, bu takim onu kendi siifina ihanet
etmis biri olarak goriirdii. Sabah kahvaltisinda, her evde, isveg—
lilerin ortak sohbet konusu, hep Palme idi, 6ven ve sovenler
onu ekmeklerine katik yapardi! Siddetin doruga ulastigy Viet-
nam Savasl sirasinda, onu elinde bir mesale, yaninda Vietnam-
lilar, dev bir protesto yiiriiytisiinde gormiistiim bir kez! Buna
bozulan Vasingtonun, Isveg¢’e yillarca biiyiikelgi yollamadigin
animsarim.

Palme’nin sayesinde uzun yillar kiiciik Isveg, kisilik sahi-
bi bir dis politika yiiriitebiliyor ve uluslararasi platformlarda
sozili dinlenen, saygin bir iilke muamelesi goriiyordu. Bagbakan
olmasi onun sade yasamin hi¢ degistirmemis, baz1 azgelismis
tilkelerde ve bizde oldugu gibi, Palme'nin kalabalik eskortlu stk
arabalarla dolasip, trafigin halka kapandigini kimseler gorme-
misti. Etrafindaki korumalarin varligindan rahatsiz olurdu. O
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aksam cany, esi Lisbeth’le sinemaya gitmek istemisti, ikisi yal-
niz, el ele, bag basa.. Sinema c¢ikisi, Subat aymin dondurucu
soguguna karsin, biraz ytiriiytip temiz hava almak istemislerdi.

Sveavagen'den Kungsgatana dogru ytirtirken, kose basinda
sinsice yaklasan bir karalti, aniden atesledigi silahiyla, bu ¢agin
en ilging devlet adamlarindan birisinin yasamina son veriyor-
du. Gegirdikleri soktan uyanamayan Isvecliler, basbakanlarina
gorkemli bir cenaze toreni diizenlediler. Gosteristen hoslanma-
yan Palme icin, sik arabalarin agir agir yol aldig1 kortejden otii-
ri, yollar ilk kez trafige kapaniyordu!..
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Epilog

Zaman treni, az gidiyor uz gidiyor, duraklamadan diiz
gidiyor. Yillar, farkina varmadan birbirini telasla kovaliyor...
Bir de bakiyorum 1954 yilinin 1lik bir yaz giinii, Isvec’e geng bir
delikanli olarak geldigimden bu yana, 45 yila yakin bir zaman
gecmis. Isve¢ degismis, ben degismisim ve diinya degismis bu
siire ierisinde. Uzak yasadigim ve her an 6zlemini duydugum,
kendi tilkem Tiirkiye de degisti mi acaba? Bir¢ok alanda, kabuk
ve kilif yeniligine ugrayarak, modern bir tilke izlenimi verdigi
inkar edilemez! Insanlarin mantik, zihniyet, sagduyu ve hosgo-
riilerinde de olumlu gelismeler oldu mu acaba?

Aymni kaldig1 kesin olan diinyadaki yoksullugun miizmin
bir hastalik gibi insanlig1 kemirmesi, kanl savaslar ve insanla-
rin birbirini yok etme hirsi! Bu yillar boyunca, bir¢ok sevdigim
dostumu yitirdim. Ama zamansiz, geng yastaki arkadaslarimin
olimii, beni, her zaman sarsmuistir. Sevgili dostlarim Asaf Ciyil-
tepe, Kosta Daponte, Oguz Akkan ¢ok erken gidenler arasinda.
Can dostum Onat Kutlarin bir bombayla yok edilisi, tarifsiz
acilara bogmustu hepimizi. Gevrek kahkahasi, her an kulakla-
rimda ¢inhiyor...

Bazan uzun siire gormedigim, aym yaslarda eski bir
arkadasa rastladiktan sonra “Ne kadar yaslanmuis, zavalli!”
dedigimde, o zaman Barbro “Sen kendine baksana!” deyiverir
ve zamanin bana oyle 6zel bir “kiyak”ta bulunmadigini, bak-
tigim ilk aynada fark ederim! Barbro yaslanmadi mi? Olabilir,
ama ben onu hep, bir ilkbahar giinti Chinon istasyonunda tren-
den inen, 19 yasindaki bir geng kiz gibi gortirtim...
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Kitabin basinda, geceleri kucagimda ninni soyleyerek
uyuttugum “ilk goz agrim” Ayperi, ¢oluk cocuga karismis orta
yasli bir hanim simdi... O da kiz1 Maya’ya ninni soylityor mu
acaba?

Kwircik lile sacgli, tombul yanakli Deniz’in, en az ken-
disi kadar tath bir kiz1 var. Effie’ye her baktigimda, Deniz’in
kicuikligiinii goriiyorum. Diplomali afacan Alfons'un, Emil
adinda bir oglu, Elin adinda da bir kiz1 var. Yaramazlik konu-
sunda, onlara karsi anlayis gosteriyor. Bu insanlar benim igin
en degerli varliklar, bunlara dostlarimi1 da ekledigimde, ken-
dimi diinyanin en sansli ve zengin insan1 saymamam igin hig-
bir neden yok... Az kalsin unutuyordum, baska bir zenginligim
daha var tabii: Harcanmayan, yitirilmeyen ve kimsenin ben-
den alamayacag1 “anilarim”... Moliere’in cimrisi gibi, bu anila-
r1 dolap siirmelerinde saklayacagima, sizlerle paylasmak iste-
dim!..
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